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te§ekkiirler 

Bu kitabm bazi kts1mlan daha once ba§ka yerlerde yay1mland1: "Mutfag1-
m1zdan Masamza"nm i;ogu ve mesleki hayattmla ilgili ba§ka birkai; bi:ilum 
The New Yorker'da, "Bunu Okumadan Yemek Yemeyin" ba§hg1yla i;1kt1. 
"Tokyo Gi:irevi" bi:ilumiiyse ilk defa Food Arts'ta yaymland1. Canongate 
Yaymevi'nden i;1kan Rover's Return derlemesine verdigim "�ef Gece Dt§a­
n <;1ktyor" adh ktsa i:iykuyii okuyanlar, i:iykudeki kurgusal kahramanm ka­
labahk bir 1zgarac1da benimkine i;ok benzeyen utandmc1 bir deneyim ya­
§ad1gm1 ammsayacakttr. 

Aynca her §eyimi bori;lu oldugum Joel Rose'ye te§ekkur etmek isti­
yorum ... ve Bloomsbury Yaymevi'nin ABO §ubesinden Karen Rinaldi ile 
Panio Gianopoulos'a, Jamie Byng'a, David Remnick'c, §eytani Ta§ Kar­
de§lere (Rob ve Web), Tracy Westmoreland'e, Jose de Meireilles'le Phi­
lippe Lajaunie'ye, Steven Tempel'a, Michael Batterberry'yc, Kim Whi­
terspoon'a, Sylvie Rabineau'ya, David Fiore'ye, Scott Bryan'a ve Les Hal­
les'deki muhte§em ekibime, yani Franck, Eddy, Isidoro, Carlos, Omer, An­
gel, Bautista ve Janine'e. 

�imdi iktidar a§i;1lannd1r. 



Yazarm Notu: 
Hikayemin par�as1 olan baz1 ki§ilerin ve restoranlarm 

adlanm degi§tirdim. 

Nancy'ye 



APERATiF 

§efin notu 

BEN1 YANLI$ ANLAMAYIN: Restoran di.inyasm1 seviyorum. Hala o di.inya­
nm ifindeyim. Muhtemelen bir saat sonra, Park Avenue'nun apg1 tarafm­
daki bir bodrum kau mutfagmda demi�glace yapmak i\:in kemik kaynata­
cak ve s 1g1r filetosu kesecek olan, klasik egitim alm1§ ve meslegine omri.i­
ni.i vermi§ bir §efim. 

Bula§Ik\:1 , yamak, kizartmac1 ,  1zgarac1 ,  SOS\:U, a§\:1 ve §ef olarak ge­
\:irdigim y1llar boyunca gordi.igum, ogrendigim ve yapt1g1m her §eyi bu 
meslege kizgm oldugum ya da lokanta mi.i§terilerini deh§ete di.i§i.irmek 
i\:in anlatacak degilim. Bu kitap pkuktan sonra da §efligi si.irdi.irmek isti� 
yorum. \:i.inki.i bildigim tek hayat tam bu. Bir gi.in sabahm dordi.inde yar­
d1ma ihtiya\: duyarsam (mesela bar\: para, aglamak i\:in yaslanacak bir 
omuz, bir uyku hap1 ,  kefalet paras1 ya da yagmurlu havada beni tehlikeli 
bir semtten ge\:irecek bir araba gibi ) ,  arayacag1m ki§i kesinlikle bir yazar 
olmayacaktir. Ya yard1mc1 §efimi aranm ya ondan oncekini ya da yirmi yil­
dan fazladir birl ikte \:ah§t1g1m sos\:umu. 

Size restoran di.inyasmm gizli , karanhk k6§elerinden . . .  "Rom, og­
lanc1hk ve kirba\:" kan§immda sars1 lmaz bir di.izeni ve s inir bozucu bir ka­
osu barmd1ran, yi.izy1llardir si.iregelen askeri bir hiyerar§iye sahip bir alt 
ki.ilti.irden soz etmek istiyorum. \:i.inki.i kendimi bu ki.ilti.iri.in i\:inde \:Ok ra­
hat hissediyorum, s 1cak su dolu bir ki.ivetteymi§\:esine. Bu di.inyada rahat 
harekct cdebiliyorum. Bu di.inyanm dilini bil iyorum. New York §ehrinin 
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§ef ve a§'rtlannm bu ki.i'ri.ik ensest merakltst di.inyasmdaki insanlan tam­
yorum. Mutfag1mda nastl davranmam gerektigini bil iyorum (ger'rek di.in­
yadakinin tersine ) .  Bu kitabt okuyan profesyonellerin, onu oldugu gibi , 
yani gi.inlerinin ve gecelerinin 'rogunu "normal" toplumsal il i§ki lerden 
mahrum kalma pahasma 'ralt§arak ge'riren bizlerin hayatlarma tarafstz bir 
bakt§ olarak gori.ip keyif almalarmt ist iyorum. Cuma ve Cumartesi gecele­
ri hi'r eglenmeye 'rtkmamak, hi'r tatil yapmamak, di.inyadaki diger insan­
lar i§lerinden 'rtkarken en yogun saatlerini ya§amak insanm di.inya gori.i­
§iini.i epey tuhafla§ttnr. Meslekta§lanmm bunu kabul edecegini umuyo­
rum. Bu kitab1 okuyan restoran 'ralt§anlan yapttgtm §eyi begenebil irler de, 
begenmeyebilirler de. Ama yalan soylemedigimi bilecekler. 

Okuyucularm profesyonel di.izeyde ger'rekten gi.izel yemekler yap­
manm hazlannt biraz olsun kavramalarmt ist iyorum. Kendi ekibine sahip 
olmak gibi bir 'rocukluk hayalinin ger'rekle§mesinin nas1l  bir §CV oldugu­
nu anlamalarmt, bi.iyi.ik ve gi.iri.ilti.ili.i bir §ehirdeki bir restoran mutfagmm 
atmosferini ,  gori.ini.i§i.ini.i ve kokulanm tammalarmt istiyorum. Aynca 
mutfak cephesinin ilgin'r dilini , kurallarmt ve karanl tk mizahmt el imden 
geldigince aktarmak istiyorum. Kjtab1m1 okuyan siv illerin, bu hayatm her 
§eye kar§tn eglenceli olabilecegini di.i§i.inmelerini ist iyorum. 

Bana gelince . . .  Kendimi hep yemek di.inyasmm Chuck Wepner' t 
olarak gormi.i§i.imdi.ir. Chuck, Ali-Frazier doneminde "Hemofili l i  Bayon­
ne" lakab1yla tanman bir boksordi.i. En az birka'r raunt ayakta kalabilme­
yi mutlaka ba§artr, ringte hep el inden gelenin en iyisini yapard 1. Dayamk­
ltltgm1, direncini ,  ayakta kalabilme azmini ve bir erkek gibi dayak yiyebil­
mes ini hep takdir etmi§imdir. 

Yani sizinle konu§an ki§i bir si.iper§ef degil . Evet, CIA' den mezun ol­
dum, Avrupa'ya gittim, §ehirdeki baz1 i.inli.i iki y1ld1zlt otellerin restoran­
lannda 'ralt§tlln (olduk'ra kal itel i yerlerd i ) .  Benden ba§artlt meslekta§lan­
ma 'ramur atmaya 'ral t§an garez dolu biri de degi lim (ger'ri ftrSat bulursam 



�din not\! 

bunu da yapanm).  Ben genell ikle klas mekanlarda as1 l  §ef, psikopatm, zor­
banm ya da megaloman ayya§m teki �1karsa yerine �agnlan biriyim. Bu 
kitap sokak seviyesindeki a§�ihkla ve pratisyenleriyle ilgilidir. A§�Ilar 
kahramanlardir. Bu i§ten epeydir iyi para kazamyorum ( �ogunu Manhat­
tan'm gobegindeki "biiyiik" restoranlardan kazandnn}, yani konuya biraz 
hakimim. Anlatacak birka� §eyim var. 

Bu kitabm kariyerimi bitirmesi ihtimal i de var tabii .  Korkun� §eyler 
anlatacag1m. Ayya§lardan, ke§lerden, yiyecek deposunda diizii§enlerden, 
i§tah ka�mc1 mutfak aynnt1lanndan ve yaygm mesleki ah§kanhklardan 
soz edecegim. Neden Pazartesi' leri bahk sipari§ etmemeniz gerektigini, ye­
meklerini �ok pi§mi§ sevenlere neden kazanm dibindeki art1klann gotii­
ruldugiinii, deniz mahsullii omletin neden iyi bir brunch yemegi se�imi o!­
madzgrm anlatacag1m. Biitiin bunlar miistakbel i§verenlerimin ho§una git­
meyecek elbette. Vejetaryenleri, sosunu "yanmda" isteyenleri, laktoz dii§­
manlarm1 ve Emeril Lagasse'nin a§�1hgm1 sevmeyi§im, Yemek Kana!z 'nda 
kendi program1ma sahip olmam1 gii�le§tirecek. Bu aralar Andre Soltner'la 
hafta sonlan kayaga �1kacag1m1 ya da yaki§1kh Bobby Flay' in bana mt ma­
saj 1 yapacagm1 hi� sanm1yorum. Eric Ripert beni aray1p yannki bahk spe­
siyalitesi konusunda fikrimi sormayacak. Olsun. Gorduklerim konusunda 
kimseyi kandirmak istemiyorum. 

l§te hepsi burada: lyisiyle, kotiisiiyle, �irkiniyle. l lgili okuyucular 
birka� kullam§h aletle profesyonel goriinii§lii ve lezzetli yemekler yapma­
y1 ogrenebilirler . . .  Ama ate yandan, bir daha asla moules marinieres sipari§ 
etmemeye de karar verebilirler. Ne yapalzm, oyle olsun. 

A§�1hk diinyasma uzun siiredir tutkunum. Bu diinyada muhte§em 
ve komik amlanm oldu. Ama insan eski bir i l i§kisine bakarken en �ok 
mutlu amlanm, o rl i§kiye ba§lamasm1 ve siirdiirmesini saglayan §eyleri ha­
tirlar. Bu benim i�in de ge�erl i .  Umanm okuyucuya o §eyleri ve o zaman­
lan iyi bir §ekilde aktarabil irim. Restoran dunyasma beklenmedik bir bi-
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�imde girmekten asla pi§manltk duymadtm. Ostelik, giizel yemek yeme­
nin risk almak olduguna uzun siiredir inaniyorum. Konu ister past6rize 
edilmemi§ Stilton peyniri , ister �ig istiridye ya da ister organize su� orgiit­
lerinin "dostlan" i�in �alt§mak olsun, kesin olan bir §ey v.ar ki, yemek be­
nim i�in hep bir macera olmu§tur. 



BiRiNCi SERViS 

yemek giizeldir 

Yiyecegin, insanm yalmzca kam1 ac1kttgmda midesine indirdigi ( t tpkt bir 
benzin istasyonunda otomobilinin deposunu doldurur gib i )  bir madde ol­
mad1gm1 ilk kez ilkokul di!lrdiincii sm1ftan soma anlad1m. Ailemle Avru­
pa'ya tatile gidiyorduk. Queen Mary'nin kabin sm1fmm restoranmda otu­
ruyorduk. Bir yerlerde bir fotograf1m1z var: Annem Jackie Onassis giirte§ 
gozliigiinii takmt§, erkek karde§imle hen §irin denizci k tyafetleri giymi§iz, 
o devasa Cunard transatlantige , ilk deniz a§m yolculugumuza ($'.tktp baba­
mm atalannm memleketi olan Fransa'ya gitmenin heyecamyla biniyoruz. 

Gozlerimi a'S'.an ($'.Orba oldu. 
Soguktu. 
0 ana kadar ($'.Orbadan anlad1g1 §ey yalmzca Campbell's marka kon­

serve domates kremas1yla tavuklu §ehriye olan meraklt bir ilkokul dor­
diincii sm1f ogrencisi i'S'.in biiyiik bir ke§ifti bu. Daha once restoranlarda 
yemek yedigim olmu§tu tabii .  Ama ilk kez yedigim bir yemegin farkma 
vanyordum. t lk kez bir yemekten tad aliyordum ve daha da onemlisi ,  bu 
tad1 unutmayacakt1m. Sab1rli 1ngiliz garsona o nefis, soguk s1vmm ne ol­
dugunu sordum. 

"Vichyssoise" dedi. Bu sozciik bana hala biiyiilii gelir (o ($'.Orbay1 bin­
lerce kez yapmama kar§m) .  Ya§ad1g1m o deneyime il i§kin her §eyi haurl1-
yorum: Garsonun ($'.Orbay1 giimii§ bir kep($'.eyle kaseme koyu§unu, iistiine 
ka§ tkla gamitiir olarak minik minik dogranmt§ frenksoganlan serpi§ini, o 
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nefis kremams1 p1rasa ve patates tadmdan ald1g1m §a§ irt1c1 ham, <;:orbanm 
soguk olu§u kar§ismdaki §a§kmhg1m1. 

Atlas Okyanusu'nda yapt1g1m1z o yolculuk hakkmda ba§ka pek bir 
§ey hat1rlam1yorum. Queen' in s inema salonunda, Jerry Lewis ile Tony 
Curtis' in oynad1g1 Boeing Boeing filmini ve bir Bardot fi lmini izledim. Ge­
mi eski oldugundan, yol boyunca korkun<;: bir bi<;:irnde sallamp g1c1rdad1 
( resrni a<;:1klarna, buna yol a<;:anm geminin altma yap1§an rnidyeler oldu­
guydu) .  New York'tan Cherbourg'a o gemiyle gitrnek, dev bir <;:im bi<;:rne 
makines inin i.isti.inde yolculuk etmek gibiydi. Karde§imle hen kisa si.irede 
can s 1kmt1sma kapilarak, zamamrnmn <;:ogunu "Gen<;:ler Salonu"ndaki 
parah mi.izik makinesinde "House of the Ris ing Sun"1 dinleyerek ve gi.i­
vertenin altmdaki tuzlu su havuzunun dalgalanmalarm1 izleyerek ge<;:ir­
rneye ba§lad1k. 

Arna o soguk <;:orba akhmdan <;:1km1yordu. Oilirnin farkma varma­
rn1 saghyor, beni bir bi<;:imde gelecekte olacaklara haz1rl 1yordu. 

Uzun §eflik merdivenine t1rrnanmam1 saglayan ikinci olay da Fran­
sa'ya yapt1g1m o ilk yolculuk masmda ger<;:ekle§ti. Gemiden indikten son­
ra annem ve karde§irnle birl ikte ingiliz Kanah'ndaki ,  Normandiya'nm so­
guk ve i.icra bir bolgesindeki ufak bir sahil kasabas1 olan Cabourg civarm­
da, kuzenlerimin yanmda kalmaya ba§lad1k. Oranm havas 1 hernen her za­
man bulutluydu. Denizi de buz gibiydi. Kasabah <;:ocuklar Amerikah oldu­
guma gore Steve McQueen'le John Wayne'i bizzat tamd1g1m1, onlarla ah­
bap oldugumu, birl ikte <;:ay1rlarda bay1rlarda takild1g1rnm, at si.iri.ip su<;:lu­
lan vurdugurnuzu samyordu. Yani §6hretin tadm1 alrnaya ba§laml§tlm bi­
le. Deniz yi.izi.ilemeyecek kadar soguk olsa da, sahillerde Naziler'den kal­
ma gozetleme kuleleri ve top mevzi ileri vard1. Bunlann <;:ogunda hala 
mermi ve yamk izleri duruyordu. Aynca kurnullarm altmda ti.ineller uza­
myordu. Bi.iti.in bunlar bir <;:ocuk i<;:in epey ilgin<;: §eylerd i. Minik Frans1z 
arkada§lanmm Pazar gi.inleri sigara i<;:ebildiklerini ogrenince hayrete di.i§-



yemek glizeldir 

mii§tiim. Aynca yemeklerde sulandmlm1§ sofra §arab1 ir;iyorlard1 .  En giize­
l i  de, Velo Solex motosikletleri vard1 .  l§te r;ocuklar boyle yeti§tirilmeli ,  di­
ye dii§iindiigiimii hatirhyorum. Ne yaz1k ki annem aym fikirde degildi. 

Fransa'daki ilk birkar; haftam boyunca yeralt1 tiinellerinde gezinip 
Nazi cesetleri arad1m, minyatiir golf oynad1m, sigara r;ald1m, bol bol Ten­
ten ve Asteriks r;izgi romanlan okudum, arkada§lanmm motosikletleriyle 
gezdim ve gozlem yaparak kiir;iik hayat dersleri ogrendim: Mesela aile dos­
tumuz Mosyo Dupont bazi yemeklere metresiyle, baz1lannaysa kans1yla gi­
diyordu. <::ocuklanysa buna ald1rmaz gibiydi. 

Yiyecekler pek ho§uma gitmemi§ti. 
Tereyagmda, gel i§memi§ damag1ma hir; ho§ gelmeyen "peynirs i" bir 

tad vard1 .  60'larm Amerikas1 'nda bir r;ocugun hayatmm vazger;ilmezleri , 
hatta zorunlu ritiielleri arasmda olan siitiin tad1 ,  burada igrenr;ti .  Ogle ye­
meklerinde genellikle yalmzca jambonlu sandvir; ya da croque-monsieur 
yeniyordu. Kadim Frans1z mutfag1 heniiz beni etkilememi§ti . Frans1z ye­
mekleri ve tam hakkmda dikkatimi r;eken §eyler, eksikleriydi. 

Birkar; hafta soma bir gece trenle Paris'e gittik. Orada babamla bu­
lu§tuk ve gezi arac1mm, pml pml bir Rover Sedan Mark I l l 'ii gordiik. Pa­
ris'te once Lutetia Oteli 'nde , sonraysa Haussmann Bulvan'ndaki biraz do­
kiintii ve eski bir otelde kald1k. Karde§imle benim menu ser;eneklerimiz 
biraz r;ogalmi§tl. Art1k biftek ve hamburger yiyebiliyorduk. Tipik turistler 
gibi davrand1k: Eyfel Kulesi'ne r;1kt1k, Boulogne Ormam'nda piknik yap­
t1k, Louvre Miizes i'ndeki muhte§em sanat eserlerinin oniinden ger;tik, Lu­
xembourg Bahr;eleri'nin fokiyeli havuzundaki oyuncak yelkenlileri ittik. 
$imdiden sur;a meyil gostermeye ba§laml§ olan dokuz ya§mdaki bir r;ocuk 
ir;in bunlarm hir;biri ilginr; degild i. 0 s1ralar ba§hca ilgi alamm, lngilizce 
Tenten koleksiyonumu geni§letmekti. Herge'nin giizel r;izimlerle anlatt1g1 
oykiilerdeki uyu§turucu kar;akr;1lan, eski tapmaklar, r;ok uzaklardaki tuhaf 
diyarlar ve kiiltiirler bana r;ok ilginry geliyordu. Zavalh ebeveynim Fran-
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sa'dan yakmtp durmamt engellemek ic;:in 1ngil izce kitaplar satan W. H. 
Smith di.ikkanmdan bana yi.izlerce dolarltk Tenten c;:izgi romanlan almak 
zorunda kaltyordu. �ort giymeye zorlanmaktan dolayt htzla astk suratl t ,  
htrc;:m, asabi bir velede doni.i§meye ha§lamt§ttm. Karde§ imle si.irekli kavga 
ediyor, her §eyden yakm1yor, annemin hayallerinin yokulugunu her ac;:1-
dan berbat ediyordum. 

Ebeveynimse ellerinden geleni yaptyordu. Bizi her yere, bir si.iri.i 
restorana goti.iri.iyorlardt. Her seferinde tsrarla hamburger (ketc;:aplt)  ve 
"Cola" istedigimizdeyse irkil iyorlardt ku§kusuz. Tereyagmdaki peynir ta­
dmdan §ikayet etmeme, o donemin me§hur sodalarmdan olan Pschitt'e 
Shit !  [bok] dememe sessizce katlamyorlardt .  Frans1zca konu§tuklarmda on­
larla dalga gec;:meme ald1rmamaya c;:alt§arak, beni ho§lanacagtm bir §eyler 
bulmaya te§vik ediyorlardt .  

Nihayet dt§art c;:1karken yanlarma c;:ocuklanm almamaya ha§lad1lar. 
Bunu c;:ok iyi hattrltyorum, c;:i.inki.i tokat yemi§ gibi olmu§tum. Yiye­

cegin onemli bir §ey olabilecegini, asabi mizac1m1 sakinle§tirebilecegini 
anlamaya ba§lamt§ttm. Mahrum b1rak1ld1g1m §eyler gozlerimi ac;:mt§tt .  

Kald1g1m1z kasabanm ismi Vienne'di. Buraya gelmek ic;:in kilomet­
reler kat etmi§tik. Karde§imle hen Tenten' lerimizi ti.iketmi§tik, bu yi.izden 
c;:ok huysuzduk. Fransa'nm ktrlan, agac;:lt gi.izel yollan, c;:itlerle c;:evrili tar­
lalan ve tablo gibi koyleri ilgimizi c;:ekmiyordu. Ebeveynimize haftalar bo­
yu yemeklerini zehir etmi§, yakmtp durmaktan hie;: vazgec;:memi§, ters ine 
giderek azttmt§ttk. Bize hamburger ve jambonlu sandvic;: gibi §eyler alma­
ya uzun si.ire sabtrla katlanmt§lardt .  Ama arttk canlarma tak etmi§ti. Ya­
taklarm fazla sert, yasttklarm fazla yumu§ak, tuvalederin fazla tuhaf oldu­
gunu i§itmekten b1kmt§lard1. Biraz sulandmlmt§ §arap ic;:memize bile izin 
vermi§lerdi .  Bunu yalmzca Frans1zlar'm adeti oldugu ic;:in degil ,  c;:eneleri­
mizi kapatmak ic;:in de yapmt§lardt sanmm. Karde§imle beni ,  iki minik 
<;irkin Amerikalt'yt ,  her yere goti.irmi.i§lerdi .  



Vienne'de i§ler degi§mi§ti. 
G1c1r g1c1r Rover' 1 La Pyramide diye ilgini; bir ad1 olan bir restora­

nm oni.ine park ettikten soma bize bir si.iri.i Tenten verdiler ve ardmdan . . .  
Bizi otomobilde b1rakt1lar! 

Ag1r bir darbeydi bu. Karde§imle ben o arai;ta iii; saatten fazla kal­
d1k. Zaten s1kmt1dan patlayan iki mutsuz i;ocuk ii;in o iii; saat sonsuzluk 
gibiydi. Bo! bol zamamm oldugundan, oturup di.i§i.inmeye ba§lad1m, o du­
varlarzn ardznda bu kadar muhte§em ne olabilir ki, diye. Orada yemek yiyor­
lard1 .  Bunu bil iyordum. Onlar ii;in i;ok onemli bir §ey oldugu da belliydi .  
Dokuz ya§mdaki akhmla bile , kayg1h ve heyacanh hallerinden anlamt§ttm 
bunu. Vichyssoise meselesini de hala hattrhyordum. Yemek yemek buyuk 
bir olay olabilirdi .  S1rlan vard1. 

La Pyramide ' in 1 966'da bile yemek di.inyasmm merkezi oldugunu 
art1k bil iyorum elbette. Bocuse ,  Troisgros, herkes orada i;ah§tnl§tl. Efsane­
vi, i.irki.ini; restoran sahibi Ferdinand Point tarafmdan yeti§tirilmi§lerdi .  
Point, o donemin en bi.iyi.ik a§i;1s1yd1 .  La Pyramide de damak zevkine di.i§­
ki.in olanlarm Mekke'si gibiydi .  Orada yemek yemek, Frans1z dostu ebe­
veynlerim ii;in hacca gitmekten farkS1Zd1. 0 park edilmi§ otomobilin arka 
koltugunda otururken,  beyinsizin teki olmama kar§m bunu bir bii; imde 
kavrayabilmi§tim. 

Boylece i§ler degi§ti .  0 olaydan soma hen degi§tim. 
Bir kere i;ok ofkelenmi§tim. Hayat1mda hep bi.iyi.ik bir motivasyon 

faktori.i olan ofke sayesinde, birden yemek konusunda macerac1 bir tutum 
takmmaya ba§lad1m. Ebeveynimden daha yemek di.i§ki.ini.i olmaya karar 
verdim. Bu konuda cahil karde§imi de gei;ecektim. Onlara, as 1l gurme 
kimmi§ g6sterecektim ! 

Beyinler ? Ceset ayag1 gibi kokan yagh peynirler ? At eti ? Uykuluk ? 
Getirin hepsini !  ! En §Oke edici yemekleri yemeye ba§ladnn. 0 yazm so­
nuna kadar ve ondan sonraki yazlarda, her �eyi yedim. Bo! kremah yap!§ ya-
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pt§ tatltlan yalaytp yuttum. Peynirsi Normandiya tereyagmt sevmeyi, ozel­
likle bagetlere siiriip steak bitter yikolataya daldtrarak yemeyi ogrendim. 
Ftrsat buldukya ktrmm §arap a§myordum. Ktytlmt§ bol maydanozla biitiin 
olarak yenen minik, ktzarmt§ bal�klann tadmt ytkanyor, onlan ba§lan, goz­
leri ve ktlytklanyla birlikte ytttr ytttr yemeye baytltyordum. Fmdtk yagmda 
pi§ irilmi§ ttrpana baltgt ,  sarmtsak soslu tuzlanmt§ iri sosisler, i§kembe, dana 
bobregi ve tsmnca iyinden domuz kam ft§ktran siyah sosislerden yiyordum. 

llk istiridyemi  de yedim. 
Bu, geryekten muhte§em bir olaydt. Bekaretimi kaybettigim giin gi­

bi net hattrl tyorum . . .  C::ogu aytdan ondan da giizeldi .  
0 i lk yazm Agustos'unu Gironde'daki (Giineybatt Fransa) Bassin 

d'Arcachon'da bulunan ufak bir istiridye kasabas t olan La Teste de Buch'ta 
geyirdik. Babamm yocukken yaz tatillerini geyirdigi ktrmm kiremitli ,  be­
yaz s tvalt evde, Jeanne Halam ve Gustav Amcam'm yanmda kaldtk. Jean­
ne Halam ktltks1z, gozliiklii, biraz pis kokan ya§lt bir kadmdt. Gustav Am­
cam ise arkadan ilikli tulum giyip bere takan, sarma s igaralan dibine dek 
iyen bir ihtiyardt .  Babamm La Teste'te yaz tatillerini geyirdigi giinlerden 
beri orada pek bir degi§ iklik olmamt§tt. Hala biitiin kom§ular istiridye av­
ctlanydt. Hala arka bahyelerde tav§an ve domates yeti§tiril iyordu. Evler­
de iki mutfak vardt: Biri iyeride , digeriyse ( yani "baltk mutfagt") dt§anday­
d1 .  Kuyulardan el pompalanyla su yekil iyordu. Tuvaletler evlerin arka 
bahyelerindeydi .  Etraf kertenkele ve ytlan kaymyordu. Ba§l tca turistik 
yerler civardaki Pyla Kumulu'yla (Avrupa'nm En Biiyiik Kumulu ! )  yine 
civardaki Arcachon tatil koyiiydii. Oraya Franstzlar "Les Grandes Vacan­
ces" iyin akm ederdi .  Televizyon yok onemli bir §eydi .  Yedide, iki ulusal 
kanal yayma ba§laymca, Gustav Amcam beline bagl t anahtanyla agtr agtr 
odasmdan ytktp televizyonun durdugu dolabm kilitli kapagmt ayardt. 

Karde§ imle ben orada daha iyi zaman geyirdik. Yapacak daha yok i§ 
vardt .  Sahil bolgeleri stcaktt. iklim bizim oralara daha yakmdt. Aynca bu-



rada da ilgini; Nazi gozetleme kuleleri vard1. Oi.ikkanlarda sattlan ( ! ) kes­
tane fi§ekleriyle avlamp yak edilecek kertenkeleler vard1 .  Civarda geri;ek 
bir mi.inzevinin ya§ad1g1 bir orman vard1 .  Karde§imle i;al t lann ardma giz­
lenip onu saatlerce gozetlerdik. Art1k Frans 1zca i;izgi romanlar okuyabil­
meye ba§lamt§tlm. Geri;ekten yemek yemeye de ba§lamt§tlm tabii .  Kah­
verengi ve koyu soupe de poisson, domates salatas 1 ,  moules marinieres , po­
ulet basquaise ( Bask bolges i yalmzca birkai; kilometre otedeydi)  yiyordum. 
Gi.indi.izleri dalgalt ,  1ss1z ve nefes kesici gi.izellikte bir Atlas Okyanusu'nun 
kumsalt olan Cap Ferret'ye gidiyorduk. Yamm1za bagetler, sosisler, peynir 
tekerleri ,  §arap ve Evian (o zamanlar i.ilkemizde pek bil inmeyen bir § i§e 
suyu) altydrduk. Birkai; kilometre battda Lac Cazaux admda bir tatl t su 
goli.i vard1. Karde§imle orada pedallt kay1klar kiralay1p golde geziyorduk. 
Gaufres ,  toz §ekerl i kremayla kaplt nefis steak waffles yiyorduk. 0 yaz mi.i­
zik kutulannda en i;ok i;alman iki §arkt ,  Procol Harum'un "Whiter Shade 
of Pale"i ile Nancy Sinatra'nm "These Boots Were Made For Walking"iy­
di. Frans1zlar bu iki §arkty1 durmadan i;altyordu. Bazen seslerine civardaki 
bir bombard1man tal imi sahasma dogru, sesten hizlt ui;an Frans1z sava§ 
ui;aklannm gi.irlemeleri kan§tyordu. Rock and roll, gi.izel yiyecekler ve ko­
layca edinebildigim patlay1ctlar sayesinde mutluydum. 

lstiridye avclSl kom§umuz Mosyo Saint-Jour'un ailemi pinasse 'ma 
{ istiridye kay1g1 ) davet etmesi beni i;ok sevindirdi tabii .  

Sabah alttda ellerimizde piknik sepetlerimiz, ayaklanm1zda botlan­
mtzla Mosyo Saint-Jour'un ufak ah§ap kay1gma bindik. Mosyo Saint-Jour, 
derisi kabuk baglamt§, ya§lt  bir pii; kurusuydu. Amcam gibi giyinmi§ti: Ar­
kadan il iklenen eski bir pamuklu bir tulum, espadriler ve bir here. Sert, 
esmer ve y1pranmt§ b ir yi.izi.i vard1. Avurtlan i;oki.ikti.i. Bordeaux'lu herkes 
gibi onun da burnundaki ve yanaklanndaki minik darnarlar i;atlamt§tl. 
Konuklarma i§inin ayrmt1lanm anlatmamt§tl. Onun, yer altmdaki istirid­
ye yatagmm yerini gosteren §amand1raya gittik. Korfezin bu ktsm1 i;itler-
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le <;evriliydi. 0 Agustos s 1cagmda saatlerce oturup denizin <yekilmesini 
bekledik. Deniz iyice <;ekilip de kay1k dibe oturunca Mosyo Saint-Jour' la 
birl ikte istiridye toplayacak ve zararlt parazitlerini ay1klayacakt1k. istirid­
yelerin iyilerini limana goti.iri.ip satacakt1 herhalde. 

Su seviyesinin yanm metreye kadar indigini hattrl 1yorum. Brie pey­
nirini, bagetleri ve Evian' 1 <;oktan mideye indirmi§tik. Ama kam1m hala 
a<ytt ve tabii ki bunu belirtmekten <;ekinmiyordu. 

Mosyo Saint-Jour bunu hissedince -sanki Amerikalt yolcularma 
meydan okurcasma- agtr Girondais § ivesiyle konu§arak, istiridye yemek 
isteyip istemedigimizi sordu. 

Ebeveynim tereddi.it ettiler. Kay1g1mmn altmdaki o kaygan §eyler­
den birini <;ig <;ig yemek fikri hi<; aktllarma gelmemi§ti herhalde. Karde§im 
deh§etle geriledi .  

Ama hen gen<;ligimin en gurur verici anm1 ya§ad1m. Ba§ kaldmrca­
sma smtarak ayaga kalktp, istiridye yemeye goni.illi.i oldugumu soyledim. 

Ki§ isel ge<;mi§imin o tatlt ,  unutulmaz anmda, bellegimde hala daha 
sonraki pek <;ok "ilkimden" ( ilk vaj inamdan, ilk esrarlt s igaramdan, lise­
deki ilk gi.ini.imden, yay1mlanan ilk kitab1mdan ve diger herhangi bir ilk­
ten) daha taze duran o anda, zaferin tadma vard1m. Mosyo Saint-Jour be­
ni el iyle ki.ipe§teye <yag1rd1. Sonra egilerek neredeyse kafasma kadar suya 
girdi .  lri ,  pen<;e gibi elini <y1kard1gmda, i.isti.i <;amur kaplt bir istiridye tutu­
yordu. lstiridye kocaman, <;arp1k <;urpuk bir §eydi .  Amcam paslt ve ucu 
k1vnk bir bt<;akla istiridyenin kabugunu a<yttktan sonra bana verdi. � imdi 
herkes bana baktyordu. Karde§im o parlak, neredeyse cinsel nitelikli, sulu 
ve hala canlt nesneden i.irkmi.i§ti.i. 

lstiridyeyi el ime altp, smtmaya ba§lamt§ olan Mosyo Saint-Jour'un 
sozi.ini.i dinleyerek, kabuguyla birlikte agznna goti.irdi.im ve bir hi.ipleyi§te 
yuttum. Tuzlu su ve salamura tadmdayd1 . . .  Biraz da gelecegin tadma sa­
hipti sanki. 



Birden her §ey degi§ti. Her §ey. 
Hala ya§1yordum. Ostelik istiridyenin tad1 ho§uma gitmi§ti. 
�imdiye kadar �ok az farkma vard1g1m ve beni ofkelendiren sihirle 

nihayet tant§ffil§tlm. Bag1mhs1 olmu§tum. Ebeveynimin titremeleriyle kar­
de§imin yiiziindeki tiksinti ve §a§kmhk, her nas1lsa bir erkege donii§tiigiim 
hissini gii�lendiriyordu. Bir macera ya§affil§tlm. Yasak meyveyi tatm1§t1m. 
0 an daha sonraki butan gelecegimi ( yiyecekleri ,  genellikle bana zarar ve­
ren uzun ve aptalca aray1§lanm1 -uyu§turucular ve seks gibi §eyleri ) bel ir­
leyecekti. 

Bir §ey ogrenmi§tim. i�sel , dt§Sal, ruhsal (hatta biraz da cinsel) bir 
bi lgiydi bu. Art1k geri donii§ yoktu. Cin §i§eden �1km1§tl bir kere. A§�ihk 
ve §eflik hayatlm ba§lamt§tl. 

Yiyecek gii� demekti . 
lnsanlan esinlendirebilecek , §a§trtabilecek, §Oke edebilecek, heye­

canland1rabilecek, sevindirebilecek ve etkileyebilecek bir §eydi. Beni ve 
ba§kalanm mutlu edebilecek bir §eydi .  Degerl i bir bilgiyd i bu. 

0 yazm geri kalam ve daha sonraki yazlar boyunca, s1k s 1k tek ba­
§tma limanm yanmdaki kii\'.iik tezgahlara gidip kag1t po§etler i\'.inde duzi­
nelerce s iyah kabuklu , y1kanmam1§ istiridye satm ald1m. Yeni ruh arkada­
§lm, kan karde§im ve en iyi dostum Mosyo Saint-John'dan (art1k i§ten 
sonra i�tigi vin ordinaire prabm1 benimle payla§tyordu) ald1g1m birka\'. 
dersten sonra, istiridyeleri kolayca a\'.abilir hale gelmi§tim. B1\'.ag1m1 arka­
dan daldmp kabuklarm1 Alaaddin'in magarasmm kap1sm1 a\'.ar gibi a\'.1ve­
riyordum. 

Bah�ede domateslerle kertenkelelerin arasmda oturup istiridye yi­
yor, Kronenbourg i\'.iyor (Fransa, ya§l kii\'.iik i\'.ki dii§kiinleri i\'.in muhte­
§em bir yerd i ) ,  halimden memnun bir bi\'.imde Modesty Blaise , Katzenjam­
mer Kids ve nefis ciltli Frans1zca �izgi romanlar okuyor ( resimler gozleri­
min oniinde u�u§maya ba§layana kadar) ve arada s1rada a§1Td1g1m Gitane 
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s igaralanm i\:iyordum. Hala istiridye tad1 akhma o muhte§em, dingin, ba­
§tbo§ ikindileri getirir: Frans1z sigaras1 kokusunu, bira tadm1,  yapmamam 
gereken §eyleri yapt1g1m hissini. 

Heniiz profesyonel a§\:thk yapma planlanm yoktu. Ama s1k s 1k do­
niip ge\:mi§ime bakar ve yol aynmmm nerede ba§lad1gm1, tarn olarak ne 
zaman kotii yola sap1p zevk pe§inde kopn, hep b::i.§kalanm afallatmaya, eg­
lendirmeye , korkutmaya ve manipule etmeye \:ah§an, ruhumdaki bo§lugu 
yeni bir §eylerle doldurmaya \:abalayan birine donii§tiigiimii bulmaya \:a­
h§mm. 

Biitiin bunlarm Mosyo Saint-Jour'un hatas 1 oldugunu dii§iinmek 
ho§uma gidiyor. Ama aslmda biitiin SU\: bendeydi tabi i ,  en ba§mdan beri. 



yemek sekstir 

1 97 3 'te kar§1l tks1z bir a§ka kap1lm1§Um. 0 y1l, Vassar Kolej i'ne ba§layacak 
olan sevdigim kmn pe§inden gidebilmek i\'.in l iseden bir y1l erken mezun 
oldum. 1nanm bana, hayat1mm o donemi hakkmda ne kadar az §ey soyler­
.sem o kadar iyi. ;;u kadanm soyleyeyim ki ,  on sekiz ya§ima geldigimde ta­
mamen dis iplinsiz, okula arada mada ugrayan bir ogrenciydim (hele ders­
lere girmekle hi\'. ugra§amazd1m) .  Kendime ve herkese kizgmdun. Diinyay1 
kiil tablam gibi goriiyordum. Zamammm \'.Ogunu i\'.ki ve esrar i\'.erek, plan­
lar kurarak ve beni ilgin\'. bulacak kadar salak herkesi eglendirmeye, kizd1r­
maya, etkilemeye ve incitmeye \'.al tprak ge\'.iriyordum. A\'.1k\'.as 1 §Imank, 
narsist, intihara meyill i ,  dii§iincesiz mankafanm tekiydim. S1ki bir derse fe­
na halde ihtiyac1m vard1. Hayatta bir yoniim yoktu. Mutsuzdum. Bir yaz ar­
kada§lanmla Cape Cod'daki Provincetown'da bir pans iyona gittim. Ma­
dem arkada§lanm gidiyordu, ben de gitmeliydim. 

Provincetown o zamandan bu yana pek degi§medi .  Baltk kaynayan 
burundaki kii\'.iik bir Portekiz baltk\'.I kasabas 1d 1r. Ama yaz aylannda Ti­
mes Meydam kadar kalabal tkla§tyordu. 0 zamanlarm 70'ler oldugunu 
unutmaym. Yani o §irin New England l iman kasabas1 yazlan turistlerle , 
ke§lerle, serserilerle , izinsiz istakoz avc1lanyla, orospularla, Key West ka\'.­
kmlanwa ve binlerce enerj ik ibneyle dolup ta§tyordu. Hazc1l tga egil imli 
ve koksiiz bir gen\'. adam i\'.in, bundan iyisi can sagl1g1yd 1 yani .  

Ne yaz1k ki paraya ihtiyac 1m vard1. Siirekli aynl1p ban§ttg1m kiz ar­
kada§lffi hayatm1 pizza yaparak kazamyordu. Oda arkada§lanm P-town'a 
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daha once de geldiklerinden, i§leri hamdt. Genellikle geceleri i;alt§tyor­
lard1 .  A§i;tltk, garsonluk ve bula§tki;1ltk yap1yorlard1 .  Her sabah plajlara ve 
havuzlara giderek esrar ii;mek, biraz kokain i;ekmek, asit yutmak ve i;1p­
lak gi.ine§lenmek gibi sagltklt geni;l ik aktiviteleriyle me§gul oluyorduk. 

S1rtlarmdan gei;inmemden b1kan oda arkada§lanmdan biri beni 
garsonluk yapttgt bir restorana bula§ tki;1 olarak soktu. Bula§tki;1lar (onla­
ra "gizem avc1lan" ya da "inci avc1lan" da denir) mevsimlik restoran i§i­
nin en gei;ici i;al tpnlanyd1. Sersemin teki iki gi.in pe§ pe§e gelmeyince , 
yerine beni ald 1lar. 0 di.inyaya giri§im boyle oldu i§te. Seve seve gittigim 
soylenemezd i. 

Tencere ve tava ovuyor, tabak siliyor, dag gibi patates y1gmlanm so­
yuyor, midye ve tarak ay1kltyor, karides temizl iyordum. Bi.iti.in bunlar bana 
hii; i;ekici gelmiyordu. Ama §eflige giden tuhaf yolculugum ba§lamt§tt. 
Dreadnaught'ta bula§tki;1ltk yapmakla ad1m atttg1m yolda ha.la yi.iri.iyorum. 

Dreadnaught gibi yerleri bil irsiniz . . .  Eski, tahta direklerle su i.isti.ine 
in§a edilmi§ bi.iyi.ik, kohne bir mekand1. Koti.i havalarda yemek salonu do­
§emesinin altmdan gei;en dalgalar kayalara i;arparak gi.irli.iyordu. Gri sen­
dere bir dam1 ve cumba pencereleri vard1 .  li;erisi klasik Eski New Eng­
land/Koy/Denizci dekoruydu: Bal tk aglan , ri.izgarda sonmeyen fenerler, §a­
mand1ralar, gemici biblolan, yanm cankurtaran botlarmdan yaptlma bar­
lar. Eski Platform Restoran tam diyebil iriz. 

Dort Temmuz'la Eyli.il'i.in ilk haftast arasmda kasabaya akm eden 
turist gi.iruhlanna ktzarmt� midye , ktzarmt§ karides, ktzarmt§ pisi baltg1 ,  kt­
zarmt§ tarak , ktzarmt§ patates, 1stakoz bugulama, 1zgara dana eti, p irzola ve 
baltk fileto sat1yorduk. 

Yapttgtm i§i tuhaf bir bii;ii;nde sevmi§tim. Amirlerimiz mutf<J.ga pek 
ugramayan, ayya§ , emeklilikleri yakla§ffit§ insanlardt. Garson ktzlar ne§eli 
ve seks iydi ,  mutfak i;alt§anlanna bedava ii;ki veriyorlard1 .  $'1hs i ktyaklan 
da caba. 



Peki ya a§\:tlar ? 
A§\:tlar hiikumrand1. 

ye1nek seksr i r  

;;ef Bobby eskiden hippi olan, ktrkma yakla§mt§, it ibarl 1 biriydi. P­
town'm pek \:Ok sakini gibi o da y1llar once buraya turist olarak gelip gi­
derken yerle§mi§ti. Y 11 boyu orada ya§tyordu. Yazlan §eflik yap1yor, sezon 
dt§mda da \:atl tamirat1 ve marangozluk yaptp geri kalan zamanmda evin­
de dinleniyordu. Lydia, gen\: bir km olan ana\:, biraz \:atlak, Portekizli bir 
duldu. Lydia me§hur tarak \:Orbamm yap1yor ve sebze dograytp mezeleri 
haztrltyordu. <;ok i\:erdi .  K1zartma a§\:ISt Tommy, masmavi gozlere sahip 
gezgin bir sorf\:iiydii. Yapacak i§i olmad1gmda fil gibi one arkaya sallantp 
"momentumunu korumaya" \:alt§trd1 .  Mike eski bir mahkumdu. Salatalar­
dan sorumluydu. Aynca torbac1ltk yapar, metedrin satard1 .  

Bu insanlar mutfakta Tann gibiydi. Korsan gibi giyinirlerdi: Kolla­
n kes ilmi§ §ef ceketleri, blucin pantolonlar, eski ve solgun bandanalar, 
kanl t  onlukler, altm halka yiiziikler, bilekl ikler, turkuaz kolyeler, siislii fi l­
di§i yiiziikler, dovmeler . . .  Eski ,  A§k Yaz1 modasma harfiyen uyarlard1 yani.  

Tarzlan vard1. Hava atarlard1. Gozii karayd1lar. Gordiiklcri her §eyi 
i\:er, \:ivili olmayan her §eyi \:alar, diger restoran \:altpnlanna, bar mii§te­
rilerine ve arada strada gelen mii§terilere kiifrederlerdi .  Onlar gibi insan­
lan daha once b1rakm gormeyi, hayal bile etmemi§tim. Yanlannda ta§ t­
d1klan iri ve sivri bt\:aklan s1k s1k bilerlerdi .  Kirli sote tavalannt ve ten­
cereleri mutfagm diger tarafmdan bula§ tk evyeme fiitursuzca f1rlattr ve he­
defi hi\: §a§ trmazlard1. Garip bir § iveleri vard1. \:e§itli kiiltiirlerin jargon­
lanyla yerel Portekiz argosunun ironik bir kan§tmmm iiriinii olan, inanil­
mayacak kadar miistehcen kufiirler savururlardt. "Dostum" yerine "Doos­
tuuuum", "Tatitm" yerine "Taaatl 1 1 11m" derlerdi .  Sezon sonuna haz1rltk ya­
parak, her §eyi yagmalarlard1. ;;ef, haftada bir iki gece Volkswagen kam­
yonetini mutfak kaptsmm oniine park edip kutu kutu s 1g1r filetosu, don­
mU§ karides , bira ve beyktn gotiiriirdii. Mutfaktaki her tezgahm iistiinde-
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ki raflarda (bunlara \:abuk servis yapabilmek i\:in §arap, yag vb §i§eleri ko­
nulurdu) o tezgahm a§\:ISI i\:in en az iki bi.iyi.ik kadeh votka kokteyl i  (ge­
nellikle Cape Codder, Sea Breeze ve Greyhound) bulunurdu hep. Lydia 
onlara "serinletici" demeyi severdi. Alt kat merdiveninde esrarlt sigara 
i\:il irdi ,  kokainse her yerde (kokain o zamanlar bile �ok pahahyd1 ve zen­
gin uyu§turucusu olarak gori.ili.iyordu ama bulmas1 \:Ok kolayd 1 ) .  Odeme 
gi.inlerinde mutfaktaki herkes birbirine para verirdi .  A§\:llar, Bizans entri­
kalanm andmr bir bi\:imde ge\:en haftanm uyu§turucu, bar\: ve bahis he­
saplanm kapat1rd1. 

P-town'daki o ilk y1ltmda \:Ok sert insanlar gordi.im. Etkilenmi§tim. 
Bu insanlar SU\: i§leme ve seks uzmanlanyd1lar. Kolejde yedigim haltlar 
bunlarmkine kiyasla gi.ili.in\:ti.i. Heni.iz bir bula§tk\:1 par\:as t oldugumdan, o 
haydutlan, h1rs1zlan, katilleri gen\: prensler gibi gori.iyordum. A§\:1ltk ha­
yatt maceraliyd1. Ahlaki kurallan hi\: umursamadan, fi.itursuzca ya§anan bir 
yagma ve rock'n'roll hayat1yd1 .  Ot§tan bakmca bana \:Ok \:ekici gelmi§ti. 

Ama ne istedigimi o yazm sonunda anlad1m. 
Mutfakta biraz yi.ikselmi§tim. Mike kendini haplara iyice verip de 

i§e ugramaz olunca salatac1hga terfi etmi§tim. Karides kokteylleri yap1yor, 
istridyelerin ve midyelerin kabuklarm1 kmyor, konserve 1stakoz etini ma­
yoneze buluyor, §ampanya kadehlerini kremalt \:ileklerle dolduruyordum. 

Dreadnaught'un mutfag1 uzun ve dardi. soguk mezelerin haz1rland1g1 
tezgah, park yerine a\:1lan "\:1ki§"m yanmdayd1. lstakozlar i\:in \:ift bolmeli 
bir buharlt fmn vard1. Orada bir kerede di.izinelerce iri  istakoz oldi.iri.irdi.ik. 
Onlan bolmelerin i\:ine yan yana dizdikten soma fmm n ag1r metay kapa­
gm1 kapaytp i\:ine buhar salard1k. Yanmda S1Ta S1Ta derin kizart1c1lar, bir 
ocak, bi.iyi.ik bir Garland 1zgara, yine birka\: ocak ve nihayet komi.irde 1zga­
ra yapmakta kullamlan bir ta§ fmn vard1. Arada ge\:i§ yolu uzamyordu. Di­
ger taraftaysa ah§ap kesme tahtalan, tezgahlar, al\:ak bir masa, en U\:ta da 
yedek erzagm bulundugu buzdolaplan yer al iyordu. �ef Bobby'nin \:ali§ttg1 



yemek sekstir 

en U\:taki a\:tk fmnm yanmdaki \:ift kanatlt kapmm tist ktsmt a\:tk tutulu­
yordu, gelen turistler ha§lanan tstakozlara ve 1zgara yap1lan bifteklere ba­
ktp da havaya girsinler diye. 

Bir hafta sonu btiytik bir dtigtin kalabaltg1 geldi .  Otigtin toreninden 
yeni \:tkm1§lard1: Gelin, damat, sagdt\:lar, aile ve arkada§ \:evresi .  Yukan 
Cape'de evlenmi§ olan mutlu \:ift, dtigtinden soma bir kutlama yemegi 
vermek i\:in P-town'a gelmi§ti. Geldiklerinde hepsinin kafast iyiydi . Bu­
lundugum salata merkezinden, Bobby'nin bazt davetlilerle konu§tugunu 
gortiyordum. Bir ara gelin mutfaga ba§tnt sokup "ha§ha§tmtz olup olmad1-
gm1" sordu. Soma yerlerine oturunca onlan unuttum. 

Bir sure yemek haz1rlamay1 stirdtirdtik. Lydia her zamanki gibi geve­
zelik ederek bizi eglendiriyor, Tommy steak yaga midye ve karides attyor­
du. Hanl hanl \:alt§ tyorduk. Soma \:ift kanatlt kap1da tekrar gelin belirdi .  
San§tndt .  Bembeyaz gelinliginin i\:inde gtizel gartintiyordu. �efle birka\: 
saniye bir §eyler f1S 1lda§tt. Bobby birden smtmaya ba§lad1 .  Yamk ytiztinde­
ki ,  gozlerinin kenarlarmdaki \:izgiler derinle§ti. Gelin birka\: saniye soma 
tekrar gozden kayboldu. Ama gortintir bir bi\:imde titreyen Bobby "Tony, 
yerime baksana! "  dedikten soma ko§arak arka kaptdan \:tkt'p gitti. 

Normalde bu bile ba§lt ba§ tna onemli bir olayd1 .  Birka\: saniyeligi­
ne bile olsa 1zgarac1ltk yapmak, benim i\:in bir rtiyanm ger\:ekle§mesiydi. 
Ama mutfakta geri kalan herkes gibi hen de meraktma yenik dti§ttim. Ne­
ler olduguna bakmaltyd1k. 

Bula§tk makinesinin yanmdaki pencere, dt§andaki \:itli \:Opltige ba­
ktyordu. 0 \:Opltige hem uyu§turucular gizlenir hem de Cape'deki bir do­
muz \:iftligine sattlan yenilebilir art1klar b1raktl trd1 .  Hepimiz -Tommy, 
Lydia, yeni bula§tk\:t ve hen- pencereden dt§an bakt1k. Bobby toplanmt§ 
ekibinin gozleri ontinde gel ini domaltmt§ bogtirerek dtiztiyordu. K1z 55 ga­
lonluk bir ft\:tntn tisttine uysalca egilmi§, gelinliginin eteklerini kal\:alan­
na kadar toplamt§tt. Bobby'nin onltigti kmn mtmda duruyordu. Bobby 
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§ehvetle pompalad1k�a ktz "Evet, evet . . .  gi.izel ,  �ok gi.izel . . . "  diye f1S 1ld 1yor­
du. 

Birka� metre otede, Dreadnaught'un yemek salonunda yeni damat­
la ailesi pisi baltg1 filetolanm ve midye tavalanm §en §akrak yerken, yeni 
gelin hi� tammad1g1 biri tarafmdan di.izi.ili.iyordu. 

1§te o zaman, sevgili okuyucu, bir §ef olmak istedigimi anladtm. 



yemek ac1dtr 

Bu noktaya kadarki her §eyin seksten, bedava ii;kiden ve uyu§turucular­
dan ibaret oldugunu sanmamzt istemiyorum. Sizin ii;in Portekiz kalamar 
yahnis inin, Wellfleet istiridyesinin, New England tarak i;orbasmm, yaglt ,  
muhte§em, alev ktrmmst ,  baharatlt chorizo sos is inin, ktvtrctk lahana i;or­
basmm ve i;izgili levreklerin denizden firlaytp Cape Cod yemek masalan­
na kondugu gecenin hazlanm hattrlamalty1m. 

1 974'te gordi.igi.im kadanyla bir yemek ki.ilti.iri.i yoktu. Ozellikle P­
town'da gi.ini.imi.izdeki gibi y1ld1z §efler (okullarda egitilmi§, ceketlerinde 
adlan yazan, yemek di.i§ki.inleri tarafmdan adlanndan si.irekli soz edilen ve 
fotograflan beyzbol kartlan gibi degi§toku§ edilen §efler) bulunmuyordu. 
Televizyonda da safdil halka yonel ik yemek programlan bugi.inki.i kadar 
fazla degildi. 0 zamanlar Amerikan mutfagmm ilk y1llanyd1. Kalamar 
"i;op baltg1" olarak gori.ili.ir, limanlarda bedava dag1t1l trd1 . Ton baltg1 ge­
nellikle kedi yemi olarak ya da konserve fabrikalarma ya da sai;ttklan pa­
ralarla "piyasay1 kan§ttrd1klarma" inamlan birkai; Japan giri§imciye satt­
l trd1 .  Fener baltgma heni.iz "latte" de�miyordu. Manhattan yemek masala­
rmda belirmeye de ba§lamamt§tt .  P-town'da genellikle bi.iti.in baltklar ktl­
i;1klan ve derileri ay1kland1ktan soma tavaya attltr ve k1rm1z1 biber serpi­
lerek yagda iyice ktzart1ltrd1 .  Maydonoz ve l imon da gamiti.irlerin §ah1 ola­
rak gori.ili.irdi.i. Dreadnaught mutfagmdaki birkai; kahramamm1zm daha 
i;ok i;alt§kanltklan takdir edil irdi .  Bu konuda ktstas , her gece servis yapt­
lan yemek say1s1 , katlamlan act ve steak miktan, di.iziilen garson ktzlarm 
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toplam1 ve sarho§ olmadan ic;ilebilen kokteyllerin say1s1yd1 .  Bizim anlad1-
g1m1z ve takdir ettigimiz istatistikler bunlardt. 

Ozell ikle lzgarac1 lar Krah J immy Lester'a hayrand1k. Civardaki bir 
biftekc;ide y1llarca c;alt§mt§tt. Kes ip bir kerede biiyiik fmnmda pi§ irebildi­
gi biftek ve pirzolalann say1S1yla iinliiydii. J immy'nin ilginc; "hareketleri" 
vardt. Mesela 1 00 k iloluk bir adamdan beklenmeyecek bir zarafetle et ke­
sebiliyordu. Elleri doluyken 1zgaray1 kalc;as1yla fmnm ic;ine itebiliyordu. 
Bu da ho§umuza gid iyordu. 

Yiyecekleri ve mutfak gerec;lerini kullanma tamyla caka sattlmas1 her 
zaman takdir toplard1. Bu durum giiniimiizde de aymdtr. Kasaplar hala etle­
rini gereginden daha sert ve giiriiltiilii ezerler. A§c;tlar dolu tabaklan ritimli 
hareketlerle verip geri donerler. Mutfaklann c;ogundaki fmn kapaklannm 
siirekli s 1kt§ttr1lmas1 gerekir, c;iinkii genellikle tahta kunduralt ayaklarla tek­
melenerek kapat1lmt§ttr. Aynca hepimiz b1c;aklarla oynamaya bay1lmz. 

Sokagm kar§tsmdaki c;ocuklar §ampiyon ekip olarak kabul ediliyor­
du. Donemin mutfak ideallerinin miikemmel ornegiydiler. Mario'nun res­
toram c;ok iinlii bir Giiney 1talyan lokantas1yd1 .  Mario'nun ekibine hiir­
met edilirdi ,  c;iinkii her gece kasabadaki diger hemen herkesten birkac; yiiz 
tabak daha fazla c;1kanrlard1 .  Genellikle doneme gore karma§tk yemekler 
yaparlard1 :  Kaea koca dana bacaklanm oractkta dograr, et suyunda tablet 
degil gerc;ek kemik kullamr, soslarmt en kaliteli malzemelerle hamlarlar­
d1. Aynca Mario'nun ekibi kasabadaki diger biitiin mutfak ekiplerinden 
daha §amatac1 ve serseriydi . l§ten sonra birkac; kadeh ic;mek ic;in Dread­

naught'a geldiklerinde, bizim serseriler s inerdi. Bizim kac;1klar ve amator­
ler c;etesindeki herkesten daha zengin, ozgiivenli ve havaltyd 1lar. Siirii ha­
linde gezinir, kendi § iveleriyle konU§Urlardt .  Tiz soylenen, a§trl kadmst ,  
1 8. yiizy1l lngiliz edebiyattyla bahriyeli jargonunun kart§ tmmdan olu§an 
zengin, igneleyici ,  alayct dilleri yaygm bir bic;imde takl it edil irdi .  

"Siz igrenc; domuzun tekis iniz bayun. Kor cahilsiniz ! Kokunuzu hie; 



sevmedim. Deniz kabugunu and1ran kulag1m, 1st1rap \:tghklarmm duymak 
i\:in sab1rs1zlamyor. Hemen kar§tmdan toz olup bana §arap getirmenizde 
israr ediyorum . . .  Yoksa kt\:ma tekmeyi yersin si.imi.ikli.i ibne ! "  

Birbirlerine kadm adlan takm1§lard1. Bu tuhaftt , \:i.inki.i hepsi de iri 
yan, \:irkin, vah§i bakt§h ,  kash, yara izl i vc kapt tokmag1 kadar iri ki.ipeli 
adamlard1. Yabanc1lan hakir gori.irlerdi. Birbirleriyle \:ogunlukla bakt§arak 
ya da gi.ili.imseyerek anla§trlard1 .  P-town'un sokaklannda, barlannda ve 
kenar mahallelerinde devler gibi dola§trlard1. Diger herkesten daha bol 
kokainleri, daha gi.izel otlan, daha \:Ok altmlan ve daha gi.izel kadmlan 
vard1. Bize hava atmaya bay1hrlard1. 

"Ka\: mi.i§teri geldi ?" diye sorarlard1 faal bir Cumartesi gecesinden 
sonra. 

";;ey . . .  Yi.iz elli-iki yi.iz kadar" derdi Bobby, biraz abartarak. 
"Bize ka\: tane geld i ?  Hat1rl1yor musun Dee Dee ,  taaatlmm ?" diye 

sorard1 Mario'nun §efi ilgisiz bir edayla. "Dort yi.iz el l i ?  Be§ yi.iz?" 
"Alt1 yi.iz galiba" derdi Mario'nun makamac1s1 Dimitri. Bu adam 

ileride kariyerimde onemli bir rol oynayacakt1. 
"Evet .. . Alu yi.izdi.i. Kesat bir geceydi. Berbat. 0 domuzlar ba§ka 

yerde t1kmd1lar herhalde. Muhtemelen Dairy Qucen'de. "  
Bir de Howard Mitcham vard1. Howard kasabanm tek "ad1 bil inen" 

§efiydi. Elli lerinde bir ayya§tt. Ki.i\:i.ikken ge\:irdigi bir maytap kazas 1 yi.izi.in­
den sag1rd1. Howard hemen her gece i§ten soma bal tk\:t barlarma gider ya 
da bag1ra \:ag1ra sokaklarda gezinirdi (;;arkt soylemeyi de severdi ) .  Genel­
likle sarho§ oldugundan ne dedigi pek anla§tlamasa da, Cape Cod'un ya§lt 
ve saygm a§\:tlanndand1. <;ok popi.iler bir restoranm saygm §efi ve a§\:tltk 
di.inyasmda \:Ok i.inli.i iki kitabm yazanyd1: The Provincetown Seafood Cook­
book ile Creole , Gumbo and all That Jazz' in. 0 zamanlar ben ve yeni yetme 
\:agda§lanm i\:in \:Ok onemli olan bu iki kitaptan hftlii yararlanmm. 

Howard beyaz ve dagm1k sa\:lara, i\:mekten ktzarmt§ bir yi.ize ve bir 
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ayya§m midesine sahipti. K1sa kollu, \:lt\:1th bula§ lk\:1 onli.igi.i giyerdi . Ki­
taplan gibi o da \:Ok sadeydi. Yemek tarifleri ,  tarih, folklor ve resim konu­
larmda muazzam bir birikimi ve amlan vard1 .  Bolgenin i§\:i sm1fmm etnik 
yemeklerini severdi. 

Howard deniz mahsullerine bayil1rd1. Batun deniz mahsullerine. Os­
telik \:Ogumuzun aksine, deniz mahsulleriyle ne yap1lacagm1 da bilirdi. 0 
zamanlar pek gozde olmayan bahklan severdi. Yemeklerinde ton bahg1, ka­
lamar, uskumru, li.ifer ve mezgit kullamrd1. En iyi yemegiyse mezgit aman� 
dine 'di. 1nsanlar bunu yemek i\:in ta Boston'dan gelirdi. Howard yerel Por­
tekiz mutfagm1 (baharath ve kimyon kokulu kalamar yahnisini ,  domuz so­
s isli ktv1rc1k lahana \:orbasm11 domuz sosisiyle bahk kombinasyonunu) ger­
\:ekten seven tamd1g1m ilk §efti. Aynca o bolgenin sert etli midyesi olan 
quahog'un mistik gi.i\:lere sahip olduguna inamrd1.  

Howard'la arkada§lan ( \:ogu ressam, bahk\:1 1 yazar ya da ayya§tl) her 
yaz bir kere, olmi.i§ bir bahk\:1 dostlannm amsma John J. Gaspie'yi Anma 
Partisi adm1 verdikleri bir parti di.izenlerlerdi. P-town'da y1l boyu kalanlar 
ve bizim gibi restoran sektori.inde \:ah§anlar i\:in onemli bir toplumsal et" 
kinlikti bu. Howard'la arkada§lan sahilde \:Ukurlar kaz1p i\:lerine yeni ,  p1-
nl pml i;op kutulan koyarlard1. Sonra i;op kutulanm quahog'larla, 1stakoz­
larla, marina par\:alanyla, sebzelerle , patateslerle ve mlSlrla doldurup ate­
§e verir, ktzgm komi.iri.in i.isti.inde pi§melerini seyrederken kumsalda zil zur­
na sarho§ olana kadar ii;erlerdi. 

Dreadnaught'ta \:ah§an bizler Howard'1 \:e§itli d illerde konu§an bir 
bi.iyi.ici.i, bir kahin olarak gori.iyorduk. Howard'1 anlamasak da kitaplanm 
anhyorduk. Her ne kadar gi.indelik tav1rlan yaz1larmdaki espriti.iel ,  ezgisel ,  
ho§ ve egitici i.islupla i;eli§se de, bilgisine ve yetenegine sayg1 duyuyorduk. 
Yalmzca �plik hayatim degil , yiyecekleri seven biri oldugunu gori.iyorduk. 
Howard bize yalmzca turistlere degil , kendimiz ii;in , damak zevkimiz ii;in 
yemek yapmay1 ogretti. 



Howard bizi a§crt olabilecegimize inand1rd1. Yemek yapmanm bir 
meslek olabilecegini ogretti. Bunun gunir duyulabilecek bir i§, bir ya§ama 
nedeni olabilecegini gosterdi. Verdigi dersler baz1lanm1zm aklmdan cr1k­
mad1.  Arkada§lanmdan crogu ondan etkilenmi§tir. Gecrenlerde New York 
Times dergis inde Molly O'Neill ' in bir yaz1sm1 okudum. Cape Cod mutfa­
gmdaki Portekiz etkis inden, fasulyeli ,  k1v1rc1k salatalt ve chorizo'lu yemek­
lerinden soz ediyordu. 0 ihtiyarm yemeklerinden yedigini  ve muhtemelen 
kitaplarm1 okudugunu anlad1m. Y1llarca once tamd1g1m Howard'dan bir 
Pazar gi.ini.i okudugum gazetede soz edildigini gormek (ad1  gecrmese de) ho­
§Uma gitmi§ti. 

Bellegimden sil inmeyen bir am daha: Ri.izgarl1 ,  mehtaplt bir gece­
de, Dreadnaught'un mi.idi.iri.i pencereden bakarken binlerce minik baltgm 
s1crraya s 1crraya karaya dogru yi.izdi.igi.ini.i fark etti. Bunun anlamm1 bil iyor­
du. 0 kasabada kay1g1, oltast ve ekmegiyle baltk avlayan herkes gibi: C::: iz­
gili levrekler gel iyordu ! 

Nadir gori.ilen bir bicrimde beslenme cr1lgmltgma kap1lm1§ binlerce 
degerl i ,  pahalt crizgili levrek yakalanmay1 bekliyordu. Yapmamz gereken 
tek §ey kancamza bir ekmek parcras1 gecririp suya atmak ve o lezzetli baltk­
lan yakalaytp kay1ga crekmekti. Yi.izlerce kilo levrek yakaland1.  Kasabada­
ki her restoran (bizimki de dahil olmak i.izere ) levreklerle dolup ta§tt. Park 
yerlerinde pullan ay1klamyor, temizleniyor ve paketleniyordu. Dreadna­
ught'un park yeri de digerleri gibi birdenbire kanla kaplt a§crt larla ve bula­
§ tkcr1larla doldu. Titre§en gaz lambalanyla ampullerin l§tgmda cral t§arak, 0 

degerl i beyaz eti temizleyip paketleyerek donduruculara attyorduk. B1crak­
lanm1zla saatlerce cralt§ttk. Sacrlanmtz kar tanelerini andtran parlak baltk 
pullanyla kapland1. Ay1kltyor, kesiyor, dil imliyorduk. 0 gecenin sabahm­
da evime tarn on sekiz kiloluk bir canavar goti.irdi.im. Kendimi hala d iner 
hissediyordum. Sahildcki kucri.ik pans iyonumuza vard1g1mda, oda arkada§­
lanm ot icriyordu. Bu yi.izden de kannlan acrtt. Elimizde yalmzca levrek, bi-
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raz tereyag ve hir limon vard1 .  0 hahg1 ki.i\:i.ik fmmm1zda pi§irip ali.imin­
yum folyonun i.isti.inde ellerimizle yedik. Gokyi.izi.i aydmhku. Ay hala kay­
holmam1§t1 .  Sahile dalgalar vurduk\:a pencerelerimiz zang1rd1yordu. Hava 
yosun ve tuz kokuyordu. Hayatimm en taze hahgm1 yiyordum. Havanm 
etkisi var m1yd1 hilmiyorum ama o yemek keyfimi yerine getirmi§, kendi­
mi iyi hissetmemi saglam1§ , kafam1 a\:IDl§tl . . .  Ellerimle yedigim o U\: malze­
meli yemek, korteksime protein akm etmesini saglaml§tl. Bundan daha 
gi.izel hir §ey olahilir miyd i ?  

Sezon sonu yakla§tlk\:a, ekihin di.izenli elemanlan hirer hirer aynl­
maya ha§ladi. Colorado'daki kayak merkezlerinde, Karayipler'deki kirahk 
gemilerde, Key West'teki restoranlarda ve yenge\: lokantalarmda \:ah§maya 
gidiyorlard1 .  Eyli.il ha§mda, Dreadnaught'un sezonu kapamasma hirka\: haf­
ta kala kariyerimde yi.ikselme firsatl huldum. K1zartmac1hk yapmaya ha§la­
d1m. Yagda tarak ve karides kizartiyor, huharh fmnda 1stakoz ha§hyordum. 
Sonra daha da yi.ikselip hi.iyi.ik fmnda \:ah§tlm. 0 alev sa\:an devasa demir­
\:elik fmna hukmetmenin hazzm1 anlatamam. Bohhy'yle J immy'yi taklit ede­
rek, 1zgaray1 alevlerin altma kal\:amla itiyordum. Mi.ithi§ hir duyguydu. Bir 
F- l 6'nm pilot kahininde otursam kendimi daha mutlu . . .  daha gi.i\:li.i hisse­
demezdim herhalde. <;ahucak ge\:iveren o hirka\: hafta hoyunca di.inyanm 
hakimi oldum. Bir sonraki sezon da o mevkiyi kapmaya kararl1yd1m. 

Ne yaz1k ki i§ler planlad1g1m gihi gitmedi. lyi i§ yapmayan restora­
mmm Mario satm ald1 .  Mario, ge\:en y1l Dreadnaught'ta \:ah§IDI§ olanlara 
k1yak yaparak, onlan hirka\: gi.inli.igi.ine deneyehilecegini soyledi. <;ok he­
yecanlanm1§t1m. Nisan'da P-town'a hevesle giderken se�ilecegime, fmnda 
\:ah§acag1ma, iyi para kazanacag1ma, se\:kin korsanlardan hiri olacag1ma, 
salatac1larla kizartmac1lara emirler yagd1ran ve daha ha§ans1z restoranlar­
da \:ah§an zavalhlarla dalga ge\:en ha§in hir kahaday1ya doni.i§ecegime 
emindim. 

Kasahaya girerken i.isti.imde (Tann yard1mc1m olsun) yepyeni ,  pml 



pml, a\'.1k mavi ,  \'.Ubuklu bir Pierre Cardin takim vard1. Ayakkab1lanm da 
maviydi. Gelir diizeyinin dii§iik oldugu, insanlarm gosteri§siz i§ giysileri ( i§ 
pantolonlan, ordu ti§ortleri , eski haki gomlekler) giydigi bir Portekiz ba­
hk\'.1s1 kasabas1 ve sanat\'.I kolonisine giriyordum oysa. Bense 70' lerin dis­
ko havasma kapilarak Robert Palmer gibi giyinmeyi se\'.mi§tim. 0 koylii­
lere biz New Yorklular'm nas1l giyindigimizi gostermeye can at1yordum. 

Mutfaga girdigimde biitiin takim, ellerinde ag1r \'.elik tokmaklar, 
bulabildikleri her tiirlii yatay alan iistiinde dana eti dovi.iyorlard1. Ortam­
daki testosteron diizeyi hayli yiiksekti. Bu adamlar birinci sm1f olduklan­
nm farkmdaydilar. Herkes bil iyordu bunu. Garsonlar, yoneticiler, hatta 
Mario bile onlann yanmdan usulca ge\'.iyordu, sanki her an biri kafes de­
mirlerinin arasmdan firlaytp onlan 1S 1racakm1§ gibi. Yalmzca ben o muh­
te§em yemek makinelerinin arasmda bulundugumu fark edemeyecek ka­
dar aptald1m. Sezon sonunda, \'.Ok i§ yapmayan bir yerde, rahat bir tem­
poyla \'.ah§arak birka\'. yiiz tabak yemek yapml§tlm. 0 adamlarsa bir gecede 
dart,  be§ , alti yiiz tabak \'.lkanyorlard i !  

Cuma giiniiydii. Servise b i r  saat kala, 1zgarac1 Tyrone'la tam§tml­
d1m. Onunla \'.ah§acakt1m. Tyrone' 1  iki metreden uzun boylu, iki yiiz kilo­
luk, kafas1 tra§h, on di§lerinden biri giimii§ , yumruk biiyiikliigiinde bir al­
tm halka takan bir adam olarak hat1rl 1yorum. Herhalde o kadar iri degil­
di ama 1zbandut gibi oldugu kesindi. Kasl1 bir zenciydi. S1rtmdaki 56 be­
den §ef ceketi davul gibi gerilirdi. Zenci bir Viking, Barbar Conan, John 
Wayne ve Golem kan§1m1yd1 .  Ama salak oldugumdan ondan pek kork­
mam1§tllil.. Dreadnaught 'taki maceralanm1 (epey abarnh bir bi\'.imde) an­
latarak yeni arkada§lanma hava atmaya ba§lad1m hemen. Orada ne yara­
mazhklar yapt1g1m1zdan soz ediyordum. New York hakkmda attp tutuyor, 
kendimi gormii§ ge\'.irmi§, sokaklan tamyan, deneyimli ,  hatta biraz tehli­
kel i ,  gezgin bir profesyonel a§\'.' olarak tamtmaya \'.ah§iyordum. 

Soylediklerim onlan pek etkilemiyordu. Ama buna hi\'. aldirmadan 
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�an �an konu§may1 siirdiiriiyordum. Biitiin bel irtileri goz ard1 ediyordum. 
Hepsini: Dondiiriilen gozleri ,  gergin giiltimsemeleri. Mutfakta, �evremde 
olup bitenleri gormeden, konu§up duruyordum. Stoklanan yiyecekleri, 
azimle bilenen b1�aklan, ozenle katlanan havlulan, biriktirilen en gozde 
tavalan, buzlan, kaynar su dolu tencereleri , her §eyin yedegini . . .  Biitiin 
bunlan fark etmiyordum. Sanki �evremdekiler Khe Sanh ku§atmasma ha­
mlanan bahriyelilerdi .  Bense biitiin bunlan gormiiyordum. 

Oysa bu ayinsel hamhklarm anlamm1 ve Marioland'deki perfor­
mans diizeyini kavramah, orada �ah§anlann deneyimini takdir etmeli ,  o 
dev a§�ilarm �ok uzun sure birlikte �ah§t1klan i�in o darac1k yerde hi� 
�arp1§madan ve bir an bile kaybetmeden nas1l sessizce ve clans edercesine 
hareket ettiklerini fark etmeliydim. Kesme tahtalanndan fmn ocaklanna 
donerken inanilmaz bir hareket tasarrufu sergiliyorlard1 .  Yiiz elli kiloluk 
kazanlan ate§e koyuyor, dana bacaklanni pili�mi§ gibi rahat�a firlatiyor, 
yiizlerce kiloluk makama hamuru yoguruyor, bir yandan da hi� durmadan 
kendimi oviip duru§uma ve sa\'.malay1§1ma sab1rla katlamyorlard1 .  0 efe­
mine mahkum leh�esinin, kadm lakaplannm, eskimi§ ifadelerin anlam1-
n1 kavramahydun. Ag1r baskt altmda darac1k yerlerde yzllarca birl ikte �a­
h§manm sonucuydu biitiin bunlar. Anlamahyd1m. Ama anlamad1m. 

Bir saat sonra hayat1mda hi� gormedigim kadar �ok yemek sipari§ i 
geld i . 

Fi§ler yag1yor ve y1gmlar halinde birikiyor, garson ktzlar haykmyor; 
dorder, alt1§ar, onar ki§i l ik gruplar gelip duruyordu. S ipari§lerin ard1 arka­
s1 kesilmiyordu. Hem de heps i ltalyanca'ydt !  0 garsonlarm bana bag1rarak 
soyledikleri §eylerden �ogunu anlam1yordum bile. 0 tecriibeli Mario a§�t ­
larmm da her yemege ozel bir  ad takm1§ olmalan , durumumu iyice gii�le§· 
tiriyordu. Birka� saniyede bir sipari§ geliyordu. Yiyecekler gidiyor, sipari§· 
ler gel iyordu. interkomdan, a§ag1dan yemek isteyen barmenlerin sesleri 
i§itil iyordu siirekli. Tavalardan bir metrelik alevler yiiksel iyordu. lzgaralar 



bifteklerle, pirzolalarla, baltk dilimleriyle , 1stakozlarla kapltyd1. Devasa 
makarna y1gmlan siizge\:lere atiltrken ctrafa Sa\:1ltyordu. K1sa siirede yer 
ayak bilegi seviyesine kadar spaghetti alla chittara, linguine, garganelli , tagli­
erini ve fusilli'yle kaplanmt§tl. Oldugum yerde donup dururken gozlerime 
ter ka\:1yordu. 

Elimden geldigince digerlerine ayak uydurmaya \:alt§tim. Tyrone 1z­
garanm altma tavalar sokuyordu. Ona yard1m etmeye \:alt§tik\:a, ald1g1m 
sipari§ler birikiyordu. Ba§1m1 kaldmp sipari§ notlannm ili§tirildigi tahta­
ya bakmaya fmat bulabildigim nadir durumlarda, oradakilerin §imdi ta­
mamen anla§i lmaz, Sanskrit'e benzer bir dille yaz1ld1gma inaniyordum. 

Delirmek iizereydim. Ben Tyrone'a yard1m edecegime, o bana yar­
d1m etmek zorunda kaltyordu. 

Nihayet bir sore tavasm1 tutarken kendimi yaktim. 
Bir \: tgltk at1p tavay1 firlattim. Bir osso buco milanese s ipari§ i yere sa­

\:1ld 1 .  Avcumdaki minik bir bolgenin kizanp su toplad1gm1 gordiim. l§i ba­
§ tndan a§km olan T>yrone'dan yanik kremi ve yara bantl istemek gibi ap­
talca (\:ok aptalca) bir §ey yaptlm. 

Tyrone i\:in bardag1 ta§tran son damlayd1 bu. Mario'nun mutfag1 
birden sessizle§ti. <;1t \:ltm1yordu. Herkes o dev 1zgarac1yla beceriks iz c;1ra­
gma bakiyordu. Sipari§ler uzun, korkunc; bir an boyunca sanki korkunc; ve 
§airane bir biiyiiyle durdurulmu§c;asma kes ild i. Tyrone yava§c;a bana do­
niip kanlt gozleriyle baku. Burnundan ter damltyordu. "Ne dedin beyaz 
c;ocuk ? Yanik kremi mi ?  Yara bantl m1 ?" 

Sonra iri ellerini kaldmp avuc;lanni gozlerime yakla§t 1rd 1 ,  iyi gore­
bileyim diye. lgren\: goriiniiyorlardi . Kabarciklarla, yaniklarla, yara izleriy­
le, nas1rlarla kapltyd1. Korkum;, kabuklu, bogumlu bilimkurgu canavarla­
nna benziyorlard1 .  Taze yaralarm altmda eskiler vardi. Tyrone gozlerini 
benden hi\: ay1rmadan yava§c;a elini 1zgaranm altma soktu ve s1cak, saps1z 
bir tavay1 tutup c;1kararak oniime, kesme tahtasma b1rakt1. 
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Bunu yaparken gozi.ini.i bile ktrpmamt§tl. 
Oiger a§t;tlar alkt§lamaya, tezahi.irat yapmaya ve bana gi.ilmeye ba§­

lad1 .  Rezi l  olmu§tum. S ipari§ler tekrar gelmeye ba§laymca herkes i§inin 
ba§ma dondil. Arada s 1rada k1k1rd1yorlard1. 0 y1l Dreadnaught'un 1zgarac1-
s 1  sefilmeyecegimi anlamt§ttm. Hif §anstm yoktu. (Sonunda beni yamak 
yapular. Yemek zincirinde bula§tki;1ltgm bir i.isti.idi.ir bu. ) Geveze , i§e yara­
maz ,  toy bir serseri oldugum gozi.ime sokulmu§tU. Bana mal came, yani 
l talyanca'da "i;i.iri.ik et" demeye ba§lad1lar. Sonraki birkai; hafta boyunca 
lakab1m "Mel" oldu. Bir sahtekar oldugum anla§tlmt§tl ,  hem de can s 1kt­
c 1 ,  sevimsiz bir sahtekar. 

0 gece uyurken mavi Pierre Cardin taktm1m1 i;1karacak halim bile 
yoktu. Henilz kiraltk ev bulamad1g1mdan, Spiritus Pizza'nm arka odasm­
da kaltyordum. Olabilecek -en rezil durumdaydtm yani .  

Birkai; gi.in surat astp kendime ac1d1ktan sonra, yava§t;a ve azimle 
bir plan kurmaya ba§lad1m. Benimle dalga gei;enlerden intikam1m1 ala­
cakttm. Bu i§i okulunda ogrenecektim, Culinary Institute of America'ya, 
yani CIA'ya gidecektim. Olkedeki en iyi okuldu orast . P-town'daki a§t;tlar­
dan hii;biri orada okumamt§tt herhalde. Staj 1m1 Fransa'da yapacakum. 
Her §eye katlanacakt1m: Huysuz ve alkolik §eflere , kapk restoran sahiple­
rine , di.i§ilk maa§lara, koti.i i;alt§ma ko§ullanna: Sadik Franstz §ef yard1m­
ctlannm bana eziyet etmesine izin verecektim . . .  Ama bir gitn geri donecek­
tim. Bu Mario tayfast kadar ya da onlardan daha iyi olmak ii;in ne gereki­
yorsa yapacakt1m. Tyrone'mki gibi ellerim olacaku. Benim gibi geveze 
serserileri, onun bana yapug1 gibi rezil edecektim. 

Onlara gi.inlerini gosterecektim. 
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lntikam ve kendimi haklt \:!karma h1rs 1yla yamp tutu§arak New York 
Hyde Park'ta CIA giri§ smavma kat1ld1g1mda, Vassar'dan arkada§larun ( iki 
y1l boyunca yapt1g1m igren\'.liklerden sonra benimle ha.la konu§anlar) de­
lirdigimi sand1lar. Ama zaten deli oldugumu dii§iiniiyorlard1. Aruk Vas­
sar'm \'.imenli ,  babmlt kampiisiinde i\'.ki otlanmak, uyu§turucu \'.almak, 
incitici laflar etmek ve genel sohbet diizeyini dii§iirmek gibi faaliyetlerde 
bulunmayacak olmam, oradaki herkes i sevindirmi§ti eminim. 0 zamanlar 
idollerim Hunter Thompson, Will iam Burroughs, lggy Pop ve Bruce 
Lee'ydi elbette. Kendimi bir siiredit bir \'.e§ it hipersald1rgan, ke§ bir Byron 
olarak gormek gibi romantik\'.e bir yamlg1 i\'.indeydim. Vassar'daki son do­
nemimde nan\'.uka ve samuray bltc1 ta§1may1 adet edinmi§tim desem ye­
terl i olur herhalde. lki y1lda yapt1g1m en romantik §ey, bir gece Vassar'da­
ki yakla§ik bir doniimliik leylag1 bltc1mla kesmekti ,  hem de bz arkada§ l­
mm odasmt \'.i\'.eklerle bezemek i\'.in. 

CIA biraz farklt bir yerdi. Oraya girmenin zor oldugunu soylemeyi 
\:Ok isterdim. Ba§vuranlann say1s1 ger\'.ekten iroktu. Ama bir arkada§tmm 
New York'taki iinlii bir restoranm sahibi olan ve okula yiiklii bagt§lar ya­
pan bir arkada§t sayesinde , ba§vuru formunu doldurduktan iki hafta sonra 
oraya kabul edildim. Arttk herkesin tek tip beyaz okul ktyafeti giydigi, ko­
mik kag1t §apkalar takt1g1 ve derslere kaulmak zorurula oldugu bir okulun 
ogrencis iydim. Dedigim gibi, oras1 biraz farklt bir yerdi .  Ama ben hamd1m. 

CIA binast ve arazisi eskiden Hudson Nehri'ndeki bir tepede, Po-
I 39 



40 I 

mutfok s1r lan 

ughkeepsie'den taksiyle k1sa si.irede gidilebilen bir mesafede bulunan bir 
Cizvit manastmna aitti. Okulda ilikli §ef ceketimle, karel i  pantolonumla, 
boyun atktmla ve standart deri muhafazah b1\'.ak setimle kararh ve huysuz 
gori.ini.iyordum. 

Bt\'.aklanm beni daha en ba§mdan digerlerinden ay1rd1 .  Arttk iyice 
a§ tnffil§ olan yi.iksek karbonlu Sabatier' lerimi okulun verdigi ucuz, i§e ya­
ramaz, bilenmesi zor Forschner paslanmaz \'.el ik b1\'.aklarm, soyucularm, 
Paris kep\'.emin ve dogray1c1mm yanma koyuyordum. Sm1f arkada§lanmm 
\'.ogundan bi.iyi.ikti.im. <;ogu ilk kez evlerinden aynhyordu. Bense onlarm 
ters ine kampi.is dt§mda, Vassar'dan arkada§lanmdan geri kalanlarla birlik­
te Poughkeepsie'de kahyordum. Bu sektorde \'.ah§mt§tlm . . .  Ve bir kadmla 
yatmt§tlm. Sm1f arkada§lanm a§\'.thgm zirvesindeki ki§iler degillerdi .  Y1l 
1975 'ti . CIA'de hala bir si.iri.i \'.ift\'.i \'.Ocugu, yataklarm1 1slatanlar, koyli.iler, 
devlet liselerinden attlmt§lar ve CIA'yi kodese ya da 1slahevine yegleyen 
birka\'. serseri vard1 .  A§\'.thg1 ktv1rmas1 imkans1z olan, bo§ zamanlannda bi­
ra kutulanyla piramit yapmaktan ba§ka bir §eyle ugra§mayan bu tipler, be­
nim gibi gormi.i§ ge\'.irmi§ biri i\'.in kolay hedefti. Hyde Park'ta ge\'.irdigim 
iki y1l boyunca, s 1rf kag1t oyunlanyla ge\'.imimi saglad1m. Paralanm al­
maktan, onlara koti.i mal satmaktan ve kag1t oyunlarmda hile yapmaktan 
utanm1yordum. Restoran sektori.ine girmek i.izereydiler. Hayatm ger\'.ekle­
rini bir an once ogrenmeleri daha iyiydi. Bu si.it \'.ocuklan Mario'nun eki­
binin ellerine di.i§seler, di§ dolgulanm bile kaybederlerd i. 

Rahat bir hayat si.iri.iyordum. CIA'deki ilk birka\'. ayda §6yle §eyler 
ogretiyorlard1: "Bu bir §ef b1\'.ag1d1r. Bu sap1d1r. Bu keskin taraf1d 1r. "  Ayn­
ca hijyen dersleri veril iyordu. 1 lk yemek temizl igi ogretmenim, eski ve si ­
nirli bir saghk denetimcisiydi .  Yi.izi.indeki yara izlerine bakthrsa, bu mes­
lekteki son namuslu adamd1. Zehirli yemle beslenen dev farelerden, bak­
terilerin seks hayatlarmdan ve gori.inmez kirlerin tehl ikelerinden soz ede­
rek bizi eglendirirdi .  
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Yiyecek temizleme, yumurtah yemek yapma, salatalar, etler, �orba­
lar ve temel bu;ak kullanma dersleri ahyordum. Ama bi.iti.in bunlan Ma­
rioland'de patates soyarken, galonlarca sos haz1rlarken, sebze dograrken 
ogrenmi§tim zaten. 

Sm1fta yapt1g1m yemekler hep diger ogrencilerinkinden daha gi.izel 
oluyordu tabii .  Birkar; tavuk kemigiyle yemeklerime nas1l o kadar lezzet 
katabildigimi ya da kisa siirede bahk ve karides kabuguyla nas 1l muhte§em 
bahk fomeler yapabildigimi �ozemiyorlard1 .  Oysa ogretmenlerim dersler­
den once s 1rt1m1 biraz s1vazlasalar, onlara s1rnm1 soyleyebil irdim: $ef ce­
ketimin ir; cebinde iki naylon torbada hep Minor tavuk ve 1stakoz sosu 
bulunduruyordum. Bunu asla ogrenemediler. 

1 975 'te CIA, giini.imiizdekinden epey farkhyd1 .  $imdi dart y1lhk 
profesyonel bir enstitii. 0 zamanlarsa hedefi Hilton gibi yerlerde �ah§acak 
insanlar yeti§tirmekti .  Bugulamalara �ok zaman harcanird1. Soslar un sal­
r;as 1yla koyula§tmhrd1. Escoffier'nin ag1r, galeta ununa bulanarak kizart1l­
m1§, §kerl i sosla kaplanml§, bol soganh ve bol soslu yemekleri ideal bulu­
nurdu. Her yemekte mutlaka ni§asta, protein ve sebze dengesinin kurul­
mas1 gerektigi soylenirdi .  Nouvelle mutfak diye bir §ey bil inmiyordu. Stan­
dart tariflerle oynanmasma goz yumulmazd1 .  Momay soslu karnabahar, 
dana orloff, 1stakoz thennidor, Hawai tavugu, ananash 1zgara jambon ve 
Well ington bonfile gibi klasikler ogretil irdi. $eflerin/ogretmenlerin r;ogu 
sektorde bannamam1§ ki§iler gibi gori.iniiyordu: Hmr; dolu, sulu ve kizar­
ml§ gozlii 1sve�liler, Avusturyahlar ve Frans 1zlar'd1lar. Aralannda buyi.ik 
otel zincirlerinde r;ah§IDI§ olanlar da vard1 ,  ki bunlara gore yemek tama­
men birim ba§ lna maliyetle ilgil iydi. 

Ama orada olmak eglenceliydi .  $ekerleme, pestil i§ i ,  sogi.i§ etleri je­
latinle kaplamak, pastalan kremayla siislemek . . .  butiin bunlar ger�ek ha­
yatta pek gori.ilmeyen §eylerd i. Aynca CIA' de kendilerine hayran ogrenci­
lerine bitmekte olan bir tarn ogreten, ger�ekten �ok yetenekli ve dene-
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yimli baz1 ya§lt Avrupahlar da vard1. Sarki.iteri dersi ogreticiydi .  Bu eski 
tarz, ballottinne , socle , rillette, jelatinli et, pate , sosis ve etli pelte yap1m1 
i\'.in uygundu. Et ders i eglenceliydi .  Kasaphgm temellerini ogrenirken, si.i­
rekl i etle ugra§manm insam kara mizaha egimli hale getirdigini ilk kez 
fark ettim. Et ogretmenim dana gogsi.inden el kuklalan yapardi. Kuzu etiy­
le yapt1g1 mi.istehcen kukla oyunlan da efsaneviydi. 0 zamandan beri , et­
le ugra§an hemen herkesin espriti.iel oldugunu ke§fettim . . .  Bahkla ugra­
§an herkesin aks ine. 

Dana bacaklan i.isti.inde bt\'.akla pratik yapmamtza izin verirlerdi .  
Ben ve smtf arkada§lanm binlerce kilo et par\'.alad1k. Manson Ailesi'nin 
mutfak versiyonuyduk. Neyse ki par\'.alad1g1m1z etler ( t tpkt CIA'deki bi.i­
ti.in yiyecekler gib i )  ba§ka bir stmfa veriliyor, orada et yemekleri, yahni, 
\'.Orba ya da ktyma yap1mmda kullamhyordu. En sonunda da yemek sofra­
smda oni.imi.ize konuyordu. 0 denklemi ger\'.ekten \'.Ok iyi kurmu§lard1. 
Bi.iti.in ogrenciler, ya ba§ka ogrencilere yemek ya da Servis yaptyor ya da 
onlar tarafmdan bes�eniyordu. Mi.ikemmel bir besin \'.evrimiydi bu. Hata­
lanmm da, ba§anlanmm da mideye indiriyorduk. 

Aynca halka a\'.1k iki restoran vard1 ama okul ktstth yeteneklerimizi 
halka sergilemeden once baz1 ol\'.i.itleri yerine getirmemizi §art ko§uyordu. 

Sebze Yemekleri ders inden \'.Ok korkulurdu. Bu derse korkun\'. Sef 
Bagna girerdi .  Sebzelerin haz1rlanmas1 gibi bas it bir §eyi bile Parris Ada­
s1'ndaki bahriyeli egitimi kadar zor bir §eye doni.i§ti.iri.irdi.i. l talyan ve lsve\'. 
kokenliydi ama daha etkileyici olmak i\'.in s 1k s1k Almanca kelimeler kul­
lamrdt. Ogrenciler \'.ah§trlarken arkalanndan sinsice yakla§tp avazt \'.lkt1-
g1 kadar bagmrd1: 

"Sayle bakahm schnell ! Pommes dauphinoisee nas 1l yap1hr ! "  
Sef Bagna daha sonra yanh§ ipu\'.lan verirdi :  "Sonra sen sogan ekli­

yorsun. Ya?" Zavalh kurbanmm tuzagma di.i§mesini bekledikten sonra 
"Nein! Nein !"  diye haykmrdt. "Pommes dauphinoisee 'ye sogan konmaz ! "  
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Kabadayt ,  sadist ve §OVmendi. Ama sebzelerden anlardt .  Baskmm ne de­
mek oldugunu da iyi bilirdi. �ef Bagna'nm azarlanna kadanamayan biri , 
dt§ diinyada ba§anlt olamazdt. Hele CIA' in son dersini, �ef Bemard'm "E 
Odas t"nt hi� ge�emezdi .  

Sanmm o zamanlar Dogu Mutfagt denilen bir ba§ka ders �ok ko­
mikti. Usta bir <;inli olan ogretmenimiz bize <;in ve Japan mutfagmt og­
retmekle yiikiimliiydii. Ders in <;in mutfagt ktsmt muhte§emdi. Ama stra 
Japan mutfagma gelince, hocamtz "Nanking Saldmst"nt anlatmaya ba§­
lardt .  Japonlar'dan nefret ediyordu. 2. Oiinya Sava§t'nda kadmlarm, �o­
cuklarm ve bebeklerin siingiileni§ini anlat1rken, duvarda astl t  su§ i/sa§imi 
resmini gostererek bozuk lngilizce'siyle "Bu �ig baltk. Bunu mu yemek is­
tiyorsunuz ? Poh l Japan boku! "  derdi. Soma zorla �alt§ttrtlan insanlardan, 
kidesel kadiamlardan, kolelikten soz etmeyi siirdiiriir, Japonlar'm iilkesi­
ne yapttklannm bedelini eninde sonunda odeyeceklerini ima ederdi. 

Hamur i§leri ders ine giren herkesin iki ii� kilo ald1g1 §akast yap1l tr­
d1. Ne demek istediklerini anlayabil iyordum. Bu ders sabahlan, herkesin 
midesi kazm1rken verilirdi .  Birka� saat boyunca agtr i§ler yap1 ltrd1 :  Agtr 
un �uvallan ta§tntr, hamur a�tl tr, dev fmnlara tar�mlt �orekler, ay�orek­
leri ve ekmekler konurdu. Biitiin bunlar pi§ince yemekhanelere gonderi­
lirdi .  Smtfa kokular yay1l trd1 .  Fmnlardan �1kmaya ba§lad1klarmda ogren­
cilerin hiicumlanna ugrarlardt. Ogrenciler o steak ekmekleri ve �orekleri 
tereyagt siirerek mideye indirirdi. Brownie'ler, cevizli �orekler, kuru pasta­
lar, profiteroller . . .  Bunlann yakla§ tk yiizde onu yemekhanelere gonderil­
meden once bizim taraf1m1zdan ti.iketilirdi . 0 soluk benizl i ,  sivilceli ,  aba­
zan ogrenci giiruhunun kttltktan �tkmt§�asma ttkmmast ,  somunlan par�a­
lamast ho§ bir gori.intii degildi .  Ya�ayan Oluler Gecesi gibiydi .  Herkes san­
ki devamlt bir §eyler �igniyordu. 

Bizi en korkutan ki§i �ef Bemard'dt. "Ger�ek �ef" anlayt§ tmtza en 
yakm olan ogretmendi. Mutfagmt ldi Amin gibi yoneten korkun�, des-
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pot, demir yumruklu bir Frans1z'd1 .  Mezuniyetten onceki son ders "E Oda­
s1" , yani Escoffier Odas1'yd1 .  Burast okulun kar ama�lt i§lettigi ,  kamuya 
a�tk ii� y1ld1zlt bir restorand1. Rezervasyonlarmm yillarca onceden yapt1-
nld1g1 soylenirdi .  Burada inamlmayacak kadar beceriksiz ogrencilerin ha­
mlay1p servis yaptlgt klas ik Franstz yemekleri ,  a la carte sunulurdu. $efi­
miz ha§metli ihtiyar Bernard'm bizzat Escoffier'nin yanmda �ah§t1g1 soy­
lenirdi. Adi yalmzca f1s 1ldamrd1. Ogrenciler mutfagma girmeden aylar 
once onun varltgm1 hissetmeye ba§lard1 .  

"Hele E Odas1'm bir gor bakaltm" denirdi me§umca. "Bernard seni 
kahvalt1 niyetine �mr �Ltlr yiyecek." 

Escoffier Odas1'na gitmeden haftalar once baski ,  korku ve beklenti 
ba§gosterirdi tabii .  

Oras 1 a�1k bir mutfakt1. Mii§teriler geni§ bir camm ardmdaki kor­
kun� §efin ogrencilerini tefti§ etmesini ,  gorev dag1t1m1 yapmasm1,  bir on­
ceki gecenin kabahatlerini ve hayal kmkltklanm saymasm1 izleyebil irler­
di. Korkun� bir and1 bu. Sufle yapmaktan hepimiz korkard1k, �iinkii $ef 
Bernard en �ok bu ki§ilere kizard1. Aynca sufle yap1mmda ba§ans1z olma 
ihtimali de yiiksekti. Suflelerinizden en az birinin kabarmayacag1 ya da bi­
�imsiz olacag1, l iderimizin bir bi�imde ho§una gitmeyecegi kes indi. Og­
renciler gorev dag1ltmmdan once s1raya ge�erken korkuyla dua ederlerdi, 
"Tannm, n'olur beni sufleci yapmasm" diye. 

Ba§ans1z olanlara "on dakika" denilen ceza verilirdi .  Bu ki§iler mii§­
terilerin ve titreyen sm1f arkada§lannm gozleri oniinde haz1rolda durup, 
ya§lt Frans1z ustanm hayat1m1zda hi� tamk olmad1g1m1z kadar berbat ha­
karetlerine maruz kaltrlard1. 

"Sen boktan bir §efsin ! "  diye haykmrd1 .  "Her sabah tuvalette senin 
gibi iki a§�L s1�1yorum ben ! /ggreeenfsin! Kundurac1lik yap daha iyi !  Yediniz 
bitirdiniz beni be ! .  .. Sen §ef fi lan olamazsm! Utan , utan! $u merde'e bak . . .  
merde . . .  merde ! "  Bernard bu noktada parmaklanm, begenmedigi sufleye 



CIA' de 

daldmp par�alanm yere firlat1rd1 .  "Bu yenir mi be ! Bu . . .  Bu igren� bir §ey ! 
Rezil bir §ey ! Adam olsan utancmdan intihar eders in ! "  

Ama o ya§lt pi� kurusuna hakkmt vermek zorunday1m. Adildi. Her� 

kese on dakika sovtip sayard1 .  Otuz saniyede mutlaka aglamaya ba§layan 
ktzlara bile. Gozya§lanndan, h1�kmklarmdan etkilenmezdi .  Zang1r zang1r 
titremelerine ald1rmadan ana avrat dtimdtiz gider, lanetler savurur, onlan 
da erkekler gibi a§ag1lard1 . . .  Ta ki geride , o beyaz polyester okul ktyafeti 
ytiztinden iyice ktrmm gortinen surattyla tir tir titreyen bir harabe kalana 
kadar. 

$ef Bernard'm kurbanlanndan biri Vietnam'dan yeni donmii§ bir 
arkada§tmd1.  Oiger ogrencilerden �ok daha btiytiktii. Askerl igini top�u 
alaymda yapttktan sonra vatanma doniince CIA'e girmi§ti .  Neredeyse bti­
tiin derslerini vermi§ti. Mezuniyetine yalmzca dart gii.n kalmt§tt. Ama bir 
iki gtin i�inde o korkun� sufle gorevinin kendis ine verilecegini ve azar 
i§itmek zorunda blacagmt anlaymca, Hyde Park'tan ka�tt .  Bir daha da 
geri donmedi .  $ef Bernard' t  askerl ikten ve Vietkonglar'dan bile daha kor­
kun� bulmu§tU herhalde. 

Sm1f arkada§lanmla biitiin diinyanm kar§ tsmda on dakika durma 
stras 1 bana geldiginde haz1rd1m. $ef Bernard standart tiradma ba§larken 
gozlerimin i�ine bakt1. Gozlerimde tamd1k bir �eyler gardiigiinii anlad1m. 
Bir mahkumun tavrmt sergiledim. Otorite figiirii sesini yiikseltip hakare­
tin dozunu artttrd1k�a, ben gev§iyor, htilyalara daltyordum. Bernard bunu 
fark etti. Her ne kadar dimdik hamolda durup uygun anlarda "Oui, $ef! 
Non, $ef! " diyerek ona olan sayg1m1 gosteriyordum. Ama belki de donuk 
gozlerime bakmca, beni etkileyemedigini ·anlamt§tt. 0 ya§lt pi� kurusu ilk 
be§ dakikadan sonra i�inden giilmeye ba§lamt§ bile olabilir. Beni ,  tiksin­
digini ifade eden bir tav1rla kovarken, gozlerinde ilgisini �ektigimi goste­
ren panlttlar vard1. Sanmm daha once zaten a§ag1land1g1m1 anlamt§tl. Bel­
ki de gozlerime bakmca, o i§i daha once Tyrone ile Mario ekibinin yaptt-
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gm1 anlamt§tl. �ef Bemard' 1  seviyor ve say1yordum. Onun emrinde 'ralt§­
maktan ho§lantyordum. Ama o §i§ko pi'r kurusundan korkmuyordum. 0 
da bunun farkmdayd1 .  Yi.izi.ime tavayla vursa, ona smttp kmk di§lerimi 
sergilerdim. Sanmm bunu anlamt§tl . . .  Bu yi.izden benimle ugra§maktan 
zevk alamamt§tt. 

Bu olaydan sonra aslmda bana iyi davranmaya ba§lad1 .  Her gece 
arabay1 si.islemesini izlememe izin verir oldu. Bu i§i bizzat yapard1 .  Gi.imi.i§ 
servis arabasmm i.isti.indeki steak rostoyu joleler, gamiti.ir eklerdi .  Ha§lan­
ffil§ ptrasalan ve domatesten gi.illeri tabaklara bir beyin cerrah1 gibi ozen­
le dizerken §arktlar mmldantrd1 .  Yakmda boyle §eyleri yapanlann pek kal­
mayacagmm farkmdayd1 sanmm. 

CIA'deki gurur duydugum son ba§anm, mezuniyet tOreni i'rin yap1-
lan tehlikeli bir plant sabote etmek oldu. Toren ana binanm eskiden ki­
l ise olan bi.iyi.ik salonunda yap1lacakt1. Bazt sm1f arkada§lanm (hepsi de 
pasta §efi olmaya can attyordu) pestil, marzipan, 'r ikolatalt pasta ve di.igi.in 
kekleri yaparak, torene gelen sevdiklerimizi §a§trtmay1 planltyordu. A§m 
hevesli pastac1larm (mesela ogretmenlerinin) neler yapabildigini gormii.§­
tiim. c;ogu berbatt1. �ef kendini bir zanaatkardan 'rok sanat'rl olarak gor­
meye ba§larsa, pastalar genell ikle berbat olur. Bir keresinde i.isti.inde uzay 
gemisi Apollo'daki astronotlarla telefonda konu§an N ixon'm 'rikolatayla 
'rizilmi§ kabartma resminin bulundugu, 'rok begenilen bir pasta gormi.i§­
ti.im. Arkada§lanmm ve ailemin boyle korkun'r bir §ey g0rmelerini istemi­
yordum. 

Oyun bozan olmak da istemiyordum. Vassar'da yeterince olumsuz 
davrant§lar sergilemi§tim. Arttk keyifli olaylara turp s1kmak istemiyor­
dum. Bu yi.izden o plant sinsice bozmaya karar verdim. Projeye kendi piece 

montee 'mle kat1lmay1 onerdim. Hatta bir taslagm1 bile 'rizdim. 
Meryem ile 1sa'nm bebek halinin ger'rek boyutlarda, donyagmdan 

bir heykelini yapacakt1m. Bebek 1sa minik ellerinde bir bt'rak tutacakt1. 



C! A'd" 

Meryem ise onu kucagmda tutarak hayran hayran bakacakt1 . Mezumyer 
komitesi bu fikrimi hi\'. begenmedi elbette. Ama dini inan\'.lanma kar§ I 
\'.Ikmak da istemediklerinden, bi.iti.in projeyi iptal etmeye karar verdiler. 
Bi.iti.in o ebeveynlerle onemli §ahsiyetlere gostermek istedikleri §ey, don 
yagmdan yapilmI§ bir Meryem ve 1sa heykeli degildi kesinlikle. Oysa ba­
na izin verseler neler olurdu kimbilir ? Ozel cehennemimin kimbilir ka\'. 
\'.e§it huzursuz ifadesi yer ahrd1 bi.iyi.ik salonda. 

Boylece mezuniyet toreninde Kml Deniz' i ay1ran Musa'y1 gosteren 
pelteler ya da eriyen di.igi.in pastalan yer almad1. Birka\'. gi.in sonra diplo­
mam1 ald1m. Art1k i.ilkedeki en iyi yemek okulunun mezunuydum. Bu dip­
loma yemek sektori.inde \'.Ok degerl iydi .  1§ tecri.ibem, egitimim ve SU\'.a egi­
limli bir karakterim vard1 .  

Kendim ve ba§kalan i\'.in tehlikeliydim. 
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Provincetown'a ayrtlt§tmdan bir sonraki yaz (CIA' in yansm1 bitirmi§ken) 
muzaffer bir edayla dondi.im. Tuhaf a§c;:tltk terimleri ogrenmi§tim. Yannnda 
Profesyonel $efl.ik ve Larousse Gastronomique kitaplanm ta§tyordum. Zih­
nim yanm yamalak fikirlerle ve gordi.igi.im ve hatta birkac;: kez uygulad1g1m 
tekniklerle doluydu. Dreadnaught'taki eski i§ arkada§lanm beni g6ri.ince 
c;:ok §a§1rd1lar. Eksik bilgi tehlikeli ve sinir bozucu bir §ey olabilir ama hen 
gerc;:ekten yararlt §eyler de ogrenmi§tim. Okuldayken hafta sonlan §ehirde 
c;:alt§ tyordum. kendime ait bir tezgahta kendimi utand1rmadan c;:alt§abile­
cek durumdayd1m. Aynca hala ogrenecegim c;:ok §ey olsa da kendime gi.i­
veniyordum. Mario'da benimle dalga gec;:enleri utandirmaya, onlardan da­
ha c;:alt§kan, kal tc1 ve her ac;:1dan daha ba§artlt olmaya kararl 1yd1m. 

Makarnac1 Dimitri benden c;:ok daha bi.iyi.ikti.i. 0 zamanlar otuzlan­
nm ba§lanndayd1. Tombuldu. Kalin c;:erc;:eveli gozli.igi.i ve baktmlt kec;:i sa­
kaliyla Mario'daki diger a§c;:tlardan farkltyd1 .  Amerika'da dogmu§tu ama 
babas 1 Rus, anas1ysa Alman'd1. P-town'da benim dt§ tmda bu i§in okuluna 
gitmi§ tek a§c;:t oydu. A§c;:1ltg1 lsv ic;:re'deki bir otelcilik okulunda ogrenmi§­
ti. Okuldan mi.istehcen nedenlerden dolay1 at1ld1gm1 iddia etse de, buna 
hie;: inanmad1m. Kariyerimde en etkili olan ikinci ki§i Dimitri oldu. 

Dimitri yalmz ya§ayan, entelekti.iel, c;:ok okuyan, obur bir ana kuzu­
suydu. llginc;: bir damak zevkine ve becerilere sahipti. Kumarbaz, filozof, 
bahc;:1van, baltkc;:1ydi .  lngil izce'yi su gibi konu§ur, aynca Rusc;:a ve Alman­
ca bilirdi .  Eski sozci.ikler kullanmaya, igneleyici laflar etmeye, askerl ik jar-



gonuna, yerel leh�eye ve New York Times bulmacalarma bay1ltrd1 .  Bulma­
ca tiryakisiydi. 

"Mario dili" olarak tamd1g1m §eyi yaratan Dimitri'ydi .  Ya§ad1g1 ta­
lihsizl iklerle, abarult tav1rlanyla, traj ikomik felaketlerle kar§1 la§ma egili­
miyle, bilgi birikimiyle, paranoyakltg1yla ve as1k surauyla i§ arkada§lanm 
hem §a§1rt1r hem eglendirirdi .  Abarult tav1rlardan ho§lamrd1 .  Bir kiz ar­
kada§iyla naho§ bir bi�imde aynld1ktan soma kafasm1 kaz1tmas1yla iinlen­
mi§ti. S1rf bu tavnyla ne kadar iiziildiigiinii ve kendinden nefret ettigini 
yeterince vurgulamt§tl. Ama o daha da ileri gitti. Bembeyaz kafa derisini 
diinyaya sergilemekle kalmad1,  kumsala giderek s1zana kadar i�ti. Boylece 
bembeyaz kafa derisi Temmuz giine§inin mor otesi l§mlarma maruz kal­
IUl§tl. Ertes i giin i§e geldiginde yalmzca kel degildi .  Kafas1 parlak �ilek 
rengiydi .  Su toplamt§ ve irinlenmi§ti. Sa�1 tekrar uzayana kadar kimse 
onunla konu§mamt§tl. 

Sanmm Dimitri kendini bir tiir Hemingway, s1ki i�ici ve macerape­
rest bir Ronesans adam1 olarak goriiyordu. Ama annesinin soziinden dt§a­
n �1kmazd1. Annesi en az onun kadar zeki olan, ha§in bir j inekologdu. 
Mario'nun mutfagm1 her giin arard1. Konu§ma tam s1k s1k taklit edilirdi .  

"Allooo ? Dimetreee orda mm ?" 
Dimitri 'yle ge�en y1l tam§ml§tlm. Beni o zamanlar "Mel" olarak bi­

liyordu mutlaka. Ama art1k bir 1zgarac1yd1m. Bir CIA ogrencisiydim. llgin� 
biriydim. Aruk benimle konu§abilirdi. Hunt'la Liddy'nin tam§mas1 gibiy­
di bu. Ger�ekle§mese diinya i�in daha hay1rh olurdu herhalde. Ama bu sa­
yede �ok eglenceli §eyler ya§and1. 

Dimitri di§ diinyadan korkard1. Biitiin y1l koyun ucunda ya§ard1. 
Kendini bir kasabalt olarak gormeyi severdi. Yerel Portekiz bahk�1 §ives i­
ni �ok iyi taklit ederdi .  Ama Dimitri bamba§ka biriydi .  1§ �Iki§I birl ikte i�­
ki i�er, boliik por�iik yemek tarifleri ve a§�1hk terminoloj isiyle birbirimi­
ze hava atard1k. Dimitri de benim gibi dogu§tan ziippeydi. Bu yiizden Lor-
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d'umuz ve efendimiz Mario y1lhk bahi;:e partisinde yemek haz1rlayacak iki 
ki§ i  arad1gmda, dogal olarak iki Escoffier ozentis ini , yani Dimitri'yle 
Tony'yi sei;:ti. 

l lk giri§imlerimiz basit ve gi.ili.ini;:ti.i. Ama kasabada pate en croute ya 
da karma§ik chaud-froid yapmay1 bizden ba§ka bilen yoktu. Mario en iddi­
ah a§\:llanna onemli bir gorev vermi§ti. Onu hayal kmkhgma ugratma­
makta kararhyd1k. Ostelik bu i§ bizi restorandan kurtanp, bol bol bo§ za­
man veriyordu. Kendimizi insanm belki de hayatmda bir kez sahip olaca­
g1 ti.irden, fanatiki;:e bir §evkle bu i§e adad1k. Bol miktarda kokain ve am­
fetamin ti.ikettik. 

Dimitri bahk tutarken yapay yemlerini bile kendi hamlard1. Bu sap­
lanuh ayrmt1c1hg1 meslegine de yans1rd1. Mario'nun bahi;:e partisinin ha­
z1rhklan ii;:in, gi.inlerce bir sogutucunun ii;:inde i;:ah§tik. Kafam1z iyiydi. Mi­
nicik dogranml§ ve ha§lanml§ sebzeleri pelte kullanarak rostolarm, ha§lan­
ffil§ bahklarm ve tavuklann kenarlarma yap1§tird1k. Kai;:1k norologlar gibi 
gori.ini.iyor olmahyd1k. Garniti.irleri kesip yap1§t1rmak ii;:in c1mb1zlar, bam­
bu §i§ler ve saman i;:opleri kullamyorduk. Osti.imi.iz ba§1m1z aspikle kaplan­
ffil§tl. Sogutucuda kirk sekiz saat uyumadan i;:ah§mca kafay1 yedik. Dimit­
ri bir ara suda pi§mi§ bir somon bahgmm kenarmdaki minik bir kmnm 
mantara kafay1 takt1. Amanita muscara'nm ya da psilocybin mantarmm te­
pesindeki beyaz noktac1klardan tanmd1gm1 mmldanarak , "otantik" go­
ri.insi.in diye i.isti.ine minicik ha§lanm1§ yumurta ah tanecikleri yapl§tmyor­
du. Eserlerine her ti.irden bahi;:1vanhk §akalan katiyor, p 1rasa §eritlerinden, 
sarm1saklardan, taze soganlardan, kag1t inceliginde havui;: ve biber dilim­
lerinden cennet bahi;:eleri yap1yordu. Jambon kenarlanyla yapt1g1 orman 
tablolarmm "Rousseau'nun iyi eserlerine" ya da "Gauguin'in resimlerine" 
benzedigini soyli.iyordu. Bir i;:izgili levregin i.isti.ine Kml Deniz'i yaran Mu­
sa'nm resmini yapma fikrini ortaya att1g1mda (§aka yap1yordum) ,  Dimit­
ri'nin yi.izi.inde dalgm bir ifade belirdi ve hemen bir plan onerdi. 



ma!  carne 'n in Ji ·mli�u 

"On planda 1srailliler olsun . . .  Onlan zeytinden yapanz. Goz niyeti­
ne de yumurta akt kullanmz. Ama arka plandaki M 1s 1rhlar'm gozlerini da­
ha ku�uk yapahm ki perspektif olsun ! "  Onu tutmasam bu tabloyu yaratma­
ya giri§ecekti. 

Sogutucuda i.is; gi.in ges;irdikten sonra, sabahm dordi.inde Dreadna­
ught'un kokteyl salonunda ttra§S tz, pis ve kafay1 yemi§ halde kendimizden 
ges;tik. Birkas; saat sonra uyand1g1m1zda sineklerle kaphyd1k. Osti.imi.ize 
bula§ffil§ tathya ve bol prote inli joleye gelmi§lerdi. 

Bahs;e partisi s;ok ba§anh ges;ti. Provincetown'da boyle bir parti go­
ri.ilmemi§ti. Bir anda i.inli.i olduk. Bunu sonuna kadar kulland 1k. Birl ikte 
as;may1 planlad1g1m1z Ay1�1gi Menuleri adh bir restoranm kartvizitlerini 
bast1rd1k. Kartvizitlerdeki resmi, yerel bir ressama s;izdirmi§tik. 0 resimde 
kafam1za oturan komik §apkalar giymi§ smuyorduk. Bunlan yerel i§adam­
larma dag1tttk. Onlara kendileriyle birl ikte s;ah§maya ihtiyac1m1z olmad1-
gim, hatta bunu istemedigimizi, zaten bize paralarmm yetmeyecegini, s;i.inki.i 
Cape Cod'un en pahah ve en iyi a§s;tlan oldugumuzu soyli.iyorduk ! "1ki s;ok 
deneyimli profesyonel olarak, i§ s1kmt1s1 s;ekmiyoruz, sagolun" diyorduk. 

Gers;i dogru di.iri.ist i§imiz filan yoktu tabii ama stratej imiz i§e yara­
d1. P-town'da 1975 sezonunun kokain s;1lgmhg1 ya§anan son haftalarmda, 
mevs imin son ziyafetini vererek arkada§lanrn etkilemek isteyen bir si.iri.i 
yerel i§ adam1 vard1. Biz de onlarm zi.ippe yonlerine hitap ediyor, Larous­
se 'umdan ogrendigimiz tuhaf yemek adlarm1 (bunlardan s;ogunu yapmay1 
denememi§tik bile ) pe§ pe§e sirahyor ve s;ok pahah olduklarm1 soyli.iyor­
duk. Bu insanlann kokaine ne s;ok para verdigini bil iyorduk . . .  Kokainin 
fiyau artt1ks;a talebinin artt1gm1 da. Bu pazarlama ve fiyatlandirma strate­
j isini yemek i§imize uygulaymca i§ler bir anda as;1ld1. 

K1sa si.irede Dreadnaught ve Mario'daki i§lerimizden aynlabilecek 
hale geldik. Oradaki eski i§ arkada§lanmm ziyarete gittigimizde, pml pml 
Tony Lama s;izmelerimizle ve yeni ,  parlak Wusthoff b1s;aklarnmzla hava 
auyorduk. 
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Mii§terilerimiz restoran sahipleri , kokain sat1C1lan ve h1zh tekneler­
le Hyannis ve Barnstable'dan marihuana getiren kac;akc;1lard1. Dilgiinlere, 
partilere , pizzac1 kodamanlarla ba§anh deri ve siis e§yas1 tacirlerine yemek 
hazirhyorduk. Dimitri'ye silrekli  burada yapt1g1m1z i§ i New York'ta da ya­
pabilecegimizi, orada daha da b�anli olacag1mm soyleyip duruyordum. 

Ah, yanilsamalarla, hararetli tartl§malarla, §6hret ve zenginlik dii§· 
leriyle dolu o sihirli giinler . . .  Amac1m1z yeni Bocuse'ler olmak degildi. Ha­
ylf, bu bize yetmezdi. Kokain ve votka hayal gilcilmilzil fi§ekl iyordu. De­
vasa yaraularmda mimari ve yemek konseptlerini birle§tiren Careme gibi 
olmak istiyorduk. Eserlerimizin diger a§c;ilarmkinden boyut itibanyla da 
biiyiik olmasm1 istiyorduk. Manulardan uzay gemileri , Babil Kuleleri ve 
tapmaklar; barquette ' lerden, vol-au-vent' lerden, croquembouche 'lardan 
ozenle kotanlm1§ Yeni Babiller yaratmak istiyorduk. Bunlan hayal etmek 
bile bizi heyecanlandmyor ve gozilmilzil daha da yukanlara dikmemize se­
bep oluyordu. 

Bazen ba§anh oluyorduk . . .  Bazen de ba§ans1z. 
Kemikli bir dana bacagm1 bi.iti.in olarak pi§ irme fikri iyi gibi gelmi§­

ti .  Ne de olsa biiyi.iktii. Ama biraz fazla pi§ irdik. Yapt1g1m1z bir <;in yeme­
gine de oyle c;ok Szechuan biberi katIDl§IZ ki, yandaki salondan gelen bo­
guk 1st1rap c;1ghklann1 duyabil iyorduk. Hele yapt1g1m1z mavi bir diigiln 
pastasm1 hala deh§etle hat1rl 1yorum. Stinger kek katmanlan arasma si.iriil­
mi.i§ turkuvaz renkli bir kremayla meyve dekorasyonundan olu§uyordu. 0 
hal iyle Careme'nin herhangi bir eserinden c;ok, Siegfried'le Roy'un sahil 
evine benziyordu. Ama ba§anlanm1z da oldu. Provincetown'da, Kara Do­
malanh Madeira Sosu'yla servis edilen Duxelle Martanyla Doldurulmu§ 
Dana Rostosu'nu, ve muhte§em Deniz Mahsullii Blanquette ' i  ilk yapanlar 
bizlerdik mesela. 

Bu sonuncusunu bir restoran sahibi sipari§ etmi§ti. Kendimizi biraz 
pahahya satttk. Devasa bir §ey yapmak istiyorduk ama yeterince bi.iyi.ik bir 



kahp bulamad1k. N iyetimiz i�ine be§ galonluk deniz mahsulleri yahnisi 
dokebilecegimiz kadar bi.iyi.ik, sert bir yufka kabuk yapmakt1. Ostlini.i dev 
bir yufka kapakla ortmek istiyorduk. Kapagm tepesine de antik �aglardan 
i.inli.i bir figi.iri.in, mesela Ajax ya da Mercury'nin, yine yufkadan ki.i�i.ik bir 
heykelini konduracakt1k. 

Boyle bir §eyin yap1hp yap1lamayacagm1 bilmiyorduk. Larousse'taki 
eski gravi.irler dt§mda, benzerini hi� gormemi§tik. 1�ini folyoyla kaplad1k­
tan soma fasulye doldurup pi§irmekte kullanabilecegimiz kadar bi.iyi.ik bir 
kahp yoktu. Blanquette'le birl ikte pi§ iremezdik, �i.inki.i dayamks1z olurdu. 
Bahk, kabuklu deniz mahsulleri ve yaban mantan kan§tm1m1za katacag1-
m1z veloute kaynaymca duvarlan yumu§at1rd1 .  Zaten yufkanm be§ galon­
luk s 1cak yahniyi tutabilmesi mi.imki.in degildi. 

Zaman azald1k�a kayg1lanm1z arttyordu. Mi.i§terimizin restoranmm 
mutfagmda �ah§maya ba§lad1k. Arada plan yapmak i�in bir hara gidiyor­
duk. 

Sonunda (�ogunlukla oldugu gibi)  Jul ia sayesinde kurtulduk. Julia 
Child'm yemek tarifleri zi.ippelere pek �ekici gelmez. Ama genell ikle i§e 
yarar. Frans1z mutfag1 i.isti.ine kitabmdan bir hamur tarifi ald1k. Bi.iyi.ik bir 
1stakoz kazanmm d1�1na pasta yag1 si.irdi.ikten soma, bu hamurla kaplad1k. 
Aslmda tamamen mant1ks1z bir §ey yap1yorduk, ama neyse ki  o s irada bu­
nun farkmda degildik. Kubbeyi yapmak i�in de aym ilkeyi kulland1k. Ka­
zanm kapagmm i.isti.ini.i bu hamurla kaplad1k. Soma sertle§ene kadar fmn­
da pi§irdik. 

Sonunda pi§mi§ hamurlan �1kard1g1m1zda ( �ok, �ok dikkatli davra­
narak) Dimitri her zamanki gibi karamsard1. Dayanacak m1yd 1 ?  Sanm1yor­
du. Bunun i�ine epey fazla yahni dokecektik. Dimitri hamlad 1gumz ha­
mur kabm sofranm ortasmda par�alanacagmdan, mi.i§terilerin kucaklan­
na s tcak bahk ve veloute sosunun doki.ileceginden, panik �1kacagmdan, 
baztlarmm yanacagmdan emindi .  "Kas 1klan yanacak . . .  Dava a�acaklar . . .  
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Rezil olacag1z." Ama onu ne§elendiren bir dii§iince vard1 .  Boyle bir du­
rumda tipki Japan bahriye subaylan gibi intihar etmemiz gerektigini dii­
§iiniiyordu. "Ya da Vatel gibi" dedi .  "Bir bahk sipari§ ini geciktirince kihc;­
la intihar etmi§ti. En azmdan bunu yapmahy1z. " Sonunda Deniz Mahsul­
lii Blanquette ha§ans1z olursa, usulca c;1kip koya giderek kendimizi denize 
atlp intihar etmeye karar verdik. 

Sonunda parti vakti geldi c;att1 .  Hamd1k. Umutluyduk. 
Once ordovr servisi yapild1: Soman bugulama, h1yar ve havyarh 

mikroskobik kanapeler, Oimitri'nin tavuk cigeri peltes i ,  c;e§ itli kiic;iik bar­
quette'ler, kizarm1§ hardalh balik yumurtalan, ortas1 dil ,  j ambon, pm fist1-
g1 ve kara domalanlarla siislenmi§ muhte§em bir pate en croute ve yanm­
da CIA'de ogrendigim bir Cumberland sosu. Rostomuz da sorun degildi . 
Bizi tek korkutan, blanquette'ti. 

Ama Tann aptallarla sarho§lan korurmu§. Biz genellikle aptal ve 
sarho§tuk. 

l§ler harika gitti . Kocaman yahnimizin hamurdan duvarlan y1kil-
madi ! 

Zarif kivnmh kaburga kemiklerinden her birine siislemeler gec;iril­
mi§ olan rostomuzun goriinii§ii ve tad1 muhte§emdi. Bize hayran kalan ko­
nuklar ve minnettar olan i§verenimiz tarafmdan c;1lgmca alb§land1k. 

Haftahk oviinmelerimizi yapmak iizere eski mutfaklanm1za bir son­
raki ugray1§1m1zda, cakam1zdan yamm1za vanlm1yordu. Hemen daha bii­
yiik plantar kurmaya ha§lam1§t1k. Deneme-yamlma yontemiyle yolumuza 
devam ederken, aklim1z yeni ,  daha saygm ve zengin mii§terilerdeydi. Ak­
hm1z New York'taydi. 



iKiNCi SERViS 

kim pi§irir? 

Yiyeceklerinizi kimler pi§irir ? Mutfak kap1larmm ardmda hangi tuhaf 
hayvanlar gizlidir? �efi gori.irsi.ini.iz: Koltuk altmda not defteri ta§ iyan, §ap­
kas1z adamd1r. Belki beyaz §ef ceketindeki bez <;in di.igmelerinin yanmda, 
Toscana mavisiyle ad1 i§lenmi§tir. Ama yemeginizi astl hamlayan kimdir ? 
Tecri.ibe kazanmaya �ah§an gen� ve h1rslt yemek okulu mezunlan m1d1r ? 
Muhtemelen hay1r. �ef benim gibiyse , a§�tlar i§e yaramaz, paragoz, tuhaf 
a§�tl tk hayatma tutkun ve bununla gurur duyan, dolandmc1 serserilerdir. 
Muhtemelen Amerikah bile degillerdir. 

lyi a§�tlan seyretmek bir zevktir. Ger�ekten iyilerse , uyum i�inde 
�alt§trlar. Onlan izlemek, bale ya da modern clans seyretmek gibid ir. Di.i­
zenli ,  tecri.ibeli ,  temiz ve "havah" {yani bo§a hareket etmeyen, teknigi iyi 
olan ve en onemlisi h1zh ) bir a§�' i§ini Nij insky kadar zarif yapabil ir. Bir 
a§�t saglam karakterli ve . . .  dayamkh olmal td1r. lyi bir a§�t asla ge� kalmaz, 
asla hasta oldugu bahanesiyle i§e gelmemezlik etmez ve ac 1 �ekse de yara­
h olsa da �alt§tr. 

1nsanlar profesyonel a§�tltgm iyi tarifler bilmekten, gi.izel si.isleme­
ler ve kart§ tmlar yapmaktan, yemeklere lezzet katmaktan ibaret oldugunu 
samrlar. Oysa a§�tltk (oni.ini.ize konacak yemekleri hamlama meslegi) da­
ha �ok tutarl tl tkla, hi� degi§meyen tekrarlarla, si.irekli ve ttpa ttp aym ya 
p1lan i§lerle ilgil idir. Bir §efin a§�tsmdan bekleyecegi en son §ey yenilik­
lerdir. Yenilik�i a§�ilar §efin yemeklerinin i�erigini ve gori.ini.i§i.ini.i degi§-
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tirmeye kalkarlar. ;;eflerse neredeyse fanatik�e bir bagltltk, saglam bir be­
den ile sava§ meydant ko§ullarmda robot gibi �al t§may1 saglayacak kadar 
tutarl tltk isterler. 

Ge�enlerde ii� y1ld1zlt bir 1 talyan §ef arkada§llll (New York'taki en 
iyi restoran mutfaklanndan birini i§leten ve makarnalanyla soslannt ken­
di hamlayan gururlu bir Toscanalt ) ,  asla halyan a§�ilarla �ah§mayacagm1 
soyledi. <;ogu §ef gibi 0 da Ekvadorlular'1 yegliyormU§. "1§ yogunken bir 
halyan'a 'risotto nerede ? !  Kahrolas1 risotto daha olmad1 m1? <;abuk risot­
to'yu ver ! '  dedigimde, bana risotto'yu verir . . .  Bir Ekvadorlu'ysa bana s1rt1-
n1 doniip risotto'yu kan§tirmaya, pi§ irmeye devam eder . . .  Ta ki tarn ona og­
rettigim kivama gelene kadar. 1§te istedigim bu." 

Ne demek istedigini bil iyordum. Genelde Amerikalt a§� ilar (yani 
Amerika'da dogmu§, muhtemelen a§�iltk okulunda okumu§ , monter au be­
urre 'iin ne oldugunu ve bearnaise sosu yapmay1 bilen tipler ) tembel, disip­
l insiz ve en kotiisii de pahal t insanlardu. Sinir bozucu bir bi�imde 6nyar­
g1ltd1rlar. Egolarmm siirekli ok§anmasm1 isterler. Saygm ve zengin bir ce­
maatin mensuplan olarak, i§i ba§mdan a§ktn bir §efin "sayg1s 1zltklarm1" 
kald1ramazlar. Amerikan Riiyas 1'nm, s 1ki �alt§manm maddi kazantmlar 
getirecegi ilkesini Amerikalt olmayanlar daha iyi anlar. Y1l larca birl ikte 
�ali§t1g1m Ekvadorlu, Meksikalt ,  Dominikli ve Salvadorlu a§�1larm yanm­
da CIA mezunu beyaz �ocuklar beceriksiz, fesat, serseri veletler gibi kal tr. 

New York §ehrinde ka�ak a§�ilarm zal im patronlar tarafmdan so­
miiriilerek bogaz tokluguna �ali§tmld1g1 giinler geride kald1 diyebil iriz . . .  
En  azmdan kaliteli miiesseselerde. l§e ald1g1m Ekvadorlular'la Meksikali­
lar'm �ogu (bunlar genellikle birbirini tantyan ve hatta akraba olan eski 
bula§1k�1lard1r) dolgun maa§lar alan ve diger §eflerin de pe§lerinde oldu­
gu profesyonellerdir. Herhalde i§e en alttan ba§lam1§lard1r. Yagli tabak sil­
menin ve sabahm dordiinde �op �uvallan ta§imanm ne demek oldugunu 
hat1rl 1yorlard1r. Bu i§in �ekirdeginden yeti§mi§, restoranm her mevkiinde 



k l m  ri� t r i r :  

c;alt§mt§ , oranm her k6§esini ve her yemegini bilen, en onemlisi de sizin 
sisteminizi ogrenip benimsemi§ olan biri, yatagm1 islatan, annes i tarafm­
dan §tmarttlmt§, bir §eyler bildigini sanan bir beyaz c;ocuktan daha deger­
li ve kaltc1dir. 

A§c;1larm1zdan sadakat beklersiniz. Biraz bogaz1 agnyor ve hafif ate­
§ i  var diye i§e gelmek istemeyen biriyle �alt§mak istemem. A§�tlarm i§le­
rinden gurur duymasm1 saglamak gerekli olsa da (bazen onlara ho§g6ri.ilii 
davranmak ve ozel bir c;orba filan hamlamalarma izin vermek iyid ir) yi­
ne de bir tiir askerlik yapttklarm1 unutmamalan gerekir. Sonuc;ta istedi­
gim §ey kar§ imda hamola gec;ip "Peki efendim!"  demeleridir. A§c;tlanmm 
fikrini merak edersem hen onlara soranm. Mii§teriler yemeklerini daha on­
ce yedikleri gibi isterler. Sevdikleri bir meniiniin, kivilerle ve ki§ni§le oy­
namaya bay1lan heniiz ke§fedilmemi§ bir dahi tarafmdan degi§tirilmes ini 
istemezler. 

Bir siirii istisna da vard1r tabii .  Turnelerimde yammda birkac; Ame­
rikalt c;alt§tmnm. Yer degi§tirirken i§e ald1g1m birkac; anahtar ki§i vardir. 
�efle yard1mc1s1 arasmdaki il i§ki epey ozel olabilir. Omegin uyamk oldu­
gunuz neredeyse biitiin saatleri gec;ireceginiz biriyle benzer bir gec;mi§iniz 
ve benzer bir diinya g6ri.i§iiniiz olmas 1 iyidir. Ozell ikle kadm a§c;tlarla c;alt§­
mak c;ok ho§tur. Ne yaz1k ki erkeklerin egemen oldugu, testosteron yiiklii 
restoran mutfaklan diinyasmda kadm a§c;1lara pek rastlanmaz. Sert, agzt 
bozuk, geveze bir kadm a§�l ,  ekibinize ne§e katabilir. Aynca medenile§tiri­
ci bir unsur olarak, sohbetlerin, kimin en biiyiik ta§aklara sahip oldugu ve 
kimin arkadan vermeyi sevdigi gibi konularda odaklanmastm engeller. 

Gerc;ekten saglam kadm a§c;tlarla c;alt§abildigim ic;in §ansltytm. 
Aralarmda siinepeler yoktu. Mesela Sharon adlt bir kadm, yedi ayltk ha­
mileyken bile hanl hanl sote yapabil iyor ve bir yandan da romantik ve 
mutsuz kizartmac1ya onerilerde bulunup onu teselli edebil iyordu. Eski bir 
dos tum olan Beth ise (kendisine "lzgara Kaltag1" denmesini sever) geve-
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zelerle budalalara hadlerini bildirmekte uzmand1. Erkek i§ arkada§lann­
dan farkh davranmay1 reddederdi :  Onlarla aym odada giyinir, onlann ara­
smda pantolonunu �1kanrd1. Seksten soz etmeyi diger a§�ilar kadar sever­
di. Ama tacize hi� gelemezdi .  Bir keresinde kal�asm1 �imdikleyen talihsiz 
bir Fash'y1 kesme tahtasma yatmp arkasma ge�erek pompalar gibi yapt1-
gm1 ve "Nasil ,  ho�una gi.tti mi kaltak?" dedigini hat1rhyorum. Adam utan­
cmdan olecekti neredeyse. Bir daha asla o hatay1 yapmad1. 

Yine birlikte �ah§ma zevkine nail oldugum bir ba§ka kadm a§�I ,  bir 
sabah i§e geldiginde �ah§ma tezgahmm Ekvadorlu bir makarnac1 tarafm­
dan, gobekli ,  hapishane dovmeli  ve uzun sa�h heriflerin, ki�1 s ivilceli ka­
dmlan her ti.irli.i deliklerinden di.izdi.igi.i �irkin porno res imleriyle bezendi­
gini gori.ince hi� bir §ey demedi ama biraz sonra adamm yanmdan ge�er­
keQ ona kay1ts1z bir ifadeyle §6yle laf attl: "Jose, ailenin fotograflarm1 ge­
tirmi§sin galiba. Anan biraz ya§h ama hi� fena degilmi§ ."  

Di.izenlilik, bi.iti.in iyi  a§�1larm dinidir. Bir a§�mm "di.izenine" asla 
kan§mamahsm1z. Yani ,  tuz, biber, yag ve §arap gibi malzemelerinin yerle­
rine . Bir a§�I olarak tezgahmmn durumu, sinir sisteminizin bir uzant1S1d1r. 
Titizl ikle kurdugunuz di.izenin bir ba§ka a§�I ,  hele bir garson tarafmdan bo­
zulmas1 � ileden �1kma sebebidir. Tczgahm1z istediginiz gibiysc , di.inyamz­
da her §ey yolundad1r. Her §eyi gozi.i kapah bulabil irs iniz. C::ah§irken ihti­
ya� duydugunuz her §CV elinizin altmdad1r. Boylccc sorun �1kmaz. Ama 
di.izenli olmazsamz, tezgahmmn pis ve dagm1k olmasma izin verirseniz, 
si.irekli bir §eyler aranmaya ve yard1m istemeye ba§larsm1z. Birl iktc �ah§­
t1g1m bir §ef, onca i§inin arasmda pis a§�1lann yanma gidip onlara niye ya­
va§ kald1klanm apklard1. Osti.i biber taneleri, sos lekeleri , maydanoz par­
�al.an, ekmek kmnt1lan gibi ,  nemli bir havluyla si.irekli sil inmczlerse bir 
�ah§ma tezgahmm i.isti.ini.i h1zla kaplayacak olan §eylerle dolu tezgaha av­
cunu bast1rd1ktan sonra a§�iya kirlenmi§ elini gosterir ve "Bunu gori.iyor 
musun ?" derdi. "Kafanm i�i de aynen bunun gibi. Temiz �ali� ! "  



k i m  ri� i r i r ' 

Terniz �alt§mak, tezgahmt si.irekli silmek, i§ini ciddiye alan bir a§�t­
nm yapmast gereken bir §eydir. 0 §ef hakltyd1: Pis bir tezgah, pis bir zih­
nin aynas1d1r. lyi a§�tlarm havlulara �ok deger vermesinin nedeni de bu­
dur. Mutfaga havlular geldiginde , ak1llt a§�tlar onlan define bulmu§ gibi 
kapt§tr. Kapabildikleri kadarmt goti.iri.ip saklarlar. Tamd1g1m bir a§�t onla­
n �alt§ma tezgahmm i.isti.indeki havalandtrmayla tavanm arasma gizlerdi ,  
en sevdigi ma§alar, teflon tavalar ve delikli kep�eler gibi ,  d iger a§�tlarm 
eline ge�mesini istemedigi §eylerle birlikte. Eminim ki o restoranda y1llar 
sonra bile, sahibi ve a§�tlan defalarca degi§mi§ olmasma kar§m, hala �e­
§itli yerlerine gizlenmi§ temiz havlular ke§fedil iyordur. 

Bir havlunun yalmzca temiz olmast yetmez . . .  Kuru da olmaltdtr. Bir 
tabagm kenanm nemli bir havluyla s ilmek ho§tur ama steak bir sos tava­
smm sapmt nemli bir havluyla tutmaya �alt§trsamz, temiz ve kuru bir hav­
lu stokunun neden gerekl i  oldugunu anlarsm1z. Bazt geleneksel Avrupa 
mutfaklarmda hala vardiya ba§lannda her a§�tya iki§er havlu verilir: Biri­
ni  s ilmekte kullamrken digerini ocagm i.isti.inde kurutsun diye. Bu bana 
cimrilik gibi gelir. Ben tezgahunda temiz, gi.izelce katlanmt§, kolayca ula­
§tlabilir havlu ytgmlannm bulunmasmt severim. Havlusuz kalmayt asla is­
temem. Sekiz saatlik bir �al t§ma si.iresi boyunca belki yirmi havlu kullana­
bilirim. Bunun maliyeti umrumda degil. Patronlanm birka� kiraltk havlu­
dan tasarruf yapacaklar diye elimi yakmaya ya da gi.izel tabaklanma yag 
bula§ttrmaya hi� niyetim yak. 

Si.irekli sozi.ini.i edip durdugum bu gizemli di.izen neyin nesidir peki ? 
N iye bazt a§�tlar bir tutam tuz ya da maydanozlan almsa bile s inir krizleri 
ge�irir ? <;unki.i onlar bizimdir. <;unki.i tezgah1m1z1 istedigimiz gibi di.izenle­
riz. B1�aklanm1z hakkmda §6yle dedigimizi duymu§sunuzdur: "Penisime ve 
bz�agima dokunma." 

Bir a§�mm sahip olmast gereken malzemelerin listesi epey uzundur. 
Ornegin tipik bir liste §Oyle olabilir: 
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Ko§er ya da deniz tuzu 
Karabiber (makineyle degil elle dovi.ilmi.i§) 
Dovi.ilmi.i§ beyaz biber 
Taze ekmek kmnt1s1 
lnce kty1lm1§ maydanoz 
�arap §i§esinde yag harmam (§ i§enin, yagm kolayhkla akmasm1 

saglayan bir ag1zhg1 olmah) 
S1zma zeytinyag1 
Beyaz §arap 
Brendi 
Buzlu suda bekletilen frenk maydanozu (gamiti.ir olarak 

kullanmak i�in) 
Saph ya da dogranmt§ frenk sogam 
Kabaca dilimlenmi§ domates 
Karamelize edilmi§ elme dilimleri 
Yagda ktzart1lm1§ sarm1sak 
Dogranmt§ arpac1k sogam 
Yumu§at1lm1§ yag 
En sevilen kep�eler, ka§tklar, ma§alar, tavalar, tencereler 
Kolay ula§tlabilecek §ekilde yerle§tirilmi§ �e§itli soslar, 

bahk dil imleri, etler, meni.i malzemeleri , 6zel gere�ler 
ve yedekler 

Ama yalmzca iyi egitim almt§ ve di.izenli olmak yetmez. lyi bir a§�I en yo­
gun ve stresli anlarda bile sogukkanhhgm1 koruyabilmelidir. Aym anda 
otuz kirk masadan birden farkh s1cakhkta farkh yemek sipari§leri gel iyor­
sa, �e§ itli mutfak �ah§anlan (sos�u, mezeci ,  hzartmac1 vb) koordineli ola­
rak aym anda on ki§ilik bir masanm sipari§leri i.isti.inde �ah§abilmelid ir. lz­
garac1 kuzu etinin orta karar pi§mesini beklerken aym masa mi.i§teris inin 



km1 pi� i r i r !  

�oktan haz1rlanm1§ dil bahg1 s ipari§ i bir sote tezgahmda kuruyarak bekler­
se olmaz. Bir masanm bi.iti.in sipari§leri aym anda � 1kmahd1r! Kahraman 
a§�m1z, "Daha olmad1 m1 ?" gibi isterik�e �1ghklar ve yap1lmas1 gereken 
§eylerin �oklugu kar§ 1smda istifini bozmaz. Sakin olmak, hangi etin kime 
gidecegini hatirlamak zorundad1r. �efin ofkeli bogi.irmelerine, mi.i§terile­
rin yemek salonundan gelen §ikayetlerine, i§ arkada§larmm ki.ifiirlerine, 
sorularma ve ukalahklarma kulaklanm t1kayabilmelidir: "Yedinci masa­
nm s ipari§i ham m1 ?  Hadi �abuk ! Vamos ! Yedinci masa bekliyor ! "  

"Ba§kalanyla iyi �ah§abilme yetisi" §artur. Soteciyseniz, 1zgaracm1z 
dans partnerinizdir. Bi.iyiik ihtimalle zamanmmn �ogunu denizalt1ya ben­
zer s 1cak ve darac1k bir yeri payla§arak ge�iriyorsunuzdur. Birl ikte alevle­
rin kar§ismda �ah§iyor, s1v1lar kaynatiyor ve bir siirii keskin alet ta§iyorsu­
nuzdur. Yani ,  iyi ge�inmeniz haynmzad1r. lki tepeden tlrnaga silahh a§�l­
nm kavga etmesi hi� ho§ degildir, hele �evrede kaynar yag kazanlan ve us­
tura gibi keskin b1�aklar varken. 

Mutfaklarda �ah§an bu insanlar, bu erkekler ve kadmlar kimlerdir 
pek i ?  Pek de parlak olmayan kariyerime bakarak, biitiin a§�ilarm ahlaks 1z, 
ke§ , as i ,  kabaday1 ,  ayya§ , yankes ici, ka�1k, orospu ve ps ikopat olduklan iz­
lenimini edinebilirsiniz. Haks 1z da say1lmazsm1z. Saygm ii� y1ld1zh §ef 
Scott Bryan'm dedigi gibi , bu i§ "sm1rdaki insanlar"1 ,  yani hayatlarmda bir 
§eyler �ok ters gitmi§ ki§ileri �eker. Belki liseyi bitirememi§lerdir, bir §ey­
den ka�1yorlard1r (eski bir C§ten ya da kotii bir aile ge�mi§inden) ,  kanun­
larla ba§lan derttedir ya da bir i.i�iinci.i diinya i.ilkesinden gelme ve yi.iksel­
me umudu olmayan ki§ilerdirler. Belki de benim gibi bu i§i yapmay1 sevi­
yorlard1r. Rahat ve samimi mutfak ortam1, tuhafl1klara ho§g6ri.iyle babl­
mas1 ,  ilgin� insanlar, hesapla kitapla ugra§ 1lmamas1 ve hapishane dene­
yimleri ho§larma gidiyordur. \:ogu mutfakta, ki§inin tuhafl1klarma aldm§ 
edilmez. l§ini yap1yor musun ? \:ah§abiliyor musun ? Yann i§e gelecegine , 
bizi yi.izi.isti.i b1rakmayacagma emin olabilir miyim? 
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Onemli olan bunlardtr. 
A§�tlan ii� alt kategoriye ay1rabilirim: 
Birincisi sanat�1lard1r. Bunlar sinir bozucu ve pahah bir azmhkt1r. 

Bu grup pastac1lar {a§�thk diinyasmm norologlan) ,  §ef yard11nc1lan, ka­
saplar, meze psikopatlan ve muhte§em soslar yapabildigi i�in kendini be­
genmi§l igine goz yumulan baz1 sos�ular gibi uzmanlan i�erir. 

lkincisi si.irgi.inlerdir. Bunlar ba§ka i§lerde �ah§amayan, sabah do­
kuz-ak§am be§ rutinine uyamayan, kravat takamayan ve uygar insanlarm 
arasma kan§amayan ki§ ilerle onlarm yolda§lan olan ve idam edilmekten, 
a� kalmaktan ya da bir spar ayakkab1 fabrikasmda haftada iki dolara �a­
h§maktansa a§�thg1 yegleyen go�menlerdir. 

Son olarak da kirahk askerler vard1r: Bunlar a§�thg1 para i�in ve iyi 
yapan insanlard1r. Yemek yapmay1 sevmeseler ve bu konuda yetenekli ol­
masalar da, profesyonel olduklan ve iyi para ald1klan i�in, gi.izel yemekler 
yapabil irler. A§�thk bir zanaatur bence. lyi bir a§�I da bir zanaatkard1r, sa­
nat�t degil. Zanaatkarhk koti.i bir §ey degildir. Avrupa'nm muhte§em ka­
tedralleri zanaatkarlar tarafmdan yaptlmt§tlr . . .  Onlar tarafmdan tasarlan­
masa da. lnsanm zanaatm1 ustaca yapmas1 soylu, onurlu ve tatmin edici 
bir §eydir. Profesyonell iginden gurur duyan bir kirahk askeri, bir sanat�1-
ya her zaman yeglerim. "Sanat�1" lafm1 i§itince , kafamda i§e zamanmda 
gelmeyi gerekli gormeyen biri canlanir. Dahi olduklanni sand1klanndan, 
mii§terilerden �ok kendilerini tatmin etmeye �ah§ trlar. Ben §ahsen tarifi­
ne sad1k kalmarak yap1lmt§ lezzetli bir yemegi ,  l imon otu, Hind istan ce­
vizi ve korili ,  upuzun garip bir icada yeglerim. lnsan oyle bir §eyi yemeye 
�ah§trken goziini.i kaybedebilir. Bana i§ ba§vurusunda bulunan biri Bi.iyi.ik 
Okyanus mutfagma bay1ld1gm1 soyledi mi, bela kokusu almm. Meksikah 
bir bula§1k�1y1 boyle birine yeglerim. Birine a§�1hg1 ogretebilirim. Ama ka­
rakter sahibi olmay1 ogretemem. Alt1 ay hi� aksatmadan i§e zamanmda ge­
l irseniz, sizinle ktrmm korili hamurdan ve l imon otundan soz edebil iriz. 0 
zamana kadarsa, ancak §U iki sozciigii soyleyebilirim: "Kapa �eneni ."  



mutfag1m1zdan masan1za 

Ge\:en gun §ehrin her yerinde mantar gibi bitmeye ba§layan §U <;in-Japan 
restoranlarmdan birinin camekanmda "Su§ide lndirim" yaz1sm1 gardiim. 
Yemek piyasasmda \:ekinilecek §eylere en iyi arnek, indirimli SU§idir. Oy­
sa i\:eride mii§teriler vard1 .  Acaba camekanda "Ucuz Su§i" ya da "Bayat 
Su§ i" yazsa, yine oraya giderler miyd i ?  

Damak tad1 riske attlmakttr. Mesela bazen bozuk bir istiridye yiiziin­
den hastalanabilirs iniz. Bu yuzden istiridye yemeyelim mi yan i ?  Kesinlik­
le haytr. Yediginiz yemek ne kadar egzotikse, riski o kadar fazlad1r. S1rf 
hastalanacagtm diye morcilla sosis i ,  SG.§imi ya da mahallemdeki Kuba res­
toranmda ropa vieja yemekten vazge\:ecek degilim. 

Ama tecrubelerim sayesinde edindigim ve yeme al t§kanltklanmt 
degi§tiren bazt ilkelerim vard1r. Karayipler'deki ne idugii belirs iz ve sinek­
li bir lokantada 1zgara tstakoz yiyebilirim. Sonw;ta Karayipler'e ka\: kez gi­
debilirim ki ? Oyle bir yerde olabildigince dolu ya§amak isterim ! Ama va­
tammm restoranlarmda yemek yerken, kesinlikle uydugum bazt ilkeler 
vardtr. 

Pazartes i' leri asla baltk s ipari§ etmem, Le Bernardin'de degilsem ta­
bii (Le Bernardin dart y1ld 1zl t bir restorand1r ve baltklarm1 gunluk ald1k­
lanm bilirim) . Pazartesi giinleri genellikle deniz mahsulleri bayat (dart-be§ 
giinluk) olur! 

Dingin bir Pazartesi ak§amt Tribeca'daki ho§ bir iki y1ld1zlt restora­
na girersiniz. Menude kulaga ho§ gelen San Yuzge\:li Ton Baltgt, Pi§mi§ 
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Rezene, K1zarm1§ Domates ve Safran Sosu gibi spesiyaller gariirsiiniiz. 
Bunlan niye denemeyesiniz k i ?  Oysa meniiye bakarkan iki anahtar sazcii­
giin hemen aklm1za gelmesi gerekir: "Pazartesi" ve "spes iyal". 

Olay §Udur: Bu giizide restoranm sahibi Cuma giinkii bahklanm 
Per§embe giiniinden sipari§ verir. Bol miktarda bahk sipari§ ettiginden, 
Pazartesi sabahma kadar ba§ka bahk almayacakur. Tamam, baz1 deniz 
mahsulleri toptanc1lannm Cumartesi giinleri de teslimat yapt1g1 olur. 
Ama genellikle Cuma geceleri teslimatlar durur. Restorandaki baliklar Per­
�embe ' den kalmad1r ! Sef o bahklarm �ogunu (mesela yiyeceginiz ton bah­
gm1) Cuma ve Cumartesi geceleri satmay1 umar. Pazar'a kalanlarla da 
brunch yemegi i�in bahk salatas1 ya da spesiyaller haz1rlayabilecegini dii ­
§iiniir. Peki ya Pazartesi ?  0 giin, hafta sonundan kalma bahklann sat1ld1-
g1 giindiir. Bu korkun� bir §ey mi diyorsunuz? Neden el inde kalan ton ba­
hklanm �ape atmaz diye mi soruyorsunuz ?.Nas1lsa Pazartesi gecesi yeni si­
pari§ler gelecek, degil mi ? Dogru ama toptanc1 niye onun gibi dii§iinme­
sin ki ? Sonu�ta o da elinde kalan bahklardan kurtulmak ister. lyi de Ful­
ton Sokag1'ndaki bahk pazan Pazartesi sabahlan llflhr diyeceks iniz ! ! Sef 
oradan taze bahk alabilir diyeceksiniz ! lnanm bana dostlar, bir Pazartes i 
giinii ii�te Fulton Sokag1'ndaki pazara gittim ve gardiiklerim hi� i� a�ic1 
degildi. Dolay1s 1yla bir Pazartesi ak§am1 sipari§ etmeyi dii§iindiigiiniiz ton 
bahg1, biiyiik ihtimalle dart giindiir restoran mutfagmda, kap1s1 siirekli 
i�eriyi el yordam1yla yoklayan a§�1lar tarafmdan a�1lan bir buzdolabmda, 
tavuklarm, somon bahklannm ve kuzu etlerinin arasmda durmaktadir. 
Yani ,  pek saghkh degildir. 

Morina gibi �abuk bozulan g1dalann Pazar ya da Pazartes i spesiyal­
lerinde pek kullamlmamasmm nedeni budur. Yeterince dayamkh degil­
lerdir. Sef bunu bilir. Pazartesi sabah1 el inde biraz bahk kalacagm1 tahmin 
etmi§, bunlan mii§terilere onlan zehirlemeden kakalamak istemektedir. 

Deniz mahsulleri risklidir. K1rmm kirlang1� baligmm kilosu yalmz-
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ea 1 0  dolar olabilir ama bu fiyata kilc;1klar, kafalar ve pullar gibi ,  kesilip 
atilan her §ey dahildir. K1rmm k1rlang1c; bahgmm temizlenmi§ halinin ki­
losu 20 dolardan fazlaya mal olur. Bu yi.izden §ef onlan c;ope atmaktansa 
satmay1 tercih eder. Pazartesi gecesi kirmm kirlang1c; bahg1 koti.i kokmu­
yorsa, masamza yollanabil ir durumda demektir. 

Restoranlarda midye yemem ic;in ya §efi bizzat tamyor olmahy1m ya 
da midyelerini nas1l depolad1klanm gormeliyim. Midyeye bayilmm. Ama 
tecri.ibelerime dayanarak c;ogu a§c;mm midyelere ozen gostermedigini soy­
leyebil irim. Genell ikle bir kovanm dibinde, kendi pisl iklerinin ic;inde 
bekletil irler. Baz1 restoranlarda midyenin suyunun ak1p gitmesini saglayan 
ozel si.izgec;li kovalar vard1r eminim. Hatta boyle restoranlardaki a§c;ilar 
midyeleri teker teker kontrol edip, yalmzca saghkh ve canh olanlan tava­
ya at1yor bile olabilirler. Boyle yerlerde pek c;ah§mad1m. Midye pi§ irmek 
c;ok kolayd1r. Bu yi.izden a§c;1lara Tann'nm bir li.itfu gibi gel ir. lki dakika­
da pi§erler. Birkac; saniyede bir kaseye at1hr, boylece bir mi.i§teri daha tat­
min edilmi§ olur. �imdi o kahrolas 1  ordek gogsi.ini.i dil imlemeye devam 
edebil irler. \:ok kalitel i bir Paris birahanes inde bozuk bir midye yeme ta­
lihsizl igine ugrad1m. Oysa tabaktaki diger midyeler mi.ikemmeldi. Arala­
nna bir hain kan§ffil§tl i§te. Karn1ma agnlar saplamnca kendimi tuvalete 
zor amm. Midemi tutarak bir yandan samur gibi s1c;1yor, bir yandan da et­
rafa kusmuk sac;1yordum. 0 gece dua ettim. Saatlerce. Oysa tarn bir ate ist 
oldugumu anlam1§sm1zd1r. Neyse ki Fransa'da doktorlar hastalarm evleri­
ne gel iyor ve i.icretleri de fahi§ degil. Ama o deneyimi bir daha ya§amak 
istemem. Artik yedigim midyelere daha dikkat ediyorum: Yalmzca iyileri­
ni  yiyorum. 

Pazar gi.inleri deniz mahsulleri yenir mi peki ?  Bazen . . .  Ama sakm si­
ze brunch meni.isi.inde Vinegret Soslu Deniz Mahsulleri Salatas 1 ya da De­
niz Mahsulleri Omleti gibi adlar altmda bayat yiyecekler kakalamalarma 
izin vermeyin. Tutumlu a§c;ilar brunch meni.ilerine bay1hr. Cuma ve Cu-
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martesi gecelerinden ve giindelik meniilerden kalma arttklan brunch me­
niilerinde kullamrlar. <;abucak izgara yap1ld1ktan soma bir dilim limonla 
getirilmek yerine vinegret sosuna bulanmt§ bir bahk m1 gordiiniiz ? Menii­
de "en vinaigi-ette" yaz1yorsa, terciimesi "saklanmt§" ya da "gizlenmi§"tir. 

Brunch'tan soz etmi§ken, hollandaise sosuna ne dersiniz ? Ben alma­
yay1m, kalsm. Bakteriler hollandaise sosuna bayzl1r. Yumurta sans 1yla eritil­
mi§ tereyagmm ince bir kart§tm1 olan hollandaise, bel irl i bir is1da tutulma­
lid1r, yoksa kattla§tr. Ne yaz1k ki bu 1s 1 ,  bakterilerin iiremesine i;ok uygun­
dur. Sipari§ iistiine hollandaise yapan birine heniiz rastlamad1m. Genell ikle 
s ipari§ten saatler once yap1lm1§ ve bekletiliyor olur. Hollandaise'de kulla­
mlan yagm muhtemelen masalara servis yap1lm1§ ama kullamlmamt§ ya­
gm sonradan eritilmi§ ve ekmek kmnttlanyla s igara izmaritlerinden te­
mizlensin diye siizgei;ten gei;irilmi§ yag olmas1 ihtimali de en az bunun ka­
dar rahats1z edicidir. Bildiginiz gibi yag pahah bir §eydir. Hollandaise kesin­
l ikle saghk ii;in tehlikeli bir yiyecektir. Peki §U Kanada beykm1 ne kadar 
bayatur acaba? Unutmaym ki brunch yemekleri haftada yalmzca bir kez, 
hafta sonlannda verilir. "Brunch meniisii"niin terciimesi §Udur: " 1 2  dolara 
pis ve igreni; arttklarla iki yumurta, yanmda da bedava bir Bloody Mary" 
Brunch konusunda bir §ey daha soyleyeyim. A§i;tlar brunch'tan nefret eder. 
Aktll1 bir §ef en iyi a§i;tlanm Cuma ve Cumartesi geceleri kullamr. Onla­
n Pazar sabahlan kullanmak istemez. Ne de olsa Cumartesi geces i muhte­
melen i§ i;tkt§mda s1zmcaya kadar ii;mi§lerdir. Daha da kotiisii, brunch ye­
mekleri ciddi a§i;tlann moralini bozar. Bir Escoffier ozentisine, kendini bir 
kt§la a§i;ts t ya da Mel's Diner'daki Mel gibi hiss·ertirme ihtimal i en yiiksek 
§ey, Pazar brunch mii§terilerine sahanda beykmh yumurta ya da benedict 
soslu yumurta haz1rlamakt1r. Brunch, "B" sm1f1 a§i;tlarm cezas1 ya da i§e ye­
ni ba§lamt§ koylii bula§ 1ki;1lann egitimidir. �eflerin i;ogu Pazar giinleri i§e 
gelmediginden, ha§lannda onlan denetleyen birileri de pek bulunmaz. 
Deniz Mahsulleri Omleti sipari§ etmeden once bunlan dii§iiniin. 
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Restoranlarda ekmek yemekten �ekinmem. Muhtemelen ba§ka biri­
nin masasmdan geldigini bilsem bile. Bu, restoran diinyasmda s tk\:a yap1-
lan bir §eydir. Ge\:enlerde televizyonda bir haber program1 gordiim. Mu­
habir gizli kamerayla bir restoranm mutfagm1 �ekiyordu. Mutfaga gelen 
yenmemi§ ekmeklerin geris in geri gonderildigini goriince �oke olmu§tU. 
Sa\:ma. Bazi restoranlarda Bengalli garsonlara kullamlmayan ekmekleri 
(bunlann oram a§ag1 yukan yiizde ellidir) atmalarmm ozellikle emredildi­
gine, hatta baz1lannm bunu ger�ekten yaptlgma eminim. Ama i\:erisi ka­
labahksa ve komi masalan temizlemekle , kiil tablalanm bo§altmakla, su 
bardaklarm1 doldurmakla, espresso ve kapu�ino yapmakla, kirli tabaklan 
bula§ tk makinesine koymakla me§gulse ve bu arada bir sepet dolusu yen­
memi§ ekmek goriirse,  genellikle onu kullamr. Hayatm bir ger\:egidir bu. 
Bundan rahats1z olmuyorum. S izi de §a§trtmasm. Tamam, belki tiiberkii­
lozlu biri o sepete dogru oksiirmii§tiir ya da Bau Afrika batakhklarmdan 
yeni donmii§ bir turist o ekmeklere hap§lrffil§tlr. Bunlan dii§iinmek i�ini­
zi kald1rabilir. Ama madem oyle, u�aklara, metrolara filan da binmeyin. 
Hava yoluyla bula§an hastahklan boyle yerlerden de kapabil irs iniz. Dola­
y1s1yla ekmeginizi yiyin. 

Ama tuvaleti kirli olan restoranlarda yemek yemem. Eger tuvaletle­
rini bile temiz tutam1yorlarsa, buzdolaplannm ve mutfaklarmm hali nas 1l­
dir, s iz dii§iiniin. Ne de olsa tuvalet temizlemek, mutfak temizlemekten 
daha kolaydir. �efin barda tlra§S IZ bir halde kirli onliigiiyle Oturup burnu­
nu kan§t1rd1gm1 goriiyorsamz, kapah kap1lar ardmda yemeginizi haz1rlar­
ken de pek farkh bir durumda olmayacagma emin olabilirs iniz. Garsonu­
nuz az once bir kopriiniin altmda uyanmt§ gibi mi goriiniiyor? 1§letmeciler 
ortahkta o halde gezinmesine izin veriyorlarsa, karides inize neler yap1yor­
lardir bir dii§iiniin ! 

"Parmentier biftek" ? "Sebzeli borek" ? "Fasulye spesiyal" ? Boyle §ey­
ler muhtemelen art1kt1r. Peki ya kih\:bahg1 ? Yemekte sakmca gormem. 
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Ama deniz mahsulleri satm ald1g1m adam dt§anda asla ktl tc;:baltg1 yemez. 
0 baltklarm vi.icutlanndaki bir metrelik parazit solucanlardan c;:ok gor­
mi.i§ti.ir c;:i.inki.i. 0 bebeklerden birkac;: tane gori.irsehiz (ki hepimiz gori.iri.iz) 
ktl tc;:baltgma olan arzunuz soni.iverir. 

�ili levregi ?  Modad1r. Pahaltd1r. Muhtemelen donmu§tur. Gec;:enler­
de pazara gittigimde bunu ogrenince p§trmt§ttm. Oradaki yiyeceklerin c;:o­
gu donmu§ halde gel iyormu§ meger. Dedigim gibi, Fulton Sokag1 pazan 
pek ic;: ac;:1c1 bir yer degildir. Baltklar Agustos'un ortasmda ac;:1kta, buzsuz ve 
su s 1zd1ran kutulann ic;:inde b1raktltr. Elde kalan mallar daha sonra ucuza 
sat1l tr. Sabahm yedisinde, civardaki barlarda oturmu§ pazann kapanma sa­
atini bek/.eyen Koreli ve <;inli altc1lar baltkc;:1 di.ikkanlarma i.i§i.i§i.ip elde kal­
mt§ mallan sudan ucuza altrlar. Onlardan sonra da kedi yemi imalatc;:1lan 
gelir. Bir daha "Su§ide lndirim" yaz1s1 gordi.iguni.izde bunu bir di.i§i.ini.in. 

Tutumluluk a§c;:tltk mesleginin en eski geleneklerinden biridir. Et 
ve baltk pahaltd1r. �efin "kar yi.izdesini" tutturabilmesi ic;:in, satm alman 
yiyeceklerin bi.iti.in kesilmi§ ve temizlenmi§ parc;:alanm, maliyetlerinin en 
az i.ic;:-dort katma satmas1 gerekir. Peki §ef sert, hafif s inirl i ,  defalarca sto­
gun dibine itilmi§ bir s 1g1r filetosu gori.irse ne olur? <;ape atabilir ama bu 
ziyankarhk olur. Filetoyu i.ic;: kat karla satabilecegini goz oni.ine ahrsamz, 
c;:ope att1gmda i.ic;: kat zarar etmi§ demektir. Ailesine yedirebilir, ki bu c;:o­
pe atmakla aym §eydir. Damak tad1 olmayan, yemek mi  c;:op mi.i yedigini 
ay1rt edemeyecek kadar duyars1z, etini ya da baltgm1 tats 1z, kayt§ gibi bir 
komi.ir parc;:asma doni.i§ecek kadar pi§irilmi§ halde seven bir koyli.iye sata­
rak "degerlendirebil ir". Normalde gururlu §efler bu tip mi.i§terilerden nef­
ret eder ve gi.izel yiyeceklerini harcad1klan ic;:in onlan ki.ic;:i.imserler. Ama 
bu kez degil. 0 salak pie;: kurusu, r;op yiyip ii.stune para verecektir ! Daha ne 
olsun ? 

Vejetaryenler ve onlarm Hizbullahc;:1lar gibi fanatik vers iyonlan 
olan veganlar, bi.iti.in iyi §eflerin sinirini bozar. Ben §ahsen dana etsiz, do-
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muz yags1z, sossissiz, sakatats 1z, demi,glace's1z ve hatta pis kokulu peynirsiz 
bir hayata hayat demem. Vejetaryenler insan ruhunda gi.izel ve yi.ice olan 
her §eyin di.i§mamdir. Hayattmm anlam1 olan damak tadmm di.i§mamd1r­
lar. Onlar, insan vi.icudunun, hayvan proteinleriyle kirletilmemesi gere­
ken bir tapmak oldugunu samrlar. Vejetaryenligin daha saghkh oldugunu 
israrla iddia ederler. Oysa § imdiye kadar birlikte �ahst1fam bi.iti.in vejetar­
yen garsonlar riizgiir esse nezle olan tiplerdi. Ger�i vejetaryenlere servis 
yapmaktan, "vejetaryen tabag1" hamlamaktan ka�mmam. Birka� dilim 
izgara pathcanla kabaga on dort dolar almak i§ime gelir. Ama bakm size 
ne anlatacag1m. 

Birka� y1l once Columbus Caddesi'ndeki bir bekar restoranmda �a­
li§tyordum. Ne yazik ki garson olarak i§e ald1g1m1z biri, c insel hayau �ok 
renkli ve gi.ivenli seks yapmayan biri olmasmm yam s 1ra, kendini avukat 
samyordu. Beceriksizl iginden dolay1 kovulunca, restoram <lava etmeye 
karar verdi .  Orada �ah§trken amiplerden kaynaklanan bir s indirim yolu 
hastahgma tutuldugunu iddia ediyordu. Restoran idarecileri bu iddiayt 
ciddiye ald1lar. Bir epidemiyolog tuttular. Adam biitiin �ah§anlardan or­
nekler ald1. Sonu�lar ilgin�ti . Garsonun kapt1g1 amipler, ozell ikle onun 
hav.at tarzmt si.iren insanlarda �ok yaygmdt. Ama as1l ilgin� olan §ey, 
Meksikah ve Gi.iney Amerikah a§�ilanm1zm vi.icutlarmda bin bir ti.irli.i ya­
raugm barmmas1yd1. Oysa onlan hi�bir bi�imde hasta ya da rahats 1z et­
miyorlard1 .  Epidemiyologlar bu sonu�lann restoranlarda s1k�a gori.ildi.igi.i­
ni.i, ozell ikle de Latin Amerikahlar i�in normal oldugunu, bi.inyelerinin 
buna ah§tk oldugunu soyledi .  Bu arada amipler en kolay �ig, pi§memi§ 
sebzelerden ge�er, ozell ikle de salatalarla yapraklarm y1kanmas1 s 1rasmda. 
Bir daha bir vejetaryenle opi.i§i.irken bunu hat1rlaym. 

Kandan soz etmeyecegim bile. �u kadanm soyleyeyim ki ,  bizler s 1k 
s1k mutfakta bir yerlerimizi keseriz. 

Baz1lan kendilerini neden domuz etinin hazlanndan mahrum b1-
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rakuklan01 a�1klamak i�in, domuzlarm pis hayvanlar oldugunu soylerler. 
Bir tavuk �iftligine gidip baksalar iyi olur. Amerika'nm en sevilen yiyece­
gi, ay01 zamanda en yi.iksek hasta etme riski ta§tyan yiyecektir. Sat1lan ta­
vuklar (ko§erlerden ve pahalt av ku§larmdan soz etmiyoruz) genell ikle sal­
monella doludur. Tavuklar pistir. Kendi dt§ktlarmt yerler. 1§ �tkt§t saatinde 
bir metroya dolU§ffiU§ insanlar gibi s1kt§ ttkt§ ya§arlar. Restoranlarda ge­
nellikle diger yiyeceklere de hastaltk bula§ttnrlar. Aynca tavuk s 1ktc1d1r. 
�efler tavuk yiyenleri damak tad1 olmayan ki§iler olarak gori.ir. 

Peki ya karides ? Taze gori.ini.iyorsa, raze kokuyorsa ve eger restoran ka­
labaltksa, yani s1k s1k servis yap1ld1g1 belliyse , karides iyidir. Peki , ya karides­
li sandvi�? Ben almayay1m. Girdigim restoran OO§Sa ve mi.idi.iri.i mutsuz bir 
yi.iz ifadesiyle pencereden dt§art bak1yorsa, kesinlikle karides 1smarlamam. 

Aslmda bu ilke bir meni.ideki her §eye uygulanabil ir. Ozell ikle de 
bouillabaisse gibi egzotik, ilgin� adlan olan §eylere. Bir restoran biftegiyle 
i.inli.iyse ve pek i§ yapm1yor gibi gori.ini.iyorsa, �ok az ki§inin 1smarlad1g1 
bi.iti.in o midyeler, 1stakozlar �e baltklar ne kadar zamand1r buzdolabmda 
durmu§, s izin gibi biri tarafmdan yenmeyi bekliyordur dersiniz ? Rotasyon 
�ok onemlid ir. Restoran �ok kalabal tksa ve birka� dakikada bir bouillaba­

isse s ipari§ i verild igini g0ri.iyorsa01z, ondan yemekte sakmca yoktur bi.iyi.ik 
olas1l tkla. Ama yanst bo§ bir restoranm meni.isi.inde bir si.iri.i yemek ad1 m1 
gori.iyorsunuz ? Uskumru tava ve dana cigeri gibi ,  s 1k yenmeyen ama me­
ni.ide gi.izel durduklan i�in yap1lan yiyecekler restoranm buzdolabmda 
ki.iflenmektedir. Onlan yemek istemeyebilirs iniz. Garsonunuzun yi.izi.ine 
bakm. 0 ger�egi bilir. Garsonlara kibar davranma nedenlerinden b iri de 
budur. Bir ka§tnt kald1rarak ya da i� ge�irerek hayatm1z1 kurtarabilir. S iz­
den ho§la01rsa, sizi hasta edecek bir baltg1 1smarlamanm engelleyebil ir. 
Ama §ef ona mutfaktaki mezgiti ,  p is kokmaya ba§lamadan once mutlaka 
satmasm1, yoksa kelles inin gidecegini soylemi§ de olabil ir. Garsonun vi.i­
cut dil ine dikkat edin. 
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Guzel yemekler i\:in ideal gunler, Salt ile Cumartesi (lras1dir. Bu 
giinler yogun ge\:er. Satt§ ve rotasyon \:Ok olur. New York'da baltk 1smar­
lamak i\:in en ideal gunler Salt ve Per§embe'dir. Sal t giinlerinin yiyecek­
leri tazedir, \:iinku yeni gelmi§tir. Aynca §ef Pazar ya da Pazartes i  tatil yap­
t1g1 i\:in din\:tir. Yeni hafta Salt gunleri ba§lar. Saltlan mutfak \:alt§anlan 
iyi niyetl i olur. Cuma ve Cumartesi' leri yiyecekler tazedir ama restoranlar 
yogun oldugundan §ef ve a§\:L lar yemeklerinize istedikleri ( ve s izin istedi ­
giniz) ozeni gosteremez. Aynca a§\:Llar da garsonlar da hafta sonlan dt§a­
nda yemek yiyenlere §iipheyle , hatta horgoriiyle bakar. C:::unkii bu insan­
lar genell ikle Cats ya da Les Miz' i  gormeye ya da sinemaya gitmeye gelmi§ 
ve bir daha o restorana ugramayacak olan, az bah§ i§ b1rakan aylaklar ve 
ta§raltlardir. Hafta i\:i gelenlerse diizenl i  mii§terilere donii§me potans iyeli 
ta§trlar. �ef tatil yaparak dinlenmi§ oldugu i\:in, en iyi performansm1 Salt 
gunleri gosterir. Hem elinde en kalitel i  malzemeler vardir, hem de bunlar­
la ne yapacagm1 bir iki gun dii§iinme f1rsatm1 bulmu§tur. Salt gunleri mut­
lu olmanm ister. Cumartesi geceleriyse, daha \:Ok i§ten \:Lb§ saatini dii§ii­
niir. 

Restoran temizse, a§\:Llar ve garsonlar babmltysa, i\:erisi doluysa, 
\:al i§anlar i§leriyle ilgil i  goriiniiyorlarsa (bu i§i yalmzca me§hur olana ka­
dar birka\: kuru§ kazanmak i\:in yap1yor gibi bir halleri yoksa) ,  muhteme­
len giizel yemekler yiyeceks iniz demektir. Restoran sahibi , a§\:L ve s 1blm1§ 
goriinen bir garson, on masalardan birine oturmu§ futbol mu konu§uyor? 
Bir tes isat\:L el inde tuvalet pompas1yla yemek salonundan mi  ge\:iyor ? 
Bunlar kotii alametlerdir. Civarda oturuyorsamz, sabahlan restoranm 
onune park eden kamyonlara bakm. Saygm yiyecek toptanc1larma aitler­
se, bu iyiye i§arettir. Ama mallar sinsi goriinii§lii, yaz1s1z kamyonetlerden 
ka\:mltrcasma indiril iyorsa ya da devletle \:al t§an ve "Elli Y 1ld1r Restoran­
lara ve Devlet Kurumlarma Hizmet Veriyoruz" gibi reklam metinleri kul­
lanan bir firmaya aitlerse (soziinu ettikleri kurumlar, kafeteryalar, okullar 
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ve hapishanelerdir) i§ler koti.i demektir. Donmu§ , besin degeri di.i§mi.i§ yi­
yeceklerden ho§lanm1yorsamz tabii .  

Bu okuduklanmz s iz i  i.irki.itti.i mi.i? Oi§anda yemekten vazge�meli 
misiniz ? Bir restoranm oni.inden ge�tiyseniz antiseptik bezlerle sil inmeniz 
mi gerekir ? Kesinlikle hay1r. Dedigim gibi, vi.icudunuz bir tapmak degildir. 
Bir lunaparktir. Onun tadm1 �1kann. Her zevkin bir bedeli vard1r tabi i  
ama her taco ya da sosisli sandvi� yiyi§inizde bunun farkmdasm1z zaten. 
Bir sokak sat1c1smdan italyan sosisli sandvi� almakla ya da en az bir iki sa­
attir bekledigini bildiginiz bir pizzay1 yemekle s indirim s isteminizin saghg1-
m tehl ikeye atmaktan ka�mm1yorsamz, bu riske giriyorsamz, niye gi.izel 
yiyecekler de denemeyesiniz k i ?  Klasik mutfagm bi.iti.in bi.iyi.ik icatlan go­
zi.ipek ve yenilik�i insanlar tarafmdan yap1lm1§t1r. llk kez dana pankreas t 
yiyen, pastorize edilmemi§ Stilton peyniri deneyen ,  si.imi.ikli.iboceklerin 
sarm1sakh tereyag1yla lezzetli oldugunu ke§feden insanlar bunlard1r. A§m 
beslenmi§ bir kazm irile§mi§ cigerinden foie gras gibi leziz bir yemek yap1-
labilecegini ke§feden kimdi bilmiyorum (o �1lgm Romahlar'd1 gal iba) 
ama her kimse kendisine minnettanm. <;ig bahk yemek (hele buzdolap­
lannm heni.iz ke§fedilmedigi zamanlarda) bazilarma �1lgmhk gibi gelebi­
l ir ama �ok iyi bir fikirdir. Rasputin'in zehirlere bag1§1khk kazanmak i�in 
her kahvalt1da �ok az arsenik ald1g1 soylenir. Bence mantikh bir fikir. An­
laulanlara bakihrsa o �1lgm ke§i§ sahiden de kendisine verilen zehirden 
etkilenmemi§. Ancak defalarca dovi.ildi.ikten, birka� kez kur§unlandtktan 
ve yi.iksek bir kopri.iden donmu§ bir nehre at1ld1ktan sonra can vermi§. 
Belki de yemek yemeyi seven bizler ondan ornek almahy1z. Sonu�ta hepi­
miz bakteriletle dolu bir di.inyada ya§iyoruz. Bu bakterilerden kimileri za­
rars1z, kimileriyse degil. Fransa'nm koylerine , Meksika'ya ya da Uzak Do­
gu'ya gittigimizde , steril otomobillerle gezinip yalmzca Hard Rock Ca­
fe'lerde ve McDonalds' larda karn1mm doyurmay1 cidden ister miyiz ? Yok­
sa korkusuzca yemek yemek, yerel yahnilerin, gizemli etlerin, hafif kizar-
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ttlmt§ bahk kafalarmm tadma bakmak m1 isteriz ? Ben ne istedigimi bil i­
yorum. Hepsini istiyorum. Her §eyi en az bir kere denemek istiyorum. Si­
ze bir §ans verecegim Seiior Tamale Sattc1s1 1 Su§i �ef San, Mosyo Kava 
Kafa: �urada as1h duran ku§un ad1 ne ? Ondan yemek istiyorum. 

Olmek istemiyorum. Dizanteriden de ho§lanmam. Kalamarlannm 
oda s1cakhgmda, kedilerin gezindigi bir ortamda saklad1gmm biliyorsam, 

ba§ka bir restoranda yerim. Deniz mahsullerini Salt ,  <;ar§amba ve Per§em­
be giinleri yemeyi siirdiirecegim. <;unkii bunun daha iyi oldugunu biliyo­
rum. <;unkii bekleyebilirim. Ama tuhaf bir Uzak Dogu §ehrindeysem, u�a­
g1m ertesi gun kalktyorsa ve blowfish borkenegi yemek i�in tek bir f1rsat1m 
varsa (§efle dogru diiriist tant§tmlmamt§ olmama ragmen) §ans 1m1 dene­
rim. lnsan yalmzca bir kez ya§ar. 
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Zaten bizden biri degilseniz, muhtemelen asla bir profesyonel gibi yemek 
pi§iremeyeceksinizdir. Bu onemli degil. Ben tatil giinlerimde genell ikle res­
toran yemekleri yemem, \:alacak yeni fikirler ya da tarifler pe§inde degil­
sem tabii . Ev yemeklerini yeglerim . . .  Birilerinin (herhangi birinin) annesi­
nin ya da ninesinin yemeklerini. Sevgiyle yap1lm1§ sade bir domatesli ma­
kama, aceleyle hamlanmt§ ton bahkh bir giive\:, biftek ve Yorkshire pu­
dingi. . .  Boyle §eyler bana \:Ok ilgin\: gelir, biitiin giiniimii fileminyonlarla, 
§ ifah bitki yaglanyla ve restoran yemeklerini ev yemeklerinden ay1ran di­
ger §eylerle ugra§arak ge\:irmi§ olsam bile. Kaymvalidem sofrada ben var­
ken yemek servisi yapmadan once hep 6ziir diler ve "Bunlar bir §efe \:Ok s1 -
radan gelir herhalde" derdi. Yapttg1 basit bifteklerin bana ne kadar biiyiih' i ,  
i\: a\:1c1 ve leziz geldiginin, patates piires inin bile (domalans tz ya da doma­
lan yags1z oldugu i\:in ) ne kadar ho§uma gittiginin farkmda degild i . 

Ama siz boyle §eyler i§itmek istemezsiniz. Sizin ogrenmek istedigi­
niz §ey, vereceginiz bir sonraki ak§am yemegi partisinde sanki Troisgros ai­
lesini evinizin mutfagma zincirlemi§siniz gibi bir hava yaratmay1 nas1l ba­
§aracagm1z. Belki de tabaklarmmn sanki sogukkanh profesyoneller tara­
fmdan hamlanmt§ ve siislenmi§ gibi goriinmesini saglayacak piif noktala­
nm, teknikleri ve basit aletleri ogrenmek istiyorsunuz. 

Once aletlerden ba§layahm. Bizim mutfaklanm1zda sizinkilerde 
muhtemelen olmayan neler var? Size komik bir §ey soyleyeyim: S 1k kul­
land1g1m1z malzemelerin \:Ogu (bitkisel yaglar, doviilmii§ baharatlar, kty1l-
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ml§ maydanoz, ni§astah ve sebzeli pi.ireler) s izlerin de evlerinizde bulunan 
aletlerle yap1hr. Mesela bende alt1 galonluk profesyonel bir Hobart mik­
seri ve ultra bi.iyi.ik boy bir mutfak robotu bulunabilir ama tabagmmn ke­
narlanna serptigim o muhte§em ye§il feslegen yagh ve kirmm biberli ko­
yu sosu yapmak ic;in sizink\ gibi bir ev blenderi kullanm1§1md1r muhteme­
len. Peki, olmazsa olmaz §eyler nelerdir? 

Her §eyden once dogru di.iri.ist bir CI§P b1�agma ihtiyacm1z var. Hal­
ka soylenen yalanlann en korkuncu, en yanlt§l ve en c;ok kamlam, mut­
fakta c;e§itli boyutlarda ozel b1c;aklar ic;eren bir b1c;ak takimma sahip olma­
mz gerektigidir. Bazen ke§ke bi.iti.in amator a§c;ilarm mutfaklarma girip 
c;ekmecelerindeki o orta boy "yararh" b1c;aklan, TV reklamlannda gosteri­
len o testere gibi di§li, i§e yaramaz §eyleri , o bilenmesi zor paslanmaz c;e­
likten c;opleri ,  o berbat tasanmh dogray1c1lan c;ope atabilsem diye di.i§i.i· 
ni.iri.im. Bi.iti.in bunlann hic;biriyle domates kesemezsiniz. Li.itfen bana ina­
nm: lhtiyacm1z olan tek b1c;ak, rahat tutabileceginiz bi.iyi.ikli.iktc BIR ADET 

iyi a§c;1 b1c;ag1d1r. Marka m1 istiyorsunuz ? Tamam . . .  Yetenekli amatorlerin 
c;ogu Henkel ve Wustholf gibi klasik, profesyonel,  yi.iksek karbonlu, pas­
lanmaz c;elikten Alman ya da Avusturya b1c;aklann1 kullanmaya bay1hr. 
Bu b1c;aklar biraz ag1r olsalar da gerc;ekten iyidirler. Yi.iksek oranda karbon 
ic;erdiklerinden bilenmeleri kolayd1r. Paslanmaz c;el ikten olmalan da pas­
lanmalanm ve a§mmalarm1 engeller. Gori.ini.i§leri de gi.izeldir. Sanki "Al 
beni" derler. Aynca misafirleriniz yi.iz dolarhk koca bir paslanmaz c;elik 
Solingen kulland1gmm gori.irse, a§c;1hg1 ciddiye ald1gmm anlar. Onlara bu 
mesaj 1 iletmi§ olursunuz. Ama gerc;ekten oyle agtr, pahah ve bakim1 zor 
(muhtemelen ugra§amayacagm1z kadar zor) bir §eye ihtiyacm1z var m1 ?  lki 
gi.inde bir on be§ dakikanm o b1c;ag1 yagh bir z1mpara ta§ tyla ovmaya ve 
ardmdan elmas c;eligiyle bilemeye ham degilseniz, Alman b1c;aklann1 hie; 
di.i§i.inmeyin derim. 

Tan1d1g1m profesyonellerin c;ogu Wusthof'lanm zamanla b1rakt1 lar 
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ve yerine hafif, bilenmesi kolay ve ucuz Global b1�aklarm1 kullanmaya 
ba§lad1lar. Vanadyum �eliginden yap1lma bu Japon b1�aklan, �e§itli iyi 
ozelliklerinin yam ma goriinii§ itibanyla da ger�ekten giizeldir. 

Global b1�aklannm �e§itl i boylan vardir. S izin ihtiyacmtz ne peki ? 
Bir §ef b1�ag1. Bu b1�ak sogandan karpuza ve s 1g1r filetosuna kadar, iistiin­
de �ah§abileceginiz her §eyi kesebilmelidir. Profesyoneller kii�iik §eyleri 
b1�aklarmm ucuyla, biiyiikleriyse sapma y·akm ktsm1yla keserler. Bu zor 
degildir. Birka� §algam ya da sogan ahp (nas1lsa ucuzlar) egzersiz yapm. Si­
zi diger amatorlerden ay1racak ba§ltca ozellik, bir §ef b1�agm1 rahat�a kul­
lanabilmenizdir. Parmaklarmm koparmadan b1�ak kullanmay1 ogrenmek 
istiyorsamz, Jacques Pepin' in La Technique adh kitabm1 tavsiye ederim. 

Tamam, birka� b1�aga ihtiyacm1z olabilir. Ben yammda yine Glo­
bal marka esnek kemik biiragi ta§mm. <;unkii o b1�ag1 bahk dil imlemek, 
antrikot ve kuzu bacag1 kemikleri kesmek, dana eti dilimlemek gibi �e§it­
l i  i§lerde kullanabilirim. Eger bunlan kasabm1za yaptmyorsamz, boyle bir 
b1�aga herhalde ihtiyacm1z olmaz. Eski dostum Dimitri gibi sebzeleri bi­
�imli soymak ya da mantarlara �e§itli §ekiller vermek gibi i§lerde uzman­
la§mak istiyorsamz, bir soyma b1iragi arada strada i§ inize yarayabflir. Ama 
boyle i§leri ne kadar s 1k yaparsm1z ki ? 

Ama ger�ekten �ok yararh olan ve meslekta§lanm ( yani su� ortak­
lanm) arasmda giderck yaygmla§an bir b1�ak vardir ki ,  biz ona tes tere di§· 
li dengeli b1irak deriz. Bu b1�ak temelde ergonomik saph bir testere di§li b1-
�akt1r. Bir kere kullanmaya ba§lad1gm1zda bir daha vazge�emeyeceginiz, 
ger�ekten harika bir alettir. Sap1 ,  b1�agm keskin taraf1yla aym seviyede 
degil ,  daha yukanda oldugundan, hem normalde testere di§li b1�akla ya­
pacagm1z i§lerde ( ekmek dilimlemek, domates kabugu soymak gibi )  hem 
de sebze, patates , et ve hatta bahk iistiinde rahathkla kullanabilirsiniz. 
Yard1mc1 §efim kendisininkini hemen hemen her §ey i�in kullamr. E Dick 
yirmi be§ dolarhk, olduk�a kal iteli bir b1�aktir. Paslanmaz �eliktendir ama 
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testere di§li oldugundan bu onemli degildir, birka� yil sonra di§leri a§tn­
maya ba§lad1gmda yenisini altrsmtz. 

Pekala, bt�aga ihtiya� duyacagmm biliyordunuz zaten. Peki ,  biz 
profesyonellerin diger oyuncaklan nelerdir? Bir numaralt oyuncak (�ogu 
§efin vazge�ilmezi ) ,  bildiginiz s 1radan, s1k1labilen plastik §i§elerdir. Bobby 
Flay' i  televizyonda bunlardan biriyle bir tabaga ustaca sos dokerken gor­
mii§ olabilirs iniz. 0 adam boyle §eyler sayesinde y1llard1r Meks ika yemek­
lerini klas yemekler gibi gostermeyi ba§anyor. Evet, o baltgm iistiine ft§­
ktrtt1g1 §ey yalmzca an�iiezl i biberl i mayonez aslmda. Ama �ok ilgin� bir 
§eymi§ gibi goriiniiyor! ! ! Aslmda o plastik §i§elerden edinmek �ok kolay­
d1r. Sosisli sandvi� satan biifelerdeki hardal ve ket�ap dolu § i§elerin aynt­
s1d1r. Bir tabagm ortasma tereyaglt beyaz sosu dokiin, etrafma da daha ko­
yu renkli bir sosla (mesela demi-glace ya da kozlenmi§ biber piires iyle) bir­
ka� halka � izin, sonra da (buna �ok dikkat edin dostlar) halkalarm arasm­
dan bir kiirdanla ge�in . . .  T elevizyonda gordiiklerinizi yapmanm �ok zor 
olmad1gm1 anlarsmtz. Bu i§ i kapmak i�in birka� s1ktlabilir plastik_ § i§eyle 
ve kiirdanla yanm saat egzersiz yapmantz yeter. Bu numara pasta §efleri ta­
rafmdan creme anglaise' i  �ikolata ya da ahududu sosuyla siislemekte de 
kullamhr. Boylece bir §empanzenin bile yapabilecegi ,  iki saniyel ik bir i§ 
i�in s izden fazladan ii� dolar altrlar. 

"Peki ama . . .  Yemeklerini o kadar buyii.k yapmayt nas1l ba§anyorlar 
�ef?" diyeceksiniz. "Tavuk gogsiimle patates piiremin bereket tannsmm 
organt gibi yiikselerek misafirlerimi hayrete dii§iirmesini nastl saglayabili­
rim ?" Bunun �oziimii de yine basit bir alettir: Metal halka. 4-5 santim bo­
yundaki ve �e§itli enlerdeki ince metal halkalar ve PVC boru kesitleri , ye­
mek siisleme zanaatmm belkemigidir. Patates piirenizi bir ka§tkla bunlar­
dan birinin i�ine koymantz ya da daha da iyis i bir hamur torbas1yla s 1kma­
ntz yeterl idir. Agzma kadar doldurun, tepesini stymn, sebzelerinizi yerle§­
tirin , en iiste de tavugunuzu koyun. 0 kendini begenmi§ Emeril ' i hayra-
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ntntz yapma i§inin yansm1 hallettiniz bile. Pi.irenin i<;inc bir gaufrette pa­
tates ve belki bir miktar taze bitki ya da yeni Global' inizle ince ince dog­
rad1gm1z ha§lanm1§ pirasadan koyarsamz, boyut sorununuz kalmaz. 

Gaufrette ne demek mi diyorsunuz ? Waffle kesiminin Frans1zca's1d1r. 
Burada patates cipsi kesiminden bahsediyoruz. Bunu yapabil irsiniz. lhti­
yacm1z olan tek §ey, mando!ine ad1 verilen ve <;e§itli b1<;ak ayarlan olan di­
key bir dogray1c1d1r. Bugi.inlerde Japonya'da <;ok ucuz ve kullant§h model­
lerini yap1yorlar. Yani bi.iyi.ik bir yatmm degildir. Bunlardan biri sayesin­
de, son kez di§anda yediginizde elle kesildigini sand1gm1z o birbirinin t1p­
k1S1 gibi gori.inen, §erit ve <;ubuk §eklindeki sebzelerin aymsmdan yapabi­
lirsiniz ... Hem de yalmzca bilek hareketleriyle. Dauphinoise patatesleri ide­
al kalmhkta m1 kesmek istiyorsunuz ? Hi<; sorun degil. Onlan b1<;akla kes­
tiklerini sanm1yordunuz herhalde, degil mi ?  

Tamam, mandoline et  kesmez. Prosciutto'yu kag1t gibi incecik dilim­
lemekte de kullamlmaz. Boyle i§ler i<;in profesyonel bir cloner b1<;aga ihti­
yacm1z var. Bu b1<;aklan mezecilerde bulabil irs iniz. Bunlarm ev versiyon­
lan <;ok koti.idi.ir. Ama bir a<;1k bi.ifeye sosis ya da et koyacaksamz, mahal­
lenizin §arki.iterisindeki adamm eline birka<; kuru§ s 1ki§tmrsm1z, o da size 
etleri tabaklara d izmeden once incecik kesebilmenizi saglayacak §eyi ve­
rir. Ya da biraz daha para harcamaya hazirsantz, gazetelerden restoran mi.i­
zayedelerini takip edin. Restoranlarm surekli iflas ettiginin farkmdasm1z­
dir herhalde. Bu yi.izden icra memurlanndan once davrantp mallannt bir 
an once ucuza elden <;1karmak isterler. Bu sayede restoran sahibi olan in­
sanlar tamyorum. Ba§ans1zhk oram yi.izde altmi§m i.isti.inde olan bir sek­
torde, restoran sahibi olmak zor degildir. Her ti.irden kaliteli profesyonel 
aletler de satm alabilirs iniz. Eger iflas ctmi§ i§letmeleri yagmalamay1 sevi­
yorsantz, ozellikle tencere ve tava almanm tavsiye ederim. Ev kullamm1 
i<;in sat1 lan tencere ve tavalann <;ogu saglam degi ld ir ve tehlikelid ir. Cid­
di ev a§<;1lan i<;in satilan agir s 1klet gere<;lerse genellikle a§m pahahd1r. 
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Kazanlar, tavalar, kalm tabanli sos tavalarz gi.izel, hatta gerekli §eylerdir. 
Bunlarm yenisine �uval dolusu para vermenin alemi yoktur. Sokagmmn 
ko§esindeki yeni tapas'�mm iflas etmesini bekleyin yeter. Zamam gelince 
de harekete ge�in. 

Yine vurgulayay1m: Ag1r s1klet. 1nce tabanl1 bir tava hi�bir i§e ya­
ramaz. Bakirla lehimlenmi§, bakireler tarafmdan elle ovulmu§ ya da rada­
ra yakalanmayan bombard1man u�aklannm malzemesinden yap1lm1§ ol­
malan umurumda degil .  Kararm1§ soslan, komi.ire doni.i§mi.i§ tavuklan, ta­
vanm dibine yapl§ffil§ makamalan, yanmI§ ekmek kmntilanm seviyorsa­
mz hi� durmaym. Dogru di.iri.ist bir sote tavas1 ,  birinin kafasma indirild i 
mi ciddi beyin hasan verebilmelidir. Kurbanmmn kafas1 yerine tavanm 
yamulacagm1 di.i§i.ini.iyorsamz, o tavay1 hemen �ope atm. 

Teflon sqte tavalarz birer sanat eserleridir. Krepler, omletler, kararm­
da kizart1lm1§ bahk filetolan ya da yumu§ak tlrpana kanatlan m1 pi§ irmek 
istiyorsunuz? Birka� haftada kaplamas 1 doki.ilmeye ba§layan incecik bir ta­
vaya degil, gi.izel bir kalm teflon tavaya ihtiyacm1z var. Aynca teflon tava 
ahrsamz ona iyi bakm. Sakm y1kamaym. Her kullant§tan sonra gi.izelce si­
lin. Metal kullanmaym. Ne pi§irecekseniz, onu �evirmek i�in tahta bir 
ka§ Ik ya da metalik olmayan bir spatula kullanm. Yoksa tavay1 �izersiniz. 

A§�1hg1 a§m bas it gostermek istemiyorum. Tat ve estetik anlay1§ 1-
mz geli§memi§se, renklerden ve sunumdan anlam1yorsamz ( yani yemek 
yapamiyorsamz) , s ize hi�bir gere� yard1m edemez. Ama iyi koti.i yemek ya­
pabil iyorsamz, yemek kitaplan okuyabil iyorsamz, sozi.ini.i ettigim oyun­
caklar epey i§inize yarayabil ir. 

Ev yemeklerini restoran yemeklerinden ay1ran bazi malzemeler de 
vard1r. Boyle §eyleri bizler hep elimizin altmda bulundururuz . . .  Sizlerse 
muhtemelen bulundurmazsm1z. �imdi farki yaratan bu malzemeleri saya­
y1m. 

Arpacik sogam. Bunlara genellikle ev mutfaklarmda rastlanmaz. 
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Ama diger mutfaklann vazgec;ilmezlerindendir. Arpac1k sogam restoran 
yemeklerini sizinkilerden farkh k1lan §eylerden biridir. Hemen her lokan­
ta mutfagmda bulunur. Benim mutfag1mda gi.inde yakla§ik 1 0  kilo arpac1k 
sogam kullamhr. Sos ve sote yapmak ic;in mutlaka el inizin altmda bulun­
mahd1r. 

Tereyag. En sevdiginiz restoranda size yemeklerinize ne koyduklan­
m soyledikleri umurumda degil. Muhtemelen tonlarca tereyag yiyorsunuz­
dur. Profesyonellerin mutfaklarmda, tavadaki ilk ve son §ey genell ikle te­
reyagd1r. 0 tath kahverengiyi bulmak, karamela kivamm1 yakalamak ic;in 
tereyag ve bitkisel yag kan§immda soteleriz et ve sebzelerimizi. Neredeyse 
bi.iti.in soslanmmn hamlanmasmda son a§ama tereyag eklemektir (buna 
monter au beurre deriz) .  Soslanmm sizinkilerden daha lezzetli ,  kivamh, ha­
fif, gi.izel ve koyu renkli olmasmm nedeni budur. lnanm bana, a§c;ilann 
hemen hepsi el altmda bir si.irahi dolusu yumu§at1lm1§ tereyag bulundurur 
ve s1k s 1k kullamr. Margarin ? Margarin yiyecek degildir. Buna inanm1yor 
musunuz? Ben inamyorum. Herhangi bir §eyde margarin kullanmay1 plan­
hyorsamz, bu kitab1 okumay1 kesebilirs iniz, c;i.inki.i s ize yard1mc1 olamam. 
halyanlar bile {o kumaz Toscanahlar bile ) tereyag1 koti.ileyip zeytinyagm1 
yi.iceltseler de (ki zeytinyag1 gerc;ekten muhte§emdir ) ,  bol bol tereyag kul­
lamrlar. Oc; y1ld1zh bir halyan lokantasmm mutfagma girerseniz makama­
larma, risotto'lanna, pirzolalanna {evet, bildiniz) tereyag katt1klarm1 go­
ri.irsi.ini.iz ! 

K1zarm1§ sarm1sak. Sarm1sak ilahidir. Dogru yontemler kullan1ld1-
gmda sarm1sak kadar farkh tatlar verebilen besinler c;ok azd1r. Sarm1sag1 
yanh§ kullanmak suc;tur. Bayat sarm1sak, yanml§ sarm1sak, ezilmi§ sarm1-
sak, sarm1sak presi. . .  Bi.iti.in bunlar igrenc;tir. Li.itfen sarm1sagm1za sayg1 
gosterin. S1k1 Dostlar filminde gordi.igi.ini.iz gibi dil imleyip makamaya ka­
tm ama kavurmaym. B1c;agm1zm kenanyla ezin ama prese sok1:naym. 0 
aletlerin diger ucundan c;1kan §ey nedir bilmiyorum ama sarm1sak olmad1-



g1 kesin. Bi.iti.in halde ktzarursamz yumu§ar ve tatltla§1r. Boylece kahve­
rengiye �ald1gmda suyunu da s 1kabilirs iniz. Ornegin bir Caesar salatast so­
suna taze ve �ig, bir digerineyse ktzarmt§ sarmtsak katm. Ne demek iste­
digimi anlayacaksmtz. Yemeginizin tadmt hi�bir §ey kavrulmu§ ya da ek­
§imi§ sarmtsak kadar bozamaz. Kavanozlarm i�inde �i.iri.imeye terk edilmi§ 
sarmtsaklardan kesinlikle uzak durun. Tazes ini soyamayacak kadar tembel 
misiniz ? Oyleyse sarmtsak yemeyi hak etmiyorsunuz demektir. 

K1yilm1� maydanoz. Zor bir §ey olmasa gerek, degil m i ?  Restoranlar 
yemeklerini sasluyorlarsa, s iz niye yapmayasm1z ki ?  Hem maydanozun ta­
dt da gi.izeldir. Yalmz li.itfen makineyle dogramaym. Maydanoz demetlerini 
soguk suya koyun, sonra �1kanp silkeleyerek gereksiz k1s1mlarmdan arm­
dmn, birka� dakika kurumasmt bekleyin, sonra da tavsiyerne uyarak ald1-
gm1z yeni ve seksi §ef b1�agm1zla olabildigince incecik k1ym. Yemeginizin 
i.isti.ine ya da etrafma serpi§tirdiginizde, eksikligini hissettiginiz o profes­
yonelce lezzeti ve gori.ini.i§i.i verecegini garanti ediyorum. 

Et suyu. Et suyu iyi a§�tltgm temelidir. En gerekli oldugu anda etsu­
yu s 1kmt1s1 �ekebil irsiniz. Bende sekiz galonluk kazanlar, bir etsuyu ekibi ,  
si.irekl i ham bulundurdugum kemikler ve sogutuculanmda bol  miktarda 
yer var. Peki ,  s izin misafirlerinize yapt1gm1z soslan pis tabletlerle ya da tuz­
lu konserve et suyuyla mt haz1rlamamz gerekiyor? Hemen etsuyu yapma­
ya ba§laym! Hi� de zor degild ir. Biraz kemik ve sebze ha§laytp i.istte biri­
ken ktsmmt alm yeter. Birka� ay yetecek kadar yapttktan sonra ki.i�i.ik 
kaplara koyup buzdolabma atm. Boylece ihtiya� duydugunuzda oradan 
alabilirs iniz. Et susuz hayat yapnmaya degmez. Aynca et suyu olmadan 
demi-glace da yaptlmaz. 

Demi-glace. Donuk sos yapmanm �C§itli yollan vard tr. Benim tavs i­
yem §U: Et suyunuzu alm, i�ine biraz k1rmm §arap, arpac1k sogam, tazc ke­
kik, bir defne yaprag1 ve top karabiber katm, sonra kts 1k ate§te kaynattp 
i.isti.inde biriken ktsmm1 ka§tkla alm. Bir buz kaltbmda dondurup gerekti-
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mutfak s1r lan 

ginde bir iki ki.ip i;1kartm. hte b�ardm1z . . .  Art1k di.inyanm hakimi olabi­
l irsiniz. Yalmz demi�glace'h bir sos yaparken monter au beurre kuralmt 
unutmaym. 

Frenk maydanozu, feslegen yapragr., frenk sogam, nane yapragr. vb. Lez­
zetli yemekler yapmanm stm nedir Tann a§kma? Tavuk etinizin i.isti.ine 
frenk maydanozu mu serpmelisiniz ? Makamanm saghkh feslegen yaprak­
lanyla mt si.islemelisiniz ? Bahgmtza CHIVES mi serpi§t irmelisiniz ? Krem 
§antinin tepesine bir nane yapragt ,  onun da i.isti.ine bir ahududu mu koy­
mahsmtz? Hadi,  ne duruyorsunuz !  Siz de oyuna kattlm!  Stradan gori.ini.i§­
li.i bir tabagt gi.izelle§tirmek oyle kolayd1r ki. Yemeklerinizi si.islemek ii;in 
aynca bir yetenege hii; ihtiyacmtz yak. Oyleyse niye si.islemeyesiniz k i ?  Bu 
arada biraz kekik ve biberiye kullanmaya ne dersiniz ? Bunlar yiyecekleri­
nizin gori.ini.i§i.ini.i gi.izelle§tirmekle kalmaz, lezzet de katar. Si.ipermarkette 
minik ve ho§ kutular ii;inde sattlan kuru tala§lan bo§verin. Aslmda o ba­
harat rafmdaki her §eyi i;ope atabilirs iniz. Heps inin tadt ah1r do§emesipe 
benzer. Taze haharatlar kullanm! Lezzetli yemekler genellikle, hatta i;o­
gunlukla sade yemeklerdir. Di.inyanm en iyi yemeklerinden baztlan (me­
sela Toscana tam bi.iti.in ktzarttlmt§ bahk) yalmzca i.ii;-dort malzemeyle ya­
ptl tr. Malzemelerinizin kaliteli ve taze olmast ve yemeginizi suslemeniz ye­
ter. Bu ne kadar zor olabilir k i ?  

Bir omek vereyim: Eskiden i;alt§ttgtm iki  y1ld 1zh saygm bir  New 
York lokantasmda yapttgtm i;ok popi.iler bir yemek vardt. Pors iyonu otuz 
iki dolardan kapt§ kapt§ gidiyordu. Tarifi §U: Bir baltk alm (ktrmm ktrlan­
gti; bal tgt, i;izgili levrek ya da i;ipura) ,  bahki;mtza yi.izgei;lerini ,  bag1rsakla­
nm ve pullarmt ay1klatm, soma da soguk suyla y1kaym. li;ini ve dt§mt ko­
§er tuzla ve dovi.ilmi.i§ karabiberle ovun. Eskiden bagtrsaklarmm bulundu­
gu yeri bir di§ sarm1sakla, bir dilim limonla ve birkai; taze bitki yaprag1y­
la (mesela kekik ya da biberiye yaprag1yla) doldurun. Hafifi;e yaglanmt§ 
bir tavanm ya da folyonun i.isti.ine koyduktan soma i;ok steak bir fmna 



rrofosyondlt:r gihi yt:mt:k yapma yol!tu1 

atm. 01§1 �1t1rla§ana ve i�i pi§ene dek fmnda bekletin. Sonra bir tabaga 
koyup i.isti.inde biraz feslegen yag1 gezdirin. (Hani §U blenderinizle yap1p 
yeni plastik § i§enize koydugunuz yagla. ) Osti.ine ince kiyilm1§ maydanoz 
ve feslegen yaprag1 serpin . . .  Gordi.ini.iz mi.i? 
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sahiplik sendromu ve diger ttbbi anormallikler 

Restoran sahibi olmay1 istemek, tuhaf ve korkuni; bir saplant1 halini ala­
bilir. Oiger ai;1lardan olduki;a sagduyulu goriinen insanlarda rastlanabilen 
bu y1ktc1 diirtiiniin kokeni nedir ? N iye i;ok i;alt§ip para biriktirmi§, ba§ka 
mesleklerde genellikle ba§anlt olmu§ insanlar bin bir giii;liikle kazand1k­
lan paralanm, en azmdan riski ,  istatistiki olarak kan1tlanm1§ biiyiik bir 
tehlikeye atmak isterler ? N iye muazzam sabit giderleri olan (kira, elektrik, 
dogalgaz, su, masa ortiisii, baktm, s igorta, vergi ,  i;op vb. ) ,  i;alt§anlarmm 
tutars 1zltg1 ve gei;iciligiyle iinlii, kullamlan malzemeleri i;abuk bozulan bir 
endiistriye girmek isterler ? Yat1rd1klan parayt geri alma §anslan be§te bir­
dir. Bazt erkeklerle kadmlarm beyinlerini igreni; bir bakteri mi istila eder 
ki, bile bile iflasa siiriiklenirler ?  Bu i§e y1llanm1 verdim ama cevabmt ha­
la bilmiyorum. 

Akla gelen ilk cevap egodur tabii . Mesela emekli bir di§i;i dii§iiniin. 
Ona, verdigi ak§am yemegi partilerinin muhte§em oldugu soylenir siirek­
li. Arkada§lan "Bir lokanta ai;maltsm" der. Oi§i;imiz de onlara inamr. Bu 
i§e girmek ister . . .  Para kazanmaktan i;ok, Casablanca filmindeki Rick gibi 
restoranmda gezinip hava atmak ii;in. Ama onu bu i§e sokan arkada§lan 
bele§e kannlarmt doyurmak ii;in gelmeye ba§laymca cam s1kt lacakt1r. Ze­
ki arkada§lan restoranm barma kurulup bcdava ii;kilerini ii;erken, bu ce­
surca giri§ imin kendilerinin eseri oldugunu soyleyeceklerdir. l§ler kesat 
gitmeye ba§layana kadar tabii . 0 zaman da birden ortadan kayboluverir, 
lokantac1ltk i§ini k1v 1ramayan salak di§i;iye dudak biikerler. 



Belki de di§\'.i bir orta ya§ krizindedir. Az1 di§leri \'.ekerken ve tartar 
temizlerken goti.iremedigi pili\'.leri, Bogart imaj 1yla ayarlamay1 ummaktadir. 
Bu hastahga kap1lan bir si.iri.i insan vard1r. Son derece akh ba§mda, hatta 
kurnaz i§ adamlan, ell ilerine gelince birden penisleriyle \'.ek yazmaya ba§lar­
lar. Aslmda haks1z da degillerdir. \:i.inki.i muhtemelen yataga atacak kadm 
bulmay1 ba§aracaklardir. Restoran di.inyasmda bir gecelik ili§kiler epey fazla­
dir. Mesela o di.inyada ya§h ve \'.irkin adamlarla yatmaya ah§1k, film y1ldm 
olmak isteyen ama yeteneksiz, fistik gibi bir si.iri.i garson kiz vardir. 

Ama mf kadm ayarlamak umuduyla ya da bu i§i kiv irabilecegi soy­
lendigi i\'.in restoran a\'.an bir emekli di§\'.i, bu i§in zorluklanyla yi.izle§ince 
apl§IP kahr tabii .  Restoran hemen para kazand1rmaya ba§lamaymca afal­
lar. Fazla paras 1 yoktur. t§ler kesat gidip bir de i.isti.ine standart \'.OP kutula­
n, s 1k s1k bozulan buzdolaplarmm tamirat1 ,  kmlan, kaybolan gere\'.lerin 
yenilenmesi gibi beklenmedik masraflar eklenince, panige kap1larak he­
men sonu\'. getirecek bir \'.are bulmaya \'.ah§ir. Giderek artan bir kayg1yla 
ortahkta ko§U§turarak, restoranm konseptiyle , meni.isi.iyle, \'.e§itli pazarla­
ma taktikleriyle ugra§maya ba§lar. Son yakla§tlk\'.a, bu fikirlerin yerini da­
ha pratikleri ahr: Pazar gi.inleri di.ikkan kapamak, personeli  azaltmak, og­
le yemegi vermeyi kesmek gibi. Tabii zavall1 adam §izofrenle§tik\'.e (bir 
hafta Frans1z, bir hafta 1 talyan yemekleri yaptirmaya ba§laymca) ,  yanan 
bir binadan ka\'.maya \'.ah§an bir fare gibi \'.lki§ yolu arad1k\'.a, zaten kolay 
killanan restoran mi.i§terileri belirs izligin, korkunun ve yakla§an oli.imi.in 
bariz kokusunu ahrlar. 0 pis koku bir kez yemek salonuna yay1lmaya ba§­
lad1 m1 ,  art1k kurtulU§ yoktur. 0 noktadan sonra i§lerin di.izelmesi kesinlik­
le imkans1zd1r. Ama §a§1rt1c1 bir bi\'.imde, o acemilerin \'.Ogu felaket bulut­
larmm restoram sarmasmdan \'.Ok sonra bile dayanmay1 si.irdi.iri.irler; sanki 
her an bir bi.iyi.i olacakm1§ (bir hafta sonu mi.ikemmel ge\'.ecekmi§ ya da bir 
yerde bir yaz1 \'.1kacakm1§ ) ve boylece mucizevi bir bi\'.imde kurtulacaklar­
m1§ gibi. 

1 es 



88 I 

murfok s1rlan 

0 habis ba§ans1zhk kokusu, bir restoranm iflas edi§ inden �ok son­
ra bile mekanda goriinmez bir kotii ruh gibi kalmay1 siirdiiriir ve orada a�1-
lan ba§ka restoranlan da oldiiriir. \:ok veriml i bir semtte bile, bir mekan­
da pe§ pe§e ba§ans1z olmu§ restoranlarm tarihi, y1llarca etkisini siirdiirebi­
l ir. Orada yeni a�1lan lokantanm camekanmdan i�eri bakan sokaktaki 
adamlarm yiizlerinden okuyabil irs iniz bunu. Ka§lanm �atar, §iipheyle ba­
karlar, hastahk kapmaktan korkarmt§�asma. 

Restoran diinyasmda i§ ini bilen, ba§anh bir siiril i§letmeci de var­
dtr tabii . Onlar daha en ba§mdan hedeflerini koyar, hadlerini bil ir, bu i§in 
ne kadara mal olacagm1 hesaplarlar. En onemlisi de, fi§ i  �ekmeden once 
ne kadar para harcamay1 gaze alabileceklerine en ba§mdan karar verirler. 
Kurnaz restoranc1lar, t1pkt profesyonel kumarbazlar gibi ,  asla bahis tarzla­
nm degi§tirmezler. Fiyatland1rma stratej ilerini ya da menu konseptlerini 
degi§tirmek gibi sihirli �oziimlerle ugra§mazlar. Restoranlanm planlad1k­
lan hale getirmek i�in azimle, profesyonelce, y1lmadan �ah§trlar. Halkm 
restoram eninde sonunda ke§fedecegini ,  oraya giivenecegini ve sevmeyi 
ogrenecegini umarlar. Bu adamlann bildigi bir §ey vard 1r: Panige kap1hp 
saga sola aktl dam§maya (mesela kimsenin i§e almad1g1, bapnstz ama kar­
mm bedava doyurmay1 hala seven §eflere ) ,  garsonlara barmenlik de yap­
tlrmaya ya da en kotiisii dukkam erken kapamaya ba§lamt§samz, bu i§i he­
men b1rakm. En azmdan daha fazla para kaybetmezs iniz. Ak1lh bir i§let­
meci ,  i§ler ters gid ince pilm1 p1rt1sm1 toplay 1p gitmeyi bil ir. Aksi takdirde 
oyle bir nakavt olur ki ,  bir daha belini dogrultamaz. Kotii bir restoranc1-
hk giri§ imi, upuzun bir bapnlar s ilsilesinin etkisini s 1f1rlayabilir. Buna de­
falarca tamk oldum. 

Garson ktzlan diizmeye baytlan ve restoranc1l tkta biraz ba§anlt ol­
IDU§ tiplerse, o acemilerden bile daha anla§ 1lmazd1r. lki ii� tane iyi i§ ya­
pan restoranlan zaten vardtr. Engclleri a§tnl§, ba§anh olmu§lard1r. Ha/ii 
para basan i§letmeleri vard1r. Oyleyse niye yeni bir giri§imde bulunmak is-
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terler ?  Genell ikle basit bir fikir sayesinde ba§anh olmu§lard1r: Gi.izel ye­
mekler veren bir bar, sade bir l talyan koy lokantas1 ya da s icak havah ki.i­
<;i.ik bir meyhane gibi. Ama ba§an ba§larm1 dondi.iri.ir. Kendilerini yenil­
mez sanmaya ba§larlar. Dahi olduklanm di.i§i.ini.irler. Lokanta i§ inden para 
kazanmaktad1rlar ! Oyleyse li.iks bir semtte, .300 sandalyelik bir Toscana 
restoram a�1p bi.iyi.ik bir reklam kampanyas1yla tamtmamalan i�in hi�bir 
neden yoktur ! Hatta i.i� restoran bile a�abilirler! Hamptons'ta, Miami'de 
ve Seaport'ta! lki barh, iki \:inli a§�th ve koca memeli bir barmenli res­
toranlar a<;abil iyorsa, neden Times Meydam'nda caz kuli.ibi.i konseptli bir 
restoran a�amasm ki ? �oyle birka<; kath, i.i� y1ld1zh §efli ,  canh mi.izikl i bir 
mekan ? 

Cevap basittir: \:i.inki.i bu i§leri bilmezler! 
Bar i§ inden para kazanmanm neresi koti.i ? Bunu yapabil iyorsan 

§anshsm! Kahrolas1 bar i§ inde kal ! Parana sahip oi l  Gozi.ipek, gi.i<;li.i, hat­
ta �ok ba§anh adamlarm bu gi.i�lenme, imparatorlugu geni§letme sevdas 1 
yi.izi.inden <;okti.igi.ine ka<; kere tamk oldum, bilmiyorum. Baz1lan bir si.ire 
idare edebil ir. Her ne kadar i§ler si.iper gitmese de , fena da gitmez. ikinci 
mekanlan para kaybettirmez. Hatta ileride para kazandirabilecek gibidir. 
Oyleyse iki tane daha a<;manm ne zaran vard1r k i ?  Ama bir s 1�rarlar, iki 
s1<;rarlar. U<;i.inci.isi.inde fazla a<;1lm1§ olduklanm fark ederler. Yeni mekan­
lar, finanslanm saglayan ba§anh ilk mekam kurutmu§tur. Adamm impa­
ratorlugu Stalingrad gibi �oker. Sanki banliyolerinden Rus tanklan ge�er, 
kadmlarmm irzma ge�ilir ve "Bay Restoran Dahisi" bir depoya saklamp 
silahm1 -yemeyi di.i§i.inmeye ba§lar. 

Ama en tehl ikel i  patron ti.iri.i, bu i§i sevdigi i�in yapand1r. Hem 
kendileri hem de ba§kalan i<;in ger<;ekten tehlikeli insanlardu bunlar. Ge­
orge Gershwin'in §arkilanm (hep hayran olduklan kabare mi.izigini �ala­
cak bir restorana sahip olmay1 hayal etmi§lerdir) , yerel Meksika yemekle­
rin i ( i.istelik otantik olacaktu mutlaka, don mu§ margari taya paydos) ,  1 8 . 
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yiizy1l Frans1z antikalanm (bunlan sergileyecek bir restorana ihtiyactm 
var, insanlar ne kadar zevkli oldugumu gormel i ) ,  Bogart'm o unutulmaz 
filmini severler. Bu zavalltlar restoran diinyasmm kolay lokmaland1r. Bir 
lokmada yenip yutulurlar. Oiger i§letmeciler bu yarattklarla beslenir. Pu­
suda, iflas etmelerini beklerler. Soma da kira sozle§melerini ,  te\:hizatlan­
m, personellerini kaparlar. Toptanc1lar da o tipleri bir bakt§ta tamd1kla­
rmdan, ya en fazla bir haftal tk kredi tamrlar ya da pe§in odemede tsrar 
ederler. Restoranmmn durumunu cidden ogrenmek istiyorsamz toptanc1-
mza sorun. 0 muhtemelen sizden daha iyi biliyordur. S iz birka\: yiiz bin 
dolar i\:eri girmeye goniillii olabil irsiniz ama o degildir. 0 sizi ve zavallt 
restoranmm goriir gormez hesabm1 yapmt§ , havlu atttgm1zda ne kadar za­
rara girmeyi gaze alabilecegini belirlemi§tir. Muhtemelen en fazla bir haf­
taltk teslimatt yitirmeyi gaze almt§ttr. 

Biitiin bu riskier goz oniine almd1gmda . . .  Neden ? Neden insanlar 
bu i§i yapmak ister ? 

Bapnlt bir restoran sahibi olmak i\:in, ilk birka\: y1l boyunca orada 
ya§anmalt ,  giinde on yedi saat \:alt§tlmalt ,  o karma§tk, zal im ve degi§ken 
piyasanm her ayrmt1S 1yla ugra§tlmaltdtr. lspanyolca bilmek yetmez. Sag­
l tk, vergi, itfaiye, \:evre koruma, miilkiyct, giivenlik, i§verenlik, s igorta, 
kira, i\:ki ruhsatt ,  \:Op, temizlik kanunlan su gibi bi linmelid ir. Aynca i§let­
menizin masraflan bitmez. Lag1m borusu patlar, yemek salonunuz bok 
i\:inde kaltr. Kokainman §efiniz,hukuk fakultes inde ogrenci olan Asyalt 
garson ktza 1rk\:1 bir hakaret yapar, altt aymm mahkeme salonlarmda ge­
\:irirs iniz. Barmeniniz Wantagh'l t  ya§ t kii\:iik k1zlara bedava i\:ki verir, bu 
k1zlar babalarmm Buick'lerini ilahiyat okulu ogrencileriyle dolu otobiisle­
re \:arpabilsin ve boylece i\:ki ruhsatmtz tehlikeye girsin diye. On bin do­
larltk bir gecenin ortasmda bula§ tk makineniz bozulur. Amanstzca sava§­
ttgm1z farelerle hamamboceklerinden biri, bir mii§terinin tatl1smda gezi­
nebil ir. Karides fiyatlan dii§tii diye on bin dolarl tk karides altrsmtz ama 
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buzdolabm1z bozulur ve hafta sonu oldugundan tamirci bulamazsm1z. Gar­
son �ocukla yapt1gm1z tartl§madan sonra bula§ Ik makineniz ortadan kay­
bolur. Bu arada yedinci masaya hemen bardak gerekmektedir. Go�men 
biirosu memurlan, �ah§anlarmmn yqil kartlanm kontrol etmek i�in 
siirpriz bir ziyaret yapar. Toptancm1z hemen �ek vermezseniz getirdigi 
mallan geri gotiirecektir. Hafta sonunda pe�eteleriniz biter. Bu �rada gar­
son kizm dikkatinizi �ekmeye �ah§t1g1 §U kadm, New York Tzmes'ta ko§e 
yazan degil midir? 

Restoranlar ormanmda kusursuz bir hayvanla tam§tim. Zal im ve 
amans1z piyasada sag kalacak bi�imde miikemmel bir evrim ge�irmi§ olan 
bu yarauk, yukandakiler gibi sorunlan yalmzca �ozcbilmekle kalmaz, bu­
nu zevkle de yapar. K1s1tlamalan, teknik aynnulan, hayatm §a§1rt1c1 gi­
zemlerini sever, onlan fethedilecek, yenilecek ve boyun egdirilecek §eyler 
olarak goriir. Ortaya kendi parasm1 koydugu nadirdir ama ortaklanna hep 
para kazandmr. En iyi bildigi i§le, yani restoranc1hkla ugra§mak di§mda 
hi�bir §ey yapmaz, hi�bir yere gitmez. l§ inde iyidir. Oyle iyidir ki ,  onun ya­
nmda �ah§ah on y1ldan fazla olmasma kar§m, hala sabahlan alarm �alma­
dan once, alt1ya he§ kala uyanmm ve i§e asla ge� gitmem. Neden mi ?  <;un­
kii kendini oyles ine i§ine adamI§ bir adam1 hayal kmkhgma ugratmak, 
onun mertebesine ula§maya �abalamamak, meslegime ihanet olur. Ger­
�ek bir �ef olduysam, yani bir mutfag1 organize edebil iyor, i§letebil iyor ve 
daha da onemlisi orada �ah§anlara liderlik yapabil iyorsam, bunu o adama 
bor�luyum. Bu i§ hakkmda bildigim sahiden onemli olan her §eyi ondan 
ogrendim. Meslek hayat1mda parlak ama serseri bir ke§ken, ciddi ,  becerik­
li ve sorumluluk sahibi bir §efe donii§memde en biiyi.ik pay sahibi odur. 0 
beni bir l idere donii§tiirdii. Yeri gel ince iyi, yeri gelince kotii adam olma­
y1 ogretti. Onun sayesinde hi� hastalanmam. Onun sayesinde her gece ya­
tarken ertesi giiniin erzak listelerini ve meniilerini goziimiin oniinden ge­
�iririm. Giinde ii� paket sigara i�memin, birlikte �ah§t1g1m ki§iler hakkm-
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daki her §eyi bilmemin, toptanc1lanm1 arad1g1mda irkilmelerinin ve i§ten 
eve dondi.igiimde kanmm bana i§�im degil kanm oldugunu hattrlatmak zo­
runda kalmasmm nedeni de o adamd1r. 

Ona Koca Ayak diyelim. 



koca ayak 

Kaea Ayak'la CIA'de okurken tant§ttm. 0 zamanlar da §imdiki gihi hir 
West Village efsanesiydi. Bar mii§terileri, garsonlar, harmenler, a§\'.tlar, §ef­
ler ve restoran miidavimleri ku§aklar hoyu onu ya sevmi§ ya da ondan nef­
ret etmi§ti. (Genellikle ikisi hirden olurdu. ) Adm1 vermeyecegim, ama 
1 4. Cadde'nin a§ag1smda yapyan herkes kimden hahsettigimi anlamt§tlr. 
Onun anlayacag1 kesin. Beni mutlaka arayacakt1r. 

"Hey Flaco" diyecek. Bana hala "Flaco" der. Beni i§e ald1gmda 
Tony diye hir i§\'.isi vard1 zaten. Organize \'.ah§may1 sevdigi i\'.in, hana ha§· 
ka hir ad vermek zorunda kalmt§tl . "Flaco, kitahm1 oh�dum . . .  " d iyecek ! 

"Eee ?" diyecegim, nas1l igneleyecegini merak ederek. 
"Yetmi§ yedinci sayfada hir tashih var" diyecek. "Yaymc1hktan pek 

anlamam ama . . .  hence . . .  yaymevinde dogru diiriist okuma yazma hilen bi­
rileri \'.ah§sa iyi olur . . .  " 

70'li y1llarda Kaea Ayak'm yanmda \'.ah§ trken onun hakkmda og­
rendigim ilk §ey, "bir adam1 oldiirdiigiiydii" ! Bu dogru mu degil mi hi�bir 
fikrim yak. Onu bir dostum ve aktl hocam olarak gormeyi sevsem de, bu 
konuda hi\'. konu§mad1k. Aynca y1llar boyu bu soylentinin oyle farkh ver­
s iyonlanm oyle giivenilmez insanlardan dinledim ki, dogrulugundan emin 
degilim. Ama as 1l mesele, Kaea Ayak hakkmda ilk i§ittigim §eyin bu ol­
mas1yd1 .  Bir adam1 elleriyle oldiirdiigii soyleniyordu. Kaea Ayak, tahmin 
edehileceginiz gihi ,  iridir. Kendini "iri yan, §i§ko , kel, ktrmm surath bir Ya­
hudi" olarak tammlamay1 sever. Ama kendine haks1zhk ediyor. Kaea 

I a1 



92 I 

mutfak � i rLm 

Ayak �irkin degildir. Bruce Willis'in uzamt§ versiyonu gibidir. Boyu iki 
metreye yakmd1r. Lisede basket�iymi§. Kaea elleri , iri omuzlan, gi.i�li.i kol­
lan ve insant yamltacak kadar donuk bakt§lan vard1r. Aptal roli.i oynama­
y1 sever. Hatta buna bayil1r. Gi.ine§lenen bir timsah gibi aptal roli.i oynar. 
Hamle ettigindeyse art1k �ok ge�tir. 

"Biliyorsun . . .  " derdi bana, "ben §ef degilim . . .  Yemek yapmay1 da 
pek bilmem . . .  Mesela guacamole yapmaktan anlamam."  Beni boyle kan­
d1rd1ktan sonra elimdeki tarifi y1rt1p atar, ardmdan da guacamole'nin nas1l 
yap1lacagm1 en ki.i�i.ik aynnt1sma kadar gosterir, daha h1zh, lezzetli ve ucuz 
yapmanm yollannt ogretirdi .  Guacamole yapmay1 elbette bilird i !  Her mal­
zemenin ne kadar kullamlacagm1 gramma kadar bilir o. En iyi avokado­
larm en ucuza nereden almacagm1, ne kadar bekletilecegini ,  nas 1l muha­
faza edilecegini ve sat1lacagm1 bilir. Her bahktan ka� fileto � 1kanlacagm1 
da bil ir. Yanmda �ahpn her a§�mm her bahktan ka� fileto � 1kard1gm1 not 
defterine yazar ve ortalamalannt hesaplar. Mesela, � izgili levrekteki per­
formans1mm diger a§�tlannkine oranm1 bilir. Ben k1rlang1� baltgmdan % 
62 ,5  verim elde ederim. Mike ise % 62 ,7 .  Yani ktrlang1� bahklannt Mi­
ke 'm kesmesi daha iy i  olur. Eski b ir  sporcu oldugundan istatistiklere di.i§­
ki.indi.ir. 

G iri§ken, manipi.ilatif, zeki ,  uyumlu, fiziksel olarak i.irki.iti.ici.i (hatta 
korkutucu) ,  kabaday1 ,  huysuz, sadik ve azimli biridir Kaea Ayak. Aynca 
§ imdiye kadar emrinde �alt§ttg1m en komik insandtr. Adamlarmda tuhaf 
bir sadakat hissi uyandmr. Mutfag1mda onun gibi olmaya �alt§mm. Kaea 
Ayak'1 nas1l hattrltyorsam, a§�tlanmm da beni ileride oyle hat1rlamalann1 
isterim. Kaea Ayak gibi benim de gozlerine bakttg1mda ruhlanm gordi.igi.i­
mi.i di.i§i.inmelerini isterim. 

Kaea Ayak'm yanmda �alt§ttg1m ilk gece (o zamana kadar hakkm­
da bild igim §eyler yalmzca i§ittigim dedikodular ve herkesin ondan kork­
tugu ger�egiydi )  darac1k mutfagmda birka� yi.iz tabak yemek hamlad1m. 



Ak§am bittiginde §evkim kmlmt§tt. Yorgunluktan oliiyordum. 0 kii\'.iici.ik 
mutfakta bir daha asla \'.ah§mamaya karar verdim. Ama tarn s1vt§maya ha­
z1rlamrken, bardaki interkom \'.almaya ba§lad1. Barmen bana tuhaf tuhaf 
bakarak "Koca Ayak seni a§ag1daki biirosunda gormek istiyor" dedi .  A§a­
g1ya, Koca Ayak'm inine indim. 0 iri yan adam masasmda oturuyordu. 
Beni performans1mdan dolay1 kutlad1 ,  telefonunu a\'.tl ve bir garsona iki 
ufak kadeh brandy getirmesini soyledi .  "Bu ak§amki i§ inden memnun kal­
d1k" diye soze ba§lad1. (Koca Ayak restoranlannm idares inden bahseder­
ken "biz" demeyi sevse de, bi.iti.in kararlan kendis i verir. ) "Bizimle \'.ah§­
may1 si.irdi.irmeni istiyoruz, senin i\'.in uygunsa tabii .  Cumartesi geceleri 
\'.ah§acaksm . . .  Pazarlan da brunch yemekleri yapacaksm." 0 ha§metli Ko­
ca Ayak'1 etkileyebildigime ne kadar sevindigimi anlatamam. Ger\'.i bana 
vardiya ba§ma yalmzca 40 dolar verecekti ama o gece eve giderken bu para 
goziirne milyon gibi goriiniiyordu. Koca Ayak ufak bir lspanyol brandy's iy­
le konyakla da ruhumu satm alm1§tl. 

Ruhunu ona teslim eden tek ki§i ben degildim. Yanmda ona garip 
bir bi\'.imde baghhk yemini etmi§ toplum d1§1 insanlarm yam ma, buzdo­
lab1 tamiri, tesisat\:1ltk, temel marangozluk, perdah\'.1ltk, elektrik tamiri ve 
bak1m gibi erkek i§lerinde egittigi mavi iiniformah hamallar \'.ah§tmrd1. 
Koca Ayak'm hamallan temizlik yapmak, ortal tg1 siipiirmek, tuvaletleri 
a\'.mak ve hamalhk gibi s1radan i§lerin yam ma, fayans d6§emek, \'.ukur 
kazmak, muhte§em gardroplar yapmak ve elektrikli cihazlan tamir etmek 
gibi i§lerden de anlard1 .  Koca Ayak'1 en ktzdtran §ey, halledebilecegine 
inand1g1 bir i§ i\'.in uzmanlara para sa\'.mak zorunda kalmaktt. 

Bir giin i§ten sonra oturmu§ barda i\'.ki i\:erek dinleniyordum. Koca 
Ayak gelip tuhaf bir bi\'.imde omuzlanma masaj yapmaya ba§lad1. Tam 
onun sand1g1mdan iyi bir insan oldugunu dii§iinmeye ba§laml§tlm ki , ha­
mallannm o anda alt katta §ehrin lag1m borularmdan birini onarmakla 
me§gul olduklarm1 soyledi .  Restorammmn tarn altmdaki lag1m borusu 
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patlamt§tt. Koca Ayak her zamanki gihi Meksikah mi.iritlerini sorunu hal­
letmeye yollamt§tt. Adamlar yanm metrelik hetonu deldikten soma nem­
li  toprakta Colditz'ten ka\:an mahkumlar gihi 70 santimlik hir ti.inel kaz­
m1� ve oradan saga saparak sorunlu ktsma ula§maya \:ah§tnt§lard1. Omzu­
mu hafif\:e s1kan iri eller, o dar ko§eyi (hokun ve \:amurun "i\:inden) ge\:e­
hilecek ve anla§tlan fazla semirmi§ olan hamallara yard1m edehilecek ka­
dar zay1f olup olmad1g1m1 anlamaya \:ah§tyordu. 

;;ansm1 denedigi i\:in onu su\:layamazd1m. Koca Ayak'm kitahmda 
"Bu henim i§im degil" laf1 yoktu. ;;ef restorandayken tuvalet mi ta§tt ? He­
men hir tuvalet pompas1yla oraya ko§sa iyi olur. Tuvalet\:iyi heklememe­
l idir, \:i.inki.i arttk tuvalet\:i odur. Koca Ayak'm ordusunda nerede gereki­
yorsa orada sava§1rs1mz. Mutfakta ho§ zamammz varsa, eski hir sote tava­
sm1 ahp dihindeki karhonu kamsm1z. Koca Ayak'm mekanlarmda \:ttkt­
nld1m insanlar sevilmez. Ya her i§i yaparsm1z . . .  Ya da giders iniz. 

Bir yandan CIA'de okurken ,  hir yandan da Kaea Ayak'm yanmda 
yanm gun \:ah§tyordum. Y1llar soma (on y1l soma) tekrar onun yanma 
dondi.im. Kariyerimin ini§ donemlerinden hirindeydim. Restoran di.inya­
smdaki he§ y1lhk §eflik maceram hapnstzl1kla sonu\:lanmt§tt. Eroin reha­
hilitasyonu gormi.i§ti.im. Hala kokain kullamyordum. Be§ paras1zd11n.  So­
Ho'daki aslan , kaplan, hipopotam gihi hayvanlarm etlerini satan gull.in\: 
hir restoranda brunch haz1rlayacak kadar al\:almt§ttm. ;;eflige tovhe etmi§­
tim. Son \:ah§ttg1m yer pes etmeme yol a\:ffil§tt. Seaport'un Gi.iney Cad­
desi 'ndeki o U\: y1ld1zh l talyan restoranmda, her gun hirini i§ten \:tkarmak 
zorunda kalmt§ttm. Bitmi§, ti.ikenmi§ , umutsuz ve mutsuzdum. Koti.i hir 
§6hret kazanmt§ttm. "l§e Almmamas1 ve Gi.ivenilmemesi Gereken Biri" 
olarak tanm1yordum. 0 s irada Koca Ayak heni arayarak, 1 0. Cadde'deki 
yeni bistro'sunda yemek yapacak hirini arad1gm1 soyledi. 

Bulu§tuk. Ona al yanakh hir maymun gihi gori.inmi.i§i.imdi.ir herhal­
de . . .  Arkada§lan tarafmdan terk edilmi§ ,  hir agacm tepes ine ka\:ffil§, tu-
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haf, paranoyak\:a ve sald1rgan davfam§lar sergileyen, serbest p iyasada ea­
nma okunmu§ bir maymun. Kemiklerim say1hyordu. Titriyordum. Eski 
dostum Kaea Ayak'a sordugum ilk §ey, bana 25 dolar bar� verip vereme­
yeeegiydi .  Hi\: duraksamadan eebinden 200 dolar \:tkanp verdi .  Boyle bir 
§ey yapt1gma gore bana \:Ok gi.iveniyor olmahyd1. Kaea Ayak beni on y1l­
dan fazlad1r gormemi§ti .  Halimi gori.inee ve son gi.inlerde ya§ad1klanmm 
hafifletilmi§ versiyonunu dinleyinee, verdigi parayla ortadan kaybolup 
uyu§turueu alaeag1m1 ve i§e bir gun bile gelmeyeeegimi di.i§i.inse onu hi\: 
su\:layamazd1m. Aslmda bana 200 dolar yerine 25 dolar vermi§ olsa, ger­
\:ekten de oyle yapabil irdim. Ama Kaea Ayak her zamanki gibi gi.iveninin 
kar§thgm1 ald1 .  Kaea Ayak gibi inan\:stz bir pi\: kurusunun bana nedensiz 
yere giivenmesinden oyle etkilenmi§tim ki, "Onu hayal kmkhgma ugrat­
maktansa parmaklanmt yer, gozlerimi bahk \:atahyla oyar, Yedinci Cad­
de'de anadan dogma ko§anm" diye di.i§i.indi.im. 

Hayattm tekrar di.izene girdi .  Kaea Ayak'm di.inyasmda i§e on be� 
dakika erken gelinirdi. lki dakika ge\: mi kaldm1z ? Vardiyay1 ka\:mr, evini­
ze postalamrdm1z. Trendeyseniz ve gecikeeek gibiyseniz, ilk durakta inip 
onu ararsm1z ve bir sonraki trene binersiniz. Kaea Ayak'1 araytp "Kaea 
Ayak, di.in bi.iti.in geee esrar i\:tim, i\:ki i\:tim, kan i\:tim ve §eytana tapma 
ayinleri yapttm . . .  Bu yi.izden biraz gecikeeegim" derseniz mesele yoktur. 
Boyle §eyleri kabul edebilir . . .  <;ok nadiren de olsa. Ama i§e ge\: geldikten 
sonra bahane bulmaya \:ah§usamz (dogru soyli.iyor bile olsamz) ,  "�ey . . .  
Kaea Ayak, i§e gelirken ba§kanm limuzini yammda kaza yaptt da  . . .  Ben de 
inip onu arabadan kurtarmak ve hayat opi.iei.igi.i vermek zorunda kald1m . . .  
Yani hi.ir di.inyanm liderini kurtard1m dostum! "  derseniz, kovulursunuz. 

Uzun si.iredir Kaea Ayak'm yanmda \:ah§an bir garson kmn, tatil­
den ge\: dondi.igi.ini.i ve U\:agmm on be§ dakika rotar yapmas1 yi.izi.inden ge­
ciktigini soyledigini gi.ilerek amms1yorum. Kaea Ayak havaalanm1 aray1p 
i§in ger\:egini ogrendikten soma km yalan soyledigi i\:in kovdu. Kaea 
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Ayak' 1  aptal sanmak bi.iyi.ik bir hatayd1. Zeki olmak icrin ya§ayan biriydi .  
Otuz-ktrk y1lltk hayatt boyunca gormedigi ve duymad1g1 numara kalma­
mt§tt. lnsan zihninin tasarlayabilecegi her yalam, her hileyi, her kumpas1 
bilirdi. Kendisini kand1rmak isteyen salaklara bunu gostermekten de haz 
altrd1. Kaea Ayak size bir soru soruyorsa ve cevabm1 bilmiyorsamz, laf1 ge­
velemektense "Bilmiyorum" demenizi yeglerdi .  Kaea Ayak' 1 yapttklanmz­
dan haberdar etmeliydiniz. "Yonetici sendromunu" ya§amaktan, si.irekli 
saate bak1p i§crilerinin gelip gelmeyecegini merak etmekten nefret ederdi. 
Kaea Ayak yonettigi yerlerde i§crilerinin ne zaman gelecegini bilird i: l§ha­
§ tndan on be§ dakika once gelirlerdi. 

Kaea Ayak, karakterin becerilerden ya da i§ deneyiminden daha 
onemli oldugunu bil irdi (bunu zamanla hen de ogrendim) .  lnsan sarraf1y­
d1 .  Her gi.in zamanmda gelen, asla hastaytm diye i§e gelmemezlik etmeyen 
ve kendisine soyleneni yapan birinin, inamlmaz bir i§ gecrmi§ine sahip 
ama zamanmda gelmeyen birinden daha gi.ivenilir oldugunu ogretti bana. 
Beceriler ogretilebil ir. Karakter ise insanda ya vard1r ya yoktur. Kaea Ayak 
di.inyada iki tip insan bulundugunu anlamt§tt: Yapacagm1 soyledigi §eyi 
yapanlar . . .  Ve geri kalanlar. Uyu§turucu bag1mlts1 serserileri cropli.ikten cr1-
kanr ve gi.ivenilir yoneticilere doni.i§ti.iri.irdi.i. Bu insanlar Kaea Ayak' 1  ha­
yal kmkltgma ugratmaktansa intihar etmeyi yeglerlerdi. Meksikaltlar' 1 
tekneden iner inmez altr ve cralt§ma iznine sahip, avukatt olan, di.izenli bir 
i§te cralt§ tp iyi para kazanan, hali vakti yerinde vatanda§lara doni.i§ti.iri.ir­
di.i. Ama Kaea Ayak onlan sabahm dordi.inde araytp taracranm onanlma­
s1 gerektigini soyli.iyorsa, hemen yataktan f1rlay1p kirecr aramaya ba§lasalar 
iyi olurdu. 

Toptanc1lar, Kaea Ayak'tan nefret ederdi. Kaea Ayak onlan devre­
den cr1kanp, dogrudan kendilerine satl§ yapan adamla temas kurmasm di­
ye , ona gonderdikleri sipari§lerin kutulanndaki etiketleri cr 1kanrlard1. 
Tecrhizatlar konusunda uzmand1. Bir keres inde bir buz makines i kiralamt§-



tt .  Makineyi kiralayan § irket ,  belirli bir miktar buz iiretimini garanti edi­
yordu. Kaea Ayak sozle§meyi imzalad1ktan iki dakika soma adamlanna 
makinenin buz iiretimini ol<;tiirdii. Makinenin vaat edilenden bir kilo 
daha az buz iirettigi ortaya <;1kmca, Kaea Ayak'a bir buz makinesi daha 
verildi .  Boylece bir makine fiyatma iki tane kiralaml§ oldu. Toptanc1lan 
birbirine dii§iirerek fiyat k1Td1rmaya bay1ltrd1 .  Bazen, d iyelim ki b ir et fir­
mas1 verebilecegi en dii§iik fiyatt verdigini soylemi§se , bir ba§kasma on­
lan arattmrd1. Bu adam en biiyiik mi.i§terileri (diyelim ki 300 sandalyel ik 
bir et lokantas 1 )  oldugunu one siirerek, son faturalarm1 kaybettiklerini 
soyler ve bir kopyasm1 fakslamalanm isterdi. Peter Luger etin kilosuna 
Kaea Ayak'tan iki cent daha az odiiyorsa, o et firmasmm ba§ I biiyiik be­
laya girerdi .  Hayatta en sevdigi §CV sahtekarltklan, hileleri , hatta masum 
yalanlan ortaya <;1karmakt1. Bir keresinde, saygm bir deniz mahsulleri 
toptanctsmdan y1llard1r satm almakta oldugu donmu§ BeeGee karidesle­
rinden birinin sand1gmda alelacele yapt§tmlmt§ bir net agtrltk etiketi 
gordii. Etiketi kaz1ymca, altmda ba§ka bir etiket <;tktt. 0 zaman § irketin 
kendisini y1llard1r doland1rd 1gm1 ,  sand1klara sahte etiketler yapt§ttrd1g1-
nt ,  boylece karidesin kilosu ba§ tna on gram kaz1k atttgmt anladt .  Bunun 
iizerine §irketin gonderdigi faturaya, o sand1gm Polaroid bir fotografmt 
gondererek kar§tl tk verdi .  Fotografta §irketin etiketi soyulmu§ , altmdaki 
ger<;ek etiket a<;tk<;a goriiniiyordu. Bir sonraki sefer de aym §eyi yaptt. Ka­
ea Ayak neredeyse bir y1l boyunca bal tga para odemedi. Bu konuyu § ir­
ketle hi<; konu§madt . . .  Onlar da konuyu a<;madtlar. Ona bedava baltk 
gonderip duruyorlardt. Kaea Ayak nihayet s ipari§ vermeyi kes ince, nede­
nini sarmadtlar bile. 

Kaea Ayak taptanctlara barcunu hep zamanmt oderdi .  Onun i<;in 
bir ibadet gibiydi bu. Aslmda a piyasada hi<; alt§ tlmamt§ bir §eydi. Resto­
ran diinyasmda lakantactlarm astl artaklan anlara krediyle yiyecek ve 
malzeme veren taptanc1lard1r. Boyle bir durumda, Kaea Ayak en iyi hiz-
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meti bekliyordu haklt olarak. Ona kalitesiz ktlt\: baltg1 gonderenin vay ha­
l ineydi. 

"Bu ne ki § imdi ?" diye sorard1 telefonda, aptal rolii oynayarak. 
"Odemeleri ge\: mi yap1yorum? 0 yiizden mi iyi mal gondermiyorsunuz ba­
na ? Bende mi bir tuhafl1k var ki ,  i§e yaramaz §eyleri kakalamaya \:alt§ 1yor­
sunuz ? Yoksa aptal m1y1m ? Aptal oldugum i\:in . . .  Oyle baltklar is tedigimi 
mi samyorsunuz ? Ya da aptal oldugum i\:in kokmu§ baltg1 tamyamayacag1-
m1 ,  taze sanacag1m1 m1 dii§iiniiyorsunuz ? Belki de SU\: bende. Sizi bir bi­
\:imde beni ve mii§terilerimi rahats1z etmeye te§vik mi ettim acaba ? Liitfen 
bana a\:1klaym . . .  Aptalim ya, anlayam1yorum. Belki de i;ok zenginsiniz ve 
benimle i§ yapmaya ihtiyacm1z yak. Belki de i§leriniz oyle iyi gidiyor ki ,  
benim parama ihtiya\: duymuyorsunuz." Kaea Ayak hi\: taviz vermezdi. 
Baliga ihtiyac1 olsa bile , mal be§ dakika ge\: gelmi§se once kamyondan in­
dirilmesini bekler, soma da geri yollard1. Bunu tonlarca kuru malzeme bi­
raz gecikti diye yapt1gma §ahit oldum. Bil iyor musunuz, artik hen de ge­
nellikle aym §eyi yap1yorum. �afore 15 kiloluk un \:Uvallarm1, konserve 
sand1klarm1, yerf1st1g1 yaglanm, meyve sulanm, sal\:alan, §ekerleri indirt­
tikten soma gerisin geri kamyona yiikletiyorum. Boylece s ipari§lerim za­
manmda gelmeye ba§ltyor. Baltklar istediginiz gibi \:1kmad1 m1 ?  �oforiin 
gitmes ini bekleyin. Soma §irketi aray1p, onlan geri gotiirmek i'rin ikinci 
bir kamyon gondermelerini saglaym. Her kutuda yirmi mal var m1 diyor­
sunuz ? Umanm oyledir, \:iinkii Kaea Ayak hepsini teker teker sayacak, 
tartacak ve kaydedecektir. 

Kaea Ayak'la son \:alt§t 1g1mda biirosu otuz santim kalmltgmda ti­
tanyum 'relik kap1h, pencereleri i'rten parmakltklt, depo gibi bir yerdi. 
Orada faturalan inceler, planlar kurar, toptanc1larma eziyet \:ektirir, \:al t ­
§anlanna emirler yagdmrd1. Siirekli lokantanm i'rinde durmasma gerek 
yoktu. Kaea Ayak'm emrinde \:alt§an insanlar, onun terslikleri sezdigini 
bil irdi. Aklm1zdan bir fesatltk ge\:tigi anda kar§1mza dikilirdi .  Bir teps i dii-



§iirseniz, anu kar§tmzda bulurdunuz. C:::arba mt azald1 ?  Kaea Ayak bunu 
her nas 1lsa sezerdi ,  sanki restaran anun merkezi sinir s isteminin bir uzan­
tts1ymt§\:asma. 

Zamanmm \:agunu restaram daha karl t ,  daha iiretken, daha h1zlt ve 
daha ucuz bir yer haline getirmenin yallanm aramakla ge\:irird i . Kii\:i.ik 
ayrmttlarla ugra§trdt :  Barmenlerin gecenin sanunda ellerinde kalan buz­
lan eritmeleri i\:in kalayca ula§abilecekleri bir yere kanmu§ bir s teak su 
barusu (su ziyan edilmezdi tabii ) ,  i§\:ilerin ellerinin 1slak alabilecegi yer­
lerdeki elektrik fi§lerine ge\:irilmi§ § irin plastik ktltflar . . .  Boyle §eyler hep 
anun eseriydi . Onun mekanmda her §eyi temizlemek ve depalamak ka­
layd1r. Bardaki § i§eler artadaki kasanm iki yanma muntazaman dizilmi§tir. 
1§\:ilerin ayakkaplanm kayduklan yerden tutun da, buhar masasmdaki ka­
lay kullamm i\:in yap1lacak degi§ikliklere kadar, en kii\:iik ayrmt1y1 dii§ii· 
niirdii. 

Hala bir West Village barma girdigimde, aranm yoneticisinin Ka­
ea Ayak Oniversitesi mezunu alup almad1gm1 anlayabilirim. �i§eler kla­
sik tarzda dizilmi§se , hara bedava (ama baharatl 1 ya da tuzlu) \:erez!er, ara­
larmda e§it mesafe kalacak bi\:imde kanultnu§sa, bar tezgahmm iistii ter­
temiz ve cilal tysa, kiil tablalan hep ba§sa, meyve sulan taze s1ktlmt§Sa, yo­
netici eskiden Kaea Ayak'm yanmda \:alt§mt§ demektir. Kaea Ayak'm 
adamlan temizlik ve tiinel kazma gibi i§lerin yam ma, her gece greyfrut, 
partakal ve l iman suyu s 1karak buzdalaplannda uygun kaplarda ( ve mut­
laka cam almaltyd1 bunlar) saklarlard1 .  

Kaea Ayak'm bar mii§terilerinin anu sevmek i\:in \:C§itl i nedenleri 
vardt .  Miidavimlere arastra miiesseseden bir duble attmrd1 .  Barmenlerini 
becerikl il iklerinin yam ma karakterlerine gore de se\:erdi .  Barda hep bir 
televizyan ve bir lang1rt masast bulundururdu. Bara diizenli ziyaretler ya­
parak, sevdigi mii§terilerine Knicks, Yankees, Giants , Jets , Mets ve Ran­
gers taktmlarmm ma\:lanna kapalt tribiin biletleri dag1ttrd 1. Super Kupa 
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mar;larmda, sonueu dogru tahmin etmi§seniz bedava i\'.ki i\'.erdiniz. Ma\'. 
s trasmda da 2. Cadde'deki bir §arki.iteriden yiyeeek getirtilirdi .  

Oylesine aynnt1e1 bir kontrol delisinin emrinde \'.alt§manm zor 
yanlan da vard1 elbette. 1§\'.ilerin bo§ zamanlarmda en \'.Ok konu§tuklan 
konu ( tahmin ettiginiz gibi)  Kaea Ayak'tt. Dedikodular yaptltr, teoriler 
anlattl tr, § ikayetler edil irdi. Ama Kaea Ayak bunlan bil irdi. l§i;ilerinden 
birinin eanma tak etme noktasma geldigini neredeyse doga i.isti.i bir bi­
i;imde sezerdi .  ltilip kaktlmaktan, durmadan alay edilmekten, si.irekli \'.a­
lt§maktan ne zaman y1laeaklanm bil irdi. Adamlanndan biri geeeleri sa­
bahlara kadar onun sevdigi ve sevmedigi §Cyleri kestirmeye i;alt§maktan, 
degi§ken ruh hallerine katlanmaktan, \'.OP kutusu temizlemekten btkttgm­
da ve gozya§lan i\'.inde istifa etmeye hamland1gmda, Kaea Ayak ona bir 
ma\'. bileti, bir eeket ( yalmzea en i.ist mertebeye ula§mt§ ktdemliler) ya da 
mesela kanst ya da sevgilisi i\'.in bir Movado kol saati gibi bir armagan ve­
rirdi. Hep son ana dek beklerdi. Tam kafanm kaz1y1p bir kuleye ttrmana­
rak yabanetlan vurmaya ba§layaeagm1z, anadan dogma soyunup sokaklar­
da bogi.irerek ko§turaeagmtz, bi.iti.in di.inyaya bir daha asla asla asla o ma­
nipi.ilatif, Makyeval ist psikopatla \'.alt§mayaeagmm hayktraeagmtz zamam 
beklerdi .  Son anda mi.idahale ederek sizi ekibe geri kazandmrd1 1 genellik­
le de beyzbol §apkast ya da ti§brt gibi sade ve ueuz bir armaganla. Onem­
li  olan verdigi armagan degil, zamanlamas1yd1. Halinizi bilmesiydi. Ne za­
man strtmm ok§ayaeagm11 zorlanarak da olsa "l§ini iyi yapttgm i\'.in te§ek­
ki.irler" diyeeegini bilmesiydi .  

Aynea Kbea _Ayak yardtm istediginizde siz i  geri \'.evirmezdi. Bir da­
ireye mi ihtiyaemtz var ? Yardtm edeb ilirdi. Oi§iniz mi agnyor? Sorun de­
gildi. Avukat m1 anyorsunuz ? Sizi en iyi avukatla tant§ttrabilirdi. Sahile 
mi gitmeniz gerekiyor? Kaea Ayak size hii; kullanmad1g1 Corvette' ini ya 
da hi\'. kullanmad1g1, g1e1r g1eu ve i.isti.i a\'.tltr Cadillae'mt odi.in\'. verebi­
l ird i. 



Bana en biiyiik armagam Koca Ayak Sistemi'ydi. 0 s istemi hald 
kullanmm. Omegin mal listemi onunki gibi ,  saat yoniinde ve konumlan­
na gore tutanm. Klasik l isteler gibi alfabetik sira yaparak siirekli sayfalan 
�evirip durmak yerine, yiyecek listemi bulunduklan konuma gore tuttu­
gumdan, onu kolayca gozden ge�irebilir, nelerin eksik oldugunu §lp diye 
bulabil irim. Biitiin s ipari§leri not ederim. Hi�bir §eyi §ansa b 1rakmam. Bir 
Koca Ayak restoranm1 sokaktan bile tamyabilirim: Garsonlar rahat giysi­
ler giymi§tir ( yiizde yiiz pamuklu bol pantolonlar ya da aym renkli ti§ort­
ler, kot ya da haki pantolonlar. Sipari§ defterleri i�in kthflan ve bir siirii 
kalemleri vard1r (Koca Ayak diyarmda kaleminiz yoksa Tann yard1mcm1z 
olsun. ) A§�tlar restoranm kar beyaz1 giysileri i�indedir. Hammallarsa ar­
kadan ilikli mavi gogusliikler giymi§tir. Telefonu kim a�arsa a�sm hep ay­
m §eyi soyler. Biitiin tencereler ve tavalar tertemizdir. Koca Ayak'm ya­
nmda �ah§trken, baz1larmm metal yorgunlugu yiiziinden bula§tk makine­
sinde patlad1gm1 hattrl1yorum. (Sorun degildir. Koca Ayak § irketi aray1p 
yenisini bedavaya ister ! Omiir boyu garantili olduklanm unutmami�ur 
�iinkii. )  

Koca Ayak'tan ogrendigim e n  oneml i  ve kahc1 dersler, personel ve 
personel yoneticiligi iistiine olanlard1 .  Her �eyi bilmem ve asla §a§trma­
mam gerektigini ogrendim ondan. Bana iyi, giivenilir ve bag1ms1z habe­
ralma te§kilatlarmdan diizenli  raporlar ahp, bunlan kar§tla§tlrmay1 ogret­
ti .  Anhyorsunuz ya, bilmem gerekiyor. Yalmzca mutfag1mda degil, sokagm 
kar§t tarafmda olanlan da. Sos�um mutsuz mu? Kar§tdaki §ef onu uygun 
bir zamanda kapmak i�in fmat mt kolluyor ? Bilmeliyim! Kar§ tdaki sos�u 
mutsuz mu ? Belki hen onu kapabilirim. Bunu da bilmeliyim. Cumartesi 
geceleri �ah§an seksi garson k1z 1zgarac1mla m1 yat1yor? Belki de birlikte 
beni dolandmyorlar! Anhyorsunuz ya, her §eyi bilmeliyim. Neler olabile­
cegini ,  neler olacagm1 bilmeliyim. Olacaklara haz1rhkh olmahy1m. Perso­
nel sorunlarma, teslimat sorunlarma, aletlerin teknik sorunlarma haztr ol-
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mahy1m. N iyetlerimi hep gizlemeliyim. Rakibimin mutfagmdaki casu­
sum, §efinin yapnklanni bildirmekte nazlanmaya m1 ba§lad1 ? Oraya yeni 
bir casus yerle§tirmeliyim. Ne olur ne olmaz. 

Orduda dedikleri gibi, "Hamhkh Olmak Oti§iik Performans1 Engel­
ler". Ben hep, hep hamhkh olmak isterim. Tipk1 Kaea Ayak gibi. 



0<;0NC0 SERViS 

kendimi kan1thyorum 

CIA'den mezun olunca §ehre yerle§tim. 
Arttk i§i biraz kapmt§ttm. Ald1g1m iki y1lltk yemek egitimi boyun­

ca, hafta sonlan i§lek bir West Village lokantasmda \'.alt§mt§ttm. Pilot ka­
bini boyutlannda dumanlt bir mutfakta brunch yemekleri ve ak§am ye­
mekleri haz1rlamt§ttm. Provincetown'da da iki yaz i;alt§mt§ttm. Yani arttk 
acemi say1lmazd1m. Hatta i§ler yogunken hi\: \'.enemi a\'.madan \'.alt§may1 
bile ba§arabil iyordum. Etkileyici hareketlerim vard1 .  Ellerim giizelce \'.ir­
kinle§iyordu, tarn istedigim gibi. Goziim yiikseklerdeydi. 

Diplomam ( ve sudan ucuza \'.alt§maya razt olmam) sayesinde Roc­
kefeller Merkezi'nin en tepesindeki saygm bir New York lokantas1 olan 
Rainbow Room 'da i§ buldum. tlk kez boyle bir yerde \'.alt§acakttm. Oras 1 iil­
kenin en biiyiik, en i§lck ve en iinlii lokantalanndan biriydi .  Kendimi ka­
mtlamak i\'.in her §eyi yapmaya hamd1m. Asansorle altmt§ dordiincii kat­
taki mutfaga ilk \'.tkt§tmda, kendimi aya gidiyormu§ gibi hissettim. 

0 zamanlar Rainbow Room'un kapasitesi 200 ki§iden fazlayd1 .  Rain­
bow Grill de 1 50  ki§i alabil iyordu. Bunlara bir de yemek servisi veren iki 
kafeyle bir kat dolusu ziyafet salonunu eklerseniz (hepsine aym anda tek 
bir merkezi mutfak hizmet veriyordu) oradaki i§lerin ne kadar yogun ol­
dugunu ve ne kadar kaliteli a§\'.tlar gerektirdigini anlarsm1z. 

Room ekibinin \'.ogu sert adamlard1. Aralannda Porto Rikolular, 
halyanlar, Dominikliler, 1sve\'.li ler, Amerikaltlar ve bir iki de Basklt vard1 .  
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<;ogu o hangar gibi mutfakta y1llard1r '):ah§an ya§h adamlard1 .  Yalmzca i§ 
giivenligi ve vasat mutfak kalites i garantisi veren bir sendika sayesinde 
tuzlan kuruydu. Baz1lan i§lerinden ba§ka bir §eyi umursamayan, agresif, iri 
kiy1m pi'): kurulanyd1.  Room yoneticileri onlan kirahk kaur gibi '):ah§tm­
yordu. 

Bir duvar boyunca ocaklar uzamyordu. Alevleri arkalarmdaki yan­
gm duvanm yahyordu. Yanm metre otedeyse, aym uzunlukta paslanmaz 
'):elikten bir tezgah vard1. Bu ikis inin arasmdaki '):ah§ma yeri, s iper gibiy­
di. Tezgahm biiyiik bir boliimiinii kaplayan buhar masas 1 1s 1tmahyd1 ve sii­
rekli s 1cak tutuluyordu. Yani a§'):tlar o uzun ve darac1k bo§lukta, alevlerin 
neredeyse dayamlmaz s1cakhg1yla buharlann arasmda havaland1rmas1z '):a­
h§1yorlard1. Dayamlmaz derken abartm1yorum. A§l):llar bay1hp duruyordu. 
Boyle durumlarda siiriiklenerek gotiiriiliiyorlard1 ve onlar ay1lana kadar 
yerlerine yedekleri '):ah§iyordu. 0 ocaklar bazen oyle '):Ok a'):thyordu ki 
(ozellikle ortadakiler) , etraf alev ahyor ve ltalyan §ef yangm sondiirme sis­
temi harekete gel):ip biitiin mutfag1 kopiige bogmadan once alevleri son­
diirmek il):in 0 darac1k yerde el inde bir yangm sondiiriiciiyle ko§arken ko­
mik bir bi'):imde a§')'.1lara '):arp1yor ve tokezl iyordu. 

Oras 1 tarn bir tlmarhaneydi. A§'):llar yamaks1z '):ah§ iyordu. Sipari§le­
ri bildiren adam iilkeye yeni gelmi§ olan bir 1 talyan'd1 .  Anla§ ilmaz §ivesi 
ve boguk sesiyle mikrofondan monoton bir sesle konu§up duruyordu. Se­
sini hala i§itebil iyorum: "Big Orloff bifteg . . .  ve iii): sade Balmogalla. Belve­
dega Suitine iii): Wellingtona bonfileyle ooon yeediii tavuk . . .  Uii'): Tosca­
na crespelle's i . .. lkii i biftek, bigi az, bigi orta pi§mi§ ." 

0\: yiiz ki§ ilik alakart ak§am yemeklerinin ortasmda, a§l):llardan ozel 
yemek sipari§leri, dev meze tabaklan ve ozel davet yemekleri haz1rlamala­
n bekleniyordu. "Be§ yiiiiiiz Well ingtona bonfilee ! "  denince herkes hare­
kete gel):iyor, uzun masalar mutfagm ortasma '):ekiliyor ve tipki bir otomo­
bil fabrikasmdaki gibi bir iiretim ham kuruluyordu. Masanm bir ucunda-



kend l m i  kanul iyorum 

ki iki ��1 ederi kesip doverken,  d igerleri dev ve uzun oluklu cezvelerden 
sos dokiiyor, iki a§�t da sebze ve gamitiir ekliyordu. Masanm d iger ucun­
daysa, bolero cekedi garsonlar ham yemekleri giimii§ kapaklarla kapata­
rak on-on be§ tabag1 servis tepsilerine yiikledikten sonra, tepsileri i§�i ka­
rmcalar gibi iterek uzaklardaki z iyafet salonlarma g6tiiriiyorlard1 .  Birka� 
dakika sonra da geri doniiyorlard1 .  

Dedigim gibi ,  i�erisi s 1caktt .  Vardiyada on dakika �ah§mca, bize ve­
rilen beyaz ve ucuz polyester giysiler terden smls1klam oluyor, gogsiimiize 
ve s 1rttm1za yapt§tyordu. Harlayan alevler yiiziinden biitiin ��tlann boyun­
lanyla bilekleri yamk pembesiydi. Vardiya sonunda pis kokulu, mikroplu 
soyunma odalarmda yap1lan giysi  degi§iklikleri, igren� bir del"}11atoloj ik tu­
hafltklar panoramas1yd1. Yamklar, sivilceler, ters donmii§ ktllar; kurde§en 
lekeleri, h1yarc1klar, yaralar ve ancak bir batakhk koyiinde rasdanabilecek 
kadar �e§idi tiirden iltihaplar goriiliiyordu. Pek temiz denemeyecek otuz­
dan fazla ��mm kokusu da ( 1slak i§ bodarmm ve spor ayakkaplarmm, kol­
tuk aldarmm, losyonlarmm, mantarh ayaklarmm ve nefeslerinin kokula­
n) ii� giindiir �iiriiyen i§ k1yafederiyle giysi dolaplarmda unutulup koku§� 
mu§ yiyeceklerin kokulanyla birle§ince, ortaya sizi evinize kadar takip eden 
ve sanki koyun bagirsaklarmm arasmda yuvarlanmt§Smtz gibi kokmamza 
yol a�an igren� bir bulut �1k1yordu. 

Ortamm genel ruh hali Pinaro'nun bir oyununa ait gibiydi. Oras1 ko­
dese benziyordu. lnsanlar birbirlerine pandik attyor, bag1ra �agtra tartt§tyor, 
a§tn ma�o takthyor, ayya§lar gibi sa�mahyorlard1. Katil tipli zebella gibi 
adamlar, konu§urken birbirlerinin t�aklanna dokunuyorlard1 ,  sanki "Ba­
km, ibnelikle uzaktan yakmdan ilgim olmad1gmdan, bunu bile yapabiliyo­
rum ! " dercesine. Ortak dil , Nuevo Yorkeno lspanyolca'smm, l talyanca'nm 
ve lngilizce'yle (:ince karmasmm bir kart§tm1yd1. lspanyollar'la ltalyanlar 
birbirleriyle anla§makta zorlanm1yorlard1. Ama "lngilizce'leri" bir tuhaftt. 
"Bu benim b1�ag1m" demek yerine "Benim i�in bu b1�ak" diyorlard1. 

I 105 



1 01 I 

Orada ges:irdigim ilk birkas: haftadaki kabusum, yiyecekten sorum­
lu §ef ve satm alma miidiirii yard1mc1s1 olan iri yan, s:irkin, tipi kay1k bir 
Porto Rikolu olan Luis diye biriydi .  Luis, amirim diye kirl i pens:eleriyle 
gens: kis:1ma dokunabilecegini samyordu. Her f1rsatta parmaklarm1 panto­
lonumun elverdigi ols:iide kis:1ma daldmyordu. Bir sure i§i §akaya vurup bu­
na katland1m. Ama sonunda camma tak etti. Gers:i  herkes birbirinin ki­
s:m1 ve testislerini elleyip duruyordu. Ben de aralarma kan§mak, onlardan 
biri olmak istiyordum. Ama Luis her sabahm onunda bol miktarda konyak 
is:mi§ olurdu ve o sarho§ haliyle kis:1m1 ellemeleri ,  art1k parmak sokmaya 
yakla§mda bu i§e bir son vermem gerektigini anlad1m. 

Bir sabah biiyiik mangalm ba§mda crespelle toscana hamhyordum. 
Agir, pash, kivnk bir Dexter et s:ataliyla mantar, dil, salam, hindi ,  1spanak 
ve be§amel kan§1mm1 kan§tmyordum Goz ucuyla Luis'nin geldigini gor­
diim. Sag elini kis:1ma dald1rmaya haz1rlamyordu. 0 anda "artik yeter" de­
dim. 0 ayya§ domuza haddini bildirecektim. lri et s:atalm1 usulca a§ag1 in­
dirdim. Tam Luis elini k1s:1ma uzatirken, s:atah var giiciimle parmaklarma 
saplad1m. <;ok ho§uma giden bir pt1rt1 duydum. Luis yanan bir kurt gibi 
haykirarak dizlerinin iistiine s:oktii. Orta parmagmm di§ ekleminin iki ya­
nmdaki iki biiyiik del ikten kan bo§amyordu. Luis ayaga kalkmay1 ba§ard1 .  
Mutfaktaki herkes kahkahadan kmliyordu. Luis ' in eli davul gibi § i§IDi§ ve 
s iyah, mavi ve kirmm kan§1m1, ilgins: bir renge biiriinmii§tii .  Sendikanm 
anla§mali oldugu hastanelerden birine gittikten soma, el i  daha da biiyii­
dii. San antiseptik s 1zd1ran sarg1lanyla, bir futbol topuna benziyordu. 

Hayatim bir anda giizelle§ti . Diger a§s:ilar bana kendilerinden biri 
gibi davranmaya ba§lad1lar. Artik kimse k1s:1m1 ellemiyordu. Sabahlan i§e 
geldigimde insanlar bana giiliimsiiyor, s 1rt11na pat pat vuruyorlard1 .  Ken­
dimi kamtlamt§tlm. 

Room'daki ilk i§im Rockefeller Merkezi Ogle Yemegi Kuliibi.i'ntin 
yiiz kadar diizenli iiyesine ogle yemegi biifesi hamlay1p sunmakti .  Uyele-
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rin �ogu binada �ah§an ve her gi.in Rainbow Grill'e gelen ya§h i§ adamla­
nydt. Her gi.in bir soguk bi.ife ve iki s teak giri§ yemegi hamlamam gereki­
yordu. Sonra bunlan ogleden i.i�e kadar servis yaptyordum. l§im kolay de­
gildi ,  �i.inki.i bi.ifeyi yalmzea di.in geeeki arttklardan haztrhyordum. Her sa­
bah yedi bu�ukta ki.i�i.ik bir el arabasmt mutfakta si.irmeye ba§hyordum. 
A§�tlar arabama domuz ktzartmast par�alan, ha§lanmt§ fasulyeler, fazla 
pi§mi§ makamalar, beyazla§IDt§ sebzeler ve sos arttklan attyordu. Benim 
i§im bi.iti.in bunlan bir bi� imde yenir hale sokmaktt. 

l§imi olduk�a iyi yapttgtmt soylemeliyim. CIA'de ogrendigim bi.iti.in 
pis numaralan kullandtm. Geeeden kalma biftekleri, mesela salade de bo­
euf en vinaigrette'e makama arttklanyla yumu§aIDt§ sebzeleri si.isli.i makar­
na salatalarma, dilim rosto arttklanm ho§ gori.ini.i§li.i etli peltelere doni.i§­
ti.iri.iyordum. Arttklan ya§h ama zengin mi.i§terilerimiz §ikayet etmeden yi­
yebilsinler diye �alkalamp dondurulmu§ krema, et ezmesi ,  dana eti pelte­
s i  gibi yiyeeekler haline getiriyordum. Aynea temiz bir eeketle onli.ik giyi­
yordum elbette. Kafama da o kahve filtresine benzer komik a§�t keplerin­
den birini taktp servis tepsisinin yanmda durarak steak giri§leri dil imleyip 
servis yaptyordum. 

Her ogle yemeginde soslarla kamufle edilmi§ arttklan yiyen sag1r 
endi.istri liderlerine yi.izi.imde sahte bir gi.ili.imsemeyle, d i§lerimi stkarak 
"Biraz Tongue en Madere ister misiniz ?" diye soruyordum. 0 insanlar, ye­
dikleri s1eak giri§ yemeklerinin gi.inlerinin doruk noktas1 oldugunu di.i§i.i­
ni.iyorlard1 .  "Karaturp soslu ha§lanmt§ biftek ister misiniz beyefendi ?" di ­
yordum ne§eyle. "Yanma da ha§lanmt§ patates ?" 

Ogle Yemegi Kuli.ibi.i'nde benimle birlikte �ah§an lrlandah garson­
lar, y1llarea bu i§i yapt1ktan sonra dad1lara benzer olmu§lard1. Oi.izenli 
mi.i§terilerimize lakaplar takmt§lardt. Mesela, lokmalanm agzmda tutmak­
ta zorlanan doksan bir ya§mdaki bir mi.i§terimize "Salyah Dick", sidigini 
tutamayan bir bankere "Kokarea", bt�ak kullanmaktan aciz bir adama ise 
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"Titrek Pete" diyorlard1 .  Bankac1ltk ve endi.istri di.inyasmm i.inli.i adlan 
her gi.in mekamm1zda ogle yemegi yiyordu. Cam duvarlanm1zdan gozler 
oni.ine serilen New York manzarasma bakarak, di.inyanm tepesinde lj'.Op yi­
yorlard1. 

Luis ' i  yaralad1ktan sonra giderek sayg1 gormeye ba§lamt§ttm. Quin­
to adl t  kibar, mavi gozli.i bir ltalyan olan §ef, genlj'.ligimden, dayamkltlt­
g1mdan ve asgari i.icretle lj'.al t§maya goni.illi.ili.igi.imden sonuna kadar fayda­
lanmaya karar vermi§ti .  Sabah yedide gelip art1klan toplad1ktan ve soguk 
bi.ifemi haz1rlad1ktan sonra ( yanna kullanabilecegim §eyleri de aymyor­
dum) ,  kaltp ak§amki bi.iyi.ik ziyafetlerin ve kokteyl partilerinin hamltkla­
rma yard1m etmem isteniyordu art1k. 0 i§lj'.i cennetinde i§e gelmemek 
normal say1ld1gmdan, son anlarda giderek daha fazla lj'.agmltr ve gece ya­
nsma kadar lj'.ah§tmltr olmu§tum. lzgara, sate , baltk tezgahlarmda lj'.ah§t· 
yordum. l lk ba§ta y.almzca komilik yap1yordum. lstenenleri getiriyor, a§lj'.I· 
lar ara verdiklerinde yerlerine gelj'.iyor, malzemeleri tazeliyor, sos hamlt­
yor, terli almlan siliyor, mutfagm bahislj'.isine numaralan bildiriyor ve ba­
his paralanm topluyordum vb. Ama lj'.Ok gelj'.meden kendi tezgah1mda lj'.a­
lt§tr oldum ve lj'.Ok da iyi idare ettim. 

Partiler ilj'.in binlerce baby quiche ve dana antrikotun kenanndaki 
sert, yenmesi neredeyse imkans1z kts1mdan kebaplar yapt1m. Bir oturu§ta 
35 kilo karides soyuyor, Wellingtonlar pi§iriyor, tavuk cigerinden mus ha­
mltyordum (bizim foie gras vers iyonumuzdu bu) .  Ayaklj'.tltk yapt1g1m o 
gi.inlerde , Room'un gizli saklt her ko§es ini inceleme f1TSat1 buldum. 

Aynca ag1r abileri tamd1m: Ketum kasapla asistanm1 ,  bebek yi.izli.i 
ve c1va gibi patissier §efini, peri§an gori.ini.i§li.i gece soslj'.usunu. Ama beni 
en lj'.Ok etkileyen, 1zgarac1 Juan oldu. Altmt§lannda, agres if, ki.ifi.irbaz bir 
Basklt'yd1 .  Bir keresinde yemin ederim ki el indeki lj'.Ok derin bir btlj'.ak ya­
rasmt mutfakta igne iplikle dikerken "Ben sert bir . . .  sikiciyim ! Ben sert bir 
orospu fOcuguyum! Ben sert bir . . .  sikiciyim! "  diye kendi kendine mmldan-



kenJ i m i  kan1d 1yorum 

dtgma §ahit oldum. Juan aynca yarah bir parmagmt koparmakla i.inli.iydi.i. 
Parmagmt bir fmn kapagma s tkt§ttrdtktan soma, sendikanm i§ kazasmda 
parmagmt kaybedenlere ne kadar verdigini ogrenince, bu parayt almak 
i�in parmagmt kopardtgt soylenirdi .  Bunun dogru olup olmamast umu­
rumda degildi .  Juan't tamdtktan soma, boyle bir §eyi yapabileceginden 
hi� ku§kum kalmamt§tt. Ya§t altmt§l ge�kin olmasma kar§m,  koca koca 
kazanlan tek ba§ma kaldmyor, hayattmda gordi.igi.im en bi.iyi.ik bt�agt kul­
lamyor ve gen� a§�tlarm hepsinden daha iyi ve htzh dovi.i§i.iyordu. 

1sve�li ,  Avusturyah ve Amerikah sos §efleri birka� haftadan fazla 
kalmazlardt. Tecri.ibeli ekibimiz kar§tsmda ktsa si.irede pes eder, onlan 
kontrol etmekten ya da herhangi bir bi�imde degi§tirmekten umudu ke­
serlerdi. Juan ve Luis gibi duayenler onlara ki.ifrederlerdi. Hayranlan da 
onlara arka �tkardt. Sonu�ta mutfakta hi�bir §ey degi§mezdi .  Orada cina­
yet i§lemediginiz si.irece i§ten attlmamz imkanstzdt .  Bir keresinde iri yan 
bir Alman §ef yardtmcts t ,  S ivrisinek lakaph bir komiden ki.ifur yiyince 
onu bogazmdan tuttugu gibi havaya kaldmp s ilkelemek gafletinde bulun­
mu§tu. Olay �tkmca, boyle durumlarda devreye giren iki s ins i gori.ini.i§li.i 
ve uzun ceketl i adam geldi. Sef yardtmctst , komi, §ef ve digerleri bir oda­
ya kapamp yanm saat orada kald1lar. Ot§an �tkttklannda §ef yardtmctst 
sinmi§, ozi.ir dil iyordu. Ger�ek patronlann kim oldugunu ogrenmi§ti. Ken­
dis inden oncekiler gibi o da ktsa si.ire soma ortadan kayboldu. 

Rainbow Room'un koridorlarmda, arka merdivenlerinde , ofislerin­
de, yemek ve depo alanlannda giderek daha fazla gezinir oldum. l lgin� bir 
ke§ifte bulundum. Kullamlmayan bir bolgede, i.isti.i i.iste konmu§ masala­
rm arasmdan ge�en dar bir ge�it vard1. Bu ge�it a�1k bir pencereye a�th­
yordu. Sendikanm bize kazandtrdtgt on be§ dakikahk molalarda, altmt§ 
dordi.inci.i kattaki o pencereye bula§tk�1larla birl ikte oturup ayaklanmt dt­
§an sarkttarak Central Park ve yukan Manhattan manzaras t kar§tsmda ot 
i�iyordum. Aynca vardiya aralannda �attya �tktp gi.ine§lenebiliyordum da. 
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lnsan gozi.ini.i dart a�mca ba§ka ilgin� §eyler de goriiyordu. Mutfak­
ta spar bahisleri yaygmd1 .  Bir Panamalt'yla Dominikli di.inya orta s 1klet 
§ampiyonlugu i�in dovi.i§ecekse, favori kim olursa olsun vatanseverlik his­
s iyle bahis oynayan birileri mutlaka �1ktyordu. Bir Porto Rikolu, Ekvador­
lu bir boksore oynamak istemez, adam favori olsa bile. Ben aktlltl tk ede­
rek kazand1g1m paranm bir ktsm1yla bir kasa bira alarak bi.iti.in ekibe dag1-
ttyordum. Boylece kimse bana gi.icenmiyordu. Ekipteki lspanyolca konu­
§an mensuplarm �ogu, tuhaf bir "bankerl ik" uygulamasma kat1ltyordu. 
Hafta sonlan hepsi haftaltk �eklerini tek bir adama veriyorlardt. Bu ki§i 
her hafta doni.i§i.imli.i olarak degi§iyordu. Anlad1g1m kadanyla o grubun 
i.iyeleri iki ay kadar olabildigince az para harcamaya �alt§ tyorlard1. S1ra 
kendilerine gelince ise, ellerine binlerce dolar birden ge�iyordu. Bu para­
y1 sarho§ denizciler gibi harc1yorlard1. Bu uygulama bana �ok anlams1z gel­
di. Aynca herkesin birbirine �ok. gi.ivenmesi gerekiyordu. Ben mesela Lu­
is gibi birine gi.ivenemezdim. Bu yi.izden asgari i.icret �eklerimi biriktirme­
ye devam ettim. Zaten onlan harcayacak zamamm yoktu. 

S isli bir gece vakti ,  saat on civarmda, ana yemek salonunda yalmz­
ca birka� mi.i§teri kalmi§ken, �alt§anlan bir heyetan sardt. Herkes i.ist ka­
ta akm etti. Room'da ne oldugunu gormeye �alt§ 1yorlard1. "Frank gelmi§ ! 
Frank gelmi§ ! "  diye bagmp duruyordu insanlar. A§�tlar bile tezgahlannt 
b1raktp ne oldugunu anlamaya ko§ffiU§lard1. Sahiden Frank Sinatra gel­
mi§ti . . .  ve �ark1 soyluyordu! Ensesi kalm arkada§lanyla birl ikte birka� §i§e 
i�ki ve �erez 1smarlad1ktan soma, oda orkestras1 e§liginde , tatl tdan soma 
oyalanacak kadar §anslt ve ag1zlan bir kan§ a�tk yirmi kadar dinleyiciye 
§ark1 soyli.iyordu. �imdiye kadar muhtemelen havanm berbatl 1gmdan, s is 
yi.izi.inden me§hur manzaranm gori.ilemeyi§ inden, restoranm bo§lugundan 
ve yemeklerinin koti.ili.igi.inden yakmmt§ olan o turistler, bir anda New 
York'taki en §anslt pi� kurulanna doni.i§i.ivermi§lerdi .  Sinatra'nm keyfi ye­
rinde olmaltyd1 ki, epey §arkt soyledi .  l§ten �1kttg1mda bile hala oradayd1. 



Oraya gelen diger y1ld1zlar arasmda, bir Sicilyahlar Dernegi'nin 
me§hur bir mensubu vard1 (kendisi "eglence ve finansal hizmetler sekto­
riinde" i;ah§tyordu) .  Mutfaga girerek sevgili Napolili §efimizle biraz sohbet 
etti. Zavalh Quinto'nun gogiis cebine elli papel s 1h§ttrd1gm1 ve yanagma 
pat pat vurdugunu gordiim. Simdi o talihsiz pii; kurusu "Cenova gnocc­
hi' si" yapmak zorundayd1 (" . . .  eskiden yediklerimin aymsmdan istiyorum.")  
Cenova gnocchi's i  meniimiizde yoktu. 0 §efinse b1rakm gnocchi ve et sosu 
yapmay1,  y1llard1r herhangi bir §ey pi§ irdigini bile sanmiyordum. Quinto , 
a§i;tdan i;ok hava trafik kontrolorii gibiydi. Ama adamm parasmt almt§tl 
(zaten sei;me §ans 1 yoktu) .  Bu yiizden i§lerin en yogun oldugu saatte tarn 
bir saatini kaynar suya gnocchi atarak gei;irdi .  Ba§aramad1ki;a elleri titriyor, 
gozlerinden ya§ geliyordu. Sonunda ba§ard1 m1 hat1rlam1yorum ama erte­
si giin i§e geldigine gore mii§terisini memnun etmi§ti herhalde .  

B ir  ba§ka unutulmaz ak§am da ,  RFK Hay1r Kurumu tenis turnuvas 1-
nm oldugu ak§amd1 .  li;eriyi aktCirler, s iyaseti;iler, iinliiler ve Kennedy'nin 
smokinli , basket ayakkaph ve uzun sai;h i;ocuklan istila etmi§ti. G izl i ser­
vis ajanlan mutfag1 kopeklerle aradtlar, patlay1c1 ya da silah var m1 diye. 
Hii;bir §ey bulmamalarma §a§ 1rd1m dogrusu. Gecenin zirvesi ,  ziyafet ma­
sasmm ba§mda, kocas1 Cliff Robertson'm yanmda oturan Dina Merrill'in 
ba§ma gelen talihsizlikti. K1demli garsonlanm1zdan biri dengesini kaybe­
dip de el indeki bir tepsi dolusu steak tortellini Alfredo'lu teps inin kontro­
liinii yitirince, Bayan Merril ' in §apkasma kremah makarnalan boca edi­
verdi. 0 gece mutfakta agland1gm1 ve ktyafet degi§tirildigini soyleyebili­
rim. Kabahati i§leyen garson korku, utani; ve iiziintiiden neredeyse intihar 
edecek hale gelmi§ti. Babas1 da aym yerde i;ah§tyordu ve emekl iligi yak­
la§ttgmdan yalmzca kahve sipari§lerine baktyordu. Oglu y1ktlmt§tl. Geri;i 
neden aghyordu anlamad1m, i;iinkii ne de olsa sendikam1z vardi. 

Her restoran gibi orada da kiii;iik giii; odaklan , derebeyl ikler, nor­
mal hiyerar§inin otesinde i§leyen kui;iik imparatorluklar bulunuyordu. Gi-
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anni pasta §efiydi. Tezgaht ana mutfaktan ayn bir yerdeydi. Yani o karma­
§a denizinin ortasmdaki sessiz sakin bir adada �ah§tyordu. Bazen Gian­
ni'yle birlikte �ah§trdtm . . .  Strf ana mutfagm stcagmdan ve ko§U§turmasm­
dan kurtulmak i�in. Bir de G ianni'nin ki.i�i.ik kralhgmdaki hayat prtlan 
�ok daha iyi oldugundan. CIA'deki $ef Bernard sayesinde, dogru di.iri.ist 
sufle yapabilmeyi ogrenmi§tim. Kekleri si.islemek ve i.istlerine yazt yazmak­
ta da iyiydim. Bu i§ �ok �tktyordu. Gianni'nin ekibi ,  i.i� i§te daha �ah§an 
ve her an bitkinlikten baytlacakmt§ gibi gori.inen ketum bir lsve�l i'yle, sa­
�tyla btytgmt kmla boyayan ya§h bir eski Wehrmacht onba§ tsmdan iba­
retti. "Ktzlaga muz yediriglerdi" demi§ti bana bir keresinde, sozde bok ye­
meyi sevenlerin gittigi bir kuli.ipten soz ederken, pis pis smttp goz ktrpa­
rak. "Hitleg'le Goeging . . .  ya, Goeging gidegledi oyle yeglere." Gianni'yle 
gi.indi.izler �ok htzh ve s tkt �al t§makla, genellikle kek yapmakla, hi� bitme­
yen Wellington' lan pasta hamuruyla sarmakla, �orekler, pastalar, crespelle 
i�in krepler, kurabiyeler haztrlamakla ve daha soma karamelize §ekere ba­
ttrmak i.izere meyve dil imlemekle ge�iyordu. Gianni si.irekli "Cha! Cha! 
Via! Hadi �abuk! "  diyerek bizi gaza getirmeye �al t§ trdt. 

Ama Gianni diyarmm atmosferi ger�ekten �ok ho§tu. 1§ gi.ini.ini.in 
sonunda bir garson elinde bir gi.igi.im dolusu buhan ti.iten cspressoyla �tka­
gelirdi .  Oturup demitasse'lerimizden espresso i�er ve yanmda ev yaptmt 
�orekler yerdik. G ianni en yogun ammtzda bile altmt§ dart kat a§agtdaki 
Rock Center patinaj sahasmda kayan insanlara profiterol atmaya ftrsat 
bulurdu. Hedefe isabet ettirdiginde kahkahay1 basardtk. G ianni aym za­
manda iyi bir anlattctydt. Ya§adtgt goni.il maceralan ve talihsizl iklerle bizi 
gi.ilmekten kmp ge�irirdi. Evli olmasma kar§m, restorandaki bi.iti.in kadm­
lara azimle astltrdt. Bu kadmlann �oguysa Cagney'le Lacey'den hangisi 
daha �irkindiyse ona benzerlerdi (hani §U dizinin son boli.imlerinde, yan­
agu stklet ma�lanna �tkarmt§ gibi halleri vardt ya. ) Her redded ili§ inde §a­
§tnp kaltrdt :  "Ben dedi ki o ktza, 'Sana yemek 1smarlayacak ben . . .  Gi.izel 



arabamda gezdirecek . . .  Buick . . .  Ve sen benimle yatmak istemiyor?' Ben 
anlamtyor! "  <;ekici, hie; gi.ivenilmez, kumpasc;1, i§letmenin sahipleriyle ga­
rip bir arkada§ltgt olan, normal komuta zincirinin tamamen dt§mda ya§a­
yabilen biriydi. Ama G ianni'nin sevdigim bir yonii vard1 . . .  Saat dart olup 
da gi.indiiz vardiyas1 bitti mi, hepimizi masaya oturturdu. Prosciutto, roka, 
sogi.i§ domates ve taze l talyan ekmegi i.isti.inde mozzarella'dan olu§ma ne­
fis bir ziyafet c;eker, yanmda da leziz bir § i§e ktrmm prap ve espresso ic;er­
d ik. 

Gianni bi.iti.in bunlan nereden bulurdu, b1imiyorum. Personelin ge­
ri kalamyla mutfak ekibinin yenilebilir yiyecekler yemek gibi bir liiksleri 
yoktu oysa. Ana mutfakta ve genelde o katta c;alt§anlara verilen "personel 
yemegi" her zaman igrenc;ti .  Gri dana sogii§le (yumu§ayana kadar pi§iril­
mezdi ,  yalmzca birkac; dilim soganla grile§tirilirdi )  yanmda topak topak 
olmu§ pilav art1klan ya da iki gi.inli.ik makarna. �ansm1z varsa tabagm1za 
yanlt§l tkla birkac; dilim ktzarmt§ biber ve sogan konabil irdi .  En biiyiik zi­
yafet, a§c;tlardan birine dondurucudan birkac; kutu sosis c; 1karma izni veril­
mesiydi .  A§c;tlar pinga dedikleri bu sosislere bay1ltrd1. Bu herkesin en sev­
digi yemekti. Silah arkada§lanmm o sosisleri haplT hupur mideye indirme­
leri gerc;ekten traj ik bir sahneydi.  Ama "Sal Gi.inii"yle ktyasland1gmda 
pinga' lar hakikaten bir liiksti.i. Room'un mutfagmda hep i.ic; dev kazan do­
lusu durmadan kaynayan et suyu bulunurdu. Et suyunun iistii et parc;ala­
nndan, tavuk kemiklerinden, hindi le§lerinden ve sebze ile. yumurta ka­
buklanndan olu§ma bir "sal" ile kaplt olurdu. Darda kalmd1gmda a§c;tlar 
bu "salt" kepc;eyle s 1ymp ic;ine biraz domates sosuyla makarna art1g1 kata­
rak, nedense kendilerine minnettar kalan personele verirlerdi .  

Rainbow Room'da c;alt§ttg1m sure ic;inde tamk oldugum c;e§itl i yiye­
cek suc;lanndan yalmzca biriydi bu. Servis S 1Tasmda chateaubriand'lar c;ok 
pi§mi§ istenmi§se , once derin ktzart1c1da gevrek haline getiril ir, soma fm­
na at1ltrd1 .  Her §ey onceden hamlamrdt. Mikrofondan s ipari§ geldiginde, 
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zaten ham olan yemek (sebzeleri ve garniti.irleriyle birlikte ) 1S1ttltr ve i.is­
ti.ine biraz sos doki.ildi.ikten soma saf koyli.ilere yollamrd1 .  Bi.iyi.ik ve i.inli.i 
bir New York restorant mutfagmda \'.alt§manm bi.iyi.isi.iyle ilgili hayallerim 
tamamen y1k1lmt§, yerini sorunlan yarat1c1 bir bi\'.imde \'.Ozebilmenin, or­
tama ayak uyduracak kadar h1zlt \'.alt§abilmenin ve hileler yap1p cezas tz 
kalmanm verdigi bir gurur duygusu almt§tt. "Yanm kilo sos ne gi.inahlan 
gizler" derdik. 

Saf halka ne koti.ili.ikler yapttg1m1z umurumda degildi. Muhte§em 
manzaramtz, saygmltg1m1z, bi.iyi.ik orkestramtz ve fahi§ fiyatlanm1z bizi 
umursamaz yapmt§tt. C:::ok verimli \'.alt§ tyor, en tecri.ibel ilerle a§tk atmayt 
ba§anyordum. Gi.izel bir biftegi ya da Dover dil baltgmt onlar kadar h1zlt 
bir bi\'.imde iyi hamlayabilir ya da berbat edebilirdim. Mutfagm her tez­
gahmda \'.alt§ tyordum. Provincetown'daki hi\: kimsenin hayal edemeyece­
gi kadar \'.irkin ve huysuz, yirmi y1lhk duayenlere ayak uyduruyordum. Ben 
her i§i iyi yapabilen biriydim, bir jokerdim. Hepsinden i.isti.indi.im. Oi.inya­
nm zirves indeydim. 

Ama yorulmu§tum. Arttk hemen her sabahm yedi bu\'.ugunda i§e 
gidiyor ve geceyansma kadar durmadan \'.ah§ tyordum. Ogle Yemegi Kuli.i­
bi.i ya da pasta boli.imi.inde i§im biter bitmez, §ef beni \'.agmp etimden si.i­
ti.imden sonuna kadar yararlanmaya \'.ah§tyordu. Haftalarca boyle \'.al t§ma­
ma kar§m, el ime hala haftada yalmzca 200 dolar ge\'.ince nihayet isyan et­
tim. $ef beni ikna edemeyince agtr aksanlt ,  s insi gori.ini.i§li.i bir ltalyan 
olan patronla gori.i§ti.irdi.i. Patron masasmdan beni bir kopekbahg1 gibi si.i­
zerek "Bu gece kahp bize yardtm etmek istemiyormU§SUn gal iba ?" dedi .  

Yoruldugumu soyledim. Aynca patronun romantik Akdenizli ruhu­
na hitap etme umuduyla, a§tk oldugumu ekledim. "Ktz arkada§ tm1 gore­
mez oldum" dedim. "Onu ozli.iyorum ve . . .  buranm dt§mda da bir hayatnn 
var."  Her gece eve gittigimde ktz arkada§tmm \'.oktan uyumu§ oldugunu, 
y1kanmaya bile halim kalmadtgmdan kendimi hemen yataga att1g1m1, sa-



bah alttda kalkttg1mda kmn hala uykuda oldugunu anlatttm. Birbirimizle 
iki �ift laf etmeye bile firsat bulamad1g1mm, bunun i l i§kimiz i�in hi� iyi 
olmad1gm1 soyledim. 

"Bana bak" dedi patronum, sanki § tk taktm1, sa� kesimi ve masas 1 
her §eyi a�1kltyormu§ gibi. "Kanmla on y1ldir evliyim." Giiliimsedi .  "On 
ytld1r siirekli �alt§ tyorum. Onu hi� gormiiyorum . . . 0 da beni gormiiyor." 
Susup smttt. Bakt§lan iyice delici ve korkutucu olmaya ba§lamt§tl. "C::::ok 
da mutluyuz." 

Patronum ozel hayatmdan bu kii�iik kes itle ne anlatmak istemi§ti , 
bilmiyorum. Ama beni etkilemi§ti . <;alt§mayt siirdiirdiim. Belki de ben­
den bekledikleri §ey, kendimi tamamen i§ ime adamamdt. Sevdiklcrimi 
unutmaltyd1m. Ot§ diinyay1 unutmaltyd1m. Bu hayattan ba§ka hayat yok­
tu. Bunu anlamak i�in �ok dii§iinmem gerekmedi.  Patronumdan kork­
ffiU§tum. Y1llar sonraysa olaya farklt bir a�1dan bakma firsatt buldum. Bir 
giin Post gazetesini a�mca eski patronumun kansmm Yukan Dogu Yaka­
s1'ndaki bir <;in lokantasmm tentesinden sarkt1gm1 gordiim. Kendini evi­
nin penceresinden a§ag1 atmt§ ama kaldmma dii§meyi ba§aramamt§tt. Ya­
ni pek de mutlu olmasa gerekti. 

Rainbow Room'da bir bu�uk y1l �alt§ttktan soma, mutfak §efligi se­
�imleri geldi. Yiyecek sorumlularmdan biri aday olmamt onerdiginde, 
§ans1m1 denemeye karar verdim. Sonu�ta Luis o i§i hi� beceremiyordu. 
Ben de arttk Rainbow Room 'un benimsenmi§, hatta popiiler bir �alt§anty­
d1m. Aidatlarmt t1ktr t1ktr odeyen, kartlt bir sendika iiyesiydim. Gen�tim, 
bu i§in okulunda okumu§tum, ilgin� yemek adlan bil iyordum, a§�tltk dip­
lomam vard1 ve sol gorii§liiydiim. l§�i haklanna duyarl1 ve mazlumlarm 
dostu bir gen�, kararl t bir eylemci , insanlan yonetip §evklendirebilecek ve 
iilkenin en biiyiik i§�i sendikalarmdan birine yararlt olabilecek biriydim. 
Sendika yoneticileri benim gibi i§ bitirici bir genci o ayya§ Luis'ye yegler­
lerd i herhalde! Aynca o gizemli "sozle§me"yi ,  sendikal haklanmtzm yaz1lt 
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oldugu sozle§meyi gormek istiyordum. Sendika el kitap�1klanm1zda yazd1-
gma gore, o onemli belgeyi istedigimiz zaman inceleyebil irdik. Oysa ara­
m1zda heni.iz goren olmamt§tl. Se�tigimiz temsilcilerle sendika yetkili leri 
tarafmdan pazarhk edilerek belirlenen, Rainbow Room �ah§anlan olarak 
sahip oldugumuz haklar konusunda hala soylentilerden ve speki.ilasyon­
lardan ba§ka bir §ey bilmiyorduk. 0 sozle§meyi okumak istiyordum. Bu 
yi.izden adayhg1m1 koydum. 

Rahat kazand1m. Luis garip bir bi�imde direnmedi bile. Bunu el ine 
et �atalt saplad1g1m i�in benden korkmasma yordum. Ama yamld1g1m1 
sonradan anlayacakttm. Boylece h1zlt bir oylamadan sonra, mutfak §efi ol­
dum. 

Sendikanm buna sevinecegini, en azmdan beni merak edecekleri­
ni  di.i§i.inmi.i§ti.im dogal olarak. Sendika ba§kanmdan bir randevu ald1m. 
Ona, "1§�ilerin Boyunlanm Ezen Emperyalist <;izmeler"den yakmmaya ve 
"Uretim Olanaklannm Denetimini Ellerinde Bulunduranlara Kar§ ! Mi.i­
cadele" hakkmda konu§maya hamlamyordum. N ihayet sendika ba§kam­
nm kar§tsma oturdugumdaysa, yine agtr aksanlt  bir l talyan olan o adamm 
tuhaf bir bi�imde ilgisiz oldugunu gordi.im. Lo§ bi.irosunda masasmm ar­
dmdan uykulu gozlerle bana baktyordu. Sanki ona sandvi� getiren bir �·­
rakttm. Mutfak §efi olarak i.iyelerimize daha iyi hizmet verebilmek ama­
c1yla "sozle§me"yi gormek istedigimi soyledigimde, kol di.igmcleriyle oyna­
yarak "Eee . . .  Nereye koydugumu §U anda hat1rlam1yorum" dedi .  Ona ina­
mp inanmad1g1ma zerre kadar ald1rmad1g1 her halinden belliydi .  Birka� 
dakika sustuk. Ba§kanm motivasyon faktori.i hala s 1ftrd1. Sonunda mesaj 1 
ald1m ve i§e kos kos , el i  bo§ dondi.im. 

Ertesi gi.in bir sendika gorevlisi geldi ve beni §a§ trtacak kadar sami­
mi bir tavs iyede bulundu. Restoran di.inyasmda uzun, ba§artl t  ve en onem­
lisi saghklt bir kariyere sahip olmak istiyorsam, belki de istifa edip yerimi 
Luis'ye btrakmam daha iyi olacakt1. Bu "herkes i�in en iyis i" olurdu. Laf1-



m tekrarlamasma gerek kalmad1. Birka� giivendigim emektar �al t§ana da­
nt§ttktan soma, hemen istifam1 verdim. Luis tekrar ba§tmtza ge�ti .  Sanki 
bunun olacagm1 en ba§mdan beri bil iyordu. Sorun �1karmad1m. Birka� 
hafta soma da Rainbow Room'dan aynld1m. 

R1ht1mlar Ozerinde filmini izlemi§tim. Gardiiklerimden ders alm1§-
t1m. 
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1 98 1  'de, l iseden ve daha soma Provincetown'dan arkada§tm olan Sam 
G . ,  Work Progress 'te §ef oldu. SoHo'da Spring Sokag1'nda bir zamanlar 
gozde bir mekan olan o restoran arttk s 1kmt1dayd1 .  El degi§tirmi§ti ve 
mutfak ekibini toplama i§i Sammy'ye (bizden birine ! ) verilmi§ti. <;ogu­
muzun bekledigi fmattl bu. Haber �abuk yay1ldi .  Dimitri bile, efsanevi b ir 
mutfak tarihi yazmak umuduyla, sezon sonunda olmam1za kar§m ta Pro­
vincetown'dan kalktp geldi. Ben §ef yard1mc1s1 olacakt1m. Sammy'yle bir­
l ikte West Village lokantalanm gezdik ve o zamana kadar birl ikte �alt§t1-
g1m1z ne kadar gen� esrarke§ ve holigan varsa toplad1k. $ohret ve para 
masallanyla aktllanm �eldik. "Bir rock'n'roll grubu gibi dostum . . .  Mesela 
Blind Faith' i  di.i§i.in . . .  Biz de superstar a§�tlan toplay1p grup kuruyoruz. 
New York restoran di.inyasmda olay olacag1z. " 

Kendimizi §ehirdeki en bilgil i  ve deneyimli gen�ler olarak gori.iyor­
duk. Gelecege umutla baktyorduk. Herkes bizi k1skanacakt1. New York'da 
Larousse Gastronomique 'ten ve Repertoire de la Cuisine'den almt1 yapabi­
len, Vatel, Careme ve Escoffier'nin kim olduklanm ve okyanusun diger 
tarafmda Bocuse, Verge ve Guerard'm neler yapuklanm bilen tek bizleriz 
samyorduk. 0 y1ld1zlar kadar me§hur ve zengin olmak istiyorduk. <;evre­
mizde bizimle boy ol�i.i§ebilecek kimseler goremiyorduk. 

Tamam, bir ki§i vard1 .  Patrick Clark. Patrick, kom§u Tribeca sem­
tindeki Odeon adl t  bir lokantanm §efiydi. Mahalleyi i.inlendirmi§t i .  Ba§a­
nlanm bskan�ltkla izl iyorduk. 



"O, mangalda dogmu§" d iyorlardt .  
"Gael Greene'le yattyor" diyorlard1. 

mut lu  zamanbr 

Bir si.iri.i dedikodu dola§ tyordu. �eflerin gevezeliklerinin c;ogu gibi, 
bunlarm da c;ogu uydurmayd1. Ama Patrick hakkmda emin oldugumuz 
§eyler bile bizi c;ok etkilemeye yetiyordu. Kendi c;apmda i.inli.iydi.i. 1ri yan 
ve zenciydi .  En onemlisi de Amerikalz'yd1. Bizden biriydi .  Peynir mi.iptela­
s1, teslim olma uzmam, kurbaga y iyen bir Frans tz degildi .  Patrick Clark 
kahramamm1zd1. Bunu ogrenmek ho§una gider miydi bilmiyorum. Bizim 
Joe Di Maggio'muzdu. Amerikaltlar'm da bu i�i yapabileceklerinin kamt1yd1. 

Bir yandan mutfagtmm hamlarken bir yandan da i§letme c;alt§mala­
n meni.i planlama toplanttlanyla ba§lad1. Uyu§turucudan sersemlemi§ olan 
beyinlerimizle bir plan kurduk. Bu plan sayesinde bi.iti.in o geri kafalt Av­
rupalt moruk §eflerin pabucunu dama atacak, yeni Amerikan tamm1zla 
herkesi kendimize hayran b1rakacakttk . . .  Tarz1m1z1 bulur bulmaz tabii .  

Bazt saldm eylemleri bile planlad1k. Boylece kendimizi c;abucak ta­
mtacakt1k. 0 zamanlar ya§l t  Avrupal t  §efler (Soltnerer ve ku§agt)  y1ll1k 
bir �efler Yart§t'na kattl trd1 .  0 yart§mada Hunter Dag1'nm yamacmdan 
ktzakla kay1ltrd1 . . .  Bembeyaz a§c;t k1yafetleri ic;inde. Biz yart§manm yap1la­
cag1 yerin civarmdaki korulukta gizlenecektik. Bizim de ktyafetlerimiz bc­
yaz olacakt1 ama i.isderine tavuk kamyla korsan armast c;izecektik (kuru­
kafa ve c;apraz kemikler) . 0 salak yart§mac1lar yamac;tan a§agt kayarken, 
onlara kayak sopalanm1zla sald1racak, hatta belki de foie gras f1rlatacak­
t1k. 0 zamanlar genc;tik ve iyi kayakc;1lar oldugumuza inamyorduk. Bu 
yi.izden muhtemel bir kar§t saldmdan kolayca kac;abilecegimizi di.i§i.ini.i­
yorduk. Bu eylemle kendimizi di.inyaya bir anda tamtabilecegimize emin­
dik . . .  Kokainimiz bitene ve kafalanm1z ac;1lana dek tabi i .  

0 zamanlar oturup ciddi ciddi boyle planlar yapttg1m1z1 di.i§i.indi.ik­
c;e hala gi.ili.iyorum. Ama o fikir zal imce , aptalca ve anlamstz olsa da, ken­
dimize inanctmtzm gostergesiydi. Soltner'e taptyorduk tabi i .  Kayak sopa-
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lanmla kafasma vurmaya ya da kirahk kayaklanmla Rossignol ayakkab1-
lanm ezmeye asla gonli.im raz1 olmazd1. 

Work Progress ' in yeni sahipleri, "Asla Restoran Sahibi Olmamas1 
Gereken Ki§ iler"e mi.ikemmel orneklerdi. lki erkek karde§tiler. Biri vasat 
zekah, digeriyse ger�ekten salaku. Babalanndan ve onlardan biraz daha 
deneyimli ve e�itimli eski bir okul arkada§lan olan ortaklarmdan serma­
ye alm1§lard1 .  As1l i§leri gosteri di.inyas1yd1. Ama bu i§ten yeterince zarar 
etmemi§ olacaklar ki ,  paralarm1 daha �abuk ve emin bir bi�imde kaybet­
mek i�in restoran i§ine girmeye karar vermi§lerdi .  

Sammy, Dimitri ve hen daha en ba§mdan itibaren ortaklarm cam­
m s 1ktp onlan kendi restoranlanndan ka�1rmay1 ba§ard1k. 0 acemilerin 
her onerilerine dudak bi.iki.iyor, gormi.i§ ge�irmi§ adamlarm horgori.isi.iyle 
gozlerimizi deviriyor ve o salak�a fikirleri her neyse (mesela masa orti.ile­
ri, mutfak aletleri ya da meni.ilerle ilgi l i )  hemen �i.iri.iti.iyorduk. Her fik ir­
lerini azimle, teker teker a§ag1hyorduk. Onlan si.irekli  rahats1z ediyor, ki.i­
�i.imsi.iyorduk. 

Bu mutfak i.itopyasmm i.i� yonetici beyni olan bizler, P-Town kt­
demlileri olarak, alt kattaki mutfag1 ,  orada �ah§t1g1m1z yerlerin mutfakla­
rma benzettik: Dar, kaotik, uyu§turucu ve alkali.in su gibi ti.iketildigi, si.i­
rekli bangu bangu rock'n'roll �alman bir yer haline getirdik. Restoran 
a�1ld1gmda, her vardiyaya K1yamet filminin ba§mdaki sahneyi canland1ra­
rak ba§hyorduk. Bir yandan da filmin mi.izigini �ahyorduk. H1zla yakla§an 
hel ikopterlerin sesleri b1�aklarm giderek yi.ikselen ve tuJ:rnfl::l.§an h1�ut1la­
n e§liginde , tarn J im Morrison "This is the end, my brand-new friend . . .  
the end . . .  " demeden once bi.iti.in �ah§ma tezgahm1 konyakla kaplay1p ya­
kard1k. Alevler tavana kadar yi.ikselirdi . . .  T1pkt filmdeki gibi olurdu. Ah­
mak i§verenlerimiz ve yeni i§e ald1g1m1z personel bu yapt1g1m1z1 g6ri.ince 
bizden iyice korkmaya ba§lad1lar. 

Sam, Dimitri ve hen si.irekli kavga ederdik. Yemek kitaplanmm bir-
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birimize f1rlat1T, bazt yemekleri "dogru" yapmanm yollan iistiine tartl§ lf 
dururduk. �akala§lf, diirtiikler, dirsek atar, surat asar, kumpas kurar ve ya­
rt§trd1k. En iyi olmak istiyorduk. Farkh ama aym zamanda da diizgiin ol­
mak istiyorduk. Klammm onurlandmnak istiyorduk. Bu yiizden a§tn en­
dorfin yiiklii beyinlerimizin icat edebildigi en �1lgmca, en ciiretkarca me­
niiyii haz1rlad1k. $aibeli Kariyerlerimizin Toplama Albii.mii. gibi bir §eydi bu. 
Frans1z klasikleri , Portekiz kalamar yahnisi ,  Tante Jeanne'in basit doma­
tes salatalan, yemek kitaplanndan ogrendigimiz ya da diger §eflerden �al­
d1g1m1z yemekler, televizyondan ogrendigimiz tarifler . . .  Biitiin bunlar aym 
meniideydi. Wellfleet istiridyesi ,  Mitcham istiridyesi {Howard'm onuru­
na) ,  Mario's'tan bir makarna {hattrlad1g1m kadanyla kuruyemi§ l i  ve an�u­
ezli bir tiir taglierini'yd i ) ,  kuzu kulagt soslu tarak (Bocuse'den mi almt§ttk ? ) ,  
ahududulu sirke soslu dana c igeri , s iyah fasulyel i  ve  beyaz pilavh kilt� ba­
hg1, pompano en papillotte , annemin creme renversee'si . . . 

Kafam1z siirekli iyiydi. Her firsatta "fikir geli§tirmek" i�in mola ve­
riyorduk. Uyu§turucu kullanmadan hi�bir karar vermiyorduk. Esrar, koka­
in, LSD, bala batmlmt§ ve �ayla birl ikte yenen psilos ibinli mantarlar, Se­
conal , Tuinal , speed, kodein ve giderek artan dozlarda eroin kullamyor­
duk. Eroini 1spanyol �1raga Alphabet City 'den aldmyorduk. <;ok �ah§tyor 
ve emeklerimizle gurur duyuyorduk. Uyu§turucularm i§imizi olumsuz etki­
lemedigini dii§iiniiyorduk. Hayat buydu bize gore: Uyu§turucu kullamp i§ 
yapmak, yorulmak, uykusuz kalmak, act �ekmek, ama bunlan bell i  etme­
mek. LSD emdirilmi§ kag1tla tribe girmi§, ii� bu�uk giin uykusuz kald1ktan 
sonra bir §i§e Stoli'yi devirmi§ olabilirdik ama biz profesyoneldik ! Boyle 
§eylerin i§imizi etkilemesine izin vermezdik. Mutluyduk. Ger�ekten mut­
luyduk. V. Henry'nin �ocuklan gibiydik. Karde§ gibiydik. H lrpani ,  biraz 
alemci sava§�tlard1k. Sonunda ba§aracag1m1zdan zerre kadar §iiphemiz 
yoktu. Zihinlerin ve midelerin Agincourt Sava§ t'nt kazanacakttk. 

tlk ba§ta i§lerimiz �ok yogundu. Sam, Dimitri ve hen, b izden iirken 
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ve sayg1 duyan gen'i'. hamilerimizle hirlikte geceyanlarma kadar 'i'.alt§ tyor­
duk. Restoran kapanmca hara ge'riyor, Cristal i'riyor (hunu maliyetine sa­
tm altrd1k) ve harm i.isti.ine hoydan hoya kokain 'rizgileri 'i'.ektikten sonra, 
hara 'i'.tktp emekleyerek hunlan hurnumuza 'i'.ekiyorduk. Ost kat personeli­
nin seks i ve ka§ar olanlan hizimle taktld1gmdan, depoda ve yemek masa­
lannm i.isti.inde hol hol di.izi.i§i.iyorduk. 25 kiloluk un 'i'.Uvallan i§ sonrasm­
da di.izi.i§mek i'rin idealdi .  Civardaki hi.iti.in gece kuli.iplerinin ve rock har­
larm kaptctlarma ve korumalarma ri.i§Vet olarak hiftekli sandvi'rler ve he­
dava yemekler verdigimizden, Work Progress ' in hannda eglencemiz hittik­
ten sonra kuli.ipten kuli.ihe rahat'i'.a, para vermeden ve s tra heklemeden gi­
rip 'i'.tktyorduk. Bir si.iri.i ke§ punk gitar kahramanlan Work Progress'te ka­
rmlannt hedava doyurduklanndan, Mudd Club, CBGB ,  Tier Three , Hurrah, 
Club 57 gihi yerlere hedava hiletler altyor ya da arkadan giriyorduk. Ku­
li.ipler kapanmca dt§anda tak1ltp hiraz daha i'rtikten ve uyu§turucu ald1k­
tan sonra, sahah yedi treniyle Long Beach'e gidiyorduk. Elimizde kalan 
son mallan trende ti.iketip, kumsalda smyorduk. Arada hangimiz uyamr­
sa digerlerini ters 'i'.evirirdi ,  gi.ine§te hep aym taraflanmtz yanmasm diye. 
N ihayet kumlu sa'i'.lanm1zla i§e geri dondi.igi.imi.izde hronz tenli ,  dinlenmi§ 
ve 'i'.alt§maya ham olurduk. 

Kendimizi hir kahile olarak gori.iyorduk. Bu yi.izden hize ozgi.i hir ta­
ktm tuhaf adetlerimiz, riti.iellerimiz ve hareketlerimiz vardt .  Mesela Work 
Progress mutfagmda hirimizin parmag1 kesil irse, yarayt iyice kanatmak zo­
rundayd1k. Parmag1m1z1 s tkarak, yolda§lanmmn ceketlerine ve onli.iklcri­
ne kamm1z1 ft§ktrttrd1k. Mutfagnmzda kana bayilird1k. Birinin kendini ko­
ti.i yaralamast utan'i'. verici hir §ey degildi . Aksine, hu olaym §erefine tez­
gahmm altma ki.i'i'.i.ik hir §ef ht'i'.agt resmi kazmtrdt .  Bir si.ire sonra sava§ pi­
lotlan gihi hunlar i.isti.inde tartt§maya ha§ladtk. Mutfagm kedisinin su ka­
hmm ardmdaki duvara da, avlad1g1 her fare i'rin minik hir fare resmi i;:izi­
yorduk. 
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l§ten aynlan a§�tlar ve sevilen garsonlar, son �ah§ma gi.inlerinde pis 
i§ ayakkab1larm1 Onli.iler Mi.izesi'ne �ivilemek i.izere Sammy'nin bodrum­
daki ofis ine davet edilirdi .  Duvarda �ivil i  duran pis i§ botlarmm, ayakka­
btlann ve spor ayakkab1larmm say1s1 artuk�a, ne kadar �ok dostun gitti­
gini ammsatan i� karart1c1 bir tablo olu§tU. l§lerin kesat oldugu gecelerde 
(bunlarm say1s1 da kayg1landmc1 bir bi�imde giderek art1yordu) y iyecek­
lerle ve tath hamurla oyun oynard1k. Dimitri ana malzemelerden son de­
rece ger�ek�i parmaklar ve cinsel organlar yapmakta ustayd1 .  lnsam i.irki.i­
tecek kadar ger�ek gori.inen kesik ba§parmaklar yapard1 (bir tarafmm de­
risi yi.izi.ilmi.i§ ve i�inden p1rasa akmdan yap1lma kemikler �1kan) .  Bunlan 
garsonlarla idarecilerin gorecegi yerlere b1rak1rd1k. Garsonun teki sabah­
leyin bir dolab1 a�mca, i�inde bir dilim ekmege ki.irdanla tutturulmu§ 
kanh,  yara banth bir parmak ucu bulurdu. Restoran mi.idi.iri.i bir ak§am 
mutfaga �agnld1gmda, birimizin, kanh bir kesme tahtasmm yanmda, eli  
kanh bir bezle sanh halde durdugunu gori.irdi.i. Yakla§trken Dimitri'nin ig­
ren� parmaklarmdan biri ayagma di.i§erdi .  Si.irekli  deneyler yapa yapa, tat­
h hamurun yalmzca dogru bi�imlendirildiginde ve boyand1gmda insan 
etine benzedigini ke§fetmekle kalmad1k1 ttpkt et gibi sinekleri �ektigini de 
fark ettik ! Dimitri'nin yapay organlan oda s1cakhgmda bir gece kald1gm­
da, ger�ekten korkun� bir gori.inti.i te§kil edebil iyorlard1. 

Sonunda personelin her i.iyesi pisuarlarda sineklerle kaph kopuk 
penisler gormeye ya da onli.ik ceplerinde kanh bir parmak bulmaya ah§m­
ca,  daha da korkun� projelere ge�tik. Bir gece Dimitri'yi kendi nzas 1yla 
anadan dogma soyup agzm1 1 burnunu ve kulaklarm1 yapay kanla boyad1k­
tan sonra ambalaj filmiyle sanp restoranm arka tarafmda bulunan karan­
hk depodaki bir dondurucuya soktuk. Dondurucunun i�ine sanki oldi.ik­
ten sonra oraya at1lm1§ gibi uzand1. Sonra interkomdan mi.idi.iri.i aray1p Di­
mitri'yi gori.ip gormedigini sorduk. Onu saatlerdir gormedigimizi, merak 
ettigimizi soyledik. Sonra zavallt adamcag1za elimizde karides kalmad1g1-

I 1 23 



124 I 

mutfak s irbn 

m, Dimitri ortadan kayboldugu i�in �ok me§gul oldugumuzdan bizzat gi­
dip alamad1g1mm soyleyip, depodaki dondurucudan bir kutu getirmesini 
istedik. Mi.idi.iri.in ba§ma gelenleri tahmin edersiniz: Tek bir ampiille ay­
dmlattlan o karanhk mahzene ko§a ko§a inip dondurucunun kapagm1 kal­
dmnca ve Dimitri'nin �1plak, bahk eti gibi beyaz, kanh, filme sanh cese­
dini gori.ince bay1ld1. Filmin alt tarafmm buzlanmaya ba§lamt§ olmas1 1 o 
korkun� sahneye iyice ger�eklik katmt§tl. 

Onu amonyakla ay1ltmak zorunda kald1k. Yiiri.iyemiyordu. 1§ine ge­
ri donmesi bir saatten fazla siirdii. Dimitri de korkun� bir gribe yakaland 1 
tabii . Ama degerdi. Mi.idi.ir o olaydan ktsa si.ire sonra i§ten aynld1 . . .  Hem 
de Onliiler Mi.izemiz'e botlanm bile �ivilemeden. Ama mi.idi.irler de, pat­
ronlar da .. . mi.i§teriler de umurumuzda degildi .  

Art1k i§ler beklenilecegi gibi h1zla kesatla§maya ba§lamt§tt. Sonra­
lan "Ba§anstz Restoran Sendromu" adm1 verecegim §eyi ilk kez gormeye 
ba§lamt§tlm. Bu hastahk restoran sahiplerinin h1zh �areler aramalarma 
yol a�ar. C:::abuk ve bi.iyi.ilii bir hamleyle "i§leri di.izeltebileceklerini", bi.iti.in 
sorunlan halledeceklerini, iflasa dogru ka�1mlmaz gidi§ i tersine �evirebi­
leceklerini samrlar. New Orle_ans brunch'i vermeyi denedik. Bir Dixieland 
bandosu tuttuk. Fiks menu satmay1 1 Pazar geceleri a�1k bi.ife hamlamay1 1 
reklam vermeyi ve bir tamttmc1 tutmay1 denedik. Ama her beyin ftrttna­
m1z1 bir oncekinden de zararh oluyordu. Tela§tmtz ve konsept degi§tirip 
duru§umuz, zaten morali bozuk olan personelin moralini iyice di.i§i.irdi.i. 

Maa§ �ekleri kar§thks1z �1kmaya ba§laymca ve toptanc1lar pe§in pa­
ra ister olunca, restoran sahipleri dam§manlanm arad1lar. 0 zamanlar bi­
le, dam§manlann genellikle repoculardan ve icra memurlarmdan hemen 
once geldiklerini bil iyorduk. Oli.im �anlan �almaya ba§lamt§tl. Denemi§­
tik. Ba§aramamt§ttk. Dogal olarak su�u restoran sahiplerine atttk. Meka­
nm muhiti kotiiydi.i, ambiyans1 koti.iydii, yemek salonunda �al man miizik­
ler koti.iydi.i, garsonlar egitimsizdi . . .  Boyle s1radan bahanelerle kendimizi 



mut lu zamanbr 

avutrnaya �alt§ttk. Ama i§in ger�egi ,  �uvallarnt§ttk. Yemeklerirnizi seven­
ler �1ksa da, �ogu ki§i berbat buluyordu. Harakiri yaprnad1k. Sam ile Di­
mitri restoranda kald1lar. Batan gerniyi terk etmek isterniyorlard1 .  

Ama kuzenim bana i lk §eflik i§irni ayarlarnt§tl. Tiyatro rnuhitinde 
yeni a�1lrnt§ ama §imdiden sorunlu, kii�iik bir restoranda �al t§abil irdirn. 
Bu teklife baltklama atlad1rn. Arkada§lanrn1 b1rakttg1rn i�in kendirni ko­
tii hissettim. Aynca s1kt bir eroin bag1rnlts1 aday1yd1rn. Arna ne onerni 
vard1 ki ? ;;ef oluyordurn, §ef! 
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46. Cadde'nin Batt tarafmdaki (Restoran Caddesi )  tiyatro muhitinde a\:L­
lan yeni bir restoranm §efi oldugumda yirmi iki ya§tndayd1m. Kariyerim­
de sonradan s1k s1k ya§ayacag1m bir durum ger\:ekle§mi§ti: Alkolik bir psi­
kopat, yalanc1 ve h1rs1z oldugu i\:in i§ten attlan ilk §efin yerine ge\:ecek­
tim. Benim farklt oldugumu umuyorlard1. Yemek okulundan yeni mezun 
olmu§, bebek yi.izli.i, hevesli  bir gen\:tim. Yeniyetme patronlanmm sozi.ini.i 
dinleyebilir ve koti.i gidi§at1 di.izeltebilirdim. 

Restoranm ad1 Tom H. idi. Tom H . , gosteri§ meraktyla a\:1lm1§, pa­
halt mekanlara tipik bir ornekti. Admt sahiplerinden birinden almt§tt. 0\: 
katlt kahverengi bir b inanm giri§ katmdaki ,  camdan ve kadifeden yaptl­
ma ki.i\:i.ik ve ezik bir mi.icevher kutusu gibiydi. Restoranm en bi.iyi.ik his­
sedan Tom eski bir giysi tasanmc1s1yd1. Y 1llard1r sevgilisi olan Fred ise ti­
yatro, moda, mi.izik ve film di.inyasmdan bir si.iri.i y1ldmn arkada§tydt .  Tom 
ile Fred yi.izlerce unutulmaz parti di.izenlemi§, sevilen ki§ilerdi .  lnsanlar 
onlan cidden severdi .  Zeki ,  iyi kalpli ve komik iki ihtiyardtlar. A§\:tl tkla­
n ve tad duyulan mi.ikemmeldi .  Harika, eglenceli  ve ilgin\: insanlar ola­
rak tanm1rlard1 (hakl t  olarak) .  Bu yi.izden lokantactl tkta \:Ok ba§anl t  ola­
caklan soylenmi§ti, ozellikle de bir si.iri.i ki§i tarafmdan tammp sevildikle­
r i  bir yerde , yani tiyatro muhitinin gobeginde. 

Tom geni§ arkada§ \:evresinde kofte somunuyla ve jalapeiio mtsir pu­
dingiyle, Fred ise dereotlu ekmegiyle ve jalapeiio jolesiyle me§hurdu. Kof­
te somununu pek saygm bir yemek olarak gormesem de ( sonu\:ta �ef ben-



dim ve mutfagrmda ne yap1lacagma ben karar vermel iydim) ,  bunlann me­
ni.iye konmasmdan § ikayet'ri degildim. Kofte somunu, tamd1klarm dedi­
kodu si.itunlannda ovgi.iler ald1 .  ilk b irka'r ayda, kofte somunumuzu tat­
mak i'rin i.inli.iler (John ve Angel ica Houston, Liv Ullmann, Jose Quinte­
ro, Glenda Jackson, Chita Rivera ve Lauren Bacall gibiler) l imuzinlerle 
gelip kap1m1zda ma oldular. 

Mutfak 'rah§anlan dt§mdaki bi.iti.in personel e§cinseldi .  Vassar, Pro­
vincetown, West Village ve SoHo'da 'rah§t1ktan soma bunu hi'r kafama 
takm1yordum. 0 a§m ne§eli ,  dedikoducu havalan , a§'rthgm dedikoducu 
ve ahlaks1zca di.inyasma pek 'i'.Ok a'r1dan uyuyordu aslmda. Garsonlarla 
barmenler si.irekli ba§larma gelen komik cinsel tal ihsizl ikleri anlatiyordu 
(80'lerin ba§lanndayd1k. ) Di.in gece ne yapt1klanm en ince aynnt1sma ka­
dar, 'i'.Ok komik bir bi'rimde anlatmaya her zaman hevesl iydiler. Mi.i§terile­
rimiz ise, yani Tom's'un kap1smdan girince i lk gordi.igi.ini.iz insanlar, o ha­
rm sahipleri gibi ya§h e§cinsellerdi .  <;ok daha gen'r ve yaki§ikh olan ye­
mek salonu personeliyle barmenler, restorandan sayg1s 1zca "moruklar oda­
s1" diye bahseder ve bazi mi.i§terilerimizin bir bakima i.izi.ici.i, hatta i'r para­
lay1c1 arayt§lanyla bol bol alay ederlerdi. Dedikodu si.itunlarmda ad1m1z 
epey 'r1km1§ olabil ir. Ben oraya geldigimde, ak§amlan tiyatro saatlerinden 
hemen oncesinde ve sonrasmda i'reris i hala epeyce kalabalik oluyordu. 
Ama Tom's kes inlikle in bir mekan degildi. Mi.i§teri lerinin ya§ ortalamas1 
altmt§tl ve bara dizilip barmene goz si.izi.iyorlard1 .  

Tiyatro saatleri oncesi yogun oluyorduk. Perdeler kalkmadan once 
tiyatrolara yeti§mek isteyen mi.i§terilere 'rllgmca bir tempoyla servis yap1-
yorduk. Sonraysa ii'r saat kadar bombo§ oturuyorduk. 1982'de 46. Cad­
de'nin Bat1 ucunda hi'rbir §ey yoktu. Orada yalmzca soyguncular, 'reteler 
ve ke§ler takil ird1. Geceleri bi.iti.in ekip, mutfak ve salon personel i ,  hatta 
Tom'la Fred bile restoranda kalip i;:ene 'ralard1. On bir civarmda insanlar 
tiyatrolardan 'rlkmca tekrar bir yogunluk ya§anacag1 umulurdu. 0 s 1ralar 
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Work Progress ' in kapanmasma yalmzca birka� hafta kalmt§tt. Bu yiizden 
onemli adamlannt �almaya ba§lad1m. Dimitri yard1mc1m oldu. Oiger a§�t­
larla bula§ tk�1lardan birka�t da benimle geldiler. Meniiyii zenginle§tirmek 
i�in el imden geleni yapttm. Kofte somunuyla jalapeiio m1s1r pudingine 
uyacagmt dii§iindiigiim baz1 �ok sevdigim yerel Amerikan yemeklerini ck­
ledim. Tavuklu pay, kremah k1zarm1§ tavuk biftek, bezelyel i  ktv1rc1k laha­
na, sal�ah biftek, New England tarak �orbas1 ,  San Francisco cioppino'su 
gibi klas iklerden bol bol yapttk. lyi �ah§mak, Tom'la Fred' in parasm1 aktl­
hca harcamak, iyi ve hassas kalpli yeni patronlanm1 giicendirmemek i�in 
el imden geleni yap1yordum. 

Ama i§ler kotiile§meye ba§lamt§tt bile. Tom ve Fred, hayallerinin 
restoranma �ok para harcamt§lard1 .  Biitiin binay1 kiralay1p degi§tirmi§ler­
di. Fransa'da bir a�1k artttrmadan y1lan kabartmah �ok ho§ bir �inko bar 
satm almt§, i�eriyi yepyeni el e§yalarla do§emi§, list katlara bir daire , biiro 
ve kii�iik bir mutfak yapt1rm1§lard1. Biitiin bunlar epeyce tuzluya patlamt§ 
olsa gerekti. Ama yemekhanenin havalandmna borusunu altmt§ metre 
uzattp ii� kat yukanya kadar �1karmak ve bu yiizden kii�iik bir araba bo­
yutunda yeni bir havaland1rma cihaz1 da satm almak zorunda kalacaklan 
hi� aktllarma gelmemi§ti sanmm. Aynca havaland1rmay1 §ehrin scs diize­
yi standartlanna uydurmak i�in susturucular ve filtreler de takmalan ge­
rekiyordu. Ogleleri pek mii§teri gelmiyordu. Tiyatro seyirci leriyse §ehrin 
gobegindeki bir restoranm kira, yiyecek, i�ki ,  maa§, elektrik gibi giderle­
rini kar§tlamaya yetmezdi .  Tom'un kap1da durup mii§teri beklemes i duru­
mu daha da kotiile§tiriyordu. Bekledigi mucizeler ger�ekle§miyordu bir 
tiirlii. En fazla, ya§lt  bar mii§terilerimizden biri, Sekizinci Cadde'deki ,  
mafyanm i§lettigi bir fahi§e ban olan Haymarket'tan pis ve sald1rganhga 
egimli bir �ocuk ayarlamt§Sa, ona restoramm1zda bir ziyafet �ektiriyordu o 
kadar. 

Tom'la Fred binay1 omiir boyu kiralamt§lardt .  En iist katta kaltyor-



gelt'.ce,L:in �di ! 

lardt .  Sanmm hayadannm geri kalanmt orada ge<;irmeye niyediydiler. Bu 
yiizden hayallerinin yava§ yava§ ytktldtgmt, giderek ger<;egi anlamaya ba§­
ladtklanm (her pahalt tamirada, her kesat geceyle , her beklenmedik mas­
rafla birlikte biraz daha anltyorlardt )  gormek beni iizi.iyordu. Garsonlar 
durumla ilgili act §akalar yaptyorlardt tabii .  "Tom'un arkada§lan bele§ ye­
mekler kesilince hi<; ugramaz oldular" diyorlardt ukalaca. 

"Ama Betty Bacall bu yemege bay1lzr ! "  diye itiraz ediyordu Tom, hi<; 
satmayan bir yemegi meni.iden kaldtrmaya <;alt§ttgnnda. Me§hur arkada§­
lannm sevdigi §eyleri korumaya ozen gosteriyordu, bir gi.in geri donecek­
lerini umarak. Ama Betty Bacall her ak§am restorammtzda yemek yemi­
yordu. Hatta haftada bir bile yemiyordu. Hatta muhtemelen arttk hi<; ye­
meyecekti. Restoran can <;eki§ iyordu. Havada umutsuzluk kokusu vard1 .  
Yi.iz metre oteden almtyordu bu koku (<;iinki.i <;evremiz bizim gibi  mi.i§te­
riye a<; mekanlarla sanltyd t ) .  Tom'un yi.izi.inde de umutsuzluk vardt .  Ara­
da strada birka<; i.inli.i kaptdan i<;eri girdiginde , i.isderine a<; kurt gibi sald t­
nyordu. 

Restoranda kaltp sava§ttm. Ba§ka ne yapacagtmt bilmiyordum. Me­
kana kendi damgamt vurmam engellendiginden (zaten bir kurtulu§ yolu 
bulacagtm da yoktu) ,  9. Cadde'de uyu§turucu kullanmakla, barda <;ene 
<;almakla, koti.i gidi§attan kaygtlanmazmt§ gibi goriinmekle me§gul oldum. 
�eftim ama §eflik sanatmdan haberim yoktu. Zaten Tom'un mekanmda 
bu sanat gereksizdi .  Dostlanmla <;alt§ttgtm i<;in manipulasyon, bilgi topla­
ma ve detektiflik <;alt§malan yapmama gerek yoktu. 1§ler kesat oldugun­
dan, bir hava trafik kontrolorii gibi <;alt§mama da gerek yoktu. Yemek se­
<;imini de ben yapmtyordum. Tom'un arttk pek i.inli.i olmayan kofte somu­
nundan nefret etmeye ba§lamt§ttm, <;i.inki.i ondan kurtulamtyordum (oysa 
ger<;ekten gi.izel yaptyordu) .  �eften <;ok a§<;t muameles i gormek de ho§uma 
gitmiyordu. Tom's'da ogrendigim i.izi.ici.i bir ders i aradan y1l lar ge<;mesine 
kar§tn unutmadtm: Ba§arts1zltgt tammay1 ogrendim. 1ki sevilen, eglencel i  
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ve popi.iler adamm, dostlannm aklma uymaya \'.ah§tnCa sevilmeyen, se­
v imsiz ve ki.i\'.i.imsenen insanlara doni.i§ebildiklerini ogrendim. Eminim ar­
kada§lanm kaybetmi§lerdi .  Sadik dostlarmm gelmeyi kesmes i kendi lerini 
ihanete ugraml§ hissetmelerine yo! a\'.ffil§tl. Sonu\'.ta hepimiz onlan hayal 
kmkhgma ugrattik galiba. Ben Post gazetesindeki i lanlardan bir i§ bulup 
ilk firsatta batan gemiyi terk ettim. 

Rick' in Cafe'si daha da salak\'.a bir giri§imdi.  Tribeca'daki 1ss 1z bir so­
kakta a\'.1lm1§, Bogart konseptli bir restorand1.  Ba§anh bir Yunan prki.ite­
ri sahibinin beyins iz kans 1 istedi diye a'i'.1lm1§ bir yerd i. 0 lag1m \'.Ukurunu 
gori.ir gormez (daha onceki mi.iesseseden kalma taverna dekorunu, \'.er\'.e­
veli Bogart ve Ingrid Bergman fotograflanm, i\'.ki ruhsatmm bulunmay1-
§ lnt -ki bu her zaman oli.imci.ildi.ir- ) hemen tabanlan yaglamahyd1m. Ama 
Tom's'dan kurtulmak istiyordum. Aynca restoran sahibi bana nakit odeme 
yapml§tl . . .  Cebinden kalm bir tomar \'.lkararak. Ger\'.ek bir §eflik i§i bula­
na kadar orada idare edebil irim gibi gelmi§ti. 

Korkun\'. bir yerdi .  Bi.iti.in toptanc1lanm1z ucuza ahp ucuza satan 
sinsi Yunanhlar'd1. Yemek salonu personelimiz i\'. karart1c 1 ,  uyu§uk ve \'.ir­
kindiler. Mi.i§terilerimiz civardaki turizm acentalarmm 'i'.ah§anlanyd1 ve 
yalmzca ogle yemegine gel iyorlard1 .  Heps i de cimriydi .  Ak§amlanysa An­
tarktika'da yi.izen bir buz ki.itles inin i.isti.inde gibiydik. Bi.iti.in mahalle alt1-
da kapamyordu. Zaten gi.izel bir mekan degildik. ·Bir de i\'.ki ruhsatimmn 
bulunmamas1 durumu iyice koti.ile§tiriyordu. Akh ba§tnda hi\'. kimse ki.i­
\'.i.ik Bogart mi.izemizi gormek i\'.in o sapa yere gelmezdi .  0 salak\'.a Casab­

lanca konseptine bir Frans1z-Kuzey Afrika tad1 katmaya \'.ah§tlm. Fran­
sa'dayken yedigim lezzetli kuskuslu tagine yap1yordum. En azmdan benim 
ho§uma gidiyordu. Merquez ve Gi.iney Fransa mutfagmdan yemekler de 
yaptlm. Ama bo§a \'.abalad1g1m ortadaydt .  Patronum bile durumun farkm­
dayd1. San mm s1rf kansmm \'.enesinden kurtulmak i'i'.in zarara girmeyc ra­
z1 oluyordu. 



geleceg in  �efi ! 

Tom's' clan aynh§tmdan soma orada i§ler iyice koti.ile§mi§ olacak ki ,  
Dimitri yamma gelerek o Bogart cehenneminde bana kat1ld1 . Art1k kolay­
ca eroin bulabildigimden keyfim yerine gelmi§ti. Dimitri de ona P-town'­
da vaat ettigim §6hrete ve refaha kavu§amamt§ olsa da, Rick' in Cafe'si'nin 
garson kmna di.izenli olarak otuz bir \'.ektirmeye ba§lad1. Yani hayat1m1z 
\'.ok koti.i degildi. 

<:;ah§ttg1m son i.i\'. restoranda da ha§ans1z olmu§tum. Neyse ki hala 
gen\'. oldugumdan, SU\'.U ba§ka foktorlerde bulmakta zorlanm1yordum: Ko­
ti.i patronlarda, mekanlarda, mi.i§terilerde ve dekorlarda. Umudum kml­
mamt§tt. 

Sorunum parayd1 .  Fazla para kazamyordum. Aktlhhk ed ip Ameri­
kan mutfagmm yiikselen y1ld1zlarmdan birinde di.i§i.ik maap \'.ah§maya ra­
zt olacag1ma, ktsa vadeli ,  salak\'.a, \'.tlgmca, can \'.eki§mekte olan i§letme­
lerde \'.ah§tyordum. Fransa'ya ya da Califomia'ya gitmek, hatta §ehrin li.iks 
semtlerindeki ii\'. y1ld1zh kurbaga havuzlarmdan birinde komi  olarak \'.ah§­
mak yerine (oyle Avrupai yerler insanm kariyerini ve karakterini geli§ti­
rir) , paranm pe§inde ko§uyordum. �ef maa§ma ve eroine bagnnlt  olnm§­
tum. Bay Gezgin Tamirci olmaya mahkumdum arttk. Hep benden onccki 
§ef i§leri berbat ettikten ve kurtlar kap1ya dayand1ktan soma geliyordum. 
Doktordan \'.Ok cenaze kaldmc1s 1 gibiydim. Tek bir hastay1 bile kurtarabil­
digimi sanm1yordum. Geldigimde \'.Ok ge\'. oluyordu. En fa:la, can \'.eki§­
melerini uzatmt§ olabilirim. 

N ihayet §eflik hayalimi ger\'.ekle§tirince, engin diinyaya a\'.1ld1m. 
�a§km ruhlarm y1ktlan hayalleriyle beslenen, para ve uyu§turucu pe§inde 
ko§an bir hayalettim art1k. 
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Geldigimde personel tuvaletinde, sat1lacak makineli  tufekler toplamyor­
du. Butiin a§plar Armalite'lerle M- 1 6'larm ba§mda toplanmI§tl. Neredey­
se bombo§ kalm1§ olan mutfakta ise , durmadan �ah§an yaz1c1dan �1kan si­
pari§lerle kimse ilgilenmiyordu. 

Gino'nun Yeri (diyelim) ,  deniz kiy1smdaki devasa, iki kath bir Ku­
zey 1 talya restoramyd1. Rolls-Royce'u yiiziinden ve restoranlarmda ii� dart 
dakikadan fazla kalmad1g1 i�in Gumii§ Golge lakabm1 alm1§ bir adamm en 
son ve en salak�a giri§imiydi. 

Kap1dan i�eri ilk giri§im, K1yamet filmindeki Do Luong kopriisii 
sahnesi gibi oldu. Hani Martin Sheen bir �atl§ma sahnesine girer ve fon­
da Hendrix �alarken bir askere "Komutanm1z nerede ?" d iye sorar. Asker 
de "O sen degil misin ?" kar§1hgm1 verir. Orada kimin yonetici oldugu, ne­
ler oldugu, yemekleri kimin s ipari§ ettigi ve ne olacag1 belli degildi .  Bu­
yiik, pahah ve kalabahk bir tlmarhaneydi .  Neredeyse tamamen mii§teriler 
tarafmdan yonetil iyordu. Para gel iyordu ( i§ler iyiydi )  ama nereye gidiyor­
du? Kimse bilmiyor gibiydi ,  ozell ikle de Gumii§ Golge. 

Gino'nun Yeri ve Baltimore'daki ikiz i ,  ba§anh lokantacilarm h1rsla­
mp gereginden fazla mekan a�mamalan gerektiginin klas ik ornekleriydi .  
Giimii§ Golge ailes inin karh yiyecek toptanc1hg1 i§ini geli§tirmi§, Yukan 
Dogu Yakas 1'ndaki Mortimer's , Elaine's ve Coco Pazzo'nun mii§terilerini 
�eken bir restoran a�mI§, sonra bunun yanma bir tane daha a�mI§ ve ba­
§Ina iinlii ve �ah§maya hi� niyeti olmayan bir 1 talyan yan§ otomobili sii-



riici.isi.ini.i ge\'.irmi§, ardmdan da Village gibi yerlerde kal iteli mekanlar 
a\'.arak ba§anlanm si.irdi.irmi.i§ti.i. Bir si.ireligine, sanki i§lerinin ters gitme­
s i  imkans1zm1§ gibi gari.inmi.i§ti.i. Bir si.iri.i §efi i§e al tyordu. Eski dostum 
Sammy de onun yanmda \'.alt§IDl§tl. Gi.imi.i§ Gaige ona "Senin gibi ba§ka­
lanm tamyor musun ?" diye sorunca Sammy "Evet ! "  demi§ti. Baylece ben 
ve daha soma Dimitri, New York tarihinin en bi.iyi.ik zincirleme bati§la­
nndan birinde aktif rol oynad1k. 

Gi.imi.i§ Gaige, i§letmelerinin hesaplanm tutam1yordu. Gino'nun 
New York'u, ( iki mutfaklt ,  iki yemek salonlu, a\'.tk hava kafel i  ve 300 san­
dalyel i  bir yerdi )  ve Baltimore R1ht1m1'ndaki daha ki.i\'.iik ikizi neredeyse 
aym anda a\'.1ld1lar. Boston, New Orleans ve ba§ka yerlerde de benzerleri­
nin a\'.1lmas1 planlamyordu. 80'li y1llar refah y1llanyd 1 ne de olsa. Kcndi­
ne fazla gi.ivenen hiperaktif i§ adamlanyla yatmmc1larm ellerine fazlas1y­
la para ve kokain ge\'.iyordu. Hele Gaige, iyice \'.lgnndan \'.tkmt§tt .  lki giin­
de bir yeni bir i§letme a\'.tyordu. Gino 'nun Yeri 'nin kar§tsma bir dondurma­
ct ve bir pizzact a\'.tl. Soma ltalya'ya gidip oradan bir si.iri.i tabak \'.anak, 
dondurma makinesi ,  mobilya getird i . . .  Soma onlan nereyc koydugunu 
unuttu. $efler, mi.idi.irler, §ef yard1mc1lan, ortaklar gelip gidiyordu ama ne 
yapt1klan belli degildi .  Hep yedektc bekletilen birka\'. §Cf vard1 .  Bunlar 
tarn maa§ al tr, otellerde kal tr ve telefon beklcrdi .  Gi.imi.i§ Gaige insanla­
nn si.ipermarketlerdc TV Rehberi almal:m gibi §Cf al1rd1  . . .  Ast! al t§veri§ ini 
bitirdikten soma, anl1k bir di.irti.iyle. 

Beni de anltk bir diirti.iyle i§e almt§tt. Yukan Dogu Yakas 1 'ndaki kii­
\'.i.ik bir Amerikan restoram olan (d iyelim) Dexter' in Yeri 'nin §Cfligine ata­
d1 hemen. 

"Orada sana ihtiya\'.lan var ! "  diye hayktrdt §Cvkle. "Seninle tant§· 
maya can at1yorlar ! "  

Baylece \'.al t§ttgtm yerden, Columbus Caddesi 'ndeki ki.i\'.i.ik lokan­
tadan aynltp Dexter'in Yeri 'ne gittim. Gelecegimden haberleri yoktu. Da-
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ha da kotiisii, Dexter' in Yeri'yle Golge'nin diger restoranmm (yandaki Ku­
zey ltalyan lokantasmm) mutfaklan, §efleri ve ekipleri aymyd1. Kmtkan, 
tuhaf goriinii§lii bir albino olan §ef i§leri bensiz pekala yiiriitebilecck ka­
pasitedeydi .  Bunu bana hemen belli etmekten de c;ekinmedi .  Beni mutfak 
ekibiyle goniilsiizce tant§ttrd1ktan sonra (ona c;ok sayg1 duyduklanm he­
men anlad1m) bir kenara c;ekti ve "Kahrolas 1 Golge sana ne dedi bilmiyo­
rum ama buras 1 benim mutfag1m ve hen burada oldugum siirece, yani son­
suza dek, tspanak y1kamaktan ha§ka bir halt yapamazsm ! "  dedi. 

Bana dii§man bir mutfakta, o salagm emrinde c;alt§acak degildim. 
Bana §efl ik vaat edilmi§ti . . .  Kendi mutfag1m ve ic;indeki her §ey. Albino, 
§efligi benimle payla§maya razt olsayd1 bile, bir ekibi iki §efin yonetmes i 
olacak i§ degildi. lspanak y1kamak da istemiyordum, haftada bin dolara 
bile. 

Hemen gidip bir telefon kuliibesinden Golge'yi arad1m. 
"Beni ne bic;im yere gonderdin! "  diye bag1rd1m ofk.eyle . "Beni arala­

rmda istemiyorlar ! Orada zaten bir §ef var ! "  
"Sorun degil" dedi Golge, sanki o iki restoranm aym mutfag1 kul­

land1gm1 yeni hamlamt§ gibi .  "Sana Baltimore'da ihtiyac;lan var. Sahilde­
ki Gino'nun Yeri 'ne git ve miidiiriiyle g6rii§. Sana ne yapacagm1 soylesin 
ve biraz da avans versin." 

Boylece bavulumu toplay1p Baltimore'a gittim. Harmandnn ve §a§­
kmd1m. 

Baltimore igrenc; bir yer. 
Oraya gitmediyseniz, hie; gitmeyin. ( Ben gittigim s1ralarda, §ehir 

biiyiik bir degi§ imden gec;iril iyordu. Mesela sahildeki koca bir mahalle 
"restore edilerek" k1rmm rugla binalt ve asfalt do§el i  bir eglence parkma 
donii§tiiriiliiyordu. )  Barlar gece birde kapamr. Yanmda t§ tklan yamp son­
meye ba§lar ve kapanacaklan belirtil ir. Baltimore'lular New York'tan vc 
Washington'dan tuhaf bir ozlemle soz ederler, sanki birkac; kilometre ku-



zeyde ve gi.ineyde ger\'.ek §ehirler varken oraya nas1l di.i§ti.iklerini anlaya­
mamt§lar gibi. Baltimore'da bir gi.iney koyi.i havas1 vardir. Bu Oz havas1 
John Waters filmlerinde ilgin\'. gelebilir ama i\'.inde ya§amak ho§ degildir. 
En koti.isi.i de, orada hi\: tarnd1g1m torbac1 yoktu. 

Baltimore'daki Gino' nun Yeri , nht1mda su i.isti.ine yeni kurulmu§ bi.i­
yi.ik bir binanm ikinci katmdayd1.  Mutfag1 yemek salonyndan bi.iyi.ikti.i 
(bu ho§uma gitti) ama yemek salonunun genell ikle bo§ olmasmdan ho§­
lanmad1m. Personel ,  restoran imparatorluklannm i.icra karakollannda ge­
nelde rastland1g1 gibi ,  patronlan tarafmdan \'.ogu zaman unutulmaya ah§­
m1§larq1 .  New York'tan getirtilen malzemeler di.izens iz gel iyordu. Yoneti­
cilik berbatt1. Oraya' girer girmez, bana benden onceki §efin yeni gittigi 
soylendi. Bir meni.i hamlay1p \'.i\'.egi bumunda yemek okulu mezunlanna 
makama yapmay1 ogrettikten soma istifa etmi§ti. 

t lk gece tatildeki bir garsonun dairesinde kald1m. lki ailelik, Victo­
ria tam, tuhaf evde tuhaf bir yatak ve tuhaf bir kedi vard1 .  Bi.iti.in geceyi 
uyarnk kahp kediyi ayaklanmdan kovmakla ge\'.irdim. Ertesi gi.in New 
York'tan gelen onemli ziyaret\'. ilerin kald1g1 resmi bir konuk ev ine goti.i­
ri.ildi.im. Yapay bir tarihi semtin gobegindeki o ii\: kath bina yepyeni olma­
sma kar§m eski gori.inecek bi\'.imde in§a edilmi§ti. Epey gosteri§li bir yer­
di. Yerler hahfleksti . Dort banyosu, bi.iyi.ik bir yemek salonu, oturma oda­
s1 ve en i.ist katta sti.idyosu vard1. Tek sorunu mobilyas1z olu§uydu. O\'.i.in­
ci.i katm ortasmda bir § i lte, kar§tsmda da antenli bir siyah beyaz televiz­
yon vard1 ,  o kadar. Mutfakta da birka\'. dil im kat1la§ffil§ kek kalmt§tt. Bu­
rada birilerinin ya§affit§ oldugunun son karnt1ysa, dolaplardan birinde as 1-
h bir §ef ceketiydi. Mi.izel ik bir tarihi eser gibiyd i . . .  \:ok eskiden buraya 
gelmi§ bir astronotun kalmt1s 1 .  

Buraya oyalanmak i\'. in gonderildigimi anlamt§tnn. Golge beni ara­
y1p, bir brunch meni.isi.i ve bir happy hour bi.ifesi hamlamam1 istedi .  Bu ko­
lay bir gorevdi, \'.i.inki.i o ak§am yalrnzca U\'. mi.i§teri geldi ( mi.idi.irle \'.ene 
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�altp durdular) .  Brunch saatinde de yalmzca be§ masal tk mi.i§teri geldi (on­
lar da vitrin bakarken yanl t§ltkla i�eri girip utan�lanndan oturan turist­
lerdi ) .  Oras1 yalmzca birka� ayd1r a�1k olmasma kar§m §imdiden felaket 
kokusu yaymaya ba§lami§tl. Bi.iyi.ik bir felaket. On iki a§�1s 1 ,  yepyeni ekip­
manlan, bir fmm ve makarna boli.imi.i vard1. Gi.imi.i§ Gaige bu muazzam 
kibir ve kokain amtma milyonlarca dolar harcamt§ olma!tyd1 .  A§�ilarm 
yi.izi.ine bakmca, yakmda i§siz kalacaklanm bildiklerini gori.iyordunuz . . .  
T1pb ikinci sm1f bir §ehirde ya§ad 1klanm bildiklcri gibi. Vi.icut oli.iyordu 
ama beyin heni.iz durumun farkmda degildi . 

H1zlt �alt§ tyordum. S1k s1k New York'a gidip A§ag1 Dogu Yakas 1'nda 
eroin kullamyordum. Maa§tm belli degild i . Paraya ihtiyac1m olunca, ge­
ne! mi.idi.ire bana birka� yi.iz dolar vermesini soyli.iyordum. 0 da sorun �1-
karmadan veriyordu. Ne de olsa Gino'nun Yeri 'nde bir si.iri.i gereksiz harca­
ma yap1l tyordu. l§ler kesat oldugundan yapacak pek i§ de yoktu. Ger�ek 
§ehre donemedigim zamanlarda, sefil bir punk rock ban olan Charles Ku­
liibu'nde i�iyor ya da manzararalt odamda tek ba§ tma televizyon seyrcdi­
yordum. 

Baltimore'daki i§i ilk f1rsatta Oimitri'ye devrettim. Bu bir byak sa­
y1lmayabilir ama sonu�ta ger�ek, dolgun maa§lt bir �eflik i�iydi. Aynca ye­
mek ve kalacak yer bedavaydi !  Golge'yi tekrar araytp ona i§siz oldugumu 
soyledim. Bana §6yle dedi: "New York'ta sana ihtiya�lan var! <;abuk geri 
don ! Seninle tant§maya can auyorlar ! "  

Boylece kendimi makineli ti.ifeklerle dolu bir tuvalette buldum. 
Gino'nun Yeri 'nin New York §Ubesi ,  Baltimore'dakinin ters ine hala 

i§lek bir ycrdi . Hatta fazla i§lekti. T 1marhaneden farks1zd1 .  Dort y1ldan faz­
lad1r uyu§turucu kulland1ktan ve iki y1! Colombus Caddesi 'ndeki bir bar­
da �alt§tiktan sonra, Gino'nun Yeri'nde tamamen bittim. Gino'nun Yeri, 
beni bitirdi. 

Baltimore'da ceketini buldugum adamm yerine §ef olmak i�in gel-



k1yamet 

digim o mekanm bir SU\: ve ahlaks1zhk yuvas1 oldugunu gori.ince afalla­
d1m. ( Beni bile afallatugma gore dii§iiniin nasil bir yerdi . ) Oradaki ilk gii­
ni.imde, dolgun maa§h §ef yard1mc1smm sogan bile soyamad1gm1 anlad1m. 
<:;ogu zaman i§e gelmeye bile tenezziil etmiyordu. Biraz soru§turunca, pat­
rona kokain bulan adam oldugunu ogrendim. S1rf patron ve i.ist diizey p­
h§anlar istedikleri zaman kokain bulabils inler diye i§te tutuluyordu. 

Geveze, gi.ivenilmez, quaalude mi.iptelas1 bir adam olan genel miidiir 
de bazen giinlerce i§e ugram1yordu. Bu sorun oluyordu, \:iinkii biironun 
tek anahtan ondayd1. Mahallenin mafyas 1 her Salt koruma paras 1 almak 
i\:in geldiginde { teslimat kamyonlanmmn tekerleklerinin yanlmasm1 en­
gell iyorlard 1 ) ,  burodaki kasaya ula§mak i\:in kap1y1 levyeyle a\:mak zorun­
da kahyorduk. Kasanm §ifresini b ilen yoksa, miidiir yard1mc1s1 barmeni­
mizden birka\: bin dolar bor\: istiyordu. Barmen mii§terilere kokain sattl­
gmdan hep parahyd1 .  

Geni§ mutfak personeli kadromun giri§ kartlarmm kay1tlanm ince­
ledigimde, gozi.ime baz1 tuhafhklar \:arptl. Ornegin soteci Juan Rodriguez, 
Juan Martinez, Juan Garcia ve Juan Perez gibi hayali ki§ilerin isimleriyle 
de giri§ kart! kullamyordu. Boylecc her ay birka\: maa§ ahyordu. <:;ogu za­
man personelin yans1 bile \:ah§miyordu . . .  Silah satmay1 ,  merdiven altla­
rmda ot i\:meyi ve eroin kullanmay1 yegliyorlard1. l§leri mutfakta kim var­
sa o hallediyordu. Baltimore'a gidecek erzak once bize geliyordu. Bizde bir 
gi.in kald1ktan soma gonderiliyordu. Bazen kendi hamurumuzu hamhyor­
duk. Bazen de ba§ka restoranlardan ya da di§andan ahyorduk. Genell ikle 
i.i\:iinii birden yap1yorduk. Dev kazanlarda Gorgonzola ve sarm1sakh krema 
pi§ irerek, me§hur sarm1sakh ekmegimizi yap1yorduk ( ve somununu sekiz 
dolardan sat1yorduk) .  Bir siiri.i mii§terimiz oluyordu . . .  Gezmeye \:lkanlar, 
turistler, i§ adamlan, aylaklar, koyliiler ve serseriler akm akm geliyordu. 

Yemeklerimiz kotii degildi .  Bir si.irii a§\:lffilZ ve te\:hizat1m1z vard1 .  
Yerimiz de boldu. l§ler bir bi\: imde yiiri.iyordu. Oras1 okyanusta ba§tbo§ sa-
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lman, buzullan yara yara ilerleyen bir hayalet gemi gibiydi .  Mutfag1 i§ini 
bilen biri tasarlamt§tl: Hamur tezgahlan boyunca uzanan bir su olugu var­
d1. Buzdolaplan garnitiir ve yemek malzemeleriyle doluydu. Alt kattaki 
yemek salonunun etrafmda kivnlarak uzanan barda sandvi\:, 1zgara et, 
peynir, tarak gibi hafif yiyecekler sat1hyordu. S 1cak havalarda di§andaki 
kafeye uzun bir barbekii \:Ikanhyordu. 

Meniiniin ince ayanm yapum. Golge'yle giinde birka\: dakika ko­
nu§arak, sorulanna cevap veriyordum. "Bagda cauda m1 ?  Yapabil irim. So­
run degil !  Kekikl i midye mi ?  Neden olmasm?" ltalyan mutfagmda uzman 
olmamay1 kafama takmad1g1mdan, benden onceki §eften daha olumlu 
davramyordum. Boylece Golge'yi memnun ediyordum. Hatta insanlar ba­
na Golge hakkmda sorular fis 1ldamaya ba§laymca, onunla giinde ii\: dart 
dakika yapt1g1m konu§malarm beni biitiin personelin goziinde en yakm 
arkada§I haline getirdigini anlad1m. Oysa adamm goz rengini bile bilmi­
yordum. Onu dogru diiriist gormek imkans1zd1 .  Siirekli bir yerlerc ko§tu­
ruyordu. T1pki Patty Hearst'm banka soygunu s1rasmda giivenlik kamern­
lan tarafmdan \:ekilen hali gibi, siirekli ka\:I§ halindeydi .  

Dedigim gibi , ltalyan mutfagmdan pek anlam1yordum. Tariflerin 
\:Ogunu Dimitri'den ahyordum. Ger\:i o da Mario'mm Yeri 'nde yalmzca 
Giiney italya kirmm sosu gibi §eyler yapm1§t!. Ama Golge'nin her hafta 
\:Ikard1g1 yeni icatlara kafa sallayarak onu idare ediyordum. Giini.in birin­
de aruk yeter deyip torbac1 yard1mc1m1 kovunca, organizasyon i\:in ne ka­
dar degerli oldugum anla§ 1ld1. 

Golge ile amirlerim bundan etkilenmi§ti. Tutumlu biri oldugumu 
anlam1§lard1 .  Sonu\:ta kovdugum adam gereksiz bir masraftan ba§ka bir 
§ey degildi. lki Cumartesi pe§ pe§e i§e gelmemi§ti, hem de mazeretsiz. Ay­
nca a§\:Ihktan da anlad1g1 yoktu. Patronlanmm torbac1sm1 kovmakla, ce­
saretli oldugumu da gostermi§tim. Bu, ho§larma gitmi§ti . Onu bizzat kov­
maya cesaret edememi§lerdi .  \:iinkii o pi\: kurusu \:Ok §ey bil iyordu. Ben-



se bu i§i yetenekli  bir diplomat gibi halletmi§tim. Zaten para s 1kmt1s1 �ek­
meyen yard1mc1m1 bu restoran i§inin s1kic1 olduguna ve onu as 1l meslegin­
den ahkoyduguna, eski hayatma geri doni.ip li.iks 1 talyan arabalanyla New 
York barlanm ve gece kuli.iplerini gezerse daha mutlu olacagma ikna et­
mi§tim. Rodriguez, Garcfa, Perez sorununu halledince ve birka� tembel 
garsonu kap1 dt§an edip yerine Tom's'dan ve Work Progress 'ten tamd1g1m 
s1ki adamlan almca, Golge nihayet ne oldugumu anlad1 :  Patronun kirli i§· 
lerini yapan, insanlan kovan biriydim ben. 

Ger�i ho§nut olmad1g1m bir roldi.i bu. 
Ama artik eroini b1rakm1§tlm. Biraz metadonla gev§edikten soma, 

s1k slk bara gidip burnumu kokainle dolduruyordum. Boylece ruh hallerim 
daha degi§ken oluyordu. Bir anda sinirlenip parlayabil iyordum. Aynca in­
sanlan i§ten atlp patronuma tasarruf ettirmek gibi ciddi i§leri de yap1yor­
dum. Her sabah uyanmca biraz sabah keyfi yapt1ktan soma kalkip i§e gi­
diyor (oraya vard1g1mda herkes haril haril �alt§ lyor oluyordu) ve kovacak 
birilerini anyordum. Aslmda tek gorev im buydu. Erzak temininden so­
rumlu bir adam vard1. Yemekleri de a§�tlar, bildikleri gibi pi§iriyordu. lda­
ri kararlan yonetim kurulu veriyordu. Ben yalmzca gel i§ gidi§ saatlerini 
kontrol etmekle ve insanlan i§e altp �1karmakla ugra§iyordum. Kadromuz 
gereginden fazla geni§ oldugundan, genell ikle sonuncusunu yap1yordum. 

Ama i§ imden memnun degildim. 
Her gun bir a§�mm aciz gozlerine bakip "No mas trabajo aqui" de­

mek beni y1pratmaya ba§lamI§tl. Ozellikle de nedenini sorduklarmda. Be­
yazlar sorun degildi . Bunu bekliyor oluyorlard1 zaten. Hatta o zamana ka­
dar kovulmamalanna §a§1yorlard1. Ama Meksikal tlar'm, Ekvadorlular'm, 
Salvadorlular'm, Latin Amerikahlar'm gelecek hafta ya da ondan somaki 
hafta maa§ �eki almayacaklanm kavrad1k�a ya§aran gozleriyle bana bakip 
belki yanlt§ i§itmi§lerdir umuduyla "Porque? Ncden $ef? Yak mu art1k ba­
na i§ ?" demelerini duymak vicdammm kalmtilanm cidden rahats1z edi-

I 139 



140 I 

mutfok s 1r lan 

yordu. Her gi.in yataktan daha ge� kalktyordum. Su�luluk hissi ve kendim­
den tiksinme yi.izi.inden fel� olmu§ bir halde , yatakta biraz daha kahp o 
gi.in i§e biraz daha ge� gidersem, belki de bu kez kovulan ben olurum ve 
boylece bir daha bu i§i yapmak zorunda kalmam, o korkun� anlan bir da­
ha ya§amam diye umuyordum. 

Ama kovulmuyordum. l§ler daha da koti.ile§ iyordu. Tutumlulugum­
dan ho§lanan Golge ile adamlan, beni daha da gaddar olmaya te§vik edi­
yorlard1. Sonunda kendi getirdigim adamlarla ugra§maya, onlan i.icretsiz 
fazla mesaiye btrakmaya ba§lad1g1mda (onlar benimle gelmi§ adamlard1 . . .  
aralarmda bula§tk�1l tktan altp egiterek a§�t yapt1g1m M 1S 1rltlar vard t ) ,  da­
ha fazla dayanamaz oldum. Bir gi.in genel mi.idi.ire "lstifa ediyorum" dedim. 
Boylece o kabus bitti . 

0� hafta uyudum. Uyanmca, bir daha asla §eflik yapmamaya karar 
verdim. 

A§�tltk yapacakttm. Para kazanmak zorundaydtm. Ama bir daha as­
la lider olmayacakttm. Bir daha asla el imde not defteriyle gezinip eski 
dostlanma ihanet etmeyecek, insanlan i§s iz b1rakmayacakttm. 

Tam zamanmda aynlmt§ttm. Gino'nun Yeri, Gi.imi.i§ Golge'nin bi.i­
ti.in imparatorlugunu battrdt. Hatta ailesinin §irketini bile iflas ettirdi .  
Golge hakkmda son duydugum §ey, vergi ka�ak�1ltgmdan hapis yatt1g1yd1. 

<;ole girmek i.izereydim. 



�ol y1llar1 

Eroini b1rakir b1rakmaz i§lerin koti.ile§mesi ,  hayaumm ba§hca ironilerin­
den biridir. Eroin kullamrken en azmdan bir §eftim . . . .  Mutfak ekibi ,  gar­
sonlan ve patronlan tarafmdan sevilen biri (yani Gino 'nun Yeri'nde c;ah§­
madan once) .  Metadon yi.izi.indense saygm bir yerde c;ah§tmlamaz hale 
gelmi§tim neredeyse. Dengesiz, gi.ivenilmez, kokainman ve hus1z olmu§­
tum. Genellikle takma adla a§c;ihk yap1yor, s 1k s 1k i§ degi§tiriyordum. 

Yukan Madison'daki ucuz bir otelde c;ah§tim. Orada i§ler oyle ke­
satu ki ,  mi.i§teri gel ince salonun tek garsonu a§ag1 inip beni uyand1rmak 
zorunda kahyordu. 1§ arkada§lanm otel mi.idi.iri.iyle topal bir bula§ 1kc;1yd1. 
Amsterdam'da, demokrat s iyasetc;ilerle yanlarmdan aynlmayan ti.iccarla­
ra ogle yemekleri hamlad1m (pankek ve omlet} .  Columbus'da, sanat ga­
lerisiyle bar kan§1m1 tuhaf bir yerde c;ah§t!m. Orada yalmzca ben ve koka­
in satan bir barmen vard1 .  Tipik bir y1kic1 sembiyozdu bu. 39.  Cadde'deki 
iki y1ld1zh c;ok ho§ bir mekanda yard1mc1 §eflik yapt1m. Orada Paul Bocu­
se'ye dart servisli bir ak§am yemegi haz1rlad1g1m1 hayal meyal haurhyo­
rum. Bana Frans1zca te§ekki.ir etmi§ti galiba. 0 s 1ralar beynim kokainden 
bi.izi.ilmi.i§ oldugundan, yiyecek sorumlusuna, c;abuk olmazsa gozlerini oyup 
kafatasm1 di.izecegimi soyleme gafletinde bulundum. Bu, huysuz patronu­
mun ho§una gitmedi.  2. Cadde'deki deniz mahsulleri satan ve hie; i§ yap­
mayan bir yerde buharda mavi yengec; pi§irip yengec; keki kizarttnn. So­
Ho'da brunch yemekleri haz1rlad1m. 8. Cadde'deki bir barda ayya§lan do­
yurdum. 
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Bir ara tekrar §eflik yapt1m (say1hr) .  Ba§lffi s iki§mca, Bleecker So­
kag1'ndaki Billy 's adh bir tavuk lokantasmda �ah§tlm. Oras1 biitiin diinya­
ya yay1lmas1  planlanan bir tavuk lokantas1 zinciri imparatorlugunun ami­
ral gemisi olacaku giiya. 

Kariyerimin dii§ii§te oldugu o donemde, oranm ba§anl t  olup olma­
mas1 umurumda degildi. Paraya ihtiyac1m vard1 .  

Patronum hapisten yeni �1kmt§ ya§lt bir Yahudi'ydi. Lokantasma 
haytanm teki olan oglu Billy'nin admt vermi§ti. Gen�liginde bir Las Ve­
gas kumarhanesinde miidiirliik yapmt§tl. "New York ve Cincinnatili �o­
cuklar i�in" i§yerinden milyonlarca dolar �ald1g1 anla§ t lmca, kendisine bir 
anla§ma onerilmi§ti. Takdire §ayan bir bi�imde bunu reddedince , hayau­
nm son be§ y1lm1 kodes yemekleri yiyerek ge�irmi§ti . Hapisten �1kt1gmda 
neredeyse be§ paras1zd1 .  Ama New York'taki eski dostlan vefalt �1kip ona 
bu lokantay1 a�mt§, ileride daha da fazlasmt vaat etmi§lerdi .  

Ne yaztk ki ya§l t  adam hapiste ke�ileri ka�1rm1§t1. lyi b ir  komedyen 
olabilirdi ama ztrdelinin tekiydi .  

Orast mafyanm bir kuklaya satm aldmp iyice borca soktuktan son­
ra e§yalanm satarak kapayacagt tiirden bir lokanta degildi. Sanmm o za­
vallt adamm ger�ekten para kazamp bapnlt olmasmt istemi§lerdi .  Ona 
siirekli yardtm etmeye �al t§t1lar, a�tk�a deli olan ortaklarmm sa�maltkla­
rma aldirmadan. 

�imdi dii§iiniiyordum da, orada �ah§mak yararh bir deneyimdi. Maf­
yayla daha once de bir a§inaltg1m vardt tabii ama ilk kez onlara ait bir me­
kanda �alt§tyor ve adlan gazetelerde �tkan mafya babalarmt goriiyordum. 
�a§trt1c1 bir bi�imde, kimse baglanulanm gizlemekten ka�mm1yordu. Me­
sela patronum toptanc1larla telefonda pazarltk yaparken "Benim kim oldu­
gumu biliyor musun ? Kiminle �alt§ttg1m1 biliyor musun ?" diye bag1rmaktan 
ho§lamrd1. 

Billy 's 'te i§ler farklt yiiriiyordu. 
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Mesela a§\'.Ilanm: Hepsi de kanun ka\'.ag1yd1. Butun serbest zaman­
lanm gozaltmda ge\'.iriyorlard1 .  Di§art ancak i§e gitmek i\'.in \'.Ikmalarma 
izin vard1 .  Ba§! arada mada kanunla belaya giren sert adamlarla \'.ah§ma­
ya ah§kmd1m ama Billy'deki a§\'.Ilanmm hepsi istisnas1z polis tarafmdan 
aramyordu. Bundan § ikayet\'.i degildim. ilk kez \'.ah§t1g1m bir yerde a§\'.ila­
nmm her gun i§e geleceklerini biliyordum. Yoksa hapse geri donerlerdi .  

Veres iye ah§veri§ yapmak da sorun olmuyordu. Yeni bir restoranm 
veres iye mal bulabilmesinin ne kadar zor oldugunu onceki deneyimlerim­
den bil iyordum. Bazen bir haftahk veresiye i\'.in bile resmi ba§vuru yap­
mak ve uzun sure beklemek, arada pe§in mal satm almak gerekirdi. 
Billy 's 'de ise telefonu kapar kapamaz mallar kap1ya gel iyordu. Paralan ge­
nellikle altm1� giln sonra odeniyordu. <;ah§ttg1m ba§ka yerlerde bana iki 
haftahk kredi bile tammayan toptanc1lar, b irdenbire melek kes ilmi§ti . 

Patronum zamanmm \'.Ogunu telefonda ge\'.iriyor, atlarla ilgileni­
yordu . . .  Cinsleriyle, atalanyla, \'.amurda ve \'.imende nas 1l ko§tuklanyla. 
On sekiz ya§mda olan Billy ise spar otomobil iyle ktz tavlama derdindey­
di. Yani onlan pek gormuyordum. As1l goru§tugum ki§iler, bir ltalyan der­
neginden gelen birtaktm canayakm insanlard1. Bana yard1mc1 oluyorlar­
d1. Etlerimi, masa ortulerimi, ekmeklerimi vb nereden alacag1m1 soyluyor­
lard 1 .  S 1k s1k otomobillerde goru§meler yap1yordum. 

"Ekmek\'.i geldi" diyorlard1 .  Son model bir Buick, restoranm oniine 
park ediyordu. Oireks iyonun ba§mda oturan, buru§uk golf §apkah ya§h bir 
adam beni eliyle \'.ag1rd1ktan sonra otomobilden \'.Iktyordu. Arka koltuk­
taki daha da ya§h bir ba§ka adam yana kay1yordu. G irip yanma oturuyor­
dum. Bir sure gevezelik ettikten sonra ekmekten soz etmeye ba§hyorduk. 
Sonra beni d1pn \'.tkanp aracm bagaj mdaki ornekleri gosteriyordu. Tuhaf 
bir i§ti . 

Ama a§mamam gereken baz1 sm1rlar vard1. Ornegin \:OP atma i§i gi­
zemli bir bi\'.imde onceden ayarlanmt§tl. Arad1g1m § irketler, bana mill i  
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bor\:tan daha yiiksek tiyatlar \:ekiyorlardt. N ihayet i§ yapmam istenen § ir­
keti arayana kadar, bu durum siiriip gitti. "Ha evet, Billy 's ! "  dedi telefon­
daki ses. "Aramant bekliyordum!"  Bana \:Ok makul bir fiyat soyledi. Bir et 
§ irketini araytp ytlda binlerce dolarltk hamburger koftes i  sipari§ etmek is­
tedigimi soyledigimde, beni reddettiler. Fiyat bile vermediler. Y 1llar son­
ra, Baba/arm Babasi adl t  bir Paul Castellano biyografisi okurken, o et §ir­
ketinin rakip bir aile tarafmdan i§letildigini ogrendim. 

Tavuk\:u da benimle bir otomobilde bulu§ur ve bagajdaki ornekleri 
gosterirdi .  Onu patronumla tant§ttrd1g1mda, ya§lt adam fiyatlarm fahi§li­
ginden § ikayet etti. Kanlt beyaz kasap onliigii takmt§ olan tavuk\:uya, 
"Kahrolas t Virginia'ya gidip oradan almm daha iyi ! "  ve "Hem sen benim 
kiminle r;ali�tigzmi biliyor musun?" gibi §eyler soyledi .  

Tavuk\:u sinmedi .  Yere tiikiirdii, patronumun gozlerine baktt ve 
"Hassiktir ordan g6to§ ! "  dedi. "As1l sen benim kiminle \:alt§ttg1m1 bil iyor 
musun ha? !  Kahrolas1 Virginia'ya gidip tavuklannt oradan alabilirs in. 
Umurumda degil. Ama bana param1 odeyeceksin! Kahrolas t  Frank Perdue 
bile bana para verir got !  Sen de vereceksin ! "  

Patronum b i r  siireligine pes etti. 
Ama giderek ke\:ileri ka\:myordu. Lokantamtz nihayet a\:1ld1gmda, 

ilk gun i\:erisi ttkltm ttkltmdt.  Telefonlardan, bardan ve masalardan s ipa­
ri§ler yag1yordu. Bu yogunluga ham degildik. Personel de yctersizd i .  Bu 
yiizden ltalyanlar bize yardtma geldi .  Aralannda Dee ve Lang gibi anglo­
saksonca'ya donii§tiiriilmii§ garip adlara sahip adamlar vardt .  Baztlan ziya­
rete gelmi§ onemli phsiyetlerdi. Hepsi de puro \:igneyen, 1 0  bin dolarl tk 
kol saatleri ta§ tyan, korumalarla gezen orta ya§lt insanlard1 .  Daha soma 
adlannt gazetelerde gordiigiim, ka\:ak in§aat yapan, cinayet i§leycn, Sta­
ten Island ve Long Beach gibi hapishanelerin yam s1ra Jersey'deki yiiksek 
duvarlarla \:evrili konaklarda yapyan, Greenwich Village'deki apartman 
dairelerine kahverengi torbalar i\:eris inde tavuk sipari§leriyle birl ikte ba§-



>i i i  y 1 l l an  

ka s ipari§ler de goturen bu adamlar, pita ekmeklerine mayonez dokup avo­
kado dilimleri dizdiler ve bizzat servis yapttlar. Ne yalan soyleyeyim, bunu 
goriince onlara kamm kaynad1 .  

Ama patronum nedense bir gun bana ekibimdeki dovmeli herkes i 
kovmam1 soyleyince ikilemde kald1m. Butun a§�tlanm hapishane dovme­
leri ta§tyordu �unku: Hayk1ran kurukafalar, �arm1ha gerilmi§ ve dikenl i 
tellerle baglanmt§ 1salar, �ete armalan, yanan zarlar, gamalt  ha�lar, DoitU§­
tan Kaybeden, Olu Dogmu� , Bela <;1ka:rmaya Dogm�, A�k, Nefret ,  Anne ya­
z1lan , Meryem'in, kanlann, ktz arkada§lann, Ozzy Osbourne'un portrele­
ri. Onu bu fikirden cayd1rmaya �alt§ttm. 0 adamlardan vazge�emeyecegi­
mizi ,  mesela en �alt§kan ve vazge�ilmez adam1mmn (o anda pe§ pe§e �a­
lt§ttgt yirmi ikinci �ift vardiyasmda darac1k ve sogutucusuz kilerde yuzler­
ce tavuk art1gm1 �op kutularma doldurmakla me§guldu) deris inin kahro­
las1 S istina $apeli gibi kahrolas1 bir sanat eseri oldugunu soyledim. Hem 
dovmesiz bir kanun ka�agm1 nereden bulacakttm ki ? Watergate h1rs 1zlan­
m i§e alabilecegimizi sanm1yordum. 

1§ler daha da kotule§ti .  Patron ertesi gun kafay1 altm zincirlerle mu­
cevherlere taktt. lzgarac1m o zamanlar varo§larda moda olan tak1lar takar­
dt. Patronum "O altmlan nas1l ald1 samyorsun ? ! "  diye bag1rd1 ,  yiyecek ve 
tukuruk sa�arak. "Uyu�turucu satarak. 1nsanlan zehirleyerek! Ya§l t  kadmla­
n soyarak ! Onu restorammda istemiyorum ! Hemen kov ! "  

Bunu yapmam imkans1z oldugundan, sess iz ortaklardan birine fikir 
dant§ttm. Patronum asabile§tik�e ve dengesizle§tik�e, o adamm da �enes i 
a�1lmaya ba§lamt§tl. 0 ve i§ arkada§lan yonetim toplanttlarma kat1l tyor­
lard1 arttk. "Ne yapmamt istiyor, i§ittin mi ?" diye sordum. Adam ba§ tyla 
evetleyerek gozlerini devirdi .  Bana sempati duymu§ gibiydi .  

"Hi�bir §ey yapma" dedi .  Soma ger�ekten tehditkar bir ses tonuyla 
ekledi :  "Aspeta." Yani 1talyanca "Bekle." 

Bundan hi� ho§lanmamt§tlm. Adam bana smtmca, goziimde patro-
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numun otomobil toplanttlarmdan birinden sonraki ,  \:amurluga cans tz yas­
lanmt§ haldeki goriintiisii canlandt .  Birka\: giin soma patronum iyice az1-
t1p bir mii§teri kalabaltgmm ortasmda bana bag1rarak biitiin dovmeli  ve 
altm zincirli \:al t§anlarm hemen defolup gitmes ini soyleyince, hesab1m1 
kapatmasmt,  \:iinkii istifa ettigimi soyledim. Paramt vermeyi reddetti .  0 
zaman sessiz ortak yakla§ tp ceket cebinden kalm bir tomar \:tkararak iic­
retimi yiiz dolar fazladan verdi ve beni giiliimseyerek ugurlad1 .  

Billy 's 'e ne oldu, bilmiyorum. Deli patronumun planlad1g1 gibi diin­
ya \:apmda bir zincire donii§medigi , hatta ikinci bir §Ubesinin bile a\:1lma­
d1g1 kes in. 0 mahalleye tekrar yolum dii§iince, restoranm yerini bir sanat 
galerisinin ald1gm1 gordiim. 0 ya§lt adama ve oglu i\:in kurdugu restoran 
imparatorlugu hayallerine ne oldu, bilmiyorum. Yalmzca tahmin yiiriite­
bil irim. 

Bir sure 2 .  Cadde'nin yukansmdaki bir Meksika restoranmda, bol 
bol margarita i\:ilen ve kapt onii kusmuk dolu o striptiz barlanndan birin­
de \:al t§ttm. 1\:erisi fare kaymyordu. Her gece kaldmmda \:iiriimeye terk 
edilen avokadolan yiye yiye semirmi§lerdi .  Mutfakta ayaklanmm iistiin­
den ge\:iyor, \:OP kutularmdan f1rl1yor ve en kotusii \:ald 1klan yiyecekleri 
duvarlarda ve tavanlarda depoluyorlard1. 0 rutubetl i ,  akustik tavan fa­
yanslan ufalandtk\:a kafalanm1za avokado par\:alan, kemirilmi§ tavuk ke­
mikleri ve yans 1 yenmi§ patatesler yag1yordu. 

Hem ki§isel hem de mesleki a\:tdan dibe vurmaya yakla§ tyordum. 
Meksika restoramndan kovuldum. Nedenini bilmiyorum. Bir siirii neden 
olabil ir: Alkolikligim, ke§ligim, h1rs1zl tgun, tembelligim. Ama iiziilme­
dim. Farelerden ger\:ekten rahats 1z olmaya ba§lamt§ttm \:Unkii . . .  Ozell ikle 
de kokain kulland1g1m zamanlarda, yani gencldc. 

Bir sure bir <;in restoranmda \:alt§ttm. Diger a§\: tlarla birlikte yere 
\:Omelerek personele her gun verilen pil in\: lapas 1 ,  domuz eti suyu ve ba­
l tk ktl\:1klarm1 \:ubuklarla yiyor ve o gunku domates kasasmdan ka\: tane 



diri domates r;1kacag1 iistiine bahse giriyordum. Bir deniz mahsulleri ba­
rmda istiridye kirarak, sarho§ mii§terilerin karidesleri kabuklanyla birlik­
te r;1t1r r;1t1r yemelerini izledim. Aktorlerle, tefccilerle , tahs ilatr;1larla, oto­
mobil  hirs1zlanyla, sahte kimlik satan adamlarla , telefonla r;ah§an dolan­
dmc1larla, porno y1ld1zlanyla ve morgda ogrcnim goren uyu§urucu bag11n­
hs1 bir garson k1zla tam§tlm. Bir gece barda dururkcn yiiziinde mutlu bir 
ifadeyle yamma gelip "Bugiin okulda bir bebek iistiinde r;ah§tik" ded i. 
"Onu kucaguna ald1g1mda nefes ah§Im hissettim! Oii§iinebi l iyor musun ?" 
Buna sevinmi§ gibiydi .  Con Ed r;ah§anlanna feti§i vard1 .  Belki de iinifor­
malanm begeniyordu. Ne zaman civarda bir elektrik ya da su borusu ta­
miratma gelseler, ertesi gun kmn yiizii giilerdi .  Elektrik ve su alabilmemi­
zi saglayan o iyi insanlan over dururdu. 

Elli ya§larmda, gri gozlii bir lrlandah kabaday1yla tam§tlm. Bazen 
basm sendikas1 "ir;in" r;ah§iyordu. Zaman zaman bardaki arkada§larm1 
toplay1p, insanlarm kafasm1 kmnak ir;in bir depoya ya da matbaaya gider­
di. Bir gece sag eli parr;alanmI§ halde gcld i. Parmak eklemleri neredeyse 
bi leklerine kadar gerilemi§ti .  Aynca bir kemik parr;as 1 korkunr; bir bir;im­
de etinden firlam1§tt. 

"Hastaneye gitmelis in dostum ! "  dcd im. 
Yalmzca giiliimsed i .  Sonra bardaki herkesc ir;ki, istiridye vc karidcs 

1smarlad1 .  Bar kapanana kadar ir;ki ir;ip, dans cdip eglendi .  Kanh el ini bir 
iistiin hizmet madalyas1 gibi sal1 1yordu. Vietnam sava§mdan beri on be§ 
y1ld1r aym komando ceketini giyen arkada§ I James , barda takihp bana oy­
kiiler anlatmay1 severdi. James , West Village'da me§hur biriydi .  lr;kiye pa­
ra verdigini goren olinamI§tl .  Hep ba§kalarma 1smarlat1rd1 .  Ayda bir kere 
kira zamam geldiginde , evim dedigi gizli mahzen odasmda parti verip pa­
ra toplard1 .  Partileri r;ok kalabahk olurdu. James'in yanmdan hir; aymna­
d1g1 paslanmaz r;el ikten bir kutu vard1. Soranlara, ir; inde En Biiyiik Ame­
rikan Romani, niikleer si lahlan ate§leme kodlan vesay1s1z si lah bulundu-
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gunu ima ederdi. Bense birka� y1pranm1§ Penthouse dergis iyle yedek bir 
�ift �orap oldugunu tahmin ediyordum . . .  Ger�i James'in yayd1g1 koku �o­
rap konusunda §iipheye dii§meme yol a�1yordu. Bir asker a iles inden gelme 
zeki ,  sevimli ,  miirekkep yalam1§ci benzeyen biriydi .  Village'daki barlann 
yansma girmesi yasaklanmi§tl. Ama �ah§t1g1m yerde mii§teriler §ikayet et­
medigi siirece ona goz yumuluyordu. James' in sag kalma beceris ine , diren­
cine, dayamkhhgma hayran kalm1§t1m. 01§ goriipii§iinden yard1m almad1-
g1 kesindi. Planh dl!gil i�giidiisel bir bi�imde, ya§amak i�in ne gerekiyor­
sa yapmay1 ogn_!mni§ti. 

Sonumun ona benzeyebilecegini anlad1m. Ho§uma gitmedi.  Ta­
mam, bele§ i�ki i�in ayya§lann ag1z kokusunu �ekmek ya da kira partile­
ri diizenlemek zorunda kalm1yordum. Bir i§im, evim ve beni hala sever gi­
bi  goriinen bir kiz arkada§lffi vard1. Ama hayatimda pek giizel §eyler ol­
muyordu. Birikmi§ param yoktu. Evim, tavanlarmm boyalan dokiilen ka­
ranhk, tozlu bir magarayd1. Art1k i§ yerinde kafay1 bulmuyordum ama ser­
best zamanlarun hala uyu§turucu bulup kullanmakla ge�iyordu . . .  Her ne 
kadar eroine donmemi§ olsam da. A§�1lig1 da dogru di.iriist beceremiyor­
dum. Ald1g1m mutfak egitimi ,  �ocuklugumdaki yiyecek maceralanm, 
Fransa'da tattiklanm, gordi.iklerim ve ya§ad1klanm; �ogu insanm tersine 
kolejde okumu§ olmam . . .  Biitiin bunlar o harm arkasmda pek i§ime yara­
m1yordu. 

Bir §eyler degi§mel iydi. Kendime �eki diizen vermeliydim. U�an 
Hollandal1'nm a§�l versiyonu roli.ine kendimi fazla kapt1rm1§t1m. Hayat1m1 
yanm yamalak ya§iyordum, gelecegi hi� dii§i.inmeden, hazlara akarak. 
Dostlanm, ailem ve kendim i�in yi.iz karas 1yd1m. Hayal kmkhg1m1 uyu§­
turucular ve alkolle bile bast1ram1yordum art1k. 1�imden telefcnu a�mak 
bile gelmiyordu. Arayan olursa telesekretere soylediklerini dinl iyordum o 
kadar. Onlarla konu§up camm1 s1kmak istemiyordum. Ba§larma iyi bir §ey 
gelmi§SC, onlan kiskanacak ve mutsuz olacakt1m. Kotii bir §CY olmu§sa, 



diinyada onlara yardtm edebilecek son ki§ i  bendim. Ne dersem diyeyim 
uygunsuz kac;acaktt. Derin, karanltk bir kuyuda saklamyordum. ist iridye 
ktrarken, �idye ac;arken ve peynirli tartlara ka§ tkla kokteyl sosu doker­
ken,  arttk yukan tlfmanmaya c;ah§mamm zamanmm geldigini, ger�ekten 
geldigini anlamaya ba§lamt§ttm. 
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<;ol y1llanmdan bir kesit . 
l§ler iyi gitmiyordu. Aylardan Agustos olmasma kar§ tn, ge\'.en No­

el'de ald1g1m \'.am agac1 hala kullanmad1g1m karanltk yemek odamda du­
ruyordu. <;ope atmaya utantyordum, \'.i.inki.i kom§ulanmm arttk ne hale 
geldigimi gormelerini istemiyordum. Fel\'. olmu§ gibiydim. N ihayet kanm­
la ben cesurca bir giri§ imle, o agact bir cesetmi§\'.esine baltayla par\'.alaytp 
plastik torbalara koyarak, bir gece yanst sokaga indirip tanmmt§ bir koka­
in torbactsmm kaptsmm oni.ine b1rakt1k. Art1k onun sorunuydu. 

l§sizlik maa§tm yakmda kesilecekti .  Yapt1g1m i§ ba§vurularma veri­
len cevaplarda da, oylesine felakete mahkum budalalarla gori.i§mem iste­
niyordu ki, tecrubeli bir le§ yiyici oldugum halde benim bile midem isyan 
ed iyordu. Mesela Marla Maples'a restoran a\'.mak isteyen bir adam vard1. 
Marla i.ist kattaki kokteyl salonunda §arkt soyleyecekti .  Boylece gi.iya bir 
siirii mii§ teri gelecekti .  Garti§meye gittigimde, heniiz hamltklan tamam­
lanmamt§ olan restorant inceleyen feng shui dant§mant ,  adamm ba§artstz 
olacagt kamsma vard1gm1 a\'.tkl tyordu. Gorii§me yapmadan geri dondiim. 

Yine iinhi bir New Yorklu restoranct beni \'.Ok gizli toplanttlara \'.a­
g1rd1 .  lnamlmayacak kadar giiriiltulii ,  tuhaf, telev izyon konseptl i ,  korkun\'. 
lokantasm1 ho§ bir Frans tz restoranma donii§tiirmek istiyordu. Adam say­
gm biri oldugundan i§ i hemen kabul ettim. Hem vaat ettigi maa§ dolgun­
du ve Frans 1z yemekleri yapma fikri de ho§tU. Adam Franstz mutfagt konu­
sunda epeyce bilgiliydi .  Ama restoranma bir gece bile katlanamadtm. Sa-
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tl§ standmdan beslenme kutulan, oyuncak ay1lar, ti§6rtler ve pilot ceket­
leri almak isteyen <;ocuklar <;1ghklar attyordu. Mikrofonlu garsonlar mi.i§­
terilere TV programlarmm adlarm1 sorarken, Volkswagen bi.iyi.ikli.igi.inde 
hoparlorlerden Green Acres ve Petticoat ]unction'm mi.izikleri <;altyordu. 
Yemekler Uganda Havayollan'nda verilebilecek ti.irdendi:  Sebzeli burger­
ler, onceden pi§irilmi§ beykm dil imleri ,  yine onceden pi§irilmi§ ve buzdo­
labmda kendi yagmda donmaya terk edilmi§ biftekler. Ruhum oli.iyordu. 
0 gecenin sonunda restoran sahibine ktsa bir not yazd1m. $oyle bir §eyler 
dedim: "Bu bok <;ukurunda on dakika bile kalamam arttk. Buray1 nas1l bir 
yere doni.i§ti.irecegin umurumda degi l . . .  lsterse Lutece olsun. �U HALi <;ok 
korkun<;."  

70' lerden kalma birka<; yatmmc1 beni Yukan Dogu Yakas 1'nda a<;a­
caklan yeni bir deniz mahsulleri restoranmda <;al t§maya davet etti ler. 
Ama saygm bir baltk toptanc1smda <;alt§an bir arkada§IID, onu aray1p ora­
da <;ah§may1 di.i§i.indi.igi.imi.i soyledigimde inledi .  

"O herifler kimseye para vermiyor. Oiger mekanlarma veresiye mal 
satacak kimseyi bulam1yorlar. Verdikleri bi.iti.in <;ekler kar§ 1l tks 1z <;1ktyor-
ffiU§ • • .  

, ,  

Arkada§tma verdigi bilgiler i<;in te§ekki.ir ett ikten sonra, o adamla­
nn yeni gori.i§me tekliflerin i kibarca geri <;evirdim. 

Depresyonun dibindeydim. Bi.iti.in gi.in yat1yordum. Su<;luluk duy­
gusu, korku, utan<; ve pi§manltk yi.izi.inden fel<; olmu§tum. Ki.il tablalanm 
izmaritlerle dolup ta§Iyordu. Her yerde odenmemi§ faturalar vard1 . . .  K6§e-
lerdeyse kirli <;ama§Ir y1gmlan. Geceleri gozi.ime uyku girmiyordu . . .  <;ar-
pmttlar, korkular ve kendimden igrenme hissi yi.izi.inden. Ozell ikle kendi­
me duydugum tiksinti oyle yogundu ki ,  rahatlamam1 ve bitkin bir bi�im­
de uykuya dalmam1 saglayan tek §ey kendimi altmt§mc1 kattaki evimin 
penceresinden dt§anya, Rivers ide Caddesi 'ne atma di.i§i.incesiyd i .  

Nihayet beni umutland1ran b ir  i §  gori.i§mes i randevusu aldun. Soz 
I 1s1 
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konusu mekan, Park Avenue'daki gozde, klas bir et lokantas1yd1. Zagat 
Rehberi, onlara tarn 24 puan vermi§ti. Hamptons'ta, iyi tasarlanmt§ bir iki­
z i  vardt .  Birinci smtf biftek, bol kep�e deniz mahsulleri, iri kadehlerde mar­
tiniler ve sek malt viskisi veriyorlard1. Puro odalan da vard1 tabii .  Taksiy­
le g6rii§meye giderken iki §eyden emindim: 1 ) Burada �alt§maktan utan­
mayacakt1m. 2) Bir et lokantas1 mutfagm1 �ekip �evirmek benim i�in �o­
cuk oyuncag1yd1. On be§ y1lda biftek, domuz eti ve dana eti hakkmda, kt­
zartmak ve pi§irmek hakkmda bil inebilecek her §eyi ogrenmi§tim. Kolay 
i§ti. Hi� zorlanmayacakt1m. Mesela spesiyalleri istedigim gibi degi§tirebi­
l irdim. Et lokantalannda spesiyallerin ve deniz mahsulii �e§itlcrinin s1k de­
gi§mesi alt§ tld1k bir durumdu. 0 restoram �ok giizel bir yere donii§tiirebi­
l irdim. Buna emindim. 

Gorii§meye her zamanki gibi yanm saat erken gittim. Kayg1l t  ve su­
samt§ oldugumdan, biraz i�ki i�meye karar verdim. 1§ gorii§meleri strasm­
da genell ikle fazla sorgulaytct ve ukala olurum. Oysa bunlar §eflerde ara­
nan ozellikler degildir. Bu yiizden biraz i�ersem gev§erim, rahatlanm diye 
dii§iindiim. 

Cazip goriinii§lii bir i§�i banna dald1m. Barmen 1rlandal t'yd1 .  Barda 
bayat pretzel dolu kaseler duruyordu. Parah miizik kutusunda Van Morri­
son �altyordu. Birka� yudum almca, �evremdeki giindiiz i�icileriyle kesif 
bira kokusundan rahatstz olmamaya ba§lad1m. 1�ki i�tim, sigara i�tim, bir­
ka� tabure otede duran bir �ift tavuk kanadma i§tahla bakttm. Gorii§me­
den once yemek yememeliyd im. Potansiyel i§verenim beni pek de parlak 
olmayan kariyerim hakkmda sorguya �ekerken di§lerimin arasmda iri ta­
vuk eti par�alan bulunmas1 ho§ olmazd1 .  G6rii§me saati yakla§ttk�a, git­
mek istemez oldum. Biitiin gun orada kalmak, miizik kutusuna birka� bo­
zukluk atmak, Steppenwolf'un "Magic Carpet Ride1 1m1 �almak ve birka� 
kadeh Bass birast daha i�mek istiyordum. Bunlar i�in para alsam ne giizel 
olurdu. Mutfaklarla ugra§mak yerine giindiizlerimi lo§ l rlanda barlannda 
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taktlmakla ge\'.irmem i\'.in bana haftada bin iki yi.iz papel verselerdi . . .  Ama 
paraya ihtiyac1m vard1. l§e ihtiyac1m vard1. Oyuna geri donmeliydim. 

Agustos s 1cagma tekrar \'.tkt1g1mda belki de hayat1mda hi\: olmad1-
g1m kadar gev§ek ve hamd1m. 

Restoranm duvarlan koyu ahpp kaplamayd1 elbette. Atlarm, eski 
New York'un di.iz b1y1klt sporcularmm \:Ok eski ve \'.er\'.eveli fotograflan 
as 1l tyd1. 1\'.erisi kuli.ip tam do§enmi§ti. lkindi vakti oldugundan, yemek sa­
lonunda yalmzca iki ki§i vard1 :  Rahat giysileri ve baktmlt b1y1g1yla "pat­
ron" oldugunu belli eden beyaz sa\'.lt bir adamla taktm elbiseli bir del ikan­
lt. Bir ba§ka adayla g6ri.i§i.iyorlard1 .  Onlerinde g6ri.i§me formlan y1g1ltyd1. 

Kahn ka§l t  bir garson beni bir hara dogru itince, oranm bir bekle­
me salonuna doni.i§ti.igi.ini.i anlad1m. Bir si.iri.i as1k suratl t ,  sivil k1yafetli §ef 
aday1 oturmu§ soda i\'.erek bekliyorlard1. <;ogu benim kadar h1rpaniydi .  
Donuk bakt§larmda ezik bir ifade vard1 .  Y 1llarca floresan mutfak lambala­
rmm L§ tgmda \'.alt§maktan tenleri solmu§tu. Birbirimizi gormezden gelip, 
bu i§e ihtiyac1m1z yokmu§ gibi davranmaya \'.alt§ttk. Etraf1mdaki o §efler 
kara iznine \'.tkmt§ denizaltt komutanlan gibiydiler. Soda pipetlerini salla­
y1p, pe\'.etelerini ufalay1p duruyorlard1. Gori.i§meden once sigara i\'.mek is­
temiyorlard1. Barmene ad1m1 soyledigimde, bana ilgisiz gozlerle baktp pat­
ronun benimle "birazdan" gori.i§ecegini soyledi. Bekledim, bekledim, bek­
ledim. Epey zaman ge\'.ti .  Benim gibi bir §efe (her ne kadar son zamanlar­
da ad1m koti.iye \'.tkmt§ olsa da) garson muamelesi yap1lmasma fena i\'.er­
lemi§tim. 

Gozlerinin alt1 morarmt§ ve elleri feci yanmt§ olan bir Franstz, ya­
mmda oturmu§ futbol ma\'.t sonu\'.lanm okuyordu. Diger §eflerse mi.i§teri 
gibi davramyor, bir et lokantasmda i§ gori.i§mesi yapmak i\'.in s1raya gire­
cek adamlar degillermi§ roli.i yap1yorlard1. 0 sefil halleri bana gi.i\'. verdi .  

Bekleme masmda tek bir mi.i§teri geldi. Kokteyl ini i\'.erken, barme­
nin "N'aber ?" sorusunu sinirimi bozan bir bi\'.imde yamtlad1 :  Aruba'da 
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yapt1g1 tatilden, New Mexico'ya golf oynamaya gittiginden, Beemer' in 
neden Mercedes coupe'den daha iyi oldugundan bahsetti . Sonra c;alan cep 
telefonunu ac;arken miistehcen bir §aka yaptl. El imde olmadan onlara ku­
lak kabartm1§t1m. Sonra diger §eflerin de adama hasetle bakuklanm fark 
ettim. ( Bundan sefilce bir haz ald1m. ) Belki onlar da benim gibi tatile c;1k­
manm, otomobil sahibi olmanm, i§ gezileri masmda golf oynamanm na­
s1l oldugunu merak ediyorlard1 .  Kara bir batakhga gomiildiigiimii hisset­
tim. 

N ihayet c;agmld1m. On y1lhk ceketimle joleli sac;1m1 diizelterek, 
emin ad1mlarla gorii§me masasma yiiriidiim. Oradakilerle el s1kt§t1ktan 
sonra oturdum. Yemek okulu mezunu, evsiz barkstz, eski bir uyu§turucu 
bag1mhs1 oldugum her halimden belliydi. 

Gorii§me ba§lang1c;ta iyi gitti .  Kahn topuklu ayakkab1lar giymi§ ca­
nayakm bir 1skoc; olan mekan sahibi, CV'mi Amerikah yard1mc1sma ver­
di. Adam nerelerde c;ah§t1g1m1 goriince giiliimsedi .  

"Ak§am Yemegi Kuliibii ha ?. . .  t§leri nas1l gidiyor? Marvin'le Elli­
ot'm yanmda m1 c;ah§tm ?" Agz1 kulaklarma varmt§tl. "Ne giinlerdi be" de­
di hiilyah bir ifadeyle. 70'l i ve 80' l i  y11larda kendisinin de bir siirii kadm­
la yat1p bol miktarda kokain kulland1gm1 ima ediyordu. 

Devam ettik. Amerikah mesleki gec;mi§im hakkmda sorular sorma­
y1 siirdiiriiyordu. Neyse ki attrg1m yalanlarm, aralardaki kaytp aylarm , if­
lasmda parmagtm olan restoranlarm iistiinde durmuyordu. 

"J immy S. 'nin yanmda mt c;ah§tm ?" diye sordu, ktktrdaytp ba§mI 
sallayarak. "Hala mutfakta patenle mi geziyor ?" 

Ba§1mla onaylayarak giildiim. Gec;mi§ten soz edilmesi ho§uma gidi­
yordu. 0 adam da bir zamanlar J immy'nin yanmda c;ah§mI§tt besbelli .  
Kayna§iyorduk ! 

"Onu yillardzr gormiiyorum" dedim, eski hocamt hemen aklundan 
c;1kararak. "Ha ha . . .  " 
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Mekan sahibiyle Amerikalt  mi.idi.ire gi.ili.imsemeyi si.irdi.irdi.im. Me­
kan sahibi bana et lokantasmm tarihi, felsefesi ve gelecegi hakkmda bilgi­
ler verirken onu ciddi ama seviml i ,  hesaph bir ifadeyle dinledim. Bana sor­
duklan birkafi: soruyu cevaplamakta zorlanmad1m. Gori.i§menin iyi gittigi 
yi.izlerinden okunuyordu. Bi.iti.in sorulanm savu§turuyordum. Her hamlele­
rine bir kar§iltk buluyordum. 

"Hangi saatlerde fi:alt§mak istersin ?" 
Bu da bekledigim bir soruydu. "Fark etmez. l lk birkafi: ay mutfakta 

'i'.ad1r kuranm. Sonraysa . . .  Genellikle gi.inde en az on saat fi:al t§mm . . .  On­
la on aras 1. Haftada alti ya da yedi gi.in, duruma gore."  

"Gi.ifi:li.i ve zay1f yonlerin nelerdir sence ?" 
Bu soruyla da daha once kar§1la§ffil§t1m. iyi niteliklerimi biraz ko­

ti.ileyerek anlatum. 
"�imdiki i§inden neden aynlmak istiyorsun ?" 
Bu da en kolay sorulardan biriydi. Son patronumu koti.ilemem iyi 

olmazd1 .  Bu yi.izden "namusumla fi:ah§mak ve Amerikan yemekleri yap­
mak istedigimi" soyledim. 

"Meni.imi.ize ne gibi katk1larda bulunabilirs in ?" 
lyi gidiyordum. Verdigim her cevaba gi.ili.imsi.iyor, kafa salhyorlard1 .  

Hi'i'. tereddi.it etmiyordum. Art1k heps i gi.ilmeye ba§lamI§tl. Gelecege dair 
umutlanmdan soz ederken, genelde patronlann ho§una giden "veriml i­
lik", "yiyecek mal iyeti yi.izdesi", "i.iretim artl§I" ve "paranm kar§1 l tgm1 al­
mak" gibi terimler kulland1m. Gayet mi.itevaz1, sagduyulu, ciddi ,  mantik­
l t  ve deneyimli bir §ef (ell i  be§ ya§mdaki lskofi: bir et lokantas1 sahibinin 
konu§mak ve birl ikte zaman gefi:irmek isteyecegi ti.irden bir §ef} oldugum 
izlenimini ozenle, sanki farkmda degilmi§fi:Cs ine uyandirdnn. 

Susup o iki  adama gi.ili.imsedim. l§ler iy i  gidiyordu. Keyfim yerin­
deydi. Patron ne kadar maa§ istedigimi sorunca gozi.imi.i karart1p 85 bin 
dolar art! aile sagl tk sigortas1 dedim (sonufi:ta mutlu bir yuva sahibi bir ko-
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cayd1m) .  Adam goziinii bile k1rpmadan o meblag1 CV'min kenanna kur­
§unkalemle yazd1. "Tamamd1r" dedi. Sevincimi fazla belli etmemek i\:in 
konu§may1 siirdiirdiim. Bu kahrolas1 i§i yapabilirdim! Mutfak \:ah§anlan­
m egiterek giinde birka\: yiiz biftek pi§ irecek, aliiminyum folyoyla patates 
saracak ve yemek yerken sigara i\:en mii§terilere unlu midye \:orbas1 yapa­
cak hale getirebilirdim. Benim i\:in fOCuk oyuncagi olacakti ! Havadan pa­
ra kazanacakt1m ! Ama bunu soylemedim tabii .  1yi olmazd1 .  

1§i kapmak iizereydim. Bunu hissediyordum. Yemeklerin goriintii­
siinden \:Ok i\:erigine onem verdigimi soyledim. Patronlarm \:ogu boyle 
§eyler i§itmeye bay1hr. Boylece burnu havada olmad1g1m1 da sergiliyor­
dum. Ostiinde Jackson Pollock'm §i§e resimleri bulunan tabaklarm ve ke­
s ilip bi\:imlendirilmi§ sebzelerle yap1lan siislemelerin §efin egosunu tatmin 
etmekten ba§ka i§e yaramad1gm1, yemegin lezzetini azaltt1gm1 ,  zaman ve 
nakit kayb1 oldugunu soyledim. "1yi haz1rlanm1§ bir yemekte boyle salak­
\:a §eylere ihtiya\: yoktur" dedim. "En iyi malzemeler en iyi bi\:imde kulla­
mlmi§sa, kesinlikle ihtiya\: yoktur." Bir et par\:asm1 kahrolas1 bir dogum­
giinii pastas 1 gibi siislemenin ibnelik oldugunu ima edercesine konu§uyor­
dum. 

1§ ler \:Ok iyi gidiyordu . . .  Ta ki tuhaf bir bi\:imde sarpa sarana kadar. 
Mekan sahibi birden ciddile§erek bana egilip En Onemli Soru'yu sordu. 
Mavi gozleriyle beynimi inceleyerek sordugu soruyu, ag1r aksam ve o s ira­
da ge\:en bir kamyonun giiriiltiisii yiiziinden anlayamad1m. Birden bocala­
yarak, soruyu tekrarlamasm1 istedim. Bu kez piir dikkat dinledim. Adamm 
sag1r oldugumu (ya da daha da kotiisii, aksanm1 anlayamad1g1m1) dii§iin­
mesini hi\: istemiyordum. 

"Pardon?" dedim. "Ne dediniz ?" 
"Hakkimda ne biliyorsun diye sordum" dedi adam, biraz s inirlene-

rek. 
l�te bu zor bir soruydu. Adam §imdiye kadar tamamen i§ten soz et-
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mi§ti. Nas1l bir yamt bekliyordu acaba ? Miistakbel §efinin "hakkimda ne 
biliyorsun ?" sorusuna nasil bir cevap vermesini bekliyordu? 

K1t;m1 yalamam1 m1 istiyordu acaba? "Tabii, hakkm1zda t;ok §ey duy­
dum ! S izi bilmeyen var mi ki ? lskot;ya'dan gemiyle iit;iincii mevkide kah­
ramanca gel ip basamaklan azimle t1rmand1gmm, tuvalett;il ikle ba§lay1p 
zengin oldugunuzu ve nihayet bu efsanevi et lokantasm1 at;tigmm Ameri­
ka'da bilmeyen mi var? Aslmda . . .  Aslmda hayat hikayenizi gogsiime dov­
me yapt1rd1m! Siz . . .  Siz benim kahramammsm1z! \:ocuklugumdan beri or­
nek aldzgzm ki§isiniz ! "  dememi mi bekliyordu? 

Sanm1yordum. istedigi bu olamazd1. H1zlt dii§iinmeliydim. Ne isti­
yor olabil ird i ?  Belki de ciddiyetinden soz etmemi istiyordu o kadar. "Tabii  
ki sizi tamyorum! Siz i§ini ciddiye alan, i§t;ilerini s 1ki t;alt§t1ran, onlardan 
t;ok §ey bekleyen, kariyerinizin ba§lannda ziippe §eflerden t;ok t;ekmi§ ve 
artik oyle adamlarla t;ah§mak istemeyen, rakiplerinizin kmk kafalanna 
basarak zirveye t;1km1§ biris iniz . . .  " Bunu mu i§itmek istiyordu ? 

Belki de cesaretimi sm1yordu ? "Aslmda herkes sefil ,  Makyevalist, 
insafsiz, korkak; sevimsiz bir pit; kurusu oldugunuzu soyliiyor . . .  Ama aslm­
da fena bir insana benzemiyorsunuz." 

Belki de istedigi buydu ! 
i§in gert;egi, o kap1dan it;eri girmeden once o adam hakkmda hit;­

bir §ey i§ itmemi§tim. Hit;bir §ey. Zagat'tan 24 ald1gm1 biliyordum o kadar. 
Hakkmda bildigim tek §ey buydu! Her §ey iyi giderken yalan soylemek, 
yalakahk yapmak bir t;uval inciri berbat edebil irdi. 

Bu yiizden riske girmeye, gert;egi soylemeye karar verdim. 
Gururla (onlara muhtemelen salakt;a geldigini sonradan fark ede­

cegim bir gururla) "Hakkimda ne bil iyorsun ?" sorusunu cevaplad1m. Me­
kan sahibinin gozlerinin it;ine bakip, kararl il 1kla ve tamamen it;tenl ikle, 
kalbimin kiit kiit atmasma kar§m sakin goriinerek cevap verdim: "Hemen 
hemen hit;bir §ey ! "  
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lstedigi cevap bu degildi. 
Bana afallaml§ yi.izlerle bakt1lar. Gergince gi.ili.imsediler. Cesaretim­

den etkilenmi§ olabil irlerdi  ama beni i§e almayacaklan kesindi. <:;uvalla­
m1§t1m. 

Onlan gi.ildi.irmi.i§ti.im. Hatta eglendirmi§tim. Ama masadaki CV y1-
gmlann1 di.izelterek gori.i§menin sona erdigini bel irtirlerken, galiba biraz 
fazla eglendirdigimi di.i§i.indi.im. "Karar vermeden once diger adaylarla go­
ri.i§mek istiyoruz" demelerinden birka'): saniye soma kibarca kap1ya goti.i­
ri.ildi.im. 

Blokun yansm1 yi.iri.idi.ikten soma (Agustos s1cag1 ve az once ya§a­
d1klanm yi.izi.inden ter il):inde kalm1§t1m) hatamm ne oldugunu anlad1m. 
0 gururlu lskol):'un bana aslmda ne sordugunu fark edince inlemeye, ag­
lamaya ba§lad1m. 0 et lokantas1 sahibi (sati§lannm yi.izde doksani et ye­
mekleriydi muhtemelen) bana "Benim [ ing: me] hakkimda ne bil iyorsun ?" 
diye sormam1§t1 aslmda. <:;ok bapnli bir et lokantas 1 sahibi i'):in daha ma­
kul bir soru sormu§tU. 

"ET [ ing: meat] HAKKINDA NE B1L1YORSUN ?" diye SOflUU§tU. 
Bense '):tlgm, intihara meyilli ,  salak bir kamikaze pilotu gibi dav ­

ranmt§tlm. Soruyu tckrarlamasmt istedikten soma uzun uzun di.i§i.inmi.i§ 
ve gururla "Hemen hemen hii;bir �ey ! "  demi§tim. 

En gurur duyacag1m anlanmdan biri degildi bu. 



"pino noir" toscana maceras1 

Uzun ve crogu ba§arISLZ gecren kariyerim boyunca ya§ad1g1m biitiin beklen­
medik, egitici ,  zihin ve beden y1prattc1 ,  tuhaf "deneyimler" arasmda, Tus­
cany' de New York Restoranlan'nm Karanhk Prensi Pino Luongo'yla ya­
§ad1g1m ktsa macera belki de benim icrin en yorucu oldugu kadar en "ay­
dmlat1ct' ' olamyd1. Coco Pazzo, Le Madri, Sapporo di Mare , Il Toscanaccio 
gibi i§letmelerin sahibi olan Pino, hala piyasadaki en tanmmt§ i§adamla­
nndan biridir. Yanmda crah§anlar tarafmdan ktskamlan, korkulan, tiksini­
len ve hayran kalman bir adamd1r. 

Once Pino'nun yanmda crah§manm nas1l bir §ey oldugu hakkmda 
genel bir fikir verebilmek icrin, anlatacag1m olaym birkacr hafta ileris ine 
gideyim. Pino'nun Toscorp adh §irketinin acrttgt restoranmm yeni a§crts1y­
d1m. Pino'nun, Bau 46. Cadde'deki gosteri§li ve klas Paramount Oteli 'nin 
zemin katmda yeni acrt1g1 Coco Pazzo Teatro'nun oniindeki kokteyl bolii­
miinde, iistiinde maviyle ad1m yaz1h yepyeni Bragard ceketimle dururken 
tarn bir §ef gibi goriiniiyordum. Vassar'dan tamd1g1m bir gazeteci arkada­
§Lm yanmda bir siirii cr1ktk elmac1k kemikli mankenle ve § Lk taknnlar giy­
mi§ yumu§ak goriinii§lii gencr adamla cr1kageldi. Beni goriince crok §a§trd1 .  
Elimi s 1ktp "Tony ! Pino'nun yanmda crah§maya ba§lad1gm1 bilmiyordum ! "  
dedi .  Sonra sesini alcraltarak §aka yollu ekledi: "Demek k i  birkacr ay soma 
ya kend i lokantam acracaksm . . .  ya da biteceksin."  

ltalyanca'm kotiiydii. 0 zamana kadar italyan yemeklerini hep hor­
gormii§tiim. Hatta hayattaki tek arzusu crocuklugu boyunca yedigi kirmm 
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sos, sarm1sak ve Parmesan peyniri gibi §eylerden kurtulup Frans1z mutfa­
gmdan yemekler yapmak olan, sonunda kalamar yahnisi yapmaktansa 
kendi ailesine ihanet eden gene; bir ltalyan-Amerikah §ef hakkmda bir ki­
tap bile yazmt§ttm. Oyleyse Pino Luongo'nun ac;t1g1 en yeni ,  klas Toscana 
lokantasmda ne i§im vard 1 ?  

Bilmiyorum. 
5 1 .  Cadde'deki ,  son c;ah§t1g1m yer iflas edince i§s izligin tadm1 c;1kar­

maya ba§lamt§ttm. Tozlu evimde oturup butun gun TV izl iyor, arada ma­
da kalk1p bir iki yere CV fakshyordum. Bir gun eski bir dostum, Koca 
Ayak'm ogrencilerinden olan Rob Ruiz arad1. 

"Tony ! Ben Elvis ! (Koca Ayak ona hep Elvis derd i )  N'aber? Le 
Madri 'deyim . . .  Sef yard1mc1sma ihtiyac;lan varmt§! <;abuk gel ! "  

"Oras1 ltalyan lokantas1" dedim. 
"Fark etmez. Sen gel hele. Sefle tant§ ! Seninle tant§mak istiyor. 

lnan bana . . .  Buray1 seveceksin! "  
Rob'u severim. Eski kulag1 kesiklerdendir. New York'taki her resto­

randa olup bitenleri bil ir. Sehirdeki butun toptanc1lan tamr. Onlardan 
kaliteli mallan bedavaya ya da ucuza, hem de ba§kalanndan daha c;abuk 
al tr. Pek c;ok ortak amm1z vardtr ve hepsi de guzeldir. "Neden olmasm?" 
dedim. Sonuc;ta yapacak i§im yoktu . . .  Be§te Rockford Files dizisinin tekrar­
lanm, yedide de Simpsonlar'1 seyretmek dt§mda. Temiz giysiler bulmay1 
ba§anp kendime biraz c;eki duzen verdikten sonra Chelsea'ye ko§tum. 

Le Madri, kammca hala Pino'nun en guzel mekanlanndan biridir. 
Pino'nun "Ana yemeklerine", yani genc;liginde yedigi ,  anneler ve nineler 
tarafmdan hamlanan ev yemeklerine olan du§kunluguyle, me§hur i§ ada­
m1 sezileri sayesinde ac;t1g1 bir yerdi. Sefi Gianni Scappin ac;1k tenl i ,  cana 
yakm bir adamd1. Ceketinin butiin dugmelerini i l iklemi§, minik mendil i ­
ni kemik ya da fi ldi§i bir kl ipsle tuttunnu§tu. Benimle alt kattaki burosun­
da bulu§tu. Sanmm yanmda yard1mc1 ve satm almac1 olarak c;alt§ttrd 1g1 



"p ino nuir" 

Rob'un yi.iksek performansmdan etkilendiginden, bana da olumlu bakt­
yordu. G ianni'nin istekleri manttkl tyd1: Haftada alc1 vardiyaya gelecek, 
ak§am yemegi spesiyalleri ve c;orbalar yapacak, Ekvadorlular'm ba§mda 
duracak, gereken yerlerde c;al t§acak ve haftada bir gi.in sotecil ik yapacak­
ttm. Maa§ dolgundu. Aynca G ianni' den etkilenmi§tim. Gori.i§memizin so­
nuna dogru, birkac; hafta sonra ac;1lacak olan Coco Pazzo Teatro'da §eflik 
yapmay1 isteyip istemeyecegimi sordu. "1stemiyorum" dedim. "Fazla me§­
guli.im."  

Boylece Toscana'yla ilgili her §eye <lair alacag1m h1zlandmlm1§ kurs 
ba§lam1§ oldu. 

Birkac; saat once umutsuz bir halde yatag1mda yauyor, uyumaya de­
vam m1 etsem yoksa pizza m1 sipari§ etsem diye di.i§i.ini.iyordum. �imdiyse 
New York'taki en iyi halyan restoranlanndan birinde §ef yard1mc1s 1yd1m. 
Aynca Pino Luongo'nun Phil ippe Starck tarafmdan tasarlanml§ ve sahi­
binin Schrager oldugu, ultra-klas otelinde ac;acag1 ve i.inli.ilerin ugrak ye­
ri olacak restoranmda §efl ik yapma teklifi almi§ttm. Ba§dondi.iri.ici.i geli§­
melerdi bunlar. 

Ba§1m sahiden donuyordu. Unutmaym ki halyan yemeklerini sev­
mezdim. Ama Le Madri 'ye geldigim o ilk gi.in buzdolaplarmm bombo§ ol­
dugunu, domates sosu , tavuk suyu, makarna, ekmek gibi §eylerin (her §e­

yin) taze haz1rland1gm1 (domates sosunun taze , tohumlan ay1klanmt§ , ka­
buklan soyulmu§ domateslerden yap1ld1gm1 ) g6ri.ince afallamt§tnn. A§c;1-
lar yeni gelen et, baltk ve hayvansal i.iri.inleri anmda kapt§ tyorlard1 .  Ye­
meklerin kalitesi mi.ikemmeldi. Sipari§ler gelmeye ba§lar ba§lamaz, kasa­
ba ko§mak zorunda kald1m. Adam etleri sipari§e gore kes iyordu. 1ki parma­
gt kesik, ktsa boylu bir Ekvadorlu hamurcunun sard1g1 garganelli'ler, kesti­
gi spaghetti alla chitarra'lar, ac;t1g1 ravioli hamurlan ve hamlad1g1 gnocchi'ler 
anmda servis yap1lmak i.izere i.ist kata goti.iri.ili.iyordu. Mutfaktaki gerc;ek­
ten zehir gibi Ekvadorlular ekibi, focaccia vc ve beyaz domalanlt yaglt piz-
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zalar yap1yor, taze \:izgili levreklerin i\:lerini bitkilerle doldurup deniz tu­
zuyla ovduktan sonra \:ltlr kivama gelene dek k1zarttyor, Parma salamm1 
kag1t gibi incecik kesebiliyor, inamlmaz makarnalar pi§iriyorlard1. Bi.iti.in 
bunlan oyle \:e§itli ve iyi hamlanmt§ malzemelerle yap1yorlard1 k i ,  hepsi­
ne nasil zaman ay1rabildiklerine §a§tyordum. 

Daha once makarna yapmay1 bilmedigimi anlad1m. Orada kurutul­
mu§ makarna hamurlan fmnda hafif pi§irild ikten sonra y1kanmadan ve 1hk 
halde hafif yaglt tavalara at1l tyordu. Birka\: dakika sonra da soslan ekleni­
yordu. Makarnalan s ipari§e gore kesiyorlard1. 

Makarnay1 dogru pi§iriyorlard1. Yani mesela di.idi.ik makarnas 1 tane­
leri, sosland1ktan sonra tabakta dik duruyordu. Yan durmuyor ve kaselere 
doldurulmuyordu. 

"Yalmzca sosu degil ,  makarnay1 da tatmalan laz1m" di ye a\:1klad1 Gi­
anni.  Dogrusu i lk kez boyle bir  fikir duyuyordum. Bas it bir pasta pomodo­
ro (ktrmm soslu makarna . . .  yani di.i§i.inebilecegim en basit yemek) bile bir 
anda gi.izel ve heyecan verici bir §eye doni.i§mi.i§ti.i. 

Bi.iti.in yemekleri sadeydi. Kolay ya da madan demiyorum. Demek 
istedigim, ilk kez yalmzca i.i\: dart malzemeyle ( taze ve en iyi kalite olduk­
lan si.irece ) ger\:ekten muhte§em yemekler yap1labildigini gori.iyordum. 
Toscana usuli.i ekmek \:orbas 1 ,  beyaz fasulye salatas1 ,  kalamar 1zgara, yavru 
ahtapot, zeytinyaglt ve sarm1saklt enginar, karamelize soganlt dana cigeri 
sotesi gibi ev yemekleri yepyeni ve ilgin\: gelmeye ba§lam1§t1 ans1zm. 0 
temiz ve sade di.izen benim i\:in yepyeni bir yakla§1md1. Yakm ge\:mi§ im­
de soslarla ve egzotik malzemelerle ya§ad1klanmdan \:Ok farkl tyd1. 

Aynca orada kendimi rahat hissediyor say1l trd1m. Herhalde Rob da 
orada \:alt§t1g1 i\:in. Olmad1k zamanlarda beni telefonla aray1p garip sesler 
\:1kanrd1. Gianni de Pino'nun imparatorlugunda epey \:alt§mt§ bir gedikli­
ye benziyordu. Onun kanatlan altmda kendimi gi.ivende hissediyordum. 

Pino'yla birka\: gi.in sonra tant§acakttm. Soyad1 Frans1z gibi duran 
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yeni §ef aday1yla tani§rnak istiyordu. Aktlltltk ederek, dersirne t;al t§rnaya 
karar verdirn. Pino'nun yazd1g1 iki rni.ikernrnel kitabi okudurn: A Tuscan in 
the Kitchen (t;ogunda Le Madri'nin at;tlt§mdan bahsediyordu) ile Fish Tal­
king' i (bundaysa t;ocuklugunun ltalya'smdaki rninik yaglt bal tklan ve ar­
t1k gozden di.i§rni.i§ diger deniz rnahsullerini anlat1yordu) .  Bu kitaplan ger­
t;ekten i lgiyle okudurn . . .  Ozell ikle de Fish Talking' i .  Eski hocarn M itcham 
gibi ,  Pino da "t;op baltklanni" seviyordu. Pino hakkmda ne denirse den­
sin, adarnm yernege tapugi belliydi .  Kitaplanndan oldugu kadar lokantala­
nndan da anla§tl tyordu bu. Kitaplanndan birinde , Coco Pazzo'daki anti­
pasti bannda dururken, di.izenli rni.i§terilerine ikrarn ettigi taze ant;uvez ve 
sardalyalar geri t;evrildiginde neredeyse kalp krizi get;irdigini anlaur. Leziz 
buldugu yiyecekleri rni.i§terilerine tattlrrna t;abast ho§urna gitrni§ti. 

0 adarn it;in a§t;tl tk yaprna f1rsatm1 ele get;irdigirnde ne yapacag1rn1 
bil iyordurn. 

Le Madri'de bulu§tuk. Ona CV' mi verdirn. Neyse ki fazla ilgilenme­
di. Sanmrn Pino i§ gori.i§rnelerinde daha t;ok ilk izlenirnlere onern veren 
biri .  Gori.i§rne iyi get;ti. Pino'nun Barney rnagazasmm rnahzenindeki Mad 
6 1  adl t  bannda yaptlacak bir denerneye, rnarifetlerirni sergilerneye davet 
edildirn. Ona yemek yapabildigimi gostermek it;in el imden gelen her§eyi 
yapacakurn. 

Oiger §ef adaylan ile Toscorp'ta t;alt§tyor olup yeni restorana meni.i 
oneris inde bulunrnaya gelenler, her zarnanki gibi "Baktn neler pi§ irebili­
yorurn" havasmdayd1lar: Avokadolu ( ! ) k1l tt;baltg1 tartar ve Califomia'ya 
uyarlanrnt§ Toscana yernekleri gibi ,  pahalt rnalzemelerle hamlanan yiye­
cekler yap1yorlard1 .  Bense hep sevdigirn arna en ucuz, yaglt ve sevilrneyen 
baltk ti.iri.ini.i set;tim: Mi.itevazt li.iferi. K1zart1p tabaga koydum ve yanma st­
eak patatesle sos is salatast ,  i.isti.ine de biraz dereotu, ktrrnm sogan, nane ve 
feslegen ekledirn. Soma i§irni saglarna alrnak it;in Sicilya zeytinl i ,  biberi­
yel i ,  sarmtsakl t ,  feslegenli ve patates pi.ireli kuzu budu ile yenget;, tstakoz 1 1 63 
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ve marina brandade'li dev bir raviolone haz1rlad1m. Pino li.iferi gori.ince gi.i­
li.imsedi .  En azmdan biraz cesur oldugumu anlamt§tt. 

l§i ald1m. 
Maa§ meselesi hemen �ozi.imlendi.  Pino ne kadar istedigimi sordu. 

Hak ettigime inand1g1m meblagm �ok daha yi.iksegini soyledim. Pino be§ 
bin dolar azm1 onerdi .  0 teklif bi le o zamana ( ve §imdiye ) kadar ald1g1m 
i.icretlerden �ok, �ok daha yi.iksekti. Pino'nun 59. Cadde'deki bi.irosundan 
�1kttktan soma Oak Room'a gidip bir martini i�tim. Sesimin titremesi ha­
la ge�memi§ti. Nihayet kanm1 aramay1 ba§ard1g1mda, sesim heyecanlt bir 
gen� kmnki gibi �1kmt§tt herhalde: "Baba! Bil bakaltm ne al.du? Oi.inyada 
tahmin edemezsin ! Bana evlenme teklif etti ! "  

New York Times 'ta i§i ald1g1m1 bel irten bir yazt �1kt1. �irketin tam­
ttm gorevlisiyle tant§tmld1m. Ozge�mi§imi yazmam istendi .  Boylece Pi­
no'nun di.inyasmdaki ktsa ama unutulmaz maceram ba§lamt§ oldu. 

Daha somaki bir g6ri.i§mede ( yeni meni.iyi.i haz1rlamak i�in daha bir 
si.iri.i toplantt yapmamtz gerekecekti ) ,  her ne kadar §ef olsam da, sansara 
benzer bir ltalyan olan yard1mc1mm Toscana mutfag1 konusundaki eksikle­
rimi tamamlayacag1 ve tecri.ibesiyle bana yard1mc1 olacagt soylendi .  Bu ba­
na manttklt bir fikir gibi geldi .  Kendi yamaklanmt ( iki tane gerekiyordu) ve 
a§�tlanmt seirebilecektim ama elimi �abuk tutsam iyi olurdu, �unki.i Coco 
Pazzo Teatro on gi.in soma a�1l tyordu. Bu si.ire i�inde bir meni.i haz1rlamalt ,  
gerekli te�hizat1 almalt ve yirmi be§·Otuz a§�t bulmaltyd1k. Bir si.iri.i i.inli.ini.in 
ve medya organlannm kat1lacag1 a�tlt§a kadar her §ey ham olmaltyd1. 

Hayattmda ekip toplamak i�in o kadar ko§U§turdugumu hat1rlam1-
yorum. 

Once Steven' 1 arad1m (kendisi daimi yard1mc1md1r, ondan daha 
soma soz edecegim) .  Ona heyecanla her §eyi b1raktp gelmes ini ,  �i.inkli bu 
kez turnayt g6zi.inden vurdugumuzu soyled im. Kariyerlerimizin en bi.iyi.ik 
i§ iydi bu ! Hemen gelmeliydi ,  �i.inki.i adama ihtiyac1m1z vardi .  Onu heni.iz 
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bitmemi§ restoranda gezdirdim. Fmnlarm ve tezgahlann nereye konulaca­
gm1 gosterdim. Mangalm, su is1t1c1smm, hamur ve dondurma makineleri­
nin, kasap aletlerinin, depolarm, bi.ironun . . .  Her §eyin yepyeni  ve birinci 
sm1f olduguna dikkatini \:ektim. Birka\: gi.in i'rinde tencere, tava, blender, 
mikser, \:atal b1\:ak ve bir si.iri.i oyuncak almam1z i'rin bize tarn altml§ bin 
papel vereceklerdi ! Ostelik bu paraya agir te\:hizatlar dahil degildi. Onlar 
s ipari§ edilmi§ti bile. 

Steven her zamanki gibi h1zlt ve akillt davrantp yard1mc1m oldu. 
Ak�am Yemegi Kuliibii'nden tamd1g1m ho§, yetenekli  bir Kolombiyalt­
Amerikalt'y1 (ona Alfredo d iyel im) ikinci yard1mcun yaptlm. Artik za­
manla yan§tyorduk. Le Madri'den Gianni ,  mutfak §efimi gori.ince ba§tnl 
sallaytp "O adama tikkat et. S tgtmdan bt\:aklag seni" diye uyanda bulun­
du, bt\:ak saplama hareketi yaparak. 

"Niye ki ? Sorunu ne ? Sicilyal t mt ?" diye sordum gi.ilerek. G ian­
ni'nin Kuzey l talya'nm her §eyini yegledigini biliyordum. 

"Daga da koti.i" dedi G ianni .  "Napolili ." 
Etraf1mm mavi gozli.i kuzeylilerle \:evrili oldugunu fark edememi§­

tim heni.iz. 0 insanlar l talyan olmad1g1m halde beni bile gi.ineyli birine 
yeglerlerdi. Kumaz, kumpas\:t, saplanttl t ,  gelip gidenleri ve patronumuzun 
gi.inli.ik ruh hallerini dikkatle takip eden o adamlardan baz1lan sanki Me­
dici soyundantnt§ gibi davrantyordu. 1§lerinde iy iydiler! Siyasette , o bi.iyi.ik 
halyan i§letmesinde si.irekli  taraf degi§tirmekte, iyi oldugumu sand1g1m 
her §eyde cidden iyiydiler. Patronu memnun ederken potansiyel rakiple­
riyle di.i§manlarmt safdt§t etmekte ustayd1lar. Yalmzca 1 talyan mutfagt ko­
nusunda degil , diger konularda da onlarla a§tk atamazdtm. Gi.izel ve egzo­
tik olmasma kaqm hiir bilmedigim bir ormandayd11n.  

Gianni'nin bi.iti.in soyledikleri dogru \:tktt. Ke§ke onu dinleseydim. 
Ama Pino bana hep di.iri.ist davrandt. (Di.i§manlannt hayal kmkl tgma ug­
ratttysam 6zi.ir dilerim. ) Daima etkileyici ,  a\:tksozli.i, comert ve di.iri.ist ol-
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du. Bana soz verip de yerine getirmedigi hiy olmadt.  Onu sevmi� tim. Gar­
sem yiiziine de soylerim. Havaland1rma fanlan , elektrik hatlan, pazarlama 
ve makamanm tarihi hakkmda her §eyi bilirdi. <;ok say1da restoranmda 
yal t§an herkesin admt bil ird i. Restoranlarmdan birinin mutfagmdaki iki 
dondurucudan birinin kompresori.ini.in bozuk oldugunu bil irdi .  Her res�­
ranmda yaptlan her yemegin malzemelerini bilirdi .  Asia gafil avlanmazdt .  
Y 1llarca salaklarla yalt§ttktan soma, ona saygt duymam normaldi .  Daha 
birkay y1l once garsonluk yaparken, lngilizce'yi dogru di.iri.ist konu§amaz­
ken, §imdi koca bir imparatorlugun sahibiydi .  Geryi yanmda yal t§an 
adamlarm yogu paranoyak ve kumpasy1yd1 .  t§yerlerinde korku, ihanet ve 
dedikodular kol gezerdi .  Ama o gergin ortamda yal t§manm basktst gi.izel­
di .  Herkes gaze girmeye yalt§trdt . Ba§anlann odi.ili.i muazzam, ba§ans1zlt­
gm cezas tysa tez ve mutlak olurdu. 

tlk gorevim yalntzca yirmi be§-otuz kadar yetenekli  a§ytyt i§e almak 
degil ,  yemek §efimin i§e aldtgmdan daha fazla adam getirmekti .  Ekibimi 
kendi adamlanmla (s 1rt1m1 donebilecegim, gi.ivenebilecegim erkek ve ka­
dmlarla) doldurmaltyd1m. Yoksa mutfak §efi kendi adamlarmt getirecekti. 
0 adamlarsa btraktn birinin bana btyakla pusu kurmU§ bekledigini soyle­
meyi ,  saytmm alev ald1gm1 bile haber vermezlerdi. 

Steven'la birl ikte bildigimiz bi.iti.in mutfaklan talan ettik. Boatho­
use'u soyup sogana yevirdik. Bir haftada bi.iti.in personelini ayartttk. <;ogu­
nu haber bile vermeden i§lerini birakmaya ikna ettik. Ba§ka §eflerin mut­
faklannt yagmalad1k. Huzursuz, di.i§iik maa§lt ,  mutsuz, saf ve htrsl t  insan­
lar aradtk. Bir si.iri.i telefon gori.i§mesi ve mi.ilakat yapt1k. Verdigimiz gaze­
te i lanlannt okuyup akm akm gelen insanlarla bazen i.iy-dort ki§i birden 
gori.i§ti.ik. Ne yaztk insan bolluguna kar§ tn aralanndan kalitel i  adamlar 
pek ytkm1yordu. Yiizlerce cahil , tinerci ve deneyimsiz a§yt arasmdan, iki 
i.iy profesyonel a§yt bulmayt ba§ardtm. Yemek §efimse daha ba§artl t  oltnu§­
tu.  Paglio ve Torre de Pisa gibi miikemmel ltalyan restoranlarmdan, daha 



once birl ikte \:alt§ttgt, cidden i§inin ehl i ,  Ekvadorlu makarnac1lar, 1zgara­
c1lar ve soteciler topluyordu. Adamlarmt rii§vetle, ricayla, tatl t sozlerle vc 
vaatlerle kand1rd1g1m1z bir siiri.i lokantact bize dii§man oluyordu. 0 a§\:1-
lardan \:Ogunun i§imize yaramayacagmt bil iyorduk tabii .  Bu yiizden kirk 
civarmda a§\:t toplamaya \:alt§tyorduk. Boylece ilk birka\: haftada \:iiriikle­
ri eleyince, el imizde yeterli saytda iyi a§\:1 kalacaktt. <;1lgm ve heyecanl t 
giinlerdi .  Karmamm kotii etkileyecek §eyler yaptyorduk. . .  Ama sonu\:ta 
elimize ge\:en en biiyiik firsatt degerlendirmeliydik. 

Restoranlarm park alanlannda adam ayartmakla, dumanlt irlanda 
barlannda i§ ba§vurusu yapan ki§ilerle gorii§mekle , Le Madri 'de Gianni'ye 
yardtm etmekle ya da kamyon kamyon gelen te\:hizatlarla ilgilenmekle 
me§gul olmad1g1m zamanlarda Pino'yla ve Toscorp'un genel miidiiriiyle 
bulu§uyordum. Genel Miidiir ufak tefek, canayakm, yetenekli ,  ak1ll t ,  ell i  
ya§larmda, Marta Pulini admda eski bir kontesti .  Mad 6 J ' in mutfagmda 
ya da Toscorp'un 59. Cadde'deki biirolarmda bulu§up menu iistiine konu­
§Uyor, lezzet testi yaptyor ve fiyatlar iistiine tartt§ tyorduk. i lk ba§ta , Coco 
Pazzo Teatro'nun "eglenceli" ve "teatral" bir yer olmast kararla§tmlmt§tt . 
Meniideki biitiin yemek adlan lngil izce yaz1lacakt1 . Teatro'nun yemek sa­
lonunun ortasma kurulacak fiitiiristik tezgahlarda, mutfaktan gelen ye­
meklerin "rotu§lan" yap1lacakt1 . Tekrar 1s1t1lacak , bi\:imlendiri lecek ya da 
gerekirse kt l\:tklan ay1klanacaktt .  Soma da ozel kostiimlii ve iyi egitimli 
garsonlar tarafmdan hemen servis yaptlacaktt .  

Her hafta (Coco'nun a\:tlt§mdan soma da) Toscorp'un konferans 
salonunda bir §efler toplanttst yaptl tyordu. Toplanttya gecikmi§sem, l tal­
yanca konupnlar i\:eri girdigimde birden lngilizce'ye ge\:iyordu. Coco'nun 
apl t§ tna birka\: giin kalmt§ken, bir toplantt s trasmda (herhalde De Brag­
ga'nm mt yoksa Master Purveyors 'm mt daha iyi antrikot satttgma karar 
vermeye ya da fiyatlarda indirim yapttrmak i\:in ortak bir zeytinyagt mar­
kasmda uzla§maya \:alt§ tyorduk -bunu asla ba§aramad1k- ) Pino birden ba-
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§tnl kap1 arahgmdan i\:eri uzaup me§um bir §ekilde "Anthony, bir dakika 
gelir misin ?" dedi. 

Salondaki herkes derin derin i\: ge\:irdi .  Oiger §eflerin almlan ter 
i\:inde kalm1§t1. Bi.iyi.ik l iderin odasmda onunla beklenmedik bir gori.i§me 
yapmaktan kilpay1 kurtulmu§lard1 . �a§kmhkla ayaga kalkip Pino'yla go­
ri.i§mek i.izere di§an \:lktim. 

Beni bi.irosuna gotiirdi.i, kap1y1 kapad1 ,  konforlu gori.inen kanapesi-
ne oturdu, bacak bacak i.isti.ine attl .  

"Anthony . . .  Dii§manlarzn var m1 ?" diye sordu. 
"Ha?" ded im salak\:a. Neden soz ettigini anlamam1§t1m. 
"Biri arad1" dedi aglf aglf. "Seni .. . Seni sevmeyen biri . . .  Times'daki 

haberi gormi.i§ · · ·  Ba§kalannm §ef yardunc1larm1 m1 �aliyorsun ?" 
"Ben . . .  Ben . . .  Hay1r ! .  .. Bilmiyorum." Sesim deh§etten c1rlak \:tk-

ffil§tl. 
"Beni arayan adam . . .  �ef yard1mcilann1 \:ald1gm1 soyledi. Aynca . . .  

Esrarke§ oldugunu da  soyledi ." Oi.i§i.incel i  bir edaya bi.iri.indi.i. "Senden bu 
kadar nefret eden ki§i kim olabilir?" 

Panige kap1lm1§t1m. �ef yard1mc1lan \:ald1g1m1 inkar ettim. Oysa 
yalmzca bunu yapmakla kalmay1p, bulabildigim bi.iti.in kahrolas 1 a§\:t lan 
ve bula§lk\:ilan da \:ahyordum tabii .  \:ok sonralan bir §ey hat1rlayacakt1m. 
Yapt1g1m adam toplama gbri.i§melerinden birinde , garson aday1 bir ktz, er­
kek arkada§tntn bildigim bir restoranda §ef yard1mc1hg1 yapt1gm1 soyle­
mi§ti . Oradaki §efi hi\: sevmezdim. Bu yi.izden ktza erkek arkada§ tntn beni 
aramasm1 soylemi§ olabil irim. Erkek arkada§t aray1p temsilcimle (Ste­
ven'la) naho§ bir konu§ma yapml§ olabilir. Ostel ik yine daha sonra, o ada­
mm, kendisine duydugumuz ilgiyi kullanarak §efine baskt uygulay1p, ma­
a§ tna hatm say1hr bir zam yapt1rd1gm1 ogrendim. Ama o s 1rada Pino'nun 
lo§ ozel bi.irosunda di.i§i.inebildigim tek §ey, hayat1mm ftrsatmt ka\:lfmakta 
oldugumdu . . .  Hem de daha ba§lamadan. 
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Tamamen afallamt§ olmama kar§m, Pino'ya arttk uyu§turucu soru­
num olmad1gm1, bu konuda kesinlikle ba§tnl agntmayacag1m1 soylemeyi 
ba§ard1m. Yalan da degildi .  Pino elini sallayarak beni susturduktan soma, 
kimin telefon numarasm1 bulup onu arayarak beni kotiileyip biiyiik firsat1-
m1  baltalamak isteyecek kadar benden nefret edebileceginde odakland1 .  
Akltma kimse gelmiyordu. 

Pino birden samimi bir bi�imde giiliimsedi. Memnun goriiniiyordu. 
"Bil iyor musun Anthony" dedi. "Benim bir siirii dii§mamm var. Ba­

zen dii§man sahibi olmak iyidir . . .  Kim olduklarm1 b ilmesen bile. Onemli 
biri oldugun anlamma gelir. Demek ki sen de onemli birisin . . .  Oii§man sa­
hibi olacak kadar onemli biri ." S irt1m1 s 1vazlayarak beni kap1ya kadar ge­
�irdi .  Peri§an ama sevin�li bir haldeydim. 

Coco Pazzo Teatro'da �alt§t1g1m ilk birka� haftada be§ kilo kaybet­
tim. Oysa i§e girdigimde kaybedecek fazla bir kilom yoktu. Tersine, zaten 
kaburgalanm say1l tyordu. Teatro'da iki hafta boyunca bir mutfaktan dige­
rine ko§turup durunca (�alt yangmlarm1 sondiirmeye �al t§an hiperaktif 
bir park bek�isi gibi } ,  son on y1l tm1 bir kaplan kafesinde asit  kullanmakla 
ge�irmi§ gibi goriinmeye ba§lamt§tlm. Ugra§mam, gorev vermem ve ko­
vup yerine adam bulmam gereken yirmi be§ a§�l ,  iistiine bula§tk�1lar, ka­
p1C1lar, spes iyalistler, makamac1lar, miidiirler, miidiir yard1mc1lan, garson­
lar, �1raklar ve daha bir siirii ki§i vard1 . New York Times muhabiri bir kere 
gelmi§ti. Kap1ya onu tamyan birini koymu§tuk, bir daha gel irse haberimiz 
olsun diye. Biitiin gun orada bekliyordu. Onliiler, Pino ve dostlan da gii­
niin her saati gelebil iyorlard1. A§�tlar i§ �1kt1gmda �agnl tyordu. Vardiya 
sistemi yoktu. S1rf ekibi idare etmek bile ba§lt ba§ma bir i§ti. 1kinci yar­
d1mc1m Alfredo kafay1 yeme raddesine gelmi§ti bile. 

Ekvadorlu a§�tlardan yakm1yordu. "Bana saygi gostermiyorlar! "  di­
yordu. "Sayle onlara ! 1stersem onlan kovabilecegimi soyle ! "  Yard1mc1mm 
boyle biri olmasm1 istemiyordum. A§�Ilar ona sayg1 duymuyorlarsa, onlara 
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kendilerini i§ten atabilecegini soylemem i§e yaramazd1 .  Aram1zda yalniz­
ca Alfredo'nun koca bir a§\:1 kepi takmast (hele ktsactk boyuyla iyice ko­
mik goriiniiyordu) ve gururlu bir Kolombiyalt olmas1 durumu iyice kotii­
le§tiriyordu. Ekvadorlular ondan nefret ediyor, her ftrsatta a§ag1l tyorlard1 .  
Sonunda ortaltkta §ef yard1mc1l tgmdan b1kt1gm1, a§\:1 olmak istedigini 
soylemeye ba§laymca onu i§ten \:1karmak zorunda kald1m. Ama yagc1 ge­
nel miidiire gidip yalvararak i§ini geri istedi .  Bu ihaneti kar§1smda afalla­
mt§ttm. Onu istemeyerck de olsa i§e geri almak zorunda kald1m, sonunda 
olmemde katkts1 bulunacak zehirli bir hap yuttugumu bile bile. 0 iyi bir 
arkada§lm ve iyi bir a§\:1yd1 ama bir daha asla i§e almad1m. A§trt baskmm 
bizi ne hale soktugunu gormii§tiim. 

Restoran giizel bir yerdi .  Hemen sagda Randy Gerber'm Viski Ban 
vard1 .  Yemek salonundaki bir yan kap1dan Paramount'un bilim kurgu tar­
z1 d1§ lobisine \:tktlabil iyordu. Morandi taklidi tablolar as1 l t  duvarlar s teak 
renklerdeydi .  Oo§emeyse sanmttrak ah§ap parkeydi .  Garsonlar Vatikan 
muhaftzlan gibi giyiniyordu. Ama o ge\:ici krall 1g1mm en ilgin\: yonii, Pa­
ramount Oteli'nin derinl iklerindeki, alt kat mutfag1mmn yanmdan ge\:en 
labirentimsi scrvis koridorlanydt .  0 koridorlardaki otele ait \:ama§lr ara­
balarmm, kirli kil imlerin ve servis arabalarmm arasmdan ge\:ilip, serin ve 
nemli hava takip edildiginde, §a§ trttct bir yere vanl tyordu: Billy Rose'un 
y1llard1r kapalt olan efsanevi New York gece kuliibii Diamond Horse­
shoe'ya. Oras 1 Luxor Tapmag1 gibi devasa bir yerdi. Res imlerle bezel i  kub­
beli tavanmdan hala Ronesans tam avizeler sarktyordu. Billy Rose'un 
me§hur ktz grubunun clans ettigi, kenarlan sahte elmaslarla bezeli sahne 
hala sapasaglam duruyordu. Nal bi\:imli bar ise art1k yoktu. Oo§eme tah­
talan sokiilmii§tii. Magaraya benzeyen o dev mekanm kenarlarmda, bir 
zamanlar Legs Diamond'm, Damon Runyon'un, Arnold Rothste in'in, 
gangsterlerin, dans\:1 ktzlarm, fahi§elerin ve iinliilerin (eski Broadway' in 
Winchell doneminin biitiin tanmmt§ s imalannm) gelip i\:inde oturdugu, 



"pmo noir" ·ana maccrt1� 1  

selamla§ttgt, anla§malar yapt1g1 ,  bahisler oynad1g1 , donemin me§hur §arkt­
c1larm1 dinledigi ve her turlu sefahate dald1g1 kabinlerin kalmt1lan duru­
yordu. Oranm buyuklugu ve i�eri bir duvardaki del ikten girilmes i ,  insan­
da eski Troya §ehrini ilk ke§feden ki§ iymi§ hissi uyandmyordu. 

Ost kattaki ger�ek dunyadaysa i§ler h1zla tats 1zla§maktayd1. 
�unu soylemel iyim ki ,  o i§i yapabilecck kapasitede biri degi/.dim. De­

nizde fazla a�1lmt§ttm. Her an bir ftrttna kopabilirdi .  Bir gun Dogu Yaka­
s1'ndaki  bir §efler komitesi toplanttsmdan dondugumde, menunun tekrar 
tamamen ltalyanca'ya �evrilmi§ oldugunu gordum! Bilgisayardaki l isteler 
de aynt bi�imde degi§tirilmi§ti. Bu yuzden o gece italyanca yemek adlan­
nt okuyup kafamda 1ngil izce'ye �evirdikten sonra Ekvadorlu ekibime is­
panyolca soylemek gibi zor bir duruma di.i§ti.im. Bazt haftza oyunlan icat 
etmek zorunda kald1m. Mesela "Kalkan i�in lambada yapmak istiyorum" 
cumlesini ezberl iyordum. Boylece kalkanm ltalyanca'smm lambatini oldu­
gunu hattrltyordum. "Cigerini fortlad1g1mm" diye du§i.indi.igumdeyse, fe­
gato'nun ciger demek oldugu gel iyordu akltma. 

Haftada yedi gi.in, gunde on yedi saat �alt§ tyordum. Etraftm Pi­
no'nun yanmda y1llarca �alt§mt§ ve ona olumi.ine baglt adamlarla �evriliy­
di. 6vle h1rsl tyd1lar ve ba§ans1zltktan oyle korkuvorlard1 ki ,  vere �atal du­
§urseniz bogazmm kesmek isterlerdi .  Genel mudur iri yan, sart§tn, a§tn ti­
tiz kuzeyli bir ltalyan'dt. Garsonlann odi.ini.i koparan, onlara surekli "gi.i­
lumsemelerini" ve "eglenmelerini" soylerken i�inden onlan kovma plan­
lan yapan, samimiyets iz, iki yi.izlu, sahte gi.ilumsemeli biriydi .  Beni her 
gun Viski Ban'na davet ediyordu, guya stratej imiz ustune tartt§mak i�in. 
Bana bir i�ki 1smarl tyor, sonra da muthi§ bir "ekip" oldugumuzu, "birl ikte 
digerlerine kar§t" �al t§acag1m1z1 soyleyip duruyordu. Bir yandan da arkam­
dan konu§up, cahil ayya§tn teki oldugumu soyluyordu mutlaka. Sanmm o 

goru§melerin bir nedeni de, canmm fena halde i�ki �ekmesiydi .  
K1sa sure sonra i§imle ba§a �1kamaz hale geldim. Ne yapacag1m1 bi l -
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miyordum. Bitkindim, Kafam kan§1kt1. Hissizle§mi§tim. Hep yapilmas1 
gereken bir §eyler vard1 ve hi�biri ho§ degildi .  Bunlar yetmezmi§ gibi, ma­
l iyet di.i§i.irme programlannm uygulanmas1yla birl ikte ekibimdeki adamla­
n i§ten �1kannaya ha§laymca, onlann i§lerini de i.istlenmek zorunda kal­
d1m. Zavalh Steven'la hen, daha b irka� hafta once bi.iyi.ik vaatlerle dolgun 
maa§h i§lerinden ayud1g1m1z insanlan kovuyorduk. 0 kadar �ok insam 
kovuyorduk ki ,  genell ikle Steven yan odada birini kovarken hen de bir 
ba§kasmm hayatm1 karartmakla me§gul oluyordum. Sonra her kovma ic­
raatm1, her olay1 ve her kazay1 ger�ekten sevimsiz biri olan insan kaynak­
lan mi.idi.iri.ine uygun bi�imde rapor etmek zorundayd1k. New Age tutku­
nu olan o kadm, hayalleri �ahprak ger�ekle§tirmekten, �ah§maktan haz 
almaktan, uygun ki§ ileri i§e almaktan ve onlan yormamaktan soz eder du­
rurdu . . . Oysa as 1l onemli i§leri yapan adamlanmmn canlan �1kana dek �a­
l1§tmlan ve yetersiz beslenen (her gi.in onar dakikahk ogle ve ak§am ye­
meklerinde tavuk budu, di.idi.ik makarnas1 ve salata yemek zorundayd1lar) 
di.i§i.ik maa§h, ka�ak Ekvadorlular oldugunu pekala biliyordu. 0 beyinsiz, 
iki yi.izli.i salagm sa�mahklanm dinledik�e, sanki Kiss inger gibi biri olan 
Pino'nun yanmda degil de Ben ve Jerry'yle �ah§ iyormu§UZ gibi konu§tugu­
nu duyduk�a, o ban suratma bir biber degirmeniyle vuras 1m geliyordu. 

Sonlara dogru Steven'la Alfredo (onlann da ipi �ekilmek i.izereydi )  
beni civardaki bir hara, Scruffy Duffy's'e konu§maya �agud1lar. 

"1§ini bitirecekler dostum" dediler. "Bir �eyler yapmahsm. Boyle gi­
derse kovulacaksm!"  

Aruk kihm1 kipirdatacak halim yoktu. 
"Biliyorum arkada§lar, inanm biliyorum. Ama elimden ancak bu ka­

dan geliyor. Var gi.ici.imle �ah§iyorum. Eninde sonunda kovulacag1m1 bili­
yorum. Ama bu oldugunda, § imdi yapt1klanmdan fazlasm1 yapamam. Oz­
gi.ini.im." 

Mad 6 1 ,  gi.iya Pino i le  Barney's ' in sahipleri Pressman'ler arasmdaki 



bir sidik yart§l ytiztinden ansmn ve beklenmedik bir bi'rimde kapand1gm­
da1 i§imin bittigini anlad1m. Ger'rekten merak ettigimden degil ,  akademik 
bir egzersiz yapmak i'rin, kertenkelemsi genel mtidtirle yemek §efime, ell i­
den fazla adam1 kovdugumuza gore burada ne olacagm1 dti§tindtiklerini 
sordum. Cevab1 biliyordum elbette ama bana yalan soyleyip soylemeyecek­
lerini gormek istiyordum. Beni hayal kmkltgma ugratmad1lar. 

Bir gece kalabaltk bir grup halinde i'rmeye gittik. Yammdaki sekiz 
ki§ i ,  bilmedigim bir §eyi bil iyorlard1: !;)eflikten vazge'riP o igren'r ve sadist 
cticenin, yani yemek §efimin emrinde 'ralt§mamm istenecegini. (Stirekli 
Ekvadorlular'm omuzlanna vurdugunu fark etmi§tim. Adamlar i§i §akaya 
m1 vursunlar bilemiyorlard1 .  Onlara, kar§il tk verdikleri her darbe i'rin he§ 
dolar vaat ettim hemen. )  

Ertesi gece, vardiyanm sonunda genel mtidtir el inde b i r  martiniyle 
barda beni bekliyordu. Biletimin kesildigini anlad1m. Laf1 kibarca dontip 
dola§tlfmaya, atamalardan soz etmeye , performans1m1 samimiyetsizce ov­
meye ha§lad1. Hemen lafm1 kesip sadede gelmesini soyledim. 0 gtin ha§­
parmag1m1 kesmi§tim. Yara band1 ve ii'r kat sarg1ya ragmen kanamas1 dur­
muyordu bir ttirlti. Genel mtidtir konu§urken pantolonuma ve yere kan 
damltyordu. 

"Sadede gel. Ne yapmam gerektigini soyle" dedim. "Kovuldum mu?" 
"Haytr, haytr . . .  Tabii ki hay1r11 dedi ,  bembeyaz di§leriyle smtarak. 

"Kalmam ist iyoruz . . .  !;)ef yard1mc1s1 olarak." Teklifini reddettim, p1ltm1 
p1rt1m1 topladtm ve hemen eve gittim. o'r bu'ruk gtin deliksiz uyudum. 

Coco Pazzo Teatro'da ya§ad1klanm1 pek ozlemiyorum. Yemeklerini 
ozltiyorum: Balsam sirkesiyle yumu§at1lm1§ §ekerli ve hafif naneli 'rilekle­
rini, Patti Jackson'm muhte§em karpuz parfesini, inamlmaz focaccia'smt ,  
robiola peyniri ve beyaz domalanla hamlad 1g1 pizzasmt ,  deniz tuzu ve zey­
tinyag1yla servis yap1lan carta di musica ekmegini, el yap1m1 makarnas1yla 
taze domate� sosunu. 
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Pino hakkmda da iyi §eyler di.i§i.ini.iyorum. Onunla ve diger §efleriy­
le oturup yiyecek tatttg1m1z zamanlan haurhyorum . . .  Tatttktan soma eli­
mizdeki par\:ay1 yanumzdakine verirdik. Pino'nun Amerika'daki ilk y1lla­
rma, \:ektigi \:ilelere ve tatt1g1 hazlara dair anlamklanm ozli.iyorum. Ye­
mek sevgis ini, ki.i\:i.ikken ltalya'da yedigini soyledigi §eyleri (kalamar, ah­
tapot, uskumru, sardalya) haurl1yorum. 0 di.inyas1 §imdikinden (§ tk ta­
ktmlardan, cep telefonlarmdan, ozel §oforli.i arabalardan, U§aklardan ve 
yalakalardan) oyle uzak ve farkhyd1 ki. Pino'nun yanmda \:ali§IDI§ baz1 §ef­
lerin soyledigi §eylere kar§m (ki \:Ogu dogrudur muhtemelen) ,  ona \:Ok §ey 
bor\:luyum. Bana ltalyan mutfagm1 sevmeyi ogretti. Biraz tamttt. Bana 
ger\:ekten makarna yapabilmeyi ,  yalmzca U\:·dort kal itel i  malzemeyle saf, 
soylu ve dogal bir yemek hamlayabilmeyi ogretti. Aynca strt1m1 daha iyi 
kollamay1 ve elime ge\:en firsatlan en iyi bi\:imde degerlendirmeyi ogret­
ti. Onun yanmda \:ah§ trken ogrendigim tarifler ve teknikler hala i§ime ya­
nyor. 

Aynca ona ( ve eski mutfak §efime) bir konuda daha minnettanm: 
Coco Pazzo Teatro'yla Le Madri'de ge\:irdigim ktsa si.ire boyunca bir si.iri.i 
telefon numaras 1 toplad1m. Bunlann bir ktsm1 ger\:ekten \:Ok yetenekli 
Ekvadorlular'a aitti. 

Bir sonraki i§ imde , Pino'nun en iyi a§\:tlanm ayarttlm. Onlar, i§ ve 
ozel hayat1mda hala yakm arkada§ tm. 



TATLI 

s1radan bir giiniim 

Kaea Ayak'tan ald1g1m egitim sayesinde her sabah alt1ya be§ kala uyam­
yorum. Hava hala karanhk. Karanhkta bir si.ire yatakta yatlp s igara i\'.iyor, 
gi.ini.in spesiyallerini ve i§lerini tasarhyorum. Bugi.in gi.inlerden Cuma. Ya­
ni hafta sonu s ipari§lerimiz gelecek: Yirmi be§ kasa, salata i\'.in kan§Ik ye­
§i l l ik ,  on sekiz kasa patates, dart kuzu bacag1, iki kasa dana antrikot, yi.iz­
lerce kilo et, kemik, sebze , deniz mahsuli.i, baharat ve si.it i.iri.inleri. Neyin 
hangi zamanda gelecegini az \'.Ok bildigimden, yap1lacak i§leri suaya koyu­
yorum. 

Oi§lerimi f1r\'.alarken, du§ yaparken, ilk iki aspirinimi yutarken, da­
ha once gelmi§ malzemeleri nerelerde, hangi spesiyallerde kullanacag1m1 
ve ne s ipari§ edecegimi planhyorum. Kahve ogi.iti.ici.ini.in sesini i§itince 
Nancy'nin uyand1gm1 anhyorum. Yani iki dakikahgma medeni bir insan 
gibi davranmadan once , yemekler i.isti.ine di.i§i.inmek i\'.in yalmzca birka\'. 
dakikam kald1. 

Kanmla birlikte yerel haberleri ve hava durumunu izliyorum. Pro­
fesyonel nedenler yi.izi.inden ba§hca spar olaylarma, trafigin durumuna ve 
en onemlis i hafta sonu hava durumu tahminlerine d ikkat ederim. Hava 
iyi olacaksa ve bi.iyi.ik bir ma\'. yoksa, o gece \'.Ok mi.i§teri gelecek demektir. 
Eve geceyansmdan once donemeyecegim demektir. Televizyon izleyip 
Nancy'yi dinlerken, kafamda spes iyallerin ince ayarlanm yapmaya ba§h­
yorum: lzgarac1m karma§Ik ya da fazla tava kullamm1 gerektiren spesiyal-
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lerle ugra§amayacak kadar me§gul olacagmdan, h1zla ve kolayca yap1la­
cak ,  aynca koylii hafta sonu kalabaltg1 tarafmdan sevilen sade bir §eyler 
bulmam gerekecek. Bu gece ve Cumartesi gecesi restoramma yemek ye­
meye gelecek olan insanlar, hafta i�i mii§terilerimden farklt  olacak. Bunu 
goz oniinde bulundurmam §art. Mesela foie gras doldurulmu§ yaban taV§a­
n t ,  iyi bir hafta sonu spesiyali degildir. Halkm �ogunun adm1 bilmedigi 
baltklar da satmaz. Hafta sonlan karides , 1stakoz, t-bone biftek, yenge�, 
ton ve kilt� baltgt gibi popiiler yiyecekler sat1ltr. Neyse ki o giin biraz ha­
machi ton baltgt gelecek. Millet buna bay1ltr. 

Broadway'de bir taksiye binerken, baltk spesiyal i olarak ktzarmt§ 
patatesl i  ve ku§konmazl t 1zgara ton livornaise' i  dii§iiniiyorum. lzgarac1m 
�ok yogun olsa da, onceden ktzart1lmt§ patateslerle beyazlattlmt§ ku§kon­
mazlan tavada 1s1ttp servise haz1rlayabil ir. Ton baltgm1 da 1zgarada 1S1t1ve­
rir. Sosu da 1s1tt1 m1,  yemek ham demektir. Boylece bal tk spesiyali sorunu 
hallolur. Aperatif spesiyali baharatl t sosis , ptrasa, domates ve beyaz §arap­
la pi§irilmi§ istiridye olacakttr. Tek bir tavayla yap1labilecek mucizevi bir 
yemektir bu. Yiyecek sorumlum, salatalan, rillette' leri, ravioli' leri, confit de 
canard' lan tabaklara yerle§tirirken arkadaki bir ocakta tarak spesiyali ken­
di  halinde pi§ecek. Et spesiyal i ise bir sorun. Ge�en haftanm spesiyali her 
zaman popiiler olan t-bone biftek oldugundan, bu hafta ba§ka bir §ey bul­
mam gerekiyor. Yoksa iki hafta pe§ pe§e t-bone spesiyal i  �1karmakla, resto­
ranm Franstz imaj m1 tehlikeye atmt§ olurum. Aynca et pahaltd1r. lri et di­
l imleri bulunan tabaklar bana yiizde elli daha pahaltya mal oluyor. lzgara­
ctm ton baltg1yla ugra§acagmdan, et spesiyalini sotecinin yapmast gereki­
yor. Bu gece sotecilik yapacak olan yard1mc1mm i§ i  ba§mdan a§km olacak. 
Her an alabilecegi moules marinieres , karamelize elmal t boudin noir, kuzu 
giiveci (havu�, sogan ciiciigii, ni�oise zeytin, ktzarmt§ sarm1sak, kiip doma­
tes, bakla ve �e§itli kty1lmt§ otlar gibi bir si.irii garniti.irle b irl ikte ) ,  filet au 
poivre , dana cigeri persille, cassoulet toulousaine, ayvalt ve miel soslu mag-



ret de moulard, nedense \'.Ok populer olan mignon de pore ve pieds du cuchon 
sipari§lerinin yam stra, bir de gecenin spesiyal iyle ugra§mak zorunda kala­
cak (her ne olacaksa) . 

Bir se\'.im yapmak zorunday1m: Hem geyik bacag1 hem de sulun ge­
lecek. Sulunu Se\'.iyorum. K1zartma yap1lacagma gore , onceden kizart1labi­
lir. Boylece yard1mc1ma yalmzca kemiklerini ay1klad1ktan soma eti fmna 
atmak ve garniturlerle sosu 1s 1tmak kalu. Kolay bir spesiyal. En azmdan o 
sorun \'.lkarmayacak. 

Les Halles'e vard1g1mda, i§ gunumiin plant az \'.Ok netle§mi§ oluyor. 
Her zamanki gibi ilk gelen benim (ger\'.i bazen pasta §efim erken ge­

lerek beni §a§ 1rt1r ) .  Restoran karanhk. Bann arkasmda, gece kap1c1smm 
a\'.1k b1rakt1g1 stereo sette bangu bang1r salsa muzigi \'.ahyor. Rezervasyon 
defterine bakmca, bu gece i\'.in sekiz masanm ay1ru ld1gm1 goruyorum. 
Soma dun gecenin rakamlanm kontrol ediyorum (§ef garsonutn rezervas­
yon ve sipari§leri kaydetmi§ ) .  Dun gece tarn 280 tabak yemek satml§IZ. 1yi 
bir rakam. Ne kadar steak-frite satarsam bu rakam1 o kadar artt1racak. Mu­
durun defterini kan§tmyorum. Gece muduru bu deftere gunduz yonetici­
leri i\'.in notlar yazar: Mu§teri § ikayetleri , onanm ihtiya\'.lan, i§\'.ilerin ko­
tii davrant§lan , onemli telefon g6ru§meleri gibi §eyler. Defterden okudu­
gum kadanyla, restoranm kapam§ saatine (yani geceyansma) U\'. dcrkika 
kala be§ mu§terinin gelip be§ cotes du boeuf 1smarlamalan uzerine (pi§me 
siires i kirk be§ dakikad1r) 1zgarac1m garsonlardan birine "ibne" deyip yum­
rugunu kesme tahtasma "tehditkar bir §ekilde" vurmu§. Yandaki §arkute­
riden bir plastik bardak dolusu tats 1z kahve ald1ktan soma mutfaga ge\'. i­
yorum. Gece i§\'.isinin mutfag1 tertemiz yapt1gm1 goruyorum. Jaime mer­
divenden bana smt1yor. lslak masa ortuleriyle dolu bir \'.Uvah slirukleye­
rek indirirken "Hola §ef" diyor. Yuzu gozu kir i\'.inde . Kirl i ,  yiyecek art1k­
lan bula§ffit§ mutfak kil imlerini ta§tmaktan ve sokaga yuzlerce kilo \'.OP \'.1-
karmaktan, beyaz giysileri neredeyse kapkara olmu§. Pe§inden a§agt ine-
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rek, zemini hala 1s lak mahzenden ge<;ip bi.iroma giriyor, masama ge<;iyor, 
gi.ini.in onuncu sigarasm1 yaktyor ve <;ekmecemde et envanteri / sipari§ for­
mu aramaya ba§l iyorum. Her §eyden once, el imde ne kadar kesilmi§ ve i§­
lenmi§ et bulundugunu ogrenmeliyim. Et stokum azalmi§sa, kasab1 erken­
den aramam gerekiyor. Bu gecelik idare edecek kadar varsa bile, yarmm si­
pari§ini vermeliyim. Les Halles' in kasab1 <;ok yogundur. Yalmzca Park Ave­
nue'daki restoramm1za degil, DC, Miami ve Tokyo §ubelerimize de <;alt§ tr. 

Ayakkab1lanm1 <;1kanp kareli pantolonumu, §ef ceketimi, sabolan­
m1 ve onli.igi.imi.i giyiyorum. B1<;ak kutumu buluyor, i<;ine bir si.iri.i temiz 
havlu sikt§tmyor, ceket cebime yanlamasma bir kalem koyuyor (egil irken 
di.i§mesin diye) ve masamdan anahtarlar alarak kuru yiyecek deposunun, 
koridorlann, pasta kilerinin ve dondurucularm kil itlerini a<;1yorum. Etle­
rin kesildigi sogutuculu kasap odasmm plastik perdelerini a<;1yorum. Tez­
gahm i.isti.inden kasap yard1mc1smm kaset<;alanm altyorum. B1<;aklan, 
havlulan, teybi ,  not defterlerini ve anahtarlan ta§ Iyarak, merd iveni <;1k1p 
mutfaga doni.iyorum. 

70'lerin ortalannm punk klasiklerinden olu§ma iyi bir kaset kolek­
siyonum var: Dead Boys , Richard Hell & the Voidoids, Heartbreakers , 
Ramones, Television vb. Meksikalt 1zgarac1m da bunlan severek dinler 
(Rob Zombie, Marilyn Manson, Rage Against the Machine fi lan dinle­
yen gen<; bir metalci oldugundan, mi.izik zevkimden rahats 1zltk duymaz) .  
Sate tezgahmm dolabm1 bo§alt1rken o geliyor. Mi.ikemmel bir vi.icudu ve 
halkal t bir ka§ t olan Carlos , kendini <;orba ustas1 olarak gori.ir. Bana ilk 
sordugu §ey, levrek kemigi gelip gelmeyecegi oluyor. Ba§tmla evetl iyorum. 
Carlos , Ricard ya da Pernod katabilecegi bi.iti.in <;orbalara bay1l tr. Ozellik­
le bugi.ini.in <;orbast olan ktrmm biber ve sarm1sakla haz1rlanm1§ mayonez­
li baltk <;orbas1 en sevdiklerinden biridir. Biraz soma yiyecek sorumlusu 
adamun Omer geliyor. Omer'in pazusunda kalm bir dikenli tel dovmesi 
vardtr. Onu Queens'te oturan digerleri takip ediyor: Vato Loco'ya bay1lan 
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yamak Segundo, bula§tk\:1 Ramon ve pasta §efi Janine. En son gelen ki§i 
genel miidur Camelia oluyor ( i§e yiiriiyerek gelir) . Birbirimize "Bonjour! "  
v e  "Comment �a va?" diyoruz. 

Birazdan hepimiz i§e koyuluyoruz: Carlos et suyu i\:in kemik ha§lar­
ken hen SOS lS ltlp pavee , fileminyon, pore mignon, ordek gogsii Ve ciger di­
limliyorum. On ikiden once etleri kesip biberlemem, dana cigerlerini so­
yup kesmem, kuru fasulye i\:in \:e§ itli etleri hamlamam ve elmalan kara­
melize etmem, kii\:iik havu\:lan beyazlatmam, peynir rendclemem ve so­
ganllan kavurmam, sogan \:orbas1 1 deniz tuzu, ezilmi§ biber, ekmek kmn­
t1s1 ve yag stoklanrn yenilemem gerekiyor. El imdekilerle bir makarna spe­
siyal , Carlos i\:in livornaise sosu, siiliin i\:in sos ve en sinir bozucusu koca­
man bir tencere patatesli  soganli kuzu giiveci haz1rlamam gerekecek, ki  
sabahm \:ogunu bu i§e harcamak zorunda kalacag1m. Bu arada Camelia'ya 
bilgisayara girmesi ve fiyatlan belirlemesi i\:in spesiyal l istesi yazmam ge­
rekiyor ( tarn dokuz bu\:ukta interkomdan, agir Frans1z aksamyla l isteyi so­
racak) .  

S ipari§ getiren adamlar imza ir;in beni rahats1z edip duruyor. Gelen 
mallan yeterince inceleyecek zamarnm yok. Kap1dan giren her bahg1 1  her 
sebzeyi teker teker kontrol etmek istesem de bunu yapamam. Zamarnm 
yetmez. Neyse ki toptanc1lar dengesiz, tehlikeli ,  kiifiirbaz bir pi\: kurusu 
oldugumun farkmdalar. Gonderdikleri mallan begenmezsem telefon ed ip 
"<;abuk §U boktan §eyleri alm ! "  diye bag1racag11m bil iyorlar. Genelde bi­
rinci sm1f mallar almm. Beni mutlu etmek toptanc1lanmm i§ ine gelir. 
Ama bugiinkii baz1 mallar tuhaf bir bi\:imde gecikti .  Mutfak saatine kay­
g1yla babyorum. Fazla zamarnm kalmad1 .  On bir bur;ukta giiniin spes iyal­
lerini yemek salonu ekibine tamrmam ve ayrmulanyla tamtmam gereki­
yor, siiliinden "bir r;e§ it tavuk" diye soz etmelerini onlemek ir;in. 

Kasap geliyor. Gece giysi leriyle uyumu§ gibi bir hali var. Pe§ inden 
ko§arak a§ag1 iniyorum, sipari§ ettigim etleri almak ir;in. A§ag1da plastige 
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sanh cote du bouef, antrikot, rumpsteak, kuzu budu, merguez, saucisson de 
Toulouse, rosette, domuz i§kembesi ,  onglet, ktyma, beykm ve sarm1sakla 
c;e§nilendirilmi§ domuz antrikotu, pate, rillette , galantine ve tavuk dolu siit 
kasalan var. 1rsaliyeli faturay1 imzalad1ktan soma mallan iterek bir ko§e­
de topluyorum, Segundo'nun gelip oradan almas1 ic;in. Soma bizzat ihti­
yac; duyacagtm §eyleri altp yukan ta§tmaya ba§ltyorum ( ini§ c;tkt§lan en aza 
indirmek ic;in olabildigince c;ok §ey almaya dikkat ediyorum) .  Bu ogle ve 
gece i§lerin c;ok yogun olacagm1 hissediyorum. Bu yiizden hamltkl t ol­
mam gerek, a§ag1ya malzeme almak ic;in ne kadar az inmem gerekirse za­
mandan o kadar kazanmm. Kasalanma domuz eti , ciger, pavee, filet ,  ordek 
gogsil, bir torba bakla ve sos ic;in c;e§itli otlar ile s irke yiikliiyorum. 1htiyac; 
duydugum diger §eyleriyse (mesela sos malzemeleri ve rendelenecek pey­
nirler) bula§tkc;1 Ram6n'un ta§tmasm1 is tiyorum. Bunlar kolayca tamyabi­
lecegi §eyler olmalt . 

Sote tezgah1mda yalmzca alt1 gozlii bir Garland fmmm var. Yanm­
daki fmndaysa biitiin gun ve gece boyunca soslar, sogan c;orbas1 ve et su­
yu (dana, tavuk, kuzu ve domuz) pi§ecek. Fmmmm gozlerinden birinde 
de Omer'in ravioli ha§lamast ic;in bir tencere dolusu s teak su durmast ge­
rektiginden, bana yalmzca be§ goz kalacak. Omer sag on taraftaki bir ba§­
ka gozii de hindiba salatalanna domuz pasttrmast sotelemek, onglet salata­
lanna et parc;alan ha§lamak, confit de canard tabagma kaz yagmda patates 
ktzartmak ve midye tava hamlamak ic;in kullanacak. Yani bir siirii yeme­
gi hamlamak ic;in muhtemelen yalmzca dart fmn goziim olacak (ki bu ye­
meklerden herhangi biri iki gozii birden kullanmam1 gerektirebilir ) .  Biraz­
dan yammda hemen 1s1t1lmay1 bekleyen sote tavalan birikecek. Oiyelim ki 
bir masadan iki marget de moulard, bir pore mignon, bir cassoulet, bir boudin 
noir ve bir makarna sipari§i geldi. Bu durumda s1rf o masa ic;in tarn dokuz 
sote tavast kullanmak gerekir. 

Kasetc;alarda Dead Boys'un "Sonic Reducer"t c;alarken kaz sosu ha-



z1rl 1yorum. Kaynar hamur suyunun buhannda \'.ikolata eriten Janine'e yer 
a\'.mak i\'.in yana kay1yorum. Janine ayak altmda dola§mad1g1 i\'.in sevdi­
gim biri. Eskiden Queens'te garsonluk yapard1. Okulunu yeni bitirmi§ ol­
masma kar§m sert bir kiz. Restoranda \'.ah§maya ba§lamamdan once, azgm 
bir Frans1z §ef yard1mc1s1yla, her zamanki gibi kadm canl 1S1 olan Meks ika­
hlar'la ve ona kafay1 takm1§ bir mi.idi.irle ba§a \'.1kmay1 ba§arml§ biri . �im­
diye kadar hi\'. hastay1m diye gelmemezlik ctmemi§ ve i§e ge\'. kalmam1§­
tu. l§ini de gayet iyi ogreniyor. Cumartesi ler' i kendi malzemelerini bizzat 
kontrol eder. Meyve gibi yapi§kan ve tath §eylerden nefret ettigimden, 
bunu yapmas1 i§imi \'.Ok kolayla§tmyor. Dedigim gibi ,  faal mutfaklarda \'.a­
h§an sert kadmlara hayra01md1r. Bu kitapta biraz sozi.ini.i ettigim o ki.i\'.i.ik, 
cehennemsi soyunma odalanm1zdaki bir si.iri.i salakhga katlanmak zorun­
dad1rlar. Boyle bir yi.iksek testosteron di.inyasmda ba§anh olabilen kadm­
lar enderdir. Janine iyi gidiyor. Kahvenin yanmda bedava verdigimiz ma­
deleine' lerin kaydm1 tuttugunu iddia ederek bi.iti.in yemck salonu ekibini 
kendine di.i§man etmeyi ba§ard1 § imdiden. l§ inden mcmnunum, genelde 
pastac1lan sevmememe kar§m. 

Ya01mda duran yiyecek sorumlusu Omer otomatige baglam1§. Do­
ni.ip ne yaptlgma bakmama gerek yak, \'.i.inki.i bil iyorum: Si.irahi dolduru­
yor, salata sosu haz1rl 1yor, confit yapmak i\'.in kaz ayaklan01 deniz tuzuyla 
ovuyor, cassoulet i\'.in k1S 1k ate§te domuz eti pi§iriyor, ravioli de royan i\'.in 
mantarh krema yap1yor. Genelde ondan sorun \'.lkmaz. Pernod kokusu al­
d1g1mdan, Carlos'un da ne yapt1gm1 bil iyorum: Bahk \'.orbas 1. 

Segundo alt kattaki sevkiyat rampasmdan mal ta§ iyor. Birka\'. daki­
kada bir \'.alan zilden, birka\'. ton malm daha geldigini anhyorum. Depo­
mu ameliyata girmi§ bir kalp hastas1 gibi a�ml§ olmali .  Yeni mallan i\'.eri 
sokarken eskileri, bozuhnu§lan ve karanl ik ko§elere tiki§tmlip unutulmu§ 
"bilimsel deney i.iri.inlerini" atiyor. Orki.iti.ici.i gori.ini.i§li.i bir pi\'. kurusu. Di­
ger Meks ikahlar onun bir tabanca ta§1d1gmda, tiner vc "pintura" kullan-
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d1gmda, uzun sure hapiste yatttgmda tsrar ediyorlar. Kennedy'yi oldiirmii§ 
olsa bile umurumda degil .  ;;imdiye kadar sahip oldugum en iyi a§<;t o.  Mal­
larla ugra§mak, kalamar temizlemek, midye ve tspanak ytkamak, domates 
ve baltk dilimlemek, ptrasa dogramak, domuz bacagt pakedemek ve ede­
rini kemiklerinden aytrmak,  biber ezmek gibi i§lerle ba§a <;tkabilecek za­
mant ve enerj iyi nereden bulabil iyor bilmiyorum. Ostelik kasap b1<;ag1yla 
incecik maydanoz k1ymay1 da ihmal etmiyor. 

Son gelen a§<;t ,  patates ktzartmac1m1z. Les Hailes, patates ktzartma­
lanyla iinliidiir. Bir Aztek kralmm torunu gibi goriinen Miguel ,  biitiin gii­
niinii yalntzca patates soymakla, patates dil imlemekle, patates dil imlerini 
1 90° C'deki yerf1sttg1 yagma attp tuzlamakla ve oradan <;tplak elleriyle al tp 
tabaklara koymakla ge<;irir. Bu i§i birka<; kez yapmak zorunda kald1m. ln­
sanm elleri nas1r tutuyor. 

On bir. bu<;ukta garsonlarla bir toplantt yaptyorum. Yeni garsonun 
prosciutto'nun ne oldugunu bilmedigini ogrenince i<;im karanyor. Spesi­
yallerin adlarmt tane tane soyliiyorum, en aptallan bile ogrenebilsin diye. 
<;::orba, rouille ' l i  (sarmtsaklt ,  b iberli ve mayonezli bir sos) baltk <;orbast .  
Makarna ktzarmt§ sebzeli ,  sarmtsaklt , enginarl t ,  feslegenli ve taze zeytin­
yaglt linguine. Giiniin baltk ktzartmast sel de Bretagne ile ktzart1lmt§ kara 
levrek ( <;izgili levrek olmad1grm tsrarla belirtiyorum).  Giiniin baltgt ,  ku§­
konmazlt ve ha§lanmt§ patatesli 1zgara ton livornaise .  "Livomaise"in ne ol­
dugunu tekrar a<;tklamama gerek var m1 ?  Et spes iyal i ,  porto soslu ve ha§­
lanmt§ ktrmm lahanalt siiliin k1zartma. lki ki§ilik faux filet sattyoruz ( yani 
s 1g1r filetosunun en giizel par<;asmt,  elle papele ) .  Tadt  spesiyal iyse , tarte 
Tatin. Bugiinkii garsonlar fena degil: Doogie Howser, "i<; <;ama§m man­
kenligi" de yapan Morgan, eski asker Ken (manyak<;a kahkahas t sokaktan 
bile i§itilebil ir, kafasmt kaztttp bir kuleye ttrmanarak yabanc1lan tiifekle 
vurmaya en miisait garsonumuzdur) ve yeni bir garson (prosciutto'nun nc 
oldugunu bilmeyen) .  Adm1 ogrenme zahmetine girmedim, <;iinku bizimle 



uzun siire \'.alt§acagm1 sanm1yorum. iki tane de komi var: Portekizli ketum 
bir i§ manyag1yla tembel bir Bengalli .  Her zamanki gibi birbirlerini den­
geleyecekler. 

Bugiinkii ko§ucum elimizdekilerin en iyisi . . .  Mutfaktaki lakab1 
"Cachundo" olan muhte§em Muhammed. Elimde oyle biri oldugu i\'.in 
§anslty1m. <;unkii bugiin yogun ge\'.ecege benziyor ve diger ko§ucu (ona 
da Osman diyelim) ba§I sib§mca paniklemeye egilimli biri. Aynca s harf­
lerini uzatmas1 da en yogun anlarda kulaga hi\'. ho§ gelmiyor. Cachunda 
hemen garnitiirleri dizmeye , kii\'.iik kaplara dogranmI§ frenk maydanozu , 
parmesan rendesi ,  harissa sosu, biberiye , kekik, patates cipsi koymaya ve 
giimii§ kutulardan en sevdigim sos ka§1klarm1 altp getirmeye ba§l tyor. 

<;ah§t1g1m siire i\'.inde iki defa d1§anda gizli g6rii§meler yapmay1 ba­
§anyorum. Oiin gece ben gittikten soma olanlan casuslanmdan ogreniyo­
rum. Miidiiriin soziinii ettigi 1zgarac1 olaym1 soru§turuyorum. Onemli bir 
§ey degilmi§. 1\'.ki odasmm yanmda da bir ba§kas1yla ktsa bir gorii§me ya­
ptp, M iami §Ubemizle ilgili son dedikodulan, 47. Cadde'deki yeni §Ubemiz 
olan Le Marais 'deki son geli§meleri ve iist diizey yoneticilerle § irket sahip­
lerinin planlan iistiine spekiilasyonlan ogreniyorum. Ger\'.i bunlar zatcn 
bildigim ya da tahmin ettigim §eyler. Patronlanmt seviyorum (onlarm da 
beni sevdiklerini dii§iiniiyorum) .  Yani yapttklan toplant1larda konu§ulan­
lar ve diger §Ubelerimizde olanlar hakkmda bilgi toplay1p bunlan analiz 
etmemin nedeni paranoya degil , yalmzca merak. Hem aym olay1 farkh 
ag1zlardan dinlemek ho§uma gidiyor. Boylece durumu farkh a\'.tlardan de­
gerlendirebil iyorum. Aynca bazen birilerinin bana bazt §eyleri anlatma­
d1klanm ya da �arp1tarak anlatttklarm1 fark ediyorum. Bu durumda da 
"Neden ?" sorusu gel iyor akltma. Haftada birka\'. kez s trf eglence olsun di­
ye , se\'.tigim ki§ilere giiya s1rlar veririm. Soma bu "s1rlar" doniip dola§ tp 
bana geri geldiginde , i§yerimdeki veri akt§t konusunda ilgin\'. bilgiler elde 
ederim. Kimin kimlere ottiigiinii ogrenmi§ olurum. Bu taktigin birka\'. il-
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gini; varyasyonu vardtr: Omegin bir gevezeye sevmedigim biri hakkmda 
yanlt§ bilgiler vermek gibi. Duydugum §eylerin i;ogu tamamen yarars tz, 
geri;ekdt§t ve s 1ktc1d1r. Ama yine de kulaklanmt dart ai;may1 severim. Ne­
yin ne zaman laztm olacag1 belli olmaz. 

Ogleyin on ikide mi.i§teriler gelmeye ba§ltyor. Gi.ini.in ilk darbesini 
al tyorum: Bir masadan pore mignon, iki boudin, bir ciger ve bir si.ili.in s ipa­
ri§i geliyor. Boudin'lerin haz1rlant§t en uzun si.ireceginden, onlan hemen 
fmna atmak gerek. Once, patlamasmlar diyc kokteyl i;ataltyla derilerini 
deldikten sonra, bir avui; karamelize elma ve bir pari;a tereyagla birl ikte 
sate tavasma attyorum. Bir ba§ka tavada domuz eti ii;in tereyag ve zeytin­
yagt 1s1ttyorum. Yine bir ba§ka tavaya un doki.ip, tuzlad1g1m ve biberledi­
gim iri bir dilim dana cigerini at1yorum. Bir sate tavasmt da ona aymp, te­
reyag ve zeytinyagt 1s1t1yorum. Tavalar 1sm1rken, yanm si.ili.ini.in etini 
ay1klay1p teps iyle fmna verdikten sonra, doni.ip ki.ii;i.ik bir tavaya porto so­
su doki.iyorum. Tavalar haztr olunca, domuz etini ktzarttyor, cigeri sate ya­
p1yor (domuz etini bir ba§ka tepsiyle fmna veriyor) , s teak tavaya §arap , et­
suyu ve domuz eti sosu doki.ip birkai; kavrulmu§ sarmtsak ekl iyor, sonra bir 
kenara koyuyorum. Ciger hafif pi§ ince onu da tepsisiyle birlikte kenara 
koyuyorum. Arpactk sogant sate yaptp, tavaya ktrmm §arap s irkes i ve de­
mi-glace ekl iyor ve biraz 1s1ttp terbiye ett iktcn sonra onu da bekletiyorum. 
Midye ve hemen ardmdan ordek gogsi.i sip�ri§ i geliyor. Ordek ii;in yeni bir 
tava hazirl tyorum. Soguk bir tavayt da midye , tomato coulis , sarmtsak, ar­
pac1k sogani ,  beyaz §arap ve baharatlarla dolduruyorum. Midyeler bir da­
kika pi§t ikten sonra tereyag ve maydanoz kattp servise gonderccegim. 

Sipari§ler gelmeye devam ediyor. Geri;ekten yogun bir gi.in olacak. 
Yine bir si.ili.in, domuz et i ,  ciger ve (kahretsin ! )  bir navarin. Navarin ii;in 
tek bir tava yeterl i ama bir si.iri.i malzeme gerektiriyor. Bi.iti.in sipari§lere 
yeti§ebilmemin tek yolu, Cachundo adlarm1 soyler soylemez hemen hare­
kete gei;mem . . .  Tavayt haz1rlamam, soyma i§lemini yapmam ve fmna ver-
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mem. Boylece i§ler iyice yogunla§tlgmda ne yapt1g1m1 ve ne yapmam ge­
rektigini fi§lere bakmadan bilebilirim. 

"On iki ham!"  diyor Carlos. Biftekler, bonfileler ve b irkac; ton ba­
ltg1 pi§mek iizere. l§in bana dii§en hsmmm bitip bitmedigini ogrenmek is­
tiyor. "On ikiyi yapaltm ! "  d iyorum. Miguel patates hzartmaya ba§ltyor. 
Bense Omer'den boudin'ler ic;in patates piiresi altyor, elmalan alevden ge­
c;iriyor, ciger sosumu 1s1uyor, pore mignon'lan fmndan c;1kanyor ve onlan 
birbirine baglayan ipleri kesiyor, suluniin patates ve sebzelerini 1s1t1yor, 
sosunu hamltyor, midyeleri ate§ten altp bir tabaga koyuyor ve doniip egi­
lerek ordek goguslerimi kontrol ederken Miguel'e "Papas fritas para Conc­

has negras" diye sesleniyorum. Ayvalt ordek sosumu 1s1tacag1m ama §imdi­
l ik yer yak. Sipari§ler yagmur gibi yag1yor. Yaz1c1 durmadan c;alt§1yor. Ya­
z1c1dan c;ikmakta olan kag1tlarda yaz1h sipari§lere goz ucuyla bakarak, ne­
ye ihtiyac; duyacag1m1 anlamaya c;alt§ 1yorum. 1nterkom c;altyor. S inirle 
ac;1yorum. 

"Birinci hattan §efi anyorlar" diyor sekreter hz. 
Yamp sonen ye§il 1§ 1ga bas1yorum. Arayan bir sauc1. Bana tiitsulen­

mi§ baltk satmaya c;alt§ tyor. Ona kibar ve sevimli davramp, Kaea Ayak 
tarz1 bir tuzaga c;ekiyorum: "Dogru mu anlad1m acaba?" diyorum, saucmm 
kendi reklamm1 epey yapmasma iz in verdikten soma, kafas1 kart§ffil§ bir 
budala rolu yaparak. "Bana yiyecek satmak istiyorsun, degil mi ?" "Evet ! "  
diyor sauc1 hevesle. 1 lgimden v e  salakltg1mdan umutland1g1 belli .  "Ve bir 
siirii restoranla . . .  Ozellikle de �eflerle c;alt§ iyorsun, oyle mi ?" "Ever, ever ! "  
diyor aptal sat1c1. Bana leziz tiitsulenmi§ mersin bal tg1 ,  somon, alabaltk ve 
bahk yumurtalarm1 alan §eflerin adlanm saymaya ba§l tyor. Artik s 1blma­
ya ba§lad1g1mdan, soziinii kes iyorum. "Peki. . .  NIYE BEN! KAHROLASI OGLE 

YEMEGI SAATINDE ARIYORSUN ?" diye haybrd1ktan soma, telefonu '\:at" 
diye kap1yorum. 

Ordegi tarn zamanmda yakaltyorum. Derili tarafmm iistiine yatir-
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dtktan soma fmndan i;1kanyorum. Bir filet au poivre sipari§i gel iyor. Aslm­
da ogle yemegi meni.imi.izde yak ama Cachundo di.izenl i  bir mi.i§terimizin 
istedigini soyli.iyor. Zaten gerekli malzemeler de ham. Bu yi.izden bir tane 
yapmaya ba§ltyorum. Bir makarna sipari§i daha gel iyor. Bir tavaya zeytin­
yagt doki.ip, kag1t incel iginde sarm1sak dilimleriyle k1rmm biberden sate 
yaptyor, ii;ine enginar gobegi ,  ha§lanmt§ sebzeler ve biraz zeytinyagt ekli­
yorum. Nedenini bilmiyorum ama makarna yaparken mutlaka Tony Ben­
nett ya da Dino §arktlan mmldanmm. (Bugi.inki.i "Ain't That A Kick in 
the Head ?") Makarna yapmayt severim. Belki de ruhumun karanltk bir 
ko§esinde hep bir halyan-Amerikal t olmayt istedigim ii;indir. Belki de fes­
legene zeytinyagt ft§ktrtmak ho§uma gittigindendir. Bilmiyorum. Yeni pore 
mignon sipari§leri gel iyor. Ko§ucu alt kattaki Janine'e sesleniyor. Mahzen­
deki odasmda vanilyalt hamur yapmakta olan Janine, elinde tatl t tabak­
lanyla ko§arak geliyor. 

� imdilik i§ler iyi gidiyor. Normalde daha h1zlt i;alt§an bir boli.im 
olan 1zgaraya ayak uydurabil iyorum (cote de boeuf ya da iki ki§ilik faux fi� 
let ya da bi.iti.in ktzarmt§ bir baltk gibi, beni yava§latan s ipari§ler gelmedi­
gi si.irece ) .  Omer aperatifleri zamanmda hamltyor. Ben de kendimi iyi his� 
sediyorum. Hangi sipari§ten kai; tane gelirsc gclsin, ellerim hep dogru yer­
lere gid iyor. Hareketlerim hala kararl 1 vc tezgah1m hala temiz ve di.izenli 
gori.ini.iyor. Kendimi geri;ekten i;ok iyi hissed iyorum. Ham tabaklan verir­
ken bir yandan da Carlos'la §akala§maya ve Doogie Howser\ haz1rlad1g1 
filet poivre' i  bana kontrol ettirmeden servise verdigi ii;in azarlamaya ftrSat 
buluyorum. 

"Doogie, seni John Tesh ozentisi ,  frengili, beyaz ekmek di.i§ki.ini.i , ma­
yonez hastast seni . . .  Bir daha bana kontrol ettirmeden spesiyal gonderirsen 
Carlos'la birlikte boynunda iki delip ai;tp seni oradan duzeriz ona gore ! "  

Doogie irkil iyor, kayg1yla gulumsliyor ve  ozurler mmldanarak kai;t-
yor. 



s 1 raJ.m hir  g:Cmlim 

"$ef" diyor Omer sw;lu hir ifadeyle. "Domates kalmad1 . . .  " 
Agz1m a<;:1k kaltyor. Gozlerim karanyor. 
Domates sipari§ etmi§tim. Domateslerin geldigini samyordum. Son­

ra s ipari§i i.i<;: ayn §irkete holdi.igi.imi.i hatirltyorum. 1nterkomdan Segun­
do'yu aray1p hemen gelmesini soyli.iyor, domatesler hitene kadar durumu 
henden gizledigi i<;:in Omer'e de kmyorum. 

"Neler oluyor kahrolas 1 ?" diye soruyomm Segundo'ya. Xap1 e§igin­
de hava almaya <;:1kanlm1§ hir mahkum gihi duruyor. "Baldor gondermedi" 
dedigini i§itince patlay1p ki.ifi.irler yagdirmaya ha§l tyorum. Baldor <;:ok iyi 
hir toptanc1dir. Ama son haftalarda iki kez teslimatlanm geciktirmes i ,  
adamlanna telefonda hayli kaha konu§mama yol a<;:tl .  Bu gecikmeleriyle 
heni onlar kadar iyi olmayan hir ha§ka §irketle <;:alt§maya zorluyorlar. $im­
di en yogun saatlerden hirinde domatessiz kalm1§ haldeyim. <;ok sinirli­
yim. Baldor'u aray1p hagirmaya ha§ltyorum: "Baksana, yanmda tinerciler 
mi <;:alt§tmyorsun sen ? Neden maltm1 gondermedin ? Ne ?! Sipari§ almam1§ 
mzsm ? Bizzat arad1m . . .  Bir adamla konu§tum! Telesekretere filan mesaj h1-
rakmad1m yani !  Bir de kalkm1§ hana sipari§ini almad1m diyorsun ? Bak, 
hen tarn i.i<;: toptanc1yla <;:alt§ tyorum ! 0<;! SENDEN BASKA DA BEN! 00-
TOMDEN DOZEN YOK ! "  Telefonu kap1yorum, hirka<;: tavay1 ate§ten altyo­
rum, i<;:lerine hiraz daha midye at1yorum, hir ordegi sosluyorum, hirka<;: sii­
liinii haml tyorum ve not defterime hakiyorum. Cachundo'ya sokagm kar­
§lsmdaki Park Bistro'ya gidip oradaki §eften odiin<;: domates istemesiqi 
soyleyecekken, domates s ipari§ini Baldor'a degil ha§ka hir §irkete vermi§ 
oldugumu hat1rl 1yorum. Yapt1g1m hataya iiziilecek zamamm yok. Daha 
sonra iiziiliiri.im. Baldor'u ho§ yere azarlaymca sinirim ge<;:ti. Bu yiizden 
ger<;:ek su<;:luyu araymca sakin konu§uyorum. Meger domateslerim yanlt§­
ltkla Les Hailes yerine Layla admda hir restorana gonderilmi§. Bir dahaki 
sefere restorammm adm1 "Less Halluss" olarak soyleme karanm al tyorum. 
Telefondaki adam kan§ikltk i<;:in oziir dil iyor, sipari§ imin hir saat i<;:inde 
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teslim edilecegini ve yiiz dolarltk kismmm armagan edilecegini soyliiyor. 
Yine ardekler, siiliinler, midyeler ve pore mignon'larla ugra§ tyorum. 

N ihayet ogle yemegi s ipari§leri azalmaya ba§ltyor. Merd ivenin altmda bir 
s igara i�iyorum. Carlos b iftek, pirzola ve tzgara dana yapmay1 siirdiiriiyor. 
� imdilik i§im yok. Ozel s ipari§lerimi verdigim toptanc1m D'Artagnan ge­
l iyor. Foie gras, ordek bacag1 ve i lgin� bir siirpriz getirmi§: 1 00 kiloluk bir 
yaban domuzu. Bunu patronlanmdan biri olan Jose s ipari§ etmi§, biz ve 
§arkiiterici patelerde ve tete du pore kullanahm di ye. 1 00 kiloluk canh bir 
insam kald1rabil irim (en azmdan birka� saniyel igine) .  Ama o 1 00 kiloluk 
olii agirhg1 bacaklanndan �ekerek alt kattaki kasap odasma gotiirmek i�in 
dart gii�lii adam gerekiyor. Kasap, bula§tk�1 ,  §arkiiterici ve hen o canava­
n merdivenden indiriyoruz. Kafas1 garip bir bi�imde basamaklara �arp1p 
duruyor. "Art1k ceset ta§tmak nas1 l  bir §eymi§ bil iyorum" diye mmldam­
yorum. Gambino mafya ailesini kiskanm1yorum . . .  l§leri ger�ekten zormu§ ! 

Genel Miidiir, salon hostesimizle yemege oturuyor. Yags1z ve sarm1-
saks 1z iki kalamar, SOSSUZ bir bahk spesiyal , bir celeri remoulade. Yeni Fran­
S IZ yard1mc1m Frank geliyor. Ona bir liste veriyorum: Ak§am yemegi spe­
siyalleri ,  restoran diizeni, yap1lacak i§ler, dikkat edilecek hususlar. Benim 
yerime ge�ip sote yapmaya ba§laymca ona minnettar kahyorum. Oizlerim 
agnyor. Ayaklanm da her zamankinden fazla zonkluyor. 

Patronum Jose ugray1p beni Greenmarket'a gotiirmek istiyor. Res­
torandaki son birka\, i§imi h1zla halledip, Frank'a tekrar talimatlar verdik­
ten sonra, on bir sokak otedeki pazara yiiriiyerek gidiyoruz. Oradaki mal­
lan epey mmc1klay1p kokluyoruz. Bir saat sonra restorana armutlarla, me­
l isa yapraklanyla, ufak dereotlanyla, patateslerle ve §algamlarla doniiyo­
ruz. Biitiin bunlan spesiyallerde kullanacag1m. Les Halles 'de s 1k yaptlan bir 
§aka vard1r: Jose ne zaman gelse , yiyecek maliyctinin yiizde iki artt1g1 soy­
lenir. Ona kalsa biitiin soslanmt Normandiya tereyag1yla ve foie gras'yla 
yapmalt ,  her §eyi taze domalanlarla siislemeliyim. Ama ycmegi seviyor. 
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Bir patronda iyi bir ozelliktir bu. Jose siyah domalanlar ya da yumu§ak ka­
buklu yenge�ler gibi (di.izinesi altmt§ dolar olsa bile ! ) ,  mevsimsel, yi.iksek 
kal itel i ,  klasik Frans1z mutfagmda kullamlan, av eti olan ya da az bulunan 
her §eyi satm almaya bay1l tr. Boyle yiyecekleri restoranmda ilk satan ki§i 
olmak ister, bedeli ne olursa olsun. Bu taktigi i§e yanyor. Ba§l tca gelir kay­
nag1m1z k1zarmt§ patatesli biftek olabilir ama di.izenl i  mi.i§terilerimiz yal­
mzca 20 dolar odedikleri tabaklannda 15 dolarltk egzotik yiyecekler bu­
lunca genellikle seviniyorlar. Boyle ufak tefek ekstralar sad1k mi.i§terileri­
miz haline gelmelerini sagl tyor. Jose'nin yanmda �al t§mak, �abuk bozula­
bilen ve pahalt yiyeceklerin geli§ine si.irekli ham olmay1 gerektirir. Bun­
lan kullanacak yerler arar dururum hep. Ama hangi §ef kanaldan yeni �1-
kanlmt§, 1slak ve diri Dover dil baltklarma sahip olmak istemez k i ?  Ta­
mam, 1zgarac1m bundan pek ho§lanmayabilir (sonu�ta baltklarm deri ve 
ktl�1klanm ay1klamak i§ini yapan odur) ,  ama bu da onun sorunu. 

Pazardan dondi.igi.imi.izde, gece ekibi k1yafet degi§tirmekte. Adam­
lan toplay1p Cumartesi gi.ini.ini.in tal imatlarm1 verme f1rsatm1 buluyorum. 
Bu yapmaktan ho�land1gzm bir §ey. Gen� gangster dostum Segundo'yla bir­
likte alt katt turluyoruz. Yammda iki not defteri var. Biri verecegim cmir­
lerin (bir sayfas1 Cumartesi ,  bir sayfas1ysa Pazartesi l istesine aynlmt§ ) ,  di­
geriyse yarm yapacaklanmm listesi i�in. 

Kimlerle i§ yapacag1m1 planltyorum. Pazartesi gi.ini.i etleri De Brag­
ga'dan, beykmlan Schaller ile Webber'den, meyve ve sebzeleriyse Riviera 
ile Ridge'den alacag1z. Heni.iz Baldor'la konu§maya yi.izi.im yok. 20 kilo 
tatltsu midyes ine, 15 kilo kalamara, sekiz baltga ve aynca Cumartes i ve 
Pazar gi.ini.ini.in spesiyalleri i�in yeni bir bal tga ihtiyac1m oldugunu g6ri.i­
yorum. Wild Edibles ' t  araytp Chris Geragc ilc konu§uyorum (bir ara Pi­
no'nun yanmda §eflik yapmt§tt ) .  Yann i�in neyin iyi olacagmt tartt§tyo­
ruz. \:izgili levrek, kral somon ve aperatif olarak yavru ahtapotta karar kt­
ltyorum. Kuru besinler . . .  Cumartesi gi.inii kimse teslimat yapmayacagm-
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clan, hafta sonunda bir §ey alamam. Ama Pazartesi'nin listesini §imdiden 
haztrlamaya ha§l tyorum. D'Artagnan'dan Pazartes i'ye kadar b iraz daha fo­
ie gras , ordek kemigi, belki de biraz daha magret ve bir spesiyalde kullan­
mak i.izere taze kara �ulluk baltg1yla chanterella mantan alabilirim (Jose 
buna bay1lacak) .  Son gi.inlerde yaban domuzundan iyi ekmek yedik. Bel­
ki mantarlann zararmt onlardan � tkarabilirim. D'Artagnan'a verecegim 
l isteye iki tane domuz bacagt ekl iyorum. Segundo ondan neyi hangi s1ray­
la isteyecegimi bil iyor. 

\:at pat ama i§e yarar lspanyolca'mla listemi okuyorum. 
"Kart§tk ye§ illik ?" 
"Veinte" diye kar§ tltk veriyor. 
"Cebolla blanca."  
"Una." 
"Arpac1k sogani ?" 
"Tres ."  
Vesaire vesaire . . .  
Si.it i.iri.inlerini erken sipari§ vermel iyim, yoksa onlar beni arar, ki 

bundan nefret ederim. Bu yi.izden hemen telefon a�tp Pazartesi gi.ini.ini.in 
s ipari§lerini veriyorum: lki kasa si.it, dort yirmi§er kiloluk tatlt tereyag ka­
hbt ,  bir kasa ultra koyu krema, bir kasa iri yumurta. Bir ha§ka toptanc1 
olan Gourmand'm zamana ihtiyac1 var . . .  Mallan Washington, DC' den ge­
tiriyorlar. Bu yi.izden onu da hemen aray1p sipari§leri soyli.iyorum: Tarbe fa­
sulyesi ,  yani �e§itli etlerle hamlad1g1m1z fasulye yemeginde kulland1g1m1z 
pahalt beyaz fasulyeler (en iyi onlar emiyor) ,  pastalar i�in feuille de brik, 

ordek sosu i�in Provence bah, ni�oise salatas t i�in zeytinyagh beyaz an�u­
ez, salyangoz, flageolet . . .  Gelecek haftanm pot-au-feu'si.ini.i §imdiden di.i­
§i.inmeye ba§l tyorum. Bol miktarda pahalt gri deniz tuzuna ihtiyac1m1z var. 

Gi.indi.iz bula§ tk�1s1 Ramon yarm ii;:in izin istiyor. Hastanedeki bir 
akrabasmt ziyaret edecekmi§. Ama gece bula§tk�1s1 Jamie onun yerine de 
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\'.alt§acakmt§. Buna seviniyorum. <;unki.i son dakikada yap1lan acil plan 
degi§iklikleri kadar nefret ettigim bir §CY yoktur. Ekibimin sorunlan ken­
di aralarmda halletmelerini severim. Telefonla adam bulmam neredeyse 
imkans1z. Arayabilecegim ki§ ilerin \'.ogu kanun ka\'.agt oldugundan, tele­
fonlan bulunmad1gm1 iddia ediyor. Olanlann da telefonlannt tuhaf ve 
§i.iphel i  Kuzey Latin Amerikaltlar a\'.tyor. Bir si.iri.i soru soruyorlar ve Bay 
Perez, Rodriguez, Garcia, Sanchez ya da Rivera'nm o adreste oturdugunu 
inkar ediyorlar. 

Yemek salonu ekibine ak§am yemeklerini be§ bu\'.ukta tattmyo­
rum . . .  Tecri.ibeli garsonlar geldiginde. Yemeklere kuduz \'.akallar gibi sald 1-
nyorlar. Garsonlann yemek yiyi§lerini izlemek hi\'. ho§ degildir. A\'.ltktan 
oli.iyor gibidirler. Restorandan mi.i§teri eksik olmadtgmdan, yemek tatttr­
ma i§ini mutfakta yap1yorum. 0 ak§amki spesiyalleri tabak tabak tantttr­
ken, mutfak kalabaltk bir metroya benziyor. Dort tabak yemege saldinyor, 
si.ili.inleri elleriyle par\'.altyor, ton baltgmt \'.atallarken neredeyse birbirleri­
nin gozlerini oyuyor, yaglt midyeleri hap1r hupur mideye indiriyor ve Ja­
nine'in muhte§em tarte Tatin ' ini kara bir bulamaca \'.eviriyorlar. Birka\'. as­
pirin daha yutuyorum. 

Alttya \'.eyrek kala alt kat gece garsonlanyla doluyor. Si.it kasalarm­
da oturuyor, pe\'.ete katl 1yor, sigara i\'.iyor ve sohbet ed iyorlar. Di.in gece 
kim sarho§ olmu§ , kim mafyanm barlarmdan birinden at1ld1ktan soma 
evinin oni.indeki \'.al tlarda uyanmt§, kim yeni §ef garsonun bu gece i\'.eris i 
dolunca ve mi.i§teriler barda birikip bagtra \'.agtra masa istemeye ba§laym­
ca kafayt yiyecegine inantyormu§, kim Di.inya Kupast'nt kazanacakmt§, 
kim Heather Graham't  seksi buluyormu§ , kim bu hafta muhtemelen arka­
dan verecekmi§, Bengalli komilerin yemek salonunda kavgaya tutu§tugu 
ve birinin digerini et b1\'.ag1yla yaralad1g1 zamant hattrlayan var mtymt§ ? 
Boyle §eylerden soz ediyorlar. 

Ak§am yemegi servis i. 1\'.erisi her zamanki gibi a§m kalabaltk. On 
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iki§er ki§ilik iki masa da dolu. Mutfakta i;ah§trken, belki de mii§terilerin 
on civarmda azalacagm1 ve boylece birkai; kokteyl ii;ip on birde evde ola­
bilecegimi umuyorum. Ama o iki masadakilerin en az bir saat daha kala­
cagmt biliyorum. Biiyiik ihtimalle geceyansma kadar buraday1m. 

Sekiz bui;ukta ii;eris i tamamen doluyor. Vantilatorlerin riizgannda 
s ipari§ fi§leri titre§iyor. Sag1mda, pencerenin altmda, aperatif tabaklan 
masalara servis yap1lmay1 bekliyor. Yanlarmda sate tabaklan var. lzgara 
tezgahmm oniindeki masa i;e§ itli bii;imlerde pi§irilmi§ bifteklerle dolu. 
Cachundo i;ift vardiya i;ah§masma kar§m hala i§ini aksatm1yor. Masaya 
bir seferinde dart-be§ tabak birden koyuyor. Bazen komileri ve bo§ duran 
garsonlan i;agmp, onlan tath servisi yapmakla gorevlendiriyorum. Clafo­
utis ' in dondurmasmm erimesini ya da chocolate mousse'un iistiindeki ke­
rem §antinin akmaya ba§lamasmt istemiyorum. Yemekler soguyor. Bula§ tk 
makines inin, havalandtrmanm ve Paco-Jet makinesinin giiriiltiisiiyle ye­
mek salonundan giderek daha fazla yiikselen ugultu yiiziinden bag1rmak­
tan ses im i;atlak i;1k1yor. Ne istedigimi bilen bir garson arkada§tma bir i§a­
ret i;aktyorum. Bana hemen bir bira bardag1 dolusu margarita getiriyor. li;­
ki beni biraz sakinle§tiriyor. Oi; duble espressodan, iki biradan, iii; kmlctk 
suyundan, sekiz aspirinden, iki ephedrine tabletinden ve bir pari;a ekmegin 
arasma koyup iki lokmada mideye indirdigim bir merguez'den soma iyi ge­
l iyor. Midem, bastmlmt§ ofkem, sinirim, kafein ve alkol yiiziinden yam­
yor. On iki ya§mda gibi goriinmesine kar§m gogsiinde hani;er saplanmt§ 
bir kurukafa dovmesi bulunan yiyecek sorumlum Angel (evlenince kan­
s tm cloven tiplerden olacak sanmm) i§leri aksattyor. Oi; ravioli , iki ordek 
confit, be§ ye§il salata, iki escargot, iki andiv ve Stilton salata, iki midye, 
bir somon fume, iki foie gras ve bir pate sipari§ i birikti. Soteci ve 1zgarac1 
da tsrarla sebze ve patates piiresi isteyip duruyor. Pasta komilerini Angel'a 
yardtm etmeye gonderiyorum ama koridor oyle dar ki birbirlerine i;arptp 
duruyorlar. 



K1demli bir garson olan Tim, Cachundo'ya arkadan si.irti.ini.ip duru­
yor. Cachundo'nun bundan ho§lanmad1g1 belli. Tim onu taciz ederken 
mutfagm dar koridorunu t1ktyor ve trafigi engelliyor. Tim'e i§ saatlerinde 
�ah§anlanm1 taciz etmemesini, boyle §eyleri i§ten sonra yapmasm1 rica 
ediyorum. Bir s ipari§ yeniden pi§ irilmesi i�in geri gonderil iyor. ls idoro 
bundan hi� ho§lanm1yor, �i.inki.i mi.ikemmel pi§irilmi§. Lo§ salona bak1yo­
rum. Barda masa bekleyen mi.i§terilerin karanhk s iluetleri dt§mda hi�bir 
§ey goremiyorum. Mutfagm gi.iri.ilti.isi.ine kar§m yemek salonunun sesleri­
ni  i§itiyorum: Sohbetler, mi.izik, garsonlara si.irekli seslenen mi.i§teriler, ba­
g1rarak spesiyalleri anlatan ve daha sonra kts1th say1daki bilgisayarlara s i ­
pari§leri once girip, �1kt1larm1 almak i�in birbirleriyle kavga eden garson­
lar. "On dorduncu masay1 ate§le ! Altz , yedi ve birinkiler nerede kald 1 ? ! 1 1 "Isi­
doro, �abuk ol ! "  diye haykmyorum. "On dordi.inkini haz1rl 1yorum11 diyor 
1zgarac1 Isidoro, geri gelen s ipari§i bir tabaga atarken. Cachundo arkam­
dan egilip yemek tabaklanm ahyor. Papatya toplarcasma rastgele se�iyor 
sanki. Birka� aspirini daha susuz yutuyorum ve birka� nefes s igara �ekmek 
i�in merdivenin altma geri doni.iyorum. 

Bi.iti.in bir ktzarmt§ bahk geri gonderil iyor. "Mi.i§teri ktl�1ks1z istiyor­
mu§" diyor garson mah�up�a. "Onlara ktl�1kh servis yapt1g1mm soylemi§­
tim" diye s1zlamyor, kellesini kaybetmekten korkarcasma. Is idoro homur­
danarak baltgm ktl�1klanm ay1klamaya ba§l tyor. Sonra etlerini el leriyle 
dil imleyip tabaga geri koyuyor. Yaz1c1 art1k kesintisiz �alt§ tyor. Sol el imle 
fi§leri al tyorum. Beyaz kopyalan 1zgarac1ya1 san kopyalan soteciye, kahve 
sipari§lerini komilere veriyor, pembeleri de kendime aymyorum. Sag 
el imle ise tabak sil iyor, patates pi.iresine gaufrette patatesleri ve biberiye 
dallan sokuyor, fmn gozlerindeki tavalarla ve aperatiflerle ilgileniyorum. 
Arttk durmadan bagmyorum. Kafay1 yememeye �alt§tyorum. l§ lere yeti§­
meye �al t§ tyorum. Tek bir hatada bile, ttktr t1kir i§leyen bi.iti.in o mutfak 
mekanizmas1 bir anda durabilir. Mesela birden ate§e verilerek yablan bif-
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tek ya da \'.e§itli haklt veya hakstz nedenlerden aynt anda geri gonderilen 
bir ka\'. sipari§ ya da unutulan bi.iti.in bir ktzarmt§ baltk bir tezgahtaki akti­
viteyi birka\'. kritik saniye boyunea durdurur. $eflerin en \:Ok korktugu du­
rumdur bu. Boyle bir §ey ak§amm ritmini tamamen bozabilir, herkesin 
moralini stftra indirebilir ve i\'.inden \'.tktlmast \:Ok zor bir karanltk delik 
a\'.abilir. 

"Altmc1 masaya bir s teak fmdtk ! "  diye sesleniyorum. Kar§tmdaki raf­
ta htzla sogumakta olan bir sosis duruyor. 1\'.ine bir ton spesiyalin kattlma­
stnt bekl iyor. 

"iki dakika" diyor Is idoro. 
Aynt anda somon fume i\'.in blini yapmaya, fmna kahverengi ravioli 

koymaya, pateleri dizmeye ve be§ adet andiv salatast birden hamlamaya 
kahramanea ugra§an zavall t  Angel' t "$u kahrolast confit nerede kaldt ?" di­
ye azarl tyorum. Bir tavadaki s teak bir escargot patlaymea i.isti.ime sarmtsak­
lt  kaynar tereyagla salyangoz i\'. organlan S t\'.rtyor. "Kahretsin ! "  diyorum, 
gozi.imi.i bir bezle s ilerken. "Kahrolas1 escargot'lar ! "  

Frank i§ini \:Ok iyi yap1yor. Hi\: aksatm1yor. Robuehon'un ogrenei­
s i  oldugundan, mi.itevazt Les Halles ' imize gore fazla gosteri§li yemekler 
yapmaya alt§tk. Ama basit yemekleri ne§eyle, h1zla ve gi.izel yapabildigini 
gormek ho§ bir si.irpriz oldu. Fmna fazla bel baglamamas1 \:Ok ho§uma gi­
diyor (Frans 1zlar genellikle her §eyi iyice pi§irip dil imledikten soma dilim­
leri fmnm 1zgarasmda renklendirmeyi sever . . .  Ki benim nefret ettigim bir 
§eydir) . Mikrodalga fmnt da olabildiginee az kullaniyor. Meksikal tlar ge­
nellikle mikrodalga fmnlara dudak bilker, onlann "Frans tzlar'a gore" oldu­
gunu soylerler. Ktzartma makines ini de §imdiye kadar yalntzea bir kez, bir 
biftegi ktzartmak i\'.in kullandtgm1 gordi.im. $imdilik iyi gid iyor yani. 

"Platas ! "  diye haykmyor Is idoro. Bula§ tk\'.t kollarm1 omuzlanna ka­
dar lavaboya sokmu§. Yanmda kirl i bula§ tk ytgmlan yi.ikseliyor. Bengalli 
bir komiyi tutup burnunu kemirilmi§ kemiklerle ve yans1 yenmi§ sebzeler-
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le dolu bir tabaga sokuyorum. "Temizle ! "  diyorum ofkeyle. "Ama �ok i§im 
var §ef" d iye sizlamyor komi. Oysa gordi.igi.im kadanyla saatlerdir arada s1-
rada kahve goti.irmekten ha§ka bir i§ yapt1g1 yok. "1stersen di.inyay1 kurta­
nyor ol, umrumda degil" diyorum. "Hemen bu tabaklan temizlemezsen ki­
�ma tekmeyi yersin ! "  

Portekizli komi David arkamda espresso ve  kapu�ino yap1yor. Ama 
hareketleri oyle zarif ki ,  ne bana �arp1yor ne de i�ecekleri doki.iyor. 0 da­
rac1k yerde birl ikte �ah§maya al 1§ 1g1z. Uyumlu hareket edebil iyoruz. Bula­
§Ik getirenlere ve yemek goti.irenlere, elli kiloluk yeni kesilmi§ patates ta­
§ Iyan 1zgarac1ya birlikte yol verebiliyoruz. Elinde kahve ve potifur teps i­
s iyle arkamdan ge�erken omzu hafif�e si.irti.ini.ir o kadar. Bazen de kulag1-
ma egilip "Arkanday1m" ya da "Bajando" der. Fred'le Ginger gibiyiz yani. 

Yaz1c1 nihayet yava§lamaya ba§hyor. Bardaki mi.i§terilerin azhgm­
dan, en yogun zamam atlatt1g1m1 anhyorum. Yemek salonunda ho§ masa­
lar bel irmi§. $eritli masa orti.ileriyle mi.i§teri bekliyorlar. $imdiden 280 
mi.i§teriye hizmet verdik. Mutfag1 Cachundo'ya teslim edip son bir tefti§ 
i�in en alt kata iniyorum. Sogusun diye koridora konmu§ plastik kovalar­
daki et sularma, yarm bin bir gi.i�li.ikle etlerinin ay1klanmas1 gerekecek, 
bezlerle sanh domuz bacaklanna, beyazlat1lmas1 gereken 1slak fasulyelere , 
ordek yag1 ve bitkilerle k1zart1lmas1 gereken, tuzla ovulmu§ ordek bacak­
lanna bakiyorum. Jose'yle pazardan ald1g1m1z meyve ve sebzeleri fark edi­
yorum. 

Kuru yiyecekler deposunu son bir kez gazden ge�iriyorum. Yakmda 
yerfot1g1 yag1mm, top karabiberimin ve sherry sirkemin bitecegini fark 
ediyorum. Yannm yap1lacaklar, almacaklar l istes inin taslagm1 § imdiden 
hamlamaya ba§hyorum. <;izgili levrek ve ahtapot yavrusu sipari§ lerini bu­
gi.in verdigimi kendime hat1rlat1yorum. Jose kara incire kafay1 takt1 (pa­
zarda gormi.i§ti.i) .  Janine'e incirli bir spes iyal di.i§i.inmesini soylemeliyim. 
Yann sabah haftahk envanteri yapmahy1m. Yani restorandaki bi.iti.in et, 
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baltk ve peynirleri son gramma kadar kaydetmem, biitiin kutulan, kasala­
n ve dolaplan incelemem gerek. Yann maa§ giinii. Bugiin herkesin (bula­
§ tk�1smdan kap1c1sma ve a§�tsma tarn on dart ki§inin) tarn zamanmda ge­
l ip gitmesine §a§mamal1 .  Carlos ge�en hafta fazla mesai yapmt§tt. Is idoro 
da bir gece Omer' in yerine bakmt§tt. Omer'se tatile �1kan Angel'm yeri­
ne baktt ve . . .  Kahretsin, Beard House partisi i�in de ekstradan �alt§mt§­
lard t !  Bir de bir tantttm partisi vard1. Ne i�indi ?  NoHo i�in miyd i ?  Yoksa 
Burgundy Night m1yd1 ? Yoksa bir hay1r kurulu§U mu diizenlemi§ti ?  Depo­
lanm1zdan diger §ubelerimize ganderdigimiz biitiin yiyecekleri kaydet­
mem gerekiyor. Washington'a somon fume, Miami'ye flageolet, Tokyo'ya 
rosette ve jambon de Paris ganderdim. Kasaba verdigim her §eyi de kaydet­
meliyim. Phil ippe (diger patronum) Tokyo §efine bir spesiyal tavsiye l is­
tesi vermemi istiyor. Le§ gibi kokan beyaz giysilerimi �1kanp kot pantolo- ·  
numla siiveterimi giyerken 2000 ya§mdaki bir adam gibi inliyorum. 

Kap1dan �1karken Isidoro beni yakaltyor. Konu§mak istiyormu§. Ka­
mm donuyor. Bir a§�mm sizinle konu§mak istemesi genellikle hayra ala­
met degildir. Ya bir ba§ka a§�tyt § ikayet edecektir ya maa§mt begenme­
mektedir ya da izin isteyecektir. Is idoro zam istiyor. Carlos'a ge�cn hafta 
zam yapmt§ttm. Bu yiizden birka� hafta boyunca diger arnazlii a§�tlar be­
ni s tkt§tmp duracak. Bir ba§ka zihinsel not dii§iiyorum: Frank aym on al­
t1smda gelmeyecek, bu yiizden Steven'1 aramal ty1m. N ihayet mii§terilerin 
arasmdan ge�ip kendimi dt§an atarak bir taksi �evirirken hala adrenal in 
yiikliiyiim. 

Akhmdan eve gitmek ge�iyor. Ama yatakta aylece yattp di§ g1c1r­
datarak sigara i�ecegimi bil iyorum. $afore 50. Cadde ile Broadway'in ka­
§esine gatiirmesini sayliiyorum. Orada inip, yer altmdaki Siberia Bar'a gi­
riyorum. Buras 1 grunge �alan, giiriiltiilii, kii�iik bir mekan. 1�kileri plastik 
bardaklarda veriyorlar. <;alan miizikler de ho§uma gidiyor. Barda birka� 
Hilton a§�1S 1y!a, biraz ilerideki bir ba§ka barda striptiz yapan iki ya§lt ,  h1r-



palanmt§ gibi gori.inen kadm var. Bann sahibi Tracy de orada. Yani bu ge­
ce i�kiye para vermeyecegim. Saat gecenin biri. Yedi bu�uk civarmda i§­
te olmahy1m. Ama Cramps �ahyor. Aynca ilk i�tigim bira nefis gel iyor. 
Hilton a§�tlan di.izen i.isti.ine tartl§tyorlar. Biri digerinin tuzunu �ald1gm­
dan yakm1yor. Su�lanan a§�tysa meselenin abarttld1gma inamyor. lster is­
temez bu konu§may1 dinleyecegim, Cramps §arkts 1 bitince, Velvets ' in "Pa­
le Blue Eyes"1 ba§hyor. Frank buzdolabmda saklad1g1 bir kadeh Georgia 
votkasm1 ikram etmeyi oneriyor . . .  
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ldeal bir durumda, yard1mc1m kanm gibidir. 
Daha da ileri gideyim: ldeal bir durumda, yard1mc1m bana kanm­

dan da yakmdtr. Kanm Nancy'ye sayg1s1zltk etmek istemiyorum. Ona ta­
panm. Liseden beri a§ktmd1r. Ama yardtmctmla daha \:Ok zaman ge\'.iriyo­
rum. Nancy bunu yarg1ca yutturamayacag1m1 soyluyor. 

1 993 'ten yakm zamana kadar yard1mc1m olan Steven (nihayet ken­
di  mutfagmda \'.alt§ tyor) §eytani ikizimdi. Yoklugumda mutfag1 idare et­
mek, birinci sm1f a§\'.tltk yapmak ve s 1rt1m1 kollamak gibi normal i§lerin 
yam ma, i� bitiriciligiyle benim i\'.in paha bi\'.ilmez deger ta§tyordu. Onu 
Bilko'ya benzetirdim. 

Deponun kilidi mi kayboldu? Steven' a sorun. Kap1y1 birka\'. dakika­
da mente§elerinden saker. Yogun bir tatil gununun ortasmda mutfak ro­
botu mu bozuldu ? Steven hemen gidip yenisini getirir . . .  1\'.inde ba§ka bir 
restoranm arpac1k soganlanyla. Patronlar neler mi du§unuyor? Steven'a 
sorun. Sekreterlere rii§vet verdiginden, patronlarm elektronik postalarm1 
her gun okumaktad1r. Kefalet parast m1  gerekiyor? Ald1gm1z bt\'.ak yaras1 
yuzunden bir kodein hapt mt ?  Yeni ve kal iteli ama ucuz bir bt\'.ak m1 ?  Ste­
ven hepsini halleder. 1§\'.ilerimden birinin neler du§undugunu, neler his­
settigini mi merak ediyorum? Steven'a soranm. Onlan bir bara gotiirup 
sarho§ ederek dillerini \:Ozer ve ertesi gun ogle civan bana ayrmttlt bir ra­
por verir. 

Yapamayacag1m (ya da yaparken gorulmemem gereken) her §eyi o 



yapardt. Hem de iyi yapardt .  Aslmda bi.iyi.ik bir restoranda dolgun maa§l t  
bir §ef olmasma kar§m, hala haftada bir kere 1zgarae1ltg1m1 yaptyor. Buray­
la baglanttsmt koparmamak i<;in herhalde. Yani hala kullanabileeegim 
gizli bir kolum var. 

Yard1memmn hem mi.ikcmmel a§<;tltk beeerilerine hem de bir eani­
nin zihnine sahip olmast Tann'nm bir li.itfudur. Birl ikte ge<;irdigimiz o es­
ki ,  gorkemli gi.inlerde, mafya babalan ya da CIA direktorleri gibiydik. Ste­
ven'a bir bakt§ tm, hafif<;e ka§tmt kaldm§tm ya da ba§tmt sallayt§tm, hallc ­
dileeek i�in (her neyse) yap1lmasma yeterl iydi. Uzmanltk alanlanmtz easus­
luk, bilgi toplamak, intikam, yanlt§ bilgi yaymak ve sorgulamayd1. 

Steven'la Supper Club'da tant§ttm. 1993 y1ltyd1 .  "Bi.iyi.ik i§letmele­
re" geri dondi.igi.im y1ld1. Kaea Ayak'm West Vill age'deki lokantasmda <;a­
lt§tyordum. Rahattm yerindeydi ama geleeegim bel irs izdi .  Birka<; haftal t ­
gma tatile <;tktp Karayipler'e gitmi§tim. Geri dondi.igi.imde , Kaea Ayak'm 
mutfagmda J immy Sears' t  buldum. Kaea Ayak son zamanlarda Gotham'da 
yemek yer olmu§tU. Birdenbire ger<;ek bir §ef istedigine karar vermi§ti .  
Hampston'daki restoram yeni batmt§ olan Sears ise Manhattan'da sagda 
solda kaltyor, alaeakltlarmdan ve eski sevgililerinden ka<;tyor, yani zor bir 
donemden ge<;iyordu. Tam Kaea Ayak'm i§e almak isteyeeegi ti.irden bi­
riydi. 

J immy mi.ikemmel bir a§<;tydt. Arizona 206'da Brendan Walsh'la 
birl ikte <;alt§mt§tt. Kaea Ayak'm yanmda <;al t§ttgt ktsa donemde yapt1g1 
yemekler de oyle gi.izeldi ki, vardiyam bittikten sonra barda oturup yemek 
sipari§ eder ve parasm1 verip yerdim. J immy'nin mutfakta neler yapabildi­
gini gormek beni cidden §evklendirmi§ti. Arttk ke§in teki olmaktan b1k­
mt§ttm. Tekrar ger�ek bir demi-glace tatmak, yeni ve heyeean verici yemek­
ler yemek, farklt sunum tarzlan gCirmek, bu meslegi neden se<;tigimi hattr­
latmt§tt bana. J immy i<;in <;ok <;alt§ tyordum. Birlikte birka<; bin yemek 
yapttktan ve birka<; kez kayaga gittikten sonra arkada§ olmu§tuk. Bir ka-
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rar verdik. J immy ile Kaea Ayak'm i§ il i§kisi sona erdiginde (ki er ge� ola­
caktt bu) , becerikl i Bay Sears 'm pe§inden gidecek, miimkiinse onun �ah§­
ttg1 yerlerde �ah§acakt1m. 

Beklenen iradeler sava§l gecikmedi. Birka� ay sonra J immy lokan­
tadan aynld1. Batt 74. Cadde'deki devasa bir restoran/gece kuliibii/disko 
olan Supper Club'da idari §eflik yapmaya ve a§�1lan i§e almaya ba§lad1 .  tlk 
arad1g1 a§�l hen oldum. 

Supper Club'da idari §eflik yapmak muhte§em bir §eydi .  Aslmda 
Supper Club'da herhangi bir �ey yapmak muhte§emdi. Ana yemek salonu 
yakla§tk 200 ki§ilikti. Duvarlar boyunca ozel bolmeleri ,  bir clans pisti ve 
iistiinde on iki ki§ilik bir orkestranm 40'h y1llarm swing §ark1lanm �ald1-
g1 bir sahnesi vard1. Aynca 150 ki§ilik bir asma katt bulunuyordu (kulii­
biin Broadway Tiyatrosu zamanlanndan kalmayd1 ) .  Bu asma katta da bir 
bar vard1. Aynca yine ikinci katta, Mavi Oda denilen 80 ki§ilik bir VIP sa­
lonu bulunmaktayd1 .  Epeyce klas bir yerdi . . .  Bir siirii �atlaklan bulunan 
biiyiik, gorkemli bir projeydi. i�indeyken, Burt Lancaster'm gen�lik hali­
nin i�eri girip Kirk Douglas' 1  (mekan sahibi ) ozel bolmelerden birinde ge­
cenin has1latm1 sayar halde buldugunu kolayca hayal edebileceginiz tiir­
den bir yerdi . Ak§am yemegi ve swing miizigiyle clans be§ten on bire ka­
dar siirerdi. Daha sonra duman makineleri �ikolata kokulu dumanlar yay­
maya ba§lar, lazer l§mlanyla gosteri yap1hr, disko toplan cloner, bir DJ mii­
zigi devrahr ve Supper Club (bir siirel igine ) §ehirdeki en eglenceli clans ku­
liibiine donii§iirdii. 

Her Dj 'in kitles i ,  ortam1 farkhyd1. Chicks with Dicks gecelerinde 
yiiksek topuklu pili�ler ve travestiler, house ve tekno e§liginde clans eder­
di .  Soul Kitchen, 70'lerin funk §arkilanm �alarken, dev ekranda eski zen­
ci aksiyon filmleri sessizce oynard1 .  G iant Stepp acid jazz ve fusion, Cafe 
Con Lece ise salsa nueva ve Latin funk �alard1. Funkmaster Flex hip-hop 
kitlesini ,  Noel Ashman ise § lk giyiml i, estetikli Eurotrash kitlesini �eker-



di .  Her gece her tiirden i;:tlgmhklar ya§amrd1. lnsanlar tuvaletlerimizi kt­
np dokmek, iii; banm1za dolu§mak, ot ii;:mek, kokain i;:ekmek ve o maga­
rams1 haz saraymm her kuytusunda tav§anlar gibi i;:iftle§mek ii;:in metal 
detektori.imiizle on iii; iri kty1m giivenlik gorevlimizin oniinde siraya gei;:ip 
beklerlerdi .  

J immy beni yiyecek sorumlusu olarak i§e ald1. Maa§tm siiperdi .  Sa­
lata hamlamak ve tatl 1lann iistiine krema ft§ktrtmak ii;:in gecede 1 20 pa­
pel al tyordum. Ama J immy o s1ralar organizasyon konusunda pek yete­
nekl i degildi .  Ben oyleyim. J immy zamanmm i;:ogunu paten kaymakla ve 
gevezelik etmekle gei;:iriyordu. ikinci bir i§i vard1 :  Mariah Carey ile 
Tommy Mottola'nm a§i;:tltgm1 yap1yordu. Hamptons'a geri donebilmek 
ii;:in kumpaslar kuruyordu. Aynca etekl i her §eyin pe§inden ko§uyordu ta­
bi i .  Supper Club'a ugrad1gmdaysa, mal almak, zamanlama yapmak, i;:alt­
§anlarla ilgilenmek ve meniileri organize etmek gibi ufak tefek i§lerle pek 
ilgilenmiyordu. J immy'yi beklemektense i§leri bizzat i;:ozmemin daha ko­
lay oldugunu ktsa siirede fark edince, mutfagm yonetimini elime ald1m. 
l§imizin geregi olan parti ,  biife, ordovr ve meniilerle ba§a i;: 1kabilecek ka­
dar yiyecegimiz, malzememiz, adam1m1z ve bilgimiz olmasm1 sagltyordum. 
J immy'nin yemekleri her zamanki gibi muhte§emdi .  Ama kendisi pek or­
taltkta goriinmiiyordu. Birkai;: ay ii;:inde restoranm mutfagmm gayn resmi 
§efi olmu§tum. Neler olup bittigini ogrenmek isteyen herkes bana geliyor­
du. Karayipler'de yapt1g1m bir ba§ka ktsa tatilden dondiigiimde , J immy 
hala goriiniirde §ef olsa da, aslmda Hamptons'daki The Inn at Quogue res­
toranmda gizl ice i;:alt§maya ba§lamt§tl. Steven Tempel da Supper Club 

mutfagmda i;:alt§tyordu. 
Sanmm tarihi bir and1 bu. 
Yanmda, Geri;:ek Soyad1 Belirsiz Adam adlt ,  ondan da serseri bir ar­

kada§tyla sotecilik i§i aramaya geldi. Sears'm Hamptons'a gitmesinden 
once o ikisinin birl ikte i;:alt§malanm izlemi§tim. Beni o iki kokainman, 

I 201 



202 I 

mutfak s 1r lar 1  

h1Tstz , kundak\:t ,  ayya§ , serseri caniyle yalmz b1rakmamas1 i1Yin J immy'ye 
yalvard1m. Yakan§lanma kulak asmadt.  

Steven'la Ger\:ek Soyadt Belirsiz Adam mutfakta birl iktelerken, 
s 1rtim1 bir an bile onlara donemiyorum. Hiperaktif ve y1ktc1 iki enerj ik 
tav§an gibiydiler. Agtz dala§t yaptp birbirlerine yiyecek atmad1klan za­
manlarda mutfaktan \:tktp \:e§itli su\:lar i§l iyorlardt .  Gi.iri.ilti.ici.i, h1rs 1z ve 
a§m merakltydtlar. Steven a\:ttgt her \:ekmecenin i1Yini bo§altmadan dura­
mazdt .  E§ek §akalanna di.i§kiindi.iler. Kendileri gibi i§ arkada§lanyla \:ete 
kurmu§lard1. Steven geli§ inden birka\: hafta soma kuli.ibi.in tamamm1 de­
netimi alttna almt§tt bile. Bi.irodakiler ona herkesin maa§mt  soyli.iyordu. 
Korumalar kaptda toplad1klan uyu§turuculardan pay veriyordu. Teknis­
yenler bilgisayarla oynamasma izin veriyorlardt (boylece mesela bir ktlt1Y­
baltg1 s ipari§ fi§ ine "Beni Sert Oi.iz" ibaresini ekleyebil iyordu) .  Baktm­
onanmctlar ona promosyon arttklarmdan ( losyon, CD, ti§6rt, pilot ceketi, 
kol saatleri vb dolu \:antalardan) pay veriyordu. Baktm-onanm §efi ona 
kullamlmayan i.i1Yi.inci.i kattaki eski bir kap1c1 deposunu bile vermi§ti. Bu­
rast yoneticilerden habers iz hal t l t ,  mobilyah, hatta telefonlu bir haz oda­
sma doni.i§ti.iri.ilmii§ti.i. Ki.i1Yi.ik toplanttlar, uyu§turucu pazarl tklan ve impa­
ratorluk kurma faaliyetleri i1Yin bi'Yilmi§ kaftandt .  Duvarlan vi.icutlanna 
sebzeler sokan Latin kadmlarm posterleriyle kapltydt .  Haltlan ve e§yalan 
yandaki Edison Oteli'nden \:almttyd1. (::oplerle kaplt uzun arka merdiven­
lerden \:tktlan, pis kokulu soyunma odalannm arkasmdaki ,  yedek serv is 
tak1mlarmm sakland1g1 karanltk bir koridorda bulundugundan, yonetici­
lerin hi\: ugramad1g1 bir yerdi . Gen\: bir adamm herhangi bir karanltk i§ 
i.isti.indeyken (ne kadar gi.iri.ilti.ili.i, vah§ice ya da canice olursa olsun) ra­
hatstZ edilmeyeceginden neredeyse emin olabilecegi bir yerdi .  

Yoneticiler nihayet J immy'nin Supper Club'da \:alt§mamak i1Yin ma­
a§ ald1gma uyanmca, yerine ben atandtm. Ne yaztk ki Steven imparator­
lugumun i1Yinde kendi gori.inmez imparatorlugunu kurmu§tu bile. 

Bu durum i§imi epey zorla§ttrdt .  



yarJ11nc1 �dim 

Ama ger�ekten iyi bir ll§pyd1. 
Club, ozellikle kt§ partileri sezonunda ( yiizlerce ki§ iye yemek ham­

lamak zorunda kald1g1m1z zamanlarda) gii�lii, becerikli ve dayamklt insan­
lara ihtiya� duyuyordu. Buro duvanmdaki not panosu parti listeleriyle 
kapltydt .  Genellikle bir giinde 300 ki§ilik bir yemek, hemen ardmdan da 
dort biife ve bir kokteyl partisiyle ugra§mamtz gerekiyordu. 0 kadar �ok 
ki§i i�in yiyecek satm almak, yemek haz1rlamak ve servis yapmak muaz­
zam bir olaydt. Haftanm her giinii Normandiya �1kartmasm1 ya§ tyorduk 
sanki. Steven gibi i§ bitirici ve becerikli bir pi� kurusuna sahip olmak �ok 
onemliydi. Bi.iti.in gece kokain �ekip Long Island buzlu �aylan i�tikten ve 
en korkun� tiplerle dala§ttktan soma ertesi sabah gelip bin tabak yemek 
hamlayabilen biriydi. Steven'la Adam'm mafya organizasyonunun faal i­
yetleriyle ugra§maya fazla zaman harcamt§ olabilirim. Birini ya da digeri­
ni si.irekli azarlamak ya da sorgulamak i�in bi.iroma �agmp dururdum ( iki­
sini de en az i.i�er kez kovmu§umdur herhalde) .  Ama ozellikle Steven bir 
bi�imde tekrar gozi.ime girip kendini vazge�ilmez ktlmay1 hep becerirdi. 

Steven bir si.irel igine uslanmt§ gibi gori.indi.i ( tabii kendi sm1rlan 
dahilinde) .  Bir gece Nancy ile ben ona bir Westhampton barmda rastla­
d1k. Ek i§ olarak Sears'm yanmda �alt§tyormu§ meger ( tarn ondan bekle­
necek bir §eydi ) .  Dogru di.iri.ist konu§am1yordu. Kokain yi.izi.inden �enes i 
segiriyordu. Gozleri kafese kapattlmt§ bir ori.imcek maymununun gozleri 
gibi f1ld1r f1ld1r doni.iyordu. Omzuma bir §aplak vurup arttk i§e zamanmda 
gelmeye, sorumluluk sahibi biri gibi davranmaya ba§layacagm1 ,  yeni bir say­
fa a�acagm1 soyledi. 

Nancy'nin "Tabii ,  tabii . . .  " dercesine bana bakttgmt hattrltyorum. 
Steven tutamayacagt sozler veriyordu elbette. Onunla ge�irdigim 

be§-altt y1l i�inde, yapmad1g1 kepazelik kalmamt§tt. Ama ger�ekten i§e za­

manmda gelmeye ba§ladt. lki-i.i� gi.inli.igi.ine ortadan kaybolma huyunu da 
btraktt. Beni ve mutfag1m1 rezil etmemek i�in elinden geleni yaptt. 
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En onemlisi ,  Steven anla§tlmaz bir bi<;imde sozi.ini.in eri birine do­
ni.i§ti.i. �ef yard1mc1ltgmm ozi.i budur. Arttk Steven'a her sabah "�u i§i 
yaptm m1?" d iye sormama gerek kalmamt§tt. 0 i§ (her neyse ) mutlaka hal­
ledilmi§ oluyordu. 

Sozi.ini.in eri insanlan severim. Steven'1 yard1mc1m yapttm. 
Steven Tempel'm <;alkantth kariyerini ,  elimizdeki gi.ivenilmez ve 

yetersiz verilerden yola <;tkarak gozden ge<;irelim: Long Island'da bi.iyi.i­
mi.i§, Johnson & Wales A§<;tltk Okulu'na gitmi§ti. Bir saldm olaymdan 
dolay1 oradan neredeyse kovulmas1 §a§trtlct degil tabii .  ]& W'deyken Pro­
v idence'daki bir lokantada <;ah§ffil§tl (Steven bi.iti.in kusurlarma kar§m 
paray1 sever ve <;alt§maktan asla korkmamt§tlr ) .  Sonra Island'da, Big 

Barry 's 'te <;ah§tt, bir si.iri.i i§e girip <;1kt1 ve nihayet Kuzey California'ya go<; 
etti. Orada La Casa Nostra diye bir restoranda <;ah§maya ba§lay1p, mdeli 
yabani dahi a§<;t Adam'la (soyadmt kimse bilmiyor . . .  Hatta resmi kay1tla­
ra gare var olmayan biri ) tam§tl. Hunt ve Liddy gibi ,  bu ikisinin de tam§­
masma asla izin verilmemeliydi .  Bir araya geldiklerinde sa<;masapan, ap­
talca §eyler yapmaya ba§hyorlar. California'daki gi.inlerini yad etmekten 
ho§lamrlar: Kokain <;ekmelerini, striptiz kuli.iplerinin park alanlanna kus­
muk ft§ktrtmalanm, patronlanm iflas ettirmelerini, kadmlan taciz etme­
lerini, pezevenkliklerini ,  hm1zl tklanm, her ge<;tikleri yerde iz olarak y1-
k1m ve vi.icut s1v1lan b1rakmalanm. Steven muhtemelen kanundan ka<;­
mak i<;in New York'a donerek ktsa si.irel igine Matthew's 'ta ( Mathew Ken­
ney i<;in "Goti.in teki" der ) ,  Carmine 's 'te , Plaza Oteli 'nde ve <;ok saygm 
birka<; ba§ka restoranda <;alt§tl . Bu si.ire i<;inde edindigi a§<;thk ve kanun 
dt§I faaliyetlerdeki becerilerini hala kullanmaktadtr. Restoran di.inyasmm 
nas il i§ledigini bilen, ger<;ek bir bilgi hazinesidir. Kmk bir kompresari.i ta­
mir edebil ir. Elektrikli aletleri onarabil ir. Kil itleri a<;abilir. Elektrik tesisa­
tmdan anlar. T1kah tuvaletleri a<;abil ir. Buzdolab1 kap1lanm onarabil ir. 1§­
yerindeki bi.iti.in insan ve makine faaliyetlerini dikkatle gozlemler. Olup 
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bitenleri fark eder. Bunun nedeni muhtemelen y1llar boyu su9 i§leme fir­
satlanm kollamt§ olmas1d1r. Goziinden pek bir §ey ka9maz. Biri bir dolap 
9evirmeyi planhyorsa, Steven'm her §eyden haberi olur. Hatta 9evirecegi 
dolab1 o ki§ iden once fark etmi§tir muhtemelen. 

Supper Club'da parti sezonuyla bogu§urken, Steven'la i§ 91kt§t s 1k s 1k 
i9meye giderdik. 0 ak§amki olaylan tartt§tr, ertesi giiniin planlanm yapar, 
hayat tammmn gizemleri iistiine kafa yorard1k. Ona giderek daha fazla bel 
baglar oldum. Olup bitenleri ogrenmek, bir §eyleri tamir ettirmek, yiizler­
ce yemek yapmanm rutininde yard1m almak, her giiniin farkh meniilerini, 
ordorvlerini ve alakart yemeklerini bel irlemek, normalda sekiz ki§i civa­
rmda olmasma kar§m biiyiik olaylarda say1lan 9ift haneli rakamlara ula§an 
a§9 t  kadrosuyla ba§a 91kabilmek i9in hep ona ba§vuruyordum. 

Her giin on binlerce dolarhk et satm almak bana tuhaf bir heyecan 
veriyordu. Lunaparklardaki h1z trenlerine binmek gibiydi .  Her giin mutfa­
g1ma gelen yiizlerce kilo baltk, meyve ve sebzeyle ugra§mak da ho§uma gi­
diyordu. Tekrar general olmaktan haz duyuyordum. Askerlerimi gerekli 
yerlere gonderiyor, biife haz1rlayanlann 91kard1g1 yangmlan sondiirmek 
i9in a§91lar yolluyor, tefti§ler yap1yor, gozciiler belirl iyor, kuliibiin 9e§itli 
ko§eleriyle tels izle haberle§iyordum. 

"Altmc1 biifede fileto bitti" diyordu biri tels izden. "Dordiincii biife­
de somon bitti ! "  "Kapt giivenliginden anyorum. Burada ii9 yiizden fazla 
insan var. Say1lan art1yor! Ana baba giinii oldu burast ! "  Tuhaf bir bi9im­
de , New York polis inin civarda sokak su9lan iistiine 9al t§an gizli bir kolu­
nun telsiz frekansmt kullamyorduk. Frekans1m1z1 degi§tirmemizde 1srar 
edip duruyorlardt. Ama yapam1yorduk, 9iinkii biitiin frekanslan kullan­
maktayd1k: Birini idareciler, birini mutfak 9ah§anlan, biriniyse giivenlik 
gorevlileri kullamyordu. Polisler tehditlerin ve hakaretlerin i§e yaramaya­
cagmt anlaymca aktlland1 lar. Bizi dinlemeye ba§laytp argomuzu ve gorev­
lerimizi ogrendiler ve dalga ge9meye ba§lad1lar. Mesela "Birinci bufede 
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rozbif bitti ! "  diye i§letiyor ya da korumalara i\:eride kavga \:tkt1gm1 soyli.i­
yorlard1 .  Club'daki hayat tarzt U\:uktu. <;1plak kadmlann vi.icutlarmdaki 
dondurmalan mutfakta hortumla temizledikleri (Howard Stern olay1 ) ,  sin­
s i  Fash gurmelerin kavga \:tkard1klan (Royal Air Maroc partis i ) , Ted Ken­
nedy'nin bir mutfak koridorunda RFK'nin son anlanni tuhaf bir bi\:imde 
and1ran bir edayla gezindigi ,  sarho§ ekibimizin Mike Myres' 1  Wayne ' in 
Dunyas1'ndaki gibi konu§maya zorlad1g1, Ros ie Perez'in sate boli.imi.ine gi­
dip bir kesme tahtasmm i.isti.ine oturarak sanki bizden biriymi§ gibi taktl­
d1g1, "Buranm nesi gi.izeldir \:Ocuklar ?" dedigi, sahnede klitorislerin delin­
digi (yine Stem) ,  Madonna hayranlannm mutfaktan ge\:erek otele ula§­
maya <;ah§t1g1 (Madonna, Caesar salatasm1 kendi getird igi yumurtalarla 
yaptmyor) ,  konserlerin , bikini defilelerinin, hip-hop partilerinin di.izen­
lendigi bir yerdi .  Mesela bir gi.in 1 00 ki§ilik bir di.igi.in yap1hr, mi.i§teri her 
davetl iye 1stakoz ve domalanh ravioli, buz kahplarmda dondurulmu§ votka 
§i§eleri ve minik pastalar verilmesi i\:in ki§ i ba§ma bin papel bay1hrd1 .  Er­
tes i gi.inse kuli.ip dev bir \:ad1ra cloner, i\:erisi Kuzey Afrikah dervi§ ve dans­
\:tlarla dolar, yine ki§i ba§tna bin papele kuskus ve gi.ivercinli borek servi­
s i  yap1hrd1 .  

Kaea Ayak'tan ogrendiklerim sayesinde hi\: yiyeceks iz kalm1yor, as­
la gafil avlanm1yor, hi\: gecikmiyordum. Steven da bana \:Ok yard1mc1 olu­
yordu. Onu ger<;ekten ciddiye almam, donmu§ demi-glace kesmeye \:al t§tr­
ken eline bt\:ak saplad1g1 gece oldu. Kan ft§ktran elini bir onli.ikle sararak 
talimatlanm1 dinledi: "Hemen Saint Vincent'a git. Acil servisleri h1zh <;a­
h§ir. Elini diktirip iki saat i<;inde burada ol ! Bu gece i§ler \:Ok yogun ola­
cak. Sana ihtiyac1m var ! "  Doksan dakika soma doni.ip tek el iyle sate yap­
maya ba§lad1 .  1§lerin i.istes inden kolayca gelip, 1 50  kadar alakart yemek ta­
bag1 <;1kard1. Bu sadakat gosterisi ho§uma gitmi§ti . Bir insanm yarahyken, 
act \:ekerken bile <;alt§abilmesi benim i\:in <;ok onemlidir. 

Supper Club'da ne oldu bilmiyorum. 1yi anla§ttgun gene! mi.idi.ir bir-
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den ortadan kayboldu. Gece kuliibii faaliyetleri durduruldu. Herhalde 
kom§ular giiriiltiiden ve sokakta �tgnndan �tkan mii§terilerden § ikayet et­
mi§ti . Yoneticiler degi§ti. Yeni yonetim ekibi, Waldorf'da garsonluk yap­
mt§ iki yagc1yd1 .  Biri 1spanyol'du. Oigerini bilmiyorum. Ama ikisi de 
Franstz rolii yapmaktan ho§lamyordu. Gazetedeki "bir §ef aramyor" ilam­
na ba§vurup kuliipten aynldtm. 

Steven't yammda gotiirdiim. 
One Five' 1  goriir gormez, felakete mahkum oldugunu anlad1m. Jerry 

Kretchmer da, �ok yetenekli olan Alfred Portale de aym mekanda ba§an­
stz olmu§lardt .  Yeni sahipler restoran deneyimi hemen hi� olmayan iki or­
ta ya§l t ,  ana� kadmdt. Ama mutfaga bay1lmt§ttm. Devasa, tarihi ve iyi do­
nammlt bir yerdi. CIA'deyken orada bir giinliigiine �alt§mt§ttm, "New 
York'ta Bir Gun" gezisi s trasmda. Yemek salonu New York l imanmda gi­
zemli bir bi�imde batan Normandie transatlantiginin par�alanyla do§en­
mi§ti . Orada �alt§ma arzuma kar§ t koyamad1m. Benden onceki megalo­
man §ef gecede altmt§ tabak yemek i�in on ii� ki§ilik bir mutfak ekibi kur­
mu§tu. Kaltp o ho§ bayanlara biraz tasarruf ettirmem giizel olabilirdi .  

Steven'm yard1m1yla yeni bir ekip toplamak eglenceliydi .  Kendimi 
Lee Marvin, Steven't da Ernest Borgnine gibi goriiyordum. Hani The 
Dirty Dozen filminde bir dovii§ ekibi toplarlar ya . . .  Onlar gibiydik. Ste­
ven'la toplantt yaptp "Kimi �ag1rabiliriz ?" diye dii§iiniirdiik. Kimlerin ha­
la kendi kendilerine konu§tuklarmt ve paranoyak�a yamlsamalara dii§­
tiiklerini ("Peki i§ini iyi yapabilir mi ?" ) ,  kimlerin ba§kalanndan �almabi­
leceklerini ( "Mutlu mu ? Ne kadar mutlu ? Ne kadar al tyor ki ?" ) ,  Supper 

Club'da partilerde kulland1g1m1z yanm giin ya da serbest �alt§an ki§ilerden 
hangilerine giivenebilecegimizi, kimlerin Le Bemardin'de �alt§ttktan son­
ra akpmlan da �alt§abileceklerini, kimlerin i§i becerebilecegini ,  zamanm­
da gelebilecegini, �enesini s tkt tutacagmt, i§ini dogru diiriist yapacagmt 
(her sabah soguk bir banyo zemininde �tplak ve kusmuk kaplt bir halde 
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uyansa bile ) tartl§trd1k. Steven muhte§em haftzasm1 yoklayarak ba§ka §ef­
lerin mutfaklarmdaki z1rdelileri gozden ge�irirdi .  Sonra birlikte gizlice 
kelle avma �tktp, rakip mutfaklan soyup sogana �evirirdik. Ozellikle ilk i§ 
g6ri.i§melerini ,  eski dostlan tekrar gormeyi, yeni insanlarla (psikopat 1zga­
rac1larla, alkolik garde-manger'cilerle, kiifiirbaz sos�u kadmlarla, Ekvador­
lu makarnac1larla, ka�1k patissier' lerle , Sylvester Stallone'un kendilerini 
siirekli gozetledigini sanan a§�tlarla) tant§may1 severdim (b ir tanesi bana 
"Sly, Cliffhanger' 1  benim yazd1g1m1 biliyor . . .  (:ok �ey bildigimi bil iyor" de­
mi§ti ,  sanki Planet Hollywood'da burger yaparken Stallone ile telepatik 
ileti§im kurabil iyormu§ gib i ) .  "Her gece yedide iki Heineken isterim ! "  de­
di Kaea Ayak giinlerimden kalma (:inli eski dostum Davey. Kap1s1 tarn 
a�1lmayan bir sogutucudan geceler boyu bira �1karmaktan eli soyulmu§tU. 
"Her gece ! Tam yedide ! 1ki Heineken ! ! Budwasser olmaz ! Heineken ! "  1§i  
ald1 .  Makarnac1 Manuel ise §ehrin gobegindeki �ok yogun bir mutfaktan 
telefonla konu§arak "Tamam �ef, hemen geliyorum! "  dedi ve ardmdan o 
mii§teri kalabahgmda onliigiinii atlp, §efe kendi kendini diizmesini soyle­
dikten sonra ger�ekten de hemen geldi. 0 adam1 hep sevmi§ imdir zaten. 
Hi� sorun �1karmaz. Tann yard1mc1m olsun, Adam'1 bile arada s 1rada ya­
mmda �ali§tmyordum. 

"Bir daha asla �uvallad1g1m hissiyle eve donmeyecegim" dedim Ste­
ven'a, i§ g6rii§melerinden sonra genellikle yapt1g1m1z analiz toplant1larm­
dan birinde. "Burada i§ler kotii giderse, sorumlusu biz olmayacag1z. Ben 
el imden geleni yapacag1m. Asia i§ imi aksatmayacag1m. Asia vardiya so­
nunda evime utan�la gitmeyecegim. Patronlanm1zm buna degip degme­
mesi umurumda degil. Ben . . .  Biz elimizden gelen her §eyi yapacag1z. Her 
gece yeniden sava§ alanma �1kacag1z. Sava§! kaybetsek bile umrumda de­
gil. Bizier profesyoneliz dostum. Bizier kahrolas 1 A Tak1m1'y1z. Dover'li 
profesyonelleriz. Kimse �uvallad1g1mm, patronlanmm hayal kmkl igma 
ugratt1g1mm, tembellik ettigimizi soyleyemeyecek . . .  " 



One Five ham. "Eglenceler" i§e yaramadl. Sahnemizde oyle kotii 
gruplar �ald1 ki, Joe Franklin'i bile utandmrlard1: Tek kollu piyanistler, 
seksenlik kabare §arktc1lan, � tghklanyla camlan �atlatabilen ve Broad­
way' de me§hur olmay1 uman saf ktzlar, tamamen yeteneksiz Tirol §arktc1-
lan. Mii§teriler gorkemli doner kap1lanm1zdan girip de kar§tlannda Yugos­
lavya aksaniyla "New York, New York"u soyleyen o yarattklan gorunce 
doniip ka�1yorlard1. Kotii durumda olan pek �ok restoran gibi, bizim de 
ba§ tmtza sahte ktyak�1larla ("Joey Buttafuoco'yla konu§tum. Bu gece geli ­
yor. Aman ona iyi davranm!" )  rii§Vet�i dedikodu yazarlan ("Kocam bu ge­
ce ugrayacak. Kendisiyle ilgilenir misiniz ?" ) ii§ii§mii§tii. Boyle tipler, biz­
den ancak §Oyle soz edilmesine yanyordu: "John Wayne'le Joey Buttafu­
oco, One Five'da opii§iirken goruldi.iler." Mi.i§terilerin akm akm gelmesini 
saglayacak tiirden bir reklam olmuyordu yani. 

Ama Steven'la hen mutluyduk. lstedigimiz a§�tlan almt§ttk. Giizel 
yemekler yap1yorduk. 

Pino Luongo, beni Coco Pazzo Teatro'yu a�mam i�in i§e ald1gmda, 
o ktsa Toscana macerasma �tkarken Steven't yantma ald1m. Daha soma 
birl ikte Sullivan's'ta �ah§ttk. Gezgin bir tiyatro gibiydik. Yeni bir restora­
na ge�tigimizde, geride b1rakttg1m1z a§�tlardan en iyilerini yanumza ah­
yorduk. Dedigim gibi, Steven tarn bana gore bir §ef yard11nc1s1d 1r. Yemek 
yapmayt sever. A§�tlan da sever. Farkh bir hayatm di.i§iini.i kurmaz. C::i.in­
ki.i bu hayata ait oldugunu bilir. Herkesle iyi ge�inir. Yabanc1lar bile onun 
en biiyiik kabahatlerini (ne derse desin, ne yaparsa yapsm) genell ikle af­
federler. Sevimli bir pi� kurusudur, hem de hi� yapmac1ks 1z. Onu utand1r­
mak ya da ona hakaret etmek imkans1zdir. <::unkii ne kadar sefil oldugu­
nu zaten bilir. Les Halles 'deki Meksikah a§�tlar onu �ok sever. Hi�bir i§e 
yaramayan, yanm yamalak lspanyolca's t onlan �ok eglendirir . . .  Mutfakta 
tiz ve atonal sesiyle hi� �ekinmeden avazt �1kt1g1 kadar bagtrarak Elton 
John ve Madonna §arktlan soyleyip spastik bir breakdance\1 gibi dans et-
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mesi ,  duyarlt gogiis uc;lannt yara bantlanyla kapamas1 ( tahri§ olmalannt 
onlemek ic;inmi§ ) ,  mutfakta ta§aklanna mtsir ni§aStast siirmesi ,  herkese 
ktc;mdaki ba§mdaki sivilce ve c;1banlan gostermeye kalkt§mas1 da. A§c;tlt­
gm teknik yonlerini gerc;ekten sever. H1zlt ,  temiz ve giizel c;alt§ tr. i§ini ak­
satan a§c;tlann yerine gec;er ve onlan korkunc; 1spanyolca's1yla azarlar. l�i 
yoksa bula§tk y1kamay1 sever. Hic;bir i§ten kac;mmaz ya da gocunmaz. Sa­
§tlacak kadar dii§iincel i  biridir. Mesela jelibon sevdiginizi ogrensin, he­
men ertesi gun bir torba getirir. Kahvalttsm1 bir burgercide yaparsa, ekst­
radan birkac; burger daha satm altr, herkes tadabilsin diye. Tantd1g1m a§­
plar arasmda, yemek salonu personeline yemek yapmayt gerc;ekten seven 
tek ki§i odur. Onlara yenebilir yemekler yapmakta tsrar eder. Garsonlarla 
ve miidurlerle §akala§tr. Ya§ , toplumsal tabaka ve gec;mi§ gibi olc;utler go­
zetmeksizin, istisnas 1z her kadma sarkar. Onlar da §a§tlacak bir bic;imde 
bundan ho�lamrlar. Y1llarca birl ikte �lt§tp da ispanyolca ya da lngil izce 
tek kelime ettiklerini i§itmedigim Meksikalt a§c;tlar, Steven'la tant§ttktan 
birkac; saat sonra onunla can ciger kuzu sarmast olurlar. Ona "Chuletita lo­
ca" derler, yani "minik kac;1k domuz pirzolas t". 

Kas1gmda §ef §apkas t takmt§ bir kedi karikatiirii dovmesi vardir. Bi­
raz ilgilendiginizi belli ederseniz, hemen pantolonunu indirip gosterir. St ­
eak aylarda c;orapstz ve sandaletlerle c;alt§ tr, kollannt da midye toplay1c1-
lan gibi s 1ymr (dii§iiriilen bir b1c;agm ya da dokulen ordek yagmm insanm 
kariyerini bitirebilecegi bir ortamda cesurca bir tav1rd1r bu) .  Geleneksel 
§ef ceketlerini yine magrurca reddederek, ktsa kollu bula§ 1kc;1 gomlekleri 
giyer. Onluk giymeyi de reddeder. Yemeklerini lokma biiyukliigiinde kesip 
birbirine kart§ttrarak yer (et ,  ni§asta ve sebze bulamac;lannt hie; tiksinme­
den i§tahla mideye indirir) .  Yeni tat kart§tmlan bulmaya hep hevesl idir. 
En yogun i§ saatlerinde, i§inden geri kalmazken her nas1lsa bir yandan da 
cipsli ve havyarl t mezeler yap1p diger a§c;tlara ikram etmeye ftrSat bulur. 

Barmenler, garsonlar, miidurler, a§c;tlar, bula§tkc;1lar, kap1c1lar ona 



her �eyi anlattr. Her nas1lsa hi� tammad1g1 insanlara en utan� verici ve 
mahrem s 1rlarm1 hi� ugra§madan anlatt1rmay1 becerir. 1nsanlar onun i�in 
her §eyi yapar. E§ek §akalarma, el kol hareketlerine, kulaklarma bezelye 
taneleri atma huyuna, cinsel hayatt konusunda anlatt1g1 korkun� derece­
de ayrmt1lt oyki..ilere giili..ip ge�erler. 

E§ek §akalan konusunda Steven'la asla a§ik atmamay1 ogrendim. 
1ntikamm1 alana kadar vazge�mez. Ayakkab1sma patates koyarsamz, so­
kak giysilerinizi buzluga atar. S irtma bir �tkartma yapt§ttnrsantz, soyunma 
kabininizin kapmm saker ve i�ini porno dergilerle doldurur. 

Bir keres inde dogum gi..ini..inde ona promosyon olarak dag1t1lan, ye­
ti§kinler i�in yap1lmt§ bebek bezlerinden gondermi§tim. Ertes i gi..in bi..iti..in 
a§�tlar tepkisini merakla bekl iyordu. Bana i�tenlikle te§ekki..ir etti . "Bili­
yor musun? 0 §eylere bay1ld1m ! Arttk Nachos yiyip TV izlerken kalktp tu­
valete gitmeme gerek kalmadt !  Cidden harika bir §ey ! Hem de �ok rahat ! "  

Steven, Sullivan's 'daki Ekvadorlu sofu makarnac1m1z Manuel' i  haf­
talarca her gece dortte, ktz arkada§tyla sevi§irken arad1: "Manuel. . .  Aa­
ahhh . . .  Ben Steven . . .  Ooohhh . . .  Bil bakaltm ne yap1yorum?" 

Steven'm hayatmdaki herkes gibi Manuel de ona uyard1. 
"Ah Sef, Sef . . .  " derdi ertesi gi..in kafa sallayarak. "Chuletita di..in ge­

ce beni yine arad t ! "  Sonra da ktktrdamaya ba§lard1. 
Bunu hala anlayabilmi§ degilim. 
Steven'm si..irekli yapttklarmm yansm1 yapsam (ki i§ledigi su�lan 

degil ,  yalmzca kabaltklarmt, e§ek §akalarmt, imalannt, te§hirciligini ,  kum­
pas�1ltgm1 kast ediyorum) ,  mahkemede cinsel taciz davalanyla bogu§uyor 
olurdum. Oysa Steven' t sevmeyen, ona tapmayan, gi..ivenmeyen, ba§t  stkt§­
t1gmda yard1mma ko§mayan tek bir ki§i tammad1m (Sullivan's 'm sahibi d1-
§ tnda, ama bu ba§ka bir hikaye) .  1§e ayakkab1larmda sperm lekeleriyle ge­
len ( "N'apay1m, azm1�um !  Yolda bir striptiz banna ugray1p otuz bir �ektim" 
diye bir de a�1klama yapar pi§kince ) ,  bazen tarn bir domuz gibi davranan, 
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herkese s indirimsel ,  dermatoloj ik ve cinsel hayatm1 rahatc;:a anlatan biri 
ic;:in inamlmaz bir ba§an bu. 

l§te . . .  En yakm ve en gi.ivendigim dostum vc i§ arkada§tm boyle bir 
adam, sevgili okuyucu. 



muhabbet diizeyi 

Ge�en gece �alt§irken bir ara servis tamamen durdu. Bann i�i ve onii bek­
leyen mii§terilerle dolu olmasma kar§tn, yemek salonu ekibi masalan bir 
sonraki mii§teriye hamlad1klan i�in, mutfakta on dakika kadar siiren b ir 
dinginlik yapnd1 .  Komiler masa ortiilerini degi§tirip yeni servis yerle§ti­
rirken mutfakta a§�tlar, ko§ucular ve §ef yard1mc1s1 soda i�ip tezgahlannt 
temizleyerek �ene �ald1lar. 

Ben bodrum mutfagmm kaptsmda durup kayg1yla bir sigara i�tim. 
F1rtmanm goziindeki tuhaf sakinligi ya§tyorduk. On dakika sonra, yeni 
mii§teriler masalara oturunca ve ekmekleriyle sulan getirilince, bizler mis­
kinligimizin cezasm1 �ekercesine normalden de stkt �alt§mak zorunda ka­
lacakttk. Sipari§ler hep birden gelecek, etkileri mutfakta bir dalga gibi ya­
y1lacakt1. Once salatact ,  sonra soteci ve nihayet 1zgarac1 dalgaya kaptla­
caktt . . . Ta ki hepimiz o darac1k mutfakta tela§la, kan ter i�inde , kiifiirler 
savurarak �al t§ana kadar. Molam1zm bitmesine yalmzca birka� dakika kal­
mt§tt . Huzursuzca ktm1ldantp sigara i�erek ekibimin konu§malarma kulak 
kabartttm, 

Konu§ma tarzlan ve konulan tamd1kt1. Son yirmi y1ld1r uyantk ge­
�ird igim saatler boyunca arka planda hep �alan, tuhaf bir bi�imde huzur 
verici bir miizik dinliyordum sanki. Birden fark ettim ki. .. Aman Tann' ml  
Yirmi be� y1ld1r hep aym muhabbeti dinl iyordum. 

Kim daha ibne ? Kim arkadan veriyor? �u anda kim bir pede, bir ma� 

ric6n, bir finocchio, bir puta a pato ? <;ukten ba§ka bir §ey konu§mazlar s izin 
I m 
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anlayacagtz. Chupa mis huevos zamant geldi ,  mama la pinga zamant geldi ,  
cu!o'na koyaytm zamant geldi . . .  Orospu \'.Ocugu, pinche baboso, sulugoz ka­
n. Viergan da neye benziyor bil iyor musun ? Yanm bir merguez'e. Muy , 
muy , muy chica . . .  Bocek gibi. 

Franstz yard1mc1mm, Amerikalt patissier'min, Meksikalt 1zgarac1-
mm, salatac1mm ve ktzartmac1mm Bengalli ko§ucu ve Dominikli bula§tk­
\'.tYla ki.ifi.irle§melerini izlerken, uluslararast mutfak dil inin bu oldugunu 
fark ettim. Yirmi be§ y1ld1r aynt laflan dart be§ farklt d ilden dinliyordum. 

A§\'.l geyigi hauki ya da kabuki gibi bir sanat ti.iri.idi.ir. Kesin ve kok­
hi kurallan vardtr. Tarihsel gerekliliklerden dolay1 ,  a§\'.l geyiginde yalntz­
ca anal tecavi.izden, penis boyutundan, fiziksel kusurlardan ve sinir bozu­
cu huylardan soz edilebil ir. 

Kurallan kafa kan§tmct olabilir. Mesela cabr6n kelimesi "Kann/k1z 
arkada§m §U anda ba§ka bir herif tarafmdan di.izi.ili.iyor ve sen hi\'.bir §ey 
yapamayacak kadar korkaksm" anlamma gelebilecegi gib i ,  "karde§ im" an­
lamma da gelebil ir. Fark1 yaratan tonlama ve vurgudur. "Sikmek" sozci.igi'i 
genellikle virgi.il niyetine kullantltr. "Sikimi em", "Bir saniye" ya da "Bi­
raz bekleyebilir misin ?" anlamma gelir. "Hemen haz1rlanmaya ba§lamaz­
san oraya gelir culo'nu sikerim"in anlamt ise §Udur: "Pardon yolda§ ama bi­
razdan i§ler yogunla§acak ve korkanm sen ham degils in. Eksik malzemen 
yak, degil mi karde§im ?" 

Pinche wey "Kahrolas 1 herif'' anlamma gelebilecegi gibi, "alemsin 
ya" ya da "arkada§tm" anlamma da gelebilir. Ama mutfakta "arkada§tm" 
ya da daha da koti.isi.i "dostum" kelimesini kullamrsantz, millet paranoyak­
la§tr. "Dostum" kelimesi ,  "got" manasma gel ir . . .  Hem de en koti.i anlam1y­
la. Bir a§\'.tya fazla iyi davrantrsantz, ertesi gi.in kovulacagmt sanabil ir. <;o­
gu a§\'. t gibi vato loco ' lanm da yi.izy1lltk bir sozel gelenegi si.irdi.irerek, hepi­
miz gibi \'.iikler hakkmda konu§manm yeni ve ilgin\'. yollannt ararlar. 

Size homofobik mi geldi bu ? Salak\'.a m1 ?  Cinsel tercihlere ve \'.al t§-
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ma ekibinin etnik farkl tl tklarma sayg1s1zltk m1 ? Haklt olabil irsiniz. Mese­
la boy le bir soyunma odas1 ortammda kadmlarm bannmas1 zor mudur ? 
Evet. Ne yaz1k ki �ogu kadmm. Ama s istemin arad1g1 §ey, ihtiya� duydu­
gu §ey, i§ini almganltk gostermeden yapabilecek birileri , herhangi birid ir. 
Ailenize, dogum ko§ullarm1za, cinselliginize, gortinti§tintize , ebeveynini­
zin � iftlik hayvanlanyla cinsel ili§ki kurma ihtimaline il i§kin yorumlardan 
rahats1z olan biriyseniz, profesyonel a§�tltk dtinyas1 size gore degild ir. 

Ama diyelim ki ger�ekten e§cinselsiniz ve penis emiyorsunuz. As­
lmda bu onemli degildir. Kimse umursamaz. Oyle me§gul ve birbirimize 
oyle yakm1zd1r ki (arttk geni§ ve tuhaf bir aile gibi olmu§uzdur) , kimse 
kimsenin cins iyetiyle, cinsel tercihleriyle , 1rktyla ya da milliyetiyle ugra§­
maz. Yemek zincirindeki yerinizi belirleyen, a§�tltk yeteneklerinizden son­
raki ikinci faktor ele§tirilere ve hakaredere olan duyarltltgm1zd1r. 1stedigi­
niz kadar kulaklarmm t1kaym ve size chino, morena, indio, gordo ya da cac­
hundo demediklerini dti§tintin . . .  Ama diyorlard1r. Ho§unuza gitse de git­
mese de adm1z, lakabmtz budur. Elinizde olan bir §ey degildir. Bana flaco, 
cadavro ve muhtemelen borracho dendigi olmu§tur. Bizim di.inyam1z boy­
ledir i§te. Tereyag ya da sos istemek i�in interkomla diger mutfag1 arad1 -
g1mda, et sulanmt hamlayan ve o muhte§em k1y1lm1§ maydanozlan yapan 
minik gangster, istediklerimi vermeden once i§itemeyecegim bir bi�imde 
"kodumun ! "  diyecektir. Ondan once davranmam daha iyidir: "Bana kah­
rolas1 mantequilla'yla sosumu versene pi� kurusu. Bir horita ver, kodumun! "  
0 kti�tik serseriyi severim aslmda. Bandana takar, bol pantolonlar giyer, 
en list dtigmesi ilikli ve en alttaki a�1kttr, yan Porto Rikolu ve yan cholo 
vato loco'dur, kabaca yap1lmt§ hapishane dovmeleri ve belindeki ku§akta 
ta§td1g1 bir kelebek b1�ag1 vard1r. Onu evlat edinmeyi ka� kez dii§i.indi.im. 
Bir evlatta arad1g1m bi.itiin ozell iklere sahip. 

Benim gibi kulturli.i bir domuz neden �ogu cahil ve agz1 bozuk olan 
i§�ilerinin kaba saba laflarmdan haz altr ki ? Neden y1llarca onlarm arasm-
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da ya§amaktan agztm bozuldu (oyle ki arttk Noel'lerde ailemin yanmday­
ken "�u kahrolas t hindiyi uzatsana ibne ! "  dememek ic;in kendimi giic; tu­
tuyorum) ?  

Bilmiyorum. 
Ama seviyorum. 
Hem de c;ok seviyorum. Hayattmdaki diger sesleri sevdigim gibi se­

v iyorum: Bula§tk makinesinin fo§urtusunu, steak bir tavaya dii§en bahk fi­
letosunun emrttsmt,  s teak bir tavanm su dolu lavaboya attldtgmdaki hay­
km§tnt, bir cote de boeuf ic;in dovi.ilen etin sesini, ham bir tabagm "rafa" 
btrakthrkenki sesini. Ki.ifi.irbaz ekibimin ignelemeleri , kiifi.irleri, hakaret­
leri ve sata§malan bana § i ir gibi geliyor. Bazen oyle ho§uma gidiyor ki .  Be­
at donemi eaz §arkilarmm motifleri gibi, klasik temalarm kiic;iik varyas­
yonlan var. Sanki Coltrane si.irekl i  "My Favorite Things"i c;ahyor ama her 
seferinde farkh, yeni bir bic;imde. "Benimkini em" demenin bir milyon 
farkh yolu var galiba. Mutfagtmda c;ah§anlarm c;ogu bunu lspanyolca, 
Franstzea, ltalyanea, Arapc;a, Bengalce ve lngilizee soyleyebil iyor. Biitiin 
biiyiik performanslar gibi, bunda da belirleyici faktor zamanlama, tonlama 
ve sunum. Yemek pi§irmeye benziyor. 

Aynea mesleki jargonumuz da var. Her meslekte oldugu gibi. Bazt­
lanm bil irs iniz. En iinli.isii 86'dtr. Bir yemek bitmi§se , "86 oldu" deriz. 
Ama i§ten attlmt§ ya da attlmak iizere olan biri ya da arttk istenmeyen bir 
bar mii§terisi ic;in de kullamlabil ir. 

Altt ki§ilik masa ya da sekiz ki§il ik masa denmez. Altthk ya da se­
kizlik denir. lki mii§terili bir masa ikilidir. 

"Otlamak" gecikmek, geride kalmak, boka batmak ya da "dans la 
merde" anlamma gelir . . .  "Papara yemenin", "bitmenin" ya da "yanmanm" 
yakm akrabast ve muhtemel sonueudur. 

70' lerde cinsiyet bel irtmeden yemek salonu garsonlarmdan soz edi­
lirken onlara waitron ya da waitron birimi denirdi .  A§c;tlar bu ki§ilere "sa-
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lon", "akraba" ya da "pislik" derler. Kendi yemeklerineyse (ozell ikle de 
yaygm tavuk, makarna ve salata kombinasyonundan ibaretse ) "§afc yeme­
gi" ya da "lapa" denir. 

Alet edevata gelince. Yemek sanatmm icadmdan beni, herhangi 
bir besin i§leyiciye Queez denir. Dortgen ve uzun sos kaplarma boyutlan­
na gore alultk tava ya da sekizlik tava, <;ok derin olmayan uzunlannaysa 
"otel" denir. Delikli ya da yanklt a§<;t ka§tklanna di§i, yanks1zlara erkek 

denmesi §a§trtlct degildir. 
Mutfakta tezgahm1zm diizenine, ham malzemelerinize ve bir ol<;ii­

de ruh halinize meez denir. A la minute , bir yemegi ba§mdan sonuna her 
§eyiyle hamlamak demektir. Bir a§<;tya "Sipari§ ! "  diye bagtrmak, "On ha­
z1rl tklan yap ! "  (kavurmak, hafif ha§lamak gibi) anlamma gelir. "Ate§le ! "  
"Yemegi bitir v e  gotiiriilmeye haz1rla ! "  manasmdad1r. Gotiiriilmeye ham 
yemek pencereye ya da en la ventana'ya (diger adlan ge<;it ve rafttr) konur. 
"Kayan §erit"ten kastt, s ipari§ fi§lerinin as1ltp sarkt1g1 rafttr. Mesela biri 
"Hangi s ipari§lerim sarktyor ?" dediginde kar§tl tk §U olabil ir: "Be§teki ikili 
i<;in iki biftegin var. O<; dil baltgm1 da ate§le." Bir a§<;t butan ganu sorabi­
lir . . .  Yani bir giin i<;inde bel irl i bir yemegin ka<; adet sipari§ edilip ate§len­
digini .  ls1S1m da soruyorsa, hangi 1S1da pi§irildigini ogrenmek istiyordur. 
Uf "<;abuk ol ! "  anlamma gelir. 

Silmek tahmin ettiginiz gibi son dakikada yap1lan tabak temizligi 
anlammdadtr. K1y1lmt§ maydanoza marihuana, mota ya da kronik denir. De­
mi-glas gibi 1s1t1larak koyula§tmlmt§ herhangi bir s1V1ya jiz denir. J ize tere­
yag eklemek bindirmektir, t1pk1 monter-au-:beurre'deki gibi. (:ok pi§mi§ ol­
sun, demek, "Yak ! Oldiir ! Katlet ! "  anlamma gelir. <;ok pi§mesi gereken 
bir biftek, s ipari§in geri kalanmm beklemesine yol a<;acak bi<;imde geciki­
yorsa, muzik kutusu'na aulabilir ya da mikro'da, yani mikrodalga fmnda bi­
raz radar �k1na maruz b1rak1labil ir. 

Nadiren takt1g1m1z lastik cerrah eldivenlerine anal sondaj eldivenle-
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ri deriz. Genellikle bunlan takarken imalt imalt smur, "Sola don ve ok­
si.ir" ya da "Ayak bileklerini tut, c;i.inki.i papi chulo geliyor" deriz. Kag1t a§· 
c;1 §apkalanna kahve filtresi ya da soytan §apkas1 denir. Hepimizin giydigi 
kareli pantolonlar kareliler, ceket ve onli.iklerimizse beyazlar'd1r. 

Patron geldiginde "Elvis binada" ya da "P1sst, desastre es aqul! " de­
nir. Herkese lakap takiltr . . . .  A§c;ilara, garsonlara, komilere, ko§uculara. 
Kaba ironi bol bol kullamltr. Mesela yaki§iklt bir ko§ucuya cachundo, yani 
"kic;" denebil ir. <;elimsiz bir a§c;iya caliman, yani "gi.ic;li.i adam" denir. Ya­
va§ c;alt§an birine rayo, yani "§im§ek"; salagm tekineyse . . .  �ey, "salak" de­
mek adettendir. Sart§m, bakimlt garsonlara "Opie", "Richie Cunning­
ham" ya da "Doogie Howser" denebilir. lri yan komilere Burro denir. 
Meksikalt carnale'lerim kendilerine La Raza, La M ( la emaayy diye oku­
nur) ya da La Mafia demekten ho§lamrlar. "1§ tecri.ibesi" edinmek ic;in be­
dava c;alt§an yemek okulu stajyerleri (zaten i§ tecri.ibesinin anlam1 "beda­
vaya c;ok c;alt§makur" ) ,  hemen KY<; (Kahrolas1  Yeni <;ocuk) ya da ma! car­
ne 'nin [bozuk et] kisaltmas1  olan Mel adm1 altverirler. Koti.i ya da tembel 
a§c;1lara "Ordu a§<;IS l"nm kisaltmas1 olan ordu ya da kunduracmm kisalt­
mast olan kundura denir. 

A§c;tlar arasmda s 1kc;a kullamlan sevgi sozci.ikleri de vard1r: Pi� ku­
rusu (ovgi.idi.ir) ,  ibne , orospu �ocugu, bok , pislik , salak , fare , geveze , aptal , 
bruto , animale , asesino , mentiroso , yatagm1 1slatan bebecik , bokubok , tortugo , 
s trunze , salaud , salopard , chocha podrida, pendejo , salak amc1k , seso de polio , 
spazz , sersem , kova kafali , chucho , papi-chulo , gitzel k1�li , gitzel memeli , a§k 
�ocugu , culero , bok lekesi ,  meni yutucu vb. Tuhaf bir bic;imde, got kelimesi 
gerc;ekten hakarettir ve ancak cidden sinirlenildiginde kullamltr. Aynca 
insanm kansm1/annesini/k1z arkada§tm/erkek arkada§mt ya da ailesinden 
herhangi birini hedef alan hakaretler de kesinlikle yasakur. lzgaracmtzm 
kansmm West Sokag1'nda motorsikletli lere para kar§ t l tg1 otuz bir s:ektigi­
ni  gorseniz bile, bundan soz etmezs iniz. Asia. 
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A§\'.l muhabbetindeki pek \'.Ok kelime askeri j argondan gelir. lnsan 
bir §eyi ta§tmaz, s1rtlanzr. Haztrlamlmaz , talim yapil1r. Emirlere emredersiniz 
denilir, kalabahga kar§t siper kaz1lir. l§ler fazla yogunsa kota bir yara alm­
mt§tlr. Kata bir duruma dU§mek, di.izi.ilmek ya da arkadan di.izi.ilmektir. Boy­
le bir durumda arkada§tmzm mi.idahele edip kefaletinizi odeyecegini, k1-
\'.m1z1 koruyacagm1, beykmmm kurtaracagm1 umarsm1z. 

Aspirinlere §ekerleme denir, \'.i.inki.i onlan §eker gibi yeriz. Eldiven­
lere kondom denir ( lspanyol aksamyla soylenir) .  Halledilmi§ s ipari§lerin 
fi§lerinin as1ld1g1 \'.ivi m1zrak't1r. Suya konan herhangi bir yuvarlak metal 
kaba bain (bayn diye okunur ve baahn maree diye okunan benmari'den ge­
lir) ya da testi denir. Ya§ad1g1m1z hayat la puta vida'dtr, yani "orospu hayat" 
Halinizden yakmmak isterseniz "Porca miseria! "  (Ac1 domuzu ! )  ya da 
"Que dolore ! " (Ne bi.iyi.ik ac1 ! )  diyebilirs iniz. 

Kayan §erit yemek tabaklanyla dolarsa, tezgah adm1 ahr. Mesela 
"Tezgah doldu" denir. Yiyecek ta§tyan bir ko§ucuya ya da garsona Elim de­
nir. Mesela: "Kahrolas1 biftek nerede ?" Cevap: "Elimde $ef! " Bir mi.i§teri­
nin s ipari§i acilse S1cak Fmdik denir: "Altmc1 masaya s1cak fmd1g1m var. " 
Bu mi.i§teriler genell ikle VIP'ler (<;ok Onemli Pendejo'lar) ya da soignee 
muthafucka'lard1r . . .  Yani restoran sahibi ya da arkada§ t. Yani s ipari§ inin 
hemen U\'.urulmas1 gerekir. 

$imdiye kadar ogrendiklerimizi gozden ge\'.irelim. Mesela \'.ah§ trken 
§6yle ci.imleler kurabil irsiniz: "Yedincideki alt1hya s teak fmd1g1m var Cab­
r6n ! On kahrolas1 minutos 'tur ate§leniyor, pinche tortuga. Ne?  Meezin daha 
ham degil mi asenino ? 0 boku hemen pencereye koy, seni seso de polio 
pinche 1zgarac1 bozuntusu. Gerekirse kahrolas 1 mi.izik kutusuna at. Diger si­
pari§leri elime ver! Silmeyi, mota'lamay1 ve o ktrmm jiz'den koymay1 da 
unutma. l§im ba§tmdan a§km, sen hala otluyorsun ! "  

$oyle bir kar§tltk alabil irsiniz: "<;ah§ tyorum. Burada gomi.ildi.im kal­
d1m. Sos\'.u neden benim gibi pa para yemiyor ? Bi.iti.in gece sikildim bura­
da ! Ocha masasmm durumu ne ? Ate§lendi mi?  Sekize ge\'.eyim mi ?" 
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Siz de §6yle diyebilirs iniz: "Sekiz mi ? Avcunu yala baboso ! Sekiz ge­
berdi bile kahrolas1 . Sekiz en la ventana can �eki§erek kahrolas 1 Doogie 
Howser'm gelmesini bekliyor id.iota. Sen ne yap1yorsun peki ? Boka batmt§­
sm!  Hey Rayo ! Culero'nun yerine ge�ip kefaletini ode ! "  



diger \:ah§anlar 

Ko§ucular 

Ko§ucular §efin imparatorluk muhafolan gibidirler. Garson gibi giyinir, 
maa§lanm yemek salonu personeliyle birlikte altrlar ama ( ideal olarak) 
§efe ve mutfaga bagltdtrlar. Genellikle eski komiler ya da silrgiln edilmi§ 
garsonlardtr. Hangi tarafm adamt olacaklanna c;abuk karar vermelidirler, 
c;ilnkil eski meslekta§larmm c;1karlarma ters dii§ecek i§ler yapmalan emre­
dilebil ir. 

Ben iri yan, yiiksek motivasyonlu ko§uculan severim. Ko§uculanm 
ozell ikle otuz-ktrk dakika ic;inde biltiln yemek salonuna servis yap1lmas 1  
gereken yogun saatlerde oyle b i r  korku, §evk ve sald1rganltkla c;alt§ trlar ki ,  
mutfaga filze gibi girip c;1karlarken garsonlara c;arpmamalan konusunda 
onlan uyarmam gerektigi silrekli soylenir bana. Ko§uculuk ma dt§t bece­
riler ister. Oil becerileri onemli degildir. Ko§uculanmdan istediklerim sa­
dakat, h1z, kalabaltk ve karma§tk bir ortamda neler oldugunu bir bakt§ta 
anlayabilmeleri , bir siirii yemek tabagt arasmdan gereken s ipari§i alabil­
meleri , aym anda birkac; tabagt dii§ilrmeden ta§tyabilmeleri , s ipari§lerin 
hangi masalara gidecegini unutmamalan ve onceliklerini mant1klt bir bi­
c;imde belirlemeleridir. Ko§ucular genellikle garsonlarm bah§i§lerinden 
pay al trlar . . .  Hem de mii§terilerle ugra§mak zorunda kalmadan. Onlarm i§i 
mil§terilerin yemeklerini mutfaktan masalara uygun stralarla gotiiriip he­
men mutfaga geri donmektir. Aynca §ef ne derse yapmaltd1rlar. Hatta is­
tihbarat toplay1c1ltk da yapabilirler. �efin "Birinci masada neler oluyor ? 
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Yemege ba§lamaya hamlar m1 ?  Spesiyali begendiler mi ?" gibi sorulannm 
cevaplarm1 bulabilirler. !;)efe ic;ki getirmek, ceketini temizlemeciye gotiir­
mek, acil durumlarda depodan malzeme getirmek, "pencereyle" servis bol­
gesini temiz tutmak, garnitiirleri d izmek, §efin emirlerini iletmek de sii­
rekli gorevleri arasmda say1labil ir, Ko§uculanmm c;ogu lngil izce bilmez 
ama meniimdeki her yemegi ve okunu§unu bil ir. 

Bir ko§ucu bir biftegin ne kadar pi§mi§ oldugunu anlayabilmeli ,  s i ­
pari§ fi§lerini §ef kadar iyi okuyabilmelidir. Kafese kapat1lmt§ kuduz bir 
hayvan gibi enerj ik olmaltd1r. Ko§uculanmm yogun saatlerden hemen on­
ce, bir tepeye t1rmanacak olan bahriyeliler gibi h1zlt h1zlt solumaya ba§la­
malarm1 isterim. Kararlar ya da stratej i konusunda kendimi General Pat­
ton olarak goriiriim. Onlann goreviyse yemekleri gotiiriip h1zla geri don­
mektir. Muhte§em bir yemegim 1s1 lambalannm altmda can m1 c;eki§ iyor ? 
Ko§ucumun yolda bir masadaki kmnttlan temizlemek ya da bir kiiltabla­
s1m bo§altmak ic;in oyalanmasm1 istemem. 

Aynca iri yan ko§uculanm1 koruma niyetine kullanmay1 da seve­
rim. Mutfag1ma girip i§imi yapmama engel olan davetsiz misafirleri gere­
kirse zor kullanarak atttrmakta kullanabilirim onlan. Oiyelim ki patronun 
bir "arkada§t", bir sattct ya da geveze bir garson mutfak koridorunu ttktyor. 
lri ktytm ko§uculanm o ki§inin yanmdan her gec;i§te bobregine dirsek 
atar. lnsanlar o "kazayla" at1lan dirseklerden birkac; tane yiyince genellik­
le mesaj 1 altp koridoru bo§alt 1r. 

Gerc;ekten iyi bir ko§ucu, muhte§em ama nadide bir §eydir. En ide­
al durumda, §efle ko§ucu arasmda telepatiye yakm bir il i§ki olu§ur. Birbir­
leriyle yalmzca bakt§arak ya da mimiklerle haberle§ebilirler. lyi bir ko§u­
cu mii§terilerin yiizlerinden ne sipari§ edeceklerini anlayabil ir. Oiploma­
tik olmas1 da iyidir, c;iinkii a§c;tlanm kendilerine sevimsiz gelen bir ses to­
nuyla bir biftegi tekrar 1s1tmalannm ya da bir sipari§i c;abuk haz1rlamala­
rmm soylendigini i§itirlerse s inirlenebil ir. 



Yemek salonunda \:ah§an eski dostlanm gammazlayabilecek bir ko­
§UCU da faydahd1r. Ost katta sorun \:1k1p \:1kmad1gm1 hep merak ederim. 
Bir garson beni ya da spesiyallerimi kotiiliiyorsa, onunla eninde sonunda 
ugra§mam gerekecektir. Ge\: olacagma tez olsun. Erken uyanlmak her za­
man iyidir. Oiyelim ki turist dolu bir otobiis restoranm oniine park etti. 
Miss Saigon'u izlemeden once U\: servislik h1zh bir yemekle midelerini dol­
durmak istiyorlar. Bunu bana ko§ucum haber vermezse kim verecek? Gar­
sonlann vermeyecegi kesindir, \:tinkii onlar masalan birle§tirmek ve hesa­
ba % 1 8  mi, yoksa % 20 mi bah§i§ eklemeleri gerektigi iistiine tartl§mak­
la fazlas1yla me§gul olacakt1r. 

Ko§ucular resmi olarak list kat personelinden olmalarma kar§m, 
mutfag1 tamy1p ismdtk\:a biz im e§siz diinya gorii§iimiizii benimsemeye ba§­
larlar: Mutfak kapilarmm ardmda var olan her §eye biraz paranoyak\:a ba­
kar, tuhaf bir espri anlayt§l geli§tirir ve mutfak \:ah§ant olmayan personel­
lere giivenmez olurlar. Bunu te§vik etmek i\:in ko§uculanm1 daha iyi bes­
ler, arada Strada over, ozel hayatlanyla Ve parasal durumlanyla ilgilenirim. 
Gerektiginde korkun\: ve tuhaf giiciimle onlara yard1m ederim. Ost katta­
ki parHime garsonlar, ko§uculanmdan birinin paym1 m1 vermiyor? Tann 
yard1mc1lan olsun. 

Gece i§\'.isi 

Ke§ke bir gece i§\:isine ihtiyac1m olmasayd1. Ama var. Servis bittikten 
sonra birileri restoram temizlemeli ,  \:opleri \:tkarmah, fmnlann ir;ini dt§l­
m s ilmeli ,  oli.i fareleri di§an atmah, can r;eki§enleri oldiirmeli ,  tuzaklarda­
ki yaglan bo§altmah, mutfag1 hortumla temizlemeli . . .  K1sacas1 akh ba§m­
da hir; kimsenin ne zevk ne de para i\:in yapmayacag1 i§lerle ilgilenmeli . 
Biitiin mesele , bu i§leri yalmz ve gozetimsiz yapmaya razi olacak birini bul­
maktad1r. Bu pis i§leri (mesela pis, 1slak \:OP torbalanm siiriikleyerek r;op­
liige gotiirmek gibi)  yapttg1 ir;in kimse ona te§ekkiir etmeyecektir. Tek ha-
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§ma oldugundan, bu firsatt degerlendirme hakkm1 kendinde gorebilir. 
Meksika'daki ailesini arayabil ir. Buldugu ve aranmayacagm1 di.i§i.indi.igi.i 
her §eyi yiyebil ir. Belki tozunu ald1g1 §i§elerden biraz i�ebilir. En gi.izeli de, 
yemek salonunda buldugu her §eyi kendine saklayabil ir. �unu kabul ede­
lim ki, yogun bir Cumartesi gecesinden soma i§lek bir restoranm yemek 
salonunu temizleyen bir ki§ i ,  i lgin� §eyler bulacakttr: Ci.izdanlar, mi.icev­
herler, kredi kartlan, cep telefonlan, el �antalan, §emsiyeler, uyu§turucu­
lar, para . . .  Mi.i§teriler genell ikle geride boyle §eyler btraktr. Gece i§�is i �a­
l t§anlarm soyunma odalarmda da ilgin� §eyler bulabilir . . .  H1zla �tkanlan 
i.iniformalardan di.i§en §eyler. Yani uyamk bir gece i§�isi ge�imini �e§ itli 
yollardan saglayabil ir. 

Bu i§i kimse yapmak istemediginden, hatta bi.iti.in gece kaltp onun 
bu i§i yapmas1m izlemeyi ya da bir ba§kasmt bu i§ i�in egitmeyi de kimse 
istemediginden, i§ini kaybetme derdi yoktur . . .  Arada strada ki.i�i.ik h1rs 1z­
l tklar yapttgmdan §i.iphelenilse bile. Bir gece i§�isinin adt h1rs1za �tksa bi­
le degerli bir �al t§andtr, neyi �al1p neyi �almamas1 gerektigini bildigi si.irece. 
Queens'in arka sokaklannda, pek �ok restorandan toplanma bardaklarla, 
�atal b1�aklarla ve mutfak gere�leriyle dolu bir si.iri.i daire vard1r eminim. 
Aynca otuz papele bir Ye§il Kart ve Sosyal Gi.ivenlik numaras 1 almayt bc­
cerebilen biri, bir kredi karttyla ya da kullamlmt§ bir Burberry yagmurluk­
la ne yapacagmt da bilir eminim. Kimsenin de pek umrunda olmaz. Hem, 
barmenden de daha az �altyordur muhtemelen. 

Barmen: �efin Dostu 

Mutfakla bar arasmda uzun si.iredir sorunsuz bir simbiyotik ili§ki vard1r. 
K1saca a�1klayay1m: Mutfak i�ki ister, barmense yemek. Barmen kendini 
(haklt olarak) garsonlardan i.isti.in gordi.igi.inden, dart ile be§ arasmda 1s1 
lambalarmm altmda sertle§en o yaglt personel yemeginden yemek istemez. 
Vardiyast bittiginde kam1 a�ttr. Kendini bir oyki.ici.i, §Ovmen ve onemli bir 



§ahsiyet olarak gordi.igi.inden, tavuk buduyla di.inden kalma makarnay1 
kendine yakt§ttramaz. Ozel muamele ister. Genell ikle de istedigini ahr. 
�ef herhangi bir zamanda canmm istedigi herhangi bir §eyi i<;mek ister. 
Ama i.ist di.izey yoneticiler onun alkolikliginin boyutlanndan ya da paha­
h i<;kilere di.i§ki.inli.igi.inden habers iz olmahdir. Barmen genellikle bu ko­
nuda yard1mc1 olmaya goni.illi.idi.ir . . .  Dogru davramhrsa tabii .  

Barmen bi.iti.in personelle konu§tugundan, ilgin<; bilgiler de verebi­
lir. Aynca bazen i.ist di.izey yoneticilerin ve mekan sahibinin planlanm da 
ogrenebil ir. Mekanm herhangi bir gecede ne kadar para kazand1gm1 ya da 
kaybettigini (dolar bazmda) ,  kimin ve neden ri.i§vet ald1gm1 bilir. <;ok §ey 
bilir. Eninde sonunda herkes barmenin aslmda bir doktor ya da rahip gi­
bi sir tutmak zorunda olmad1gm1 unutur. Bann bir k6§esinde arkada§lan­
na patrondan yakm1rken, barmenin onlan dinledigini unutur. �efin §ans 1 
varsa, barmen i§ittiklerini ona anlatacakttr. 

Daha once bi.iti.in barmenlerin h1rs1z olduklan imasmda bulunarak 
di.i§i.incesizlik etmi§tim. Aslmda bi.iti.in barmenler hirs1z degildir. Ama bi.i­
ti.in restoran i§<;ileri arasmda, dalavere <;evirme firsatt en <;ok onlann eli­
ne ge<;er. Kasay1 barmenler tutar. Garsonlarla anla§tp hesap fi§ lerini degi§­
tirebil irler. Kendi i<;kilerini satabil irler. Hatta kendi kasas1111 getirip, sat1-
lan i<;kilerin i.i<;te birini o kasadan yazan, sonra oldugu gibi evine goti.iren 
barmenlerden soz edildigini bile duydum. Ama barmcnlerin en s1k rastla­
nan numaras1 ,  bazi mi.i§terilere iki i.i<; serviste bir bedava i<;ki vermesidir. 
Bi.iti.in gece sek malt i<;mi§seniz ve i<;tiklerinizin yalmzca yansma para ve­
riyorsamz, epey kardas1111z demektir. Boylece comert barmeninize on ya 
da yirmi dolar bah§i§ vermek s ize koymaz. Hem barmen bu yoldan kendi­
ne iyi bir <;evre de edinir. Bir barmenin sahip olabi lccegi en iyi §ey, nere­
de <;ah§trsa oraya gelen "takip<;i" mi.i§teri lerdir. 

�efler bu tip barmenlere bay1hr elbette. Bu tarz "ticari indirim" yap­
mayan barmenlerin <;ah§ttg1 yerlerde de kesinlikle i<;mezler. �efler ve a§<;t-
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lar i§ c;1kt§mda barlan gezer, daha once birl ikte c;ah§tiklan barmenlerin 
comertliginden faydalamrlar. Ama onlara fazla ytiklenmekten, stirekli  ay­
m mekana gelip bele§ ic;ki istemekten kac;m1rlar. Barmenler ise onlarm 
restoranlanna geldiklerinde pa§a gibi ag1rlanmakla odtillendiril ir. Orada 
bele§ c;erezler ve mezeler, hatta bazen yemek bile yerler. Sef onlan bizzat 
z iyaret eder, personel c;ok iyi davramr. <;ah§maktan cam c;1kan bizim gibi 
yorgun i§c;ilerin yemege c;1kmca bekledigi muameleyi gortirler ktsacas 1 . 



ger�ek soyad1 belirsiz adam 

Mutfak telefonu �ald1. Hemen ardmdan bir "bip" ses i i§ittim ve minik ye­
§il t§tgm yand1gm1 gardiim. Demek ki  beni dt§andan birileri anyordu. 

"Evet ?" dedim, radyonun sesi ,  tava taktrt1lan ve bula§tk makines i­
nin giiriiltiisii arasmda santralct km daha iyi i§itebilmek i�in elimle bir 
kulag1m1 kapayarak. 

"�efi anyorlar" dedi k1z. "1kinci hattan." 
Yamp sanen k1rmm t§tga bakttm. lzgara tezgahmdaki Steven'a rad­

yonun ses ini ktsmasm1 i§aret ettim. 
"Orospuyu besle ! "  dedi telefondaki ses. "Orospuyu besl.e yoksa ale-

cek ! "  
Arayan, Adam'd1. 
Bana saylemek istedigi §uydu: �u anda bile kabarmakta ve 35  ga­

lonluk bir Lexan konteynerin ag1r kapagm1 kald1rarak ta§makta olan 
iiziim, un, su, §eker ve mayadan olu§ma hamurla ilgilenmemi istiyordu, 
�iinkii kendisi bunu yapamayacak kadar sarho§, yorgun ve tembeldi ,  ayn­
ca azel bir i§i �1kmt§tl. 

"Adam, i§imiz ba§1m1zdan G.§km zaten ! "  diye itiraz ettim. 
"Sayle ona ben ilgilenmiyorum" diye seslend i Steven. Bu telefonu 

beklemekteydi. "Sayle ona hemen buraya gelsin ! "  
"Bak dostum . . .  benim . . .  §ey . . .  � u  anda ba§ tm belada. 0 yiizden . . .  ge­

lemem. Liitfen. Bir ktyak yap i§te. Bak , saz veriyorum, yarm biitiin gece �a­
h§acag1m, tamam m1? Lutfen . . .  Orospuyu . . .  besle ."  
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"Ne i§in var ki ? Neden buraya gelemiyorsun ?" diye sordum, onu ya­
lan soylemeye te§vik ederek. 

"Bak dostum. Beni dairemden atmaya �alt§ tyorlar. Bu yiizden . . .  Bu­
radan aynlamam. Avukattmm aramasmt bekliyorum dostum." 

"Adam, seni hep dairenden atmaya falr§iyorlar zaten" dedim. "Yeni 
bir §ey degil ki bu." 

"Evet . . .  evet. Ama bu kez i§ ciddi" dedi Adam. Hafif�e dili  dolam­
yordu. "Burada kaltp avukattmm aramasmt beklemeliyim. Yoksa mahvo­
lurum, anladm mt?" 

arar ?" 
"Saat Cuma gecesinin sekiz bufugu Adam. Bu saatte hangi avukat 

"$ey, aslmda avukat degil. Bana yard1m eden biri, daha �ok." 
Telefonun diger ucundaki sahneyi goziimde canlandtrabil iyordum: 

Ger�ek Soyadt Belirsiz Adam, o psikopat fmnct ,  Yukan Batt Yakas t'ndaki 
kii�iik, p is dairesinde tek ba§tna oturuyordu. Otuz altt saatlik bir kokain 
ve i�ki aleminden sonra gozlerinin boyutlan birbirinden farklt  bir hal al­
mt§tt. Agzmm kenarlarmda beyaz kopiikler, suratmda iki giinliik pis sakal 
vardt .  Porno dergileriyle bo§ \:in yemegi kutularmm arasmda, iistiinde 
yalmzca bir gomlekle duruyordu. Spice Kanalt'm gosteren sessiz televizyo­
nun mavi t§tgt , dagm1k yatakta duran bir Dinty Moore et yahnisi konser­
vesini aydmlattyordu. Adam biitiin parasmt kokaine , ota, yanm galonluk 
bir Wolfschmidt ya da Fleischman votkasma harcamt§ (daha iyi bir mar­
ka i�tiyse mutlaka restorandan �almt§ttr) ve meteliksiz kalmt§tt. Taksiye 
binecek paras t yoktu ve orospuyu beslemek i�in yirmi sokak yiiriiyemeye­
cek kadar tembel ve yorgundu. 

Oii§iinmeye ba§ladtm. Konteynere ve sonra Steven'a bakttm. 
"Ben yapmam!"  dedi Steven (ktzmca sesi tizle§ ir) .  "Vinnie'ye soyle 

kendini becersin ! "  (Steven, Adam'a Vinnie der. Nedenini bilmiyorum. 
Belki de ger�ek adt budur. ) 



Adam't hatta beklettim. 
"Onu beslemene yard1m ederim dostum" dedim Steven'a. "Herifin 

sesi berbat geliyor. Surat1 nas1ld1r kimbilir. Hie; gormek istemiyorum. Sen 
gerc;ekten istiyor musun ? Bu haldeyken ? Bazen nas1l olur bilirsin." 

"Tamam, tamam" diye homurdand1 Steven. lzgaraya bir biftek da­
ha att1. "Ama bu son. Sayle ona, bir daha yardtm filan etmem. Hatta yap­
uklanm c;ope atanm. Ekmegimizi dt§andan alabiliriz." 

"Onu besleyelim" dedim Adam'a. 
� imdi insam f1t1k edecek kadar ag1r bir hamur y1gmm1 o plastik Le­

xan'dan c;1kanp parc;a parc;a bi.iyi.ik Hobart mikserine atmam ve bir s teak 
su, taze un ve maya kan§tmtyla "beslemem" gerekiyordu. Soma mikserden 
c;1kanp tekrar Lexan'a koymak, ardmdan Lexan't bekleyecegi yere ta§1y1p 
i.isti.ine tavalar ve patates c;uvallan koymak zorundayd1m. lki ki§i l ik bir i§­
ti bu. Ostelik tertemiz mutfag1m un ve su ic;inde kalacaktt . T1rnak altlan­
ma ve takunyalanmm tabanlanna hamur yapt§acakt1. Ama Gerc;ek Soya­
d1 Belirsiz Adam'1 §U anda mutfag1mda gormektense her §eye raz1yd1m. 
Her §eye. 

Yi.ice Tann'm neden bu adam1 o kadar yetenekli yaratmt§tl peki ? 
Onca yarat1k arasmda ozel fmnc1s1 olma payesini neden bu §amata­

c1, pis, pasakh, igrenc;, zaptedilmez, megaloman mdeliye bah§etmi§ti ? l§c;i­
lerin , yurtta§lanmm ve insanhgm yi.iz karas1 olan bu adam (New York'ta­
ki bi.iti.in restoranlarda -onar dakikahgma- c;ah§ml§ olan bu cahil ,  egitim­
siz, bilgisiz ve le§ kokulu kac;1k) biraz un ve suyla bi.iyi.i yapmay1 nas1l bece­
riyordu ? 

Ger�ek buyuden soz ediyorum arkada§lar. Adam'm olmesini binler­
ce kez istemi§ olabilirim. Oli.imi.ini.i hayal etmi§, hatta planlamt§ bile ola­
bil irim (kuduz kopekler tarafmdan parc;alanmasm1, ac; marttlar tarafmdan 
barsaklarmm de§ilmesini ,  bir direge baglamp zincirler ve dikenli tellerle 
kubac;land1ktan soma kur§una dizilmesini ) .  Ama ekmegi ve pizza hamu-
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ru muhte§em. Ekmeginin fmndan i;tkt§tnt gormek, kokusunu almak, insa­
nm ruhuna huzur veren o nefis maya kokusunu ii;ine i;ekmek, o unlu ka­
bugunu 1smp ii;indeki ilahi tada ula§mak, onu tatmak . . . .  Geri;ek bir deha­
y1 tammak demektir. Koy usuli.i boule'leri kusursuzdur. Bi.iti.in duyulan ay­
m anda tatmin eder. Ne Tann ne de insan tarafmdan geli§tirilmeleri im­
kans1zd1r. Cezanne onlan tatsa, resimlerini i;izmek ister ama bunu ba§ara­
mayacagmt di.i§i.ini.irdi.i herhalde. 

Geri;ek Soyad1 Belirsiz Adam uygar insanlann ve huzurlu mutfak­
larm di.i§mam, bir gi.ivenlik riski ve potansiyel bir seri katil olabilir. Ama 
hamur pi§irmeyi bil iyor. S 1k s1k Tann'ya ciddi ve mahrem laflar eden sa­
lak bir alim. Ama Tann ona ne kar§tl tk veriyor bilemiyorum. Belki soyle­
diklerini i§itmiyordur bile. 

Eskideh Hai;ltlar sefere i;ikmadan once yerel kilise ya da manasttra 
ugrarlarmt§. Orada endi.iljans belgeleri satm almalanna izin verilirmi§. Bu 
Tann'dan avans almak gibi bir §eymi§ galiba. Herhalde §6yle pazarl tk ya­
p1yorlard1 :  

"Kutsa beni peder, i;i.inki.i gi.inah i§lemek uzereyim. Gi.iney Avru­
pa'y1 ve Kuzey Afrika'y1 yaktp y1kmay1 ,  kadmlann 1mna gei;meyi, insan­
lann barsaklanm de§meyi ,  Tann'nm adm1 ho§ yere agz1ma almay1 ,  oglan­
c1ltk yapmay1,  1slam'm kutsal mekanlanm yagmalamay1 ,  kadm i;ocuk 
hayvan dinlemeden kar§ tma i;1kan her canltyt oldi.irmey� ve cesetlerini y1-
gmlar halinde yakmay1 planltyorum. Tabii bir asker olarak, arada her za­
manki gibi goz i;1karmay1 ,  kol bacak kesmeyi ,  insanlarm i.isti.ine kopekler 
salmay1 ve kundaki;1ltk yapmay1 da si.irdi.ireccgim. �imdi bi.iti.in bu gi.inah­
lann bedeli ne oluyor peder ?" 

"G iyinme odasmm tavanm1 yapttrman gerekiyor evlad1m. �u kori­
dora da birbi; halt alsan iyi olur. Gittigin yerde giizel halilar yap1yorlar­
mt§. Aynca ganimetin yi.izde on bc§i desek ?" 

"Anla§ttk." 



"Huzur i�inde git evlad1m." 
Adam fmndan o leziz ekmeklerini ve pizza hamurlanm her �1kan­

§tnda Tann'yla baglant1ya ge�er. Tann'nm hepimize yaptig1 minik bir §a­
kad1r bu. Ozell ikle de bana. 

Onu ii� dort kere i§e ald1m. Aynca defalarca kovup geri ald1g1m ol­
du. Sanmm yirmilerinin sonunda ya da otuzlarmm ba§mda ama daha ya§h 
goriiniiyor. Orta boylu, diiz s iyah sa�h, tepesi hafif kel biri. Geni§ bir gogsii 
ve omuzlan var. Pazulan y1llarca hamur yogurmaktan dolay1 §i§kin, Gozleri 
kahverengi ama komiir karas1 gibi goriiniiyor. Aym anda hem tehditkar 
hem sefil bir ifadesi var. Fesat bebek yiiziiyse insanda sanlma hissi uyandira­
cak kadar sevimliyken, bir anda bir manyagm suratma donii§ebilir. 

Adam'1  ekibinize almak,  hayatimda tattig1m en lezzetli ekmegi bir 
siireligine satm almak demektir. Mii§terileriniz ekmek sepetlerini incele­
yerek "Bu ekmegi nereden aldm1z?" ve "Ben nereden alabilirim ?" diye sora­
caklardir. Ote yandan hayatm1z tarn bir kabusa donii§ecektir. Mutfagm1-
zm her yerinde tuhaf goriinii§lii ve pis kokulu bilimsel deney iiriinleri bul­
maya ba§larsamz: <;uriik iiziimler, kiiflenmi§ kirmm biberler, islak mantar 
dolu kovalar (mantarlann alt kis1mlan ve saplan �iiriiyiip kararmt§ , igrenv 
bir hale donii§IDii§tiir) .  Bunlarm hepsi de "orospusunu" tatland1rma de­
neyleri i�indir. Koridorlarda unutulmu§ hamur dolu kovalar goriirsiiniiz. 
Dondurucular yan pi§IDi§ boule'lerle, donmu§ ve ek§iIDi§ hamurla dolu 
olur. Yerler de yap!§ yapt§ hamurla kaplamr. Adam ardmda salyangoz gibi 
iz b 1rakir. 

Ama ba§ka §eyler de birakir: lnamlmayacak kadar lezzetli zeytin­
yagh, otlu, biberli ,  mantarh ,  sarm1sakh, baton ekmekler, focaccia'lar, piz­
zalar ve brioche'lar. Sicilyah kam ta§1d1gm1 iddia eder. Scorsese filmlerinde­
ki Brooklyn'li sokak serserilerinin tav1rlanna, hareketlerine ve laflarma 
6zenir. Peki ,  sahiden ltalyan kam ta§ir m1 ? Bunu kimse bilmez. Steven do­
gum sertifikasm1 (ger�ek olanm1)  gordugiinii ve ger�ek soyadmm Turk�e 
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ya da Arap�a oldugunu iddia eder. Ama kimbilir? Adam'm belgelerine gi.i­
venmeye gelmez. A§�tltgmm l talyan tam oldugu kesindir. Fmnctltgt, 
Lydia Bastianich'ten ogrendigini soyler (ama sozi.ine gi.iven olmaz) ve pek 
�ok takma admdan birini kullanarak imzalatugt ytpranmt§ bir kitabmt 
gosterip hava atmayt sever. 

A§�tltk, §eflik, dant§manltk, mezecilik, fmnctltk yapttgmt ,  pizzact­
larda, pastanelerde �alt§ttgmt biliyorum. Soylediklerinin yanst kes inlikle 
yaland1r . . .  Geri kalamysa belki dogrudur. Si.irekli meteliksiz ve bor�ludur. 
K6§edeki §arki.iteriyle mahallesindeki harm ona veresiye satl§ yapttklanm 
soyler. Paras 1z zamanlarmda onlara bor�lamr, biti kanlanmca da bor�lan­
m oder. Si.irekli "Little l taly"ye giderek karanltk tiplerle gori.i§i.ir, ot ahr ya 
da kira sorunlanm halleder. Bi.iti.in eski patronlanm dava etmi§ (hakaret, 
sozle§me ihlal i ,  emek hmtzltgt, koti.i �alt§ma ko§ullan ve hatta cinsel ta­
ciz iddialanyla) ve ikinci meslegi olan profesyonel davactltk kariyerinde 
hayli ha§anlt olmu§tur. Sanmm kurbanlarmdan �ogu s trf ondan kurtul­
mak i�in birka� dolar vermeye razt olur. 

Ger�ek Soyadt Belirsiz Adam'1 ( '92 sezonunun me§hur Steven'la 
Adam ikilisini) benimle tant§tlran ki§i olan J immy Sears da onun goni.il­
si.iz hayranlarmdan biridir. J immy de ttpkt benim gibi ,  o vah§i hayvanm 
mutfagmda gezinmesine istemeye istemeye goz yumar. Sears'la Adam'm i§ 
il i§kisi �ok uzun si.iredir devam etmektedir. Birka� kez yumrukla§ttklan ol­
mu§tur. 

Birbirlerinin can di.i§manlan ve dosdan olmu§lard 1r. The Inn at 
Quogue'un �imenlerinde yuvarlanarak birbirlerini oldi.irmeye �alt§ml§, 1 3  
Barrow'da gi.ire§e tutU§ffiU§ ve Supper Club'da bag1rma yan§ma girmi§ler­
dir. Adam't en uzun si.iredir tamyan ki§i olan Steven, onunla New York ve 
California'da oyle igren�, aptalca ve korkun� maceralar ya§affit§tlr ki ,  
bunlan hen bile yazamam. Adam beni defalarca dava etmekle tehdit etti. 
Sanmm Sears't birka� kez dava ettigi oldu. Bazen alacaklan konusundaki 



fikirleri ger�ekle orti.i§mez (ama §U hir ger�ek ki, J immy de hazen hor�lan 
konusunda ger�eklerden uzakla§ir) . Y1llar once hir dergi makales i i�in �e­
kilmi§ ama asla yay1mlanmam1§ hir fotograf vard1r. Bu fotografta ha§tan 
a§ag1 unla kaph olan Adam kolunu J immy'nin hoynuna dolam1§, hir �iv iy­
le kafasm1 deliyor gihi yapmaktad1r. Aralanndaki il i§kinin en gi.izel ozeti 
hudur hence. 

Y1llar sonra, ge�enlerde J immy Sears'1 yeni �ah§t1g1 yerde (Gra­
mercy'deki klas hir restoran/gece kuli.ihi.i) ziyaret ettim. Bir masaya oturup 
yemek sipari§ ettim {J immy'nin yemekleri hep muhte§emdir) . Ekmek se­
peti gelince, sepetteki ekmegi tan1y1p deh§ete kap1larak J immy'ye hakt1m. 

"Bunu yapml§ olamazsm! "  diye inledim. Ger�ekten inanmakta zor­
laniyordum. 

"Ama yapt1m" diye i� ge�irdi J immy. "Ekmeklerimle pizzalanm1 
Adam'a yaptmyorum." 

Son duydugumda Adam icra memurlanm yollay1p Sears 'm fmnla­
nna ve aletlerine el koydurmakla ovi.ini.iyordu. Alacag1 odenmedigi i�in 
hu yola ha§vurdugunu soyli.iyor, hu sefer J immy'nin kafasm1 k tracagm1, 
onu hir ktz gihi aglatacagm1, hayatm1 kayd1racagm1 iddia ediyordu. Ge�en 
y1l, me§hur Quogue vakalarmdan hirinden sonra Adam, Westhampton 
tren istasyonuna polis nezaretinde gitmek zorunda kalm1§t1. Hamp­
tons'tan ilk kez biri zorla �1kanlm1§tl. J immy, Adam'm en gozde saplant1-
s1yd1 .  Bir numarah konu§ma konusuydu. Hep ondan intikam almaktan soz 
eder dururdu. Oysa §imdi ,  restoran di.inyasmdaki pek �ok ki§i gihi onlar da 
tekrar hirl ikte �ah§maya ha§lam1§lard1 .  

Adam'1 �ah§tirmak, ayni anda polislik, psikiyatrhk, tefecilik, arka­
da§hk ve has1mhk yapmak demektir. Ama sevimli hir yoni.i de yok degil­
dir hani. 

Bir keresinde Steven, Nancy ve hen onunla hirl ikte kayaga gitmi§­
tik. Adam normal bir §eyler yapmaya hay1lm1§tl. Dr Hervey Cleckley, seri 
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katiller i.isti.ine yazd1g1 me§hur kitab1 The Mask of Sanity' de bu durumdan 
soz eder. Sosyopatlann bil in�altlannda kendi durumlarmm farkmda ol­
duklanm, bu yi.izden normalle§mek i�in �e§itli ugra§lan ab:.irtt1klanm ( iz­
ci l iderl igi ,  kriz dam§manhg1 ,  Cumhuriyet�iler'e bag!§ toplay1c1hk gib i )  
soyler. Adam da "arkada§larla kayaga gitmek" gibi normal bir  §eyin heye­
canma kap1larak, yanma bizim i�in bir si.iri.i yiyecek alm1§t1: Ev yap1m1 ca­
ponata, antipasto, soguk et dilimleri , taze ltalyan ekmegi ,  peynir, marine 
edilmi§ enginar ve kizarmI§ biberle dolu tarn iki sogutucu kasa. Bunlan 
hamlamak i�in bi.iti.in gece ugra§IDI§ olmahyd1. Aynca o gi.in bir kahra­
man gibi kayak kayd1 (ger�i bunu yapmasma izin vermemeliydik) .  ilk bir 
saat boyunca kayak botlanm ters giydi. Aynca eldiven getirmemi§ti. Bir 
kayak sopasm1 kaybetti. Ama hi� sizlanmadan kaymay1 si.irdi.irdi.i. Onun 
yi.izi.isti.i yere �akild1ktan sonra bin bir gi.i�li.ikle ayaga kalkt1gm1 gori.ince 
"Bu adamm sevilecek tek §eyi ekmekleri degil" diye di.i§i.indi.igi.imi.i di.in gi­
bi hat1rl 1yorum. Sag kalma yetenekleri �ok geli§mi§ biri o. Hayatmda �ok 
iyi ve �ok koti.i §eyler ya§aIDI§, her seferinde kendini toparlamay1 ba§armI§ 
bir insan. Belki bugi.inlerde farkh bir ad kullamyordur. Belki ba§I  dertte­
dir ama di.i§se bile tekrar ayaga kalkacakt1r . . .  0 muhte§em ekmegi yapma­
y1 da si.irdi.irecektir. 

Adam aptal degildir. Ama bazen aptall 1ga ozendiginden §i.ipheleni­
yorum. A§m abart1h,  inamlmayacak kadar mi.istehcen ve ayrmt1h oykiiler 
anlat1r (genell ikle penisiyle ilgil i ) .  Ama arkada§I Steven kadar iyi ve i�­
ten bir anlat1c1 degildir. Onun gibi sevimli bir bi<;imde kendini apgila­
maz. Adam'm espri leri genell ikle tahmin edilir ti.irdendir: Mesela hamur 
mikserini <;ah§tiran kola "dildo" der ve ardmdan manyak<;a bir kahkaha 
atar. Tuhaf ve ger<;ekten korkun<; bir tiki vard1r: Yemek yerken bir gozi.i 
yukan cloner ve mf aki gori.iniir. Seks yaparken de yiizii tuhaf bi<;imlere gi­
riyormu§. Ama bunu goziimde canland1rmamak i<;in <;abahyorum. l§ iyle 
ger<;ekten gurur duyan, duygusal biridir. Tiramisu yapmay1 beceremedigin-



gen,:ek soyaJ 1  hel irsiz aJ;u11 

de ya da cassata keki s1caktan erimeye ba§lad1gmda aglad1gma §ahit olmu­
§Umdur. Bir §ey istediginde (yani her zaman) surat asar, dil doker, s 1zlamr 
ve kabaday1hk taslar. Ruh halini yiizi.inden okuyabilirs iniz. T tra§ olmamt§· 
sa, yanmdan kac;mak gerekir. 

Sullivan's'tayken onu geceleri ,  mutfak kapand1ktan sonra c;ah§tmr­
d1m. Diger a§c;tlarla temas kurmasm1 istemiyordum. Agzmdan c;1kam ku­
lag1 i§ itmediginden, Ekvadorlu ve Meksikah a§c;tlarla ba§t eninde sonunda 
belaya girerdi c;iinkii. 

"Mutfag1ma gece birde geleceksin. Ekmegini yapacaksm ve sabah 
ilk a§c;tm gelmeden once gitmi� olacaksm" diye talimat vermi§tim. Yiyecek 
sorumluma "Seni kadm1m yapacag1m" demesini ,  "casa de putas"taki gerc;ek 
ya da hayali bir macerasm1 anlattp bobi.irlenmesini ya da onu neredeysc 
§eytan gibi goren bula§1kc;1lara salakc;a, miistehcen ve hie; komik olmayan 
Noel i lahileri soylemesini istemiyordum. Ama Adam'm geceleri tek ba§t­
na c;ah§masma izin vermek, depomu yagmalay1p t-bone biftekleriyle , beyaz 
domalanh risotto'larla, domates salatas1yla ve bir §i§e Dom Perignon'la ken­
dine ziyafet c;ekmesine goz yummam anlamma geliyordu. Eh, o kadar da 
olacakt1. Ekmekleri oyle gi.izeldi ki. 

Adam'm c;alt§ttg1 ilk birkac; ay cicim aylan olurdu. Genellikle i§e za­
manmda gelir ve gerekenleri yapard1. Sonra, i§ler yolunda gitmeye ba§la­
ymca (mi.i§teriler ekmeklerini oviince , patronlar mutlu olunca) karamsar 
bir ruh haline ("§ehit moduna") girer, surat asmaya, kendine ac1maya ba§­
lard1 .  Zalim ve duyarstz patronlannm, yapttg1 o muhte§em ekmeklerinin 
degerini bilmedigini di.i§iini.irdi.i. Taksi ve "ara§ttrma" gibi §eyler ic;in ben­
den para istemeye ba§lard1. Yeni aletler, bir si.iri.i malzemeler, § irketleri ara­
y1p kendi ba§ma sipari§ler verme yetkisi isterdi. K1sacas1 c;ekilmez bir hal 
ahrd1 .  Arzulan yerine getirilmeyince kaytarmaya, i§e gee; gelmeye ba§lard1 .  

"Orospuyu besle" telefonlan giderek s1kla§ trd1. 
Genellikle boyle zamanlarda dt§ardan ekmek almaya ba§lard1m. 
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Adam da i§sizlik maa§t alamad1gmdan Yankee Doodle Bufesi 'nde 
sandvic; yapmaya, West Side restoranlarmda brunch haz1rlamaya, ku§ be­
yinli bir pizzac1 sahibine ya da acemi bir lokantac1ya dant§manltk yapma­
ya, restoranlarda gec;ici i§ler bulmaya ya da dairesinde bo§ bo§ oturmaya 
geri donerdi. Sonra yeni bir ozgec;mi§ yazar, yeni yalanlar uydurur, yeni bir 
soyad1 bulur ve i§e ba§tan ba§lard1 .  Eninde sonunda ben ya da Sears onu 
arardtk . . . .  Gerc;ek Soyadt Belirsiz Adam yantmtza geri donerdi .  

Adam §a§trt1c1 ol.abilir. Mesela kanmla iyi anla§ tr. Aslmda bazen ki­
bar olabil ir. Son birkac; y1ld1r c;ok klas bir restoranda c;alt§ tyor. Ondan ga­
yet memnunlarmt§. Bir gece kablolu televizyonda Adam't gordi.im. Osti.in­
de beyaz §ef giysileriyle bir gece programma kattlmt§ , sunucuyla ve konuk­
larla esprili konu§malar yap1yordu. Gayet iyiydi .  Zeki ,  komik ve enerj ik 
gori.ini.iyordu. Bir masaya etkileyici gori.ini.i§li.i hamur i§leri dizilmi§ti. Ha­
la J immy Sears'a ekmek ve pizza yapmayt si.irdi.iri.iyor. Kavgalara kan§ttg1-
na, on i.ic; dolarl tk kerhanelere gittigine ya da a§m dozdan neredeyse oldi.i­
gi.ine dair oyki.iler de kulag1ma gelmiyor bir si.iredir. Belki de gerc;ekten us­
lanmt§ttr arttk. 

0 kusursuz ek§ i hamurlu boule'leri ve Toscana ekmeklerini yapabi­
len biri mutlu olmayt hak eder bence. Bir §ekilde. 

Sonuc;ta yapttgt i§in en iyisidir. Hayattmda tatt1g1m en gi.izel ek­
mekleri yapan ki§idir (en gi.izel ama en pahalt: Para, sinir katsay1s1 ve kay­
gt ac;1smdan) .  Gerc;ek Soyad1 Belirsiz Adam't i§e almak Tann'yla ya da 
�eytan'la yap1lan (hangisi bilmiyorum) bir pazarl tkttr ama buna hep de­
ger. Ekmek hayatm kaynag1d1r. Adam ise, tuhaf bir bic;imde, ekmegin kay­
nag1d1r. 

Tann bunu da ac;1klamalt. 



insan kaynaklar1 

llk §efligini yakla§tk bir y1ld1r yapmakta olan iyi bir arkada§ lffi a§<;tlarm­
dan biriyle sorun ya§iyordu. 0 pi<; kurusu, arkada§ima epeydir zorluk <;1ka­
nyordu: Bazen ge<; geliyor, bazense hi<; gelmiyor, <;ah§lfken ot i<;iyor, kiis­
tahhk yap1yor ve i§ arkada§lan arasmda husumet <;1kanyordu. Mutfagm 
merkezinde kendisinin olduguna emindi. Bu yi.izden kaba, sald1rgan, ofkeli 
bir mdeli gibi davranmaktan <;ekinmiyordu. Gi.ivertede yuvarlanan tehli­
kel i bir gi.illeydi. ;;efine ve i§ arkada§larma yanh§ di.igmeye basmalan i<;in 
meydan okuyordu. 

Yine bir gi.in gelmeyip ertesi gi.in de ge<; gelince ve ardmdan son de­
rece <;irkin ve ki.istah<;a tav1rlar sergileyince , arkada§imm o kokainman ve 
ka<;1k i§<;isini kovmaktan ha§ka <;ares i kalmad1. Klasik bir tarzda, "P1lm1 
p1rtm1 toplay1p defol ! "  dedi ona. 

A§<;t evine gidip birka<; telefon konu§mas1 yapuktan sonra kendini 
asu .  

Boyle §eylerin olabilmesi ,  nas1l  b ir  i§ yapt1g1mmn gosterges idir. Ar­
kada§im mutfag1m1 ziyaret ettiginde a§<;ilarm ve garsonlann alaylanna 
maruz kald1. Bogulma hareketleri yap1yor, dillerini d1§an <;1kanp gozlerini 
deviriyor, arkada§1ma "seri katil" diyor, onunla ac1mas1zca dalga ge<;iyor­
lard1 .  Arkada§lffi y1llarca yammda <;ah§ffil§ ve beni bazen epey i.izdi.igi.i, ca­
mm1 s 1kt1g1 olmu§tu. Ama §ef olduktan sonra beni arada s 1rada aramaya, 
eskiden yapt1g1 koti.i §eyler i<;in ozi.ir dilemeye, kendi personeliyle ba§a 
<;1kmanm zorluklanyla, yani " insan kaynaklan" sorunlanyla yi.izle§ince, 
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bana �ektirdikleri i�in ger�ekten pi§manltk duydugunu soyleyip 6ziir dile­
meye ba§lamt§tt. 

Anltyorsunuz ya, arttk o da biliyordu. A§�tlarm l ideri olmanm, psi­
kopatlarla bogu§manm, bir korsan gemisine kaptanltk etmenin nas1 l  bir 
§ey oldugunu bil iyordu. 1§inin bu k�smmt pek sevmemi§ti. �imdi biri ol­
mii§tii ve o belalt a§�tnm i§ten kovulmastyla adamm intihan arasmda bir 
paglantt oldugu inkar edilemezdi. 

"Herif zaten kafayt yemi§ti. Senin su�un yak ki" d iye onu avutma­
ya ��1.lt§tyorduk hepimiz. Elimizden ancak bu kadan geliyordu. 

"Eninde sonunda o i§i yapacaktt zaten dostum. Sen olmasan bir 
ba§ka §ef yiiziinden yapacaktt ."  

Bu da yeterince avutucu degildi. 
"O herifin at1lmas1 §arttt" dedim her zamanki zalim §ef modumda. 

"Ne yani ?  Onu yanmda tutmayt siirdiirecek miydin? Adamlarmm yanm­
da sana hakaret etmesine izin mi verecektin ? Ge� gelmesine, i§leri yiizii­
ne goziine bula§ttrmasma goz mu yumacaktm . . .  Strf intihar eder diye ? S ik­
tir et onu. Bir cankurtaran botundaytz dostum. Zaytflar, tehlikeliler, has­
talar denize dii§er." • 

Her zamanki gibi abart1yordum. Y 1llarca tehlikeli ve dengesiz tiple-
re kol kanat germi§tim. Ba§tma bela a�acagm1 ve beni zor duruma sokaca­
gmt bildigim bir siirii insant yammda tutmu§tum. Ben yufka yiirekliyim, 
Bay Rogers gibi biriyim demiyorum .. . Belki biraz oyleyim, tamam. Her gun 
i§e gelip ellerinden geleni yapan insanlan takdir ederim . . .  Ruh hastast ,  
uyu§turucu bag1mlts1 ve antisosyal egilimli olsalar da.  Onlara hayatlarmt 
degi§tirmek, diizeltmek i�in el imden gelen yard1m1 yapanm genellikle. 

Ama diinyamdan �1karlarsa ( istifa ederlerse, kovulurlarsa ya da olur­
lerse) onlan unutup bir sonraki soruna ge�erim. Her zaman bir sorun vardtr. 

Son yirmi y1l i�inde mutfagtmdan ge�en pek �ok ki§i ba§artlt oldu. 
<;ogu Meksikalt ve Ekvadorlu olan bu insanlann §imdi evleri ve kariyer-



leri var. Meslekta§lan ve kom§ulan tarafmdan saygt goriiyorlar. Ailelerine 
bak1yor, kendi otomobillerini kullamyor, lngil izce'yi gi.izel konu§abil iyor­
lar . . .  Yani ,  benim bile dogru di.iriist beceremedigim §eyleri yapiyorlar. Ben­
se ekibimle ve sorunlanyla ilgileniyorum. 

Diyelim ki Cumartesi gecesi eve giderken akltmda surat asan bir a§­
<;t var. Mutfagtmdaki biris i ortadan kaybolmaktan s6z ederek o korkun<; 
§ehit modunun belirtilerini gosteriyor. Hafta sonum zehir olur. 0 a§<;tdan 
ve sorunu halletmekten ba§ka bir §ey di.i§i.inemem. Yatag1ma yatar, gozle­
rimi tavana dikerim. Televizyonu da, kanmt da i§itmem. Faturalar, evin 
ihtiya<;lan, normal bir insan gibi davranmak gibi gi.indelik meseleler aklt­
ma gelmez. 

Aslmda normal bir insan nas1l davramr bilmiyorum. Mutfag1mm d1-
§tndayken nas1l davranmam gerektigini bilmiyorum. Kurallan bilmiyo­
rum. Kurallarm varl tgmm farkmdayzm elbette ama arttk onlan 6grenmeye 
<;alt§maktan vazge<;tim . . .  \:i.inki.i y1llardir buna ihtiyactm olmad.1. 

Tamam, bir ceket giyip ak§am yemegine <;tkabilir ve s inemaya gide­
bilirim. Yammdakileri utandirmadan <;atal bt<;ak kullanabil irim. Ama 
normal bir insan gibi davranabilir miyim ? Bilemiyorum. 

Sorumluluklarzm var, diyorum kendime vc kanma. Oi.i§i.inmem gere­
ken §eyler var. lnsanlarm hayatlarmdan sorumluyum. Ag1r bir yi.ik bu. 

Benim di.inyamda, arkada§tm bir katil . 
Haytr degil , diyeceksiniz. 0 uyu§turucu bag1mlts1 manyagm ne ya­

pacagmt nereden bilebil irdi ki ? Kokainman bir a§<;mm kendisine ve aile­
sine yapttklarmm sorumlulugu nas1l ona yi.iklenebilir ? 

\:i.inki.i yi.iklenebilir. \:i.inki.i bir insanm gozlerine bakarak onu i§ten 
kovarsamz, her §ey olabil ir. Bir sattrla ya da' kemik b1<;ag1yla iistiiniize sal­
dtrabil ir. Ger<;ek Soyadt Belirsiz Adam gibi sizi yalan ama utandmct ne­
denlerden dolayt dava edebil ir. Meslegi b1raktp Arizona'ya ta§marak si­
gorta poli�eleri satmaya ba§layabilir . . . .  Tamd1g1m yetenekl i bir a§<;mm 
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yapt1g1 gibi. Ote yandan kovulmaya ald1Tmay1p yeni bir mutfaga ge�erek 
biiyiik ba§anlar da kazanabilir. On y1l sonra bir James Beard odiil torenin­
de onu yanm1zda gorebil irsiniz. En lyi Yeni $ef odiiliinii alm1§t1T. Smoki­
ninin i�inde smtirken doniip bacagm1za i§er. Sorunlu bir i§�iye bakip ka­
deri iistiine dii§iiniirken biitiin bunlan goz oniine almamz gerekir. 

Sag kalmanm bedelleri vardlf. 
Y 1llar once bir taksiye binmi§tim. Bir grup yakm arkada§imla birlik­

te, A§ag1 Dogu Yakas1 'ndan doniiyorduk. Hepimiz az once uyu§turucu kul­
lanm1§t1k. Uyu§turucudan kurtulabilenlerle ilgili istatistikleri anlatan bir 
yaz1dan soz etmeye ba§lad1m. 

"Bag1mhlarm yalmzca dortte biri kurtulabil iyormu§. Ha ha ha" de­
dim. Ama laf1m1 bitirir bitirmez sozlerim ac1 gcldi. 0 tangudayan Chec­
ker Marathon'un arka koltugunda ka� ki§i oldugumuzu sayd1m. Dort. 0 
anda, aram1zdan biri uyu§turucuyu b1rakacaksa bu ki§inin hen olacag1m1 
anlad1m. 0 heriflerin beni a§ag1 �ekmelerine izin vermeyecektim. Onlan 
ne kadar zamand1r tamd1g1m, birlikte neler ya§ad1g1m1z, ne kadar yakm 
oldugumuz umurumda degildi. Ben ya§ayacaktim. 0 ki§i bendim. 

Ben ba§ard1m. Onlar bapramad1. 
Bu konuda kendimi su�lu hissetmiyorum. 
"Diyelim ki bir cankurtaran botunday1z" diye soze ba§lanm, i§e ye­

ni ald1g1m yard1mc1lanm1 gaza getirme konu§malanma. "Dort giindiir de­
nizdeyiz. Kimse bizi kurtarmaya gelmiyor. Elimizde yalmzca iki gofretle 
minik bir par�a n1zlu domuz eti kalm1§. K1� tarafmdaki § i§ko pi� kurusu gi­
derek kafay1 yiyor. Goziinii gofretlerden ay1rm1yor . . . .  Aruk kiirek �ekeme­
yecek kadar mecals iz olmasma kar§m. Biz geri kaLmlar i�in a�1k ve yakm 
bir tehdit olu§turuyor. Hem biitiin yiyeceklerimizi yemek istiyor hem de 
kendisine kar§I kumpas kurdugumuzu samyor. Ne yapmahy1z ? 

0 §i§ko �ocugu denize atmahy1z, derim. Hatta once kal�asmdan bi­
raz et kessek daha da iyi olur. Bu yanli§ m1 ?" 



Tabii ,  tabii sert adam. Eminim oyle yaparsm. Bunun iizerine §U kar­
§thg1 veririm: "Beni pek tamm1yorsun." lsyan edersen, otoriteme herkesin 
i�inde kar§t gelirsen, gorevlerini yapmayarak ihanet edersen, senin de s1-
ran gelir dostum. Bu kez denize at1lan sen olursun. Seni mutfag1mdan 
kovmak i�in el imden geleni yapanm. Her tUrlu kumpas1 ,  plam, kurnazlt­
g1 ,  manipiilasyonu, ihaneti yapmaktan �ekinmem (bunu a§�tlanma ba§­
tan soylerim) .  Ba§ma ne gelecegi de umurumda olmaz. Beklenmedik bir 
bi�imde i§siz kalman kendini bir kopriiden atmana, bir aga�tan sallandtr­
mana ya da bir l itre tuvalet deterjam i�mene yol a�acaksa . . .  Bana ne bun­
dan ? 

Bu i§e ba§lamam1 saglayan §eylerden biri de ( yemeklere olan dii§­
kiinliigumiin yam ma) mutlaklard1. Her §eyin siyah beyaz olu§uydu. Kesin­
l ikle yapmam ve kesinlikle yapmamam gereken §eyler oldugunu bilebil­
memdi.  Hayattmda biraz olsun diizen varsa, bunu mutlak dogrulara ve 
mutlak yanh§lara olan inanc1ma bor�luyum. Bunlar ahlaki degil ,  pratik 
aynmlard1r. 

Yerinize bir ba§ka a§�mm m1 bakmas1 gerekiyor? Yanlt§. 
$ef sizi pohpohlamakla, egonuzu ok§amakla, i§ arkada§lanmzla olan 

sorunlarm1z1 �ozmekle fazla zaman m1 harc1yor? Yanlt§. 
Liderinizin arkasmdan m1 konu§uyorsunuz ? Yanh§. 
Bunlan yaparsamz, ktsa siirede goziimde bitersiniz. 
Acemi "katil" arkada§tm olanlardan ger�ekten y1ktlmt§tt .  Bana §OY­

le dedi: "Tony, hen senin gibi degilim. Benim bir kalbim var ! "  Guldiim. 
Bunu bir iltifat kabul ettim (ki bir baktma oyleydi ) .  

Aslmda benim de bir  kalbim var. Beni tamrsamz, duygusal biri ol­
dugumu anlarsm1z. Yaralt  bir kopek yavrusu, §ehirleraras1 telefon servisi 
reklamlan, Ali'nin boks ma�lan ya da Lou Gehrig' in son konu§mas1 gibi 
§eyler goriince ger�ekten aglanm. Ama benimle z1tla§an olursa tarn bir pi� 
kurusuna donii§iiriim kesinlikle. Garsonlanm1 azarlanm ama sonradan 
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acaba fazla ileri mi gittim di ye di.i§i.ini.iri.im. En azmdan tamd1g1m bir §efin 
yaptig1 gibi burunlarm1 lS lrmam. Kafalanna tabak filan da firlatmam . . .  
Genellikle. Kendi hatalamm ba§kalarma yi.iklemem. Zay1flara ho§g6ri.ili.i­
yi.imdi.ir ama elinden geleni yapmayan gi.i�li.ilere ac1mam. Serbest zaman­
lanmda tembelin teki olsam da, i§ saatlerinde kesinl ikle tcmbel degilim­
dir. Adamlanm1 sonuna kadar kollanm. Bir a§�1m1 korumak ugruna ya­
lanc1 tamklik yaptig1m olmu§tur. Yoneticilerin, patronlarm ya da herhan­
gi birinin ekibimin herhangi bir i.iyesiyle ugra§malarma goz yummaktansa 
istifa ederim. A§�1lanm ekstra i.icret odenmeden a§m �ali§tmlmak isteni­
yorsa, rahat1m yerinde olsa bi le �eker giderim. l lkclcrimden dolay1 istifa ct­
me tehdidi savururken blof yapmam. <;ali§tig1m restorana sad1g1mdir . . .  Bu 
sadakat, sad1k i§�ilerime zarar getirmedigi si.irece. Yammda kalanlar, kat­
lamlabilir olduguna inand1g1m §eylere katlananlar, dogru §eyi yaparlar. 

Gerisi ho§ lafur. 
Degil mi ?  



KAHVE ve BiR SiGARA 

bryan'1n hayat1 

Di.inyada daha iyi §efler var. lnsan bu kamya kariyerinin ha§lannda, go­
ni.ilsi.izce de olsa vanr. Hayal bile edemeyeceginiz yemekler yapan eski bir 
usta ya da gen\'. bir yetenek her zaman \'.lkar. Aynca yemek di.inyasmm 
Olimpos Dag1'nm zirvesinde ya§ayan ii\'. ve dart y1ld1zh yan-tannlar (Eric 
Ripert, Grey Kunz, Bouley, Palladin, Keller gibi adamlar . . .  Kim olduklan­
nt zaten biliyorsunuz, hepsini saymama gerek yak) yalmzca dahi ya da da­
hiye yakm olmakla kalmazlar, aym zamanda daha geni§, daha egitimli ve 
daha disiplinli ekiplere sahip olmak gibi avantaj lan da vard1r. Bu bir an­
da olmam1§tlf tabii .  Bu adamlann mutfaklarmm kap1lannt yi.izlerce gen\'. 
ve a\'. a§\'.l \'.ahyor ve onlann almlannt s ilmek, soganlannt soymak gibi im­
tiyazlar i\'.in yalvanyorlarsa, bunun nedeni ceketlerinde isimlerinin yaz1h 
olmas1 degildir yalmzca. Kimse bir §ef ba§kalanndan daha h1zh biftek pi­
§ irebiliyor ya da sevimli bir aksant var diye ona milyonlarca dolarhk mut­
fak gere\'.leri, kombili buharh 1s1t1c1lar, indi.iksiyon ocaklan, porselen ta­
kimlar, ye§im mutfak ocaklan, kristal kadehler ve avu\'. avu\'. domalanlar 
satm almaz. Krem tabakas1 i.iste \'.lkar. Kusursuzlugun odi.illeri vard1r. Tele­
vizyona \'.lkip \'.enebazhg1yla ve birka\'. s ir vererek Amerikan izleyicilerini 
bi.iyi.ilemeyi ha§aran her §arlatana kar§1hk, ger\'.ek mutfaklarda \'.ah§1p her 
gi.in i§lerine zamanmda gelerek son derece leziz, orij inal §ekillerde si.islen­
mi§, birinci sm1f yemekler haz1rlayan di.izinelerce a§\'.l bulunmaktad1r. Ben 
bu birincilere sinirlenirken, ikincileri takdir ediyorum elbette. 
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Peki ,  ideal a§<;lYl soylemem istense ? Ozentisiz, eski okul ,  birinci Sl­
mf bir a§<;ty1 ?  

Bizim sokaktaki Veritas'ta <;ah§an Scott Bryan derim. 
Onunla tam§madan once , adm1 y1llarca diger §eflerden ve a§<;tlar­

dan i§itmi§tim. 
"Scott §oyle der", "Scott boyle der", "Scott dana eti suyu yapmaz. 

Tavuk kemigi ha§lar ! Yeni oldi.iriilmi.i§ tavuklar kullamr. Ttpkt. . . .  China­
town'da yapttklan gibi ! "  

N e  zaman biri ondan soz etse, diger a§<;tlarm yi.izi.inde tuhaf bir ifa­
de belirirdi. Sanki Satchel Paige'nin ogi.idi.ini.i hattrlarlard1 :  "Sakm arka­
mza bakmaym. Biri sizi kovahyor olabil ir. " Kaygth gari.ini.irlerdi .  Sanki 
Scott'm yapttklanm yapamayacaklanmn, yapmayacaklanmn farkmdaydtlar. 

Tamd1g1m a§<;tlar arasmda ki.ilt bir figi.ir olarak gori.ili.iyor gibiydi. 
Zamanla onu gozi.imde di.inya i§lerinden elini ayagmt <;ekmi§ k1sa sa<;lt bir 
zahit, deli bir ke§i§, kendini halktan soyutlamt§ bir mi.ikemmelliyet<;i ,  ko­
ti.i bir y�mek sunmaktansa hi<; i§ yapmamayi (kabuguna <;ekilip olmeyi)  
yegleyecek bir i  olarak canlandtrmaya ba§ladtm. 

�imdiye kadar yazd1klanmdan edinmi§ olabileceginiz izlenimin ak­
s ine, bi.itiin a§<;thk di.inyast benim di.inyam degil .  Aslmda ger<;egi soyle­
mem gerekirse , anlatttklanmm <;ogu bana ozel §eyler. Veritas'm mutfagm­
da biraz takthrsamz, Scott Bryan'm <;ah§masmt dikkatle izlerseniz, size 
§ imdiye kadar anlatttgtm her §eyin yanh§ oldugunu, yapttgtm bi.iti.in o ge­
nellemelerin, sayd1g1m kurallann, ifade ettigim onyargtlarm ve genel i lke­
lerin tamamen sa<;ma oldugunu gori.irsi.ini.iz. 

Benim mutfagtmda patron benim. Orast benim gemim. Oranm ge­
nel havast ,  i§leyi§ i ,  hiyerar§isi (hatta <;alan mi.izikleri ) <;ogunlukla benim 
eserimdir. Bir §ef coq au vin yapmak i<;in tavuk keserken Sex Pistols dinli­
yorsa, ekibine bir mesaj veriyor demektir, Escoffier donemi i§ ahlakt ku­
rallarma bagh olsa da. 



hryan ' i n  hay,1 1 1 

Y 1llarca Steven Tempel gibi bir yard1mc1 §efle c;:alt§an birinin Ro­
buchon gibi bir dahi olmad1gi ( ve muhtemelen onun kadar ba§anlt  olama­
yacagt )  ac;:1kttr. Bi.iti.in mutfaklanmm zamanla birbirine benzemesi ,  genc;:­
ligimde c;:alt§ttgtm restoranlan hat1rlatmas1 tesadi.if degildir. $amatac1 ,  ah­
laks1z, mac;:o, iiretken ama ge�imsiz bir ailenin evine doni.i§i.irler. Holigon­
lanmt azarlamad1g1m zamanlarda i.istlerine titrerim. A§trtl tklarma ve an­
tisosyal egilimlerine bay1ld1g1mi gizlemem. Kaosa, kumpasa ve insan do­
gasmm karanltk yoni.ine olan di.i§ki.inliigi.im, zaten yoldan c;:1kmaya meyil­
l i  olan i§c;:ilerimin tav1rlanna renk katar. 

Ama benimkinden farklt tarzlarda mutfaklar da vardzr. Bi.iti.in mut­
faklarda benimkindeki gibi basktya dayamklt c;:eteler c;:alt§maz. Baztlan 
manttk ve huzur adalandular. Ekipleri di.izenli c;:alt§tr. N iteligi her zaman 
nicel ikten onde tutarlar. Si.irekli  belden a§agt muhabbetler de yapmazlar. 

Kitabm sonuna yakla§trken, bir kar§tla§ttrma ve degerlendirme ya­
paltm. Benimkinden c;:ok farklt bir mutfak i§leten, daha kaliteli yemekler 
yapan, kariyeri boyunca ner�deyse yalmzca bu sektori.in en iyileriyle c;:alt§­
mt§ olan, yiyecekten ba§ka bir §ey di.i§i.inmeyen, iic;: y1ldtzl1 bir §efe baka­
ltm. Bu kar§tla§ttrmada ki.ic;:i.ik dii§ebil irim ama onemi yok. S ize gerc;:egi 
soyleyecegimi daha once soylemi§tim sanmm. Bu da gerc;:egin b ir parc;:as 1 .  

Scott Bryan da benim gibi kendini "marj inal" bir karakter olarak ta­
mmlar. "Marj inal" kelimesini memleketinin (Brookline, Massachusetts ) §i­
vesiyle soyler . . .  "Woostah", "New Bedfahd", "Glahsta" ve Framingham'da­
ki araba tamircilerinin ve lrlandaltlar'm §ivesiyle. Ama Scott "ahbap" ke­
limesini s1k kullamr, ki bu da Bostonlu olabilecegi izlenimini uyandmr. Ge­
c;:enlerde onu ziyarete gittim. Klas, geni§, altmt§ be§ ki§ilik yemek salonun­
dan, dort §arap garsonunun (evet, tarn dart tane) yanmdan, gogi.islerinde 
Veritas logosu bulunan ilikli Bragard ceketleri ve MC Hammer tarzt §ef pan­
tolonlan giymi§ ciddi gori.ini.i§li.i gene;: Amerikaltlar'la dolu bir mutfaktan 
gec;:ip bir merdiveni inerek ona ula§t1g1mda, havan topu bi.iyi.ikli.igunde bir 
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foie gras'yi ti.ilbentle sanyordu. S1rtmda bi.iti.in di.igrneleri i l ikli ,  kisa kollu 
bir bula§1k�1 gornlegi vard1. Kaset�alarda bang1r bang1r "Al ice In Chains" 
�ahyordu. Bi.iti.in bunlar beni rahatlattl. "Hey, belki de o kadar farkh de­
giliz ! "  diye di.i§i.indi.irn. Arna aslmda �ok farkl1y1z, birazdan goreceginiz gibi. 

Scott bir sitede ("Aslmda oras1 bir projeydi") bi.iyi.idi.i. Benirn �o­
cuklugurnsa tugla "colonial" tam evlerden, uzaktan gelen �irn bi�rne rna­
kinesi seslerinden, arka bah�elerde oynanan kriket oyunlarmdan, japon 
bahklanyla dolu havuzlardan ve kokteyl partilerinden olu§rna yernye§il 
bir rnasal diyarmda ge�rni§ti. Scott bir devlet okuluna, Brookline High'a 
gitti. Orada teknik becerilere ag1rhk verilirdi. Ozel bir a§�thk egitirni 
prograrnlan ve halka a�1k bir restoranlan vard1. Bense ogrencilerin gogi.is 
cebinde okul arrnas1 ve Latince Veritas fortissima yaz1s1 bulunan Brooks 
Brothers ceketleri giydigi, egitirni pek de iyi olrnayan ozel bir okula git­
tim. Scott ge�irnini �ali�arak saglarnak zorunda kalabilecegini gen� ya§ta 
ogrendi. New Frontier ile Great Society'nin bir i.iri.ini.i olan bense, di.inya­
nm bana iyi bir hayat sunma borcu olduguna, ebeveynimden daha iyi ya­
§amak i�in tek yapmam gereken §eyin beklernek olduguna cidden inani­
yordurn. 

Ben arkada§lanrnm babalarmm pahah otornobillerini par�alamala­
rma yard1m ederken ve lran hahlanna Boone's Farm §arab1 kusarken, 
Scott, Brookline High restoranmda Henry Kinison'm yanmda �ah§rnaya 
ba§larnt§tl bile. Bu i§i para i�in yap1yordu. Sonra Hungarian Continental'da 
ve Boston'daki Legal Seafood'da �ah§tt. <:;ah§rnak zorunda oldugunun far­
kmdayd1. Yemek di.inyas1 heni.iz pek ilgisini �ekrnese de, a§�1hg1 elektrik 
mi.ihendisligine ve elektrik�ilige yegliyordu. 

Hocas1 Kinison ona Providence'daki Johnson& Wales A§�thk 
Okulu'na gitmesini tavs iye edince, "Neden olrnasm?" d iyerek bu tavsi ­
yeye uydu. 

Oradan nefret etti. 
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Okurken Bob Kinkead'in Cambridge'deki me§hur restoram Har­
vest'ta �ah§maya ba§lad1. Hayat1 boyunca ne yapacagma orada karar ver­
di .  . .  Kinkead'in foie gras'h ve domalan vinaigrette'li 1stakoz salatasm1 ilk kez 
tadmca. Birden hayatt degi§ti ,  Johnson& Wales'ten aynlmaya karar verdi. 

"Geri donmi.iyorum" diyerek a§�thk okulundan aynhp, ger�ek di.in­
yada ya§amaya ba§lad1. 

l§ inde iyiydi .  Oyle olmak zorundayd1. Kinkead kabil iyetli birini 
buldugunun farkmdayd1. Scott okuldan aynlmca onu hemen Fransa'ya 
gonderdi ,  tek bir talimat vererek: "Ye ! "  

Frans1zlar konusunda Scott da  benim gibi �el i§kili davramr. Fran­
s tzlar' 1 ki.i�i.imsemeyi ,  tutars1zhklanyla dalga ge�meyi severiz. "Oradaki s is­
tem farkh" demi§ti bir keresinde, o teslimiyet�i maymunlarm �ah§ma 
adetlerinden bahsederken. "Gen� ya§ta �ah§maya ba§larsm. Kariyerinin 
ilk on y1lmda canm �1kar. Seni kopek gibi �ah§tmrlar. Sonunda §ef yar­
d1mc1s1 ya da §ef oldugundaysa, �ah§ma hayatm biter. Ortahkta gezinip in­
sanlara emirler verirsin o kadar." Foie gras torpedo'sunu bitirirken omuz 
si lkmi§ti. "Sosyalizm a§plara yaramaz dostum." 

Ama koti.i teknik, yani Frans1z olmayan teknik gori.ince i§kence gi­
bi  gelir ona. Elinize bir §ef b1�ag1 ahp da yiyeceklere yakla§maya ba§lad1-
gm1z anda, Frans1zlar'a bor�lu kald1gmm Scott da �ok iyi bil ir ( ve itiraf 
etmekten �ekinmez) .  Mesela kariyerinin en koti.i donemlerinden birin­
den, Cal ifomia'daki bir mutfakta �alt§ttg1 zamandan soz ederken, eve her 
gece "utan�la ve biraz da sinirli" gittigini soylemi§ti. "\:i.inki.i teknikleri 
�ok kot4ydi.i dostum . . .  Frans1z degild i ! "  

Omaha sahilinde Frans1zlar'a bi.iyi.ik bir ktyak yapmt§ olabiliriz ama 
§U ger�egi kabul edelim ki, pis kokulu atalanm olmasa hala ananas halka­
lt domuz eti yiyor olurduk. Scott bunu herkesten daha iyi bilir. 

Fransa'dan gelince tekrar Kinkead' in yanmda �alt§maya ba§lad 1. 
Nantucket'ta onunla birlikte 2 1  Federal' i a�t1. 
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l§te tarn bu noktada kariyer yollanm1z aynld1 .  
Scott art1k kalifiye bir a§c;1yd1 .  Performans1 iyiydi .  l lginc; yemekler 

yapabiliyordu, i§ tecriibesi vard1 ve Fransa'ya gidip Frans1z yemekleri ye­
mi§ti. 

Kariyerimin o noktasmda benim de durumum aymyd1. l§imde iyiy­
dim! Ben de Fransa'ya gitmi§tim. CIA diplomam vard1 (o zamanlar pek az 
ki§ide goriilen, etkileyici bir belgeydi bu) .  Oyleyse ne oldu peki ? Neden 
ben iii; y1ld1zh bir §ef degilim? Neden benim dart §arap garsonum yak? 

Aslmda bir si.irii nedeni var ama en onemlisi paranm pe§ine di.i§mi.i§ 
olmam. Kar§tma c;1kan ilk §efl ik i§ine atlad1m. Ondan sonrakilere de. Be­
l irli bir hayat standardma ah§ttg1mdan (bo§anan insanlarm deyi§iyle ) ge­
ri ad1m attp yeni �eyler ogrenmek istemiyordum. 

Scott benden daha zeki ve kararl1yd1 .  Neyi yapmak ve ne kadar iyi 
yapmak istedigini benden daha iyi bil iyordu. Paras1 yerine tecriibelerini 
art1rmay1 yegleyerek, bir ti.ir gezgin c;uakhk yapmaya ba§ladi .  New York'a 
gelip Brendan Walsh'm yanmda c;ah§tt. 

Brendan Walsh ile Arizona 206, 80'ler doneminin neredeyse bi.iti.in 
§eflerinin cv'lerinde yer alan adlard1r. John Tesar, Kerry Heffernan, Pat 
Williams, Jeff Kent, Maurice Rodriguez, Herb Wilson, Donnie Master­
ton . . .  Sanki herkes kariyerlerinin ba§larmda o mutfagm kap1larmdan gec;­
mi§ gibidir. Scott orada iyi vakit gec;irdi. "Yapttg1m1z i§in oneminin her­
kes farkmdayd1. Bir a§c;t ekibiydik." Scott daha sonra kariyerinde giderek 
yi.ikseldi .  Di.izinelerce i.inli.i §efle ve dahilerle c;ah§tt. Yeniyetmeler bu in­
sanlarm s1rf adm1 i§itince bile neredeyse hamola gec;er. 

Gotham'da Alfred Portale'le c;ah§tt. Sonra OC'ye , 2 1  Federal'e ,  Kin­
kead' in yanma geri dondi.i. Sonra tekrar New York'a gidip David Bo­
uley'le c;ah§tl. Bir ara J immy Sears'la Hamptons'da birlikte c;ah§ttlar. (� im­
di derin bir soluk alay1m) .  Le Bernardin'de Eric Ripert'in yard1mc1hgm1 
yaptt ! 



Daha birka� y1l once ge�imini priz takmak ve sigorta onarmakla ge­
� irmeyi planlayan birine bi.iti.in bunlar yetmezmi§ gibi, Grey Kunz' la bir­
l ikte Lespinasse'yi a�t1. 

Bununla da kalmad1. Alakart a§�1hgm1 b1rakip hamur i§�iligine 
ge�ti (bu neredeyse akil almaz bir §eydir) . Mondrian'da muhte§em uberpa­
tissier Richard Leach'in yanmda �ah§tl. 

Ne demek istedigimi anhyor musunuz ? 
Ben bunu asla yapmazdim. 
Ben Eric Ripert ve Grey Kunz'la �ah§ffil§ olsam, blender reklamla­

nna �1kar, giderek ba§ans1z olmaya ba§layan restoran zincirimin Vegas §U· 
besinin havuzunda tuhaf hareketler yapard1m. Kariyerimin o noktasmda, 
hamur i§i ogrenecegim diye i§i gi.ici.i b1rakmazd1m ! Food Network kanalm­
da gori.ini.ir, Beard Odi.illeri torenlerinde �evre edinmeye �ah§tr, asla pija­
malanm1 �1karmak zorunda kalmayacag1m bir hayatm planlanm kurar­
d1m! 

1§te aram1zdaki fark. 
Scott boyle §eylerden nefret eder. Partneri G ino Diaferia onu Food 

Network kanalma ya da Beard House'a zorla, neredeyse si.iri.ikleyerek go­
ti.irdi.igi.ini.i soylemi§ti. "Ona gi.ini.in birinde dort y1ld1zh olabilecegini soy­
li.iyorum ama is temiyor! "  Soma ba§ml sallay1p gi.ili.imsemi§ti. "O zaman ye­
meklerle ilgilenmeye f1TSat bulamazmt§." 

Bu adamm hayatmda yalmzca yemek mi var ? Bilmiyorum. Scott 
kendini bir a§�I olarak tammlar. Bir ba§ka §eften bahsederken "lyi a§�1d1r" 
demesi ,  yapabilecegi en bi.iyi.ik iltifattir. 

Veritas bannda bele§ martini i�erken, Gino'ya, Scott'm bu i§i ye­
mek yapmay1 sevdigi i�in mi, yoksa hayat tarzt yi.izi.inden mi se�tigini sor­
dum. 

"Bilmiyorum." Akh kan§ffil§ gibiydi. "Yani ,  hence bu hayat tarzm1 
seviyor. Sabahtan ak§ama kadar bu i§ i yaptlgma gore , seviyor olmah. Ay-
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nca i§ten soma a§i;1larla ve §eflerle ii;meye gitmeyi sever . . .  Bilirsin." Du­
raksay1p sorumu tekrar di.i§i.indi.i. "Ama ... " 

Gino, "s ize anlatt1g1m her §eyin yanh§ oldugunun" bir ba§ka kam­
t1d1r. Eskiden petrolci.iydi.i. Restoran deneyimi s1f1rdi. Soma birkai; ortak­
la birlikte Chelsea'de vejetaryen bistro Luma'y1 ai;u. l§ler koti.i gitmeye 
ba§laymca ortaklarmm hisselerini satm ahp bi.iti.in zamanm1 restoranda 
gei;irmeye ba§lad1 .  "Gi.iya pasif bir ortak olacakum! "  $ef ararken, Wild 
Edibles'tan bir garson ona "Scott Bryan bo§ta" dedi. 

"Onunla bir kafede bulu§tum. Meni.iye bakt1 ve 'Vejetaryen olmaz. 
Degi§tir' dedi. Ben de 'Tamam! '  dedim. Scott belki dam§manhk yapabile­
cegini soyledi. 

Gelip i;ah§maya, restoranla ugra§maya ba§lad1 .  Aylar gei;ti . . .  Alt1 ay 
oldu! Kanm bana 'Dam§manhk m1 yap1yor? Kalacak mi pek i ?' diye soru­
yordu. Ben de Scott'a 'Anla§amaz m1y1z ?' deyip duruyordum. N ihayet bir 
gi.in '$ey . . .  Kalacag1m galiba' dedi ." 

Boylece bir efsane ba§lad1. Luma, New York Times'taki Ruth Reic­
hel'den hemen iki y1ld1z ald1. Adi i§itilmeye ba§lad1. S ize imaj larm1 tama­
men degi§tiren restoranlann asla ba§anh olamayacagm1 soylemi§tim, ha­
urhyor musunuz? Yanh§ ! Petrolci.ilerin ai;t1g1 restoranlar ba§arth olmaz. 
Bunun gibi bir §ey de soylemi§ olabil irim. Bu da yanh§. Dallamp budakla­
nan operasyonlar ba§arty1 getiren nitel iklerin sulanmasma yol ai;ar. Bu­
nun en azmdan bir istisnas1 var. 

Zaman gei;tiki;e Luma iyi i§ yapmaya ba§lad1 .  Gino'yla Scott, Bat1 
1 0. Cadde'de Indigo'yu ai;ular. Restoram ai;t1klan yer oyle zehirl i ,  oyle ba­
§ans1zhk kokan bir mekand1 ki, orada en az sekiz-dokuz lokantanm batt1-
gm1 bizzat bil iyorum. Size ba§ans1zhk kokan mekanlardan soz etmi§tim, 
haurhyor musunuz ? Yine yamldm pp§al. 

Indigo, One Five'm yalmzca birkai; sokak otesindeydi. Scott Bryan 
hakkmda i;ok §ey i§ittigimden, oras 1 ai;1lmca bir tipiye ragmen gittim. 
Barda oturup bele§ i;erezler yedim. Tatlan i;ok ho§uma gitti. Bunu insan-
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lara soyledim. Ekibimdekileri teker teker oraya goti.iri.ip mantarlt strudel' -
leri , Manilla midyelerini tatttrmaya ba§lad1m. Scott'm meni.isi.ini.in mi.i­
kemmelligi kar§ismda hayrete di.i§IDi.i§ti.ik. Listenin yansm1 popi.iler ye­
meklere ayirmam1§, genelde §eflerin koymak zorunda olduklarm1 di.i§i.in­
di.ikleri hi�bir yemegi koymam1§t1 ! <;orba yoktu. Vejetaryen yemekleri 
yoktu. Biftek yoktu! Tavuk mi.i§terilere tamd1k gelecek tarzda haz1rlanm1-
yordu. Tuhaf, sert, baharatlt bir icattt. l�inde hrmm kori vard1 ,  Tann a§­
kma! Ostelik tad1 g'Uzeldi. S1gir eti olarak yalmzca omuz ha§lama vard1 .  0 
daube provenirale oyle nefisti ki ,  One Five'taki bi.iti.in adamlanm i§ �1kt§m­
da solugu Indigo'da altr oldular. lki mutfag1m1z da aym saatte kapand1gm­
dan, �1kmadan once telefonla gelecegimizi haber veriyor, daube'leri he­
men hamlamaya ba§lamalanm soyli.iyorduk ! Sogumas1 onemli degil ,  siz 
hemen ha§laym, diyorduk ! Indigo'nun deniz mahsulleri se�imlerinin hi� 
popi.iler olmamast da takdire §ayan ve heyecan vericiydi .  Morino ve us­
kumru sunuyorlardi. Sanki Q§plar itrin yemek yap1yorlard1. Bizim sevdigimiz 
yemeklerdi bunlar. Sade, di.izgi.in ve gosteri§s izce hamlanan yemeklerd i .  
Bu a�ilardan Scott'a benziyorlard1. 

Ben de, adamlanm da o s1g1r eti ti.irli.iye ve Scott'un uykuluklarma 
bay1l tyorduk. Heni.iz denemedigimiz bir yemegi incelerken, acaba ne yap­
IDI§ d iye di.i§i.ini.iyorduk. Uskumruyu nasil pi§ irmi§ ? Sonra ogreniyorduk. 

Scott'm yapt1g1 her yemek yenir. Seyredilecek degil , yenilecek ye­
mekler yapar �i.inki.i. Ama gori.ini.i§leri de gi.izeldir. Temiz, sade Japan ye­
meklerinin, ninenizin en sevdiginiz yemeginin lezzetiyle hamland1gm1 
di.i§i.ini.in. Scott tutumluydu da. Kimsenin istemedigi yaglt baltklardan ha­
rikalar yarat1rd1. l lgin� gori.ini.i§li.i, ii� katmanlt yemekleri vard1 ki, �atalt­
nm batmp i.i�i.ini.i birden agzm1za atttgm1zda tad1 nefis gelird i .  En i.istteki 
katmam oraya koymasmm nedeni g'Uzel gorunmesi degil, boyle daha lezzet­
li olmas1yd1. lndigo'da bir yemek bi.iyi.ik bir kasenin i�inde gel irse , muhte­
melen dibinde sos kalacak demektir, ekmeginizle s1y1rmamz i�in. 
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Scott'm ii� y1ld1zh olmasmm, benimse olmamamm nedeni bu i§te. 
Muhtemelen yakm zamanda dordiincii y1ldmm alamayacak olma­

smm nedeni de bu. Yemekleri fazla giizel, fazla leziz. Bir Scott Bryan-Gi­
no Diaferia restoranmda dirseklerinizi masaya dayay1p biitiin dikkatinizi 
nefis yemekler tatmakta, koklamakta ve �ignemekte odaklayabileceginiz 
hiss ine kap1hrsm1z. 

Scott'a i§ saatleri d t§mda da yemek dii§iiniip dii§iinmedigini sor­
dum. Mesela karanl tkta yatagmda yatarken, ertes i giiniin spes iyalini mi 
dii§iiniir ? Haytr dedi. "l§e gelince pazarda neler var bakanm. Soma onla­
ra gore bir §eyler uydururum." Ona inanmad1m. 

"Scott �ah§mad1g1 zamanlarda da yemek dii§iiniir mii?" diye sordum 
Gino'ya, Scott'm i§itemeyecegi bir yerde. Gino giiliimsedi. 

"Epey dii§iiniir" dedi. 
Scott otuz dort ya§mda. Esmer, yakt§tkl t ,  �ocuksu bir tipi var. l lgin� 

burnu bir §efe tarn uyan cinsten. Gozlerinin altmda mavi torbalar var. Te­
ni mutfak floresanlarmm altmda �ah§maktan solmu§. l§lerin ne kadar ko­
tiiye gidebilecegini bilen ve siirekli tetikte olan bir adamm donuk ifadesi­
ne sahip. Art1k fazla bagmp �ag1rm1yor. "Eskiden siirekl i  s inirlenirdim. 
Tembellik yapam, i§ten kaytaram goriirsem hala bagmyorum." Ama bu­
giinlerde daha �ok igneleme yontemini kullamyor gibi. Aynca benim ak­
s ime, korsanlarla �ah§maktan da ho§lanm1yor. "Mutfag1mda �altpnlann 
birbirleriyle sorunlan varsa, aralannda halletmelerini soylerim. Boyle §ey­
lerle ugra§acak zamamm yok. 'Aramzda halledin' derim. Halledemezlerse 
birini, belki de ikisini birden kovanm." Kabaday1ltk taslamaz, nutuk �ek­
mez, azarlamaz. Bir imas1 sorunlan �ozmeye yeter. Son zamanlarda i§ �1kt­
§tnda Veritas'm mutfagmda taktltyorum. <;ok sakin bir yer. 

Yogun bir Cuma gecesinde, yemek salonu tamamen doluyken bile 
benim restorammm aksine stres olmuyordu. Herkes ciddiyetle i§ini yapt­
yor ama kimse bagmp �ag1rm1yordu. Kimse fmn kapaklanm tekmeleye-
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rek kapam1yor, kufilr etmiyor, tavalan mutfak lavabosuna ftrlatm1yordu. 
Scott da hie; sesini yiikseltmiyordu. 

Mesela "Otuz iic;iincii masanm ana yemeklerini  hamlaym" diye f1-
s 1 ldamas1 ,  be§ a§c;mm birden i§e koyulmasma yeterli oldu. "On ikinci ma­
sanm sipari§lerini goti.iriin" deyince iic; garson belirdi .  Her biri farklt ta­
baklara ustal tkla frenk sogam yag1, tstakoz yagt ve otuz y1lltk balsemik fi§­
k1rtttlar. Kimse kiifilr etmiyordu. Kimse terlemiyordu. Fmn gozleri ,  kesme 
tahtalan, tezgahlar, a§c;tlann beyaz giysileri , hatta onliikleri tertemizdi . . .  
Hem de  Cuma gecesinin sekiz buc;ugunda! Sosc;ular ve  salatac1lar, ham­
lad1klan her tabag1 teker teker tad1yordu. Aym anda hamlanan iic; veal 

cheek'in tad1 ttpattp aymyd1 .  
Ben Les Hailes' de her gun be§ kilo arpac1k sogam dogranm. Bu yiiz­

den Scott Bryan'm c;alt§ma tarztm gormek ac1 vericiydi .  Soganlar maki­
neyle dogranm1yordu. Ku�uk kupler bi�iminde dogramyordu. 0 minicik 
parc;alar birbirlerinin ttpattp ayms1 oluyordu. Aym §ey sarm1sak ic;in de 
gec;erliydi .  Tek bir sarm1sak parc;as 1 bile digerlerinden farklt degildi . San­
ki klonlanm1§ gibiydiler. 

Mutfak domalan kokuyordu. Garnitiir teps isinde ba§parmak irili­
ginde c;ok pahalt iki mantar vard1 .  Scott bunlan s ipari§lere dogruyordu. 
Domalan yag1 tavalara sanki zeytinyag1ym1§ gibi doki.iliiyordu. Soslar foie 
gras'la ve Normandiya tereyag1yla hamlamyordu. Her §ey (her �ey ) sipari§ 
i.isti.ine yap1ltyordu. Mesela risotto. Sipari§ gelir gelmez hemen hamlam­
yordu. 

Bir ko§ede ufak tefek bir gene; kadm c;alt§maktayd1. Ekibe ilk bakt1-
g1mda vard1g1m onyarg1lt kamy1 ona da uygulad1m: "Ogrenci. Peter 
Kump'm ya da Frans1z Mutfag1'nm ogrencisi olabilir. Sebzelerle ugra§arak 
deneyim kazamyor." Yanmdan gec;ip giderken ona pek dikkat etmedim. 
Ama biraz soma hareketleri dikkatimi c;ekmeye ba§lad1. Bu kez daha dik­
katli bakmca baltk ve risotto pi§irdigini, sos hamlad1gm1, aym anda iic;, 
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dort, be§ s ipari§le birden ugra§ttgm1 gordi.im. <;ah§trken yi.iz ifadesi hi� de­
gi§miyordu. Yi.izi.inde sab1rs1zhk ya da sinirlenme belirtileri gori.ilmi.iyordu 
(oysa yerinde ben olsam kesinlikle gori.ili.irdi.i) .  Hi� kayg1lanmadan, yirmi 
y1ll1k ktdemlilerin sakinligi ve ustahg1yla �ah§tyordu. Tavalan bezsiz tut­
muyor, bo§a efor sarf etmiyor, her sosu tad1yor, gerekli  di.izeltmeleri yap1-
yor, i.isti.ine di.i§eni gecikmeden yerine getiriyordu. Genel olarak, klasik 
tarzda ve deneyimli a§�tlar gibi ama onlarm �ogundan daha temiz ve iyi 
�ah§tyordu. Tezgah1 ve i.iniformas1 tertemiz, lekesizdi . . .  Bir Cuma gecesi 
olmasma kar§m. 

"�u k1z1 nereden buldun ?" diye f1s1ldad1m Scott'a. Beni §a§ trtan §ey 
bir kadmm bu i§i yapabilmesi degildi. Otuz be§ ya§mdaki b ir Ekvadorlu 
adam gibi · sogukkanh �ah§abilmesiydi. (Amerikahlar'la gi.ineyli mis cama­
les arasmda yapt1g1m kar§tla§ttrmay1 hattrhyor musunuz ? 0 da yanh§tt. ) 

"Ha, o mu?" dedi Scott ilgis izce. "Alain Ducasse 'm yanmdan gel­
di ."  Tann'nm adm1, sanki "Hilton" ya da "Houlihan's"tan soz edermi§�esi­
ne telaffuz etmi§ti. 

Bi.iti.in bunlar yetmezmi§�esine, beni iyice yerin d ibine ge�irecek 
ba§ka §eyler de oldu: Mesela bir garson elinde yanst dolu bir 1989 Le 
Chambertin §arap §i§esiyle gelip, §i§eyi Dominikli bula§1kpya verdi. Ben o 
noktada arttk gazete ilanlanndan i§ aramaya, samur yeti§tiricil igi filan 
yapmaya ham hale gelmi§tim. Her neyse, bula§ tk�1 §i§eyi minnetle ald1k­
tan soma, tortu var m1 diye inceledi. Soma §arabt bir si.irahiye bo§alttp 
tortusundan ay1rd1 ve ardmdan bir kadehe dokti.i. Kadehi iki parmag1yla 
sapmdan ustaca tuttuktan soma tekrar si.izdi.i ve ardmdan §araptan bir yu­
dum ald1 .  Ben art1k kafam1 en yakmdaki duvara vurma arzusu i�indeydim. 

Ah evet . . .  Yemekler. 
Leziz ama sade. Salatahk tur§ulu, limonlu, chili ' l i  ve limon otlu ton 

tartar elle yap1hyordu. Scott �ogu meslekta§ tntn aksine , yiyecekleri tuhaf 
bi�imlere sokmaktan ho§lanmaz. (Metal halkalan hat1rladm1z m1 ?  Onlar 
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hakkmda soylediklerimi de gozden ge�irmeniz iyi olabilir. ) Ye§il ve beyaz 
ku§konmazlar chanterelle ve domalanh fondiiyle birlikte ka§ tkla eziliyordu. 
Donmu§ tstakozlar barbunya piiresiyle birlikte Liguria zeytinyagmda k1zar­
tthyordu. Ye§il salatalar bile ozenle se�ilip tabaga konuyor, y iyecek sorum­
lusu bazen tatlarma babyordu. Pencereye konan bir fileminyondaki pem­
be bir kemik iligi, ince sos tabakasmm altmda ho§ goriiniiyordu. 

Scott hala dana eti suyu yapma�. 0 gece, tete de pore en crepinette ,  
domuz pasttrmah, ktzarmt§ domatesli ve  beyaz fasulyeli ke§i§ bahg1, s iyah 
domalanh vinaigrette ve domates/frenksogam/patates piiresi iistiine bezel­
ye filizli tarak ile kestane balmda kavrulmu§ sogan ve y1llanmt§ sherry §a­
rab1yla hamlanmt§ 1sko� somonu yaptt. 

Bunlar kii�iimsenecek §eyler degildi .  Les Halles 'de kirk be§ dakika 
i�inde Scott'un biitiin gece boyunca yapt1gmdan daha fazla yemek yap1-
yor olmam beni avutmuyordu. Yemekleri oyle siissiiz ve sadeydi ki .  llgisiz 
yabani otlar, mutfak robotuyla onceden hamlanmt§ gamitiirler katt lm1-
yordu. Kabarsmlar diye kag1t hunilerden ge�irilmiyordu. Gamitiirleri ho§­
tu. Ama yemekleri gamitiirsiiz de giizeldi .  Aynca tabaklan beyazd1. Ostle­
rinde SB logosu, rengarenk spiraller, barok desenler, acayip �izimler, kare­
ler ya da noktalar yoktu. Patissier bir peynir tabagma iri bir dil im Morbier 
koydu. Tehlikeli bir se�imdi aslmda, �iinkii kokusu insanm parmaklarm­
dan bir hafta <;tkmaz. Ekmeklerini (ve koy ciabatta' larm1)  Amy's'den ah­
yorlard1. 

Sipari§ler daha h1zh gelmeye ba§laymca, biraz tempo artttrd1 lar. 
Ama <;ok az. Kimse ko§muyordu. Kimse tela§h gariinmiiyordu. Scott tez­
gahtan tezgaha geziniyordu. Bahk, sos, hatta hamur tezgahma gidiyordu. 
Onun yoklugunda garsonlar devreye girip ham tabaklann son rotii§lanm 
yaparak servise gotiiriiyordu. (Garsonlar yemeklere dokunmamahd1T. Bu­
nu soylemi§ miydim ? Yine yamhyordum. )  

Herkes yemeklerini zamanmda alabiliyor muydu acaba ? Burada 
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herkes oyle sakin ve sogukkanlt goriiniiyordu ki. Ama belki de dt§anda 
kaos vard1. Belki bir siirii k1zgm mii§teri sessizce ve ofkeyle garsonlara ba­
karak, yemeklerinin nerede kald1gm1 merak ediyordu. Risotto'lanm bekli­
yorlardt ,  s ipari§lerinin geri kalam da gelebils in diye. G idip bir bakmaya 
karar verdim. 

Hi� §anstm yoktu. Ot§andaki yemek salonu da mutfak kadar dingin­
di. Herkesin yiizii giiliiyordu. Aperatiflerini att§ttnyor, §araplanm yudumlu­
yorlardt. Yuzlerinde ilk kez a§tk olan, birlikteliklerinin �ok iyi olacagm1 bi­
len ki§ilerin hevesli ifadesi vardt. Bar tek tabanca tak1lan §arap�1larla do­
luydu. Tam 1400 i�kilik listeyi Talmud alimleri gibi inceliyorlard1. Onlerin­
de duran siirahiler, bardaklar, § i§eler onlan §tk giyimli Dr Frankenstein'lar 
gibi gosteriyordu. Se�im yapmakta zorlanmalan normal. Veritas'm listesin­
de, fiyatlan 1 8  dolarla 25 bin dolar arasmda degi§en �ok say1da §arap yer 
altr. Barmene umutla yakla§arak, o §arap tutkunlarmm hi� aralarmda tartt­
§tp tartt§mad1klanm sordum. Mesela Cotes du Rhone mu daha iyidir yok­
sa Bordeaux mu diye tartt§tyor olabilirlerdi. Ya da 95 mahsulii mii daha iyi­
d ir yoksa 98 mi diye. "Burada hi� §arap markalan iistiine tartt§ma �1ktt m1 ? 
Tanm, sulama, i�ki gibi konularda kapt§an sarho§lar oldu mu ?" 

Haytr. Hep siikunet olurmu§. Herkesin keyfi g1ctr olurmu§. 
Mii§terilerin §arap iistiine ciddi ,  �ok ciddi sohbetler yapmalanm 

dinlerken, Scott'm ii� y1ld1zlt bir §ef olmasmm, benimse olmamamm bir 
nedenini daha buldum: $arap hakkmda neredeyse hi�bir §ey bilmiyorum. 

$arabm hazlarma bagt§ tklt degilim. $arab1 hayat1m boyunca seve­
rek i�tim ve yemeklerimde kullandtm. Bu konuda kor cahil olmad1g1m gi­
bi, §arabm onemsiz oldugunu da dii§iinmiiyorum. Bourdeaux'dayken Gus­
tav Amca'mla birlikte §arap�tya gidi§imi, orada ho§ § i§elerimize dev f1�1-
lardan vin ordinaire dolduru§umuzu dun gibi hat1rl tyorum. $arabm iyisin­
den, kotiisiinden, muhte§eminden anlanm. Fransa ve ltalya'nm §arap iire­
ten bolgeleri hakkmda epey bilgim var. Bugiinlerde Califomia'dan da i�i-



lebilir iiriinler �1kt1gmm farkmday1m. Ama §arap konusundaki bilgim, 
mesela pul koleksiyonculugu ya da frenoloj i gibi konulardaki bilgim ka­
dardir ancak. A�1k�as1 bag1mhhga egilimli biriyim. $arapta pahah bir ba­
g1mhhga donii§me potansiyelini hep gormii§iimdiir. K1§ kiyamette yukan 
Broadway'de bir battaniyenin iistiinde titreyerek, uyu§turucu alabilmek 
i�in hayatm1z boyunca toplad1gm1z nadide kitap, album ve �izgi roman 
koleks iyonlannm satmak zorunda kalmanm ne demek oldugunu biliyor­
samz, bir sonraki haftahgmm bir § i§e kirmm §araba verme fikri pek abl 
kan gelmeyebil ir. 

Bryan'dan ve Veritas'tan epeyce soz etmi§ olsam da, aslmda oraya 
iyilik degil kotiiliik yap1yorum. Veritas'm meniisii, i§i, konsepti §arap iistii­
ne kuruludur. Evrendeki en iyi iki prap koleksiyoncusu ve uzmam tarafm­
dan kurulmu§ muazzam bir mahzeni vard1r. $unu bel irtmeliyim ki ,  Scott, 
Veritas'ta o §araplan tamamlayacak tiirden yemekler yapar. Yemekleri sahi­
den de o §araplarla iyi gidiyordur, em_inim. Ozellikle bahklan nefistir. Sa­
nmm �ogu kirmm §arapla yeniyor (ama bu konuda bana giivenmeyin) .  Et 
yemekleri de listedeki §araplara uyanlardan se�il iyor. Bryan gorevini yeri­
ne getirmek i�in ilk donemlerinde kulland1g1 baz1 gamitiirlerinden ve mal­
zemelerden vazge�mek zorunda kald1. 

Ben Veritas'ta yemek yerken bira ve votkay1 yegliyorum. Param1 
oranm iyi oldugunu bildigim §eylerine, yani yemeklere harc1yorum. Bili­
yorum, bu M1s1r'a gidip de piramitleri gormemek gibi bir §ey. Ama ne ya­
pay1m, ben k1skan�, hasetinden �atlayan eski bir a§�1y1m o kadar. 

Sorun §U ki, Scott da eski bir a§�l. Mutfak kapanmca (daha on bi­
re �eyrek kala son sipari§leri almaktan soz ediyorlardi ! )  onu yer altmdaki 
Siberia Bar'a gotiirdiim. Amac1m benden �ok daha iyi olan o pi� kurusu­
nu adamakilh sarho§ edip, sevmeyecegim yonlerini ke§fetmekti. Hatta 
belki de eskiden birl ikte �ali§t1g1 mutfak kahramanlanm kotiilemesini bi­
le saglayabil irdim. 
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Ge�enlerde LeBernardin'de yedigimi soyledim. Tek ka§mt kald1rd1 .  
"Sahi mi? Ne yedin peki ?" 

Ona soyleyince, yiiziinde mutlu bir ifade belirdi .  l lk istiridyemi ta-
rif ederken yiiziimde beliren ifadeye benziyordu. 

"Uskumru tartare yedin mi ahbap ?" diye sordu. 
"Evet" dedim. Duraksad1m. "lyiydi . . .  Ger�ekten iyiydi ."  
"Evet" dedi. "lyi ,  degil mi ?  Ba§ka ne yedin?" 
Yediklerimi saydtm. Meniiler iistiine sohbet etmeye ba§lad1k. 
"Bugiinlerde yemeklerini begendigin birileri var mt ?" diye sordum. 
"Bir dii§iineyim . . .  Tom. Gramercy Ban'nda �alt§an Tom Collicchio. 

Tom giiz�l yemek yapar. Union Pacific'teki Rocco di Spirito'nun yapttkla­
n da ilgin�." 

"Kopiik adammm yedigi halt1 gordiin mii?" diye sordum. Ferran 
Adria'nm lspanya'da a�t1g1 ve o s 1ralar me§hur olan El Bulli restoranmdan 
soz ediyordum. 

"Kopiik adam abarttltyor" dedi yiiziinii ek§iterek. "Orada yedim dos­
tum. lgren�. Deniz tuzlu sorbe denedim! "  

Onu birilerini kotiilemeye ancak bu kadar itebildim. Neler yemek­
ten ho§land1gm1 sordum. "l§ten sonra kamm ac1kmca ne yersin ?" dedim. 

"Beef bourguignon" dedi hemen. 
i§te ortak bir noktamm bulmu§tum. K1rmm §arap, biftek, mantar, 

birka� dilim sogan, bouquet gami, yanmda belki biraz eri§te ya da ha§lanmt§ 
patates. Sosa banmak i�in ekmek. Yamlmad1g1m konular da var galiba. 

Biitiin a§�tlar duygusal ahmaklardtr. 
Ve sonu�ta belki de hayat yemekten ibarettir. 



tokyo gorevi 

Bu diinyada adalet diye bir §ey olsa, § imdiye kadar en az iki kez olmem ge­
rekirdi .  

Demek istedigim §U: A§mltklanm, basiretsizligim ve eglenceli ge­
len hii;bir §eye haytr diyemeyi§im yiiziinden, hayattmda pek i;ok kez oliim� 
le burun buruna geldim. Aslmda defalarca olmeliydim . . .  Vurularak, b ti;ak­
lanarak, hapiste ya da en azmdan iri bir tiimor yiiziinden. 

Genellikle freni patlamt§ dondurma kamyonu benzetmes ini kulla­
nmm. Sokakta yiiriirken size bir Mister Softiee kamyonu i;arpsa ne olur ? 
Yerde yattp son bilini;li anlannm ya§arken, nas1l pi§manltklara kap1l trs 1 -
ntz acaba ? "En azmdan son bir  sigara ii;seydim!"  diye dii§iinebil irs iniz me­
sela. " 1 974'te digerleriyle birl ikte asit atmaltyd1m ! "  Belki de: "O hostesle 
yatmaltyd1m ! "  K1sacas1 §6yle bir §ey dii§iinebil irs iniz: "Daha i;ok eglenme­
liydim! Biraz daha gev�emeli, hayatm tadmt biraz daha pkannaliydzm . . .  " 

Benim asla boyle bir sorunum olmadt. Gogsiimden bir araba tam­
ponu i;tkanl trken, kai;1rd1g1m eglence ftrsatlanna yanmayacagzm kesin. 
Daha i;ok incittigim, hayal kmkltgma ugratttgtm insanlara, bo§a harcad1-
g1m paralara ve ftrSatlara iiziilecegim. 

Hala buradaytm. Buna §a§tyorum. Her gun. 
1 999 ilkbahannda, arttk biitiin biiyiik maceralanmt ya§ad1g1ma, ha­

yat1mm eglenceli ve heyecanlt ktsmmm i;oktan bittigine karar verdim. Ya­
pabilecegim her §eyi yapt1g1m1 dii§iiniiyordum. Bu bir savunma mekaniz­
mas1yd1 ,  beni gei;mi§teki aptalca hatalanmt tekrarlamaktan altkoyan. Og-
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renecegim yeni §eyler vard1 elbet. Si.irekli bir §eyler ogrenirim. Ama insa­
nm hayata baki§ml degi§t iren deneyimleri kast ediyorum: l lgirn;, korkutu­
cu, yepyeni §eyleri. Kirk ii� ya§mda artik yeni uyu§turucular deney�cek 
degildim. Kendimi su�a egilimli yeni alt kiilti.irlere kaptlracak, profesyo­
nel kumarbazlar, eroin bag1mhlan ya da seks dii§ki.inleri gibi ya§ayacak de­
gildim. Oysa bir zamanlar bunlann hepsi bana �ekici gel irdi .  Artik biiyiik 
bir yelkenli gemiye binip uzaklara gitmek {Lou Reed'in deyimiyle ) ,  Pe§a­
ver'in arka sokaklarmda gezinmek ya da Golden Triangle'da canh maymun 
beyni yemek istemiyordum. Ki§isel yolculugumun sonuna geldigim inan­
cmdaydun. Giivenli bir hayatlm ve beni (§a§ilacak bir bi�imde ) hala za­
man zaman eglenceli bulan bir kanm vard1 .  Bll§anli bir restoranda �ok 
sevdigim bir i§i yap1yordum. Hepsinden onemlisi ,  yll§iyordum! Hala bu 
dunyadayd1m! Her ne kadar �oktand1r uzatmalan oynasam da, hala ya§a­
yacag1m §eyler vard1. Bunlan hayata at1ld1g1m New York §ehrinde, diinya­
nm merkezi olduguna biitiin kalbim ve ruhumla inand1g1m yerde ya§a­
maktan mutluydum. 

Bu yiizden bir ilkbahar ikindisinde Les Halles'in iki ortagmdan biri 
olan Phil ippe Lajaunie (o zamana kadar dogru di.iriist konu§mam1§t1k bi­
le) yamma gelip "Tokyo'ya gitmeni istiyoruz �ef. Oradaki yemeklerin go­
riinii§ ve tat itibanyla New York'takiler gibi olmasm1 saglayacaksm" de­
yince §a§ 1rd1m. 

Brasserie, Les Hailes �ok sevilen bir New York i§letmesidir. Her gun 
yiizlerce insana Frans1z i§�ilerinin otantik ak§am yemeklerini yedirir. So­
yum sopum ne olursa olsun, ben bir Amerikah'y1m. Bu yi.izden diinyanm 
diger tarafma gidip Japonya'daki Les Hailes Tokyo'da �ah§an Frans1z §efe 
cassoulet' in, navarin d ' agneau'nun , frisee aux lardon'un ve boudin noir'm in­
celiklerini anlatmamm istenmesi beni §a§kma �evirdi .  

Ama patronlanm Philippe (bir Frans1z) i le Jose de Meire illes ( Fran­
s1z hayram bir Portekizl i ) ,  tapt1klan yemekler konusunda bana giiveniyor 



olrnahyd1lar ki ,  beni bir u�aga bindirip bir haftahgma Tokyo'ya gonderdi­
ler. Tuhaf ve i.irki.iti.ici.i bir gorevdi bu. Ostelik yalmz gidiyordurn. Kanrn 
benirnle gelrneyecekti. 

En bi.iyi.ik kayg1m u�ak yolculuguydu. Havada tarn on dart saat ge�i­
recek, sigara i�emeyecektim! Hava alanma gitrneden once, belki uykurnu 
getirir diye yamrna bir kutu Valiurn ald1rn. Arna lsrailli bir §Ofori.in kullan­
d1g1 taksi Kennedy Havaalam'na yakla§1rken, kahrolas1 haplan bularna­
d1rn. Bi.iti.in ceplerirni ve bavullanrn1 panikle arad1rn. Neredeyse aglayacak­
tlrn. Bu korkun� dururna di.i§rnernden sorurnlu olabilecek herkese (kendi­
rne, kanrna, diger insanlara ve Tann'ya) lanet okudurn. 

B1�aklanrn1 yamrna alrnak isternedigimden kargo kisrnma verdirn. 
Gi.indi.iz on birde , kendirni iflah olrnaz sigara tiryakilerinin son durag1 
olan, �1k1§ kap1smm yanmdaki barda buldurn. Barda benirn d1§ 1rnda yal­
mzca rnutsuz gori.ini.i§li.i birka� Asyah vard1. Onlar da benirn gibi as1k, ka­
rarh suratlarla pe§pe§e sigara ve bira i�iyorlard1. Yamrndaki (:: inli ba§ml 
sallay1p bumundan durnan �1kararak "Uyku hap1" dedi .  "Uyurnaktan ba§­
ka �are yak. U�ak Narita'ya on dart saatte gidiyor. (::ok uzun bir si.ire ."  Bu­
nu i§itince iyice keyfirn ka�tl. Yine bardaki rni.i§terilerden biri olan, bir tu­
tukluyu alrnak i.izere Gi.iney Kore'ye giden bir askeri inzibat, s igarasm1 tut­
ti.ire tutti.ire , business class'ta di.inyanm obi.ir ucuna gitrnenin korkun�lu­
gundan bahsetti. 0 da ba§ml sallad1 ve dudaklarm1 bi.izdi.i. Kaderine razi 
oldugu belliydi .  Tokyo'dan soma he§ saatlik bir yolculuk daha yapacak 
olan bir Avustralyah bana en azmdan bir bira daha i�rnerni tavsiye etti. 
"Ya da i.i� tane i� dosturn. U�akta uyurnaktan ha§ka yapacak i§in olmaya­
cak." Evet, hakhsm, diye di.i§i.indi.irn. Dernerol'i.in var rn1 ?  

Ne olur ne  olrnaz diye yamrna birka� nikotin band1 alm1§t11n.  Son 
�agn yap1hrken, bir kolurnu s1ymp bunlardan birini bir darnanrnm tarn 
i.isti.ine yap1§t1rd1rn. Bu badireyi atlatmamda yararl1 olacagmt umuyordum. 

U�u§ bitmek bilmedi. Pencereden bakmaktansa, gosterilen fi lmi iz-
I 2&1 
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lemeyi yegledim: Anlad1g1m kadanyla suni sinekle bal tk avlamakla ilgil i  
b ir  Japan filmiydi. Baltk�t pantolonlu adamlann sazanlar hakkmda bilme­
digim bir dilde konu§malanm izlemek ho§ bir bi�imde uykumu getird i. Bir 
siirii bira da i�tikten sonra, birka� saatligine uykuya dalmayt ba§ardtm. 

Bu arada Japonya hakkmda hi�bir �ey bilmedigimi belirteyim. Yedi 
Samuray, R�omon ve Yojimbo gibi Kurosawa filmlerini, Sonny Chiba'y1 ,  
Gidrah Meka-Godzilla'ya Kar�1 'y1 filan bil iyordum tabii ama Japonya ko­
nusundaki biitiin onemli konularda karacahildim. Japan kiiltiirii ve tarihi 
hakkmda, yalmzca hi�bir §ey bilmedigimi anlayacak kadar bilgim vard1. 
Oraya gidecegimi yalmzca bir hafta onceden ogrendigimden, bir turist 
rehberi ya da Tokyo sokak haritas t bulma zahmetine bile ginnemi§tim. 
Ama SU§i ve sa§imi seviyordum. 

Tokyo §ehri inamlmayacak kadar biiyiik. William Gibson ya da 
Philip Dick romanlarmdaki §ehirlere benziyor. Ucu bucag1 yok sanki .  Ha­
va alanmda bindigim otobiis kopriilerden, tiinellerden, apartmanlarla bii­
ro binalarmm iist katlannm etrafmdan dolanan yollardan ge�ti. Kanallar, 
sanayi bolgeleri, fabrikalar, ikamet bolgeleri, i§ bolgeleri , sazan havuzlan, 
sade tapmaklar, kayak merkezleri , �aularda park yerleri gordiim. Hedefi­
me yakla§ttkc;a hava kararmaya ba§lad1. 1c;ki ,  cep telefonu ve album rek­
lalJllarmm bangtr bangtr yap1ld1g1 dev v ideo ekranlan, 1ngilizce ve Japon­
ca reklam panolan, s tra s 1ra arabalar, kar§tdan kar§tya trafik kurallanna 
uyarak ge�en bir siirii insan gordiim. Burast Amerika'ya hi� benzemiyordu. 
Oiinyanm obiir ucu �ok f arkliyd1. 

Otobiisten Roppongi semtindeki bir otelin oniinde indim. Onifor­
malt bir gorevli bana bir taksi �agtrd1. Taksinin arka kap1s1 uzaktan ku­
mandaltyd1 .  1c;eri girip temiz, beyaz arka koltuga kuruldum. Gorevliyle 
taks ici Les Halles kartvizitini inceleyerek, oraya en c;abuk nas 1l gidebilece­
gimi tartt§tilar. Kararlarmt verince kapt kapand1 ve yola koyulduk. �ofo­
riin beyaz eldivenleri vard1. 
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Roppongi semti uluslararas1 bir nitelige sahiptir. Georgetown'un 
Asyahlar'la dolu haline benzer. Eyfel Kulesi'ne benzer Tokyo Kulesi'nin 
dibinde ve bir pa�inko salonunun kar§tsmda bulunan Les Halles Tokyo, 
New York'taki agabeyine �ok benziyordu. Ama yepyeni ve pml pmld1. Les 
Halles New York'un duman lekel i  duvarlan, g1cirdayan sandalyeleri , y1p­
ranm1§ ah§ap ban sevil ir. Eski Paris ' in i�kili lokantalarma benzemesi in­
sanlann ho§una gider. Les Hailes Tokyo ise , New York §ubesinin tlpatlp ay­
nlSl olmasma kar§m g1c1r g1cird1 .  lyi bakim gi:isterildigi belliydi .  

0 gece hava s1caku. Kafenin kap1lan a�1kti. Bardaki Phil ippe beni 
gi:irdii. 0 da dun gelmi§ti . Beni kar§ tlamak i�in dt§an �1kt1. 

"Tokyo'ya ho§geldin Sef' dedi. 
Bana civarda bir daire tutulmu§tu. Phil ippe valizlerimi iki kirahk 

bisiklete yiiklememe yard1m etti. Tokyo'yu ilk yakmdan inceleyi§ im, Phi­
l ippe'e yeti§mek i�in ii� vitesli bir bisikletin pedallanni kan ter i�inde �e­
viri§im s 1rasmda oldu. Roppongi'nin kalabahk sokaklannda §im§ek gibi 
ilerl iyordu. Sonradan i:igrendigime gore, orada bis ikletle kaldmmlardan 
gidil irmi§. Bunu nas1l yapabiliyorlar anlamad1m. Trafik orada ters taraftan 
aktigmdan, dosdogru i�ine dald1m. Yayalara �arpmamaya, 25 kiloluk va­
lizlerimi dii§iirmemeye ve boynuma as1li torba yiiziinden dengemi yit irme­
meye �ali§ iyordum. Roppongi Ge�idi, Tokyo'nun en biiyiik ya da i§lek 
kav§ag1 olmasa da, binlerce gencin barlara ve kuliiplere gitmek i�in bulu§­
tugu yerdir. Sokaklar tikhm ukhmd1. lnsanlarla, yamp si:inen neonlarla, 
dalgalanan bayraklarla, bang1r bang1r reklam yapan dev ekranlarla, etrafi 
sa�lan sanya boyah, kal�alanna kadar �1kan �izmeler ve �ok mini etekler 
giymi§ Asyah kadmlarla, pezevenge benzeyen takim elbiseli gen� adam­
larla doluydu. Philippe birden sapt1 . Y ilankavi ,  dar ve daha sakin sokak­
lardan ge�erek bir tepeden indik. Her §CV giderek tuhafla§tyor ve yaban­
cila§tyordu. Ge�tigimiz her binadan nefis yemek kokulan geliyordu. 

Organizasyonun bir tiir apart otelde birka� dairesi vard1 .  Oras1 ote-
I 2a3 
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le benziyor, otel gibi gori.ini.iyordu ama ortahkta hi\: mi.i§teri yoktu. Da­
irem ummad1g1m kadar geni§ ve konforluydu. Kablolu televizyonu, telefo­
nu, faks makinesi, mutfag1 ,  \:Ok gi.izel bir banyosu vard1. Oraya hemen yer­
le§tim. Gizemli Frans1z patronum yan dairede kahyordu. 

Philippe "Bir du§ ahp biraz dinlenmek isters in herhalde" dedi Les 
Halles'e donmeden once. "Restoranm yolunu kendi ba§ma bulabilir mi­
s in ?" Bulabilecegime emindim. 

Dairenin dar ve uzun banyo ki.ivetinde uzun bir du§ ald1ktan sonra 
Les Halles'e donmeyi ba§ard1m. Bana orayt gezdirip tan1tt1lar. �ef Frede­
rick Mardel, Bora-Bora'daki Aquitaine'da dogmu§tU. Yarduuc1lan olan 
Japan Hiroyoshi Baba, Sri Lankah Delma Sumeda Elpitiya ve Birmanya­
h Mo Ko Ko son. derece kibar insanlard1. Neyse ki mutfakta ortak di l  
Frans1zca'yd1 .  Frans1zca'y1 hala konu§up anlayabilmem §a§trt1etyd1 .  

Sonunda kayg1yla bekledigim an gelip \:atmt§tl : Bir ba§ka §efin 
mutfagmt i§gal ediyordum. Bizler yabanc1lann i§lerimize bumunu sokma­
sm1 pek sevmeyiz. Her ne kadar aynt i§letmede \:ah§sak da, mesela Was­
hington ya da Miami §Ubemizden birileri mutfagtma gelip bana ders ver­
meye kalksa hen ne hissederim bil iyorum. Ama Frederic nazik ve dostane 
davrandt. Ekibin geri kalant gibi o da hi\: New York'a gitmemi§ oldugun­
dan, ona ilgin\: gel iyordum. Ben onlan ne kadar tuhaf buluyorsam, onlar 
da aynt §ekilde beni tuhaf buluyorlard1. 

Mutfak ki.i\:i.ik ve tertemizdi. Benim gibi l .93 'li.ik biri i\:in biraz ba­
s 1kt1. Yerde, her tezgahm oni.inden ge\:en bir su olugu vardt. Si.irekli akan 
su, kesme tahtalanndan di.i§ebilecek kmnttlan temizl iyordu. Konteyner­
ler yerden kazanmak i\:in kare §eklindeydi. Beyazlanmt giyip, bt\:aklanmt 
el ime ahp mutfakta biraz taktldtm. Yemeklerin hamlantp servis yaptl t§ tnt 
izledim. Ekiptekilerle \:ene \:ald1m. Gozlerimin arkas 1 si.irekli zonkluyordu. 
�akaklanm bi.izi.iliiyordu sanki. Yeterince oks ijen alam1yor gibiydim. 

U\:ak yolculugundan bitkin dii§tiigiimden, o gece yalnizca birka\: 



saat, Tokyo saatiyle gece l O'a kadar kald1m. Sonra daireme doniip kendi­
mi yataga atttm. 

Sabahm be§inde uyand1m. Midem kazm1yordu. Kazak, gomlek, blu­
cin, bir � ift eski ,  geyik deris i ,  kara kovboy �izmesi ve Steven'm bana bit 
pazarmdan ald1g1 kullanilmt§ bir deri ceket giydim. Maceraya haztrdtm. 

Kahvalt1. 
llk ba§larda iirkektim. Sabahm koriinde Roppongi sokaklarmda ge­

zinirken, bir siirii noodle diikkanmdan gelen nefis kokular bana i§kence 
ediyordu. Kalabahktan rahats1z olmu§tum. Japan i§�iler i§tahla soba yiyor­
du. Onlara bakmak istemiyordum. Rahatstz olmalarmdan �ekiniyordum, 
Boyumla, �izmelerimle ve deri ceketimle aralarmda ne kadar smtt1g1mm, 
ne kadar tuhaf goriindiigiimiin farkmdaydnn. 0 lokantalardan birinin ka­
p1sm1 a�tp i�eri siiziilmek, kalabahk bir ko§edeki bir tabureye ili§ip neyi ve 
nas 1l s ipari§ verecegimi dii§iinmek fikri biraz korkutucu geliyordu. Boyle 
bir yere girdikten sonra fikrimi degi§tirip �1kamazd1m. Bu saatte , heniiz af­
yonum patlamamt§ken, u�akta i�tigim biralar yiiziinden ba§tffi agnrken ve 
U�U§Ufi yorgunlugunu diinden bile fazla hissederken, oyle bir yere girmeyi 
kald1ramazd1m. Sokaklarda aval aval bakmarak dola§mayt siirdiirdiim. Mi­
dem gurulduyordu. Oturup bir  kahve i�ecek ve bir  §eyler yiyecek bir  yer 
anyordum. 

Nihayet Starbucks'ta karar ktld1m. En azmdan sokaktan gorebildi­
gim kadanyla orada sigara i�ilebil iyordu. Yagmur �iselemeye ba§ lamt§tl ,  
bu yiizden utanc1m1 yenip oraya s tgmmaya karar verdim. Kahvemi yu­
dumlamaya ba§lad1m (s ipari§ imi verdigimde, garsonlar avazlan �1kttg1 ka­
dar birbirlerine seslenmeye ba§lad1lar: "Trippa latte ! ! Hai ! Bir trippa latte ! "  

Pencere kenarma oturmu§tum. Ba§tm zonkluyordu. Sigara v e  kah­
ve i�erken, bir soba'c1ya girmek i�in cesaret toplamaya �ah§ttm. Tokyo'da 
ilk yemegimi Starbucks 'ta yiyemezdim! 0 farazi Mister Softee kamyonu­
nun altmda can verirken cidden pi§manhk duyacag1m bir �ey olurdu bu. 
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Kendi kendime mmldanarak dt§an f1rlad1m, en dar ve i.irki.iti.ici.i gori.ini.i§­
li.i sokaga dald1m, kar§tma c;1kan ilk soba'c1ya girdim ve bir tabureye c;ok­
ti.im. Bir garson yakla§mca, ba§parmag1mla yammda oturan adam1 goste­
rerek "Onun yediginden istiyorum" dedim. 

l§ler iyi gitti. Biraz sonra oni.ime noodle , domuz eti, pirinc; ve tur§u 
dolu, dumant ti.iten koca bir tabak geldi. l§tahla yemeye koyuldum. Bu si­
pari§ yontemini daha sonraki gi.inler ve gecelerde de kullanacakttm. Kah­
valt1 yapmca kendimi c;ok daha iyi hissetmeye ba§lad1m. 0 restoranda bir­
kac; saat kald1ktan sonra taksiyle Chiyoda-ku semtine gittim. Bir rande­
vum vard1. 

Belki bilmiyorsunuzdur. Birka� y1l once hiciv dolu bir polis iye ro­
man yazmt§ttm. Restoran di.inyas1yla ilgil iydi elbette. Daha once sozi.ini.i 
ettigim, Work Progress ve "ltalyanlar Dernegi"yle olan deneyimlerimden 
ilham almt§ttm. Bi.iyi.ik bir Japan Yaymevi olan Hayakawa, kitab1m1 c;evir­
tip yay1mlamt§tt. F1rsat�1 oldugumdan, Tokyo'ya gidecegimi ogrenir og­
renmez Japan yaymc1m1 aray1p, oradayken kitab1m1 tamtmak ic;in "elim­
den gelen her §eyi" yapabilecegimi soylemi§tim. Bu ho§Una gitti mi bilmi­
yorum. Kitap c;1kah epey olmu§tU ve di.inyay1 sarsmamt§tt .  Japonlar, David 
Hasselhoff'u seviyor olabilirdi .  Airwolf dizisi de bir ara Bi.iyi.ik Okyanus kt­
y1smda popi.ilerdi sanmm. Ama ki.ic;i.ik kitab1m pek ba§anh olmamt§tt. Ya­
ymc1lanm beni aray1p oraya c;ag1rmamt§lard1. Gelecegimi yalmzca bir haf­
ta onceden haber vermekle , yaymevini zor ve sevimsiz bir duruma di.i§i.ir­
di.igi.imi.i fark ettim birden. 

Ama deh§ete kap1lmt§ olsalar bile bunu bana hie; belli etmediler. 
Son derece kibar ve canayakm davrand1lar. Bir kokteyl di.izenlendi. Bir re­
sepsiyon komitesi kuruldu. Arabalar kiralandt. Yemek parti leri di.izenlen­
di. Kitab1mm kopyalan c;abucak bulundu ve binanm giri§ katmdaki kita­
bevinin vitrinine konuldu. Soma yaymevi sahibinin hemen yan taraftaki 
restoram La Riviere'e gidip §efiyle tant§ttm. Muhabirler ic;in kitab1mda an-
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latttg1m yemeklerden birini haz1rlayacak, bir basm toplanttsmda espriler 
yapacak, bir Japan kablolu televizyon kanalma \:lkacak (o da yaymc1ma 
aitti ) ,  ktsacas1 bana uzaktan nezaket gostermi§ ve hi\:bir koti.ili.ik yapma­
m1§ yabanc1lara her §ekilde zahmet verecektim. 

La Riviere 'in §efi Suzuki-san beni gordi.igi.ine pek sevinmemi§ olsa 
gerekti. 1ri yan, k1lh bir gaiji'nin mutfagma gelmesi ,  ekibini kullanmas1 ,  
malzemelerini kan§ttrmas1 yetmezmi§ gibi. . .  Bir  de ltalyan yemekleri yapt­
yordum. Once minestra toscana, sonra feslegen yagmda ktzarmt§ ktrmm bi­
berl i sebze pi.ireli dana paillard, ardmdan da roka, andiv ve ktrmm hindiba 
salatas1 servis yap1lacaktt. �ef Suzuki bana nazik davrand1. Mutfagma so­
kuldugumda egilip selam verdi .  Benden elinden gelen yard1m1 esirgemedi ,  
t1pkt ekibi gibi. Ama i\:in i\:in ofkeden kopi.iri.iyor ve benden tiksiniyor ol ­
mahyd1. Suzuki-san'la bir terci.iman arac1hg1yla ve el kol hareketleriyle an­
la§ttm. Ona armagan ettigim Yankee World Series Champs beyzbol kepi ,  
mutfagma yapacag1m §eyler kar§ismda hissettigi ho§nutsuzlugu gidermeye 
pek yetmemi§ olsa gerek. Kitab1mdaki bir gangster karakter tarafmdan ha­
mlanan ve orada yapttg1m sade ltalyan yemegi, §efe yolda ezilmi§ bir hay­
vanm le§ i gibi gori.inmi.i§ti.ir herhalde. Porsiyonlanm da biraz abartthydi !  
lyi ayarlad1g1m1 samyordum aslmda. Ama bir salon dolusu egilip selam ve­
ren,  durmadan sigara i\:en ve son derece canayakm Hayakawa yoneticile­
ri ve birka\: muhabir, bana pe§ pe§e "Bourdain-san, Les Halles'de bir pors i­
yona ka\: gram et koyuyorsunuz ?" diye sormaya ba§lad1lar. Verdigim cevap 
kar§1smda ktk1rdayarak kafa sall1yorlard1. Sanmm deh§ete kap1ld1klarmm 
gostergesiydi bu. Yalmzca yans1 yenmi§ bir ana yemegi geri gondermek 
korkun\: bir §eydir. Terbiyeli Japonlar, boy le bir §eyi yapmaktan her ne pa­
hasma olursa olsun ka\:tntrlar. Bu yi.izden bir kiloluk bir cote de boeufi.i ya 
da bir tabak dolusu cassoulet toulousaine'i yeme fikri ,  oradakilere bir hay­
van pisligi dagm1 yemek gibi gelmi§ olmaliydt herhalde. 

Yine de Hayakawa \:ali§anlan bana \:Ok nazik davrand1lar . . lki ba§ 
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editor beni arabalanyla gezdirdi ve ogle yemegine davet etti (bu kez ye­
mekleri �ef Suzuki yapt1) .  lkinci kitab1mm baskts1 biraz aceleye getiril­
mi§ti galiba. Gelip kap1larma dayanmasam, unutulup gidecekti muhteme­
len. Kendimi Japan televizyonunda ve gazetelerinde gordi.im. Hayakawa 
�ah§anlan bana metroyu kullanmay1 ogrettiler. Bir oda dolusu insanm ay­
m anda egilip selam vermesi gibi ho§ durumlar ya§ad1m. Zarif, kumaz ve 
etkileyici Bay Hayawaka'yla tant§tlm. Arttk ya§amayan bir si.iri.i insan i�in 
kitap imzalad1m ... Boyle bir §eyi ilk kez yap1yordum. Sanmm orada oli.iler 
i�in kitap imzalatmak adetten say1hyor. 

O�i.inci.i gi.in kendimi fena hissetmiyordum. Ger�i ba§ tm hala men­
geneye kistmlmt§ gibi agnyordu ve herhalde devirdigim �amlarla Hayaka­
wa �ah§anlarm1 epey gi.icendiriyordum ama §ehirde tek ba§tma gezmeyi 
ba§armt§ttm. Bir degil ,  tarn iki Japan mutfagmda yemek yapmt§tlm. Tak­
s ilere ve kitle ula§ tm ara�larma binmekte, yemek ve i�ki s ipari§ etmekte , 
§ehri ke§fetmekte zorlanm1yordum. lyi vakit ge�iriyordum. Ogreniyor­
dum. 

Les Halles'e dondi.igi.imde, La Riviere 'deki deneyimlerimden yararla­
narak porsiyonlan azaltttm ve sunumlan gi.izelle§tirdim. Frederic ve eki­
biyle �ah§arak, porsiyonlan New York'takilerin daha ki.i�i.ik versiyonlan 
hal ine getirdim. Yeni gamiti.irler deneyip mi.i§terilerin tepkilerini ol�ti.im. 
Tabaklardaki renk kontrastm1 arttrmanm yollanm buldum. Salatalan ay­
n tabaklara koymaya, �e§itli otlarla si.islemeye ba§lad1m. Frederic'le birlik­
te, Japan yemekleriyle orti.i§en spesiyaller gel i§tirmeye �alt§ttm. 

Burada i§ler farkhydt. Verdiginiz sipari§le oni.ini.ize gelen §ey her Za­
man birbirini tutmayabil iyordu. Yemeklerle ilgili sorulanm genellikle do­
nuk bakt§larla ve omuz silki§leriyle kar§ tlamyordu. Nihayet sorunu buldu­
gumdaysa cevap genellikle aym oluyordu: "<;ok pahahya gelir."  Burada 
malzeme bulmak ciddi bir sorundu. Dana kaburgas 1 ya da s1g1r fi letosu bul­
mak kolayd1 ,  �i.inki.i New York'tan getirtiyorduk. Ama parlak ktrmm filet 
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bir Japon tiriintiydii ve \:Ok pahahyd1.  Bahk ve \:iftlik iiriinleri (ozell ikle 
bahk) neredeyse kutsal kabul ediliyor, fiyatlan da bunu yansmyordu. Ja­
ponya'da kavun armagan etmek, hayat boyu siirecek bir baghhk anlam1-
na gelir. Bizim organizasyonumuzda kizarm1§ patatesler \:Ok onemlidir ama 
Japon patateslerinin ni§asta/§eker i\:erigi tuhafur ve suda beyazlaulmalan 
gerekir. New York'ta yapt1g1m1z gibi kolza yerine yerf1st1g1 yag1 kullanma­
mm onerdigimde, bir fritoz dolusu yerf1st1gmm paras1yla kii\:iik bir daire 
kiralanabilecegini ogrendim. Ekiptekiler yammda getirdigim beyaz doma­
lan yagma ve domalanlara sanki Mars'tan getirmi§im gibi baktilar. 

Les Halles Tokyo'da ko§ucu ya da gozcii yoktu. Yemekler tabaga kon­
duktan sonra di§andaki servis barma gotiiriiliiyor, oradan da garsonlar ta­
rafmdan alm1yordu. Yemek salonundan goriilebilen a\:1k bir alanda \:ah§an 
ve aym zamanda patissier' l ik deyapan yiyecek sorumlusu, adet geregi gar­
sonlar, barmen ve miidiirle birlikte, i\:eri giren biitiin mti§terilere Japonca 
"Ho§geldiniz ! "  d iye seslenmek zorundayd1. Bu, hala U\:agm etkis inden kur­
tulamayan bana biraz kayg1 verici geldi. Mii§teriler \:lkarken de aym bi\:im­
de giile giile deniyordu. Gittigim neredeyse her yerde duydugum "Arigato 

gozaimashiTAAAA!"  \:1ghklanndan kafay1 yiyordum. 
Frederic \:Ok yoruluyordu. Haftada yedi gun, giinde on dort saat \:a­

h§iyordu . . .  T1pki genel miidiir gibi. Tokyo §Ubemiz heniiz yeni a\:ild1gm­
dan, tarn bir ekibe ihtiya\: duyacak kadar i§lek olmuyor, bu yiizden de \:Ok 
\:ah§mak gerekiyordu. Genel miidiiriin f1ld1r fild1r donen gozlerinin alt1 
torbahyd1.  A§\:llar kesintil i  vardiyalarda \:ah§iyordu. Servis ha§lamadan 
hemen once geliyor, ogleden sonra Roppongi'de geziyor (evleri \:Ok uzak­
tayd1 ) ,  sonra ak§am yemekleri i\:in doniiyorlard1. Boyle bir diizen New 
York'ta isyana yol a\:ard1 herhalde. Buradaysa insanlar keyifle ve canla 
ba§la \:ah§iyordu. 

Les Hailes New York'un proleter havas1 Japonlar'm ah§1k olmad1g1 
bir §eydi .  Maa§lan genell ikle dolgundur. Pahali §eylere taparlar. Bazen 

I 269 



210 I 

murfok s1rbn 

haute ve nouvella klasiklerini aym tabakta veriyorduk ( omegin fettucine ile 
pilav1 ) .  Japonlar. Frans1z mutfagm1 ger�ekten merak eder ve ogrenmek is­
terler. Her ne kadar oraya yapug1m yolculuktan bu yana i§ler iyice a�1lsa 
da, o zamanlar bile Les Halles 'de yemek (<;akmakta§ ailesine uygun pors i­
yonlan ve kan, yag ve organ etine olan tuhaf yakla§1m1yla) cesaret istiyor­
du. Ama i§lerin her an aplabilecegini hissediyordum. 

Ogleleri bir siirii yalmz kadm geliyordu. Tek ba§larma oturup etra­
fa ka�amak, hatta utan� dolu baki§lar f1rlatt1ktan sonra, bifteklerini ve ki­
zarml§ patateslerini kemirmeye ba§hyorlardi. Hamm biiro �ah§anlan san­
ki  gizl i ,  pis ve zevkli bir §ey yap1yormu§ (mesela sevgilileriyle bulu§uyor­
mu§) gibi davramyorlard1. Bir grup Japan i§�inin iki ki§ilik bir cote de 
boeufu yemelerini izlerken, sanki geleneklere isyan ediyor ve bundan haz 
ahyorlarmi§ hissine kap1ld1m. Japonlar'm geleneksel kabuklanm par�ala­
malarma ilk §ahit olu§umdu bu. Daha fazlasm1 da gorecektim. 

Art1k siirekli §ehri ke§fe �1k1yordum. Zaman farki yiiziinden hala 
dogru diiriist uyuyamad1g1mdan ge� yatlp erken kalkiyor, giiniin her sa­
atinde karanhk sokaklarda korlemesine geziniyordum. Tokyo'da sokak 
su�lan i§lenmiyor galiba. En saldirgan goriinii§lii, Elvis'e benzemeye �ah­
§an pezevenkler ve sokak satic1lan bile, yakla§tig1m1 goriince sess izce ke­
nara �ekil iyordu. Deri motorsiklet ceketli ve giimii§i sa�h punk�1lara ar­
kadan yakla§tlg1mda, biri beni fark edince hafif bir ses �1kanyor (oksiirii­
yor ya da bogazm1 temizl iyor) ,  boylece herhalde "Gaijin geliyor" demi§ 
oluyor, grup da hemen ikiye aynhyordu. Kimse gozlerimin i�ine bakm1-
yordu. Sabahm dordiinde bir kerhanenin oniinde dursam da, bir Yakuza 
l imuzininin pembe halkalanm incelesem de , kimse bana "Niye bak1yor­
sun?" diye sormuyordu. Oysa Amerika'da olsam sorarlard1. Fahi§e barlan­
nm, striptiz kuliiplerinin ve kerhanelerin �1girtkanlan bile ( Bauhlar' 1 ka­
bul eden yerler olsalar da) benimle asla dogrudan konu§muyorlardi .  Yan­
larmdan bir hayalet gibi ge�ip gidiyordum. Yiiriiyiip duruyordum. Sokak-



lar doluyor, bo§ahyordu. Gece gi.indi.iz aylak aylak yi.iri.iyor, geni§ turlar an­
yor, yolumu kaybetmemek i�in �e§itli yerleri ezberliyordum. Sonra metro­
ya binip hi� bilmedigim yerlere gidiyor ve yi.iri.imeyi si.irdi.iri.iyordum. S�i 
yiyordum. Saba makarnas1 yiyordum. Akhmza gelebilecek her yiyecegin 
ge�tigi konveyor kayt§h bi.ifelerden karn1m1 doyuruyordum. Yalmzca Ja­
ponlar'm bulundugu, goni.illi.i si.irgi.inlerin ve onlan seven kadmlann git­
tigi barlara giriyordum. l�ki ucuzdu. Bah§i§ gelenegi de yoktu. Ben Sessiz 
Amerikahyd1m, <;irkin Amerikal1'yd1m, A� Hayalettim . . .  Si.irekli aray1§­
tayd1m. 

Bir gece Les Halles 'de, Phil ippe beni hayaumm en ilgin� ak§am ye­
megine davet etti. 

Tokyo'yu ara§ttrd1g1m1 fark etmi§ti. Geli§ gidi§ saatlerimden, gece­
leri §ehri dola§ttgtmt anlamt§tt. Boylece o yemege ham olduguma karar 
vermi§ti. Yol boyunca muzip�e smtlp durdu. 

Her zamanki gibi nereye gittigimiz konusunda hi�bir fikrim yoktu. 
Philippe beni Roppongi'nin seyyar sat1c1larla ve �tgtrtkanlarla, orospular­
la ve dolandmctlarla, atari salonlanyla, fahi§elerin tak1ld1g1 barlarla ve 
mi.i§terileriyle birl ikte olduklan otellerle dolu, hareketli bolgesine goti.ir­
di.i. K1v1rc1k sa�h pezevenk �ocuklann, kalm tabanh botlar ve mini etek­
ler giymi§ agtr makyajh Taylandh,  Filipinli ve Malezyah kadmlarm, Yaku­
za'nm i§lettigi �ok bi.iyi.ik ve tuhaf bir bi� imde bo§ gece kuli.iplerinin, ka­
raoke barlarmm, restoranlarm oni.inden ge�tik. Neon t§ tklarmdan ve rek­
lam panolarmdan uzakla§tik�a hava karanyordu. Ama kimse bize ne ters 
bir laf ediyor ne de pis pis baktyordu. Phil ippe nihayet durdu, bir av ko­
pegi gibi havay1 koklad1, birden dondi.i ve bo§ bir avludaki lo§ bir merdi­
vene yoneldi. Apg1da bir aktivite olduguna dair tek ipucu , yamp soncn 
bir s 1�rayan bahk piktograf1yd1. Sessiz merdiveni inip sade bir si.irme kap1-
ya vard1k. Phil ippe kap1y1 �ekip a�mca, kar§tmtzda ki.i�i.ik ve aydmltk bir 
SU§i ban belirdi .  Sarho§ gori.ini.i§li.i i§ adamlan ve sevgilileriyle dolu, ta-
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mamlanmamt§ san bir ah§ap barda U\'. bandanah gen\'. SU§i §efiyle §ef ceke­
ti giymi§ iki ya§h adam duruyordu. Tek bo§ masaya, yava§\'.a erimekte olan 
dev bir buzdagmm tarn oni.ine oturtulduk. 0 buz par\'.asmm etrafmdaki ha­
vuzda bulunan bahklar ve yumu§ak\'.alar oyle gi.izeldi ki, nefesim kesildi. 

Yiyecegim yemek, New York'taki §ef arkada§lanmm bir gozlerini ya 
da hayatlarmm be§ y1hm feda etmeyi gaze alacaklan ti.irdendi. 

Once s teak bezler geldi. Soma \'.e§niler: Yeni haz1rlanm1§ wasabi'yle 
sos. Soma donmu§ , koyu, nefis sake'ler. Ald1g1m ilk yudum dogrudan bey­
nime giderek, sanki dondurma yemi§im gibi ba§1m1 agnttl. Sake'yi pe§ pe­
§e yudumlamaya ba§lad1m. Bardag1m bo§aldtk\'.a Phil ippe hevesle doldu­
ruyordu. i lk gelen minik tabakta ahtapot yavrusu kollan vard1 .  Biz yerken 
§ef ba§1m1zda durup tepkilerimizi ol\'.ti.i. Tadma bay1lm1§t1k. 1nliyor, gi.i­
li.imsi.iyor, egilerek te§ekki.ir ediyorduk. Sake §imdiden bizi \'.arpmaya ba§­
lad1gmdan, ona Frans1zca, lngil izce ve bozuk Japonca'm1zla te§ekki.ir ettik. 
Tekrar egilerek selam verdik. $ef tabaklan goti.irdi.i. 

Birka\'. b1\'.ak darbesiyle dev bir midyenin i\'. organlanm \'.tkanp 
oni.imi.ize getirdi. Tabaklanm1zda can \'.eki§ iyordu. $ef tekrar ba§ 1m1zda du­
rup yememizi izledi. Gozlerimizi kapayarak yemegin tadm1 \'.1kard1k. Son­
ra ormerler geldi. Yanmda bahk yumurtas 1 ve cigere benzer bir §eyler var­
d1. Ne oldugu kimin umurundayd1 ?  Tad1 gi.izeldi. 

Tekrar sake geldi. Soma levrek. Ardmdan taze ve gi.izel uskumrular. 
Yemeyi ve yeni yemekler s ipari§ etmeyi si.irdi.irdi.ik\'.e , i§tah1m1z di­

ger §eflerle baz1 mi.i§terilerin dikkatini \'.ekmeye ba§lad1. Bizim kadar obur 
Bauhlar' 1 ilk kez gori.iyorlard1 galiba. $ef oni.imi.ize her yemek koyu§unda, 
bize meydan okuyordu sanki. Barbarca zevkimize ve geli§memi§ damak ta­
d1m1za uygun olmayan bir §eyler bulmaya \'.ah§tr gibiydi .  

Ama getirdigi hi\'.bir §eyi geri \'.evirmiyorduk. Yemeyi si.irdi.iri.iyor, 
daha fazlasm1 istiyorduk. Phil ippe \'.at pat Japonca's1yla §efe yapabilecegi 
her §eyi yiyebilecegimizi soyledi. Onun se�imini yemek ist iyorduk. El inden 
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geleni ardma koyma orospu i;ocugu dedik ama sanmm daha kibar b ir bi­
i;imde. Oiger mii§terileri epey etkilemi§tik. $ef ve arttk yanmda durmak­
ta olan asistam da §evkimizden, yuzlerimizdeki vecd ifadesinden, surekli 
daha f azlasm1 isteyi§imizden etkilenmi§ gi:iriinuyorlard1 .  Daha kui;uk bir 
midye geldi .  Soma tekrar baltk yumurtas 1. Ardmdan pisi baltg1 yavrusu. 
Surekli bir §eyler geliyordu. Oyle taze bir wasabi tur§usu geldi ki, yemin 
ederim okyanus suyunun tadm1 ald1m. Kui;uk bir sepet ii;inde bir 1slak bez 
daha geldi. Philippe bana adetlere gore art1k ellerimizle yiyebilecegimizi 
si:iyledi. Ton baltg1 geldi. Durmadan smttyor, egil ip selam veriyor, yiyor­
duk. 

Sake bardaklanm1z tekrar dolduruldu. $ef art1k gulumsemesini giz­
lemiyordu. Bu i;1lgm gaijin' ler her §eyi istiyordu ! 0 zamana kadarki en gu­
zel yemek geldi :  1kiye bolunup i;abucak 1zgara yaptlmt§ bir baltk kafas1. $ef 
bizi merakla izledi. Sanmm bu son geli§meyi nas1l kar§ 1layacag1mm me­
rak etmi§ti. 

1namlmaz bir §eydi .  0 nefis ktlti; baltgmm ya da $iii pompano'sunun 
(yiizii hafifi;e yanmt§ oldugundan hangis i oldugunu anlayamad1m, um­
rumda da degildi) her ktsm1 1zgarada farkl1 bir tad almt§tl. Ba§mm tama­
men pi§mi§ olan arka ktsmmdan gevrek deris ine, yumu§ak ve saydam ya­
naklarma dek, tarn bir tad ve renk mozaigiydi. Hele gozleri ! Onlan oyup 
i§tahla mideye indirdik. Sonunda baltk kafasmdan geriye yalmzca di§ler 
ve birkai; ktli;1k kald1 .  Doymu§ muyduk ? Kesinlikle haytr! 

Biraz daha SQ.§imi, biraz daha SU§i ,  buyuk karidesler, ringaya benzer 
bir §ey (i:iyle tazeydi ki i;1t1rd1yordu) . . .  Arttk i:inume ne koyduklarm1 me­
rak etmiyordum. 0 gulumseyen §efe ve ekibine guveniyordum. Kendimi 
on Iara teslim etmi§tim. Biraz daha buz gibi sake, daha ba§ka yemekler . . .  
Son mii§teriler kalk1p sendeleyerek kap1ya dogru yuruduler. li;ki yuzunden 
onlar da bizim gibi ktrmm suratlt ve soluk solugayd1lar. Biz devam ettik. 
Hala denemedigimiz bir §eyler olmaltyd t !  Herhalde baz1 a§t;tlar art 1k aile-
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lerini anyor, "<:;abuk buraya gelip bize yard1m edin! Bu gaij in ' ler depoyu silip 
supuruyor! "  diyorlard1 .  

Yirmi kadar servisten sonra, §ef son yemegi hamlad1: Bir par\'.a \'.ig 
y1 lanbal tg1. Toprak fincanlarda ye§ il \'.ay getirildi . Sonunda doyduk. 

Her zamanki gibi egilerek verilen selamlar ve "Arigato gozaimashi­
TAAA!  ! ! "  \'.tgltklan e§l iginde dikkatle , \:Ok dikkatle merdiveni \'.tktp fizik­
sel di.inyaya geri dondi.ik. 

Philippe'i Les Halles'e b1rakt1ktan sonra bo§ bir irlanda barmda bir­
ka\'. koktcyl i�tim. Sonra yalpalayarak evime dondi.im. Sabah baltk paza­
rma gidecegimden erken kalkmam gerekiyordu. 

Tokyo'nun merkezi baltk pazan olan Tsukij i ,  New York'un Fulton 
Sokag1'ndan \:Ok daha bi.iyi.ik ve kaliteli bir yer. Aynca Manhattan'daki 
benzerinin aks ine, oraya s1rf gezmek i\'.in bile gidilebil ir. 

Ben oraya sabahm dordi.inde taksiyle gittim. Pazann renk ci.imbi.i§i.i 
bile gozlerimi ac1tt1. Tsukij i'de oyle \:Ok, tuhaf ve \'.e§itli deniz mahsulleri 
vard1  ki, insan apt§tp kaltyordu. Deniz mahsulleri hastas1 Japonlar'm her 
giin dcnizden aglarla ve oltalarla o kadar irok canlt \'.tkard1klannt bilmek 
bile §a§ trt1c1yd1 .  

Gelir gelmez Himalaya bi.iyi.ikli.igi.inde, bo§ bal1k kutulan dag1yla 
kar§tla§ttm. Etrafta bir si.iri.i di.ikkanlar, kahvalt1 yerleri ve pazara mal geti­
ren ti.iccarlar vard1. Osti.i kapalt olan pazar, U\'.SUZ bucaks 1z uzantr gibiydi. 
0 sabah1 ( ve daha sonraki sabahlan) orada ge\'.irmek §eflik hayat1m1 de­
gi§tirdi .  Ezilmi§ buzlann i.isti.inde kar ayakkab1s1 bi.iyi.ikli.igi.inde kara ka­
buklu taraklar yattyordu. Sattc1 tezgahlannm arasmdan ilk kez yi.iri.irken, 
su dolu kovalarda \'.trpman ve bana su St\'.ratan baltklar gori.iyordum. Bu­
rast diger yerlerden farkltyd1 . . .  <:;unki.i buradaki Japonlar bana bakmaktan 
\'.ekinmiyor, hatta kenara it iyorlard1. Me�gulduler, hareket alant dard1 ve 
sat1cdann, altc1lann, tehlikeli forkliftlerin, aval aval bakman turistlerin 
ve bir milyon tonluk deniz mahsullerinin arasmda mal ta§ Imak zordu. Pa-



zar curcunaltyd1 .  Kafalarmdan tahtalara �ivilenmi§ y1lanbaltklan diri diri 
dogramyor, iki§er ki§ ilik ekipler ton baltklarmm etlerini ktl�1klarmdan 
aymyor, ters bir harekette partnerlerini ikiye bi�ebilecek korkun� ktl t�lar 
ve testerelerle o leziz etleri kesiyorlardt. Her tarafta deniz salyangozlan, 
yiirek midyeleri , tuzlanmt§, tur§USU yap1lmt§, tiitsiilenmi§ ve taze baltk yu­
murtalan vard1 .  Yeni can vermi§ olan baltklar; sinaritler, sardalyalar, kilt� 
baltklan, ormerler, dikenl i 1stakozlar, dev istakozlar, sakso baltklan , pala­
mutlar, liiferler, hala ktvnk ve kaskatt duruyordu. Ton baltklan mi.icevher 
gibi sattl tyor, alttan t§ tklandtrmal t kutularda sergileniyordu. Minik etiket­
lerde gramaj lan ve fiyatlan yaz1ltyd1. Ton baltg1 burada �ok degerl iyd i. Ta­
zeleri , kurutulmu§lan, kesilmi§leri vardt. Her sat1c1 farklt bir ktsmmt sat­
makta uzmanla§ffit§tt. Yuzlerce, belki de binlerce liifer ve palamut satt l t ­
yordu. Dondurularak �ok uzaklardan gemilerle getirtilmi§lerdi .  Her yerde 
1 00- 150  kiloluk donmu§ baltklar goriiliiyordu. Paskalya Adas1 'ndaki ta§ 
heykellere benziyorlard1 .  Mii§terilere kuyruk taraflanndan ince d ilimler 
kesil iyordu, incelesinler diye. Forkliftler tarafmdan getirilip ma sua, y1-
gmlar halinde dizil iyorlardt. Oiinyanm her yerinden gelme baltklar, deniz 
kestaneleri , yumurta keseleri vard1. Kol biiyi.ikli.igi.inde dev kalamarlar, ttr­
nak buytikliigilnde yavru kalamarlarla ve kii�iik baltklarla, �amukalarla, 
solucanlarla, siimiikliiboceklerle , salyangozlarla, yenge�lerle ,  midyelerle, 
karideslerle ve okyanus dibinden gelme diger her tiirlii §eyie yan yana du­
ruyordu. 

Fulton'un aksine Tsukij i pis kokmuyordu. Baltktan �ok deniz suyu 
ve baltk�1larm i�tigi sigaralarm kokusu vard1 havada. Orada gordi.igi.im ya­
rattklarm baz1lanm hayal bile edemezdim. 

Kamtm ac1kmca, yakmdaki b ir biifeye girdim. Rosie 's Diner'a ben­
ziyordu. Kahvalt1 yapan lastik botlu pazar i§�i leriyle doluydu. Menu Ja­
ponca'yd1. Resimli filan da degildi. Canayakm bir baltk�t ad1ma sipari§ 
verdi .  Oniime gelen §ey kusursuzdu tabii .  Tokyo'da sala§ bir bi.ifede, 1slak 
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i;izmeli vc sert gori.ini.i§li.i adamlarla New York'takiler kadar kaba garson­
larm arasmda oturuyordum ama oni.imdeki yiyecek memleketimin en iyi 
yemekleriyle boy oli;i.i§ecek kadar lezzetl iydi. Tazeydi ,  temizdi ,  sunumu sa­
de ama ho§tU. Midemi su�i ,  miso i;orbas1 ,  sosta ktzarttlmt§ baltk kuyrugu ve 
i;e§it i;e§it tur§ularla doldurmaya koyuldum. Bunlar i;ift yumurtalt omlete 
be§ basar. 

Restoran ii;in yi.irek midyeleri ve kalamar, New York'taki yard1m­
c1m ii;inse birkai; b1i;ak ald1m. Ba§tm agnmaya ba§lad1gmdan, doni.i§te 
Akasuka Tapmag1'na ugradtm. Burada hastalar sorunlu bolgelerine ti.itsi.i 
dumant yeller. Duman ba§ agnmt gei;irmeyince aspirin satm aldtm (aspi­
rinle birl ikte §eker ve ilai; bro§i.irleri dag1ttyorlard 1 ) .  Sonra bir taksiye at­
laytp Tokyo'nun Bowery's i ,  Kappabashi'ye gittim. 

Burada Tokyo'yu en iyi anlatan metaforu gordi.im: Lokantanm ka­
s iyeri hesab1m1 bir abaki.isle ama vergis ini hesap makines iyle hesaplad 1 .  

Ba§ tmm agnsmdan geri;ekten kayg1lanmaya ba§lamt§ken, restoran­
da Philippe'le kar§tla§mca, ba§tmm saat farkt yi.izi.inden mi agnd1gm1 sor­
dum. Aspirin hii; i§e yaramamt§tt. Yoksa oli.iyor muydum ? 

"Ha 'migferi' mi diyorsun ?" diye sordu parmaklarmt kafasmm tepe­
s inde halka yaparak. Ba§tmm tarn oras 1 agnyordu. Omuz silkti. "C 'est nor­
mal" dedi. 

Bir Frans1z'm "C' est normal" demesi asla hayra alamet degildir. 
Onun da erken kalkttgm1 bil iyordum. Bal tk pazarma gitmeden on­

ce, odasmda gezindigini duymu§tum. $imdi, ak§am yedide her zamanki gi­
bi  fenala§maya ba§lamt§tlm. Konu§makta zorlaniyordum. Ate§im i;1kmt§­
tt .  Tcrl iyor, titriyordum. Phil ippe'e gi.in ii;inde §ekerleme yaptp yapmad1-
gm1 sordum umutla. Osti.indeki §tk taktmm ii;inde oyle dini; ve diri gori.i­
ni.iyordu ki. .. Yanaklan ald1. Ostelik en enerj ik zamanimda bile beni zor­
layacak kadar i;ok i;al t§mt§tt bugi.in. 

"Haytr" dedi ne§eyle. "Tokyo'dayken pek uyumam. Vitamin almm." 



tokyo glirev i  

Ertesi gece , Tokyo'daki son gecemdi. Phil ippe beni Tokyo'nun Ti­
mes Meydam olan Shibuya'daki bir shabu-shabu'ya goti.irdi.i. Cuma gece­
s iydi .  Kati adetler ve i§ gi.ini.ini.in kurallan bir kenara b1rablm1§t1. Sokak­
lar zil zuma sarho§ i§ adamlanyla ve gen<rlerle doluydu. Tokyo'da patron­
larla i§<rilerin i§ten sonra birl ikte i<riP sarho§ olmalan normal kaq1lamyor 
galiba. Boyle bir durumda, yani bi.iti.in gece i<riP karaoke yapuktan sonra, 
goni.il rahatl1g1yla patronunuzun ayakkaplanna kusabil ir, ona yumrugu <ra­
kabil ir, goti.in teki oldugunu soyleyebil irsiniz. Sizi mtlay1p evinize kadar 
ta§tr herhalde. Herkes sarho§tu. Gen<r ve gi.izel bzlar, kusan erkek arka­
da§larmm sa<rlanm di.izeltiyordu. T1khm ukhm sokaklarda, tabm elbiseli 
adamlar kusmuk sa<rtyor, sendeliyor, §arb soyli.iyor, kahkahalar at1yor ve 
lunaparklardaki arabalar gibi <rarpt§ tyorlard1. insanlar bir kopek heykeli­
nin dibinde arkada§lanyla ya da sevgil ileriyle bulu§mak i<rin akm akm 
Shibuya lstasyonu'na gidiyordu. 0 heykel ,  efendisi oldi.ikten <rok sonra bi­
le istasyona gelmeyi si.irdi.iren bir kopegin heykeliymi§. Japonlar bu tarz sa­
dakati sever. 0 kopegin heykel i ,  §ehirdeki en popi.iler bulu§ma noktala­
rmdan biri hal ine gelmi§. Civardaki dar, neon l§tklt sokaklar gece kuli.ip­
leriyle , barlarla, restoranlarla, di§lerimi titretecek kadar yi.iksek sesler <rt­
karan bina bi.iyi.ikli.igi.inde video ekranlanyla doluydu. 

Bir shabu-shabu yeri ,  i<rinde hi<r Bault  bulunmayan bir tatami odas1 
bulduk. Al<rak bir masaya stki§ tib§ oturduk. Bizim i<rin bi.iyi.ik bir tavada 
etsuyu 1S1t1ld1. Sonra i.iniformah bir garson bir tepsi i<rinde Everest kadar 
yi.iksek bir et, sebze , deniz mahsulleri ve noodle y1gm1 getirdi. Yemege st­
eak sake'yle ba§lad1k. lzgara edil ip i<rine konmu§ k1l<r1klarla i.istte biriken 
yag tabakasmm yablmas1yla 1s1t1l tyordu. Ag1r ve tatlt kokulu dumam, in­
sanm beynine ni.ifuz ediveriyordu sanki. Yag 1smd1k<ra a§'r' i<rine yiyecek­
leri ilave ediyordu. Sonunda yemeklerimiz oni.imi.ize gelince , garsonlar s1k 
s1k soguk sake' lerimizi tazelemek dt§mda yamm1za ugramaz oldular. 

Gitmek istemiyordum. Buranm yemeklerini tatmaya yeni ba§lamt§-
I m  
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ttm. Daha ke§fedilecek milyonlarca restoran, bar, tapmak, arka sokak, ge­
ce kuliibii, mahalle ve pazar vardt. Sake'nin etkisiyle , pasaportumu yakma­
y1, blucin pantolonumla deri ceketimi kirli bir crubuklu Japan giys isiyle 
degi§toku§ etmeyi ve egzotik Dogu'da ortadan kaybolmayt ciddi ciddi dii­
§iinmeye ba§lad1m. Burada . . .  Burada ya§anacak oyle crok §ey vard1 ki .  He­
yecan, romantizm, macera. Bir ay, bir y1l , on yil yetmezdi .  Burada ya§aya­
bilecegimi arttk biliyordum. Birkacr §ey ogrenmi§tim. Fazla degildi ama yo-· 
lumu bulmama, karn1m1 doyurmama, sarho§ olmama ve gezmeme yeterdi. 
Kendimi Graham Greene'in Afrika'daki Scobie karakteri, Sessiz Amerika­
li'm Saygon'daki ana kahramam, hatta Karanligm Kalbi'ndeki Kurtz gibi 
gormeye ba§lamt§tlm. Akltma sacrma sapan fikirler geiyordu. Sabahm iki­
s indc karanltk arka sokaklarda sendeleyerek yiiriidiim. Sokaklar hala Ja­
pan gencrlerin kulland1g1 Amerikan spar otomobilleriyle doluydu. Ostii 
acr1k aracrlann arka koltuklannda ktzlar oturuyordu. Gangsterlerle orospu­
lar gece kuluplerinden cr1ktp ba§ka mekanlara gidiyordu. Ostu cr1plak ga­
ijin' ler kerhanelerin pencerelerinden sarktp aya uluyordu. Birkacr bara git­
tim. Soma karntm tuhaf bir bicrimde tekrar ac1kmca, midemdeki alkol de­
nizini basttrmak icrin Tokyo'da i§lenebilecek en biiyiik kabahati i§leyip yii­
riirken bir McDonald's hamburgeri yedim. Trenler on bir bucruktan soma 
cralt§mtyordu. Gorunii§e gare Tokyolular'm crogu taksiye binmektense butiin 
geceyi dt§anda gecrirmeyi yegliyorlardt .  Philippe, Roppongi Gecridi'nde 
benden aynltrken, burada sarho§ ve metel iksiz insanlarm polislerden yo! 
paras1 alabildiklerini soylemi§ti. Paray1 alan ki§inin ertesi gun doniip bor­
cunu odememesi ihtimaliyse, Japonlar'm aklmm ko§es inden bile gecrmez­
di  elbette. 

Saatlerce yalpalayarak yiiriidiim. Bir bara ugraytp son bir icrki daha 
icrtikten soma bir bicrimde daireme donmeyi ba§artp Nancy'yi arad1m. 

Bana Columbia Bagels 'dan taze bialy ve birkacr Crispy Creme donut 

almt§tl. Hemen valizlerimi hamlamaya ba§ladtm. 



demek §ef olmak istiyorsunuz? 

yeni ba§layanlara ogiitler. 

A§<riltk okulu ogrencilerine , yiikselmek isteyen a§<rilara, yeni yetmelere 
( ve i§ gi.ici.imi.izi.in bi.iyi.ik bir kismm1 olu§turan, ha§ka bir i§ yapamayacak 
ki§ilere) birka<r onerim var. Bunlar restoran sektori.indeki yirmi be§ y1ll1k 
deneyimlerimin i.iri.inleri. 

1kinci i§ olarak profesyonel §efligi di.i§i.inen ve say1lan giderek artan 
insanlara da bazi onerilerim olacak. Aslmda once sizi aradan <r1karal tm: 

Demek §ef olmak istiyorsunuz ? Ger�ekten, ger�ekten, ger�ekten §ef mi 
olmak istiyorsunuz ? Ba§ka bir i§ kolunda <ralt§ iyorsamz, gi.inde sekizden 
dokuza <rah§maya, hafta sonlan ve ak§amlan dinlenmeye, ailenizle tatile 
<j:lkmaya, partnerinizle di.izenli seks yapmaya, nezakete, insan muameles i 
g6rmeye ah§kmsamz, <j:Ogu <ralt§an insan gibi umutlara, di.i§lere , ideallere 
ve fikirlere sahip, duyarlt ve <j:Ok boyutlu bir varltksamz . . .  Belki de ald 1g1-
mz alu ayhk kurs yi.izi.inden kafamza giren bu sa<rma sapan fikirden hemen 
vazge<j:seniz iyi olur. 

Daha once en azmdan ha§lang1<j:ta hi<j:bir hakkmmn olmad1gm1, fi­
kirler ya da ki§ilik gibi §eylere sahip olamayacagzmzi, i§e yaramaz bir hay­
van muamelesi goreceginizi soylemi§tim ya ? Saka yapm1yordum. lnanm 
bana. Mesleklerini b1rakip alt1 ayl tk bir a§<j:lhk kursunu bit irdikten soma 
mutfag1ma gelen her yeni yetme i<rin bir dolar alsam, §imdiye kadar zen­
gin olmu§tum. Bunlar genellikle birka<r ay soma deh§etle ka<rar. 
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Eger nas1l bir dunyaya adun att1klannm bil incinde olan, tamamen 
ham, §evkli ve becerikl i ,  kendilerini Scott Bryan gibi bu i§e adayabilecek, 
§ef olmak ugruna her turlu ki§isel ve fiziksel fedakarl1g1 yapabilecek, niye­
ti ciddi ki§ilerdenseniz, s ize §6yle demek istiyorum: 

Dunyama ho§geldiniz! 
A§ag1daki oneriler, yurumeye niyetlendiginiz yolda i§inize yaraya-

cakttr: 

1 .  Kendinizi tamamen adaym. Aylakltk ve bo§bogazltk yapmaym. Gunun 
birinde §ef olacaksamz, once kendinizi buna inandmn. Ne pahasma olur­
sa olsun ba§armayt kafamza koyun. Gunun birinde bir bodrumda oturup 
200 patates soyduktan soma yapttgm1z se\:imi sorgulamaya ba§larsamz ya 
da yogun bir gecede 1zgarac1yken belki de yanlt§ yolu se\:tiginizi du§linme­
ye ba§larsamz, hem kendinize hem de ba§kalarma zarar verirsiniz. Kendi­
nizi askere almmt§ farz edin. Emirlere uymaya, gerektiginde emirler ver­
meye, emirlerin yol a\:ttgt sonu\:lardan yakmmamaya ham olun. Liderlik 
yapmaya ve emir almaya ham olun. Yoksa kenara \:ekilin. 

2. 1spanyolca ogrenin! Bu anlatamayacag1m kadar onemli. G irmek uzere 
oldugunuz i§ kolundaki \:alt§anlarm \:Ogu lspanyolca konu§ur. Ho§unuza 
gitse de gitmese de, bu sektarun belkemigi ucuza \:alt§tmlan Meksikalt lar, 
Dominikliler, Salvadorlular ve Ekvadorlular'd tr. Bunlarm \:Ogu sizi masa­
nm altmda gozlerini bile ktrpmadan pi§ irebilecek insanlard1r. Onlarla ile­
ti§im kuramamamz, arkada§ltk yapamamantz, tal imatlannt anlaytp i lete­
memeniz buyuk bir dezavantaj olur. 

Hele l iderlik yapacaksamz, lspanyolca bilmeniz §arttzr. 
Aynca Meksika, El Salvador, Ekvador ve Dominik Cumhuriye­

ti 'nin kulturleri , tarihleri ve cografyalan hakkmda olabildigince \:Ok §ey 
ogrenin. Pueblalt bir a§\:t Mexico City'li bir a§\:tdan daha farklt bir kultur-



den gel ir. Mano Blanco'dan kurtulabilmek i<;in El Salvador'dan ka<;mt§ 
biri , yan yana <;ah§t1g1 sagc1 Ktibah'yla iyi ge<;inmeyecektir muhtcmelen. 
Bunlar kariyeriniz boyunca i§ arkada§lanmz, dostlanmz, gilveneceginiz ki­
§ i ler olacak insanlard1r. Onlar da sizden destek bekleyecektir. Onlara say­
g1 gosterdiginizi ,  haklannda bir §eyler ogrenme zahmetine girerek belli 
edin. Dillerini ogrenin. Yemeklerini yiyin. Bu hem ogretici hem de kari­
yeriniz a<;1smdan zorunludur. 

3. H1rs1zhk yapmaym. Aslmda yalan soylemenize yol a<;abilecek hii;bir 
�ey yapmaym. Barda <;ok fazla bele§ i<;ki i<;en, mutfaktan biftek ahp kan­
mza gotilren ya da molalarda Hawai otu i<;en biriyseniz, bunu herkese 
a<;tk<;a itiraf etmekten <;ekinmeyin. Abartmad1gm1z silrece, bu tarz davra­
n t§lanmz s izi <;ah§ma arkada§lannmn ve patronlann goztinde kti<;tiltme­
yecektir muhtemelen. Ama hem h1rs1z hem de yalanc1ysamz, kotil §6hre­
tiniz nereye gitseniz pe§inizi b1Takmaz. Bizimkisi ki.i<;i.ik bir di.inyad1r. Her­
kes herkesi tamr. Kendinize bi.iyi.ik bir koti.ili.ik ctmi§ olursunuz. 

Asla bir toptanc1dan komisyon ya da ri.i§vet almaym. Yoksa bir §ef 
olarak en bi.iyi.ik avantaj larmm (di.iri.istli.igi.ini.izi.i, gi.ivenil irliginizi ve say­
gmligm1z1 ) satmt§ olursunuz, ki bizim meslekte ender gori.ilen degerl i nite­
l iklerdir bunlar. 

Ba§tan <;tkmak <;ok kolayd1r tabii .  Oi.i§i.ik i.icretle <;al t§an ve a<; bi!" 
a§<; tysamz, ktzartt 1gm1z di.izinelerce fileminyon size i§tah a<;1c 1 gelebil ir. 
Ama birini <;aldm1z m1 i§iniz biter. <;alacagm1za isteyin ! Muhtemelen s i­
ze bir tane verirler. Vermezlerse zaten yanlt§ yerde <;ah§tyorsunuzdur. 

Sahte makbuz di.izenlemek, yiyecek <;almak, bir toptanc1dan ya da 
i§ arkada§tntzdan ri.i§vet almak <;ok kolayd1r. Bunlardan sakmm. Ger<;ek­
ten. 

Kariyerimin ilk yansmda boyle §Cyler yapard1m. Yemek <;alar, fi§ler­
le oynar, mutfaga gizl ice bira goti.iri.irdi.im. Ama kendimi iyi hissetmezd im. 
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Geceleyin evinize dondi.igi.ini.izde , h1rs 1zm teki oldugunuzu bilmek, baha­
neniz ne olursa olsun ("Patronum da hirs1z" . . .  "Paraya ihtiyac1m var" . . .  
"Nereden bilecekler k i" )  ho§ degildir. Aynca ileride ba§mtzt agntabil ir. 

Ge\'.enlerde bi.iyi.ik bir deniz mahsulleri toptanc1smm temsilcis iyle 
gori.i§meyi kabul ettim. Onunla restorammm bo§ barmda, yogun olmayan 
bir ku§luk vakti gori.i§ti.im. Kendisine ba§ka bir restorandayken o § irketle 
\'.alt§ttg1m1, kendilerinden memnun kald1g1m1 soyledim. Mallanm ve ser­
vislerini birinci sm1f bulmu§tum. �imdi benimle \'.alt§mak istiyorlarsa yap­
malan gereken tek §ey, diger toptanc1lanmmki kadar iyi ya da daha yi.ik­
sek kalitede baltklan, onlardan daha di.i§i.ik fiyata satmaktt. Bunda sami­
miydim. Ri.i§vet istemekten filan hi\'. anlamam. Boyle §eyler camm1 s1kar. 
Y1llarca bir si.iri.i koti.i §ey yapmt§ olabilirim ama bir toptanc1dan asla (ger­
�ekten asla) rii§vet almad1m. 

0 gi.inki.i dikkafaltltg1m X Deniz Mahsulleri'nden Junior' 1 (ad1 buy­
du) §a§trtmt§ gibiydi. 0 enses i kalm, Amerikan tlra§lt ,  "canayakm" Juni­
or seksten soz ettigimizi samyordu sanki. Aradaki uzun sessizl iklerde, na­
zik\'.e gi.ili.imseyerek birtak1m imalarda bulundu ama hi\'.birine kar§tl tk ala­
mad1. Mesela ben yalmzca Norve\'. somonunun fiyatm1 ogrenmek ister­
ken, 0 birdenbire banyoma jakuzi yapttrmamm ne gi.izel olacagm1 soyli.i­
yordu. Bir si.ire sonra sinirlenip pes ederek kalktp gitti .  

Birka\'. dakika sonra bir garson bana yerdeki beyaz ve yaz1s1z bir zar­
f1 gosterdi. Zarf1 a\'.mca i\'.inde 1 00 dolarltk banknotlar ve civardaki otel­
lerle restoranlarm listesini buldum. Listedeki baz1 isimler i§aretlenmi§ti. 
Bu zarf1 "Junior" di.i§i.irmi.i§ti.i besbelli . Bunun i.izerine X Deniz Mahsulleri­
ni aray1p "Senior"a oglunun restorammda yanlt§l tkla bir zarf b1rakt1gm1, 
birini gonderip onu almasm1 soylemek \'.Ok zevkliydi. Birka\'. dakika sonra 
ktrmm suratl1 bir adam gelip zarf1 ald1. Bir daha da o firma tarafmdan 
aranmad1m. 

Her gi.in bir si.iri.i pislik, size onlarla \'.alt§mamz, bele§ yiyecek verme-



niz ya da c;evirdikleri dolaplara goz yummamz kar§tl tgmda ri.i§vet onere­
cektir. Hepsinin cam cehenneme. Sakm onlarla cilvele§meyin. Yani "Ta­
mam Dom, bir di.i§i.ineyim . . .  Ama sizinle c;alt§abilir miyim bilemiyorum" 
filan demeyin. Bunu sakm yapmaym. Restoran di.inyasmda bir si.iri.i pislik 
vard1r . . .  Knicks mac;ma biletler ya da bedava fahi§eler kar§tltgmda, baltk­
lanm ya da l ikorlerini belirli firmalardan alan insanlar. Bu insanlarla ug­
ra§mak, bazen de mi.icadele etmek zorunda kalacaksmtz. Siz de pisligin te­
kiyseniz, onlarla nas 1l bap c;1kabilirs iniz ki ? 

4. 1§e asla gecikmeyin. 

5. Asia bahane bulmaym ya da ba§kalarm1 su�lamaym. 

6. Asia hastasm1z diye i§e gelmemezlik etmeyin. lstisnalar: Kolunuzun ya 
da bacagmmn kopmas1 ,  atardamarmmn kesilmesi ,  gogsi.ini.izden vurulma­
mz ya da c;ok yakm bir akrabamzm oli.imi.i. N ineniz mi oldi.i ? Onu tatil gi.i­
ni.ini.izde gomi.in. 

7. Tembellik, gev§eklik ve yava§hk kotiidi.ir. Giri§imcilik, becerikl ilik 
ve hiperaktiflik iyidir. 

8. Her tiirlii salakhga ve adaletsizlige tamk olmaya haz1r olun. Ama ka­
fay1 yemeyin. Karakteriniz de bozulmasm. Bu hayatm c;eli§kilerine ve e§ it­
s izl iklerine katlanmak zorundasm1z. "$ef yard1mc1S1 oldugum halde, o geri­
zekal t ve tembel kominin maa§t neden benimkinden yi.iksek ?" sorusu, of­
keden aglamamza neden olmamalt. Olur boyle §eyler. Kabullenin. 

"Ona niye benden iyi davramltyor ?" 
"N iye §ef, yemek salonunda aylakltk edip [buraya az c;ok tanmmt§ 

birinin adm1 koyun] ile c;ene c;alarken, ben kopek gibi c;al t§ tyorum ?" 
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"N iye yapttgtm i§ler ve azmim takdir edilmiyor ?" 
Biitiin bunlar sorulmamas1 gereken sorulard1r. <;unkii cevaplan s ize 

er ge� kafay1 yedirir. Kendinize boyle sorular sorup durursamz, §ehit mo­
duna ge�ersiniz. l§siz kaltr, alkolik ve ke§ olur, geberip gidersiniz. 

9. En kotii ihtimali bekleyin. Herkesten. Ama bunun i§ performansmm 
olumsuz etkilemesine izin vermeyin. Olup bitenlere ald1rmaym. Hatta 
gordiigiiniiz ve §iiphelendiginiz §eylerle eglenin. Birlikte �alt§ttgmtz biri 
a§ag1ltk, hain, bencil ,  kaprisli ve diizenbaz diye , onunla �alt§maktan zevk 
almayacaksmtz ya da sohbetlerinden ho§lanmayacaksmtz diye bir §ey yak. 
Bu i§ sektorii gotler yeti�tirir. Ba§ltca ihra� kalemimiz budur. Ben gotiin te­
kiyim. Bu i§i yapacaksamz, s iz de gotiin teki olmaltsmtz muhtemelen. 

1 0. Yalan soylememeye �ah§tn. Unutmaym ki restoran i§ indeyiz. Ne ka­
dar kotii bir §ey yapmt§ olursantz olun, herkes �ok daha kotiilerini duy­
IDU§tur muhtemelen. Mesela �iftl ik iiriinleri s ipari§ ini vermeyi mi unuttu­
nuz ? Yalan soylemeyin. Bir hata yaptmtzsa apk�a soyleyin ve i§inize de­
vam edin. Ama o hatay1 tekrarlamaym. Asla. 

1 1 . Kap1smda sahibinin ad1 yaz1h restoranlardan uzak durun. Kotii ko­
kulu restoranlardan uzak durun. lsmi CV'nizde komik ya da zavallt gorii­
necek restoranlardan uzak durun. 

12 .  CV'nizi dii§iiniin! Hi�bir yerde alt1 aydan fazla �al t§mamt§Santz, 
CV'nize bakan bir §ef ne dii§iiniir dersiniz ? 1 995 ile 1997 arasmda ne yap­
t1gm1z belli degilse ? Mutlu Malone'nin Ne§eli Tavuklan diye bir yerde 
sandvi� §efligi yapttysamz, bundan soz etmemeniz daha iyi olabil ir. Ayn­
ca mesela bir pembe dizide "Bud" roliinii oynad1ysamz ya da Our Town'da­
ki  anlat1cmm sesi size aitse , bunu da CV'nize yazmaym. Kimsenin umrum-



da olmaz. Aynca §ef bumu Kaf Dagt'nda olan biriyle r;alt§mak istemeye­
cektir. Son i§inizden aynlma gerekr;eniz para ya da yiikselme h1rs1 degilsc , 
gerr;ek nedenini asla soylemeyin. 

1 3 .  Okuyun! Yemek kitaplan okuyun. Dergi degi§toku§u yapm. Food 
Arts , Saveur, Restaurant Business dergilerini oneririm. Onlar sayesinde pi­
yasadaki son geli§meleri ve yeni modalan takip edebil ir, yemek tarifleri ve 
konseptler ogrenebilirs iniz. Mesleginizin tarihini az r;ok bilmek de yararh 
olabilir. Muazzam a§r;tltk tarihini bilmek, kendi zavallt kariyerinizi daha 
sagltklt degerlendirmenizi saglayabilir. Orwell' in Down and Out in Paris ve 
London adl t  kitaplan paha bir;ilmezdir. Nicolas Freeling' in The Kitchen\ 
David Blum'm Flash in the Pan'i ,  Batterberry'nin miikemmel Amcrikan 
restoranlan tarihr;esi On the Town in New York ve Joseph M itchell' in Up 
in the Old Hotel'i de oyle. Escoffier ve Bocuse gibi eski ustalarla, · Keller ve 
Marco-Pierre White gibi yenilerin kitaplarm1 okuyun. 

14. Saglam bir mizah anlayt§tnlz olsun. Buna ihtiyacm1z olacak. 
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Ellerim agnyor. 
Ayaklanm da agnyor. Yorganm altmdan pkmt§lar, dizlerime kadar 

act yay1yorlar. 
Pazar sabaht saat sekiz. Les Halles'de yorucu bir Cumartesi gecesin­

den sonra yatag1mda yat1yor, bir insandan �1kmamas1 gereken sesler �1ka­
nyorum. Hissiz parmaklanmla, Zippo'mu ancak i.i�i.inci.i denemede yaka­
biliyorum. Birka� ki.ifilr mmldamyorum. Banyo oyle uzak gori.ini.iyor ki. 
Kendimi o uzun yolculuga haztrl tyorum. Oraya si.iri.inerek gittikten sonra, 
bir de aspirin §i§esinin kapagmt a�mam gerekecek. 

Pazar sabahlan filozofa donil§ilrilm. Su andaki fiziksel durumuma 
uygundur bu. Sigara yakmakta bile zorlamrken, karde§imle birlikte La 
Teste de Buch'daki eski evde gordi.igi.imi.iz laz1ml tklardan kullanmak cazip 
ve manttklt gelirken, filozof olmak kolaydtr. 

Nihayet hep istedigim ellere kavu§tum. Arttk ellerim y1llar once 
Tyrone'm beni azarlarken gosterdigi ellerine benziyor. Tamam, dev kabar­
c1klarla kaplt degiller . . .  En azmdan bu hafta sonu. Ama yara izleriyle do­
lu. Yatakta yatarken onlan incel iyor, eski ve yeni yamk izlerine baktyor, 
nas1rlanmm durumunu kontrol ediyor, ilerleyen ya§tmm ve s teak metalin 
etkilerini i.izi.inti.iyle gozlemliyorum. 

Sag i§aret parmagtmm dibinde dart santim uzunlugunda �apraz bir 
nas tr var. Rengi sanmttrak. Oras1 § imdiye kadar kulland1g1m bi.iti.in bt�ak­
larm saplarmm dayand1g1 yer. Si.irekli suya girmekten dolay1 yumu§ak. Bu 
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nasmmla gurur duyuyorum. Y illarm a§�tst oldugumu belli ediyor. Elimi 
s 1kt1gm1zda onu hissedebilirsiniz, t1pkt benim ba§ka meslekta§lanmm na­
s1rlanm hissettigim gibi. Gizli bir i§arettir. Masonlarm el s1kt§mas1 gibidir, 
diger sa�maltklardan soyutlanmt§ halde. Birbirimizi tammammn bir yolu­
dur. 0 et par�asmm bi.iyi.ikli.igi.i ve sertligi ,  bir ti.ir CV'dir. Meslegimizde ne 
kadar si.ire ve ne kadar �ok �ah§ttg1m1z1 gosterir. Aym elimin ser�e parma­
gt � irpma aletini koti.i tutmaktan �arp1lmt§tlr. Koca Ayak'm yanmda �alt­
§ trken her gi.in hollandaise ve bearnaise yapard1m. Bu s 1rada �1rpma aletini 
orta ve ser�e parmaklanmla tutard1m. Ser�e parmag1mm ucunun eklemi­
nin �1kt1gm1 fark etmemi§im. Arasmda kalsiyum tabakas1 olu§unca, par­
mag1m bugi.inki.i haline geldi :  <;arp1k �urpuk ve kire�li .  

Ellerimin i.ist taraflannda bugi.inlerde kalabaltk mutfakta tela§la do­
lap kan§tmrken, et dolu kasalan i.ist kata ta§trken, sand1k a�arken ve Cu­
martesi' leri konserve sayarken a�1lmt§ yaralann izleriyle birka� parlak ya­
mk izi var . . .  Herhalde s 1cak yag s1�ram1§ ya da ktzgm bir tava filan degmi§­
tir. T1maklanm kirli ( i§ten eve taksiyle donerken onlan kemiririm) .  Tir­
nak altlanmda kuru hayvan kam, karabiber, dana eti yag1 ve deniz tuzu 
var. Sol ba§parmak ttmag1mm dibindeki bir morluk giderek yay1ltyor. 0 
parmag1m Hint mi.irekkebine batmlmt§ gibi gori.inmeye ba§lad 1. Sol eli­
min parmaklanndan birinin ucu yak . . .  Y1llar once poplano biberleri kes­
meye �alt§trken dogramt§tlm. Tannm, o olay1 di.in gibi hatirliyorum. Acil 
serv isteki stajyerin, ttmag1mdan igne ge�irerek di.i§meye mahkum oldugu 
belli bir et par�as1m parmag1mm ucuna tutturmaya �alt§trkenki ytiz ifade­
sini hala haurltyorum. Masada ac1yla ktvranarak yatarken onun yi.izi.ine 
bakt§ tmt, Marcus Welby'nin sogukkanlt, sakin, gi.iven verici ifadesini gor­
meyi umu§umu hattrl1yorum. Oysa kar§ tmda bir �ocuk vard1 . . .  lgneyi ge­
�irirken yi.izi.ini.i buru§turan bir �ocuk. 

Sol avcumda bir Dijon hardalt kutusuyla bogu§urken a�1lmt§ bir ya­
ra var. 0 s 1rada az kalsm bay1ltyordum. Kammm akmaya ha§lamasmdan 
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onceki birka� saniye korkun�tu. Yaral t avcuma bakakalmt§tlm. Elime 
benzemiyordu artik. Korkun� bir bi�imde yanlmt§ , bembeyaz bir et par�a­
s 1yd1 yalmzca. Sonunda kan �tkmca neredeyse rahatlamt§ttm. 

Sol el imde, ba§parmag1mla i§aret parmagtm arasmdaki deride bir 
siirii uzun yara izi var. Dreadnaught'ta �al t§trken midye b1�ag1mm kontro­
lunu stk stk kaybederdim. Korelmi§ ucu el ime saplamr dururdu. Parmak 
eklemlerimde oyle �ok yara izi var ki (bunlar tekrar tekrar a�tltp duruyor) , 
artik hangisinin ne zaman ya da nerede a�1ld1gm1 hat1rlam1yorum. Biri 
Supper Club'da ordek yagt kaynatirken a�1lmt§tt ama digerleri konusunda 
hi�bir fikrim yok. Ellerim artik antik bir §ehrin kalmulan gibi. C:::alt§t1g1m 
her mutfaktan izler ta§tyor. Sol elimin orta parmagmm ilk eklemini oyle 
�ok kestim ki, o parmagtmm ucu art1k hissiz bir et par�asma donii§tii. Te­
la§la sebze dograrken s tk s 1k kes iyorum. Oikkatli olmaltytm. Parmak w;la­
nmda pancar suyu lekeleri var (dun gunun �orbast olarak s teak borsch yap­
tlm da). Parmaklanmt bumuma goturiince somon fume, arpactk sogam ve 
hafif bir Morbier kabugu kokusu al tyorum. 

Ayaklanmdan hi� soz etmeyeyim. 
Belime kadar inen sa�tmla, serseri edamla ve para ugruna biraz �a­

l t§ma arzusuyla Dreadnaught'a ilk kez adtm atal t yirmi yedi y1l oldu. Ma­

rio 's 'ta ilk kez Tyrone'm yara bere i�indeki pen�elerine baktp utant§tmdan 
ve oyle eller istedigime karar veri§ imden beri yirmi alt1 y1l ge�ti .  Herke­
s in elli ya§tnda hak ettigi surata kavu§tugunu soyleyen kimdi bilmiyorum, 
ama ben kesinlikle hak ettigim ellere kavu§tum. Hem de birka� y1l erken. 

Bu i§i daha ne kadar yapacagtm ? 
Bilmiyorum. Bu i§ i ger�ekten seviyorum. 
Duck confit , saucisson de canard , confit gizzards , confit deToulouse ve 

poitrine yapmay1 seviyorum. Muhte§em Tarbaise fasulyeleri ardek yagmda 
pi§ irip toprak bir kaseye koyarak ustlerine ekmek kmnt1s1 serpmeyi sevi ­
yorum. Frenksoganlt ve yaban mantarlt patates pures i ,  ris de veau yapma-
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y1 ,  ye§il salataya en sevdigim ka§1g1mla sos yedirmeyi seviyorum. l)ir pot­
au-feu spesiyali yapt1g1mda patronumun yiiziinde bel iren ifadeyi seviyo­
rum. Ha§lanml§ pa�a, omuz ve kuyrukla plgam, patates ve havu�la dolu 
o dev tabaga, o miikemmel goriinii§lii yemege bakarken yiiziinde beliren 
mudulugu seviyorum. Pino'nun kusursuz bir spaghetti al/a chitarra tabagma 
bakarkenki ifadesi ,  benim Scott Bryan'm haz1rlad1g1 miikemmel biftekle­
re ve kusursuz midye tabaklarma bakarkenki ifademe benziyor. Hayret do­
lu bir ifade bu: Plajda babalan tarafmdan denizin derinliklerine gotiiriilen 
�ocuklann yiizlerinde beliren tiirden, giizel bir ifade. Hepimiz alayc1 ,  bez­
gin, bogaz kesici , sefil pi� kurularma donii§mek zorunda kalmt§ olsak da, 
bir tabak yemek gibi basit bir §ey yiiziimiizdeki s1kmt1lt ifadeyi bir iki an­
hgma silebilir. 0 zaman bu yola neden girdigimizi haurlanz �iinkii. 

Yatakta uzanmt§, sabahm altmc1 ya da yedinci s igarasm1 i�erken, 
bugiin ne yapacag1m1 dii§iiniiyorum. Ha, tabii ya,  bu kitabz yazmam gerek. 
Ama bu i§ten sayzlmaz, degil mi ?  Yazmaktan para kazanmak pek diiriist�e 
gelmiyor. Herhangi bir §eyi yazmak ihanettir aslmda. Ger�ekleri tarafs 1zca 
soylemek bile (ki yapt1g1m §CY bu degil ) ,  ayni hissi veremez asla. Olaylar 
anlatihrken ger�ekliklerini biraz yitirir. Ornegin kusursuz bir kase bouilla­
baisse ya da Bassin d' Arcachon'da ilk yedigim midyeler, haklarmda yazmca 
sil ikle§iyor ve onemsizle§ iyor. Steven Tempel'm maceralanm ya da giin­
delik hayat1m1 anlaurken adad1g1m ya da yeterince anlatmad1g1 §eylerse o 
kadar onemli degil. Bir kazan dolusu ha§lanmt§ etin, safran kokusunun, 
sarm1sak, bl�1k ve Pernod'un yanmda, zaman ve mekandaki harekederi­
miz onemsiz kahyor. 

Hayat1mm yansmt insanlan izlemek ve onlara rehberlik etmekle, 
ruh hallerini, davrant§ nedenlerini ve eylemlerini kestirmeye �al t§makla, 
onlardan ka�makla, onlan manipule etmek ve onlar tarafmdan manipule 
edilmekle ge�irmi§ olsam da . . .  Onlar benim i�in hala bir s trdir. lnsanlar 
kafam1 kan§ttnyor. 
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Yiyeceklerse kafamt kan§ttrmaz. Birinci s tmf, kusursuz bir ton balt­
gmt gori.ince tarnnm. Milyonlarca Japon'un o sert, neredeyse §effaf ete 
olan di.i§ki.inli.iguni.i anlayabilirim. Patronumun gozlerinin mi.ikemmel ya­
ptlmt§ bir choucroute gamie kar§tsmda ya§armasmt da anlanm. Renkler, 
tatlar, dokular, kompozisyonlar . . .  Ki§ isel ge�mi§. Gozlerini ya§artan ge�­
mi§indeki hangi olaylar, hangi ko§ullardtr kimbilir? Hem bana ne ? Ben 
yalmzca gordi.igi.ime bakanm. Onu da anlanm. Bana manttklt gelir. 

"La voil.a! " diye haykmrdt ya§lt  Jeanne Hala, bah�edeki piknik ma­
sasma topallayarak domates salatast ,  taze baget ekmek ve o gi.inlerden be­
ri baytld tgtm peynirs i  tereyagmdan getirirken. 0 gi.inlerin hislerini ,  koku­
lanm, hatta seslerini arada s trada hattrlanm. Bir hapishane arabasmm 
uzaklardan gelen gtctrttsmt ,  kom§unun bah�esindeki bir horozun oti.i§i.ini.i, 
ayak parmaklanmm arasmdaki kumlarm dokunu§unu, §Ortlu bacaklanma 
vuran dalgalan hattrlanm. Bazen bi.iti.in bunlan hattrlamam i�in tek bir 
domates dilimi ya da bir demet maydanoz gormem yeterl i olur. "These Bo­
ots Were Made for Walking"i ya da "Whiter Shade of Pale"i mmldanma­
ya ve Queen Mary'deki o konserve frenksoganlarmt di.i§i.inmeye, di§leri­
min arasmda ezili§lerini hattrlamaya ve �orbanm soguk oldugunu fark et­
tigimde kaptldtgtm §Oku tekrar ya§amaya ba§layabilirim. 

Ardtmda bir si.iri.i enkaz btrakttm. Bir si.iri.i restorana kilit vurdum. 
Eski patronlanmm �oguna ne oldu bilmiyorum. Oi§�il ige mi dondi.iler, 
yoksa hala di.i§lerini ger�ekle§tirmeye mi �alt§ tyorlar, yeni giri§imlerde mi 
bulunuyorlar, alacakltlardan rot kac;tyorlar, piyasanm zalim gi.i�leriyle, bo­
zulan ekipmanlarla , gi.ivenilmez a§c;tlarla ve tehditkar tefecilerle mi ugra­
§ tyorlar ? Bilmiyorum. Baztlanna pek yardtmc1 olamadtgtmt bil iyorum . . .  0 
stralar el imden geleni yapmt§ olsam da. 

Peki ,  ya mutfaklanmdan gelip ge�en a§c;tlar ? Onlarm �ogunun ne­
reye gittigini biliyorum. A§c;tlanmla genell ikle baglanttyt koparmam, �i.in­
ki.i onlara ihtiyactm olabil ir. Dahi Dimitri bu meslegi btrakalt y1llar oldu. 



mutfok  kt1rtmd1  

Telefonlanma l):lkm1yor. Hat1rlad1g1m kadanyla Dimitri'ye yapt1g1m tek 
kottiltik, onu New York'a stirtiklemekti. Ama sanmm cazip bir teklifle onu 
ba§tan l):lkarmamdan korkuyor. "Hey Dimitri ! Sana muhte§em bir yerde i§ 
buldum! T1pk1 eski gtinlerdeki gibi olacak." Hani filmlerde eski banka 
soygunculan son bir i§ il):in tekrar bir araya gelir ya. Ama Dimitri bunun 
iyi bir fikir olmad1gm1 bil iyor. Eminim, bil iyordur. 

Liseden arkada§im Sam hala bu piyasada. Hala gezgin hayat1 ya§1-
yor. �ehirdeki '):e§itli barlara yiyecek sat1yor ve baz1larmda yanm giln ko­
rumaltk yap1yor. Son derece gilzel ve yetenekli bir pasta §efiyle evli. Onu 
s1k s1k gorilyorum. 

Ger'):ek Soyad1 Belirsiz Adam prestij l i  bir toptanc1da neredeyse iki 
yild1r '):alt§ tyor. l§leri t1kmnda gibi. Pino maceram s1rasmda tant§ttgtm Pa­
ti Jackson, § imdi benimle aym sokakta '):alt§ 1yor. Yakt§iklt asistam il):in §OY­
le dedigini duyar gibiyim: "Onu gilzelce y1kay1p yaglad1ktan sonra odama 
getirin ! "  lzgara Kaltag1 Beth art1k ozel mil§teriler il):in '):alt§ tyor. Zenginle­
re Atkins diyeti yemekleri yap1yor. Les Hailes' de .s1k s1k yemek yer. Mutfa­
g1mdakiler onu bir y1ld1z olarak gorilr . . .  Ozell ikle de onlara karate ve gil­
re§ numaralan gi:isterdiginde. 

Pino'dan '):ald1g1m ve Sullivan's 'ta benimlc birlikte '):ah§an, geceleri 
Steven'la ktz arkada§mm sevi§irken '):tkard1klan seslere katlanmak zorun­
da kalan makamac1 Manuel,  Ekvador'a donilp milhendis oldu. 

Les Halles'de hayat her zamanki gibi devam ediyor. Her giln aym 
'):ah§anlar tarn zamanmda geliyor: Franck'le Eddy, Carlos'la Omer, lsido­
ro'yla Angel ,  Gerardo, Miguel ,  Arturo, iki Jaime, Ramon ve Janine. Ha­
la yammdalar ve umanm yammda kaltrlar. Ama patronlanm bu kitab1 
okuduktan sonra beni hemen kovmazlarsa, ger�ekten sanat'):t hamisi ol­
duklanm ispatlamt§ olacaklar. 

Neyse ki kanm beni her §eye kar§m terk etmedi. Geceleri gel): ve 
sarho§ gelsem de, akltm yemekler, .i§ boltimil, gtinltik spes iyaller ve yemek 
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maliyederi gibi konularla me§gul oldugundan onu pek dinlemesem de, ya­
mmda kald1. Birka� ay once, ekibime ozenerek pazuma ho§ bir kafa avc1-
s 1  §eridi dovmesi yapttrd1m. Nancy dovmelerden tiksindiginden, bunu bir 
hakaret olarak alg1lad1 dogal olarak. Kuplere bindi .  Aslmda siniri ha.la 
ge�medi . . .  Ama yine de hala her sabah yammda uyamyor, arada s1rada 
esprilerime giiliiyor, gotliik yapttg1mda bunu bel irterek bana yard1mc1 olu­
yor. Her ytl birka� giinliigiine Saint Martin'e gideriz. Benimle birlikte ol­
maya ba§lad1gmdan beri ,  bir §ef olmad1gzm giinler y�lmzca bunlardtr. Bir 
palmiye agacmm dibinde barbekiide pi§ irilmi§ tavuk butlarmt kemirirken 
ve Red Stripes i�erken, akltmda ak§am yemegimizden ( yenge� ya da di­
kenli 1stakozdan) ba§ka hii;bir �ey olmaz. Oyle zamanlarda b iraz olsun nor­
mal bir insan gibi davrand1g1ma inanmm. 

Eski yard1mc1m ve istihbarat §efim Steven tuhaf bir bi�imde evini 
barkm1 b1rakarak New York'tan aynltp ktz arkada§tyla birl ikte Florida'ya 
gitmeye karar verdi .  Japan baltgm1 bile yanma aldt .  Herhalde bu aralar 
donmez. Onsuz bir hayat dii§iinemiyorum. 0 §eytani ikizim, sag kolum ve 
en iyi dostum olmadan ne yapanm bilemiyorum. Herhangi bir zamanda 
onu cep telefonundan arayarak kurdugum karanltk kumpaslara ortak ede­
meme fikri korkun� bir §ey. He.m Cumartesi geceleri dayamklt bir 1zgara­
c1ya ihtiyactm olacak. Ama Steven eninde sonunda beni arayacak tabii .  
"Hey . . .  Bil bakaltm §U anda neredeyim ?" Birka� saniye kumsala vuran dal­
galarm seslerini ya da iistii a�tk otomobiliyle ge�tigi South Beach'in ana 
caddes inin seslerini dinletecek. Pi� kurusu. 

Bense burada olacagtm. Birileri beni zorla kapt dt§art edene kadar. 
Hi�bir yere gitmiyorum. Umanm. Maceralt bir hayat oldu bu. Ge�ip gi­
den y1llar boyunca, bir siirii zaiyat verdik. Baz1 §eyler kmld1. Baz1 §eyler 
kayboldu. 

Ama ya§ad1klanm1 hi�bir §eye degi§mem. 
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