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tesekkiirler

Bu kitabin bazi kisimlari daha énce baska yerlerde yayimlandi: “Mutfag-
mizdan Masaniza”nin ¢ogu ve mesleki hayatimla ilgili baska birkag bolim
The New Yorker'da, “Bunu Okumadan Yemek Yemeyin” bagligiyla ¢ikti.
“Tokyo Gérevi” boliimiiyse ilk defa Food Arts'ta yayinlandi. Canongate
Yayinevi’'nden ¢ikan Rover’s Return derlemesine verdigim “Sef Gece Diga-
1 Cikiyor” adli kisa 6ykiiyii okuyanlar, 6ykiideki kurgusal kahramanin ka-
labalik bir 1zgaracida benimkine ¢ok benzeyen utandirici bir deneyim ya-
sadigin1 animsayacaktur.

Ayrica her seyimi borglu oldugum Joel Rose’ye tesekkiir etmek isti-
yorum... ve Bloomsbury Yayinevi'nin ABD subesinden Karen Rinaldi ile
Panio Gianopoulos’a, Jamie Byng'a, David Remnick’e, seytani Tag Kar-
deslere (Rob ve Web), Tracy Westmoreland’e, José de Meireilles’le Phi-
lippe Lajaunie’ye, Steven Tempel’a, Michael Batterberry'ye, Kim Whi-
terspoon’a, Sylvie Rabineau’ya, David Fiore'ye, Scott Bryan'a ve Les Hal-
les’deki muhtesem ekibime, yani Franck, Eddy, Isidoro, Carlos, Omer, An-
gel, Bautista ve Janine’e.

Simdi iktidar ag¢ilarindir.
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Yazann Notu:
Hik4yemin pargasi olan baz kisilerin ve restoranlarin
adlarini degistirdim.



APERATIF

sefin notu

BENI YANLIS ANLAMAYIN: Restoran diinyasini seviyorum. Hala o diinya-
nin igindeyim. Muhtemelen bir saat sonra, Park Avenue’nun agag) tarafin-
daki bir bodrum kati mutfaginda demi-glace yapmak igin kemik kaynata-
cak ve sigir filetosu kesecek olan, klasik egitim almig ve meslegine dmrii-
nii vermig bir gefim.

Bulagik¢1, yamak, kizartmaci, 1zgaraci, sosgu, ag1 ve sef olarak ge-
¢irdigim yillar boyunca gérdiigiim, 6grendigim ve yaptigim her seyi bu
meslege kizgin oldugum ya da lokanta miisterilerini dehgete diigiirmek
icin anlatacak degilim. Bu kitap ¢iktiktan sonra da sefligi siirdiirmek isti-
yorum. Ciinkii bildigim tek hayat tarz1 bu. Bir giin sabahin dérdiinde yar-
dima ihtiya¢ duyarsam (mesela bor¢ para, aglamak igin yaslanacak bir
omuz, bir uyku hapi, kefalet parasi ya da yagmurlu havada beni tehlikeli
bir semtten gegirecek bir araba gibi), arayacagim kisi kesinlikle bir yazar
olmayacaktir. Ya yardimci sefimi ararim ya ondan éncekini ya da yirmi yil-
dan fazladir birlikte ¢aligtigim sosgumu.

Size restoran diinyasinin gizli, karanlik késelerinden... “Rom, og-
lancilik ve kirbag” karigiminda sarsilmaz bir diizeni ve sinir bozucu bir ka-
osu barindiran, yiizyillardir siiregelen askeri bir hiyerarsiye sahip bir alt
kiiltiirden s6z etmek istiyorum. Ciinkii kendimi bu kiiltiiriin iginde ¢ok ra-
hat hissediyorum, sicak su dolu bir kiivetteymiggesine. Bu diinyada rahat
hareket edebiliyorum. Bu diinyanin dilini biliyorum. New York sehrinin
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sef ve agcilarinin bu kiigiik ensest meraklisi diinyasindaki insanlari tani-
yorum. Mutfagimda nasil davranmam gerektigini biliyorum (gergek diin-
yadakinin tersine). Bu kitabt okuyan profesyonellerin, onu oldugu gibi,
yani giinlerinin ve gecelerinin ¢ogunu “normal” toplumsal iligkilerden
mahrum kalma pahasina ¢aligarak geciren bizlerin hayatlarina tarafsiz bir
bakig olarak gériip keyif almalarini istiyorum. Cuma ve Cumartesi gecele-
ri hi¢ eglenmeye ¢ikmamak, hig tatil yapmamak, diinyadaki diger insan-
lar iglerinden ¢ikarken en yogun saatlerini yagamak insanin diinya gorii-
stinii epey tuhaflagtirir. Meslektaglarimin bunu kabul edecegini umuyo-
rum. Bu kitabi okuyan restoran ¢aliganlari yaptigim seyi begenebilirler de,
begenmeyebilirler de. Ama yalan séylemedigimi bilecekler.

Okuyucularin profesyonel diizeyde gergekten giizel yemekler yap-
manin hazlarini biraz olsun kavramalarini istiyorum. Kendi ekibine sahip
olmak gibi bir ¢ocukluk hayalinin gergeklesmesinin nasil bir sey oldugu-
nu anlamalariny, biiyiik ve giiriiltiilii bir gehirdeki bir restoran mutfaginin
atmosferini, goriiniigiinii ve kokularini tanimalarini istiyorum. Ayrica
mutfak cephesinin ilging dilini, kurallarin1 ve karanlik mizahini elimden
geldigince aktarmak istiyorum. Kjtabimi okuyan sivillerin, bu hayatin her
seye kargin eglenceli olabilecegini diistinmelerini istiyorum.

Bana gelince... Kendimi hep yemek diinyasinin Chuck Wepner'1
olarak gérmiigiimdiir. Chuck, Ali-Frazier déneminde “Hemofilili Bayon-
ne” lakabiyla taninan bir boksérdii. En az birkag raunt ayakta kalabilme-
yi mutlaka bagarir, ringte hep elinden gelenin en iyisini yapardi. Dayanik-
liliginy, direncini, ayakta kalabilme azmini ve bir erkek gibi dayak yiyebil-
mesini hep takdir etmigimdir.

Yani sizinle konugan kisi bir siipersef degil. Evet, CIA’den mezun ol-
dum, Avrupa'ya gittim, sehirdeki bazi iinlii iki yildizli otellerin restoran-
larinda ¢aligtim (oldukga kaliteli yerlerdi). Benden bagarili meslektaglari-
ma ¢amur atmaya ¢aligan garez dolu biri de degilim (gergi firsat bulursam
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bunu da yaparim). Ben genellikle klas mekéanlarda asil sef, psikopatin, zor-
banin ya da megaloman ayyasin teki ¢ikarsa yerine ¢agrilan biriyim. Bu
kitap sokak seviyesindeki aggilikla ve pratisyenleriyle ilgilidir. Aggilar
kahramanlardir. Bu isten epeydir iyi para kazaniyorum (¢ogunu Manhat-
tan'in gébegindeki “biiyiik” restoranlardan kazandim), yani konuya biraz
hakimim. Anlatacak birkag seyim var.

Bu kitabin kariyerimi bitirmesi ihtimali de var tabii. Korkung seyler
anlatacagim. Ayyaglardan, keglerden, yiyecek deposunda diiziigenlerden,
istah kagirici mutfak ayrintilarindan ve yaygin mesleki aligkanliklardan
s6z edecegim. Neden Pazartesi'leri balik siparis etmemeniz gerektigini, ye-
meklerini ¢ok pigmis sevenlere neden kazanin dibindeki artiklarin gétii-
riildiigiini, deniz mahsullii omletin neden iyi bir brunch yemegi segimi ol-
madigini anlatacagim. Biitiin bunlar miistakbel igverenlerimin hoguna git-
meyecek elbette. Vejetaryenleri, sosunu “yaninda” isteyenleri, laktoz diis-
manlarini ve Emeril Lagasse’nin aggiligini sevmeyisim, Yemek Kanal’'nda
kendi programima sahip olmamu giiglestirecek. Bu aralar André Soltner’la
hafta sonlari kayaga ¢ikacagimi ya da yakigikli Bobby Flay’in bana sirt ma-
saji yapacagini hi¢ sanmiyorum. Eric Ripert beni arayip yarinki balik spe-
siyalitesi konusunda fikrimi sormayacak. Olsun. Gérdiiklerim konusunda
kimseyi kandirmak istemiyorum.

Iste hepsi burada: lyisiyle, kotiisiiyle, girkiniyle. Ilgili okuyucular
birkag kullanigli aletle profesyonel gériinislii ve lezzetli yemekler yapma-
y1 8grenebilirler... Ama 6te yandan, bir daha asla moules inarinieres siparig
etmemeye de karar verebilirler. Ne yapalm, 6yle olsun.

Asclik diinyasina uzun siiredir tutkunum. Bu diinyada muhtegem
ve komik anilarim oldu. Ama insan eski bir iligkisine bakarken en ¢ok
mutlu anilariny, o iliskiye baglamasini ve siirdiirmesini saglayan geyleri ha-
tirlar. Bu benim igin de gegerli. Umarim okuyucuya o geyleri ve o zaman-
lar1 iyi bir gekilde aktarabilirim. Restoran diinyasina beklenmedik bir bi-
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¢imde girmekten asla pismanlik duymadim. Ustelik, giizel yemek yeme-
nin risk almak olduguna uzun siiredir inaniyorum. Konu ister pastorize
edilmemig Stilton peyniri, ister ¢ig istiridye ya da ister organize sug orgiit-
lerinin “dostlar” igin ¢aligmak olsun, kesin olan bir sey var ki, yemek be-
nim igin hep bir macera olmugtur.



BIRINCI SERVIS

yemek giizeldir

Yiyecegin, insanin yalnizca karni aciktiginda midesine indirdigi (tipk: bir
benzin istasyonunda otomobilinin deposunu doldurur gibi) bir madde ol-
madigini ilk kez ilkokul dérdiincii siniftan sonra anladim. Ailemle Avru-
pa'ya tatile gidiyorduk. Queen Mary'nin kabin sinifinin restoraninda otu-
ruyorduk. Bir yerlerde bir fotografimiz var: Annem Jackie Onassis giineg
gozliigiini takmug, erkek kardegimle ben sirin denizci kiyafetleri giymisiz,
o devasa Cunard transatlantige, ilk deniz agir1 yolculugumuza ¢ikip baba-
mun atalarinin memleketi olan Fransa’ya gitmenin heyecaniyla biniyoruz.

Gézlerimi agan ¢orba oldu.

Soguktu.

O ana kadar ¢orbadan anladig: sey yalnizca Campbell’s marka kon-
serve domates kremasiyla tavuklu sehriye olan merakli bir ilkokul dor-
diincii sinif dgrencisi igin biiyiik bir kesifti bu. Daha énce restoranlarda
yemek yedigim olmugtu tabii. Ama ilk kez yedigim bir yemegin farkina
variyordum. 1lk kez bir yemekten tad aliyordum ve daha da énemlisi, bu
tadi unutmayacaktim. Sabirli Ingiliz garsona o nefis, soguk stvinin ne ol-
dugunu sordum.

“Vichyssoise” dedi. Bu sozciik bana hala biiyiilii gelir (o ¢orbayi bin-
lerce kez yapmama kargin). Yagadigim o deneyime iligkin her seyi hatirli-
yorum: Garsonun ¢orbayi giimiis bir kepceyle kaseme koyusunuy, istiine
kagikla gamnitiir olarak minik minik dogranmig frenksoganlar: serpisini, o
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nefis kremamsi pirasa ve patates tadindan aldigim gagirtict hazzi, gorbanin
soguk olusu kargisindaki sagkinligimi.

Atlas Okyanusu’'nda yaptigimiz o yolculuk hakkinda bagka pek bir
sey hatirlamiyorum. Queen’in sinema salonunda, Jerry Lewis ile Tony
Curtis’in oynadig1 Boeing Boeing filmini ve bir Bardot filmini izledim. Ge-
mi eski oldugundan, yol boyunca korkung bir bigimde sallanip gicirdad:
(resmi agiklama, buna yol aganin geminin altina yapisan midyeler oldu-
guydu). New York’tan Cherbourg’a o gemiyle gitmek, dev bir ¢im bigme
makinesinin istiinde yolculuk etmek gibiydi. Kardesimle ben kisa siirede
can sikintisina kapilarak, zamanimizin ¢ogunu “Gengler Salonu”ndaki
parali miizik makinesinde “House of the Rising Sun”1 dinleyerek ve gii-
vertenin altindaki tuzlu su havuzunun dalgalanmalarini izleyerek gegir-
meye bagladik.

Ama o soguk ¢orba aklimdan ¢ikmiyordu. Dilimin farkina varma-
mu sagliyor, beni bir bicimde gelecekte olacaklara hazirliyordu.

Uzun seflik merdivenine tirmanmami saglayan ikinci olay da Fran-
sa’ya yaptigim o ilk yolculuk sirasinda gergeklesti. Gemiden indikten son-
ra annem ve kardesimle birlikte Ingiliz Kanal’ndaki, Normandiya’nin so-
guk ve ticra bir bolgesindeki ufak bir sahil kasabasi olan Cabourg civarin-
da, kuzenlerimin yaninda kalmaya bagladik. Oranin havasi hemen her za-
man bulutluydu. Denizi de buz gibiydi. Kasabali ¢ocuklar Amerikali oldu-
guma goére Steve McQueen’le John Wayne'i bizzat tanidigimi, onlarla ah-
bap oldugumu, birlikte ¢ayirlarda bayirlarda takildigimizi, at siiriip suglu-
lar1 vurdugumuzu saniyordu. Yani sohretin tadini almaya baglamigtim bi-
le. Deniz yiizillemeyecek kadar soguk olsa da, sahillerde Naziler’den kal-
ma gozetleme kuleleri ve top mevziileri vardi. Bunlarin ¢ogunda hala
mermi ve yanik izleri duruyordu. Ayrica kumullarin altinda tiineller uza-
niyordu. Biitiin bunlar bir ¢ocuk i¢in epey ilging seylerdi. Minik Fransiz
arkadaglarimin Pazar giinleri sigara igebildiklerini 6grenince hayrete diig-
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miigtiim. Ayrica yemeklerde sulandirilmig sofra sarabu igiyorlardi. En giize-
li de, Vélo Solex motosikletleri vardi. Iste gocuklar boyle yetistirilmeli, di-
ye diisiindiigiimii hatirliyorum. Ne yazik ki annem ayni fikirde degildi.

Fransa’daki ilk birkag haftam boyunca yeralt: tiinellerinde gezinip
Nazi cesetleri aradim, minyatiir golf oynadim, sigara ¢aldim, bol bol Ten-
ten ve Asteriks ¢izgi romanlari okudum, arkadaglarimin motosikletleriyle
gezdim ve gozlem yaparak kiigiik hayat dersleri 6grendim: Mesela aile dos-
tumuz Mésyd Dupont bazi yemeklere metresiyle, bazilarinaysa karisiyla gi-
diyordu. Cocuklariysa buna aldirmaz gibiydi.

Yiyecekler pek hoguma gitmemisti.

Tereyaginda, gelismemis damagima hi¢ hog gelmeyen “peynirsi” bir
tad vardi. 60’larin Amerikasi’'nda bir ¢ocugun hayatinin vazgegilmezleri,
hatta zorunlu ritiielleri arasinda olan siitiin tad1, burada igrengti. Ogle ye-
meklerinde genellikle yalnizca jambonlu sandvi¢ ya da croque-monsieur
yeniyordu. Kadim Fransiz mutfag: heniiz beni etkilememisti. Fransiz ye-
mekleri ve tarz1 hakkinda dikkatimi ¢eken seyler, eksikleriydi.

Birkag hafta sonra bir gece trenle Paris’e gittik. Orada babamla bu-
lugtuk ve gezi aracimizi, piril piril bir Rover Sedan Mark 111" gordiik. Pa-
ris'te 6nce Lutétia Oteli’'nde, sonraysa Haussmann Bulvari’ndaki biraz d6-
kiintii ve eski bir otelde kaldik. Kardesimle benim menii segceneklerimiz
biraz cogalmigti. Artik biftek ve hamburger yiyebiliyorduk. Tipik turistler
gibi davrandik: Eyfel Kulesi’'ne ¢iktik, Boulogne Ormani’nda piknik yap-
tik, Louvre Miizesi’'ndeki muhtegem sanat eserlerinin 6niinden gegtik, Lu-
xembourg Bahgeleri'nin fiskiyeli havuzundaki oyuncak yelkenlileri ittik.
Simdiden suga meyil géstermeye baglamig olan dokuz yagindaki bir ¢ocuk
icin bunlarin higbiri ilging degildi. O siralar baglica ilgi alanim, Ingilizce
Tenten koleksiyonumu genigletmekti. Hergé’nin giizel ¢gizimlerle anlattig
dykiilerdeki uyugturucu kagakgilari, eski tapinaklar, ¢ok uzaklardaki tuhaf
diyarlar ve kiiltiirler bana ¢ok ilging geliyordu. Zavalli ebeveynim Fran-
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sa’dan yakinip durmami engellemek igin Ingilizce kitaplar satan W. H.
Smith diikkdnindan bana yiizlerce dolarlik Tenten ¢izgi romanlari almak
zorunda kaliyordu. Sort giymeye zorlanmaktan dolayi hizla asik suratl,
hirgin, asabi bir velede déniismeye baglamigtim. Kardegimle siirekli kavga
ediyor, her seyden yakiniyor, annemin hayallerinin yolculugunu her agi-
dan berbat ediyordum.

Ebeveynimse ellerinden geleni yapiyordu. Bizi her yere, bir siiri
restorana gotiiriiyorlardi. Her seferinde israrla hamburger (ketgapli) ve
“Cola” istedigimizdeyse irkiliyorlardi kugkusuz. Tereyagindaki peynir ta-
dindan gikdyet etmeme, o dénemin meghur sodalarindan olan Pschitt’e
Shit! [bok] dememe sessizce katlaniyorlardi. Fransizca konustuklarinda on-
larla dalga gegmeme aldirmamaya ¢aligarak, beni hoglanacagim bir geyler
bulmaya tegvik ediyorlardi.

Nihayet digar1 ¢ikarken yanlarina ¢ocuklarini almamaya bagladilar.

Bunu ¢ok iyi hatirltyorum, ¢iinkii tokat yemis gibi olmugtum. Yiye-
cegin onemli bir sey olabilecegini, asabi mizacimi sakinlegtirebilecegini
anlamaya baglamigtim. Mahrum birakildigim seyler gozlerimi agmugti.

Kaldigimiz kasabanin ismi Vienne'di. Buraya gelmek i¢gin kilomet-
reler kat etmistik. Kardegimle ben Tenten’lerimizi tiiketmistik, bu yiizden
cok huysuzduk. Fransa’nin kirlari, agagh giizel yollar, gitlerle ¢evrili tar-
lalar1 ve tablo gibi kéyleri ilgimizi cekmiyordu. Ebeveynimize haftalar bo-
yu yemeklerini zehir etmis, yakinip durmaktan hi¢ vazge¢memis, tersine
giderek azitmigtik. Bize hamburger ve jambonlu sandvig gibi seyler alma-
ya uzun siire sabirla katlanmiglardi. Ama artik canlarina tak etmigti. Ya-
taklarin fazla sert, yastiklarin fazla yumugak, tuvaletlerin fazla tuhaf oldu-
gunu igitmekten bikmiglardi. Biraz sulandirilmig garap igmemize bile izin
vermiglerdi. Bunu yalnizca Fransizlar'in adeti oldugu igin degil, ¢eneleri-
mizi kapatmak i¢in de yapmiglardi sanirim. Kardesgimle beni, iki minik
Cirkin Amerikali’y1, her yere gétiirmiiglerdi.
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Vienne'de igler degismigti.

Gicir gicir Rover't La Pyramide diye ilging bir adi olan bir restora-
nin 6niine park ettikten sonra bize bir siirii Tenten verdiler ve ardindan...
Bizi otomobilde biraktlar!

Agir bir darbeydi bu. Kardesimle ben o aragta ii¢ saatten fazla kal-
dik. Zaten sikintidan patlayan iki mutsuz ¢ocuk igin o ii¢ saat sonsuzluk
gibiydi. Bol bol zamanim oldugundan, oturup diisiinmeye bagladim, o du-
varlarnm ardinda bu kadar muhtegem ne olabilir ki, diye. Orada yemek yiyor-
lardi. Bunu biliyordum. Onlar igin ¢ok énemli bir sey oldugu da belliydi.
Dokuz yagindaki aklimla bile, kaygili ve heyacanli hallerinden anlamigtim
bunu. Vichyssoise meselesini de hala hatirliyordum. Yemek yemek biiyiik
bir olay olabilirdi. Sirlar1 vardi.

La Pyramide’'in 1966’da bile yemek diinyasinin merkezi oldugunu
artik biliyorum elbette. Bocuse, Troisgros, herkes orada ¢aligmisti. Efsane-
vi, lirkiing restoran sahibi Ferdinand Point tarafindan yetigtirilmiglerdi.
Point, o0 d6nemin en biiyiik aggistydi. La Pyramide de damak zevkine diig-
kiin olanlarin Mekke'si gibiydi. Orada yemek yemek, Fransiz dostu ebe-
veynlerim i¢in hacca gitmekten farksizdi. O park edilmis otomobilin arka
koltugunda otururken, beyinsizin teki olmama kargin bunu bir bigimde
kavrayabilmigtim.

Boylece isler degisti. O olaydan sonra ben degistim.

Bir kere ¢ok 6fkelenmigtim. Hayatimda hep biiyiik bir motivasyon
faktorii olan 6fke sayesinde, birden yemek konusunda maceraci bir tutum
takinmaya bagladim. Ebeveynimden daha yemek diiskiinii olmaya karar
verdim. Bu konuda cahil kardesimi de gegecektim. Onlara, asil gurme
kimmig gosterecektim!

Beyinler? Ceset ayag gibi kokan yagl peynirler? At eti? Uykuluk?
Getirin hepsini!! En soke edici yemekleri yemeye bagladim. O yazin so-
nuna kadar ve ondan sonraki yazlarda, her seyi yedim. Bol kremali yapig ya-
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p1s tathlari yalayip yuttum. Peynirsi Normandiya tereyagini sevmeyi, 6zel-
likle bagetlere siiriip sicak bitter gikolataya daldirarak yemeyi égrendim.
Firsat buldukga kirmizi sarap agiryordum. Kiyilmig bol maydanozla biitiin
olarak yenen minik, kizarmug baliklarin tadint ¢ikariyor, onlar baglar, géz-
leri ve kilgiklariyla birlikte gitir gitir yemeye bayiliyordum. Findik yaginda
pisirilmig tirpana balig1, sarmisak soslu tuzlanmug iri sosisler, igkembe, dana
bobregi ve 1sirinca iginden domuz kani figkiran siyah sosislerden yiyordum.

I1k istiridyemi de yedim.

Bu, gercekten muhtegem bir olaydi. Bekaretimi kaybettigim giin gi-
bi net hatirliyorum... Cogu agidan ondan da giizeldi.

O ilk yazin Agustos’'unu Gironde’daki (Giineybati Fransa) Bassin
d’Arcachon’da bulunan ufak bir istiridye kasabasi olan La Teste de Buch’ta
gegirdik. Babamin ¢ocukken yaz tatillerini gegirdigi kirmiz1 kiremitli, be-
yaz stval evde, Jeanne Halam ve Gustav Amcam’in yaninda kaldik. Jean-
ne Halam kiliksiz, gozliikli, biraz pis kokan yaglt bir kadindi. Gustav Am-
cam ise arkadan ilikli tulum giyip bere takan, sarma sigaralar1 dibine dek
icen bir ihtiyardi. Babamin La Teste'te yaz tatillerini gegirdigi giinlerden
beri orada pek bir degisiklik olmamigti. Hala biitiin komgular istiridye av-
cilartydi. Hala arka bahgelerde tavsan ve domates yetistiriliyordu. Evler-
de iki mutfak vardi: Biri igeride, digeriyse (yani “balik mutfag1”) digsariday-
di. Kuyulardan el pompalariyla su ¢ekiliyordu. Tuvaletler evlerin arka
bahgelerindeydi. Etraf kertenkele ve yilan kayniyordu. Baglica turistik
yerler civardaki Pyla Kumulu'yla (Avrupa’nin En Biiyiik Kumulu!) yine
civardaki Arcachon tatil kéyiiydii. Oraya Fransizlar “Les Grandes Vacan-
ces” igin akin ederdi. Televizyon ¢ok 6nemli bir seydi. Yedide, iki ulusal
kanal yayina baglayinca, Gustav Amcam beline bagli anahtariyla agir agir
odasindan ¢ikip televizyonun durdugu dolabin kilitli kapagini agardh.

Kardegimle ben orada daha iyi zaman gegirdik. Yapacak daha ¢ok ig
vardi. Sahil bélgeleri sicakt1. [klim bizim oralara daha yakindi. Ayrica bu-
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rada da ilging Nazi gozetleme kuleleri vardi. Diikkanlarda satilan (!) kes-
tane figekleriyle avlanip yok edilecek kertenkeleler vardi. Civarda gergek
bir miinzevinin yagadig1 bir orman vardi. Kardesimle ¢alilarin ardina giz-
lenip onu saatlerce gézetlerdik. Artik Fransizca ¢izgi romanlar okuyabil-
meye baglamigtim. Gergekten yemek yemeye de baglamigtim tabii. Kah-
verengi ve koyu soupe de poisson, domates salatasi, moules mariniéres, po-
ulet basquaise (Bask bolgesi yalnizca birkag kilometre 6tedeydi) yiyordum.
Giindiizleri dalgaly, 1ss1z ve nefes kesici giizellikte bir Atlas Okyanusu’nun
kumsali olan Cap Ferret'ye gidiyorduk. Yanimiza bagetler, sosisler, peynir
tekerleri, sarap ve Evian (o zamanlar iilkemizde pek bilinmeyen bir sise
suyu) aliydrduk. Birkag kilometre batida Lac Cazaux adinda bir tatli su
goli vardi. Kardesimle orada pedalli kayiklar kiralayip gélde geziyorduk.
Gaufres, toz sekerli kremayla kapli nefis sicak waffles yiyorduk. O yaz mii-
zik kutularinda en ¢ok ¢alinan iki sarki, Procol Harum’un “Whiter Shade
of Pale”i ile Nancy Sinatra’nin “These Boots Were Made For Walking”iy-
di. Fransizlar bu iki sarkiyt durmadan ¢aliyordu. Bazen seslerine civardaki
bir bombardiman talimi sahasina dogru, sesten hizli u¢an Fransiz savag
ucaklarinin giirlemeleri karigtyordu. Rock and roll, giizel yiyecekler ve ko-
layca edinebildigim patlayicilar sayesinde mutluydum.

Istiridye avcist komgumuz Mosyé Saint-Jour’un ailemi pinasse’ina
(istiridye kayig1) davet etmesi beni ¢ok sevindirdi tabii.

Sabah altida ellerimizde piknik sepetlerimiz, ayaklarimizda botlari-
mizla Mosy6 Saint-Jour’un ufak ahsap kayigina bindik. Mésy6 Saint-Jour,
derisi kabuk baglamus, yagl bir pi¢ kurusuydu. Amcam gibi giyinmigti: Ar-
kadan iliklenen eski bir pamuklu bir tulum, espadriler ve bir bere. Sert,
esmer ve yipranmig bir yiizii vardi. Avurtlan ¢okiiktii. Bordeaux’lu herkes
gibi onun da burnundaki ve yanaklarindaki minik damarlar ¢atlamigt1.
Konuklarina iginin ayrintilarini anlatmamigti. Onun, yer altindaki istirid-
ye yataginin yerini gosteren samandiraya gittik. Kérfezin bu kismu gitler-
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le gevriliydi. O Agustos sicaginda saatlerce oturup denizin gekilmesini
bekledik. Deniz iyice gekilip de kayik dibe oturunca Mésy6 Saint-Jour’la
birlikte istiridye toplayacak ve zararli parazitlerini ayiklayacaktik. Istirid-
yelerin iyilerini limana gétiiriip satacakt1 herhalde.

Su seviyesinin yarim metreye kadar indigini hatirliyorum. Brie pey-
nirini, bagetleri ve Evian'i ¢oktan mideye indirmistik. Ama karnim hala
acti ve tabii ki bunu belirtmekten ¢ekinmiyordu.

Mésy6 Saint-Jour bunu hissedince -sanki Amerikali yolcularina
meydan okurcasina- agir Girondais sivesiyle konugarak, istiridye yemek
isteyip istemedigimizi sordu.

Ebeveynim tereddiit ettiler. Kayigimizin altindaki o kaygan seyler-
den birini ¢ig ¢ig yemek fikri hig akillarina gelmemigti herhalde. Kardegim
dehsetle geriledi.

Amaben gengligimin en gurur verici anini yasadim. Bag kaldirirca-
sina siritarak ayaga kalkip, istiridye yemeye goniillii oldugumu séyledim.

Kisisel gegmigimin o tatl, unutulmaz aninda, bellegimde hala daha
sonraki pek ¢ok “ilkimden” (ilk vajinamdan, ilk esrarli sigaramdan, lise-
deki ilk giiniimden, yayimlanan ilk kitabimdan ve diger herhangi bir ilk-
ten) daha taze duran o anda, zaferin tadina vardim. Mésy6 Saint-Jour be-
ni eliyle kiipesteye ¢agirdi. Sonra egilerek neredeyse kafasina kadar suya
girdi. Iri, penge gibi elini ¢ikardiginda, tistii gamur kapli bir istiridye tutu-
yordu. Istiridye kocaman, garpik gurpuk bir seydi. Amcam pash ve ucu
kivrik bir bigakla istiridyenin kabugunu agtiktan sonra bana verdi. Simdi
herkes bana bakiyordu. Kardegim o parlak, neredeyse cinsel nitelikli, sulu
ve hala canli nesneden tirkmiigti.

Istiridyeyi elime alip, siritmaya baglamig olan M6sy6 Saint-Jour’un
soziinii dinleyerek, kabuguyla birlikte agzima gétiirdiim ve bir hiipleyiste
yuttum. Tuzlu su ve salamura tadindaydi... Biraz da gelecegin tadina sa-
hipti sanki.
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Birden her sey degisti. Her sey.

Hala yagiyordum. Ustelik istiridyenin tadi hosuma gitmisti.

Simdiye kadar ¢ok az farkina vardigim ve beni éfkelendiren sihirle
nihayet tanigmigtim. Bagimlist olmugtum. Ebeveynimin titremeleriyle kar-
desimin yiiziindeki tiksinti ve sagkinlik, her nasilsa bir erkege déniigtiigiim
hissini glilendiriyordu. Bir macera yagamigtim. Yasak meyveyi tatmigtim.
O an daha sonraki biitiin gelecegimi (yiyecekleri, genellikle bana zarar ve-
ren uzun ve aptalca arayiglarimi -uyusturucular ve seks gibi seyleri) belir-
leyecekti.

Bir sey 6grenmistim. Igsel, digsal, ruhsal (hatta biraz da cinsel) bir
bilgiydi bu. Artik geri déniig yoktu. Cin siseden ¢ikmugt1 bir kere. Agcilik
ve seflik hayatim baglamigti.

Yiyecek gii¢ demekti.

Insanlan esinlendirebilecek, sasirtabilecek, soke edebilecek, heye-
canlandirabilecek, sevindirebilecek ve etkileyebilecek bir seydi. Beni ve
bagkalarini mutlu edebilecek bir seydi. Degerli bir bilgiydi bu.

O yazin geri kalani ve daha sonraki yazlar boyunca, sik sik tek ba-
stma limanin yanindaki kiigiik tezgahlara gidip kagit posetler iginde diizi-
nelerce siyah kabuklu, yitkanmamus istiridye satin aldim. Yeni ruh arkada-
stm, kan kardegim ve en iyi dostum Mé&sy6 Saint-John’dan (artik isten
sonra igtigi vin ordinaire sarabini benimle paylagiyordu) aldigim birkag
dersten sonra, istiridyeleri kolayca agabilir hale gelmistim. Bigagimi arka-
dan daldirip kabuklarini Alaaddin’in magarasinin kapisini agar gibi agive-
riyordum.

Bahgede domateslerle kertenkelelerin arasinda oturup istiridye yi-
yor, Kronenbourg igiyor (Fransa, yag kiigiik i¢ki diigkiinleri i¢in muhte-
sem bir yerdi), halimden memnun bir bigimde Modesty Blaise, Katzenjam-
mer Kids ve nefis ciltli Fransizca ¢izgi romanlar okuyor (resimler gozleri-
min 6niinde ugusmaya baglayana kadar) ve arada sirada agirdigim Gitane
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sigaralarini igiyordum. Hala istiridye tadi aklima o muhtegem, dingin, ba-
sibos ikindileri getirir: Fransiz sigarast kokusunu, bira tadini, yapmamam
gereken geyleri yaptigim hissini.

Heniiz profesyonel ag¢ilik yapma planlarim yoktu. Ama sik sik do-
niip gegmisime bakar ve yol ayriminin nerede bagladigini, tam olarak ne
zaman kétii yola sapip zevk pesinde kogan, hep bagkalarini afallatmaya, eg-
lendirmeye, korkutmaya ve manipule etmeye ¢alisan, ruhumdaki boglugu
yeni bir seylerle doldurmaya ¢abalayan birine déniistiigiimii bulmaya ¢a-
ligirim.

Biitiin bunlarin Mésyé Saint-Jour’'un hatasit oldugunu diisiinmek
hosuma gidiyor. Ama aslinda biitiin su¢ bendeydi tabii, en bagindan beri.
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1973’te karsiliksiz bir aska kapilmigtim. O yil, Vassar Koleji'ne baglayacak
olan sevdigim kizin pesinden gidebilmek igin liseden bir yil erken mezun
oldum. Inanin bana, hayatimin o dénemi hakkinda ne kadar az sey soyler-
sem o kadar iyi. Su kadarini séyleyeyim ki, on sekiz yagima geldigimde ta-
mamen disiplinsiz, okula arada sirada ugrayan bir 6grenciydim (hele ders-
lere girmekle hi¢ ugragamazdim). Kendime ve herkese kizgindim. Diinyay:
kiil tablam gibi gériiyordum. Zamanimin ¢ogunu igki ve esrar igerek, plan-
lar kurarak ve beni ilging bulacak kadar salak herkesi eglendirmeye, kizdir-
maya, etkilemeye ve incitmeye ¢aligarak gegiriyordum. Agikgasi gimarik,
narsist, intihara meyilli, diigiincesiz mankafanin tekiydim. Sik1 bir derse fe-
na halde ihtiyacim vardi. Hayatta bir yéniim yoktu. Mutsuzdum. Bir yaz ar-
kadaglarimla Cape Cod’daki Provincetown'da bir pansiyona gittim. Ma-
dem arkadaglarim gidiyordu, ben de gitmeliydim.

Provincetown o zamandan bu yana pek degismedi. Balik kaynayan
burundaki kiigiik bir Portekiz balik¢i kasabasidir. Ama yaz aylarinda Ti-
mes Meydani kadar kalabaliklagiyordu. O zamanlarin 70’ler oldugunu
unutmayin. Yani o sirin New England liman kasabasi yazlan turistlerle,
keslerle, serserilerle, izinsiz 1stakoz avcilariyla, orospularla, Key West kag-
kinlariyla ve binlerce enerjik ibneyle dolup tagiyordu. Hazciliga egilimli
ve koksiiz bir geng adam igin, bundan iyisi can sagligiydi yani.

Ne yazik ki paraya ihtiyacim vardi. Siirekli ayrilip barigtigim kiz ar-
kadagim hayatini pizza yaparak kazaniyordu. Oda arkadaglarim P-town’a
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daha énce de geldiklerinden, igleri hazirdi. Genellikle geceleri ¢alisiyor-
lardi. Ascilik, garsonluk ve bulagikgilik yapiyorlardi. Her sabah plajlara ve
havuzlara giderek esrar igmek, biraz kokain ¢ekmek, asit yutmak ve ¢ip-
lak giineglenmek gibi saglikli genglik aktiviteleriyle meggul oluyorduk.

Sirtlarindan geginmemden bikan oda arkadaglarimdan biri beni
garsonluk yaptig1 bir restorana bulagik¢1 olarak soktu. Bulagikg¢ilar (onla-
ra “gizem avcilan” ya da “inci avcilar’” da denir) mevsimlik restoran isi-
nin en gegici ¢alisanlartydi. Sersemin teki iki giin pes pese gelmeyince,
yerine beni aldilar. O diinyaya girigsim bdyle oldu iste. Seve seve gittigim
soylenemezdi.

Tencere ve tava ovuyor, tabak siliyor, dag gibi patates yiginlarini so-
yuyor, midye ve tarak ayikliyor, karides temizliyordum. Biitiin bunlar bana
hi¢ ¢ekici gelmiyordu. Ama seflige giden tuhaf yolculugum baglamigt:.
Dreadnaught’ta bulagik¢ilik yapmakla adim attigim yolda hala yiirtiyorum.

Dreadnaught gibi yerleri bilirsiniz... Eski, tahta direklerle su iistiine
inga edilmig biiyiik, kéhne bir mekandi. Kétii havalarda yemek salonu do-
semesinin altindan gecen dalgalar kayalara ¢arparak giirliiyordu. Gri sen-
dere bir dami ve cumba pencereleri vardi. Igerisi klasik Eski New Eng-
land/K&y/Denizci dekoruydu: Balik aglart, riizgdrda sénmeyen fenerler, sa-
mandiralar, gemici biblolari, yarim cankurtaran botlarindan yapilma bar-
lar. Eski Platform Restoran tarzi diyebiliriz.

Dért Temmuz'la Eyliil'tin ilk haftasi arasinda kasabaya akin eden
turist giiruhlarina kizarmig midye, kizarmig karides, kizarmug pisi balig, ki-
zarmug tarak, kizarmig pata'tes, istakoz bugulama, 1zgara dana eti, pirzola ve
balik fileto satiyorduk.

Yaptigim isi tuhaf bir bigimde sevmigtim. Amirlerimiz mutfaga pek
ugramayan, ayyas, emeklilikleri yaklagmig insanlardi. Garson kizlar neseli
ve seksiydi, mutfak ¢alisanlarina bedava icki veriyorlardi. Sahsi kiyaklart
da caba.
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Peki ya aggilar?

Aggilar hiikiimrand.

Sef Bobby eskiden hippi olan, kirkina yaklagmus, itibarli biriydi. P-
town’in pek ¢ok sakini gibi o da yillar 6nce buraya turist olarak gelip gi-
derken yerlesmisti. Y1l boyu orada yagiyordu. Yazlan seflik yapiyor, sezon
disinda da ¢at1 tamirati ve marangozluk yapip geri kalan zamaninda evin-
de dinleniyordu. Lydia, geng bir kiz1 olan anag, biraz ¢atlak, Portekizli bir
duldu. Lydia meghur tarak ¢orbamizi yapiyor ve sebze dograyip mezeleri
hazirliyordu. Cok igerdi. Kizartma aggist Tommy, masmavi gozlere sahip
gezgin bir sérfliydii. Yapacak isi olmadiginda fil gibi 6ne arkaya sallanip
“momentumunu korumaya” ¢aligirdi. Mike eski bir mahkimdu. Salatalar-
dan sorumluydu. Ayrica torbacilik yapar, metedrin satard:.

Bu insanlar mutfakta Tann gibiydi. Korsan gibi giyinirlerdi: Kolla-
i kesilmis sef ceketleri, blucin pantolonlar, eski ve solgun bandanalar,
kanli 6nliikler, altin halka yiiziikler, bileklikler, turkuaz kolyeler, siislii fil-
disi yiiziikler, dsvmeler... Eski, Ask Yazi modasina harfiyen uyarlardi yani.

Tarzlar1 vardi. Hava atarlardi. Gézii karaydilar. Gordiikleri her seyi
icer, civili olmayan her seyi ¢alar, diger restoran ¢aliganlarina, bar miiste-
rilerine ve arada sirada gelen miisterilere kiifrederlerdi. Onlar gibi insan-
lar1 daha 6nce birakin gérmeyi, hayal bile etmemigtim. Yanlarinda tagi-
diklar iri ve sivri bigaklari sik sik bilerlerdi. Kirli sote tavalarini ve ten-
cereleri mutfagin diger tarafindan bulagik evyeme fiitursuzca firlatir ve he-
defi hi¢ sagirmazlardi. Garip bir giveleri vardi. Cesitli kiiltiirlerin jargon-
lariyla yerel Portekiz argosunun ironik bir karigiminin iiriinii olan, inanil-
mayacak kadar miistehcen kiifiirler savururlardi. “Dostum” yerine “Doos-
tuuuum”, “Tatlim” yerine “Taaatluum” derlerdi. Sezon sonuna hazirlik ya-
parak, her seyi yagmalarlardi. Sef, haftada bir iki gece Volkswagen kam-
yonetini mutfak kapisinin éniine park edip kutu kutu sigir filetosu, don-
mus karides, bira ve beykin gétiiriirdii. Mutfaktaki her tezgahin iistiinde-
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ki raflarda (bunlara ¢abuk servis yapabilmek i¢in sarap, yag vb siseleri ko-
nulurdu) o tezgdhin aggist igin en az iki bilyiik kadeh votka kokteyli (ge-
nellikle Cape Codder, Sea Breeze ve Greyhound) bulunurdu hep. Lydia
onlara “serinletici” demeyi severdi. Alt kat merdiveninde esrarli sigara
icilirdi, kokainse her yerde (kokain o zamanlar bile ¢ok pahaliyd: ve zen-
gin uyusturucusu olarak gériiliiyordu ama bulmast ¢ok kolaydi). Odeme
giinlerinde mutfaktaki herkes birbirine para verirdi. Asgilar, Bizans entri-
kalarint andirir bir bigimde gegen haftanin uyusturucu, borg ve bahis he-
saplarini kapatirdi.

P-town’daki o ilk yilimda ¢ok sert insanlar gérdiim. Etkilenmigtim.
Bu insanlar sug igleme ve seks uzmanlariydilar. Kolejde yedigim haltlar
bunlarinkine kiyasla giiliingtii. Heniiz bir bulagik¢i pargasi oldugumdan, o
haydutlari, hirsizlar, katilleri geng prensler gibi gériiyordum. Aggilik ha-
yati maceraliydi. Ahlaki kurallari hi¢ umursamadan, fiitursuzca yaganan bir
yagma ve rock'n’roll hayatiydi. Distan bakinca bana ¢ok ¢ekici gelmisti.

Ama ne istedigimi o yazin sonunda anladim.

Mutfakta biraz yiikselmigtim. Mike kendini haplara iyice verip de
ise ugramaz olunca salataciliga terfi etmistim. Karides kokteylleri yapiyor,
istridyelerin ve midyelerin kabuklarini kiriyor, konserve 1stakoz etini ma-
yoneze buluyor, sampanya kadehlerini kremali gileklerle dolduruyordum.

Dreadnaught'un mutfagi uzun ve dardi. soguk mezelerin hazirlandig
tezgah, park yerine agilan “gikig”in yanindaydi. Istakozlar igin ¢ift bolmeli
bir buharli firin vardi. Orada bir kerede diizinelerce iri istakoz dldiiriirdiik.
Onlar1 bélmelerin igine yan yana dizdikten sonra firin1 n agir metay kapa-
gint kapayip igine buhar salardik. Yaninda sira sira derin kizarticilar, bir
ocak, biiyiik bir Garland 1zgara, yine birkag ocak ve nihayet kémiirde 1zga-
ra yapmakta kullanilan bir tag firin vardi. Arada gegis yolu uzaniyordu. Di-
ger taraftaysa ahgap kesme tahtalari, tezgdhlar, al¢ak bir masa, en ugta da
yedek erzagin bulundugu buzdolaplar yer aliyordu. Sef Bobby’nin ¢aligtig
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en ugtaki agik firinin yanindaki ¢ift kanath kapinin st kismi agik tutulu-
yordu, gelen turistler haglanan istakozlara ve 1zgara yapilan bifteklere ba-
kip da havaya girsinler diye.

Bir hafta sonu biiyiik bir diigiin kalabalig1 geldi. Diigiin téreninden
yeni ¢ikmiglardi: Gelin, damat, sagdiglar, aile ve arkadag ¢evresi. Yukari
Cape'de evlenmis olan mutlu ift, diigiinden sonra bir kutlama yemegi
vermek i¢in P-town’a gelmigti. Geldiklerinde hepsinin kafasi iyiydi. Bu-
lundugum salata merkezinden, Bobby’nin baz davetlilerle konustugunu
goriiyordum. Bir ara gelin mutfaga bagini sokup “haghagimiz olup olmadi-
gint” sordu. Sonra yerlerine oturunca onlart unuttum.

Bir siire yemek hazirlamay siirdiirdiik. Lydia her zamanki gibi geve-
zelik ederek bizi eglendiriyor, Tommy sicak yaga midye ve karides atiyor-
du. Haril haril ¢aligiyorduk. Sonra ¢ift kanatli kapida tekrar gelin belirdi.
Sarigindi. Bembeyaz gelinliginin iginde giizel goriiniiyordu. Sefle birkag
saniye bir seyler fisildagti. Bobby birden siritmaya bagladi. Yanik yiiziinde-
ki, gozlerinin kenarlarindaki ¢izgiler derinlesti. Gelin birkag saniye sonra
tekrar gézden kayboldu. Ama goriiniir bir bigimde titreyen Bobby “Tony,
yerime baksana!” dedikten sonra kogarak arka kapidan ¢ikip gitti.

Normalde bu bile bagli bagina énemli bir olaydi. Birkag saniyeligi-
ne bile olsa 1zgaracilik yapmak, benim igin bir riiyanin gergeklegmesiydi.
Ama mutfakta geri kalan herkes gibi ben de merakima yenik diigtiim. Ne-
ler olduguna bakmaliydik.

Bulagik makinesinin yanindaki pencere, digsaridaki gitli ¢opliige ba-
kiyordu. O ¢opliige hem uyusturucular gizlenir hem de Cape’deki bir do-
muz iftligine satilan yenilebilir artiklar birakilirdi. Hepimiz -Tommy,
Lydia, yeni bulagik¢i ve ben- pencereden disar1 baktik. Bobby toplanmug
ekibinin gézleri 6niinde gelini domaltmig bogiirerek diiziiyordu. Kiz 55 ga-
lonluk bir figinin tistiine uysalca egilmis, gelinliginin eteklerini kalgalari-
na kadar toplamigti. Bobby’nin énliigii kizin sirtinda duruyordu. Bobby
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sehvetle pompaladik¢a kiz “Evet, evet... giizel, ¢ok giizel...” diye fisildiyor-
du.

Birka¢ metre 6tede, Dreadnaught'un yemek salonunda yeni damat-
la ailesi pisi balig1 filetolarini ve midye tavalarini sen sakrak yerken, yeni
gelin hi¢ tanimadigi biri tarafindan diiziiliiyordu.

Iste o zaman, sevgili okuyucu, bir sef olmak istedigimi anladim.
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Bu noktaya kadarki her seyin seksten, bedava igkiden ve uyusturucular-
dan ibaret oldugunu sanmanizi istemiyorum. Sizin i¢in Portekiz kalamar
yahnisinin, Wellfleet istiridyesinin, New England tarak ¢orbasinin, yagli,
muhtesem, alev kirmizisi, baharatli chorizo sosisinin, kivircik lahana ¢or-
basinin ve ¢izgili levreklerin denizden firlayip Cape Cod yemek masalari-
na kondugu gecenin hazlarin1 hatirlamaliyim.

1974’te gordiigiim kadariyla bir yemek kiiltiirii yoktu. Ozellikle P-
town’da giiniimiizdeki gibi yildiz gefler (okullarda egitilmis, ceketlerinde
adlar1 yazan, yemek diigkiinleri tarafindan adlarindan siirekli s6z edilen ve
fotograflar1 beyzbol kartlar gibi degistokus edilen sefler) bulunmuyordu.
Televizyonda da safdil ‘halka yonelik yemek programlari bugiinkii kadar
fazla degildi. O zamanlar Amerikan mutfaginin ilk yillariydi. Kalamar
“cop bahig1” olarak gériiliir, limanlarda bedava dagitilirdi. Ton baligi ge-
nellikle kedi yemi olarak ya da konserve fabrikalarina ya da sagtiklar1 pa-
ralarla “piyasay karigtirdiklarina” inanilan birkag Japon girisimciye sati-
lirdi. Fener baligina heniiz “lotte” denmiyordu. Manhattan yemek masala-
rinda belirmeye de baglamamigti. P-town’da genellikle biitiin baliklar kil-
ciklar ve derileri ayiklandiktan sonra tavaya atilir ve kirmiz1 biber serpi-
lerek yagda iyice kizartilirdi. Maydonoz ve limon da gamnitiirlerin sahi ola-
rak goriiliirdii. Dreadnaught mutfagindaki birka¢ kahramanimizin daha
¢ok c¢aligkanliklar: takdir edilirdi. Bu konuda kistas, her gece servis yapi-
lan yemek sayisi, katlanilan ac1 ve sicak miktari, diiziilen garson kizlarin
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toplami ve sarhog olmadan igilebilen kokteyllerin sayisiydi. Bizim anladi-
gimiz ve takdir ettigimiz istatistikler bunlard.

Ozellikle Izgaracilar Krali Jimmy Lester’a hayrandik. Civardaki bir
biftek¢ide yillarca ¢aligmigti. Kesip bir kerede biiyiik firininda pigirebildi-
gi biftek ve pirzolalarin sayisiyla iinliiydii. Jimmy’nin ilging “hareketleri”
vardi. Mesela 100 kiloluk bir adamdan beklenmeyecek bir zarafetle et ke-
sebiliyordu. Elleri doluyken 1zgaray kalgasiyla firinin igine itebiliyordu.
Bu da hogumuza gidiyordu.

Yiyecekleri ve mutfak gereglerini kullanma tarziyla caka satilmast her
zaman takdir toplardi. Bu durum giiniimiizde de aynidir. Kasaplar hala etle-
rini gereginden daha sert ve giiriiltiilii ezerler. Aggilar dolu tabaklari ritimli
hareketlerle verip geri donerler. Mutfaklarin ¢ogundaki firin kapaklarinin
stirekli sikigtirlmasi gerekir, ¢iinkii genellikle tahta kundurali ayaklarla tek-
melenerek kapatilmigtir. Ayrica hepimiz bigaklarla oynamaya bayiliriz.

Sokagin kargisindaki ¢ocuklar sampiyon ekip olarak kabul ediliyor-
du. Dénemin mutfak ideallerinin miikemmel 6rnegiydiler. Mario’nun res-
torani ¢ok iinlii bir Giiney ltalyan lokantasiydi. Mario’nun ekibine hiir-
met edilirdi, ¢linkii her gece kasabadaki diger hemen herkesten birkag yiiz
tabak daha fazla ¢ikarirlardi. Genellikle déneme goére karmagik yemekler
yaparlardi: Koca koca dana bacaklarini oracikta dograr, et suyunda tablet
degil gergek kemik kullanir, soslarini en kaliteli malzemelerle hazirlarlar-
di. Ayrica Mario’'nun ekibi kasabadaki diger biitiin mutfak ekiplerinden
daha samataci ve serseriydi. lsten sonra birkag kadeh igmek igin Dread-
naught’a geldiklerinde, bizim serseriler sinerdi. Bizim kagiklar ve amatér-
ler getesindeki herkesten daha zengin, 6zgiivenli ve havaliydilar. Siirii ha-
linde gezinir, kendi siveleriyle konusurlardi. Tiz séylenen, agin kadinsi,
18. yiizyil Ingiliz edebiyatiyla bahriyeli jargonunun karigimindan olusan
zengin, igneleyici, alayci dilleri yaygin bir bigimde taklit edilirdi.

“Siz igren¢ domuzun tekisiniz bayim. Kér cahilsiniz! Kokunuzu hig
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sevmedim. Deniz kabugunu andiran kulagim, 1stirap ¢igliklarinizi duymak
icin sabirsizlaniyor. Hemen kargimdan toz olup bana sarap getirmenizde
israr ediyorum... Yoksa kigina tekmeyi yersin stiimiiklii ibne!”

Birbirlerine kadin adlari takmiglardi. Bu tuhafti, ¢iinkii hepsi de iri
yari, ¢irkin, vahsi bakigl, kasli, yara izli ve kap1 tokmag kadar iri kiipeli
adamlardi. Yabancilari hakir gériirlerdi. Birbirleriyle ¢ogunlukla bakigarak
ya da giilimseyerek anlagirlardi. P-town’un sokaklarinda, barlarinda ve
kenar mahallelerinde devler gibi dolasirlardi. Diger herkesten daha bol
kokainleri, daha giizel otlari, daha ¢ok altinlar1 ve daha giizel kadinlarn
vardi. Bize hava atmaya bayilirlardi.

“Kag¢ miisteri geldi?” diye sorarlardi faal bir Cumartesi gecesinden
sonra.

“Sey... Yiiz elli-iki yiiz kadar” derdi Bobby, biraz abartarak.

“Bize kag tane geldi? Hatirliyor musun Dee Dee, taaatlinm?” diye
sorardi Mario’nun gefi ilgisiz bir edayla. “Dért yiiz elli? Beg yiiz?”

“Alt1 yiiz galiba” derdi Mario’'nun makarnacisi Dimitri. Bu adam
ileride kariyerimde 6nemli bir rol oynayacakti.

“Evet... Alt yiizdii. Kesat bir geceydi. Berbat. O domuzlar bagka
yerde tikindilar herhalde. Muhtemelen Dairy Queen’de.”

Bir de Howard Mitcham vardi. Howard kasabanin tek “ad1 bilinen”
sefiydi. Ellilerinde bir ayyasti. Kiigiikken gegirdigi bir maytap kazast yiiziin-
den sagirdi. Howard hemen her gece isten sonra balik¢1 barlarina gider ya
da bagira ¢agira sokaklarda gezinirdi (Sarki séylemeyi de severdi). Genel-
likle sarhog oldugundan ne dedigi pek anlagilamasa da, Cape Cod’un yash
ve saygin aggilarindandi. Cok popiiler bir restoranin saygin sefi ve aggilik
diinyasinda ¢ok tinlii iki kitabin yazariydi: The Provincetown Seafood Cook-
book ile Creole, Gumbo and all That Jazz'in. O zamanlar ben ve yeni yetme
¢agdaslarim igin ¢ok dénemli olan bu iki kitaptan hala yararlanirim.

Howard beyaz ve daginik saglara, igmekten kizarmug bir yiize ve bir

AN
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ayyagin midesine sahipti. Kisa kollu, ¢it¢ith bulagik¢r 6nliigi giyerdi. Ki-
taplar1 gibi o da ¢ok sadeydi. Yemek tarifleri, tarih, folklor ve resim konu-
larinda muazzam bir birikimi ve anilar1 vardi. Bélgenin is¢i sinifinin etnik
yemeklerini severdi.

Howard deniz mahsullerine bayilird:. Biitiin deniz mahsullerine. Us-
telik coumuzun aksine, deniz mahsulleriyle ne yapilacagini da bilirdi. O
zamanlar pek gézde olmayan baliklari severdi. Yemeklerinde ton baligi, ka-
lamar, uskumru, liifer ve mezgit kullanirdi. En iyi yemegiyse mezgit aman-
dine’di. Insanlar bunu yemek i¢in ta Boston’dan gelirdi. Howard yerel Por-
tekiz mutfagini (baharatli ve kimyon kokulu kalamar yahnisini, domuz so-
sisli kivircik lahana ¢orbasini, domuz sosisiyle balik kombinasyonunu) ger-
cekten seven tanidifim ilk gefti. Ayrica o bélgenin sert etli midyesi olan
quahog'un mistik giiglere sahip olduguna inanirdi.

Howard’la arkadaslari (¢ogu ressam, balikg1, yazar ya da ayyast1) her
yaz bir kere, 6lmiig bir balik¢t dostlarinin anisina John J. Gaspie’yi Anma
Partisi adin1 verdikleri bir parti diizenlerlerdi. P-town’da yil boyu kalanlar
ve bizim gibi restoran sektériinde ¢aliganlar igin énemli bir toplumsal et-
kinlikti bu. Howard'la arkadaglar sahilde ¢ukurlar kazip iglerine yeni, p1-
ril piril ¢6p kutulari koyarlardi. Sonra ¢6p kutularint quahog'larla, 1stakoz-
larla, morina pargalariyla, sebzelerle, patateslerle ve misirla doldurup ate-
se verir, kizgin kémiiriin Gistiinde pismelerini seyrederken kumsalda zil zur-
na sarhos olana kadar igerlerdi.

Dreadnaught’ta ¢alisan bizler Howard" gesitli dillerde konusan bir
biiyiicii, bir kahin olarak gériiyorduk. Howard't anlamasak da kitaplarini
anliyorduk. Her ne kadar giindelik tavirlari yazilarindaki espritiiel, ezgisel,
hos ve egitici iislupla geligse de, bilgisine ve yetenegine saygi duyuyorduk.
Yalnizca aggilik hayatimi degil, yiyecekleri seven biri oldugunu goriiyorduk.
Howard bize yalnizca turistlere degil, kendimiz icin, damak zevkimiz igin
yemek yapmayi 6gretti.
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Howard bizi ag¢1 olabilecegimize inandirdi. Yemek yapmanin bir
meslek olabilecegini dgretti. Bunun gurur duyulabilecek bir is, bir yasama
nedeni olabilecegini gosterdi. Verdigi dersler bazilarimizin aklindan ¢ik-
madi. Arkadaglarimdan ¢ogu ondan etkilenmistir. Gegenlerde New York
Times dergisinde Molly O’Neill’'in bir yazisin1 okudum. Cape Cod mutfa-
gindaki Portekiz etkisinden, fasulyeli, kivircik salatali ve chorizo’lu yemek-
lerinden s6z ediyordu. O ihtiyarin yemeklerinden yedigini ve muhtemelen
kitaplarin1 okudugunu anladim. Yillarca 6nce tanidigim Howard'dan bir
Pazar giinii okudugum gazetede s6z edildigini gormek (ad1 gegmese de) ho-
suma gitmigti.

Bellegimden silinmeyen bir an1 daha: Riizgarli, mehtapli bir gece-
de, Dreadnaught’'un miidiirii pencereden bakarken binlerce minik baligin
sigraya sigraya karaya dogru yiizdiigiinii fark etti. Bunun anlamini biliyor-
du. O kasabada kayig, oltasi ve ekmegiyle balik avlayan herkes gibi: Ciz-
gili levrekler geliyordu!

Nadir gériilen bir bi¢cimde beslenme ¢ilginligina kapilmig binlerce
degerli, pahali ¢izgili levrek yakalanmay: bekliyordu. Yapmaniz gereken
tek sey kancaniza bir ekmek pargasi gegirip suya atmak ve o lezzetli balik-
lar1 yakalayip kayiga cekmeketi. Yiizlerce kilo levrek yakalandi. Kasabada-
ki her restoran (bizimki de dahil olmak tizere) levreklerle dolup tagti. Park
yerlerinde pullart ayiklaniyor, temizleniyor ve paketleniyordu. Dreadna-
ught'un park yeri de digerleri gibi birdenbire kanla kapli ag¢ilarla ve bula-
sikgilarla doldu. Titregen gaz lambalariyla ampullerin 1g1g1inda ¢aligarak, o
degerli beyaz eti temizleyip paketleyerek donduruculara atiyorduk. Bigak-
larimizla saatlerce ¢aligtik. Saglarimiz kar tanelerini andiran parlak balik
pullaniyla kaplandi. Ayikliyor, kesiyor, dilimliyorduk. O gecenin sabahin-
da evime tam on sekiz kiloluk bir canavar gétiirdiim. Kendimi hala ding
hissediyordum. Sahildcki kiigiik pansiyonumuza vardigimda, oda arkadas-
larim ot igiyordu. Bu yiizden de karinlar1 agti. Elimizde yalnizca levrek, bi-
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raz tereyag ve bir limon vardi. O balig kiigiik firinimizda pisirip aliimin-
yum folyonun iistiinde ellerimizle yedik. Gékyiizii aydinlikti. Ay hala kay-
bolmamugti. Sahile dalgalar vurdukg¢a pencerelerimiz zangirdiyordu. Hava
yosun ve tuz kokuyordu. Hayatimin en taze baligini yiyordum. Havanin
etkisi var miydi bilmiyorum ama o yemek keyfimi yerine getirmis, kendi-
mi iyi hissetmemi saglamig, kafami agmugti... Ellerimle yedigim o ti¢ malze-
meli yemek, korteksime protein akin etmesini saglamigti. Bundan daha
giizel bir gey olabilir miydi?

Sezon sonu yaklastik¢a, ekibin diizenli elemanlar birer birer ayril-
maya bagladi. Colorado’daki kayak merkezlerinde, Karayipler'deki kiralik
gemilerde, Key West'teki restoranlarda ve yengeg lokantalarinda ¢alismaya
gidiyorlardi. Eyliil baginda, Dreadnaught’'un sezonu kapamasina birkag haf-
ta kala kariyerimde yiikselme firsati buldum. Kizartmacilik yapmaya bagla-
dim. Yagda tarak ve karides kizartiyor, buharli firinda 1stakoz hagliyordum.
Sonra daha da yiikselip biiyiik firinda ¢aligtim. O alev sagan devasa demir-
celik firina hiikkmetmenin hazzini anlatamam. Bobby’yle Jimmy'yi taklit ede-
rek, 1zgaray: alevlerin altina kalgamla itiyordum. Miithig bir duyguydu. Bir
F-16'nin pilot kabininde otursam kendimi daha mutlu... daha giiglii hisse-
demezdim herhalde. Cabucak gegiveren o birkag hafta boyunca diinyanin
hakimi oldum. Bir sonraki sezon da o mevkiyi kapmaya kararliydim.

Ne yazik ki isler planladigim gibi gitmedi. lyi is yapmayan restora-
nimizt Mario satin aldi. Mario, gegen yil Dreadnaught’ta ¢aligmig olanlara
kiyak yaparak, onlar1 birkag giinliigiine deneyebilecegini séyledi. Cok he-
yecanlanmigtim. Nisan’da P-town’a hevesle giderken segilecegime, firinda
caligacagima, iyi para kazanacagima, seckin korsanlardan biri olacagima,
salatacilarla kizartmacilara emirler yagdiran ve daha bagarisiz restoranlar-
da ¢aligan zavallilarla dalga gegen hagin bir kabadayiya déniisecegime
emindim.

Kasabaya girerken iistiimde (Tanr1 yardimcim olsun) yepyeni, piril
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piril, agik mavi, gubuklu bir Pierre Cardin takim vardi. Ayakkabilarim da
maviydi. Gelir diizeyinin diigiik oldugu, insanlarin gsterigsiz ig giysileri (ig
pantolonlari, ordu tigortleri, eski haki gémlekler) giydigi bir Portekiz ba-
likgis1 kasabast ve sanatg1 kolonisine giriyordum oysa. Bense 70’lerin dis-
ko havasina kapilarak Robert Palmer gibi giyinmeyi segmigtim. O koylii-
lere biz New Yorklular’in nasil giyindigimizi géstermeye can atiyordum.

Mutfaga girdigimde biitiin takim, ellerinde agir ¢elik tokmaklar,
bulabildikleri her tiirlii yatay alan iistiinde dana eti déviiyorlardi. Ortam-
daki testosteron diizeyi hayli yiiksekti. Bu adamlar birinci sinif olduklari-
nin farkindaydilar. Herkes biliyordu bunu. Garsonlar, yéneticiler, hatta
Mario bile onlarin yanindan usulca gegiyordu, sanki her an biri kafes de-
mirlerinin arasindan firlayip onlari siracakmig gibi. Yalnizca ben o muh-
tesem yemek makinelerinin arasinda bulundugumu fark edemeyecek ka-
dar aptaldim. Sezon sonunda, ¢ok ig yapmayan bir yerde, rahat bir tem-
poyla ¢aligarak birkag yiiz tabak yemek yapmigtim. O adamlarsa bir gecede
dort, bes, alt1 yiiz tabak ¢ikariyorlardi!

Cuma giiniiydii. Servise bir saat kala, 1zgaraci Tyrone’la tanigtinl-
dim. Onunla ¢aligacaktim. Tyrone’r iki metreden uzun boylu, iki yiiz kilo-
luk, kafasi tragl, 6n diglerinden biri giimiis, yumruk biiyiikliigiinde bir al-
tin halka takan bir adam olarak hatirliyorum. Herhalde o kadar iri degil-
di ama 1zbandut gibi oldugu kesindi. Kash bir zenciydi. Sirtindaki 56 be-
den sef ceketi davul gibi gerilirdi. Zenci bir Viking, Barbar Conan, John
Wayne ve Golem karigimiydi. Ama salak oldugumdan ondan pek kork-
mamigtim. Dreadnaught’taki maceralarimi (epey abartili bir bigimde) an-
latarak yeni arkadaglarima hava atmaya bagladim hemen. Orada ne yara-
mazliklar yaptigimizdan s6z ediyordum. New York hakkinda atip tutuyor,
kendimi gérmiig gegirmis, sokaklari taniyan, deneyimli, hatta biraz tehli-
keli, gezgin bir profesyonel ag¢i1 olarak tanitmaya ¢aligtyordum.

Soylediklerim onlari pek etkilemiyordu. Ama buna hig aldirmadan
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¢an ¢an konugmay siirdiiriiyordum. Biitiin belirtileri goz ardi ediyordum.
Hepsini: Dondiiriilen gozleri, gergin giiliimsemeleri. Mutfakta, ¢cevremde
olup bitenleri gérmeden, konugup duruyordum. Stoklanan yiyecekleri,
azimle bilenen bigaklari, 6zenle katlanan havlular, biriktirilen en gézde
tavalari, buzlari, kaynar su dolu tencereleri, her seyin yedegini... Biitiin
bunlari fark etmiyordum. Sanki ¢evremdekiler Khe Sanh kugatmasina ha-
zirlanan bahriyelilerdi. Bense biitiin bunlar1 gérmiiyordum.

Opysa bu ayinsel hazirliklarin anlamini ve Marioland’deki perfor-
mans diizeyini kavramali, orada ¢aliganlarin deneyimini takdir etmeli, o
dev ag¢ilarin ¢ok uzun siire birlikte ¢aligtiklari igin o daracik yerde hig
carpigmadan ve bir an bile kaybetmeden nasil sessizce ve dans edercesine
hareket ettiklerini fark etmeliydim. Kesme tahtalarindan firin ocaklarina
dénerken inanilmaz bir hareket tasarrufu sergiliyorlardi. Yiiz elli kiloluk
kazanlar atege koyuyor, dana bacaklarini piligmis gibi rahatga firlatiyor,
yiizlerce kiloluk makarna hamuru yoguruyor, bir yandan da hi¢ durmadan
kendimi 6viip durusuma ve sagmalayisima sabirla katlaniyorlardi. O efe-
mine mahkdm lehgesinin, kadin lakaplarinin, eskimig ifadelerin anlami-
n1 kavramaliydim. Agir baski altinda daracik yerlerde yillarca birlikte ¢a-
lismanin sonucuydu biitiin bunlar. Anlamaliydim. Ama anlamadim.

Bir saat sonra hayatimda hi¢ gérmedigim kadar ¢ok yemek siparisi
geldi.

Figler yagiyor ve yiginlar halinde birikiyor, garson kizlar haykiriyor;
dérder, altigar, onar kisilik gruplar gelip duruyordu. Sipariglerin ardi arka-
st kesilmiyordu. Hem de hepsi Italyanca’ydi! O garsonlarin bana bagirarak
soyledikleri seylerden ¢ogunu anlamiyordum bile. O tecriibeli Mario ag¢1-
larinin da her yemege 6zel bir ad takmig olmalari, durumumu iyice giigles-
tiriyordu. Birkag saniyede bir siparig geliyordu. Yiyecekler gidiyor, siparis-
ler geliyordu. Interkomdan, asagidan yemek isteyen barmenlerin sesleri
isitiliyordu siirekli. Tavalardan bir metrelik alevler yiikseliyordu. Izgaralar
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bifteklerle, pirzolalarla, balik dilimleriyle, istakozlarla kapliydi. Devasa
makarna yiginlan siizgeglere atilirken etrafa sagiliyordu. Kisa siirede yer
ayak bilegi seviyesine kadar spaghetti alla chittara, linguine, garganelli, tagli-
erini ve fusilli'yle kaplanmigti. Oldugum yerde déniip dururken gozlerime
ter kagiyordu.

Elimden geldigince digerlerine ayak uydurmaya ¢aligtim. Tyrone 1z-
garanin altina tavalar sokuyordu. Ona yardim etmeye ¢aligtik¢a, aldigim
siparigler birikiyordu. Bagim1 kaldirip siparig notlarinin iligtirildigi tahta-
ya bakmaya firsat bulabildigim nadir durumlarda, oradakilerin gimdi ta-
mamen anlagilmaz, Sanskrit’e benzer bir dille yazildigina inaniyordum.

Delirmek iizereydim. Ben Tyrone’a yardim edecegime, o bana yar-
dim etmek zorunda kaliyordu.

Nihayet bir sote tavasini tutarken kendimi yaktim.

Bir ¢iglik atip tavayi firlattim. Bir osso buco milanese siparisi yere sa-
¢ildi. Avcumdaki minik bir bolgenin kizarip su topladigini gérdiim. Isi ba-
sindan agkin olan Tyrone’dan yanik kremi ve yara bant1 istemek gibi ap-
talca (¢ok aptalca) bir gey yaptim.

Tyrone igin bardag: tagiran son damlaydi bu. Mario’nun mutfag
birden sessizlesti. Cit ¢itmiyordu. Herkes o dev 1zgaraciyla beceriksiz ¢ira-
gina bakiyordu. Siparigler uzun, korkung bir an boyunca sanki korkung ve
sairane bir biiyiiyle durdurulmusgasina kesildi. Tyrone yavasga bana dé-
niip kanh gozleriyle bakti. Burnundan ter damliyordu. “Ne dedin beyaz
cocuk? Yanik kremi mi? Yara banti mi?”

Sonra iri ellerini kaldirip avuglarini gézlerime yaklagtirds, iyi gore-
bileyim diye. Igreng goriiniiyorlardi. Kabarciklarla, yaniklarla, yara izleriy-
le, nasirlarla kapliydi. Korkung, kabuklu, bogumlu bilimkurgu canavarla-
rina benziyorlardi. Taze yaralarin altinda eskiler vardi. Tyrone gézlerini
benden hig ayirmadan yavagga elini 1zgaranin altina soktu ve sicak, sapsiz
bir tavayi tutup ¢ikararak éniime, kesme tahtasina birakt.
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Bunu yaparken géziinii bile kirpmamugt1.

Diger ag¢ilar alkislamaya, tezahiirat yapmaya ve bana giilmeye bag-
ladi. Rezil olmugtum. Siparigler tekrar gelmeye baglayinca herkes isinin
bagina déndii. Arada sirada kikirdiyorlardi. O yil Dreadnaught’un 1zgaraci-
st segilmeyecegimi anlamigtim. Hi¢ sansim yoktu. (Sonunda beni yamak
yaptilar. Yemek zincirinde bulagik¢iligin bir istiidiir bu.) Geveze, ige yara-
maz, toy bir serseri oldugum géziime sokulmustu. Bana mal came, yani
[talyanca’da “ciiriik et” demeye basladilar. Sonraki birkag hafta boyunca
lakabim “Mel” oldu. Bir sahtekar oldugum anlagilmigti, hem de can siki-
c1, sevimsiz bir sahtekar.

O gece uyurken mavi Pierre Cardin takimimi ¢ikaracak halim bile
yoktu. Heniiz kiralik ev bulamadigimdan, Spiritus Pizza’nin arka odasin-
da kaliyordum. Olabilecek en rezil durumdaydim yani.

Birkag giin surat asip kendime acidiktan sonra, yavagga ve azimle
bir plan kurmaya bagladim. Benimle dalga gecenlerden intikamimi ala-
caktim. Bu isi okulunda 6grenecektim, Culinary Institute of America'ya,
yani ClA’ya gidecektim. Ulkedeki en iyi okuldu orasi. P-town’daki ascilar-
dan higbiri orada okumamigti herhalde. Stajimi Fransa’da yapacaktim.
Her geye katlanacaktim: Huysuz ve alkolik geflere, kagik restoran sahiple-
rine, diigiik maaglara, kétii ¢aligma kosullarina: Sadik Fransiz sef yardim-
cilarinin bana eziyet etmesine izin verecektim... Ama bir giin geri donecek-
tim. Bu Mario tayfasi kadar ya da onlardan daha iyi olmak i¢in ne gereki-
yorsa yapacaktim. Tyrone'inki gibi ellerim olacakti. Benim gibi geveze
serserileri, onun bana yaptig1 gibi rezil edecektim.

Onlara giinlerini gésterecektim.



CIA’de

Intikam ve kendimi hakli ¢ikarma hirstyla yanip tutugarak New York
Hyde Park’ta CIA girig sinavina katildigimda, Vassar’dan arkadaglarim (iki
yil boyunca yaptigim igrengliklerden sonra benimle hila konuganlar) de-
lirdigimi sandilar. Ama zaten deli oldugumu diisiiniiyorlardi. Artik Vas-
sar'in ¢imenli, bakimli kampiisiinde icki otlanmak, uyusturucu ¢almak,
incitici laflar etmek ve genel sohbet diizeyini diisiirmek gibi faaliyetlerde
bulunmayacak olmam, oradaki herkesi sevindirmigti eminim. O zamanlar
idollerim Hunter Thompson, William Burroughs, Iggy Pop ve Bruce
Lee'ydi elbette. Kendimi bir siiredir bir gesit hipersaldirgan, keg bir Byron
olarak gormek gibi romantikge bir yanilgi i¢indeydim. Vassar’daki son do-
nemimde nanguka ve samuray kilic1 tagimay: adet edinmigtim desem ye-
terli olur herhalde. 1ki yilda yaptigim en romantik sey, bir gece Vassar’da-
ki yaklagik bir doniimliik leylagi kilicimla kesmekti, hem de kiz arkadasi-
min odasini gigeklerle bezemek igin.

CIA biraz farkli bir yerdi. Oraya girmenin zor oldugunu séylemeyi
¢ok isterdim. Bagvuranlarin sayisi gergekten ¢oktu. Ama bir arkadagimin
New York’taki iinlii bir restoranin sahibi olan ve okula yiiklii bagiglar ya-
pan bir arkadag sayesinde, bagvuru formunu doldurduktan iki hafta sonra
oraya kabul edildim. Artik herkesin tek tip beyaz okul kiyafeti giydigi, ko-
mik kagit sapkalar taktigi ve derslere katilmak zorunda oldugu bir okulun
dgrencisiydim. Dedigim gibi, orasi biraz farkli bir yerdi. Ama ben hazirdim.

CIA binasi ve arazisi eskiden Hudson Nehri’'ndeki bir tepede, Po-
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ughkeepsie’den taksiyle kisa siirede gidilebilen bir mesafede bulunan bir
Cizvit manastirina aitti. Okulda ilikli sef ceketimle, kareli pantolonumla,
boyun atkimla ve standart deri muhafazali bigak setimle kararli ve huysuz
goriiniiyordum.

Bigaklarim beni daha en bagindan digerlerinden ayirdi. Artik iyice
aginmig olan yiiksek karbonlu Sabatier’lerimi okulun verdigi ucuz, ise ya-
ramaz, bilenmesi zor Forschner paslanmaz gelik bigaklarin, soyucularin,
Paris kep¢emin ve dograyicimin yanina koyuyordum. Sinif arkadaglarimin
¢ogundan biiyiiktiim. Cogu ilk kez evlerinden ayriliyordu. Bense onlarin
tersine kampiis diginda, Vassar’dan arkadaglarimdan geri kalanlarla birlik-
te Poughkeepsie’de kaliyordum. Bu sektérde galigmigtim... Ve bir kadinla
yatmigtim. Sinif arkadaglarim aggiligin zirvesindeki kigiler degillerdi. Yil
1975’ti. ClIA’de hala bir siirii giftgi gocugu, yataklarini islatanlar, kéoyliiler,
devlet liselerinden atilmiglar ve CIA’yi kodese ya da islahevine yegleyen
birkag serseri vardi. Aggilig1 kivirmasi imkénsiz olan, bog zamanlarinda bi-
ra kutulariyla piramit yapmaktan bagka bir seyle ugragsmayan bu tipler, be-
nim gibi gérmiig ge¢irmis biri i¢in kolay hedefti. Hyde Park’ta ge¢irdigim
iki y1l boyunca, sirf kagit oyunlariyla gegimimi sagladim. Paralarini al-
maktan, onlara kotii mal satmaktan ve kagit oyunlarinda hile yapmaktan
utanmiyordum. Restoran sektoriine girmek iizereydiler. Hayatin gergekle-
rini bir an 6nce 6grenmeleri daha iyiydi. Bu siit cocuklar1 Mario’nun eki-
binin ellerine diigseler, dis dolgularini bile kaybederlerdi.

Rahat bir hayat siiriiyordum. CIA’deki ilk birkag ayda s6yle seyler
dgretiyorlardi: “Bu bir sef bigagidir. Bu sapidir. Bu keskin tarafidir.” Ayri-
nirli bir saglik denetimcisiydi. Yiiziindeki yara izlerine bakilirsa, bu mes-
lekteki son namuslu adamdi. Zehirli yemle beslenen dev farelerden, bak-
terilerin seks hayatlarindan ve goriinmez kirlerin tehlikelerinden s6z ede-
rek bizi eglendirirdi.
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Yiyecek temizleme, yumurtali yemek yapma, salatalar, etler, ¢orba-
lar ve temel bigak kullanma dersleri aliyordum. Ama biitiin bunlari Ma-
rioland’de patates soyarken, galonlarca sos hazrlarken, sebze dograrken
Ogrenmigtim zaten.

Sinifta yaptigim yemekler hep diger 6grencilerinkinden daha giizel
oluyordu tabii. Birka¢ tavuk kemigiyle yemeklerime nasil o kadar lezzet
katabildigimi ya da kisa siirede balik ve karides kabuguyla nasil muhtegem
balik fiimeler yapabildigimi ¢ézemiyorlardi. Oysa dgretmenlerim dersler-
den 6nce sirtimu biraz sivazlasalar, onlara sirrimi sdyleyebilirdim: Sef ce-
ketimin i¢ cebinde iki naylon torbada hep Minor tavuk ve 1stakoz sosu
bulunduruyordum. Bunu asla 6grenemediler.

1975’te CIA, giiniimiizdekinden epey farkliydi. Simdi dért yillik
profesyonel bir enstitii. O zamanlarsa hedefi Hilton gibi yerlerde ¢aligacak
insanlar yetigtirmekti. Bugulamalara ¢ok zaman harcanirdi. Soslar un sal-
castyla koyulagtinlirdi. Escoffier'nin agir, galeta ununa bulanarak kizartl-
mug, skerli sosla kaplanmug, bol soganli ve bol soslu yemekleri ideal bulu-
nurdu. Her yemekte mutlaka nigasta, protein ve sebze dengesinin kurul-
masi gerektigi sdylenirdi. Nouvelle mutfak diye bir sey bilinmiyordu. Stan-
dart tariflerle oynanmasina géz yumulmazdi. Mornay soslu karnabahar,
dana orloff, 1stakoz thermidor, Hawai tavugu, ananasl 1zgara jambon ve
Wellington bonfile gibi klasikler 6gretilirdi. Seflerin/égretmenlerin ¢ogu
sektorde barnamamug kisiler gibi gériintiyordu: Hing dolu, sulu ve kizar-
mug gozlii Isvegliler, Avusturyalilar ve Fransizlar'dilar. Aralarinda biiyiik
otel zincirlerinde ¢aligmig olanlar da vard, ki bunlara gére yemek tama-
men birim bagina maliyetle ilgiliydi.

Ama oradaolmak eglenceliydi. Sekerleme, pestil isi, s6giis etleri je-
latinle kaplamak, pastalari kremayla siislemek... biitiin bunlar gergek ha-
yatta pek goriilmeyen geylerdi. Ayrica CIA'de kendilerine hayran égrenci-
lerine bitmekte olan bir tarzi 6greten, gergekten ¢ok yetenekli ve dene-
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yimli bazt yagh Avrupalilar da vardi. Sarkiiteri dersi 6greticiydi. Bu eski
tarz, ballottinne, socle, rillette, jelatinli et, pate, sosis ve etli pelte yapimi
icin uygundu. Et dersi eglenceliydi. Kasapligin temellerini 6grenirken, sii-
rekli etle ugragmanin insani kara mizaha egimli hale getirdigini ilk kez
fark ettim. Et 6gretmenim dana gégsiinden el kuklalar yapardi. Kuzu etiy-
le yaptig1 miistehcen kukla oyunlari da efsaneviydi. O zamandan beri, et-
le ugrasan hemen herkesin espritiiel oldugunu kegfettim... Balikla ugra-
san herkesin aksine.

Dana bacaklan iistiinde bigakla pratik yapmamiza izin verirlerdi.
Ben ve sinif arkadaglarim binlerce kilo et pargaladik. Manson Ailesi’nin
mutfak versiyonuyduk. Neyse ki pargaladigimiz etler (tipki ClA’deki bii-
tiin yiyecekler gibi) bagka bir sinifa veriliyor, orada et yemekleri, yahni,
corba ya da kiyma yapiminda kullaniliyordu. En sonunda da yemek sofra-
sinda oniimiize konuyordu. O denklemi gergekten ¢ok iyi kurmuglardi.
Biitiin 6grenciler, ya bagka égrencilere yemek ya da servis yapiyor ya da
onlar tarafindan besleniyordu. Miikemmel bir besin ¢evrimiydi bu. Hata-
larimiz1 da, bagarilarimizi da mideye indiriyorduk.

Ayrica halka agik iki restoran vardi ama okul kisitli yeteneklerimizi
halka sergilemeden 6nce bazi lgiitleri yerine getirmemizi gart koguyordu.

Sebze Yemekleri dersinden ¢ok korkulurdu. Bu derse korkung Sef
Bagna girerdi. Sebzelerin hazirlanmas: gibi basit bir seyi bile Parris Ada-
st’'ndaki bahriyeli egitimi kadar zor bir seye doniistiiriirdii. [talyan ve Isveg
kokenliydi ama daha etkileyici olmak igin sik stk Almanca kelimeler kul-
lanirdi. Ogrenciler ¢ahgirlarken arkalarindan sinsice yaklagip avazi gikti-
g1 kadar baginirdr:

“Soyle bakalim schnell! Pommes dauphinoisée nasil yapilir!”

Sef Bagna daha sonra yanlig ipuglari verirdi: “Sonra sen sogan ekli-
yorsun. Ya?” Zavalli kurbaninin tuzagina diismesini bekledikten sonra
“Nein! Nein!” diye haykirirdi. “Pommes dauphinoisée’ye sogan konmaz!”
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Kabaday, sadist ve govmendi. Ama sebzelerden anlardi. Baskinin ne de-
mek oldugunu da iyi bilirdi. Sef Bagna’'nin azarlarina katlanamayan biri,
dis diinyada bagarili olamazdi. Hele CIA’in son dersini, Sef Bernard'in “E
Odast”"n1 hig gecemezdi.

Sanirim o zamanlar Dogu Mutfag: denilen bir bagka ders ¢ok ko-
mikti. Usta bir Cinli olan 6gretmenimiz bize Cin ve Japon mutfagini 8-
retmekle yiikiimliiydi. Dersin Cin mutfagi kismi muhtesemdi. Ama sira
Japon mutfagina gelince, hocamiz “Nanking Saldirisi”n1 anlatmaya bas-
lardi. Japonlar'dan nefret ediyordu. 2. Diinya Savagi’'nda kadinlarin, ¢o-
cuklarin ve bebeklerin siingiilenigini anlatirken, duvarda asili sugi/sagimi
resmini gostererek bozuk Ingilizce’siyle “Bu ¢ig balik. Bunu mu yemek is-
tiyorsunuz! Péh! Japon boku!” derdi. Sonra zorla ¢alistirilan insanlardan,
kitlesel katliamlardan, kélelikten s6z etmeyi siirdiiriir, Japonlar’in iilkesi-
ne yaptiklarinin bedelini eninde sonunda ddeyeceklerini ima ederdi.

Hamur isleri dersine giren herkesin iki ii¢ kilo aldig1 sakas1 yapilir-
di. Ne demek istediklerini anlayabiliyordum. Bu ders sabahlari, herkesin
midesi kazinirken verilirdi. Birkag saat boyunca agir igler yapilirdi: Agir
un cuvallari taginir, hamur agilir, dev firinlara tar¢inli ¢érekler, aygorek-
leri ve ekmekler konurdu. Biitiin bunlar pisince yemekhanelere génderi-
lirdi. Sinifa kokular yayilirdi. Firinlardan ¢ikmaya bagladiklarinda 6gren-
cilerin hiicumlarina ugrarlardi. Orenciler o sicak ekmekleri ve ¢orekleri
tereyag siirerek mideye indirirdi. Brownie'ler, cevizli ¢orekler, kuru pasta-
lar, profiteroller... Bunlarin yaklagik yiizde onu yemekhanelere génderil-
meden 6nce bizim tarafimizdan tiiketilirdi. O soluk benizli, sivilceli, aba-
zan dgrenci giiruhunun kitliktan ¢ikmiggasina tikinmast, somunlar parga-
lamast hog bir goriintii degildi. Yagayan Oliiler Gecesi gibiydi. Herkes san-
ki devamli bir seyler ¢igniyordu.

Bizi en korkutan kigi Sef Bernard’di. “Gergek Sef” anlayigimiza en
yakin olan 6gretmendi. Mutfagini Idi Amin gibi yoneten korkung, des-
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pot, demir yumruklu bir Fransiz’di. Mezuniyetten nceki son ders “E Oda-
st”, yani Escoffier Odast’ydi. Burasi okulun kar amagli iglettigi, kamuya
actk ti¢ yildizli bir restorandi. Rezervasyonlarinin yillarca énceden yapti-
rildig1 séylenirdi. Burada inanilmayacak kadar beceriksiz 6grencilerin ha-
arlayip servis yaptigi klasik Fransiz yemekleri, a la carte sunulurdu. Sefi-
miz hagmetli ihtiyar Bernard'in bizzat Escoffier’'nin yaninda ¢aligtig1 séy-
lenirdi. Adi yalnizca fisildanirdi. Ogrenciler mutfagina girmeden aylar
6nce onun varligini hissetmeye baglardi.

“Hele E Odasi’n1 bir gér bakalim” denirdi mesumca. “Bernard seni
kahvalt1 niyetine gitir gitir yiyecek.”

Escoffier Odast’na gitmeden haftalar 6nce baski, korku ve beklenti
baggosterirdi tabii.

Orasi agik bir mutfakti. Miigteriler genig bir camin ardindaki kor-
kung sefin 6grencilerini teftig etmesini, gérev dagitimi yapmasini, bir én-
ceki gecenin kabahatlerini ve hayal kirikliklarint saymasini izleyebilirler-
di. Korkung bir andi bu. Sufle yapmaktan hepimiz korkardik, ¢linkii Sef
Bernard en ¢ok bu kisilere kizardi. Ayrica sufle yapiminda bagarisiz olma
ihtimali de yiiksekti. Suflelerinizden en az birinin kabarmayacagi ya da bi-
cimsiz olacagi, liderimizin bir bigimde hosuna gitmeyecegi kesindi. Og-
renciler gérev dagilimindan 6nce siraya gegerken korkuyla dua ederlerdi,
“Tanrim, n’olur beni sufleci yapmasin” diye.

Basarisiz olanlara “on dakika” denilen ceza verilirdi. Bu kisiler miig-
terilerin ve titreyen sinif arkadaglarinin gozleri 6niinde hazirolda durup,
yagh Fransiz ustanin hayatimizda hig tanik olmadigimiz kadar berbat ha-
karetlerine maruz kalirlardi.

“Sen boktan bir gefsin!” diye haykirirdi. “Her sabah tuvalette senin
gibi iki agct sigtyorum ben! 1ggreeengsin! Kunduracilik yap daha iyi! Yediniz
bitirdiniz beni be!... Sen gef filan olamazsin! Utan, utan! Su merde’e bak...
merde... merde!” Bernard bu noktada parmaklarini, begenmedigi sufleye
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daldirip pargalarini yere firlatirdi. “Bu yenir mi be! Bu... Bu igreng bir sey!
Rezil bir sey! Adam olsan utancindan intihar edersin!”

Ama o yash pi¢ kurusuna hakkini vermek zorundayim. Adildi. Her-
kese on dakika s6viip sayardi. Otuz saniyede mutlaka aglamaya baglayan
kizlara bile. Gézyaglarindan, higkiriklarindan etkilenmezdi. Zangir zangir
titremelerine aldirmadan ana avrat diimdiiz gider, lanetler savurur, onlart
da erkekler gibi agagilardi... Ta ki geride, o beyaz polyester okul kiyafeti
yiiziinden iyice kirmizi gériinen suratiyla tir tir titreyen bir harabe kalana
kadar.

Sef Bernard’in kurbanlarindan biri Vietnam'dan yeni dénmiis bir
arkadagimdi. Diger 6grencilerden ¢ok daha biiyiiktii. Askerligini topgu
alayinda yaptiktan sonra vatanina déniince CIA’e girmisti. Neredeyse bii-
tiin derslerini vermigti. Mezuniyetine yalnizca dért giin kalmigti. Ama bir
iki giin i¢inde o korkung sufle gérevinin kendisine verilecegini ve azar
isitmek zorunda kalacagini anlayinca, Hyde Park’tan kagti. Bir daha da
geri donmedi. Sef Bernard’1 askerlikten ve Vietkonglar’dan bile daha kor-
kung bulmugtu herhalde.

Sinif arkadaglarimla biitiin diinyanin kargisinda on dakika durma
strast bana geldiginde hazirdim. Sef Bernard standart tiradina baglarken
gozlerimin igine bakti. Gézlerimde tanidik bir seyler gordiigiinii anladim.
Bir mahkimun tavrini sergiledim. Otorite figiirii sesini yiikseltip hakare-
tin dozunu arttirdik¢a, ben gevsiyor, hiilyalara daliyordum. Bernard bunu
fark etti. Her ne kadar dimdik hazirolda durup uygun anlarda “Oui, Sef!
Non, Sef!” diyerek ona olan saygimi gésteriyordum. Ama belki de donuk
gozlerime bakinca, beni etkileyemedigini anlamigti. O yagh pi¢ kurusu ilk
bes dakikadan sonra i¢inden giilmeye baglamig bile olabilir. Beni, tiksin-
digini ifade eden bir tavirla kovarken, gézlerinde ilgisini ¢ektigimi goste-
ren pariltilar vardi. Sanirim daha énce zaten agagilandigimi anlamigti. Bel-
ki de gozlerime bakinca, o isi daha 6nce Tyrone ile Mario ekibinin yapti-
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gint anlamigti. Sef Bernard'1 seviyor ve saytyordum. Onun emrinde ¢alig-
maktan hoglaniyordum. Ama o sisko pi¢ kurusundan korkmuyordum. O
da bunun farkindaydi. Yiiziime tavayla vursa, ona sintip kirik diglerimi
sergilerdim. Sanirim bunu anlamigti... Bu yiizden benimle ugragmaktan
zevk alamamugti.

Bu olaydan sonra aslinda bana iyi davranmaya bagladi. Her gece
arabayi siislemesini izlememe izin verir oldu. Bu isi bizzat yapardi. Giimiig
servis arabasinin tistiindeki sicak rostoyu joleler, gamitiir eklerdi. Haglan-
mig pirasalari ve domatesten giilleri tabaklara bir beyin cerrahi gibi 6zen-
le dizerken sarkilar mirildanirdi. Yakinda béyle seyleri yapanlarin pek kal-
mayacaginin farkindaydi sanirim.

ClIA’deki gurur duydugum son bagarim, mezuniyet téreni igin yapi-
lan tehlikeli bir plani sabote etmek oldu. Téren ana binanin eskiden ki-
lise olan biiyiik salonunda yapilacakti. Bazi sinif arkadaglarim (hepsi de
pasta sefi olmaya can atiyordu) pestil, marzipan, ¢ikolatali pasta ve diigiin
kekleri yaparak, torene gelen sevdiklerimizi sagirtmay: planliyordu. Agirt
hevesli pastacilarin (mesela 6gretmenlerinin) neler yapabildigini gormiig-
tiim. Cogu berbatti. Sef kendini bir zanaatkardan ¢ok sanatg¢i olarak gor-
meye baglarsa, pastalar genellikle berbat olur. Bir keresinde iistiinde uzay
gemisi Apollo’daki astronotlarla telefonda konugan Nixon'in gikolatayla
cizilmig kabartma resminin bulundugu, ¢ok begenilen bir pasta gérmiig-
tiim. Arkadaglarimin ve ailemin béyle korkung bir sey gérmelerini istemi-
yordum.

Ovyun bozan olmak da istemiyordum. Vassar’da yeterince olumsuz
davranglar sergilemistim. Artik keyifli olaylara turp sikmak istemiyor-
dum. Bu yiizden o plan: sinsice bozmaya karar verdim. Projeye kendi piéce
montée’'mle katilmay1 6nerdim. Hatta bir taslagini bile ¢izdim.

Meryem ile Isa’nin bebek halinin gergek boyutlarda, donyagindan
bir heykelini yapacaktim. Bebek Isa minik ellerinde bir bigak tutacaktu.
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Meryem ise onu kucaginda tutarak hayran hayran bakacakti. Mezuniyet
komitesi bu fikrimi hi¢ begenmedi elbette. Ama dini inanglarima karg
¢tkmak da istemediklerinden, biitiin projeyi iptal etmeye karar verdiler.
Biitiin o ebeveynlerle 6nemli gahsiyetlere gostermek istedikleri sey, don
yagindan yapilmig bir Meryem ve Isa heykeli degildi kesinlikle. Oysa ba-
na izin verseler neler olurdu kimbilir? Ozel cehennemimin kimbilir kag
cesit huzursuz ifadesi yer alirdi biiyiik salonda.

Béylece mezuniyet téreninde Kizil Deniz'i ayiran Musa’y1 gosteren
pelteler ya da eriyen diigiin pastalari yer almadi. Birkag giin sonra diplo-
mami aldim. Artik iilkedeki en iyi yemek okulunun mezunuydum. Bu dip-
loma yemek sektoriinde ¢ok degerliydi. I§ tecriibem, egitimim ve suga egi-
limli bir karakterim vardi.

Kendim ve bagkalari i¢in tehlikeliydim.
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Provincetown’a ayriligimdan bir sonraki yaz (CIA’in yarisini bitirmigken)
muzaffer bir edayla déndiim. Tuhaf agcilik terimleri 6grenmistim. Yanunda
Profesyonel Seflik ve Larousse Gastronomique kitaplarini tagiyordum. Zih-
nim yarim yamalak fikirlerle ve gordiigiim ve hatta birkag kez uyguladigim
tekniklerle doluydu. Dreadnaught'taki eski ig arkadaglarim beni gériince
cok sagirdilar. Eksik bilgi tehlikeli ve sinir bozucu bir ey olabilir ama ben
gergekten yararli geyler de 6grenmigtim. Okuldayken hafta sonlar gehirde
caligiyordum. kendime ait bir tezgihta kendimi utandirmadan ¢alisabile-
cek durumdaydim. Ayrica hala 6grenecegim ¢ok sey olsa da kendime gii-
veniyordum. Mario’da benimle dalga gegenleri utandirmaya, onlardan da-
ha ¢aligkan, kalic1 ve her agidan daha bagarili olmaya kararliydim.
Makarnaci Dimitri benden ¢ok daha biiyiiktii. O zamanlar otuzlari-
nin baglarindaydi. Tombuldu. Kalin ¢ergeveli gozliigii ve bakimli kegi sa-
kaliyla Mario’daki diger aggilardan farkliydi. Amerika’da dogmustu ama
babast Rus, anastysa Alman’di. P-town’da benim digimda bu isin okuluna
gitmis tek agc1 oydu. Ageiligr Isvigre’deki bir otelcilik okulunda 6grenmis-
ti. Okuldan miistehcen nedenlerden dolay: atildigini iddia etse de, buna
hi¢ inanmadim. Kariyerimde en etkili olan ikinci kigi Dimitri oldu.
Dimitri yalniz yagayan, entelektiiel, ¢ok okuyan, obur bir ana kuzu-
suydu. Ilging bir damak zevkine ve becerilere sahipti. Kumarbaz, filozof,
bahgvan, balik¢iyd. Ingilizce’yi su gibi konusur, ayrica Rusga ve Alman-
ca bilirdi. Eski sézciikler kullanmaya, igneleyici laflar etmeye, askerlik jar-
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gonuna, yerel lehgeye ve New York Times bulmacalarina bayilirdi. Bulma-
ca tiryakisiydi.

“Mario dili” olarak tanidigim geyi yaratan Dimitri’ydi. Yagadig1 ta-
lihsizliklerle, abartili tavirlariyla, trajikomik felaketlerle kargilagma egili-
miyle, bilgi birikimiyle, paranoyakligiyla ve asik suratiyla ig arkadaglarini
hem gagirtir hem eglendirirdi. Abartili tavirlardan hoglanirdi. Bir kiz ar-
kadastyla nahog bir bigimde ayrildiktan sonra kafasini kazitmasiyla iinlen-
misti. Surf bu tavriyla ne kadar tiziildiigiinii ve kendinden nefret ettigini
yeterince vurgulamigti. Ama o daha da ileri gitti. Bembeyaz kafa derisini
diinyaya sergilemekle kalmadi, kumsala giderek sizana kadar igti. Béylece
bembeyaz kafa derisi Temmuz giineginin mor &tesi 1ginlarina maruz kal-
mugtr. Ertesi giin ige geldiginde yalnizca kel degildi. Kafasi parlak ¢ilek
rengiydi. Su toplamig ve irinlenmigti. Sag1 tekrar uzayana kadar kimse
onunla konugmamuigtt.

Sanirim Dimitri kendini bir tiir Hemingway, sik1 igici ve macerape-
rest bir Ronesans adami olarak gériiyordu. Ama annesinin séziinden diga-
1 ¢tkmazdi. Annesi en az onun kadar zeki olan, hasgin bir jinekologdu.
Mario’nun mutfagini her giin arardi. Konugma tarz1 sik sik taklit edilirdi.

“Allooo? Dimetreee orda min?”

Dimitri'yle gegen yil tanigmigtim. Beni o zamanlar “Mel” olarak bi-
liyordu mutlaka. Ama artik bir 1zgaraciydim. Bir CIA 6grencisiydim. llging
biriydim. Artik benimle konugabilirdi. Hunt'la Liddy’nin tanigmas: gibiy-
di bu. Gergeklesmese diinya i¢in daha hayirli olurdu herhalde. Ama bu sa-
yede ¢ok eglenceli seyler yagsandi.

Dimitri dig diinyadan korkardi. Biitiin yil koyun ucunda yasardh.
Kendini bir kasabali olarak gérmeyi severdi. Yerel Portekiz balikg¢1 givesi-
ni ok iyi taklit ederdi. Ama Dimitri bambagka biriydi. Is ¢1kigt birlikte ig-
ki iger, boliikk porgiik yemek tarifleri ve aggilik terminolojisiyle birbirimi-
ze hava atardik. Dimitri de benim gibi dogugtan ziippeydi. Bu yiizden Lor-

a9



mutfak sirlan

d’'umuz ve efendimiz Mario yillik bahge partisinde yemek hazrlayacak iki
kisi aradiginda, dogal olarak iki Escoffier &zentisini, yani Dimitri'yle
Tony'yi segti.

11k girigimlerimiz basit ve giiliingtii. Ama kasabada pate en croiite ya
da karmagik chaud-froid yapmayi bizden bagka bilen yoktu. Mario en iddi-
ali aggilarina 6nemli bir gorev vermigti. Onu hayal kirkligina ugratma-
makta kararliydik. Ustelik bu is bizi restorandan kurtarip, bol bol bog za-
man veriyordu. Kendimizi insanin belki de hayatinda bir kez sahip olaca-
g1 tiirden, fanatikge bir sevkle bu ise adadik. Bol miktarda kokain ve am-
fetamin tiikettik.

Dimitri balik tutarken yapay yemlerini bile kendi hazirlardi. Bu sap-
lantili ayrinticiligt meslegine de yansirdi. Mario’nun bahge partisinin ha-
zirhiklan igin, giinlerce bir sogutucunun iginde ¢aligtik. Kafamiz iyiydi. Mi-
nicik dogranmig ve haglanmig sebzeleri pelte kullanarak rostolarin, haglan-
mig baliklarin ve tavuklarin kenarlarina yapistirdik. Kagik nérologlar gibi
goriiniiyor olmaliydik. Garnitiirleri kesip yapigtirmak i¢in cimbuzlar, bam-
bu sigler ve saman ¢épleri kullaniyorduk. Ustiimiiz bagimiz aspikle kaplan-
migt1. Sogutucuda kirk sekiz saat uyumadan ¢aliginca kafayr yedik. Dimit-
ri bir ara suda pigmig bir somon baliginin kenarindaki minik bir kirmizi
mantara kafayr takti. Amanita muscara’nin ya da psilocybin mantarinin te-
pesindeki beyaz noktaciklardan tanindigini mirildanarak, “otantik” gé-
riinsiin diye iistiine minicik haglanmig yumurta aki tanecikleri yapistiriyor-
du. Eserlerine her tiirden bahgivanlik gakalari katiyor, pirasa seritlerinden,
sarmisaklardan, taze soganlardan, kagit inceliginde havug ve biber dilim-
lerinden cennet bahgeleri yapiyordu. Jambon kenarlariyla yaptigi orman
tablolarinin “Rousseau’nun iyi eserlerine” ya da “Gauguin’in resimlerine”
benzedigini sdyliiyordu. Bir ¢izgili levregin iistiine Kizil Deniz'i yaran Mu-
sa’nin resmini yapma fikrini ortaya attigimda (saka yapiyordum), Dimit-
ri’'nin yiiziinde dalgin bir ifade belirdi ve hemen bir plan énerdi.
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“On planda Israilliler olsun... Onlari zeytinden yapariz. Géz niyeti-
ne de yumurta aki kullaniriz. Ama arka plandaki Misirhlar’'in gézlerini da-
ha kiigiik yapalim ki perspektif olsun!” Onu tutmasam bu tabloyu yaratma-
ya girigecekti.

Sogutucuda ii¢ giin gegirdikten sonra, sabahin dérdiinde Dreadna-
ught'un kokteyl salonunda tiragsiz, pis ve kafayr yemig halde kendimizden
gectik. Birka¢ saat sonra uyandigimizda sineklerle kapliydik. Ustiimiize
bulagmig tatliya ve bol proteinli joleye gelmislerdi.

Bahge partisi ¢ok bagarili gegti. Provincetown’da bdyle bir parti go-
riilmemigti. Bir anda iinlii olduk. Bunu sonuna kadar kullandik. Birlikte
agmay1 planladigimiz Ayisigt Meniileri adli bir restoranin kartvizitlerini
bastirdik. Kartvizitlerdeki resmi, yerel bir ressama ¢izdirmigtik. O resimde
kafamiza oturan komik sapkalar giymis sirittyorduk. Bunlar yerel isadam-
larina dagittik. Onlara kendileriyle birlikte ¢aligmaya ihtiyacimiz olmadi-
g, hatta bunu istemedigimizi, zaten bize paralarinin yetmeyecegini, ¢iinkii
Cape Cod'un en pahali ve en iyi ag¢ilari oldugumuzu séyliyorduk! “Iki cok
deneyimli profesyonel olarak, ig sikintisi gekmiyoruz, sagolun” diyorduk.

Gergi dogru diiriist igimiz filan yoktu tabii ama stratejimiz ise yara-
di. P-town’da 1975 sezonunun kokain ¢ilginlig1 yasanan son haftalarinda,
mevsimin son ziyafetini vererek arkadaglarini etkilemek isteyen bir siirii
yerel is adami vardi. Biz de onlarin ziippe yonlerine hitap ediyor, Larous-
se'umdan 6grendigimiz tuhaf yemek adlarini (bunlardan ¢ogunu yapmayi
denememistik bile) pes pese siraliyor ve ¢ok pahali olduklarini séyliiyor-
duk. Bu insanlarin kokaine ne ¢ok para verdigini biliyorduk... Kokainin
fiyati arttik¢a talebinin arttigini da. Bu pazarlama ve fiyatlandirma strate-
jisini yemek isimize uygulayinca igler bir anda agildi.

Kisa siirede Dreadnaught ve Mario'daki iglerimizden ayrilabilecek
hale geldik. Oradaki eski ig arkadaglarimiz1 ziyarete gittigimizde, piril piril
Tony Lama ¢izmelerimizle ve yeni, parlak Wusthoff bigaklarimizla hava
attyorduk.
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Miisterilerimiz restoran sahipleri, kokain saticilar1 ve hizli tekneler-
le Hyannis ve Barnstable’dan marihuana getiren kagakg¢ilardi. Diigiinlere,
partilere, pizzact kodamanlarla basarili deri ve siis egyasi tacirlerine yemek
hazirliyorduk. Dimitri’ye siirekli burada yaptigimiz isi New York’ta da ya-
pabilecegimizi, orada daha da basanh olacagimiz1 séyleyip duruyordum.

Ah, yanilsamalarla, hararetli tartigmalarla, sohret ve zenginlik diis-
leriyle dolu o sihirli giinler... Amacimiz yeni Bocuse’ler olmak degildi. Ha-
yir, bu bize yetmezdi. Kokain ve votka hayal giiciimiizii figekliyordu. De-
vasa yaratilarinda mimari ve yemek konseptlerini birlestiren Caréme gibi
olmak istiyorduk. Eserlerimizin diger asgilarinkinden boyut itibariyla da
biiyiik olmasini istiyorduk. Mantilardan uzay gemileri, Babil Kuleleri ve
tapinaklar; barquette’lerden, wol-au-vent'lerden, croquembouche’lardan
dzenle kotarilmig Yeni Babiller yaratmak istiyorduk. Bunlari hayal etmek
bile bizi heyecanlandiriyor ve géziimiizii daha da yukarilara dikmemize se-
bep oluyordu.

Bazen bagarili oluyorduk... Bazen de bagarisiz.

Kemikli bir dana bacagini biitiin olarak pigirme fikri iyi gibi gelmis-
ti. Ne de olsa biiyiiktii. Ama biraz fazla pigirdik. Yaptigimiz bir Cin yeme-
gine de dyle ¢ok Szechuan biberi katmigiz ki, yandaki salondan gelen bo-
guk stirap ¢igliklarint duyabiliyorduk. Hele yaptigimiz mavi bir diigiin
pastasint hala dehgetle hatirliyorum. Siinger kek katmanlari arasina siiriil-
miis turkuvaz renkli bir kremayla meyve dekorasyonundan oluguyordu. O
haliyle Caréme’nin herhangi bir eserinden ¢ok, Siegfried’le Roy’un sahil
evine benziyordu. Ama bagarilarimiz da oldu. Provincetown’da, Kara Do-
malanli Madeira Sosu’yla servis edilen Duxelle Martariyla Doldurulmug
Dana Rostosu’nu, ve muhtegem Deniz Mahsullii Blanquette’i ilk yapanlar

bizlerdik mesela.

Bu sonuncusunu bir restoran sahibi siparig etmisti. Kendimizi biraz
pahaliya sattik. Devasa bir sey yapmak istiyorduk ama yeterince biiyiik bir
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kalip bulamadik. Niyetimiz igine beg galonluk deniz mahsulleri yahnisi
dokebilecegimiz kadar biiyiik, sert bir yufka kabuk yapmakti. Ustiinii dev
bir yufka kapakla 6rtmek istiyorduk. Kapagin tepesine de antik ¢aglardan
tinlii bir figiiriin, mesela Ajax ya da Mercury’nin, yine yufkadan kiigiik bir
heykelini konduracaktik.

Boyle bir geyin yapilip yapilamayacagini bilmiyorduk. Larousse’taki
eski graviirler diginda, benzerini hi¢ gérmemistik. [¢ini folyoyla kapladik-
tan sonra fasulye doldurup pisirmekte kullanabilecegimiz kadar biiyiik bir
kalip yoktu. Blanquette’le birlikte pisiremezdik, ¢iinkii dayaniksiz olurdu.
Balik, kabuklu deniz mahsulleri ve yaban mantari karigimimiza katacag-
miz velouté kaynayinca duvarlari yumugatirdi. Zaten yufkanin beg galon-
luk sicak yahniyi tutabilmesi miimkiin degildi.

Zaman azaldik¢a kaygilarimiz artiyordu. Miisterimizin restoraninin
mutfaginda ¢aligmaya bagladik. Arada plan yapmak igin bir bara gidiyor-
duk.

Sonunda (¢ogunlukla oldugu gibi) Julia sayesinde kurtulduk. Julia
Child’in yemek tarifleri ziippelere pek ¢ekici gelmez. Ama genellikle ise
yarar. Fransiz mutfagi istiine kitabindan bir hamur tarifi aldik. Biiyiik bir
istakoz kazaninin digina pasta yag siirdiikten sonra, bu hamurla kapladik.
Aslinda tamamen mantiksiz bir gey yapiyorduk, ama neyse ki o sirada bu-
nun farkinda degildik. Kubbeyi yapmak i¢in de aynu ilkeyi kullandik. Ka-
zanin kapaginin iistiinii bu hamurla kapladik. Sonrasertlegene kadar firin-
da pisirdik.

Sonunda pigmig hamurlari ¢ikardigimizda (¢ok, ¢ok dikkatli davra-
narak) Dimitri her zamanki gibi karamsardi. Dayanacak miydi? Sanmiyor-
du. Bunun igine epey fazla yahni dékecektik. Dimitri hazirladigimiz ha-
mur kabin sofranin ortasinda pargalanacagindan, miigterilerin kucaklari-
na sicak balik ve velouté sosunun dokiileceginden, panik ¢ikacagindan,
bazilarinin yanacagindan emindi. “Kasiklar1 yanacak... Dava agacaklar...
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Rezil olacagiz.” Ama onu negelendiren bir diisiince vardi. Béyle bir du-
rumda tipki Japon bahriye subaylari gibi intihar etmemiz gerektigini dii-
stintiyordu. “Ya da Vatel gibi” dedi. “Bir balik siparisini geciktirince kilig-
la intihar etmisti. En azindan bunu yapmaliyiz.” Sonunda Deniz Mahsul-
lii Blanquette basarisiz olursa, usulca ¢ikip koya giderek kendimizi denize
atip intihar etmeye karar verdik.

Sonunda parti vakti geldi ¢atti. Hazirdik. Umutluyduk.

Once ordévr servisi yapildi: Somon bugulama, hiyar ve havyarl
mikroskobik kanapeler, Dimitri’nin tavuk cigeri peltesi, gesitli kiigiik bar-
quette’ler, kizarmig hardalli balik yumurtalari, ortasi dil, jambon, sam fisti-
g1 ve kara domalanlarla siislenmig muhtesem bir paté en croute ve yanin-
da CIA’de 6grendigim bir Cumberland sosu. Rostomuz da sorun degildi.
Bizi tek korkutan, blanquette’ti.

Ama Tann aptallarla sarhoglari korurmus. Biz genellikle aptal ve
sarhogtuk.

Isler harika gitti. Kocaman yahnimizin hamurdan duvarlari yikil-
mad!

Zarif kivrimli kaburga kemiklerinden her birine siislemeler gegiril-
mis olan rostomuzun gériiniigii ve tadi muhtesemdi. Bize hayran kalan ko-
nuklar ve minnettar olan igverenimiz tarafindan ¢ilginca alkiglandik.

Haftalik 6viinmelerimizi yapmak iizere eski mutfaklarimiza bir son-
raki ugrayisimizda, cakamizdan yanimiza varilmiyordu. Hemen daha bii-
yiik planlar kurmaya baglamigtik. Deneme-yanilma yéntemiyle yolumuza
devam ederken, aklimiz yeni, daha saygin ve zengin miisterilerdeydi. Ak-
limiz New York’taydi.
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kim pigirir?

Yiyeceklerinizi kimler pigirir? Mutfak kapilarinin ardinda hangi tuhaf
hayvanlar gizlidir? Sefi goriirsiiniiz: Koltuk altinda not defteri tagiyan, sap-
kasiz adamdir. Belki beyaz sef ceketindeki bez Cin diigmelerinin yaninda,
Toscana mavisiyle adi iglenmistir. Ama yemeginizi asil hazirlayan kimdir?
Tecriibe kazanmaya ¢aligan geng ve hirsli yemek okulu mezunlari midir?
Muhtemelen hayir. Sef benim gibiyse, ag¢ilar ise yaramaz, paragoz, tuhaf
agcilik hayatina tutkun ve bununla gurur duyan, dolandirict serserilerdir.
Muhtemelen Amerikali bile degillerdir.

lyi agcilart seyretmek bir zevktir. Gergekten iyilerse, uyum iginde
caligirlar. Onlar izlemek, bale ya da modern dans seyretmek gibidir. Dii-
zenli, tecriibeli, temiz ve “havali” (yani boga hareket etmeyen, teknigi iyi
olan ve en 6nemlisi hizli) bir ag¢1 isini Nijinsky kadar zarif yapabilir. Bir
as¢1 saglam karakterli ve... dayanikli olmalidir. lyi bir ag¢1 asla geg kalmaz,
asla hasta oldugu bahanesiyle ige gelmemezlik etmez ve ac1 gekse de yara-
l1 olsa da ¢aligir.

Insanlar profesyonel aggiligin iyi tarifler bilmekten, giizel siisleme-
ler ve kangimlar yapmaktan, yemeklere lezzet katmaktan ibaret oldugunu
sanirlar. Oysa ag¢ilik (6niintize konacak yemekleri hazirlama meslegi) da-
ha ¢ok tutarlilikla, hi¢ degismeyen tekrarlarla, siirekli ve tipa tip ayn1 ya-
pilan islerle ilgilidir. Bir sefin aggisindan bekleyecegi en son sey yenilik-
lerdir. Yenilik¢i ag¢ilar sefin yemeklerinin igerigini ve goriinigiinii degis-
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tirmeye kalkarlar. Seflerse neredeyse fanatikge bir baglilik, saglam bir be-
den ile savag meydani kogullarinda robot gibi ¢alismayi saglayacak kadar
tutarlilik isterler.

Gegenlerde tig yildizli bir Italyan gef arkadagim (New York’taki en
iyi restoran mutfaklarindan birini igleten ve makarnalariyla soslarini ken-
di hazirlayan gururlu bir Toscanali), asla Italyan ascilarla ¢aligmayacagini
soyledi. Cogu sef gibi o da Ekvadorlular’t yegliyormus. “ls yogunken bir
ltalyan’a ‘risotto nerede?! Kahrolasi risotto daha olmadi mi1? Cabuk risot-
to'yu ver!’ dedigimde, bana risotto’yu verir... Bir Ekvadorlu’ysa bana sirti-
n1 doniip risotto’yu karigtirmaya, pisirmeye devam eder... Ta ki tam ona 6g-
rettigim kivama gelene kadar. Iste istedigim bu.”

Ne demek istedigini biliyordum. Genelde Amerikali aggilar (yani
Amerika’da dogmus, muhtemelen aggilik okulunda okumug, monter au be-
urre’lin ne oldugunu ve béaraise sosu yapmay: bilen tipler) tembel, disip-
linsiz ve en kétiisii de pahali insanlardir. Sinir bozucu bir bigimde ényar-
gilidirlar. Egolarinin siirekli oksanmasini isterler. Saygin ve zengin bir ce-
maatin mensuplan olarak, isi bagindan agkin bir gefin “saygisizliklarin1”
kaldiramazlar. Amerikan Riiyasi’'nin, siki ¢aligmanin maddi kazanimlar
getirecegi ilkesini Amerikali olmayanlar daha iyi anlar. Yillarca birlikte
¢ahigtigim Ekvadorlu, Meksikali, Dominikli ve Salvadorlu aggilarin yanin-
da CIA mezunu beyaz ¢ocuklar beceriksiz, fesat, serseri veletler gibi kalir.

New York sehrinde kagak aggilarin zalim patronlar tarafindan s6-
miiriilerek bogaz tokluguna ¢alhigtinldig: giinler geride kaldi diyebiliriz...
En azindan kaliteli miiesseselerde. lse aldigim Ekvadorlular'la Meksikali-
lar'in ¢ogu (bunlar genellikle birbirini taniyan ve hatta akraba olan eski
bulagik¢ilardir) dolgun maaglar alan ve diger seflerin de peglerinde oldu-
gu profesyonellerdir. Herhalde ige en alttan baglamiglardir. Yagli tabak sil-
menin ve sabahin dérdiinde ¢6p guvallari tagimanin ne demek oldugunu
hatirliyorlardir. Bu igin ¢ekirdeginden yetigmis, restoranin her mevkiinde
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caligmug, oranin her kégesini ve her yemegini bilen, en 6nemlisi de sizin
sisteminizi 6grenip benimsemis olan biri, yatagini islatan, annesi tarafin-
dan gimartilmug, bir seyler bildigini sanan bir beyaz ¢ocuktan daha deger-
li ve kalicidir.

Agsgilarinizdan sadakat beklersiniz. Biraz bogaz agriyor ve hafif ate-
si var diye ige gelmek istemeyen biriyle ¢aligmak istemem. Aggilarin igle-
rinden gurur duymasini saglamak gerekli olsa da (bazen onlara hoggoriili
davranmak ve 6zel bir ¢orba filan hazirlamalarina izin vermek iyidir) yi-
ne de bir tiir askerlik yaptiklarini unutmamalari gerekir. Sonugta istedi-
gim sey kargimda hazirola gegip “Peki efendim!” demeleridir. Aggilarimin
fikrini merak edersem ben onlara sorarim. Miisteriler yemeklerini daha 6n-
ce yedikleri gibi isterler. Sevdikleri bir meniiniin, kivilerle ve kignigle oy-
namaya bayilan heniiz kegfedilmemis bir dahi tarafindan degistirilmesini
istemezler.

Bir siirii istisna da vardir tabii. Turnelerimde yanimda birkag Ame-
rikal ¢aligtinrim. Yer degistirirken ige aldigim birkag¢ anahtar kisi vardir.
Sefle yardimcist arasindaki iliski epey 6zel olabilir. Ornegin uyanik oldu-
gunuz neredeyse biitiin saatleri gegireceginiz biriyle benzer bir ge¢misiniz
ve benzer bir diinya gériisiiniiz olmasi iyidir. Ozellikle kadin ag¢ilarla ¢alis-
mak ¢ok hogtur. Ne yazk ki erkeklerin egemen oldugu, testosteron yiikli
restoran mutfaklar diinyasinda kadin aggilara pek rastlanmaz. Sert, agz
bozuk, geveze bir kadin ag¢1, ekibinize nege katabilir. Ayrica medenilestiri-
ci bir unsur olarak, sohbetlerin, kimin en biiyiik tasaklara sahip oldugu ve
kimin arkadan vermeyi sevdigi gibi konularda odaklanmasini engeller.

Gergekten saglam kadin aggilarla ¢aligabildigim igin sansliyim.
Aralarinda siinepeler yoktu. Mesela Sharon adli bir kadin, yedi aylik ha-
mileyken bile haril harl sote yapabiliyor ve bir yandan da romantik ve
mutsuz kizartmaciya dnerilerde bulunup onu teselli edebiliyordu. Eski bir
dostum olan Beth ise (kendisine “Izgara Kaltag1” denmesini sever) geve-
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zelerle budalalara hadlerini bildirmekte uzmandi. Erkek ig arkadaslarin-
dan farkli davranmayi reddederdi: Onlarla ayni odada giyinir, onlarin ara-
sinda pantolonunu ¢ikarirdi. Seksten soz etmeyi diger asgilar kadar sever-
di. Ama tacize hig gelemezdi. Bir keresinde kalgasini ¢imdikleyen talihsiz
bir Fasli’y1 kesme tahtasina yatirip arkasina gegerek pompalar gibi yapti-
gint ve “Nasil, hosuna gitti mi kaltak?” dedigini hatirliyorum. Adam utan-
cindan 6lecekti neredeyse. Bir daha asla o hatay1 yapmad.

Yine birlikte ¢aligma zevkine nail oldugum bir bagka kadin asg1, bir
sabah ise geldiginde ¢aligma tezgdhinin Ekvadorlu bir makarnaci tarafin-
dan, gobekli, hapishane dévmeli ve uzun sagh heriflerin, kigi sivilceli ka-
dinlar1 her tiirlii deliklerinden diizdiigii girkin porno resimleriyle bezendi-
gini goriince hig bir gey demedi ama biraz sonra adamin yanindan geger-
ken ona kayitsiz bir ifadeyle goyle laf att1: “José, ailenin fotograflarini ge-
tirmigsin galiba. Anan biraz yagli ama hig fena degilmis.”

Diizenlilik, biitiin iyi aggilarin dinidir. Bir agginin “diizenine” asla
karigmamalisiniz. Yani, tuz, biber, yag ve sarap gibi malzemelerinin yerle-
rine. Bir ag¢1 olarak tezgdhinizin durumu, sinir sisteminizin bir uzantisidur.
Titizlikle kurdugunuz diizenin bir bagka ag¢1, hele bir garson tarafindan bo-
zulmasi ¢ileden ¢ikma sebebidir. Tezgahiniz istediginiz gibiyse, diinyaniz-
da her gey yolundadir. Her seyi gézii kapali bulabilirsiniz. Caligirken ihti-
ya¢ duydugunuz her sey elinizin altindadir. Béylece sorun ¢itkmaz. Ama
diizenli olmazsaniz, tezgdhinizin pis ve daginik olmasina izin verirseniz,
siirekli bir seyler aranmaya ve yardim istemeye baglarsiniz. Birlikte ¢alis-
tigim bir gef, onca iginin arasinda pis ag¢ilarin yanina gidip onlara niye ya-
vag kaldiklarint agiklardi. Ustii biber taneleri, sos lekeleri, maydanoz par-
calari, ekmek kirintilart gibi, nemli bir havluyla siirekli silinmezlerse bir
caligma tezgdhinin istiinii hizla kaplayacak olan geylerle dolu tezgaha av-
cunu bastirdiktan sonra aggtya kirlenmis elini gésterir ve “Bunu gériiyor
musun?” derdi. “Kafanin i¢i de aynen bunun gibi. Temiz ¢alg!”



kim pigirir’

Temiz ¢aligmak, tezgahini siirekli silmek, isini ciddiye alan bir agg1-
nin yapmasi gereken bir seydir. O sef hakliydi: Pis bir tezgah, pis bir zih-
nin aynasidir. lyi ag¢ilarin havlulara ¢ok deger vermesinin nedeni de bu-
dur. Mutfaga havlular geldiginde, akilli ag¢ilar onlar define bulmug gibi
kapigir. Kapabildikleri kadarini gétiiriip saklarlar. Tanidigim bir ag¢1 onla-
r ¢aligma tezgahinin iistiindeki havalandirmayla tavanin arasina gizlerdi,
en sevdigi magalar, teflon tavalar ve delikli kepgeler gibi, diger ag¢ilarin
eline gegmesini istemedigi seylerle birlikte. Eminim ki o restoranda yillar
sonra bile, sahibi ve ag¢ilar defalarca degigmis olmasina kargin, hala ge-
sitli yerlerine gizlenmis temiz havlular kegfediliyordur.

Bir havlunun yalnizca temiz olmasi yetmez... Kuru da olmalidir. Bir
tabagin kenarint nemli bir havluyla silmek hogtur ama sicak bir sos tava-
stnin sapini nemli bir havluyla tutmaya ¢alisirsaniz, temiz ve kuru bir hav-
lu stokunun neden gerekli oldugunu anlarsiniz. Bazi geleneksel Avrupa
mutfaklarinda hala vardiya baslarinda her aggiya ikiger havlu verilir: Biri-
ni silmekte kullanirken digerini ocagin istiinde kurutsun diye. Bu bana
cimrilik gibi gelir. Ben tezgdhunda temiz, giizelce katlanmis, kolayca ula-
silabilir havlu yiginlarinin bulunmasini severim. Havlusuz kalmayt asla is-
temem. Sekiz saatlik bir ¢aligma siiresi boyunca belki yirmi havlu kullana-
bilirim. Bunun maliyeti umrumda degil. Patronlarim birkag kiralik havlu-
dan tasarruf yapacaklar diye elimi yakmaya ya da giizel tabaklarima yag
bulastirmaya hig niyetim yok.

Siirekli séziinii edip durdugum bu gizemli diizen neyin nesidir peki?
Niye baz aggilar bir tutam tuz ya da maydanozlar alinsa bile sinir krizleri
gegirir!? Ciinkii onlar bizimdir. Ciinkii tezgahimiz istedigimiz gibi diizenle-
riz. Bigaklarimiz hakkinda séyle dedigimizi duymugsunuzdur: “Penisime ve
bicagima dokunma.”

Bir ag¢inin sahip olmasi gereken malzemelerin listesi epey uzundur.
Ornegin tipik bir liste séyle olabilir:



mutfak sirlart

Koser ya da deniz tuzu

Karabiber (makineyle degil elle déviilmiig)

Déviilmiig beyaz biber

Taze ekmek kirintist

Ince kiyilmig maydanoz

Sarap sigesinde yag harmani (sigenin, yagin kolaylikla akmasini
saglayan bir agizlig1 olmali)

Sizma zeytinyagi

Beyaz sarap

Brendi

Buzlu suda bekletilen frenk maydanozu (gamnitiir olarak
kullanmak igin)

Sapli ya da dogranmug frenk sogani

Kabaca dilimlenmig domates

Karamelize edilmis elme dilimleri

Yagda kizartilmig sarmisak

Dogranmig arpacik sogani

Yumusatilmig yag

En sevilen kepgeler, kagiklar, magalar, tavalar, tencereler

Kolay ulagilabilecek sekilde yerlestirilmis gesitli soslar,
balik dilimleri, etler, menii malzemeleri, 6zel geregler
ve yedekler

Ama yalnizca iyi egitim almug ve diizenli olmak yetmez. lyi bir as¢1 en yo-
gun ve stresli anlarda bile sogukkanliligini koruyabilmelidir. Ayni anda
otuz kirk masadan birden farkli sicaklikta farkli yemek siparigleri geliyor-
sa, cesitli mutfak ¢aliganlari (sosgu, mezeci, kizartmaci vb) koordineli ola-
rak ayni anda on kisilik bir masanin siparigleri iistiinde ¢alisabilmelidir. Iz-
garaci kuzu etinin orta karar pigsmesini beklerken ayni masa miisterisinin



kum pigirir?

coktan hazirlanmug dil baligi siparisi bir sote tezgdhinda kuruyarak bekler-
se olmaz. Bir masanin biitiin siparigleri ayni anda ¢ikmalidir! Kahraman
agciniz, “Daha olmadi mu?” gibi isterikge ¢igliklar ve yapilmasi gereken
seylerin ¢oklugu kargisinda istifini bozmaz. Sakin olmak, hangi etin kime
gidecegini hatirlamak zorundadir. Sefin 6fkeli bogiirmelerine, miigterile-
rin yemek salonundan gelen sikayetlerine, ig arkadaglarinin kiifiirlerine,
sorularina ve ukalaliklarina kulaklarini tikayabilmelidir: “Yedinci masa-
nin siparigi hazir m1? Hadi ¢abuk! Vamos! Yedinci masa bekliyor!”

“Bagkalaryla iyi ¢aligabilme yetisi” sarttir. Soteciyseniz, 1zgaraciniz
dans partnerinizdir. Biiyiik ihtimalle zamaninizin ¢ogunu denizaltiya ben-
zer sicak ve daracik bir yeri paylagarak gegiriyorsunuzdur. Birlikte alevle-
rin kargisinda ¢aligiyor, sivilar kaynatiyor ve bir siirii keskin alet tagiyorsu-
nuzdur. Yani, iyi geginmeniz hayrinizadir. lki tepeden tirnaga silahli agg1-
nin kavga etmesi hig hog degildir, hele ¢cevrede kaynar yag kazanlari ve us-
tura gibi keskin bigaklar varken.

Mutfaklarda ¢alisan bu insanlar, bu erkekler ve kadinlar kimlerdir
peki? Pek de parlak olmayan kariyerime bakarak, biitiin ag¢ilarin ahlaksiz,
kes, asi, kabadayi, ayyas, yankesici, kagik, orospu ve psikopat olduklari iz-
lenimini edinebilirsiniz. Haksiz da sayilmazsiniz. Saygin ii¢ yildizli gef
Scott Bryan’in dedigi gibi, bu ig “sinirdaki insanlar”1, yani hayatlarinda bir
seyler ¢ok ters gitmis kigileri ceker. Belki liseyi bitirememiglerdir, bir sey-
den kagiyorlardir (eski bir esten ya da kétii bir aile gegmiginden), kanun-
larla baglar1 derttedir ya da bir iigiincii diinya iilkesinden gelme ve yiiksel-
me umudu olmayan kisilerdirler. Belki de benim gibi bu isi yapmay1 sevi-
yorlardir. Rahat ve samimi mutfak ortami, tuhafliklara hoggériiyle bakil-
mast, ilging insanlar, hesapla kitapla ugragilmamasi ve hapishane dene-
yimleri hoglarina gidiyordur. Cogu mutfakta, kisinin tuhafliklarina aldirig
edilmez. lsini yapiyor musun? Calisabiliyor musun? Yarin ige gelecegine,
bizi yiiziistii birakmayacagina emin olabilir miyim?



mutfak sirlart

Onemli olan bunlardur.

Ascilan iig alt kategoriye ayirabilirim:

Birincisi sanatgilardir. Bunlar sinir bozucu ve pahali bir azinliktir.
Bu grup pastacilar (agcilik diinyasinin nérologlari), sef yardimcilari, ka-
saplar, meze psikopatlar1 ve muhtegem soslar yapabildigi i¢in kendini be-
genmigsligine g6z yumulan baz sosgular gibi uzmanlari igerir.

Ikincisi siirgiinlerdir. Bunlar bagka islerde ¢alisamayan, sabah do-
kuz-aksam beg rutinine uyamayan, kravat takamayan ve uygar insanlarin
arasina karigamayan kigilerle onlarin yoldaglari olan ve idam edilmekten,
a¢ kalmaktan ya da bir spor ayakkab: fabrikasinda haftada iki dolara ¢a-
ligmaktansa aggilig yegleyen gé¢menlerdir.

Son olarak da kiralik askerler vardir: Bunlar aggilig1 para igin ve iyi
yapan insanlardir. Yemek yapmay: sevmeseler ve bu konuda yetenekli ol-
masalar da, profesyonel olduklari ve iyi para aldiklar igin, giizel yemekler
yapabilirler. Aggilik bir zanaattir bence. lyi bir as¢1 da bir zanaatkardir, sa-
natgt degil. Zanaatkarlik koétii bir sey degildir. Avrupa’nin muhtegem ka-
tedralleri zanaatkarlar tarafindan yapilmugtir... Onlar tarafindan tasarlan-
masa da. Insanin zanaatini ustaca yapmasi soylu, onurlu ve tatmin edici
bir seydir. Profesyonelliginden gurur duyan bir kiralik askeri, bir sanatgi-
ya her zaman yeglerim. “Sanat¢1” lafin isitince, kafamda ige zamaninda
gelmeyi gerekli gérmeyen biri canlanir. Dahi olduklarini sandiklarindan,
miigterilerden ¢ok kendilerini tatmin etmeye ¢aligirlar. Ben sahsen tarifi-
ne sadik kalinarak yapilmig lezzetli bir yemegi, limon otu, Hindistan ce-
vizi ve korili, upuzun garip bir icada yeglerim. Insan 6yle bir seyi yemeye
caligirken géziinii kaybedebilir. Bana ig bagvurusunda bulunan biri Biiyiik
Okyanus mutfagina bayildigini séyledi mi, bela kokusu alirim. Meksikali
bir bulagik¢iy1 bdyle birine yeglerim. Birine aggilig1 6gretebilirim. Ama ka-
rakter sahibi olmay1 ggretemem. Alt1 ay hi¢ aksatmadan ige zamaninda ge-
lirseniz, sizinle kirmiz1 korili hamurdan ve limon otundan s6z edebiliriz. O
zamana kadarsa, ancak su iki sdzciigii sdyleyebilirim: “Kapa ¢eneni.”



mutfagimizdan masaniza

Gegen giin sehrin her yerinde mantar gibi bitmeye baglayan su Cin-Japon
restoranlarindan birinin camekaninda “Suside Indirim” yazisin1 gérdiim.
Yemek piyasasinda ¢ekinilecek seylere en iyi 6rnek, indirimli sugidir. Oy-
sa igeride miisteriler vardi. Acaba camekinda “Ucuz Susi” ya da “Bayat
Susi” yazsa, yine oraya giderler miydi?

Damak tadi riske atilmaktir. Mesela bazen bozuk bir istiridye yiiziin-
den hastalanabilirsiniz. Bu yiizden istiridye yemeyelim mi yani? Kesinlik-
le hayir. Yediginiz yemek ne kadar egzotikse, riski o kadar fazladir. Sirf
hastalanacagim diye morcilla sosisi, sagimi ya da mahallemdeki Kiiba res-
toraninda ropa vieja yemekten vazgececek degilim.

Ama tecriibelerim sayesinde edindigim ve yeme aligkanliklarimi
degistiren bazi ilkelerim vardir. Karayipler'deki ne idiigii belirsiz ve sinek-
li bir lokantada 1zgara 1stakoz yiyebilirim. Sonugta Karayipler’e kag kez gi-
debilirim ki? Oyle bir yerde olabildigince dolu yasamak isterim! Ama va-
tanimin restoranlarinda yemek yerken, kesinlikle uydugum baz ilkeler
vardr.

Pazartesi’leri asla balik siparig etmem, Le Bernardin’de degilsem ta-
bii (Le Bernardin dort yildizl1 bir restorandir ve baliklarini giinliik aldik-
larini bilirim). Pazartesi giinleri genellikle deniz mahsulleri bayat (dért-beg
giinliik) olur!

Dingin bir Pazartesi akgsami Tribeca'daki hog bir iki yildizli restora-
na girersiniz. Meniide kulaga hog gelen Sar1 Yiizgegli Ton Baligi, Pigmis
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Rezene, Kizarmig Domates ve Safran Sosu gibi spesiyaller goriirsiiniiz.
Bunlari niye denemeyesiniz ki? Oysa meniiye bakarkan iki anahtar sézcii-
giin hemen akliniza gelmesi gerekir: “Pazartesi” ve “spesiyal”.

Olay sudur: Bu giizide restoranin sahibi Cuma giinkii baliklarini
Pergembe giiniinden siparig verir. Bol miktarda balik siparig ettiginden,
Pazartesi sabahina kadar bagka balik almayacaktir. Tamam, baz deniz
mahsulleri toptancilarinin Cumartesi giinleri de teslimat yaptigi olur.
Ama genellikle Cuma geceleri teslimatlar durur. Restorandaki baliklar Per-
sembe’den kalmadir! Sef o baliklarin ¢ogunu (mesela yiyeceginiz ton bali-
gin1) Cuma ve Cumartesi geceleri satmay1 umar. Pazar’a kalanlarla da
brunch yemegi igin balik salatasi ya da spesiyaller hazirlayabilecegini dii-
siiniir. Peki ya Pazartesi? O giin, hafta sonundan kalma baliklarin satildi-
g1 glindiir. Bu korkung bir gey mi diyorsunuz? Neden elinde kalan ton ba-
liklarini ¢dpe atmaz diye mi soruyorsunuz?.Nasilsa Pazartesi gecesi yeni si-
parigler gelecek, degil mi? Dogru ama toptanci niye onun gibi diigsiinme-
sin ki? Sonugta o da elinde kalan baliklardan kurtulmak ister. lyi de Ful-
ton Sokagi’'ndaki balik pazari Pazartesi sabahlari agilir diyeceksiniz!! Sef
oradan taze balik alabilir diyeceksiniz! Inanin bana dostlar, bir Pazartesi
giinii tigte Fulton Sokagi’'ndaki pazara gittim ve gordiiklerim hig i¢ agict
degildi. Dolayistyla bir Pazartesi aksamui siparis etmeyi diigiindiigiiniiz ton
baligi, biiyiik ihtimalle dért giindiir restoran mutfaginda, kapisi siirekli
igeriyi el yordamiyla yoklayan aggilar tarafindan agilan bir buzdolabinda,
tavuklarin, somon baliklarinin ve kuzu etlerinin arasinda durmaktadir.
Yani, pek saglikli degildir.

Morina gibi ¢abuk bozulan gidalarin Pazar ya da Pazartesi spesiyal-
lerinde pek kullanilmamasinin nedeni budur. Yeterince dayanikli degil-
lerdir. Sef bunu bilir. Pazartesi sabahi elinde biraz balik kalacagini tahmin
etmig, bunlari miigterilere onlari zehirlemeden kakalamak istemektedir.

Deniz mahsulleri risklidir. Kirmizi kirlangi¢ baliginin kilosu yalniz-
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ca 10 dolar olabilir ama bu fiyata kilgiklar, kafalar ve pullar gibi, kesilip
atilan her sey dahildir. Kirmizi kirlangi¢ baliginin temizlenmis halinin ki-
losu 20 dolardan fazlaya mal olur. Bu yiizden sef onlar1 ¢6pe atmaktansa
satmayi tercih eder. Pazartesi gecesi kirmizi kirlangi¢ baligr kétii kokmu-
yorsa, masaniza yollanabilir durumda demektir.

Restoranlarda midye yemem igin ya sefi bizzat tantyor olmaliyim ya
da midyelerini nasil depoladiklarin1 gérmeliyim. Midyeye bayilirim. Ama
tecriibelerime dayanarak ¢ogu ag¢inin midyelere 6zen géstermedigini soy-
leyebilirim. Genellikle bir kovanin dibinde, kendi pisliklerinin iginde
bekletilirler. Bazi restoranlarda midyenin suyunun akip gitmesini saglayan
ozel siizgegli kovalar vardir eminim. Hatta boyle restoranlardaki aggilar
midyeleri teker teker kontrol edip, yalnizca saglikli ve canli olanlar tava-
ya atiyor bile olabilirler. Boyle yerlerde pek ¢alismadim. Midye pisirmek
cok kolaydir. Bu yiizden ag¢ilara Tanr’nin bir liitfu gibi gelir. Iki dakika-
da pigerler. Birkag saniyede bir kaseye atilir, bdylece bir miisteri daha tat-
min edilmig olur. Simdi o kahrolasi 6rdek gégsiini dilimlemeye devam
edebilirler. Cok kaliteli bir Paris birahanesinde bozuk bir midye yeme ta-
lihsizligine ugradim. Oysa tabaktaki diger midyeler milkemmeldi. Arala-
rina bir hain karigmigt1 iste. Karnima agrilar saplaninca kendimi tuvalete
zor attim. Midemi tutarak bir yandan samur gibi sigiyor, bir yandan da et-
rafa kusmuk sagtyordum. O gece dua ettim. Saatlerce. Oysa tam bir ateist
oldugumu anlamigsinizdir. Neyse ki Fransa’da doktorlar hastalarin evleri-
ne geliyor ve ticretleri de fahis degil. Ama o deneyimi bir daha yagamak
istemem. Artik yedigim midyelere daha dikkat ediyorum: Yalnizca iyileri-
ni yiyorum.

Pazar giinleri deniz mahsulleri yenir mi peki? Bazen... Ama sakin si-
ze brunch meniisiinde Vinegret Soslu Deniz Mahsulleri Salatasi ya da De-
niz Mahsulleri Omleti gibi adlar altinda bayat yiyecekler kakalamalarina
izin vermeyin. Tutumlu ag¢ilar brunch meniilerine bayilir. Cuma ve Cu-



mutfak sirlant

martesi gecelerinden ve giindelik meniilerden kalma artiklar1 brunch me-
niilerinde kullanirlar. Cabucak 1zgara yapildiktan sonra bir dilim limonla
getirilmek yerine vinegret sosuna bulanmig bir balik m1 gérdiiniiz? Menii-
de “en vinaigrette” yaziyorsa, terciimesi “saklanmig” ya da “gizlenmigtir.

Brunch’tan s6z etmigken, hollandaise sosuna ne dersiniz! Ben alma-
yayim, kalsin. Bakteriler hollandaise sosuna bayilir. Yumurta sarisiyla eritil-
mig tereyaginin ince bir karigimi olan hollandaise, belirli bir 1sida tutulma-
hdir, yoksa katilagir. Ne yazik ki bu 1s1, bakterilerin tiremesine ¢ok uygun-
dur. Siparis tistiine hollandaise yapan birine heniiz rastiamadim. Genellikle
siparigten saatler 6nce yapilmig ve bekletiliyor olur. Hollandaise’de kulla-
nilan yagin muhtemelen masalara servis yapilmig ama kullanilmamig ya-
gin sonradan eritilmig ve ekmek kirintilariyla sigara izmaritlerinden te-
mizlensin diye siizgegten gegirilmis yag olmasi ihtimali de en az bunun ka-
dar rahatsiz edicidir. Bildiginiz gibi yag pahali bir seydir. Hollandaise kesin-
likle saglik icin tehlikeli bir yiyecektir. Peki su Kanada beykini ne kadar
bayattir acaba? Unutmayin ki brunch yemekleri haftada yalnizca bir kez,
hafta sonlarinda verilir. “Brunch meniisii”niin terciimesi sudur: “12 dolara
pis ve igreng artiklarla iki yumurta, yaninda da bedava bir Bloody Mary”
Brunch konusunda bir sey daha séyleyeyim. Ascilar brunch’tan nefret eder.
Akl bir gef en iyi aggilarint Cuma ve Cumartesi geceleri kullanir. Onla-
1 Pazar sabahlan kullanmak istemez. Ne de olsa Cumartesi gecesi muhte-
melen i§ ¢ikiginda sizincaya kadar i¢miglerdir. Daha da kétiisii, brunch ye-
mekleri ciddi aggilarin moralini bozar. Bir Escoffier 6zentisine, kendini bir
kigla aggis1 ya da Mel’s Diner’daki Mel gibi hissettirme ihtimali en yiiksek
sey, Pazar brunch miisterilerine sahanda beykinli yumurta ya da benedict
soslu yumurta hazirlamaktir. Brunch, “B” sinif1 aggilarin cezasi ya da ige ye-
ni baglamig kylii bulagikgilarin egitimidir. Seflerin ¢ogu Pazar giinleri ige
gelmediginden, baglarinda onlari denetleyen birileri de pek bulunmaz.
Deniz Mahsulleri Omleti siparig etmeden nce bunlar diigiinin.
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Restoranlarda ekmek yemekten ¢ekinmem. Muhtemelen bagka biri-
nin masasindan geldigini bilsem bile. Bu, restoran diinyasinda sik¢a yapi-
lan bir seydir. Gegenlerde televizyonda bir haber programi gérdiim. Mu-
habir gizli kamerayla bir restoranin mutfagini ¢ekiyordu. Mutfaga gelen
yenmemis ekmeklerin gerisin geri génderildigini goriince soke olmugtu.
Sagma. Baz restoranlarda Bengalli garsonlara kullanilmayan ekmekleri
(bunlarin orani agagi yukari yiizde ellidir) atmalarinin 6zellikle emredildi-
gine, hatta bazilarinin bunu gergekten yaptigina eminim. Ama igerisi ka-
labaliksa ve komi masalar1 temizlemekle, kiil tablalarini bogaltmakla, su
bardaklarin1 doldurmakla, espresso ve kapugino yapmakla, kirli tabaklar:
bulagik makinesine koymakla mesgulse ve bu arada bir sepet dolusu yen-
memis ekmek goriirse, genellikle onu kullanir. Hayatin bir gergegidir bu.
Bundan rahatsiz olmuyorum. Sizi de sagirtmasin. Tamam, belki tiiberkii-
lozlu biri o sepete dogru dksiirmiistiir ya da Bat1 Afrika batakliklarindan
yeni dénmiis bir turist o ekmeklere hapgirmigtir. Bunlari diigtinmek igini-
zi kaldirabilir. Ama madem 6yle, ugaklara, metrolara filan da binmeyin.
Hava yoluyla bulasan hastaliklar1 boyle yerlerden de kapabilirsiniz. Dola-
yistyla ekmeginizi yiyin.

Ama tuvaleti kirli olan restoranlarda yemek yemem. Eger tuvaletle-
rini bile temiz tutamiyorlarsa, buzdolaplarinin ve mutfaklarinin hali nasil-
dir, siz diigiiniin. Ne de olsa tuvalet temizlemek, mutfak temizlemekten
daha kolaydir. Sefin barda tiragsiz bir halde kirli nliigiiyle oturup burnu-
nu kanigtirdigini gériiyorsaniz, kapali kapilar ardinda yemeginizi hazirlar-
ken de pek farkli bir durumda olmayacagina emin olabilirsiniz. Garsonu-
nuz az 6nce bir kopriiniin altinda uyanmug gibi mi goriiniiyor? Isletmeciler
ortalikta o halde gezinmesine izin veriyorlarsa, karidesinize neler yapiyor-
lardir bir diigtiniin!

“Parmentier biftek”? “Sebzeli borek”? “Fasulye spesiyal”? Boyle sey-
ler muhtemelen artiktir. Peki ya kiligbaligi? Yemekte sakinca gérmem.

67



muttak sirlart

Ama deniz mahsulleri satin aldigim adam digarida asla kiligbalig1 yemez.
O baliklarin viicutlarindaki bir metrelik parazit solucanlardan ¢ok gér-
miigtiir ¢iinki. O bebeklerden birkag tane gériirseniz (ki hepimiz goriiriiz)
kiligbaligina olan arzunuz séniiverir.

Sili levregi? Modadir. Pahalidir. Muhtemelen donmustur. Gegenler-
de pazara gittigimde bunu 6grenince sagirmigtim. Oradaki yiyeceklerin ¢o-
gu donmug halde geliyormus meger. Dedigim gibi, Fulton Sokagi pazari
pek i¢ agicr bir yer degildir. Baliklar Agustos’'un ortasinda agikta, buzsuz ve
su sizdiran kutularin i¢inde birakilir. Elde kalan mallar daha sonra ucuza
satilir. Sabahin yedisinde, civardaki barlarda oturmug pazarin kapanma sa-
atini bekleyen Koreli ve Cinli alicilar balik¢i ditkkanlarina tsiigiip elde kal-
mig mallari sudan ucuza alirlar. Onlardan sonra da kedi yemi imalatgilar
gelir. Bir daha “Suside Indirim” yazis1 gordiigiiniizde bunu bir diisiiniin.

Tutumluluk aggilik mesleginin en eski geleneklerinden biridir. Et
ve balik pahalidir. Sefin “kar yiizdesini” tutturabilmesi i¢in, satin alinan
yiyeceklerin biitiin kesilmis ve temizlenmig pargalarini, maliyetlerinin en
az lig-dort katina satmasi gerekir. Peki sef sert, hafif sinirli, defalarca sto-
gun dibine itilmig bir sigir filetosu goriirse ne olur? Cope atabilir ama bu
ziyankarlik olur. Filetoyu ii¢ kat karla satabilecegini géz oniine alirsaniz,
¢ope attiginda ti¢ kat zarar etmis demektir. Ailesine yedirebilir, ki bu ¢o-
pe atmakla ayni geydir. Damak tadi olmayan, yemek mi ¢6p mii yedigini
ayirt edemeyecek kadar duyarsiz, etini ya da baligini tatsiz, kayis gibi bir
komiir pargasina doniisecek kadar pigirilmig halde seven bir kéyliiye sata-
rak “degerlendirebilir”. Normalde gururlu sefler bu tip miisterilerden nef-
ret eder ve giizel yiyeceklerini harcadiklar igin onlar kiigiimserler. Ama
bu kez degil. O salak pig kurusu, ¢ép yiyip istiine para verecektir! Daha ne
olsun?

Vejetaryenler ve onlarin Hizbullahgilar gibi fanatik versiyonlari
olan veganlar, biitiin iyi seflerin sinirini bozar. Ben sahsen dana etsiz, do-
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muz yagsiz, sossissiz, sakatatsiz, demi-glace’siz ve hatta pis kokulu peynirsiz
bir hayata hayat demem. Vejetaryenler insan ruhunda giizel ve yiice olan
her seyin diigmanidir. Hayatimin anlami olan damak tadinin diigmanidir-
lar. Onlar, insan viicudunun, hayvan proteinleriyle kirletilmemesi gere-
ken bir tapinak oldugunu sanirlar. Vejetaryenligin daha saglikli oldugunu
israrla iddia ederler. Oysa simdiye kadar birlikte ¢alistigim biitiin vejetar-
yen garsonlar riizgdr esse nezle olan tiplerdi. Gergi vejetaryenlere servis
yapmaktan, “vejetaryen tabagi” hazirlamaktan kaginmam. Birkag dilim
1zgara patlicanla kabaga on dért dolar almak igime gelir. Ama bakin size
ne anlatacagim.

Birkag yil 6nce Columbus Caddesi'ndeki bir bekar restoraninda ¢a-
ligiyordum. Ne yazik ki garson olarak ise aldigimiz biri, cinsel hayati ¢ok
renkli ve giivenli seks yapmayan biri olmasinin yani sira, kendini avukat
santyordu. Beceriksizliginden dolayt kovulunca, restorani dava etmeye
karar verdi. Orada ¢aligirken amiplerden kaynaklanan bir sindirim yolu
hastaligina tutuldugunu iddia ediyordu. Restoran idarecileri bu iddiayt
ciddiye aldilar. Bir epidemiyolog tuttular. Adam biitiin ¢aliganlardan 6r-
nekler aldi. Sonuglar ilgingti. Garsonun kaptigi amipler, 6zellikle onun
hayat tarzini siiren insanlarda gok yaygindi. Ama asil ilging olan gey,
Meksikali ve Giiney Amerikali aggilarimizin viicutlarinda bin bir tiirlii ya-
ratigin barinmasiydi. Oysa onlari higbir bigcimde hasta ya da rahatsiz et-
miyorlardi. Epidemiyologlar bu sonuglarin restoranlarda sik¢a goriildiigii-
ni, ozellikle de Latin Amerikalilar i¢in normal oldugunu, biinyelerinin
buna aligtk oldugunu soéyledi. Bu arada amipler en kolay ¢ig, pismemig
sebzelerden geger, 6zellikle de salatalarla yapraklarin yikanmast sirasinda.
Bir daha bir vejetaryenle 6piisiirken bunu hatirlayin.

Kandan s6z etmeyecegim bile. Su kadarini séyleyeyim ki, bizler sik
stk mutfakta bir yerlerimizi keseriz.

Bazilari kendilerini neden domuz etinin hazlarindan mahrum bi-
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raktiklarini agiklamak igin, domuzlarin pis hayvanlar oldugunu séylerler.
Bir tavuk ciftligine gidip baksalar iyi olur. Amerika’'nin en sevilen yiyece-
gi, ayni zamanda en yiiksek hasta etme riski tagiyan yiyecektir. Satilan ta-
vuklar (kogerlerden ve pahali av kuglarindan séz etmiyoruz) genellikle sal-
monella doludur. Tavuklar pistir. Kendi digkilarini yerler. I§ ¢ikigt saatinde
bir metroya dolugmus insanlar gibi sikig tikig yagarlar. Restoranlarda ge-
nellikle diger yiyeceklere de hastalik bulagtirirlar. Ayrica tavuk sikicidir.
Sefler tavuk yiyenleri damak tadi olmayan kisiler olarak goriir.

Peki ya karides? Taze goriiniiyorsa, taze kokuyorsa ve eger restoran ka-
labaliksa, yani sik sik servis yapildig1 belliyse, karides iyidir. Peki, ya karides-
li sandvi¢? Ben almayayim. Girdigim restoran bogsa ve miidiirii mutsuz bir
yiiz ifadesiyle pencereden digar1 bakiyorsa, kesinlikle karides ismarlamam.

Aslinda bu ilke bir meniideki her seye uygulanabilir. Ozellikle de
bouillabaisse gibi egzotik, ilging adlari olan seylere. Bir restoran biftegiyle
tinliiyse ve pek ig yapmiyor gibi goriiniiyorsa, ¢ok az kiginin 1smarladig
bitiin o midyeler, istakozlar ve baliklar ne kadar zamandir buzdolabinda
durmus, sizin gibi biri tarafindan yenmeyi bekliyordur dersiniz? Rotasyon
cok onemlidir. Restoran ¢ok kalabaliksa ve birkag dakikada bir bouillaba-
isse siparigi verildigini goriiyorsaniz, ondan yemekte sakinca yoktur biiyiik
olasilikla. Ama yarist bog bir restoranin meniisiinde bir stirii yemek ad1 mu
goriiyorsunuz? Uskumru tava ve dana cigeri gibi, stk yenmeyen ama me-
niide giizel durduklan igin yapilan yiyecekler restoranin buzdolabinda
kiiflenmektedir. Onlar1 yemek istemeyebilirsiniz. Garsonunuzun yiiziine
bakin. O gergegi bilir. Garsonlara kibar davranma nedenlerinden biri de
budur. Bir kagin1 kaldirarak ya da i¢ gegirerek hayatinizi kurtarabilir. Siz-
den hogslanirsa, sizi hasta edecek bir baligi 1smarlamanizi engelleyebilir.
Ama sef ona mutfaktaki mezgiti, pis kokmaya baglamadan énce mutlaka
satmasini, yoksa kellesinin gidecegini sdylemis de olabilir. Garsonun vii-
cut diline dikkat edin.
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Giizel yemekler i¢in ideal giinler, Sali ile Cumartesi arasidir. Bu
giinler yogun geger. Satig ve rotasyon ¢ok olur. New York’da balik 1smar-
lamak i¢in en ideal giinler Sali ve Pergembe’dir. Sali giinlerinin yiyecek-
leri tazedir, ¢iinkii yeni gelmigtir. Ayrica gef Pazar ya da Pazartesi tatil yap-
tig1 icin dingtir. Yeni hafta Sali giinleri baglar. Salilar1 mutfak ¢aliganlart
iyi niyetli olur. Cuma ve Cumartesi'leri yiyecekler tazedir ama restoranlar
yogun oldugundan sef ve agcilar yemeklerinize istedikleri (ve sizin istedi-
giniz) dzeni gosteremez. Ayrica asgilar da garsonlar da hafta sonlar diga-
rida yemek yiyenlere siipheyle, hatta horgériiyle bakar. Ciinkii bu insan-
lar genellikle Cats ya da Les Miz'i gérmeye ya da sinemaya gitmeye gelmis
ve bir daha o restorana ugramayacak olan, az bahsig birakan aylaklar ve
tagralilardir. Hafta i¢i gelenlerse diizenli miigterilere déniigme potansiyeli
tasirlar. Sef tatil yaparak dinlenmis oldugu igin, en iyi performansini Sali
giinleri gosterir. Hem elinde en kaliteli malzemeler vardir, hem de bunlar-
la ne yapacagini bir iki giin diigiinme firsatint bulmugtur. Sali giinleri mut-
lu olmanizi ister. Cumartesi geceleriyse, daha ¢ok isten ¢ikig saatini diigii-
nuir.

Restoran temizse, aggilar ve garsonlar bakimliysa, igerisi doluysa,
caliganlar igleriyle ilgili goriiniiyorlarsa (bu isi yalnizca meghur olana ka-
dar birkag¢ kurug kazanmak igin yapiyor gibi bir halleri yoksa), muhteme-
len giizel yemekler yiyeceksiniz demektir. Restoran sahibi, agg1 ve sikilmug
goriinen bir garson, 6n masalardan birine oturmug futbol mu konuguyor?
Bir tesisat¢1 elinde tuvalet pompasiyla yemek salonundan mi gegiyor?
Bunlar kétii alametlerdir. Civarda oturuyorsaniz, sabahlari restoranin
oniine park eden kamyonlara bakin. Saygin yiyecek toptancilarina aitler-
se, bu iyiye isarettir. Ama mallar sinsi goriiniiglii, yazisiz kamyonetlerden
kagirilircasina indiriliyorsa ya da devletle ¢aligan ve “Elli Yildir Restoran-
lara ve Devlet Kurumlarina Hizmet Veriyoruz” gibi reklam metinleri kul-

lanan bir firmaya aitlerse (soziinii ettikleri kurumlar, kafeteryalar, okullar
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ve hapishanelerdir) isler kotii demektir. Donmug, besin degeri diigmiis yi-
yeceklerden hoglanmiyorsaniz tabii.

Bu okuduklariniz sizi tirkiittii mii? Digarida yemekten vazgegmeli
misiniz? Bir restoranin éniinden gegtiyseniz antiseptik bezlerle silinmeniz
mi gerekir? Kesinlikle hayir. Dedigim gibi, viicudunuz bir tapinak degildir.
Bir lunaparktir. Onun tadini ¢ikarin. Her zevkin bir bedeli vardir tabii
ama her taco ya da sosisli sandvig yiyisinizde bunun farkindasiniz zaten.
Bir sokak saticisindan Italyan sosisli sandvig almakla ya da en az bir iki sa-
attir bekledigini bildiginiz bir pizzay1 yemekle sindirim sisteminizin sagligi-
n1 tehlikeye atmaktan kaginmiyorsaniz, bu riske giriyorsaniz, niye giizel
yiyecekler de denemeyesiniz ki? Klasik mutfagin biitiin biiyiik icatlari go-
ziipek ve yenilik¢i insanlar tarafindan yapilmigtir. Ik kez dana pankreas:
yiyen, pastorize edilmemis Stilton peyniri deneyen, siimiikliibéceklerin
sarmusakli tereyagiyla lezzetli oldugunu kesfeden insanlar bunlardir. Asirt
beslenmis bir kazin irilesmis cigerinden foie gras gibi leziz bir yemek yapi-
labilecegini kegfeden kimdi bilmiyorum (o ¢ilgin Romalilar’di galiba)
ama her kimse kendisine minnettarim. Cig balik yemek (hele buzdolap-
larinin heniiz kegfedilmedigi zamanlarda) bazilarina gilginlik gibi gelebi-
lir ama ¢ok iyi bir fikirdir. Rasputin’in zehirlere bagigiklik kazanmak igin
her kahvaltida ¢ok az arsenik aldig1 séylenir. Bence mantikli bir fikir. An-
latilanlara bakilirsa o ¢ilgin kesis sahiden de kendisine verilen zehirden
etkilenmemis. Ancak defalarca déviildiikten, birkag kez kursunlandiktan
ve yiiksek bir kopriiden donmug bir nehre atildiktan sonra can vermis.
Belki de yemek yemeyi seven bizler ondan 6rnek almaliyiz. Sonugta hepi-
miz bakteriletle dolu bir diinyada yagiyoruz. Bu bakterilerden kimileri za-
rarsiz, kimileriyse degil. Fransa’nin kéylerine, Meksika’ya ya da Uzak Do-
gu'ya gittigimizde, steril otomobillerle gezinip yalnizca Hard Rock Ca-
fe’lerde ve McDonalds'larda karnimizi doyurmay: cidden ister miyiz? Yok-
sa korkusuzca yemek yemek, yerel yahnilerin, gizemli etlerin, hafif kizar-
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tilmig balik kafalarinin tadina bakmak mu isteriz? Ben ne istedigimi bili-
yorum. Hepsini istiyorum. Her seyi en az bir kere denemek istiyorum. Si-
ze bir sans verecegim Sefior Tamale Saticist, Susi Sef San, Mésyé Kova
Kafa: Surada asili duran kugun adi ne? Ondan yemek istiyorum.

Olmek istemiyorum. Dizanteriden de hoglanmam. Kalamarlariniz:
oda sicakliginda, kedilerin gezindigi bir ortamda sakladiginiz1 biliyorsam,
bagka bir restoranda yerim. Deniz mahsullerini Sali, Cargamba ve Pergem-
be giinleri yemeyi siirdiirecegim. Ciinkii bunun daha iyi oldugunu biliyo-
rum. Ciinkii bekleyebilirim. Ama tuhaf bir Uzak Dogu sehrindeysem, uga-
gim ertesi giin kalkiyorsa ve blowfish bérkenegi yemek igin tek bir firsatim
varsa (gefle dogru diiriist tanigtirilmamig olmama ragmen) sansimi dene-
rim. Insan yalnizca bir kez yagar.

| 7
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profesyoneller gibi yemek yapma yollar:

Zaten bizden biri degilseniz, muhtemelen asla bir profesyonel gibi yemek
pisiremeyeceksinizdir. Bu 6nemli degil. Ben tatil giinlerimde genellikle res-
toran yemekleri yemem, ¢alacak yeni fikirler ya da tarifler pesinde degil-
sem tabii. Ev yemeklerini yeglerim... Birilerinin (herhangi birinin) annesi-
nin ya da ninesinin yemeklerini. Sevgiyle yapilmig sade bir domatesli ma-
karna, aceleyle hazirflanmig ton balikli bir giiveg, biftek ve Yorkshire pu-
dingi... Boyle seyler bana ¢ok ilging gelir, biitiin giiniimii fileminyonlarla,
sifali bitki yaglariyla ve restoran yemeklerini ev yemeklerinden ayiran di-
ger seylerle ugragarak gegirmis olsam bile. Kayinvalidem sofrada ben var-
ken yemek servisi yapmadan 6nce hep 6ziir diler ve “Bunlar bir sefe ¢ok si-
radan gelir herhalde” derdi. Yaptig1 basit bifteklerin bana ne kadar biiyiili,
i¢ acic1 ve leziz geldiginin, patates piiresinin bile (domalansiz ya da doma-
lan yagsiz oldugu i¢in) ne kadar hoguma gittiginin farkinda degildi.

Ama siz boyle seyler isitmek istemezsiniz. Sizin 6grenmek istedigi-
niz ey, vereceginiz bir sonraki aksam yemegi partisinde sanki Troisgros ai-
lesini evinizin mutfagina zincirlemigsiniz gibi bir hava yaratmayi nasil ba-
saracaginiz. Belki de tabaklarinizin sanki sogukkanli profesyoneller tara-
findan hazirlanmug ve siislenmis gibi gériinmesini saglayacak piif noktala-
rint, teknikleri ve basit aletleri 6grenmek istiyorsunuz.

Once aletlerden baglayalim. Bizim mutfaklarimizda sizinkilerde
muhtemelen olmayan neler var? Size komik bir sey séyleyeyim: Sik kul-
landigimiz malzemelerin ¢ogu (bitkisel yaglar, déviilmiig baharatlar, kiyil-
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mis maydanoz, nigastali ve sebzeli piireler) sizlerin de evlerinizde bulunan
aletlerle yapilir. Mesela bende alt1 galonluk profesyonel bir Hobart mik-
seri ve ultra biiyiik boy bir mutfak robotu bulunabilir ama tabaginizin ke-
narlarina serptigim o muhtegem yesil feslegen yagli ve kirmiz1 biberli ko-
yu sosu yapmak igin sizinki gibi bir ev blenderi kullanmigimdir muhteme-
len. Peki, olmazsa olmaz seyler nelerdir?

Her seyden 6nce dogru diiriist bir aggt bigagina ihtiyaciniz var. Hal-
ka soylenen yalanlarin en korkuncu, en yanlist ve en ¢ok kanilani, mut-
fakta cegsitli boyutlarda 6zel bigaklar igeren bir bigak takimina sahip olma-
niz gerektigidir. Bazen kegke biitiin amatér aggilarin mutfaklarina girip
cekmecelerindeki o orta boy “yararli” bigaklar1, TV reklamlarinda gosteri-
len o testere gibi dili, ise yaramaz geyleri, o bilenmesi zor paslanmaz ¢e-
likten ¢opleri, o berbat tasarimli dograyicilar ¢ope atabilsem diye diisii-
niiriim. Biitiin bunlarin higbiriyle domates kesemezsiniz. Liitfen bana ina-
nin: {htiyaciniz olan tek bigak, rahat tutabileceginiz biiyiikliikte BIR ADET
iyi agc1 bigagidir. Marka mu istiyorsunuz? Tamam... Yetenekli amatérlerin
¢ogu Henkel ve Wustholf gibi klasik, profesyonel, yiiksek karbonlu, pas-
lanmaz ¢elikten Alman ya da Avusturya bigaklarini kullanmaya bayilir.
Bu bigaklar biraz agir olsalar da gergekten iyidirler. Yiiksek oranda karbon
icerdiklerinden bilenmeleri kolaydir. Paslanmaz ¢elikten olmalari da pas-
lanmalarint ve aginmalarini engeller. Gériiniigleri de giizeldir. Sanki “Al
beni” derler. Ayrica misafirleriniz yiiz dolarlik koca bir paslanmaz ¢elik
Solingen kullandiginiz1 goriirse, asgiligi ciddiye aldiginizi anlar. Onlara bu
mesaji iletmig olursunuz. Ama gergekten 6yle agir, pahali ve bakimi zor
(muhtemelen ugragamayacaginiz kadar zor) bir seye ihtiyaciniz var mi? ki
giinde bir on beg dakikanizi o bigagi yagl bir zimpara tagiyla ovmaya ve
ardindan elmas geligiyle bilemeye hazir degilseniz, Alman bigaklarint hig
diigtinmeyin derim.

Tanidigim profesyonellerin ¢ogu Wusthof’larin1 zamanla biraktilar
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ve yerine hafif, bilenmesi kolay ve ucuz Global bigaklarint kullanmaya
bagladilar. Vanadyum ¢eliginden yapilma bu Japon bigaklari, gesitli iyi
dzelliklerinin yani sira goriiniig itibariyla da gergekten giizeldir.

Global bigaklarinin gesitli boylar1 vardir. Sizin ihtiyaciniz ne peki?
Bir sef bigagi. Bu bigak sogandan karpuza ve sigir filetosuna kadar, tistiin-
de caligabileceginiz her seyi kesebilmelidir. Profesyoneller kiigiik seyleri
bigaklarinin ucuyla, biiyiikleriyse sapina yakin kismiyla keserler. Bu zor
degildir. Birkag salgam ya da sogan alip (nasilsa ucuzlar) egzersiz yapin. Si-
zi diger amatorlerden ayiracak baglica 6zellik, bir sef bigagini rahatga kul-
lanabilmenizdir. Parmaklarinizi koparmadan bigak kullanmay:1 6grenmek
istiyorsaniz, Jacques Pépin’in La Technique adli kitabini tavsiye ederim.

Tamam, birkag bigaga ihtiyaciniz olabilir. Ben yanimda yine Glo-
bal marka esnek kemik bicag taginm. Ciinkii o bigagi balik dilimlemek,
antrikot ve kuzu bacagi kemikleri kesmek, dana eti dilimlemek gibi ¢esit-
li iglerde kullanabilirim. Eger bunlari kasabiniza yaptirtyorsaniz, béyle bir
bigaga herhalde ihtiyaciniz olmaz. Eski dostum Dimitri gibi sebzeleri bi-
¢imli soymak ya da mantarlara gesitli sekiller vermek gibi iglerde uzman-
lagmak istiyorsaniz, bir soyma biga@ arada sirada iginize yarayabilir. Ama
boyle isleri ne kadar sik yaparsiniz ki?

Ama gergekten ¢ok yararli olan ve meslektaglarim (yani sug ortak-
larim) arasinda giderck yayginlagan bir bigak vardir ki, biz ona testere dis-
li dengeli bigak deriz. Bu bigak temelde ergonomik sapli bir testere disli bi-
caktr. Bir kere kullanmaya bagladiginizda bir daha vazgecemeyeceginiz,
gercekten harika bir alettir. Sap1, bigagin keskin tarafiyla ayni seviyede
degil, daha yukarida oldugundan, hem normalde testere digli bigakla ya-
pacaginiz iglerde (ekmek dilimlemek, domates kabugu soymak gibi) hem
de sebze, patates, et ve hatta balik iistiinde rahatlikla kullanabilirsiniz.
Yardimct gefim kendisininkini hemen hemen her gey igin kullanir. E Dick
yirmi beg dolarlik, oldukga kaliteli bir bigaktir. Paslanmaz geliktendir ama
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testere digli oldugundan bu 6nemli degildir, birkag yil sonra digleri agin-
maya bagladiginda yenisini alirsiniz.

Pekala, bigaga ihtiyag duyacaginizi biliyordunuz zaten. Peki, biz
profesyonellerin diger oyuncaklari nelerdir? Bir numarali oyuncak (¢ogu
sefin vazgegilmezi), bildiginiz siradan, sikilabilen plastik siselerdir. Bobby
Flay’i televizyonda bunlardan biriyle bir tabaga ustaca sos dokerken gor-
miig olabilirsiniz. O adam béyle geyler sayesinde yillardir Meksika yemek-
lerini klas yemekler gibi géstermeyi bagariyor. Evet, o baligin istiine fig-
kirttig1 sey yalnizca angiiezli biberli mayonez aslinda. Ama ¢ok ilging bir
seymig gibi gériiniiyor!!! Aslinda o plastik sigelerden edinmek ¢ok kolay-
dir. Sosisli sandvig satan biifelerdeki hardal ve ket¢ap dolu sigelerin ayni-
sidir. Bir tabagin ortasina tereyagli beyaz sosu dokiin, etrafina da daha ko-
yu renkli bir sosla (mesela demi-glace ya da kézlenmigs biber piiresiyle) bir-
kag halka ¢izin, sonra da (buna ¢ok dikkat edin dostlar) halkalarin arasin-
dan bir kiirdanla gegin... Televizyonda gérdiiklerinizi yapmanin ¢ok zor
olmadigint anlarsiniz. Bu igi kapmak igin birkag sikilabilir plastik siseyle
ve kiirdanla yarim saat egzersiz yapmaniz yeter. Bu numara pasta sefleri ta-
rafindan créme anglaise’i ¢gikolata ya da ahududu sosuyla siislemekte de
kullanilir. Béylece bir sempanzenin bile yapabilecegi, iki saniyelik bir ig
i¢in sizden fazladan ii¢ dolar alirlar.

“Peki ama... Yemeklerini o kadar biiyiik yapmay: nasil basariyorlar
Sef?” diyeceksiniz. “Tavuk gégsiimle patates piiremin bereket tanrisinin
organi gibi yiikselerek misafirlerimi hayrete diisiirmesini nasil saglayabili-
rim?” Bunun ¢6ziimii de yine basit bir alettir: Metal halka. 4-5 santim bo-
yundaki ve ¢esitli enlerdeki ince metal halkalar ve PVC boru kesitleri, ye-
mek siisleme zanaatinin belkemigidir. Patates piirenizi bir kagikla bunlar-
dan birinin igine koymaniz ya da daha da iyisi bir hamur torbasiyla sikma-
niz yeterlidir. Agzina kadar doldurun, tepesini siyirin, sebzelerinizi yerles-
tirin, en iste de tavugunuzu koyun. O kendini begenmis Emeril’i hayra-
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niniz yapma iginin yarisini hallettiniz bile. Piirenin i¢ine bir gaufrette pa-
tates ve belki bir miktar taze bitki ya da yeni Global’inizle ince ince dog-
radiginiz haglanmig pirasadan koyarsaniz, boyut sorununuz kalmaz.

Gaufrette ne demek mi diyorsunuz? Waffle kesiminin Fransizca’sidur.
Burada patates cipsi kesiminden bahsediyoruz. Bunu yapabilirsiniz. [hti-
yaciniz olan tek sey, mandoline ad1 verilen ve gesitli bigak ayarlari olan di-
key bir dograyicidir. Bugiinlerde Japonya'da ¢ok ucuz ve kullanigli model-
lerini yapiyorlar. Yani biiyiik bir yatinm degildir. Bunlardan biri sayesin-
de, son kez disarida yediginizde elle kesildigini sandiginiz o birbirinin tip-
kist gibi goriinen, gerit ve gubuk seklindeki sebzelerin aynisindan yapabi-
lirsiniz... Hem de yalnizca bilek hareketleriyle. Dauphinoise patatesleri ide-
al kalinlikta m1 kesmek istiyorsunuz? Hig sorun degil. Onlari bigakla kes-
tiklerini sanmiyordunuz herhalde, degil mi?

Tamam, mandoline et kesmez. Prosciutto’yu kagit gibi incecik dilim-
lemekte de kullanilmaz. Béyle isler i¢in profesyonel bir doner bigaga ihti-
yaciniz var. Bu bigaklari mezecilerde bulabilirsiniz. Bunlarin ev versiyon-
lar1 ¢ok kétiidiir. Ama bir agik biifeye sosis ya da et koyacaksaniz, mahal-
lenizin sarkiiterisindeki adamin eline birkag¢ kurug sikigtirirsiniz, o da size
etleri tabaklara dizmeden 6nce incecik kesebilmenizi saglayacak seyi ve-
rir. Ya da biraz daha para harcamaya hazirsaniz, gazetelerden restoran mii-
zayedelerini takip edin. Restoranlarin siirekli iflas ettiginin farkindasiniz-
dir herhalde. Bu yiizden icra memurlarindan énce davranip mallarini bir
an 6nce ucuza elden ¢ikarmak isterler. Bu sayede restoran sahibi olan in-
sanlar taniyorum. Basarisizlik orani yiizde altmigin tistiinde olan bir sek-
torde, restoran sahibi olmak zor degildir. Her tiirden kaliteli profesyonel
aletler de satin alabilirsiniz. Eger iflas etmis isletmeleri yagmalamay sevi-
yorsaniz, Ozellikle tencere ve tava almanizi tavsiye ederim. Ev kullanimi
i¢in satilan tencere ve tavalarin ¢ogu saglam degildir ve tehlikelidir. Cid-

di ev aggilan igin satilan agir siklet gereglerse genellikle agini pahalidir.
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Kazanlar, tavalar, kalin tabanh sos tavalan giizel, hatta gerekli seylerdir.
Bunlarin yenisine ¢uval dolusu para vermenin alemi yoktur. Sokaginizin
kodsesindeki yeni tapas’¢inin iflas etmesini bekleyin yeter. Zamani gelince
de harekete gegin.

Yine vurgulayayim: Agir siklet. Ince tabanl bir tava higbir ise ya-
ramaz. Bakirla lehimlenmis, bakireler tarafindan elle ovulmus ya da rada-
ra yakalanmayan bombardiman ugaklarinin malzemesinden yapilmig ol-
malart umurumda degil. Kararmig soslari, kémiire doniigmiis tavuklari, ta-
vanin dibine yapigmig makarnalari, yanmig ekmek kirintilarint seviyorsa-
niz hi¢ durmayin. Dogru diiriist bir sote tavasi, birinin kafasina indirildi
mi ciddi beyin hasar1 verebilmelidir. Kurbaninizin kafasi yerine tavanin
yamulacagini diiiiniiyorsaniz, o tavayt hemen ¢épe atin.

Teflon sote tavalan birer sanat eserleridir. Krepler, omletler, kararin-
da kizartilmig balik filetolar1 ya da yumugak tirpana kanatlari m1 pigirmek
istiyorsunuz? Birkag haftada kaplamas1 dékiilmeye baglayan incecik bir ta-
vaya defil, giizel bir kalin teflon tavaya ihtiyaciniz var. Ayrica teflon tava
alirsaniz ona iyi bakin. Sakin yikamayin. Her kullanigtan sonra giizelce si-
lin. Metal kullanmayin. Ne pigirecekseniz, onu gevirmek igin tahta bir
kagik ya da metalik olmayan bir spatula kullanin. Yoksa tavayi ¢izersiniz.

Ascilip1 agin basit gostermek istemiyorum. Tat ve estetik anlayigi-
niz gelismemigse, renklerden ve sunumdan anlamiyorsaniz (yani yemek
yapamiyorsanz), size hicbir gere¢ yardim edemez. Ama iyi kétii yemek ya-
pabiliyorsaniz, yemek kitaplari okuyabiliyorsaniz, séziinii ettigim oyun-
caklar epey isinize yarayabilir.

Ev yemeklerini restoran yemeklerinden ayiran bazi malzemeler de
vardir. Boyle seyleri bizler hep elimizin altinda bulundururuz... Sizlerse
muhtemelen bulundurmazsiniz. Simdi fark: yaratan bu malzemeleri saya-
yim.

Arpack sogan.. Bunlara genellikle ev mutfaklarinda rastlanmaz.
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Ama diger mutfaklarin vazgegilmezlerindendir. Arpacik sogani restoran
yemeklerini sizinkilerden farkli kilan seylerden biridir. Hemen her lokan-
ta mutfaginda bulunur. Benim mutfagimda giinde yaklagik 10 kilo arpacik
sogant kullanilir. Sos ve sote yapmak i¢in mutlaka elinizin altinda bulun-
malidir.

Tereyag. En sevdiginiz restoranda size yemeklerinize ne koyduklari-
n1 séyledikleri umurumda degil. Muhtemelen tonlarca tereyag yiyorsunuz-
dur. Profesyonellerin mutfaklarinda, tavadaki ilk ve son sey genellikle te-
reyagdir. O tatli kahverengiyi bulmak, karamela kivamini yakalamak igin
tereyag ve bitkisel yag karisiminda soteleriz et ve sebzelerimizi. Neredeyse
biitiin soslarimizin hazirlanmasinda son agama tereyag eklemektir (buna
monter au beurre deriz). Soslarimin sizinkilerden daha lezzetli, kivaml, ha-
fif, giizel ve koyu renkli olmasinin nedeni budur. Inanin bana, ag¢ilarin
hemen hepsi el altinda bir siirahi dolusu yumusatilmig tereyag bulundurur
ve sik sik kullanir. Margarin? Margarin yiyecek degildir. Buna inanmiyor
musunuz! Ben inantyorum. Herhangi bir seyde margarin kullanmay: plan-
liyorsaniz, bu kitabt okumayi kesebilirsiniz, ¢iinkii size yardimci olamam.
Italyanlar bile (o kurnaz Toscanalilar bile) tereyag kétiileyip zeytinyagini
yiiceltseler de (ki zeytinyag: gergekten muhtegemdir), bol bol tereyag kul-
lanirlar. Ug yildizli bir Italyan lokantasinin mutfagina girerseniz makarna-
larina, risotto’larina, pirzolalarina (evet, bildiniz) tereyag kattiklarini go-
rlrstiniz!

Kizarmig sarmisak. Sarmusak ilahidir. Dogru yontemler kullanildi-
ginda sarmusak kadar farkli tatlar verebilen besinler ¢ok azdir. Sarmusagt
yanlis kullanmak sugtur. Bayat sarmisak, yanmig sarmisak, ezilmis sarmi-
sak, sarmusak presi... Biitiin bunlar igrengtir. Liitfen sarmisaginiza saygi
gosterin. Stki Dostlar filminde gérdiigiiniiz gibi dilimleyip makarnaya ka-
tin ama kavurmayin. Bigaginizin kenariyla ezin ama prese sokmaym. O
aletlerin diger ucundan ¢ikan gey nedir bilmiyorum ama sarmisak olmadi-
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g1 kesin. Biitiin halde kizartirsaniz yumusar ve tatlilagir. Béylece kahve-
rengiye ¢aldiginda suyunu da sikabilirsiniz. Ornegin bir Caesar salatasi so-
suna taze ve ¢ig, bir digerineyse kizarmig sarmisak katin. Ne demek iste-
digimi anlayacaksiniz. Yemeginizin tadini higbir sey kavrulmug ya da ek-
simig sarmisak kadar bozamaz. Kavanozlarin iginde giiriimeye terk edilmisg
sarmisaklardan kesinlikle uzak durun. Tazesini soyamayacak kadar tembel
misiniz? Oyleyse sarmisak yemeyi hak etmiyorsunuz demektir.

Kiylmig maydanoz. Zor bir gey olmasa gerek, degil mi? Restoranlar
yemeklerini siisliiyorlarsa, siz niye yapmayasiniz ki’ Hem maydanozun ta-
d1 da giizeldir. Yalnz liitfen makineyle dogramayin. Maydanoz demetlerini
soguk suya koyun, sonra ¢ikarip silkeleyerek gereksiz kisimlarindan arin-
dirin, birkag dakika kurumasini bekleyin, sonra da tavsiyerne uyarak aldi-
giniz yeni ve seksi sef bigaginizla olabildigince incecik kiymm. Yemeginizin
listiine ya da etrafina serpistirdiginizde, eksikligini hissettiginiz o profes-
yonelce lezzeti ve goriiniisii verecegini garanti ediyorum.

Et suyu. Et suyu iyi aggiligin temelidir. En gerekli oldugu anda etsu-
yu sikintist ¢ekebilirsiniz. Bende sekiz galonluk kazanlar, bir etsuyu ekibi,
stirekli hazir bulundurdugum kemikler ve sogutucularimda bol miktarda
yer var. Peki, sizin misafirlerinize yaptiginiz soslari pis tabletlerle ya da tuz-
lu konserve et suyuyla m1 hazirlamaniz gerekiyor? Hemen etsuyu yapma-
ya baglayin! Hig¢ de zor degildir. Biraz kemik ve sebze haglayip istte biri-
ken kismini alin yeter. Birkag ay yetecek kadar yaptiktan sonra kiigiik
kaplara koyup buzdolabina atin. Béylece ihtiya¢ duydugunuzda oradan
alabilirsiniz. Et susuz hayat yaganmaya degmez. Ayrica et suyu olmadan
demi-glace da yapilmaz.

Demi-glace. Donuk sos yapmanin gesitli yollar1 vardir. Benim tavsi-
yem su: Et suyunuzu alin, igine biraz kirmizi sarap, arpacik sogani, taze ke-
kik, bir defne yaprag: ve top karabiber katin, sonra kisik ateste kaynatip
tistiinde biriken kismini kagikla alin. Bir buz kalibinda dondurup gerekti-
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ginde bir iki kiip ¢ikartin. Iste bagardiniz... Artik diinyanin hakimi olabi-
lirsiniz. Yalniz demi-glace’li bir sos yaparken monter au beurre kuralini
unutmayin.

Frenk maydanozu, feslegen yaprag, frenk sogani, nane yaprag vb. Lez-
zetli yemekler yapmanin sirrt nedir Tann agkina? Tavuk etinizin istiine
frenk maydanozu mu serpmelisiniz? Makarnaniz1 saglikli feslegen yaprak-
lariyla mu siislemelisiniz? Baliginiza CHIVES mi serpistirmelisiniz? Krem
santinin tepesine bir nane yapragi, onun da iistiine bir ahududu mu koy-
malisiniz? Hadi, ne duruyorsunuz! Siz de oyuna katilin! Siradan gériiniig-
lii bir tabag giizellestirmek 6yle kolaydir ki. Yemeklerinizi siislemek igin
ayrica bir yetenege hig ihtiyaciniz yok. Oyleyse niye siislemeyesiniz ki? Bu
arada biraz kekik ve biberiye kullanmaya ne dersiniz? Bunlar yiyecekleri-
nizin goriiniigiini giizellegtirmekle kalmaz, lezzet de katar. Siipermarkette
minik ve hog kutular i¢inde satilan kuru talaglari bogverin. Aslinda o ba-
harat rafindaki her geyi ¢6pe atabilirsiniz. Hepsinin tadi ahir dégemesine
benzer. Taze baharatlar kullanin! Lezzetli yemekler genellikle, hatta ¢o-
gunlukla sade yemeklerdir. Diinyanin en iyi yemeklerinden bazilari (me-
sela Toscana tarz1 biitiin kizartilmig balik) yalnizca iig-dért malzemeyle ya-
pilir. Malzemelerinizin kaliteli ve taze olmasi ve yemeginizi siislemeniz ye-
ter. Bu ne kadar zor olabilir ki?

Bir 6rmek vereyim: Eskiden ¢aligtigim iki yildizli saygin bir New
York lokantasinda yaptigim ¢ok popiiler bir yemek vardi. Porsiyonu otuz
iki dolardan kapig kapig gidiyordu. Tarifi su: Bir balik alin (kirmuz1 kirlan-
gig baligy, cizgili levrek ya da gipura), balik¢iniza yiizgeglerini, bagirsakla-
rint ve pullarint ayiklatin, sonra da soguk suyla yikayin. I¢ini ve digin1 ko-
ser tuzla ve doviilmiis karabiberle ovun. Eskiden bagirsaklarinin bulundu-
gu yeri bir dig sarmisakla, bir dilim limonla ve birkag taze bitki yapragiy-
la (mesela kekik ya da biberiye yapragiyla) doldurun. Hafif¢e yaglanmug
bir tavanin ya da folyonun iistiine koyduktan sonra ¢ok sicak bir firna
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atin. Digt gitirlagana ve igi pigene dek firinda bekletin. Sonra bir tabaga
koyup iistiinde biraz feslegen yag1 gezdirin. (Hani su blenderinizle yapip
yeni plastik sisenize' koydugunuz yagla.) Ustiine ince kiyilmig maydanoz

ve feslegen yapragi serpin... Gordiiniiz mii?
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Restoran sahibi olmay1 istemek, tuhaf ve korkung bir saplanti halini ala-
bilir. Diger agilardan oldukg¢a sagduyulu gériinen insanlarda rastlanabilen
bu yikict diirtiiniin kdkeni nedir? Niye ¢ok ¢aligip para biriktirmis, baska
mesleklerde genellikle bagarili olmug insanlar bin bir giigliikle kazandik-
lar1 paralarini, en azindan riski, istatistiki olarak kanitlanmig biiyiik bir
tehlikeye atmak isterler? Niye muazzam sabit giderleri olan (kira, elektrik,
dogalgaz, su, masa ortiisii, bakim, sigorta, vergi, ¢6p vb.), ¢aliganlarinin
tutarsizligi ve gegiciligiyle iinli, kullanilan malzemeleri ¢abuk bozulan bir
endiistriye girmek isterler? Yatirdiklari paray: geri alma ganslari begte bir-
dir. Baz erkeklerle kadinlarin beyinlerini igreng bir bakteri mi istila eder
ki, bile bile iflasa siiriiklenirler? Bu ise yillarim1 verdim ama cevabini ha-
14 bilmiyorum.

Akla gelen ilk cevap egodur tabii. Mesela emekli bir disgi diisiinin.
Ona, verdigi aksam yemegi partilerinin muhtesem oldugu séylenir siirek-
li. Arkadaglar1 “Bir lokanta agmalisin” der. Dis¢imiz de onlara inanir. Bu
ige girmek ister... Para kazanmaktan ¢ok, Casablanca filmindeki Rick gibi
restoraninda gezinip hava atmak i¢in. Ama onu bu ige sokan arkadaglar
belege karinlarini doyurmak igin gelmeye baglayinca cani sikilacaktir. Ze-
ki arkadaglari restoranin barina kurulup bedava igkilerini icerken, bu ce-
surca girigsimin kendilerinin eseri oldugunu soyleyeceklerdir. Isler kesat
gitmeye baglayana kadar tabii. O zaman da birden ortadan kayboluverir,
lokantacilik igini kiviramayan salak digciye dudak biikerler.
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Belki de disci bir orta yag krizindedir. Az digleri ¢ekerken ve tartar
temizlerken gotiiremedigi piligleri, Bogart imajiyla ayarlamayr ummaktadir.
Bu hastaliga kapilan bir siirii insan vardir. Son derece akli baginda, hatta
kurnaz is adamlari, ellilerine gelince birden penisleriyle ¢ek yazmaya baglar-
lar. Aslinda haksiz da degillerdir. Ciinkii muhtemelen yataga atacak kadin
bulmay: bagaracaklardir. Restoran diinyasinda bir gecelik iligkiler epey fazla-
dir. Mesela o diinyada yash ve ¢irkin adamlarla yatmaya aligik, film yildiz1
olmak isteyen ama yeteneksiz, fistik gibi bir siirii garson kiz vardir.

Ama sirf kadin ayarlamak umuduyla ya da bu isi kivirabilecegi soy-
lendigi icin restoran agan bir emekli dis¢i, bu isin zorluklariyla yiizlesince
apigip kalir tabii. Restoran hemen para kazandirmaya baglamayinca afal-
lar. Fazla parasi yoktur. Isler kesat gidip bir de tistiine standart ¢6p kutula-
r, sik sik bozulan buzdolaplarinin tamirati, kirilan, kaybolan gereglerin
yenilenmesi gibi beklenmedik masraflar eklenince, panige kapilarak he-
men sonug getirecek bir ¢are bulmaya ¢aligir. Giderek artan bir kaygiyla
ortalikta kogusturarak, restoranin konseptiyle, meniisiiyle, ¢gesitli pazarla-
ma taktikleriyle ugrasmaya baglar. Son yaklagtik¢a, bu fikirlerin yerini da-
ha pratikleri alir: Pazar giinleri diikkdn kapamak, personeli azaltmak, 6g-
le yemegi vermeyi kesmek gibi. Tabii zavalli adam sizofrenlegtikge (bir
hafta Fransiz, bir hafta Italyan yemekleri yaptirmaya baglayinca), yanan
bir binadan kagmaya ¢aligan bir fare gibi ¢ikig yolu aradikga, zaten kolay
killanan restoran miisterileri belirsizligin, korkunun ve yaklagan 6liimiin
bariz kokusunu alirlar. O pis koku bir kez yemek salonuna yayilmaya bag-
ladi m1, artik kurtulug yoktur. O noktadan sonra islerin diizelmesi kesinlik-
le imkansizdir. Ama sagirtict bir bigimde, o acemilerin ¢ogu felaket bulut-
larinin restorani sarmasindan ¢ok sonra bile dayanmayu siirdiiriirler; sanki
her an bir biiyii olacakmig (bir hafta sonu mitkemmel gegecekmis ya da bir
yerde bir yaz1 ¢ikacakmig) ve béylece mucizevi bir bigimde kurtulacaklar-

mug gibi.
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O habis bagarisizlik kokusu, bir restoranin iflas edisinden ¢ok son-
ra bile mekanda goriinmez bir kétii ruh gibi kalmay siirdiiriir ve orada agi-
lan bagka restoranlar1 da 6ldiiriir. Cok verimli bir semtte bile, bir mekan-
da pes pese bagarisiz olmug restoranlarin tarihi, yillarca etkisini siirdiirebi-
lir. Orada yeni agilan lokantanin camekinindan igeri bakan sokaktaki
adamlarin yiizlerinden okuyabilirsiniz bunu. Kaglarini ¢atar, siipheyle ba-
karlar, hastalik kapmaktan korkarmiggasina.

Restoran diinyasinda isini bilen, bagarili bir siirii isletmeci de var-
dir tabii. Onlar daha en bagindan hedeflerini koyar, hadlerini bilir, bu isin
ne kadara mal olacagini hesaplarlar. En 6nemlisi de, fisi cekmeden 6nce
ne kadar para harcamayi goze alabileceklerine en bagindan karar verirler.
Kurnaz restorancilar, tipki profesyonel kumarbazlar gibi, asla bahis tarzla-
rint degistirmezler. Fiyatlandirma stratejilerini ya da menii konseptlerini
degistirmek gibi sihirli ¢oziimlerle ugragmazlar. Restoranlarini planladik-
lar1 hale getirmek icin azimle, profesyonelce, yilmadan ¢alisirlar. Halkin
restorani eninde sonunda kesfedecegini, oraya giivenecegini ve sevmeyi
dgrenecegini umarlar. Bu adamlarin bildigi bir gey vardir: Panige kapilip
saga sola akil danigmaya (mesela kimsenin ise almadig1, bagarisiz ama kar-
nint bedava doyurmay: hila seven geflere), garsonlara barmenlik de yap-
tirmaya ya da en kétiisii ditkkani erken kapamaya baglamigsaniz, bu isi he-
men birakin. En azindan daha fazla para kaybetmezsiniz. Akilli bir iglet-
meci, igler ters gidince pilint pirtisini toplayip gitmeyi bilir. Aksi takdirde
dyle bir nakavt olur ki, bir daha belini dogrultamaz. Kétii bir restoranci-
lik girigimi, upuzun bir bagarilar silsilesinin etkisini sifirlayabilir. Buna de-
falarca tanik oldum.

Garson kizlar1 diizmeye bayilan ve restorancilikta biraz bagarili ol-
mus tiplerse, o acemilerden bile daha anlagilmazdir. 1ki iig tane iyi ig ya-
pan restoranlar zaten vardir. Engelleri agmig, bagarili olmuglardir. Hala
para basan igletmeleri vardir. Oyleyse niye yeni bir girisimde bulunmak is-
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terler? Genellikle basit bir fikir sayesinde bagarili olmuglardir: Giizel ye-
mekler veren bir bar, sade bir Italyan koy lokantasi ya da sicak havali kii-
ciik bir meyhane gibi. Ama bagari baglarini déndiiriir. Kendilerini yenil-
mez sanmaya baglarlar. Dahi olduklann digiiniirler. Lokanta iginden para
kazanmaktadirlar! Oyleyse liikks bir semtte,.300 sandalyelik bir Toscana
restorani agip biiyiik bir reklam kampanyasiyla tanitmamalari igin higbir
neden yoktur! Hatta li¢ restoran bile agabilirler! Hamptons’ta, Miami'de
ve Seaport’ta! lki barly, iki Cinli agili ve koca memeli bir barmenli res-
toranlar agabiliyorsa, neden Times Meydant’'nda caz kuliibii konseptli bir
restoran agamasin ki? Soéyle birkag katli, ti¢ yildizli gefli, canli miizikli bir
mekan?

Cevap basittir: Ciinkii bu igleri bilmezler!

Bar igsinden para kazanmanin neresi kétii? Bunu yapabiliyorsan
sanslisin! Kahrolast bar iginde kal! Parana sahip ol! Géziipek, gii¢lii, hat-
ta ¢ok basarili adamlarin bu giiglenme, imparatorlugu genisletme sevdasi
yiiziinden ¢oktiigiine kag kere tanik oldum, bilmiyorum. Bazilar bir siire
idare edebilir. Her ne kadar igler siiper gitmese de, fena da gitmez. Ikinci
mekanlar1 para kaybettirmez. Hatta ileride para kazandirabilecek gibidir.
Oyleyse iki tane daha agmanin ne zarar vardir ki? Ama bir sigrarlar, iki
sigrarlar. Ugiinciisiinde fazla agilmig olduklarini fark ederler. Yeni mekan-
lar, finanslarini saglayan bagarili ilk mekani kurutmugtur. Adamin impa-
ratorlugu Stalingrad gibi ¢oker. Sanki banliyslerinden Rus tanklari geger,
kadinlarinin irzina gegilir ve “Bay Restoran Dahisi” bir depoya saklanip
silahin1 yemeyi diisiinmeye baglar.

Ama en tehlikeli patron tiirii, bu isi sevdigi i¢in yapandir. Hem
kendileri hem de bagkalari igin gergekten tehlikeli insanlardir bunlar. Ge-
orge Gershwin'in garkilarini (hep hayran olduklar1 kabare miizigini ¢ala-
cak bir restorana sahip olmayi hayal etmislerdir), yerel Meksika yemekle-
rini (lstelik otantik olacaktir mutlaka, donmug margaritaya paydos), 18.
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yiizy1l Fransiz antikalarini (bunlan sergileyecek bir restorana ihtiyacim
var, insanlar ne kadar zevkli oldugumu gérmeli), Bogart’in o unutulmaz
filmini severler. Bu zavallilar restoran diinyasinin kolay lokmalaridir. Bir
lokmada yenip yutulurlar. Diger igletmeciler bu yaratiklarla beslenir. Pu-
suda, iflas etmelerini beklerler. Sonra da kira sézlesmelerini, teghizatlari-
ni, personellerini kaparlar. Toptancilar da o tipleri bir bakigta tanidikla-
rindan, ya en fazla bir haftalik kredi tanirlar ya da pesin 6demede 1srar
ederler. Restoraninizin durumunu cidden égrenmek istiyorsaniz toptanci-
niza sorun. O muhtemelen sizden daha iyi biliyordur. Siz birkag yiiz bin
dolar igeri girmeye goniillii olabilirsiniz ama o degildir. O sizi ve zavalli
restoraninizi goriir gdrmez hesabini yapmig, havlu attiginizda ne kadar za-
rara girmeyi goze alabilecegini belirlemigtir. Muhtemelen en fazla bir haf-
talik teslimat: yitirmeyi goze almigtir.

Biitiin bu riskler g6z 6niine alindiginda... Neden? Neden insanlar
bu isi yapmak ister?

Basaril1 bir restoran sahibi olmak igin, ilk birkag y1l boyunca orada
yasanmali, giinde on yedi saat ¢aligilmali, o karmagik, zalim ve degisken
piyasanin her ayrintistyla ugragilmalidir. Ispanyolca bilmek yetmez. Sag-
lik, vergi, itfaiye, cevre koruma, miilkiyet, giivenlik, igverenlik, sigorta,
kira, i¢ki ruhsat1, ¢6p, temizlik kanunlari su gibi bilinmelidir. Ayrica islet-
menizin masraflart bitmez. Lagim borusu patlar, yemek salonunuz bok
icinde kalir. Kokainman gefiniz,hukuk fakiiltesinde 6grenci olan Asyali
garson kiza irkgt bir hakaret yapar, alti ayinizi mahkeme salonlarinda ge-
cirirsiniz. Barmeniniz Wantagh’li yas: kiigiik kizlara bedava igki verir, bu
kizlar babalarinin Buick’lerini ilahiyat okulu dgrencileriyle dolu otobiisle-
re carpabilsin ve boylece icki ruhsatiniz tehlikeye girsin diye. On bin do-
larlik bir gecenin ortasinda bulagik makineniz bozulur. Amansizca savag-
tginiz farelerle hamambéceklerinden biri, bir miisterinin tathisinda gezi-
nebilir. Karides fiyatlart diistii diye on bin dolarlik karides alirsiniz ama
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buzdolabiniz bozulur ve hafta sonu oldugundan tamirci bulamazsiniz. Gar-
son ¢ocukla yaptiginiz tartigmadan sonra bulagik makineniz ortadan kay-
bolur. Bu arada yedinci masaya hemen bardak gerekmektedir. Go¢men
biirosu memurlari, ¢alisanlarinizin yesil kartlarint kontrol etmek igin
siirpriz bir ziyaret yapar. Toptanciniz hemen ¢ek vermezseniz getirdigi
mallari geri gotiirecektir. Hafta sonunda pegeteleriniz biter. Bu arada gar-
son kizin dikkatinizi cekmeye ¢aligtigi su kadin, New York Times'ta koge
yazari degil midir?

Restoranlar ormaninda kusursuz bir hayvanla tanigtim. Zalim ve
amansiz piyasada sag kalacak bigimde miikemmel bir evrim gegirmis olan
bu yaratik, yukaridakiler gibi sorunlari yalnizca ¢ézebilmekle kalmaz, bu-
nu zevkle de yapar. Kisitlamalari, teknik ayrintilari, hayatin sagirtict gi-
zemlerini sever, onlar fethedilecek, yenilecek ve boyun egdirilecek seyler
olarak goriir. Ortaya kendi parasini koydugu nadirdir ama ortaklarina hep
para kazandirir. En iyi bildigi isle, yani restorancilikla ugragmak diginda
hicbir sey yapmaz, hicbir yere gitmez. Isinde iyidir. Oyle iyidir ki, onun ya-
ninda ¢aligali on yildan fazla olmasina kargin, hala sabahlari alarm ¢alma-
dan 6nce, altiya beg kala uyanirim ve ige asla ge¢ gitmem. Neden mi? Ciin-
kii kendini 6ylesine igine adamig bir adami hayal kirikligina ugratmak,
onun mertebesine ulagmaya ¢abalamamak, meslegime ihanet olur. Ger-
cek bir sef olduysam, yani bir mutfagi organize edebiliyor, isletebiliyor ve
daha da 6nemlisi orada galiganlara liderlik yapabiliyorsam, bunu o adama
borgluyum. Bu i hakkinda bildigim sahiden énemli olan her geyi ondan
dgrendim. Meslek hayatimda parlak ama serseri bir kegken, ciddi, becerik-
li ve sorumluluk sahibi bir sefe doniismemde en biiyiik pay sahibi odur. O
beni bir lidere déniigtiirdii. Yeri gelince iyi, yeri gelince kétii adam olma-
y1 8gretti. Onun sayesinde hi¢ hastalanmam. Onun sayesinde her gece ya-
tarken ertesi giiniin erzak listelerini ve meniilerini géziimiin éniinden ge-
ciririm. Giinde ii¢ paket sigara igmemin, birlikte ¢alistigim kisiler hakkin-
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daki her seyi bilmemin, toptancilarimi aradigimda irkilmelerinin ve igten
eve dondiigiimde karimin bana isgim degil karim oldugunu hatirlatmak zo-
runda kalmasinin nedeni dé o adamdir.

Ona Koca Ayak diyelim.
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Koca Ayak’la CIA’de okurken tanigtim. O zamanlar da simdiki gibi bir
West Village efsanesiydi. Bar miisterileri, garsonlar, barmenler, ag¢ilar, sef-
ler ve restoran miidavimleri kugaklar boyu onu ya sevmis ya da ondan nef-
ret etmisti. (Genellikle ikisi birden olurdu.) Adini vermeyecegim, ama
14. Cadde’nin agagisinda yagayan herkes kimden bahsettigimi anlamigtir.
Onun anlayacagi kesin. Beni mutlaka arayacaktir.

“Hey Flaco” diyecek. Bana halad “Flaco” der. Beni ise aldiginda
Tony diye bir iggisi vardi zaten. Organize ¢aligmay: sevdigi igin, bana bag-
ka bir ad vermek zorunda kalmigt1. “Flaco, kitabini okudum...” diyecek!

“Eee!” diyecegim, nasil igneleyecegini merak ederek.

“Yetmis yedinci sayfada bir tashih var” diyecek. “Yayinciliktan pek
anlamam ama... bence... yayinevinde dogru diiriist okuma yazma bilen bi-
rileri ¢aligsa iyi olur...”

70’li yillarda Koca Ayak’in yaninda ¢aligirken onun hakkinda 6g-
rendigim ilk sey, “bir adamu &ldiirdiigiiydii”! Bu dogru mu degil mi higbir
fikrim yok. Onu bir dostum ve akil hocam olarak gérmeyi sevsem de, bu
konuda hi¢ konugmadik. Ayrica yillar boyu bu séylentinin 6yle farkli ver-
siyonlarini 6yle giivenilmez insanlardan dinledim ki, dogrulugundan emin
degilim. Ama asil mesele, Koca Ayak hakkinda ilk isittigim seyin bu ol-
mastydi. Bir adamu elleriyle 6ldiirdiigii soyleniyordu. Koca Ayak, tahmin
edebileceginiz gibi, iridir. Kendini “iri yart, sisko, kel, kirmizi suratli bir Ya-
hudi” olarak tanimlamayi sever. Ama kendine haksizlik ediyor. Koca



92 |

mutfak sirlart

Ayak c¢irkin degildir. Bruce Willis'in uzamig versiyonu gibidir. Boyu iki
metreye yakindir. Lisede basketgiymis. Koca elleri, iri omuzlar, giiglii kol-
lar1 ve insan1 yaniltacak kadar donuk bakiglari vardir. Aptal rolii oynama-
y1 sever. Hatta buna bayilir. Giineglenen bir timsah gibi aptal rolii oynar.
Hamle ettigindeyse artik ¢ok gegtir.

“Biliyorsun...” derdi bana, “ben sef degilim... Yemek yapmay: da
pek bilmem... Mesela guacamole yapmaktan anlamam.” Beni boyle kan-
dirdiktan sonra elimdeki tarifi yirtip atar, ardindan da guacamole’nin nasil
yapilacagini en kiigiik ayrintisina kadar gosterir, daha hizly, lezzetli ve ucuz
yapmanin yollarini 6gretirdi. Guacamole yapmay elbette bilirdi! Her mal-
zemenin ne kadar kullanilacagini gramina kadar bilir o. En iyi avokado-
larin en ucuza nereden alinacagini, ne kadar bekletilecegini, nasil muha-
faza edilecegini ve satilacagini bilir. Her baliktan kag fileto ¢ikarilacagini
da bilir. Yaninda ¢aligan her agginin her baliktan kag fileto ¢ikardigini not
defterine yazar ve ortalamalarini hesaplar. Mesela, ¢izgili levrekteki per-
formansimin diger ag¢ilarinkine oraninu bilir. Ben kirlangig baligindan %
62,5 verim elde ederim. Mike ise % 62,7. Yani kirlangi¢ baliklarin1 Mi-
ke’in kesmesi daha iyi olur. Eski bir sporcu oldugundan istatistiklere diig-
kiindir.

Girigken, manipiilatif, zeki, uyumlu, fiziksel olarak tirkiitiicii (hatta
korkutucu), kabaday1, huysuz, sadik ve azimli biridir Koca Ayak. Ayrica
simdiye kadar emrinde ¢aligtigim en komik insandir. Adamlarinda tuhaf
bir sadakat hissi uyandirir. Mutfagimda onun gibi olmaya ¢aligirim. Koca
Ayak’1 nasil hatirliyorsam, aggilarimin da beni ileride 6yle hatirlamalarini
isterim. Koca Ayak gibi benim de gézlerine baktigimda ruhlarini gérdiigi-
mii diisinmelerini isterim.

Koca Ayak’in yaninda ¢aligtigim ilk gece (o zamana kadar hakkin-
da bildigim seyler yalnizca isittigim dedikodular ve herkesin ondan kork-
tugu gercegiydi) daractk mutfaginda birkag yiiz tabak yemek hazirladim.
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Aksam bittiginde sevkim kirilmigti. Yorgunluktan 6liiyordum. O kiigiiciik
mutfakta bir daha asla ¢aligmamaya karar verdim. Ama tam sivigmaya ha-
arlanirken, bardaki interkom ¢almaya bagladi. Barmen bana tuhaf tuhaf
bakarak “Koca Ayak seni agagidaki biirosunda gérmek istiyor” dedi. Aga-
giya, Koca Ayak’in inine indim. O iri yart adam masasinda oturuyordu.
Beni performansimdan dolay: kutladi, telefonunu agti ve bir garsona iki
ufak kadeh brandy getirmesini séyledi. “Bu aksamki isinden memnun kal-
dik” diye soze bagladi. (Koca Ayak restoranlarinin idaresinden bahseder-
ken “biz” demeyi sevse de, biitiin kararlar kendisi verir.) “Bizimle ¢alig-
mayi siirdiirmeni istiyoruz, senin i¢in uygunsa tabii. Cumartesi geceleri
calisacaksin... Pazarlar1 da brunch yemekleri yapacaksin.” O hagmetli Ko-
ca Ayak’i etkileyebildigime ne kadar sevindigimi anlatamam. Gergi bana
vardiya bagina yalnizca 40 dolar verecektiama o gece eve giderken bu para
goziime milyon gibi goriiniiyordu. Koca Ayak ufak bir Ispanyol brandy'siy-
le konyakla da ruhumu satin almugt1.

Ruhunu ona teslim eden tek kigi ben degildim. Yaninda ona garip
bir bicimde baglilik yemini etmis toplum digi insanlarin yani sira, buzdo-
lab1 tamiri, tesisatgilik, temel marangozluk, perdahgilik, elektrik tamiri ve
bakim gibi erkek islerinde egittigi mavi iiniformali hamallar ¢aligtirirdt.
Koca Ayak’in hamallari temizlik yapmak, ortaligt siipiirmek, tuvaletleri
agmak ve hamallik gibi siradan iglerin yani sira, fayans désemek, gukur
kazmak, muhtegem gardroplar yapmak ve elektrikli cihazlari tamir etmek
gibi islerden de anlardi. Koca Ayak’t en kizdiran gey, halledebilecegine
inandig1 bir i§ i¢in uzmanlara para sagmak zorunda kalmakt.

Bir giin isten sonra oturmug barda igki icerek dinleniyordum. Koca
Avyak gelip tuhaf bir bigimde omuzlarima masaj yapmaya bagladi. Tam
onun sandigimdan iyi bir insan oldugunu diisiinmeye baglamigtim ki, ha-
mallarinin o anda alt katta gehrin lagim borularindan birini onarmakla
mesgul olduklarini soyledi. Restoranimizin tam altindaki lagim borusu
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patlamigti. Koca Ayak her zamanki gibi Meksikali miiritlerini sorunu hal-
letmeye yollamigti. Adamlar yarim metrelik betonu deldikten sonra nem-
li toprakta Colditz'ten kagan mahkdmlar gibi 70 santimlik bir tiinel kaz-
mig ve oradan saga saparak sorunlu kisma ulagmaya ¢aligmiglardi. Omzu-
mu hafif¢e sikan iri eller, o dar késeyi (bokun ve ¢gamurun iginden) gege-
bilecek ve anlagilan fazla semirmis olan hamallara yardim edebilecek ka-
dar zayif olup olmadigimi anlamaya ¢aligtyordu.

Sansini denedigi igin onu suglayamazdim. Koca Ayak’in kitabinda
“Bu benim igim degil” lafi yoktu. Sef restorandayken tuvalet mi tagti1? He-
men bir tuvalet pompasiyla oraya kossa iyi olur. Tuvaletgiyi beklememe-
lidir, ¢iinkii artik tuvaletgi odur. Koca Ayak’in ordusunda nerede gereki-
yorsa orada savagirsiniz. Mutfakta bog zamaniniz varsa, eski bir sote tava-
stnt alip dibindeki karbonu kazirsiniz. Koca Ayak’in mekanlarinda ¢itki-
rildim insanlar sevilmez. Ya her isi yaparsiniz... Ya da gidersiniz.

Bir yandan CIA’de okurken, bir yandan da Koca Ayak’in yaninda
yarnim giin ¢aligtyordum. Yillar sonra (on yil sonra) tekrar onun yanina
déndiim. Kariyerimin inig désnemlerinden birindeydim. Restoran diinya-
sindaki beg yillik seflik maceram basarisizlikla sonuglanmisgti. Eroin reha-
bilitasyonu gérmiigtiim. Hala kokain kullaniyordum. Beg parasizdim. So-
Ho'daki aslan, kaplan, hipopotam gibi hayvanlarin etlerini satan giiliing
bir restoranda brunch hazirlayacak kadar algalmigtim. Seflige tévbe etmis-
tim. Son ¢aligtigim yer pes etmeme yol agmigti. Seaport’'un Giiney Cad-
desi’ndeki o ti¢ yildizl1 Italyan restoraninda, her giin birini isten ¢ikarmak
zorunda kalmigtim. Bitmig, tikkenmis, umutsuz ve mutsuzdum. Kétii bir
sohret kazanmigtim. “Ise Alinmamasi ve Giivenilmemesi Gereken Biri”
olarak tanimiyordum. O sirada Koca Ayak beni arayarak, 10. Cadde’deki
yeni bistro'sunda yemek yapacak birini aradigini séyledi.

Bulugtuk. Ona al yanakli bir maymun gibi gériinmiigiimdiir herhal-
de... Arkadaglar tarafindan terk edilmis, bir agacin tepesine kagmus, tu-
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haf, paranoyakga ve saldirgan davraniglar sergileyen, serbest piyasada ca-
nina okunmug bir maymun. Kemiklerim sayiliyordu. Titriyordum. Eski
dostum Koca Ayak’a sordugum ilk sey, bana 25 dolar borg verip vereme-
yecegiydi. Hi¢ duraksamadan cebinden 200 dolar ¢ikarip verdi. Boyle bir
sey yaptigina gére bana ¢ok giiveniyor olmaliydi. Koca Ayak beni on yil-
dan fazladir gsrmemigti. Halimi gériince ve son giinlerde yagadiklarimin
hafifletilmis versiyonunu dinleyince, verdigi parayla ortadan kaybolup
uyusturucu alacagimi ve ige bir giin bile gelmeyecegimi diigiinse onu hig
suglayamazdim. Aslinda bana 200 dolar yerine 25 dolar vermis olsa, ger-
cekten de dyle yapabilirdim. Ama Koca Ayak her zamanki gibi giiveninin
kargiligini aldi. Koca Ayak gibi inangsiz bir pi¢ kurusunun bana nedensiz
yere giivenmesinden dyle etkilenmistim ki, “Onu hayal kirikligina ugrat-
maktansa parmaklarimi yer, gozlerimi balik ¢ataliyla oyar, Yedinci Cad-
de’de anadan dogma kogarim” diye diigiindiim.

Hayatim tekrar diizene girdi. Koca Ayak’in diinyasinda igse on beg
dakika erken gelinirdi. Iki dakika ge¢ mi kaldiniz? Vardiyay1 kagirir, evini-
ze postalanirdiniz. Trendeyseniz ve gecikecek gibiyseniz, ilk durakta inip
onu ararsiniz ve bir sonraki trene binersiniz. Koca Ayak’i arayip “Koca
Avyak, diin biitiin gece esrar igtim, igki i¢tim, kan i¢tim ve seytana tapma
ayinleri yaptim... Bu yiizden biraz gecikecegim” derseniz mesele yoktur.
Boyle seyleri kabul edebilir... Cok nadiren de olsa. Ama ise geg¢ geldikten
sonra bahane bulmaya ¢alisirsaniz (dogru soyliiyor bile olsaniz), “Sey...
Koca Ayak, ise gelirken bagskanin limuzini yanimda kaza yapti da... Ben de
inip onu arabadan kurtarmak ve hayat épiiciigii vermek zorunda kaldim...
Yani hiir diinyanin liderini kurtardim dostum!” derseniz, kovulursunuz.

Uzun siiredir Koca Ayak’in yaninda ¢aligan bir garson kizin, tatil-
den ge¢ dondiigiinii ve ugaginin on beg dakika rétar yapmast yiiziinden ge-
ciktigini soyledigini giilerek animsiyorum. Koca Ayak havaalanini arayip
isin gercegini dgrendikten sonra kizi yalan soyledigi i¢in kovdu. Koca
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Ayak’1 aptal sanmak biiyiik bir hataydi. Zeki olmak igin yagayan biriydi.
Otuz-kirk yillik hayati boyunca gérmedigi ve duymadigi numara kalma-
must. Insan zihninin tasarlayabilecegi her yalani, her hileyi, her kumpast
bilirdi. Kendisini kandirmak isteyen salaklara bunu goéstermekten de haz
alirdi. Koca Ayak size bir soru soruyorsa ve cevabini bilmiyorsaniz, lafi ge-
velemektense “Bilmiyorum” demenizi yeglerdi. Koca Ayak’i yaptiklariniz-
dan haberdar etmeliydiniz. “Yénetici sendromunu” yagamaktan, siirekli
saate bakip is¢ilerinin gelip gelmeyecegini merak etmekten nefret ederdi.
Koca Ayak yonettigi yerlerde isgilerinin ne zaman gelecegini bilirdi: Isba-
sindan on beg dakika 6nce gelirlerdi.

Koca Ayak, karakterin becerilerden ya da is deneyiminden daha
onemli oldugunu bilirdi (bunu zamanla ben de 6grendim). Insan sarrafiy-
di. Her giin zamaninda gelen, asla hastayim diye ige gelmemezlik etmeyen
ve kendisine sdyleneni yapan birinin, inanilmaz bir is ge¢misine sahip
ama zamaninda gelmeyen birinden daha giivenilir oldugunu 6gretti bana.
Beceriler ogretilebilir. Karakter ise insanda ya vardir ya yoktur. Koca Ayak
diinyada iki tip insan bulundugunu anlamigti: Yapacagini séyledigi seyi
yapanlar... Ve geri kalanlar. Uyugturucu bagimlisi serserileri ¢opliikten ¢1-
karir ve giivenilir yoneticilere déniistiiriirdii. Bu insanlar Koca Ayak’ ha-
yal kirkligina ugratmaktansa intihar etmeyi yeglerlerdi. Meksikalilar's
tekneden iner inmez alir ve ¢aligma iznine sahip, avukati olan, diizenli bir
iste caligip iyi para kazanan, hali vakti yerinde vatandaglara déniistiiriir-
dii. Ama Koca Ayak onlari sabahin dérdiinde arayip taraganin onarilma-
st gerektigini syliiyorsa, hemen yataktan firlayip kire¢ aramaya baglasalar
iyi olurdu.

Toptancilar, Koca Ayak’tan nefret ederdi. Koca Ayak onlari devre-
den ¢ikarip, dogrudan kendilerine satig yapan adamla temas kurmasin di-
ye, ona gonderdikleri sipariglerin kutularindaki etiketleri g¢ikarirlardi.
Teghizatlar konusunda uzmand. Bir keresinde bir buz makinesi kiralamig-
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t1. Makineyi kiralayan sirket, belirli bir miktar buz tiretimini garanti edi-
yordu. Koca Ayak sozlesmeyi imzaladiktan iki dakika sonra adamlarina
makinenin buz iiretimini 6lgtiirdii. Makinenin vaat edilenden bir kilo
daha az buz iirettigi ortaya ¢ikinca, Koca Ayak’a bir buz makinesi daha
verildi. Boylece bir makine fiyatina iki tane kiralamig oldu. Toptancilari
birbirine diigiirerek fiyat kirdirmaya bayilirdi. Bazen, diyelim ki bir et fir-
masi verebilecegi en diisiik fiyat1 verdigini sdylemigse, bir bagkasina on-
lari arattirirdi. Bu adam en biiyiik miisterileri (diyelim ki 300 sandalyelik
bir et lokantasi) oldugunu 6ne siirerek, son faturalarini kaybettiklerini
soyler ve bir kopyasini fakslamalarini isterdi. Peter Luger etin kilosuna
Koca Ayak’tan iki cent daha az édiiyorsa, o et firmasinin bagi biiyiik be-
laya girerdi. Hayatta en sevdigi sey sahtekarliklari, hileleri, hatta masum
yalanlar1 ortaya ¢ikarmakti. Bir keresinde, saygin bir deniz mahsulleri
toptancisindan yillardir satin almakta oldugu donmug BeeGee karidesle-
rinden birinin sandiginda alelacele yapigtirilmig bir net agirlik etiketi
gordii. Etiketi kaziyinca, altinda bagka bir etiket ¢ikti. O zaman girketin
kendisini yillardir dolandirdigini, sandiklara sahte etiketler yapigtirdigi-
n1, boylece karidesin kilosu bagina on gram kazik attigini anladi. Bunun
lizerine sirketin gonderdigi faturaya, o sandigin Polaroid bir fotografini
gondererek karsilik verdi. Fotografta sirketin etiketi soyulmug, altindaki
gercek etiket agik¢a goriiniiyordu. Bir sonraki sefer de ayni geyi yapti. Ko-
ca Ayak neredeyse bir yil boyunca baliga para 8demedi. Bu konuyu sir-
ketle hi¢ konugmadi... Onlar da konuyu agmadilar. Ona bedava balik
gonderip duruyorlardi. Koca Ayak nihayet siparig vermeyi kesince, nede-
nini sormadilar bile.

Koca Ayak toptancilara borcunu hep zamanini é6derdi. Onun igin
bir ibadet gibiydi bu. Aslinda o piyasada hig¢ aligilmamuig bir seydi. Resto-
ran diinyasinda lokantacilarin asil ortaklari onlara krediyle yiyecek ve
malzeme veren toptancilardir. Boyle bir durumda, Koca Ayak en iyi hiz-
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meti bekliyordu hakli olarak. Ona kalitesiz kilig balig1 gonderenin vay ha-
lineydi.

“Bu ne ki gimdi?’ diye sorardi telefonda, aptal rolii oynayarak.
“Odemeleri ge¢ mi yaptyorum? O yiizden mi iyi mal gondermiyorsunuz ba-
na’! Bende mi bir tuhaflik var ki, ige yaramaz geyleri kakalamaya ¢aligtyor-
sunuz? Yoksa aptal miyim? Aptal oldugum igin... Oyle baliklar istedigimi
mi santyorsunuz! Ya da aptal oldugum igin kokmug balig1 taniyamayacagi-
mi, taze sanacagimi mi diigiiniiyorsunuz? Belki de su¢ bende. Sizi bir bi-
¢imde beni ve miisterilerimi rahatsiz etmeye tegvik mi ettim acaba? Liitfen
bana agiklayin... Aptalim ya, anlayamiyorum. Belki de ¢ok zenginsiniz ve
benimle ig yapmaya ihtiyaciniz yok. Belki de igleriniz 6yle iyi gidiyor ki,
benim parama ihtiya¢ duymuyorsunuz.” Koca Ayak hig taviz vermezdi.
Baliga ihtiyac: olsa bile, mal beg dakika ge¢ gelmigse 6nce kamyondan in-
dirilmesini bekler, sonra da geri yollardi. Bunu tonlarca kuru malzeme bi-
raz gecikti diye yaptigina sahit oldum. Biliyor musunuz, artik ben de ge-
nellikle ayni geyi yapiyorum. Sofére 15 kiloluk un guvallarini, konserve
sandiklarini, yerfistif1 yaglarini, meyve sulariny, salgalari, sekerleri indirt-
tikten sonra gerisin geri kamyona yiikletiyorum. Béylece sipariglerim za-
maninda gelmeye bagliyor. Baliklar istediginiz gibi ¢itkmadi m1? Sofériin
gitmesini bekleyin. Sonra girketi arayip, onlar geri gétiirmek igin ikinci
bir kamyon géndermelerini saglayin. Her kutuda yirmi mal var m1 diyor-
sunuz! Umarim 6yledir, ¢linkii Koca Ayak hepsini teker teker sayacak,
tartacak ve kaydedecektir.

Koca Ayak’la son ¢aligtigimda biirosu otuz santim kalinhiginda ti-
tanyum c¢elik kapili, pencereleri i¢ten parmaklikli, depo gibi bir yerdi.
Orada faturalar inceler, planlar kurar, toptancilarina eziyet ¢ektirir, ¢ali-
sanlarina emirler yagdirirdi. Siirekli lokantanin i¢inde durmasina gerek
yoktu. Koca Ayak’in emrinde ¢aligan insanlar, onun terslikleri sezdigini
bilirdi. Aklinizdan bir fesatlik gegtigi anda karginiza dikilirdi. Bir tepsi dii-
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slirseniz, onu karginizda bulurdunuz. Corba mu azald1? Koca Ayak bunu
her nasilsa sezerdi, sanki restoran onun merkezi sinir sisteminin bir uzan-
tistymiggasina.

Zamaninin ¢ogunu restorani daha karli, daha iiretken, daha hizli ve
daha ucuz bir yer haline getirmenin yollarin1 aramakla gegirirdi. Kiigiik
ayrintilarla ugragirdi: Barmenlerin gecenin sonunda ellerinde kalan buz-
lar1 eritmeleri i¢in kolayca ulagabilecekleri bir yere konmusg bir sicak su
borusu (su ziyan edilmezdi tabii), is¢ilerin ellerinin 1slak olabilecegi yer-
lerdeki elektrik figlerine gegirilmig sirin plastik kiliflar... Boyle seyler hep
onun eseriydi. Onun mekaninda her seyi temizlemek ve depolamak ko-
laydir. Bardaki siseler ortadaki kasanin iki yanina muntazaman dizilmistir.
Iscilerin ayakkaplarini koyduklari yerden tutun da, buhar masasindaki ko-
lay kullanim igin yapilacak degisikliklere kadar, en kiigiik ayrintiyr diisii-
niirdii.

Hala bir West Village barina girdigimde, oranin yéneticisinin Ko-
ca Ayak Universitesi mezunu olup olmadigini anlayabilirim. Sigeler kla-
sik tarzda dizilmigse, bara bedava (ama baharatli ya da tuzlu) gerezler, ara-
larinda esit mesafe kalacak bigimde konulmugsa, bar tezgdhinin stii ter-
temiz ve cilaliysa, kiil tablalari hep bogsa, meyve sular taze sikilmigsa, yo-
netici eskiden Koca Ayak’in yaninda ¢aligmig demektir. Koca Ayak’in
adamlar temizlik ve tiinel kazma gibi iglerin yani sira, her gece greyfrut,
portakal ve limon suyu sikarak buzdolaplarinda uygun kaplarda (ve mut-
laka cam olmaliydi bunlar) saklarlardi.

Koca Ayak’in bar miigterilerinin onu sevmek i¢in gesitli nedenleri
vardi. Miidavimlere arasira miiesseseden bir duble attirirdi. Barmenlerini
becerikliliklerinin yani sira karakterlerine gore de secerdi. Barda hep bir
televizyon ve bir langirt masast bulundururdu. Bara diizenli ziyaretler ya-
parak, sevdigi miisterilerine Knicks, Yankees, Giants, Jets, Mets ve Ran-
gers takimlarinin maglarina kapali tribiin biletleri dagitirdi. Siiper Kupa



mutfak sirlart

maglarinda, sonucu dogru tahmin etmigseniz bedava igki igerdiniz. Mag
sirasinda da 2. Cadde’deki bir garkiiteriden yiyecek getirtilirdi.

Oylesine ayrintict bir kontrol delisinin emrinde ¢aligmanin zor
yanlari da vardi elbette. Iscilerin bos zamanlarinda en ¢ok konustuklar:
konu (tahmin ettiginiz gibi) Koca Ayak’ti. Dedikodular yapuilir, teoriler
anlatilir, sikayetler edilirdi. Ama Koca Ayak bunlan bilirdi. Isgilerinden
birinin canina tak etme noktasina geldigini neredeyse doga iistii bir bi-
c¢imde sezerdi. ltilip kakilmaktan, durmadan alay edilmekten, siirekli ¢a-
lisgmaktan ne zaman yilacaklarini bilirdi. Adamlarindan biri geceleri sa-
bahlara kadar onun sevdigi ve sevmedigi seyleri kestirmeye ¢aligmaktan,
degisken ruh hallerine katlanmaktan, ¢op kutusu temizlemekten biktigin-
da ve gozyaslan iginde istifa etmeye hazirlandiginda, Koca Ayak ona bir
mag bileti, bir ceket (yalnizca en iist mertebeye ulagmig kidemliler) ya da
mesela karis1 ya da sevgilisi i¢in bir Movado kol saati gibi bir armagan ve-
rirdi. Hep son ana dek beklerdi. Tam kafanizi kaziyip bir kuleye tirmana-
rak yabancilar1 vurmaya baglayacaginiz, anadan dogma soyunup sokaklar-
da bogiirerek kogturacaginiz, biitiin diinyaya bir daha asla asla asla o ma-
nipiilatif, Makyevalist psikopatla ¢aligmayacaginizi haykiracaginiz zamani
beklerdi. Son anda miidahale ederek sizi ekibe geri kazandirirdi, genellik-
le de beyzbol sapkast ya da tigort gibi sade ve ucuz bir armaganla. Onem-
li olan verdigi armagan degil, zamanlamasiydi. Halinizi bilmesiydi. Ne za-
man sirtinizi okgayacagini, zorlanarak da olsa “lsini iyi yaptigin igin tesek-
kiirler” diyecegini bilmesiydi.

Ayrica Kéca Ayak yardim istediginizde sizi geri ¢evirmezdi. Bir da-
ireye mi ihtiyaciniz var? Yardim edebilirdi. Diginiz mi agriyor? Sorun de-
gildi. Avukat mi1 artyorsunuz!? Sizi en iyi avukatla tanigtirabilirdi. Sahile
mi gitmeniz gerekiyor!? Koca Ayak size hi¢ kullanmadigi Corvette'ini ya
da hig¢ kullanmadig, gicir gicir ve istii agilir Cadillac’ini 6diing verebi-

lirdi.



koca ayak

Bana en biiyiikk armagani Koca Ayak Sistemi’ydi. O sistemi hala
kullanirim. Ornegin mal listemi onunki gibi, saat yéniinde ve konumlari-
na gore tutarim. Klasik listeler gibi alfabetik sira yaparak siirekli sayfalari
cevirip durmak yerine, yiyecek listemi bulunduklari konuma gére tuttu-
gumdan, onu kolayca gozden gegirebilir, nelerin eksik oldugunu gip diye
bulabilirim. Biitiin siparigleri not ederim. Higbir geyi sansa birakmam. Bir
Koca Ayak restoranini sokaktan bile taniyabilirim: Garsonlar rahat giysi-
ler giymigtir (yiizde yiiz pamuklu bol pantolonlar ya da ayni renkli tigort-
ler, kot ya da haki pantolonlar. Siparig defterleri igin kiliflar1 ve bir siirii
kalemleri vardir (Koca Ayak diyarinda kaleminiz yoksa Tanr yardimciniz
olsun.) Asgilar restoranin kar beyaz giysileri icindedir. Hammallarsa ar-
kadan ilikli mavi gogiisliikler giymistir. Telefonu kim agarsa agsin hep ay-
n1 geyi soyler. Biitiin tencereler ve tavalar tertemizdir. Koca Ayak’in ya-
ninda ¢aligirken, bazilarinin metal yorgunlugu yiiziinden bulagik makine-
sinde patladigint hatirliyorum. (Sorun degildir. Koca Ayak sirketi arayip
yenisini bedavaya ister! Omiir boyu garantili olduklarint unutmamigur
¢linkii.)

Koca Ayak’tan 6grendigim en énemli ve kalic1 dersler, personel ve
personel yoneticiligi iistiine olanlardi. Her seyi bilmem ve asla sagirma-
mam gerektigini 6grendim ondan. Bana iyi, giivenilir ve bagimsiz habe-
ralma teskilatlarindan diizenli raporlar alip, bunlari kargilagtirmay: 6gret-
ti. Anliyorsunuz ya, bilmem gerekiyor. Yalnizca mutfagimda degil, sokagin
kargi tarafinda olanlar1 da. Sosqum mutsuz mu? Kargidaki sef onu uygun
bir zamanda kapmak igin firsat mu1 kolluyor? Bilmeliyim! Karsidaki sosgu
mutsuz mu? Belki ben onu kapabilirim. Bunu da bilmeliyim. Cumartesi
geceleri ¢aligan seksi garson kiz 1zgaracimla mi yatiyor? Belki de birlikte
beni dolandirtyorlar! Anliyorsunuz ya, her seyi bilmeliyim. Neler olabile-
cegini, neler olacagini bilmeliyim. Olacaklara hazirlikli olmaliyim. Perso-
nel sorunlarina, teslimat sorunlarina, aletlerin teknik sorunlarina hazir ol-
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maliyim. Niyetlerimi hep gizlemeliyim. Rakibimin mutfagindaki casu-
sum, sefinin yaptiklarini bildirmekte nazlanmaya m1 bagladi? Oraya yeni
bir casus yerlestirmeliyim. Ne olur ne olmaz.

Orduda dedikleri gibi, “Hazirlikli Olmak Diigiik Performans: Engel-
ler”. Ben hep, hep hazirlikli olmak isterim. Tipki Koca Ayak gibi.



UCUNCU SERVIS

kendimi kanitliyorum

CIA’den mezun olunca gehre yerlegtim.

Aruik isi biraz kapmigtim. Aldigim iki yillik yemek egitimi boyun-
ca, hafta sonlari iglek bir West Village lokantasinda ¢aligmigtim. Pilot ka-
bini boyutlarinda dumanli bir mutfakta brunch yemekleri ve akgam ye-
mekleri hazirlamigtim. Provincetown’da da iki yaz ¢aligmigtim. Yani artik
acemi sayilmazdim. Hatta igler yogunken hi¢ ¢enemi agmadan ¢aligmay:
bile bagarabiliyordum. Etkileyici hareketlerim vardi. Ellerim giizelce gir-
kinlesiyordu, tam istedigim gibi. G6ziim yiikseklerdeydi.

Diplomam (ve sudan ucuza ¢aligmaya razi olmam) sayesinde Roc-
kefeller Merkezi'nin en tepesindeki saygin bir New York lokantasi olan
Rainbow Room’da ig buldum. 1lk kez béyle bir yerde galisacaktim. Orast il-
kenin en biiyiik, en islek ve en tinlii lokantalarindan biriydi. Kendimi ka-
nitlamak igin her seyi yapmaya hazirdim. Asansérle altmig dérdiincii kat-
taki mutfaga ilk ¢ikisimda, kendimi aya gidiyormug gibi hissettim.

O zamanlar Rainbow Room’un kapasitesi 200 kisiden fazlaydi. Rain-
bow Grill de 150 kisi alabiliyordu. Bunlara bir de yemek servisi veren iki
kafeyle bir kat dolusu ziyafet salonunu eklerseniz (hepsine ayni anda tek
bir merkezi mutfak hizmet veriyordu) oradaki islerin ne kadar yogun ol-
dugunu ve ne kadar kaliteli aggilar gerektirdigini anlarsiniz.

Room ekibinin ¢ogu sert adamlardi. Aralarinda Porto Rikolular,
ltalyanlar, Dominikliler, Isvegliler, Amerikalilar ve bir iki de Baskli vard.
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Cogu o hangar gibi mutfakta yillardir ¢alisan yagli adamlardi. Yalnizca ig
giivenligi ve vasat mutfak kalitesi garantisi veren bir sendika sayesinde
tuzlar1 kuruydu. Bazilar iglerinden bagka bir seyi umursamayan, agresif, iri
kiyim pi¢ kurulartydi. Room yéneticileri onlar kiralik katr gibi ¢aligtiri-
yordu.

Bir duvar boyunca ocaklar uzaniyordu. Alevleri arkalarindaki yan-
gin duvarini yaliyordu. Yarim metre 6tedeyse, ayni uzunlukta paslanmaz
celikten bir tezgah vardi. Bu ikisinin arasindaki ¢aligma yeri, siper gibiy-
di. Tezgahin biiyiik bir bsliimiinii kaplayan buhar masasi 1sitmaliyd: ve sii-
rekli sicak tutuluyordu. Yani ag¢ilar o uzun ve daracik boslukta, alevlerin
neredeyse dayanilmaz sicakligiyla buharlarin arasinda havalandirmasiz ¢a-
lhigtyorlardi. Dayanilmaz derken abartmiyorum. Asgilar bayilip duruyordu.
Boyle durumlarda siiriiklenerek gétiiriiliiyorlardi ve onlar ayilana kadar
yerlerine yedekleri ¢aligtyordu. O ocaklar bazen 6yle ¢ok agiliyordu ki
(6zellikle ortadakiler), etraf alev altyor ve ltalyan sef yangin séndiirme sis-
temi harekete gegip biitiin mutfag: kopiige bogmadan énce alevleri sén-
diirmek igin o daracik yerde elinde bir yangin séndiiriiciiyle kogarken ko-
mik bir bigimde asgilara ¢arpiyor ve tékezliyordu.

Orasi tam bir timarhaneydi. Asgilar yamaksiz ¢aligtyordu. Siparigle-
ri bildiren adam iilkeye yeni gelmis olan bir Italyan’di. Anlagilmaz sivesi
ve boguk sesiyle mikrofondan monoton bir sesle konugup duruyordu. Se-
sini hala isitebiliyorum: “Big Orloff bifteg... ve ii¢ sade Balmogalla. Belve-
dega Suitine iic Wellingtona bonfileyle ooon yeediii tavuk... Uii¢ Tosca-
na crespelle’si... Ikiii biftek, bigi az, bigi orta pigmis.”

Ug vyiiz kisilik alakart aksam yemeklerinin ortasinda, asgilardan 6zel
yemek siparigleri, dev meze tabaklar1 ve 6zel davet yemekleri hazirlamala-
1 bekleniyordu. “Bes yiiiiiiz Wellingtona bonfilee!” denince herkes hare-
kete gegiyor, uzun masalar mutfagin ortasina gekiliyor ve tipki bir otomo-
bil fabrikasindaki gibi bir iiretim hatti kuruluyordu. Masanin bir ucunda-
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ki iki agct etleri kesip déverken, digerleri dev ve uzun oluklu cezvelerden
sos dokiiyor, iki ag¢t da sebze ve gamitiir ekliyordu. Masanin diger ucun-
daysa, bolero ceketli garsonlar hazir yemekleri giimiis kapaklarla kapata-
rak on-on beg tabag servis tepsilerine yiikledikten sonra, tepsileri is¢i ka-
rincalar gibi iterek uzaklardaki ziyafet salonlarina gétiiriiyorlardi. Birkag
dakika sonra da geri déniiyorlardi.

Dedigim gibi, igerisi sicakti. Vardiyada on dakika ¢aliginca, bize ve-
rilen beyaz ve ucuz polyester giysiler terden sirilsiklam oluyor, gégsiimiize
ve sirtimiza yapistyordu. Harlayan alevler yiiziinden biitiin ag¢ilarin boyun-
lariyla bilekleri yanik pembesiydi. Vardiya sonunda pis kokulu, mikroplu
soyunma odalarinda yapilan giysi degisiklikleri, igreng bir dermatolojik tu-
hafliklar panoramasiydi. Yaniklar, sivilceler, ters donmiig killar, kurdegen
lekeleri, hiyarciklar, yaralar ve ancak bir bataklik kdyiinde rastlanabilecek
kadar gesitli tiirden iltihaplar gériiliiyordu. Pek temiz denemeyecek otuz-
dan fazla agginin kokusu da (islak ig botlarinin ve spor ayakkaplarinin, kol-
tuk altlarinin, losyonlarinin, mantarli ayaklarinin ve nefeslerinin kokula-
n) ¢ giindiir ¢iiriiyen is kiyafetleriyle giysi dolaplarinda unutulup kokus-
mus yiyeceklerin kokulariyla birlesince, ortaya sizi evinize kadar takip eden
ve sanki koyun bagirsaklarinin arasinda yuvarlanmigsiniz gibi kokmaniza
yol agan igreng bir bulut ¢ikiyordu.

Ortamin genel ruh hali Pinaro’nun bir oyununa ait gibiydi. Orasi ko-
dese benziyordu. Insanlar birbirlerine pandik atiyor, bagira ¢agira tartigyor,
agirt mago takiliyor, ayyaslar gibi sagmaliyorlardi. Katil tipli zebella gibi
adamlar, konugurken birbirlerinin tagaklarina dokunuyorlardi, sanki “Ba-
kin, ibnelikle uzaktan yakindan ilgim olmadigindan, bunu bile yapabiliyo-
rum!” dercesine. Ortak dil, Nuevo Yorkeno Ispanyolca’sinin, Italyanca’nin
ve Ingilizce'yle Cince karmasinin bir kangimiydi. Ispanyollar’la Italyanlar
birbirleriyle anlagmakta zorlanmiyorlardi. Ama “Ingilizce’leri” bir tuhaft.
“Bu benim bigagim” demek yerine “Benim igin bu bigak” diyorlardi.
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Orada gegirdigim ilk birkag haftadaki kdbusum, yiyecekten sorum-
lu sef ve satin alma miidiirii yardimcisi olan iri yari, ¢irkin, tipi kayik bir
Porto Rikolu olan Luis diye biriydi. Luis, amirim diye kirli pengeleriyle
geng kigima dokunabilecegini santyordu. Her firsatta parmaklarini panto-
lonumun elverdigi 6lgiide kigima daldiryordu. Bir siire isi sakaya vurup bu-
na katlandim. Ama sonunda canima tak etti. Gergi herkes birbirinin ki-
¢ini ve testislerini elleyip duruyordu. Ben de aralarina karigmak, onlardan
biri olmak istiyordum. Ama Luis her sabahin onunda bol miktarda konyak
igmig olurdu ve o sarhos haliyle kigimi ellemeleri, artik parmak sokmaya
yaklasinda bu ige bir son vermem gerektigini anladim.

Bir sabah biiyiikk mangalin baginda crespelle toscana hazitliyordum.
Agur, pasly, kivrik bir Dexter et ¢ataliyla mantar, dil, salam, hindi, 1spanak
ve besamel karigimini karigtirtyordum Goéz ucuyla Luis’'nin geldigini gor-
diim. Sag elini kigima daldirmaya hazirlaniyordu. O anda “artik yeter” de-
dim. O ayyas domuza haddini bildirecektim. Iri et gatalini usulca agag in-
dirdim. Tam Luis elini kigima uzatrken, gatali var giiciimle parmaklarina
sapladim. Cok hogsuma giden bir ¢itirti duydum. Luis yanan bir kurt gibi
haykirarak dizlerinin iistiine ¢oktii. Orta parmaginin dig ekleminin iki ya-
nindaki iki biiyiik delikten kan bogantyordu. Luis ayaga kalkmay: bagard:.
Mutfaktaki herkes kahkahadan kiriliyordu. Luis’in eli davul gibi sigmis ve
siyah, mavi ve kirmiz1 karigimy, ilging bir renge biiriinmiistii. Sendikanin
anlagmali oldugu hastanelerden birine gittikten sonra, eli daha da biiyii-
dii. Sar1 antiseptik sizdiran sargilariyla, bir futbol topuna benziyordu.

Hayatim bir anda giizellesti. Diger ag¢ilar bana kendilerinden biri
gibi davranmaya bagladilar. Artik kimse kigimi ellemiyordu. Sabahlar ige
geldigimde insanlar bana giiliimsiiyor, sirtima pat pat vuruyorlardi. Ken-
dimi kanitlamigtim.

Room’daki ilk isim Rockefeller Merkezi Ogle Yemegi Kuliibiniin
yiiz kadar diizenli iiyesine 6gle yemegi biifesi hazirlayip sunmakti. Uyele-
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rin ¢ogu binada ¢alisan ve her giin Rainbow Grill'e gelen yagh is adamla-
riydi. Her giin bir soguk biife ve iki sicak girig yemegi hazirlamam gereki-
yordu. Sonra bunlari 6gleden tige kadar servis yapiyordum. Isim kolay de-
gildi, ¢iinkii biifeyi yalnizca diin geceki artiklardan hazirliyordum. Her sa-
bah yedi bugukta kiigiik bir el arabasini mutfakta siirmeye bagliyordum.
Ascilar arabama domuz kizartmasi pargalari, haglanmig fasulyeler, fazla
pismis makarnalar, beyazlagmig sebzeler ve sos artiklari atiyordu. Benim
isim biitiin bunlari bir bicimde yenir hale sokmakti.

Isimi oldukga iyi yaptigimi séylemeliyim. CIA’de 6grendigim biitiin
pis numaralar kullandim. Geceden kalma biftekleri, mesela salade de bo-
euf en vinaigrette’e makarna artiklariyla yumugamug sebzeleri siislii makar-
na salatalarina, dilim rosto artiklarini hog gériiniiglii etli peltelere doniis-
tirtiyordum. Artiklar: yagl ama zengin miisterilerimiz sikayet etmeden yi-
yebilsinler diye ¢alkalanip dondurulmug krema, et ezmesi, dana eti pelte-
si gibi yiyecekler haline getiriyordum. Ayrica temiz bir ceketle 6nliik giyi-
yordum elbette. Kafama da o kahve filtresine benzer komik ag¢1 keplerin-
den birini takip servis tepsisinin yaninda durarak sicak girigleri dilimleyip
servis yaptyordum.

Her 6gle yemeginde soslarla kamufle edilmig artiklar1 yiyen sagir
endiistri liderlerine yiiziimde sahte bir giilimsemeyle, diglerimi sikarak
“Biraz Tongue en Madére ister misiniz!?” diye soruyordum. O insanlar, ye-
dikleri sicak giris yemeklerinin giinlerinin doruk noktasi oldugunu diisii-
niiyorlardi. “Karaturp soslu haglanmug biftek ister misiniz beyefendi?” di-
yordum negeyle. “Yanina da haglanmig patates?”

Ogle Yemegi Kuliibi’'nde benimle birlikte ¢alisan Irlandali garson-
lar, yillarca bu isi yaptiktan sonra dadilara benzer olmuglardi. Diizenli
miigterilerimize lakaplar takmiglardi. Mesela, lokmalarini agzinda tutmak-
ta zorlanan doksan bir yagindaki bir miisterimize “Salyali Dick”, sidigini
tutamayan bir bankere “Kokarca”, bigak kullanmaktan aciz bir adama ise
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“Titrek Pete” diyorlardi. Bankacilik ve endiistri diinyasinin iinlii adlart
her giin mekanimizda 6gle yemegi yiyordu. Cam duvarlarimizdan gozler
oniine serilen New York manzarasina bakarak, diinyanin tepesinde ¢op yi-
yorlardi.

Luis’i yaraladiktan sonra giderek saygi gérmeye baglamigtim. Quin-
to adli kibar, mavi gézlii bir Italyan olan gef, gengligimden, dayaniklili-
gimdan ve asgari ticretle ¢aligmaya goniilliligiimden sonuna kadar fayda-
lanmaya karar vermisti. Sabah yedide gelip artiklar1 topladiktan ve soguk
biifemi hazirladiktan sonra (yarina kullanabilecegim seyleri de ayiriyor-
dum), kalip akgamki biiyiik ziyafetlerin ve kokteyl partilerinin hazirlikla-
rina yardim etmem isteniyordu artik. O igci cennetinde ise gelmemek
normal sayildigindan, son anlarda giderek daha fazla ¢agirilir ve gece ya-
nisina kadar galigtirilir olmugtum. Izgara, sote, balik tezgahlarinda ¢aligi-
yordum. llk basta yalnizca komilik yaptyordum. Istenenleri getiriyor, agg1-
lar ara verdiklerinde yerlerine gegiyor, malzemeleri tazeliyor, sos hazirli-
yor, terli alinlar siliyor, mutfagin bahisgisine numaralar bildiriyor ve ba-
his paralarini topluyordum vb. Ama ¢ok gegmeden kendi tezgdhimda ¢a-
ligir oldum ve ¢ok da iyi idare ettim.

Partiler i¢in binlerce baby quiche ve dana antrikotun kenarindaki
sert, yenmesi neredeyse imkansiz kisimdan kebaplar yaptim. Bir oturugta
35 kilo karides soyuyor, Wellingtonlar pisiriyor, tavuk cigerinden mus ha-
zrhyordum (bizim foie gras versiyonumuzdu bu). Ayakgilik yaptigim o
giinlerde, Room'un gizli sakli her kégesini inceleme firsati buldum.

Ayrica agir abileri tanidim: Ketum kasapla asistanini, bebek yiizlii
ve civa gibi patissier sefini, perigan goriiniislii gece sosgusunu. Ama beni
en ¢ok etkileyen, 1zgaraci Juan oldu. Altmiglarinda, agresif, kiifiirbaz bir
Baskli’ydi. Bir keresinde yemin ederim ki elindeki ¢ok derin bir bigak ya-
rasint mutfakta igne iplikle dikerken “Ben sert bir... sikiciyim! Ben sert bir
orospu ¢ocuguyum! Ben sert bir... sikiciyim!” diye kendi kendine mirildan-



kendimi kanithyorum

digina sahit oldum. Juan ayrica yarali bir parmagini koparmakla tinliiydii.
Parmagini bir firin kapagina sikigtirdiktan sonra, sendikanin ig kazasinda
parmagini kaybedenlere ne kadar verdigini 6grenince, bu parayr almak
icin parmagini kopardig1 séylenirdi. Bunun dogru olup olmamasi umu-
rumda degildi. Juan tanidiktan sonra, béyle bir seyi yapabileceginden
hi¢ kuskum kalmamigti. Yagi altmisi gegkin olmasima kargin, koca koca
kazanlar tek bagina kaldiriyor, hayatimda gordiigiim en biiyiik bigagi kul-
lantyor ve geng ag¢ilarin hepsinden daha iyi ve hizli déviigiiyordu.

Isvegli, Avusturyali ve Amerikali sos sefleri birka¢ haftadan fazla
kalmazlardi. Tecriibeli ekibimiz kargisinda kisa siirede pes eder, onlar
kontrol etmekten ya da herhangi bir bigimde degistirmekten umudu ke-
serlerdi. Juan ve Luis gibi duayenler onlara kiifrederlerdi. Hayranlar1 da
onlara arka ¢ikardi. Sonugta mutfakta higbir sey degismezdi. Orada cina-
yet islemediginiz siirece igten atilmaniz imkansizdi. Bir keresinde iri yar
bir Alman gef yardimcisi, Sivrisinek lakapli bir komiden kiifiir yiyince
onu bogazindan tuttugu gibi havaya kaldirip silkelemek gafletinde bulun-
mugtu. Olay ¢ikinca, béyle durumlarda devreye giren iki sinsi goriiniigli
ve uzun ceketli adam geldi. Sef yardimcisi, komi, sef ve digerleri bir oda-
ya kapanip yarim saat orada kaldilar. Digani ¢iktiklarinda gef yardimcisi
sinmis, 6ziir diliyordu. Gergek patronlarin kim oldugunu 6grenmisti. Ken-
disinden dncekiler gibi o da kisa siire sonra ortadan kayboldu.

Rainbow Room’un koridorlarinda, arka merdivenlerinde, ofislerin-
de, yemek ve depo alanlarinda giderek daha fazla gezinir oldum. llging bir
kesifte bulundum. Kullanilmayan bir bélgede, tistii iiste konmug masala-
rin arasindan gegen dar bir gegit vardi. Bu gegit acik bir pencereye agili-
yordu. Sendikanin bize kazandirdigi on bes dakikalik molalarda, altmig
dérdiincii kattaki o pencereye bulagikgilarla birlikte oturup ayaklarimi di-
sar1 sarkitarak Central Park ve yukart Manhattan manzarasi kargisinda ot
iciyordum. Ayrica vardiya aralarinda gatiya ¢ikip giinesglenebiliyordum da.
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Insan géziinii dort aginca bagka ilging seyler de goriiyordu. Mutfak-
ta spor bahisleri yaygindi. Bir Panamali’'yla Dominikli diinya orta siklet
sampiyonlugu igin déviigecekse, favori kim olursa olsun vatanseverlik his-
siyle bahis oynayan birileri mutlaka ¢ikiyordu. Bir Porto Rikolu, Ekvador-
lu bir boksére oynamak istemez, adam favori olsa bile. Ben akillilik ede-
rek kazandigim paranin bir kismiyla bir kasa bira alarak biitiin ekibe dag-
tiyordum. Boylece kimse bana giicenmiyordu. Ekipteki Ispanyolca konu-
san mensuplarin ¢ogu, tuhaf bir “bankerlik” uygulamasina katiliyordu.
Hafta sonlar1 hepsi haftalik ¢eklerini tek bir adama veriyorlardi. Bu kisi
her hafta déniigiimlii olarak degisiyordu. Anladigim kadariyla o grubun
tiyeleri iki ay kadar olabildigince az para harcamaya ¢aligtyorlardi. Sira
kendilerine gelince ise, ellerine binlerce dolar birden gegiyordu. Bu para-
y1 sarhog denizciler gibi harciyorlardi. Bu uygulama bana ¢ok anlamsiz gel-
di. Ayrica herkesin birbirine ¢ok giivenmesi gerekiyordu. Ben mesela Lu-
is gibi birine giivenemezdim. Bu yiizden asgari iicret ¢eklerimi biriktirme-
ye devam ettim. Zaten onlar1 harcayacak zamanim yoktu.

Sisli bir gece vakti, saat on civarinda, ana yemek salonunda yalniz-
ca birkag¢ miigteri kalmigken, ¢aliganlari bir heyecan sardi. Herkes iist ka-
ta akin etti. Room’da ne oldugunu gérmeye ¢aligiyorlardi. “Frank gelmis!
Frank gelmis!” diye bagirip duruyordu insanlar. Ascilar bile tezgdhlarin
birakip ne oldugunu anlamaya kogmuglardi. Sahiden Frank Sinatra gel-
migti... ve sarki soyliiyordu! Ensesi kalin arkadaglariyla birlikte birkag sise
icki ve cerez ismarladiktan sonra, oda orkestrasi esliginde, tatlidan sonra
oyalanacak kadar gansli ve agizlari bir karig agik yirmi kadar dinleyiciye
sarki séyliiyordu. Simdiye kadar muhtemelen havanin berbatligindan, sis
yiiziinden meshur manzaranin gériilemeyiginden, restoranin boglugundan
ve yemeklerinin kétiiliigiinden yakinmig olan o turistler, bir anda New
York’taki en sansh pi¢ kurularina déniigiivermiglerdi. Sinatra’nin keyfi ye-
rinde olmaliyd: ki, epey sarki soyledi. Isten ciktigimda bile hala oradaydi.



kenduni kansthyorum

Oraya gelen diger yildizlar arasinda, bir Sicilyalilar Dernegi’'nin
meshur bir mensubu vardi (kendisi “eglence ve finansal hizmetler sekto-
riinde” ¢aligiyordu). Mutfaga girerek sevgili Napolili sefimizle biraz sohbet
etti. Zavalli Quinto’nun gégiis cebine elli papel sikigtirdigint ve yanagina
pat pat vurdugunu goérdiim. Simdi o talihsiz pi¢ kurusu “Cenova gnocc-
hi’si” yapmak zorundayd (“...eskiden yediklerimin aynisindan istiyorum.”)
Cenova gnocchi'si meniimiizde yoktu. O sefinse birakin gnocchi ve et sosu
yapmayi, yillardir herhangi bir sey pisirdigini bile sanmiyordum. Quinto,
ag¢tdan ¢ok hava trafik kontrolérii gibiydi. Ama adamin parasini almigti
(zaten segme sansi yoktu). Bu yiizden islerin en yogun oldugu saatte tam
bir saatini kaynar suya gnocchi atarak gegirdi. Basaramadikga elleri titriyor,
gozlerinden yag geliyordu. Sonunda bagardi m1 hatirlamiyorum ama erte-
si giin ige geldigine gore miigterisini memnun etmisti herhalde.

Bir bagka unutulmaz akgam da, RFK Hayir Kurumu tenis turnuvasi-
nin oldugu aksamdu. Igeriyi aktorler, siyasetgiler, iinliiler ve Kennedy'nin
smokinli, basket ayakkapli ve uzun sagli ¢ocuklar istila etmigti. Gizli ser-
vis ajanlari mutfagi képeklerle aradilar, patlayici ya da silah var mi diye.
Higbir sey bulmamalarina gagirdim dogrusu. Gecenin zirvesi, ziyafet ma-
sasinin baginda, kocasi Cliff Robertson’in yaninda oturan Dina Merrill’in
basina gelen talihsizlikti. Kidemli garsonlarimizdan biri dengesini kaybe-
dip de elindeki bir tepsi dolusu sicak tortellini Alfredo’lu tepsinin kontro-
liinii yitirince, Bayan Merril'in sapkasina kremali makarnalari boca edi-
verdi. O gece mutfakta aglandigini ve kiyafet degistirildigini s6yleyebili-
rim. Kabahati igleyen garson korku, utang ve iiziintiiden neredeyse intihar
edecek hale gelmigti. Babasi da ayni yerde ¢alistyordu ve emekliligi yak-
lagtigindan yalnizca kahve sipariglerine bakiyordu. Oglu yikilmigti. Gergi
neden agliyordu anlamadim, giinkii ne de olsa sendikamiz vard.

Her restoran gibi orada da kiigiik gii¢ odaklari, derebeylikler, nor-
mal hiyerarsinin 6tesinde igleyen kiigiik imparatorluklar bulunuyordu. Gi-
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mutfak sirlarnt

anni pasta gefiydi. Tezgahi ana mutfaktan ayri bir yerdeydi. Yani o karma-
sa denizinin ortasindaki sessiz sakin bir adada ¢aligtyordu. Bazen Gian-
ni'yle birlikte ¢aligirdim... Sirf ana mutfagin sicagindan ve kogusturmasin-
dan kurtulmak igin. Bir de Gianni’'nin kiigiik kralligindaki hayat sartlar
¢ok daha iyi oldugundan. ClIA’deki Sef Bernard sayesinde, dogru diiriist
sufle yapabilmeyi 6grenmistim. Kekleri siislemek ve istlerine yazi yazmak-
ta da iyiydim. Bu ig ¢ok ¢ikiyordu. Gianni’'nin ekibi, ii¢ iste daha ¢alisan
ve her an bitkinlikten bayilacakmug gibi goriinen ketum bir Isvegli’yle, sa-
ciyla bryigint kizila boyayan yagli bir eski Wehrmacht onbagisindan iba-
retti. “Kizlaga muz yediriglerdi” demisti bana bir keresinde, sézde bok ye-
meyi sevenlerin gittigi bir kuliipten s6z ederken, pis pis siritip goz kirpa-
rak. “Hitleg’le Goeging... ya, Goeging gidegledi 6yle yeglere.” Gianni'yle
giindiizler ¢ok hizli ve siki ¢aligmakla, genellikle kek yapmakla, hig bitme-
yen Wellington’lar1 pasta hamuruyla sarmakla, ¢érekler, pastalar, crespelle
icin krepler, kurabiyeler hazirlamakla ve daha sonra karamelize sekere ba-
tirmak {izere meyve dilimlemekle gegiyordu. Gianni siirekli “Cha! Cha!
Via! Hadi ¢abuk!” diyerek bizi gaza getirmeye ¢aligirdi.

Ama Gianni diyarinin atmosferi gergekten ¢ok hostu. s giiniiniin
sonunda bir garson elinde bir giigiim dolusu buhar tiiten espressoyla ¢ika-
gelirdi. Oturup demitasse’lerimizden espresso iger ve yaninda ev yapimi
corekler yerdik. Gianni en yogun animizda bile altmig dért kat agagidaki
Rock Center patinaj sahasinda kayan insanlara profiterol atmaya firsat
bulurdu. Hedefe isabet ettirdiginde kahkahay basardik. Gianni ayni za-
manda iyi bir anlaticiydi. Yagadig1 géniil maceralan ve talihsizliklerle bizi
giilmekten kirip gegirirdi. Evli olmasina kargin, restorandaki biitiin kadin-
lara azimle asilirdi. Bu kadinlarin ¢oguysa Cagney’le Lacey’den hangisi
daha ¢irkindiyse ona benzerlerdi (hani su dizinin son béliimlerinde, yari-
agir siklet maglarina gikarmug gibi halleri vardi ya.) Her reddedilisinde sa-
sirtp kalirdi: “Ben dedi ki o kiza, ‘Sana yemek ismarlayacak ben... Giizel
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arabamda gezdirecek... Buick... Ve sen benimle yatmak istemiyor?” Ben
anlamiyor!” Cekici, hig giivenilmez, kumpasgt, igletmenin sahipleriyle ga-
rip bir arkadaglig olan, normal komuta zincirinin tamamen diginda yasa-
yabilen biriydi. Ama Gianni'nin sevdigim bir yénii vardi... Saat dért olup
da giindiiz vardiyas: bitti mi, hepimizi masaya oturturdu. Prosciutto, roka,
sogiis domates ve taze Italyan ekmegi tistiinde mozzarella’dan olugsma ne-
fis bir ziyafet geker, yaninda da leziz bir sige kirmiz1 sarap ve espresso iger-
dik.

Gianni biitiin bunlari nereden bulurdu, biimiyorum. Personelin ge-
ri kalaniyla mutfak ekibinin yenilebilir yiyecekler yemek gibi bir liiksleri
yoktu oysa. Ana mutfakta ve genelde o katta galiganlara verilen “personel
yemegi” her zaman igrengti. Gri dana ségiigle (yumusayana kadar pisiril-
mezdi, yalnizca birkag dilim soganla grilestirilirdi) yaninda topak topak
olmug pilav artiklar1 ya da iki giinliik makarna. Sansiniz varsa tabaginiza
yanliglikla birkag dilim kizarmig biber ve sogan konabilirdi. En biiyiik zi-
yafet, asgilardan birine dondurucudan birkag kutu sosis ¢ikarma izni veril-
mesiydi. Asgilar pinga dedikleri bu sosislere bayilirdi. Bu herkesin en sev-
digi yemeketi. Silah arkadaglarimin o sosisleri hapir hupur mideye indirme-
leri gergekten trajik bir sahneydi. Ama “Sal Giinii"yle kiyaslandiginda
pinga’lar hakikaten bir liikstii. Room’un mutfaginda hep ti¢ dev kazan do-
lusu durmadan kaynayan et suyu bulunurdu. Et suyunun iistii et pargala-
rindan, tavuk kemiklerinden, hindi leglerinden ve sebze ile. yumurta ka-
buklarindan olugma bir “sal” ile kapli olurdu. Darda kalindiginda aggilar
bu “sali” kepgeyle styirip igine biraz domates sosuyla makarna artig1 kata-
rak, nedense kendilerine minnettar kalan personele verirlerdi.

Rainbow Room’da ¢alistifim siire iginde tanik oldugum cesitli yiye-
cek suglarindan yalnizca biriydi bu. Servis sirasinda chdteaubriand’lar ¢ok
pismis istenmigse, 6nce derin kizarticida gevrek haline getirilir, sonra fir1-
na atilirdi. Her sey 6nceden hazirlanirdi. Mikrofondan siparig geldiginde,
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zaten hazir olan yemek (sebzeleri ve garnitiirleriyle birlikte) 1sitilir ve iis-
tiine biraz sos dokiildiikten sonra saf kéyliilere yollanirdi. Biiyiik ve tinlii
bir New York restoran1 mutfaginda ¢aligmanin biiyiisiiyle ilgili hayallerim
tamamen yikilmig, yerini sorunlari yaratict bir bigimde ¢6zebilmenin, or-
tama ayak uyduracak kadar hizli ¢alisabilmenin ve hileler yapip cezasiz
kalmanin verdigi bir gurur duygusu almugti. “Yarim kilo sos ne giinahlari
gizler” derdik.

Saf halka ne kétiiliikler yaptigimiz umurumda degildi. Muhtegem
manzaramiz, sayginligimiz, biiyiik orkestramiz ve fahig fiyatlarimiz bizi
umursamaz yapmigt. Cok verimli ¢aligiyor, en tecriibelilerle agik atmayi
bagartyordum. Giizel bir biftegi ya da Dover dil baligini onlar kadar hizli
bir bigimde iyi hazirlayabilir ya da berbat edebilirdim. Mutfagin her tez-
gahinda ¢alistyordum. Provincetown’daki hi¢ kimsenin hayal edemeyece-
gi kadar ¢irkin ve huysuz, yirmi yillik duayenlere ayak uyduruyordum. Ben
her isi iyi yapabilen biriydim, bir jokerdim. Hepsinden iistiindiim. Diinya-
nin zirvesindeydim.

Ama yorulmugtum. Artik hemen her sabahin yedi bugugunda ige
gidiyor ve geceyarisina kadar durmadan ¢alisiyordum. Ogle Yemegi Kulii-
bii ya da pasta boliimiinde isim biter bitmez, sef beni ¢agirip etimden sii-
tiimden sonuna kadar yararlanmaya ¢aligiyordu. Haftalarca béyle ¢aligma-
ma karsin, elime hala haftada yalnizca 200 dolar gegince nihayet isyan et-
tim. Sef beni ikna edemeyince agir aksanli, sinsi goriiniiglii bir Italyan
olan patronla goriigtiirdii. Patron masasindan beni bir képekbalig gibi sii-
zerek “Bu gece kalip bize yardim etmek istemiyormugsun galiba?” dedi.

Yoruldugumu séyledim. Ayrica patronun romantik Akdenizli ruhu-
na hitap etme umuduyla, gtk oldugumu ekledim. “Kiz arkadagimi gére-
mez oldum” dedim. “Onu 6zliiyorum ve... buranin diginda da bir hayatim
var.” Her gece eve gittigimde kiz arkadagimin ¢oktan uyumus oldugunu,
yikanmaya bile halim kalmadigindan kendimi hemen yataga attigimi, sa-



kendimi kamithiyorim

bah altida kalktigimda kizin hala uykuda oldugunu anlattim. Birbirimizle
iki ¢ift laf etmeye bile firsat bulamadigimizi, bunun iligkimiz icin hig iyi
olmadigini séyledim.

“Bana bak” dedi patronum, sanki gik takimi, sa¢ kesimi ve masast
her seyi agikliyormus gibi. “Karimla on yildir evliyim.” Giiliimsedi. “On
yildir siirekli ¢aligiyorum. Onu hi¢ gérmiiyorum... O da beni gérmiiyor.”
Susup sirittr. Bakuglar iyice delici ve korkutucu olmaya baglamigti. “Cok
da mutluyuz.”

Patronum 6zel hayatindan bu kiigiik kesitle ne anlatmak istemisti,
bilmiyorum. Ama beni etkilemisti. Caligmay: siirdiirdiim. Belki de ben-
den bekledikleri gey, kendimi tamamen igime adamamdi. Sevdiklerimi
unutmaliydim. Dig diinyayt unutmaliydim. Bu hayattan bagka hayat yok-
tu. Bunu anlamak igin ¢ok diisinmem gerekmedi. Patronumdan kork-
mugtum. Yillar sonraysa olaya farkl bir agidan bakina firsati buldum. Bir
giin Post gazetesini aginca eski patronumun karisinin Yukari Dogu Yaka-
st'ndaki bir Cin lokantasinin tentesinden sarktigini gérdiim. Kendini evi-
nin penceresinden agag1 atmig ama kaldirima diismeyi bagaramamugti. Ya-
ni pek de mutlu olmasa gerekti.

Rainbow Room’da bir buguk yil ¢alistiktan sonra, mutfak gefligi se-
cimleri geldi. Yiyecek sorumlularindan biri aday olmami 6énerdiginde,
sansimi denemeye karar verdim. Sonugta Luis o isi hi¢ beceremiyordu.
Ben de artik Rainbow Room’un benimsenmis, hatta popiiler bir ¢aliganiy-
dim. Aidatlarini tikir tikir 6deyen, karth bir sendika tiyesiydim. Gengtim,
bu isin okulunda okumugtum, ilging yemek adlari biliyordum, aggilik dip-
lomam vard: ve sol goriigliiydiim. Is¢i haklarina duyarli ve mazlumlarin
dostu bir geng, kararli bir eylemci, insanlar1 yénetip sevklendirebilecek ve
tilkenin en biiyiik ig¢i sendikalarindan birine yararl olabilecek biriydim.
Sendika yéneticileri benim gibi ig bitirici bir genci o ayyas Luis’ye yegler-
lerdi herhalde! Ayrica o gizemli “sézlesme”yi, sendikal haklarimizin yazili
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oldugu sézlesmeyi gérmek istiyordum. Sendika el kitapgiklarimizda yazdi-
gina gore, o 6nemli belgeyi istedigimiz zaman inceleyebilirdik. Oysa ara-
mizda heniiz géren olmamisti. Segtigimiz temsilcilerle sendika yetkilileri
tarafindan pazarlik edilerek belirlenen, Rainbow Room ¢aliganlari olarak
sahip oldugumuz haklar konusunda hala séylentilerden ve spekiilasyon-
lardan bagka bir sey bilmiyorduk. O sézlegsmeyi okumak istiyordum. Bu
yiizden adayligimi koydum.

Rahat kazandim. Luis garip bir bigimde direnmedi bile. Bunu eline
et catali sapladigim i¢in benden korkmasina yordum. Ama yanildigimi
sonradan anlayacaktim. Béylece hizli bir oylamadan sonra, mutfak sefi ol-
dum.

Sendikanin buna sevinecegini, en azindan beni merak edecekleri-
ni diigiinmiigtiim dogal olarak. Sendika baskanindan bir randevu aldim.
Ona, “Isgilerin Boyunlarini Ezen Emperyalist Cizmeler’den yakinmaya ve
“Uretim Olanaklarinin Denetimini Ellerinde Bulunduranlara Karsi Mii-
cadele” hakkinda konusmaya hazirlaniyordum. Nihayet sendika bagkani-
nin kargisina oturdugumdaysa, yine agir aksanli bir Italyan olan o adamin
tuhaf bir bigimde ilgisiz oldugunu gérdiim. Log biirosunda masasinin ar-
dindan uykulu gézlerle bana bakiyordu. Sanki ona sandvig getiren bir ¢1-
raktim. Mutfak sefi olarak iiyelerimize daha iyi hizmet verebilmek ama-
ciyla “sdzlegme”yi gérmek istedigimi soyledigimde, kol diigmeleriyle oyna-
yarak “Eee... Nereye koydugumu su anda hatirlamiyorum” dedi. Ona ina-
nip inanmadigima zerre kadar aldirmadigi her halinden belliydi. Birkag
dakika sustuk. Bagkanin motivasyon faktérii hala sifirdi. Sonunda mesaji
aldim ve ige kos kos, eli bog dondiim.

Ertesi giin bir sendika gorevlisi geldi ve beni sagirtacak kadar sami-
mi bir tavsiyede bulundu. Restoran diinyasinda uzun, basarili ve en 6nem-
lisi saglikli bir kariyere sahip olmak istiyorsam, belki de istifa edip yerimi
Luis’ye birakmam daha iyi olacakti. Bu “herkes igin en iyisi” olurdu. Lafi-
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n1 tekrarlamasina gerek kalmadi. Birkag giivendigim emektar ¢aligana da-
nigtiktan sonra, hemen istifami verdim. Luis tekrar bagimiza gegti. Sanki
bunun olacagini en bagindan beri biliyordu. Sorun ¢ikarmadim. Birkag
hafta sonra da Rainbow Room’dan ayrildim.

Rihtimlar Uzerinde filmini izlemistim. Gordiiklerimden ders almig-
tim.
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mutlu zamanlar

1981°de, liseden ve daha sonra Provincetown’dan arkadagim olan Sam
G., Work Progress’te sef oldu. SoHo'da Spring Sokagi’'nda bir zamanlar
gozde bir mekan olan o restoran artik sikintidaydi. El degistirmigti ve
mutfak ekibini toplama igi Sammy’ye (bizden birine!) verilmisti. Cogu-
muzun bekledigi firsatt1 bu. Haber ¢abuk yayildi. Dimitri bile, efsanevi bir
mutfak tarihi yazmak umuduyla, sezon sonunda olmamiza kargin ta Pro-
vincetown'dan kalkip geldi. Ben gef yardimcist olacaktim. Sammy'yle bir-
likte West Village lokantalarini gezdik ve o zamana kadar birlikte ¢alisti-
gimiz ne kadar geng esrarkeg ve holigan varsa topladik. Séhret ve para
masallaniyla akillarini geldik. “Bir rock’n’roll grubu gibi dostum... Mesela
Blind Faith’i diigiin... Biz de siiperstar aggilar1 toplayip grup kuruyoruz.
New York restoran diinyasinda olay olacagiz.”

Kendimizi sehirdeki en bilgili ve deneyimli gengler olarak gériiyor-
duk. Gelecege umutla bakiyorduk. Herkes bizi kiskanacakti. New York’da
Larousse Gastronomique’ten ve Répertoire de la Cuisine’den alint1 yapabi-
len, Vatel, Caréme ve Escoffier'nin kim olduklarin1 ve okyanusun diger
tarafinda Bocuse, Vergé ve Guérard'in neler yaptiklarini bilen tek bizleriz
santyorduk. O yildizlar kadar meghur ve zengin olmak istiyorduk. Cevre-
mizde bizimle boy dl¢iisebilecek kimseler géremiyorduk.

Tamam, bir kisi vardi. Patrick Clark. Patrick, komgu Tribeca sem-
tindeki Odeon adli bir lokantanin sefiydi. Mahalleyi tinlendirmisti. Basa-
rilarini kiskanglikla izliyorduk.
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“O, mangalda dogmus” diyorlard:.

“Gael Greene'le yatiyor” diyorlardi.

Bir siirii dedikodu dolagtyordu. Seflerin gevezeliklerinin ¢ogu gibi,
bunlarin da ¢ogu uydurmaydi. Ama Patrick hakkinda emin oldugumuz
seyler bile bizi ¢ok etkilemeye yetiyordu. Kendi ¢apinda tinliiydii. Iri yari
ve zenciydi. En énemlisi de Amerikali'ydi. Bizden biriydi. Peynir miiptela-
s1, teslim olma uzmani, kurbaga yiyen bir Fransiz degildi. Patrick Clark
kahramanimizdi. Bunu 6grenmek hoguna gider miydi bilmiyorum. Bizim
Joe Di Maggio'muzdu. Amerikalilar'in da bu isi yapabileceklerinin kanitiydi.

Bir yandan mutfagimizi hazirlarken bir yandan da igletme ¢aligmala-
ri menii planlama toplantilariyla bagladi. Uyusturucudan sersemlemis olan
beyinlerimizle bir plan kurduk. Bu plan sayesinde biitiin o geri kafali Av-
rupali moruk seflerin pabucunu dama atacak, yeni Amerikan tarzimizla
herkesi kendimize hayran birakacaktik... Tarzimizi bulur bulmaz tabii.

Baz saldir1 eylemleri bile planladik. Béylece kendimizi ¢abucak ta-
nitacaktik. O zamanlar yagli Avrupali sefler (Soltnerer ve kugagi) yillik
bir Sefler Yarigi'na katilirdi. O yarigmada Hunter Dagi’'nin yamacindan
kizakla kayilirdi... Bembeyaz ag¢i1 kiyafetleri iginde. Biz yarigmanin yapila-
cagi yerin civarindaki korulukta gizlenecektik. Bizim de kiyafetlerimiz be-
yaz olacakti ama iistlerine tavuk kaniyla korsan armas gizecektik (kuru-
kafa ve ¢apraz kemikler). O salak yarigmacilar yamagtan agag kayarken,
onlara kayak sopalarimizla saldiracak, hatta belki de foie gras firlatacak-
tik. O zamanlar gengtik ve iyi kayakg¢ilar oldugumuza inaniyorduk. Bu
yizden muhtemel bir karsi saldiridan kolayca kagabilecegimizi diigiinii-
yorduk. Bu eylemle kendimizi diinyaya bir anda tanitabilecegimize emin-
dik... Kokainimiz bitene ve kafalarimiz agilana dek tabii.

O zamanlar oturup ciddi ciddi béyle planlar yaptigimizi diigiindiik-
ce hala giiliyorum. Ama o fikir zalimce, aptalca ve anlamsiz olsa da, ken-
dimize inancimizin géstergesiydi. Soltner’e taptyorduk tabii. Kayak sopa-
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larimla kafasina vurmaya ya da kiralik kayaklarimla Rossignol ayakkabu-
larin1 ezmeye asla génliim razi olmazdi.

Work Progress’in yeni sahipleri, “Asla Restoran Sahibi Olmamasi
Gereken Kisiler’e miikemmel 6rneklerdi. 1ki erkek kardestiler. Biri vasat
zekali, digeriyse gergekten salakti. Babalarindan ve onlardan biraz daha
deneyimli ve egitimli eski bir okul arkadaglari olan ortaklarindan serma-
ye almiglard:. Asil isleri gosteri diinyasiydi. Ama bu isten yeterince zarar
etmemis olacaklar ki, paralarint daha ¢abuk ve emin bir bigimde kaybet-
mek icin restoran isine girmeye karar vermiglerdi.

Sammy, Dimitri ve ben daha en bagindan itibaren ortaklarin cani-
n1 stkip onlari kendi restoranlarindan kagirmay: bagardik. O acemilerin
her 6nerilerine dudak biikiiyor, gérmiis gecirmis adamlarin horgoriisiiyle
gozlerimizi deviriyor ve o salakga fikirleri her neyse (mesela masa ortiile-
ri, mutfak aletleri ya da meniilerle ilgili) hemen giiriitiiyorduk. Her fikir-
lerini azimle, teker teker agagiliyorduk. Onlari siirekli rahatsiz ediyor, kii-
¢limsiiyorduk.

Bu mutfak iitopyasinin ii¢ yonetici beyni olan bizler, P-Town ki-
demlileri olarak, alt kattaki mutfagi, orada ¢aligtigimiz yerlerin mutfakla-
rina benzettik: Dar, kaotik, uyusturucu ve alkoliin su gibi tiiketildigi, sii-
rekli bangir bangir rock'n’roll ¢alinan bir yer haline getirdik. Restoran
acildiginda, her vardiyaya Kiyamet filminin bagindaki sahneyi canlandira-
rak bagliyorduk. Bir yandan da filmin miizigini ¢aliyorduk. Hizla yaklagan
helikopterlerin sesleri bigaklarin giderek yiikselen ve tuhaflasan higirtila-
n egliginde, tam Jim Morrison “This is the end, my brand-new friend...
the end...” demeden 6nce biitiin ¢aligma tezgahini konyakla kaplayip ya-
kardik. Alevler tavana kadar yiikselirdi... Tipk: filmdeki gibi olurdu. Ah-
mak igverenlerimiz ve yeni ige aldigimiz personel bu yaptigimiz1 gériince
bizden iyice korkmaya bagladilar.

Sam, Dimitri ve ben siirekli kavga ederdik. Yemek kitaplarimizi bir-
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birimize firlatir, bazi yemekleri “dogru” yapmanin yollar iistiine tartigir
dururduk. Sakalagir, diirtiikler, dirsek atar, surat asar, kumpas kurar ve ya-
nigirdik. En iyi olmak istiyorduk. Farkli ama ayni zamanda da diizgiin ol-
mak istiyorduk. Klanimiz1 onurlandirmak istiyorduk. Bu yiizden agir1 en-
dorfin yiiklii beyinlerimizin icat edebildigi en ¢ilginca, en ciiretkarca me-
niiyii hazirladik. Saibeli Kariyerlerimizin Toplama Albiimii gibi bir seydi bu.
Fransiz klasikleri, Portekiz kalamar yahnisi, Tante Jeanne'in basit doma-
tes salatalari, yemek kitaplarindan 6grendigimiz ya da diger seflerden ¢al-
digimiz yemekler, televizyondan 6grendigimiz tarifler... Biitiin bunlar ayni
meniideydi. Wellfleet istiridyesi, Mitcham istiridyesi (Howard'in onuru-
na), Mario’s’tan bir makarna (hatirladigim kadariyla kuruyemigli ve angu-
ezli bir tiir taglierini’ydi), kuzu kulag soslu tarak (Bocuse’den mi almigtik?),
ahududulu sirke soslu dana cigeri, siyah fasulyeli ve beyaz pilavli kilig ba-
lig1, pompano en papillotte, annemin créme renversée'si...

Kafamuz siirekli iyiydi. Her firsatta “fikir geligtirmek” i¢in mola ve-
riyorduk. Uyusturucu kullanmadan higbir karar vermiyorduk. Esrar, koka-
in, LSD, bala batirilmig ve ¢ayla birlikte yenen psilosibinli mantarlar, Se-
conal, Tuinal, speed, kodein ve giderek artan dozlarda eroin kullaniyor-
duk. Eroini Ispanyol ¢iraga Alphabet City'den aldiriyorduk. Cok ¢aligtyor
ve emeklerimizle gurur duyuyorduk. Uyugturucularin igimizi olumsuz etki-
lemedigini diigtiniiyorduk. Hayat buydu bize gore: Uyusturucu kullamp is
yapmak, yorulmak, uykusuz kalmak, ac1 ¢ekmek, ama bunlar1 belli etme-
mek. LSD emdirilmig kagitla tribe girmis, ti¢ buguk giin uykusuz kaldiktan
sonra bir gige Stoli'yi devirmig olabilirdik ama biz profesyoneldik! Béyle
seylerin igimizi etkilemesine izin vermezdik. Mutluyduk. Gergekten mut-
luyduk. V. Henry'nin ¢ocuklan gibiydik. Kardes gibiydik. Hirpani, biraz
alemci savaggilardik. Sonunda bagaracagimizdan zerre kadar giiphemiz
yoktu. Zihinlerin ve midelerin Agincourt Savagi'n1 kazanacaktik.

11k basta iglerimiz ¢ok yogundu. Sam, Dimitri ve ben, bizden tirken
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ve saygt duyan geng¢ hamilerimizle birlikte geceyarilarina kadar ¢aligiyor-
duk. Restoran kapaninca bara gegiyor, Cristal igiyor (bunu maliyetine sa-
tin alirdik) ve barin iistiine boydan boya kokain ¢izgileri ¢ektikten sonra,
bara ¢ikip emekleyerek bunlari burnumuza gekiyorduk. Ust kat personeli-
nin seksi ve kasar olanlari bizimle takildigindan, depoda ve yemek masa-
larinin istiinde bol bol diiziigtiyorduk. 25 kiloluk un guvallar ig sonrasin-
da diiziismek i¢in idealdi. Civardaki biitiin gece kuliiplerinin ve rock bar-
larin kapicilarina ve korumalarina riigvet olarak biftekli sandvigler ve be-
dava yemekler verdigimizden, Work Progress’in barinda eglencemiz bittik-
ten sonra kuliipten kuliibe rahatga, para vermeden ve sira beklemeden gi-
rip ¢ikiyorduk. Bir siirii keg punk gitar kahramanlar1 Work Progress'te ka-
rinlarini bedava doyurduklarindan, Mudd Club, CBGB, Tier Three, Hurrah,
Club 57 gibi yerlere bedava biletler aliyor ya da arkadan giriyorduk. Ku-
lipler kapaninca digarida takilip biraz daha igtikten ve uyusturucu aldik-
tan sonra, sabah yedi treniyle Long Beach’e gidiyorduk. Elimizde kalan
son mallari trende tiiketip, kumsalda siziyorduk. Arada hangimiz uyanir-
sa digerlerini ters gevirirdi, giineste hep ayni taraflarimiz yanmasin diye.
Nihayet kumlu saglarimizla ige geri déndiigiimiizde bronz tenli, dinlenmig
ve ¢aligmaya hazir olurduk.

Kendimizi bir kabile olarak gériiyorduk. Bu yiizden bize 6zgii bir ta-
kim tuhaf 4detlerimiz, ritiiellerimiz ve hareketlerimiz vardi. Mesela Work
Progress mutfaginda birimizin parmag kesilirse, yarayi iyice kanatmak zo-
rundaydik. Parmagimiz1 sikarak, yoldaglarimizin ceketlerine ve énliikleri-
ne kanimizi figkirtirdik. Mutfagunizda kana bayiirdik. Birinin kendini ko-
tii yaralamasi utang verici bir sey degildi. Aksine, bu olayin gerefine tez-
gahinin altina kiigiik bir sef bigagi resmi kazinirdi. Bir siire sonra savag pi-
lotlar1 gibi bunlar iistiinde tartismaya bagladik. Mutfagin kedisinin su ka-
binin ardindaki duvara da, avladig1 her fare icin minik bir fare resmi gizi-
yorduk.
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Isten ayrilan aggilar ve sevilen garsonlar, son galisma giinlerinde pis
is ayakkabilarini Unliiler Miizesi’ne givilemek iizere Sammy’nin bodrum-
daki ofisine davet edilirdi. Duvarda ¢ivili duran pis is botlarinin, ayakka-
bilarin ve spor ayakkabilarinin sayist arttik¢a, ne kadar ¢ok dostun gitti-
gini animsatan ig karartict bir tablo olugtu. Islerin kesat oldugu gecelerde
(bunlarin sayis1 da kaygilandirict bir bigimde giderek artiyordu) yiyecek-
lerle ve tatli hamurla oyun oynardik. Dimitri ana malzemelerden son de-
rece gercek¢i parmaklar ve cinsel organlar yapmakta ustaydi. Insani iirkii-
tecek kadar gergek goriinen kesik bagparmaklar yapardi (bir tarafinin de-
risi yiiziilmiis ve i¢inden pirasa akindan yapilma kemikler ¢ikan). Bunlari
garsonlarla idarecilerin gorecegi yerlere birakirdik. Garsonun teki sabah-
leyin bir dolabi aginca, iginde bir dilim ekmege kiirdanla tutturulmug
kanli, yara bantlt bir parmak ucu bulurdu. Restoran miidiirii bir aksam
mutfaga ¢agrildiginda, birimizin, kanli bir kesme tahtasinin yaninda, eli
kanli bir bezle sarili halde durdugunu gériirdii. Yaklagirken Dimitri'nin ig-
reng parmaklarindan biri ayagina diiserdi. Siirekli deneyler yapa yapa, tat-
It hamurun yalnizca dogru bigimlendirildiginde ve boyandiginda insan
etine benzedigini kesfetmekle kalmadik, tipk: et gibi sinekleri ¢ektigini de
fark ettik! Dimitri'nin yapay organlari oda sicakliginda bir gece kaldigin-
da, gergekten korkung bir goriintii tegkil edebiliyorlardi.

Sonunda personelin her iyesi pisuarlarda sineklerle kapli kopuk
penisler gérmeye ya da 6nliik ceplerinde kanli bir parmak bulmaya aligin-
ca, daha da korkung projelere gectik. Bir gece Dimitri'yi kendi rizasiyla
anadan dogma soyup agzini, burnunu ve kulaklarini yapay kanla boyadik-
tan sonra ambalaj filmiyle sarip restoranin arka tarafinda bulunan karan-
lik depodaki bir dondurucuya soktuk. Dondurucunun igine sanki 6ldiik-
ten sonra oraya atilmig gibi uzandi. Sonra interkomdan miidiirii arayip Di-
mitri'yi goriip gérmedigini sorduk. Onu saatlerdir gérmedigimizi, merak
ettigimizi soyledik. Sonra zavalli adamcagiza elimizde karides kalmadigi-
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ni1, Dimitri ortadan kayboldugu i¢in ¢ok mesgul oldugumuzdan bizzat gi-
dip alamadigimiz1 séyleyip, depodaki dondurucudan bir kutu getirmesini
istedik. Miidiiriin bagina gelenleri tahmin edersiniz: Tek bir ampiille ay-
dinlatilan o karanlik mahzene koga kosa inip dondurucunun kapagini kal-
dirinca ve Dimitri’nin ¢iplak, balik eti gibi beyaz, kanli, filme sarili cese-
dini gériince bayildi. Filmin alt tarafimin buzlanmaya baglamig olmast, o
korkung sahneye iyice gergeklik katmigt1.

Onu amonyakla ayiltmak zorunda kaldik. Yiiriiyemiyordu. lsine ge-
ri dSnmesi bir saatten fazla siirdii. Dimitri de korkung bir gribe yakaland:
tabii. Ama degerdi. Midiir o olaydan kisa siire sonra igten ayrildi... Hem
de Unliiler Miizemiz’e botlarini bile givilemeden. Ama miidiirler de, pat-
ronlar da... miigteriler de umurumuzda degildi.

Artik isler beklenilecegi gibi hizla kesatlagmaya baglamigti. Sonra-
lar1 “Bagarisiz Restoran Sendromu” adini verecegim seyi ilk kez gérmeye
baglamigtim. Bu hastalik restoran sahiplerinin hizli ¢areler aramalarina
yol agar. Cabuk ve biiyiilii bir hamleyle “isleri diizeltebileceklerini”, biitiin
sorunlari halledeceklerini, iflasa dogru kaginilmaz gidisi tersine gevirebi-
leceklerini sanirlar. New Orleans brunch’t vermeyi denedik. Bir Dixieland
bandosu tuttuk. Fiks menii satmay1, Pazar geceleri agik biife hazirlamays,
reklam vermeyi ve bir tanitimci tutmayi denedik. Ama her beyin firtina-
miz, bir 6ncekinden de zararli oluyordu. Telagimiz ve konsept degistirip
durugumuz, zaten morali bozuk olan personelin moralini iyice diigtirdii.

Maag cekleri kargiliksiz ¢ikmaya baglayinca ve toptancilar pesin pa-
ra ister olunca, restoran sahipleri danigmanlarini aradilar. O zamanlar bi-
le, danigmanlarin genellikle repoculardan ve icra memurlarindan hemen
once geldiklerini biliyorduk. Oliim ¢anlari calmaya baglamisti. Denemis-
tik. Bagaramamigtik. Dogal olarak sugu restoran sahiplerine attik. Meka-
nin muhiti kétiydii, ambiyansi kétiiydii, yemek salonunda ¢alinan miizik-
ler kétiiydii, garsonlar egitimsizdi... Boyle siradan bahanelerle kendimizi
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avutmaya ¢aligtik. Ama isin gergegi, cuvallamigtik. Yemeklerimizi seven-
ler ¢iksa da, ¢ogu kisi berbat buluyordu. Harakiri yapmadik. Sam ile Di-
mitri restoranda kaldilar. Batan gemiyi terk etmek istemiyorlardi.

Ama kuzenim bana ilk geflik isimi ayarlamigti. Tiyatro muhitinde
yeni agilmig ama gimdiden sorunlu, kiigiik bir restoranda ¢aligabilirdim.
Bu teklife baliklama atladim. Arkadaglarimi biraktigim i¢in kendimi ké-
ti hissettim. Ayrica siki bir eroin bagimlist adaytydim. Ama ne énemi
vardi ki? Sef oluyordum, gef!
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46. Cadde’nin Bati tarafindaki (Restoran Caddesi) tiyatro muhitinde ag1-
lan yeni bir restoranin gefi oldugumda yirmi iki yagindaydim. Kariyerim-
de sonradan sik sik yagayacagim bir durum gergeklesmisti: Alkolik bir psi-
kopat, yalanci ve hirsiz oldugu igin isten atilan ilk sefin yerine gegecek-
tim. Benim farkli oldugumu umuyorlardi. Yemek okulundan yeni mezun
olmus, bebek yiizli, hevesli bir gengtim. Yeniyetme patronlarimin séziinii
dinleyebilir ve kétii gidisat1 diizeltebilirdim.

Restoranin adi Tom H. idi. Tom H., gosterig merakiyla agilmus, pa-
hali mekanlara tipik bir 6rnekti. Adini sahiplerinden birinden almugti. Ug
katli kahverengi bir binanin girig katindaki, camdan ve kadifeden yapil-
ma kiigiik ve ezik bir miicevher kutusu gibiydi. Restoranin en biiyiik his-
sedar1 Tom eski bir giysi tasarimcistydi. Yillardir sevgilisi olan Fred ise ti-
yatro, moda, miizik ve film diinyasindan bir siirii y1ldizin arkadagiydi. Tom
ile Fred yiizlerce unutulmaz parti diizenlemis, sevilen kisilerdi. Insanlar
onlari cidden severdi. Zeki, iyi kalpli ve komik iki ihtiyardilar. Agcilikla-
i ve tad duyulart milkemmeldi. Harika, eglenceli ve ilging insanlar ola-
rak taninirlardi (hakli olarak). Bu yiizden lokantacilikta ¢ok basarili ola-
caklar1 séylenmigti, 6zellikle de bir siirii kisi tarafindan taninip sevildikle-
ri bir yerde, yani tiyatro muhitinin gébeginde.

Tom genig arkadag ¢evresinde kéfte somunuyla ve jalapeio misir pu-
dingiyle, Fred ise dereotlu ekmegiyle ve jalapeio j6lesiyle meshurdu. Kof-
te somununu pek saygin bir yemek olarak gérmesem de (sonugta sef ben-
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dim ve mutfagimda ne yapilacagina ben karar vermeliydim), bunlarin me-
niiye konmasindan sikayet¢i degildim. Kéfte somunu, tanidiklarin dedi-
kodu siitunlarinda &vgiiler aldi. ilk birkag ayda, kéfte somunumuzu tat-
mak i¢in inliler (John ve Angelica Houston, Liv Ullmann, José Quinte-
ro, Glenda Jackson, Chita Rivera ve Lauren Bacall gibiler) limuzinlerle
gelip kapimizda sira oldular.

Mutfak ¢alisanlar digindaki biitiin personel escinseldi. Vassar, Pro-
vincetown, West Village ve SoHo'da ¢aligtiktan sonra bunu hig¢ kafama
takmiyordum. O agir1 negeli, dedikoducu havalari, as¢iligin dedikoducu
ve ahlaksizca diinyasina pek ¢ok agidan uyuyordu aslinda. Garsonlarla
barmenler siirekli baglarina gelen komik cinsel talihsizlikleri anlatiyordu
(80’lerin baglarindaydik.) Diin gece ne yaptiklarini en ince ayrintisina ka-
dar, ¢ok komik bir bigimde anlatmaya her zaman hevesliydiler. Miisterile-
rimiz ise, yani Tom’s'un kapisindan girince ilk gérdiigiiniiz insanlar, o ba-
rin sahipleri gibi yagli egcinsellerdi. Cok daha geng ve yakigikli olan ye-
mek salonu personeliyle barmenler, restorandan saygisizca “moruklar oda-
st” diye bahseder ve bazi miigterilerimizin bir bakima iiziicii, hatta i¢ para-
layic1 arayiglariyla bol bol alay ederlerdi. Dedikodu siitunlarinda adimiz
epey ¢ikmig olabilir. Ben oraya geldigimde, aksamlari tiyatro saatlerinden
hemen 6ncesinde ve sonrasinda igerisi hala epeyce kalabalik oluyordu.
Ama Tom’s kesinlikle in bir mekan degildi. Miisterilerinin yag ortalamast
altmigt1 ve bara dizilip barmene goz siiziiyorlardi.

Tiyatro saatleri 6ncesi yogun oluyorduk. Perdeler kalkmadan 6nce
tiyatrolara yetigmek isteyen miigterilere ¢ilginca bir tempoyla servis yapi-
yorduk. Sonraysa ii¢ saat kadar bombog oturuyorduk. 1982’de 46. Cad-
de’nin Bati ucunda higbir gey yoktu. Orada yalnizca soyguncular, geteler
ve kesler takilirdi. Geceleri biitiin ekip, mutfak ve salon personeli, hatta
Tom’la Fred bile restoranda kalip ¢ene ¢alardi. On bir civarinda insanlar
tiyatrolardan ¢ikinca tekrar bir yogunluk yasanacagi umulurdu. O siralar
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Work Progress’in kapanmasina yalnizca birkag¢ hafta kalmigti. Bu yiizden
onemli adamlarini ¢almaya bagladim. Dimitri yardimcim oldu. Diger ag¢1-
larla bulagik¢ilardan birkagi da benimle geldiler. Meniiyii zenginlestirmek
icin elimden geleni yaptim. Kéfte somunuyla jalapefio misir pudingine
uyacagini diigiindiigiim bazi ¢ok sevdigim yerel Amerikan yemeklerini ck-
ledim. Tavuklu pay, kremali kizarmig tavuk biftek, bezelyeli kivircik laha-
na, sal¢ali biftek, New England tarak ¢orbasi, San Francisco cioppino’su
gibi klasiklerden bol bol yaptik. lyi ¢alismak, Tom’la Fred’in parasini akil-
lica harcamak, iyi ve hassas kalpli yeni patronlarimi giicendirmemek igin
elimden geleni yapiyordum.

Ama igler kotiilesmeye baglamigti bile. Tom ve Fred, hayallerinin
restoranina ¢ok para harcamiglardi. Biitiin binay1 kiralayip degistirmisler-
di. Fransa’da bir agik arttirmadan yilan kabartmali ¢ok hos bir ¢inko bar
satin almug, igeriyi yepyeni el egyalarla dosemis, tist katlara bir daire, biiro
ve kiiciik bir mutfak yaptirmiglardi. Biitiin bunlar epeyce tuzluya patlamg
olsa gerekti. Ama yemekhanenin havalandirma borusunu altmig metre
uzatip ii¢ kat yukartya kadar ¢ikarmak ve bu yiizden kiigiik bir araba bo-
yutunda yeni bir havalandirma cihazi da satin almak zorunda kalacaklar
hig akillarina gelmemisti sanirim. Ayrica havalandirmay: gehrin ses diize-
yi standartlarina uydurmak i¢gin susturucular ve filtreler de takmalari ge-
rekiyordu. Ogleleri pek miisteri gelmiyordu. Tiyatro seyircileriyse sehrin
gobegindeki bir restoranin kira, yiyecek, icki, maas, elektrik gibi giderle-
rini kargilamaya yetmezdi. Tom’un kapida durup miigteri beklemesi duru-
mu daha da kétiilegtiriyordu. Bekledigi mucizeler gergeklegsmiyordu bir
tirli. En fazla, yagli bar miigterilerimizden biri, Sekizinci Cadde’deki,
mafyanin iglettigi bir fahige bar1 olan Haymarket'tan pis ve saldirganliga
egimli bir cocuk ayarlamigsa, ona restoranimizda bir ziyafet ¢ektiriyordu o
kadar.

Tom'la Fred binayt émiir boyu kiralamiglardi. En iist katta kaliyor-
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lardi. Sanirim hayatlarinin geri kalanini orada gegirmeye niyetliydiler. Bu
yiizden hayallerinin yavag yavag yikildigini, giderek gergegi anlamaya bag-
ladiklarini (her pahali tamiratla, her kesat geceyle, her beklenmedik mas-
rafla birlikte biraz daha anliyorlardi) gérmek beni tiziiyordu. Garsonlar
durumla ilgili ac1 sakalar yapiyorlard: tabii. “Tom’un arkadaglar beles ye-
mekler kesilince hi¢ ugramaz oldular” diyorlardi ukalaca.

“Ama Betty Bacall bu yemege bayiir!” diye itiraz ediyordu Tom, hig
satmayan bir yemegi meniiden kaldirmaya ¢alistigimda. Meghur arkadas-
larinin sevdigi seyleri korumaya 6zen gésteriyordu, bir giin geri donecek-
lerini umarak. Ama Betty Bacall her aksam restoranimizda yemek yemi-
yordu. Hatta haftada bir bile yemiyordu. Hatta muhtemelen artik hig ye-
meyecekti. Restoran can ¢ekigiyordu. Havada umutsuzluk kokusu vardi.
Yiiz metre Steden aliniyordu bu koku (giinkii ¢evremiz bizim gibi miiste-
riye a¢ mekanlarla sariliydi). Tom'un yiiziinde de umutsuzluk vardi. Ara-
da sirada birkag iinlii kapidan igeri girdiginde, iistlerine ag kurt gibi saldi-
riyordu.

Restoranda kalip savagtim. Bagka ne yapacagimi bilmiyordum. Me-
kana kendi damgami vurmam engellendiginden (zaten bir kurtulug yolu
bulacagim da yoktu), 9. Cadde’de uyusturucu kullanmakla, barda ¢ene
¢almakla, kétii gidigattan kaygilanmazmug gibi gériinmekle meggul oldum.
Seftim ama geflik sanatindan haberim yoktu. Zaten Tom’un mekaninda
bu sanat gereksizdi. Dostlarimla ¢aligtigim i¢in manipulasyon, bilgi topla-
ma ve detektiflik ¢aligmalari yapmama gerek yoktu. Isler kesat oldugun-
dan, bir hava trafik kontrolérii gibi ¢aligmama da gerek yoktu. Yemek se-
¢imini de ben yapmiyordum. Tom’un artik pek tinlii olmayan kéfte somu-
nundan nefret etmeye baglamigtim, ¢iinkii ondan kurtulamiyordum (oysa
gercekten giizel yapiyordu). Seften ¢ok agg1t muamelesi gérmek de hogsuma
gitmiyordu. Tom's'da égrendigim iiziicti bir dersi aradan yillar gegmesine
kargin unutmadim: Bagarisizligi tanimayi 6grendim. [ki sevilen, eglenceli
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ve popiiler adamin, dostlarinin aklina uymaya ¢alisinca sevilmeyen, se-
vimsiz ve kiiglimsenen insanlara doniigebildiklerini grendim. Eminim ar-
kadaglarini kaybetmislerdi. Sadik dostlarinin gelmeyi kesmesi kendilerini
ihanete ugramig hissetmelerine yol agmisti. Sonugta hepimiz onlari hayal
kirikligina ugrattik galiba. Ben Post gazetesindeki ilanlardan bir ig bulup
ilk firsatta batan gemiyi terk ettim.

Rick'in Café’si daha da salakga bir girigimdi. Tribeca’daki 1ss1z bir so-
kakta agilmig, Bogart konseptli bir restorandi. Bagarili bir Yunan sarkiite-
ri sahibinin beyinsiz karisi istedi diye agilmig bir yerdi. O lagim gukurunu
goriir gormez (daha dnceki miiesseseden kalma taverna dekorunu, gerge-
veli Bogart ve Ingrid Bergman fotograflarini, i¢ki ruhsatinin bulunmayi-
sint -ki bu her zaman 6liimciildiir-) hemen tabanlar yaglamaliydim. Ama
Tom’s'dan kurtulmak istiyordum. Ayrica restoran sahibi bana nakit 6deme
yapmigtt... Cebinden kalin bir tomar ¢ikararak. Gergek bir seflik isi bula-
na kadar orada idare edebilirim gibi gelmisti.

Korkung bir yerdi. Biitiin toptancilarimiz ucuza alip ucuza satan
sinsi Yunanlilar'di. Yemek salonu personelimiz i¢ karartict, uyuguk ve gir-
kindiler. Miigterilerimiz civardaki turizm acentalarinin ¢aliganlariyd: ve
yalnizca 6gle yemegine geliyorlardi. Hepsi de cimriydi. Aksamlariysa An-
tarktika’da yiizen bir buz kiitlesinin iistiinde gibiydik. Biitiin mahalle alti-
da kapaniyordu. Zaten giizel bir mekan degildik. Bir de i¢ki ruhsatimizin
bulunmamasi durumu iyice kétiilestiriyordu. Akl baginda hi¢ kimse kii-
ciik Bogart miizemizi gérmek icin o sapa yere gelmezdi. O salak¢a Casab-
lanca konseptine bir Fransiz-Kuzey Afrika tadi katmaya ¢aligtim. Fran-
sa’dayken yedigim lezzetli kuskuslu tagine yaptyordum. En azindan benim
hosuma gidiyordu. Merquez ve Giiney Fransa mutfagindan yemekler de
yaptim. Ama bosa ¢abaladigim ortadaydi. Patronum bile durumun farkin-
daydi. Sanirim sirf karisinin ¢enesinden kurtulmak igin zarara girmeye ra-
u oluyordu.
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Tom’s’'dan ayriligimdan sonra orada isler iyice kotiilesmis olacak ki,
Dimitri yanima gelerek o Bogart cehenneminde bana katildi. Artik kolay-
ca eroin bulabildigimden keyfim yerine gelmigti. Dimitri de ona P-town’-
da vaat ettigim s6hrete ve refaha kavugamamus olsa da, Rick'in Café’si'nin
garson kizina diizenli olarak otuz bir ¢ektirmeye bagladi. Yani hayatimiz
cok kotii degildi.

Calistigim son tig¢ restoranda da bagarisiz olmugtum. Neyse ki hala
geng oldugumdan, sugu bagka faktérlerde bulmakta zorlanmiyordum: Ké-
tii patronlarda, mekanlarda, miisterilerde ve dekorlarda. Umudum kiril-
mamigti.

Sorunum paraydi. Fazla para kazaniyordum. Akillilik edip Ameri-
kan mutfaginin yiikselen yildizlarindan birinde diigiik maaga ¢aligmaya ra-
21 olacagima, kisa vadeli, salakg¢a, ¢ilginca, can gekismekte olan igletme-
lerde ¢aligtyordum. Fransa'ya ya da California’ya gitmek, hatta sehrin liiks
semtlerindeki ti¢ yildizli kurbaga havuzlarindan birinde komi olarak ¢alig-
mak yerine (6yle Avrupai yerler insanin kariyerini ve karakterini geligti-
rir), paranin peginde kosuyordum. Sef maagina ve eroine bagimli olmus-
tum. Bay Gezgin Tamirci olmaya mahkiimdum artik. Hep benden ¢nccki
sef isleri berbat ettikten ve kurtlar kapiya dayandiktan sonra geliyordum.
Doktordan ¢ok cenaze kaldiricisi gibiydim. Tek bir hastayi bile kurtarabil-
digimi sanmiyordum. Geldigimde ¢ok geg¢ oluyordu. En fazla, can ¢ekis-
melerini uzatmig olabilirim.

Nihayet geflik hayalimi gergeklestirince, engin diinyaya agildim.
Saskin ruhlarin yikilan hayalleriyle beslenen, para ve uyusturucu pesinde
kosan bir hayalettim artik.
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Geldigimde personel tuvaletinde, satilacak makineli tiifekler toplaniyor-
du. Biitiin ag¢ilar Armalite’lerle M-16’larin baginda toplanmigti. Neredey-
se bombog kalmig olan mutfakta ise, durmadan ¢alisan yazicidan ¢ikan si-
pariglerle kimse ilgilenmiyordu.

Gino'nun Yeri (diyelim), deniz kiyisindaki devasa, iki kath bir Ku-
zey ltalya restoraniydi. Rolls-Royce’u yiiziinden ve restoranlarinda iig dort
dakikadan fazla kalmadig: i¢in Giimiig Golge lakabini almig bir adamin en
son ve en salak¢a girigimiydi.

Kapidan igeri ilk girigsim, Kiyamet filmindeki Do Luong képriisii
sahnesi gibi oldu. Hani Martin Sheen bir ¢atigma sahnesine girer ve fon-
da Hendrix ¢alarken bir askere “Komutaniniz nerede?” diye sorar. Asker
de “O sen degil misin?” kargiligin1 verir. Orada kimin yénetici oldugu, ne-
ler oldugu, yemekleri kimin siparig ettigi ve ne olacag: belli degildi. Bii-
yiik, pahali ve kalabalik bir timarhaneydi. Neredeyse tamamen miigteriler
tarafindan yonetiliyordu. Para geliyordu (igler iyiydi) ama nereye gidiyor-
du? Kimse bilmiyor gibiydi, 6zellikle de Giimiig Gélge.

Gino'nun Yeri ve Baltimore'daki ikizi, basarili lokantacilarin hirsla-
nip gereginden fazla mekan agmamalar gerektiginin klasik drnekleriydi.
Giimiis Golge ailesinin karli yiyecek toptancilig isini gelistirmis, Yukart
Dogu Yakasi'ndaki Mortimer’s, Elaine’s ve Coco Pazzo'nun miigterilerini
ceken bir restoran agmig, sonra bunun yanina bir tane daha agmig ve ba-
stna tnlii ve ¢aligmaya hig niyeti olmayan bir Italyan yarig otomobili sii-
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riiciisiinii gegirmig, ardindan da Village gibi yerlerde kaliteli mekanlar
agarak bagarilarini siirdiirmiistii. Bir siireligine, sanki iglerinin ters gitme-
si imkansizmig gibi goériinmiigtii. Bir siirii gefi ige aliyordu. Eski dostum
Sammy de onun yaninda ¢aligmigti. Giimiis G6lge ona “Senin gibi bagka-
larin1 tantyor musun?” diye sorunca Sammy “Evet!” demigti. Béylece ben
ve daha sonra Dimitri, New York tarihinin en biiyiik zincirleme batigla-
rindan birinde aktif rol oynadik.

Giimiig Golge, isletmelerinin hesaplarini tutamiyordu. Gino'nun
New York'u, (iki mutfakly, iki yemek salonlu, agik hava kafeli ve 300 san-
dalyeli bir yerdi) ve Baltimore Rihtimi’ndaki daha kiigiik ikizi neredeyse
ayni anda agildilar. Boston, New Orleans ve bagka yerlerde de benzerleri-
nin agilmasi planlaniyordu. 80’li yillar refah yillariydi ne de olsa. Kendi-
ne fazla giivenen hiperaktif is adamlariyla yatinmcilarin ellerine fazlasiy-
la para ve kokain gegiyordu. Hele Golge, iyice ¢igrindan ¢ikmustu. Iki giin-
de bir yeni bir igletme agiyordu. Gino’nun Yeri'nin kargisina bir dondurma-
ct ve bir pizzact agt1. Sonra Italya'ya gidip oradan bir siirii tabak ¢anak,
dondurma makinesi, mobilya getirdi... Sonra onlar1 nereye koydugunu
unuttu. Sefler, miidiirler, sef yardimcilari, ortaklar gelip gidiyordu ama ne
yaptiklar belli degildi. Hep yedekte bekletilen birkag sef vardi. Bunlar
tam maayg alir, otellerde kalir ve telefon beklerdi. Giimiig Golge insanla-
rin siipermarketlerde TV Rehberi almalari gibi sef alirdi... Asil aligverigini
bitirdikten sonra, anlik bir diirtiiyle.

Beni de anlik bir diirtiiyle ise almugti. Yukari Dogu Yakasi’ndaki kii-
clik bir Amerikan restorani olan (diyelim) Dexter’in Yeri'nin gefligine ata-
di hemen.

“Orada sana ihtiyaglar1 var!” diye haykirdi sevkle. “Seninle tanig-
maya can atiyorlar!”

Boylece galistigim yerden, Columbus Caddesi'ndeki kiigiik lokan-
tadan ayrilip Dexter’in Yeri'ne gittim. Gelecegimden haberleri yoktu. Da-
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ha da kétiisii, Dexter’in Yeri'yle Golge’nin diger restoraninin (yandaki Ku-
zey ltalyan lokantasinin) mutfaklari, sefleri ve ekipleri ayniydi. Kiritkan,
tuhaf gériindiglii bir albino olan gef isleri bensiz pekala yiiriitebilecek ka-
pasitedeydi. Bunu bana hemen belli etmekten de ¢ekinmedi. Beni mutfak
ekibiyle goniilsiizce tanigtirdiktan sonra (ona ¢ok saygi duyduklarini he-
men anladim) bir kenara gekti ve “Kahrolas1 Golge sana ne dedi bilmiyo-
rum ama burasi1 benim mutfagim ve ben burada oldugum siirece, yani son-
suza dek, 1spanak yikamaktan bagka bir halt yapamazsin!” dedi.

Bana diigman bir mutfakta, o salagin emrinde ¢aligacak degildim.
Bana seflik vaat edilmigti... Kendi mutfagim ve igindeki her gey. Albino,
sefligi benimle paylagmaya razt olsaydi bile, bir ekibi iki sefin yonetmesi
olacak ig degildi. Ispanak yikamak da istemiyordum, haftada bin dolara
bile.

Hemen gidip bir telefon kuliibesinden Gélge'yi aradim.

“Beni ne bigim yere gonderdin!” diye bagirdim 6fkeyle. “Beni arala-
rinda istemiyorlar! Orada zaten bir gef var!”

“Sorun degil” dedi Gélge, sanki o iki restoranin ayni mutfagi kul-
landigini yeni hatirlamig gibi. “Sana Baltimore’da ihtiyaglari var. Sahilde-
ki Gino'nun Yeri'ne git ve miidiiriiyle gériig. Sana ne yapacagini sylesin
ve biraz da avans versin.”

Boylece bavulumu toplayip Baltimore’a gittim. Harmandim ve sag-
kindim.

Baltimore igreng bir yer.

Oraya gitmediyseniz, hi¢ gitmeyin. (Ben gittigim siralarda, sehir
biiyiik bir degisimden gegiriliyordu. Mesela sahildeki koca bir mahalle
“restore edilerek” kirmiz1 tugla binali ve asfalt dégeli bir eglence parkina
déniistiiriiliiyordu.) Barlar gece birde kapanir. Yarimda 1giklari yanip sén-
meye baglar ve kapanacaklar belirtilir. Baltimore’lular New York’tan ve
Washington’dan tuhaf bir 6zlemle s6z ederler, sanki birkag kilometre ku-
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zeyde ve giineyde gergek sehirler varken oraya nasil diistiiklerini anlaya-
mamuglar gibi. Baltimore'da bir giiney kéyii havasi vardir. Bu Oz havasi
John Waters filmlerinde ilging gelebilir ama i¢inde yagamak hos degildir.
En kétiisii de, orada hig¢ tanidigim torbact yoktu.

Baltimore’daki Gino'nun Yeri, rihtimda su iistiine yeni kurulmus bi-
yiik bir binanin ikinci katindaydi. Mutfag1 yemek salonundan biiytiktii
(bu hogsuma gitti) ama yemek salonunun genellikle bog olmasindan hos-
lanmadim. Personel, restoran imparatorluklarinin ticra karakollarinda ge-
nelde rastlandig gibi, patronlar tarafindan ¢ogu zaman unutulmaya alig-
miglardi. New York’tan getirtilen malzemeler diizensiz geliyordu. Yoneti-
cilik berbatti. Oraya’ girer girmez, bana benden 6nceki gefin yeni gittigi
séylendi. Bir menii hazirlayip ¢gigegi burnunda yemek okulu mezunlarina
makarna yapmayi 6grettikten sonra istifa etmisti.

11k gece tatildeki bir garsonun dairesinde kaldim. Iki ailelik, Victo-
ria tarzi, tuhaf evde tuhaf bir yatak ve tuhaf bir kedi vardi. Biitiin geceyi
uyantk kalip kediyi ayaklarimdan kovmakla gegirdim. Ertesi giin New
York’tan gelen 6nemli ziyaretgilerin kaldig1 resmi bir konuk evine gétii-
riildiim. Yapay bir tarihi semtin gébegindeki o ii¢ katli bina yepyeni olma-
sina kargin eski goriinecek bigimde insa edilmigti. Epey gosterisli bir yer-
di. Yerler halifleksti. D6rt banyosu, biiyiik bir yemek salonu, oturma oda-
st ve en iist katta stiidyosu vardi. Tek sorunu mobilyasiz oluguydu. Ugiin-
cii katin ortasinda bir silte, kargisinda da antenli bir siyah beyaz televiz-
yon vardi, o kadar. Mutfakta da birkag dilim katilagmis kek kalmigti. Bu-
rada birilerinin yagamig oldugunun son kanitiysa, dolaplardan birinde asi-
It bir gef ceketiydi. Miizelik bir tarihi eser gibiydi... Cok eskiden buraya
gelmig bir astronotun kalintisi.

Buraya oyalanmak i¢in gonderildigimi anlamigtim. Golge beni ara-
yip, bir brunch meniisii ve bir happy hour biifesi hazirlamamu istedi. Bu ko-
lay bir gérevdi, ¢linkii o akgam yalnizca ii¢ miigteri geldi (miidiirle ¢ene
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¢alip durdular). Brunch saatinde de yalnizca bes masalik miigteri geldi (on-
lar da vitrin bakarken yanliglikla igeri girip utanglarindan oturan turist-
lerdi). Orast yalnizca birkag aydir agik olmasina kargin simdiden felaket
kokusu yaymaya baglamigt1. Biiyiik bir felaket. On iki aggis1, yepyeni ekip-
manlari, bir firin1 ve makarna boliimii vardi. Giimiig Gélge bu muazzam
kibir ve kokain anitina milyonlarca dolar harcamig olmaliydi. Aggilarin
yiiziine bakinca, yakinda igsiz kalacaklarini bildiklerini gériiyordunuz...
Tipkt ikinci sinif bir gehirde yagadiklarini bildikleri gibi. Viicut 6liiyordu
ama beyin heniiz durumun farkinda degildi.

Hizli ¢aligtyordum. Sik sik New York’a gidip Asagi Dogu Yakasi’'nda
eroin kullaniyordum. Maagim belli degildi. Paraya ihtiyacim olunca, ge-
nel miidiire bana birkag yiiz dolar vermesini séyliiyordum. O da sorun ¢i-
karmadan veriyordu. Ne de olsa Gino'nun Yeri’nde bir siirii gereksiz harca-
ma yapiliyordu. Isler kesat oldugundan yapacak pek is de yoktu. Gergek
sehre dénemedigim zamanlarda, sefil bir punk rock bari olan Charles Ku-
liibii'nde igiyor ya da manzararali odamda tek bagima televizyon seyredi-
yordum.

Baltimore’daki isi ilk firsatta Dimitri'ye devrettim. Bu bir kiyak sa-
yilmayabilir ama sonugta gergek, dolgun maasli bir seflik isiydi. Ayrica ye-
mek ve kalacak yer bedavaydi! Golge'yi tekrar arayip ona igsiz oldugumu
sdyledim. Bana s6yle dedi: “New York'ta sana ihtiyaglari var! Cabuk geri
dén! Seninle tanigmaya can atiyorlar!”

Boylece kendimi makineli tiifeklerle dolu bir tuvalette buldum.

Gino'nun Yeri'nin New York subesi, Baltimore’dakinin tersine hala
islek bir yerdi. Hatta fazla iglekti. Timarhaneden farksizdi. Dért yildan faz-
ladir uyugturucu kullandiktan ve iki yil Colombus Caddesi’ndeki bir bar-
da galigtiktan sonra, Gino’nun Yeri'nde tamamen bittim. Gino'nun Yeri,
beni bitirdi.

Baltimore’da ceketini buldugum adamin yerine gef olmak i¢in gel-
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digim o mekanin bir sug¢ ve ahlaksizlik yuvast oldugunu gériince afalla-
dim. (Beni bile afallattigina gore diigiiniin nasil bir yerdi.) Oradaki ilk gii-
niimde, dolgun maasli sef yardimcisinin sogan bile soyamadigini anladim.
Cogu zaman ige gelmeye bile tenezziil etmiyordu. Biraz sorusturunca, pat-
rona kokain bulan adam oldugunu 6grendim. Sirf patron ve iist diizey ¢a-
lisanlar istedikleri zaman kokain bulabilsinler diye iste tutuluyordu.

Geveze, giivenilmez, quaalude miiptelasi bir adam olan genel miidiir
de bazen giinlerce ige ugramiyordu. Bu sorun oluyordu, giinkii biironun
tek anahtari ondaydi. Mahallenin mafyasi her Sali koruma parasi almak
i¢in geldiginde (teslimat kamyonlarimizin tekerleklerinin yarilmasini en-
gelliyorlardi), biirodaki kasaya ulagmak igin kapty1 levyeyle agmak zorun-
da kaliyorduk. Kasanin sifresini bilen yoksa, miidiir yardimcist barmeni-
mizden birkag bin dolar borg istiyordu. Barmen miigterilere kokain satti-
gindan hep paraliyd.

Genis mutfak personeli kadromun girig kartlarinin kayitlarini ince-
ledigimde, goziime bazi tuhafliklar carpti. Ornegin soteci Juan Rodriguez,
Juan Martinez, Juan Garcia ve Juan Pérez gibi hayali kisilerin isimleriyle
de girig kart1 kullaniyordu. Béylece her ay birkag maag aliyordu. Cogu za-
man personelin yarist bile ¢aligmiyordu... Silah satmayi, merdiven altla-
rinda ot igmeyi ve eroin kullanmay: yegliyorlardi. Isleri mutfakta kim var-
sa o hallediyordu. Baltimore’a gidecek erzak 6nce bize geliyordu. Bizde bir
giin kaldiktan sonra génderiliyordu. Bazen kendi hamurumuzu hazirliyor-
duk. Bazen de bagka restoranlardan ya da disaridan aliyorduk. Genellikle
liglinii birden yaptyorduk. Dev kazanlarda Gorgonzola ve sarmisakli krema
pisirerek, meshur sarmisakli ekmegimizi yapiyorduk (ve somununu sekiz
dolardan satiyorduk). Bir siirii miigterimiz oluyordu... Gezmeye ¢ikanlar,
turistler, is adamlari, aylaklar, kéyliiler ve serseriler akin akin geliyordu.

Yemeklerimiz kotii degildi. Bir siirii aggimiz ve teghizatimiz vardi.
Yerimiz de boldu. Isler bir bigimde yiiriiyordu. Orast okyanusta bagibos sa-
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linan, buzullari yara yara ilerleyen bir hayalet gemi gibiydi. Mutfag: igini
bilen biri tasarlamigti: Hamur tezgahlar1 boyunca uzanan bir su olugu var-
di. Buzdolaplari garnitiir ve yemek malzemeleriyle doluydu. Alt kattaki
yemek salonunun etrafinda kivrilarak uzanan barda sandvig, 1zgara et,
peynir, tarak gibi hafif yiyecekler satiliyordu. Sicak havalarda disaridaki
kafeye uzun bir barbekii ¢ikariliyordu.

Meniiniin ince ayarini1 yaptim. Golge'yle giinde birkag dakika ko-
nugarak, sorularina cevap veriyordum. “Bagda cauda m1? Yapabilirim. So-
run degil! Kekikli midye mi? Neden olmasin?” Italyan mutfaginda uzman
olmamay: kafama takmadigimdan, benden 6nceki seften daha olumlu
davraniyordum. Béylece Gélge'yi memnun ediyordum. Hatta insanlar ba-
na Goélge hakkinda sorular fisildamaya baglayinca, onunla giinde ii¢ dért
dakika yaptigim konugmalarin beni biitiin personelin géziinde en yakin
arkadag haline getirdigini anladim. Oysa adamin goz rengini bile bilmi-
yordum. Onu dogru diiriist gérmek imkansizdi. Siirekli bir yerlerc kostu-
ruyordu. Tipki Patty Hearst’in banka soygunu sirasinda giivenlik kamera-
lar: tarafindan gekilen hali gibi, siirekli kagig halindeydi.

Dedigim gibi, Italyan mutfagindan pek anlamiyordum. Tariflerin
¢ogunu Dimitri'den aliyordum. Gergi o da Mario’nun Yeri'nde yalnizca
Giiney Italya kirmiz1 sosu gibi seyler yapmigti. Ama Golge’nin her hafta
cikardig1 yeni icatlara kafa sallayarak onu idare ediyordum. Giiniin birin-
de artik yeter deyip torbaci yardimcimi kovunca, organizasyon igin ne ka-
dar degerli oldugum anlagildi.

Golge ile amirlerim bundan etkilenmigti. Tutumlu biri oldugumu
anlamiglardi. Sonugta kovdugum adam gereksiz bir masraftan bagka bir
sey degildi. Iki Cumartesi peg pese ise gelmemisti, hem de mazeretsiz. Ay-
rica aggiliktan da anladigi yoktu. Patronlarimn torbacisint kovmakla, ce-
saretli oldugumu da géstermigtim. By, hoglarina gitmigti. Onu bizzat kov-
maya cesaret edememiglerdi. Ciinkii o pi¢ kurusu ¢ok sey biliyordu. Ben-
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se bu isi yetenekli bir diplomat gibi halletmigtim. Zaten para sikintisi ¢ek-
meyen yardimcimi bu restoran iginin sikict olduguna ve onu asil meslegin-
den alikoyduguna, eski hayatina geri doniip liiks Italyan arabalariyla New
York barlarini ve gece kuliiplerini gezerse daha mutlu olacagina ikna et-
migtim. Rodriguez, Garcia, Pérez sorununu halledince ve birkag tembel
garsonu kapi digan1 edip yerine Tom’s'dan ve Work Progress’ten tanidigim
stk1 adamlar1 alinca, Gélge nihayet ne oldugumu anladi: Patronun kirli is-
lerini yapan, insanlari kovan biriydim ben.

Gergi hognut olmadigim bir roldii bu.

Ama artik eroini birakmigtim. Biraz metadonla gevgedikten sonra,
stk sik bara gidip burnumu kokainle dolduruyordum. Béylece ruh hallerim
daha degisken oluyordu. Bir anda sinirlenip parlayabiliyordum. Ayrica in-
sanlari isten atip patronuma tasarruf ettirmek gibi ciddi isleri de yapiyor-
dum. Her sabah uyaninca biraz sabah keyfi yaptiktan sonra kalkip ise gi-
diyor (oraya vardigimda herkes haril haril ¢aligiyor oluyordu) ve kovacak
birilerini artyordum. Aslinda tek gérevim buydu. Erzak temininden so-
rumlu bir adam vardi. Yemekleri de aggilar, bildikleri gibi pigiriyordu. Ida-
ri kararlari yonetim kurulu veriyordu. Ben yalnizca gelis gidis saatlerini
kontrol etmekle ve insanlari ise alip ¢ikarmakla ugragiyordum. Kadromuz
gereginden fazla genis oldugundan, genellikle sonuncusunu yapiyordum.

Ama isimden memnun degildim.

Her giin bir agginin aciz gozlerine bakip “No mds trabajo aqui” de-
mek beni yipratmaya baglamigti. Ozellikle de nedenini sorduklarinda. Be-
yazlar sorun degildi. Bunu bekliyor oluyorlard: zaten. Hatta o zamana ka-
dar kovulmamalarina sagiyorlardi. Ama Meksikalilar'in, Ekvadorlular’in,
Salvadorlular'in, Latin Amerikalilar’in gelecek hafta ya da ondan sonraki
hafta maag ¢eki almayacaklarini kavradikga yagaran gézleriyle bana bakip
belki yanli isitmiglerdir umuduyla “Porqué? Neden Sef? Yok mu artik ba-

na ig?” demelerini duymak vicdanimin kalintilarini cidden rahatsiz edi-
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yordu. Her giin yataktan daha geg kalkiyordum. Sugluluk hissi ve kendim-
den tiksinme yiiziinden fel¢ olmug bir halde, yatakta biraz daha kalip o
giin ige biraz daha ge¢ gidersem, belki de bu kez kovulan ben olurum ve
boéylece bir daha bu isi yapmak zorunda kalmam, o korkung anlar bir da-
ha yagamam diye umuyordum.

Ama kovulmuyordum. Isler daha da kétiilesiyordu. Tutumlulugum-
dan hoglanan Gélge ile adamlari, beni daha da gaddar olmaya tegvik edi-
yorlardi. Sonunda kendi getirdigim adamlarla ugragmaya, onlar ticretsiz
fazla mesaiye birakmaya bagladigimda (onlar benimle gelmig adamlardu...
aralarinda bulagikgiliktan alip egiterek ag¢t yaptigim Misirlilar vardt), da-
ha fazla dayanamaz oldum. Bir giin genel miidiire “Istifa ediyorum” dedim.
Boylece o kabus bitti.

Ug hafta uyudum. Uyaninca, bir daha asla seflik yapmamaya karar
verdim.

Ascilik yapacaktim. Para kazanmak zorundaydim. Ama bir daha as-
la lider olmayacaktim. Bir daha asla elimde not defteriyle gezinip eski
dostlarima ihanet etmeyecek, insanlari igsiz birakmayacaktim.

Tam zamaninda ayrilmigtim. Gino'nun Yeri, Giimiig Gélge'nin bii-
tiin imparatorlugunu batirdi. Hatta ailesinin girketini bile iflas ettirdi.
Golge hakkinda son duydugum sey, vergi kagak¢iligindan hapis yattigiydi.

Cole girmek tizereydim.



¢ol yillar

Eroini birakir birakmaz iglerin kétiilesmesi, hayatimin baglica ironilerin-
den biridir. Eroin kullanirken en azindan bir geftim.... Mutfak ekibi, gar-
sonlar1 ve patronlar tarafindan sevilen biri (yani Gino’nun Yeri’'nde ¢alis-
madan 6nce). Metadon yiiziindense saygin bir yerde ¢aligtirllamaz hale
gelmigtim neredeyse. Dengesiz, giivenilinez, kokainman ve hirsiz olmus-
tum. Genellikle takma adla aggilik yapiyor, sik sik ig degistiriyordum.

Yukar1 Madison’daki ucuz bir otelde ¢aligtim. Orada igler 6yle ke-
satt1 ki, miisteri gelince salonun tek garsonu agagi inip beni uyandirmak
zorunda kaliyordu. Is arkadaglarim otel miidiiriiyle topal bir bulagik¢ydi.
Amsterdam’da, demokrat siyasetgilerle yanlarindan ayrilmayan tiiccarla-
ra 6gle yemekleri hazirladim (pankek ve omlet). Columbus’da, sanat ga-
lerisiyle bar karigimi tuhaf bir yerde galigtim. Orada yalnizca ben ve koka-
in satan bir barmen vardi. Tipik bir yikici sembiyozdu bu. 39. Cadde’deki
iki y1ldizli ok hog bir mekanda yardimei geflik yaptim. Orada Paul Bocu-
se'ye dort servisli bir aksam yemegi hazirladigimi hayal meyal hatirliyo-
rum. Bana Fransizca tegekkiir etmigti galiba. O siralar beynim kokainden
biiziilmiis oldugundan, yiyecek sorumlusuna, ¢gabuk olmazsa gézlerini oyup
kafatasini diizecegimi séyleme gafletinde bulundum. Bu, huysuz patronu-
mun hosuna gitmedi. 2. Cadde’deki deniz mahsulleri satan ve hig ig yap-
mayan bir yerde buharda mavi yengeg pisirip yengeg keki kizarttim. So-
Ho'da brunch yemekleri hazirladim. 8. Cadde’deki bir barda ayyaglari do-
yurdum.
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Bir ara tekrar geflik yaptim (sayilir). Bagim sikiginca, Bleecker So-
kagi'ndaki Billy’s adl1 bir tavuk lokantasinda ¢aligtim. Orast biitiin diinya-
ya yayilmasi planlanan bir tavuk lokantas: zinciri imparatorlugunun ami-
ral gemisi olacakt1 giiya.

Kariyerimin diisiiste oldugu o dénemde, oranin basarili olup olma-
mast umurumda degildi. Paraya ihtiyacim vardi.

Patronum hapisten yeni ¢ikmig yagh bir Yahudi'ydi. Lokantasina
haytanin teki olan oglu Billy’nin adini vermisti. Gengliginde bir Las Ve-
gas kumarhanesinde miidiirliik yapmigti. “New York ve Cincinnatili ¢o-
cuklar i¢in” igyerinden milyonlarca dolar ¢aldig1 anlagilinca, kendisine bir
anlagma o6nerilmigti. Takdire sayan bir bigimde bunu reddedince, hayati-
nin son beg yilin1 kodes yemekleri yiyerek gecirmisti. Hapisten ¢iktiginda
neredeyse beg parasizdi. Ama New York'taki eski dostlar1 vefali ¢ikip ona
bu lokantay1 agmus, ileride daha da fazlasini vaat etmiglerdi.

Ne yazik ki yagh adam hapiste kegileri kagirmugtr. lyi bir komedyen
olabilirdi ama zirdelinin tekiydi.

Orast mafyanin bir kuklaya satin aldirip iyice borca soktuktan son-
ra egyalarini satarak kapayacag tiirden bir lokanta degildi. Sanirim o za-
valli adamin gergekten para kazanip basarili olmasini istemiglerdi. Ona
siirekli yardim etmeye ¢aligtilar, agik¢a deli olan ortaklarinin sagmalikla-
rina aldirmadan.

Simdi diistiniiyordum da, orada ¢aligmak yararli bir deneyimdi. Maf-
yayla daha énce de bir aginaligim vard: tabii ama ilk kez onlara ait bir me-
kanda ¢alistyor ve adlar gazetelerde ¢ikan mafya babalarini gériiyordum.
Sagirtict bir bigimde, kimse baglantilarini gizlemekten kaginmiyordu. Me-
sela patronum toptancilarla telefonda pazarlik yaparken “Benim kim oldu-
gumu biliyor musun? Kiminle ¢aligtigimi biliyor musun?” diye bagirmaktan
hoglanirdu.

Billy's’te isler farkli yiiriiyordu.
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Mesela aggilarim: Hepsi de kanun kagagiydi. Biitiin serbest zaman-
larin1 gozaltinda gegiriyorlardi. Digart ancak ige gitmek igin ¢ikmalarina
izin vardi. Bagi arada sirada kanunla belaya giren sert adamlarla ¢aligma-
ya aligkindim ama Billy’deki aggilarimin hepsi istisnasiz polis tarafindan
arantyordu. Bundan sikayetgi degildim. ilk kez ¢alistigim bir yerde aggila-
rimin her giin ise geleceklerini biliyordum. Yoksa hapse geri dénerlerdi.

Veresiye aligveris yapmak da sorun olmuyordu. Yeni bir restoranin
veresiye mal bulabilmesinin ne kadar zor oldugunu énceki deneyimlerim-
den biliyordum. Bazen bir haftalik veresiye icin bile resmi bagvuru yap-
mak ve uzun siire beklemek, arada pesin mal satin almak gerekirdi.
Billy's’de ise telefonu kapar kapamaz mallar kapiya geliyordu. Paralari ge-
nellikle altmig giin sonra 6deniyordu. Caligtigim bagka yerlerde bana iki
haftalik kredi bile tanimayan toptancilar, birdenbire melek kesilmisti.

Patronum zamaninin ¢ogunu telefonda gegiriyor, atlarla ilgileni-
yordu... Cinsleriyle, atalariyla, camurda ve ¢imende nasil kostuklariyla.
On sekiz yaginda olan Billy ise spor otomobiliyle kiz tavlama derdindey-
di. Yani onlart pek gérmiiyordum. Asil goriistiigiim kisiler, bir Italyan der-
neginden gelen birtakim canayakin insanlardi. Bana yardimect oluyorlar-
du. Etlerimi, masa ortiilerimi, ekmeklerimi vb nereden alacagimi séyliiyor-
lardi. Sik sik otomobillerde gériigmeler yapiyordum.

“Ekmekgi geldi” diyorlardi. Son model bir Buick, restoranin éniine
park ediyordu. Direksiyonun baginda oturan, burusuk golf sapkali yagl bir
adam beni eliyle ¢agirdiktan sonra otomobilden ¢ikiyordu. Arka koltuk-
taki daha da yagl bir bagka adam yana kaytyordu. Girip yanina oturuyor-
dum. Bir siire gevezelik ettikten sonra ekmekten s6z etmeye bagliyorduk.
Sonra beni digar1 ¢ikarip aracin bagajindaki érnekleri gosteriyordu. Tuhaf
bir igti.

Ama agmamam gereken baz sinirlar vardi. Ornegin ¢ép atma isi gi-
zemli bir bicimde 6nceden ayarlanmigti. Aradigim girketler, bana milli
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borgtan daha yiiksek tiyatlar ¢ekiyorlardi. Nihayet is yapmam istenen gir-
keti arayana kadar, bu durum siiriip gitti. “Ha evet, Billy’s!” dedi telefon-
daki ses. “Aramani bekliyordum!” Bana ¢ok makul bir fiyat séyledi. Bir et
sirketini arayip yilda binlerce dolarlik hamburger koftesi siparis etmek is-
tedigimi soyledigimde, beni reddettiler. Fiyat bile vermediler. Yillar son-
ra, Babalarin Babast adli bir Paul Castellano biyografisi okurken, o et gir-
ketinin rakip bir aile tarafindan igletildigini-6grendim.

Tavukgu da benimle bir otomobilde bulusur ve bagajdaki ¢rnekleri
gosterirdi. Onu patronumla tanigtirdigimda, yagh adam fiyatlarin fahigli-
ginden sikayet etti. Kanli beyaz kasap onliigii takmig olan tavukguya,
“Kahrolas: Virginia'ya gidip oradan alirim daha iyi!” ve “Hem sen benim
kiminle ¢aligtigimu biliyor musun?” gibi seyler sdyledi.

Tavukgu sinmedi. Yere tiikiirdii, patronumun gézlerine bakti ve
“Hassiktir ordan gotos!” dedi. “Asil sen benim kiminle ¢aligtigimi biliyor
musun ha?! Kahrolas1 Virginia'ya gidip tavuklarini oradan alabilirsin.
Umurumda degil. Ama bana parami édeyeceksin! Kahrolas1 Frank Perdue
bile bana para verir got! Sen de vereceksin!”

Patronum bir siireligine pes etti.

Ama giderek kegileri kagirtyordu. Lokantamiz nihayet agildiginda,
ilk giin igerisi tiklm tiklimdi. Telefonlardan, bardan ve masalardan sipa-
rigler yaélyordu. Bu yogunluga hazir degildik. Personel de yetersizdi. Bu
yiizden ltalyanlar bize yardima geldi. Aralarinda Dee ve Lang gibi anglo-
saksonca’ya doniigtiiriilmiig garip adlara sahip adamlar vardi. Bazilar ziya-
rete gelmig 6nemli gahsiyetlerdi. Hepsi de puro ¢igneyen, 10 bin dolarlik
kol saatleri tagiyan, korumalarla gezen orta yagl insanlardi. Daha sonra
adlarini gazetelerde gordiigiim, kagak ingaat yapan, cinayet isleycn, Sta-
ten Island ve Long Beach gibi hapishanelerin yani sira Jersey’'deki yiiksek
duvarlarla gevrili konaklarda yasayan, Greenwich Village’deki apartman
dairelerine kahverengi torbalar igerisinde tavuk siparigleriyle birlikte bas-
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ka siparigler de gotiiren bu adamlar, pita ekmeklerine mayonez dokiip avo-
kado dilimleri dizdiler ve bizzat servis yaptilar. Ne yalan séyleyeyim, bunu
goriince onlara kanim kaynadi.

Ama patronum nedense bir giin bana ekibimdeki dévmeli herkesi
kovmami séyleyince ikilemde kaldim. Biitiin aggilarim hapishane dévme-
leri tagiyordu ¢ilinkii: Haykiran kurukafalar, carmiha gerilmis ve dikenli
tellerle baglanmus Isalar, gete armalari, yanan zarlar, gamali haglar, Dogus-
tan Kaybeden, Olii Dogmus, Bela Cikarmaya Dogmus, Ask, Nefret, Anne ya-
zilar, Meryem'in, karilarin, kiz arkadaglarin, Ozzy Osbourne’un portrele-
ri. Onu bu fikirden caydirmaya ¢aligtim. O adamlardan vazgecemeyecegi-
mizi, mesela en ¢aligkan ve vazgecilmez adamimizin (o anda pes pege ¢a-
ligtig1 yirmi ikinci gift vardiyasinda daracik ve sogutucusuz kilerde yiizler-
ce tavuk artifini ¢6p kutularina doldurmakla megguldii) derisinin kahro-
lasi Sistina Sapeli gibi kahrolas: bir sanat eseri oldugunu séyledim. Hem
dévmesiz bir kanun kagagini nereden bulacaktim ki? Watergate hirsizlari-
n1 ige alabilecegimizi sanmiyordum.

Isler daha da kotiilesti. Patron ertesi giin kafay1 altin zincirlerle mii-
cevherlere takti. Izgaracim o zamanlar varoglarda moda olan takilar takar-
di. Patronum “O altinlart nasil aldi santyorsun?!” diye bagirdi, yiyecek ve
tiikiiriik sacarak. “Uyusturucu satarak. Insanlari zehirleyerek! Yasli kadinla-
r1 soyarak! Onu restoranimda istemiyorum! Hemen kov!”

Bunu yapmam imkansiz oldugundan, sessiz ortaklardan birine fikir
danigtim. Patronum asabilestik¢e ve dengesizlestikge, o adamin da ¢enesi
agtlmaya baglamigti. O ve ig arkadaglar1 yonetim toplantilarina katiliyor-
lard1 artik. “Ne yapmamu istiyor, isittin mi?” diye sordum. Adam bagiyla
evetleyerek gozlerini devirdi. Bana sempati duymus gibiydi.

“Higbir sey yapma” dedi. Sonra gergekten tehditkar bir ses tonuyla
ekledi: “Aspeta.” Yani Italyanca “Bekle.”

Bundan hi¢ hoglanmamigtim. Adam bana siritinca, géziimde patro-
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numun otomobil toplantilarindan birinden sonraki, gamurluga cansiz yas-
lanmug haldeki goriintiisii canlandi. Birkag giin sonra patronum iyice azi-
tip bir miigteri kalabaliginin ortasinda bana bagirarak biitiin dévmeli ve
altin zincirli ¢aliganlarin hemen defolup gitmesini séyleyince, hesabimi
kapatmasini, giinkii istifa ettigimi soéyledim. Parami vermeyi reddetti. O
zaman sessiz ortak yaklagip ceket cebinden kalin bir tomar ¢ikararak iic-
retimi yiiz dolar fazladan verdi ve beni giiliimseyerek ugurladu.

Billy’s’e ne oldu, bilmiyorum. Deli patronumun planladig: gibi diin-
ya ¢apinda bir zincire doniigmedigi, hatta ikinci bir subesinin bile agilma-
dig1 kesin. O mahalleye tekrar yolum diigiince, restoranin yerini bir sanat
galerisinin aldigin1 gérdiim. O yagl adama ve oglu i¢in kurdugu restoran
imparatorlugu hayallerine ne oldu, bilmiyorum. Yalnizca tahmin yiiriite-
bilirim.

Bir siire 2. Cadde’nin yukarisindaki bir Meksika restoraninda, bol
bol margarita igilen ve kapi 6nii kusmuk dolu o striptiz barlarindan birin-
de caligtim. Igerisi fare kayniyordu. Her gece kaldirimda ¢iiriimeye terk
edilen avokadolari yiye yiye semirmiglerdi. Mutfakta ayaklarimin tstiin-
den gegiyor, ¢6p kutularindan firliyor ve en kétiisii galdiklar yiyecekleri
duvarlarda ve tavanlarda depoluyorlardi. O rutubetli, akustik tavan fa-
yanslari ufalandik¢a kafalarimiza avokado pargalari, kemirilmig tavuk ke-
mikleri ve yaris1 yenmis patatesler yagiyordu.

Hem kisisel hem de mesleki agidan dibe vurmaya yaklagiyordum.
Meksika restoranindan kovuldum. Nedenini bilmiyorum. Bir siirii neden
olabilir: Alkolikligim, kegligim, hirsizligun, tembelligim. Ama iziilme-
dim. Farelerden gercekten rahatsiz olmaya baglamistim ¢iinkii... Ozellikle
de kokain kullandigim zamanlarda, yani geneldc.

Bir siire bir Cin restoraninda ¢aligtim. Diger aggilarla birlikte yere
¢omelerek personele her giin verilen piling lapasi, domuz eti suyu ve ba-
lik kilgiklarini gubuklarla yiyor ve o giinkii domates kasasindan kag tane
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diri domates ¢ikacag iistiine bahse giriyordum. Bir deniz mahsulleri ba-
rinda istiridye kirarak, sarhog miisterilerin karidesleri kabuklariyla birlik-
te gitir gitir yemelerini izledim. Aktérlerle, tefccilerle, tahsilatgilarla, oto-
mobil hirsizlariyla, sahte kimlik satan adamlarla, telefonla ¢alisan dolan-
diricilarla, porno yildizlariyla ve morgda 6grenim géren uyugurucu bagun-
list bir garson kizla tanigtim. Bir gece barda dururken yiiziinde mutlu bir
ifadeyle yanima gelip “Bugiin okulda bir bebek iistiinde ¢aligtik” dedi.
“Onu kucagima aldigimda nefes aligint hissettim! Diigiinebiliyor musun?”
Buna sevinmig gibiydi. Con Ed ¢alisanlarina fetisi vardi. Belki de tinifor-
malarin1 begeniyordu. Ne zaman civarda bir elektrik ya da su borusu ta-
miratina gelseler, ertesi giin kizin yiizii giilerdi. Elektrik ve su alabilmemi-
zi saglayan o iyi insanlar1 6ver dururdu.

Elli yaslarinda, gri gozlii bir Irlandali kabadayiyla tanigtim. Bazen
basin sendikasi “igin” ¢aligiyordu. Zaman zaman bardaki arkadaglarini
toplayip, insanlarin kafasini kirmak igin bir depoya ya da matbaaya gider-
di. Bir gece sag eli pargalanmig halde geldi. Parmak eklemleri neredeyse
bileklerine kadar gerilemisti. Ayrica bir kemik pargasi korkung bir bigim-
de etinden firlamigtu.

“Hastaneye gitmelisin dostum!” dedim.

Yalnizca giiliimsedi. Sonra bardaki herkese igki, istiridye ve karides
ismarladi. Bar kapanana kadar igki icip, dans edip eglendi. Kanli elini bir
tistiin hizmet madalyas: gibi salliyordu. Vietnam savagindan beri on beg
yildir ayn1 komando ceketini giyen arkadagi James, barda takilip bana 6y-
kiiler anlatmayi severdi. James, West Village’da meshur biriydi. I¢kiye pa-
ra verdigini goéren olmamigti. Hep bagkalarina ismarlatirdi. Ayda bir kere
kira zamani geldiginde, evim dedigi gizli mahzen odasinda parti verip pa-
ra toplardi. Partileri ¢ok kalabalik olurdu. James’in yanindan hig ayirma-
dig1 paslanmaz gelikten bir kutu vardi. Soranlara, iginde En Biiyiik Ame-
rikan Romany, niikleer silahlari atesleme kodlar1 vesayisiz silah bulundu-
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gunu ima ederdi. Bense birka¢ yipranmug Penthouse dergisiyle yedek bir
¢ift corap oldugunu tahmin ediyordum... Gergi James'in yaydig1 koku ¢o-
rap konusunda siipheye diismeme yol agiyordu. Bir asker ailesinden gelme
zeki, sevimli, miirekkep yalamigd benzeyen biriydi. Village'daki barlarin
yarisina girmesi yasaklanmigti. Ama ¢aligtigim yerde miigteriler gikayet et-
medigi siirece ona géz yumuluyordu. James'in sag kalma becerisine, diren-
cine, dayanikhiligina hayran kalmistim. Dig gériiniisiinden yardim almadi-
g1 kesindi. Planli degil iggiidiisel bir bigimde, yagamak i¢in ne gerekiyor-
sa yapmay1 dgrenmigti.

Sonumun ona benzeyebilecegini anladim. Hoguma gitmedi. Ta-
mam, beleg icki i¢in ayyaglarin agiz kokusunu ¢ekmek ya da kira partile-
ri diizenlemek zorunda kalmiyordum. Bir igim, evim ve beni halasever gi-
bi goriinen bir kiz arkadagim vardi. Ama hayatimda pek giizel seyler ol-
muyordu. Birikmis param yoktu. Evim, tavanlarinin boyalar1 dékiilen ka-
ranlik, tozlu bir magaraydi. Artik is yerinde kafay1t bulmuyordum ama ser-
best zamanlarumn hala uyusturucu bulup kullanmakla gegiyordu... Her ne
kadar eroine donmemis olsam da. Agcilig1 da dogru diiriist beceremiyor-
dum. Aldigim mutfak egitimi, ¢ocuklugumdaki yiyecek maceralarim,
Fransa’da tattiklarim, gordiiklerim ve yagadiklarim; ¢ogu insanin tersine
kolejde okumug olmam... Biitiin bunlar o barin arkasinda pek isime yara-
muyordu.

Bir seyler degismeliydi. Kendime ¢eki diizen vermeliydim. Ugan
Hollandal’'nin agg1 versiyonu roliine kendimi fazla kaptirmigtim. Hayatimi
yanim yamalak yagiyordum, gelecegi hi¢ diisinmeden, hazlara akarak.
Dostlarim, ailem ve kendim igin yiiz karastydim. Hayal kirikligimi uyug-
turucular ve alkolle bile bastiramiyordum artik. I¢imden telefenu agmak
bile gelmiyordu. Arayan olursa telesekretere soylediklerini dinliyordum o
kadar. Onlarla konusup canimi sikmak istemiyordum. Baglarina iyi bir gey

gelmigse, onlan kiskanacak ve mutsuz olacaktim. Kétii bir gey olmugsa,



il yillan

diinyada onlara yardim edebilecek son kisi bendim. Ne dersem diyeyim
uygunsuz kagacakti. Derin, karanlik bir kuyuda saklantyordum. Istiridye
kirarken, midye agarken ve peynirli tartlara kagikla kokteyl sosu doker-
ken, artik yukari tirmanmaya ¢alismamin zamaninin geldigini, gergekten
geldigini anlamaya baglamigtim.
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Col yillarimdan bir kesit.

Isler iyi gitmiyordu. Aylardan Agustos olmasina kargin, gegen No-
el’de aldigim ¢am agac1 hala kullanmadigim karanlik yemek odamda du-
ruyordu. Cépe atmaya utantyordum, ¢iinkii komgularimin artik ne hale
geldigimi gormelerini istemiyordum. Felg olmug gibiydim. Nihayet karim-
la ben cesurca bir girigimle, o agaci bir cesetmisgesine baltayla pargalayip
plastik torbalara koyarak, bir gece yarisi sokaga indirip taninmug bir koka-
in torbacisinin kapisinin éniine biraktik. Artik onun sorunuydu.

Igsizlik maagim yakinda kesilecekti. Yaptigim is bagvurularina veri-
len cevaplarda da, dylesine felakete mahkdm budalalarla gériigmem iste-
niyordu ki, tecriibeli bir leg yiyici oldugum halde benim bile midem isyan
ediyordu. Mesela Marla Maples'a restoran agmak isteyen bir adam vard.
Marla iist kattaki kokteyl salonunda sarki sdyleyecekti. Boylece giiya bir
stirii miigteri gelecekti. Goriismeye gittigimde, heniiz hazirliklari tamam-
lanmamig olan restorant inceleyen feng shui danigmani, adamin basarisiz
olacag: kanisina vardigini agikliyordu. Goriigme yapmadan geri déndiim.

Yine iinli bir New Yorklu restoranci beni ¢ok gizli toplantilara ¢a-
girdi. Inanilmayacak kadar giiriiltiilii, tuhaf, televizyon konseptli, korkung
lokantasini hog bir Fransiz restoranina déniistiirmek istiyordu. Adam say-
gin biri oldugundan igi hemen kabul ettim. Hem vaat ettigi maag dolgun-
du ve Fransiz yemekleri yapma fikri de hogtu. Adam Fransiz mutfagi konu-
sunda epeyce bilgiliydi. Ama restoranina bir gece bile katlanamadim. Sa-
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tig standindan beslenme kutulari, oyuncak ayilar, tigértler ve pilot ceket-
leri almak isteyen ¢ocuklar ¢igliklar atiyordu. Mikrofonlu garsonlar miis-
terilere TV programlarinin adlarini sorarken, Volkswagen biiyiikliigiinde
hoparlérlerden Green Acres ve Petticoat Junction’in miizikleri ¢aliyordu.
Yemekler Uganda Havayollar’'nda verilebilecek tiirdendi: Sebzeli burger-
ler, 6nceden pisirilmis beykin dilimleri, yine 6nceden pisirilmis ve buzdo-
labinda kendi yaginda donmaya terk edilmig biftekler. Ruhum 6&liiyordu.
O gecenin sonunda restoran sahibine kisa bir not yazdim. S6yle bir geyler
dedim: “Bu bok ¢ukurunda on dakika bile kalamam artik. Burayi nasil bir
yere doniigtiirecegin umurumda degil... Isterse Lutéce olsun. SU HALI ¢ok
korkung.”

70’lerden kalma birkag yatirimet beni Yukart Dogu Yakasi’'nda aga-
caklar1 yeni bir deniz mahsulleri restoraninda ¢aligmaya davet ettiler.
Ama saygin bir balik toptancisinda ¢aligan bir arkadagim, onu arayip ora-
da ¢aligmay: diisiindiigiimii s6yledigimde inledi.

“O herifler kimseye para vermiyor. Diger mekanlarina veresiye mal
satacak kimseyi bulamiyorlar. Verdikleri biitiin ¢ekler kargiliksiz ¢ikiyor-
mus...”

Arkadagima verdigi bilgiler igin tegekkiir ettikten sonra, o adamla-
rin yeni goriigme tekliflerini kibarca geri gevirdim.

Depresyonun dibindeydim. Biitiin giin yatiyordum. Sugluluk duy-
gusu, korku, utang ve pigmanlik yiiziinden fel¢ olmugtum. Kiil tablalarim
izmaritlerle dolup tagiyordu. Her yerde 6denmemig faturalar vard... Kége-
lerdeyse kirli ¢amagir yiginlari. Geceleri géziime uyku girmiyordu... Car-
pintilar, korkular ve kendimden igrenme hissi yiiziinden. Ozellikle kendi-
me duydugum tiksinti dyle yogundu ki, rahatlamam1 ve bitkin bir bigim-
de uykuya dalmami saglayan tek sey kendimi altmiginct kattaki evimin
penceresinden digariya, Riverside Caddesi’'ne atma diigiincesiydi.

Nihayet beni umutlandiran bir i gériigmesi randevusu aldun. Séz
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konusu mekan, Park Avenue’daki gézde, klas bir et lokantasiydi. Zagat
Rehberi, onlara tam 24 puan vermisti. Hamptons'ta, iyi tasarlanmug bir iki-
zi vardi. Birinci sinif biftek, bol kepge deniz mahsulleri, iri kadehlerde mar-
tiniler ve sek malt viskisi veriyorlardi. Puro odalari da vardi tabii. Taksiy-
le goriismeye giderken iki seyden emindim: 1) Burada ¢aligmaktan utan-
mayacaktim. 2) Bir et lokantasi mutfagini ¢ekip ¢evirmek benim igin ¢o-
cuk oyuncagiydi. On beg yilda biftek, domuz eti ve dana eti hakkinda, ki-
zartmak ve pigirmek hakkinda bilinebilecek her seyi 6grenmistim. Kolay
isti. Hi¢ zorlanmayacaktim. Mesela spesiyalleri istedigim gibi degistirebi-
lirdim. Et lokantalarinda spesiyallerin ve deniz mahsulii ¢esitlerinin sik de-
gismesi aligildik bir durumdu. O restorani ¢ok giizel bir yere doniistiirebi-
lirdim. Buna emindim.

Goriigmeye her zamanki gibi yarim saat erken gittim. Kaygili ve su-
samig oldugumdan, biraz igki igmeye karar verdim. l§ gériigmeleri sirasin-
da genellikle fazla sorgulayici ve ukala olurum. Oysa bunlar geflerde ara-
nan Ozellikler degildir. Bu yiizden biraz icersem gevserim, rahatlarim diye
diigtindiim.

Cazip goriiniiglii bir iggi barina daldim. Barmen Irlandali’ydi. Barda
bayat pretzel dolu kaseler duruyordu. Parali miizik kutusunda Van Morri-
son ¢aliyordu. Birka¢ yudum alinca, ¢evremdeki giindiiz igicileriyle kesif
bira kokusundan rahatsiz olmamaya bagladim. I¢ki igtim, sigara igtim, bir-
kag tabure 6tede duran bir ¢ift tavuk kanadina istahla baktim. Goriigme-
den 6nce yemek yememeliydim. Potansiyel igverenim beni pek de parlak
olmayan kariyerim hakkinda sorguya ¢ekerken diglerimin arasinda iri ta-
vuk eti pargalart bulunmast hog olmazdi. Gériigme saati yaklagtikga, git-
mek istemez oldum. Biitiin giin orada kalmak, miizik kutusuna birkag bo-
zukluk atmak, Steppenwolf’'un “Magic Carpet Ride”in1 ¢almak ve birkag
kadeh Bass biras1 daha igmek istiyordum. Bunlar i¢in para alsam ne giizel
olurdu. Mutfaklarla ugrasmak yerine giindiizlerimi log Irlanda barlarinda
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takilmakla gegirmem i¢in bana haftada bin iki yiiz papel verselerdi... Ama
paraya ihtiyacim vardu. Ise ihtiyacim vardi. Oyuna geri dsnmeliydim.

Agustos sicagina tekrar ¢iktigimda belki de hayatimda hi¢ olmadi-
gim kadar gevsek ve hazirdim.

Restoranin duvarlari koyu ahgap kaplamaydi elbette. Atlarin, eski
New York’un diiz biyikli sporcularinin ¢ok eski ve gergeveli fotograflar
asthydu. Igerisi kuliip tarz1 désenmisti. 1kindi vakti oldugundan, yemek sa-
lonunda yalnizca iki kisi vardi: Rahat giysileri ve bakimli biyigiyla “pat-
ron” oldugunu belli eden beyaz sagli bir adamla takim elbiseli bir delikan-
L. Bir bagka adayla gériisiiyorlardi. Onlerinde goriisme formlari yigiliydu.

Kalin kagli bir garson beni bir bara dogru itince, oranin bir bekle-
me salonuna déniistiigiini anladim. Bir siirii asik suratly, sivil kiyafetli sef
aday1 oturmug soda igerek bekliyorlardi. Cogu benim kadar hirpaniydi.
Donuk bakiglarinda ezik bir ifade vardi. Yillarca floresan mutfak lambala-
rinin 1giginda ¢aligmaktan tenleri solmugtu. Birbirimizi gérmezden gelip,
bu ise ihtiyacimiz yokmus gibi davranmaya ¢aligtik. Etrafimdaki o gefler
kara iznine ¢tkmig denizalti komutanlan gibiydiler. Soda pipetlerini salla-
yip, pegetelerini ufalayip duruyorlardi. Gériigmeden 6nce sigara igmek is-
temiyorlardi. Barmene adimi séyledigimde, bana ilgisiz gézlerle bakip pat-
ronun benimle “birazdan” gériisecegini sdyledi. Bekledim, bekledim, bek-
ledim. Epey zaman gegti. Benim gibi bir sefe (her ne kadar son zamanlar-
da adim kétiiye ¢ikmug olsa da) garson muamelesi yapilmasina fena iger-
lemigtim.

Gézlerinin alti morarmig ve elleri feci yanmig olan bir Fransiz, ya-
nimda oturmug futbol mag¢i sonuglarini okuyordu. Diger seflerse miisteri
gibi davraniyor, bir et lokantasinda ig gériismesi yapmak igin siraya gire-
cek adamlar degillermis rolii yapiyorlardi. O sefil halleri bana gii¢ verdi.

Bekleme sirasinda tek bir miigteri geldi. Kokteylini icerken, barme-
nin “N’aber?” sorusunu sinirimi bozan bir bigimde yanitladi: Aruba’da
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yaptigx tatilden, New Mexico'ya golf oynamaya gittiginden, Beemer’in
neden Mercedes coupé’den daha iyi oldugundan bahsetti. Sonra ¢alan cep
telefonunu agarken miistehcen bir saka yapti. Elimde olmadan onlara ku-
lak kabartmigtim. Sonra diger seflerin de adama hasetle baktiklarini fark
ettim. (Bundan sefilce bir haz aldim.) Belki onlar da benim gibi tatile ¢ik-
manin, otomobil sahibi olmanin, is gezileri sirasinda golf oynamanin na-
stl oldugunu merak ediyorlardi. Kara bir batakliga gémiildiigiimii hisset-
tim.

Nihayet ¢agirildim. On yillik ceketimle joleli sagimi diizelterek,
emin adimlarla goriigme masasina yiiriidiim. Oradakilerle el sikigtiktan
sonra oturdum. Yemek okulu mezunu, evsiz barksiz, eski bir uyugturucu
bagimlist oldugum her halimden belliydi.

Goriigme baslangigta iyi gitti. Kalin topuklu ayakkabilar giymis ca-
nayakin bir Iskog olan mekan sahibi, CvV’'mi Amerikali yardimcisina ver-
di. Adam nerelerde ¢aligtigimi goriince giiliimsedi.

“Aksam Yemegi Kuliibii hal... Isleri nasil gidiyor? Marvin’le Elli-
ot'in yaninda mi ¢aligtin?” Agz1 kulaklarina varmigti. “Ne giinlerdi be” de-
di hiilyal: bir ifadeyle. 70’li ve 80'li yillarda kendisinin de bir siirii kadin-
la yatip bol miktarda kokain kullandigini ima ediyordu.

Devam ettik. Amerikali mesleki gegmisim hakkinda sorular sorma-
yt siirdiiriiyordu. Neyse ki attigim yalanlarin, aralardaki kayip aylann, if-
lasinda parmagim olan restoranlarin iistiinde durmuyordu.

“Jimmy S.’nin yaninda m1 ¢aligtin?” diye sordu, kikirdayip bagini
sallayarak. “Hala mutfakta patenle mi geziyor?”

Bagimla onaylayarak giildiim. Ge¢misten s6z edilmesi hogsuma gidi-
yordu. O adam da bir zamanlar Jimmy’'nin yaninda ¢aligmigti besbelli.
Kaynagiyorduk!

“Onu yillardr gérmiiyorum” dedim, eski hocami hemen aklimdan
cikararak. “Ha ha...”
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Mekan sahibiyle Amerikali miidiire giilimsemeyi siirdiirdiim. Me-
kan sahibi bana et lokantasinin tarihi, felsefesi ve gelecegi hakkinda bilgi-
ler verirken onu ciddi ama sevimli, hesapli bir ifadeyle dinledim. Bana sor-
duklari birkag soruyu cevaplamakta zorlanmadim. Gériigmenin iyi gittigi
yiizlerinden okunuyordu. Biitiin sorularini savugturuyordum. Her hamlele-
rine bir kargilik buluyordum.

“Hangi saatlerde ¢aligmak istersin?”

Bu da bekledigim bir soruydu. “Fark etmez. 1lk birka¢ ay mutfakta
¢adir kurarim. Sonraysa... Genellikle giinde en az on saat ¢aligirim... On-
la on arasi. Haftada alt1 ya da yedi giin, duruma gére.”

“Giiglii ve zayif yonlerin nelerdir sence?”

Bu soruyla da daha énce kargilagmistim. lyi niteliklerimi biraz ko-
tiileyerek anlattim.

“Simdiki iginden neden ayrilmak istiyorsun?”

Bu da en kolay sorulardan biriydi. Son patronumu kétiilemem iyi
olmazdi. Bu yiizden “namusumla ¢alismak ve Amerikan yemekleri yap-
mak istedigimi” séyledim.

“Meniimiize ne gibi katkilarda bulunabilirsin?”

lyi gidiyordum. Verdigim her cevaba giiliimsiiyor, kafa salliyorlardi.
Hig tereddiit etmiyordum. Artik hepsi giilmeye baglamigti. Gelecege dair
umutlarimdan s6z ederken, genelde patronlarin hosuna giden “verimli-
lik”, “yiyecek maliyeti yiizdesi”, “liretim artigt” ve “paranin kargiligini al-
mak” gibi terimler kullandim. Gayet miitevazi, sagduyulu, ciddi, mantik-
lt ve deneyimli bir sef (elli beg yagindaki Iskog bir et lokantasi sahibinin
konugmak ve birlikte zaman gegirmek isteyecegi tiirden bir sef) oldugum
izlenimini 6zenle, sanki farkinda degilmisgesine uyandirdim.

Susup o iki adama giilimsedim. Isler iyi gidiyordu. Keyfim yerin-
deydi. Patron ne kadar maas istedigimi sorunca géziimii karartip 85 bin
dolar art1 aile saglik sigortasi dedim (sonugta mutlu bir yuva sahibi bir ko-
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caydim). Adam géziinii bile kirpmadan o meblagi CV’'min kenarina kur-
sunkalemle yazdi. “Tamamdir” dedi. Sevincimi fazla belli etmemek igin
konugmayi siirdiirdiim. Bu kahrolasi isi yapabilirdim! Mutfak ¢alisanlari-
n1 egiterek giinde birkag yiiz biftek pigirecek, aliiminyum folyoyla patates
saracak ve yemek yerken sigara icen miisterilere unlu midye ¢orbasi yapa-
cak hale getirebilirdim. Benim igin ¢ocuk oyuncag olacakti! Havadan pa-
ra kazanacaktim! Ama bunu séylemedim tabii. lyi olmazd.

Isi kapmak iizereydim. Bunu hissediyordum. Yemeklerin gériintii-
sinden ¢ok icgerigine 6nem verdigimi séyledim. Patronlarin ¢ogu béyle
seyler igitmeye bayilir. Béylece burnu havada olmadigimi da sergiliyor-
dum. Ustiinde Jackson Pollock’in sise resimleri bulunan tabaklarin ve ke-
silip bigimlendirilmig sebzelerle yapilan siislemelerin gefin egosunu tatmin
etmekten bagka ise yaramadigini, yemegin lezzetini azalttigini, zaman ve
nakit kaybt oldugunu séyledim. “lyi hazirlanmig bir yemekte boyle salak-
ca seylere ihtiyag yoktur” dedim. “En iyi malzemeler en iyi bigimde kulla-
nilmugsa, kesinlikle ihtiyag yoktur.” Bir et par¢asini kahrolast bir dogum-
giinii pastast gibi siislemenin ibnelik oldugunu ima edercesine konuguyor-
dum.

Isler ¢ok iyi gidiyordu... Ta ki tuhaf bir bigimde sarpa sarana kadar.
Mekan sahibi birden ciddilegerek bana egilip En Onemli Soru’yu sordu.
Mavi gozleriyle beynimi inceleyerek sordugu soruyu, agir aksani ve o sira-
da gegen bir kamyonun giiriiltiisii yiiziinden anlayamadim. Birden bocala-
yarak, soruyu tekrarlamasini istedim. Bu kez piir dikkat dinledim. Adamin
sagir oldugumu (ya da daha da kétiisii, aksanini anlayamadigimi) diigiin-
mesini hig istemiyordum.

“Pardon?” dedim. “Ne dediniz?”

“Hakkimda ne biliyorsun diye sordum” dedi adam, biraz sinirlene-

rek.

Iste bu zor bir soruydu. Adam simdiye kadar tamamen isten sz et-
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misti. Nasil bir yanit bekliyordu acaba? Miistakbel sefinin “hakkimda ne
biliyorsun?” sorusuna nasil bir cevap vermesini bekliyordu?

Kigini yalamami mu istiyordu acaba? “Tabii, hakkinizda ¢ok sey duy-
dum! Sizi bilmeyen var mu ki? Iskogya’dan gemiyle iigiincii mevkide kah-
ramanca gelip basamaklari azimle tirmandiginizi, tuvaletgilikle baglayip
zengin oldugunuzu ve nihayet bu efsanevi et lokantasini agtiginizi Ameri-
ka'da bilmeyen mi var? Aslinda... Aslinda hayat hikayenizi gégsiime d6v-
me yaptirdim! Siz... Siz benim kahramanimsiniz! Cocuklugumdan beri 6r-
nek aldigim kisisiniz!” dememi mi bekliyordu?

Sanmiyordum. Istedigi bu olamazdi. Hizh diisiinmeliydim. Ne isti-
yor olabilirdi? Belki de ciddiyetinden s6z etmemi istiyordu o kadar. “Tabii
ki sizi taniyorum! Siz igini ciddiye alan, isgilerini siki ¢aligtiran, onlardan
cok sey bekleyen, kariyerinizin baglarinda ziippe seflerden ¢ok ¢ekmis ve
artik 6yle adamlarla ¢aligmak istemeyen, rakiplerinizin kirik kafalarina
basarak zirveye ¢ikmug birisiniz...” Bunu mu isitmek istiyordu?

Belki de cesaretimi siniyordu? “Aslinda herkes sefil, Makyevalist,
insafsiz, korkak; sevimsiz bir pi¢ kurusu oldugunuzu séyliiyor... Ama aslin-
da fena bir insana benzemiyorsunuz.”

Belki de istedigi buydu!

Isin gercegi, o kapidan igeri girmeden 6nce o adam hakkinda hig-
bir sey igitmemigtim. Higbir sey. Zagat'tan 24 aldigin biliyordum o kadar.
Hakkinda bildigim tek sey buydu! Her sey iyi giderken yalan soylemek,
yalakalik yapmak bir guval inciri berbat edebilirdi.

Bu yiizden riske girmeye, gergegi sdylemeye karar verdim.

Gururla (onlara muhtemelen salakg¢a geldigini sonradan fark ede-
cegim bir gururla) “Hakkimda ne biliyorsun?” sorusunu cevapladim. Me-
kan sahibinin gézlerinin igine bakip, kararlilikla ve tamamen igtenlikle,
kalbimin kiit kiit atmasina kargin sakin goriinerek cevap verdim: “Hemen
hemen higbir sey!”

| 157



mutfak sirlan

Istedigi cevap bu degildi.

Bana afallamg yiizlerle baktilar. Gergince giiliimsediler. Cesaretim-
den etkilenmis olabilirlerdi ama beni ige almayacaklar kesindi. Cuvalla-
migtim.

Onlar giildiirmiistiim. Hatta eglendirmistim. Ama masadaki CV yi-
ginlarini diizelterek goriigmenin sona erdigini belirtirlerken, galiba biraz
fazla eglendirdigimi diisiindiim. “Karar vermeden &nce diger adaylarla go-
riigmek istiyoruz” demelerinden birkag saniye sonra kibarca kapiya gétii-
rilldim.

Blokun yarisini yiiriidiikten sonra (Agustos sicagi ve az dnce yaga-
diklarim yiiziinden ter iginde kalmigtim) hatamin ne oldugunu anladim.
O gururlu Iskog’un bana aslinda ne sordugunu fark edince inlemeye, ag-
lamaya bagladim. O et lokantasi sahibi (satiglarinin yiizde doksani et ye-
mekleriydi muhtemelen) bana “Benim [ing: me] hakkimda ne biliyorsun?”
diye sormamisti aslinda. Cok bagarili bir et lokantasi sahibi i¢in daha ma-
kul bir soru sormugtu.

“ET [ing: meat] HAKKINDA NE BILIYORSUN?" diye sormustu.

Bense ¢ilgin, intihara meyilli, salak bir kamikaze pilotu gibi dav-
ranmigtim. Soruyu tckrarlamasini istedikten sonra uzun uzun diigiinmiig
ve gururla “Hemen hemen higbir sey!” demigtim.

En gurur duyacagim anlarimdan biri degildi bu.



“pino noir” toscana macerasi

Uzun ve ¢ogu basarisiz gegen kariyerim boyunca yagadigim biitiin beklen-
medik, egitici, zihin ve beden yipratici, tuhaf “deneyimler” arasinda, Tus-
cany’de New York Restoranlar’’'nin Karanlik Prensi Pino Luongo’yla ya-
sadigim kisa macera belki de benim i¢in en yorucu oldugu kadar en “ay-
dinlatict” olantydi. Coco Pazzo, Le Madri, Sapporo di Mare, Il Toscanaccio
gibi igletmelerin sahibi olan Pino, héla piyasadaki en taninmig isadamla-
rindan biridir. Yaninda ¢alisanlar tarafindan kiskanilan, korkulan, tiksini-
len ve hayran kalinan bir adamdir.

Once Pino’nun yaninda ¢alismanin nasil bir sey oldugu hakkinda
genel bir fikir verebilmek igin, anlatacagim olayin birkag hafta ilerisine
gideyim. Pino'nun Toscorp adli sirketinin agtigi restoraninin yeni aggisty-
dim. Pino’nun, Bat1 46. Cadde’deki gosterisli ve klas Paramount Oteli’nin
zemin katinda yeni a¢tift Coco Pazzo Teatro’nun 6niindeki kokteyl béli-
miinde, iistiinde maviyle adim yazili yepyeni Bragard ceketimle dururken
tam bir gef gibi goriiniiyordum. Vassar'dan tanidigim bir gazeteci arkada-
stm yaninda bir siirii ¢ikik elmacik kemikli mankenle ve gik takimlar giy-
mis yumusak goériiniiglii geng adamla ¢ikageldi. Beni goriince ¢ok sagirdi.
Elimi sikip “Tony! Pino’nun yaninda ¢alismaya bagladigini bilmiyordum!”
dedi. Sonra sesini algaltarak gaka yollu ekledi: “Demek ki birkag ay sonra
ya kendi lokantani agacaksin... ya da biteceksin.”

Italyanca’m kétiiydii. O zamana kadar Italyan yemeklerini hep hor-
gormiigtiim. Hatta hayattaki tek arzusu ¢ocuklugu boyunca yedigi kirmizi
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sos, sarmusak ve Parmesan peyniri gibi seylerden kurtulup Fransiz mutfa-
gindan yemekler yapmak olan, sonunda kalamar yahnisi yapmaktansa
kendi ailesine ihanet eden geng bir ltalyan-Amerikali sef hakkinda bir ki-
tap bile yazmigtim. Oyleyse Pino Luongo’nun agtig1 en yeni, klas Toscana
lokantasinda ne igim vard1?

Bilmiyorum.

51. Cadde’deki, son ¢aligtigim yer iflas edince igsizligin tadin1 ¢ikar-
maya baglamigtim. Tozlu evimde oturup biitiin giin TV izliyor, arada sira-
da kalkip bir iki yere CV faksliyordum. Bir giin eski bir dostum, Koca
Ayak’in dgrencilerinden olan Rob Ruiz arad.

“Tony! Ben Elvis! (Koca Ayak ona hep Elvis derdi) N’aber! Le
Madri’deyim... Sef yardimcisina ihtiyaglar varmig! Cabuk gel!”

“Orast ltalyan lokantast” dedim.

“Fark etmez. Sen gel hele. Sefle tanig! Seninle tanigmak istiyor.
Inan bana... Burayi seveceksin!”

Rob'u severim. Eski kulagi kesiklerdendir. New York’taki her resto-
randa olup bitenleri bilir. Sehirdeki biitiin toptancilari tanir. Onlardan
kaliteli mallari bedavaya ya da ucuza, hem de bagkalarindan daha ¢abuk
alir. Pek ¢ok ortak animiz vardir ve hepsi de giizeldir. “Neden olmasin?”
dedim. Sonugta yapacak igim yoktu... Beste Rockford Files dizisinin tekrar-
larini, yedide de Simpsonlar’s seyretmek diginda. Temiz giysiler bulmay:
basarip kendime biraz ¢eki diizen verdikten sonra Chelsea’ye kogtum.

Le Madri, kanimca hala Pino’nun en giizel mekanlarindan biridir.
Pino’nun “Ana yemeklerine”, yani gengliginde yedigi, anneler ve nineler
tarafindan hazirlanan ev yemeklerine olan diiskiinligiiyle, meghur is ada-
mu sezileri sayesinde agtig1 bir yerdi. Sefi Gianni Scappin agik tenli, cana
yakin bir adamdi. Ceketinin biitiin diigmelerini iliklemig, minik mendili-
ni kemik ya da fildisi bir klipsle tutturmusgtu. Benimle alt kattaki biirosun-
da bulugtu. Sanirim yaninda yardimci ve satin almaci olarak galigtirdigi
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Rob’un yiiksek performansindan etkilendiginden, bana da olumlu baki-
yordu. Gianni'nin istekleri mantikliydi: Haftada altu vardiyaya gelecek,
aksam yemegi spesiyalleri ve ¢orbalar yapacak, Ekvadorlular'in baginda
duracak, gereken yerlerde ¢aligacak ve haftada bir giin sotecilik yapacak-
tim. Maag dolgundu. Ayrica Gianni'den etkilenmigtim. Gériigmemizin so-
nuna dogru, birkag hafta sonra agilacak olan Coco Pazzo Teatro’da seflik
yapmayt isteyip istemeyecegimi sordu. “Istemiyorum” dedim. “Fazla mes-
gulim.”

Boylece Toscana'yla ilgili her seye dair alacagim hizlandirilmig kurs
baglamig oldu.

Birkag saat 6nce umutsuz bir halde yatagimda yatiyor, uyumaya de-
vam mi1 etsem yoksa pizza mu siparig etsem diye diisiiniiyordum. Simdiyse
New York’taki en iyi Italyan restoranlarindan birinde sef yardimcisiydim.
Ayrica Pino Luongo’nun Philippe Starck tarafindan tasarlanmig ve sahi-
binin Schrager oldugu, ultra-klas otelinde agacag ve iinliilerin ugrak ye-
ri olacak restoraninda seflik yapma teklifi almigtim. Bagdéndiiriicii gelis-
melerdi bunlar.

Bagim sahiden déniiyordu. Unutmayin ki Italyan yemeklerini sev-
mezdim. Ama Le Madri'ye geldigim o ilk giin buzdolaplarinin bombos ol-
dugunu, domates sosu, tavuk suyu, makarna, ekmek gibi seylerin (her ge-
yin) taze hazirlandigint (domates sosunun taze, tohumlart aytklanmig, ka-
buklari soyulmus domateslerden yapildigini) gériince afallamigtim. Asggi-
lar yeni gelen et, balik ve hayvansal iiriinleri aninda kapigtyorlardi. Ye-
meklerin kalitesi miikkemmeldi. Siparigler gelmeye baglar baslamaz, kasa-
ba kogmak zorunda kaldim. Adam etleri siparise gore kesiyordu. Iki parma-
g1 kesik, kisa boylu bir Ekvadorlu hamurcunun sardig: garganelli’ler, kesti-
gi spaghetti alla chitarra’lar, agtig1 ravioli hamurlar1 ve hazirladigi gnocchi’ler
aninda servis yapilmak tizere iist kata gétiiriliyordu. Mutfaktaki gercek-
ten zehir gibi Ekvadorlular ekibi, focaccia ve ve beyaz domalanli yagli piz-
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zalar yapiyor, taze ¢izgili levreklerin iglerini bitkilerle doldurup deniz tu-
zuyla ovduktan sonra ¢itir kivama gelene dek kizartiyor, Parma salamini
kagit gibi incecik kesebiliyor, inanilmaz makarnalar pisiriyorlardi. Biitiin
bunlar1 dyle ¢esitli ve iyi hazirlanmig malzemelerle yapiyorlardi ki, hepsi-
ne nasil zaman ayirabildiklerine gagiyordum.

Daha 6nce makarna yapmayi bilmedigimi anladim. Orada kurutul-
mug makarna hamurlari firinda hafif pisirildikten sonra yitkanmadan ve 1lik
halde hafif yagl tavalara atiliyordu. Birkag dakika sonra da soslar1 ekleni-
yordu. Makarnalar siparige gére kesiyorlardi.

Makarnay1 dogru pisiriyorlardi. Yani mesela diidiik makarnasi tane-
leri, soslandiktan sonra tabakta dik duruyordu. Yan durmuyor ve kaselere
doldurulmuyordu.

“Yalnizca sosu degil, makarnay da tatmalari lazim” diye agikladi Gi-
anni. Dogrusu ilk kez boyle bir fikir duyuyordum. Basit bir pasta pomodo-
7o (kirmizi soslu makarna... yani diisiinebilecegim en basit yemek) bile bir
anda giizel ve heyecan verici bir seye déniigmiigtii.

Biitiin yemekleri sadeydi. Kolay ya da siradan demiyorum. Demek
istedigim, ilk kez yalnizca ii¢ dort malzemeyle (taze ve en iyi kalite olduk-
lar1 siirece) gergekten muhtesem yemekler yapilabildigini goriiyordum.
Toscana usulii ekmek ¢orbasi, beyaz fasulye salatasi, kalamar 1zgara, yavru
ahtapot, zeytinyagl ve sarmisakli enginar, karamelize soganli dana cigeri
sotesi gibi ev yemekleri yepyeni ve ilging gelmeye baglamigt1 ansizin. O
temiz ve sade diizen benim i¢in yepyeni bir yaklasimdi. Yakin ge¢migim-
de soslarla ve egzotik malzemelerle yagadiklarimdan ¢ok farkliyd.

Avyrica orada kendimi rahat hissediyor sayilirdim. Herhalde Rob da
orada ¢alistig1 i¢in. Olmadik zamanlarda beni telefonla arayip garip sesler
¢ikarirdi. Gianni de Pino’nun imparatorlugunda epey ¢aligmus bir gedikli-
ye benziyordu. Onun kanatlar altinda kendimi giivende hissediyordum.

Pino’yla birkag giin sonra tanigacaktim. Soyadi Fransiz gibi duran
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yeni sef adayiyla tanigmak istiyordu. Akillilik ederek, dersime ¢aligmaya
karar verdim. Pino’nun yazdig: iki miikemmel kitabi okudum: A Tuscan in
the Kitchen (¢ogunda Le Madri'nin agilisindan bahsediyordu) ile Fish Tal-
king’i (bundaysa ¢ocuklugunun Italya’sindaki minik yagl baliklari ve ar-
tik gézden diigmiis diger deniz mahsullerini anlatiyordu). Bu kitaplari ger-
cekten ilgiyle okudum... Ozellikle de Fish Talking’i. Eski hocam Mitcham
gibi, Pino da “¢6p baliklarin1” seviyordu. Pino hakkinda ne denirse den-
sin, adamin yemege taptft belliydi. Kitaplarindan oldugu kadar lokantala-
rindan da anlagiliyordu bu. Kitaplarindan birinde, Coco Pazzo’daki anti-
pasti barinda dururken, diizenli miigterilerine ikram ettigi taze anguvez ve
sardalyalar geri ¢evrildiginde neredeyse kalp krizi gegirdigini anlatir. Leziz
buldugu yiyecekleri miisterilerine tattirma ¢abast hoguma gitmigti.

O adam igin ag¢ilik yapma firsatini ele gegirdigimde ne yapacagimi
biliyordum.

Le Madri’de bulugtuk. Ona CV’mi verdim. Neyse ki fazla ilgilenme-
di. Sanirim Pino i goriigmelerinde daha ¢ok ilk izlenimlere 6nem veren
biri. Goriigme iyi gegti. Pino’nun Barney magazasinin mahzenindeki Mad
61 adli barinda yapilacak bir denemeye, marifetlerimi sergilemeye davet
edildim. Ona yemek yapabildigimi géstermek icin elimden gelen herseyi
yapacaktim.

Diger sef adaylan ile Toscorp’ta galigiyor olup yeni restorana menii
Snerisinde bulunmaya gelenler, her zamanki gibi “Bakin neler pisirebili-
yorum” havasindaydilar: Avokadolu (!) kiligbalig tartar ve California’ya
uyarlanmig Toscana yemekleri gibi, pahali malzemelerle hazirlanan yiye-
cekler yapiyorlardi. Bense hep sevdigim ama en ucuz, yagli ve sevilmeyen
balik tiiriinii se¢tim: Miitevaz liiferi. Kizartip tabaga koydum ve yanina si-
cak patatesle sosis salatasi, tistiine de biraz dereotu, kirmizi sogan, nane ve
feslegen ekledim. Sonra isimi saglama almak i¢in Sicilya zeytinli, biberi-

yeli, sarmusakli, feslegenli ve patates piireli kuzu budu ile yengeg, 1stakoz
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ve morina brandade’li dev bir raviolone hazirladim. Pino liiferi gériince gii-
liimsedi. En azindan biraz cesur oldugumu anlamistu.

Isi aldim.

Maag meselesi hemen ¢6ziimlendi. Pino ne kadar istedigimi sordu.
Hak ettigime inandigim meblagin ¢ok daha yiiksegini séyledim. Pino beg
bin dolar azin1 6nerdi. O teklif bile o zamana (ve simdiye) kadar aldigim
ticretlerden ¢ok, ¢ok daha yiiksekti. Pino’nun 59. Cadde’deki biirosundan
¢iktiktan sonra Oak Room’a gidip bir martini igtim. Sesimin titremesi ha-
13 gegmemisti. Nihayet karimi aramay: bagardigimda, sesim heyecanl bir
geng kizinki gibi ¢ikmigti herhalde: “Baba! Bil bakalim ne oldu! Diinyada
tahmin edemezsin! Bana evlenme teklif etti!”

New York Times'ta isi aldigimi belirten bir yazi ¢ikti. Sirketin tani-
um gorevlisiyle tanigtinldim. Ozgegmisimi yazmam istendi. Boylece Pi-
no’nun diinyasindaki kisa ama unutulmaz maceram baglamig oldu.

Daha sonraki bir gériigmede (yeni meniiyii hazirlamak i¢in daha bir
stirli toplanti yapmamiz gerekecekti), her ne kadar sef olsam da, sansara
benzer bir Italyan olan yardimcimin Toscana mutfagi konusundaki eksikle-
rimi tamamlayacag ve tecriibesiyle bana yardimci olacagi séylendi. Bu ba-
na mantikl bir fikir gibi geldi. Kendi yamaklarimi (iki tane gerekiyordu) ve
agcilarimi segebilecektim ama elimi ¢abuk tutsam iyi olurdu, ¢iinkii Coco
Pazzo Teatro on giin sonra agiliyordu. Bu siire iginde bir menii hazirlamali,
gerekli techizati almali ve yirmi beg-otuz ag¢t bulmaliydik. Bir siirii tinliiniin
ve medya organlarinin katilacag agilisa kadar her sey hazir olmaliydi.

Hayatimda ekip toplamak igin o kadar kosusturdugumu hatirlami-
yorum.

Once Steven'i aradim (kendisi daimi yardimcimdir, ondan daha
sonra soz edecegim). Ona heyecanla her geyi birakip gelmesini, ¢iinkii bu
kez turnayr géziinden vurdugumuzu séyledim. Kariyerlerimizin en biiyiik
isiydi bu! Hemen gelmeliydi, ¢iinkii adama ihtiyacimiz vardi. Onu heniiz
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bitmemig restoranda gezdirdim. Firinlarin ve tezgdhlarin nereye konulaca-
gin1 gosterdim. Mangalin, su 1siticisinin, hamur ve dondurma makineleri-
nin, kasap aletlerinin, depolarin, biironun... Her seyin yepyeni ve birinci
sinif olduguna dikkatini ¢ektim. Birkag giin i¢inde tencere, tava, blender,
mikser, ¢atal bigak ve bir siirii oyuncak almamuz igin bize tam altmig bin
papel vereceklerdi! Ustelik bu paraya agir techizatlar dahil degildi. Onlar
siparig edilmisti bile.

Steven her zamanki gibi hizli ve akilli davranip yardimcim oldu.
Aksam Yemegi Kuliibii'nden tanidigim hos, yetenekli bir Kolombiyali-
Amerikali'y1 (ona Alfredo diyelim) ikinci yardimcun yaptim. Artik za-
manla yanigiyorduk. Le Madri’den Gianni, mutfak sefimi gériince bagini
sallayip “O adama tikkat et. Sigtindan bigaklag seni” diye uyarida bulun-
du, bigak saplama hareketi yaparak.

“Niye ki? Sorunu ne? Sicilyalt m1?” diye sordum giilerek. Gian-
ni’nin Kuzey Italya’nin her seyini yegledigini biliyordum.

“Daga da koétii” dedi Gianni. “Napolili.”

Etrafimin mavi gozlii kuzeylilerle ¢evrili oldugunu fark edememis-
tim heniiz. O insanlar Italyan olmadigim halde beni bile giineyli birine
yeglerlerdi. Kurnaz, kumpasg, saplantily, gelip gidenleri ve patronumuzun
giinliik ruh hallerini dikkatle takip eden o adamlardan bazilar1 sanki Me-
dici soyundanmig gibi davraniyordu. [slerinde iyiydiler! Siyasette, o biiyiik
Italyan isletmesinde siirekli taraf degistirmekte, iyi oldugumu sandigim
her seyde cidden iyiydiler. Patronu memnun ederken potansiyel rakiple-
riyle diigmanlarini safdigi etmekte ustaydilar. Yalnizca Italyan mutfag ko-
nusunda degil, diger konularda da onlarla agik atamazdim. Giizel ve egzo-
tik olmasina kargin hi¢ bilmedigim bir ormandaydim.

Gianni'nin biitiin sdyledikleri dogru ¢ikti. Keske onu dinleseydim.
Ama Pino bana hep diiriist davrandi. (Diigmanlarini hayal kirikligina ug-
rattiysam 6ziir dilerim.) Daima etkileyici, agiks6zlii, cémert ve diiriist ol-
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du. Bana s6z verip de yerine getirmedigi hi¢ olmadi. Onu sevmigtim. Gor-
sem yiiziine de sdylerim. Havalandirma fanlart, elektrik hatlari, pazarlama
ve makarnanin tarihi hakkinda her geyi bilirdi. Cok sayida restoraninda
calisan herkesin adini bilirdi. Restoranlarindan birinin mutfagindaki iki
dondurucudan birinin kompresériiniin bozuk oldugunu bilirdi. Her resto-
raninda yapilan her yemegin malzemelerini bilirdi. Asla gafil avlanmazdi.
Yillarca salaklarla ¢aligtiktan sonra, ona saygi duymam normaldi. Daha
birkag y1l 6nce garsonluk yaparken, Ingilizce’yi dogru diiriist konugamaz-
ken, simdi koca bir imparatorlugun sahibiydi. Ger¢i yaninda ¢alisan
adamlarin gogu paranoyak ve kumpasctydi. lsyerlerinde korku, ihanet ve
dedikodular kol gezerdi. Ama o gergin ortamda ¢aligmanin baskisi giizel-
di. Herkes goze girmeye calisirdi. Bagarilarin 6diilii muazzam, basarisizli-
gin cezasiysa tez ve mutlak olurdu.

11k gérevim yalnizca yirmi beg-otuz kadar yetenekli agciyr ige almak
degil, yemek sefimin ige aldigindan daha fazla adam getirmekti. Ekibimi
kendi adamlarimla (sirtimi dénebilecegim, giivenebilecegim erkek ve ka-
dinlarla) doldurmaliydim. Yoksa mutfak gefi kendi adamlarini getirecekti.
O adamlarsa birakin birinin bana bigakla pusu kurmug bekledigini séyle-
meyi, sagimin alev aldigini bile haber vermezlerdi.

Steven’la birlikte bildigimiz biitiin mutfaklari talan ettik. Boatho-
use’u soyup sogana ¢evirdik. Bir haftada biitiin personelini ayarttik. Cogu-
nu haber bile vermeden iglerini birakmaya ikna ettik. Bagka seflerin mut-
faklarini yagmaladik. Huzursuz, diisiik maasgli, mutsuz, saf ve hirsli insan-
lar aradik. Bir siirii telefon gériigmesi ve miilakat yaptik. Verdigimiz gaze-
te ilanlarini okuyup akin akin gelen insanlarla bazen ii¢-dort kisi birden
goriigtiik. Ne yazik insan bolluguna kargin aralarindan kaliteli adamlar
pek ¢ikmiyordu. Yiizlerce cahil, tinerci ve deneyimsiz ag¢1 arasindan, iki
li¢ profesyonel ag¢1 bulmayi bagardim. Yemek sefimse daha bagarili olmug-
tu. Paglio ve Torre de Pisa gibi mitkemmel Italyan restoranlarindan, daha



once birlikte ¢aligtigy, cidden isinin ehli, Ekvadorlu makarnacilar, 1zgara-
cilar ve soteciler topluyordu. Adamlarini riigvetle, ricayla, tatli s6zlerle ve
vaatlerle kandirdigimiz bir siirii lokantaci bize diigman oluyordu. O ag¢1-
lardan ¢ogunun isimize yaramayacagini biliyorduk tabii. Bu yiizden kirk
civarinda ag¢1 toplamaya galigityorduk. Béylece ilk birkag haftada giiriikle-
ri eleyince, elimizde yeterli sayida iyi agg1 kalacakti. Cilgin ve heyecanli
giinlerdi. Karmamuz1 kotii etkileyecek geyler yapiyorduk... Ama sonugta
elimize gegen en biiyiik firsat1 degerlendirmeliydik.

Restoranlarin park alanlarinda adam ayartmakla, dumanl Irlanda
barlarinda ig bagvurusu yapan kisilerle gériismekle, Le Madri'de Gianni'ye
yardim etmekle ya da kamyon kamyon gelen techizatlarla ilgilenmekle
mesgul olmadigim zamanlarda Pino’yla ve Toscorp’'un genel miidiiriiyle
bulusuyordum. Genel Miidiir ufak tefek, canayakin, yetenekli, akilli, elli
yaslarinda, Marta Pulini adinda eski bir kontesti. Mad 61’in mutfaginda
ya da Toscorp’un 59. Cadde’deki biirolarinda bulugup menii iistiine konu-
suyor, lezzet testi yaptyor ve fiyatlar iistiine tartigtyorduk. 1lk basta, Coco
Pazzo Teatro’nun “eglenceli” ve “teatral” bir yer olmasi kararlagtirilmigtu.
Meniideki biitiin yemek adlar1 Ingilizce yazilacakti. Teatro’nun yemek sa-
lonunun ortasina kurulacak fiitiiristik tezgadhlarda, mutfaktan gelen ye-
meklerin “rétuglar” yapilacakti. Tekrar 1sitilacak, bigimlendirilecek ya da
gerekirse kilgiklari ayiklanacakti. Sonra da 6zel kostiimlii ve iyi egitimli
garsonlar tarafindan hemen servis yapilacakti.

Her hafta (Coco’'nun agiligindan sonra da) Toscorp’un konferans
salonunda bir sefler toplantisi yapiliyordu. Toplantiya gecikmigsem, Ital-
yanca konusanlar igeri girdigimde birden Ingilizce’ye gegiyordu. Coco’nun
agtligina birkag giin kalmigken, bir toplant1 sirasinda (herhalde De Brag-
ga’'nin m1 yoksa Master Purveyors'in mi1 daha iyi antrikot sattigina karar
vermeye ya da fiyatlarda indirim yaptirmak i¢in ortak bir zeytinyag: mar-
kasinda uzlagmaya ¢aligiyorduk -bunu asla bagaramadik-) Pino birden ba-



168

ok sirlar

sin1 kap1 araligindan igeri uzatip mesum bir sekilde “Anthony, bir dakika
gelir misin?” dedi.

Salondaki herkes derin derin i¢ gegirdi. Diger seflerin alinlar ter
iginde kalmigt1. Biiyiik liderin odasinda onunla beklenmedik bir gériigme
yapmaktan kilpayr kurtulmuglardi. Sagkinlikla ayaga kalkip Pino'yla go-
riigmek tizere digar1 ¢iktim.

Beni biirosuna gotiirdii, kapiy1 kapadi, konforlu gériinen kanapesi-
ne oturdu, bacak bacak iistiine atti.

“Anthony... Diismanlarin var m1?” diye sordu.

“Ha?” dedim salak¢a. Neden s6z ettigini anlamamigtim.

“Biri arad1” dedi agir agir. “Seni... Seni sevmeyen biri... Times'daki
haberi gérmiis... Bagkalarinin gef yarduncilarint mu ¢aliyorsun?”

“Ben... Ben... Hayir!... Bilmiyorum.” Sesim dehsetten cirlak ¢ik-
migt1.

“Beni arayan adam... Sef yardimcilarini ¢aldigini séyledi. Ayrica...
Esrarkes oldugunu da séyledi.” Diisiinceli bir edaya biiriindii. “Senden bu
kadar nefret eden kisi kim olabilir?”

Panige kapilmigtim. Sef yardimcilari ¢aldigimi inkér ettim. Oysa
yalnizca bunu yapmakla kalmayip, bulabildigim biitiin kahrolasi aggilari
ve bulagikg¢ilari da ¢aliyordum tabii. Cok sonralari bir sey hatirlayacaktim.
Yaptigim adam toplama goriismelerinden birinde, garson aday1 bir kiz, er-
kek arkadaginin bildigim bir restoranda gef yardimciligi yaptigini soyle-
migti. Oradaki sefi hi¢ sevmezdim. Bu yiizden kiza erkek arkadaginin beni
aramasint sOylemig olabilirim. Erkek arkadagt arayip temsilcimle (Ste-
ven’la) nahos bir konugma yapmus olabilir. Ustelik yine daha sonra, o ada-
min, kendisine duydugumuz ilgiyi kullanarak sefine bask1 uygulayip, ma-
agtna hatir1 sayilir bir zam yaptirdigini 6grendim. Ama o sirada Pino’nun
log 6zel biirosunda diistinebildigim tek sey, hayatimin firsatini kagirmakta
oldugumdu... Hem de daha baglamadan.
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Tamamen afallamig olmama kargin, Pino'ya artik uyugturucu soru-
num olmadigini, bu konuda kesinlikle bagini agritmayacagimi séylemeyi
bagardim. Yalan da degildi. Pino elini sallayarak beni susturduktan sonra,
kimin telefon numarasini bulup onu arayarak beni kétiileyip biiyiik firsati-
mi1 baltalamak isteyecek kadar benden nefret edebileceginde odakland:.
Aklima kimse gelmiyordu.

Pino birden samimi bir bigimde giilimsedi. Memnun gériiniiyordu.

“Biliyor musun Anthony” dedi. “Benim bir siirii diigmanim var. Ba-
zen diigman sahibi olmak iyidir... Kim olduklarini bilmesen bile. Onemli
biri oldugun anlamina gelir. Demek ki sen de 6nemli birisin... Diigman sa-
hibi olacak kadar 6nemli biri.” Sirtim1 sivazlayarak beni kapiya kadar ge-
¢irdi. Perigan ama sevingli bir haldeydim.

Coco Pazzo Teatro'da ¢aligtigim ilk birkag haftada bes kilo kaybet-
tim. Oysa ige girdigimde kaybedecek fazla bir kilom yoktu. Tersine, zaten
kaburgalarim sayiliyordu. Teatro’da iki hafta boyunca bir mutfaktan dige-
rine kosturup durunca (¢ali yanginlarini sondiirmeye ¢aligan hiperaktif
bir park bekgisi gibi), son on yilim1 bir kaplan kafesinde asit kullanmakla
gegirmig gibi gériinmeye baglamigtim. Ugragmam, gérev vermem ve ko-
vup yerine adam bulmam gereken yirmi beg agg1, tistiine bulagik¢ilar, ka-
picilar, spesiyalistler, makarnacilar, miidiirler, miidiir yardimcilari, garson-
lar, ¢iraklar ve daha bir siirii kigi vardi. New York Times muhabiri bir kere
gelmisti. Kaptya onu taniyan birini koymustuk, bir daha gelirse haberimiz
olsun diye. Biitiin giin orada bekliyordu. Unliiler, Pino ve dostlari da gii-
niin her saati gelebiliyorlardi. Asgilar is ¢iktiginda ¢agriliyordu. Vardiya
sistemi yoktu. Sirf ekibi idare etmek bile bagli bagina bir isti. Ikinci yar-
dimcim Alfredo kafayi yeme raddesine gelmisti bile.

Ekvadorlu ag¢ilardan yakiniyordu. “Bana sayg gostermiyorlar!” di-
yordu. “Séyle onlara! Istersem onlart kovabilecegimi soyle!” Yardimcimin
bdyle biri olmasini istemiyordum. Asgilar ona saygt duymuyorlarsa, onlara
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kendilerini isten atabilecegini séylemem ige yaramazdi. Aramizda yalniz-
ca Alfredo’nun koca bir agg1 kepi takmasi (hele kisacik boyuyla iyice ko-
mik gériiniiyordu) ve gururlu bir Kolombiyali olmasi durumu iyice kétii-
lestiriyordu. Ekvadorlular ondan nefret ediyor, her firsatta agagiliyorlard.
Sonunda ortalikta sef yardimciligindan biktigini, agg1 olmak istedigini
soylemeye baglayinca onu isten ¢tkarmak zorunda kaldim. Ama yagci ge-
nel miidiire gidip yalvararak isini geri istedi. Bu ihaneti kargisinda afalla-
migtim. Onu istemeyerck de olsa ise geri almak zorunda kaldim, sonunda
Slmemde katkist bulunacak zehirli bir hap yuttugumu bile bile. O iyi bir
arkadagim ve iyi bir ag¢iydi ama bir daha asla igse almadim. Agiri baskinin
bizi ne hale soktugunu gérmiistiim.

Restoran giizel bir yerdi. Hemen sagda Randy Gerber’in Viski Bari
vardi. Yemek salonundaki bir yan kapidan Paramount’un bilim kurgu tar-
21 dig lobisine ¢ikilabiliyordu. Morandi taklidi tablolar asili duvarlar sicak
renklerdeydi. Dégemeyse sarimtirak ahgap parkeydi. Garsonlar Vatikan
muhafizlar gibi giyiniyordu. Ama o gegici kralligimin en ilging yonii, Pa-
ramount Oteli’nin derinliklerindeki, alt kat mutfagimizin yanindan gegen
labirentimsi scrvis koridorlartydi. O koridorlardaki otele ait ¢amagir ara-
balarinin, kirli kilimlerin ve servis arabalarinin arasindan gegilip, serin ve
nemli hava takip edildiginde, sasirtict bir yere variliyordu: Billy Rose’'un
yillardir kapali olan efsanevi New York gece kuliibii Diamond Horse-
shoe’ya. Oras1 Luxor Tapinag: gibi devasa bir yerdi. Resimlerle bezeli kub-
beli tavanindan haild Rénesans tarzi avizeler sarkiyordu. Billy Rose’'un
meshur kiz grubunun dans ettigi, kenarlari sahte elmaslarla bezeli sahne
hala sapasaglam duruyordu. Nal bigimli bar ise artik yoktu. Dégeme tah-
talari sokiilmiigtii. Magaraya benzeyen o dev mekanin kenarlarinda, bir
zamanlar Legs Diamond’'in, Damon Runyon’un, Arnold Rothstein'in,
gangsterlerin, dans¢1 kizlarin, fahigelerin ve tinliilerin (eski Broadway’in

Winchell déneminin biitiin taninmig simalarinin) gelip i¢inde oturdugu,
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selamlagtigi, anlagmalar yaptig, bahisler oynadigi, dsnemin meshur garki-
cilarini dinledigi ve her tiirli sefahate daldig1 kabinlerin kalintilart duru-
yordu. Oranin biiyiikliigi ve igeri bir duvardaki delikten girilmesi, insan-
da eski Troya sehrini ilk kesfeden kisiymig hissi uyandirtyordu.

Ust kattaki gergek diinyadaysa isler hizla tatsizlagmaktayd.

Sunu séylemeliyim ki, o isi yapabilecek kapasitede biri degildim. De-
nizde fazla agilmigtim. Her an bir firtina kopabilirdi. Bir giin Dogu Yaka-
st'ndaki bir gefler komitesi toplantisindan déndiigiimde, meniiniin tekrar
tamamen ltalyanca’ya gevrilmis oldugunu gordiim! Bilgisayardaki listeler
de ayni1 bigimde degistirilmigti. Bu yiizden o gece Italyanca yemek adlari-
ni okuyup kafamda Ingilizce’ye gevirdikten sonra Ekvadorlu ekibime Is-
panyolca séylemek gibi zor bir duruma diigtiim. Bazi hafiza oyunlari icat
etmek zorunda kaldim. Mesela “Kalkan i¢in lambada yapmak istiyorum”
ciimlesini ezberliyordum. Béylece kalkanin Italyanca’sinin lambatini oldu-
gunu hatirliyordum. “Cigerini fortladigimin” diye diisiindiigiimdeyse, fe-
gato'nun ciger demek oldugu geliyordu aklima.

Haftada yedi giin, giinde on yedi saat ¢aligiyordum. Etrafim Pi-
no’nun yaninda yillarca ¢aligmig ve ona 6liimiine bagli adamlarla ¢evriliy-
di. Oyle hursliydilar ve basarisizliktan 6yle korkuyorlardi ki, yere ¢atal dii-
stirseniz bogazinizi kesmek isterlerdi. Genel miidiir iri yari, sarigin, agir1 ti-
tiz kuzeyli bir ltalyan’di. Garsonlarin 6diinii koparan, onlara siirekli “gii-
limsemelerini” ve “eglenmelerini” soylerken iginden onlari kovma plan-
lar1 yapan, samimiyetsiz, iki yiizli, sahte giilimsemeli biriydi. Beni her
giin Viski Bar'na davet ediyordu, giiya stratejimiz iistiine tartigmak igin.
Bana bir i¢ki 1smarliyor, sonra da miithig bir “ekip” oldugumuzu, “birlikte
digerlerine kars1” ¢alisacagimizi séyleyip duruyordu. Bir yandan da arkam-
dan konugup, cahil ayyasin teki oldugumu séyliiyordu mutlaka. Sanirim o
goriigmelerin bir nedeni de, caninin fena halde i¢cki ¢ekmesiydi.

Kisa siire sonra igimle baga ¢ikamaz hale geldim. Ne yapacagimi bil-
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miyordum. Bitkindim, Kafam karigikti. Hissizlesmistim. Hep yapilmasi
gereken bir seyler vardi ve higbiri hog degildi. Bunlar yetmezmis gibi, ma-
liyet diigiirme programlarinin uygulanmasiyla birlikte ekibimdeki adamla-
rt igten gikarmaya baglayinca, onlarin iglerini de tistlenmek zorunda kal-
dim. Zavalli Steven’la ben, daha birkag hafta énce biiyiik vaatlerle dolgun
maasl iglerinden ayirdigimiz insanlari kovuyorduk. O kadar ¢ok insani
kovuyorduk ki, genellikle Steven yan odada birini kovarken ben de bir
bagkasinin hayatini karartmakla mesgul oluyordum. Sonra her kovma ic-
raatini, her olay1 ve her kazay1 gergekten sevimsiz biri olan insan kaynak-
lart miidiiriine uygun bigimde rapor etmek zorundaydik. New Age tutku-
nu olan o kadin, hayalleri ¢alisarak gerceklestirmekten, ¢aligmaktan haz
almaktan, uygun kigileri ige almaktan ve onlar1 yormamaktan s6z eder du-
rurdu... Oysa asil 6nemli igleri yapan adamlarimizin canlari ¢ikana dek ¢a-
listinlan ve yetersiz beslenen (her giin onar dakikalik 6gle ve aksam ye-
meklerinde tavuk budu, diidiik makarnasi ve salata yemek zorundaydilar)
diisiik maagli, kagak Ekvadorlular oldugunu pekala biliyordu. O beyinsiz,
iki yiizlii salagin sagmaliklarini dinledikge, sanki Kissinger gibi biri olan
Pino’nun yaninda degil de Ben ve Jerry’yle ¢alisiyormusuz gibi konugtugu-
nu duydukg¢a, o bén suratina bir biber degirmeniyle vurasim geliyordu.

Sonlara dogru Steven’la Alfredo (onlarin da ipi ¢ekilmek iizereydi)
beni civardaki bir bara, Scruffy Duffy’s’e konusmaya ¢agirdilar.

“lsini bitirecekler dostum” dediler. “Bir seyler yapmalisin. Boyle gi-
derse kovulacaksin!”

Artik kilimi kipirdatacak halim yoktu.

“Biliyorum arkadaslar, inanin biliyorum. Ama elimden ancak bu ka-
dar geliyor. Var giiciimle ¢aligiyorum. Eninde sonunda kovulacagimi bili-
yorum. Ama bu oldugunda, simdi yaptiklarimdan fazlasin1 yapamam. Uz-
ginim.”

Mad 61, giiya Pino ile Barney's’in sahipleri Pressman’ler arasindaki



bir sidik yarigi yiiziinden ansizin ve beklenmedik bir bigimde kapandigin-
da, isimin bittigini anladim. Gergekten merak ettigimden degil, akademik
bir egzersiz yapmak igin, kertenkelemsi genel miidiirle yemek sefime, elli-
den fazla adami kovdugumuza gére burada ne olacagini diigiindiiklerini
sordum. Cevabu biliyordum elbette ama bana yalan séyleyip séylemeyecek-
lerini gérmek istiyordum. Beni hayal kirikligina ugratmadilar.

Bir gece kalabalik bir grup halinde i¢meye gittik. Yanimdaki sekiz
kisi, bilmedigim bir seyi biliyorlardi: Seflikten vazgegip o igreng ve sadist
ciicenin, yani yemek gefimin emrinde ¢aligmamin istenecegini. (Siirekli
Ekvadorlular'in omuzlarina vurdugunu fark etmistim. Adamlar isi sakaya
mu vursunlar bilemiyorlardi. Onlara, kargilik verdikleri her darbe igin beg
dolar vaat ettim hemen.)

Ertesi gece, vardiyanin sonunda genel miidiir elinde bir martiniyle
barda beni bekliyordu. Biletimin kesildigini anladim. Lafi kibarca déniip
dolagtirmaya, atamalardan s6z etmeye, performansimi samimiyetsizce dv-
meye bagladi. Hemen lafin1 kesip sadede gelmesini séyledim. O giin bas-
parmagimi kesmigtim. Yara bandi ve ii¢ kat sargiya ragmen kanamasi dur-
muyordu bir tiirli. Genel midiir konugurken pantolonuma ve yere kan
damliyordu.

“Sadede gel. Ne yapmam gerektigini séyle” dedim. “Kovuldum mu?”

“Hayir, hayir... Tabii ki hayir” dedi, bembeyaz digleriyle siritarak.
“Kalmant istiyoruz... Sef yardimcisi olarak.” Teklifini reddettim, pilimi
prrtimi topladim ve hemen eve gittim. Ug buguk giin deliksiz uyudum.

Coco Pazzo Teatro'da yagadiklarimi pek 6zlemiyorum. Yemeklerini
dzliiyorum: Balsam sirkesiyle yumugatilmig sekerli ve hafif naneli gilekle-
rini, Patti Jackson’in muhtegem karpuz parfesini, inanilmaz focaccia’sini,
robiola peyniri ve beyaz domalanla hazirladig pizzasini, deniz tuzu ve zey-
tinyagiyla servis yapilan carta di musica ekmegini, el yapimi makarnasiyla
taze domates sosunu.
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Pino hakkinda da iyi seyler diigiiniiyorum. Onunla ve diger sefleriy-
le oturup yiyecek tattigimiz zamanlari hatirliyorum... Tattiktan sonra eli-
mizdeki pargayr yanumizdakine verirdik. Pino’'nun Amerika'daki ilk yilla-
rina, cektigi cilelere ve tattig hazlara dair anlattiklarini 6zlilyorum. Ye-
mek sevgisini, kiigiikken [talya’da yedigini soyledigi seyleri (kalamar, ah-
tapot, uskumru, sardalya) hatirliyorum. O diinyast simdikinden (sik ta-
kimlardan, cep telefonlarindan, &zel soférli arabalardan, usaklardan ve
yalakalardan) éyle uzak ve farkliydi ki. Pino’nun yaninda ¢aligmig bazi sef-
lerin soyledigi seylere kargin (ki ¢ogu dogrudur muhtemelen), ona ¢ok sey
bor¢luyum. Bana Italyan mutfagini sevmeyi ogretti. Biraz tanitti. Bana
gercekten makarna yapabilmeyi, yalnizca tig-dort kaliteli malzemeyle saf,
soylu ve dogal bir yemek hazirlayabilmeyi égretti. Ayrica sirtimi daha iyi
kollamay: ve elime gegen firsatlar1 en iyi bigimde degerlendirmeyi 6gret-
ti. Onun yaninda ¢aligirken grendigim tarifler ve teknikler hala isime ya-
riyor.

Ayrica ona (ve eski mutfak sefime) bir konuda daha minnettarim:
Coco Pazzo Teatro'yla Le Madri'de gegirdigim kisa siire boyunca bir siirii
telefon numarasi topladim. Bunlarin bir kismi gergekten ¢ok yetenekli
Ekvadorlular’a aitti.

Bir sonraki isimde, Pino’nun en iyi aggilarini ayarttim. Onlar, ig ve

ozel hayatimda hala yakin arkadagim.



TATLI

siradan bir giiniim

Koca Ayak’tan aldigim egitim sayesinde her sabah altiya beg kala uyani-
yorum. Hava hala karanlik. Karanlikta bir siire yatakta yatip sigara igiyor,
giiniin spesiyallerini ve iglerini tasarliyorum. Bugiin giinlerden Cuma. Ya-
ni hafta sonu sipariglerimiz gelecek: Yirmi beg kasa, salata igin karigik ye-
sillik, on sekiz kasa patates, dért kuzu bacagy, iki kasa dana antrikot, yiiz-
lerce kilo et, kemik, sebze, deniz mahsulii, baharat ve siit iiriinleri. Neyin
hangi zamanda gelecegini az ¢ok bildigimden, yapilacak igleri siraya koyu-
yorum.

Diglerimi firgalarken, dug yaparken, ilk iki aspirinimi yutarken, da-
ha 6nce gelmis malzemeleri nerelerde, hangi spesiyallerde kullanacagimi
ve ne siparig edecegimi planliyorum. Kahve 6giitiiciiniin sesini isitince
Nancy’nin uyandigini anliyorum. Yani iki dakikaligina medeni bir insan
gibi davranmadan 6nce, yemekler iistiine diigiinmek igin yalnizca birkag
dakikam kald1.

Karimla birlikte yerel haberleri ve hava durumunu izliyorum. Pro-
fesyonel nedenler yiiziinden baglica spor olaylarina, trafigin durumuna ve
en 6nemlisi hafta sonu hava durumu tahminlerine dikkat ederim. Hava
iyi olacaksa ve biiyiik bir mag yoksa, o gece ¢ok miisteri gelecek demektir.
Eve geceyarisindan 6nce dénemeyecegim demektir. Televizyon izleyip
Nancy'yi dinlerken, kafamda spesiyallerin ince ayarlarin1 yapmaya bagli-
yorum: Izgaracim karmagik ya da fazla tava kullanimi gerektiren spesiyal-
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lerle ugragamayacak kadar mesgul olacagindan, hizla ve kolayca yapila-
cak, ayrica koylii hafta sonu kalabaligi tarafindan sevilen sade bir seyler
bulmam gerekecek. Bu gece ve Cumartesi gecesi restoranima yemek ye-
meye gelecek olan insanlar, hafta i¢i miisterilerimden farkli olacak. Bunu
g6z 6niinde bulundurmam gart. Mesela foie gras doldurulmug yaban tavsa-
n, iyi bir hafta sonu spesiyali degildir. Halkin ¢ogunun adin1 bilmedigi
baliklar da satmaz. Hafta sonlari karides, 1stakoz, t-bone biftek, yengeg,
ton ve kilig balig1 gibi popiiler yiyecekler satilir. Neyse ki o giin biraz ha-
machi ton balig1 gelecek. Millet buna bayilir.

Broadway’de bir taksiye binerken, balik spesiyali olarak kizarmig
patatesli ve kugkonmazli 1zgara ton livornaise’i diisiiniiyorum. Izgaracim
¢ok yopun olsa da, 6nceden kizartilmig patateslerle beyazlatilmig kuskon-
mazlari tavada isitip servise hazrlayabilir. Ton baligini da 1zgarada isitive-
rir. Sosu da 1sitt1 m1, yemek hazir demektir. Béylece balik spesiyali sorunu
hallolur. Aperatif spesiyali baharatli sosis, pirasa, domates ve beyaz sarap-
la pisirilmig istiridye olacaktir. Tek bir tavayla yapilabilecek mucizevi bir
yemektir bu. Yiyecek sorumlum, salatalari, rillette’leri, ravioli’leri, confit de
canard’lar tabaklara yerlegtirirken arkadaki bir ocakta tarak spesiyali ken-
di halinde pisecek. Et spesiyali ise bir sorun. Gegen haftanin spesiyali her
zaman popiiler olan t-bone biftek oldugundan, bu hafta bagka bir gey bul-
mam gerekiyor. Yoksa iki hafta peg pese t-bone spesiyali ¢ikarmakla, resto-
ranin Fransiz imajin1 tehlikeye atmig olurum. Ayrica et pahalidir. Iri et di-
limleri bulunan tabaklar bana yiizde elli daha pahaliya mal oluyor. Izgara-
cim ton baligiyla ugragacagindan, et spesiyalini sotecinin yapmasi gereki-
yor. Bu gece sotecilik yapacak olan yardimcimin isi bagindan agkin olacak.
Her an alabilecegi moules marinieres, karamelize elmali boudin noir, kuzu
giiveci (havug, sogan ciiciigii, nicoise zeytin, kizarmig sarmisak, kiip doma-
tes, bakla ve gesitli kiyilmig otlar gibi bir siirii gamnitiirle birlikte), filet au
poivre, dana cigeri persillé, cassoulet toulousaine, ayvali ve miel soslu mag-



ret de moulard, nedense ¢ok popiiler olan mignon de porc ve pieds du cuchon
sipariglerinin yani sira, bir de gecenin spesiyaliyle ugragmak zorunda kala-
cak (her ne olacaksa).

Bir se¢im yapmak zorundayim: Hem geyik bacagi hem de siiliin ge-
lecek. Siiliinii segiyorum. Kizartma yapilacagina gore, dnceden kizartilabi-
lir. Boylece yardimcima yalnizca kemiklerini ayikladiktan sonra eti firina
atmak ve garnitiirlerle sosu 1sitmak kalir. Kolay bir spesiyal. En azindan o
sorun ¢ikarmayacak.

Les Halles'e vardigimda, ig gliniimiin plant az ¢ok netlegmisg oluyor.

Her zamanki gibi ilk gelen benim (ger¢i bazen pasta sefim erken ge-
lerek beni sagirtir). Restoran karanlik. Barin arkasinda, gece kapicisinin
actk biraktig1 stereo sette bangir bangir salsa miizigi ¢aliyor. Rezervasyon
defterine bakinca, bu gece igin sekiz masanin ayirtildigint gériiyorum.
Sonra diin gecenin rakamlarini kontrol ediyorum (sef garsonum rezervas-
yon ve siparigleri kaydetmis). Diin gece tam 280 tabak yemek satmugiz. lyi
bir rakam. Ne kadar steak-frite satarsam bu rakami o kadar arttiracak. Mii-
diiriin defterini karigtiriyorum. Gece miidiirii bu deftere giindiiz yénetici-
leri i¢in notlar yazar: Miisteri sikayetleri, onarim ihtiyaglar, isgilerin ko-
tii davraniglari, 6nemli telefon goriismeleri gibi seyler. Defterden okudu-
gum kadariyla, restoranin kapanig saatine (yani geceyarisina) ii¢ dzkika
kala beg miisterinin gelip beg cotes du boeuf 1smarlamalari tizerine (pisme
siiresi kirk beg dakikadir) 1zgaracim garsonlardan birine “ibne” deyip yum-
rugunu kesme tahtasina “tehditkar bir gekilde” vurmus. Yandaki sarkiite-
riden bir plastik bardak dolusu tatsiz kahve aldiktan sonra mutfaga gegi-
yorum. Gece ig¢isinin mutfag tertemiz yaptigini gériiyorum. Jaime mer-
divenden bana siritiyor. Islak masa értiileriyle dolu bir guvali stiriikleye-
rek indirirken “Hola sef” diyor. Yiizii gozii kir iginde. Kirli, yiyecek artik-
lar1 bulagmig mutfak kilimlerini tagimaktan ve sokaga yiizlerce kilo ¢6p ¢1-
karmaktan, beyaz giysileri neredeyse kapkara olmug. Pesinden agag ine-
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rek, zemini hala islak mahzenden gegip biiroma giriyor, masama gegiyor,
giiniin onuncu sigarasini yakiyor ve cekmecemde et envanteri / siparig for-
mu aramaya bagliyorum. Her seyden 6nce, elimde ne kadar kesilmis ve ig-
lenmis et bulundugunu 6grenmeliyim. Et stokum azalmigsa, kasabi erken-
den aramam gerekiyor. Bu gecelik idare edecek kadar varsa bile, yarinin si-
parisini vermeliyim. Les Halles’in kasabi ¢ok yogundur. Yalnizca Park Ave-
nue’daki restoranimiza degil, DC, Miami ve Tokyo subelerimize de galigir.

Ayakkabilarimi gikarip kareli pantolonumu, gef ceketimi, sabolari-
mi1 ve 6nligiimii giyiyorum. Bigak kutumu buluyor, igine bir siirii temiz
havlu sikigtiriyor, ceket cebime yanlamasina bir kalem koyuyor (egilirken
diigmesin diye) ve masamdan anahtarlar alarak kuru yiyecek deposunun,
koridorlarin, pasta kilerinin ve dondurucularin kilitlerini agtyorum. Etle-
rin kesildigi sogutuculu kasap odasinin plastik perdelerini agiyorum. Tez-
gahin istiinden kasap yardimcisinin kasetgalarini aliyorum. Bigaklari,
havlulari, teybi, not defterlerini ve anahtarlar: tagiyarak, merdiveni ¢ikip
mutfaga déniiyorum.

70’lerin ortalarinin punk klasiklerinden olugma iyi bir kaset kolek-
siyonum var: Dead Boys, Richard Hell & the Voidoids, Heartbreakers,
Ramones, Television vb. Meksikali 1zgaracim da bunlan severek dinler
(Rob Zombie, Marilyn Manson, Rage Against the Machine filan dinle-
yen geng bir metalci oldugundan, miizik zevkimden rahatsizlik duymaz).
Sote tezgahinin dolabini bogaltirken o geliyor. Mitkkemmel bir viicudu ve
halkali bir kag1 olan Carlos, kendini ¢orba ustasi olarak gériir. Bana ilk
sordugu sey, levrek kemigi gelip gelmeyecegi oluyor. Bagimla evetliyorum.
Carlos, Ricard ya da Pernod katabilecegi biitiin ¢orbalara bayilir. Ozellik-
le bugiiniin ¢orbasi olan kirmiz1 biber ve sarmisakla hazirlanmig mayonez-
li balik gorbasi en sevdiklerinden biridir. Biraz sonra yiyecek sorumlusu
adamim Omer geliyor. Omer’in pazusunda kalin bir dikenli tel dévmesi
vardir. Onu Queens’te oturan digerleri takip ediyor: Vato Loco’ya bayilan
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yamak Segundo, bulagik¢t Ramén ve pasta gefi Janine. En son gelen kisi
genel miidiir Camelia oluyor (ige yiiriiyerek gelir). Birbirimize “Bonjour!”
ve “Comment ¢a va!” diyoruz.

Birazdan hepimiz ise koyuluyoruz: Carlos et suyu i¢in kemik haglar-
ken ben sos 1sitip pavée, fileminyon, porc mignon, 6rdek gogsii ve ciger di-
limliyorum. On ikiden 6nce etleri kesip biberlemem, dana cigerlerini so-
yup kesmem, kuru fasulye igin gesitli etleri hazirlamam ve elmalar kara-
melize etmem, kiigiik havuglari beyazlatmam, peynir rendclemem ve so-
ganllari kavurmam, sogan gorbasi, deniz tuzu, ezilmig biber, ekmek kirin-
tist ve yag stoklarini yenilemem gerekiyor. Elimdekilerle bir makarna spe-
siyal, Carlos igin livornaise sosu, siiliin igin sos ve en sinir bozucusu koca-
man bir tencere patatesli soganl kuzu giiveci hazirlamam gerekecek, ki
sabahin ¢ogunu bu ige harcamak zorunda kalacagim. Bu arada Camelia’ya
bilgisayara girmesi ve fiyatlar1 belirlemesi icin spesiyal listesi yazmam ge-
rekiyor (tam dokuz bugukta interkomdan, agir Fransiz aksaniyla listeyi so-
racak).

Siparig getiren adamlar imza i¢in beni rahatsiz edip duruyor. Gelen
mallar yeterince inceleyecek zamanim yok. Kapidan giren her baligi, her
sebzeyi teker teker kontrol etmek istesem de bunu yapamam. Zamanim
yetmez. Neyse ki toptancilar dengesiz, tehlikeli, kiifiirbaz bir pi¢ kurusu
oldugumun farkindalar. Génderdikleri mallar1 begenmezsem telefon edip
“Cabuk su boktan geyleri alin!” diye bagiracaguni biliyorlar. Genelde bi-
rinci sinif mallar alirim. Beni mutlu etmek toptancilarimin igine gelir.
Ama bugiinkii bazi mallar tuhaf bir bigimde gecikti. Mutfak saatine kay-
giyla bakiyorum. Fazla zamanim kalmadi. On bir bugukta giiniin spesiyal-
lerini yemek salonu ekibine tattirmam ve ayrintilariyla tanitmam gereki-
yor, siiliinden “bir gegit tavuk” diye s6z etmelerini 6nlemek igin.

Kasap geliyor. Gece giysileriyle uyumug gibi bir hali var. Pegsinden
kosarak agag1 iniyorum, siparig ettigim etleri almak i¢in. Asagida plastige
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sarili cote du bouef, antrikot, rumpsteak, kuzu budu, merguez, saucisson de
Toulouse, rosette, domuz igkembesi, onglet, kiyma, beykin ve sarmisakla
cesnilendirilmis domuz antrikotu, pate, rillette, galantine ve tavuk dolu siit
kasalar1 var. Irsaliyeli faturay1 imzaladiktan sonra mallar iterek bir koge-
de topluyorum, Segundo’nun gelip oradan almasi igin. Sonra bizzat ihti-
ya¢ duyacagim geyleri alip yukar: tagimaya bagliyorum (inig ¢ikiglari en aza
indirmek i¢in olabildigince ¢ok sey almaya dikkat ediyorum). Bu &gle ve
gece islerin ¢ok yopun olacagini hissediyorum. Bu yiizden hazirlikli ol-
mam gerek, asafiya malzeme almak i¢in ne kadar az inmem gerekirse za-
mandan o kadar kazaninim. Kasalarima domuz eti, ciger, pavée, filet, 6rdek
gogsi, bir torba bakla ve sos igin gegitli otlar ile sirke yiikliiyorum. Ihtiyag
duydugum diger seyleriyse (mesela sos malzemeleri ve rendelenecek pey-
nirler) bulagtk¢t Ramén’un tagimasini istiyorum. Bunlar kolayca taniyabi-
lecegi seyler olmali.

Sote tezgahimda yalnizca alt1 gézlii bir Garland firinim var. Yanin-
daki firindaysa biitiin giin ve gece boyunca soslar, sogan ¢orbasi ve et su-
yu (dana, tavuk, kuzu ve domuz) pisecek. Firinimin gézlerinden birinde
de Omer'in ravioli haglamasi igin bir tencere dolusu sicak su durmasi ge-
rektiginden, bana yalnizca bes goz kalacak. Omer sag 6n taraftaki bir bag-
ka gozii de hindiba salatalarina domuz pastirmasi sotelemek, onglet salata-
larina et pargalari haglamak, confit de canard tabagina kaz yaginda patates
kizartmak ve midye tava hazirlamak i¢in kullanacak. Yani bir siirii yeme-
gi hazirlamak i¢in muhtemelen yalnizca dort firin géziim olacak (ki bu ye-
meklerden herhangi biri iki g6zii birden kullanmami gerektirebilir). Biraz-
dan yanimda hemen 1sitilmay1 bekleyen sote tavalari birikecek. Diyelim ki
bir masadan iki marget de moulard, bir porc mignon, bir cassoulet, bir boudin
noir ve bir makarna siparigi geldi. Bu durumda sirf 0 masa igin tam dokuz
sote tavast kullanmak gerekir.

Kasetgalarda Dead Boys'un “Sonic Reducer”1 ¢alarken kaz sosu ha-
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zirliyorum. Kaynar hamur suyunun buharinda gikolata eriten Janine’e yer
a¢mak igin yana kayiyorum. Janine ayak altinda dolagmadig igin sevdi-
gim biri. Eskiden Queens’te garsonluk yapardi. Okulunu yeni bitirmis ol-
masina kargin sert bir kiz. Restoranda ¢aligmaya baglamamdan 6nce, azgin
bir Fransiz gef yardimcisiyla, her zamanki gibi kadin canlist olan Meksika-
lilar’la ve ona kafayr takmig bir miidiirle basa ¢ikmay1 bagarmis biri. Sim-
diye kadar hi¢ hastayim diye gelmemezlik ctmemis ve ise ge¢ kalmamus-
tir. Isini de gayet iyi 6greniyor. Cumartesiler’i kendi malzemelerini bizzat
kontrol eder. Meyve gibi yapiskan ve tatli seylerden nefret ettigimden,
bunu yapmas igimi ¢ok kolaylastiriyor. Dedigim gibi, faal mutfaklarda ¢a-
ligan sert kadinlara hayranimdir. Bu kitapta biraz soziinii ettigim o kiigiik,
cehennemsi soyunma odalarimizdaki bir siirii salakliga katlanmak zorun-
dadirlar. Boyle bir yiiksek testosteron diinyasinda bagarili olabilen kadin-
lar enderdir. Janine iyi gidiyor. Kahvenin yaninda bedava verdigimiz ma-
deleine’lerin kaydini tuttugunu iddia ederek biitiin yemck salonu ekibini
kendine diisman etmeyi bagardi simdiden. lsinden memnunum, genelde
pastacilari sevmememe kargin.

Yanimda duran yiyecek sorumlusu Omer otomatige baglamis. Dé-
niip ne yaptigina bakmama gerek yok, ¢iinkii biliyorum: Siirahi dolduru-
yor, salata sosu hazrliyor, confit yapmak igin kaz ayaklarini deniz tuzuyla
ovuyor, cassoulet igin kisik ateste domuz eti pisiriyor, ravioli de royan igin
mantarli krema yapiyor. Genelde ondan sorun ¢ikmaz. Pernod kokusu al-
digimdan, Carlos'un da ne yaptigini biliyorum: Balik ¢orbasu.

Segundo alt kattaki sevkiyat rampasindan mal tagiyor. Birkag daki-
kada bir ¢alan zilden, birkag ton malin daha geldigini anliyorum. Depo-
mu ameliyata girmis bir kalp hastasi gibi agmig olmali. Yeni mallar igeri
sokarken eskileri, bozulmuglari ve karanlik késelere tikigtirilip unutulmug
“bilimsel deney tiriinlerini” atiyor. Urkiitiicii goriiniislii bir pi¢ kurusu. Di-
ger Meksikalilar onun bir tabanca tagidiginda, tiner ve “pintura” kullan-



182 |

mutfak sirlan

diginda, uzun siire hapiste yattiginda israr ediyorlar. Kennedy'yi 6ldiirmiis
olsa bile umurumda degil. Simdiye kadar sahip oldugum en iyi ag¢1 0. Mal-
larla ugrasmak, kalamar temizlemek, midye ve 1spanak yikamak, domates
ve balik dilimlemek, pirasa dogramak, domuz bacag: paketlemek ve etle-
rini kemiklerinden ayirmak, biber ezmek gibi islerle baga ¢ikabilecek za-
mani ve enerjiyi nereden bulabiliyor bilmiyorum. Ustelik kasap bigagiyla
incecik maydanoz kiymay: da ihmal etmiyor.

Son gelen agg1, patates kizartmacimiz. Les Halles, patates kizartma-
lariyla iinliidiir. Bir Aztek kralinin torunu gibi gériinen Miguel, biitiin gii-
niinii yalnizca patates soymakla, patates dilimlemekle, patates dilimlerini
190° C’deki yerfistig1 yagina atip tuzlamakla ve oradan ¢iplak elleriyle alip
tabaklara koymakla gegirir. Bu isi birkag kez yapmak zorunda kaldim. In-
sanin elleri nasir tutuyor.

On bir bugukta garsonlarla bir toplanti yapiyorum. Yeni garsonun
prosciutto'nun ne oldugunu bilmedigini 6grenince igim karariyor. Spesi-
yallerin adlarini tane tane séyliiyorum, en aptallar bile 6grenebilsin diye.
Corba, rouille’li (sarmusakli, biberli ve mayonezli bir sos) balik ¢orbast.
Makarna kizarmug sebzeli, sarmisakli, enginarli, feslegenli ve taze zeytin-
yagh linguine. Giiniin balik kizartmas sel de Bretagne ile-kizartilmig kara
levrek (gizgili levrek olmadigini israrla belirtiyorum). Giiniin baligi, kus-
konmazli ve haglanmig patatesli 1zgara ton livornaise. “Livornaise”in ne ol-
dugunu tekrar agiklamama gerek var mi? Et spesiyali, porto soslu ve has-
lanmig kirmizi lahanali siiliin kizartma. ki kisilik faux filet satiyoruz (yani
sigir filetosunun en giizel pargasini, elle papele). Tatli spesiyaliyse, tarte
Tatin. Bugiinkii garsonlar fena degil: Doogie Howser, “i¢ ¢amagiri man-
kenligi” de yapan Morgan, eski asker Ken (manyakga kahkahasi sokaktan
bile isitilebilir, kafasin1 kazitip bir kuleye tirmanarak yabancilan tiifekle
vurmaya en miisait garsonumuzdur) ve yeni bir garson (prosciutto’nun ne
oldugunu bilmeyen). Adini 6grenme zahmetine girmedim, giinkii bizimle
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uzun siire ¢alisacagint sanmiyorum. ki tane de komi var: Portekizli ketum
bir ig manyagiyla tembel bir Bengalli. Her zamanki gibi birbirlerini den-
geleyecekler.

Bugiinkii kosucum elimizdekilerin en iyisi... Mutfaktaki lakab
“Cachundo” olan muhtesem Muhammed. Elimde 6yle biri oldugu igin
sansliyim. Ciinkii bugiin yogun gegecege benziyor ve diger kosucu (ona
da Osman diyelim) bag1 sikisinca paniklemeye egilimli biri. Ayrica s harf-
lerini uzatmasi da en yogun anlarda kulaga hi¢ hog gelmiyor. Cachunda
hemen garnitiirleri dizmeye, kiigiik kaplara dogranmig frenk maydanozu,
parmesan rendesi, harissa sosu, biberiye, kekik, patates cipsi koymaya ve
giimiig kutulardan en sevdigim sos kagiklarini alip getirmeye bagliyor.

Caligtigim siire iginde iki defa disarida gizli gériigmeler yapmay1 ba-
sariyorum. Diin gece ben gittikten sonra olanlari casuslarimdan 6greniyo-
rum. Miidiiriin séziinii ettigi 1zgaract olayini sorugturuyorum. Onemli bir
sey degilmis. I¢ki odasinin yaninda da bir bagkastyla kisa bir goriigme ya-
pip, Miami subemizle ilgili son dedikodulari, 47. Cadde’deki yeni subemiz
olan Le Marais’deki son gelismeleri ve st diizey yoneticilerle sirket sahip-
lerinin planlar dstiine spekiilasyonlar1 greniyorum. Gergi bunlar zaten
bildigim ya da tahmin ettigim seyler. Patronlarimi seviyorum (onlarin da
beni sevdiklerini diiginiiyorum). Yani yaptiklari toplantilarda konugulan-
lar ve diger subelerimizde olanlar hakkinda bilgi toplayip bunlari analiz
etmemin nedeni paranoya degil, yalnizca merak. Hem ayni olay: farkli
agizlardan dinlemek hoguma gidiyor. Béylece durumu farkli agilardan de-
gerlendirebiliyorum. Ayrica bazen birilerinin bana baz geyleri anlatma-
diklarini ya da garpitarak anlattiklarini fark ediyorum. Bu durumda da
“Neden?” sorusu geliyor aklima. Haftada birkag kez sirf eglence olsun di-
ye, sectigim kisilere giiya sirlar veririm. Sonra bu “sirlar” déniip dolagip
bana geri geldiginde, igyerimdeki veri akigt konusunda ilging bilgiler elde
ederim. Kimin kimlere 6ttiigiinti 6grenmig olurum. Bu taktigin birkag il-
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ging varyasyonu vardir: Ornegin bir gevezeye sevmedigim biri hakkinda
yanlhs bilgiler vermek gibi. Duydugum seylerin ¢ogu tamamen yararsiz,
gercekdigt ve sikicidir. Ama yine de kulaklarimi dért agmayi severim. Ne-
yin ne zaman lazim olacag belli olmaz.

Ogleyin on ikide miisteriler gelmeye basliyor. Giiniin ilk darbesini
aliyorum: Bir masadan porc mignon, iki boudin, bir ciger ve bir siiliin sipa-
rigi geliyor. Boudin’lerin hazirlanigi en uzun siireceginden, onlar1 hemen
firma atmak gerek. Once, patlamasimlar diye kokteyl ¢ataliyla derilerini
deldikten sonra, bir avug karamelize elma ve bir parga tereyagla birlikte
sote tavasina atiyorum. Bir bagka tavada domuz eti igin tereyag ve zeytin-
yagi isitiyorum. Yine bir bagka tavaya un dokiip, tuzladigim ve biberledi-
gim iri bir dilim dana cigerini attyorum. Bir sote tavasini da ona ayirip, te-
reyag ve zeytinyagl isitiyorum. Tavalar isinirken, yarnim siiliiniin etini
ayiklayip tepsiyle firina verdikten sonra, doniip kiigiik bir tavaya porto so-
su dokiiyorum. Tavalar hazir olunca, domuz etini kizartiyor, cigeri sote ya-
ptyor (domuz etini bir bagka tepsiyle firina veriyor), sicak tavaya sarap, et-
suyu ve domuz eti sosu dékiip birkag kavrulmug sarmisak ekliyor, sonra bir
kenara koyuyorum. Ciger hafif pisince onu da tepsisiyle birlikte kenara
koyuyorum. Arpacik sogani sote yapip, tavaya kirmizi sarap sirkesi ve de-
mi-glace ekliyor ve biraz 1sitip terbiye ettikten sonra onu da bekletiyorum.
Midye ve hemen ardindan 6rdek gogsii sipgrisi geliyor. Ordek igin yeni bir
tava hazirliyorum. Soguk bir tavayr da midye, tomato coulis, sarmisak, ar-
pacik sogani, beyaz sarap ve baharatlarla dolduruyorum. Midyeler bir da-
kika pistikten sonra tereyag ve maydanoz katip servise gonderecegim.

Siparigler gelmeye devam ediyor. Gergekten yogun bir giin olacak.
Yine bir siiliin, domuz eti, ciger ve (kahretsin!) bir navarin. Navarin igin
tek bir tava yeterli ama bir siirii malzeme gerektiriyor. Biitiin sipariglere
yetisebilmemin tek yolu, Cachundo adlarini séyler séylemez hemen hare-
kete gegmem... Tavay1 hazirlamam, soyma islemini yapmam ve firina ver-
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mem. Béylece igler iyice yogunlagtiginda ne yaptigimi ve ne yapmam ge-
rektigini figlere bakmadan bilebilirim.

“On iki hazir!” diyor Carlos. Biftekler, bonfileler ve birkag ton ba-
lig1 pismek iizere. Isin bana diigen kisminin bitip bitmedigini 6grenmek is-
tiyor. “On ikiyi yapalim!” diyorum. Miguel patates kizartmaya bagliyor.
Bense Omer’den boudin’ler igin patates piiresi aliyor, elmalar: alevden ge-
giriyor, ciger sosumu sitiyor, porc mignon’lar1 firindan ¢ikariyor ve onlari
birbirine baglayan ipleri kesiyor, siiliiniin patates ve sebzelerini 1sitiyor,
sosunu hazirliyor, midyeleri atesten alip bir tabaga koyuyor ve doniip egi-
lerek 6rdek gogiislerimi kontrol ederken Miguel’e “Papas fritas para conc-
has negras” diye sesleniyorum. Ayvali 6rdek sosumu 1sitacagim ama gimdi-
lik yer yok. Siparigler yagmur gibi yagiyor. Yazict durmadan galigiyor. Ya-
zicidan gitkmakea olan kéagitlarda yazili sipariglere géz ucuyla bakarak, ne-
ye ihtiya¢ duyacagimi anlamaya ¢aligiyorum. Interkom ¢aliyor. Sinirle
aglyorum.

“Birinci hattan gefi ariyorlar” diyor sekreter kiz.

Yanip sénen yesil 151ga bastyorum. Arayan bir satici. Bana tiitsiilen-
mig balik satmaya ¢aligiyor. Ona kibar ve sevimli davranip, Koca Ayak
tarzt bir tuzaga ¢ekiyorum: “Dogru mu anladim acaba?” diyorum, saticinin
kendi reklamini epey yapmasina izin verdikten sonra, kafasi karigmig bir
budala rolii yaparak. “Bana yiyecek satmak istiyorsun, degil mi?” “Evet!”
diyor satict hevesle. [lgimden ve salakligimdan umutlandig belli. “Ve bir
siirii restoranla... Ozellikle de seflerle calistyorsun, éyle mi?” “Evet, evet!”
diyor aptal satici. Bana leziz tiitsiilenmig mersin baligi, somon, alabalik ve
balik yumurtalarini alan geflerin adlarini saymaya bagliyor. Artik sikilma-
ya bagladigimdan, séziinii kesiyorum. “Peki... NIYE BENI KAHROLASI OGLE
YEMEG! SAATINDE ARIYORSUN?" diye haykirdiktan sonra, telefonu “cat”
diye kaptyorum.

Ordegi tam zamaninda yakaliyorum. Derili tarafinin iistiine yatir-
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diktan sonra firindan ¢ikariyorum. Bir filet au poivre siparisi geliyor. Aslin-
da 6gle yemegi meniimiizde yok ama Cachundo diizenli bir miigterimizin
istedigini sdyliiyor. Zaten gerekli malzemeler de hazir. Bu yiizden bir tane
yapmaya bagliyorum. Bir makarna siparigi daha geliyor. Bir tavaya zeytin-
yag1 dokiip, kagit inceliginde sarmisak dilimleriyle kirmizi biberden sote
yapiyor, igine enginar gobegi, haglanmig sebzeler ve biraz zeytinyag ekli-
yorum. Nedenini bilmiyorum ama makarna yaparken mutlaka Tony Ben-
nett ya da Dino sarkilart minldaninm. (Bugiinkii “Ain’t That A Kick in
the Head?”) Makarna yapmay: severim. Belki de ruhumun karanlik bir
kosesinde hep bir Italyan-Amerikali olmayi istedigim igindir. Belki de fes-
legene zeytinyag: figkirtmak hosuma gittigindendir. Bilmiyorum. Yeni porc
mignon siparigleri geliyor. Kogucu alt kattaki Janine’e sesleniyor. Mahzen-
deki odasinda vanilyali hamur yapmakta olan Janine, elinde tath tabak-
lariyla kogarak geliyor.

Simdilik isler iyi gidiyor. Normalde daha hizli ¢aligan bir bslim
olan 1zgaraya ayak uydurabiliyorum (cote de boeuf ya da iki kisilik faux fi-
let ya da biitiin kizarmug bir balik gibi, beni yavaslatan siparigler gelmedi-
gi siirece). Omer aperatifleri zamaninda hazirhyor. Ben de kendimi iyi his-
sediyorum. Hangi siparisten kag tane gelirse gelsin, ellerim hep dogru yer-
lere gidiyor. Hareketlerim hala kararli ve tezgdhim hala temiz ve diizenli
goriiniiyor. Kendimi gergekten ¢ok iyi hissediyorum. Hazir tabaklari verir-
ken bir yandan da Carlos’la sakalagmaya ve Doogie Howser’1, hazirladig
filet poivre’i bana kontrol ettirmeden servise verdigi i¢in azarlamaya firsat
buluyorum.

“Doogie, seni John Tesh 6zentisi, frengili, beyaz ekmek diigkiinii, ma-
yonez hastast seni... Bir daha bana kontrol ettirmeden spesiyal génderirsen
Carlos'la birlikte boynunda iki delip agip seni oradan diizeriz ona gére!”

Doogie irkiliyor, kaygiyla giiliimsiiyor ve 6ziirler mirildanarak kagi-
yor.
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“Sef” diyor Omer suglu bir ifadeyle. “Domates kalmadu...”

Agzum agik kaliyor. Gozlerim karariyor.

Domates siparis etmigtim. Domateslerin geldigini santyordum. Son-
ra siparisi ti¢ ayr sirkete boldiigiimii hatirliyorum. Interkomdan Segun-
do’yu arayip hemen gelmesini soyliiyor, domatesler bitene kadar durumu
benden gizledigi icin Omer’e de kiziyorum.

“Neler oluyor kahrolas1?” diye soruyorum Segundo’ya. Kapt esigin-
de hava almaya ¢ikarilmig bir mahkdm gibi duruyor. “Baldor gondermedi”
dedigini isitince patlayip kiifiirler yagdirmaya bagliyorum. Baldor ¢ok iyi
bir toptancidir. Ama son haftalarda iki kez teslimatlarini geciktirmesi,
adamlarina telefonda hayli kaba konusmama yol agti. Bu gecikmeleriyle
beni onlar kadar iyi olmayan bir bagka sirketle ¢aligmaya zorluyorlar. Sim-
di en yogun saatlerden birinde domatessiz kalmig haldeyim. Cok sinirli-
yim. Baldor’u arayip bagirmaya bagliyorum: “Baksana, yaninda tinerciler
mi ¢alistirtyorsun sen? Neden malimi géndermedin? Ne?! Siparis almamg
musin? Bizzat aradim... Bir adamla konugtum! Telesekretere filan mesaj bi-
rakmadim yani! Bir de kalkmig bana siparisini almadim diyorsun? Bak,
ben tam ii¢ toptanciyla ¢aligtyorum! UC! SENDEN BASKA DA BENI GO-
TUMDEN DUZEN YOK!” Telefonu kapiyorum, birkag tavay: atesten aliyo-
rum, iglerine biraz daha midye atiyorum, bir 6rdegi sosluyorum, birkag sii-
liinii hazirliyorum ve not defterime bakiyorum. Cachundo’ya sokagin kar-
sisindaki Park Bistro'ya gidip oradaki seften 6diing domates istemesini
soyleyecekken, domates siparisini Baldor’a degil bagka bir sirkete vermig
oldugumu hatirliyorum. Yaptigim hataya iizillecek zamanim yok. Daha
sonra Uziliiriim. Baldor’u bog yere azarlayinca sinirim gegti. Bu yiizden
gercek sugluyu arayinca sakin konusuyorum. Meger domateslerim yanlig-
likla Les Halles yerine Layla adinda bir restorana gonderilmis. Bir dahaki
sefere restoranimin adin1 “Less Halluss” olarak séyleme kararini aliyorum.
Telefondaki adam karnigiklik igin &ziir diliyor, siparigimin bir saat iginde
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teslim edilecegini ve yiiz dolarlik kisminin armagan edilecegini séyliiyor.

Yine ordekler, siiliinler, midyeler ve porc mignon’larla ugragiyorum.
Nihayet 6gle yemegi siparigleri azalmaya bagliyor. Merdivenin altinda bir
sigara igiyorum. Carlos biftek, pirzola ve 1zgara dana yapmay: siirdiiriiyor.
Simdilik isim yok. Ozel siparislerimi verdigim toptancim D’Artagnan ge-
liyor. Foie gras, 6rdek bacag ve ilging bir siirpriz getirmig: 100 kiloluk bir
yaban domuzu. Bunu patronlarimdan biri olan José siparig etmis, biz ve
sarkiiterici patelerde ve tete du porc kullanalim diye. 100 kiloluk canli bir
insan1 kaldirabilirim (en azindan birkag saniyeligine). Ama o 100 kiloluk
oli agirhigi bacaklarindan gekerek alt kattaki kasap odasina gétiirmek igin
dére giiglii adam gerekiyor. Kasap, bulagikgi, sarkiiterici ve ben o canava-
rt merdivenden indiriyoruz. Kafasi garip bir bigimde basamaklara ¢arpip
duruyor. “Artik ceset tagimak nasil bir seymig biliyorum” diye mirildani-
yorum. Gambino mafya ailesini kiskanmiyorum... Isleri gergekten zormusg!

Genel Miidiir, salon hostesimizle yemege oturuyor. Yagsiz ve sarmi-
saksiz iki kalamar, sossuz bir balik spesiyal, bir céleri rémoulade. Yeni Fran-
siz yardimcim Frank geliyor. Ona bir liste veriyorum: Aksam yemegi spe-
siyalleri, restoran diizeni, yapilacak isler, dikkat edilecek hususlar. Benim
yerime gegip sote yapmaya baglayinca ona minnettar kaliyorum. Dizlerim
agriyor. Ayaklarim da her zamankinden fazla zonkluyor.

Patronum José ugrayip beni Greenmarket’a gotiirmek istiyor. Res-
torandaki son birkag isimi hizla halledip, Frank’a tekrar talimatlar verdik-
ten sonra, on bir sokak 6tedeki pazara yiiriiyerek gidiyoruz. Oradaki mal-
lar1 epey minciklayip kokluyoruz. Bir saat sonra restorana armutlarla, me-
lisa yapraklariyla, ufak dereotlariyla, patateslerle ve salgamlarla déniiyo-
ruz. Biitiin bunlar spesiyallerde kullanacagim. Les Halles’de sik yapilan bir
saka vardir: José ne zaman gelse, yiyecek maliyetinin yiizde iki arttig1 sdy-
lenir. Ona kalsa biitiin soslarimi Normandiya tereyagiyla ve foie gras’yla

yapmali, her seyi taze domalanlarla siislemeliyim. Ama yemegi seviyor.
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Bir patronda iyi bir 6zelliktir bu. José siyah domalanlar ya da yumugak ka-
buklu yengegler gibi (diizinesi altmig dolar olsa bile!), mevsimsel, yiiksek
kaliteli, klasik Fransiz mutfaginda kullanilan, av eti olan ya da az bulunan
her seyi satin almaya bayilir. Boyle yiyecekleri restoraninda ilk satan kisi
olmak ister, bedeli ne olursa olsun. Bu taktigi ige yariyor. Baglica gelir kay-
nagimiz kizarmug patatesli biftek olabilir ama diizenli miigterilerimiz yal-
nizca 20 dolar 6dedikleri tabaklarinda 15 dolarlik egzotik yiyecekler bu-
lunca genellikle seviniyorlar. Boyle ufak tefek ekstralar sadik miisterileri-
miz haline gelmelerini sagliyor. José'nin yaninda ¢aligmak, ¢abuk bozula-
bilen ve pahali yiyeceklerin gelisine siirekli hazir olmay: gerektirir. Bun-
lar1 kullanacak yerler arar dururum hep. Ama hangi sef kanaldan yeni ¢1-
karilmig, 1slak ve diri Dover dil baliklarina sahip olmak istemez ki? Ta-
mam, 1zgaracim bundan pek hoglanmayabilir (sonugta baliklarin deri ve
kilgiklarini ayiklamak isini yapan odur), ama bu da onun sorunu.

Pazardan déndiigiimiizde, gece ekibi kiyafet degistirmekte. Adam-
lar1 toplayip Cumartesi giiniiniin talimatlarini verme firsatint buluyorum.
Bu yapmaktan hoglandiim bir sey. Geng gangster dostum Segundo’yla bir-
likte alt kati turluyoruz. Yanimda iki not defteri var. Biri verecegim cmir-
lerin (bir sayfast Cumartesi, bir sayfasiysa Pazartesi listesine ayrilmig), di-
geriyse yarin yapacaklarimin listesi igin.

Kimlerle ig yapacagimi planliyorum. Pazartesi giinii etleri De Brag-
ga'dan, beykinlar1 Schaller ile Webber'den, meyve ve sebzeleriyse Riviera
ile Ridge’den alacagiz. Heniiz Baldor'la konugsmaya yiiziim yok. 20 kilo
tathisu midyesine, 15 kilo kalamara, sekiz baliga ve ayrica Cumartesi ve
Pazar giiniiniin spesiyalleri i¢in yeni bir baliga ihtiyacim oldugunu gérii-
yorum. Wild Edibles’i arayip Chris Gerage ile konuguyorum (bir ara Pi-
no’nun yaninda geflik yapmugt1). Yarin i¢in neyin iyi olacagini tartigiyo-
ruz. Cizgili levrek, kral somon ve aperatif olarak yavru ahtapotta karar ki-
liyorum. Kuru besinler... Cumartesi giinii kimse teslimat yapmayacagin-
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dan, hafta sonunda bir sey alamam. Ama Pazartesi'nin listesini simdiden
hazirlamaya bagliyorum. D’Artagnan’dan Pazartesi’ye kadar biraz daha fo-
ie gras, 6rdek kemigi, belki de biraz daha magret ve bir spesiyalde kullan-
mak tizere taze kara gulluk bahigiyla chanterella mantar alabilirim (José
buna bayilacak). Son giinlerde yaban domuzundan iyi ekmek yedik. Bel-
ki mantarlarin zararini onlardan ¢ikarabilirim. D’Artagnan’a verecegim
listeye iki tane domuz bacag ekliyorum. Segundo ondan neyi hangi siray-
la isteyecegimi biliyor.

Cat pat ama ige yarar Ispanyolca’mla listemi okuyorum.

“Karngik yesillik?”

“Veinte” diye karsilik veriyor.

“Cebolla blanca.”

“Una.”

“Arpacik sogan1?”

“Tres.”

Vesaire vesaire...

Siit iriinlerini erken siparig vermeliyim, yoksa onlar beni arar, ki
bundan nefret ederim. Bu yiizden hemen telefon agip Pazartesi giiniiniin
sipariglerini veriyorum: lki kasa siit, dort yirmiger kiloluk tatli tereyag ka-
lib1, bir kasa ultra koyu krema, bir kasa iri yumurta. Bir bagka toptanci
olan Gourmand’in zamana ihtiyaci var... Mallar1 Washington, DC’den ge-
tiriyorlar. Bu yiizden onu da hemen arayip siparisleri séyliiyorum: Tarbe fa-
sulyesi, yani gegsitli etlerle hazirladigimiz fasulye yemeginde kullandigimiz
pahali beyaz fasulyeler (en iyi onlar emiyor), pastalar igin feuille de brik,
ordek sosu i¢in Provence bali, nigoise salatasi igin zeytinyagl beyaz angu-
ez, salyangoz, flageolet... Gelecek haftanin pot-au-feu'siinii simdiden dii-
sinmeye bagliyorum. Bol miktarda pahali gri deniz tuzuna ihtiyacimiz var.

Giindiiz bulagik¢isi Ramén yanin igin izin istiyor. Hastanedeki bir
akrabasini ziyaret edecekmis. Ama gece bulasikgisi Jamie onun yerine de
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caligacakmig. Buna seviniyorum. Ciinkii son dakikada yapilan acil plan
degisiklikleri kadar nefret ettigim bir sey yoktur. Ekibimin sorunlari ken-
di aralarinda halletmelerini severim. Telefonla adam bulmam neredeyse
imkansiz. Arayabilecegim kigilerin ¢ogu kanun kagagi oldugundan, tele-
fonlar1 bulunmadigini iddia ediyor. Olanlarin da telefonlarini tuhaf ve
sipheli Kuzey Latin Amerikalilar agiyor. Bir siirii soru soruyorlar ve Bay
Pérez, Rodriguez, Garcia, Sanchez ya da Rivera’nin o adreste oturdugunu
inkar ediyorlar.

Yemek salonu ekibine aksam yemeklerini bes bugukta tattirtyo-
rum... Tecriibeli garsonlar geldiginde. Yemeklere kuduz ¢akallar gibi saldi-
niyorlar. Garsonlarin yemek vyiyiglerini izlemek hig hos degildir. Agliktan
oliyor gibidirler. Restorandan miisteri eksik olmadigindan, yemek tattir-
ma isini mutfakta yaptyorum. O aksamki spesiyalleri tabak tabak tanitir-
ken, mutfak kalabalik bir metroya benziyor. Dért tabak yemege saldiriyor,
siiliinleri elleriyle pargaliyor, ton baligini ¢atallarken neredeyse birbirleri-
nin gozlerini oyuyor, yagh midyeleri hapir hupur mideye indiriyor ve Ja-
nine’in muhtegem tarte Tatin’ini kara bir bulamaca geviriyorlar. Birkag as-
pirin daha yuruyorum.

Altiya geyrek kala alt kat gece garsonlariyla doluyor. Siit kasalarin-
da oturuyor, pegete katliyor, sigara igiyor ve sohbet ediyorlar. Diin gece
kim sarhog olmug, kim mafyanin barlarindan birinden atildiktan sonra
evinin dniindeki ¢alilarda uyanmug, kim yeni gef garsonun bu gece igerisi
dolunca ve miigteriler barda birikip bagira ¢agira masa istemeye baglayin-
ca kafayr yiyecegine inaniyormus, kim Diinya Kupasi’'ni kazanacakmus,
kim Heather Graham'1 seksi buluyormus, kim bu hafta muhtemelen arka-
dan verecekmis, Bengalli komilerin yemek salonunda kavgaya tutusgtugu
ve birinin digerini et bigagiyla yaraladigi zaman1 hatirlayan var miymug?
Boyle seylerden s6z ediyorlar.

Aksam yemegi servisi. Igerisi her zamanki gibi agint kalabalik. On
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ikiger kisilik iki masa da dolu. Mutfakta ¢aligirken, belki de miisterilerin
on civarinda azalacagini ve bdylece birkag kokteyl igip on birde evde ola-
bilecegimi umuyorum. Ama o iki masadakilerin en az bir saat daha kala-
cagini biliyorum. Biiyiik ihtimalle geceyarisina kadar buradayim.

Sekiz bugukta igerisi tamamen doluyor. Vantilatérlerin riizgarinda
siparig figleri titregiyor. Sagimda, pencerenin altinda, aperatif tabaklar
masalara servis yapilmay:1 bekliyor. Yanlarinda sote tabaklari var. Izgara
tezgdhinin 6niindeki masa gesitli bigimlerde pisirilmis bifteklerle dolu.
Cachundo ¢ift vardiya ¢aligmasina kargin hala igini aksatmiyor. Masaya
bir seferinde dért-beg tabak birden koyuyor. Bazen komileri ve bog duran
garsonlart ¢agirip, onlar tath servisi yapmakla gérevlendiriyorum. Clafo-
utis’in dondurmasinin erimesini ya da chocolate mousse’un iistiindeki ke-
rem gantinin akmaya baglamasini istemiyorum. Yemekler soguyor. Bulagik
makinesinin, havalandirmanin ve Paco-Jet makinesinin giiriiltiisiiyle ye-
mek salonundan giderek daha fazla yiikselen ugultu yiiziinden bagirmak-
tan sesim ¢atlak ¢ikiyor. Ne istedigimi bilen bir garson arkadagima bir isa-
ret cakiyorum. Bana hemen bir bira bardag: dolusu margarita getiriyor. l¢-
ki beni biraz sakinlestiriyor. Ug duble espressodan, iki biradan, ii¢ kizilcik
suyundan, sekiz aspirinden, iki ephedrine tabletinden ve bir par¢a ekmegin
arasina koyup iki lokmada mideye indirdigim bir merguez’den sonra iyi ge-
liyor. Midem, bastirilmig 6fkem, sinirim, kafein ve alkol yiiziinden yani-
yor. On iki yaginda gibi gériinmesine kargin gégsiinde hanger saplanmug
bir kurukafa dévmesi bulunan yiyecek sorumlum Angel (evlenince kari-
sin1 doven tiplerden olacak sanirim) isleri aksatiyor. Ug ravioli, iki 6rdek
confit, beg yesil salata, iki escargot, iki andiv ve Stilton salata, iki midye,
bir somon flime, iki foie gras ve bir pate siparisi birikti. Soteci ve 1zgaraci
da israrla sebze ve patates piiresi isteyip duruyor. Pasta komilerini Angel’a
yardim etmeye génderiyorum ama koridor dyle dar ki birbirlerine ¢arpip
duruyorlar.
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Kidemli bir garson olan Tim, Cachundo’ya arkadan siirtiiniip duru-
yor. Cachundo’nun bundan hoglanmadig belli. Tim onu taciz ederken
mutfagin dar koridorunu tikiyor ve trafigi engelliyor. Tim’e ig saatlerinde
calisanlarimi taciz etmemesini, béyle seyleri isten sonra yapmasini rica
ediyorum. Bir siparig yeniden pigirilmesi igin geri gonderiliyor. Isidoro
bundan hi¢ hoglanmiyor, ¢iinkii milkemmel pisirilmis. Log salona bakiyo-
rum. Barda masa bekleyen miisterilerin karanlik siluetleri diginda higbir
sey goremiyorum. Mutfagin giiriiltiisiine kargin yemek salonunun sesleri-
ni igitiyorum: Sohbetler, miizik, garsonlara siirekli seslenen miigteriler, ba-
girarak spesiyalleri anlatan ve daha sonra kisith sayidaki bilgisayarlara si-
parigleri 6nce girip, ¢iktilarin1 almak igin birbirleriyle kavga eden garson-
lar. “On dordiincii masay1 ategle! Alti, yedi ve birinkiler nerede kaldi?!” “Isi-
doro, ¢abuk ol!” diye haykiriyorum. “On dérdiinkini hazirliyorum” diyor
1zgaraci Isidoro, geri gelen siparisi bir tabaga atarken. Cachundo arkam-
dan egilip yemek tabaklarini aliyor. Papatya toplarcasina rastgele segiyor
sanki. Birkag aspirini daha susuz yutuyorum ve birkag nefes sigara cekmek
icin merdivenin altina geri déniiyorum.

Biitiin bir kizarmug balik geri génderiliyor. “Miisteri kilgiksiz istiyor-
mus” diyor garson mahgupga. “Onlara kilgikli servis yaptigimizi séylemis-
tim” diye sizlaniyor, kellesini kaybetmekten korkarcasina. Isidoro homur-
danarak baligin kilgiklarini ayiklamaya bagliyor. Sonra etlerini elleriyle
dilimleyip tabaga geri koyuyor. Yazict artik kesintisiz ¢aligtyor. Sol elimle
fisleri aliyorum. Beyaz kopyalar 1zgaraciya, sar1 kopyalari soteciye, kahve
sipariglerini komilere veriyor, pembeleri de kendime ayirtyorum. Sag
elimle ise tabak siliyor, patates piiresine gaufrette patatesleri ve biberiye
dallar1 sokuyor, firin gozlerindeki tavalarla ve aperatiflerle ilgileniyorum.
Artik durmadan bagiriyorum. Kafayr yememeye ¢alistyorum. lslere yetis-
meye ¢aligtyorum. Tek bir hatada bile, tikir tikir igleyen biitiin o mutfak
mekanizmasi bir anda durabilir. Mesela birden atege verilerek yakilan bif-

193



mutfak sirlart

tek ya da gesitli hakli veya haksiz nedenlerden ayni anda geri génderilen
bir kag siparig ya da unutulan biitiin bir kizarmig balik bir tezgahtaki akti-
viteyi birkag kritik saniye boyunca durdurur. Seflerin en ¢ok korktugu du-
rumdur bu. Boyle bir gey aksamin ritmini tamamen bozabilir, herkesin
moralini sifira indirebilir ve iginden ¢ikilmasi ¢ok zor bir karanlik delik
agabilir.

“Altnct masaya bir sicak findik!” diye sesleniyorum. Kargimdaki raf-
ta hizla sogumakta olan bir sosis duruyor. I¢ine bir ton spesiyalin katilma-
sin1 bekliyor.

“Iki dakika” diyor Isidoro.

Ayni anda somon fiime igin blini yapmaya, firina kahverengi ravioli
koymaya, pateleri dizmeye ve beg adet andiv salatast birden hazirlamaya
kahramanca ugrasan zavalli Angel’t “Su kahrolasi confit nerede kald1?” di-
ye azarliyorum. Bir tavadaki sicak bir escargot patlayinca iistiime sarmisak-
li kaynar tereyagla salyangoz i¢ organlari sigriyor. “Kahretsin!” diyorum,
goziimii bir bezle silerken. “Kahrolast escargot’lar!”

Frank isini ¢ok iyi yapiyor. Hig aksatmiyor. Robuchon’un égrenci-
si oldugundan, miitevazi Les Halles'imize goére fazla gosterigli yemekler
yapmaya aligik. Ama basit yemekleri negeyle, hizla ve giizel yapabildigini
gormek hosg bir siirpriz oldu. Firina fazla bel baglamamasi ¢ok hoguma gi-
diyor (Fransizlar genellikle her seyi iyice pisirip dilimledikten sonra dilim-
leri firinin 1zgarasinda renklendirmeyi sever... Ki benim nefret ettigim bir
seydir). Mikrodalga firin1 da olabildigince az kullaniyor. Meksikalilar ge-
nellikle mikrodalga firinlara dudak biiker, onlarin “Fransizlar’a gére” oldu-
gunu soylerler. Kizartma makinesini de simdiye kadar yalnizca bir kez, bir
biftegi kizartmak igin kullandigini gérdiim. Simdilik iyi gidiyor yani.

“Platos!” diye haykiriyor Isidoro. Bulagik¢1 kollarint omuzlarina ka-
dar lavaboya sokmus. Yaninda kirli bulagik yiginlar yiikseliyor. Bengalli
bir komiyi tutup burnunu kemirilmig kemiklerle ve yarisi1 yenmis sebzeler-



siradan bir giindm

le dolu bir tabaga sokuyorum. “Temizle!” diyorum 6tkeyle. “Ama ¢ok isim
var sef” diye sizlantyor komi. Oysa gérdiigiim kadariyla saatlerdir arada si-
rada kahve gétiirmekten bagka bir i yaptig1 yok. “Istersen diinyay: kurta-
riyor ol, umrumda degil” diyorum. “Hemen bu tabaklari temizlemezsen ki-
¢ina tekmeyi yersin!”

Portekizli komi David arkamda espresso ve kapugino yapiyor. Ama
hareketleri 6yle zarif ki, ne bana ¢arpiyor ne de igecekleri dékiiyor. O da-
racik yerde birlikte ¢aligmaya aligigiz. Uyumlu hareket edebiliyoruz. Bula-
stk getirenlere ve yemek gotiirenlere, elli kiloluk yeni kesilmis patates ta-
styan 1zgaractya birlikte yol verebiliyoruz. Elinde kahve ve pétifur tepsi-
siyle arkamdan gegerken omzu hafifce siirtiiniir o kadar. Bazen de kulagi-
ma egilip “Arkandayim” ya da “Bajando” der. Fred'le Ginger gibiyiz yani.

Yazici nihayet yavaglamaya bagliyor. Bardaki miigterilerin azligin-
dan, en yogun zamani atlattigimi anliyorum. Yemek salonunda bog masa-
lar belirmig. Seritli masa ortiileriyle migteri bekliyorlar. Simdiden 280
miisteriye hizmet verdik. Mutfagi Cachundo’ya teslim edip son bir teftig
icin en alt kata iniyorum. Sogusun diye koridora konmus plastik kovalar-
daki et sularina, yarin bin bir giigliikle etlerinin ayiklanmasi gerekecek,
bezlerle sarili domuz bacaklarina, beyazlatilmast gereken 1slak fasulyelere,
ordek yagi ve bitkilerle kizartilmas: gereken, tuzla ovulmug 6rdek bacak-
larina bakiyorum. José’yle pazardan aldigimiz meyve ve sebzeleri fark edi-
yorum.

Kuru yiyecekler deposunu son bir kez gézden gegiriyorum. Yakinda
yerfistigi yagimin, top karabiberimin ve sherry sirkemin bitecegini fark
ediyorum. Yarinin yapilacaklar, alinacaklar listesinin taslagini simdiden
hazirlamaya bagliyorum. Cizgili levrek ve ahtapot yavrusu sipariglerini bu-
giin verdigimi kendime hatirlatiyorum. José kara incire kafayr takti (pa-
zarda gérmiigtii). Janine'e incirli bir spesiyal diigiinmesini séylemeliyim.
Yarin sabah haftalik envanteri yapmaliyim. Yani restorandaki biitiin et,
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balik ve peynirleri son gramina kadar kaydetmem, biitiin kutular1, kasala-
1 ve dolaplari incelemem gerek. Yarin maag giinii. Bugiin herkesin (bula-
sik¢isindan kapicisina ve aggisina tam on dort kisinin) tam zamaninda ge-
lip gitmesine gagmamali. Carlos gegen hafta fazla mesai yapmusti. Isidoro
da bir gece Omer’in yerine bakmist. Omer’se tatile ¢ikan Angel’in yeri-
ne bakti ve... Kahretsin, Beard House partisi i¢in de ekstradan ¢aligmig-
lardi! Bir de bir tanitim partisi vardi. Ne i¢indi? NoHo i¢in miydi? Yoksa
Burgundy Night miydi? Yoksa bir hayir kurulusu mu diizenlemigti? Depo-
lanimizdan diger subelerimize gonderdigimiz biitiin yiyecekleri kaydet-
mem gerekiyor. Washington’a somon fiime, Miami'ye flageolet, Tokyo'ya
rosette ve jambon de Paris gonderdim. Kasaba verdigim her seyi de kaydet-
meliyim. Philippe (diger patronum) Tokyo sefine bir spesiyal tavsiye lis-
tesi vermenmi istiyor. Leg gibi kokan beyaz giysilerimi ¢ikarip kot pantolo--
numla siiveterimi giyerken 2000 yagindaki bir adam gibi inliyorum.

Kapidan ¢ikarken Isidoro beni yakaliyor. Konugmak istiyormus. Ka-
nim donuyor. Bir ag¢inin sizinle konugmak istemesi genellikle hayra ala-
met degildir. Ya bir bagka agciyr sikdyet edecektir ya maagini begenme-
mektedir ya da izin isteyecektir. Isidoro zam istiyor. Carlos’a gegen hafta
zam yapmigtim. Bu yiizden birka¢ hafta boyunca diger aggézlii aggilar be-
ni sikigtirip duracak. Bir bagka zihinsel not diigiiyorum: Frank ayin on al-
tisinda gelmeyecek, bu yiizden Steven’ aramaliyim. Nihayet miisterilerin
arasindan gegip kendimi digar1 atarak bir taksi ¢evirirken hala adrenalin
yiiklilyim.

Aklimdan eve gitmek gegiyor. Ama yatakta 6ylece yatip dis gicir-
datarak sigara igecegimi biliyorum. S6fére 50. Cadde ile Broadway'in ké-
sesine gotiirmesini sdyliiyorum. Orada inip, yer altindaki Siberia Bar'a gi-
riyorum. Burasi grunge calan, giiriiltiilii, kiiciik bir mekan. I¢kileri plastik
bardaklarda veriyorlar. Calan miizikler de hoguma gidiyor. Barda birkag
Hilton as¢isiyla, biraz ilerideki bir bagka barda striptiz yapan iki yagl, hir-



siradan hte gonam

palanmug gibi goriinen kadin var. Barin sahibi Tracy de orada. Yani bu ge-
ce igckiye para vermeyecegim. Saat gecenin biri. Yedi buguk civarinda is-
te olmaliyim. Ama Cramps ¢aliyor. Ayrica ilk igtigim bira nefis geliyor.
Hilton aggilari diizen iistiine tartigtyorlar. Biri digerinin tuzunu ¢aldigin-
dan yakiniyor. Suglanan agciysa meselenin abartildigina inaniyor. Ister is-
temez bu konugmay1 dinleyecegim, Cramps sarkisi bitince, Velvets’in “Pa-
le Blue Eyes”t basliyor. Frank buzdolabinda sakladigi bir kadeh Georgia
votkasini ikram etmeyi dneriyor...
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ldeal bir durumda, yardimcim karim gibidir.

Daha da ileri gideyim: ldeal bir durumda, yardimcim bana karim-
dan da yakindir. Karim Nancy'ye saygisizlik etmek istemiyorum. Ona ta-
parim. Liseden beri agkimdir. Ama yardimcimla daha ¢ok zaman gegiriyo-
rum. Nancy bunu yargica yutturamayacagimi séyliiyor.

1993’ten yakin zamana kadar yardimcim olan Steven (nihayet ken-
di mutfaginda ¢aligiyor) seytani ikizimdi. Yoklugumda mutfag: idare et-
mek, birinci sinif aggilik yapmak ve sirtimi kollamak gibi normal iglerin
yanu sira, is bitiricilifiyle benim i¢in paha bigilmez deger tagiyordu. Onu
Bilko'ya benzetirdim.

Deponun kilidi mi kayboldu? Steven’a sorun. Kapiy1 birkag dakika-
da mentegelerinden séker. Yogun bir tatil giintiniin ortasinda mutfak ro-
botu mu bozuldu? Steven hemen gidip yenisini getirir... Iginde bagka bir
restoranin arpacik soganlariyla. Patronlar neler mi diigiiniiyor? Steven’a
sorun. Sekreterlere riigvet verdiginden, patronlarin elektronik postalarini
her giin okumaktadir. Kefalet parast m1 gerekiyor!? Aldiginiz bigak yarasi
yiiziinden bir kodein hapt m1? Yeni ve kaliteli ama ucuz bir bigak m1? Ste-
ven hepsini halleder. Isgilerimden birinin neler diigiindtgiind, neler his-
settigini mi merak ediyorum? Steven’a sorarim. Onlari bir bara gétiiriip
sarhog ederek dillerini ¢ozer ve ertesi giin 6gle civari bana ayrintilt bir ra-
por verir.

Yapamayacagim (ya da yaparken goriilmemem gereken) her seyi o



yapardi. Hem de iyi yapardi. Aslinda biiyiik bir restoranda dolgun maaslt
bir sef olmasina kargin, hala haftada bir kere 1zgaraciligimi yapiyor. Buray-
la baglantisini koparmamak igin herhalde. Yani hala kullanabilecegim
gizli bir kolum var.

Yardimcinizin hem miikemmel aggilik becerilerine hem de bir cani-
nin zihnine sahip olmast Tanr’'nin bir litfudur. Birlikte gegirdigimiz o es-
ki, gérkemli giinlerde, mafya babalar1 ya da CIA direktorleri gibiydik. Ste-
ven’a bir bakigim, hafif¢e kagimi kaldirigim ya da bagimi sallayigim, halle-
dilecek isin (her neyse) yapilmasina yeterliydi. Uzmanlik alanlarimiz casus-
luk, bilgi toplamak, intikam, yanlis bilgi yaymak ve sorgulamaydh.

Steven’'la Supper Club’da tanigtim. 1993 yiliydi. “Biiyiik igletmele-
re” geri dondiigiim yildi. Koca Ayak’in West Village’deki lokantasinda ¢a-
listyordum. Rahatim yerindeydi ama gelecegim belirsizdi. Birkag haftali-
gina tatile ¢ikip Karayipler'e gitmigtim. Geri déndiigiimde, Koca Ayak’in
mutfaginda Jimmy Sears’t buldum. Koca Ayak son zamanlarda Gotham'da
yemek yer olmustu. Birdenbire gergek bir gef istedigine karar vermisti.
Hampston'daki restorani yeni batmig olan Sears ise Manhattan’da sagda
solda kaliyor, alacaklilarindan ve eski sevgililerinden kagtyor, yani zor bir
dénemden gegiyordu. Tam Koca Ayak’in ige almak isteyecegi tiirden bi-
riydi.

Jimmy miikemmel bir asgiydi. Arizona 206’da Brendan Walsh’la
birlikte ¢aligmigti. Koca Ayak’in yaninda ¢aligtigi kisa dénemde yaptigi
yemekler de dyle giizeldi ki, vardiyam bittikten sonra barda oturup yemek
siparig eder ve parastu verip yerdim. Jimmy’nin mutfakta neler yapabildi-
gini gérmek beni cidden sevklendirmisti. Artik kesin teki olmaktan bik-
migtim. Tekrar gergek bir demi-glace tatmak, yeni ve heyecan verici yemek-
ler yemek, farkli sunum tarzlar gérmek, bu meslegi neden segtigimi hatir-
latmigti bana. Jimmy igin ¢ok ¢alistyordum. Birlikte birka¢ bin yemek
yaptiktan ve birkag kez kayaga gittikten sonra arkadag olmugtuk. Bir ka-
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rar verdik. Jimmy ile Koca Ayak’in is iligkisi sona erdiginde (ki er geg ola-
cakt1 bu), becerikli Bay Sears’in pesinden gidecek, miimkiinse onun ¢ahg-
ug1 yerlerde ¢aligacaktim.

Beklenen iradeler savagi gecikmedi. Birkag ay sonra Jimmy lokan-
tadan ayrildi. Bati1 74. Cadde’deki devasa bir restoran/gece kuliibii/disko
olan Supper Club'da idari seflik yapmaya ve aggilari ise almaya baglad:. 11k
aradig1 ag¢1 ben oldum.

Supper Club’da idari geflik yapmak muhtegem bir seydi. Aslinda
Supper Club’da herhangi bir sey yapmak muhtegemdi. Ana yemek salonu
yaklagik 200 kisilikti. Duvarlar boyunca 6zel bolmeleri, bir dans pisti ve
tistiinde on iki kigilik bir orkestranin 40’11 yillarin swing sarkilarini ¢aldi-
g1 bir sahnesi vardi. Ayrica 150 kisilik bir asma kati bulunuyordu (kulii-
biin Broadway Tiyatrosu zamanlarindan kalmaydi). Bu asma katta da bir
bar vardi. Ayrica yine ikinci katta, Mavi Oda denilen 80 kisilik bir VIP sa-
lonu bulunmaktaydi. Epeyce klas bir yerdi... Bir siirii ¢atlaklar1 bulunan
biiyiik, gérkemli bir projeydi. Igindeyken, Burt Lancaster’in genglik hali-
nin igeri girip Kirk Douglas’t (mekan sahibi) 6zel bélmelerden birinde ge-
cenin hasilatin1 sayar halde buldugunu kolayca hayal edebileceginiz tiir-
den bir yerdi. Aksam yemegi ve swing miizigiyle dans besten on bire ka-
dar siirerdi. Daha sonra duman makineleri gikolata kokulu dumanlar yay-
maya baglar, lazer 1ginlariyla gosteri yapilir, disko toplari déner, bir D) mii-
zigi devralir ve Supper Club (bir siireligine) sehirdeki en eglenceli dans ku-
liibiine déniigiirdii.

Her DJ'in kitlesi, ortami farkliydt. Chicks with Dicks gecelerinde
yiiksek topuklu piligler ve travestiler, house ve tekno egliginde dans eder-
di. Soul Kitchen, 70’lerin funk sarkilarini ¢alarken, dev ekranda eski zen-
ci aksiyon filmleri sessizce oynardi. Giant Stepp acid jazz ve fusion, Café
Con Lece ise salsa nueva ve Latin funk ¢alardi. Funkmaster Flex hip-hop
kitlesini, Noel Ashman ise ik giyimli, estetikli Eurotrash kitlesini ¢eker-
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di. Her gece her tiirden ¢ilginliklar yasanirdi. Insanlar tuvaletlerimizi ki-
rip dokmek, ii¢ barimiza dolugmak, ot igmek, kokain ¢cekmek ve o maga-
ramsi haz sarayinin her kuytusunda tavganlar gibi ¢iftlesmek icin metal
detektoériimiizle on g iri kiyim giivenlik gérevlimizin 6niinde siraya gegip
beklerlerdi.

Jimmy beni yiyecek sorumlusu olarak ige aldi. Maagim siiperdi. Sa-
lata hazirlamak ve tatlilarin iistiine krema figkirtmak igin gecede 120 pa-
pel aliyordum. Ama Jimmy o siralar organizasyon konusunda pek yete-
nekli degildi. Ben dyleyim. Jimmy zamaninin ¢ogunu paten kaymakla ve
gevezelik etmekle gegiriyordu. lkinci bir isi vardi: Mariah Carey ile
Tommy Mottola’nin aggiligini yaptyordu. Hamptons’a geri dénebilmek
icin kumpaslar kuruyordu. Ayrica etekli her seyin pesinden koguyordu ta-
bii. Supper Club’a ugradigindaysa, mal almak, zamanlama yapmak, ¢ali-
sanlarla ilgilenmek ve meniileri organize etmek gibi ufak tefek iglerle pek
ilgilenmiyordu. Jimmy'yi beklemektense igleri bizzat ¢6zmemin daha ko-
lay oldugunu kisa siirede fark edince, mutfagin yoénetimini elime aldim.
lsimizin geregi olan parti, biife, ordévr ve meniilerle baga gikabilecek ka-
dar yiyecegimiz, malzememiz, adamimiz ve bilgimiz olmasin1 sagliyordum.
Jimmy’nin yemekleri her zamanki gibi muhtegemdi. Ama kendisi pek or-
talikta gériinmiiyordu. Birkag ay i¢inde restoranin mutfaginin gayri resmi
sefi olmugtum. Neler olup bittigini 6grenmek isteyen herkes bana geliyor-
du. Karayipler'de yaptigim bir bagka kisa tatilden déndiigiimde, Jimmy
hala goriiniirde gef olsa da, aslinda Hamptons'daki The Inn at Quogue res-
toraninda gizlice ¢aligmaya baglamigti. Steven Tempel da Supper Club
mutfaginda ¢alistyordu.

Sanirim tarihi bir andi bu.

Yaninda, Gergek Soyadi Belirsiz Adam adli, ondan da serseri bir ar-
kadagiyla sotecilik igi aramaya geldi. Sears''n Hamptons’a gitmesinden
once o ikisinin birlikte ¢aligmalarini izlemigtim. Beni o iki kokainman,
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hirsiz, kundakgi, ayyag, serseri caniyle yalniz birakmamasi igin Jimmy'ye
yalvardim. Yakariglarima kulak asmadi.

Steven'la Gergek Soyadi Belirsiz Adam mutfakta birliktelerken,
sirtimi bir an bile onlara dénemiyorum. Hiperaktif ve yikici iki enerjik
tavsan gibiydiler. Agiz dalagi yapip birbirlerine yiyecek atmadiklar za-
manlarda mutfaktan ¢ikip gesitli suglar igliyorlardi. Giiriiltiicii, hirsiz ve
agirt merakliydilar. Steven agtigi her cekmecenin igini bogaltmadan dura-
mazdi. Egek sakalarina diigkiindiiler. Kendileri gibi is arkadaglariyla gete
kurmuglardi. Steven gelisinden birkag hafta sonra kuliibiin tamamin1 de-
netimi altina almigti bile. Biirodakiler ona herkesin maagini séyliiyordu.
Korumalar kapida topladiklari uyugturuculardan pay veriyordu. Teknis-
yenler bilgisayarla oynamasina izin veriyorlardi (bdylece mesela bir kilig-
balig siparig fisine “Beni Sert Diiz” ibaresini ekleyebiliyordu). Bakim-
onarimcilar ona promosyon artiklarindan (losyon, CD, tigért, pilot ceketi,
kol saatleri vb dolu ¢antalardan) pay veriyordu. Bakim-onarim sefi ona
kullanilmayan iigiincii kattaki eski bir kapict deposunu bile vermisti. Bu-
rast yoneticilerden habersiz halili, mobilyali, hatta telefonlu bir haz oda-
sina dondgtiirilmiigtii. Kiigiik toplantilar, uyugturucu pazarliklari ve impa-
ratorluk kurma faaliyetleri igin bigilmig kaftandi. Duvarlarn viicutlarina
sebzeler sokan Latin kadinlarin posterleriyle kapliydi. Halilar1 ve egyalar
yandaki Edison Oteli’nden ¢alintiydi. Céplerle kapli uzun arka merdiven-
lerden ¢ikilan, pis kokulu soyunma odalarinin arkasindaki, yedek servis
takimlarinin saklandigi karanlik bir koridorda bulundugundan, yénetici-
lerin hig¢ ugramadig1 bir yerdi. Geng bir adamin herhangi bir karanlik ig
tistiindeyken (ne kadar giiriltiili, vahgice ya da canice olursa olsun) ra-
hatsiz edilmeyeceginden neredeyse emin olabilecegi bir yerdi.

Yoneticiler nihayet Jimmy’nin Supper Club’da ¢alismamak i¢in ma-
ag aldifina uyaninca, yerine ben atandim. Ne yazik ki Steven imparator-
lugumun iginde kendi gériinmez imparatorlugunu kurmugtu bile.

Bu durum isimi epey zorlagtird.
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Ama gergekten iyi bir aggrydi.

Club, 6zellikle kig partileri sezonunda (yiizlerce kisiye yemek hazi;-
lamak zorunda kaldigimiz zamanlarda) giiglii, becerikli ve dayanikli insan-
lara ihtiya¢ duyuyordu. Biiro duvarimdaki not panosu parti listeleriyle
kapliydi. Genellikle bir giinde 300 kisilik bir yemek, hemen ardindan da
dort biife ve bir kokteyl partisiyle ugragmamiz gerekiyordu. O kadar ¢ok
kisi icin yiyecek satin almak, yemek hazirlamak ve servis yapmak muaz-
zam bir olaydi. Haftanin her giinii Normandiya ¢ikartmasini yagtyorduk
sanki. Steven gibi ig bitirici ve becerikli bir pi¢ kurusuna sahip olmak ¢ok
6nemliydi. Biitiin gece kokain ¢ekip Long Island buzlu ¢aylar igtikten ve
en korkung tiplerle dalagtiktan sonra ertesi sabah gelip bin tabak yemek
hazirlayabilen biriydi. Steven’la Adam’in mafya organizasyonunun faali-
yetleriyle ugrasmaya fazla zaman harcamis olabilirim. Birini ya da digeri-
ni siirekli azarlamak ya da sorgulamak igin biiroma ¢agirip dururdum (iki-
sini de en az iiger kez kovmusumdur herhalde). Ama &zellikle Steven bir
bigimde tekrar goziime girip kendini vazgegilmez kilmay1 hep becerirdi.

Steven bir siireligine uslanmig gibi gériindii (tabii kendi sinirlan
dahilinde). Bir gece Nancy ile ben ona bir Westhampton barinda rastla-
dik. Ek is olarak Sears'in yaninda ¢alistyormug meger (tam ondan bekle-
necek bir seydi). Dogru diiriist konugamiyordu. Kokain yiiziinden ¢enesi
segiriyordu. Gozleri kafese kapatilmig bir riimcek maymununun gézleri
gibi fildir fildir déniiyordu. Omzuma bir saplak vurup artik ise zamannda
gelmeye, sorumluluk sahibi biri gibi davranmaya baglayacagini, yeni bir say-
fa agacagini soyledi.

Nancy’nin “Tabii, tabii...” dercesine bana baktigin1 hatirliyorum.

Steven tutamayacag sozler veriyordu elbette. Onunla gegirdigim
beg-alt1 yil iginde, yapmadig1 kepazelik kalmamigti. Ama gergekten ise za-
maninda gelmeye baglad1. Iki-ti¢ giinligiine ortadan kaybolma huyunu da
birakti. Beni ve mutfagimi rezil etmemek igin elinden geleni yapti.
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En 6nemlisi, Steven anlagilmaz bir bigimde séziiniin eri birine dé-
niigtii. Sef yardimciliginin 6zii budur. Artik Steven’a her sabah “Su isi
yaptin m1?” diye sormama gerek kalmamigti. O ig (her neyse) mutlaka hal-
ledilmis oluyordu.

Séziiniin eri insanlari severim. Steven’t yardimcim yaptim.

Steven Tempel’'in ¢alkantili kariyerini, elimizdeki giivenilmez ve
yetersiz verilerden yola ¢ikarak goézden gegirelim: Long Island'da biiyii-
miig, Johnson & Wales Aggilik Okulu’'na gitmisti. Bir saldirt olayindan
dolayi oradan neredeyse kovulmasi sagirtici degil tabii. J&W’deyken Pro-
vidence'daki bir lokantada ¢aligmigti (Steven biitiin kusurlarina kargin
parayl sever ve caligmaktan asla korkmamustir). Sonra Island’da, Big
Barry’s'te ¢aligty, bir siirii ige girip ¢ikt1 ve nihayet Kuzey California’ya gog
etti. Orada La Casa Nostra diye bir restoranda ¢aligmaya baglayip, zirdeli
yabani dahi aggt Adam’la (soyadini kimse bilmiyor... Hatta resmi kayitla-
ra gore var olmayan biri) tanigti. Hunt ve Liddy gibi, bu ikisinin de tanig-
masina asla izin verilmemeliydi. Bir araya geldiklerinde sagmasapan, ap-
talca seyler yapmaya bagliyorlar. California’daki giinlerini yad etmekten
hoglanirlar: Kokain ¢gekmelerini, striptiz kuliiplerinin park alanlarina kus-
muk figkirtmalarini, patronlarini iflas ettirmelerini, kadinlar taciz etme-
lerini, pezevenkliklerini, hirsizliklarini, her gegtikleri yerde iz olarak yi-
kim ve viicut sivilar1 birakmalarini. Steven muhtemelen kanundan kag-
mak i¢in New York’a dénerek kisa siireligine Matthew's’ta (Mathew Ken-
ney i¢in “Gétiin teki” der), Carmine’s'te, Plaza Oteli’'nde ve ¢ok saygin
birkag bagka restoranda ¢aligti. Bu siire i¢inde edindigi as¢ilik ve kanun
dig1 faaliyetlerdeki becerilerini hala kullanmaktadir. Restoran diinyasinin
nasil igledigini bilen, gergek bir bilgi hazinesidir. Kirik bir kompresérii ta-
mir edebilir. Elektrikli aletleri onarabilir. Kilitleri agabilir. Elektrik tesisa-
tindan anlar. Tikal tuvaletleri agabilir. Buzdolabi kapilarint onarabilir. Is-
yerindeki biitiin insan ve makine faaliyetlerini dikkatle gézlemler. Olup
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bitenleri fark eder. Bunun nedeni muhtemelen yillar boyu sug igleme fir-
satlarini kollamig olmasidir. Géziinden pek bir gey kagmaz. Biri bir dolap
cevirmeyi planliyorsa, Steven’in her seyden haberi olur. Hatta gevirecegi
dolab1 o kisiden 6nce fark etmigtir muhtemelen.

Supper Club’da parti sezonuyla bogugurken, Steven’la ig ¢ikist sik sik
icmeye giderdik. O aksamki olaylar tartigir, ertesi giiniin planlarini yapar,
hayat tarzimizin gizemleri tistiine kafa yorardik. Ona giderek daha fazla bel
baglar oldum. Olup bitenleri 6grenmek, bir seyleri tamir ettirmek, yiizler-
ce yemek yapmanin rutininde yardim almak, her giiniin farkli meniilerini,
ordérvlerini ve alakart yemeklerini belirlemek, normalda sekiz kisi civa-
rinda olmasina kargin biiyiik olaylarda sayilari ¢ift haneli rakamlara ulagan
agc1 kadrosuyla baga ¢ikabilmek igin hep ona bagvuruyordum.

Her giin on binlerce dolarlik et satin almak bana tuhaf bir heyecan
veriyordu. Lunaparklardaki hiz trenlerine binmek gibiydi. Her giin mutfa-
gima gelen yiizlerce kilo balik, meyve ve sebzeyle ugragmak da hoguma gi-
diyordu. Tekrar general olmaktan haz duyuyordum. Askerlerimi gerekli
yerlere goénderiyor, biife hazirlayanlarin ¢ikardigi yanginlan séndiirmek
icin aggilar yolluyor, teftisler yapiyor, gozciiler belirliyor, kuliibiin gesitli
koseleriyle telsizle haberlegiyordum.

“Altinci biifede fileto bitti” diyordu biri telsizden. “Dérdiincii biife-
de somon bitti!” “Kap1 giivenliginden ariyorum. Burada ii¢ yiizden fazla
insan var. Sayilar1 artiyor! Ana baba giinii oldu burasi!” Tuhaf bir bigim-
de, New York polisinin civarda sokak suglar iistiine ¢aligan gizli bir kolu-
nun telsiz frekansini kullantyorduk. Frekansimizi degistirmemizde israr
edip duruyorlardi. Ama yapamiyorduk, ¢iinkii biitiin frekanslari kullan-
maktaydik: Birini idareciler, birini mutfak ¢aliganlari, biriniyse giivenlik
gorevlileri kullaniyordu. Polisler tehditlerin ve hakaretlerin ige yaramaya-
cagini anlayinca akillandilar. Bizi dinlemeye baglayip argomuzu ve gérev-
lerimizi 6grendiler ve dalga ge¢meye bagladilar. Mesela “Birinci biifede
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rozbif bitti!” diye isletiyor ya da korumalara igeride kavga ¢iktigini soylii-
yorlardi. Club’daki hayat tarzi uguktu. Ciplak kadinlarin viicutlarindaki
dondurmalari mutfakta hortumla temizledikleri (Howard Stern olay), sin-
si Fasli gurmelerin kavga ¢ikardiklar1 (Royal Air Maroc partisi), Ted Ken-
nedy’nin bir mutfak koridorunda RFK’nin son anlarini tuhaf bir bigimde
andiran bir edayla gezindigi, sarhog ekibimizin Mike Myres't Wayne'in
Diinyasi'ndaki gibi konugmaya zorladigi, Rosie Perez’'in sote béliimiine gi-
dip bir kesme tahtasinin iistiine oturarak sanki bizden biriymig gibi takil-
dig1, “Buranin nesi giizeldir ¢ocuklar?” dedigi, sahnede klitorislerin delin-
digi (yine Stern), Madonna hayranlarinin mutfaktan gegerek otele ulag-
maya ¢alistigi (Madonna, Caesar salatasin1 kendi getirdigi yumurtalarla
yaptiriyor), konserlerin, bikini defilelerinin, hip-hop partilerinin diizen-
lendigi bir yerdi. Mesela bir giin 100 kisilik bir diigiin yapilir, miisteri her
davetliye istakoz ve domalanli ravioli, buz kaliplarinda dondurulmus votka
sigeleri ve minik pastalar verilmesi igin kisi bagina bin papel bayilirdi. Er-
tesi giinse kuliip dev bir ¢adira doner, igerisi Kuzey Afrikali dervis ve dans-
¢ilarla dolar, yine kisi bagina bin papele kuskus ve giivercinli bérek servi-
si yapilirdi.

Koca Ayak’tan 6grendiklerim sayesinde hig yiyeceksiz kalmiyor, as-
la gafil avlanmuyor, hig¢ gecikmiyordum. Steven da bana ¢ok yardimci olu-
yordu. Onu gergekten ciddiye almam, donmug demi-glace kesmeye ¢aligir-
ken eline bigak sapladigi gece oldu. Kan figkiran elini bir 6nliikle sararak
talimatlarimi dinledi: “Hemen Saint Vincent'a git. Acil servisleri hizli ¢a-
ligir. Elini diktirip iki saat i¢inde burada ol! Bu gece isler ¢ok yogun ola-
cak. Sana ihtiyacim var!” Doksan dakika sonra doniip tek eliyle sote yap-
maya baglad1. Islerin iistesinden kolayca gelip, 150 kadar alakart yemek ta-
bagi ¢ikardi. Bu sadakat gosterisi hogsuma gitmigti. Bir insanin yaraliyken,
aa gekerken bile ¢aligabilmesi benim igin ¢ok ¢nemlidir.

Supper Club’da ne oldu bilmiyorum. lyi anlagtigim genel miidiir bir-
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den ortadan kayboldu. Gece kuliibii faaliyetleri durduruldu. Herhalde
komsular giiriiltiiden ve sokakta ¢igrindan ¢ikan miigterilerden gikayet et-
misti. Yoneticiler degisti. Yeni yonetim ekibi, Waldorf’da garsonluk yap-
mug iki yagciydi. Biri Ispanyol’du. Digerini bilmiyorum. Ama ikisi de
Fransiz rolii yapmaktan hoglaniyordu. Gazetedeki “bir gef araniyor” ilani-
na bagvurup kuliipten ayrildim.

Steven’t yanimda gétiirdiim.

One Five'1 goriir gérmez, felakete mahkim oldugunu anladim. Jerry
Kretchmer da, ¢ok yetenekli olan Alfred Portale de ayni mekanda bagari-
stiz olmuglardi. Yeni sahipler restoran deneyimi hemen hig olmayan iki or-
ta yagli, anag¢ kadindi. Ama mutfaga bayilmigtim. Devasa, tarihi ve iyi do-
nanimli bir yerdi. CIA’deyken orada bir giinliigiine ¢aligmigtim, “New
York’ta Bir Giin” gezisi sirasinda. Yemek salonu New York limaninda gi-
zemli bir bigimde batan Normandie transatlantiginin pargalariyla désen-
migti. Orada ¢aligma arzuma kargi koyamadim. Benden 6nceki megalo-
man sef gecede altmig tabak yemek i¢in on tig kisilik bir mutfak ekibi kur-
mugtu. Kalip o hog bayanlara biraz tasarruf ettirmem giizel olabilirdi.

Steven’in yardimiyla yeni bir ekip toplamak eglenceliydi. Kendimi
Lee Marvin, Stevent da Ernest Borgnine gibi gériiyordum. Hani The
Dirty Dozen filminde bir déviig ekibi toplarlar ya... Onlar gibiydik. Ste-
ven'la toplanti yapip “Kimi ¢agirabiliriz?” diye diigiiniirdiik. Kimlerin ha-
13 kendi kendilerine konugtuklarini ve paranoyak¢a yanilsamalara diis-
tiiklerini (“Peki igini iyi yapabilir mi?”), kimlerin bagkalarindan ¢alinabi-
leceklerini (“Mutlu mu? Ne kadar mutlu? Ne kadar aliyor ki?”’), Supper
Club'da partilerde kullandigimiz yarim giin ya da serbest ¢aligan kisilerden
hangilerine giivenebilecegimizi, kimlerin Le Bernardin’de ¢aligtiktan son-
ra aksamlari da ¢aligabileceklerini, kimlerin isi becerebilecegini, zamanin-
da gelebilecegini, genesini sik1 tutacagini, igini dogru diiriist yapacagini
(her sabah soguk bir banyo zemininde ¢iplak ve kusmuk kapli bir halde
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uyansa bile) tartigirdik. Steven muhtegem hafizasini yoklayarak bagka gef-
lerin mutfaklarindaki zirdelileri gézden gegirirdi. Sonra birlikte gizlice
kelle avina ¢ikip, rakip mutfaklari soyup sopana gevirirdik. Ozellikle ilk ig
goriigmelerini, eski dostlar tekrar gérmeyi, yeni insanlarla (psikopat 1zga-
racilarla, alkolik garde-manger'cilerle, kiifiirbaz sosgu kadinlarla, Ekvador-
lu makarnacilarla, kagik patissier’lerle, Sylvester Stallone’un kendilerini
siirekli gozetledigini sanan aggilarla) tanigmayt severdim (bir tanesi bana
“Sly, Cliffhanger't benim yazdigimu biliyor... Cok sey bildigimi biliyor” de-
misti, sanki Planet Hollywood'da burger yaparken Stallone ile telepatik
iletisim kurabiliyormus gibi). “Her gece yedide iki Heineken isterim!” de-
di Koca Ayak giinlerimden kalma Cinli eski dostum Davey. Kapisi tam
acilmayan bir sogutucudan geceler boyu bira ¢ikarmaktan eli soyulmustu.
“Her gece! Tam yedide! lki Heineken!! Budwasser olmaz! Heineken!” lsi
aldi. Makarnaci Manuel ise gsehrin gébegindeki ¢ok yogun bir mutfaktan
telefonla konugarak “Tamam Sef, hemen geliyorum!” dedi ve ardindan o
miigteri kalabaliginda énliigiinii atip, sefe kendi kendini diizmesini syle-
dikten sonra gergekten de hemen geldi. O adami hep sevmigimdir zaten.
Hig sorun ¢ikarmaz. Tanr1 yardimcim olsun, Adam’t bile arada sirada ya-
nimda ¢aligtirtyordum.

“Bir daha asla ¢uvalladigim hissiyle eve désnmeyecegim” dedim Ste-
ven'a, is goriigmelerinden sonra genellikle yaptigimiz analiz toplantilarin-
dan birinde. “Burada igler kétii giderse, sorumlusu biz olmayacagiz. Ben
elimden geleni yapacagim. Asla igimi aksatmayacagim. Asla vardiya so-
nunda evime utangla gitmeyecegim. Patronlarimizin buna degip degme-
mesi umurumda degil. Ben... Biz elimizden gelen her seyi yapacagiz. Her
gece yeniden savag alanina ¢ikacagiz. Savagi kaybetsek bile umrumda de-
gil. Bizler profesyoneliz dostum. Bizler kahrolast A Takimi'yiz. Dover’li
profesyonelleriz. Kimse c¢uvalladigimizi, patronlarimizi hayal kirikligina
ugrattigimizi, tembellik ettigimizi sdyleyemeyecek...”



yarduncr yelim

One Five batti. “Eglenceler” ige yaramadi. Sahnemizde 6yle kotii
gruplar ¢aldi ki, Joe Franklin'i bile utandirirlardi: Tek kollu piyanistler,
seksenlik kabare sarkicilari, ¢igliklariyla camlar ¢atlatabilen ve Broad-
way'de meghur olmay1 uman saf kizlar, tamamen yeteneksiz Tirol garkici-
lar1. Miigteriler gérkemli déner kapilarimizdan girip de kargilarinda Yugos-
lavya aksaniyla “New York, New York”u séyleyen o yaratiklari gériince
déniip kagiyorlardi. Kétii durumda olan pek ¢ok restoran gibi, bizim de
bagimiza sahte kiyakgilarla (“Joey Buttafuoco’yla konugtum. Bu gece geli-
yor. Aman ona iyi davranin!”) riigvet¢i dedikodu yazarlar1 (“Kocam bu ge-
ce ugrayacak. Kendisiyle ilgilenir misiniz?”’) iigtigmiigtii. Boyle tipler, biz-
den ancak goyle s6z edilmesine yartyordu: “John Wayne'le Joey Buttafu-
oco, One Five'da 6piigiirken goriildiiler.” Miisterilerin akin akin gelmesini
saglayacak tiirden bir reklam olmuyordu yani.

Ama Steven’la ben mutluyduk. Istedigimiz aggilari almustik. Giizel
yemekler yapiyorduk.

Pino Luongo, beni Coco Pazzo Teatro’'yu agmam igin ige aldiginda,
o kisa Toscana macerasina gikarken Steven’t yanima aldim. Daha sonra
birlikte Sullivan’s'ta ¢aligtik. Gezgin bir tiyatro gibiydik. Yeni bir restora-
na gegtigimizde, geride biraktigimiz aggilardan en iyilerini yanimiza ali-
yorduk. Dedigim gibi, Steven tam bana gére bir sef yardimcisidir. Yemek
yapmay1 sever. Agcilari da sever. Farkli bir hayatin diigiinii kurmaz. Ciin-
kii bu hayata ait oldugunu bilir. Herkesle iyi geginir. Yabancilar bile onun
en biiyiik kabahatlerini (ne derse desin, ne yaparsa yapsin) genellikle af-
federler. Sevimli bir pi¢ kurusudur, hem de hi¢ yapmaciksiz. Onu utandir-
mak ya da ona hakaret etmek imkansizdir. Ciinkii ne kadar sefil oldugu-
nu zaten bilir. Les Halles’deki Meksikali aggilar onu ¢ok sever. Higbir ige
yaramayan, yarim yamalak Ispanyolca’st onlari ¢ok eglendirir... Mutfakta
tiz ve atonal sesiyle hi¢ ¢cekinmeden avazi ¢iktigi kadar bagirarak Elton
John ve Madonna sarkilar1 séyleyip spastik bir breakdance’¢1 gibi dans et-
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mesi, duyarli gégiis uglarini yara bantlariyla kapamasi (tahrig olmalarint
onlemek iginmig), mutfakta tagaklarina musir nigastasi siirmesi, herkese
kigindaki bagindaki sivilce ve ¢ibanlari gstermeye kalkigmasi da. Aggili-
gin teknik yonlerini gergekten sever. Huizli, temiz ve giizel ¢aligir. Isini ak-
satan aggilarin yerine geger ve onlari korkung Ispanyolca’siyla azarlar. Isi
yoksa bulagik yikamay: sever. Higbir isten kaginmaz ya da gocunmaz. Sa-
silacak kadar digiinceli biridir. Mesela jelibon sevdiginizi grensin, he-
men ertesi giin bir torba getirir. Kahvaltisini bir burgercide yaparsa, ekst-
radan birkag burger daha satin alir, herkes tadabilsin diye. Tanidigim ag-
¢ilar arasinda, yemek salonu personeline yemek yapmayi gergekten seven
tek kisi odur. Onlara yenebilir yemekler yapmakta israr eder. Garsonlarla
ve miidiirlerle gakalagir. Yas, toplumsal tabaka ve gegmis gibi olgiitler go-
zetmeksizin, istisnasiz her kadina sarkar. Onlar da gagilacak bir bigimde
bundan hoslanurlar. Yillarca birlikte ¢alisip da Ispanyolca ya da Ingilizce
tek kelime ettiklerini igitmedigim Meksikali aggilar, Steven’la tanigtiktan
birkag saat sonra onunla can ciger kuzu sarmast olurlar. Ona “Chuletita lo-
ca” derler, yani “minik kagik domuz pirzolasi”.

Kasiginda sef sapkasi takmug bir kedi karikatiirii dsvmesi vardir. Bi-
raz ilgilendiginizi belli ederseniz, hemen pantolonunu indirip gosterir. Si-
cak aylarda ¢orapsiz ve sandaletlerle ¢aligir, kollarin1 da midye toplayici-
lar1 gibi siyirir (diigiiriilen bir bigagin ya da dékiilen 6rdek yaginin insanin
kariyerini bitirebilecegi bir ortamda cesurca bir tavirdir bu). Geleneksel
sef ceketlerini yine magrurca reddederek, kisa kollu bulagik¢1 gomlekleri
giyer. Onliik giymeyi de reddeder. Yemeklerini lokma biiyiikliigiinde kesip
birbirine kargtirarak yer (et, nisasta ve sebze bulamaglarini hig tiksinme-
den istahla mideye indirir). Yeni tat karigimlari bulmaya hep heveslidir.
En yogun is saatlerinde, isinden geri kalmazken her nasilsa bir yandan da
cipsli ve havyarli mezeler yapip diger aggilara ikram etmeye firsat bulur.

Barmenler, garsonlar, miidiirler, aggilar, bulagik¢ilar, kapicilar ona
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her seyi anlatir. Her nasilsa hi¢ tanimadig1 insanlara en utang verici ve
mahrem sirlarini hig¢ ugrasmadan anlattirmay: becerir. Insanlar onun igin
her geyi yapar. Egek sakalarina, el kol hareketlerine, kulaklarina bezelye
taneleri atma huyuna, cinsel hayati1 konusunda anlattig1 korkung derece-
de ayrintili 6ykiilere giiliip gegerler.

Esek sakalari konusunda Steven’la asla agik atmamay1 6grendim.
Intikamint alana kadar vazge¢mez. Ayakkabisina patates koyarsaniz, so-
kak giysilerinizi buzluga atar. Sirtina bir ¢ikartma yapigtirirsaniz, soyunma
kabininizin kapisini séker ve igini porno dergilerle doldurur.

Bir keresinde dogum giiniinde ona promosyon olarak dagitilan, ye-
tigkinler i¢in yapilmig bebek bezlerinden géndermistim. Ertesi giin biitiin
agcilar tepkisini merakla bekliyordu. Bana igtenlikle tegekkiir etti. “Bili-
yor musun?! O seylere bayildim! Artik Nachos yiyip TV izlerken kalkip tu-
valete gitmeme gerek kalmadi! Cidden harika bir sey! Hem de ¢ok rahat!”

Steven, Sullivan’s’daki Ekvadorlu sofu makarnacimiz Manuel’i haf-
talarca her gece dortte, kiz arkadagiyla sevigirken aradi: “Manuel... Aa-
ahhh... Ben Steven... Ooohhh... Bil bakalim ne yapiyorum?”

Steven’in hayatindaki herkes gibi Manuel de ona uyardi.

“Ah Sef, Sef...” derdi ertesi giin kafa sallayarak. “Chuletita diin ge-
ce beni yine aradi!” Sonra da kikirdamaya baglard:.

Bunu hala anlayabilmig degilim.

Steven'in siirekli yaptiklarinin yarisini yapsam (ki igledigi suglari
degil, yalnizca kabaliklarini, esek sakalarini, imalariny, teshirciligini, kum-
pasgiligini kast ediyorum), mahkemede cinsel taciz davalariyla boguguyor
olurdum. Oysa Steven’i sevmeyen, ona tapmayan, giivenmeyen, bagi stkig-
tiginda yardimina kogmayan tek bir kisi tanimadim (Sullivan’s’in sahibi di-
sinda, ama bu bagka bir hikaye). Ise ayakkabilarinda sperm lekeleriyle ge-
len (“N’apayim, azmugtim! Yolda bir striptiz barina ugrayip otuz bir ¢ektim”
diye bir de agiklama yapar pigkince), bazen tam bir domuz gibi davranan,
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herkese sindirimsel, dermatolojik ve cinsel hayatini rahat¢a anlatan biri

i¢in inanilmaz bir bagar1 bu.
Iste... En yakin ve en giivendigim dostum ve is arkadagim béyle bir

adam, sevgili okuyucu.
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Gegen gece ¢aligirken bir ara servis tamamen durdu. Barin i¢i ve 6nii bek-
leyen miisterilerle dolu olmasina kargin, yemek salonu ekibi masalar bir
sonraki miigteriye hazirladiklar i¢in, mutfakta on dakika kadar siiren bir
dinginlik yasandi. Komiler masa értiilerini degistirip yeni servis yerlesti-
rirken mutfakta aggilar, kosucular ve gef yardimcisi soda igip tezgahlarini
temizleyerek ¢ene caldilar.

Ben bodrum mutfaginin kapisinda durup kaygiyla bir sigara igtim.
Firtinanin géziindeki tuhaf sakinligi yagiyorduk. On dakika sonra, yeni
miigteriler masalara oturunca ve ekmekleriyle sulari getirilince, bizler mis-
kinligimizin cezasini ¢ekercesine normalden de sik1 ¢alismak zorunda ka-
lacaktik. Siparigler hep birden gelecek, etkileri mutfakta bir dalga gibi ya-
yilacakti. Once salataci, sonra soteci ve nihayet 1zgaraci dalgaya kapila-
cakti... Ta ki hepimiz o daracik mutfakta telasla, kan ter iginde, kiifiirler
savurarak ¢aligana kadar. Molamizin bitmesine yalnizca birkag dakika kal-
mugtt. Huzursuzca kimildanip sigara igerek ekibimin konugmalarina kulak
kabarttim,

Konugma tarzlari ve konulart tanidikti. Son yirmi yildir uyanik ge-
cirdigim saatler boyunca arka planda hep ¢alan, tuhaf bir bigimde huzur
verici bir miizik dinliyordum sanki. Birden fark ettim ki... Aman Tanrn'm!
Yirmi bes yildir hep ayni muhabbeti dinliyordum.

Kim daha ibne? Kim arkadan veriyor? Su anda kim bir pédé, bir ma-
ricon, bir finocchio, bir puta a pato? Ciikten bagka bir sey konugmazlar sizin
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anlayacagiz. Chupa mis huevos zamani geldi, mama la pinga zamani geldi,
culo’na koyayim zamani geldi... Orospu gocugu, pinche baboso, sulugéz ka-
ri. Viergan da neye benziyor biliyor musun? Yarim bir merguez’e. Muy,
muy, muy chica... Bécek gibi.

Fransiz yardimcimin, Amerikali patissier'min, Meksikali 1zgaraci-
min, salatacimin ve kizartmacimin Bengalli kogucu ve Dominikli bulagik-
ciyla kiiftirlesmelerini izlerken, uluslararast mutfak dilinin bu oldugunu
fark ettim. Yirmi beg yildir ayni laflar1 dort beg farkli dilden dinliyordum.

Asci geyigi hauki ya da kabuki gibi bir sanat tiiridiir. Kesin ve kok-
li kurallart vardir. Tarihsel gerekliliklerden dolay, as¢1 geyiginde yalniz-
ca anal tecaviizden, penis boyutundan, fiziksel kusurlardan ve sinir bozu-
cu huylardan séz edilebilir.

Kurallar1 kafa karigtiric olabilir. Mesela cabrén kelimesi “Karin/kiz
arkadagin su anda bagka bir herif tarafindan diiziiliiyor ve sen higbir sey
yapamayacak kadar korkaksin” anlamina gelebilecegi gibi, “kardegim” an-
lamina da gelebilir. Fark: yaratan tonlama ve vurgudur. “Sikmek” sézciigii
genellikle virgiil niyetine kullanilir. “Sikimi em”, “Bir saniye” ya da “Bi-
raz bekleyebilir misin?” anlamina gelir. “Hemen hazirlanmaya baglamaz-
san oraya gelir culo’nu sikerim”in anlam ise sudur: “Pardon yoldag ama bi-
razdan igler yogunlagacak ve korkarim sen hazir degilsin. Eksik malzemen
yok, degil mi kardegim?”

Pinche wey “Kahrolasi herif” anlamina gelebilecegi gibi, “4dlemsin
ya” ya da “arkadagim” anlamina da gelebilir. Ama mutfakta “arkadagim”
ya da daha da kétiisii “dostum” kelimesini kullanirsaniz, millet paranoyak-
lagir. “Dostum” kelimesi, “gét” manasina gelir... Hem de en kétii anlamiy-
la. Bir aggiya fazla iyi davranirsaniz, ertesi giin kovulacagini sanabilir. Co-
gu age1 gibi vato loco'larim da yiizyillik bir s6zel gelenegi siirdiirerek, hepi-
miz gibi ¢iikler hakkinda konugmanin yeni ve ilging yollarini ararlar.

Size homofobik mi geldi bu? Salak¢a m1? Cinsel tercihlere ve ¢alig-
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ma ekibinin etnik farkliliklarina saygisizlik mi? Hakli olabilirsiniz. Mese-
la béyle bir soyunma odasi ortaminda kadinlarin barinmasi zor mudur?
Evet. Ne yazik ki ¢cogu kadinin. Ama sistemin aradig sey, ihtiyag¢ duydu-
gu sey, isini alinganlik géstermeden yapabilecek birileri, herhangi biridir.
Ailenize, dogum kosullariniza, cinselliginize, gériiniisiiniize, ebeveynini-
zin ¢iftlik hayvanlariyla cinsel iliski kurma ihtimaline iligkin yorumlardan
rahatsiz olan biriyseniz, profesyonel aggilik diinyas: size gore degildir.

Ama diyelim ki gergekten escinselsiniz ve penis emiyorsunuz. As-
linda bu 6nemli degildir. Kimse umursamaz. Oyle mesgul ve birbirimize
dyle yakinizdir ki (artik genis ve tuhaf bir aile gibi olmuguzdur), kimse
kimsenin cinsiyetiyle, cinsel tercihleriyle, irkiyla ya da milliyetiyle ugras-
maz. Yemek zincirindeki yerinizi belirleyen, agcilik yeteneklerinizden son-
raki ikinci faktor elestirilere ve hakaretlere olan duyarhiliginizdir. Istedigi-
niz kadar kulaklariniz1 tikayin ve size chino, morena, indio, gordo ya da cac-
hundo demediklerini diigiiniin... Ama diyorlardir. Hogunuza gitse de git-
mese de adiniz, lakabiniz budur. Elinizde olan bir sey degildir. Bana flaco,
cadavro ve muhtemelen borracho dendigi olmustur. Bizim diinyamiz béy-
ledir igte. Tereyag ya da sos istemek i¢in interkomla diger mutfag: aradi-
gimda, et sularimi hazirlayan ve o muhtegem kiyilmig maydanozlari yapan
minik gangster, istediklerimi vermeden 6nce isitemeyecegim bir bigimde
“kodumun!” diyecektir. Ondan énce davranmam daha iyidir: “Bana kah-
rolas1 mantequilla’yla sosumu versene pi¢ kurusu. Bir horita ver, kodumun!”
O kiigiik serseriyi severim aslinda. Bandana takar, bol pantolonlar giyer,
en st diigmesi ilikli ve en alttaki agiktir, yar1 Porto Rikolu ve yari cholo
vato loco’dur, kabaca yapilmig hapishane dévmeleri ve belindeki kugakta
tagidig1 bir kelebek bigagi vardir. Onu evlat edinmeyi kag kez diisiindiim.
Bir evlatta aradigim biitiin 6zelliklere sahip.

Benim gibi kiiltiirlii bir domuz neden ¢ogu cahil ve agzi bozuk olan
igcilerinin kaba saba laflarindan haz alir ki? Neden yillarca onlarin arasin-

215



mutfak siclan

da yagamaktan agzim bozuldu (6yle ki artik Noel’lerde ailemin yaninday-
ken “Su kahrolasi hindiyi uzatsana ibne!” dememek igin kendimi gii¢ tu-
tuyorum)?

Bilmiyorum.

Ama seviyorum.

Hem de ¢ok seviyorum. Hayatimdaki diger sesleri sevdigim gibi se-
viyorum: Bulagik makinesinin fogurtusunu, sicak bir tavaya diigen balik fi-
letosunun cizirtisiny, sicak bir tavanin su dolu lavaboya atildigindaki hay-
kiriginy, bir céte de boeuf igin doviilen etin sesini, hazir bir tabagin “rafa”
birakilirkenki sesini. Kiifiirbaz ekibimin ignelemeleri, kiifiirleri, hakaret-
leri ve satagmalar1 bana siir gibi geliyor. Bazen 6yle hosuma gidiyor ki. Be-
at dénemi caz sarkilarinin motifleri gibi, klasik temalarin kiigiik varyas-
yonlari var. Sanki Coltrane siirekli “My Favorite Things”i ¢aliyor ama her
seferinde farkli, yeni bir bigimde. “Benimkini em” demenin bir milyon
farkli yolu var galiba. Mutfagimda ¢alisanlarin ¢ogu bunu Ispanyolca,
Fransizca, Italyanca, Arapga, Bengalce ve Ingilizce séyleyebiliyor. Biitiin
biiyiik performanslar gibi, bunda da belirleyici faktér zamanlama, tonlama
ve sunum. Yemek pisirmeye benziyor.

Ayrica mesleki jargonumuz da var. Her meslekte oldugu gibi. Bazi-
larint bilirsiniz. En tinlisi 86'dir. Bir yemek bitmigse, “86 oldu” deriz.
Ama igten atilmig ya da atilmak iizere olan biri ya da artik istenmeyen bir
bar miigterisi i¢in de kullanilabilir.

Alu kisilik masa ya da sekiz kigilik masa denmez. Alulik ya da se-
kizlik denir. ki miisterili bir masa ikilidir.

“Otlamak” gecikmek, geride kalmak, boka batmak ya da “dans la

merde” anlamina gelir... “Papara yemenin”, “bitmenin” ya da “yanmanin”
yakin akrabasi ve muhtemel sonucudur.
70’lerde cinsiyet belirtmeden yemek salonu garsonlarindan soz edi-

lirken onlara waitron ya da waitron birimi denirdi. Asgilar bu kisilere “sa-
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lon”, “akraba” ya da “pislik” derler. Kendi yemeklerineyse (6zellikle de
yaygin tavuk, makarna ve salata kombinasyonundan ibaretse) “safc yeme-
gi” ya da “lapa” denir.

Alet edevata gelince. Yemek sanatinin icadindan beni, herhangi
bir besin isleyiciye Queez denir. Dértgen ve uzun sos kaplarina boyutlari-
na gore altilik tava ya da sekizlik tava, ¢ok derin olmayan uzunlarinaysa
“otel” denir. Delikli ya da yarikli agg1 kagiklarina digi, yariksizlara erkek
denmesi sagirtic1 degildir.

Mutfakta tezgdhinizin diizenine, hazir malzemelerinize ve bir 6l¢ii-
de ruh halinize meez denir. A la minute, bir yemegi bagindan sonuna her
seyiyle hazirlamak demeketir. Bir aggiya “Siparis!” diye bagirmak, “On ha-
airliklar yap!” (kavurmak, hafif haglamak gibi) anlamina gelir. “Ategle!”
“Yemegi bitir ve gotiirilmeye hazirla!” manasindadir. Gétiiriilmeye hazir
yemek pencereye ya da en la ventana’ya (diger adlar gegit ve raftir) konur.
“Kayan gerit”ten kasit, siparig figlerinin asilip sarktig1 raftir. Mesela biri
“Hangi sipariglerim sarkiyor?” dediginde kargilik su olabilir: “Begteki ikili
icin iki biftegin var. Ug dil baligini da ategle.” Bir ag1 biitiin giinii sorabi-
lir... Yani bir giin iginde belirli bir yemegin kag adet siparig edilip ateglen-
digini. Isistw da soruyorsa, hangi 1sida pisirildigini 6grenmek istiyordur.
Ug “Cabuk ol!” anlamina gelir.

Silmek tahmin ettiginiz gibi son dakikada yapilan tabak temizligi
anlamindadir. Kiyilmig maydanoza marihuana, mota ya da kronik denir. De-
mi-glas gibi 1sitilarak koyulagtirilmig herhangi bir siviya jiz denir. Jize tere-
yag eklemek bindirmektir, tipki monter-au-beurre’deki gibi. Cok pigmis ol-
sun, demek, “Yak! Oldiir! Katlet!” anlamina gelir. Cok pigmesi gereken
bir biftek, siparigin geri kalaninin beklemesine yol agacak bigimde geciki-
yorsa, miizik kutusu’na atilabilir ya da mikro’da, yani mikrodalga firinda bi-
raz radar agkina maruz birakilabilir.

Nadiren taktigimiz lastik cerrah eldivenlerine anal sondaj eldivenle-
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ri deriz. Genellikle bunlari takarken imali imali siritir, “Sola dén ve 6k-
sir” ya da “Ayak bileklerini tut, ¢iinkii papi chulo geliyor” deriz. Kagit ag-
¢t sapkalarina kahve filtresi ya da soytan sapkas denir. Hepimizin giydigi
kareli pantolonlar kareliler, ceket ve onliiklerimizse beyazlar'dir.

Patron geldiginde “Elvis binada” ya da “Pisst, desastre es aqui!” de-
nir. Herkese lakap takilir.... Agcilara, garsonlara, komilere, kosuculara.
Kaba ironi bol bol kullanilir. Mesela yakigikli bir kosucuya cachundo, yani
“kig” denebilir. Celimsiz bir aggtya caliman, yani “giiglii adam” denir. Ya-
vag ¢aligan birine rayo, yani “simgek”; salagin tekineyse... Sey, “salak” de-
mek Adettendir. Sanigin, bakimli garsonlara “Opie”, “Richie Cunning-
ham” ya da “Doogie Howser” denebilir. Iri yar1 komilere Burro denir.
Meksikali carnale’lerim kendilerine La Raza, La M (la emaayy diye oku-
nur) ya da La Mafia demekten hoslanirlar. “I5 tecriibesi” edinmek igin be-
dava ¢aligan yemek okulu stajyerleri (zaten is tecriibesinin anlami “beda-
vaya ¢ok ¢alismaktir”), hemen KYG (Kahrolast Yeni Cocuk) ya da mal car-
ne’nin [bozuk et] kisaltmasi olan Mel adini aliverirler. Kétii ya da tembel
ag¢tlara “Ordu aggisi”nin kisaltmast olan ordu ya da kunduracinin kisalt-
mast olan kundura denir.

Ascilar arasinda sikga kullanilan sevgi s6zciikleri de vardir: Pi¢ ku-
rusu (6vguidiir), ibne, orospu ¢ocugu, bok, pislik, salak, fare, geveze, aptal,
bruto, animale, asesino, mentiroso, yatagini islatan bebecik, bokubok, tortugo,
strunze, salaud, salopard, chocha podrida, pendejo, salak amcik, seso de pollo,
spazz, sersem, kova kafali, chucho, papi-chulo, giizel kigh, giizel memeli, agk
cocugu, culero, bok lekesi, meni yutucu vb. Tuhaf bir bigimde, got kelimesi
gercekten hakarettir ve ancak cidden sinirlenildiginde kullanilir. Ayrica
insanin karisini/annesini/kiz arkadagini/erkek arkadagini ya da ailesinden
herhangi birini hedef alan hakaretler de kesinlikle yasaktir. Izgaracinizin
karisinin West Sokagi’'nda motorsikletlilere para kargiligi otuz bir ¢ektigi-

ni gorseniz bile, bundan s6z etmezsiniz. Asla.
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Asgt muhabbetindeki pek ¢ok kelime askeri jargondan gelir. Insan
bir seyi tagimaz, sirtlarur. Hazirlanilmaz, talim yapilir. Emirlere emredersiniz
denilir, kalabaliga kars1 siper kazlir. Isler fazla yogunsa kétii bir yara alin-
mugtir. Kétii bir duruma diigmek, diiziilmek ya da arkadan diiziilmektir. Boy-
le bir durumda arkadasinizin miidahele edip kefaletinizi 6deyecegini, ki-
¢inizt koruyacagini, beykininizi kurtaracagini umarsiniz.

Aspirinlere sekerleme denir, ¢iinkii onlari seker gibi yeriz. Eldiven-
lere kondom denir (Ispanyol aksaniyla soylenir). Halledilmis sipariglerin
fislerinin asildig1 ¢ivi mizrak’tir. Suya konan herhangi bir yuvarlak metal
kaba bain (bayn diye okunur ve baahn maree diye okunan benmari’den ge-
lir) ya da testi denir. Yasadigimiz hayat la puta vida’dir, yani “orospu hayat”
Halinizden yakinmak isterseniz “Porca miseria!” (Act domuzu!) ya da
“Qué doloré!” (Ne biiyiik ac1!) diyebilirsiniz.

Kayan serit yemek tabaklariyla dolarsa, tezgdh adini alir. Mesela
“Tezgah doldu” denir. Yiyecek tastyan bir kogucuya ya da garsona Elim de-
nir. Mesela: “Kahrolasi biftek nerede?” Cevap: “Elimde Sef!” Bir miisteri-
nin siparisi acilse Sicak Findik denir: “Altinci masaya sicak findigim var.”
Bu miisteriler genellikle VIP’ler (Cok Onemli Pendejo’lar) ya da soignee
muthafucka’lardir... Yani restoran sahibi ya da arkadagi. Yani sipariginin
hemen ugurulmas: gerekir.

Simdiye kadar 6grendiklerimizi gozden gegirelim. Mesela galigirken
sOyle ciimleler kurabilirsiniz: “Yedincideki altiliya sicak findigim var Cab-
rén! On kahrolasi minutos’tur ategleniyor, pinche tortuga. Ne! Meezin daha
hazir degil mi asenino? O boku hemen pencereye koy, seni seso de pollo
pinche 1zgaraci bozuntusu. Gerekirse kahrolasi miizik kutusuna at. Diger si-
parigleri elime ver! Silmeyi, mota’lamay: ve o kirmiz1 jiz’den koymay: da
unutma. lsim bagimdan agkin, sen hala otluyorsun!”

Soyle bir karsilik alabilirsiniz: “Caligtyorum. Burada gomiildiim kal-
dim. Sosgu neden benim gibi papara yemiyor? Biitiin gece sikildim bura-
da! Ocho masasinin durumu ne? Ateglendi mi? Sekize gegeyim mi?”
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Siz de soyle diyebilirsiniz: “Sekiz mi? Avcunu yala baboso! Sekiz ge-
berdi bile kahrolasi. Sekiz en la ventana can ¢ekiserek kahrolasi Doogie
Howser'in gelmesini bekliyor idiota. Sen ne yapiyorsun peki? Boka batmig-
sin! Hey Rayo! Culero’nun yerine gegip kefaletini 6de!”



diger calisanlar

Kosucular
Kosucular sefin imparatorluk muhafizlari gibidirler. Garson gibi giyinir,
maaglarini yemek salonu personeliyle birlikte alirlar ama (ideal olarak)
sefe ve mutfaga baghdirlar. Genellikle eski komiler ya da siirgiin edilmig
garsonlardir. Hangi tarafin adami olacaklarina ¢abuk karar vermelidirler,
ciinkii eski meslektaglarinin ¢ikarlarina ters diigecek igler yapmalari emre-
dilebilir.

Ben iri yari, yiiksek motivasyonlu kogucular1 severim. Kogucularim
ozellikle otuz-kirk dakika iginde biitiin yemek salonuna servis yapilmasi
gereken yogun saatlerde 6yle bir korku, sevk ve saldirganlikla galigirlar ki,
mutfaga fiize gibi girip ¢ikarlarken garsonlara ¢arpmamalari konusunda
onlari uyarmam gerektigi siirekli sdylenir bana. Koguculuk sira dig1 bece-
riler ister. Dil becerileri nemli degildir. Kogucularimdan istediklerim sa-
dakat, hiz, kalabalik ve karmagik bir ortamda neler oldugunu bir bakista
anlayabilmeleri, bir siirii yemek tabagi arasindan gereken siparisi alabil-
meleri, ayn1 anda birkag¢ tabag: diigiirmeden tagiyabilmeleri, sipariglerin
hangi masalara gidecegini unutmamalari ve 6nceliklerini mantikli bir bi-
¢imde belirlemeleridir. Kogucular genellikle garsonlarin bahsislerinden
pay alirlar... Hem de miisterilerle ugrasmak zorunda kalmadan. Onlarin isi
miigterilerin yemeklerini mutfaktan masalara uygun siralarla gétiiriip he-
men mutfaga geri donmektir. Ayrica sef ne derse yapmalidirlar. Hatta is-
tihbarat toplayicilik da yapabilirler. Sefin “Birinci masada neler oluyor?
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Yemege baglamaya hazirlar mi1? Spesiyali begendiler mi?” gibi sorularinin
cevaplarint bulabilirler. Sefe icki getirmek, ceketini temizlemeciye gotiir-
mek, acil durumlarda depodan malzeme getirmek, “pencereyle” servis bol-
gesini temiz tutmak, garnitiirleri dizmek, sefin emirlerini iletmek de sii-
rekli gorevleri arasinda sayilabilir, Kogucularimin ¢ogu Ingilizce bilmez
ama meniimdeki her yemegi ve okunugunu bilir.

Bir kogucu bir biftegin ne kadar pigmis oldugunu anlayabilmeli, si-
paris figlerini sef kadar iyi okuyabilmelidir. Kafese kapatilmig kuduz bir
hayvan gibi enerjik olmalidir. Kogucularimin yogun saatlerden hemen 6n-
ce, bir tepeye tirmanacak olan bahriyeliler gibi hizli hizli solumaya bagla-
malarini isterim. Kararlar ya da strateji konusunda kendimi General Pat-
ton olarak gériiriim. Onlarin géreviyse yemekleri gotiiriip hizla geri dén-
mektir. Muhtegem bir yemegim 1s1 lambalarinin altinda can mu1 ¢ekigiyor?
Kosucumun yolda bir masadaki kirintilari temizlemek ya da bir kiiltabla-
sint bogaltmak i¢in oyalanmasini istemem.

Ayrica iri yar1 kogucularimi koruma niyetine kullanmay: da seve-
rim. Mutfagima girip igimi yapmama engel olan davetsiz misafirleri gere-
kirse zor kullanarak attirmakta kullanabilirim onlari. Diyelim ki patronun
bir “arkadas1”, bir satic1 ya da geveze bir garson mutfak koridorunu tikiyor.
Iri kiyim kosucularim o kiginin yanindan her gegiste bobregine dirsek
atar. Insanlar o “kazayla” atilan dirseklerden birkag tane yiyince genellik-
le mesaji alip koridoru bogaltir.

Gergekten iyi bir kogucu, muhtesem ama nadide bir seydir. En ide-
al durumda, sefle kosucu arasinda telepatiye yakin bir iligki olusur. Birbir-
leriyle yalnizca bakigarak ya da mimiklerle haberlegebilirler. lyi bir kogu-
cu miigterilerin yiizlerinden ne siparis edeceklerini anlayabilir. Diploma-
tik olmasi da iyidir, ¢iinkii aggilarim kendilerine sevimsiz gelen bir ses to-
nuyla bir biftegi tekrar 1sitmalarinin ya da bir siparisi ¢abuk hazirlamala-
rinin séylendigini isitirlerse sinirlenebilir.



diger guliganlar

Yemek salonunda ¢alisan eski dostlarini gammazlayabilecek bir ko-
sucu da faydalidir. Ust katta sorun ¢ikip ¢ikmadigint hep merak ederim.
Bir garson beni ya da spesiyallerimi kétiiliiyorsa, onunla eninde sonunda
ugragmam gerekecektir. Geg olacagina tez olsun. Erken uyarilmak her za-
man iyidir. Diyelim ki turist dolu bir otobiis restoranin éniine park etti.
Miss Saigon’u izlemeden 6nce tig servislik hizli bir yemekle midelerini dol-
durmak istiyorlar. Bunu bana kogsucum haber vermezse kim verecek? Gar-
sonlarin vermeyecegi kesindir, ¢iinkii onlar masalari birlestirmek ve hesa-
ba % 18 mi, yoksa % 20 mi bahsis eklemeleri gerektigi tistiine tartigmak-
la fazlasiyla mesgul olacaktir.

Kosucular resmi olarak st kat personelinden olmalarina kargin,
mutfagi taniyip sindikga bizim egsiz diinya gériigiimiizii benimsemeye bas-
larlar: Mutfak kapilarinin ardinda var olan her geye biraz paranoyakg¢a ba-
kar, tuhaf bir espri anlayis1 geligtirir ve mutfak ¢alisani olmayan personel-
lere giivenmez olurlar. Bunu tegvik etmek igin kosucularimi daha iyi bes-
ler, arada sirada 6ver, 6zel hayatlariyla ve parasal durumlaryla ilgilenirim.
Gerektiginde korkung ve tuhaf giiciimle onlara yardim ederim. Ust katta-
ki part-time garsonlar, kogucularimdan birinin payin1 m1 vermiyor? Tann
yardimcilari olsun.

Gece lscisi
Keske bir gece iscisine ihtiyacim olmasaydi. Ama var. Servis bittikten
sonra birileri restorani temizlemeli, ¢pleri ¢ikarmali, finnlarin igini digt-
ni1 silmeli, 6lii fareleri digar1 atmali, can gekigenleri 6ldiirmeli, tuzaklarda-
ki yaglari bogaltmali, mutfagi hortumla temizlemeli... Kisacast akli bagin-
da hi¢ kimsenin ne zevk ne de para i¢in yapmayacag islerle ilgilenmeli.
Biitiin mesele, bu igleri yalniz ve gdzetimsiz yapmaya razi olacak birini bul-
maktadir. Bu pis igleri (mesela pis, 1slak ¢op torbalarinu siiriikleyerek ¢6p-
liige gotiirmek gibi) yaptigi icin kimse ona tegekkiir etmeyecektir. Tek ba-
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stna oldugundan, bu firsati degerlendirme hakkini kendinde gérebilir.
Meksika'daki ailesini arayabilir. Buldugu ve aranmayacagini diigiindiigi
her seyi yiyebilir. Belki tozunu aldig1 sigselerden biraz igebilir. En giizeli de,
yemek salonunda buldugu her seyi kendine saklayabilir. Sunu kabul ede-
lim ki, yogun bir Cumartesi gecesinden sonra iglek bir restoranin yemek
salonunu temizleyen bir kisi, ilging seyler bulacaktir: Ciizdanlar, miicev-
herler, kredi kartlar1, cep telefonlan, el ¢antalari, gemsiyeler, uyugturucu-
lar, para... Miigteriler genellikle geride boyle seyler birakir. Gece isgisi ¢a-
lisanlarin soyunma odalarinda da ilging seyler bulabilir... Hizla ¢ikarilan
tiniformalardan diigen geyler. Yani uyanik bir gece iscisi gegimini gesitli
yollardan saglayabilir.

Bu isi kimse yapmak istemediginden, hatta biitiin gece kalip onun
bu isi yapmasiu izlemeyi ya da bir bagkasini bu is i¢in egitmeyi de kimse
istemediginden, isini kaybetme derdi yoktur... Arada sirada kiigiik hirsiz-
liklar yaptigindan siiphelenilse bile. Bir gece isgisinin ad1 hirsiza ¢iksa bi-
le degerli bir ¢aligandir, neyi calip neyi galmamas gerektigini bildigi siirece.
Queens'in arka sokaklarinda, pek ¢ok restorandan toplanma bardaklarla,
catal bigaklarla ve mutfak geregleriyle dolu bir siirii daire vardir eminim.
Ayrica otuz papele bir Yesil Kart ve Sosyal Giivenlik numarasi almay: be-
cerebilen biri, bir kredi kartiyla ya da kullanilmig bir Burberry yagmurluk-
la ne yapacagini da bilir eminim. Kimsenin de pek umrunda olmaz. Hem,
barmenden de daha az ¢aliyordur muhtemelen.

Barmen: Sefin Dostu
Mutfakla bar arasinda uzun siiredir sorunsuz bir simbiyotik iligki vardir.
Kisaca agiklayayim: Mutfak igki ister, barmense yemek. Barmen kendini
(hakli olarak) garsonlardan iistiin gérdiigiinden, dort ile beg arasinda 1s1
lambalarinin altinda sertlegen o yagh personel yemeginden yemek istemez.
Vardiyast bittiginde karni a¢tir. Kendini bir éykiicii, sovmen ve énemli bir
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sahsiyet olarak goérdiigiinden, tavuk buduyla diinden kalma makarnay1
kendine yakistiramaz. Ozel muamele ister. Genellikle de istedigini alir.
Sef herhangi bir zamanda caninin istedigi herhangi bir seyi i¢mnek ister.
Ama iist diizey yoneticiler onun alkolikliginin boyutlarindan ya da paha-
It igkilere diigkiinliigiinden habersiz olmalidir. Barmen genellikle bu ko-
nuda yardimci olmaya géniilliidiir... Dogru davranilirsa tabii.

Barmen biitiin personelle konugtugundan, ilging bilgiler de verebi-
lir. Ayrica bazen iist diizey yoneticilerin ve mekan sahibinin planlarini da
dgrenebilir. Mekanin herhangi bir gecede ne kadar para kazandigini ya da
kaybettigini (dolar bazinda), kimin ve neden riigvet aldigini bilir. Cok sey
bilir. Eninde sonunda herkes barmenin aslinda bir doktor ya da rahip gi-
bi sir tutmak zorunda olmadigini unutur. Barin bir kdgesinde arkadaglari-
na patrondan yakinirken, barmenin onlari dinledigini unutur. Sefin sansi
varsa, barmen isittiklerini ona anlatacaktir.

Daha 6nce biitiin barmenlerin hirsiz olduklar1 imasinda bulunarak
diisiincesizlik etmigtim. Aslinda biitiin barmenler hirsiz degildir. Ama bii-
tiin restoran iggileri arasinda, dalavere ¢evirme firsat1 en ¢ok onlarin eli-
ne geger. Kasay1 barmenler tutar. Garsonlarla anlagip hesap figlerini degis-
tirebilirler. Kendi igkilerini satabilirler. Hatta kendi kasasini getirip, sati-
lan igkilerin tigte birini o kasadan yazan, sonra oldugu gibi evine gétiiren
barmenlerden s6z edildigini bile duydum. Ama barmenlerin en sik rastla-
nan numarasi, bazi miigterilere iki iig serviste bir bedava i¢ki vermesidir.
Biitiin gece sek malt i¢migseniz ve igtiklerinizin yalnizca yarisina para ve-
riyorsaniz, epey kardasiniz demektir. Boylece cémert barmeninize on ya
da yirmi dolar bahsis vermek size koymaz. Hem barmen bu yoldan kendi-
ne iyi bir ¢evre de edinir. Bir barmenin sahip olabilecegi en iyi ey, nere-
de ¢aligirsa oraya gelen “takipg¢i” miigterilerdir.

Sefler bu tip barmenlere bayilir elbette. Bu tarz “ticari indirim” yap-
mayan barmenlerin ¢aligstig1 yerlerde de kesinlikle igmezler. Sefler ve ag¢i-
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lar is ¢ikiginda barlari gezer, daha énce birlikte ¢aligtiklar1 barmenlerin
comertliginden faydalanirlar. Ama onlara fazla yiiklenmekten, siirekli ay-
n1 mekéana gelip beles icki istemekten kaginirlar. Barmenler ise onlarin
restoranlarina geldiklerinde pasa gibi agirlanmakla édiillendirilir. Orada
beles cerezler ve mezeler, hatta bazen yemek bile yerler. Sef onlari bizzat
ziyaret eder, personel ¢ok iyi davranir. Caligmaktan cani ¢ikan bizim gibi
yorgun isgilerin yemege ¢ikinca bekledigi muameleyi goriirler kisacast.



gercek soyadi belirsiz adam

Mutfak telefonu ¢aldi. Hemen ardindan bir “bip” sesi isittim ve minik ye-
sil 11810 yandigini gérdiim. Demek ki beni digaridan birileri artyordu.

“Evet?” dedim, radyonun sesi, tava takirtilar1 ve bulagik makinesi-
nin giiriiltiisii arasinda santralci kizi daha iyi igitebilmek igin elimle bir
kulagimi kapayarak.

“Sefi anyorlar” dedi kiz. “lkinci hattan.”

Yanip sénen kirmiz1 1g1ga baktim. Izgara tezgdhindaki Steven’a rad-
yonun sesini kismasini igaret ettim.

“Orospuyu besle!” dedi telefondaki ses. “Orospuyu besle yoksa dle-
cek!”

Arayan, Adam’d:.

Bana sdylemek istedigi suydu: Su anda bile kabarmakta ve 35 ga-
lonluk bir Lexan konteynerin agir kapagini kaldirarak tagmakta olan
lizim, un, su, seker ve mayadan olugsma hamurla ilgilenmemi istiyordu,
ciinkii kendisi bunu yapamayacak kadar sarhog, yorgun ve tembeldi, ayri-
ca Ozel bir isi ¢tkmugt1.

“Adam, igimiz bagimizdan agkin zaten!” diye itiraz ettim.

“Soyle ona ben ilgilenmiyorum” diye seslendi Steven. Bu telefonu
beklemekteydi. “Soéyle ona hemen buraya gelsin!”

“Bak dostum... benim... gey... Su anda bagim belada. O yiizden... ge-
lemem. Liitfen. Bir kiyak yap iste. Bak, s6z veriyorum, yarin biitiin gece ¢a-
lisacagim, tamam mi? Liitfen... Orospuyu... besle.”
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“Ne isin var ki? Neden buraya gelemiyorsun?” diye sordum, onu ya-
lan séylemeye tegvik ederek.

“Bak dostum. Beni dairemden atmaya ¢aligiyorlar. Bu yiizden... Bu-
radan ayrilamam. Avukatimin aramasini bekliyorum dostum.”

“Adam, seni hep dairenden atmaya ¢aligiyorlar zaten” dedim. “Yeni
bir sey degil ki bu.”

“Evet... evet. Ama bu kez is ciddi” dedi Adam. Hafif¢e dili dolani-
yordu. “Burada kalip avukatimin aramasini beklemeliyim. Yoksa mahvo-
lurum, anladin m1?”

“Saat Cuma gecesinin sekiz bugugu Adam. Bu saatte hangi avukat
arar!”

“Sey, aslinda avukat degil. Bana yardim eden biri, daha ¢ok.”

Telefonun diger ucundaki sahneyi géziimde canlandirabiliyordum:
Gergek Soyadi Belirsiz Adam, o psikopat firinci, Yukari Bati1 Yakasi’'ndaki
kiigiik, pis dairesinde tek bagina oturuyordu. Otuz alti saatlik bir kokain
ve icki 4leminden sonra gézlerinin boyutlar birbirinden farkli bir hal al-
migtr. Agzinin kenarlarinda beyaz kopiikler, suratinda iki giinliik pis sakal
vardi. Porno dergileriyle bog Cin yemegi kutularinin arasinda, iistiinde
yalnizca bir gémlekle duruyordu. Spice Kanali’'ni gésteren sessiz televizyo-
nun mavi 1181, daginik yatakta duran bir Dinty Moore et yahnisi konser-
vesini aydinlatiyordu. Adam biitiin parasint kokaine, ota, yarim galonluk
bir Wolfschmidt ya da Fleischman votkasina harcamig (daha iyi bir mar-
ka igtiyse mutlaka restorandan ¢almigtir) ve meteliksiz kalmigti. Taksiye
binecek parasi yoktu ve orospuyu beslemek i¢in yirmi sokak yiiriiyemeye-
cek kadar tembel ve yorgundu.

Diisiinmeye bagladim. Konteynere ve sonra Steven’a baktim.

“Ben yapmam!” dedi Steven (kizinca sesi tizlegir). “Vinnie'ye soyle
kendini becersin!” (Steven, Adam’a Vinnie der. Nedenini bilmiyorum.

Belki de gergek adi budur.)
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Adam’i hatta beklettim.

“Onu beslemene yardim ederim dostum” dedim Steven’a. “Herifin
sesi berbat geliyor. Surati nasildir kimbilir. Hi¢ gérmek istemiyorum. Sen
gergekten istiyor musun? Bu haldeyken? Bazen nasil olur bilirsin.”

“Tamam, tamam” diye homurdandi Steven. Izgaraya bir biftek da-
ha att1. “Ama bu son. Séyle ona, bir daha yardim filan etmem. Hatta yap-
tiklarin1 ¢6pe atarim. Ekmegimizi digaridan alabiliriz.”

“Onu besleyelim” dedim Adam’a.

Simdi insani1 fitik edecek kadar agir bir hamur yiginini o plastik Le-
xan’dan ¢ikarip parga parga biiyiik Hobart mikserine atmam ve bir sicak
su, taze un ve maya karigimiyla “beslemem” gerekiyordu. Sonra mikserden
cikarip tekrar Lexan’a koymak, ardindan Lexan’i bekleyecegi yere tagiyip
tistiine tavalar ve patates guvallari koymak zorundaydim. Iki kisilik bir is-
ti bu. Ustelik tertemiz mutfagim un ve su iginde kalacakti. Tirnak altlari-
ma ve takunyalarimin tabanlarina hamur yapigacakti. Ama Gergek Soya-
di Belirsiz Adam’t su anda mutfagimda gérmektense her seye raziydim.
Her seye.

Yiice Tanri’'m neden bu adami o kadar yetenekli yaratmigt1 peki?

Onca yaratik arasinda 6zel firincist olma payesini neden bu samata-
c1, pis, pasakly, igreng, zaptedilmez, megaloman zirdeliye bahsetmisti? Is¢i-
lerin, yurttaglarimin ve insanlhigin yiiz karasi olan bu adam (New York'ta-
ki biitiin restoranlarda -onar dakikaligina- ¢alismig olan bu cahil, egitim-
siz, bilgisiz ve leg kokulu kagik) biraz un ve suyla biiyii yapmay1 nasil bece-
riyordu?

Gergek biiyiiden s6z ediyorum arkadaglar. Adam’in 6lmesini binler-
ce kez istemis olabilirim. Oliimiinii hayal etmis, hatta planlamus bile ola-
bilirim (kuduz képekler tarafindan pargalanmasini, a¢ martilar tarafindan
barsaklarinin degilmesini, bir direge baglanip zincirler ve dikenli tellerle
kirbaglandiktan sonra kursuna dizilmesini). Ama ekmegi ve pizza hamu-
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ru muhtegem. Ekmeginin firindan ¢ikigini gérmek, kokusunu almak, insa-
nin ruhuna huzur veren o nefis maya kokusunu igine cekmek, o unlu ka-
bugunu sirip igindeki ilahi tada ulagmak, onu tatmak.... Gergek bir deha-
y1 tanimak demektir. K&y usulii boule’leri kusursuzdur. Biitiin duyular ay-
ni anda tatmin eder. Ne Tanri ne de insan tarafindan gelistirilmeleri im-
kansizdir. Cézanne onlar tatsa, resimlerini gizmek ister ama bunu bagara-
mayacagini diigiiniirdii herhalde.

Gergek Soyadi Belirsiz Adam uygar insanlarin ve huzurlu mutfak-
larin diigmanyi, bir giivenlik riski ve potansiyel bir seri katil olabilir. Ama
hamur pigirmeyi biliyor. Sik sik Tanrr'ya ciddi ve mahrem laflar eden sa-
lak bir 4lim. Ama Tanri ona ne kargilik veriyor bilemiyorum. Belki séyle-
diklerini igitmiyordur bile.

Eskiden Haglilar sefere ¢tkmadan once yerel kilise ya da manastira
ugrarlarmig. Orada endiiljans belgeleri satin almalarina izin verilirmis. Bu
Tanri’dan avans almak gibi bir geymig galiba. Herhalde soyle pazarlik ya-
ptyorlardu:

“Kutsa beni peder, ¢iinkii giinah islemek tizereyim. Giiney Avru-
pa’y1 ve Kuzey Afrika’yr yakip yikmayi, kadinlarin irzina gegmeyi, insan-
larin barsaklarini degmeyi, Tanri’nin adini bog yere agzima almayi, oglan-
cihk yapmayi, Islam’in kutsal mekanlarini yagmalamayi, kadin ¢ocuk
hayvan dinlemeden kargima ¢ikan her canliyr 6ldiirmeyi ve cesetlerini y1-
ginlar halinde yakmay: planliyorum. Tabii bir asker olarak, arada her za-
manki gibi goz ¢ikarmayi, kol bacak kesmeyi, insanlarin iistiine képekler
salmay1 ve kundakgilik yapmay: da siirdiirecegim. Simdi biitiin bu giinah-
larin bedeli ne oluyor peder?”

“Giyinme odasinin tavanini yaptirman gerekiyor evladim. Su kori-
dora da birlkag hali alsan iyi olur. Gittigin yerde giizel halilar yapryorlar-
mis. Ayrica ganimetin yiizde on begi desek?”

“Anlagtik.”



“Huzur i¢inde git evladim.”

Adam firindan o leziz ekmeklerini ve pizza hamurlarini her ¢ikari-
sinda Tanrr'yla baglantiya geger. Tanri’'nin hepimize yaptigi minik bir ga-
kadir bu. Ozellikle de bana.

Onu ti¢ dort kere ige aldim. Ayrica defalarca kovup geri aldigim ol-
du. Sanirim yirmilerinin sonunda ya da otuzlarinin baginda ama daha yagl
goriiniiyor. Orta boyluy, diiz siyah sagli, tepesi hafif kel biri. Genis bir gogsii
ve omuzlari var. Pazulari yillarca hamur yogurmaktan dolay: sigkin, Gézleri
kahverengi ama komiir karasi gibi goriiniiyor. Ayni anda hem tehditkar
hem sefil bir ifadesi var. Fesat bebek yiiziiyse insanda sarilma hissi uyandira-
cak kadar sevimliyken, bir anda bir manyagin suratina déniigebilir.

Adam’1 ekibinize almak, hayatimda tattigim en lezzetli ekmegi bir
siireligine satin almak demektir. Miisterileriniz ekmek sepetlerini incele-
yerek “Bu ekmegi nereden aldiniz?” ve “Ben nereden alabilirim?” diye sora-
caklardir. Ote yandan hayatiniz tam bir kibusa déniigecektir. Mutfagini-
zin her yerinde tuhaf gériiniiglii ve pis kokulu bilimsel deney iiriinleri bul-
maya baglarsaniz: Cliiriik iiziimler, kiiflenmig kirmiz1 biberler, 1slak mantar
dolu kovalar (mantarlarin alt kisimlari ve saplari giiriiyiip kararmas, igreng
bir hale déniigmiigtiir). Bunlarin hepsi de “orospusunu” tatlandirma de-
neyleri i¢indir. Koridorlarda unutulmug hamur dolu kovalar gériirsiiniiz.
Dondurucular yari pigmig boule’lerle, donmug ve eksimis hamurla dolu
olur. Yerler de yapis yapis hamurla kaplanir. Adam ardinda salyangoz gibi
iz birakir.

Ama bagka seyler de birakir: Inanilmayacak kadar lezzetli zeytin-
yagli, otlu, biberli, mantarli, sarmusakli, baton ekmekler, focaccia’lar, piz-
zalar ve brioche'lar. Sicilyali kani tagidigini iddia eder. Scorsese filmlerinde-
ki Brooklyn’li sokak serserilerinin tavirlarina, hareketlerine ve laflarina
6zenir. Peki, sahiden Italyan kan1 tagir mi1? Bunu kimse bilmez. Steven do-
gum sertifikasin1 (gergek olanini) gordiigiinii ve gergek soyadinin Tiirkge
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ya da Arapga oldugunu iddia eder. Ama kimbilir? Adam’in belgelerine gii-
venmeye gelmez. Asciliginin Italyan tarzi oldugu kesindir. Firincilig,
Lydia Bastianich’ten 6grendigini sdyler (ama soziine giiven olmaz) ve pek
¢ok takma adindan birini kullanarak imzalattigi yipranmig bir kitabini
gosterip hava atmay sever.

Ascilik, seflik, danigmanlik, mezecilik, firrncilik yaptigini, pizzaci-
larda, pastanelerde ¢alistigint biliyorum. Séylediklerinin yarisi kesinlikle
yalandir... Geri kalaniysa belki dogrudur. Siirekli meteliksiz ve borgludur.
Kosedeki sarkiiteriyle mahallesindeki barin ona veresiye satig yaptiklarini
soyler. Parasiz zamanlarinda onlara bor¢lanir, biti kanlaninca da borglari-
n1 dder. Siirekli “Little Italy”ye giderek karanlik tiplerle goriisiir, ot alir ya
da kira sorunlarini halleder. Biitiin eski patronlarini dava etmis (hakaret,
sozlesme ihlali, emek hirsizlig1, kétii galigma kogullart ve hatta cinsel ta-
ciz iddialariyla) ve ikinci meslegi olan profesyonel davacilik kariyerinde
hayli bagarili olmugtur. Sanirim kurbanlarindan ¢ogu sirf ondan kurtul-
mak i¢in birkag dolar vermeye raz olur.

Gergek Soyadi Belirsiz Adam’t (92 sezonunun meshur Steven'’la
Adam ikilisini) benimle tanigtiran kisi olan Jimmy Sears da onun goniil-
siiz hayranlarindan biridir. Jimmy de tipki benim gibi, o vahsi hayvanin
mutfaginda gezinmesine istemeye istemeye gdz yumar. Sears’la Adam’in ig
iligkisi ok uzun siiredir devam etmektedir. Birkag kez yumruklagtiklari ol-
mugtur.

Birbirlerinin can diigmanlar1 ve dostlari olmuglardir. The Inn at
Quogue’un ¢imenlerinde yuvarlanarak birbirlerini 6ldiirmeye ¢aligmig, 13
Barrow'da giirege tutusmug ve Supper Club’da bagirma yarigina girmisler-
dir. Adam’1 en uzun siiredir taniyan kisi olan Steven, onunla New York ve
California’da dyle igreng, aptalca ve korkun¢ maceralar yagamigtir ki,
bunlar ben bile yazamam. Adam beni defalarca dava etmekle tehdit etti.
Sanirim Sears’t birkag kez dava ettigi oldu. Bazen alacaklari konusundaki
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fikirleri gergekle 6rtiigmez (ama su bir gergek ki, Jimmy de bazen borglar
konusunda gergeklerden uzaklagir). Yillar 6nce bir dergi makalesi igin ge-
kilmis ama asla yayimlanmamug bir fotograf vardir. Bu fotografta bastan
agag1 unla kapli olan Adam kolunu Jimmy’nin boynuna dolamus, bir ¢iviy-
le kafasini deliyor gibi yapmaktadir. Aralarindaki iligkinin en giizel 6zeti
budur bence.

Yillar sonra, gegenlerde Jimmy Sears’t yeni ¢aligtigi yerde (Gra-
mercy’deki klas bir restoran/gece kuliibii) ziyaret ettim. Bir masaya oturup
yemek siparig ettim (Jimmy’nin yemekleri hep muhtegemdir). Ekmek se-
peti gelince, sepetteki ekmegi taniyip dehsete kapilarak Jimmy'ye baktim.

“Bunu yapmig olamazsin!” diye inledim. Gergekten inanmakta zor-
laniyordum.

“Ama yaptim” diye i¢ gecirdi Jimmy. “Ekmeklerimle pizzalarimi
Adam’a yaptirtyorum.”

Son duydugumda Adam icra memurlarini yollayip Sears’in firinla-
rina ve aletlerine el koydurmakla 6viiniiyordu. Alacagi 6denmedigi igin
bu yola bagvurdugunu séyliiyor, bu sefer Jimmy’nin kafasini kiracaginy,
onu bir kiz gibi aglatacagini, hayatini kaydiracagini iddia ediyordu. Gegen
yil, meghur Quogue vakalarindan birinden sonra Adam, Westhampton
tren istasyonuna polis nezaretinde gitmek zorunda kalmigti. Hamp-
tons'tan ilk kez biri zorla ¢ikarilmigti. Jimmy, Adam’in en gézde saplanti-
stydi. Bir numarali konugma konusuydu. Hep ondan intikam almaktan s6z
eder dururdu. Oysa simdi, restoran diinyasindaki pek ¢ok kisi gibi onlar da
tekrar birlikte ¢aligmaya baglamiglard:.

Adam’i ¢aligtirmak, ayni anda polislik, psikiyatrlik, tefecilik, arka-
daslik ve hasimlik yapmak demektir. Ama sevimli bir yonii de yok degil-
dir hani.

Bir keresinde Steven, Nancy ve ben onunla birlikte kayaga gitmis-
tik. Adam normal bir seyler yapmaya bayilmigti. Dr Hervey Cleckley, seri
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katiller iistiine yazdigi meghur kitabi The Mask of Sanity’de bu durumdan
s6z eder. Sosyopatlarin bilingaltlarinda kendi durumlarinin farkinda ol-
duklarini, bu yiizden normallegmek igin gesitli ugraslari abarttiklarini (iz-
ci liderligi, kriz danigmanligi, Cumhuriyetgiler’e bagig toplayicilik gibi)
soyler. Adam da “arkadaglarla kayaga gitmek” gibi normal bir seyin heye-
canina kapilarak, yanina bizim igin bir siirii yiyecek almigti: Ev yapimi ca-
ponata, antipasto, soguk et dilimleri, taze Italyan ekmegi, peynir, marine
edilmig enginar ve kizarmig biberle dolu tam iki sogutucu kasa. Bunlar
hazirlamak igin biitiin gece ugrasmig olmaliydi. Ayrica o giin bir kahra-
man gibi kayak kaydi (ger¢i bunu yapmasina izin vermemeliydik). ilk bir
saat boyunca kayak botlarini ters giydi. Ayrica eldiven getirmemigti. Bir
kayak sopasini kaybetti. Ama hi¢ sizlanmadan kaymay siirdiirdii. Onun
yiiziistii yere ¢akildiktan sonra bin bir giigliikle ayaga kalktigini gériince
“Bu adamin sevilecek tek seyi ekmekleri degil” diye diigiindiigiimii diin gi-
bi hatirliyorum. Sag kalma yetenekleri ¢cok geligmis biri o. Hayatinda ¢ok
iyi ve ¢cok kotii seyler yagamug, her seferinde kendini toparlamayr bagarmug
bir insan. Belki bugiinlerde farkli bir ad kullaniyordur. Belki bagi dertte-
dir ama diigse bile tekrar ayaga kalkacaktir... O muhtesem ekmegi yapma-
y1 da siirdiirecektir.

Adam aptal degildir. Ama bazen aptalliga 6zendiginden siipheleni-
yorum. Agirt abartili, inanilmayacak kadar miistehcen ve ayrintili dykiiler
anlatir (genellikle penisiyle ilgili). Ama arkadasi Steven kadar iyi ve ig-
ten bir anlatici degildir. Onun gibi sevimli bir bicimde kendini asagila-
maz. Adam’in esprileri genellikle tahmin edilir tiirdendir: Mesela hamur
mikserini ¢aligtiran kola “dildo” der ve ardindan manyakg¢a bir kahkaha
atar. Tuhaf ve gergekten korkung bir tiki vardir: Yemek yerken bir gézii
yukari déner ve sirf aki gériiniir. Seks yaparken de yiizii tuhaf bigimlere gi-
riyormug. Ama bunu géziimde canlandirmamak igin gabaliyorum. lsiyle
gergekten gurur duyan, duygusal biridir. Tiramisu yapmay: beceremedigin-
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de ya da cassata keki sicaktan erimeye bagladiginda agladigina sahit olmu-
sumdur. Bir gey istediginde (yani her zaman) surat asar, dil doker, sizlanir
ve kabadayilik taslar. Ruh halini yiiziinden okuyabilirsiniz. Tirag olmamig-
sa, yanindan kagmak gerekir.

Sullivan’s’tayken onu geceleri, mutfak kapandiktan sonra ¢aligtirir-
dim. Diger ag¢ilarla temas kurmasini istemiyordum. Agzindan gikani ku-
lag igitmediginden, Ekvadorlu ve Meksikali aggilarla bagt eninde sonunda
belaya girerdi giinkii.

“Mutfagima gece birde geleceksin. Ekmegini yapacaksin ve sabah
ilk agcim gelmeden 6nce gitmis olacaksin” diye talimat vermigtim. Yiyecek
sorumluma “Seni kadinim yapacagim” demesini, “casa de putas”taki gergek
ya da hayali bir macerasini anlatip bébiirlenmesini ya da onu neredeyse
seytan gibi goren bulagik¢ilara salak¢a, miistehcen ve hi¢ komik olmayan
Noel ilahileri sylemesini istemiyordum. Ama Adam’in geceleri tek bagi-
na ¢aligmasina izin vermek, depomu yagmalayip t-bone biftekleriyle, beyaz
domalanli risotto’larla, domates salatastyla ve bir sige Dom Perignon’la ken-
dine ziyafet ¢cekmesine géz yummam anlamina geliyordu. Eh, o kadar da
olacakti. Ekmekleri 6yle giizeldi ki.

Adam’in ¢alhistign ilk birkag ay cicim aylari olurdu. Genellikle ige za-
maninda gelir ve gerekenleri yapardi. Sonra, igler yolunda gitmeye basla-
yinca (miigteriler ekmeklerini 6viince, patronlar mutlu olunca) karamsar
bir ruh haline (“gehit moduna”) girer, surat asmaya, kendine acimaya bag-
lardi. Zalim ve duyarsiz patronlarinin, yaptigi o muhtesem ekmeklerinin
degerini bilmedigini diigtiniirdii. Taksi ve “aragtirma” gibi seyler i¢in ben-
den para istemeye baglardi. Yeni aletler, bir siirii malzemeler, sirketleri ara-
yip kendi bagina siparigler verme yetkisi isterdi. Kisacas1 gekilmez bir hal
alirdi. Arzulari yerine getirilmeyince kaytarmaya, ise ge¢ gelmeye baglardi.

“Orospuyu besle” telefonlar giderek siklagirdi.

Genellikle béyle zamanlarda disardan ekmek almaya baglardim.
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Adam da igsizlik maagi alamadigindan Yankee Doodle Biifesi'nde
sandvi¢ yapmaya, West Side restoranlarinda brunch hazirlamaya, kus be-
yinli bir pizzac1 sahibine ya da acemi bir lokantaciya danigmanlik yapma-
ya, restoranlarda gegici igler bulmaya ya da dairesinde bog bog oturmaya
geri dénerdi. Sonra yeni bir 6zgegmis yazar, yeni yalanlar uydurur, yeni bir
soyadi bulur ve ige bagtan baglardi. Eninde sonunda ben ya da Sears onu
arardik.... Gergek Soyadi Belirsiz Adam yanimiza geri dénerdi.

Adam gagirtici olabilir. Mesela karimla iyi anlagir. Aslinda bazen ki-
bar olabilir. Son birkag yildir ¢ok klas bir restoranda ¢aligiyor. Ondan ga-
yet memnunlarmis. Bir gece kablolu televizyonda Adam’1 gérdiim. Ustiin-
de beyaz sef giysileriyle bir gece programina katilmig, sunucuyla ve konuk-
larla esprili konugmalar yapiyordu. Gayet iyiydi. Zeki, komik ve enerjik
goriiniiyordu. Bir masaya etkileyici goriiniiglii hamur igleri dizilmigti. Ha-
14 Jimmy Sears’a ekmek ve pizza yapmay: siirdiiriiyor. Kavgalara karigtigi-
na, on ii¢ dolarlik kerhanelere gittigine ya da agirt dozdan neredeyse 6ldii-
giine dair dykiiler de kulagima gelmiyor bir siiredir. Belki de gergekten us-
lanmugtir artik.

O kusursuz eksi hamurlu boule’leri ve Toscana ekmeklerini yapabi-
len biri mutlu olmay1 hak eder bence. Bir gekilde.

Sonugta yaptig1 igin en iyisidir. Hayatimda tattgim en giizel ek-
mekleri yapan kigidir (en giizel ama en pahali: Para, sinir katsayist ve kay-
g1 agisindan). Gergek Soyadi Belirsiz Adam’t ige almak Tanri’yla ya da
Seytan’la yapilan (hangisi bilmiyorum) bir pazarliktir ama buna hep de-
ger. Ekmek hayatin kaynagidir. Adam ise, tuhaf bir bigimde, ekmegin kay-
nagidir.

Tanri bunu da agiklamal.



insan kaynaklari

llk sefligini yaklagik bir yildir yapmakea olan iyi bir arkadasim as¢ilarin-
dan biriyle sorun yagtyordu. O pi¢ kurusu, arkadagima epeydir zorluk ¢ika-
riyordu: Bazen geg geliyor, bazense hig gelmiyor, ¢alisirken ot igiyor, kiis-
tahlik yapiyor ve i arkadaslari arasinda husumet ¢ikariyordu. Mutfagin
merkezinde kendisinin olduguna emindi. Bu yiizden kaba, saldirgan, 6tkeli
bir zirdeli gibi davranmaktan ¢ekinmiyordu. Giivertede yuvarlanan tehli-
keli bir giilleydi. Sefine ve ig arkadaglarina yanlis diigmeye basmalari igin
meydan okuyordu.

Yine bir giin gelmeyip ertesi giin de geg gelince ve ardindan son de-
rece ¢irkin ve kiistahga tavirlar sergileyince, arkadagimin o kokainman ve
kagik iscisini kovmaktan bagka ¢aresi kalmadi. Klasik bir tarzda, “Pilin1
pirtint toplayip defol!” dedi ona.

Asci evine gidip birkag telefon konugmasi yaptiktan sonra kendini
astl.

Boyle seylerin olabilmesi, nasil bir ig yaptigimizin géstergesidir. Ar-
kadagim mutfagimu ziyaret ettiginde aggilarin ve garsonlarin alaylarina
maruz kaldi. Bogulma hareketleri yapiyor, dillerini disar1 ¢ikarip gozlerini
deviriyor, arkadasima “seri katil” diyor, onunla acimasizca dalga gegiyor-
lardi. Arkadagim yillarca yanimda ¢aligmig ve beni bazen epey iizdiigi, ca-
nimi siktigt olmugtu. Ama gef olduktan sonra beni arada sirada aramaya,
eskiden yaptig1 kotii seyler igin oziir dilemeye, kendi personeliyle baga
¢tkmanin zorluklariyla, yani “insan kaynaklari” sorunlariyla yiizlegince,
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bana ¢ektirdikleri i¢in gergekten pigmanlik duydugunu séyleyip 6ziir dile-
meye baglamigt1.

Anliyorsunuz ya, artik o da biliyordu. Asgilarin lideri olmanin, psi-
kopatlarla bogusmanin, bir korsan gemisine kaptanlik etmenin nasil bir
sey oldugunu biliyordu. lsinin bu kismin1 pek sevmemisti. Simdi biri 6l-
miistii ve o belali agginin isten kovulmasiyla adamin intihari arasinda bir
baglant1 oldugu inkar edilemezdi.

“Herif zaten kafayi yemisti. Senin sugun yok ki” diye onu avutma-
ya ¢alistyorduk hepimiz. Elimizden ancak bu kadar geliyordu.

“Eninde sonunda o isi yapacakti zaten dostum. Sen olmasan bir
bagka sef yiiziinden yapacakt1.”

Bu da yeterince avutucu degildi.

“O herifin atilmas sartt1” dedim her zamanki zalim gef modumda.
“Ne yani! Onu yaninda tutmay siirdiirecek miydin? Adamlarinin yanin-
da sana hakaret etmesine izin mi verecektin? Geg gelmesine, igleri yiizii-
ne goziine bulagtirmasina géz mu yumacaktin... Sirf intihar eder diye? Sik-
tir et onu. Bir cankurtaran botundayiz dostum. Zayiflar, tehlikeliler, has-
tglar denize diiger.”

Her zamanki gibi abartiyordum. Yillarca tehlikeli ve dengesiz tiple-
re kol kanat germistim. Bagima bela agacagini ve beni zor duruma sokaca-
ginn bildigim bir siirii insan1 yanimda tutmugtum. Ben yufka yiirekliyim,
Bay Rogers gibi biriyim demiyorum... Belki biraz éyleyim, tamam. Her giin
ise gelip ellerinden geleni yapan insanlari takdir ederim... Ruh hastasi,
uyusturucu bagimlist ve antisosyal egilimli olsalar da. Onlara hayatlarini
degistirmek, diizeltmek i¢in elimden gelen yardimi yaparim genellikle.

Ama diinyamdan g¢ikarlarsa (istifa ederlerse, kovulurlarsa ya da 6liir-
lerse) onlart unutup bir sonraki soruna gegerim. Her zaman bir sorun vardr.

Son yirmi yil iginde mutfagimdan gegen pek ¢ok kisi bagarili oldu.
Cogu Meksikali ve Ekvadorlu olan bu insanlarin simdi evleri ve kariyer-
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leri var. Meslektaglar1 ve komgulari tarafindan saygi goriiyorlar. Ailelerine
bakiyor, kendi otomobillerini kullaniyor, Ingilizce'yi giizel konugabiliyor-
lar... Yani, benim bile dogru diiriist beceremedigim seyleri yapiyorlar. Ben-
se ekibimle ve sorunlariyla ilgileniyorum.

Diyelim ki Cumartesi gecesi eve giderken aklimda surat asan bir ag-
¢t var. Mutfagimdaki birisi ortadan kaybolmaktan séz ederek o korkung
sehit modunun belirtilerini gésteriyor. Hafta sonum zehir olur. O aggidan
ve sorunu halletmekten bagka bir sey diisiinemem. Yatagima yatar, gozle-
rimi tavana dikerim. Televizyonu da, karimi da igitmem. Faturalar, evin
ihtiyaglari, normal bir insan gibi davranmak gibi giindelik meseleler akli-
ma gelmez.

Aslinda normal bir insan nasil davranir bilmiyorum. Mutfagimin di-
sindayken nasil davranmam gerektigini bilmiyorum. Kurallart bilmiyo-
rum. Kurallarin varliginin farkindaym elbette ama artik onlari 6grenmeye
caligmaktan vazgegtim... Ciinkii yillardir buna ihtiyacim olmad..

Tamam, bir ceket giyip aksam yemegine ¢ikabilir ve sinemaya gide-
bilirim. Yanimdakileri utandirmadan ¢atal bigak kullanabilirim. Ama
normal bir insan gibi davranabilir miyim? Bilemiyorum.

Sorumluluklanm var, diyorum kendime ve karima. Diigiinmem gere-
ken seyler var. Insanlarin hayatlarindan sorumluyum. Agir bir yiik bu.

Benim diinyamda, arkadagim bir katil.

Hayir degil, diyeceksiniz. O uyugturucu bagimlisi manyagin ne ya-
pacagini nereden bilebilirdi ki? Kokainman bir ag¢inin kendisine ve aile-
sine yaptiklarinin sorumlulugu nasil ona yiiklenebilir?

Ciinkii yiiklenebilir. Ciinkii bir insanin gézlerine bakarak onu isten
kovarsaniz, her sey olabilir. Bir satirla ya da kemik bicagyla iistiiniize sal-
dirabilir. Gergek Soyadi Belirsiz Adam gibi sizi yalan ama utandirici ne-
denlerden dolay: dava edebilir. Meslegi birakip Arizona’ya taginarak si-
gorta poligeleri satmaya baglayabilir.... Tanidigim yetenekli bir agcinin
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yaptig1 gibi. Ote yandan kovulmaya aldirmayip yeni bir mutfaga gecerek
biiyiik basarilar da kazanabilir. On yil sonra bir James Beard édiil térenin-
de onu yaninizda gérebilirsiniz. En lyi Yeni Sef odiiliinii almigtir. Smoki-
ninin i¢inde sirtirken déniip bacaginiza iger. Sorunlu bir igciye bakip ka-
deri tistiine diigiintirken biitiin bunlari gz 6niine almaniz gerekir.

Sag kalmanin bedelleri vardir.

Yillar 6nce bir taksiye binmigtim. Bir grup yakin arkadagimla birlik-
te, Asagi Dogu Yakasi’'ndan déniiyorduk. Hepimiz az 6nce uyusturucu kul-
lanmigtik. Uyusturucudan kurtulabilenlerle ilgili istatistikleri anlatan bir
yazidan s6z etmeye bagladim.

“Bagimlilarin yalnizca dértte biri kurtulabiliyormus. Ha ha ha” de-
dim. Ama lafim1 bitirir bitirmez sézlerim ac1 geldi. O tangirdayan Chec-
ker Marathon’un arka koltugunda kag kisi oldugumuzu saydim. Dért. O
anda, aramizdan biri uyusturucuyu birakacaksa bu kisginin ben olacagimi
anladim. O heriflerin beni agag ¢ekmelerine izin vermeyecektim. Onlar
ne kadar zamandir tanidigim, birlikte neler yagadigimiz, ne kadar yakin
oldugumuz umurumda degildi. Ben yagayacaktim. O kisi bendim.

Ben bagardim. Onlar bagaramadh.

Bu konuda kendimi suglu hissetmiyorum.

“Diyelim ki bir cankurtaran botundayiz” diye séze baglarim, ise ye-
ni aldigim yardimcilarimi gaza getirme konugmalarima. “Dért giindiir de-
nizdeyiz. Kimse bizi kurtarmaya gelmiyor. Elimizde yalnizca iki gofretle
minik bir parga tuzlu domuz eti kalmig. Kig tarafindaki sigko pi¢ kurusu gi-
derek kafay: yiyor. Géziinii gofretlerden ayirmiyor.... Artik kiirek ¢cekeme-
yecek kadar mecalsiz olmasina kargin. Biz geri kalanlar i¢in agik ve yakin
bir tehdit olugturuyor. Hem biitiin yiyeceklerimizi yemek istiyor hem de
kendisine kargi kumpas kurdugumuzu santyor. Ne yapmaliyiz?

O sisko ¢ocugu denize atmaliyiz, derim. Hatta 6nce kalgasindan bi-
raz et kessek daha da iyi olur. Bu yanlig m1?”



aan kaynaklan

Tabii, tabii sert adam. Eminim yle yaparsin. Bunun tizerine su kar-
sthg veririm: “Beni pek tanimiyorsun.” Isyan edersen, otoriteme herkesin
icinde karg1 gelirsen, gérevlerini yapmayarak ihanet edersen, senin de si-
ran gelir dostum. Bu kez denize atilan sen olursun. Seni mutfagimdan
kovmak igin elimden geleni yaparim. Her tiirlii kumpasi, plani, kurnazli-
g1, manipiilasyonu, ihaneti yapmaktan ¢ekinmem (bunu aggilarima bas-
tan séylerim). Bagina ne gelecegi de umurumda olmaz. Beklenmedik bir
bi¢imde igsiz kalman kendini bir képriiden atmana, bir agagtan sallandir-
mana ya da bir litre tuvalet deterjani igmene yol agacaksa... Bana ne bun-
dan?

Bu ise baglamami saglayan seylerden biri de (yemeklere olan diis-
kiinliigiimiin yani sira) mutlaklardi. Her seyin siyah beyaz oluguydu. Kesin-
likle yapmam ve kesinlikle yapmamam gereken seyler oldugunu bilebil-
memdi. Hayatimda biraz olsun diizen varsa, bunu mutlak dogrulara ve
mutlak yanliglara olan inancima bor¢luyum. Bunlar ahlaki degil, pratik
ayrimlardir.

Yerinize bir bagka as¢inin mu bakmasi gerekiyor? Yanlis.

Sef sizi pohpohlamakla, egonuzu oksamakla, i arkadaglarinizla olan
sorunlarinizt ¢6zmekle fazla zaman mu harciyor? Yanlis.

Liderinizin arkasindan m1 konuguyorsunuz? Yanlis.

Bunlari yaparsaniz, kisa siirede goziimde bitersiniz.

Acemi “katil” arkadagim olanlardan gergekten yikilmigti. Bana s6y-
le dedi: “Tony, ben senin gibi degilim. Benim bir kalbim var!” Giildiim.
Bunu bir iltifat kabul ettim (ki bir bakima 6yleydi).

Aslinda benim de bir kalbim var. Beni tanirsaniz, duygusal biri ol-
dugumu anlarsiniz. Yaral bir képek yavrusu, sehirlerarasi telefon servisi
reklamlar, Ali'nin boks maglari ya da Lou Gehrig'in son konugmas: gibi
seyler goriince gergekten aglarim. Ama benimle zitlagan olursa tam bir pig
kurusuna déniigiiriim kesinlikle. Garsonlarimi azarlarim ama sonradan
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acaba fazla ileri mi gittim diye diisiiniiriim. En azindan tanidigim bir sefin
yaptigr gibi burunlarini 1sirmam. Kafalarina tabak filan da firlatmam...
Genellikle. Kendi hatalarumi bagkalarina yiiklemem. Zayiflara hosgoriilii-
yiimdiir ama elinden geleni yapmayan giigliilere acitmam. Serbest zaman-
larimda tembelin teki olsam da, is saatlerinde kesinlikle tembel degilim-
dir. Adamlarimi sonuna kadar kollarim. Bir aggimi korumak ugruna ya-
lanci taniklik yaptigim olmugtur. Yéneticilerin, patronlarin ya da herhan-
gi birinin ekibimin herhangi bir iiyesiyle ugrasmalarina géz yummaktansa
istifa ederim. Aggilarim ekstra ticret 6denmeden agiri ¢aligtirilmak isteni-
yorsa, rahatim yerinde olsa bile ¢eker giderim. llkelerimden dolayi istifa ct-
me tehdidi savururken bléf yapmam. Caligtigim restorana sadigimdir... Bu
sadakat, sadik is¢ilerime zarar getirmedigi siirece. Yanimda kalanlar, kat-
lanilabilir olduguna inandigim geylere katlananlar, dogru seyi yaparlar.

Gerisi bos lafur.

Degil mi?



KAHVE ve BIR SIGARA

bryan’in hayat1

Diinyada daha iyi sefler var. Insan bu kaniya kariyerinin baslarinda, go-
niilsiizce de olsa varir. Hayal bile edemeyeceginiz yemekler yapan eski bir
usta ya da geng bir yetenek her zaman ¢ikar. Ayrica yemek diinyasinin
Olimpos Dagt’nin zirvesinde yasayan iig¢ ve dort yildizli yari-tanrilar (Eric
Ripert, Grey Kunz, Bouley, Palladin, Keller gibi adamlar... Kim olduklari-
n1 zaten biliyorsunuz, hepsini saymama gerek yok) yalnizca dahi ya da da-
hiye yakin olmakla kalmazlar, ayni zamanda daha genis, daha egitimli ve
daha disiplinli ekiplere sahip olmak gibi avantajlari da vardir. Bu bir an-
da olmamugtir tabii. Bu adamlarin mutfaklarinin kapilarini yiizlerce geng
ve ag as¢1 ¢aliyor ve onlarin alinlarini silmek, soganlarini soymak gibi im-
tiyazlar igin yalvariyorlarsa, bunun nedeni ceketlerinde isimlerinin yazili
olmasi degildir yalnizca. Kimse bir sef bagkalarindan daha hizli biftek pi-
sirebiliyor ya da sevimli bir aksani var diye ona milyonlarca dolarlik mut-
fak geregleri, kombili buharli siticilar, indiiksiyon ocaklari, porselen ta-
kimlar, yesim mutfak ocaklari, kristal kadehler ve avug avu¢ domalanlar
satin almaz. Krem tabakas: iiste ¢ikar. Kusursuzlugun édiilleri vardir. Tele-
vizyona ¢ikip ¢enebazligiyla ve birkag sir vererek Amerikan izleyicilerini
biiyiilemeyi basaran her sarlatana kargilik, ger¢ek mutfaklarda ¢aligip her
giin iglerine zamaninda gelerek son derece leziz, orijinal gekillerde siislen-
mig, birinci sinif yemekler hazirlayan diizinelerce ag¢t bulunmaktadir. Ben
bu birincilere sinirlenirken, ikincileri takdir ediyorum elbette.
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Peki, ideal aggiy1 séylemem istense? Ozentisiz, eski okul, birinci si-
nif bir aggiy?

Bizim sokaktaki Veritas'ta ¢aligan Scott Bryan derim.

Onunla tanigmadan 6nce, adini yillarca diger seflerden ve aggilar-
dan igitmigtim.

“Scott goyle der”, “Scott béyle der”, “Scott dana eti suyu yapmaz.
Tavuk kemigi haglar! Yeni 6ldiirilmiig tavuklar kullanir. Tipkt.... China-
town'da yaptiklan gibi!”

Ne zaman biri ondan s6z etse, diger aggilarin yiiziinde tuhaf bir ifa-
de belirirdi. Sanki Satchel Paige’nin 6giidiini hatirlarlardi: “Sakin arka-
niza bakmayin. Biri sizi kovaliyor olabilir.” Kaygili gériiniirlerdi. Sanki
Scott’in yaptiklarini yapamayacaklannin, yapmayacaklannin farkindaydilar.

Tanidigim aggilar arasinda kiilt bir figiir olarak goriiliiyor gibiydi.
Zamanla onu géziimde diinya islerinden elini ayagini ¢ekmis kisa sagh bir
zahit, deli bir kesis, kendini halktan soyutlamig bir miikkemmelliyetgi, ko-
tii bir yemek sunmaktansa hig is yapmamay (kabuguna ¢ekilip 6lmeyi)
yeéleyeéek biri olarak canlandirmaya bagladim.

Simdiye kadar yazdiklarimdan edinmis olabileceginiz izlenimin ak-
sine, biitiin aggilik diinyast benim diinyam degil. Aslinda gergegi soyle-
mem gerekirse, anlattiklarimin ¢ogu bana 6zel seyler. Veritas’in mutfagin-
da biraz takilirsaniz, Scott Bryan'in ¢alismasini dikkatle izlerseniz, size
simdiye kadar anlattigim her seyin yanlis oldugunu, yaptigim biitiin o ge-
nellemelerin, saydigim kurallarin, ifade ettigim 6nyargilarin ve genel ilke-
lerin tamamen sagma oldugunu goriirsiiniiz.

Benim mutfagimda patron benim. Orasi benim gemim. Oranin ge-
nel havasi, igleyisi, hiyerarsisi (hatta ¢alan miizikleri) ¢ogunlukla benim
eserimdir. Bir gef coq au vin yapmak i¢in tavuk keserken Sex Pistols dinli-
yorsa, ekibine bir mesaj veriyor demektir, Escoffier dénemi ig ahlaki ku-
rallarina bagli olsa da.



bryan"in hayat

Yillarca Steven Tempel gibi bir yardimc sefle ¢aligan birinin Ro-
buchon gibi bir dahi olmadigi (ve muhtemelen onun kadar bagarili olama-
yacagi) agiktir. Biitiin mutfaklarimin zamanla birbirine benzemesi, geng-
ligimde ¢alistigim restoranlari hatirlatmas tesadiif degildir. Samatact, ah-
laksiz, mago, iiretken ama gegimsiz bir ailenin evine déniisiirler. Holigon-
larim1 azarlamadigim zamanlarda iistlerine titrerim. Agiriliklarina ve an-
tisosyal egilimlerine bayildigimi gizlemem. Kaosa, kumpasa ve insan do-
gasinin karanlik yoniine olan diigkiinliigiim, zaten yoldan ¢ikmaya meyil-
li olan igcilerimin tavirlarina renk katar.

Ama benimkinden farkli tarzlarda mutfaklar da vardir. Biitiin mut-
faklarda benimkindeki gibi baskiya dayanikli geteler ¢alismaz. Bazilar
mantik ve huzur adalanidirlar. Ekipleri diizenli ¢aligir. Niteligi her zaman
nicelikten 6nde tutarlar. Siirekli belden agagi muhabbetler de yapmazlar.

Kitabin sonuna yaklagirken, bir kargilagtirma ve degerlendirme ya-
palim. Benimkinden ¢ok farkli bir mutfak isleten, daha kaliteli yemekler
yapan, kariyeri boyunca neredeyse yalnizca bu sektoriin en iyileriyle ¢alis-
mis olan, yiyecekten bagka bir ey diigiinmeyen, ti¢ yildizli bir gefe baka-
lim. Bu kargilagtirmada kiigiik diigebilirim ama 6nemi yok. Size gergegi
soyleyecegimi daha 6nce séylemigtim sanirim. Bu da gergegin bir pargast.

Scott Bryan da benim gibi kendini “marjinal” bir karakter olarak ta-
nimlar. “Marjinal” kelimesini memleketinin (Brookline, Massachusetts) si-
vesiyle soyler... “Woostah”, “New Bedfahd”, “Glahsta” ve Framingham’da-
ki araba tamircilerinin ve Irlandalilar’in sivesiyle. Ama Scott “ahbap” ke-
limesini sik kullanir, ki bu da Bostonlu olabilecegi izlenimini uyandirir. Ge-
cenlerde onu ziyarete gittim. Klas, genis, altmig beg kisilik yemek salonun-
dan, dért sarap garsonunun (evet, tam dort tane) yanindan, gégiislerinde
Veritas logosu bulunan ilikli Bragard ceketleri ve MC Hammer tarzi sef pan-
tolonlari giymis ciddi goriintglii geng Amerikalilar’la dolu bir mutfaktan
gecip bir merdiveni inerek ona ulagtipimda, havan topu biiyiikliigiinde bir
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foie gras’y1 tiilbentle sartyordu. Sirtinda biitiin diigmeleri ilikli, kisa kollu
bir bulagik¢1 gomlegi vardi. Kasetgalarda bangir bangir “Alice In Chains”
¢aliyordu. Biitiin bunlar beni rahatlatti. “Hey, belki de o kadar farkli de-
giliz!” diye diigiindiim. Ama aslinda ¢ok farkliyiz, birazdan géreceginiz gibi.

Scott bir sitede (“Aslinda orast bir projeydi”) biiyiidii. Benim ¢o-
cuklugumsa tugla “colonial” tarz1 evlerden, uzaktan gelen ¢im bigme ma-
kinesi seslerinden, arka bahgelerde oynanan kriket oyunlarindan, japon
baliklartyla dolu havuzlardan ve kokteyl partilerinden olugsma yemyesil
bir masal diyarinda geg¢misti. Scott bir devlet okuluna, Brookline High’a
gitti. Orada teknik becerilere agirlik verilirdi. Ozel bir ascilik egitimi
programlari ve halka agik bir restoranlari vardi. Bense dgrencilerin gogiis
cebinde okul armasi ve Latince Veritas fortissima yazist bulunan Brooks
Brothers ceketleri giydigi, egitimi pek de iyi olmayan &6zel bir okula git-
tim. Scott gec¢imini ¢alisarak saglamak zorunda kalabilecegini geng yasta
ogrendi. New Frontier ile Great Society’nin bir iiriinii olan bense, diinya-
nin bana iyi bir hayat sunma borcu olduguna, ebeveynimden daha iyi ya-
samak icin tek yapmam gereken seyin beklemek olduguna cidden inani-
yordum.

Ben arkadaglarimin babalarinin pahali otomobillerini pargalamala-
nna yardim ederken ve Iran halilarina Boone’s Farm sarabi kusarken,
Scott, Brookline High restoraninda Henry Kinison’'in yaninda ¢aligmaya
baglamist1 bile. Bu isi para igin yaptyordu. Sonra Hungarian Continental’da
ve Boston’daki Legal Seafood’da ¢aligti. Caligmak zorunda oldugunun far-
kindaydi. Yemek diinyas: heniiz pek ilgisini cekmese de, agcilig elektrik
miihendisligine ve elektrikgilige yegliyordu.

Hocast Kinison ona Providence’daki Johnson&Wales Agcilik
Okulu’'na gitmesini tavsiye edince, “Neden olmasin?” diyerek bu tavsi-
yeye uydu.

Oradan nefret etti.
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Okurken Bob Kinkead'in Cambridge’deki meshur restorani Har-
vest'ta ¢aligmaya bagladi. Hayati boyunca ne yapacagina orada karar ver-
di... Kinkead'in foie gras’li ve domalan vinaigrette'li 1stakoz salatasini ilk kez
tadinca. Birden hayati degisti, Johnson& Wales'ten ayrilmaya karar verdi.

“Geri dénmiiyorum” diyerek aggilik okulundan ayrilip, gergek diin-
yada yagamaya baglad.

Isinde iyiydi. Oyle olmak zorundaydi. Kinkead kabiliyetli birini
buldugunun farkindaydi. Scott okuldan ayrilinca onu hemen Fransa'ya
gonderdi, tek bir talimat vererek: “Ye!”

Fransizlar konusunda Scott da benim gibi ¢eligkili davranir. Fran-
sizlar't kiigimsemeyi, tutarsizliklariyla dalga gegmeyi severiz. “Oradaki sis-
tem farkli” demisti bir keresinde, o teslimiyet¢i maymunlarin ¢aligma
adetlerinden bahsederken. “Geng yasta ¢aligmaya baglarsin. Kariyerinin
ilk on yilinda canin gikar. Seni kdpek gibi ¢aligtirirlar. Sonunda gef yar-
dimcist ya da sef oldugundaysa, ¢alisma hayatin biter. Ortalikta gezinip in-
sanlara emirler verirsin o kadar.” Foie gras torpedo’sunu bitirirken omuz
silkmisti. “Sosyalizm ag¢ilara yaramaz dostum.”

Ama kétii teknik, yani Fransiz olmayan teknik goriince igkence gi-
bi gelir ona. Elinize bir sef bigagi alip da yiyeceklere yaklasmaya bagladi-
giniz anda, Fransizlar'a borglu kaldiginizi Scott da ¢ok iyi bilir (ve itiraf
etmekten ¢ekinmez). Mesela kariyerinin en kétii dénemlerinden birin-
den, California’daki bir mutfakta ¢alistif1 zamandan s6z ederken, eve her
gece “utangla ve biraz da sinirli” gittigini sdylemigti. “Ciinkii teknikleri
cok koétiiydii dostum... Fransiz degildi!”

Omabha sahilinde Fransizlar’a biiyiik bir kiyak yapmus olabiliriz ama
su gergegi kabul edelim ki, pis kokulu atalarim olmasa hal4 ananas halka-
11 domuz eti yiyor olurduk. Scott bunu herkesten daha iyi bilir.

Fransa'dan gelince tekrar Kinkead'in yaninda ¢aligmaya baglad:.
Nantucket’ta onunla birlikte 21 Federal'i agti.
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Iste tam bu noktada kariyer yollarimiz ayrildu.

Scott artik kalifiye bir aggtydi. Performansi iyiydi. llging yemekler
yapabiliyordu, is tecriibesi vardi ve Fransa'ya gidip Fransiz yemekleri ye-
misti.

Kariyerimin o noktasinda benim de durumum ayntyd. Isimde iyiy-
dim! Ben de Fransa'ya gitmigtim. CIA diplomam vardi (o zamanlar pek az
kiside goriilen, etkileyici bir belgeydi bu). Oyleyse ne oldu peki? Neden
ben ti¢ yildizl1 bir sef degilim? Neden benim dért sarap garsonum yok?

Aslinda bir siirii nedeni var ama en énemlisi paranin pesine diigmiig
olmam. Kargima ¢ikan ilk geflik igine atladim. Ondan sonrakilere de. Be-
lirli bir hayat standardina aligtigimdan (boganan insanlarin deyisiyle) ge-
ri adim atip yeni geyler 6grenmek istemiyordum.

Scott benden daha zeki ve kararliydi. Neyi yapmak ve ne kadar iyi
yapmak istedigini benden daha iyi biliyordu. Parasi yerine tecriibelerini
artirmay1 yegleyerek, bir tiir gezgin ¢iraklik yapmaya bagladi. New York’a
gelip Brendan Walsh’in yaninda ¢alisti.

Brendan Walsh ile Arizona 206, 80’ler d6neminin neredeyse biitiin
seflerinin CV’lerinde yer alan adlardir. John Tesar, Kerry Heffernan, Pat
Williams, Jeff Kent, Maurice Rodriguez, Herb Wilson, Donnie Master-
ton... Sanki herkes kariyerlerinin baglarinda o mutfagin kapilarindan geg-
mig gibidir. Scott orada iyi vakit gegirdi. “Yaptigimiz igin 6neminin her-
kes farkindaydi. Bir agc1 ekibiydik.” Scott daha sonra kariyerinde giderek
yiikseldi. Diizinelerce iinlii sefle ve dahilerle ¢alisti. Yeniyetmeler bu in-
sanlarin sirf adinu isitince bile neredeyse hazirola geger.

Gotham’da Alfred Portale’le ¢alisti. Sonra DC'ye, 21 Federal’e, Kin-
kead’in yanina geri déndii. Sonra tekrar New York’a gidip David Bo-
uley’le ¢aligt1. Bir ara Jimmy Sears’la Hamptons'da birlikte ¢aligtilar. (Sim-
di derin bir soluk alayim). Le Bernardin’de Eric Ripert'in yardimciligini

yapti!
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Daha birkag yil 6nce gegimini priz takmak ve sigorta onarmakla ge-
¢irmeyi planlayan birine biitiin bunlar yetmezmis gibi, Grey Kunz'la bir-
likte Lespinasse’yi agti.

Bununla da kalmadi. Alakart aggiligint birakip hamur iggiligine
gecti (bu neredeyse akil almaz bir seydir). Mondrian’da muhtesem iiberpa-
tissier Richard Leach’in yaninda galigt.

Ne demek istedigimi anliyor musunuz?

Ben bunu asla yapmazdim.

Ben Eric Ripert ve Grey Kunz'la ¢alismig olsam, blender reklamla-
rina gikar, giderek bagarisiz olmaya baglayan restoran zincirimin Vegas su-
besinin havuzunda tuhaf hareketler yapardim. Kariyerimin o noktasinda,
hamur isi 6grenecegim diye isi giicti birakmazdim! Food Network kanalin-
da gériiniir, Beard Odiilleri torenlerinde cevre edinmeye ¢aligir, asla pija-
malarimi ¢ikarmak zorunda kalmayacagim bir hayatin planlarint kurar-
dim!

Iste aramizdaki fark.

Scott boyle seylerden nefret eder. Partneri Gino Diaferia onu Food
Network kanalina ya da Beard House’a zorla, neredeyse siiriikleyerek go-
tirdiigiinii soéylemigti. “Ona giiniin birinde dért yildizli olabilecegini soy-
liiyorum ama istemiyor!” Sonra bagini sallayip giilimsemisgti. “O zaman ye-
meklerle ilgilenmeye firsat bulamazmug.”

Bu adamin hayatinda yalnizca yemek mi var? Bilmiyorum. Scott
kendini bir ag¢1 olarak tanimlar. Bir bagka seften bahsederken “lyi aggidir”
demesi, yapabilecegi en biiyiik iltifattir.

Veritas barinda beles martini icerken, Gino'ya, Scott’in bu isi ye-
mek yapmayi sevdigi i¢in mi, yoksa hayat tarz1 yiiziinden mi segtigini sor-
dum.

“Bilmiyorum.” Akl karigmug gibiydi. “Yani, bence bu hayat tarzini
seviyor. Sabahtan akgama kadar bu isi yaptigina gére, seviyor olmali. Ay-
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rica isten sonra aggilarla ve geflerle igmeye gitmeyi sever... Bilirsin.” Du-
raksayip sorumu tekrar diigiindii. “Ama...”

Gino, “size anlattigim her seyin yanlig oldugunun” bir bagka kani-
tidir. Eskiden petrolciiydii. Restoran deneyimi sifirdi. Sonra birkag ortak-
la birlikte Chelsea’de vejetaryen bistro Luma’yr agt1. Isler kotii gitmeye
baglayinca ortaklarinin hisselerini satin alip biitiin zamanini restoranda
gecirmeye bagladi. “Giiya pasif bir ortak olacaktim!” Sef ararken, Wild
Edibles’tan bir garson ona “Scott Bryan bogta” dedi.

“Onunla bir kafede bulugtum. Meniiye bakti ve ‘Vejetaryen olmaz.
Degistir’ dedi. Ben de ‘Tamam!’ dedim. Scott belki danigmanlik yapabile-
cegini soyledi.

Gelip ¢aligmaya, restoranla ugragmaya bagladi. Aylar gegti... Alt1 ay
oldu! Karim bana ‘Danigmanlik m1 yapiyor? Kalacak mu peki? diye soru-
yordu. Ben de Scott’a ‘Anlagamaz miyiz” deyip duruyordum. Nihayet bir
giin ‘Sey... Kalacagim galiba’ dedi.”

Béylece bir efsane bagladi. Luma, New York Times'taki Ruth Reic-
hel’den hemen iki yildiz aldi. Adi igitilmeye bagladi. Size imajlarini tama-
men degistiren restoranlarin asla bagarili olamayacagini séylemistim, ha-
tirhiyor musunuz? Yanlig! Petrolciilerin agtifi restoranlar bagarili olmaz.
Bunun gibi bir sey de séylemis olabilirim. Bu da yanlig. Dallanip budakla-
nan operasyonlar basariy1 getiren niteliklerin sulanmasina yol agar. Bu-
nun en azindan bir istisnasi var.

Zaman gegtikge Luma iyi is yapmaya bagladi. Gino'yla Scott, Bati
10. Cadde’de Indigo’yu agtilar. Restorani agtiklari yer dyle zehirli, dyle ba-
sarisizlik kokan bir mekandi ki, orada en az sekiz-dokuz lokantanin batti-
gint bizzat biliyorum. Size basarisizlik kokan mekanlardan s6z etmigtim,
hatirliyor musunuz? Yine yanildin gapsal.

Indigo, One Five'in yalnizca birkag sokak 6tesindeydi. Scott Bryan
hakkinda ¢ok sey isittifimden, orast agilinca bir tipiye ragmen gittim.
Barda oturup beles gerezler yedim. Tatlar1 ok hoguma gitti. Bunu insan-
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lara séyledim. Ekibimdekileri teker teker oraya gétiiriip mantarli strudel’-
leri, Manilla midyelerini tattirmaya bagladim. Scott'in meniisiiniin mii-
kemmelligi kargisinda hayrete diigmiistiik. Listenin yarisini popiiler ye-
meklere ayirmamug, genelde geflerin koymak zorunda olduklarini diisiin-
diikleri hi¢bir yemegi koymamigti! Corba yoktu. Vejetaryen yemekleri
yoktu. Biftek yoktu! Tavuk miigterilere tanidik gelecek tarzda hazirlanmi-
yordu. Tuhaf, sert, baharatl bir icatt1. Iginde kirmiz1 kéri vardi, Tanr as-
kina! Ustelik tadi giizeldi. Sigir eti olarak yalnizca omuz haglama vardi. O
daube provengale dyle nefisti ki, One Five'taki biitiin adamlarim is ¢ikigin-
da solugu Indigo’'da alir oldular. 1ki mutfagimiz da ayn1 saatte kapandigin-
dan, ¢ikmadan 6nce telefonla gelecegimizi haber veriyor, daube’leri he-
men hazirlamaya baglamalarini séyliiyorduk! Sogumast énemli degil, siz
hemen baglayin, diyorduk! Indigo’nun deniz mahsulleri segimlerinin hig
popiiler olmamas: da takdire sayan ve heyecan vericiydi. Morino ve us-
kumru sunuyorlardi. Sanki ag¢ilar icin yemek yapiyorlardi. Bizim sevdigimiz
yemeklerdi bunlar. Sade, diizgiin ve gosterigsizce hazirlanan yemeklerdi.
Bu agilardan Scott’a benziyorlardi.

Ben de, adamlarim da o sigir eti tiirliiye ve Scott’un uykuluklarina
bayiliyorduk. Heniiz denemedigimiz bir yemegi incelerken, acaba ne yap-
mis diye diigiiniiyorduk. Uskumruyu nasil pigirmig? Sonra 6greniyorduk.

Scott'in yaptigi her yemek yenir. Seyredilecek degil, yenilecek ye-
mekler yapar ¢iinkii. Ama goriintgleri de giizeldir. Temiz, sade Japon ye-
meklerinin, ninenizin en sevdiginiz yemeginin lezzetiyle hazirlandigini
diisiiniin. Scott tutumluydu da. Kimsenin istemedigi yagli baliklardan ha-
rikalar yaratirdi. Ilging goriiniiglii, ti¢ katmanli yemekleri vardi ki, ¢atali-
niz1 batirip ii¢iinii birden agziniza attiginizda tadi nefis gelirdi. En istteki
katmani oraya koymasinin nedeni giizel goriinmesi degil, béyle daha lezzet-
li olmastydi. Indigo’da bir yemek biiyiik bir kasenin iginde gelirse, muhte-
melen dibinde sos kalacak demektir, ekmeginizle siyirmaniz igin.
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Scott’in ii¢ yildizli olmasinin, benimse olmamamin nedeni bu iste.

Muhtemelen yakin zamanda dérdiincii yildizini alamayacak olma-
sinin nedeni de bu. Yemekleri fazla giizel, fazla leziz. Bir Scott Bryan-Gi-
no Diaferia restoraninda dirseklerinizi masaya dayayip biitiin dikkatinizi
nefis yemekler tatmakta, koklamakta ve ¢ignemekte odaklayabileceginiz
hissine kapilirsiniz.

Scott’a is saatleri disinda da yemek diigiiniip diigiinmedigini sor-
dum. Mesela karanlikta yataginda yatarken, ertesi giiniin spesiyalini mi
diigtiniir? Hayir dedi. “Ise gelince pazarda neler var bakarim. Sonra onla-
ra gore bir seyler uydururum.” Ona inanmadim.

“Scott ¢aligmadig1 zamanlarda da yemek diigiiniir mii?” diye sordum
Gino'ya, Scott'in isitemeyecegi bir yerde. Gino giiliimsedi.

“Epey diigiiniir” dedi.

Scott otuz dort yaginda. Esmer, yakigikli, gocuksu bir tipi var. llging
burnu bir gefe tam uyan cinsten. Gézlerinin altinda mavi torbalar var. Te-
ni mutfak floresanlarinin altinda ¢aligmaktan solmus. Islerin ne kadar ko-
tiiye gidebilecegini bilen ve siirekli tetikte olan bir adamin donuk ifadesi-
ne sahip. Artik fazla bagirip ¢agirmiyor. “Eskiden siirekli sinirlenirdim.
Tembellik yapani, isten kaytarani goriirsem hala bagiriyorum.” Ama bu-
giinlerde daha ¢ok igneleme yontemini kullaniyor gibi. Ayrica benim ak-
sime, korsanlarla ¢aligmaktan da hoglanmiyor. “Mutfagimda ¢aliganlarin
birbirleriyle sorunlari varsa, aralarinda halletmelerini séylerim. Boyle sey-
lerle ugragacak zamanim yok. ‘Aranizda halledin’ derim. Halledemezlerse
birini, belki de ikisini birden kovarim.” Kabadayilik taslamaz, nutuk ¢ek-
mez, azarlamaz. Bir imasi sorunlari ¢ézmeye yeter. Son zamanlarda ig ¢iki-
sinda Veritas'in mutfaginda takiliyorum. Cok sakin bir yer.

Yogun bir Cuma gecesinde, yemek salonu tamamen doluyken bile
benim restoranimin aksine stres olmuyordu. Herkes ciddiyetle isini yapi-
yor ama kimse bagirip ¢agirmiyordu. Kimse firin kapaklarini tekmeleye-
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rek kapamuyor, kiifiir etmiyor, tavalari mutfak lavabosuna firlatmiyordu.
Scott da hig sesini yiikseltmiyordu.

Mesela “Otuz tigiincii masanin ana yemeklerini hazirlayin” diye fi-
sildamasi, beg ag¢inin birden ise koyulmasina yeterli oldu. “On ikinci ma-
sanin sipariglerini gotiiriin” deyince ti¢ garson belirdi. Her biri farkli ta-
baklara ustalikla frenk sogani yagi, 1stakoz yagi ve otuz yillik balsemik fig-
kirttilar. Kimse kiifiir etmiyordu. Kimse terlemiyordu. Firin gézleri, kesme
tahtalar, tezgahlar, aggilarin beyaz giysileri, hatta énliikleri tertemizdi...
Hem de Cuma gecesinin sekiz bugugunda! Sosgular ve salatacilar, hazir-
ladiklari her tabag: teker teker tadiyordu. Ayni anda hazirlanan ii¢ veal
cheek’in tad1 tipatip ayniydi.

Ben Les Halles’de her giin bes kilo arpacik sogani dograrim. Bu yiiz-
den Scott Bryan'in ¢aligma tarzini gérmek aci vericiydi. Soganlar maki-
neyle dogranmiyordu. Kiigiik kiipler bigiminde dograniyordu. O minicik
pargalar birbirlerinin tipatip aynisi oluyordu. Ayni gey sarmisak igin de
gegerliydi. Tek bir sarmisak pargasi bile digerlerinden farkli degildi. San-
ki klonlanmug gibiydiler.

Mutfak domalan kokuyordu. Garnitiir tepsisinde bagparmak irili-
ginde ¢ok pahali iki mantar vardi. Scott bunlar sipariglere dogruyordu.
Domalan yag: tavalara sanki zeytinyagiymg gibi dokiiliiyordu. Soslar foie
gras’la ve Normandiya tereyagiyla hazirlantyordu. Her sey (her sey) siparis
iistiine yapiliyordu. Mesela risotto. Siparig gelir gelmez hemen hazirlani-
yordu.

Bir kogede ufak tefek bir geng kadin ¢aligmaktaydi. Ekibe ilk bakti-
gimda vardigim 6nyargili kaniyi ona da uyguladim: “Ogrenci. Peter
Kump’in ya da Fransiz Mutfagi'nin grencisi olabilir. Sebzelerle ugragarak
deneyim kazaniyor.” Yanindan gegip giderken ona pek dikkat etmedim.
Ama biraz sonra hareketleri dikkatimi ¢ekmeye bagladi. Bu kez daha dik-
katli bakinca balik ve risotto pisirdigini, sos hazirladigini, ayni anda iig,
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dort, beg siparigle birden ugragtigini gérdiim. Caligirken yiiz ifadesi hig de-
gismiyordu. Yiiziinde sabirsizlik ya da sinirlenme belirtileri goriilmiiyordu
(oysa yerinde ben olsam kesinlikle goriiliirdii). Hi¢ kaygilanmadan, yirmi
yillik kidemlilerin sakinligi ve ustaligiyla ¢aligtyordu. Tavalari bezsiz tut-
muyor, bosa efor sarf etmiyor, her sosu tadiyor, gerekli diizeltmeleri yapi-
yor, istiine diigeni gecikmeden yerine getiriyordu. Genel olarak, klasik
tarzda ve deneyimli aggilar gibi ama onlarin ¢ogundan daha temiz ve iyi
calistyordu. Tezgdhi ve iiniformasi tertemiz, lekesizdi... Bir Cuma gecesi
olmasina kargin.

“Su kizt nereden buldun?”’ diye fisildadim Scott’a. Beni gagirtan sey
bir kadinin bu isi yapabilmesi degildi. Otuz bes yagindaki bir Ekvadorlu
adam gibi sogukkanli ¢aligabilmesiydi. (Amerikalilar’la giineyli mis carna-
les arasinda yaptigim kargilagtirmayi hatirliyor musunuz? O da yanligt1.)

“Ha, o mu?” dedi Scott ilgisizce. “Alain Ducasse’in yanindan gel-
di.” Tanr’'nin adiny, sanki “Hilton” ya da “Houlihan’s"tan s6z edermiggesi-
ne telaffuz etmigti.

Biitiin bunlar yetmezmisgesine, beni iyice yerin dibine gegirecek
bagka seyler de oldu: Mesela bir garson elinde yarisi dolu bir 1989 Le
Chambertin sarap sisesiyle gelip, siseyi Dominikli bulagik¢iya verdi. Ben o
noktada artik gazete ilanlarindan is aramaya, samur yetistiriciligi filan
yapmaya hazir hale gelmigtim. Her neyse, bulasik¢i siseyi minnetle aldik-
tan sonra, tortu var mi diye inceledi. Sonra sarabi bir siirahiye bosaltip
tortusundan ayirdi ve ardindan bir kadehe doktii. Kadehi iki parmagiyla
sapindan ustaca tuttuktan sonra tekrar siizdii ve ardindan garaptan bir yu-
dum aldi. Ben artik kafami en yakindaki duvara vurma arzusu igindeydim.

Ah evet... Yemekler.

Leziz ama sade. Salatalik turgulu, limonlu, chili’li ve limon otlu ton
tartar elle yapiliyordu. Scott ¢cogu meslektaginin aksine, yiyecekleri tuhaf
bigimlere sokmaktan hoglanmaz. (Metal halkalari hatirladiniz m1? Onlar
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hakkinda séylediklerimi de gézden gegirmeniz iyi olabilir.) Yesil ve beyaz
kugkonmazlar chanterelle ve domalanli fondiiyle birlikte kagikla eziliyordu.
Donmug 1stakozlar barbunya piiresiyle birlikte Liguria zeytinyaginda kizar-
tiliyordu. Yesil salatalar bile 6zenle segilip tabagakonuyor, yiyecek sorum-
lusu bazen tatlarina bakiyordu. Pencereye konan bir fileminyondaki pem-
be bir kemik iligi, ince sos tabakasinin altinda hog gériiniiyordu.

Scott hala dana eti suyu yapmaz. O gece, téte de porc en crepinette,
domuz pastirmali, kizarmig domatesli ve beyaz fasulyeli kesig baligi, siyah
domalanli vinaigrette ve domates/frenksogani/patates piiresi istiine bezel-
ye filizli tarak ile kestane balinda kavrulmug sogan ve yillanmig sherry sa-
rabiyla hazirlanmug Iskog somonu yapti.

Bunlar kiigiimsenecek seyler degildi. Les Halles’de kirk beg dakika
icinde Scott’'un biitiin gece boyunca yaptigindan daha fazla yemek yapi-
yor olmam beni avutmuyordu. Yemekleri 6yle siissiiz ve sadeydi ki. llgisiz
yabani otlar, mutfak robotuyla 6nceden hazirlanmig gamnitiirler katilmi-
yordu. Kabarsinlar diye kagit hunilerden gegirilmiyordu. Gamnitiirleri hos-
tu. Ama yemekleri garnitiirsiiz de giizeldi. Ayrica tabaklari beyazdi. Ustle-
rinde SB logosu, rengérenk spiraller, barok desenler, acayip ¢izimler, kare-
ler ya da noktalar yoktu. Patissier bir peynir tabagina iri bir dilim Morbier
koydu. Tehlikeli bir se¢imdi aslinda, ¢iinkii kokusu insanin parmaklarin-
dan bir hafta ¢ikmaz. Ekmeklerini (ve koy ciabatta’larin1) Amy’s'den ali-
yorlardt.

Siparigler daha hizli gelmeye baglayinca, biraz tempo arttirdilar.
Ama ¢ok az. Kimse kogmuyordu. Kimse telagli gériinmiiyordu. Scott tez-
gahtan tezgiha geziniyordu. Balik, sos, hatta hamur tezgahina gidiyordu.
Onun yoklugunda garsonlar devreye girip hazir tabaklarin son rétiiglarini
yaparak servise gotiiriiyordu. (Garsonlar yemeklere dokunmamalidir. Bu-
nu sdylemis miydim? Yine yaniliyordum.)

Herkes yemeklerini zamaninda alabiliyor muydu acaba? Burada
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herkes dyle sakin ve sogukkanli gériiniiyordu ki. Ama belki de digarida
kaos vardi. Belki bir siirii kizgin miisteri sessizce ve 6fkeyle garsonlara ba-
karak, yemeklerinin nerede kaldigin1 merak ediyordu. Risotto’larint bekli-
yorlardy, sipariglerinin geri kalan1 da gelebilsin diye. Gidip bir bakmaya
karar verdim.

Hig sansim yoktu. Digaridaki yemek salonu da mutfak kadar dingin-
di. Herkesin yiizii giiliiyordu. Aperatiflerini atigtiriyor, saraplarint yudumlu-
yorlardi. Yiizlerinde ilk kez agik olan, birlikteliklerinin ¢ok iyi olacagin bi-
len kisilerin hevesli ifadesi vardi. Bar tek tabanca takilan sarapgilarla do-
luydu. Tam 1400 igkilik listeyi Talmud alimleri gibi inceliyorlardi. Onlerin-
de duran siirahiler, bardaklar, sigeler onlari sik giyimli Dr Frankenstein’lar
gibi gosteriyordu. Se¢im yapmakta zorlanmalari normal. Veritas'in listesin-
de, fiyatlar1 18 dolarla 25 bin dolar arasinda degisen ¢ok sayida sarap yer
alir. Barmene umutla yaklagarak, o sarap tutkunlarinin hig aralarinda tarti-
stp tartigmadiklarini sordum. Mesela Cotes du Rhéne mu daha iyidir yok-
sa Bordeaux mu diye tartigiyor olabilirlerdi. Ya da 95 mahsulii mii daha iyi-
dir yoksa 98 mi diye. “Burada hig sarap markalar iistiine tartigma ¢ikt1 mu?
Tarim, sulama, i¢ki gibi konularda kapigan sarhoglar oldu mu?”

Hayir. Hep siikinet olurmug. Herkesin keyfi gicir olurmus.

Miigterilerin garap istiine ciddi, ¢ok ciddi sohbetler yapmalarini
dinlerken, Scott'in ii¢ yildizli bir sef olmasinin, benimse olmamamin bir
nedenini daha buldum: Sarap hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyorum.

Sarabin hazlarina bagigikli degilim. Sarabi hayatim boyunca seve-
rek ictim ve yemeklerimde kullandim. Bu konuda kér cahil olmadigim gi-
bi, sarabin 6nemsiz oldugunu da diigiinmiiyorum. Bourdeaux’dayken Gus-
tav Amca’mla birlikte garapgiya gidisimi, orada bog siselerimize dev fig1-
lardan vin ordinaire doldurusumuzu diin gibi hatirliyorum. Sarabin iyisin-
den, kétiisiinden, muhteseminden anlarim. Fransa ve Italya’nin sarap tire-
ten bolgeleri hakkinda epey bilgim var. Bugiinlerde California’dan da igi-
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lebilir iriinler ¢iktiginin farkindayim. Ama garap konusundaki bilgim,
mesela pul koleksiyonculugu ya da frenoloji gibi konulardaki bilgim ka-
dardir ancak. Agikgast bagimliliga egilimli biriyim. Sarapta pahali bir ba-
gimhiliga doniigme potansiyelini hep gérmiigiimdiir. Kig kiyamette yukari
Broadway'de bir battaniyenin iistiinde titreyerek, uyusturucu alabilmek
icin hayatiniz boyunca topladiginiz nadide kitap, albiim ve ¢izgi roman
koleksiyonlarinizi satmak zorunda kalmanin ne demek oldugunu biliyor-
saniz, bir sonraki haftaliginiz1 bir gise kirmiz1 saraba verme fikri pek akil
kari gelmeyebilir.

Bryan’dan ve Veritas'tan epeyce séz etmig olsam da, aslinda oraya
iyilik degil kotiilik yapiyorum. Veritas'in meniisii, igi, konsepti sarap istii-
ne kuruludur. Evrendeki en iyi iki sarap koleksiyoncusu ve uzmani tarafin-
dan kurulmug muazzam bir mahzeni vardir. Sunu belirtmeliyim ki, Scott,
Veritas'ta o saraplar1 tamamlayacak tiirden yemekler yapar. Yemekleri sahi-
den de o saraplarla iyi gidiyordur, eminim. Ozellikle baliklar: nefistir. Sa-
nirim ¢ogu kirmizi sarapla yeniyor (ama bu konuda bana giivenmeyin). Et
yemekleri de listedeki saraplara uyanlardan segiliyor. Bryan gérevini yeri-
ne getirmek i¢in ilk dsnemlerinde kullandig1 bazi gamitiirlerinden ve mal-
zemelerden vazgegmek zorunda kald.

Ben Veritas'ta yemek yerken bira ve votkayi yegliyorum. Parami
oranin iyi oldugunu bildigim seylerine, yani yemeklere harciyorum. Bili-
yorum, bu Misir’a gidip de piramitleri gormemek gibi bir sey. Ama ne ya-
payim, ben kiskang, hasetinden ¢atlayan eski bir aggiyim o kadar.

Sorun su ki, Scott da eski bir agg1. Mutfak kapaninca (daha on bi-
re ¢eyrek kala son siparigleri almaktan s6z ediyorlardi!) onu yer altindaki
Siberia Bar'a gétiirdiim. Amacim benden ¢ok daha iyi olan o pi¢ kurusu-
nu adamakilli sarhog edip, sevmeyecegim yoénlerini kesfetmekti. Hatta
belki de eskiden birlikte ¢aligtigi mutfak kahramanlarini kétiilemesini bi-
le saglayabilirdim.
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Gegenlerde LeBernardin’de yedigimi sdyledim. Tek kagini kaldirdi.
“Sahi mi? Ne yedin peki?”

Ona soyleyince, yiiziinde mutlu bir ifade belirdi. lk istiridyemi ta-
rif ederken yiiziimde beliren ifadeye benziyordu.

“Uskumru tartare yedin mi ahbap?” diye sordu.

“Evet” dedim. Duraksadim. “lyiydi... Gergekten iyiydi.”

“Evet” dedi. “lyi, degil mi? Bagka ne yedin?”

Yediklerimi saydim. Meniiler iistiine sohbet etmeye bagladik.

“Bugiinlerde yemeklerini begendigin birileri var m1?” diye sordum.

“Bir diigtineyim... Tom. Gramercy Bar’'nda ¢aligan Tom Collicchio.
Tom giizel yemek yapar. Union Pacific’teki Rocco di Spirito’nun yaptikla-
r1 da ilging.”

“Kopiik adaminin yedigi halti gérdiin mii?” diye sordum. Ferran
Adri2’nin [spanya’da agtig1 ve o siralar meshur olan El Bulli restoranindan
s6z ediyordum.

“Kopiik adam abartiliyor” dedi yiiziinii eksiterek. “Orada yedim dos-
tum. Igreng. Deniz tuzlu sorbe denedim!”

Onu birilerini kétiilemeye ancak bu kadar itebildim. Neler yemek-
ten hoslandigint sordum. “Isten sonra karnin acikinca ne yersin?” dedim.

“Beef bourguignon” dedi hemen.

Iste ortak bir noktamizt bulmugtum. Kirmizi sarap, biftek, mantar,
birkag dilim sogan, bouguet garni, yaninda belki biraz erigte ya da haglanmig
patates. Sosa banmak i¢in ekmek. Yanilmadigim konular da var galiba.

Biitiin ag¢ilar duygusal ahmaklardr.

Ve sonugta belki de hayat yemekten ibarettir.
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Bu diinyada adalet diye bir gey olsa, simdiye kadar en az iki kez lmem ge-
rekirdi.

Demek istedigim su: Agiriliklarim, basiretsizligim ve eglenceli ge-
len higbir seye hayir diyemeyigim yiiziinden, hayatimda pek ¢ok kez 6liim-
le burun buruna geldim. Aslinda defalarca 6lmeliydim... Vurularak, bigak-
lanarak, hapiste ya da en azindan iri bir tiimor yiiziinden.

Genellikle freni patlamig dondurma kamyonu benzetmesini kulla-
nirim. Sokakta yiiriirken size bir Mister Softiee kamyonu ¢arpsa ne olur?
Yerde yatip son bilingli anlarinizi yasarken, nasil pigmanliklara kapilirsi-
niz acaba? “En azindan son bir sigara i¢seydim!” diye diigiinebilirsiniz me-
sela. “1974’te digerleriyle birlikte asit atmaliydim!” Belki de: “O hostesle
yatmaliydim!” Kisacasi soyle bir sey diigiinebilirsiniz: “Daha ¢ok eglenme-
liydim! Biraz daha gevsemeli, hayatin tadini biraz daha ¢karmaliydim...”

Benim asla boyle bir sorunum olmadi. Gégsiimden bir araba tam-
ponu ¢ikarilirken, kagirdigim eglence firsatlarina yanmayacagim kesin.
Daha ¢ok incittigim, hayal kirikligina ugrattigim insanlara, bosa harcadi-
gim paralara ve firsatlara tiziilecegim.

Hala buradayim. Buna gagiyorum. Her giin.

1999 ilkbaharinda, artik biitiin biiyiik maceralarim1 yagadigima, ha-
yatimin eglenceli ve heyecanh kisminin ¢oktan bittigine karar verdim. Ya-
pabilecegim her seyi yaptigimi diigiiniiyordum. Bu bir savunma mekaniz-
mastyd1, beni ge¢misteki aptalca hatalarimi tekrarlamaktan alikoyan. Og-
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renecegim yeni seyler vardi elbet. Siirekli bir seyler 6grenirim. Ama insa-
nin hayata bakigini degistiren deneyimleri kast ediyorum: Ilging, korkutu-
cu, yepyeni seyleri. Kirk ii¢ yaginda artik yeni uyusturucular deneyecek
degildim. Kendimi suga egilimli yeni alt kiiltiirlere kaptiracak, profesyo-
nel kumarbazlar, eroin bagimlilari ya da seks diigkiinleri gibi yasayacak de-
gildim. Oysa bir zamanlar bunlarin hepsi bana ¢ekici gelirdi. Artik biiyiik
bir yelkenli gemiye binip uzaklara gitmek (Lou Reed’in deyimiyle), Pesa-
ver'in arka sokaklarinda gezinmek ya da Golden Triangle’da canli maymun
beyni yemek istemiyordum. Kisisel yolculugumun sonuna geldigim inan-
cindaydim. Giivenli bir hayatim ve beni (sagilacak bir bigimde) hala za-
man zaman eglenceli bulan bir karim vardi. Bagarili bir restoranda ¢ok
sevdigim bir isi yaptyordum. Hepsinden énemlisi, yagiyordum! Hala bu
diinyadaydim! Her ne kadar ¢oktandir uzatmalari oynasam da, hala yasa-
yacagim seyler vardi. Bunlari hayata atildigim New York sehrinde, diinya-
nin merkezi olduguna biitiin kalbim ve ruhumla inandigim yerde yasa-
maktan mutluydum.

Bu yiizden bir ilkbahar ikindisinde Les Halles'in iki ortagindan biri
olan Philippe LaJaunie (o zamana kadar dogru diiriist konugmamigtik bi-
le) yanima gelip “Tokyo'ya gitmeni istiyoruz Sef. Oradaki yemeklerin go-
riiniig ve tat itibartyla New York’takiler gibi olmasini saglayacaksin” de-
yince sagirdim.

Brasserie, Les Halles ¢ok sevilen bir New York isletmesidir. Her giin
yiizlerce insana Fransiz iggilerinin otantik aksam yemeklerini yedirir. So-
yum sopum ne olursa olsun, ben bir Amerikal’’yim. Bu yiizden diinyanin
diger tarafina gidip Japonya'daki Les Halles Tokyo'da ¢aligan Fransiz sefe
cassoulet’in, navarin d'agneau’nun, frisée aux lardon’un ve boudin noir'in in-
celiklerini anlatmamin istenmesi beni sagkina ¢evirdi.

Ama patronlarim Philippe (bir Fransiz) ile José de Meireilles (Fran-
siz hayrani bir Portekizli), taptiklar1 yemekler konusunda bana giiveniyor
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olmaliydilar ki, beni bir ugaga bindirip bir haftaligina Tokyo'ya génderdi-
ler. Tuhaf ve iirkiitiicii bir gérevdi bu. Ustelik yalniz gidiyordum. Karim
benimle gelmeyecekti.

En biiyiik kaygim ugak yolculuguydu. Havada tam on dért saat gegi-
recek, sigara icemeyecektim! Hava alanina gitmeden 6nce, belki uykumu
getirir diye yanima bir kutu Valium aldim. Ama Israilli bir sofériin kullan-
dig1 taksi Kennedy Havaalant’'na yaklagirken, kahrolasi haplari bulama-
dim. Biitiin ceplerimi ve bavullarimi panikle aradim. Neredeyse aglayacak-
tim. Bu korkung¢ duruma diigmemden sorumlu olabilecek herkese (kendi-
me, karima, diger insanlara ve Tanri'ya) lanet okudum.

Bigaklarimi yanima almak istemedigimden kargo kismina verdim.
Giindiiz on birde, kendimi iflah olmaz sigara tiryakilerinin son duragi
olan, ¢ikig kapisinin yanindaki barda buldum. Barda benim digimda yal-
nizca mutsuz goriindslii birkag Asyali vardi. Onlar da benim gibi asik, ka-
rarli suratlarla pegpese sigara ve bira igiyorlardi. Yanimdaki Cinli bagini
sallayip burnundan duman ¢ikararak “Uyku hapt” dedi. “Uyumaktan bag-
ka ¢are yok. Ugak Narita’ya on dort saatte gidiyor. Cok uzun bir siire.” Bu-
nu isitince iyice keyfim kagti. Yine bardaki miisterilerden biri olan, bir tu-
tukluyu almak tizere Giiney Kore’ye giden bir askeri inzibat, sigarasinu tiit-
tiire tiittiire, business class’ta diinyanin 6biir ucuna gitmenin korkunglu-
gundan bahsetti. O da bagini salladi ve dudaklarini biizdii. Kaderine razi
oldugu belliydi. Tokyo'dan sonra bes saatlik bir yolculuk daha yapacak
olan bir Avustralyali bana en azindan bir bira daha igmemi tavsiye etti.
“Ya da ii¢ tane i¢ dostum. Ugakta uyumaktan bagka yapacak isin olmaya-
cak.” Evet, haklisin, diye diigiindiim. Demerol’iin var m1?

Ne olur ne olmaz diye yanima birkag nikotin bandi almigtim. Son
¢agn yapilirken, bir kolumu styirip bunlardan birini bir damarimin tam
tistiine yapigtirdim. Bu badireyi atlatmamda yararli olacagint umuyordum.

Ugus bitmek bilmedi. Pencereden bakmaktansa, gésterilen filmi iz-
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lemeyi yegledim: Anladigim kadariyla suni sinekle balik avlamakla ilgili
bir Japon filmiydi. Balik¢1 pantolonlu adamlarin sazanlar hakkinda bilme-
digim bir dilde konugmalarini izlemek hog bir bigimde uykumu getirdi. Bir
stirti bira da igtikten sonra, birkag saatligine uykuya dalmay: bagardim.

Bu arada Japonya hakkinda higbir sey bilmedigimi belirteyim. Yedi
Samuray, Rasomon ve Yojimbo gibi Kurosawa filmlerini, Sonny Chiba'y,
Gidrah Meka-Godzilla'ya Kargi'y filan biliyordum tabii ama Japonya ko-
nusundaki biitiin dnemli konularda karacahildim. Japon kiiltiirii ve tarihi
hakkinda, yalnizca higbir sey bilmedigimi anlayacak kadar bilgim vard.
Oraya gidecegimi yalnizca bir hafta 6nceden 6grendigimden, bir turist
rehberi ya da Tokyo sokak haritast bulma zahmetine bile girmemigtim.
Ama sugi ve sagimi seviyordum.

Tokyo sehri inanilmayacak kadar biiyiik. William Gibson ya da
Philip Dick romanlarindaki sehirlere benziyor. Ucu bucagi yok sanki. Ha-
va alaninda bindigim otobiis képriilerden, tiinellerden, apartmanlarla bii-
ro binalarinin st katlarinin etrafindan dolanan yollardan gegti. Kanallar,
sanayi bolgeleri, fabrikalar, ikamet bolgeleri, is bélgeleri, sazan havuzlari,
sade tapinaklar, kayak merkezleri, ¢atilarda park yerleri gordiim. Hedefi-
me yaklastik¢a hava kararmaya bagladi. I¢ki, cep telefonu ve albim rek-
lamlarinin bangir bangir yapildig1 dev video ekranlari, Ingilizce ve Japon-
ca reklam panolari, sira sira arabalar, kargidan kargiya trafik kurallarina
uyarak gegen bir siirii insan gérdiim. Burasi Amerika'ya hig benzemiyordu.
Diinyanin 6biir ucu ¢ok farkliyd..

Otobiisten Roppongi semtindeki bir otelin 6niinde indim. Unifor-
mali bir gorevli bana bir taksi ¢agirdi. Taksinin arka kapist uzaktan ku-
mandaliydi. Igeri girip temiz, beyaz arka koltuga kuruldum. Gérevliyle
taksici Les Halles kartvizitini inceleyerek, oraya en ¢abuk nasil gidebilece-
gimi tartigtilar. Kararlarini verince kapi kapandi ve yola koyulduk. Sofo-
riin beyaz eldivenleri vardu.
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Roppongi semti uluslararasi bir nitelige sahiptir. Georgetown’un
Asyalilar’la dolu haline benzer. Eyfel Kulesi'ne benzer Tokyo Kulesi’'nin
dibinde ve bir paginko salonunun kargisinda bulunan Les Halles Tokyo,
New York’taki agabeyine ¢ok benziyordu. Ama yepyeni ve piril pirildi. Les
Halles New York'un duman lekeli duvarlari, gicirdayan sandalyeleri, yip-
ranmig ahgap bar sevilir. Eski Paris’in igkili lokantalarina benzemesi in-
sanlarin hosuna gider. Les Halles Tokyo ise, New York subesinin tipatip ay-
nist olmasina kargin gicir gicirdu. lyi bakim gosterildigi belliydi.

O gece hava sicakti. Kafenin kapilart agikti. Bardaki Philippe beni
gordii. O da diin gelmisti. Beni kargilamak igin digar1 gikt1.

“Tokyo'ya hoggeldin Sef”’ dedi.

Bana civarda bir daire tutulmustu. Philippe valizlerimi iki kiralik
bisiklete yiiklememe yardim etti. Tokyo'yu ilk yakindan inceleyigim, Phi-
lippe’e yetismek igin tig vitesli bir bisikletin pedallarini kan ter iginde ¢e-
virigim sirasinda oldu. Roppongi’'nin kalabalik sokaklarinda simgek gibi
ilerliyordu. Sonradan 6grendigime goére, orada bisikletle kaldirimlardan
gidilirmis. Bunu nasil yapabiliyorlar anlamadim. Trafik orada ters taraftan
aktigindan, dosdogru igine daldim. Yayalara ¢carpmamaya, 25 kiloluk va-
lizlerimi diigiirmemeye ve boynuma asili torba yiiziinden dengemi yitirme-
meye ¢aligiyordum. Roppongi Gegidi, Tokyo'nun en biyiik ya da islek
kavsagi olmasa da, binlerce gencin barlara ve kuliiplere gitmek i¢in bulus-
tugu yerdir. Sokaklar tiklim tiklimdi. Insanlarla, yanip sénen neonlarla,
dalgalanan bayraklarla, bangir bangir reklam yapan dev ekranlarla, etrafi
saglari sartya boyali, kalgalarina kadar ¢ikan ¢gizmeler ve ¢ok mini etekler
giymig Asyali kadinlarla, pezevenge benzeyen takim elbiseli geng adam-
larla doluydu. Philippe birden sapti. Yilankavi, dar ve daha sakin sokak-
lardan gegerek bir tepeden indik. Her sey giderek tuhaflagiyor ve yaban-
cilagtyordu. Gegtigimiz her binadan nefis yemek kokulari geliyordu.

Organizasyonun bir tiir apart otelde birkag dairesi vardi. Orasi ote-
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le benziyor, otel gibi goriintiyordu ama ortalikta hi¢ miisteri yoktu. Da-
irem ummadigim kadar genig ve konforluydu. Kablolu televizyonu, telefo-
nu, faks makinesi, mutfagi, ¢ok giizel bir banyosu vardi. Oraya hemen yer-
lestim. Gizemli Fransiz patronum yan dairede kaliyordu.

Philippe “Bir dug alip biraz dinlenmek istersin herhalde” dedi Les
Halles’e désnmeden 6nce. “Restoranin yolunu kendi bagina bulabilir mi-
sin?” Bulabilecegime emindim.

Dairenin dar ve uzun banyo kiivetinde uzun bir dug aldiktan sonra
Les Halles’e donmeyi basardim. Bana orayr gezdirip tanittilar. Sef Frédé-
rick Mardel, Bora-Bora'daki Aquitaine’da dogmugtu. Yardimcilari olan
Japon Hiroyoshi Baba, Sri Lankali Delma Sumeda Elpitiya ve Birmanya-
I Mo Ko Ko son derece kibar insanlardi. Neyse ki mutfakta ortak dil
Fransizca'ydi. Fransizca’y1 hala konugup anlayabilmem sagirticiydi.

Sonunda kaygiyla bekledigim an gelip ¢atmugti: Bir bagka gefin
mutfagini isgal ediyordum. Bizler yabancilarin iglerimize burnunu sokma-
sin1 pek sevmeyiz. Her ne kadar ayni igletmede ¢aligsak da, mesela Was-
hington ya da Miami subemizden birileri mutfagima gelip bana ders ver-
meye kalksa ben ne hissederim biliyorum. Ama Frédéric nazik ve dostane
davrandi. Ekibin geri kalani gibi o da hi¢ New York’a gitmemis oldugun-
dan, ona ilging geliyordum. Ben onlari ne kadar tuhaf buluyorsam, onlar
da aym sekilde beni tuhaf buluyorlard:.

Mutfak kiigiik ve tertemizdi. Benim gibi 1.93’liik biri i¢in biraz ba-
siktt. Yerde, her tezgahin 6niinden gegen bir su olugu vardi. Siirekli akan
su, kesme tahtalarindan diigebilecek kirintilari temizliyordu. Konteyner-
ler yerden kazanmak igin kare seklindeydi. Beyazlarimi giyip, bigaklarimi
elime alip mutfakta biraz takildim. Yemeklerin hazirlanip servis yapiligini
izledim. Ekiptekilerle ¢ene ¢aldim. Gézlerimin arkast siirekli zonkluyordu.
Sakaklarim biiziiliiyordu sanki. Yeterince oksijen alamiyor gibiydim.

Ugak yolculugundan bitkin diistiigiimden, o gece yalnizca birkag
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saat, Tokyo saatiyle gece 10’a kadar kaldim. Sonra daireme doniip kendi-
mi yataga attim.

Sabahin beginde uyandim. Midem kazintyordu. Kazak, gémlek, blu-
cin, bir ¢ift eski, geyik derisi, kara kovboy ¢izmesi ve Steven’in bana bit
pazarindan aldig1 kullanilmig bir deri ceket giydim. Maceraya hazirdim.

Kahvalti.

11k baglarda tirkektim. Sabahin kériinde Roppongi sokaklarinda ge-
zinirken, bir siirii noodle diikkkdnindan gelen nefis kokular bana igkence
ediyordu. Kalabaliktan rahatsiz olmugtum. Japon isgiler igtahla soba yiyor-
du. Onlara bakmak istemiyordum. Rahatsiz olmalarindan ¢ekiniyordum,
Boyumla, ¢izmelerimle ve deri ceketimle aralarinda ne kadar sinttigimin,
ne kadar tuhaf gériindiigiimiin farkindaydim. O lokantalardan birinin ka-
pisini agip igeri siiziilmek, kalabalik bir késedeki bir tabureye ilisip neyi ve
nasil siparig verecegimi diigtinmek fikri biraz korkutucu geliyordu. Boyle
bir yere girdikten sonra fikrimi degistirip ¢tkamazdim. Bu saatte, heniiz af-
yonum patlamamigken, ugakta igtigim biralar yiiziinden bagim agrirken ve
ugusun yorgunlugunu diinden bile fazla hissederken, dyle bir yere girmeyi
kaldiramazdim. Sokaklarda aval aval bakinarak dolagmay: siirdiirdiim. Mi-
dem gurulduyordu. Oturup bir kahve igecek ve bir seyler yiyecek bir yer
artyordum.

Nihayet Starbucks'ta karar kildim. En azindan sokaktan gérebildi-
gim kadariyla orada sigara igilebiliyordu. Yagmur ¢iselemeye baglamsti,
bu yiizden utancimi yenip oraya siginmaya karar verdim. Kahvemi yu-
dumlamaya bagladim (siparigimi verdigimde, garsonlar avazlar ¢iktig1 ka-
dar birbirlerine seslenmeye bagladilar: “Trippa latte!! Hai! Bir trippa latte!”

Pencere kenarina oturmugtum. Bagim zonkluyordu. Sigara ve kah-
ve icerken, bir soba’ciya girmek i¢in cesaret toplamaya ¢aligtim. Tokyo’da
ilk yemegimi Starbucks’ta yiyemezdim! O farazi Mister Softee kamyonu-
nun altinda can verirken cidden pismanlik duyacagim bir sey olurdu bu.
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Kendi kendime mirildanarak digari firladim, en dar ve iirkiitiicii goriiniig-
li sokaga daldim, kargima g¢ikan ilk soba’ciya girdim ve bir tabureye ¢6k-
tiim. Bir garson yaklaginca, bagparmagimla yanimda oturan adami géste-
rerek “Onun yediginden istiyorum” dedim.

Isler iyi gitti. Biraz sonra 6niime noodle, domuz eti, piring ve tursu
dolu, dumant tiiten koca bir tabak geldi. Istahla yemeye koyuldum. Bu si-
parig yontemini daha sonraki giinler ve gecelerde de kullanacaktim. Kah-
valt1 yapinca kendimi ¢ok daha iyi hissetmeye bagladim. O restoranda bir-
kag saat kaldiktan sonra taksiyle Chiyoda-ku semtine gittim. Bir rande-
vum vardi.

Belki bilmiyorsunuzdur. Birkag yil énce hiciv dolu bir polisiye ro-
man yazmigtim. Restoran diinyasiyla ilgiliydi elbette. Daha énce séziinii
ettigim, Work Progress ve “Italyanlar Dernegi’yle olan deneyimlerimden
ilham almigtim. Biiyiik bir Japon Yayinevi olan Hayakawa, kitabimi ¢evir-
tip yayimlamigti. Firsatg1 oldugumdan, Tokyo'ya gidecegimi &grenir 6g-
renmez Japon yayincimi arayip, oradayken kitabimi tanitmak igin “elim-
den gelen her seyi” yapabilecegimi séylemistim. Bu hoguna gitti mi bilmi-
yorum. Kitap ¢ikali epey olmustu ve diinyay1 sarsmamisti. Japonlar, David
Hasselhoff'u seviyor olabilirdi. Airwolf dizisi de bir ara Biiyiik Okyanus ki-
yisinda popiilerdi sanirim. Ama kiigiik kitabim pek basarili olmamisti. Ya-
yincilarim beni arayip oraya ¢agirmamiglardi. Gelecegimi yalnizca bir haf-
ta 6nceden haber vermekle, yayinevini zor ve sevimsiz bir duruma diisiir-
diigiimii fark ettim birden.

Ama dehgete kapilmig olsalar bile bunu bana hig belli etmediler.
Son derece kibar ve canayakin davrandilar. Bir kokteyl diizenlendi. Bir re-
sepsiyon komitesi kuruldu. Arabalar kiralandi. Yemek partileri diizenlen-
di. Kitabimin kopyalar1 ¢abucak bulundu ve binanin girig katindaki kita-
bevinin vitrinine konuldu. Sonra yayinevi sahibinin hemen yan taraftaki

restorani La Riviére’e gidip sefiyle tanigtim. Muhabirler igin kitabimda an-
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lattigim yemeklerden birini hazirlayacak, bir basin toplantisinda espriler
yapacak, bir Japon kablolu televizyon kanalina gikacak (o da yayincima
aitti), kisacast bana uzaktan nezaket géstermig ve higbir kétiiliik yapma-
mig yabancilara her gekilde zahmet verecektim.

La Riviére'in gefi Suzuki-san beni gordiigiine pek sevinmemis olsa
gerekti. Iri yar, killi bir gaiji'nin mutfagina gelmesi, ekibini kullanmasi,
malzemelerini karigtirmasi yetmezmis gibi... Bir de Italyan yemekleri yapi-
yordum. Once minestra toscana, sonra feslegen yaginda kizarmig kirmiz bi-
berli sebze piireli dana paillard, ardindan da roka, andiv ve kirmiz1 hindiba
salatasi servis yapilacakti. Sef Suzuki bana nazik davrandi. Mutfagina so-
kuldugumda egilip selam verdi. Benden elinden gelen yardim1 esirgemedi,
tipki ekibi gibi. Ama i¢in igin 6fkeden képiiriiyor ve benden tiksiniyor ol-
maliydi. Suzuki-san’la bir terciiman araciligiyla ve el kol hareketleriyle an-
lagtim. Ona armagan ettigim Yankee World Series Champs beyzbol kepi,
mutfagina yapacagim geyler kargisinda hissettigi hognutsuzlugu gidermeye
pek yetmemis olsa gerek. Kitabimdaki bir gangster karakter tarafindan ha-
zirlanan ve orada yaptigim sade Italyan yemegi, sefe yolda ezilmis bir hay-
vanin lesi gibi gériinmiigtiir herhalde. Porsiyonlarim da biraz abartiliydi!
lyi ayarladigimi santyordum aslinda. Ama bir salon dolusu egilip selam ve-
ren, durmadan sigara icen ve son derece canayakin Hayakawa yéneticile-
ri ve birka¢ muhabir, bana peg pese “Bourdain-san, Les Halles'de bir porsi-
yona kag gram et koyuyorsunuz?” diye sormaya bagladilar. Verdigim cevap
kargisinda kikirdayarak kafa salliyorlardi. Sanirim dehsete kapildiklarinin
gostergesiydi bu. Yalnizca yarist yenmig bir ana yemegi geri gondermek
korkung bir seydir. Terbiyeli Japonlar, béyle bir seyi yapmaktan her ne pa-
hasina olursa olsun kaginirlar. Bu yiizden bir kiloluk bir céte de boeufli ya
da bir tabak dolusu cassoulet toulousaine’i yeme fikri, oradakilere bir hay-
van pisligi dagini yemek gibi gelmig olmaliydi herhalde.

Yine de Hayakawa calisanlari bana ¢ok nazik davrandilar. 1ki bag
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editér beni arabalaniyla gezdirdi ve 6gle yemegine davet etti (bu kez ye-
mekleri Sef Suzuki yapt1). lkinci kitabimin baskisi biraz aceleye getiril-
migti galiba. Gelip kapilarina dayanmasam, unutulup gidecekti muhteme-
len. Kendimi Japon televizyonunda ve gazetelerinde gérdiim. Hayakawa
caliganlar1 bana metroyu kullanmay1 égrettiler. Bir oda dolusu insanin ay-
n1 anda egilip selam vermesi gibi hog durumlar yagadim. Zarif, kurnaz ve
etkileyici Bay Hayawaka'yla tanigtim. Artik yasamayan bir siirii insan igin
kitap imzaladim... Béyle bir seyi ilk kez yaptyordum. Sanirim orada éliiler
icin kitap imzalatmak adetten sayiliyor.

Usgiincii giin kendimi fena hissetmiyordum. Gergi bagim hala men-
geneye kistirllmug gibi agriyordu ve herhalde devirdigim ¢amlarla Hayaka-
wa caliganlarini epey giicendiriyordum ama gehirde tek bagima gezmeyi
basarmigtim. Bir degil, tam iki Japon mutfaginda yemek yapmigtim. Tak-
silere ve kitle ulagim araglarina binmekte, yemek ve igki siparig etmekete,
sehri kesfetmekte zorlanmiyordum. lyi vakit gegiriyordum. Ogreniyor-
dum.

Les Halles’e dondiigiimde, La Riviére’deki deneyimlerimden yararla-
narak porsiyonlari azalttim ve sunumlar giizellegtirdim. Frédéric ve eki-
biyle ¢alisarak, porsiyonlar1 New York’takilerin daha kiigiik versiyonlari
haline getirdim. Yeni gamnitiirler deneyip miisterilerin tepkilerini 6lgtiim.
Tabaklardaki renk kontrastini artirmanin yollarint buldum. Salatalar ay-
r1 tabaklara koymaya, ¢gesitli otlarla siislemeye bagladim. Frédéric’le birlik-
te, Japon yemekleriyle 6rtiigen spesiyaller gelistirmeye ¢aligtim.

Burada igler farkliydi. Verdiginiz siparigle oniiniize gelen sey her za-
man birbirini tutmayabiliyordu. Yemeklerle ilgili sorularim genellikle do-
nuk bakislarla ve omuz silkigleriyle kargilaniyordu. Nihayet sorunu buldu-
gumdaysa cevap genellikle ayni oluyordu: “Cok pahaliya gelir.” Burada
malzeme bulmak ciddi bir sorundu. Dana kaburgasi ya da sigir filetosu bul-
mak kolayds, ¢iinkii New York’tan getirtiyorduk. Ama parlak kirmizi filet



tokyo gorevi

bir Japon iiriiniiydii ve ¢ok pahaliydi. Balik ve ciftlik tiriinleri (6zellikle
balik) neredeyse kutsal kabul ediliyor, fiyatlar1 da bunu yansitiyordu. Ja-
ponya’da kavun armagan etmek, hayat boyu siirecek bir baglilik anlami-
na gelir. Bizim organizasyonumuzda kizarmig patatesler ok dnemlidir ama
Japon patateslerinin nigasta/seker igerigi tuhaftir ve suda beyazlatilmalar
gerekir. New York’ta yaptigimiz gibi kolza yerine yerfistig1 yagi kullanma-
miz1 dnerdigimde, bir fritéz dolusu yerfistiginin parasiyla kiigiik bir daire
kiralanabilecegini 6grendim. Ekiptekiler yanimda getirdigim beyaz doma-
lan yagina ve domalanlara sanki Mars'tan getirmigim gibi baktilar.

Les Halles Tokyo'da kosucu ya da gézcii yoktu. Yemekler tabaga kon-
duktan sonra digaridaki servis barina gétiiriiliiyor, oradan da garsonlar ta-
rafindan aliniyordu. Yemek salonundan gériilebilen agik bir alanda ¢alisan
ve ayni zamanda patissier’lik deyapan yiyecek sorumlusu, adet geregi gar-
sonlar, barmen ve miidiirle birlikte, iceri giren biitiin misterilere Japonca
“Hosgeldiniz!” diye seslenmek zorundaydi. Bu, hala ugagin etkisinden kur-
tulamayan bana biraz kayg verici geldi. Miisteriler ¢ikarken de ayni bigim-
de giile giile deniyordu. Gittigim neredeyse her yerde duydugum “Arigato
gozaimashiTAAAA!” ¢igliklarindan kafayr yiyordum.

Frédéric ¢ok yoruluyordu. Haftada yedi giin, giinde on dort saat ¢a-
listyordu... Tipk: genel miidiir gibi. Tokyo subemiz heniiz yeni agildigin-
dan, tam bir ekibe ihtiya¢ duyacak kadar iglek olmuyor, bu yiizden de ¢ok
calismak gerekiyordu. Genel miidiiriin fildir fildir dénen gézlerinin alti
torbaliydi. Aggilar kesintili vardiyalarda ¢aligiyordu. Servis baglamadan
hemen 6nce geliyor, 6gleden sonra Roppongi'de geziyor (evleri ¢ok uzak-
taydi), sonra aksam yemekleri i¢in déniiyorlardi. Béyle bir diizen New
York’ta isyana yol agardi herhalde. Buradaysa insanlar keyifle ve canla
bagla ¢aligtyordu.

Les Halles New York’un proleter havasi Japonlar'in aligtk olmadig
bir seydi. Maaglar1 genellikle dolgundur. Pahal seylere taparlar. Bazen
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haute ve nouvella klasiklerini ayni tabakta veriyorduk (6megin fettucine ile
pilavi). Japonlar Fransiz mutfagin1 gergekten merak eder ve 6grenmek is-
terler. Her ne kadar oraya yaptigim yolculuktan bu yana isler iyice agilsa
da, o zamanlar bile Les Halles’de yemek (Cakmaktas ailesine uygun porsi-
yonlar1 ve kan, yag ve organ etine olan tuhaf yaklagimiyla) cesaret istiyor-
du. Ama iglerin her an agilabilecegini hissediyordum.

Ogleleri bir siirii yalniz kadin geliyordu. Tek baglarina oturup etra-
fa kagamak, hatta utang dolu bakislar firlattiktan sonra, bifteklerini ve ki-
zarmig patateslerini kemirmeye bagliyorlardi. Hanim biiro ¢aliganlari san-
ki gizli, pis ve zevkli bir sey yapiyormus (mesela sevgilileriyle bulusuyor-
mug) gibi davraniyorlardi. Bir grup Japon iscinin iki kisilik bir cote de
boeufu yemelerini izlerken, sanki geleneklere isyan ediyor ve bundan haz
aliyorlarmug hissine kapildim. Japonlar'in geleneksel kabuklarini pargala-
malarina ilk sahit olusumdu bu. Daha fazlasini1 da gérecektim.

Artik siirekli sehri kegfe ¢ikiyordum. Zaman farki yiiziinden hala
dogru diiriist uyuyamadigimdan geg yatip erken kalkiyor, giiniin her sa-
atinde karanlik sokaklarda korlemesine geziniyordum. Tokyo'da sokak
suglari iglenmiyor galiba. En saldirgan goriinigsli, Elvis'e benzemeye ¢ali-
san pezevenkler ve sokak saticilar bile, yaklagtigimi goriince sessizce ke-
nara ¢ekiliyordu. Deri motorsiklet ceketli ve giimiisi sagli punkgilara ar-
kadan yaklagtigimda, biri beni fark edince hafif bir ses ¢ikariyor (6ksiirii-
yor ya da bogazini temizliyor), béylece herhalde “Gaijin geliyor” demig
oluyor, grup da hemen ikiye ayriliyordu. Kimse gézlerimin igine bakmi-
yordu. Sabahin dérdiinde bir kerhanenin éniinde dursam da, bir Yakuza
limuzininin pembe halkalarini incelesem de, kimse bana “Niye bakiyor-
sun?” diye sormuyordu. Oysa Amerika’da olsam sorarlardi. Fahige barlari-
nin, striptiz kuliiplerinin ve kerhanelerin ¢igirtkanlar bile (Batililar’s ka-
bul eden yerler olsalar da) benimle asla dogrudan konugmuyorlardi. Yan-
larindan bir hayalet gibi gegip gidiyordum. Yiiriiyiip duruyordum. Sokak-
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lar doluyor, bogaliyordu. Gece giindiiz aylak aylak yiiriiyor, genis turlar ati-
yor, yolumu kaybetmemek igin ¢esitli yerleri ezberliyordum. Sonra metro-
ya binip hi¢ bilmedigim yerlere gidiyor ve yiirimeyi siirdiiriiyordum. Susi
yiyordum. Soba makarnasi yiyordum. Akliniza gelebilecek her yiyecegin
gectigi konveyor kayigh biifelerden karnimi doyuruyordum. Yalnizca Ja-
ponlar'in bulundugu, géniillii siirgiinlerin ve onlar1 seven kadinlarin git-
tigi barlara giriyordum. Igki ucuzdu. Bahsis gelenegi de yoktu. Ben Sessiz
Amerikaliydim, Cirkin Amerikalr'ydim, A¢ Hayalettim... Siirekli arayis-
taydim.

Bir gece Les Halles’de, Philippe beni hayatimin en ilging aksam ye-
megine davet etti.

Tokyo'yu aragtirdigimi fark etmisti. Gelis gidis saatlerimden, gece-
leri sehri dolagtigimi anlamigti. Béylece o yemege hazir olduguma karar
vermisti. Yol boyunca muzipge siritip durdu.

Her zamanki gibi nereye gittigimiz konusunda higbir fikrim yoktu.
Philippe beni Roppongi’'nin seyyar saticilarla ve ¢igirtkanlarla, orospular-
la ve dolandiricilarla, atari salonlariyla, fahigelerin takildig1 barlarla ve
miigterileriyle birlikte olduklar otellerle dolu, hareketli bélgesine gétiir-
dii. Kivircik sagli pezevenk ¢ocuklarin, kalin tabanli botlar ve mini etek-
ler giymig agir makyajli Taylandl, Filipinli ve Malezyali kadinlarin, Yaku-
za'nin iglettigi ¢ok biiyiik ve tuhaf bir bicimde bog gece kuliiplerinin, ka-
raoke barlarinin, restoranlarin éniinden gegtik. Neon igiklarindan ve rek-
lam panolarindan uzaklagtik¢a hava karariyordu. Ama kimse bize ne ters
bir laf ediyor ne de pis pis bakiyordu. Philippe nihayet durdu, bir av ké-
pegi gibi havay: kokladi, birden déndii ve bog bir avludaki log bir merdi-
vene yoneldi. Asagida bir aktivite olduguna dair tek ipucu, yanip sénen
bir sigrayan balik piktografiydi. Sessiz merdiveni inip sade bir siirme kapi-
ya vardik. Philippe kapiy1 ¢ekip aginca, kargimizda kiigiik ve aydinlik bir
sugi bari belirdi. Sarhog goriiniiglii is adamlari ve sevgilileriyle dolu, ta-
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mamlanmamug sar1 bir ahgap barda (i¢ bandanali geng susi sefiyle sef ceke-
ti giymis iki yagh adam duruyordu. Tek bog masaya, yavagca erimekte olan
dev bir buzdaginin tam 6niine oturtulduk. O buz pargasinin etrafindaki ha-
vuzda bulunan baliklar ve yumusakgalar 6yle giizeldi ki, nefesim kesildi.

Yiyecegim yemek, New York’taki sef arkadaglarimin bir gozlerini ya
da hayatlarinin beg yilini feda etmeyi géze alacaklan tiirdendi.

Once sicak bezler geldi. Sonra gesniler: Yeni hazrlanmig wasabi’yle
sos. Sonra donmug, koyu, nefis sake’ler. Aldigim ilk yudum dogrudan bey-
nime giderek, sanki dondurma yemigim gibi bagim1 agritti. Sake’yi pes pe-
se yudumlamaya bagladim. Bardagim bogaldik¢a Philippe hevesle doldu-
ruyordu. [lk gelen minik tabakta ahtapot yavrusu kollar: vardi. Biz yerken
sef bagimizda durup tepkilerimizi 6l¢tii. Tadina bayilmistik. Inliyor, gii-
limsiiyor, egilerek tesekkiir ediyorduk. Sake simdiden bizi ¢arpmaya bas-
ladigindan, ona Fransizca, Ingilizce ve bozuk Japonca’mizla tegekkiir ettik.
Tekrar egilerek selam verdik. Sef tabaklar gétiirdii.

Birka¢ bigak darbesiyle dev bir midyenin i¢ organlarini ¢ikarip
oniimiize getirdi. Tabaklarimizda can gekisiyordu. Sef tekrar bagimizda du-
rup yememizi izledi. Gozlerimizi kapayarak yemegin tadini gikardik. Son-
ra ormerler geldi. Yaninda balik yumurtasi ve cigere benzer bir geyler var-
di. Ne oldugu kimin umurundaydi? Tad: giizeldi.

Tekrar sake geldi. Sonra levrek. Ardindan taze ve giizel uskumrular.

Yemeyi ve yeni yemekler siparig etmeyi siirdiirdiikge, istahimiz di-
ger seflerle bazt miisterilerin dikkatini cekmeye bagladi. Bizim kadar obur
Batililar’t ilk kez gériiyorlardi galiba. Sef 6niimiize her yemek koyusunda,
bize meydan okuyordu sanki. Barbarca zevkimize ve gelismemis damak ta-
dimiza uygun olmayan bir seyler bulmaya ¢aligir gibiydi.

Ama getirdigi higbir seyi geri ¢evirmiyorduk. Yemeyi siirdiiriiyor,
daha fazlasini istiyorduk. Philippe ¢at pat Japonca’siyla sefe yapabilecegi
her seyi yiyebilecegimizi sdyledi. Onun segimini yemek istiyorduk. Elinden
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geleni ardina koyma orospu ¢ocugu dedik ama sanirim daha kibar bir bi-
¢imde. Diger miisterileri epey etkilemistik. Sef ve artik yaninda durmak-
ta olan asistan1 da sevkimizden, yiizlerimizdeki vecd ifadesinden, siirekli
daha fazlasm isteyisimizden etkilenmig gériiniiyorlardi. Daha kiigiik bir
midye geldi. Sonra tekrar balik yumurtasi. Ardindan pisi balig1 yavrusu.
Siirekli bir seyler geliyordu. Oyle taze bir wasabi tursusu geldi ki, yemin
ederim okyanus suyunun tadini aldim. Kiigiik bir sepet i¢inde bir 1slak bez
daha geldi. Philippe bana adetlere gore artik ellerimizle yiyebilecegimizi
soyledi. Ton balig: geldi. Durmadan sintiyor, egilip selam veriyor, yiyor-
duk.

Sake bardaklarimiz tekrar dolduruldu. Sef artik giiliimsemesini giz-
lemiyordu. Bu ¢ilgin gaijin’ler her seyi istiyordu! O zamana kadarki en gii-
zel yemek geldi: lkiye boliiniip ¢abucak 1zgara yapilmug bir balik kafasi. Sef
bizi merakla izledi. Sanirim bu son gelismeyi nasil kargilayacagimizi me-
rak etmigti.

Inanilmaz bir seydi. O nefis kili¢ baliginin ya da Sili pompano’sunun
(yizi hafifce yanmig oldugundan hangisi oldugunu anlayamadim, um-
rumda da degildi) her kismi 1zgarada farkli bir tad almigti. Baginin tama-
men pismis olan arka kismindan gevrek derisine, yumugak ve saydam ya-
naklarina dek, tam bir tad ve renk mozaigiydi. Hele gizleri! Onlart oyup
istahla mideye indirdik. Sonunda balik kafasindan geriye yalnizca disler
ve birkag kil¢ik kaldi. Doymusg muyduk? Kesinlikle hayir!

Biraz daha sagimi, biraz daha sugi, biiyiik karidesler, ringaya benzer
bir sey (dyle tazeydi ki ¢itirdiyordu)... Artik 6niime ne koyduklarini me-
rak etmiyordum. O giiliimseyen sefe ve ekibine giiveniyordum. Kendimi
onlara teslim etmigtim. Biraz daha buz gibi sake, daha bagka yemekler...
Son miisteriler kalkip sendeleyerek kapiya dogru yiiriidiiler. ¢ki yiziinden
onlar da bizim gibi kirmiz1 surath ve soluk solugaydilar. Biz devam ettik.
Hala denemedigimiz bir seyler olmaliydi! Herhalde baz aggilar artik aile-
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lerini artyor, “Cabuk buraya gelip bize yardim edin! Bu gaijin’ler depoyu silip
stiptiriiyor!” diyorlardi.

Yirmi kadar servisten sonra, gef son yemegi hazirladi: Bir parga ¢ig
yilanbaligi. Toprak fincanlarda yegsil ¢ay getirildi. Sonunda doyduk.

Her zamanki gibi egilerek verilen selamlar ve “Arigato gozaimashi-
TAAA!!!” qigliklar egliginde dikkatle, ¢ok dikkatle merdiveni gikip fizik-
sel diinyaya geri dondiik.

Philippe’i Les Halles’e biraktiktan sonra bog bir Irlanda barinda bir-
kag kokteyl ictim. Sonra yalpalayarak evime déndiim. Sabah balik paza-
rina gidecegimden erken kalkmam gerekiyordu.

Tokyo’nun merkezi balik pazari olan Tsukiji, New York’un Fulton
Sokagi’'ndan ¢ok daha biiyiik ve kaliteli bir yer. Ayrica Manhattan’daki
benzerinin aksine, oraya sirf gezmek igin bile gidilebilir.

Ben oraya sabahin dérdiinde taksiyle gittim. Pazarin renk climbiisii
bile gozlerimi acittr. Tsukiji’de 6yle ¢ok, tuhaf ve gesitli deniz mahsulleri
vardi ki, insan apigip kaliyordu. Deniz mahsulleri hastasi Japonlar’in her
giin denizden aglarla ve oltalarla o kadar ¢ok canli ¢ikardiklarini bilmek
bile sagirticiydi.

Gelir gelmez Himalaya biiyiikliigiinde, bog balik kutulari dagiyla
kargilagtim. Etrafta bir siirii diikkkanlar, kahvalti yerleri ve pazara mal geti-
ren tiiccarlar vardi. Ustii kapali olan pazar, ugsuz bucaksiz uzanir gibiydi.
O sabahi (ve daha sonraki sabahlar1) orada gegirmek geflik hayatimi de-
gistirdi. Ezilmig buzlarin tstiinde kar ayakkabisi biiyiikligiinde kara ka-
buklu taraklar yatiyordu. Satici1 tezgahlarinin arasindan ilk kez yiiriirken,
su dolu kovalarda ¢irpinan ve bana su sigratan baliklar gériiyordum. Bu-
rasit diger yerlerden farkliydi... Ciinkii buradaki Japonlar bana bakmaktan
cekinmiyor, hatta kenara itiyorlardi. Mesguldiiler, hareket alani dardi ve
saticilarin, alicilarin, tehlikeli forkliftlerin, aval aval bakinan turistlerin
ve bir milyon tonluk deniz mahsullerinin arasinda mal tagimak zordu. Pa-



tukyo porev

zar curcunaliydi. Kafalarindan tahtalara ¢ivilenmis yilanbaliklar diri diri
dogranuyor, ikiger kisilik ekipler ton baliklarinin etlerini kilgiklarindan
ayiriyor, ters bir harekette partnerlerini ikiye bigebilecek korkung kiliglar
ve testerelerle o leziz etleri kesiyorlardi. Her tarafta deniz salyangozlari,
yiirek midyeleri, tuzlanmig, turgusu yapilmus, tiitsiilenmig ve taze balik yu-
murtalart vardi. Yeni can vermis olan baliklar; sinaritler, sardalyalar, kilig
baliklari, ormerler, dikenli 1stakozlar, dev istakozlar, sakso baliklari, pala-
mutlar, liiferler, hala kivrik ve kaskati duruyordu. Ton baliklari miicevher
gibi satiliyor, alttan 1giklandirmali kutularda sergileniyordu. Minik etiket-
lerde gramajlar ve fiyatlar1 yaziliydi. Ton balig1 burada ¢ok degerliydi. Ta-
zeleri, kurutulmuglari, kesilmigleri vardi. Her satici farkli bir kismini sat-
makta uzmanlagmigti. Yiizlerce, belki de binlerce liifer ve palamut satili-
yordu. Dondurularak ¢ok uzaklardan gemilerle getirtilmiglerdi. Her yerde
100-150 kiloluk donmug baliklar gériiliiyordu. Paskalya Adasi’ndaki tag
heykellere benziyorlardi. Miisterilere kuyruk taraflarindan ince dilimler
kesiliyordu, incelesinler diye. Forkliftler tarafindan getirilip sira sira, yi1-
ginlar halinde diziliyorlardi. Diinyanin her yerinden gelme baliklar, deniz
kestaneleri, yumurta keseleri vardi. Kol biiyiikliigiinde dev kalamarlar, tir-
nak biiyiikliigiinde yavru kalamarlarla ve kiigiik baliklarla, gamukalarla,
solucanlarla, siimiikliib6ceklerle, salyangozlarla, yengeglerle, midyelerle,
karideslerle ve okyanus dibinden gelme diger her tiirlii seyle yan yana du-
ruyordu.

Fulton’un aksine Tsukiji pis kokmuyordu. Baliktan ¢ok deniz suyu
ve balikgilanin igtigi sigaralarin kokusu vardi havada. Orada gérdiigiim ya-
ratiklarin bazilarini hayal bile edemezdim.

Karnim acikinca, yakindaki bir biifeye girdim. Rosie’s Diner’a ben-
ziyordu. Kahvalti yapan lastik botlu pazar isgileriyle doluydu. Menii Ja-
ponca'ydi. Resimli filan da degildi. Canayakin bir balik¢i adima siparig
verdi. Oniime gelen sey kusursuzdu tabii. Tokyo’da salag bir biifede, 1slak
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cizmeli ve sert goriiniiglii adamlarla New York’takiler kadar kaba garson-
larin arasinda oturuyordum ama éniimdeki yiyecek memleketimin en iyi
yemekleriyle boy 6l¢iisecek kadar lezzetliydi. Tazeydi, temizdi, sunumu sa-
de ama hogtu. Midemi sugi, miso ¢orbasi, sosta kizartilmig balik kuyrugu ve
cesit cesit tursularla doldurmaya koyuldum. Bunlar ¢ift yumurtali omlete
bes basar.

Restoran igin yiirek midyeleri ve kalamar, New York’taki yardim-
cim iginse birka¢ bigak aldim. Bagim agrimaya bagladigindan, déniiste
Akasuka Tapinagi’'na ugradim. Burada hastalar sorunlu bolgelerine tiitsii
dumani yeller. Duman bag agrimi gegirmeyince aspirin satin aldim (aspi-
rinle birlikte seker ve ilag brogiirleri dagitiyorlardi). Sonra bir taksiye at-
layip Tokyo'nun Bowery’si, Kappabashi'ye gittim.

Burada Tokyo'yu en iyi anlatan metaforu gérdiim: Lokantanin ka-
siyeri hesabimi bir abakiisle ama vergisini hesap makinesiyle hesaplad:.

Bagimin agrisindan gergekten kaygilanmaya baglamigken, restoran-
da Philippe’le kargilaginca, bagimin saat farki yiiziinden mi agridigini sor-
dum. Aspirin hig ise yaramamigti. Yoksa 6liiyor muydum?

“Ha ‘migferi’ mi diyorsun?” diye sordu parmaklarini kafasinin tepe-
sinde halka yaparak. Bagimin tam orasi agriyordu. Omuz silkti. “C’est nor-
mal” dedi.

Bir Fransiz'in “C’est normal” demesi asla hayra alamet degildir.

Onun da erken kalktigint biliyordum. Balik pazarina gitmeden 6n-
ce, odasinda gezindigini duymugtum. Simdi, aksam yedide her zamanki gi-
bi fenalagmaya baglamigtim. Konugmakta zorlaniyordum. Ategim ¢ikmig-
t1. Terliyor, titriyordum. Philippe’e giin i¢inde sekerleme yapip yapmadi-
gint sordum umutla. Ustiindeki gik takimin i¢inde 6yle ding ve diri gorii-
niiyordu ki... Yanaklari aldi. Ustelik en enerjik zamanimda bile beni zor-
layacak kadar ¢ok ¢aligmigti bugiin.

“Hayir” dedi negeyle. “Tokyo’dayken pek uyumam. Vitamin alirim.”
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Ertesi gece, Tokyo'daki son gecemdi. Philippe beni Tokyo'nun 'li-
mes Meydani olan Shibuya’daki bir shabu-shabu'ya gétiirdii. Cuma gece-
siydi. Kat1 adetler ve ig giiniiniin kurallar1 bir kenara birakilmigti. Sokak-
lar zil zurna sarhog is adamlariyla ve genglerle doluydu. Tokyo’da patron-
larla iggilerin isten sonra birlikte i¢ip sarhos olmalart normal kargilaniyor
galiba. Boyle bir durumda, yani biitiin gece igip karaoke yaptiktan sonra,
goniil rahatligiyla patronunuzun ayakkaplarina kusabilir, ona yumrugu ¢a-
kabilir, gétiin teki oldugunu séyleyebilirsiniz. Sizi sirtlayip evinize kadar
tagir herhalde. Herkes sarhogtu. Geng ve giizel kizlar, kusan erkek arka-
daglarinin saglarini diizeltiyordu. Tiklim tiklim sokaklarda, takim elbiseli
adamlar kusmuk sagtyor, sendeliyor, sarki soyliiyor, kahkahalar atiyor ve
lunaparklardaki arabalar gibi garpigtyorlardi. Insanlar bir kopek heykeli-
nin dibinde arkadaglariyla ya da sevgilileriyle bulugmak i¢in akin akin
Shibuya Istasyonu’na gidiyordu. O heykel, efendisi 6ldiikten ¢ok sonra bi-
le istasyona gelmeyi siirdiiren bir kopegin heykeliymis. Japonlar bu tarz sa-
dakati sever. O kopegin heykeli, sehirdeki en popiiler bulugma noktala-
rindan biri haline gelmig. Civardaki dar, neon 151kl sokaklar gece kuliip-
leriyle, barlarla, restoranlarla, diglerimi titretecek kadar yiiksek sesler ¢i-
karan bina biiyiikliigiinde video ekranlariyla doluydu.

Bir shabu-shabu yeri, i¢inde hi¢ Batili bulunmayan bir tatami odast
bulduk. Algak bir masaya sikig tikig oturduk. Bizim igin biiyiik bir tavada
etsuyu isttildi. Sonra tiniformali bir garson bir tepsi iginde Everest kadar
yiiksek bir et, sebze, deniz mahsulleri ve noodle yigin1 getirdi. Yemege si-
cak sake’yle bagladik. Izgara edilip i¢ine konmus kilgiklarla tistte biriken
yag tabakasinin yakilmasiyla isitiliyordu. Agir ve tath kokulu dumant, in-
sanin beynine niifuz ediveriyordu sanki. Yag 1sindik¢a agg1 igine yiyecek-
leri ilave ediyordu. Sonunda yemeklerimiz 6niimiize gelince, garsonlar stk
stk soguk sake’lerimizi tazelemek diginda yanimiza ugramaz oldular.

Gitmek istemiyordum. Buranin yemeklerini tatmaya yeni baglamis-
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tim. Daha kegfedilecek milyonlarca restoran, bar, tapinak, arka sokak, ge-
ce kuliibii, mahalle ve pazar vardi. Sake’nin etkisiyle, pasaportumu yakma-
y1, blucin pantolonumla deri ceketimi kirli bir gubuklu Japon giysisiyle
degistokus etmeyi ve egzotik Dogu’da ortadan kaybolmay: ciddi ciddi dii-
sinmeye bagladim. Burada... Burada yasanacak 6yle ¢ok sey vardi ki. He-
yecan, romantizm, macera. Bir ay, bir yil, on yil yetmezdi. Burada yasaya-
bilecegimi artik biliyordum. Birkag sey 6grenmistim. Fazla degildi ama yo-
lumu bulmama, karnimi doyurmama, sarhog olmama ve gezmeme yeterdi.
Kendimi Graham Greene'in Afrika’daki Scobie karakteri, Sessiz Amerika-
I'in Saygon’daki ana kahramani, hatta Karanhgin Kalbi’'ndeki Kurtz gibi
gormeye baglamigtim. Aklima sagma sapan fikirler geiyordu. Sabahin iki-
sinde karanlik arka sokaklarda sendeleyerek yiiriidiim. Sokaklar hala Ja-
pon genglerin kullandigi Amerikan spor otomobilleriyle doluydu. Ustii
agtk araglarin arka koltuklarinda kizlar oturuyordu. Gangsterlerle orospu-
lar gece kuliiplerinden ¢ikip bagka mekanlara gidiyordu. Ustii ¢iplak ga-
jjin’ler kerhanelerin pencerelerinden sarkip aya uluyordu. Birkag bara git-
tim. Sonra karnim tuhaf bir bigimde tekrar acikinca, midemdeki alkol de-
nizini bastirmak igin Tokyo'da iglenebilecek en biiyiik kabahati isleyip yii-
riirken bir McDonald’s hamburgeri yedim. Trenler on bir buguktan sonra
¢aligmiyordu. Gériiniige gére Tokyolular'in ¢ogu taksiye binmektense biitiin
geceyi disarida gecirmeyi yegliyorlardi. Philippe, Roppongi Gegidi’nde
benden ayrilirken, burada sarhog ve meteliksiz insanlarin polislerden yol
parast alabildiklerini sdylemisti. Parayr alan kisginin ertesi giin déniip bor-
cunu 6dememesi ihtimaliyse, Japonlar’in aklinin késesinden bile gegmez-
di elbette.

Saatlerce yalpalayarak yiirtidiim. Bir bara ugrayip son bir i¢ki daha
igtikten sonra bir bigimde daireme dénmeyi bagarip Nancy'yi aradim.

Bana Columbia Bagels’dan taze bialy ve birkag Crispy Creme donut

almigti. Hemen valizlerimi hazirlamaya bagladim.
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Ascilik okulu 6grencilerine, yiikselmek isteyen agcilara, yeni yetmelere
(ve ig gilictimiiziin biiyiik bir kismint olugturan, bagka bir ig yapamayacak
kigilere) birkag 6nerim var. Bunlar restoran sektériindeki yirmi beg yillik
deneyimlerimin iriinleri.

Ikinci ig olarak profesyonel sefligi diisiinen ve sayilari giderek artan
insanlara da bazi 6nerilerim olacak. Aslinda 6nce sizi aradan ¢ikaralim:

Demek sef olmak istiyorsunuz? Gergekten, gercekten, gercekten sef mi
olmak istiyorsunuz? Bagka bir ig kolunda ¢alisiyorsaniz, giinde sekizden
dokuza ¢alismaya, hafta sonlar1 ve aksamlar1 dinlenmeye, ailenizle tatile
¢ikmaya, partnerinizle diizenli seks yapmaya, nezakete, insan muamelesi
gormeye aliskinsaniz, ¢ogu ¢alisan insan gibi umutlara, diiglere, ideallere
ve fikirlere sahip, duyarli ve ¢ok boyutlu bir varliksaniz... Belki de aldigi-
niz alti aylik kurs yiiziinden kafaniza giren bu sagma sapan fikirden hemen
vazgegseniz iyi olur.

Daha 6nce en azindan baglangigta hi¢bir hakkinizin olmadiginy, fi-
kirler ya da kisilik gibi seylere sahip olamayacagiz, ise yaramaz bir hay-
van muamelesi goreceginizi soylemistim ya? Saka yapmiyordum. Inanin
bana. Mesleklerini birakip alt1 aylik bir aggilik kursunu bitirdikten sonra
mutfagima gelen her yeni yetme igin bir dolar alsam, gimdiye kadar zen-
gin olmugtum. Bunlar genellikle birkag ay sonra dechsetle kagar.
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Eger nasil bir diinyaya adun attiklarinin bilincinde olan, tamamen
hazir, sevkli ve becerikli, kendilerini Scott Bryan gibi bu ige adayabilecek,
sef olmak ugruna her tiirlii kigisel ve fiziksel fedakarligi yapabilecek, niye-
ti ciddi kisilerdenseniz, size goyle demek istiyorum:

Diinyama hosgeldiniz!

Asagidaki oneriler, yiiriimeye niyetlendiginiz yolda isinize yaraya-
cakur:

1. Kendinizi tamamen adayin. Aylaklik ve bogbogazlik yapmayin. Giiniin
birinde gef olacaksaniz, dnce kendinizi buna inandirin. Ne pahasina olur-
sa olsun bagarmay: kafaniza koyun. Giiniin birinde bir bodrumda oturup
200 patates soyduktan sonra yaptiginiz se¢imi sorgulamaya baglarsaniz ya
da yogun bir gecede 1zgaraciyken belki de yanlig yolu segtiginizi diigiinme-
ye baglarsaniz, hem kendinize hem de bagkalarina zarar verirsiniz. Kendi-
nizi askere alinmig farz edin. Emirlere uymaya, gerektiginde emirler ver-
meye, emirlerin yol a¢tig1 sonuglardan yakinmamaya hazir olun. Liderlik
yapmaya ve emir almaya hazir olun. Yoksa kenara ¢ekilin.

2. Ispanyolca 6grenin! Bu anlatamayacagim kadar 6nemli. Girmek iizere
oldugunuz is kolundaki ¢aliganlarin ¢ogu Ispanyolca konusur. Hosunuza
gitse de gitmese de, bu sektoriin belkemigi ucuza galigtirllan Meksikalilar,
Dominikliler, Salvadorlular ve Ekvadorlular’dir. Bunlarin ¢ogu sizi masa-
nin altinda gézlerini bile kirpmadan pigirebilecek insanlardir. Onlarla ile-
tigim kuramamaniz, arkadaglik yapamamaniz, talimatlarini anlayip ilete-
memeniz biiyiik bir dezavantaj olur.

Hele liderlik yapacaksaniz, Ispanyolca bilmeniz sarttr.

Ayrica Meksika, El Salvador, Ekvador ve Dominik Cumbhuriye-
ti'nin kiiltiirleri, tarihleri ve cografyalari hakkinda olabildigince ¢ok sey
dgrenin. Pueblali bir agg1 Mexico City’li bir aggidan daha farkl bir kailtiir-
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den gelir. Mano Blanco’dan kurtulabilmek i¢in El Salvador’dan kagmuig
biri, yan yana ¢aligtig1 sagc1 Kiibali'yla iyi geginmeyecektir muhtemelen.
Bunlar kariyeriniz boyunca is arkadaglariniz, dostlariniz, giiveneceginiz ki-
siler olacak insanlardir. Onlar da sizden destek bekleyecektir. Onlara say-
g1 gosterdiginizi, haklarinda bir geyler 6grenme zahmetine girerek belli
edin. Dillerini 6grenin. Yemeklerini yiyin. Bu hem &gretici hem de kari-
yeriniz agisindan zorunludur.

3. Hirsizlik yapmayin. Aslinda yalan séylemenize yol agabilecek hichir
sey yapmayin. Barda ¢ok fazla beles icki igen, mutfaktan biftek alip kari-
niza goétiiren ya da molalarda Hawai otu i¢en biriyseniz, bunu herkese
acikea itiraf etmekten ¢ekinmeyin. Abartmadiginiz siirece, bu tarz davra-
niglariniz sizi ¢aligma arkadaglarinizin ve patronlarin géziinde kiigiiltme-
yecektir muhtemelen. Ama hem hirsiz hem de yalanciysaniz, kétii gohre-
tiniz nereye gitseniz peginizi birakmaz. Bizimkisi kiigiik bir diinyadir. Her-
kes herkesi tanir. Kendinize biiyiik bir kotiiliik etmig olursunuz.

Asla bir toptancidan komisyon ya da riigvet almaymn. Yoksa bir sef
olarak en biiyiik avantajlarinizi (diiriistliigiiniizii, giivenilirliginizi ve say-
ginhigimizi) satmig olursunuz, ki bizim meslekte ender goriilen degerli nite-
liklerdir bunlar.

Bastan ¢ikmak ¢ok kolaydir tabii. Diisiik iicretle ¢alisan ve ag bir
agciysaniz, kizarttiginiz diizinelerce fileminyon size istah agici gelebilir.
Ama birini ¢aldiniz mu iginiz biter. Calacaginiza isteyin! Muhtemelen si-
ze bir tane verirler. Vermezlerse zaten yanlig yerde ¢alistyorsunuzdur.

Sahte makbuz diizenlemek, yiyecek ¢almak, bir toptancidan ya da
is arkadaginizdan riigvet almak ¢ok kolaydir. Bunlardan sakinin. Gergek-
ten.

Kariyerimin ilk yarisinda béyle seyler yapardim. Yemek calar, figler-
le oynar, mutfaga gizlice bira gétiiriirdiim. Ama kendimi iyi hissetmezdim.
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Geceleyin evinize déndiigiiniizde, hirsizin teki oldugunuzu bilmek, baha-
neniz ne olursa olsun (“Patronum da hirsiz”... “Paraya ihtiyacim var”...
“Nereden bilecekler ki”) hog degildir. Ayrica ileride baginizi agritabilir.

Gegenlerde biiyiik bir deniz mahsulleri toptancisinin temsilcisiyle
goriigmeyi kabul ettim. Onunla restoranimin bog barinda, yogun olmayan
bir kugluk vakti goériistiim. Kendisine bagka bir restorandayken o sirketle
calistigimi, kendilerinden memnun kaldigimi séyledim. Mallarini ve ser-
vislerini birinci sinif bulmugtum. Simdi benimle ¢aligmak istiyorlarsa yap-
malari gereken tek sey, diger toptancilariminki kadar iyi ya da daha yiik-
sek kalitede baliklari, onlardan daha diisiik fiyata satmakti. Bunda sami-
miydim. Rigvet istemekten filan hi¢ anlamam. Béyle seyler canimu sikar.
Yillarca bir siirii kétii ey yapmug olabilirim ama bir toptancidan asla (ger-
cekten asla) riigvet almadim.

O giinkii dikkafaliligim X Deniz Mahsulleri’'nden Junior’t (ad1 buy-
du) sagirtmug gibiydi. O ensesi kalin, Amerikan tiragli, “canayakin” Juni-
or seksten soz ettigimizi santyordu sanki. Aradaki uzun sessizliklerde, na-
zikge giilimseyerek birtakim imalarda bulundu ama higbirine kargilik ala-
madi. Mesela ben yalnizca Norveg somonunun fiyatini 6grenmek ister-
ken, o birdenbire banyoma jakuzi yaptirmamin ne giizel olacagini soyli-
yordu. Bir siire sonra sinirlenip pes ederek kalkip gitti.

Birkag dakika sonra bir garson bana yerdeki beyaz ve yazisiz bir zar-
fi gosterdi. Zarf1 aginca iginde 100 dolarlik banknotlar ve civardaki otel-
lerle restoranlarin listesini buldum. Listedeki bazi isimler isaretlenmigti.
Bu zarfi “Junior” diiglirmiigtii besbelli. Bunun tizerine X Deniz Mahsulleri-
ni arayip “Senior”a oglunun restoranimda yanlglikla bir zarf biraktigini,
birini gonderip onu almasini séylemek ¢ok zevkliydi. Birkag dakika sonra
kirmizi surath bir adam gelip zarfi aldi. Bir daha da o firma tarafindan
aranmadim.

Her giin bir siirii pislik, size onlarla ¢aligmaniz, beles yiyecek verme-
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niz ya da gevirdikleri dolaplara g6z yummaniz kargiliginda riigvet 6nere-
cektir. Hepsinin cani cehenneme. Sakin onlarla cilvelesmeyin. Yani “Ta-
mam Dom, bir diigiineyim... Ama sizinle ¢aligabilir miyim bilemiyorum”
filan demeyin. Bunu sakin yapmayin. Restoran diinyasinda bir siirii pislik
vardir... Knicks magina biletler ya da bedava fahiseler karsiliginda, balik-
larini ya da likérlerini belirli firmalardan alan insanlar. Bu insanlarla ug-
ragmak, bazen de miicadele etmek zorunda kalacaksiniz. Siz de pisligin te-
kiyseniz, onlarla nasil baga ¢ikabilirsiniz ki?

4. Ise asla gecikmeyin.
5. Asla bahane bulmayin ya da bagkalarin1 su¢lamayin.

6. Asla hastasiniz diye ise gelmemezlik etmeyin. Istisnalar: Kolunuzun ya
da bacaginizin kopmasi, atardamarinizin kesilmesi, gégsiintizden vurulma-
n1z ya da ¢ok yakin bir akrabanizin 6liimi. Nineniz mi 6ldi? Onu tatil gii-

niiniizde gémiin.

7. Tembellik, gevseklik ve yavaghk koétidiir. Girisimcilik, beceriklilik
ve hiperaktiflik iyidir.

8. Her tiirlii salakliga ve adaletsizlige tanik olmaya hazir olun. Ama ka-
fay1 yemeyin. Karakteriniz de bozulmasin. Bu hayatin ¢eligkilerine ve egit-
sizliklerine katlanmak zorundasiniz. “Sef yardimcisi oldugum halde, o geri-
zekali ve tembel kominin maagi neden benimkinden yiiksek?” sorusu, of-
keden aglamaniza neden olmamali. Olur boyle seyler. Kabullenin.

“Ona niye benden iyi davraniliyor?”

“Niye gef, yemek salonunda aylaklik edip [buraya az ¢ok taninmug
birinin adin1 koyun] ile ¢ene ¢alarken, ben kopek gibi ¢aligtyorum?”
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“Niye yaptigim igler ve azmim takdir edilmiyor?”

Biitiin bunlar sorulmamasi gereken sorulardir. Ciinkii cevaplar size
er geg kafay: yedirir. Kendinize boyle sorular sorup durursaniz, sehit mo-
duna gegersiniz. Igsiz kalir, alkolik ve kes olur, geberip gidersiniz.

9. En kaétii ihtimali bekleyin. Herkesten. Ama bunun ig performansinizt
olumsuz etkilemesine izin vermeyin. Olup bitenlere aldirmayin. Hatta
gordiigiiniiz ve siiphelendiginiz seylerle eglenin. Birlikte calistiginiz biri
agagilik, hain, bencil, kaprisli ve diizenbaz diye, onunla ¢aligmaktan zevk
almayacaksiniz ya da sohbetlerinden hoglanmayacaksiniz diye bir sey yok.
Bu ig sektorii gotler yetistirir. Baglica ihrag kalemimiz budur. Ben gétiin te-
kiyim. Bu isi yapacaksaniz, siz de gétiin teki olmalisiniz muhtemelen.

10. Yalan séylememeye ¢aligin. Unutmayin ki restoran igindeyiz. Ne ka-
dar kétii bir sey yapmig olursaniz olun, herkes ¢ok daha kétiilerini duy-
mugtur muhtemelen. Mesela giftlik iiriinleri siparigini vermeyi mi unuttu-
nuz! Yalan séylemeyin. Bir hata yaptinizsa agik¢a sdyleyin ve isinize de-
vam edin. Ama o hatay: tekrarlamayin. Asla.

11. Kapisinda sahibinin adi yazili restoranlardan uzak durun. Kétii ko-
kulu restoranlardan uzak durun. Ismi CV’nizde komik ya da zavalli gorii-
necek restoranlardan uzak durun.

12. CV’nizi diisiiniin! Hicbir yerde alti aydan fazla ¢aligmamigsaniz,
CV'nize bakan bir sef ne diigiiniir dersiniz? 1995 ile 1997 arasinda ne yap-
uginiz belli degilse? Mutlu Malone’nin Negeli Tavuklari diye bir yerde
sandvig sefligi yaptiysaniz, bundan s6z etmemeniz daha iyi olabilir. Ayri-
ca mesela bir pembe dizide “Bud” roliinii oynadiysaniz ya da Our Town'da-
ki anlaticinin sesi size aitse, bunu da CV'nize yazmayin. Kimsenin umrum-
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da olmaz. Ayrica sef burnu Kaf Dagi’'nda olan biriyle ¢aligmak istemeye-
cektir. Son isinizden ayrilma gerekgeniz para ya da yiikselme hirsi degilse,
gergek nedenini asla sdylemeyin.

13. Okuyun! Yemek kitaplar1 okuyun. Dergi degistokusu yapin. Food
Arts, Saveur, Restaurant Business dergilerini 6neririm. Onlar sayesinde pi-
yasadaki son gelismeleri ve yeni modalar takip edebilir, yemek tarifleri ve
konseptler 6grenebilirsiniz. Mesleginizin tarihini az ¢ok bilmek de yararli
olabilir. Muazzam aggilik tarihini bilmek, kendi zavalli kariyerinizi daha
saglikli degerlendirmenizi saglayabilir. Orwell’in Down and Out in Paris ve
London adli kitaplar: paha bigilmezdir. Nicolas Freeling’in The Kitchen't,
David Blum’in Flash in the Pan’i, Batterberry’nin miikemmel Amerikan
restoranlari tarihgesi On the Town in New York ve Joseph Mitchell’in Up
in the Old Hotel'i de 6yle. Escoffier ve Bocuse gibi eski ustalarla, Keller ve
Marco-Pierre White gibi yenilerin kitaplarini okuyun.

14. Saglam bir mizah anlayisiniz olsun. Buna ihtiyaciniz olacak.
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Ellerim agriyor.

Ayaklarim da agriyor. Yorganin altindan ¢ikmaglar, dizlerime kadar
ac1 yayiyorlar.

Pazar sabahi saat sekiz. Les Halles’de yorucu bir Cumartesi gecesin-
den sonra yatagimda yatiyor, bir insandan ¢ikmamasi gereken sesler ¢ika-
riyorum. Hissiz parmaklarimla, Zippo'mu ancak iigiincii denemede yaka-
biliyorum. Birkag kiifiir mirildaniyorum. Banyo &yle uzak gériiniiyor ki.
Kendimi o uzun yolculuga hazirliyorum. Oraya siiriinerek gittikten sonra,
bir de aspirin sisesinin kapagin1 agmam gerekecek.

Pazar sabahlan filozofa déniigiirim. Su andaki fiziksel durumuma
uygundur bu. Sigara yakmakta bile zorlanirken, kardegimle birlikte La
Teste de Buch’daki eski evde gordiigiimiiz lazimliklardan kullanmak cazip
ve mantikli gelirken, filozof olmak kolaydir.

Nihayet hep istedigim ellere kavugtum. Artik ellerim yillar 6nce
Tyrone'in beni azarlarken gésterdigi ellerine benziyor. Tamam, dev kabar-
ciklarla kapl degiller... En azindan bu hafta sonu. Ama yara izleriyle do-
lu. Yatakta yatarken onlari inceliyor, eski ve yeni yanik izlerine bakiyor,
nastrlarimin durumunu kontrol ediyor, ilerleyen yagimin ve sicak metalin
etkilerini tiziintiiyle gézlemliyorum.

Sag isaret parmagimin dibinde dért santim uzunlugunda ¢apraz bir
nasir var. Rengi sarimtirak. Orasi simdiye kadar kullandigim biitiin bigak-
larin saplarinin dayandig yer. Siirekli suya girmekten dolayr yumusak. Bu
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nasirimla gurur duyuyorum. Yillarin aggist oldugumu belli ediyor. Elimi
siktiginizda onu hissedebilirsiniz, tipk1 benim bagka meslektaglarimin na-
sirlarint hissettigim gibi. Gizli bir igarettir. Masonlarin el sikigmasi gibidir,
diger sagmaliklardan soyutlanmig halde. Birbirimizi tanimamizin bir yolu-
dur. O et pargasinin biiyiikliigii ve sertligi, bir tiir CV'dir. Meslegimizde ne
kadar siire ve ne kadar ¢ok ¢alistigimiz1 gésterir. Ayni elimin serge parma-
g1 ¢irpma aletini koéti tutmaktan ¢arpilmigtir. Koca Ayak’in yaninda ¢ali-
sirken her giin hollandaise ve béamaise yapardim. Bu sirada ¢irpma aletini
orta ve ser¢e parmaklarimla tutardim. Serge parmagimin ucunun eklemi-
nin ¢iktigini fark etmemigim. Arasinda kalsiyum tabakasi olusunca, par-
magim bugiinkii haline geldi: Carpik ¢urpuk ve kiregli.

Ellerimin iist taraflarinda bugiinlerde kalabalik mutfakta telagla do-
lap karigtirirken, et dolu kasalari iist kata tagirken, sandik agarken ve Cu-
martesi’leri konserve sayarken agilmig yaralarin izleriyle birkag parlak ya-
nik izi var... Herhalde sicak yag sigramig ya da kizgin bir tava filan degmis-
tir. Tirnaklarim kirli (isten eve taksiyle dénerken onlari kemiririm). Tir-
nak altlarimda kuru hayvan kani, karabiber, dana eti yag1 ve deniz tuzu
var. Sol bagparmak timagimin dibindeki bir morluk giderek yayiliyor. O
parmagim Hint miirekkebine batirilmig gibi gériinmeye bagladi. Sol eli-
min parmaklarindan birinin ucu yok... Yillar 6nce poplano biberleri kes-
meye ¢alisgirken dogramigtim. Tanrim, o olayr diin gibi hatirliyorum. Acil
servisteki stajyerin, timagimdan igne gegirerek diigmeye mahkim oldugu
belli bir et pargasini parmagimin ucuna tutturmaya ¢aligirkenki yiiz ifade-
sini hala hatirhyorum. Masada aciyla kivranarak yatarken onun yiiziine
bakigimi, Marcus Welby’nin sogukkanly, sakin, giiven verici ifadesini gor-
meyi umusumu hatirliyorum. Oysa kargimda bir gocuk vardu... Igneyi ge-
cirirken yiiziini burugturan bir ¢ocuk.

Sol avcumda bir Dijon hardali kutusuyla bogusurken agilmig bir ya-
ra var. O sirada az kalsin bayiliyordum. Kanimin akmaya baglamasindan
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6nceki birkag saniye korkungtu. Yarali avcuma bakakalmigtim. Elime
benzemiyordu artik. Korkung bir bigimde yarilmig, bembeyaz bir et parga-
styd1 yalnizca. Sonunda kan ¢ikinca neredeyse rahatlamigtim.

Sol elimde, bagparmagimla isaret parmagim arasindaki deride bir
siirli uzun yara izi var. Dreadnaught’ta ¢alisirken midye bigagimin kontro-
liini sik sik kaybederdim. Kérelmis ucu elime saplanir dururdu. Parmak
eklemlerimde 6yle ¢ok yara izi var ki (bunlar tekrar tekrar agilip duruyor),
artik hangisinin ne zaman ya da nerede agildigin1 hatirlamiyorum. Biri
Supper Club’'da 6rdek yagi kaynatirken agilmigti ama digerleri konusunda
higbir fikrim yok. Ellerim artik antik bir sehrin kalintilar1 gibi. Caligtigim
her mutfaktan izler tagiyor. Sol elimin orta parmaginin ilk eklemini dyle
¢ok kestim ki, o parmagimin ucu artik hissiz bir et par¢asina doniistii. Te-
lagla sebze dograrken sik sik kesiyorum. Dikkatli olmaliyim. Parmak ugla-
rimda pancar suyu lekeleri var (diin giiniin ¢orbasi olarak sicak borsch yap-
tim da). Parmaklarimi burnuma gétiiriince somon fiime, arpacik sogani ve
hafif bir Morbier kabugu kokusu aliyorum.

Avyaklarimdan hig s6z etmeyeyim.

Belime kadar inen sagimla, serseri edamla ve para ugruna biraz ¢a-
lisma arzusuyla Dreadnaught’a ilk kez adim atali yirmi yedi yil oldu. Ma-
rio’s’ta ilk kez Tyrone’in yara bere igindeki pengelerine bakip utanigimdan
ve Oyle eller istedigime karar verigimden beri yirmi alt1 yil gegti. Herke-
sin elli yaginda hak ettigi surata kavugtugunu sdyleyen kimdi bilmiyorum,
ama ben kesinlikle hak ettigim ellere kavugtum. Hem de birkag yil erken.

Bu isi daha ne kadar yapacagim?

Bilmiyorum. Bu igi gergekten seviyorum.

Duck confit, saucisson de canard, confit gizzards, confit deToulouse ve
poitrine yapmayi seviyorum. Muhtegsem Tarbaise fasulyeleri 6rdek yaginda
pisirip toprak bir kaseye koyarak istlerine ekmek kirintist serpmeyi sevi-
yorum. Frenksoganli ve yaban mantarl patates piiresi, ris de veau yapma-



mutfak kapandi

y1, yesil salataya en sevdigim kagigimla sos yedirmeyi seviyorum. Bir pot-
au-feu spesiyali yaptigimda patronumun yiiziinde beliren ifadeyi seviyo-
rum. Haglanmig paga, omuz ve kuyrukla salgam, patates ve havugla dolu
o dev tabaga, o milkemmel gériiniiglii yemege bakarken yiiziinde beliren
mutlulugu seviyorum. Pino’nun kusursuz bir spaghetti alla chitarra tabagina
bakarkenki ifadesi, benim Scott Bryan’in hazirladigi mitkemmel biftekle-
re ve kusursuz midye tabaklarina bakarkenki ifademe benziyor. Hayret do-
lu bir ifade bu: Plajda babalari tarafindan denizin derinliklerine gétiiriilen
cocuklarin yiizlerinde beliren tiirden, giizel bir ifade. Hepimiz alayci, bez-
gin, bogaz kesici, sefil pi¢ kurularina déniismek zorunda kalmig olsak da,
bir tabak yemek gibi basit bir ey yiiziimiizdeki sikintili ifadeyi bir iki an-
ligina silebilir. O zaman bu yola neden girdigimizi hatirlariz giinkii.

Yatakta uzanmig, sabahin altinci ya da yedinci sigarasini igerken,
bugiin ne yapacagimi diigiiniiyorum. Ha, tabii ya, bu kitab y;azmam gerek.
Ama bu isten saylmayz, degil mi? Yazmaktan para kazanmak pek diiriistge
gelmiyor. Herhangi bir seyi yazmak ihanettir aslinda. Gergekleri tarafsizca
soylemek bile (ki yaptigim sey bu degil), ayni hissi veremez asla. Olaylar
anlatilirken gergekliklerini biraz yitirir. Omegin kusursuz bir kase bouilla-
baisse ya da Bassin d’ Arcachon’da ilk yedigim midyeler, haklarinda yazinca
siliklegiyor ve dnemsizlegiyor. Steven Tempel’'in maceralarini ya da giin-
delik hayatimi anlatirken atladigim ya da yeterince anlatmadigi seylerse o
kadar 6nemli degil. Bir kazan dolusu haglanmug etin, safran kokusunun,
sarmisak, kilgik ve Pernod’un yaninda, zaman ve mekandaki hareketleri-
miz dnemsiz kaliyor.

Hayatimin yarisini insanlarn izlemek ve onlara rehberlik etmekle,
ruh hallerini, davranig nedenlerini ve eylemlerini kestirmeye ¢alismakla,
onlardan kagmakla, onlari manipule etmek ve onlar tarafindan manipule
edilmekle gegirmis olsam da... Onlar benim igin hala bir sirdir. Insanlar
kafami karigtiriyor.
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Yiyeceklerse kafami karigtirmaz. Birinci sinif, kusursuz bir ton bali-
gini goriince tammm. Milyonlarca Japon'un o sert, neredeyse seffaf ete
olan diiskiinliigiinii anlayabilirim. Patronumun gézlerinin miikemmel ya-
pilmig bir choucroute garie kargisinda yasarmasini da anlanm. Renkler,
tatlar, dokular, kompozisyonlar... Kigisel gegmis. Gozlerini yagartan geg-
migindeki hangi olaylar, hangi kosullardir kimbilir? Hem bana ne! Ben
yalnizca gordiigiime bakarim. Onu da anlarim. Bana mantikli gelir.

“La voild!” diye haykirirdi yagli Jeanne Hala, bahgedeki piknik ma-
sasina topallayarak domates salatasi, taze baget ekmek ve o giinlerden be-
ri bayildigim peynirsi tereyagindan getirirken. O giinlerin hislerini, koku-
lariny, hatta seslerini arada sirada hatirlarim. Bir hapishane arabasinin
uzaklardan gelen gicirtisini, komgunun bahgesindeki bir horozun étiisiinii,
ayak parmaklarimin arasindaki kumlarin dokunugunu, sortlu bacaklarima
vuran dalgalari hatirlarim. Bazen biitiin bunlari hatirlamam igin tek bir
domates dilimi ya da bir demet maydanoz gérmem yeterli olur. “These Bo-
ots Were Made for Walking”i ya da “Whiter Shade of Pale”i mirildanma-
ya ve Queen Mary'deki o konserve frenksoganlarini diigiinmeye, disleri-
min arasinda eziliglerini hatirlamaya ve ¢orbanin soguk oldugunu fark et-
tigimde kapildigim soku tekrar yagamaya baglayabilirim.

Ardimda bir siirii enkaz biraktim. Bir siirii restorana kilit vurdum.
Eski patronlarimin ¢oguna ne oldu bilmiyorum. Diggilige mi dondiiler,
yoksa hala diislerini gergeklestirmeye mi ¢aligiyorlar, yeni girigimlerde mi
bulunuyorlar, alacaklilardan m1 kagiyorlar, piyasanin zalim giigleriyle, bo-
zulan ekipmanlarla, giivenilmez aggilarla ve tehditkar tefecilerle mi ugra-
styorlar? Bilmiyorum. Bazilarina pek yardimci olamadigimi biliyorum... O
siralar elimden geleni yapmig olsam da.

Peki, ya mutfaklarimdan gelip gegen aggilar? Onlarin ¢ogunun ne-
reye gittigini biliyorum. Asgilarimla genellikle baglantiy1 koparmam, ¢iin-
kii onlara ihtiyacim olabilir. Dahi Dimitri bu meslegi birakali yillar oldu.



mutfak kapandt

Telefonlarima ¢ikmiyor. Hatirladigim kadariyla Dimitri'ye yaptigim tek
kotiiliik, onu New York’a siiriiklemekti. Ama sanirim cazip bir teklifle onu
bagtan ¢ikarmamdan korkuyor. “Hey Dimitri! Sana muhtegem bir yerde is
buldum! Tipk: eski giinlerdeki gibi olacak.” Hani filmlerde eski banka
soygunculari son bir ig igin tekrar bir araya gelir ya. Ama Dimitri bunun
iyi bir fikir olmadigint biliyor. Eminim, biliyordur.

Liseden arkadagim Sam hala bu piyasada. Hala gezgin hayati yagi-
yor. Sehirdeki gegitli barlara yiyecek satiyor ve bazilarinda yarim giin ko-
rumalik yapiyor. Son derece giizel ve yetenekli bir pasta gefiyle evli. Onu
stk stk goriiyorum.

Gergek Soyadi Belirsiz Adam prestijli bir toptancida neredeyse iki
yildir ¢ahigiyor. Isleri tikirinda gibi. Pino maceram sirasinda tanigtigim Pa-
ti Jackson, simdi benimle ayni sokakta ¢aligtyor. Yakigikli asistant igin §oy-
le dedigini duyar gibiyim: “Onu giizelce yikayip yagladiktan sonra odama
getirin!” Izgara Kaltag1 Beth artik 6zel miisteriler igin ¢aligiyor. Zenginle-
re Atkins diyeti yemekleri yapiyor. Les Halles'de sik sik yemek yer. Mutfa-
gimdakiler onu bir yildiz olarak goriir... Ozellikle de onlara karate ve gii-
res numaralar gésterdiginde.

Pino’dan ¢aldigim ve Sullivan’s’ta benimle birlikte ¢aligan, geceleri
Steven'la kiz arkadaginin sevigirken ¢ikardiklari seslere katlanmak zorun-
da kalan makarnact Manuel, Ekvador’a déniip miihendis oldu.

Les Halles'de hayat her zamanki gibi devam ediyor. Her giin ayni
cahiganlar tam zamaninda geliyor: Franck’le Eddy, Carlos’la Omer, Isido-
ro'yla Angel, Gerardo, Miguel, Arturo, iki Jaime, Ramén ve Janine. Ha-
l1a yanimdalar ve umarim yanimda kalirlar. Ama patronlarim bu kitabt
okuduktan sonra beni hemen kovmazlarsa, gercekten sanatgi hamisi ol-
duklarint ispatlamug olacaklar.

Neyse ki karim beni her seye kargin terk etmedi. Geceleri geg ve

sarhog gelsem de, aklim yemekler, ig boliimii, giinliik spesiyaller ve yemek

rell
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maliyetleri gibi konularla meggul oldugundan onu pek dinlemesem de, ya-
nimda kaldi. Birkag ay 6nce, ekibime 6zenerek pazuma hog bir kafa avci-
st seridi ddvmesi yaptirdim. Nancy dévmelerden tiksindiginden, bunu bir
hakaret olarak algiladi dogal olarak. Kiiplere bindi. Aslinda siniri hala
ge¢medi... Ama yine de hala her sabah yanimda uyaniyor, arada sirada
esprilerime giiliiyor, gotlitk yaptigimda bunu belirterek bana yardimci olu-
yor. Her yil birkag giinliigiine Saint Martin’e gideriz. Benimle birlikte ol-
maya bagladigindan beri, bir sef olmadigim giinler yalnizca bunlardir. Bir
palmiye agacinin dibinde barbekiide pigirilmis tavuk butlarini kemirirken
ve Red Stripes igerken, aklimda aksam yemegimizden (yengeg ya da di-
kenli 1stakozdan) bagka higbir sey olmaz. Oyle zamanlarda biraz olsun nor-
mal bir insan gibi davrandigima inanirim.

Eski yardimcim ve istihbarat gefim Steven tuhaf bir bigimde evini
barkini birakarak New York’tan ayrilip kiz arkadasiyla birlikte Florida’ya
gitmeye karar verdi. Japon baligini bile yanina aldi. Herhalde bu aralar
dénmez. Onsuz bir hayat diisiinemiyorum. O geytani ikizim, sag kolum ve
en iyi dostum olmadan ne yaparim bilemiyorum. Herhangi bir zamanda
onu cep telefonundan arayarak kurdugum karanlik kumpaslara ortak ede-
meme fikri korkung bir sey. Hem Cumartesi geceleri dayanikli bir 1zgara-
ciya ihtiyacim olacak. Ama Steven eninde sonunda beni arayacak tabii.
“Hey... Bil bakalim su anda neredeyim?” Birkag saniye kumsala vuran dal-
galarin seslerini ya da iistii agik otomobiliyle gegtigi South Beach’in ana
caddesinin seslerini dinletecek. Pi¢ kurusu.

Bense burada olacagim. Birileri beni zorla kapt digsar1 edene kadar.
Higbir yere gitmiyorum. Umarim. Macerali bir hayat oldu bu. Gegip gi-
den yillar boyunca, bir siirii zaiyat verdik. Baz seyler kirildi. Baz1 seyler
kayboldu.

Ama yagadiklarimi higbir geye degismem.
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“Size restoran diinyasiun gizli, karanhk kogelerinden... ‘Rom, oglancilik
ve kiba¢” kangimunda sarsilmaz bir diizeni ve sinir bozucu bir kaosu barmdiran,,
yiizyllardir siivegelen askeri bir hiyerarsiye sahip bir alt kiiltiirden séz etmek
istiyorum. Ciinkii kendimi bu kiiltiiriin icinde cok rahat hissediyorum. Bu
diinyada rahat hareket edebiliyorum.Bu diinyarun dilini biliyorum. New
York sehrinin sef ve ascilanmun bu kiiciik ensest meraklisi diinyasindaki
msanlan tanryorum. Mutfagimda nasil davranmam gerektigini biliyorum.”

New York’un iinlii seflerinden Anthony Bourdain seks, uyusturucu,
kiiciik kagcamaklar, ascilara 6zel kiifiirlii jargon ve Fransiz mutfagiyla
gecen 25 yilini sonunda anlatmaya karar verince ortaya Mutfak Swlan
cikti. Fransa’da cocukken yedigi ilk istiridyeden, Princetown’da bir
lokantada bulasik yikadig giinlere... Rockefeller Center’in tepesindeki
Rainbow Room’un mutfagindan, East Willage uyusturucu saticilarina...
Tokyo’dan Paris’e ve tekrar New York’a... Bourdain’in Mutfak Swlan,
garip olduklar kadar tutkulu... Komik olduklari kadar da sasirtici.

Miikemmel bir kitap. Insanin agzin1 sulandiran kocaman

bir kase cips kadar bastan c¢ikarici.
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