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Her giin diinyaya sanki ilk kez
goriiyormussun gibi bak!

Oscar on yasinda bir [6semi hastasidir.

Olumun yaklastigini herkes bilir ama kimse

ona sdyleyemez. Ailesi susar, doktorlar susar,
arkadaslari susar; ta ki pembe giysili Rose Anne
ortaya cikana kadar.

Bu pembeli kadin, Oscar’a hayata baska bir
gdzle bakmayi éJretir: Her glnd on yil gibi
yasamak ve Tanr’'yva mektuplar yazmak. Bdylece
on iki gun, bir Smrin tamamina dénsur.

Oscar bu mektuplarda ¢cocuklugun safligindan
ergenligin 6fkesine, ilk asktan kayba, hayal
kirikligindan kabullenise kadar insan olmanin
bGtlin duraklarindan gecer.

Oscar ve Pembeli Melegi, 81umU merkeze alan
bir kitap degil, hayata yaziimis bir évgu, yasama
tutulan bir 1sik. Kahkaha ile gbdzyasi, masumiyet
ile bilgelik arasindaki o ince ¢izgide yuriyen

bu roman, kiictk bir cocugun sesiyle okura her
sabah dlnyaya yeniden bakmayi égretiyor.
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Eric-Emmanuel Schmitt, Fransiz romanci, oyun yazar ve
sinema yonetmeni. 1960 yilinda Lyon'da dogdu. 1980-1985
yillar1 arasinda Ecole Normale Supérieure’de felsefe egitimi
aldi. Eserlerinde Tanri, dinler, siddet ve kutsal arasindaki bag,
yitirilen kimlik, davranislarin gizemi gibi konulara yer veren
Schmitt’in kitaplar1 45 dile gevrildi, tiyatro oyunlar1 50’den faz-
la iilkede sahnelendi.
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Gorinmeyen Dongil

Gortimmeyen Dingil serisi, birbirinden bagimsiz ro-
manlardan olugmakla birlikte ortak bir temay1 paylagir:
Anlam arayig1. Serinin her kitabinda, bagkahraman yasa-
munin yas, terk edilig, hastalik ya da savag gibi belirleyi-
ci bir aninda kendini beklenmedik bir karsilagmanin
i¢cinde bulur ve bu, ona yola devam etme giicli verir. Ayri-
ca bu kargilagsma manevi bir deneyime doniisiir, ruhsal
bir derinligi agiga ¢ikarar.

Serideki kitaplara bakarsak: Milarepa Tibet Budizmini,
Mosy® Ibrahim ve Kuran'in Cicekleri islamiyeti, 6zellikle de
tasavvufu, Oscar ve Pembeli Melegi Hiristiyanligi, Nuh'un
Cocuklar: Museviligi, Sismanlayamayan Sumocu Zen Budiz-
mini, Bayan Ming'in Hi¢ Olmayan On Cocugu Konfligytis-
ciltigti, Madam Pylinska ve Chopin’in Sirri ise miizigin
ruhla kurdugu iligkiyi merkeze alir. Félix ve Goriinmez
Kaynak’ta ise animist diisiince iglenir.

Eric-Emmanuel Schmitt, maneviyati hiimanist bir bakis
acistyla ele alir. Onlari, hayatta yol almay: kolaylagtiran
bilgelik ve siir hazineleri olarak goriir. Onun yaklagmmimin
ozglinliigii de burada yatar: Okurunu déniistiirmeye ya
da inanglar iizerine anlamsal bir elestiri sunmaya calig-
maz; bunun yerine, beklenmedik empati alanlar1 yarata-

rak kesfetmeye, sezgisel olarak hissetmeye davet eder.



Danielle Darrieux’ye...




Sevgili Tanri,

Adim Oscar, on yasindayim, icindeki kedi ve kopekle
birlikte biitiin evi atege verdim (galiba kirmiz1 baliklar1 da
kizartmig oldum) ve bu da sana yazdigim ilk mektup giinkii
simdiye kadar derslerim yiiziinden hi¢ vaktim olmadi.

Sunu bastan sdyleyeyim, yazmaktan nefret ediyorum.

Gergekten mecbur kalmadik¢a yazmiyorum. Ciinkii yazi
yazmak hayati gelenkle, kurdeleyle, ponponla ve cicili bicili
seylerle siislemek gibidir. Yazmak, siisleme kandirmacasin-
dan bagka bir sey degil. Yetigkin isi.
- Ispati m1? Iste, mektubumun girisine bak: “Adim Oscar,
on yagindayum, igindeki kedi ve kopekle birlikte biitiin evi
atese verdim (galiba kirmizi baliklar1 da kizartmig oldum)
ve bu da sana yazdigim ilk mektup ciinkii simdiye kadar
derslerim ytiiziinden hi¢ vaktim olmadi” Oysa sdyle de
diyebilirdim: “Bana Yumurta Kafa derler, on yasindayim
ama yedi yasindaymisim gibi goriiniiyorum, kanser oldu-
gum icin hastanede yagtyorum ve simdiye kadar seninle hig
konugmadim ¢iinkii var olduguna inanmiyorum.”



Yalnizca bunlari yazsaydim iyi olmazdi. Benimle daha
az ilgilenirdin. Oysa ilgilenmene ihtiyacim var.

Yani bana birkag iyilik yapacak vakit ayirabilirsen hig
fena olmaz.

Agiklayayim,

Hastane ¢ok giizel bir yer, burada yiiksek sesle konugan
negeli biiytikler var, bir stirii oyuncak var, ayrica ¢ocuklarla
vakit gegirmek isteyen pembeli kadnlar var. Sonra her
zaman yanimda olan Cifte Kavrulmusg, Einstein, Patlamug
Misir gibi arkadaglarim var, kisacast negeli bir hastaysan
hastane sahane bir yer.

Bense artik neseli degilim. Ilik naklimden beri bunu iyice
hissediyorum. Sabah, Doktor Diisseldorf beni muayene
edince keyfi kagtyor. Onu hayal kirikligina ugratiyorum.
Sanki bir kabahat iglemigim gibi higbir gey séylemeden
Oylece bana bakiyor. Aslinda ameliyatta {istiime diigeni
yaptim, uslu durdum, beni uyutmalarina ses gikarmadim.
Canum yandi ama hi¢ bagirmadim, biitiin ilaglarimu igtim.
Bazi giinler lafi yapigtirivermek istiyorum, Belki de bagarisiz
bir ameliyat yapan sizsiniz, kara kagl Doktor Diisseldorf, demek
istiyorum. Ama &yle zavalli goriiniiyor ki hakaretlerim
bogazima diigtimlenip kaliyor. O tizgiin bakan gozleriyle
sustuk¢a ben kendimi daha da suclu hissediyorum. Kotii
bir hasta oldugumu anladim, tibbin olaganiistii bir sey
olduguna olan inanci sarsacak kadar kotii bir hasta.

Bu doktorlarin diistinceleri de bulagict. Simdi bizim kat-
taki herkes; hasta bakicilar, hastalar, temizlikgiler bana ayn
gbzle bakiyorlar. Ben negelenip keyiflendigimde hepsi
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hiiztinleniyor; saka yaptigimda giilmek icin kendilerini zor-
luyorlar. Gergekten, artik eskisi kadar giilmiiyoruz.

Tek degismeyen kisi Rose Anne. Sanirim o da degiseme-
yecek kadar yagli. Tam Rose Anne iste. Sana Rose Anne’yi
tarutmiyorum Tanri, zaten senin iyi dostun, sana yazmami
da o sOyledi. Sorun su ki ona Rose Anne diyen yalnizca
benim. Yani kimden bahsettigimi anlaman igin biraz ¢aba
gOstermen gerek: Rose Anne, hasta gocuklarla vakit gecir-
mek i¢in digaridan goniillii olarak gelen pembe 6nliiklii
kadinlarin en yaslh olani.

“Kag yasindasimiz Rose Anne?”

“On ti¢ basamakli sayilar1 aklinda tutabilir misin Oscat-
cgim?”

“Dalga geciyorsunuz!..”

“Hayr. Dalga gegmiyorum. Ozellikle yagimi buradakiler-
den gizliyorum. Yoksa beni kovarlar ve artik goriisemeyiz.”

“Neden ki?”

“Buraya kacak geliyorum da ondan. Buraya gelen pem-
beli kadinlardan biri olmak i¢in bir yag sinir1 var. Ben ise o
sinir1 coktan agtim.”

“Yani son kullanma tarihiniz mi gecti?”

“Evet.”

“Yogurt gibi mi?”

- “Higst!”

“Tamam! Kimseye séylemem.”

Sirrini benimle paylagsmasi gercekten ¢ok cesurcaydi.
Neyse ki dogru kisiyle paylagsmusti. Gozlerinin gevresinde
giines 1sinlarina benzeyen kirigikhiklardan simdiye kadar
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kimsenin anlamamast gagirtici olsa da ben yine de agzimi
acmayacagim.

Bir seferinde de onun bagka bir sirrint daha 6grendim ve
Tanri, bu sir sayesinde sen de kimden bahsettigimi anlaya-
caksin.

Hastanenin bahcesinde yiiriiyorduk ve Rose Anne bir
pislige basti. |

“Kahretsin!”

“Rose Anne agziniz ne kadar da bozuk.”

“Ufaklik, rahat dur iki dakika, nasil istersem &yle konu-
surum.”

“Ama Rose Anne?”

“Kaldir bakalim kigcini biraz, burada gezinti yapiyoruz,
salyangoz yarig: degil.”

Biraz gseker yemek icin bir banka oturup mola verdigi-
mizde sordum:

“Nasil oluyor da boyle ayip konusuyorsunuz?”

“Meslek hastalig1 kiiciik Oscar, benim meslegimde nazik
olursan isin biter, defterini dtirerler.”

“Peki mesleginiz nedir?”

“Inanmazsin ki...”

“Yemin ederim inanacagim.”

“Gliresci.”

“Inanmiyorum!”

“Evet, giliresciydim. Lakabim da Languedoc
Ejderhast’yd1.”

O giinden sonra ne zaman canum bir geye sikilsa, kim-

senin bizi duyamayacagindan emin olunca Rose Anne
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bana katildig1 biiyiik turnuvalar: anlatmaya bagladi: Lan-
guedoc Ejderhas: Limousin Kasabi'na kargi. Memelerinin
yerinde havan toplar1 olan Hollandali giiresci, yani Seyta-
ni Sinclair’la yirmi yil stiren miicadelesi. En ¢ok da Rose
Anne’nin giirestigi yillarda 6rnek aldigr Celik Kalga'nin
bile yenemedigi Ulla-Ulla’y1, yani Buchenwald Képegi'ni
yenip kazandi$1 diinya kupasi. Anlattiklari beni hayallere
daldiriyordu ¢iinkii ben arkadagimi simdiki yagli haliyle
ve salinan pembe bluzuyla ringe ¢ikmis, bu mayolu cana-
varlara derslerini verirken diigiintiyordum. Ringdeki
sanki bendim. Daha giiclii oluyordum. Intikamimi aliyor-
dum.

Eger Tanri, anlattigim tiim bu ipuclarina ragmen Rose
Anne ya da Languedoc Ejderhasi'nin kim oldugunu héla
anlayamadiysan, Tanr1 olmay1 birakip emekli olma vaktin
gelmis demektir, bilmem anlatabildim mi?

Asil meseleye donersek...

Kisaca, ilik naklimin sonuglar1 burada bir hayli can sikts,
kemoterapinin sonugclar: da iyi degildi ama o zaman nakil
umudu vardi. Simdi doktorlar ne yapacaklarim bilemiyor-
lar, tistelik bana aciyorlar. Annemin iyi bir doktor oldugunu
diisiinmesine ragmen benim giiciinii biraz da kaglarindan
aldigini sandigim Doktor Diisseldorf, sirtindaki heybesinde
hi¢ hediye kalmamis Noel Baba gibi goriiniiyor.

Ortam kotii. Bu durumdan arkadasim Cifte Kavrulmus’a
bahsettim. Aslinda ad: Cifte Kavrulmus degil, Yves ama biz
ona Cifte Kavrulmus diyoruz, bu isim ona daha ¢ok yakigi-

yor ¢linkii her yan1 gercekten feci yanmus.
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“Cifte Kavrulmus, sanirim doktorlar artik beni sevmi:
yorlar, onlar1 pes ettirdim.”

“Ne diyorsun Yumurta Kafa! Doktorlara bir seycik
olmaz. Onlarin kafalarinda her zaman senin igin planladik-
lar1 bir ameliyat vardir. Gegen giin bir saydim, benim igin en
az alti tane planlamuslar.”

“Belki onlara ilham veriyorsundur.”

“Olabilir.”

“Peki niye bana ¢lecegimi agikca soylemiyorlar?”

Iste 0 anda Cifte Kavrulmus da hastanedeki herkes gibi
yaptt: Sagir oldu. Eger hastanede “6lmek” dersen kimse seni
duymaz. Yani bir firsatim1 bulup lafi degistireceklerinden
emin olabilirsin. Bu testi herkese yaptim. Rose Anne harig.

Bu sabah bu konu agihinca o da duymazliktan gelecek mi
gormek istedim.

“Rose Anne, sanirim hi¢ kimse bana 6lecegimi s6ylemiyor.”

Bana bakti. Acaba o da digerleri gibi mi davranacakt:?
Liitfen Languedoc Ejderhast, diren ve kulaklarin ag!

“Eger bunu biliyorsan neden bagkalarindan duymak
istiyorsun Oscar?”

Vay be! Duydu!

“Galiba Rose Anne, gercek hastane yerine bagka bir hasta-
ne uydurmuglar. Sanki hastaneye bir tek iyilesmek igin geli-
nir gibi yapiyorlar. Oysa 6lmek i¢in de hastaneye gelinir.”

“Haklisin Oscar. Sanirim aym geyi hayatimiz s6z konusu
olunca da yapiyoruz. Hayatin ne kadar kirilgan, hassas ve
gecici oldugunu unutuyoruz. Sanki Sliimslizmiistiz gibi
yagiyoruz.”
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“Rose Anne, ameliyatim bagarisiz m1 oldu?”

Rose Anne cevap vermedi. Bu onun evet deme gekliydi.
Her seyi anladigimdan emin oldugunda yaklagti ve ddeta
yalvaran bir ses tonuyla:

“Benden duymadin, sz mii?”

"S6z.”

Bir an igin sessizlik oldu. Tiim bu yeni diisiinceleri kabul-
lenme sessizligi.

“Eger Tanri'ya yazarsan Oscar...”

“Yapmayin Rose Anne, siz de mi?”

“Ne ben de mi?”

“Sizin de yalanci oldugunuzu bilmiyordum.”

“Ama ben sana yalan s6ylemiyorum.”

“O zaman niye bana Tanr1’dan bahsediyorsunuz? Zaten
Noel Baba numarasim yaptlar. Bir kere yeter.”

“Oscar, Tanr1 ile Noel Baba'min hicbir alakas: yok.”

“Var. Ayni gey. Beyin yikama tuzag!”

“Peki sen benim gibi birinin, eski bir giires¢inin, hem
de yiiz altmis bes turnuvanin kirk ti¢ii nakavtla olmak
lizere yiiz altmigin1 kazanmig Languedoc Ejderhasi’nin, bir
an igin bile olsa Noel Baba’ya inanacagini diistinebiliyor
musun?”

“Hayur.”

“Iste gordiin mii? Noel Baba'ya inanmiyorum ama
Tanr1'ya inaniyorum.”

Gergekten de boyle séyleyince her sey degisti.

“Peki niye Tanr1'ya yazayim ki?”

“Boylece kendini yalniz hissetmeyeceksin.”
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“Olmayan birine yazarak mi1 kendimi yalniz hissetmeye.
cegim?”

“O zaman sen de onu var et.”

Bana dogru egildi.

“Ona inandigin her defasinda biraz daha var olacak
Eger 1srara olursan tamamen var olacak. Ve sana iyi gele-
cek.”

“Ona ne yazabilirim ki?”

“Diisiincelerini yaz. Kimseye sdyleyemedigin diigtince-
lerini. Onlar seni agirlagtirty, icine oturur, seni canlandira-
cak yeni diigiincelerin yerlerini iggal eder, seni giiriitiir. Eger
anlatmazsan kokmus diisiince ¢opliigiine dontiseceksin.”

“Peki.”

“Ayrica Tanri’dan her giin bir dilekte bulunabilirsin,
Ama dikkat et, her giin sadece bir tane!”

“Sizin Tanr1 pek bir zayifmig Rose Anne, Alaaddin’in
lambasinda bile ti¢ dilek hakki var.”

“Giinde bir dilek, 6miir boyunca ii¢ dilekten daha iyidir,
degil mi?”

“Evet. Peki her seyi dileyebilir miyim? Oyuncak, seker,
araba..?”

“Hayir Oscar. Tanr1, Noel Baba degildir. Yalnizca manevi
seyler isteyebilirsin.”

“Mesela?” '

“Mesela cesaret, sabur, bilgi gibi.”

“Tamam, anladim.”

”Ayrica Oscar, yalniz kendin icin degil, bagkalar i¢in de
dilekte bulunabilirsin.”
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“Sagmalamayin Rose Anne, her giin bir dilek haklkum
var, tabii ki onu da kendime saklayacagim!”

Iste boyle Tanri, yazdigim bu ilk mektup sayesinde sana
biraz kendimden bahsettim; yasadigim yeri, tip diinyas:
i¢in bir engel gibi goriildiigiim bu hastaneyi anlattm ve
senden bana bilgi vermeni istiyorum: lyilesecek miyim?
Evet ya da hayir diye cevap ver. Cok zor degil sanirim. Evet
ya da hayir. Gereksiz seyleri bog ver.

Yarin goriismek {izere, fperim,
Oscar.

Not: Bende adresin yok. Nasil yapayim?
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Sevgili Tanri,

Tebrik ederim. Gergekten gok giicliisiin. Yani ben daha
mektubu postaya veremeden sen bana cevabi génderdin.
Bunu nasil yaptin?

Bu sabah Einstein’la oyun salonunda satran¢ oynuyor-
dum. O sirada Patlamig Misir geldi:

“Seninkiler gelmis.”

“Ailem mi? Bu imkénsiz. Onlar yalmzca pazar giinleri
gelir.”

“Arabay1 gordiim, beyaz geritli kirmizi bir Jeep.”

“Miuimkiin degil.”

Omuz silktim ve Einstein'la oyunuma devam ettim.
Ama dikkatim dagilmisti ve Einstein bir siirii tasgim1 yedi,
bu da beni daha ¢ok sinirlendirdi. Ona Einstein demelerinin
sebebi digerlerinden daha akilli olmas: degil, normale gore
iki kat daha biiytik bir kafasi olmasy, iginde su varmig. Bu
kotii ¢linkii eger biiyiik olan beyni olsayd: Einstein biiytik
igler yapabilirdi.
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Yenilecegimi anlayinca oyunu biraktim ve Patlamig
Maisir’la otoparka bakan odasina gittik. Patlamig Misir hak-
liyd, ailem gelmisti.

Sunu sdylemem gerek Tanri, ben ve ailem, yani biz,
uzakta oturuyoruz. Onlarla orada yagarken bunun farkin-
da degildim ama simdi yanlarinda olmadigimdan oras:
gercekten uzak geliyor. Bu ytizden de ailem beni yalnizca
haftada bir, yani pazar gtinleri gérmeye geliyorlar. Ciinkii
pazar giinleri ¢aligmiyorlar, tabii ben de ¢aligmiyorum.

“Gordiin mii hakliymisim” dedi Patlamig Misir. “Sana
haber verdigim i¢in bana ne kadar vereceksin?”

“Findikli ¢cikolatam var.”

“Su cilekli sekerlemelerden yok mu?”

“Yok.”

“Peki, cikolata ver o zaman.”

Aslinda Patlamig Misir’a yiyecek bir gey vermemiz
yasak ¢iinkii buraya zayiflamak icin geldi. Dokuz yaginda
ve doksan sekiz kilo. Boyu bir metre on santim. Eni de bir
metre on santim! Uzerinden hig¢ ¢tkarmadigi, daha dogru-
su igine girebildigi tek sey olan polo yaka bir sweatshirt'ii
var. Aslinda ne bizim ¢ocuklar ne de ben, onun bir giin
zayiflayabilecegine inaniyoruz. O kadar ag¢ ki ona aciyo-
ruz ve daima yemegimizden artanlar1 ona veriyoruz.
Bunlarin yaninda bir ¢ikolata nedir ki... Hem biz haksiz-
sak o zaman hasta bakicilar da ona durmadan fitil sokug-
turmasinlar.

Odama déndiim ve ailemi beklemeye bagladim. Once

zamanin nasil gectigini fark etmedim, nefes nefese kalmig-
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tim, sonra en az on bes defa buraya gelebilecek vakitler
oldugunu diigtindtim.

Birden nerede olduklarini anladim. Koridora ¢iktim;
kimsenin beni gérmedifine emin olunca merdivenleri
indim, sonra log koridor boyunca yiiriidiim ve Doktor
Diisseldorf'un odasina vardim.

Iste bu kadar! Oradaydilar. Kapmin ardindan sesleri
duyuluyordu. Inerken ¢ok yoruldugumdan, kalp atiglar-
min normale donmesi igin birkag saniye bekledim ve o anda
her sey altiist oldu. Duymamam gerekeni duymugtum.
Annem salya stimiik agliyordu, Doktor Diisseldorf durma-
dan, “Her seyi denedik, inanin her geyi denedik” diyordu,
babam da boguk bir sesle cevap veriyordu: “Inantyorum
doktor, inantyorum.”

Kulagim demir kapiya yapigik, dylece kalakalmigtim.
Hangimiz daha soguktu bilmiyordum: kapi mi, ben mi?
Sonra Doktor Diisseldorf:

“Ona sarilip 6pmek ister misiniz?”

“Buna asla cesaret edemem” dedi annem.

“Bizi boyle gormemeli” diye ekledi babam.

O anda annemin ve babamin iki korkak olduklarin anla-
dim. Daha da kétiisii, beni korkak yerine koyan iki korkak!

Iceriden sandalye sesleri gelince ¢ikacaklarim sandim ve
kargima ctkan ilk kapidan iceriye daldim.

Boylece kendimi kiiglik temizlik odasinda buldum. Saba-
hin geri kalamm orada gecirdim ¢iink belki bilmiyorsun-
dur diye soyliiyorum Tanr1, bu temizlik odalarinin kapilar
iceriden degil, yalmizca disaridan agiliyor. Galiba gece
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stiptirgelerin, kovalarin ve paspaslarin kagacagindan kor-
kuyorlar!

Aslinda karanhk bir yerde kapali kalmak beni rahatsiz
etmiyordu ¢linkii kimseyi gérmek istemiyordum, ayrica kol-
larim ve bacaklarim duyduklarimin sokuyla tag kesilmisgti.

Ogleden sonra yukar1 katin karigtigini hissettim. Ayak
seslerini, kosusturmalar1 duyuyordum. Her yanda ismimi
bagirarak beni aramaya bagladilar:

“Oscar! Oscar!”

Adimin sdylendigini duymak ve cevap vermemek hogu-
ma gitmigti. Biitlin diinyanin canini stkmak istiyordum.
Sonra galiba biraz uyumusum. Ardandan temizlik gorevlisi
Madam Nda'nin yiiriirken siiriidiigii galoslarimn sesini
duydum. Kapiy1 act, ikimiz de birbirimizden korkup ava-
zimiz ¢iktigi kadar bagirmaya bagladik. O bagiriyordu
¢linkii beni orada gormeyi beklemiyordu, ben bagiriyor-
dum ciinkii ne bu kadar siyah oldugunu hatirhyordum ne
de boylesine giiclii cighk attigimu.

Sonrasi tam bir curcunaydi. Herkes geldi: Doktor Diis-
seldorf, bag hemsgire, nébet¢i hemsireler, diger temizlik
gorevlileri. Ben beni azarlayacaklarini sanirken hepsi de
benim i¢in kaygilanip telaglanmig goriiniiyordu ve ben de
hemen bu durumdan faydalanmam gerektigini anladim.

“Rose Anne’yi gormek istiyorum.”

“Neredeydin Oscar, kendini nasil hissediyorsun?”

“Rose Anne'yi gormek istiyorum.”

“Bu odaya nasil girdin? Birini mi takip ettin? Bir sey mi
duydun?”
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“Rose Anne'yi gérmek istiyorum,”

“Bir bardak su i¢ hadi.”

“Rose Anne'yi gormek istiyorum.”

“Bir lokma bir gey ye 0 zaman.”

“Hayr. Rose Anne’yi gormek istiyorum.”

Mermer gibi. Duvar gibi. Beton gibiydim. Yapabilecekle-
ri higbir sey yoktu. Bana soyledikleri tek bir kelimeyi bile
dinlemiyordum. Rose Anne'yi gérmek istiyordum.

Doktor Diisseldorf bana sz gegiremediginden digerleri-
nin yaninda can stkilmig goriintiyordu. Noktay: koydu.

“Bulun su kadmni!”

O zaman dinlenmeye razi oldum ve odama gidip biraz
uyudum. Uyandigimda Rose Anne bagucumdaydi. Giiliim-
siiyordu

“Bravo Oscar, bu raundu kazandin. Gercekten onlara
iyi bir darbe indirdin. Ama simdi ne olacak, beni kiskana-
caklar.”

“Umurumda degil!”

“Onlar iyi insanlar Oscar, ¢ok iyi insanlar.”

“Bana ne!”

“Yolunda gitmeyen nedir?”

“Doktor Diisseldorf aileme dlecegimi sdyledi ve onlar da
kactilar. Ikisinden de nefret ediyorum.”

Ona biitlin ayrintilar1 anlattim Tanri, tipk: sana anlatti-
gim gibi.,

“Himm” dedi Rose Anne, “bu bana Bethune’daki turnu-
vada Sarah Youp La Boum’la yaptigim miicadeleyi hatirlat-
f1, tiim viicudunu yaglamugt, ringlerin yilanbaligiyds, tut-
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maya calistikca ellerinden kayip giden ve neredeyse giplak
gliresen bir akrobatt1. Yalmzca Bethune’de giresir ve her yil
Bethune Kupasi'm1 kazanirdi. Ama o kupay1 ben de istiyor-
dum!”

“Peki ne yaptiniz Rose Anne?”

“O ringe ¢ikinca arkadaglarim iizerine un attilar, yagla
birlesince giizel bir pane oldu. Bir sarildim, iki hareket yap-
tim, Sarah Youp La Boum’u yere yapigtirdim. Benden sonra
artik ona yilanbali1 degil ‘pane edilmis morina balig
demeye bagladilar.”

“Kusura bakmayin Rose Anne ama ne alakas: var anla-
yamadim.”

“Cok alakas1 var, Her zaman bir ¢6ziim vardir Oscar,
mutlaka bir ¢tkis yolu bulunur. Tanri'ya yazmalisin, o ben-
den ¢ok daha giclii.”

“Glireste bile mi?”

“Evet, glireste bile Tanr1 igini bilir. Sadece dene kiigiik
Oscar. Seni en ¢ok kim {iziiyor?”

“Ailemden nefret ediyorum.”

“O zaman daha ok nefret et.”

“Bunu siz mi soyliiyorsunuz Rose Anne?”

“Evet. Onlardan ¢ok fazla nefret et. Nefret et ki onu tiike-
tesin. Nefretini tiiketip bitirdiginde buna degmedigini gore-
ceksin. Biitlin bunlar Tanr1'ya anlat ve mektubunda ondan
seni ziyaret etmesini iste.”

“Tann yolculuk eder mi?”

“Kendince evet. Pek sik degil. Hatta nadiren.”

“Neden? O da m1 hasta?”



O anda Rose Anne'nin i¢ ¢ekisinden anladim ki Tanri,
sen de kotii durumdaydin ama Rose Anne bana séylemek
istemiyordu.

”Ailen sana Tanr1'y1 hi¢ anlatmadi m1 Oscar?”

“Bosg verin, onlar aptal.”

“Elbette ama sana hi¢ Tanr1’dan bahsetmediler mi?”

“Ettiler. Bir kere. [nanmadiklarin1 séylemek icin. Onlar
sadece Noel Baba'ya inanurlar.”

“Bu kadar mu aptallar Oscarcigim?”

“Hayal bile edemezsiniz! Bir giin okuldan gelip bu sagma-
iga bir son vermeleri gerektigini clinkii biitiin arkadaglarim
gibi benim de Noel Baba'nun var olmadigin bildigimi soyle-
digimde, esekten diigmiis gibi oldular. Tabii ben teneffiiste
aptal durumuna diistiigiim icin acayip sinirliydim. Beni kan-
dirmayi asla istemediklerine dair yeminler ettiler ve kendile-
rinin de Noel Baba'ya gercekten inandiklariny, var olmadigim
ogrendiklerinde biiyiik hayal kirikhigina ugradiklarim soyle-
diler. Size demigtim Rose Anne, gercekten kafadan catlaklar!”

“Yani Tanr1'ya inanmiyorlar mi1?”

“Hayur.”

“Peki bu durum senin kafan1 karistirmadi mi1?”

“Eger aptallarin ne diigtindiikleriyle ilgilenseydim, akill
insanlarin ne diigiindiiklerine ayiracak vaktim kalmazdi.”

“Haklisin ama ailenin aptal oldugunu diigiinen sensin,
yani bu senin fikrin.”

“Evet Rose Anne, hem de gercek aptallar!”

“Madem onlar inanmiyot, neden sen tersini deneyip seni

ziyaret etmesini istemeyesin ki?”
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“Peki ama onun yatalak oldugunu sdylememis miydi-
niz?”

“Hayir. Onun ¢ok o6zel bir ziyaret gekli vardir. Seni
diisiincelerinde ziyaret eder, aklinda misafir olur.”

Bu hosuma gitti. Cok etkileyici buldum. Rose Anne
devam etti:

“Goreceksin. Ziyaretleri sana iyi gelecek.”

“Tamam, ona bundan bahsedecegim. Ama gimdilik bana
kendimi en iyi hissettiren ziyaretler yalmzca sizinkiler.”

Rose Anne giiliimsedi ve yanagima bir Opiiciik kondur-
mak icin cekingenlikle egildi. Opmeye cesaret edemedi.
Gozleriyle izin ister gibiydi.

“Hadi 6piin beni. Digerlerine sdylemem. Eski giiresci
sohretinizi de lekelemek istemiyorum.”

Dudaklar1 yanagimin {izerine kondu. Hogsuma gitti.
Icimi 1sitt1. Yanagim karincalandi. Pudra ve sabun kokusu
aldim.

“Tekrar ne zaman geleceksiniz?”

“Haftada yalnizca iki kez gelme hakkim var.”

“Olamaz Rose Anne, ben ii¢ giin bekleyemem!”

“Kural boyle.”

“Kim uyduruyor bu kurallar1?”

“Doktor Diisseldorf.”

“Doktor Diisseldorf bu aralar beni goriince altina yapiyor.
Gidin ondan izin isteyin Rose Anne, saka yapmiyorum.”

Bana tereddyitle bakt.

“$aka yapmiyorum. Eger her giin beni gérmeye gelmez-

seniz Tanr1'ya yazmam.”
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"Peki, deneyecegim.”

Rose Anne ¢ikts, ben de aglamaya bagladim.

Daha 6nce boylesine yardima ihtiyacim oldugunun far-
kinda degildim. Daha 6nce boylesine hasta oldugumun
farkinda da degildim. Rose Anne’yi bir daha géremeyeceg;-
mi diigiintince her geyi anladim ve gozyaslar1 yanaklarim
yakarak akmaya baglad.

Neyse ki o0 donmeden biraz toparlanacak vakit buldum.

“Tamamdir, izni kopardim. On iki giin boyunca her giin
seni gormeye gelecegim.”

“Yalnizca beni, degil mi?”

“Yalnizca seni Oscar. On iki giin boyunca.”

O anda ne oldu bilmiyorum, gézyaslarim biitiin sidde-
tiyle geri dondii. Ashinda erkeklerin aglamamasi gerektigini
biliyordum, 6zellikle de yumurta kafamla ne bir oglana ne
de bir kiza, daha ¢ok bir Marsliya benzeyen benim. Yapacak
bir sey yoktu. Kendimi durduramiyordum.

“On iki giin ha? Durum bu kadar koétii demek Rose
Anne!”

O da dayanamad, aglamak istiyor ama tereddiit ediyor-
du. Ancak eski giiresci, igindeki o eski kizin kendini birak-
masina engel oluyordu. Bunu gormek giizeldi, beni biraz
rahatlatmisti,

“Oscar bugiin ayimn kag1?”

“Nasil bir soru bu? Takvimimi gérmiiyor musunuz? 19
Aralik.”

“Benim tilkemde Oscar, bir efsane vardir. Yilin son on iki

gliniine bakarak, gelecek yilin on iki ayinin nasil gegecegini
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tahmin edebilirsin. Ayin nasil olacagin gérmek igin, o giinii
biraz incelemek gerekir. 19 Aralik, ocak ayini temsil eder, 20
Aralik subat, ta ki gelecek aralik ayim gosteren 31 Aralik
glintine kadar.”

“Gergekten mi?”

“Bu bir efsane. On iki kahin giin efsanesi. Seninle bu
oyunu oynamak istiyorum. Aslinda yalnizca sen oynayacak-
sin. Bugiinden itibaren her giintin on yil yerine gececek.”

“On y1l mu!?”

“Evet. Bir giin esittir on yil.”

“O zaman on iki giin sonra yiiz otuz yaginda olacagim!”

“Evet, nasil ama!”

Rose Anne bana sarildi, bunu keyifle yapmusti, hissedi-
yordum, sonra gitti.

Iste boyle Tanr1. Bu sabah dogdum ama olan bitenin pek
farkinda degildim. Oglene dogru, yani bes yasima geldi-
gimde her sey netlesmeye bagladi, bilinglendim ama iyi
haberler almadim. Bu aksam on yagindayim ve bu yas akil
yasl. Senden bir istegim var: Bir daha bana bir sey duyur-
mak istediginde, 6glenki gibi, hani ben bes yagindayken,
liitfen bunu tantana ¢tkarmadan yap, olur mu? Tegekkiirler.

Yarin goriismek {izere, Operim,

Oscar.

Not: Sana sormam gereken bir sey var. Yalnizca bir tane
dilek hakkim oldugunu biliyorum ama deminki istegim
pek dilek sayilmaz, daha ¢ok bir tavsiyeydi.
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Kiigiik bir ziyaretini kabul edecegim. Akil ziyareti. Bunu
ok etkileyici buluyorum. Beni ziyaret edersen memnun
olurum. Sabah sekizden aksam dokuza kadar miisaitim.
Geri kalan zamanda uyuyorum. Gergi tedaviler yiiziinden
giin icinde de kiiciik sekerlemeler yapiyorum. Eger geldi-
ginde uyuyorsam beni uyandirmaktan ¢ekinme. Yani ziya-
retini birka¢ dakikayla kacirmak aptallik olur, degil mi?
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Sevgili Tan,

Bugiin ergenligimi yagadim ve hi¢ de kolay oldugunu
soyleyemem dogrusu. Ne giindii ama! Hem ailemle hem
de arkadaglarimla alakali pek ¢ok can sikict sey basima
geldi, hepsi de kizlar yiiziinden. Bu aksam yirmi yagima
geldigim icin mutsuz degilim ¢iinkii kendi kendime, Neyse
ki en kotiisii geride kaldi, diyorum. Ergenlik... Tesekkiirler
ama bir kere yetti de artti, bir daha olmaz!

Oncelikle Tanri, gelmedigini sana hatirlatmak isterim.
Zaten gu ergenlik sorunlari ytiziinden bugtin ¢ok az uyu-
dum, yani gelisini kagirmig olamam. Hem bir kez daha
hatirlatayim, uyuyakaldiysam beni uyandir.

Uyandigimda Rose Anne bagucumdaydi. Kahvalti
boyunca Koca Meme Royal'le yapti§1 maglar anlatti. Ken-
disi Belgikal1 bir giiresciymis, bir oturusta tig kilo ¢ig eti
mideye indiriyor, iizerine de bir fi¢1 bira i¢iyormus; anlasi-
lan Koca Meme Royal'in kendine has bir giicii daha var-
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mi1§, o da nefesinin kokusuymus, ¢ig et ile bira kariginca
rakiplerini bir bir yere seriyormug. Rose Anne onu yen-
mek icin yepyeni bir taktik gelistirmek zorunda kalmus:
Kar maskesine benzeyen bir kukuleta takmak, her yanina
lavanta stirmek ve o giinden sonra rakibine Carpentres
Tulumu dedirtmek. Giiresin beyin kaslar1 da gerektirdigi-
ni soyliiyor hep.

“Sen kimi seviyorsun Oscar?”

“Burada, hastanede mi?”

“Evet.”

“Cifte Kavrulmus, Einstein, Patlamig Misir.”

“Peki kizlardan?”

Bu soru beni koseye sikigtirmisti. Cevaplamak istemi-
yordum ama Rose Anne bir cevap bekliyordu ve insan
boyle uluslararas: bir giirescinin dniinde uzun siire geve-
leyemiyordu.

“Mavi Peggy.”

Mavi Peggy mavi bir ¢ocuk. Koridorun sonunda, son-
dan bir 6nceki odada kaliyor. Kibarca giiliimser ama pek
konugmaz. Sanki bu hastanede dinlenen bir peri kiz1 gibi.
Karmagik bir hastalig1 var; mavi hastalik, kanyla ilgili bir
rahatsizlik, akcigerlerine gitmesi gereken kan gitmiyor, bu
yiizden de cildi mavi oluyor. Onu pembelestirecek ameli-
yatin1 bekliyor. Bence bu ¢ok kétii ¢linkii Mavi Peggy’yi
béyle mavi mavi ¢ok giizel buluyorum ben. Etrafinda ¢ok
fazla 1s1k ve gok fazla sessizlik var. Insan ona yaklaginca
kiliseye girmig gibi oluyor.

“Peki bunu ona sdyledin mi?”
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“Kargisina dikilip, ‘Mavi Peggy seni ¢ok seviyorum’ mu
diyecegim?”

“Neden olmasin?”

“Varligimin farkinda olup olmadigini bile bilmiyo-

14

rum.

“Bir neden daha.”

“Kafami gorityor musunuz? Uzaylilardan hoslaniyorsa
tamam ama bundan pek emin degilim.”

“Ben seni ¢ok begeniyorum.”

O anda Rose Anne sohbeti biraz yavaglatti. Boyle seyler
duymak ¢ok hostu, insarun tiiylerini diken diken ediyordu
ama nasil cevap verecegimi de bilemiyordum.

“Viicudumun gekliyle onun dikkatini ¢ekip ayartmak
istemiyorum Rose Anne.”

“Ona karg1 ne hissediyorsun?”

“Onu hayaletlerden korumak istiyorum.”

“Ne? Burada hayaletler mi var?”

“Var, hem de her gece geliyorlar. Kimse bizi neden
uyandirdiklarini bilmiyor. Herkesin cani yanmiyor ¢linkii
cimdikliyorlar. Herkes korkuyor ¢iinkii kimse onlar1 gore-
miyor. Ve kimse yeniden uyuyamiyor.”

“Peki bu hayaletler sana da geliyor mu?”

“Hay1r, benim uykum ¢ok derin ama baz: geceler Mavi
Peggy'nin gigliklarini duyuyorum. Onu korumayi ¢ok isti-
yorum.”

“O zaman git ve bunu ona soyle.”

“Aslinda bunu yapamam c¢iinkii gece kimse odasini
terk edemez. Kural bdyle.”
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“Acaba hayaletler bu kurallari biliyorlar mi? Tabii ki
bilmiyorlar. Biraz kurnaz ol, eger Mavi Peggy’ye onu
koruyacagini sdyledigini duyarlarsa bu gece gelmeye
cesaret edemeyeceklerdir.”

“Sey... yani...”

“Kag yagindasin Oscar?”

“Bilmem, saat kag?”

“Saat on. On begini gegmigsin. Sence artik duygularin-
dan cesaret almanin vakti gelmedi mi?”

Yarim saat sonra kararimi verdim ve Mavi Peggy'nin
actk kapili odasina yiiriidiim.

“Selam Peggy. Ben Oscar.”

Yataginda uzanmis yatiyordu, aptal ciicelerin 6ldii san-
dig1 ama aslinda prensini bekleyen Pamuk Prenses gibiy-
di; karlarin pamuk gibi beyaz degil, 1s1ltihi bir mavilikle
goriindiigii fotograflar gibiydi.

Bana dondii ve o an ben de kendi kendime sordum:
Acaba beni prens olarak m1 kabul edecekti yoksa ciicelerden biri
olarak m:1? Bence cevap, kafam yiiziinden ciiceydi ama o
hicbir sey s6ylemedi. Zaten Mavi Peggy’yle birlikte olma-
nin en giizel tarafi buydu, asla hicbir sey demiyordu ve
her sey gizemli kalmaya devam ediyordu.

“Sana sunu sdylemeye geldim, bu gece ve bundan
sonra her gece, tabii istersen, kapinin dniinde nébet tutup
seni hayaletlerden koruyabilirim.”

Bana bakti, gozlerini kirpigtirdi. O anda sanki her gey
yavas cekimde ilerliyordu, hava daha da agirlagti, sessiz-
lik daha da derinlesti, suda yiirtiyor gibiydim ve sanki
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hi¢bir yere diismeyen bir 1g1ikla aydinlanan yatagina yak-
lastifimda her sey degisiyordu.

“Hop! Bir dakika Yumurta Kafa, Peggy’yi ben koruya-
cagim!”

Patlamig Misir kapida goriindii ya da daha ok orayt
doldurdu. Titredim. Su bir gercek ki nébet igini o yaparsa
hicbir hayalet buradan giremezdi.

Patlamig Misir, Peggy’ye goz kirptu.

“Ne dersin Peggy? Sen ve ben arkadagiz degil mi?”

Peggy tavana bakti. Patlamig Misir da onun bu hareke-
tiyle kabul ettigini diistiniip beni digar1 gekti.

“Eger bir kuz istiyorsan Sandrine’e git. Peggy’nin sahibi var.”

“Ne hakla?”

“Ben senden &nce geldim de onun i¢in. Eger memnun
degilsen doviigebiliriz.”

“Aslinda ¢cok memnunum.”

Biraz yorulmustum, oturmak icin oyun salonuna git-
tim. Sandrine oradaydi. Sandrine de benim gibi l6semi
ama onun tedavisi iyi gidiyor. Ona “Cinli” diyorlar ¢iinkii
parlak siyah sagtan kalip gibi bir perugu ve pergemi var.
Boyle gercekten de bir Cinliye benziyor. Bana bakip agzin-
daki sakiz1 balon yaparak patlatt.

“Istersen beni &pebilirsin.”

“Neden? Sakiz yetmiyor mu?”

“Zaten sen yapamazsin, ufaklik. Eminim daha 6nce
hi¢bir kiz1 6pmemissindir.”

“Beni giildiirtiyorsun. On bes yasindayim, tabii ki bir

stiri kiz1 8ptiim. Sana kanitlayabilirim.”
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“Sen on bes yaginda misin? Cok gagirdim.”

Saatimi kontrol ettim.

“Evet. On begimi gegtim.”

“Hep on beginden biiyiik biri tarafindan 6plilmeyi
hayal ettim.”

“QOrast kesin.”

O anda, dudaklarini 6ne dogru uzatip, tarifi imkansiz
bir yiiz sekline biiriindii, cama yapigmusg bir vantuz gibiydj
ve onu 6pmemi bekliyordu.

Bagimi ¢evirdigimde tiim arkadaglarimin beni izledigi-
ni gordim. Korkmamaliydim. Erkek gibi davranmam
gerekiyordu. Zamam gelmisti.

Yaklagtim ve onu Optiim. Kollariyla beni sards, tutkalla
yapismig gibiydim, ondan ayrilamiyordum, bu &piigme
son derece 1slakti, birden ve haber vermeden sakizini bana
gecirdi. Daha kétiisti sakiz1 hemen yuttum. Delirmigtim.

Iste tam o0 anda bir el omzuma dokundu. Bela baglamis-
t1 bir kere: Annem ve babam. Giinlerden pazardi ve ben
unutmustum!

“Bizi arkadaginla tanigtirmayacak misin Oscar?”

“O benim arkadagim degil.”

“Yine de tanistirmalisin.”

“Sandrine. Ailem. Sandrine.”

“Tamigtigima ¢ok sevindim” dedi Cinli, sevimli taklidi
yaparak.

Onu bogasim geldi.

“Sandrine’in de bizimle odana gelmesini ister misin?”

“Hay1r. Sandrine burada kaliyor.”
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Yatagima dondiigiimde yoruldugumu fark ettim ve
biraz uyudum. Ne olursa olsun onlarla konugmay: isterni-
yordum.

Uyandigimda tabii ki bana hediyeler getirdiklerini gor-
diim. Hastaneye yattifimdan beri ailem sohbet etmekte
zorlaniyor, bunun yerine bir siirii oyuncak getiriyorlardi.
Boylece biitiin 6gleden sonralari kullanma kilavuzlarini
okumakla ve oyun kurallar1 6grenmekle geciyordu. Kila-
vuzlar s6z konusu oldugunda babamin fistiine yoktur:
Tiirkge ya da Japonca yazilmig bile olsalar asla pes etmez,
bu sefer de semalardan olayi ¢ozer. Babam boga harcanmis
pazar dgleden sonralarinin diinya sampiyonudur.

Bu kez bana bir miizik ¢alar getirmiglerdi. Her ne kadar
istesem de elestiremedim.

“Diin gelmediniz mi?”

“Diin mii? Neden soruyorsun? Biliyorsun ki yalmz
pazarlar gelebiliyoruz. Bunu nerede gikardin?”

“Birisi park yerinde arabamizi gormiig.”

“Diinyada bir tane kirmizi Jeep yok ki, arabalar birbiri-
ne benzer.”

“Evet. Aileler gibi degil maalesef. Yazik!”

Onlari yerlerine ¢ivilemigtim. Miizik calar1 aldim ve iki
kez Findikkiran’s dinledim. Araliksiz. Iki saat boyunca tek
kelime edemediler. Oh olsun.

“Hosuna gitti mi?”

“Evet. Uykum var.”

Gitmeleri gerektigini anladilar. Kotii durumdaydilar.
Karar veremiyorlardi. Bana bir gseyler sdylemek istedikle-
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rini hissediyordum ama beceremiyorlardi. Onlari béyle
kivranirken gérmek giizeldi.

Sonra annem tizerime atildi, simsiki sarildi bana ve tit-
rek bir sesle sdyle dedi:

“Seni seviyorum kiigiik Oscarim, seni ¢ok seviyorum.”

Direnmek istiyordum ama son anda vazgectim. Bu
bana eskiyi hatirlatti, beni sadece sevip oksadig1 zamanla-
11, beni sevdigini sOylerken sesinin endigeyle titremedigi
zamanlari.

Biitiin bunlardan sonra biraz uyudum.

Rose Anne uyaniglar sampiyonuydu. Gozlerimi actigim
anda onu hep karsimda buluyordum. Ve her zaman
giillimsiiyordu.

“Ee, ailen?”

“Her zamanki gibi berbatlardi. Ger¢i bana Findikkiran
getirmigler.”

“Findikkiran m1? Bu ilging. Benim de aym isimde bir
arkadagim vardi. Gergek bir sampiyondu. Rakiplerinin
boyunlarini baldirlarinin arasina sikistirirdi. Ya Mavi
Peggy? Onu gbérmeye gittin mi?”

“Bana ondan bahsetmeyin. O Patlamis Misir’la nisanl.”

“Bunu o mu sdyledi?”

“Hayit, Patlamig Misir dedi.”

“Blof yapiyor.”

“Sanmam. Ondan daha ¢ok hoslandigina eminim. O
daha giiclli, daha fazla gtiven veriyor.”

“Sana blof yapiyor dedim! Ben ringde fare gibiydim;
balinaya, hipopotama benzeyen ne giiresciler yendim.
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Mesela Plum Puding adli Irlandali vardy; birasim icmeden
Once ag karnina ve mayolu yiiz elli kilo ¢ikard:. Bilekleri
bacagim kadar, pazilar1 jambon gibi; tek bacagini iki
kolumla saramuyordum. Boyun yetmezdi. Bir yerini tuta-
mazdin. Yenilmezdi!”

“Peki nasil yendiniz?”

“Evet, onu tutamiyordum, yusyuvarlakti, 4deta ringde
yuvarlaniyordu. Onu yorulsun diye kosturdum, ondan
sonra da yere devirdim. Onu kaldirmak icin bir ving
gerekliydi. Oscaragim, senin iskeletin hafif, etli butlu da
degilsin ama cekicilik ne sadece ette ne de kemiktedir,
ytireginin i¢indekilerdedir. Ve senin yiiregin dopdolu.”

“Benim mi?”

“Mavi Peggy’ye git ve ona ytiregindekileri anlat.”

“Biraz yorgunum.”

“Yorgun mu? Saatine bak, kag yagindasin? On sekiz mi?
Insan on sekiz yagindayken yorulmaz.”

Rose Anne’nin konugma tarzi ¢ok 6zeldi, insana enerji
veriyordu.

Gece olmustu. Alacakaranlikta sesler daha da yankila-
niyordu. Koridorun désemesinden ay 15181 yansiyordu.

Peggy’nin odasina girdim ve miizik calar1 ona uzattim.

“Al. "Kar Tanelerinin Valsi'ni dinle. O kadar giizel ki
bana seni diiglindiirtiyor.”

Peggy “Kar Tanelerinin Valsi”"ni dinledi. Giiliimsedi.
Vals sanki eski bir arkadasiymig ve kulagina bir geyler
fisildiyormus gibiydi.

Miizik calar1 geri verdi ve bana goyle dedi:
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“Glzel.”

Bu onun ilk kelimesiydi. i1k kelime olarak hos degil mi?

“Mavi Peggy, sana bir sey s6ylemek istiyorum. Kegke
ameliyat olmasan. Boyle gilizelsin. Maviyken ok glizel-
sin.”

Hoguna gitmigti. Hoguna gitsin diye stylememigtim
ama hosuna gitmigti.

“Beni hayaletlerden koruyanin sen olmasini istiyorum
Oscar.”

“Bana giiven Peggy.”

Cok gururluydum. Sonugta kazanan bendim.

“Op beni.”

Bu kesinlikle kizsal bir gey, Opilismek yani, kizlarda
sanki bir ihtiya¢ gibi. Ama Peggy Cinli'yle kargilagtirildi-
ginda masumdu, bana yanagini uzatt1 ve onu 6pmek ger-
cekten icimi 1s1tt1.

“lyi geceler Peggy.”

“lyi geceler Oscar.”

Iste Tanri, giiniim bdyle gecti. Ergenligin neden zor bir
donem oldugunu anladim. Kolay degil. Ama sonugta yir-
mili yaglardan sonra her sey diizeliyor. Bugiinkii dilegime
gelince, Peggy’yle evlenmek istiyorum. Evliligin gegerli
bir istek oldugundan, yani senin alanina girip girmedigin-
den emin degilim. Bu tip istekleri gerceklestiriyor musun?
Yani bir ¢6pcatanlik ajansinin yaptig1 gibi. Eger boyle bir
hizmetin yoksa bana cabuk haber ver ki bagka birinden
yardim isteyeyim. Seni sikistirmak istemiyorum ama fazla

vaktim olmadigini da hatirlatmak isterim. Yani Oscar ve
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Mavi Peggy’'nin evliligi. Evet ya da hayr. Bir bak bakalim,

yaparsan siiper olur.

Yarin goriisiiriiz, Operim,
Oscar.

Not: Gercekten, adresin nedir?
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Sevgili Tanry,

i@te oldu, evlendim. Bugiin 21 Aralik, otuzuma yaklagi-
yorum ve evlendim. Cocuk konusuna gelince, Peggy’yle
bunu sonraya birakmaya karar verdik. Zaten samirim Peggy
heniiz hazir degil.

Diin gece oldu her sey. Saat bire dogru Mavi Peggy'nin
iniltilerini duydum. Hemen yatagimda dogruldum. Hayalet-
ler! Mavi Peggy hayaletler yiiziinden zor durumdaydi ve ben
onu koruyacagima dair s6z vermistim. Beceriksizin teki oldu-
gumu digtinecekti, benimle konusmayacakti ve hakliydi.

Kalktim ve seslerin oldugu y6ne dogru gittim. Peggy’nin
odasina geldigimde onu yataginda oturur halde buldum,
geldigime gasirmis, bana bakiyordu. Aslinda ben de sagkin-
dim, zira Mavi Peggy karsimdaydi, agzi kapaliyd: ve ben
cigliklar1 duymaya devam ediyordum.

Bir sonraki kapiya ilerledim ve yataginda kivrananin
Cifte Kavrulmug oldugunu anladim, yaniklar yiiziinden
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zor durumdaydi, cani yantyordu. Bir an vicdanim sizlad,
evi atege verdigim glinii diigtindiim; kediyi, kopegi hatta
baliklart bile yakmigtim, aslinda onlar1 daha ¢ok kaynatmig
olmalymm. Baglarina geleni diigtindtim ve kendi kendime
sOyle dedim: Tedavilere, kremlere ragmen Cifte Kavrulmusg
gibi asla bitip tiikenmeyecek alevlerle ve anilarla bag baga
kalmaktan iyidir.

Cifte Kavrulmug yataginda kivrildi ve inlemeyi kesti.
Mavi Peggy’'nin odasina dondiim.

“Neyse ki sen degilsin Peggy. Cigliklar: atanin sen oldu-
gunu sandim.”

“Ben de sen oldugunu sandim.”

Olanlara ve birbirimize soylediklerimize inanamiyorduk,
aslinda ikimiz de uzun zamandir birbirimizi diisiiniiyor-
muguz.

Mavi Peggy daha da mavilesmisti, bu onun ¢ok utanup
sikildigini gosteriyordu.

“Simdi ne yapiyorsun Oscar?”

“Ya sen Peggy?”

Boyle ortak noktalara sahip olmak, ayni geyleri diigtin-
mek, ayn1 sorular1 sormak miithis bir seydi.

“Benimle uyumak ister misin?”

Kizlar gercekten inarulmazdi. Ben bdyle bir climleyi soy-
Jemeden o6nce saatlerce, haftalarca, aylarca kafamin icinde
evirip cevirirdim. O, biitiin dogalligiyla sadece sGyleyiverdi.

“Olur.”

Yatagina ciktim. Biraz sikismistik ama muhtegem bir
gece gecirdik. Mavi Peggy findik kokuyordu, ipek gibi bir
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teni vardy, benim kolumun igi yumugaktt ama onun her yeri
yumusgakti. Cok uyuduk, ¢ok riiya gordiik. Birbirimize siki-
ca sanldik, hayatlarimizi anlattik.
Sabah baghemgire Madam Gommete bizi 6ylece buldu-
gunda operanin perdesi agilmugti. Bagirip ¢agirmaya bagla-
d1, gece nobetgi olan hemgire de ona katild. Once birbirleri-
ne bagirdilar, sonra Peggy’ye bagirdilar, sonra bana bagirdi-
lar, kapilar garpilds, digerleri gahit gosterildi. Bize “kiigiik
zavallilar” muamelesi yapiyorlardi. Oysa biz ¢cok mutluy-
duk ve Rose Anne'nin gelip bu patirtiya bir son vermesi
gerekmisti.
“Bu ¢ocuklari rahat birakacak misiniz siz? Kimi memnun
etmeniz gerekiyor, hastalar1 m1 yoksa yonetmeli§i mi?
Kurallarimizla igim yok benim. Hatta onlar1 yok sayiyorum.
Simdi susun. Gidin bagka yerde didisin. Burasi soyunma
odasi degil.”
Rose Anne her zaman oldugu tizere itiraz kabul etmedi.
Beni odama gotiirdi, biraz uyudum.
Uyaninca bu konuyu konugma firsatima bulduk.
“E, Oscar, Peggy’yle isler ciddi mi?”
“Hem de acayip Rose Anne. Cok ama ¢ok mutluyum.
Diin gece evlendik.”
“Evlendiniz mi?”
“Evet. Evli bir erkek ile kadimn yaptiklarimn hepsini
yaptik.”

“Oyle mi?”

“Beni ne sandiniz? Ben... saat kag? Yirmi yagim gectim,
hayatimi istedigim gibi yasayabilirim, degil mi?”
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“Elbette.”

“Disiiniin ki 6nceleri, yani gengken beni tiksindiren gey-
ler; Opiiciikler, oksamalar simdi hogsuma gidiyor. Béyle bir
degisim ne tuhaf degil mi?”

“Senin adina sevindim Oscar. lyi gidiyorsun.”

“Yapmadigimuz tek bir sey kalds, dillerimizi dolagtirarak
opiismek. Mavi Peggy bunu yaparsak bebegi olur diye
korktu. Siz ne diisiiniiyorsunuz?”

“Hakl1.”

“Oyle mi? Dudaktan &piisiince insanin bebegi olabilir
mi? O zaman benim Cinli'den bir tane olacak.”

“Sakin ol Oscar, bu kii¢tik bir ihtimal. Yani ¢ok kiigtik.”

Rose Anne sdylediginden emin goriiniiyordu, bu da
beni biraz olsun sakinlegtirmisti ¢linkii Tanri, sunu soyle-
meliyim ki —ama yalnizca sana soyliiyorum— Mavi Peggy
ve ben bir kere, hatta iki kere, hatta daha da fazla dudak-
tan Opiistiik.

Biraz daha uyudum. Kahvaltiy1 Rose Anne’yle beraber
yaptik ve kendimi daha iyi hissetmeye bagladim.

“Bu sabah nasil da yorulmugum.”

“Cok normal. Insanlar yirmi ile yirmi bes yaslar1 arasin-
da gece digariya cikarlar, eglenirler. Diizensiz bir hayat
yagarlar ve kendilerine yeterince dikkat etmezler. Bedelini
de dderler. Tanr1'y1 gérmeye gidelim mi?”

“Sizde adresi var m1?”

“Sanirim simdi kilisede.”

Rose Anne beni sanki Kuzey Kutbu'na gidiyormusuz

gibi giydirdi, kucagina aldi ve hastane bahgesinin sonunda,
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donmus ¢imenlerin diger tarafindaki kiliseye go6tiirdii.
Aslinda nerede oldugunu tarif etmeme gerek yok, ev senin
zaten.

Heykelini goriince sok oldum, yani i¢cinde bulundugun
durumu goériince, ¢armihta neredeyse ¢iplaktin, hagin
lizerindeydin ve ¢ok zayiftin. Her yanin yara bere igin-
deydi, bagin kaniyordu ve boynun onu tagiyyamiyor gibiy-
di. Bu bana kendimi hatirlatti. Isyan ettim. Eger ben de
senin gibi Tanr1 olsaydim, bana bunu yapmalarina izin
vermezdim.

“Rose Anne, gercegi sdyleyin: siz ki giires¢isiniz, siz ki
biiyiik bir sampiyonsunuz, buna mu giiveniyorsunuz?”

“Neden Oscar? Eger ince belli, liggen viicutlu, kaslar
belirgin, bedeni yaglanmis, mini gortlu birini goérseydin
Tanr1'ya daha mi1 ¢ok inanurdin?”

“Sey...

“Diiglin Oscar: Hangisine kendini daha yakin hissedi-
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yorsun? Higbir sey duymayan bir Tanr1 mi1? Aci ¢eken bir
Tanr1 m1?”

“Tabii ki ac1 ceken. Ama eger o olsaydim, yani eger Tanr
olsaydim, eger onun gibi imkanlarim olsayds, ac1 gekmek-
ten kacinirdim.”

“Hig¢ kimse bundan kacamaz. Ne Tanri, ne sen, ne ailen
ne de ben.”

“Tamam, anladim ama neden ac1 ¢ekmek zorunday1z?”

“Haklisin ama ac1 vardir ac1 vardar. Yiiziine daha dikkat-
li bak. Aa ¢ekiyormus gibi bir hali var mi?”

“Hayur. Cok tuhaf. Can1 yaniyormus gibi goriinmiiyor.”
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“Bvet, gériinmiyor. Acilart iyi ayirt etmek gerekir Oscar-
agim, bedensel aci ve ruhsal aci. Bedensel aciya maruz
kalirsin ama ruhsal aciy1 sen secersin.”

“Anlamadim.”

“Eger bileklerine ve ayaklarina ¢iviler ¢akarlarsa ac1 ¢ek-
mekten baska yapabilecegin bir sey yoktur. Katlanirsin.
Diger taraftan, 6limi diisiinmenin verdigi actya katlanmak
zorunda degilsin. Ne oldugunu bilmiyorsun. Yani secim
sana kalmigtir.”

“Siz 6liim disiincesine giiliip gegen birini taniyor musu-
nuz?”

“Evet, taniyorum. Annem bdyle biriydi. Oliim ddgegin-
de bile kahkaha atardi, merakliydi, ne olup bitecegini kes-
fetmek icin sabirsizlamiyordu.”

Artik bu konuda tartisamiyordum. Aslinda devamini da
ogrenmek istiyordum ama bana sdylediklerini diisiinerek
biraz zaman ge¢mesine izin verdim.

“Ancak ¢ogu insan merak etmiyor. Sahip olduklarna
varliklarinin tek dayanagiymis gibi takilip kaliyorlar. Bira
icmeden ac karnina yiiz elli kilo geken Irlandali rakibim
Plum Puding’i hatirliyor musun? Bana her zaman soyle
derdi: ‘Kusura bakmayin ama ben élmeyecegim, o anlagsma-
y1 imzalamadim.” Yaniliyordu. Kimse ona hayatin sonsuz
oldugunu soylememisti. Hi¢ kimse! Buna inanmakta inat
ediyordu, bagkaldirtyordu, éliim diiglincesini reddediyor-
du, 6fkeden ¢ilgina donmiis gibiydi, depresyona girdi,
zayifladi, meslegi birakmak zorunda kalds, otuz beg kiloya
diistii. Balik kilgig1 gibi oldu, parcalara boliindii. Goriiyor-
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sun ya, sonucgta o da 6ldii. Herkes gibi. Sonucta Oliim
diigtincesi ytiziinden hayatini boga harcadi.”

“Rose Anne, Plum Puding aptalmis.”

“Kafasi kit igte. Ama onun gibiler ¢ok yaygmn. Her yerdeler.”

Basimi onaylarcasina salladim ¢linkii tamamen ayri
fikirdeydim.

“Insanlar 6lmekten korkuyorlar ciinkii bilinmeyenden
cekiniyorlar. Gergekten de su bilinmeyen nedir? Oscar, sana
korkmamay1 ancak giivenmeyi Oneriyorum. Carmihtaki
Tanri’'min ylziine bak, bedensel acilar ¢ekiyor ama ruhsal
act duymuyor ¢iinkil giiveni var. Béylece ¢iviler ona daha
az ac1 veriyor. Kendi kendine tekratliyor: Canim acryor ama
bu kbtii bir sey olamaz. Iste bu! Bu inancin eseridir. Sana bunu
gOstermek istedim.”

“Peki Rose Anne, korkunca giivenmeye calisacagim.”

Beni 6ptii. Sonucta Tanri, seninle birlikteyken, bu 1ss1z ve
dingin kilisede kendimizi iyi hissettik, sen de huzurlu gori-
niiyordun.

Dondiikten sonra uzun stire uyudum. Gitgide daha ¢ok
uykum geliyor artik. Uyku oburu olmustum iyice. Uyanin-
ca Rose Anne’ye gbyle dedim:

“Bilinmeyenden korkmuyorum. Ashinda bildiklerimi
yitirecek olmam canimu sikiyor.”

“Ben de senin gibiyim Oscar. Ne dersin, Mavi Peggy’yi
caya davet edelim mi?”

Mavi Peggy davetimizi kabul etti. Rose Anne’yle gok iyi
anlagiyorlardi. Rose Anne, Sakiz Kardegler’le yaptigi mag
anlatinca ¢ok eglendik. Sakiz Kardegler birbirlerinin yerine
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gecen ticiiz kiz kardeglermis. Sakizlardan biri, hoplayip zip-
lay1p rakiplerini yordugu her raunttan sonra cige gitmesi
gerektigini sdyleyip tuvalete gider, dontiste de yerine zinde
ve formda olan diger kardes gecermis. Ondan sonra da
digeri tabii. Herkes tek bir Sakiz oldugunu, hem de yorul-
mak bilmeyen bir yaris at1 gibi oldugunu sanirmis. Ama
Rose Anne igin sirrini anlamig, diger ikisini tuvalete kilitle-
mig ve anahtari da pencereden atmig, b6ylece son Sakiz'la
bags basa kalmig. Giires kurnaz bir spor gercekten.

Sonra Rose Anne gitti. Hemgireler Peggy’yi ve beni sanki
patlamaya hazir iki bombaymusiz gibi gozliiyorlardi. Kah-
retsin! Otuz yasindayim ama... Mavi Peggy bana s6z ver-
migti, bu gece bir firsatin1 bulur bulmaz o bana gelecekdi,
buna karsilik ben de ona bir s6z verdim, bu sefer isin icine
dilimi karistirmayacaktim.

Bu dogru, cocuk yapmakla is bitmiyoz, onlar yetistirmek
icin de zaman gerek.

Iste boyle Tanri. Bu gece senden ne dileyecegimi bilmiyo-
rum ¢iinkii bugiin giizel bir giindii ama yine de bir dilegim var.
Mavi Peggy'nin yarinki ameliyatinin giizel gegmesini sagla.
Benimki gibi olmasin, ne demek istedigimi anliyorsundur.

Yarin goriisiirtiz, Operim,

Oscar.

Not: Ameliyatlar ruhsal seyler degil, belki elinde yoktur.
O zaman ameliyatin sonucu ne olursa olsun Mavi Peggy'nin

buna iyi tepki vermesini sagla. Sana giiveniyorum.
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Sevgili Tanrs,

Mavi Peggy bugiin ameliyat oldu. Korkung bir on yil
gecirdim. Otuzlu yaglar gercekten zorluymus, sikinti ve
sorumluluk yaslartymus.

Ne var ki Peggy bu gece bana katilamadi ¢linkii hemsgi-
relerin gece nobetcisi Madam Ducru, Peggy’'yi anesteziye
hazirlamak igin tiim geceyi onunla gegirdi. Gorevli sabah
saat sekize dogru geldi. Peggy’yi 6ylece sedyenin tizerinde
gecerken goriince kalbim sikigti. Oyle ufak tefek ve zayift
ki ztimriit yesili ¢arsaflarin altindaki varlig1 neredeyse belli
olmuyordu.

Sakinlesmem icin Rose Anne elimi tuttu.

“Rose Anne madem Tanrin her geyi yapabiliyor, neden
ben ve Peggy gibi insanlarin varligina izin veriyor?”

“lyi ki izin vermis Oscarcigim ¢iinkii siz olmadan hayat
bu kadar giizel olmazdi.”

“Hay1r, anlamiyorsunuz. Neden hastaliga izin veriyor?

Ya kotii biri ya da giiglii degil.”
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“Oscar, hastalik da tipki 6liim gibi bir gergektir, bir ceza
degil.”

”Ama siz hasta degilsiniz.”

“Bunu nereden biliyorsun Oscar?”

Dondum kaldim. Her zaman hazir ve nazir, her zaman
dikkatli Rose Anne’nin de 6zel sorunlari olabilecegini asla
aklima getirmemistim.

“Benden bir sey gizlemenize gerek yok Rose Anne, bana
her geyi anlatabilirsiniz. En az otuz iki yasindayim, kanse-
rim, karim ameliyatta, yani hayati iyi bilirim.”

“Seni seviyorum Oscar.”

“Ben de sizi. Eger sikintilariniz varsa, sizin i¢in ne yapa-
bilirim? Sizi evlat edinmemi ister misiniz?”

“Evlat edinmek mi?”

“Evet. Bernard'in sikintilari oldugunu goriince onu
hemen evlat edindim.”

“Bernard da kim?”

”Ayicigim. Orada. Dolapta. Ust katta. Benim eski ayici-
g1m. Ne gozii var, ne agzi ne de burnu. Icindeki siingerlerin
yarisini kaybetti ve her yaminda kesikler var. Biraz size ben-
ziyor. Aptal ailemin bana yeni bir ay1 getirdigi aksam
Bernard'i evlat edindim. Sanki yeni ayiy1 kabul edecekmi-
sim gibi! O zaman beni de yepyeni bir kardesle degistirse-
lerdi ya! Iste o giinden sonra Bernard evladim oldu. Her
seyimi Bernard’a birakacagim. Eger icinizi rahatlatacaksa
sizi de evlat edinmek istiyorum.”

“Gercekten isterim. Kendimi daha iyi hissedecegime

eminim QOscar.”
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"O zaman anlagtik, el sikigalim Roge Annel”

Sonra Peggy'nin odasini hazirlamaya gittik. Déntigli icin
cikolatalar getirdik, her tarafa cigekler koyduk.

Sonra uyudum. Aslinda boyle bir zamanda uyumam
clgmnlik.

Aksam tizerine dogru Rose Anne beni uyandirdi ve ame-
liyvatin iyi gectigini, Mavi Peggy'nin odasina déndigint
sOyledi.

Birlikte onu gormeye gittik. Ailesi bagsugundaydi. Bu igi
kim yapti, Mavi Peggy mi, Rose Anne mi bilmiyorum ama
beni taniyor, kim oldugumu biliyor gibi bir halleri vardi.
ok kibar davrandilar, bir sandalye ¢ekip aralarina oturttu-
lar. Kayinvalidem ve kayimnpederimle birlikte karimin bagu-
cunda bekledim.

Memnundum ¢linkii Peggy hdld mavimtirakti. Doktor
Diisseldorf geldi, kagimn birini havaya kaldird ve ilerleyen
saatlerde bu durumun degisecegini soyledi. Peggy'nin
mavi olmayan annesine baktim, gercekten cok giizeldi ve
kendi kendime, Peggy, karim, ne renk olursa olsun yine de onu
¢ok sevecegim, dedim.

Peggy gozlerini acti. Bana ve ailesine giiltimsedi, sonra
tekrar uykuya dald.

Ailesi rahatlamigti ama gitmek zorundaydilar.

“Kizimizi sana emanet ediyoruz” dediler. “Sana giivene-
bilecegimizi biliyoruz.”

Peggy gozlerini yeniden agana dek Rose Anne’yle bagin-
da bekledik. Sonra dinlenmek i¢in odama gittim.

Mektubu bitirirken, sonugta bugiiniin giizel bir giin
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oldugunu fark ediyorum. Tam bir aile giiniiyd{i. Rose
Anne’yi evlat edindim, karimin ailesiyle yakinlagtim. Karim
sag salim geri geldi, gerci saat on bire dogru pembelegmeye
bagladi.

Yarin goriistiriiz, Gperim,
Oscar.

Not: Bugiin dilek yok. Sen de biraz dinlenmig olursun.
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Sevgili Tanri,

Bugtin kirk ile elli yag arasinda bir yerdeydim ve bir stiri
aptallik yaptim.

Bunu ¢abuk geciyorum ciinkii fazla anlatmaya degmez.
Mavi Peggy iyiye gidiyor ama Patlamis Misir'in gonderdi-
gi, artik bana tahammiil edemeyen Cinli geldi ve onunla
dudaktan 6piistiigiimiizii ispiyonlada.

Sonugta Peggy, “Her sey bitti, ayriliyoruz” dedi. Itiraz
ettim, kargi ¢iktim, Cinli’yle olanin bir genglik hatasi oldu-
gunu, ondan ¢ok Once yasandigini, ge¢misimi bana bir
Omiir boyu ddetemeyecegini sdyledim.

Ama direndi. Bu da yetmedi, beni ¢ilgina cevirmek icin
Cinli'yle arkadas oldu ve onlar1 birlikte eglenirlerken duydum.

Sonra Brigitte, yani herkese yapisan o trizomik kiz —ashn-
da bu normal ¢linkii trizomikler sevgi ve sefkat doludurlar—
odama geldi ve ben de onun beni her yerimden 6pmesine izin

verdim. Ben izin verince sevingten ¢ilgina déndi. Sahibiyle
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oyunlar oynayan ve ¢ok eglenen bir kopek gibiydi. Sorun su
ki Einstein koridordaydi. Evet belki kafasinda su vard: ama
goziinde perde yoktu. Her seyi gordii ve dogruca Peggy ile
Cinli'ye anlatmaya gitti. Odamdan digariya adim bile atma-
mama ragmen simdi herkes bana ¢apkin muamelesi yapiyor.

“Rose Anne, Brigitte’e beni ¢eken ne oldu bilmiyorum.”

“Orta yas bunalimi Oscar. Erkekler boyledir, kirk beg-elli
yaglarina gelince kendilerini sinarlar, sevdiklerinden bagka
kadinlarin da onlardan hoglanabileceklerini kendilerine
ispat etmek isterler.”

“Pekala, normalim ama ayr zamanda da aptalm, degil mi?”

“Evet, tamamen normalsin.”

“Ne yapmam gerek?”

“Sen kimi seviyorsun?”

“Peggy’yi, sadece Peggy’yi.”

“O zaman sdyle ona. Ik iligki kirilgandir, her zaman sal-
lantidadir ama eger dogru iligkiyse onu korumak igin
miicadele etmek gerekir.”

Tanr1, yarin Noel. Noel'in senin dogum giiniin oldugu-
nun hi¢ farkinda degildim. Peggy’yle barismamiz i¢in ¢aba
goster clinkii bu yiizden mi bilmiyorum ama bu aksam ¢ok
tizglintim ve hic cesaretim yok.

Yarin gortigiiriiz, Operim,

Oscar.

Not: Artik arkadag oldugumuza gore s6yle bakalim, sana
dogum giiniinde ne alayim?
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Sevgili Tanr,

Bu sabah, saat sekizde, Mavi Peggy’ye onu sevdigimi,
yalnizca onu sevdigimi, onsuz bir hayat diistinemedigimi
sdyledim. Aglamaya basladi, bana biiyiik bir kederden kur-
tuldugunu itiraf etti ¢linkii o da sadece beni seviyormus ve
artik pembe oldugu i¢in bagka birini asla bulamayacagini
diglintiyormus.

Sonra tuhaf bir gsey oldu ve ikimiz de salya siimiik agla-
maya bagladik ama ¢ok hostu. Bir ¢ift olarak yasamak ¢ok
giizel. Ozellikle de ellisinden sonra, pek gok tecriibeyi geri-
de birakmis sekilde.

Saat on olunca, gercekten de Noel oldugunu, Peggy’yle
kalamayacagimi ¢linkii ailesinin —kardegleri, amcalari,
yegenleri, kuzenleri— odasina ¢ikarma yapacagini ve benim
de bizimkilere katlanmak zorunda oldugumu hatirladim.
Yine bana ne getirmiglerdi ki? On sekiz bin parcalik yapboz
mu? Kiirtge kitaplar mi1? Bir kutu kullanma kilavuzu mu?

Saglikli oldugum zamanlardan bir portrem mi? Kus beyinli
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bu aliklarla birlikteyken ufukta tehdit vardi, her sey mtim-
kiindii ama tek bir sey kesindi: Berbat bir giin gecirecektim.

Hizla karar verdim ve kagigimi planladim. Biraz degis
tokus: oyuncaklarim Einstein’a, yorganim Cifte Kavrul-
mug’a, sekerlerim Patlamis Misir’a. Biraz g6zlem: Rose
Anne gitmeden Once mutlaka damigmaya ugrardi. Biraz
tahmin: Ailem 6gleden 6nce gelmeyecekti. Her sey yolunda
gitti: Saat on bugukta Rose Anne beni 6ptii, ailemle birlikte
iyi bir Noel ge¢irmemi diledi ve soyunma odalarinin oldu-
gu katta gozden kayboldu. Islik ¢aldim. Einstein, Cifte Kav-
rulmus ve Pétlamlg Misir beni ¢abucak giydirdiler, kaldira-
rak agag indirdiler ve Rose Anne’nin arabasina kadar tasi-
dilar. Rose Anne’nin arabasi otomobilin kesfinden Once
{iretilmis olmaliydi. Kotii bir mahallede biiytimtig olmak
gibi bir sansa sahip olan Patlamis Misir'in agamayacag1
kap1 yoktu. Iki hamlede arka kapiy1 acti, beni 6n koltuk ile
arka koltugun arasindaki bogluga yatirdilar. Sonra da kim-
seye caktirmadan binaya dondiiler.

Rose Anne oldukca uzun bir siire sonra arabaya bindi,
calisirmadan 6nce on-on beg defa arabayi Oksiirttii ve deli
dana gibi hareket etti. Aslinda zekice, bu tip arabalar, yani
otomobilden 6nce yapilanlar ¢ok samata yapiyorlar, hizl
gittigin hissine kapiliyorsun ve lunaparktaki arabalar gibi
sallantyorlar.

Sorun su ki Rose Anne araba kullanmay1 dublér bir arka-
dagindan 6grenmis olmaliyds, higbir kurala uymuyordu; ne
1stklara, ne kaldirimlara ne de kavsaklara dikkat ediyordu,
araba bazen havalamyordu. Iceride epey giiriiltii patirti
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oldu, durmadan kornaya basti. Ayrica kelime haznemi de
oldukca gelistirdi, kars: yénden gelen arabalara her tiirden
korkung lafi savuruyordu, bir kez daha anladim ki bu giireg
tam bir hayat okuluydu.

Vardigimizda ziplayip birden ortaya ¢ikmaya ve “Hu
hu! Rose Anne!” demeye karar vermigtim fakat Rose
Anne'nin evine dogru devam eden bu engelli yarig ¢ok
uzun stirdii ve uyuyakaldim.

Uyandigimda etraf kararmugty, hava soguktu, her taraf
sessizdi ve nemli bir paspasin {izerinde yatiyordum. Igte o
zaman ilk kez aptalca bir sey yaptigim diistindtim.

Arabadan ¢iktim. Kar yagmaya basladi. Findikkiran’daki
“Kar Tanelerinin Valsi” gibi gtizel degildi. Diglerim takird-
yordu.

Biiytik, 151l 151l bir ev gordiim. Yiirtidiim. Kendimi iyi
hissetmiyordum. Zile basmam gerekiyordu, son bir hamle
yapmak istedim ama paspasin {izerine yigilip kaldim.

Rose Anne beni orada buldu.

“Ama... ama...”

Sonra egildi ve mirildand.

“Canim benim.”

O anda, belki de aptalca bir sey yapmadigimu diistindtim.

Beni goz kirpistirtp duran kocaman bir Noel agacimn
oldugu salona gotiirdii. Rose Anne’nin evinin bdylesine
glizel olmasindan etkilenmigtim. Beni atesin baginda 1sitts,
sonra da koca bir bardak sicak cikolata ictik. Beni azarlama-
dan 6nce iyi oldugumdan emin olmaya calistigini diigiinii-

yordum. Kendime gelme igini biraz yavagtan aliyordum o
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yiizden, aslinda ¢ok da zorlanmiyordum ciinkii gercekten
¢ok yorulmugtum.

“Herkes seni hastanede ariyor Oscar. Telaglanmiglar.
Ailen perisan durumda, polise haber verdiler.”

“Hig sagirmadim. Ellerime kelepge takilinca onlar1 daha
cok sevecegimi sanacak kadar aptallarsa...”

“Niye onlara bdyle sitem ediyorsun?”

“Benden korkuyorlar. Benimle konugmaya cesaret ede-
miyorlar. Onlar cesaretlerini kaybettikge canavara benzedi-
gim hissine daha ¢ok kapiliyorum. Neden onlar1 béylesine
dehsete diigtiriiyorum? Bu kadar mu ¢irkinim? Pis mi koku-
yorum? Fark etmeden bir ahmaga mi1 doniigtiim?”

“Onlar senden korkmuyorlar Oscar, hastaliktan korku-
yorlar.”

“Hastaligim benim bir par¢am. Hasta oldugum i¢in fark-
I1 davranmalar1 gerekmez. Yani sadece saglikli bir Oscar”1
mi sevebiliyorlar?”

“Seni seviyorlar Oscar. Bana sdylediler.”

“Onlarla konustunuz mu?”

“Seninle boyle iyi anlagtigimiz i¢in bizi ¢ok kiskaniyor-
lar. Yok kiskanmuyorlar, daha gok tiziiliiyorlar. Uziiliiyorlar
¢linki kendileri bunu bagsaramiyor.”

Omuz silktim ama simdiden kizginligim biraz ge¢misti.
Rose Anne bana bir sicak ¢ikolata daha yapt.

“Biliyorsun Oscar, bir giin 6leceksin ama ailen, onlar da
Olecek.”

Soyledikleri beni etkilemisti. Simdiye kadar hi¢ boyle

diistinmemistim.
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“Evet, onlar da bir giin 6lecekler. Tek baglarina. Tabii ¢ok
sevdikleri biricik evlatlar1 Oscar’la barigamamanin verdigi
derin vicdan azabiyla.”

“Boyle seyler sdylemeyin Rose Anne, kendimi kotit his-
sediyorum.”

“Onlar diigiin Oscar, dlecegini anladin ¢linkii sen gok
akalli bir ¢ocuksun. Ama yalnizca senin 6lmeyecegini anla-
madin. Herkes 6liir. Ailen bir giin 6lecek. Ben bir giin 6lece-
im.”

“Evet ama yine de 0ne ben gectim.”

“Dogru. One sen gegtin. Peki ama acaba 6ne gegme
bahanesiyle her seye hak m1 kazandin? Digerlerini unutma
hakk: m1 elde ettin?”

“Anladim Rose Anne, ¢cagirin onlar1.”

Iste boyle Tanr1, devamini kisa kesiyorum giinkii bilegim
yoruldu. Rose Anne hastaneye haber verdi, onlar da aileme.
Rose Anne’nin evine geldiler ve Noel'i hep beraber gecirdik.

Ailem geldiginde onlara g6yle dedim:

“Sizden Oziir diliyorum, bir giin sizin de Oleceginizi
unutmusum.”

Bu ciimle onlar1 nasil etkiledi bilmiyorum ama eskisi gibi
oldular ve hep birlikte muhtegsem bir Noel aksam1 gegirdik.

Tatl yedikten sonra Rose Anne televizyonda gece yarist
ayinini ve Onceden kaydettigi bir giires karsilagmasin
izlemek istedi. Yillardir bunu hep yaptigini, gece ayinin-
den o6nce bacak bacak {tistiine atip seyretmek igin bir mag
bulundurdugunu, bunun ¢ok hoguna gittigini soyledi.
Hep birlikte gecenin magini izledik. Harikaydi. Mefisto,
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Jan Dark’a karsi! Mayolar ve cizmeler... Ne cesur kizlardil
Tipkt kipkirmizi olan ve giiresi sevmeye baglayan baba-
min dedigi gibi. Birbirlerinin yiizlerine vurduklari darbe-
lerin sayis1 inanilir gibi degildi. Ben bdyle bir mag yapsay-
dim herhalde ytiz defa 6liirdiim. Rose Anne bu durumun
antrenmanlara baglh oldugunu soyledi. Suratina ne kadar
darbe alirsan o kadar dayanirmigsin. Hicbir zaman umu-
dunu yitirmemen de gerekirmis. Sonunda kazanan Jan
Dark oldu. Gergekten de baglangicta 6yle gériinmiiyordu;
bu seni sevindirmis olmali.

Bu arada dogum giintin kutlu olsun Tanr1. Beni, Kongo’da
fillerle birlikte yasayan ve veterinerlik yapan biiyiik oglu-
nun yatagna yatiran Rose Anne, senin icin en giizel dogum
giinti hediyesinin, benim ailemle barigmam oldugunu séy-
ledi. Agik yiireklilikle sgylemeliyim ki benim i¢in pek hedi-
yeden sayilmaz. Ama Rose Anne, yani senin eski dostun

bdyle diyorsa...

Yarin goriisiiriiz, operim,

Oscar.

Not: Az daha dilegimi unutuyordum: Ailem hep bu
aksamki gibi kalsin. Tabii ben de. Harika bir Noel'di, 6zel-
likle de Mefisto ile Jan Dark’in magi! Ayin igin kusura
bakma, o kadar kalamadim.
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Sevgili Tanri,

Altmisimu gectim ve diin aksam yaptigim biitiin asirilik-
larin hesabimi 6dedim. Bugiin pek formda degilim.

Tekrar evime, hastaneye déndiigiim icin ¢ok mutluyum.
Insan yaglaninca béyle oluyor, seyahat etmeyi hi¢ sevmi-
yormus. Gergek su ki bir kez daha buradan ayrilmaya hig
niyetim yok. |

Sana diinkii mektubumda anlatmadigim bir sey var.
Rose Anne’nin evinde, merdivenin yanindaki bir rafta Mavi
Peggy’nin bir heykeli var. Yemin ederim. Aynisinin tipkis,
algidan yapilmig, aym tatl ytiz, elbiselerinde ve teninde
ayni mavi renk. Rose Anne onun Meryem Ana oldugunu
sOyledi, senin annenmis, ailesinde nesilden nesile gecen bir
he.ykelcikmig.. Onu bana vermeyi kabul etti. Ben de bagu-
cumdaki masaya koydum. Zaten Rose Anne’yi evlat edindi-
gimden ailesine geri donecek.

Mavi Peggy iyilesiyor. Bugiin tekerlekli sandalyeyle beni
ziyarete geldi. Heykeli gériince kendini tanimadi ama bir-
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likte iyi vakit gecirdik. Birlikte, el ele, Findikkiran’t dinledik
ve bu bize giizel zamanlar1 hatirlatti.

Daha fazla yazamayacagim ¢iinkii kalem bana biraz agir
geliyor. Burada herkes, ziyarete gelen ailelerin personele
bolca dagittig cikolata, kaz cigeri, kestane sekeri, sampan-
ya yliziinden hasta. Hatta Doktor Diisseldorf bile. Beni

ziyarete gelirsen ¢ok sevinirim.

Opiiyorum, yarin goriisiiriiz,

Oscar.
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Sevgili Tanr,

Bugtin yetmigli yaglarimi gegip seksenlerime yaklagtim
ve ¢ok distindim.

Oncelikle, Rose Anne’nin Noel hediyesini kullandim,
sana anlatmig miydim bilmiyorum. Bu hediye biitiin 6mrti
tek bir giin olan Sahra bitkisi. Tohum sulaninca tomurcuk-
laniyor, dal gikiyor, yapraklaniyor, ¢icek aciyor, tohum
dokiiyor, soluyor, biiziiliiyor ve gece, hop... her sey bitiyor.
Muhtesem bir hediye, boyle bir gey icat ettigin i¢in sana
tesekkiir ederim. Bu sabah yedide ben, Rose Anne ve ailem
tohumu suladik -bu arada sana sdyledim mi bilmiyorum,
ailem su siralar Rose Anne’de kaliyor ¢iinkii daha yakin-ve
suladiktan sonra biitiin gelisimini takip edebildim. Cok
duygulandim. Suras: kesin ki bir ¢icek olarak ¢elimsiz ve
narin. Yani baobaba benzer bir tarafi yok ama bizim 6nii-
miizde giin boyunca hi¢ durmadan, sanki biiytik bir bitki

gibi gbrevini cesurca yerine getirdi.
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Mavi Peggy’yle birlikte Tip Sozliugt'nti okuyup dur-
duk. Bu onun en ¢ok sevdigi kitap. Hastaliklara bayiliyor,
acaba ileride hangilerine yakalanirim diye kendine sorup
duruyor. Bense daha ¢ok kendimle ilgili kelimelere bak-
tim: “hayat”, “6lim”, inang¢”, “Tanr1”. inanmayacaksm
ama hicbirini bulamadim! Dikkat, bu durum hicbirinin
birer hastalik olmadigimnin ispaty; ne hayat, ne 6liim, ne
inang ne de sen. Bu da iyi bir haber. Bununla birlikte b6yle
ciddi bir kitapta ciddi sorularin cevaplar: olmaliydi, degil
mi?

“Rose Anne, sanirim T1p Sozliigii'nde yalnizca 6zel gey-
ler var, yani kimi insanlarin basina gelebilecek problemler
ama hepimizi ilgilendiren hayat, 6ltim, inang, Tanr1 gibi
seyler yok.”

“Belki de Felsefe Sozliigii almalisin Oscar. Ama sunu da
soyleyeyim, aradigin seyleri buldugunda hayal kirikligina
ugrama ihtimalin de var. Her kavram igin ¢ok farkli cevap-
lar bulabilirsin.” |

“Peki bu nasil oluyor?”

“En ilging sorular soru olarak kalir. Bir gizem tagirlar.
Her cevaba bir ‘belki’ eklemek gerekir. Hayatta sadece fay-
dasiz sorularin kesin cevaplar: vardir.”

“Yani ‘hayatin’ ¢6ziimii yoktur mu demek istiyorsunuz?”

“’Hayatin” pek ¢ok ¢6ziimii vardir, yani tek bir ¢oziimii
yoktur demek istiyorum.”

“Bence Rose Anne, hayatin yagsamaktan bagka ¢ozimii
yoktur.”
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Doktor Diisseldorf bizi gérmeye geldi. Durumu daha da
manidar kilan siyah kahn kaglariyla etrafta mahzun mah-
zun dolasiyordu.

“Acaba kaslarimzi tariyor musunuz Doktor Dtissel-
dorf?”

Etrafina bakindi, sagirmigti, dogru duyup duymadigini
Rose Anne ile bizimkilere sorar gibiydi. Sonra boguk bir
sesle, “Evet” dedi.

“Su yuz ifadesini birakin artik Doktor Diisseldorf. Bakin,
acik konusacagim, ben tedaviye her zaman uydum. Siz de
hastaligim boyunca kusursuzdunuz. Béyle sucglu gibi dav-
ranmaya bir son verin artik. Eger insanlara Latince isimli
hastaliklara yakalandiklarini, iyilesmelerinin miimkiin
olmadigiu soylemek, kotii haberleri vermek zorundaysa-
niz bu sizin hataniz degil. Biraz sakinlegin. Rahatlayin. Siz
Tanr: Baba degilsiniz. Dogaya hitkmeden siz degilsiniz. Siz
sadece tamircisiniz. Biraz yavaglayin, kendinize biraz vakit
ayirin Doktor Diisseldorf, tizerinizdeki baskiy1 azaltmali ve
kendinize fazla 6nem vermemelisiniz, aksi takdirde bu
meslege uzun siire devam edemezsiniz. Bakin simdiden ne
hale gelmissiniz.”

Beni dinlerken Doktor Diisseldorf’un agzi bir yumurtay:
cignemeden yutuyormus gibiydi. Sonra giiliimsedi, gercek
bir giiliimsemeydi ve beni kucaklad:.

“Haklisin Oscar. Bunlar1 soyledigin icin tegekkiir ede-
rim.”

“Rica ederim doktor. Hizmetinizdeyim. Ne zaman ihti-

yacinz olursa buyurun.”
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Iste boyle Tanri, Bir taraftan da hala beni ziyaret etmeni
bekliyorum. Gel. Cekinme. Bu aralar etrafimda pek cok

insan var ama gel. Gergekten ¢cok memnun olacagim.

Yarin gortistirtiz, operim.
Oscar
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Sevgili Tanry,

Mavi Peggy gitti. Ailesinin yamna déndii. Aptal degilim,
bir daha onu géremeyecegimi ¢ok iyi biliyorum.

Sana yazmayacagim ciinkii cok tizgiintim. Peggy ve ben,
bir 6mrii birlikte gecirdik ve simdi yatagimda yalmz, kel,
glicsiiz ve yorgun yattyorum. Yaglanmak berbat bir gey.

Bugiin seni hi¢ sevmiyorum.

Oscar.
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Sevgili Tanry,

Geldigin i¢in sag ol.

Tam zamaninda geldin ¢linkii durumum pek iyiye git-
miyor. Kim bilir belki de diinkii mektubuma kirildmn...

Uyandigimda doksan yaginda oldugumu diigiindiim ve
yagan kar1 izlemek icin bagimi pencereye gevirdim.

Ve o anda geldigini anladim. Sabah vaktiydi. Yeryiiziin-
de yapayalnizdim. Oyle erkendi ki hem kuglar uyuyordu
hal4 hem de gece nobetcisi Madam Ducru biraz kestiriyor-
du. Sen de o sirada giindogumunun son hazirhklariyla
ugrastyordun. Zorlaniyordun ama israrciydin. Gokytizii-
niin rengi degismeye baglamigti. Beyazlar, grileri, mavileri
cekistirip geceyi iteliyordun. Diinyay1 yeniden canlandiri-
yordun. Hi¢ durmuyordun. Iste 0 anda senin ile bizim ara-
mizdaki farki anladim, sen yorulmak nedir bilmeyen biri-
sin! Bikip usanmiyorsun. Hep is bagindasin. Giindiiz! Gece!
[lkbahar! Kig! Mavi Peggy! Oscar! Rose Anne! Bu ne enerj!
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Senin orada oldugunu anlamistim. Bana sirrini veriyor-

dun: Her giin diinyaya sanki ilk kez gériiyormugsun gibi
bak!

Opiidiinii tuttum ve 6zenle yerine getirdim. Ilk defa.
Is181, renkleri, agaclar, kusglari, hayvanlari hayran hayran
izliyordum. Burnumdan girip igime dolan havay1 hissedi-
yordum. Bir katedralin tavanina yiikselen sesler gibi kori-
doru dolduran sesleri dinliyordum. Yagadigumi hissediyor-
dum. Katiksiz bir sevingle titriyordum. Var olmanin mutlu-
luguyla. Biiytilenmistim.

Bana bunu yaptigin igin sag ol Tanr1. Elimden tutup gize-
mi seyretmem igin o gizemin tam kalbine gétiirmiigsiin gibi

hissettim. Tesekkiir ederim.

Yarin goriigiiriiz, 6perim.

Oscar.
Not: Dilegim: Acaba ailem igin de bu giindogumunu

tekrar edebilir misin? Sanirirm Rose Anne zaten biliyordur.

Tabii Peggy icin de yaparsan, yani vaktin olursa...
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Sevgili Tanri,

Bugiin yiiz yagindayim. Tipki Rose Anne gibi. Cok uyu-
yorum ama kendimi iyi hissediyorum.

Annem ve babama hayatin tuhaf bir hediye oldugunu
anlatmaya calistim. Baslangicta bu hediye fazla abartilir: Son-
suz yasama sahip oldugu sanilir. Sonra verilen deger azimsa-
nir, kiiciimsenir, herkes ona berbat det, kisa bulur, ondan kur-
tulmaya hazir gibidir. Sonunda anlagilir ki hayat bir hediye
degil emanettir. Odiing verilmigtir. O zaman herkes onu hak
etmeye, ona layik olmaya calisir. Tam yiiz yaginda olan ben,
neden bahsettigimin farkindaymm. Insan yaglandik¢a hayat
takdir etmek i¢in daha fazla zevk sahibi olmali. Daha hassas
olmali. Ustaca davranmali. Herhangi bir sersem on ya da yir-
mili yaglarinda hayatin keyfini stirebilir ama ytiz yasindayken,
artik hareket edemez duruma gelince insan akliu kullanmal.

Ailemi gercekten ikna edebildim mi bilmiyorum.

Onlari ziyaret et. Bu isi bitir. Ben biraz yoruldum.

Yarin goriigtirtiz, Operim.

Oscar.
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Sevgili Tanry,

Yiiz on yagindayim. Bu ¢ok fazla. Sanirim 6lmeye bagl-

yorum.

Oscar.
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Sevgili Tanri,

Kiictik cocuk oldii.

Ben her zaman pembeli kadin olarak kalacagim ama
arttk Rose Anne olmayacagim. Ben sadece Oscar’in Rose
Anne’siydim.

Bu sabah, ailesiyle birlikte kahve icmeye gittigimiz o
yarim saatte aramizdan ayrildi. Bunu bizsiz yapt. Sanirim
bizi diigiindiigii i¢in 0 zaman bekledi. Onun yok olup git-
tigini goriince diisecegimiz dehgetten bizi korumak ister
gibiydi. Sonucta bize g6z kulak olan o oldu.

ok ama ¢ok tizgtintim. Oscar orada ve onu oradan gika-
ramam. Bu aksama kadar gozyaglarimi kendime saklamam
gerek cilinkii acimu ailesinin o tarifi imkansiz acisiyla kiyas-
lamak istemem.

Oscar’1 karsima gikardigin icin sag ol. Onun sayesinde
soytariliklar yaptim, efsaneler uydurdum, hatta giires bile
6grendim. Onun sayesinde giildiim ve sevindim. Sana inan-
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mama yardimci oldu. Sevgiyle doluyum, icimi yakiyor. Bana
Oyle cok sevgi verdi ki geri kalan tiim yagamim igin yeter.

Yakinda goriistiriiz,
Rose Anne.

Not: Son ii¢ giin Oscar bagucuna bir yaz1 asmigh. Sani-
rim seninle ilgiliydi. S6yle yaziyordu: “Yalnizca Tanr1 beni

- uyandirabilir.”
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