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Max Brooks

GUDU

Rainier Katliami Kayitlan

Ingilizce ashindan geviren

Berke Yilmaz

[ALELY!



Henry Michael Brooks’a: Tiim korkularinin tistesinden
gelmen dilegiyle.



“Maymun ne ¢irkin bir yaratik ve ne ¢ok benziyor bize.”

-Marcus Tullius Cicero
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GIRIS

KOCAAYAK KASABAYI YOK ETTI. Rainier Dagi yanardag pat-
lamasindan kisa siire sonra aldigim bir maildeki makalenin bashg:
buydu. Ik basta internette ok fazla aragtirma yapmanin kaginil-
maz sonucu olarak bir spam oldugunu diisiindiim. O sirada Rainier
tizerine belki de yiiziincli makalemi yaziyordum, tahmin edilebilir
ve dolayisiyla 6nlenebilir olmas: gereken bu felaketi her agidan in-
celemekle mesguldiim. Ulkenin geri kalani gibi, ses getirmeye degil
olgulara ihtiyacim vardi. Sakin olmak yazdigim pek ¢ok yazinin ana
fikrini olusturmustu zira Rainier sirasinda yapilan hatalarin ¢ogu
—gerek politik gerek ekonomik veya lojistik— psikolojik sebeple or-
taya ¢ikmugst;; kulaktan dolma bilgilerle tetiklenen histeri pek ¢ok
insanin 6liimiine yol agmigti. Gelgelelim karsimda, diziistii bilgisa-
yarimin ekraninda o satirlar parhyordu: KOCAAYAK KASABAYI
YOK ETTI.

Unut gitsin, dedim kendi kendime, diinya bir gecede degismeye-
cek. Sadece nefes al, maili sil ve hayatina devam et.

Neredeyse bunu bagarmistim da. Ama iste su kelime yok muydu.

“Kocaayak.”

Az bilinen bir kriptozooloji sitesinde yaymlanan makale iilkenin
geri kalani Rainier'in gazabina odaklanirken, sadece birkag kilomet-
re uzakta, zengin ve en modern teknolojilerle kurulan bir ¢evre-
ci-topluluk olan Greenloop’ta daha kiigiik, ancak bir o kadar kanl
bir felaketin yasandigini iddia ediyordu. Makalenin yazar1 Frank
McCray, Rainier patlamasinin hem Greenloop’a yardim edilmesi-
ni engelledigini hem de kasabay! patlamadan kagan birtakim ag,
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insans1 yaratiklarin saldirisi kargisinda savunmasiz biraktigimi be-
timlemekteydi.

Kasabanin yagadig1 abluka, Greenloop sakini ve Frank McCray’in
kiz kardesi olan Kate Holland'in giinliiklerinde kaydedilmisti.

Bana cevap verdigi mailinde, “Cesedini hi¢ bulamadilar,” diye
yaztyordu McCray, “ama giinliiglinii yayinlatabilirsen, belki onu
gormiis olabilecek birileri de okur.”

Neden beni sectigini sordugumda s6yle yanit verdi: “Rainier
hakkindaki yazilarini takip ediyordum. Detayh bir sekilde arastir-
madign hicbir seyi yazmiyorsun.” Kocaayakla neden ilgilenecegimi
diisiindiigiinii sordugumda ise, “Fangoria makaleni okudum,” diye
yanitlad.

Belli ki arastirma yapmayi bilen tek kisi ben degildim. McCray
bir sekilde on yillar 6nce iinlii bir korku dergisine yazdigim “En
Iyi Bes Klasik Kocaayak Filmi” listeme ulagmisti. O yazida “Koca-
ayak gilginhgmin doruklarinda” bityimenin nasil bir sey oldugun-
dan bahsediyordum ve okuyucularima 6nerdigim filmleri “ekranda
gordiiklerinden dehsete diigen, gbzleri siirekli gecenin karanlhiginda
salinan kara agag figiirlerine takilan alt1 yaginda bir ¢ocuk,” gibi iz-
lemelerini istiyordum.

Okuduklar1 McCray’i ¢ocukluk takintimi heniiz geride birak-
mak istemedigim konusunda ikna etmis olmali. Yetigkinligin getir-
digi siiphecilik sonucu génderdigi hikayeyi virgiiliine kadar ince-
leyecegimi de tahmin ettigini varsayiyorum ki aynen 6yle yaptim.
McCray'le tekrar iletisime ge¢meden once, ciddi sekilde reklami
yapimis Greenloop adinda bir topluluk oldugunu kesfettim. Ku-
rulusu —ve kurucusu Tony Durant— ile ilgili bol miktarda yayin ya-
pilmisti. Tony'nin karisi Yvette patlamanin oldugu gﬁne kadar ka-
sabada Ortak Ev’den pek ¢ok ¢evrimigi yoga ve meditasyon seansi
yaymnlamist1. Fakat o giin her sey aniden sona eriyordu.

Rainier'den akan kaynayan ¢amurlarin-yolunda bulunan pek ¢cok
kasabada ayni sey yasandi, dolayisiyla bu duruma normal denebilir

ancak Federal Acil Durum Yonetim Kurumu’'nun yayinladig: res-
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mi harita kontrol edildiginde Greenloop’un patlamadan neredeyse
hi¢ etkilenmedigi goriiliiyordu. Hatta Orting ve Puyallup gibi ha-
rap olan kasabalarda yasananlara internet iizerinde ulasilabilirken
Greenloop’tan higbir ses ¢gikmamisti. Basina yansiyan haber yoktu,
amator kayitlara da rastlanmiyordu. Bélgenin uydu fotograflarin
6zenli bir sekilde giincelleyen Google Earth’te bile Greenloop ve
cevresindeki bolgenin hala patlama 6ncesi fotograflar yer aliyor-
du. Eldeki dikkat ¢eken onca tuhaf detaya ragmen McCray’e don-
memin asil sebebi, felaket sonrasinda Greenloop’un adinin sadece
yerel polisin tuttugu raporda ge¢mesi ve resmi sorusturmanin hala
“stirtiyor” olmasi oldu.

Birkag giinliik sessizlikten sonra ona, “Ne biliyorsun?” diye sor-
dum. Cevap olarak bana Kidemli Kolcu Josephine Schell'in gektigi
bir fotograf albiimiiniin AirDrop linkini atti. Bu projeyle ilgili olarak
daha sonra kendisiyle roportaj yapacagim Schell, Greenloop olarak
bilinen yanmig enkaza giden ilk arama-kurtarma ekibini yénetmis-
ti. Cesetlerin ve yikintilarin arasinda Kate Holland'in (kizlik soyadi
McCray) giincesini bulmustu ve orijinal kopya elinden gikmadan
6nce her sayfanin fotografini cekmisti.

Onceleri hala bunun uydurma bir haber olmasindan siipheleni-
yordum. Unlii “Hitler Giinliikleri” vakasini hatirlayacak kadar yagim
var. Gelgelelim giincenin sonuna geldigimde Holland'in hikayesine
inanmaktan kendimi alamadim. Hald da inaniyorum. Beni ikna
eden yazdiklarinin basitligi veya Sasquatch kiiltiirii ile ilgili en ufak
bir fikrinin olmamas: olabilir. Belki de harekete gegmemin asil se-
bebi igimdeki korkmus kiigiik cocugu aklamak isteyen kendi man-
tiksizarzumdu. Bu yiizden hikdyeye dair detaylarla beraber Kate’in
hikayesini yayinladim ve Sasquatch’a yabanci okuyucularin baglam:
anlamalarina yardimci olacagim diisiindiigiim arka planda yaptigim
roportajlar1 da dahil ettim. Aragtirmay: tamamlarken eldeki verile-
rin sayisi karsisinda zorlandigimi séylemeliyim. Konu tizerinde ¢a-
lisan diizinelerce bilim insani ve yiizlerce avc var ve kaydedilmis



binlerce karsilasma bulunuyor. Hepsinin iizerinden ge¢mek yillar,
hatta on yillar alabilirdi ve bu hikiyeyi yayinlamak i¢gin elimde o
kadar zaman yoktu. Bu sebepten roportajlar: vakayla direkt, sahsi
alakalari olan iki kisiyle sinirladim, edebi referanslarimin hepsini ise
Steve Morgan’in Sasquatch Elkitabi isimli kitabindan aldim. Siiphe-
siz ki diger Kocaayak hayranlar1 da Morgan'in Elkitabi'nin bu ko-
nuda en kapsaml ve en giincel rehber oldugunu kabul edeceklerdir.
Kitapta yaratig1 yakin zamanda gorenlerin ilk agizdan anlatilar ve
Dr. Jeff Meldrum, Ian Redmond, Robert Morgan (kitabin yazariyla
bir akrabaligi bulunmamaktadir) ve merhum Dr. Grover Krantz'in
yaptig1 bilimsel analizler yer almaktadir.

Kimi okuyucular Greenloop’un tam konumuyla ilgili belli de-
taylar1 es gegmemi sorgulayabilir. Aktif bir su¢ mahalli olan bolgeye
akin edebilecek turist ve yagmacilarin 6niine gegmek igin béyle bir
karar aldim. Bélgeye ait detaylar ve yayina hazirlanirken yapilan
yazim ve gramer hatalarinin diizeltmesi haricinde Kate Holland'in
giincesi {izerinde hicbir degisiklik yapilmamistir. Tek tiziintiim
Kate'in psikoterapisti (ona giinliik tutmasin1 séyleyen) ile hasta
gizliligi gerekcesiyle réportaj yapamamaktir. Buna ragmen, psikote-
rapistin sessizligi, en azindan umut kirintis1 oldugunun da bir gos-
tergesi benim icin. Sonugta bir doktor, hastasinin hayatta olduguna
inanmasa neden hasta gizliligiyle ilgili endise duysun?

Bu yazinin yazildig1 sirada, Kate on ii¢ aydir kayipti. Herhangi
bir degisiklik olmazsa, kitabin yayimlanisindan sonraki birkag sene
de durum aymn sekilde devam edebilir.

An itibariyle, elimde okumaya baslayacaginiz hikayeyi dogrula-
yabilecegim fiziksel kanit yok. Belki Frank McCray beni kandirdi,
belki her ikimiz Josephine Schell tarafindan kandirildik. Takip eden
sayfalarin makul 6l¢lide kabul edilebilir oldugunu ve benim gibi
gengligin perdesi altina gdmiilmiis dehsetleri tekrar uyandirip uyan-

dirmayacagi konusundaki karan size, okuyucuya birakiyorum.
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[. BOLUM

Agaglarin arasina karig ve ¢cagimin suglarimi gézden ve
goniilden ¢ikar.

—Jean Jacques Rousseau

GUNCE GIiRDISI #1
22 Eyliil

Geldik! ki giinliik araba yolculugundan ve bir geceyi Medford’da
gecirdikten sonra sonunda buradayiz. Burasi mitkemmel. Evler ger-
cekten de daire seklinde siralanmis. E, herhalde yani ama bunu sil-
meyecegim, hicbir seyi degistirmeyecegim ve durmayacagim, senin
soyledigin gibi. Zaten bu yiizden kagit ve kalemle yazmami 6ner-
mistin. Silme tusu olmadan. “Sadece yazmaya devam et.” Tamam.
Her neyse. Sonunda geldik.

Keske Frank de burada olsaydi, onu bu gece aramak igin sabir-
sizlamyorum. Eminim ki Guangzhou’daki konferansa takildig: igin
oziir dileyecektir ve ben de bir kez daha ona 6nemli olmadigim
soyleyecegim. Bizim i¢in zaten o kadar ¢ok sey yapt1 kil Evi hazirla-
di, FaceTime iizerinden defalarca gezdirdi. Buranin hakkini verme-
dikleri konusunda hakli. Ozellikle yiiriiyiis yolu. Keske bugiinkii ilk
yuriiyiiste yanimda olabilseydi. Biiyiileyiciydi.

Dan benimle gelmedi. Sagirmadim. Yerlesirken yardimc1 olmak
i¢in evde kalacagim s6yledi. Her zaman yardimc: olacagin séyliiyor.
Ona bacaklarimi agmak istedigimi, bacaklarimi agmam gerektigini
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soyledim. Arabada iki giin gegirdik! Olabilecek en kotii yolculuktu!
Biitiin yol boyunca haberleri dinlememeliydim. Biliyorum, “giincel
olaylarin hepsini bir anda tiiketme, olgular1 6gren ama onlara takil-
ma.” Haklisin. Yapmamaliydim. Yine Venezuela, asker alimi. Miilteci-
ler. Karayipler’de batan bir baska tekne. Bir siirii tekne. Firtina mev-
simi. En azindan sadece radyodan dinledim. Eger arabay: siiriiyor
olmasaydim, bilyiik ihtimalle telefonumdan da izlemeyi denerdim.

Biliyorum. Biliyorum.

En azindan Dan ile ilk evlendigimizde kullandigimiz sahil yolu-
na sapabilirdik. Keske 1srar etseydim. Dan bes numarali otobanin
daha hizli oldugunu soyledi.

Of.

O rezalet besi ahirlar1 neydi 6yle? Zavall inekleri giinesin altin-
da dip dibe birakmislar. O koku. Biliyorsun kokulara ¢ok hassasim.
Buraya vardigimizda kokunun hala kiyafetlerimin ve sagimin iize-
rine, hatta burun deliklerimin igine kadar sindigini hissediyordum.
Yiiriimem gerekiyordu, biraz temiz hava almaliydim ve boyun kas-
larimi esnetmeliydim.

Dan’i kendi héline biraktim ve evimizin arkasindaki yiiriiyis
yoluna y6neldim. Rahat bir patika, hafif bir egimi var ve her yiiz
metrede bir odunlarla isaretlenmis. Komsumuzun evinin yanindan
geciyor, komsumuzu da o sirada gérdiim. Yash bir kadin. Pardon,
benden yash bir kadin. Saglar1 bariz bir gekilde griye dénmiistii. Sa-
nirim kisaydilar, mutfak penceresinden tam olarak anlagilmiyordu.
Lavabonun 6niinde bir seyler yapiyordu. Basini kaldird: ve beni
gordii. Giliimsedi ve el salladi. Ben de giiliimsedim ve el salladim
ama durmadim. Kabalik mi1 ettim? Sadece insanlarla tanigmak igin,
esyalar: yerlestirmek gibi, yeterli zamanimiz olacagim diisiiniiyor-
dum. Tamam, belki tam olarak onu diisiinmedim. Aslinda ¢ok fazla
diisinmedim. Sadece devam etmek istiyordum. Biraz sugluluk his-
settim ama uzun siirmedi.

Oyle bir sey gordiim ki...
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Pekala, buranin kabataslak bir planini yapmanin etrafimi orga-
nize etme ihtiyacima iyi gelecegini s6ylemistin, hatirhyor musun?
Bence iyi fikirdi hatta bahsettigim geyin bir kismini bile yakalayaca-
gin1 bilsem sana bir fotograf atardim. Fakat ilk yiirtiyiisimde gérdii-
gum seyi bir ¢izim, hatta bir fotograf bile tam ifade edemez.

Renkler. L.A.’de her sey gri ve kahverengi. O gri, bulanik gokyii-
zii hep gozlerimi rahatsiz etmigtir. Olmiis gimlerin kapladigi kah-
verengi tepeler her zaman hapsirmama yol agar ve bagimi agritirdi.
Burasi ise gergekten yesil, Dogu Yakasi'nda oldugumuz zaman gibi.
Hayir, daha iyi. O kadar ¢ok ton var ki. Frank 6nceden burada ku-
raklik yasandigini sGylemisti ve ben de otoyolun kenarinda yer yer
sararmig ¢imenler gérdiigiimii diiginmiistiim. Fakat burada yesilin
her tonu var — parlak altin renginden koyu maviye. Calilar, agaglar.

Agaglar.

L.A’de Temescal Kanyonu’'nda yiirityiise gittigim ilk zamani ha-
tirhyorum. Etrafta kisa kisa meseler bulunuyordu, gri ve ¢arpik bir
gorintiiye sahiptiler. Kiicitk dikenli yapraklar: ve ince, mermi sek-
linde palamutlar1 vardi. Saldirgan gériiniiyorlardi. Kulaga inanilmaz
dramatik geliyor biliyorum ama bdyle hissetmistim. Sanki o sicak,
sert, tozlu 6li kilin i¢inde yasadiklar igin kizgindilar.

Bu agaclar ise mutlu. Evet, aynen 6yle. Neden olmasinlar ki,
burada toprak yagan yagmurla islanmis, zengin ve yumusak. Bir-
kaginin parlak, alacali kabuklar1 ve altin rengi, sarkik yapraklari
var. Uzun, gii¢lii camlarin arasina karisiyorlar. Bazilarininki giimiis-
koklii ignelere benziyor, digerleri ise daha genis ve yumusak, yan-
larindan gecerken yavasga yiiziiniizii oksuyorlar. Gogii tepede tutan
giiven verici siitunlar gibiler ve L.A."deki her seyden daha uzunlar.
Buna tepelerini gérmek i¢in bagimi kaldirdigimda boynumu agritan
zayif, egri palmiye agaglar1 da dahil.

Sag kulagimin altindan kolumun altina kadar uzanan yumruyu
sana kag kere anlattim? Gitmisti. Boynumu nasil egersem egeyim.
Agn yoktu. Higbir ilag almamigtim bile. Almay: diisiiniiyordum.
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Dondiigiimde igmek i¢in mutfak tezgdhinin {izerinde iki tane agn
kesici birakmigtim. Gerek kalmadi. Her ey yolundaydi. Boynum,
kolum. Rahatlamigti.

Orada on dakika kadar dikildim, giinesin yapraklarin arasindan
parlayisiny, parlak puslu 1sinlarin siiziiliigiinii izledim. Parildiyordu.
Bir tanesini yakalamak igin elimi kaldirdim. Kiigiiciik, avcumun gey-
regi kadar bir sicaklik halkas: biitiin gerginligimi aldi. Beni sakin-
lestirdi.

OKGB kisiliklerle ilgili ne sdylemistin? Ani yagamakta zorlanyor-
duk degil mi? Orada, o anda bu gegerli degildi. Her saniyeyi hisse-
debiliyordum. Gozlerim kapali. Derin, arindiric1 nefesler. Kokulu,
nemli, temiz hava. Canh. Dogal.

Insanlarin baskasinin calint1 suyuyla yasadig), bahgeler ve palmi-
yelerle dolu estetikli L.A."den o kadar farkl ki. Oranin bir ¢6l olmasi
gerekiyordu, garpik bir siis bahgesi degil. Belki bu yiizden oradaki
herkes bu kadar sefildir. Hepsi bir yalani yasadiklarini biliyor.

Ben harig. Artik degil.

Daha iyi olamazdi diye dusiindiigiimii hatirhyorum. Oldu.
Gozlerimi agtigimda, birkag adim 6tede elmaslarla bezenmis gibi
duran bir ¢alhy1 gérdiim. Daha 6nce dikkatimi ¢ekmemisti. Bu bir
dut agaciydil Karaduta benziyordu ancak yine de emin olmak igin
internetten baktim. (Bu arada kablosuz internet harika cekiyor,
evden bu kadar uzakta bile ¢alisiyor!) Gergektiler ve bulunmalar:
miithis bir sanst1l Frank yazin siiren kurakligin yaban dutu hasadini
mahvettigini séylemisti fakat tam karsimda bu ¢ali duruyordu. Beni
bekliyordu. Bana olasiliklara daha agik olmamy, isaretleri aramam
soylemistin hatirhyor musun?

Hafif ac1 bir tatlar1 vardi ama bunu hi¢ umursamadim. Bu onlan
daha lezzetli kiiyordu. Tatlar1 bana Columbia“daki evimizin arka-
sinda yetigen yabanmersinlerini hatirlatti. Olgunlagmalar agustosa
kadar siirerdi, asla bekleyemezdim de haziranda yar1 morlagmus fi-

.

Kate McCray Columbia, Maryland'de bityiimiigtiir.
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deleri yiiriitmeye baglardim. Biitiin o anilar birden aklima dolustu;
yaz mevsimleri, babamin Salin Yabanmersinlerini okuyusu ve Sal
aylya kosunca attigim kahkahalar.. Tam bunlan disiiniirken bur-
num batmaya ve gézlerimin kenarlar1 sulanmaya bagladi. Kendimi
kaybetmek iizereydim ki kiiciik bir kus, kelimenin tam anlamiyla
beni kurtardi.

Aslinda iki tane kus vardi. Disney filmlerini andiran 151k huzme-
lerinin altinda yatan uzun mor yaban ¢igeklerinin etrafinda iki tane
sinekkusu ugusuyordu. Bir tanesi bir ¢igegin iizerine kondu, ardin-
dan digeri de vizildayarak yanina geldi ve daha sonra olabilecek en
tath sey oldu. ikinci kus, bronz turuncusu tiiyleri ve pembeye galan
renklerle bezeli kirmiz1 bogaziyla ileri geri ugarak ilkine kiigitk 6pii-
ciikler vermeye baglad1.

Biliyorum, siirekli karsilagtirma yapiyorum ve bu noktada seni
usandirmis olmaliyim ama o papaganlan diisiinmeden edemiyo-
rum. Onlan hatirhyor musun? Hani konugsmustuk ya? Vahsi siirii?
Biitiin bir seansi ciyaklamalarinin beni gilgina gevirdigini konusa-
rak gegirmistik. Kurmaya ¢aligtigin baglantiyr géremediysem 6ziir
dilerim.

Zavall seyler, sesleri o kadar korkmus ve kizgin ¢ikiyordu ki.
Niye ¢ikmasin ki? Korkung birileri onlar hi¢ aligmadiklar: bir or-
tama salmigsa ne hissetmeleri gerekiyordu? Hele yavrular1? Genle-
rinde yer alan ¢ldirtic1 bir huzursuzlukla doguyorlar. Her bir hiic-
releri bulamadiklar1 bir ¢evreyi ariyor. Oraya ait degillerdi! Higbir
sey degildi! Dogru bir seyle karsilasana kadar yanlisi tanimlamak
kolay olmuyor. Burasi uzun, saglkh agaclar1 ve birbirlerine sevgi
dolu opiiciikler atan kiigiik mutlu kuslariyla dogru gériiniiyor. Bu-
rada olan her sey buraya ait.

Ben buraya aitim.

Tony Durant’in sunucu Kai Ryssdal ile Amerikan radyo sovu
Marketplace’te yaptig roportajin transkripti
RYSSDAL: Peki neden biri, 6zellikle de sehirde veya banliyéde
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yasamaya aligmis biri, kendini yabanin bu kadar ortasinda izole et-
meyi segsin?

TONY: Biz hig izole degiliz ki. Ozellikle hafta igleri ben diinya-
nin her yerinden insanlarla goriigityorum, hafta sonlari ise esim ve
ben genelde Seattle’dayiz.

RYSSDAL: Ama Seattle’a giderken yolda harcadiginiz siire—

TONY: insanlarin her giin arabalarinda harcadig siireden daha
fazla degil. Ise gidip gelirken her giin harcadiginiz zaman bir diisii-
niin, ya gevrenizdeki sehri gormezden geliyorsunuz ya da sehirden
stirekli rahatsiz olmaya bashyorsunuz. Kéyde yasamanin avantaj,
biz sehirde zorunlu oldugumuz igin degil, orada olmak istediginiz
icin zaman gegirebiliyoruz. Bizim icin bu bir angarya degil, daha
ziyade bir 8diil dolayisiyla sehirde gecen zamanimizdan keyif ali-
yoruz. Greenloop’un devrimsel yasam stili bize hem sehir hayatinin
hem de kirsal hayatin en iyi yonlerini alma sansi taniyor.

RYSSDAL: Biraz bahsettiginiz “devrimsel yasam stili” hakkinda
konugalim. Daha 6nce Greenloop’u bir sonraki Levittown olarak
nitelendirmigtiniz.

TONY: Aynen 6yle. Levittown bir refah prototipiydi. Elimizde
Ikinci Diinya Savag'ndan dénen geng askerler vards, yeni evlenmis-
lerdi ve hepsi bir aile kurmak, ev bark sahibi olmak istiyordu ancak
maddi imkanlar1 yoktu. Ayn1 zamanda imalat kisminda bir devrim
yasamyordu; aerodinamik iiretim, gelismis lojistik, 6nceden hazir-
lanmis pargalar... hepsi savastan kalmaydi ancak inanilmaz bir ba-
rn§ zamani potansiyeli barindiriyorlardi. Levitt Ailesi bu potansiyeli
ilk fark edendi ve bunu Amerika'nin ilk “planh topluluk” modelini
olusturmak i¢in kullandilar. Ardindan o kadar hizh ve ucuza insa
ettiler ki bildigimiz modern banliyo tipinin bir modeli oldu.

RYSSDAL: Ve siz bu modelin 6mriinii tamamladigim séylityor-
sunuz.

TONY: Bunu séyleyen ben degilim, yasam standartlarimizin bizi
yok ettigini fark etmemiz 1960lara kadar gidiyor ve bunu biitiin
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iilke kabul ediyor. Yemegini yiyemeyeceksek, havasini soluyama-
yacaksak veya sular yiikseldigi i¢in topraginda yasayamayacaksak
biitiin bu gelisimin ne anlami var? Yarim yiizyildir siirdiiriilebilir
bir ¢6ziime ihtiyactmiz oldugunu biliyoruz. Bu ¢6ziim ne olacak
peki? Zamanda geriye mi gidecegiz? Magaralarda m1 yasayacagiz?
IIk gevrecilerin istedikleri buydu, en azindan o sekilde ifade ediyor-
lardi. Uygunsuz Gergek'te yer alan ikonik bir sahne vardi hatirhyor
musunuz, Al Gore terazinin bir koluna altin kiilgeler digerine de
Diinya Ana’y1 koymustu? Bu nasil bir segenek béyle?

Insanlardan sahsi, maddi konforlarindan askin idealler igin
vazgegmelerini isteyemezsiniz. Komiinizm bu yilizden basarisiz
oldu. Biitiin o ilkel, hippi, “topraga doéniis” komiinleri bu yiizden
basarisiz oldu. Kendini feda etmek iizerine kurulu kiigiik miicade-
leler kulaga giizel geliyor ancak bir yasam bigimi olarak siirdiirii-
lebilir degiller.

RYSSDAL: Ta ki siz Greenloop’u icat edene kadar.

TONY: Tekrar ediyorum, ben higbir ey icat etmedim. Tek yap-
tigim eldeki probleme ge¢mis basarisizliklarin merceklerinden bak-
mak oldu.

RYSSDAL: Daha 6nceki girisimlere kars1 oldukga elestirelsiniz...

TONY: Buna elestirel demezdim. Benden 6nce gelenler olmasa
burada olamazdim. Fakat, Masdar” veya Dongtan™ gibi devlet des-
tekli devasa eko-gehirlere bir bakin. Cok biiyiikler. Cok masraflilar.
Ayrica Ayrisma” sonrasi Amerika icin kesinlikle fazla ihtirashlar.
Benzer sekilde, BedZED™™ veya Sieben Linden™ gibi daha kiigiik
Avrupa modelleri de iyi girisimler degil zira ¢ok katilar. Florida’daki

Abu Dabi’de insa edilen bir siirdiirilebilir gehir projesi.

Yapimi $angay’in Chongming Adasi’'nda yapimi planlanan bir eko-sehir.
Sequestration: Birlesik Devletler Kongresi tarafindan 2013 yilinda uygula-
maya konan biitge tasarrufu kanunu.

"***  Hackbridge, Londra, Birlesik Krallik'ta yapimi 2002 yilinda tamamlanan
yiiz evlik bir siirdiiriilebilir topluluk.

Almanya’da izole yasayan bir yerlesim yeri.
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Dunedin’ projesini begendim. Rahat ve yénetilebilir, onun da vay
be dedirten bir tarafi yok ama bu..

RYSSDAL: Burada Tony'nin ¢evremizdeki evleri ve araziyi gos-
terdigini belirtmemiz gerekiyor.

TONY: “Vay be” dedigin bu degil midir séyler misin?

RYSSDAL: Cygnus sirketinin gezi ekibini kagirdiginiz ve onla-
r buraya kadar yiiriittitkten sonra projeyi sundugunuz dogru mu
peki?

TONY: [Giiliiyor] Keske. Onlara sunacak bir teklifim oldugu-
nu biliyorlardi, ayn1 zamanda bunun devletin 6zel sektore satmaya
hazirlandig) arazilerden biriyle ilgili oldugunu da ama teklifimi bu-
raya.. aslinda.. tam durdugumuz yere gelene kadar duymamislardi.

RYSSDAL: Ve gerisini doga halletti.

TONY: Ve ben. [ikisi de giiliiyor]. Cidden, Steve Jobs'un orkest-
rayl yonetmesi gibi ", bu arazi benim orkestram. Buraya geldiginizde,
burasiyla gevrelendiginizde, i¢giidiisel bir birliktelik kurdugunuzda
gezegenimizi kurtarmak igin tek yolun o birliktelik oldugunu fark
ediyorsunuz. Sorun her zaman buydu zaten, diinyanin dogalhigiyla
aramiza o kadar mesafe koyduk ki onu yok etmeye bagladik.

Cygnus'taki arkadaslarima yakinda 6zellestirilecek bu toprak par-
cas! igin iki farkli son hayal etmelerini istedim. Burasi Cinli bir ke-
reste firmasi tarafindan diimdiiz edilebilirdi veya.. veya.. yeni Yesil
Devrim’le 6zlesmig bir mikro-toplulugun biraktig1 kiigiiciik ayak izini
gorebilirdik. Alt1 ev, daha fazla degil, ters donmiis bir kaplumbagaya
benzeyen topluluk evini gevriliyor ki, bazi Kizilderili inanislarina gére
diinyanin temelleri bu kaplumbaganin iizerine kurulmustur.

Tlingit-stili evlerin tam anlamiyla agaglardan firlamig gibi goérii-
neceklerini onlara detaylica anlattim.

Dunedin, Florida, Amerika Birlesik Devletleri'nde insa edilen ve ekolojik evler-
den olusan bir kéy.

** “Ben orkestray1 yonetirim.” Aaron Sorkin tarafindan yazilan ve Michael
Fassbenderin rol aldigi 2015 yapim Steve Jobs filminde gegse de, Jobs'un ken-

disinin bu ciimleyi kurdugu dogrulanamamaktadr.
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RYSSDAL: Ki su anda bunu gérebiliyoruz.

TONY: Aynen &yle, ama géremediginiz sey bu evlerin tamamen
geri dénistiriilmiis materyallerden insa edildigi. Kereste, metal,
yalitim hepsi geri doniistiiriilmiis kot pantolonlardan elde edildi.
Yeni kullanilan tek materyal parkeler igin kullanilan bambu. Bambu
gezegenimiz icin gercekten 6nemli. Mahallenin her tarafinda gor-
me sebebiniz bu. Sadece en gesitli ve en yenilenebilir inga malze-
melerinden biri degil ayrica karbon yalitimina da yardime oluyor.
Bunlarin yam sira “pasif unsurlar” olarak isimlendirebileceginiz
seyler de var, mesela tabandan tavana uzanan ve perdeleri kaldirp
indirerek biitiin evi sogutabileceginiz veya isitabileceginiz devasa
pencereler gibi.

Fakat pasif unsurlar ancak bir yere kadar ise yarar. Aktif ¢alisan
yesil teknolojiye geldigimizde ise burada hepsi elimizin altinda. Ca-
tilardaki mavi-mor kaplamayi gérdiiniiz mii? Bunlar giines panelle-
ri. Eski usul duvar kagitlan gibi kolayca soyulup yapistirilabiliyorlar,
kullanilan “ii¢ katmanli” model sayesinde de bulutlu bir giinde bile
her bir fotonu toplayabiliyorlar. Déniistiiriilen amperler duvara go-
rinmez bir sekilde yerlestirilmis Cygnus'un patentli bataryasinda
depolaniyor, bu model muadillerinden yiizde on ii¢ buguk oraninda
daha etkin.

RYSSDAL: Simdi Elon Musk diisiinsiin.

TONY: Hayir hayir, Elon’u seviyorum, o iyi bir adam ama biraz
geride kald1

RYSSDAL: Giines ki programi gibi mi?

TONY: Kesinlikle. Eger ihtiyacindan daha ¢ok eneriji topladiy-
san, neden sisteme geri satamayasin ki? Bazi eyaletlerde oldugu
gibi para iadesinden de bahsetmiyorum, gercekten satmayi ve kar-
siiginda para almay: kastediyorum. Almanlarin yirmi yildan fazla
bir siiredir yaptig1 gibi. Bu teknoloji degil, karh bir is demek, kigim
kaldirmadan para kazaniyorsun.

RYSSDAL: Kigtan bahsetmisken...
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TONY: Tam ona geliyordum. Evlerimiz sadece giines 1s1g1m top-
lamakla kalmiyor, ayni1 zamanda, hazir ol, digkimizdan ¢ikan metan
gazini da topluyor. Bu da yeni bir sey degil aslinda. Biyoyakit gelis-
mekte olan iilkelerde senelerdir kullaniliyor. Hatta bazi Amerikan
sehirleri bile kendi ¢opliiklerini kaynak olarak kullanmaya basladi.
Greenloop sadece bahsettigimiz zorluklarla edinilen tecriibeyi alip
Amerikan banliy6 standartlarina getirdi. Her ev, sifonu ¢ektiginizde
aynistirmaya baglayan bir biyoyakit jeneratériiniin {izerine kurulu.
Ancak onu gérmityorsunuz veya kokusunu almiyorsunuz hatta hak-
kinda diisiinmenize bile gerek yok. Her sey Cygnus’'un “akill ev”
sistemi tarafindan kontrol ediliyor.

RYSSDAL: Bu sistem hakkinda biraz bilgi verir misiniz?

TONY: Tekrar ediyorum, yeni bir sey degil. Pek ¢ok ev akillani-
yor. Greenloop sadece biraz daha hizh davrandi. Merkezi ev siste-
mi sesle veya kumandayla etkinlestiriliyor ve en biiyitk amaci1 verim
almak. Siirekli olarak diisiiniiyor, hesapliyor, kesintisiz bir sekilde
tek bir amper kaybetmediginizden emin oluyor. Her oda 1s1 ve hare-
ket algilayicilariyla dolu, bos olan her odada biitiin 15181 ve 1s1tmayi
kapatiyorlar. Her zaman yasadiginiz gibi yasamaya devam etmeniz
yeterli. Konforunuzdan veya zamaninizdan bir gidim feda etmenize
gerek yok.

RYSSDAL: Ayni siyasi irade Washington eyaletinin giines ener-
jisi politikasini degistirmesini saglad.

TONY: Biitgenin yarisiyla ingaati tamamladik, ana otobandan
ayrilan 6zel yolu insa ettik ve altlarina onlarca kilometrelik fiberop-
tik kablolar d6gedik.

RYSSDAL: Yesil isler.

TONY: Yesil isler. Bahsettigim onca alengirli elektronigi kim ¢ali-
sir halde tutuyor? Giines panellerini kim temizliyor? Kim biyoyakit
jeneratorlerindeki kullanilmig atig) kaziyip, mutfak artiklari, geri d6-
niisiimle beraber nakliyesini yapip organik atiga déniistiiriip gevre-
deki meyve agaclarina besin olarak dagitiyor?
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Her bir Greenloop sakininin, hizmet sektoriinde ¢aligan iki ila
dort Amerikan yurttagina is olanag sagladigini biliyor muydu-
nuz? Hepsi Ortak Ev'de sarj olan elektrikli karavanlarla getirildi-
ler. Ustelik bu sadece hizmet sektérii. Giines panellerini, biyoyakit
jeneratérlerini ve duvar pillerini inga edenlere ne demeli? Imalat.
Amerika’da iiretildi. Yeni Yesil Usul ve artik Yesil Yesil Toplum de-
dikleri Yesil Devrim iste bu. Greenloop miimkiin olani gésteriyor,
tipki Levittownun daha 6nce gergeklestirdigi gibi.

RYSSDAL: Fakat Levittown’da bir irk ayrim1 politikast oldugunu
da unutmamamuz gerekiyor.

TONY: Hayrr, tabii ki gormezden gelmemeliyiz. Aslinda, bahset-
tigim tam olarak bu. Levittown ayrnistiriciyds; Greenloop birlestirici.
Levittown insanlar1 ayirmak istiyordu. Greenloop onlar bir araya
getirmek istiyor. Levittown insanlar1 dogal diinyadan ayirmak isti-
yordu. Greenloop onlari tekrar tanistirmak istiyor.

RYSSDAL: Fakat ¢ogu insan bu sekilde bir toplulukta yasamay:
maddi olarak karsilayamaz.

TONY: Hayrr ama ondan bir pargayr kargilayabilirler.
Levittown'un biitiin olay1 buydu, sadece evleri sunmak degil barin-
dirdiklar her tiirlii yeniligi de 6ne gikarmak: otomatik bulagik ma-
kineleri, camagir makineleri, televizyon. Biitiin bir yasam tarzi. Gre-
enloop ile yapmak istedigimiz de bu, giines enerijisi ve akill evlere
gelirsek zaten yayginlasmaya basladilar. Gezegeni kurtaracak biitiin
bu fikirleri tek bir ¢at1 altinda toplayip, mecaz yapmiyorum, iilkenin
her tarafina yeterince Greenloop yerlestirebilirsek bu fikirler top-
lumun geneline de ulagir ve en sonunda Yesil Devrimimize sahip
oluruz. Daha fazla fedakarlik, sugluluk duyma yok. Gezegenimiz ve
kar arasinda bir gatisma yok. Amerikalilar hepsine sahip olabilir ve
hepsine sahip olmaktan daha Amerikan olan ne var ki?
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2. BOLUM

Mutluluk: dolgun bir banka hesabu, iyi bir sef ve
saglam bir sindirim.

—Jean Jacques Rousseau

GUNCE GIiRDISI #2
23 EYLUL

Diin gece Ortak Ev’de diizenlenen “hos geldin yemegine” katildik.
Binay sana hig anlatmadigimi fark ettim. Oziir dilerim. Planl yerle-
simlerde ev sahipleri birliginin toplandig: ortak alanlara benziyor ve
geleneksel Pasifik Kuzeybati uzun evleri gibi inga edilmis. Diin gece
Google’da “uzunevler”i arattim. Goriiniis olarak neredeyse birebir
aynilar. Iginde banyonun da yer aldig1 biiyiik, gok amagch bir alan
barindiriyor ve bir tarafinda kiigiik bir mutfak, digerinde ise kaldi-
rim taglariyla bezenmis konforlu bir §émine var. $6minenin atesi,
kozalaklardan yapilmis mumlar ve giinbatiminin dogal 15181yla kari-
siyor, ortama ¢ok giizel bir parlt1 yayryordu. Ortak Ev dogu-bat1 y6-
niinde yerlestirilmis, dolayisiyla giinesin batisinin yarattigi miithis
manzaray! izlemek icin tek yapmamiz gereken biiyiik ikili kapilan
acik birakmakti. Havanin sicakligi beni sasirtts, L.A.’deki gecelerden
daha soguk degildi.

Cok huzurlu bir ortam vard, hele yemekler] Tereyagimsi siyah
soya salatasi, kizartilmig sebzelerle sunulan kinoa ve hemen yani-

mizdaki nehirden yakalanan somon! Girisi harikulade bir ¢orbayla
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yaptik: Booth’larin yaptig1 sebze sobasi. Bizim iki ev solumuzda ya-
styorlar. Vegan gurmeler. Sadece karisimi hazirlayip onu pisirmekle
kalmamislar, corbanin kendisini de yapmiglar. Soba erigtelerini si-
firdan hazirlamiglar. Malzemeler o giin taze olarak getirilmis. L.A.’e
tagindigimizda bol bol soba yemistim, hatta bir kere Dan ve o za-
manki ortaklarinin sirketlerinin kurulusunu kutlamak igin gittigi
Nobu'’da bile yedim, bunun yanindan bile gegmedigine eminim.

“Kendi ellerimizle yaptik.” Vincent'in s6yledigi buydu. Ondan ve
esi Bobbi'den hoslandim. Her ikisi de altmigh yaslarinda, kisa boylu
ve mutlu, teyze ve amca dediginizde akliniza gelen tipteler.

Vegan olmayisimiza da hi¢ 6nyargiyla yaklasmadilar. Bunu soy-
lemek beni 6nyargih biri gibi mi gosteriyor acaba? Ama kimi kastet-
tigimi biliyorsun: Venice Sahili'nde yasayan biitiin veganlar, 6zel-
likle de yenileri. Dan’in deri ayakkabilarina ve benim ipek bluzuma
nasil baktiklarin1 hatirhyorum, bir tanesi akvaryumlara hapishane
bile demisti. Ciddiyim, birinin evinde bir partiye katilmistik ve bu
adam ev sahiplerine koi goletleri igin bagirip ¢agirmaya basladi.
“Okyanusun dibinde minnacik bir hava balonuna hapsedilseniz
hosunuza gider miydil” Booth'lar 6yle degildi. Cok iyiydiler. Ayrica
Dan verdikleri ev hediyesine bayild.

Celik kaplama, avcunla tuttugun ters dénmiis bir T diisiin. T'nin
boynu parmaklarin boyunca uzanip, uzun ince, sivri bir kenari olan
keskinlestirilmis bir kagiga benziyor. Bobbi bunun “gézenekler” i¢in
kullanilan bir hindistancevizi agacagi oldugunu s6yledi, hindistan-
cevizlerinin {izerinde yer alan deliklere boyle deniyormus. Bunu
hi¢ bilmiyordum. Ayrica hindistancevizi suyunun diinyadaki en iyi
siv1 kaynagi oldugunu da bilmiyordum. Vincent kendi kan hiicre-
lerimizde bulunan siviya en yakin madde oldugunu séyledi. Bobbi
“evde kan nakli yapmamiza gerek olmaz ya” diye saka yapsa da Vin-
cent hindistancevizi suyunun yiirityiislerdeki yararlarini agiklarken
dikkatle dinledi. Her sabah yiiriiyiise gidiyorlar ve yazlar: kasalarca
hindistancevizi bitiriyorlar.
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Dan'’i izlerken, “Gerekirse birinin géziinii de ¢ikarabilirsin sani-
rim,” diye ekledi Bobbi. Elindeki agacagi havada saplama hareketle-
ri yapmak igin kullaniyordu. On iki yasinda gibi goriiniiyordu, hatta
6yle konusmaya baslamigti. “Oglum, bu harika bir sey! Tesekkiirler!”

Sanirim bu noktada utanmam gerekiyordu ama Booth'lar sade-
ce gururlu anne babalar gibi ona giiliimsediler.

Orada gergek anne babalar da vardi. Perkins-Foster ailesi. Sade-
ce birkag aydir buradaydilar ve bizden 6nce gelen son sakinlerdi.

Carmen Perkins... bir temizlik hastas1 olabilir tam emin degilim,
sonugta daha yeni tamstik. Yanindan el dezenfektanini ayirmiyor.
Elimizi sikar stkmaz ¢ikarip ellerine sikti, sonra kizina sikti ve hepi-
mize 6nerdi. Yine de oldukga tath bir kadin. Dan ve benim “halkay:
tamamlamamizin” ne kadar giizel bir sey oldugunu séyleyip dur-
du. Bir ¢ocuk psikologu. Karisi Effie ile beraber dijital cagda evde
egitim ile ilgili bir kitap yazmiglar. Carmen onu “Euphemia” olarak
cagirip duruyordu.

Sanirim Effie de bir ¢ocuk psikologu. En azindan Carmen onu
6yle tanittr. Effie “Yani, teknik olarak bir belgem yok...” diye sézleri-
ne baslasa da Carmen elini koluna koyarak onu durdurdu. “Lisan-
sin1 almak iizere galigiyor ve simdiden benden ¢ok daha zeki,” dedi,
sozleri Effie’yi utandirmig olacak ki yiizii kizard: biraz.

Effie fiziksel olarak Carmen’den daha kisa degil sanirim ama du-
rusu sebebiyle 6yle goériinityor. Omuzlan yukar: gekik. Yumusak bir
sesi var. Fazla goz temas1 kurmuyor. Birkag kez sorularimiza yanit
vermeden 6nce hizlica Carmen’e bir bakis atti. Izin mi istiyordu?
Daha sonra birkag kez daha bakt1. Yoksa onaylanmak mu istiyor?

Effie zamaninin ve ilgisinin ¢cogunu da kizlar1 Palomino’ya ayir-
di. Kizin ismi, Carmen’e gore, evlat edinme sirasinda koyduklari
“idareten” bir isim. Biraz savunma seziliyordu, 6zellikle Effie bu
“idareten” ismi Palomino'nun daha ¢ok sevdigi bir sey bulursa iste-
digi zaman degistirecegini agikladigi zaman. Carmen onunla ilk kez
Banglades'teki yetimhanede tanistiklarinda atlarla ilgili yirtik pirtik
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bir kitaba sarildigin1 séyledi. Ona atlarla ilgili bir seyler sordum,
Dan de burada yasamaktan mutlu olup olmadigin1 6grenmek iste-
di. Ikimiz de bir yanit alamadik.

National Geographic’in iinlii yesil gozli Afgan kiz fotografi-
n1 biliyor musun? Palomino'nun gozleri kahverengiydi ancak aym
huzursuz ifadeye sahiptiler. Bize sadece o gozlerle bakti ve birkag
saniye hicbir sey soylemedi, daha sonra “stres garkina”, minik ev
yapimui ¢antasina dondii. Effie kizina sarildiktan sonra 6ziir diledi.
“Biraz utangagtir.”

Carmen, “onun sohbetiyle bizi eglendirmek gibi bir gérevi yok,”
diye araya girdi. Ardindan kitabin sahip oldugu tek titk seyden biri
oldugunu anlatti, kitap ve plastik gantasindaki bir kalip ekmek.
Onunla tanistiklarinda, bir daha ne zaman yemek yiyecegini bilmi-
yormus. Effie basini sallayip ona tekrar sarild1 ve kétii beslenmeden
dolayi kiigiik kizin yasadigi vitamin eksikliklerini, agiz ve kemik ag-
rilarindan bahsetti. Myanmar devletinin altinda “Rohingya” azin-
higinin (ki bunu daha sonra Google'lamam gerekecek) cektiklerini
anlatmaya baglamisti. Carmen ona sert bir bakis atip susturdu.
“Biitiin bunlar1 ona tekrar yasatmamiza gerek yok. Onemli olan
Palomino’nun giivende olmasi, saghg: yerinde ve sevildigi bir or-
tamda.”

Bunu firsat bilen Alex Reinhardt konuya girdi ve Giiney Afri-
ka'daki etnik azinliklarin iiziintii verici durumundan bahsetmeye
basladi. Dr. Reinhardt1 hi¢ duymus muydun? Taht Oyunlar’nin
yazarina benziyor ama Yunan balik¢1 sapkasi takmiyor. Onun ye-
rine bir beresi var, tizerinde fena durmuyor sanirim. Ismini okulda
birkag kez duymustum, Amazon’da da kitaplarinin tanitimi kargima
ctkmisti. TED Talk konusmasinin sonunu gérmiis olabilirim, ugakta
yanimda oturan biri izliyordu.

Galiba 6nemli biri. Kitab1 Rousseaunun Cocuklari gériiniige
goére “qigir agici”ymis. Tony Durant’n kullandigi sifat buydu. Re-
inhardt bu yorumu duyunca hafif, neredeyse utangag bir sekilde
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silkelendi ama ardindan neden kitabin onu akademik cevrelerde
6ne gikardigini anlatmaya basladi.

Umarim dogru anlamisimdir. Bana agikladiklarini anlatmaya ga-
lisacagim. Jean Jacques Rousseau —Dan’in gegen gece yaptig: gibi
Henry David Thoreau ile karigtirmamak gerekli— bir Fransiz filozof.
Ona gore ilk insanlar temelde iyiydiler, ancak insanlik olarak za-
manla sehirlilesmeye baslayip dogayla baglarimiz1 kopardik¢a kendi
dogamizla baglarimiz1 da koparmaya basladik. Reinhardt’in sézle-
riyle, “giiniimiiziin sorunlarinin temelleri uygarhgin yozlasmasinda
yatiyor.” Reinhardt, Afrika’da Kalahari Colii'nde yasayan Kung San
aval-toplayicl kabilelerini inceleyerek Rousseaunun Cocuklari’nda
filozofun diisiinciilerini kanitlamig. “Bizim problemlerimizden
hicbiri onlarda yok,” dedi, “bizim giiya ilerlemis toplumlarimizin
salginlarina sahip degiller. Ne su¢ ne bagimhilik ne de savaslar.
Rousseau’nun tezinin viicut bulmusg haliler.”

“Ve Rousseau’nun ideallerinin aksine, erkek egemen bir top-
lumda kadinlar erdemli seks kolelerine indirgenmiyorlar.” Bu ses
Carmen’e aitti. Yiiziinde bir giiliimsemeyle, kibarca s6ylemisti ancak
gozlerini alay edercesine deviriyordu. Effie kikirdad: ve o sirada ki-
noaya uzanan Reinhardt'in yiiziinde o kadar dostane olmayan bir
donils yapmaya hazirlandigini gésteren bir ifade belirdi.

“Rousseau bir insand,” dedi Tony, “ancak sayisiz alanda sayisiz
insana ilham verdi, Maria Montessori de bunlardan biri.” Sézleri
gerginligi dagitti, sozleri ve inanilmaz giiliimseyisi. Gozleri. Bana
dogru déndiiklerinde kollarimin karincalandigini hissettim.

“Gordiiginiiz bu adam,” dedi Tony, kendi kadehiyle Rein-
hardt'inkine hafifce dokunarak, “Greenloop’un ruhani ilhamini ver-
di. Rousseau’nun Cocuklari’m okudugumda siirdiiriilebilir evlerle
ilgili vizyonumu bir kaliba oturttum. Tabiat Ana bizi diiriist kilyor,
bize kim olmamiz gerektigini hatirlatiyor.” Bunu séylediginde esi
Yvette, elini koluna dolad: ve hafif, gururlu bir sekilde ig gekti.

Durantler.
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Aman Tanrim... veya Tanrilar!

Sagmalik derecesinde giizeller. Bir o kadar da korkutucular!
Yvette —tam bir Yvette’e benziyor— melekleri andinyor. Hig yas-
lanmamig gibi. Otuzlarinda mi? Belki elli? Uzun ve zarif, magazin
dergilerinden firlamig gibi duruyor. Bal saris1 saglan, kusursuz cil-
di, canl, parlak ela goézleri var. Keske onu 6nceden Google’lama-
saydim. Her seyi daha kétii yapti. Gergekten de bir siire modellik
yapmus. Cargo ve Lucky adinda birkag eski dergide fotograflar: var.
Sasgirmadim. Aruba ve Amalfi kiyillarindaki fotograflar inanilmazdi.
Kimse bikiniyle o kadar iyi gérilnmeyi hak etmez. En azindan o
kadar iyi gériinen kimse, o kadar iyi olmamali.

Basta bizi yemege ¢agiran zaten oydu. Yiirilylisiimden d6ndiik-
ten hemen sonra, kan ter icindeydim ve Dan saga sola dagilmis
kutularin arasinda koltuga serilmis uyuyordu. Kapr ¢alds, karsimda
biiyiileyici ve 151l 1511 bir su perisi belirdi. Bana cana yakin bir sekilde
sarilip (ki 6ne egilmesi gerekmisti) Greenloop’u tercih ettigimiz igin
ne kadar mutlu oldugunu agiklarken, sanirim “im-him” gibi zarif bir
seyler mirildandim.

Sanki hafif, iist-seviye Ingiliz aksani bir dehaymus etkisi yarat-
miyormus gibi bir de psikomatik hastalik terapileri tizerine doktora
yapiyordu. Dr. Andrew Weil kim bilmiyorum (bakmam gereken bir
sey daha) ama eskiden onun en gozde 6grencisiymis ve beni her
giin yiizlerce ¢evrimigi abonesinin katildig1 “biitiinlestirici saghk yo-
gas1” seansina davet etti.

Goz alic, ¢ok zeki ve comert. Bize “mutlu 151k” adinda bir yeni
ev hediyesi verdi, bu 151k giinesin anlik tayfin taklit ederek mevsim
melankolisi bozuklugunu engelliyormus. Kendisinin ne ruh hélini
ne de kusursuz cilt tonunu korumak igin béyle bir seye ihtiya¢ duy-
madigina eminim.

Tony ise Yvette'in kendi mutlu 15181 oldugu i¢in buna ihtiyag
duymadigini syleyerek saka yapti.

Tony.
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Peki, diiriist olmam gerekiyor, degil mi? Bana bunu séylemistin.
ikimizden baska kimse bunu okumayacak. Engeller yok. Yalanlar
yok. O an ne diisiiniip hissediyorsam onu yazacagim.

Tony.

Kesinlikle daha yash. Ellilerinde gibi ama hasin, yash bir film yil-
diz1 havasi var. Dan bana eski bir ¢izgi romandan bahsetmisti —G.1I.
Joe?—, hikayede kotii adamlar biitiin diktatorlerin DNA’sini alip ku-
sursuz ko6tii adami yaratiyorlardi. Tony bana bunun tam tersini his-
settirdi, tistiine Clooney'nin teni ve Pitt'in dudaklari. Tamam, belki
saglar1 Sean Connery'ninki gibi seyrelmeye baslamis ama bu beni
hi¢bir zaman rahatsiz etmedi; yani Dan’in topuzuna tahammiil edi-
yorum degil mi? Kollar: ise bana Frank'in zamaninda duvara poste-
rini astig1 bir adami hatirlatti. Henry Rollings? O kadar iri ve kash
degil ama adaleli ve dévmeli. Dan’in elini stkmak igin uzandiginda
d6évmelerinin altinda yatan adalelerini gérebiliyordum. Biitiin o ka-
bile desenleri ve Asyah karakterler, hepsi canli gibiydi. Tony ile ilgili
her sey yasam doluydu.

Pekala. Diiriist oluyorum. Bana Dan’i hatrlatti. Eski hélini.
Enerjik, girisken. Her odayi, herhangi bir odayi etkisi altina rahat-
likla alabilirdi. Mezuniyet dersimizde yaptig1 konugsma aklima geldi.
“Diinyaya hazir olmamiza gerek yok. Asil Diinya bize hazir olsun!”
Sekiz sene gegmis mi bile? O kadar ¢ok mu oldu?

Bu iki karakteri kargilagtirmamaya ¢alistim, yanimda Dan’in d6-
niistiigi kisi vard, karsimda ise doniisecegini diisiindiigii kisi otu-
ruyordu.

Dan.

Bunlar: yazarken yemekte onunla ne kadar az ilgilendigim konu-
sunda sugluluk hissediyorum, yer sallanmaya basladiginda refleks
olarak bile ona sarilmaya ¢alismadim.

Sadece ufacik bir sarsintiydi. Bardaklar titredi, sandalyem de bi-
raz yalpaladu.

Goriiniise gore gectigimiz y1l boyunca aralikh olarak boyle olay-
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lar yasaniyormus. Rainier Dagi’'ndan gelen ufak tefek sarsintilar.
Endiselenmeye deger bir sey degil. Volkanlar bunu yapiyor. Venice
Sahili'nde gegirdigimiz ilk ayimiz aklima geldi, yatagim ziplama-
ya baglamisti, sallanmiyordu, zorlu bir denizdeki gemiler gibi zip-
liyordu. San Andreas Fay Hattini biliyordum ancak L.A'in altin-
dan gecen bir siiri kiigiik fay hattini duymamistim. Neden Dogu
Yakasi'nda yasayanlarin ¢ogunun ilk depremlerini atlatamadiklarini
anhyorum. Eger Dan “Silikon Sahiline” o kadar takmams olsa pili-
m1 pirtimi toplardim. Ama kaldigima mutluyum, artciyla ana dep-
rem arasindaki farki 6grenmis oldum. Greenloop’taki o ufak sar-
sint1, bir kamyonun gegisinden daha az etkiliydi, bana inkér ve fobi
arasindaki farkla ilgili séylediklerini hatirlatti.

Inkar tehlikenin varligini mantiksiz bir sekilde reddetmektir.

Fobi ise tehlikeden mantiksiz bir sekilde korkmaktr.

O an mantikl kalabildigime seviniyorum, 6zellikle diger kimse
depreme cok aldirig etmemis gibi gériiniirken. Hatta Yvette yiizii-
ne sempatik bir giilliimseme takinarak, “California’nin depremlerini
bunlar i¢in birakmak hig adil degil,” dedi.

Hepimiz giildiik, ta ki bir sonraki sallant1 gelene kadar — insan
formunda bir sallanti!

Mostar o sirada ortaya gikti.

Gelen daha 6nce camda gordiigiim kadindi. Adinda Bay veya
Bayan veya bir soyadi yoktu. Sadece “Mo-star.” Ge¢ gelmisti, “at6l-
yesinde” zamani unuttuguyla ilgili 6ziir diledi ve tulumbanin sogu-
masl i¢in ekstra zaman gerektiginden bahsetti. Tatlisinin adi buydu.
Tulumba. Serbete gémiilmiis ve kesilmis gurolara benzeyen koca
bir tabak. Zaten tathlarimizi yemistik. Durantler somonla beraber
yanlarinda getirmislerdi: kendi agaglarindan toplanmis bala bati-
rilmig elma dilimleri ve yerel meyvelerle yapilan gliitensiz el yapim
dondurma. Herkes ne kadar iyi oldugunu soyledikten sonra gece-
lik Halo seansimda her ikisinin de tadina bakmaya can atiyordum.

Mostar mesaji almamis olmaliydi. Yoksa sadece umursamadi mi?
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Dan de daha fazla tath olmasini umursamamis gibi goriiniiyordu.
Tulumbalara saldirdi. Bes tane mi yedi? Alti m1? Her birini ¢igner-
ken inleme sesleri gikariyordu. Igrenc.

Kibarca bir tane aldim. Daha simdiden donmus un kokusunu
alabiliyordum. Ne kadar kalori igerdigini diisiinmek bile istemiyo-
rum. Belki baska kimsenin almamasinin sebebi de buydu. Boot-
helar hayvansal yaglarla ilgili bir seyler s6yledi. Perkins-Fosterlar
Palomino’nun gliiten alerjisini 6ne siirdiiler. Mostar'in bunu yap-
masi biraz diisiincesizlik gibiydi. Biitiin bu beslenme kisitlamalarin-
dan haberdar olmaliydi. Reinhardt'in da sadece bir tane almasinin
sebebi bu olabilir. Nasil gériindiigiine bakilirsa ondan daha fazlasi-
n1 beklerdim. Pardon. Gériiniisiiyle alay ediyorum. Fakat diger her
seye saldingim disiindiigiimde, qilginhkta Dan’e katilmasin bek-
lerdim. Onun yerine, kibar ve mesafeli bir sekilde sadece birinin
ucundan ufak bir 1sirik aldi. Odadaki havanin sogudugunu hisse-
debiliyordunuz.

“Ye.” Mostar kendini masanin ucuna birakti. “Hadi, o kemiklere
biraz et gerek.” Tipik yash ninelere benziyordu, aksani bile gériintii-
siine uyuyordu. Nerenin aksaniydi bu? Rusya? Israil? R'leri yuvar-
layip duruyordu.

Boyu gercekten kisaydi, hatta sadece alnima kadar gelen Bayan
Boothe'tan bile kisa. En fazla bir elliydi, belki daha da kisa. Bir va-
rile benziyordu, sanki biri bir figiya elbise giydirmisti. Zeytin renkli
teni kingikts, 6zellikle gozlerinin cevresinde daha belirgin duruyor-
du. Kingik ve kara. Biraz rakunlar andiriyordu, sanki bir senedir
uyumamis gibiydi. Asagilayict m1 oluyorum? Asagilamak istemiyo-
rum aslinda. Sadece bir gozlem. Sert gozleri vardi. Agik mavi rengi
koyu halkalarla gevreleniyordu. Saglar gri veya beyaz degil glimiis
rengindeydi ve bir topuzla arkadan baglanmisti.

Enerjisi odanin geri kalanindan tamamen farkliydi. Cogunun
enerjisi yavas, gelgitli dalgalar hélindeydi. Onunki ise sert, keskin
ziplayislar yapryordu. Tanrim, California’da bu kadar uzun siire ya-

samamaliydim.
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Gergekten, onunla ilgili her sey sertti, ylirityiisii, konugsma sekli.
Bakislarini benden ayirmadan, tathsini didikleyisimi izliyordu. Geri
kalan herkes de bana bakiyordu. Biraz garip bir histi, tulumbaya
verecegim tepkinin daha derin bir anlami olacagini hissediyordum.
Biliyorum, buna ¢ok fazla anlam yiikliiyorum. Bana i¢giidiilerime
glivenmemi sGylemistin ama diiriist olmak gerekirse o kadar rahat-
s1z hissettim ki igtahim kapandi.

Tony bunu fark etmis olmal ki yardimima kosarak Mostar’1 de-
tayh bir sekilde tanitmaya baglad1. “Toplulugumuzda diinyaca {inli
bir sanatc1 yasadig: igin o kadar sanshyiz ki,” dedi. Camlarla ¢ahgi-
yordu ve yillardir onlara sekil veriyordu. Tony de onunla bu sayede,
Seattle’da Chihuly Bahge ve Cam Miizesi'nde bir sergide tanigmusti.
Yvette, sergisini gordiiklerinde bir “kristal yoga” seansina dogru git-
mekte olduklarini ekledi. Tony gayet dogal bir sekilde lafina devam
edip, ona “epik bir ortaklik” teklif etmisti: Mostar'in dogdugu yerin,
orasl neresiyse, tamamen {i¢ boyutlu olarak basilmig bir modeli.

Bu Cygnus’un 6nem verdigi konulardan biri: “Karlsruhe’dan fer-
sahlarca ileride™ olan bir ii¢ boyutlu cam teknolojisi gelistirmek.
Basta bu konugmadan sikilacagimi diisinmiistiim. Dan’in okul d6-
nemi boyunca ii¢ boyutlu baskiyla ilgili gereginden fazlasini bile
ogrendim fakat Tony'nin heyecanina karsi gelmek gercekten zor.
Hevesle Mostar'in projesinin “herkes i¢in ¢igir agan bir kazanim”
oldugunu anlatmaya basladi. Boylece Cygnus yeni kesiflerini ser-
gileyecek, Mostar cennette iicretsiz yasayacak ve diinya tarihin bir
parcasinin yeniden dogumuna sahit olacakt.

“Yeni kitabimin konusu da bu,” diyerek araya girdi Reinhardt,
“1990’larin kaynak catismalar1.”

Kaynak ¢atigmalar1 m1?

Bunun konustugumuz konuyla ne ilgisini oldugunu bilmiyor-

dum, ayrica Mostar'in memleketinin neden “yeniden dogmasi” ge-

Karlsruhe Teknoloji Enstitiisii, polimer nanopargaciklan silikon tabana isleye-
rek, ti¢ boyutlu cam bask: teknolojisinin 6nciisii olmugtur.
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rekiyordu? Cok derinlere inmek de istemiyordum, yemek masasi
icin uygun olmayabilirdi. Palomino’yu huzursuz edebilirdik. Bu ka-
rarlarla bogusurken Mostar biitiin her seyi Reinhardt’a elini sallaya-
rak bitirdi. “Gengler biitiin bunlar dinlemek istemiyordur.”

Ardindan bana déndii ve sordu, “Peki sizi buraya getiren neydi?”

Bu soru beni biraz gerdi, ¢ene kaslarimin hafifce gerildigini his-
settim. Eger dikkatini kendi hikdyemle dagitabilirsem, Dan hakkin-
da soru sormayacagini umuyordum. Isimle ilgili konusmaya basla-
dim ancak 6yle sikiciydr ki. Hayir, yine kendi moralimi diisiiriiyo-
rum. Yaptigim isi seviyorum ve gayet iyi yapiyorum ancak Century
Sehri'nde bir varlik yonetimi firmasinda muhasebecilikle ugrasan
birini kim dinlemek ister ki? Onun yerine burayla olan baglantim
tizerinde durmaya ¢alistim. Herkes Frank'i taniyor ve seviyordu,
daha 6nceden onunla ¢alisan Bay Boothe Frank ve Gary'yi buraya
taginmalari igin cesaretlendirenin kendisi oldugunu séyledi. Bobbi
izintiiyle bagin sallayarak, “islerin onlar igin yolunda gitmemesine
cok iiziildiim,” dedi. Yvette ise mutlulukla, “En azindan sizin velaye-
tinizi biz aldik,” diye ekledi.

Konu tathya baglanmis gibiydi ki Mostar yeniden her seyi mah-
vetti. Sanirim onu suglayamam. Yani, sormakta ne sakinca olabilir
ki? Bilmiyordu. Kimse bilmiyordu. Ayakiistii sohbet ediyor iste, bir-
birimizi taniyoruz. Oldukga standart bir soru. “Peki sen ne yapiyor-
sun?”’

Bakislar1 Dan’e donerken midemin kasildigini hissettim. Sézler
agzindan sanki agir ¢ekimde ¢ikiyordu.

“Peki-sen-ne-yapiyorsun?

Dan bagini tabagindan kaldirdy, yiiziinde o kisik gézlii eksi ifa-
de vardi. “Dijital girisimci” olduguyla ilgili konusmaya basladi. Bu
bizi L.A.'de genelde kurtariyordu, biiyiik ihtimalle orada insanlarin
kendilerinden bagka higbir seyle gercekten ilgilenmemesindendir.
Burada bile ise yaramis gibiydi, herkes basini sallad1 ve konu kapan-
mistl. Ama Mostar...
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“Yani, bir isin yok.”

Biitiin oda sessizlesti. Yiiziimiin derisini hissedebiliyordum.
Buna ne dersin ki? Nasil yanit verirsin?

Iyi ki varsin Tony Durant.

“Dan bir sanatgi, Mosty, senin ve benim gibi.” Giiliimseyerek sa-
kaklarina vurdu. “Gelisim siirecinde burada neler déniiyor higbirini
goriip duymuyoruz ve karsihiginda higbir iicret alamiyoruz!”

Carmen de konuya dald1. “Heykellerini tamamlamadan 6nce sii-
rekli 6deme aliyor musun?” Esi de bagini sallayip zayif bir “aynen
6yle” ile ona katild1.

“Bir ticret aldign isler var, bir de sahsi projelerin var,” diyerek
omuz silkti Vincent. Reinhardt burada s6ze girerek, Avrupalilarin
Amerikahlara gore ¢ok daha dengeli bir kimlik anlayis1 oldugunu
agiklamaya bagladi. “Okyanusun &tesinde, kim oldugunuzu yaptigi-
niz is belirlemiyor.” Bunu bir Avrupaliya agiklamasi (6yle oldugunu
diisiiniiyorum) biraz garipti ama ¢ok umursamadim. O an herkesin
imdadima yetisip durumu kurtarmasina minnettardim. Belki biraz
fazla heveslilerdi zira Tony bu sefer daha tarafsiz bir konuma dén-
dii. “Kendine has bir tarzi oldugu dogru ama Mosty sadece Dan’in
yolculugunu anlamaya caligtyor.”

“Gergekten de kendine has bir kadindir,” diye eklediginde ise
odadaki kikirdamalar kahkahalara déndii. Mostar bile katihyor gi-
biydi, ellerini “beni yakaladin” dercesine giiliimseyerek yukar: kal-
dirmisti. Hi¢ rahatsiz olmusa benzemiyordu. Odada onun tarafim
tutan tek bir insan bile yoktu ama tamamen rahatti. Ben olsam ¢ok-
tan son nefesimi vermigtim.

Yine de ona sempati duydugumu soyleyemem, 6zellikle de iyi
geceler derken Dan’e yan yan bakmaya devam ettigi icin niye du-
yaymn? Sanki alaya bir sekilde ona giiliiyordu, “pesindeyim” der-
mis gibiydi. Diin gece bu yiizden uyuyamadigima eminim. Kendimi
Prenses Gelin filmini izlemek yerine bir seyler okumaya zorlamaya
calistim. Hayatim boyunca o filmi sevmisimdir. Ekrandan gelen me-
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latonin disiiriicii 1s1nlara degiyor. O tanidik hissiyata, giiven duygu-
suna ihtiyacim vardu.

Hissettiklerim...

Keske...

Haftaya yapacagimiz Skype goriismesini iple ¢ekiyorum. Belki
seni araylp biraz daha 6ne almay1 deneyebilirim. Gergekten ihtiya-
cim var. Ozellikle bugiinden sonra.

Dan ve ben yemekte olanlarla ilgili konusmadik. Neden konug-
maliydik ki? En son ne zaman bir seyler hakkinda konustuk? Uzgiin
oldugunu anlayabiliyordum. Her zaman koltukta gegirdigi siireden
kendini ele veriyordu. Eger ben yataga girdikten bir iki saat sonra
yanima gelirse, cani sikkin demektir. Gecenin bir yaris: gelirse ka-
fasin1 gergekten bir seylere takmustir. Sabah onu koltukta uyuyakal-
mus, kucaginda iPad’le bulursam ise...

Su anda da orada. Uyanik ama bana yardim etmiyor. Sanirim
yukarida esyalar yerlestirdigimi duyabiliyor. Raflar1 yerlestirme-
ye baslamistim. Toplamda ti¢ tane var, ikisi biiyiik, digeri belime
kadar geliyor ve uzun gelik destek direklerine tutturuluyorlar. Ol-
dukga agirlar ve yerlestirirken oldukga giiriiltii gikariyorlar. Giiriilti
patirtiyr duymus olmas: gerekiyor. Gergi miizikten dikkat etmemis
olabilir. Farkh odalari farkli cihazlarla eszamanlayabildigimizi soyle-
mis miydim? Sanirim herkese kendi alanini birakmay1 amaglamglar
ama Dan oturma odasina yerlestiginden ve en biiyiik hoparlorler de
orada oldugundan...

Kapidan gelen sesi duyabiliyorum. 90’larin basindaki sarkilar-
dan olusturdugu listesi...

Lanet olas1 “Black Hole Sun.”

Vay be, ¢ok sinirliyim. Béyle hissetmeye aligkin degilim. Hosuma
da gitmiyor. Belki daha sonra biraz yiirityiise ¢ikarim, patikay takip
ederim, kafa dagitirim.

Buna ihtiyacim var. Yumru geri geldi.
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Frank McCray, Jr. ile yaptigim réportajdan.

Katie Holland"in kardegi sosyal medyadaki sadece bir sene énce ¢ekil-
mis fotograflarina gore belirgin sekilde yaslanmg gériiniiyor. Bebeksi
yiizii ¢6kmiis, saclar1 incelmis ve grilegmis. Bir zamanlarin Cygnus
avukati gergin, sabirsiz ve her séziiniin arkasinda sessiz bir éfke ya-
tiyor. Sag elini tokalasmak icin kaldirdiginda, diger elini kilifinda
yatan bir Smith&Wesson 500 serisi altipatlarin iistiine koydugunu
fark ediyorum.

Cascade Range’in eteklerindeki tagh yolun sonuna ¢ektigi karavan
evini “gecici iissii” olarak belirlemis, onunla burada bulusuyoruz. Yiiz
yiize goriismemizden énce ¢ok fazla zamanmimiz olmayacagina dair
beni uyarmugsti. Igeri girmeden énce bana bunu tekrar hatirlatiyor.
Icerisi tertipli, temiz ve Gzenli bir sekilde diizenlenmis ancak ugtan
uca birtakim donamimlarla dolu. Cesitli kamp arag geregleri, kuru-
tulmusg etler, son derece pahali bir silah diirbiiniiniin siyah plastikten
kab ve cesitli silahlara ait mermileri gérebiliyorum.

McCray oturmam igin portatif mutfaktaki dar bir oturag isaret
ediyor, ardindan kendi de sigkin bir ¢anta ve kabinda duran bir av
tiifeginin yamina, karsima gegiyor. Aramizda termodinamik enerjiyle
kisisel araglar: garj edebilen tipten kiiciik bir BioLite kamp ocag var.
McCray ekoseli gomleginin cebinden lekeli bir bez ¢ikartip 1siticiyr
temizlemeye bagsliyor. Soguk bir kuzey riizgdr1 araci sarsiyor, yaklag-
makta olan ki aylarimi haber veriyor gibi.

Herhangi bir sey sormama firsat olmadan kendiliginden lafa gi-
riyor:

Onlara olanlar benim sugum. Tabii ki volkan patlamas: veya o
yaratiklarin onlara dogru kagmasi degil. Bu durumu ben yaratma-
dim ama onlari her seyin ortasina biraktim. “Hayir hayur, liitfen, asil
iyiligi bana siz yapiyorsunuz. Piyasa diizelene kadar evi zaten sata-
mam. Liitfen gelip bir siire evle ilgilenin. Ben orada yagayamam, gok
fazla anim var. Sizi temin ederim, oraya bayilacaksiniz.”

Ben boyleydim, her zaman 1srarcitydim, her zaman en iyisini bil-
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digimi diisiiniirdiim. Katie'yi terapiye ben baslatmigtim, ilerleme
kaydediyordu ve bunda pay sahibi oldugum igin gurur duyuyor-
dum. Cevresine bakma ihtiyaci, terk edilme korkusu vardi. Biraz
daha zamani olsa baba bizi birakip gittigi i¢in her zaman annemi
sugladigini kendine itiraf edebilirdi, sanirim Dan’e bu kadar alan
tanimasinin sebebi de buydu. Sadece biraz daha zamana ihtiyaa
vardi. Sonra Gary ve ben ayrildik, evin de bir bakiciya ihtiyaci vardi
ve ben diisiindiim ki... diigiindiim ki... onu gercege dogru biraz daha
itebilsem, tizerinde biraz daha baski kurabilsem...

Bandanasina tiikiiriip bilhassa inat¢i bir lekeyi sertce ovalamaya
bashyor.

Yani.. beni ilk basta suglasa bile daha sonra tesekkiir edecegini
biliyordum, sonugta her sey bir sekilde yoluna girecekti...

Minivan riizgdrda sallanmaya baglad:.

Biitiin yanitlara sahip oldugumu diisiiniiyordum.
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3. BOLUM

Maymun, sen biitiin hayvanlara hiikmetmek istedin,
don de aptalligina bir bak simdi!
—Ezop

Amerikan Yerbilimleri Enstitiisii’'nden (Rainier Patlamasin-
dan bir sene 6nce yayimlanmistir)

Bagkan “6nceliklerin degismesinin” altim cizerek, 6niimiiz-
deki finansal yilda ABD Yerbilim Arastirmalar: biitgesinden
yiizde on beslik bir kesinti yapilmasini talep etti. Biit¢e one-
risi gegerli oldugu andan itibaren Bati1 Kiyisinda depremler
i¢in erken uyar: sisteminin uygulanmasiny, giines firtinalarim
6ngormemize yardimc olan Jeomagnetizma Programini ve
Ulusal Volkan Erken Uyari Sistemini ortadan kaldiracak. Son
madde Ozellikle endise verici zira Washington Eyaleti'nde
bulunan Rainier Dag) yakin zamanda hareketlilik belirtileri

gOsteriyor.

GUNCE GIiRDISi #3
1 EKIM

Seansimiz boyunca daha agik olmadigim igin {izgiiniim. Biitiin za-

manimizi buranin ne kadar giizel oldugunu anlatarak gegirmeme-

liydim. Kagindigimi m1 séylemistin? Biiyiik ihtimalle haklisin.
Biitiin bir hafta boyunca dogru diiriist yazamadigim igin de
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tizgiinim. Eve yerlesmekle mesguldiim. Hayir, tek sebep bu degil.
Onerdigin gibi mektup seklinde yazmama ragmen hala giindelik
aktiviteleri yazmay1 kabullenmeye ¢alistyorum. Evet, bir kere basla-
yinca yazmak kolaylagiyor ama her giin oturup yaptigim seylerden
bahsetme fikrine alismam gerek. Zor olan sadece kagida dokmek
veya kendime anlatmak da degil. Zor olan ayni1 zamanda kendimle
yuzlesmek.

Acik olmak gerekirse, alismaya ¢ahstigim pek ¢ok sey var.

Evden ¢alismanin yeni bir konsept olmadigini biliyorum. Ben
ise daha yeni alistyorum. Ofis ortaminin ne kadar aradigimi asla
fark etmemigstim; belirli bir ¢aligma alani, ¢alisma arkadaslari, ¢alig-
ma saati.

En azindan ev rahat. Venice Sahili'ndeki kiralik dairemizden ¢ok
daha keyifli. Temiz, ileri teknoloji, hi¢bir ey icin ugragmaya gerek
kalmiyor. Hatta Frank bize bir “yeni ev hediyesi” birakacagim bile
sdylemisti. Icten bir hediye oldugunu séyleyebilirim. Biyo-6giitii-
ciide depolanmig bir ton metan var. Uyudugumda veya yemek ye-
digimde kardesimin kakasiyla dolu koca bir tankin iizerinde oldu-
gumu diisiinmemeye ¢aligiyorum, sanirim en azindan faturalardan
birinin 6denmis olmas1 beni mutlu etmeli.

Yerlesmek zaman aliyor, biitiin kutular1 bosaltip esyalarimizi
diizenlemeye calisiyorum. Beni biliyorsun, hepsini dogru sekilde
yapmahyim. Her seyin bir yeri vardir ve her sey yerli yerinde olmah.

Yine de giizel bir rutin yakalamaya basladim. Buna ihtiyacim
vardl. Diizene. Her giin penceremin karsisindaki muhtesem man-
zarayla uyaniyorum. Uzun, yemyesil agaglar evin arkasindaki ba-
yirin tepesine kadar uzaniyorlar. Yapraklar giinesin altinda 151l 151l
parhyor. Alarm sesim artik disaridaki kuslarin civiltilari. Gergi hig-
bir zaman alarm kurmama da gerek olmadi ya. Her zaman tetikte,
her zaman hazirdim. Giine gerginlikle degil heyecanla baglamak o
kadar giizel bir degisiklik ki. En son ne zaman béyle uyandigimi

hatirlamiyorum. Ortaokul olabilir mi? En son ne zaman gézlerimi
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agtigimda kafamda bir yapilacak seyler listesi yoktu? Giiniin mad-
deleri. Coziilecek problemler.

Tabii ki kafamda hala bir liste var ama giine agaglarin arasinda
bir yiirtiylisiityle basglayacagimi bilmek kesinlikle yardimci oluyor.
Buraya geldigimizden beri her giin yiirityiis yapiyorum. Kalkip ha-
zirlanip, Dan’i uyandirmadan olabildigince sessizce hareket ederek
yavasga kapiy1 agiyorum. Hirsiz alarmini kapatmak zorunda olma-
diginda sessiz olmak ¢ok daha kolay. Kimse kendi alarmini kurma-
mug, ihtiyaglan yok! Sonra digan ¢ikiyorum ve evin arkasindaki pa-
tikay: takip etmeye baghyorum.

Giin dogumu burada ¢ok huzurlu. Sadece ben, giines ve Yvet-
tel Her zaman herkesten 6nce kalkmis ve Ortak Ev'de diinyanin
dort bir yanina ulasan ¢evrimigi derslerine baslamis oluyor. Benden
para almayacak olmasina ragmen bir tiirlii kendimde o istegi bula-
miyorum. “Sadece webcamin arkasina kurul, 6zel dersteymis gibi
hissedeceksin.” Katilmak istemedigimden degil ancak kulaga ¢ok
urkiitiicii geliyor ve diiriist olahm, yiiriiylisiimiin 6niine gecemez!

Bunu ne zaman istersem yapabilecegime inanamiyorum! Acaba
zamanla sikic1 olacak m1? Nasil olabilir ki? O keskin, temiz havanin
cigerlerime dolusuna, yanaklarima ve yelegimi gikaracak kadar 1sin-
digimda sirtimda biraktig: hisse bayiiyorum. Frank beni havanin
degisimine karsi uyarmgty, bir iki ay i¢inde aniden ciddi bir gekilde
soguyacakmis. Onemli degil. Dogu yakasinda oldugu gibi gercek
soguklar: tekrar yasamak giizel olacak.

Bugiine kadar hep ayni rotayi takip ettim, mahallenin gevresin-
de dolanan patikay: takip edip her seyi goren o tepeye tirmaniyo-
rum. Her sey derken, gercekten her seyi kastediyorum!

Rainier Dag1 4deta hikayelerden firlamig. Uzaklarda beyaz do-
rugunu gorebiliyorsun. Sabah giinesi beyaz karlar1 turuncu bir
pembeye ceviriyor. Insan yle bir zirvede kalesinde bir prenses veya
dagin altinda uyuyan 6fkeli bir ejderha gormeyi bekliyor. Kulaga
garip geliyor biliyorum ama Rainier’i gérdiigiim her sabah kendimi
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giivende hissediyorum, sanki dag bizi koruyup kolluyor gibi. His-
settigimiz sarsintilarin (ilk geceki yemekten beri birkag kez daha
tekrarland1) dagdan geldigini biliyorum ama gorebildigi her seye
hiikkmeden bu koruyucu dag ile kafamda bir tiirlii onlar1 bagdasti-
ramiyorum.

Boothelar ¢ilgin oldugumu diisiinmiiyor. Bir 6nceki sabah dii-
stincemi onlara séyledim. Onlar da benim gibi kahvalt1 6ncesinde
yuritylise cikiyorlar. Cok iyi insanlar, kucaklayicilar. Diin sabah te-
peye cikarken onlara rastladim. Bagta ¢ok huzursuz hissettim, sanki
bir sekilde sinirlarimi astyormusum gibi geldi. Evet, biiyiik ihtimalle
bununla ilgili de konusmaliyiz; neden herkese agik bir patikada on-
larin daha ¢ok hakki oldugunu diisiiniiyorum? Yash ¢ift ise sadece
el sallayip beni yanlarina ¢agirdi.

Patika boyunca sohbet ettik. Bobbi Seattle’s ne kadar iyi bildi-
gimi sordu, ben de orada hemen hemen hi¢ zaman gecirmedigimi
itiraf ettim. Vincent gehrin ne kadar giizel oldugunu anlatmaya do-
yamad, sik sik “kiiltiirlit’” bir yer oldugundan bahsediyordu. Balik
pazari, tiyatrolar, Popiiler Kiiltiir Miizesi... Bobbi Madison Park’ta
ayda bir iki kere gittikleri garsoniyerlerini kullanabilecegimizi s6yle-
di. “Aksi halde gildirirdik.” Bunu séyleyen Vincent'ti. “Seattle’in sa-
dece doksan dakika uzakta oldugunu bilmek her seyi degistiriyor.”
Bobbi, “Tabi trafige bagh,” diye ekledi. Beraber giilmeye basladilar.

Cok tathydilar, ikisi de birbirlerine uyan Patagonya kiyafetleri
giymisler ve ellerine birer yiiriiyiis bastonu almiglardi. Tepenin do-
ruguna varip, Rainier’in iizerine vuran giiniin ilk 1siklarini izlerken
el ele tutusmalarin1 gérmek hem giizel hem de biraz iiziiciiydii. Bir
yandan da bana “dogru bir zamanlamayla” Seattle’a gitmenin ne
kadar kolay oldugundan bahsediyorlard1. Vincent ulusal otoyol sis-
temiyle ilgili bir seyler anlatmaya baslad1.

“Resmen mesafeleri ortadan kaldirdi,” dedi, “6zellikle bu kita-
y1 gecmenin eskiden aylar, hatta yillar tuttugunu diistiniince. Buna

ragmen Eisenhower y6netiminin bu projeyi ancak niikleer savag
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durumunda acil durum giizergahi olarak sunarak onaylattirabildi-
gini biliyor muydun?”

Bobbi siritip kafasini salladi. “Evet, tathm, eminim Katie ulusal
giivenlik altyapisiyla ilgili bir seyler 6grenmeye ¢ok merakhdir.”

Aniden kaskat1 kesildim, Vincent'in bu yorum sonras! rencide
olup savunmaya gececegini ve aksilesecegini diisinmiistim. Dan
béyle yapardi. Onun yerine bana doniip abartili bir sekilde, “Nasil
yani, merak etmiyor musun!” dedi ve ikisi kahkaha atip birbirlerine
sarildilar. Ne kadar rahatlardi, birbirleriyle kolayca anlagiyorlardu.

Dan'i daha 6nce ¢agirmay1 denedim. Tabii ki yiiriiylise gider-
ken degil. Onu uyandirmakla ugrasmak aklima bile gelmedi. Birkag
giin 6nce yiiriiylisten déndiigiimde, “Nasil gecti?” diye sordu. “Ha-
rika,” deyip yukari gikip dus almak yerine koltukta yanina oturdum
ve nasil gectigiyle ilgili gercekten bir seyler anlatmaya basladim.
Ona agaglarin kokusundan, kuslarin sesinden bahsettim. Hatta
Rainier'in ilham verici dorugundan bile bahsettim.

O da dinliyormus gibi yapti. Dudaklarini kilitledi ve basiyla
abartih bir sekilde onaylad1. Gozleri istemsizce birkag saniyede bir
iPad’inin ekranina kayiyordu. Anladik, toparla hadi. Gergekten me-
rak etmiyordum. Sadece kibarlik yaptim. Ne istedigini biliyordum
ancak yine de bir sekilde kendimi zorlayarak onu da davet ettim,
“Yarin sabah mutlaka benimle gelmelisin.”

Gordiin mii, son seansimizdan bir seyler 6grendim. Kendimi or-
taya atmay1 denedim ve ona bir sans verdim. Ben gérevimi yaptim.
Dan ise sadece tekrar bagini sallads, hatta soyledigimi duydugunu
gostermek istercesine kaslarini bile kaldirdi. “Belki, neden olmasin.”
Sonra ekranina dondii.

Mesaj alinmistir. Tartigmak yok ama s6z de vermiyor.

Dan.

Alsmam gereken bir bagka sey de haftanin her giinii, her saati
onunla beraber olmak. Daha 6nce de iliskimizin yolunda oldugu-

nu sdyleyemem ama en azindan eski rutinimiz bize kendi alanimiz1
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taniyordu. Ben ise giderken o héla uyuyordu ve yatmaya giderken
de uyanik oluyordu. [sle ilgili angaryalar ¢ikmaz veya telefon gériis-
melerim olmazsa arada sadece birkag saatimiz beraber gegiyordu.
Evet, hafta sonlar1 daha zordu, arkadaglarimla disar1 gikmak istemi-
yor veya giiniin yarisini Intelligentsia”’da kahve igerek geciriyordu.
Daha 6nce bunun ne kadar canimi siktigini hig fark etmemistim,
belki de fark ediyordum ancak biitiin gerginlik, duydugum giicen-
me, pazartesi sabahi olur olmaz aklimdan gikiyordu.

Artik gtkmiyor. Burada beraber mahsur kaldik.

Az 6nce “mahsur” mu dedim? Boyle hissetmeye bashyorum.
Frank bu yiizden mi buraya gelmemizi istedi, beni Dan ile siirek-
li mahsur birakip ben egyalar bosaltip, her seyi diizenlerken, geri
kalan her seyi hallederken onun koltukta tabletiyle oturmasini izle-
memi mi istiyordu?

Simdi diisiiniiyorum da asil canimi sikan sey biitiin giin otur-
mas! degil, perdeleri agik tuttugu icin herkesin gorebilecek olmasi.
Ben perdeleri agik tutmanin asil beni savunmasiz hissettirecegini
diisiiniiyordum. $imdi ise hissettigim...

Utang. Evet. Béyle hissediyorum. Onun adina utaniyorum. Onu
herkes gérebiliyor. Hi¢ umursamiyor mu?

Mostar onu gordiigiinde o kadar rahat degildi ama! Ben de Gyle.
Pagalarimiz tutugmustu. Olanlarn en iyi boyle ifade edebiliyorum.

Her hafta internetten verdigimiz siparislerin geldigi bir giin var,
teslimat giinii. Miilk sahipleri “cevreye zararn” en aza diigiirmek igin
boyle bir karar almiglar. Tony boéyle agikliyordu. “Eger dronelarla
kirleteceksek temiz havanin anlami ne?”

Dronelar qilginhikti. Disaridan gelen viziltilar1 duydugumda ev-
deki ofisimde bir toplantiy1 tamamlamak iizereydim. Kizgin bir esek
ansi siiriisiinii andiryorlardi. Daha énce siradan [HAlarin giiriiltii-
siinii duymustum, Venice Sahili'ndeki kanallarin tizerinde ugarken

cikardiklar rahatsiz edici tiz pervane ugultusuna alisigim. Bunlarin

-

Intelligentsia: Abbot Kinney Caddesi'nde yer alan popiiler bir kahveci.
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sesiyse daha derinden, daha giiglii geliyorlard: ve sayilar1 ¢ok daha
fazlaydi

Disar1 ¢iktigimda Tony'yi Ortak Ev'in arkasindaki ¢imenlik alan-
da dikilirken buldum, giines yanig, kash koluyla gozlerini giines-
ten korurken digeriyle de ilk iiretilen laptoplara benzeyen bir aygiti
yere indiriyordu. Dronelar aynen béyle gériiniiyordu: biiyiik, diiz
ve siyah. Robotik bir bocegi andiryorlardi — hayir, daha dogrusu
eklembacaklilar zira sekiz bacaklar1 var. Her diiz bacak bir perva-
neye baglaniyordu, pervaneler benim goremeyecegim kadar hizh
doniiyordu. Bu pervanelerle altindaki yiyecek sepetini nasil kaldi-
rabildiklerini aklim hala almiyor.

Tony ona yaklagirken “Cygnus’un son iiretimi,” diye seslendi
omzunun iizerinden. “Y-Q Mark 1. UPS ve Amazon'un kullandik-
lar1 HorseFly modellerinden iki kat daha fazla yiik tagiyabiliyor ve
ii¢ kat fazla mesafeye erigebiliyor.” Drone bir an havada asih kald;,
ardindan yavagca algaldi ve en sonunda gergek bir helikopterin ine-
bilecegi kadar biiyiik olan ¢im agikhga indi. Helikopter pistinden
bahsetmis miydim?

Simdi ilk yazdiklarima bakiyorum da hayir, bahsetmemisim. Ku-
sura bakma. Burada bir tane var. Buraya verdigimiz aidat acil tib-
bi tahliye paketini iceren bir saghk sigortasin1 da kapsiyor. Tony'ye
gore eger herhangi birimiz hastalanir veya herhangi bir sebepten
yaralanirsa bizi Seattle’in merkezinde yer alan bir hastaneye géz
acip kapayincaya kadar ulastirabilirlermis. “Buradan sehre arabayla
gitmekten daha hizl.”

Gergekten her seyi diisiinmils.

Her neyse, droneun pervaneleri yavaglarken Tony altinda yer
alan paketi acti, icerigini kontrol etti, onlar: aldi ve telefonundaki
uygulamaya tiklad1. Pervaneler hemen vizildayarak ¢alismaya bagla-
d1 ve gitmisti bile. Parmak uglarimin karincalanmasini saglayan safir
gozlerini bana dikip “Eminim seninki de yoldadir,” dedi.

Sadece bagimi sallayip gelmekte olan droneumu beklermisgesi-
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ne onun ardina bakiyormus gibi yaptim. Yemegimi hava teslimatiyla
ismarlamamigtim. Hala boyle bir seye hazir degildim. Tabii Tony
bunu bilmiyordu ve ben onunla birkag saniye fazla gegirmek icin
her bahaneyi 6ne siirebilirdim.

“Inanilmaz bir gey” —bir sonraki otomat yaklagirken bagini sal-
liyordu— “uygarhk ayagimiza geliyor.” Ardindan biitiin omurgamin
karincalanmasina yol agan bir sekilde goz kirparak, “Keske ‘bazi
tiriinlerin’ kullanimi iilke ¢apinda yasallagsa da onlar1 da internet
izerinden s6yleyebilseydik,” dedi.

Uzaklagmaya basladiginda bile, kendine giivenli yiiriiyiisiiniin
ve ince tisortiinden goriinen kash sirtinin bana hissettirdikleri... Ya-
ninda da Yvette vardi, bana el salliyor, bir zamanlar hocalarimin
demedigini birakmadig1 50’lerin {inlii dizisinin yirmi birinci yiizyil
versiyonunda kocasina kapiy1 agiyordu. Neydi o dizinin adi? Ozzy
ve Kunduz muydu? Her neyse. Buradan bakildiginda hayatlan gayet
giizel goériiniiyordu.

Iceri girmelerini izlerken, bir diger Y-Q birka¢ metre uzagima
indi. “Iste geldi!” Bu sesin sahibi Carmen’di, Effie kapida Crocs’larini
giymeye calisirken eve dogru bagiriyordu. Tasinmamizdan beri ¢ok
fazla konugmamistik. Carmen Portland’da bir konferansa katildig:
icin birkag giindiir yoktu ve Effie her zaman Palomino’ya evde egi-
tim vermekle mesgul gibi goriinityordu. Kiigiik kiz da simdi onlar-
laydy, anneleri artik sessizlegen droneun yanina ilerlerken Effie’nin
arkasindan geliyordu. Sabahlar1 onlar1 selamlarken her zaman onu
da dahil ediyordum ancak bana asla yanit vermiyordu. “Merhaba
hanimlar. Selam, Palomino.” Higbir sey s6ylemedi, bana sadece bos,
sessiz bir baks atti. Urkiitiicii bir cocuk.

Yasadigimiz tuhaf an, Carmen droneu gonderip, ¢antalar: karig-
tirmaya basladiginda daha da derinlesti. “Brokoli yok mu?” Ofkeyle
Effie'ye bakti, gen¢ kadin yanit vermeye caligsa da sadece utanmis
bir sekilde i¢ ¢ekebildi. Carmen aniden orada oldugumu hatirlamis

olmal zira “Eh, artik bir sekilde hayatta kalmaya calsacagiz o za-
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man!” diyerek durumu toparlamaya galist1. Her ikisi de kikirdadilar.
Effie'ninki biraz zorlama geliyordu.

Neredeyse Mostar'in yanimiza gelmesine sevinecektim. Nere-
deyse.

“Ne, daha kamyon gelmedi mi?” Giir, net, ayaklarin1 yere vura
vura arkamizdan ¢ikageldi. Carmen ve Effie birbirlerine hizh, ne-
redeyse fark edilmeyecek bir bakis attilar, bana giiliimsediler ve
evlerine dogru hareketlendiler. “En kisa siirede beraber bir yemek
yemeliyiz,” dedi Carmen. Effie ise, bunu kendinin diisiinemedigine
utanmus gibi goriinerek, “Evet, evet, evet, en kisa siirede, mesela haf-
taya,” diyerek onaylad.

Tam o sirada kamyon ortaya ¢ikt1. Sesini neredeyse duymuyor-
dum. O kadar sessiz kil Tamamen elektrikli. Asil ¢ilginca olan sey
ise bu degildi. Arag siiriiciisiiz! Direksiyonu olan ama siiriiciisiiz bir
taksi. Tamam, siiriiciisiiz bir araci ilk defa goriiyor degilim. Dan’in
iPad’'inde onlarca video vardi ve sanirim birkag kez de L.A.’"de denk
gelmistim ama direksiyonun arkasinda her zaman birileri oluyordu.
Sanirim sehir yasalariyla alakal: bir seydi, sadece “yardim” modun-
da kullanilabiliyorlar, bir ug¢agin otomatik pilotu gibi. Bu kamyon
6yle degildi ama. Bu sadece karada giden devasa, bos bir dronedu.

“Sonunda!” Mostar paldir kiildiir binanin sarj istasyonuna gi-
dip, kabloyu kamyona baglads, aracin yan paneline parolasim girdi.
Mekanik bir ses duyuldu ve yesil bir 151k parladi, arka kapilar ardina
kadar agilmisti. Karsimizda bir siirii yiyecek vardi: Mostar'inkiler,
Reinhardt'inkiler, Boothelarinkiler ve bizimkiler. Ben internet iize-
rinden yemek s6ylemeyi ¢cok sevmem. Postmates ve FreshDirect'ten
daha 6nce birkag kez soylemistim aslinda ama benim asil hosuma
giden bizzat markete gitmek, iiriinii koklamak, dogru balg: araya-
rak bulmak. Onceden raflarin arasinda saatlerce dolanirdim, simdi
diisiiniiyorum da Dan’den uzak durmak i¢in sigindigim bir bahane
de olabilir bu. Belki bu diisiinceye ¢ok fazla dalmistim, belki de
Mostar siiriiciisiiz bir arag fikrinin benim igin ¢ok garip oldugunu
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diigiinmiistii ki sze girdi. “Ozledigim tek sey bana yardimci olacak
bir tasimaci ¢ocugun olmamas1.”

Déniip baktigimda kucagini dolduran meyve sebzelerle biraz
zorlandigini gérdiim. “Yardima ihtiyacin var mi?”

Gilimsedi ve “Ah, harika olur, tesekkiir ederim,” diyerek ii¢ bii-
yik kagit torbay isaret etti. Kendi sebze ¢antalarimi yere koyup,
yash kadinin torbalarindan birini dikkatle kaldirdim. Uzerindeki
etikette “silikon-polimer alagimi” yaziyordu.

“Dikkatli ol, agirdir. Icinde isim icin gerekli olan hammaddeler
var.”

Sallaniyor olmaliydim zira Mostar, “Iyi misin?” diye sordu, iyi
oldugumu séyledigimde ise evimize dogru bakarak dilini saklattu.

“Erkegin neden yardim etmiyor?”

Erkegim. Kim boyle bir dil kullanir? Cok sahiplenici.

Gelgelelim iste orada, biitiin diinyanin gézii 6niinde koltukta se-
rilmis oturuyordu. Mostar gériintii kargisinda yiiziinii eksitti, sonra
bana déndii. “Gel hadi, gidip onu kaldiralim.”

Bir an kendimi bir aksiyon filminde veya o filmle dalga gecen
bir ¢izgi filmdeymis gibi hissettim. Karakterlerden birinin “Hayum-
r” diye qighk attig: klasik sahne vardir ya. Ben ¢ighk atmadim tabii
ama Mostar giiriiltiiyle oturma odamizin penceresine kosup, cama
vurarak “Hey, hadi Danny, kalk!” diye bagirmaya basladiginda tam
olarak boyle hissediyordum.

Dan’in kizgin ve korkmus bir sekilde koltuktan firlayis1 ise kesin-
likle ¢izgi filmlere benziyordu.

“Danny! Bize yardim et!”

Dan hantalca kapidan cikarken Mostar'in yanina yeni varmis-
tim. Gece karanliginda {izerine gelen aracin farlarina bakakalan ge-
yikler gibiydi, ben ise arabanin 6n koltugunda oturuyordum.

Mostar sessiz bakismamizi fark etmedi veya umursamad.

“Danny, kamyonda iki tane bilyiik torbam var. Tipki karinin ta-
sidig1 gibi.” Dan bir an tereddiit etti, sagskin bir sekilde, “Imm,” diye
gevelemeye baglad.
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“Hadi hazretleri!” Ardindan ona vurdu! Sert degil, sadece kolu-
na hafif bir tokat atti. “Yiirti!” Bir an nefesimi tuttum, Dan de 6yle
ancak Mostar evine dogru dondiigii anda direkt kamyona yoneldi.

Kadinin evinde ilk kez bulunuyordum. Ne bekledigimi tam ola-
rak bilmiyorum.

O heykeller!

Evin duvarlar1 boyunca siralanmislar. Hepsi camdan! O kadar
giizel ve kinlganlar ki. Kuslar ve cigekler gibi dogadan pek ¢ok parga
var. Ayrica alevler! Bir siirii alev! Bazilar1 mavi ve basit, bir firinin
atesi gibi. Digerleri odun atesine benziyor, kirmiz1 ve kontrolsiizler.
Bir eser dikkatimi ¢ekti, sanirim bir patlamaydi? Parlak sar1 genisle-
yerek turuncuya, kirmiziya déniisiiyor ve bulutumsu bir kahveren-
giyle golgeleniyor.

En sevdiklerim kesinlikle altin zambaklardi. Yerden otuz santi-
metre yiiksekte bulunan egsiz kiigiik ciceklerdi: ii¢ tane yesil kokiin
tepesine yerlestirilmis turuncu yapraklara dogru agilarak sariya do-
nityorlard1. Alevler icinde bir patlama girdabindan ¢ikiyormus gibi
goriiniiyorlardi. Boyle bir seyi yapmak igin gereken beceriyi, sabri
ve yetenegi tahmin bile edemiyorum.

Oldugum yerde kalakaldim, renkleri ve sekilleri beni kendimden
gecirmisti. Yanlarindan gegerken 1s1k hepsinin i¢inden siiziilityordu.

Cigekleri isaret ederek “Begendin mi?” diye sordu. “Ilk islerim.
Bu ii¢ boyutlu baski isine girmeden 6nce eski usul ¢alisiyordum.”

Evin holiinde duruyorduk, atolyesine agilan kapidan ¢ok uzak-
ta degildik. Durdugum yerden, Mostar'in “uzay ¢ag1 firim1” olarak
isimlendirdigi seyin yaninda baski makinesinin gahstigin1 gérebi-
liyordum.

Elini makineye dogru sallayarak, “Aslinda oldukga basit,” dedi.
Sormamama ragmen yine de aciklamaya basladi. U boyutlu bir
CAD dosyasi yapip, onu bagka bir formata déniistiiriiyor ve ham si-
likon-polimer alagimiyla beraber baski makinesine yiiklityordu. Ar-
dindan neredeyse tamamlanmis eserin kaliba oturmasini bekleyip,
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tizerindeki polimeri eritmek igin firina atiyordu. Bu yeni yontemin
kulaga ilging geldigini itiraf etmem gerek ve tamamlanan eserler
tartismasiz bir sekilde mitkemmel goriiniiyorlardi.

En azindan birkag diizinesi tezgahin iizerinde sirali bir sekilde
duruyordu. Parmak boyunda bir siirii kiigiik ev ve bir tane biiyiik,
kemerli yap1. Bir kopriiye benziyordu. Hepsi ¢ok sevimliydi ve na-
sil yapildiklarimi diisiindiigiiniizde g6z kamastiriciydilar ancak tam
karsimda duran el isi sanat eserleriyle karsilastirilamazlard: bile.

Keske daha derin, daha bilgili bir yorumda bulunabilseydim
ama tek soyleyebildigim “Harikuladeler,” oldu.

Mostar igten bir sekilde giilimsedi ve elini koluma koydu.
“Tesekkiir ederim.” Gozlerini alevlerden dogan giceklere kaydirdi.
“Alevlerden giizelligin dogabilecegine inanmak istiyorum.”

Pekala, garip gelecek biliyorum ama bunu séylerken, sadece bir
milisaniye bile olsa, baska biri gibiydi. Belirli belirsiz bir seydi. Se-
sinde, yiiziinde, gézlerinin etrafindaki kaslarda bagka bir sey vardi.
Derken yine kiigiik sallantilardan biri baslad: ve yiiregim agzimdan
cikacak gibi oldu. Heykellerine dogru yonelmis olmaliyim ¢iinki
elini yiiziime tutarak beni durdurdu.

“Her sey yolunda, merak etme. ey kullandim, ona ne diyordu-
nuz? O yapiskan maddeden kullandim, California’da depremler
i¢in yaptiginmiz gibi. Hepsini altlarindan sabitledim.” Gozleri raflarin
izerinde doland. “Fazla dikkatten zarar gelmez, ha?”

“Hallettim!” Dan kollarinin altina aldig iki torbayla igeriye dal-
di. Kapinin esiginde bir an tereddiit etti, sanirim abartili, hevesli bir
tesekkiir bekliyordu.

“Ne istiyorsun, madalya m1 takalim?” Mostar atélyeyi isaret etti.
“Baski makinesinin yanina birak.” Dan hemen hareketlendi, torba-
lar1 s6ylendigi yere koydu, sonra yanimiza geldi, burada koluna bir
tokat daha yiyecekti.

“Bak erkegin ne kadar yardimai oluyor.”

O an yer yarilsayd: da igine girseydim.

48



Fakat Dan’in yiiziine baktigimda tizgiin olmadigimi gordim.
Suratindaki “Aman Tanrim, neler oluyor?” ifadesi kaybolmustu. Bu
yeni ifadeyi tanimiyordum.

“Simdi git karina yardim et ve sebzeleri tagi.” Mostar kamyonu
gosterdi. “Hemen git, o da birazdan yanina gelip tagimana yardim
edecek.”

Hicbir sey s6ylemedi, sadece hizlica kapiya yoneldi. Ben de hig-
bir sey séylemeden atélyeye girip elimdeki torbay1 biraktim. Isimin
bittigini diisiiniiyordum, birkag saniye sonra oradan kagmis olacak-
tim. Ancak Mostar beni kapida bekliyordu. Yiiziinde ilk tanistigimiz
gece takindig: bilmis ifade vardi.

Dan’in sebzeleri evimize tasiyigini izlerken “Ne oldu?” diye sor-
du. “Istedigi isi alamadi mi? Ilk kurdugu is batt: mi? Ailesi hig diis-
mesine izin vermedigi i¢in hi¢bir zaman ayaga kalkmay1 6greneme-
mis mi?”

Biitiin bunlar nasil biliyordu?

“Giiven bana, Katie, kirllgan prensler yeni bir sey degil.”

Oradan nasil ¢iktigimi bilmiyorum. Bagimu sallayip bolca tesek-
kiirle beraber kavrayisindan bir balik gibi siyrildim. Beni uzaklagir-
ken izleyip izlemedigini bilmiyorum. Umurumda degil. Onunla bir
daha asla konusmayacagim. Manyak kar1.

Ama o séyledikleri...

Kizgin degildim. O an degil. Daha ziyade sok olmustum sanirim.
Su an bile 6yleyim. B6yle mercek altina alinmak da neyi nesi? Tacize
ugramis gibiyim. Agir1 hassasiyet mi gosteriyorum? Umurumda de-
gil. Boyle hissediyorum. Tek yapmak istedigim oradan uzaklagmak,
geride birakmak ve daha iyi hissetmek icin bir ey bulmakt.

Eve gidemezdim. Dan oradaydi. Eger kizginsa veya iizgiinse... O
an onunla ugrasamazdim. Oraya dénemezdim. O dénem olanlar
sana anlatmadim. Islerin yolunda gitmedigi ve telefonun baginda
bekledigimiz sessiz, huysuz giinler, haftalar gecirdik. Herkesin onun
dehasini fark etmesini bekliyorduk. Benim ise farkinda olmam gere-

49



kiyordu. Sonu gelmez iltifatlar, telkinler, onaylamalar. Siirekli bana
mubhtag olusu. Benim ona ihtiyacim oldugunda neredeydi peki?

Mostardan ¢iktigim anda seni aramaliydim ve acil bir seans
ayarlamaliydim. Niye yapmadim bilmiyorum veya neden déniip
Durantlerin evine yéneldim?

Daha karar bile veremeden kapiy1 ¢aliyordum. Yvette, “Kate,
sorun ne?” diyerek kapiy: acti, saklamaya ¢alisiyordum ancak beni
boyle gordiigiine gercekten tiziilmiistii.

“Kotii bir giin gegirdigime” dair bir seyler geveledim ve sorun
olmayacaksa, uygunsa, daha 6nce gagirdigi igin...

Ben sulu g6z biri degilim. Bunu zaten biliyorsun. Her zaman
kontrolliiytimdiir. Dagilmamayi beceririm. Uzanip bana sarildigin o
anda ise kendimi kaybetmeye ¢ok yakindim.

“Onemli degil,” dedi omzumun iizerinden, sirtimi sivazlayarak.
“Her ne olduysa, nasil ¢6zecegimizi biliyorum.” Bir anligina beni bi-
rakip kapinin hemen yaninda bulunan iki yoga matini aldi. “Eninde
sonunda teklifimi degerlendirecegini umuyordum.” Beni Ortak Eve
gotiirdil. “Tam da bu duruma uygun bir meditasyon seansim var.”

Yvette bana uzanmami séyledi ve perdeleri ¢ekip sémineyi yakt,
telefonundaki miizik uygulamasindan dinlendirici bir miizik ¢alma-
va basladi. Istemsizce verdigim kararin dogru oldugunu anlamigtim.

Sesiyle beni gorsel bir yolculuga ¢ikardi. Sanki kendim yiiriiyii-
se ciktigimda yapacagim gibi agaglarin arasindaydik. “Bu ormanin
seni iyilestirmesine izin ver,” dedi. “Acin serbest birak. Burasi sana
attigin her adimda yiiklerinden kurtulman igin izin veriyor.”

Tanidik bir yiirityiis patikasina yoneldik, “1stirabimi taslarimi d6-
ker gibi iizerimden atiyordum.”

Sirtimi, ¢enemi gevsettim. Hayalimde yavagca patikadan tirma-
nirken nefesimin yavaghgini hissedebiliyordum.

“Ve iste karsinda,” dedi Yvette, “kollarin1 agmis seni bekliyor.”

Ardindan daha 6nce hi¢ duymadigim bir kelime soyledi. Beni
bekleyen ne ise, kim ise veya kimdi ise onun ad1.
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Oma.

Yabanin bekgisi.

Yvette Oma’nin Ilk Insanlarin inandig1 bir ruh oldugunu anlatti,
aslinda nazik bir ruhtu ancak Avrupali kiistah beyaz adam ismini
carpitarak “kocaayak” yapmist1.

Bu kelimeyi tabii ki daha 6nce duymustum, benim igin “UFO”
ve “Loch Ness Canavar1” gibi isimlerden farki yoktu. Su salakg¢a ku-
rutulmus et reklamlarinda gordiiklerim haricinde hakkinda gok faz-
la bir sey bilmiyordum. Sasquatch’la ugragmak. Boyle bir kelime var
mu ki? Sasquatch, kocaayakla ayn1 sey mi? Reklamda gordiigiim ya-
ratik yabani bir canavardi. Benimle ugrasin diye bagiran huysuz bir
komsu. Bu sagma sapan goriintiileri aklimdan gikarmaya ¢aligtim.
“Gergegin pargalanmasi” olarak tarif ediyordu Yvette, “toplumumu-
zun bizden 6nce gelen her seye yaptig: gibi.” '

Oma hig anlatildig gibi degildi. Sevecendi. Gigliiydii. “Enerjisi-
ni, korumasini hisset. Yumusak, sicak kollarini etrafinda hisset. Tatl,
temizleyici nefesi seni gevreliyor.”

Devasa kollarin beni kucakladigini, beni tuttugunu hayal ediyor
ve gercekten hissedebiliyordum. “Giivende. Huzurlu. Yuva.”

Bir kez daha aglamak iizereydim. Bogazimin diigiimlendigini
hissedebiliyordum. Belki bir sonraki gorsel yénlendirme seansinda,
Yvette beni Oma ile bulugsmaya gotiirdiigiinde kendimi birakabilir-
dim.

Daha 6nce hi¢ gergekten meditasyon yapmamistim. Sanirim
bundan bahsetmistik. Kendimi birakamiyorum. Bir kez bir ders
almay1 denemistim ama biitiin seans boyunca giilmemek i¢in ken-
dimi zor tuttum. Evde de bir¢ok kez denedim. Dan kendinden
gecmis, yalniz basina kulakhiklar1 takili bir gekilde kokulu mumlar
yakiyordu. Benim aklim ise siirekli yapilacaklar listesine takih kali-
yordu. Camasrr, ev isleri, isle ilgili aramalar. Ne yaparsam yapayim
odaklanamiyordum.

O zamanlar Yvette benimle beraber degildi. Ya da Oma. Evet,
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icimdeki pratik insan héla biraz sapsallik oldugunu diisiiniiyor.
Daha 6nce Rainier’in bizi korudugu fikrine kapildigim gibi, garipsi-
yorum. Fakat g6zetilmeyi istemenin neresi yanhs? Kendini kiigiik ve
korkmus hissettigin zaman —ki diiriist olalim, ben siirekli béyle his-
sediyorum— senden daha biiyiik bir seyin, birinin, biitiin yanitlara
sahip olmasini, her seyi kontrolii altinda tutmasini istemek, sadece

bir anligina da olsa, sagma m1?
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4. BOLUM

Vancouver! Vancouver! Iste bul
—ABD Yerbilim Aragtirmalar1 yanardag bilimcisi
David Alexander Johnston'n 18 Mayis, 1980'de
St. Helens Yanardag) patlamasinda 6lmeden 6nce

gonderdigi son telsiz mesaji

GUNCE GIRDISI #4
2 EKIM

Ilk basta deprem oldugunu sandim. Zeminden gelen giclii bir pat-
lama sesi beni uyandirdi. Sanki bir dev ayagiyla evi tekmeliyordu.
Venice'te sik sik boyle sarsintilar oluyordu, bomba tipi hizli deprem-
ler, uyanip kendinize gelene kadar bitmis olurlar. Isiklar1 agtigimda
yatak odasinin 6n caminin catladigini fark ettim. Diger evlerde de
elektrikler yanmaya basliyordu.

“Suna bak!” Bu Dan’di, arka camin éniinde duruyordu.

“Bak!” Tekrar heyecanla beni yanina gagirdi. Ufukta kirmizi bir
parilt1 vardi. Hala uyku sersemiydim sanirim, tam uyanamamigtim.
Uzaktaki sehir 1siklarinin neden onu bu kadar heyecanlandirdigini
anlayamamistim. Ardindan dank etti. Bu Rainier'di.

Gordiiklerime inanamiyordum, camdaki catlaklarin arasindan
gozlerimi kisarak tekrar bakmay1 denedim. Dan de gérdiiklerinden
stiphe etmis olmali ki arka balkona firladi. Ortalik giin doguyor gibi

aydinlanmisti, bunu yanhs gériiyor olmamiz miimkiin degildi.
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Bir sarsint1 daha geldi, bu sefer birbirimize tutunduk. Bir 6nceki
kadar kotii degildi. Asag: katta bir geylerin devrildigini duydum ve
camlar hafifce titredi. Aym anda Rainier’in arkasindaki soluk 1s1k
parlaklastu.

“Bu bir yanardag patlamas1 mi?” Dan’in bu soruyu 6zellikle bana
sormadigini bilsem de igeri girdim ve televizyonu agtim. Kablolu ¢a-
lismiyordu, bu yiizden telefonuma baktim, wi-fi baglantlmiz vard.
Internete girmeye galistigimda ise baglant1 kurulamadigini gérdiim.

911'i aramay1 denedim. Arama basarisiz oldu. Dan’i aramaya
calistim. Ayni sonug. Telefonumu kapatip tekrar denedim. Dan de
kendi cihazlarinda aynisini yapt1 — iPadler, televizyonlar, laptoplar.
Hepsinde wi-fi ful ¢ekiyordu ancak baglanti kurulamiyordu.

Bu sirada Dan evi kontrol eden uygulamanin uyar verdigini fark
etti. Yedek bataryaya gectigimizi s6yliiyordu. Ana sebekeden gelen
gic kesilmigti.

Frank McCray, Jr. ile yaptigim réportajdan.

Neden yanlarinda bir uydu telefonu veya ¢ift y6nlii radyo olsundu
ki? Bu teknolojiler uygarliga erisiminiz olmadigin1 gésterir, onlarin
durumu kesinlikle boyle degildi. Greenloop’un asil amaci sakinleri-
nin sebekeye Manhattan Bat1 Yakasi'nda yasayan biri kadar rahat-
likla erigsebilmesiydi. Hatta daha iyi bir erisim sunuyordu. Evden
caligan bir topluluk olarak, miimkiin olan en hizli, en giivenilir en
hizli baglantiya sahip olmalar gerekiyordu. Bu da kablosuz degil,
kablolu baglanti demektir. Ozellikle Kuzeydogu Pasifik bolgesinde-
ki hava durumu disiiniiliirse uydu vericileri o kadar giivenilir degil.
Bu yiizden veri akis1 saglam fiber optik kablolarla saglaniyordu. So-
nugcta kablolarla ilgili nasil bir sorun olabilirdi ki?
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GUNCE GIRDISI #4 (Devam Ediyor)

Kap1 calinca ikimiz de korkudan yerimizden sigradik. Gelen
Carmen’di. Telefonlarimizin gekip ¢ekmedigini 6grenmek istiyordu.
Ona durumumuzu anlattik ve elektrik sorunundan da bahsettik.
Yiiziindeki ifadeden isin o yoniinii aklina getirmedigi belliydi. Ken-
di evine dogru bakt, Effie, bir battaniyeye sardig1 Palomino’yla be-
raber kapinin 6niinde dikiliyordu.

Dr. Reinhardt iistiinde bir kimonoyla ortaya ¢ikti, onu goérdii-
gimde ne kadar gergin de olsam kikirdamaktan kendimi alamadim.
Ne oldugunu sordu, patirtinin sebebini merak ediyordu. Nefesi o
kadar kétii kokuyordu ki bir buguk metreden bile kokuyu alabiliyor-
dunuz. Sadece evlerimizin arkasinda kalan tepeyi isaret ettim. Hala
zayif, kizil panltilar gérebiliyordunuz. Kisa bir bakis atti, duraksadi
ve ardindan bize doéniip kendinden tereddiit etmesine ragmen kiis-
tahligin1 birakmayarak, “Ah evet, onu tabii ki gérdiim, kastettigim...”
diye lafa girdi. O dogru kelimeleri segmeye ¢alisirken (durumu kur-
tarmak icin herhangi bir kelime) Carmen evindeki wi-fi baglantisini
sordu. Kendini 6nemseyen bir tavirla “cep telefonu” kullanmadigim
soyledi. Dan tam evindeki gii¢ kaynagini sormak tizereydi ki biri
“Toplant1!” diye bagirarak araya girdi.

Doniip baktigimizda Bobbi Boothe’u telefonunun fenerini bize
sallarken gordiik, Vincent kendininkini yere dogrultmustu. Ortak
Ev’e olan yolu yarilamiglard, kapida Tony ve Yvette'i beklerken g6-
rebiliyordum. Yvette halihazirda portatif mutfaga dalmug, su 1sitic1-
sin1 doldurmakla mesguldii, Tony ise dolaptan herkese cay fincani
cikariyordu.

Tony eliyle oturmamiz: isaret etti ve ag olup olmadigimiz1 sordu,
eger istersek atistirmalik bir seyler almak igin evine gitmeyi teklif
etti. Istemedigimizi séyledigimizde o zaman sadece bilgiye a¢ ol-
dugumuz konusunda saka yapti. O sakin, giiven veren giiliimseme
her ikisinin de yiizlerindeydi, belki bu sefer biraz gergin duruyordu.

Zorlama? Gergi konusan kendi anksiyetem de olabilir.
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Tony agikca Rainier’de bir seyler dondiigiinii sdyleyerek lafa gir-
di. Bir tiir “hareketlilik”. Su anda higbir seyden emin olamasak bile,
bildigimiz tek sey “kablolunun gittigi” idi.

Her zamanki gibi rahat, kendine giivenle konusuyordu. “Kablolu
gitti.”

Kisa siirede geri gelecegini sGyleyerek bize giivence verdi, birkag
dakika, belki birkag saate diizelecek ve Rainier'de gercekten ne ol-
dugunu hepimiz 6grenebilecektik.

“Arabalarda radyolar yok mu?” Bunu soyleyen Vincent
Boothe’tu. “Hepimizin Sirius uydusu var, degil mi?” Aniden ayaga
kalkti. “Ben gidip haberleri dinleyecegim!” Garaj yoluna park etmis
kiigiik BMW i3’iine kosarken Tony elini kaldirarak abartili bir selam
verdi. “Aaa..evet, Vincent... neden gidip haberleri dinlemiyorsun?”

Ben de odanin geri kalaniyla beraber giildiim.

“Eger yanardag patladiysa,” dedi Reinhardt, “niifusun yogunlas-
tig1 noktalara yakinhigini diisiiniirsek az da olsa can kayb1 olmal.”
St. Helens Dagi'nin patlamas: sirasinda bilim insanlari, mesela Da-
vid Johnston, tahliyeyi reddeden insanlar ve Harry Truman’ adinda
biri ( Gergekten mi? Harry Truman mi? Bagkan gibi mi?) gevrede
bulunuyormus. Elini cama dogru salladi. “Ve St. Helens kus u¢maz
kervan ge¢mez bir yerdeydi. Rainier ise...”

Yvette sakayla karigik azarlar bir tonda “Alex..” diyerek so-
zlinii kesti ve abartih bir gekilde basiyla Effie'nin sikica sarildig
Palomino’yu isaret etti. Reinhardt omzunun iizerinden kiigiik kiza
bir bakis att1 ve ona bagparmagiyla ¢ok iyi isareti yapt1 (Cidden mi
ya? Cok iyi mi?), sonra sandalyesine gémiildii.

Tony tekrar dikkati {izerinde toplayarak, “Ne oldugunu tam
olarak 6grenene dek yapabilecegimiz en kotii sey spekiilasyonlar
izerinden kendimize iskence etmek. Stres, anksiyete” —Palonimo’ya

sicak, dostane bir bakis— “ne zaman ise yaramigtir?”

Harry Randall Truman, St. Helens Dag) patlamasinin maktullerinden biridir ve
Birlesik Devletler otuz iigiincii baskan1 Harry S. Truman ile karistinlmamalidur.
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“Buradan gitmeli miyiz?” Bu Bobbi'ydi. “Yani, arabalarimiza at-
layip diger yone dogru siirebiliriz.”

“Bunu yapabiliriz,” dedi Tony kaglarini kaldirip basiyla onayla-
yarak, “ve bu gayet mantikh bir hareket olur fakat daha fazlasini 6g-
renmeden yapacaklarimiz bizi ¢ok daha kétii bir duruma sokabilir.”
Sasirmus yiiz ifadelerimizi bekliyor olmaliydi. “Burada giivendeyiz.
Rainier bize zarar veremeyecek kadar uzak, degil mi?”

Oyle miydi? Tony buna inaniyor gibiydi.

“Fakat panik yapar ve vadiye inersek.. oradan tek ¢ikis var ve
panik yapmis herkesin su anda oray: tikadigina eminim. Malibu
orman yanginlarini hatirhyor musunuz? Pacific Coast Otobaninda
biitiin arabalar yolda kalmisti. Hareket edemeden. Tuvalet olma-
dan. Hatirhyor musunuz?” _

Hatirhyordum. Haberlerdeki tek konu buydu. Okyanusla tepe-
ler arasinda kalmig arabalar kilometrelerce uzanan bir yilana benzi-
yordu. Siirekli olarak saatlerce birkag santimetre ilerleyebildiklerini
duymustum. Kendimi suglu hissettigimi hatirhyorum. Giivenli ve
rahat evimde oturuyor, uzaktaki tepelerin ardinda bir nabiz gibi
atan turuncu 1siklar1 gorebiliyordum.

Tony, “Bunu gergekten kendimize yapmak istiyor muyuz? Biitiin
o kaosa saplanmali miy1z? Yardima ihtiyac1 olan birileri varsa acil
durum araglarin1 da engellemis olacagiz. Ayrica eger kimsenin yar-
dima ihtiyac1 yoksa? Her sey sadece yanhs alarmsa?”

Bay Boothe’un arabasina dogru bir isaret yapti. “Dedigim gibi,
su anda hicbir seyi bilmiyoruz. Eger Vincent buraya déndiigiinde
bize tahliye emri verildigini s6ylerse, bana giivenin, buradan ilk ¢1-
kan ben— hayir... 6ncelikle hepinizin sag salim ayrildigindan emin
olduktan sonra son ¢ikan ben olurum. Fakat emir gelene, biz neler
oldugunu 6grenene kadar yapabilecegimiz en kotii sey panige ka-
pilmak.”

“Oyleyse ne yapacagiz?” Carmen’in sorusu Tony'nin yiiziiniin
aydinlanmasina neden oldu. Yvette ona bilmis bir bakis bile att,
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konunun buraya gelmesini sabirsizlikla bekliyor gibiydiler. “Mii-
kemmel soru,” dedi Tony ve ellerini iki yana acarak rahat bir sekilde
“buna ne diyeceksiniz bakalim” gibi bir hareket yapt:.

“Kendimizi i¢inde buldugumuz bu durum tam olarak
Greenloop’un tasarlanma amaci!” Bir an duraksayip cogskusunun
bize ge¢mesini bekledi. “Bir diisiiniin. Fiziksel bir tehdit altinda
degiliz, sadece erisim disiy1z. Giines panellerimizden enerji iirete-
biliyoruz, kuyularimiz bize su saghyor ve kendi biyoyakitimizla 1sin-
mamizi da siirdiirebiliyoruz. Birkag giin FreshDirect sebzelerimizi
alamasak gergekten kimse ag kalir m1 ki.. bu arada kusura bakma
Alex.” Reinhardt kahkaha att1, koca gébegi Noel Baba'ninki gibi sal-
laniyordu. Geri kalan herkes bu kahkahaya katildi. Odadaki gerili-
min diigtiigiinii hissedebiliyordunuz.

Ben de sakinlesmistim, sirtim ve genem gevsemisti. Normalde de
boyle mi yapiyor? Korkular1 giderip, heyecani m1 koriikliiyor? Basa-
risinin sirr1 bu mu? Inanmak istemenizi saglamak mi? Ben inanmug-
tim. Enerjisi, tutkusu. Bulasici. “Kisa bir siire akustik takilsak ne olur
sanki? Zaten hepimizin yapmasi gereken bu degil mi? Ekran siiresini
kisaltip gercek diinyaya daha ¢ok zaman ayirmak,” dediginde her
soziiniin arkasindaydim. Arkamizdaki kapiy: isaret etti. “Buraya ta-
sinmamizin sebebi bu degil miydi?” Onaylayan bas sallamalar ve mi-
rildanmalar sozlerini takip etti. “Evet” —biraz hinzir bir giiliimseme
takinarak ellerini yukar: kaldirdi— “bazilariniz Downton Abbey'nin
devamini izlemek igin biraz daha beklemek zorunda kalacak.” Goz-
leri bir an bana dondii. Kizardigimu hissettim; sadece tahmin mi edi-
yordu yoksa yemekte bundan bahsetmis miydim?

Tony, “Acimiz1 hissediyorum,” dedi. Hepimiz giildiik, bir kisi ha-
rig...

“Peki ya ‘kisa bir siire’ degilse?” Mostar konugsmaya basladiginda
cenem tekrar kasildi. “Ya haftalar siirerse? Belki aylar?” Dan’in ya-
nimda dogruldugunu hissettim. “Yerimizde kalmak konusunda ben

de sana katiiyorum, Tony ama bu yanhs alarm oldugundan degil.
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Yollarin sadece tikali olmayabilecegini diisiindiiniiz mii? Ya yollar
yok olmugsa? Trafige sikismaktan 6te hepimiz orada 6lebiliriz.”

Tony bir an kadinin ona yeterince hak verdigini diisiindii ve ko-
nusmak igin agzini agt1.

“Ama,” diye devam etti Mostar, “burada kalmak ve giivende
olmak yeterli degil. Biitiin yollar kesilmis olabilir, buradan istesek
de gidemeyebiliriz ve patlamanin diger kasabalar1 nasil etkiledigi
konusunda Alex’in soyledikleri dogruysa tamamen unutulabiliriz
bile.”

Aniden basimin déndiigiinii hissettim.

Unutulmak?

“Ayrica kis geliyor, hatirladimz mi? Hava déniip karlar birikmeye
basladiginda..” Mostar, Tony’ye dogru bir hareket yapt1. “Elektrigi-
miz, suyumuz, 1sinmamiz olabilir, peki ne yiyecegiz?';

Carmen bir seyler séylemeye hazirlaniyordu fakat Mostar ne
soyleyecegini tahmin edip devam etti, “Bu hafta aldiklarimz gele-
cek bahara kadar yetmez.” G6ziimiin ucuyla Bobbi'nin telefonuna
baktigin1 gérdiim. FreshDirect uygulamasini mi1 kontrol ediyordu?
“Elimizde bagka ne var?” diye sordu. “Birka¢ meyve agact mi? Ot
bahgeniz mi?” Bu, Bobbi'ye s6ylenmisti, kabahati fark edilen ¢ocuk-
lar gibi hemen telefonunu saklad.

“Kaynaklarimiz1 bir araya getirmemiz gerek.” Mostar odadaki-
leri taramaya devam etti. “Herkesin elindeki erzaklarin bir listesini
ctkarip bu erzaklarla ne kadar idare edebilecegimizi planlamamiz
lazim.”

Reinhardt bir an 6fkelendi. “Bu kisisel haklarimizin ihlali olmu-
yor mu?”

Mostar ona déndii. “Yardim ¢agirmaya gitmek ister misin, Alex?”
Volkan isaret etti. “Tek bir yol var. Sadece bir. Eger i¢inizden biri
yiriimeyi disiiniiyorsa..” Kollarin1 dramatik bir sekilde zit yon-
lere dogru acti. “Bir tarafimizda volkan, digerinde ise daglar var.”

Cascades’e dogru dondii. “Bir sonraki kasaba veya bir sonraki ku-
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libe ne kadar uzakta bir fikri olan var mi? Komsularimizi tanimiyo-
ruz, hatta komgularimiz olup olmadigini bile bilmiyoruz. Bu arazi
hakkinda tiim bildiklerimiz yiiriiyiis patikasinin sonuna kadar. Ca-
lisan bir GPS olmadan daglarda dolanip durmayi gergekten istiyor
musunuz?”

Carmen, gozleri telefonu ve Mostar arasinda gidip gelerek “Fa-
kat telefonlarimiz..” diye araya girmeye ¢alisti. “Pacific Crest Pati-
kas1 boyunca yiiriiyen birkag arkadasim var, telefonlarina bir harita
veya uygulama indirmislerdi...”

“Telefonunda su an yiiklii mi peki?” Mostar gozlerini odada
dolastirdi. “Herhangi birinizde var mi? Ciinkii onlar indirmek igin
artik cok gec.” Kimse telefonuna bakmiyordu. “Herhangi birinizde
bir kagit harita, pusula veya herhangi bir ilk yardim malzemesi var
m1?” Kimse cevap vermedi. “Eger fikrimi begenmediyseniz daha iyi
tekliflere agigim.”

Tony, “Mostar, bak—" diyerek araya girmeye calistiysa da yash
kadin izin vermedi, “En azindan sende olmali, Tony. Erzaklar? Bir
plan? Buray: sen yaptin. Bizi buraya gelmeye sen ikna ettin.”

“Onu korkutuyorsun.” Effie’nin sesi o kadar yumusakt: ki zar zor
duyabildim. Bagimi kaldirip kollarinda tuttugu Palomino’ya baktim,
hi¢ korkmusa benzemiyordu. Oysa ben korkuyordum. Bu noktada
biitiin gece olmadigim kadar ¢ok korkuyordum ve sebebi sadece
Mostar'in soyledikleri degildi. Ses tonu Tony ile konusurken Rein-
hardt ile oldugundan daha yumusakti. Zorluk ¢ikarmaya ¢aligmi-
yordu. Sadece sorular: vardi.

“En azindan bir seylerin ters gidebilecegini diigsiinmiis olmali-
sin.”

Tony cevap vermediginde yiiziiniin degistigini gérdiim, gevsek
gozkapaklar: agilip yiizii eksidi. “Diisiinmedin mi? $u an tek duydu-
gum ‘merak etmeyin, sandigimz kadar kotii degil.” Peki ya 6yleyse?
Ya daha kétiiyse?”

“Onu korkutuyorsun!” Bu Carmen’di, dimdik oturmustu ve
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sesinde buyurgan bir ton vardi. Mostar bir an durakladi, bu siire
Tony'nin araya girmesi i¢in yeterliydi.

“Mosty, biz... hepimiz s6yledigini anliyoruz ve gayet gecerli endi-
selerini saygiyla karsiliyoruz.” Mostar bir seyler séylemek igin agzini
actiginda elini kaldirarak onu durdurdu. “Evet, ters gidebilecek sey-
leri ditsiindiim ama daha 6nemlisi” —bagiyla pencereyi isaret etti—
“onlar da diigiindiiler.”

Mostar, “Onlar?” diye séziinii kesti. “Onlar kim?”

“Onlar,” diye tekrarladi Tony ufacik bir tereddiitle, “isin uzman-
lart... acil yardim servisleri. Isin baginda bulunanlar. Rainier’le ilgili
kafa yoran, plan yapan ve tam béyle durumlar i¢in hazirlananlar
onlar.”

“O kadar verdigimiz vergiye hazir olsalar iyi olur,” dedi Rein-
hardt ve odadan bir kahkaha koptu. Tony onu destekledi: “Aynen
6yle. Biz hazir olmak zorunda kalmayalim diye para aliyorlar.” Gev-
semeye bashyordu, hepimiz gibi, fakat bu kadin lanet ¢enesini ka-
patmiyordu.

“Ya ‘onlar’ bu durumu halledemezse? Ya basa ¢ikamayacaklari
kadar biiyiik bir seyse ve bizi bulamazlarsa—"

“Mostar, yeter!” Bunu sdyleyen yine Carmen’di, Bobbi “Evet, liit-
fen yal” diyerek onu takip etti ve Reinhardt “Mosty..” diye bir inilti
koydu.

“Hayir, sorun yok.” Tony kollarini kibarca kaldirdi. “Mosty’nin
istedigi gibi hissetmeye hakki var ve birbirimize destek olmamiz
gerektigi konusunda da hakli. Bu” —duraklayip dudaklarini islatti—
“bu dile getirilmeyen toplumsal s6zlesmedir,” son iki kelimenin {ize-
rinde 6zellikle durdu. “Her topluluk iizerinde anlasir. Insanlar zor
zamanlarda birbirlerine yardim ederler giinkii dogru olan budur,
degil mi?”

Eger Mostar'dan destek veya minnet bekliyorduysa bile, ala-
madi. Mostar sadece yiiziine dik dik bakip geri kalanimiza déndi.
Yiizii ifadesizdi, basin1 neredeyse fark edilmeyecek kadar hafif bir

sekilde onaylar gibi sallad1. Yanli§ anlama ama bana ilk seansimizi
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hatirlatti, sen de beni karsindaki araziyi tartarmig gibi ifadesiz bir
yiizle sessizce dinlemistin. Mostar’1 gériince bunu hissettim, diisii-
nityormus gibiydi, demek béyle olacak, bununla ugragacagim.

Yvette konugsmaya basladiginda yash kadin sessizce bizi tart-
maya devam ediyordu. Esinin yaninda durup elini tuttu. “Az 6nce
Tony nasil hissetmemiz konusunda 6zgiir olmakla ilgili cok giizel
bir noktaya degindi.” Ona sevecence giiliimsedi. “Baskas1 adina ko-
nusmak istemiyorum ancak su anda stres hormonlarinin viicuduma
hiicum ettigini hissedebiliyorum c¢iinkii benim igin endiselenecek
onca insan igin iiziilityorum.”

Bobbie, Effie, Carmen ve Reinhardt.. hepsi beraber baslarini
sallayarak diisiinceli sesler ¢ikardilar.

“Ailelerimiz, arkadaslarimiz, eyalet hatta iilke disinda olan her-
kes yarin uyandiginda bu korkung haberi alacak. Belki bazilar: sim-
diden uyandi ve bize ulagmaya ¢alisiyor.” Sesinde endise ve empati
vardi. “Eminim ki bazilar1 su anda bile yetkilileri arayip, unutulma-

digimizdan emin olmaya ¢alisiyor.”

Frank McCray, Jr. ile yaptigim r6portajdan.

“Liitfen hatta kalin, cagrimz en kisa siirede yanitlanacaktir.” Kaldim
da. FEMA', USGS", federal ve eyalet park hizmetleri, valinin ofisi,
eyalet ve federal polislerle goriismek igin bekledim. Cin’deki o lanet
otel odasinda dus almadan, yemek yemeden veya uyumadan kag
saat gecirdigimi diisiinmek bile istemiyorum. Greenloop’ta olanlar-
la ilgili bir seyler bilebilecegini diisiindiigiim herkese mesaj attim,
Skype iizerinden ulagmaya galistim ve e-mail yagmuruna tuttum,
televizyonda siirekli CNN acikti, laptopumdaki haberler durmaksi-
zin giincelleniyordu. Telefonunum ise asla gelmeyen bir insan sesini
duyabilmek i¢in “hatta kahyordu.”

Federal Emergency Management Agency: Federal Acil Durum Yénetim Kuru-
mu. —¢n
United States Geological Survey: ABD Yerbilim Arastirmalar1 Kurumu. —yhn
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GUNCE GIRDISI #4 (Devam Ediyor)

Yvette odanin tamamina hitap etmeye 6zen gosterse de gozleri bir-
kag saniye bile olsa Mostar'in iizerinde fazladan durdu. “Bekleme-
nin kolay olmadigini biliyorum, ¢aresiz hissediyoruz, sevdiklerimizi
ve” —pencereye donerek— “gercekten yardima olabilecek o zavalli
insanlar aklimizdan ¢ikmiyor.” Sert bir sekilde burnunu gekti, Tony
kash kollariyla omzunu sararken hafifce basini egdi.

“Onlara yardim edemiyoruz ama en azindan birbirimize destek
olmaliyiz” Yvette bagim1 kocasinin omzuna dayadi. “Hayatta kal-
digimiz icin sucgluluga kapilmak, haberlerde duyduklarimiza kafa
yormak veya sevdiklerimizin neler hissettiklerini diisinmek bizi
mahveder.” Mostar’a bir bakis daha. “Sindirecegimiz ¢ok sey var ve
duygusal kaynaklarimizi bir araya getirmeliyiz.” Her ikisi de yash
kadina giilimsedi ve Yvette, “Aklimiz1 mesgul tutmamiz gerek, bu
yiizden yarin burada ihtiyaci olan herkes igin bir meditasyon seans:
diizenleyecegim,” dedi.

Tony esine sarildi, “Eger paylasmak istediginiz haberleriniz var-
sa veya rahatlamak isterseniz, kapim her zaman acik, acil durum
viskimle bekliyor olacagim.” Kikirdamalar1 duyup sozlerini soyle
tamamlady, “Sakin kalacagiz, herkesin yiireginin ve ruhunun ferah
oldugundan emin olacagiz. Iste bu” —Mostar'a kendinden emin bir
bakis atti— “bizim toplumsal s6zlesmemizdir.”

Alkiglar.

Boothelar, Reinhardt, Perkins-Forster ailesi, herkes alkigliyordu.
Ben de oyle.

Onlar liderlerimiz olduklar igin ne kadar sansh oldugumuza
inanamiyorum. Aptalca bir tabir “lider”, fazla basit fakat Tony ve
Yvette'i bagka nasil isimlendirebilirim? Herkesle beraber birkag

adim arkalarinda yiiriirken o kadar rahatlamis ve giivende hissedi-
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yordum ki... Ancak g6ziime tuhaf bir sey ¢arpt1 veya ben 6yle oldu-
gunu sandim. Kapidan disan gikarken, Yvette, Tony’ye daha 6nce
yiziinde hi¢ ahistk olmadigim bir ifadeyle kisa bir bakis atti. Cok
kisaydi, gozleri biraz genislemis, dudaklar ise hafifce incelmis gi-
biydi. Hi¢bir sey soylemediler, kol kola girmis ve rahat bir sekilde
evlerine yiirityorlardi. Tam kapiya varmadan 6nce Yvette'in basini
omzundan geriye dogru attigim gérdiim. Neye bakiyordu? Onlan
izleyip izlemedigimizi mi anlamaya ¢alistyordu? Neden?

Cok fazla kafa yoracak vaktim olmadi. Eve gelip kapiy1 kapa-
digimiz anda, Dan. bana déniip “Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.
Herhangi bir konuda fikrimi sormayali epey zaman olmustu. Basta
diiriistge yanitlamayi diisiindiim, ona Tony'nin her seyi diizgiin bir
héle soktugu icin ne kadar mutlu oldugumu séyleyecektim. Beni
durduran yiiziindeki ifade oldu. Kayip gibiydi, sanki arayistaydi.
Gergekten dinliyordu. Toplantida da ayni sekilde goriiniiyordu,
Ozellikle Mostar konusurken. Tony'nin soylediklerine katilmiyor
muydu? Gergekten Mostar'in hakl olabilecegini mi diigiinityordu?

“Belki..” dedi Dan tereddiit ederek. “Belki arabaya atlayip kop-
ritye kadar gitmeliyiz.. veya belki anayola kadar, seye bakmak igin...
yani en azindan neler olup bittigini gérmek i¢in?”

Cevap vermeye firsat bulamadan, arka kapimiz giiriiltiilii bir ge-
kilde ¢alinmaya basladi. Tam mutfaga dogru yonelmistik ki Mostar
paldir kiildiir iceri daldi. Kapiy: caldig i¢in 6ziir dilemek bir yana,
kapiy1 agmamizi bile beklememisti. Burada kimsenin geceleri kapi-
sini kilitlemedigini s6ylemistim, degil mi?

Dan’e déndii. “Bir seyleri onarmaktan anlar misin? Bu evlerin
nasil calistigini biliyor musun?”

Dan, bos bir yiizle, olumsuz anlamda basini sallad1.

“Ogren.”

Soyledigi kulaga o kadar agir geliyordu ki.

“Biiyiik ihtimalle bir kullanma kilavuzu vardir,” Mostar diiz ve
sert tonuyla devam ediyordu, “ama herhalde” —ellerini havaya salla-
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yarak— “bulutta’dir. O yiizden kafani kullanman gerekecek. Su tesi-
sat1, elektrik ve siz genglerin zaten bildigini bilgisayar muhabbeti.”

Dan bir seyler sylemek iizereydi ancak Mostar duraksamadan,
“Eger halihazirda bilmiyorsan, 6gren,” dedi.

Dan’in dudaklar1 oynadi. Mostar parmagini kaldirip, “Ama gim-
di degil. Her seyin sirasi var.” Kaldirdig: parmag: garajimiza dog-
rulttu. “Benim atSlyemi kullanamayiz. Kaldirilmas:1 gereken ¢ok
fazla sey var. Sizinki tamamen bos olmali, bu yiizden bir bahgeyi
burada kurmak kolay olacaktir.”

Bahcge mi? Nasil yani?

“Basla hadi,” dedi ve Dan’i garaja dogru kibarca iteledi. “Orada
ne varsa digar ¢ikar, zemini temizle. Bir de eger elinizde varsa kiirek
de getir.”

Herhangi bir sey s6ylemeye firsat bulmadan, hatta daha diisiine-
meden, isaretler yapip tokatlar atan o el, bilegimi kapmusti.

“Haydi gidelim, Katie.”

Boylece evine yollandik.

“Perdeler cekili kalsin,” dedi mutfak kapisin1 kapatir kapatmaz.
“Kimsenin seni gormesine izin verme. Heniiz insanlarin bu iste be-
raber oldugumuzu 6grenmelerine izin veremeyiz.”

En sonunda konugmayi bagarmistim, otoriter ve zekice bir gekil-
de “Himm..” deyiverdim.

“Digerleri seni diglamamalilar, daha degil.” Durmaksizin devam
ediyordu, lizerimden bir tank geciyormus gibi hissediyordum. “Sen
bir arabulucusun ve yarin ilk is bu becerilerine ihtiyacimiz olacak.”
Bilegimi birakip sar1 bir not kdgidi ve tiikenmez kalemi elime tu-
tusturdu. “Ama her seyin bir siras1 var.” Elini kilerin, dolaplarin ve
buzdolabinin iizerinde gezdirdi. “Hepsinin tizerinden geg. Yenilene-
bilir her seyin bir listesini ¢ikar, tek bir kaloriyi dahi atlama. Bunu
nasil yapacagini biliyor olmalisin, sen bir Amerikan kizisin. Eminim
hayatin boyunca diyet yapryordun.” Beni kibarca buzdolabina itele-

yip, arka kapiya y6neldi. “Burada igin biter bitmez eve dén ve kendi
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yiyeceklerinize de aynisin1 yap.” Tam dénmeye hazirlaniyordu ki
birkag sey gevelemeye basladim, “Ama... ne..”

Bu onu durdurdu, déniip yiiziime baktiginda olanca saskinhgi-
mu ve, evet, her bir gézenegimden disar1 ¢ikan anksiyeteyi gérmiis-
tli. Derin bir sekilde ig gekerek elini omzuma koydu ve “Haklisin.
Oziir dilerim,” dedi.

Dogal olarak bunun ardindan sézlerinin, “Deli gibi davrandigim
i¢in tizgtiniim. Hakhsin. Sakinlesecegim. Eve don. Kendimi kaybe-
disimi unutalim. Seni korkuttugum igin 6ziir dilerim,” gibi bir seyler
olmasini bekliyordum.

Daha ¢ok beklerim.

“Daha ¢ok hazirhk yapmaliydim, 6ziir dilerim.” Kaglarini gatt,
bariz bir gekilde kendinden hosnut degildi. “Tony’ye giivendim ve
Tony ‘onlara’ giiveniyor.” Omuzlarini silkti. “Belki hakhidir. Belki
‘onlar’ gercekten su anda olan biten pisligi temizlemekle mesgul-
diir. Belki ‘onlar’ yarin buraya gelip interneti tamir eder ve yasadi-
gmmiz rahatsizhktan dolayr bizden 6ziir dilerler.” Alaya bir gekilde
giillimsedi. “Eger 6yle olursa, aklin1 bu heyecanh kiigiitk projemle
mesgul ettigim icin bana tesekkiir edebilirsin. Hatta, yan komsun
olan ¢atlak yasli kadinin diinyanin sonu geldi diye aklin yitirdigiyle
ilgili arkadaslarina anlatacagin komik bir hikayen bile olur.” Her an
kahkaha atabilir gibi duruyordu fakat hizlica toparladi. “Fakat ben
hakhysam..” Bir kez daha omuz silkti, yanagima soyle bir dokunup
yine paldir kiildiir evime yoneldi, ben ise onunkinde kafam karigik
bir sekilde yalniz kalmigtim.

Anlattiklarim iki saat 6nceydi, bu sirada her seyin bir listesini
¢tkardim: yumurtalar, peynirler, salam ve ekmek. Bolca ekmegi var.
Bir de bol bol tursu: salatalik, biber ve lahanaya benzeyen bir sey.
Biitiin meyve sularinin ve gazh iceceklerinin (ki hepsi sekerliydi)
bile tizerinden gegtim, bulabildigim her ¢esni ve baharat1 kaydettim.
Liste cesitliydi, regellerden yaglara kadar uzaniyordu, hatta “Vegeta”
diye bir sey bile vardi. Onu bilmiyorum ancak digerlerinin kalorile-

66



rini agag1 yukan kestirebilecek kadar ¢ok diyet yaptim. Ozellikle ke-
reviz ve LaCroix™ gibi bizim, daha dogrusu benim yedigim kalorisiz
seylerle kiyaslarsak biitiin mutfag: oldukca agir kahyor.

Ama agik konusmak gerekirse yine de ¢ok fazla bir sey yok.
Normal kosullarda, giinde ii¢ 6giin ve atistirmaliklar olarak diisii-
niirsek en fazla iki haftalik yemegi var. Biraz sasirtic1 geliyor fakat
Frank beni bu konuda uyarmisti. Greenloop’un drone teslimatlari-
nin kiiciik boyutlar yiyecek israfiyla miicadele etmek icin 6zellikle
tasarlanmig. Verdigi rakam neydi? Her sene Amerikallarin yedigi
yemegin yiizde otuzu veya kirki ¢6pe gidiyordu degil mi? Yaklasik
otuz milyon ton mu?” Mostar'n bunun bir parcas: olabilecegini
sanmiyorum. Erzaklar1 bana Dogu Yakasi'ndaki sehirleri animsati-
yordu, orada insanlar tek bir domates veya bir avug fasulye igin bile
yerel manava giderdi. '

Yine de yemek stoku bizimkine gére ¢cok daha saglam duruyor-
du. Buraya taginmadan 6nce o kadar ¢ok seyi atiyorduk ki (israfin
bir parcasiydik). Artik evimizde sadece bu haftanin teslimati ve hos
geldin yemeginden kalanlar vardi. Hepsini listelemek ¢ok uzun siir-
mese gerek. Ben de birazdan bunu yapacagim.

Su anda kendi evimin mutfagindayim, Dan ve Mostar ise etra-
fimda kosusturmakla megguller.

Garaj temizlediler. Simdi onu toprakla dolduruyorlar.

Evet. Toprakla.

Su anda disarida paslanmaz gelikten karigtirma kaseleriyle top-
rag1 kaziyorlar (kimsede kiirek yoktu) ve tuvaletlerimizde bulunan
su kovalarini dolduruyorlar. Mostar'in mutfak kapisindan garaja
dek serdigi banyo havlularinin tizerinde siirekli gidip geliyor, ¢ilgin-
lar gibi ¢ahsiyorlar.

LaCroix gazh igecegin kalori agisindan negatif degil, kalorisiz oldugu
disiiniiliirken, goriisler kerevizin megsru kalori negatif kalitesi hakkinda ikiye
boliinmiistiir.

2014’teki arastirmaya gore Amerikalilar yilda 38.4 milyon ton giday: israf edi-
yor.
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Yardim etmeyi 6nerdim ama beni bagindan savdi. “Hayir, hayir,
uzmanlagsmamiz lazim. Sen kendi isini yap, biz de bizimkini.” Hala
yemeklerin listesini gikardigimi diisiiniiyor olmali. Gergi bakmaya
da zahmet etmiyor ya. Makine gibi. Dan de 6yle. Sadece biraz daha
yavas, daha saskin. Bir iki kez birbirimize gozlerimizi portleterek
bakislar attik. Bakiglarimiz: bir kez gérdiigiinde sanirim yardim et-
meme izin vermeyisini sorguladigimiz1 diigiindi. “Is dagilhimil” diye
bagirdi omzunun iizerinden. “Bu i béyle olur.”

Boyle olan ne?

Artik giinligiimii sar1 not defterinin altinda sakhyorum.

Bu zirdeli kadin gergekten biitiin bir kis boyunca burada mah-
sur kalacagimizi m1 diigtiniiyor? Peki biz niye bunu yapmasina izin
veriyoruz? Neden Dan ona karsi gelip, “Yeter!” diye bagirmiyor.

Ben neden bagirmiyorum?

Pekals, evet, ne séyledigini biliyorum. Ikimiz de betayiz, pasifligi
paylastyoruz, evliligimizin bu noktaya gelmesinin biitiin sebebi za-
ten bu. Kimse kendini 6ne atmak istemiyor ve dedigin gibi, liderli-
gin “sorumlulugunu” almiyor. Biitiin bunlar1 anliyorum ama...

Ama..

Ya hakhysa?

Su anda bunu akhma bile getirmemeliyim. Fakat ne diisiinece-
gimi de bilmiyorum. Tony hakh olmak zorunda. Hakl oldugunu
biliyorum. Bu yaptiklarimiz ¢ilginlik. Peki 6yleyse neden higbir sey
s6ylemiyorum? Cok yoruldum. Neredeyse sabah oldu.

Isime dénmem gerek. Bir dus alip giyinmeli ve her sey yolun-
daymis gibi Yvette'in meditasyon seansina katilmaliyim. Mostar
beni gitmeye zorluyor.

Silver Skis Koskii, Crystal Dag Oteli, Washington Eyaleti

Otel hareketle dolu, personel son hizda yeniden agilisa hazirlanmaya
caligiyor. Gayretleri ve canhliklari, otelden ¢ikig yapmakta olan da-
ginik, dalgin bakigh devlet personeliyle tam bir kontrast olugturuyor.
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Buradaki adam ve kadinlarin ¢ogu yanardag patlamasinin baginda
otele sevk edilmis. Kimse varligimu sorgulamiyor. Kimse kimligimi
sormuyor. Ben de aym gekilde, kimsenin yoluna ¢itkmamaya dikkat
ediyorum. Gézlerim ordu, Ulusal Muhafiz, eyalet polisi ve FEMA
iiniformalarimin y1gimi arasindan Birlesik Devletler Ulusal Park Ser-
visleri iiniformasi olan gri ve zeytin yesilini ariyor. Neyse ki, ilk fark
ettigim iiniforma Kidemli Korucu Josephine Schell’e ait.

Ikinci katta bir “saha ofisine” déniistiiriilmiis bir oday sigara
dumam, kahve ve ayak kokusu sarms. Josephine daginik masasinin
arkasina kendini birakip, esneyerek gézlerini ovusturuyor.

Greenloop benim icin tasarim hatalarindan, tahliye botlarinin
eksikligine kadar, Titanic gibiydi. Asir1 derecede izoleydiler, en yakin
anayoldan kilometrelerce uzaktaydilar ki bahsettigim anayol da en
yakin kasabadan kilometrelerce uzakta. Tabii ki, fikir buydu. Mo-
dern tasima ve haberlesme yontemleriyle diinya oldugundan ¢ok
daha kiigiik gibi gelmis olmali. Fakat Rainier o baglantilarin hepsini
kesince, diinya aniden ugsuz bucaksiz bir hal aliyor.

Pek ¢ok insan ne kadar genis bir iilkede yasadigimiz1 gergekten
anlamiyor. Dogu Yakasi’'nda, Heartland’de veya batida biiyiik bir
sehrin yakinlarinda yasiyorsaniz, yerlesim olmayan topraklarin ne
kadar ¢ok oldugunu tahayyiil etmeniz zor. Ustelik bu topraklarin
kendine has dogalar, hig hesaba katmadigimiz arazi tipleri var.

Birlesik Devletler'in geceleri ¢ekilmis uydu haritasini hig gérdiin
mii? Ovalardan Pasifik Kiyisi'na kadar uzanan biiyiik, karanhk nok-
talar1 biliyorsun degil mi? Bu karanlik yerlerin ¢ogu vahsi yerler ve
yapacaginiz hatalarin telafisi olmaz. Arabanin camindan veya be-
lirli bir patikadan ilerlediginizde giizel goriiniir, ancak patikadan
aynldigimizda ne siire hayatta kalacaginizi bilemezsiniz. Green-
loop da bahsettigimiz karanlk noktalardan birinde, daghk bir bol-
gede, yabani bir yagmur ormaninin i¢inde kaliyordu. Dik, neredey-
se diimdiiz olan yokuslar. Kaygan yosunlar insani aniden beliren

ugurumlara siiriikler. Sivri taslarla dolu koca cayirlar vardir. Ustiine
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hipotermi ve sisi ekleyin, ayrica o kadar sik bir bitki 6rtiisii diigiiniin
ki ellerinizle agmaya ¢aligmak tugla bir duvari par¢alamaya ¢aligmak
gibidir. Yardima ulasmaya galisan herkesi iste bunlar bekliyordu.

Arkamizda kalan ilk yardim ¢aliganlarini ve ekipmanlarini isaret
ediyor.

Peki ya yardim onlara gidemez miydi? Tabii ki, Bayan Durant
sevdiklerinin onlarn aradigi konusunda hakliydi. Sorun ise bolgede-
ki herkesi sevdiklerinin aramasiydi. Diinyanin her yarindan telefon
eden milyonlarca insandan bahsediyoruz, telefon hattinda bekliyor
ve gece giindiiz tanidiklar1 insanlara ulagmaya calisiyorlardi. Eger
birine ulagmay: basarsalar bile, yaptiklar1 ihbarlar kumsaldaki kum
taneleri gibi, geri kalan binlercenin arasina karisip gidiyordu.

Bayan Mostarin tahmini dogruydu, durum tam olarak boka
batmisti. Kendi gegmisinden her seyin cehenneme dénebilecegi-
ni 6ngormesine sasirmiyorum. Her sey yolunda gitse dahi, yani
USGS'nin yeterli personeli olsa, diizgiin bir biitceye sahip olsa ve
uyarilar1 dikkate alinsa bile, yerel miidiirliiklerin son ekonomik kriz-
de ellerinden biitiin araglar1 alinmasa bile, FEMA Ulusal Giivenlik
Departmani’'na devredilmese, Savunma Ulastirma Kurulusu erzak-
larinin ¢ogunu 6zel sektérden almak zorunda olmasa, kiil biitiin
hava alanlarin1 kapatmasa ve o lanet drone Ulusal Muhafizlarin
helikopterine ¢arpmasa, askerlerimizin ¢ogu Venezuela’da olmasa,
Baskanimiz becerikli olsa ve medya sorumlu davransa, I-90 otoyo-
lundaki keskin nisanci ilaglarin1 birakmamis olsa bile... biitiin bun-
lar bir araya gelip Rodney King'den beri goérdiigiimiiz iilke ¢apinda
en biiyiik ayaklanmay:1 baglatmasa ve Katrina Kasirgasi'ndan beri
yasadigimiz en biiyiik dogal felaketi yagamasak bile, her sey yolun-
da gitse bile Greenloop’a yardim etmemiz tek bir sebepten miim-
kiin degildi. Ciinkii onlar1 aramiyorduk.

Josephine arkasinda duvar boyunca uzanan haritaya déndii ve
ozellikle Rainier’in etrafinda bulunan ii¢ isaret kalemiyle belirlenmig

hatti gosterdi.
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Buradakine bakalim.

Rainier’den Puget Sound’a uzanan sart hatti igaret ediyor.

Bu dogal afet etkisinin sinirim1 bize gosteriyor. Bu biiyiik olan
ise...

Eli Seattle’t da kapsayan dalgal kirmizi hattin iizerinde geziyor.

Bu toplumsal huzursuzlugun etkiledigi yerler. Biiyiik, degil mi?
Buras ise...

Volkanin etrafinda yer alan en son mavi ¢ember.

Burasi bizim arama alanimiz. Yiriiytsciler, dag bisikletgileri,
kampgilar, o 6grenciler — aman Tanrim, o ¢ocuklar, aileleri valiye
baginyor, vali bize bagiryor. ilk otuz alti saat gecmek bilmedi, 6zel-
likle terk edilmis okul otobiisiinii bulduktan sonra. Cok siikiir hepsi
iyiydi ama digerleri, trafige yakalanan ve arabalarini birakip kagan
insanlar. Bizim agzimiza sigan asil bu oldu, yiiriiyerek uzaklasmaya
calisan yarim akillilarin hepsini agaglarin arasinda bulmaya ¢alistik.
Aramanin bu kadar genislemesinin asil sebebi bu. Fakat ne kadar
genislerse genislesin...

Parmagini her ii¢ hattin da olduk¢a disinda olan bir noktaya bas-
tirtyor.

Bak Greenloop nerede.. neredeydi. Resmi olarak giivendeydiler
ve yalniz degillerdi. Ormanda onlar gibi ne kadar ¢ok kuliibenin
ve toplulugun oldugunu ben bile séyleyemem ¢iinkii bulunmak
istemiyorlar. Ancak kig boyunca biitiin erisimlerinin kesilmesine
ragmen c¢ogu hayatta kalmay: basard, ¢iinkii neye bulastiklarini
biliyorlardi. Ya becerileri ve erzaklar veya yiiriiyerek kurtulacak ka-
dar kabiliyetleri ve arag geregleri vardi. Cogunun hoguna bile git-
ti. Hayir. Ciddiyim. Yeni bir zorlugu memnuniyetle karsiladilar. Bu
hayatin bir bedelinin oldugunu kabullenmislerdi. Greenloop’taki
insanlarla higbir alakalar1 yoktu.

O zavalli pigler yabanda bir hayat pesinde degillerdi. Yabanin
ortasinda bir sehirli gibi yasamay1 bekliyorlardi. Cevrelerine uyum
saglamaktansa, cevreyi kendilerine uydurmaya galhstilar. Aslinda
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onlar gercekten anlayabiliyorum. Kim siiriiden ayrilmak istemez
ki? Sehirden ayrilip, ayni konforu korumaya ¢alismak gayet mantik-
L. Biitiin o kalabaligy, sugu, pisligi, giiriiltiiyii cekmiyorsun. Banliy6-
ler bile ayni. Bir siirii kural var, komsularin siirekli ne yapip ettigini
kolluyor. Ozellikle Birlesik Devletlerde bu tam bir paradoks zira
biz 6zgiirliige nem veren bir toplumuz ancak toplum, dogasi gere-
gi, sizi o ozgiirliikten vazge¢meye zorluyor. Greenloop’un yapisinin
neden bu konuda sifir taviz verildigi illiizyonu yarattigini anlayabi-
liyorum.

Ama hepsi sadece buydu, bir illiizyon.

Gazleri volkamin arkasinda yatan bog harita iizerinde gezindi.

Diger kuzulardan ayr olmak insana gercekten harika geliyor, ta
ki kurdun ulumasini duyana dek.
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5. BOLUM

Biitiin hayvanlar dogalar: geregi rekabet hélindedir
ve sadece belirli kosullarda, belirli sebepler geregince
isbirligi yaparlar, birbirlerine nazik davranmak
amaciyla degil.

—Frans de Waal, Bonobo: Unutulmus Maymun

Frank McCray, Jr. ile olan goriismemden.

Acil durum stokuyla ilgili olarak ise, daha dogrusu olmamasiyla il-
gili... Bak, ben Tony’yi suglamiyorum, Greenloop’tan geriye kalanlar
kesfettikleri zaman bile onu su¢lamadim.

Tony'yi suglayamazsiniz, durum onun sahsiyla alakali degil.
Teknoloji sektériiniin dilsiince bigimi bu. Yanhs gidebilecekler i¢in
plan yapmazlar. Sadece “hizlica ilerler ve bir geyleri kirarlar.” Rus-
larin platformlarini ele gegirip segimlerimizde hile yapabilecekleri
Facebook’un aklina gelmemisti, oysa kendileri de bunu yillardir di-
ger iilkelere yapiyorlardi. Su anda bile, siiriiciisiiz arag piyasasinda
liderligi almak i¢in manyaklar gibi digerleriyle yarisan Google, bu
araglarin terdristlerce ele gegirilebilecegi ve kalabaliklarin igine sii-
riilebilecegini aklina getirmiyor.

O kadar ileri gitmeye bile gerek yok, Menlo Park’da katildigim
bir konferansta adamin biri bize elini nasil hackledigini géstermisti,
ciddiyim. On kol kaslarinin iizerinde yer alan deriye elektroktlar
baglamis, béylece bilgisayar kontroliiyle piyano ¢almaya basglamistu.
Nasil ¢alacagim bilmiyordu. Sadece komutlar girdi, “yiiriit”e tiklad1
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ve abrakadabral Piyanodan “Mary Had a Little Lamb” sesi gelmeye
bagladi. Gordiiklerim ise yapilabileceklerin sadece baslangici. Bii-
tiin bir viicudu uyarabilen exo-kiyafetin oldugunu bir diisiinsene.

“Olasiliklar: bir diistiniin.” Sunumu yapan adam bunu soyleyip
duruyordu. Engelli bireyler, kemikleri zayiflayan yashlar, herkes
yeni bir sans bulacakti. “Olasiliklar: bir diigiiniin.”

Ben birkag tanesini diistinebiliyordum. Elimi kaldirip sordum,
“Peki bu kiyafeti giydikten sonra biri tarafindan hacklendiniz di-
yelim, sizi halihazirda satis1 yasal olan saldir tiifeklerinden birini
almaya zorlayip en yakin anaokula sokup ates agmanizi saglamasi
miimkiin degil mi?” Bana biitiin hayallerini yikmisim gibi bakti. Isin
bu y6nii tizerinde tek bir saniye dahi kafa yormamisty, zira ona gére
buna gerek yoktu. Enerjisini bosa harcamis olacakti. Her zaman po-
zitife odaklan. Sonu Hindenburg'a baglansa bile, u¢gmay bir sekilde
ogren.

Hizlica ilerle ve bir seyleri kir.

GUNCE GIRDISI #5
3 EKIiM

Patates. Mostar bu yiizden Yvette'in meditasyon seansina gitme-
mi istiyordu. “Onlara ihtiyacimiz var,” dedi. Bir kez daha karsima
“ihtiya¢” ve “biz” gikiyordu. Patateslerin “mitkemmel” hayatta kal-
ma yiyecekleri oldugunu kafasina koymus durumda, sadece onlar
yiyerek yasayabilirmisiz. O giin gérevim bahgeye ekmek igin biraz
patates fidesi bulmakti.

Ayni anda higbir seyden bahsetmemem gerekiyordu, Mostar’i
herhangi bir konuda savunmamak da buna dahildi. “Bir sey s6yler-
lerse, sularina git.” Bunda oldukga netti. “Onlar1 onayla, ayn1 tonda
devam et, gerekirse arkamdan onlarla beraber giil. Diplomatik ol.”

Bunu bana kimsenin gretmesine ihtiyacim yok. Yapim geregi
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bir diplomat oldugumu s6yleyebilirim ve Mostarin ¢ilgin planla-
rina da tamamen katiliyor degilim. Fakat son haberleri aldigimiz-
dan beri pusulamin biraz Mostar'’a dogru déndiigiinii itiraf etmem
gerek. Aldigimiz haberlerin sayis1 da bir hayli ¢ok. Vincent, Tony
gorevi devralmay teklif edene dek toplantidan sonraki bir saat bo-
yunca arabasinda radyo dinlemisti. Her ikisinin sdylediklerine gére,
Rainier'den gelen haberler oldukga kétiiydii.

“Lahar” diye yeni bir sey hayatimiza girmisti, kaynayan ¢amur
akintisi. Radyoda séylediklerine gore, seksenlerde Armero diye bir
yerde binlerce insanin 6liimiine sebep olmustu ve Rainier'de de
olan su anda buydu. Gelen haberlerin ¢ogu Rainier'in 6tede kalan
yuziiyle ilgili gibi gériiniiyordu, bu yiiz pek ¢ok kasabaya bakiyordu:
Orting? Puyallup? (BSyle mi yaziliyorlar?) Daha 6nce adin1 duydu-
gum Tacoma da tehdit altindaydi. Tony’nin tahmin’ettigi gibi, biz
giivende goriiniiyorduk ancak diinyanin geri kalanina erisimimiz
kesilmisti. Vincent altimizdaki vadide kalan ana yolun da laharla
kaplandigina dair bir seyler duymustu.

“Oliimler olabilir” Bu Bobbi'ydi. “Bazilar1 arabayla uzaklagma-
ya caligmiglar ama ¢amur akintisi geldiginde arabalarinda mahsur
kalmiglar.”

Yvette i¢ gekti. “Biz de orada olabilirdik,” dedi bir grup kucaklas-
masl igin kollarini agarken. “Gegen gece arabalarimiza binip vadiye
ulagmaya ¢alistigimiz1 diislinsenize, neyse ki Tony yolun saglam ol-
mayabilecegini tahmin etti..”

Bir saniye, bunu tahmin eden Mostar degil miydi?

Yolun yok olabilecegiyle ilgili konusan o degil miydi? Tony'nin
yanlis alarmlar ve trafik sikigikhgiyla ilgili s6ylediklerine ne oldu?
Bunu kimse hatirlamiyor gibiydi. Belki de hatirhyorlard: ancak so-
nucu degistirmedigini diisiinmiiglerdi. Hem Tony hem de Mostar
yerimizde kalmamiz konusunda 1srar etmislerdi ama Yvette yash
gozlerle, “Tony hayatimizi kurtards,” diyordu.

Cenemi kapali tutarak digerleriyle birlikte onayladim. Hatta

75



Yvette, “Keske Mostar da burada olsaydi,” dediginde tepki bile ver-
medim. Bu grup kucaklasmasindan sonrayd, seans igin yerlerimizi
almaya hazirlaniyorduk. “Su an birbirimize her zamankinden daha
cok ihtiyacimiz var.”

Bu bir testti, benim anaokulundan beri ustalikla gectigim bir
test. Bazen bariz bir sekilde gelirdi. Bazen elestiriyle karigik... Bu
seferki endise kisvesinin altinda sunuluyordu. “Umarim o iyidir.”
Bu Carmen’di. Goriiniirde herkes Mostar'a sempatiyle yaklagiyor-
du. “Yasadig1 onca seyden sonra.”

Ne yasamist1 ki? Belki sorabilirdim ancak Yvette araya girdi.
“Onunla konugan oldu mu?” I

Iste bu. Tuzak buydu.

Herkes olumsuz anlamda kafasini salladi, ben de 6yle. Yvette
izgiin bir sekilde ig cekti. “Belki yarin aramiza katilir. Bence iyiles-
meye hepimizden daha ¢ok ihtiyac var.”

Bu son sozlerin sonrasinda midemin yandigini hissettim. Sina-
v1 gegebilirim ama her zaman 6denen bir bedel vardir. Yalan soy-
lemekten, ¢atigmadan, bir taraf segmek zorunda olmaktan nefret
ediyorum. O an Mostar'dan beni bu duruma soktugu igin nefret
ediyordum, kendimden de ona izin verdigim i¢in nefret ediyordum.

Yine de oyuna devam ettim. Odaklanmaya ¢ahstim, gevsedim,
“bu travmatik olayin fiziksel etkilerini” hissetmem ve kendime “aci-
mu ve suglulugumu derin arindiric1 nefeslerle bir kenara birakmam”
i¢in izin verdim.

Yvette'in son seansimizda bahsettigi orman ruhu “Oda”y1 hayal
etmeye ¢alistim. Kucaklayigini... Sicak, yumusak kollarin beni sari-
sin1... Gegen sefer ise yaramigti. Bu sefer olmadi. Ruh hélim yénlen-
dirmeli gérsellemeyi kaldiracak durumda degildi.

Seans sona erdiginde “yiiklerimden arinmigim” gibi davranmaya
calistim, patates isterken olabildigince kayitsiz goriinityordum.

“Bu sabah patates miicveri yapayim dedim.” Daha fazla yalan.
Daha fazla yanan bir mide.
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Oysa hepsi bosaymus.

Bir kez daha endiseli yiizler etrafimdaydi, bu sefer daha igten
goriinityorlardl. Carmen ve Effie ellerinde hi¢ olmadig: icin gergek-
ten {izgiin gibiydiler ve Yvette bagka herhangi bir seye ihtiyacim
olursa ona ugramami séyledi.

Bobbi'de ise bir tuhaflik vardi. Garip davrandigini s6yleyemem.
Onu yeterince tanimiyorum, normalde nasil davrandigim bilmiyo-
rum ki. Fakat huzursuz olmanin nasil bir sey oldugunu biliyorum,
hatta o kadar iyi biliyorum ki bagkalarin1 da okumakta oldukga iyi-
yimdir. Bobbi yanit verirken gergekten huzursuz goriintiyordu. Ta-
bii yaniliyor olabilirim. Son gelen haberlerin etkisi de olabilir.

Herkesin evine doniigiinii izledim, Bobbi uzaklagirken bana om-
zunun {izerinden tuhaf bir bakis atti. Yvette, Tony'nin yanina gitti,
goriiniige gore hala Tesla’sinda oturuyor ve radyo dinliyordu. Car-
men ve Effie Palomino’ya el salladilar, iist kat penceresinden onlar
sessizce izleyen kiz bir hayalet hikdyesinden firlamis gibiydi.

Oziir dilerim. Boyle konusmak dogru degil. Fakat boyle hisset-
tim. Armut koltugunun tepesini manyaklar gibi sikan kiigiik bir kor-
ku filmi karakteri gibiydi.

Yiirityiige ¢itkmaliydim. Kafami bogaltmam gerekiyordu. Dan eve
déndiigiimde uyuyordu ve neyse ki Mostar da gitmisti. Ben evden
ctkmadan “Geceleri calisacagiz,” demisti, “boylece bizi kimse gor-
mez.”

Cilginlik. Disar1 gtkmam ve sakinlesmem gerekiyordu. Cok yor-
gun oldugumda uyuyamam. ilk giinkii gezintimin mistik havasin
yakalasam yeterli olur diye diisiiniiyordum.

Kot bir fikirmis. Direkt eve donmeliymisim.

Bana empatiyle ilgili soylediklerini hatirhyor musun, aslinda gii-
zel bir 6zellik olsa da gereginden fazla kafami taktigimi? Diger in-
sanlar1 g6ziimiin 6niine getirmek, hayatlarin1 benimki kadar net bir
sekilde kafamda iiretebilmek bir noktadan sonra yorucu oluyordu.

Yiirtiylisiimde de basima gelen bu oldu, laharin akisinda mah-
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sur kalan insanlar1 hayal etmemeye ¢alistim ancak bagaramadim.
Buharlar: tiiten, devasa bir gamur akintisinin kayalara ¢arpisi, agag-
lar1 pargalayis, evlerin akintiya kapilan pargalar1 gozlerimin 6niin-
den gitmiyordu. Insanlar arabalarinin icinde, radyoyu dinliyorlar,
heyecanla telefonlarin1 kontrol ediyorlar, trafikten sikdyet ederken
bunalmis halde ¢ocuklarina bagirip arka koltukta sakin olmalarini
soyliiyorlar, kimse digar1 bakmuyor.

Belki dikiz aynasinda dikkatlerini geken bir seyler oluyor, insan-
larin neden arabalarini birakip kagmaya bagladigim merak ediyor-
lar. Orada olsam benim neler yapacagimi hayal ettim. Arabama ar-
kadan biri garpiyor. Arkama 6fkeyle dénerdim, ancak hi¢bir zaman
onlara gerekli hareketi yapamazdim. Biiyiik ihtimalle hizlica sigorta
bilgilerimi alir, elimde hazir bir sekilde medeni bir yetigkin gibi ha-
sar1 konusmak i¢in arabadan inerdim. Belki araba kapisi agilmazdi,
hemen yanimdaki arabaya garpardi. Tam arkama dénmiisken onu
goriirdiim, {izerime dogru giiriiltiiyle gelen bir tepe. Boyle seyler
dalgaya benzemiyordu, Japonya'daki tsunaminin videolarin1 daha
6nce Youtube’dan izlemigtim.

Biraz olsun kendimi taniyorsam cami indirip araliktan kagma-
y1 aklima getirecegimi sanmiyordum. Biiyiik ihtimalle kapiy1 geker,
gozlerimi kapar ve etrafimda metal ve camlar gatirdarken kendimi
bunun ger¢ek olmadigina ikna etmeye galisirdim. Sonunda ezilir,
bogulur, canli canli haglanirdim.

Sonra bu kabus fantezinin gercek olamayacagimi fark ettim,
yanardag gece patlamisti. Cogu kisi heniiz yola ¢tkmamig olacak-
t.. Komgularimiz, Northridge depremiyle ilgili boyle demisti. Tlk
Los Angeles’a tagindigimizdaki komsularimiz. Hangisiydi? Sanirim
hemen karsgimizda oturan ve daha sonra-evlerini satan yash ift.
Isimleri neydi? Deprem oldugunda herkesin gece giivenli bir se-
kilde evlerinde olduklarindan bahsetmemisler miydi? Bu fikir beni
bir anhigina da olsa rahatlatti ancak uzun siirmedi, bu sefer de evler
lahar akintisinda kalsa neler olacagini diisiinmeye basladim.
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Bizim gibi uykuda mi olurlardi? Belki ritya gériiyorlardi? Kendi-
mi hayal ettim, yorganin altina sinmis bilingdisginda nasil bir uguk
hikayeyi yasiyorsam ona muriltilarla eglik ediyordum. Catinin tizeri-
me ¢Okiistinii gorecek kadar erken uyanabilir miydim? Kirilmis bir
kalas veya pargalanmig bir mobilya gégsiimii delip gecerken uyanik
olur muydum?

En iyisi uyanmamak olurdu. Umarim pek ¢ogu da uykularin-
dadirlar. Ama uyananlar, bir enkazin altinda mahsur kalmig, hala
hayatta olabilirler mi? Acaba ne kadar: yaralidir? Yardim ¢agirmaya
calistyordur? Sadece tek bir cigerle nefes almaya ¢alistyordur? Kanl
oksiiriiklere boguluyorlardir? Kemikleri kirilmig, ac1 ve korku igin-
dedirler?

Neden bu kadar kafa yoruyorum ki? Benim, ona ne diyordun,
“ego-savunma mekanizmam” nerede?

Belki yiiriiyiige ciktigimda savunmamu tetiklemeye ¢alisryordum,
kendimi giizel hislerle, pozitif anilarla cevrelemeye. Sadece isleri
daha beter yapacagini fark etmem gerekiyordu. Rainier artik 6fke-
liydi, dumanlar kusuyordu. Tepenin dorugundan yanardagin &te
yanindan yiikselen tek titk siyah dumanlar: gérebiliyordum. Orman
m1 yaniyor? Yoksa evler mi? Dagin dumani gégii karartiyordu, gri
bir perde giinesi lekelemisti.

Goriintiiden bagimi cevirip, patikadan asagi inmeye basladim,
gecen giinkii karadut galisin1 bulmaya ¢alisiyordum. Hala yerindey-
di ancak tizerindeki biitiin meyveler gitmisti. Hla olgunlagsmamus,
yemyesil sert olanlar bile kaybolmustu. Dallarindan birini kenara
itmeye calisirken dikenlerinden biri parmagimi kesti. Refleks olarak
elimi agzima gotiirdiim. Yara derin olmasa da elimde kanin tadim
alabiliyordum. Aromasi karnimin guruldamasina sebep oldu. Ne
kadar a¢ oldugumu yeni fark etmistim, achgin hissiyat: aklimi bir
onceki gece yaptigim kalori listesine gotiirdii.

Biitiin yemegimizin bir listesini ¢ikardiktan sonra, Mostar bana

bir “beslenme karnesi” olusturmami séyledi. Kulaga kolay geliyor-
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du. Hayatim boyunca yaptigim binlerce diyetten farki olmayacaginm
diisinmiigtiim. Sagma bir gekilde yaglarimizi, boylarimiz, fiziksel
aktivite miktarimizi ve ortalama yag oranlarimizin hepsini zaten
kaydetmisim! Telefonumda yer alan iki farkli kalori hesaplayicisim
bile (evet, iki tane var) kullanarak Dan’e iki bin yiiz, bana bin iki
yiiz ve Mostar’a bin iki yiiz kalori ayirmamiz gerektigini 6grendim,
sadece Mostar'dan emin degilim ¢iinkii yagin1 tam olarak bilmiyo-
rum.

Ben fazla m1 acimasiz oldu diye diigiiniirken Mostar'a gosterdi-
gimde sadece bagini salladi ve giildii. “Tam bir Amerikalisin.”

Yumruk yemis gibi hissettim. Fakat bu sefer sessiz kalmamamla
gurur duyuyorum. Ona yogun diyetlerin tehlikelerini ve uzun vade-
de saghgimiz {izerinde olusturabilecegi riskleri anlattim.

Tekrar kikirdadi. “Bu bir diyet degil, Katie, besin karnesi. Diyet
yapmak daha az yemegi isteyerek segmektir. Karneye bagh beslen-
mek daha az yemek yemektir ¢iinkii bagska sansin yoktur. Kontro-
lii bu sekilde birakmak insam qildirtabilir. Ozellikle Amerikahlar:.
Siz diinyanin geri kalan1 gibi degilsiniz, aghk nedir bilmiyorsunuz.
Amerikan I¢ Savagr'min en karanlik ginlerinde bile kér i¢in bugday
sattyordunuz.”

Bunu nasil biliyor? Bunu neden biliyor?

“Gel” —iPad'’i elimdeni ald1 ve bir seyler karalamaya basladi— “ne
kastettigimi gostereyim.”

Dan igin sekiz yiiz kalori.

Mostar’a bes yiiz.

Bana ise bin.

“Hemen degil,” diye agikladi, “hala tarlayr kuruyoruz. Fakat bir
iki hafta sonra oturup yedigimizi eritmekten baska yapacagimiz hig-
bir sey olmayacak, bu yiizden sana daha ¢ok verdim, en zayifimiz
sensin,” dedi ve uzanarak popoma bir saplak atti. Sagkin sekilde
minik bir ¢ighk attim, tam doénerek kisisel alani ihlal etmekle ilgili
bir seyler sdyleyecektim ki toprak dolu bir kovay: tagimak igin disar
cikmigt1 bile.
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Ilk baglarda Mostar'in gilgin 1stirap planini takip etme niyetim
olmadigini séylemeliyim. Fakat su an, yeni haberleri duyduktan ve
bu catlak yash kadinin o kadar da catlak olmayabilecegini anladi-
gimdan beri, diin gece s6yledigi her seyi yeniden kafamda tartmaya
basladim. Bu yiiriiyiiste harcadigim gereksiz kaloriler i¢in kendimi
suglamaya dahi baslamigtim.

Daha 6nce kagirmis olabilecegim bagka calilar var mi diye etra-
fa bakinirken kafama 6fkeyle dank etti, dogal bir acik biifenin or-
tasinda duruyor olabilirdim. Yapraklar, aga¢ kabuklari, mantarlar.
Bir siirti mantar vardil Beyaz, siyah, kahverengi, pembe, mor. Mor!
Acaba hepsi zehirli midir? Nasil 6grenebilirim? Akilli telefondan
buraya kadar, bu ise yaramaz minik takozu niye hala tagiyorum bil-
miyorum.

Pekila, tamamen ise yaramaz degil. Hala saat, takvim, fener, adim
sayar, ses kaydi, not defteri, kamera, video kayd, video oyunlar: ve
Tann bilir bagka neler yapmak igin kullandigim bir siirii uygulama
var, yirmi sene 6nce goérsek herhalde aklimizi yitirirdik. Fakat su
an ona asil ihtiyag duyma sebebim, aslinda icat edildigi sey olan
haberlesme igindi.

“Siri, burada ne yiyebilirim?”

Hangisinin beni daha kotii hissettirdigini bilmiyorum; diinya-
da kaydedilmis biitiin veriye cebimden ulasgamamam mi yoksa o
noktaya kadar, her zaman ulasabilecegimi diisiinmem mi? Neyse
ki, ugusan sinekkuslar1 beni kendime getirdi. Yine ayni ¢iceklerin
etrafinda dolaniyor, birbirlerine ayni sevgi dolu minik 6piiciikleri
veriyorlardi. Onlar1 goriince o kadar mutlu oldum ki, biitiin viicu-
dumda bir gevseme hissettim. Tanri’ya siikiir! Aklima bu gelmisti.
Tanr’ya siikiirler olsun ki elimizde kalan en azindan bir tane giizel
sey var. Gelgelelim biraz daha yakindan baktigimda, artik 6ptisme-
diklerini gérdiim. Biri, igneye benzer gagasiyla digerini boynundan
didikleyerek 6ldiirmeye ¢alisiyordu. Sanirim onlar ilk giin gérdii-
glimde de ayni sey yasamiyordu ama ben 4nin mutluluguyla kendi
istedigimi gormiigtiim.
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Irkilmeme sebep olan bir ses onlarin da ugup gitmesine sebep
oldu. Sag ¢aprazimda bulunan ¢alilarin ileri geri sallanmaya bas-
ladigin1 gérdiim. Diizenli bir ritimleri vardy, tepki veremeyecegim
kadar hizliydilar. Aniden ¢alilarin iginden bir sey firladi. Kiigiik ve
kahverengiydi, bir tavsan olduguna yemin edebilirim ancak goz
acip kapayincaya dek yok oldu. Patikanin iizerinde iki hizl zip-
layista z1t yondeki ¢aliya varmist1 bile. Hi¢ durmadi, yavaglamadi
bile. Calilarinin yavasca duraklamasini izledim, acaba bir seyden
mi kagiyordu?

O sirada kokuyu aldim. Esintinin bir anlik dalgalanmas: gibiydi.
Ciiriik kokusu — yumurta ve birkag giinlitk ¢6p karigimi. Diin aksam
bu kokudan bahsedilmisti, toplantidan ¢ikarken Carmen korkung
bir kokudan sikdyet etmisti. Pencere agildiginda siilfiir kokusu ah-
yordu. Reinhardt volkandan ¢ikan gaz salinimlari olarak agiklamigti
bunu. Biiyiik ihtimalle haklidir. Koku dagilirken benim de aklima
bu gelmisti.

Ardindan uzaklardan, zayif bir uluma geldi. Bir kurt degildi, en
azindan filmlerdeki kurtlar béyle ulumuyordu. Cakallarin sesini de
biliyorum ve ulumanin onlara ait olmadigina da eminim. Hatta
duydugum ulumanin bir hayvana ait olmadigini bile séyleyebilirim.
Belki uzun agaclarin arasinda esen riizgarin sesiydi veya daglarda-
ki yankilar bana bir oyun oynuyordu. Burada neyin nasil bir ses
cikardigini ne biliyorum ki? Duydugum ulumaya ii¢ farkh kisa, de-
rin hinlti yanit verdi, sonuncusu biraz daha giiglii ve digerlerinden
daha yakindan geliyordu. Kaskati kesilip nefesimi tuttum, baska bir
ses duymayi bekliyordum. Herhangi bir ses. Biitiin orman hareket
etmeyi kesmis gibiydi.

Sonra bana bakan gozler hissettim.

Hepsini kafamda kurdugumu soyleyecegini biliyorum ve biiyiik
ihtimalle haklisin. Orada yapayalniz durmus, huzursuz ve dumanh
gokyiiziiniin altinda kafamda felaket senaryolar: kurarak suglu sug-

lu dikiliyordum. Ama daha 6nce de, mesela parkta veya annem oda-
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nin 6te ucundan kiyafetlerimi begenmeyerek bakarken boyle hisset-
tigim olmustu. Hatta Dan ile tanismama vesile olan sezgi de buydu,
tiniversitede ilk senemde kalabalik ve miizigin i¢inde bu his gelmis-
ti. Agiklanamaz gekilde biliyordum. Kafami kaldirdigimda oradayd.

Bu sefer kimseyi gérmedim. Eve dogru dénmeye basladigimda
bile. Kogsmadim. Bundan gurur da duyuyorum. Sadece yavasga, bi-
lingli bir sekilde yiiriyordum ve yolun yarisinda his kayboldu. Bu
sefer de utang igindeydim. Sebepsiz yere bu kadar panik yaptigi-
ma inanamiyorum, hayali canavarlarin mutlu yerimi kirletmesine
izin verdim. Mutfak masasina oturup arka kapiya gézlerimi diktim,
kendimi giiliing hissediyorum. Yukaridan Dan’in huzurlu horlama
sesleri geliyor. Riizgar hizland}, agaglarin higirtisi ne kadar yatigtiri-
c. Belki tekrar disar1 gtkmaliyim, yiiriiyiisii daha pozitif bir noktada
bitirmeliyim.

Bos ver. Cok yorgunum. Bacaklarim bulamag gibi. Mmmm, bu-
lamag. Mikrodalga paketlerinden birini bitirdim. Daha dogrusu,
yarisini. Sadece midemi yatistiracak kadarini yedim.

Huzursuz hissetmeye baghyorum. Diyet anksiyetesi. Hala
Mostar'm manyakca “karne” isine katilarak kendime iskence edip
etmemem gerektigine tamamen emin degilim. Tamam, erisimimizin
kesildigi konusunda hakli. Ama bu sekilde ne kadar dayanabiliriz ki?

Gergekten uyumaya ihtiyacim var. Dan’in yanina yataga kivril-
maliyim. Kulak tikac1 da sart gibi. Belki de uyku ilaci. Gece boyunca
gizel bir uyku gekmeliyim, hatta belki giin boyunca da. Diinyaya
kendine gelmesi i¢in bir sans tanimahiyim. Eger kendine gelmezse
bile, en azindan agaglarin arasinda giizel bir aksamiistii yiirtiylisiiyle
ben kendime gelebilirim.

Kidemli Kolcu Josephine Schell ile goriismemden.

Bu duruma “Massoud An1” diyorum, ipuglarini is isten gegtikten
sonra birlestirmek. Bu ismi Ahmad Shah Massoud'dan aldim. Bu
adam Ruslarla, ardindan Taliban'la savagsan Afgan gerilla lideriydi.
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Daha 6nce onu duymamis olabilirsin. Ben de 6ldiigii giine kadar
duymamistim. New York’a yeni inmistim. Gece ugusuydu, indigi-
mizde sabaha kars1 bir ya da iki olabilir. JFK’'deki taksi soférit BBC
Diinya’dan Haberler'i dinliyordu. Massoud’un gazeteci kiligina gi-
ren teroristlerce nasil suikasta ugradigindan bahsediliyordu. Basta
hi¢ ilgimi ¢ekmemisti, hatta taksiciden kanali degistirmesini bile
istemis olabilirim. Ne diyeyim ki, tatilime yeni baglamigtim. New
York’a daha 6nce hig gitmemistim ve arkadaglarim beni bekliyordu.
Producers’a biletimiz vardu.

Tarih 9 Eylil 2001'di ve daha sonradan Massoud cinayetinin
Diinya Ticaret Merkezi saldirisinin baslangici oldugunu 6grene-
cektim. O New York gecesinde bunu bilemezdim. Kimse ipuglarini
birlestirmemi beklemezdi. Yine de o anla ilgili, ipuglarini birlegtir-
mekle ilgili sik sik diigiiniiriim. O giinden bu yana...

Haritaya bir bakis atiyor.

Bir kemik yigim1 bulduk. Pargalarini. Paramparga edilmislerdi,
sanki biri eline gekici alip sinirini atmig gibi. Goriiniise gore geyik
kemikleriydiler; toynaklar1 vardi, dig yapilar1 benzerdi ve sagda sol-
da kiirk parcalarini segebiliyorduk. Fakat bunlar diginda, geriye ¢ok
bir sey kalmamisti. Hig et yoktu. Tamamen temizlenmisti. Yapraklar
da 6yle. Geride sadece iizerlerine bulagan kani gérebilecegimiz ka-
dar kalint1 vardi. Biiyiik bir kaya gérdiigiimii hatirhyorum...

Ellerini bir futbol topu biiyiikliigiinde agiyor.

.. bir ylizii tamamen kan, ilik ve beyin parcalarina bulanmugti.
Ustiine, bu izler tazeydi, belki en fazla birkag saatlik. Fakat durup
kontrol etmedim. Zamanimiz yoktu. Patlamadan sonraki {igiincii
giinden bahsediyorum. Hig¢birimiz uyumamisti, bir siirii insan hala
kayipti. Geriye doniip baktigimda, biiyiik ihtimalle bu yiizden izle-
rin lizerine diismedigimi anlayabiliyorum. Biiyiik ihtimalle bizimki-
lerden biri oldugunu diisiinmiigtiim, herkes karsisina ¢ikani yakip
yikarak ilerliyordu, kimse gitmesi gereken yer harig cevresinde neler
olup bittigine aldirig etmiyordu.
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Greenloop’u kesfetmemizden sonrasina kadar izlerle ilgili higbir
sey yapmadim — hatta, lanet olsun, Katie'nin giinliigiinii okuyana
kadar.. kalintilar1 buldugunu séyledigi giin var ya? Ancak o zaman
etrafta sorusturmaya bagladim. Diger kolcular, birkag asker ve bazi
sivil goniilli, hepsinde bir “oh, evet, biz de gordiik” am yasandi.
Ardindan ben de herkesin hatirladiklarindan bir harita olugturdum.

Bir elini haritaya dogru uzatiyor, daha énce fark etmedigim kii-
¢iik, siyah noktalar: igaret ediyor.

Ik iz burada. Birinci giin.

Ikinci noktaya geliyor.

Ikinci giin.

Tekrar.

Ugiincii giin. Bu benim takimim.

Elleri siyah noktalar iizerinde ilerlemeye devam ediyor ve
Greenloop’a dogru diiz bir yol ¢iziyor.

Ipuglan birlesiyor ve “Massoud An1,” karsimizda.
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6. BOLUM

Dogru ayaga kalkana kadar yalan diinyay: gezer.
—Cordel Hull, Bagkan Franklin Delano Roosevelt
dénemi Amerika Birlesik Devletleri Disisleri Bakani

GUNCE GIRDISi #6
4 EKIM

Kiil. Gokten yagiyor. Bityiik, tembel taneler halinde diisiiyor. Evlerin
lizeri, garaj yolu, arabamin camu kiille kapl. Ben de su an oradayim,
biitiin bunlar1 arabada radyoyu dinlerken yaziyorum.

Uyuyor olmam gerekiyordu. $u an Mostar 6yle yapiyor. Bahgeyi
tamamladilar. Mostar'in ¢6piindeki kum ve giibre tamamen karis-
tirlldi. Hatta Dan bir sulama sistemi tasarladi. Her iki evin bahge
hortumunu garaj lavabosuna baglads, biitiin bahge boyunca kivrim-
I1 hatlarla yaydy, birka¢ santimetrede bir delik agt1 ve uglarini bir-
birlerine bagladi. Bu icadina “damlama hatt1” diyor. Hepsini kendi
kendine diisiindii, biz hicbir sey sdylemedik.

Bununla da kalmad: ve tekrar evin nasil ¢alistigini ¢6zme gore-
vine déndii. “Her sey sirayla.” $imdi sanirim uyuyor ancak bahgeyi
tamamladiktan sonra direkt olarak evin iglemcisine bagh her siste-
mi iPad’i ile es zamanladi, nasil iglediklerini ¢ozmeye ¢alisirken kilo-
vatlar ve Ingiliz 1s1 birimleri arasinda kendini kaybetti. Dedigim gibi
biz hi¢bir sey s6ylemedik, ancak dinlenmedi. Yillardir yaptigindan
daha ¢ok isi birkag saatte yapti. Bu adam da kim?
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Mostar da hemen yeni islere gecti. Bahgelerimizde bulunan bii-
tiin agaglarin meyvelerini toplamaya niyetli, onlar: kesip kurutacak-
mus. Erikler, armutlar ve elmalar. Hatta kendi bahgesinde bulunan
ve normal sartlarda kesinlikle el siirmeyecegim yaban elmalarinm
bile. “Her kalori degerli.” Normalde o da sabah baglamaya niyetliy-
di ancak, onun sézleriyle, “karanliktan sonra yapmaly, béylece kimse
onu gormez.”

Gelelim benim yeni gorevime. Ben bahgivanim. Ektigimiz bii-
tiin fidelere g6z kulak olmam gerekiyor. Gergi heniiz ¢ok fazla sey
ekmedik.

Her iki evde ne varsa kontrol ettim ancak tek bulabildiklerim bi-
raz Cin fasulyesi ve tath patates oldu. “Gergegi” kadar —Mostar nor-
mal patatesleri boyle tarif ediyor— besin degeri tagidigindan emin
degilim. “Hig yoktan iyidir.” Kendine o kadar giiveniyor ki, oysa na-
sil ekilecekleri hakkinda en ufak fikri yok. {1k olarak tatl kisimlarim
kesip tepelerini mi ekmeliydik, Dan’in yakin zamanda okudugu bir
bilimkurgu kitabinda béyle yapiyorlarmis, yoksa hepsini biitiin ola-
rak m1 ekmemiz gerekliydi? Biitiin olarak ekmeye karar verdik. Peki
va fasulyeler? Once 1slatmak mi gerekiyordu? Anaokulundan hatir-
ladigim kadariyla 1slak kagit havlulara sarip gémmek gerekiyordu
ancak Mostar toprag iyice 1slatip Gyle ekmeyi 6nerdi. Yine onun
dedigi gibi yaptik.

Mostar'in ne yaptigi konusunda higbir fikri yoktu. Kendi bile
boyle diyor. “Higbir fikrim yok.” “Yasami boyunca sehirde yasadigi-
n1” itiraf etti ve daha 6nce baktig: tek bitki pencere pervazina ektigi
domateslermis, ki onlara da bakamayip oldiirmiis. Fakat bunlarin
higbiri onu rahatsiz ediyor gibi degildi. Net ve kendine giivenliydi.
“Denememiz gerek.” Son fasulyeyi topraga sapladigimda béyle s6y-
lemisti. Tombul ellerini genis kal¢alarina dayamus, igi rahat gériinii-
yordu. “Denememiz gerek.”

Bu sefer ona katiliyorum. Pusulam tekrar degisti. Radyoyu din-

liyorum. Sik sik.
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Sadece neler olup bittigi hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek isti-
yorum, olaylara daha genis agidan bakabilmeye calistyordum. Ozel-
likle bugiin Tony'nin arabasinin ortalarda olmadigini fark ettikten
sonra. Basta garaja ¢ekmis olabilecegini diigiindiim ancak orayi
spor salonu olarak kullandiklarina olduk¢a eminim. Gideli ¢ok ol-
mus olamaz. Sabah bahgeden/garajdan ¢iktigimda, Tesla’s1 héla bu-
radaydi. Dusa girdigimde gitmis olmali. Yardim ¢agirmaya gitmis
olmali. Ama vadi gergekten laharla kaphiysa ne kadar ileri gidebilir
ki?

Peki ya yol agiksa? Vincent sadece bunu duydugunu diisiiniiyor-
du. Belki Tony sadece durumu kendi gozleriyle gormek istiyordur.
Yiirii be Tony!

Evet, itiraf etmeliyim ki simdi gittigini goriince biraz basibos,
savunmasiz hissediyorum. Yvette'in seansina gitmeden &nce ona
gelen haberleri sormak istiyordum. Onun sakinlestirici tonu su an
gercekten bana iyi gelebilir. Y vette ¢ok endiseleniyor olmal.. Sabahki
seansta sesinin biraz sinirli ¢tktigini fark ettim, bizi yonlendirirken
zamanlamasi da hafif aceleciydi. Sanirim Tony disarida canini riske
atarken bizi mutlu edebilmek i¢in burada kalmak da cesaret iste-
yen bir sey. Radyoyu dinlememin sebeplerinden biri aslinda buydu,
Yvette'e birkag giizel haber vererek onu neselendirmek istiyordum.

Pekala, bu dogru degil. Sadece kendi merakim igin dinliyorum.

Fakat su duyduklarimdan sonra, keske dinlemeseydim.

Yaklagik bir saat oldu ve hig olmadigim kadar yipranmg hisse-
diyorum.

Lahar bizim vadimizi kaplamasa bile, diger pek ¢ok vadiyi kap-
lamis. Vadiler huni gérevi gériiyor ve camurun akabilecegi yataklar
olusturuyorlar. Insanlarin arabalarinda mahsur kaldig: felaket se-
naryom vard1 ya? Tam olarak bu yasanmis. Ne kadar insanin ¢a-
murun altinda gémiilii oldugunu bile bilmiyorlar. Sadece arabala-
rinda da degil. Insanlarin evlerinde ya uyurken ya da hicbir uyar
olmaksizin habersizce beklerken olmeleriyle ilgili diisiindiiklerim
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de dogruymus. Yasanan 6nemli bir sorunun buradan kaynaklan-
digini séyliiyorlar. Insanlar acil durum mesajlarim eskiden oldugu
gibi sabit hatlardan degil, cep telefonlarindan ahiyorlar. Cogu insan
ise yatarken telefonlarin1 kapatiyor, telefonlarin sarj1 bitiyor veya
bilinmeyen numaralar1 pazarlamaci olduklarini diisiinerek yanitla-
muyorlar.

Giineyle erisimin kesilme hikiyesi nedir peki? Camurlar
Tacoma'ya kadar varip, bizim de geldigimiz bes numaral otoyolu
kapatmis. Herkesi I-90’a y6nlendirip mahsur kalanlan kuzeye dog-
ru, Vancouver'a yonlendirmeye calistyorlarmis. “Contraflow™” da
ne? Bundan bahsedip duruyorlar, insanlar sabirsizlanarak, sinirle-
nip siirekli bagka yollara sapmaya ¢ahisiyorlarmis.

Tacoma 6nemli bir liman olmali. Puget Sound’da pek ¢ok ge-
minin sikigtigim séylityorlar. Bir siirii de kaza olmug,. ozellikle daha
kiigiikk 6zel tekneler etkilenmis. Feribotlar limandan ayrilamiyor.
USNS Mercy dedikleri bir sey limana yanagamiyor. Neden havadan
destek alamadiklarin1 da tam anlayamadim. Sanirim kiil ugaklarin
motorlarina birikiyormus ve havaalanlarini kaplamis, ayrica bir
[HA'min bir helikoptere garpmasiyla ilgili kazamn haberi de dola-
styor. Helikopterin tagidig: kurtarilmig dagcilar dahil herkes 6lmiis.
IHA'nin nereden geldigiyle ilgili iki farkh bilgi var: biri kazazedeleri
arayan orduya ait bir IHA olduguy, digeri de sosyal medyada yayn-
lamak igin fotograf cekmeye calisan 6zel bir [HA oldugu. Her iki
hikdye de aym sonuca baglaniyor, “UAV yardim paketlerini askiya
almak.” Biitiin her sey basladigindan beri hicbir ugak, helikopter ve
hatta IHA bile gérmeyisimin sebebi bu mu?

Bizim Seattle’dan erisimimiz kesilmis olabilir ancak gériiniige
gore Seattle’in biitiin diinyayla erisimi kesilmis!

Biitiin bunlarin nasil yasandigina anlam veremiyorum. Olan bi-

Contraflow serit degisimi: Genelde dogal afetlerde kullanilan ve bir yolun bii-
tiin geritlerinin araglar1 yonlendirmek igin tek yone gevrilmesini ifade eden
terim.
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ten her seyi kaldirmakta zorlaniyorum. Biitgeler ve politikayla ilgili
goriisler var. Tasarruf tedbirleri? “Uzun vadede beyin gégiine” yol
acabilecek kapanmalar? “Idari yapiy1 yok etmek” ne anlama geliyor?
Ayrica USGS nedir? Oradaki biri yerel igletmelerin uyarilar dik-
kate almadigiyla ilgili sikdyet ediyor ve onlar1 “yeni bir Mammoth
Golii"'ne” yol agmakla sugluyordu.

USGS her kimse etrafta dolanan dedikodular1 engellemeye ca-
hisiyor. Goriintise gore oldukga fazla dedikodu var. Rainier'in yana
dogru, yani Seattle’a dogru patlamasiyla ilgili konusurken oldukga
bunalmis gibiydi, patlamanin bir tsunamiye sebep olacag: veya iil-
kedeki diger biitiin volkanlar: tetikleyebilecegi konularina 6zellikle
degindi. Bunlan oldukga sik duyuyor olmali. Spiker de yardimci
olmuyordu. Durup durup, Krakatoa, Fuji ve Veziiv gibi tarihte ya-
sanan korkung patlamalar: glindeme getirip durdu. Siirekli kag kigi-
nin “6lebilecegini” ve “teorik olarak en kétii senaryonun” ne oldugu
soruyordu, “Yellowstone siiper volkani” ile ilgili fikir yiiriitmesini
istediginde ise USGS “Tanrim, bunun konumuzla nasil bir alakasi
var?” dedi.

Ofke... ve siddet.

710am isimli yerel bir kanal, Denny Way'de bir Whole Foods
diikkdninda ates agildigindan bahsediyordu. Orasi da neresi? Diger
magazalarda da kalabalik uzun kuyruklar olusturmus, kavgalar gik-
mug, bir benzincide soygun haberi var. Ekmek tasiyan bir kamyonun
soforii arabadan zorla indirilmis ve neredeyse 6lene kadar doviil-
mils. Kamyonun yagmalandig: ve yakildig1 séyleniyor.

Simdi de bir basin konferansini dinliyorum. Sinyal zayif, gidip
geliyor. Vali oldugunu diisiindiigiim bir kadin kendisine y&nelti-
len sorular1 yanitlamaya gahsiyor. Sayisiz gazeteci, sayisiz soruyla
kadim bombardimana tutuyorlar. Kurtarma ¢aligmalarinin Boeing

-

Mammoth Géli, California: 27 Mayis 1982'de, hatali bir yanardag uyarisi
hem kasabanin ekonomisini hem de Amerika Birlesik Devletleri Yerbilim Arag-
tirmalari Kurumu’na olan giiveni sarsti.
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ve Microsoft gibi “sirket miilkleri” {izerinde yogunlastirildig1 dogru
olamaz. Queen Anne gibi zengin mahallelere Enumclaw ve benzeri
orta sinif mahallelere gére 6ncelik vermiyorlardir degil mi? Bir ga-
zeteci bunu sordu, digeri ise, “USGS'nin bilerek uyar1 yapmaktan
kagindigy, béylece bu kasabalarin yikilip yerlerine gelismis yapilan-
manin gelecegi dogru mu?” diye bagiriyordu.

Sikiyénetimle ilgili bir soru geldi. Aman Tanrim! Bu soruyu
duymustum! Hatta daha bugiin sabah duydum! Arabaya ilk bin-
digimde, radyo kanallar1 arasinda dolanirken bir haber kanalinda
degil de sanirim bir talk-show kanalinda adamin biri 6fkeli 6fkeli
soyleniyordu. Hinltih, 6fkeli bir sesi vardi, “derin devlete” saldiri-
yor ve patlamayla ilgili hi¢bir uyarida bulunulmamasinin “federal
askerlerin kamuyu silahsizlandirmak igin kullandigi bir bahane
olmasiyla” ilgili bir komplodan bahsediyordu. Su anda duydugum
soruda tam olarak buydu. Acaba gazeteci sabahki adamin soyle-
diklerini mi tekrarhyor?

Soz valiye gegti. Sesi kizgin geliyor. Birebir yaziyorum:

“Sakin olunl Liitfen, hepiniz sakin olun! $u an séyledigim seyi
hepinizin dikkatli bir sekilde dinlemesine ihtiyacimiz var. S6ylenti-
lerle basa ¢ikamayiz. Spekiilasyonlarla ¢ikamayiz. Pek ¢ok insanin
hayat: tehlikede. Gergek ve diiriist bilgilendirmelere ihtiyaglar: var.
Olgulara ihtiyaglan var. Yayinladiginiz seylere dikkat etmelisiniz!
Panik yaratmamak konusunda 6zenli olmaniz gerek! Liitfen, konus-
madan 6nce diisiiniin. Hareketlerinizin sonuclar1 hakkinda diisii-
niin—"

Tony!

Dikiz aynamda gorebiliyorum! Arabasinin farlar1 yaniyor, gara-
jina geri geri yanasiyor!

Frank McCray, Jr. ile yaptigim réportajdan.

Dedigim gibi, hazirliksiz oldugu igin Tony'yi, hatta teknoloji sek-

tériinii suglayamazsimiz. Acil durumlar icin ellerinde bir yedek
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plan olmas: gerekiyordu, tamam, ama gercekgi olursak kimin var
ki? L.A’de yasayanlarin ne kadar1 deprem cantasi bulunduruyor?
Ortabati veya Kuzeydogu eyaletleri hortumlar veya ¢iglar i¢in hazir
m1? Korfez Yakasi’'nda yasayanlar firtina mevsimi igin stok mu ya-
pryor? Katrina’dan 6nce New Orleans’ta partiledigimi hatirhyorum,
insanlar barajlarin “ne zaman” yikilacagindan bahsediyorlards. “Ih-
timalini” degil yani, “zamanin!”

Bu bahsettiklerim sadece daha dramatik seyler. Kag tane mut-
fakta yangin sondiiriicii var, arabalarimizda isaret fisekleri bulun-
duruyor muyuz? Gecenin bir yarisi bitap bir halde ecza dolabini ag-
tiginizda, ihtiyaciniz olan ilacin tarihi aylarca ge¢mis olmuyor mu?

Giinliik hayati karsilayacak erzaklari bulundurmaya geldigimiz-
de ise, hazirhiksiz olan tek yer Greenloop degildi. Tek tusla biitiin
ihtiyaclarini siparis edebildikleri ¢evrimigi teslimat sistemi de ha-
zirhkh degildi. Artik tilkenin tamami bu sisteme bel baglamis du-
rumda. Oysa internetin patladigi doksanlarin sonunda bir yilba-
sinda, herkes Noel Baba'ya siparis verircesine hediyelerinin sihirli
bir sekilde evlerinde belirecegini beklemislerdi. Kimse hediyelerin
nereden gelecegini, gogu zaman denizasir iilkelerden biiyiik, yavas
gemilerle taginmalar1 gerektigini diisiinmiiyordu. Sonugta pek ¢ok
arkadagim yilbasi sabahi agaglarinin altinda higbir sey bulamadilar,
aileleri ise biitiin geceyi tatil sezonu sonras1 bombogs kalan Toys “R”
Us'lar arasinda kosturarak gegmisti. Diisiiniin, en azindan o zaman-
lar hala Toys “R” Us diye bir sey vardu.

Peki biitiin o karmasadan ne 6grendik? Dagitim sistemini hiz-
landirdik — oysa sistem ¢oktiigiinde olabileceklere inanmamiz ge-
rekiyordu. Peki siipermarketlere gittiginizde, nasil yiyecekler go-
rilyorsunuz? Konserve mi? Salamura mi? Kurutulmus mu? Artik
degil. Eskiden oldugu gibi degil. Ben kiiciikken siipermarketlerde
taze et/balik/iiriin béliimleri kiigiiciik olurdu. $Simdi hepsi taze gida
sunuyor, bizim ana besin kaynagimiz oldular. Amerikan yiyecek en-
diistrisinin i modeli tarlalardan taze getirilen iiriinlerin ayni giin
teslimat1 izerine kurulu.
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Peki teslimat kamyonlar1 gelmediginde ne oluyor? Diyelim ki
gelemediler? Rainier patlamasi sirasinda Seattle’da yasanan buydu,
lizerine bir de elektrikler kesildi. Acaba ilk kirk sekiz saatte kag tane
ciftligin irtinleri ¢iiriimustiir?

Acil durum kaynaklarina gelirsek elimizde ne var? FEMA stok
yapmiyor. Artik degil. Fazla verimsiz. Cogu isi ihaleyle 6zel sektore
devrediyorlar, devasa toptancilarla anlagiyorlar ancak onlar da stok
yapmiyor ¢iinki, yine, fazla verimsiz. Eldeki biitiin stok yirmi dort
saat iginde dagitima girecek sekilde diizenleniyor ama bir sonraki
sevkiyat1 beklerken ortaya bir kriz gikarsa...

Raflar bos oldugu i¢in Greenloop'ta yasayanlarn suglayamaz-
siniz. Biitiin iilke konfor icin dayanikliigi kenara atan bir sisteme
bagl yagiyor.

GUNCE GIRDISI #6 (Devam ediyor)

Tony pislik igcindeydi, tstii kiil kapliyd: ve belinden asagis1 camura
bulanmisti. Dizleri ve dirsekleri siyriklarla doluydu, ayrica botla-
rindan biri de eksikti. Arabamdan inip onu karsilamaya giderken
digerlerinin de evlerinden ¢ikmakta olduklarim goérdiim. Carmen,
Vincent, Yvette (terli boynuna bir havlu atmigti ve antrenman ki-
yafetleri giyiyordu. Ona yaklagsmakta oldugumuzu gérdii ve giiliim-
seyerek hepimize el sallad1. Bizi fark etmeden bir saniye kadar yii-
ziine bakabildim, yiiziindeki ifadeyi fark edebilmem igin yeterliydi.
Sarsilmisti, cenesi kaskati kesilmisti, bosluga bakiyordu. Bizi gor-
digiinde takindig: giilimseme bile kesinlikle zorlama duruyordu.

Yvette yeterince yaklastiginda ne oldugunu sordu, ardindan ak-
lina sonradan gelmis gibi ona sarildi. Tony basiyla ona ve ardindan
hepimize, kendine giivenen tavriyla selam verdi.

“Evet, ‘lahar’ ne demek artik biliyorum.” Belinde asili matarasin-

dan bir yudum ald1 ve devam etti, “Gérmek istemistim... bilirsiniz
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ya.. icimi rahatlatmalydim..” (Hakhymigiml) “..ve evet, vadiden
hi¢ gikamadim ¢iinkii koprii... yani, képrii gitmis... nehir, camur, bir
slirii... gey.. enkaz... evet, gitmis.” S6zleri havada kalds, sanki bagka
bir sey s6yleyecekmis gibiydi. Tekrar dalip gitti ve matarasindan bir
yudum daha ald.

O duraklamada Yvette'in gozlerinin {izerimizde dolastigini fark
ettim. Aradig1 neydi, yiiziimiizden, beden dilimizden neyi ¢ikarma-
ya calisiyordu? Bir sey gérmiis olmal zira Tony suyunu bitiremeden
onu yanagindan Optii ve gégsiinii ovaladi. “Yine de bizi kurtarmaya
geliyorlar. Geliyorlar.” Ilki bize séylenmisti, ikincisi ise Tony'ye.

“Ah, evet,” diyerek onayladi Tony, biraz kendine gelmis gibiydi,
“kesinlikle. Yolda olduklarina eminim.”

Yoldalar m1? Onunla aymi haberleri dinlemedik mi? Biiyiiyen
kaos, kalkis yapamayan ugaklar.. Neden hald “yolda” olduklarina
inaniyordu ki? Gergekten inaniyor muydu yoksa sadece soyliiyor
muydu? Neden bunu séylemeye devam etsin? Kendini mi inandir-
maya calisiyor, yoksa bizi mi? Ayrica, neden kimse ona karg1 ¢ikma-
di? Vincent'in da arabasindan radyoyu dinledigini biliyorum ve sa-
nirim Bobbi ile birbirlerine ¢ok kisa bir bakis attiklarini da gérdiim.

En sonunda Carmen bir seyler séyledi. “K6priiniin diger tarafin-
da birilerini gordiin mii? Bir kurtarma ekibi veya bagka kazazedeler
mesela?”

Tony, “Hayir. Hayir,” diyerek yamtladi. Ik “hayir” Carmen’e ba-
karak s6ylenmisti, ikincisini s6ylerken bakislarini yere indirdi.

O sirada Yvette'in kolunu siktigin1 bagka kimse gérdii mii?

Ben gordiim. Her detayi, her saniye kaydettim. Gozlerini, s6z-
lerini, suyu ictikten 6nce ve sonra bile dudaklarini diliyle 1slatmaya
devam edisini...

Yvette'in beni gérdiigiinii sanmiyorum ancak cevabindan endise
etmis olmali ki hemen araya girdi. “Biz kazazede degiliz, Carmen.
Dogru tanim, ‘tahliye edilen’ ki biz her ikisi de degiliz, unuttun

mu?” Son “unuttun mu” istediginden fazla sert ¢ikmis olmal zira
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aniden derin bir sekilde i¢ gecirerek durdu. “Ama konuyu agtigina
gore” —eli kalbinin iizerindeydi, birden gozleri dolmustu— “tahliyeyi
bekleyen birileri bizi bulursa onlara yardim etmek i¢in hazir olma-
liy1z” Bakislar1 evin iizerinde yiikselen ormana kaydi “Yiiriiyerek
kurtulmaya ¢alisanlar olabilir. Su anda bizim yakinlarimizda ola-
bilirler, belki kaybolmus ve korkmus bir sekilde agaglarin arasinda
dolaniyorlardir.”

Digerlerinin baglarini salladigini fark ettim, ben de salliyordum.
Tipki Mostar'in istedigi gibi, uyumlu davraniyordum. Bu yiizden
diisen droneu giindeme getirmedim. Bu yiizden Yvette, Tony'yi bir
seyler sdylemeye zorlarken sessiz kaldim. “Evet, evet, biz... aaa... bi-
zim hazir olmamiz gerekiyor.. sey i¢in, insanlara yardim etmek igin.
Hepimiz kurtarilana kadar. Hazir olmahyiz. Hazr...”

Evlerine dogru yiiriirlerken Tony eginin kavrayisindan kendini
kurtardi. Neler konustuklarini duyamiyordum, o sirada arabama
donmiistiim. Fakat dikiz aynasindan Yvette’e hafif hareketlerle eve
donmesini isaret ettigini gorebiliyordum. Tartismaya ¢aligmis olmal
zira Tony onu daha hizh hareketlerle 6telemeye baslady, siirekli ola-
rak bagini salliyordu. Yvette bir an ona bakti, ardindan mahallenin
geri kalanini siizdii ve eve girdi. Tony kapinin kapanmasini bekledi,
sonra arabasinin bagajini agip iginden biiyiik, agzina kadar dolu bir
yurilyiis ¢antasi ¢ikarmaya bagladi. Cantay: yansina kadar kaldirds,
sirtina atacak gibi goriiniityordu. Ardindan durdu. Asil ilgimi ¢eken
hareketi buydu. Ben bir seyler yaparken siirekli tereddiit ederim,
bunu digerinden 6nce mi almaliydim, X'i yapmadan Y’yi mi Yapma—
liydim gibi. Bunu birgok insandan daha sik yaparim, dolayisiyla bu
konuda algim fazla geligmistir. Tony'nin béyle davrandigini ilk defa
gorityordum. Tam sirtina atacakken duraklads, tekrar kapiya, ardin-
dan da mahallenin tamamina goz gezdirip gantay1 bagaja geri attu.

Hareketlerini tamamen yanlis anliyor olabilirim. Yanhs anliyo-
rum. Kendi duygularimi insanlara yansitmayla ilgili sen ve ben sik
sik konugsmustuk ve su anda eminim onu gézledigim i¢in duydu-
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gum suglulugu Tony’ye yansitiyorum. Suglu hissetmesine sebep
olacak hicbir sey yapmamuisti. Yardim bulmaya gidiyordu. Hepimiz
icin! Bizimle konusurken nasil davrandigina gelirsek... Sadece yor-
gundu, bu kadar. Zavallh adam biiyiik ihtimalle biitiin gece ayaktay-
di. Giizelce dinlendiginde eski Tony’ye donecegine eminim. Gergek
Tony'ye.

Az o6nce “gercek” mi yazdim? Bu ne demek ki? Ondan béyle
stiphe duymamaliyim. $u an bunlan yazdigim, evine girip gézden
kaybolurken onu izlemeye devam ettigim igin bile sugluluk duyu-
yorum.

Tam bu sirada Mostar camima vurdu.

“Katiel”

Korkudan yerimden sigradim.

“Katiel” Yiiksek sesle fisildiyordu. “Cabuk, sizdirmaya baglaya-
cak!”

Elinde bir Whole Foods torbasi tutuyordu, agir bir sey dibine
¢6kmiistii ve kirmizi bir leke yavasga torbaya yayihyordu.

Arabanin kapisini agarken emniyet kemerini taktigimi fark ettim
(aliskanhk?), ardindan pesinden evime segirttim.

Kapiy1 agar agmaz fisildayarak igeri girdi, “Cabuk, perdeleri ¢ek!”
Tezgaha kostu. “Bunu evde yapacaktim ama senin de gormeni iste-
dim.” Torbasina uzandi.

Kana bulanmig kiirkii ilk gérdiigiim anda ¢enemin kitlendigi-
ni hissettim, disar1 uzun ince bir sey sarkiyordu. Bir kulak. Bana
bir tabak ve genis bir tencere veya tepsi ¢tkarmami s6yledi, ayrica
elimdeki en keskin, en kiigiik, en ince bigag) getirmemi istedi. Bigak
elimde ona dogru déndiigiimde, “Ah, ayrica plastik eldiven lazim.
Uzerinde bit veya kene olabilir,” dedi.

Elinde tuttugu seye bakmak, kabullenmek istemiyordum. Fazla
uzun siiremedi. Arkami dondiim, Mostar'in eline bir ¢ift eldiven
tutustururken gozlerimi kagirmaya ¢alisiyordum. Fakat bana izin
vermedi. “Izlemen gerek.” Eldivenleri ellerine geirip, olii tavsani

sos tavasinin iizerine koydu. “Her adimi1 6grenmen gerek.”
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Oliileri gérmeye tahammiil edemiyorum. Bunu biliyorsun. Sana
New York’ta Cin Mahallesi'nde gezerken pencerelerden sarkan 6lii
ordeklerin bana nasil hissettirdigini anlatmistim. Su tankinda 1sta-
koz tutan restoranlarda bile yemek yiyemiyorum ¢iinkii bana 6liim
kogusundaymigim gibi geliyor. Sevgililer Giinii i¢cin Dan’le beraber
Catalina'ya gittigimiz giinii hatirhyor musun? Kamaramizin lombo-
zuna sikigan bir sinek yiiziinden deniz tutmasi yasamigtim.

Ikiyiizlii davrandigimi biliyorum. Sonugta balik veya tavuk yiye-
biliyorum. Deri veya ipek elbiseleri giyebiliyorum. Kendim yapmak
zorunda kalmadikga 6liimiin biitiin getirilerinin keyfini siiriiyorum.
Bunlarin hepsi dogru-ama yapamam. Olii herhangi bir seye baka-
mam.

“Bak!” Mostar 6lii tavsami kaldirirken beni zorluyordu. “Bunu
kagiramazsin.” Bayilacak gibiydim, midem o kadar bulaniyordu ki
neden kagirmamam gerektigini sormak aklima bile gelmedi. Sen
hayvan katili olsan da ben sadece bahgeye baksam?

Daha once kagarken gordiigiim tavsani andinyordu. Gri-
kahverengi bir kiirkii, uzun kulaklar ve beyaz patileri vardi. Ayrica
kocaman kahverengi gozler.. Gozleri agikt. Bana dogru bakiyorlardi.

Tavsani kaldirdiginda, gobeginde ve sirtinda yara izleri oldugu-
nu gordiim. Mostar giiliimsedi, bana bakmadan bigaga dogru uzan-
d1. “Tuzak ige yaradi! Elma agacinin dibine bir qukur kazdim, dibini
keskin ¢ubuklarla désedim, ¢gekmecede duran kullanilmamig tahta
cubuklar1 kullandim. Cali ¢irpryla iizerini 6rtiip, elma pargalar ve
kalan akcaagag surubuyla da yemledim.”

Hayvani kafasindan kaldirip lavabonun iizerine getirdi, biitiin
viicudunu yukaridan asag1 suyunu ¢ikartircasina sikigtirmaya bas-
lad.

“Mesanesindeki biitiin sidigi bosaltmamiz gerek.”

Sirtiistii tavaya yatirip, bigag: agil bir sekilde gogsiine dayadi.

“Dua et ¢qubuklar i¢ organlar1 delmemis olsun. Eger etin tizerine
akarsa tadi rezalet olur.”
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Mostar bigag kiirke daldirirken, ben de masanin ucuna tutuna-
rak kendimi hazirladim.

“Boyundan aniise kadar iniyoruz,” dedi. Ardindan bigag kenara
birakip, parmaklarini agik kesige daldird: ve deriyi soymaya baslad:.

“Buraya kadar iyi. Herhangi bir koku almiyorum.”

Midemin agzima doldugunu hissedebiliyordum.

“Cukurun iginde debelendigini duydugum i¢in sanshyiz. Boynu-
nu kirmak i¢in zamaninda oraya gitmeseydim viicudu kaskati kesil-
mis olurdu, bunlarin hicbirini yapamazdik.”

Agzima metalik bir tat geldi.

“Bu adimda dikkatli olman lazim.” Bigag: acik yaraya daldirdi
“Diimdiiz kesme, bir de ¢ok derine batirma ki yanlslkla i¢ organ-
lar1 delmeyesin... ah.. igte. Kalp ve.. evet, bagirsaklar. Kokuyu aliyor
musun? En azindan igindekiler eti eksitmeden onu temizleyebildik.
Simdi yikayabiliriz, ardindan giizelce baharat katilabilir, belki biraz
paprika veya kimyon.. veya Vegeta. Vegetayla neredeyse her seyin
tadini diizeltebilirsin.”

Baz1 organlar pembeydi, digerleri ise gri. Kolayca ¢ikiyorlardi,
hafif bir dokunusla, nazik¢e ¢ekmesi yetmisti.

“Tamamdir, buradaki bizim ayirdigimiz pargalar igin...”

BiZ!

“... oh, sanirim mideyi de gikarmigiz.”

Lavaboya ellerini yikamaya giderken her iki kase de kaygan ufak
parcalarla dolmustu.

“Higbir seyi ziyan edemeyiz. Oyle bir liksiimiiz yok.”

Tekrar kiirkii soymaya baslad.

“Bacaklar1 nasil sokebilecegini gérdiin mii? Pantolon pagalarini
ayirir gibi. Ayagindan tutuyorsun... bak... ayni1 béyle... bir elle tutar-
ken diger elinle yavasca ¢ekiyorsun.”

Ellerimle tezgdhi tutmaya baslamistim, agzim safra doluydu.

“Nefes al.” Sesi hala aymi sakin, buyurgan tonundaydi “Derin.
Diizgiin. Yvette oldugumu varsay.” Ardindan kendi sakasina kikir-

dadi.

98



Gozlerim karardi. Yalpalamis olmaliyim ¢iinkii Mostar beni tut-
mustu.

“Oziir dilerim Katie, saka yapmamahyymm.” Sesi gercekten pis-
man ¢ikiyordu. “Git bir el bezi al ve soguk suyun altina tut, ardin-
dan ensene yerlestir.”

Dedigini yaptim. Beni bekliyordu. Biraz daha iyi hissediyordum
ancak o kadar da degil. Nefesime, ensemdeki serinlige odaklanmaya
caligtim.

“Devam edelim, arka bacaklar tamam, simdi 6n bacaklar... dir-
seklerin {izerinden... kiirkii tutup boynuna kadar ¢ek, tulumunu ¢-
kartyormugsun gibi diisiin.”

Hala sallanan kafanin {izerinden dolayip gekti, boynu agikta kal-
mist.

“Bir satirin yoktur herhalde degil mi? Hayir, neden olsun. Bende
de yok. Suradaki biiyiik bigagi uzat sadece olur mu?”

Uzun sef bigagini hayvanin boynuna dayads, bir eliyle bigagin
sapin1 tutuyordu, digerini de ucunun tizerine yaslamsti.

“Bu tezgahlan daha uzun insanlar i¢in yapmiglar ha?”

Cat.

“Halloldu, kafasin1 daha sonrasi igin' saklariz, beynini ¢ikarmak
icin ne yapmamiz gerektigini bulmus oluruz.”

Tanri'ya siikiir hayvanin gozleri diger tarafa bakiyordu.

“En azindan postunu kurutmamiz gerekmeyecek. Su anda en
biiyiik 6ncelik karnimizi doyurmak, kiyafetler icin kiirk ihtiyacimiz
yok.”

Bir kafa, derisi yliziilmiis bir ceset ve iki kase dolusu organ mut-
fagimda duruyordu. Mostar hizlica ellerini yikadi, ardindan ayn;,
nemli eli kolumda hissettim.

“Gerisini ben hallederim. Temizleyip yahni igin hazirlarim.”

Omuzlarim bir anlik ferahlamayla gevsedi. Aniden gozlerim su-
lanmugti.

“Gayet iyiydin, Katie.” Giilimseyisinde gurur mu vardi? Yoksa
hiiziin mii?
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“Benim ilk seferimden ¢ok daha iyiydin.” Organlar lavaboda y1-
kamaya bagladi. “En azindan bunu hicbir zaman kedilerle yapmak
zorunda kalmayacaksin.”

KEDILER MiI?

“Ah, merak etme.” Bana hinzir bir giilimseme att1. “Ben de hig
yapmadim. Italyan meslektaslarimdan biri annesinin diger savasta
hayatta kalabilmek igin yaptiklarini anlatird1.”

Diger savas m1?

Bilingli bir sekilde duraksadigini gérebiliyordum, bana sormam
i¢in bir firsat vermigti. Sormadim.

“Minnet duydum, Katie.” Tekrar konusmaya basladi. “Hayatim-
da donmus biftekler veya ‘rendelenmis peynirler’ benim icin hi¢bir
zaman sorun olmadj, siit tozu veya mayasiz kekler icin hicbir za-
man sikdyet etmedim.” Oniimiizde duran pargalanmis hayvan par-
calarina gururla bakti. “Yine de yiyecek bir seyler vard: iste, cogu
insan benzer durumlarda ¢ok daha azim buluyor. Hi¢ Leningrad”
duydun mu, Katie? O zavall insanlar duvar kagitlarinin arkasindaki
macunlar1 kazimiglar, derileri kaynatip ¢orba yapmuslar, gocuklarini
yalniz baslarina disar1 géndermekten bile korkuyorlarmus... yani...
biz de korkuyorduk, ama farkh sebeplerden.”

Bu son damlaydi. Onca kan, bir siirii organ, et, 6liimle burun
buruna olmay: kaldirabiliyordum.

Fakat hikayeler...

Gondermeler.

“Mostar, hizlica bir... digar1 gikip biraz nefes alsam...”

“Tabii ki, Katie.” Omzunun iizerinden el salladi, hila lavaboda
tavsanla ugrasiyordu. “Git biraz hava al, kendini iyi hissettiginde
donersin.”

Derin derin yutkunarak arka kapiy: agtim.

Neden araglarin kullandig1 yola ¢iktigimi bilmiyorum, kopriiye
dogru Tony'nin adimlarini takip ediyordum. Aslinda yiirityiis yolu
daha yakindi. Kagis ihtiyact mi? Bilingdisim uzaklasmak m istiyor-
du? Eminim incelemeye bayilirdin.
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Biiyiik ihtimalle Yvette {izerine yaptigim psikanalizden de gurur
duyardin. Nedense ondan siiphelenmek Tony'den siiphelenmek ka-
dar sugluluk hissettirmiyor. Neden kurtarmayla ilgili bir seyler s6y-
lemesi konusunda o kadar acele etti ki? Giig g6sterisi mi? Mostar'in
hakli oldugunu itiraf etmemek mi? Acaba sabah meditasyonumuz-
da laharlar1 kimin tahmin ettigini de bu yiizden mi ¢arpitmigsti?
O kadar da kurnazca olmayan baghlik testi de mi bu yiizdendi?
Mostar'in hakli oldugunu itiraf etmek bir sekilde grubun kontro-
liinii birakmak m1 demek? Kontrol Yvette icin bu kadar mi1 6nemli?

Bir yarim saat kadar bu diisiincelerin etrafinda déniip durdum.
Bu sirada ne kadar ilerledigimi bilmiyorum. Képriiyle aramda hala
oldukga mesafe vardi. Insan gercekten yiiriimek ve araba siirmekle
ilgili farki unutuyor. Yine de biraz daha devam edebilirdim. Ken-
di gtkarimlarima dalmis halde, neredeyse ediyordum fakat ufak bir
kavsagi dondiikten sonra yolun ortasinda duran biiyitk bir kaya
gordim.

Bu noktada gozlerimin uykusuzluktan kurudugunu belirtmem
gerek, havada ugusan kiil pargalar1 da durumu kétiilestiriyordu.
Bu yiizden kaya ne kadar biiyiiktii veya ne kadar uzaktayd: emin
degilim. Son birkag saatte oraya yuvarlanmis olabilecegini diisiin-
diigiimii hatirhyorum. Yoksa Tony képriiniin ne hélde oldugunu
gormek icin etrafindan gecemezdi. Tekerlek izlerini bile gorebi-
liyordum, gelis ve gidis y6niinde ikiser hat olusturmuslardi. Bir
seyler sonuglanmis gibi hissettigimi hatirliyorum, képrii ne halde
olursa olsun, o devasa kaya yolumuzdayken arabayla kagmamiz
miimkiin olmazdu.

Ardindan kayanin hareket ettigini gérdiim.

Ilk olarak durdugu yerde kipirdand, biiyiidii ve agaglarin ar-
kasinda kayboldu. Bu sirada sanki sekli de degismisti, uzamis ve
daralmisti, hatta yeni uzuvlarin belirdigini bile gorebiliyordum, dal-
larm1 agmis bir agaca benziyordu. Bunlar kollar miydi? Gézlerimi
ovusturup sertce gz kirptim.
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Tekrar baktigimda yol bostu. Kaya kesinlikle gitmigti. Daha son-
ra, riizgar iizerime dogru esmeye basladiginda, o kokuyu aldim. Yu-
murta ve ¢op kokusu.

Ne yapmam gerektigine bilingli bir sekilde karar vermedim. I¢
catisma yoktu. Tamamen refleks. Arkami1 déndiim ve yiiriimeye
bagladim. Gozlerim bir ileri bir geri gidiyordu, ehliyet kursunda
Ogrettikleri gibi siirekli cevreyi taryordum. Hizimi sabit tutarak
diizenli bir sekilde nefes aliyordum. Ne gordiigiimiin iizerine faz-
la diisinmemeye calistim. Bir hayvan olabilirdi, biiylik bir geyik.
“Kaya” oldugunu diisiindiigiim sey belki sadece goziime kagan bir
toz tanesiydi.

Fakat koku giiclendik¢e hizlanmaktan kendimi alamadim. Sa-
gimda bir hareketlenme oldugunu hissettim, iki agacin arasinda
aniden bir agiklik belirmigti.

Adimlarimi siklagtirdim.

Aptal. Mantiksiz. Yorgun. Radyodan duydugum haberler akhm-
da kanlar icindeki parcalanmig tavsanla karigiyordu.

Baslangicta kosarcasina yiiriimeye bagladim, uzun ve kontrolli
nefesler aliyordum. Yine o his.. Ensemde hissedebiliyordum. izle-
niyormusum hissi. Tempom hizlands, aldigim nefesler kulaklarimda
gliimbiirdityordu.

Ulumay: hayal etmis olamam. Duyduguma eminim, gecen giin-
kityle ayn1 sesti. Derinden gelip, giderek tizlesiyordu ve agaglarin
arasinda yankilandi. Midemin biiziildiigiinii hissettim.

Kostum.

Nefes nefese depar atiyordum, biitiin diinya sallaniyor gibiydi.

Ardindan diistiim. Ugiincii simf uyduruk korku filmlerinde ap-
tal sarisin pesinde bigakla kogan manyaktan kagarken her seferinde
yere yapisir ya. En azindan diiserken gozlerimi kapayip nefesimi
tutacak kadar aklim yerindeydi, ancak suratim yerdeki kiiliin igine
daldiginda nefes almanin 6niine gecemedim.

Oksiiriiyordum, boguluyordum, gézlerim sulanmist: ve yamyor-
lardi. Yine de 6ne firladim.
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Arkana bakma! Bunu kesinlikle hatirhyorum. Beynim qiglik qig-
ligaydi. Arkana bakmal Diigiinme! KOSKOSKOS!

Viicudumun her yan, cigerlerim, yaniyordu.

Yolun sonunda evlerin catisi secilmeye baslayana dek kostum.
Endorfin devreye girmisti. Varmigtim. Evim. Giivendeyim!

Dan!

Bana dogru geliyordu, arkasinda Mostar vardi.

Her ikisinin yliziinde de sagkinlik vardi, hayrete diismiislerdi.

Rezalet gériiniiyor olmahydim, tamamen ter ve kiile bulan-
mus, zorlukla nefes aliyordum. Hala rezalet hissediyorum. Kendimi
Dan’in kollarina biraktim ve bagimi gogsiine yasladim.

Nerede oldugumu agiklayabilecek kadar nefesimi toplayabil-
mem birka¢ dakikami aldi. Bir hayvanin beni kovaladigimi dii-
stindiigiimii bile itiraf edebildim. Fakat ne oldugunu séylemedim.
Detay vermedim. Iriydi evet ama bir aga¢ kadar biiyiik olamazdu.
Biiyiik ihtimalle her seyi kafamda kuruyordum. Peki ya koku, onu
da m1 hayal ediyordum?

Mostar'in yiiziinde sagkinlik ve.. endige mi vardi? Kusura bak-
ma, bitik bir haldeyim. Dan yatmami séyleyip duruyor. lk olarak
biitiin bunlarin hepsini yazmam gerek. Karmagik yaziyorsam 6ziir
dilerim.

Mostar'in yiiziindeki o ifadeyi aklimdan ¢ikaramiyorum. Ne ol-
dugunu veya Dan beni eve gotiiriirken gézlerini agaglarin {izerin-

den neden ayirmadigini biliyormus gibi yapmayacagim.
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7. BOLUM

Temas, temas, temas. Saat on yoniinde, agaglarda.
Keskin nigancil Keskin nigancil Rattler alti vuruldul!
Rattler alti vuruldu!
—Tanner, Washington’in giineydogusunda,
90 numaral otoyolda gorevli, Birlesik Devletler
Ordusu Ulusal Muhafizlar 369. idame Tugayr'nin

telsiz haberlesmesi transkripti

GUNCE GIRDISI #6
6 EKIiM

Hayvanlar! Her yerdeler. Her tiirden kemirgen, sincap, tavsan... Tav-
sanlar bana baktiginda sugluluktan i¢im pargalaniyor, sanki kardes-
leri pargalanirken orada oldugumu biliyor gibiler. Geyikler de var.
En azindan yarim diizine gordigiimii séyleyebilirim. Kaburgalarn
secilebiliyor. Cok ince ve a¢ gériinityorlar. Gerginler. Biitiin hayvan-
lar cok iirkek goriiniiyor. Ug kez aniden donakaldiklarini gérdiim.
Her biri ayn1 anda kaskati kesildi. Sanki biri film izlerken durdur-
mustu. Bu anlarda hepsi ayni yone, Rainier’e dogru bakiyordu. Bas-
ta volkanla alakali bir geyler olabilecegini diisiindiim. Hayvanlar
bizden daha hassastir degil mi? Evcil hayvanlar deprem olmadan
6nce sahiplerini uyaryorlar mesela.

Bu sefer bir alakasi yok gibi. Rainier ile ilgili yani. Donduklarin-

da higbir zaman bir patlama olmadi.
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Volkandan bagka bir seyden mi korkuyorlar? Hepsi aym yonde
ilerliyor, gériiniise gore patlamadan uzaga gé¢ ediyorlar. Fakat o
anlik donmalar.. Bir seyden — bir saniye, bu kelimeyi yazmadan
6nce durmam gerekiyordu. Melodramatik gelecek kulaga biliyo-
rum, ama...

Bir seyden mi kagiyorlar?

Gegen seferki tavsan gibi onlari kovalayan bir seyler mi var? Beni
takip eden her neyse aklima gelip duruyor. Diigiindiigiim her sey
gercekse? Belki bir ay1 gordiim? Bu konuda aklim ikiye béliinmiis
durumda. Gergek bir ay1 tarafindan kovalanmak aklimi tamamen
kagirmadigimi gosterir veya... veya goziimiin ucunda kalan bir toz
tanesinden kacacak kadar korkagim. Ancak ilk se¢enek orada gergek
bir ay1 oldugu anlamina gelir. Ayilar insanlara saldirir mi? Leonardo
DiCaprio’'nun bir ay1 tarafindan bigildigi filmin adi neydi? Gergek
bir hikdyeden mi esinlenilmisti? Eger oralarda bir ay1 varsa ondan
korktuklari i¢in hayvanlan suglayamam.

Meyve agaglarimiza nasil saldirdiklarini gordiikten sonra bizden
korkmadiklarini net bir sekilde s6yleyebilirim. Yani, bizim agacimiz
harig. iyi tahmin Mostar. Ama Perkins-Fosters, Boothe ve Durantle-
rin agaglar1 ayr1 mesele. Kimse hayvanlari1 kovmaya ¢alismadi. Hatta
Palomino geyigi besledil Bundan hogslandigina emin degilim. Gii-
limsemiyordu. Effie egleniyor gibiydi, Palomino’nun arkasina ¢6-
melmis, kiigiik kizin kollarini geyigin burnuna dogru kaldinyor ve
durmadan kulagina bir seyler fisildiyordu, bu sirada Carmen onay-
lar bir sekidle mutfak kapisindan onlari izliyordu.

Bambi'nin halinden hoslandigina siiphe yok. Ug dilim elmay sa-
niyeler i¢inde yedi, Palomino ve anneleri daha sonra bu kararlarin-
dan pisman olabilir. Bak, anliyorum. Hayvanlari ben de seviyorum.
Onlar igin iiziiliyorum da. Kuraklik, yemislerin kurumasi. Ustiine
bir de evlerinden kovuluyorlar. Tabii ki aglar. Ama biz de 6yleyiz!
Bunlar aklima gelince bu sevimli kemirgenlerin aslinda bir ayidan
daha tehlikeli olabilecegini diisiiniiyorum. Sonugta elimizdeki yiye-
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cekleri bitirirlerse bizi agliga mahkim etmis olmazlar mi? Oliimii-
ne rekabet. Boyle diisiindiiglime inanamiyorum ama Seattle’daki
isyanlar1 duyduktan sonra...

Su an buradayim. Seattle’da degil, arabamda, Seattle ile ilgili ha-
berleri dinliyorum. $iddet “gigrindan ¢ikmig.” Durumu boyle 6zetli-
yorlar. “Yiyecek isyanlari.” Kalabaliklarin magazalar1 yagmaladigim
ve insanlar1 hirpaladigini séyliiyorlar. Hatta bazilarini 6ldiirmiisler.
Insanlar birbirlerine bigaklarla, silahlarla saldiriyormus. Ustelik
bahsettiklerim sadece sehirde olanlar. I-90 otobaninda bir keskin
nisanci varmug. I-90, daglarin arasindan dogu-bati gegisini saglayan
ana otoban, erzak yardimu igin bu yola ihtiyaglar var.

Bu adam, tek bir adam varmis gibi duruyor, “I-90 nisancist”,
agaglarin arasinda saklanip yoldan gecen ordu kamyonlarina ates
a¢mis. Su anda yol kapali. Daha fazla nisanci olup olmadigini bil-
miyorlar.

Duyduklarima gére, ordu ve polisler “diizeni saglamak igin”
Seattle’a

“u

sevk ediliyor.” Ayrica Venezuela’da bulunan askerlerimi-
zin de bir kismin1 geri ¢agirmiglar fakat biraz zaman alacak gibi.
Baz1 gazeteciler bu durumun asli felaket bolgesinde yiiriitiilen ¢a-
lismalarn oldukga geciktirebileceginden ve pek ¢ok insanin kurtaril-
may1 beklerken hayatlarini kaybedebileceklerinden bahsediyorlardi.

Tiim o insanlar i¢in ¢ok {iziiliyorum, basta kendimi diisiinmiig
olmam suglu hissettiriyor. Gergekten biitiin bir kig burada mahsur
kalacagiz. Artik buna siiphe yok. Daha 6nce bahsettigim pusulamin
ibresi tamamen Mostar'a kaymis durumda. Mahsur kaldik. Bu ka-
dar basit. Yapacagimiz her gey, alacagimiz her karar hayatta kalmak
icin olmal.

En azindan yaralanma veya evsiz kalma gibi dertlerimiz yok.
Radyoda so6ylenilenlere gére yasanilan 6liimlerin birinci ve ikinci
sebebi bunlar. Bizim yumusak karnimiz yiyecek.

Yiyecek.

Onceki gece, tavsan yahnisiyle karnimizi doyururken Mostar'a
“kalori takvimimi” gosterdim. Elimizdeki biitiin yenilebilir malze-
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meyi Mostar'in karnesini uygulayarak tiiketirsek Noel arifesine ka-
dar dayanabiliyoruz.

“Tamam.” Mostar mahvolusumuzun belgesine sakince kafasini
salladi. “Ogrenmem iyi oldu.”

“lyi mi?” Duyduklarima inanamiyordum. “Bu nasil iyi olabilir.”

Mostar bir kagik dolusu yahniyi ¢ignedi, gézlerini kist1 ve ardin-
dan pegetesine bir kemik parcas: tiikiirdii. “Eger iyi bir haber ol-
madan o noktaya gelirsek dgiinlerimizi yariya indiririz, sonra bunu
yine yapariz. Insanlar ¢cok daha aziyla ¢ok daha uzun siireler yasa-
dilar. Inan bana.”

Yahni kupasini kaldirip son yudumunu da mideye indirdi, son-
ra dilini i¢cinde dolasgtirdi. “Bir dahakine kase kullanalim. Yalamasi
daha kolay.”

“Ama yemegimiz biterse ne olacak?” diye iistelemeye devam et-
tim. “Higbir sey kalmazsa?”

“O zaman hicbir sey yemeyiz.” Mostar bardaginda kalan suyu
kupasina bosaltti, her iki eliyle sikica kavradi ve calkalamaya bagla-
d1. “Bir ay kadar higbir sey yemeden yasayabiliriz.”

Ardindan kupanin iginde kalan yagh suyu igti, avcunu yaladi
ve ekledi, “Ama biiyiik ihtimalle isler o noktaya gelmeyecek, Katie,
bahgemizdeki ekinler o zamana kadar olgunlagmig olur.”

“Oyle mi?” sadece bunu séyleyebildim. “Peki iki tatli patates ve
bir avug fasulyeden ne kadarini bekleyebiliriz?”

“Higbir fikrim yok.” Mostar omuz silkti, biitiin ¢abalarimizin
devasa bir kalori kaybi olma ihtimali caninmi hi¢ sikmisa benzemi-
yordu. “Fakat yemegimiz bitene kadar komsularimizin birkagi kafa-
sin1 toplamis olacaktir, ellerindeki yemegi paylasabilirler veya belki
bahgemize ekecegimiz tohumlar1 vardir. Ayrica” —tertemiz olmus
kupasini pencereye dogru kaldirdi— “doganin olanaklarindan her
zaman yararlanabiliriz.”

Kadehini artik bombos duran elma agacimizin altinda eselenen
celimsiz bir sincaba dogru kaldiriyordu.
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“Daha ¢ok tuzak yapabilirim,” dedi ilhamla, “ama komgularimi-
zin iglerine basmamalarina dikkat etmeliyiz. Kimseyi uzaklastirmay:
goze alamayiz. Isbirligi hizlica yemek bulmaktan daha énemli.”

Ben o kadar emin degilim. Disarida onlarca tavsan yahnisi
dolaniyor. Peki tek bir geyikle ne kadar siire doyabiliriz? Bu fikrin
Mostar'in aklindan gectigini biliyorum. Bahg¢emizi koklayan disi ge-
yige attig1 bakiglar1 gérdiim.

Palomino’nun besledigi geyige ben de aym sekilde bakiyordum.

Kiz yiiriiyen ziyafete degerli elma dilimleri vermeye devam eder-
ken géziim Boothelarin yesillik bahgesinde giintinii giin eden iki
tane sincaba takildi. Bobbi mutfaktaydi, sanirim bulagiklar1 yiki-
yordu. Yiiziinde ac1 dolu bir ifadeyle kemirgenleri izliyordu. Acaba
mahallemiz bu zavalli, savunmasiz yaratiklara kars: bu kadar “nazik
ve comertce” davranirken onlar1 kovalamaktan gekiniyor muydu?
Belki de gercek bir geligki yasiyordu, bir yanda kéklesmis ideoloji
diger yanda ise gercegin ac1ve sert yiizi...

Bilmiyorum ve agikgasi artik umursamiyorum. ilk aklima gele-
ni biliyorum, ne gérdiigiimii ve kokladigimi dal Belki oraya gidip
yardimci olabilecegimi ve otlar1 kurtarabilecegimi diigiinmiistiim,
agresif yaklasmayacak ve sadece giiriiltiilii bir sekilde yiiriiyerek
sincaplar1 korkutmay1 deneyecektim, ardindan giizelce salaga yatip
belki daha sonra ge¢ gelen tesekkiirlerini kabul bile edebilirdim.
Sadece bir iyilik yapmaya g¢alistyordum. Hepsi bu. Fakat evlerine
yaklastikga...

Bobbi'nin beni gérdiigiinii biliyorum. Bas1 hareket etmedi ancak
gozlerinin bana kaydigini gérdiim. Pencereyi kapatip perdeleri gek-
mesinin sebebi de buydu. O gozden kaybolurken, mutfaklarindan
yiikselen ve burnuma carpan sicak buharin iginde ¢ok hafif bir koku
aldim. Kizartma kokusu. Kumpir gibi.

Patates!

Orospu! Evet, beni duydun! Soktugumun yalancisi! Daha 6nce
sordugumda huzursuz olmasinin sebebi buydu. Patatesleri oldugu-
nu biliyordu. Biliyordu ve yalan s6yledi!
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Bunlar1 yazarken kime daha 6fkeli oldugumu bilmiyorum.
Bobbi'ye mi yoksa kendime mi? Gidip onunla yiizlesebilirdim. Gi-
dip camin ¢alabilir, agzima geleni s6yleyebilirdim. Yoksa onu ¢agi-
rip, annemden gordiigiim o soguk tavirla, alttan alta elestirip alay
m1 etmeliydim? “Oh, merhaba Bobbi, sadece ot bahgenizi korumak
icin geldigimi s6yleyecektim, yani biliyorsun birbirimizi kollamamiz
lazim, degil mi? Paylagsmamiz ve destek olmamiz? Topluluk, degil
mi? DEGIL Mi?”

Neden yapmadim, oldugu gibi biraktim? Neden asla—

Dan ne yapiyor Gyle ya? Az 6nce evin kosesinden ¢ikt1 geliyor.
Elinde devasa bir bambu ¢ubuk var.

Ne

Burada e sayfamin altina dek uzanan ¢arpik bir ¢izgiyle son bu-

luyor.

Kidemli Kolcu Josephine Schell ile yaptigim réportajdan.

Bayan Holland biiyiik ihtimalle Fantasia’y1 bilmeyecek kadar geng
ama hayvanlarin gég etmesi ve... donup kalmalar ile ilgili yazdikla-
rin1 okurken aklima o film geldi. Bir sahne vard1 hatirhyor musun,
otgullar T. Rexin kokusunu almiglardi? Tipki Bayan Holland'in giin-
ligiinde yazdig: gibi, ciliz, ag geyiklerin aniden havay1 koklamak icin
baslarini kaldirmalari bana tanidik geldi.

Kemik kalintilarinda oldugu gibi aklim iizerine diisiinebilecek
kadar yerinde degildi, zaten zamanim da yoktu. Onlar igin kot
hissetmistim. Hi¢ o kadar ¢ok hayvani o kadar a¢ gérdiigiimii ha-
tirlamiyorum. [k kotii gecen hasat, ardindan kagmak zorunda kal-
malar1. Niye o kadar saldirganlastiklarini anlayabiliyordum. Birkag
sincabin birbirlerine saatler boyunca saldirdigini1 gérdiim. Baska bir
takimdaki arkadagim iki tane kara aymin 6li bir karaca i¢in birbir-
lerini paramparga ettiklerinden bahsetti. Benzer bir durumun kaza-
zedelerden birinin cesedi igin yasanmamasi adina dua ediyordum.

Neredeyse yasandi da, neyse ki 6len bir insan degildi, bir geyik-
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ti. Bagka bir sey tarafindan pargalanmig kemikleri bulan bir gakal
stiriisiine denk geldim, artiklarla ugrasiyorlardi. Cakallar normalde
cok korkaktir. Yetigkin bir insanla asla karg1 karsiya gelmezler. Fakat
bu siirii cesurdu. Yerlerinden ayrilmadilar, bana hirlamaya ve havla-
maya basladilar. Beni avlar olarak gordiiklerini sanmiyorum, ancak
kemiklerin {izerindeki en ufak bir et pargasindan bile vazge¢me-
meye kararliydilar. Onlara bagirdim, kendimi oldugumdan biiyiik
gostermeye galistim, birkag tag attim hatta en sonunda havaya ates
ettim ama biitiin bunlara ragmen ekibimin geri kalani ortaya ¢ika-
na kadar bu kiigiik manyaklar kagmay: reddetti. Sahada gegirdigim
onlarca yilda, higbir zaman hayvanlarin bu kadar gozii kara davran-
diginmi gérmemigtim.

Agligin neler yaptirabilecegini gésteriyor.

GUNCE GIRDISI #7 (Devam ediyor)

Titremem ge¢miyor. Neredeyse on iki saat oldu ama nabzim hila ya-
vaglamadi. Iyi ki giinliik tutmaya devam etmisim. Biliyorum bunlar
okuman uzunca bir siire alabilir ve hila seninle konusuyormusum
gibi yapmam biraz aptalca ama sadece yazma eylemi bile, her seyi
kagida dokiip iizerinden gegebilmek diisiincelerimi diizenlemekte
miithis yardimai oluyor.

Al saat 6nce Dan giines panellerini temizlemek igin ortaya ¢i1-
kip beni yarida keseli diizenlemem gereken o kadar ¢ok sey oldu ki.
Konuyu tam olarak anlatabilmem igin diin geceye d6nmemiz gerek.
Mostar ve ben yemek planimiz iizerine konusuyorduk. Daha ¢ok
tuzak yapmanin yaratacagl sorunlardan bahsederken Dan “Daha
biiyiik bir problemimiz var,” diye araya girdi.

Bizim ne konustugumuzu dinlemiyordu, tiim dikkati tableti
izerineydi. “Enerji kaynagimiz titkeniyor.” iPad’i bize dogru gevirdi.
Enerjiyi takip etmemizi saglayan sayfa oldugunu anladim, evimizin
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bir ikonu ve duvara gémiilii batarya sar1 renkteydi, giines panelleri
ise turuncu. “Sanirim kiil hepsini kapladi.” Panellerin iizerine do-
kundu, yiizde yirmi bes oraninda ¢ahsiyorlardi. “Seninki de boyle.”
Ekran1 Mostar'a déndiirdii ve sayfayr onun evine gevirdi. Normal
kosullarda paneller “akilli” olduklarindan béyle durumlarda Cygnus
tamir ekibine sinyal génderirmis. Ama simdi...

“Gergekten elektrige ihtiyacimiz var mi1?” Mostar endiseli go-
riinmilyordu. “Dondurucuyu kaybedersek eldekileri korumak icin
bagka yontemler bulabiliriz, koruyamadiklarimizi da yeriz. Gergi
elektrik giderse, emin olun ampul denilen seyin ne kadar biiyiik bir
litks oldugunu anlarsimiz.”

“Bahge icin bir bagka bir yoéntem bulamayiz,” diye kargsihk ver-
di Dan. “Ekinler filizlenmeye basladiginda yapay 1518a ve 1sitya her
zamankinden ¢ok ihtiyacimiz olacak.” Isitmamizin elektrikle calig-
tigim1 anlatmaya bagladi, ev yapimi metan sistemi sadece ocak ve
somineler i¢in kullanihyordu. Masum bir sekilde yagmurun kiili
temizleyip temizlemeyecegini sordum. Dan basini salladi ve séyle-
digimin iizerine diisinmeye bagladi, s6yledigim herhangi bir seyi
boyle dikkatli dinlemeyeli olduk¢a zaman gegmisti.

Bir noktada hakli oldugumu kabul etti, “Ama en sonunda yag-
mur yerine kar yagmaya baglayacak.” Derin bir nefes aldi, ardindan
Mostar’a bir siipiirgesinin olup olmadigini sordu, kadin olumlu ge-
kilde kafasini salladiginda keyiflenmise benziyordu. “Harika, 6yley-
se yarin gatiya ¢ikip kiilii temizlerim olur biter.”

“Yapamazsin!” Bu kadar hizlh ¢ikismama ben bile sagirdim.
“Biz...” Aradigim “giivenli” bir yanitt1. “Bizim bir merdivenimiz yok.”

“Yapabiliriz.” Dan hala pozitifti, hatta daha da hevesli goriinii-
yordu. Aklina bir fikir gelince gozleri parladi. “Bambu! Birkag sapi
kesip, birbirlerine baglayabilirim veya bantlarim ve...”

“Basin belaya girer!” Pekild, bu soyledigim yalan olmayabilir.
Her zaman basimin belaya girmesinden korkardim, hatta korkuyo-

rum ama tamamen diiriist oldugumu séyleyemem, hala “giivenli”
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olan yanit1 ariyordum. “Bambular biitiin topluluga ait, eger onlar
kesersek...”

Mostar’a destek olmasi i¢in dondiim ve hicbir kargilik alama-
dim. Tesekkiirler, Mostar.

Suskunlugunu firsat bilip, “Belki bambular: yiyebiliriz!” deyiver-
dim. Konuyu miithis degistirmistim ve agikgasi gayet iyi bir plandu.
“Bambu fidelerini ramenle beraber hep yemiyor muyuz?” Aslinda
ben yemiyorum. Ramene bayilirim ama sipariglerimi 6zellikle bam-
bu fideleri olmadan veririm. Oziir dilerim ama kokular1 bana at
giibrelerini animsatiyor. Yine de bir kez daha Mostar'in destegini
almaya ¢ahistim. “Mahalledekiler sadece fideleri almamiza aldirma-
yabilir. Yeteri kadar toplarsak bahgeye bile ihtiyacimiz olmayabilir!”

Bence beni kestirip atma niyetinde degildi. “Bu tiirdeki bambu-
lar yenilebilir mi ki?”

Lanet olsun sana, Mostar.

“Sadece bir merdiven yapacagim.” Dan’in sesi heyecan doluydu,
gozleri parhiyordu. “Ise yarar birkag tanesini goérdiim... bir testere-
miz var mi?

“Ama ¢ok fazla kalori yakacaksin..” denemeye devam ediyor-
dum.

Dan beni duymad: bile. “Belki ekmek bigagini testere olarak kul-
lanabilirim...”

“Ya diigersen!” Iste. Bu kadar israr etmemin gergek sebebi. “Bu-
rada doktorumuz yok! Seni hastaneye de gotiiremeyiz! Ya bagini
vurursan, ayagmn kirilirsa...”

“Ne demek istiyorsun, basa ¢tkamam m sence?” Dan’in yiizi
saskinlikla alinmanin arasinda bir yerlerdeydi. Dan, nasil desem,
“atletik” bir tip degildir. Ancak su 4na kadar bu ikimiz i¢in de 6nem-
li olmamusgt.

“Katie hakli.” En sonunda. Mostar yiiziinde somurtkan bir ifa-
deyle basini salliyordu. “Yaralanman seni iireticiden tiiketiciye d6-
nistiiriir. Kaynaklarimizin ve zamanimizin bir kismin seninle ilgi-

lenmeye ayirmamiz gerekir. Bu yiizden savasta kullanilan silahlarin
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cogu oldiirmeye degil yaralamaya gore tasarlanmistir. Yaralilar o6lii-
lerden daha maliyetli.”

Pekiii, i¢ karartan askeri anekdotlara gerek olmasa da 6ne siirdiigi
goriis tam istedigim, bir o kadar da korktugum, etkiyi yaratti. Dan’in
yuzii distii, omuzlan sarkti. Bu &nin o yeni pozitif, iiretken tavrim
yerle bir edecegini ve her seyi geriye gotiirecegini diisiiniiyordum. Ba-
lon patlayacakti. Tekrar depresyona déniis. O lanet koltuga...

Ancak oyle olmads, enerjisi aniden tekrar yiikseldi ve 6fkeyle
iPad’i kurcalamaya bagsladi. “Belki evlerin verimlilik ayarlarindan
bir seyler yapabilirim. Belki” —gozleri biiyiidii— “hayur, hayir, belki...
hepimiz elektrigimizin bir kismin1 Ortak Ev’e aktarip teslimat arag-
larini sarj etmeyi deneyebiliriz. Neden elektrigi birbirimizle paylag-
mayalim? Senin evinle bizim evimizi mesela?

Son ciimle sadece omuz silkmekle yetinen Mostar’a yoneltilmis-
ti. Dan kendi kendine gilliimsedi. Igim o kadar rahatlamist: ki ag-
layabilirdim. “Bu bizi bir ¢are bulmamiza yetecek kadar idare ede-
bilir.” Héla ekrana bakip giiliimsiiyordu, uzanip elimi siki siki tuttu.
“Bir caresini bulacagiz!”

Ardindan yine ayaga kalkti, ¢ikan biitiin bulagigi toplad: ve her
seyi ucarcasina lavaboya gétiirdii. “Black hole sun..” suyun giriltisi-
nin tizerinde sarki sdyleyen sesi duyuluyordu. Bir yandan bulagikla-
r ovalarken, bir yandan da kendi uydurdugu ritme bagini sallayarak
eslik ediyordu.

Mostar ona dogru giiliimseyerek bakiyordu, ardindan yiiziim-
deki saskinhigy goriince giilimsemesi genisledi, bana dogru egildi
ve fisildayarak, “Nasil?” dedi. Neyden bahsettigini o kadar iyi bili-
yordum Kki.

“Bilmiyorum...” diye bir seyler geveledim. “Yani... isi battiginda...”

“Bu is degil,” diye fisildadi Mostar, “bu yasamak veya 6lmek.
Boyle durumlarda gergek sen ortaya gikar.” Elimi tuttu. “Hani der-
ler ya, zorluklar bizi kendimizle tamstirir.” Ardindan geriye yaslandj,
kocama gururla bakarak bagini sagladi. “Tanigtigimiza memnun ol-

dum, Danny Holland.”
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“Ha?” diye omzundan geriye bakarak sordu Dan. Mostar,
“Onemsiz,” diyerek yanitladu.

“Stiper.” Dan bize bakarak siritt1, abartili hareketlerle bir bardag:
kuruluyordu. “Merak etmeyin, bir seyler diisiinecegim.”

Bu sabah, Dan’i gériince saskinhktan yazmay: biraktigim yerde
“bir seylerin” ne oldugunu anladim.

Dan ekmek bigagimizi kullanarak bulabildigi en uzun bam-
bu qubugunu kesmis, dallarini budamis ve bir gesit koli bandiyla
Mostar’in siipiirgesiyle birlestirmisti. En giizeli de ige yariyor olma-
stydi. Arabamin {izerine diisen kil yiginin1 giines panelinin en ug
noktasindan ¢ekmigti. Tek eksik agzin1 ve burnunu kapatmay akil
etmemesi oldu. Oksiirerek yanima geldi. Ona yardim etmek igin
arabadan ¢iktigimda ben de oksiiriiklere boguldum. Beraber 6ksiir-
diik, hapsirdik ve kahkahalarla giilditk. Harika bir and1. Tanigtigima
memnun oldum, Dan.

Ardindan birinin ¢1gligini duyduk.

Ses evlerin arkasindan geliyor gibiydi. Dan ile birbirimize baktik,
daha sonra Perkins-Forsterlarla evimizin arasinda kalan dar sokaga
kostuk.

Palomino hila arka bahgedeydi, yalniz bagina elma agacinin ya-
ninda duruyordu. Effie ve Carmen birbirlerinin elini tutmus kigiik
kiz1 geride kalan kiigiik tepe iizerinden izliyorlardi. Kimse hareket
etmedi, kimse konugmadi.

Bir dag aslanil Uzun, ciliz, ¢amurlu patileri ve kiile bulanmg
kiirkiiyle bahgenin tam kiyisinda duruyordu. Gozleri Palomino’ya
kitlenmisti.

Boyle bir durumda ne yapilir? Kendini bilyiik géstermeye mi
calisirsin? Bagirir misin? Bir seyler mi atarsin? Kagar misin? En ufak
hata 6liimle sonuglanabilecekken ne yaparsin?

Dan, “Hareket etme,” diye fisildadi, bana o kadar yakind: ki ne-
fesinin sicakhgini kulagimda hissediyordum. Palomino onu duymus
olmali ¢iinkii bize dogru déndii. Effie'nin bir seyler s6yledigini ve

kizina dogru atilmaya hazirlandigim gorebiliyordum. Carmen tek
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eliyle onu tutarken digeriyle de Palomino’ya “yerinde kal” gibi bir
isaret yapryordu. Fakat kiigiik kiz, annelerine bakmiyordu. Gézleri
bana kitlenmisti. Yiiziindeki ifade.. Korku. Caresizlik. Ona dogru
bir adim attim ancak tam bu sirada aslan derin bir hirilt1 koyunca
oldugum yerde kalakaldim.

Palomino da geriye dogru yarim bir adim att1.

Effie, “Hareket etmel” diye bagirdi, aslan iyiden iyiye yere ¢6-
melmisti. Agz1iyice geriye ¢ekilmisti, uzun, sar1 kopekdislerini gére-
biliyordunuz. Hirilt1 keskin bir tislamaya doniistii.

Palomino arkasin1 dénerek kogsmaya bagladi.

Carmen tiz bir sekilde “Dur!” diye haykirdu.

Her sey o kadar hizli oldu ki! Palomino kollarini baginin tizerin-
de kovustururken Effie ve Carmen ona dogru kosuyorlardi, aslanin
havaya sigradigi gordiim ve tam bu sirada uzun, ince, yesil bir direk
yliziimiin yanindan gegip oldugu gibi hayvanin kaburgalar: arasina
saplandi.

Dag aslani yana devrildi ve beceriksizce yerde tepinmeye basla-
du. Egilip biikiildi, seri penge hareketleriyle kaburgalarinda bulu-
nan sopaya vurmaya ¢ahsiyordu. Hareketlerinin bir sonucu olarak
bilingsizce de olsa bir gekilde ucunu ¢ikarmayi basard ve tiz, panik
halinde hinltilar esliginde agaglarin arasinda kagti, arkasinda kan
damlalarindan bir iz birakmusti.

“lyi misin?” Déndiigiimde Mostarin evlerin arasindan ¢ikti-
g gordim, ilgisi annesi tarafindan bogulurcasina kucaklanan
Palomino’nun iizerindeydi.

Mostar’in silahina, mizrak veya cirit ad1 her neyse, baktim. Ciin-
kii yaptig1 sey buydu, bir silah. Bes alt1 santim kalinhginda ve Mos-
tar kadar uzun bambu sapa kanlar igindeki bir bantla tutturulmus
yine kanlar igindeki bir meyve bicag.

Ben sopay1 ona uzatirken Mostar, “Tesekkiirler, Katie,” dedi.
Opysa ciridi yerden aldigimi hatirlamiyorum. Hatta oraya nasil gitti-
gim konusunda bile bir fikrim yok. Sadece kanl ellerimi pantolonu-

115



ma sildigimi hatirhyorum, Mostar ise o sirada “Bunun i¢in istemis-
tim,” diyerek Dan’e donmiistil.

Sanirim Dan ¢ati-temizleyicisini yaparken Mostar’in mizraginin
da sap kismini kesmisti. Mostar bigagn biikiilen agzina dudaklarini
biizerek bakarken, Dan de sagkin bir “mhim” ¢ikarabildi. “Asla bir
geyigi vuramazdik,” diyerek somurttu. “Cok zayif. Bigagi saplanma-
s1 i¢in bilemenin bir yolunu bulmaliyim.” Ucundan kan damlayan
silah1 bana salladi. “Nasil kolay ¢iktigin1 gérdiin mii? Eger birinin
torpiisi varsa belki ben..”

“Ne yaptigin1 saniyorsun!” Bu gelen Yvette'ti, pesinde de Tony
vardl. Geri kalan herkesle beraber evlerin arasinda dikiliyorlardi.
Biitiin mahalle aniden orada belirmisti, sokaklar kalabalik gériinii-
yordu. Hepsinin yiiziinde sagkin ifadeler vardi. Solgundular.

Yvette harig. Yanaklar1 kipkirmiziydi. Ofkeli gériiniiyordu; hayr,
geri aliyorum. Memnuniyetsiz. Bir ¢ocuk “kétii bir karar verdigin-
de” bir ebeveyn veya bir miidiir yardimcisinin takinacag ifade vardi
yiiziinde.

“Ne yaptigini saniyorsun!”

Mostar onu gérmezden geldi, Palomino'nun yanma ¢oktii. “Iyi
misin?” Bostaki eli uzanip kiigiik kizin yanagin1 oksadi. “Eger seni
korkuttuysam 6ziir dilerim.”

Yvette’e dondiim, hicbir sey séylemeden duran Tony'ye 6fkeyle
bakmakla mesguldii. Yiiziinii karisindan kagirarak, dudagini gigne-
meye devam etti. Yvette basini geri atip, hala Perkins-Forster ailesi
ile ilgilenen Mostar'a dondii.

“Mostar!” Bu sefer buyurgandi. Emir veriyordu. Bir yandan
Tony'nin kolunu kavradigini gorebiliyordum, sinyal verircesine ufak
tefek ¢cimdikler atiyordu.

“Ah, evet,” dedi Tony, gz temasi kurmamaya devam ediyordu.
“Simdi.. bence... yani hepimiz sey yapsak..”

Mostar higbir sey séylemeden tekrar Palomino’ya déndii. “Seni
bilmiyorum Kiiciik Bebek... ama ben &yle korktum ki altimi 1slat-

mis olabilirim.” Palomino’nun giiliimsedigini ilk defa gériiyordum.
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Giiliimseyisi gozyaslan iginde bir kikirdamaya doniistii, ardindan
her iki annesi de kendisine katildi. Uii de kahkahalar atiyor ve ag-
liyorlards, en son Effie'nin ¢ikardig) kiigiik domuz sesi hepimizin
giilimsemesine yol agt1.

Yvette hari¢. Cene kaslarinin titredigini gérebiliyordum. Tony'nin
kolunu birakti, hatta itip bir kenara att1 ve 6fkeyle Mostar'in yanina
gitti. “Az 6nce yaptigin inanilmaz bencilce ve sorumsuzca bir hare-
kettil”

Mostar “6f, hadi bakalim” dermis gibi i¢ ¢ekerek kadina dondii
ve sert bir sekilde, “Oyle miydi?” diye sordu.

Yvette bu cevap karsisinda sasirmis gibiydi, sanirirm Mostar'in
sinmesini bekliyordu. “Oyleydi!” diye tekrarlad, o konugurken ak-
saninin kesinlikle degistigini fark ettim. Giiglii bir gey aksani, nere-
siydi, Avustralya mi1? Yeni Zelanda mi? “O hayvan kimseye zarar
vermeyecektil”

“Oyle mi?” Mostar sakince yanitladi. “Saldirmak iizereydi gor-
medin mi?”

Yvette kuskuyla, “Gérmedim!” dedi. “Tek gérdiigiim durduk yere
canimi yaktigin korkmus bir hayvandi!”

“Aslinda” —bu sesin Dan’den geldigini fark ettigimde bir an kal-
bim durdu sandim— “gergekten saldiracak gibi goériiniiyordu.” Sesi
biraz titriyordu ancak devam ettikce giiclendi. “Mostar... aslinda...
onun hayatini kurtard1.”

Yvette'in gozleri tekrar Tony'ye kaydi ve bagini yana egdi. Fakat
Tony gitmisti. Yani kendisi buradaydi lakin —fazla abartmadan s6y-
lemem gerekirse— bizim tanigtigimiz dinamik bir adamdi, kendine
giivenli bir alfaydi, neredeyse baginin iizerinde neon igiklarla GU-
VEN BANA, NE YAPTIGIMI BiLIYORUM yazdigini gorebiliyor-
dunuz. Iste 0 adam, gitmisti.

Bir yerlerde uzunluk algisinin otorite figiirleri tarafindan garpiti-
labildigini okumugstum. Mesela doktorlar, polisler veya giiglii addet-
tiklerimiz olduklarindan daha uzun gériinebiliyorlar. Buna tama-
men inandigimdan emin degilim, belki Tony o sirada ciddi sekilde
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kambur duruyor da olabilir ama o an ¢ok daha kisa gériindiigiine
yemin edebilirim.

Yvette kocasina o kadar kizgindi ki gézlerindeki kiigiik 6fke
patlamalarin1 segebiliyordunuz, belirli belirsiz parlamalardi ama
siddetleri midemin kasilmasina yol acti. Ayni bakigi Dan’e attigin-
da mide asidimin burnuma kadar ¢iktigim hissediyordum. “Bunu
nereden biliyorsun? Dag aslanlan nasil hareket eder daha &nce
goérdiin mii? Sadece bizden korkmus olabilecegini hi¢ diisiindiin
mil, belki sadece bizden kagmaya ¢alisiyordu ve simdi gereksiz yere
yaralandi, ayrica yaptigimz sey saldirmasina sebep olmus olabilir...
Palomino’ya saldirmasinin sebebi bu da olabilir!”

Bir seyler s6ylemem gerekiyordu. Dan’in yaninda durmahydim.
Eger Mostar araya girmese bunu yapabilirdim de. En azindan 6yle
umuyorum. Fakat Mostar omuzlarin silkti ve “Ama 6yle olmadi ve
hayvan artik gitti. Her sey yolunda,” dedi.

Durumu yatistirmaya ¢alisiyordu ve ise yariyor gibiydi. Cevrem-
dekilerin rahatlamaya basladigini gordiim. Perkins-Fosters ailesi
ayag1 kalkmigti. Reinhardt “durum ¢6ziilmistiir” dercesine ellerini
kaldirdi. Hatta Boothelar evlerine dogru yiiriimeye bile bagladilar.
Fakat Yvette... o mesafeden bile damarlarinin kabardigini gorebili-
yordum. Birkag saniyelik sessizlikte durumu degerlendirip kendine
gelmis ve otoritesini tekrar kurmak i¢in yeni bir yol bulmustu.

“Hayir, hayir! Hayir, bu is burada bitmedi. Su seyle Palomino’ya
gercekten zarar verebilirdin!” Eliyle sertce ciridi isaret etti.
“Greenloop’u giivenilmez bir yer héline getiriyorsun! Ve ben,” —elini
acti— “benim buna el koymam gerek.”

“Hayr.”

Tek kelime, kelimenin tonu. Katiksiz gergek.

Yvette burnundan derin bir nefes koydu, gozleri saga sola don-
meye basladi. Geri kalanimizdan destek mi istiyordu? Yoksa onu
yargilamamizi mu istiyordu?

“Mostar.”

“Hayir.”
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“Ver sunu bana.”

“Hayur.”

“Mostar!” Bir adim daha att1 ve Yvettein parmaklar yesil agacin
sapinda kenetlendi. Mostar bunu mu bekliyordu, bambuyu saglam
bir sekilde kavramasin1 m1?

Bu noktada olanlar yavas cekimde gibiydi, Mostar bambuya
sertge asilarak Yvette'i ileri, Mostarin yiiziiniin hemen karsisina
cekti.

“HAYIR.”

Ardindan bir sey oldu. Hatirladigimda bile kosup saklanmak is-
tememe yol acan bir sey. Mostar'in ¢enesi, kafanin geri kalam ileri
atilirken bir an oldugu yerde sallanir gibi oldu. Cok fazla degil, en
fazla birkag santim ve bir o kadar da siiratliydi. Hizlica kendi yiizii-
nii Yvette'in yiiziine yapistird.

Darbe alan yiiz geriye gekildi, Yvette'in gézleri saskinlikla agil-
mist.

Korku.

Bu an1 aklimdan atamiyorum, giiglii ve zayif kavramlarini yeni-
den diisiinmeme yol agiyor.

Giizelligi veya paray: anlayabiliyorum mesela. Zek3, popiilerlik,
seks.

Etki.

Gelgelelim daha 6nce yumruk yumruga bir kavga gormemistim,
hatta sahsen bir tehdide sahit olmadigimi bile s6yleyebilirim. Ne
kizlarla ne de erkeklerle. Benim diinyamda béyle seyler yasanmazd.

Ilkel. Giidiisel.

Baskinlik.

Sana ac1 verecek kadar giiglitytim.

Yvette ciridi birakt1 ve hafifce geriye ¢ekildi. Mostar omuzlarim
geriye atip, ileri dogru tekrar bir hamle yapti, bagini ikinci darbeye
hazirlarcasina éne uzatmist.

Bu hareket Yvette'i korkutmustu! Bagini gevirip gozlerini kapatti
ve yiizlinii korumak istercesine ellerini kaldird1.
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“Evet git, Yvette.”

Boylece bitmisti. Mostar gevsedi, omuzlan diistii ve agirhgim
tekrar ayaklarina vermis gibiydi, hatta hafif bir giiliimseme dudak-
larinin kenarina yerlesmisti. “Sadece evet git, olur mu?”

Yvette dikeldi, yanaklar1 ve dudaklar1 bembeyazdi. Geriye dog-
ru hafifce bir adim daha atti, korkusu 6fkeye donerken bakiglarim
Mostar'dan ayiramiyordu. Fakat bu sefer hicbir sey soéylemedi, bize
bakmad: bile. Yalanai kiigiik bir kahkaha atti, suratinda sapsalca bir
siritis vardi. Hizlica geriye dondii, Tony'yi bileginden yakalayip evi-
ne yiiriimeye basladi. Tony. Zayif yiiziine yerlesmis gozlerini yerden
kaldiramiyordu, esi kolundan onu siiriiklerken alt dudagini yutma-
ya galistyormus gibi goriiniiyordu.

Ardindan gelen birkag saniyeyi hayal meyal hatirhyorum. Ger-
ginlikten neredeyse bayilmak iizereydim. Dan kollarin1 bana dola-
mugt, titriyordum ve midem bulaniyordu.

Dikkatimi tekrar toplayabildigimde herkes dagilmaya baglamis-
t1. Boothelarin sirtim1 gorebiliyordum, Carmen, Palomino’yu igeri
tagiyordu.

Ardindan bir ses geldi.

“Eee.”

Sesin sahibi Reinhardt’ti, olan biten onca seyin ardindan, miril-
danarak Dan’in yanina yanasti, “Ben... eee.. merak ediyordum da...
eee... sey, kendi giines panellerinizi temizlemeye baslamigsin, merak
ediyordum da..”

“Ha? Ah evet, tabii ki,” diye mirildand1 Dan, aniden &na geri
dénmiisti, bir siirii el jestiyle onu dinledigini gostermeye calistyor-
du. “Evet, kesinlikle, bizimkileri bitirir bitirmez—"

“Peki sen onun igin ne yapacaksin?” Mostar elinde kan damla-
yan mizragiyla Dan’in yaninda belirdi, Reinhardt’a bakiyordu. “Eger
Dan’in senin igin bir seyler yapmasini istiyorsan, sen de karsihgini
vermelisin.”

Sesi ok yiiksek ¢ikiyordu, o mesafede olmasi gerektiginden ¢ok
daha yiiksek. Herkesin onu net bir sekilde duyup dinleyebilecegi
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kadar yiiksek...

“Yani, ben... tabii ki, evet, evet.” Reinhardt ilk basta bu talebe
aldiris etmemis goriinmeye caligsa da neyi kabul etmis olabilecegini
fark ettiginde biraz endiselenmisti. “Ne istersiniz...”

“Yemek.” Mostar bagiyla beni isaret etti. “Danny harcayacag bii-
tiin kalorileri geri kazanmal.. Katie de bu yiizden onunla birlikte se-
nin evine gelip mutfagindaki her seyin bir listesini yapacak. Boylece
Dan’in yardimina tekrar ihtiyag¢ duyarsan, ki duyacagini biliyorsun,
karsihginda tam olarak ne istemesi gerektigini bilecek.” Tartismaya
yer yoktu. Sorulara yer yoktu. Bu noktada tek yapabilecegi reddet-
mekti. Ancak 6yle yapmadi.

“Hayhay.”

Reinhardt sallanarak uzaklagirken Mostar, Dan’e déndii, “Ihti-
yac. Bir kéy buna dayamir. Su anda ne isek, bizi bir arada tutan
birbirimize ihtiyag duymamiz. Eger bana yardim etmezden ben de
sana yardim etmem. Toplumsal s6zlesme budur.”

Soyledigi seyleri algilamakta zorlaniyordum. Hala titremekle
mesguldiim. Her an aglayacak gibi hissediyordum. Biitiin gerginlik
viicudumu aniden terk etmigti. Dan’in kolunu diisiindiigiimden bi-
raz daha sikiyor olmaliydim. Bacaklarim tutmuyordu. Bagim siiriik-
leniyor gibiydi. O an tek yapmak istedigim eve gitmek ve uzanmakt..

“Sana gelince..” Mostar'in sézleri beni kendime getirdi, ona bak-
tigimda yiiziinde oldukga sasirtic1 bir giiliimseme oldugunu goérdiim.

“Yapabilecegini biliyordum.”

Demek istedigini anlamadim. Sormak i¢in agzimi agtim.

“Palomino’nun yanina kogmani kastediyorum,” diye agiklad:
Mostar. “Neredeyse seni sigliyordum, kusura bakma.”

Yanina mi1?

Neyden bahsettigi hakkinda kesinlikle bir fikrim yoktu, iistiine
Dan, “Aynen 6yle, aslan ona saldirmak iizereyken aralarina girdin,”
diyerek Mostar’a katildi. Bir an her ikisinin de gildirdigim diisiin-
diim, sonra durdugum yere baktim. Gergekten de hayvanin yoluna
¢tkmigtim. Buraya nasil geldim? Gergekten hatirlayamiyorum!
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“Bayag etkileyiciydi,” dedi Dan, sasirmis ve hatta, biraz tahrik
mi olmugtu?

“Diistinmedin bile degil mi?” Mostar gururluydu. “Tamamen ig-
gidii, ha?”

Cevap vermeye firsat bulamadan yaklagmakta olan ayak sesleri
hepimizin ilgisini iizerine gekti. Palomino kosarak geliyordu, elle-
rinde yastik kilifina benzer bir sey vardi.

“Merhaba Kiigiik Bebek, ellerinde ne..” diyerek Mostar onu kar-
silamaya caligt1.

Ancak kiigiik kiz hi¢ durmads, yanimizdan gegip eve girdi, ardin-
dan birkag saniye sonra digan ¢ikip Mostar'a igten bir sekilde saril-
d1. Mostar da ona sarildi ve baginin tepesine bir 6piiciik kondurdu.
“Tegekkiirler, Lutko Moja”

Ardindan doniip bana sarildil Ben ise aptal gibi oldugum yerde
dikiliyordum, bir an donup kaldim, ardindan sirtin1 ovmaya basla-
dim. Umursamig gibi goriinmilyordu. Bana kocaman giiliimseyip
tekrar sarildi ve evlerine dogru kogmaya basladi.

Bir anlik saskinhig: tizerimizden attiktan sonra biz de igeri girdik
ve yastik kilifin1 garaj kapisinin hemen yaninda yatarken bulduk.

Kilf agzina kadar fasulyeyle, daha dogrusu fasulyeden yapil-
ma stres toplariyla doluydu. Toplamda yiizden fazla var. Daha da
saymaya devam ediyorum. Kirmizi, siyah, beyaz, lekeli kahverengi.
Ne cinste olduklarini bilmiyorum, eminim hepsi filizlenmeyecek-
tir. Onlar1 suya m1 birakacagiz? Islak kagit havluya mi yatiracagiz?
Higbir fikrim yok. Biiyiik ihtimalle bunlar1 da direkt olarak topraga
ekerim. Biitiin bahgeyi doldurmamiza yetecek kadar var. Bu sekilde
bahgeden ne kadar yemek iiretebiliriz? Biitiin mahalleyi besleme-
mize yetecek kadar yemek ¢ikar mi1?

Koy. Thtiyac.

Tesekkiirler, Pal.

Lutko Moja: Kiigitk Bebek.
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8. BOLUM

Karanlikta, tiiyler iirpertici ¢igliklar duvarlari olmayan
barakamizdan igeri girdi ve bizi yuttu... Duydugumuz
ses Seytan’a aitti.

— Birute M. E. Galdikas, Cennet Uzerine Yorumlar:

Borneo Orangutanlariyla Gegen Yillarim

GUNCE GIRDISI #8
7 EKIM

Cighklar! Gece bizi uyandirdilar. Dan cama kosarken yatagin sal-
landigini hissettim. Kalktigimda sarhos gibiydim ama pesinden bal-
kona gittim. Gece riizgr1 en soguk haliyle yiiziime carpti. Cighklar
gelmeye devam ediyordu, ormanda yankilaniyorlardi. Bir insana ait
degillerdi. Bu aksamiistii dag aslaninin ¢ikardig1 tislamaya benzer
hiriltilar1 duyuyordum.

Rrravvvv. Rrravvv.

Tek ses bu degildi. Bir sarkidaki bas notalar gibi, arkadan gelen
bagka bir ses daha vardi.

Daha derin ve dolu bir ses. Ilk basta ne olduklarini anlaya-
madim. Fakat kuvvetlendik¢e, daha 6nce duydugum ulumalar
olduklarini fark ettim. Ilkinde yiiriiyiis yapiyordum, ikincisi ise
kovalandigim zaman. Bu sefer ¢ok daha giicliiyddi, sese eslik eden
clirimiis koku da bir o kadar agirdi. Bu da tanidik geliyor. Go6r-
diiklerim gergekti. Hayal giictimiin bir iiriinii veya géziime kagan
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bir toz tanesi degiller. Kedinin yaninda kesinlikle bagka bir hayvan
daha var.

Cighiklar, keskin tislamalar... Puma ya kizgindi ya da korkmustu.
Karsiliginda ulumalar giderek giiglendiler ve kesik ciyaklamalara
doéndiiler. Hig boyle bir sey duymamistim. Ashinda, bu tam olarak
dogru degil. Ayn: sesi daha 6nce duymamigtim.

Maymunlarin nasil sesler gikardigim biliyorum. Belgesellerde
veya hayvanat bahgesinde onlar1 duydum. Maymunlar ya da insan-
silar. Fakat su an ormandan gelen, ¢ok daha yiiksek ve ¢ok daha
giclii bir sesti. Ses dalgalarinin bana ¢arptigimi hissedebiliyordum,
eger daha yakin olsalar camlar: bile titretecek gibiydiler. Kedinin
cighklar1 aniden degisti, 6fkeli hiriltilar yerini hizli, kesik feryatlara
birakmigti.

Ravravrav!

Kavga.

Hizl, keskin... Kaslarin higirtilarini ve artik boguklasan hiriltilar:
duyabiliyordum, diger yaratik her neyse pumay1 yemekle mi mes-
guldii?

Ardindan diger biitiin giiriiltiiyli bastiran bir kitkreme geldi.
Derin bir bogiirtii gibiydi, zavalli pumanin sesi bu korkung ezgiye
karigmist.

Aniden her sey bitti. Cit ¢tkmiyordu. Dan ile birbirimizin elle-
rini siki siki tuttugumuzu fark ettim, o kadar siki tutmustuk ki bi-
raktiginda parmaklarim uyusmustu. “Bekle,” dedi ve asag1 dogru
yoneldi. Ardindan bir seyler soyleyecek gibi oldum. Yatak odasinin
kapisinda bir an durakladi. “Hemen donecegim.” Ortalik o kadar
sessizdi ki 6n ve arka kapiy: kilitledigini duyabiliyordum. Nedenini
anlamadim. Hayvanlar kapilar1 agamazlar ya? Belki bir ay1? Patile-
rini veya pengelerini veya her neyleri varsa onu kullanarak bir kapi
tokmagini kullanabilirler mi? Disaridaki bir ay1 olmali. En azindan

artik ¢ildirmadigimi biliyorum. Bir dag aslanina bagka ne saldira-
bilir?
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Peki biitiin patirt: nereye vardi? Biri digerini kovaladi mi? Yoksa
her ikisi de hala disarida, evimizin etrafinda mi dolaniyor?

Dan kapilan kilitlerken ben de odamizin 6éniindeki camlara git-
tim. Herkesin 15181 yaniyordu. Durantler harig... Fakat kimse disar
ctkmiyordu. Dan biraz sonra geri gelip balkon kapisini kapatt1 ve
onu da kilitledi. Sanirim igimi rahatlatmak igin, “Yapacak bagka bir
sey yok,” dedi. Mostar'in kapisini bir tiklatmay: 6nerdim, daha 6nce
boyle sesler duyup duymadigimi sorardik. Karsi ¢ikti. Amacimiz
neydi? Sabaha kadar beklememizin bir zarar1 yoktu. Belki sadece
korkmustur. Gayet normal. Ben de korkuyorum. Ayrica yatak odasi-
n1 kapisini da kilitledigini fark ettim. Bu da gayet normal.

Ardindan her sey yolundaymis gibi déniip uyumaya baslad. Bi-
raz kiskandim. Bugiin bizim ve Reinhardt'in gatisin1 temizlemekten
bitap diistii. Benim ise tek yaptigim adamin mutfagina girip her
seyi kataloglamakti. Bir siirii donmus diyet besini.. Diger listemle
her ikisini birlestirsem mi acaba? Uyumama yardimai olabilir? Yani,
yeterince sikici goriiniiyor.

Yok ya, sikerler. Yarim Ativan zamani. Hayir, Ambien.

GUNCE GIRDISI #9
8 EKIM

Kotii fikirmis. Hala uyuyamiyorum. Debelenip duruyorum. Dan ne
kadar rahat. Direkt salteri indirdi. Yataga kendini attig1 gibi horla-
maya bagladi. Gicik oldum. Bu sefer kendime. Tasindigimizda biitiin
DVD'lerimizi atma fikri benden ¢ikmisti. Hepsini buluta yiikledik.

Bulut.

Ne giizel bir goriintii, bembeyaz ve yumusacik gokyiiziinde du-
ruyor. Cennet gibi degil mi? Ne yalan ama. Hatirhyorum da Dan’in
eski ortaklarindan biri “veri parklarindan” bahsetmisti, gercek bu-
luttan. Ucuz hidroelektrik kaynaklar1 sebebiyle Kuzeybat1 Pasifik
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veri parklariyla doluymus. Acaba iglerinde kaynar ¢camurun altinda
kalan olmus mudur? Insanlarin kisisel verileri: is projeleri, finans
kayitlari, selden veya yanginlardan korumak icin tarayip yiikledik-
leri paha bigilmez fotograflar. Bu diin gece beni uyutmayan on bin-
lerce diisiinceden sadece biriydi.

Biitiin o insanlar igin tiziiliiyor olmaliydim ama agikcasi o an tek
istedigim Downton Abbey'nin yeni béliimlerini izlemekti. Yeni se-
zon kirkli yillarda gegiyormus! Hatta izledigim fragmanlarda Leydi
Mary tiniformalar i¢indeydi, arka planda Londra bombalaniyordu.
Acaba Yagh Dul hila hayatta olabilir mi? Robert ve Cora’ya ne oldu
acaba? Biitiin kadroyu 6zellikle gostermediler, kimin hayatta oldu-
gunu saklayarak bize iskence etmeyi seviyorlar. Serefsizler!

Klasik bir film de olur. Prenses Gelin mesela... Gelgelelim bilgisa-
yara indirmek tabii ki aklima gelmedi. Internete erisemeyecegimizi
diisiinmek “tasavvur edilemez” bir seydi.

Sadece televizyon degil, kitaplar da yoktu! Verdigim harika ka-
rarlardan biri daha. Artik yazih roman bulundurmuyorum giinkii
hepsi zaten Kindle'imda ki onu da enerji tasarrufu igin sarj etme-
dim. Oley.

Boylece, yarim Ambien'i alip yataga ¢okerek ilacin kafasinin gel-
mesini bekledim. Aslinda gelmisti, sadece ben heniiz fark etmemisg-
tim. Karanligin i¢inde bekleyip, tath tath gézlerimin kapanmasini
bekliyordum fakat yatakta debelenmeye devam edince kalkip diger
yansmi da ictim. Kafamin ne kadar iyi oldugunun farkinda degil-
dim. Bu yiizden gidip bir mum yakmakta sakinca gérmedim.

Benim biitiin egyalarim misafir banyosunda duruyor. Eski evi-
mizden gelen bir aliskanhk bu. Farkh zamanlarda uyuyorduk. Evi-
mizi gegindirmek icin kalkip ise gitmem gerektiginde... Dan’i rahat-
siz etmek istemiyordum. Hicbir zaman ebeveyn banyosunu hak
ettigimi diisiinmedim. Dedigim gibi, eski bir ahiskanlik...

Kokulu mumu etrafi aydinlatmak igin yakmamigtim. Ulumalara

eslik eden ve birkag saattir evi esir alan kokuyu dagitmay: da amag-
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lamiyordum. Kafam o kadar iyiydi ki biiyiik ihtimalle aniyla gerce-
gi kanistirmistim. O lanet koku. Hala burnuma geliyordu. Ellerim
titreyerek kibrit kutusunu ¢ikardim, mumu yaktim ve kenara ittim,
ardindan da ilaglan almak igin ecza dolabini agtim. Mumu havlulu-
gun tam altina ittirdigimi fark etmemisim.

Alevler, duman.

Yangin!

Kargimdaki gériintii suratima soguk bir tokat gibi ¢arpt1 ve beni
kendime getirdi, yanan havluyu alip dusa firlattim. Suyu a¢tigim-
da her taraf buhar ve duman icinde kaldi. G6z gozii gérmiiyordu.
Alarm ¢almaya basladi. Kafamin iginde yankilaniyordu, kulagimi
yirtacak gibiydi. Cami agtim, havalandirmayi ¢alistirdim ve lavabo-
ya tirmanip ¢ilginlar gibi duvardaki alarma asilmaya basladim. Fa-
kat sistemin biitiin eve bagh oldugunu ve ugrastigim diskin sadece
bir sensér oldugunu unutmugstum. Asildim, 1tkindim ve galiba gighk
¢ighiga da bagirnyordum, “Hadi! Tanri'nin cezasi! Hadil” Bir an den-
gemi kaybettikten sonra kendimi Dan'’in kollarinda buldum.

“Ne yapiyorsun ya..” diyecek gibi oldu fakat kiivetteki yanmg
havlu dikkatini dagitti. Ardindan kollarin1 bana doladi, boynuma
yumusak bir sekilde “Gegti,” diye fisildadu.

Tek gereken buydu. Gézyaslarina boguldum. Kollarinin arasinda
eriyordum, higkiriklar i¢inde olan biten ve olabilecek her sey icin
gevelenmeye bagladim.

Dan sadece bana sanld, sirtim1 ovdu ve basimin tepesine bir
opiiciik kondurdu, hala “Gegti, gegti,” diye fisildiyordu.

Banyodaki her seyi kapatti, beni yataga gotiirdii.

Ve...

Tek soyleyecegim ¢ok, gercekten ¢ok uzun bir zaman ge¢misti.

Eve donmek giizel.

Geg yattik. Neredeyse sabah dokuz oluyordu. Dan kalkarken yatag:
sallamasa biiyiik ihtimalle saatlerce uyumaya devam ederdim. Bir
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g6ziimil agip kot pantolonunu giymesini izledim. Nereye gittigini
sorarken sesimde tembel, cilve dolu bir ton vardi.

“Sey... seye gidiyorum..” diye yanitlamaya caligti. Yiiziindeki ifa-
de.. Yakalanmigt1! En kotii anlarimizda bile bu her zaman Dan’in en
sevdigim yanlarindan biri olmustur. Yalan s6yleyemez.

“Sadece diin duydugumuz seslerin geldigi yere gidip etrafa bir
g6z atmay: diisiinityordum.” Ucu sivri bir seyi, Boothelarin hindis-
tancevizi agacagini cebine attigin1 gérdiim, o da farkindayd.

Sadece “Sorun yok,” dedim ve kiyafetlerimi giymeye bagladim.

“Hayir, sorun yok,” dedi ve siiratle ayakkabilarini giymeye bas-
lad1.

Ben de “Sorun yok,” diyerek tekrarladim ve ayakkabilarima
uzandim.

Bir siire “sorun yok” tenisini oynadik, iki taraf da kargisindakini
rahatsiz olmamasi igin ikna etmeye ¢alisiyordu. Birkag set devam
ettik sanirim, bir yandan da hizlica giyinmeye devam ediyorduk.

Sonunda oyun benimdi.

“Kate.” Dan’in sesi derinden geliyordu. Elini kaldird1. “Hayr.”

Sagkinlik iginde bir an oldugum yerde kalakaldim. Kargimda
dimdik duran bir adam vardi, omuzlar1 diizgiince yana agilmist1 ve
sanki hatirladigimdan birka¢ santim daha uzundu. Koruyucu bir
icgidiisii oldugunu bilmek giizel, gercekten giizel. Belki her zaman
oradayds, belki de yasadiklarimiz onun bu yéniinii ortaya ¢ikartti.
Ne olursa olsun iste karsimdayd,, ilk defa beni giivende tutmaya
cahisiyordu. Denemesi bile beni gururlandirmaya yeterdi aslinda,
ancak ona giiliimseyip yanagina bir 6piicitk kondurarak “Hadi gide-
lim,” dedigimde aksilesmemesi gururumu daha da artird1.

Arka kapidan giktik ve patikaya saptik. Palomino'nun odasinin
penceresinden bizi izledigini gorebiliyordum. Eskisi gibi ifadesiz ve
trkiitiicti gériinmityordu. Ancak giillimsemiyordu da. Bir gozcii gibi
ardimizda yatan ormana kilitlenmisti ve sanirim bize “her sey yo-
lunda, iyi sanslar” dercesine el sallad1.
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Vincent da evinin yanindan gecerken bize bagparmagiyla cesa-
retlendirici bir isaret yapti. Niyetinden siiphem yok, ancak ¢ok ger-
gin goriinityordu ve ardindan pencereden hemen uzaklasti. Sanki
“bana gelecegine, size gelsin” diyordu.

“Bekleyin!” Arkamizdan kosarak gelen Mostar'in bize yetismesi
icin durduk. Nefes nefeseydi, elinde ciridini tagiyordu. “All” Bigag:
temizledigini ve bilemeye calistigin1 gérebiliyordum. “Daha iyisini
yaptyorum,” dedi ve silahi elime tutusturdu. Ardindan Dan’e do-
niip, “Orada ¢ok fazla kalmayin,” dedi.

Bayirdan asag1 dogru uzanan patikaya vardigimiz anda koku
yuziimiize ¢arpti. Hala giicli ve mide bulandiriciydi. Avcuma da
yayildigini fark ettim, sanirim dokundugum agaglarin birinden ge-
liyordu. Burnumu agacin kabuguna dayadim. Artik tamdik gelen
¢lirimils yumurta kokusunu alabiliyordum. Bu sefer elime bagka
bir sey daha geldi. Biiyiik ihtimalle bir agag lifi parmaklarima do-
lanmisti. Uzun ve siyah. At yelesi gibi. Kokunun kaynagi bu olabilir
mi, yoksa parmak uglarima m1 bulagmisti? Bu bir hayvan tiiyii mi?

Ardindan kirmizi yapraklarin ve kabarmis topragin ortasinda
beyaz lekeler gordiik.

Yapraklarin rengi tizerlerine bulasan kandan geliyordu. Her yer
kana bulanmigti. Calilar1 ve agaglarin kabuklarini kaplamis, topraga
sizip {izerindeki kiillerle tuhaf, pash bir renge biiriinmiistii.

Gordigiimiiz beyaz lekeler parcalanmis kemiklerdi. Ilk basta ne
olduklarini anlamakta zorlandik. O kadar ufalanmiglard ki. Sanki
biri 6zellikle gelip cekigle hepsini parcalamisti. Yakinlarda birkag tas
bulduk, yiizlerinden biri kana bulanmugti. Lekelenmis gibi degildi.
Taslarin iizerindeki kan koyu, agir bir renkteydi ve {izerinde kiirk
ve et pargalar1 vard. Tamam, bu séyledigim tuhaf gelecek biliyo-
rum ama biitiin bu kan etrafa bilerek siiriilmiis gibi gériiniiyordu.
Ne dedigimin farkindayim ancak taslarda, agaglarda ve yapraklar-
da goérdiigiimiiz kanlar nizamiydi, etrafa sigrayan tek bir damla bile
yoktu. Kiille karisanlar harig, biitiin lekeler bir firgayla, belki bir dil
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kullanilarak siiriilmiise benziyordu. Sanki pumayi 6ldiiren her ney-
se cevredeki her bir noktay: 6zellikle yalamugti.

Kemikler de farkli degildi. Tertemizdiler. ilikleri bile emilmis gibi
goriinityordu. Hatta cevrede hicbir et parcasi kalmamigti. Organlar,
etler, beyin pargalari, hepsi gitmisti. Kafatasinin kalintilarina ben-
zer bir sey buldum; kirilmis dislerin yaninda tek bir kivrimli, parlak
parca. Kalintilarin diin gordiigiimiiz pumaya ait oldugunu béyle
anladim. Sar1 dislerinden. Par¢alanmamus bir tanesini agzinda sabit
halde bulabildim.

Bunu ne yapmis olabilir?

Gordiiklerim beni yeterince sarsmamig gibi Mostarin verdigi
tepki her seyi kotiilestirdi.

Gozlerini yana kaydirarak, higbir hiikiimde bulunmadan, biitiin
anlattiklarimiz1 tepki vermeden sakince dinledi. Hemen “Ah, evet,
gordiigiiniiz sey..” diye s6ze girmemesi beni korkuttu, hila da kor-
kutuyor. Normalde her seye verecek bir yamti vardir. {lk basta onu
bu yiizden sevmemistim. Kabaday1. Bilmis. “Buraya git, sunu yap,
dedigime giiven..” Onu ilk defa gercekten kafas1 karigmis bir hilde
goriiyordum. Hayir, bu dogru degil. Bu ifadeyi ilk gériisiim kova-
landigim giindii, o zaman da ormana ayni bakig1 atmist1.

Aklimdan ¢ikarmaya cahstigim seyden mi siipheleniyor? Les
koku, ulumalar, yolda gordiigiim devasa “kaya” ve simdi bu... Man-
ikl olmayan bir duruma agiklama getirmeye caligtigima eminim.
Ben boéyleyim. Her sey yerli yerinde olmali. Sadece daha 6nce duy-
duklarimi bir araya getirmeye ¢alistyorum. Cok da fazla bir sey duy-
madim ya. Genelde bu tiir seyler ilgimi cekmez. Ben daha pratik bir
insanimdir. Demek istedigim, Taht Oyunlari’'ni bile hig izlemedim.
Ejderhalar ve donmus zombiler ne ya? Cidden mi? Yvette'in Oma
ile ilgili anlattigs hikdyeler sadece birer metafordu! Yani, gercek ola-
maz yoksa herkesin ¢oktan haberi olurdu. Biz béyle bir diinyada
yastyoruz, degil mi? Herkes her seyi 6grenebilir. Boyle bir seyden
haberimiz olurdu.
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Evet, bir sey gordiigiimii biliyorum. Tkimiz de gordiik. Ancak bir
sey gordiigiinii bilmek ne gérdiigiinii bilmekle bir degil.

Ilkini, net bir sekilde secilebilen ilk ayak izini ben buldum. Kafa-
tas1 pargasinin yanindaydi, kiilii gegip yumusak topragi ezecek ka-
dar derin bir izdi. Bir kurt veya bagka bir pumaya ait olamaz. Farkh
bir sekli var, patiye benzemiyor. Bir ay1 olabilir mi? Bilmiyorum.
Daha 6nce bir ay1 izi hi¢ gormedim ama bu belki akla gelen ilk ya-
nit olabilir. Ancak gordiiglimiiz iz, ayakkabisini ¢ikarmig bir insanin
birakacag) tiirdendi, bes ayr1 ayak parmagini dahi segebiliyordunuz.
Yine de bu dogru olamaz. Dan ayakkabilarini gikararak bir deneme
yapti ve kirk bes numara giyiyor. Coraplarini bile gikardi ve ayagini
izin tam yanina koydu. Parmaklar, ayagin sekli, birbirlerine uyuyor.
Sorun izin bityiikligiinde. Bu imkénsiz. Kiiliin bize oynadig: bir
oyun olmali, belki ayag: basis agisiyla ilgilidir, bilmiyorum.

Higbir sey bu kadar koca ayakh olamaz.
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9. BOLUM

Skamania ilgesinde, yer yer insansi benzeri bir yaratik
olarak betimlenen, geceleri avlanan memeli bir
primatin varligim igaret eden kanitlar mevcut... halk
arasinda “Sasquatch,” “Yeti,” “Kocaayak” olarak da
biliniyor...

—69-01 Numarali Kararname, Skamania ilgesi,

Washington Eyaleti

Kidemli Kolcu Josephine Schell ile yaptigim réportajdan.

Evet, efsaneyi duydum. Diisiindiigiin gibi degil, kokenlerimle bir
alakasi yok. Ben Giineybat’'danim, Kuzeybati'dan degil. Gergi bi-
zim de benzer hikayelerimiz yok degil. Herkesin vardir. Ruslar adini
Alma koydu, Avustralya’da Yowie diye cagrilir, Endonezya’da Orang
Pendek, Latin Amerika’da ise Sisimit ile ilgili bir siirii hikdye duya-
riz. Bu arada bunlar sadece giincel hikayeler. Eski Ahit’te Yakub'un
gelismemis kardesi Esau’dan bahsedilir. Gilgamis Destani’nda, ya-
zilmis olan ilk hikdyede ise “Enkidu’yu,” vahsi adami gorebiliriz.
Diinyanin herhangi bir yerinde herhangi bir kiiltiirii aklina getir,
biiyiik ihtimalle benzer bir efsaneleri vardir.

Bunu da katabiliriz, bunu derken anaakim popiiler kiiltiiri kas-
tediyorum. Kocaayak artik okullara sokulan silahlar ve elmali turta
kadar Amerika'ya has bir sey. Ben de hikayeyi boyle duydum. X ku-
saginin gururlu bir iiyesi olarak, televizyonun basinda biiytidiim.

Kocaayakla ilgili donen modern haberlere yeterince maruz kaldim.
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Daha yeni versiyonlarin1 da gérdiim, Blair Cadisi benzeri sal-
lanan el kameralan falan... Kabloluda yayinlanan uydurma birkag
belgesele dahi denk geldim. $u hayatta kalma ustas1 adam var ya,
ingiliz sahtekar degil, esash olan... Kanadal, o da bir tane ¢ekmis,
izlemek istiyorum. Ne yaptigim biliyor, belki olay: gergekten ¢6z-
mistiir. Kurgu ve “kurgulanmig gerceklik” tarzi bir siirii sey, agik
soylemem gerekirse, bana sadece yetmislerdeki ve seksenlerdeki ¢il-
gmnlig hatirlatiyor.

Sen zaten biliyorsun! Bes klasik film ile ilgili yazim1 okumugtum,
izlerken benim de 6diimii kopariyorlardi. Ozellikle bir yetinin ka-
yak merkezine saldirdig film gercekten korkungtu. Sanirim dedigin
gibi yeti kostiimiiniin tamamini1 yapamamiglar ama onu 6rtmek igin
stirekli yakin ¢ekim kullanmalari, Jaws gibi, tiiyler iirperticiydi. Hele
o sahne var ya hani, camu kirip igeri giriyor.. dagdan asag: inisi me-
sela... veya kasabanin ortasina gelisi. Bdyle yapmamasi gerekiyordu!
Korku filmlerinin en temel kuralini ¢ignedi! Eger sen gidip bela ara-
mazsan, bela gelip seni bulmaz!

Bizim kusagimizin korku filmleri bu yiizden ¢ocuk masallarina
benzer, hep bir uyar igerirler. Kampa giden azgin genglere bu yiiz-
den higbir zaman iiziilmedim, sahilleri agik tutan ag gozlii belediye
bagkanina veya uzayda bilinmeyen yardim ¢agrisina kosan itaatkar
uzay gemisinin miirettebatina bu yiizden asla sempati duymadim.
Sonumun onlar gibi olmayacagimi biliyordum. Ben yerimi bilirim,
evimden ayrilmam. Ancak o kar canavarinin durduk yere Aspen’e
saldingim1 gordiikten sonra diisiinmeden edemiyorsun, ya gergek
Sasquatch da aymisimi yaparsa?

Ciinkii yaptil Hakkinda yazdigin bir diger film vardi, hani sunu-
cusu Gorevimiz Tehlike’de de oynamusti, ayak izlerini, fotograflan
gosteriyorlardi, gercek bir “dogaiistii uzmaniyla” réportaj yapiyor-
lard1 ve, Tanrim, o dramatik “yeniden canlandirmalar” en korkun-
cuydu. Hani o kiz.. ismini hatirhyorum, Rita Graham.. o kiz gece
evinde oturup, kendi hélinde televizyon izliyordu, benim de yapa-
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bilecegim gibi... ve kocaman kill kollar cami kirmadan birkag saniye
once arkasinda bir golge beliriyor ya.. Sanirim o sahnede korkudan
altima isemis olabilirim. Beni o kadar etkiledi ki yillar sonra dogru-
lugunu kontrol ettim. Gériiniige gore gosterdikleri olay gergekten
yasanmis, ancak film i¢in olduk¢a dramatiklegtirilmis.

Bagka bir filmde konu alinan bir olay daha var, hatta iki olay,
dramatiklestirmeden oldugu gibi anlatmislar ve sinemalarda da
gosterilmig! Tlki 1920'lerde gegiyor, kagak madenciler gidip St. He-
lens Dagi'nda kazi yapiyorlar. Kabinleri bir gece taslar ve yumruk-
larini kullanan yaratiklar tarafindan saldirtya ugruyor ve artik efsa-
neye atfedilen klasik sesler duyuluyor. Bu yiizden olayin yasandig
kanyonun adi bugiine dek halk arasinda Maymun Kanyonu olarak
kalmug. Tkinci hikaye ise Teddy Roosevelt'e ait.

Cekmecesine uzanip, Yaban Avcr'sinin eski, yipranmus bir baskisi-
ni1 masamn iizerine koyuyor.

Oncelikle uyarayim, kitabin ilk béliimii biraz rahatsiz edici. Ros-
sevelt Kuzey Amerika’da bulunan her biiyitk hayvani vurdugu igin
ne kadar sansh oldugundan bahsediyor.

igreng herif.

Her neyse, ardindan kendi yasamadig), ancak Idaholu bir kiirk
tiiccar1 olan Bauman’dan “duydugu” bir hikdyeye gegiyor, goriiniige
gore ortagi bir “goblin” tarafindan pargalanmus.

Bu iki hikdyede hi¢ dogruluk pay: var m1? Higbir fikrim yok! Kii-
ciikken gercek olduklarim diisiiniiyordum, ailemden yatagimi cam
kenarindan uzakta tutmalarini isteyip dururdum. “Bunlar gergek
olaylar! Bunu yazan adam bizim bagkanimizdi!”

Haklarini vereyim, bizimkiler beni hi¢bir zaman baslarindan at-
madilar. Dediklerimi ciddiye aldilar, yazilanlarin 6tesine bakmamy,
anlatilanlar1 dogrulamam ve fiziksel kanitlari aramami 6nerdiler.
Sanirim hayvan bilimiyle ilgilenmemin sebeplerinden biri buydu,
hala yeni bir tiirtin varhig: bilimsel olarak kanitlanirsa heyecanlani-
rim. Bu yeni tiirlerden de binlerce var. Her sene yeni kesifler geli-
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yor! Daha 6nce canli bir Goliath 6riimcegini ve dev miirekkep balig
cesedini gérdiim. Benim kiigiikliigiimde hayal iiriinii kabul edilen
hidrotermal bacalardan her tiirden canli ¢ikarihyor. Kongo eko-tu-
rizm icin giivenilir ilan edilir edilmez, yeni kesfedilen Bili maymu-
nunu gérmeye ilk gidenlerden biri olacagim. Anlayacagin saglam,
fiziksel verilere dayandig: siirece yapilan her kesfi destekliyorum.
Olgularin canavarlar1 kovmasi gerekir...

I¢ gekiyor.

.. evimize davet etmesi degil.

GUNCE GIRDISIi #9 (Devam ediyor)

Biitiin hayvanlar gitti. Sabah kalktigimizda dikkatimi ¢ekmemisti
ancak giin ilerledikge tek bir geyik veya tek bir sincap gérmedigimi
fark ettim. Hepsi kaybolmustu. Eger ortada kugslar varsa bile tek bir
ses ¢tkarmadilar. Neden gittiler? A¢lik olamaz. Perkins-Forsterlarin
elma agacinda hala birkag elma var. Digerlerinde de biraz kaldigina
eminim. Acaba diin geceki kavga m1 kagmalarina sebep oldu? Pu-
may1 6ldiiren hayvandan mi korktular?

Soéyledigime bak. “Hayvan.”

Bu kelimeyi yazarken bile zorlaniyorum. Mostar’a anlattigimiz-
dan beri bir daha bu konudan hi¢ bahsetmedim. Dan de 6yle. Dii-
riist olmak gerekirse zaten konusamayacak kadar yogun.

Dan'in yeni bir “gosterisi” var, yapmasi gereken isleri boyle ad-
landinyor. Mostar'in evindeydik, kalan yahniyi iyice sulandirmig
ve kahvalti olarak yemekle mesgulken Vincent Boothe ¢ikageldi ve
Dan’e s6yle dedi: “Ah, diin Reinhardt'in giines panellerini temizle-
digini gérdiim ve merak ediyordum da..”

“Tabii.” Dan ¢anagini yalamaya baslamst1 bile. “Birkag dakikada
orada olurum.”

“Harika!l” Vincent rahatlamis gibi goriiniiyordu ama Mostar'in
kendine attig1 bakisi goriince tekrar toparlandi. “Ayrica, sey, tabii ki
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sana ayirdigin zaman igin yiyecek verecegiz.” Ardindan bana don-
dii. “Sen de tabii ki gelebilirsin, aaa, erzaklarimizin bir listesini ¢1-
karabilirsin.”

Huzursuzca giiliimsedim. Mostar onaylar gibi bagini sallad1.

Dan daha mutlu olamazdi. Vincet gider gitmez, yiiziine sapsalca,
neredeyse ¢ocukga bir siritis yerlesmisti. “Cok popiilerim.”

Mostar sakayla karigik tizerini diizeltmeye basladi ve “Suna da
bakin, kéyiin hizmetlisi,” dedi.

“Hizmetli!” Bunu duymak normalde onu mahvederdi! Birkag
giin 6ncesine kadar perisan olacagina eminim. Kag is teklifini geri
cevirmisti, Frank kag kere begenecegini umdugu yeni bir teklifle
bizi yemege ¢ikarmisti? “Ben maagla ¢alisacak adam degilim.” Bu
Dan'’in klasik savunmasiydi. “Ben bir yapiciyim, bakici degil.” Ge-
len her teklifte yasadigi duygusal ¢okiiglerden onu ben ¢ikarmak
zorundaydim.

Mostar'in koca agzi sag olsun yine ayni yere gelmistik.

Siki tutunun, disityoruz...

Ancak bir kez daha, Dan’in giiliisii genisledi, sagskinliktan kiigiik
dilim yutacaktim. “Koyiin hizmetlisi.” Kagigini bir seker gibi yalad:
ve masanin {izerinden atlayip, atlayip, bana “galisma zamany,” dedi.
Sonra iginden bir sarki mirildanarak bulagiklarini yikamaya baslad.

Biitiin giin boyunca mirildanmaya devam etti. Boothelarin ona
verdigi isleri yaparken de durmadi. Bu arada, bir yapilacak isler lis-
tesi yapmislar. Giines panellerine varana kadar ses gikartan hava-
landirmaya ve tikanan dus giderine bakmamiz gerekti. Bunlar gibi
ufak tefek birkag sey daha vardi. Ben de kendi listemi tuttum. Fa-
turaya yulaf ezmesi yaziyorum (musir gevregimiz bitti). Dan kendi-
sine atilan biitiin angaryalara mutlu bir sekilde kostururken ben de
Boothelarin kilerinin altini iistiine getirdim ve Lucini Italia markal
Ozel zeytinyagina kadar her bir zerre kalorinin listesini ¢ikardim.
Zeytinyaginda ¢ok fazla kalori var. Onlar1 kaziklamadigim disii-

nityorum.
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Belki sadece biraz...

Patates konusunu bir kenara birakmam gerekti. Bobbi elinden
geldigince iyi davranmaya calistyordu. Ellerinde olan — veya elle-
rinde kalan ne varsa agikga s6ylityordu. (Pardon. Konuyu kapatiyo-
rum!) Hatta evlerimizin elektrigini paylasmayi 6nerdi ve bahge igin
harika olacagim diisiindiigii kiigiik, mavi bir caydanhg bile almami
istedi.

Bahgeden nasil haberi oldu? Herkes mi biliyor? Arkamizdan
bagka neler soyliiyorlardi? Durumumuz ¢ok hizli degisti, herkes kis
boyunca kendi kendimize hayatta kalmamiz gerektigini kabullen-
mig gibi gériiniiyor. Yine de bir siiredir bunu diistiniiyor olmali-
lar, sonugta haberleri dinliyor, gokyiiziine baktiklarinda kimsenin
gelmedigini goriiyorlar, Tony ve Yvette statilkkoya bel baglarken
Mostar'in en azindan uyum saglamaya ¢alistiginin da farkindalar.

Sebebi ne olursa olsun Boothelar kesinlikle bizim tarafimizda
gibi goriiniiyorlardi. Bobbi bahge artiklarini ekstra giibre olarak kul-
lanmamiz igin bize vermeyi bile 6nerdi, ayrica elinde ekmemiz igin
biraz esmer piring ve tiitsiilenmis kinoa da vardi. Kinoanin ekilebi-
lecegini sanmiyorum. “Tiitsiilenmis” pisirilmis demek olmuyor mu?
Pirince gelince, denemek icin bir avug kadar aldim. Sadece bir met-
rekarelik alan yeterliydi. Pal’in fasulyelerini ektikten sonra zaten gok
fazla yerimiz kalmadi. Ancak fasulyelerin fide vermeme ihtimaline
karg: piring iyi bir yedek olabilir. Ne olursa olsun, fazladan giibre
her zaman isimize yarar. Ayrica yemek i¢in bugday yastigini kulla-
nabilecegimiz fikri de mantikhyd:.

Vincent bu son fikri duyunca kahkaha att: fakat esinin yiiziinde-
ki alinmis ifadeyi gériince yastiklarin gekirdeklerle degil kabuklarla
yapildigini séyledi. Bu noktada Vincent'in dili dolanmaya baslamg-
t.. Her ikisi de biraz cakirkeyiftiler, eve geldigimiz gibi bir sarap ag-
mislardi. Her bir kadeh yiiz yirmi kalori ediyor, biz gelmeden 6nce
bunlardan kag tane gotiirdiiler acaba? Vincent dag aslaniyla ilgili
soru sormaya cesaret edene kadar iki kadeh daha yuvarlamigti.
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Onlara etrafa sagilmis kan ve kemiklerden bahsettigimde
Vincent'in ilk aklina gelen les yiyici hayvanlar oldu. “Etrafta bir siirii
kus ve kemirgen var. Bocekleri de unutmamak gerekli. Kesinlikle
bocekler olmali. Burada ¢ok fazla bocek var. Zavalli hayvan oldiik-
ten sonra bagina iislismiis olmalilar. Ormandaki her sey o kadar ag
ki. Onu yarasi 6ldiirmiistiir. Diin gece duydugumuz o bagiris ¢agi-
riglarin sebebi bu olmali. Zavallicik nasil ac1 gektiyse... Umut edelim
ki daha kiigiik hayvanlar yetisgmeden ¢oktan 6lmiis olsun.”

Kayalardan bahsettigimde Vincent bunu da ciddiye almad:.
“Onca dagmniklik i¢cinde kim ne oldugunu bilebilir ki?”

Gordiiklerimizi bir kenara atmaya istekli gibiydi, belki de ayak
izlerinden bu yiizden bahsetmedim. Bagka bir ucuk teori olarak
yaklasmalarindan korkuyordum. Belki de asil ¢ekindigim s6yledik-
lerimi ciddiye almalar: ve benim de yanit veremeyecegim baska so-
rulan sormalariydi.

Hala da yanit veremiyorum. Oradan giktiktan sonra Durantlere
gitmemin sebebi kafamin karigikhig1 olabilir. Eminim Yvette mistik,
yerel bir peri masali anlattigin1 diisiinityordu. Yine de o masaldan
ogrenebilecegim daha fazlasinin oldugunu umuyordum. Belki 6n-
ceden dikkat etmedigimiz detaylar vardi. En azindan nereden geldi-
gini 6grenebilirdik. Ayrica ne istedigini de... Biitiin yerel hikayelerin
kokenlerinde gergekler yatmaz mi? Demek istedigim, Biiyiik Tufan
yasanmis bir olay degil mi? Sonugta tarihte kaydedilmis benzer
mevsim degisimleri yok mu? Mesela Kizil Deniz’in dalgalar yete-
rince siddetlendiginde gercekten ortadan ikiye ayrilmis gibi gorii-
nebilecegini séyleyen bir teori oldugunu biliyo'rum.

Nereden duydugumu hatirlamiyorum, tamamen uyduruyor da
olabilirim ancak Yunanlilarin Tekgozlere inanma sebebi kargilastik-
lar1 mamut kafataslariymis. Biiyiik ihtimalle Dan’in is arkadaglarin-
dan biri anlatmigsti. G6zlerinin arasinda kalan gikintiy: tek bir deva-
sa goz yuvasi sanmiglar. Yvette'in sahip olabilecegi buna benzer en
ufak bilgi kirintis1 bile ise yarardi. Sadece konugmasini saglamam
yeterliydi.
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Tony'ye ise arabayla kagmaya ¢alistigi giin hakkinda sorularim
vard1

Yardim cagirmaya gittigi giin! Aman Tanrim. Arabayla yardim
cagirmaya gittigi giin hakkinda! Takip edildigim giin. O da bir geyler
gormiis olabilir miydi? Yiiziindeki ifadeyi hatirhyorum. Sadece laha-
r goriince o halde geldigini diisiinmiistiim, burada mahsur kaldigi-
miz1 o an anlamisti. Sebeplerinden biri tabii ki bu olabilir. Fakat eve
donerken veya pargalanmig kopriiniin kiyisinda etrafi incelerken
belki bagka bir seyle kargilasmistir. Bir seyler gormiis olabilir mi?
Onun da pesine diigmiis miiydi?

Heyecanla kapilarina yaklagirken aklimda bu sorular déniip du-
ruyordu.

Daha ¢ok hangisinden korktugumu bilmiyorum. Yvette’in sura-
tima bir tokat atmasi veya ona ihanet ettigim i¢in bagirip ¢cagirmasi
m1? Her ikisi de bir o kadar can yakici olurdu. Yine de derin bir
nefes aldim, yiiziime sahte bir giilimseme takindim ve nazik bir
sekilde kapiy1 galdim. Yanit yoktu. Tekrar denedim, bu sefer biraz
daha sert vuruyordum. Sessizlik. Birilerinin konustugunu duyabi-
liyordum. Fakat ses ¢ok uzaktan geliyordu. Oturma odasi perdele-
rinin altindan yanip sénen zayif bir 151k segilebiliyordu. Televizyon.
Daha 6nce kaydettikleri bir dizi. Sesini duydugum da bu olmalyd:.
Perdenin 6niinden bir golgenin gegtigini gordiim, kapiya dogruiler-
liyordu.

Heyecanla, “Tony? Yvette? Ben Katie,” dedim. Kap1 zilini ¢al-
maya niyetlendim ancak parmagim diigmeye uzanirken korkup
vazgectim. Golge tekrar gecti, bu sefer zit yone gidiyordu. Pesi sira
evin 6n yiiziine, garaja dogru ilerledim. Yvette'in eliptik bisikletinin
cikardigl zuip-zinp-zuiplara boguk sesler eslik ediyordu. Egzersiz
yapiyor olmaliydi zira sesler yiikseldikge zuplar sustu. Aslinda yiik-
selen tek bir ses vardi, bir kadin sesi. Diger erkek sesi daha zayifti,
murildaniyor gibiydi. Yvette'in ne s6yledigini tam secemedim ancak
sesinin tonu giiglitydii ve kesik geliyordu. Aklimdan garajin ince

aliiminyum kapisina kulagimi dayamak gecti, belki bu kapiy1 calma-
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liydim. Fakat bunun yerine birkag dakika salak gibi orada dikildim,
ardindan sesler kesildi ve zip-zuip-ziplar tekrar basladi.

Eve dogru yiiriimeye basladigimda Boothelarin gatisini temizle-
meye baslayan Dan’i goriince durdum. Beni gordii, el sallad, hatta
bir 6piiciik bile atti, ben de karsiliksiz birakmadim. Bir an disarida
onunla kalmak aklima geldi, ona yardimci olur veya en azindan es-
lik ederdim. Dan’in disarida yapayalniz durmasini istemiyordum.
Artik hosuma gitmiyordu. Huzursuz hissediyordum, hila huzursuz
hissediyorum.

Her sey ¢ok durgun. Dogal hayat yok. Etrafta ¢it ctkmiyor. Sade-
ce o rezalet koku var. Artik her yere yayilmig durumda, sanki kedinin
oldiriildiigii alandan bizi takip etmis gibi. Ayrica tizerimde gozler
oldugunu hissediyorum. Bu sabah boyle degildi. Belki 6lmiis kediye
odaklanmigtim. Ancak su anda onlan hissediyorum. Eve yiiriirken
her tarafa bakindim. Dikkatim evlerin iizerinde uzanan tepedeydi,
agaclan taniyordum. Higbir sey goremedim ancak beni goren bir
seyler mi vardi? Eve donmek icin sabirsizlanmam bu yiizden. Bu
yizden su an koltukta oturma odasinin camindan bir géziimden
Dan'in tizerinde. Dan’i mutlulukla panelleri temizliyor ve oyun oy-
nar gibi yere diisen kiillerden kagiyor.

Agaglara bakip durmak istemiyorum. Her bir kayayi, agiklig: ez-
berleyip herhangi bir degisiklik olacak m1 diye siirekli kontrol etme-
meye calistyorum. Boothelara gidip, sahip olduklar1 onca yiiriiyiis
ekipmani iginde bir ¢ift diirbiin var m1 yok mu diye sormamak igin
kendimi gergekten zor tutuyorum. Eger oraya gideceksem daha faz-
la atik almak i¢in olmali veya evde kalip bahgeyle ilgilenmeliyim,
g6ziimil Dan’in {izerinden ayirmam gerek. Arabaya gidip haberleri
dinlemeyi de diisiinmedim degil. Fakat araba eve bakiyor.

Sirtim1 d6nmek istemiyorum.

Steve Morgan'in Sasquatch’in Yoldag: kitabindan
Efsanevi insansilarla yaganan kargilagmalarin resmi tarihinin yerel

anlatilara dayal inis ¢ikish bir iliskisi oldugu soylenebilir. Ulus-
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lararas1 Kripto Zooloji Birligi sekreteri ve kurucusu J. Richard
Greenwell'den alinti yapmamiz gerekirse, “Yerliler metafizik diinya
ve fiziksel diinya arasinda net bir ¢izgi ¢ekmeme egilimindedirler.
Biz Bati'da ise bu ikisini bariz bir gekilde birbirlerinden ayiriniz.”
Ozellikle Sasquatch ile iligkilendirilen dogaiistii, hatta diinyadisi
unsurlara sahitlik ettigini iddia eden “Batih” (baska bir deyisle agik
tenli) gorgii taniklarinin sayisi diisiiniildiigiinde, bu tabii ki oldukga
onyargili ve tartismaya agik bir goriistiir. Gelgelelim Greenwell'in
ifadeleri kayit altina alinan karsilagsmalarda 6nemli 6lgiide Avrupa-
lilarin tanikhigina bagvuruldugunu bize géstermektedir, s6z konusu
tanikhiga ise yirminci yiizyiln ortalarina kadar neredeyse hig rast-
lanmamaktadir.

Yine de, Avrupa’nin Amerikan isgalinin kaotik ve genelde sal-
dirgan yapisi, beraberinde isgalcilerin ¢ogunlugunun cevrelerine
karst bir merak duymamas: ve okuryazarlik oraninin disiikliigi
goz oniine alindiginda bu dénemden giiniimiize kalan yazili ifa-
delerin olmasi bile hayranhk uyandiricidir. Fred Beck'in Maymun
Kanyonu Kusatmasi, Roosevelt'in “Goblin” ykiisii ve “bir ayiya ait
olmayan” “bityiik bir hayvanin izlerini” bulan Britanyah kasif Da-
vid Thompson’in yazilar1 kayda deger istisnalardir ancak ne kadar
avcinin, tiiccarin veya altin madeni arayicisinin Sasquatch anilar-
n1 beraberlerinde mezara gotiirdiigiinii bilmemiz miimkiin degil.
Giiniimiizde bir Rus’un, atasinin ¢arin Amerika’daki kolonisinden
getirdigi gizemli, les kokulu bir kiirkii kishk evinin duvarina asmig
olmasi isten bile degil.

Peki degisen ne oldu? Neden Sasquatch ile karsilasmalar 6nce-
leri giselerken aniden saganaga déniistii? Verilecek yamt basit: Tkin-
ci Diinya Savagi. Bu korkung olay 6ncesinde Kuzey Kaliforniya ve
Kanada arasinda yasayan her kékenden insanin sayisi, New York’ta
yasayanlardan daha azdi. Pearl Harborla beraber sanayi geldi, aske-

ri yapilar kuruldu, altyap: ag1 genisledi ve Amerikan niifusuna mil-

-

History Channel’in In Search of History réportajindan.
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yonlarca insan eklendi. Savasin kazanilmasindan sadece on g yil
sonra, Bluff Creek, Kaliforniya’da’ bir yol insaatinda ¢alisan isgilerin
dev bir insansiya ait siradigi ayak izlerini kesfetmeleri sasirtic1 degil.
Bu kesfi arastiran bir yerel gazete bolgede benzer pek ¢ok hikayenin
yasandigini ortaya ¢ikard.

Ayni yilin sonunda bulunan ayak izleri iilke ¢apinda pek ¢ok
gazeteye manset olmustu, bununla beraber izin sahibinin de artik
bir ismi vardi: Kocaayak.

-

Bluff Creek ayrica 1967 yapimi Patterson Film yapimi “Bigfoot”un bolgesi.
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10. BOLUM

Kocaayak vakasinda gorgii taniklarimin ifadeleri ise...
ahhh... ige yarar olduklarim diigiinmiiyorum ¢iinkii
dogrulugunu kontrol edemiyorsunuz. Bu... bu kiginin
giivenilirligine bagh... ve bu insanlar... siradig1 bir sey
gormek istiyorlar... onu hayal edebilirler.
—Dr. Thomas Dale Stewart, eski Smithsonian
Enstitiisii, Antropoloji Boliimii bas kiiratorii

Kidemli Kolcu Josephine Schell ile yaptigim réportajdan.
Neden daha 6nce bulunamadilar? Bu milyon dolarlik soru. Benim
bes kurugsluk yanitim ise zamanlama. Demek istedigim, varliklarin
kanitlayabilecek konumda olan insanlar, yani fiziksel kanitlar1 bu-
lup analiz edebilecek yetiye sahip olanlar, itibarlarina zarar gelece-
ginden korkarak bu konunun yanina bile yaklasmadi. Bahsettigim
korku Sasquatchin ilk kez giindeme geldigi giinlere kadar uzaniyor.

Yaratig1 gérenlerin sayisi zamaninda, diyelim ki hala uyumlu bir
toplum oldugumuz kirklarda veya ellilerde bu kadar ¢ok olsaydi
bilim insanlarinin harekete gegmeleri igin yeterli baski olusabilir-
di. Durum bdyle geligse bu yaratiklarin goriller veya sempanzeler
kadar gercek oldugunu kanitlarlardi, hatta Dian Fossey ya da Jane
Goodall gibi ikonlar kariyerlerini Kuzey Amerika'nin biiyiik insan-
silarini inceleyerek insa ederdi.

Asil sorun kaydedilen vakalarin altmiglarin sonu ve yetmislerin

basinda tavan yapmasi, bu yillar ayn1 zamanda toplumsal giivensiz-
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ligin dogusuna denk geliyor. Vietnam ve Watergate’ten bahsediyo-
ruz, “iginden geleni yap” kargi kiiltiiriiniin basladigi dénem... Tabii
ki biitiin olan bitenin kétii oldugunu kastetmiyorum, 6zellikle bir
demokrasi i¢in yararli oldugunu soyleyebiliriz. Makul 6lgiide elesti-
rel diisiinceye ihtiyacimiz var. Otoritenin sorgulanmasi gerekir. An-
cak Kocaayak herkesin her geyi sorgulamaya bagladig: bir dénemde
ortaya cikt, akademi de bu siipheden paym aliyordu. Universite
hocalan kendilerini her iki taraftan ates altinda buldular: sagcilar
yaratilig teorisini korumak igin siirekli iizerlerine gelirken solcular
ise aniden bilim ve savasin arasindaki iliskiyi fark etmislerdi. Sonug-
ta zaten dikkatli olmak durumunda olan profesérler bagis ve kadro
alabilmek igin iyiden iyiye lirkek davranmaya bagladilar.

Béylece otoriteler Kocaayakt olarak “deli zirvalarinin” arasina
att1l. Giinlimiize kadar da ayni yerde kald:... evet... olanlara ragmen...
ki birazdan oraya da gelecegiz.

Sam Amca’nin Greenloop ile ilgili resmi raporu tamamen yaymn-
lamamasinin 6nemli bir sebebi var. Fakat...

Ellerini bir trafik polisi gibi kaldirdu.

Bayan Mostar'in dedigi gibi, “Her seyin bir sirasi var.”

Ozetle, toplumsal siiphe nitelikli uzmanlarin fiziksel kanitlar:
aramasina engel oluyor ve fiziksel kanitlarin eksikligi de toplumsal
stipheyi daha da kériikliiyor.

Boylece kanitlar1 toplama isinin ¢ogu amat6r maceracilara kal-
yor, ki onlar da ya higbir sey bulamiyorlar ya da bir seferinde FBI
ile oldugu gibi durumu kendileri adina daha da kétii hale getiriyor-
lar. Neyi kastettigimi biliyorsun degil mi? Birkag sene 6nce ortaya
¢ikmust1 hani? Yetmigslerde kafayr siyirmis bir grup topladiklan sag
ornegini analiz etmeleri igin Biiro’ya baski yapmis, sonugta 6rne-
gin bir geyige ait oldugu ¢ikmisti. Buna benzer fiyaskolarin kamuo-
yunda daha ¢ok duyulmas yiiziinden giivenilir gérgii taniklan asla
bildiklerini agiklamiyor, ki emin ol ben yeterince gorgii tanigiyla ko-

nustum. Bu isi yaparken, bir seyle karsilagtigimi diisiinen bir siirii
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insan taniyorsun. Diizenbazlar kastetmiyorum. Onlar bize gelmez.
Medyaya giderler. Aradiklar1 para ve sohreti ancak orada bulabilir-
ler. Durup durup ortaya ¢ikan o amatér goriintiiler nereden geliyor
saniyorsun? Hatta aralarindan en iinliist, “Patterson-Gimlin filmi”
¢ogu insanin kafasinda yer alan Kocaayak imajini yaratti... Roger
Patterson ormanda bir Kocaayak filmi ¢ekmeye ¢aligirken “tesadii-
fen” gergegine denk geldigini iddia etmisti. Hadi ya?

Hayir, ben konustugum insanlara inanirim, daha dogrusu ken-
dilerine inandiklarina inanirim. Ancak Bayan Holland'in da dedigi
gibi, “Bir sey gérdiigiinii bilmek ne gérdiigiinii bilmekle bir degil.”
Bu yiizden, simdi bile, ¢ocuklugumda izledigim sagma sapan belge-
selleri diistindiigiimde, soylediklerini kanitlamak icin yalan detek-
toriine giren adama inaniyorum. Rol yapmiyordu. Gergekten onu
gordiigiinii diistiniyordu. Hepsi 6yle diisiiniiyor.

Unutma, ben Giineybati’danim, iilkenin UFO merkezinden yani.
Gokyiiziinde 1s1klar gordiigiinii séyleyen birileriyle her karsilasti-
gimda kenara bir dolar atsam.. ve gercekten goriiyorlar da. Gok-
yiziinde 1siklar olduguna eminim ve o 1siklar kesinlikle asag: inip
birilerine anal sondaj yapmak igin sabirsizlikla bekliyorlar. Hepsini
yalan detektoriine sokabilsem, yemin altinda onlara ne gérdiiklerini
ve igittiklerini sorabilsem...

Onlardan da bolca var. Bir seyler duymak. Karanliktan gelen
sesler isitmek. Ayak sesleri, kirllan dallar veya homurtular. Birkag
kez bir seyler duydugunu veya bir seylerin kokusunu aldigina yemin
eden insanlarla konustum. Yiiriiyiis ve kampgilarin bazilar1 ayni ¢6p
ve clriimiis yumurta kokusunu aldiklarin1 defalarca bildirdiler.
Hatta o 6lii geyigi buldugumuzda ben bile benzer bir kokuyu almig
olabilirim.

Omzunun iizerinden haritayi gésterdi.

Belki Bayan Holland'in bahsettigi kokuydu, belki de ii¢ giin bo-
yunca dus almadan araliksiz yollarda olmanin getirdigi kokuyu ali-
yordum. Kokunun kaynagini bilmesem de bir koku aldigimi biliyo-
rum. Burnuma, gézlerime, kulaklarima giivenirim. Fakat beynim...
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Insan beyninin gizemlerle arasinin iyi olmadigina inaniyorum.
Aciklayamadigimiz seylere her zaman yanit ariyoruz. Eger yamit1 ol-
gulara dayandiramazsak, eski hikayelerden bir seyler yaratmaya ga-
listyoruz. Gokyiiziinde gérdiigiimiiz 1siklar UFO'ya, sudaki dalgalar
Iskog bir gél canavarina, calilarin arasinda hareket eden karartilar
ise devasa, insansi bir yaratiga déniisiiyor.

Bize bir seyler bildiren herkesi bu yiizden hi¢bir zaman ciddiye
almadim. En giivenilir olanlarim bile. Giivenilirden kastim soyle-
diklerinden utananlar. Orada olmak istemiyorlardi. Cilgin gibi go-
rinmek istemiyorlardi. Her zaman benimle yalnizken konugmak
isterler, isimsiz kalmayi tercih eder ve kayit altinda olmayi kesinlikle
reddederler. Akillarinin onlara bir oyun oynadigi konusunda nere-
deyse emindirler. Inanmak istemezler.

I¢ geker.

Onlara inanmam gerekiyordu. Neredeyse inaniyordum da, hem
de her defasinda, ¢iinkii bir kere konugmaya basladiklarinda siiphe-
niz kalmiyor. Goézlerimin igine bakip, giivenli bir sekilde anlatmaya
baslayan herkesin soylediklerini arastirmam gerekiyordu...

GUNCE GIRDISI #10
9 EKIiM

Onu gordim!

Gece beni neyin uyandirdigini bilmiyorum. Bir ses veya digari-
daki teras lambasinin agilmasi olabilir. Istk bizden gelmiyordu, en
azindan ilk basta. Perkins-Forster evinin 15181 yatak odasinin tava-
nina vuruyordu. Ayaga kalktim ve gézlerimi ovusturarak arka cama
dogru sessizce ilerledim. Dan’i uyandirmak istemiyordum. Yarin
yapacak ¢ok isi var. K6y hizmetlisi. Arka balkona ¢ikmamam da bu
yiizdendi, kapilar acarak ses gikarmak istemiyordum.

Fakat sadece balkondan baktigimda bile bir seylerin yolunda
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olmadigini hissedebiliyordum. Atk kutular1 devrilmigti, bu normal
degil ¢iinkii hayvanlara karsi dayanikli olmalar1 gerekiyor. Yanlarin-
da topragin derinlerine kadar giden uzun kaziklar var, bu sekilde
sabitleniyorlar. Ayrica kapaklar: da ¢ift kollu kaldiraglarla kilitleni-
yor. Oysa kapak agilmisti, hatta sokiilmiige benziyordu. Saga sola
dagilmis ¢6p havuzunun ortasinda ters donmiis kutuyla beraber
yattigini gérebiliyordum.

Ardindan hareket eden bir sey dikkatimi ¢ekti. Evin diger yanin-
da bir golge gordiigiimii sandim. Korunun kiyisindaki ¢alillar ha-
reket ediyordu. Tekrar baktigimda ise gitmisti. Biiyiik ihtimalle bir
rakundu bu. En azindan 6yle olmasini istiyordum. Rakunlar zeki
hayvanlardir, degil mi? Venice Sahili'nin gébeginde ¢6p kutularim
paramparga ettiklerini biliyorum. Yine de balkon kapisimin kilitli
oldugundan emin oldum, daha sonra diger kapilar1 kontrol etmek
icin sessizce asag1 indim.

Ilk 6n kapiya baktim, alarmi kurmay: diisiindiim ancak nasil ya-
pacagim hakkinda higbir fikrim yoktu. Tam bu sirada arka bahgede-
ki 1s1klar yandu. Igerideki 1siklar1 yakmaya bagladim. Daha dogrusu
alt katin 1siklarini kontrol eden ana diigmeye bastim ve aniden yii-
ziime carpan panlt1 kargisinda gozlerimi kistim.

Biitiin alt katin 1giklarinin bir anda yanmasi onu korkutmus ol-
mall. Mutfaga girdigimde kagmak i¢in arkasin1 déonmiistii. Arka ba-
samakta duruyor olmahydu.

O kadar uzundu ki kafasi kapinin iizerinde kayboluyordu. Bir
o kadar da genisti. Devasa omuzlar: ve kalin, uzun kollar1 hala go-
zlimiin 6niinden gitmiyor. Beli dardi, gogsii ters dénmiis bir tiggen
gibiydi. Ayrica boynu yoktu, belki kagarken boynunu 6ne egdigi icin
goérmedim. Kafas1 da ayniydi. Konik bir kafasi vardi ve bir karpuz
kadar biiyiiktii. Titylerinin siyah m1 yoksa koyu kahverengi oldugu-
nu da anlayamadim. Sirtindan uzun, genis bir giimiis ¢izgi geciyor-
du. By, 15181n yansimasi da olabilir.

Korkmadim. Daha ¢ok irkildim diyebilirim. iki araba birbirine
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cok yakinlaginca, dna odaklanip sanki viicudunun digina gikarsin
ya. O an boyleydim, disaridaki her neyse bahgemizi ¢cevreleyen cali-
larin arasina kagigini izliyordum. Kapiya yaklagtim ve cama yiiziimii
yapistirdim. Cahlarin arasinda beliren iki kiigiik pariltiyr tam o an
gordiim.

Isigin yansimasi degildi. Ellerimi gézlerimin etrafinda kavustur-
mustum. Yapraklarin pariltis1 gibi siradan bir sey de degildi. Nasil
goriindiiklerini biliyorum. Bu ikisi farkliyds, ¢alilarin biraz arkasin-
da yerden iki, iki buguk metre yukarida duruyorlard. Yiikseklikleri-
ni abartmiyorum. Oradaki biitiin bitkileri ve boyutlarini biliyorum.

Bir iki saniye boyunca parnltilara kilitlenmistim. Bana bakiyor-
lardi. Goz kirptilar. ki kere! Sonra ortadan kayboldular, karanhga
karisip giderken bir dalin kirildigin1 duydum. Kapiya yaslanmis bir
sekilde birka¢ dakika durmus olmaliyim, giderek derinlesen nefes-
lerim cami1 buhara bogmustu.

Ardindan bir el omzumu tuttu.

Pekail3, son yazdigim biraz melodramatik kaliyor biliyorum, sim-
di baktigimda daha sonra yasananlarin komik gériindiigiinii itiraf
etmeliyim. Ama o eli hissettigimde fittiracak gibi oldum.

Dan’in bu kadar hizli refleksleri oldugunu kim bilebilirdi? Eger
bilegimi havada yakalamis olmasa, ona tam burnundan gakabilir-
dim.

“Hop, hop, hop!” Dan geriledi, kolumu birakarak ellerini kaldir-
di. “Ne yap—"

Higbir sey soylemesine firsat vermeden araya girdim ve gérdii-
gum her seyi diizgiin bir sekilde anlatmaya ¢alistim, bagarili oldu-
gumu sdyleyemeyecegim.

Arkama dogru bakiyor, tekrar tekrar “Ne gordiin?” diyordu, tek
verebildigim yanit ise “Bilmiyorum,” oldu. Gézlerimizi ¢alilardan
yere cevirdigimizde ise, ormandan kapimiza dogru uzanan biiyiik
ayak izlerini gordiik.

Kapiy: kaydirarak agt1 ve agir agir kokan soguk hava yiiziimiize

148



carpt1. “O” koku yine etrafa yayilmisti, 6yle giiglitydii ki kusmamak
icin kendimi zor tuttum. Dan mutfak tezgdhindan hindistancevizi
agacagini aldi ve verandaya ¢ikt1. Ben de rafa uzanip bir bigak aldim,
aptalligima bakin ki 6niimde duvara dayali duran Mostar’in ciridi-
ni ancak o zaman fark ettim. Belki de onu yanmima almamaliydim.
Ciridin sap1 kap1 esigine carpinca neredeyse goziimii ¢tkartyordum.
Ancak 6zellikle gordiigiimiiz seyden sonra, kendimi koruyacak bir
seye ihtiyacim vardu.

Her yerde ayak izleri vardi. Apagik, net bir sekilde secilebiliyor-
lardi. Her bir parmak bile belli oluyordu, izin Perkins-Forsterlarin
atik deposundan bizimkine ilerleyisi (ki bizimki hala saglamdi) ar-
dindan ormana dogru yonelisi ve bizim peslerinden gitmeyecegimiz
de giin gibi ortadaydi!

Koku verandaya bizi hapsetti, burnumuza saldinyor, bizi igeri
donmeye zorluyordu. Dan kapiy: kilitlerken alarmi agmay: 6ner-
dim. Dan de nasil ¢alistigindan emin degildi. Baslangigta bir siirii
hata mesaji vermeye basladi. En sonunda yanardag patlamasi sira-
sinda gatlayan camlarla ilgili bir sey oldugunu kesfetti. Su anda da
koltukta iPad’i ile oturup durumu diizeltmenin bir yolunu ariyor,
ben de kahvenin kaynamasini bekliyorum. Yeni bir “geri déniisiimlii
harman” deniyoruz, gegen hafta telveye takilan hepsini presleyerek
i¢iyoruz. Mostar'in fikri. “Yettirmemiz lazim.” Artik onu sorgula-
miyorum. “Bugiin sulu kahve igmek yarin hi¢ kahve icememekten
iyidir.”

Gece yaptigimiz kahveyi bile keske ayirsaydik. Zaten yeterince
tedirginiz. Bir saat boyunca bagka higbir sey goriip duymadik. Dan
icerideki alarmlar1 da kurmak istiyor. Hepsi evin aydinlatmasini ve
isitmasin da ayarlayan hareket sensorlerine bagh. Ben kurmasini
istemiyorum. Ya koridordaki tuvaleti kullanmaya giderken yanhs-
likla tetiklenmelerine sebep olursam? Dan ebeveyn banyosunu kul-
lanmadigim i¢in ¢ilgin oldugumu diisiiniiyor. “Beni uyandirsan ne
olur ki?” Bunu iki kere s6yledi. Sanirim artik daha 6nemli sorunla-

rimiz var.
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Peki emin miyiz?

Birkag kez Mostar'in evine gitmeyi diisiindiik fakat onu uyan-
dirmak istemedigimiz gibi, tekrar disar1 ¢ikmay1 da istemiyorduk.

Fazla m1 paranoya yapiyoruz? “Siri, endiselenmeli miyiz?”

En azindan bu konudan rahat rahat bahsedebiliyoruz. Olduk¢a
iyi hissettiriyor. Dan gérdiiklerimden siiphe etmiyor. Sadece daha
fazla yardimci olamadig: igin kétii hissediyor. Evet, gece boyunca
bana séyledigi gibi, o bir nerd ama uzmanhg: bilimkurgu, korku
ve fantazi tiirleri degil. Bir siirii alt tiir var. Bana gére higbirinin
Zindan ve Ejderhalar’dan farki yok. Onca yildir Dan ile hi¢ bunlar
konugsmadigimiza inanamiyorum. Gereken bu muydu? Kargilikls,
i¢ten bir sekilde iletisim kurduk. Sadece disarida ne olduguyla ilgili
varsayimlarda bulunuyorduk, ama olsun.

Yaratik nereden gelmisti? Buraya nasil gelmisti? Ondan daha
fazla var miydi? Demek istedigim, olmasi gerekli degil mi? Sonugta
biiyiiden bahsetmiyoruz. O yaratik her neyse 6liimsiiz degil. Cogal-
mas! icin tek basina olmamas: gerekiyor. Acaba kag tane var? Bir
diger soru ise bugiine kadar nasil gizlendikleri — hayir, bu dogru
degil — kanitlanamayacak kadar gizlenmeyi nasil basardiklari? Bu
kadar biiyiik bir hayvan yillar boyunca nasil kayit dig1 kalir?

Dan az 6nce ¢atlamig pencereleri nasil devre dis1 birakacagini
buldu. Yatma zamani. Kahveyi buzdolabina koyacagim. Yettirmemiz

lazim.

Steve Morgan'in Sasquatch’in Yoldag: kitabindan

Sasquatch’in kékenleriyle ilgili teorilerden bazilar yaratigin soyu-
nu Gigantopithecus denilen tarih 6ncesi bir ataya gotiirmektedir.
Asya’da kesfedilen kemik ve fosillesmis g¢ene kemiklerinden yola
ctkilarak (ilk defa antropolojist G.H.R. von Koenigswal tarafindan
1935 yilinda kesfedilmistir), bu siiper insansinin ii¢ metre kadar bir
uzunluga sahip oldugu, bes yiiz kiloya kadar agirhga ulasabilecegi
ve yiiz bin y1l 6ncesine kadar varhigini siirdiirdiigii diisiiniilebilir.
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Elimizde yaratigin kemik yapisina ait hi¢bir 6rnek bulunmamasi
viicut seklini tam olarak bilmemize engel oluyor. Gigantopithecus
genelde kambur, uzun kollu ve yumruklar iizerinde yiiriir olarak
resmedilse dahi, Dr. Grover Kantz gibi muhalif goriistekiler dik,
iki ayakl hareket kabiliyetine sahip oldugunu 6ne siirmektedirler.
Kitab1 Kocaayak Sasquatch Kamitlari'nda, Krantz elde edilen gene
fosillerine dayanarak Gigantopithecus blacki’nin kafatasini nasil ye-
niden olusturdugunu anlatiyor. Bu isleme dayanarak, boynun po-
zisyonunun “tamamen dik bir duruga” isaret ettigini belirtiyor.

Krantz'in hipotezi sadece gorgii taniklarinin ifadelerinde ak-
tarilan Sasquatch’in insansi yapisina da uymakla kalmayip,
Gigantopithecus’'un agagsil degil karasal bir hayvan olmas: tezi
Kocaayak'in ayaklarinin fiziksel yapisin1 da agikliyor. Sasquatch’in
ayak izlerine dair hicbir anlat1 veya fotograf alisilmis Simiyen kav-
rama sistemini igaret etmiyor. Atasi Gigantopithecus'un biiyikli-
guniin ve agirhginin agacglarda yasamasina engel oldugunu disii-
niirsek, evrimsel gerekliligin ortadan kalkmasi sebebiyle el ve ayak
yapisindaki farklihgin gizemini de ¢6zmiis oluyoruz.

Eger s6z konusu tarih 6ncesi mega-Simiyenin dik durdugu ve
toprakta yuva yaptig: hipotezleri dogru ise, soyunun titkenmesine
sebep oldugu var sayilan iklim felaketinden kurtulmasini saglayabi-
lecek uygun kosullara sahip demektir. Fosil iizerinde yapilan incele-
meye gore, son Gigantopithecus blacki (tiiriiniin en bityik 6rnegi),
Giiney Asya'nin ormanlarinin agik ¢ayirlara dénmesinden sonra,
yaklasik yiiz bin sene 6nce 6ldii. Fakat ya Darwin’in kendisinin de
yakindig: gibi fosil incelemeleri “mitkemmel” sonuglar vermiyorsa?
Ya orta Cin bolgesinde baska hicbir Gigantopithecus kalintisina’
rastlanmamasinin sebebi, Gigantopithecus’un basit bir sekilde bas-
ka bir yere gitmesi ise?

Bazilar1 Hubei daglarina ulagsmis olabilir, torunlar1 giiniimiiz-
de Yeren olarak biliniyor. Ikinci bir grup daha batiya gécerek
Himalayalar'a varmus olabilir, artik onlar Yeti olarak isimlendiriyo-
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ruz. Belki daha gozii pek {igiincii bir grup ise kuzeyin goraklhigina
gogiis gererek yepyeni bir diinya arayisina girmis olabilir.

On yillar boyunca Gigantopithecus’un ilk insanlar gibi son biiyiik
buz ¢aginda Bering kara képriisiinii kullanarak Asya’dan Amerika’ya
Siberya tizerinden gog ettigi teorisi iizerinde durulmustur. Bu teori,
daha erken dénem bir kiy1 yolunun takip edildigine yonelik son
yillarda ortaya ¢ikan kanitlarin geleneksel “karasal buz koridoru” ar-
gimaniyla gelismesinden 6tiiri, tartismali hale gelmistir. Gelgelelim
ister koridor ister kiy1 yolu olsun, her iki insansi tiiriin yeni diinyaya
yan yana vardigim diigiinmek en mantikli sonug olacaktir.

Bu ortak-go¢, Sasquatch diger modern biiyiik insansilardan
ayiran pek ¢ok davranigsal adaptasyonu da agiklayabilir. Ornegin,
gece avlanma aligkanligi giindiiz avlanan Homo sapiens’in keskin
gozleri ve mizraklarindan kaginmak igin harika bir yontemdir. Ben-
zer sekilde giindiiz veya gece zamaninda gizlenme konusundaki uz-
manliklar, Bering'in agagsiz tundralarini agsma konusunda hayati
bir 6nem tagimaktadir. Bu 6zelliklerini gevik, enerjiyi verimli kul-
lanan bacak yapilar ve tehlikeyi daha iyi kestirmesini saglayan dik
duruslan ile birlestirince, sadece Bering'in steplerini degil aym za-
manda Pleistosen Cagi'nda pek ¢ok memelinin yok olusuna sebep
olan insan “blitzkrieg”inden de sag kurtulmus olmalar1 muhtemel
goriiniiyor.

“Blitzkrieg” veya “yildirim savag1” kavrami, Adolf Hitler'in meka-
nize giiclerinin hizlar ve yasattiklar1 sok ile biitiin Avrupa’y: tama-
men hazirliksiz yakaladig: ikinci Diinya Savasimin baslangicindan
geliyor. Bu yiizden, ilk insanlar tarafindan katledilen biiyiik hay-
vanlarin soylarinin toplu bir sekilde sona ermeleri “blitzkrieg teo-
risi” ile agiklanmaktadir. Tipki Polonya siivarileri ve Fransiz Majino
Hatt1 gibi, Avrupa, Avrasya ve en nihayetinde Amerika'daki vahsi
hayat tamamen hazirliksiz yakalanmistir. Mevsim degisiminin etkisi
ne olursa olsun, insan avaliginin dinozorlarin soylarinin titkkenme-

sinden bu yana yasanmis en biiyiik kitlesel yok olusta pay1 oldugu
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aciktir. Sadece Kuzey Amerika’da, insanlarin gelisinden sonraki bin
yil boyunca baz tiirlerin tiim 6rnekleri ortadan kalkmugtir.

Insanlardan uzak durabilmek sadece Kuzey Amerika'nin biiyiik
insansilarina 6zgii bir yetenek degil. Insan paleobiyografi hipote-
zine gore, giiniimiiz Afrika’sinin bu kadar genis bir biiyitk hayvan
bolluguna sahip olmasinin sebebi atalarinin bizimkilerle beraber
evrimlesmesi. Bizimle ayni evrimsel adimlari takip etmek, insanlara
insan olmalarindan 6nce adapte olan Afrika’nin Blitzkrieg'in getir-
digi yikimdan korunmasini sagladi. Aym: durum Giiney Asya’da yer
alan bazi megafaunalar, 6zellikle belirli bir dev insansi igin de ge-
cerli olabilir.

Homo erectus gibi proto-insanlarin Afrika’dan gog¢ etmeye yak-
lagik 1.8 - 2.1 milyon yil 6nce basladiklarini biliyoruz. Gé¢ edenler
kuzenlerimiz de olsa, bu sayede Gigantopithecus yaklasan dalgayi
6nceden kestirmis olabilir. Evrimini tamamlamig Homo Sapiens
Asya'ya vardiginda ise narin devler bizden tamamen uzak durmalar

gerektiklerini goktan 6grenmislerdir.
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[l. BOLUM

Olay yasandiginda Bauman hala geng bir adamdi ve
Salmon’dan Wisdom Nehri'nin basina kadar uzanan
daglarin arasinda, ortagiyla beraber dere kenarlarina
tuzak kurarak avlaniyordu. Sanslar: yaver gitmeyince,
o ve ortag ozellikle yabani ve el degmemis bir gegide
giderek orada bulunan kiigiik akintiya tuzak kurmaya
karar verdiler. Séylenilene gore burada pek ¢ok kunduz
bulunuyordu. Gelgelelim ge¢idin kétii bir séhreti vard:
zira bir énceki sene buraya gelen yalmz bir avei vahsi
bir yaratik tarafindan burada katledilmis, yenmis
kalintilar1 kampinin yanmindan gegen madenciler
tarafindan bulunmustu.

—Bagkan Theodore Roosevelt, Yaban Avcist

GUNCE GIRDISI #11
9 EKiM

Bagimiza bir ayinin dadandigimi diisiiniiyoruz. Bu sabahki Ev Sa-
hipleri Birligi toplantisinda vardigimiz sonug bu oldu. Kahvaltidan
6nce herkesin kapisini caldim. Durantleri de tekrar denedim. Sonug
gecen seferki gibi oldu. Igeriden belirli belirsiz bir televizyon 15181
disar1 vuruyor ve eliptigin zuup-ziuplarinin sesini duyuyordum. Tek
farklilik iceriden konusgma sesinin hi¢ gelmemesiydi ve bu sefer kap:

zilini de ¢aldigim igin kendimle gurur duyuyorum. Evin etrafinda
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dolanip arka bahgelerini kontrol ettim. Mutfak pencerelerinin ve
kapisinin tizerindeki perdeler ¢ekiliydi. Cama tiklattim. Onlara ses-
lendim. Higbir yanit yoktu. Mostar umutlanmama konusunda beni
uyarmusti. “Elba’y: terk etmeyecekler.” Neden oldugunu agiklamads
ve fazla ortalikta dolanmamam konusunda beni uyardu.

Ancak nasil umutlanmam? Tahttan indirildikleri i¢in bu kadar
mu1 utaniyorlar? Maskeleri diisiince kendi kendilerini siirgiin ettiler
ve saklaniyorlar. Sanirim kulaga mantikli geliyor. Manken ve satic1.
Duman ve ayna. Ilging.

Geri kalan herkes bir araya gelmeye hevesliydi. Hepimiz diin
gece olanlar1 konusmak icin Ortak Ev’de toplandik. Perkins-Fors-
terlar da yatak odalarinin camlarindan bir sey gormiislerdi. Ne
oldugundan tam emin degillerdi, sadece bahge 1siklarinin bittigi
yerde karanlk bir golge oldugunu séyliiyorlardi. Bobbi de agagla-
rin arasindan ilerleyen bir seyi fark etmisti. Reinhardt ise higbir sey
gérmemis. Hemen uyuyakalmig. Mostar da 6yle. En azindan onu
uyandirmamak konusunda hakhymisiz.

Toplantida ayiyla ilgili séyledikleri beni soka ugratti. Sabah, ka-
pisini calip ona bir araya gelmemiz gerektigini séyledigimde ne gor-
diigiimden de bahsettim. O dogaiistii kelimeyi kullandim. Cok net
bir sekilde anlatmistim. Séyledigimi kabullenmis gibi gériiniiyordu,
en azindan beden dili 6yleydi. Kafasini sallayis, sesinin tonu, bana
inandigim disiinmiistiim. Oysa toplantida gruba déniip, “Pekal3,
etrafta dolanan bir ay1 var gibi goriiniiyor,” dediginde sagkinligimi
tahmin edersin.

Kimse yanit veremeden tek ihtimalin bu oldugunu ekleyerek
sozlerine devam etti. Elma agaglarinin tepesine uzanabilecek kadar
bityiik tek hayvan ayilardi. Kalan elmalarin (geyigin yiyemedikle-
ri) ortadan kayboldugunu basgka kimse fark etmemis miydi? Ben
farkindaydim ve birkag kisinin daha dikkat ettigini s6yleyebilirim.
Meyve agaglarinin ¢ogu “tahrip edilmis” gibi gériiniiyordu. Daha

iyi ifade edebilecek kelimeler oldugunu biliyorum ancak tepedeki
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dallarin hepsi parcalanmus, iizerlerindeki meyveler tamamen yen-
misti. Sincaplar bu tiir bir hasar veremez, geyikler ise arka ayakla-
rinin iizerinde dursalar bile o kadar yiiksege uzanamazlar. Mostar
boyle diisiinityordu.

Rakun olma ihtimaline karg1 ise, rakunlarin atik kutularini aga-
bilecek kadar zeki olmalarina ragmen onlar1 temellerinden s6kecek
kadar giiclii olmadiklarina dikkat gekti. Herkes soyledikleriyle rahat-
lamis gibi goériiniiyordu. Ben bile, evet, bir saniye bile olsa kendimi
her seyi tekrar ele alirken buldum. Demek istedigim, ayilar biiyiik
ve tiiyli. Boyunlar da yok. Arka ayaklar {izerinde durduklarinda
oldukga uzun oluyorlar degil mi? Hepsi mantikh gibi gériinityordu
ve eger bunlar1 Mostar soylityorsa, belki de ben ve Dan yok yere
panik yapiyorduk. Hatta yaratig1 sadece ben gormiistiim. Dan’in de
Mostar’a katilacagina emindim.

Gelgelelim konusmaya bagsladiginda ayak izlerini sordu. Ayilarin
pengeleri filan olmasi gerekmiyor mu? Vincent'in ifadesi géziime
carpty, yiizii astlmistr. O da ayni seyleri mi diigiiniiyordu?

Reinhardt bu fikri ciddiye almadi. “Herhangi birimiz ayilarin
dogada nasil izler biraktigini gercekten biliyor muyuz? Hayvanlarin
ayak izlerinin zamanla sekil degistirmesi, izler eriyip ilerleyen giin-
lerde tekrar donmaya baslayinca biiyiimeleri ve sekil degistirmeleri
yaygin bir durumdur. Connecticut’ta benzer bir sey yasadigimi ha-
tirhyorum, bahgemdeki bir haftalik geyik izleri 6yle duruyordu ki
sanki bir fil siiriisti ortaligi dagitmig gibiydi.”

Soyledikleri oday: ikna etmis gibiydi, Boothelar ve Perkins-Fors-
terlar onaylarcasina baglarini salliyordu. Palomino’nun Mostar’a
baktigin1 gérdiim, yash kadin ise Reinhardt’ “parlak yorumundan”
dolay1 6vmekle mesguldii. Palomino sasirmis gériiniiyordu, ben de
6yle. Dan’e kafas1 karigmis bir bakig attim, yanit olarak tekrar oda-
dakilere hitap etmeye baslad.

“Tamam ama burada kardan bahsetmiyoruz. Kil eriyip tekrar
donmaz. Zaman, riizgér veya her neyse onlarin seklini degistirecek
olsa bile bu izler o kadar taze ki her detay:...”
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Aniden sozleri kesilmisti. Bagta neden oldugunu anlayamadim.
Ardindan Mostar'a dogru baktigini gordiim. Yash kadinin goézleri
sanki normalden tek bir milimetre daha genisti ve basini bir seyler
ima etmek istercesine salliyordu, bagka kimsenin fark ettigini san-
miyorum. Herkes hilad Dan’e odaklanmisti. S6zlerine devam etme-
den sadece ig ¢ekti, omuz silkerek, “Ama... evet.. §imdi‘ sOyleyince,
haklisin, ay1 izleri neye benziyor bilmiyorum. Oziir dilerim, sadece
cok yorgunum.”

Reinhardt iistten bakan bir sekilde, “Tabii ki, tabii ki,” dedi ve
basini alayal bir yiicegoniilliiliikle egdi.

Mostar kikirdayarak hemen devam etti, “Demek tiiylii bir misa-
firimiz var,” dedi ve agaglar isaret ederek, “ayrica yaral dag aslanini
kimin 6ldiirdiigi gizemini de ¢6zmiis gibi goriiniiyoruz.” Vincent
“evreka” dercesine ellerini sessizce yukari kaldirdi. Carmen’den
onay veren bir imhim geldi ve Reinhardt homurdandi. Mostar, ¢ok
hafif bir giillimsemeyle, “Bu da biraz daha dikkatli olmamiz gerekti-
gini gosteriyor, oyle degil mi?” diyerek devam etti.

Onaylayan sesler, destekleyici beden dilleri. Tam bir delilik ya-
saniyordu, Dan’in daha sonra “Bizarro World’den” bir kare olarak
isimlendirdigi noktadaydik. Mostar herkesi avcuna almistu.

Sonra gidip, “Kimsede ay1 spreyi var m1?” diye sordu.

Biiyii bozuldu.

Gergin bir an boyunca kimse konusmadi, Bobbi “Hayir!” diye
patlayana dek. Sanirim sesinin ne kadar giiglii ¢iktig1 kendini bile
sasirtmig gibi gériintiyordu. Hepimiz ona déndiigiimiizde ise du-
raksamadi, “Bu ¢ok zalimce! Sadece karinlarini doyurmaya ¢ahigi-
yorlar ve sen gidip onlar spreylemek mi istiyorsun?”

Mostar'in yiizii degismedi. Dingin, diplomatik. O an yuttugu ke-
limeleri hayal edebiliyorum. “Sadece pumay diisiintiyorum,” diye
sakince cevap verdi, biiyiik ihtimalle siktig1 digleri su an gicirdiyor-
du, “bir daha benzer bir sey yasamasak sanki iyi olurdu.”

Bobbi karsi ¢ikti, “Sagirmigtik. Biraz daha dikkatli davranirsak
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ve nereye gittigimize dikkat edip, atik kutularina biraz mesafe ve-
rirsek...”

Effie, Bobbi ile tartisacak gibi gériiniiyordu, tam konusmak igin
ileri cikarken Carmen araya girdi. “Ya da... kutular temizleyip yeni-
lebilir atiklar1 ormana, evlerden uzaga goétiiriirsek, onlarin da...”

“Bize yaklasmalar igin bir sebepleri olmaz.” Reinhardt kadinin
sozlerini son derece ziippe bir ifadeyle tamamladi. Eminim ki garip
bir sekilde bu plan1 buldugu igin kendi kendini kutluyordu.

Bobbi rahatlamis gibiydi, yiiziinde mutlu bir ifade vardi.
Vincent'in elini tuttu ve Dan’e déndii. “Kimse senden bunu yap-
mani beklemiyor Danny, hepimiz beraber yapacagiz. Adil olan bu.”

Bir kez daha Mostar séylenilenlerden hig etkilenmemis gibi du-
ruyordu. Sadece sesinde minnacik, kiigiik bir gerginlik mi vardi?
Sanirim artik onu 6fkesini bastirdigini anlayacak kadar taniyorum.
“Ayilan1 beslemek...” dedi yavasca, her bir kelimeyi tartarak konugtu-
gu belli oluyordu, “tehlikeli olmaz m?”

Herkes durakladi. Bobbi destek i¢in Vincent’a bakti. “Sanirim o
kural sadece turistlerin yogunlukta oldugu yerlerde gegerli,” dedi.
“Bizimki gibi tek seferlik durumlar degil, daha uzun siireli, mevsim-
sel bir sorun.”

Bobbi, “Eger ayilarla ilgili ortada bir ‘tehlike’ varsa bu sadece
insanlara bagimh olup avcilik iggiidiilerini kaybetmeleri olur,” diye
ekledi.

Vincent konuyu toparlarcasina, “Bu da, bir kez daha, bizim igin
gecerli bir durum degil, atiklarimizdan en fazla tek 6giinlitk yemek
cikar.”

Mostar dikkatli bir sekilde “Ama,” diye araya girdi, “6nlerine ye-
mek atmak onlart... cesaretlendirmez mi?”

“Ne i¢in?” Bu Carmen’di. “Ayilar saldirgan degildir. Yavrularina
yaklagsmadigimiz siirece giivendeyiz.” Soziiniin altin1 ¢izmek ister-
mis gibi Effie’'nin yanina uzanip Palomino’nun yanagini oksadu.

Bu duyduklarimin herhangi biri dogru muydu? Carmen’in ayi1-
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larin saldirganliklanyla ilgili s6yledikleri, Boothelarin bir kerelik
beslemeyle ilgili kendilerini hakli ¢ikarmalari, dogruluk pay: var
miydi?

Mostar patlamak iizereydi. Degisimini gérebiliyordum, adeta
kulagindan buharlar ¢ikiyordu. Daha fazla uzlagmak yoktu, sevecen
davranmanin sinirina yaklagmistik. Iste bagliyoruz, diye diisiindii-
gumi net bir gekilde hatirhyorum.

Ardindan olabilecek en sagma sey yasand.

Yiizii. Yiiziindeki bu ifadeyi hi¢ grmemigtim. Gozleri asag: diis-
tii, yere ve yana bakmaya basladilar, sanki aklinda bir telefon goriis-
mesi siirilyordu. Biitiin bunlar yeniydi, hicbir sekilde ¢6zemiyor-
dum. Dikkati tekrar odaya déndiigiinde ise, sesi hi¢ olmadig: kadar
uzaktan geliyordu.

“Pekals, oyleyse, ise koyulalim.”

Sozlerinin ardindan yiirilylisii bile farkhydi Yavas, uyusuk.
Onunla ilgili bildigim her sey bir anda degismisti. Sanki biri gii¢
diigmesini kapatmist1.

Bizim yanimizdan yiiriiyiip gitti, Dan’in “Mostar?” deyisine bile
aldirmadi.

Yash kadindaki bu degisimi bizden bagka kimse fark etmemis
gibi goériiniiyordu. Neden fark etsinlerdi ki? Ellerinde yeni, heyecan
verici kiigiik bir proje vardi. Her zaman kendilerini diisiiniiyorlar.
Toplulugumuz.

Pal hari¢. Anneleri onu kolundan tutup gotiiriirken bakislar en-
diseyle bana ve Mostar’a kayiyordu.

“Mostar?” Onu evine kadar takip ettik. Bu sefer ardindan ben
seslendim, 6n kapiya vardigimizda tekrar denemem gerekti. “Mos-
tar, sorun nedir?” Kapinin tokmagina uzandiginda elimi onunkinin
tizerine koydum. Bu hareketim onu kendine getirmis gibiydi. G6z-
leri tekrar odaklarini kazandi, bana déndii ve elini yanagima koydu.

“Ogziir dilerim, Katie. Senden de, Danny.” Dagilan kalabaliga hiz-
I bir bakis atip bizi hemen eve soktu ve arka bahgeye siiriikledi.
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“Sizi ‘ayr’ taktigiyle ilgili daha 6nce uyarmaliydim, 6ziir dilerim.”
Artik arka bahgenin kapisinin basamaklarindaydik, bahge boyunca
uzanan ayak izlerine bakiyorduk. “Digerlerine ulasmak icin en iyi
yolun bu oldugunu diisinmiigtiim. Tartiymay1 daha tamidik bir ko-
nuyla sinirlamis olurduk.” Basamaklardan kiil kaph bahgeye indi ve
en yakindaki ayak izinin yanina ilerledi. Giin boyunca gokyiiziinde
tek bir bulut bile olmamgti ve izler ilk andaki kadar net bir gekilde
goriilebiliyordu.

“Ben size tabii ki inaniyorum ama onlar inanmayacaklardi. Ag-
malar1 gereken ¢ok fazla mental engel var. Inanilmaza inanmak
hi¢bir zaman kolay degildir.” Basini salladi. “Birinin gelip size bii-
yudiigiiniiz tilkenin ¢6kmekte oldugunu ve hayatiniz boyunca tani-
digimiz arkadaglarimizin, komgularinizin sizi 6ldiirmeye ¢ahsacagini
soylemesi gibi..” Derin bir nefes aldi ve ellerini gokyiiziine dogru
kaldird. Anlik bir 6fke patlamasi yasiyordu. “Inkér. Giivenli bélge.
Bunlar1 agsmak ¢ok giigtiir. Hangi birimizin onlar1 yargilamaya hakk:
var ki?”

Benim kesinlikle yoktu. Giivenli bolgemde kalmak i¢in neler ver-
mezdim ki. Mostar'in gizemli ge¢misinden bahsettigi an bile geri
dénmek istiyordum. Bu konuyu agtig1 diger biitiin seferlerde oldu-
gu gibi ona neler yasadigiyla ilgili daha fazlasini sorabilirdim ama
sormadim. Sadece orada dikilip konuyu degistirmesini umdum, bir-
kag saniye sonra ise keske degistirmeseydi diyecektim.

“Insanlar bugiinlerini gegmislerinin merceginden gériirler.” Du-
dagini burusturdu. “Belki bu benim de sorunumdur.”

Merdivenlere oturdu ve bakiglarini kiillere ¢evirdi. “Siddet. Teh-
like. Benim giivenli bélgem bunlar.”

Tekrar bize bakti. “Patlamanin oldugu ilk gece biiyiik ihtimalle
cildirdigimi diisiindiiniiz.” Basiyla evimizi ve sanirim ekin bahge-
sini isaret etti. “Ama ne yaptigimi biliyordum. Toplumun ne kadar
¢okebilecegini biliyorum. Daha 6nce gérdiim. Daha 6nce ¢okerken
icinde yasadim. Ama bu..”
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Gozleri tekrar ayak izlerine kaydi. “Onlar gercek olabilir.” Bagini
agaglara dogrulttu. “Orada olabilirler.”

Onlar mi? O degil mi?

“Peki tehlikeli olduklarini nereden biliyorum?” Bagini iki yana
salladi. “Bilmiyorum. Dost canhs: olabilirler. Sadece buradan geci-
yor olabilirler. Biiyiik kediyle olan kavgalarina gelince. Kendilerini
savunmadiklarini nereden biliyorum, belki de Vincent'in dedigi gibi
sadece legcillerdir? Bilmiyorum.”

Tam o anda aklina neyin girdigini anladim. Fark ettigim sey tiiy-
lerimi diken diken etti.

Siiphe.

“Ay1 spreyi,” dedi huysuzca. “Sadece baslangigti. Digerleri beni
durdurmasa bugiin size neler yaptiracagimi tahmin bile edemez-
siniz. Belki de beni durdurmakta hakllardy.” Gozleri bizimkilerle
bulustu. Pisman miydi? “Bize bir tehdit olusturduklarin ispat eden
tek sey, elimdeki tek kanit” —gozlerini sert bir sekilde kirpti— “kendi
ge¢misimin mercegi degil mi?”

Daha fazlasini kaldiramadim. Hala da kaldiramiyorum. Mostar
eve gitmemizi sGyleyeli birkag saat oldu. Onu o0 zamandan beri gor-
medik. Dan ¢aligmaya gitti, Perkins-Forsterlarin ¢atisimi temizliyor.
Biraz bahgeyle ilgilendikten sonra yanina gidecegim. Tohumlarin
hepsi ekildi, pirinci bile ayirdigim bir déniimliik alana giizelce da-
gittim ve toprakla tizerini kapattim. Damlama hatt1 gayet iyi ¢aligi-
yor, dolayisiyla hicbir seyi elimle sulamama gerek yok. Heniiz filiz
veren bir sey de yok ya. Ozetle, benim “bah¢ivanhgim” camurla kap-
lanmis bir oday: izlemekten ibaret.

Biiyiik ihtimalle ilk 6nce Mostar’1 kontrol etmeliyim. Onun igin
cok iiziiliiyorum ve evet, geri kalanlarimiz i¢in korkuyorum. Dan,
ben ve haberleri olsa da olmasa da, biitiin kasaba ona baghyiz.
Kendisinden siiphe etmesine ve geri kalan herkes gibi darma dagin
ortalikta gezinmesine izin veremeyiz. Onun giiglii olmasina ihtiya-

amiz var. Hakh olmasina ihtiyacimiz var.
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Su anki durumumuzda ise, etrafimizda dolasan o seyleri diisii-
niince eger Mostar gergekten hakliysa biz ne yapacagiz?

Frank McCray, Jr. ile yaptigim réportajdan.

Evet, Sasquatchin Yoldasimi okudum ve kokenlerine dair anla-
tilan hikdyenin g¢oguna katildigimi soyleyebilirim. Bence kitap
Gigantopithecus’tan tiiremeleri ve Asya’dan Amerika’ya olan gogle-
riyle ilgili gayet dogru noktalara parmak basiyor. Ancak ortak go¢?
Iste o konudan emin degilim.

Bunu destekleyecek en ufak bir kanitim bile yok, yani daha
sonra beni bu konuda gémmek istersen sen bilirsin. Greenloop’ta
yasananlar: diigiiniince diisiinmeden edemiyorum, ya... bizimle be-
raber olmalarinin tek sebebi.. ortak go¢ etmemiz degilse? Ya bizi
avhyorlarsa? Bizim buraya gelmemizin sebebi de aynisi degil mi?
Bering kara kopriisiinde ilerleyen otgul hayvanlarin pesindeydik. Ya
biz ren geyiklerini avlarken, onlar da bizi avliyorduysa? Bu sekilde
gecirdikleri evrimlerin sebebini de yadsimig olmayiz, sadece adap-
tasyonlarinin farkh bir amaca y6nelik oldugu séylenebilir. Gece av-
lanmalarinin sebebi bizi en zayif 4animizda kistirmak. Kamufle olma
yetenekleri tuzak kurmak i¢in harika. Uzun ve kogmalarini saglayan
bacaklari ise bizi yakalamak i¢in gereken hiz1 saghyor.

Bizi yakaladiklar1 &na gelirsek... istatistikler dogruysa, goriller
bizden alt1 kat giiglii, Gigantopithecus ise iig gorilin kuvvetine sahip.
Gorillerde de gordiigiimiiz biiyiik, konik kafa yapisi ise ¢ene kemik-
lerinin kitlenmesini saglayan sorguca sahip olduklarini gosterir. Bu
kas yapisi, gorillerin diinyadaki en giiglii 1siriklardan birine sahip
olmalarini saglyor, santimetre kare basina neredeyse alt1 yiiz kilo
basing uygulayabiliyorlar. Simdi bunun ti¢ katim1 uygulayabilecek
bir Sasquatch’t goziiniin 6niine getir, kemiklerimize neler yapard:
bir diisiinsene.

Isiriklariny, giiglerini ve hizlarini, belki bagka hayvanlari avlarken
bizimle rekabet etmek, belki de bizi avlamak i¢in kullanmig olabilir-
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ler. O konuyu Josephine Schell ile konusman gerek. Etcil insansilar
konusunda benden daha ¢ok sey biliyor.

Sebebi ne olursa olsun, bu devasa yeni kitaya kagmak icin ace-
lesi olanlar bizdik, onlar degil. Yeterli zaman gecip de zayif kiigitk
tiir olan bizlerin bir araya gelip, cesaretimizi toplayip en sonunda
Kuzey Amerika’ya egemen olmak i¢in bu devasa primatlarla gatig-
maya baglamadigimiz ne malum? Bu kadar ¢ekingen olmalarinin
sebebi de bu olabilir, sonugta ortaya ¢ikarlarsa baslarina ne gelecek-
lerini biliyorlardi. Kilig disli kedilere, dev kurda ve kiicitk surath dev
ayilara neler yaptigimizi gormiiglerdi. Evrimin kaybeden tarafinda
olduklarini anlamalar i¢in daha fazlasina gerek yoktu.

En azindan Rainier’e kadar.

Josephine Schell abarttigimi diisiiniiyor. Ona gore konu tama-
men ekosistemler ve kalori gereksinimleriyle ilgili, hakli da olabilir.
Yine de benim fikrim, bu yaratiklar Greenloop’a rastladiklarinda
ayni zamanda koseye sikismig, yalmz kalmis bir avug Homo sapiens
buldular ve bu iglerinde uyuyan bir geni tetikledi. Belki bir i¢gii-
diileri artik evrimi tersine ¢evirmelerini, bir zamanlar onlarin olani

geri almanin zamaninin geldigini s6yledi.
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[2. BOLUM

Ne kadar nahog gériiniirse gériinsiin, siddet
sempanzelerin sosyal yapisinda énemli bir isleve
sahiptir.

—Andrew R. Halloran, Insansiin Sarkisi:

Sempanzelerin Dilini Anlamak

GUNCE GIRDISI #12
10 EKiM

O kadar ¢ok sey oldu ki. Nereden baslasam?

Biitiin giin aptal gibi atiklar1 dagitmakla ugrastik. Gidip bii-
tiin tepeye yaymamiz gercekten gerekli miydi? Onlar biitiin giin
izledim. Vincent ve Bobbi, ayﬁk yemek kovalarinin baginda kikir-
dayarak sohbet ediyordu. Perkins-Forsterlar’da ise agir isin cogu-
nu Effie yapiyor gibi gériiniiyordu. Carmen lastik eldivenlerini
giymis, beyaz bir cerrah maskesi takmigti. En azindan atiklarin
sadece tistte kalan ve yemek artigina benzeyen kisimlarin aldi-
lar. Altta kalan ¢iiriimiis pisliklere ekinler igin ihtiyacimiz vardu.
Ya bunu akil ettiler ya da belki de sadece alttakileri kaldirmaya
lisenecek kadar tembeldiler. Reinhardt icin ikincisinin gegerli ol-
duguna eminim.

Onu yiikiinii Ortak Ev ¢opiine atarken yakaladim. “Yakalamak”
kelimesini 6zellikle kullaniyorum zira yiiziinde suglu bir ifade vardu.

Ofisinin ¢6p kutusunu (bir kovasi yok mu?) Ortak Ev'e uzanan yol
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boyunca zorlukla tasiyisini izledim. Biraz kétii bir sey yaptigimin
farkindayim ancak etrafa bakisi o kadar siipheliydi ki...

Evine gidip cama tiklatmaktan kendimi alamadim. Beni gérdi-
giinde yiiziine yerlesen ifade paha bicilmezdi. Sadece ardindan yap-
tig1 yalandan giiliimseme ve tuhaf pandomim bile dogru karari ver-
digimi gosteriyordu. Sanirim tepedeki sert yokusun belindeki sorun
veya her neyse ona engel oldugunu anlatmaya galistyordu. Evet, yii-
riirken zorlandigim1 daha 6nce gérmiigtiim ama §imdi, evine dén-
diikten sonra, diizensiz adimlar1 tamamen topallamaya dénmiistii.

Ana kuzusu.

Mostar bunu duysa kahkahaya bogulacagin diisindiim. Biraz
neselenmeye ihtiyac1 vardi. Fakat evine vardigimda atolyesindeki
igiklarin agik oldugunu fark ettim. Igeri girip ne yaptigin1 sormam-
da bir sakinca olmadigina eminim ancak sabah olanlardan sonra
yalniz kalmak istiyor gibiydi.

Aksam yemeginde bu diisiincemin dogru oldugu ortaya gikt.
Onun veya bizim evimizde olmamiza bakmaksizin yemegimizi her
zaman o pisirirdi. O gece ise ortalikta yoktu. Tekrar evine ugramayi
diisiindiim, hatta fikrimden Dan’e bile bahsettim. Diiz bir mantikla
yanitladi, “Eger bizi gérmek isteseydi, goriirdi.”

Biz de Dan ile beraber yemedik. Biitiin dikkatini pencerelerin
alarmlarini yeniden caligtirmaya vermisti. Giiniin yarisin1 camlari
onararak gecirdi, kiriklar1 koli bandiyla kapatmay: deniyordu. G6-
riiniise gore, asil sorun sistemi denetleyen panellerdeydi. Sarsinti
sirasinda baglantilar kopmustu. Dan bir lehimi olmamasina kiifret-
ti, aslinda onarim yapabilecek elinde higbir alet yoktu.

Buna inanabiliyor musun? Higbir alet yok, sifir! Perkins-Fors-
terlara, Boothelara, herkese sordum. Higbirinde yok. Elinin altinda
yedi yirmi dort ¢agirabilecegin bir tamirci olunca neden kimsenin
aklina gelmedigini anlayabiliyorum. Daha 6nce Mostar’a ti¢ boyut-
lu yazicaiyr kullanmayr 6nermistim, Dan harika bir fikir oldugunu
diistinmiigtii. Maalesef Mostar elinde bulunan tek hammaddenin

165



polimer-silikon alagimi oldugunu séyledi. Cam aletler? ise yaramaz.
Bu yiizden Dan bant, ataglar ve sansa bak ki, iizerinde King Kong'a
benzeyen bir maymun olan bir yapistiriciyla idare ediyordu.

Elinde duran maymuna bakip Dan’in ¢aligmasin izlerken, ev-
lerimizin, hatta biitiin evlerin ne kadar savunmasiz oldugu aklima
geldi. Fiziki giivenlik saglamalar igin insa edilmediler. Bunun yeri-
ne polisleri kullaniyoruz. Dan’in iiniversitede son senesinde Matt
diye bir oda arkadag1 vardi. Uzmanligini tarih tizerinde yapiyordu.
Sadece zengin Romalilarin konforlu evlerde yasayabildigini ¢iinkii
hemen diplerinde ordu istihkdmlar1 bulundugunu anlatmists. Im-
paratorluk yikildiginda ise, istihkdmlarin kalintilan bir araya getiri-
lerek tekrar kalelere doniistiiriilmiigler. Artik pencere yerine ince ya-
riklar kullanilmaya baslanmis. Sadece birkag kap: varmis. En 6nemli
sey glivenlikmis. Matt her zaman bir Fransiz filminden bahsederdi,
bir ortagag s6valyesi zamanda ileri yolculuk edip kalesinin halini
goriince dehsete diismiis. “Bu pencereleri kim yapt1i? Tamamen
aciktayiz!” Dan, camlarn alarmini aktiflestirmeye ¢aligirken aklim-
dan bunlar gegciyordu.

Ona soylemedim ama alarmi aginca neyin degisecegini merak
ediyordum. Alarmin amaci su an bizi duysa bile yanimiza geleme-
yecek birilerinden yardimi istemekti. Belki siren sesi ise yarayabilir.
Onlar korkutup kagirabilir, en azindan 6yle umuyorum.

Biitiin giin nasil ugrastigina bakilirsa Dan de benim gibi diisii-
nityor olmall. Onu Bobbi'nin fiime kinoasindan bir tabak yeme-
ye zorladim. O kadar sinirlenmisti ki, neredeyse iist kattaki misafir
banyosunun penceresine saldirmak {izereydi. Bahsettigim kiigiictik
bir pencere ve diimdiiz bir duvarin {izerinde kaliyor. Oraya tirma-
nip igeri girmeleri miimkiin degil. O kadar bunalmist1 ki o noktada
artik hicbir seyi duymuyordu, kafasinda sadece “isi bitirmek” vardi.
Yukaridan gelen kiifiirleri duyunca tabagimi bir kenara koydum ve
onu ara vermeye zorladim. “Aksam yemeginden” ve sicak bir dus-

tan sonra hakli oldugumu itiraf etti. Haklihgim kamitlandigina gore
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yatmas: gerektigini s6yledim. Bir sey gériirsem onu kaldiracagima
da so6z verdim.

Birkag saat boyunca s6ziimii tutmama gerek kalmadi. Hava ka-
rardy, evlerin 151klar1 yandi ve sonra komsularimiz uykuya gekildiler.
Ben ofisimdeydim, masaya oturmus mahallemizin ortak yemek lis-
tesinin {izerinden gegiyordum. Boothelar ve Perkins-Forsterlar da
onlar i¢in istihkak kilavuzu hazirlamamu istediler. Yaslar1 ve giinde-
lik fiziksel faaliyetleri konusunda hepsi oldukga diiriist davrandi.
Tek istisna Reinhardt’d1. Belki sahsi bilgilerini veremeyecek kadar
utangagcti, belki de hepimizi gomecek kadar yagh oldugunu bili-
yor. Bu séyledigim acimasizca degil, sadece basit bir gercegi ifade
ediyorum. Teknik olarak hepimizden fazla yasayabilir zira mahal-
ledeki herkesin kileri bizimki kadar zayif. Ocak ayina geldigimizde
ne hilde olacagimizi diisiinmemeye ¢aligiyorum, elimizde sadece
kirintilar ve zeytinyaginin damlalar1 olacak. Artik ekinlerimize her
zamandan fazla bel baglamig durumdayim, Bobbi'nin yeni piring-
lerinin filizlenecegini dort gozle bekliyorum. Pirincin bityiimek igin
suya ihtiyac1 var mi? Fotograflarda piring tarlalar1 hep su basmis
gibi goériiniiyor. Topraga gémerek her seyi mahvetmis olabilir mi-
yim? Ne yaptigim konusunda gergekten higbir fikrim yok.

Ne olursa olsun artik hepimizin ortak hareket etmesi giizel,
kendime bunu soyleyip duruyorum. Dan’in yaptig isler igin yemek
takas ediyoruz ve biitiin erzaklarini kontrol etmeme izin veriyor-
lar. Insanlar yardim etmek, beraber ¢aligmak istiyor. Bunun gelisim
oldugunu inkar edemezsin ve bu diisiince masamda oturup bunlar
diisiiniirken beni mutlu etmeye yetiyordu, ardindan hareket algila-
yicilardan birinin 15181n1n yandigini fark ettim.

Durantlerin 15181 yanmisti. Kafami kaldirdiktan bir saniye sonra
bir golgenin onlarin ve Boothelarin evinin arasina daldigin gordiim.
Ardindan bayirdan yukari yavagca tirmandi ve belirli bir gekil ald1.

Onceki gece gordiigiim seye benziyordu ve kesinlikle bir ay1 de-

gildil
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Genis, giiclii omuzlar ve uzun, kash eklemler. Parmaklarini gér-
diim. Dort normal parmak ve bagparmag vardi! Yanlis anlama.
Gordiigiim insan degildi! Boyutu, kiirkii ve kafasi! Arkadan bakinca
o devasa kafa neredeyse bir migfere benziyordu. Bagin1 bana dog-
ru cevirdiginde, yiiziine net ve iyice goz atabildim. Yiizii tiiysiizdi,
parlak koyu bir derisi vardi. Genis burun deliklerinin altinda, ipince
dudakli gikik bir ¢ene yatiyordu. G6z aha giirlitkte kaslar1 gomiilii
gozlerine golge distiriiyordu.

Beni géremiyor olmaliydi. Durantlerin 15181n1in yandigini gordii-
gim anda masa lambami kapatmistim. Direkt bizim eve dogru bile
bakmiyordu, daha ziyade biitiin mahalleyi yavasca soldan saga dog-
ru tanyor gibi goriiniiyordu. Hareketleri rahat ve akiciydi. Gegen
gecenin aksine, hareket algilayici bu sefer onu iirkiitmemisti.

Sessizce fisildadim, “Dan.” Ardindan, biraz daha yiiksek ses-
le tekrar ettim. “Dan!” Aldigim tek yanit rahatsiz olmus, kaba bir
horlama oldu. Yaratigin beni sezebileceginden korkarak, yavasga
yerimden kalktim, ardindan seri ve dikkatli adimlarla yatak odasina
dondiim. Dan onu buldugumda baygin gibi yatiyordu.

“Dan, Dan, uyan. O buradal”

Hafif bir inilti ¢ikardi, “Ner..” diyerek bir seyler s6ylemeye ni-
yetlendi, ardindan gézleri kocaman agild1 ve yataktan firlarcasina
kalkt1.

Fisildayarak konusuyorduk: “Nerede?” “Durantler.” “Nerede!l”
“Bak!”

Onu bulana kadar ortadan kaybolmustu. Bayirda artik bosalan
yeri isaret ettim. “Tam surasi, oradayd:...”

“Oradal” Dan’in parmagi bayirda daha yukarida, agaglarin
arasinda kalan bir noktay: isaret ediyordu. Boothelarin atiklarini
bosalttiklar: yeri... Oraya dogru ilerleyen bir sey vardi. Zayif bahge
isigiin altinda karanlik figiirleri segebiliyorduk. Birden fazlalardi.
Calhlarin oynadigimi gérebiliyor ve kiirke carptiginda ¢ikardikla-
r sesleri duyuyorduk. Birinin bedenini gorebildim, digerlerinden

daha agik bir rengi vardi, sanirim kestaneydi. Ardindan kayboldu.
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Aniden akhma bir fikir geldi ve “iPad!” dedim. Dan basucu seh-
pasindan tabletini aldi. Ekrandan ¢ikan 15181 ve her ikimizin de yii-
ziinii aydinlatacagini akil etmemigtim.

Gozler. En azindan iig ¢ift boncuk goéz. Etrafa dolanip duruyor
ve her bir verandanin 15181 yandiginda oraya déniiyorlardi. Ekran
yizlerimizi aydinlattiginda her ticii de bize dondiiler. Egilmek is-
tedim ancak onun yerine Dan’e gériintilyli yakinlagtirmasim séy-
ledim. Goriintii hig net degildi, 6zellikle video gekerken iyice bo-
zuluyordu. Gergek bir kameramiz olmamasina inanamiyorum! Bir
saniye kadar gozlerini bize diktiler, biz de karsihk verdik. Aniden
Mostar'in evi ve bizimkinin arasina bir 151tk huzmesi vurdu. Arka-
mizda bagka bir tane vardi!

Arka pencereye yapistik. Aslinda sundurmaya ¢itkmamiz daha iyi
olurdu. Frank'in diyecegi gibi, fazla “beyaz gétlitydiik.” Bu sirada bir
tanesini Mostar'in arka bahgesinden bizimkine gegerken yakaladik.
Bu seferkinin titylerinde yer yer grilikler vardi. Agzinda. Sallanan
kollarinda. Derisi de ilk gérdiigiimden daha agik renkte, lekeliydi.
Daha mi yashydi? Hala bilmiyorum. Disi olduguna olduk¢a emi-
nim. Bundan daha 6nce bahsetmedim ¢iinkii ne goérdiigiimiin far-
kinda degildim ama ilk gérdiigiimiin mahallenin 6te yanindan bile
fark edilebilecek kadar biiyiik, sallanan testisleri vardi. Arka bahge-
mize gegenin ise bacaklarinin arasinda higbir sey yoktu ve tiiysiiz
gogsiinde sarkan kiigiik, krep biiyiikligiindeki memelerini gérebi-
liyordum.

Bu seferkini sadece bir saniye gozetledik, iPad’i kaldirmaya vak-
timiz olmadi. Balkonumuzun altina girdi. Bir par¢alanma ve yirtil-
ma sesi duyuldu, ardindan atik kutumuzun arka bahge boyunca bir
Frizbi gibi ugtugunu goérdiik. Artik homurtularin1 duyabiliyorduk.
Cok sessiz ve hizlilardu.

Him-mhimh-him.

Burada uzun bir siiredir yagamiyorduk dolayisiyla ¢6plerimizi
karigtirirken 6fkelenmis olmali. Birkag saniye daha dinlemeye de-
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vam ettik. Daha sonra Dan sorarcasina bana bakti, iki parmaginm
kullanarak yiiriime igareti yapiyordu. Asagi mi inmeliydik? Video
cekecek kadar yakinina girebilir miydik? Veranda 15181 altinda go-
riintli harika olurdu ve hirsiz alarmi hala ¢alisiyordu. Aklimdan
bunlar gecerken keskin, giiglii bir giirleme bizi tekrar 6n pencereye
stiriikledi.

Ortak Ev. Iki tanesi yanindayds. Erkekler. Ilk gérdiigiimden daha
kiiciiklerdi, digerinden kisa boylulardi ve omuzlar1 daha dardi. Bu
seferkiler eriskin degil miydi? Aym zamanda birbirlerine tipatip
benziyorlardi. ikiz Bir ve Ikiz iki. Kardes miydiler? Kardesler boyle
kavga eder mi?

Ciinkii yaptiklar1 buydu! Bir atik kutusunun kapagini tutmus-
tu. Iki onu diirterek kenara gekmeye calisti. Bir hirladi ve parlak,
piiriizsiiz diglerini gostererek viicuduyla Iki'yi ittirdi. Iki hirlayarak
karsilik verdi ve ileri atildi, kapag diger tarafindan tuttu. Bir gurul-
dayarak havlamaya benzer bir ses cikardi ve Iki'nin yiiziine tokat
veya yandan bir yumruk atarak geriye sendelemesine sebep oldu,
ardindan giiglii bir sekilde giirleyerek {izerine gullandi. Képek disle-
i sert bir sekilde Iki'nin omzuna kenetlendi. Kulagina gelen ti¢ tane
hizli yumruga ragmen birakmay: reddettiler.

Ortak Ev'in 1s18inda parlayan kanin parlak kirmizisi segilebi-
liyordu. Ayni 11k ironik bir sekilde goériisiimiizii de engelliyordu,
kardeslerin bogusmasi etrafi kiile ve dumana bogmustu, izerleri-
ne koyu gri bir perde ¢okmiis gibiydi. Goriintii bu kadar korkung
olmasa, dumanin iginde beliren kol ve bacaklar bir ¢izgi film iz-
liyormusuz havas: yaratiyordu. Animal Planet’ta daha 6nce boyle
kavgalar izlemistim, bir kere de mahallemizde képeklerin birbirine
saldinigina sahit oldum ama hig¢ bu kadar kuvvetlisine kendi goz-
lerimle sahit olmamigtim. Siddetliydi, 6fke doluydu. Kafamda m
kurdum bilmiyorum ama galiba yer titriyordu!

Bir, iki'yi yere firlatti, ardindan suratina bir tekme att1 ve yere

¢omeldi. Iki, durusunu taklit etti. Birkag saniye boyunca birbirleri-
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nin etrafinda déndiiler. Disler ¢ikmis, kollar kalkmigtr. Cighklar tiz
cryaklamalara benziyordu. Birbirlerine dogru atildilar, bir yandan
saldinyor bir yandan da darbelerden kagmaya ¢alistyorlardi. Bir so-
nunda Iki'yi yakaladi ve onu karnindan 1sird1. iki uluyarak Bir'in
sirtina iki elini birlestirip darbeler savurmaya bagladi. Her darbesi
beraberinde bir giimleme getiriyordu, sanki bir davula vuruyor gi-
biydi.

Aniden korkung bir kitkreme duyuldu! Karanlig: yirtip gelmis ve
mahallenin iizerinden bir dalga gibi ge¢misti. Bu sefer pencereler
gergekten titredi. Eminim. Gecenin i¢inden devasa bir kiitle geliyor-
du. Ilk gérdiigiim kadar uzundu. Hatta kesinlikle daha uzun. Bir
disi! Genis kalgalar. Memeler. Meme! Bir tanesi koparilmigti. Abart-
miyorum, daha sonra iPad kayitlarina da baktim. Koparilmig veya
1sirilmis, izerinde belirgin bir yara izi vardi. Yaratigin biitiin viicudu
yara igindeydi. Bir bacaginin yaninda dért ¢entikli ¢izik uzaniyordu,
penge izleri. Her iki kolunun 6nii siyriklarla doluydu. Sol omzunda
bir 1sirik izi vardi, belki bir ay1 belki de i¢lerinden bir digeri yapmis-
tir, Bir'in Iki'de biraktig1 ize benziyordu.

Bu yeni disi anneleri mi? Alfa m1? Dogru terim bu, degil mi? Bir
yaptigina o an pisman olsa gerek ¢iinkii devasa disi elinin tersiyle
yiiziine bir tane gegirdi. Ya darbenin siddeti ya da sadece korku yere
yapismasina sebep oldu, disinin ayaklarinin dibinde oturur gibi ¢6-
melmeye baslad1. Iki darbeye gerek kalmadan ayni pozisyona gecti.
Alfa tekrar kiikredi, kollarini bir diger saldir i¢in kaldird. Her ikisi
de siper aldi, baglarin1 egiyor ve kopek aglamasina benzeyen zayif
sesler ¢ikariyorlardi.

O sirada bir gsey yapmis olmaliyim. Bedenimle veya sadece ba-
simla, belki de iPad’in yaydig: 1sikta bir dalgalanma oldu ¢iinkii o
dev, yarali kdbus basini aniden benim oldugum y6ne gevirdi. Gozle-
ri benimkilere kitlenmisti. Beni gérdii. G6érdiigiinii biliyorum, tepki
verdi. Yeni bir giirleme i¢in dudaklarini biizmeye baglamgti.

Tam o anda bir hirsiz alarmi ¢almaya basladu.
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Ses Boothelarin evinden geliyordu, Dan ve ben oraya dogru
dondiigiimiizde bir digerinin evin arkasindaki bayirdan asagi dogru
kostugunu goérditk. Bacaklar: digerlerinden ¢ok daha uzun goriinii-
yordu, simdi doniip bakinca o giin beni takip edene benzedigini
fark ediyorum. Artik takip edildigime eminim. Iglerinden biri oldu-
gunu da biliyorum. Bu erkek neyin nesiydi peki? Erkek oldugunu
gorebiliyordum. Ilk gelen o muydu? Bir éncii mii? Biitiin bunlar su
an aklima gelenler. Her sey olup biterken diisiinemiyordum.

O an sadece digerlerinin ne kadar ¢abuk kagabildiklerine sagir-
makla mesguldiim. O kadar hizhlardi ki, Dan ve ben doniip Ortak
Ev’e baktigimizda diger iicii de ortadan kaybolmustu. Hepsi. Ma-
hallenin etrafindaki onca hareket durmustu, ardimiz bile sessizles-
mis gibiydi. Arka penceremizi de kontrol ettik. Atik kutumuzu talan
eden yagh olanlar bile gitmisti.

Bekledik. izledik. Dinledik. Bes dakika boyunca hig hareket et-
medik ki kagitta durdugundan ¢ok daha uzun hissediliyor. Sessizlik.
Hareketsizlik. Digaridaki 151k sensérleri teker teker séndiiler. Tam
arka bahgemize inip atik kutusuna bakip bakmamay: diisiiniirken
Dan kolumu tuttu ve, “Mostar?” dedi.

Iste oradaydy, bir buguk metrelik viicudunun her bir santimet-
resi kararli bir sekilde, Ortak Ev’e uzanan yolu paldur kiildir kat
ediyordu. Ikizlerin kavga ettigi yerde geride kalan siyah ve gri do-
kiintiilerin yaninda bir an durdu, sanki bir seyi inceliyordu. Atik ku-
tusuna bir bakis atip, tepeye dogru dondii. Elleri belindeydi. Sakin
goriinityordu.

Dan, “Bu da neyin nesi..” diyerek soylendi.

Ben ne oldugunu biliyordum. Biitiin evlerin 1s1klarinin agik ol-
dugunu gorebiliyordum ve birkag kisi —Reinhardt ve Boothelar—
st kat pencerelerinden yash kadina bakiyordu. Dan’e durumu
acgtkladim, “Hepimize disan gikabilecegimizi s6yliiyor. Bizi toplan-
tiya gagiriyor.”

Yanina ilk varanlar bizdik ancak digerleri de ¢ok gecikmedi. Bo-
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othelar bornozlar ve terlikleri iginde kosar adim bize yaklagiyordu.
Reinhardt da (bir kimono giyiyordu!) dyle. Carmen kendi hanesi-
nin tek temsilcisiydi, Effie ve Pal oturma odas1 penceresinden bizi
izliyordu.

“Onlan gérdiiniiz mii?” {lk Bobbi mi, yoksa Carmen mi bu soru-
yu sordu hatirlamiyorum, ancak Dan hemen yanitladi, “Aynen 6yle,
onlar1 gordiik!” ve kimse yanit veremeden ekledi, “Gordiiklerimiz
kesinlikle ay1 degildi!”

Vincent her ne soyleyecektiyse Dan’in s6zleri onu susturmus-
tu. Carmen de sifirlama tusuna basmis gibi gériiniiyordu. Mostar
sessizligini korudu, belki gergegin ortaya ¢ikmasinin yaratacag et-
kiyi bekliyordu. Reinhardt sorgular bir sekilde parmagini kaldirarak
anin bityiistinii bozdu, “Eminim ki,” diye s6zlerine ¢ok profesyonel
bir tonda bagladi, “hepimiz ay1 familyasina ait olmayan bir sey gor-
diugimizi diigiiniiyoruz, ama... herkese bu zayif 151k altinda, yasa-
digimiz yogun stresi de géz 6niine alinca insan aklinin bir seyler
iretebilme kabiliyeti—"

“Ya hadi be!” Dan 6fkeyle s6ziinii kesti. “Dostum net bir sekilde
goérdiin onu! Onlan!” Hepimize bakti, Mostar hala sessiz durunca
ben mirildanarak lafa girdim, “Ben onlar1 oldukga net gérdiim. Sa-
nirim biliyorum...”

Biraz daha baskin olabilirdim. Ben ve catigsma. Reinhardt iize-
rinde bir etkisi olmasa bile, en azindan Dan’e destek olmaya ¢alis-
mistim.

“Diigiincene gore” —gozleri 151l 1511d1 ve elini kaldirmisti, Rein-
hardt o kadar kendini begenmis goriinityordu ki— “gérdiigiint dii-
siiniiyorsun ve bu, gercekten de esrarl bir olayla karsilasildiginda
elimizdeki asil sorundur...”

“Of Tanrim.” Dan eve dogru kogmaya basladi. “Bekle!” dedi om-
zunun iizerinden. “Sadece bekle!”

Reinhardt beklemedi. “Tamamen agik olmak adina antropoloji-

nin uzmanlik alanima girmedigini itiraf etmem gerek” —bagini ha-
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fife Carmen’e dogru egdi— “fakat kayda ge¢mis toplu haliisinasyon
vakalar1 yok mu?”

Carmen yemi yutmustu, ikinci Diinya Savagi sirasinda Ortaba-
t'da bulunan bir kasabanin etrafta bulunan koétii kokuyu “eter ya-
yan bir casus ucagina” bagladigini anlatmaya basladi. 1979 yilin-
da, Irlanda’da bulunan bir okulun ogrencilerinin hepsi aym anda
hastalanmaya bagladiklarin diisiinmiisler ve ambulanslar ¢agrilmas,
sonugta olayin toplu bir hipokondri vakasi oldugu ortaya ¢ikmus.

“Kesinlikle,” dedi Reinhardt, bir yandan da Carmen’e hayali sap-
kasini ¢ikaryordu, aklina gelen yeni bir aydinlatic: fikir gozlerinin
biiyiimesine sebep oldu. “Kisa siire 6nce Hindistan’da boyle bir ha-
ber ¢tkmamis miydi? Delhi’deki bir gecekondu mahallesinin sakin-
leri gizemli bir dev ‘maymun-adam’ tarafindan saldiriya ugradiklar-
n1 bildirmigler. Yetkililer olay: toplu psikoz olarak degerlendirdikten
sonra ise yeni higbir saldir1 olmamis.”

Bakislarim... Mostar’a kaydi. Haydi, sana ihtiyacimiz var! Yi-
ziimdeki ifade buydu. Bana bos bir sekilde bakarak yanit verdi ve
ellerinin tersini hafifce bana dogru iteledi. Hayr, sen devam et. Ha-
reketinden bunu anlamistim. Anlam veremiyordum. Hala siipheleri
mi vard1? Bir seyler gevelemeye bagladim, “Yani.. aaaa... soyledik-
leriniz... hep kokusu alinan ve hissedilen seyler, degil mi? Biz ise
hepimiz gézlerimizle... gordiik..”

Cok ezigim. Neyse ki Dan imdadima yetisti.

“Bakin!” Elinde iPad’iyle kosarak geri geliyordu. “Suna bakin!”

Hepimiz tablete déndiik. Ikizlerin kavgasi net bir sekilde izlene-
biliyordu. Goriintiide titreme bile yoktu, Dan iPad’i pencere per-
vazina dayamisti. Kimseden bir itiraz gelmedi. Reinhardt bile kars1
koymadi. Sessiz, yenilgiyi kabullenmis bir sekilde sinmis goriini-
yordu. Bu sirada en beklemedigim isim Carmen taraf degistirdi.
“Gergekler.” Sesi sagirmis gibiydi fakat Vincent “Kocaayak gergek!”
derken diipediiz heyecan doluydu. Bobbi giiliimsedi ve Vincent'in
elini tuttu. Carmen Effie ve Pal’e el sallayarak bize katilmalar icin
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haber veriyordu, hepimiz aklimiz1 yitirmedigimiz i¢in rahatlamis
gibi gériintiyorduk.

Mostar da benzer sekilde diigiinmiis olmaly, bagini sallayarak ilk
defa soze girdi. “Bu yaratiklarin varligini inkar edemeyiz.” Boylece
hepimiz konusmaya basladik, herkes bir seyler s6yliiyor ve duyduk-
lar1 hikayeleri birbirlerine anlatiyorlardi. Kugkularimizin dogru ¢ik-
masi, biitiin olanlarin grup tarafindan ortak bir sekilde kabullenil-
mesi iizerimden yiik kalkmig gibi hissettiriyordu. Videoyu Effie ve
Pal ile tekrar izlerken bir an kendimi 4na kaptirdigimu itiraf etmeli-
yim. “Sunlara bak,” dedi Carmen, “ne kadar biiyiikler!”

“Evlenmeden 6nce Rimrock Golii'nde kamp yapiyorduk hatirh-
yor musun?” Effie esine dondii. “Aldigimiz koku—"

Mostar, “Simdi gercek olduklarina gore,” diyerek araya girdi,
“icaplarina nasil bakacagiz?”

Konugmalar kesildi. Herkes, ben ve Dan de dahil olmak iizere,
sorgular sekilde yash kadina dondii.

Carmen, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

Bunun iizerine Mostar biraz abartili bir hareketle montunun
derinliklerine uzanip ucu keskin bir gubuga benzer bir sey ¢ikardu.
Cubuk, otuz santim uzunlugunda ve bambudan yapilmsti, ayrica
her iki ucu da iyice sivriltilmis gibi gériiniiyordu. “Bunlardan daha
fazla yapmamiz gerekecek.” Sopayi, daha dogrusu kazig), arkasinda
duran bambuya vurdu. “Belki yiizlerce ama beraber ¢alisirsak ve
koylin etrafina derin bir halka halinde yerlestirebilirsek..”

“Neden?” Bence cevabini bilse de Vincent yine de yiiksek sesle
sormak istemisti.

“Bir savunma hatt1 kurmak igin,” diye yanit verdi Mostar, kazi-
g1 bir baston gibi salliyordu. “Gegmeye calisir ve bunlardan birine
basarlarsa...”

“Onlan incitmek mi istiyorsun?” Bobbi suratina tokat atilmig
gibi gériintiyordu.

Mostar sakince cevapladi. “Sadece caydirmak istiyorum.”
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“Hirsiz alarmi zaten aym seyi yapmadi m1?” dedi Bobbi.

“Bu seferlik evet,” diyerek Mostar bastirmaya devam etti. “Artik
sadece zararsiz bir ses oldugunu 6grendiler. Sence alarminin ¢a-
ligmasinin sebebi neydi peki?” Gruba dogru déndii. “Igeri girmeye
cahigiyorlardi!”

Vincent, bir adim atarak Bobbi'nin yaninda durdu. “Sadece me-
rakl olabilirler.”

Bobbi esini tuttu, sézlerini mantikh bulmus gibi gériiniiyordu.
“Ve sen onlara zarar vermek istiyorsun!”

“Onlarin bize zarar vermemesi i¢in.” Mostar yanit verirken son
derece kendine giivenli duruyordu, biitiin siiphesi eriyip gitmisti.
“Aslana ne yaptiklarini hepiniz duydunuz.” Dan ve bana dogru bir
bakis att1. “Birbirlerine ne yaptiklarini hepiniz gérdiiniiz.” S6zlerini
vurgulamak istercesine lekelenmis kiile dogru egilerek bir pargasini
aldi. Bize dogru tutup basparmag: ve isaretparmag arasinda siki-
ca ezdi, hepimiz parmaklarindaki kirmiz1 yapigkan gorebiliyorduk.
“Ne kadar saldirgan olabileceklerini bize az 6nce gosterdiler.”

Bobbi, “Bize kars degil,” diyerek karsilik verdi. Bu sefer Carmen
de ona katilmisti. “Neden kotii olduklarini varsayman gerekiyor?”

Mostar konusmaya baslamadan 6nce derin bir nefes aldi. “Car-
men, onlar iyi veya kotii degiller. Sadece aglar.” Karanhga dogru
dondii. “Dutlar, agaglarimizdaki meyveler, atiklarimiz, her sey bitti.
Biiyiik ihtimalle basta onlar1 burada tutan da buydu, diger hayvan-
larin pesinden bu yiizden gitmediler... tabii diger hayvanlarin hepsi-
ni ¢oktan yemedilerse.” '

Vincent inatg1 bir sekilde omuzlarini kaldirdi. “Ne olmus geriye
bir sey kalmadiysa?”

Mostar hepimizi siizdii. “Kalmadi mi?”

Kimse konugmadi. Dan’in elinin sikilagtigini hissetim.

Mostar bariz bir sekilde grubun bu sonuca kendiliginden va-
racagini umuyordu. Reinhardt her seyi mahvetmese umdugu ger-
ceklesecek gibiydi de. Olusturdugumuz dairenin ortasina bir adim

atarak, “Meselenin ashni ele alirsak, ziyaretgilerimizin gergekten
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ayigiller ailesinden olmalan bizi daha dezavantajli bir durumda bi-
rakabilirdi.” Bir agik ariyor olmaliydi, geri kalanimiz tartigirken ka-
fasinda konugmasini planlamig gibi gériinityordu. “En nihayetinde
ayilar etgildir... ve primatlar konusundaki bilgi havuzumun psikana-
liz kadar derin olmadigini itiraf etmem gerekse dahi..”

Sozlerine sahte bir algakgoniilliiliikle kikirdamak icin ara verdi.
Suratina yumruk yemeyi bu kadar hak eden baska biri var midir
merak ediyorum.

“Hatirladigim kadariyla ¢ogu hominid dogalar: geregi otguldur.”
Mostar bir ses gikardi ve Reinhardt ahkdm kesmeye devam ederek
onu havada birakti. ”Bﬁyﬁk insansilar! Goriller ve orangutanlarin
diyetleri sadece sebze ve meyvelerden olusur. Hatta” —basinin tize-
rinde ¢izgi filmlerdeki gibi bir ampul belirdigini neredeyse gore-
biliyordum — “eger yanilmiyorsam, bir insans1 maymun tiirii olan,
giiney merkez Afrika’nin bonobolary, i¢giidiisel olarak anaerkil pa-
sifistlerdir.”

Agzindan cikan sonraki kelimelere inanamadim. Inamlmaz bir
sekilde Perkins-Forsterlara déndii ve dedi ki, “Ayrica, eger yanili-
yorsam beni diizeltin, s6z konusu bonobolar kadinlar arasi cinsel
diplomasinin bir tiiriinii icra etmiyorlar m1?”

Effie ve Carmen’in sessiz kalmasinin sebebi gegirdikleri sok
muydu? Yoksa onlar da, tipki Boothelar ve Reinhardt gibi, korku-
larina yenik diismemek icin tutunabilecekleri herhangi bir sey mi
anyorlardi? Ego-savunma mekanizmasi. Reinhardt bize attig1 nutka
devam etti, “Aslina bakarsak, bu insans1 maymunlarin sosyal ya-
pisina veya etkilesim y6ntemlerine dair higbir bilgimiz olmadigina
gore, kazara birini yaralamak tam da kaginmak istedigimiz esef ve-
rici olaylar tetikleyebilir.”

Frank McCray, Jr. ile yaptigim réportajdan.
Ciddi misin? Neden herhangi birinin yaninda silah bulunacakt: ki?
Sadece sorunu bir diisiin. Birinin neden silahi olur? Bu 6zel duru-

mu es gegip...
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Bagiyla ¢evremizdeki silahlar isaret ediyor.

.. sadece iki gegerli sebebi var diyebiliriz. Silah1 oyuncak gibi
gorenleri ve iilkesine ihanet edenleri, yani ¢ok fazla Call of Duty oy-
namis klavye delikanhlarini veya siirekli gokte “siyah helikopterler”
gérmeyi bekleyen yerel teroristleri elersek, geriye sadece avlanma ve
hane giivenligi kaliyor.

Mantikly, pratik ve Greenloop’taki yagsamla tamamen uyumsuz.

Avlanmaya gelince... sey.. biitiin bunlar1 yasamadan 6nce ben
de eski komgularim gibiydim, yani onlarn yargillayamam. Ben de et
yerine balik yemeyi seciyor ve 6demeyi mermilerle degil, Apple Pay
ile yaptigim igin bir sekilde kendimi geyik avcilarindan iistiin gorii-
yordum.

Hanemi korumak ise... evlerimizi olasi bir hirsizliktan korumak...
kim bunu yapabilirdi ki? Nasil yapabilirdi? Greenloop sik kullani-
lan biitiin yollardan uzak, kendine ait bir kapisi bulunan 6zel bir
yolu var ve hem 6zel giivenlige hem de yerel polislere bildirim veren
alarmlarla korunuyor, herhangi bir hirsiz i¢in nihai ¢tkmaz sokak.

Demek istedigim, Gorevimiz Tehlike tarz1 bir hava operasyonu
yapmay! planlamiyorsan veya hayatinin en talihsiz giiniinii gegire-
cek bir uyusturucu bagimhs: degilsen, Greenloop biiyiik ihtimalle
Amerika’daki en giivenli yerdi. Bu detay, Tony'nin buray1 pazarlar-
ken kullandig1 kozlardan biriydi. Bu yiizden higbir evde giivenlik ka-
merasi yok. Veya kopekler. Dikkatini gekti mi? Hig kopek yok. Miilk
Sahipleri Birligi kurallar1 képek sahibi olmay: yasakliyor. Buraya ilk
tasindigimda bunun ne kadar tuhaf oldugu aklima takilmisti. Yani
orada yasayan insanlarin mitkemmel kpeksever olmalar1 gerekmez
mi? Sorun su ki, kopekler bolgedeki yaban hayat1 korkutabilir, bu da
bizim zaten buraya tasinma sebebimiz.

Her sey Greenloop’un temel felsefesine dayaniyor: sorun insan-
larda. Doga dostumuzdur.
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13. BOLUM

Gece yarisi geldiginde, Bauman duydugu bir ses
iizerine uyand: ve battaniyelerine sarili bir gekilde
dogruldu. Ayaga kalkarken burnuna sert bir vahsi
hayvan kokusu carpt1 ve ¢adirimin giriginde devasa

bir bedenin golgesi dikkatini ¢ekti. Hemen tiifegine
sarilip bilinmeze dogru ates etti, golgeye kars: bir
tehdit olusturdugunu géstermek istiyordu ancak
iskalamig olmali zira hemen ardindan kirilan dallarin
sesini igitti, gordiigii sey her ne ise gecenin ve ormanin
asilmaz karanhg arasinda kaybolmustu.

—Bagkan Theodore Roosevelt, Yaban Avcisi

Kidemli Kolcu Josephine Schell ile yaptigim réportajdan.
Doktor Reinhardt hakliydi. Primatlarla ilgili bir sey bildigi yok. Bii-
tiin insansilar faunivordur, bu da diger hayvanlar yediklerini s6y-
lemenin siislii bir yolu diyebiliriz. Insansilarin hepsi av olabilmek
icin gereken biyolojik donanima sahiptir. Eti 1sirmak ve pargalamak
icin kullanabilecekleri kopek digleri vardir. Goézleri hareketli hedef-
leri takip edebilmek igin 6ne dogru bakar. Beyinleri ise kagan yeme-
gin hareketlerini tahmin edebilecek sekilde gelismistir. Daha 6nce
boyle bir teori duymustum, eger uzayhlar bir giin gergekten ortaya
cikarsa saldirgan olmalar gayet olasi zira uzay yolculugunda ustala-
san bir beyin, diisiinmeyi ancak avlanarak 6grenmistir.

Tabii ki farkli primatlarin farkh aligkanliklar: vardir, 6rnegin go-
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riller ve orangutanlar keskin bir sekilde meyve ve sebze tiikketme
egilimine sahiptirler. Bu yiizden biiyiik gébekleri vardir. Karinlar
sindirilmesi daha uzun siiren bitki pargalanyla dolu. Gérgii tanikla-
n Sasquatch’1 bu sekilde tarif etmiyor. Anlatilanlar, tutarl bir sekil-
de, bize hem et hem de ot ile beslenebildiklerini gosteriyor.

Goriiniige gére ana protein kaynaklari balik. Bir 6ykiide orman-
daki bir kuliibeden kurutulan baliklar1 ¢aldiklarini gorebiliyoruz,
bir digerinde ise midye bulmak i¢in toprag: kaziyorlar. Filmde yalan
detektoriine giren adami hatiriyor musun? O da balik agin elin-
den almaya caligtigim s6yliiyor. Cevremizde hepsi somon ve alaba-
lik dolu onlarca nehir var, dolayisiyla o devasa bedenlerini hareket
ettirebilmek igin yeterli yakit1 bulabiliyorlardi. Tabii ki bu durum
Rainier patlamasi onlar biitiin geleneksel balik avlama noktalarin-
dan uzaklastirdiktan sonra degisti. Dut kurakligini da hesaba katin-
ca uyum saglamalan igin gereken biitiin biyolojik gereklilige sahip
olduklarini soyleyebiliriz.

Tekrar haritaya déniiyor ve élii geyigin bulundugu yeri ozellikle
isaret ediyor.

Eski deyisi bilirsin, “Sevdiginle birlikte olamiyorsan, birlikte ol-
dugunu sev?” Hayvan diinyasinda buna “av degistirme” denir, bir
avcinin geleneksel avindan vazgegerek daha yaygin olan bir yiyece-
ge yonelmesi.

Sanirim buldugumuz geyigin basina gelen de buydu, hedef de-
gisimi yeni yasanmig olmali yoksa benzer kemik kalintilarim yiiz-
yillardir buluyor olurduk. Rainier onlarin ekolojilerinin dayanma
sinirini asti, insan bizimkinin ne oldugunu merak ediyor.

Biz de boyle basladik biliyorsun degil mi? Kemikleri kirmay: ilk
Ogrenen insansilar bizdik. Bu Afrika’ya, kiigiik, tirkek lesgiller ola-
rak ilk kez agacglarindan indigimiz zamana kadar gidiyor. Taslan
kullanarak ilige ulastilar ve gergek bir kalori deposu kesfettiler. Bir
hayvan, hayvansal giday sindirmek icin bitkileri sindirirken harca-
digindan ¢ok daha az enerji harcar. Bu yeni kesfedilen bolluk bey-
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nimize miithis bir patlama yasatti. Aletler, dil, isbirligi. Bizi insan
olmaya iten biitiin gelismelerin kaynagi. Daha ¢ok et. Daha biiyiik
beyinler. Daha biiyiik beyinler. Daha ¢ok et. Taze kam ilk kez tat-
tigimizda neler yasandigim merak ediyorum. Ne diisiindiik? Ne
hissettik? O an biitiin her sey degisti. Lescilden avcaya doniistiik.
Avlananken, avlayan olduk.

GUNCE GIRDISI #12 (Devam ediyor.)

Vurma sesi Reinhardt’in s6ziinii kesti.

O kadar net ve diizenli geliyordu ki bazilarimiz mekanik oldugu-
nu diisiinmils olabilir. Gevsemis bir boruya, hatta, sadece bir anlik
da olsa, yaklagan bir arabaya benziyordu. Herkes susarak daha net
duyabilmek igin kulak kabartinca, alt tonlarda hayvan homurtulari-
n1 kesinlikle duyabiliyordum.

Carmen malumu ilan etti. “Duyuyor musunuz? Ses onlardan ge-
liyor.”

Tak-tak-tak

Hicbir sey géremiyordum. Kimse géremiyordu. lyice uzaga git-
mis olmalilar. Agaglarin arasinda veya bayirin diger tarafindalar.

Effie, “Sizce bu ne demek?” diye sordu.

Basta kimse yanit vermedi. Reinhardt bile.

Daha dikkatli dinledikge, sesin tek bir kaynaktan geldigini an-
layabildik. Kiitiige vurulan bir dal? Homurtularin bize yoneltildi-
ginden emin degilim. Onlarla ilgili bir sey vardy; yumusak, sessiz,
kaotik, sanki kendi seslerinin vuruglari bastirmasini istemiyorlardi.
En azindan, artik béyle diisiiniiyorum. Sesleri ilk duydugumuzda ne
ifade ettikleri konusunda higbir fikrim yoktu.

Dan’e dondiigiimde en az benim kadar saskin oldugunu gor-
diim, Mostar ise bir seyi bekliyor gibi goriiniiyordu. Vuruslarin
sona ermesini, degismesini mi? Sormadim.
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“Bu iletisim!” Vincent beni sasirtti. Boyle bir yorumu
Reinhardt’tan beklerdim. Bos muhabbet profesériine bir bakis at-
tim, inanilmaz bir sekilde sahneyi baskasina birakiyordu.

Vincent daireden ayrilip uzaklara bakarak agaglara dogru kararh
bir sekilde ilerlemeye basladi. “Bizimle konusmaya ¢ahsiyorlar!”

“Dost canlisi bunlar,” dedi Reinhardt, varabilecegi ilk sonuca at-
hiyordu. ”éyle olmallar! Iletisim zekay: isaret eder, zeka ise bariga
daire igsel bir istegi.”

Bu dogru mu?

Boothelara gore 6yleydi, en azindan 6yle olduguna inanmak is-
tiyor gibiydiler, tipki Carmen ve Effie gibi. Palomino hari¢, onun
gozleri Mostar'in siipheci yiiziine kitlenmisti.

“Belki biz..” diyerek s6ze baslad1 ancak Vincent bagirarak ona
engel oldu. “Merhabal Merhabal Dostlar! Biz dostunuzuz!”

Bobbi elini birakarak omzuna hafif bir tokat att1. “Ingilizce ko-
nusmuyorlar!” diye dalga gecerek onu azarladi, bunun iizerine Re-
inhardt bagirmaya basladi. “Bonsoir, mes amis!” Boothelar ve Per-
kins-Forsterlar kahkaha attilar. Vincent, kulaktan kulaga siritarak,
Mostar'in bambu kazigini kapt.

“Herkes sessiz olsun,” diye fisildad1 ve kazigi Ortak Ev’in duvar-
na vurmaya basladi. Ug kere vurdu ve durakladu.

Vurus kesildi. Hepimiz donakaldik. Homurtular giiglendi. Vin-
cent ritmi tekrarladi. Vuruglar tekrar basladi, bu sefer daha hizh ve
daha giicliilerdi.

TAKTAKTAKTAKTAK

“Iste, evet, evet!” Vincent bize fisildadiktan sonra kendi sopasty-
la daha hizl bir ritim tutturdu. Ortak Ev duvarina vururken kendi
kendine, “Dostlar, dostlar, dostlar” diye fisildadigin1 duydum. Bir
stirti hizl darbeden sonra durdu. Onlar da aynisini yaptu.

Vincent miithis gergin bir sekilde tice kadar sayip, tekrar ritme
basladi. Karsihk gelmedi. Alninda tomurcuklanan terleri gérebili-
yordum, gozliiklerinin cami bugulanmigti. Bobbi de gérmiis olacak
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ki onlar goziinden gekti ve kolunun ucuyla nazikge terini sildi, ar-
dindan kollarini kocasina dolad.

Bekledik, dinledik. Sessizlik.

En sonunda biri konusmaya baslamadan &nce ne kadar siire
gecmisti? Boyle durumlarda zaman gegmek bilmiyor. Yine de
Vincent'in igten bir sekilde sagirmis hilde bize dénmesi ¢ok uzun
siirmii§ olamaz. “Bagardik.”

Gruba bu sonucu kabul etmeleri igin izin mi vermisti yoksa
buna izin veren grup muydu? Bunu soyler séylemez, derin nefes-
ler duyuldu, Bobbi aniden higckirmaya basladi. “Basardik!” Fisiltisi
tislar gibi gikmugti, esinin bilegini sikiyor ve kenarlarinda parlayan
damlalar olan gézlerini simsiki kapatiyordu. “Sen, sen bagardin!”

Carmen bir koluyla kizina sarilirken digerini uzatip karisini tu-
tuyordu. Reinhardt ise, bagim onaylar gibi sallarken; sikilmis yum-
rugunu kaldirarak Vincent'1 selamladi.

Kidemli Kolcu Josephine Schell ile yaptigim réportajdan.
Tahtaya vurmak gorgii taniklarinin ifadelerine gére oldukga yaygin
goriniiyor ve kimse ne anlama geldigini bilmiyor. Aym sekilde, tah-
taya vurarak verdiginiz yanit1 nasil algiladiklar1 da bir bilinmez. Dil
karmagiktir, kendi tiiriimiiz arasinda bile.

Bagparmagin ve isaretparmagini uglarindan halka seklinde bir-
lestiriyor.

Ulkemizde bu isaret “her sey yolunda” demek, Brezilya'da ise
“sen bir gotsiin.” Ustiine farkl: tiirlerin etkilesime gectigini de dii-
siiniince...

Hafifce bagimi kaldirip, ¢enesinin altinda rengi atmig bir yaray
gosteriyor.

Alt1 yasinda kuzenimin evinde kaldigim bir giin, yash tazilariyla
g6z kirpmama yarigmasi yapmaya ¢alistim, képek ise bunu bir mey-
dan okuma olarak aldi. Bu noktada tiim bildigimiz, tahtaya vur-
manin bir nevi meydan okumay: simgeledigi, Vincent Boothe ise
bilmeden bunu kabul etti.
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GUNCE GIRDISI #12 (Devam ediyor.)

Tim hava degisti; her sey aniden bir kokteyl partisine dondii. Her-
kes kucaklagmaya ve sohbet etmeye baslamsti, birkag kisi ise, Bob-
bi ve Effie, gozlerinde biriken yaslari siliyordu. Reinhardt ilk ayrilan
oldu. Nedendir bilinmez vakur bir tavirla dimdik duruyordu, elini
Vincent'in omzuna koydu ve dedi ki, “Sahsi fikrim yarin bu tarihsel
antropolojik kesfi kdgida dékecegimiz bir isbirligine girismeliyiz.”

Kendi basarisindan 6tiirii biraz sagkina dénmiis goriinen Vin-
cent yalmzca bagini sallayabildi. “Evet, evet, muhakkak, yarin.. te-
sekkiirler!” Reinhardt abartili bir selam verdikten sonra topallaya-
rak uzaklagti.

“Yarin aksam hepimiz bir yemek yemeliyiz!” Bunu séyleyen
Bobbi'ydi, daha sonra saatin gece yarisim1 gectigini hatirlayarak
sozlerini, “Bu aksam!” diyerek diizeltti. “Burada, Ortak Ev'de, hep
beraber. Kendimizi iyilestirmeye ihtiyacimiz var.”

Carmen sozlerine katildi. “Gergekten 6yle, harika fikir! Onlara
verdigimiz hos geldin partisi gibi!” Bana bakip giiliimsedi ve doniip
Bobbi'ye sikica sarild.

“Bu gece” —Bobbi bize el salliyordu— “bu gece gériisiiriiz.”

Carmen, “Tesekkiirler, Vincent,” diyerek, kolunu Bobbi'ye dola-
yip eve giden yash adama seslendi.

Kisa bir siire uzaklagmalannr izledim, bagim1 kocasinin omzuna
dayamug, eliyle sirtim oksuyordu, derken Carmen'’in sesi dikkatimi
dagitti. Sahip olduklar: iki biyo-6giitiicii depodan birini “bosalt-
mas!” i¢in yarin sabah Dan’i ¢agiryordu. Dan'i taniyordum, “yeni
Dan'i”, ilgisini ¢ekeceginden emindim. Sadece koy hizmetlisinin ya-
pabilecegi igreng, caba isteyen bir ig. Coktan ellerini beline dayayip
Siipermen pozunu takinmist1 bile, “Merak etme, hallederim.” Onla-

ra dogru donerken Carmen 6demeyi almam i¢in mutlaka benim de
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gelmemi eklemeyi unutmadi. O sirada, bir seyler séylemek istedigi
her hilinden belli olan Effie, Carmen’in koluna dokunuverdi. “Ah,
konusuyorduk da,” dedi Carmen, “eger senin igin de uygunsa, Palo-
mino bahgede galismak icin goniillii olmak istiyor.”

“Tabii,” diyerek onayladim, ardindan heniiz filizlenen bir ekin
olmadig igin yapilacak fazla bir sey olmadigini da ekledim. Bu sefer
Effie kendi adina konustu. “Belki solucanlar igin toprag: kazabilir-
siniz. Duyduguma gore topragin havalanmasini saghyorlarmis ve
diskilar: harika giibreler oluyormus.”

Olumlu bir anlamda omuzlarimi silktim, Carmen, “Palomino
buna bayilir. Hatta fikir ondan ¢ikt,” diye ekledi.

Belki kosullar daha farkl olsa, kiigiik kiz da anneleri kadar he-
vesli olabilirdi. O anda ise sadece gergin bir sincap gibi siirekli ola-
rak etraf1 kollamakla mesguldii. Bakislar1 agaglara, evlerimizin ara-
sindaki agiklhiklara, oradan da Mostar’in yiiziine kayiyordu. Mostar
ona bakinca hemen bakislarini kagirdi. Mostar’la gozlerimiz kesisti-
ginde yiiz ifadesi tanidikty. Ik acil durum toplantimizin sonunda da
ayni ifadeyi takinmigti. “Demek, bunlarla ugragiyorum.”

Bunu yiiksek sesle dillendirmedi. Eve dénerken yaptigi tek
yorum, “Umarim Vincent haklhidir. Umarim hepsi hakhdir,” oldu.
Agaglar tarama sirasi simdi ondaydu. “Siz ikiniz gidip biraz uyuma-
hsiniz. Ihtiyacimz olacak. Yarin bahgeyle isin bittiginde sana ihti-
yacim olacak.” Dan’e dondii. “Sana da bok temizlemeyi bitirdikten
sonra.” Bize bambu kazikla igaret ettigini belirtmem gerek. “Eger
bana ihtiyaciniz olursa...”

Daha fazlasini sormamiza gerek yoktu. Atolyesinde daha fazla
bambu kesiyor olacakti. En sonunda ona katilmamiz gerekecekti,
eger kimse bize uymazsa kazik hatt1 sadece bizim evlerimizi cevre-
leyecekti. Onunla bizim aramizda fazladan bir sey s6ylemeye gerek
yoktu.

Dan ile biraz 6nce yasananlar hakkinda veya Vincent'in yaptigi-

na gercekten inanip inanmadigimizi konugmadik. Eve donerken tek
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gindemimiz Dan’in yeni ve tehlikeli goreviydi. Tehlikeli olduguna
da gergekten inaniyorum. Yani, sonugta baska insanlarin pislikleri
icinde dolasmayacak mi? Uzerinde nasil mikroplar olacagim kim
bilebilir? Lagim suyu tehlikeli degil mi? Bir sey kaparsa tedavi edil-
mesi gerekmez mi? Ciddi bir tedavi? Ya agikta bir yaras1 enfeksiyon
kaparsa? Soludugu bir seyden viriis kaparsa?

Boyle bir sey yaptigima inanamiyorum, Dan’i endise bombar-
dimanina tuttum. Yine de, giines panellerinde oldugu gibi, dirdir-
a1 goriinmek, hislerini incitmek veya bagka higbir sey umurumda
degildi, sadece partnerimi giivende tutmak istiyordum. Eve kadar
biitiin soylediklerimi sakinlikle kargsiladi. Tartismadi, goriiniirde
egosunu yaralamamigtim. Sadece onaylad: ve buna gercekten ina-
niyorum, endigelerimi i¢ten bir sekilde kabullendi.

Kapiya iki adim kalinca ise aniden bana déndii ve sessiz olmam
icin elini agzima koydu. Bir an kalbimin sikistigini hissettim. Fazla
ileri gittigimi diiginmistiim. Sagkinlik, korku ve evet, susturulma-
nin getirdigi ani 6fke arasinda gidip geliyordum. Daha sonra géz-
lerinin benim tizerimde olmadigini fark ettim. Gecenin karanligina
bakiyor, dinliyordu.

Agzimi kapattim ve kulak kabarttim.

Pat

Dikkatini ceken bu olmaliydi. Sakin ve tanidik bir sesti, az 6nce-
ki sert ve keskin vuruslar gibi degil.

Pat

Iste yine. Biraz daha giglenmisti. Yaklagiyor muydu?

Artik ben de dikkat kesilmistim. Agaclara, catilarin iizerlerine
bakiyordum.

Goziimiin ucuyla kestirebildim. Kiigitk ve hizhydi. Reinhardt'in
evinin yanina gri bir toz bulutu- ¢ikartarak indi. Dan’in elinden
tuttum ve onu ¢arpigmayi goérdiigiim yere dogru gétiirdiim. Gergi
carpma oldugunu bir digeri hemen 6niimiize diisene kadar anlama-
migtim. Mostar'in evi ve Ortak Ev'in arasina diigmiistii, bir “krate-
rin” iginde yatiyor gibi goriinityordu.
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Aymn fotograflarini biliyorsun degil mi, izerinde halkalar bu-
lunur? Baktigimiz goriintii bunu andinyordu, sadece bu halkanin
ortasinda yarisina kadar yere gémiilmiis greyfurt bityiikliigiinde bir
yumru vard1. Incelemek icin egildigimizde yolun karsisindan bagka
bir pat sesi geldi. Dan nesneyi topraktan ¢ikardi, ¢entikli, bowling
topuna benzer bir tas: elinde tutuyordu.

iki tane daha pat sesi, bir tanesi uzaktaydi, digeri ise o kadar
yakinimiza diistii ki yerimizden zipladik, ardindan iigiincii bir tas
Ortak Ev'in gatisina ¢arpip yuvarlanarak asag: diiserken daha kuru
bir ¢at sesi geldi.

Birinin penceresi giiriiltiilii bir sekilde kirildi.

Basta taglar ¢iselerken aniden saganaga doéndiiler.

Her tarafimizdan taslarin ¢ikardig) patpatpatpatpatpatpat ses-
leri yiikseliyordu, karanliktan yiikselen ulumalarin arasinda etrafi
paramparga ediyorlardi.

”iCERiI" Dan’in omzunun iizerinden bagirdim, onu gevirip ite-
leyerek pesimden tutup kosturarak siiriikledim.

Eve isabet almadan varmay: nasil basardik bilmiyorum. Hedef-
ledikleri biz miydik? Bizi gérebiliyorlar miydi? Oyle olmal. Taslar-
dan en azindan bir iki tanesi 6zellikle bize dogru atilmist1.

Islik sesini animsayabiliyorum. Hayal etmis olamam. Hep duy-
dugumuz bir klige vardir ya, kulagin yanindan gegen kursunlar 1shk
sesi ¢ikartir. Benim durumumda o kadar tiz bir ses degildi, daha
ziyade derin bir vufff. Iceri kendimizi attigimiz anda hemen yanim-
dan gegip kap! gergevesinden sekti.
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[4. BOLUM

Pek ¢ok tanik ifadesinde devasa kayalarin kuliibeye
Sfirlatildigimi aktarwr, hatta bazilari ¢atidan asag
diigtiiklerini bile séyler...

—FRED BECK, St. Helens Dag Insansilariyla

Savastim

GUNCE GIRDISi #12 (Devam ediyor)

Tam carparak kapattigim anda kapi isabet aldi. Hala elimin titredi-
gini hissedebiliyorum. Dan beni iist kata siiriikledi. “Isiklar! Isiklar:
kapat!” diye bagirdim. Merdivenlerin sonundaki ana kofradan ka-
patmasini kastetmistim, iPad’indeki merkezi kontrol uygulamasini
degil. Bunu yapmaya calisiyordu, elinde tabletiyle basamaklardan
cikiyordu. Merdivenlerin ortasinda iPad’ini kurcalamak i¢in durdu.
“Hayir... dur..” demeye kalmadan tableti yere diigmiistii. Aletin cam-
dan 6n yiizii sert ahsaba garpinca gatlad.

“Ilerlel” Biitiin ev altimizda titrerken, iPad’inin ekramim silmeye
calistigini goriince kigina dizimle vurdum. “Ilerle! ILERLE!”

Yatak odasina daldigimiz anda balkon kapilarinin tam ortasina
bir tas isabet etti. Giiglii bir PUF sesi, ciyaklayarak yiiziimii camdan
korumak igin diger tarafa ddSnmeme sebep oldu, neyse ki kapilar
dayand. iPad’in ekrani gibi, cam tabaka bir 6riimcek ag: gibi ya-

yilan catlaklarla doluydular, sanirim arabamizin 6n cam da aym
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héldedir. Bir anlik yasadigim sok ve minnettarliktan sonra bagir-
dim: “Perdeler!”

Ikiye ayrildik ve beraber her iki yandan kumas giineslikleri gek-
tik, daha sonra déniip aynisini &n pencereler igin de yaptik.

O yaptigima inanamiyorum. Fakat kéyiin gériiniisi, her taraftan
gelen taslar, catilardan sekenler, kiiliin icinde patlayanlar; sadece
birkag saniye bakakaldim.

Eger durup bakmasaydim.

Eger Dan fark etmeseydi.

“Dikkat e—" Sesi, agirhg.. Omzunun giicii gégsiimdeydi. Ustiimiiz-
deki pencere paramparga olurken her ikimiz de yere carptik. Kiigiik
kar tanelerinin boynuma ve kulaklarima battigini hissettim, bu sirada
beyzbol topu biiyiikliigiinde bir tag yatagimizin {izerinden ugtu.

Diistiigiim yerde nefes nefese kalmistim, Dan saglarimdaki cam
tanelerini ayikliyordu. “Hareket etme.” Nefesi sicakti, parmaklarinin
giiclii dokunusunu hissedebiliyordum. “Iste... iif... iste... iste bir tane-
si.” Hareket etmeye cesaret edebilmemiz bir, belki de birkag daki-
ka kadar siirdii. Emekleyerek camlardan etkilenmeyen tek yer olan
banyoya gittik. Dan iPad’inde ana anahtarin kontroliinii bulmustu,
ekrandaki parmak izlerinden bazilar1 kirmiziydi. “Ben iyiyim.” Isa-
retparmaginin ucundaki kiigiik bir baloncugu gésterdi. “Ekrandan
olmad1.” Pargalar i¢in tizerimi kontrol ederken ¢ikardig: iif demek
bu yiizdendi. $imdi sira bendeydi, dusakabine oturduk ve perdeleri
cekip iPhone’umun fenerini kullanarak iizerinde cam panltisi var
m1 aramaya basladim.

Tpaptepatptpa

En azindan arka plan miizigimiz vardi, bize darbe seslerinden
olusan bir senfoni eslik ediyordu, 6yle ki birka¢ dakika sonra bir
orkestray1 dinliyor gibi farkli enstritmanlarin seslerini ayirt edebil-
meye basladik.

Timp. Kil.

Tok. Bir catu.

Tonk. Bizim catimiz.
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Kisss. Bir pencere.

Biiyiik, korkung bir kigss... veiiiiiieeeeveeiiiiiieeee. Alarmi yarali bir
hayvan gibi haykiran bir araba.

Ardindan ayak sesleri. Evin i¢inde! Dan’e baktim, oyucuya eli
gitti ancak yaninda degildi. Hindistancevizi agacagini asagida mut-
fak masasinda birakmisti, tipki benim ciridi yatak odasinda birak-
mam gibi.

Gidip alsa miydim? Birkag saniye kafamda bu fikri tartarken hiz-
l1 adimlarin giiriiltiiyle basamaklar1 ¢iktigini duydum.

Yatak odasinin kapisina biri ¢ilginlar gibi vurmaya bagladu.

“Cocuklar?” Boguk bir bagiris. Mostar!

“Cocuklar! Iceride misiniz?”

Resmen ugarak yatak odasi kapisina vardy; o kadar karanlikt ki
onu géremeden 6nce kollarini hissettik. Hepimiz titriyorduk, dizle-
rimizin iizerinde egilmis, birbirimize sarilmistik.

Bir saniye, tek bir gézyas1 sonra Mostar kollarimizdan kurtuldu
ve her ikimizi de yiiziinden yakalad:.

Basini oturma odasina dogru gevirdi ve “Dan, asag: in!” dedi.
“Koltuktan bir... hayir... iki tane minder al! Git!” Itiraz yok. Dan ye-
rinden firlad1.

“Katiel” Hala ¢enemi kavramig duruyordu. “Benim gel! Gel, gel,
gell”

Ust kat koridoru boyunca kostum, Dan'in ofisinin yanindan ge-
cerken camlarinin kirildigini ve odanin ortasinda basketbol biiyiik-
ligiinde bir kayanin yattigin1 gérdiim. Mostar'in pesi sira kendi ofi-
sime girdim, gilginca bir sekilde camlar1 agmaya basladi! Yaptigina
anlam veremedim. Caliyma masamin arkasina siper almistim. Agik
camdan igeri uzun, mangoya benzer bir kaya done déne geldiginde
ise “ne bok yedigini zannediyorsun” dememek i¢in kendimi zor tut-
tum. “Mango” zararsiz bir sekilde duvara ¢arpip ayaklarimin dibine
diistiigiinde ise sozlerimi yutmak zorunda kalmigtim.

Pencere yoksa, cam da yok!

“Katiel” Mostar benim tarafimi isaret etti. Yerimden ziplayip
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cami agtim, ardindan bosluktan igeri ugan kayadan kaginmak igin
kendimi duvara bastirdim. Ironik bir sekilde, bu seferki elinde min-
derlerle nefes nefese igeri dalan Dan’e isabet edecekti neredeyse.

Mostar, “Iste!” diye bagirdi. Minderlerden birini kaptigi gibi
kendi tarafindaki agik pencereye sikigtirdi, Dan de benim yanimda
aynisini yapiyordu.

Tup

Diger tarafina ¢arpan tas zararsizca yere diiserken, tuttugu min-
der hafifge geriye tepti.

Basit. Dahice. Mostar.

Ben Dan'in yanina dogru kayarken o ¢oktan bilgisayarimin mo-
nit6ériinti minderinin arkasina dayamisti bile.

“Arkamdalar!” Yumusak bariyeri ondan alip, basimla uzaktaki
duvara dayali daha kiigiik iki celik raf1 isaret ettim. Dan demek iste-
digimi anladi, hizlica gidip tizerlerindekileri yere bosaltt..

IIkini yerine oturturken bagka bir kayanin minderime vurdugu-
nu hissettim. Darbe neredeyse beni deviriyordu. “Iyi misin?” Dan’in
eli sirtttmdayd.

”iyiyiml" Elini ittirdim. Agirhigimi 6ne kaydirip, bacaklarimi iyice
agtim, sonraki iki darbeyi neredeyse hissetmemistim bile.

Dan odanin diger tarafindan, “Dikkat et,” diye homurdandi ve
ikinci rafi masanin iizerine dayadi. Ardindan bariyeri gii¢lendirdik;
dosyalar, yazic1 kigtlari, yazict — IKEA masa onca agirhigin altinda
gicrdadi, ancak dayaniyordu! Minderin diger tarafindan giiglii bir
tup geldi, bir an pencere pervaziyla agilan aralik arasindan bir 151k
sizd1. Fakat dayanmaya devam ettil Ben de ellerimi biraktim ve geri-
ye dogru bir adim attim. Carpmadan sonra bir tup sesi geldi.

Minderlere carpan taslarin sesi digaridaki bombardimanin gii-
rilltiisi altinda zorlukla duyulabiliyordu. Mostar yasadigimiz olay:
boéyle isimlendirmisti, sirtim1 duvara dayamis yerde dinleniyordu.
“Asla seni uyarmazlar,” dedi nefesinin arasindan, “her zaman siren-
lerden 6nce gelirler.” Sertge burnunu ¢ekti ve 6ksiirdii. “Asla agikta

yakalanma, kapilardan her zaman uzak dur. Eski sokaklar en iyi-
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sidir, dardirlar. Seni sarapnellerden korurlar.” Mostar her zamanki
gibi anlagilmazdi.

Esnedi, yabana dilde bir seyler séylendi ve ardindan yatip uyu-
du. Ciddiyim! Horluyordu! Dan’den bile giiriiltiilii! Bu arada o da
bos ge¢medi. Her ikisi de horultular icinde uyuyor, Disney filmle-
rindeki karakterlere benziyorlar.

En azindan Dan “bombalarin” durmasini bekledi. Bir saat 6nce
kesildiler. Biitiin olay belki on dakika kadar m siirdii? Tanrim, ne on
dakika amal Mostar halé sirt1 duvara dayal bir sekilde uyuyor. Dan
kapal: ofis kapisinin ucuna kivrildi. Nefessiz kalacagimizdan korku-
yordum ancak Dan kapali kalmasi igin 1srar etti. “Alarm ¢aligmiyor.”
Uyumadan 6nce son sozleri bunlardi. “Yarin tamir ederim... tamir...
tamir edecegim.”

Sanirim endiselenmemeliyim. Bariyer hava gecirmez degil. Hafif
bir soguk hava esintisinin boynuma vurdugunu hissedebiliyorum.
Su an buradayim, bariyerin yaninda koseye sigistim, biitiin bunlari
yaziyorum.

Parmaklarim kasiliyor. Tuvalete gitmeliyim. Uyumak istiyorum
ama istemiyorum da. Yarin olacaklardan korkuyorum.

Taglar neden durdu? Neden basgladilar? Biitiin bunlar ne anlama
geliyor?

Disaridan gelen higbir ses yok.

Gergekten isemem gerek.

Kidemli Kolcu Josephine Schell ile yaptigim réportajdan.

Tahtaya vurmak gibi tas firlatmanin da kiiltiirde olduk¢a 6nemli bir
yeri vardir. Dedigim gibi, ¢ogu varsayimlara dayaniyor. Barigcil bir
sey olabilir.. daha dogrusu... 6liimciil olmayan bir korkutma y6nte-
mi. Bu teori ulumalar1 da agiklayabilir. Bir diger diisiince ise taslar
stiriiniin bir tiyesini veya istenmeyen birini uzaklastirmak igin kul-
landiklari. Bu da kulaga mantikli geliyor, sempanzelerin de bazen
birbirlerine veya insanlara tas attig1 biliniyor. Isveg’te bir hayvanat
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bahgesinde de aynisi olmustu, Santino’ biiyiik ihtimalle kimseyi 6l-
diirmeye ¢alismiyordu, sadece yalniz kalmak istiyordu.

GUNCE GIRDISI #12 (Devam ediyor)

Bu sabah, bugiin yapilacak o kadar ¢ok sey var ki. Akhimdakiler
dagilmadan hemen yazmam gerek. Boynumdaki agr1 beni uyan-
dirdi. Yerde uyuyakaldim, yana dogru egilip koluma yaslanmigim.
Daha 6nce de boyun agrilarim olmugtu ama bu aman Tanrim yani.
Omuzlarim, kaburgam, yiiziim! Hava da 6yle soguk kil Diin gece bu
kadar kotii degildi. Oda oldukga sicak ve havasizdi. $imdi ise diga-
rist buz gibi, hava yirmi derece sogumus olmali. Nefesimden ¢ikan
buhar1 gorebiliyorum. Frank bundan bahsediyordu, kis gelmeden
hemen 6nce sicaklik gakiliyor.

Viicudumun geri kalan1 donarken, mesanem atesler icindeydi.
Sadece rahatsizlik verdigi yetmiyormus gibi gozlerimi agtigimda
korkudan neredeyse altima isiyordum. Dan ve Mostar gitmislerdi
ve kap1 agzina kadar agikt1!

Her ikisini de seslendim ancak kimse yanit vermedi. Ayaga kalk-
tim, soguktan {irperdim ve defalarca esnedim ve bagimi ofisten di-
sar1 uzattim. Ev bos gibi goriiniiyordu, 6n kap: agiktr. Oturma odasi
pencerelerini 6rten perdeler kaldirilmisti. Telefonuma baktim, saat
sekizi biraz gegiyordu ama karanliktan anlagilmiyordu... hava kur-
sun griydi, hicbir sey goriinmiiyordu. Evlerin 1giklan, hatta evlerin
kendileri de, tamamen kaybolmuglardi. Sanki bagka bir diinyaya
1isinlanmis gibilerdi.

Hizlica misafir tuvaletine girdim ve ¢iktifimda tekrar Dan’e ses-
lendim. Yanit yoktu. Uzaktan sesleri geliyordu, net bir sekilde duya-
biliyordum. Seke seke asag1 indim, sag bacagima saplanmis camdan
geriye kalan kani sildim ve topallayarak 6n kapiya ¢tktim.

2009'da Santino adh yetiskin bir erkek sempaze Isve¢’in Furuvik Hayvanat
Bahgesinde zulaladig: taslan ziyaretgilere firlatarak onlar sok etti.
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Sis!

Koyu ve kalin. Bir o kadar da soguk! Derimi asip kemiklerime
kadar isledigini hissedebiliyordum. K6y zar zor gérebiliyordum
ancak Ortak Ev'in yanindaki kiigiik grubu segebildim.

Dan oradaydi, Boothelarla konusuyorduy, yanlarinda Carmen ve
Reinhardt da vardi. Vincent biitiin yiiriiyiis setini kusanmsti, bot-
lar, bastonlar, CamelBak. Canta siskin duruyordu, normalde tasi-
mamas! gereken seylerle doldurulmustu. Belinde duran laptop ¢an-
tas1 da aym sekilde asir1 doldurulmus ve sismisti. Kalgasinin diger
yanina Bobbi'nin pembe yoga mat1 duruyordu, ayakkab: bagcikla-
rindan uydurulma bir ip ile omzuna baglanmisti. Matin etrafina ise
bir battaniye dolamislardi, havaalanlarinda kullanilan ultra-yumu-
sak modellerden. Onun da etrafi bagciklarla sarlmisti, kiyafetiyle
uyumluydu.

“Kaybolmaktan korkmama gerek yok.” Vincent yola isaret edip
duruyordu. “Kopriiye kadar yolu takip etsem yeter...”

Dan, “Peki sonra? Ya képrii orada degilse...” diye karsihk verdi.

“O zaman lahan takip ederim.” Vincent yutkundu. “Artik sogu-
mus olmali. Veya sertlesmis, dogru terim neyse...”

Dan 1srar ediyordu. “Oyleyse karsiya gecmek giivenli olacak m
peki?”

Bobbi araya girdi. “Karsiya gegmesine gerek yok. Soyledigi gibi
sadece 6nceden akintinin oldugu yolu takip edecek.”

“Nereye kadar?” Dan gruba dahil oldugumu gérdi, bir kolunu
belime sard1 ve bostaki elini gokyiiziine dogru kaldirdi. “Higbir sey
goéremiyorsun kil”

“Daglacaktir.” Vincent goz temasi kurmuyor, sadece yere baka-
rak hizlica bagini salliyordu. “Hep dagilir.” Karisina dondii, “Gegen
sonbahar1 hatirliyor musun, 6glen oldugunda..” Bobbi olumlu an-
lamda basini sallady, kolunu sikt1 ve giiliimsemeye calistu.

“Sikint1 gtkmayacak.” Bunu Dan’e mi s6ylityordu yoksa kendine
mi emin degilim. “Yavas yavas ilerleyecegim, tedbirli bir gekilde..”

Basini kaldirdi. “Derenin en ucuna gitmeme gerek yok, sadece te-
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lefonun ¢ektigi bir yere ulagabilsem yeter.” Ceketine hafifce vurdu,
kumasa giines panelleri dikilmis son teknoloji bir seyahat modeli
giyiyordu. “Dikkatli olacagim,” diye tekrarlad.

“Ama yapayalniz olacaksin.”

Bunu duyunca duraksadi. Altinda yatan uyariy: fark etmisti.

Dan daha sonra bana kagirdigim tartismay: anlatt. Mostar ve o
erkenden kalkmislar, beni uyandirmamaya karar vermisler ve geri
kalan herkesi kontrol etmeye gitmisler. Vincent'in gitmeye hazir-
landigim ve kararim goktan vermis oldugunu o zaman 6grenmisler.

Olaylan kendilerine gére yorumlamis ve gerekgelerini belirle-
migsler. Bir sekilde Vincent ve Bobbi taslarin bizi korkutup kagirmak
i¢in olduguna ikna olmus. Topraklarimiz: ele gegirmek istiyorlards,
evlerimizde barinmak ve biiyiik ihtimalle elimizdeki yiyecekleri tii-
ketmek... Hald o mental esigi agsmaya hazir degillerdi, yaratiklarin
gercekten ne istedigini itiraf edemiyorlardi. Tam o sirada Reinhardt
citkagelmis...

Reinhardt.

Dan’e gore kirilmis pencerelerinden birinden konusmay: dinli-
yormus ve ne olup bittigine bakmaya gelmis. Hevesli bir sekilde
Vincent1 desteklemeye baslayinca, Dan, Mostar'in ¢abalamay1 bi-
raktigini soyledi. Kimse, ayn1 anda ortaya ¢ikan Carmen bile, ger-
cegi kabul etmek istemiyordu. Dan bu yiizden taktik degistirmisti
ve yolculugun zorluklarinin tizerinde duruyordu. Sahsen taniklik
ettigim kadariyla, bu mantik da bir ige yaramiyordu.

Biri mutlaka yardim ¢agirmaya gitmeliydi. Bunun bagka bir yolu
yoktu.

Neden? Neden kendimizi kurtarmaya ¢aligmaktansa her zaman
bagka birinin bizi kurtarmasini bekliyoruz?

“Iste geldil” Déniip baktigimizda Mostar'in tekrar aramiza katil-
digini gordiik. Dan arazinin zorluklarini 6ne siirmeye basladiginda
Mostar'in “bir sey” almak igin eve kosturdugunu soyledi. Almaya
gittigi seyin bambudan bir mizrak oldugu ortaya cikti. Bu seferki
daha diizgiin gériintiyordu. Bir 6nceki gibi ciritten bozma degildi.

195



Kalin, saglam sapinin ucuna yirmi santimlik bir ag¢1 bigag: tuttu-
rulmustu, basta kahverengi bir iple bagladigini1 sandim ancak daha
sonra plastik kaplama elektrik kablolar1 kullandigini &grendim.
Gergekten giiglii, 6liimciil ve Vincent'in minik gévdesinin yaninda
biraz da komik duruyordu. (Yine daha sonra 6grendigime gére miz-
ragi Dan igin yapiyormus.)

“Al,” —silah1 Vincent’a uzatti— “bundan bahsediyordum.”

“Tesekkiirler.” Vincent ellerini iki yaninda tutmaya devam etti.
“Ama... bence... bu biraz..” Gozleri mizragin iki metreye yakin uzun-
luktaki sapina odaklanmisti.

“Kesip kisaltabilirim.” Mostar dénmeye niyetlendi. “Bana otuz
saniye ver.”

“Ben iyiyim,” diye 6teledi Vincent ve her iki yanindan sarkan
ikiz bastonlar1 havaya kaldirdi. “Bunlar: kullanmaya aligkinim, hem
denge icin de daha iyiler, ayrica..” Elini parildayan iist dudaginin
iizerinde gezdirdi. “Isleri..”

Sagirtic1 bir sekilde sessizce yerinde duran Reinhardt’a bir bakis
att1. “Isleri... oldugundan kétii hale getirmek istemiyorum.”

“Gitme o vakit!” Mostar mizragin kigini topraga sapladi.

Omuzlarin silkti. “Gitmem gerek.” Ardindan, daha yumusak bir
sesle karisina déndii, “Gitmem gerek.”

Boylece her sey bitmisti. Biitiin konusma kararlagtirilan teamiil-
lere uygun gegmisti. Imalar, uyarilar hatta ne igin oldugu yiiksek
sesle dillendirilmeyen bir silah bile ortaya gikt. Mostar sadece ig
cekti, mizrag) topraktan cikardi ve adama sikica sarildi. Hepimiz
aynisim yaptik. Kiyafetlerinin iizerinden gerginliginin sicakligini
alabiliyordum, boynun teri yanaklarima yapigmisti. Reinhardt, eski
siyah beyaz savas filmlerinde kahraman zaferini kazanmaya gon-
deren tipler gibi, giivenle koluna vurdu. O filmlerden her zaman
nefret ettim. Ne zaman biri, ”iyi sanslar” veya “Yolun agik olsun,”
dese sadece “Senin yerinde olmak istemezdim,” dediklerini duya-
rim. Bobbi kocasini uzun uzun &ptii ve sadece bir saniyeligine bile

olsa, aglayacagini diisiindiim.
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Ona Ortak Ev’e kadar eglik ettik, ardindan Bobbi'nin arag yo-
lunun sonuna kadar gegirebilmesi i¢in durduk. Biraz olsun mah-
remiyet saglayabilmek icin sirtimizi onlara dénmiis, orada dikip
bekliyorduk. Mostar ayakkabilarina bakti, “Asla dinlemiyorlar. Ne
soylersen soyle, er ya da gec biri her zaman kusatmadan kagmaya
calisiyor,” dedi. Ardindan kendi anadilinde bir seyler mirildanmaya
basladi, dedigini anlayamadim. Bir yamum hag ¢ikarmasini bekliyor-
du. Yash ve kararli yabanc1 kadinlar eski savas filmlerinde hep béyle
yapmazlar m1?

Bu kadin yapmadi. Sadece ellerini iki kere ¢irpti, ardindan
“Pekals, is basina, temizlememiz gereken bir siirii cam var.” Rein-
hardt, Dan’i kenara ¢ekip dizlerinin sakatligiyla ilgili bir seyler s6y-
lerken, bagimi ¢evirdigimde Bobbi'nin yalmz oldugunu gérdiim.

Bagini hafifce 6ne egmisti, kollarin1 kendine dolamig, omuzlarn
dikti.

“Haydi, Katie.” Mostar kolumdan yakalayip beni ona dogru sii-
riikkledi. “Onu evine gotiirelim.”

Vincent sisin i¢inde kaybolmus, coktan gitmisti.

Kidemli Kolcu Josephine Schell ile yaptigim réportajdan.

Biitiin sempanzeler istiinlitk kurmak icin tas atmaz. Bati1 Afrika’da
agaclar da tagladiklar1 primat uzmanlan tarafindan kisa bir siire
6nce gozlemlendi. Sebebini kimse bilmiyor. Bir teori bunun heniiz
kesfedilememis bir amagla yapilan bir tiir “kutsal téren” oldugunu
soylityor. Sahsen niye yaptiklariyla zerre ilgilenmiyorum, yapiyor
olmalar yeterli. Bu bana taslarin birden fazla islevi oldugunu ve
bu islevlerin ne oldugundan tamamen emin olamayacagimiz1 gos-
teriyor. Eger bazi sempanzeler maymun-avlama taktiklerinde tas-
lar1 kullaniyorsa ve aym taktikler onlarin daha biiyiik, Kuzey Ame-
rika’daki kuzenleri tarafindan da benimsendiyse, St. Helens Dagi
saldiris1 ve Greenloop bombardimani insanlar: kagirmak igin degil,
onlar1 agiga ¢cekmek icin yapilmig demektir.
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5. BOLUM

Et mevcut oldugunda degerli bir kaynak olarak
goriiliir; bonobolarin pay alabilmek icin etin sahibine
yalvardiklar: gézlemlenmistir.
— Biiyiik Insansilarin Diinya Atlasi ve
ileti§imleri'nden, Julian Caldecott ve Lera Miles

tarafindan diizenlenmistir

GUNCE GIRDISi #13
12 EKIM

Daha fazla yalan yok. Ne kendimizi ne de birbirimizi kandiriyoruz.
Ne olduklarini ve ne istediklerini artik inkar edemeyiz.

Iki giindiir yazmadim ve o kadar gok sey oldu ki. Her seyi
kafamda belirli bir diizende tutmaya ¢alisgtyorum. Sanki bir y1l yas-
lanmig gibiyim.

Vincent gittikten sonra giiniin geri kalanin evlerimizi onarma-
ya calisarak gecirdik. Mostar’a bizim, {i¢iimiiziin, sadece daha gok
kazik yapmakla ugragmamiz gerekip gerekmedigini sordum. Eger
saldirganlarsa, ki taglar bunu agik¢a gostermisti, giivenlik en bityiik
6nceligimiz olmamali m1?

“Hakhsin,” dedi ama devaminda, “kirik camlar da bir giivenlik
sorunu. Eger temizlemezsek, birini keserler ve dikige ihtiyacimiz
olursa..” Kirik camlardan dogan delikleri kapatmamiz gerektigini de

belirtti. “Kimsenin iislitmesini géze alamayiz. Geldiklerinde herke-

198



sin giiclii ve saghkli olmasina ihtiyacimiz var.” Ben daha soramadan
6nce yanit verdi, “Gelecekler Katie, giiven bana. Sirada bekliyorlar...
hayir.. kapida. Amerikan terimi bu. $u an hepsi kapimizda bekliyor
ve Vincent'in cesur hareketi sebebiyle simdilik neler oldugunu goz-
liiyorlar. Cok yakinda bize ihtiyaglar1 olacak, bizim de onlara.”

Iste tekrar karsima qikmigti.

Thtiyag.

Onlar1 neyin harekete gegirecegini sormadim. Yakinda 6grene-
cegimi diigiinmiistiim.

Bizim evimize gelirsek, ebeveyn yatak odasim terk etmemiz
gerekti. Balkon kapimiza isabet eden tas giivenlik camim cergeve-
sinden gikarmusti. Aqikhiga silteyi dayasak ve kutularla desteklesek
bile esintileri engellemenin makul bir yolu yoktu. Ofisime taginmak
daha mantikhydi. Biitiin tuvalet malzemelerimizi koridordaki mi-
safir banyosuna tasidik, yatak odasinin kapisini siirekli kapal tu-
tuyoruz.

Dan'in ofisi igin de aynis: gecerli, gerci o bu durumu elimizdeki
bir art1 olarak goriiyor. “Enerjiyi daha verimli kullaniyoruz.” Man-
t1g1 bu. “Iki oday1 1sitmamiza gerek yok.” Sistemi programlayarak
havalandirmayi kapatti. Byle bir sey yapilabilmesi inanilmaz. Akill
ev. Kag amper tasarruf ettigimizi bana gosterdi. “Boylece hepsini
bahgeye y6nlendirebiliriz.”

Iyimserligini ve hevesini paylagiyor gibi yaptim. Geri gekiliyor-
musuz gibi hissettigimi ona s6ylemedim. Geriye dogru bir adim
daha atiyorduk. Elimizden 6nce orman: aldilar. Ardindan geceyi.
Ardindan evimizdeki birkag oday1 Geri ¢ekilmeye ne kadar siire
devam edebilirdik.

Evimiz bize giines panellerinden birinin ¢alismadigimi séyledi.
Kirilmamugsti, esnek materyalleri ¢atlamalarini engelliyor. Sadece bir
baglant1 problemiydi, balkondan onarilabiliyordu. Yine de Dan'i
sirtin1 agaghiga vermis bir sekilde disarida birakma diisiincesini kal-
diramadim. Iyi hedef alinms tek bir kaya yeterli olurdu. Biitiin siire
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boyunca onunla kaldim, yiiziim agaglara déniiktii, en ufak bir hare-
keti bile yakalamaya ¢alistyordum. Higbir sey olmadi. Ne bir tag ne
de en ufak bir ses. En azindan sis bize siper olabilirdi. Dagilmaya
baslamigti ancak yine de bunu umuyordum. Vincent hakliydi. Su
anda nerede oldugunu, ne kadar ilerledigini merak ediyordum. Yap-
tigim ise odaklanamiyordum. Yorgundum. Her tarafim agriyordu.
Yine de yapilacak ¢ok is vardi!

K6y pek ¢ok darbe almigt1. Arka pencereler kirilmis. Birkag bal-
kon kapisi ¢atlamis. Mutfak kapilar1 da Gyle. Neyse ki giivenlik cam
var. Hasarli ama saglam. Reinhardt’in balkon kapisi da darbe almig
ama bizimkinin aksine, cam cerceveden ¢ikmamis. Kapinin kendisi
bile ¢alistyordu fakat Dan yine de kullanmanin ¢ok tehlikeli ola-
cagini soyledi. Perdeleri kapatip, mutfak masasini dayayarak kapiy:
kapatmayi akil etti. Reinhardt'in sans1 yaver gitmisti. Mutfag: ta-
mamen miihiirleyebilmemizin imkan1 yok. Oda sicakhigini ne kadar
diistirecegini diigiinmek bile oturma odasindaki cam duvarlarda
givenlik penceresi oldugu icin siikretmemi saghyor. Bizimkiler asi-
metrik bir dama tahtasina déndi, bir pencere saglam, digeri catlak-
larla “bugulanmig” gibi gériiniiyor.

Diger evlerin igeri dogru bakan camlarinin higbirinde hasar yok-
tu. Bunun sebebi nerede olduklarini bilmemeleri miydi? Perkins-
Forsterlar 6n kapinin arkasinda saklanmiglar. Bobbi alt kat banyo-
suna siginmis. Kimbilir Durantler ne yapti. Mostar onlar1 kontrol
ederek zamanimizi harcamamiz1 soyledi. Yash kadin kosarak yani-
miza gelmeden 6nce atdlyesine siginmis. Ust katta 6n pencerele-
rin 6niinde duran sadece biz, ben vardik. Beni goriip, hedef almig
olmalilar.

Atk kavgasinin izlerken, o biiyitk disi, Alfa, g6zlerini bana kitle-
misti...

Birak sunu. Olanlan kaydetmeye devam et.

Dan, Reinhardt’a yardim ederken, Mostar ve ben de Perkins-

Forsterlar i¢in ne yapabilecegimize bakmaya gittik. Diin gece duy-
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dugumuz araba alarmi var ya? Onlarin Nissan Leaf'ine aitmis. Jim-
nastik topu biiyiikliigiinde bir kaya evin iizerinden gegip aracin ta-
vaninin tam {izerinde patlamis. Béyle bir kayay: firlatabilmek nasil
bir giig ister?

En azindan ebeveyn yatak odasinin balkon kapilar1 saglamdi,
bu yiizden yatag) iizerine dayamiglardu. Bir siire biitiin aile o odada
uyuyacak. Palomino’nun odas! bir felaketti. Birden fazla kaya isabet
etmis. Cam kiriklar1 ayna pargalariyla karigmis. Yastiginin tam orta-
sinda yatan kaya y1ginin1 aklima getirmemeye ¢aligtyorum.

O oda temizlenmez, terk etmekten baska care yok. Bir bagka geri
cekilme daha.

Effie oraya gittigimizde Pal'in bana nasil baktigini, elimi nasil
siktigini1 gormiis olmali. “Pal egyalarini bizim odamiza tasirken biraz
burada ona yardim etmek ister misin?” Bunu duyunca kiigiik kizin
gozleri parlamigti, kabul etmeyi diisiiniiyordum. Ancak Mostar tek-
lifi benim adima geri gevirdi. “Daha Bobbi'ye gitmemiz gerek.”

“Bobbi’ye.” Séyledigini su anda idrak ediyorum. “Boothelar’a”
degil.

Effie pes etti. “Ah, tabii ki.” Gitmek i¢in ardimi1 déndiim ancak
Pal elimi birakmiyordu. “Bizimle gelmek ister misin?” Daha sonra
Effie'ye dondiim, “Sorun olur mu?”

Carmen, “Ne demek,” diyerek araya girdi, “biz buray1 hallederiz.”
Yiiziinde bir ey vardi, evine gittigimizde Bobbi'de de gordiim, hep-
sinin yiiziinde bir gey vardi.

Oraya vardigimizda Bobbi mutfaktaydi, sag bagparmag: ve isa-
retparmagi yara bantlariyla kapliydi. Lavabosunun {izerindeki pen-
cereden igeri bir tag girmis. Giderden cam pargalarini1 almaya ¢ali-
sirken parmaklar: kesilmisti. “Cop 6giitliciistiniin ttkanmasina izin
veremem.”

Odada bir sarap kokusu oldugunu fark ettim, yerdeki cam par-
calarinin bir kismi1 da zeytin yesiliydi. Kayalardan biri siseyi mi
vurmustu yoksa bunun sebebi bir 6fke patlamasi miydi? Bitkin ve
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uykulu goriintiyordu. Eger iciyorduysa bile odanin kokusu bunu
bastirmisti. Neredeyse Palomino’yu getirdigime pisman olacaktim
ancak kiiciik kiz1 gérmek Bobbi'yi hareketlendirmis gibiydi. “Oh,
merhaba, Pall” Ziplayarak yerinden kalkt1 ve dondurucuyu agtu.

“Bunlar1 sakhyordum.” Elinde selofona batirilmis kiirdanlarin
oldugu bir buz tepsisiyle ¢ika geldi. “Bogiirtlenli limonata kiipleri-
mizin sonuncular1.” Palomino giiliimseyerek bir tane aldi. “Liitfen,”
dedi, tepsiyi gururla bize dogru uzatti. “Hepsi bah¢emizin iiriinii.”
Tad: yaz gibiydi. Her bir damlasinin tadini gikardim. Mostar ise
kendisininkini tek bir 1sirikta bitirdi ve “fazladan seker takviyesi”
icin hizlica tesekkiir etti, ardindan bir siipiirge ve faras istedi.

Mostar mutfak zeminin temizlerken ben de iist katta yapilacak
bir sey olup olmadigin1 sordum. Bobbi 6nemi olmadigim séyledi.
“Vincent geri gelene kadar koltukta yatacagim.”

“Emin misin?” Mostar mutfaktan sesleniyordu. “Benimle kal-
mak istemez misin?”

“Cok naziksin.” Bobbi giiliimsedi ve oturma odasinin camindan
disar1 bakti. “Ama déndiigiinde evi bos bulmasini kesinlikle istemi-
yorum.”

Bobbi'nin yalniz bagina kalmas1 ancak Mostar ile ayn1 sebepten
degil. O tamamen giivenlik ile ilgiliydi. Ben ise duygulan disiinii-
yordum. Bobbi'nin yiiziindeki ifade, Pal ve ailesiyle ayniydi. Artik
anhyorum. Ozlem.

Thtiyag.

“Bobbi, bu gece Ortak Ev'de beraber yemek yemeyi hala disii-
nityor musun?”

Ugii de bana aklim1 kagirmisim gibi bakt1. Israr etmekten bagka
bir ¢are yoktu.

“Sadece... mmm... kendimize, birbirimize hatirlatmak igin... yani...
birbirimize sahibiz.” Gergekten o ciimleyi s6yledigime inanamiyor-
dum. Birbirimize sahibiz.

Kiigilkken babam bize Muppet Show'un eski béliimlerinin
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DVD'lerini alirdi. Béliimlerden birinde, su adam, Dom DeLuise sa-
nirim, Bayan Piggy’yi bir nedenden o&tiirii teselli etmeye ¢aligirken
soyle diyordu, “Sen buradasin, ben buradayim. Biz, burada. Piggy,
“Biz, burada?” diye yamt verdiginde ise bir sarkiyla s6zlerini pekis-
tiriyordu: “Birbirimize sahibiz.” Bu bizim sarkimizdi, aile marsimiz,
sanirim bosanmalarindan beri aklimdan g¢ikarmaya ¢alistyordum
ancak su anda tam ses kafamda galiyordu.

“Biz..” diye gerginlikle geveledim, “.. kaynaklarimiz1 bir araya
getiriyoruz, degil mi? Yiyecek, kabiliyetler.. ama baska bir kaynak

“u

daha var..” bunu Mostar'a soyliiyordum, “... ve basta ¢ok {stiine
diismedik ¢iinkii pratik seyleri halletmemiz gerekiyordu... hila da
6yle.. ama unutmamaliyiz... bizim ihtiyacimiz..”

“Konfor.” Mostar yiiziinde nedamet oldugunu diisiindiigiim bir
ifadeyle 6ne cikti. “Haklisin Katie, konfora bilenmis kaziklar kadar
ihtiyacimiz var.” Uzanarak kollarim1 bana ve Bobbi'ye doladi. Pal bir
yandan benim elimi tutarken digeriyle de titreyen, burnunu ¢eken
Bayan Boothe’a asilarak halkamizi tamamladi. “Birliktelik, aidiyet...”
Mostar diye tekrarlandi, tuhaf bir hayranliga kapilmisti. “Birbirimi-
ze sahibiz.”

Ironinin boylesi. Yvette, eski Yvette, boyle bir 4m yasamak icin
6lmez miydi? Denemedik de degill Halkamiz1 bozduktan sonra ilk
yaptigimiz sey, dordiimiiz beraber hemen yandaki evlerine gitmek
oldu, onlar1 davet etmek istiyorduk. Alisildik sekilde yine yanit yok-
tu. Kap zili kimse cevap vermeden caldi1 durdu. Eliptigin metodik,
ebedi zzzupplan asla kesilmedi. Hatta Bobbi'yi (aramizda onlarla
en az sorun yasayan oydu) kapidan topluluk, iyilesme ve ilk acil
durum toplantisinda &giitledikleri her seyi onlara haykirmas: igin
ikna bile ettim.

Aman neyse.

En azindan mahallenin geri kalan1 bizimleydi ve daha rahatlatici
bir sey olamazdi. Yiyecek, sarap ve arkadaslar.. ve daha ¢ok sarap.
Herkes beraberinde bir sige getirdi, hepimiz “her kalorinin degerli”
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oldugundan bahsediyorduk. Pal bile kiigitk bardaginda birkag yu-
dum iqinigti, Reinhardt “Ne kadar Fransizvari” diyerek bu durumu
onaylad.

Porsiyon olarak yemekler ilk gecekinin yanina bile yaklagsmiyor-
du. Normal kogullarda herkes acinasi tabaklarimiza yalnizca apera-
tif olarak bakardi. Herkesin besin karnesine basitce uymakla kalma-
yip bunu hevesle yaptiklarin1 gérmek gercekten mutluluk vericiydi.
Carmen’den alint1 yapmam gerekirse: “El habre es la mejor salsa.”
Aclik en iyi sostur!

Aclik bir yana kizarmis yumurtasi miithisti. Vegan pastirmasiyla
karigtirmak harika bir fikirmis. Bizimkinden ¢ok daha lezzetliydi ki
bizimkisi sadece tuz ve karabiberle ¢irpilmig yumurtaydi.

Mostar'in yemeginden keyif almamizin ise aghkla hicbir alakasi
yoktu. Gergekten nefisti. Sikistirilmis hamuru bol yagda kizartmus,
adin1 “kusatma patatesi” koymus. Bobbi payina diigenden ¢ok az
yemisti, ya onlar1 begenmedi ya da Mostar'in “patatesin en iyi ye-
degi” yorumundan etkilenmisti. Hala kétii mit hissediyor? Vincent
gideli yiizyillar gegmis gibi. Her neyse, kizartmalarinin gogunu Pal’e
verdi. “Biiyiik ihtimalle bunlar benim getirdiklerimden daha ¢ok
seversin.”

Hicbir sey getirmesine gerek yoktu. Onunla evinde bu konuda
anlagsmistik. Yine de ilk geceki gibi bir eriste corbasi getirmisti. Bu
seferki daha kalin, koyu ve daha sertti. Eristeyi yaparken ¢ok fazla
ararot nigastast koydugu i¢in bizden 6ziir diledi. Kimsenin umur-
sadigin1 sanmiyorum. Ben umursamadim. Patlamadan beri ilk defa
midemin dolu olduguna sitkrediyordum!

Ayrica eglenceli bir ¢orba olmustu ¢iinkii Pal’e bakip hayretle,
“Of bakar misin, solucan gorbasi!” dedigimde biitiin sohbet bécek
yemeye dondii. Effie bahgedeki solucanlarini ayiklamaya vakit bu-
lup bulamadigimizi sordu, Carmen’in aklina ise “tag devri diyetle-
rinde” boceklerin yeri ile ilgili Washington Post'ta okudugu bir ma-
kale gelmisti.
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Effie circir bécegi unundan bahsetti, Bobbi ise sakayla karigik,
veya degil, bir tabak tirtil icin veganlig: tek bir 6giinliigiine biraka-
bilecegini séylityordu. “Biraz kori veya soya sosu..”

“Veya vegata,” diye ekledim, Mostar onaylayarak bagin sallad.

Bu fikir kesinlikle Dan’i heveslendirmisti. “Kesinlikle denemeli-
yiz! Onlan giizelce yikayip pisiririz, biitiin o proteini diisiinsenize!
Disandaki onca ¢iiriimiis kiitigiin altinda tonlarcas: olmal.” Pen-
cereden gecenin karanligina bir bakis atti, basini geri ¢evirdiginde
herkesin yiizii diigmistii. Ormandan bahsederek biraz fazla ileri git-
misti. Dan i¢in kotii hissetmistim. Batirmigt1 ve farkindaydi. Destek
olmak i¢in masanin altinda dizimi onunkine bastirdim.

Yine de durumu toparlamaya calist1, “Tabii ki simdi degil, yarin,
aydinlikta yani..” diye ekledi.

O kadar kisi arasindan, grubun ruh halini diizelten Reinhardt
oldu.

“Hepimiz kat1 bocek yiyiciler olmaya hevesli olsak da” —Dan’in
sirtini stvazladi— “onun yerine bagka bir 6neride bulunsam...”

Bir sihirbaz gibi dramatik hareketlerle Ortak Ev dondurucusu-
na yaklastyordu, ellerini havada salladi, ardindan dondurucunun
kapisini agip alt1 kiilah, saka yapmiyorum, dondurmay: bize sundul

Hepimiz bakakaldik. Hatta sanirim Dan, “Oha...” bile dedi.

Ben ise sadece kekeleyebiliyordum. “Nanana... nasil?” Mutfag-
nin her bir karigin1 aramigtim!

“Oziirlerimi kabul edin.” Reinhardt teslim olurcasina sakaci bir
sekilde ellerini kaldirdi. “Umarim mabedimde bulundurdugum zu-
lami sizden gizlememi affedebilirsiniz.”

“Yatak odanda bir dondurucu mu var?” Mostar basini sallayarak
kikirdad.

“Ahlaksizlik, itiraf ediyorum,” dedi Reinhardt, bir yandan da
kiilahlar1 koltugunun altina almigti, “artik bos, sizi temin ederim.”
Hepsini bir seremoni yaparcasina masanin ortasina dizdi. Halo Top

dondurmal
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Ah, nasil da canim ¢ekiyordu!

Bir an hepimiz hayranlhkla dondurmayi izledik, bir korsan san-
digin1 agan hazine avcilarina benziyorduk. Kimsenin dondurulmusg
tath sikintis1 ¢ektigini sanmiyorum. Sonugta yanardag patlayah sa-
dece bir buguk hafta olmustu. Bu karneye bagh olmanin psikoloji-
siydi, bunu artik gorebiliyorum. Mostar'in tilkemizle ilgili soyledik-
lerini ve Reinhardt'in jestinden &tiirii neden bu kadar minnettar
kaldigimizi kavrayabiliyorum. Zira o an, normale doniip, istedigimiz
kadarina sahip olabilir ve tekrar bir Amerikal gibi hissedebilirdik.

Bagka kimsenin bu kadar derin diisiindiiglinden emin degilim,
ancak Carmen, “Nasil yani, kurabiye hamuru yok mu!” dediginde
hepimiz kahkahalara bogulduk. Giilmek o kadar iyi geldi ki.

Hepimize kaseler ve kagiklar dagitan Reinhardt bizi baglamaya
davet etti. Dan korkutucu biiyiikliikkte bir deniz tuzlu-karamelliyi
kasigina doldurdu, ardindan késeyi es gegip, biitiin hepsini agzi-
na tikad1 ve “sapirt” (favori televizyon dizisi Archer'a bir gonder-
me) gibi bir inilti ¢ikardl. Kimse umursamis gériinmiiyordu. Hatta
Bobbi, “Proteini gergekten seviyor olmalisin,” diye bir saka yapti.
Halo’nun ekstra proteinli igerigini mi yoksa... baska bir seyi mi kas-
tediyordu bilmem ama yiirii be Bobbi.

Goz bebekleri yiiziiniin yarisim kaplayacak kadar biiyiiyen Pal
izin almak icin ailesine bakti, ardindan kelimenin tam anlamyla
pancake ve waffle aromaliya saldirdi. Favorim. Yine de aggozliliik
yapmadim, kalanlardan birkag kagik almak bana yetti de artt1.

Aman Tannim! Insan unutuyor. Ogiinleri kisitladigimizdan beri
hi¢ seker gérmiiyor degilim, sabir otu 6zii, bal veya Mostar'in es-
mer sekerinden bir kagik da olsa yiyorum. Ayn sey degil. Harika
bir siirpriz! Krema, buz ve tatlandiricinin harika kokteyli: igindeki
aroma seker, stevya ve cennet mi?

“Biraz almaz misin?” Dan’in bir kase naneliyi Reinhardt’a uzat-
tigin1 goérdiim. Koltugunda geriye yaslanmig ve ellerini gobeginde

kavusturmug bir halde bagin1 olumsuz anlamda salladi. “Yeterin-
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ce yedim.” Bir anhgna icten bir sekilde {izgiin gériindii. “Bunlan
uzunca bir siiredir biriktiriyorum, hepsini kendim yutmay: diisii-
niiyordum.”

“Tek bir oturusta degil mi?” diyerek Carmen hepimizi tekrar
kahkahaya bogdu. Reinhardt da katildi. Yanaklar1 pespembe kesildi
ama kendisine atilan tag: bir tiyatro selamlamasiyla kargilad.

Giilmeye devam ederek sarap kadehini kavradi ve beni tama-
men saskinliga bogarak, bana dogru kaldirdi. “Ev sahibemize!”

“Birbirimize sahibiz!” diye ekledi Mostar, ardindan herkes katil-
dr: “Birbirimize sahibiz!”

Herkes aym anda alkislamaya baglarken gézlerimin battigini ve
bogazimin daraldigini hissettim.

Alkislar dindikten sonraki o bir anlik sessizlikte ickilerimizi yu-
dumlarken, disaridan gelen aglamay1 duyduk.
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6. BOLUM

Sempanzeler eti neredeyse her zaman yavagca yer,
genelde her lokmalarinda agizlarina bir yaprak atarak
tadimi olabildigince ¢itkarmaya ¢aligirlar... Onlar
avlarimin dokundugu agag dallarini yalarken veya
kanlarin damladig yerleri yalarken siklikla gordiim.

—JANE GOODALL, Insanin Golgesinde

GUNCE GIRDISI #13 (Devam ediyor)

Higbirimiz konusmadi, biiyiik ihtimalle hepimiz duydugumuzun
gercek olup olmadigim anlamaya galistyorduk. Fakat bir an sonra
aglama sesini tekrar duyduk. Bir insan sesi.

Grupga her seyi birakip digar1 ciktik. Ses netti geliyordu, kéye
yakmn bir yerden, tepeye dogru biraz ilerleyince Boothelarin evinin
izerinde kalan yogun agag kiimesinden geliyordu.

Yalniz bir sesti. Keskin. Ac1 iginde. Kiigiikligiiniizde, yiiksek bir
yerden diisen arkadasimizin gikardig: sesler gibi. Sokla alinan ilk ne-
festen sonra gelen acilar igindeki ses gibi.

“Vincent?” Bobbi'nin sesi titrek, sorgular gibiydi.

Ardindan hemen yanimda haykirmaya basladi. “Vincent!”

Effie, Palomino’nun kulaklarini kapadi ve Vincent'in bir sonraki
uzun feryadi higkiriklara dénerken kiigiik kiz1 igeri gétiirdil.

Bobbi bana bakti. Neden ben? “O yarali,” ardindan Dan’e dén-
di, “Gidip onu almaliyiz!”
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Dan sese dogru bir adim att1. Sadece tek bir adim ¢iinkii Mostar
onu kolundan yakalamaya ¢aligmisti. Kolunu tutamad: ancak tigér-
tiinii sitkica kapti.

“Hayur.”

ifadesi donuk, gercekiydi.

“Yapma.”

Tekrar uzaktan hizli ve yumusak hickiriklar ‘duyuldu, ardindan
aniden bir bagka uzun ¢ighiga déndiiler.

“O yaralil” Bobbi hayretle Mostar'a bakiyordu, ardindan tekrar
Dan’e déndii. “Yardima ihtiyaci var!”

Dan’in hafifce kolunu salladigini gordiim, Mostar'in kavrayisin-
dan kurtulmaya ¢alisiyordu. Onu deniyor muydu?

Yash kadin yerinden kipirdamadi. “Bunu yapmamuzi istiyorlar.”

Ne demek istedigini anlamam birkag saniyemi aldi. Aniden
icimde yedigim her seyi kusma istegi olustu.

Dan de anlamigti. Omuzlarinin diistiigiinii gérdiim.

Carmen ve Reinhardt'in da, omuzlar diigmemisti ama anladik-
larim1 gorebiliyordum. Bir anlik saskinliktan sonra ardindan ifade-
leri degisti, Carmen tepeye sirtin1 déndii, Reinhardt ise basini yere
indirdi.

“Onlar!” Bobbi ellerini yukar: kaldirdi. “Kim bu ‘onlar’? Onlar
duyamiyoruz bile!”

“Kokularin1 almiyor musun?” diye sordu Mostar.

Riizgar arkamizdan esmesine ragmen, pis koku katlanilamaya-
cak diizeydeydi.

“Ozellikle sessiz duruyorlar” Mostar dikkatini tepeden ayirmi-
yordu. “Bizi kendilerine ¢ekmek, ayirmak istiyorlar.” Gozleri kipir
kipirdy, bir saga bir sola kayiyordu. “Keskin niganc: taktigidir.”

“Ne..” Bobbi bir seyler séylemek istedi, ardindan piyangoyu ka-
zanmis gibi yiiziine kocaman bir giiliimseme oturdu. “Sen delisin!”
Gillerek kafasini salladi. “Delisin! Asagilik travma sonrast...”

Ardindan karanliga dogru déndii. “Vincent! Geliyoruz bebegim!
Geliyoruz!” Dan’e dénerek haydi der gibi basini iteledi.
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Dan hareket etmedi.

“Neyiniz var sizin!” Gozleri ilk ona, ardindan biitiin gruba kit-
lendi.

Dan oldugu yerde kalakaldi, Mostar'in soylediklerine inaniyor-
du fakat Bobbi'ye gercekten yardim etmek istedigini gérebiliyor-
dum. Kaglarin1 stkmist1 ve dudaklar titriyordu. Bir seyler s6yleye-
bilirdim, s6yleyebilecegimi biliyorum ama daha sonra yiiziinii fark
ettim. Yiizii o kadar solmustu ki {izerine vuran 1giktan sadece biraz
daha koyuydu. O sirada Dan’in ardinda Carmen bagirdi: “Oradal”

Boothe ve Durantlerin evinin arasindaki boslugu isaret ediyor-
du. O ana kadar kimse bir sey fark etmemisti. Boslugun yarisin
dolduran bir karalt1 vardi. Fark edilince karalti evlerin arkasindaki
tepeden kosmaya basladi. Uzun bacakli olan. Oncii. Biitiin bu za-
man boyunca bizi mi izliyordu? Yemi yutmadigimiz1 gériince sinir-
lenmis miydi?

Dikenlerin arasinda kaybolusunu izledim, agaclarin hemen al-
tindaki bir bosluga girmisti. Tepenin iizerinde, evlerin 1s1g1yla hafif-
e aydinlanan o bogslukta ise...

Gergekten Alfa’y1 m1 gérdiim? Bu mesafeden anlamak miimkiin
degil. Sanki bize el saliyordu. Bir dal olmali. Ortadan ikiye kirl-
mugtir. Bagka tiirlii neden 6yle tuhaf bir sekilde sallansin? Beynimin
parmaklar olarak algiladig1 seyi kesinlikle ama kesinlikle gérmiis
olamam.

“Yapamayiz.” Digerlerine donerken Reinhardt arkamda konus-
maya basladi, gruba dogru déndiim. “Mostar hakli. Oraya gideme-
yiz.” Ardindan Bobbi'ye déndii. “Uzgiiniim.”

“Uzgiin miisiin?” Soluk hareket algilayicinin 15181 altinda dudak-
larinin bembeyaz kesildigini gérdiim.

“Bobbi” —Reinhardt pes edercesine omuz silkti— “liitfen biraz
duruma..”

Baska bir ¢iglik daha geldi ve Bobbi karanhg isaret etti. “Dinle-
yin!” Gézleri yashyd ve kiigiik bir ¢ocuk gibi titriyordu. Bir sonraki
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¢ighkta her iki eliyle saglarini kavradi. “Tanrimtanrimtanrim... Tan-
rim!”

Dan’in bostaki eli gomleginin altina sakladig1 bigagina gitti ve
ileri atilarak bir kez daha Mostar’dan kendini kurtarmay: denedi.

Mostar bigagin sigkinligini gérmiis olmal, yoksa sadece siiphe-
lenmis miydi? “Dan!” Sesi uyar1 maiyetinde yiikseldi, diger eliyle
onun kolunu yakaladi.

Bobbi her ikisine de bakip ellerini kaldirds, dislerinin arasindan,
“Liitfen,” dedi.

Carmen ona dogru ilerledi. Ben de pesinden segirttim. Ne ya-
pacagimizi diisiiniiyorduk bilmiyorum. Teselli mi edecektik? Yoksa
onu zaptetmeye mi gidiyorduk?

Carmen daha omzuna yeni dokunmustu ki kolunu kontrolsiiz,
vahsice bir sekilde sallayarak onu uzaklastirdi. “Liitfen! Liitfen!” He-
pimize déndii. “Liitfen!”

“Bobbi,” dedi Reinhardt, sesi yumusak ve yatistiricyds, “yapabi-
lecegimiz hicbir sey olmadigin1 anlaman gerek—"

“SEN!"” Hirlldayarak ona déndii. “Bu senin sugun!”

Derken ulumalar bagladi, Vincent'in acis1 koro hélindeki ¢ighk-
larin altinda bogulmustu.

Su an diisiindiigiimde ulumalarin Bobbi'nin {izerinde baslan-
gic diidiigi gibi bir etkisi olmustu, sesi duyar duymaz Reinhardt'in
izerine gullandi.

Onu tam yiiziinii ¢evirmeye calisirken yakaladi. Tirnaklarinin
adamin kulagin ¢izdigini gorebiliyordum. Reinhardt elini kaldirip
yarali kulagini tutarken biz de Bobbi'nin {izerine atilip onu geri ¢ek-
meye calistik. “Ona sorun olmayacagin séyledin! Gitmesine izin
verdin!” Oltaya takilmis bir balik gibi debeleniyordu. “Olmesine
g6z yumuyorsun!”

Aklim Vincent'in yola ¢ikig dnina gitti. Ayrlmadan 6nce Rein-
hardt’a m1 damgmigt1? Fikrini 6grenmek mi istemisti? Reinhardt'in
dondurmasini bu kadar cémertge paylagmasinin sebebi bu muydu?
Sugluluk mu?
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“Bobbi, sadece diisiin..” Reinhardt, ellerini kaldirmig ve avug-
larim1 agmusti, dudaklan titriyor, boncuk boncuk terleyen alnindan
buharlar yiikseliyordu. “Diisiin...”

“Sen!” Bobbi tiz bir gighk att1 ve adamin yiiziine dogru bir tekme
ctkards, az daha tutturuyordu da. “SEN!”

“Ne istiyorsun!” Reinhardt'in bas, giir sesi yerimden sigrama-
ma sebep oldu. “Bizden ne yapmamuzi istiyorsun?” Ellerini yiiziine
yapistirip, gilginca ovalamaya bagladi, sanki gergekligi silip atmak
istiyordu.

“Bizi OLDURECEKLER, Bobbi!” Ellerini kaldirmis, Bobbi’'nin
6niindeki boslugu tirmaliyor, her bir kelimenin {izerine basa basa
konusuyordu. “ONLAR-HEPIMIiZi-OLDURECEEEEK!"

I¢giidiisel olarak Bobbi'yi geri cektim. Uzerine 6yle bir yiiriimiig-
tii ki kadina vuracagim diigiinmiigtiim. Aslinda ona dogru gelmiyor-
du. Yiiziinde sok vardi. Dizleri yere garpt, elleri ve agz1 agikti.

Carmen, “Tutun onu!” diye bagirdi. Reinhardt tam ileri dogru
devrilirken Mostar ve Dan onu kollarinin altindan tuttular.

Bobbi'yi biraktim ve Mostar’a yardima kostum. Tanrim, o kadar
agirdi ki, alev alev yaniyordu ve ter i¢indeydi. “Yapamayiz,” —hiril-
tiyla nefes alabiliyordu— “yapamayiz..”

Mostar adin1 s6yleyip duruyordu. “Alex! Alex bana bak! Beni
duyabiliyor musun?”

Gozleri donuktu, agik agzindan salyasi akiyordu.

“Bir gey aliyor musun?” Mostar genesini tuttu, yiiziini kendine
dogru cevirdi. “Ila¢? Evinde kullandigin bir hap var mi? Alex, beni
dinle! Alex!”

Tup

Ilk tag hemen yamimiza diigmiistii, ctkardig: toz bulutu yiiziimii-
ze garptL

Tup-tup-tup

Mostar, “Iceri girin!” dedi hiriltiyla. Reinhardt’r kaldirmaya gali-
styordu. “Ortak Ev'e girin!”
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Reinhardt kapidan igeri siiriikledik, Effie ve Pal kapiy1 arkamiz-
dan carparak kapadi.

Mostar karga gibi bir sesle, “Isiklar!” dedi.

Reinhardt’ koltuga gétiiriirken oda karardi. Oflayarak kendini
minderlere atty, ellerini gogsiiniin iizerinde kovusturmus, nefes ne-
fese kalmistl.

Mostar bagirarak lavaboya kostu. “Herkes yere egilsin! Pencere-
lerden uzak durun!”

Porselenlerin sarsildigin1 duyabiliyordum. Taslar ¢atiya vuruyor-
du. Bobbi sessizce higkirtyordu. Reinhardt inatla Mostar'in uzattigx
suyu otelerken mmmm! diye bir ses ¢ikardi. Her sey los 15181n altin-
da olup bitiyordu. Arka planda uzaktan gelen iniltilerin korkung
miizigi duyuluyordu.

Mostar bir kez daha su vermeyi denedi. Reinhardt bu seferki-
ni o kadar siddetli itti ki birazi lizerime dokiildii. Ardindan agz
dolarak yana egildi. Mostar ¢6p kutusunu almak i¢in hareketlendi.
Reinhardt 6giirdii, kustu ve ardindan yere tiikiirdii. Mostar ¢6pii
tam zamaninda altina getirmisti. Oda kusmuk kokusuyla dolarken
bagimi gevirdim.

Reinhardt inledi, tekrar tiikiirdii ve boguk bir sekilde, “Yapa-
mam... yapamam,” gibi bir seyler soyliiyordu.

“Basini tut!” Mostar elimi alip adamin nemli alnina dayad, ar-
dindan nemlendirmek igin bir bez alarak lavaboya gitti. Reinhardt
6giirmeye devam ediyordu ama kusmuk yoktu.

Bu noktada sayiklamaya baglamisti. Kelimeler ve inlemeler bir-
birine dolanmis gibiydi.

Onun i¢in ¢ok koti hissediyordum, o kadar ¢aresizdi ki. Hemen
6niimde aci1 ¢ekiyordu ama yapabilecegim hicbir sey yoktu. Ben de
bir o kadar caresizdim. Vincent. Bobbi. Giigsiiz hissediyordum, kur-
ban edilmis gibi. Anlayisimin ne zaman bu kadar degistigini bilmi-
yorum.

Belki Reinhardt tiz ve zayif bir sesle yalvarmaya basladiginda
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olabilir. “Eve... eve gitmek istiyorum.” Tekrar tekrar aym ciimleyi ku-
ruyordu. “Eve gitmek istiyorum,” bir yandan her kelimeyi kiigiik,
cocuksu higkiriklarla vurguluyordu. Bir kez birinin adin bile s6y-
ledi. Sanirnm “Hannah,” dedi, hemen ardindan ise, “Ev. istiyorum.
Istiyorum.”

oL

Bunu diisiinmemeye, hissetmemeye ¢alistim.

Oll Sadece sl!

Dudaklarimi 1sirip karanhigin iginde ona nefretle baktim.

Liitfen ¢eneni kapa ve geber git!

Bu alt1 saat 6nceydi, bes saat 6nce taglar en sonunda durdu.
Mostar bizi bir saat daha Ortak Ev’de tuttu. Disar ¢ikmak icin gii-
venli oldugundan emin olana dek hepimiz sessizlik i¢cinde oturduk.
O sirada Reinhardt uykuya dalmisti. Belki de bilinci kapanmsti.
Emin olamadik. Onu sag salim eve tagimamiz igin dérdiimiiziin de
ugragmasi gerekti. Artik oturma odasindaki koltukta uyuyor. Nefesi
diizenli. Carmen ona g6z kulak oluyor.

Hala gergekten bir kalp krizi mi gegirdi bilmiyoruz. Effie “stres
kardiyompatisi” denilen bir sey yasamis olabilecegini diisiiniiyor.
Kalp durmasiyla aym semptomlar1 gésteren bir tiir panik atak ge-
cirmis. Sadece bir fikir, Effie de emin degil. Bize Carmen ve kendi-
sinin psikiyatrist degil, psikolog olduklarini hatirlatti. Tip okuluna
gitseler bile ne degisecekti ki? Dogru ilaglar ve aletler olmadan ne
yapabilirler?

Siri, bir kalp krizine evde nasil miidahale edersin?

En azindan baginda sirayla nobet tutmak konusunda anlastik.
Eger bilinci yerine gelmezse ona nasil bakacagimizi bulmamiz ge-
rek. Beslenmesi ve, evet, tuvalete gitmesi gerekecek. Hepimiz eli-
mizden geleni yapacagiz.

Herkes elinden geleni yapiyor da. Artik liderimiz Mostar. imkamn
olan herkes su anda savunma hattin1 kurmaya yardim ediyor.

Effie ve Pal evlerindeler, bambu saplarini keserek kaziklara do-
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niigtiiriiyorlar. Mostar ve Dan disarida daha fazlasini topluyor.
Onlar1 net bir gekilde gorebiliyorum, yolun hemen diger tarafinda,
sokak lambalarinin altinda ¢6melmigler, diizenli hareketlerle iler-
liyorlar. Mostar hava karanlikken kimsenin disar1 yalniz ¢ikmasini
istemiyor. “Sadece olur da denerlerse diye 6nlem aliyoruz.”

Neyi denerlerse?

Giin 151g1nda giivende olacagimizi diisiiniiyor, 6zellikle kyiin s1-
nirlarin1 asmadigimiz siirece. Bu bize hatt1 tamamlamak igin yeterli
zamani tantyacaktir. Belki birkag giin daha. En azindan fazladan bir
gece. Evlere saldiracak kadar “g6ziipek” olacaklarini diisiinmiiyor.
Reinhardt'in evine vardigimizda bana s6yledigi buydu. “Ayrica,” ne-
den bu kismi eklemesi gerekiyordu ki, “artik mideleri dolu.”

Vincent.

Bobbi. Bagim1 kucagima yaslaylp yanmima kivrild1 ve aglayarak
uyuyakald. “Onu... bulacagiz... safakta.. aramaya gideriz... onu... bu-
lacagiz..” Neden bunlan séyledigini anlayabiliyorum. Inkar. Umut.
Xanax.

Kocasini neden aramaya gitmek istedigi ortada ama ben niye
yardim etmeyi teklif ettim ki?

Sanirim bunun da sebebi ortada.

Bir seyler yapmam gerekiyor, Reinhardt hakkinda diisiindiikle-
rimi telafi etmek igin bir seyler yapmaliyim. Ben 6yle biri degilim.
Olmayacagim. Simdi kisa bir uyku ¢ekecegim, alarmi giin dogumu-
na ayarladim. En azindan telefon hala bir ise yariyor. Ben de. Kim
6yle seyler diistiniir ki?

Kimim ben?

Kidemli Kolcu Josephine Schellile yaptigim réportajdan.

Sempanzelerin maymunlar avlayigini hi¢ gérdiin mii? Disiplinli bir
ekip olustururlar. Her iiyenin belirli bir gérevi vardir. “Yaygaracilar”
agaclara tirmanurlar, dallan sallar ve manyaklar gibi bagirarak daha

kiigiik primatlarin canlarim kurtarmak igin kagmalarini saglarlar.
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Dehset giiglii bir silahtir. Saghkh diisiinmeyi engeller. Yaygaracilar
da buna giivenir. Zeka yerini kendini koruma iggiidiisiine birakir.
Sadece bir tanesinin bile siiriiden ayrilmalarini saglamalan yeter.
Isin anahtaridir bu. Birlikten kuvvet dogar, avlar icin de bu kaide
degismez.

En savunmasiz ve yalmz birakmasi en kolay olan yavrulardir.
Fakat gelisimini tamamlamis bir yetiskin bile yeterince zorlanirsa
daglabilir. Korkuyu emen beyin kendini kapatir, kogsmaya, tirman-
maya, ziplamaya baslarlar, ideal olarak yatip kendilerini bekleyen
sempanzenin kollarina diigerler.. Maymunun sansi yerindeyse 6lii-
mii hizh olur, seri bir darbeyle boynu kirilir veya kafasi bir agacin
kiitiigiinde pargalanir. Eger degilse... kizil bir kolobusun qighk qigh-
ga kendini kurtarmaya calisirken {izerinde duran sempanzenin bir
eliyle onu tuttugunu, diger eliyle de girtlagini pargaladigini gérdiim.

Bu durumu “kana susamighk” harici bir terimle isimlendiremi-
yorum c¢iinkit sempanzelerin bir maymunu pargalara ayirisini agik-
lamanin baska bir yolu yok. Gordiigiin baska bir 6liime benzemiyor,
bir leoparin ceylanm avlayis1 hatta képekbaliklarinin fok baliklarina
saldirmas: gibi degil. Bahsettiklerim kisisel degil, mekanik. Insansi-
lar qilgina déniiyor. Ziphyor ve dans ediyorlar. Kimse bundan zevk
almadiklarini séyleyemez.

Bana bu avin sadece besin temin etmek igin oldugunu da soyle-
me. Eti riitbeye gore dagitiyorlar. Lider cesedin iizerinde beklerken
digerleri ellerini agip, gercekten, bekliyor. Ete bir para birimi mua-
melesi yapiyorlar. Boylesine disiplinli ve koordine saldirilar yapma-
larin saglayan ayni toplumsal diizen saldirinin kanli ganimetleriyle
stirdiriliiyor.
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[7. BOLUM

Bagta Bauman kimseyi géremedi; kimse ¢agrisina yanit da
vermemisti. Ileri adim atarken, tekrar bagird: ve bu sirada
gozleri arkadagimin cansiz bedeninin iizerine diigtii, biiyiik bir
alagamin devrilmig gévdesinin yaminda uzaniyordu. Dehgete
diisen avci cesede dogru kostu, beden hdla sicakti lakin boyun
kirilmig ve bogazinda dért tane biiyiik dis izi vardi.

Bilinmeyen yaratik-mahlitkun yumugak toprakta biraktigi
derin izler biitiin hikdyeyi anlatiyordu.

Bu talihsiz adam, toparlanmay bitirdikten sonra devrik
agacin gévdesine yaslanmusg ve yiiziinii atege, sirtini ise
stk agachga donerek arkadasim bekliyordu. O beklerken,
dehgetengiz saldirgan yakindaki agaglarda pusudayd,
maceraperestlerden birini hazirliksiz yakalayabilecegi dm
kolluyordu. Gériiniige gore iki ayag iizerinde uzun, sessiz
adimlar atarak sessizce arkadan yaklagmig. Duyulmamus
olacak ki, adama uzanmg ve (kafasimi pengeleriyle geriye
dogru sikigtirarak ) boynunu kirip diglerini bogazina gegirmis.
Bedeni yememis ama etrafinda hoyrat ve vahsice bir keyifle
hoplayp ziplanis, zaman zaman onu yuvarlamug ve iizerinde
yuvarlanmg; ardindan agaglarin sessiz derinligine dogru
kagms.

—Bagkan Theodore Roosevelt, Yaban Avcist
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GUNCE GIRDISI #14
13 EKiM

Sorumsuzca davrandim. Bencilce. Aptalca.

Yanlis bir sey yaptigim: biliyordum, yoksa birilerine haber verir-
dim. Bobbi uyuyordu. Biiyiik ihtimalle Reinhardt da, basinda Effie
duruyordu. Nobeti devraldigini gérdiim, Carmen ise Pal ile daha
cok kazik yapmaya gitti. Dan ve Mostar'in da hala ayni seyi yap-
tiklarimi diigtiniiyordum. Kimse Boothelarin evinden gikarken beni
gormedi, patikanin bir kismini kat etmeyi bagarmigtim ki arkamdan
seslenen birini duydum, “Bekle!”

Dan arkamdan geliyordu, bir elinde mizrak, digerinde ise cirit
vardi. Onlan yiiriiyiis bastonu olarak kullaniyordu, kendini itele-
yerek neredeyse benden iki kat hizl ilerliyordu. Yiizii kipkirmiziyd,
cenesi kararhilikla kaskati kesilmisti. Yiizlesmek i¢in ona déndiim,
kavgaya hazirdim:

“Hayir, Dan! Hayir, beni durduramazsin! Gidip Vincent bula-
cagim ve bu konuda yapabilecegin higbir sey yok! Hicbir zaman
yoktu. Artik ne sen bana engel olacaksin ne de ben sana bakicilik
yapmaya devam edecegim. Hayir, hayir, ¢eneni kapali tut! Simdi
soyle yapacagiz; ben gidip Vincent1 bulacagim ve sen kigini kaldira-
cak, gidip ben donene kadar ige yarar bir seyler yapacaksin.”

Bu harika bir konusma olmaz miydi? Biiyiik ihtimalle bir benze-
rini yillardir aklimda bir yerlerde tutuyordum. Gelgelelim hicbirini
sOyleme firsati bulamadim ¢iinkii tam onu durdurmak igin elimi
kaldirdigimda Dan elime ciridi tutusturdu ve siiratle yiiriiyerek ya-
nimdan gegcti. Bir an arkasindan bakakaldim, yanina gitmedigimi
goriince doniip elini uzatti. Yolun geri kalaninda béyle ilerledik. El
ele, birbirimize destek olarak. Patikada Ilk Giin’den beri hayalini
kurdugum gibi yiiriiyiis yapryorduk.

Bagka tiirlii olsa sasardim zaten.

Higbir sey duymadik, hi¢bir hareket yoktu. Gece yaratiklar1 ol-
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duklarini ummaktan kendimi alamadim. Belki su anda huzurlu bir
sekilde uyuyorlardi. Karinlari doymugtu.

Ayak izlerine rastladigimizda yolun yarisina gelmistik. Diin gece
Oncii'niin biraktig1 izler evlerimizden tepenin doruguna kadar iler-
liyordu. Alfa'nin durdugunu diisiindiigiim yerde baskalar1 da vardi.
Her tarafi ayak izleriyle doldurmustu. Kan da vardi. Kiile islemis,
cevredeki agaclara sigramigti. Kan lekeleri bizi bayirin arka yiiziine
gotiirdii. Hizh ilerleyemiyorduk. Burada bir patika yoktu, en azin-
dan dogal bir patika... Alfa gevredeki yesillikleri pargalamis, ardinda
kanly, kirik dallardan olusan bir patika birakmugti.

Kirik dallarin uglar: her bir yanlis adimimizda kollarimiza bati-
yordu. Toprak yumusakt, siinger gibiydi. Goriisiimiiz ¢ok kisithydi.
Cevreden higbir ses gelmiyordu, sadece kendi kalp atisim1 duyabi-
liyordum. Yol biiyiik bir ¢amin etrafinda dolaniyor, agacin ardinda
gizlenen kiiciik bir agikliga variyordu.

Kemikler. Parcalar. Her yerdeydiler. Kiil ve camura bulanmuglar-
du. Sayilar: tek bir hayvana ait olamayacak kadar fazlaydi. Aralarin-
da kiirk pargalar1 ve yarilmig toynaklar vardi. Hepsi gordiigiimiiz
o geyige mi aitti? Gérmedigimiz baskalar1 da olabilir miydi? Etleri
parcalamak igin kullandiklari kanl taslar1 gorebiliyordum. Fakat di-
ger yiginlar da neydi? Her biri otuz santim yiikseklikte ve iki kat1
genislikteydi. Bu taslar el degmemis gibi gériintiyordu ve neredeyse
bize attiklar1 diger taslar kadar biiyiiktiiler. Sonraki bombardiman
icin mi depolanmislardi? Eger bu kadar sonrasin1 planlayabilecek
kadar zekilerse yapabildikleri bagka neler var?

Taglarin ve kemiklerin arasindan yavagca yiriirken birbirinden
ayn duran “adalan” fark ettim, yapraklar, yosunlar, kéklerinden ko-
partilan egrelti otlar1 topraga bastirilmis ve artik tiiyler oldugunu
anladigim uzun, kalin liflerle birbirlerine girmislerdi. Uyku tulum-
lan? Koku burada her zamankinden daha kétiiydii. Farkliydi. Dan
elime asilarak dikkatimi agaglarin ucunda duran kiigiik, kahverengi
6beklere cekti. Digkilar? Buraya ne isim verilir? Yuva? In?
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Dan elini indirerek en yakindaki 6begin hemen yaninda duran
ve tepeden vuran 1sikta parlayan uzun, ince bir nesneyi isaret etti.
Daha yakina gitmemize gerek yoktu. Bu Vincent'in yiirityiis baston-
larindan biriydi.

Tam bu sirada 6niimiizdeki agaglar hareket etti.

Biiyiiktii, mutfak kapisindaki o gece gordiigiim belki buydu. Ge-
nis ve kashydi ancak Alfa gibi yarali degildi.

Gozleri ikimiz arasinda gidip geldi. Sessiz, cansiz bir sekilde hir-
lad.

ik geriye cekilen Dan oldu, yavasca ayaga kalkt ve beni kibarca
geriye cekti.

Biiyiik erkek basini egdi, tekrar hirlad: ve bize dogru dikkatli bir
adim att1, aym1 anda gevresindeki biitiin agaglar hareketlendi. Biitiin
bu siire boyunca oradaydilar! Hepsi!

Gozlerimi kapatip her birini hayal etmeye ¢alistyorum. Belki on-
lara isim koymak aptalca ama aklim boyle ¢alistyor.

Daha kiiciik iki tanesinin, attk deposunda kavga eden geng
kardegler Ikiz Bir ve Iki'nin yaninda yiiriidiikleri, babalar1 miydi?
En biiyiik erkek. Alfa’'nin esi? The Crown’da Philip’e ne diyorlardi?
“Konsort Prens”? Saginda ince, uzun Oncii ve onunla beraber yash
disi, “Dul Nine”, aralarinda ise daha yash erkek “Gri” vardi.

Sol tarafta olan daha gencti, sanirim heniiz erigkinlige erisme-
misti. Caliliklara daldigin1 gordiigiim buydu. Daha agik, kirmiziya
kacan bir kiirkii etrafinda saliniyor gibiydi, yumusak ve parlak go-
riiniyordu. “Prenses.” Onun da solunda, bagka daha biiyiik ve yash
bagka bir disi vardy, tizerinde hala yer yer kirmizi, yumusak tiiylerini
secebiliyordum, tek bir kolunu siskin gébegine dolamigti. Hamile
miydi? “Juno.”

Onun da solunda kalan yavrunun ilk basta erkek oldugunu fark
etmedim. Daha testisleri bile ¢itkmamigti, bacaklarinin arasindaki
kiirkten goriinmiiyorlardi. Her yaptigi ne kadar kiigiik oldugunu
gosteriyordu; coskunca hopluyor, tiz bir gekilde ciyakliyor, siirekli
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omzunun iizerinden arkaya kisa, hizli bakislar atiyordu. Beklenti?
Goriiniige gore Konsort'un arkasinda beliren ii¢ sekle ¢agr yapi-
yordu.

Iki disi ortaya cikty, biri yash, biri ise gencti, her ikisi de kollarin-
da birer tity yumag tutuyorlardi. Bebekler. Iki anne, kamburlarini
cikarmuis, kararsiz bir sekilde onu takip ediyorlardi.

Alfa.

Biitiin siirii o yaklaginca 6niinii agti, Konsort bile o yanindan
gecerken bakislarini yerden kaldiramiyordu. Onun hirlamasina ge-
rek yoktu. Ciyaklamiyordu. Biz bayirdan yukar1 dogru agikliktan
yavasca geri gekilirken, bizim hizimiza uyarak ses ¢ikarmadan yak-
lagiyordu.

Maymunlar. Kafamdan bu gériintilyli atamiyorum, hayvanat
bahgesindeki kii¢iik maymunlar kocaman gozleriyle siirekli saga
sola bakarlar ya. Biz de 6yleydik, tek bir anda her yere bakmaya
calistyorduk. Bir yandan ilerleyen siiriiye, bir yandan ayaklarimi-
zin dibindeki tas yiginlarina bakarken, géziimiiz giderek daralan ve
acikhgin ¢ikigini kapatmak iizere olan halkanin tizerindeydi.

Bizi gevreleyip kacgisimizi engellemeye calisiyorlardi. Dan’in hiz-
lanmasina yol agan bunu fark edisi olmal.. Kavradig: bilegimi gide-
rek siktigini hissediyordum, gozlerimi Alfa’ya dikmisken beni geriye
cekiyordu. Alfa’'nin dudaklan geriye gekildi, agzini agt1.

Giirlemesinde nefesinin sicakhgini, kokusunu alabiliyordum.
Bir isaret gibiydi, siirli tamamen ¢ilgina dondii. Ziphyor, dans edi-
yor, kulak tirmalayan feryatlar1 arasinda kollarini kaldiriyorlardi. Ne
yaptigimi diigiiniiyordum bilmiyorum, sadece yiiziimiin biiyiikli-
ginde elini bize yaklastirirken kolumu kaldirdim. Cirit ona ciddi
bir yara verebildi mi yoksa sadece kapanan parmaklarinin agirhg:
altinda biikiildii mii bilmiyorum. Ciridi kavrad ve korkung bir giicle
asildi. Onu elimden koparircasina alirken elim siirtiinmenin giiciin-
den yandj, yaray:r hala hissedebiliyorum, daha sonra da basimizin
tizerinden dondiirerek firlatip attu.
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Dan doniip mizragini savurmaya basladi. Havaya sapliyor, diirt-
meleri kimseye zarar vermiyordu. Alfa umursamadi. Saldirlar1 bo-
yunsuz bagini hafifce hareket ettirerek rahatlikla savusturdu. Hatta
mizrag tutmay! bile denedi, kollarini savurup Dan'i geri gekilmeye
zorladi. Kisa havlamalara benzer yeni bir ses ¢ikanyordu. Giiliiyor
muydu?

Arkama baktigimda halkanin kapandigin1 gérdiim, tekrar don-
diigiimde ise Alfa en sonunda Dan’in mizragim yakalamay: basar-
mugst1. Her sey yavas ¢ekimde gibiydi: bir el mizrakta, digeri ise yum-
ruk hiline getirilmis ve yukaridaydi. Devasa yiizii ileri uzanirken
agz1 agildu

Gozleri parhiyordu.

Alevler icindeki iki boncuk.

Hayal gérmityordum. Gergekten yaniyorlardi. Yansitiyorlardi.

“CEKIL!”

Serbest biraktiginda mizrak sert bir sekilde tepti, tam bu sirada
alevler benim ve Dan’in arasina girdi.

“GERI GEKILY”

Mostar aramizda dalds, ucunda alev-topu olan bir sopay: etrafa
savuruyordu.

“Goniteseupickumaterinu” O kendi dilinde konugurken, onlar
da bildikleri dilde karsilik verdiler. Yabanci kelimeler girtlaktan ge-
len hayvan sesleriyle karismiglardi. Yagh kadin hirladi, havlad,, tiz,
tislamaya benzer bir sekilde kiikrerken siirii sarsak, korkmus viyak-
lamalar gikararak geri ¢ekilmeye bagladi.

Korkmuslard.

Alfa bile kararsiz kalmigti. Kollarini indirmis ve omuzlarim dik-
lestirmigti. Hafifce dilini saklatip kafa hareketleriyle bir a¢iklik ar1-
yordu.

Mostar da benzer sesler gikartarak yanit verdi, “Mirs! Mirsg!™

Gonite se u pi¢ku materinul: Ananin amina kadar yolun var!
Biiyiikbas hayvanlarn giitmek icin kullanilan, “Biirst! Biirst!” tarz1 bir ifade.
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Ardindan, “Picko jednal™ diye bagirarak ileri atild1 ve Alfay1 geri
cekilmeye zorlad, elektrik kablosuyla bagladigi yanan bir havludan
olusan mesalesini savuruyordu. Atesin sonmekte oldugunu gorebi-
liyordum, duman tiitmeye baslamgti.

Mesaleyi geri gekilen Alfa’ya dogru firlatirken, “J'ebemlitikrv!™
diye bagirdi. Ardindan bize d6nerek, “Kosun!” dedi.

Halka a¢ilmigti, bayir temizdi. Dan ve ben camurlu toprakta sen-
deleyerek kosmaya basladik.

Dan, “Mostar!l” diye seslendi. Hemen arkamizdayd), ellerini sal-
liyordu. “KOSUUUUNT!”

Iste geliyorlardy, hafif bir tempoda yan yana kosuyorlardi. Hala
tedbirli miydiler? Daha fazla atesimizin olup olmadigini mi merak
ediyorlardi1? Alfa yerinde kalmus, egilerek yerden bir sey aliyordu.
Basimi gevirerek nereye gittigime dikkat etmeye basladim, bu sirada
ilk kaya hemen yanimdaki agacta patlad.

Labirent. Rahat bir sekilde kagmamiza engel oluyordu ancak
ayn1 zamanda net bir atig yapmalarina da izin vermiyordu. Etrafi-
miz dallara ¢arpan, yolumuzda duran agag kiitiiklerine vuran tasla-
rin sesleriyle doldu. Kavun biiyiikliigiinde bir tag hemen 6niimdeki
camura saplanirken sip diye bir ses ¢ikardi.

“Zigl” Mostar arkamizdan ilk basta yabanci bir kelime oldugunu
sandigim bir seyler bagirdi.

“Zig-zagl” diye kiikredi, ardindan aldig1 isabet sebebiyle uff-
flad1. Sonradan Ggrenecegime gore darbe dik degil, agili gelmisti,
Dan’inki gibi. Nasil vuruldugunu gordiim, tas diisiik bir agiyla gel-
mis ve omzunu siyirmugt1 fakat o kadar giigliiydii ki sendelemesine
yol agt. Dan tek ayag iizerine agirhgim verdi ve yere diiser gibi
oldu. Onu tuttum, ayaklarinin iizerine diktim ve son birka¢ metre
boyunca arkamdan siiriikledim.

Tepenin dorugunu gorebiliyorduk. Birka¢ adim sonra diger ta-

Picko jednal: Amcik!

*  Jebem i ti krvl: Kanini sikeyim!
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rafa gegecektik. Bayirin dibinde yatan koyiin gériintiisii gézlerimin
éniinden gitmiyordu. Rahatlama. Igim heyecan doluydu. Ardindan
vuruldum. Darbe omuz kiireklerimin arasina oturdu. Nefesim ke-
sildi. Diistiyordum. Bu sefer yakalama siras1 Dan’deydi, Mostar ar-
kamizdan ikimizi de itiyordu. “Durmayin! Durmayin!”

Bayirdan asag: ucarcasina indik; dengemizi korumaya ¢ahsiyor,
bir yandan da bana ¢arpan nesneye odaklanmamaya ugrastyorduk.
Hala 6niimiizde yuvarlaniyordu. Siyah, kahverengji, siyah, kahveren-
gi. Sag ve yiiz. Vincent Boothe’un kafasi.

En yakindaki eve, Perkins-Forsterlara yoneldik. Mutfak kapis:
acikty, elleriyle bizi cagiriyorlardi. Carmen ve Pal. “Gelin! Gelin!”

Igeri daldik, tezgahin arkasinda yere ¢omeldim. Bagim déniiyor,
cigerlerim yaniyordu. Minik eller belimi tuttu, bir yiiziin sicakligim
karnimda hissettim. Gozlerimi agtigimda Pal’in basinin tepesine ba-
kiyordum, Dan’e baktim, mizrag elinde bekliyordu.

Pesimizden gelmediler. Kéye yaklasmadilar. Evi bombalamadilar
bile. Sadece uzaktan ulumakla yetindiler.

“Ates.” Mostar kapali gozlerinin ardinda, nefes nefese kalmisti.
“Hala... ondan... korkuyorlar.”

Carmen tezgdhin iizerinden bir bakis atarak, “Biiyiik atesler ya-
kamaz miy1z?” diye sordu. “Kéyii gevrelesek?”

“Yakacak.. bir sey yok.” Mostar tezgihtan destek alarak ayaga
kalkti. “Agaclar.. ¢ok 1slak..” Derin bir nefes daha, kontrolii ele al-
maya c¢alistyordu. “Belki.. biraz daha zamanimiz olsa, onlar soku
atlatana kadar kaziklar1 tamamlayabiliriz. Thtiyacimiz olursa daha
fazla mesale de yapabiliriz. Daha fazla silah...”

Bu noktada adrenalin yavagca tiikeniyordu, kendime gelmeye
baglamigtim.

Yavasca hareket edip Pal’e geri cekilmesini isaret ettim. Elimi
tuttu, beraber ayaga kalktik. Gozleri benimkine bakiyordu. “Ben
iylyim” —saglarin1 oksadim— “sorun yok.” Ardindan gozlerini hala
kapiya dikmis olan Mostar'a déndiim.
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Uzanip omzunu tuttum ve kibarca oksamaya bagladim. “Tesek-
kiir ederim.”

Bir firtina gibi déndi.

Sert, giiriltilii bir tokat yana dogru sendelememe sebep oldu.

“Aklinizdan ne gegiyordu!”

Yanagimi tutup, bakislarina kargsihk verdim. “Ne yaptigimizin
farkinda misimz?” Cevap vermeye firsat bulamadan, “Herhangi bi-
riniz?” Sert bir tokat daha, bu sefer Dan’in ¢enesine isabet etmisgti.
“Cocuklar!”

Dan bembeyaz kesilmisti, titredi. “B... biz..”

Parmagiyla onu susturdu. “Sen! Git kaziklara yardim et.” Parmak
Carmen ve Pal’e dogru savruldu. “Onlarla kal. Beraber kalin!”

Bana dondiigiinde irkildim ve doénerek sismekte olan yanagimi
korumaya aldim. “Ve sen, sen benimle geliyorsun. $imdil”

Mostar't mutfak kapisina kadar takip ettim ve bir anligina ar-
tik sessizlesen tepeyi kontrol ederken onunla beraber bekledim.
Tepe bosalmist1. Diger yiiziine ¢ekilmiglerdi. Mostar yavasga bagim
Perkins-Forsterlarin bahgesinden Boothelarinkine dogru cevirdi.
Neyi aradigin1 anlamam birkag saniyemi aldi. Vincentin bag1 hala
bayirin dibinde, elma agaglarindan birinin etrafindaki ¢ékiintiide
yatiyordu. Tam {izerimize bakiyordu. Gézleri ve agz1 kocaman acil-
must. Zamanda donmak? Son ifadesi? Korku? Pismanlik? Bobbi'yi
mi yoksa ¢ocuklugunu mu diisiiniiyordu? Yaptig1 korkung tercihten
otiirii, benim kendime kiifrettigim gibi, kendine mi kiifrediyordu?
O yiiz. Acaba hig¢ unutabilecek miyim? Yeterli zaman ve terapiyle
gececek mi? Belki hipnoz veya adim1 hi¢ duymadigim bir ilag ise
yarar? “Goérmememi” saglayabilecek bir sey var m1?

Mostar ise hi¢ umursamamug gibi gériintiyordu. Yanhshkla topu-
nu ¢itin tizerinden atmg bir gocuk gibi kaygisizca kafay: yerden ald1.
Kaldirmak igin dizlerinin iizerine ¢oktii, kolunun altina sikigtirds,
ardindan hila pesinde oldugumu kontrol etmek igin bana hizh bir
bakis att1.
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Salinarak mutfaga gittik. Kayitsiz, neredeyse insanliktan ¢ikmig
gibiydik. Mostar lavabonun altina uzanip beyaz bir plastik ¢6p tor-
basi ¢ikardi, kafay: icine birakti, ardindan ellerini yikadiktan son-
ra —ellerini yikadi!'- dondurucuyu agt1 ve iceri yuvarladi. “Bobbi’ye
soyleme,” dedi kafayr buzla kaplarken. “Oldiigiinii zaten biliyor.
Bunu bilmesine gerek yok.”

“Al” Dondurucudan bir buz torbasi alip yanagima bastird1 ve
torbayi elinden alana kadar bekledi. Ardindan gozlerini benimkinin
birkag santim yakinina kadar getirdi. “Burada misin?” Sesi yumusa-
musty, yiizii de yle.

Aglamak niyetinde degildim ama yine de bir higkirik oksiirtigii-
miin arasinda agzimdan kagtu.

Gozleri sertlesti. “Burada olmana ihtiyacim var. Burada misin?”
Diklestim, bagimi salladim.

“Sana 6gretecegim seye odaklanman gerekli” — eli hala yiiziimde
duruyordu— “¢iinkii bugiin bencil ve sorumsuzca davrandin. Ayrica

aptallik ettin giinkii oraya giderken yaninda diizgiin bir silah yoktu.”
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18. BOLUM

A’oodhu bi kalimaat Allaah al-taammaati min sharri

maa khalag.

O’nun yaratiginin kétiiliigiinden Rabbin kelamina

s1ginirim.

—Sahih Muslim, Hadis 2708

GUNCE GIRDISI #14 (Devam ediyor)

Mostar yanagim birakti, elimden tutup beni atdlyesine gétiirdil.
Burada artik bir cephanelige déniismiistii. Duvara bambu sopalar
dayanmis, mutfak bigaklari caligma tezgdhinin iizerine seriliydi. Ba-
sarisiz modeller, prototipler, 1ss1z bir koseye atilmisti. Yanlis kesilmis
veya ikiye ayrilmis sopalari, biikiilmiis veya kérelmis bigaklar1 gore-
biliyordum. Yanlarinda kesilmis ayakkab:1 bagciklari, farkli boyut-
larda bantlar ve makarasindan ¢ikarilmis parlak kirmizi bir yilbag
kurdelesi vardi.

“Burada dur.” Mostar beni odanin ortasinda durdurdu. “Sirtini
diklestir.” Bir anligina beni tepeden tirnaga siizdii, ardindan bam-
bu sopalardan birine uzandi. “Hareket etme.” Sap1 sirtima yasladi.
“Neredeyse mitkemmel.” Ardindan sapi tezgiha yatirdi. “Izle, dinle.
Her adimi1 aynen hatirlaman gerek.” ‘

Bu yiizden sonraki boliimii bir nevi kilavuz gibi yazdim. Bu gece

uyuduktan sonra aklimda hicbir seyin kalacagin1 sanmiyorum, ayri-
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ca akhm ¢alisirken Mostar'in soyledigi bir seye takildi. “Koyiin geri
kalanina 6gretmek” ile ilgili bir sey. Ne kastettigini sormadim. San-
sim olmadi. Hemen derse giristi, ben de oldugu gibi anlatiyorum.

Sifirdan bir mizrak nasil yapilir:

Dogru bambu sopay1 segmek biiyiik 6nem tagiyor. Uzerinde oy-
nama yapilmamas: gerekli. Bu dengeyi mahvediyor. Boyunuza uy-
gun bir olgiide olmasi gerekli. Cok uzun olursa hantal kalr. Kisa
olursa bigakla kendinizi kesebilirsiniz. Ol¢iiniin birebir tutmasi la-
zim degil, en 6nemli sey bicagin sapinin st kisma mitkemmel bir
sekilde oturmasi. Sopanin dogru bir eni olmasi lazim, saglam olacak
kadar kalin olmali ancak siki bir kavrayisa engel olacak kadar genis
olmamali. (Biraz miistehcen oldu sanki. Kusura bakma, su an ken-
dimde degilim.)

Saplar toplarken, alt baglant1 noktasinin veya o halkalarin ad:
neyse, tam altindan kesiyoruz. Zayif bir ekmek bigag: kullandigimiz
icin kesmesi biraz zaman aliyor. Burada akilda bulundurulmas: ge-
reken ince bir detay var. Normal odunla ¢alisir gibi tek bir taraftan
girisirseniz ve sadece tek bir ufacik fiber tanesini bile kagirirsaniz,
fiber bambunun tamami boyunca soyuluyor. Mostar'in da uyardig
gibi, “Bu dayaniklihgim disiiriiyor ve kiymiklar1 artirtyor.” Isin sirr1
ilk olarak sapin etrafini tam bir halka hilinde keserek sert dis doku-
yu inceltmek, ardindan derinden kesmeye baslamak.

Daha sonra biitiin dallar1 kesiyoruz (dallar da kazik olarak kul-
lanilabiliyor) ve arkalarinda kalan sert gikintilar1 tirnak térpiisiiyle
zimparahiyoruz. Tanrim, kiigiiciik bir zimpara kagid icin neler ver-
mezdim!

Ik iki kism1 ben de yapmadim. Olgiimii almasinin sebebi buy-
du. Onceden kesilmis bir sap zamandan tasarruf etmemizi sagladi.
Dersin anlattig1 tek boliimii bunlardi. Geri kalan benim igin birebir
uygulamali olarak gegti.

Tipk: sap gibi, dogru bigag: da dikkatli segmek gerekiyor. Gidip
en uzun bigag: kullanamiyorsunuz. Uzun bigaklar fazla ince. En iyi-
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leri daha kisa olan yirmi santimlik “sef” bigaklar1 ama onlarin da
dogru sekle sahip olmasi lazim.

Celik tek bir saglam parca halinde, bigagin sapindan oldugu gibi
sokulmus olmali. Oteki tiirlii sopaya tutturulamiyor ve bu isin en
zorlu kismu. Eger bigagin sap baglantisi vidalarla yapilmigsa, harika-
y1z demektir. Vidalanmas: gelikte delikler agilmasi demek. Bu delik-
ler de onlar1 sopaya baglamanin en iyi yolu fakat bu kismi birazdan
anlatacagim.

Ideal senaryo bicagin sapmnin regineden yapilmasi olur. Bu se-
kilde kayayla parcalayabiliriz. (Evet... biitiin kdyde tek bir gekig bile
yok!) Parcalarken dikkatli olmak gerekli, pargalar1 goze kagabiliyor.
Mostar'in kaynak gézliiklerini takarken yiizime kiymiklarin battig-
n1 hissedebiliyordum.

Kabza ve vidalar ¢ikartildiktan sonra, bir sonraki adim yerine
oturtmak. Celigin kabza kismini sopanin iist kismina sok. Eger otur-
mazsa (iyi ve saglam bambularin iginde yeterli alan olmayabilir), ek-
mek bigagiyla kiigiik bir bogluk oyman gerekiyor. Bigak yalin haliyle
rahat bir sekilde oturdugunda, tekrar disar1 gikartip 6lgii almaya
bagla.

Kabza delikleri burada devreye giriyor. Delikleri sapin disina
yerlestir ve bir kalemle isaretle (eger miimkiinse kegeli kalem kul-
lan), daha sonra diger yiizii igin de ayni iglemi tekrarla. Agirdan al.
Acele etme. Mostar birka¢ meyve bigaginin ucunun nasil kéreldi-
gini gosterdi, tamamen mahvolmuslardi. Deliklerin dogru hizada
olduklarini 15tk gegip gecmedigine bakarak kontrol ediyoruz. ilk
deneyisimde diizgiin delikler acabildim, Mostar etkilenmise ben-
ziyordu. Anlattigina gore bu noktada isi batirmak ¢ok kolay ¢iinkii
delikleri tutturamazsak deldikge bambuyu zayiflatmis oluyoruz.

Daha sonra bigag yerine dikiyorsun, kablolar1 bu amagla kulla-
nmiyoruz. Mostar bir yer lambasinin kablolarini kullaniyordu. Kab-
loyu kestikten ve serbest biraktiktan sonra (normal bir makas is go-

riir), yanlardan tutup ikiye ayir (eger o tiirdeyse). Fazlahg: baska bir
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muzrak igin ayir ve eldeki kabloyu tepedeki delikten gegir. Kulaga
kolay geliyor ancak ilk birkag denemem gercekten zorlu oldu. Sabir-
sizlandigimdan 6nemli bir adimi atladim, bu yiizden kablonun ucu
delige sikisip durdu. Kablonun ucunu bir igne héline gelene kadar
tiraslamak miithis bir fark yaratiyor!

Kablo tepedeki ikinci delige vardiginda hepsini gek, sadece g¢ok
kiiciik bir kismi agikta kalsin ve bu ucu bir diigiim haline getir. Daha
sonra agikta kalan ucu alttaki deliklere varana dek mizragin etrafin-
da dola. iclerinden gegir, bagla ve iste bu kadar!

Gergek bir mizrak!

Mostar silah1 benden aldi ve ellerinde tutup dengeyi kontrol
etti, tek bir goziint kapatip dikkatle bagladigim kabloyu inceledi,
ardindan geri verdi. “Iyi is, Katie.” Biitiin giin boyunca ilk kez gii-
liimsiiyordu.

Cok gururlandim. Bir anhgina sadece yaratimima odaklanabil-
dim — bir dik tutup, bir yana yatirtyordum. Hatta her iki elimle kisa
bir saplama hareketi bile yaptim ve yanhslikla mizragin arkasini ga-
raj kapisina g¢arptim.

“Pardon.” Mizragin biraktig1 iz yanaklarimin kizarmasina sebep
olmustu.

Mostar umursamazca elini sallayarak, “Unut gitsin,” dedi. Ardin-
dan, “Bu iste ¢ok iyi olacagini biliyordum. Senin mantikli, metodik
bir aklin var. Benden ¢ok daha fazla.” Yarida birakilmis prototipleri
isaret etti. “Bu is boyle oluyor. Dene, basarisiz ol, 6gren ve daha iyi
olmasi igin bagardiklarini bagkalarina aktar.”

Sozleri aklima silahi gelistirmek adina bir fikir getirmisti. “Plas-
tigi eritmeye ne dersin? Bigagin yerine daha da saglam oturmasini
saglamaz mi?”

“Saglayabilir” —Mostar, iyi niyetli fakat tamamen hatali olan 6g-
rencisini yiireklendirmek isteyen 6gretmenler gibi bagim salladi—
“fakat boyle yaparsak kablo mahvolur ve daha fazla mizrak yapma-

miz icin gerekli olabilirler.”
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Daha kisa ve ince bir dizi sap1 gosterdi. “Bu yiizden ciritler beni
endiselendiriyor. Firlattigimizda saglam bir bigag: kaybedebiliriz,
gerci kanca yapmay1 6grenemezsem sanirim her sekilde uglarindan
kayip gidecekler.”

Aklimda daha ham baska bir fikir belirdi. Ug boyutlu yazici ma-
kinesine baktim ancak elle tutulur bir diisiince sekillendiremiyor-
dum. Onun yerine tek yapabildigim esnemekti, Mostar'in da esne-
mesine sebep olmustum.

“Reinhardt’in nébetini devraldiginda” —duvar saatine bir bakis
atti— “uyuman gerek. Heniiz kendine geldigini sanmiyorum. O za-
man dinlenirsin. Bir seyler yersin.”

Yemek.

Birden midemin bulandigini hissettim. Kendimi mizrak yapma-
va adamigtim, adimlar birebir takip etmekle mesguldiim. Fakat il-
gim bir anligina dagilinca...

Gozlerim mutfak kapisina, Vincent'in buzluktaki kafasina kay-
mig olmali

“Onu daha sonra gomeriz.” Mostar, aklim1 okuyordu. “Giivende
oldugumuzda, zamanimiz olunca.”

Bagimin bosluga diistiigiinii hissettim, masaya tutunmak zorun-
da kalmigtim.

“Nefes al.” Mostar mizragi elimden aldi ve beni g¢aligma
tezgdhinin kiiiik taburesine oturttu. “Gevsemeye ¢alis.”

Denedim, gozlerimi simsiki kapadim. Beynimde bir baraj yikili-
yor gibiydi.

Baska birinin yemegi olmak ne demek?

Sen bir insansin. Diisiindiiklerin, hissettiklerin var. Bir anda
hepsi gidiyor ve bir zamanlar senden geriye kalanlar baska bir seyin
midesinde sindirilmekle mesgul.

Kiymm, kan, giilimseyen sar1 disler. Cignenen et. Yalanan kemik-
ler.

“Bana bak.” Alnima konan el beni gézlerimi agmaya zorluyordu.
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“Biliyorum.” Mostar yiiziinde hiiziinlii bir tebessiimle i¢ cekti.
“Insan akl, en bityiik nimetimiz ve lanetimiz. Diinya’da kendi 6lii-
miimiizii hayal edebilen tek yaratiklariz. Fakat” —mizragimi kaldir-
di— “bunu geciktirebilecek yontemleri de hayal edebiliriz.”

O sirada kapx zili ¢ald.

Esikte Palomino duruyordu, ellerinde diiriilmiis bir yoga mati
vard1. “Burada ne yapiyorsun, Kiigitkk Bebek?” Mostar onu tuttu ve
iceri gekti. “Yalniz bagina digarida olmaman gerektigini biliyorsun.
Ailen nerede oldugunu biliyor mu?”

Kiigiik kiz bagini olumlu anlamda sallads, ardindan matiyla disa-
ridaki bir seyi isaret etti.

Anladim. Mat1 dizlerini topraktan korumak i¢in kullanacakti.

“Ah, Pal, su an seninle bahgeye bakabilecek zamanim yok, 6ziir
dilerim. Bay Reinhardt'in yanina gidip..”

Yanlis. Pal bana bagini salladi, ardindan Mostar’a déniip bir isa-
ret yaparak.. ne yapmasini istiyordu?

Gosterdigi yonde higbir sey bulunmuyordu. Evler sakindi, vol-
kanda bir hareketlilik yoktu ve (Tanr’ya iikiir) agaglardan asag: ba-
kan karanlik figiirler goriinmiiyordu.

Yiiziinii giineydoguya dénmiistii ve bildigim kadariyla o yonde
higbir sey yoktu. Mostar'in yiiziinde bir kez daha saskin bir ifade
vardi. “Oziir dilerim, ne demek istedigini...”

Ardindan, “Ah,” dedi ve hizlica déniip duvar saatine bir bakig
att1. “Aaaaah!” Yiiziine biiyiik, genis bir giillimseme oturmustu, géz-
lerinin parladigina yemin edebilirim.

“Ah, Lutko Moja, ¢ok uzun zaman oldu.” Mostar burnunun kép-
risiinii ¢imdikledi, bagin1 sallad1 ve ardindan omuzlarim silkerek
ona bakti. “Pekal3, bakalim hatirhyor muyum.”

Kafa kanigikligimi gérmezden gelen Mostar bir kolunu kiza att1
ve bana dénerek, “Bir kosu iist kata ¢ikip koridor tuvaletinden te-
miz bir havlu getirir misin?”

Evinin st katinda ilk defa bulunuyordum. Etrafi karigtirmaya
niyetim yoktu.
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Sorun kadinin evinin aym bizimki gibi insa edilmis olmasiydu.
Biiyiik yatak odas1 koridor tuvaletinin hemen yanindayd: ve kapist
agikti. Igeri girmememe ragmen, yatagin karsisinda o kadar biiyiik
bir fotograf vardi ki bulundugum yerden bile net bir sekilde gorii-
lebiliyordu.

Mostar fotografta ¢ok daha gengti, belki yirmileri ve otuzlarin-
dayd. Ince degildi ancak kum saati bigimindeki viicudu kugakl par-
dosiisiinden belli oluyordu. El 6rgiisii yiin beresinin altinda kuzgun
siyahi saclar1 151l 1511d1. Beline kolunu atmis olan adam onunla aym
yaslarda goriiniiyordu. Top sakal, gézliik. Filmlerde gérdiigiimiiz ti-
pik Avrupali entelektiiel, lisede hep boyle bir adamla evlenecegimi
diigiinmiigtiim. Her ikisi de kollarin1 énlerinde bulunan ¢ocuklara
dolamiglardi.

Bir erkek ve bir kiz. Erkek on iki yasinda gibiydi, kiz ise belki on.
Her ikisi de kocaman siritiglar takinmiglardi, oglaninki igten gorii-
niiyordu ama kizda muzur bir hava vardu.

Hepsi donmus bir nehrin kayalarla dolu yataginda duruyorlardi.
Arkalarinda bir képrii yiikseliyordu. Dar bir kopritydd, tizerinde hig
araba yoktu. Yillanmis tastan bir kemer, bir o kadar eski goriinen
tas kasabayi birbirine baghyordu. Kopriiyii ilk basta tanimamigtim
fakat daha sonra fark ettim ki cam heykelin esin kaynagina bakiyor-
dum!

Neresi oldugunu c¢ikaramadim. Belki Rusya. Sadece Kizl
Meydan'in fotograflarim gérdiim. Kuzeybati Avrupa olmadigina da
olduk¢a eminim. Binalar ve kiyafetler, dogru kelime bu mu bilmi-
yorum ama ¢ok donuk goriiniiyordu. Dogu Avrupa? Polonya? Cek
Cumbhuriyeti — veya lisedeki tarih derslerini dogru hatirhyorsam, o
zamanki adiyla Cekoslovakya? Giineydogu bolgesine ne deniyor-
du? Tiirkiye'ye varmadan 6nceki bolgeye? Baltiklara benzer bir ad
vardi. Balkanlar.

Okulda 6grendigim bir diger iilke de Yugoslavya'ydi. Doksanlar-
da bir savas m1 olmustu? O yillarda fotograftaki ¢ocuklarla hemen
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hemen ayni yagtaydim. Giincel olaylan takip ettigim pek soylene-
mez. Benim i¢in doksanlar OJ. Simpson ve Britney'den ibaretti.

Penn’de aldigim siyaset bilimine girig derslerinden bile hatirla-
digim tek bir terim var, “etnik temizlik.” Bir de Sudanli hocamiz
Profesér Tongunun soyledikleri, “Amerikalilar ormandaki bir agag
gibidir, bagkalarinin gektigi acilar1 duymazlar.”

Bombalama. Keskin nigancilar. Kugatma kizartmalari. Mostar.

Asagidan “Katiel” sesi yiikseldi. “Bekliyoruz.”

Bulabildigim en biiyiik banyo havlusunu kaptim ve kosarak asa-
g1 indim, mutfaktaydilar. Mostar bilmis bilmis siritarak bana bakt.
Fotograf1 gordiigiimii tahmin ediyor olmaliyd: fakat tek séyledigi,
“Mitkemmel zamanlama,” oldu.

Ellerini ve sanirim ayaklarin: yikamay: yeni bitirmis olmallar.
Ayak parmaklarinin aralarinda parildayan 1slakhg gérebiliyordum.
Mostar'in havluyu kurulanmak igin istedigini sanmigtim ancak onu
benden aldiginda her ikisi de doniip oturma odasina gegti.

"izleyebilirsin," dedi omzunun iizerinden. “Biiyitk Adamin
umursayacagini sanmiyorum. Veya Kadinin. Ben ne biliyorum ki?”
Belirli belirsiz omuzlarim silktikten sonra kikirdadi, ardindan hav-
luyu yere, Pal'in yoga matinin yanina serdi. Oturma odas1 pencere-
sine karg1 belirli bir agida duruyorlardi, yiizlerini Pal'in daha 6nce
isaret ettigi yone dogru donmiislerdi.

Her ikisi de dimdik duruyorlard, elleri omuzlarinin biraz iize-
rinde, avuglar yukar: bakiyordu. O sirada Mostar'in nameli sesi du-
yuldu, “Allahuekber.”

Sahitlik ettigim ani detayh bir sekilde betimlemeyi denemeye-
cegim. Beceremeyecegimi biliyorum. Eminim ne Mostar ne de Pal
yazdiklarimi yanhs anlayacaktir ama yine de saygil olmak istiyo-
rum. Dualarinin giizelligi, akici, narin hareketleri. Kollarim kal-
diriyor, baglarin1 déndiiriiyorlardi. Mostar'in nagmeli bir sekilde
soyledigi ciimlelere eslik eden dizleri, bir kalkiyor bir biikiiliiyordu.
Ardindan, catlayan bir sesin i¢inden o isim duyuldu:

“Vincent Earnest Boothe.”
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[9. BOLUM

En cesur adamlar ve en saglam askerler ¢ift¢i
sintfindan ¢ikmaktadir...

—Marcus Porcius Cato

GUNCE GIiRDISi #14 (Devam ediyor)

Mostar'in evinden ¢iktigimda saga degil, sola yéneldim. Birkag da-
kika daha Reinhardt'in evinde olmama gerek yoktu ve bu siireyi
bahgede gegirmek istiyordum. Yapilacak ¢ok fazla is yoktu. Yine de
damla hattin1 ¢alistirip, bu siirede belki bir dus alabilecegimi dii-
sinmiistim. .

Eve geldim, garaj kapisini agtim ve nefesim kesildi.

FILIZLER!

Tam ilk biiyitk beyaz fasulyeyi ektigim yerde kiigiicitk, minnacik
bir kemer ayagimin hemen dibinde bag vermisti!

“Pall” Seslendikten sonra 6n kapidan basimi digan ¢gikartip ba-
girmaya bagladim. “Palomino! Bahge filizleniyor!”

Kiigiik, ters donmiis bir u bigimindeki filizi incelemek igin egil-
dim. Birkag santim yiiksekliginde, beyaza ¢alan bir rengi vardi ve
daha yakindan baktigimda altinda yatan fasulyenin ucunu gorebi-
liyordum.

Bu kemerin yanindaki bolgede hafif bir kabariklik vards, bu yiiz-
den Bobbi'nin ¢aydanhgimi kullanarak tizerine birkag damla dék-

tim. Gergekten de toprak temizlenince altindan ilkini andirir bir

235



kemer daha gikt1. Bir yandakine gegip aym seyi denedim ve bir yan-
dakiyle de. Topraktan ¢ikmaya ugrasan o kadar u vardi ki.

Ve yalmiz degillerdi!

Biitiin bahge! Her bir kosesi!

“Aman Tanrim!” Carmen, Pal ile beraber igeri girmisti. “Bunlarin
hepsini sen mi ektin?”

Isaretli fasulyeleri kastederek, “Sadece bunlar,” diyerek yamtla-
dim. Ironik bir sekilde Cin bezelyelerini ve tath patatesleri ektigim
yerden higbir sey ¢ikmiyordu. Belki de heniiz ¢tkmiyorlardi! Aslinda
6nemli degildi ¢iinkii cevrelerindeki biitiin tohum yataklar: gizemli
kiiciik fidelerle dolmustu. Her yerdeydiler, fideler biitiin bahge bo-
yunca rastgele bir sekilde dagilmislardi.

Carmen, “Neler ¢ikiyor?” diye sordu, bu sirada Pal dizlerinin
tizerinde elleriyle filizleri daha yakindan inceliyordu.

“Higbir fikrim yok,” dedim. “Nereden ¢iktiklarini bile bilmiyo-
rum.”

Bize daha yeni katilmis olan Mostar, “Belki getirdigimiz toprak-
tandwr?” diye sordu.

“Belki,” dedim, biraz hayal kirikigina ugramistim. Eger hepsi sa-
dece yabani otlarsa...

“Atik?” Bu Dan’di. Kiigiik bir araya gelisimiz gercek bir partiye
doniiyordu. “Karnstirdigimiz atik kutularinin altinda giibreye donii-
senler vard... i¢lerinde eski fideler olabilir...”

Pal'in yanina egilmis Mostar, “Kesilmis salataliklar mi?” diyerek
saka yaptu. Ikisi beraber yesil halka yapraklari olan kiigiik bir yaban
fidesini inceliyorlardi. “Belki domatesler?” Ufacik yapraklar: olan,
on santimlik kiigiik bir ¢ikintiyr gosteriyordu. “Buradaki olabilir.
Ciiriimiis kisimlan her zaman kesip atmiyor muyuz?”

“Ben her zaman yaparim!” dedi Carmen, onu hi¢ bu kadar ener-
jik ve heyecanl gérmemistim. “Taco geceleri yaptigimiz zaman me-
selal Kullanmadigimiz biitiin o salsa soslari! Hepsi ¢6pe gittil”

Kendi domateslerimiz! Ne kadar iyi olabileceklerini su anda bile
aklimdan gikaramiyorum.

236



Mostar, titrek domates sapin1 parmak uglariyla nazikge oksayan
Pal’e bakti. “Elimizde giibre tipi atiklardan hala var. Iginde tohum
olmas gerek.”

“Ve piring.” Bobbi'nin kahverengi pirincini serptigim kiiciik alan1
isaret ettim. Uzeri tamamen yesillikle kaplanmust1.

“Piring!” Mostar yiizii 1s11dayarak bana dondii. Tohumlar: nere-
den buldugumu ve Bobbi'de daha ne kadar olabilecegini agikladim.
Mostar'in dudaklari siki bir O harfine dénmiistii. “Piring ve fasulye-
lerle yasayabiliriz.” Carmen’e bakti. “Evinizde o fasulye bebeklerden
bagka var m1?”

“Olabilir.” Carmen, Pal’e bakt1. “Belki kullanmadigimiz bagka fa-
sulyeler de vardir. Sanat ve zanaat sandigina bakabiliriz.”

Pal hevesli bir sekilde bagin1 sallad.

Mostar, “Oyleyse degebilir..” diyerek yamt verdi.“Bagka bahge-
ler insa etmek harcayacagimiz kaloriye degebilir.”

“Daha ¢ok bahge!” Dan mutluluktan neredeyse yerinde sigraya-
cakti. “Kesinlikle! Bagka bir garaji daha doldururuz! Belki iki tane
daha damla hatti ¢ekeriz, artik” —Palomino’ya bir bakis atti— “daha
¢ok kurtcuk ve bok buluruz!”

“Ve bok mu?” Mostar kasin1 sorgularcasina kaldirmisti. Dan giil-
di, yanaklar kizarmistu.

“Evet, ciddiyim — biyo-6giitiicii depolar1!” Ardindan bana déne-
rek avuglarini agti, “Hadi ya, bir yerimi kesmeyecegim veya hasta-
lanmayacagim. S6z veriyorum!”

Yanit veremeden 6nce, Carmen bana, “Yapabilir miyiz?” diye
sordu.

Benden izin mi istiyordu yoksa konuda uzman mi oldugumu
diisiinityordu emin olamadim. Her iki durumda da 6nerebilecegim
bir sey yoktu. Fakat Dan, Carmen, Palomino, hepsi bana &yle bir
bakiyordu ki. Mostar ise kollarin1 kovusturarak arkalarina gegmisti.
Kararimi1 m1 degerlendiriyordu?

Aklimda hesaplamalar ugusmaya baglamist1 bile, verecegimiz

237



kararin sonuglarin1 degerlendiriyordum. Bir bardak esmer piring
iki ytiz kalori civarindaydi. Bir bardak fasulye ise, tiiriine gére aym
kaloriye veya daha fazlasina sahip olabilirdi. Ayrica iglerinde yag
da vardi! Cogu fasulyenin icinde yag vardi, her bardakta yaklasik
bir gram... Fakat kag bardak fasulye ve piring yetistirebilecegimizi
umabilirdik?

“Yapabiliriz,” diyerek sézlerime bagladim fakat hemen ellerimi
kaldirdim, “fakat ancak.. ancak savunma hattin1 kurduktan sonra.
Her seyin bir sirasi var, degil mi? Giivenligimiz, daha sonra yiyecek.
Kaziklar1 yerlestirdikten ve galistiklarindan emin olduktan sonra
daha fazla iiriin yetistirmeye odaklanabiliriz.”

“Evet!” Dan, kizina sarilan Carmen ile yumruklarini tokusturdu.

Arkalarinda duran Mostar giiliimsedi ve bagini salladi.

Kendimi on metre uzamis hissettim.

Ardindan bagiyla kapiy:1 gosterdi ve bilegine sanki orada bir saat
varmis gibi parmaklariyla vurdu.

Reinhardt! N6betim!

Reinhardt'in evine kostum, camdan Effie'nin kanepenin yanin-
da bir koltukta kitap okudugunu gorebiliyordum. O da beni gordij,
giliimsedi ve antrede beni kargilamak igin ayaga kalkti. Reinhardt
uyuyordu, Effie’nin s6yledigine gére sabahin ¢ogunu uykuda gegir-
misti.

Geciktigim igin 6ziir dilemeye ¢alistim ve bahgede olanlar1 an-
lattim. Yiizii 1s11dad1 ancak sandigin sebepten degil. “Tesekkiirler,”
dedi, “Palomino’yla yaptigin her sey icin tesekkiirler. Hayatinda
bir amaca, rutine ihtiyaci var. Halkanin diger tarafinda kalan evine
bakti, karisi ve kizi camdan el salliyorlardi. “Artik” —gozleri tepenin
tizerinde dolasti— “olumlu bir seye odaklanmas: gerek. Hepimizin
Oyle.” Ailesi el sallamaya devam ediyordu, son kez “tesekkiirler” de-
yip evine dogru yola gikt1.

Aklimda onlarca diisiince dolaniyordu. Kag tane bahge inga ede-
bilirdik? Elimizdekiyle ne yapacaktik? Artik filizlendiklerine gére?
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O kiigiik bitkiler ne kadar sicakhga ihtiyag¢ duyarlar? Dan catiyr
temizlemek konusunda haklydi. Garaji yaz sicakliklarinda tutmak
i¢in elimizdeki her bir kilovata ihtiyacimiz olacakti. Yaz 1s181n1 na-
sil taklit edecektik peki? Akilli ampuller ise yarar mi? Herkeste en
azindan bir tane var. Yeterli olur mu? En azindan duvarlar beyaz,
15181 yansitirlar. Aliminyum folyo kullansak? Aklima Venedik'te
sera malzemeleri satan diikkan geldi. Bitkileri yansitic1 bir kutuya
koyabilir miyiz? Giibre ne olacak peki? Gergekten kendi digkimizi
kullanabilir miyiz? Dan i¢in giivenli olur mu? Buna deger mi? Evler
kokabilir mi?

Biitiin bunlar yazarken ne kadar sorum oldugunu fark ediyo-
rum. Beynim biraz bulanmaya baslad1. Kestirsem fena olmayacak.
Reinhardt hila baygin. Ama kiitiiphanesi... o kadar fazla kitap var ki.
Ise yarar bir seyler olmali.

GUNCE GIRDISi #14 (Devam ediyor)

Hayir. Hicbir sey yoktu. Ise yarar tek bir metin bile bulamadim ve
inan bana her yere baktim! Onun yerine bir siirii filozof var. Descar-
tes, Voltaire, Sartre ve Gibbon, Keegan ve Tacitus gibi raflar dolusu
tarihgi.. ve bir o kadar da giizel roman, deri kaplama basimlarin
izerinde altin yaldizla Proust, Zola ve Moliere gibi isimler yazilmus.

Tabii ki kendi kitaplar1 da her yerde. Marx’a Yaklagmak, Xu Xing
ile Yiiriimek ve tinlti Rousseau’nun Cocuklar.. Sonuncunun en azin-
dan bir diizine gevirisi vardi: Fransizca, italyanca, Yunanca, Cince.
(Japonca da olabilir, emin degilim. Korece olmadigina eminim ¢iin-
kii o kiigiik halkalar yoktu.) Rousseau’'nun pek ¢ok eserinin kendi
kitabinin farkl ciltleriyle karigik durduklarini fark ettim, sanki ki-
taplari ayn1 anda basilan yakin arkadaslarmus gibi.

Bosa kiirek ¢ektigimi dilsiinmeye baslamigken kahve masasinin
tizerinde duran daha biiyiikge kitaplar arasinda Giiney Afrika’nin
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Kaybolan Kiiltiirleri adinda bir kitaba denk geldim. En azindan fo-
tograflarda ise yarar ipuglar1 bulabilecegimi diisiinityordum. Bula-
madim. Kitap sadece bir “beyaz adam pornosu” ¢iktr: bir siirii seh-
vetli kadin, iistsiiz veya tamamen ¢iplak halde gesitli yerel ayinlerin-
lerde dans edip, hoplayip ziphyorlardi. Pekala, belki bu fotograflar
kiiltiirel gercegi yansitan fotograflardir ve belki Penn’de aldigim
“Somiirgecilik ve Eril Cinsellik” dersinden edindiklerimi fazla ka-
faya takiyorum ancak Reinhardt'in National Geographic toplamaya
basladig1 yas tam olarak 6nceki kusaklarin “makaleleri” okumak icin
Playboy almaya basladiklar: yillara denk geliyor. Hem kitap kapa-
ginda, baghgin hemen iizerinde yer alan fotograf amaci belli etmi-
yor mu? Bir kadinin bacaklarinin arasindaki boncuklu bir G-string...

Yine de okumaya deger bir boliim vardi, neredeyse goziimden
kagacakti. Geng bir kadin yetigkinlik seremonisinde hibrid bir kili¢/
mizrak tagiyordu. Ozellikle “hibrid” dememin sebebi sap normal bir
mizraga gore kisayken (yaklagik doksan santim), bigak daha uzundu
(kirk bes santim). Altindaki manget silahin adinin “Iklwa” oldugunu
soylityordu, boylece daha yakin bir bakis atabilmek icin igindekiler
kismini karigtirmaya basladim.

Bu bir Zulu silahi, Shaka diye bir adam tarafindan icat edilmis
ve soylenilene gore “Bantu savas sanatinda devrim yaratmis.” Daha
erken dénem firlatilan mizraklarin aksine, diigmanin kalkaniyla
darbeyi karsilamasina engel olmak igin Iklwa “yakin ¢atismalara”
yonelik tasarlanmis. Mizrag: kullanan diismaninin tam karsisina
geciyor ve kendi kalkaniyla diigmaninin kalkanini elinden diisiiriip,
mizragin uzun bicagini rakibinin koltuk altina saplayabiliyor. Ismi
de buradan geliyor. Mizrag: gikartirken 6lii adamin kalbinden ve
cigerlerinden ¢ikan ses. “Iklwa.”

Evet, koca ordular: bu sekilde savagirken diigsiinmek bir yandan
mide bulandirici, diger yandan ise dehsete digsiiriicii. Yine de ki-
tabin Roma lejyonlarinin da benzer bir sekilde savastigina y6nelik
yaptig1 karsilastirmay1 okurken hayranlik duymaktan kendimi ala-
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madim. Farkl yerler, farkh gaglar, tamamen farkl kiiltiirler, gelgele-
lim bir sekilde aym silahlar ve taktiklere sahipler. Bizi baglayan, ev-
rensel bir sekilde insan kilan bir sey mi var? Gézlerim kapanmadan
6nce aklimdaki son bulanik diigiinceler bunlardi.

Rahat koltuk, Reinhardt’in diizenli nefesi.

Irkilerek uyanana kadar ne oldugunu bilmiyorum, gézlerimi ac-
tigimda hava karanlikt1 ve Reinhardt hol banyosundan ¢ikiyordu.
Beni uyandiran sifonun sesi olmali. Birkag saniyelik sagkinlik son-
ras1 Reinhardtin duvardan destek alarak yiiriidiigiinii fark ettim.
Hemen ayaga kalkarak yardim etmek i¢in yanina gittim ancak elini
sallads, “Iyiyim, iyiyim.”

Iyi olmadig1 her hilinden anlagiiyordu. Onu zorlukla koltuga
gotiiriirken bile dudaklarinin ne kadar solgun oldugunu gérebili-
yordum. A¢ olup olmadigim sordugumda zayif bir sekilde bagim
yukar: agag1 salladi. Bunu iyiye yordugumu hatirhyorum. Hasta in-
sanlar igtahlarin yitirmezler mi?

Elimizde fazla segenek yoktu, en azindan donmus diyet yemek-
leri sinirh goriiniiyordu. En azindan bol bol “gizli ikram” buldum,
her tarafa kiigiik sekerleme paketleri sikigtirilmigts. Yemek listesi ¢1-
karmak icin evine geldigimde biitiin hepsini dondurmalar gibi sak-
lamig olmali. Artik her yerdeydiler, mutfak ¢ekmeceleri ve dolaplar
bunlarla doluydu. Agikgasi onca zulay1 gormek bende biraz sempati
uyandirdi. Zamaninda ben de annemden az Twix saklamadim.

Utan.

Yine de onun igin kotii hissetmiyordum, 6zellikle de onun du-
rumunda ne yiyebilecegini sordugumda verdigi yaniti duyduktan
sonra. Tek aldigim dermansiz bir, “Her sey olur, sanirim,” olmustu.

Sanir misin? Kalbinle ilgili bir sorun olup olmadigini bilmen ge-
rekmez mi? Tann biliyor kitaplig1 da higbir igse yaramad:.

Hey Flaubert, kalp krizi gegiren biri neleri yiyemez?

Son kalan hizli-waffle paketlerinden biriyle yetindim. Bardak-
tan yediginiz tiirdendi. Sadece su ekle, karistir ve atesle. Pencerelere
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refleks olarak bakmamaya, mutfakta hi¢ bicak olmamasiyla ilgilen-
memeye ¢alistyordum. Biiyiik ihtimalle bu adam hayati boyunca hig
yemek yapmamist1 veya onun yerine yapan birileri vardu.

Bir mekam algilayisimzin nasil bu kadar hizhh degisebilecegi
hayranlik uyandirici. Reinhardt'n mutfagina iki hafta 6nce davet
edilmis olsam g6ziime sadece dekor takilird: (veya dekor olmayisi).
Birkag giin 6nce Dan ile buraya geldigimde tek diisiinebildigim yi-
yecek hicbir sey olmamasiydi. Su anda ise sadece burada kendimi
savunabilecegim bir alet olmamasiydi. Ayni oda, farkl 6ncelikler.

Mikrodalga 6ttii, kagigi kabarmis, muffine benzeyen seye dal-
dirdim. Reinhardt artik dogrulmustu ve keyifle yemege gémiildii.
“Seker yok mu?” Yeterince sekerli gibi goriindiigiinii séyledigimde
“aman be” gibi bir geyler s6ylendi, bunun iizerine mutfaga déndiim.
“Biraz da tuz..” Oturma odasindan seslendigini duydum (agz1 dolu
gibiydi), ardindan sesindeki tonu fark etmis olacak ki ekledi, “Liit-
fen?”

Tuzlugu tezgahtan aldim, kilerden de beyaz seker kutusunu ka-
pip geri dondiigiimde yemegini tamamen bitirdigini gérdiim.

Diinyaca iinlii 4lim, bana on yaginda bir ¢ocuk gibi bakt1. “Bek-
leyemedim.”

Bir sey tingirdadi. Yerimde ziplayip arkama dondiim. Gézlerim
sesin kaynagina kaydi. Duydugum mutfak kapisiyds, gatlamis cam
cercevede sallaniyordu.

Reinhard, “Bunu yapiyor,” dedi. “Riizgar.”

Oziir diledim ve Dan’in yardimci olmaktan mutlu olacagim
soyledim, viicudumun gevsedigini hissedebiliyordum. Tam o sira-
da agzimdan biiyiik ve giiriiltiilii bir esneme kagti, utangla agzimi
kapadim. Gozlerimi agtigimda Reinhardt’in daha 6nce tanik olma-
digim bir ifadeyle bana baktigin1 gordiim, yiiziinde neredeyse baba
sefkatine benzer bir giilimseme vardi.

“Oziir dilemesi gereken benim. Bakicilik etmen igin seni burada

tutmamam gerekirdi. Evine ve yatagina gitmelisin.”
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Sorun olmadigim soyledigimde ise, “Safsata,” diye yanit verdi
ve gectigimiz iki glinde kag saat uyudugumu sordu. Sadece birkag
kiigiik sekerleme yaptigimu itiraf ettim.

“Ahal” Gozlerinden kiigiik bir parlt1 gecti, parmagini sallayip ar-
dindan iki eliyle kapiya dogru dramatik bir siipiirme hareketi yaptu.

“Alarm1 kurmamu ister misin?” Bunu soyledikten sonra camin
hasarli oldugunu hatirlayarak ekledim, “En azindan igerideki sen-
sorleri? Belki sadece mutfagi?”

“Ya gece atigtirmak istersem?” Hafif¢e gobegine vurdu. “Lanet
cihazi nasil kullanacagimi bildigimi mi saniyorsun?”

“Ama mutfaga kadar gidemezsin,” diyerek karsi ¢iktim, “basin
doéniip diisersen bagini ¢arpabilirsin, ciddi bir sey olabilir...”

“Git, git. Sanirim bu bir..” Séziine devam etmeden 6nce bir an
tereddiit etti. “Sinirler... kiigiikken... boyle n6betler gegirirdim... Diin
gece daha agik olabilirdim.” Kaglarini catip basini yere egdi. “Bey-
nin evrenin kurallarin1 6grendigi, gelisim siirecinde oldugun yillar
acimasiz bir saka. Cocuklugun boyunca karnin doyuruluyor, koru-
ma altinda kosulsuz sevgiyle biiyiiyorsun. Yetiskinlik ise bos yere
bunlari doldurmaya ¢aligmakla gegiyor. Es, devlet, Tanr..”

Aniden bakislarini bana gevirdi, utanms, kizgindi. “Kusura bak-
ma.” Sozleri kotii bir kokuymus gibi elini salladi. “Entelektiiel bir
korkagim.”

Onun igin gercekten iiziildiim, biitiin o abartil gosteris dagil-
must1. Geriye zayifliklarini kabullenen, utanmig yash bir adam kal-
mist1.

Tek soyleyebildigim, “Sorun degil, yani kim isler korkutucu bir
hal aldiginda ilgilenilmek istemez ki?”

“Ilgilenilmek” kelimesini tekrarladi ardindan uzun, giiriiltiilii bir
sekilde burnunu gekerek sert bir sekilde gézlerini kirpti.

Kendimi sormaktan alamadim, “Bunun bir panik atak olmama
ihtimaline kars1 bizde kalmak ister misin? Gece bir seylere ihtiyacin
olabilir.”
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Sozlerim onu igten bir sekilde sasirtti, bir anhk duraksamadan
sonra giiliimseyerek reddetti, “Artik gider misin?”

“Bari izin ver ortaligl toparlayayim,” dedim ve bardagiyla kagi-
gin1 mutfaga gotiirdiim. Uzun siirmedi, kasik bulagik makinesine,
karton bardak ise ¢ope. Geri dondiigiimde kitapligina kiiciik bir zi-
yaret yapmay: bagarmist: bile. Kirmizi1 kapakl ¢ kiigiik, kalin kitap
kucaginda duruyordu. Onlar1 daha 6nce gérmiistiim ancak Latince
basgliklarim1 okuyamamistim. “Cocukluk arkadaslar,” dedi, “Cato,
Varro ve Columella’nin tarimla ilgili yazilar1.”

Sorar gibi bakislarima, “Effie’ye filizlerle ilgili s6ylediklerini
duydum. Ashnda uyumuyordum,” diyerek yanit verdi. Ilk kitabin
kapagini agt1 ve masadan gozliiklerini aldi, “Belki burada ise yarar
bir seyler bulabilirim.” Daha sonra alayci bir sekilde homurdandj,
“Belki bir seferlik de olsa ige yarayabilirim.”

Ardindan gergekten alaya bir sekilde kikirdayarak kendi kendi-
ne mirildands, “Calismak 6zgiirlestirir.”

Daha 6nce bunu nerede duymustum?

Cok gece kalmamasini séyledim. “Kalmam, kalmam,” diyerek
yanitlads, giiliimseyerek kocaman bir esnemeyle eliyle beni 6teledi.

Biitiin bunlar bir saat 6nceydi. $u anda evde, mutfagimda ise
donmeden 6nce biitiin bunlari yaziyorum. Dan yerde, bir bambu
yigininin ortasinda bagdas kurmus oturuyor. Aslinda iki y1gin var,
biri daha kii¢iik tamamlanmig kaziklardan olusuyor, daha biiyiik,
bilenmemis sopalar ise kucaginda duruyor. Bu arada, su anda bam-
bu battaniyesinin altinda sirtini buzdolabina dayams, horlayarak
uyuyor.

Yukarida yatmasi i¢in onu uyandirmay: diigsiindiim ancak ise
donmek isteyecegini biliyorum. Ben de sanirim koltukta birkag saat
uzanacagim, alarmimi gece yarisina kuracagim. Kalktigimda belki
Dan’i de uyandiririm, ikimiz sabaha kadar kaziklar1 bilemeyi biti-
rebiliriz. Mostar yarin gece elimizde mahallenin etrafini tamamen

cevirmeye yetecek kadar olacagini diisiiniiyor.
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Peki daha sonra?

Siirekli kalkip bahgeyi kontrol edip, kiigiik filizlerim ne yapiyor
bakiyorum. O kadar giizeller ve o kadar kirilganlar ki.. Onlar: en iyi
sekilde nasil yetistirebilecegimin bir yolunu bulmaliyim.

Yetistirmek?

Her neyse, ¢ok yorgunum.

Yarin, daha dogrusu yarindan sonraki giin, savunma hatt1 ta-
mamlanip iyi bir uyku gektikten sonra bu isle ilgilenebilirim. O za-
mana kadar Reinhardt kitaplarinda bazi ipuglar1 bulmus olabilir.
Umarim iyidir. Sirtim1 doniip gitmeye hazirlanirken, elimi kap: tok-
magina attigimda, “Iyi geceler, Hannah,” dedi.
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20. BOLUM

Huzur iginde yatmamiza ve hayata dénmemize izin ver Ebedi
Tann

Esenlik ¢adirina siginmamza izin ver ve dgiitlerinle bizi yon-
lendir

Bizi savastan, agliktan ve yikimdan koru

Kotiiliige boyun egmemize engel ol

Esenligin Tanrisi, her zaman korunmus hissedelim zira Sen
bizim Muhafizimiz ve Yardimcinizsin

Kanatlarinin gélgesine siginmamiza izin ver

Gidiglerimizde ve geliglerimizde bizi koru ve bizi yagsam ve ba-
rigla kutsa

Siikiirler olsun Sana, esenlik barinag iizerimize, tiim halkina,
Israil’e ve Kudiis’e yayilmis olan Ebedi Tanrt’ya.

——Ibrani Hashkiveinu, bir koruma duasi

(Emekli) Yarbay Hannah Reinhardt Roth’'un Golda’min Kiz::

ISF’'deki Hayatim isimli kitabindan

Zeka. Onlara ulasabilmenin tek yolu buydu. Duygu? Tutku? Asla.
Bu hayvanlarin diliydi, tenezziil edecekleri bir iletisim bicimi degil-
di. Sakinligimi korumaya ve diyalogu akademik bir tartisma cerge-

vesinde tutmaya gayret gosterdim.

Misir'in Sovyet danismanlarini sinir dig1 etmesinin, Moskova'nin

silah yardimini ertelemesine verdigi ceza oldugunu ileri siiriiyor-
dum. S6z konusu silah yardiminin MiG-23 savas jetleri ve orta me-
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safe balistik Frog fiizeleri gibi detaylarim1 konunun diginda tuttum.
Sheehan’in New York Times makalesini elimi giiglendirmek igin kul-
lanarak, Abdiilnasir'in altmis yedi yilinda Israil’e karg: siirdiigii T-55
ana savag tanki alaylarindan farkh olmadigini gosteriyordum.

Babam, bir kez daha, Sedat’in Abdiilnasir olmadig konusunda
wsrar etti ki bu tam da fikrimi destekliyordu. Sedat, 6nciiliiniin bir
klonu olmadigini halkina, yani Arap Birligine ve diinyanin geri kala-
nina kanitlamak igin Abdiilnasirin yapamadigin1 bagarmak isteye-
cekti — Yahudileri denize dokmek. Gegmisteki pek ¢ok savasin gikig
noktas1 ayni strateji, yenilgiyi zaferin goélgesi altina saklamak degil
miydi? Hatta Abdiilnasir Yemen’de bozguna ugradig igin Israil’i ha-
ritadan silmeye ¢aligmiyor muydu?

Argiimanimla gurur duymaktan kendimi alamadim. Olgularla
desteklenmisti. Barindirdigi mantik tartisilmayacak kadar saglamd.
Clausewitz, Mahan ve Jomini'nin i¢lerinden alkigladiklarin1 duyar
gibiydim. Sadece Schlieffen 6vgii konusunda aceleci olmads, iki cep-
heli savastan kaginarak yaptigim kritik hataya gidaklar gibi giildii.

“Catisma ¢ikmasi imkansiz.” Alex her zaman ne zaman saldira-
cagim bilirdi, bu sefer de babamin en ¢ok ihtiyag duydugu anda
yardima gelmigti. “Birlesmis Milletler duruma hakim olacaktir.”

Bir soruyla yanit verdim. “Hangi ‘Birlesmis’ Milletler’i kastedi-
yorsun? Cokiiste olan ingilizler mi? Anti-Semitist Fransizlar mi?
Emirlerini Kremlin’den alan Komiinist blok mu yoksa Arap petro-
line bagh gitya Baglantisiz devletler mi?”

Bagka bir fikrin hiicuma ge¢mek iizere oldugunu gorebiliyor-
dum. Engellemek igin kars1 ataga gegtim. “Bahsettigimiz, Suriye on
dort yoklama saldirisi yaparken durup izlemekten basgka higbir sey
yapmayan, Sinai'de Baris Giicii'nii geri ¢ekerek Misirhilarin 6niinii
acgan Birlesmis Milletler mi?”

Alex'in dili dolagmisti, “Ama Amerika..”

Kazaniyordum. Biliyordum. Amerika? Onu kars1 argiimanlara
bogdum. Vietnam. Watergate. Kiiltiirel farkhiliklara bagh toplum-
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sal cekismeden dogan i¢ karigikliklar. Alex’in yiizii diistli, amansiz
saldirim karsisinda geri gekiliyordu. Keske tamamlayici son noktay:
koymaya c¢alismayip zaferimi vakur bir sekilde kabullenmeyi bece-
rebilseydim. “Amerika bize yardim edemez.”

Sadece ii¢ harf. Tek kelime.

“Biz?” Babamin gozleri yeniden alevlendi. “Biz mi? Hannah, biz
Amerikal1 degil miyiz?”

“Amerikali Yahudiler,” diye diizelttim. Kendini begenmis, sakin
yiizleri bana déniik halde durumu toparlamaya ¢alistyordum. “Geg-
misten higbir sey 6grenmedik mi?”

Babam, “Ihim,” diyerek diisiincelere dald, fikrimi kafasinda tar-
tiyormus gibi yapiyordu. “Ogrenmek, kendimizi anlamayi 6gren-
memiz gercekten de anahtar.” Elleri teatral bir sekilde arkamizdaki
kitapligin iizerinde dolast1. “Biyoloji, psikoloji...”

Alex, “Ekonomi politik,” diyerek ekleme yapt1 ve aile reisimizden
bir giilimseme kazand.

“Catisma i¢in duydugumuz ihtirasin kéklerini ortaya ¢ikaramaz-
sak..” Baba ogiitlere baglamisti, “mikroplarin varhgim kabullenen
ancak varliklarini hastalikla iligkilendiremeyen Past6r 6ncesi hekim-
lerden bir farkimiz kalmaz.”

Sairane, dramatik ve son kitabinin sayfalarindan birebir alint1.
Gozleri benimkilerden rafta yerini alan en son cildin kutsal kapagi-
na kaydw. Jung’un Hirosimasi: Savagin Psikozu Uzerine bir Inceleme.

“Barisqil bir gelecek icin calismaktan daha soylu bir hareket yok-
tur,” dedim, kibrine hitap etmeye ¢alisiyordum, “fakat giiniimiizii
giivence altina almazsak bir gelecek olmayacak.” Cami agtim, sanki
cini serbest birakmigim gibi, biitiin giiriiltiisii ve kokusuyla Yukari
Dogu Yakasi igeri doldu. “Ve giiniimiiziin gergegi biitiin bir bolge-
nin ordularinin bizi haritadan silmek i¢in harekete gegtigi.”

Alex egleniyormus gibi hafifce kikirdadi. “Yani s6ylemek istedi-
gin kitaplarimizi yakmamiz ve ilkel insanlar gibi 6niimiize gelene
vura vura mi ilerlememiz?”
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“Soylemek istedigim,” diyerek karsilik verdim, “Kristal Gece’den
SONRAKI sabah oturup Versay Antlasmasi'ni incelemekle zaman
harcamanin intihar oldugu.”

Baba, hila oturarak, o tahammiil edilmez, muzaffer giiliimse-
mesini takinmugti. “Ah,” dedi, parmagini ¢ileden ¢ikaran bir sekilde
gokyiiziine dogru sallayarak, “artik yikilmakta olan kalenin son ka-
pisina geldik. Savagmali miydik?”

Bu eski bir argiimandi, oturdugu deri tahti1 kadar yipranmis ve
bir o kadar da rahat. Savagmali miydik? $6minenin {izerindeki si-
yah beyaz fotograflar ilk kez sordugumda alt1 yasindaydim. Kimdi
onlar? Strasbourg neredeydi? Neden 6lmiislerdi? Neden onlarla
beraber gitmemislerdi? Son olarak, “Neden karsilik vermediler?” ve
pesinden kaginilmaz olarak gelen reddedis.

“Cunki bir fark yaratmayacakt..”

Ayni fotograflar hala durduklar: yerden bize bakiyorlards, 6lii-
miin giillimseyen, masum maskeleri.

Babam, “Goze goz,” diyerek devam etti, “tiim diinyay1 kor eder.”

Gandhi alintisin1 Raj déneminden bagka bir s6yleyisle karsila-
dim: “Tiim Hintliler aymi anda isese, Ingilizler denize dokiiliirdii.”

“Pasif direnisi ciddiye almiyor musun?” dedi Alex bagin sallaya-
rak, “Dr. King'in iilkede elde ettigi ilerlemeleri gercekten reddediyor
musun?”’

“King'in sirtin1 Malcolm X korkusuna dayadigini gergekten red-
dediyor musun?” Bir anhk agik verdiklerini sezmistim, kusatmay:
kirmaya galigtim. “Acik el ancak diger el yumruksa ise yarar.”

Alex, Einstein’dan alint1 yaparak, “Ayni anda hem savasi 6nleyip
hem savasa hazirlanamazsin,” dedi.

“Dedi Dachau firinindan kagan adam.”

Babam, “Ne kadar bagnaz,” diyerek inledi, s6zler agzindan ha-
yal kirikhigiyla dékiilityordu. “Geleneksel yurdumuzu savundugunu
soylityorsun ancak onu savunus seklin tam da basta o yurdu kay-

betmemize sebep olan sey.”
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Yanaklarimin kizardigim hissediyor, sesimin yiikseldigini duya-
biliyordum. “Savagin iyi oldugunu séylemiyorum! Diinyay: dolanip
herkese saldirmanin olumlu bir tarafi oldugunu da iddia etmiyo-
rum. Oyle degill Her zaman en son gare olmali! Eger sorunlar ¢éz-
mek icin bagka bir yol varsa, kan akmasini engelleyecek herhangi bir
yol varsa... fakat sizin igin geldiklerinde, geldiklerini ve sizi dinleme-
yeceklerini biliyorsaniz, kagmak igin yeterli zaman yoksa, kendinizi
savunmak zorundasiniz. Savasmak zorundasinz!”

Yapmayacagima yemin ettigim tek seyi yaptim. Duygularimin
kontrolii ele gegirmesine izin verdim. “Oh, Hannah.” Alex muzaffer
bir sekilde burnundan kikirdad, ellerini sempatik bir sekilde yana
agmisti. “Hannah, Hannah,” Sadece kardesim adimin tinisindan
beni nefret ettirebilirdi. Hannah, tam bir ¢cocuksun. Hannah, bu ka-
dar isterik olma. Hannah, benim gibi olmana yardim etmeme izin
versen belki Babarmz seni de beni sevdigi kadar sever.

“Sizi entelektiiel korkaklar!” diyerek tisladim. “Her ikiniz de! Ki-
taplarin, alintilarin ve diger insanlarin korumasi arkasina saklani-
yorsunuz. Gergeklik kapiy: kirip igeri girdiginde ne yapacaksiniz?”

Yumrugumu Baba’ma, ardindan $éminenin {izerindeki hayalet-
lere salladim; geriye sadece ayakkabuilarin, gozliiklerin, altin dislerin
ve kiillerin kaldig1 o hayatlara.

“Onlar i¢in ne yaptimz?” diye bagirdim donup kalmis izleyici-
lerime. “Mektuplar gelmeyi kestiginde, biitiin akranlariniz askere
yazildiginda... Neredeydiniz?”

Babamin iizerine egildim ve bakiglarimi pasif, soguk, tamamen
tepkisiz aklina diktim. Su an buna déniigmiistii; kalpsiz, ruhsuz,
duygusuz gri madde. “Geride kaldin. Saklandin. Sen bir fark yarat-
madin.” Gémleginin iizerindeki yaslar1 gérene dek agladigimi fark
etmemistim. “Denemedin bile.” Bugulanmig goézlerle Alex’e dén-
diim, “Sen de farkl olmayacaksin, senin i¢in geldiklerinde direnme-

yeceksin.” Omzumun iizerinden, “Sadece uzanacak ve oleceksin,”

dedim.
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Mutfag1 gecerken Annemin bulagiklar1 kaldirdigini duydum.
Yardimima gelmedigi i¢in ona kizamadim. Higbir zaman gelmedi.
Hicbir zaman yardim edebilecegini bilmiyordu. Porselen sangirtila-
1 ve dolap kapaklarinin tok sesleri arasinda, kendi kendine s6ylen-
digini duyabiliyordum. Sesi yumusak ve diizenli, bir duanin tekrar-
layan melodisinin arasinda karigmisti. Kapiy1 arkamdan kapatirken,

Hashkiveinu'nun son satirlarini duyar gibi oldum.

GUNCE GIRDISI #15
15 EKIM

Az 6nce biitiin eski girdilerimi okudum. Onlar yazan kisiyi taniya-
muiyorum. O hayati yagayan bir yabanciyd: sanki. Zar zor hatirlaya-
bildigim biri.

Keske zaman yolculugu bir sayfay1 ¢cevirmek kadar kolay olsa.
Birkag giin 6ncesini agar, nceden oldugum kisiyi uyarirdim.

O sabah, On Ug Ekim sabahi, alarm beni saat yedide, planladi-
gimdan saatler sonra uyandirdi. Séyledigine gore Dan gece yarisi
uyanmig ve alarmi kapatmigti. Uyumamin ona kaziklarda yardim
etmemden daha 6nemli oldugunu diisiinmiis. Oniinde hala bitir-
mesi gereken biraz isi oldugunu gérdiigiimde ise sadece giiliimsedi
ve, “Bence 6nce bahgeye bir bak,” dedi.

Ne oldugunu ¢oktan gérmiistii ve beni ne kadar mutlu edecegini
biliyordu.

Yeni Y1l sabahi gibi hissettim. Topraktan bagka soluk kemerler de
yiikselmeye baglamisti. Diin ¢ikan en giiglii fideler ise olduklan gibi
dogrulmayr basarmislardi. Kiigiik yesil yapraklarin topraktan cik-
tiklar1 yerden yiikseldiklerini gorebiliyordum. Atiklardan daha fazla
sayida kiigiiciik tomurcuklar ¢ikmigti. Piringler en azindan birkag
santim bilylimiiglerdi. Biitiin bunlar tek bir gecede olmustul

Dan, “Biraz daha biiytidiiklerinde,” diyerek mutfaktan seslendi,
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“onlar1 desteklemen gerekecek. Bitkilere hep 6yle yapmazlar mi, do-
mates kafesleri gibi? Veya sepetler? Onlara ne deniyordu?” Artik
arkama gecmisti, tek eliyle kapinin esigine dayanmig giiliimseyerek
bana bakiyordu. “Daha ince bambu dallarindan elimizde héla ton-
larcasi var. Zamanimiz oldugunda, yani, her sey yoluna girdiginde,
onlari kafeslere veya her neyeyse doniistiirmene yardim edebilirim.”

Kollarini belime dolad: ve gitmeden 6nce bana bir 6piiciik ver-
di. Belinde hindistancevizi agacag), bir elinde mizrak digerinde ise
ekmek bigagiyla ise gidiyordu. Ortak Ev'in ¢evresindeki bambularin
neredeyse hepsi kesilmisti. Geride sadece bir diizine kadar1 kalmist.
Isi cok uzun siirmeyecekti ve yola ¢ikuiginda tepe tamamen hare-
ketsiz kaldi. Yine de, “Dikkatli ol,” demekten kendimi alamadim,
kargiiginda ise bir magara adami homurtusuyla karisik gégse vu-
rulan bir mizrak geldi. Selamlamasini kendiminkiyle yanitladim,
ortaparmagimi kaldirdim ve dudaklarimla ses ¢ikarmadan, “Seni
seviyorum,” dedim.

Acik kapi araliginda, soguktan titreyerek durdum, Effie ve
Palomino’'nun Reinhardt’a gidisini izledim. N6beti benden devral-
ma siras Effie’deydi ve dostane bir sekilde el sallamasina ragmen
bir an Reinhardt1 terk ettigimi diisiinecegini sandim. Tabii ki 6yle
diisiinmemisti ve tabii ki kosup beni evden onun attigin1 séyleme-
me gerek yoktu. Fakat yine de yanina gittim ve yaptigimiz sohbete
minnettar kaldim. Verecek iyi haberleri vardi. Sonunda, Boothelarin
araba radyosundan olumlu birkag haber almistik.

Effie, I-90’daki manyak nisancinin yakalandigim soyledi. Yollar
acgilmisti, kazazedeler gidiyor ve ikmaller geliyordu. Katrina'da ol-
dugu gibi Kanadalilar yardima gelmek iizereydiler. Bagkan sonunda
gururu bir kenara birakmis (Carmen boyle diisiiniiyordu) ve kuzey-
den gelecek dis yardimlara izin vermisti. Seattle da artik “giivenli”
oldugu igin (sanirim kastedilen isyanlarin sona erdigiydi) yetkililer
Rainier tarafindan hasar géren kasabalara odaklanabilirlerdi.

Effie, “Bu bizi yakinda bulacaklar demek,” dedi. Coskuyla kizinin
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sirtin1 oksuyordu. “Bolgeye yayilip, sag kalanlar aramaya basladik-
larinda eninde sonunda bize rastlamalar1 gerek!” Onu hi¢ bu kadar
canlanmig gérmemistim. “Belki bir yerlere YARDIM yazmamiz ge-
rek. Ne dersin? Firtinalardan sonra yaparlar ya? Catilara mesela? $u
ana kadar bunu diisiinmedigimize inanamiyorum! Belki bir ¢arsaf
kullanabiliriz” —Ortak Ev'in 6niindeki ¢imen “helikopter pistini”
isaret etti— “veya sadece sunlari kullansak yeter”— basiyla ayaklari-
mizin yaninda duran firlatilmig taglar isaret etti.

“lyi fikir,” diyerek yanitladim ancak kiigiik bir diizeltme yaparak,
“bitirdigimizden emin olduktan sonra—"

“Ah, evet!” diyerek soziimii kesti. “Tabii ki, ‘savunma hatt1’l Ke-
sinlikle.”

Gergekligin inancim1 golgelemeye basladigini gorebiliyordum,
karsimizda neyin oldugu yavas yavas aklina geliyordu. Yine de de-
nemeye devam etti. “Belki yarin.”

“Belki,” diyerek yanitladim ve Pal’e bakip, “ama simdilik, hala
bahgede ¢aligmak istiyor musun?” diye sordum.

Annesi, Reinhardt'in evine y6nelirken hevesli bir sekilde basini
sallad1.

Onu igeri goétiiriirken, “Cok giizel oldu,” dedim. “Yeterli zaman
buldugumuzda duvarlar: aliiminyum folyoyla kaplayabiliriz.” Du-
rup her bir kiigiik ¢icegi kontrol ederken mutlu mutlu bagini salh-
yordu. “Ayrica onlar: nasil destekleyebilecegimizi de diigiinmeliyiz,”
diyerek devam ettim. “Dan’in iyi bir fikri vardi, fazlahk bambular:
nasil kullanabilecegimizi...”

Boguk bir ¢ighk.

Uzak, Reinhardt'in evinden.

Hizla disar ¢iktik, tam o sirada Effie tokezleyerek 6n kapida gé-
riindii. Pal’e eve gidip Carmen’i bulmasini séyledim ve yere y1gilma-
sin1 engellemek igin Effie’nin yanina kogtum.

Gozleri kocaman olmustu, sesi ve viicudu titriyordu. Ona ulas-
madan &nce bile aklimdan gegen bir diger kalp kriziydi. Ilki de ger-
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cekti ve diin gece bir kez daha olmustu! Effie konusmadi, konugami-
yordu. Asir1 hizli bir sekilde nefes aliyor ve kelimeleri bigimlendir-
meye ¢alistyordu, sonunda sadece gilginlar gibi iceriyi isaret edebil-
di. Yerimden firlayip oturma odasina gittim, onu soguk ve mavi bir
sekilde koltukta yatarken géziimde canlandirabiliyordum. “Liitfen
gozleri agik olmasin.”

[lk olarak kan izlerini gordim. Biri ince, biri kalin iki tane iz
vardi, arka kapidaki delikten artik bos olan kirmizi koltuga dogru
paralel bir sekilde ilerliyorlardi. Dan’in kolunu omuzlarimda hisset-
tim. Gozlerimi kagiramiyordum. Karsimda duran hikiyeyi yorum-
lamaktan, ben evimde giiven icinde uyurken burada yasananlan
hayal etmekten kendimi alamiyordum.

Cok sessiz hareket etmisler, kirilmis mutfak penceresini ittirmis,
zorlamis, kagmalarini gerektirecek bir ses gikip ¢ikmayacagini kont-
rol etmigler. Sabirl,, dikkatli. Catlamis cami ¢ercevesinden sadece
tek bir uzun kol gececek kadar kaldirmis olmalilar. Kilitle oynayip,
kiigiik metal kilidi déndiirmeyi akil etmisler. Kapiy1 kaydirip per-
deleri gektikten sonra masay: ittirmigler. Biitiin bunlan igerideki
adami uyandirmadan yapabilmek ciddi bir hiiner ve odaklanma
ister. Kanli ayak izlerinden sadece bir tanesinin igeri girdigini anla-
yabiliyorum. Belki kiigiiklerden biri? Prenses ya da daha geng olan,
ergenlige yeni girmis erkek olabilir mi? Biitiin bunlar bir erigkinlige
gecis sinavi miydi? Gizlilik, zekd ve Reinhardt’in kafasini koparabi-
lecek kadar giiglii olduguna dair bir sinav mi?

Ciinkii yaptig1 buydu. Kafay1 burmus ve ¢ekmisti. En koyu derin
leke yastigin iizerindeydi. Reinhardt miicadele etmemisti. Etrafta
dagilan hicbir sey yoktu. Kitaplar: bile kahve masasinin iizerinde,
gozligiiniin yaninda diizenli bir sekilde duruyordu. Biiyiik ihtimal-
le bir siire okumaya devam etmis ardindan odaklanamayacak kadar
uykulu oldugunu fark etmisti. Kitaplar1 bir kenara koyup, lambay1
kapatmis ve battaniyeyi boynuna kadar ¢ekmisti. Biiyiik ihtimalle
tepesinde dikilmeye baslayana kadar geldigini duymamisti. Acaba
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uyanmis muydi? Yiiziine siirten kiirkii, sert derinin agzinin {izerine
kapandigini hissetmis miydi? Tanrim, umarim uyanmamistir. Tan-
rim, liitfen uyanmamis olsun.

Yine de neden hikdyenin alternatif versiyonu aklimdan ¢ikmi-
yor? Gozlerini agar agmaz iizerinde dikilen karanlik kiitleyi goérdii-
guni disiiniiyorum. Boncuk gozler, yiiziine vuran sicak nefes, bo-
gazini stkan parmaklar. Neden miicadele etmedigini varsaylyorum?
Bir el soluk borusunu ezerken, bir diger el de onu sabit tutuyor.
Tekmeleme, tirmalama yok. Kendi hayatim1 kurtarmak i¢in yaptig
hicbir girisim yok. Neden uyandig ve bilincinin yerine geldigi o son
birkag saniyede, korku i¢inde bir kabullenisle donup kaldigini hayal
edip duruyorum?

Sebebi etraftaki kanl ayak izleri olmali. O iki devasa ayagin ara-
sindaki mesafe... Birbirlerine ¢ok yakinlar. Nasil kostuklarin1 gér-
diim, attiklar1 uzun adimlarla mutfak ve koltuk arasinda sadece
birkag iz olmasi gerekiyor. Bizim gordiiklerimiz ise birbirlerine ¢ok
yakin, ¢ok sayida ve etrafta ¢ok fazla kan var. Paralel izlerden kalin
olan1 viicut, ince olani ise kafa yapmis olmali. Reinhardt’in basin-
dan akan kan, katil onu agzindan tutup ileri geri sallanmasina izin
verirken duvarlara ve yerlere sigramis. Sakin. Rahat.

Neden olmasin ki? Evlerimize girmek bu kadar kolayken, karsilik

vermeye bile calismiyorken neden bizden korksunlar ki?
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21. BOLUM

Pek cok kisi bir sempanzenin bir insan bebegini

yiyebilecegini duyduklarinda dehsete diiger fakat

sempanzeler i¢in insan sadece bir bagka tiir primattir.
—Jane Goodall, Insanin Gélgesinde

Kidemli Kolcu Josephine Schell ile yaptigim réportajdan.
Boulder, Colorado, 1991. Kasaba cennetten bir kose gibiydi. In-
san eli degmemis, goz alia1 bir yesillikteydi. Tek sorun bu giizelligi
insanlarin yaratmis olmasiydi, normalde orada boyle bir yer olma-
mas! gerekiyordu. Boulder'in etrafindaki bélge aslinda yari-kurak-
tir. Yesillenmenin sebebi kasabada yasayanlarin bahgeleri ve meyve
agaclan igin bolgeye siirekli su pompalamasiydi. Meyve agaclariyla
beraber geyikler de geldi. Bélgedekiler bayilmigti. “Tatlim, arka bah-
cemizde bir geyik varl”

Otgullarin gelisinin kaginilmaz sonucu olarak etgiller de ortaya
ctkti. O dénem dag aslanlarina oldukga az rastlaniyordu. Kitaya ilk
g6¢ eden Avrupalilar soylarini tilkenme noktasina getirdiler. Kalan-
larin hepsi, insanlarla herhangi bir temastan kaginabilecekleri kadar
uzaga, Rockie Daglarinin derinliklerine gitti. Gelgelelim geyikleri
takip ettiklerinde, kargilarinda atalan gibi “gordiigii yerde ates et-
meyen” yeni bir insan tiirii buldular. Bu insanlar ates etmek i¢in
kameralarini kullaniyordu. “Vay, cocuklar bakin! Gergek bir pumal”

Aralarindan kafas1 daha ¢ok calisanlar konusmaya calistilar.
“Hayvanat bahgesinde degilsiniz. Bu hayvanlar avci. Tehlikeliler.
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Kimseye zarar gelmeden 6nce isaretlenmeleri ve taginmalar gere-
kiyor.”

Kimse dinlemedi. Biiyiik kedileri “vahsi dogada” gérebildikleri
icin ne kadar sansh olduklarina inanamiyorlardi. Evinizin hemen
arkasinda bir koru varsa kim hayvanat bahgesine ihtiya¢ duyar?
Zamanla képekler kaybolmaya basladi. Once kiigiik olanlar, kendi-
ni koruyamayacak minik siis képekleri. Bu yiizden rozetliler gelip
durumun tehlikesiyle ilgili tekrar uyarilarda bulundugunda kimse
kulak vermedi. “Hadi ama, birinin kanisi gidip tasmasindan kurtul-
duysa ne olmasini bekliyordunuz?” Sanirim ilk kayiplardan biri ger-
cekten “Fifi” adinda bir spanyeldi. Saldirinin koruda degil, Fifi'nin
evinin tam 6niinde olmasini bir kenara birakalim. Siipheciler hala
onun “kolay hedef” oldugunu, aslanlarin biiyiik ve kendini koruya-
bilecek bir képege saldirmasinin miimkiin olmadigini séylityorlard..

Ta ki saldirana dek. Bir doberman canini zor kurtardi. Siyah bir
labrador ve bir Alman kurdu ise onun kadar sansh degildi. “Zincir-
lenmis bir kopege ne denir? Kurbanlik.” Etrafta dolasan sakalardan
biriydi bu. Yerel gazetede yayimlanan bir karikatiirde bir kopek sa-
hibi, bir kediden gelen mektubu képegine veriyordu. “Besin zinci-
rine hos geldin.”

Bagini salliyor.

Besin zinciri. Kimse bizim zincirin neresinde durdugumuzu ha-
tirlamiyor. Oysa sinyaller gézlerinin 6niindeydi. Olaylarin gelisimi
insanlarin 6n kapisina kadar takip edilebiliyordu.

Haklarin1 vereyim, bir noktada tepki vermeye basladilar. Bir
inek ciftligine saldiran aslanlardan biri 6ldiiriildii, ne yapacaklarini
kararlastirmak igin bir kasaba toplantis1 diizenlediler ancak diger
sorunlarda oldugu gibi, is isten gegmisti. Kediler oradaydilar, ¢oga-
liyorlard: ve sinirlarimiz1 test ettikten sonra her giin giderek daha
gozii pek oluyorlardi.

Kopekleri 6ldiirmeleri normallestikten sonra zincirde siranin

bize gelmesi kaginilmazdi. Kosuya ¢ikmis biri takip edildi, agaglara
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stiriiklendi, kurtulabilmesinin tek sebebi ise almis oldugu savunma
dersleri sayesinde kargilik vermeyi bilmesiydi. Bir hastane ¢alisani
otoparkta saldirtya ugradi. Pek ¢ok kisi evlerinden ¢ikamaz héle gel-
di. Liste uzayip gidiyor.

Derken Scott Lancaster’ kosuya ¢ikt1 ve asla geri dénmedi. Scott
on sekiz yaginda, giicii yerinde, saghkl bir gengti. Bos zamaninda
gittigi lisenin arkasindaki patikada kardiyo antrenmani yapiyordu.

Ondan geriye kalanlar iki giin sonra buldular, gogsii pargalanip
agilmig, organlar1 yenmis, yiizii ¢ignenmisti. Eksik pargalar1 bir pu-
manin midesinden gikti. Sorusturma sonuglarina gore kedi kuduz
veya a¢ degildi. O saldirinin ve o zamandan beri gérdiigiimiiz bii-
tiin 6limciil saldirilarin ortaya ¢ikardigi neydi biliyor musun?

Artik bizden korkmuyorlar.

GUNCE GIRDISI #15 (Devam ediyor)

Mostar arkamizda dikilirken, “Senin sucun degildi,” dedi. Bir kez
daha aklimi okuyordu ve eninde sonunda faturay1 kendime kese-
cegimi biliyordu. Eve gitmek zorunda degildim. Reinhardt’a kars
gelebilirdim. Igiklar acik, her ikimiz evde olsaydik yardim ¢agirabi-
lirdim. Onu kurtarabilirdim. Keske onu birakmasaydim!

“Senin sugun degil,” diye tekrarladi. “Benim sugum.”

Taniyamadigim bir seyin pariltisin1 sezdim. Gergin bir yutkunus,
goz goze gelmekte bir isteksizlik.

Sugluluk?

“Géozlerini bu kadar ¢abuk karartacaklarini diigiinmityordum.”
Sadece benim duyabilecegim kadar kisik bir sesle konusuyordu.
“Atesi gordiiklerinde... bir kere avlanip karinlarini doyurduklarin-
da.. en azindan bir giiniimiiz daha olacagin diistindiim..”

*

Bu kitabin yazildig: tarih itibariyle, Scott Lancaster'in 6liimiinden beri Kuzey
Amerika’da on kigi pumalar tarafindan éldiiriilmistir.
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Bagini salladi, yabanai dilde tiikiiriircesine bir kelime yuvarladi,
“Majmoonehjedan’”

Derken biitiin o hava dagild1. Sirt1 diklesti, bize savas filmlerin-
deki generaller gibi g6zlerinde kararh bir ifadeyle bakiyordu.

“Artik tam bir hat olusturmak i¢in yeterli zamanimiz yok. Ortak
Ev’in etrafinda daha kiigiik bir tane yapmamiz gerekecek, hemen
simdi. Carmen...” Zavalli kadin neredeyse el dezenfektanini diisiirii-
yordu. “Git Bobbi'yi yatagindan kaldir. Ne yaparsan yap ama onu
yerinden kaldir ve giyindiginden emin ol. Git.”

Carmen yerinden firlarken Mostar, Effie ve Pal'e déndi. “Eve
gidin ve birkag tane battaniye bulun, elinizdeki en kalinlar1 olsun.
Her biriniz tasiyabilecegi kadarini alsin, tek bir sansiniz olacak, son-
ra onlar1 Ortak Ev'e getirin.”

Herhangi bir soru veya duraklama olmadan gittiler.

Bana déndii, “Reinhardt'in mutfagini kontrol et. Dondurulmus,
konserve veya kurutulmus ne varsa kap. Tek bir torbaya doldur.”

Bagim sallarken Dan'’in kolunu tuttu. “Haydi.” Ve gitmislerdi.

Sesinde duygudan eser yoktu. Duygunun zaman degildi.

Siiratle Reinhardt'in mutfagina daldim, ayakkabim yerdeki kana
bulandi. Rulodan plastik bir ¢6p torbasi kopardim ve kalan biitiin
dondurulmus etleri igine atarak Ortak Ev'e dogru kosmaya basladim.

Etrafa yaydiklar igreng kokular: giiclenmisti ve bunu hayal et-
medigimi biliyordum. Yamagta beliren figiir de aklimin bir oyunu
degildi. ki agacin arasinda duran uzun bir karalt: vardi. Sadece ora-
da dikiliyor, beni izliyordu. Gozlerimi bir anligina iki gece 6nceki
bombardimandan kalan taglardan birine takilmamak igin yere dik-
tim, bakiglarimi tekrar kaldirdigimda ise yamagta kimse yoktu. Bir
saniye sonra ulumalar duyuldu, ilk basta tek biri baglad1 sonra hep-
si katildi. Kendimi ¢iplak hissediyordum. Yeni mizragim. Evimizde
kaldi. Ona ihtiyacim olmayacagini diisiinmiistiim. Artik almak igin
zaman yok.

Majmune jedan: Seni maymun.
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Basimi egip kosar adimlarla kalan son birkag metreyi gegtim ve
Ortak Eve vardim. Kalan etleri dondurucuya atip digan firladim,
Mostar ve Dan yagh kadinin evinden cikiyorlardi. Her ikisinin de
kucaklar1 kaziklarla doluydu. Mostar gériisiimiin diginda kalan bir
seyi isaret ettiginde hepsini yere attilar. Dan mizragini kaldirip evin
girisinde siper alirken, Mostar Effie ve Pal’e seslendi. “Durantler!”
Sesi bir megafon gibiydi, onu takip etmemizi isteyen ¢ilgin dalgalar
gibi vuruyordu.

Hepimiz Durantlerin evinde bulustuk; ben, Effie ve Pal ve ya-
ninda oldukca sagkin, pijamasinin tizerine pardosiisiinii gegirmis
bir Bobbi olan Carmen, siraya dizilmistik.

O noktada Mostar'in aklindan ne gectiginden emin degilim. Bizi
neden kapinin 6niine toplamigti. Hepimizi? Sosyal bask: yaratmak
icin mi? Belki de her ikisini de siiriikleyerek disar1 gikarmamiz: sag-
layacak fiziksel giicii toplamak istiyordu.

“Yvettel Tony!” Kapiy1 veya zili calmadi. Mostar siislii kapiya agik
avcu ve yumrugunun yaniyla girismeye bagladi. “Kapiy1 agin! Lanet
kapiy1 agin! Hemen!” Durumun aciliyeti saldirisinin siddetinden
anlagilabiliyordu.

Artik tamamen uyanmis olan Bobbi bir adim geriye ¢ekildi. Car-
men ve Effie kizlarina sarildilar. Ben Dan’in kolunu tuttum. Yeni bir
diisiince bogazimin diigimlenmesine sebep oluyordu: ya ilk saldiri-
ya ugrayan Reinhardt degilse?

Beynim karsgimiza neyin cikabilecegi diisiincesiyle doluydu,
Dan’i benimle beraber arkay:1 kontrol etmek icin gotiirmek tizerey-
dim ki 6n kapi yavagca agildi. Yagsadigim rahatlama kapida beliren
hortlag: goriince dagildi.

Cokiik, kararmug deliklerinde parlayan bir ¢ift kirmizi, sulanmus,
dalgin goz bize bakiyordu. Catlamis, kabuk baglamis dudaklarin
cevresindeki yanaklan siizgiin ve tiragsizdi. Ayakkabi giymiyordu,
tizerinde lekeli bir tisért vardi ve bol, yipranmig esofman altin tit-
reyen elleriyle tutuyordu, tirnaklar pislik dolmustu. Bir an sonra
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pis koku sonra burnuma carpti, holden disar1 gériinmez, nemli bir
bulutla siiziiliiyordu. Viicut. Kétii nefes. Azicik da olsa digku.

“Tony?” Mostar'in ¢oktiigiinii gérebiliyordum, i¢ ¢ektigini duy-
dugumu sandim. Varsayimda mi bulunuyorum? Bosluklar1 m: dol-
duruyorum? Sasirmadigini hissediyordum. Biz ise bambagka bir
héldeydik, hepimiz sarsilmistik.

“Tony.” Bu sefer sesi biraz daha yiiksekti, s6zleri havada salladig:
eliyle uyumluydu. “Yvette nerede?”

“Ah..” Agz1 garpik bir sekilde acik kaldi, lekelenmis dislerini go-
rebiliyordunuz. “Ayneeen.” Kazara yanlis odaya girmis biri gibi goz-
lerini hafifce kistu.

“Yvette.” Mostar adamin gerisine, etrafina bakmaya ¢alistyordu,
ardindan tiglincii kez, “Yvettel” dedi.

Tony dudaklarini yaladi, bir “Aynen..” daha patlatti ve arkasini
dondi.

Mostar, “Hayir, Tony...” demeye galist1 ve pesi sira igeri girdi. Geri
kalanimiz tereddiitte kalmigtik. Dan’in mizrag iceri girerken kapiya
carpt. Silahi disarida birakirken neredeyse sisledigi Effie’den hizli-
ca Ozir diledi.

Ben ise onun 6niindeydim ve evin kokusu midemi agzima getir-
misti. Ter, ayak ve alt kat tuvaletinden gelen yogunlagmis, yillanmig
sidik kokusu her taraf1 kaplamigti. Gordiiklerimiz ise...

Farkli bir durumda, kim olduklarini bilmesem evin sahiplerinin
pasakli insanlar olduklarini diisiinebilirdim.

Yerlere havlular sagilmisti, birkag tane de kiyafet vardi Kitap
raflarinin arasinda sarap kadehleri ve bos siseler secilebiliyordu.
Koltuktaki yastiklarin tizerinde viicut yaglar1 kahverengi bir iz bi-
rakmist1. Bir {iniversite yurdu veya yirmilerinde genglerin ilk kez
ciktiklar: bir ev ayarindaydi. Fakat bu ev, bu insanlar...

Beni etkileyen sadece etraftaki daginiklik veya duvardaki iPhone
bityiikliigiindeki gogiigiin altinda yatan iPhone da degildi. Asil dra-
matik darbe dergilerden geldi. Diplerinde kurumus kalintilar olan

261



kahve bardaklarinin altinda, cam kahve sehpasinin altinda, {izerin-
de, her yerdeydiler. Wired, Forbes, Eko-Yapr. Hepsi 1slanmis, sudan
hasar goriip burusmus ve kirismiglardi. Tony'nin yiizii hepsinin ka-
pagim kaphyordu. EKO-KAPITALIZMIN DOGUSU, YESIL DEV-
RIMCI, HEPIMIZ ICIN SAVASIYOR.

“Tony!” Mostar kolunu tutup onu kendine déndiirdii. “Yvette
nerede?” Nazik ama katiydi. “Her ikinizle de konusmamiz gerekiyor.

“Tabii, aynen, Yvette..” Gozleri —bos bakmak diye buna mi de-
nir?— bosluga kayd, kaslar1 gatild1 ve dilini dudaklarinin etrafinda
dolandird1. “Yvette.”

Durakladiginda hepimiz o sesi duyduk.

Zmup-zimup-zunp

Mostar bagin salladi, belki daha 6nce fark etmedigi icin ken-
dine kizmisti. (En azindan ben boyle hissetmistim, garaja bakmay1
unutmamam gerekirdi.) Bana kalsa ilk kapiy1 ¢alardim ancak Mos-
tar beni bir kenara itip igeri dald1.

Bir anda parlak 151k beraberinde goriinmez, eksi bir sisle her ta-
rafa doldu.

Yvette, doniistiigii sey, neredeyse eliptikten diigiiyordu.

“NeNE?” Ses tonu tiz, tirmalayictyd.. Oturma odasinda yan-
kilaniyor ve her yere dagiiyordu. Gozlerini her zaman boyle ha-
tirlayacagim. Vahsi. Gozleri herkese ve her seye kayiyordu. Yiizi,
yuziiniin ¢ehresi. Bir iskelete bakiyorduk. Terden sirilsiklam olmus
spor sutyeni ve yoga taytinin altinda kemiklerine yapismis derisi
segilebiliyordu. Hicbir sey yememis miydi? Bu kadar kisa bir siirede
bedenine, aklina bu kadar zarar nasil verirsin?

Sadece iki hafta bile olmadi. Birinin dagilmasi bu kadar hizli m1
oluyor? Bu kadar kolay m1?

Sanirim baglangigta kim oldugunuza, kendinizi ne kadar zorla-
digimiza bagh.

Zorluklar bizi kendimize tanitir.

Tanigtigimiza memnun oldum Bay ve Bayan Durant.
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“Neneneneneistiyorsunuz!” Hald ses-engelleyici kulakligindan
gelen anlamsiz viyaklamalan duyabiliyordum. Miizik degildi, bir
cesit konugmaydi bu. Ilham verici bir sey miydi? Yonlendirmeli gér-
selleme mi? Kendi sesini mi dinliyordu?

Mostar belirli belirsiz, “Yvette,” diye mirildand: ancak ¢ilgin bir
“Neistiyorsunuz!” soziinii kesti.

Tanimlama, uyum saglama. Mostar, Tony ile konusurken takin-
dig1 emir verici tutumdan daha uysal, sakinlestirici bir tona gecti.
“Yvette, Tathm, seni buradan ¢ikarmamiz gerekiyor.” Yumusak, ba-
sit, sanki bir ¢ocukla veya intihar etmeye galisan biriyle konugur
gibi. “Disaridaki hayvanlar: biliyor musun?” Kars: tarafi korkutma-
yacak sekilde, yavagca onarilmamis kirik camlar isaret etti. “Etrafi-
muz1 geviriyorlar bunu biliyorsun degil mi? Giderek daha saldirgan
oluyorlar? Duydun—" -

Yvette ciyaklar gibi soziinii kesti. “Nehayirhi¢cbirhayvanhakkin-
dahicbirgeybilmiyorum.” Soguk havada derisinden tiiten buhar1 g6-
rebiliyordum, kurdugu her kelimede bas: titriyordu.

“Nedenbahsediyorsunbilmiyorum.” Birka¢ metre 6teden bile
nefesindeki aglik kokusunu alabiliyordum.

Mostar 6nemsiyordu, endiseliydi. “Cighklar1 duymus olmalisin.
Vincent? Onu duydun, degil mi?”

Bu sozlerin iizerine Carmen kolunu rahatlatmak istermis gibi
Bobbi'ye dolad1.

Mostar devam ediyordu, “$imdi de, diin gece, Alex..”

“Higbirseybilmiyorum!” dedi Yvette ciyak ciyaga. Soylu Ingiliz
aksani gitmisti. Onun yerine yeni, daha dogrusu eski, agir ve girtlak-
tan gelen bir Avustralyah aksani gelmigti. “Gitmenizgerek!” Basiyla
manyak gibi kapiy1 gosteriyordu. “Gidin... gidingidingidin!”

Mostar yavagca, “Hepimizin beraber gitmesi gerek,” dedi. “Ha-
yatta kalabilecegimiz kadarimi yanimiza alip Ortak Ev'e siginmah-
y1z. Orada birbirimizi koruyabiliriz.”

Onlara nasil yardim edebilecegimizi ¢oktan kafamda kurma-
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ya baglamistim ve sonraki adimlari diisiiniiyordum. Ilk énce dusa
girmeliydiler, sicak su ve keseye ihtiyaclar1 vardi. Zorunda kalirsak
Yvette'i tutabilirdik. En azindan Tony zorluk gikarmayabilirdi. Bes-
leyecek iki agiz daha. Giysilerine gelince, elimde yikayabilirdim. So-
run degil. Temiz ve giivenli. Yola gelecekler. Gelmek zorundalar. He-
pimiz bir arada, sikig tepis, her seyi paylasacagiz. Bagka ¢aremiz yok.

Mostar, “Acele etmelisiniz,” dedi, her kelimenin iizerine basa
basa konusuyordu. “Yaniniza bir sey almayin, sadece bizimle gelin—"

“Hayirhayirhayir!” Yvette geriye dogru bir adim att1 ve genesini
disar: cikartti. Tek diisiinebildigim koseye sikigtirilmis bir hayvana
benzedigiydi, kafesteki bir maymun gibiydi. “Gitmenizgerek! Hepi-
nizdigarthadihemenhemen!”

Bu sirada Tony ¢oktan oturmus, koltugun igine gé¢miistii. Etra-
finda olan biteni algilamiyor gibi goriiniiyordu. Cevresine bakmiyor
veya hareket etmiyordu.

“Yvette, liitfen!” Mostar sabrim kaybediyordu, neredeyse yalva-
rarak, karnimin kasilmasina yol agan bir ¢aresizlikle ellerini agmust1.
“Bunun i¢in zamanimiz yok! Artik bizden korkmu-"

Ciimlesini bitiremedi.

O sirada yiizii arkamizda kalan devasa oturma odasi1 camina ba-
kiyordu.

Tam zamaninda doniip kapali perdelerin arkasinda dikilen ka-

ranlik sureti gordiim, bir saniye sonra pencere patladi.
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22. BOLUM

Eger bu saldir1 blof olsaydi bizi korkutmak igin
bagiriyor olurlardi. Bu seferkiler sessizdi. Ve dev
gibiydiler. Bizi éldiirmeye geliyorlardh.

—Primatolojist Shelly Williams, BBC Haber,

Kongo'nun “Gizemli Insansisi” iizerine

GUNCE GIRDISI #15 (Devam Ediyor)

Her sey birbirine girdi.

Baginiglar ve kosan bedenler. Gogsiimde bir dirsek, yiiziimde
sag, benimkine takilan bir ayak. Daha arkama dénemeden kosmaya
basladim. Tékezleyip yere diistiim, kalkmaya ¢aligtim ama Eko-Yap
dergisinin bir niishasina basip tekrar kaydim.

Yiiziim haliya vurdugu anda kafa biiyiikliigiinde bir yumruk he-
men {izerimdeki duvara yapisti. Catlamay:r duydum, sarsintiy1 his-
settim ve yukar1 baktigimda kumas izolasyondan ¢ikan mavi bulu-
tun i¢inde Dan'in yiizlinii gérdiim. Ellerini uzatti ve beni kollarinin
arasina ald1

Pall Tekrar diisiinebilmeye basladigimda ilk aklima gelen bu
oldu. Palomino neredeydi? Odanin her tarafina baktim. Tek gore-
bildigim Tony oldu, koltugun iizerinden atlayip ugarcasina garajla-
rindaki spor salonunun kapisina kosuyordu. Bir adim gerisindeki
Yvette ona seslendi, uluyarak iizerine gelen dev onu yakalamaya
calisirken o da kocasini yakalamaya ¢alisiyordu.

265



Disarida hareket eden bir siluet bir an géziime ¢arpt1 (Mostar?),
ardindan goriisten kayboldu.

Uzerimde ayak sesleri duydum. Ikinci kattan kiigiik ayaklarin
sesleri geliyordu. Insan ayagi?

“Pall” Dan beni ayaklarimin tizerine dikerken tavana dogru ba-
girdim. Kulagimda giiglii bir sesle “Hadil” dedigini duydum ve ko-
lumdan sertge gekerek beni siiritklemeye baglad.

Beraber kosarak mutfak kapisina ilerledik. Masalarin ve sandal-
yelerin etrafindan dolanmistik, sadece birkag adim kalmigti. Kapiy:
a¢mak i¢in uzanmaya baglamistim bile. Aniden mutfak caminin di-
ger yaninda bir suret belirdi, tizerimize bir yumruk geliyordu.

“Geril” Dan, puslu giivenlik cami saldirgani tam anlamiyla kap-
larken beni geriye ¢ekti. Karsimizdaki bir anligina korlesmisti, catir-
dayan ag iizerinden atmaya calistyordu.

“Burayal” Omuzlarimizin {izerinden bir bagiris geldi, Mostar
oturma odas1 caminin oldugu deligin 6te yaninda, disaridan bizi
yanina c¢agiriyordu.

Bizi beklemisti. Kagabilirdi ama o beklemisti.

Mostar.

Oturma odasini agip, ortalig: yikarak egzersiz odasina girmeye
caligan yaratigin yanindan kosarak gectik. Cikardigi hinltidan bizi
tanidigin1 anlayabiliyordum. Mostar korku dolu bir bakis atti. Bize
dénmiis olmaliyd), camdaki araba biiyiikliigiindeki delikten atlar-
ken pesimizden geliyordu.

Mostar “Kagin!” diye bagirdi ve Dan’in mizragini ileri dogru sal-
ladi. Ardindan mizrag: bir seye saplady, sivri ucu yiiziimiin hemen
yanindan ge¢misti. Déndiigiimde devasa, kanl bir elin hala bigagin
tizerine kapanmakta oldugunu gordiim.

Cikardig: inlemede bastirilmis, act dolu bir haykiris vardi. Mos-
tar beni ileri iterken kulaklarimda ginlhyordu, ardindan beni tekme-
leyerek, gercekten tekmeleyerek evime dogru yéneltti. “Git! GIT!”

Cigerlerimi yirtarcasina kosup bir yandan da taglarin yerlerde
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yarattig1 kraterlerden siyrilarak sokagi agtim, Mostar ve Dan’in he-
men arkamda olduklarin1 samyordum. Girmeleri igin kapiy1 agik
bile tuttum. Onlar ise sag yerine sola donmiisler, Ortak Ev’in diger
tarafindan dolanmislardi. Bu Mostar'in fikri miydi? Boylece hedef-
leri cogaltmis m1 oluyorduk? Yoksa asil hedefi kendi evine mi var-
makt1? Silahlara? Onlarin kapiya varmalarini izlerken i¢imde ani bir
panik duygusu yiikseldi, bir an kendimi ailesi diger metro vagonuna
binmis kiigiik bir cocuk gibi hissettim.

“Danl!” diye seslendim, bir anligina gercekten de durdu. Yiiziinde
anlar bir ifadeyle bir bakis att1, dudaklar bir kelimeyi seslendirmek
istercesine biiziigtii. Ardindan Mostar'in omzunun sert darbesi onu
giristen igeri soktu. Arkamizda bir giirleme duyuldu. Igeri kactim.

Yukar1 gtkmam gerekirdi. En azindan mizragimi almaliydim. He-
men yanimdaydi! On kapinin arkasinda duruyordu! Aptal! Cok faz-
la hata yaptim. Kendime silah bulabilirdim, ofis kapisinin arkasina
bariyer kurabilir veya arka balkondan atlamak i¢in yatak odasina
siginabilirdim. Tercihler, secenekler.

Gergekte yaptiklarimin yerine ne yapsam daha iyi olurdu. Asa-
gida kalip siiriinerek pencereye gittim ve yoldaki garabeti gozetle-
meye basladim.

Tam baktigim anda Durantlerin garaj kapis1 agilmaya basla-
must1. Otuz santim, belki de daha az bir bogluk vardi ama Tony'nin
gecmesi igin yeterliydi. Sigrayarak Tesla’sina vardi, sag eli anahtar-
lig1 oldugunu diisiindiigiim bir seyi kavramisti. Direksiyona geg-
tigi gibi Yvette garaj kapisindan yan yan yiiriiyerek ¢ikti. Onun
yolcu kapisina dogru kosusunu izledim, kulpsuz kapiy1 agmaya
calisti. Beceremeyince kemikli elleriyle cami tokatladi, ardindan
yumruk att1.

Ilk basta Tony’yi géremiyordum; araba evlerine dogru bakiyor-
du. Geri vites lambasi yanip, tekerlekler dért tane kiil bulutu kaldi-
rarak donmeye basladiginda, Yvette ezilmemek igin geriye dogru
sigramak zorunda kalmigti.
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Yiiziinii o an gordiim. Tamamen siradan bir giin gegiren biri-
nin ifadesi fotogopla yiiziine oturtulmugstu. Hayatim kurtarmak i¢in
kagmiyor gibiydi. Sanki daha az 6nce karisim terk etmemisti. Her
zamanki gibi isten eve dénerken, yolda aligveris yapmak igin ma-
gazaya ugruyordu. Yiiziiniin ifadesi Yvette arabanin 6niine, kaputa
atladiginda bile degismedi.

“Pust!” Feryadini ¢ift katli camdan bile net ve keskin bir sekilde
duyabiliyordum. “Seniorospugocugupustsenionunbununorospu-
gocugupust!”

Tony korna galdi. Gergekten korna galdi! Cam sileceklerinin
ritmik hareketinin arkasinda, rahatsiz olmus gibi miydi? Yol insa-
at1 veya yavasca kargiya gecen bir yaya evine gitmesini mi gecikti-
riyordu? Cilgina dénmiis esine hafifge kaslarini catarak bakiyordu,
Yvette'in sirtinda dort tane uzun, kanh penge izi oldugunu gorebi-
liyordum. “OrospugocuguorospugocuguorospugocuguOROSPU-
cocuGuuuur

Peki ben nasil gériinityordum? Biiyiik ihtimalle ayni? Eger Tony
trafikte sikismigsa, ben bir film izliyordum. Hareket etmedim, ko-
nusmadim, killi dev camdaki delikten atlayip arabanin tepesine bir
giille gibi inerken onlar1 uyarmak i¢in higbir sey yapmadim. Araba-
nin camlar: pargalandi.

Alfa. Kollarini kaldirmisti. Kesik kesik uluyordu.

Yvette'i toplanmig, uzun saglarindan yakalayip gighklar i¢inde
etrafa sallamaya basladiginda gozlerimi kagiramadim. Kadin tekme-
ler att1, bagird), yaratigin bilek biiyiikliigiindeki parmaklarini tirnak-
lariyla kesmeye galist1. Alfa tek bir hareketiyle her seyi sona erdirdi.
Elinin bir hamlesiyle basini, omurlarina ters bir agida ittirmesi yet-
misti. Bir diigmeye basar gibi. Yvette elinde cansiz yigildi.

Bir kez daha sert bir cekme hareketi yapip, Yvette’e baginin tize-
rinde tam bir daire attird1. Sonra kadinin cansiz bedenini arabanin
6n camina yapistirip cami goégertti. G6ziimiin ucuyla Tony'nin kigi-

nin arka koltukta kayboldugunu fark ettim. Disar1 ¢itkmaya m1 ¢a-
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listyordu? Arka kapilarin agildigimi gérmityordum. Ayak bosluguna
siginmis olmaliydi. Koseye sikismug, caresizdi.

Alfa, hald elinde sallanan, artik neredeyse siviya dénmiis
Yvette'i birakmadan diger kolunu goégitk camdan igeri soktu ve
Tony'yi sag bacagindan disar1 gekti. Sol bacaginin koltuga sikis-
tigin1 ve anormal bir agida biikiildiigiinii gérdiim. Herhangi bir
¢1glik duymadigima ise eminim. Kollarim sallayis sekli, kaportanin
tizerinde geri geri gekilirken piiriizsiiz metale tutunmaya galismasi
bana bir bécegi hatirlatti. Ugusarak kagmaya calisan yakalanmig
bir kelebek gibiydi.

Alfa onu yere firlattiginda Tony hila hareket ediyordu, mide-
sinin tizerinde sigramaya, koca ayagim kiirek kemiklerinin arasina
bastirmaya bagladl. Neden yiizii bana doniik olmak zorundaydi?
Neden agzindaki képiiklii kirmizi baloncugu gérmem gerekiyordu?
Ayak bir daha iizerine indiginde gogiis kafesi ¢atirdadi. Nefes alma-
ya ¢aligarak kasilan cigerlerden daha koyu renkte kan fiskird1.

Su an her iki ayagiyla da onun iizerinde duruyordu, sirtin1 ve
boynunu paramparga ediyordu. Tony'nin basinin patladigini gor-
diim. Parcalanmadi. Patladi. Sebebi beyindeki sivi miydi1? Gozleri ve
burnu kan basincindan mi patlamigti?

Alfa pérsiimiis, iizerinden kanlar damlayan deri ve 1slak kiyafet
torbasini havaya kaldirdi. Diger elinde asili bir kuklaya benzeyen
Yvette hala taninir haldeydi, apagik duran gozlerini ve garpik agzim
gorebiliyordum.

Alfa uzun, muzaffer bir uluma koyduy, iniltisinin giicii 5niimdeki
camlar1 sarsmigtu.

Bu bir toplanma cagrisiydi. Geri kalanlar kosarak geldi. Ikizler
evin arkasindan gkt Oncii, pesinde ona yetismeye calisan Gri
ile beraber dértnala meydani astyordu. Bayirdan yukar Juno ve
iki yeni anne geldi. Kiigiitk geng erkek Durantlerin 6n kapisindan
sikisarak gegti, Dul ise oturma odasinda penceresindeki delikten

tirmand1i. Onun da arkasinda kanayan eliyle, uzun ve yapilh Kon-
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sort vardl. Mostar'in Dan’in mizragiyla sisledigi o olmaliydi. Yaray:
yalayan dili kana bulanmist1.

Hoplayip, ziplayarak, gogiislerine vurarak liderlerinin etrafinda
toplandilar. Hepsi gézlerini kagiriyordu. Ellerini agarak yanina yak-
lagabilen kimse ona bakmiyordu. Yalvaniyorlardi. Boyun egiyorlardi.

Alfa Tony'den geriye kalan sekilsiz posay1 ayaklarinin dibine att1.
Kalabalik ileri hareketlendi. Alfa havladi. Geriye gekildiler. $imdi de
bostaki eliyle Yvette’in ¢iplak karnina uzandi. Keskin tirnaklar diiz,
kash gobegi keserek, kadinin beyaz teninin iizerinden kirmizi bir
dalganin akmasina sebep oldu. Hafifce, neredeyse kibarca gektikten
sonra bir avug kanlh hortum digar1 sarkti.

Halka daraliyordu, ciyaklamalar yiikseldi. Alfa yavasga elini in-
dirdi, kiiciik erkek, Altingocuk, ilk tadimi yapip hizlica yerine déner-
ken hala Yvette'in cesedine bagh bagirsaklarindan birini pesinden
stiriiklemisgti.

Siirii ¢1lgina déndi, kimi kendi etrafinda kiigiik halkalar gizerek
kosuyor, kimi kiiliin iginde kasilircasina yuvarlaniyordu. Képekba-
liklar1 bunu yaptiginda ne diyorlardi? Beslenme ¢ilginhigi mi? Alfa
bagka bir parca almak icin Yvette'in govdesine egildi. Tam o sirada
beni gordii.

Casus. Rontgenci. Neden bekledim? Neden izlemek zorunday-
dim? Atik kutusunu izledigimiz o ilk gece gibi gozlerini bana kilitle-
migsti. Bir meydan okuma m1? O devasa kafasi agzinda avug dolusu
bagirsakla yar1 yolda durdu. Siyah iki mermer parlayarak bana ba-
kiyordu.

Giirleme! Yvette’in bedenini bir kenara atan dag hiicuma gecti.

Perdelerden sigrayak uzaklastim ve kosarak, tokezleyip dizlerimi
slirte siirte merdivenleri ¢itkmaya bagladim. Bir kez daha mizragim
unutmustum. Bir kez daha saklanmak i¢in yanls yeri se¢cmistim.
Misafir banyosu hemen merdivenlerin ucundaydi. Kapinin agik ol-
dugunu gordiim, arka pencere de agiktl. Neden arasindan gegebile-
cegimi diisiindiim ki? Kapiy1 ¢arparak kapattim, kilitledim ve kapali
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tuvalet kapaginin tizerine sigrayarak omuzlarimi araliktan sokmaya
caligtim.

Fazla dard.

Bir kez daha denedim, viicudumu rahatlatmaya ve kaslarimi gev-
setmeye c¢alisiyordum. Derimin kalktigini, yandigini hissedebiliyor-
dum. Daha hizh bir sekilde tekrar denedim. Siirtiinme. Pencerenin
metal pervazi derimi soyuyordu. Deliligin tanimy, farkh bir sonuca
ulagacagini umarak aym hareketleri tekrarlamakmis. Durmadan
kendimi iteliyor, Kate seklinde bir viday: dikdortgen bir delige sok-
maya calisiyordum. {leri ve geri gittim, kollarimi bitkmeyi denedim,
basimin arkasini defalarca pervaza gegirdim. Kag kere denedigimi
bilmiyorum bile, en sonunda boynum tutulmustu. Tutuldugunda
ise omurgamdaki bogum gozlerimin arkasinda bir el bombas: gibi
patladi. Aa1 dalga dalga boynumdan yiiziimiin sag tarafina yayild.
Kulagim, cenem. Omurgam.

Felce ugramis gibiydim. Donup kalmigtim.

Tuvalete oturdum, kafami, boynumu ve sag kolumu hareket et-
tiremiyordum. Ayaga kalktim ve kapiya ulagmaya ¢alistim. Kapinin
kulpunu tuttum.

Biitiin ev sallanirken kulp elimde titredi.

Oturma odasi camlarinin kirildigini, perdelerin kornislerinden
sokiildiigiinii duydum. Hareket etmedim. Nefesimi tuttum. Adre-
nalin boynumdan yayilan sok dalgalarinin etkisini kesmis olmali.
Soguk bir ter damlasinin koltukaltimdan belime kadar siiziildiigiinii
hatirhyorum.

Beni gérmiis olamazdi. Bunu umut ediyordum. Perdeler kagisi-
m1 gizlemis olmaliydi. Ne yone gittigimi bilebilmesi miimkiin de-
gildi.

Bir bagka giirleme 6niimde duran aynay: salladi. Kahve masa-
sindan sert bir ¢carpma sesi duydum. Koltuktan yumusak bir tup
geldi. Ug tane hizly, sarsici bum bana alt kattaki banyonun kapisini
doéven yumruklar oldugunu séylityordu, gelen catirtilara bakilirsa
kap1 daha fazla dayanamayacakt.
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Bunalmis bir oflama sesi ardindan sessizlik oldu. Etrafi dinle-
mek i¢in durmustu, bu da bana diisiinmek igin zaman verdi. Bu
fikrin aklima nereden geldigini bilmiyorum. Merdivenlere attig
adimin gatirtisini duydugum anda cebimdeki telefonu ¢ikardim.
Hala sarji vardi ve baglant1 kurulabiliyordu. Miizik uygulamasina
tikladim, oda secimini yaptim ve mutfaktan gelen son ses miizige
kulak verdim.

Bir hinlty, bir kosusturma ardindan mutfaktan yere diisen tava-
lar ve parcalanan tabak sesleri geldi.

Tegsekkiirler, “Black Hole Sun.”

Dikkatli bir gekilde, ac1 verici bir nefes aldim, diisiincelerimi top-
lamaya ve nasil kagabilecegimi planlamaya galistyordum. Kapidan
kagabilir miydim? Belki bagka bir pencereden? Mostar’in evine vara-
bilir miydim? Alfa'nin hizi, uzun kollar1 géziimiin 6niine geldi. Tam
o anda yer sarsildi, miizik susmustu. Telefonumu kontrol ettigimde
baglantinin koptugunu gordiim. Hassas bir seye zarar vermisti. Asa-
gida yikimin devam ettigini duyabiliyordum, etrafi yika yika oturma
odasina gegerken mutfak masasini firlatmisti. Ardindan parcalanan
baska bir kapinin sert, sarsintili bir sekilde patlamasini duydum.

Bahge. Filizlerim!

Sessiz homurtular vardi. Uzun ve yavas. Keskin ¢atirdama sesleri
ve boguk patirtilar.

Bir bagka ses geldi. Tiz ve pencerenin disindan. Sonraki evden
geliyordu. Pop-papop-pop!

Alfa da bunu duymus olmahydi. Durdu. Her ikimiz de sesleri
dinledik, homurtular: hirlamalar ve ani bir inleme takip etti.

Mostar elini sislediginde Konsort'un ¢ikardigi seslerin aynilari.

Act

~Konsort yaralanmist1!

Bir ¢arpma sesi, devrilen mobilyalar. Cocuksu sizlanma ofkeli
bir viyaklamaya déndi.

Evimden bir yanit geldi, Alfa bahgemde bogiirityordu.
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Mostar’in evinin yakinlarindan derin, kalin bir ses duyuldu. Mo-
bilya, odun veya bir canliya ait degildi. Bu bando davuluna benzer
patirtiy1 neyin ¢ikardigini tahmin bile edemiyordum.

Ardindan gighklar geldi. Insan cigliklar1 — Mostar ve Dan.

Dan! Bir kez daha telefonumu kullanmay1 denedim. Kagisimi
golgelemek icin biraz daha miizik agacaktim. Yanit vermiyordu.
Sinyal yoktu. Bir an 6fkeye kapildim, neredeyse telefonu aynaya
atacaktim. O an aynaya baktigimda géziime duman alarm garptu.
Kafamda anilar garpisip bir fikir halini alirken alt kattan bir kiikre-
me geldi.

Beni isitmis olmaliydi. Ayagimin ¢ikardig: kiigiiciik citirtiyr ger-
cekten duymus muydu?

Giimbiirdeyerek yaklagan ayak sesleri.

Havluyu kaptigim gibi koluma doladim.

Ses giderek gii¢leniyor, yaklagiyordu.

Bogstaki elime kibritleri aldim, kutuyu havlulu elim ve lavabo ara-
sinda sikigtirdim.

Merdiven gatirdadi.

Ik kibrit kirilirken kiifrettim.

Disaridaki kamyon, tonlarca giigle kapiya vurmaya basladi.

Ikinci denememde kibrit alevlendi, kumasin altina tutarak tutug-
turmaya ¢aligtim.

Sonraki darbede ahsap parcalanmaya bagladi.

Ates. Litfen. Ates!

Kapi patlayarak agildi, kalin parmaklar gémlegimi kavradi.

ATES$! Dalgalanan duman arasinda turuncu alevler belirdi. Hav-
luya kaplanmig yumrugum yaniyordu!

Alfa beni kendine dogru ¢ekti. Carpik disleri hemen 6niimdeydi,
kokmus, nemli nefesi yiiziime ¢arpryodu.

Bir yumruk atim.

Agzinin igine!

Boguk bir haykiris geldi! Elimi ¢ektigim anda Alfa havluyu 1sir-
maya baslad1.
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Ugusan korlar, géziime batiyordu. Burnuma tutusmus kil ve
yanmis et kokusu doldu.

Oksiiriik.

Hirlt.

Geriye tokezlerken beni kendiyle beraber cekti.

Kafami kapinin gergevesine garptim.

Diismeye bagladim.

Her sey donmeye baslad.

Taklalar atriyordum.

Merdivenler.

Gozlerim, agzim kiirklerle dolmustu.

Sert kemigin tizerinde piiriizsiiz deri.

Burnumdan bir ¢atlama sesi geldi, goriintii kararirken gozleri-
min 6niinde beyaz noktalar gérdiim.
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23. BOLUM

Gombe arastirmasimin ilk giinlerinden itibaren
Goodall sempanzelerin periyodik olarak avlanma
“cilginliklar1” yasadiklarim belirtti, bu ¢ilginhklar
sirasinda pek ¢ok kolobus ve babun yakalaniyordu.
—~Craig B. Stanford, Sempanze ve Kirmizi Kolobus:

Av ve Avcimun Ekolojisi

Kidemli Kolcu Josephine Schell ile yaptigim réportajdan.
Kuzey Amerika’daki bizon saldirilarinin diinya ¢apinda képekbalig:
saldirilarindan daha fazla oldugunu biliyor muydun? Sence sebebi
nedir? Insanlar onlara binmeye gahsiyor. New York veya Tokyo'dan
ya da herhangi bir sehirden firlamis turistler gercekten de bufalo-
larin sirtina atlamaya ¢alisiyor. Onlara sarlip, besliyorlar, beraber
selfieler gekiyorlar. Bir evcil hayvan c¢iftliginde veya bir Disney fil-
minde olduklarini disiiniiyorlar. Gergek kurallar: higbir zaman 6g-
renmediler, bu yiizden kendi kurallarin1 koyabileceklerini saniyor-
lar. Buna antropomorfizleme, hayvanlari insani 6zelliklerle algilama
deniyor. Bu yiizden ebeveynler ¢ocuklarinin ¢akallarla oynamasina
izin veriyor, Venice Sahili'ndeki “Ay1 Adam” Alaska ayilariyla yasa-
maya c¢alisiyor veya Colorado’da koca bir kasaba aslanlarin insanla-
ra karg1 bir tehdit olusturabilecegini asla kabullenmiyor. Biitiin bu
asin1 egitilmis, izole sehirliler dogal yasami idealize ederek goriiyor.
Hayvanlarla da sinirh kalmiyorlar. Halkima da ayni sekilde yak-
lagtyorlar. Biitiin o “soylu vahsilik” sagmaligini bir diigiinsene. Bu
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isi Rousseau’dan o alkolik, esini déven, irkq1 anti-Semitist'e kadar
gorebilirsin. Yucatanlarla ilgili yaptig: filmi izledin mi? Tath yerliler
“dogayla uyum iginde” basit bir yasam siirerken, birden ortaya kotii,
piramitler diken, tarim yapan, yozlagmis Mayahlar ¢ikti! Cok siikiir
Tann ilahi ceza olarak Ispanyollar yolladi. Filmin adi Kizilderili-
lerin de Bagina Gelecekler Varmug olabilirmis. Bu yaklasimin farkh
tiirlerini hayatim boyunca duydum.

Doga saftir. Doga gergektir. Dogayla bir olmak iginizdeki en iyi-
yi ¢ikarir. Yepyeni dagcihik kiyafetlerini giyip her sene buraya gelen
zavalls, aptal denyolardan hep bunlari duyuyorum, ayaklarinin al-
tinda bir kere olsun topragi hissetmemisler, sadece kendilerini sakh
cennette kaybetmek igin yanip tutusuyorlar. Birkag giin sonra onlar
pisligin iginde, yar1 ag, yar1 susuz siiriiniip, kangren olmus bir yaray:
iyilestirmeye ¢alisirken buluyoruz.

Hepsi “dogayla uyum icinde” yasamak istiyor fakat doganin
uyumla higbir alakasi olmadigini 6grendiklerinde bazilar igin is is-

ten ge¢mis oluyor.

GUNCE GIRDISi #15 (Devam Ediyor)

Elime dokunan biri beni uyandirdi. Hemen geriye yaylandim ve
bacaklarimi kaldirdim, tekme atmaya hazirdim. Gézlerimi agtim ve
Palomino’yu gordiim, o da geriye sigramistu.

Sanirim, “Tanrim, 6ziir dilerim!” dedim ve ayaga kalkip onu ken-
dime ¢ektim. Kollarimda titriyordu, belki de kendi titreyisimi hisse-
diyordum. Boynum ve sirtim agriyordu. Kafam Pal'inkine yaslamak
icin egdigimde, derimin sag kulagimin altindan omzumun kékiine
kadar yandigini hissettim. Daha sonra derimin {ist katmanini tama-
men yiizdiigiimii kesfedecektim.

Kesfettigim bir diger sey de Pal ve annelerinin nasil kurtuldu-
guydu. Effie, Durantlerin penceresi ¢okiip, ilk yaratik iceri daldig
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anda Carmen’in bir eliyle Pal’i, digeriyle de Bobbi'yi kaptig: gibi tist
kattaki biiyiik yatak odasina kagtigim séyledi. Effie de hemen ar-
kalarindaydi. Carmen zorla Bobbi ve Pal'i yatagin altina sokarken
kapiy1 kapatip kilitleyen ve kulpun altina bir sandalye sikigtiran da
o olmustu.

Bununla yetinmeyen Carmen etrafta bulabildigi ve sayilar: bir
hayli fazla olan biitiin kirli kiyafetleri toplamaya baglamis. Goriinii-
se gore iist kat, oturma odasindan bile daha rezil bir durumdaymus.
Lekeli, kirli ve digkili. Dogru duydun. Tony'nin bok izli i¢ gamasirini
hatirlamak bile Effie’'nin 6giirmesine sebep oldu fakat temizlik has-
tasi karis1 o anda tereddiit bile etmeden onu kapip yatagin gevresin-
de sikigtirmis. Carmen bu yaratiklarin goriintii ve sese oldugu kadar
kokuya duyarli olduklarini da diisiiniiyor. Yatak ve zemin arasindaki
boslugu tiksindirici bir bariyerle kapatirsa kendi kokularini gizleye-
bileceklerini diigiinmiis.

ise yaramis olmali. Peglerindeki, sanirim Dul, kapiy yumrukla-
maya baslayana kadar hepsi Durantlerin yataginin altinda, bir pislik
duvarinin arkasinda saklanmakla meggullermis. Carmen’in o karan-
lik, les dolu yerde yatarken nasil hissettigini tahmin bile edemiyo-
rum. Belki Bobbi'ye bu yiizden vurmus olabilir, gerci Effie bunun
tamamen bir gereklilik oldugu konusunda 1srar ediyor.

Bahsettigim olay kap: pargalanmaya basladig: sirada, Dul igeri
dalmadan tam 6nce yaganmis. Yatagin altina yeni girmigler, Carmen
son boslugu da kiiflii, nemli bir havluyla tikamis. Tam bu sirada
Bobbi kendini kaybetmis. Derin derin, hizh ve giiriiltiili nefesler
almaya baglamis. Effie Carmen’in sessiz olmasi i¢in 6fkeli bir sekil-
de fisildadigini séyledi. Bobbi buna sadece, “Yapamam, yapamam!”
diye yanit vermis.

Effie’nin dedigine gore ligiincii “yapamam”da Carmen yash ka-
dina vurmus, agzina bir tokat atmak gibi de degil, goziiniin ortasina
bir yumruk oturtmus. Hepsi yiiz iistii uzanirken bunu nasil becerdi

bilmiyorum. Karanlikta Bobbi'nin géziinii nasil bulmay1 basardig:

277



da ayr bir muamma. Gelgelelim, yumruk hedefine ulagmis ve Bob-
bi sessizlige biiriinmiig. Bu Carmen igin yeterli gelmemis olacak ki
Bobbi'yi boynundan tutup dudaklarini kulagina yaslayarak, “Lanet
ceneni kapali tut yoksa seni 6ldiiriiriim!” diye fisildamus.

“Oldiiriiriim” derken kapi kirilmus. Effie, Dul giiriiltiiyle yanla-
rindan banyoya giderken adimlarinin titresimini hissettigini syle-
di. Yash disi basini igeri sokarak, uzanip dus perdelerini sokmiis
ardindan Yvette'in giyinme odasinin kapilarini pargalamis. Birkag
saniye sadece yirtilan kiyafetleri ve gekmecelerin acildigimi duy-
muslar. (Neden? Sadece merakh miyd: yoksa bagka bir odaya agilan
daha kiigiik girisler olduklarini m1 diisiinmiistii?)

Higbir sey bulamayinca biiyiik ihtimalle hiisrana ugrayan Dul,
ofkeyle hirlayip yataga yonelmis. Effie’nin anlattigina bakilirsa gar-
saflar, yataklar ve en sonunda silteyi odanin dort bir yanina fir-
latmasindan bir 6fke nébeti gegirdigini anliyorum. Eger Dul ray
tabana ulagsa, Alfa’nin digaridan gelen haykiriglar1 onu kendine ge-
tirmese, olacaklar1 diigiinmek bile istemiyorum.

Durantlere borglular. Effie duruma boyle bakiyor. Her ne kadar
ac1 olsa da oliimlerinin yarattigi dikkat daginikhig: saklanmalarini
sagladi. Effie anlatirken, “Onlara hayatimiz1 borgluyuz,” demekten
kendini alamiyordu.

Konuyu dagitiyorum. Oziir dilerim. Palomino’nun beni uyan-
dirdig1 dna dénelim. Cok sersemlemistim, duygular ve diisiinceler
arasinda gidip geliyordum.

Alfal Aklima ilk gelen bu olmustu, gergin bir sekilde koseden
siyah, killi bir kiitlenin ¢ikmasini bekleyerek Pal’i iyice kendime ¢ek-
tim. Merdivenlerin dibinde kalan duvarda yaniklar oldugunu fark
ettim, arkalarinda korlardan bir iz birakarak penceredeki delige ka-
dar gidiyorlardi. Dalgalanan perdelerin arasindan kiillerde yatan si-
yah, yanmus bir havlu yigin1 oldugunu diisiindiigiim bir sey gérdiim.

“Pal, ne ol..” Sorumu yarida kesip, kollarimdan kendini kurtardi,

elimi kendininkinden ayirmadan beni kapiya dogru siiriikledi.
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“Ne.. Nereye?” Israrciyds, gézlerinde sessiz bir istek vardi. Birkag
adim attim, bileklerimin catirdadigim hissettim, ardindan ¢6kmiis
garaj kapisim1 gordiim.

Bahge.

Hepsini yok etmisti.

Alfa sulama hortumunu lavabodan s6kmiistii, hila topraga su
fiskirtyordu. Toprak ve dikkatle diizenlendigimiz sulama hatlan git-
mis, hepsi mahvedilerek etrafa sagilmis ve iizerlerinde kum havuz-
larindakine benzer delikler agilmisti. Fidelerimizin de sonu farkh
degildi. Bazilarin1 yikintinin arasinda gordiim, koklerinden kopa-
rilmiglar veya devasa avuglarca ezilen toprak obeklerinin arasinda
kalmiglardi.

Kiiciik, camura dénmiis yumrulardan anladigim kadariyla birkag
tanesini yemeye caligmigti. Domatesler, salataliklar, Pal'in degerli
kiigiik fasulyeleri; hepsi ¢ignenmis ve minyatiir at digkilan gibi tiikii-
riilmislerdi. Bunlar Alfa'nin diskilar1 degildi, ama geride onlardan
da birakmugti.

Biiyiik, kaygan bir y1gin odanin tam ortasinda duruyordu. I¢gii-
diisel olarak m1 yapmust1? Sadece isini goren bir hayvan mi? Yoksa
bir mesaj m1 vermek istiyordu?

“Siktir git, Kiigiik Av. Bak yuvana neler yapiyorum.”

Kokusunu alamadigima siikrediyorum. Kirik burnum fazlasiyla
sismisti. Pal alabiliyordu, burnunu siiveterine bastirmisti. Elimi ge-
kip duruyor, beni bagka bir yere gétiirmek istiyordu.

Basta direndim. “Bunu gérmilyor musun? Biitiin emegimiz!
Yapmaya ¢alistigimiz onca sey!”

Beni dinlemiyordu, etrafina bakmiyordu bile. Yiizii hole, agik
kapiya kilitlenmisti, ardinda yatan her ne ise mutlaka gérmem ge-
rekiyordu. Basini gevirip bana baktiginda gézlerinde yaslar vardi.

“Tamam, tamam.” Miicadeleyi biraktim ve beni disariya, yagan
kiiliin altina ¢gikarmasina izin verdim.

En azindan ilk basta kiil oldugunu diisiinmiistiim. Fakat ilk tane

279



goziimiin hemen altina diistiigiinde, buz gibi bir siirpriz beni bek-
liyordu.

Kar.

Erken baglamis. Birkag hafta daha kar goérecegimizi diigiinmii-
yordum. Yogun degildi. Yere diismeden 6nce, heniiz evimden uzak-
lasan biiyiik ayak izlerini 6rtemeden buharlagiyordu. Mostar'in evi-
ne giden kan izleri de hala agikca segilebiliyordu.

Kirmizi ayak izleri, etrafa sigramig kan damlalarinin arasinda
evin mutfagindan ¢ikip 6n kapiya dogru gidiyordu. Pal elimi birakip
eve dogru kogmaya baslad1 ve garaj duvarinda —duvarda?— kaybol-
du. Bir an gozlerimde bir sorun oldugunu veya Mostar'in garajini
agtigini diisindiim. Bulundugum agidan, hatta 6n kapinin 6niinde
durdugumda bile net géremiyordum.

Giriste daha da ¢ok kan vards, kirilmig camlardan olusan panil-
tih bir halinin tizerinde mutfaga kadar gidiyordu. Etrafta o kadar
¢ok cam ve o kadar ¢ok renk vardi ki. Mostar'in sanat eserleri. O
cetrefilli parcalar her yere sagilmisgti. Bazilarini taniyabiliyordum;
pembe bir yaprak, bir kusun mavi kafasi ve daha 6nce beni derin-
den etkileyen alevin temiz bir sekilde kirilmis uzantilarindan biri.
Hepsi gitmisti. Saldir1 sirasinda duydugum patlama sesleri bunlar
olabilirdi. Teker teker zemine firlatilmiglardi. Bahgemdekinin aksi-
ne, bunu yapan yaratiklardan biri degildi. O anki siiphelerim daha
sonra dogrulanacakti, Mostar ve Dan kendilerini garesizce savun-
maya c¢ahisirken hepsini par¢alamak zorunda kalmisti.

Banyoda saklanirken duydugum aci1 dolu ulumanin sebebi buy-
du. Birkag adim daha attiktan sonra kan izi ve tok giiriiltiiniin kay-
nagini gordiim. Garajin siirgiili aliiminyum kapasr igeri dogru par-
calanmist1. Bu yiizden Pal duvardan gegiyor gibi gériintiyordu. Geri
kalan herkesle beraber i¢eride beni bekliyordu. Effie onu tutuyordu,
Carmen ise Effie’yi. Bobbi arkadaki duvara yaslanmus, ellerini ¢6k-
miis, tombik yanaklarina dayamisti. Hepsinin gézlerini saran kirmi-
z1 halkalardan nereye bakmam gerektigini anlamigtim.
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Yaratigin bedeni yiiziikkoyun yatiyordu. Diiz, piiriizsiiz devasa
ayagmna o kadar ¢ok cam saplanmist1 ki yakutlarla dolu bir hazi-
ne sandigini andirtyordu. Yaralardan damlayan kan, nefes almayan
go6gsiinden yayilan bityiik, kirmizi halkaya karigstyordu ve bambunun
bigakli ucu filizlenircesine giimiis sirtindan digar1 ¢itkmisti. Konsort.
Kaninda yansimami gérebiliyordum, havuzdan ¢ikan baska bir iz
odanin diger ucuna uzaniyordu.

Dan duvara yaslanarak oturmus, Mostar'in biikiilmiis viicudunu
kucaklamisti. Bir anligina, sadece bir anhigina, uyuyor olabilecegi-
ni diigiindiim. Dan'in inip kalkan g6gsiiniin altinda bedeni hareket
ediyor gibiydi. Hi¢bir insanin boynunu o kadar geriye geviremeye-
cegini ilk bakista anlamam gerekirdi. Birbirine yapigmig dudaklar,
zarif e kapanmig goézleriyle o kadar huzurlu goriiniiyordu ki. Hayat-
ta gibiydi. ‘

Dan daha sonra bana neler oldugunu anlatti. Mostar, onu eve
stiriiklemis ve eserlerini pargalamasini emretmisti. Kadin atlyede
saklanirken Dan raflardaki biitiin heykelleri kapmis ve birbiri ardi-
na hepsini zemine firlatmaya baglamis. Belki bir yarim diizinesini
par¢alamigken mutfaktaki siirgii kap1 yerle bir olmus. Mostar da sesi
duymus olacak ki, garajdan bagirmus, “Pargalamaya devam et!” Dan
de tam olarak béyle yapmus.

Bana yaratigin iizerine ziplarcasina bir adim attigim ve kirik
parcalarla dolu zemine sert bir gekilde indigini soyledi. Herhalde o
girlemeyi biitiin kéy duymustur. Dan, devin geriye dogru sendele-
digini, daha fazla cama bastiktan sonra digsar1 kagtigim gérmiis. O
an i¢inden tezahiirat yapmak, hatta aglamak istedigini séyledi ama
Mostar bagirmaya devam etmis. “Durmal! Mayin tarlasini genislet!”

“Mayin tarlasi.” Savas metaforlar1 kullanmaya bayiliyor.

Her seyi yere atmis. Mostar, “Olabildigince sert firlat,” demis,
“her yere!l” Mutfag), oturma odasini, girisi, garaja uzanan her yonii
kaplamus.

Mostar o sirada hala igeride, bagka bir mizrak {izerinde ¢algi-
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yormus. Bu seferki onun i¢in olacakti. Artik 6lii olan maymunun
sirtinda yiikselen sapindan anlayabiliyorsunuz. Garaj kapis1 hemen
6niinde patladiginda teli gecirmekle ugrasiyormus.

“Beni ¢agirmadi.” Dan boyle s6ylityordu. Yardim istememis, sa-
dece mizraginin kigin1 duvara dayayip beklemis. Hayvana gercek bir
zarar veremeyecek kadar kiigiik ve zayif oldugunu biliyor olmalyd:
fakat yaratigin giiciinii ve boyutunu ona kars1 kullanabilirse, cana-
var diisinmeden saldiracak kadar kizginsa...

Konsort iizerine gelirken yaratigin kendini mizraga saplayaca-
gina giiveniyor olmali. Tek sorun, biitiin o agirlik ve hizla beraber
planin disiindiiginden de basarih olmasi.. Canavarin Mostar'in
mizragina hamle yapmasinin sebebi saldir1 esnasindaki kayitsizhig:
miyd yoksa bu, ¢ekecegi aciya ragmen bilingli bir tercih miydi, Dan
bunu bilmiyor. Olanlar1 gérmemis.

Dan, Mostar'a ulasmadan yagh kadin 6lmiistii. Tek yapabildigi
bedenini kendi de 6lmekte olan katilinden uzaklagtirmak olmus. Ya-
ratik hizh bir sekilde de 6lmemis. Kan kusarak, arahklarla spazmlar
gegcirerek ve sirtindaki mizrag riizgardaki bir bayrak gibi sallayarak
dakikalarca yiizitkoyun orada yatmis.

Dan kosede Mostar’a sarilmig hilde dururken Alfa’nin kendini
disar atigini izlemis. Yanmig, dumanlar ¢ikan agzini kavriyormus. Act
icinde qighklar attigimi duymus, digerlerinin igimizi bu yiizden bitir-
mediklerini diigiiniiyor. Liderleri yarali ve emir veremeyecek durum-
daydi. O an biiyiik ihtimalle aklinda oradan kagmak ve giivenli bir
yer bulup yaralarini yalamaktan bagka bir sey yoktur. Sorgulamadan
pesinden gitmis olmalilar. itaat kana susamighktan agir basar.

Beni aramaya gelmedigi icin Dan daha sonra defalarca 6ziir di-
ledi. Mostar'in giderek soguyan cesedine sarilmis, sessizce higkira-
rak orada biiziigmiig kalmig. Onu yargilamadim. Hala da yargilami-
yorum. Onu ilk gérdiigiimde konusamiyordu bile. Kaybin acisiyla
kedere bogulmustu. Ona imreniyorum. O an ona dogru uzanip,
yaslarla 1slanmig yanagina dokundugumda ben hicbir sey hisset-

medim.
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Yiiziiniin tizerine yanimiza gelenlerin golgesi diisityordu. Déniip
onlara baktim. Cit ¢tkmiyordu. Kimse ne séyleyecegini bilemiyordu.

Ardindan:

“Hepsini 6ldiirmeliyiz.”

Bunu séyleyen bendim. Ayni zamanda ben degildim de.

Sectigim kelimelerin higbiri planh degildi. Baska biri s6zii dev-
ralmisti, daha 6nce hi¢ tamigmadigim, varligini hi¢ bilmedigim bir
yanim konusuyordu.

“Onlar bizi avlayamayacak kadar korkutana veya hicbiri geride
kalmayana dek 6ldiirmeliyiz.”

Biitiin g6zler bana gevrilmisti. Kimse duraklamadi. Kimse tartis-
madi. Teker teker hepsi sessizce baglarini salladilar.

Bakislarimi Dan’e, ardindan Mostar’in yiiziine ¢evirdim. “Onlarn
buradan kagirmali ya da kéklerini kurutmahyiz.”

Pal'in kollarini belime doladigini hissettim, karnima bastirdig:
bagimi salliyordu.

“Hepsini 6ldiirmeliyiz.”
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24. BOLUM

Darwin Tiirlerin Kékeni'nde séyle agiklar; hayatta
kalmay1 bagaran, tiirlerin en zekisi degildir; tiirlerin

en giicliisii de degildir; hayatta kalmay: bagaran

tiir, adapte olan ve iginde bulundugu ortama uyum
saglamay: becerendir.

—Leon C. Megginson, Louisiana Eyalet Universitesi,

Pazarlama ve i§letme Profesorii, 1963

Radyoda yayinlanan Terry Gross ile Temiz Hava isimli program-

dan (2008)

GROSS: ... boylece toplumsal hafizay1 canli tutmak amaciyla sehri-
nizin adin1 aldiniz.

MOSTAR: Boyle s6yleyince kulaga biraz... Jerry Seinfeld “Sting” igin
ne demisti? “sahne adini fazla ciddiye aliyor” muydu? [Giiliiyor.
Asil ilhamim Elie Wiesel'dan geldi, “Oliiler ve yasayanlar icin
taniklik etmeliyiz.” Benim yagamim, bana sunulan yeni yasam,
tamamen bununla ilgili. Bu yiizden bir sanat¢1 oldum.

GROSS: Diinyaya Mostar’in trajedisini hatirlatmak igin mi?

MOSTAR: Evet ama trajik bir sekilde degil. “Trajedi” kelimesini kul-
lanmana sevindim ¢iinkii olumsuz hatirlanmanin ortaya ¢ikar-
dig) 6nemli bir tehlikeyi 6rneklendiriyor. Cogu insanin dogalar

geregi mazosist egilimleri yoktur. Insan kalbi aciy1 bir noktaya

kadar kaldirabilir.
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GROSS: Yani trajik olaylar1 en yalin hélleriyle ele almanin insanlar
itebilme riskini barindirdigini diisiinityorsunuz?

MOSTAR: Her zaman olmasa da ¢ogunlukla, evet. Sadece 6liim-
lerin yasin1 tutamayiz, ayn1 zamanda yasamlar:1 da kutlamaliyiz.
Anne Frank'in giinliigiine ihtiyacimiz var ancak kapaginda gii-
limsemesini gérmemiz gerekiyor. Bu yiizden, o ilham verici 4m
yasadigimda, bir sanat¢i olmaya karar verdim.

GROSS: Biraz o anla ilgili konusabilir misiniz?

MOSTAR: Kusatmadan ¢ok sonra degildi.

GROSS: ikinci Kusatma.

MOSTAR: Evet, Sirplar gitmis ve Hirvatlar bize sirt gevirmigsti. Ma-
yis ayindaydik, ateskesin kalici olacagindan emin degildik. Has-
taneye giderken her giin yanindan gectigim bir ev vardi. Sadece
yanmis bir harabeydi, daha 6nce hi¢ doniip bakmamistim bile.
Oradan yiizlerce kez gegmis olmaliyim. Bir giin, tam o anda, bu-
lutlar dagildi ve giines kendine has bir parlakhkla 151l 1511 kesildi...
Durdum. Arkama déndiim. Gézlerime inanamadim. Kargimda
panltilar sagan buzdan bir selale vardi.

GROSS: Ama o buz degildi..

MOSTAR: Hayir, camdi. Demir raflarinda tutulan sarap siseleri eri-
miglerdi.

GROSS: Ah...

MOSTAR: Bu kat1 derelerin siyah kafeslerinden kagip gitmeleri ger-
cekten nefes kesiciydi. Donmus akicilik, 1ginlar yakalayiglari...

Atesten bu kadar giizel bir seyin dogabilecegine inanamiyordum.

GUNCE GIRDISI #16
17 Ekim

Biiyiik ihtimalle karinlar1 dolu. Yoksa neden saldirmasinlar ki? Du-
rantler ve Reinhardt yiyecekleri bolca et demek. Bizim hicbir yere
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gitmedigimizi de biliyorlar. Diledikleri zaman gelip aramizdan biri-
ni alabileceklerini diigiiniiyorlar. Belki de sorun Alfa’dir. Yaralarinin
iyilesmesini bekliyor olabilir. Acaba korktu mu? Mostar'in caydirma
taktigi ise yaradi mi? Ne giizel olurdu. Ben bunun Mostar'in at6l-
yesinde musambanin altinda ciiriiyen cesetle ilgili oldugunu dii-
siinmek istiyorum. Dan, Konsort iceri girerken digerleri tarafindan
goriilmedigine inaniyor. Umarim sadece kagip gittigini diisiiniiyor-
lardir. Belki onu ariyorlardir. Umarim durum budur. Yas tutmaya
baslamalarini istemiyorum.

Heniiz degil.

Ayrica pesimizi biraktiklarim hayal ederek de kendimi kandira-
mam. Hala kokular1 bizi boguyor. Keskin, buz gibi soguga ragmen
havada agirhg hissediliyor. Neden olursa olsun, bize kirk sekiz sa-
atlik zaman verdiler ve biz her bir saniyesini hazirlanmak igin kul-
landik.

“Evleri hacklemek”. Dan bayle diyor. I¢ alarmlar, biyoyakit tank-
larini, ocaklar1 kendimize ihtiyaglarimiza gore ayarhyoruz. “Hackle-
me” kismu Dan igin zorlu gegiyor. Teknik olarak degil ancak duygu-
sal olarak yipraniyor. Geri kalanimiz ellerimizle ¢aligirken iPad’ine
coreklenmek onu ¢ilgina gevirdi. Fiziksel is. Erkek gururu.

Ug kez bize yardim etmek icin bir “calisma molas1” vermeyi de-
nedi. Hatta bir kere Effie ve Pal'e bilylik bir kutuyu tagimalarina
yardim etmek icin digar1 bile kostu. Ona bagirdim. Isteyerek yap-
madim. Sadece onu Mostar'in garaj kapisindaki delikte gérdiim ve
bagirarak isine donmesini s6yledim.

Daha sonra benden 6ziir diledi. Anliyor. Ne zedelenmis egolar
ne de zaman harcamayi kaldiramayiz. “Uzmanlagma. Is dagilim.”

Mostar'in verdigi pek ¢ok dersten biri.

Tagimaya gittigi kutu erzakla doluydu. Ortak Ev'de stok yapmak
Effie ve Palomino'nun gorevi; battaniyeler, ilag, kalan yemegimiz,
hayatta kalmamz i¢in ne gerekiyorsa. Effie kisisel esyalar1 yanimiza

almak igin 1srar etmedi. Zaten herhangi bir seyle ilgili 1srar edece-
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gini sanmiyorum. Yine de hakli oldugu bir nokta var. Biitiin fotog-
raflarimiz1 ne yapacagiz? Hatiralarimiz? Onlar1 birakip gidemeyiz.
Hayir ama onlar i¢in zaman harcamayiz da. Her sey yerine oturdu-
gunda, hazinelerimiz icin geri déneriz.

Effie arglimanimin arkasindaki mantig1 anhyor gibiydi. Kaziklar1
yerlestirmeden sorumlu olan Carmen de &yle. O ve Bobbi yeni ka-
ziklar1 kesmek ve bilemekle ugrasiyorlar, ayn1 zamanda da yapilmig
olanlar1 “modifiye etmekle.” “Modifiye” derken kastettigim ise hep-
sini kakamiza bulamak.

Bu bir kez daha Carmen'in fikriydi, onlara bir sekilde enfeksiyon
bulastirabilecegimizi umuyordu. Ben ise siipheliyim. Direnglerinin
ne kadar giiglii oldugunu kim bilebilir? Yine de biraz bile ise yarasa,
yaralayabildiklerimizden biri hastalanip giinler sonra 6lse bile yeter.
Bu yiizden Carmen’in fikrini agik agik “boklamadim” (kétii saka,
oziir dilerim), sahsi olarak konusmam gerekirse kendi fobisini bir
hayatta kalma yetisine déniistiirmesine hayran kaldim.

Dogrusu, kokuya nasil dayandigin1 anlamiyorum. Bir kere bile
el dezenfektanin aradigin1 da gormedim. Hatta Bobbi yapabile-
cegini sdylemesine ragmen bir avug dolusu pisligi biyoyakit-6gii-
tiiciden kendi elleriyle gikartti. Bobbi'nin yanag kaynamis bir
yumurta rengini ald1 ancak Carmen’in ona yumruk atmasiyla ilgili
hicbir sey s6ylemedi. Her ikisinin de birbirleriyle fazla konugma-
digini fark ettim.

Durmaksizin galigiyorlar. Evlerin arasina, 6n bahgelere kaziklar
doseyip Ortak Ev'in etrafina bir yarim daire gizdiler. Dairenin “ya-
rim” olmasinin sebebi anayoldan gelen arag yoluna kazik dikileme-
mesi. Ayn1 durum evin etrafindaki asil halka iginde gegerli. Asfalt
cok sert, kiil ise ¢ok s1g. Biz de bu yiizden cam kullaniyoruz.

Fikir aklima Mostar'in “mayin tarlasindan” geldi. Biitiin o par-
calan siipiirdiik ve koydeki her bir cam nesneyle birlestirdik. Car-
men ve Bobbi'nin saatlerce onlan pargaladiklarini duyabiliyorum.
Gozliikler, sigeler, resim gerceveleri... Hepsini tizerimdeki ikinci kat
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kiivetinde pargalayip, sonra kovalarla biitiin her yere yayiyorlar.
Belki bu bambu kadar etkili bir yéntem olmayacak fakat yavaslatsa
bile yeter. En azindan béyle umuyorum. Planimi buna gére sekil-
lendirdim.

Ben kéyiin “silahgistyim.” Dan beni béyle cagiryor. iki giindiir
Mostarin at6lyesindeyim, uykuya dalmamaya ve hemen yanim-
daki Konsort'un cesediyle bir kat {izerimdeki Mostarin bedenine
aldiris etmemeye calistyorum. Yash kadini yatagina yatirdik. Onu
daha sonra gémecegiz. Hayatta olsa anlayacagini biliyorum. Onu
bana isime dénmem igin bagirirken hayal edebiliyorum. “Savsak-
lamayi birak, Katiel” Bedenini yukar tasimakla ugrastigimizi duysa
bile bizi hadim edebilirdi. “Beni su koltuga atsaniz veya buzluga,
Vincent'in kafasinin yanina sikistirsaniz yeter!”

Mostar1 tanidigim igin, biiyitk ihtimalle bedenini zehirle dol-
durup yaratiklarin yemesi i¢in goriiniir bir yere birakmamiz iste-
yecegini biliyorum. Kimseye séylemedim ama bunu ben de birkag
kez aklimdan gecirmedim degil. Hastalikli bir fikir olmas: bir yana
pratik oldugunu da sanmiyorum. Zehirli olabilecek bir sey arayacak
vaktimiz yok (tabii ki kimsede fare zehri yok!) ve bulabilsek bile
i¢ini nasil doldurabilecegimi bilmiyorum.

Oldiigiinden beri tek bir damla gézyasi déskmedim ve simdi
kalkip boyle bir sey diisliniiyorum... ama onu aklimdan hig ¢ikar-
madim, tek bir saniye bile. Onu omzumun {izerinden bana emirler
yagdirirken, her bir hatami diizeltirken hayal ediyorum. Bence iig
boyutlu yazicisin1 nasil kullandigimi goérse benimle gurur duyard.
Umarim yaratimimi begenirdi.

Mizrak baslari. Daha da detayl olmam gerekirse, cirit ugla-
1. Bunu Mostar'in kendinin diisiinmemesine sasirdim ¢iinkii dag
aslanina attig1 ilk silahin bigagini yerine oturtamadigindan sikayet
etmisti. Yeni yaptigim cam bigaklarin kancalan var, on bes santi-
metre uzunluga ve yarim bir buguk santimetre genislige sahipler ve

jilet gibi keskinler. S6ylememin bir mahsuru yoksa da gok giizeller,
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kolayca da takihiyorlar. Onceden basilmis deliklere hediye paketle-
mekte kullanilan kurdelelerden gegirmek yetiyor. Effie’de koca bir
makara vardi. Pembe ve parlaklar ayn1 zamanda tam deliklere uya-
cak genigslikteler. Biraz zorlayarak saglamliklarini da test ettim. Bir
seferlik ise yarayacaklar ve bu tek kullanimlik silahlar igin yeterli.

Gergek mizraklar gibi degiller. Yapilmalar1 olduk¢a zaman ahyor.
Her bir ciridi tamamlarken geriye printerin isini bitirmesini bekle-
mekten baska bir sey kalmiyor, ben de bu zamani kabilenin her bir
tiyesine mizrak yapmakla gegiriyorum.

Az 6nce “kabile” mi yazdim?

Carpic.

Yapilmas: gereken kisisel mizraklarin sayis1 bir hayli fazla. Te-
melde Mostar'in tasarimini takip etsek de kiigiik bir degisiklik yap-
tim. Bir siirgii, koruyucu veya adina ne demek istersen. On santim
uzunlugunda ve on sentten biraz daha ince. Sondan ikinci baglanti
noktasinin hemen iizerine bir delik agip bir tanesini yatay bir se-
kilde soktum. Biraz yapistiric1 yerinde tutmaya yetiyor gibi gorii-
niiyor, umarim bu mizragin fazla derine gitmesine engel olacaktir.
Mostar'in basina gelenin tekrar yasanmas: riskini kimse icin goze
alamam. Ige yarayacagini kim bilebilir. En azindan mizraklar ken-
dilerini kanitlad: ve neyse ki elimizde yeteri kadar hammadde var.
Bambu ve elektrik kablolar1 kolayd: ancak yiiksek kalite, mizraklar-
la uyumlu sef bigaklarim temin etmek zor oldu. Dan ve bende bir
tane, Mostar'da ise iki tane vardu.

Durantlerin bigaklar ise harikaydi Birkag tane saglam, yirmi
santimlik bigaklar1 vard: ki ben hepsini miithis katillere donistiir-
diim. Ironik bir sekilde Boothelar en ise yaramaz bigak setine sahip-
ti. Biitiin o gurme hevesleri diisiiniildiigiinde gerci o kadar da ironik
olmayabilir. Yemek yapmak icin disiiniildiigiinde yiiksek kalite Ja-
pon keskileri gercekten miithis. Bizim ihtiyaglarimiz agisindan ise:
vidasiz, deliksiz, sadece ince ve yapistirilmisa benzeyen gelik gévde-
lerden ibaretler.
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flk yalin bicagi ezilmis tahta sapindan kaldirdigimi gériince,
Bobbi kaglarini ¢atarak, “Oziir dilerim,” dedi. “Belki bunlar yardim-
c1 olur” Yaninda iki tane daha esya getirdigini gordiim. Ilki U sek-
line sahip bir satira benziyordu: bigak asagi dogru uzuyor ve sapa
paralel bir yerde bitiyordu. Millenmis bir sap!

“Soba kiri.” Resmi adi buydu. Bobbi bana artik baska birinin
hayatiymis gibi gelen tanisma gecesinde yaptig1 sobay1 hatirlatti. Bu
aracl ev yapimi eristeleri hazirlamak icin kullanmigti.

Ik aklima gelen diisiince “el baltasi” olmustu, eger daha énce
haberim olsayd: bu bizim i¢in inanilmaz bir bambu kesici, zaman-
kurtarici bir arag olabilirdi. Yine de eger bitkileri pargalayabiliyorsa
eminim ki eti de pargalayabilir. Bu kiigiik el baltasini tam techizath
bir baltaya nasil doniistiirebilecegimi géziimde canlandirmak zor
degildi. Onu kisa, saglam bir bambu sapa sabitledigimi goériir gi-
biydim.

Bu proje halihazirda yaratic1 yoniimii harekete gecirmisti ama
Bobbi'nin sonraki hediyesi gercekten nefesimi kesti. Sadece agz
bile elimizdeki diger biitiin bigaklardan daha kalin ve en az beg san-
tim uzundu fakat ¢arpici olan o kaplamaydi! Celigin bir sanat ese-
ri olabilecegini bilmiyordum. Bobbi, adinin onu icat eden ortagag
Arap kili¢ ustalarina ithafen “Sam palas1” oldugunu séyledi. Metali
suya benziyor, romantiklesmiyorum. Yiizeyindeki dalgal1 hatlar aym
okyanusun iizerinde parlayan ay 151g1n1 andiriyor.

Kiha 1518a tutarak dramatik bir sekilde, “Bir dengini daha goér-
medim,” dedim.

Yaptigim géndermeyi anlayarak, “Prenses Gelin,” dedi ve giiliim-
sedi. “Aslinda diisiindiigiinden de haklisin. Bu bir seri iiretim iiriinii
degil, Bob Kramer, Vincent icin 6zel olarak yapmisti. Birbirlerini
yillardir taniyorlar, Bob Vincent'in kanser oldugunu ve bizim vegan
beslenmeye basladigimizi duydugunda..” Bir an duraklads, hafifce
burnunu ¢ekti ve parmaklarini sapin iizerinde dolastirdi. “Biliyor

musun, ige yaradi. En azindan veganlik, bizi zorlamiyordu. Vincent
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daha 6nce iyi bir kontrfileye bayilirdi ama hastalik tamamen geri
cekilince...”

Aniden gozleri bugulandi. Yanaklar1 kizarmisti. Ona sarilmak
iizereydim ki arkasim1 déniip, “Kusura bakma. Ise dénmem gerek,”
dedi ve hizlica digan ¢ikip Carmen’e yardim etmeye gitti.

Onun ve benim duygularimi bir kenara birakip yaptigim ise
yogunlasmaya ¢alistim. Standart bir mizrak sap1 yapmak i¢in kil
6lgmeye baslayacaktim ki aklima soba kiri geldi. Basta bir, bir buguk
metrelik bir sap yapmayi planlamigtim ancak kapal alanlarda kul-
lanabilecegimiz higbir silah yapmadigimi fark ettim! Mizraklar fazla
uzun, ciritler fazla zayift. Evet, her zamanki meyve bigaklarimiz
kullanabilirdik, Dan’in de goz alic1 hindistancevizi agacag) vard: fa-
kat hepsi kiigiiktii ve ¢ok yakina girmemizi gerektiriyordu.

Aralarinda kalan bir seye ihtiyacimiz vard. Balta dégil (gergi yine
de bir tane yapmay: diisiiniiyorum) ¢iinkii savurma hareketi ¢ok
fazla alan gerektiriyor. Kesilmis mini-mizrak fikri {izerine kosarak
Reinhardt’in evine yollandim, kitap hala diistiigii yerde duruyordu.

Giiney Afrika’min Kaybolan Kiiltiirleri.

Aradigim fotograf karsimdaydi, kisa boylu Zulu Iklwa.

Kolay olmadi. Palanin kabzasini kastediyorum. Yiiksek kalite bi-
caklarin gogunda oldugu gibi, taslarla pargalayamadim. Malzeme-
nin ¢ogunu meyve bigaklariyla yontmam, gentiklemem ve oymam
gerekti. Hatta son derece giizel otuz santimlik bir bigagi mahvettim,
aliminyum pil kesmeye calisirken {izerinden tam anlamiyla gelik
pargalar: koptu. O sef bigagini yok ettigim icin kotii hissediyorum
ama yeni bir balta ve gergekten 6liimciil gérﬁhen Iklwa'ya degerdi.

Acaba Shaka bunu kabul eder miydi? Dan’in edecegini biliyo-
rum. Yarin yeni kalkaniyla beraber ona verecegim. Itiraf etmeliyim,
kalkan biraz gatlakga bir fikir fakat kitapta resimlerini gordiikten ve
yaratiklarin nasil savastigina biraz kafa yorduktan sonra bir tane
yapmanin zamanimiza degecegine karar verdim. Diisiindiigiim ka-

dar uzun siirmedi bile. Birbirine gecen ¢elik raflar1 destek direkle-
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rinden sokmek, tutamac: elektrik kablolarla tutturmak ve 6n yi-
ziinii aliiminyum folyo ile sarmak sadece yarim saat aldi. Kalkani
yapmamin asil sebebi bahsettigim son kisim. Yumruklarini durdur-
masini beklemiyorum. Biiyiik ihtimalle darbeleri kolumu kirar fakat
Dan, lklwa ile yakina girmek zorunda, folyodan yansiyan sk belki
bir saldir1 yapmasina yetecek kadar dikkatlerini dagitabilir. Dan’in
iPad’indeki goriintiilerin {izerinden gegiyordum, gézlerinin her bir
yeni 151k kaynagina nasil kitlendigini ve ¢ogu saldirilarin baglarinin
iizerinden gelen darbeler olduklarini inceledim. Ige yarayabilir.

Celik 1zgaralar en azindan attiklari taglara karg1 koruma saglaya-
bilir. Aslinda yazana kadar bu hi¢ aklima gelmemisti. Raflarin ¢elik
desteklerini de nasil kullanabilecegimizi bulmaya ¢alistyorum. En
az bambu kadar saglam ve igleri bos olmaly, fakat bigaklar i¢in nasil
delik agabilirim? Keske deneme yapmak i¢in daha fazla zamanim
olsayd.

Ama yok. Mostar'in at6lyesinden herkesin Ortak Ev'de uykuda
oldugunu goérebiliyorum. Herkes yorganlarin veya uyku tulumla-
rinin altina ¢ekilmis uyuyor. Bobbi koltukta. Effie, Carmen ve Pal
minderleri birlestirmigler. Dan, Durantlerin evinde buldugumuz
sisme yatakta. Biiyiik ihtimalle hayal giiciim bana bir oyun oynuyor
ama sanki horladiklarin1 duyabiliyorum.

Duyabildigim tek sey bu degil.

Kalkan, Iklwa veya elimdeki diger isleri bu yiizden biraktim. Son
birka¢ dakikadir koru canlandi. Dallar kiriliyor, tek titkk homurtular
duyuluyor. Umarim dikkatlerini ¢eken yaptigim is olmamistir, meta-
li birbirine vurunca ortaya tiz bir ses ¢ikiyor. Belki de sadece zamani
geldi. Yediklerini tamamen sindirdiler ve iyice dinlendiler.

igte, ilk uluma geldi.

Déndiiler.

Heniiz hareket algilayicilar ¢alismadi. Ses oldukga uzakta gibi.
Belki kendilerini heyecanlandinyorlardir. Dolu bir karinla avlan-

mak daha mi1 zor?
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Artik kesik ulumalar geliyor. Alfa. Isimizi bitirmeleri icin onlara
cosku veriyor.

Keske daha fazla zamanimiz olsaydi. Ciritlerle biraz aligtirma
yapabilsek yeterli olurdu. Artik yapamayiz. Biiyiik ihtimalle biitiin
bu zamani yazmakla gecirmemeliydim. Bana bir sey olmasi duru-
munda bir kayd: olsun istedim. Birilerinin, bunu kim okursa, neler
oldugunu 6grenmesini istiyorum.

Haykirislar giigleniyor.

Herkesi uyandirma ve yadigarlarini getirmedigim igin 6ziir dile-
me vakti. Oziir dilemekte iyiyim. Uzmanlagma.

Daha ¢ok korkacagimi diisiiniiyordum. Belki de korkuyorum,
sadece hissetmiyorum. Belki umursayamayacak kadar yorgunum.

Korku ve endige. Hayatimin son boliimiinii bunlarla gegirdim.
Artik ikisini de hissetmiyorum. Tehlike burada. Garip bir sekilde
sakin, tetikte, odaklanmis hissediyorum.

Hazirim.

Bagka bir uluma. Daha yakin.

Iste bashyoruz.
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25. BOLUM

Kirmizi Kolobus en saldirgan ve yasadiklar yerlerde
kars1 saldiriya gegmede en bagarili olanlardr,
dagilmadan etkili bir savunma olugturabilirler.

—Craig B. Stanford, Sempanze ve Kirmiz1 Kolobus

GUNCE GIRDISI #17
17 Ekim

Erkegim oldi.

Dan'’i uyandirmak zor oldu. Cok giiriiltiilii uyuyordu. Onu bir-
ka¢ kez sarsmam gerekti. Bagim kaldirip bakti, bir seyler sormaya
niyetlendi fakat uzaktan gelen homurtular ona gereken yanit1 verdi.

Digerlerini ayaga kaldirdik. Plan1 agiklamaya gerek yoktu. Her-
kes gorevini biliyordu. Palomino koltugun arkasinda battaniyelerin
altina saklands, geri kalanimiz ise “yemimiz” i¢in atélyeye yollandik.
Cok agirdy, bizi yavaslatiyordu. Musambay: yere agarken ¢ikaraca-
gmuz sesi duymalarindan veya hazir olmadan 6nce kokumuzu al-
malarindan g¢ekiniyordum. O an bize saldirsalar, silahsiz, ellerimiz
dolu halde, kazik ve cam désemedigimiz dar yolda sonumuz gelirdi.

“Yem” yerlestirildikten sonra, galmaya basladik. Kisa, genig bam-
bu gubuklar1 kullaniyorduk, daha fazla ses gikarmalari igin iglerini
oymustuk.

Tok-tok-tok
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Yavas ve es zamanli bir sekilde, bando takimi gibi beraber vuru-
yorduk.

Tok-tok-tok-tok-tok-tok...

Ortak Ev’in kapisinda siraya dizilerek tam bir dakika boyunca
davul almay siirdiirdiik. Icerideki duvar saatine goz atip sessiz ol-
malari igin elimi kaldirdim.

Yanit vermiyorlardi.

Bekledik. Nefesimi tutup, verecekleri herhangi bir cevabi duy-
mak icin kendimi zorluyordum. Gelmeyeceklerini diisiinmeye,
umut etmeye baslamigtim. Belki karinlarinin dolu olmasiyla ilgili
teorim dogruydu. Bizimle isleri bitmis, tamamiyla ¢ekip gitmeden
6nce belirli bir mesafeden bizi izliyorlardu.

Gergekten bunun dogru olmasini umuyordum. Artik inkar et-
menin bir anlami olmayacak, kiiiik bir param az da olsa hayal
kirikhgina ugramgti.

Carmen, “Sence..” diyerek s6ze girdi.

Tik

[lkini neredeyse duyamiyorduk. Elimi tekrar yukar kaldirdim.

Tikt:1k

Gelen ses yumusak ve boguktu, bayirin diger tarafindaydilar.

Tiktiktiktiktik

Gruba baktim ve tek ses olarak yanit verdik.

Toktoktoktok!

Daha hizl. Daha giigli. Ellerimin terledigini ve kulaklarimin
1isindigim hissedebiliyordum, aniden ¢isim gelmisti.

Sayisiz vurusun ardindan, uzun ve giiglii bir uluma duyuldu. Se-
sin sahibini artik taniyordum.

Kendiminkiyle yanit verdim.

Anlamsiz bir ses ¢ikardigima eminim. O cigerlerle yarigmak fliit-
le tubay1 bastirmay:1 denemek gibiydi. Yine de denedim. Bagetlerimi
birakip, ileri bir adim attim, bagimi bayira dogru kaldirdim ve diyaf-

ramimin ¢ikarabilecegi en derin, en sert patlamayi saldim.
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Bir an durakladilar, belki de sagirmiglardi?

Derken Alfa yanitladi, pesinden biitiin siiriisii ona katild1.

Vutvutlar artik gok daha yakindi, yankilanmadan yalin halde du-
yuluyorlardi.

Tepemizden gelmeye baslamiglardi. Bizi izliyor olmaliydilar.

Gruba baktim ve “Simdi!” dedim.

Dan iPad’inde bir tuga basarak evin dig 1giklarin1 manuel olarak
acti. Artik bizi gérememelerinin imkan1 yoktu, Konsort'un cesedi-
nin iizerinden musambay1 ¢ekince “yem” de ortaya gikt1.

Cikardiklar seslerin hepsini duydugumu diisiiniiyordum. Mey-
dan okuma cagrisi, cosku ulumalan, saldir1 giirlemesi, yiyecek ci-
yaklamalari. Duydugum inilti kakofonisi yeniydi. Sok? Konsort'un
6ldiigiinii bilmiyorlar miydi? Keder? Onu aniden boyle gériince,
Slimiini kaldiracak veya algilayacak zamanlari olmadig: igin mi?
Yoksa duydugum umut muydu? Hala hayatta olduguna ve onu
tutsagimiz olarak alikoydugumuza olan inanglan siiriiyor muydu?
“Liitfen ona zarar vermeyin! Liitfen onu birakin!”

Hangi duygu tetiklerse tetiklesin, tiz cirlamalar: cesedi parcala-
maya basladigimizda daha algak bir tona diistii.

Konsort'un cansiz gogsiiniin yanina yiiriiddiim, mizragim kaldir-
dim ve yine meydan okuyarak uluyup silah1 6lii insansinin bogazina
sapladim.

Herkes takip etti, kiirkle kaph ete mizraklarinin ucunu sokarken
ulumalarimu taklit ediyorlardi. Her konuda oldugu gibi bu gosteriyi
de titiz bir bicimde planladik. Sadece on saniye siirdii, daha faz-
la degil. Mizraklarimiz1 kaldirdik ve bekledik ama gelmediler. Hala
tedbirli miydiler? Akillar1 hala plan yapabilecek kadar yerinde miy-
di? Konsort'un yiiziiniin iizerine ¢ikip, mizragimi ve pantolonumu
yere indirirken bundan korkuyordum. Bagirsaklarimi istege baglh
olarak caligtiramazdim fakat mesanem farkli bir hikiyeydi. Evin
1isiklarinin her seyi ve hareketimin altinda yatan mesaji goriiniir kil-
digin1 umuyordum.
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“Siktir git, Eski-Avci. Bak ailene neler yapiyorum.”

Feryatlar her tarafimizi sardi.

Geliyorlard:.

Kizginlardi.

Ilk sensorlii lamba arka bahgemizde bir yerde calisti ardindan
bizim ve Mostar'in evinin arasindaki boslukta biiyiik, kambur bir
karalt1 belirdi.

Sekil biiyiiyordu, giirlemesi yankilandi.

Bir adim att1, ardindan tiz bir viyaklama duyuldu ve hayvan ac1
icinde haykirarak geriye sicradi. Ise yaramist;; meydan okuma, alay
etme, sevdiklerinin bedenine saygisizlik ettigimizi gérmeleri... Uze-
rimize atlayacak kadar kontrollerini kaybetmisler ve ayaklarinin al-
tinda yatan kaziklar: fark etmemislerdi.

Bir bagka dev, Mostar ve Perkins-Forster evlerinin arasinda iler-
liyordu. Tiz bir ¢1ighk daha ve karanlik kiitle gozden kayboldu. Diger
sensorlil 1s1klar da galigmaya bagladi, evlerimizin arasinda hizlica
hareket eden bagka siluetler goriildi.

Bekledik, izledik.

Kérlemesine saldirilar durmugtu.

C")grenmi§lerdi.

Kirillan mutfak kapimizin zayif ¢atirtisin1 duymadan 6nce birkag
saniye gegcti. Farkl bir taktik deniyorlardi, etraflarindan dolanmak
yerine evlerimizin i¢inden gegiyorlard. Liitfen kokusunu almasinlar.
Igimden bunu tekrarlayip duruyordum. Liitfen en azindan umursa-
mayacak kadar kizgin olsunlar!

Dan’in iPad’i 6ttii, ev giivenligi uygulamas: parhyordu. Biri, ki
umarim yalmz degildir, mutfagimizin i¢inden gegiyordu. Dan’in
tableti yiiziine seytani bir ifade katmusti. Giiliimseyisi yiikselmis,
kaslari daralmisti. Su anda bile nasil becerdigini bilmiyorum. Ocag:
hackleyerek ev yapimi metan gazinin tamamin evlerin igine pom-
palamasini sagladi. Uzaktan patlama yaratabilmek i¢in ise énleyici
biitiin yazilimlar1 devre dis1 birakti. Dan parmagini ekranin iizerin-
de tutuyor, izin istercesine gozlerini kirpryordu.
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“Evet,” diye yanitladim.

Dan, “Nasil istersen,” dedi.

Pencerelerimizden digar1 mavi alevler yiikselirken yiiziime bir
sicaklik vurdu, gozlerim kisild1 ve kulaklarim gatirdadi. Yaratik arka-
dan kagmis olmah (eger kagtiysa). Patlamada kendinden gegmis de
olabilir. Ne oldugunu gérecek zaman yoktu.

Tablet 6tmeye devam ediyordu. Bagka evlere de girilmeye basg-
lanmigti. Mostar'in, Reinhardt'in, Perkins-Forsterlarin. 119 patlama-
dan sonra nasil sarsilmamig olabilirlerdi? Bu kadar mu cesurdular
yoksa sadece bize ulagmak icin hevesli miydiler? Dan bu sefer ben-
den izin almadi. Ekrana ii¢ kere hizlica basti. Buum-buum-buum!
Sicaklik ve basing iizerimize vurdu, kayitlara gegen ilk avimizi da bu
sayede gérmiis olduk.

Bu seferki Reinhardt'in oturma odasina kadar varmisti. Altingo-
cuk. Patlamanin giicli onu 6n bahgeye kadar firlatti. Elleri ve ayak-
larinin tizerine disti, sarsilmig ve titriyordu. Tutugmus tiiylerinden
yer yer beyaz dumanlar yiikseliyordu. Dogrulmaya ¢alist, kaydi ve
bir bambu yigininin igine yiizitkoyun kapaklandi.

Bir saplanma sesi ve kanh bir hirilt1 duyuldu, kendini yukar itti-
ginde viicudunun 6n yiiziinii gérditk. Bazi kaziklar hala saplandik-
lar1 yerdeydi, bazilar arkalarinda bogluklar birakmisti. Mide, gogiis
ve daha yukaridakiler kiigitk kirmizi bulutlar piiskiirtiiyordu. Dik
durmaya galists, arkaya dogru kaydi, Reinhardt'in kapisina garpti ve
bir kan birikintisinin i¢ine diistip kald.

Ardindan biitiin ev havaya ugtu. Reinhardt'in her bir pencere-
sinden alev toplari gikan evi temellerinden yiikseliyor gibiydi. Dan,
“Bataryal” diye bagird:1 ve kendimizi giivene almak i¢in Ortak Ev'e
kostuk.

Dan enerji bataryalarinin yangin sondiirme sistemlerini devre
dis1 birakip, hepsini patlamaya ayarlads, altlarin1 da benzine buladi-
g1 havlularla kapladi. Beni ise yarayamayabilecegi veya bekledigin-
den daha biiyiik bir etki yaratabilecegi konusunda uyarmisti. “Pat-
lamanin ne kadar bityiik olabilecegini bilmiyoruz!”
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“Ne kadar biiyiik o kadar iyi,” diyerek yanmit verdim, oldiirebi-
lecegimiz canavarlarin sayisi igten ice agzimin suyunun akmasina
sebep olmustu.

O an hepimiz masanin altina saklanip, evlerimizin teker teker
patlayis1 dinlerken, hissederken, lanet olsun, ne yaptim ben demek-
ten kendimi alamadim! Eminim Mostar {izerine bu kadar diigmez-
di, bityitk ihtimalle daha 6nce yasadig1 topcu bombardimanlariyla
kargilastirirdl. “Hadi oradan,” diyerek dalga gecerdi, “bu higbir sey.”
Daha sonra digaridaki patlamalar1 maytaplara benzetecek birkag
ordu topu ismi siralamaya baslardi. Bu tiir kargilastirmalara su an
ihtiyacim vardi ¢iinkii moloz yagmuru Ugﬁncﬁ Diinya Savas: bas-
lamug gibi hissettiriyordu. Carpma sesleri, patirtilar ve bir zamanlar
icinde yasadigimiz bir sey ¢atinin ana kirisine vurdugunda bir ¢a-
tirt1 duyuldu. -

Disarida olan biten higbir seyi géremiyorduk; havaya kalkan kiil,
camlar: puslandirmisti. Aniden pencerelerden bir tanesi gelen kii-
ik bir darbeyle kirildi. Ustiimiize gelebilecek cam parcalarina hazir
bir sekilde kendimi Pal’in iizerine attim.

Tepemizde son bir BUM duyuldu, son kat1 nesneler yere carpi-
yordu.

Gergin ve sessiz birkag saniye gecti. Derken—

Dan, “Dinleyin!” dedi. Elimi tutmus bir yandan da kulaginm ka-
plya vermisti.

Etrafimizdaki yikimdan gelen ¢atirdama ve gicirtilarin tizerinde
yeni bir ses yiikseliyordu.

Yeni bir ¢agri. Tiz, yash haykiriglar ac1 dolu ciyaklamalarla karis-
mist.

Korku.

Alfa? Sesini almaya calisirken sadece bunu disiinebiliyordum.
Onlari geri mi ¢agiriyor?

Anlagilmaz gighklarimi yakalayabilmek igin kulak kabartmistim

fakat onun yerine tezahiiratlar duydum.
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“Evet!” Dan kapinin yanina ge¢mis yerinde duramuyor, ateglere
bakiyor ve yumrugunu havaya kaldirtyordu. “Evetevetevet!”

Bobbi tezahiirata katilmus, kulagimin hemen yanindaki Effie ve
Carmen ile beraber bagirmaya baglamist1.

“Sessiz olun!” diye bagirdim ve hizlica kapiya gittim. Dan elime
uzanarak “Bekle,” gibi bir seyler geveledi.

Yapamazdim. Emin olmahydim.

Daha kiigitk molozlarin etrafinda hala toz bulutlar vardi. Du-
man Oksiirmeme yol agti, batan gézlerimin arasindan ¢evremi gor-
meye ¢alistyordum. Greenloop yok olmustu. Geriye sadece atesten
bir halka kalmist.

Oradal

Evimizin yanan enkazinin arkasinda iki tanesi koguyordu. Sirtla-
r1 alevlerden turuncuya dénmiistii. Biri digerinden daha agik renk-
teydi, Prenses, el degmemis kiirkii mahvolmustu. Ondan bir hayli
ileride ise Oncii gidiyordu. Sadece ikisi miydi? Mizragimi kavradim,
basimi saga ve sola geviriyordum. Etrafta hicbir hareket, higbir be-
den yoktu.

Aniden arkamda acih bir ¢iglik duydum. Arag yolunda, karanl-
gmn iginden geliyordu.

Bundan korkuyordum ve 6nlemlerimi almistim, cebime uzanip
iki araba anahtari gikarttim. Prius'umuzu ve Boothelarin BMW'sini
burunlar: tepeden asag1 bakacak sekilde yolun karsisina park etmig-
tik. Her iki diigmeye bastigimda arabalarin farlar1 acild1 ve geceyi
giindiize gevirdiler. Korkmus Gri gozlerini koruyordu, yaninda Ikiz
Bir ve Ikiz ki vardi. Kiil kaph asfalta yayabildigimiz tek engel olan
cam pargalari onlar1 sagirtmig olmaliydi. Camlar ve 1giklarla beraber
stirpriz bir saldir1 yapmalar igin biitiin sanslarini ellerinden almis-
tik.

“Ciritler,” diye bagirdim fakat Dan ¢oktan yanima gelmisti, eli-
me uzun ince misillerden birini tutusturdu. Yiiziimiin yanina kal-
dirdim, kolumu katladim ve bacaklarimi denge icin esnettim. Isigin
altinda ciridin camdan ucu parildiyordu.
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Atesten dogan giizellik.

Firlattim. Iskaladim. Atistm Gri'nin hemen 6niine diistii. Yagh
erkek tekmeleyerek ezilmig, unutulmus ciridi bir kenara attu.

Ikinci atis 6yle olmadi.

Carmen, Olimpik bir atlet gibi kendininkini kosarak firlatt!
Tek ayagiyla dengesini bulmaya calisiyordu ki déndiim ve 1siktan
yansiyan turuncu kivilcimlarin hedefinin gégsiinde kayboldugunu
goérdiim. Kaburgalarin tam ortasindan vurmus olmaliydy, cirit nere-
deyse kabzasina kadar girmisti.

Ikiz Bir kiikredi, savrularak bir kiil firtinasimin icinde durdu.
Kizgin bir sekilde sap1 kavradi, kenara att1 ardindan yana ve geriye
dogru sekmeye baslads, bir yandan da kiigiik yaray1 pengeliyordu.

Ise yaramugti!

Kanca bigag yerinde tutmus, saptan kolayca ayrilmasini sagla-
muslards. Ikiz Bir ciyaklayip, etrafta ziplayarak kanh deligi ¢imdikli-
yor ve yaraya parmagini sokmaya ¢alistyordu. En sonunda bir 6fke
krizine kapilip kizginlikla gégsiine vurmaya bagslad1. Bu ucu cigerle-
rine kadar itmig olmali.

O ses. Agzindan ve burnundan kanly, catirdayan baloncuklar ¢1-
kiyordu. Sonsuza kadar izleyebilirdim, derken...

“Frrlat!”

Dan hemen omzumun iizerindeydi, eliyle sol tarafi isaret edi-
yordu. Ikiz Iki, ii¢ metre kadar yakinimiza gelmisti. Kollar1 kalkmus,
agzi1 agik ve gozleri kisilmusti.

Iki cirit. Benim ve Dan’in. Onunkini ucarken bir kenara att1.
Benimki ise belinin altina, iist baldirinin derinlerine gémiilmiistii.
iki sarsilarak durdu, gériinmez bir duvara carpmis gibiydi. Egile-
rek mizragimin sallanan sapin1 koparmaya ¢alistig1 sirada Dan bir
digerini sag omzunun ortasina génderdi. Iki geriye dogru sert bir
sekilde sallands, kiikredi ve yeni ciridi kopartmak igin uzandi.

Bu sefer Dan ve benim aramizdan gegen tigiincii ciridin gikardi-
g11shig1 duydum. Carmen bir kez daha sahneye ¢ikmsti. Cirit yarati-
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gn piiriizsiiz, kash gébeginin deligine saplandi. Kavrayip cektiginde
kancali u¢ oldugu gibi ¢ikti. Hayvan ac1 dolu bir ¢1ghk atti, bir an
bagirsaklarinin pembesi goriindi.

Bir eliyle 6niinde havaya tutunmaya calisti, digeriyle de yarah
karnini tutuyordu.

Yetti mi? Kendini koruma i¢giidiiniiz veya ihtimalleri hesaplaya-
bilecek zekaniz var mi?

“Buna degmez!” Arac yolundan viyaklayarak geri geri giden Iki
bunu kastediyor gibiydi, ardindan arkasini1 déndii ve kostu. Kogstu!
Kardesi yaninda nefes nefese, kanlar icinde siiriinerek uzaklagsma-
ya ¢alisiyordu, ona yardim etmek i¢in durmadi. Arkasindan feryat
eden Bir'e doniip bakmadi bile. Farenin kediden, antilobun aslan-
dan kagmasi gibi. Mesafe, giivenlik, yasam.

“Effiel”

Gozlerim Carmen’e dondii, mizragimi kaldirmig depar atarak
yere ¢omelmis karisinin yanina kosuyordu. Gri Effie’nin ciridini ha-
vada yakaladi, kurumus spagetti gibi kolayca 1sirp ikiye ayird1 ve
ona dogru ilerlemeye basladi.

Hiz, agirlik, devinim. Son siirat ilerleyen bir gktasini nasil kena-
ra itersiniz? Carmen, Dan ve ben mizraklarimizi kaldirmis kosuyor-
duk. Hepimiz aym anda canavara vurduk. Dan’in bigag: sol 6nkol
tendonuna saplandi, Carmen’inki ise sigkin baldirin1 kesti. Benimki
daha ileri diistli, ancak sapim geri cekerek yavaslayabildim. Onu
kaburgasinin altindan sislemistim, beni durduran tek sey mizragin
bariyeri olmustu. Gri ciyakladi, oldugu yerde déniip kafama hamle
yaptl. On — on beg santimetreyle kagirdi. Saldirisy, riizgan yiiziime
vuracak kadar yakindan ge¢misti. Bariyer beni, tam anlamiyla, kol
mesafesinde tutmustu!

Keske mizrag: birakip egilecek kadar zeki olsaydim. Gri bu sefer
kalgalarini da dondiirdi, kendi silahimi kullanarak beni bir manci-
nik gibi kiiliin i¢ine savurdu. Bagim bir seye carpt1. Sertce. Gozleri-
min 6niinde bir an bir parlaklik belirdi. Yana dogru iki defa yuvar-
landim ve neye vurduguma baktim.
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1) geceki bombardimandan kalan bir tas. Késeli, oval ve agr,
onu iki elimle kavrayip ayaga kalkmaya gahistim. [lk Dan mi yok-
sa Carmen mi harekete gecti bilmiyorum ama onlara dondiigiimde
her ikisinin de Effie’'nin mizragim kavradiklarini ve devin gogsiine
dogru ittirdiklerini gérdiim. Agilar1 miikkemmeldi, g6giis kafesinin
hemen altindan tam kalbini bulmuglard:.

Agir ve yapiskan kani fiskirmaya basladi. Gri geriye dogru devri-
lirken yliziimiize sigradi.

Iste o an hata yaptik.

Onu orada birakmaliydik. Silahlarimizi toplamaliydik. Diger sal-
dirganlar1 aramaliydik. Bu planladigimiz ve dogru olan segenekti.
Gri o an 6lityor olmaliyd, 6lmeseydi bile bize artik zarar veremezdi.
Carmen’in ayagini canavarin genisleyen kaburgasina yasladigini ve
muzragini ¢ekerken oluk oluk kan figkirdigini hatirhyorum. Tekrar
mizragini ayni yere sapladigin, siritan agzinda dislerinin kanla le-
kelendigini hatirhyorum. Dan’in mizragini bulup, Gri'yi gégsiinden,
midesinden, bagirsaklarindan sigledigini hatirhyorum. Basinda di-
kildigimde yash insansinin giines lekeleriyle dolu ters dénmiis yii-
ziinii, temiz gozlerini ve agilmakta olan agzini, ellerimdeki kayay:
suratina vurdugumu hatirhyorum.

Deriyle kaplanmig kemikten sektigini hissettim. Bir kez daha.
Disleri kirihyor, dudaklar yirtihyor. Bir kez daha. Cenesi catirdiyor.
Bir kez daha. Kafatasi pargalaniyor. Bir kez daha. Kirillmis kemik
nemli kiirkii keserek kendini gésteriyor. Bir kez daha. Beyne dair ilk
emareler. Bir kez daha. Bir kez daha. Bir kez daha. Gézleri pathyor,
kafatas1 ¢6kiiyor, beyni kiil gibi dagiliyor, pantolonumun {izerinde
bir tiily 6begi ve swvilar ve buhan tiiten, parlak etler var. Her seyi
hatirliyorum.

Kahkaha attigimi hatirhyorum.

Hicbir s6z séylemedik, sézler diigiinen hayvanlar, insanlar igin-
dir. Sadece kahkahalar, homurtular ve cogkudan kisa kiigiik inleme-
ler vard1.
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Ardindan ¢ighk geldi.

Ayakta ve tetikteydim. Kendime gelmigtim.

Hepimiz etrafa dagildik. Nerede oldugumuzu, kim oldugumuzu
hatirlamigtik.

Tek bir hata. Bu kadan yeterliydi.

Disarida bagkalar1 da vardi, sénmekte olan ateglerden korkma-
yan, kaziklarin golgelerini ve kirik camlarin 1giltillarini ariyorlardi.
Onlar saldirdig) anda biz de harekete gegtik. Karanligin icinden ge-
cip haberimiz olmadan sessizce Ortak Ev’'e sokulmuslardi.

Cighik Bobbi'den geliyordu. Yaratik onu sagindan yakalamusti.
Cihiz bacaklar tekme atiyor, narin, soluk ellerini geriye atarak havay:
kavramaya ¢alistyordu. Bagiriyor, higkinyor, yalvariyordu.

Daha sonra olanlar Yash Dul kendini korumaya c¢alisirken mi
oldu bilmiyorum, yaratik Bobbi'yi Dan’in saldirisin1 engellemek
i¢in kullaniyordu. Hala kivranmakta olan Bayan Boothe'un havaya
ve geriye dogru savruldugunu gérdiim. Yvette gibi tam bir halka ciz-
misti. Umarim boynunun kirilmasi uzun siirmemistir. Viicudu bii-
yiik bir giimbiirtiiyle Ortak Ev’'in ¢atisina ¢arpip kinildi. O noktaya
kadar ¢oktan 6lmiis olmaliyds, tekrar asagi indiginde Dan’in katilin
gogsiine mizragini gomdiigiinii gérdiim.

O sirada hepimiz ikinci ¢1ghg1 duyduk.

Pall

Juno yanimizdan sivigip higbir ses ¢ikarmadan Ortak Ev’e girmis
ve dogruca battaniye yigininda saklanan kiiciik kiza gitmisti.

“Palomino!” Carmen geri cekilmekte olan titanin arkasindan
kostu. Bobbi'ye yaptiklar1 gibi, bu canavar da Pal'i saglarindan ya-
kalamigti. Dul’un aksine Juno kavga aramiyordu. Topalliyordu, sag
ayaginda kanamasi vardi. Bir kaziga m1 basmigt1? Biiyiik ihtimalle
bu yiizden Pal'in pesinden gitmisti. Kolay hedefler, sinirh risk. Geri
cekil, kag, sessiz ve giivenli bir yerde beslen. Hamile disinin aklin-
dan gegen bu olmaliydi.

Carmen ve ben onlara dogru kosuyorduk, aramizda héla bir si-
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laha sahip tek kisi olan Effie 6niimiizde gidiyordu. Agir, hantal miz-
ragini yiiksek bir egimle firlatti. Effie’nin omzunun {izerinden miz-
ragin Juno’'nun kalgasina vurdugunu gordiim. Ciddi bir yara ver-
memisti, pelvisinden tepmis bile olabilir. Yine de dikkatini cekmeye
yetmisti, bize donmek zorunda kald1 ve bogstaki eliyle Carmen’e
hamle yapti.

Acik eli Carmen’i baginin yanindan yakaladi, kavrayip havaya
kaldirdi. Ayaklarinin yerden yiikseldigini gordiim. Juno kadinin ka-~
fatasini parcalarken bir catirt1 duyuldu.

Daha sonra kadinin cansiz bedenini tizerimize firlatarak bizi dur-
maya ve egilmeye zorladi. Hirlltilli bir sekilde uluyarak Palomino’yu
kaldirds, kiskirtmak ister veya uyarircasina kiigiik kiz1 saliyordu.

“Daha yakina gelmeyin. Bebeginizin canini yakarim. Geri geki-
lin. Onu 6ldiriiriim!”

Akil, uzlasma. Bunun ne anlama geldigini biliyorum ve ise yara-
yabilirdi fakat-

“Annel”

Bu Pal’in dile getirdigini duydugum tek kelimeydi ve daha tepki
veremeden o kelimenin ne kadar giiclii olduguna taniklik ettim.

Effie ileri firladi, kizinin yanindan ugarak gegip onu esir alan
yaratigin kollarinin arasina indi.

Ellerini kaldirmig, karpuz biiyiikliigiindeki kafanin yanlarin tir-
maliyor, bagparmaklarini Juno’nun minik gézlerine sokuyordu.

Hinlti. Effie’nin hiriltisi. Insanlardan dyle bir ses gikabilecegini
bilmezdim. Bagi canavarin ¢enesinin altinda kaybolurken hirilt1 in-
cecik bir ¢ighga donisti.

Juno geriye sendeledi, Pal’i yere birakti ve kollarin1 havaya kal-
dirdi. O kollar birer gekig gibi yere inerek, Effie’'nin omuzlarin1 par-
calad1.

Kadin, Juno'nun ayaklarina yigildi. Gozleri agikt1. Kirilmig oyun-
cak bebek.

Effie.
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Anne.

Agz kiirk, deri ve kanla dolmustu. Disleriyle gercekten Juno'nun
girtlagini s6kmiistii. Dev geriye diistii, elleriyle bir zamanlar gézleri-
nin ve soluk borusunun oldugu delikleri kapatmaya galistyordu. Sii-
riinerek bana dogru gelen Pal’'in yanina kostum. Dogrulurken zor-
laniyordu, yaninda kendimi dizlerimin iistiine birakirken kollarim
uzattl. Sanirim, “Haydi..” gibi bir seyler s6yledim ve her ikimizi de
Ortak Ev'e siiriikledim. Kap1 hemen karsimizda duruyordu, sadece
birkag adim uzagimizdayd: fakat ortada ters giden bir seyler vardi.
Sekli. Degismisti. Dikdortgen kap: artik tiggeni andiriyordu, sanki
bir kemerle ¢evrelenmisti. Kemer bulanik gériiniiyordu, 15181 kirtyor
ve etrafi karartiyordu.

Kiirk. Bacaklar.

Bakiglarimi yukar1 dogru kaldirdim; siyriklarla dolu bir karin,
yaral ve parcalanmis bir gégiis, ardindan yanmus, derisiz, salyalari
sizan bir agzin iizerinde iki parlayan nokta bize dogru bakiyordu.

Effie'nin hareketleri onu sasirtmig miydi? Yoksa sadece kolay
avin tadin1 m1 ¢ikariyordu?

Hala dizlerimizin iizerinde Pal'i arkama gecirmeye c¢aligtim.
“Kagmaya hazirlan.”

Alfa kiikredi.

“Git!” Pal'i yana dogru ittirdim ve aksi yonde siiriinmeye basla-
dim. Darbenin gelecegini biliyordum. Sadece birkag adim uzakta
olmak istedim. Onu birkag saniye daha oyalamak Pal’e yeterli za-
man1 ve mesafeyi taniyacakti. Etten bir mengenenin bilegimi kavra-
masini beklemiyordum.

Sert bir sekilde asilarak beni geriye cekti, yliziim kiile yapists,
hepsini solumak zorunda kaldim.

Oksiirmeye basladim, boguluyordum. Aniden diinya tersine
dondii. Sonumun Bobbi gibi hizlica olmasini istiyordum. Tekrar
gorebildigimde karsimda grotesk bir giiliimseme vardi. Alev yumru-
gumun sonucu. Kizarmis, soyulmus dudaklar: geriye gekilmis, lekeli
disleri meydana ¢ikmusti.

306



Gurultusu kendi dislerimi bile titretti, nefesi burnuma doldu.

Gozlerimi kapatirken son gérdiigiim sey agzini agtigiyd.

Ardindan bir ayaklama geldi. Beklenmedik, keskin ¢ighk yere
diigserken kulak zarlarimi uyusturdu.

Ellerimin {izerine inip yana yuvarlandim, yukar1 baktigimda
Dan’in baska bir saldir1 i¢in pozisyon aldigin1 gérdiim.

Soba-kiri baltasi ellerindeydi, kirmiziya boyanmisti. Alfa'nin
kalcasinin saginda baltanin agzina uyan bir yara vardi. Dev cana-
var sendeleyerek, Dan’le yiizlesmek i¢in beceriksizce oldugu yerde
dondii.

“Gitburadan!”

Ayaga kalktim ve kostum, Ortak Ev’e kagtim.

Sonrasinda olanlar1 gérmedim. Hepsini Pal’den 6grendim.

O diger yone, karanliga dogru kosmus ve Durantlerin param-
parca edilmis arabasinin altina siginmisti. Yiizikkoyun yattig1 yerden
Dan’in yasadig: her seyi gérebiliyordu.

Daha yiiksekten bagka bir saldir1 yapabilmek i¢in baltasini kal-
dirmug, géziinii hedef almis olsa gerek. Fakat baltanin agz1 goz yu-
vasimin ¢ikik kemiginden sekmis. Yine de acimis olmali. Duydugum
girleme de sanirim buydu. Pal, Alfa'nin kanh bir eli ikiye ayrilmis
kaginin {izerine koydugunu, digeriyle de baltay: tutup firlattigim
soyledi. Dan geri ¢ekilmeye, canavarin yaptigi hamlelerden siyrila-
rak arkaya dogru adimlar atmaya baglamus.

Hizina giivenmis olmals, kiigiik boyutunun iizerine firtina gibi
inen pengeleri atlatmasina yetecegini diisiinmiis olmal. Alfa da
hizhiydi fakat yaraliyd: ve 6fkeliydi. Dan elinden kagip duruyordu,
bir siirii yumruktan kurtulmay: basarmisti. Deneseydi belki oradan
uzaklasabilirdi. Kaziklarin tizerinden atlar, etraflarindan dolanird:
ve Alfa pesinden gelirken belki birkag tanesine daha basardi. Ka-
namadan 6lmesini, usanmasini, pes etmesini bekleyebilirdi. Sansi
vardL.

Lanet olsun, Dan.
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Hala belinde duran hindistancevizi agacag1 birden elinde belir-
mis. Yana dogru adim atarak diger bir hamleden kurtulmus ve ileri
dogru firlayip hizlica saplamaya ¢alismig. Go6giis kafesinin hemen
altindan saldirip, kalbe ulagmaya ¢alisiyordu, tipki daha 6nce oldu-
gu gibi.

Cok yaklasmigt1.

Alfa ayn1 zamanda saldirip kazigin agisin1 bozmus, yukar1 dogru
ittirerek g6giis tahtasina, deri ve kemigin arasina saplanmasina sag-
lamis. Alfa kitkremis, geri ¢ekilmis ve pesinden Dan’i de gétiirmiis.
Dan tam kendini kurtarirken yumrugunu kaldirmas.

Darbe omzuna ¢arpmus, takla atarak yana dogru u¢mus ve kar-
ninin {izerine digmils. Dev disi sirtina basmig. Pal ¢ikan gatirtiyr
duymus. Ben de &yle.

Kosarak disar1 ¢iktigimda basini ezmek icin ayagim kaldirdigi-
n1 gordiim, o an ne soyledigimi bilmiyorum. Cok derin ya da ¢ok
miistehcen bir sey miydi? Benim y6niime donmesini saglayacak bir
ses ¢tkarmig olmaliyim, kalkanimdan yansiyan 15k gozlerini almigti.

Is1gin vurdugu yiiziinde anlayamadigim bir ifade belirdi. Dikka-
tini dagitmamdan rahatsiz m1 olmustu, yoksa sadece isimi bitirece-
gi icin mutlu muydu? Yumruklarini baginin iizerine kaldirdigini ve
kalkanima saldirdigim hatirhyorum, savunmasiz koltukaltin1 agiga
cikarmigtu.

Sapladigim $am palas: deri ve kaslar1 delip akcigerler ve kalbe
ulagt1.

Her sey tepetaklak oldu. Alfa kendini geriye atarken beni de ke-
nara firlamisti, kalkanimi kaybettim ama Zulu mizragini birakma-
mustim. Yaradan kayarak ¢ikarken bir ses gikardu:

IKILWA

Sirtimin  iizerine distiim, kulaklarim ¢inhyordu, gozlerim ve
agzim onun kaniyla dolmustu. Geriye dogru siiriinerek Ortak Ev'e
ulagtim ve duvara sirtimi yasladim. Gozlerim kararirken Alfa'nin

bana dogru attig1 uzun, yeri gégii titreten adimi izliyordum.
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Giirlemeye caligti fakat agzindan sadece pembe kopiik ¢ikti
Hareket etmeye calisti ama bacaklar: el vermedi. Egildi, bir kolunu
kaldirarak uzanmaya bagladi. Ellerinin ve dizlerinin iizerine distd,
gozlerini benimkilerden bir saniye bile ayirmiyordu. Son bir esne-
me hareketiyle, parmaklar ayakkabilarimin ucuna dokundu. Higbir
ses ¢citkarmadan yere yigild1.

Emekleyerek yanindan gectim ve Dan’in basina gittim. Yiiziint
oksadim, adini seslendim. Pal’in eli omzuma dokundu.

Erkegim 6lmiistii.
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BITIS

Buldum, onlarla yagayabilmenin bir yolunu
buldum. Bu beni énemli biri mi yapar? Bilmiyorum.
Bilmiyorum. Hépimiz onemli insanlariz. Herkesin
icinde onlar1 muhtegem kilan bir ey yatiyor. Ben
sadece farkliyim ve bu ayilar: dogruyu yapacak
kadar seviyorum. Yeteri kadar ¢ilgin ve yeteri kadar
gii¢liiyiim. Bu ayilar1 onlarla beraber yasayacak ve
dogruyu yapacak kadar ¢ok seviyorum.
—Kendini “Ay1 Adam” ilan eden Timothy
Treadwell'in video giincesinden, bir ay: tarafindan

yenmesinden hemen 6nce kaydedilmistir

Kidemli Kolcu Josephine Schell ile yaptigim réportajdan.

Kapiy: ¢alan biri goriismemizi yarida kesiyor. Iki kolcu igeri giriyor,
saygili bir sekilde bir an tereddiit ediyorlar, ardindan kadinin bagiyla
onaylamast iizerine odadan birkag tane agir kutuyu ¢ikariyorlar. Saat
dgleden dnce on bir kirk bes. Devletin kira siiresi resmi olarak bu
aksamiistii sona eriyor. Schell masasindan kalkiyor, hafifce esniyor,
iirperiyor ve belini kagtyor.

Oraya sonraki hafta vardik. Sonraki giin varmamz gerekirdi. Fa-
kat Ulusal Okyanus ve Atmosfer Dairesi'nin Kutup Tabanh Cevre
Uydular tarafindan algilanan 1s1 sinyalinin biirokrasiyi asip Lewis-
McChord’dan boélgeye en yakin ekip olan bize ulagmas1 bu kadar

uzun siirdii... Eger o evler yanmis olmasayd: biiyiik ihtimalle onlar
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bahara kadar bulamazdik. Belki endiseli bir aile {iyesi bir yerlere
ulagmay1 basarabilirdi veya belki, gergek¢i olmamiz gerekirse, vergi
dairesinden biri yeteri kadar sikdyet girebilirdi.

Biz oraya vardigimizda Bayan Holland ve beraberinde kiigiik
kiz gitmislerdi fakat buldugumuz her sey giincesinde anlattiklarini
destekliyor.

Bir zamanlar bahge olan yeri bulduk, o noktada kabarmis, kav-
rulmus bir toprak pargasina dénmiistii. Diger garajlara da ekebilse-
ler gergekten ise yarar miyd: diye diisiinmeden edemiyorum... Bahge
islerinden biraz anlarim. Annemizin evimizin arkasinda her zaman
sebze ektigi bir yeri olurdu. Diiriist olmam gerekirse orada ebediyen
dayanabileceklerini diisiinmiiyorum fakat dogru kosullar olussaydi
ve biraz da sansla bahara kadar gidebilirlerdi. Varsayimlari bir kenara
koyarsak, kim o kadar emegin bosa gitmesine {iziilmez ki?

Savas sanirim bunu yapiyor ve orasi gergekten bir savas bolge-
sini andinyordu. Biitiin o kararmig kalintilar, molozlar her tarafa
yayilmigti. Cam “mayin tarlasin1” ve bambu kaziklar1 bulduk. Et-
raflarinda ¢ok dikkatli olmak gerek, adamlarimizdan biri neredey-
se ayagini kaybediyordu. Bana amcamin Vietnam ile ilgili anlattig:
hikayeleri animsatti. Punji ¢ukular, kaziklardaki insan diskis1 bile
uyuyor. Farkli zamanlardaki farkli insanlarin ayni fikirleri iirettigini
gormek hayranhk verici.

Ortak Ev’in helikopter pistinde sekiz tane tag kaph mezar bul-
duk — dérdii biyiik, dérdi kiigiiktii. Onlar ¢ikarmadik. O isi arka-
mizdan gelecek olay yeri inceleme ekibine biraktik. Bana s6ylenene
gore, uzun mezarlarda kocasi, Roberta Boothe, Carmen Perkins ve
Euphemia Forster yatiyor. Kiigiik olanlar ise...

Yiiziinii burugturuyor.

Onlar... kalintilardi. Bay ve Bayan Durant’in parcalanmig ke-
mikleri ve doku pargalari, Vincent Boothe’un kafasi ve daha sonra
DNA karsilastirmasi tarafindan dogrulanan Bayan Mostar'in yan-
mus iskeleti.
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Donmus toprag: kaziyarak o minyatiir mezarlig1 bir araya getir-
menin, bedenleri toplamanin ve onlar: taslarla kaplamanin Bayan
Holland ve Pal’in ne kadar zamanini ald1 tahmin bile edemiyorum...
tistline “diger” cesetler icin bile zaman bulmuglar.

Ortak Ev dondurucusunda ¢ok sayida et bulduk. Yeni kesilmis
bifteklerle —eklemem gerekirse gayet iyi dogranmig— beraber kap-
larca yahni vardi. Dolaplarda ise hava gegirmez kaplarda sayisiz
kurutulmus et bulduk. Kurutucuyu sabah aksam calistiriyor olma-
lilar. Ekibimden bazilari, onlar.. evet, ben de.. o etlerden birazim
yiriitmedigimiz i¢in basimiz1 taglara vurduk. Hadi ama ya kim
Sasquatch’in tadin1 6grenmek istemez ki?

Artik hepsi gitti. Ortak Ev’in arkasinda buldugumuz kirik, siy-
rilmig kemikler ve agir, kokmus derilerle beraber hepsine el kondu.
Arastirmacilar, giinliiginde bahsettigi, bayirin diger tarafinda ka-
lan “in"lerindeki kemik yigininin da her bir zerresine kadar topladu.
Bahgedeki donmus kakayi bile aldilar. Bayan Holland'in giincesinin
yaninda diizenli bir sekilde istiflenmis cep telefonlar, laptoplar ve
tabletler, hepsi artik kilit altinda. Kegke teslim etmeden 6nce Dan
Holland'in iPad’ini sarj etmeyi akil etseydim. Atk savas1 videosu
icinde olmali. Neye benzediklerini gercekten gorebilirdim. Her ney-
se, sanirim zamanla hepimiz zaten gorecegiz.

Schell geride kalan kutulardan birine uzaniyor. Ben de digerini
aliyorum. Beraber onlar1 otoparka indiriyoruz, iizerinde Ulusal Park
Hizmetleri yazan yipranmig bir kamyonetin bagajina yiikliiyoruz.
Ayrilik zamam geldiginde son sorumu soruyorum.

Biliyorsam ne olayim. En azindan inkar etmiyorlar. Bence ort-
bas etmeye niyetleri olsa her sey yanginlara baglanirdi. Topluluk
mahsur kalir, 1sinmak igin yeni kegfettikleri biyoyakit sistemleriyle
oynamaya baslarlar. Kazara patlama olur vs. vs... Ama bunu yapma-
dilar. Sorusturma hala siiriiyor. Konuyla direkt baglantisi olan biri-
ne sordugunda sana heniiz sirasinin gelmedigini, devam eden diger
sorusturmalar1 kazimay bitirir bitirmez, ki gergekten yaptiklar bu,
ilgileneceklerini soyleyecektir.
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Bu bir yalan da degil. Ellerinin dolu oldugu dogru. Hala or-
manlarda arabalarini terk edip felaketin etkileri sebebiyle len in-
sanlarin bedenlerini buluyoruz. Arabalarinda gémiilii olanlardan
bahsetmiyorum bile. Lahar kurudugunda betona doniiyor! Yeralt:
radarlariyla bile ciddi zaman alacaktir.

Gomiilmiis cesetler, buldugumuz donmus bulgular ve yikilmig
kasabalardan hala gikarmaya devam ettikleri kalintilar1 diigiiniin-
ce.. Katrina’dan gelen ceset torbalarini sevdiklerinin tanimlamasi
ne kadar siirmiistii? Eskiden Tacoma olarak bildigimiz yerdeki mega
morgu bosaltmamiz sence ne kadar siirecek?

Yani resmi olarak, ig sadece biirokrasiye kaliyor. Gayriresmi ola-
rak ise.. bak, bu konudan bahsetmememiz konusunda “cesaretlen-
dirildik” ve isimin tehlikede oldugunu diisiinsem bu konusmayi
yapar miydik emin degilim ama bana ulagmak konusunda hicbir
zorluk yasamadin, degil mi? Su anda da gordiigiin gibi kimse bizi
engellemeye calismiyor. Bu isi hasiralt1 etmeyecekler, Kutsal Hazine
Avcilar’nin sonunda oldugu gibi kanitlar1 kutuya gémiip bir depo-
ya kaldirmayacaklar. Bence gergek ortaya gikacak ve tek sebebi de
¢ikmasini istemeleri.

Bir diisiinsene. Turistlerden gelecek paralar: bir diisiin! Hayva-
nat bahgesi {icretleri! Cinlilerin pandalardan ne kadar kazandigini
biliyor musun? Loch Ness sadece birkag sahte fotografin ekmegini
ne kadar zamandir yiyor? Hadi ama. Biitiin diinya yasayan efsaneyi
gorebilmek icin akin akin buraya gelmeye basladiginda Rainier’in
verdigi zarar1 kapatmakla kalmayip iizerine bile koyariz.

Kamuoyuna agiklamak istiyorlar, tek soru ne zaman yapacaklar:.
Rainier bize insanlar sisteme inanglarim yitirdiklerinde neler ola-
bilecegini gosterdi. Yollar, kopriiler ve bir uygarhig: var eden diger
yapilarla beraber o inanc1 da onarmamiz gerekiyor. Tam da bu yiiz-
den devlet gidip Kocaayak’1 kesfettiklerini s6ylerse toplumsal giive-
ni olumlu etkilemeyecektir.

Bu yiizden elektrik gelene, sular akmaya baslayana ve biitiin 6li-
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ler defnedilene kadar biraz beklemeleri gerekiyor. Belki o giiniin
pazarlamasinmi planlamiglardir bile. Belki kitap da bunun bir parga-
sidir. Hayir, ciddiyim. Belki de seninle konusmama bu yiizden izin
veriyorlar.

Sagma bir fikir degil. Kitap cikar, suya soyle bir parmagini dal-
dirir. Eger kimse sallamazsa, ellerinde hikayelerini yazabilecekleri
daha ¢ok zaman var demektir. Eger su bulanirsa, seni kendi bulgu-
lariyla destekler ve gecikme igin de biirokrasiyi suglar gecerler. Her
neyse. Sanirim yakinda 6grenecegiz.

Frank McCray, Jr. ile yaptigim réportajdan.
McCray Biolite ocagini temizlemeyi bitirdi. Onu ¢antasina yerleg-
tiriyor, saatine bakiyor ve bana digar1 ¢ikarken eglik ediyor. Yiikse-
len giinege ragmen konusmamiz basladigindan beri hava sogumus.
McCray parkasina uzanarak turuncu renkte kiiciik, parlak bir el rad-
yosu ¢ikartyor ve diigmesini ii¢ kez geviriyor. Daglara dogru déniiyor
ve ¢alilardan birindeki kipirtiyr izliyorum, bir insan silueti av patika-
sindan bize dogru geliyor.

Sonra ne oldu? Hikayenin sonraki boliimii ne?

Kime sorduguna bagh olarak elimizde farkl senaryolar var.

Birinci Senaryo sag kalan yaratiklarin kargi saldin igin tekrar
toplandiklari. [Websitesi ismi gizlenmistir|daki gerzekler dyle diisii-
niiyor. Onlara gére Kate ve Palomino kig1 gecirmek igin Ortak Eve
siginmiglardi fakat bir giin veya gece tuzaga disiiriildiiler ve kagiril-
dilar. Kabul, byle bir ihtimal de var. Yazdiklarina gére birkag tanesi
kagmay1 bagardi. Oncii ve Prenses patlamalardan sonra bayirdan
yukart dogru kosuyordu. Aldig1 onca cirit darbesinden sonra bile
ikizlerden biri uzaklasmay: basardi gerci daha sonra kanamadan
oldiigiine eminim. Bir de yeni dogum yapan diger iki disi var. Catis-
mada onlar hakkinda higbir sey yazmamus.

Evet, tekrar orgiitlenip rovans igin kitkreyerek ortaya gikmis ol-
malari miimkiin. Miimkiin ama olas: degil. Kate bunun olmasina
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izin vermezdi. Hakkinda okuduklarimdan sonra buna inanmiyo-
rum. Oliileri gémerken bile silahli ve tetikte olmali. Mezarlar Ortak
Ev'in hemen yanindayd, dolayisiyla o piglerden onlara yaklagmak
isterse agmasi gereken oldukga genis bir acik alan vardi. Eminim ki
Kate'in elinin altinda bol bol cirit ve yeni mizragi bulunuyordur.

Ben Iklwa kiliciyla bunu yaptigimi diisiiniiyorum. Kimse onu bu-
lamadi. Schell benim i¢in perde arkasinda sorusturma yapacak ka-
dar nazikti. Biitiin o enkazin altinda, Ortak Ev’deki onca depolan-
mis erzak ve ev yapimu silahlarin iginde, $am palasini bulamadilar.

Bu Kate'in gittigini gosteren en 6nemli delil. Kilig¢ ve soba-kiri
balta. Onu da hicbir zaman bulamadilar ve uzun bir yolculuk icin
vazgecilmez olacaktir. Diger esyalar1 hakkinda yorum yapamiyo-
rum. Cantalar, uyku tulumlar, pisirme araglari... yanlarinda bagka
neler oldugunu bilmiyorum. Geride bir liste birakmadi. Geride bir
not da birakmadi, bu yiizden bazilar1 kagirildigini diisiiniiyor. Be-
nim aklima yattigin1 séyleyemem; bence nereye gittiginden kendi
de emin degildi.

Bu Ikinci Senaryo ve bélgenin bir haritasina sahip olmamalar
bu senaryoyu destekliyor. Birden fazla kez oradan nasil gikacaklari-
n1 bilmediklerini yazmis. Araziyi tanimak igin giinliik kesif gezileri
yapiyor olmalar1 miimkiin ve not birakmamasinin sebebi, bir giin
kapidan ¢ikarken geriye donemeyecegini bilmemesi olabilir. Kay-
bolmus veya yaralanmig olabilirler, belki de kisin ¢ikan ilk firtinaya
yakalanmiglardir.

Ne kadar siddetli oldugunu hatirhyor musun? Hadi ama, Tan-
rim, birak bir soluklanalim! Meteorolojide ¢alisan bir tanidigim,
Pinatubo’da oldugu gibi bana béyle artcilarin yasanabildigini s6yle-
di. Eger o kutup girdabina yakalanmugsa, tipi ve keskin sogukla be-
raber... bedenleri hila yukarida olabilir, kar ve buzun altinda gémii-
lii bir halde, ¢6ziildiikge ciiriiyorlar ve agikta kalan yerlerine lesgiller
iigiigiiyor. Tkinci Senaryo béyle sonlaniyor ve Uciincii Senaryodan
¢ok daha kétii.
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Bu senaryoda basariyorlar! Daglarda bir yerde bir magara bulu-
yor, bir ates yakip ermis kar ve Sasquatch etiyle hayatta kaliyorlar.
Hava hareket edebilecek kadar diizeldiginde tekrar yola koyuluyor-
lar ve su anda yabandan iglek bir yola gikmak iizereler. Belki de
bunu ¢oktan yaptilar. Her ikisi de bir hastanede, konusamayacak
kadar zayif ve sarsilmis haldeler. Bir giin gozlerini agacak ve en ya-
kindaki hemsireye fisildayarak adini séyleyecek. Ugiincii Senaryoya
bayiliyorum...

.. Ama i¢gimden bir ses Dérdiincii Senaryo oldugunu séyliiyor.

“Hepsini 6ldiirmeliyiz.” Giincesine béyle yazmis. Su anda yap-
tig1 da bu.

Intikam almaktan bahsetmiyorum. Bu daha derin, daha ilkel bir
sey. Ya o zavalli aptal yaratiklar Kate’te hepimizin DNA’sinda yatan
bir seyi uyandirdilarsa?

Ya o yaratiklar1 kagirmakla yetinmediyse? Ya peslerine diistiiyse?

Izlerini ve kokularim biliyordu. Kate'in kis kiyafetleri yanindaydu
ve bahse girerim kiigiik Palomino’da da vardir. Yine bahse varim ki
buldugumuz kurutulmus etler de bu amagla iiretilmiglerdi. O et-
ler hafif, kolay taginiyor ve buldugumuz etlerin hayvanlarin toplam
agirhgindan ne kadar eksik olduguna bakarsak, eminim aradaki fark
ilk avlarin1 bulmalarina yeter de artar bile.

Avlanmalan daha ¢ok yemek demek. Soba-kiri balta et kesmek
icin harika ve giizel sulu bir bacag: bir siste kizartabilirsin. Kate
karanlikta Palomino ile beraber oturuyor, her ikisi giirleyen atesin
yanina oturmus ellerini 1sitiyorlar, dumanlan tiiten etlerin kokusu
midelerini guruldatiyor. Keske onu béyle diisiinmek zorunda kal-
masaydim.

Siiriiden geri kalanlar i¢in de {iziilmemek elde degil. Yarallar,
korkmuslar, ¢ikan her seste daha kiigiik a¢ primatlar kendilerine sal-
dirabilir diye koselerine siniyorlar. Goriiyorsun ya, ailemizde canl
bir hayal giiciine sahip olan tek kisi Kate degil.

Kate'i onlan gizlice izlerken hayal ediyorum, belki Palomino’yu
kargasa cikarmak igin kullaniyor. Kiigiik kiz baginyor, cahlar sall-
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yor ve hepsinin korku iginde kagigmasim saglayacak kadar giiriiltii
yapryor. O sirada Katie siiriiden ayrilan bir tanesinin mizragina dog-
ru kogsmasini bekliyor. Hangisi oldugunu bile hayal edebiliyorum.
Prenses, en geng ve en kirilganlari, Kate Sam palasini kaburgalarinin
arasina saplarken aciyla viyakhyor. Kiz kardesimin aviyla “oynadigi-
ni” da hayal edebiliyorum, ona iskence ediyor. Eglence olsun diye
degil, eldekini ziyan etmiyor. Vincent Boothe taktigi, onu kurtarma-
ya gelecek digerlerini bekliyor. Belki ise yariyor. Oncii, yardima ko-
sarken, Palomino'nun savurdugu balta asil tendonuna iniyor...

Digerleri, iki yeni anne, birbirlerine sarilmislar, ¢ighklarin kesil-
digini duyuyor ardindan duman ve pismis et kokusunu ahyorlar.
Umarim beyinleri kaderlerini hayal edebilecek kadar gelismemistir,
bebeklerinin yetiskinlige erisecek kadar yasamayacaklarin1 6grene-
mezler. Yine umarim ki pismanlik hissedecek kadar zeki degillerdir.
“Biz neyi uyandirdik!” Eger kendi 6liimiinii hayal etmekten daha
kotii bir sey varsa o da buna senin yol agtigini bilmektir.

Belki biitiin bunlari tamamen uyduruyorum. Belki sadece fir-
tinaya yakalandilar. Kalintilar1 Tacoma’da bir kutunun iginde du-
ruyor olabilir. Her hafta gidip bedenleri kontrol ediyorum ancak
higbiri uymuyor.

Ya bir mucize olduysa ve o seyleri takip etmeye devam ettiyse,
her birini teker teker 6ldiirmeyi basardiysa ve.. 6ldiirdiikleriyle bes-
lenip... digerlerini bulacak kadar dayandiysa? Bu ihtimal hakkinda
hi¢ konusmadik. Orada sadece tek bir siirii olamaz. Tiirlerinin de-
vamini saglayamazlardi. Ya Kate ve Pal onlar1 bagka bir siiriiye go-
tiirene kadar geng anneleri sag biraktiysa? Inanmasi gii¢ biliyorum
fakat bu hikayeyle ilgili her sey 6yle.

Bu noktada av yolundaki siluet yamimiza gelerek selam veriyor.
Gelen Gary Nelson, McCray’in ayrildig1 eski kocast. Iki adam uzun
uzun birbirlerine sariliyor. Gary, McCray’e elindeki haritada kirmizi
kalemle isaretledigi yerleri gésteriyor. McCray yorgun bir sekilde i¢

cekiyor ve tiifegini eline aliyor.
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Giinceyi neden geride biraktigin1 kabullenmek zor. Sebebinden
hi¢ bahsetmemis ama ben biliyorum. Bir yolculuk sona erer, digeri
baslar. Naif, kirilgan kiiciik kiz kardegime ait anilarimi digarida kol
gezen avcayla bagdastirmak zor. O artik iki kisilik bir kabilenin an-
nesi. Katil insansilar.

Uzaktan riizgarin ulumas: duyuluyor. En azindan ben riizgdr ol-
dugunu diigiiniiyorum.

Bunu duydun mu?
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TESEXKUR.

En basta, daha 6nce ona sattigim film haklarin1 bana cémertge geri
verdigi icin Thomas Tull'a dev, KOCA bir tesekkiirler.

Arahiksiz gayretleri ve objektiflikleri i¢in Editor ekibim Julian Pa-
via ve Sarah Peed’e tesekkiirler.

Rainier volkanik patlamasi hakkindaki teknik destekleri igin
Amerika Birlesik Devletleri Yerbilim Arastirmalari Kurumu'ndan
Carolyn Driedger ve Leslie C. Gordon ile Penn State’ten Profesor
Barry Voight'a tesekkiirler.

Greenloop’a ilham olan kasabayla beni tanistirdiklan igin arka-
daslarim Kevin ile Jo’ya, ve o ilhami gerceklige doniistiirmedeki tek-
nolojik rehberligi i¢in Jo'nun kardesi John'a tesekkiirler.

Cam ifleme konusundaki tavsiyeleri igin Rachel ve Adam
Teller'a tegekkiirler.

Ascilik ve popiiler kiiltiir referanslar i¢in Diana Harlin ve Jonny
Small’a tegekkiirler.

Ev ingaat1 konusundaki bilgisi i¢in Nate Pugh’a, mutfak bigaklar:
icin Kuzen Robert Wu'ya ve Yerli kiiltiirlerindeki Kocaayak diinya-
sinda yaptig1 gezinti i¢in Arigon Starr’a tesekkiirler.

Darwin alintisinin gergek yazar1 konusunda beni aydinlattig:
icin Darwin Correspondence Project’ten Rosemary Clarkson’a te-
sekkiirler.

Askeri deyimler icin Binbagi John Spencer’a tesekkiirler.

Bosnali uzmanlarla beni tamstirdiklar1 igin ABD Kara Harp
Okulundan Profesor Lionel Beehner'a ve Binbasi Michael Jackson’a
tesekkiirler.
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Ve Mostar'in hayat bulmasini ustalikla saglayan o uzmanlar Jas-
min Mujanovic ve Leila Disdarevic’e tesekkiirler.

Cok siki ¢alisan ajanim Jonny Geller’a tegekkiirler.

Ikinci siniftayken séyledigi unutulmaz, “Kocaayak yok edile-
mez!” s6zii i¢in ¢ocukluk arkadagim Richard Cade’e tesekkiirler.

Ve, daima, muhtesem, destekleyici ve inanilmaz sabirh egim
Michelle’e tesekkiirler.
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