












Henry Michael Brooks'a: Tüm korkularının üstesinden 
gelmen dileğiyle. 



"Maymun ne çirkin bir yaratık ve ne çok benziyor bize." 

-Marcus Tullius Cicero 





�İRİŞ 

KOCAAYAK KASABAYI YOK ETTİ. Rainier Dağı yanardağ pat­
lamasından kısa süre sonra aldığım bir maildeki makalenin başlığı 
buydu. İlk başta internette çok fazla araştırma yapmanın kaçınıl­
maz sonucu olarak bir spam olduğunu düşündüm. O sırada Rainier 
üzerine belki de yüzüncü makalemi yazıyordum, tahmin edilebilir 
ve dolayısıyla önlenebilir olması gereken bu felaketi her açıdan in­
celemekle meşguldüm. Ülkenin geri kalanı gibi, ses getirmeye değil 
olgulara ihtiyacım vardı. Sakin olmak yazdığım pek çok yazının ana 
fikrini oluşturmuştu zira Rainier sırasında yapılan hataların çoğu 
-gerek politik gerek ekonomik veya lojistik- psikoloj ik sebeple or­
taya çıkmıştı; kulaktan dolma bilgilerle tetiklenen histeri pek çok 
insanın ölümüne yol açmıştı. Gelgelelim karşımda, dizüstü bilgisa­
yarımın ekranında o satırlar parlıyordu: KOCAAYAK KASABAYI 
YOK ETTİ. 

Unut gitsin, dedim kendi kendime, dünya bir gecede değişmeye-

cek. Sadece nefes al, maili sil ve hayatına devam et. 

Neredeyse bunu başarmıştım da. Ama işte şu kelime yok muydu. 
"Kocaayak." 
Az bilinen bir kriptozooloji sitesinde yayınlanan makale ülkenin 

geri kalanı Rainier'in gazabına odaklanırken, sadece birkaç kilomet­
re uzakta, zengin ve en modern teknolojilerle kurulan bir çevre­
ci-topluluk olan Greenloop'ta daha küçük, ancak bir o kadar kanlı 
bir felaketin yaşandığını iddia ediyordu. Makalenin yazarı Frank 
McCray, Rainier patlamasının hem Greenloop'a yardım edilmesi­
ni engellediğini hem de kasabayı patlamadan kaçan birtakım aç, 
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insansı yaratıkların saldırısı karşısında savunmasız bıraktığını be­
timlemekteydi. 

Kasabanın yaşadığı abluka, Greenloop sakini ve Frank McCray'in 
kız kardeşi olan Kate Holland'ın günlüklerinde kaydedilmişti. 

Bana cevap verdiği mailinde, "Cesedini hiç bulamadılar," diye 
yazıyordu McCray, "ama günlüğünü yayınlatabilirsen, belki onu 
görmüş olabilecek birileri de okur." 

Neden beni seçtiğini sorduğumda şöyle yanıt verdi: "Rainier 
hakkındaki yazılarını takip ediyordum. Detaylı bir şekilde araştır­
madığın hiçbir şeyi yazmıyorsun." Kocaayakla neden ilgileneceğimi 
düşündüğünü sorduğumda ise, "Fangoria makaleni okudum," diye 
yanıtladı. 

Belli ki araştırma yapmayı bilen tek kişi ben değildim. McCray 
bir şekilde on yıllar önce ünlü bir korku dergisine yazdığım "En 
İyi Beş Klasik Kocaayak Filmi" listeme ulaşmıştı. O yazıda "Koca­
ayak çılgınlığının doruklarında" büyümenin nasıl bir şey olduğun­
dan bahsediyordum ve okuyucularıma önerdiğim filmleri "ekranda 
gördüklerinden dehşete düşen, gözleri sürekli gecenin karanlığında 
salınan kara ağaç figürlerine takılan altı yaşında bir çocuk," gibi iz­
lemelerini istiyordum. 

Okudukları McCray'i çocukluk takıntımı henüz geride bırak­
mak istemediğim konusunda ikna etmiş olmalı. Yetişkinliğin getir­
diği şüphecilik sonucu gönderdiği hikayeyi virgülüne kadar iİıce­
leyeceğimi de tahmin ettiğini varsayıyorum ki aynen öyle yaptım. 
McCray'le tekrar iletişime geçmeden önce, ciddi şekilde reklamı 
yapılmış Greenloop adında bir topluluk olduğunu keşfettim. Ku­
ruluşu -ve kurucusu Tony Durant- ile ilgili bol miktarda yayın ya­
pılmıştı. Tony'nin karısı Yvette patlamanın olduğu güne kadar ka­
sabada Ortak Ev' den pek çok çevrimiçi yoga ve meditasyon seansı 
yayınlamıştı. Fakat o gün her şey aniden sona eriyordu. 

Rainier' den akan kaynayan çamurlarınyolunda bulunan pek çok 
kasabada aynı şey yaşandı, dolayısıyla bu duruma normal denebilir 
ancak Federal Acil Durum Yönetim Kurumu'nun yayınladığı res-
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mi harita kontrol edildiğinde Greenloop'un patlamadan neredeyse 
hiç etkilenmediği görülüyordu. Hatta Orting ve Puyallup gibi ha­
rap olan kasabalarda yaşananlara İnternet üzerinde ulaşılabilirken 
Greenloop'tan hiçbir ses çıkmamıştı. Basına yansıyan haber yoktu, 
amatör kayıtlara da rastlanmıyordu. Bölgenin uydu fotoğraflarını 
özenli bir şekilde güncelleyen Google Earth'te bile Greenloop ve 
çevresindeki bölgenin hala patlama öncesi fotoğrafları yer alıyor­
du. Eldeki dikkat çeken onca tuhaf detaya rağmen McCray'e dön­
memin asıl sebebi, felaket sonrasında Greenloop'un adının sadece 
yerel polisin tuttuğu raporda geçmesi ve resmi soruşturmanın hala 
"sürüyor" olması oldu. 

Birkaç günlük sessizlikten sonra ona, "Ne biliyorsun?'' diye sor­
dum. Cevap olarak bana Kıdemli Kolcu Josephine Schell'in çektiği 
bir fotoğraf albümünün AirDrop linkini attı. Bu projeyle ilgili olarak 
daha sonra kendisiyle röportaj yapacağım Schell, Greenloop olarak 
bilinen yanmış enkaza giden ilk arama-kurtarma ekibini yönetmiş­
ti. Cesetlerin ve yıkıntıların arasında Kate Holland'ın (kızlık soyadı 
McCray) güncesini bulmuştu ve orijinal kopya elinden çıkmadan 
önce her sayfanın fotoğrafını çekmişti. 

Önceleri hala bunun uydurma bir haber olmasından şüpheleni­
yordum. Ünlü "Hitler Günlükleri" vakasını hatırlayacak kadar yaşım 
var. Gelgelelim güncenin sonuna geldiğimde Holland'ın hikayesine 
inanmaktan kendimi alamadım. Hala da inanıyorum. Beni ikna 
eden yazdıklarının basitliği veya Sasquatch kültürü ile ilgili en ufak 
bir fikrinin olmaması olabilir. Belki de harekete geçmemin asıl se­
bebi içimdeki korkmuş küçük çocuğu aklamak isteyen kendi man­
tıksız arzumdu. Bu yüzden hikayeye dair detaylarla beraber Kate'in 
hikayesini yayınladım ve Sasquatch' a yabancı okuyucuların bağlamı 
anlamalarına yardımcı olacağını düşündüğüm arka planda yaptığım 
röportajları da dahil ettim. Araştırmayı tamamlarken eldeki verile­
rin sayısı karşısında zorlandığımı söylemeliyim. Konu üzerinde ça­
lışan düzinelerce bilim insanı ve yüzlerce avcı var ve kaydedilmiş 
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binlerce karşılaşma bulunuyor. Hepsinin üzerinden geçmek yıllar, 
hatta on yıllar alabilirdi ve bu hikayeyi yayınlamak için elimde o 
kadar zaman yoktu. Bu sebepten röportajları vakayla direkt, şahsi 
alakaları olan iki kişiyle sınırladım, edebi referanslarımın hepsini ise 
Steve Morgan'ın Sasquatch Elkitabı isimli kitabından aldım. Şüphe­
siz ki diğer Kocaayak hayranları da Morgan'ın Elkitabı'nın bu ko­
nuda en kapsamlı ve en güncel rehber olduğunu kabul edeceklerdir. 
Kitapta yaratığı yakın zamanda görenlerin ilk ağızdan anlatıları ve 
Dr. Jeff Meldrum, lan Redmond, Robert Morgan {kitabın yazarıyla 
bir akrabalığı bulunmamaktadır) ve merhum Dr. Grover Krantz'ın 
yaptığı bilimsel analizler yer almaktadır. 

Kimi okuyucular Greenloop'un tam konumuyla ilgili belli de­
tayları es geçmemi sorgulayabilir. Aktif bir suç mahalli olan bölgeye 
akın edebilecek turist ve yağmacıların önüne geçmek için böyle bir 
karar aldım. Bölgeye ait detaylar ve yayına hazırlanırken yapılan 
yazım ve gramer hatalarının düzeltmesi haricinde Kate Holland'ın 
güncesi üzerinde hiçbir değişiklik yapılmamıştır. Tek üzüntüm 
Kate'in psikoterapisti (ona günlük tutmasını söyleyen) ile hasta 
gizliliği gerekçesiyle röportaj yapamamaktır. Buna rağmen, psikote­
rapistin sessizliği, en azından umut kırıntısı olduğunun da bir gös­
tergesi benim için. Sonuçta bir doktor, hastasının hayatta olduğuna 
inanmasa neden hasta gizliliğiyle ilgili endişe duysun? 

Bu yazının yazıldığı sırada, Kate on üç aydır kayıptı. Herhangi 
bir değişiklik olmazsa, kitabın yayımlanışından sonraki birkaç sene 
de durum aynı şekilde devam edebilir. 

An itibariyle, elimde okumaya başlayacağınız hikayeyi doğrula­
yabileceğim fiziksel kanıt yok. Belki Frank McCray beni kandırdı, 
belki her ikimizjosephine Schell tarafından kandırıldık. Takip eden 
sayfaların makul ölçüde kabul edilebilir olduğunu ve benim gibi 
gençliğin perdesi altına gömülmüş dehşetleri tekrar uyandırıp uyan­
dırmayacağı konusundaki kararı size, okuyucuya bırakıyorum. 
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1. 60LU1YI

Ağaçlann arasına karış ve çağının suçlannı gözden ve 

gönülden çıkar. 

-Jean Jacques Rousseau 

GÜNCE GİRDİSİ #1 
22 Eylül 

Geldik! İki günlük araba yolculuğundan ve bir geceyi Medford' da 
geçirdikten sonra sonunda buradayız. Burası mükemmel. Evler ger­
çekten de daire şeklinde sıralanmış. E, herhalde yani ama bunu sil­
meyeceğim, hiçbir şeyi değiştirmeyeceğim ve durmayacağım, senin 
söylediğin gibi. Zaten bu yüzden kağıt ve kalemle yazmamı öner­
miştin. Silme tuşu olmadan. "Sadece yazmaya devam et." Tamam. 
Her neyse. Sonunda geldik. 

Keşke Frank de burada olsaydı, onu bu gece aramak için sabır­
sızlanıyorum. Eminim ki Guangzhou' daki konferansa takıldığı için 
özür dileyecektir ve ben de bir kez daha ona önemli olmadığını 
söyleyeceğim. Bizim için zaten o kadar çok şey yaptı kil Evi hazırla­
dı, FaceTime üzerinden defalarca gezdirdi. Buranın hakkını verme­
dikleri konusunda haklı. Özellikle yürüyüş yolu. Keşke bugünkü ilk 
yürüyüşte yanımda olabilseydi. Büyüleyiciydi. 

Dan benimle gelmedi. Şaşırmadım. Yerleşirken yardımcı olmak 
için evde kalacağını söyledi. Her zaman yardımcı olacağını söylüyor. 
Ona bacaklarımı açmak istediğimi, bacaklarımı açmam gerektiğini 
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söyledim. Arabada iki gün geçirdik! Olabilecek en kötü yolculuktu! 
Bütün yol boyunca haberleri dinlememeliydim. Biliyorum, "güncel 
olayların hepsini bir anda tüketme, olguları öğren ama onlara takıl­
ma." Haklısın. Yapmamalıydım. Yine Venezuela, asker alımı. Mülteci­
ler. Karayipler' de batan bir başka tekne. Bir sürü tekne. Fırtına mev­
simi. En azından sadece radyodan dinledim. Eğer arabayı sürüyor 
olmasaydım, büyük ihtimalle telefonumdan da izlemeyi denerdim. 

Biliyorum. Biliyorum. 
En azından Dan ile ilk evlendiğimizde kullandığımız sahil yolu­

na sapabilirdik. Keşke ısrar etseydim. Dan beş numaralı otobanın 
daha hızlı olduğunu söyledi. 

Öf. 
O rezalet besi ahırları neydi öyle? Zavallı inekleri güneşin altın­

da dip dibe bırakmışlar. O koku. Biliyorsun kokulara çok hassasım. 
Buraya vardığımızda kokunun hala kıyafetlerimin ve saçımın üze­
rine, hatta burun deliklerimin içine kadar sindiğini hissediyordum. 
Yürümem gerekiyordu, biraz temiz hava almalıydım ve boyun kas­
larımı esnetmeliydim. 

Dan'i kendi haline bıraktım ve evimizin arkasındaki yürüyüş 
yoluna yöneldim. Rahat bir patika, hafif bir eğimi var ve her yüz 
metrede bir odunlarla işaretlenmiş. Komşumuzun evinin yanından 
geçiyor, komşumuzu da o sırada gördüm. Yaşlı bir kadın. Pardon, 
benden yaşlı bir kadın. Saçları bariz bir şekilde griye dönmüştü. Sa­
nırım kısaydılar, mutfak penceresinden tam olarak anlaşılmıyordu. 
Lavabonun önünde bir şeyler yapıyordu. Başını kaldırdı ve beni 
gördü. Gülümsedi ve el salladı. Ben de gülümsedim ve el salladım 
ama durmadım. Kabalık mı ettim? Sadece insanlarla tanışmak için, 
eşyaları yerleştirmek gibi, yeterli zamanımız olacağını düşünüyor­
dum. Tamam, belki tam olarak onu düşünmedim. Aslında çok fazla 
düşünmedim. Sadece devam etmek istiyordum. Biraz suçluluk his­
settim ama uzun sürmedi. 

Öyle bir şey gördüm ki ... 
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Pekala, buranın kabataslak bir planını yapmanın etrafımı orga­
nize etme ihtiyacıma iyi geleceğini söylemiştin, hatırlıyor musun? 
Bence iyi fikirdi hatta bahsettiğim şeyin bir kısmını bile yakalayaca­
ğını bilsem sana bir fotoğraf atardım. Fakat ilk yürüyüşümde gördü­
ğüm şeyi bir çizim, hatta bir fotoğraf bile tam ifade edemez. 

Renkler. L.A.' de her şey gri ve kahverengi. O gri, bulanık gökyü­
zü hep gözlerimi rahatsız etmiştir. Ölmüş çimlerin kapladığı kah­
verengi tepeler her zaman hapşırmama yol açar ve başımı ağrıtırdı. 
Burası ise gerçekten yeşil, Doğu Yakası'nda olduğumuz zaman gibi. 
Hayır, daha iyi. O kadar çok ton var ki. Frank önceden burada ku­
raklık yaşandığını söylemişti ve ben de otoyolun kenarında yer yer 
sararmış çimenler gördüğümü düşünmüştüm. Fakat burada yeşilin 
her tonu var - parlak altın renginden koyu maviye. Çalılar, ağaçlar. 

Ağaçlar. 
L.A.' de Temescal Kanyonu'nda yürüyüşe gittiğim ilk zamanı ha­

tırlıyorum. Etrafta kısa kısa meşeler bulunuyordu, gri ve çarpık bir 
görüntüye sahiptiler. Küçük dikenli yaprakları ve ince, mermi şek­
linde palamutları vardı. Saldırgan görünüyorlardı. Kulağa inanılmaz 
dramatik geliyor biliyorum ama böyle hissetmiştim. Sanki o sıcak, 
sert, tozlu ölü kilin içinde yaşadıkları için kızgındılar. 

Bu ağaçlar ise mutlu. Evet, aynen öyle. Neden olmasınlar ki, 
burada toprak yağan yağmurla ıslanmış, zengin ve yumuşak. Bir­
kaçının parlak, alacalı kabukları ve altın rengi, sarkık yaprakları 
var. Uzun, güçlü çamların arasına karışıyorlar. Bazılarınınki gümüş­
köklü iğnelere benziyor, diğerleri ise daha geniş ve yumuşak, yan­
larından geçerken yavaşça yüzünüzü okşuyorlar. Göğü tepede tutan 
güven verici sütunlar gibiler ve L.A.' deki her şeyden daha uzunlar. 
Buna tepelerini görmek için başımı kaldırdığımda boynumu ağrıtan 
zayıf, eğri palmiye ağaçları da dahil. 

Sağ kulağımın altından kolumun altına kadar uzanan yumruyu 
sana kaç kere anlattım? Gitmişti. Boynumu nasıl eğersem eğeyim. 
Ağrı yoktu. Hiçbir ilaç almamıştım bile. Almayı düşünüyordum. 
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Döndüğümde içmek için mutfak tezgahının üzerinde iki tane ağrı 
kesici bırakmıştım. Gerek kalmadı. Her şey yolundaydı. Boynum, 
kolum. Rahatlamıştı. 

Orada on dakika kadar dikildim, güneşin yaprakların arasından 
parlayışını, parlak puslu ışınların süzülüşünü izledim. Parıldıyordu. 
Bir tanesini yakalamak için elimi kaldırdım. Küçücük, avcumun çey­
reği kadar bir sıcaklık halkası bütün gerginliğimi aldı. Beni sakin­
leştirdi. 

O KB kişiliklerle ilgili ne söylemiştin? Anı yaşamakta zorlanıyor­
duk değil mi? Orada, o anda bu geçerli değildi. Her saniyeyi hisse­
debiliyordum. Gözlerim kapalı. Derin, arındırıcı nefesler. Kokulu, 
nemli, temiz hava. Canlı. Doğal. 

İnsanların başkasının çalıntı suyuyla yaşadığı, bahçeler ve palmi­
yelerle dolu estetikli L.A.' den o kadar farklı ki. Oranın bir çöl olması 
gerekiyordu, çarpık bir süs bahçesi değil. Belki bu yüzden oradaki 
herkes bu kadar sefildir. Hepsi bir yalanı yaşadıklarını biliyor. 

Ben hariç. Artık değil. 
Daha iyi olamazdı diye düşündüğümü hatırlıyorum. Oldu. 

Gözlerimi açtığımda, birkaç adım ötede elmaslarla bezenmiş gibi 
duran bir çalıyı gördüm. Daha önce dikkatimi çekmemişti. Bu bir 
dut ağacıydı! Karaduta benziyordu ancak yine de emin olmak için 
internetten baktım. (Bu arada kablosuz İnternet harika çekiyor, 
evden bu kadar uzakta bile çalışıyor!) Gerçektiler ve bulunmaları 
müthiş bir şanstı! Frank yazın süren kuraklığın yaban dutu hasadını 
mahvettiğini söylemişti fakat tam karşımda bu çalı duruyordu. Beni 
bekliyordu. Bana olasılıklara daha açık olmamı, işaretleri aramamı 
söylemiştin hatırlıyor musun? 

Hafif acı bir tatları vardı ama bunu hiç umursamadım. Bu onları 
daha lezzetli kılıyordu. Tatları bana Columbia''daki evimizin arka­
sında yetişen yabanmersinlerini hatırlattı. Olgunlaşmaları ağustosa 
kadar sürerdi, asla bekleyemezdim de haziranda yarı morlaşmış fi-

Kate McCray Columbia, Maryland' de büyümüştür. 
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deleri yürütmeye başlardım. Bütün o anılar birden aklıma doluştu; 
yaz mevsimleri, babamın Sal'in Yabanmersinlerini okuyuşu ve Sal 
ayıya koşunca attığım kahkahalar ... Tam bunları düşünürken bur­
num batmaya ve gözlerimin kenarları sulanmaya başladı. Kendimi 
kaybetmek üzereydim ki küçük bir kuş, kelimenin tam anlamıyla 
beni kurtardı. 

Aslında iki tane kuş vardı. Disney filmlerini andıran ışık huzme­
lerinin altında yatan uzun mor yaban çiçeklerinin etrafında iki tane 
sinekkuşu uçuşuyordu. Bir tanesi bir çiçeğin üzerine kondu, ardın­
dan diğeri de vızıldayarak yanına geldi ve daha sonra olabilecek en 
tatlı şey oldu. İkinci kuş, bronz turuncusu tüyleri ve pembeye çalan 
renklerle bezeli kırmızı boğazıyla ileri geri uçarak ilkine küçük öpü­
cükler vermeye başladı. 

Biliyorum, sürekli karşılaştırma yapıyorum ve bu noktada seni 
usandırmış olmalıyım ama o papağanları düşünmeden edemiyo­
rum. Onları hatırlıyor musun? Hani konuşmuştuk ya? Vahşi sürü? 
Bütün bir seansı ciyaklamalarının beni çılgına çevirdiğini konuşa­
rak geçirmiştik. Kurmaya çalıştığın bağlantıyı göremediysem özür 
dilerim. 

Zavallı şeyler, sesleri o kadar korkmuş ve kızgın çıkıyordu ki. 
Niye çıkmasın ki? Korkunç birileri onları hiç alışmadıkları bir or­
tama salmışsa ne hissetmeleri gerekiyordu? Hele yavruları? Genle­
rinde yer alan çıldırtıcı bir huzursuzlukla doğuyorlar. Her bir hüc­
releri bulamadıkları bir çevreyi arıyor. Oraya ait değillerdi! Hiçbir 
şey değildi! Doğru bir şeyle karşılaşana kadar yanlışı tanımlamak 
kolay olmuyor. Burası uzun, sağlıklı ağaçları ve birbirlerine sevgi 
dolu öpücükler atan küçük mutlu kuşlarıyla doğru görünüyor. Bu­
rada olan her şey buraya ait. 

Ben buraya aitim. 

Tony Durant'in sunucu Kai Ryssdal ile Amerikan radyo şovu 
Marketplace'te yaptığı röportajın transkripti 

RYSSDAL: Peki neden biri, özellikle de şehirde veya banliyöde 
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yaşamaya alışmış biri, kendini yabanın bu kadar ortasında izole et­
meyi seçsin? 

TONY: Biz hiç izole değiliz ki. Özellikle hafta içleri ben dünya­
nın her yerinden insanlarla görüşüyorum, hafta sonları ise eşim ve 
ben genelde Seattle' dayız. 

RYSSDAL: Ama Seattle'a giderken yolda harcadığınız süre­
TONY: İnsanların her gün arabalarında harcadığı süreden daha 

fazla değil. İşe gidip gelirken her gün harcadığınız zamanı bir düşü­
nün, ya çevrenizdeki şehri görmezden geliyorsunuz ya da şehirden 
sürekli rahatsız olmaya başlıyorsunuz. Köyde yaşamanın avantajı, 
biz şehirde zorunlu olduğumuz için değil, orada olmak istediğiniz 
· için zaman geçirebiliyoruz. Bizim için bu bir angarya değil, daha 
ziyade bir ödül dolayısıyla şehirde geçen zamanımızdan keyif alı­
yoruz. Greenloop'un devrimsel yaşam stili bize hem şehir hayatının 
hem de kırsal hayatın en iyi yönlerini alma şansı tanıyor. 

RYSSDAL: Biraz bahsettiğiniz "devrimsel yaşam stili" hakkında 
konuşalım. Daha önce Greenloop'u bir sonraki Levittown olarak 
nitelendirmiştiniz. 

TONY: Aynen öyle. Levittown bir refah prototipiydi. Elimizde 
İkinci Dünya Savaşı'ndan dönen genç askerler vardı, yeni evlenmiş­
lerdi ve hepsi bir aile kurmak, ev bark sahibi olmak istiyordu ancak 
maddi imkanları yoktu. Aynı zamanda imalat kısmında bir devrim 
yaşanıyordu; aerodinamik üretim, gelişmiş lojistik, önceden hazır­
lanmış parçalar . . .  hepsi savaştan kalmaydı ancak inanılmaz bir ba­
rış zamanı potansiyeli barındırıyorlardı. Levitt Ailesi bu potansiyeli 
ilk fark edendi ve bunu Amerika'nın ilk "planlı topluluk" modelini 
oluşturmak için kullandılar. Ardından o kadar hızlı ve ucuza inşa 
ettiler ki bildiğimiz modern banliyo tipinin bir modeli oldu. 

RYSSDAL: Ve siz bu modelin ömrünü tamamladığını söylüyor­
sunuz. 

TONY: Bunu söyleyen ben değilim, yaşam standartlarımızın bizi 
yok ettiğini fark etmemiz 1 960'lara kadar gidiyor ve bunu bütün 
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ülke kabul ediyor. Yemeğini yiyemeyeceksek, havasını soluyama­
yacaksak veya sular yükseldiği için toprağında yaşayamayacaksak 
bütün bu gelişimin ne anlamı var? Yarım yüzyıldır sürdürülebilir 
bir çözüme ihtiyacımız olduğunu biliyoruz. Bu çözüm ne olacak 
peki? Zamanda geriye mi gideceğiz? Mağaralarda mı yaşayacağız? 
İlk çevrecilerin istedikleri buydu, en azından o şekilde ifade ediyor­
lardı. Uygunsuz Gerçek'te yer alan ikonik bir sahne vardı hatırlıyor 
musunuz, Al Gore terazinin bir koluna altın külçeler diğerine de 
Dünya Ana'yı koymuştu? Bu nasıl bir seçenek böyle? 

İnsanlardan şahsi, maddi konforlarından aşkın idealler için 
vazgeçmelerini isteyemezsiniz. Komünizm bu yüzden başarısız 
oldu. Bütün o ilkel, hippi, "toprağa dönüş" komünleri bu yüzden 
başarısız oldu. Kendini feda etmek üzerine kurulu küçük mücade­
leler kulağa güzel geliyor ancak bir yaşam biçimi ·olarak sürdürü­
lebilir değiller. 

RYSSDAL: Ta ki siz Greenloop'u icat edene kadar. 
TONY : Tekrar ediyorum, ben hiçbir şey icat etmedim. Tek yap­

tığım eldeki probleme geçmiş başarısızlıkların merceklerinden bak­
mak oldu. 

RYSSDAL: Daha önceki girişimlere karşı oldukça eleştirelsiniz .. . 
TONY: Buna eleştirel demezdim. Benden önce gelenler olmasa 

burada olamazdım. Fakat, Masdar· veya Dongtan .. gibi devlet des­
tekli devasa eko-şehirlere bir bakın. Çok büyükler. Çok masraflılar. 
Ayrıca Ayrışma··· sonrası Amerika için kesinlikle fazla ihtiraslılar. 
Benzer şekilde, BedZED" ... veya Sieben Linden""""" gibi daha küçük 
Avrupa modelleri de iyi girişimler değil zira çok katılar. Flori da' daki 

Abu Dabi' de inşa edilen bir sürdürülebilir şehir projesi. 

Yapımı Şangay'ın Chongming Adası'nda yapımı planlanan bir eko-şehir. 
Sequestration: Birleşik Devletler Kongresi tarafından 2 0 1 3 yılında uygula­
maya konan bütçe tasarrufu kanunu. 
Hackbridge, Londra, Birleşik Krallık'ta yapımı 2002 yılında tamamlanan 
yüz evlik bir sürdürülebilir topluluk. 

Almanya' da izole yaşayan bir yerleşim yeri. 
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Dunedin· projesini beğendim. Rahat ve yönetilebilir, onun da vay 
be dedirten bir tarafı yok ama bu . . .  

RYSSDAL: Burada Tony'nin çevremizdeki evleri ve araziyi gös­
terdiğini belirtmemiz gerekiyor. 

TONY: "Vay be" dediğin bu değil midir söyler misin? 
RYSSDAL: Cygnus şirketinin gezi ekibini kaçırdığınız ve onla­

rı buraya kadar yürüttükten sonra projeyi sunduğunuz doğru mu 
peki? 

TONY: [Gülüyor] Keşke. Onlara sunacak bir teklifim olduğu­
nu biliyorlardı, aynı zamanda bunun devletin özel sektöre satmaya 
hazırlandığı arazilerden biriyle ilgili olduğunu da ama teklifimi bu­
raya ... aslında ... tam durduğumuz yere gelene kadar duymamışlardı. 

RYSSDAL: Ve gerisini doğa halletti. 
TONY: Ve ben. [İkisi de gülüyor] . Cidden, Steve Jobs'un orkest­

rayı yönetmesi gib(, bu arazi benim orkestram. Buraya geldiğinizde, 
burasıyla çevrelendiğinizde, içgüdüsel bir birliktelik kurduğunuzda 
gezegenimizi kurtarmak için tek yolun o birliktelik olduğunu fark 
ediyorsunuz. Sorun her zaman buydu zaten, dünyanın doğallığıyla 
aramıza o kadar mesafe koyduk ki onu yok etmeye başladık. 

Cygnus'taki arkadaşlarıma yakında özelleştirilecek bu toprak par­
çası için iki farklı son hayal etmelerini istedim. Burası Çinli bir ke­
reste firması tarafından dümdüz edilebilirdi veya ... veya ... yeni Yeşil 
Devrim'le özleşmiş bir mikro-topluluğun bıraktığı küçücük ayak izini 
görebilirdik. Altı ev, daha fazla değil, ters dönmüş bir kaplumbağaya 
benzeyen topluluk evini çevriliyor ki, bazı Kızılderili inanışlarına göre 
dünyanın temelleri bu kaplumbağanın üzerine kurulmuştur. 

Tlingit-stili evlerin tam anlamıyla ağaçlardan fırlamış gibi görü­
neceklerini onlara detaylıca anlattım. 

Dunedin, Florida, Amerika Birleşik Devletleri'nde inşa edilen ve ekolojik evler­
den oluşan bir köy. 

•• "Ben orkestrayı yönetirim." Aaron Sorkin tarafından yazılan ve Michael 
Fassbender'ın rol aldığı 2 0 15 yapımı Steve]obs filminde geçse de,Jobs'un ken­
disinin bu cümleyi kurduğu doğrulanamamaktadır. 
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RYSSDAL: Ki şu anda bunu görebiliyoruz. 
TONY: Aynen öyle, ama göremediğiniz şey bu evlerin tamamen 

geri dönüştürülmüş materyallerden inşa edildiği. Kereste, metal, 
yalıtım hepsi geri dönüştürülmüş kot pantolonlardan elde edildi. 
Yeni kullanılan tek materyal parkeler için kullanılan bambu. Bambu 
gezegenimiz için gerçekten önemli. Mahallenin her tarafında gör­
me sebebiniz bu. Sadece en çeşitli ve en yenilenebilir inşa malze­
melerinden biri değil ayrıca karbon yalıtımına da yardımcı oluyor. 
Bunların yanı sıra "pasif unsurlar" olarak isimlendirebileceğiniz 
şeyler de var, mesela tabandan tavana uzanan ve perdeleri kaldırıp 
indirerek bütün evi soğutabileceğiniz veya ısıtabileceğiniz devasa 
pencereler gibi. 

Fakat pasif unsurlar ancak bir yere kadar işe yarar. Aktif çalışan 
yeşil teknolojiye geldiğimizde ise burada hepsi elimizin altında. Ça­
tılardaki mavi-mor kaplamayı gördünüz mü? Bunlar güneş panelle­
ri. Eski usul duvar kağıtları gibi kolayca soyulup yapıŞtırılabiliyorlar, 
kullanılan "üç katmanlı" model sayesinde de bulutlu bir günde bile 
her bir fotonu toplayabiliyorlar. Dönüştürülen amperler duvara gö­
rünmez bir şekilde yerleştirilmiş Cygnus'un patentli bataryasında 
depolanıyor, bu model muadillerinden yüzde on üç buçuk oranında 
daha etkin. 

RYSSDAL: Şimdi Elon Musk düşünsün. 
TONY: Hayır hayır, Elon'u seviyorum, o iyi bir adam ama biraz 

geride kaldı. 
RYSSDAL: Güneş karı programı gibi mi? 
TONY: Kesinlikle. Eğer ihtiyacından daha çok enerji topladıy­

san, neden sisteme geri satamayasın ki? Bazı eyaletlerde olduğu 
gibi para iadesinden de bahsetmiyorum, gerçekten satmayı ve kar­
şılığında para almayı kastediyorum. Almanların yirmi yıldan fazla 
bir süredir yaptığı gibi. Bu teknoloj i  değil, karlı bir iş demek, kıçını 
kaldırmadan para kazanıyorsun. 

RYSSDAL: Kıçtan bahsetmişken .. . 
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TONY: Tam ona geliyordum. Evlerimiz sadece güneş ışığını top­
lamakla kalmıyor, aynı zamanda, hazır ol. dışkınızdan çıkan metan 
gazını da topluyor. Bu da yeni bir şey değil aslında. Biyoyakıt geliş­
mekte olan ülkelerde senelerdir kullanılıyor. Hatta bazı Amerikan 
şehirleri bile kendi çöplüklerini kaynak olarak kullanmaya başladı. 
Greenloop sadece bahsettiğimiz zorluklarla edinilen tecrübeyi alıp 
Amerikan banliyö standartlarına getirdi. Her ev, sifonu çektiğinizde 
ayrıştırmaya başlayan bir biyoyakıt jeneratörünün üzerine kurulu. 
Ancak onu görmüyorsunuz veya kokusunu almıyorsunuz hatta hak­
kında düşünmenize bile gerek yok. Her şey Cygnus'un "akıllı ev" 
sistemi tarafından kontrol ediliyor. 

RYSSDAL: Bu sistem hakkında biraz bilgi verir misiniz? 
TONY: Tekrar ediyorum, yeni bir şey değil. Pek çok ev akıllanı­

yor. Greenloop sadece biraz daha hızlı davrandı. Merkezi ev siste­
mi sesle veya kumandayla etkinleştiriliyor ve en büyük amacı verim 
almak. Sürekli olarak düşünüyor, hesaplıyor, kesintisiz bir şekilde 
tek bir amper kaybetmediğinizden emin oluyor. Her oda ısı ve hare­
ket algılayıcılarıyla dolu, boş olan her odada bütün ışığı ve ısıtmayı 
kapatıyorlar. Her zaman yaşadığınız gibi yaşamaya devam etmeniz 
yeterli. Konforunuzdan veya zamanınızdan bir gıdım feda etmenize 
gerek yok. 

RYSSDAL: Aynı siyasi irade Washington eyaletinin güneş ener­
jisi politikasını değiştirmesini sağladı. 

TONY: Bütçenin yarısıyla inşaatı tamamladık, ana otobandan 
ayrılan özel yolu inşa ettik ve altlarına onlarca kilometrelik fiberop­
tik kablolar döşedik. 

RYSSDAL: Yeşil işler. 
TONY: Yeşil işler. Bahsettiğim onca alengirli elektroniği kim çalı­

şır halde tutuyor? Güneş panellerini kim temizliyor? Kim biyoyakıt 
jeneratörlerindeki kullanılmış atığı kazıyıp, mutfak artıkları, geri dö­
nüşümle beraber nakliyesini yapıp organik atığa dönüştürüp çevre­
deki meyve ağaçlarına besin olarak dağıtıyor? 
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Her bir Greenloop sakininin, hizmet sektöründe çalışan iki ila 
dört Amerikan yurttaşına iş olanağı sağladığını biliyor muydu­
nuz? Hepsi Ortak Ev' de şarj olan elektrikli karavanlarla getirildi­
ler. Üstelik bu sadece hizmet sektörü. Güneş panellerini, biyoyakıt 
jeneratörlerini ve duvar pillerini inşa edenlere ne demeli? İmalat. 
Amerika' da üretildi. Yeni Yeşil Usul ve artık Yeşil Yeşil Toplum de­
dikleri Yeşil Devrim işte bu. Greenloop mümkün olanı gösteriyor, 
tıpkı Levittown'un daha önce gerçekleştirdiği gibi. 

RYSSDAL: Fakat Levittown'da bir ırk ayrımı politikası olduğunu 
da unutmamamız gerekiyor. 

TONY: Hayır, tabii ki görmezden gelmemeliyiz. Aslında, bahset­
tiğim tam olarak bu. Levittown ayrıştırıcıydı; Greenloop birleştirici. 
Levittown insanları ayırmak istiyordu. Greenloop onları bir araya 
getirmek istiyor. Levittown insanları doğal dünyadan ayırmak isti­
yordu. Greenloop onları tekrar tanıştırmak istiyor. 

RYSSDAL: Fakat çoğu insan bu şekilde bir toplulukta yaşamayı 
maddi olarak karşılayamaz. 

TONY: Hayır ama ondan bir parçayı karşılayabilirler. 
Levittown'un bütün olayı buydu, sadece evleri sunmak değil barın­
dırdıkları her türlü yeniliği de öne çıkarmak: otomatik bulaşık ma­
kineleri, çamaşır makineleri, televizyon. Bütün bir yaşam tarzı. Gre­
enloop ile yapmak istediğimiz de bu, güneş enerjisi ve akıllı evlere 
gelirsek zaten yaygınlaşmaya başladılar. Gezegeni kurtaracak bütün 
bu fikirleri tek bir çatı altında toplayıp, mecaz yapmıyorum, ülkenin 
her tarafına yeterince Greenloop yerleştirebilirsek bu fikirler top­
lumun geneline de ulaşır ve en sonunda Yeşil Devrimimize sahip 
oluruz. Daha fazla fedakarlık, suçluluk duyma yok. Gezegenimiz ve 
kar arasında bir çatışma yok. Amerikalılar hepsine sahip olabilir ve 
hepsine sahip olmaktan daha Amerikan olan ne var ki? 
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2. B0LUM 

Mutluluk: dolgun bir banka hesabı, iyi bir şef ve 

sağlam bir sindirim. 

-Jean Jacques Rousseau 

GÜNCE GİRDİSİ #2 
23  EYLÜL 

Dün gece Ortak Ev' de düzenlenen "hoş geldin yemeğine" katıldık. 
Binayı sana hiç anlatmadığımı fark ettim. Özür dilerim. Planlı yerle­
şimlerde ev sahipleri birliğinin toplandığı ortak alanlara benziyor ve 
geleneksel Pasifik Kuzeybatı uzun evleri gibi inşa edilmiş. Dün gece 
Google'da "uzunevler"i arattım. Görünüş olarak neredeyse birebir 
aynılar. İçinde banyonun da yer aldığı büyük, çok amaçlı bir alan 
barındırıyor ve bir tarafında küçük bir mutfak, diğerinde ise kaldı­
rım taşlarıyla bezenmiş konforlu bir şömine var. Şöminenin ateşi, 
kozalaklardan yapılmış mumlar ve günbatımının doğal ışığıyla karı­
şıyor, ortama çok güzel bir parıltı yayıyordu. Ortak Ev doğu-batı yö­
nünde yerleştirilmiş, dolayısıyla güneşin batışının yarattığı müthiş 
manzarayı izlemek için tek yapmamız gereken büyük ikili kapıları 
açık bırakmaktı. Havanın sıcaklığı beni şaşırttı, L.A.' deki gecelerden 
daha soğuk değildi. 

Çok huzurlu bir ortam vardı, hele yemekler! Tereyağımsı siyah 
soya salatası, kızartılmış sebzelerle sunulan kinoa ve hemen yanı­
mızdaki nehirden yakalanan somon! Girişi harikulade bir çorbayla 
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yaptık: Booth'ların yaptığı sebze sobası. Bizim iki ev solumuzda ya­
şıyorlar. Yegan gurmeler. Sadece karışımı hazırlayıp onu pişirmekle 
kalmamışlar, çorbanın kendisini de yapmışlar. Soba eriştelerini sı­
fırdan hazırlamışlar. Malzemeler o gün taze olarak getirilmiş. L.A.' e 
taşındığımızda bol bol soba yemiştim, hatta bir kere Dan ve o za­
manki ortaklarının şirketlerinin kuruluşunu kutlamak için gittiği 
Nobu' da bile yedim, bunun yanından bile geçmediğine eminim. 

"Kendi ellerimizle yaptık." Yincent'ın söylediği buydu. Ondan ve 
eşi Bobbi'den hoşlandım. Her ikisi de altmışlı yaşlarında, kısa boylu 
ve mutlu, teyze ve amca dediğinizde aklınıza gelen tipteler. 

Yegan olmayışımıza da hiç önyargıyla yaklaşmadılar. Bunu söy­
lemek beni önyargılı biri gibi mi gösteriyor acaba? Ama kimi kastet­
tiğimi biliyorsun: Yenice Sahili'nde yaşayan bütün veganlar, özel­
likle de yenileri. Dan'in deri ayakkabılarına ve benim ipek bluzuma 
nasıl baktıklarını hatırlıyorum, bir tanesi akvaryumlara hapishane 
bile demişti. Ciddiyim, birinin evinde bir partiye katılmıştık ve bu 
adam ev sahiplerine koi göletleri için bağırıp çağırmaya başladı. 
"Okyanusun dibinde minnacık bir hava balonuna hapsedilseniz 
hoşunuza gider miydi!" Booth'lar öyle değildi. Çok iyiydiler. Ayrıca 
Dan verdikleri ev hediyesine bayıldı . 

Çelik kaplama, avcunla tuttuğun ters dönmüş bir T düşün. Tnin 
boynu parmakların boyunca uzanıp, uzun ince, sivri bir kenarı olan 
keskinleştirilmiş bir kaşığa benziyor. Bobbi bunun "gözenekler" için 
kullanılan bir hindistancevizi açacağı olduğunu söyledi, hindistan­
cevizlerinin üzerinde yer alan deliklere böyle deniyormuş. Bunu 
hiç bilmiyordum. Ayrıca hindistancevizi suyunun dünyadaki en iyi 
sıvı kaynağı olduğunu da bilmiyordum. Yincent kendi kan hücre­
lerimizde bulunan sıvıya en yakın madde olduğunu söyledi. Bobbi 
"evde kan nakli yapmamıza gerek olmaz ya" diye şaka yapsa da Yin­
cent hindistancevizi suyunun yürüyüşlerdeki yararlarını açıklarken 
dikkatle dinledi. Her sabah yürüyüşe gidiyorlar ve yazları kasalarca 
hindistancevizi bitiriyorlar. 
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Dan'i izlerken, "Gerekirse birinin gözünü de çıkarabilirsin sanı­
rım," diye ekledi Bobbi. Elindeki açacağı havada saplama hareketle­
ri yapmak için kullanıyordu. On iki yaşında gibi görünüyordu, hatta 
öyle konuşmaya başlamıştı. "Oğlum, bu harika bir şey! Teşekkürler!" 

Sanırım bu noktada utanmam gerekiyordu ama Booth'lar sade­
ce gururlu anne babalar gibi ona gülümsediler. 

Orada gerçek anne babalar da vardı. Perkins-Foster ailesi. Sade­
ce birkaç aydır buradaydılar ve bizden önce gelen son sakinlerdi. 

Carmen Perkins .. . bir temizlik hastası olabilir tam emin değilim, 
sonuçta daha yeni tanıştık. Yanından el dezenfektanını ayırmıyor. 
Elimizi sıkar sıkmaz çıkarıp ellerine sıktı, sonra kızına sıktı ve hepi­
mize önerdi. Yine de oldukça tatlı bir kadın. Dan ve benim "halkayı 
tamamlamamızın" ne kadar güzel bir şey olduğunu söyleyip dur­
du. Bir çocuk psikoloğu. Karısı Effie ile beraber dijital çağda evde 
eğitim ile ilgili bir kitap yazmışlar. Carmen onu "Euphemia" olarak 
çağırıp duruyordu. 

Sanırım Effıe de bir çocuk psikoloğu. En azından Carmen onu 
öyle tanıttı. Effıe ''Yani, teknik olarak bir belgem yok .. . " diye sözleri­
ne başlasa da Carmen elini koluna koyarak onu durdurdu. "Lisan­
sını almak üzere çalışıyor ve şimdiden benden çok daha zeki," dedi, 
sözleri Effıe'yi utandırmış olacak ki yüzü kızardı biraz. 

Effıe fiziksel olarak Carmen' den daha kısa değil sanırım ama du­
ruşu sebebiyle öyle görünüyor. Omuzları yukarı çekik. Yumuşak bir 
sesi var. Fazla göz teması kurmuyor. Birkaç kez sorularımıza yanıt 
vermeden önce hızlıca Carmen'e bir bakış attı. İzin mi istiyordu? 
Daha sonra birkaç kez daha baktı. Yoksa onaylanmak mı istiyor? 

Effıe zamanının ve ilgisinin çoğunu da kızları Palomino'ya ayır­
dı. Kızın ismi, Carmen' e göre, evlat edinme sırasında koydukları 
"idareten" bir isim. Biraz savunma seziliyordu, özellikle Effıe bu 
"idareten" ismi Palomino'nun daha çok sevdiği bir şey bulursa iste­
diği zaman değiştireceğini açıkladığı zaman. Carmen onunla ilk kez 
Bangladeş'teki yetimhanede tanıştıklarında atlarla ilgili yırtık pırtık 
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bir kitaba sarıldığını söyledi. Ona atlarla ilgili bir şeyler sordum, 
Dan de burada yaşamaktan mutlu olup olmadığını öğrenmek iste-
di. İkimiz de bir yanıt alamadık. 

National Geographic'in ünlü yeşil gözlü Afgan kız fotoğrafı­
nı biliyor musun? Palomino'nun gözleri kahverengiydi ancak aynı 
huzursuz ifadeye sahiptiler. Bize sadece o gözlerle baktı ve birkaç 
saniye hiçbir şey söylemedi, daha sonra "stres çarkına", minik ev 
yapımı çantasına döndü. Effıe kızına sarıldıktan sonra özür diledi. 
"Biraz utangaçtır." 

Carmen, "onun sohbetiyle bizi eğlendirmek gibi bir görevi yok," 
diye araya girdi. Ardından kitabın sahip olduğu tek tük şeyden biri 
olduğunu anlattı, kitap ve plastik çantasındaki bir kalıp ekmek. 
Onunla tanıştıklarında, bir daha ne zaman yemek yiyeceğini bilmi­
yormuş. Effıe başını sallayıp ona tekrar sarıldı ve kötü beslenmeden 
dolayı küçük kızın yaşadığı vitamin eksikliklerini, ağız ve kemik ağ­
rılarından bahsetti. Myanmar devletinin altında "Rohingya" azın­
lığının (ki bunu daha sonra Google'lamam gerekecek) çektiklerini 
anlatmaya başlamıştı. Carmen ona sert bir bakış atıp susturdu. 
"Bütün bunları ona tekrar yaşatmamıza gerek yok. Önemli olan 
Palomino'nun güvende olması, sağlığı yerinde ve sevildiği bir or­
tamda." 

Bunu fırsat bilen Alex Reinhardt konuya girdi ve Güney Afri­
ka' daki etnik azınlıkların üzüntü verici durumundan bahsetmeye 
başladı. Dr. Reinhardt'ı hiç duymuş muydun? Taht Oyunları'nın 
yazarına benziyor ama Yunan balıkçı şapkası takmıyor. Onun ye­
rine bir beresi var, üzerinde fena durmuyor sanırım. İsmini okulda 
birkaç kez duymuştum, Amazon' da da kitaplarının tanıtımı karşıma 
çıkmıştı. T ED Talk konuşmasının sonunu görmüş olabilirim, uçakta 
yanımda oturan biri izliyordu. 

Galiba önemli biri. Kitabı Rousseau'nun Çocukları görünüşe 
göre "çığır açıcı"ymış. Tony Durant'ın kullandığı sıfat buydu. Re­
inhardt bu yorumu duyunca hafif, neredeyse utangaç bir şekilde 
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silkelendi ama ardından neden kitabın onu akademik çevrelerde 
öne çıkardığını anlatmaya başladı. 

Umarım doğru anlamışımdır. Bana açıkladıklarını anlatmaya ça­
lışacağım. Jean Jacques Rousseau -Dan'in geçen gece yaptığı gibi 
Henry David Thoreau ile karıştırmamak gerekli- bir Fransız filozof. 
Ona göre ilk insanlar temelde iyiydiler, ancak insanlık olarak za­
manla şehirlileşmeye başlayıp doğayla bağlarımızı kopardıkça kendi 
doğamızla bağlarımızı da koparmaya başladık. Reinhardt'ın sözle­
riyle, "günümüzün sorunlarının temelleri uygarlığın yozlaşmasında 
yatıyor." Reinhardt, Afrika' da Kalahari Çölü'nde yaşayan Kung San 
avcı-toplayıcı kabilelerini inceleyerek Rousseau'nun Çocuklan'nda 
filozofun düşüncülerini kanıtlamış. "Bizim problemlerimizden 
hiçbiri onlarda yok," dedi, "bizim güya ilerlemiş toplumlarımızın 
salgınlarına sahip değiller. Ne suç ne bağımlılık ne de savaşlar. 
Rousseau'nun tezinin vücut bulmuş haliler." 

''Ve Rousseau'nun ideallerinin aksine, erkek egemen bir top­
lumda kadınlar erdemli seks kölelerine indirgenmiyorlar." Bu ses 
Carmen' e aitti. Yüzünde bir gülümsemeyle, kibarca söylemişti ancak 
gözlerini alay edercesine deviriyordu. Effıe kıkırdadı ve o sırada ki­
noaya uzanan Reinhardt'ın yüzünde o kadar dostane olmayan bir 
dönüş yapmaya hazırlandığını gösteren bir ifade belirdi. 

"Rousseau bir insandı," dedi Tony, "ancak sayısız alanda sayısız 
insana ilham verdi, Maria Montessori de bunlardan biri." Sözleri 
gerginliği dağıttı, sözleri ve inanılmaz gülümseyişi. Gözleri. Bana 
doğru döndüklerinde kollarımın karıncalandığını hissettim. 

"Gördüğünüz bu adam," dedi Tony, kendi kadehiyle Rein­
hardt'ınkine hafifçe dokunarak, "Greenloop'un ruhani ilhamını ver­
di. Rousseau'nun Çocukları 'nı okuduğumda sürdürülebilir evlerle 
ilgili vizyonumu bir kalıba oturttum. Tabiat Ana bizi dürüst kılıyor, 
bize kim olmamız gerektiğini hatırlatıyor." Bunu söylediğinde eşi 
Yvette, elini koluna doladı ve hafif, gururlu bir şekilde iç çekti. 

Durantler. 
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Aman Tanrım .. . veya Tanrılar! 
Saçmalık derecesinde güzeller. Bir o kadar da korkutucular! 

Yvette -tam bir Yvette'e benziyor- melekleri andırıyor. Hiç yaş­
lanmamış gibi. Otuzlarında mı? Belki elli? Uzun ve zarif, magazin 
dergilerinden fırlamış gibi duruyor. Bal sarısı saçları, kusursuz cil­
di, canlı, parlak ela gözleri var. Keşke onu önceden Google'lama­
saydım. Her şeyi daha kötü yaptı. Gerçekten de bir süre modellik 
yapmış. Cargo ve Lucky adında birkaç eski dergide fotoğrafları var. 
Şaşırmadım. Aruba ve Amalfi kıyılarındaki fotoğraflar inanılmazdı. 
Kimse bikiniyle o kadar iyi görünmeyi hak etmez. En azından o 
kadar iyi görünen kimse, o kadar iyi olmamalı. 

Başta bizi yemeğe çağıran zaten oydu. Yürüyüşümden döndük­
ten hemen sonra, kan ter içindeydim ve Dan sağa sola dağılmış 
kutuların arasında koltuğa serilmiş uyuyordu. Kapı Çaldı, karşımda 
büyüleyici ve ışıl ışıl bir su perisi belirdi. Bana cana yakın bir şekilde 
sarılıp (ki öne eğilmesi gerekmişti) Greenloop'u tercih ettiğimiz için 
ne kadar mutlu olduğunu açıklarken, sanırım "ım-hım" gibi zarif bir 
şeyler mırıldandım. 

Sanki hafif, üst-seviye İngiliz aksanı bir dehaymış etkisi yarat­
mıyormuş gibi bir de psikomatik hastalık terapileri üzerine doktora 
yapıyordu. Dr. Andrew Weil kim bilmiyorum (bakmam gereken bir 
şey daha) ama eskiden onun en gözde öğrencisiymiş ve beni her 
gün yüzlerce çevrimiçi abonesinin katıldığı "bütünleştirici sağlık yo­
gası" seansına davet etti. 

Göz alıcı, çok zeki ve cömert. Bize "mutlu ışık" adında bir yeni 
ev hediyesi verdi, bu ışık güneşin anlık tayfını taklit ederek mevsim 
melankolisi bozukluğunu engelliyormuş. Kendisinin ne ruh halini 
ne de kusursuz cilt tonunu korumak için böyle bir şeye ihtiyaç duy­
madığına eminim. 

Tony ise Yvette'in kendi mutlu ışığı olduğu için buna ihtiyaç 
duymadığını söyleyerek şaka yaptı. 

Tony. 
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Peki, dürüst olmam gerekiyor, değil mi? Bana bunu söylemiştin. 
İkimizden başka kimse bunu okumayacak. Engeller yok. Yalanlar 
yok. O an ne düşünüp hissediyorsam onu yazacağım. 

Tony. 
Kesinlikle daha yaşlı. Ellilerinde gibi ama haşin, yaşlı bir film yıl­

dızı havası var. Dan bana eski bir çizgi romandan bahsetmişti -G.J. 

Joe?-, hikayede kötü adamlar bütün diktatörlerin DNA'sını alıp ku­
sursuz kötü adamı yaratıyorlardı. Tony bana bunun tam tersini his­
settirdi, üstüne Clooney'nin teni ve Pitt'in dudakları. Tamam, belki 
saçları Sean Connery'ninki gibi seyrelmeye başlamış ama bu beni 
hiçbir zaman rahatsız etmedi; yani Dan'in topuzuna tahammül edi­
yorum değil mi? Kolları ise bana Frank'in zamanında duvara poste­
rini astığı bir adamı hatırlattı. Henry Rollings? O kadar iri ve kaslı 
değil ama adaleli ve dövmeli. Dan'in elini sıkmak için uzandığında 
dövmelerinin altında yatan adalelerini görebiliyordum. Bütün o ka­
bile desenleri ve Asyalı karakterler, hepsi canlı gibiydi. Tony ile ilgili 
her şey yaşam doluydu. 

Pekala. Dürüst oluyorum. Bana Dan'i hatırlattı. Eski halini. 
Enerj ik, girişken. Her odayı, herhangi bir odayı etkisi altına rahat­
lıkla alabilirdi. Mezuniyet dersimizde yaptığı konuşma aklıma geldi. 
"Dünyaya hazır olmamıza gerek yok. Asıl Dünya bize hazır olsun!" 
Sekiz sene geçmiş mi bile? O kadar çok mu oldu? 

Bu iki karakteri karşılaştırmamaya çalıştım, yanımda Dan'in dö­
nüştüğü kişi vardı, karşımda ise dönüşeceğini düşündüğü kişi otu­
ruyordu. 

Dan. 
Bunları yazarken yemekte onunla ne kadar az ilgilendiğim konu­

sunda suçluluk hissediyorum, yer sallanmaya başladığında refleks 
olarak bile ona sarılmaya çalışmadım. 

Sadece ufacık bir sarsıntıydı. Bardaklar titredi, sandalyem de bi­
raz yalpaladı. 

Görünüşe göre geçtiğimiz yıl boyunca aralıklı olarak böyle olay-
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lar yaşanıyormuş. Rainier Dağı'ndan gelen ufak tefek sarsıntılar. 
Endişelenmeye değer bir şey değil. Volkanlar bunu yapıyor. Yenice 
Sahili'nde geçirdiğimiz ilk ayımız aklıma geldi, yatağım zıplama­
ya başlamıştı, sallanmıyordu, zorlu bir denizdeki gemiler gibi zıp­
lıyordu. San Andreas Fay Hattını biliyordum ancak L.A.'in altın­
dan geçen bir sürü küçük fay hattını duymamıştım. Neden Doğu 
Yakası'nda yaşayanların çoğunun ilk depremlerini atlatamadıklarını 
anlıyorum. Eğer Dan "Silikon Sahiline" o kadar takmamış olsa pılı­
mı pırtımı toplardım. Ama kaldığıma mutluyum, artçıyla ana dep­
rem arasındaki farkı öğrenmiş oldum. Greenloop'taki o ufak sar­
sıntı, bir kamyonun geçişinden daha az etkiliydi, bana inkar ve fobi 
arasındaki farkla ilgili söylediklerini hatırlattı. 

İnkar tehlikenin varlığını mantıksız bir şekilde reddetmektir. 
Fobi ise tehlikeden mantıksız bir şekilde korkmaktır. 
O an mantıklı kalabildiğime seviniyorum, özellikle diğer kimse 

depreme çok aldırış etmemiş gibi görünürken. Hatta Yvette yüzü­
ne sempatik bir gülümseme takınarak, "California'nın depremlerini 
bunlar için bırakmak hiç adil değil," dedi. 

Hepimiz güldük, ta ki bir sonraki sallantı gelene kadar - insan 
formunda bir sallantı! 

Mostar o sırada ortaya çıktı. 
Gelen daha önce camda gördüğüm kadındı. Adında Bay veya 

Bayan veya bir soyadı yoktu. Sadece "Mo-star." Geç gelmişti, "atöl­
yesinde" zamanı unuttuğuyla ilgili özür diledi ve tulumbanın soğu­
ması için ekstra zaman gerektiğinden bahsetti. Tatlısının adı buydu. 
Tulumba. Şerbete gömülmüş ve kesilmiş çurolara benzeyen koca 
bir tabak. Zaten tatlılarımızı yemiştik. Durantler somonla beraber 
yanlarında getirmişlerdi: kendi ağaçlarından toplanmış bala batı­
rılmış elma dilimleri ve yerel meyvelerle yapılan glütensiz el yapımı 
dondurma. Herkes ne kadar iyi olduğunu söyledikten sonra gece­
lik Halo seansımda her ikisinin de tadına bakmaya can atıyordum. 
Mostar mesajı almamış olmalıydı. Yoksa sadece umursamadı mı? 
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Dan de daha fazla tatlı olmasını umursamamış gibi görünüyordu. 
Tulumbalara saldırdı. Beş tane mi yedi? Altı mı? Her birini çiğner­
ken inleme sesleri çıkarıyordu. İğrenç. 

Kibarca bir tane aldım. Daha şimdiden donmuş un kokusunu 
alabiliyordum. Ne kadar kalori içerdiğini düşünmek bile istemiyo­
rum. Belki başka kimsenin almamasının sebebi de buydu. Boot­
helar hayvansal yağlarla ilgili bir' şeyler söyledi. Perkins-Fosterlar 
Palomino'nun glüten alerj isini öne sürdüler. Mostar'ın bunu yap­
ması biraz düşüncesizlik gibiydi. Bütün bu beslenme kısıtlamaların­
dan haberdar olmalıydı. Reinhardt'ın da sadece bir tane almasının 
sebebi bu olabilir. Nasıl göründüğüne bakılırsa ondan daha fazlası­
nı beklerdim. Pardon. Görünüşüyle alay ediyorum. Fakat diğer her 
şeye saldırışını düşündüğümde, çılgınlıkta Dan' e katılmasını bek­
lerdim. Onun yerine, kibar ve mesafeli bir şekilde sadece birinin 
ucundan ufak bir ısırık aldı. Odadaki havanın soğuduğunu hisse­
debiliyordunuz. 

''Ye." Mostar kendini masanın ucuna bıraktı. "Hadi, o kemiklere 
biraz et gerek." Tipik yaşlı ninelere benziyordu, aksanı bile görüntü­
süne uyuyordu. Nerenin aksanıydı bu? Rusya? İsrail? R'leri yuvar­
layıp duruyordu. 

Boyu gerçekten kısaydı, hatta sadece alnıma kadar gelen Bayan 
Boothe'tan bile kısa. En fazla bir elliydi, belki daha da kısa. Bir va­
rile benziyordu, sanki biri bir fıçıya elbise giydirmişti. Zeytin renkli 
teni kırışıktı, özellikle gözlerinin çevresinde daha belirgin duruyor­
du. Kırışık ve kara. Biraz rakunları andırıyordu, sanki bir senedir 
uyumamış gibiydi. Aşağılayıcı mı oluyorum? Aşağılamak istemiyo­
rum aslında. Sadece bir gözlem. Sert gözleri vardı. Açık mavi rengi 
koyu halkalarla çevreleniyordu. Saçları gri veya beyaz değil gümüş 
rengindeydi ve bir topuzla arkadan bağlanmıştı. 

Enerjisi odanın geri kalanından tamamen farklıydı. Çoğunun 
enerjisi yavaş, gelgitli dalgalar halindeydi. Onunki ise sert, keskin 
zıplayışlar yapıyordu. Tanrım, California' da bu kadar uzun süre ya­
şamamalıydım. 
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Gerçekten, onunla ilgili her şey sertti, yürüyüşü, konuşma şekli. 
Bakışlarını benden ayırmadan, tatlısını didikleyişimi izliyordu. Geri 
kalan herkes de bana bakıyordu. Biraz garip bir histi, tulumbaya 
vereceğim tepkinin daha derin bir anlamı olacağını hissediyordum. 
Biliyorum, buna çok fazla anlam yüklüyorum. Bana içgüdülerime 
güvenmemi söylemiştin ama dürüst olmak gerekirse o kadar rahat­
sız hissettim ki iştahım kapandı. 

Tony bunu fark etmiş olmalı ki yardımıma koşarak Mostar'ı de­
taylı bir şekilde tanıtmaya başladı. ''Topluluğumuzda dünyaca ünlü 
bir sanatçı yaşadığı için o kadar şanslıyız ki," dedi. Camlarla çalışı­
yordu ve yıllardır onlara şekil veriyordu. Tony de onunla bu sayede, 
Seattle'da Chihuly Bahçe ve Cam Müzesi'nde bir sergide tanışmıştı. 
Yvette, sergisini gördüklerinde bir "kristal yoga" seansına doğru git­
mekte olduklarını ekledi. Tony gayet doğal bir şekilde lafına devam 
edip, ona "epik bir ortaklık" teklif etmişti: Mostar'ın doğduğu yerin, 
orası neresiyse, tamamen üç boyutlu olarak basılmış bir modeli. 

Bu Cygnus'un önem verdiği konulardan biri: "Karlsruhe'dan fer­
sahlarca ileride·" olan bir üç boyutlu cam teknolojisi geliştirmek. 
Başta bu konuşmadan sıkılacağımı düşünmüştüm. Dan'in okul dö­
nemi boyunca üç boyutlu baskıyla ilgili gereğinden fazlasını bile 
öğrendim fakat Tony'nin heyecanına karşı gelmek gerçekten zor. 
Hevesle Mostar'ın projesinin "herkes için çığır açan bir kazanım" 
olduğunu anlatmaya başladı. Böylece Cygnus yeni keşiflerini ser­
gileyecek, Mostar cennette ücretsiz yaşayacak ve dünya tarihin bir 
parçasının yeniden doğumuna şahit olacaktı. 

''Yeni kitabımın konusu da bu," diyerek araya girdi Reinhardt, 
" 1 990'ların kaynak çatışmaları." 

Kaynak çatışmaları mı? 
Bunun konuştuğumuz konuyla ne ilgisini olduğunu bilmiyor­

dum, ayrıca Mostar'ın memleketinin neden "yeniden doğması" ge-

Karlsruhe Teknoloj i  Enstitüsü, polimer nanoparçacıkları silikon tabana işleye­
rek, üç boyutlu cam baskı teknolojisinin öncüsü olmuştur. 
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rekiyordu? Çok derinlere inmek de istemiyordum, yemek masası 
için uygun olmayabilirdi. Palomino'yu huzursuz edebilirdik. Bu ka­
rarlarla boğuşurken Mastar bütün her şeyi Reinhardt' a elini sallaya­
rak bitirdi. "Gençler bütün bunları dinlemek istemiyordur." 

Ardından bana döndü ve sordu, "Peki sizi buraya getiren neydi?" 
Bu soru beni biraz gerdi, çene kaslarımın hafifçe gerildiğini his­

settim. Eğer dikkatini kendi hikayemle dağıtabilirsem, Dan hakkın­
da soru sormayacağını umuyordum. İşimle ilgili konuşmaya başla­
dım ancak öyle sıkıcıydı ki. Hayır, yine kendi moralimi düşürüyo­
rum. Yaptığım işi seviyorum ve gayet iyi yapıyorum ancak Century 
Şehri'nde bir varlık yönetimi firmasında muhasebecilikle uğraşan 
birini kim dinlemek ister ki? Onun yerine burayla olan bağlantım 
üzerinde durmaya çalıştım. Herkes Frank'i tanıyor ve seviyordu, 
daha önceden onunla çalışan Bay Boothe Frank ve Gary'yi buraya 
taşınmaları için cesaretlendirenin kendisi olduğunu söyledi. Bobbi 
üzüntüyle başını sallayarak, "işlerin onlar için yolunda gitmemesine 
çok üzüldüm," dedi. Yvette ise mutlulukla, "En azından sizin velaye­
tinizi biz aldık," diye ekledi. 

Konu tatlıya bağlanmış gibiydi ki Mastar yeniden her şeyi mah­
vetti. Sanırım onu suçlayamam. Yani, sormakta ne sakınca olabilir 
ki? Bilmiyordu. Kimse bilmiyordu. Ayaküstü sohbet ediyor işte, bir­
birimizi tanıyoruz. Oldukça standart bir soru. "Peki sen ne yapıyor­
sun?" 

Bakışları Dan' e dönerken midemin kasıldığını hissettim. Sözler 
ağzından sanki ağır çekimde çıkıyordu. 

"Peki-sen-ne-yapıyorsun? 
Dan başını tabağından kaldırdı, yüzünde o kısık gözlü ekşi ifa­

de vardı. "Dij ital girişimci" olduğuyla ilgili konuşmaya başladı. Bu 
bizi L.A.' de genelde kurtarıyordu, büyük ihtimalle orada insanların 
kendilerinden başka hiçbir şeyle gerçekten ilgilenmemesindendir. 
Burada bile işe yaramış gibiydi, herkes başını salladı ve konu kapan­
mıştı. Ama Mastar . . .  
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''Yani, bir işin yok." 
Bütün oda sessizleşti. Yüzümün derisini hissedebiliyordum. 

Buna ne dersin ki? Nasıl yanıt verirsin? 
İyi ki varsın Tony Durant. 
"Dan bir sanatçı, Mosty, senin ve benim gibi." Gülümseyerek şa­

kaklarına vurdu. "Gelişim sürecinde burada neler dönüyor hiçbirini 
görüp duymuyoruz ve karşılığında hiçbir ücret alamıyoruz!" 

Carmen de konuya daldı. "Heykellerini tamamlamadan önce sü­
rekli ödeme alıyor musun?" Eşi de başını sallayıp zayıf bir "aynen 
öyle" ile ona katıldı. 

"Bir ücret aldığın işler var, bir de şahsi projelerin var," diyerek 
omuz silkti Vincent. Reinhardt burada söze girerek, Avrupalıların 
Amerikalılara göre çok daha dengeli bir kimlik anlayışı olduğunu 
açıklamaya başladı. "Okyanusun ötesinde, kim olduğunuzu yaptığı­
nız iş belirlemiyor." Bunu bir Avrupalıya açıklaması (öyle olduğunu 
düşünüyorum) biraz garipti ama çok umursamadım. O an herkesin 
imdadıma yetişip durumu kurtarmasına minnettardım. Belki biraz 
fazla heveslilerdi zira Tony bu sefer daha tarafsız bir konuma dön­
dü. "Kendine has bir tarzı olduğu doğru ama Mosty sadece Dan'in 
yolculuğunu anlamaya çalışıyor." 

"Gerçekten de kendine has bir kadındır," diye eklediğinde ise 
odadaki kıkırdamalar kahkahalara döndü. Mostar bile katılıyor gi­
biydi, ellerini "beni yakaladın" dercesine gülümseyerek yukarı kal­
dırmıştı. Hiç rahatsız olmuşa benzemiyordu. Odada onun tarafını 
tutan tek bir insan bile yoktu ama tamamen rahattı. Ben olsam çok­
tan son nefesimi vermiştim. 

Yine de ona sempati duyduğumu söyleyemem, özellikle de iyi 
geceler derken Dan'e yan yan bakmaya devam ettiği için niye du­
yayım? Sanki alaycı bir şekilde ona gülüyordu, "peşindeyim" der­
miş gibiydi. Dün gece bu yüzden uyuyamadığıma eminim. Kendimi 
Prenses Gelin filmini izlemek yerine bir şeyler okumaya zorlamaya 
çalıştım. Hayatım boyunca o filmi sevmişimdir. Ekrandan gelen me-
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latonin düşürücü ışınlara değiyor. O tanıdık hissiyata, güven duygu­
suna ihtiyacım vardı. 

Hissettiklerim ... 
Keşke ... 
Haftaya yapacağımız Skype görüşmesini iple çekiyorum. Belki 

seni arayıp biraz daha öne almayı deneyebilirim. Gerçekten ihtiya­
cım var. Özellikle bugünden sonra. 

Dan ve ben yemekte olanlarla ilgili konuşmadık. Neden konuş­
malıydık ki? En son ne zaman bir şeyler hakkında konuştuk? Üzgün 
olduğunu anlayabiliyordum. Her zaman koltukta geçirdiği süreden 
kendini ele veriyordu. Eğer ben yatağa girdikten bir iki saat sonra 
yanıma gelirse, canı sıkkın demektir. Gecenin bir yarısı gelirse ka­
fasını gerçekten bir şeylere takmıştır. Sabah onu koltukta uyuyakal­
mış, kucağında iPad'le bulursam ise ... 

Şu anda da orada. Uyanık ama bana yardım etmiyor. Sanırım 
yukarıda eşyaları yerleştirdiğimi duyabiliyor. Rafları yerleştirme­
ye başlamıştım. Toplamda üç tane var, ikisi büyük, diğeri belime 
kadar geliyor ve uzun çelik destek direklerine tutturuluyorlar. Ol­
dukça ağırlar ve yerleştirirken oldukça gürültü çıkarıyorlar. Gürültü 
patırtıyı duymuş olması gerekiyor. Gerçi müzikten dikkat etmemiş 
olabilir. Farklı odaları farklı cihazlarla eşzamanlayabildiğimizi söyle­
miş miydim? Sanırım herkese kendi alanını bırakmayı amaçlamışlar 
ama Dan oturma odasına yerleştiğinden ve en büyük hoparlörler de 
orada olduğundan . . . 

Kapıdan gelen sesi duyabiliyorum. 90'ların başındaki şarkılar­
dan oluşturduğu listesi . . .  

Lanet olası "Black Hole Sun." 
Vay be, çok sinirliyim. Böyle hissetmeye alışkın değilim. Hoşuma 

da gitmiyor. Belki daha sonra biraz yürüyüşe çıkarım, patikayı takip 
ederim, kafa dağıtırım. 

Buna ihtiyacım var. Yumru geri geldi. 
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Frank McCray, j r. ile yaptığım röportajdan. 
Katie Holland'ın kardeşi sosyal medyadaki sadece bir sene önce çekil­

miş fotoğraflarına göre belirgin şekilde yaşlanmış görünüyor. Bebeksi 

yüzü çökmüş, saçları incelmiş ve grileşmiş. Bir zamanların Cygnus 

avukatı gergin, sabırsız ve her sözünün arkasında sessiz bir öfke ya­

tıyor. Sağ elini tokalaşmak için kaldırdığında, diğer elini kılzfinda 

yatan bir Smith&Wesson 500 serisi altıpatlann üstüne koyduğunu 

fark ediyorum. 

Cascade Range'in eteklerindeki taşlı yolun sonuna çektiği karavan 

evini "geçici üssü" olarak belirlemiş, onunla burada buluşuyoruz. Yüz 

yüze görüşmemizden önce çok fazla zamanımız olmayacağına dair 

beni uyarmıştı. İçeri girmeden önce bana bunu tekrar hatırlatıyor. 
İçerisi tertipli, temiz ve özenli bir şekilde düzenlenmiş ancak uçtan 

uca birtakım donanımlarla dolu. Çeşitli kamp araç gereçleri, kuru­

tulmuş etler, son derece pahalı bir silah dürbününün siyah plastikten 

kabı ve çeşitli silahlara ait mermileri görebiliyorum. 

McCray oturmam için portatif mutfaktaki dar bir oturağı işaret 

ediyor, ardından kendi de şişkin bir çanta ve kabında duran bir av 

tüfeğinin yanına, karşıma geçiyor. Aramızda termodinamik enerjiyle 

kişisel araçları şarj edebilen tipten küçük bir BioLite kamp ocağı var. 

McCray ekoseli gömleğinin cebinden lekeli bir bez çıkartıp ısıtıcıyı 

temizlemeye başlıyor. Soğuk bir kuzey rüzgan aracı sarsıyor, yaklaş­

makta olan kış aylannı haber veriyor gibi. 

Herhangi bir şey sormama fırsat olmadan kendiliğinden lafa gi­

riyor: 

Onlara olanlar benim suçum. Tabii ki volkan patlaması veya o 
yaratıkların onlara doğru kaçması değil. Bu durumu ben yaratma­
dım ama onları her şeyin ortasına bıraktım. "Hayır hayır, lütfen, asıl 
iyiliği bana siz yapıyorsunuz. Piyasa düzelene kadar evi zaten sata­
mam. Lütfen gelip bir süre evle ilgilenin. Ben orada yaşayamam, çok 
fazla anım var. Sizi temin ederim, oraya bayılacaksınız." 

Ben böyleydim, her zaman ısrarcıydım, her zaman en iyisini bil-
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diğimi düşünürdüm. Katie'yi terapiye ben başlatmıştım, ilerleme 
kaydediyordu ve bunda pay sahibi olduğum için gurur duyuyor­
dum. Çevresine bakma ihtiyacı, terk edilme korkusu vardı. Biraz 
daha zamanı olsa baba bizi bırakıp gittiği için her zaman annemi 
suçladığını kendine itiraf edebilirdi, sanırım Dan' e bu kadar alan 
tanımasının sebebi de buydu. Sadece biraz daha zamana ihtiyacı 
vardı. Sonra Gary ve ben ayrıldık, evin de bir bakıcıya ihtiyacı vardı 
ve ben düşündüm ki . . . düşündüm ki .. . onu gerçeğe doğru biraz daha 
itebilsem, üzerinde biraz daha baskı kurabilsem .. . 

Bandanasına tükürüp bilhassa inatçı bir lekeyi sertçe ovalamaya 

başlıyor. 

Yani ... beni ilk başta suçlasa bile daha sonra teşekkür edeceğini 
biliyordum, sonuçta her şey bir şekilde yoluna girecekti . . . 

Minivan rüzgiirda sallanmaya başladı. 

Bütün yanıtlara sahip olduğumu düşünüyordum. 
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3.  B0LUM 

Maymun, sen bütün hayvanlara hükmetmek istedin, 

dön de aptallığına bir bak şimdi! 

-Ezop 

Amerikan Yerbilimleri Enstitüsü'nden (Rainier Patlamasın­
dan bir sene önce yayımlanmıştır} 
Başkan "önceliklerin değişmesinin" altını çizerek, önümüz­
deki finansal yılda ABD Yerbilim Araştırmaları bütçesinden 
yüzde on beşlik bir kesinti yapılmasını talep etti. Bütçe öne­
risi geçerli olduğu andan itibaren Batı Kıyısında depremler 
için erken uyarı sisteminin uygulanmasını, güneş fırtınalarını 
öngörmemize yardımcı olan Jeomagnetizma Programını ve 
Ulusal Volkan Erken Uyarı Sistemini ortadan kaldıracak. Son 
madde özellikle endişe verici zira Washington Eyaleti'nde 
bulunan Rainier Dağı yakın zamanda hareketlilik belirtileri 
gösteriyor. 

GÜNCE GİRDİSİ #3 
1 EKİM 

Seansımız boyunca daha açık olmadığım için üzgünüm. Bütün za­
manımızı buranın ne kadar güzel olduğunu anlatarak geçirmeme­
liydim. Kaçındığımı mı söylemiştin? Büyük ihtimalle haklısın. 

Bütün bir hafta boyunca doğru dürüst yazamadığım için de 
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üzgünüm. Eve yerleşmekle meşguldüm. Hayır, tek sebep bu değil. 
Önerdiğin gibi mektup şeklinde yazmama rağmen hala gündelik 
aktiviteleri yazmayı kabullenmeye çalışıyorum. Evet, bir kere başla­
yınca yazmak kolaylaşıyor ama her gün oturup yaptığım şeylerden 
bahsetme fikrine alışmam gerek. Zor olan sadece kağıda dökmek 
veya kendime anlatmak da değil. Zor olan aynı zamanda kendimle 
yüzleşmek. 

Açık olmak gerekirse, alışmaya çalıştığım pek çok şey var. 
Evden çalışmanın yeni bir konsept olmadığını biliyorum. Ben 

ise daha yeni alışıyorum. Ofis ortamının ne kadar aradığımı asla 
fark etmemiştim; belirli bir çalışma alanı, çalışma arkadaşları, çalış­
ma saati. 

En azından ev rahat. Venice Sahili'ndeki kiralık dairemizden çok 
daha keyifli. Temiz, ileri teknoloji, hiçbir şey için uğraşmaya gerek 
kalmıyor. Hatta Frank bize bir "yeni ev hediyesi" bırakacağını bile 
söylemişti. İçten bir hediye olduğunu söyleyebilirim. Biyo-öğütü­
cüde depolanmış bir ton metan var. Uyuduğumda veya yemek ye­
diğimde kardeşimin kakasıyla dolu koca bir tankın üzerinde oldu­
ğumu düşünmemeye çalışıyorum, sanırım en azından faturalardan 
birinin ödenmiş olması beni mutlu etmeli. 

Yerleşmek zaman alıyor, bütün kutuları boşaltıp eşyalarımızı 
düzenlemeye çalışıyorum. Beni biliyorsun, hepsini doğru şekilde 
yapmalıyım. Her şeyin bir yeri vardır ve her şey yerli yerinde olmalı. 

Yine de güzel bir rutin yakalamaya başladım. Buna ihtiyacım 
vardı. Düzene. Her gün penceremin karşısındaki muhteşem man­
zarayla uyanıyorum. Uzun, yemyeşil ağaçlar evin arkasındaki ba­
yırın tepesine kadar uzanıyorlar. Yaprakları güneşin altında ışıl ışıf 
parlıyor. Alarm sesim artık dışarıdaki kuşların cıvıltıları. Gerçi hiç­
bir zaman alarm kurmama da gerek olmadı ya. Her zaman tetikte, 
her zaman hazırdım. Güne gerginlikle değil heyecanla başlamak o 
kadar güzel bir değişiklik ki. En son ne zaman böyle uyandığımı 
hatırlamıyorum. Ortaokul olabilir mi? En son ne zaman gözlerimi 
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açtığımda kafamda bir yapılacak şeyler listesi yoktu? Günün mad­
deleri. Çözülecek problemler. 

Tabii ki kafamda hala bir liste var ama güne ağaçların arasında 
bir yürüyüşüyle başlayacağımı bilmek kesinlikle yardımcı oluyor. 
Buraya geldiğimizden beri her gün yürüyüş yapıyorum. Kalkıp ha­
zırlanıp, Dan'i uyandırmadan olabildiğince sessizce hareket ederek 
yavaşça kapıyı açıyorum. Hırsız alarmını kapatmak zorunda olma­
dığında sessiz olmak çok daha kolay. Kimse kendi alarmını kurma­
mış, ihtiyaçları yok! Sonra dışarı çıkıyorum ve evin arkasındaki pa­
tikayı takip etmeye başlıyorum. 

Gün doğumu burada çok huzurlu. Sadece ben, güneş ve Yvet­
tel Her zaman herkesten önce kalkmış ve Ortak Ev'de dünyanın 
dört bir yanına ulaşan çevrimiçi derslerine başlamış �luyor. Benden 
para almayacak olmasına rağmen bir türlü kendimde o isteği bula­
mıyorum. "Sadece webcamin arkasına kurul, özel dersteymiş gibi 
hissedeceksin." Katılmak istemediğimden değil ancak kulağa çok 
ürkütücü geliyor ve dürüst olalım, yürüyüşümün önüne geçemez! 

Bunu ne zaman istersem yapabileceğime inanamıyorum! Acaba 
zamanla sıkıcı olacak mı? Nasıl olabilir ki? O keskin, temiz havanın 
ciğerlerime doluşuna, yanaklarıma ve yeleğimi çıkaracak kadar ısın­
dığımda sırtımda bıraktığı hisse bayılıyorum. Frank beni havanın 
değişimine karşı uyarmıştı, bir iki ay içinde aniden ciddi bir şekilde 
soğuyacakmış. Önemli değil. Doğu yakasında olduğu gibi gerçek 
soğukları tekrar yaşamak güzel olacak. 

Bugüne kadar hep aynı rotayı takip ettim, mahallenin çevresin­
de dolanan patikayı takip edip her şeyi gören o tepeye tırmanıyo­
rum. Her şey derken, gerçekten her şeyi kastediyorum! 

Rainier Dağı adeta hikayelerden fırlamış. Uzaklarda beyaz do­
ruğunu görebiliyorsun. Sabah güneşi beyaz karları turuncu bir 
pembeye çeviriyor. İnsan öyle bir zirvede kalesinde bir prenses veya 
dağın altında uyuyan öfkeli bir ejderha görmeyi bekliyor. Kulağa 
garip geliyor biliyorum ama Rainier'i gördüğüm her sabah kendimi 
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güvende hissediyorum, sanki dağ bizi koruyup kolluyor gibi. His­
settiğimiz sarsıntıların (ilk geceki yemekten beri birkaç kez daha 
tekrarlandı) dağdan geldiğini biliyorum ama görebildiği her şeye 
hükmeden bu koruyucu dağ ile kafamda bir türlü onları bağdaştı­
ramıyorum. 

Boothelar çılgın olduğumu düşünmüyor. Bir önceki sabah dü­
şüncemi onlara söyledim. Onlar da benim gibi kahvaltı öncesinde 
yürüyüşe çıkıyorlar. Çok iyi insanlar, kucaklayıcılar. Dün sabah te­
peye çıkarken onlara rastladım. Başta çok huzursuz hissettim, sanki 
bir şekilde sınırlarımı aşıyormuşum gibi geldi. Evet, büyük ihtimalle 
bununla ilgili de konuşmalıyız; neden herkese açık bir patikada on­
ların daha çok hakkı olduğunu düşünüyorum? Yaşlı çift ise sadece 
el sallayıp beni yanlarına çağırdı. 

Patika boyunca sohbet ettik. Bobbi Seattle'ı ne kadar iyi bildi­
ğimi sordu, ben de orada hemen hemen hiç zaman geçirmediğimi 
itiraf ettim. Vincent şehrin ne kadar güzel olduğunu anlatmaya do­
yamadı, sık sık "kültürlü" bir yer olduğundan bahsediyordu. Balık 
pazarı, tiyatrolar, Popüler Kültür Müzesi... Bobbi Madison Park'ta 
ayda bir iki kere gittikleri garsoniyerlerini kullanabileceğimizi söyle­
di. "Aksi halde çıldırırdık." Bunu söyleyen Vincent'tı. "Seattle'ın sa­
dece doksan dakika uzakta olduğunu bilmek her şeyi değiştiriyor." 
Bobbi, "Tabi trafiğe bağlı," diye ekledi. Beraber gülmeye başladılar. 

Çok tatlıydılar, ikisi de birbirlerine uyan Patagonya kıyafetleri 
giymişler ve ellerine birer yürüyüş bastonu almışlardı. Tepenin do­
ruğuna varıp, Rainier'in üzerine vuran günün ilk ışıklarını izlerken 
el ele tutuşmalarını görmek hem güzel hem de biraz üzücüydü. Bir 
yandan da bana "doğru bir zamanlamayla" Seattle'a gitmenin ne 
kadar kolay olduğundan bahsediyorlardı. Vincent ulusal otoyol sis­
temiyle ilgili bir şeyler anlatmaya başladı. 

"Resmen mesafeleri ortadan kaldırdı," dedi, "özellikle bu kıta­
yı geçmenin eskiden aylar, hatta yıllar tuttuğunu düşününce. Buna 
rağmen Eisenhower yönetiminin bu projeyi ancak nükleer savaş 
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durumunda acil durum güzergahı olarak sunarak onaylattırabildi­
ğini biliyor muydun?" 

Bobbi sırıtıp kafasını salladı. "Evet, tatlım, eminim Katie ulusal 
güvenlik altyapısıyla ilgili bir şeyler öğrenmeye çok meraklıdır." 

Aniden kaskatı kesildim, Vincent'ın bu yorum sonrası rencide 
olup savunmaya geçeceğini ve aksileşeceğini düşünmüştüm. Dan 
böyle yapardı. Onun yerine bana dönüp abartılı bir şekilde, "Nasıl 
yani, merak etmiyor musun!" dedi ve ikisi kahkaha atıp birbirlerine 
sarıldılar. Ne kadar rahatlardı, birbirleriyle kolayca anlaşıyorlardı. 

Dan'i daha önce çağırmayı denedim. Tabii ki yürüyüşe gider­
ken değil. Onu uyandırmakla uğraşmak aklıma bile gelmedi. Birkaç 
gün önce yürüyüşten döndüğümde, "Nasıl geçti?'' diye sordu. "Ha­
rika," deyip yukarı çıkıp duş almak yerine koltukta yanına oturdum 
ve nasıl geçtiğiyle ilgili gerçekten bir şeyler anlatmaya başladım. 
Ona ağaçların kokusundan, kuşların sesinden bahsettim. Hatta 
Rainier'in ilham verici doruğundan bile bahsettim. 

O da dinliyormuş gibi yaptı. Dudaklarını kilitledi ve başıyla 
abartılı bir şekilde onayladı. Gözleri istemsizce birkaç saniyede bir 
iPad'inin ekranına kayıyordu. Anladık, toparla hadi. Gerçekten me­

rak etmiyordum. Sadece kibarlık yaptım. Ne istediğini biliyordum 
ancak yine de bir şekilde kendimi zorlayarak onu da davet ettim, 
"Yarın sabah mutlaka benimle gelmelisin." 

Gördün mü, son seansımızdan bir şeyler öğrendim. Kendimi or­
taya atmayı denedim ve ona bir şans verdim. Ben görevimi yaptım. 
Dan ise sadece tekrar başını salladı, hatta söylediğimi duyduğunu 
göstermek istercesine kaşlarını bile kaldırdı. "Belki, neden olmasın." 
Sonra ekranına döndü. 

Mesaj alınmıştır. Tartışmak yok ama söz de vermiyor. 
Dan. 
Alışmam gereken bir başka şey de haftanın her günü, her saati 

onunla beraber olmak. Daha önce de ilişkimizin yolunda olduğu­
nu söyleyemem ama en azından eski rutinimiz bize kendi alanımızı 
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tanıyordu. Ben işe giderken o hala uyuyordu ve yatmaya giderken 
de uyanık oluyordu. İşle ilgili angaryalar çıkmaz veya telefon görüş­
melerim olmazsa arada sadece birkaç saatimiz beraber geçiyordu. 
Evet, hafta sonları daha zordu, arkadaşlarımla dışarı çıkmak istemi­
yor veya günün yarısını lntelligentsia"'da kahve içerek geçiriyordu. 
Daha önce bunun ne kadar canımı sıktığını hiç fark etmemiştim, 
belki de fark ediyordum ancak bütün gerginlik, duyduğum gücen­
me, pazartesi sabahı olur olmaz aklımdan çıkıyordu. 

Artık çıkmıyor. Burada beraber mahsur kaldık. 
Az önce "mahsur" mu dedim? Böyle hissetmeye başlıyorum. 

Frank bu yüzden mi buraya gelmemizi istedi, beni Dan ile sürek­
li mahsur bırakıp ben eşyaları boşaltıp, her şeyi düzenlerken, geri 
kalan her şeyi hallederken onun koltukta tabletiyle oturmasını izle­
memi mi istiyordu? 

Şimdi düşünüyorum da asıl canımı sıkan şey bütün gün otur­
ması değil, perdeleri açık tuttuğu için herkesin görebilecek olması. 
Ben perdeleri açık tutmanın asıl beni savunmasız hissettireceğini 
düşünüyordum. Ş imdi ise hissettiğim .. . 

Utanç. Evet. Böyle hissediyorum. Onun adına utanıyorum. Onu 
herkes görebiliyor. Hiç umursamıyor mu? 

Mastar onu gördüğünde o kadar rahat değildi ama! Ben de öyle. 
Paçalarımız tutuşmuştu. Olanları en iyi böyle ifade edebiliyorum. 

Her hafta internetten verdiğimiz siparişlerin geldiği bir gün var, 
teslimat günü. Mülk sahipleri "çevreye zararı" en aza düşürmek için 
böyle bir karar almışlar. Tony böyle açıklıyordu. "Eğer dronelarla 
kirleteceksek temiz havanın anlamı ne?" 

Dronelar çılgınlıktı. Dışarıdan gelen vızıltıları duyduğumda ev­
deki ofisimde bir toplantıyı tamamlamak üzereydim. Kızgın bir eşek 
arısı sürüsünü andırıyorlardı. Daha önce sıradan İHA'ların gürültü­
sünü duymuştum, Yenice Sahili'ndeki kanalların üzerinde uçarken 
çıkardıkları rahatsız edici tiz pervane uğultusuna alışığım. Bunların 

lntelligentsia: Abbot Kinney Caddesi'nde yer alan popüler bir kahveci. 
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sesiyse daha derinden, daha güçlü geliyorlardı ve sayıları çok daha 
fazlaydı. 

Dışarı çıktığımda Tony'yi Ortak Ev'in arkasındaki çimenlik alan­
da dikilirken buldum, güneş yanığı, kaslı koluyla gözlerini güneş­
ten korurken diğeriyle de ilk üretilen laptoplara benzeyen bir aygıtı 
yere indiriyordu. Dronelar aynen böyle görünüyordu: büyük, düz 
ve siyah. Robotik bir böceği andırıyorlardı - hayır, daha doğrusu 
eklembacaklıları zira sekiz bacakları var. Her düz bacak bir perva­
neye bağlanıyordu, pervaneler benim göremeyeceğim kadar hızlı 
dönüyordu. Bu pervanelerle altındaki yiyecek sepetini nasıl kaldı­
rabildiklerini aklım hala almıyor. 

Tony ona yaklaşırken "Cygnus'un son üretimi," diye seslendi 
omzunun üzerinden. "Y-QMark 1 .  UPS ve Amazon'un kullandık­
ları HorseFly modellerinden iki kat daha fazla yük taşıyabiliyor ve 
üç kat fazla mesafeye erişebiliyor." Drone bir an havada asılı kaldı, 
ardından yavaşça alçaldı ve en sonunda gerçek bir helikopterin ine­
bileceği kadar büyük olan çim açıklığa indi. Helikopter pistinden 
bahsetmiş miydim? 

Şimdi ilk yazdıklarıma bakıyorum da hayır, bahsetmemişim. Ku­
sura bakma. Burada bir tane var. Buraya verdiğimiz aidat acil tıb­
bi tahliye paketini içeren bir sağlık sigortasını da kapsıyor. Tony'ye 
göre eğer herhangi birimiz hastalanır veya herhangi bir sebepten 
yaralanırsa bizi Seattle'ın merkezinde yer alan bir hastaneye göz 
açıp kapayıncaya kadar ulaştırabilirlermiş. "Buradan şehre arabayla 
gitmekten daha hızlı." 

Gerçekten her şeyi düşünmüş. 
Her neyse, droneun pervaneleri yavaşlarken Tony altında yer 

alan paketi açtı, içeriğini kontrol etti, onları aldı ve telefonundaki 
uygulamaya tıkladı. Pervaneler hemen vızıldayarak çalışmaya başla­
dı ve gitmişti bile. Parmak uçlarımın karıncalanmasını sağlayan safir 
gözlerini bana dikip "Eminim seninki de yoldadır," dedi. 

Sadece başımı sallayıp gelmekte olan droneumu beklermişçesi-
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ne onun ardına bakıyormuş gibi yaptım. Yemeğimi hava teslimatıyla 
ısmarlamamıştım. Hala böyle bir şeye hazır değildim. Tabii Tony 
bunu bilmiyordu ve ben onunla birkaç saniye fazla geçirmek için 
her bahaneyi öne sürebilirdim. 

"İnanılmaz bir şey'' -bir sonraki otomat yaklaşırken başını sal­
lıyordu- "uygarlık ayağımıza geliyor." Ardından bütün omurgamın 
karıncalanmasına yol açan bir şekilde göz kırparak, "Keşke 'bazı 
ürünlerin' kullanımı ülke çapında yasallaşsa da onları da internet 
üzerinden söyleyebilseydik," dedi. 

Uzaklaşmaya başladığında bile, kendine güvenli yürüyüşünün 
ve ince tişörtünden görünen kaslı sırtının bana hissettirdikleri.. . Ya­
nında da Yvette vardı, bana el sallıyor, bir zamanlar hocalarımın 
demediğini bırakmadığı 50'lerin ünlü dizisinin yirmi birinci yüzyıl 
versiyonunda kocasına kapıyı açıyordu. Neydi o dizinin adı? Ozzy 

ve Kunduz muydu? Her neyse. Buradan bakıldığında hayatları gayet 
güzel görünüyordu. 

İçeri girmelerini izlerken, bir diğer Y-Q birkaç metre uzağıma 
indi. "İşte geldi!" Bu sesin sahibi Carmen' di, Effıe kapıda Crocs'larını 
giymeye çalışırken eve doğru bağırıyordu. Taşınmamızdan beri çok 
fazla konuşmamıştık. Carmen Portland' da bir konferansa katıldığı 
için birkaç gündür yoktu ve Effıe her zaman Palomino'ya evde eği­
tim vermekle meşgul gibi görünüyordu. Küçük kız da şimdi onlar­
laydı, anneleri artık sessizleşen droneun yanına ilerlerken Effıe'nin 
arkasından geliyordu. Sabahları onları selamlarken her zaman onu 
da dahil ediyordum ancak bana asla yanıt vermiyordu. "Merhaba 
hanımlar. Selam, Palomino." Hiçbir şey söylemedi, bana sadece boş, 
sessiz bir bakış attı. Ürkütücü bir çocuk. 

Yaşadığımız tuhaf an, Carmen droneu gönderip, çantaları karış­
tırmaya başladığında daha da derinleşti. "Brokoli yok mu?'' Öfkeyle 
Effıe'ye baktı, genç kadın yanıt vermeye çalışsa da sadece utanmış 
bir şekilde iç çekebildi. Carmen aniden orada olduğumu hatırlamış 
olmalı zira "Eh, artık bir şekilde hayatta kalmaya çalışacağız o za-

44 



man!" diyerek durumu toparlamaya çalıştı. Her ikisi de kıkırdadılar. 
Effıe'ninki biraz zorlama geliyordu. 

Neredeyse Mostar'ın yanımıza gelmesine sevinecektim. Nere­
deyse. 

"Ne, daha kamyon gelmedi mi?'' Gür, net, ayaklarını yere vura 
vura arkamızdan çıkageldi. Carmen ve Effıe birbirlerine hızlı, ne­
redeyse fark edilmeyecek bir bakış attılar, bana gülümsediler ve 
evlerine doğru hareketlendiler. "En kısa sürede beraber bir yemek 
yemeliyiz," dedi Carmen. Effıe ise, bunu kendinin düşünemediğine 
utanmış gibi görünerek, "Evet, evet, evet, en kısa sürede, mesela haf­
taya," diyerek onayladı. 

Tam o sırada kamyon ortaya çıktı. Sesini neredeyse duymuyor­
dum. O kadar sessiz ki! Tamamen elektrikli. Asıl çılgınca olan şey 
ise bu değildi. Araç sürücüsüz! Direksiyonu olan ama sürücüsüz bir 
taksi. Tamam, sürücüsüz bir aracı ilk defa görüyor değilim. Dan'in 
iPad'inde onlarca video vardı ve sanırım birkaç kez de LA.' de denk 
gelmiştim ama direksiyonun arkasında her zaman birileri oluyordu. 
Sanırım şehir yasalarıyla alakalı bir şeydi, sadece "yardım" modun­
da kullanılabiliyorlar, bir uçağın otomatik pilotu gibi. Bu kamyon 
öyle değildi ama. Bu sadece karada giden devasa, boş bir dronedu. 

"Sonunda!" Mostar paldır küldür binanın şarj istasyonuna gi­
dip, kabloyu kamyona bağladı, aracın yan paneline parolasını girdi. 
Mekanik bir ses duyuldu ve yeşil bir ışık parladı, arka kapılar ardına 
kadar açılmıştı. Karşımızda bir sürü yiyecek vardı: Mostar'ınkiler, 
Reinhardt'ınkiler, Boothelarınkiler ve bizimkiler. Ben internet üze­
rinden yemek söylemeyi çok sevmem. Postmates ve FreshDirect'ten 
daha önce birkaç kez söylemiştim aslında ama benim asıl hoşuma 
giden bizzat markete gitmek, ürünü koklamak, doğru balığı araya­
rak bulmak. Önceden rafların arasında saatlerce dolanırdım, şimdi 
düşünüyorum da Dan' den uzak durmak için sığındığım bir bahane 
de olabilir bu. Belki bu düşünceye çok fazla dalmıştım, belki de 
Mostar sürücüsüz bir araç fikrinin benim için çok garip olduğunu 
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düşünmüştü ki söze girdi. "Özlediğim tek şey bana yardımcı olacak 
bir taşımacı çocuğun olmaması." 

Dönüp baktığımda kucağını dolduran meyve sebzelerle biraz 
zorlandığını gördüm. ''Yardıma ihtiyacın var mı?'' 

Gülümsedi ve "Ah, harika olur, teşekkür ederim," diyerek üç bü­
yük kağıt torbayı işaret etti. Kendi sebze çantalarımı yere koyup, 
yaşlı kadının torbalarından birini dikkatle kaldırdım. Üzerindeki 
etikette "silikon-polimer alaşımı" yazıyordu. 

"Dikkatli ol, ağırdır. İçinde işim için gerekli olan hammaddeler 
var. it 

Sallanıyor olmalıydım zira Mostar, "İyi misin?'' diye sordu, iyi 
olduğumu söylediğimde ise evimize doğru bakarak dilini şaklattı. 

"Erkeğin neden yardım etmiyor?'' 
Erkeğim. Kim böyle bir dil kullanır? Çok sahiplenici. 
Gelgelelim işte orada, bütün dünyanın gözü önünde koltukta se­

rilmiş oturuyordu. Mostar görüntü karşısında yüzünü ekşitti, sonra 
bana döndü. "Gel hadi, gidip onu kaldıralım." 

Bir an kendimi bir aksiyon filminde veya o filmle dalga geçen 
bir çizgi filmdeymiş gibi hissettim. Karakterlerden birinin "Hayıııı­
ır" diye çığlık attığı klasik sahne vardır ya. Ben çığlık atmadım tabii 
ama Mostar gürültüyle oturma odamızın penceresine koşup, cama 
vurarak "Hey, hadi Danny, kalk!" diye bağırmaya başladığında tam 
olarak böyle hissediyordum. 

Dan' in kızgın ve korkmuş bir şekilde koltuktan fırlayışı ise kesin­
likle çizgi filmlere benziyordu. 

"Danny! Bize yardım et!" 
Dan hantalca kapıdan çıkarken Mostar'ın yanına yeni varmış­

tım. Gece karanlığında üzerine gelen aracın farlarına bakakalan ge­
yikler gibiydi, ben ise arabanın ön koltuğunda oturuyordum. 

Mostar sessiz bakışmamızı fark etmedi veya umursamadı. 
"Danny, kamyonda iki tane büyük torbam var. T ıpkı karının ta­

şıdığı gibi." Dan bir an tereddüt etti, şaşkın bir şekilde, "lmm," diye 
gevelemeye başladı. 
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"Hadi hazretleri!" Ardından ona vurdu! Sert değil, sadece kolu­
na hafif bir tokat attı. ''Yürü!" Bir an nefesimi tuttum, Dan de öyle 
ancak Mastar evine doğru döndüğü anda direkt kamyona yöneldi. 

Kadının evinde ilk kez bulunuyordum. Ne beklediğimi tam ola­
rak bilmiyorum. 

O heykeller! 
Evin duvarları boyunca sıralanmışlar. Hepsi camdan! O kadar 

güzel ve kırılganlar ki. Kuşlar ve çiçekler gibi doğadan pek çok parça 
var. Ayrıca alevler! Bir sürü alev! Bazıları mavi ve basit, bir fırının 
ateşi gibi. Diğerleri odun ateşine benziyor, kırmızı ve kontrolsüzler. 
Bir eser dikkatimi çekti, sanırım bir patlamaydı? Parlak sarı genişle­
yerek turuncuya, kırmızıya dönüşüyor ve bulutumsu bir kahveren­
giyle gölgeleniyor. 

En sevdiklerim kesinlikle altın zambaklardı. Yerden otuz santi­
metre yüksekte bulunan eşsiz küçük çiçeklerdi: üç tane yeşil kökün 
tepesine yerleştirilmiş turuncu yapraklara doğru açılarak sarıya dö­
nüyorlardı. Alevler içinde bir patlama girdabından çıkıyormuş gibi 
görünüyorlardı. Böyle bir şeyi yapmak için gereken beceriyi, sabrı 
ve yeteneği tahmin bile edemiyorum. 

Olduğum yerde kalakaldım, renkleri ve şekilleri beni kendimden 
geçirmişti. Yanlarından geçerken ışık hepsinin içinden süzülüyordu. 

Çiçekleri işaret ederek "Beğendin mi?" diye sordu. "İlk işlerim. 
Bu üç boyutlu baskı işine girmeden önce eski usul çalışıyordum." 

Evin holünde duruyorduk, atölyesine açılan kapıdan çok uzak­
ta değildik. Durduğum yerden, Mostar'ın "uzay çağı fırını" olarak 
isimlendirdiği şeyin yanında baskı makinesinin çalıştığını görebi­
liyordum. 

Elini makineye doğru sallayarak, "Aslında oldukça basit," dedi. 
Sormamama rağmen yine de açıklamaya başladı. Üç boyutlu bir 
CAD dosyası yapıp, onu başka bir formata dönüştürüyor ve ham si­
likon-polimer alaşımıyla beraber baskı makinesine yüklüyordu. Ar­
dından neredeyse tamamlanmış eserin kalıba oturmasını bekleyip, 
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üzerindeki polimeri eritmek için fırına atıyordu. Bu yeni yöntemin 
kulağa ilginç geldiğini itiraf etmem gerek ve tamamlanan eserler 
tartışmasız bir şekilde mükemmel görünüyorlardı. 

En azından birkaç düzinesi tezgahın üzerinde sıralı bir şekilde 
duruyordu. Parmak boyunda bir sürü küçük ev ve bir tane büyük, 
kemerli yapı. Bir köprüye benziyordu. Hepsi çok sevimliydi ve na­
sıl yapıldıklarını düşündüğünüzde göz kamaştırıcıydılar ancak tam 
karşımda duran el işi sanat eserleriyle karşılaştırılamazlardı bile. 

Keşke daha derin, daha bilgili bir yorumda bulunabilseydim 
ama tek söyleyebildiğim "Harikuladeler," oldu. 

Mostar içten bir şekilde gülümsedi ve elini koluma koydu. 
"Teşekkür ederim." Gözlerini alevlerden doğan çiçeklere kaydırdı. 
"Alevlerden güzelliğin doğabileceğine inanmak istiyorum." 

Pekala, garip gelecek biliyorum ama bunu söylerken, sadece bir 
milisaniye bile olsa, başka biri gibiydi. Belirli belirsiz bir şeydi. Se­
sinde, yüzünde, gözlerinin etrafındaki kaslarda başka bir şey vardı. 
Derken yine küçük sallantılardan biri başladı ve yüreğim ağzımdan 
çıkacak gibi oldu. Heykellerine doğru yönelmiş olmalıyım çünkü 
elini yüzüme tutarak beni durdurdu. 

"Her şey yolunda, merak etme. Şey kullandım, ona ne diyordu­
nuz? O yapışkan maddeden kullandım, California' da depremler 
için yaptığınız gibi. Hepsini altlarından sabitledim." Gözleri rafların 
üzerinde dolandı. "Fazla dikkatten zarar gelmez, ha?" 

"Hallettim!" Dan kollarının altına aldığı iki torbayla içeriye dal­
dı. Kapının eşiğinde bir an tereddüt etti, sanırım abartılı, hevesli bir 
teşekkür bekliyordu. 

"Ne istiyorsun, madalya mı takalım?" Mostar atölyeyi işaret etti. 
"Baskı makinesinin yanına bırak." Dan hemen hareketlendi, torba­
ları söylendiği yere koydu, sonra yanımıza geldi, burada koluna bir 
tokat daha yiyecekti. 

"Bak erkeğin ne kadar yardımcı oluyor." 
O an yer yarılsaydı da içine girseydim. 

48 



Fakat Dan'in yüzüne baktığımda üzgün olmadığını gördüm. 
Suratındaki "Aman Tanrım, neler oluyor?'' ifadesi kaybolmuştu. Bu 
yeni ifadeyi tanımıyordum. 

"Şimdi git karına yardım et ve sebzeleri taşı." Mostar kamyonu 
gösterdi. "Hemen git, o da birazdan yanına gelip taşımana yardım 
edecek." 

Hiçbir şey söylemedi, sadece hızlıca kapıya yöneldi. Ben de hiç­
bir şey söylemeden atölyeye girip elimdeki torbayı bıraktım. İşimin 
bittiğini düşünüyordum, birkaç saniye sonra oradan kaçmış olacak­
tım. Ancak Mostar beni kapıda bekliyordu. Yüzünde ilk tanıştığımız 
. gece takındığı bilmiş ifade vardı. 

Dan'in sebzeleri evimize taşıyışını izlerken "Ne oldu?'' diye sor­
du. "İstediği işi alamadı mı? İlk kurduğu iş battı mı? Ailesi hiç düş­
mesine izin vermediği için hiçbir zaman ayağa kalkmayı öğreneme­
miş mi?" 

Bütün bunları nasıl biliyordu? 
"Güven bana, Katie, kırılgan prensler yeni bir şey değil." 
Oradan nasıl çıktığımı bilmiyorum. Başımı sallayıp bolca teşek-

kürle beraber kavrayışından bir balık gibi sıyrıldım. Beni uzaklaşır­
ken izleyip izlemediğini bilmiyorum. Umurumda değil. Onunla bir 
daha asla konuşmayacağım. Manyak karı. 

Ama o söyledikleri ... 
Kızgın değildim. O an değil. Daha ziyade şok olmuştum sanırım. 

Şu an bile öyleyim. Böyle mercek altına alınmak da neyi nesi? Tacize 
uğramış gibiyim. Aşırı hassasiyet mi gösteriyorum? Umurumda de­
ğil. Böyle hissediyorum. Tek yapmak istediğim oradan uzaklaşmak, 
geride bırakmak ve daha iyi hissetmek için bir şey bulmaktı. 

Eve gidemezdim. Dan oradaydı. Eğer kızgınsa veya üzgünse ... O 
an onunla uğraşamazdım. Oraya dönemezdim. O dönem olanları 
sana anlatmadım. İşlerin yolunda gitmediği ve telefonun başında 
beklediğimiz sessiz, huysuz günler, haftalar geçirdik. Herkesin onun 
dehasını fark etmesini bekliyorduk. Benim ise farkında olmam gere-
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kiyordu. Sonu gelmez iltifatlar, telkinler, onaylamalar. Sürekli bana 
muhtaç oluşu. Benim ona ihtiyacım olduğunda neredeydi peki? 

Mastar' dan çıktığım anda seni aramalıydım ve acil bir seans 
ayarlamalıydım. Niye yapmadım bilmiyorum veya neden dönüp 
Durantlerin evine yöneldim? 

Daha karar bile veremeden kapıyı çalıyordum. Yvette, "Kate, 
sorun ne?'' diyerek kapıyı açtı, saklamaya çalışıyordum ancak beni 
böyle gördüğüne gerçekten üzülmüştü. 

"Kötü bir gün geçirdiğime" dair bir şeyler geveledim ve sorun 
olmayacaksa, uygunsa, daha önce çağırdığı için . . .  

Ben sulu göz biri değilim. Bunu zaten biliyorsun. Her zaman 
kontrollüyümdür. Dağılmamayı beceririm. Uzanıp bana sarıldığın o 
anda ise kendimi kaybetmeye çok yakındım. 

"Önemli değil," dedi omzumun üzerinden, sırtımı sıvazlayarak. 
"Her ne olduysa, nasıl çözeceğimizi biliyorum." Bir anlığına beni bı­
rakıp kapının hemen yanında bulunan iki yoga matını aldı. "Eninde 
sonunda teklifimi değerlendireceğini umuyordum." Beni Ortak Eve 
götürdü. ''Tam da bu duruma uygun bir meditasyon seansım var.'' 

Yvette bana uzanmamı söyledi ve perdeleri çekip şömineyi yaktı, 
telefonundaki müzik uygulamasından dinlendirici bir müzik çalma­
ya başladı. İstemsizce verdiğim kararın doğru olduğunu anlamıştım. 

Sesiyle beni görsel bir yolculuğa çıkardı. Sanki kendim yürüyü­
şe çıktığımda yapacağım gibi ağaçların arasındaydık. "Bu ormanın 
seni iyileştirmesine izin ver," dedi. "Acını serbest bırak. Burası sana 
attığın her adımda yüklerinden kurtulman için izin veriyor." 

Tanıdık bir yürüyüş patikasına yöneldik, "ıstırabımı taşlarımı dö­
ker gibi üzerimden atıyordum." 

Sırtımı, çenemi gevşettim. Hayalimde yavaşça patikadan tırma­
nırken nefesimin yavaşlığını hissedebiliyordum. 

''Ve işte karşında," dedi Yvette, "kollarını açmış seni bekliyor." 
Ardından daha önce hiç duymadığım bir kelime söyledi. Beni 

bekleyen ne ise, kim ise veya kimdi ise onun adı. 
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Oma. 
Yabanın bekçisi. 
Yvette Oma'nın İlk İnsanların inandığı bir ruh olduğunu anlattı, 

aslında nazik bir ruhtu ancak Avrupalı küstah beyaz adam ismini 
çarpıtarak "kocaayak" yapmıştı. 

Bu kelimeyi tabii ki daha önce duymuştum, benim için "UFO" 
ve "Loch Ness Canavarı" gibi isimlerden farkı yoktu. Şu salakça ku­
rutulmuş et reklamlarında gördüklerim haricinde hakkında çok faz­
la bir şey bilmiyordum. Sasquatch'la uğraşmak. Böyle bir kelime var 
mı ki? Sasquatch, kocaayakla aynı şey mi? Reklamda gördüğüm ya­
ratık yabani bir canavardı. Benimle uğraşın diye bağıran huysuz bir 
komşu. Bu saçma sapan görüntüleri aklımdan çıkarmaya çalıştım. 
"Gerçeğin parçalanması" olarak tarif ediyordu Yvette, "toplumumu­
zun bizden önce gelen her şeye yaptığı gibi." 

Oma hiç anlatıldığı gibi değildi. Sevecendi. Güçlüydü. "Enerj isi­
ni, korumasını hisset. Yumuşak, sıcak kollarını etrafında hisset. Tatlı, 
temizleyici nefesi seni çevreliyor." 

Devasa kolların beni kucakladığını, beni tuttuğunu hayal ediyor 
ve gerçekten hissedebiliyordum. "Güvende. Huzurlu. Yuva." 

Bir kez daha ağlamak üzereydim. Boğazımın düğümlendiğini 
hissedebiliyordum. Belki bir sonraki görsel yönlendirme seansında, 
Yvette beni Oma ile buluşmaya götürdüğünde kendimi bırakabilir­
dim. 

Daha önce hiç gerçekten meditasyon yapmamıştım. Sanırım 
bundan bahsetmiştik. Kendimi bırakamıyorum. Bir kez bir ders 
almayı denemiştim ama bütün seans boyunca gülmemek için ken­
dimi zor tuttum. Evde de birçok kez denedim. Dan kendinden 
geçmiş, yalnız başına kulaklıkları takılı bir şekilde kokulu mumlar 
yakıyordu. Benim aklım ise sürekli yapılacaklar listesine takılı kalı­
yordu. Çamaşır, ev işleri, işle ilgili aramalar. Ne yaparsam yapayım 
odaklanamıyordum. 

O zamanlar Yvette benimle beraber değildi. Ya da Oma. Evet, 
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içimdeki pratik insan hala biraz şapşallık olduğunu düşünüyor. 
Daha önce Rainier'in bizi koruduğu fikrine kapıldığım gibi, garipsi­
yorum. Fakat gözetilmeyi istemenin neresi yanlış? Kendini küçük ve 
korkmuş hissettiğin zaman -ki dürüst olalım, ben sürekli böyle his­
sediyorum- senden daha büyük bir şeyin, birinin, bütün yanıtlara 
sahip olmasını, her şeyi kontrolü altında tutmasını istemek, sadece 
bir anlığına da olsa, saçma mı? 
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4. B0LUM 

Vancouver! Vancouver! İşte bu! 

-ABD Yerbilim Araştırmaları yanardağ bilimcisi 
David Alexander Johnston'ın 1 8  Mayıs, 1 980'de 

St. Helens Yanardağı patlamasında ölmeden önce 
gönderdiği son telsiz mesajı 

GÜNCE GİRDİSİ #4 
2 EKİM 

İlk başta deprem olduğunu sandım. Zeminden gelen güçlü bir pat­
lama sesi beni uyandırdı. Sanki bir dev ayağıyla evi tekmeliyordu. 
Venice'te sık sık böyle sarsıntılar oluyordu, bomba tipi hızlı deprem­
ler, uyanıp kendinize gelene kadar bitmiş olurlar. Işıkları açtığımda 
yatak odasının ön camının çatladığını fark ettim. Diğer evlerde de 
elektrikler yanmaya başlıyordu. 

"Şuna bak!" Bu Dan'di, arka camın önünde duruyordu. 
"Bak!" Tekrar heyecanla beni yanına çağırdı. Ufukta kırmızı bir 

parıltı vardı. Hala uyku sersemiydim sanırım, tam uyanamamıştım. 
Uzaktaki şehir ışıklarının neden onu bu kadar heyecanlandırdığını 
anlayamamıştım. Ardından dank etti. Bu Rainier' di. 

Gördüklerime inanamıyordum, camdaki çatlakların arasından 
gözlerimi kısarak tekrar bakmayı denedim. Dan de gördüklerinden 
şüphe etmiş olmalı ki arka balkona fırladı. Ortalık gün doğuyor gibi 
aydınlanmıştı, bunu yanlış görüyor olmamız mümkün değildi. 
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Bir sarsıntı daha geldi, bu sefer birbirimize tutunduk. Bir önceki 
kadar kötü değildi. Aşağı katta bir şeylerin devrildiğini duydum ve 
camlar hafifçe titredi. Aynı anda Rainier'in arkasındaki soluk ışık 
parlaklaştı. 

"Bu bir yanardağ patlaması mı?'' Dan'in bu soruyu özellikle bana 
sormadığını bilsem de içeri girdim ve televizyonu açtım. Kablolu ça­
lışmıyordu, bu yüzden telefonuma baktım, wi-fi bağlantımız vardı. 
İnternete girmeye çalıştığımda ise bağlantı kurulamadığını gördüm. 

9 1 1 'i aramayı denedim. Arama başarısız oldu. Dan'i aramaya 
çalıştım. Aynı sonuç. Telefonumu kapatıp tekrar denedim. Dan de 
kendi cihazlarında aynısını yaptı - iPadler, televizyonlar, laptoplar. 
Hepsinde wi-fi ful çekiyordu ancak bağlantı kurulamıyordu. 

Bu sırada Dan evi kontrol eden uygulamanın uyarı verdiğini fark 
etti. Yedek bataryaya geçtiğimizi söylüyordu. Ana şebekeden gelen 
güç kesilmişti. 

Frank McCray, Jr. ile yaptığım röportajdan. 
Neden yanlarında bir uydu telefonu veya çift yönlü radyo olsundu 
ki? Bu teknolojiler uygarlığa erişiminiz olmadığını gösterir, onların 
durumu kesinlikle böyle değildi. Greenloop'un asıl amacı sakinleri­
nin şebekeye Manhattan Batı Yakasi'nda yaşayan biri kadar rahat­
lıkla erişebilmesiydi. Hatta daha iyi bir erişim sunuyordu. Evden 
çalışan bir topluluk olarak, mümkün olan en hızlı, en güvenilir en 
hızlı bağlantıya sahip olmaları gerekiyordu. Bu da kablosuz değil, 
kablolu bağlantı demektir. Özellikle Kuzeydoğu Pasifik bölgesinde­
ki hava durumu düşünülürse uydu vericileri o kadar güvenilir değil. 
Bu yüzden veri akışı sağlam fiber optik kablolarla sağlanıyordu. So­
nuçta kablolarla ilgili nasıl bir sorun olabilirdi ki? 
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GÜNCE GİRDİSİ #4 (Devam Ediyor) 

Kapı çalınca ikimiz de korkudan yerimizden sıçradık. Gelen 
Carmen'di. Telefonlarımızın çekip çekmediğini öğrenmek istiyordu. 
Ona durumumuzu anlattık ve elektrik sorunundan da bahsettik. 
Yüzündeki ifadeden işin o yönünü aklına getirmediği belliydi. Ken­
di evine doğru baktı, Effıe, bir battaniyeye sardığı Palomino'yla be­
raber kapının önünde dikiliyordu. 

Dr. Reinhardt üstünde bir kimonoyla ortaya çıktı, onu gördü­
ğümde ne kadar gergin de olsam kıkırdamaktan kendimi alamadım. 
Ne olduğunu sordu, patırtının sebebini merak ediyordu. Nefesi o 
kadar kötü kokuyordu ki bir buçuk metreden bile kokuyu alabiliyor­
dunuz. Sadece evlerimizin arkasında kalan tepeyi işaret ettim. Hala 
zayıf, kızıl parıltıları görebiliyordunuz. Kısa bir bakış attı, duraksadı 
ve ardından bize dönüp kendinden tereddüt etmesine rağmen küs­
tahlığını bırakmayarak, "Ah evet, onu tabii ki gördüm, kastettiğim ... " 
diye lafa girdi. O doğru kelimeleri seçmeye çalışırken (durumu kur­
tarmak için herhangi bir kelime) Carmen evindeki wi-fı bağlantısını 
sordu. Kendini önemseyen bir tavırla "cep telefonu" kullanmadığını 
söyledi. Dan tam evindeki güç kaynağını sormak üzereydi ki biri 
"Toplantı!" diye bağırarak araya girdi. 

Dönüp baktığımızda Bobbi Boothe'u telefonunun fenerini bize 
sallarken gördük, Vincent kendininkini yere doğrultmuştu. Ortak 
Ev'e olan yolu yarılamışlardı, kapıda Tony ve Yvette'i beklerken gö­
rebiliyordum. Yvette halihazırda portatif mutfağa dalmış, su ısıtıcı­
sını doldurmakla meşguldü, Tony ise dolaptan herkese çay fincanı 
çıkarıyordu. 

Tony eliyle oturmamızı işaret etti ve aç olup olmadığımızı sordu, 
eğer istersek atıştırmalık bir şeyler almak için evine gitmeyi teklif 
etti. İstemediğimizi söylediğimizde o zaman sadece bilgiye aç ol­
duğumuz konusunda şaka yaptı. O sakin, güven veren gülümseme 
her ikisinin de yüzlerindeydi, belki bu sefer biraz gergin duruyordu. 
Zorlama? Gerçi konuşan kendi anksiyetem de olabilir. 

5 5  



Tony açıkça Rainier' de bir şeyler döndüğünü söyleyerek lafa gir-
di. Bir tür "hareketlilik". Şu anda hiçbir şeyden emin olamasak bile, 
bildiğimiz tek şey "kablolunun gittiği" idi. 

Her zamanki gibi rahat, kendine güvenle konuşuyordu. "Kablolu 
gitti." 

Kısa sürede geri geleceğini söyleyerek bize güvence verdi, birkaç 
dakika, belki birkaç saate düzelecek ve Rainier' de gerçekten ne ol­
duğunu hepimiz öğrenebilecektik. 

"Arabalarda radyolar yok mu?" Bunu söyleyen Vincent 
Boothe'tu. "Hepimizin Sirius uydusu var, değil mi?" Aniden ayağa 
kalktı. "Ben gidip haberleri dinleyeceğim!" Garaj yoluna park etmiş 
küçük BMW i3'üne koşarken Tony elini kaldırarak abartılı bir selam 
verdi. "Aaa .. . evet, Vincent . . .  neden gidip haberleri dinlemiyorsun?" 

Ben de odanın geri kalanıyla beraber güldüm. 
"Eğer yanardağ patladıysa," dedi Reinhardt, "nüfusun yoğunlaş­

tığı noktalara yakınlığını düşünürsek az da olsa can kaybı olmalı." 
St. Helens Dağı'nın patlaması sırasında bilim insanları, mesela Da­
vid Johnston, tahliyeyi reddeden insanlar ve Harry Truman" adında 
biri ( Gerçekten mi? Harry Truman mı? Başkan gibi mi?) çevrede 
bulunuyormuş. Elini cama doğru salladı. ''Ve St. Helens kuş uçmaz 
kervan geçmez bir yerdeydi. Rainier ise . . . " 

Yvette şakayla karışık azarlar bir tonda "Alex . . .  " diyerek sö­
zünü kesti ve abartılı bir şekilde başıyla Effie'nin sıkıca sarıldığı 
Palomino'yu işaret etti. Reinhardt omzunun üzerinden küçük kıza 
bir bakış attı ve ona başparmağıyla çok iyi işareti yaptı (Cidden mi 
ya? Çok iyi mi?), sonra sandalyesine gömüldü. 

Tony tekrar dikkati üzerinde toplayarak, "Ne olduğunu tam 
olarak öğrenene dek yapabileceğimiz en kötü şey spekülasyonlar 
üzerinden kendimize işkence etmek. Stres, anksiyete" -Palonimo'ya 
sıcak, dostane bir bakış- "ne zaman işe yaramıştır?" 

Harry Randall Truman, St. Helens Dağı patlamasının maktullerinden biridir ve 

Birleşik Devletler otuz üçüncü başkanı Harry S. Truman ile karıştırılmamalıdır. 
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"Buradan gitmeli miyiz?'' Bu Bobbi'ydi. ''Yani, arabalarımıza at­
layıp diğer yöne doğru sürebiliriz." 

"Bunu yapabiliriz," dedi Tony kaşlarını kaldırıp başıyla onayla­
yarak, "ve bu gayet mantıklı bir hareket olur fakat daha fazlasını öğ­
renmeden yapacaklarımız bizi çok daha kötü bir duruma sokabilir." 
Şaşırmış yüz ifadelerimizi bekliyor olmalıydı. "Burada güvendeyiz. 
Rainier bize zarar veremeyecek kadar uzak, değil mi?'' 

Öyle miydi? Tony buna inanıyor gibiydi .  
"Fakat panik yapar ve vadiye inersek. .. oradan tek çıkış var ve 

panik yapmış herkesin şu anda orayı tıkadığına eminim. Malibu 
orman yangınlarını hatırlıyor musunuz? Pacifıc Coast Otobanında 
bütün arabalar yolda kalmıştı. Hareket edemeden. Tuvalet olma­
dan. Hatırlıyor musunuz?'' 

Hatırlıyordum. Haberlerdeki tek konu buydu. Okyanusla tepe­
ler arasında kalmış arabalar kilometrelerce uzanan bir yılana benzi­
yordu. Sürekli olarak saatlerce birkaç santimetre ilerleyebildiklerini 
duymuştum. Kendimi suçlu hissettiğimi hatırlıyorum. Güvenli ve 
rahat evimde oturuyor, uzaktaki tepelerin ardında bir nabız gibi 
atan turuncu ışıkları görebiliyordum. 

Tony. "Bunu gerçekten kendimize yapmak istiyor muyuz? Bütün 
o kaosa saplanmalı mıyız? Yardıma ihtiyacı olan birileri varsa acil 
durum araçlarını da engellemiş olacağız. Ayrıca eğer kimsenin yar­
dıma ihtiyacı yoksa? Her şey sadece yanlış alarmsa?'' 

Bay Boothe'un arabasına doğru bir işaret yaptı. "Dediğim gibi, 
şu anda hiçbir şeyi bilmiyoruz. Eğer Vincent buraya döndüğünde 
bize tahliye emri verildiğini söylerse, bana güvenin, buradan ilk çı­
kan ben- hayır .. . öncelikle hepinizin sağ salim ayrıldığından emin 
olduktan sonra son çıkan ben olurum. Fakat emir gelene, biz neler 
olduğunu öğrenene kadar yapabileceğimiz en kötü şey paniğe ka­
pılmak." 

"Öyleyse ne yapacağız?'' Carmen'in sorusu Tony'nin yüzünün 
aydınlanmasına neden oldu. Yvette ona bilmiş bir bakış bile attı, 
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konunun buraya gelmesini sabırsızlıkla bekliyor gibiydiler. "Mü­
kemmel soru," dedi Tony ve ellerini iki yana açarak rahat bir şekilde 
"buna ne diyeceksiniz bakalım" gibi bir hareket yaptı. 

"Kendimizi içinde bulduğumuz bu durum tam olarak 
Greenloop'un tasarlanma amacı!" Bir an duraksayıp coşkusunun 
bize geçmesini bekledi. "Bir düşünün. Fiziksel bir tehdit altında 
değiliz, sadece erişim dışıyız. Güneş panellerimizden enerj i  ürete­
biliyoruz, kuyularımız bize su sağlıyor ve kendi biyoyakıtımızla ısın­
mamızı da sürdürebiliyoruz. Birkaç gün FreshDirect sebzelerimizi 
alamasak gerçekten kimse aç kalır mı ki... bu arada kusura bakma 
Alex." Reinhardt kahkaha attı, koca göbeği Noel Baba'nınki gibi sal­
lanıyordu. Geri kalan herkes bu kahkahaya katıldı. Odadaki gerili­
min düştüğünü hissedebiliyordunuz. 

Ben de sakinleşmiştim, sırtım ve çenem gevşemişti. Normalde de 
böyle mi yapıyor? Korkuları giderip, heyecanı mı körüklüyor? Başa­
rısının sırrı bu mu? İnanmak istemenizi sağlamak mı? Ben inanmış­
tım. Enerjisi, tutkusu. Bulaşıcı. "Kısa bir süre akustik takılsak ne olur 
sanki? Zaten hepimizin yapması gereken bu değil mi? Ekran süresini 
kısaltıp gerçek dünyaya daha çok zaman ayırmak," dediğinde her 
sözünün arkasındaydım. Arkamızdaki kapıyı işaret etti. "Buraya ta­
şınmamızın sebebi bu değil miydi?' Onaylayan baş sallamalar ve mı­
rıldanmalar sözlerini takip etti. "Evet" -biraz hınzır bir gülümseme 
takınarak ellerini yukarı kaldırdı- "bazılarınız Downton Abbey'nin 
devamını izlemek için biraz daha beklemek zorunda kalacak." Göz­
leri bir an bana döndü. Kızardığımı hissettim; sadece tahmin mi edi­
yordu yoksa yemekte bundan bahsetmiş miydim? 

Tony, "Acınızı hissediyorum," dedi. Hepimiz güldük, bir kişi ha­
riç . . . 

"Peki ya 'kısa bir süre' değilse?" Mostar konuşmaya başladığında 
çenem tekrar kasıldı. ''Ya haftalar sürerse? Belki aylar?" Dan'in ya­
nımda doğrulduğunu hissettim. ''Yerimizde kalmak konusunda ben 
de sana katılıyorum, Tony ama bu yanlış alarm olduğundan değil. 

58 



Yolların sadece tıkalı olmayabileceğini düşündünüz mü? Ya yollar 
yok olmuşsa? Trafiğe sıkışmaktan öte hepimiz orada ölebiliriz." 

Tony bir an kadının ona yeterince hak verdiğini düşündü ve ko­
nuşmak için ağzını açtı. 

"Ama," diye devam etti Mostar, "burada kalmak ve güvende 
olmak yeterli değil. Bütün yollar kesilmiş olabilir, buradan istesek 
de gidemeyebiliriz ve patlamanın diğer kasabaları nasıl etkilediği 
konusunda Alex'in söyledikleri doğruysa tamamen unutulabiliriz 
bile." 

Aniden başımın döndüğünü hissettim. 
Unutulmak? 

"Ayrıca kış geliyor, hatırladınız mı? Hava dönüp karlar birikmeye 
başladığında ... " Mostar, Tony'ye doğru bir hareket yaptı. "Elektriği­
miz, suyumuz, ısınmamız olabilir, peki ne yiyeceğiz?'; 

Carmen bir şeyler söylemeye hazırlanıyordu fakat Mostar ne 
söyleyeceğini tahmin edip devam etti, "Bu hafta aldıklarınız gele­
cek bahara kadar yetmez." Gözümün ucuyla Bobbi'nin telefonuna 
baktığını gördüm. FreshDirect uygulamasını mı kontrol ediyordu? 
"Elimizde başka ne var?" diye sordu. "Birkaç meyve ağacı mı? Ot 
bahçeniz mi?'' Bu, Bobbi'ye söylenmişti, kabahati fark edilen çocuk­
lar gibi hemen telefonunu sakladı. 

"Kaynaklarımızı bir araya getirmemiz gerek." Mostar odadaki­
leri taramaya devam etti. "Herkesin elindeki erzakların bir listesini 
çıkarıp bu erzaklarla ne kadar idare edebileceğimizi planlamamız 
lazım." 

Reinhardt bir an öfkelendi. "Bu kişisel haklarımızın ihlali olmu­
yor mu?'' 

Mostar ona döndü. "Yardım çağırmaya gitmek ister misin, Alex?" 
Volkanı işaret etti. ''Tek bir yol var. Sadece bir. Eğer içinizden biri 
yürümeyi düşünüyorsa . . . " Kollarını dramatik bir şekilde zıt yön­
lere doğru açtı. "Bir tarafımızda volkan, diğerinde ise dağlar var." 
Cascades' e doğru döndü. "Bir sonraki kasaba veya bir sonraki ku-

59 



lübe ne kadar uzakta bir fikri olan var mı? Komşularımızı tanımıyo­
ruz, hatta komşularımız olup olmadığını bile bilmiyoruz. Bu arazi 
hakkında tüm bildiklerimiz yürüyüş patikasının sonuna kadar. Ça­
lışan bir GPS olmadan dağlarda dolanıp durmayı gerçekten istiyor 
musunuz?" 

Carmen, gözleri telefonu ve Mastar arasında gidip gelerek "Fa­
kat telefonlarımız ... " diye araya girmeye çalıştı. "Pacific Crest Pati­
kası boyunca yürüyen birkaç arkadaşım var, telefonlarına bir harita 
veya uygulama indirmişlerdi..." 

"Telefonunda şu an yüklü mü peki?" Mastar gözlerini odada 
dolaştırdı. "Herhangi birinizde var mı? Çünkü onları indirmek için 
artık çok geç." Kimse telefonuna bakmıyordu. "Herhangi birinizde 
bir kağıt harita, pusula veya herhangi bir ilk yardım malzemesi var 
mı?" Kimse cevap vermedi. "Eğer fikrimi beğenmediyseniz daha iyi 
tekliflere açığım." 

Tony, "Mastar, bak-" diyerek araya girmeye çalıştıysa da yaşlı 
kadın izin vermedi, "En azından sende olmalı, Tony. Erzaklar? Bir 
plan? Burayı sen yaptın. Bizi buraya gelmeye sen ikna ettin." 

"Onu korkutuyorsun." Effıe'nin sesi o kadar yumuşaktı ki zar zor 
duyabildim. Başımı kaldırıp kollarında tuttuğu Palomino'ya baktım, 
hiç korkmuşa benzemiyordu. Oysa ben korkuyordum. Bu noktada 
bütün gece olmadığım kadar çok korkuyordum ve sebebi sadece 
Mostar'ın söyledikleri değildi. Ses tonu Tony ile konuşurken Rein­
hardt ile olduğundan daha yumuşaktı. Zorluk çıkarmaya çalışmı­
yordu. Sadece soruları vardı. 

"En azından bir şeylerin ters gidebileceğini düşünmüş olmalı-
il sın. 
Tony cevap vermediğinde yüzünün değiştiğini gördüm, gevşek 

gözkapakları açılıp yüzü ekşidi. "Düşünmedin mi? Şu an tek duydu­
ğum 'merak etmeyin, sandığınız kadar kötü değil.' Peki ya öyleyse? 
Ya daha kötüyse?" 

"Onu korkutuyorsun!" Bu Carmen' di, dimdik oturmuştu ve 

60 



sesinde buyurgan bir ton vardı. Mastar bir an durakladı, bu süre 
Tony'nin araya girmesi için yeterliydi. 

"Mosty, biz ... hepimiz söylediğini anlıyoruz ve gayet geçerli endi­
şelerini saygıyla karşılıyoruz." Mastar bir şeyler söylemek için ağzını 
açtığında elini kaldırarak onu durdurdu. "Evet, ters gidebilecek şey­
leri düşündüm ama daha önemlisi" -başıyla pencereyi işaret etti­
" onlar da düşündüler." 

Mastar, "Onlar?" diye sözünü kesti. "Onlar kim?" 
"Onlar," diye tekrarladı Tony ufacık bir tereddütle, "işin uzman­

ları . . .  acil yardım servisleri. İşin başında bulunanlar. Rainier'le ilgili 
kafa yoran, plan yapan ve tam böyle durumlar için hazırlananlar 
onlar." 

"O kadar verdiğimiz vergiye hazır olsalar iyi olur," dedi Rein­
hardt ve odadan bir kahkaha koptu. Tony onu destekledi: "Aynen 
öyle. Biz hazır olmak zorunda kalmayalım diye para alıyorlar." Gev­
şemeye başlıyordu, hepimiz gibi, fakat bu kadın lanet çenesini ka­
patmıyordu. 

"Ya 'onlar' bu durumu halledemezse? Ya başa çıkamayacakları 
kadar büyük bir şeyse ve bizi bulamazlarsa-" 

"Mastar, yeter!" Bunu söyleyen yine Carmen' di, Bobbi "Evet, lüt­
fen yal" diyerek onu takip etti ve Reinhardt "Mosty ... " diye bir inilti 
koydu. 

"Hayır, sorun yok." Tony kollarını kibarca kaldırdı. "Mosty'nin 
istediği gibi hissetmeye hakkı var ve birbirimize destek olmamız 
gerektiği konusunda da haklı. Bu" -duraklayıp dudaklarını ıslattı­
"bu dile getirilmeyen toplumsal sözleşmedir," son iki kelimenin üze­
rinde özellikle durdu. "Her topluluk üzerinde anlaşır. İnsanlar zor 
zamanlarda birbirlerine yardım ederler çünkü doğru olan budur, 
değil mi?" 

Eğer Mastar' dan destek veya minnet bekliyorduysa bile, ala­
madı. Mastar sadece yüzüne dik dik bakıp geri kalanımıza döndü. 
Yüzü ifadesizdi, başını neredeyse fark edilmeyecek kadar hafif bir 
şekilde onaylar gibi salladı. Yanlış anlama ama bana ilk seansımızı 
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hatırlattı, sen de beni karşındaki araziyi tartarmış gibi ifadesiz bir 
yüzle sessizce dinlemiştin. Mostar'ı görünce bunu hissettim, düşü­
nüyormuş gibiydi, demek böyle olacak, bununla uğraşacağım. 

Yvette konuşmaya başladığında yaşlı kadın sessizce bizi tart­
maya devam ediyordu. Eşinin yanında durup elini tuttu. "Az önce 
Tony nasıl hissetmemiz konusunda özgür olmakla ilgili çok güzel 
bir noktaya değindi." Ona sevecence gülümsedi. "Başkası adına ko­
nuşmak istemiyorum ancak şu anda stres hormonlarının vücuduma 
hücum ettiğini hissedebiliyorum çünkü benim için endişelenecek 
onca insan için üzülüyorum." 

Bobbie, Effıe, Carmen ve Reinhardt... hepsi beraber başlarını 
sallayarak düşünceli sesler çıkardılar. 

"Ailelerimiz, arkadaşlarımız, eyalet hatta ülke dışında olan her­
kes yarın uyandığında bu korkunç haberi alacak. Belki bazıları şim­
diden uyandı ve bize ulaşmaya çalışıyor." Sesinde endişe ve empati 
vardı. "Eminim ki bazıları şu anda bile yetkilileri arayıp, unutulma­
dığımızdan emin olmaya çalışıyor." 

Frank McCray, Jr. ile yaptığım röportajdan. 
"Lütfen hatta kalın, çağrınız en kısa sürede yanıtlanacaktır." Kaldım 
da. FEMA", USGS", federal ve eyalet park hizmetleri, valinin ofisi, 
eyalet ve federal polislerle görüşmek için bekledim. Çin' deki o lanet 
otel odasında duş almadan, yemek yemeden veya uyumadan kaç 
saat geçirdiğimi düşünmek bile istemiyorum. Greenloop'ta olanlar­
la ilgili bir şeyler bilebileceğini düşündüğüm herkese mesaj attım, 
Skype üzerinden ulaşmaya çalıştım ve e-mail yağmuruna tuttum, 
televizyonda sürekli CNN açıktı, laptopumdaki haberler durmaksı­
zın güncelleniyordu. Telefonunum ise asla gelmeyen bir insan sesini 
duyabilmek için "hatta kalıyordu." 

Federal Emergency Management Agency: Federal Acil Durum Yönetim Kuru­
mu. -çn 

•• United States Geological Survey: ABD Yerbilim Araştırmaları Kurumu. -yhn 
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GÜNCE GİRDİSİ #4 (Devam Ediyor) 

Yvette odanın tamamına hitap etmeye özen gösterse de gözleri bir­
kaç saniye bile olsa Mostar'ın üzerinde fazladan durdu. "Bekleme­
nin kolay olmadığını biliyorum, çaresiz hissediyoruz, sevdiklerimizi 
ve" -pencereye dönerek- "gerçekten yardıma olabilecek o zavallı 
insanlar aklımızdan çıkmıyor." Sert bir şekilde burnunu çekti, Tony 
kaslı kollarıyla omzunu sararken hafifçe başını eğdi. 

"Onlara yardım edemiyoruz ama en azından birbirimize destek 
olmalıyız." Yvette başını kocasının omzuna dayadı. "Hayatta kal­
dığımız için suçluluğa kapılmak, haberlerde duyduklarımıza kafa 
yormak veya sevdiklerimizin neler hissettiklerini düşünmek bizi 
mahveder." Mostar'a bir bakış daha. "Sindireceğimiz çok şey var ve 
duygusal kaynaklarımızı bir araya getirmeliyiz." Her ikisi de yaşlı 
kadına gülümsedi ve Yvette, "Aklımızı meşgul tutmamız gerek, bu 
yüzden yarın burada ihtiyacı olan herkes için bir meditasyon seansı 
düzenleyeceğim," dedi. 

Tony eşine sarıldı, "Eğer paylaşmak istediğiniz haberleriniz var­
sa veya rahatlamak isterseniz, kapım her zaman açık, .acil durum 
viskimle bekliyor olacağım." Kıkırdamaları duyup sözlerini şöyle 
tamamladı, "Sakin kalacağız, herkesin yüreğinin ve ruhunun ferah 
olduğundan emin olacağız. İşte bu" -Mostar'a kendinden emin bir 
bakış attı- "bizim toplumsal sözleşmemizdir." 

Alkışlar. 
Boothelar, Reinhardt, Perkins-Forster ailesi, herkes alkışlıyordu. 

Ben de öyle. 
Onlar liderlerimiz oldukları için ne kadar şanslı olduğumuza 

inanamıyorum. Aptalca bir tabir "lider", fazla basit fakat Tony ve 
Yvette'i başka nasıl isimlendirebilirim? Herkesle beraber birkaç 
adım arkalarında yürürken o kadar rahatlamış ve güvende hissedi-
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yordum ki... Ancak gözüme tuhaf bir şey çarptı veya ben öyle oldu­
ğunu sandım. Kapıdan dışarı çıkarken, Yvette, Tony'ye daha önce 
yüzünde hiç alışık olmadığım bir ifadeyle kısa bir bakış attı. Çok 
kısaydı, gözleri biraz genişlemiş, dudakları ise hafifçe incelmiş gi­
biydi. Hiçbir şey söylemediler, kol kola girmiş ve rahat bir şekilde 
evlerine yürüyorlardı. Tam kapıya varmadan önce Yvette'in başını 
omzundan geriye doğru attığını gördüm. Neye bakıyordu? Onları 
izleyip izlemediğimizi mi anlamaya çalışıyordu? Neden? 

Çok fazla kafa yoracak vaktim olmadı. Eve gelip kapıyı kapa­
dığımız anda, Dan. bana dönüp "Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
Herhangi bir konuda fikrimi sormayalı epey zaman olmuştu. Başta 
dürüstçe yanıtlamayı düşündüm, ona Tony'nin her şeyi düzgün bir 
hale soktuğu için ne kadar mutlu olduğumu söyleyecektim. Beni 
durduran yüzündeki ifade oldu. Kayıp gibiydi, sanki arayıştaydı. 
Gerçekten dinliyordu. Toplantıda da aynı şekilde görünüyordu, 
özellikle Mostar konuşurken. Tony'nin söylediklerine katılmıyor 
muydu? Gerçekten Mostar'ın haklı olabileceğini mi düşünüyordu? 

"Belki..." dedi Dan tereddüt ederek. "Belki arabaya atlayıp köp­
rüye kadar gitmeliyiz ... veya belki anayola kadar, şeye bakmak için . . .  
yani en azından neler olup bittiğini görmek için?" 

Cevap vermeye fırsat bulamadan, arka kapımız gürültülü bir şe­
kilde çalınmaya başladı. Tam mutfağa doğru yönelmiştik ki Mastar 
paldır küldür içeri daldı. Kapıyı çaldığı için özür dilemek bir yana, 
kapıyı açmamızı bile beklememişti. Burada kimsenin geceleri kapı­
sını kilitlemediğini söylemiştim, değil mi? 

Dan'e döndü. "Bir şeyleri onarmaktan anlar mısın? Bu evlerin 
nasıl çalıştığını biliyor musun?" 

Dan, boş bir yüzle, olumsuz anlamda başını salladı. 
"Öğren." 
Söylediği kulağa o kadar ağır geliyordu ki. 
"Büyük ihtimalle bir kullanma kılavuzu vardır," Mastar düz ve 

sert tonuyla devam ediyordu, "ama herhalde" -ellerini havaya salla-
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yarak- "'bulutta' dır. O yüzden kafanı kullanman gerekecek. Su tesi­
satı, elektrik ve siz gençlerin zaten bildiğini bilgisayar muhabbeti." 

Dan bir şeyler söylemek üzereydi ancak Mostar duraksamadan, 
"Eğer halihazırda bilmiyorsan, öğren," dedi. 

Dan'in dudakları oynadı. Mostar parmağını kaldırıp, "Ama şim­
di değil. Her şeyin sırası var." Kaldırdığı parmağı garaj ımıza doğ­
rulttu. "Benim atölyemi kullanamayız. Kaldırılması gereken çok 
fazla şey var. Sizinki tamamen boş olmalı, bu yüzden bir bahçeyi 
burada kurmak kolay olacaktır." 

Bahçe mi? Nasıl yani? 
"Başla hadi," dedi ve Dan'i garaja doğru kibarca iteledi. "Orada 

ne varsa dışarı çıkar, zemini temizle. Bir de eğer elinizde varsa kürek 
de getir." 

Herhangi bir şey söylemeye fırsat bulmadan, hatta daha düşüne-
meden, işaretler yapıp tokatlar atan o el, bileğimi kapmıştı. 

"Haydi gidelim, Katie." 
Böylece evine yollandık. 
"Perdeler çekili kalsın," dedi mutfak kapısını kapatır kapatmaz. 

"Kimsenin seni görmesine izin verme. Henüz insanların bu işte be­
raber olduğumuzu öğrenmelerine izin veremeyiz." 

En sonunda konuşmayı başarmıştım, otoriter ve zekice bir şekil­
de "Hımın ... " deyiverdim. 

"Diğerleri seni dışlamamalılar, daha değil." Durmaksızın devam 
ediyordu, üzerimden bir tank geçiyormuş gibi hissediyordum. "Sen 
bir arabulucusun ve yarın ilk iş bu becerilerine ihtiyacımız olacak." 
Bileğimi bırakıp sarı bir not kağıdı ve tükenmez kalemi elime tu­
tuşturdu. "Ama her şeyin bir sırası var." Elini kilerin, dolapların ve 
buzdolabının üzerinde gezdirdi. "Hepsinin üzerinden geç. Yenilene­
bilir her şeyin bir listesini çıkar, tek bir kaloriyi dahi atlama. Bunu 
nasıl yapacağını biliyor olmalısın, sen bir Amerikan kızısın. Eminim 
hayatın boyunca diyet yapıyordun." Beni kibarca buzdolabına itele­
yip, arka kapıya yöneldi. "Burada işin biter bitmez eve dön ve kendi 
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yiyeceklerinize de aynısını yap." Tam dönmeye hazırlanıyordu ki 
birkaç şey gevelemeye başladım, "Ama . . .  ne . . .  " 

Bu onu durdurdu, dönüp yüzüme baktığında olanca şaşkınlığı­
mı ve, evet, her bir gözeneğimden dışarı çıkan anksiyeteyi görmüş­
tü. Derin bir şekilde iç çekerek elini omzuma koydu ve "Haklısın. 
Özür dilerim," dedi. 

Doğal olarak bunun ardından sözlerinin, "Deli gibi davrandığım 
için üzgünüm. Haklısın. Sakinleşeceğim. Eve dön. Kendimi kaybe­
dişimi unutalım. Seni korkuttuğum için özür dilerim," gibi bir şeyler 
olmasını bekliyordum. 

Daha çok beklerim. 
"Daha çok hazırlık yapmalıydım, özür dilerim." Kaşlarını çattı, 

bariz bir şekilde kendinden hoşnut değildi. "Tony'ye güvendim ve 
Tony 'onlara' güveniyor." Omuzlarını silkti. "Belki haklıdır. Belki 
'onlar' gerçekten şu anda olan biten pisliği temizlemekle meşgul­
dür. Belki 'onlar' yarın buraya gelip interneti tamir eder ve yaşadı­
ğımız rahatsızlıktan dolayı bizden özür dilerler." Alaycı bir şekilde 
gülümsedi. "Eğer öyle olursa, aklını bu heyecanlı küçük projemle 
meşgul ettiğim için bana teşekkür edebilirsin. Hatta, yan komşun 
olan çatlak yaşlı kadının dünyanın sonu geldi diye aklını yitirdiğiyle 
ilgili arkadaşlarına anlatacağın komik bir hikayen bile olur." Her an 
kahkaha atabilir gibi duruyordu fakat hızlıca toparladı. "Fakat ben 
haklıysam .. . " Bir kez daha omuz silkti, yanağıma şöyle bir dokunup 
yine paldır küldür evime yöneldi, ben ise onunkinde kafam karışık 
bir şekilde yalnız kalmıştım. 

Anlattıklarım iki saat önceydi, bu sırada her şeyin bir listesini 
çıkardım: yumurtalar, peynirler, salam ve ekmek. Bolca ekmeği var. 
Bir de bol bol turşu: salatalık, biber ve lahanaya benzeyen bir şey. 
Bütün meyve sularının ve gazlı içeceklerinin (ki hepsi şekerliydi) 
bile üzerinden geçtim, bulabildiğim her çeşni ve baharatı kaydettim. 
Liste çeşitliydi, reçellerden yağlara kadar uzanıyordu, hatta ''Vegeta" 
diye bir şey bile vardı. Onu bilmiyorum ancak diğerlerinin kalorile-
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rini aşağı yukarı kestirebilecek kadar çok diyet yaptım. Özellikle ke­
reviz ve LaCroix' gibi bizim, daha doğrusu benim yediğim kalorisiz 
şeylerle kıyaslarsak bütün mutfağı oldukça ağır kalıyor. 

Ama açık konuşmak gerekirse yine de çok fazla bir şey yok. 
Normal koşullarda, günde üç öğün ve atıştırmalıklar olarak düşü­
nürsek en fazla iki haftalık yemeği var. Biraz şaşırtıcı geliyor fakat 
Frank beni bu konuda uyarmıştı. Greenloop'un drone teslimatları­
nın küçük boyutları yiyecek israfıyla mücadele etmek için özellikle 
tasarlanmış. Verdiği rakam neydi? Her sene Amerikalıların yediği 
yemeğin yüzde otuzu veya kırkı çöpe gidiyordu değil mi? Yaklaşık 
otuz milyon ton muT Mostar'ın bunun bir parçası olabileceğini 
sanmıyorum. Erzakları bana Doğu Yakası'ndaki şehirleri anımsatı­
yordu, orada insanlar tek bir domates veya bir avuç fasulye için bile 
yerel manava giderdi. 

Yine de yemek stoku bizimkine göre çok daha sağlam duruyor­
du. Buraya taşınmadan önce o kadar çok şeyi atıyorduk ki (israfın 
bir parçasıydık). Artık evimizde sadece bu haftanın teslimatı ve hoş 
geldin yemeğinden kalanlar vardı. Hepsini listelemek çok uzun sür­
mese gerek. Ben de birazdan bunu yapacağım. 

Şu anda kendi evimin mutfağındayım, Dan ve Mostar ise etra-
fımda koşuşturmakla meşguller. 

Garaj ı  temizlediler. Ş imdi onu toprakla dolduruyorlar. 
Evet. Toprakla. 
Şu anda dışarıda paslanmaz çelikten karıştırma kaseleriyle top­

rağı kazıyorlar (kimsede kürek yoktu) ve tuvaletlerimizde bulunan 
su kovalarını dolduruyorlar. Mostar'ın mutfak kapısından garaja 
dek serdiği banyo havlularının üzerinde sürekli gidip geliyor, çılgın­
lar gibi çalışıyorlar. 

LaCroix gazlı içeceğin kalori açısından negatif değil, kalorisiz olduğu 
düşünülürken, görüşler kerevizin meşru kalori negatif kalitesi hakkında ikiye 
bölünmüştür. 

• •  2 0 1 4'teki araştırmaya göre Amerikalılar yılda 3 8.4 milyon ton gıdayı israf edi­
yor. 
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Yardım etmeyi önerdim ama beni başından savdı. "Hayır, hayır, 
uzmanlaşmamız lazım. Sen kendi işini yap, biz de bizimkini." Hala 
yemeklerin listesini çıkardığımı düşünüyor olmalı. Gerçi bakmaya 
da zahmet etmiyor ya. Makine gibi. Dan de öyle. Sadece biraz daha 
yavaş, daha şaşkın. Bir iki kez birbirimize gözlerimizi pörtleterek 
bakışlar attık. Bakışlarımızı bir kez gördüğünde sanırım yardım et­
meme izin vermeyişini sorguladığımızı düşündü. "İş dağılımı!" diye 
bağırdı omzunun üzerinden. "Bu iş böyle olur." 

Böyle olan ne? 

Artık günlüğümü sarı not defterinin altında saklıyorum. 
Bu zırdeli kadın gerçekten bütün bir kış boyunca burada mah­

sur kalacağımızı mı düşünüyor? Peki biz niye bunu yapmasına izin 
veriyoruz? Neden Dan ona karşı gelip, "Yeter!" diye bağırmıyor. 

Ben neden bağırmıyorum? 
Pekala, evet, ne söylediğini biliyorum. İkimiz de betayız, pasifliği 

paylaşıyoruz, evliliğimizin bu noktaya gelmesinin bütün sebebi za­
ten bu. Kimse kendini öne atmak istemiyor ve dediğin gibi, liderli­
ğin "sorumluluğunu" almıyor. Bütün bunları anlıyorum ama .. . 

Ama . . .  
Ya haklıysa? 
Şu anda bunu aklıma bile getirmemeliyim. Fakat ne düşünece­

ğimi de bilmiyorum. Tony haklı olmak zorunda. Haklı olduğunu 
biliyorum. Bu yaptıklarımız çılgınlık. Peki öyleyse neden hiçbir şey 
söylemiyorum? Çok yoruldum. Neredeyse sabah oldu. 

İşime dönmem gerek. Bir duş alıp giyinmeli ve her şey yolun­
daymış gibi Yvette'in meditasyon seansına katılmalıyım. Mostar 
beni gitmeye zorluyor. 

Silver Skis Köşkü, Crystal Dağ Oteli, Washington Eyaleti 
Otel hareketle dolu, personel son hızda yeniden açılışa hazırlanmaya 

çalışıyor. Gayretleri ve canlılıkları, otelden çıkış yapmakta olan da­

ğınık, dalgın bakışlı devlet personeliyle tam bir kontrast oluşturuyor. 
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Buradaki adam ve kadınların çoğu yanardağ patlamasının başında 

otele sevk edilmiş. Kimse varlığımı sorgulamıyor. Kimse kimliğimi 

sormuyor. Ben de aynı şekilde, kimsenin yoluna çıkmamaya dikkat 

ediyorum. Gözlerim ordu, Ulusal Muhafız, eyalet polisi ve FEMA 

üniformalannın yığını arasından Birleşik Devletler Ulusal Park Ser­

visleri üniforması olan gri ve zeytin yeşilini arıyor. Neyse ki, ilk fark 

ettiğim üniforma Kıdemli Korucu}osephine Schell'e ait. 
İkinci katta bir "saha ofisine" dönüştürülmüş bir odayı sigara 

dumanı, kahve ve ayak kokusu sarmış. Josephine dağınık masasının 

arkasına kendini bırakıp, esneyerek gözlerini ovuşturuyor. 

Greenloop benim için tasarım hatalarından, tahliye botlarının 
eksikliğine kadar, Titanic gibiydi. Aşırı derecede izoleydiler, en yakın 
anayoldan kilometrelerce uzaktaydılar ki bahsettiğim anayol da en 
yakın kasabadan kilometrelerce uzakta. Tabii ki, fikir buydu. Mo­
dern taşıma ve haberleşme yöntemleriyle dünya olduğundan çok 
daha küçük gibi gelmiş olmalı. Fakat Rainier o bağlantıların hepsini 
kesince, dünya aniden uçsuz bucaksız bir hal alıyor. 

Pek çok insan ne kadar geniş bir ülkede yaşadığımızı gerçekten 
anlamıyor. Doğu Yakası'nda, Heartland'de veya batıda büyük bir 
şehrin yakınlarında yaşıyorsanız, yerleşim olmayan toprakların ne 
kadar çok olduğunu tahayyül etmeniz zor. Üstelik bu toprakların 
kendine has doğaları, hiç hesaba katmadığımız arazi tipleri var. 

Birleşik Devletlerin geceleri çekilmiş uydu haritasını hiç gördün 
mü? Ovalardan Pasifik Kıyısı'na kadar uzanan büyük, karanlık nok­
taları biliyorsun değil mi? Bu karanlık yerlerin çoğu vahşi yerler ve 
yapacağınız hataların telafisi olmaz. Arabanın camından veya be­
lirli bir patikadan ilerlediğinizde güzel görünür, ancak patikadan 
ayrıldığınızda ne süre hayatta kalacağınızı bilemezsiniz. Green­
loop da bahsettiğimiz karanlık noktalardan birinde, dağlık bir böl­
gede, yabani bir yağmur ormanının içinde kalıyordu. Dik, neredey­
se dümdüz olan yokuşlar. Kaygan yosunlar insanı aniden beliren 
uçurumlara sürükler. Sivri taşlarla dolu koca çayırlar vardır. Üstüne 
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hipotermi ve sisi ekleyin, ayrıca o kadar sık bir bitki örtüsü düşünün 
ki ellerinizle açmaya çalışmak tuğla bir duvarı parçalamaya çalışmak 
gibidir. Yardıma ulaşmaya çalışan herkesi işte bunlar bekliyordu. 

Arkamızda kalan ilk yardım çalışanlarını ve ekipmanlarını işaret 

ediyor. 

Peki ya yardım onlara gidemez miydi? Tabii ki, Bayan Durant 
sevdiklerinin onları aradığı konusunda haklıydı. Sorun ise bölgede­
ki herkesi sevdiklerinin aramasıydı. Dünyanın her yarından telefon 
eden milyonlarca insandan bahsediyoruz, telefon hattında bekliyor 
ve gece gündüz tanıdıkları insanlara ulaşmaya çalışıyorlardı. Eğer 
birine ulaşmayı başarsalar bile, yaptıkları ihbarlar kumsaldaki kum 
taneleri gibi, geri kalan binlercenin arasına karışıp gidiyordu. 

Bayan Mostar'ın tahmini doğruydu, durum tam olarak boka 
batmıştı. Kendi geçmişinden her şeyin cehenneme dönebileceği­
ni öngörmesine şaşırmıyorum. Her şey yolunda gitse dahi, yani 
USGS'nin yeterli personeli olsa, düzgün bir bütçeye sahip olsa ve 
uyarıları dikkate alınsa bile, yerel müdürlüklerin son ekonomik kriz­
de ellerinden bütün araçları alınmasa bile, FEMA Ulusal Güvenlik 
Departmanı'na devredilmese, Savunma Ulaştırma Kuruluşu erzak­
larının çoğunu özel sektörden almak zorunda olmasa, kül bütün 
hava alanlarını kapatmasa ve o lanet drone Ulusal Muhafızların 
helikopterine çarpmasa, askerlerimizin çoğu Venezuela' da olmasa, 
Başkanımız becerikli olsa ve medya sorumlu davransa, 1-90 otoyo­
lundaki keskin nişancı ilaçlarını bırakmamış olsa bile ... bütün bun­
lar bir araya gelip Rodney King' den beri gördüğümüz ülke çapında 
en büyük ayaklanmayı başlatmasa ve Katrina Kasırgası'ndan beri 
yaşadığımız en büyük doğal felaketi yaşamasak bile, her şey yolun­
da gitse bile Greenloop'a yardım etmemiz tek bir sebepten müm­
kün değildi. Çünkü onları aramıyorduk. 

Josephine arkasında duvar boyunca uzanan haritaya döndü ve 

özellikle Rainier'in etrafında bulunan üç işaret kalemiyle belirlenmiş 

hattı gösterdi. 
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Buradakine bakalım. 
Rainier'den Puget Sound'a uzanan sarı hattı işaret ediyor. 

Bu doğal afet etkisinin sınırını bize gösteriyor. Bu büyük olan 
ise ... 

Eli Seattle'ı da kapsayan dalgalı kırmızı hattın üzerinde geziyor. 

Bu toplumsal huzursuzluğun etkilediği yerler. Büyük, değil mi? 
Burası ise . . .  

Volkanın etrafında yer alan en son mavi çember. 

Burası bizim arama alanımız. Yürüyüşçüler, dağ bisikletçileri, 
kampçılar, o öğrenciler - aman Tanrım, o çocuklar, aileleri valiye 
bağırıyor, vali bize bağırıyor. İlk otuz altı saat geçmek bilmedi, özel­
likle terk edilmiş okul otobüsünü bulduktan sonra. Çok şükür hepsi 
iyiydi ama diğerleri, trafiğe yakalanan ve arabalarını bırakıp kaçan 
insanlar. Bizim ağzımıza sıçan asıl bu oldu, yürüyerek uzaklaşmaya 
çalışan yarım akıllıların hepsini ağaçların arasında bulmaya çalıştık. 
Aramanın bu kadar genişlemesinin asıl sebebi bu. Fakat ne kadar 
genişlerse genişlesin .. . 

Parmağını her üç hattın da oldukça dışında olan bir noktaya bas­

tırıyor. 

Bak Greenloop nerede ... neredeydi. Resmi olarak güvendeydiler 
ve yalnız değillerdi. Ormanda onlar gibi ne kadar çok kulübenin 
ve topluluğun olduğunu ben bile söyleyemem çünkü bulunmak 
istemiyorlar. Ancak kış boyunca bütün erişimlerinin kesilmesine 
rağmen çoğu hayatta kalmayı başardı, çünkü neye bulaştıklarını 
biliyorlardı. Ya becerileri ve erzakları veya yürüyerek kurtulacak ka­
dar kabiliyetleri ve araç gereçleri vardı. Çoğunun hoşuna bile git­
ti. Hayır. Ciddiyim. Yeni bir zorluğu memnuniyetle karşıladılar. Bu 
hayatın bir bedelinin olduğunu kabullenmişlerdi. Greenloop'taki 
insanlarla hiçbir alakaları yoktu. 

O zavallı piçler yabanda bir hayat peşinde değillerdi. Yabanın 
ortasında bir şehirli gibi yaşamayı bekliyorlardı. Çevrelerine uyum 
sağlamaktansa, çevreyi kendilerine uydurmaya çalıştılar. Aslında 
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onları gerçekten anlayabiliyorum. Kim sürüden ayrılmak istemez 
ki? Şehirden ayrılıp, aynı konforu korumaya çalışmak gayet mantık­
lı. Bütün o kalabalığı, suçu, pisliği, gürültüyü çekmiyorsun. Banliyö­
ler bile aynı. Bir sürü kural var, komşuların sürekli ne yapıp ettiğini 
kolluyor. Özellikle Birleşik Devletler' de bu tam bir paradoks zira 
biz özgürlüğe önem veren bir toplumuz ancak toplum, doğası gere­
ği, sizi o özgürlükten vazgeçmeye zorluyor. Greenloop'un yapısının 
neden bu konuda sıfır taviz verildiği illüzyonu yarattığını anlayabi­
liyorum. 

Ama hepsi sadece buydu, bir illüzyon. 
Gözleri volkanın arkasında yatan boş harita üzerinde gezindi. 

Diğer kuzulardan ayrı olmak insana gerçekten harika geliyor, ta 
ki kurdun ulumasını duyana dek. 
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. .  

5. B0LUM 

Bütün hayvanlar doğaları gereği rekabet halindedir 

ve sadece belirli koşullarda, belirli sebepler gereğince 

işbirliği yaparlar, birbirlerine nazik davranmak 

amacıyla değil. 

-Frans de Waal, Bonobo: Unutulmuş Maymun 

Frank McCray, Jr. ile olan görüşmemden. 
Acil durum stokuyla ilgili olarak ise, daha doğrusu olmamasıyla il­
gili. . . Bak, ben Tony'yi suçlamıyorum, Greenloop'tan geriye kalanları 
keşfettikleri zaman bile onu suçlamadım. 

Tony'yi suçlayamazsınız, durum onun şahsıyla alakalı değil. 
Teknoloji  sektörünün düşünce biçimi bu. Yanlış gidebilecekler için 
plan yapmazlar. Sadece "hızlıca ilerler ve bir şeyleri kırarlar." Rus­
ların platformlarını ele geçirip seçimlerimizde hile yapabilecekleri 
Facebook'un aklına gelmemişti, oysa kendileri de bunu yıllardır di­
ğer ülkelere yapıyorlardı. Şu anda bile, sürücüsüz araç piyasasında 
liderliği almak için manyaklar gibi diğerleriyle yarışan Google, bu 
araçların teröristlerce ele geçirilebileceği ve kalabalıkların içine sü­
rülebileceğini aklına getirmiyor. 

O kadar ileri gitmeye bile gerek yok, Menlo Park' da katıldığım 
bir konferansta adamın biri bize elini nasıl hacklediğini göstermişti, 
ciddiyim. Ön kol kaslarının üzerinde yer alan deriye elektroktlar 
bağlamış, böylece bilgisayar kontrolüyle piyano çalmaya başlamıştı. 
Nasıl çalacağını bilmiyordu. Sadece komutları girdi, "yürüt" e tıkladı 
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ve abrakadabra! Piyanodan "Mary Had a Little Lamb" sesi gelmeye 
başladı. Gördüklerim ise yapılabileceklerin sadece başlangıcı. Bü­
tün bir vücudu uyarabilen exo-kıyafetin olduğunu bir düşünsene. 

"Olasılıkları bir düşünün." Sunumu yapan adam bunu söyleyip 
duruyordu. Engelli bireyler, kemikleri zayıflayan yaşlılar, herkes 
yeni bir şans bulacaktı. "Olasılıkları bir düşünün." 

Ben birkaç tanesini düşünebiliyordum. Elimi kaldırıp sordum, 
"Peki bu kıyafeti giydikten sonra biri tarafından hacklendiniz di­
yelim, sizi halihazırda satışı yasal olan saldırı tüfeklerinden birini 
almaya zorlayıp en yakın anaokula sokup ateş açmanızı sağlaması 
mümkün değil mi?" Bana bütün hayallerini yıkmışım gibi baktı. İşin 
bu yönü üzerinde tek bir saniye dahi kafa yormamıştı, zira ona göre 
buna gerek yoktu. Enerjisini boşa harcamış olacaktı. Her zaman po­
zitife odaklan. Sonu Hindenburga bağlansa bile, uçmayı bir şekilde 
öğren. 

Hızlıca ilerle ve bir şeyleri kır. 

GÜNCE GİRDİSİ #5 
3 EKİM 

Patates. Mastar bu yüzden Yvette'in meditasyon seansına gitme­
mi istiyordu. "Onlara ihtiyacımız var," dedi. Bir kez daha karşıma 
"ihtiyaç" ve "biz" çıkıyordu. Patateslerin "mükemmel" hayatta kal­
ma yiyecekleri olduğunu kafasına koymuş durumda, sadece onları 
yiyerek yaşayabilirmişiz. O gün görevim bahçeye ekmek için biraz 
patates fidesi bulmaktı. 

Aynı anda hiçbir şeyden bahsetmemem gerekiyordu, Mostar'ı 
herhangi bir konuda savunmamak da buna dahildi. "Bir şey söyler­
lerse, sularına git." Bunda oldukça netti. "Onları onayla, aynı tonda 
devam et, gerekirse arkamdan onlarla beraber gül. Diplomatik ol." 

Bunu bana kimsenin öğretmesine ihtiyacım yok. Yapım gereği 
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bir diplomat olduğumu söyleyebilirim ve Mostar'ın çılgın planla­
rına da tamamen katılıyor değilim. Fakat son haberleri aldığımız­
dan beri pusulamın biraz Mostar'a doğru döndüğünü itiraf etmem 
gerek. Aldığımız haberlerin sayısı da bir hayli çok. Vincent, Tony 
görevi devralmayı teklif edene dek toplantıdan sonraki bir saat bo­
yunca arabasında radyo dinlemişti. Her ikisinin söylediklerine göre, 
Rainier' den gelen haberler oldukça kötüydü. 

"Lahar'' diye yeni bir şey hayatımıza girmişti, kaynayan çamur 
akıntısı. Radyoda söylediklerine göre, seksenlerde Armero diye bir 
yerde binlerce insanın ölümüne sebep olmuştu ve Rainier' de de 
olan şu anda buydu. Gelen haberlerin çoğu Rainier'in ötede kalan 
yüzüyle ilgili gibi görünüyordu, bu yüz pek çok kasabaya bakıyordu: 
Orting? Puyallup? (Böyle mi yazılıyorlar?) Daha önce adını duydu­
ğum Tacoma da tehdit altındaydı. Tony'nin tahmin · ettiği gibi, biz 
güvende görünüyorduk ancak dünyanın geri kalanına erişimimiz 
kesilmişti. Vincent altımızdaki vadide kalan ana yolun da laharla 
kaplandığına dair bir şeyler duymuştu. 

"Ölümler olabilir." Bu Bobbi'ydi. "Bazıları arabayla uzaklaşma­
ya çalışmışlar ama çamur akıntısı geldiğinde arabalarında mahsur 
kalmışlar." 

Yvette iç çekti. "Biz de orada olabilirdik," dedi bir grup kucaklaş­
ması için kı;>llarını açarken. "Geçen gece arabalarımıza binip vadiye 
ulaşmaya çalıştığımızı düşünsenize, neyse ki Tony yolun sağlam ol­
mayabileceğini tahmin etti..." 

Bir saniye, bunu tahmin eden Mostar değil miydi? 
Yolun yok olabileceğiyle ilgili konuşan o değil miydi? Tony'nin 

yanlış alarmlar ve trafik sıkışıklığıyla ilgili söylediklerine ne oldu? 
Bunu kimse hatırlamıyor gibiydi. Belki de hatırlıyorlardı ancak so­
nucu değiştirmediğini düşünmüşlerdi. Hem Tony hem de Mostar 
yerimizde kalmamız konusunda ısrar etmişlerdi ama Yvette yaşlı 
gözlerle, ''Tony hayatımızı kurtardı," diyordu. 

Çenemi kapalı tutarak diğerleriyle birlikte onayladım. Hatta 
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Yvette, "Keşke Mostar da burada olsaydı," dediğinde tepki bile ver­
medim. Bu grup kucaklaşmasından sonraydı, seans için yerlerimizi 
almaya hazırlanıyorduk. "Şu an birbirimize her zamankinden daha 
çok ihtiyacımız var." 

Bu bir testti, benim anaokulundan beri ustalıkla geçtiğim bir 
test. Bazen bariz bir şekilde gelirdi. Bazen eleştiriyle karışık.. . Bu 
seferki endişe kisvesinin altında sunuluyordu. "Umarım o iyidir." 
Bu Carmen'di. Görünürde herkes Mostar'a sempatiyle yaklaşıyor­
du. ''Yaşadığı onca şeyden sonra." 

Ne yaşamıştı ki? Belki sorabilirdim ancak Yvette araya girdi. 
"Onunla konuşan oldu mu?" 

İşte bu. Tuzak buydu. 
Herkes olumsuz anlamda kafasını salladı, ben de öyle. Yvette 

üzgün bir şekilde iç çekti. "Belki yarın aramıza katılır. Bence iyileş­
meye hepimizden daha çok ihtiyacı var." 

Bu son sözlerin sonrasında midemin yandığını hissettim. Sına­
vı geçebilirim ama her zaman ödenen bir bedel vardır. Yalan söy­
lemekten, çatışmadan, bir taraf seçmek zorunda olmaktan nefret 
ediyorum. O an Mostar' dan beni bu duruma soktuğu için nefret 
ediyordum, kendimden de ona izin verdiğim için nefret ediyordum. 

Yine de oyuna devam ettim. Odaklanmaya çalıştım, gevşedim, 
"bu travma tik olayın fiziksel etkilerini" hissetmem ve kendime "acı­
mı ve suçluluğumu derin arındırıcı nefeslerle bir kenara bırakmam" 
için izin verdim. 

Yvette'in son seansımızda bahsettiği orman ruhu "Oda"yı hayal 
etmeye çalıştım. Kucaklayışını ... Sıcak, yumuşak kolların beni sarı­
şını . . .  Geçen sefer işe yaramıştı. Bu sefer olmadı. Ruh halim yönlen­
dirmeli görsellemeyi kaldıracak durumda değildi. 

Seans sona erdiğinde "yüklerimden arınmışım" gibi davraiımaya 
çalıştım, patates isterken olabildiğince kayıtsız görünüyordum. 

"Bu sabah patates mücveri yapayım dedim." Daha fazla yalan. 
Daha fazla yanan bir mide. 
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Oysa hepsi boşaymış. 
Bir kez daha endişeli yüzler etrafımdaydı, bu sefer daha içten 

görünüyorlardı. Carmen ve Effıe ellerinde hiç olmadığı için gerçek­
ten üzgün gibiydiler ve Yvette başka herhangi bir şeye ihtiyacım 
olursa ona uğramamı söyledi. 

Bobbi' de ise bir tuhaflık vardı. Garip davrandığını söyleyemem. 
Onu yeterince tanımıyorum, normalde nasıl davrandığını bilmiyo­
rum ki. Fakat huzursuz olmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum, 
hatta o kadar iyi biliyorum ki başkalarını da okumakta oldukça iyi­
yimdir. Bobbi yanıt verirken gerçekten huzursuz görünüyordu. Ta­
bii yanılıyor olabilirim. Son gelen haberlerin etkisi de olabilir. 

Herkesin evine dönüşünü izledim, Bobbi uzaklaşırken bana om­
zunun üzerinden tuhaf bir bakış attı. Yvette, Tony'nin yanına gitti, 
görünüşe göre hala Tesla'sında oturuyor ve radyo dinliyordu. Car­
men ve Effıe Palomino'ya el salladılar, üst kat penceresinden onları 
sessizce izleyen kız bir hayalet hikayesinden fırlamış gibiydi. 

Özür dilerim. Böyle konuşmak doğru değil. Fakat böyle hisset­
tim. Armut koltuğunun tepesini manyaklar gibi sıkan küçük bir kor­
ku filmi karakteri gibiydi. 

Yürüyüşe çıkmalıydım. Kafamı boşaltmam gerekiyordu. Dan eve 
döndüğümde uyuyordu ve neyse ki Mastar da gitmişti. Ben evden 
çıkmadan "Geceleri çalışacağız," demişti, "böylece bizi kimse gör-
mez. ,, 

Çılgınlık. Dışarı çıkmam ve sakinleşmem gerekiyordu. Çok yor­
gun olduğumda uyuyamam. İlk günkü gezintimin mistik havasını 
yakalasam yeterli olur diye düşünüyordum. 

Kötü bir fikirmiş. Direkt eve dönmeliymişim. 
Bana empatiyle ilgili söylediklerini hatırlıyor musun, aslında gü­

zel bir özellik olsa da gereğinden fazla kafamı taktığımı? Diğer in­
sanları gözümün önüne getirmek, hayatlarını benimki kadar net bir 
şekilde kafamda üretebilmek bir noktadan sonra yorucu oluyordu. 

Yürüyüşümde de başıma gelen bu oldu, !aharın akışında mah-
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sur kalan insanları hayal etmemeye çalıştım ancak başaramadım. 
Buharları tüten, devasa bir çamur akıntısının kayalara çarpışı, ağaç­
ları parçalayışı, evlerin akıntıya kapılan parçaları gözlerimin önün­
den gitmiyordu. İnsanlar arabalarının içinde, radyoyu dinliyorlar, 
heyecanla telefonlarını kontrol ediyorlar, trafikten şikayet ederken 
bunalmış halde çocuklarına bağırıp arka koltukta sakin olmalarını 
söylüyorlar, kimse dışarı bakmıyor. 

Belki dikiz aynasında dikkatlerini çeken bir şeyler oluyor, insan­
ların neden arabalarını bırakıp kaçmaya başladığını merak ediyor­
lar. Orada olsam benim neler yapacağımı hayal ettim. Arabama ar­
kadan biri çarpıyor. Arkama öfkeyle dönerdim, ancak hiçbir zaman 
onlara gerekli hareketi yapamazdım. Büyük ihtimalle hızlıca sigorta 
bilgilerimi alır, elimde hazır bir şekilde medeni bir yetişkin gibi ha­
sarı konuşmak için arabadan inerdim. Belki araba kapısı açılmazdı, 
hemen yanımdaki arabaya çarpardı. Tam arkama dönmüşken onu · 
görürdüm, üzerime doğru gürültüyle gelen bir tepe. Böyle şeyler 
dalgaya benzemiyordu, Japonya' daki tsunaminin videolarını daha 
önce Youtube' dan izlemiştim. 

Biraz olsun kendimi tanıyorsam camı indirip aralıktan kaçma­
yı aklıma getireceğimi sanmıyordum. Büyük ihtimalle kapıyı çeker, 
gözlerimi kapar ve etrafımda metal ve camlar çatırdarken kendimi 
bunun gerçek olmadığına ikna etmeye çalışırdım. Sonunda ezilir, 
boğulur, canlı canlı haşlanırdım. 

Sonra bu kabus fantezinin gerçek olamayacağını fark ettim, 
yanardağ gece patlamıştı. Çoğu kişi henüz yola çıkmamış olacak­
tı. Komşularımız, Northridge depremiyle ilgili böyle demişti. İ lk 
Los Angeles'a taşındığımızdaki komşularımız. Hangisiydi? Sanırım 
hemen karşımızda oturan ve daha sonra . evlerini satan yaşlı çift. 
İsimleri neydi? Deprem olduğunda herkesin gece güvenli bir şe­
kilde evlerinde olduklarından bahsetmemişler miydi? Bu fikir beni 
bir anlığına da olsa rahatlattı ancak uzun sürmedi, bu sefer de evler 
lahar akıntısında kalsa neler olacağını düşünmeye başladım. 
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Bizim gibi uykuda mı olurlardı? Belki rüya görüyorlardı? Kendi­
mi hayal ettim, yorganın altına sinmiş bilinçdışında nasıl bir uçuk 
hikayeyi yaşıyorsam ona mırıltılarla eşlik ediyordum. Çatının üzeri­
me çöküşünü görecek kadar erken uyanabilir miydim? Kırılmış bir 
kalas veya parçalanmış bir mobilya göğsümü delip geçerken uyanık 
olur muydum? 

En iyisi uyanmamak olurdu. Umarım pek çoğu da uykuların­
dadırlar. Ama uyananlar, bir enkazın altında mahsur kalmış, hala 
hayatta olabilirler mi? Acaba ne kadarı yaralıdır? Yardım çağırmaya 
çalışıyordur? Sadece tek bir ciğerle nefes almaya çalışıyordur? Kanlı 
öksürüklere boğuluyorlardır? Kemikleri kırılmış, acı ve korku için­
dedirler? 

Neden bu kadar kafa yoruyorum ki? Benim, ona ne diyordun, 
"ego-savunma mekanizmam" nerede? 

Belki yürüyüşe çıktığımda savunmamı tetiklemeye çalışıyordum, 
kendimi güzel hislerle, pozitif anılarla çevrelemeye. Sadece işleri 
daha beter yapacağını fark etmem gerekiyordu. Rainier artık öfke­
liydi, dumanlar kusuyordu. Tepenin doruğundan yanardağın öte 
yanından yükselen tek tük siyah dumanları görebiliyordum. Orman 
mı yanıyor? Yoksa evler mi? Dağın dumanı göğü karartıyordu, gri 
bir perde güneşi lekelemişti. 

Görüntüden başımı çevirip, patikadan aşağı inmeye başladım, 
geçen günkü karadut çalısını bulmaya çalışıyordum. Hala yerindey­
di ancak üzerindeki bütün meyveler gitmişti. Hala olgunlaşmamış, 
yemyeşil sert olanlar bile kaybolmuştu. Dallarından birini kenara 
itmeye çalışırken dikenlerinden biri parmağımı kesti. Refleks olarak 
elimi ağzıma götürdüm. Yara derin olmasa da elimde kanın tadını 
alabiliyordum. Aroması karnımın guruldamasına sebep oldu. Ne 
kadar aç olduğumu yeni fark etmiştim, açlığın hissiyatı aklımı bir 
önceki gece yaptığım kalori listesine götürdü. 

Bütün yemeğimizin bir listesini çıkardıktan sonra, Mastar bana 
bir "beslenme karnesi" oluşturmamı söyledi. Kulağa kolay geliyor-
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du. Hayatım boyunca yaptığım binlerce diyetten farkı olmayacağını 
düşünmüştüm. Saçma bir şekilde yaşlarımızı, boylarımızı, fiziksel 
aktivite miktarımızı ve ortalama yağ oranlarımızın hepsini zaten 
kaydetmişim! Telefonumda yer alan iki farklı kalori hesaplayıcısını 
bile (evet, iki tane var) kullanarak Dan'e iki bin yüz, bana bin iki 
yüz ve Mostar' a bin iki yüz kalori ayırmamız gerektiğini öğrendim, 
sadece Mostar' dan emin değilim çünkü yaşını tam olarak bilmiyo­
rum. 

Ben fazla mı acımasız oldu diye düşünürken Mostar'a gösterdi­
ğimde sadece başını salladı ve güldü. "Tam bir Amerikalısın." 

Yumruk yemiş gibi hissettim. Fakat bu sefer sessiz kalmamamla 
gurur duyuyorum. Ona yoğun diyetlerin tehlikelerini ve uzun vade­
de sağlığımız üzerinde oluşturabileceği riskleri anlattım. 

Tekrar kıkırdadı. "Bu bir diyet değil, Katie, besin karnesi. Diyet 
yapmak daha az yemeği isteyerek seçmektir. Karneye bağlı beslen­
mek daha az yemek yemektir çünkü başka şansın yoktur. Kontro­
lü bu şekilde bırakmak insanı çıldırtabilir. Özellikle Amerikalıları. 
Siz dünyanın geri kalanı gibi değilsiniz, açlık nedir bilmiyorsunuz. 
Amerikan İç Savaşı'nın en karanlık günlerinde bile kar için buğday 
satıyordunuz." 

Bunu nasıl biliyor? Bunu neden biliyor? 
"Gel" -iPad'i elimdeni aldı ve bir şeyler karalamaya başladı- "ne 

kastettiğimi göstereyim." 
Dan için sekiz yüz kalori. 
Mostar' a beş yüz. 
Bana ise bin. 
"Hemen değil," diye açıkladı, "hala tarlayı kuruyoruz. Fakat bir 

iki hafta sonra oturup yediğimizi eritmekten başka yapacağımız hiç­
bir şey olmayacak, bu yüzden sana daha çok verdim, en zayıfımız 
sensin," dedi ve uzanarak popoma bir şaplak attı. Şaşkın şekilde 
minik bir çığlık attım, tam dönerek kişisel alanı ihlal etmekle ilgili 
bir şeyler söyleyecektim ki toprak dolu bir kovayı taşımak için dışarı 
çıkmıştı bile. 
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İlk başlarda Mostar'ın çılgın ıstırap planını takip etme niyetim 
olmadığını söylemeliyim. Fakat şu an, yeni haberleri duyduktan ve 
bu çatlak yaşlı kadının o kadar da çatlak olmayabileceğini anladı­
ğımdan beri, dün gece söylediği her şeyi yeniden kafamda tartmaya 
başladım. Bu yürüyüşte harcadığım gereksiz kaloriler için kendimi 
suçlamaya dahi başlamıştım. 

Daha önce kaçırmış olabileceğim başka çalılar var mı diye etra­
fa bakınırken kafama öfkeyle dank etti, doğal bir açık büfenin or­
tasında duruyor olabilirdim. Yapraklar, ağaç kabukları, mantarlar. 
Bir sürü mantar vardı! Beyaz, siyah, kahverengi, pembe, mor. Mor! 
Acaba hepsi zehirli midir? Nasıl öğrenebilirim? Akıllı telefondan 
buraya kadar, bu işe yaramaz minik takozu niye hala taşıyorum bil­
miyorum. 

Pekalii, tamamen işe yaramaz değil. Hala saat, takvim, fener, adım 
sayar, ses kaydı, not defteri, kamera, video kaydı, video oyunları ve 
Tanrı bilir başka neler yapmak için kullandığım bir sürü uygulama 
var, yirmi sene önce görsek herhalde aklımızı yitirirdik. Fakat şu 
an ona asıl ihtiyaç duyma sebebim, aslında icat edildiği şey olan 
haberleşme içindi. 

"Siri, burada ne yiyebilirim?" 
Hangisinin beni daha kötü hissettirdiğini bilmiyorum; dünya­

da kaydedilmiş bütün veriye cebimden ulaşamamam mı yoksa o 
noktaya kadar, her zaman ulaşabileceğimi düşünmem mi? Neyse 
ki, uçuşan sinekkuşları beni kendime getirdi. Yine aynı çiçeklerin 
etrafında dolanıyor, birbirlerine aynı sevgi dolu minik öpücükleri 
veriyorlardı. Onları görünce o kadar mutlu oldum ki, bütün vücu­
dumda bir gevşeme hissettim. Tanrı'ya şükür! Aklıma bu gelmişti. 
Tanrı'ya şükürler olsun ki elimizde kalan en azından bir tane güzel 
şey var. Gelgelelim biraz daha yakından baktığımda, artık öpüşme­
diklerini gördüm. Biri, iğneye benzer gagasıyla diğerini boynundan 
didikleyerek öldürmeye çalışıyordu. Sanırım onları ilk gün gördü­
ğümde de aynı şey yaşanıyordu ama ben anın mutluluğuyla kendi 
istediğimi görmüştüm. 
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İrkilmeme sebep olan bir ses onların da uçup gitmesine sebep 
oldu. Sağ çaprazımda bulunan çalıların ileri geri sallanmaya baş­
ladığını gördüm. Düzenli bir ritimleri vardı, tepki veremeyeceğim 
kadar hızlıydılar. Aniden çalıların içinden bir şey fırladı. Küçük ve 
kahverengiydi, bir tavşan olduğuna yemin edebilirim ancak göz 
açıp kapayıncaya dek yok oldu. Patikanın üzerinde iki hızlı zıp­
layışta zıt yöndeki çalıya varmıştı bile. Hiç durmadı, yavaşlamadı 
bile. Çalılarının yavaşça duraklamasını izledim, acaba bir şeyden 
mi kaçıyordu? 

O sırada kokuyu aldım. Esintinin bir anlık dalgalanması gibiydi. 
Çürük kokusu - yumurta ve birkaç günlük çöp karışımı. Dün akşam 
bu kokudan bahsedilmişti, toplantıdan çıkarken Carmen korkunç 
bir kokudan şikayet etmişti. Pencere açıldığında sülfür kokusu alı­
yordu. Reinhardt volkandan çıkan gaz salınımları olarak açıklamıştı 
bunu. Büyük ihtimalle haklıdır. Koku dağılırken benim de aklıma 
bu gelmişti. 

Ardından uzaklardan, zayıf bir uluma geldi. Bir kurt değildi, en 
azından filmlerdeki kurtlar böyle ulumuyordu. Çakalların sesini de 
biliyorum ve ulumanın onlara ait olmadığına da eminim. Hatta 
duyduğum ulumanın bir hayvana ait olmadığını bile söyleyebilirim. 
Belki uzun ağaçların arasında esen rüzgarın sesiydi veya dağlarda­
ki yankılar bana bir oyun oynuyordu. Burada neyin nasıl bir ses 
çıkardığını ne biliyorum ki? Duyduğum ulumaya üç farklı kısa, de­
rin hırıltı yanıt verdi, sonuncusu biraz daha güçlü ve diğerlerinden 
daha yakından geliyordu. Kaskatı kesilip nefesimi tuttum, başka bir 
ses duymayı bekliyordum. Herhangi bir ses. Bütün orman hareket 
etmeyi kesmiş gibiydi. 

Sonra bana bakan gözler hissettim. 
Hepsini kafamda kurduğumu söyleyeceğini biliyorum ve büyük 

ihtimalle haklısın. Orada yapayalnız durmuş, huzursuz ve dumanlı 
gökyüzünün altında kafamda felaket senaryoları kurarak suçlu suç­
lu dikiliyordum. Ama daha önce de, mesela parkta veya annem oda-
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nın öte ucundan kıyafetlerimi beğenmeyerek bakarken böyle hisset­
tiğim olmuştu. Hatta Dan ile tanışmama vesile olan sezgi de buydu, 
üniversitede ilk senemde kalabalık ve müziğin içinde bu his gelmiş­
ti. Açıklanamaz şekilde biliyordum. Kafamı kaldırdığımda oradaydı. 

Bu sefer kimseyi görmedim. Eve doğru dönmeye başladığımda 
bile. Koşmadım. Bundan gurur da duyuyorum. Sadece yavaşça, bi­
linçli bir şekilde yürüyordum ve yolun yarısında his kayboldu. Bu 
sefer de utanç içindeydim. Sebepsiz yere bu kadar panik yaptığı­
ma inanamıyorum, hayali canavarların mutlu yerimi kirletmesine 
izin verdim. Mutfak masasına oturup arka kapıya gözlerimi diktim, 
kendimi gülünç hissediyorum. Yukarıdan Dan'in huzurlu horlama 
sesleri geliyor. Rüzgar hızlandı, ağaçların hışırtısı ne kadar yatıştırı­
cı. Belki tekrar dışarı çıkmalıyım, yürüyüşü daha pozitif bir noktada 
bitirmeliyim. 

Boş ver. Çok yorgunum. Bacaklarım bulamaç gibi. Mmmm, bu­
lamaç. Mikrodalga paketlerinden birini bitirdim. Daha doğrusu, 
yarısını. Sadece midemi yatıştıracak kadarını yedim. 

Huzursuz hissetmeye başlıyorum. Diyet anksiyetesi. Hala 
Mostar'ın manyakça "karne" işine katılarak kendime işkence edip 
etmemem gerektiğine tamamen emin değilim. Tamam, erişimimizin 
kesildiği konusunda haklı. Ama bu şekilde ne kadar dayanabiliriz ki? 

Gerçekten uyumaya ihtiyacım var. Dan'in yanına yatağa kıvrıl­
malıyım. Kulak tıkacı da şart gibi. Belki de uyku ilacı. Gece boyunca 
güzel bir uyku çekmeliyim, hatta belki gün boyunca da. Dünyaya 
kendine gelmesi için bir şans tanımalıyım. Eğer kendine gelmezse 
bile, en azından ağaçların arasında güzel bir akşamüstü yürüyüşüyle 
ben kendime gelebilirim. 

Kıdemli Kolcu Josephine Schell ile görüşmemden. 
Bu duruma "Massoud Anı" diyorum, ipuçlarını iş işten geçtikten 
sonra birleştirmek. Bu ismi Ahmad Shah Massoud' dan aldım. Bu 
adam Ruslarla, ardından Taliban'la savaşan Afgan gerilla lideriydi. 
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Daha önce onu duymamış olabilirsin. Ben de öldüğü güne kadar 
duymamıştım. New York'a yeni inmiştim. Gece uçuşuydu, indiği­
mizde sabaha karşı bir ya da iki olabilir. JFK'deki taksi şoförü BBC 
Dünya'dan Haberler'i dinliyordu. Massoud'un gazeteci kılığına gi­
ren teröristlerce nasıl suikasta uğradığından bahsediliyordu. Başta 
hiç ilgimi çekmemişti, hatta taksiciden kanalı değiştirmesini bile 
istemiş olabilirim. Ne diyeyim ki, tatilime yeni başlamıştım. New 
York'a daha önce hiç gitmemiştim ve arkadaşlarım beni bekliyordu. 
Producers' a biletimiz vardı. 

Tarih 9 Eylül 200 1 'di ve daha sonradan Massoud cinayetinin 
Dünya Ticaret Merkezi saldırısının başlangıcı olduğunu öğrene­
cektim. O New York gecesinde bunu bilemezdim. Ki.mse ipuçlarını 
birleştirmemi beklemezdi. Yine de o anla ilgili, ipuçlarını birleştir­
mekle ilgili sık sık düşünürüm. O günden bu yana . . .  

Haritaya bir bakış atıyor. 

Bir kemik yığını bulduk. Parçalarını. Paramparça edilmişlerdi, 
sanki biri eline çekici alıp sinirini atmış gibi. Görünüşe göre geyik 
kemikleriydiler; toynakları vardı, diş yapıları benzerdi ve sağda sol­
da kürk parçalarını seçebiliyorduk. Fakat bunlar dışında, geriye çok 
bir şey kalmamıştı. Hiç et yoktu. Tamamen temizlenmişti. Yapraklar 
da öyle. Geride sadece Üzerlerine bulaşan kanı görebileceğimiz ka­
dar kalıntı vardı. Büyük bir kaya gördüğümü hatırlıyorum ... 

Ellerini bir futbol topu büyüklüğünde açıyor. 

. . . bir yüzü tamamen kan, ilik ve beyin parçalarına bulanmıştı. 
Üstüne, bu izler tazeydi, belki en fazla birkaç saatlik. Fakat durup 
kontrol etmedim. Zamanımız yoktu. Patlamadan sonraki üçüncü 
günden bahsediyorum. Hiçbirimiz uyumamıştı, bir sürü insan hala 
kayıptı. Geriye dönüp baktığımda, büyük ihtimalle bu yüzden izle­
rin üzerine düşmediğimi anlayabiliyorum. Büyük ihtimalle bizimki­
lerden biri olduğunu düşünmüştüm, herkes karşısına çıkanı yakıp 
yıkarak ilerliyordu, kimse gitmesi gereken yer hariç çevresinde neler 
olup bittiğine aldırış etmiyordu. 
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Greenloop'u keşfetmemizden sonrasına kadar izlerle ilgili hiçbir 
şey yapmadım - hatta, lanet olsun, Katie'nin günlüğünü okuyana 
kadar ... kalıntıları bulduğunu söylediği gün var ya? Ancak o zaman 
etrafta soruşturmaya başladım. Diğer kolcular, birkaç asker ve bazı 
sivil gönüllü, hepsinde bir "oh, evet, biz de gördük" anı yaşandı. 
Ardından ben de herkesin hatırladıklarından bir harita oluşturdum. 

Bir elini haritaya doğru uzatıyor, daha önce J ark etmediğim kü-

çük, siyah noktaları işaret ediyor. 

İlk iz burada. Birinci gün. 
İkinci noktaya geliyor. 

İkinci gün. 
Tekrar. 

Üçüncü gün. Bu benim takımım. 
Elleri siyah noktalar üzerinde ilerlemeye devam ediyor ve 

Greenloop' a doğru düz bir yol çiziyor. 

İpuçları birleşiyor ve "Massoud Anı," karşımızda. 
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6.  130LUM 

Doğru ayağa kalkana kadar yalan dünyayı gezer. 

-Cordel Hull, Başkan Franklin Delano Roosevelt 
dönemi Amerika Birleşik Devletleri Dışişleri Bakanı 

GÜNCE GİRDİSİ #6 
4 EKİM 

Kül. Gökten yağıyor. Büyük, tembel taneler halinde düşüyor. Evlerin 
üzeri, garaj yolu, arabamın camı külle kaplı. Ben de şu an oradayım, 
bütün bunları arabada radyoyu dinlerken yazıyorum. 

Uyuyor olmam gerekiyordu. Şu an Mastar öyle yapıyor. Bahçeyi 
tamamladılar. Mostar'ın çöpündeki kum ve gübre tamamen karış­
tırıldı. Hatta Dan bir sulama sistemi tasarladı. Her iki evin bahçe 
hortumunu garaj lavabosuna bağladı, bütün bahçe boyunca kıvrım­
lı hatlarla yaydı, birkaç santimetrede bir delik açtı ve uçlarını bir­
birlerine bağladı. Bu icadına "damlama hattı" diyor. Hepsini kendi 
kendine düşündü, biz hiçbir şey söylemedik. 

Bununla da kalmadı ve tekrar evin nasıl çalıştığını çözme göre­
vine döndü. "Her şey sırayla." Şimdi sanırım uyuyor ancak bahçeyi 
tamamladıktan sonra direkt olarak evin işlemcisine bağlı her siste­
mi iPad'i ile eş zamanladı, nasıl işlediklerini çözmeye çalışırken kilo­
vatlar ve İngiliz ısı birimleri arasında kendini kaybetti. Dediğim gibi 
biz hiçbir şey söylemedik, ancak dinlenmedi. Yıllardır yaptığından 
daha çok işi birkaç saatte yaptı. Bu adam da kim? 
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Mastar da hemen yeni işlere geçti. Bahçelerimizde bulunan bü­
tün ağaçların meyvelerini toplamaya niyetli, onları kesip kurutacak­
mış. Erikler, armutlar ve elmalar. Hatta kendi bahçesinde bulunan 
ve normal şartlarda kesinlikle el sürmeyeceğim yaban elmalarını 
bile. "Her kalori değerli." Normalde o da sabah başlamaya niyetliy­
di ancak, onun sözleriyle, "karanlıktan sonra yapmalı, böylece kimse 
onu görmez." 

Gelelim benim yeni görevime. Ben bahçıvanım. Ektiğimiz bü­
tün fidelere göz kulak olmam gerekiyor. Gerçi henüz çok fazla şey 
ekmedik. 

Her iki evde ne varsa kontrol ettim ancak tek bulabildiklerim bi­
raz Çin fasulyesi ve tatlı patates oldu. "Gerçeği" kadar -Mastar nor­
mal patatesleri böyle tarif ediyor- besin değeri taşıdığından emin 
değilim. "Hiç yoktan iyidir." Kendine o kadar güveniyor ki, oysa na­
sıl ekilecekleri hakkında en ufak fikri yok. İlk olarak tatlı kısımlarını 
kesip tepelerini mi ekmeliydik, Dan'in yakın zamanda okuduğu bir 
bilimkurgu kitabında böyle yapıyorlarmış, yoksa hepsini bütün ola­
rak mı ekmemiz gerekliydi? Bütün olarak ekmeye karar verdik. Peki 
ya fasulyeler? Önce ıslatmak mı gerekiyordu? Anaokulundan hatır­
ladığım kadarıyla ıslak kağıt havlulara sarıp gömmek gerekiyordu 
ancak Mastar toprağı iyice ıslatıp öyle ekmeyi önerdi. Yine onun 
dediği gibi yaptık. 

Mostar'ın ne yaptığı konusunda hiçbir fikri yoktu. Kendi bile 
böyle diyor. "Hiçbir fikrim yok." "Yaşamı boyunca şehirde yaşadığı­
nı" itiraf etti ve daha önce baktığı tek bitki pencere pervazına ektiği 
domateslermiş, ki onlara da bakamayıp öldürmüş. Fakat bunların 
hiçbiri onu rahatsız ediyor gibi değildi. Net ve kendine güvenliydi. 
"Denememiz gerek." Son fasulyeyi toprağa sapladığımda böyle söy­
lemişti. Tombul ellerini geniş kalçalarına dayamış, içi rahat görünü­
yordu. "Denememiz gerek." 

Bu sefer ona katılıyorum. Pusulam tekrar değişti. Radyoyu din­
liyorum. Sık sık. 
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Sadece neler olup bittiği hakkında daha çok şey öğrenmek isti­
yorum, olaylara daha geniş açıdan bakabilmeye çalışıyordum. Özel­
likle bugün Tony'nin arabasının ortalarda olmadığını fark ettikten 
sonra. Başta garaja çekmiş olabileceğini düşündüm ancak orayı 
spor salonu olarak kullandıklarına oldukça eminim. Gideli çok ol­
muş olamaz. Sabah bahçeden/garajdan çıktığımda, Tesla'sı hala bu­
radaydı. Duşa girdiğimde gitmiş olmalı. Yardım çağırmaya gitmiş 
olmalı. Ama vadi gerçekten laharla kaplıysa ne kadar ileri gidebilir 
ki? 

Peki ya yol açıksa? Vincent sadece bunu duyduğunu düşünüyor­

du. Belki Tony sadece durumu kendi gözleriyle görmek istiyordur. 
Yürü be Tonyl 

Evet, itiraf etmeliyim ki şimdi gittiğini görünce biraz başıboş, 
savunmasız hissediyorum. Yvette'in seansına gitmeden önce ona 
gelen haberleri sormak istiyordum. Onun sakinleştirici tonu şu an 
gerçekten bana iyi gelebilir. Yvette çok endişeleniyor olmalı. Sabahki 
seansta sesinin biraz sinirli çıktığını fark ettim, bizi yönlendirirken 
zamanlaması da hafif aceleciydi. Sanırım Tony dışarıda canını riske 
atarken bizi mutlu edebilmek için burada kalmak da cesaret iste­
yen bir şey. Radyoyu dinlememin sebeplerinden biri aslında buydu, 
Yvette' e birkaç güzel haber vererek onu neşelendirmek istiyordum. 

Pekala, bu doğru değil. Sadece kendi merakım için dinliyorum. 
Fakat şu duyduklarımdan sonra, keşke dinlemeseydim. 
Yaklaşık bir saat oldu ve hiç olmadığım kadar yıpranmış hisse­

diyorum. 
Lahar bizim vadimizi kaplamasa bile, diğer pek çok vadiyi kap­

lamış. Vadiler huni görevi görüyor ve çamurun akabileceği yataklar 
oluşturuyorlar. İnsanların arabalarında mahsur kaldığı felaket se­
naryom vardı ya? Tam olarak bu yaşanmış. Ne kadar insanın ça­
murun altında gömülü olduğunu bile bilmiyorlar. Sadece arabala­
rında da değil. İnsanların evlerinde ya uyurken ya da hiçbir uyarı 
olmaksızın habersizce beklerken ölmeleriyle ilgili düşündüklerim 
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de doğruymuş. Yaşanan önemli bir sorunun buradan kaynaklan­
dığını söylüyorlar. İnsanlar acil durum mesajlarını eskiden olduğu 
gibi sabit hatlardan değil, cep telefonlarından alıyorlar. Çoğu insan 
ise yatarken telefonlarını kapatıyor, telefonların şarjı bitiyor veya 
bilinmeyen numaraları pazarlamacı olduklarını düşünerek yanıtla­
mıyorlar. 

Güneyle erişimin kesilme hikayesi nedir peki? Çamurlar 
Tacoma'ya kadar varıp, bizim de geldiğimiz beş numaralı otoyolu 
kapatmış. Herkesi I-90'a yönlendirip mahsur kalanları kuzeye doğ­
ru, Vancouver' a yönlendirmeye çalışıyorlarmış. "Contraflow"" da 
ne? Bundan bahsedip duruyorlar, insanlar sabırsızlanarak, sinirle­
nip sürekli başka yollara sapmaya çalışıyorlarmış. 

Tacoma önemli bir liman olmalı. Puget Sound' da pek çok ge­
minin sıkıştığını söylüyorlar. Bir sürü de kaza olmuş, özellikle daha 
küçük özel tekneler etkilenmiş. Feribotlar limandan ayrılamıyor. 
USNS Mercy dedikleri bir şey limana yanaşamıyor. Neden havadan 
destek alamadıklarını da tam anlayamadım. Sanırım kül uçakların 
motorlarına birikiyormuş ve havaalanlarını kaplamış, ayrıca bir 
İHA'nın bir helikoptere çarpmasıyla ilgili kazanın haberi de dola­
şıyor. Helikopterin taşıdığı kurtarılmış dağcılar dahil herkes ölmüş. 
İHA'nın nereden geldiğiyle ilgili iki farklı bilgi var: biri kazazedeleri 
arayan orduya ait bir İHA olduğu, diğeri de sosyal medyada yayın­
lamak için fotoğraf çekmeye çalışan özel bir İHA olduğu. Her iki 
hikaye de aynı sonuca bağlanıyor, "UAV yardım paketlerini askıya 
almak." Bütün her şey başladığından beri hiçbir uçak, helikopter ve 
hatta İHA bile görmeyişimin sebebi bu mu? 

Bizim Seattle' dan erişimimiz kesilmiş olabilir ancak görünüşe 
göre Seattle'ın bütün dünyayla erişimi kesilmiş! 

Bütün bunların nasıl yaşandığına anlam veremiyorum. Olan bi-

Contraflow şerit değişimi: Genelde doğal afetlerde kullanılan ve bir yolun bü­
tün şeritlerinin araçları yönlendirmek için tek yöne çevrilmesini ifade eden 
terim. 
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ten her şeyi kaldırmakta zorlanıyorum. Bütçeler ve politikayla ilgili 
görüşler var. Tasarruf tedbirleri? "Uzun vadede beyin göçüne" yol 
açabilecek kapanmalar? "İdari yapıyı yok etmek'' ne anlama geliyor? 
Ayrıca USGS nedir? Oradaki biri yerel işletmelerin uyarıları dik­
kate almadığıyla ilgili şikayet ediyor ve onları "yeni bir Mammoth 
Gölü"'ne" yol açmakla suçluyordu. 

USGS her kimse etrafta dolanan dedikoduları engellemeye ça­
lışıyor. Görünüşe göre oldukça fazla dedikodu var. Rainier'in yana 
doğru, yani Seattle' a doğru patlamasıyla ilgili konuşurken oldukça 
bunalmış gibiydi, patlamanın bir tsunamiye sebep olacağı veya ül­
kedeki diğer bütün volkanları tetikleyebileceği konularına özellikle 
değindi. Bunları oldukça sık duyuyor olmalı. Spiker de yardımcı 
olmuyordu. Durup durup, Krakatoa, Fuji ve Vezüv gibi tarihte ya­
şanan korkunç patlamaları gündeme getirip durdu. Sürekli kaç kişi­
nin "ölebileceğini" ve "teorik olarak en kötü senaryonun" ne olduğu 
soruyordu, ''Yellowstone süper volkanı" ile ilgili fikir yürütmesini 
istediğinde ise USGS "Tanrım, bunun konumuzla nasıl bir alakası 
var?'' dedi. 

Öfke ... ve şiddet. 
7 1  Oam isimli yerel bir kanal, Denny Way' de bir Whole Foods 

dükkanında ateş açıldığından bahsediyordu. Orası da neresi? Diğer 
mağazalarda da kalabalık uzun kuyruklar oluşturmuş, kavgalar çık­
mış, bir benzincide soygun haberi var. Ekmek taşıyan bir kamyonun 
şoförü arabadan zorla indirilmiş ve neredeyse ölene kadar dövül­
müş. Kamyonun yağmalandığı ve yakıldığı söyleniyor. 

Şimdi de bir basın konferansını dinliyorum. Sinyal zayıf, gidip 
geliyor. Vali olduğunu düşündüğüm bir kadın kendisine yönelti­
len soruları yanıtlamaya çalışıyor. Sayısız gazeteci, sayısız soruyla 
kadını bombardımana tutuyorlar. Kurtarma çalışmalarının Boeing 

Mammoth Gölü, California: 27 Mayıs 1 982'de, hatalı bir yanardağ uyarısı 
hem kasabanın ekonomisini hem de Amerika Birleşik Devletleri Yerbilim Araş­
tırmaları Kurumu'na olan güveni sarstı. 
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ve Microsoft gibi "şirket mülkleri" üzerinde yoğunlaştırıldığı doğru 
olamaz. Q!leen Anne gibi zengin mahallelere Enumclaw ve benzeri 
orta sınıf mahallelere göre öncelik vermiyorlardır değil mi? Bir ga­
zeteci bunu sordu, diğeri ise, "USGS'nin bilerek uyarı yapmaktan 
kaçındığı, böylece bu kasabaların yıkılıp yerlerine gelişmiş yapılan­
manın geleceği doğru mu?'' diye bağırıyordu. 

Sıkıyönetimle ilgili bir soru geldi. Aman Tanrıml Bu soruyu 
duymuştum! Hatta daha bugün sabah duyduml Arabaya ilk bin­
diğimde, radyo kanalları arasında dolanırken bir haber kanalında 
değil de sanırım bir talk-show kanalında adamın biri öfkeli öfkeli 
söyleniyordu. Hırıltılı, öfkeli bir sesi vardı, "derin devlete" saldırı­
yor ve patlamayla ilgili hiçbir uyarıda bulunulmamasının "federal 
askerlerin kamuyu silahsızlandırmak için kullandığı bir bahane 
olmasıyla" ilgili bir komplodan bahsediyordu. Şu anda duyduğum 
soruda tam olarak buydu. Acaba gazeteci sabahki adamın söyle­
diklerini mi tekrarlıyor? 

Söz valiye geçti. Sesi kızgın geliyor. Birebir yazıyorum: 
"Sakin olunl Lütfen, hepiniz sakin olunl Şu an söylediğim şeyi 

hepinizin dikkatli bir şekilde dinlemesine ihtiyacımız var. Söylenti­
lerle başa çıkamayız. Spekülasyonlarla çıkamayız. Pek çok insanın 
hayatı tehlikede. Gerçek ve dürüst bilgilendirmelere ihtiyaçları var. 
Olgulara ihtiyaçları var. Yayınladığınız şeylere dikkat etmelisiniz! 
Panik yaratmamak konusunda özenli olmanız gerekl Lütfen, konuş­
madan önce düşünün. Hareketlerinizin sonuçları hakkında düşü-
nün-" 

Tonyl 
Dikiz aynamda görebiliyoruml Arabasının farları yanıyor, gara­

jına geri geri yanaşıyorl 

Frank McCray, Jr. ile yaptığım röportajdan. 
Dediğim gibi, hazırlıksız olduğu için Tony'yi, hatta teknoloj i  sek­
törünü suçlayamazsınız. Acil durumlar için ellerinde bir yedek 
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plan olması gerekiyordu, tamam, ama gerçekçi olursak kimin var 
ki? LA.'de yaşayanların ne kadarı deprem çantası bulunduruyor? 
Ortabatı veya Kuzeydoğu eyaletleri hortumlar veya çığlar için hazır 
mı? Körfez Yakası'nda yaşayanlar fırtına mevsimi için stok mu ya­
pıyor? Katrina'dan önce New Orleans'ta partilediğimi hatırlıyorum, 
insanlar barajların "ne zaman" yıkılacağından bahsediyorlardı. "İh­
timalini" değil yani, "zamanını!" 

Bu bahsettiklerim sadece daha dramatik şeyler. Kaç tane mut­
fakta yangın söndürücü var, arabalarımızda işaret fişekleri bulun­
duruyor muyuz? Gecenin bir yarısı bitap bir halde ecza dolabını aç­
tığınızda, ihtiyacınız olan ilacın tarihi aylarca geçmiş olmuyor mu? 

Günlük hayatı karşılayacak erzakları bulundurmaya geldiğimiz­
de ise, hazırlıksız olan tek yer Greenloop değildi. Tek tuşla bütün 
ihtiyaçlarını sipariş edebildikleri çevrimiçi teslimat sistemi de ha­
zırlıklı değildi. Artık ülkenin tamamı bu sisteme bel bağlamış du­
rumda. Oysa internetin patladığı doksanların sonunda bir yılba­
şında, herkes Noel Baba'ya sipariş verircesine hediyelerinin sihirli 
bir şekilde evlerinde belireceğini beklemişlerdi. Kimse hediyelerin 
nereden geleceğini, çoğu zaman denizaşırı ülkelerden büyük, yavaş 
gemilerle taşınmaları gerektiğini düşünmüyordu. Sonuçta pek çok 
arkadaşım yılbaşı sabahı ağaçlarının altında hiçbir şey bulamadılar, 
aileleri ise bütün geceyi tatil sezonu sonrası bomboş kalan Toys "R'' 
Us'lar arasında koşturarak geçmişti. Düşünün, en azından o zaman­
lar hala Toys "R'' Us diye bir şey vardı. 

Peki bütün o karmaşadan ne öğrendik? Dağıtım sistemini hız­
landırdık - oysa sistem çöktüğünde olabileceklere inanmamız ge­
rekiyordu. Peki süpermarketlere gittiğinizde, nasıl yiyecekler gö­
rüyorsunuz? Konserve mi? Salamura mı? Kurutulmuş mu? Artık 
değil. Eskiden olduğu gibi değil. Ben küçükken süpermarketlerde 
taze et/balık/ürün bölümleri küçücük olurdu. Şimdi hepsi taze gıda 
sunuyor, bizim ana besin kaynağımız oldular. Amerikan yiyecek en­
düstrisinin iş modeli tarlalardan taze getirilen ürünlerin aynı gün 
teslimatı üzerine kurulu. 
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Peki teslimat kamyonları gelmediğinde ne oluyor? Diyelim ki 
gelemediler? Rainier patlaması sırasında Seattle' da yaşanan buydu, 
üzerine bir de elektrikler kesildi. Acaba ilk kırk sekiz saatte kaç tane 
çiftliğin ürünleri çürümüştür? 

Acil durum kaynaklarına gelirsek elimizde ne var? FEMA stok 
yapmıyor. Artık değil. Fazla verimsiz. Çoğu işi ihaleyle özel sektöre 
devrediyorlar, devasa toptancılarla anlaşıyorlar ancak onlar da stok 
yapmıyor çünkü, yine, fazla verimsiz. Eldeki bütün stok yirmi dört 
saat içinde dağıtıma girecek şekilde düzenleniyor ama bir sonraki 
sevkiyatı beklerken ortaya bir kriz çıkarsa .. . 

Raflar boş olduğu için Greenloop'ta yaşayanları suçlayamaz­
sınız. Bütün ülke konfor için dayanıklılığı kenara atan bir sisteme 
bağlı yaşıyor. 

GÜNCE GİRDİSİ #6 (Devam ediyor) 

Tony pislik içindeydi, üstü kül kaplıydı ve belinden aşağısı çamura 
bulanmıştı. Dizleri ve dirsekleri sıyrıklarla doluydu, ayrıca botla­
rından biri de eksikti. Arabamdan inip onu karşılamaya giderken 
diğerlerinin de evlerinden çıkmakta olduklarını gördüm. Carmen, 
Vincent, Yvette (terli boynuna bir havlu atmıştı ve antrenman kı­
yafetleri giyiyordu. Ona yaklaşmakta olduğumuzu gördü ve gülüm­
seyerek hepimize el salladı. Bizi fark etmeden bir saniye kadar yü­
züne bakabildim, yüzündeki ifadeyi fark edebilmem için yeterliydi. 
Sarsılmıştı, çenesi kaskatı kesilmişti, boşluğa bakıyordu. Bizi gör­
düğünde takındığı gülümseme bile kesinlikle zorlama duruyordu. 

Yvette yeterince yaklaştığında ne olduğunu sordu, ardından ak­
lına sonradan gelmiş gibi ona sarıldı. Tony başıyla ona ve ardından 
hepimize, kendine güvenen tavrıyla selam verdi. 

"Evet, 'lahar' ne demek artık biliyorum." Belinde asılı matarasın­
dan bir yudum aldı ve devam etti, "Görmek istemiştim ... bilirsiniz 
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ya ... içimi rahatlatmalıydım .. . " (Haklıymışım!) " . . .  ve evet, vadiden 
hiç çıkamadım çünkü köprü ... yani, köprü gitmiş . . .  nehir, çamur, bir 
sürü .. . şey . . . enkaz . . . evet, gitmiş." Sözleri havada kaldı, sanki başka 
bir şey söyleyecekmiş gibiydi. Tekrar dalıp gitti ve matarasından bir 
yudum daha aldı. 

O duraklamada Yvette'in gözlerinin üzerimizde dolaştığını fark 
ettim. Aradığı neydi, yüzümüzden, beden dilimizden neyi çıkarma­
ya çalışıyordu? Bir şey görmüş olmalı zira Tony suyunu bitiremeden 
onu yanağından öptü ve göğsünü ovaladı. ''Yine de bizi kurtarmaya 
geliyorlar. Geliyorlar." İlki bize söylenmişti, ikincisi ise Tony'ye. 

"Ah, evet," diyerek onayladı Tony, biraz kendine gelmiş gibiydi, 
"kesinlikle. Yolda olduklarına eminim." 

Yoldalar mı? Onunla aynı haberleri dinlemedik mi? Büyüyen 
kaos, kalkış yapamayan uçaklar ... Neden hala "yolda" olduklarına 
inanıyordu ki? Gerçekten inanıyor muydu yoksa sadece söylüyor 
muydu? Neden bunu söylemeye devam etsin? Kendini mi inandır­
maya çalışıyor, yoksa bizi mi? Ayrıca, neden kimse ona karşı çıkma­
dı? Vincent'ın da arabasından radyoyu dinlediğini biliyorum ve sa­
nırım Bobbi ile birbirlerine çok kısa bir bakış attıklarını da gördüm. 

En sonunda Carmen bir şeyler söyledi. "Köprünün diğer tarafın­
da birilerini gördün mü? Bir kurtarma ekibi veya başka kazazedeler 
mesela?" 

Tony, "Hayır. Hayır," diyerek yanıtladı. İlk "hayır" Carmen'e ba­
karak söylenmişti, ikincisini söylerken bakışlarını yere indirdi. 

O sırada Yvette'in kolunu sıktığını başka kimse gördü mü? 
Ben gördüm. Her detayı, her saniye kaydettim. Gözlerini, söz­

lerini, suyu içtikten önce ve sonra bile dudaklarını diliyle ıslatmaya 
devam edişini.. . 

Yvette'in beni gördüğünü sanmıyorum ancak cevabından endişe 
etmiş olmalı ki hemen araya girdi. "Biz kazazede değiliz, Carmen. 
Doğru tanım, 'tahliye edilen' ki biz her ikisi de değiliz, unuttun 
mu?" Son "unuttun mu" istediğinden fazla sert çıkmış olmalı zira 
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aniden derin bir şekilde iç geçirerek durdu. "Ama konuyu açtığına 
göre" -t!li kalbinin üzerindeydi, birden gözleri dolmuştu- "tahliyeyi 
bekleyen birileri bizi bulursa onlara yardım etmek için hazır olma­
lıyız." Bakışları evin üzerinde yükselen ormana kaydı. "Yürüyerek 
kurtulmaya çalışanlar olabilir. Şu anda bizim yakınlarımızda ola­
bilirler, belki kaybolmuş ve korkmuş bir şekilde ağaçların arasında 
dolanıyorlardır." 

Diğerlerinin başlarını salladığını fark ettim, ben de sallıyordum. 
Tıpkı Mostar'ın istediği gibi, uyumlu davranıyordum. Bu yüzden 
düşen droneu gündeme getirmedim. Bu yüzden Yvette, Tony'yi bir 
şeyler söylemeye zorlarken sessiz kaldım. "Evet, evet, biz ... aaa ... bi­
zim hazır olmamız gerekiyor ... şey için, insanlara yardım etmek için. 
Hepimiz kurtarılana kadar. Hazır olmalıyız. Hazır . . .  " 

Evlerine doğru yürürlerken Tony eşinin kavrayışından kendini 
kurtardı. Neler konuştuklarını duyamıyordum, o sırada arabama 
dönmüştüm. Fakat dikiz aynasından Yvette'e hafif hareketlerle eve 
dönmesini işaret ettiğini görebiliyordum. Tartışmaya çalışmış olmalı 
zira Tony onu daha hızlı hareketlerle ötelemeye başladı, sürekli ola­
rak başını sallıyordu. Yvette bir an ona baktı, ardından mahallenin 
geri kalanını süzdü ve eve girdi. Tony kapının kapanmasını bekledi, 
sonra arabasının bagajını açıp içinden büyük, ağzına kadar dolu bir 
yürüyüş çantası çıkarmaya başladı. Çantayı yarısına kadar kaldırdı, 
sırtına atacak gibi görünüyordu. Ardından durdu. Asıl ilgimi çeken 
hareketi buydu. Ben bir şeyler yaparken sürekli tereddüt ederim, 
bunu diğerinden önce mi almalıydım, X'i yapmadan Y'yi mi yapma­
lıydım gibi. Bunu birçok insandan daha sık yaparım, dolayısıyla bu 
konuda algım fazla gelişmiştir. Tony'nin böyle davrandığını ilk defa 
görüyordum. Tam sırtına atacakken durakladı, tekrar kapıya, ardın­
dan da mahallenin tamamına göz gezdirip çantayı bagaja geri attı. 

Hareketlerini tamamen yanlış anlıyor olabilirim. Yanlış anlıyo­
rum. Kendi duygularımı insanlara yansıtmayla ilgili sen ve ben sık 
sık konuşmuştuk ve şu anda eminim onu gözlediğim için duydu-

95 



ğum suçluluğu Tony'ye yansıtıyorum. Suçlu hissetmesine sebep 
olacak hiçbir şey yapmamıştı. Yardım bulmaya gidiyordu. Hepimiz 
için! Bizimle konuşurken nasıl davrandığına gelirsek. . . Sadece yor­
gundu, bu kadar. Zavallı adam büyük ihtimalle bütün gece ayaktay­
dı. Güzelce dinlendiğinde eski Tony'ye döneceğine eminim. Gerçek 
Tony'ye. 

Az önce "gerçek" mi yazdım? Bu ne demek ki? Ondan böyle 
şüphe duymamalıyım. Şu an bunları yazdığım, evine girip gözden 
kaybolurken onu izlemeye devam ettiğim için bile suçluluk duyu­
yorum. 

Tam bu sırada Mostar camıma vurdu. 
"KatieI" 
Korkudan yerimden sıçradım. 
"Katie!" Yüksek sesle fısıldıyordu. "Çabuk, sızdırmaya başlaya­

cak!" 
Elinde bir Whole Foods torbası tutuyordu, ağır bir şey dibine 

çökmüştü ve kırmızı bir leke yavaşça torbaya yayılıyordu. 
Arabanın kapısını açarken emniyet kemerini taktığımı fark ettim 

(alışkanlık?), ard�ndan peşinden evime seğirttim. 
Kapıyı açar açmaz fısıldayarak içeri girdi, "Çabuk, perdeleri çek!" 

Tezgaha koştu. "Bunu evde yapacaktım ama senin de görmeni iste­
dim." Torbasına uzandı. 

Kana bulanmış kürkü ilk gördüğüm anda çenemin kitlendiği­
ni hissettim, dışarı uzun ince bir şey sarkıyordu. Bir kulak. Bana 
bir tabak ve geniş bir tencere veya tepsi çıkarmamı söyledi, ayrıca 
elimdeki en keskin, en küçük, en ince bıçağı getirmemi istedi. Bıçak 
elimde ona doğru döndüğümde, "Ah, ayrıca plastik eldiven lazım. 
Üzerinde bit veya kene olabilir," dedi. 

Elinde tuttuğu şeye bakmak, kabullenmek istemiyordum. Fazla 
uzun süremedi. Arkamı döndüm, Mostar'ın eline bir çift eldiven 
tutuştururken gözlerimi kaçırmaya çalışıyordum. Fakat bana izin 
vermedi. "İzlemen gerek." Eldivenleri ellerine geçirip, ölü tavşanı 
sos tavasının üzerine koydu. "Her adımı öğrenmen gerek." 
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Ölüleri görmeye tahammül edemiyorum. Bunu biliyorsun. Sana 
New York'ta Çin Mahallesi'nde gezerken pencerelerden sarkan ölü 
ördeklerin bana nasıl hissettirdiğini anlatmıştım. Su tankında ısta­
koz tutan restoranlarda bile yemek yiyemiyorum çünkü bana ölüm 
koğuşundaymışım gibi geliyor. Sevgililer Günü için Dan'le beraber 
Catalina'ya gittiğimiz günü hatırlıyor musun? Kamaramızın lombo­
zuna sıkışan bir sinek yüzünden deniz tutması yaşamıştım. 

İkiyüzlü davrandığımı biliyorum. Sonuçta balık veya tavuk yiye­
biliyorum. Deri veya ipek elbiseleri giyebiliyorum. Kendim yapmak 
zorunda kalmadıkça ölümün bütün getirilerinin keyfini sürüyorum. 
Bunların hepsi doğru ama yapamam. Ölü herhangi bir şeye baka­
mam. 

"Bak!" Mastar ölü tavşanı kaldırırken beni zorluyordu. "Bunu 
kaçıramazsın." Bayılacak gibiydim, midem o kadar bulanıyordu ki 
neden kaçırmamam gerektiğini sormak aklıma bile gelmedi. Sen 
hayvan katili olsan da ben sadece bahçeye baksam? 

Daha önce kaçarken gördüğüm tavşanı andırıyordu. Gri­
kahverengi bir kürkü, uzun kulakları ve beyaz patileri vardı. Ayrıca 
kocaman kahverengi gözler ... Gözleri açıktı. Bana doğru bakıyorlardı. 

Tavşanı kaldırdığında, göbeğinde ve sırtında yara izleri olduğu­
nu gördüm. Mastar gülümsedi, bana bakmadan bıçağa doğru uzan­
dı. "Tuzak işe yaradı! Elma ağacının dibine bir çukur kazdım, dibini 
keskin çubuklarla döşedim, çekmecede duran kullanılmamış tahta 
çubukları kullandım. Çalı çırpıyla üzerini örtüp, elma parçaları ve 
kalan akçaağaç şurubuyla da yemledim." 

Hayvanı kafasından kaldırıp lavabonun üzerine getirdi, bütün 
vücudunu yukarıdan aşağı suyunu çıkartırcasına sıkıştırmaya baş­
ladı. 

"Mesanesindeki bütün sidiği boşaltmamız gerek." 
Sırtüstü tavaya yatırıp, bıçağı açılı bir şekilde göğsüne dayadı. 
"Dua et çubuklar iç organları delmemiş olsun. Eğer etin üzerine 

akarsa tadı rezalet olur." 
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Mostar bıçağı kürke daldırırken, ben de masanın ucuna tutuna­
rak kendimi hazırladım. 

"Boyundan anüse kadar iniyoruz," dedi. Ardından bıçağı kenara 
bırakıp, parmaklarını açık kesiğe daldırdı ve deriyi soymaya başladı. 

"Buraya kadar iyi. Herhangi bir koku almıyorum." 
Midemin ağzıma dolduğunu hissedebiliyordum. 
"Çukurun içinde debelendiğini duyduğum için şanslıyız. Boynu­

nu kırmak için zamanında oraya gitmeseydim vücudu kaskatı kesil­
miş olurdu, bunların hiçbirini yapamazdık." 

Ağzıma metalik bir tat geldi. 
"Bu adımda dikkatli olman lazım." Bıçağı açık yaraya daldırdı. 

"Dümdüz kesme, bir de çok derine batırma ki yanlışlıkla iç organ­
ları delmeyesin . . .  ah ... işte. Kalp ve ... evet, bağırsaklar. Kokuyu alıyor 
musun? En azından içindekiler eti ekşitmeden onu temizleyebildik. 
Şimdi yıkayabiliriz, ardından güzelce baharat katılabilir, belki biraz 
paprika veya kimyon ... veya Vegeta. Vegetayla neredeyse her şeyin 
tadını düzeltebilirsin." 

Bazı organlar pembeydi, diğerleri ise gri. Kolayca çıkıyorlardı, 
hafif bir dokunuşla, nazikçe çekmesi yetmişti. 

"Tamamdır, buradaki bizim ayırdığımız parçalar için . . .  " 
BİZ! 
" . . .  oh, sanırım mideyi de çıkarmışız." 
Lavaboya ellerini yıkamaya giderken her iki kase de kaygan ufak 

parçalarla dolmuştu. 
"Hiçbir şeyi ziyan edemeyiz. Öyle bir lüksümüz yok." 
Tekrar kürkü soymaya başladı. 
"Bacakları nasıl sökebileceğini gördün mü? Pantolon paçalarını 

ayırır gibi. Ayağından tutuyorsun . . .  bak. . .  aynı böyle . . .  bir elle tutar­
ken diğer elinle yavaşça çekiyorsun." 

Ellerimle tezgahı tutmaya başlamıştım, ağzım safra doluydu. 
"Nefes al." Sesi hala aynı sakin, buyurgan tonundaydı. "Derin. 

Düzgün. Yvette olduğumu varsay." Ardından kendi şakasına kıkır­
dadı. 
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Gözlerim karardı. Yalpalamış olmalıyım çünkü Mastar beni tut­
muştu. 

"Özür dilerim Katie, şaka yapmamalıyım." Sesi gerçekten piş­
man çıkıyordu. "Git bir el bezi al ve soğuk suyun altına tut, ardın­
dan ensene yerleştir." 

Dediğini yaptım. Beni bekliyordu. B iraz daha iyi hissediyordum 
ancak o kadar da değil. Nefesime, ensemdeki serinliğe odaklanmaya 
çalıştım. 

"Devam edelim, arka bacaklar tamam, şimdi ön bacaklar . . . dir­
seklerin üzerinden . . .  kürkü tutup boynuna kadar çek, tulumunu çı­
karıyormuşsun gibi düşün." 

Hala sallanan kafanın üzerinden dolayıp çekti, boynu açıkta kal­
mıştı. 

"Bir satırın yoktur herhalde değil mi? Hayır, nedeiı olsun. Bende 
de yok. Şuradaki büyük bıçağı uzat sadece olur mu?" 

Uzun şef bıçağını hayvanın boynuna dayadı, bir eliyle bıçağın 
sapını tutuyordu, diğerini de ucunun üzerine yaslamıştı. 

"Bu tezgahları daha uzun insanlar için yapmışlar ha?" 
Çat. 

"Halloldu, kafasını daha sonrası için saklarız, beynini çıkarmak 
için ne yapmamız gerektiğini bulmuş oluruz." 

Tanrı 'ya şükür hayvanın gözleri diğer tarafa bakıyordu. 
"En azından postunu kurutmamız gerekmeyecek. Şu anda en 

büyük öncelik karnımızı doyurmak, kıyafetler için kürk ihtiyacımız 
yok." 

Bir kafa, derisi yüzülmüş bir ceset ve iki kase dolusu organ mut­
fağımda duruyordu. Mastar hızlıca ellerini yıkadı, ardından aynı, 
nemli eli kolumda hissettim. 

"Gerisini ben hallederim. Temizleyip yahni için hazırlarım." 
Omuzlarım bir anlık ferahlamayla gevşedi. Aniden gözlerim su­

lanmıştı. 
"Gayet iyiydin, Katie." Gülümseyişinde gurur mu vardı? Yoksa 

hüzün mü? 
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"Benim ilk seferimden çok daha iyiydin." Organları lavaboda yı­
kamaya başladı. "En azından bunu hiçbir zaman kedilerle yapmak 
zorunda kalmayacaksın." 

KEDİLER Mİ? 

"Ah, merak etme." Bana hınzır bir gülümseme attı. "Ben de hiç 
yapmadım. İtalyan meslektaşlarımdan biri annesinin diğer savaşta 
hayatta kalabilmek için yaptıklarını anlatırdı." 

Diğer savaş mı? 
Bilinçli bir şekilde duraksadığını görebiliyordum, bana sormam 

için bir fırsat vermişti. Sormadım. 
"Minnet duydum, Katie." Tekrar konuşmaya başladı. "Hayatım­

da donmuş biftekler veya 'rendelenmiş peynirler' benim için hiçbir 
zaman sorun olmadı, süt tozu veya mayasız kekler için hiçbir za­
man şikayet etmedim." Önümüzde duran parçalanmış hayvan par­
çalarına gururla baktı. ''Yine de yiyecek bir şeyler vardı işte, çoğu 
insan benzer durumlarda çok daha azını buluyor. Hiç Leningrad'ı 
duydun mu, Katie? O zavallı insanlar duvar kağıtlarının arkasındaki 
macunları kazımışlar, derileri kaynatıp çorba yapmışlar, çocuklarını 
yalnız başlarına dışarı göndermekten bile korkuyorlarmış ... yani. . . 
biz de korkuyorduk, ama farklı sebeplerden." 

Bu son damlaydı. Onca kan, bir sürü organ, et, ölümle burun 
buruna olmayı kaldırabiliyordum. 

Fakat hikayeler ... 
Göndermeler. 
"Mastar, hızlıca bir . . .  dışarı çıkıp biraz nefes alsam . . .  " 

"Tabii ki, Katie." Omzunun üzerinden el salladı, hala lavaboda 
tavşanla uğraşıyordu. "Git biraz hava al, kendini iyi hissettiğinde 
dönersin." 

Derin derin yutkunarak arka kapıyı açtım. 
Neden araçların kullandığı yola çıktığımı bilmiyorum, köprüye 

doğru Tony'nin adımlarını takip ediyordum. Aslında yürüyüş yolu 
daha yakındı. Kaçış ihtiyacı mı? Bilinçdışım uzaklaşmak mı istiyor­
du? Eminim incelemeye bayılırdın. 
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Büyük ihtimalle Yvette üzerine yaptığım psikanalizden de gurur 
duyardın. Nedense ondan şüphelenmek Tony' den şüphelenmek ka­
dar suçluluk hissettirmiyor. Neden kurtarmayla ilgili bir şeyler söy­
lemesi konusunda o kadar acele etti ki? Güç gösterisi mi? Mostar'ın 
haklı olduğunu itiraf etmemek mi? Acaba sabah meditasyonumuz­
da laharları kimin tahmin ettiğini de bu yüzden mi çarpıtmıştı? 
O kadar da kurnazca olmayan bağlılık testi de mi bu yüzdendi? 
Mostar'ın haklı olduğunu itiraf etmek bir şekilde grubun kontro­
lünü bırakmak mı demek? Kontrol Yvette için bu kadar mı önemli? 

Bir yarım saat kadar bu düşüncelerin etrafında dönüp durdum. 
Bu sırada ne kadar ilerlediğimi bilmiyorum. Köprüyle aramda hala 
oldukça mesafe vardı. İnsan gerçekten yürümek ve araba sürmekle 
ilgili farkı unutuyor. Yine de biraz daha devam edebilirdim. Ken­
di çıkarımlarıma dalmış halde, neredeyse ediyordum fakat ufak bir 
kavşağı döndükten sonra yolun ortasında duran büyük bir kaya 
gördüm. 

Bu noktada gözlerimin uykusuzluktan kuruduğunu belirtmem 
gerek, havada uçuşan kül parçaları da durumu kötüleştiriyordu. 
Bu yüzden kaya ne kadar büyüktü veya ne kadar uzaktaydı emin 
değilim. Son birkaç saatte oraya yuvarlanmış olabileceğini düşün­
düğümü hatırlıyorum. Yoksa Tony köprünün ne halde olduğunu 
görmek için etrafından geçemezdi. Tekerlek izlerini bile görebi­
liyordum, geliş ve gidiş yönünde ikişer hat oluşturmuşlardı. Bir 
şeyler sonuçlanmış gibi hissettiğimi hatırlıyorum, köprü ne halde 
olursa olsun, o devasa kaya yolumuzdayken arabayla kaçmamız 
mümkün olmazdı. 

Ardından kayanın hareket ettiğini gördüm. 
İlk olarak durduğu yerde kıpırdandı, büyüdü ve ağaçların ar­

kasında kayboldu. Bu sırada sanki şekli de değişmişti, uzamış ve 
daralmıştı, hatta yeni uzuvların belirdiğini bile görebiliyordum, dal­
larını açmış bir ağaca benziyordu. Bunlar kollar mıydı? Gözlerimi 
ovuşturup sertçe göz kırptım. 
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Tekrar baktığımda yol boştu. Kaya kesinlikle gitmişti. Daha son­
ra, rüzgar üzerime doğru esmeye başladığında, o kokuyu aldım. Yu­
murta ve çöp kokusu. 

Ne yapmam gerektiğine bilinçli bir şekilde karar vermedim. İç 
çatışma yoktu. Tamamen refleks. Arkamı döndüm ve yürümeye 
başladım. Gözlerim bir ileri bir geri gidiyordu, ehliyet kursunda 
öğrettikleri gibi sürekli çevreyi tarıyordum. Hızımı sabit tutarak 
düzenli bir şekilde nefes alıyordum. Ne gördüğümün üzerine faz­
la düşünmemeye çalıştım. Bir hayvan olabilirdi, büyük bir geyik. 
"Kaya" olduğunu düşündüğüm şey belki sadece gözüme kaçan bir 
toz tanesiydi. ' 

Fakat koku güçlendikçe hızlanmaktan kendimi alamadım. Sa­
ğımda bir hareketlenme olduğunu hissettim, iki ağacın arasında 
aniden bir açıklık belirmişti. 

Adımlarımı sıklaştırdım. 
Aptal. Mantıksız. Yorgun. Radyodan duyduğum haberler aklım­

da kanlar içindeki parçalanmış tavşanla karışıyordu. 
Başlangıçta koşarcasına yürümeye başladım, uzun ve kontrollü 

nefesler alıyordum. Yine o his ... Ensemde hissedebiliyordum. İzle­
niyormuşum hissi. Tempom hızlandı, aldığım nefesler kulaklarımda 
gümbürdüyordu. 

Ulumayı hayal etmiş olamam. Duyduğuma eminim, geçen gün­
küyle aynı sesti. Derinden gelip, giderek tizleşiyordu ve ağaçların 
arasında yankılandı. Midemin büzüldüğünü hissettim. 

Koştum. 
Nefes nefese depar atıyordum, bütün dünya sallanıyor gibiydi. 
Ardından düştüm. Üçüncü sınıf uyduruk korku filmlerinde ap-

tal sarışın peşinde bıçakla koşan manyaktan kaçarken her seferinde 
yere yapışır ya. En azından düşerken gözlerimi kapayıp nefesimi 
tutacak kadar aklım yerindeydi, ancak suratım yerdeki külün içine 
daldığında nefes almanın önüne geçemedim. 

Öksürüyordum, boğuluyordum, gözlerim sulanmıştı ve yanıyor­
lardı. Yine de öne fırladım. 
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Arkana bakma! Bunu kesinlikle hatırlıyorum. Beynim çığlık çığ­
lığaydı. Arkana bakma! Düşünme! KOŞKOŞKOŞ! 

Vücudumun her yanı, ciğerlerim, yanıyordu. 
Yolun sonunda evlerin çatısı seçilmeye başlayana dek koştum. 

Endorfin devreye girmişti. Varmıştım. Evim. Güvendeyim! 
Dan! 
Bana doğru geliyordu, arkasında Mastar vardı. 
Her ikisinin yüzünde de şaşkınlık vardı, hayrete düşmüşlerdi. 
Rezalet görünüyor olmalıydım, tamamen ter ve küle bulan-

mış, zorlukla nefes alıyordum. Hala rezalet hissediyorum. Kendimi 
Dan'in kollarına bıraktım ve başımı göğsüne yasladım. 

Nerede olduğumu açıklayabilecek kadar nefesimi toplayabil­
mem birkaç dakikamı aldı. Bir hayvanın beni kovaladığını dü­
şündüğümü bile itiraf edebildim. Fakat ne olduğun·u söylemedim. 
Detay vermedim. İriydi evet ama bir ağaç kadar büyük olamazdı. 
Büyük ihtimalle her şeyi kafamda kuruyordum. Peki ya koku, onu 
da mı hayal ediyordum? 

Mostar'ın yüzünde şaşkınlık ve ... endişe mi vardı? Kusura bak­
ma, bitik bir haldeyim. Dan yatmamı söyleyip duruyor. İlk olarak 
bütün bunların hepsini yazmam gerek. Karmaşık yazıyorsam özür 
dilerim. 

Mostar'ın yüzündeki o ifadeyi aklımdan çıkaramıyorum. Ne ol­
duğunu veya Dan beni eve götürürken gözlerini ağaçların üzerin­
den neden ayırmadığını biliyormuş gibi yapmayacağım. 
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7. B0LUM 

Temas, temas, temas. Saat on yönünde, ağaçlarda. 

Keskin nişancı! Keskin nişancı! Rattler altı vuruldu! 

Rattler altı vuruldu! 

-Tanner, Washington'ın güneydoğusunda, 
90 numaralı otoyolda görevli, Birleşik Devletler 

Ordusu Ulusal Muhafızlar 369. İdame Tugayı'nın 
telsiz haberleşmesi transkripti 

GÜNCE GİRDİSİ #6 
6 EKİM 

Hayvanlar! Her yerdeler. Her türden kemirgen, sincap, tavşan . . .  Tav­
şanlar bana baktığında suçluluktan içim parçalanıyor, sanki kardeş­
leri parçalanırken orada olduğumu biliyor gibiler. Geyikler de var. 
En azından yarım düzine gördüğümü söyleyebilirim. Kaburgaları 
seçilebiliyor. Çok ince ve aç görünüyorlar. Gerginler. Bütün hayvan­
lar çok ürkek görünüyor. Üç kez aniden donakaldıklarını gördüm. 
Her biri aynı anda kaskatı kesildi. Sanki biri film izlerken durdur­
muştu. Bu anlarda hepsi aynı yöne, Rainier' e doğru bakıyordu. Baş­
ta volkanla alakalı bir şeyler olabileceğini düşündüm. Hayvanlar 
bizden daha hassastır değil mi? Evcil hayvanlar deprem olmadan 
önce sahiplerini uyarıyorlar mesela. 

Bu sefer bir alakası yok gibi. Rainier ile ilgili yani. Dondukların­
da hiçbir zaman bir patlama olmadı. 
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Volkandan başka bir şeyden mi korkuyorlar? Hepsi aynı yönde 
ilerliyor, görünüşe göre patlamadan uzağa göç ediyorlar. Fakat o 
anlık donmalar. . .  Bir şeyden - bir saniye, bu kelimeyi yazmadan 
önce durmam gerekiyordu. Melodramatik gelecek kulağa biliyo-
rum, ama .. . 

Bir şeyden mi kaçıyorlar? 
Geçen seferki tavşan gibi onları kovalayan bir şeyler mi var? Beni 

takip eden her neyse aklıma gelip duruyor. Düşündüğüm her şey 
gerçekse? Belki bir ayı gördüm? Bu konuda aklım ikiye bölünmüş 
durumda. Gerçek bir ayı tarafından kovalanmak aklımı tamamen 
kaçırmadığımı gösterir veya .. . veya gözümün ucunda kalan bir toz 
tanesinden kaçacak kadar korkağım. Ancak ilk seçenek orada gerçek 
bir ayı olduğu anlamına gelir. Ayılar insanlara saldırır mı? Leonardo 
DiCaprio'nun bir ayı tarafından biçildiği filmin adı "neydi? Gerçek 
bir hikayeden mi esinlenilmişti? Eğer oralarda bir ayı varsa ondan 
korktukları için hayvanları suçlayamam. 

Meyve ağaçlarımıza nasıl saldırdıklarını gördükten sonra bizden 
korkmadıklarını net bir şekilde söyleyebilirim. Yani, bizim ağacımız 
hariç. İyi tahmin Mostar. Ama Perkins-Fosters, Boothe ve Durantle­
rin ağaçları ayrı mesele. Kimse hayvanları kovmaya çalışmadı. Hatta 
Palomino geyiği besledi! Bundan hoşlandığına emin değilim. Gü­
lümsemiyordu. Effıe eğleniyor gibiydi, Palomino'nun arkasına çö­
melmiş, küçük kızın kollarını geyiğin burnuna doğru kaldırıyor ve 
durmadan kulağına bir şeyler fısıldıyordu, bu sırada Carmen onay­
lar bir şekidle mutfak kapısından onları izliyordu. 

Bambi'nin halinden hoşlandığına şüphe yok. Üç dilim elmayı sa­
niyeler içinde yedi, Palomino ve anneleri daha sonra bu kararların­
dan pişman olabilir. Bak, anlıyorum. Hayvanları ben de seviyorum. 
Onlar için üzülüyorum da. Kuraklık, yemişlerin kuruması. Üstüne 
bir de evlerinden kovuluyorlar. Tabii ki açlar. Ama biz de öyleyiz! 
Bunlar aklıma gelince bu sevimli kemirgenlerin aslında bir ayıdan 
daha tehlikeli olabileceğini düşünüyorum. Sonuçta elimizdeki yiye-
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cekleri bitirirlerse bizi açlığa mahkum etmiş olmazlar mı? Ölümü­
ne rekabet. Böyle düşündüğüme inanamıyorum ama Seattle'daki 
isyanları duyduktan sonra . . .  

Şu an buradayım. Seattle' da değil, arabamda, Seattle ile ilgili ha­
berleri dinliyorum. Şiddet "çığrından çıkmış." Durumu böyle özetli­
yorlar. ''Yiyecek isyanları." Kalabalıkların mağazaları yağmaladığını 
ve insanları hırpaladığını söylüyorlar. Hatta bazılarını öldürmüşler. 
İnsanlar birbirlerine bıçaklarla, silahlarla saldırıyormuş. Üstelik 
bahsettiklerim sadece şehirde olanlar. 1-90 otobanında bir keskin 
nişancı varmış. 1-90, dağların arasından doğu-batı geçişini sağlayan 
ana otoban, erzak yardımı için bu yola ihtiyaçları var. 

Bu adam, tek bir adam varmış gibi duruyor, "1-90 nişancısı", 
ağaçların arasında saklanıp yoldan geçen ordu kamyonlarına ateş 
açmış. Şu anda yol kapalı. Daha fazla nişancı olup olmadığını bil­
miyorlar. 

Duyduklarıma göre, ordu ve polisler "düzeni sağlamak için" 
Seattle'a "sevk ediliyor." Ayrıca Venezuela'da bulunan askerlerimi­
zin de bir kısmını geri çağırmışlar fakat biraz zaman alacak gibi. 
Bazı gazeteciler bu durumun asli felaket bölgesinde yürütülen ça­
lışmaları oldukça geciktirebileceğinden ve pek çok insanın kurtarıl­
mayı beklerken hayatlarını kaybedebileceklerinden bahsediyorlardı. 

Ttlm o insanlar için çok üzülüyorum, başta kendimi düşünmüş 
olmam suçlu hissettiriyor. Gerçekten bütün bir kış burada mahsur 
kalacağız. Artık buna şüphe yok. Daha önce bahsettiğim pusulamın 
ibresi tamamen Mostar'a kaymış durumda. Mahsur kaldık. Bu ka­
dar basit. Yapacağımız her şey, alacağımız her karar hayatta kalmak 
için olmalı. 

En azından yaralanma veya evsiz kalma gibi dertlerimiz yok. 
Radyoda söylenilenlere göre yaşanılan ölümlerin birinci ve ikinci 
sebebi bunlar. Bizim yumuşak karnımız yiyecek. 

Yiyecek. 
Önceki gece, tavşan yahnisiyle karnımızı doyururken Mostar' a 

"kalori takvimimi" gösterdim. Elimizdeki bütün yenilebilir malze-
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meyi Mostar'ın karnesini uygulayarak tüketirsek Noel arifesine ka­
dar dayanabiliyoruz. 

"Tamam." Mastar mahvoluşumuzun belgesine sakince kafasını 
salladı. "Öğrenmem iyi oldu." 

"İyi mi?" Duyduklarıma inanamıyordum. "Bu nasıl iyi olabilir." 
Mastar bir kaşık dolusu yahniyi çiğnedi, gözlerini kıstı ve ardın­

dan peçetesine bir kemik parçası tükürdü. "Eğer iyi bir haber ol­
madan o noktaya gelirsek öğünlerimizi yarıya indiririz, sonra bunu 
yine yaparız. İnsanlar çok daha azıyla çok daha uzun süreler yaşa­
dılar. İnan bana." 

Yahni kupasını kaldırıp son yudumunu da mideye indirdi, son­
ra dilini içinde dolaştırdı. "Bir dahakine kase kullanalım. Yalaması 
daha kolay." 

"Ama yemeğimiz biterse ne olacak?" diye üstelerrieye devam et­
tim. "Hiçbir şey kalmazsa?" 

"O zaman hiçbir şey yemeyiz." Mastar bardağında kalan suyu 
kupasına boşalttı, her iki eliyle sıkıca kavradı ve çalkalamaya başla­
dı. "Bir ay kadar hiçbir şey yemeden yaşayabiliriz." 

Ardından kupanın içinde kalan yağlı suyu içti, avcunu yaladı 
ve ekledi, "Ama büyük ihtimalle işler o noktaya gelmeyecek, Katie, 
bahçemizdeki ekinler o zamana kadar olgunlaşmış olur." 

"Öyle mi?'' sadece bunu söyleyebildim. "Peki iki tatlı patates ve 
bir avuç fasulyeden ne kadarını bekleyebiliriz?'' 

"Hiçbir fikrim yok." Mastar omuz silkti, bütün çabalarımızın 
devasa bir kalori kaybı olma ihtimali canını hiç sıkmışa benzemi­
yordu. "Fakat yemeğimiz bitene kadar komşularımızın birkaçı kafa­
sını toplamış olacaktır, ellerindeki yemeği paylaşabilirler veya belki 
bahçemize ekeceğimiz tohumları vardır. Ayrıca" -tertemiz olmuş 
kupasını pencereye doğru kaldırdı- "doğanın olanaklarından her 
zaman yararlanabiliriz." 

Kadehini artık bomboş duran elma ağacımızın altında eşelenen 
çelimsiz bir sincaba doğru kaldırıyordu. 
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"Daha çok tuzak yapabilirim," dedi ilhamla, "ama komşularımı­
zın içlerine basmamalarına dikkat etmeliyiz. Kimseyi uzaklaştırmayı 
göze alamayız. İşbirliği hızlıca yemek bulmaktan daha önemli." 

Ben o kadar emin değilim. Dışarıda onlarca tavşan yahnisi 
dolanıyor. Peki tek bir geyikle ne kadar süre doyabiliriz? Bu fikrin 
Mostar'ın aklından geçtiğini biliyorum. Bahçemizi koklayan dişi ge­
yiğe attığı bakışları gördüm. 

Palomino'nun beslediği geyiğe ben de aynı şekilde bakıyordum. 
Kız yürüyen ziyafete değerli elma dilimleri vermeye devam eder­

ken gözüm Bootheların yeşillik bahçesinde gününü gün eden iki 
tane sincaba takıldı. Bobbi mutfaktaydı, sanırım bulaşıkları yıkı­
yordu. Yüzünde acı dolu bir ifadeyle kemirgenleri izliyordu. Acaba 
mahallemiz bu zavallı, savunmasız yaratıklara karşı bu kadar "nazik 
ve cömertçe" davranırken onları kovalamaktan çekiniyor muydu? 
Belki de gerçek bir çelişki yaşıyordu, bir yanda kökleşmiş ideoloji  
diğer yanda ise gerçeğin acı ve sert yüzü . . .  

Bilmiyorum ve açıkçası artık umursamıyorum. İlk aklıma gele­
ni biliyorum, ne gördüğümü ve kokladığımı da! Belki oraya gidip 
yardımcı olabileceğimi ve otları kurtarabileceğimi düşünmüştüm, 
agresif yaklaşmayacak ve sadece gürültülü bir şekilde yürüyerek 
sincapları korkutmayı deneyecektim, ardından güzelce salağa yatıp 
belki daha sonra geç gelen teşekkürlerini kabul bile edebilirdim. 
Sadece bir iyilik yapmaya çalışıyordum. Hepsi bu. Fakat evlerine 
yaklaştıkça ... 

Bobbi'nin beni gördüğünü biliyorum. Başı hareket etmedi ancak 
gözlerinin bana kaydığını gördüm. Pencereyi kapatıp perdeleri çek­
mesinin sebebi de buydu. O gözden kaybolurken, mutfaklarından 
yükselen ve burnuma çarpan sıcak buharın içinde çok hafif bir koku 
aldım. Kızartma kokusu. Kumpir gibi. 

Patates! 

Orospu! Evet, beni duydun! Soktuğumun yalancısı! Daha önce 
sorduğumda huzursuz olmasının sebebi buydu. Patatesleri olduğu­
nu biliyordu. Biliyordu ve yalan söyledi! 
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Bunları yazarken kime daha öfkeli olduğumu bilmiyorum. 
Bobbi'ye mi yoksa kendime mi? Gidip onunla yüzleşebilirdim. Gi­
dip camını çalabilir, ağzıma geleni söyleyebilirdim. Yoksa onu çağı­
rıp, annemden gördüğüm o soğuk tavırla, alttan alta eleştirip alay 
mı etmeliydim? "Oh, merhaba Bobbi, sadece ot bahçenizi korumak 
için geldiğimi söyleyecektim, yani biliyorsun birbirimizi kollamamız 
lazım, değil mi? Paylaşmamız ve destek olmamız? Topluluk, değil 
mi? DEGİL Mİ?" 

Neden yapmadım, olduğu gibi bıraktım? Neden asla-
Dan ne yapıyor öyle ya? Az önce evin köşesinden çıktı geliyor. 

Elinde devasa bir bambu çubuk var. 
Ne 
Burada e sayfanın altına dek uzanan çarpık bir çizgiyle son bu­

luyor. 

Kıdemli Kolcu Josephine Schell ile yaptığım röportajdan. 
Bayan Holland büyük ihtimalle Fantasia'yı bilmeyecek kadar genç 
ama hayvanların göç etmesi ve . . .  donup kalmaları ile ilgili yazdıkla­
rını okurken aklıma o film geldi. Bir sahne vardı hatırlıyor musun, 
otçullar T. Rex'in kokusunu almışlardı? Tıpkı Bayan Holland'ın gün­
lüğünde yazdığı gibi, cılız, aç geyiklerin aniden havayı koklamak için 
başlarını kaldırmaları bana tanıdık geldi. 

Kemik kalıntılarında olduğu gibi aklım üzerine düşünebilecek 
kadar yerinde değildi, zaten zamanım da yoktu. Onlar için kötü 
hissetmiştim. Hiç o kadar çok hayvanı o kadar aç gördüğümü ha­
tırlamıyorum. İlk kötü geçen hasat, ardından kaçmak zorunda kal­
maları. Niye o kadar saldırganlaştıklarını anlayabiliyordum. Birkaç 
sincabın birbirlerine saatler boyunca saldırdığını gördüm. Başka bir 
takımdaki arkadaşım iki tane kara ayının ölü bir karaca için birbir­
lerini paramparça ettiklerinden bahsetti. Benzer bir durumun kaza­
zedelerden birinin cesedi için yaşanmaması adına dua ediyordum. 

Neredeyse yaşandı da, neyse ki ölen bir insan değildi, bir geyik-
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ti. Başka bir şey tarafından parçalanmış kemikleri bulan bir çakal 
sürüsüne denk geldim, artıklarla uğraşıyorlardı. Çakallar normalde 
çok korkaktır. Yetişkin bir insanla asla karşı karşıya gelmezler. Fakat 
bu sürü cesurdu. Yerlerinden ayrılmadılar, bana hırlamaya ve havla­
maya başladılar. Beni avları olarak gördüklerini sanmıyorum, ancak 
kemiklerin üzerindeki en ufak bir et parçasından bile vazgeçme­
meye kararlıydılar. Onlara bağırdım, kendimi olduğumdan büyük 
göstermeye çalıştım, birkaç taş attım hatta en sonunda havaya ateş 
ettim ama bütün bunlara rağmen ekibimin geri kalanı ortaya çıka­
na kadar bu küçük manyaklar kaçmayı reddetti. Sahada geçirdiğim 
onlarca yılda, hiçbir zaman hayvanların bu kadar gözü kara davran­
dığını görmemiştim. 

Açlığın neler yaptırabileceğini gösteriyor. 

GÜNCE GİRDİSİ #7 (Devam ediyor) 

Titremem geçmiyor. Neredeyse on iki saat oldu ama nabzım hala ya­
vaşlamadı. İyi ki günlük tutmaya devam etmişim. Biliyorum bunları 
okuman uzunca bir süre alabilir ve hala seninle konuşuyormuşum 
gibi yapmam biraz aptalca ama sadece yazma eylemi bile, her şeyi 
kağıda döküp üzerinden geçebilmek düşüncelerimi düzenlemekte 
müthiş yardımcı oluyor. 

Altı saat önce Dan güneş panellerini temizlemek için ortaya çı­
kıp beni yarıda keseli düzenlemem gereken o kadar çok şey oldu ki. 
Konuyu tam olarak anlatabilmem için dün geceye dönmemiz gerek. 
Mostar ve ben yemek planımız üzerine konuşuyorduk. Daha çok 
tuzak yapmanın yaratacağı sorunlardan bahsederken Dan "Daha 
büyük bir problemimiz var," diye araya girdi. 

Bizim ne konuştuğumuzu dinlemiyordu, tüm dikkati tableti 
üzerineydi. "Enerj i  kaynağımız tükeniyor." iPad'i bize doğru çevirdi. 
Enerjiyi takip etmemizi sağlayan sayfa olduğunu anladım, evimizin 
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bir ikonu ve duvara gömülü batarya sarı renkteydi, güneş panelleri 
ise turuncu. "Sanırım kül hepsini kapladı." Panellerin üzerine do­
kundu, yüzde yirmi beş oranında çalışıyorlardı. "Seninki de böyle." 
Ekranı Mostar'a döndürdü ve sayfayı onun evine çevirdi. Normal 
koşullarda paneller " akıllı" olduklarından böyle durumlarda Cygnus 
tamir ekibine sinyal gönderirmiş. Ama şimdi.. . 

"Gerçekten elektriğe ihtiyacımız var mı?" Mastar endişeli gö­
rünmüyordu. "Dondurucuyu kaybedersek eldekileri korumak için 
başka yöntemler bulabiliriz, koruyamadıklarımızı da yeriz. Gerçi 
elektrik giderse, emin olun ampul denilen şeyin ne kadar büyük bir 
lüks olduğunu anlarsınız." 

"Bahçe için bir başka bir yöntem bulamayız," diye karşılık ver­
di Dan. "Ekinler filizlenmeye başladığında yapay ışığa ve ısıya her 
zamankinden çok ihtiyacımız olacak." lsıtmamızın 'elektrikle çalış­
tığını anlatmaya başladı, ev yapımı metan sistemi sadece ocak ve 
şömineler için kullanılıyordu. Masum bir şekilde yağmurun külü 
temizleyip temizlemeyeceğini sordum. Dan başını salladı ve söyle­
diğimin üzerine düşünmeye başladı, söylediğim herhangi bir şeyi 
böyle dikkatli dinlemeyeli oldukça zaman geçmişti. 

Bir noktada haklı olduğumu kabul etti, "Ama en sonunda yağ­
mur yerine kar yağmaya başlayacak." Derin bir nefes aldı, ardından 
Mostar'a bir süpürgesinin olup olmadığını sordu, kadın olumlu şe­
kilde kafasını salladığında keyiflenmişe benziyordu. "Harika, öyley­
se yarın çatıya çıkıp külü temizlerim olur biter." 

''Yapamazsın!" Bu kadar hızlı çıkışmama ben bile şaşırdım. 
"Biz . . .  " Aradığım "güvenli" bir yanıttı. "Bizim bir merdivenimiz yok." 

''Yapabiliriz." Dan hala pozitifti, hatta daha da hevesli görünü­
yordu. Aklına bir fikir gelince gözleri parladı. "Bambu! Birkaç sapı 
kesip, birbirlerine bağlayabilirim veya bantlarım ve . . .  " 

"Başın belaya girer!" Pekala, bu söylediğim yalan olmayabilir. 
Her zaman başımın belaya girmesinden korkardım, hatta korkuyo­
rum ama tamamen dürüst olduğumu söyleyemem, hala "güvenli" 
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olan yanıtı arıyordum. "Bambular bütün topluluğa ait, eğer onları 
kesersek. .. " 

Mostar'a destek olması için döndüm ve hiçbir karşılık alama­
dım. Teşekkürler, Mastar. 

Suskunluğunu fırsat bilip, "Belki bambuları yiyebiliriz!" deyiver­
dim. Konuyu müthiş değiştirmiştim ve açıkçası gayet iyi bir plandı. 
"Bambu fidelerini ramenle beraber hep yemiyor muyuz?" Aslında 
ben yemiyorum. Ramene bayılırım ama siparişlerimi özellikle bam­
bu fideleri olmadan veririm. Özür dilerim ama kokuları bana at 
gübrelerini anımsatıyor. Yine de bir kez daha Mostar'ın desteğini 
almaya çalıştım. "Mahalledekiler sadece fideleri almamıza aldırma­
yabilir. Yeteri kadar toplarsak bahçeye bile ihtiyacımız olmayabilir!" 

Bence beni kestirip atma niyetinde değildi. "Bu türdeki bambu­
lar yenilebilir mi ki?" 

Lanet olsun sana, Mastar. 
"Sadece bir merdiven yapacağım." Dan'in sesi heyecan doluydu, 

gözleri parlıyordu. "İşe yarar birkaç tanesini gördüm . . .  bir testere­
miz var mı? 

"Ama çok fazla kalori yakacaksın ... " denemeye devam ediyor­
dum. 

Dan beni duymadı bile. "Belki ekmek bıçağını testere olarak kul­
lanabilirim . . .  " 

''Ya düşersen!" İşte. Bu kadar ısrar etmemin gerçek sebebi. "Bu­
rada doktorumuz yok! Seni hastaneye de götüremeyiz! Ya başını 
vurursan, ayağın kırılırsa . . . " 

"Ne demek istiyorsun, başa çıkamam mı sence?" Dan'in yüzü 
şaşkınlıkla alınmanın arasında bir yerlerdeydi. Dan, nasıl desem, 
"atletik" bir tip değildir. Ancak şu ana kadar bu ikimiz için de önem­
li olmamıştı. 

"Katie haklı." En sonunda. Mastar yüzünde somurtkan bir ifa­
deyle başını sallıyordu. ''Yaralanman seni üreticiden tüketiciye dö­
nüştürür. Kaynaklarımızın ve zamanımızın bir kısmını seninle ilgi­
lenmeye ayırmamız gerekir. Bu yüzden savaşta kullanılan silahların 
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çoğu öldürmeye değil yaralamaya göre tasarlanmıştır. Yaralılar ölü­
lerden daha maliyetli." 

Pekiii, iç karartan askeri anekdotlara gerek olmasa da öne sürdüğü 
görüş tam istediğim, bir o kadar da korktuğum, etkiyi yarattı. Dan'in 
yüzü düştü, omuzları sarktı. Bu anın o yeni pozitif, üretken tavrını 
yerle bir edeceğini ve her şeyi geriye götüreceğini düşünüyordum. Ba­
lon patlayacaktı. Tekrar depresyona dönüş. O lanet koltuğa .. . 

Ancak öyle olmadı, enerjisi aniden tekrar yükseldi ve öfkeyle 
iPad'i kurcalamaya başladı. "Belki evlerin verimlilik ayarlarından 
bir şeyler yapabilirim. Belki" -gözleri büyüdü- "hayır, hayır, belki .. . 
hepimiz elektriğimizin bir kısmını Ortak Ev' e aktarıp teslimat araç­
larını şarj etmeyi deneyebiliriz. Neden elektriği birbirimizle paylaş­
mayalım? Senin evinle bizim evimizi mesela? 

Son cümle sadece omuz silkmekle yetinen Mastar' a yöneltilmiş­
ti. Dan kendi kendine gülümsedi. İçim o kadar rahatlamıştı ki ağ­
layabilirdim. "Bu bizi bir çare bulmamıza yetecek kadar idare ede­
bilir." Hala ekrana bakıp gülümsüyordu, uzanıp elimi sıkı sıkı tuttu. 
"Bir çaresini bulacağız!" 

Ardından yine ayağa kalktı, çıkan bütün bulaşığı topladı ve her 
şeyi uçarcasına lavaboya götürdü. "Black hole sun ... " suyun şırıltısı­
nın üzerinde şarkı söyleyen sesi duyuluyordu. Bir yandan bulaşıkla­
rı ovalarken, bir yandan da kendi uydurduğu ritme başını sallayarak 
eşlik ediyordu. 

Mastar ona doğru gülümseyerek bakıyordu, ardından yüzüm­
deki şaşkınlığı görünce gülümsemesi genişledi, bana doğru eğildi 
ve fısıldayarak, "Nasıl?'' dedi. Neyden bahsettiğini o kadar iyi bili­
yordum ki. 

"Bilmiyorum ... " diye bir şeyler geveledim. "Yani.. . işi battığında ... " 
"Bu iş değil," diye fısıldadı Mastar, "bu yaşamak veya ölmek. 

Böyle durumlarda gerçek sen ortaya çıkar." Elimi tuttu. "Hani der­
ler ya, zorluklar bizi kendimizle tanıştırır." Ardından geriye yaslandı, 
kocama gururla bakarak başını sağladı. "Tanıştığımıza memnun ol­
dum, Danny Holland." 
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"Ha?" diye omzundan geriye bakarak sordu Dan. Mastar, 
"Önemsiz," diyerek yanıtladı. 

"Süper." Dan bize bakarak sırıttı, abartılı hareketlerle bir bardağı 
kuruluyordu. "Merak etmeyin, bir şeyler düşüneceğim." 

Bu sabah, Dan'i görünce şaşkınlıktan yazmayı bıraktığım yerde 
"bir şeylerin" ne olduğunu anladım. 

Dan ekmek bıçağımızı kullanarak bulabildiği en uzun bam­
bu çubuğunu kesmiş, dallarını budamış ve bir çeşit koli bandıyla 
Mostar'ın süpürgesiyle birleştirmişti. En güzeli de işe yarıyor olma­
sıydı. Arabamın üzerine düşen kül yığınını güneş panelinin en uç 
noktasından çekmişti. Tek eksik ağzını ve burnunu kapatmayı akıl 
etmemesi oldu. Öksürerek yanıma geldi. Ona yardım etmek için 
arabadan çıktığımda ben de öksürüklere boğuldum. Beraber öksür­
dük, hapşırdık ve kahkahalarla güldük. Harika bir andı. Tanıştığıma 
memnun oldum, Dan. 

Ardından birinin çığlığını duyduk. 
Ses evlerin arkasından geliyor gibiydi. Dan ile birbirimize baktık, 

daha sonra Perkins-Forsterlarla evimizin arasında kalan dar sokağa 
koştuk. 

Palomino hala arka bahçedeydi, yalnız başına elma ağacının ya­
nında duruyordu. Effıe ve Carmen birbirlerinin elini tutmuş küçük 
kızı geride kalan küçük tepe üzerinden izliyorlardı. Kimse hareket 
etmedi, kimse konuşmadı. 

Bir dağ aslanı! Uzun, cılız, çamurlu patileri ve küle bulanmış 
kürküyle bahçenin tam kıyısında duruyordu. Gözleri Palomino'ya 
kitlenmişti. 

Böyle bir durumda ne yapılır? Kendini büyük göstermeye mi 
çalışırsın? Bağırır mısın? Bir şeyler mi atarsın? Kaçar mısın? En ufak 
hata ölümle sonuçlanabilecekken ne yaparsın? 

Dan, "Hareket etme," diye fısıldadı, bana o kadar yakındı ki ne­
fesinin sıcaklığını kulağımda hissediyordum. Palomino onu duymuş 
olmalı çünkü bize doğru döndü. Effıe'nin bir şeyler söylediğini ve 
kızına doğru atılmaya hazırlandığını görebiliyordum. Carmen tek 
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eliyle onu tutarken diğeriyle de Palomino'ya "yerinde kal" gibi bir 
işaret yapıyordu. Fakat küçük kız, annelerine bakmıyordu. Gözleri 
bana kitlenmişti. Yüzündeki ifade... Korku. Çaresizlik. Ona doğru 
bir adım attım ancak tam bu sırada aslan derin bir hırıltı koyunca 
olduğum yerde kalakaldım. 

Palomino da geriye doğru yarım bir adım attı. 
Effie, "Hareket etmel" diye bağırdı, aslan iyiden iyiye yere çö­

melmişti. Ağzı iyice geriye çekilmişti, uzun, sarı köpekdişlerini göre­
biliyordunuz. Hırıltı keskin bir tıslamaya dönüştü. 

Palomino arkasını dönerek koşmaya başladı. 
Carmen tiz bir şekilde "Dur!" diye haykırdı. 
Her şey o kadar hızlı oldu ki! Palomino kollarını başının üzerin­

de kovuştururken Effie ve Carmen ona doğru koşuyorlardı, aslanın 
havaya sıçradığı gördüm ve tam bu sırada uzun, ince, yeşil bir direk 
yüzümün yanından geçip olduğu gibi hayvanın kaburgaları arasına 
saplandı. 

Dağ aslanı yana devrildi ve beceriksizce yerde tepinmeye başla­
dı. Eğilip büküldü, seri pençe hareketleriyle kaburgalarında bulu­
nan sopaya vurmaya çalışıyordu. Hareketlerinin bir sonucu olarak 
bilinçsizce de olsa bir şekilde ucunu çıkarmayı başardı ve tiz, panik 
halinde hırıltılar eşliğinde ağaçların arasında kaçtı, arkasında kan 
damlalarından bir iz bırakmıştı. 

"İyi misin?'' Döndüğümde Mostar'ın evlerin arasından çıktı­
ğını gördüm, ilgisi annesi tarafından boğulurcasına kucaklanan 
Palomino'nun üzerindeydi. 

Mostar'ın silahına, mızrak veya cirit adı her neyse, baktım. Çün­
kü yaptığı şey buydu, bir silah. Beş altı santim kalınlığında ve Mas­
tar kadar uzun bambu sapa kanlar içindeki bir bantla tutturulmuş 
yine kanlar içindeki bir meyve bıçağı. 

Ben sopayı ona uzatırken Mastar, "Teşekkürler, Katie," dedi. 
Oysa ciridi yerden aldığımı hatırlamıyorum. Hatta oraya nasıl gitti­
ğim konusunda bile bir fikrim yok. Sadece kanlı ellerimi pantolonu-
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ma sildiğimi hatırlıyorum, Mostar ise o sırada "Bunun için istemiş­
tim," diyerek Dan' e dönmüştü. 

Sanırım Dan çatı-temizleyicisini yaparken Mostar'ın mızrağının 
da sap kısmını kesmişti. Mostar bıçağın bükülen ağzına dudaklarını 
büzerek bakarken, Dan de şaşkın bir "mhım" çıkarabildi. "Asla bir 
geyiği vuramazdık," diyerek somurttu. "Çok zayıf. Bıçağı saplanma­
sı için bilemenin bir yolunu bulmalıyım." Ucundan kan damlayan 
silahı bana salladı. "Nasıl kolay çıktığını gördün mü? Eğer birinin 
törpüsü varsa belki ben ... " 

"Ne yaptığını sanıyorsun!" Bu gelen Yvette'ti, peşinde de Tony 
vardı. Geri kalan herkesle beraber evlerin arasında dikiliyorlardı. 
Bütün mahalle aniden orada belirmişti, sokaklar kalabalık görünü­
yordu. Hepsinin yüzünde şaşkın ifadeler vardı. Solgundular. 

Yvette hariç. Yanakları kıpkırmızıydı. Öfkeli görünüyordu; hayır, 
geri alıyorum. Memnuniyetsiz. Bir çocuk "kötü bir karar verdiğin­
de" bir ebeveyn veya bir müdür yardımcısının takınacağı ifade vardı 
yüzünde. 

"Ne yaptığını sanıyorsun!" 
Mostar onu görmezden geldi, Palomino'nun yanına çöktü. "İyi 

misin?" Boştaki eli uzanıp küçük kızın yanağını okşadı. "Eğer seni 
korkuttuysam özür dilerim." 

Yvette'e döndüm, hiçbir şey söylemeden duran Tony'ye öfkeyle 
bakmakla meşguldü. Yüzünü karısından kaçırarak, dudağını çiğne­
meye devam etti. Yvette başını geri atıp, hala Perkins-Forster ailesi 
ile ilgilenen Mostar'a döndü. 

"Mostar!" Bu sefer buyurgandı. Emir veriyordu. Bir yandan 
Tony'nin kolunu kavradığını görebiliyordum, sinyal verircesine ufak 
tefek çimdikler atıyordu. 

"Ah, evet," dedi Tony, göz teması kurmamaya devam ediyordu. 
"Şimdi.. . bence . . .  yani hepimiz şey yapsak .. . " 

Mostar hiçbir şey söylemeden tekrar Palomino'ya döndü. "Seni 
bilmiyorum Küçük Bebek . . .  ama ben öyle korktum ki altımı ıslat­
mış olabilirim." Palomino'nun gülümsediğini ilk defa görüyordum. 
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Gülümseyişi gözyaşları içinde bir kıkırdamaya dönüştü, ardından 
her iki annesi de kendisine katıldı. Üçü de kahkahalar atıyor ve ağ­
lıyorlardı, en son Effıe'nin çıkardığı küçük domuz sesi hepimizin 
gülümsemesine yol açtı. 

Yvette hariç. Çene kaslarının titrediğini görebiliyordum. Tony'nin 
kolunu bıraktı, hatta itip bir kenara attı ve öfkeyle Mostar'ın yanına 
gitti. "Az önce yaptığın inanılmaz bencilce ve sorumsuzca bir hare­
ketti!" 

Mostar "öf, hadi bakalım" dermiş gibi iç çekerek kadına döndü 
ve sert bir şekilde, "Öyle miydi?" diye sordu. 

Yvette bu cevap karşısında şaşırmış gibiydi, sanırım Mostar'ın 
sinmesini bekliyordu. "Öyleydi!" diye tekrarladı, o konuşurken ak­
sanının kesinlikle değiştiğini fark ettim. Güçlü bir şey aksanı, nere­
siydi, Avustralya mı? Yeni Zelanda mı? "O hayvari kimseye zarar 
vermeyecekti!" 

"Öyle mi?" Mostar sakince yanıtladı. "Saldırmak üzereydi gör­
medin mi?" 

Yvette kuşkuyla, "Görmedim!" dedi. "Tek gördüğüm durduk yere 
canını yaktığın korkmuş bir hayvandı!" 

"Aslında" -bu sesin Dan' den geldiğini fark ettiğimde bir an kal­
bim durdu sandım- "gerçekten saldıracak gibi görünüyordu." Sesi 
biraz titriyordu ancak devam ettikçe güçlendi. "Mostar . . .  aslında . . . 
onun hayatını kurtardı." 

Yvette'in gözleri tekrar Tony'ye kaydı ve başını yana eğdi. Fakat 
Tony gitmişti. Yani kendisi buradaydı lakin -fazla abartmadan söy­
lemem gerekirse- bizim tanıştığımız dinamik bir adamdı, kendine 
güvenli bir alfaydı, neredeyse başının üzerinde neon ışıklarla GÜ­
VEN BANA, NE YAPTIGIMI BİLİYORUM yazdığını görebiliyor­
dunuz. İşte o adam, gitmişti. 

Bir yerlerde uzunluk algısının otorite figürleri tarafından çarpıtı­
labildiğini okumuştum. Mesela doktorlar, polisler veya güçlü addet­
tiklerimiz olduklarından daha uzun görünebiliyorlar. Buna tama­
men inandığımdan emin değilim, belki Tony o sırada ciddi şekilde 
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kambur duruyor da olabilir ama o an çok daha kısa göründüğüne 
yemin edebilirim. 

Yvette kocasına o kadar kızgındı ki gözlerindeki küçük öfke 
patlamalarını seçebiliyordunuz, belirli belirsiz parlamalardı ama 
şiddetleri midemin kasılmasına yol açtı. Aynı bakışı Dan' e attığın­
da mide asidimin burnuma kadar çıktığını hissediyordum. "Bunu 
nereden biliyorsun? Dağ aslanları nasıl hareket eder daha önce 
gördün mü? Sadece bizden korkmuş olabileceğini hiç düşündün 
mü, belki sadece bizden kaçmaya çalışıyordu ve şimdi gereksiz yere 
yaralandı, ayrıca yaptığınız şey saldırmasına sebep olmuş olabilir . . . 
Palomino'ya saldırmasının sebebi bu da olabilir!" 

Bir şeyler söylemem gerekiyordu. Dan'in yanında durmalıydım. 
Eğer Mastar araya girmese bunu yapabilirdim de. En azından öyle 
umuyorum. Fakat Mastar omuzlarını silkti ve "Ama öyle olmadı ve 
hayvan artık gitti. Her şey yolunda," dedi. 

Durumu yatıştırmaya çalışıyordu ve işe yarıyor gibiydi. Çevrem­
dekilerin rahatlamaya başladığını gördüm. Perkins-Fosters ailesi 
ayağı kalkmıştı. Reinhardt "durum çözülmüştür" dercesine ellerini 
kaldırdı. Hatta Boothelar evlerine doğru yürümeye bile başladılar. 
Fakat Yvette . . . o mesafeden bile damarlarının kabardığını görebili­
yordum. Birkaç saniyelik sessizlikte durumu değerlendirip kendine 
gelmiş ve otoritesini tekrar kurmak için yeni bir yol bulmuştu. 

"Hayır, hayır! Hayır, bu iş burada bitmedi. Şu şeyle Palomino'ya 
gerçekten zarar verebilirdin!" Eliyle sertçe ciridi işaret etti. 
"Greenloop'u güvenilmez bir yer haline getiriyorsun! Ve ben," -elini 
açtı- "benim buna el koymam gerek." 

"Hayır." 
Tek kelime, kelimenin tonu. Katıksız gerçek. 
Yvette burnundan derin bir nefes koydu, gözleri sağa sola dön­

meye başladı. Geri kalanımızdan destek mi istiyordu? Yoksa onu 
yargılamamızı mı istiyordu? 

"Mastar." 
"Hayır." 
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"Ver şunu bana." 
"Hayır." 
"Mastar!" Bir adım daha attı ve Yvette'in parmakları yeşil ağacın 

sapında kenetlendi. Mastar bunu mu bekliyordu, bambuyu sağlam 
bir şekilde kavramasını mı? 

Bu noktada olanlar yavaş çekimde gibiydi, Mastar bambuya 
sertçe asılarak Yvette'i ileri, Mostar'ın yüzünün hemen karşısına 
çekti. 

"HAYIR." 
Ardından bir şey oldu. Hatırladığımda bile koşup saklanmak is­

tememe yol açan bir şey. Mostar'ın çenesi, kafanın geri kalanı ileri 
atılırken bir an olduğu yerde sallanır gibi oldu. Çok fazla değil, en 
fazla birkaç santim ve bir o kadar da süratliydi. Hızlıca kendi yüzü­
nüYvette'in yüzüne yapıştırdı. 

Darbe alan yüz geriye çekildi, Yvette'in gözleri şaşkınlıkla açıl­
mıştı. 

Korku. 
Bu anı aklımdan atamıyorum, güçlü ve zayıf kavramlarını yeni­

den düşünmeme yol açıyor. 
Güzelliği veya parayı anlayabiliyorum mesela. Zeka, popülerlik, 

seks. 
Etki. 
Gelgelelim daha önce yumruk yumruğa bir kavga görmemiştim, 

hatta şahsen bir tehdide şahit olmadığımı bile söyleyebilirim. Ne 
kızlarla ne de erkeklerle. Benim dünyamda böyle şeyler yaşanmazdı. 

İ lkel. Güdüsel. 
Baskınlık. 
Sana acı verecek kadar güçlüyüm. 
Yvette ciridi bıraktı ve hafifçe geriye çekildi. Mastar omuzlarını 

geriye atıp, ileri doğru tekrar bir hamle yaptı, başını ikinci darbeye 
hazırlarcasına öne uzatmıştı. 

Bu hareket Yvette'i korkutmuştu! Başını çevirip gözlerini kapattı 
ve yüzünü korumak istercesine ellerini kaldırdı. 
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"Evet git, Yvette." 
Böylece bitmişti. Mastar gevşedi, omuzları düştü ve ağırlığını 

tekrar ayaklarına vermiş gibiydi, hatta hafif bir gülümseme dudak­
larının kenarına yerleşmişti. "Sadece evet git, olur mu?" 

Yvette dikeldi, yanakları ve dudakları bembeyazdı. Geriye doğ­
ru hafifçe bir adım daha attı, korkusu öfkeye dönerken bakışlarını 
Mastar' dan ayıramıyordu. Fakat bu sefer hiçbir şey söylemedi, bize 
bakmadı bile. Yalancı küçük bir kahkaha attı, suratında şapşalca bir 
sırıtış vardı. Hızlıca geriye döndü, Tony'yi bileğinden yakalayıp evi­
ne yürümeye başladı. Tony. Zayıf yüzüne yerleşmiş gözlerini yerden 
kaldıramıyordu, eşi kolundan onu sürüklerken alt dudağını yutma­
ya çalışıyormuş gibi görünüyordu. 

Ardından gelen birkaç saniyeyi hayal meyal hatırlıyorum. Ger­
ginlikten neredeyse bayılmak üzereydim. Dan kollarını bana dola­
mıştı, titriyordum ve midem bulanıyordu. 

Dikkatimi tekrar toplayabildiğimde herkes dağılmaya başlamış­
tı. Bootheların sırtını görebiliyordum, Carmen, Palomino'yu içeri 
taşıyordu. 

Ardından bir ses geldi. 
"Eee." 
Sesin sahibi Reinhardt'tı, olan biten onca şeyin ardından, mırıl­

danarak Dan'in yanına yanaştı, "Ben . . .  eee ... merak ediyordum da . . .  
eee . . .  şey, kendi güneş panellerinizi temizlemeye başlamışsın, merak 
ediyordum da . . .  " 

"Ha? Ah evet, tabii ki," diye mırıldandı Dan, aniden ana geri 
dönmüştü, bir sürü el jestiyle onu dinlediğini göstermeye çalışıyor­
du. "Evet, kesinlikle, bizimkileri bitirir bitirmez-" 

"Peki sen onun için ne yapacaksın?" Mastar elinde kan damla­
yan mızrağıyla Dan'in yanında belirdi, Reinhardt'a bakıyordu. "Eğer 
Dan'in senin için bir şeyler yapmasını istiyorsan, sen de karşılığını 
vermelisin." 

Sesi çok yüksek çıkıyordu, o mesafede olması gerektiğinden çok 
daha yüksek. Herkesin onu net bir şekilde duyup dinleyebileceği 
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kadar yüksek. . .  
''Yani, ben . . . tabii ki, evet, evet." Reinhardt ilk başta bu talebe 

aldırış etmemiş görünmeye çalışsa da neyi kabul etmiş olabileceğini 
fark ettiğinde biraz endişelenmişti. "Ne istersiniz .. . " 

''Yemek." Mastar başıyla beni işaret etti. "Danny harcayacağı bü­
tün kalorileri geri kazanmalı. Katie de bu yüzden onunla birlikte se­
nin evine gelip mutfağındaki her şeyin bir listesini yapacak. Böylece 
Dan'in yardımına tekrar ihtiyaç duyarsan, ki duyacağını biliyorsun, 
karşılığında tam olarak ne istemesi gerektiğini bilecek." Tartışmaya 
yer yoktu. Sorulara yer yoktu. Bu noktada tek yapabileceği reddet­
mekti. Ancak öyle yapmadı. 

"Hayhay." 
Reinhardt sallanarak uzaklaşırken Mastar, Dan' e döndü, "İhti­

yaç. Bir köy buna dayanır. Şu anda ne isek, bizi bir arada tutan 
birbirimize ihtiyaç duymamız. Eğer bana yardım etmezden ben de 
sana yardım etmem. Toplumsal sözleşme budur." 

Söylediği şeyleri algılamakta zorlanıyordum. Hala titremekle 
meşguldüm. Her an ağlayacak gibi hissediyordum. Bütün gerginlik 
vücudumu aniden terk etmişti. Dan'in kolunu düşündüğümden bi­
raz daha sıkıyor olmalıydım. Bacaklarım tutmuyordu. Başım sürük­
leniyor gibiydi. O an tek yapmak istediğim eve gitmek ve uzanmaktı. 

"Sana gelince ... " Mostar'ın sözleri beni kendime getirdi, ona bak-
tığımda yüzünde oldukça şaşırtıcı bir gülümseme olduğunu gördüm. 

''Yapabileceğini biliyordum." 
Demek istediğini anlamadım. Sormak için ağzımı açtım. 
"Palomino'nun yanına koşmanı kastediyorum," diye açıkladı 

Mastar. "Neredeyse seni şişliyordum, kusura bakma." 
Yanına mı? 
Neyden bahsettiği hakkında kesinlikle bir fikrim yoktu, üstüne 

Dan, "Aynen öyle, aslan ona saldırmak üzereyken aralarına girdin," 
diyerek Mastar' a katıldı. Bir an her ikisinin de çıldırdığını düşün­
düm, sonra durduğum yere baktım. Gerçekten de hayvanın yoluna 
çıkmıştım. Buraya nasıl geldim? Gerçekten hatırlayamıyorum! 
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"Bayağı etkileyiciydi," dedi Dan, şaşırmış ve hatta, biraz tahrik 
mi olmuştu? 

"Düşünmedin bile değil mi?" Mastar gururluydu. "Tamamen iç­
güdü, ha?" 

Cevap �ermeye fırsat bulamadan yaklaşmakta olan ayak sesleri 
hepimizin ilgisini üzerine çekti. Palomino koşarak geliyordu, elle­
rinde yastık kılıfına benzer bir şey vardı. 

"Merhaba Küçük Bebek, ellerinde ne ... " diyerek Mastar onu kar­
şılamaya çalıştı. 

Ancak küçük kız hiç durmadı, yanımızdan geçip eve girdi, ardın­
dan birkaç saniye sonra dışarı çıkıp Mastar' a içten bir şekilde sarıl­
dı. Mastar da ona sarıldı ve başının tepesine bir öpücük kondurdu. 
"Teşekkürler, Lutko Moja"." 

Ardından dönüp bana sarıldı! Ben ise aptal gibi olduğum yerde 
dikiliyordum, bir an donup kaldım, ardından sırtını ovmaya başla­
dım. Umursamış gibi görünmüyordu. Bana kocaman gülümseyip 
tekrar sarıldı ve evlerine doğru koşmaya başladı. 

Bir anlık şaşkınlığı üzerimizden attıktan sonra biz de içeri girdik 
ve yastık kılıfını garaj kapısının hemen yanında yatarken bulduk. 

Kılıf ağzına kadar fasulyeyle, daha doğrusu fasulyeden yapıl­
ma stres toplarıyla doluydu. Toplamda yüzden fazla var. Daha da 
saymaya devam ediyorum. Kırmızı, siyah, beyaz, lekeli kahverengi. 
Ne cinste olduklarını bilmiyorum, eminim hepsi fılizlenmeyecek­
tir. Onları suya mı bırakacağız? Islak kağıt havluya mı yatıracağız? 
Hiçbir fikrim yok. Büyük ihtimalle bunları da direkt olarak toprağa 
ekerim. Bütün bahçeyi doldurmamıza yetecek kadar var. Bu şekilde 
bahçeden ne kadar yemek üretebiliriz? Bütün mahalleyi besleme­
mize yetecek kadar yemek çıkar mı? 

Köy. İhtiyaç. 
Teşekkürler, Pal. 

Lutko Moja: Küçük Bebek. 
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. .  

8. 60LUM 

Karanlıkta, tüyler ürpertici çığlıklar duvarları olmayan 

barakamızdan içeri girdi ve bizi yuttu . . .  Duyduğumuz 

ses Şeytan'a aitti. 

-Birute M. F. Galdikas, Cennet Üzerine Yorumlar: 

Bomeo Orangutanlarıyla Geçen Yıllarım 

GÜNCE GİRDİSİ #8 
7 EKİM 

Çığlıklar! Gece bizi uyandırdılar. Dan cama koşarken yatağın sal­
landığını hissettim. Kalktığımda sarhoş gibiydim ama peşinden bal­
kona gittim. Gece rüzgarı en soğuk haliyle yüzüme çarptı. Çığlıklar 
gelmeye devam ediyordu, ormanda yankılanıyorlardı. Bir insana ait 
değillerdi. Bu akşamüstü dağ aslanının çıkardığı tıslamaya benzer 
hırıltıları duyuyordum. 

Rrravvvv. Rrravvvv. 

Tek ses bu değildi. Bir şarkıdaki bas notaları gibi, arkadan gelen 
başka bir ses daha vardı. 

Daha derin ve dolu bir ses. İ lk başta ne olduklarını anlaya­
madım. Fakat kuvvetlendikçe, daha önce duyduğum ulumalar 
olduklarını fark ettim. İlkinde yürüyüş yapıyordum, ikincisi ise 
kovalandığını zaman. Bu sefer çok daha güçlüydü, sese eşlik eden 
çürümüş koku da bir o kadar ağırdı. Bu da tanıdık geliyor. Gör­
düklerim gerçekti. Hayal gücümün bir ürünü veya gözüme kaçan 
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bir toz tanesi değiller. Kedinin yanında kesinlikle başka bir hayvan 
daha var. 

Çığlıklar, keskin tıslamalar . . .  Puma ya kızgındı ya da korkmuştu. 
Karşılığında ulumalar giderek güçlendiler ve kesik dyaklamalara 
döndüler. Hiç böyle bir şey duymamıştım. Aslında, bu tam olarak 
doğru değil. Aynı sesi daha önce duymamıştım. 

Maymunların nasıl sesler çıkardığını biliyorum. Belgesellerde 
veya hayvanat bahçesinde onları duydum. Maymunlar ya da insan­
sılar. Fakat şu an ormandan gelen, çok daha yüksek ve çok daha 
güçlü bir sesti. Ses dalgalarının bana çarptığını hissedebiliyordum, 
eğer daha yakın olsalar camları bile titretecek gibiydiler. Kedinin 
çığlıkları aniden değişti, öfkeli hırıltılar yerini hızlı, kesik feryatlara 
bırakmıştı. 

RavravravI 

Kavga. 
Hızlı, keskin . . .  Kasların hışırtılarını ve artık boğuklaşan hırıltıları 

duyabiliyordum, diğer yaratık her neyse pumayı yemekle mi meş­
guldü? 

Ardından diğer bütün gürültüyü bastıran bir kükreme geldi. 
Derin bir böğürtü gibiydi, zavallı pumanın sesi bu korkunç ezgiye 
karışmıştı. 

Aniden her şey bitti. Çıt çıkmıyordu. Dan ile birbirimizin elle­
rini sıkı sıkı tuttuğumuzu fark ettim, o kadar sıkı tutmuştuk ki bı­
raktığında parmaklarım uyuşmuştu. "Bekle," dedi ve aşağı doğru 
yöneldi. Ardından bir şeyler söyleyecek gibi oldum. Yatak odasının 
kapısında bir an durakladı. "Hemen döneceğim." Ortalık o kadar 
sessizdi ki ön ve arka kapıyı kilitlediğini duyabiliyordum. Nedenini 
anlamadım. Hayvanlar kapıları açamazlar ya? Belki bir ayı? Patile­
rini veya pençelerini veya her neyleri varsa onu kullanarak bir kapı 
tokmağını kullanabilirler mi? Dışarıdaki bir ayı olmalı. En azından 
artık çıldırmadığımı biliyorum. Bir dağ aslanına başka ne saldıra­
bilir? 
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Peki bütün patırtı nereye vardı? Biri diğerini kovaladı mı? Yoksa 
her ikisi de hala dışarıda, evimizin etrafında mı dolanıyor? 

Dan kapıları kilitlerken ben de odamızın önündeki camlara git­
tim. Herkesin ışığı yanıyordu. Durantler hariç . . .  Fakat kimse dışarı 
çıkmıyordu. Dan biraz sonra geri gelip balkon kapısını kapattı ve 
onu da kilitledi. Sanırım içimi rahatlatmak için, ''Yapacak başka bir 
şey yok," dedi. Mostar'ın kapısını bir tıklatmayı önerdim, daha önce 
böyle sesler duyup duymadığını sorardık. Karşı çıktı. Amacımız 
neydi? Sabaha kadar beklememizin bir zararı yoktu. Belki sadece 
korkmuştur. Gayet normal. Ben de korkuyorum. Ayrıca yatak odası­
nı kapısını da kilitlediğini fark ettim. Bu da gayet normal. 

Ardından her şey yolundaymış gibi dönüp uyumaya başladı. Bi­
raz kıskandım. Bugün bizim ve Reinhardt'ın çatısını temizlemekten 
bitap düştü. Benim ise tek yaptığım adamın mutfağına girip her 
şeyi kataloglamaktı. Bir sürü donmuş diyet besini ... Diğer listemle 
her ikisini birleştirsem mi acaba? Uyumama yardımcı olabilir? Yani, 
yeterince sıkıcı görünüyor. 

Yok ya, sikerler. Yarım Ativan zamanı. Hayır, Ambien. 

GÜNCE GİRDİSİ #9 
B EKİM 

Kötü fikirmiş. Hala uyuyamıyorum. Debelenip duruyorum. Dan ne 
kadar rahat. Direkt şalteri indirdi. Yatağa kendini attığı gibi horla­
maya başladı. Gıcık oldum. Bu sefer kendime. Taşındığımızda bütün 
DVD'lerimizi atma fikri benden çıkmıştı. Hepsini buluta yükledik. 

Bulut. 
Ne güzel bir görüntü, bembeyaz ve yumuşacık gökyüzünde du­

ruyor. Cennet gibi değil mi? Ne yalan ama. Hatırlıyorum da Dan'in 
eski ortaklarından biri "veri parklarından" bahsetmişti, gerçek bu­
luttan. Ucuz hidroelektrik kaynakları sebebiyle Kuzeybatı Pasifik 
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veri parklarıyla doluymuş. Acaba içlerinde kaynar çamurun altında 
kalan olmuş mudur? İnsanların kişisel verileri: iş projeleri, finans 
kayıtları, selden veya yangınlardan korumak için tarayıp yükledik­
leri paha biçilmez fotoğraflar. Bu dün gece beni uyutmayan on bin­
lerce düşünceden sadece biriydi. 

Bütün o insanlar için üzülüyor olmalıydım ama açıkçası o an tek 
istediğim Downton Abbey'nin yeni bölümlerini izlemekti. Yeni se­
zon kırklı yıllarda geçiyormuş! Hatta izlediğim fragmanlarda Leydi 
Mary üniformalar içindeydi, arka planda Londra bombalanıyordu. 
Acaba Yaşlı Dul hala hayatta olabilir mi? Robert ve Cora'ya ne oldu 
acaba? Bütün kadroyu özellikle göstermediler, kimin hayatta oldu­
ğunu saklayarak bize işkence etmeyi seviyorlar. Şerefsizler! 

Klasik bir film de olur. Prenses Gelin mesela . . . Gelgelelim bilgisa­
yara indirmek tabii ki aklıma gelmedi. İnternete erişemeyeceğimizi 
düşünmek "tasavvur edilemez" bir şeydi. 

Sadece televizyon değil, kitaplar da yoktu! Verdiğim harika ka­
rarlardan biri daha. Artık yazılı roman bulundurmuyorum çünkü 
hepsi zaten Kindle'ımda ki onu da enerji tasarrufu için şarj etme­
dim. Oley. 

Böylece, yarım Ambien'i alıp yatağa çökerek ilacın kafasının gel­
mesini bekledim. Aslında gelmişti, sadece ben henüz fark etmemiş­
tim. Karanlığın içinde bekleyip, tatlı tatlı gözlerimin kapanmasını 
bekliyordum fakat yatakta debelenmeye devam edini::e kalkıp diğer 
yarısını da içtim. Kafamın ne kadar iyi olduğunun farkında değil­
dim. Bu yüzden gidip bir mum yakmakta sakınca görmedim. 

Benim bütün eşyalarım misafir banyosunda duruyor. Eski evi­
mizden gelen bir alışkanlık bu. Farklı zamanlarda uyuyorduk. Evi­
mizi geçindirmek için kalkıp işe gitmem gerektiğinde . . .  Dan'i rahat­
sız etmek istemiyordum. Hiçbir zaman ebeveyn banyosunu hak 
ettiğimi düşünmedim. Dediğim gibi, eski bir alışkanlık. . . 

Kokulu mumu etrafı aydınlatmak için yakmamıştım. Ulumalara 
eşlik eden ve birkaç saattir evi esir alan kokuyu dağıtmayı da amaç-
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lamıyordum. Kafam o kadar iyiydi ki büyük ihtimalle anıyla gerçe­
ği karıştırmıştım. O lanet koku. Hala burnuma geliyordu. Ellerim 
titreyerek kibrit kutusunu çıkardım, mumu yaktım ve kenara ittim, 
ardından da ilaçları almak için ecza dolabını açtım. Mumu havlulu­
ğun tam altına ittirdiğimi fark etmemişim. 

Alevler, duman. 
Yangın! 
Karşımdaki görüntü suratıma soğuk bir tokat gibi çarptı ve beni 

kendime getirdi, yanan havluyu alıp duşa fırlattım. Suyu açtığım­
da her taraf buhar ve duman içinde kaldı. Göz gözü görmüyordu. 
Alarm çalmaya başladı. Kafamın içinde yankılanıyordu, kulağımı 
yırtacak gibiydi. Camı açtım, havalandırmayı çalıştırdım ve lavabo­
ya tırmanıp çılgınlar gibi duvardaki alarma asılmaya başladım. Fa­
kat sistemin bütün eve bağlı olduğunu ve uğraştığım 'diskin sadece 
bir sensör olduğunu unutmuştum. Asıldım, ıkındım ve galiba çığlık 
çığlığa da bağırıyordum, "Hadi! Tanrı'nın cezası! Hadi!" Bir an den­
gemi kaybettikten sonra kendimi Dan'in kollarında buldum. 

"Ne yapıyorsun ya ... " diyecek gibi oldu fakat küvetteki yanmış 
havlu dikkatini dağıttı. Ardından kollarını bana doladı, boynuma 
yumuşak bir şekilde "Geçti," diye fısıldadı. 

Tek gereken buydu. Gözyaşlarına boğuldum. Kollarının arasında 
eriyordum, hıçkırıklar içinde olan biten ve olabilecek her şey için 
gevelenmeye başladım. 

Dan sadece bana sarıldı, sırtımı ovdu ve başımın tepesine bir 
öpücük kondurdu, hala "Geçti, geçti," diye fısıldıyordu. 

Banyodaki her şeyi kapattı, beni yatağa götürdü. 
Ve . . .  
Tek söyleyeceğim çok, gerçekten çok uzun bir zaman geçmişti. 
Eve dönmek güzel. 

Geç yattık. Neredeyse sabah dokuz oluyordu. Dan kalkarken yatağı 
sallamasa büyük ihtimalle saatlerce uyumaya devam ederdim. Bir 
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gözümü açıp kot pantolonunu giymesini izledim. Nereye gittiğini 
sorarken sesimde tembel, cilve dolu bir ton vardı. 

"Şey. . .  şeye gidiyorum ... " diye yanıtlamaya çalıştı. Yüzündeki ifa­
de ... Yakalanmıştı! En kötü anlarımızda bile bu her zaman Dan'in en 
sevdiğim yanlarından biri olmuştur. Yalan söyleyemez. 

"Sadece dün duyduğumuz seslerin geldiği yere gidip etrafa bir 
göz atmayı düşünüyordum." Ucu sivri bir şeyi, Bootheların hindis­
tancevizi açacağını cebine attığını gördüm, o da farkındaydı. 

Sadece "Sorun yok," dedim ve kıyafetlerimi giymeye başladım. 
"Hayır, sorun yok," dedi ve süratle ayakkabılarını giymeye baş­

ladı. 
Ben de "Sorun yok," diyerek tekrarladım ve ayakkabılarıma 

uzandım. 
Bir süre "sorun yok" tenisini oynadık, iki taraf da karşısındakini 

rahatsız olmaması için ikna etmeye çalışıyordu. Birkaç set devam 
ettik sanırım, bir yandan da hızlıca giyinmeye devam ediyorduk. 

Sonunda oyun benimdi. 
"Kate." Dan'in sesi derinden geliyordu. Elini kaldırdı. "Hayır." 
Şaşkınlık içinde bir an olduğum yerde kalakaldım. Karşımda 

dimdik duran bir adam vardı, omuzları düzgünce yana açılmıştı ve 
sanki hatırladığımdan birkaç santim daha uzundu. Koruyucu bir 
içgüdüsü olduğunu bilmek güzel, gerçekten güzel. Belki her zaman 
oradaydı, belki de yaşadıklarımız onun bu yönünü ortaya çıkarttı. 
Ne olursa olsun işte karşımdaydı, ilk defa beni güvende tutmaya 
çalışıyordu. Denemesi bile beni gururlandırmaya yeterdi aslında, 
ancak ona gülümseyip yanağına bir öpücük kondurarak "Hadi gide­
lim," dediğimde aksileşmemesi gururumu daha da artırdı. 

Arka kapıdan çıktık ve patikaya saptık. Palomino'nun odasının 
penceresinden bizi izlediğini görebiliyordum. Eskisi gibi ifadesiz ve 
ürkütücü görünmüyordu. Ancak gülümsemiyordu da. Bir gözcü gibi 
ardımızda yatan ormana kilitlenmişti ve sanırım bize "her şey yo­
lunda, iyi şanslar" dercesine el salladı. 
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Vincent da evinin yanından geçerken bize başparmağıyla cesa­
retlendirici bir işaret yaptı. Niyetinden şüphem yok, ancak çok ger­
gin görünüyordu ve ardından pencereden hemen uzaklaştı. Sanki 
"bana geleceğine, size gelsin" diyordu. 

"Bekleyin!" Arkamızdan koşarak gelen Mostar'ın bize yetişmesi 
için durduk. Nefes nefeseydi, elinde ciridini taşıyordu. "Al!" Bıçağı 
temizlediğini ve bilemeye çalıştığını görebiliyordum. "Daha iyisini 
yapıyorum," dedi ve silahı elime tutuşturdu. Ardından Dan' e dö­
nüp, "Orada çok fazla kalmayın," dedi. 

Bayırdan aşağı doğru uzanan patikaya vardığımız anda koku 
yüzümüze çarptı. Hala güçlü ve mide bulandırıcıydı. Avcuma da 
yayıldığını fark ettim, sanırım dokunduğum ağaçların birinden ge­
liyordu. Burnumu ağacın kabuğuna dayadım. Artık tanıdık gelen 
çürümüş yumurta kokusunu alabiliyordum. Bu sefer elime başka 
bir şey daha geldi. Büyük ihtimalle bir ağaç lifi parmaklarıma do­
lanmıştı. Uzun ve siyah. At yelesi gibi. Kokunun kaynağı bu olabilir 
mi, yoksa parmak uçlarıma mı bulaşmıştı? Bu bir hayvan tüyü mü? 

Ardından kırmızı yaprakların ve kabarmış toprağın ortasında 
beyaz lekeler gördük. 

Yaprakların rengi Üzerlerine bulaşan kandan geliyordu. Her yer 
kana bulanmıştı. Çalıları ve ağaçların kabuklarını kaplamış, toprağa 
sızıp üzerindeki küllerle tuhaf, paslı bir renge bürünmüştü. 

Gördüğümüz beyaz lekeler parçalanmış kemiklerdi. İ lk başta ne 
olduklarını anlamakta zorlandık. O kadar ufalanmışlardı ki. Sanki 
biri özellikle gelip çekiçle hepsini parçalamıştı. Yakınlarda birkaç taş 
bulduk, yüzlerinden biri kana bulanmıştı. Lekelenmiş gibi değildi. 
Taşların üzerindeki kan koyu, ağır bir renkteydi ve üzerinde kürk 
ve et parçaları vardı. Tamam, bu söylediğim tuhaf gelecek biliyo­
rum ama bütün bu kan etrafa bilerek sürülmüş gibi görünüyordu. 
Ne dediğimin farkındayım ancak taşlarda, ağaçlarda ve yapraklar­
da gördüğümüz kanlar nizamiydi, etrafa sıçrayan tek bir damla bile 
yoktu. Külle karışanlar hariç, bütün lekeler bir fırçayla, belki bir dil 
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kullanılarak sürülmüşe benziyordu. Sanki pumayı öldüren her ney­
se çevredeki her bir noktayı özellikle yalamıştı. 

Kemikler de farklı değildi. Tertemizdiler. İlikleri bile emilmiş gibi 
görünüyordu. Hatta çevrede hiçbir et parçası kalmamıştı. Organlar, 
etler, beyin parçaları, hepsi gitmişti. Kafatasının kalıntılarına ben­
zer bir şey buldum; kırılmış dişlerin yanında tek bir kıvrımlı, parlak 
parça. Kalıntıların dün gördüğümüz pumaya ait olduğunu böyle 
anladım. Sarı dişlerinden. Parçalanmamış bir tanesini ağzında sabit 
halde bulabildim. 

Bunu ne yapmış olabilir? 
Gördüklerim beni yeterince sarsmamış gibi Mostar'ın verdiği 

tepki her şeyi kötüleştirdi. 
Gözlerini yana kaydırarak, hiçbir hükümde bulunmadan, bütün 

anlattıklarımızı tepki vermeden sakince dinledi. Hemen "Ah, evet, 
gördüğünüz şey. . .  " diye söze girmemesi beni korkuttu, hala da kor­
kutuyor. Normalde her şeye verecek bir yanıtı vardır. İ lk başta onu 
bu yüzden sevmemiştim. Kabadayı. Bilmiş. "Buraya git, şunu yap, 
dediğime güven .. . " Onu ilk defa gerçekten kafası karışmış bir halde 
görüyordum. Hayır, bu doğru değil. Bu ifadeyi ilk görüşüm kova­
landığım gündü, o zaman da ormana aynı bakışı atmıştı. 

Aklımdan çıkarmaya çalıştığım şeyden mi şüpheleniyor? Leş 
koku, ulumalar, yolda gördüğüm devasa "kaya" ve şimdi bu .. . Man­
tıklı olmayan bir duruma açıklama getirmeye çalıştığıma eminim. 
Ben böyleyim. Her şey yerli yerinde olmalı. Sadece daha önce duy­
duklarımı bir araya getirmeye çalışıyorum. Çok da fazla bir şey duy­
madım ya. Genelde bu tür şeyler ilgimi çekmez. Ben daha pratik bir 
insanımdır. Demek istediğim, Taht Oyu nları 'nı bile hiç izlemedim. 
Ejderhalar ve donmuş zombiler ne ya? Cidden mi? Yvette'in Oma 
ile ilgili anlattığı hikayeler sadece birer metafordu! Yani, gerçek ola­
maz yoksa herkesin çoktan haberi olurdu. Biz böyle bir dünyada 
yaşıyoruz, değil mi? Herkes her şeyi öğrenebilir. Böyle bir şeyden 
haberimiz olurdu. 
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Evet, bir şey gördüğümü biliyorum. İkimiz de gördük. Ancak bir 
şey gördüğünü bilmek ne gördüğünü bilmekle bir değil. 

İlkini, net bir şekilde seçilebilen ilk ayak izini ben buldum. Kafa­
tası parçasının yanındaydı, külü geçip yumuşak toprağı ezecek ka­
dar derin bir izdi. Bir kurt veya başka bir pumaya ait olamaz. Farklı 
bir şekli var, patiye benzemiyor. Bir ayı olabilir mi? Bilmiyorum. 
Daha önce bir ayı izi hiç görmedim ama bu belki akla gelen ilk ya­
nıt olabilir. Ancak gördüğümüz iz, ayakkabısını çıkarmış bir insanın 
bırakacağı türdendi, beş ayrı ayak parmağını dahi seçebiliyordunuz. 
Yine de bu doğru olamaz. Dan ayakkabılarını çıkararak bir deneme 
yaptı ve kırk beş numara giyiyor. Çoraplarını bile çıkardı ve ayağını 
izin tam yanına koydu. Parmaklar, ayağın şekli, birbirlerine uyuyor. 
Sorun izin büyüklüğünde. Bu imkansız. Külün bize oynadığı bir 
oyun olmalı, belki ayağı basış açısıyla ilgilidir, bilmiyorum. 

Hiçbir şey bu kadar koca ayaklı olamaz. 
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9. J30LUM 

Skamania ilçesinde, yer yer insansı benzeri bir yaratık 

olarak betimlenen, geceleri avlanan memeli bir 

primatın varlığını işaret eden kanıtlar mevcut ... halk 

arasında "Sasquatch, " "Yeti, " "Kocaayak" olarak da 

biliniyor. . .  

-69-0 1 Numaralı Kararname, Skamania İlçesi, 
Washington Eyaleti 

Kıdemli Kolcu josephine Schell ile yaptığım röportajdan. 
Evet, efsaneyi duydum. Düşündüğün gibi değil, kökenlerimle bir 
alakası yok. Ben Güneybatı' danım, Kuzeybatı' dan değil. Gerçi bi­
zim de benzer hikayelerimiz yok değil. Herkesin vardır. Ruslar adını 
Alma koydu, Avustralya' da Yowie diye çağrılır, Endonezya' da Orang 
Pendek, Latin Amerika' da ise Sisimit ile ilgili bir sürü hikaye duya­
rız. Bu arada bunlar sadece güncel hikayeler. Eski Ahit'te Yakub'un 
gelişmemiş kardeşi Esau' dan bahsedilir. Gılgamış Destanı'nda, ya­
zılmış olan ilk hikayede ise "Enkidu'yu," vahşi adamı görebiliriz. 
Dünyanın herhangi bir yerinde herhangi bir kültürü aklına getir, 
büyük ihtimalle benzer bir efsaneleri vardır. 

Bunu da katabiliriz, bunu derken anaakım popüler kültürü kas­
tediyorum. Kocaayak artık okullara sokulan silahlar ve elmalı turta 
kadar Amerika'ya has bir şey. Ben de hikayeyi böyle duydum. X ku­
şağının gururlu bir üyesi olarak, televizyonun başında büyüdüm. 
Kocaayakla ilgili dönen modern haberlere yeterince maruz kaldım. 
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Daha yeni versiyonlarını da gördüm, Blair Cadısı benzeri sal­
lanan el kameraları falan .. . Kabloluda yayınlanan uydurma birkaç 
belgesele dahi denk geldim. Şu hayatta kalma ustası adam var ya, 
İngiliz sahtekar değil, esaslı olan . . .  Kanadalı, o da bir tane çekmiş, 
izlemek istiyorum. Ne yaptığını biliyor, belki olayı gerçekten çöz­
müştür. Kurgu ve "kurgulanmış gerçeklik'' tarzı bir sürü şey, açık 
söylemem gerekirse, bana sadece yetmişlerdeki ve seksenlerdeki çıl­
gınlığı hatırlatıyor. 

Sen zaten biliyorsun! Beş klasik film ile ilgili yazını okumuştum, 
izlerken benim de ödümü koparıyorlardı. Özellikle bir yetinin ka­
yak merkezine saldırdığı film gerçekten korkunçtu. Sanırım dediğin 
gibi yeti kostümünün tamamını yapamamışlar ama onu örtmek için 
sürekli yakın çekim kullanmaları,jaws gibi, tüyler ürperticiydi. Hele 
o sahne var ya hani, camı kırıp içeri giriyor ... dağdan aşağı inişi me­
sela . . .  veya kasabanın ortasına gelişi. Böyle yapmaması gerekiyordu! 
Korku filmlerinin en temel kuralını çiğnedi! Eğer sen gidip bela ara­
mazsan, bela gelip seni bulmaz! 

Bizim kuşağımızın korku filmleri bu yüzden çocuk masallarına 
benzer, hep bir uyarı içerirler. Kampa giden azgın gençlere bu yüz­
den hiçbir zaman üzülmedim, sahilleri açık tutan aç gözlü belediye 
başkanına veya uzayda bilinmeyen yardım çağrısına koşan itaatkar 
uzay gemisinin mürettebatına bu yüzden asla sempati duymadım. 
Sonumun onlar gibi olmayacağımı biliyordum. Ben yerimi bilirim, 
evimden ayrılmam. Ancak o kar canavarının durduk yere Aspen' e 
saldırışını gördükten sonra düşünmeden edemiyorsun, ya gerçek 

Sasquatch da aynısını yaparsa? 

Çünkü yaptı! Hakkında yazdığın bir diğer film vardı, hani sunu­
cusu Görevimiz Tehlike'de de oynamıştı, ayak izlerini, fotoğrafları 
gösteriyorlardı, gerçek bir "doğaüstü uzmanıyla" röportaj yapıyor­
lardı ve, Tanrım, o dramatik "yeniden canlandırmalar" en korkun­
cuydu. Hani o kız ... ismini hatırlıyorum, Rita Graham ... o kız gece 
evinde oturup, kendi halinde televizyon izliyordu, benim de yapa-
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bileceğim gibi . . .  ve kocaman kıllı kollar camı kırmadan birkaç saniye 
önce arkasında bir gölge beliriyor ya ... Sanırım o sahnede korkudan 
altıma işemiş olabilirim. Beni o kadar etkiledi ki yıllar sonra doğru­
luğunu kontrol ettim. Görünüşe göre gösterdikleri olay gerçekten 
yaşanmış, ancak film için oldukça dramatikleştirilmiş. 

Başka bir filmde konu alınan bir olay daha var, hatta iki olay, 
dramatikleştirmeden olduğu gibi anlatmışlar ve sinemalarda da 
gösterilmiş! İlki 1 920'lerde geçiyor, kaçak madenciler gidip St. He­
lens Dağı'nda kazı yapıyorlar. Kabinleri bir gece taşlar ve yumruk­
larını kullanan yaratıklar tarafından saldırıya uğruyor ve artık efsa­
neye atfedilen klasik sesler duyuluyor. Bu yüzden olayın yaşandığı 
kanyonun adı bugüne dek halk arasında Maymun Kanyonu olarak 
kalmış. İkinci hikaye ise Teddy Roosevelt'e ait. 

Çekmecesine uzanıp, Yaban Avcı' sının eski, yıpranmış bir baskısı­

nı masanın üzerine koyuyor. 

Öncelikle uyarayım, kitabın ilk bölümü biraz rahatsız edici. Ros­
sevelt Kuzey Amerika' da bulunan her büyük hayvanı vurduğu için 
ne kadar şanslı olduğundan bahsediyor. 

İğrenç herif. 
Her neyse, ardından kendi yaşamadığı, ancak Idaholu bir kürk 

tüccarı olan Bauman'dan "duyduğu" bir hikayeye geçiyor, görünüşe 
göre ortağı bir "goblin" tarafından parçalanmış. 

Bu iki hikayede hiç doğruluk payı var mı? Hiçbir fikrim yok! Kü­
çükken gerçek olduklarını düşünüyordum, ailemden yatağımı cam 
kenarından uzakta tutmalarını isteyip dururdum. "Bunlar gerçek 
olaylar! Bunu yazan adam bizim başkanımızdı!" 

Haklarını vereyim, bizimkiler beni hiçbir zaman başlarından at­
madılar. Dediklerimi ciddiye aldılar, yazılanların ötesine bakmamı, 
anlatılanları doğrulamamı ve fiziksel kanıtları aramamı önerdiler. 
Sanırım hayvan bilimiyle ilgilenmemin sebeplerinden biri buydu, 
hala yeni bir türün varlığı bilimsel olarak kanıtlanırsa heyecanlanı­
rım. Bu yeni türlerden de binlerce var. Her sene yeni keşifler geli-
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yor! Daha önce canlı bir Goliath örümceğini ve dev mürekkep balığı 
cesedini gördüm. Benim küçüklüğümde hayal ürünü kabul edilen 
hidrotermal bacalardan her türden canlı çıkarılıyor. Kongo eko-tu­
rizm için güvenilir ilan edilir edilmez, yeni keşfedilen Bili maymu­
nunu görmeye ilk gidenlerden biri olacağım. Anlayacağın sağlam, 
fiziksel verilere dayandığı sürece yapılan her keşfi destekliyorum. 
Olguların canavarları kovması gerekir . . . 

İç çekiyor. 

... evimize davet etmesi değil. 

GÜNCE GİRDİSİ #9 (Devam ediyor) 

Bütün hayvanlar gitti. Sabah kalktığımızda dikkatimi çekmemişti 
ancak gün ilerledikçe tek bir geyik veya tek bir sincap görmediğimi 
fark ettim. Hepsi kaybolmuştu. Eğer ortada kuşlar varsa bile tek bir 
ses çıkarmadılar. Neden gittiler? Açlık olamaz. Perkins-Forsterların 
elma ağacında hala birkaç elma var. Diğerlerinde de biraz kaldığına 
eminim. Acaba dün geceki kavga mı kaçmalarına sebep oldu? Pu­
mayı öldüren hayvandan mı korktular? 

Söylediğime bak. "Hayvan." 
Bu kelimeyi yazarken bile zorlanıyorum. Mostar'a anlattığımız­

dan beri bir daha bu konudan hiç bahsetmedim. Dan de öyle. Dü­
rüst olmak gerekirse zaten konuşamayacak kadar yoğun. 

Dan'in yeni bir "gösterisi" var, yapması gereken işleri böyle ad­
landırıyor. Mostar'ın evindeydik, kalan yahniyi iyice sulandırmış 
ve kahvaltı olarak yemekle meşgulken Vincent Boothe çıkageldi ve 
Dan'e şöyle dedi: "Ah, dün Reinhardt'ın güneş panellerini temizle­
diğini gördüm ve merak ediyordum da ... " 

''Tabii." Dan çanağını yalamaya başlamıştı bile. "Birkaç dakikada 
orada olurum." 

"Harika!" Vincent rahatlamış gibi görünüyordu ama Mostar'ın 
kendine attığı bakışı görünce tekrar toparlandı. "Ayrıca, şey, tabii ki 
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sana ayırdığın zaman için yiyecek vereceğiz." Ardından bana dön­
dü. "Sen de tabii ki gelebilirsin, aaa, erzaklarımızın bir listesini çı­
karabilirsin." 

Huzursuzca gülümsedim. Mastar onaylar gibi başını salladı. 
Dan daha mutlu olamazdı. Vincet gider gitmez, yüzüne şapşalca, 

neredeyse çocukça bir sırıtış yerleşmişti. "Çok popülerim." 
Mastar şakayla karışık üzerini düzeltmeye başladı ve "Şuna da 

bakın, köyün hizmetlisi," dedi. 
"Hizmetli!" Bunu duymak normalde onu mahvederdi! Birkaç 

gün öncesine kadar perişan olacağına eminim. Kaç iş teklifini geri 
çevirmişti, Frank kaç kere beğeneceğini umduğu yeni bir teklifle 
bizi yemeğe çıkarmıştı? "Ben maaşla çalışacak adam değilim." Bu 
Dan'in klasik savunmasıydı. "Ben bir yapıcıyım, bakıcı değil." Ge­
len her teklifte yaşadığı duygusal çöküşlerden onu ben çıkarmak 
zorundaydım. 

Mostar'ın koca ağzı sağ olsun yine aynı yere gelmiştik. 
Sıkı tutunun, düşüyoruz . . .  
Ancak bir kez daha, Dan'in gülüşü genişledi, şaşkınlıktan küçük 

dilim yutacaktım. "Köyün hizmetlisi." Kaşığını bir şeker gibi yaladı 
ve masanın üzerinden atlayıp, atlayıp, bana "çalışma zamanı," dedi. 
Sonra içinden bir şarkı mırıldanarak bulaşıklarını yıkamaya başladı. 

Bütün gün boyunca mırıldanmaya devam etti. Bootheların ona 
verdiği işleri yaparken de durmadı. Bu arada, bir yapılacak işler lis­
tesi yapmışlar. Güneş panellerine varana kadar ses çıkartan hava­
landırmaya ve tıkanan duş giderine bakmamız gerekti. Bunlar gibi 
ufak tefek birkaç şey daha vardı. Ben de kendi listemi tuttum. Fa­
turaya yulaf ezmesi yazıyorum (mısır gevreğimiz bitti). Dan kendi­
sine atılan bütün angaryalara mutlu bir şekilde koştururken ben de 
Bootheların kilerinin altını üstüne getirdim ve Lucini ltalia markalı 
özel zeytinyağına kadar her bir zerre kalorinin listesini çıkardım. 
Zeytinyağında çok fazla kalori var. Onları kazıklamadığımı düşü­
nüyorum. 
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Belki sadece biraz . . .  
Patates konusunu bir kenara bırakmam gerekti. Bobbi elinden 

geldiğince iyi davranmaya çalışıyordu. Ellerinde olan - veya elle­
rinde kalan ne varsa açıkça söylüyordu. (Pardon. Konuyu kapatıyo­
rum!) Hatta evlerimizin elektriğini paylaşmayı önerdi ve bahçe için 
harika olacağını düşündüğü küçük, mavi bir çaydanlığı bile almamı 
istedi. 

Bahçeden nasıl haberi oldu? Herkes mi biliyor? Arkamızdan 
başka neler söylüyorlardı? Durumumuz çok hızlı değişti, herkes kış 
boyunca kendi kendimize hayatta kalmamız gerektiğini kabullen­
miş gibi görünüyor. Yine de bir süredir bunu düşünüyor olmalı­
lar, sonuçta haberleri dinliyor, gökyüzüne baktıklarında kimsenin 
gelmediğini görüyorlar, Tony ve Yvette statükoya bel bağlarken 
Mostar'ın en azından uyum sağlamaya çalıştığının da farkındalar. 

Sebebi ne olursa olsun Boothelar kesinlikle bizim tarafımızda 
gibi görünüyorlardı. Bobbi bahçe artıklarını ekstra gübre olarak kul­
lanmamız için bize vermeyi bile önerdi, ayrıca elinde ekmemiz için 
biraz esmer pirinç ve tütsülenmiş kinoa da vardı. Kinoanın ekilebi­
leceğini sanmıyorum. "Tütsülenmiş" pişirilmiş demek olmuyor mu? 
Pirince gelince, denemek için bir avuç kadar aldım. Sadece bir met­
rekarelik alan yeterliydi. Pal'in fasulyelerini ektikten sonra zaten çok 
fazla yerimiz kalmadı. Ancak fasulyelerin fide vermeme ihtimaline 
karşı pirinç iyi bir yedek olabilir. Ne olursa olsun, fazladan gübre 
her zaman işimize yarar. Ayrıca yemek için buğday yastığını kulla­
nabileceğimiz fikri de mantıklıydı. 

Vincent bu son fikri duyunca kahkaha attı fakat eşinin yüzünde­
ki alınmış ifadeyi görünce yastıkların çekirdeklerle değil kabuklarla 
yapıldığını söyledi. Bu noktada Vincent'ın dili dolanmaya başlamış­
tı. Her ikisi de biraz çakırkeyiftiler, eve geldiğimiz gibi bir şarap aç­
mışlardı. Her bir kadeh yüz yirmi kalori ediyor, biz gelmeden önce 
bunlardan kaç tane götürdüler acaba? Vincent dağ aslanıyla ilgili 
soru sormaya cesaret edene kadar iki kadeh daha yuvarlamıştı. 
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Onlara etrafa saçılmış kan ve kemiklerden bahsettiğimde 
Vincent'ın ilk aklına gelen leş yiyici hayvanlar oldu. "Etrafta bir sürü 
kuş ve kemirgen var. Böcekleri de unutmamak gerekli. Kesinlikle 
böcekler olmalı. Burada çok fazla böcek var. Zavallı hayvan öldük­
ten sonra başına üşüşmüş olmalılar. Ormandaki her şey o kadar aç 
ki. Onu yarası öldürmüştür. Dün gece duyduğumuz o bağırış çağı­
rışların sebebi bu olmalı. Zavallıcık nasıl acı çektiyse . . .  Umut edelim 
ki daha küçük hayvanlar yetişmeden çoktan ölmüş olsun." 

Kayalardan bahsettiğimde Vincent bunu da ciddiye almadı. 
"Onca dağınıklık içinde kim ne olduğunu bilebilir ki?" 

Gördüklerimizi bir kenara atmaya istekli gibiydi, belki de ayak 
izlerinden bu yüzden bahsetmedim. Başka bir uçuk teori olarak 
yaklaşmalarından korkuyordum. Belki de asıl çekindiğim söyledik­
lerimi ciddiye almaları ve benim de yanıt veremeyeceğim başka so­
ruları sarmalarıydı. 

Hala da yanıt veremiyorum. Oradan çıktıktan sonra Durantlere 
gitmemin sebebi kafamın karışıklığı olabilir. Eminim Yvette mistik, 
yerel bir peri masalı anlattığını düşünüyordu. Yine de o masaldan 
öğrenebileceğim daha fazlasının olduğunu umuyordum. Belki ön­
ceden dikkat etmediğimiz detaylar vardı. En azından nereden geldi­
ğini öğrenebilirdik. Ayrıca ne istediğini de ... Bütün yerel hikayelerin 
kökenlerinde gerçekler yatmaz mı? Demek istediğim, Büyük Tufan 
yaşanmış bir olay değil mi? Sonuçta tarihte kaydedilmiş benzer 
mevsim değişimleri yok mu? Mesela Kızıl Deniz'in dalgaları yete­
rince şiddetlendiğinde gerçekten ortadan ikiy� ayrılmış gibi görü­
nebileceğini söyleyen bir teori olduğunu biliyorum. 

Nereden duyduğumu hatırlamıyorum, tamamen uyduruyor da 
olabilirim ancak Yunanlıların Tekgözlere inanma sebebi karşılaştık­
ları mamut kafataslarıymış. Büyük ihtimalle Dan'in iş arkadaşların­
dan biri anlatmıştı. Gözlerinin arasında kalan çıkıntıyı tek bir deva­
sa göz yuvası sanmışlar. Yvette'in sahip olabileceği buna benzer en 
ufak bilgi kırıntısı bile işe yarardı. Sadece konuşmasını sağlamam 
yeterliydi. 
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Tony'ye ise arabayla kaçmaya çalıştığı gün hakkında sorularım 
vardı. 

Yardım çağırmaya gittiği gün! Aman Tanrım. Arabayla yardım 
çağırmaya gittiği gün hakkında! Takip edildiğim gün. O da bir şeyler 
görmüş olabilir miydi? Yüzündeki ifadeyi hatırlıyorum. Sadece laha­
rı görünce o halde geldiğini düşünmüştüm, burada mahsur kaldığı­
mızı o an anlamıştı. Sebeplerinden biri tabii ki bu olabilir. Fakat eve 
dönerken veya parçalanmış köprünün kıyısında etrafı incelerken 
belki başka bir şeyle karşılaşmıştır. Bir şeyler görmüş olabilir mi? 
Onun da peşine düşmüş müydü? 

Heyecanla kapılarına yaklaşırken aklımda bu sorular dönüp du­
ruyordu. 

Daha çok hangisinden korktuğumu bilmiyorum. Yvette'in sura­
tıma bir tokat atması veya ona ihanet ettiğim için bağırıp çağırması 
mı? Her ikisi de bir o kadar can yakıcı olurdu. Yine de derin bir 
nefes aldım, yüzüme sahte bir gülümseme takındım ve nazik bir 
şekilde kapıyı çaldım. Yanıt yoktu. Tekrar denedim, bu sefer biraz 
daha sert vuruyordum. Sessizlik. Birilerinin konuştuğunu duyabi­
liyordum. Fakat ses çok uzaktan geliyordu. Oturma odası perdele­
rinin altından yanıp sönen zayıf bir ışık seçilebiliyordu. Televizyon. 
Daha önce kaydettikleri bir dizi. Sesini duyduğum da bu olmalıydı. 
Perdenin önünden bir gölgenin geçtiğini gördüm, kapıya doğru iler­
liyordu. 

Heyecanla, ''Tony? Yvette? Ben Katie," dedim. Kapı zilini çal­
maya niyetlendim ancak parmağım düğmeye uzanırken korkup 
vazgeçtim. Gölge tekrar geçti, bu sefer zıt yöne gidiyordu. Peşi sıra 
evin ön yüzüne, garaja  doğru ilerledim. Yvette'in eliptik bisikletinin 
çıkardığı zıı ıp-zıııp-zıııplara boğuk sesler eşlik ediyordu. Egzersiz 
yapıyor olmalıydı zira sesler yükseldikçe zmplar sustu. Aslında yük­
selen tek bir ses vardı, bir kadın sesi. Diğer erkek sesi daha zayıftı, 
mırıldanıyor gibiydi. Yvette'in ne söylediğini tam seçemedim ancak 
sesinin tonu güçlüydü ve kesik geliyordu. Aklımdan garajın ince 
alüminyum kapısına kulağımı dayamak geçti, belki bu kapıyı çalma-
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lıydım. Fakat bunun yerine birkaç dakika salak gibi orada dikildim, 
ardından sesler kesildi ve zzı ıp-zzııp-zzııplar tekrar başladı. 

Eve doğru yürümeye başladığımda Bootheların çatısını temizle­
meye başlayan Dan'i görünce durdum. Beni gördü, el salladı, hatta 
bir öpücük bile attı, ben de karşılıksız bırakmadım. Bir an dışarıda 
onunla kalmak aklıma geldi, ona yardımcı olur veya en azından eş­
lik ederdim. Dan'in dışarıda yapayalnız durmasını istemiyordum. 
Artık hoşuma gitmiyordu. Huzursuz hissediyordum, hala huzursuz 
hissediyorum. 

Her şey çok durgun. Doğal hayat yok. Etrafta çıt çıkmıyor. Sade­
ce o rezalet koku var. Artık her yere yayılmış durumda, sanki kedinin 
öldürüldüğü alandan bizi takip etmiş gibi. Ayrıca üzerimde gözler 
olduğunu hissediyorum. Bu sabah böyle değildi. Belki ölmüş kediye 
odaklanmıştım. Ancak şu anda onları hissediyorum. Eve yürürken 
her tarafa bakındım. Dikkatim evlerin üzerinde uzanan tepedeydi, 
ağaçları tarıyordum. Hiçbir şey göremedim ancak beni gören bir 
şeyler mi vardı? Eve dönmek için sabırsızlanmam bu yüzden. Bu 
yüzden şu an koltukta oturma odasının camından bir gözümden 
Dan'in üzerinde. Dan'i mutlulukla panelleri temizliyor ve oyun oy­
nar gibi yere düşen küllerden kaçıyor. 

Ağaçlara bakıp durmak istemiyorum. Her bir kayayı, açıklığı ez­
berleyip herhangi bir değişiklik olacak mı diye sürekli kontrol etme­
meye çalışıyorum. Boothelara gidip, sahip oldukları onca yürüyüş 
ekipmanı içinde bir çift dürbün var mı yok mu diye sormamak için 
kendimi gerçekten zor tutuyorum. Eğer oraya gideceksem daha faz­
la atık almak için olmalı veya evde kalıp bahçeyle ilgilenmeliyim, 
gözümü Dan'in üzerinden ayırmam gerek. Arabaya gidip haberleri 
dinlemeyi de düşünmedim değil. Fakat araba eve bakıyor. 

Sırtımı dönmek istemiyorum. 

Steve Morgan'ın Sasquatch'ın Yoldaşı kitabından 
Efsanevi insansılarla yaşanan karşılaşmaların resmi tarihinin yerel 
anlatılara dayalı iniş çıkışlı bir ilişkisi olduğu söylenebilir. Ulus-
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lararası Kripto Zooloji  Birliği sekreteri ve kurucusu ]. Richard 
Greenwell' den alıntı yapmamız gerekirse, ''Yerliler metafizik dünya 
ve fiziksel dünya arasında net bir çizgi çekmeme eğilimindedirler. 
Biz Batı' da ise bu ikisini bariz bir şekilde birbirlerinden ayırırız."" 
Özellikle Sasquatch ile ilişkilendirilen doğaüstü, hatta dünyadışı 
unsurlara şahitlik ettiğini iddia eden "Batılı" (başka bir deyişle açık 
tenli) görgü tanıklarının sayısı düşünüldüğünde, bu tabii ki oldukça 
önyargılı ve tartışmaya açık bir görüştür. Gelgelelim Greenwell'in 
ifadeleri kayıt altına alınan karşılaşmalarda önemli ölçüde Avrupa­
lıların tanıklığına başvurulduğunu bize göstermektedir, söz konusu 
tanıklığa ise yirminci yüzyılın ortalarına kadar neredeyse hiç rast­
lanmamaktadır. 

Yine de, Avrupa'nın Amerikan işgalinin kaotik ve genelde sal­
dırgan yapısı, beraberinde işgalcilerin çoğunluğun.un çevrelerine 
karşı bir merak duymaması ve okuryazarlık oranının düşüklüğü 
göz önüne alındığında bu dönemden günümüze kalan yazılı ifa­
delerin olması bile hayranlık uyandırıcıdır. Fred Beck'in Maymun 
Kanyonu Kuşatması, Roosevelt'in "Goblin" öyküsü ve "bir ayıya ait 
olmayan" "büyük bir hayvanın izlerini" bulan Britanyalı kaşif Da­
vid Thompson'ın yazıları kayda değer istisnalardır ancak ne kadar 
avcının, tüccarın veya altın madeni arayıcısının Sasquatch anıları­
nı beraberlerinde mezara götürdüğünü bilmemiz mümkün değil. 
Günümüzde bir Rus' un, atasının çarın Amerika' daki kolonisinden 
getirdiği gizemli, leş kokulu bir kürkü kışlık evinin duvarına asmış 
olması işten bile değil. 

Peki değişen ne oldu? Neden Sasquatch ile karşılaşmalar önce­
leri çiselerken aniden sağanağa dönüştü? Verilecek yanıt basit: İkin­
ci Dünya Savaşı. Bu korkunç olay öncesinde Kuzey Kaliforniya ve 
Kanada arasında yaşayan her kökenden insanın sayısı, New York'ta 
yaşayanlardan daha azdı. Pearl Harbor'la beraber sanayi geldi, aske­
ri yapılar kuruldu, altyapı ağı genişledi ve Amerikan nüfusuna mil-

History Channel'ın in Search of History röportajından. 
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yonlarca insan eklendi. Savaşın kazanılmasından sadece on üç yıl 
sonra, Bluff Creek, Kaliforniya' da· bir yol inşaatında çalışan işçilerin 
dev bir insansıya ait sıradışı ayak izlerini keşfetmeleri şaşırtıcı değil. 
Bu keşfi araştıran bir yerel gazete bölgede benzer pek çok hikayenin 
yaşandığını ortaya çıkardı. 

Aynı yılın sonunda bulunan ayak izleri ülke çapında pek çok 
gazeteye manşet olmuştu, bununla beraber izin sahibinin de artık 
bir ismi vardı: Kocaayak. 

Bluff Creek ayrıca 1 967 yapımı Patterson Film yapımı "Bigfoot"un bölgesi. 
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lü . 130LUM 

Kocaayak vakasmda görgü tanıklarmm ifadeleri ise . . .  

ahhh . . .  işe yarar olduklarmı düşünmüyorum çünkü 

doğruluğunu kontrol edemiyorsunuz. Bu ... bu kişinin 

güvenilirliğine bağlı ... ve bu insanlar. . .  sıradışı bir şey 

görmek istiyorlar. .. onu hayal edebilirler. 

-Dr. Thomas Dale Stewart, eski Smithsonian 
Enstitüsü, Antropoloj i  Bölümü baş küratörü 

Kıdemli Kolcu josephine Schell ile yaptığım röportajdan. 
Neden daha önce bulunamadılar? Bu milyon dolarlık soru. Benim 
beş kuruşluk yanıtım ise zamanlama. Demek istediğim, varlıklarını 
kanıtlayabilecek konumda olan insanlar, yani fiziksel kanıtları bu­
lup analiz edebilecek yetiye sahip olanlar, itibarlarına zarar gelece­
ğinden korkarak bu konunun yanına bile yaklaşmadı. Bahsettiğim 
korku Sasquatch'ın ilk kez gündeme geldiği günlere kadar uzanıyor. 

Yaratığı görenlerin sayısı zamanında, diyelim ki hala uyumlu bir 
toplum olduğumuz kırklarda veya ellilerde bu kadar çok olsaydı 
bilim insanlarının harekete geçmeleri için yeterli baskı oluşabilir­
di. Durum böyle gelişse bu yaratıkların goriller veya şempanzeler 
kadar gerçek olduğunu kanıtlarlardı, hatta Dian Fossey ya da Jane 
Goodall gibi ikonlar kariyerlerini Kuzey Amerika'nın büyük insan­
sılarını inceleyerek inşa ederdi. 

Asıl sorun kaydedilen vakaların altmışların sonu ve yetmişlerin 
başında tavan yapması, bu yıllar aynı zamanda toplumsal güvensiz-
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liğin doğuşuna denk geliyor. Vietnam ve Watergate'ten bahsediyo­
ruz, "içinden geleni yap" karşı kültürünün başladığı dönem ... Tabii 
ki bütün olan bitenin kötü olduğunu kastetmiyorum, özellikle bir 
demokrasi için yararlı olduğunu söyleyebiliriz. Makul ölçüde eleşti­
rel düşünceye ihtiyacımız var. Otoritenin sorgulanması gerekir. An­
cak Kocaayak herkesin her şeyi sorgulamaya başladığı bir dönemde 
ortaya çıktı, akademi de bu şüpheden payını alıyordu. Üniversite 
hocaları kendilerini her iki taraftan ateş altında buldular: sağcılar 
yaratılış teorisini korumak için sürekli Üzerlerine gelirken solcular 
ise aniden bilim ve savaşın arasındaki ilişkiyi fark etmişlerdi. Sonuç­
ta zaten dikkatli olmak durumunda olan profesörler bağış ve kadro 
alabilmek için iyiden iyiye ürkek davranmaya başladılar. 

Böylece otoriteler Kocaayak'ı olarak "deli zırvalarının" arasına 
attı. Günümüze kadar da aynı yerde kaldı . . .  evet. . . olanlara rağmen ... 
ki birazdan oraya da geleceğiz. 

Sam Amca'nın Greenloop ile ilgili resmi raporu tamamen yayın-
lamamasının önemli bir sebebi var. Fakat . . .  

Ellerini bir trafik polisi gibi kaldırdı. 

Bayan Mostar'ın dediği gibi, "Her şeyin bir sırası var." 
Özetle, toplumsal şüphe nitelikli uzmanların fiziksel kanıtları 

aramasına engel oluyor ve fiziksel kanıtların eksikliği de toplumsal 
şüpheyi daha da körüklüyor. 

Böylece kanıtları toplama işinin çoğu amatör maceracılara kalı­
yor, ki onlar da ya hiçbir şey bulamıyorlar ya da bir seferinde FBI  
ile olduğu gibi durumu kendileri adına daha da kötü hale getiriyor­
lar. Neyi kastettiğimi biliyorsun değil mi? Birkaç sene önce ortaya 
çıkmıştı hani? Yetmişlerde kafayı sıyırmış bir grup topladıkları saç 
örneğini analiz etmeleri için Büro'ya baskı yapmış, sonuçta örne­
ğin bir geyiğe ait olduğu çıkmıştı. Buna benzer fiyaskoların kamuo­
yunda daha çok duyulması yüzünden güvenilir görgü tanıkları asla 
bildiklerini açıklamıyor, ki emin ol ben yeterince görgü tanığıyla ko­
nuştum. Bu işi yaparken, bir şeyle karşılaştığını düşünen bir sürü 
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insan tanıyorsun. Düzenbazları kastetmiyorum. Onlar bize gelmez. 
Medyaya giderler. Aradıkları para ve şöhreti ancak orada bulabilir­
ler. Durup durup ortaya çıkan o amatör görüntüler nereden geliyor 
sanıyorsun? Hatta aralarından en ünlüsü, "Patterson-Gimlin filmi" 
çoğu insanın kafasında yer alan Kocaayak imajını yarattı. . . Roger 
Patterson ormanda bir Kocaayak filmi çekmeye çalışırken "tesadü­
fen" gerçeğine denk geldiğini iddia etmişti. Hadi ya? 

Hayır, ben konuştuğum insanlara inanırım, daha doğrusu ken­
dilerine inandıklarına inanırım. Ancak Bayan Holland'ın da dediği 
gibi, "Bir şey gördüğünü bilmek ne gördüğünü bilmekle bir değil." 
Bu yüzden, şimdi bile, çocukluğumda izlediğim saçma sapan belge­
selleri düşündüğümde, söylediklerini kanıtlamak için yalan detek­
törüne giren adama inanıyorum. Rol yapmıyordu. Gerçekten onu 
gördüğünü düşünüyordu. Hepsi öyle düşünüyor. 

Unutma, ben Güneybatı' danım, ülkenin UFO merkezinden yani. 
Gökyüzünde ışıklar gördüğünü söyleyen birileriyle her karşılaştı­
ğımda kenara bir dolar atsam ... ve gerçekten görüyorlar da. Gök­
yüzünde ışıklar olduğuna eminim ve o ışıklar kesinlikle aşağı inip 
birilerine anal sondaj yapmak için sabırsızlıkla bekliyorlar. Hepsini 
yalan detektörüne sokabilsem, yemin altında onlara ne gördüklerini 
ve işittiklerini sorabilsem .. . 

Onlardan da bolca var. Bir şeyler duymak. Karanlıktan gelen 
sesler işitmek. Ayak sesleri, kırılan dallar veya homurtular. Birkaç 
kez bir şeyler duyduğunu veya bir şeylerin kokusunu aldığına yemin 
eden insanlarla konuştum. Yürüyüş ve kampçıların bazıları aynı çöp 
ve çürümüş yumurta kokusunu aldıklarını defalarca bildirdiler. 
Hatta o ölü geyiği bulduğumuzda ben bile benzer bir kokuyu almış 
olabilirim. 

Omzunun üzerinden haritayı gösterdi. 

Belki Bayan Holland'ın bahsettiği kokuydu, belki de üç gün bo­
yunca duş almadan aralıksız yollarda olmanın getirdiği kokuyu alı­
yordum. Kokunun kaynağını bilmesem de bir koku aldığımı biliyo­
rum. Burnuma, gözlerime, kulaklarıma güvenirim. Fakat beynim . . .  
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İnsan beyninin gizemlerle arasının iyi olmadığına inanıyorum. 
Açıklayamadığımız şeylere her zaman yanıt arıyoruz. Eğer yanıtı ol­
gulara dayandıramazsak, eski hikayelerden bir şeyler yaratmaya ça­
lışıyoruz. Gökyüzünde gördüğümüz ışıklar UFO'ya, sudaki dalgalar 
İskoç bir göl canavarına, çalıların arasında hareket eden karartılar 
ise devasa, insansı bir yaratığa dönüşüyor. 

Bize bir şeyler bildiren herkesi bu yüzden hiçbir zaman ciddiye 
almadım. En güvenilir olanlarını bile. Güvenilirden kastım söyle­
diklerinden utananlar. Orada olmak istemiyorlardı. Çılgın gibi gö­
rünmek istemiyorlardı. Her zaman benimle yalnızken konuşmak 
isterler, isimsiz kalmayı tercih eder ve kayıt altında olmayı kesinlikle 
reddederler. Akıllarının onlara bir oyun oynadığı konusunda nere­
deyse emindirler. İnanmak istemezler. 

İç çeker. 

Onlara inanmam gerekiyordu. Neredeyse inanıyordum da, hem 
de her defasında, çünkü bir kere konuşmaya başladıklarında şüphe­
niz kalmıyor. Gözlerimin içine bakıp, güvenli bir şekilde anlatmaya 
başlayan herkesin söylediklerini araştırmam gerekiyordu . . .  

Onu gördüm! 

GÜNCE GİRDİSİ # 1 0  
9 EKİM 

Gece beni neyin uyandırdığını bilmiyorum. Bir ses veya dışarı­
daki teras lambasının açılması olabilir. Işık bizden gelmiyordu, en 
azından ilk başta. Perkins-Forster evinin ışığı yatak odasının tava­
nına vuruyordu. Ayağa kalktım ve gözlerimi ovuşturarak arka cama 
doğru sessizce ilerledim. Dan'i uyandırmak istemiyordum. Yarın 
yapacak çok işi var. Köy hizmetlisi. Arka balkona çıkmamam da bu 
yüzdendi, kapıları açarak ses çıkarmak istemiyordum. 

Fakat sadece balkondan baktığımda bile bir şeylerin yolunda 
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olmadığını hissedebiliyordum. Atık kutuları devrilmişti, bu normal 
değil çünkü hayvanlara karşı dayanıklı olmaları gerekiyor. Yanların­
da toprağın derinlerine kadar giden uzun kazıklar var, bu şekilde 
sabitleniyorlar. Ayrıca kapakları da çift kollu kaldıraçlarla kilitleni­
yor. Oysa kapak açılmıştı, hatta sökülmüşe benziyordu. Sağa sola 
dağılmış çöp havuzunun ortasında ters dönmüş kutuyla beraber 
yattığını görebiliyordum. 

Ardından hareket eden bir şey dikkatimi çekti. Evin diğer yanın­
da bir gölge gördüğümü sandım. Korunun kıyısındaki çalılar ha­
reket ediyordu. Tekrar baktığımda ise gitmişti. Büyük ihtimalle bir 
rakundu bu. En azından öyle olmasını istiyordum. Rakunlar zeki 
hayvanlardır, değil mi? Yenice Sahili'nin göbeğinde çöp kutularını 
paramparça ettiklerini biliyorum. Yine de . balkon kapısının kilitli 
olduğundan emin oldum, daha sonra diğer kapılari kontrol etmek 
için sessizce aşağı indim. 

İlk ön kapıya baktım, alarmı kurmayı düşündüm ancak nasıl ya­
pacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Tam bu sırada arka bahçede­
ki ışıklar yandı. İçerideki ışıkları yakmaya başladım. Daha doğrusu 
alt katın ışıklarını kontrol eden ana düğmeye bastım ve aniden yü­
züme çarpan parıltı karşısında gözlerimi kıstım. 

Bütün alt katın ışıklarının bir anda yanması onu korkutmuş ol­
malı. Mutfağa girdiğimde kaçmak için arkasını dönmüştü. Arka ba­
samakta duruyor olmalıydı. 

O kadar uzundu ki kafası kapının üzerinde kayboluyordu. Bir 
o kadar da genişti. Devasa omuzları ve kalın, uzun kolları hala gö­
zümün önünden gitmiyor. Beli dardı, göğsü ters dönmüş bir üçgen 
gibiydi. Ayrıca boynu yoktu, belki kaçarken boynunu öne eğdiği için 
görmedim. Kafası da aynıydı. Konik bir kafası vardı ve bir karpuz 
kadar büyüktü. Tüylerinin siyah mı yoksa koyu kahverengi olduğu­
nu da anlayamadım. Sırtından uzun, geniş bir gümüş çizgi geçiyor­
du. Bu, ışığın yansıması da olabilir. 

Korkmadım. Daha çok irkildim diyebilirim. İki araba birbirine 
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çok yakınlaşınca, ana odaklanıp sanki vücudunun dışına çıkarsın 
ya. O an böyleydim, dışarıdaki her neyse bahçemizi çevreleyen çalı­
ların arasına kaçışını izliyordum. Kapıya yaklaştım ve cama yüzümü 
yapıştırdım. Çalıların arasında beliren iki küçük parıltıyı tam o an 
gördüm. 

Işığın yansıması değildi. Ellerimi gözlerimin etrafında kavuştur­
muştum. Yaprakların parıltısı gibi sıradan bir şey de değildi. Nasıl 
göründüklerini biliyorum. Bu ikisi farklıydı, çalıların biraz arkasın­
da yerden iki, iki buçuk metre yukarıda duruyorlardı. Yükseklikleri­
ni abartmıyorum. Oradaki bütün bitkileri ve boyutlarını biliyorum. 

Bir iki saniye boyunca parıltılara kilitlenmiştim. Bana bakıyor­
lardı. Göz kırptılar. İki kere! Sonra ortadan kayboldular, karanlığa 
karışıp giderken bir dalın kırıldığını duydum. Kapıya yaslanmış bir 
şekilde birkaç dakika durmuş olmalıyım, giderek derinleşen nefes­
lerim camı buhara boğmuştu. 

Ardından bir el omzumu tuttu. 
Pekala, son yazdığım biraz melodramatik kalıyor biliyorum, şim­

di baktığımda daha sonra yaşananların komik göründüğünü itiraf 
etmeliyim. Ama o eli hissettiğimde fıttıracak gibi oldum. 

Dan'in bu kadar hızlı refleksleri olduğunu kim bilebilirdi? Eğer 
bileğimi havada yakalamış olmasa, ona tam burnundan çakabilir­
dim. 

"Hop, hop, hop!" Dan geriledi, kolumu bırakarak ellerini kaldır­
dı. "Ne yap-" 

Hiçbir şey söylemesine fırsat vermeden araya girdim ve gördü­
ğüm her şeyi düzgün bir şekilde anlatmaya çalıştım, başarılı oldu­
ğumu. söyleyemeyeceğim. 

Arkama doğru bakıyor, tekrar tekrar "Ne gördün?" diyordu, tek 
verebildiğim yanıt ise "Bilmiyorum," oldu. Gözlerimizi çalılardan 
yere çevirdiğimizde ise, ormandan kapımıza doğru uzanan büyük 
ayak izlerini gördük. 

Kapıyı kaydırarak açtı ve ağır ağır kokan soğuk hava yüzümüze 
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çarptı. "O" koku yine etrafa yayılmıştı, öyle güçlüydü ki kusmamak 
için kendimi zor tuttum. Dan mutfak tezgahından hindistancevizi 
açacağını aldı ve verandaya çıktı. Ben de rafa uzanıp bir bıçak aldım, 
aptallığıma bakın ki önümde duvara dayalı duran Mostar'ın ciridi­
ni ancak o zaman fark ettim. Belki de onu yanıma almamalıydım. 
Ciridin sapı kapı eşiğine çarpınca neredeyse gözümü çıkarıyordum. 
Ancak özellikle gördüğümüz şeyden sonra, kendimi koruyacak bir 
şeye ihtiyacım vardı. 

Her yerde ayak izleri vardı. Apaçık, net bir şekilde seçilebiliyor­
lardı. Her bir parmak bile belli oluyordu, izin Perkins-Forsterların 
atık deposundan bizimkine ilerleyişi (ki bizimki hala sağlamdı) ar­
dından ormana doğru yönelişi ve bizim peşlerinden gitmeyeceğimiz 

de gün gibi ortadaydı! 
Koku verandaya bizi hapsetti, burnumuza saldirıyor, bizi içeri 

dönmeye zorluyordu. Dan kapıyı kilitlerken alarmı açmayı öner­
dim. Dan de nasıl çalıştığından emin değildi. Başlangıçta bir sürü 
hata mesajı vermeye başladı. En sonunda yanardağ patlaması sıra­
sında çatlayan camlarla ilgili bir şey olduğunu keşfetti. Şu anda da 
koltukta iPad'i ile oturup durumu düzeltmenin bir yolunu arıyor, 
ben de kahvenin kaynamasını bekliyorum. Yeni bir "geri dönüşümlü 
harman" deniyoruz, geçen hafta telveye takılan hepsini presleyerek 
içiyoruz. Mostar'ın fikri. ''Yettirmemiz lazım." Artık onu sorgula­
mıyorum. "Bugün sulu kahve içmek yarın hiç kahve içememekten 
iyidir." 

Gece yaptığımız kahveyi bile keşke ayırsaydık. Zaten yeterince 
tedirginiz. Bir saat boyunca başka hiçbir şey görüp duymadık. Dan 
içerideki alarmları da kurmak istiyor. Hepsi evin aydınlatmasını ve 
ısıtmasını da ayarlayan hareket sensörlerine bağlı. Ben kurmasını 
istemiyorum. Ya koridordaki tuvaleti kullanmaya giderken yanlış­
lıkla tetiklenmelerine sebep olursam? Dan ebeveyn banyosunu kul­
lanmadığım için çılgın olduğumu düşünüyor. "Beni uyandırsan ne 
olur ki?" Bunu iki kere söyledi. Sanırım artık daha önemli sorunla-
rımız var. 
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Peki emin miyiz? 
Birkaç kez Mostar'ın evine gitmeyi düşündük fakat onu uyan­

dırmak istemediğimiz gibi, tekrar dışarı çıkmayı da istemiyorduk. 
Fazla mı paranoya yapıyoruz? "Siri, endişelenmeli miyiz?" 
En azından bu konudan rahat rahat bahsedebiliyoruz. Oldukça 

iyi hissettiriyor. Dan gördüklerimden şüphe etmiyor. Sadece daha 
fazla yardımcı olamadığı için kötü hissediyor. Evet, gece boyunca 
bana söylediği gibi, o bir nerd ama uzmanlığı bilimkurgu, korku 
ve fantazi türleri değil. Bir sürü alt tür var. Bana göre hiçbirinin 
Zindan ve Ejderhalar' dan farkı yok. Onca yıldır Dan ile hiç bunları 
konuşmadığımıza inanamıyorum. Gereken bu muydu? Karşılıklı, 
içten bir şekilde iletişim kurduk. Sadece dışarıda ne olduğuyla ilgili 
varsayımlarda bulunuyorduk, ama olsun. 

Yaratık nereden gelmişti? Buraya nasıl gelmişti? Ondan daha 
fazla var mıydı? Demek istediğim, olması gerekli değil mi? Sonuçta 
büyüden bahsetmiyoruz. O yaratık her neyse ölümsüz değil. Çoğal­
ması için tek başına olmaması gerekiyor. Acaba kaç tane var? Bir 
diğer soru ise bugüne kadar nasıl gizlendikleri - hayır, bu doğru 
değil - kanıtlanamayacak kadar gizlenmeyi nasıl başardıkları? Bu 
kadar büyük bir hayvan yıllar boyunca nasıl kayıt dışı kalır? 

Dan az önce çatlamış pencereleri nasıl devre dışı bırakacağını 
buldu. Yatma zamanı. Kahveyi buzdolabına koyacağım. Yettirmemiz 
lazım. 

Steve Morgan'ın Sasquatch'ın Yoldaşı kitabından 
Sasquatch'ın kökenleriyle ilgili teorilerden bazıları yaratığın soyu­
nu Gigantopithecus denilen tarih öncesi bir ataya götürmektedir. 
Asya' da keşfedilen kemik ve fosilleşmiş çene kemiklerinden yola 
çıkılarak (ilk defa antropolojist G.H.R. von Koenigswal tarafından 
1 93 5  yılında keşfedilmiştir), bu süper insansının üç metre kadar bir 
uzunluğa sahip olduğu, beş yüz kiloya kadar ağırlığa ulaşabileceği 
ve yüz bin yıl öncesine kadar varlığını sürdürdüğü düşünülebilir. 
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Elimizde yaratığın kemik yapısına ait hiçbir örnek bulunmaması 
vücut şeklini tam olarak bilmemize engel oluyor. Gigantopithecus 

genelde kambur, uzun kollu ve yumrukları üzerinde yürür olarak 
resmedilse dahi, Dr. Grover Kantz gibi muhalif görüştekiler dik, 
iki ayaklı hareket kabiliyetine sahip olduğunu öne sürmektedirler. 
Kitabı Kocaayak Sasquatch Kanıtları'nda, Krantz elde edilen çene 
fosillerine dayanarak Gigantopithecus blacki'nin kafatasım nasıl ye­
niden oluşturduğunu anlatıyor. Bu işleme dayanarak, boynun po­
zisyonunun "tamamen dik bir duruşa" işaret ettiğini belirtiyor. 

Krantz'ın hipotezi sadece görgü tanıklarının ifadelerinde ak­
tarılan Sasquatch'ın insansı yapısına da uymakla kalmayıp, 
Gigantopithecus'un ağaçsı! değil karasal bir hayvan olması tezi 
Kocaayak'ın ayaklarının fiziksel yapısını da açıklıyor. Sasquatch'ın 
ayak izlerine dair hiçbir anlatı veya fotoğraf alışılmiş Simiyen kav­
rama sistemini işaret etmiyor. Atası Gigantopithecus'un büyüklü­
ğünün ve ağırlığının ağaçlarda yaşamasına engel olduğunu düşü­
nürsek, evrimsel gerekliliğin ortadan kalkması sebebiyle el ve ayak 
yapısındaki farklılığın gizemini de çözmüş oluyoruz. 

Eğer söz konusu tarih öncesi mega-Simiyenin dik durduğu ve 
toprakta yuva yaptığı hipotezleri doğru ise, soyunun tükenmesine 
sebep olduğu var sayılan iklim felaketinden kurtulmasını sağlayabi­
lecek uygun koşullara sahip demektir. Fosil üzerinde yapılan incele­
meye göre, son Gigantopithecus blacki (türünün en büyük örneği), 
Güney Asya'nın ormanlarının açık çayırlara dönmesinden sonra, 
yaklaşık yüz bin sene önce öldü. Fakat ya Darwin'in kendisinin de 
yakındığı gibi fosil incelemeleri "mükemmel" sonuçlar vermiyorsa? 
Ya orta Çin bölgesinde başka hiçbir Gigantopithecus kalıntısına ·  
rastlanmamasının sebebi, Gigantopithecus'un basit bir şekilde baş­
ka bir yere gitmesi ise? 

Bazıları Hubei dağlarına ulaşmış olabilir, torunları günümüz­
de Yeren olarak biliniyor. İkinci bir grup daha batıya göçerek 
Himalayalar' a varmış olabilir, artık onları Yeti olarak isimlendiriyo-
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ruz. Belki daha gözü pek üçüncü bir grup ise kuzeyin çoraklığına 
göğüs gererek yepyeni bir dünya arayışına girmiş olabilir. 

On yıllar boyunca Gigantopithecus'un ilk insanlar gibi son büyük 
buz çağında Bering kara köprüsünü kullanarak Asya' dan Amerika' ya 
Siberya üzerinden göç ettiği teorisi üzerinde durulmuştur. Bu teori, 
daha erken dönem bir kıyı yolunun takip edildiğine yönelik son 
yıllarda ortaya çıkan kanıtların geleneksel "karasal buz koridoru" ar­
gümanıyla çelişmesinden ötürü, tartışmalı hale gelmiştir. Gelgelelim 
ister koridor ister kıyı yolu olsun, her iki insansı türün yeni dünyaya 
yan yana vardığını düşünmek en mantıklı sonuç olacaktır. 

Bu ortak-göç, Sasquatch'ı diğer modern büyük insansılardan 
ayıran pek çok davranışsa! adaptasyonu da açıklayabilir. Örneğin, 
gece avlanma alışkanlığı gündüz avlanan Homo sapiens'in keskin 
gözleri ve mızraklarından kaçınmak için harika bir yöntemdir. Ben­
zer şekilde gündüz veya gece zamanında gizlenme konusundaki uz­
manlıkları, Bering'in ağaçsız tundralarını aşma konusunda hayati 
bir önem taşımaktadır. Bu özelliklerini çevik, enerjiyi verimli kul­
lanan bacak yapıları ve tehlikeyi daha iyi kestirmesini sağlayan dik 
duruşları ile birleştirince, sadece Bering'in steplerini değil aynı za­
manda Pleistosen Çağı'nda pek çok memelinin yok oluşuna sebep 
olan insan "blitzkrieg"inden de sağ kurtulmuş olmaları muhtemel 
görünüyor. 

"Blitzkrieg" veya "yıldırım savaşı" kavramı, Adolf Hitler'in meka­
nize güçlerinin hızları ve yaşattıkları şok ile bütün Avrupa'yı tama­
men hazırlıksız yakaladığı İkinci Dünya Savaşı'nın başlangıcından 
geliyor. Bu yüzden, ilk insanlar tarafından katledilen büyük hay­
vanların soylarının toplu bir şekilde sona ermeleri "blitzkrieg teo­
risi" ile açıklanmaktadır. Tıpkı Polonya süvarileri ve Fransız Majino 
Hattı gibi, Avrupa, Avrasya ve en nihayetinde Amerika' daki vahşi 
hayat tamamen hazırlıksız yakalanmıştır. Mevsim değişiminin etkisi 
ne olursa olsun, insan avcılığının dinozorların soylarının tükenme­
sinden bu yana yaşanmış en büyük kitlesel yok oluşta payı olduğu 
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açıktır. Sadece Kuzey Amerika' da, insanların gelişinden sonraki bin 
yıl boyunca bazı türlerin tüm örnekleri ortadan kalkmıştır. 

İnsanlardan uzak durabilmek sadece Kuzey Amerika'nın büyük 
insansılarına özgü bir yetenek değil. İnsan paleobiyografı hipote­
zine göre, günümüz Afrika'sının bu kadar geniş bir büyük hayvan 
bolluğuna sahip olmasının sebebi atalarının bizimkilerle beraber 
evrimleşmesi. Bizimle aynı evrimsel adımları takip etmek, insanlara 
insan olmalarından önce adapte olan Afrika'nın Blitzkrieg'in getir­
diği yıkımdan korunmasını sağladı. Aynı durum Güney Asya' da yer 
alan bazı megafaunalar, özellikle belirli bir dev insansı için de ge­
çerli olabilir. 

Homo erectus gibi proto-insanların Afrika' dan göç etmeye yak­
laşık 1 .8 - 2. 1 milyon yıl önce başladıklarını biliyoru�. Göç edenler 
kuzenlerimiz de olsa, bu sayede Gigantopithecus yaklaşan dalgayı 
önceden kestirmiş olabilir. Evrimini tamamlamış Homo Sapiens 

Asya'ya vardığında ise narin devler bizden tamamen uzak durmaları 
gerektiklerini çoktan öğrenmişlerdir. 
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11. B0LUM 

Olay yaşandığında Bauman halii genç bir adamdı ve 

Salman'dan Wisdom Nehri'nin başına kadar uzanan 

dağların arasında, ortağıyla beraber dere kenarlarına 

tuzak kurarak avlanıyordu. Şansları yaver gitmeyince, 

o ve ortağı özellikle yabani ve el değmemiş bir geçide 

giderek orada bulunan küçük akıntıya tuzak kurmaya 

karar verdiler. Söylenilene göre burada pek çok kunduz 

bulunuyordu. Gelgelelim geçidin kötü bir şöhreti vardı 

zira bir önceki sene buraya gelen yalnız bir avcı vahşi 

bir yaratık tarafından burada katledilmiş, yenmiş 

kalıntılan kampının yanından geçen madenciler 

tarafından bulunmuştu. 

-Başkan Theodore Roosevelt, Yaban Avcısı 

GÜNCE GİRDİSİ # 1 1 
9 EKİM 

Başımıza bir ayının dadandığını düşünüyoruz. Bu sabahki Ev Sa­
hipleri Birliği toplantısında vardığımız sonuç bu oldu. Kahvaltıdan 
önce herkesin kapısını çaldım. Durantleri de tekrar denedim. Sonuç 
geçen seferki gibi oldu. İçeriden belirli belirsiz bir televizyon ışığı 
dışarı vuruyor ve eliptiğin zıııp-zıııplarının sesini duyuyordum. Tek 
farklılık içeriden konuşma sesinin hiç gelmemesiydi ve bu sefer kapı 
zilini de çaldığım için kendimle gurur duyuyorum. Evin etrafında 
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dolanıp arka bahçelerini kontrol ettim. Mutfak pencerelerinin ve 
kapısının üzerindeki perdeler çekiliydi. Cama tıklattım. Onlara ses­
lendim. Hiçbir yanıt yoktu. Mastar umutlanmama konusunda beni 
uyarmıştı. "Elba'yı terk etmeyecekler." Neden olduğunu açıklamadı 
ve fazla ortalıkta dolanmamam konusunda beni uyardı. 

Ancak nasıl umutlanmam? Tahttan indirildikleri için bu kadar 
mı utanıyorlar? Maskeleri düşünce kendi kendilerini sürgün ettiler 
ve saklanıyorlar. Sanırım kulağa mantıklı geliyor. Manken ve satıcı. 
Duman ve ayna. İ lginç. 

Geri kalan herkes bir araya gelmeye hevesliydi. Hepimiz dün 
gece olanları konuşmak için Ortak Ev' de toplandık. Perkins-Fors­
terlar da yatak odalarının camlarından bir şey görmüşlerdi. Ne 
olduğundan tam emin değillerdi, sadece bahçe ışıklarının bittiği 
yerde karanlık bir gölge olduğunu söylüyorlardı. B.obbi de ağaçla­
rın arasından ilerleyen bir şeyi fark etmişti. Reinhardt ise hiçbir şey 
görmemiş. Hemen uyuyakalmış. Mastar da öyle. En azından onu 
uyandırmamak konusunda haklıymışız. 

Toplantıda ayıyla ilgili söyledikleri beni şoka uğrattı. Sabah, ka­
pısını çalıp ona bir araya gelmemiz gerektiğini söylediğimde ne gör­
düğümden de bahsettim. O doğaüstü kelimeyi kullandım. Çok net 
bir şekilde anlatmıştım. Söylediğimi kabullenmiş gibi görünüyordu, 
en azından beden dili öyleydi. Kafasını sallayışı, sesinin tonu, bana 
inandığını düşünmüştüm. Oysa toplantıda gruba dönüp, "Pekala, 
etrafta dolanan bir ayı var gibi görünüyor," dediğinde şaşkınlığımı 
tahmin edersin. 

Kimse yanıt veremeden tek ihtimalin bu olduğunu ekleyerek 
sözlerine devam etti. Elma ağaçlarının tepesine uzanabilecek kadar 
büyük tek hayvan ayılardı. Kalan elmaların (geyiğin yiyemedikle­
ri) ortadan kaybolduğunu başka kimse fark etmemiş miydi? Ben 
farkındaydım ve birkaç kişinin daha dikkat ettiğini söyleyebilirim. 
Meyve ağaçlarının çoğu "tahrip edilmiş" gibi görünüyordu. Daha 
iyi ifade edebilecek kelimeler olduğunu biliyorum ancak tepedeki 

1 5 5  



dalların hepsi parçalanmış, Üzerlerindeki meyveler tamamen yen­
mişti. Sincaplar bu tür bir hasar veremez, geyikler ise arka ayakla­
rının üzerinde dursalar bile o kadar yükseğe uzanamazlar. Mastar 
böyle düşünüyordu. 

Rakun olma ihtimaline karşı ise, rakunların atık kutularını aça­
bilecek kadar zeki olmalarına rağmen onları temellerinden sökecek 
kadar güçlü olmadıklarına dikkat çekti. Herkes söyledikleriyle rahat­
lamış gibi görünüyordu. Ben bile, evet, bir saniye bile olsa kendimi 
her şeyi tekrar ele alırken buldum. Demek istediğim, ayılar büyük 
ve tüylü. Boyunları da yok. Arka ayakları üzerinde durduklarında 
oldukça uzun oluyorlar değil mi? Hepsi mantıklı gibi görünüyordu 
ve . eğer bunları Mastar söylüyorsa, belki de ben ve Dan yok yere 
panik yapıyorduk. Hatta yaratığı sadece ben görmüştüm. Dan'in de 
Mastar' a katılacağına emindim. 

Gelgelelim konuşmaya başladığında ayak izlerini sordu. Ayıların 
pençeleri filan olması gerekmiyor mu? Vincent'ın ifadesi gözüme 
çarptı, yüzü asılmıştı. O da aynı şeyleri mi düşünüyordu? 

Reinhardt bu fikri ciddiye almadı. "Herhangi birimiz ayıların 
doğada nasıl izler bıraktığını gerçekten biliyor muyuz? Hayvanların 
ayak izlerinin zamanla şekil değiştirmesi, izler eriyip ilerleyen gün­
lerde tekrar donmaya başlayınca büyümeleri ve şekil değiştirmeleri 
yaygın bir durumdur. Connecticut'ta benzer bir şey yaşadığımı ha­
tırlıyorum, bahçemdeki bir haftalık geyik izleri öyle duruyordu ki 
sanki bir fil sürüsü ortalığı dağıtmış gibiydi." 

Söyledikleri odayı ikna etmiş gibiydi, Boothelar ve Perkins-Fors­
terlar onaylarcasına başlarını sallıyordu. Palomino'nun Mostar'a 
baktığını gördüm, yaşlı kadın ise Reinhardt'ı "parlak yorumundan" 
dolayı övmekle meşguldü. Palomino şaşırmış görünüyordu, ben de 
öyle. Dan'e kafası karışmış bir bakış attım, yanıt olarak tekrar oda­
dakilere hitap etmeye başladı. 

"Tamam ama burada kardan bahsetmiyoruz. Kül eriyip tekrar 
donmaz. Zaman, rüzgar veya her neyse onların şeklini değiştirecek 
olsa bile bu izler o kadar taze ki her detayı. . ." 
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Aniden sözleri kesilmişti. Başta neden olduğunu anlayamadım. 
Ardından Mostar'a doğru baktığını gördüm. Yaşlı kadının gözleri 
sanki normalden tek bir milimetre daha genişti ve başını bir şeyler 
ima etmek istercesine sallıyordu, başka kimsenin fark ettiğini san­
mıyorum. Herkes hala Dan' e odaklanmıştı. Sözlerine devam etme­
den sadece iç çekti, omuz silkerek, "Ama ... evet ... şimdi söyleyince, 
haklısın, ayı izleri neye benziyor bilmiyorum. Özür dilerim, sadece 
çok yorgunum." 

Reinhardt üstten bakan bir şekilde, "Tabii ki, tabii ki," dedi ve 
başını alaycı bir yücegönüllülükle eğdi. 

Mostar kıkırdayarak hemen devam etti, "Demek tüylü bir misa­
firimiz var," dedi ve ağaçları işaret ederek, "ayrıca yaralı dağ aslanını 
kimin öldürdüğü gizemini de çözmüş gibi görünüyoruz." Vincent 
"evreka" dercesine ellerini sessizce yukarı kaldırdı: Carmen' den 
onay veren bir ımhım geldi ve Reinhardt homurdandı. Mostar, çok 
hafif bir gülümsemeyle, "Bu da biraz daha dikkatli olmamız gerekti­
ğini gösteriyor, öyle değil mi?" diyerek devam etti. 

Onaylayan sesler, destekleyici beden dilleri. Tam bir delilik ya­
şanıyordu, Dan'in daha sonra "Bizarro World' den" bir kare olarak 
isimlendirdiği noktadaydık. Mostar herkesi avcuna almıştı. 

Sonra gidip, "Kimsede ayı spreyi var mı?" diye sordu. 
Büyü bozuldu. 
Gergin bir an boyunca kimse konuşmadı, Bobbi "Hayır!" diye 

patlayana dek. Sanırım sesinin ne kadar güçlü çıktığı kendini bile 
şaşırtmış gibi görünüyordu. Hepimiz ona döndüğümüzde ise du­
raksamadı, "Bu çok zalimce! Sadece karınlarını doyurmaya çalışı­
yorlar ve sen gidip onları spreylemek mi istiyorsun?" 

Mostar'ın yüzü değişmedi. Dingin, diplomatik. O an yuttuğu ke­
limeleri hayal edebiliyorum. "Sadece pumayı düşünüyorum," diye 
sakince cevap verdi, büyük ihtimalle sıktığı dişleri şu an gıcırdıyor­
du, "bir daha benzer bir şey yaşamasak sanki iyi olurdu." 

Bobbi karşı çıktı, "Şaşırmıştık. Biraz daha dikkatli davranırsak 
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ve nereye gittiğimize dikkat edip, atık kutularına biraz mesafe ve­
rirsek. . . " 

Effie, Bobbi ile tartışacak gibi görünüyordu, tam konuşmak için 
ileri çıkarken Carmen araya girdi. ''Ya da ... kutuları temizleyip yeni­
lebilir atıkları ormana, evlerden uzağa götürürsek, onların da . . .  " 

"Bize yaklaşmaları için bir sebepleri olmaz." Reinhardt kadının 
sözlerini son derece züppe bir ifadeyle tamamladı. Eminim ki garip 
bir şekilde bu planı bulduğu için kendi kendini kutluyordu. 

Bobbi rahatlamış gibiydi, yüzünde mutlu bir ifade vardı. 
Vincent'in elini tuttu ve Dan'e döndü. "Kimse senden bunu yap­
manı beklemiyor Danny, hepimiz beraber yapacağız. Adil olan bu." 

Bir kez daha Mastar söylenilenlerden hiç etkilenmemiş gibi du­
ruyordu. Sadece sesinde minnacık, küçük bir gerginlik mi vardı? 
Sanırım artık onu öfkesini bastırdığını anlayacak kadar tanıyorum. 
"Ayıları beslemek. . .  " dedi yavaşça, her bir kelimeyi tartarak konuştu­
ğu belli oluyordu, "tehlikeli olmaz mı?" 

Herkes durakladı. Bobbi destek için Vincent'a baktı. "Sanırım o 
kural sadece turistlerin yoğunlukta olduğu yerlerde geçerli," dedi. 
"Bizimki gibi tek seferlik durumlar değil, daha uzun süreli, mevsim­
sel bir sorun." 

Bobbi, "Eğer ayılarla ilgili ortada bir 'tehlike' varsa bu sadece 
insanlara bağımlı olup avcılık içgüdülerini kaybetmeleri olur," diye 
ekledi. 

Vincent konuyu toparlarcasına, "Bu da, bir kez daha, bizim için 
geçerli bir durum değil, atıklarımızdan en fazla tek öğünlük yemek 
çıkar." 

Mastar dikkatli bir şekilde "Ama," diye araya girdi, "önlerine ye­
mek atmak onları . . .  cesaretlendirmez mi?" 

"Ne için?" Bu Carmen'di. "Ayılar saldırgan değildir. Yavrularına 
yaklaşmadığımız sürece güvendeyiz." Sözünün altını çizmek ister­
miş gibi Effie'nin yanına uzanıp Palomino'nun yanağını okşadı. 

Bu duyduklarımın herhangi biri doğru muydu? Carmen'in ayı-
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ların saldırganlıklarıyla ilgili söyledikleri, Bootheların bir kerelik 
beslemeyle ilgili kendilerini haklı çıkarmaları, doğruluk payı var 
mıydı? 

Mastar patlamak üzereydi. Değişimini görebiliyordum, adeta 
kulağından buharlar çıkıyordu. Daha fazla uzlaşmak yoktu, sevecen 
davranmanın sınırına yaklaşmıştık. İşte başlıyoruz. diye düşündü­
ğümü net bir şekilde hatırlıyorum. 

Ardından olabilecek en saçma şey yaşandı. 
Yüzü. Yüzündeki bu ifadeyi hiç görmemiştim. Gözleri aşağı düş­

tü, yere ve yana bakmaya başladılar, sanki aklında bir telefon görüş­
mesi sürüyordu. Bütün bunlar yeniydi, hiçbir şekilde çözemiyor­
dum. Dikkati tekrar odaya döndüğünde ise, sesi hiç olmadığı kadar 
uzaktan geliyordu. 

"Pekala, öyleyse, işe koyulalım." 
Sözlerinin ardından yürüyüşü bile farklıydı: Yavaş, uyuşuk. 

Onunla ilgili bildiğim her şey bir anda değişmişti. Sanki biri güç 
düğmesini kapatmıştı. 

Bizim yanımızdan yürüyüp gitti, Dan'in "Mastar?" deyişine bile 
aldırmadı. 

Yaşlı kadındaki bu değişimi bizden başka kimse fark etmemiş 
gibi görünüyordu. Neden fark etsinlerdi ki? Ellerinde yeni, heyecan 
verici küçük bir proje vardı. Her zaman kendilerini düşünüyorlar. 
Topluluğumuz. 

Pal hariç. Anneleri onu kolundan tutup götürürken bakışları en­
dişeyle bana ve Mostar'a kayıyordu. 

"Mastar?" Onu evine kadar takip ettik. Bu sefer ardından ben 
seslendim, ön kapıya vardığımızda tekrar denemem gerekti. "Mas­
tar, sorun nedir?" Kapının tokmağına uzandığında elimi onunkinin 
üzerine koydum. Bu hareketim onu kendine getirmiş gibiydi. Göz­
leri tekrar odaklarını kazandı, bana döndü ve elini yanağıma koydu. 

"Özür dilerim, Katie. Senden de, Danny." Dağılan kalabalığa hız­
lı bir bakış atıp bizi hemen eve soktu ve arka bahçeye sürükledi. 
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"Sizi 'ayı' taktiğiyle ilgili daha önce uyarmalıydım, özür dilerim." 
Artık arka bahçenin kapısının basamaklarındaydık, bahçe boyunca 
uzanan ayak izlerine bakıyorduk. "Diğerlerine ulaşmak için en iyi 
yolun bu olduğunu düşünmüştüm. Tartışmayı daha tanıdık bir ko­
nuyla sınırlamış olurduk." Basamaklardan kül kaplı bahçeye indi ve 
en yakındaki ayak izinin yanına ilerledi. Gün boyunca gökyüzünde 
tek bir bulut bile olmamıştı ve izler ilk andaki kadar net bir şekilde 
görülebiliyordu. 

"Ben size tabii ki inanıyorum ama onlar inanmayacaklardı. Aş­
maları gereken çok fazla mental engel var. İnanılmaza inanmak 
hiçbir zaman kolay değildir." Başını salladı. "Birinin gelip size bü­
yüdüğünüz ülkenin çökmekte olduğunu ve hayatınız boyunca tanı­
dığınız arkadaşlarınızın, komşularınızın sizi öldürmeye çalışacağını 
söylemesi gibi..." Derin bir nefes aldı ve ellerini gökyüzüne doğru 
kaldırdı. Anlık bir öfke patlaması yaşıyordu. "İnkar. Güvenli bölge. 
Bunları aşmak çok güçtür. Hangi birimizin onları yargılamaya hakkı 
var ki?" 

Benim kesinlikle yoktu. Güvenli bölgemde kalmak için neler ver­
mezdim ki. Mostar'ın gizemli geçmişinden bahsettiği an bile geri 
dönmek istiyordum. Bu konuyu açtığı diğer bütün seferlerde oldu­
ğu gibi ona neler yaşadığıyla ilgili daha fazlasını sorabilirdim ama 
sormadım. Sadece orada dikilip konuyu değiştirmesini umdum, bir­
kaç saniye sonra ise keşke değiştirmeseydi diyecektim. 

"İnsanlar bugünlerini geçmişlerinin merceğinden görürler." Du­
dağını buruşturdu. "Belki bu benim de sorunumdur." 

Merdivenlere oturdu ve bakışlarını küllere çevirdi. "Şiddet. Teh­
like. Benim güvenli bölgem bunlar." 

Tekrar bize baktı. "Patlamanın olduğu ilk gece büyük ihtimalle 
çıldırdığımı düşündünüz." Başıyla evimizi ve sanırım ekin bahçe­
sini işaret etti. "Ama ne yaptığımı biliyordum. Toplumun ne kadar 
çökebileceğini biliyorum. Daha önce gördüm. Daha önce çökerken 
içinde yaşadım. Ama bu ... " 
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Gözleri tekrar ayak izlerine kaydı. "Onlar gerçek olabilir." Başını 
ağaçlara doğrulttu. "Orada olabilirler." 

Onlar mı? O değil mi? 
"Peki tehlikeli olduklarını nereden biliyorum?" Başını iki yana 

salladı. "Bilmiyorum. Dost canlısı olabilirler. Sadece buradan geçi­
yor olabilirler. Büyük kediyle olan kavgalarına gelince. Kendilerini 
savunmadıklarını nereden biliyorum, belki de Vincent'ın dediği gibi 
sadece leşçillerdir? Bilmiyorum." 

Tam o anda aklına neyin girdiğini anladım. Fark ettiğim şey tüy­
lerimi diken diken etti. 

Şüphe. 
"Ayı spreyi," dedi huysuzca. "Sadece başlangıçtı. Diğerleri beni 

durdurmasa bugün size neler yaptıracağımı tahmin bile edemez­
siniz. Belki de beni durdurmakta haklılardı." Gözleri bizimkilerle 
buluştu. Pişman mıydı? "Bize bir tehdit oluşturduklarını ispat eden 
tek şey, elimdeki tek kanıt" -gözlerini sert bir şekilde kırptı- "kendi 
geçmişimin merceği değil mi?" 

Daha fazlasını kaldıramadım. Hala da kaldıramıyorum. Mostar 
eve gitmemizi söyleyeli birkaç saat oldu. Onu o zamandan beri gör­
medik. Dan çalışmaya gitti, Perkins-Forster'ların çatısını temizliyor. 
Biraz bahçeyle ilgilendikten sonra yanına gideceğim. Tohumların 
hepsi ekildi, pirinci bile ayırdığım bir dönümlük alana güzelce da­
ğıttım ve toprakla üzerini kapattım. Damlama hattı gayet iyi çalışı­
yor, dolayısıyla hiçbir şeyi elimle sulamama gerek yok. Henüz filiz 
veren bir şey de yok ya. Özetle, benim "bahçıvanlığını" çamurla kap­
lanmış bir odayı izlemekten ibaret. 

Büyük ihtimalle ilk önce Mostar'ı kontrol etmeliyim. Onun için 
çok üzülüyorum ve evet, geri kalanlarımız için korkuyorum. Dan, 
ben ve haberleri olsa da olmasa da, bütün kasaba ona bağlıyız. 
Kendisinden şüphe etmesine ve geri kalan herkes gibi darına dağın 
ortalıkta gezinmesine izin veremeyiz. Onun güçlü olmasına ihtiya­
cımız var. Haklı olmasına ihtiyacımız var. 
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Şu anki durumumuzda ise, etrafımızda dolaşan o şeyleri düşü­
nünce eğer Mostar gerçekten haklıysa biz ne yapacağız? 

Frank McCray, Jr. ile yaptığım röportajdan. 
Evet, Sasquatch 'ın Yoldaşı 'nı okudum ve kökenlerine dair anla­
tılan hikayenin çoğuna katıldığımı söyleyebilirim. Bence kitap 
Gigantopithecus'tan türemeleri ve Asya' dan Amerika' ya olan göçle­
riyle ilgili gayet doğru noktalara parmak basıyor. Ancak ortak göç? 
İşte o konudan emin değilim. 

Bunu destekleyecek en ufak bir kanıtım bile yok, yani daha 
sonra beni bu konuda gömmek istersen sen bilirsin. Greenloop'ta 
yaşananları düşününce düşünmeden edemiyorum, ya .. . bizimle be­
raber olmalarının tek sebebi... ortak göç etmemiz değilse? Ya bizi 
avlıyorlarsa? Bizim buraya gelmemizin sebebi de aynısı değil mi? 
Bering kara köprüsünde ilerleyen otçul hayvanların peşindeydik. Ya 
biz ren geyiklerini avlarken, onlar da bizi avlıyorduysa? Bu şekilde 
geçirdikleri evrimlerin sebebini de yadsımış olmayız, sadece adap­
tasyonlarının farklı bir amaca yönelik olduğu söylenebilir. Gece av­
lanmalarının sebebi bizi en zayıf anımızda kıstırmak. Kamufle olma 
yetenekleri tuzak kurmak için harika. Uzun ve koşmalarını sağlayan 
bacakları ise bizi yakalamak için gereken hızı sağlıyor. 

Bizi yakaladıkları ana gelirsek... istatistikler doğruysa, goriller 
bizden altı kat güçlü, Gigantopithecus ise üç gorilin kuvvetine sahip. 
Gorillerde de gördüğümüz büyük, konik kafa yapısı ise çene kemik­
lerinin kitlenmesini sağlayan sorguca sahip olduklarını gösterir. Bu 
kas yapısı, gorillerin dünyadaki en güçlü ısırıklardan birine sahip 
olmalarını sağlıyor, santimetre kare başına neredeyse altı yüz kilo 
basınç uygulayabiliyorlar. Şimdi bunun üç katını uygulayabilecek 
bir Sasquatch'ı gözünün önüne getir, kemiklerimize neler yapardı 
bir düşünsene. 

Isırıklarını, güçlerini ve hızlarını, belki başka hayvanları avlarken 
bizimle rekabet etmek, belki de bizi avlamak için kullanmış olabilir-
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ler. O konuyu Josephine Schell ile konuşman gerek. Etçil insansılar 
konusunda benden daha çok şey biliyor. 

Sebebi ne olursa olsun, bu devasa yeni kıtaya kaçmak için ace­
lesi olanlar bizdik, onlar değil. Yeterli zaman 'geçip de zayıf küçük 
tür olan bizlerin bir araya gelip, cesaretimizi toplayıp en sonunda 
Kuzey Amerika'ya egemen olmak için bu devasa primatlarla çatış­
maya başlamadığımız ne malum? Bu kadar çekingen olmalarının 
sebebi de bu olabilir, sonuçta ortaya çıkarlarsa başlarına ne gelecek­
lerini biliyorlardı. Kılıç dişli kedilere, dev kurda ve küçük suratlı dev 
ayılara neler yaptığımızı görmüşlerdi. Evrimin kaybeden tarafında 
olduklarını anlamaları için daha fazlasına gerek yoktu. 

En azından Rainier' e kadar. 
Josephine Schell abarttığımı düşünüyor. Ona göre konu tama­

men ekosistemler ve kalori gereksinimleriyle ilgili, haklı da olabilir. 
Yine de benim fikrim, bu yaratıklar Greenloop'a rastladıklarında 
aynı zamanda köşeye sıkışmış, yalnız kalmış bir avuç Homo sapiens 

buldular ve bu içlerinde uyuyan bir geni tetikledi. Belki bir içgü­
düleri artık evrimi tersine çevirmelerini, bir zamanlar onların olanı 
geri almanın zamanının geldiğini söyledi. 
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. .  

12. B0LUM 

Ne kadar nahoş görünürse görünsün, şiddet 

şempanzelerin sosyal yapısında önemli bir işleve 

sahiptir. 

-Andrew R. Halloran, İnsansının Şarkısı: 

Şempanzelerin Dilini Anlamak 

GÜNCE GİRDİSİ # 1 2  
1 0  EKİM 

O kadar çok şey oldu ki. Nereden başlasam? 
Bütün gün aptal gibi atıkları dağıtmakla uğraştık. Gidip bü­

tün tepeye yaymamız gerçek�en gerekli miydi? Onları bütün gün 
izledim. Vincent ve Bobbi, ai:ık yemek kovalarının başında kıkır­
dayarak sohbet ediyordu. Perkins-Forsterlar' da ise ağır işin çoğu­
nu Effie yapıyor gibi görünüyordu. Carmen lastik eldivenlerini 
giymiş, beyaz bir cerrah maskesi takmıştı. En  azından atıkların 
sadece üstte kalan ve yemek artığına benzeyen kısımlarını aldı­
lar. Altta kalan çürümüş pisliklere ekinler için ihtiyacımız vardı. 
Ya bunu akıl ettiler ya da belki de sadece alttakileri kaldırmaya 
üşenecek kadar tembeldiler. Reinhardt için ikincisinin geçerli ol­
duğuna eminim. 

Onu yükünü Ortak Ev çöpüne atarken yakaladım. ''Yakalamak'' 
kelimesini özellikle kullanıyorum zira yüzünde suçlu bir ifade vardı. 
Ofisinin çöp kutusunu (bir kovası yok mu?) Ortak Ev'e uzanan yol 
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boyunca zorlukla taşıyışını izledim. Biraz kötü bir şey yaptığımın 
farkındayım ancak etrafa bakışı o kadar şüpheliydi ki. . .  

Evine gidip cama tıklatmaktan kendimi alamadım. Beni gördü­
ğünde yüzüne yerleşen ifade paha biçilmezdi. Sadece ardından yap­
tığı yalandan gülümseme ve tuhaf pandomim bile doğru kararı ver­
diğimi gösteriyordu. Sanırım tepedeki sert yokuşun belindeki sorun 
veya her neyse ona engel olduğunu anlatmaya çalışıyordu. Evet, yü­
rürken zorlandığını daha önce görmüştüm ama şimdi, evine dön­
dükten sonra, düzensiz adımları tamamen topallamaya dönmüştü. 

Ana kuzusu. 
Mostar bunu duysa kahkahaya boğulacağını düşündüm. Biraz 

neşelenmeye ihtiyacı vardı. Fakat evine vardığımda atölyesindeki 
ışıkların açık olduğunu fark ettim. İçeri girip ne yaptığını sormam­
da bir sakınca olmadığına eminim ancak sabah olanlardan sonra 
yalnız kalmak istiyor gibiydi. 

Akşam yemeğinde bu düşüncemin doğru olduğu ortaya çıktı. 
Onun veya bizim evimizde olmamıza bakmaksızın yemeğimizi her 
zaman o pişirirdi. O gece ise ortalıkta yoktu. Tekrar evine uğramayı 
düşündüm, hatta fikrimden Dan' e bile bahsettim. Düz bir mantıkla 
yanıtladı, "Eğer bizi görmek isteseydi, görürdü." 

Biz de Dan ile beraber yemedik. Bütün dikkatini pencerelerin 
alarmlarını yeniden çalıştırmaya vermişti. Günün yarısını camları 
onararak geçirdi, kırıkları koli bandıyla kapatmayı deniyordu. Gö­
rünüşe göre, asıl sorun sistemi denetleyen panellerdeydi. Sarsıntı 
sırasında bağlantılar kopmuştu. Dan bir lehimi olmamasına küfret­
ti, aslında onarım yapabilecek elinde hiçbir alet yoktu. 

Buna inanabiliyor musun? Hiçbir alet yok, sıfır! Perkins-Fors­
terlara, Boothelara, herkese sordum. Hiçbirinde yok. Elinin altında 
yedi yirmi dört çağırabileceğin bir tamirci olunca neden kimsenin 
aklına gelmediğini anlayabiliyorum. Daha önce Mostar'a üç boyut­
lu yazıcıyı kullanmayı önermiştim, Dan harika bir fikir olduğunu 
düşünmüştü. Maalesef Mostar elinde bulunan tek hammaddenin 
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polimer-silikon alaşımı olduğunu söyledi. Cam aletler? İşe yaramaz. 
Bu yüzden Dan bant, ataçlar ve şansa bak ki, üzerinde King Kong' a 
benzeyen bir maymun olan bir yapıştırıcıyla idare ediyordu. 

Elinde duran maymuna bakıp Dan'in çalışmasını izlerken, ev­
lerimizin, hatta bütün evlerin ne kadar savunmasız olduğu aklıma 
geldi. Fiziki güvenlik sağlamaları için inşa edilmediler. Bunun yeri­
ne polisleri kullanıyoruz. Dan'in üniversitede son senesinde Matt 
diye bir oda arkadaşı vardı. Uzmanlığını tarih üzerinde yapıyordu. 
Sadece zengin Romalıların konforlu evlerde yaşayabildiğini çünkü 
hemen diplerinde ordu istihkamları bulunduğunu anlatmıştı. İm­
paratorluk yıkıldığında ise, istihkamların kalıntıları bir araya getiri­
lerek tekrar kalelere dönüştürülmüşler. Artık pencere yerine ince ya­
rıklar kullanılmaya başlanmış. Sadece birkaç kapı varmış. En önemli 
şey güvenlikmiş. Matt her zaman bir Fransız filminden bahsederdi, 
bir ortaçağ şövalyesi zamanda ileri yolculuk edip kalesinin halini 
görünce dehşete düşmüş. "Bu pencereleri kim yaptı? Tamamen 
açıktayız!" Dan, camların alarmını aktifleştirmeye çalışırken aklım­
dan bunlar geçiyordu. 

Ona söylemedim ama alarmı açınca neyin değişeceğini merak 
ediyordum. Alarmın amacı şu an bizi duysa bile yanımıza geleme­
yecek birilerinden yardımı istemekti. Belki siren sesi işe yarayabilir. 
Onları korkutup kaçırabilir, en azından öyle umuyorum. 

Bütün gün nasıl uğraştığına bakılırsa Dan de benim gibi düşü­
nüyor olmalı. Onu Bobbi'nin füme kinoasından bir tabak yeme­
ye zorladım. O kadar sinirlenmişti ki, neredeyse üst kattaki misafir 
banyosunun penceresine saldırmak üzereydi. Bahsettiğim küçücük 
bir pencere ve dümdüz bir duvarın üzerinde kalıyor. Oraya tırma­
nıp içeri girmeleri mümkün değil. O kadar bunalmıştı ki o noktada 
artık hiçbir şeyi duymuyordu, kafasında sadece "işi bitirmek" vardı. 
Yukarıdan gelen küfürleri duyunca tabağımı bir kenara koydum ve 
onu ara vermeye zorladım. "Akşam yemeğinden" ve sıcak bir duş­
tan sonra haklı olduğumu itiraf etti. Haklılığım kanıtlandığına göre 
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yatması gerektiğini söyledim. Bir şey görürsem onu kaldıracağıma 
da söz verdim. 

Birkaç saat boyunca sözümü tutmama gerek kalmadı. Hava ka­
rardı, evlerin ışıkları yandı ve sonra komşularımız uykuya çekildiler. 
Ben ofisimdeydim, masaya oturmuş mahallemizin ortak yemek lis­
tesinin üzerinden geçiyordum. Boothelar ve Perkins-Forsterlar da 
onlar için istihkak kılavuzu hazırlamamı istediler. Yaşları ve günde­
lik fiziksel faaliyetleri konusunda hepsi oldukça dürüst davrandı. 
Tek istisna Reinhardt' dı. Belki şahsi bilgilerini veremeyecek kadar 
utangaçtı, belki de hepimizi gömecek kadar yağlı olduğunu bili­
yor. Bu söylediğim acımasızca değil, sadece basit bir gerçeği ifade 
ediyorum. Teknik olarak hepimizden fazla yaşayabilir zira mahal­
ledeki herkesin kileri bizimki kadar zayıf. Ocak ayına geldiğimizde 
ne halde olacağımızı düşünmemeye çalışıyorum, elimizde sadece 
kırıntılar ve zeytinyağının damlaları olacak. Artık ekinlerimize her 
zamandan fazla bel bağlamış durumdayım, Bobbi'nin yeni pirinç­
lerinin filizleneceğini dört gözle bekliyorum. Pirincin büyümek için 
suya ihtiyacı var mı? Fotoğraflarda pirinç tarlaları hep su basmış 
gibi görünüyor. Toprağa gömerek her şeyi mahvetmiş olabilir mi­
yim? Ne yaptığım konusunda gerçekten hiçbir fikrim yok. 

Ne olursa olsun artık hepimizin ortak hareket etmesi güzel, 
kendime bunu söyleyip duruyorum. Dan'in yaptığı işler için yemek 
takas ediyoruz ve bütün erzaklarını kontrol etmeme izin veriyor­
lar. İnsanlar yardım etmek, beraber çalışmak istiyor. Bunun gelişim 
olduğunu inkar edemezsin ve bu düşünce masamda oturup bunları 
düşünürken beni mutlu etmeye yetiyordu, ardından hareket algıla­
yıcılardan birinin ışığının yandığını fark ettim. 

Durantlerin ışığı yanmıştı. · .Kafamı kaldırdıktan bir saniye sonra 
bir gölgenin onların ve Bootheların evinin arasına daldığını gördüm. 
Ardından bayırdan yukarı yavaşça tırmandı ve belirli bir şekil aldı. 

Önceki gece gördüğüm şeye benziyordu ve kesinlikle bir ayı de­
ğildi! 
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Geniş, güçlü omuzlar ve uzun, kaslı eklemler. Parmaklarını gör­
düm. Dört normal parmak ve başparmağı vardı! Yanlış anlama. 
Gördüğüm insan değildi! Boyutu, kürkü ve kafası! Arkadan bakınca 
o devasa kafa neredeyse bir miğfere benziyordu. Başını bana doğ­
ru çevirdiğinde, yüzüne net ve iyice göz atabildim. Yüzü tüysüzdü, 
parlak koyu bir derisi vardı. Geniş burun deliklerinin altında, ipince 
dudaklı çıkık bir çene yatıyordu. Göz alıcı gürlükte kaşları gömülü 
gözlerine gölge düşürüyordu. 

Beni göremiyor olmalıydı. Durantlerin ışığının yandığını gördü­
ğüm anda masa lambamı kapatmıştım. Direkt bizim eve doğru bile 
bakmıyordu, daha ziyade bütün mahalleyi yavaşça soldan sağa doğ­
ru tarıyor gibi görünüyordu. Hareketleri rahat ve akıcıydı. Geçen 
gecenin aksine, hareket algılayıcı bu sefer onu ürkütmemişti. 

Sessizce fısıldadım, "Dan." Ardından, biraz daha yüksek ses.., 
le tekrar ettim. "Dan!" Aldığım tek yanıt rahatsız olmuş, kaba bir 
horlama oldu. Yaratığın beni sezebileceğinden korkarak, yavaşça 
yerimden kalktım, ardından seri ve dikkatli adımlarla yatak odasına 
döndüm. Dan onu bulduğumda baygın gibi yatıyordu. 

"Dan, Dan, uyan. O burada!" 
Hafif bir inilti çıkardı, "Ner . . .  " diyerek bir şeyler söylemeye ni­

yetlendi, ardından gözleri kocaman açıldı ve yataktan fırlarcasına 
kalktı. 

Fısıldayarak konuşuyorduk: "Nerede?" "Durantler." "Nerede!" 
"Bak!" 

Onu bulana kadar ortadan kaybolmuştu. Bayırda artık boşalan 
yeri işaret ettim. "Tam şurası, oradaydı . . . " 

"Orada!" Dan'in parmağı bayırda daha yukarıda, ağaçların 
arasında kalan bir noktayı işaret ediyordu. Bootheların atıklarını 
boşalttıkları yeri.. . Oraya doğru ilerleyen bir şey vardı. Zayıf bahçe 
ışığının altında karanlık figürleri seçebiliyorduk. Birden fazlalardı. 
Çalıların oynadığını görebiliyor ve kürke çarptığında çıkardıkla­
rı sesleri duyuyorduk. Birinin bedenini görebildim, diğerlerinden 
daha açık bir rengi vardı, sanırım kestaneydi. Ardından kayboldu. 
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Aniden aklıma bir fikir geldi ve "iPadl" dedim. Dan başucu seh­
pasından tabletini aldı. Ekrandan çıkan ışığı ve her ikimizin de yü­
zünü aydınlatacağını akıl etmemiştim. 

Gözler. En azından üç çift boncuk göz. Etrafa dolanıp duruyor 
ve her bir verandanın ışığı yandığında oraya dönüyorlardı. Ekran 
yüzlerimizi aydınlattığında her üçü de bize döndüler. Eğilmek is­
tedim ancak onun yerine Dan' e görüntüyü yakınlaştırmasını söy­
ledim. Görüntü hiç net değildi, özellikle video çekerken iyice bo­
zuluyordu. Gerçek bir kameramız olmamasına inanamıyorum! Bir 
saniye kadar gözlerini bize diktiler, biz de karşılık verdik. Aniden 
Mostar'ın evi ve bizimkinin arasına bir ışık huzmesi vurdu. Arka­
mızda başka bir tane vardı! 

Arka pencereye yapıştık. Aslında sundurmaya çıkmamız daha iyi 
olurdu. Frank'in diyeceği gibi, fazla "beyaz götlüydük:" Bu sırada bir 
tanesini Mostar'ın arka bahçesinden bizimkine geçerken yakaladık. 
Bu seferkinin tüylerinde yer yer grilikler vardı. Ağzında. Sallanan 
kollarında. Derisi de ilk gördüğümden daha açık renkte, lekeliydi. 
Daha mı yaşlıydı? Hala bilmiyorum. Dişi olduğuna oldukça emi­
nim. Bundan daha önce bahsetmedim çünkü ne gördüğümün far­
kında değildim ama ilk gördüğümün mahallenin öte yanından bile 
fark edilebilecek kadar büyük, sallanan testisleri vardı. Arka bahçe­
mize geçenin ise bacaklarının arasında hiçbir şey yoktu ve tüysüz 
göğsünde sarkan küçük, krep büyüklüğündeki memelerini görebi­
liyordum. 

Bu seferkini sadece bir saniye gözetledik, iPad'i kaldırmaya vak­
timiz olmadı. Balkonumuzun altına girdi. Bir parçalanma ve yırtıl­
ma sesi duyuldu, ardından atık kutumuzun arka bahçe boyunca bir 
Frizbi gibi uçtuğunu gördük. Artık homurtularını duyabiliyorduk. 
Çok sessiz ve hızlılardı. 

Hım-mhımh-hım. 

Burada uzun bir süredir yaşamıyorduk dolayısıyla çöplerimizi 
karıştırırken öfkelenmiş olmalı. Birkaç saniye daha dinlemeye de-
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vam ettik. Daha sonra Dan sorarcasına bana baktı, iki parmağını 
kullanarak yürüme işareti yapıyordu. Aşağı mı inmeliydik? Video 
çekecek kadar yakınına girebilir miydik? Veranda ışığı altında gö­
rüntü harika olurdu ve hırsız alarmı hala çalışıyordu. Aklımdan 
bunlar geçerken keskin, güçlü bir gürleme bizi tekrar ön pencereye 
sürükledi. 

Ortak Ev. İki tanesi yanındaydı. Erkekler. İlk gördüğümden daha 
küçüklerdi, diğerinden kısa boylulardı ve omuzları daha dardı. Bu 
seferkiler erişkin değil miydi? Aynı zamanda birbirlerine tıpatıp 
benziyorlardı. İkiz Bir ve İkiz İki. Kardeş miydiler? Kardeşler böyle 
kavga eder mi? 

Çünkü yaptıkları buydu! Bir atık kutusunun kapağını tutmuş­
tu. İki onu dürterek kenara çekmeye çalıştı. Bir hırladı ve parlak, 
pürüzsüz dişlerini göstererek vücuduyla İki'yi ittirdi. İki hırlayarak 
karşılık verdi ve ileri atıldı, kapağı diğer tarafından tuttu. Bir gurul­
dayarak havlamaya benzer bir ses çıkardı ve İki'nin yüzüne tokat 
veya yandan bir yumruk atarak geriye sendelemesine sebep oldu, 
ardından güçlü bir şekilde gürleyerek üzerine çullandı. Köpek dişle­
ri sert bir şekilde İki'nin omzuna kenetlendi. Kulağına gelen üç tane 
hızlı yumruğa rağmen bırakmayı reddettiler. 

Ortak Ev'in ışığında parlayan kanın parlak kırmızısı seçilebi­
liyordu. Aynı ışık ironik bir şekilde görüşümüzü de engelliyordu, 
kardeşlerin boğuşması etrafı küle ve dumana boğmuştu, Üzerleri­
ne koyu gri bir perde çökmüş gibiydi. Görüntü bu kadar korkunç 
olmasa, dumanın içinde beliren kol ve bacaklar bir çizgi film iz­
liyormuşuz havası yaratıyordu. Animal Planet'ta daha önce böyle 
kavgalar izlemiştim, bir kere de mahallemizde köpeklerin birbirine 
saldırışına şahit oldum ama hiç bu kadar kuvvetlisine kendi göz­
lerimle şahit olmamıştım. Şiddetliydi, öfke doluydu. Kafamda mı 
kurdum bilmiyorum ama galiba yer titriyordu! 

Bir, İki'yi yere fırlattı, ardından suratına bir tekme attı ve yere 
çömeldi. İki, duruşunu taklit etti. Birkaç saniye boyunca birbirleri-
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nin etrafında döndüler. Dişler çıkmış, kollar kalkmıştı. Çığlıkları tiz 
cıyaklamalara benziyordu. Birbirlerine doğru atıldılar, bir yandan 
saldırıyor bir yandan da darbelerden kaçmaya çalışıyorlardı. Bir so­
nunda İki'yi yakaladı ve onu karnından ısırdı. İki uluyarak Bir'in 
sırtına iki elini birleştirip darbeler savurmaya başladı. Her darbesi 
berabetinde bir gümleme getiriyordu, sanki bir davula vuruyor gi­
biydi. 

Aniden korkunç bir kükreme duyuldu! Karanlığı yırtıp gelmiş ve 
mahallenin üzerinden bir dalga gibi geçmişti. Bu sefer pencereler 
gerçekten titredi. Eminim. Gecenin içinden devasa bir kütle geliyor­
du. İlk gördüğüm kadar uzundu. Hatta kesinlikle daha uzun. Bir 
dişi! Geniş kalçalar. Memeler. Meme! Bir tanesi koparılmıştı. Abart­
mıyorum, daha sonra iPad kayıtlarına da baktım. Koparılmış veya 
ısırılmış, üzerinde belirgin bir yara izi vardı. Yaratığın bütün vücudu 
yara içindeydi. Bir bacağının yanında dört çentikli çizik uzanıyordu, 
pençe izleri. Her iki kolunun önü sıyrıklarla doluydu. Sol omzunda 
bir ısırık izi vardı, belki bir ayı belki de içlerinden bir diğeri yapmış­
tır, Bir' in İki' de bıraktığı ize benziyordu. 

Bu yeni dişi anneleri mi? Alfa mı? Doğru terim bu, değil mi? Bir 
yaptığına o an pişman olsa gerek çünkü devasa dişi elinin tersiyle 
yüzüne bir tane geçirdi. Ya darbenin şiddeti ya da sadece korku yere 
yapışmasına sebep oldu, dişinin ayaklarının dibinde oturur gibi çö­
melmeye başladı. İki darbeye gerek kalmadan aynı pozisyona geçti. 
Alfa tekrar kükredi, kollarını bir diğer saldırı için kaldırdı. Her ikisi 
de siper aldı, başlarını eğiyor ve köpek ağlamasına benzeyen zayıf 
sesler çıkarıyorlardı. 

O sırada bir şey yapmış olmalıyım. Bedenimle veya sadece ba­
şımla, belki de iPad'in yaydığı ışıkta bir dalgalanma oldu çünkü o 
dev, yaralı kabus başını aniden benim olduğum yöne çevirdi. Gözle­
ri benimkilere kitlenmişti. Beni gördü. Gördüğünü biliyorum, tepki 
verdi. Yeni bir gürleme için dudaklarını büzmeye başlamıştı. 

Tam o anda bir hırsız alarmı çalmaya başladı. 
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Ses Bootheların evinden geliyordu, Dan ve ben oraya doğru 
döndüğümüzde bir diğerinin evin arkasındaki bayırdan aşağı doğru 
koştuğunu gördük. Bacakları diğerlerinden çok daha uzun görünü­
yordu, şimdi dönüp bakınca o gün beni takip edene benzediğini 
fark ediyorum. Artık takip edildiğime eminim. İçlerinden biri oldu­
ğunu da biliyorum. Bu erkek neyin nesiydi peki? Erkek olduğunu 
görebiliyordum. İlk gelen o muydu? Bir öncü mü? Bütün bunlar şu 
an aklıma gelenler. Her şey olup biterken düşünemiyordum. 

O an sadece diğerlerinin ne kadar çabuk kaçabildiklerine şaşır­
makla meşguldüm. O kadar hızlılardı ki, Dan ve ben dönüp Ortak 
Ev' e baktığımızda diğer üçü de ortadan kaybolmuştu. Hepsi. Ma­
hallenin etrafındaki onca hareket durmuştu, ardımız bile sessizleş­
miş gibiydi. Arka penceremizi de kontrol ettik. Atık kutumuzu talan 
eden yaşlı olanları bile gitmişti. 

Bekledik. İzledik. Dinledik. Beş dakika boyunca hiç hareket et­
medik ki kağıtta durduğundan çok daha uzun hissediliyor. Sessizlik. 
Hareketsizlik. Dışarıdaki ışık sensörleri teker teker söndüler. Tam 
arka bahçemize inip atık kutusuna bakıp bakmamayı düşünürken 
Dan kolumu tuttu ve, "Mostar?" dedi. 

İşte oradaydı, bir buçuk metrelik vücudunun her bir santimet­
resi kararlı bir şekilde, Ortak Ev' e uzanan yolu paldur küldür kat 
ediyordu. İkizlerin kavga ettiği yerde geride kalan siyah ve gri dö­
küntülerin yanında bir an durdu, sanki bir şeyi inceliyordu. Atık ku­
tusuna bir bakış atıp, tepeye doğru döndü. Elleri belindeydi. Sakin 
görünüyordu. 

Dan, "Bu da neyin nesi.. ." diyerek söylendi. 
Ben ne olduğunu biliyordum. Bütün evlerin ışıklarının açık ol­

duğunu görebiliyordum ve birkaç kişi -Reinhardt ve Boothelar­
üst kat pencerelerinden yaşlı kadına bakıyordu. Dan'e durumu 
açıkladım, "Hepimize dışarı çıkabileceğimizi söylüyor. Bizi toplan­
tıya çağırıyor." 

Yanına ilk varanlar bizdik ancak diğerleri de çok gecikmedi. Bo-
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othelar bornozları ve terlikleri içinde koşar adım bize yaklaşıyordu. 
Reinhardt da (bir kimono giyiyordu!) öyle. Carmen kendi hanesi­
nin tek temsilcisiydi, Effıe ve Pal oturma odası penceresinden bizi 
izliyordu. 

"Onları gördünüz mü?" İlk Bobbi mi, yoksa Carmen mi bu soru­
yu sordu hatırlamıyorum, ancak Dan hemen yanıtladı, "Aynen öyle, 
onları gördük!" ve kimse yanıt veremeden ekledi, "Gördüklerimiz 
kesinlikle ayı değildi!" 

Vincent her ne söyleyecektiyse Dan'in sözleri onu susturmuş­
tu. Carmen de sıfırlama tuşuna basmış gibi görünüyordu. Mastar 
sessizliğini korudu, belki gerçeğin ortaya çıkmasının yaratacağı et­
kiyi bekliyordu. Reinhardt sorgular bir şekilde parmağını kaldırarak 
anın büyüsünü bozdu, "Eminim ki," diye sözlerine çok profesyonel 
bir tonda başladı, "hepimiz ayı familyasına ait olmayan bir şey gör­
düğümüzü düşünüyoruz, ama . . .  herkese bu zayıf ışık altında, yaşa­
dığımız yoğun stresi de göz önüne alınca insan aklının bir şeyler 
üretebilme kabiliyeti-" 

''Ya hadi be!" Dan öfkeyle sözünü kesti. "Dostum net bir şekilde 
gördün onu! Onları!" Hepimize baktı, Mostar hala sessiz durunca 
ben mırıldanarak lafa girdim, "Ben onları oldukça net gördüm. Sa­
nırım biliyorum .. . " 

Biraz daha baskın olabilirdim. Ben ve çatışma. Reinhardt üze­
rinde bir etkisi olmasa bile, en azından Dan' e destek olmaya çalış­
mıştım. 

"Düşüncene göre" -gözleri ışıl ışıldı ve elini kaldırmıştı, Rein­
hardt o kadar kendini beğenmiş görünüyordu ki- "gördüğünü dü­

şünüyorsun ve bu, gerçekten de esrarlı bir olayla karşılaşıldığında 
elimizdeki asıl sorundur .. . " 

"Öf Tanrım." Dan eve doğru koşmaya başladı. "Bekle!" dedi om­
zunun üzerinden. "Sadece bekle!" 

Reinhardt beklemedi. "Tamamen açık olmak adına antropoloj i­
nin uzmanlık alanıma girmediğini itiraf etmem gerek" -başını ha-
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fıfçe Carmen'e doğru eğdi- "fakat kayda geçmiş toplu halüsinasyon 
vakaları yok mu?" 

Carmen yemi yutmuştu, İkinci Dünya Savaşı sırasında Ortaba­
tı' da bulunan bir kasabanın etrafta bulunan kötü kokuyu "eter ya­
yan bir casus uçağına" bağladığını anlatmaya başladı. 1 979 yılın­
da, İrlanda' da bulunan bir okulun öğrencilerinin hepsi aynı anda 
hastalanmaya başladıklarını düşünmüşler ve ambulanslar çağrılmış, 
sonuçta olayın toplu bir hipokondri vakası olduğu ortaya çıkmış. 

"Kesinlikle," dedi Reinhardt, bir yandan da Carmen' e hayali şap­
kasını çıkarıyordu, aklına gelen yeni bir aydınlatıcı fikir gözlerinin 
büyümesine sebep oldu. "Kısa süre önce Hindistan' da böyle bir ha­
ber çıkmamış mıydı? Delhi' deki bir gecekondu mahallesinin sakin­
leri gizemli bir dev 'maymun-adam' tarafından saldırıya uğradıkları­
nı bildirmişler. Yetkililer olayı toplu psikoz olarak değerlendirdikten 
sonra ise yeni hiçbir saldırı olmamış." 

Bakışlarım .. . Mostar'a kaydı. Haydi, sana ihtiyacımız var! Yü­
zümdeki ifade buydu. Bana boş bir şekilde bakarak yanıt verdi ve 
ellerinin tersini hafifçe bana doğru iteledi. Hayır, sen devam et. Ha­
reketinden bunu anlamıştım. Anlam veremiyordum. Hala şüpheleri 
mi vardı? Bir şeyler gevelemeye başladım, ''Yani... aaaa . . .  söyledik­
leriniz . . . hep kokusu alınan ve hissedilen şeyler, değil mi? Biz ise 
hepimiz gözlerimizle . . . gördük. .. " 

Çok eziğim. Neyse ki Dan imdadıma yetişti. 
"Bakın!" Elinde iPad'iyle koşarak geri geliyordu. "Şuna bakın!" 
Hepimiz tablete döndük. İkizlerin kavgası net bir şekilde izlene-

biliyordu. Görüntüde titreme bile yoktu, Dan iPad'i pencere per­
vazına dayamıştı. Kimseden bir itiraz gelmedi. Reinhardt bile karşı 
koymadı. Sessiz, yenilgiyi kabullenmiş bir şekilde sinmiş görünü­
yordu. Bu sırada en beklemediğim isim Carmen taraf değiştirdi. 
"Gerçekler." Sesi şaşırmış gibiydi fakat Vincent "Kocaayak gerçek!" 
derken düpedüz heyecan doluydu. Bobbi gülümsedi ve Vincent'ın 
elini tuttu. Carmen Effıe ve Pal'e el sallayarak bize katılmaları için 
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haber veriyordu, hepimiz aklımızı yitirmediğimiz için rahatlamış 
gibi görünüyorduk. 

Mastar da benzer şekilde düşünmüş olmalı, başını sallayarak ilk 
defa söze girdi. "Bu yaratıkların varlığını inkar edemeyiz." Böylece 
hepimiz konuşmaya başladık, herkes bir şeyler söylüyor ve duyduk­
ları hikayeleri birbirlerine anlatıyorlardı. Kuşkularımızın doğru çık­
ması, bütün olanların grup tarafından ortak bir şekilde kabullenil­
mesi üzerimden yük kalkmış gibi hissettiriyordu. Videoyu Effıe ve 
Pal ile tekrar izlerken bir an kendimi ana kaptırdığımı itiraf etmeli­
yim. "Şunlara bak," dedi Carmen, "ne kadar büyükler!" 

"Evlenmeden önce Rimrock Gölü'nde kamp yapıyorduk hatırlı­
yor musun?'' Effıe eşine döndü. "Aldığımız koku-" 

Mastar, "Şimdi gerçek olduklarına göre," diyerek araya girdi, 
"icaplarına nasıl bakacağız?" 

Konuşmalar kesildi. Herkes, ben ve Dan de dahil olmak üzere, 
sorgular şekilde yaşlı kadına döndü. 

Carmen, "Ne demek istiyorsun?'' diye sordu. 
Bunun üzerine Mastar biraz abartılı bir hareketle montunun 

derinliklerine uzanıp ucu keskin bir çubuğa benzer bir şey çıkardı. 
Çubuk, otuz santim uzunluğunda ve bambudan yapılmıştı, ayrıca 
her iki ucu da iyice sivriltilmiş gibi görünüyordu. "Bunlardan daha 
fazla yapmamız gerekecek." Sopayı, daha doğrusu kazığı, arkasında 
duran bambuya vurdu. "Belki yüzlerce ama beraber çalışırsak ve 
köyün etrafına derin bir halka halinde yerleştirebilirsek. .. " 

"Neden?'' Bence cevabını bilse de Vincent yine de yüksek sesle 
sormak istemişti. 

"Bir savunma hattı kurmak için," diye yanıt verdi Mastar, kazı­
ğı bir baston gibi sallıyordu. "Geçmeye çalışır ve bunlardan birine 
basarlarsa ... " 

"Onları incitmek mi istiyorsun?'' Bobbi suratına tokat atılmış 
gibi görünüyordu. 

Mastar sakince cevapladı. "Sadece caydırmak istiyorum." 
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"Hırsız alarmı zaten aynı şeyi yapmadı mı?" dedi Bobbi. 
"Bu seferlik evet," diyerek Mastar bastırmaya devam etti. "Artık 

sadece zararsız bir ses olduğunu öğrendiler. Sence alarmının ça­
lışmasının sebebi neydi peki?" Gruba doğru döndü. "İçeri girmeye 
çalışıyorlardı!" 

Vincent, bir adım atarak Bobbi'nin yanında durdu. "Sadece me­
raklı olabilirler." 

Bobbi eşini tuttu, sözlerini mantıklı bulmuş gibi görünüyordu. 
''Ve sen onlara zarar vermek istiyorsun!" 

"Onların bize zarar vermemesi için." Mastar yanıt verirken son 
derece kendine güvenli duruyordu, bütün şüphesi eriyip gitmişti. 
"Aslana ne yaptıklarını hepiniz duydunuz." Dan ve bana doğru bir 
bakış attı. "Birbirlerine ne yaptıklarını hepiniz gördünüz." Sözlerini 
vurgulamak istercesine lekelenmiş küle doğru eğilerek bir parçasını 
aldı. Bize doğru tutup başparmağı ve işaretparmağı arasında sıkı­
ca ezdi, hepimiz parmaklarındaki kırmızı yapışkanı görebiliyorduk. 
"Ne kadar saldırgan olabileceklerini bize az önce gösterdiler." 

Bobbi, "Bize karşı değil," diyerek karşılık verdi. Bu sefer Carmen 
de ona katılmıştı. "Neden kötü olduklarını varsayman gerekiyor?" 

Mastar konuşmaya başlamadan önce derin bir nefes aldı. "Car­
men, onlar iyi veya kötü değiller. Sadece açlar." Karanlığa doğru 
döndü. "Dutlar, ağaçlarımızdaki meyveler, atıklarımız, her şey bitti. 
Büyük ihtimalle başta onları burada tutan da buydu, diğer hayvan­
ların peşinden bu yüzden gitmediler ... tabii diğer hayvanların hepsi­
ni çoktan yemedilerse." 

Vincent inatçı bir şekilde omuzlarını kaldırdı. "Ne olmuş geriye 
bir şey kalmadıysa?'' 

Mastar hepimizi süzdü. "Kalmadı mı?" 
Kimse konuşmadı. Dan'in elinin sıkılaştığını hissetim. 
Mastar bariz bir şekilde grubun bu sonuca kendiliğinden va­

racağını umuyordu. Reinhardt her şeyi mahvetmese umduğu ger­
çekleşecek gibiydi de. Oluşturduğumuz dairenin ortasına bir adım 
atarak, "Meselenin aslını ele alırsak, ziyaretçilerimizin gerçekten 
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ayıgiller ailesinden olmaları bizi daha dezavantajlı bir durumda bı­
rakabilirdi." Bir açık arıyor olmalıydı, geri kalanımız tartışırken ka­
fasında konuşmasını planlamış gibi görünüyordu. "En nihayetinde 
ayılar etçildir . . . ve primatlar konusundaki bilgi havuzumun psikana­
liz kadar derin olmadığını itiraf etmem gerekse dahi..." 

Sözlerine sahte bir alçakgönüllülükle kıkırdamak için ara verdi. 
Suratına yumruk yemeyi bu kadar hak eden başka biri var mıdır 
merak ediyorum. 

"Hatırladığım kadarıyla çoğu hominid doğaları gereği otçuldur." 
Mastar bir ses çıkardı ve Reinhardt ahkam kesmeye devam ederek 
onu havada bıraktı. "Büyük insansılar! Goriller ve orangutanların 
diyetleri sadece sebze ve meyvelerden oluşur. Hatta" -başının üze­
rinde çizgi filmlerdeki gibi bir ampul belirdiğini neredeyse göre­
biliyordum - "eğer yanılmıyorsam, bir insansı maymun türü olan, 
güney merkez Afrika'nın bonoboları, içgüdüsel olarak anaerkil pa­
sifistlerdi.r." 

Ağzından çıkan sonraki kelimelere inanamadım. İnanılmaz bir 
şekilde Perkins-Forsterlara döndü ve dedi ki, "Ayrıca, eğer yanılı­
yorsam beni düzeltin, söz konusu bonobolar kadınlar arası cinsel 
diplomasinin bir türünü icra etmiyorlar mı?" 

Effie ve Carmen'in sessiz kalmasının sebebi geçirdikleri şok 
muydu? Yoksa onlar da, tıpkı Boothelar ve Reinhardt gibi, korku­
larına yenik düşmemek için tutunabilecekleri herhangi bir şey mi 
arıyorlardı? Ego-savunma mekanizması. Reinhardt bize attığı nutka 
devam etti, "Aslına bakarsak, bu insansı maymunların sosyal ya­
pısına veya etkileşim yöntemlerine dair hiçbir bilgimiz olmadığına 
göre, kazara birini yaralamak tam da kaçınmak isteel.iğimiz esef ve­
rici olayları tetikleyebilir." 

Frank McCray, Jr. ile yaptığım röportajdan. 
Ciddi misin? Neden herhangi birinin yanında silah bulunacaktı ki? 
Sadece sorunu bir düşün. Birinin neden silahı olur? Bu özel duru­
mu es geçip . . . 
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Başıyla çevremizdeki silahları işaret ediyor. 

. . .  sadece iki geçerli sebebi var diyebiliriz. S ilahı oyuncak gibi 
görenleri ve ülkesine ihanet edenleri, yani çok fazla Call of Duty oy­
namış klavye delikanlılarını veya sürekli gökte "siyah helikopterler" 
görmeyi bekleyen yerel teröristleri elersek, geriye sadece avlanma ve 
hane güvenliği kalıyor. 

Mantıklı, pratik ve Greenloop'taki yaşamla tamamen uyumsuz. 
Avlanmaya gelince . . . şey . . .  bütün b_unları yaşamadan önce ben 

de eski komşularım gibiydim, yani onları yargılayamam. Ben de et 
yerine balık yemeyi seçiyor ve ödemeyi mermilerle değil, Apple Pay 
ile yaptığım için bir şekilde kendimi geyik avcılarından üstün görü­
yordum. 

Hanemi korumak ise . . .  evlerimizi olası bir hırsızlıktan korumak. .. 
kim bunu yapabilirdi ki? Nasıl yapabilirdi? Greenloop sık kullanı­
lan bütün yollardan uzak, kendine ait bir kapısı bulunan özel bir 
yolu var ve hem özel güvenliğe hem de yerel polislere bildirim veren 
alarmlarla korunuyor, herhangi bir hırsız için nihai çıkmaz sokak. 

Demek istediğim, Görevimiz Tehlike tarzı bir hava operasyonu 
yapmayı planlamıyorsan veya hayatının en talihsiz gününü geçire­
cek bir uyuşturucu bağımlısı değilsen, Greenloop büyük ihtimalle 
Amerika'daki en güvenli yerdi. Bu detay, Tony'nin burayı pazarlar­
ken kullandığı kozlardan biriydi. Bu yüzden hiçbir evde güvenlik ka­
merası yok. Veya köpekler. Dikkatini çekti mi? Hiç köpek yok. Mülk 
Sahipleri Birliği kuralları köpek sahibi olmayı yasaklıyor. Buraya ilk 
taşındığımda bunun ne kadar tuhaf olduğu aklıma takılmıştı. Yani 
orada yaşayan insanların mükemmel köpeksever olmaları gerekmez 
mi? Sorun şu ki, köpekler bölgedeki yaban hayatı korkutabilir, bu da 
bizim zaten buraya taşınma sebebimiz. 

Her şey Greenloop'un temel felsefesine dayanıyor: sorun insan­
larda. Doğa dostumuzdur. 
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. .  

13 . B0LUM 

Gece yarısı geldiğinde, Bauman duyduğu bir ses 

üzerine uyandı ve battaniyelerine sarılı bir şekilde 

doğruldu. Ayağa kalkarken burnuna sert bir vahşi 

hayvan kokusu çarptı ve çadırının girişinde devasa 

bir bedenin gölgesi dikkatini çekti. Hemen tüfeğine 

sarılıp bilinmeze doğru ateş etti, gölgeye karşı bir 

tehdit oluşturduğunu göstermek istiyordu ancak 

ıskalamış olmalı zira hemen ardından kırılan dalların 

sesini işitti, gördüğü şey her ne ise gecenin ve ormanın 

aşılmaz karanlığı arasında kaybolmuştu. 

-Başkan Theodore Roosevelt, Yaban Avcısı 

Kıdemli Kolcu Josephine Schell ile yaptığım röportajdan. 
Doktor Reinhardt haklıydı. Primatlarla ilgili bir şey bildiği yok. Bü­
tün insansılar faunivordur, bu da diğer hayvanları yediklerini söy­
lemenin süslü bir yolu diyebiliriz. İnsansıların hepsi avcı olabilmek 
için gereken biyolojik donanıma sahiptir. Eti ısırmak ve parçalamak 
için kullanabilecekleri köpek dişleri vardır. Gözleri hareketli hedef­
leri takip edebilmek için öne doğru bakar. Beyinleri ise kaçan yeme­
ğin hareketlerini tahmin edebilecek şekilde gelişmiştir. Daha önce 
böyle bir teori duymuştum, eğer uzaylılar bir gün gerçekten ortaya 
çıkarsa saldırgan olmaları gayet olası zira uzay yolculuğunda ustala­
şan bir beyin, düşünmeyi ancak avlanarak öğrenmiştir. 

Tabii ki farklı primatların farklı alışkanlıkları vardır, örneğin go-
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riller ve orangutanlar keskin bir şekilde meyve ve sebze tüketme 
eğilimine sahiptirler. Bu yüzden büyük göbekleri vardır. Karınları 
sindirilmesi daha uzun süren bitki parçalarıyla dolu. Görgü tanıkla­
rı Sasquatch'ı bu şekilde tarif etmiyor. Anlatılanlar, tutarlı bir şekil­
de, bize hem et hem de ot ile beslenebildiklerini gösteriyor. 

Görünüşe göre ana protein kaynakları balık. Bir öyküde orman­
daki bir kulübeden kurutulan balıkları çaldıklarını görebiliyoruz, 
bir diğerinde ise midye bulmak için toprağı kazıyorlar. Filmde yalan 
detektörüne giren adamı hatırlıyor musun? O da: balık ağını elin­
den almaya çalıştığını söylüyor. Çevremizde hepsi somon ve alaba­
lık dolu onlarca nehir var, dolayısıyla o devasa bedenlerini hareket 
ettirebilmek için yeterli yakıtı bulabiliyorlardı. Tabii ki bu durum 
Rainier patlaması onları bütün geleneksel balık avlama noktaların­
dan uzaklaştırdıktan sonra değişti. Dut kuraklığını da hesaba katın­
ca uyum sağlamaları için gereken bütün biyolojik gerekliliğe sahip 
olduklarını söyleyebiliriz. 

Tekrar haritaya dönüyor ve ölü geyiğin bulunduğu yeri özellikle 

işaret ediyor. 

Eski deyişi bilirsin, "Sevdiğinle birlikte olamıyorsan, birlikte ol­
duğunu sev?" Hayvan dünyasında buna "av değiştirme" denir, bir 
avcının geleneksel avından vazgeçerek daha yaygın olan bir yiyece­
ğe yönelmesi. 

Sanırım bulduğumuz geyiğin başına gelen de buydu, hedef de­
ğişimi yeni yaşanmış olmalı yoksa benzer kemik kalıntılarını yüz­
yıllardır buluyor olurduk. Rainier onların ekoloj ilerinin dayanma 
sınırını aştı, insan bizimkinin ne olduğunu merak ediyor. 

Biz de böyle başladık biliyorsun değil mi? Kemikleri kırmayı ilk 
öğrenen insansılar bizdik. Bu Afrika'ya, küçük, ürkek leşçiller ola­
rak ilk kez ağaçlarından indiğimiz zamana kadar gidiyor. Taşları 
kullanarak iliğe ulaştılar ve gerçek bir kalori deposu keşfettiler. Bir 
hayvan, hayvansal gıdayı sindirmek için bitkileri sindirirken harca­
dığından çok daha az enerji harcar. Bu yeni keşfedilen bolluk bey-
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nimize müthiş bir patlama yaşattı. Aletler, dil, işbirliği. Bizi insan 
olmaya iten bütün gelişmelerin kaynağı. Daha çok et. Daha büyük 
beyinler. Daha büyük beyinler. Daha çok et. Taze kanı ilk kez tat­
tığımızda neler yaşandığını merak ediyorum. Ne düşündük? Ne 
hissettik? O an bütün her şey değişti. Leşçilden avcıya dönüştük. 
Avlananken, avlayan olduk. 

GÜNCE GİRDİSİ # 1 2  (Devam ediyor.) 

Vurma sesi Reinhardt'ın sözünü kesti. 
O kadar net ve düzenli geliyordu ki bazılarımız mekanik olduğu­

nu düşünmüş olabilir. Gevşemiş bir boruya, hatta, sadece bir anlık 
da olsa, yaklaşan bir arabaya benziyordu. Herkes su�arak daha net 
duyabilmek için kulak kabartınca, alt tonlarda hayvan homurtuları­
nı kesinlikle duyabiliyordum. 

Carmen malumu ilan etti. "Duyuyor musunuz? Ses onlardan ge­
liyor." 

Tak-tak-tak 

Hiçbir şey göremiyordum. Kimse göremiyordu. İyice uzağa git-
miş olmalılar. Ağaçların arasında veya bayırın diğer tarafındalar. 

Effıe, "Sizce bu ne demek?" diye sordu. 
Başta kimse yanıt vermedi. Reinhardt bile. 
Daha dikkatli dinledikçe, sesin tek bir kaynaktan geldiğini an­

layabildik. Kütüğe vurulan bir dal? Homurtuların bize yöneltildi­
ğinden emin değilim. Onlarla ilgili bir şey vardı; yumuşak, sessiz, 
kaotik, sanki kendi seslerinin vuruşları bastırmasını istemiyorlardı. 
En azından, artık böyle düşünüyorum. Sesleri ilk duyduğumuzda ne 
ifade ettikleri konusunda hiçbir fikrim yoktu. 

Dan' e döndüğümde en az benim kadar şaşkın olduğunu gör­
düm, Mostar ise bir şeyi bekliyor gibi görünüyordu. Vuruşların 
sona ermesini, değişmesini mi? Sormadım. 
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"Bu iletişim!" Vincent beni şaşırttı. Böyle bir yorumu 
Reinhardt'tan beklerdim. Boş muhabbet profesörüne bir bakış at­
tım, inanılmaz bir şekilde sahneyi başkasına bırakıyordu. 

Vincent daireden ayrılıp uzaklara bakarak ağaçlara doğru kararlı 
bir şekilde ilerlemeye başladı. "Bizimle konuşmaya çalışıyorlar!" 

"Dost canlısı bunlar," dedi Reinhardt, varabileceği ilk sonuca at­
lıyordu. "Öyle olmalılar! İletişim zekayı işaret eder, zeka ise barışa 
daire içsel bir isteği." 

Bu doğru mu? 
Boothelara göre öyleydi, en azından öyle olduğuna inanmak is­

tiyor gibiydiler, tıpkı Carmen ve Effie gibi. Palomino hariç, onun 
gözleri Mostar'ın şüpheci yüzüne kitlenmişti. 

"Belki biz . . .  " diyerek söze başladı ancak Vincent bağırarak ona 
engel oldu. "Merhaba! Merhaba! Dostlar! Biz dostunuzuz!" 

Bobbi elini bırakarak omzuna hafif bir tokat attı. "İngilizce ko­
nuşmuyorlar!" diye dalga geçerek onu azarladı, bunun üzerine Re­
inhardt bağırmaya başladı. "Bonsoir, mes amis!" Boothelar ve Per­
kins-Forsterlar kahkaha attılar. Vincent, kulaktan kulağa sırıtarak, 
Mostar'ın bambu kazığını kaptı. 

"Herkes sessiz olsun," diye fısıldadı ve kazığı Ortak Ev'in duvarı­
na vurmaya başladı. Üç kere vurdu ve durakladı. 

Vuruş kesildi. Hepimiz donakaldık. Homurtular güçlendi. Vin­
cent ritmi tekrarladı. Vuruşlar tekrar başladı, bu sefer daha hızlı ve 
daha güçlülerdi. 

TAKTAKTAKTAKTAK 

"İşte, evet, evet!" Vincent bize fısıldadıktan sonra kendi sopasıy­
la daha hızlı bir ritim tutturdu. Ortak Ev duvarına vururken kendi 
kendine, "Dostlar, dostlar, dostlar" diye fısıldadığını duydum. Bir 
sürü hızlı darbeden sonra durdu. Onlar da aynısını yaptı. 

Vincent müthiş gergin bir şekilde üçe kadar sayıp, tekrar ritme 
başladı. Karşılık gelmedi. Alnında tomurcuklanan terleri görebili­
yordum, gözlüklerinin camı buğulanmıştı. Bobbi de görmüş olacak 
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ki onları gözünden çekti ve kolunun ucuyla nazikçe terini sildi, ar­
dından kollarını kocasına doladı. 

Bekledik, dinledik. Sessizlik. 
En sonunda biri konuşmaya başlamadan önce ne kadar süre 

geçmişti? Böyle durumlarda zaman geçmek bilmiyor. Yine de 
Vincent'ın içten bir şekilde şaşırmış halde bize dönmesi çok uzun 
sürmüş olamaz. "Başardık." 

Gruba bu sonucu kabul etmeleri için izin mi vermişti yoksa 
buna izin veren grup muydu? Bunu söyler söylemez, derin nefes­
ler duyuldu, Bobbi aniden hıçkırmaya başladı. "Başardık!" Fısıltısı 
tıslar gibi çıkmıştı, eşinin bileğini sıkıyor ve kenarlarında parlayan 
damlalar olan gözlerini sımsıkı kapatıyordu. "Sen, sen başardın!" 

Carmen bir koluyla kızına sarılırken diğerini uzatıp karısını tu­
tuyordu. Reinhardt ise, başını onaylar gibi sallarken; sıkılmış yum­
ruğunu kaldırarak Vincent'ı selamladı. 

Kıdemli Kolcu josephine Schell ile yaptığım röportajdan. 
Tahtaya vurmak görgü tanıklarının ifadelerine göre oldukça yaygın 
görünüyor ve kimse ne anlama geldiğini bilmiyor. Aynı şekilde, tah­
taya vurarak verdiğiniz yanıtı nasıl algıladıkları da bir bilinmez. Dil 
karmaşıktır, kendi türümüz arasında bile. 

Başparmağını ve işaretparmağınz uçlarından halka şeklinde bir­

leştiriyor. 

Ülkemizde bu işaret "her şey yolunda" demek, Brezilya' da ise 
"sen bir götsün." Üstüne farklı türlerin etkileşime geçtiğini de dü­
şününce .. . 

Hafifçe başını kaldırıp, çenesinin altında rengi atmış bir yarayı 

gösteriyor. 

Altı yaşında kuzenimin evinde kaldığım bir gün, yaşlı tazılarıyla 
göz kırpmama yarışması yapmaya çalıştım, köpek ise bunu bir mey­
dan okuma olarak aldı. Bu noktada tüm bildiğimiz, tahtaya vur­
manın bir nevi meydan okumayı simgelediği, Vincent Boothe ise 
bilmeden bunu kabul etti. 
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GÜNCE GİRDİSİ # 1 2 (Devam ediyor.) 

Tüm hava değişti; her şey aniden bir kokteyl partisine döndü. Her­
kes kucaklaşmaya ve sohbet etmeye başlamıştı, birkaç kişi ise, Bob­
bi ve Effıe, gözlerinde biriken yaşları siliyordu. Reinhardt ilk ayrılan 
oldu. Nedendir bilinmez vakur bir tavırla dimdik duruyordu, elini 
Vincent'ın omzuna koydu ve dedi ki, "Şahsi fikrim yarın bu tarihsel 
antropolojik keşfi kağıda dökeceğimiz bir işbirliğine girişmeliyiz." 

Kendi başarısından ötürü biraz şaşkına dönmüş görünen Vin­
cent yalnızca başını sallayabildi. "Evet, evet, muhakkak, yarın ... te­
şekkürler!" Reinhardt abartılı bir selam verdikten sonra topallaya­
rak uzaklaştı. 

''Yarın akşam hepimiz bir yemek yemeliyiz!" Bunu söyleyen 
Bobbi'ydi, daha sonra saatin gece yarısını geçtiğini hatırlayarak 
sözlerini, "Bu akşam!" diyerek düzeltti. "Burada, Ortak Ev' de, hep 
beraber. Kendimizi iyileştirmeye ihtiyacımız var." 

Carmen sözlerine katıldı. "Gerçekten öyle, harika fikir! Onlara 
verdiğimiz hoş geldin partisi gibi!" Bana bakıp gülümsedi ve dönüp 
Bobbi'ye sıkıca sarıldı. 

"Bu gece" -Bobbi bize el sallıyordu- "bu gece görüşürüz." 
Carmen, ''Teşekkürler, Vincent," diyerek, kolunu Bobbi'ye dola­

yıp eve giden yaşlı adama seslendi. 
Kısa bir süre uzaklaşmata·rınr izledim, başını kocasının omzuna 

dayamış, eliyle sırtını okşuyordu, derken Carmen'in sesi dikkatimi 
dağıttı. Sahip oldukları iki biyo-öğütücü depodan birini "boşalt­
ması" için yarın sabah Dan'i çağırıyordu. Dan'i tanıyordum, "yeni 
Dan'i", ilgisini çekeceğinden emindim. Sadece köy hizmetlisinin ya­
pabileceği iğrenç, çaba isteyen bir iş. Çoktan ellerini beline dayayıp 
Süpermen pozunu takınmıştı bile, "Merak etme, hallederim." Onla­
ra doğru dönerken Carmen ödemeyi almam için mutlaka benim de 
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gelmemi eklemeyi . unutmadı. O sırada, bir şeyler söylemek istediği 
her halinden belli olan Effıe, Carmen'in koluna dokunuverdi. "Ah, 
konuşuyorduk da," dedi Carmen, "eğer senin için de uygunsa, Palo­
mino bahçede çalışmak için gönüllü olmak istiyor." 

''Tabii," diyerek onayladım, ardından henüz filizlenen bir ekin 
olmadığı için yapılacak fazla bir şey olmadığını da ekledim. Bu sefer 
Effıe kendi adına konuştu. "Belki solucanlar için toprağı kazabilir­
siniz. Duyduğuma göre toprağın havalanmasını sağlıyorlarmış ve 
dışkıları harika gübreler oluyormuş." 

Olumlu bir anlamda omuzlarımı silktim, Carmen, "Palomino 
buna bayılır. Hatta fikir ondan çıktı," diye ekledi. 

Belki koşullar daha farklı olsa, küçük kız da anneleri kadar he­
vesli olabilirdi. O anda ise sadece gergin bir sincap gi_bi sürekli ola­
rak etrafı kollamakla meşguldü. Bakışları ağaçlara, evlerimizin ara­
sındaki açıklıklara, oradan da Mostar'ın yüzüne kayıyordu. Mastar 
ona bakınca hemen bakışlarını kaçırdı. Mostar'la gözlerimiz kesişti­
ğinde yüz ifadesi tanıdıktı. İlk acil durum toplantımızın sonunda da 
aynı ifadeyi takınmıştı. "Demek, bunlarla uğraşıyorum." 

Bunu yüksek sesle dillendirmedi. Eve dönerken yaptığı tek 
yorum, "Umarım Vincent haklıdır. Umarım hepsi haklıdır," oldu. 
Ağaçları tarama sırası şimdi ondaydı. "Siz ikiniz gidip biraz uyuma­
lısınız. İhtiyacınız olacak. Yarın bahçeyle işin bittiğinde sana ihti­
yacım olacak." Dan' e döndü. "Sana da bok temizlemeyi bitirdikten 
sonra." Bize bambu kazıkla işaret ettiğini belirtmem gerek. "Eğer 
bana ihtiyacınız olursa . . . " 

Daha fazlasını sormamıza gerek yoktu. Atölyesinde daha fazla 
bambu kesiyor olacaktı. En sonunda ona katılmamız gerekecekti, 
eğer kimse bize uymazsa kazık hattı sadece bizim evlerimizi çevre­
leyecekti. Onunla bizim aramızda fazladan bir şey söylemeye gerek 
yoktu. 

Dan ile biraz önce yaşananlar hakkında veya Vincent'ın yaptığı­
na gerçekten inanıp inanmadığımızı konuşmadık. Eve dönerken tek 
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gündemimiz Dan'in yeni ve tehlikeli göreviydi. Tehlikeli olduğuna 
da gerçekten inanıyorum. Yani, sonuçta başka insanların pislikleri 
içinde dolaşmayacak mı? Üzerinde nasıl mikroplar olacağını kim 
bilebilir? Lağım suyu tehlikeli değil mi? Bir şey kaparsa tedavi edil­
mesi gerekmez mi? Ciddi bir tedavi? Ya açıkta bir yarası enfeksiyon 
kaparsa? Soluduğu bir şeyden virüs kaparsa? 

Böyle bir şey yaptığıma inanamıyorum, Dan'i endişe bombar­
dımanına tuttum. Yine de, güneş panellerinde olduğu gibi, dırdır­
cı görünmek, hislerini incitmek veya başka hiçbir şey umurumda 
değildi, sadece partnerimi güvende tutmak istiyordum. Eve kadar 
bütün söylediklerimi sakinlikle karşıladı. Tartışmadı, görünürde 
egosunu yaralamamıştım. Sadece onayladı ve buna gerçekten ina­
nıyorum, endişelerimi içten bir şekilde kabullendi. 

Kapıya iki adım kalınca ise aniden bana döndü ve sessiz olmam 
için elini ağzıma koydu. Bir an kalbimin sıkıştığını hissettim. Fazla 
ileri gittiğimi düşünmüştüm. Şaşkınlık, korku ve evet, susturulma­
nın getirdiği ani öfke arasında gidip geliyordum. Daha sonra göz­
lerinin benim üzerimde olmadığını fark ettim. Gecenin karanlığına 
bakıyor, dinliyordu. 

Ağzımı kapattım ve kulak kabarttım. 
Pat 

Dikkatini çeken bu olmalıydı. Sakin ve tanıdık bir sesti, az önce-
ki sert ve keskin vuruşlar gibi değil. 

Pat 
İşte yine. Biraz daha güçlenmişti. Yaklaşıyor muydu? 
Artık ben de dikkat kesilmiştim. Ağaçlara, çatıların Üzerlerine 

bakıyordum. 
Gözümün ucuyla kestirebildim. Küçük ve hızlıydı. Reinhardt'ın 

evinin yanına gri bir toz bulutu · çıkartarak indi. Dan'in elinden 
tuttum ve onu çarpışmayı gördüğüm yere doğru götürdüm. Gerçi 
çarpma olduğunu bir diğeri hemen önümüze düşene kadar anlama­
mıştım. Mostar'ın evi ve Ortak Ev'in arasına düşmüştü, bir "krate­
rin" içinde yatıyor gibi görünüyordu. 
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Ayın fotoğraflarını biliyorsun değil mi, üzerinde halkalar bu­
lunur? Baktığımız görüntü bunu andırıyordu, sadece bu halkanın 
ortasında yarısına kadar yere gömülmüş greyfurt büyüklüğünde bir 
yumru vardı. İncelemek için eğildiğimizde yolun karşısından başka 
bir pat sesi geldi. Dan nesneyi topraktan çıkardı, çentikli, bowling 
topuna benzer bir taşı elinde tutuyordu. 

İki tane daha pat sesi, bir tanesi uzaktaydı, diğeri ise o kadar 
yakınımıza düştü ki yerimizden zıpladık, ardından üçüncü bir taş 
Ortak Ev'in çatısına çarpıp yuvarlanarak aşağı düşerken daha kuru 
bir çat sesi geldi. 

Birinin penceresi gürültülü bir şekilde kırıldı. 
Başta taşlar çiselerken aniden sağanağa döndüler. 
Her tarafımızdan taşların çıkardığı patpatpatpatpatpatpat ses­

leri yükseliyordu, karanlıktan yükselen ulumaların arasında etrafı 
paramparça ediyorlardı. 

"İÇERİ!" Dan'in omzunun üzerinden bağırdım, onu çevirip ite­
leyerek peşimden tutup koşturarak sürükledim. 

Eve isabet almadan varmayı nasıl başardık bilmiyorum. Hedef­
ledikleri biz miydik? Bizi görebiliyorlar mıydı? Öyle olmalı. Taşlar­
dan en azından bir iki tanesi özellikle bize doğru atılmıştı. 

Islık sesini anımsayabiliyorum. Hayal etmiş olamam. Hep duy­
duğumuz bir klişe vardır ya, kulağın yanından geçen kurşunlar ıslık 
sesi çıkartır. Benim durumumda o kadar tiz bir ses değildi, daha 
ziyade derin bir vufff. İçeri kendimizi attığımız anda hemen yanım­
dan geçip kapı çerçevesinden sekti. 
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14. B0LUM 

Pek çok tanık ifadesinde devasa kayaların kulübeye 

fırlatıldığını aktanr, hatta bazıları çatıdan aşağı 

düştüklerini bile söyler. . .  

-FRED BECK, St. Helens Dağı İnsansı/arıyla 

Savaştım 

GÜNCE GİRDİSİ # 1 2 (Devam ediyor) 

Tam çarparak kapattığım anda kapı isabet aldı. Hala elimin titredi­
ğini hissedebiliyorum. Dan beni üst kata sürükledi. "Işıklar! Işıkları 
kapat!" diye bağırdım. Merdivenlerin sonundaki ana kofradan ka­
patmasını kastetmiştim, iPad'indeki merkezi kontrol uygulamasını 
değil. Bunu yapmaya çalışıyordu, elinde tabletiyle basamaklardan 
çıkıyordu. Merdivenlerin ortasında iPad'ini kurcalamak için durdu. 
"Hayır .. . dur . . .  " demeye kalmadan tableti yere düşmüştü. Aletin cam­
dan ön yüzü sert ahşaba çarpınca çatladı. 

"İlerlel" Bütün ev altımızda titrerken, iPad'inin ekranını silmeye 
çalıştığını görünce kıçına dizimle vurdum. "İlerle! İLERLE!" 

Yatak odasına daldığımız anda balkon kapılarının tam ortasına 
bir taş isabet etti. Güçlü bir PUF sesi, ciyaklayarak yüzümü camdan 
korumak için diğer tarafa dönmeme sebep oldu, neyse ki kapılar 
dayandı. iPad'in ekranı gibi, cam tabaka bir örümcek ağı gibi ya­
yılan çatlaklarla doluydular, sanırım arabamızın ön camı da aynı 
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haldedir. Bir anlık yaşadığım şok ve minnettarlıktan sonra bağır­
dım: "Perdeler!" 

İkiye ayrıldık ve beraber her iki yandan kumaş güneşlikleri çek­
tik, daha sonra dönüp aynısını ön pencereler için de yaptık. 

O yaptığıma inanamıyorum. Fakat köyün görünüşü, her taraftan 
gelen taşlar, çatılardan sekenler, külün içinde patlayanlar; sadece 
birkaç saniye bakakaldım. 

Eğer durup bakmasaydım. 
Eğer Dan fark etmeseydi. 
"Dikkat e-!' Sesi, ağırlığı. Omzunun gücü göğsümdeydi. Üstümüz­

deki pencere paramparça olurken her ikimiz de yere çarptık. Küçük 
kar tanelerinin boynuma ve kulaklarıma battığını hissettim, bu sırada 
beyzbol topu büyüklüğünde bir taş yatağımızın üzerinden uçtu. 

Düştüğüm yerde nefes nefese kalmıştım, Dan saçlarımdaki cam 
tanelerini ayıklıyordu. "Hareket etme." Nefesi sıcaktı, parmaklarının 
güçlü dokunuşunu hissedebiliyordum. "İşte . . . üf .. . işte . • .  işte bir tane­
si." Hareket etmeye cesaret edebilmemiz bir, belki de birkaç daki­
ka kadar sürdü. Emekleyerek camlardan etkilenmeyen tek yer olan 
banyoya gittik. Dan iPad'inde ana anahtarın kontrolünü bulmuştu, 
ekrandaki parmak izlerinden bazıları kırmızıydı. "Ben iyiyim." İşa­
retparmağının ucundaki küçük bir baloncuğu gösterdi. "Ekrandan 
olmadı." Parçalar için üzerimi kontrol ederken çıkardığı üf demek 
bu yüzdendi. Şimdi sıra bendeydi, duşakabine oturduk ve perdeleri 
çekip iPhone'umun fenerini kullanarak üzerinde cam parıltısı var 
mı aramaya başladım. 

T paptepatptpa 

En azından arka plan müziğimiz vardı, bize darbe seslerinden 
oluşan bir senfoni eşlik ediyordu, öyle ki birkaç dakika sonra bir 
orkestrayı dinliyor gibi farklı enstrümanların seslerini ayırt edebil­
meye başladık. 

Tımp. Kül. 
Tok. Bir çatı. 
Tonk. Bizim çatımız. 
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Kışşş. Bir pencere. 
Büyük, korkunç bir kışşş . . . veüüüeeeeveeüüüeeee. Alarmı yaralı bir 

hayvan gibi haykıran bir araba. 
Ardından ayak sesleri. Evin içinde! Dan'e baktım, oyucuya eli 

gitti ancak yanında değildi. Hindistancevizi açacağını aşağıda mut­
fak masasında bırakmıştı, tıpkı benim ciridi yatak odasında bırak­
mam gibi. 

Gidip alsa mıydım? Birkaç saniye kafamda bu fikri tartarken hız-
lı adımların gürültüyle basamakları çıktığını duydum. 

Yatak odasının kapısına biri çılgınlar gibi vurmaya başladı. 
"Çocuklar?" Boğuk bir bağırış. Mostar! 
"Çocuklar! İçeride misiniz?" 
Resmen uçarak yatak odası kapısına vardı; o kadar karanlıktı ki 

onu göremeden önce kollarını hissettik. Hepimiz titriyorduk, dizle­
rimizin üzerinde eğilmiş, birbirimize sarılmıştık. 

Bir saniye, tek bir gözyaşı sonra Mostar kollarımızdan kurtuldu 
ve her ikimizi de yüzünden yakaladı. 

Başını oturma odasına doğru çevirdi ve "Dan, aşağı in!" dedi. 
"Koltuktan bir . . .  hayır . . .  iki tane minder al! Git!" İtiraz yok. Dan ye­
rinden fırladı. 

"KatieI" Hala çenemi kavramış duruyordu. "Benim gel! Gel, gel, 
gel!" 

Üst kat koridoru boyunca koştum, Dan'in ofisinin yanından ge­
çerken camlarının kırıldığını ve odanın ortasında basketbol büyük­
lüğünde bir kayanın yattığını gördüm. Mostar'ın peşi sıra kendi ofi­
sime girdim, çılgınca bir şekilde camları açmaya başladı! Yaptığına 
anlam veremedim. Çalışma masamın arkasına siper almıştım. Açık 
camdan içeri uzun, mangoya benzer bir kaya döne döne geldiğinde 
ise "ne bok yediğini zannediyorsun" dememek için kendimi zor tut­
tum. "Mango" zararsız bir şekilde duvara çarpıp ayaklarımın dibine 
düştüğünde ise sözlerimi yutmak zorunda kalmıştım. 

Pencere yoksa, cam da yok! 
"Katie!" Mostar benim tarafımı işaret etti. Yerimden zıplayıp 
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camı açtım, ardından boşluktan içeri uçan kayadan kaçınmak için 
kendimi duvara bastırdım. İronik bir şekilde, bu seferki elinde min­
derlerle nefes nefese içeri dalan Dan' e isabet edecekti neredeyse. 

Mastar, "İşte!" diye bağırdı. Minderlerden birini kaptığı gibi 
kendi tarafındaki açık pencereye sıkıştırdı, Dan de benim yanımda 
aynısını yapıyordu. 

Tup 

Diğer tarafına çarpan taş zararsızca yere düşerken, tuttuğu min­
der hafifçe geriye tepti. 

Basit. Dahice. Mastar. 
Ben Dan'in yanına doğru kayarken o çoktan bilgisayarımın mo­

nitörünü minderinin arkasına dayamıştı bile. 
"Arkamdalar!" Yumuşak bariyeri ondan alıp, başımla uzaktaki 

duvara dayalı daha küçük iki çelik rafı işaret ettim. Dan demek iste­
diğimi anladı, hızlıca gidip üzerlerindekileri yere boşalttı. 

İlkini yerine oturturken başka bir kayanın minderime vurduğu­
nu hissettim. Darbe neredeyse beni deviriyordu. "İyi misin?" Dan'in 
eli sırtımdaydı. 

"İyiyim!" Elini ittirdim. Ağırlığımı öne kaydırıp, bacaklarımı iyice 
açtım, sonraki iki darbeyi neredeyse hissetmemiştim bile. 

Dan odanın diğer tarafından, "Dikkat et," diye homurdandı ve 
ikinci rafı masanın üzerine dayadı. Ardından bariyeri güçlendirdik; 
dosyalar, yazıcı kağıtları, yazıcı - IKEA masa onca ağırlığın altında 
gıcırdadı, ancak dayanıyordu! Minderin diğer tarafından güçlü bir 
tup geldi, bir an pencere pervazıyla açılan aralık arasından bir ışık 
sızdı. Fakat dayanmaya devam etti! Ben de ellerimi bıraktım ve geri­
ye doğru bir adım attım. Çarpmadan sonra bir tup sesi geldi. 

Minderlere çarpan taşların sesi dışarıdaki bombardımanın gü­
rültüsü altında zorlukla duyulabiliyordu. Mastar yaşadığımız olayı 
böyle isimlendirmişti, sırtını duvara dayamış yerde dinleniyordu. 
"Asla seni uyarmazlar," dedi nefesinin arasından, "her zaman siren­
lerden önce gelirler." Sertçe burnunu çekti ve öksürdü. "Asla açıkta 
yakalanma, kapılardan her zaman uzak dur. Eski sokaklar en iyi-
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sidir, dardırlar. Seni şarapnellerden korurlar." Mastar her zamanki 
gibi anlaşılmazdı. 

Esnedi, yabancı dilde bir şeyler söylendi ve ardından yatıp uyu­
du. Ciddiyim! Horluyordu! Dan'den bile gürültülü! Bu arada o da 
boş geçmedi. Her ikisi de horultular içinde uyuyor, Disney filmle­
rindeki karakterlere benziyorlar. 

En azından Dan "bombaların" durmasını bekledi. Bir saat önce 
kesildiler. Bütün olay belki on dakika kadar mı sürdü? Tanrım, ne on 
dakika ama! Mastar hala sırtı duvara dayalı bir şekilde uyuyor. Dan 
kapalı ofis kapısının ucuna kıvrıldı. Nefessiz kalacağımızdan korku­
yordum ancak Dan kapalı kalması için ısrar etti. "Alarm çalışmıyor." 
Uyumadan önce son sözleri bunlardı. "Yarın tamir ederim ... tamir . . . 
tamir edeceğim." 

Sanırım endişelenmemeliyim. Bariyer hava geçirmez değil. Hafif 
bir soğuk hava esintisinin boynuma vurduğunu hissedebiliyorum. 
Şu an buradayım, bariyerin yanında köşeye sığıştım, bütün bunları 
yazıyorum. 

Parmaklarım kasılıyor. Tuvalete gitmeliyim. Uyumak istiyorum 
ama istemiyorum da. Yarın olacaklardan korkuyorum. 

Taşlar neden durdu? Neden başladılar? Bütün bunlar ne anlama 
geliyor? 

Dışarıdan gelen hiçbir ses yok. 
Gerçekten işemem gerek. 

Kıdemli Kolcu josephine Schell ile yaptığım röportajdan. 
Tahtaya vurmak gibi taş fırlatmanın da kültürde oldukça önemli bir 
yeri vardır. Dediğim gibi, çoğu varsayımlara dayanıyor. Barışçıl bir 
şey olabilir ... daha doğrusu ... ölümcül olmayan bir korkutma yönte­
mi. Bu teori ulumaları da açıklayabilir. Bir diğer düşünce ise taşları 
sürünün bir üyesini veya istenmeyen birini uzaklaştırmak için kul­
landıkları. Bu da kulağa mantıklı geliyor, şempanzelerin de bazen 
birbirlerine veya insanlara taş attığı biliniyor. İsveç'te bir hayvanat 
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bahçesinde de aynısı olmuştu, Santino" büyük ihtimalle kimseyi öl­
dürmeye çalışmıyordu, sadece yalnız kalmak istiyordu. 

GÜNCE GİRDİSİ # 1 2 (Devam ediyor) 

Bu sabah, bugün yapılacak o kadar çok şey var ki. Aklımdakiler 
dağılmadan hemen yazmam gerek. Boynumdaki ağrı beni uyan­
dırdı. Yerde uyuyakaldım, yana doğru eğilip koluma yaslanmışım. 
Daha önce de boyun ağrılarım olmuştu ama bu aman Tanrım yani. 
Omuzlarım, kaburgam, yüzüm! Hava da öyle soğuk ki! Dün gece bu 
kadar kötü değildi. Oda oldukça sıcak ve havasızdı. Şimdi ise dışa­
rısı buz gibi, hava yirmi derece soğumuş olmalı. Nefesimden çıkan 
buharı görebiliyorum. Frank bundan bahsediyordu, kış gelmeden 
hemen önce sıcaklık çakılıyor. 

Vücudumun geri kalanı donarken, mesanem ateşler içindeydi. 
Sadece rahatsızlık verdiği yetmiyormuş gibi gözlerimi açtığımda 
korkudan neredeyse altıma işiyordum. Dan ve Mastar gitmişlerdi 
ve kapı ağzına kadar açıktı! 

Her ikisini de seslendim ancak kimse yanıt vermedi. Ayağa kalk­
tım, soğuktan ürperdim ve defalarca esnedim ve başımı ofisten dı­
şarı uzattım. Ev boş gibi görünüyordu, ön kapı açıktı. Oturma odası 
pencerelerini örten perdeler kaldırılmıştı. Telefonuma baktım, saat 
sekizi biraz geçiyordu ama karanlıktan anlaşılmıyordu . . .  hava kur­
şun griydi, hiçbir şey görünmüyordu. Evlerin ışıkları, hatta evlerin 
kendileri de, tamamen kaybolmuşlardı. Sanki başka bir dünyaya 
ışınlanmış gibilerdi. 

Hızlıca misafir tuvaletine girdim ve çıktığımda tekrar Dan' e ses­
lendim. Yanıt yoktu. Uzaktan sesleri geliyordu, net bir şekilde duya­
biliyordum. Seke seke aşağı indim, sağ bacağıma saplanmış camdan 
geriye kalan kanı sildim ve topallayarak ön kapıya çıktım. 

2009'da Santino adlı yetişkin bir erkek şempaze İsveç'in Furuvik Hayvanat 
Bahçesinde zulaladığı taşları ziyaretçilere fırlatarak onları şok etti. 
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Sis! 
Koyu ve kalın. Bir o kadar da soğuk! Derimi aşıp kemiklerime 

kadar işlediğini hissedebiliyordum. Köyü zar zor görebiliyordum 
ancak Ortak Ev'in yanındaki küçük grubu seçebildim. 

Dan oradaydı, Boothelarla konuşuyordu, yanlarında Carmen ve 
Reinhardt da vardı. Vincent bütün yürüyüş setini kuşanmıştı, bot­
lar, bastonlar, CamelBak. Çanta şişkin duruyordu, normalde taşı­
maması gereken şeylerle doldurulmuştu. Belinde duran laptop çan­
tası da aynı şekilde aşırı doldurulmuş ve şişmişti. Kalçasının diğer 
yanına Bobbi'nin pembe yoga matı duruyordu, ayakkabı bağcıkla­
rından uydurulma bir ip ile omzuna bağlanmıştı. Matın etrafına ise 
bir battaniye dolamışlardı, havaalanlarında kullanılan ultra-yumu­
şak modellerden. Onun da etrafı bağcıklarla sarılmıştı, kıyafetiyle 
uyumluydu. 

"Kaybolmaktan korkmama gerek yok." Vincent yola işaret edip 
duruyordu. "Köprüye kadar yolu takip etsem yeter . . . " 

Dan, "Peki sonra? Ya köprü orada değilse . . .  " diye karşılık verdi. 
"O zaman laharı takip ederim." Vincent yutkundu. "Artık soğu­

muş olmalı. Veya sertleşmiş, doğru terim neyse ... " 
Dan ısrar ediyordu. "Öyleyse karşıya geçmek güvenli olacak mı 

peki?" 
Bobbi araya girdi. "Karşıya geçmesine gerek yok. Söylediği gibi 

sadece önceden akıntının olduğu yolu takip edecek." 
"Nereye kadar?" Dan gruba dahil olduğumu gördü, bir kolunu 

belime sardı ve boştaki elini gökyüzüne doğru kaldırdı. "Hiçbir şey 
göremiyorsun kil" 

"Dağılacaktır." Vincent göz teması kurmuyor, sadece yere baka­
rak hızlıca başını sallıyordu. "Hep dağılır." Karısına döndü, "Geçen 
sonbaharı hatırlıyor musun, öğlen olduğunda . . .  " Bobbi olumlu an­
lamda başını salladı, kolunu sıktı ve gülümsemeye çalıştı. 

"Sıkıntı çıkmayacak." Bunu Dan'e mi söylüyordu yoksa kendine 
mi emin değilim. ''Yavaş yavaş ilerleyeceğim, tedbirli bir şekilde . . .  " 
Başını kaldırdı. "Derenin en ucuna gitmeme gerek yok, sadece te-
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lefonun çektiği bir yere ulaşabilsem yeter." Ceketine hafifçe vurdu, 
kumaşa güneş panelleri dikilmiş son teknoloj i  bir seyahat modeli 
giyiyordu. "Dikkatli olacağım," diye tekrarladı. 

"Ama yapayalnız olacaksın." 
Bunu duyunca duraksadı. Altında yatan uyarıyı fark etmişti. 
Dan daha sonra bana kaçırdığım tartışmayı anlattı. Mostar ve o 

erkenden kalkmışlar, beni uyandırmamaya karar vermişler ve geri 
kalan herkesi kontrol etmeye gitmişler. Vincent'ın gitmeye hazır­
landığını ve kararını çoktan vermiş olduğunu o zaman öğrenmişler. 

Olayları kendilerine göre yorumlamış ve gerekçelerini belirle­
mişler. Bir şekilde Vincent ve Bobbi taşların bizi korkutup kaçırmak 
için olduğuna ikna olmuş. Topraklarımızı ele geçirmek istiyorlardı, 
evlerimizde barınmak ve büyük ihtimalle elimizdeki yiyecekleri tü­
ketmek.. .  Hala o mental eşiği aşmaya hazır değillerdi, yaratıkların 
gerçekten ne istediğini itiraf edemiyorlardı. Tam o sırada Reinhardt 
çıkagelmiş . . .  

Reinhardt. 
Dan' e göre kırılmış pencerelerinden birinden konuşmayı dinli­

yormuş ve ne olup bittiğine bakmaya gelmiş. Hevesli bir şekilde 
Vincent'ı desteklemeye başlayınca, Dan, Mostar'ın çabalamayı bı­
raktığını söyledi. Kimse, aynı anda ortaya çıkan Carmen bile, ger­
çeği kabul etmek istemiyordu. Dan bu yüzden taktik değiştirmişti 
ve yolculuğun zorluklarının üzerinde duruyordu. Şahsen tanıklık 
ettiğim kadarıyla, bu mantık da bir işe yaramıyordu. 

Biri mutlaka yardım çağırmaya gitmeliydi. Bunun başka bir yolu 
yoktu. 

Neden? Neden kendimizi kurtarmaya çalışmaktansa her zaman 
başka birinin bizi kurtarmasını bekliyoruz? 

"İşte geldi!" Dönüp baktığımızda Mostar'ın tekrar aramıza katıl­
dığını gördük. Dan arazinin zorluklarını öne sürmeye başladığında 
Mostar'ın "bir şey" almak için eve koşturduğunu söyledi. Almaya 
gittiği şeyin bambudan bir mızrak olduğu ortaya çıktı. Bu seferki 
daha düzgün görünüyordu. Bir önceki gibi ciritten bozma değildi. 
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Kalın, sağlam sapının ucuna yirmi santimlik bir aşçı bıçağı tuttu­
rulmuştu, başta kahverengi bir iple bağladığını sandım ancak daha 
sonra plastik kaplama elektrik kabloları kullandığını öğrendim. 
Gerçekten güçlü, ölümcül ve Vincent'ın minik gövdesinin yanında 
biraz da komik duruyordu. (Yine daha sonra öğrendiğime göre mız­
rağı Dan için yapıyormuş.) 

"Al," -silahı Vincent'a uzattı- "bundan bahsediyordum." 
"Teşekkürler." Vincent ellerini iki yanında tutmaya devam etti. 

"Ama .. . bence .. . bu biraz . . . " Gözleri mızrağın iki metreye yakın uzun­
luktaki sapına odaklanmıştı. 

"Kesip kısaltabilirim." Mastar dönmeye niyetlendi. "Bana otuz 
saniye ver." 

"Ben iyiyim," diye öteledi Vincent ve her iki yanından sarkan 
ikiz bastonları havaya kaldırdı. "Bunları kullanmaya alışkınım, hem 
denge için de daha iyiler, ayrıca ... " Elini parıldayan üst dudağının 
üzerinde gezdirdi. "İşleri. . ." 

Şaşırtıcı bir şekilde sessizce yerinde duran Reinhardt' a bir bakış 
attı. "İşleri. . .  olduğundan kötü hale getirmek istemiyorum." 

"Gitme o vakiti" Mastar mızrağın kıçını toprağa sapladı. 
Omuzlarını silkti. "Gitmem gerek." Ardından, daha yumuşak bir 

sesle karısına döndü, "Gitmem gerek." 
Böylece her şey bitmişti. Bütün konuşma kararlaştırılan teamül­

lere uygun geçmişti. İmalar, uyarılar hatta ne için olduğu yüksek 
sesle dillendirilmeyen bir silah bile ortaya çıktı. Mastar sadece iç 
çekti, mızrağı topraktan çıkardı ve adama sıkıca sarıldı. Hepimiz 
aynısını yaptık. Kıyafetlerinin üzerinden gerginliğinin sıcaklığını 
alabiliyordum, boynun teri yanaklarıma yapışmıştı. Reinhardt, eski 
siyah beyaz savaş filmlerinde kahramanı zaferini kazanmaya gön­
deren tipler gibi, güvenle koluna vurdu. O filmlerden her zaman 
nefret ettim. Ne zaman biri, "İyi şanslar" veya ''Yolun açık olsun," 
dese sadece "Senin yerinde olmak istemezdim," dediklerini duya­
rım. Bobbi kocasını uzun uzun öptü ve sadece bir saniyeliğine bile 
olsa, ağlayacağını düşündüm. 
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Ona Ortak Ev'e kadar eşlik ettik, ardından Bobbi'nin araç yo­
lunun sonuna kadar geçirebilmesi için durduk. Biraz olsun mah­
remiyet sağlayabilmek için sırtımızı onlara dönmüş, orada dikip 
bekliyorduk. Mastar ayakkabılarına baktı, "Asla dinlemiyorlar. Ne 
söylersen söyle, er ya da geç biri her zaman kuşatmadan kaçmaya 
çalışıyor," dedi. Ardından kendi anadilinde bir şeyler mırıldanmaya 
başladı, dediğini anlayamadım. Bir yanım haç çıkarmasını bekliyor­
du. Yaşlı ve kararlı yabancı kadınlar eski savaş filmlerinde hep böyle 
yapmazlar mı? 

Bu kadın yapmadı. Sadece ellerini iki kere çırptı, ardından 
"Pekala, iş başına, temizlememiz gereken bir sürü cam var." Rein­
hardt, Dan'i kenara çekip dizlerinin sakatlığıyla ilgili bir şeyler söy­
lerken, başımı çevirdiğimde Bobbi'nin yalnız olduğunu gördüm. 

Başını hafifçe öne eğmişti, kollarını kendine dolamış, omuzları 
dikti. 

"Haydi, Katie." Mastar kolumdan yakalayıp beni ona doğru sü­
rükledi. "Onu evine götürelim." 

Vincent sisin içinde kaybolmuş, çoktan gitmişti. 

Kıdemli Kolcu Josephine Schell ile yaptığım röportajdan. 
Bütün şempanzeler üstünlük kurmak için taş atmaz. Batı Afrika' da 
ağaçları da taşladıkları primat uzmanları tarafından kısa bir süre 
önce gözlemlendi. Sebebini kimse bilmiyor. Bir teori bunun henüz 
keşfedilememiş bir amaçla yapılan bir tür "kutsal tören" olduğunu 
söylüyor. Şahsen niye yaptıklarıyla zerre ilgilenmiyorum, yapıyor 
olmaları yeterli. Bu bana taşların birden fazla işlevi olduğunu ve 
bu işlevlerin ne olduğundan tamamen emin olamayacağımızı gös­
teriyor. Eğer bazı şempanzeler maymun-avlama taktiklerinde taş­
ları kullanıyorsa ve aynı taktikler onların daha büyük, Kuzey Ame­
rika' daki kuzenleri tarafından da benimsendiyse, St. Helens Dağı 
saldırısı ve Greenloop bombardımanı insanları kaçırmak için değil, 
onları açığa çekmek için yapılmış demektir. 
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15 . I30LUM 

Et mevcut olduğunda değerli bir kaynak olarak 

görülür; bonoboların pay alabilmek için etin sahibine 

yalvardıkları gözlemlenmiştir. 

-Büyük İnsansıların Dünya Atlası ve 
İletişimleri'nden, Julian Caldecott ve Lera Miles 

tarafından düzenlenmiştir 

GÜNCE GİRDİSİ # 1 3 
1 2  EKİM 

Daha fazla yalan yok. Ne kendimizi ne de birbirimizi kandırıyoruz. 
Ne olduklarını ve ne istediklerini artık inkar edemeyiz. 

İki gündür yazmadım ve o kadar çok şey oldu ki. Her şeyi 
kafamda belirli bir düzende tutmaya çalışıyorum. Sanki bir yıl yaş­
lanmış gibiyim. 

Vincent gittikten sonra günün geri kalanını evlerimizi onarma­
ya çalışarak geçirdik. Mostar' a bizim, üçümüzün, sadece daha çok 
kazık yapmakla uğraşmamız gerekip gerekmediğini sordum. Eğer 
saldırganlarsa, ki taşlar bunu açıkça göstermişti, güvenlik en büyük 
önceliğimiz olmamalı mı? 

"Haklısın," dedi ama devamında, "kırık camlar da bir güvenlik 
sorunu. Eğer temizlemezsek, birini keserler ve dikişe ihtiyacımız 
olursa . . . " Kırık camlardan doğan delikleri kapatmamız gerektiğini de 
belirtti. "Kimsenin üşütmesini göze alamayız. Geldiklerinde herke-
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sin güçlü ve sağlıklı olmasına ihtiyacımız var." Ben daha soramadan 
önce yanıt verdi, "Gelecekler Katie, güven bana. Sırada bekliyorlar ... 
hayır .. . kapıda. Amerikan terimi bu. Şu an hepsi kapımızda bekliyor 
ve Vincent'ın cesur hareketi sebebiyle şimdilik neler olduğunu göz­
lüyorlar. Çok yakında bize ihtiyaçları olacak, bizim de onlara." 

İşte tekrar karşıma çıkmıştı. 
İhtiyaç. 
Onları neyin harekete geçireceğini sormadım. Yakında öğrene­

ceğimi düşünmüştüm. 
Bizim evimize gelirsek, ebeveyn yatak odasını terk etmemiz 

gerekti. Balkon kapımıza isabet eden taş güvenlik camını çerçeve­
sinden çıkarmıştı. Açıklığa şilteyi dayasak ve kutularla desteklesek 
bile esintileri engellemenin makul bir yolu yoktu. Ofisime taşınmak 
daha mantıklıydı. Bütün tuvalet malzemelerimizi k�ridordaki mi­
safir banyosuna taşıdık, yatak odasının kapısını sürekli kapalı tu­
tuyoruz. 

Dan'in ofisi için de aynısı geçerli, gerçi o bu durumu elimizdeki 
bir artı olarak görüyor. "Enerj iyi daha verimli kullanıyoruz." Man­
tığı bu. "İki odayı ısıtmamıza gerek yok." Sistemi programlayarak 
havalandırmayı kapattı. Böyle bir şey yapılabilmesi inanılmaz. Akıllı 
ev. Kaç amper tasarruf ettiğimizi bana gösterdi. "Böylece hepsini 
bahçeye yönlendirebiliriz." 

İyimserliğini ve hevesini paylaşıyor gibi yaptım. Geri çekiliyor­
muşuz gibi hissettiğimi ona söylemedim. Geriye doğru bir adım 
daha atıyorduk. Elimizden önce ormanı aldılar. Ardından geceyi. 
Ardından evimizdeki birkaç odayı. Geri çekilmeye ne kadar süre 
devam edebilirdik. 

Evimiz bize güneş panellerinden birinin çalışmadığını söyledi. 
Kırılmamıştı, esnek materyalleri çatlamalarını engelliyor. Sadece bir 
bağlantı problemiydi, balkondan onarılabiliyordu. Yine de Dan'i 
sırtını ağaçlığa vermiş bir şekilde dışarıda bırakma düşüncesini kal­
dıramadım. İyi hedef alınmış tek bir kaya yeterli olurdu. Bütün süre 

1 99 



boyunca onunla kaldım, yüzüm ağaçlara dönüktü, en ufak bir hare­
keti bile yakalamaya çalışıyordum. Hiçbir şey olmadı. Ne bir taş ne 
de en ufak bir ses. En azından sis bize siper olabilirdi. Dağılmaya 
başlamıştı ancak yine de bunu umuyordum. Vincent haklıydı. Şu 
anda nerede olduğunu, ne kadar ilerlediğini merak ediyordum. Yap­
tığım işe odaklanamıyordum. Yorgundum. Her tarafım ağrıyordu. 
Yine de yapılacak çok iş vardı! 

Köy pek çok darbe almıştı. Arka pencereler kırılmış. Birkaç bal­
kon kapısı çatlamış. Mutfak kapıları da öyle. Neyse ki güvenlik camı 
var. Hasarlı ama sağlam. Reinhardt'ın balkon kapısı da darbe almış 
ama bizimkinin aksine, cam çerçeveden çıkmamış. Kapının kendisi 
bile çalışıyordu fakat Dan yine de kullanmanın çok tehlikeli ola­
cağını söyledi. Perdeleri kapatıp, mutfak masasını dayayarak kapıyı 
kapatmayı akıl etti. Reinhardt'ın şansı yaver gitmişti. Mutfağı ta­
mamen mühürleyebilmemizin imkanı yok. Oda sıcaklığını ne kadar 
düşüreceğini düşünmek bile oturma odasındaki cam duvarlarda 
güvenlik penceresi olduğu için şükretmemi sağlıyor. Bizimkiler asi­
metrik bir dama tahtasına döndü, bir pencere sağlam, diğeri çatlak­
larla "buğulanmış" gibi görünüyor. 

Diğer evlerin içeri doğru bakan camlarının hiçbirinde hasar yok­
tu. Bunun sebebi nerede olduklarını bilmemeleri miydi? Perkins­
Forsterlar ön kapının arkasında saklanmışlar. Bobbi alt kat banyo­
suna sığınmış. Kimbilir Durantler ne yaptı. Mostar onları kontrol 
ederek zamanımızı harcamamızı söyledi. Yaşlı kadın koşarak yanı­
mıza gelmeden önce atölyesine sığınmış. Üst katta ön pencerele­
rin önünde duran sadece biz, ben vardık. Beni görüp, hedef almış 
olmalılar. 

Atık kavgasının izlerken, o büyük dişi, Alfa, gözlerini bana kitle­
mişti.. . 

Bırak şunu. Olanları kaydetmeye devam et. 
Dan, Reinhardt' a yardım ederken, Mostar ve ben de Perkins­

Forsterlar için ne yapabileceğimize bakmaya gittik. Dün gece duy-

200 



duğumuz araba alarmı var ya? Onların Nissan Leafine aitmiş . Jim­
nastik topu büyüklüğünde bir kaya evin üzerinden geçip aracın ta­
vanının tam üzerinde patlamış. Böyle bir kayayı fırlatabilmek nasıl 
bir güç ister? 

En azından ebeveyn yatak odasının balkon kapıları sağlamdı, 
bu yüzden yatağı üzerine dayamışlardı. Bir süre bütün aile o odada 
uyuyacak. Palomino'nun odası bir felaketti. Birden fazla kaya isabet 
etmiş. Cam kırıkları ayna parçalarıyla karışmış. Yastığının tam orta­
sında yatan kaya yığınını aklıma getirmemeye çalışıyorum. 

O oda temizlenmez, terk etmekten başka çare yok. Bir başka geri 
çekilme daha. 

Effie oraya gittiğimizde Pal'in bana nasıl baktığını, elimi nasıl 
sıktığını görmüş olmalı. "Pal eşyalarını bizim odamıza taşırken biraz 
burada ona yardım etmek ister misin?" Bunu duyun·ca küçük kızın 
gözleri parlamıştı, kabul etmeyi düşünüyordum. Ancak Mastar tek­
lifi benim adıma geri çevirdi. "Daha Bobbi'ye gitmemiz gerek." 

"Bobbi'ye." Söylediğini şu anda idrak ediyorum. "Boothelar'a" 
değil. 

Effie pes etti. "Ah, tabii ki." Gitmek için ardımı döndüm ancak 
Pal elimi bırakmıyordu. "Bizimle gelmek ister misin?" Daha sonra 
Effie'ye döndüm, "Sorun olur mu?" 

Carmen, "Ne demek," diyerek araya girdi, "biz burayı hallederiz." 
Yüzünde bir şey vardı, evine gittiğimizde Bobbi' de de gördüm, hep­
sinin yüzünde bir şey vardı. 

Oraya vardığımızda Bobbi mutfaktaydı, sağ başparmağı ve işa­
retparmağı yara bantlarıyla kaplıydı. Lavabosunun üzerindeki pen­
cereden içeri bir taş girmiş. Giderden cam parçalarını almaya çalı­
şırken parmakları kesilmişti. "Çöp öğütücüsünün tıkanmasına izin 
veremem." 

Odada bir şarap kokusu olduğunu fark ettim, yerdeki cam par­
çalarının bir kısmı da zeytin yeşiliydi. Kayalardan biri şişeyi mi 
vurmuştu yoksa bunun sebebi bir öfke patlaması mıydı? Bitkin ve 
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uykulu görünüyordu. Eğer içiyorduysa bile odanın kokusu bunu 
bastırmıştı. Neredeyse Palomino'yu getirdiğime pişman olacaktım 
ancak küçük kızı görmek Bobbi'yi hareketlendirmiş gibiydi. "Oh, 
merhaba, Pal!" Zıplayarak yerinden kalktı ve dondurucuyu açtı. 

"Bunları saklıyordum." Elinde selofona batırılmış kürdanların 
olduğu bir buz tepsisiyle çıka geldi. "Böğürtlenli limonata küpleri­
mizin sonuncuları." Palomino gülümseyerek bir tane aldı. "Lütfen," 
dedi, tepsiyi gururla bize doğru uzattı. "Hepsi bahçemizin ürünü." 
Tadı yaz gibiydi. Her bir damlasının tadını çıkardım. Mastar ise 
kendisininkini tek bir ısırıkta bitirdi ve "fazladan şeker takviyesi" 
için hızlıca teşekkür etti, ardından bir süpürge ve faraş istedi. 

Mastar mutfak zeminin temizlerken ben de üst katta yapılacak 
bir şey olup olmadığını sordum. Bobbi önemi olmadığını söyledi. 
''Vincent geri gelene kadar koltukta yatacağım." 

"Emin misin?" Mastar mutfaktan sesleniyordu. "Benimle kal­
mak istemez misin?'' 

"Çok naziksin." Bobbi gülümsedi ve oturma odasının camından 
dışarı baktı. "Ama döndüğünde evi boş bulmasını kesinlikle istemi­
yorum." 

Bobbi'nin yalnız başına kalması ancak Mastar ile aynı sebepten 
değil. O tamamen güvenlik ile ilgiliydi. Ben ise duyguları düşünü­
yordum. Bobbi'nin yüzündeki ifade, Pal ve ailesiyle aynıydı. Artık 
anlıyorum. Özlem. 

ihtiyaç. 
"Bobbi, bu gece Ortak Ev' de beraber yemek yemeyi hala düşü­

nüyor musun?'' 
Üçü de bana aklımı kaçırmışım gibi baktı. Israr etmekten başka 

bir çare yoktu. 
"Sadece ... mmm ... kendimize, birbirimize hatırlatmak için ... yani.. . 

birbirimize sahibiz.'' Gerçekten o cümleyi söylediğime inanamıyor­
dum. Birbirimize sahibiz. 

Küçükken babam bize Muppet Show'un eski bölümlerinin 
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DVD'lerini alırdı. Bölümlerden birinde, şu adam, Dom DeLuise sa­
nırım, Bayan Piggy'yi bir nedenden ötürü teselli etmeye çalışırken 
şöyle diyordu, "Sen buradasın, ben buradayım. Biz, burada. Piggy, 
"Biz, burada?'' diye yanıt verdiğinde ise bir şarkıyla sözlerini pekiş­
tiriyordu: "Birbirimize sahibiz." Bu bizim şarkımızdı, aile marşımız, 
sanırım boşanmalarından beri aklımdan çıkarmaya çalışıyordum 
ancak şu anda tam ses kafamda çalıyordu. 

"Biz . . .  " diye gerginlikle geveledim, " . . . kaynaklarımızı bir araya 
getiriyoruz, değil mi? Yiyecek, kabiliyetler . . .  ama başka bir kaynak 
daha var . . .  " bunu Mostar'a söylüyordum, " . . .  ve başta çok üstüne 
düşmedik çünkü pratik şeyleri halletmemiz gerekiyordu . . .  hala da 
öyle ... ama unutmamalıyız ... bizim ihtiyacımız ... " 

"Konfor." Mastar yüzünde nedamet olduğunu düşündüğüm bir 
ifadeyle öne çıktı. "Haklısın Katie, konfora bilenmiş kazıklar kadar 
ihtiyacımız var." Uzanarak kollarını bana ve Bobbi'ye doladı. Pal bir 
yandan benim elimi tutarken diğeriyle de titreyen, burnunu çeken 
Bayan Boothe' a asılarak halkamızı tamamladı. "Birliktelik, aidiyet . . .  " 
Mastar diye tekrarlandı, tuhaf bir hayranlığa kapılmıştı. "Birbirimi­
ze sahibiz." 

İroninin böylesi. Yvette, eski Yvette, böyle bir anı yaşamak için 
ölmez miydi? Denemedik de değil! Halkamızı bozduktan sonra ilk 
yaptığımız şey, dördümüz beraber hemen yandaki evlerine gitmek 
oldu, onları davet etmek istiyorduk. Alışıldık şekilde yine yanıt yok­
tu. Kapı zili kimse cevap vermeden çaldı durdu. Eliptiğin metodik, 
ebedi zzzı ıppları asla kesilmedi. Hatta Bobbi'yi (aramızda onlarla 
en az sorun yaşayan oydu) kapıdan topluluk, iyileşme ve ilk acil 
durum toplantısında öğütledikleri her şeyi onlara haykırması için 
ikna bile ettim. 

Aman neyse. 
En azından mahallenin geri kalanı bizimleydi ve daha rahatlatıcı 

bir şey olamazdı. Yiyecek, şarap ve arkadaşlar ... ve daha çok şarap. 
Herkes beraberinde bir şişe getirdi, hepimiz "her kalorinin değerli" 
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olduğundan bahsediyorduk. Pal bile küçük bardağında birkaç yu­
dum içmişti, Reinhardt "Ne kadar Fransızvari" diyerek bu durumu 
onayladı. 

Porsiyon olarak yemekler ilk gecekinin yanına bile yaklaşmıyor­
du. Normal koşullarda herkes acınası tabaklarımıza yalnızca apera­
tif olarak bakardı. Herkesin besin karnesine basitçe uymakla kalma­
yıp bunu hevesle yaptıklarını görmek gerçekten mutluluk ve�iciydi. 
Carmen' den alıntı yapmam gerekirse: "El habre es la mejor salsa." 
Açlık en iyi sostur! 

Açlık bir yana kızarmış yumurtası müthişti. Yegan pastırmasıyla 
karıştırmak harika bir fikirmiş. Bizimkinden çok daha lezzetliydi ki 
bizimkisi sadece tuz ve karabiberle çırpılmış yumurtaydı. 

Mostar'ın yemeğinden keyif almamızın ise açlıkla hiçbir alakası 
yoktu. Gerçekten nefisti. Sıkıştırılmış hamuru bol yağda kızartmış, 
adını "kuşatma patatesi" koymuş. Bobbi payına düşenden çok az 
yemişti, ya onları beğenmedi ya da Mostar'ın "patatesin en iyi ye­
deği" yorumundan etkilenmişti. Hala kötü mü hissediyor? Vincent 
gideli yüzyıllar geçmiş gibi. Her neyse, kızartmalarının çoğunu Pal' e 
verdi. "Büyük ihtimalle bunları benim getirdiklerimden daha çok 
seversin." 

Hiçbir şey getirmesine gerek yoktu. Onunla evinde bu konuda 
anlaşmıştık. Yine de ilk geceki gibi bir erişte çorbası getirmişti. Bu 
seferki daha kalın, koyu ve daha sertti. Erişteyi yaparken çok fazla 
ararot nişastası koyduğu için bizden özür diledi. Kimsenin umur­
sadığım sanmıyorum. Ben umursamadım. Patlamadan beri ilk defa 
midemin dolu olduğuna şükrediyordum! 

Ayrıca eğlenceli bir çorba olmuştu çünkü Pal' e bakıp hayretle, 
"Of bakar mısın, solucan çorbası!" dediğimde bütün sohbet böcek 
yemeye döndü. Effie bahçedeki solucanlarını ayıklamaya vakit bu­
lup bulamadığımızı sordu, Carmen'in aklına ise "taş devri diyetle­
rinde" böceklerin yeri ile ilgili Washington Post'ta okuduğu bir ma­
kale gelmişti. 
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Effıe cırcır böceği unundan bahsetti, Bobbi ise şakayla karışık, 
veya değil, bir tabak tırtıl için veganlığı tek bir öğünlüğüne bıraka­
bileceğini söylüyordu. "Biraz köri veya soya sosu ... " 

''Veya vegata," diye ekledim, Mastar onaylayarak başını salladı. 
Bu fikir kesinlikle Dan'i heveslendirmişti. "Kesinlikle denemeli­

yiz! Onları güzelce yıkayıp pişiririz, bütün o proteini düşünsenize! 
Dışarıdaki onca çürümüş kütüğün altında tonlarcası olmalı." Pen­
cereden gecenin karanlığına bir bakış attı, başını geri çevirdiğinde 
herkesin yüzü düşmüştü. Ormandan bahsederek biraz fazla ileri git­
mişti. Dan için kötü hissetmiştim. Batırmıştı ve farkındaydı. Destek 
olmak için masanın altında dizimi onunkine bastırdım. 

Yine de durumu toparlamaya çalıştı, "Tabii ki şimdi değil, yarın, 
aydınlıkta yani.. ." diye ekledi. 

O kadar kişi arasından, grubun ruh halini düzelten Reinhardt 
oldu. 

"Hepimiz katı böcek yiyiciler olmaya hevesli olsak da" -Dan'in 
sırtını sıvazladı- "onun yerine başka bir öneride bulunsam ... " 

Bir sihirbaz gibi dramatik hareketlerle Ortak Ev dondurucusu­
na yaklaşıyordu, ellerini havada salladı, ardından dondurucunun 
kapısını açıp altı külah, şaka yapmıyorum, dondurmayı bize sundu! 

Hepimiz bakakaldık. Hatta sanırım Dan, "Oha .. . " bile dedi. 
Ben ise sadece kekeleyebiliyordum. "Nanana .. . nasıl?'' Mutfağı-

nın her bir karışını aramıştım! 
"Özürlerimi kabul edin." Reinhardt teslim olurcasına şakacı bir 

şekilde ellerini kaldırdı. "Umarım mabedimde bulundurduğum zu­
lamı sizden gizlememi affedebilirsiniz." 

''Yatak odanda bir dondurucu mu var?'' Mastar başım sallayarak 
kıkırdadı. 

"Ahlaksızlık, itiraf ediyorum," dedi Reinhardt, bir yandan da 
külahları koltuğunun altına almıştı, "artık boş, sizi temin ederim." 
Hepsini bir seremoni yaparcasına masanın ortasına dizdi. Halo Top 
dondurma! 
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Ah, nasıl da canım çekiyordu! 
Bir an hepimiz hayranlıkla dondurmayı izledik, bir korsan san­

dığını açan hazine avcılarına benziyorduk. Kimsenin dondurulmuş 
tatlı sıkıntısı çektiğini sanmıyorum. Sonuçta yanardağ patlayalı sa­
dece bir buçuk hafta olmuştu. Bu karneye bağlı olmanın psikoloj i­
siydi, bunu artık görebiliyorum. Mostar'ın ülkemizle ilgili söyledik­
lerini ve Reinhardt'ın jestinden ötürü neden bu kadar minnettar 
kaldığımızı kavrayabiliyorum. Zira o an, normale dönüp, istediğimiz 
kadarına sahip olabilir ve tekrar bir Amerikalı gibi hissedebilirdik. 

Başka kimsenin bu kadar derin düşündüğünden emin değilim, 
ancak Carmen, "Nasıl yani, kurabiye hamuru yok mu!" dediğinde 
hepimiz kahkahalara boğulduk. Gülmek o kadar iyi geldi ki. 

Hepimize kaseler ve kaşıklar dağıtan Reinhardt bizi başlamaya 
davet etti. Dan korkutucu büyüklükte bir deniz tuzlu-karamelliyi 
kaşığına doldurdu, ardından kaseyi es geçip, bütün hepsini ağzı­
na tıkadı ve "şapırt" (favori televizyon dizisi Archer'a bir gönder­
me) gibi bir inilti çıkardı. Kimse umursamış görünmüyordu. Hatta 
Bobbi, "Proteini gerçekten seviyor olmalısın," diye bir şaka yaptı. 
Halo'nun ekstra proteinli içeriğini mi yoksa ... başka bir şeyi mi kas­
tediyordu bilmem ama yürü be Bobbi. 

Göz bebekleri yüzünün yarısını kaplayacak kadar büyüyen Pal 
izin almak için ailesine baktı, ardından kelimenin tam anlamıyla 
pancake ve waffle aromalıya saldırdı. Favorim. Yine de açgözlülük 
yapmadım, kalanlardan birkaç kaşık almak bana yetti de arttı. 

Aman Tanrım! İnsan unutuyor. Öğünleri kısıtladığımızdan beri 
hiç şeker görmüyor değilim, sabır otu özü, bal veya Mostar'ın es­
mer şekerinden bir kaşık da olsa yiyorum. Aynı şey değil. Harika 
bir sürpriz! Krema, buz ve tatlandırıcının harika kokteyli: içindeki 
aroma şeker, stevya ve cennet mi? 

"Biraz almaz mısın?'' Dan'in bir kase naneliyi Reinhardt'a uzat­
tığını gördüm. Koltuğunda geriye yaslanmış ve ellerini göbeğinde 
kavuşturmuş bir halde başını olumsuz anlamda salladı. "Yeterin-
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ce yedim." Bir anlığına içten bir şekilde üzgün göründü. "Bunları 
uzunca bir süredir biriktiriyorum, hepsini kendim yutmayı düşü­
nüyordum." 

''Tek bir oturuşta değil mi?'' diyerek Carmen hepimizi tekrar 
kahkahaya boğdu. Reinhardt da katıldı. Yanakları pespembe kesildi 
ama kendisine atılan taşı bir tiyatro selamlamasıyla karşıladı. 

Gülmeye devam ederek şarap kadehini kavradı ve beni tama­
men şaşkınlığa boğarak, bana doğru kaldırdı. "Ev sahibemize!" 

"Birbirimize sahibiz!" diye ekledi Mostar, ardından herkes katıl­
dı: "Birbirimize sahibiz!" 

Herkes aynı anda alkışlamaya başlarken gözlerimin battığını ve 
boğazımın daraldığını hissettim. 

Alkışlar dindikten sonraki o bir anlık sessizlikte içkilerimizi yu­
dumlarken, dışarıdan gelen ağlamayı duyduk. 
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16 . l30LUM 

Şempanzeler eti neredeyse her zaman yavaşça yer, 

genelde her lokmalarında ağızlarına bir yaprak atarak 

tadını olabildiğince çıkarmaya çalışırlar. . .  Onları 

avlarının dokunduğu ağaç dallarını yalarken veya 

kanların damladığı yerleri yalarken sıklıkla gördüm. 

-JANE GOODALL, İnsanın Gölgesinde 

GÜNCE GİRDİSİ # 1 3 (Devam ediyor) 

Hiçbirimiz konuşmadı, büyük ihtimalle hepimiz duyduğumuzun 
gerçek olup olmadığını anlamaya çalışıyorduk. Fakat bir an sonra 
ağlama sesini tekrar duyduk. Bir insan sesi. 

Grupça her şeyi bırakıp dışarı çıktık. Ses netti geliyordu, köye 
yakın bir yerden, tepeye doğru biraz ilerleyince Bootheların evinin 
üzerinde kalan yoğun ağaç kümesinden geliyordu. 

Yalnız bir sesti. Keskin. Acı içinde. Küçüklüğünüzde, yüksek bir 
yerden düşen arkadaşınızın çıkardığı sesler gibi. Şokla alınan ilk ne­
festen sonra gelen acılar içindeki ses gibi. 

"Vincent?'' Bobbi'nin sesi titrek, sorgular gibiydi. 
Ardından hemen yanımda haykırmaya başladı. "Vincent!" 
Effıe, Palomino'nun kulaklarını kapadı ve Vincent'ın bir sonraki 

uzun feryadı hıçkırıklara dönerken küçük kızı içeri götürdü. 
Bobbi bana baktı. Neden ben? "O yaralı," ardından Dan'e dön­

dü, "Gidip onu almalıyız!" 
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Dan sese doğru bir adım attı. Sadece tek bir adım çünkü Mostar 
onu kolundan yakalamaya çalışmıştı. Kolunu tutamadı ancak tişör­
tünü sıkıca kaptı. 

"Hayır." 
İfadesi donuk, gerçekçiydi. 
"Yapma." 
Tekrar uzaktan hızlı ve yumuşak hıçkırıklar · duyuldu, ardından 

aniden bir başka uzun çığlığa döndüler. 
"O yaralı!" Bobbi hayretle Mostar'a bakıyordu, ardından tekrar 

Dan' e döndü. ''Yardıma ihtiyacı var!" 
Dan'in hafifçe kolunu salladığını gördüm, Mostar'ın kavrayışın­

dan kurtulmaya çalışıyordu. Onu deniyor muydu? 
Yaşlı kadın yerinden kıpırdamadı. "Bunu yapmamızı istiyorlar." 
Ne demek istediğini anlamam birkaç saniyemi aldı. Aniden 

içimde yediğim her şeyi kusma isteği oluştu. 
Dan de anlamıştı. Omuzlarının düştüğünü gördüm. 
Carmen ve Reinhardt'ın da, omuzları düşmemişti ama anladık­

larını görebiliyordum. Bir anlık şaşkınlıktan sonra ardından ifade­
leri değişti, Carmen tepeye sırtını döndü, Reinhardt ise başını yere 
indirdi. 

"Onlar!" Bobbi ellerini yukarı kaldırdı. "Kim bu 'ohlar'? Onları 
duyamıyoruz bile!" 

"Kokularını almıyor musun?" diye sordu Mostar. 
Rüzgar arkamızdan esmesine rağmen, pis koku katlanılamaya­

cak düzeydeydi. 
"Özellikle sessiz duruyorlar." Mostar dikkatini tepeden ayırmı­

yordu. "Bizi kendilerine çekmek, ayırmak istiyorlar." Gözleri kıpır 
kıpırdı, bir sağa bir sola kayıyordu. "Keskin nişancı taktiğidir." 

"Ne ... " Bobbi bir şeyler söylemek istedi, ardından piyangoyu ka­
zanmış gibi yüzüne kocaman bir gülümseme oturdu. "Sen delisin!" 
Gülerek kafasını salladı. "Delisin! Aşağılık travma sonrası . . . " 

Ardından karanlığa doğru döndü. "Vincent! Geliyoruz bebeğim! 
Geliyoruz!" Dan' e dönerek haydi der gibi başını iteledi. 
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Dan hareket etmedi. 
"Neyiniz var sizin!" Gözleri ilk ona, ardından bütün gruba kit­

lendi. 
Dan olduğu yerde kalakaldı, Mostar'ın söylediklerine inanıyor­

du fakat Bobbi'ye gerçekten yardım etmek istediğini görebiliyor­
dum. Kaşlarını sıkmıştı ve dudakları titriyordu. Bir şeyler söyleye­
bilirdim, söyleyebileceğimi biliyorum ama daha sonra yüzünü fark 
ettim. Yüzü o kadar solmuştu ki üzerine vuran ışıktan sadece biraz 
daha koyuydu. O sırada Dan'in ardında Carmen bağırdı: "Orada!" 

Boothe ve Durantlerin evinin arasındaki boşluğu işaret ediyor­
du. O ana kadar kimse bir şey fark etmemişti. Boşluğun yarısını 
dolduran bir karaltı vardı. Fark edilince karaltı evlerin arkasındaki 
tepeden koşmaya başladı. Uzun bacaklı olan. Öncü. Bütün bu za­
man boyunca bizi mi izliyordu? Yemi yutmadığımızı görünce sinir­
lenmiş miydi? 

Dikenlerin arasında kayboluşunu izledim, ağaçların hemen al­
tındaki bir boşluğa girmişti. Tepenin üzerinde, evlerin ışığıyla hafif­
çe aydınlanan o boşlukta ise . . .  

Gerçekten Alfa'yı mı gördüm? Bu mesafeden anlamak mümkün 
değil. Sanki bize el sallıyordu. Bir dal olmalı. Ortadan ikiye kırıl­
mıştır. Başka türlü neden öyle tuhaf bir şekilde sallansın? Beynimin 
parmaklar olarak algıladığı şeyi kesinlikle ama kesinlikle görmüş 
olamam. 

"Yapamayız." Diğerlerine dönerken Reinhardt arkamda konuş­
maya başladı, gruba doğru döndüm. "Mostar haklı. Oraya gideme­
yiz." Ardından Bobbi'ye döndü. "Üzgünüm." 

"Üzgün müsün?' Soluk hareket algılayıcının ışığı altında dudak­
larının bembeyaz kesildiğini gördüm. 

"Bobbi" -Reinhardt pes edercesine omuz silkti- "lütfen biraz 
duruma ... " 

Başka bir çığlık daha geldi ve Bobbi karanlığı işaret etti. "Dinle­
yin!" Gözleri yaşlıydı ve küçük bir çocuk gibi titriyordu. Bir sonraki 
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çığlıkta her iki eliyle saçlarını kavradı. "Tanrımtanrımtanrım . . .  Tan­
rım!" 

Dan'in boştaki eli gömleğinin altına sakladığı bıçağına gitti ve 
ileri atılarak bir kez daha Mostar' dan kendini kurtarmayı denedi. 

Mastar bıçağın şişkinliğini görmüş olmalı, yoksa sadece şüphe­
lenmiş miydi? "Dan!" Sesi uyarı maiyetinde yükseldi, diğer eliyle 
onun kolunu yakaladı. 

Bobbi her ikisine de bakıp ellerini kaldırdı, dişlerinin arasından, 
"Lütfen," dedi. 

Carmen ona doğru ilerledi. Ben de peşinden seğirttim. Ne ya­
pacağımızı düşünüyorduk bilmiyorum. Teselli mi edecektik? Yoksa 
onu zaptetmeye mi gidiyorduk? 

Carmen daha omzuna yeni dokunmuştu ki kolunu kontrolsüz, 
vahşice bir şekilde sallayarak onu uzaklaştırdı. "Lütfe.n! Lütfen!" He­
pimize döndü. "Lütfen!" 

"Bobbi," dedi Reinhardt, sesi yumuşak ve yatıştırıcıydı, "yapabi­
leceğimiz hiçbir şey olmadığını anlaman gerek-" 

"SEN!" Hırıldayarak ona döndü. "Bu senin suçun!" 
Derken ulumalar başladı, Vincent'ın acısı koro halindeki çığlık­

ların altında boğulmuştu. 
Şu an düşündüğümde ulumaların Bobbi'nin üzerinde başlan­

gıç düdüğü gibi bir etkisi olmuştu, sesi duyar duymaz Reinhardt'ın 
üzerine çullandı. 

Onu tam yüzünü çevirmeye çalışırken yakaladı. Tırnaklarının 
adamın kulağını çizdiğini görebiliyordum. Reinhardt elini kaldırıp 
yaralı kulağını tutarken biz de Bobbi'nin üzerine atılıp onu geri çek­
meye çalıştık. "Ona şorun olmayacağını söyledin! Gitmesine izin 
verdin!" Oltaya takılmış bir balık gibi debeleniyordu. "Ölmesine 
göz yumuyorsun!" 

Aklım Vincent'ın yola çıkış anına gitti. Ayrılmadan önce Rein­
hardt' a mı danışmıştı? Fikrini öğrenmek mi istemişti? Reinhardt'ın 
dondurmasını bu kadar cömertçe paylaşmasının sebebi bu muydu? 
Suçluluk mu? 
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"Bobbi, sadece düşün . . .  " Reinhardt, ellerini kaldırmış ve avuç­
larını açmıştı, dudakları titriyor, boncuk boncuk terleyen alnından 
buharlar yükseliyordu. "Düşün .. . " 

"Sen!" Bobbi tiz bir çığlık attı ve adamın yüzüne doğru bir tekme 
çıkardı, az daha tutturuyordu da. "SEN!" 

"Ne istiyorsun!" Reinhardt'ın bas, gür sesi yerimden sıçrama­
ma sebep oldu. "Bizden ne yapmamızı istiyorsun?" Ellerini yüzüne 
yapıştırıp, çılgınca ovalamaya başladı, sanki gerçekliği silip atmak 
istiyordu. 

"Bizi ÖLDÜRECEKLER, Bobbi!" Ellerini kaldırmış, Bobbi'nin 
önündeki boşluğu tırmalıyor, her bir kelimenin üzerine basa basa 
konuşuyordu. "ONLAR-HEPİMİZİ-ÖLDÜRECEEEEK!" 

İçgüdüsel olarak Bobbi'yi geri çektim. Üzerine öyle bir yürümüş­
tü ki kadına vuracağını düşünmüştüm. Aslında ona doğru gelmiyor­
du. Yüzünde şok vardı. Dizleri yere çarptı, elleri ve ağzı açıktı. 

Carmen, "Tutun onu!" diye bağırdı. Reinhardt tam ileri doğru 
devrilirken Mostar ve Dan onu kollarının altından tuttular. 

Bobbi'yi bıraktım ve Mostar' a yardıma koştum. Tanrım, o kadar 
ağırdı ki, alev alev yanıyordu ve ter içindeydi. "Yapamayız," -hırıl­
tıyla nefes alabiliyordu- "yapamayız ... " 

Mostar adını söyleyip duruyordu. "Alex! Alex bana bak! Beni 
duyabiliyor musun?" 

Gözleri donuktu, açık ağzından salyası akıyordu. 
"Bir şey alıyor musun?" Mostar çenesini tuttu, yüzünü kendine 

doğru çevirdi. "İlaç? Evinde kullandığın bir hap var mı? Alex, beni 
dinle! AlexI" 

Tup 

İlk taş hemen yanımıza düşmüştü, çıkardığı toz bulutu yüzümü­
ze çarptı. 

Tup-tup-tup 

Mostar, "İçeri girin!" dedi hırıltıyla. Reinhardt'ı kaldırmaya çalı­
şıyordu. "Ortak Ev'e girin!" 
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Reinhardt'ı kapıdan içeri sürükledik, Effıe ve Pal kapıyı arkamız­
dan çarparak kapadı. 

Mastar karga gibi bir sesle, "Işıklar!" dedi. 
Reinhardt'ı koltuğa götürürken oda karardı. Oflayarak kendini 

minderlere attı, ellerini göğsünün üzerinde kovuşturmuş, nefes ne­
fese kalmıştı. 

Mastar bağırarak lavaboya koştu. "Herkes yere eğilsin! Pencere­
lerden uzak durun!" 

Porselenlerin sarsıldığını duyabiliyordum. Taşlar çatıya vuruyor­
du. Bobbi sessizce hıçkırıyordu. Reinhardt inatla Mostar'ın uzattığı 
suyu ötelerken mmmm! diye bir ses çıkardı. Her şey loş ışığın altın­
da olup bitiyordu. Arka planda uzaktan gelen iniltilerin korkunç 
müziği duyuluyordu. 

Mastar bir kez daha su vermeyi denedi. Reinhardt bu seferki­
ni o kadar şiddetli itti ki birazı üzerime döküldü. Ardından ağzı 
dolarak yana eğildi. Mastar çöp kutusunu almak için hareketlendi. 
Reinhardt öğürdü, kustu ve ardından yere tükürdü. Mastar çöpü 
tam zamanında altına getirmişti. Oda kusmuk kokusuyla dolarken 
başımı çevirdim. 

Reinhardt inledi, tekrar tükürdü ve boğuk bir şekilde, "Yapa­
mam ... yapamam," gibi bir şeyler söylüyordu. 

"Başını tut!" Mastar elimi alıp adamın nemli alnına dayadı, ar­
dından nemlendirmek için bir bez alarak lavaboya gitti. Reinhardt 
öğürmeye devam ediyordu ama kusmuk yoktu. 

Bu noktada sayıklamaya başlamıştı. Kelimeler ve inlemeler bir­
birine dolanmış gibiydi. 

Onun için çok kötü hissediyordum, o kadar çaresizdi ki. Hemen 
önümde acı çekiyordu ama yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Ben de 
bir o kadar çaresizdim. Vincent. Bobbi. Güçsüz hissediyordum, kur­
ban edilmiş gibi. Anlayışımın ne zaman bu kadar değiştiğini bilmi­
yorum. 

Belki Reinhardt tiz ve zayıf bir sesle yalvarmaya başladığında 
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olabilir. "Eve . . . eve gitmek istiyorum." Tekrar tekrar aynı cümleyi ku­
ruyordu. "Eve gitmek istiyorum," bir yandan her kelimeyi küçük, 
çocuksu hıçkırıklarla vurguluyordu. Bir kez birinin adını bile söy­
ledi. Sanırım "Hannah," dedi, hemen ardından ise, "Ev. İstiyorum. 
İstiyorum." 

Öl. 

Bunu düşünmemeye, hissetmemeye çalıştım. 
Öl! Sadece öl! 

Dudaklarımı ısırıp karanlığın içinde ona nefretle baktım. 
Lütfen çeneni kapa ve geber git! 

Bu altı saat önceydi, beş saat önce taşlar en sonunda durdu. 
Mastar bizi bir saat daha Ortak Ev' de tuttu. Dışarı çıkmak için gü­
venli olduğundan emin olana dek hepimiz sessizlik içinde oturduk. 
O sırada Reinhardt uykuya dalmıştı. Belki de bilinci kapanmıştı. 
Emin olamadık. Onu sağ salim eve taşımamız için dördümüzün de 
uğraşması gerekti. Artık oturma odasındaki koltukta uyuyor. Nefesi 
düzenli. Carmen ona göz kulak oluyor. 

Hala gerçekten bir kalp krizi mi geçirdi bilmiyoruz. Effıe "stres 
kardiyompatisi" denilen bir şey yaşamış olabileceğini düşünüyor. 
Kalp durmasıyla aynı semptomları gösteren bir tür panik atak ge­
çirmiş. Sadece bir fikir, Effıe de emin değil. Bize Carmen ve kendi­
sinin psikiyatrist değil, psikolog olduklarını hatırlattı. Tıp okuluna 
gitseler bile ne değişecekti ki? Doğru ilaçlar ve aletler olmadan ne 
yapabilirler? 

Siri, bir kalp krizine evde nasıl müdahale edersin? 

En azından başında sırayla nöbet tutmak konusunda anlaştık. 
Eğer bilinci yerine gelmezse ona nasıl bakacağımızı bulmamız ge­
rek. Beslenmesi ve, evet, tuvalete gitmesi gerekecek. Hepimiz eli­
mizden geleni yapacağız. 

Herkes elinden geleni yapıyor da. Artık liderimiz Mastar. İmkanı 
olan herkes şu anda savunma hattını kurmaya yardım ediyor. 

Effıe ve Pal evlerindeler, bambu saplarını keserek kazıklara dö-
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nüştürüyorlar. Mostar ve Dan dışarıda daha fazlasını topluyor. 
Onları net bir şekilde görebiliyorum, yolun hemen diğer tarafında, 
sokak lambalarının altında çömelmişler, düzenli hareketlerle iler­
liyorlar. Mostar hava karanlıkken kimsenin dışarı yalnız çıkmasını 
istemiyor. "Sadece olur da denerlerse diye önlem alıyoruz." 

Neyi denerlerse? 
Gün ışığında güvende olacağımızı düşünüyor, özellikle köyün sı­

nırlarını aşmadığımız sürece. Bu bize hattı tamamlamak için yeterli 
zamanı tanıyacaktır. Belki birkaç gün daha. En azından fazladan bir 
gece. Evlere saldıracak kadar "gözüpek" olacaklarını düşünmüyor. 
Reinhardt'ın evine vardığımızda bana söylediği buydu. "Ayrıca," ne­
den bu kısmı eklemesi gerekiyordu ki, "artık mideleri dolu." 

Vincent. 

Bobbi. Başını kucağıma yaslayıp yanıma kıvrıldı ve ağlayarak 
uyuyakaldı. "Onu ... bulacağız . . .  şafakta ... aramaya gideriz ... onu ... bu­
lacağız .. . " Neden bunları söylediğini anlayabiliyorum. İnkar. Umut. 
Xanax. 

Kocasını neden aramaya gitmek istediği ortada ama ben niye 
yardım etmeyi teklif ettim ki? 

Sanırım bunun da sebebi ortada. 
Bir şeyler yapmam gerekiyor, Reinhardt hakkında düşündükle­

rimi telafi etmek için bir şeyler yapmalıyım. Ben öyle biri değilim. 
Olmayacağım. Şimdi kısa bir uyku çekeceğim, alarmı gün doğumu­
na ayarladım. En azından telefon hala bir işe yarıyor. Ben de. Kim 
öyle şeyler düşünür ki? 

Kimim ben? 

Kıdemli Kolcu Josephine Schell ile yaptığım röportajdan. 
Şempanzelerin maymunları avlayışını hiç gördün mü? Disiplinli bir 
ekip oluştururlar. Her üyenin belirli bir görevi vardır. "Yaygaracılar" 
ağaçlara tırmanırlar, dalları sallar ve manyaklar gibi bağırarak daha 
küçük primatların canlarını kurtarmak için kaçmalarını sağlarlar. 
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Dehşet güçlü bir silahtır. Sağlıklı düşünmeyi engeller. Yaygaracılar 
da buna güvenir. Zeka yerini kendini koruma içgüdüsüne bırakır. 
Sadece bir tanesinin bile sürüden ayrılmalarını sağlamaları yeter. 
İşin anahtarıdır bu. Birlikten kuvvet doğar, avlar için de bu kaide 
değişmez. 

En savunmasız ve yalnız bırakması en kolay olan yavrulardır. 
Fakat gelişimini tamamlamış bir yetişkin bile yeterince zorlanırsa 
dağılabilir. Korkuyu emen beyin kendini kapatır, koşmaya, tırman­
maya, zıplamaya başlarlar, ideal olarak yatıp kendilerini bekleyen 
şempanzenin kollarına düşerler ... Maymunun şansı yerindeyse ölü­
mü hızlı olur, seri bir darbeyle boynu kırılır veya kafası bir ağacın 
kütüğünde parçalanır. Eğer değilse ... kızıl bir kolobusun çığlık çığlı­
ğa kendini kurtarmaya çalışırken üzerinde duran şempanzenin bir 
eliyle onu tuttuğunu, diğer eliyle de gırtlağını parçaladığını gördüm. 

Bu durumu "kana susamışlık" harici bir terimle isimlendiremi­
yorum çünkü şempanzelerin bir maymunu parçalara ayırışını açık­
lamanın başka bir yolu yok. Gördüğün başka bir ölüme .benzemiyor, 
bir leoparın ceylanı avlayışı hatta köpekbalıklarının fok balıklarına 
saldırması gibi değil. Bahsettiklerim kişisel değil, mekanik. İnsansı­
lar çılgına dönüyor. Zıplıyor ve dans ediyorlar. Kimse bundan zevk 
almadıklarını söyleyemez. 

Bana bu avın sadece besin temin etmek için olduğunu da söyle­
me. Eti rütbeye göre dağıtıyorlar. Lider cesedin üzerinde beklerken 
diğerleri ellerini açıp, gerçekten, bekliyor. Ete bir para birimi mua­
melesi yapıyorlar. Böylesine disiplinli ve koordine saldırılar yapma­
larını sağlayan aynı toplumsal düzen saldırının kanlı ganimetleriyle 
sürdürülüyor. 
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17. J30LUM 

Başta Bauman kimseyi göremedi; kimse çağnısına yanıt da 

vermemişti. İleri adım atarken, tekrar bağırdı ve bu sırada 

gözleri arkadaşının cansız bedeninin üzerine düştü, büyük bir 

alaçamın devrilmiş gövdesinin yanında uzanıyordu. Dehşete 

düşen avcı cesede doğru koştu, beden hô.lô. sıcaktı lakin boyun 

kırılmış ve boğazında dört tane büyük diş izi vardı. · 
Bilinmeyen yaratık-mahlukun yumuşak toprakta bıraktığı 

derin izler bütün hikô.yeyi anlatıyordu. 

Bu talihsiz adam, toparlanmayı bitirdikten sonra devrik 

ağacın gövdesine yaslanmış ve yüzünü ateşe, sırtını ise 

sık ağaçlığa dönerek arkadaşını bekliyordu. O beklerken, 

dehşetengiz saldırgan yakındaki ağaçlarda pusudaydı, 

maceraperestlerden birini hazırlıksız yakalayabileceği ô.nı 

kolluyordu. Görünüşe göre iki ayağı üzerinde uzun, sessiz 

adımlar atarak sessizce arkadan yaklaşmış. Duyulmamış 

olacak ki, adama uzanmış ve (kafasını pençeleriyle geriye 

doğru sıkıştırarak) boynunu kırıp dişlerini boğazına geçirmiş. 

Bedeni yememiş ama etrafında hoyrat ve vahşice bir keyifle 

hoplayıp zıplamış, zaman zaman onu yuvarlamış ve üzerinde 

yuvarlanmış; ardından ağaçların sessiz derinliğine doğru 

kaçmış. 

-Başkan Theodore Roosevelt, Yaban Avcısı 

2 1 7  



GÜNCE GİRDİSİ # 1 4  
1 3  EKİM 

Sorumsuzca davrandım. Bencilce. Aptalca. 
Yanlış bir şey yaptığımı biliyordum, yoksa birilerine haber verir­

dim. Bobbi uyuyordu. Büyük ihtimalle Reinhardt da, başında Effıe 
duruyordu. Nöbeti devraldığını gördüm, Carmen ise Pal ile daha 
çok kazık yapmaya gitti. Dan ve Mostar'ın da hala aynı şeyi yap­
tıklarını düşünüyordum. Kimse Bootheların evinden çıkarken beni 
görmedi, patikanın bir kısmını kat etmeyi başarmıştım ki arkamdan 
seslenen birini duydum, "Bekle!" 

Dan arkamdan geliyordu, bir elinde mızrak, diğerinde ise cirit 
vardı. Onları yürüyüş bastonu olarak kullanıyordu, kendini itele­
yerek neredeyse benden iki kat hızlı ilerliyordu. Yüzü kıpkırmızıydı, 
çenesi kararlılıkla kaskatı kesilmişti. Yüzleşmek için ona döndüm, 
kavgaya hazırdım: 

"Hayır, Dan! Hayır, beni durduramazsın! Gidip Vincent'ı bula­
cağım ve bu konuda yapabileceğin hiçbir şey yok! Hiçbir zaman 
yoktu. Artık ne sen bana engel olacaksın ne de ben sana bakıcılık 
yapmaya devam edeceğim. Hayır, hayır, çeneni kapalı tut! Şimdi 
şöyle yapacağız; ben gidip Vincent'ı bulacağım ve sen kıçını kaldıra­
cak, gidip ben dönene kadar işe yarar bir şeyler yapacaksın." 

Bu harika bir konuşma olmaz mıydı? Büyük ihtimalle bir benze­
rini yıllardır aklımda bir yerlerde tutuyordum. Gelgelelim hiçbirini 
söyleme fırsatı bulamadım çünkü tam onu durdurmak için elimi 
kaldırdığımda Dan elime ciridi tutuşturdu ve süratle yürüyerek ya­
nımdan geçti. Bir an arkasından bakakaldım, yanına gitmediğimi 
görünce dönüp elini uzattı. Yolun geri kalanında böyle ilerledik. El 
ele, birbirimize destek olarak. Patikada İlk Gün' den beri hayalini 
kurduğum gibi yürüyüş yapıyorduk. 

Başka türlü olsa şaşardım zaten. 
Hiçbir şey duymadık, hiçbir hareket yoktu. Gece yaratıkları ol-
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duklarını ummaktan kendimi alamadım. Belki şu anda huzurlu bir 
şekilde uyuyorlardı. Karınları doymuştu. 

Ayak izlerine rastladığımızda yolun yarısına gelmiştik. Dün gece 
Öncü'nün bıraktığı izler evlerimizden tepenin doruğuna kadar iler­
liyordu. Alfa'nın durduğunu düşündüğüm yerde başkaları da vardı. 
Her tarafı ayak izleriyle doldurmuştu. Kan da vardı. Küle işlemiş, 
çevredeki ağaçlara sıçramıştı. Kan lekeleri bizi bayırın arka yüzüne 
götürdü. Hızlı ilerleyemiyorduk. Burada bir patika yoktu, en azın­
dan doğal bir patika ... Alfa çevredeki yeşillikleri parçalamış, ardında 
kanlı, kırık dallardan oluşan bir patika bırakmıştı. 

Kırık dalların uçları her bir yanlış adımımızda kollarımıza batı­
yordu. Toprak yumuşaktı, sünger gibiydi. Görüşümüz çok kısıtlıydı. 
Çevreden hiçbir ses gelmiyordu, sadece kendi kalp atışımı duyabi­
liyordum. Yol büyük bir çamın etrafında dolanıyor, ağacın ardında 
gizlenen küçük bir açıklığa varıyordu. 

Kemikler. Parçalar. Her yerdeydiler. Kül ve çamura bulanmışlar­
dı. Sayıları tek bir hayvana ait olamayacak kadar fazlaydı. Araların­
da kürk parçaları ve yarılmış toynaklar vardı. Hepsi gördüğümüz 
o geyiğe mi aitti? Görmediğimiz başkaları da olabilir miydi? Etleri 
parçalamak için kullandıkları kanlı taşları görebiliyordum. Fakat di­
ğer yığınlar da neydi? Her biri otuz santim yükseklikte ve iki katı 
genişlikteydi. Bu taşlar el değmemiş gibi görünüyordu ve neredeyse 
bize attıkları diğer taşlar kadar büyüktüler. Sonraki bombardıman 
için mi depolanmışlardı? Eğer bu kadar sonrasını planlayabilecek 
kadar zekilerse yapabildikleri başka neler var? 

Taşların ve kemiklerin arasından yavaşça yürürken birbirinden 
ayrı duran "adaları" fark ettim, yapraklar, yosunlar, köklerinden ko­
partılan eğrelti otları toprağa bastırılmış ve artık tüyler olduğunu 
anladığım uzun, kalın liflerle birbirlerine girmişlerdi. Uyku tulum­
ları? Koku burada her zamankinden daha kötüydü. Farklıydı. Dan 
elime asılarak dikkatimi ağaçların ucunda duran küçük, kahverengi 
öbeklere çekti. Dışkılar? Buraya ne isim verilir? Yuva? İn? 
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Dan elini indirerek en yakındaki öbeğin hemen yanında duran 
ve tepeden vuran ışıkta parlayan uzun, ince bir nesneyi işaret etti. 
Daha yakına gitmemize gerek yoktu. Bu Vincent'ın yürüyüş baston­
larından biriydi. 

Tam bu sırada önümüzdeki ağaçlar hareket etti. 
Büyüktü, mutfak kapısındaki o gece gördüğüm belki buydu. Ge­

niş ve kaslıydı ancak Alfa gibi yaralı değildi. 
Gözleri ikimiz arasında gidip geldi. Sessiz, cansız bir şekilde hır­

ladı. 
İlk geriye çekilen Dan oldu, yavaşça ayağa kalktı ve beni kibarca 

geriye çekti. 
Büyük erkek başını eğdi, tekrar hırladı ve bize doğru dikkatli bir 

adım attı, aynı anda çevresindeki bütün ağaçlar hareketlendi. Bütün 
bu süre boyunca oradaydılar! Hepsi! 

Gözlerimi kapatıp her birini hayal etmeye çalışıyorum. Belki on­
lara isim koymak aptalca ama aklım böyle çalışıyor. 

Daha küçük iki tanesinin, atık deposunda kavga eden genç 
kardeşler İkiz Bir ve İki'nin yanında yürüdükleri, babaları mıydı? 
En büyük erkek. Alfa'nın eşi? The Crown'da Philip'e ne diyorlardı? 
"Konsort Prens"? Sağında ince, uzun Öncü ve onunla beraber yaşlı 
dişi, "Dul Nine", aralarında ise daha yaşlı erkek "Gri" vardı. 

Sol tarafta olan daha gençti, sanırım henüz erişkinliğe erişme­
mişti. Çalılıklara daldığını gördüğüm buydu.' Daha açık, kırmızıya 
kaçan bir kürkü etrafında salınıyor gibiydi, yumuşak ve parlak gö­
rünüyordu. "Prenses." Onun da solunda, başka daha büyük ve yaşlı 
başka bir dişi vardı, üzerinde hala yer yer kırmızı, yumuşak tüylerini 
seçebiliyordum, tek bir kolunu şişkin göbeğine dolamıştı. Hamile 
miydi? ''.Juno." 

Onun da solunda kalan yavrunun ilk başta erkek olduğunu fark 
etmedim. Daha testisleri bile çıkmamıştı, bacaklarının arasındaki 
kürkten görünmüyorlardı. Her yaptığı ne kadar küçük olduğunu 
gösteriyordu; coşkunca hopluyor, tiz bir şekilde ciyaklıyor, sürekli 
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omzunun üzerinden arkaya kısa, hızlı bakışlar atıyordu. Beklenti? 
Görünüşe göre Konsort'un arkasında beliren üç şekle çağrı yapı­
yordu. 

İki dişi ortaya çıktı, biri yaşlı, biri ise gençti, her ikisi de kolların­
da birer tüy yumağı tutuyorlardı. Bebekler. İki anne, kamburlarını 
çıkarmış, kararsız bir şekilde onu takip ediyorlardı. 

Alfa. 
Bütün sürü o yaklaşınca önünü açtı, Konsort bile o yanından 

geçerken bakışlarını yerden kaldıramıyordu. Onun hırlamasına ge­
rek yoktu. Ciyaklamıyordu. Biz bayırdan yukarı doğru açıklıktan 
yavaşça geri çekilirken, bizim hızımıza uyarak ses çıkarmadan yak­
laşıyordu. 

Maymunlar. Kafamdan bu görüntüyü atamıyorum, hayvanat 
bahçesindeki küçük maymunlar kocaman gözleriyle sürekli sağa 
sola bakarlar ya. Biz de öyleydik, tek bir anda her yere bakmaya 
çalışıyorduk. Bir yandan ilerleyen sürüye, bir yandan ayaklarımı­
zın dibindeki taş yığınlarına bakarken, gözümüz giderek daralan ve 
açıklığın çıkışını kapatmak üzere olan halkanın üzerindeydi. 

Bizi çevreleyip kaçışımızı engellemeye çalışıyorlardı. Dan'in hız­
lanmasına yol açan bunu fark edişi olmalı. Kavradığı bileğimi gide­
rek sıktığını hissediyordum, gözlerimi Alfa'ya dikmişken beni geriye 
çekiyordu. Alfa'nın dudakları geriye çekildi, ağzını açtı. 

Gürlemesinde nefesinin sıcaklığını, kokusunu alabiliyordum. 
Bir işaret gibiydi, sürü tamamen çılgına döndü. Zıplıyor, dans edi­
yor, kulak tırmalayan feryatları arasında kollarını kaldırıyorlardı. Ne 
yaptığımı düşünüyordum bilmiyorum, sadece yüzümün büyüklü­
ğünde elini bize yaklaştırırken kolumu kaldırdım. Cirit ona ciddi 
bir yara verebildi mi yoksa sadece kapanan parmaklarının ağırlığı 
altında büküldü mü bilmiyorum. Ciridi kavradı ve korkunç bir güçle 
asıldı. Onu elimden koparırcasına alırken �lim sürtünmenin gücün­
den yandı, yarayı hala hissedebiliyorum, daha sonra da başımızın 
üzerinden döndürerek fırlatıp attı. 
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Dan dönüp mızrağını savurmaya başladı. Havaya saplıyor, dürt­
meleri kimseye zarar vermiyordu. Alfa umursamadı. Saldırıları bo­
yunsuz başını hafifçe hareket ettirerek rahatlıkla savuşturdu. Hatta 
mızrağı tutmayı bile denedi, kollarını savurup Dan'i geri çekilmeye 
zorladı. Kısa havlamalara benzer yeni bir ses çıkarıyordu. Gülüyor 
muydu? 

Arkama baktığımda halkanın kapandığını gördüm, tekrar dön­
düğümde ise Alfa en sonunda Dan'in mızrağını yakalamayı başar­
mıştı. Her şey yavaş çekimde gibiydi: bir el mızrakta, diğeri ise yum­
ruk haline getirilmiş ve yukarıdaydı. Devasa yüzü ileri uzanırken 
ağzı açıldı. 

Gözleri parlıyordu. 
Alevler içindeki iki boncuk. 
Hayal görmüyordum. Gerçekten yanıyorlardı. Yansıtıyorlardı. 
"ÇEKİL!" 
Serbest bıraktığında mızrak sert bir şekilde tepti, tam bu sırada 

alevler benim ve Dan'in arasına girdi. 
"GERİ ÇEKİL!" 
Mastar aramızda daldı, ucunda alev-topu olan bir sopayı etrafa 

savuruyordu. 
"Goniteseupiçkumaterinu'" O kendi dilinde konuşurken, onlar 

da bildikleri dilde karşılık verdiler. Yabancı kelimeler gırtlaktan ge­
len hayvan sesleriyle karışmışlardı. Yaşlı kadın hırladı, havladı, tiz, 
tıslamaya benzer bir şekilde kükrerken sürü sarsak, korkmuş viyak­
lamalar çıkararak geri çekilmeye başladı. 

Korkmuşlardı. 
Alfa bile kararsız kalmıştı. Kollarını indirmiş ve omuzlarını dik­

leştirmişti. Hafifçe dilini şaklatıp kafa hareketleriyle bir açıklık arı­
yordu. 

Mastar da benzer sesler çıkartarak yanıt verdi, "Mırş! Mırş! '.,, 

Gonite se u picku materinu!: Ananın amma kadar yolun var! 
** Büyükbaş hayvanları gütmek için kullanılan, "Bürst! Bürst!" tarzı bir ifade. 
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Ardından, "Piçko jednar" diye bağırarak ileri atıldı ve Alfayı geri 
çekilmeye zorladı, elektrik kablosuyla bağladığı yanan bir havludan 
oluşan meşalesini savuruyordu. Ateşin sönmekte olduğunu görebi­
liyordum, duman tütmeye başlamıştı. 

Meşaleyi geri çekilen Alfa' ya doğru fırlatırken, 'T ebemlitikrvr·,, 

diye bağırdı. Ardından bize dönerek, "Koşun!" dedi. 
Halka açılmıştı, bayır temizdi. Dan ve ben çamurlu toprakta sen­

deleyerek koşmaya başladık. 
Dan, "Mostar!" diye seslendi. Hemen arkamızdaydı, ellerini sal­

lıyordu. "KOŞUUUUN!" 
İşte geliyorlardı, hafif bir tempoda yan yana koşuyorlardı. Hala 

tedbirli miydiler? Daha fazla ateşimizin olup olmadığını mı merak 
ediyorlardı? Alfa yerinde kalmış, eğilerek yerden bir şey alıyordu. 
Başımı çevirerek nereye gittiğime dikkat etmeye başladım, bu sırada 
ilk kaya hemen yanımdaki ağaçta patladı. 

Labirent. Rahat bir şekilde kaçmamıza engel oluyordu ancak 
aynı zamanda net bir atış yapmalarına da izin vermiyordu. Etrafı­
mız dallara çarpan, yolumuzda duran ağaç kütüklerine vuran taşla­
rın sesleriyle doldu. Kavun büyüklüğünde bir taş hemen önümdeki 
çamura saplanırken şıp diye bir ses çıkardı. 

"Zigl" Mostar arkamızdan ilk başta yabancı bir kelime olduğunu 
sandığım bir şeyler bağırdı. 

"Zig-zagl" diye kükredi, ardından aldığı isabet sebebiyle uff­

fladı. Sonradan öğreneceğime göre darbe dik değil, açılı gelmişti, 
Dan'inki gibi. Nasıl vurulduğunu gördüm, taş düşük bir açıyla gel­
miş ve omzunu sıyırmıştı fakat o kadar güçlüydü ki sendelemesine 
yol açtı. Dan tek ayağı üzerine ağırlığını verdi ve yere düşer gibi 
oldu. Onu tuttum, ayaklarının üzerine diktim ve son birkaç metre 
boyunca arkamdan sürükledim. 

Tepenin doruğunu görebiliyorduk. Birkaç adım sonra diğer ta-

Picko jednal: Anıcık! 
• •  Jebem li ti krvl: Kanını s ikeyim! 
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rafa geçecektik. Bayırın dibinde yatan köyün görüntüsü gözlerimin 
önünden gitmiyordu. Rahatlama. İçim heyecan doluydu. Ardından 
vuruldum. Darbe omuz küreklerimin arasına oturdu. Nefesim ke­
sildi. Düşüyordum. Bu sefer yakalama sırası Dan' deydi, Mastar ar­
kamızdan ikimizi de itiyordu. "Durmayın! Durmayın!" 

Bayırdan aşağı uçarcasına indik; dengemizi korumaya çalışıyor, 
bir yandan da bana çarpan nesneye odaklanmamaya uğraşıyorduk. 
Hala önümüzde yuvarlanıyordu. Siyah, kahverengi, siyah, kahveren­
gi. Saç ve yüz. Vincent Boothe'un kafası. 

En yakındaki eve, Perkins-Forsterlara yöneldik. Mutfak kapısı 
açıktı, elleriyle bizi çağırıyorlardı. Carmen ve Pal. "Gelin! Gelin!" 

İçeri daldık, tezgahın arkasında yere çömeldim. Başım dönüyor, 
ciğerlerim yanıyordu. Minik eller belimi tuttu, bir yüzün sıcaklığını 
karnımda hissettim. Gözlerimi açtığımda Pal'in başının tepesine ba­
kıyordum, Dan' e baktım, mızrağı elinde bekliyordu. 

Peşimizden gelmediler. Köye yaklaşmadılar. Evi bombalamadılar 
bile. Sadece uzaktan ulumakla yetindiler. 

"Ateş." Mostar kapalı gözlerinin ardında, nefes nefese kalmıştı. 
"Hala .. . ondan .. . korkuyorlar." 

Carmen tezgahın üzerinden bir bakış atarak, "Büyük ateşler ya­
kamaz mıyız?" diye sordu. "Köyü çevrelesek?" 

''Yakacak. .. bir şey yok." Mostar tezgahtan destek alarak ayağa 
kalktı. "Ağaçlar ... çok ıslak ... " Derin bir nefes daha, kontrolü ele al­
maya çalışıyordu. "Belki ... biraz daha zamanımız olsa, onlar şoku 
atlatana kadar kazıkları tamamlayabiliriz. İhtiyacımız olursa daha 
fazla meşale de yapabiliriz. Daha fazla silah . . . " 

Bu noktada adrenalin yavaşça tükeniyordu, kendime gelmeye 
başlamıştım. 

Yavaşça hareket edip Pal' e geri çekilmesini işaret ettim. Elimi 
tuttu, beraber ayağa kalktık. Gözleri benimkine bakıyordu. "Ben 
iyiyim" -saçlarını okşadım- "sorun yok." Ardından gözlerini hala 
kapıya dikmiş olan Mostar'a döndüm. 
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Uzanıp omzunu tuttum ve kibarca okşamaya başladım. ''Teşek-
kür ederim." 

Bir fırtına gibi döndü. 
Sert, gürültülü bir tokat yana doğru sendelememe sebep oldu. 
"Aklınızdan ne geçiyordu!" 
Yanağımı tutup, bakışlarına karşılık verdim. "Ne yaptığınızın 

farkında mısınız?" Cevap vermeye fırsat bulamadan, "Herhangi bi­
riniz?" Sert bir tokat daha, bu sefer Dan'in çenesine isabet etmişti. 
"Çocuklar!" 

Dan bembeyaz kesilmişti, titredi. "B ... biz ... " 
Parmağıyla onu susturdu. "Sen! Git kazıklara yardım et." Parmak 

Carmen ve Pal'e doğru savruldu. "Onlarla kal. Beraber kalın!" 
Bana döndüğünde irkildim ve dönerek şişmekte olan yanağımı 

korumaya aldım. "Ve sen, sen benimle geliyorsun. Ş inidi!" 
Mostar'ı mutfak kapısına kadar takip ettim ve bir anlığına ar­

tık sessizleşen tepeyi kontrol ederken onunla beraber bekledim. 
Tepe boşalmıştı. Diğer yüzüne çekilmişlerdi. Mastar yavaşça başını 
Perkins-Forsterların bahçesinden Boothelarınkine doğru çevirdi. 
Neyi aradığını anlamam birkaç saniyemi aldı. Vincent'ın başı hala 
bayırın dibinde, elma ağaçlarından birinin etrafındaki çöküntüde 
yatıyordu. Tam üzerimize bakıyordu. Gözleri ve ağzı kocaman açıl­
mıştı. Zamanda donmak? Son ifadesi? Korku? Pişmanlık? Bobbi'yi 
mi yoksa çocukluğunu mu düşünüyordu? Yaptığı korkunç tercihten 
ötürü, benim kendime küfrettiğim gibi, kendine mi küfrediyordu? 
O yüz. Acaba hiç unutabilecek miyim? Yeterli zaman ve terapiyle 
geçecek mi? Belki hipnoz veya adını hiç duymadığım bir ilaç işe 
yarar? "Görmememi" sağlayabilecek bir şey var mı? 

Mastar ise hiç umursamamış gibi görünüyordu. Yanlışlıkla topu­
nu çitin üzerinden atmış bir çocuk gibi kaygısızca kafayı yerden aldı. 
Kaldırmak için dizlerinin üzerine çöktü, kolunun altına sıkıştırdı, 
ardından hala peşinde olduğumu kontrol etmek için bana hızlı bir 
bakış attı. 
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Salınarak mutfağa gittik. Kayıtsız, neredeyse insanlıktan çıkmış 
gibiydik. Mastar lavabonun altına uzanıp beyaz bir plastik çöp tor­
bası çıkardı, kafayı içine bıraktı, ardından ellerini yıkadıktan son­
ra -ellerini yıkadı!- dondurucuyu açtı ve içeri yuvarladı. "Bobbi'ye 
söyleme," dedi kafayı buzla kaplarken. "Öldüğünü zaten biliyor. 
Bunu bilmesine gerek yok." 

"Al." Dondurucudan bir buz torbası alıp yanağıma bastırdı ve 
torbayı elinden alana kadar bekledi. Ardından gözlerini benimkinin 
birkaç santim yakınına kadar getirdi. "Burada mısın?" Sesi yumuşa­
mıştı, yüzü de öyle. 

Ağlamak niyetinde değildim ama yine de bir hıçkırık öksürüğü­
mün arasında ağzımdan kaçtı. 

Gözleri sertleşti. "Burada olmana ihtiyacım var. Burada mısın?" 
Dikleştim, başımı salladım. 

"Sana öğreteceğim şeye odaklanman gerekli" - eli hala yüzümde 
duruyordu- "çünkü bugün bencil ve sorumsuzca davrandın. Ayrıca 
aptallık ettin çünkü oraya giderken yanında düzgün bir silah yoktu." 
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18 . B0LUM 

A'oodhu bi kalimaat Allaah al-taammaati min sharri 

maa khalaq. 

O'nun yaratığının kötülüğünden Rabbin kelamına 
sığınırım. 

-Sahih Muslim, Hadis 2708 

GÜNCE GİRDİSİ # 1 4  (Devam ediyor) 

Mostar yanağımı bıraktı, elimden tutup beni atölyesine götürdü. 
Burada artık bir cephaneliğe dönüşmüştü. Duvara bambu sopalar 
dayanmış, mutfak bıçakları çalışma tezgahının üzerine seriliydi. Ba­
şarısız modeller, prototipler, ıssız bir köşeye atılmıştı. Yanlış kesilmiş 
veya ikiye ayrılmış sopaları, bükülmüş veya körelmiş bıçakları göre­
biliyordum. Yanlarında kesilmiş ayakkabı bağcıkları, farklı boyut­
larda bantlar ve makarasından çıkarılmış parlak kırmızı bir yılbaşı 
kurdelesi vardı. 

"Burada dur." Mastar beni odanın ortasında durdurdu. "Sırtını 
dikleştir." Bir anlığına beni tepeden tırnağa süzdü, ardından bam­
bu sopalardan birine uzandı. "Hareket etme." Sapı sırtıma yasladı. 
"Neredeyse mükemmel." Ardından sapı tezgaha yatırdı. "İzle, dinle. 
Her adımı aynen hatırlaman gerek." 

Bu yüzden sonraki bölümü bir nevi kılavuz gibi yazdım. Bu gece 
uyuduktan sonra aklımda hiçbir şeyin kalacağını sanmıyorum, ayrı-
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ca aklım çalışırken Mostar'ın söylediği bir şeye takıldı. "Köyün geri 
kalanına öğretmek'' ile ilgili bir şey. Ne kastettiğini sormadım. Şan­
sım olmadı. Hemen derse girişti, ben de olduğu gibi anlatıyorum. 

Sıfırdan bir mızrak nasıl yapılır: 
Doğru bambu sopayı seçmek büyük önem taşıyor. Üzerinde oy­

nama yapılmaması gerekli. Bu dengeyi mahvediyor. Boyunuza uy­
gun bir ölçüde olması gerekli. Çok uzun olursa hantal kalır. Kısa 
olursa bıçakla kendinizi kesebilirsiniz. Ölçünün birebir tutması la­
zım değil, en önemli şey bıçağın sapının üst kısma mükemmel bir 
şekilde oturması. Sopanın doğru bir eni olması lazım, sağlam olacak 
kadar kalın olmalı ancak sıkı bir kavrayışa engel olacak kadar geniş 
olmamalı. (Biraz müstehcen oldu sanki. Kusura bakma, şu an ken­
dimde değilim.) 

Sapları toplarken, alt bağlantı noktasının veya o halkaların adı 
neyse, tam altından kesiyoruz. Zayıf bir ekmek bıçağı kullandığımız 
için kesmesi biraz zaman alıyor. Burada akılda bulundurulması ge­
reken ince bir detay var. Normal odunla çalışır gibi tek bir taraftan 
girişirseniz ve sadece tek bir ufacık fiber tanesini bile kaçırırsanız, 
fiber bambunun tamamı boyunca soyuluyor. Mostar'ın da uyardığı 
gibi, "Bu dayanıklılığını düşürüyor ve kıymıkları artırıyor." İşin sırrı 
ilk olarak sapın etrafını tam bir halka halinde keserek sert dış doku­
yu inceltmek, ardından derinden kesmeye başlamak. 

Daha sonra bütün dalları kesiyoruz (dallar da kazık olarak kul­
lanılabiliyor) ve arkalarında kalan sert çıkıntıları tırnak törpüsüyle 
zımparalıyoruz. Tanrım, küçücük bir zımpara kağıdı için neler ver­
mezdim! 

İlk iki kısmı ben de yapmadım. Ölçümü almasının sebebi buy­
du. Önceden kesilmiş bir sap zamandan tasarruf etmemizi sağladı. 
Dersin anlattığı tek bölümü bunlardı. Geri kalan benim için birebir 
uygulamalı olarak geçti. 

Tıpkı sap gibi, doğru bıçağı da dikkatli seçmek gerekiyor. Gidip 
en uzun bıçağı kullanamıyorsunuz. Uzun bıçaklar fazla ince. En iyi-
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leri daha kısa olan yirmi santimlik "şef' bıçakları ama onların da 
doğru şekle sahip olması lazım. 

Çelik tek bir sağlam parça halinde, bıçağın sapından olduğu gibi 
sokulmuş olmalı. Öteki türlü sopaya tutturulamıyor ve bu işin en 
zorlu kısmı. Eğer bıçağın sap bağlantısı vidalarla yapılmışsa, harika­
yız demektir. Vidalanması çelikte delikler açılması demek. Bu delik­
ler de onları sopaya bağlamanın en iyi yolu fakat bu kısmı birazdan 
anlatacağım. 

İdeal senaryo bıçağın sapının reçineden yapılması olur. Bu şe­
kilde kayayla parçalayabiliriz. (Evet ... bütün köyde tek bir çekiç bile 
yok!) Parçalarken dikkatli olmak gerekli, parçaları göze kaçabiliyor. 
Mostar'ın kaynak gözlüklerini takarken yüzüme kıymıkların battığı­
nı hissedebiliyordum. 

Kabza ve vidalar çıkartıldıktan sonra, bir sonraki adım yerine 
oturtmak. Çeliğin kabza kısmını sopanın üst kısmına sok. Eğer otur­
mazsa (iyi ve sağlam bambuların içinde yeterli alan olmayabilir), ek­
mek bıçağıyla küçük bir boşluk oyman gerekiyor. Bıçak yalın haliyle 
rahat bir şekilde oturduğunda, tekrar dışarı çıkartıp ölçü almaya 
başla. 

Kabza delikleri burada devreye giriyor. Delikleri sapın dışına 
yerleştir ve bir kalemle işaretle (eğer mümkünse keçeli kalem kul­
lan), daha sonra diğer yüzü için de aynı işlemi tekrarla. Ağırdan al. 
Acele etme. Mostar birkaç meyve bıçağının ucunun nasıl köreldi­
ğini gösterdi, tamamen mahvolmuşlardı. Deliklerin doğru hizada 
olduklarını ışık geçip geçmediğine bakarak kontrol ediyoruz. İlk 
deneyişimde düzgün delikler açabildim, Mostar etkilenmişe ben­
ziyordu. Anlattığına göre bu noktada işi batırmak çok kolay çünkü 
delikleri tutturamazsak deldikçe bambuyu zayıflatmış oluyoruz. 

Daha sonra bıçağı yerine dikiyorsun, kabloları bu amaçla kulla­
nıyoruz. Mostar bir yer lambasının kablolarını kullanıyordu. Kab­
loyu kestikten ve serbest bıraktıktan sonra (normal bir makas iş gö­
rür), yanlardan tutup ikiye ayır (eğer o türdeyse). Fazlalığı başka bir 
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mızrak için ayır ve eldeki kabloyu tepedeki delikten geçir. Kulağa 
kolay geliyor ancak ilk birkaç denemem gerçekten zorlu oldu. Sabır­
sızlandığımdan önemli bir adımı atladım, bu yüzden kablonun ucu 
deliğe sıkışıp durdu. Kablonun ucunu bir iğne haline gelene kadar 
tıraşlamak müthiş bir fark yaratıyor! 

Kablo tepedeki ikinci deliğe vardığında hepsini çek, sadece çok 
küçük bir kısmı açıkta kalsın ve bu ucu bir düğüm haline getir. Daha 
sonra açıkta kalan ucu alttaki deliklere varana dek mızrağın etrafın­
da dola. İçlerinden geçir, bağla ve işte bu kadar! 

Gerçek bir mızrak! 
Mastar silahı benden aldı ve ellerinde tutup dengeyi kontrol 

etti, tek bir gözünü kapatıp dikkatle bağladığım kabloyu inceledi, 
ardından geri verdi. "İyi iş, Katie." Bütün gün boyunca ilk kez gü­
lümsüyordu. 

Çok gururlandım. Bir anlığına sadece yaratımıma odaklanabil­
dim - bir dik tutup, bir yana yatırıyordum. Hatta her iki elimle kısa 
bir saplama hareketi bile yaptım ve yanlışlıkla mızrağın arkasını ga­
raj kapısına çarptım. 

"Pardon." Mızrağın bıraktığı iz yanaklarımın kızarmasına sebep 
olmuştu. 

Mastar umursamazca elini sallayarak, "Unut gitsin," dedi. Ardın­
dan, "Bu işte çok iyi olacağını biliyordum. Senin mantıklı, metodik 
bir aklın var. Benden çok daha fazla." Yarıda bırakılmış prototipleri 
işaret etti. "Bu iş böyle oluyor. Dene, başarısız ol, öğren ve daha iyi 
olması için başardıklarını başkalarına aktar." 

Sözleri aklıma silahı geliştirmek adına bir fikir getirmişti. "Plas­
tiği eritmeye ne dersin? Bıçağın yerine daha da sağlam oturmasını 
sağlamaz mı?'' 

"Sağlayabilir" -Mastar, iyi niyetli fakat tamamen hatalı olan öğ­
rencisini yüreklendirmek isteyen öğretmenler gibi başını salladı­
"fakat böyle yaparsak kablo mahvolur ve daha fazla mızrak yapma­
mız için gerekli olabilirler." 
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Daha kısa ve ince bir dizi sapı gösterdi. "Bu yüzden ciritler beni 
endişelendiriyor. Fırlattığımızda sağlam bir bıçağı kaybedebiliriz, 
gerçi kanca yapmayı öğrenemezsem sanırım her şekilde uçlarından 
kayıp gidecekler." 

Aklımda daha ham başka bir fikir belirdi. Üç boyutlu yazıcı ma­
kinesine baktım ancak elle tutulur bir düşünce şekillendiremiyor­
dum. Onun yerine tek yapabildiğim esnemekti, Mostar'ın da esne­
mesine sebep olmuştum. 

"Reinhardt'ın nöbetini devraldığında" -duvar saatine bir bakış 
attı- "uyuman gerek. Henüz kendine geldiğini sanmıyorum. O za­
man dinlenirsin. Bir şeyler yersin." 

Yemek. 
Birden midemin bulandığını hissettim. Kendimi mızrak yapma­

ya adamıştım, adımları birebir takip etmekle meşguldüm. Fakat il­
gim bir anlığına dağılınca ... 

Gözlerim mutfak kapısına, Vincent'ın buzluktaki kafasına kay­
mış olmalı. 

"Onu daha sonra gömeriz." Mastar, aklımı okuyordu. "Güvende 
olduğumuzda, zamanımız olunca." 

Başımın boşluğa düştüğünü hissettim, masaya tutunmak zorun­
da kalmıştım. 

"Nefes al." Mastar mızrağı elimden aldı ve beni çalışma 
tezgahının küçük taburesine oturttu. "Gevşemeye çalış." 

Denedim, gözlerimi sımsıkı kapadım. Beynimde bir baraj yıkılı­
yor gibiydi. 

Başka birinin yemeği olmak ne demek? 
Sen bir insansın. Düşündüklerin, hissettiklerin var. Bir anda 

hepsi gidiyor ve bir zamanlar senden geriye kalanlar başka bir şeyin 
midesinde sindirilmekte meşgul. 

Kıyım, kan, gülümseyen sarı dişler. Çiğnenen et. Yalanan kemik-
ler. 

"Bana bak." Alnıma konan el beni gözlerimi açmaya zorluyordu. 
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"Biliyorum." Mostar yüzünde hüzünlü bir tebessümle iç çekti. 
"İnsan aklı, en büyük nimetimiz ve lanetimiz. Dünya' da kendi ölü­
mümüzü hayal edebilen tek yaratıklarız. Fakat" -mızrağımı kaldır­
dı- "bunu geciktirebilecek yöntemleri de hayal edebiliriz." 

O sırada kapı zili çaldı. 
Eşikte Palomino duruyordu, ellerinde dürülmüş bir yoga matı 

vardı. "Burada ne yapıyorsun, Küçük Bebek?" Mostar onu tuttu ve 
içeri çekti. ''Yalnız başına dışarıda olmaman gerektiğini biliyorsun. 
Ailen nerede olduğunu biliyor mu?" 

Küçük kız başını olumlu anlamda salladı, ardından matıyla dışa­
rıdaki bir şeyi işaret etti. 

Anladım. Matı dizlerini topraktan korumak için kullanacaktı. 
"Ah, Pal, şu an seninle bahçeye bakabilecek zamanım yok, özür 

dilerim. Bay Reinhardt'ın yanına gidip ... " 
Yanlış. Pal bana başını salladı, ardından Mostar' a dönüp bir işa­

ret yaparak. .. ne yapmasını istiyordu? 
Gösterdiği yönde hiçbir şey bulunmuyordu. Evler sakindi, vol­

kanda bir hareketlilik yoktu ve (Tanrı'ya şükür) ağaçlardan aşağı ba­
kan karanlık figürler görünmüyordu. 

Yüzünü güneydoğuya dönmüştü ve bildiğim kadarıyla o yönde 
hiçbir şey yoktu. Mostar'ın yüzünde bir kez daha şaşkın bir ifade 
vardı. "Özür dilerim, ne demek istediğini. . ." 

Ardından, "Ah," dedi ve hızlıca dönüp duvar saatine bir bakış 
attı. "Aaaaah!" Yüzüne büyük, geniş bir gülümseme oturmuştu, göz­
lerinin parladığına yemin edebilirim. 

"Ah, Lutko Moja, çok uzu n  zaman oldu." Mostar burnunun köp­
rüsünü çimdikledi, başını salladı ve ardından omuzlarını silkerek 
ona baktı. "Pekala, bakalım hatırlıyor muyum." 

Kafa karışıklığımı görmezden gelen Mostar bir kolunu kıza attı 
ve bana dönerek, "Bir koşu üst kata çıkıp koridor tuvaletinden te­
miz bir havlu getirir misin?'' 

Evinin üst katında ilk defa bulunuyordum. Etrafı karıştırmaya 
niyetim yoktu. 
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Sorun kadının evinin aynı bizimki gibi inşa edilmiş olmasıydı. 
Büyük yatak odası koridor tuvaletinin hemen yanındaydı ve kapısı 
açıktı. İçeri girmememe rağmen, yatağın karşısında o kadar büyük 
bir fotoğraf vardı ki bulunduğum yerden bile net bir şekilde görü­
lebiliyordu. 

Mastar fotoğrafta çok daha gençti, belki yirmileri ve otuzların­
daydı. İnce değildi ancak kum saati biçimindeki vücudu kuşaklı par­
dösüsünden belli oluyordu. El örgüsü yün beresinin altında kuzgun 
siyahı saçları ışıl ışıldı. Beline kolunu atmış olan adam onunla aynı 
yaşlarda görünüyordu. Top sakal, gözlük. Filmlerde gördüğümüz ti­
pik Avrupalı entelektüel, lisede hep böyle bir adamla evleneceğimi 
düşünmüştüm. Her ikisi de kollarını önlerinde bulunan çocuklara 
dolamışlardı. 

Bir erkek ve bir kız. Erkek on iki yaşında gibiydi, kız ise belki on. 
Her ikisi de kocaman sırıtışlar takınmışlardı, oğlanınki içten görü­
nüyordu ama kızda muzur bir hava vardı. 

Hepsi donmuş bir nehrin kayalarla dolu yatağında duruyorlardı. 
Arkalarında bir köprü yükseliyordu. Dar bir köprüydü, üzerinde hiç 
araba yoktu. Yıllanmış taştan bir kemer, bir o kadar eski görünen 
taş kasabayı birbirine bağlıyordu. Köprüyü ilk başta tanımamıştım 
fakat daha sonra fark ettim ki cam heykelin esin kaynağına bakıyor­
dum! 

Neresi olduğunu çıkaramadım. Belki Rusya. Sadece Kızıl 
Meydan'ın fotoğraflarını gördüm. Kuzeybatı Avrupa olmadığına da 
oldukça eminim. Binalar ve kıyafetler, doğru kelime bu mu bilmi­
yorum ama çok donuk görünüyordu. Doğu Avrupa? Polonya? Çek 
Cumhuriyeti - veya lisedeki tarih derslerini doğru hatırlıyorsam, o 
zamanki adıyla Çekoslovakya? Güneydoğu bölgesine ne deniyor­
du? Türkiye'ye varmadan önceki bölgeye? Baltıklara benzer bir adı 
vardı. Balkanlar. 

Okulda öğrendiğim bir diğer ülke de Yugoslavya'ydı. Doksanlar­
da bir savaş mı olmuştu? O yıllarda fotoğraftaki çocuklarla hemen 
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hemen aynı yaştaydım. Güncel olayları takip ettiğim pek söylene­
mez. Benim için doksanlar OJ. Simpson ve Britney'den ibaretti. 

Penn' de aldığım siyaset bilimine giriş derslerinden bile hatırla­
dığım tek bir terim var, "etnik temizlik." Bir de Sudanlı hocamız 
Profesör Tongun'un söyledikleri, "Amerikalılar ormandaki bir ağaç 
gibidir, başkalarının çektiği acıları duymazlar." 

Bombalama. Keskin nişancılar. Kuşatma kızartmaları. Mostar. 
Aşağıdan "Katie!" sesi yükseldi. "Bekliyoruz." 
Bulabildiğim en büyük banyo havlusunu kaptım ve koşarak aşa­

ğı indim, mutfaktaydılar. Mostar bilmiş bilmiş sırıtarak bana baktı. 
Fotoğrafı gördüğümü tahmin ediyor olmalıydı fakat tek söylediği, 
"Mükemmel zamanlama," oldu. 

Ellerini ve sanırım ayaklarını yıkamayı yeni bitirmiş olmalılar. 
Ayak parmaklarının aralarında parıldayan ıslaklığı görebiliyordum. 
Mostar'ın havluyu kurulanmak için istediğini sanmıştım ancak onu 
benden aldığında her ikisi de dönüp oturma odasına geçti. 

"İzleyebilirsin," dedi omzunun üzerinden. "Büyük Adamın 
umursayacağını sanmıyorum. Veya Kadının. Ben ne biliyorum ki?" 
Belirli belirsiz omuzlarını silktikten sonra kıkırdadı, ardından hav­
luyu yere, Pal'in yoga matının yanına serdi. Oturma odası pencere­
sine karşı belirli bir açıda duruyorlardı, yüzlerini Pal'in daha önce 
işaret ettiği yöne doğru dönmüşlerdi. 

Her ikisi de dimdik duruyorlardı, elleri omuzlarının biraz üze­
rinde, avuçları yukarı bakıyordu. O sırada Mostar'ın nameli sesi du­
yuldu, "Allahuekber." 

Şahitlik ettiğim anı detaylı bir şekilde betimlemeyi denemeye­
ceğim. Beceremeyeceğimi biliyorum. Eminim ne Mostar ne de Pal 
yazdıklarımı yanlış anlayacaktır ama yine de saygılı olmak istiyo­
rum. Dualarının güzelliği, akıcı, narin hareketleri. Kollarını kal­
dırıyor, başlarını döndürüyorlardı. Mostar'ın nağmeli bir şekilde 
söylediği cümlelere eşlik eden dizleri, bir kalkıyor bir bükülüyordu. 
Ardından, çatlayan bir sesin içinden o isim duyuldu: 

"Vincent Earnest Boothe." 
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19 . l30LUM 

En cesur adamlar ve en sağlam askerler çiftçi 

sınıfından çıkmaktadır . . .  

-Marcus Porcius Cato 

GÜNCE GİRDİSİ # 1 4  (Devam ediyor) 

Mostar'ın evinden çıktığımda sağa değil, sola yöneldim. Birkaç da­
kika daha Reinhardt'ın evinde olmama gerek yoktu ve bu süreyi 
bahçede geçirmek istiyordum. Yapılacak çok fazla iş yoktu. Yine de 
damla hattını çalıştırıp, bu sürede belki bir duş alabileceğimi dü­
şünmüştüm. 

Eve geldim, garaj kapısını açtım ve nefesim kesildi. 
FİLİZLER! 

Tam ilk büyük beyaz fasulyeyi ektiğim yerde küçücük, minnacık 
bir kemer ayağımın hemen dibinde baş vermişti! 

"PalI" Seslendikten sonra ön kapıdan başımı dışarı çıkartıp ba­
ğırmaya başladım. "Palomino! Bahçe filizleniyor!" 

Küçük, ters dönmüş bir u biçimindeki filizi incelemek için eğil­
dim. Birkaç santim yüksekliğinde, beyaza çalan bir rengi vardı ve 
daha yakından baktığımda altında yatan fasulyenin ucunu görebi­
liyordum. 

Bu kemerin yanındaki bölgede hafif bir kabarıklık vardı, bu yüz­
den Bobbi'nin çaydanlığını kullanarak üzerine birkaç damla dök­
tüm. Gerçekten de toprak temizlenince altından ilkini andırır bir 
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kemer daha çıktı. Bir yandakine geçip aynı şeyi denedim ve bir yan­
dakiyle de. Topraktan çıkmaya uğraşan o kadar u vardı ki. 

Ve yalnız değillerdi! 
Bütün bahçe! Her bir köşesi! 
"Aman Tanrım!" Carmen, Pal ile beraber içeri girmişti. "Bunların 

hepsini sen mi ektin?" 
İşaretli fasulyeleri kastederek, "Sadece bunları," diyerek yanıtla­

dım. İronik bir şekilde Çin bezelyelerini ve tatlı patatesleri ektiğim 
yerden hiçbir şey çıkmıyordu. Belki de henüz çıkmıyorlardı! Aslında 
önemli değildi çünkü çevrelerindeki bütün tohum yatakları gizemli 
küçük fidelerle dolmuştu. Her yerdeydiler, fideler bütün bahçe bo­
yunca rastgele bir şekilde dağılmışlardı. 

Carmen, "Neler çıkıyor?" diye sordu, bu sırada Pal dizlerinin 
üzerinde elleriyle filizleri daha yakından inceliyordu. 

"Hiçbir fikrim yok," dedim. "Nereden çıktıklarını bile bilmiyo-
rum. " 

Bize daha yeni katılmış olan Mastar, "Belki getirdiğimiz toprak­
tandır?" diye sordu. 

"Belki," dedim, biraz hayal kırıklığına uğramıştım. Eğer hepsi sa­
dece yabani otlarsa ... 

"Atık?" Bu Dan'di. Küçük bir araya gelişimiz gerçek bir partiye 
dönüyordu. "Karıştırdığımız atık kutularının altında gübreye dönü­
şenler vardı . . .  içlerinde eski fideler olabilir . . . " 

Pal'in yanına eğilmiş Mastar, "Kesilmiş salatalıklar mı?'' diyerek 
şaka yaptı. İkisi beraber yeşil halka yaprakları olan küçük bir yaban 
fidesini inceliyorlardı. "Belki domatesler?'' Ufacık yaprakları olan, 
on santimlik küçük bir çıkıntıyı gösteriyordu. "Buradaki olabilir. 
Çürümüş kısımları her zaman kesip atmıyor muyuz?'' 

"Ben her zaman yaparım!" dedi Carmen, onu hiç bu kadar ener­
jik ve heyecanlı görmemiştim. "Taca geceleri yaptığımız zaman me­
sela! Kullanmadığımız bütün o salsa sosları! Hepsi çöpe gitti!" 

Kendi domateslerimiz! Ne kadar iyi olabileceklerini şu anda bile 
aklımdan çıkaramıyorum. 
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Mostar, titrek domates sapını parmak uçlarıyla nazikçe okşayan 
Pal' e baktı. "Elimizde gübre tipi atıklardan hala var. İçinde tohum 
olması gerek." 

"Ve pirinç." Bobbi'nin kahverengi pirincini serptiğim küçük alanı 
işaret ettim. Üzeri tamamen yeşillikle kaplanmıştı. 

"Pirinç!" Mostar yüzü ışıldayarak bana döndü. Tohumları nere­
den bulduğumu ve Bobbi' de daha ne kadar olabileceğini açıkladım. 
Mostar'ın dudakları sıkı bir O harfine dönmüştü. "Pirinç ve fasulye­
lerle yaşayabiliriz." Carmen' e baktı. "Evinizde o fasulye bebeklerden 
başka var mı?'' 

"Olabilir." Carmen, Pal'e baktı. "Belki kullanmadığımız başka fa­
sulyeler de vardır. Sanat ve zanaat sandığına bakabiliriz." 

Pal hevesli bir şekilde başını salladı. 
Mostar, "Öyleyse değebilir . . . " diyerek yanıt verdi. ·"Başka bahçe­

ler inşa etmek harcayacağımız kaloriye değebilir." 
"Daha çok bahçe!" Dan mutluluktan neredeyse yerinde sıçraya­

caktı. "Kesinlikle! Başka bir garajı daha doldururuz! Belki iki tane 
daha damla hattı çekeriz, artık" -Palomino'ya bir bakış attı- "daha 
çok kurtçuk ve bok buluruz!" 

''Ve bok mu?'' Mostar kaşını sorgularcasına kaldırmıştı. Dan gül­
dü, yanakları kızarmıştı. 

"Evet, ciddiyim - biyo-öğütücü depoları!" Ardından bana döne­
rek avuçlarını açtı, "Hadi ya, bir yerimi kesmeyeceğim veya hasta­
lanmayacağım. Söz veriyorum!" 

Yanıt veremeden önce, Carmen bana, "Yapabilir miyiz?'' diye 
sordu. 

Benden izin mi istiyordu yoksa konuda uzman mı olduğumu 
düşünüyordu emin olamadım. Her iki durumda da önerebileceğim 
bir şey yoktu. Fakat Dan, Carmen, Palomino, hepsi bana öyle bir 
bakıyordu ki. Mostar ise kollarını kovuşturarak arkalarına geçmişti. 
Kararımı mı değerlendiriyordu? 

Aklımda hesaplamalar uçuşmaya başlamıştı bile, vereceğimiz 
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kararın sonuçlarını değerlendiriyordum. Bir bardak esmer pirinç 
iki yüz kalori civarındaydı. Bir bardak fasulye ise, türüne göre aynı 
kaloriye veya daha fazlasına sahip olabilirdi. Ayrıca içlerinde yağ 
da vardı! Çoğu fasulyenin içinde yağ vardı, her bardakta yaklaşık 
bir gram . . .  Fakat kaç bardak fasulye ve pirinç yetiştirebileceğimizi 
umabilirdik? 

"Yapabiliriz," diyerek sözlerime başladım fakat hemen ellerimi 
kaldırdım, "fakat ancak ... ancak savunma hattını kurduktan sonra. 
Her şeyin bir sırası var, değil mi? Güvenliğimiz, daha sonra yiyecek. 
Kazıkları yerleştirdikten ve çalıştıklarından emin olduktan sonra 
daha fazla ürün yetiştirmeye odaklanabiliriz." 

"Evet!" Dan, kızına sarılan Carmen ile yumruklarını tokuşturdu. 
Arkalarında duran Mastar gülümsedi ve başını salladı. 
Kendimi on metre uzamış hissettim. 
Ardından başıyla kapıyı gösterdi ve bileğine sanki orada bir saat 

varmış gibi parmaklarıyla vurdu. 
Reinhardt! Nöbetim! 
Reinhardt'ın evine koştum, camdan Effıe'nin kanepenin yanın­

da bir koltukta kitap okuduğunu görebiliyordum. O da beni gördü, 
gülümsedi ve antrede beni karşılamak için ayağa kalktı. Reinhardt 
uyuyordu, Effıe'nin söylediğine göre sabahın çoğunu uykuda geçir­
mişti. 

Geciktiğim için özür dilemeye çalıştım ve bahçede olanları an­
lattım. Yüzü ışıldadı ancak sandığın sebepten değil. "Teşekkürler," 
dedi, "Palomino'yla yaptığın her şey için teşekkürler. Hayatında 
bir amaca, rutine ihtiyacı var. Halkanın diğer tarafında kalan evine 
baktı, karısı ve kızı camdan el sallıyorlardı. "Artık'' -gözleri tepenin 
üzerinde dolaştı- "olumlu bir şeye odaklanması gerek. Hepimizin 
öyle." Ailesi el sallamaya devam ediyordu, son kez "teşekkürler" de­
yip evine doğru yola çıktı. 

Aklımda onlarca düşünce dolanıyordu. Kaç tane bahçe inşa ede­
bilirdik? Elimizdekiyle ne yapacaktık? Artık fılizlendiklerine göre? 
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O küçük bitkiler ne kadar sıcaklığa ihtiyaç duyarlar? Dan çatıyı 
temizlemek konusunda haklıydı. Garaj ı  yaz sıcaklıklarında tutmak 
için elimizdeki her bir kilovata ihtiyacımız olacaktı. Yaz ışığını na­
sıl taklit edecektik peki? Akıllı ampuller işe yarar mı? Herkeste en 
azından bir tane var. Yeterli olur mu? En azından duvarlar beyaz, 
ışığı yansıtırlar. Alüminyum folyo kullansak? Aklıma Venedik'te 
sera malzemeleri satan dükkan geldi. Bitkileri yansıtıcı bir kutuya 
koyabilir miyiz? Gübre ne olacak peki? Gerçekten kendi dışkımızı 
kullanabilir miyiz? Dan için güvenli olur mu? Buna değer mi? Evler 
kokabilir mi? 

Bütün bunları yazarken ne kadar sorum olduğunu fark ediyo­
rum. Beynim biraz bulanmaya başladı. Kestirsem fena olmayacak. 
Reinhardt hala baygın. Ama kütüphanesi ... o kadar fazla kitap var ki. 
İşe yarar bir şeyler olmalı. 

GÜNCE GİRDİSİ # 1 4  (Devam ediyor) 

Hayır. Hiçbir şey yoktu. İşe yarar tek bir metin bile bulamadım ve 
inan bana her yere baktım! Onun yerine bir sürü filozof var. Descar­
tes, Voltaire, Sartre ve Gibbon, Keegan ve Tacitus gibi raflar dolusu 
tarihçi... ve bir o kadar da güzel roman, deri kaplama basımların 
üzerinde altın yaldızla Proust, Zola ve Moliere gibi isimler yazılmış. 

Tabii ki kendi kitapları da her yerde. Marx' a Yaklaşmak, Xu Xing 

ile Yürümek ve ünlü Rousseau'nun Çocukları. Sonuncunun en azın­
dan bir düzine çevirisi vardı: Fransızca, İtalyanca, Yunanca, Çince. 
(Japonca da olabilir, emin değilim. Korece olmadığına eminim çün­
kü o küçük halkalar yoktu.) Rousseau'nun pek çok eserinin kendi 
kitabının farklı ciltleriyle karışık durduklarını fark ettim, sanki ki­
tapları aynı anda basılan yakın arkadaşlarmış gibi. 

Boşa kürek çektiğimi düşünmeye başlamışken kahve masasının 
üzerinde duran daha büyükçe kitaplar arasında Güney Afrika'nın 
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Kaybolan Kültürleri adında bir kitaba denk geldim. En azından fo­
toğraflarda işe yarar ipuçları bulabileceğimi düşünüyordum. Bula­
madım. Kitap sadece bir "beyaz adam pornosu" çıktı: bir sürü şeh­
vetli kadın, üstsüz veya tamamen çıplak halde çeşitli yerel ayinlerin­
lerde dans edip, hoplayıp zıplıyorlardı. Pekala, belki bu fotoğraflar 
kültürel gerçeği yansıtan fotoğraflardır ve belki Penn' de aldığım 
"Sömürgecilik ve Eril Cinsellik" dersinden edindiklerimi fazla ka­
faya takıyorum ancak Reinhardt'ın National Geographic toplamaya 
başladığı yaş tam olarak önceki kuşakların "makaleleri" okumak için 
Playboy almaya başladıkları yıllara denk geliyor. Hem kitap kapa­
ğında, başlığın hemen üzerinde yer alan fotoğraf amacı belli etmi­
yor mu? Bir kadının bacaklarının arasındaki boncuklu bir G-string . . . 

Yine de okumaya değer bir bölüm vardı, neredeyse gözümden 
kaçacaktı. Genç bir kadın yetişkinlik seremonisinde hibrid bir kılıç/ 
mızrak taşıyordu. Özellikle "hibrid" dememin sebebi sap normal bir 
mızrağa göre kısayken (yaklaşık doksan santim), bıçak daha uzundu 
(kırk beş santim). Altındaki manşet silahın adının "Iklwa" olduğunu 
söylüyordu, böylece daha yakın bir bakış atabilmek için içindekiler 
kısmını karıştırmaya başladım. 

Bu bir Zulu silahı, Shaka diye bir adam tarafından icat edilmiş 
ve söylenilene göre "Bantu savaş sanatında devrim yaratmış." Daha 
erken dönem fırlatılan mızrakların aksine, düşmanın kalkanıyla 
darbeyi karşılamasına engel olmak için Iklwa "yakın çatışmalara" 
yönelik tasarlanmış. Mızrağı kullanan düşmanının tam karşısına 
geçiyor ve kendi kalkanıyla düşmanının kalkanını elinden düşürüp, 
mızrağın uzun bıçağını rakibinin koltuk altına saplayabiliyor. İsmi 
de buradan geliyor. Mızrağı çıkartırken ölü adamın kalbinden ve 
ciğerlerinden çıkan ses. "Iklwa." 

Evet, koca orduları bu şekilde savaşırken düşünmek bir yandan 
mide bulandırıcı, diğer yandan ise dehşete düşürücü. Yine de ki­
tabın Roma lejyonlarının da benzer bir şekilde savaştığına yönelik 
yaptığı karşılaştırmayı okurken hayranlık duymaktan kendimi ala-
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madım. Farklı yerler, farklı çağlar, tamamen farklı kültürler, gelgele­
lim bir şekilde aynı silahlar ve taktiklere sahipler. Bizi bağlayan, ev­
rensel bir şekilde insan kılan bir şey mi var? Gözlerim kapanmadan 
önce aklımdaki son bulanık düşünceler bunlardı. 

Rahat koltuk, Reinhardt'ın düzenli nefesi. 
İrkilerek uyanana kadar ne olduğunu bilmiyorum, gözlerimi aç­

tığımda hava karanlıktı ve Reinhardt hol banyosundan çıkıyordu. 
Beni uyandıran sifonun sesi olmalı. Birkaç saniyelik şaşkınlık son­
rası Reinhardt'ın duvardan destek alarak yürüdüğünü fark ettim. 
Hemen ayağa kalkarak yardım etmek için yanına gittim ancak elini 
salladı, "İyiyim, iyiyim." 

İyi olmadığı her halinden anlaşılıyordu. Onu zorlukla koltuğa 
götürürken bile dudaklarının ne kadar solgun olduğunu görebili­
yordum. Aç olup olmadığını sorduğumda zayıf bir şekilde başını 
yukarı aşağı salladı. Bunu iyiye yorduğumu hatırlıyorum. Hasta in­
sanlar işiahlarını yitirmezler mi? 

Elimizde fazla seçenek yoktu, en azından donmuş diyet yemek­
leri sınırlı görünüyordu. En azından bol bol "gizli ikram" buldum, 
her tarafa küçük şekerleme paketleri sıkıştırılmıştı. Yemek listesi çı­
karmak için evine geldiğimde bütün hepsini dondurmalar gibi sak­
lamış olmalı. Artık her yerdeydiler, mutfak çekmeceleri ve dolaplar 
bunlarla doluydu. Açıkçası onca zulayı görmek bende biraz sempati 
uyandırdı. Zamanında ben de annemden az Twix saklamadım. 

Utan. 
Yine de onun için kötü hissetmiyordum, özellikle de onun du­

rumunda ne yiyebileceğini sorduğumda verdiği yanıtı duyduktan 
sonra. Tek aldığım dermansız bir, "Her şey olur, sanırım," olmuştu. 

Sanır mısın? Kalbinle ilgili bir sorun olup olmadığını bilmen ge­
rekmez mi? Tanrı biliyor kitaplığı da hiçbir işe yaramadı. 

Hey Flaubert, kalp krizi geçiren biri neleri yiyemez? 
Son kalan hızlı-waffle paketlerinden biriyle yetindim. Bardak­

tan yediğiniz türdendi. Sadece su ekle, karıştır ve ateşle. Pencerelere 
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refleks olarak bakmamaya, mutfakta hiç bıçak olmamasıyla ilgilen­
memeye çalışıyordum. Büyük ihtimalle bu adam hayatı boyunca hiç 
yemek yapmamıştı veya onun yerine yapan birileri vardı. 

Bir mekanı algılayışınızın nasıl bu kadar hızlı değişebileceği 
hayranlık uyandırıcı. Reinhardt'ın mutfağına iki hafta önce davet 
edilmiş olsam gözüme sadece dekor takılırdı (veya dekor olmayışı). 
Birkaç gün önce Dan ile buraya geldiğimde tek düşünebildiğim yi­
yecek hiçbir şey olmamasıydı. Şu anda ise sadece burada kendimi 
savunabileceğim bir alet olmamasıydı. Aynı oda, farklı öncelikler. 

Mikrodalga öttü, kaşığı kabarmış, muffıne benzeyen şeye dal­
dırdım. Reinhardt artık doğrulmuştu ve keyifle yemeğe gömüldü. 
"Şeker yok mu?" Yeterince şekerli gibi göründüğünü söylediğimde 
"aman be" gibi bir şeyler söylendi, bunun üzerine mutfağa döndüm. 
"Biraz da tuz . . . " Oturma odasından seslendiğini duydum (ağzı dolu 
gibiydi), ardından sesindeki tonu fark etmiş olacak ki ekledi, "Lüt­
fen?" 

Tuzluğu tezgahtan aldım, kilerden de beyaz şeker kutusunu ka­
pıp geri döndüğümde yemeğini tamamen bitirdiğini gördüm. 

Dünyaca ünlü alim, bana on yaşında bir çocuk gibi baktı. "Bek­
leyemedim." 

Bir şey tıngırdadı. Yerimde zıplayıp arkama döndüm. Gözlerim 
sesin kaynağına kaydı. Duyduğum mutfak kapısıydı, çatlamış cam 
çerçevede sallanıyordu. 

Reinhard, "Bunu yapıyor," dedi. "Rüzgar." 
Özür diledim ve Dan'in yardımcı olmaktan mutlu olacağını 

söyledim, vücudumun gevşediğini hissedebiliyordum. Tam o sıra­
da ağzımdan büyük ve gürültülü bir esneme kaçtı, utançla ağzımı 
kapadım. Gözlerimi açtığımda Reinhardt'ın daha önce tanık olma­
dığım bir ifadeyle bana baktığını gördüm, yüzünde neredeyse baba 
şefkatine benzer bir gülümseme vardı. 

"Özür dilemesi gereken benim. Bakıcılık etmen için seni burada 
tutmamam gerekirdi. Evine ve yatağına gitmelisin." 
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Sorun olmadığını söylediğimde ise, "Safsata," diye yanıt verdi 
ve geçtiğimiz iki günde kaç saat uyuduğumu sordu. Sadece birkaç 
küçük şekerleme yaptığımı itiraf ettim. 

"Aha!" Gözlerinden küçük bir parıltı geçti, parmağını sallayıp ar­
dından iki eliyle kapıya doğru dramatik bir süpürme hareketi yaptı. 

"Alarmı kurmamı ister misin?" Bunu söyledikten sonra camın 
hasarlı olduğunu hatırlayarak ekledim, "En azından içerideki sen­
sörleri? Belki sadece mutfağı?" 

"Ya gece atıştırmak istersem?" Hafifçe göbeğine vurdu. "Lanet 
cihazı nasıl kullanacağımı bildiğimi mi sanıyorsun?" 

"Ama mutfağa kadar gidemezsin," diyerek karşı çıktım, "başın 
dönüp düşersen başını çarpabilirsin, ciddi bir şey olabilir . . .  " 

"Git, git. Sanırım bu bir .. '." Sözüne devam etmeden önce bir an 
tereddüt etti. "Sinirler . . .  küçükken . . .  böyle nöbetler geçirirdim . . .  Dün 
gece daha açık olabilirdim." Kaşlarını çatıp başını yere eğdi. "Bey­
nin evrenin kurallarını öğrendiği, gelişim sürecinde olduğun yıllar 
acımasız bir şaka. Çocukluğun boyunca karnın doyuruluyor, koru­
ma altında koşulsuz sevgiyle büyüyorsun. Yetişkinlik ise boş yere 
bunları doldurmaya çalışmakla geçiyor. Eş, devlet, Tanrı ... " 

Aniden bakışlarını bana çevirdi, utanmış, kızgındı. "Kusura bak­
ma." Sözleri kötü bir kokuymuş gibi elini salladı. "Entelektüel bir 
korkağım." 

Onun için gerçekten üzüldüm, bütün o abartılı gösteriş dağıl­
mıştı. Geriye zayıflıklarını kabullenen, utanmış yaşlı bir adam kal­
mıştı. 

Tek söyleyebildiğim, "Sorun değil, yani kim işler korkutucu bir 
hal aldığında ilgilenilmek istemez ki?" 

"İlgilenilmek" kelimesini tekrarladı ardından uzun, gürültülü bir 
şekilde burnunu çekerek sert bir şekilde gözlerini kırptı. 

Kendimi sormaktan alamadım, "Bunun bir panik atak olmama 
ihtimaline karşı bizde kalmak ister misin? Gece bir şeylere ihtiyacın 
olabilir." 
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Sözlerim onu içten bir şekilde şaşırttı, bir anlık duraksamadan 
sonra gülümseyerek reddetti, "Artık gider misin?" 

"Bari izin ver ortalığı toparlayayım," dedim ve bardağıyla kaşı­
ğını mutfağa götürdüm. Uzun sürmedi, kaşık bulaşık makinesine, 
karton bardak ise çöpe. Geri döndüğümde kitaplığına küçük bir zi­
yaret yapmayı başarmıştı bile. Kırmızı kapaklı üç küçük, kalın kitap 
kucağında duruyordu. Onları daha önce görmüştüm ancak Latince 
başlıklarını okuyamamıştım. "Çocukluk arkadaşları," dedi, "Cato, 
Varro ve Columella'nın tarımla ilgili yazıları." 

Sorar gibi bakışlarıma, "Effıe'ye filizlerle ilgili söylediklerini 
duydum. Aslında uyumuyordum," diyerek yanıt verdi. İlk kitabın 
kapağını açtı ve masadan gözlüklerini aldı, "Belki burada işe yarar 
bir şeyler bulabilirim." Daha sonra alaycı bir şekilde homurdandı, 
"Belki bir seferlik de olsa işe yarayabilirim." 

Ardından gerçekten alaycı bir şekilde kıkırdayarak kendi kendi­
ne mırıldandı, "Çalışmak özgürleştirir." 

Daha önce bunu nerede duymuştum? 
Çok gece kalmamasını söyledim. "Kalmam, kalmam," diyerek 

yanıtladı, gülümseyerek kocaman bir esnemeyle eliyle beni öteledi. 
Bütün bunlar bir saat önceydi. Şu anda evde, mutfağımda işe 

dönmeden önce bütün bunları yazıyorum. Dan yerde, bir bambu 
yığınının ortasında bağdaş kurmuş oturuyor. Aslında iki yığın var, 
biri daha küçük tamamlanmış kazıklardan oluşuyor, daha büyük, 
bilenmemiş sopalar ise kucağında duruyor. Bu arada, şu anda bam­
bu battaniyesinin altında sırtını buzdolabına dayamış, horlayarak 
uyuyor. 

Yukarıda yatması için onu uyandırmayı düşündüm ancak işe 
dönmek isteyeceğini biliyorum. Ben de sanırım koltukta birkaç saat 
uzanacağım, alarmımı gece yarısına kuracağım. Kalktığımda belki 
Dan'i de uyandırırım, ikimiz sabaha kadar kazıkları bilemeyi biti­
rebiliriz. Mastar yarın gece elimizde mahallenin etrafını tamamen 
çevirmeye yetecek kadar olacağını düşünüyor. 
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Peki daha sonra? 
Sürekli kalkıp bahçeyi kontrol edip, küçük fılizlerim ne yapıyor 

bakıyorum. O kadar güzeller ve o kadar kırılganlar ki ... Onları en iyi 
şekilde nasıl yetiştirebileceğimin bir yolunu bulmalıyım. 

Yetiştirmek? 
Her neyse, çok yorgunum. 
Yarın, daha doğrusu yarından sonraki gün, savunma hattı ta­

mamlanıp iyi bir uyku çektikten sonra bu işle ilgilenebilirim. O za­
mana kadar Reinhardt kitaplarında bazı ipuçları bulmuş olabilir. 
Umarım iyidir. Sırtımı dönüp gitmeye hazırlanırken, elimi kapı tok­
mağına attığımda, "İyi geceler, Hannah," dedi. 
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20. J30LUM 

Huzur içinde yatmamıza ve hayata dönmemize izin ver Ebedi 

Tanrı 

Esenlik çadırına sığınmamıza izin ver ve öğütlerinle bizi yön-

lendir 

Bizi savaştan, açlıktan ve yıkımdan koru 

Kötülüğe boyun eğmemize engel ol 

Esenliğin Tanrısı, her zaman korunmuş hissedelim zira Sen 

bizim Muhafızımız ve Yardımcımızsın 

Kanatlarının gölgesine sığınmamıza izin ver 

Gidişlerimizde ve gelişlerimizde bizi koru ve bizi yaşam ve ba­

rışla kutsa 

Şükürler olsun Sana, esenlik barınağı üzerimize, tüm halkına, 
İsrail'e ve Kudüs'e yayılmış olan Ebedi Tanrı 'ya. 

-İbrani Hashkiveinu, bir koruma duası 

(Emekli) Yarbay Hannah Reinhardt Roth'un Golda'nın Kızı: 

ISF' deki Hayatım isimli kitabından 
Zeka. Onlara ulaşabilmenin tek yolu buydu. Duygu? Tutku? Asla. 
Bu hayvanların diliydi, tenezzül edecekleri bir iletişim biçimi değil­
di. Sakinliğimi korumaya ve diyaloğu akademik bir tartışma çerçe­
vesinde tutmaya gayret gösterdim. 

Mısır'ın Sovyet danışmanlarını sınır dışı etmesinin, Moskova'nın 
silah yardımını ertelemesine verdiği ceza olduğunu ileri sürüyor­
dum. Söz konusu silah yardımının MiG-2 3 savaş jetleri ve orta me-
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safe balistik Frog füzeleri gibi detaylarını konunun dışında tuttum. 
Sheehan'ın New York Times makalesini elimi güçlendirmek için kul­
lanarak, Abdülnasır'ın altmış yedi yılında İsrail'e karşı sürdüğü T-5 5  
ana savaş tankı alaylarından farklı olmadığını gösteriyordum. 

Babam, bir kez daha, Sedat'ın Abdülnasır olmadığı konusunda 
ısrar etti ki bu tam da fikrimi destekliyordu. Sedat, öncülünün bir 
klonu olmadığını halkına, yani Arap Birliğine ve dünyanın geri kala­
nına kanıtlamak için Abdülnasır'ın yapamadığını başarmak isteye­
cekti - Yahudileri denize dökmek. Geçmişteki pek çok savaşın çıkış 
noktası aynı stratej i, yenilgiyi zaferin gölgesi altına saklamak değil 
miydi? Hatta Abdülnasır Yemen' de bozguna uğradığı için İsrail'i ha­
ritadan silmeye çalışmıyor muydu? 

Argümanımla gurur duymaktan kendimi alamadım. Olgularla 
desteklenmişti. Barındırdığı mantık tartışılmayacak kadar sağlamdı. 
Clausewitz, Mahan ve Jomini'nin içlerinden alkışladıklarını duyar 
gibiydim. Sadece Schlieffen övgü konusunda aceleci olmadı, iki cep­
heli savaştan kaçınarak yaptığım kritik hataya gıdaklar gibi güldü. 

"Çatışma çıkması imkansız." Alex her zaman ne zaman saldıra­
cağını bilirdi, bu sefer de babamın en çok ihtiyaç duyduğu anda 
yardıma gelmişti. "Birleşmiş Milletler duruma hakim olacaktır." 

Bir soruyla yanıt verdim. "Hangi 'Birleşmiş' Milletleri kastedi­
yorsun? Çöküşte olan İngilizler mi? Anti-Semitist Fransızlar mı? 
Emirlerini Kremlin' den alan Komünist blok mu yoksa Arap petro­
lüne bağlı güya Bağlantısız devletler mi?" 

Başka bir fikrin hücuma geçmek üzere olduğunu görebiliyor­
dum. Engellemek için karşı atağa geçtim. "Bahsettiğimiz, Suriye on 
dört yoklama saldırısı yaparken durup izlemekten başka hiçbir şey 
yapmayan, Sinai' de Barış Gücü' nü geri çekerek Mısırli.ların önünü 
açan Birleşmiş Milletler mi?" 

Alex'in dili dolaşmıştı, "Ama Amerika ... " 

Kazanıyordum. Biliyordum. Amerika? Onu karşı argümanlara 
boğdum. Vietnam. Watergate. Kültürel farklılıklara bağlı toplum-
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sal çekişmeden doğan iç karışıklıklar. Alex'in yüzü düştü, amansız 
saldırım karşısında geri çekiliyordu. Keşke tamamlayıcı son noktayı 
koymaya çalışmayıp zaferimi vakur bir şekilde kabullenmeyi bece­
rebilseydim. "Amerika bize yardım edemez." 

Sadece üç harf. Tek kelime. 
"Biz?'' Babamın gözleri yeniden alevlendi. "Biz mi? Hannah, biz 

Amerikalı değil miyiz?'' 
"Amerikalı Yahudiler," diye düzelttim. Kendini beğenmiş, sakin 

yüzleri bana dönük halde durumu toparlamaya çalışıyordum. "Geç­
mişten hiçbir şey öğrenmedik mi?'' 

Babam, "Ihım," diyerek düşüncelere daldı, fikrimi kafasında tar­
tıyormuş gibi yapıyordu. "Öğrenmek, kendimizi anlamayı öğren­
memiz gerçekten de anahtar." Elleri teatral bir şekilde arkamızdaki 
kitaplığın üzerinde dolaştı. "Biyoloji, psikoloji..." 

Alex, "Ekonomi politik," diyerek ekleme yaptı ve aile reisimizden 
bir gülümseme kazandı. 

"Çatışma için duyduğumuz ihtirasın köklerini ortaya çıkaramaz­
sak. . . " Baba öğütlere başlamıştı, "mikropların varlığını kabullenen 
ancak varlıklarını hastalıkla ilişkilendiremeyen Pastör öncesi hekim­
lerden bir farkımız kalmaz." 

Şairane, dramatik ve son kitabının sayfalarından birebir alıntı. 
Gözleri benimkilerden rafta yerini alan en son cildin kutsal kapağı­
na kaydı .Jung'un Hiroşiması: Savaşın Psikozu Üzerine bir İnceleme. 

"Barışçıl bir gelecek için çalışmaktan daha soylu bir hareket yok­
tur," dedim, kibrine hitap etmeye çalışıyordum, "fakat günümüzü 
güvence altına almazsak bir gelecek olmayacak." Camı açtım, sanki 
cini serbest bırakmışım gibi, bütün gürültüsü ve kokusuyla Yukarı 
Doğu Yakası içeri doldu. ''Ve günümüzün gerçeği bütün bir bölge­
nin ordularının bizi haritadan silmek için harekete geçtiği." 

Alex eğleniyormuş gibi hafifçe kıkırdadı. ''Yani söylemek istedi­
ğin kitaplarımızı yakmamız ve ilkel insanlar gibi önümüze gelene 
vura vura mı ilerlememiz?'' 
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"Söylemek istediğim," diyerek karşılık verdim, "Kristal Gece' den 
SONRAKİ sabah oturup Versay Antlaşması'nı incelemekle zaman 
harcamanın intihar olduğu." 

Baba, hala oturarak, o tahammül edilmez, muzaffer gülümse­
mesini takınmıştı. "Ah," dedi, parmağını çileden çıkaran bir şekilde 
gökyüzüne doğru sallayarak, "artık yıkılmakta olan kalenin son ka­
pısına geldik. Savaşmalı mıydık?" 

Bu eski bir argümandı, oturduğu deri tahtı kadar yıpranmış ve 
bir o kadar da rahat. Savaşmalı mıydık? Şöminenin üzerindeki si­
yah beyaz fotoğrafları ilk kez sorduğumda altı yaşındaydım. Kimdi 
onlar? Strasbourg neredeydi? Neden ölmüşlerdi? Neden onlarla 
beraber gitmemişlerdi? Son olarak, "Neden karşılık vermediler?'' ve 
peşinden kaçınılmaz olarak gelen reddediş. 

"Çünkü bir fark yaratmayacaktı." 
Aynı fotoğraflar hala durdukları yerden bize bakıyorlardı, ölü­

mün gülümseyen, masum maskeleri. 
Babam, "Göze göz," diyerek devam etti, "tüm dünyayı kör eder." 
Gandhi alıntısını Raj döneminden başka bir söyleyişle karşıla­

dım: "Tüm Hintliler aynı anda işese, İngilizler denize dökülürdü." 
"Pasif direnişi ciddiye almıyor musun?'' dedi Alex başını sallaya­

rak, "Dr. King'in ülkede elde ettiği ilerlemeleri gerçekten reddediyor 
musun?'' 

"King'in sırtını Malcolm X korkusuna dayadığını gerçekten red­
dediyor musun?'' Bir anlık açık verdiklerini sezmiştim, kuşatmayı 
kırmaya çalıştım. "Açık el ancak diğer el yumruksa işe yarar." 

Alex, Einstein'dan alıntı yaparak, "Aynı anda hem savaşı önleyip 
hem savaşa hazırlanamazsın," dedi. 

"Dedi Dachau fırınından kaçan adam." 
Babam, "Ne kadar bağnaz," diyerek inledi, sözler ağzından ha­

yal kırıklığıyla dökülüyordu. "Geleneksel yurdumuzu savunduğunu 
söylüyorsun ancak onu savunuş şeklin tam da başta o yurdu kay­
betmemize sebep olan şey." 
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Yanaklarımın kızardığını hissediyor, sesimin yükseldiğini duya­
biliyordum. "Savaşın iyi olduğunu söylemiyorum! Dünyayı dolanıp 
herkese saldırmanın olumlu bir tarafı olduğunu da iddia etmiyo­
rum. Öyle değil! Her zaman en son çare olmalı! Eğer sorunları çöz­
mek için başka bir yol varsa, kan akmasını engelleyecek herhangi bir 
yol varsa ... fakat sizin için geldiklerinde, geldiklerini ve sizi dinleme­
yeceklerini biliyorsanız, kaçmak için yeterli zaman yoksa, kendinizi 
savunmak zorundasınız. Savaşmak zorundasınız!" 

Yapmayacağıma yemin ettiğim tek şeyi yaptım. Duygularımın 
kontrolü ele geçirmesine izin verdim. "Oh, Hannah." Alex muzaffer 
bir şekilde burnundan kıkırdadı, ellerini sempatik bir şekilde yana 
açmıştı. "Hannah, Hannah," Sadece kardeşim adımın tınısından 
beni nefret ettirebilirdi. Hannah, tam bir çocuksun. Hannah, bu ka­

dar isterik olma. Hannah, benim gibi olmana yardım etmeme izin 

versen belki Babamız seni de beni sevdiği kadar sever. 

"Sizi entelektüel korkaklar!" diyerek tısladım. "Her ikiniz de! Ki­
tapların, alıntıların ve diğer insanların koruması arkasına saklanı­
yorsunuz. Gerçeklik kapıyı kırıp içeri girdiğinde ne yapacaksınız?'' 

Yumruğumu Baba'ma, ardından şöminenin üzerindeki hayalet­
lere salladım; geriye sadece ayakkabıların, gözlüklerin, altın dişlerin 
ve küllerin kaldığı o hayatlara. 

"Onlar için ne yaptınız?" diye bağırdım donup kalmış izleyici­
lerime. "Mektuplar gelmeyi kestiğinde, bütün akranlarınız askere 
yazıldığında ... Neredeydiniz?'' 

Babamın üzerine eğildim ve bakışlarımı pasif, soğuk, tamamen 
tepkisiz aklına diktim. Şu an buna dönüşmüştü; kalpsiz, ruhsuz, 
duygusuz gri madde. "Geride kaldın. Saklandın. Sen bir fark yarat­
madın." Gömleğinin üzerindeki yaşları görene dek ağladığımı fark 
etmemiştim. "Denemedin bile." Buğulanmış gözlerle Alex' e dön­
düm, "Sen de farklı olmayacaksın, senin için geldiklerinde direnme­
yeceksin." Omzumun üzerinden, "Sadece uzanacak ve öleceksin," 
dedim. 
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Mutfağı geçerken Annemin bulaşıkları kaldırdığını duydum. 
Yardımıma gelmediği için ona kızamadım. Hiçbir zaman gelmedi. 
Hiçbir zaman yardım edebileceğini bilmiyordu. Porselen şangırtıla­
rı ve dolap kapaklarının tok sesleri arasında, kendi kendine söylen­
diğini duyabiliyordum. Sesi yumuşak ve düzenli, bir duanın tekrar­
layan melodisinin arasında karışmıştı. Kapıyı arkamdan kapatırken, 
Hashkiveinu'nun son satırlarını duyar gibi oldum. 

GÜNCE GİRDİSİ # 1 5 
1 5  EKİM 

Az önce bütün eski girdilerimi okudum. Onları yazan kişiyi tanıya­
mıyorum. O hayatı yaşayan bir yabancıydı sanki. Zar· zor hatırlaya­
bildiğim biri. 

Keşke zaman yolculuğu bir sayfayı çevirmek kadar kolay olsa. 
Birkaç gün öncesini açar, önceden olduğum kişiyi uyarırdım. 

O sabah, On Üç Ekim sabahı, alarm beni saat yedide, planladı­
ğımdan saatler sonra uyandırdı. Söylediğine göre Dan gece yarısı 
uyanmış ve alarmı kapatmıştı. Uyumamın ona kazıklarda yardım 
etmemden daha önemli olduğunu düşünmüş. Önünde hala bitir­
mesi gereken biraz işi olduğunu gördüğümde ise sadece gülümsedi 
ve, "Bence önce bahçeye bir bak," dedi. 

Ne olduğunu çoktan görmüştü ve beni ne kadar mutlu edeceğini 
biliyordu. 

Yeni Yıl sabahı gibi hissettim. Topraktan başka soluk kemerler de 
yükselmeye başlamıştı. Dün çıkan en güçlü fideler ise oldukları gibi 
doğrulmayı başarmışlardı. Küçük yeşil yaprakların topraktan çık­
tıkları yerden yükseldiklerini görebiliyordum. Atıklardan daha fazla 
sayıda küçücük tomurcuklar çıkmıştı. Pirinçler en azından birkaç 
santim büyümüşlerdi. Bütün bunlar tek bir gecede olmuştu! 

Dan, "Biraz daha büyüdüklerinde," diyerek mutfaktan seslendi, 
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"onları desteklemen gerekecek. Bitkilere hep öyle yapmazlar mı, do­
mates kafesleri gibi? Veya sepetler? Onlara ne deniyordu?" Artık 
arkama geçmişti, tek eliyle kapının eşiğine dayanmış gülümseyerek 
bana bakıyordu. "Daha ince bambu dallarından elimizde hala ton­
larcası var. Zamanımız olduğunda, yani, her şey yoluna girdiğinde, 
onları kafeslere veya her neyeyse dönüştürmene yardım edebilirim." 

Kollarını belime doladı ve gitmeden önce bana bir öpücük ver-
di. Belinde hindistancevizi açacağı, bir elinde mızrak diğerinde ise 
ekmek bıçağıyla işe gidiyordu. Ortak Ev'in çevresindeki bambuların 
neredeyse hepsi kesilmişti. Geride sadece bir düzine kadarı kalmıştı. 
İşi çok uzun sürmeyecekti ve yola çıktığında tepe tamamen hare­
ketsiz kaldı. Yine de, "Dikkatli ol," demekten kendimi alamadım, 
karşılığında ise bir mağara adamı homurtusuyla karışık göğse vu­
rulan bir mızrak geldi. Selamlamasını kendiminkiyle yanıtladım, 
ortaparmağımı kaldırdım ve dudaklarımla ses çıkarmadan, "Seni 
seviyorum," dedim. 

Açık kapı aralığında, soğuktan titreyerek durdum, Effıe ve 
Palomino'nun Reinhardt'a gidişini izledim. Nöbeti benden devral­
ma sırası Effıe' deydi ve dostane bir şekilde el sallamasına rağmen 
bir an Reinhardt'ı terk ettiğimi düşüneceğini sandım. Tabii ki öyle 
düşünmemişti ve tabii ki koşup beni evden onun attığını söyleme­
me gerek yoktu. Fakat yine de yanına gittim ve yaptığımız sohbete 
minnettar kaldım. Verecek iyi haberleri vardı. Sonunda, Bootheların 
araba radyosundan olumlu birkaç haber almıştık. 

Effıe, 1-90' daki manyak nişancının yakalandığını söyledi. Yollar 
açılmıştı, kazazedeler gidiyor ve ikmaller geliyordu. Katrina' da ol­
duğu gibi Kanadalılar yardıma gelmek üzereydiler. Başkan sonunda 
gururu bir kenara bırakmış (Carmen böyle düşünüyordu) ve kuzey­
den gelecek dış yardımlara izin vermişti. Seattle da artık "güvenli" 
olduğu için (sanırım kastedilen isyanların sona erdiğiydi) yetkililer 
Rainier tarafından hasar gören kasabalara odaklanabilirlerdi. 

Effıe, "Bu bizi yakında bulacaklar demek," dedi. Coşkuyla kızının 
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sırtını okşuyordu. "Bölgeye yayılıp, sağ kalanları aramaya başladık­
larında eninde sonunda bize rastlamaları gerek!" Onu hiç bu kadar 
canlanmış görmemiştim. "Belki bir yerlere YARDIM yazmamız ge­
rek. Ne dersin? Fırtınalardan sonra yaparlar ya? Çatılara mesela? Şu 
ana kadar bunu düşünmediğimize inanamıyorum! Belki bir çarşaf 
kullanabiliriz" -Ortak Ev'in önündeki çimen "helikopter pistini" 
işaret etti- "veya sadece şunları kullansak yeter" - başıyla ayakları­
mızın yanında duran fırlatılmış taşları işaret etti. 

"İyi fikir," diyerek yanıtladım ancak küçük bir düzeltme yaparak, 
"bitirdiğimizden emin olduktan sonra-" 

"Ah, evet!" diyerek sözümü kesti. "Tabii ki, 'savunma hattı'! Ke­
sinlikle." 

Gerçekliğin inancını gölgelemeye başladığını görebiliyordum, 
karşımızda neyin olduğu yavaş yavaş aklına geliyordu. Yine de de­
nemeye devam etti. "Belki yarın." 

"Belki," diyerek yanıtladım ve Pal'e bakıp, "ama şimdilik, hala 
bahçede çalışmak istiyor musun?" diye sordum. 

Annesi, Reinhardt'ın evine yönelirken hevesli bir şekilde başını 
salladı. 

Onu içeri götürürken, "Çok güzel oldu," dedim. "Yeterli zaman 
bulduğumuzda duvarları alüminyum folyoyla kaplayabiliriz." Du­
rup her bir küçük çiçeği kontrol ederken mutlu mutlu başını sallı­
yordu. "Ayrıca onları nasıl destekleyebileceğimizi de düşünmeliyiz," 
diyerek devam ettim. "Dan'in iyi bir fikri vardı, fazlalık bambuları 
nasıl kullanabileceğimizi.. ." 

Boğuk bir çığlık. 
Uzak, Reinhardt'ın evinden. 
Hızla dışarı çıktık, tam o sırada Effıe tökezleyerek ön kapıda gö­

ründü. Pal' e eve gidip Carmen'i bulmasını söyledim ve yere yığılma­
sını engellemek için Effıe'nin yanına koştum. 

Gözleri kocaman olmuştu, sesi ve vücudu titriyordu. Ona ulaş­
madan önce bile aklımdan geçen bir diğer kalp kriziydi. İlki de ger-
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çekti ve dün gece bir kez daha olmuştu! Effıe konuşmadı, konuşamı­
yordu. Aşırı hızlı bir şekilde nefes alıyor ve kelimeleri biçimlendir­
meye çalışıyordu, sonunda sadece çılgınlar gibi içeriyi işaret edebil­
di. Yerimden fırlayıp oturma odasına gittim, onu soğuk ve mavi bir 
şekilde koltukta yatarken gözümde canlandırabiliyordum. "Lütfen 
gözleri açık olmasın." 

İ lk olarak kan izlerini gördüm. Biri ince, biri kalın iki tane iz 
vardı, arka kapıdaki delikten artık boş olan kırmızı koltuğa doğru 
paralel bir şekilde ilerliyorlardı. Dan'in kolunu omuzlarımda hisset­
tim. Gözlerimi kaçıramıyordum. Karşımda duran hikayeyi yorum­
lamaktan, ben evimde güven içinde uyurken burada yaşananları 
hayal etmekten kendimi alamıyordum. 

Çok sessiz hareket etmişler, kırılmış mutfak penceresini ittirmiş, 
zorlamış, kaçmalarını gerektirecek bir ses çıkıp çıkmayacağını kont­
rol etmişler. Sabırlı, dikkatli. Çatlamış camı çerçevesinden sadece 
tek bir uzun kol geçecek kadar kaldırmış olmalılar. Kilitle oynayıp, 
küçük metal kilidi döndürmeyi akıl etmişler. Kapıyı kaydırıp per­
deleri çektikten sonra masayı ittirmişler. Bütün bunları içerideki 
adamı uyandırmadan yapabilmek ciddi bir hüner ve odaklanma 
ister. Kanlı ayak izlerinden sadece bir tanesinin içeri girdiğini anla­
yabiliyorum. Belki küçüklerden biri? Prenses ya da daha genç olan, 
ergenliğe yeni girmiş erkek olabilir mi? Bütün bunlar bir erişkinliğe 
geçiş sınavı mıydı? Gizlilik, zeka ve Reinhardt'ın kafasını koparabi­
lecek kadar güçlü olduğuna dair bir sınav mı? 

Çünkü yaptığı buydu. Kafayı burmuş ve çekmişti. En koyu derin 
leke yastığın üzerindeydi. Reinhardt mücadele etmemişti. Etrafta 
dağılan hiçbir şey yoktu. Kitapları bile kahve masasının üzerinde, 
gözlüğünün yanında düzenli bir şekilde duruyordu. Büyük ihtimal­
le bir süre okumaya devam etmiş ardından odaklanamayacak kadar 
uykulu olduğunu fark etmişti. Kitapları bir kenara koyup, lambayı 
kapatmış ve battaniyeyi boynuna kadar çekmişti. Büyük ihtimalle 
tepesinde dikilmeye başlayana kadar geldiğini duymamıştı. Acaba 
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uyanmış mıydı? Yüzüne sürten kürkü, sert derinin ağzının üzerine 
kapandığını hissetmiş miydi? Tanrım, umarım uyanmamıştır. Tan­
rım, lütfen uyanmamış olsun. 

Yine de neden hikayenin alternatif versiyonu aklımdan çıkmı­
yor? Gözlerini açar açmaz üzerinde dikilen karanlık kütleyi gördü­
ğünü düşünüyorum. Boncuk gözler, yüzüne vuran sıcak nefes, bo­
ğazını sıkan parmaklar. Neden mücadele etmediğini varsayıyorum? 
Bir el soluk borusunu ezerken, bir diğer el de onu sabit tutuyor. 
Tekmeleme, tırmalama yok. Kendi hayatını kurtarmak için yaptığı 
hiçbir girişim yok. Neden uyandığı ve bilincinin yerine geldiği o son 
birkaç saniyede, korku içinde bir kabullenişle donup kaldığını hayal 
edip duruyorum? 

Sebebi etraftaki kanlı ayak izleri olmalı. O iki devasa ayağın ara­
sındaki mesafe... Birbirlerine çok yakınlar. Nasıl koştuklarını gör­
düm, attıkları uzun adımlarla mutfak ve koltuk arasında sadece 
birkaç iz olması gerekiyor. Bizim gördüklerimiz ise birbirlerine çok 
yakın, çok sayıda ve etrafta çok fazla kan var. Paralel izlerden kalın 
olanı vücut, ince olanı ise kafa yapmış olmalı. Reinhardt'ın başın­
dan akan kan, katil onu ağzından tutup ileri geri sallanmasına izin 
verirken duvarlara ve yerlere sıçramış. Sakin. Rahat. 

Neden olmasın ki? Evlerimize girmek bu kadar kolayken, karşılık 
vermeye bile çalışmıyorken neden bizden korksunlar ki? 
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21 .  l30LUM 

Pek çok kişi bir şempanzenin bir insan bebeğini 

yiyebileceğini duyduklarında dehşete düşer fakat 

şempanzeler için insan sadece bir başka tür primattır. 

-Jane Goodall, İnsanın Gölgesinde 

Kıdemli Kolcu Josephine Schell ile yaptığım röportajdan. 
Boulder, Colorado, 1 99 1 .  Kasaba cennetten bir köşe gibiydi. İn­
san eli değmemiş, göz alıcı bir yeşillikteydi. Tek sorun bu güzelliği 
insanların yaratmış olmasıydı, normalde orada böyle bir yer olma­
ması gerekiyordu. Boulder'ın etrafındaki bölge aslında yarı-kurak­
tır. Yeşillenmenin sebebi kasabada yaşayanların bahçeleri ve meyve 
ağaçları için bölgeye sürekli su pompalamasıydı. Meyve ağaçlarıyla 
beraber geyikler de geldi. Bölgedekiler bayılmıştı. "Tatlım, arka bah­
çemizde bir geyik var!" 

Otçulların gelişinin kaçınılmaz sonucu olarak etçiller de ortaya 
çıktı. O dönem dağ aslanlarına oldukça az rastlanıyordu. Kıtaya ilk 
göç eden Avrupalılar soylarını tükenme noktasına getirdiler. Kalan­
ların hepsi, insanlarla herhangi bir temastan kaçınabilecekleri kadar 
uzağa, Rockie Dağlarının derinliklerine gitti. Gelgelelim geyikleri 
takip ettiklerinde, karşılarında ataları gibi "gördüğü yerde ateş et­
meyen" yeni bir insan türü buldular. Bu insanlar ateş etmek için 
kameralarını kullanıyordu. "Vay, çocuklar bakın! Gerçek bir puma!" 

Aralarından kafası daha çok çalışanlar konuşmaya çalıştılar. 
"Hayvanat bahçesinde değilsiniz. Bu hayvanlar avcı. Tehlikeliler. 
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Kimseye zarar gelmeden önce işaretlenmeleri ve taşınmaları gere­
kiyor." 

Kimse dinlemedi. Büyük kedileri "vahşi doğada" görebildikleri 
için ne kadar şanslı olduklarına inanamıyorlardı. Evinizin hemen 
arkasında bir koru varsa kim hayvanat bahçesine ihtiyaç duyar? 
Zamanla köpekler kaybolmaya başladı. Önce küçük olanlar, kendi­
ni koruyamayacak minik süs köpekleri. Bu yüzden rozetliler gelip 
durumun tehlikesiyle ilgili tekrar uyarılarda bulunduğunda kimse 
kulak vermedi. "Hadi ama, birinin kanişi gidip tasmasından kurtul­
duysa ne olmasını bekliyordunuz?'' Sanırım ilk kayıplardan biri ger­
çekten "Fifı" adında bir spanyeldi. Saldırının koruda değil, Fifı'nin 
evinin tam önünde olmasını bir kenara bırakalım. Şüpheciler hala 
onun "kolay hedef' olduğunu, aslanların büyük ve kendini koruya­
bilecek bir köpeğe saldırmasının mümkün olmadığını söylüyorlardı. 

Ta ki saldırana dek. Bir doberman canını zor kurtardı. Siyah bir 
labrador ve bir Alman kurdu ise onun kadar şanslı değildi. "Zincir­
lenmiş bir köpeğe ne denir? Kurbanlık." Etrafta dolaşan şakalardan 
biriydi bu. Yerel gazetede yayımlanan bir karikatürde bir köpek sa­
hibi, bir kediden gelen mektubu köpeğine veriyordu. "Besin zinci­
rine hoş geldin." 

Başını sallıyor. 

Besin zinciri. Kimse bizim zincirin neresinde durduğumuzu ha­
tırlamıyor. Oysa sinyaller gözlerinin önündeydi. Olayların gelişimi 
insanların ön kapısına kadar takip edilebiliyordu. 

Haklarını vereyim, bir noktada tepki vermeye başladılar. Bir 
inek çiftliğine saldıran aslanlardan biri öldürüldü, ne yapacaklarını 
kararlaştırmak için bir kasaba toplantısı düzenlediler ancak diğer 
sorunlarda olduğu gibi, iş işten geçmişti. Kediler oradaydılar, çoğa­
lıyorlardı ve sınırlarımızı test ettikten sonra her gün giderek daha 
gözü pek oluyorlardı. 

Köpekleri öldürmeleri normalleştikten sonra zincirde sıranın 
bize gelmesi kaçınılmazdı. Koşuya çıkmış biri takip edildi, ağaçlara 
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sürüklendi, kurtulabilmesinin tek sebebi ise almış olduğu savunma 
dersleri sayesinde karşılık vermeyi bilmesiydi. Bir hastane çalışanı 
otoparkta saldırıya uğradı. Pek çok kişi evlerinden çıkamaz hale gel-
di. Liste uzayıp gidiyor. 

Derken Scott Lancaster" koşuya çıktı ve asla geri dönmedi. Scott 
on sekiz yaşında, gücü yerinde, sağlıklı bir gençti. Boş zamanında 
gittiği lisenin arkasındaki patikada kardiyo antrenmanı yapıyordu. 

Ondan geriye kalanları iki gün sonra buldular, göğsü parçalanıp 
açılmış, organları yenmiş, yüzü çiğnenmişti. Eksik parçaları bir pu­
manın midesinden çıktı. Soruşturma sonuçlarına göre kedi kuduz 
veya aç değildi. O saldırının ve o zamandan beri gördüğümüz bü­
tün ölümcül saldırıların ortaya çıkardığı neydi biliyor musun? 

Artık bizden korkmuyorlar. 

GÜNCE GİRDİSİ #1 5 (Devam ediyor) 

Mostar arkamızda dikilirken, "Senin suçun değildi," dedi. Bir kez 
daha aklımı okuyordu ve eninde sonunda faturayı kendime kese­
ceğimi biliyordu. Eve gitmek zorunda değildim. Reinhardt' a karşı 
gelebilirdim. Işıklar açık, her ikimiz evde olsaydık yardım çağırabi­
lirdim. Onu kurtarabilirdim. Keşke onu bırakmasaydım! 

"Senin suçun değil," diye tekrarladı. "Benim suçum." 
Tanıyamadığım bir şeyin parıltısını sezdim. Gergin bir yutkunuş, 

göz göze gelmekte bir isteksizlik. 
Suçluluk? 
"Gözlerini bu kadar çabuk karartacaklarını düşünmüyordum." 

Sadece benim duyabileceğim kadar kısık bir sesle konuşuyordu. 
"Ateşi gördüklerinde ... bir kere avlanıp karınlarını doyurdukların­
da ... en azından bir günümüz daha olacağını düşündüm ... " 

Bu kitabın yazıldığı tarih itibariyle, Scott Lancaster'ın ölümünden beri Kuzey 
Amerika' da on kişi pumalar tarafından öldürülmüştür. 
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Başını salladı, yabancı dilde tükürürcesine bir kelime yuvarladı, 
"Majmoonehjedan T' 

Derken bütün o hava dağıldı. Sırtı dikleşti, bize savaş filmlerin­
deki generaller gibi gözlerinde kararlı bir ifadeyle bakıyordu. 

"Artık tam bir hat oluşturmak için yeterli zamanımız yok. Ortak 
Ev'in etrafında daha küçük bir tane yapmamız gerekecek, hemen 
şimdi. Carmen .. . " Zavallı kadın neredeyse el dezenfektanını düşürü­
yordu. "Git Bobbi'yi yatağından kaldır. Ne yaparsan yap ama onu 
yerinden kaldır ve giyindiğinden emin ol. Git." 

Carmen yerinden fırlarken Mostar, Effie ve Pal' e döndü. "Eve 
gidin ve birkaç tane battaniye bulun, elinizdeki en kalınları olsun. 
Her biriniz taşıyabileceği kadarını alsın, tek bir şansınız olacak, son­
ra onları Ortak Ev' e getirin." 

Herhangi bir soru veya duraklama olmadan gittiler. 
Bana döndü, "Reinhardt'ın mutfağını kontrol et. Dondurulmuş, 

konserve veya kurutulmuş ne varsa kap. Tek bir torbaya doldur." 
Başımı sallarken Dan'in kolunu tuttu. "Haydi." Ve gitmişlerdi. 
Sesinde duygudan eser yoktu. Duygunun zamanı değildi. 
Süratle Reinhardt'ın mutfağına daldım, ayakkabım yerdeki kana 

bulandı. Rulodan plastik bir çöp torbası kopardım ve kalan bütün 
dondurulmuş etleri içine atarak Ortak Ev' e doğru koşmaya başladım. 

Etrafa yaydıkları iğrenç kokuları güçlenmişti ve bunu hayal et­
mediğimi biliyordum. Yamaçta beliren figür de aklımın bir oyunu 
değildi. İki ağacın arasında duran uzun bir karaltı vardı. Sadece ora­
da dikiliyor, beni izliyordu. Gözlerimi bir anlığına iki gece önceki 
bombardımandan kalan taşlardan birine takılmamak için yere dik­
tim, bakışlarımı tekrar kaldırdığımda ise yamaçta kimse yoktu. Bir 
saniye sonra ulumalar duyuldu, ilk başta tek biri başladı sonra hep­
si katıldı. Kendimi çıplak hissediyordum. Yeni mızrağım. Evimizde 
kaldı. Ona ihtiyacım olmayacağını düşünmüştüm. Artık almak için 
zaman yok. 

Majmune jedan: Seni maymun. 
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Başımı eğip koşar adımlarla kalan son birkaç metreyi geçtim ve 
Ortak Ev' e vardım. Kalan etleri dondurucuya atıp dışarı fırladım, 
Mastar ve Dan yaşlı kadının evinden çıkıyorlardı. Her ikisinin de 
kucakları kazıklarla doluydu. Mastar görüşümün dışında kalan bir 
şeyi işaret ettiğinde hepsini yere attılar. Dan mızrağını kaldırıp evin 
girişinde siper alırken, Mastar Effie ve Pal' e seslendi. "DurantlerI" 
Sesi bir megafon gibiydi, onu takip etmemizi isteyen çılgın dalgalar 
gibi vuruyordu. 

Hepimiz Durantlerin evinde buluştuk; ben, Effıe ve Pal ve ya­
nında oldukça şaşkın, pijamasının üzerine pardösüsünü geçirmiş 
bir Bobbi olan Carmen, sıraya dizilmiştik. 

O noktada Mostar'ın aklından ne geçtiğinden emin değilim. Bizi 
neden kapının önüne toplamıştı. Hepimizi? Sosyal baskı yaratmak 
için mi? Belki de her ikisini de sürükleyerek dışarı çıkarmamızı sağ­
layacak fiziksel gücü toplamak istiyordu. 

''Yvettel Tony!" Kapıyı veya zili çalmadı. Mastar süslü kapıya açık 
avcu ve yumruğunun yanıyla girişmeye başladı. "Kapıyı açın! Lanet 
kapıyı açın! Hemen!" Durumun aciliyeti saldırısının şiddetinden 
anlaşılabiliyordu. 

Artık tamamen uyanmış olan Bobbi bir adım geriye çekildi. Car­
men ve Effıe kızlarına sarıldılar. Ben Dan'in kolunu tuttum. Yeni bir 
düşünce boğazımın düğümlenmesine sebep oluyordu: ya ilk saldırı­
ya uğrayan Reinhardt değilse? 

Beynim karşımıza neyin çıkabileceği düşüncesiyle doluydu, 
Dan'i benimle beraber arkayı kontrol etmek için götürmek üzerey­
dim ki ön kapı yavaşça açıldı. Yaşadığım rahatlama kapıda beliren 
hortlağı görünce dağıldı. 

Çökük, kararmış deliklerinde parlayan bir çift kırmızı, sulanmış, 
dalgın göz bize bakıyordu. Çatlamış, kabuk bağlamış dudakların 
çevresindeki yanakları süzgün ve tıraşsızdı. Ayakkabı giymiyordu, 
üzerinde lekeli bir tişört vardı ve bol, yıpranmış eşofman altını tit­
reyen elleriyle tutuyordu, tırnakları pislik dolmuştu. Bir an sonra 
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pis koku sonra burnuma çarptı, holden dışarı görünmez, nemli bir 
bulutla süzülüyordu. Vücut. Kötü nefes. Azıcık da olsa dışkı. 

"Tony?" Mostar'ın çöktüğünü görebiliyordum, iç çektiğini duy­
duğumu sandım. Varsayımda mı bulunuyorum? Boşlukları mı dol­
duruyorum? Şaşırmadığını hissediyordum. Biz ise bambaşka bir 
haldeydik, hepimiz sarsılmıştık. 

"Tony." Bu sefer sesi biraz daha yüksekti, sözleri havada salladığı 
eliyle uyumluydu. "Yvette nerede?" 

"Ah .. . " Ağzı çarpık bir şekilde açık kaldı, lekelenmiş dişlerini gö­
rebiliyordunuz. "Ayneeen." Kazara yanlış odaya girmiş biri gibi göz­
lerini hafıf çe kıstı. 

"Yvette." Mostar adamın gerisine, etrafına bakmaya çalışıyordu, 
ardından üçüncü kez, "Yvette!" dedi. 

Tony dudaklarını yaladı, bir "Aynen ... " daha patlattı ve arkasını 
döndü. 

Mostar, "Hayır, Tony. .. " demeye çalıştı ve peşi sıra içeri girdi. Geri 
kalanımız tereddütte kalmıştık. Dan'in mızrağı içeri girerken kapıya 
çarptı. Silahı dışarıda bırakırken neredeyse şişlediği Effıe' den hızlı­
ca özür diledi. 

Ben ise onun önündeydim ve evin kokusu midemi ağzıma getir­
mişti. Ter, ayak ve alt kat tuvaletinden gelen yoğunlaşmış, yıllanmış 
sidik kokusu her tarafı kaplamıştı. Gördüklerimiz ise .. . 

Farklı bir durumda, kim olduklarını bilmesem evin sahiplerinin 
pasaklı insanlar olduklarını düşünebilirdim. 

Yerlere havlular saçılmıştı, birkaç tane de kıyafet vardı. Kitap 
raflarının arasında şarap kadehleri ve boş şişeler seçilebiliyordu. 
Koltuktaki yastıkların üzerinde vücut yağları kahverengi bir iz bi­
rakmıştı. Bir üniversite yurdu veya yirmilerinde gençlerin ilk kez 
çıktıkları bir ev ayarındaydı. Fakat bu ev, bu insanlar . . . 

Beni etkileyen sadece etraftaki dağınıklık veya duvardaki iPhone 
büyüklüğündeki göçüğün altında yatan iPhone da değildi. Asıl dra­
matik darbe dergilerden geldi. Diplerinde kurumuş kalıntılar olan 
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kahve bardaklarının altında, cam kahve sehpasının altında, üzerin­
de, her yerdeydiler. Wired, Forbes, Eko-Yapı. Hepsi ıslanmış, sudan 
hasar görüp buruşmuş ve kırışmışlardı. Tony'nin yüzü hepsinin ka­
pağını kaplıyordu. EKO-KAPİTALİZMİN DOGUŞU, YEŞİL DEV­

RİMCİ, HEPİMİZ İÇİN SAVAŞIYOR. 

"TonyI" Mastar kolunu tutup onu kendine döndürdü. "Yvette 
nerede?" Nazik ama katıydı. "Her ikinizle de konuşmamız gerekiyor. 

"Tabii, aynen, Yvette ... " Gözleri -boş bakmak diye buna mı de­
nir?- boşluğa kaydı, kaşları çatıldı ve dilini dudaklarının etrafında 
dolandırdı. ''Yvette." 

Durakladığında hepimiz o sesi duyduk. 
Zıııı ıp-zıııı ıp-zıı ııp 

Mastar başını salladı, belki daha önce fark etmediği için ken­
dine kızmıştı. (En azından ben böyle hissetmiştim, garaja bakmayı 
unutmamam gerekirdi.) Bana kalsa ilk kapıyı çalardım ancak Mas­
tar beni bir kenara itip içeri daldı. 

Bir anda parlak ışık beraberinde görünmez, ekşi bir sisle her ta­
rafa doldu. 

Yvette, dönüştüğü şey, neredeyse eliptikten düşüyordu. 
"NeNE?" Ses tonu tiz, tırmalayıcıydı. Oturma odasında yan­

kılanıyor ve her yere dağılıyordu. Gözlerini her zaman böyle ha­
tırlayacağım. Vahşi. Gözleri herkese ve her şeye kayıyordu. Yüzü, 
yüzünün çehresi. Bir iskelete bakıyorduk. Terden sırılsıklam olmuş 
spor sutyeni ve yoga taytının altında kemiklerine yapışmış derisi 
seçilebiliyordu. Hiçbir şey yememiş miydi? Bu kadar kısa bir sürede 
bedenine, aklına bu kadar zarar nasıl verirsin? 

Sadece iki hafta bile olmadı. Birinin dağılması bu kadar hızlı mı 
oluyor? Bu kadar kolay mı? 

Sanırım başlangıçta kim olduğunuza, kendinizi ne kadar zorla­
dığınıza bağlı. 

Zorluklar bizi kendimize tanıtır. 
Tanıştığımıza memnun oldum Bay ve Bayan Durant. 
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"Neneneneneistiyorsunuz!" Hala ses-engelleyici kulaklığından 
gelen anlamsız viyaklamaları duyabiliyordum. Müzik değildi, bir 
çeşit konuşmaydı bu. İ lham verici bir şey miydi? Yönlendirmeli gör­
selleme mi? Kendi sesini mi dinliyordu? 

Mastar belirli belirsiz, ''Yvette," diye mırıldandı ancak çılgın bir 
"Neistiyorsunuz!" sözünü kesti. 

Tanımlama, uyum sağlama. Mastar, Tony ile konuşurken takın­
dığı emir verici tutumdan daha uysal, sakinleştirici bir tona geçti. 
''Yvette, Tatlım, seni buradan çıkarmamız gerekiyor." Yumuşak, ba­
sit, sanki bir çocukla veya intihar etmeye çalışan biriyle konuşur 
gibi. "Dışarıdaki hayvanları biliyor musun?" Karşı tarafı korkutma­
yacak şekilde, yavaşça onarılmamış kırık camları işaret etti. "Etrafı­
mızı çeviriyorlar bunu biliyorsun değil mi? Giderek daha saldırgan 
oluyorlar? Duydun-" 

Yvette ciyaklar gibi sözünü kesti. "Nehayırhiçbirhayvanhakkın­
dahiçbirşeybilmiyorum." Soğuk havada derisinden tüten buharı gö­
rebiliyordum, kurduğu her kelimede başı titriyordu. 

"Nedenbahsediyorsunbilmiyorum." Birkaç metre öteden bile 
nefesindeki açlık kokusunu alabiliyordum. 

Mastar önemsiyordu, endişeliydi. "Çığlıkları duymuş olmalısın. 
Vincent? Onu duydun, değil mi?" 

Bu sözlerin üzerine Carmen kolunu rahatlatmak istermiş gibi 
Bobbi'ye doladı. 

Mastar devam ediyordu, "Şimdi de, dün gece, Alex ... " 
"Hiçbirşeybilmiyorum!" dedi Yvette ciyak ciyağa. Soylu İngiliz 

aksanı gitmişti. Onun yerine yeni, daha doğrusu eski, ağır ve gırtlak­
tan gelen bir Avustralyalı aksanı gelmişti. "Gitmenizgerek!" Başıyla 
manyak gibi kapıyı gösteriyordu. "Gidin ... gidingidingidin!" 

Mastar yavaşça, "Hepimizin beraber gitmesi gerek," dedi. "Ha­
yatta kalabileceğimiz kadarını yanımıza alıp Ortak Ev' e sığınmalı­
yız. Orada birbirimizi koruyabiliriz." 

Onlara nasıl yardım edebileceğimizi çoktan kafamda kurma-
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ya başlamıştım ve sonraki adımları düşünüyordum. İlk önce duşa 
girmeliydiler, sıcak su ve keseye ihtiyaçları vardı. Zorunda kalırsak 
Yvette'i tutabilirdik. En azından Tony zorluk çıkarmayabilirdi. Bes­
leyecek iki ağız daha. Giysilerine gelince, elimde yıkayabilirdim. So­
run değil. Temiz ve güvenli. Yola gelecekler. Gelmek zorundalar. He­
pimiz bir arada, sıkış tepiş, her şeyi paylaşacağız. Başka çaremiz yok. 

Mastar, "Acele etmelisiniz," dedi, her kelimenin üzerine basa 
basa konuşuyordu. ''Yanınıza bir şey almayın, sadece bizimle gelin-'' 

"Hayırhayırhayır!" Yvette geriye doğru bir adım attı ve çenesini 
dışarı çıkarttı. Tek düşünebildiğim köşeye sıkıştırılmış bir hayvana 
benzediğiydi, kafesteki bir maymun gibiydi. "Gitmenizgerek! Hepi­
nizdışarıhadihemenhemenI" 

Bu sırada Tony çoktan oturmuş, koltuğun içine göçmüştü. Etra­
fında olan biteni algılamıyor gibi görünüyordu. Çevresine bakmıyor 
veya hareket etmiyordu. 

''Yvette, lütfen!" Mastar sabrını kaybediyordu, neredeyse yalva­
rarak, karnımın kasılmasına yol açan bir çaresizlikle ellerini açmıştı. 
"Bunun için zamanımız yok! Artık bizden korkmu-" 

Cümlesini bitiremedi. 
O sırada yüzü arkamızda kalan devasa oturma odası camına ba­

kıyordu. 
Tam zamanında dönüp kapalı perdelerin arkasında dikilen ka­

ranlık sureti gördüm, bir saniye sonra pencere patladı. 
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22. 130LUM 

Eğer bu saldırı blöf olsaydı bizi korkutmak için 

bağırıyor olurlardı. Bu seferkiler sessizdi. Ve dev 

gibiydiler. Bizi öldürmeye geliyorlardı. 

-Primatolojist Shelly Williams, BBC Haber, 
Kongo'nun "Gizemli İnsansısı" üzerine 

GÜNCE GİRDİSİ # 1 5 (Devam Ediyor) 

Her şey birbirine girdi. 
Bağırışlar ve koşan bedenler. Göğsümde bir dirsek, yüzümde 

saç, benimkine takılan bir ayak. Daha arkama dönemeden koşmaya 
başladım. Tökezleyip yere düştüm, kalkmaya çalıştım ama Eko-Yapı 

dergisinin bir nüshasına basıp tekrar kaydım. 
Yüzüm halıya vurduğu anda kafa büyüklüğünde bir yumruk he­

men üzerimdeki duvara yapıştı. Çatlamayı duydum, sarsıntıyı his­
settim ve yukarı baktığımda kumaş izolasyondan çıkan mavi bulu­
tun içinde Dan'in yüzünü gördüm. Ellerini uzattı ve beni kollarının 
aras·ına aldı. 

Pal! Tekrar düşünebilmeye başladığımda ilk aklıma gelen bu 
oldu. Palomino neredeydi? Odanın her tarafına baktım. Tek göre­
bildiğim Tony oldu, koltuğun üzerinden atlayıp uçarcasına garajla­
rındaki spor salonunun kapısına koşuyordu. Bir adım gerisindeki 
Yvette ona seslendi, uluyarak üzerine gelen dev onu yakalamaya 
çalışırken o da kocasını yakalamaya çalışıyordu. 
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Dışarıda hareket eden bir siluet bir an gözüme çarptı (Mastar?), 
ardından görüşten kayboldu. 

Üzerimde ayak sesleri duydum. İkinci kattan küçük ayakların 
sesleri geliyordu. İnsan ayağı? 

"Pal!" Dan beni ayaklarımın üzerine dikerken tavana doğru ba­
ğırdım. Kulağımda güçlü bir sesle "Hadi!" dediğini duydum ve ko­
lumdan sertçe çekerek beni sürüklemeye başladı. 

Beraber koşarak mutfak kapısına ilerledik. Masaların ve sandal­
yelerin etrafından dolanmıştık, sadece birkaç adım kalmıştı. Kapıyı 
açmak için uzanmaya başlamıştım bile. Aniden mutfak camının di­
ğer yanında bir suret belirdi, üzerimize bir yumruk geliyordu. 

"Geril" Dan, puslu güvenlik camı saldırganı tam anlamıyla kap­
larken beni geriye çekti. Karşımızdaki bir anlığına körleşmişti, çatır­
dayan ağı üzerinden atmaya çalışıyordu. 

"Buraya!" Omuzlarımızın üzerinden bir bağırış geldi, Mastar 
oturma odası camının olduğu deliğin öte yanında, dışarıdan bizi 
yanına çağırıyordu. 

Bizi beklemişti. Kaçabilirdi ama o beklemişti. 
Mastar. 
Oturma odasını aşıp, ortalığı yıkarak egzersiz odasına girmeye 

çalışan yaratığın yanından koşarak geçtik. Çıkardığı hırıltıdan bizi 
tanıdığını anlayabiliyordum. Mastar korku dolu bir bakış attı. Bize 
dönmüş olmalıydı, camdaki araba büyüklüğündeki delikten atlar­
ken peşimizden geliyordu. 

Mastar "Kaçın!" diye bağırdı ve Dan'in mızrağını ileri doğru sal­
ladı. Ardından mızrağı bir şeye sapladı, sivri ucu yüzümün hemen 
yanından geçmişti. Döndüğümde devasa, kanlı bir elin hala bıçağın 
üzerine kapanmakta olduğunu gördüm. 

Çıkardığı inlemede bastırılmış, acı dolu bir haykırış vardı. Mas­
tar beni ileri iterken kulaklarımda çınlıyordu, ardından beni tekme­
leyerek, gerçekten tekmeleyerek evime doğru yöneltti. "Git! GİTI" 

Ciğerlerimi yırtarcasına koşup bir yandan da taşların yerlerde 
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yarattığı kraterlerden sıyrılarak sokağı aştım, Mastar ve Dan'in he­
men arkamda olduklarını sanıyordum. Girmeleri için kapıyı açık 
bile tuttum. Onlar ise sağ yerine sola dönmüşler, Ortak Ev'in diğer 
tarafından dolanmışlardı. Bu Mostar'ın fikri miydi? Böylece hedef­
leri çoğaltmış mı oluyorduk? Yoksa asıl hedefi kendi evine mi var­
maktı? Silahlara? Onların kapıya varmalarını izlerken içimde ani bir 
panik duygusu yükseldi, bir an kendimi ailesi diğer metro vagonuna 
binmiş küçük bir çocuk gibi hissettim. 

"Dan!" diye seslendim, bir anlığına gerçekten de durdu. Yüzünde 
anlar bir ifadeyle bir bakış attı, dudakları bir kelimeyi seslendirmek 
istercesine büzüştü. Ardından Mostar'ın omzunun sert darbesi onu 
girişten içeri soktu. Arkamızda bir gürleme duyuldu. İçeri kaçtım. 

Yukarı çıkmam gerekirdi. En azından mızrağımı almalıydım. He­
men yanımdaydı! Ön kapının arkasında duruyordu! Aptal! Çok faz­
la hata yaptım. Kendime silah bulabilirdim, ofis kapısının arkasına 
bariyer kurabilir veya arka balkondan atlamak için yatak odasına 
sığınabilirdim. Tercihler, seçenekler. 

Gerçekte yaptıklarımın yerine ne yapsam daha iyi olurdu. Aşa­
ğıda kalıp sürünerek pencereye gittim ve yoldaki garabeti gözetle­
meye başladım. 

Tam baktığım anda Durantlerin garaj kapısı açılmaya başla­
mıştı. Otuz santim, belki de daha az bir boşluk vardı ama Tony'nin 
geçmesi için yeterliydi. Sıçrayarak Tesla'sına vardı, sağ eli anahtar­
lığı olduğunu düşündüğüm bir şeyi kavramıştı. Direksiyona geç­
tiği gibi Yvette garaj kapısından yan yan yürüyerek çıktı. Onun 
yolcu kapısına doğru koşuşunu izledim, kulpsuz kapıyı açmaya 
çalıştı. Beceremeyince kemikli elleriyle camı tokatladı, ardından 
yumruk attı. 

İlk başta Tony'yi göremiyordum; araba evlerine doğru bakıyor­
du. Geri vites lambası yanıp, tekerlekler dört tane kül bulutu kaldı­
rarak dönmeye başladığında, Yvette ezilmemek için geriye doğru 
sıçramak zorunda kalmıştı. 
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Yüzünü o an gördüm. Tamamen sıradan bir gün geçiren biri­
nin ifadesi fotoşopla yüzüne oturtulmuştu. Hayatını kurtarmak için 
kaçmıyor gibiydi. Sanki daha az önce karısını terk etmemişti. Her 
zamanki gibi işten eve dönerken, yolda alışveriş yapmak için ma­
ğazaya uğruyordu. Yüzünün ifadesi Yvette arabanın önüne, kaputa 
atladığında bile değişmedi. 

"Puşt!" Feryadını çift katlı camdan bile net ve keskin bir şekilde 
duyabiliyordum. "Seniorospuçocuğupuştsenionunbununorospu­
çocuğupuşt!" 

Tony korna çaldı. Gerçekten korna çaldı! Cam sileceklerinin 
ritmik hareketinin arkasında, rahatsız olmuş gibi miydi? Yol inşa­
atı veya yavaşça karŞıya geçen bir yaya evine gitmesini mi gecikti­
riyordu? Çılgına dönmüş eşine hafifçe kaşlarını çatarak bakıyordu, 
Yvette'in sırtında dört tane uzun, kanlı pençe izi olduğunu görebi­
liyordum. "OrospuçocuğuorospuçocuğuorospuçocuğuOROSPU­
ÇOCUGUUUU!" 

Peki ben nasıl görünüyordum? Büyük ihtimalle aynı? Eğer Tony 
trafikte sıkışmışsa, ben bir film izliyordum. Hareket etmedim, ko­
nuşmadım, kıllı dev camdaki delikten atlayıp arabanın tepesine bir 
gülle gibi inerken onları uyarmak için hiçbir şey yapmadım. Araba­
nın camları parçalandı. 

Alfa. Kollarını kaldırmıştı. Kesik kesik uluyordu. 
Yvette'i toplanmış, uzun saçlarından yakalayıp çığlıklar içinde 

etrafa sallamaya başladığında gözlerimi kaçıramadım. Kadın tekme­
ler attı, bağırdı, yaratığın bilek büyüklüğündeki parmaklarını tırnak­
larıyla kesmeye çalıştı. Alfa tek bir hareketiyle her şeyi sona erdirdi. 
Elinin bir hamlesiyle başını, omurlarına ters bir açıda ittirmesi yet­
mişti. Bir düğmeye basar gibi. Yvette elinde cansız yığıldı. 

Bir kez daha sert bir çekme hareketi yapıp, Yvette'e başının üze­
rinde tam bir daire attırdı. Sonra kadının cansız bedenini arabanın 
ön camına yapıştırıp camı göçertti. Gözümün ucuyla Tony'nin kıçı­
nın arka koltukta kaybolduğunu fark ettim. Dışarı çıkmaya mı ça-
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lışıyordu? Arka kapıların açıldığını görmüyordum. Ayak boşluğuna 
sığınmış olmalıydı. Köşeye sıkışmış, çaresizdi. 

Alfa, hala elinde sallanan, artık neredeyse sıvıya dönmüş 
Yvette'i bırakmadan diğer kolunu göçük camdan içeri soktu ve 
Tony'yi sağ bacağından dışarı çekti. Sol bacağının koltuğa sıkış­
tığını ve anormal bir açıda büküldüğünü gördüm. Herhangi bir 
çığlık duymadığıma ise eminim. Kollarını sallayış şekli, kaportanın 
üzerinde geri geri çekilirken pürüzsüz metale tutunmaya çalışması 
bana bir böceği hatırlattı. Uçuşarak kaçmaya çalışan yakalanmış 
bir kelebek gibiydi. 

Alfa onu yere fırlattığında Tony hala hareket ediyordu, mide­
sinin üzerinde sıçramaya, koca ayağını kürek kemiklerinin arasına 
bastırmaya başladı. Neden yüzü bana dönük olmak zorundaydı? 
Neden ağzındaki köpüklü kırmızı baloncuğu görmem gerekiyordu? 
Ayak bir daha üzerine indiğinde göğüs kafesi çatırdadı. Nefes alma­
ya çalışarak kasılan ciğerlerden daha koyu renkte kan fışkırdı. 

Şu an her iki ayağıyla da onun üzerinde duruyordu, sırtını ve 
boynunu paramparça ediyordu. Tony'nin başının patladığını gör­
düm. Parçalanmadı. Patladı. Sebebi beyindeki sıvı mıydı? Gözleri ve 
burnu kan basıncından mı patlamıştı? 

Alfa pörsümüş, üzerinden kanlar damlayan deri ve ıslak kıyafet 
torbasını havaya kaldırdı. Diğer elinde asılı bir kuklaya benzeyen 
Yvette hala tanınır haldeydi, apaçık duran gözlerini ve çarpık ağzını 
görebiliyordum. 

Alfa uzun, muzaffer bir uluma koydu, iniltisinin gücü önümdeki 
camları sarsmıştı. 

Bu bir toplanma çağrısıydı. Geri kalanlar koşarak geldi. İkizler 
evin arkasından çıktı. Öncü, peşinde ona yetişmeye çalışan Gri 
ile beraber dörtnala meydanı aşıyordu. Bayırdan yukarı Juno ve 
iki yeni anne geldi. Küçük genç erkek Durantlerin ön kapısından 
sıkışarak geçti, Dul ise oturma odasında penceresindeki delikten 
tırmandı. Onun da arkasında kanayan eliyle, uzun ve yapılı Kon-
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sort vardı. Mostar'ın Dan'in mızrağıyla şişlediği o olmalıydı. Yarayı 
yalayan dili kana bulanmıştı. 

Hoplayıp, zıplayarak, göğüslerine vurarak liderlerinin etrafında 
toplandılar. Hepsi gözlerini kaçırıyordu. Ellerini açarak yanına yak­
laşabilen kimse ona bakmıyordu. Yalvarıyorlardı. Boyun eğiyorlardı. 

Alfa Tony' den geriye kalan şekilsiz posayı ayaklarının dibine attı. 
Kalabalık ileri hareketlendi. Alfa havladı. Geriye çekildiler. Şimdi de 
boştaki eliyle Yvette'in çıplak karnına uzandı. Keskin tırnaklar düz, 
kaslı göbeği keserek, kadının beyaz teninin üzerinden kırmızı bir 
dalganın akmasına sebep oldu. Hafifçe, neredeyse kibarca çektikten 
sonra bir avuç kanlı hortum dışarı sarktı. 

Halka daralıyordu, ciyaklamalar yükseldi. Alfa yavaşça elini in­
dirdi, küçük erkek, Altınçocuk, ilk tadımı yapıp hızlıca yerine döner­
ken hala Yvette'in cesedine bağlı bağırsaklarından birini peşinden 
sürüklemişti. 

Sürü çılgına döndü, kimi kendi etrafında küçük halkalar çizerek 
koşuyor, kimi külün içinde kasılırcasına yuvarlanıyordu. Köpekba­
lıkları bunu yaptığında ne diyorlardı? Beslenme çılgınlığı mı? Alfa 
başka bir parça almak için Yvette'in gövdesine eğildi. Tam o sırada 
beni gördü. 

Casus. Röntgenci. Neden bekledim? Neden izlemek zorunday­
dım? Atık kutusunu izlediğimiz o ilk gece gibi gözlerini bana kilitle­
mişti. Bir meydan okuma mı? O devasa kafası ağzında avuç dolusu 
bağırsakla yarı yolda durdu. Siyah iki mermer parlayarak bana ba­
kıyordu. 

Gürleme! Yvette'in bedenini bir kenara atan dağ hücuma geçti. 
Perdelerden sıçrayak uzaklaştım ve koşarak, tökezleyip dizlerimi 

sürte sürte merdivenleri çıkmaya başladım. Bir kez daha mızrağımı 
unutmuştum. Bir kez daha saklanmak için yanlış yeri seçmiştim. 
Misafir banyosu hemen merdivenlerin ucundaydı. Kapının açık ol­
duğunu gördüm, arka pencere de açıktı. Neden arasından geçebile­
ceğimi düşündüm ki? Kapıyı çarparak kapattım, kilitledim ve kapalı 
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tuvalet kapağının üzerine sıçrayarak omuzlarımı aralıktan sokmaya 
çalıştım. 

Fazla dardı. 
Bir kez daha denedim, vücudumu rahatlatmaya ve kaslarımı gev­

şetmeye çalışıyordum. Derimin kalktığını, yandığını hissedebiliyor­
dum. Daha hızlı bir şekilde tekrar denedim. Sürtünme. Pencerenin 
metal pervazı derimi soyuyordu. Deliliğin tanımı, farklı bir sonuca 
ulaşacağını umarak aynı hareketleri tekrarlamakmış. Durmadan 
kendimi iteliyor, Kate şeklinde bir vidayı dikdörtgen bir deliğe sok­
maya çalışıyordum. İleri ve geri gittim, kollarımı bükmeyi denedim, 
başımın arkasını defalarca pervaza geçirdim. Kaç kere denediğimi 
bilmiyorum bile, en sonunda boynum tutulmuştu. Tutulduğunda 
ise omurgamdaki boğum gözlerimin arkasında bir el bombası gibi 
patladı. Acı dalga dalga boynumdan yüzümün sağ tarafına yayıldı. 
Kulağım, çenem. Omurgam. 

Felce uğramış gibiydim. Donup kalmıştım. 
Tuvalete oturdum, kafamı, boynumu ve sağ kolumu hareket et­

tiremiyordum. Ayağa kalktım ve kapıya ulaşmaya çalıştım. Kapının 
kulpunu tuttum. 

Bütün ev sallanırken kulp elimde titredi. 
Oturma odası camlarının kırıldığını, perdelerin kornişlerinden 

söküldüğünü duydum. Hareket etmedim. Nefesimi tuttum. Adre­
nalin boynumdan yayılan şok dalgalarının etkisini kesmiş olmalı. 
Soğuk bir ter damlasının koltukaltımdan belime kadar süzüldüğünü 
hatırlıyorum. 

Beni görmüş olamazdı. Bunu umut ediyordum. Perdeler kaçışı­
mı gizlemiş olmalıydı. Ne yöne gittiğimi bilebilmesi mümkün de­
ğildi. 

Bir başka gürleme önümde duran aynayı salladı. Kahve masa­
sından sert bir çarpma sesi duydum. Koltuktan yumuşak bir tup 

geldi. Üç tane hızlı, sarsıcı bum bana alt kattaki banyonun kapısını 
döven yumruklar olduğunu söylüyordu, gelen çatırtılara bakılırsa 
kapı daha fazla dayanamayacaktı. 

2 7 1  



Bunalmış bir oflama sesi ardından sessizlik oldu. Etrafı dinle­
mek için durmuştu, bu da bana düşünmek için zaman verdi. Bu 
fikrin aklıma nereden geldiğini bilmiyorum. Merdivenlere attığı 
adımın çatırtısını duyduğum anda cebimdeki telefonu çıkardım. 
Hala şarjı vardı ve bağlantı kurulabiliyordu. Müzik uygulamasına 
tıkladım, oda seçimini yaptım ve mutfaktan gelen son ses müziğe 
kulak verdim. 

Bir hırıltı, bir koşuşturma ardından mutfaktan yere düşen tava­
lar ve parçalanan tabak sesleri geldi. 

Teşekkürler, "Black Hole Sun." 
Dikkatli bir şekilde, acı verici bir nefes aldım, düşüncelerimi top­

lamaya ve nasıl kaçabileceğimi planlamaya çalışıyordum. Kapıdan 
kaçabilir miydim? Belki başka bir pencereden? Mostar'ın evine vara­
bilir miydim? Alfa'nın hızı, uzun kolları gözümün önüne geldi. Tam 
o anda yer sarsıldı, müzik susmuştu. Telefonumu kontrol ettiğimde 
bağlantının koptuğunu gördüm. Hassas bir şeye zarar vermişti. Aşa­
ğıda yıkımın devam ettiğini duyabiliyordum, etrafı yıka yıka oturma 
odasına geçerken mutfak masasını fırlatmıştı. Ardından parçalanan 
başka bir kapının sert, sarsıntılı bir şekilde patlamasını duydum. 

Bahçe. Filizlerim! 
Sessiz homurtular vardı. Uzun ve yavaş. Keskin çatırdama sesleri 

ve boğuk patırtılar. 
Bir başka ses geldi. Tiz ve pencerenin dışından. Sonraki evden 

geliyordu. Pop-papop-pop! 

Alfa da bunu duymuş olmalıydı. Durdu. Her ikimiz de sesleri 
dinledik, homurtuları hırlamalar ve ani bir inleme takip etti. 

Mastar elini şişlediğinde Konsort'un çıkardığı seslerin aynıları. 
Acı . 

. Konsort yaralanmıştı! 
Bir çarpma sesi, devrilen mobilyalar. Çocuksu sızlanma öfkeli 

bir viyaklamaya döndü. 
Evimden bir yanıt geldi, Alfa bahçemde böğürüyordu. 
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Mostar'ın evinin yakınlarından derin, kalın bir ses duyuldu. Mo­
bilya, odun veya bir canlıya ait değildi. Bu bando davuluna benzer 
patırtıyı neyin çıkardığını tahmin bile edemiyordum. 

Ardından çığlıklar geldi. İnsan çığlıkları - Mastar ve Dan. 
Dan! Bir kez daha telefonumu kullanmayı denedim. Kaçışımı 

gölgelemek için biraz daha müzik açacaktım. Yanıt vermiyordu. 
Sinyal yoktu. Bir an öfkeye kapıldım, neredeyse telefonu aynaya 
atacaktım. O an aynaya baktığımda gözüme duman alarmı çarptı. 
Kafamda anılar çarpışıp bir fikir halini alırken alt kattan bir kükre­
me geldi. 

Beni işitmiş olmalıydı. Ayağımın çıkardığı küçücük çıtırtıyı ger-
çekten duymuş muydu? 

Gümbürdeyerek yaklaşan ayak sesleri. 
Havluyu kaptığım gibi koluma doladım. 
Ses giderek güçleniyor, yaklaşıyordu. 
Boştaki elime kibritleri aldım, kutuyu havlulu elim ve lavabo ara-

sında sıkıştırdım. 
Merdiven çatırdadı. 
İlk kibrit kırılırken küfrettim. 
Dışarıdaki kamyon, tonlarca güçle kapıya vurmaya başladı. 
İkinci denememde kibrit alevlendi, kumaşın altına tutarak tutuş-

turmaya çalıştım. 
Sonraki darbede ahşap parçalanmaya başladı. 
Ateş. Lütfen. Ateş! 
Kapı patlayarak açıldı, kalın parmaklar gömleğimi kavradı. 
ATEŞ! Dalgalanan duman arasında turuncu alevler belirdi. Hav-

luya kaplanmış yumruğum yanıyordu! 
Alfa beni kendine doğru çekti. Çarpık dişleri hemen önümdeydi, 

kokmuş, nemli nefesi yüzüme çarpıyodu. 
Bir yumruk atım. 
Ağzının içine! 
Boğuk bir haykırış geldi! Elimi çektiğim anda Alfa havluyu ısır­

maya başladı. 
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Uçuşan korlar, gözüme batıyordu. Burnuma tutuşmuş kıl ve 
yanmış et kokusu doldu. 

Öksürük. 
Hırıltı. 
Geriye tökezlerken beni kendiyle beraber çekti. 
Kafamı kapının çerçevesine çarptım. 
Düşmeye başladım. 
Her şey dönmeye başladı. 
Taklalar atıyordum. 
Merdivenler. 
Gözlerim, ağzım kürklerle dolmuştu. 
Sert kemiğin üzerinde pürüzsüz deri. 
Burnumdan bir çatlama sesi geldi, görüntü kararırken gözleri­

min önünde beyaz noktalar gördüm. 
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23. B0LUM 

Gombe araştırmasının ilk günlerinden itibaren 

Goodall şempanzelerin periyodik olarak avlanma 

"çılgınlıkları" yaşadıklarını belirtti, bu çılgınlıklar 

sırasında pek çok kolobus ve babun yakalanıyordu. 

-Craig B. Stanford, Şempanze ve Kırmızı Kolobus: 

Av ve Avcının Ekolojisi 

Kıdemli Kolcu Josephine Schell ile yaptığım röportajdan. 
Kuzey Amerika' daki bizon saldırılarının dünya çapında köpekbalığı 
saldırılarından daha fazla olduğunu biliyor muydun? Sence sebebi 
nedir? İnsanlar onlara binmeye çalışıyor. New York veya Tokyo' dan 
ya da herhangi bir şehirden fırlamış turistler gerçekten de bufalo­
ların sırtına atlamaya çalışıyor. Onlara sarılıp, besliyorlar, beraber 
selfıeler çekiyorlar. Bir evcil hayvan çiftliğinde veya bir Disney fil­
minde olduklarını düşünüyorlar. Gerçek kuralları hiçbir zaman öğ­
renmediler, bu yüzden kendi kurallarını koyabileceklerini sanıyor­
lar. Buna antropomorfızleme, hayvanları insani özelliklerle algılama 
deniyor. Bu yüzden ebeveynler çocuklarının çakallarla oynamasına 
izin veriyor, Yenice Sahili'ndeki "Ayı Adam" Alaska ayılarıyla yaşa­
maya çalışıyor veya Colorado' da koca bir kasaba aslanların insanla­
ra karşı bir tehdit oluşturabileceğini asla kabullenmiyor. Bütün bu 
aşırı eğitilmiş, izole şehirliler doğal yaşamı idealize ederek görüyor. 

Hayvanlarla da sınırlı kalmıyorlar. Halkıma da aynı şekilde yak­
laşıyorlar. Bütün o "soylu vahşilik'' saçmalığını bir düşünsene. Bu 
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işi Rousseau'dan o alkolik, eşini döven, ırkçı anti-Semitist'e kadar 
görebilirsin. Yucatanlarla ilgili yaptığı filmi izledin mi? Tatlı yerliler 
"doğayla uyum içinde" basit bir yaşam sürerken, birden ortaya kötü, 
piramitler diken, tarım yapan, yozlaşmış Mayalılar çıktı! Çok şükür 
Tanrı ilahi ceza olarak İspanyolları yolladı. Filmin adı Kızılderili­

lerin de Başına Gelecekler Varmış olabilirmiş. Bu yaklaşımın farklı 
türlerini hayatım boyunca duydum. 

Doğa saftır. Doğa gerçektir. Doğayla bir olmak içinizdeki en iyi­
yi çıkarır. Yepyeni dağcılık kıyafetlerini giyip her sene buraya gelen 
zavallı, aptal denyolardan hep bunları duyuyorum, ayaklarının al­
tında bir kere olsun toprağı hissetmemişler, sadece kendilerini saklı 
cennette kaybetmek için yanıp tutuşuyorlar. Birkaç gün sonra onları 
pisliğin içinde, yarı aç, yarı susuz sürünüp, kangren olmuş bir yarayı 
iyileştirmeye çalışırken buluyoruz. 

Hepsi "doğayla uyum içinde" yaşamak istiyor fakat doğanın 
uyumla hiçbir alakası olmadığını öğrendiklerinde bazıları için iş iş­
ten geçmiş oluyor. 

GÜNCE GİRDİSİ # 1 5 (Devam Ediyor) 

Elime dokunan biri beni uyandırdı. Hemen geriye yaylandım ve 
bacaklarımı kaldırdım, tekme atmaya hazırdım. Gözlerimi açtım ve 
Palomino'yu gördüm, o da geriye sıçramıştı. 

Sanırım, "Tanrım, özür dilerim!" dedim ve ayağa kalkıp onu ken­
dime çektim. Kollarımda titriyordu, belki de kendi titreyişimi hisse­
diyordum. Boynum ve sırtım ağrıyordu. Kafamı Pal'inkine yaslamak 
için eğdiğimde, derimin sağ kulağımın altından omzumun köküne 
kadar yandığını hissettim. Daha sonra derimin üst katmanını tama­
men yüzdüğümü keşfedecektim. 

Keşfettiğim bir diğer şey de Pal ve annelerinin nasıl kurtuldu­
ğuydu. Effıe, Durantlerin penceresi çöküp, ilk yaratık içeri daldığı 
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anda Carmen'in bir eliyle Pal'i, diğeriyle de Bobbi'yi kaptığı gibi üst 
kattaki büyük yatak odasına kaçtığını söyledi. Effıe de hemen ar­
kalarındaydı. Carmen zorla Bobbi ve Pal'i yatağın altına sokarken 
kapıyı kapatıp kilitleyen ve kulpun altına bir sandalye sıkıştıran da 
o olmuştu. 

Bununla yetinmeyen Carmen etrafta bulabildiği ve sayıları bir 
hayli fazla olan bütün kirli kıyafetleri toplamaya başlamış. Görünü­
şe göre üst kat, oturma odasından bile daha rezil bir durumdaymış. 
Lekeli, kirli ve dışkılı. Doğru duydun. Tony'nin bok izli iç çamaşırını 
hatırlamak bile Effıe'nin öğürmesine sebep oldu fakat temizlik has­
tası karısı o anda tereddüt bile etmeden onu kapıp yatağın çevresin­
de sıkıştırmış. Carmen bu yaratıkların görüntü ve sese olduğu kadar 
kokuya duyarlı olduklarını da düşünüyor. Yatak ve zemin arasındaki 
boşluğu tiksindirici bir bariyerle kapatırsa kendi kokularını gizleye­
bileceklerini düşünmüş. 

İşe yaramış olmalı. Peşlerindeki, sanırım Dul, kapıyı yumrukla­
maya başlayana kadar hepsi Durantlerin yatağının altında, bir pislik 
duvarının arkasında saklanmakla meşgullermiş. Carmen'in o karan­
lık, leş dolu yerde yatarken nasıl hissettiğini tahmin bile edemiyo­
rum. Belki Bobbi'ye bu yüzden vurmuş olabilir, gerçi Effıe bunun 
tamamen bir gereklilik olduğu konusunda ısrar ediyor. 

Bahsettiğim olay kapı parçalanmaya başladığı sırada, Dul içeri 
dalmadan tam önce yaşanmış. Yatağın altına yeni girmişler, Carmen 
son boşluğu da küflü, nemli bir havluyla tıkamış. Tam bu sırada 
Bobbi kendini kaybetmiş. Derin derin, hızlı ve gürültülü nefesler 
almaya başlamış. Effıe Carmen'in sessiz olması için öfkeli bir şekil­
de fısıldadığını söyledi. Bobbi buna sadece, ''Yapamam, yapamam!" 
diye yanıt vermiş. 

Effıe'nin dediğine göre üçüncü "yapamam"da Carmen yaşlı ka­
dına vurmuş, ağzına bir tokat atmak gibi de değil, gözünün ortasına 
bir yumruk oturtmuş. Hepsi yüz üstü uzanırken bunu nasıl becerdi 
bilmiyorum. Karanlıkta Bobb.i'nin gözünü nasıl bulmayı başardığı 
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da ayrı bir muamma. Gelgelelim, yumruk hedefine ulaşmış ve Bob­
bi sessizliğe bürünmüş. Bu Carmen için yeterli gelmemiş olacak ki 
Bobbi'yi boynundan tutup dudaklarını kulağına yaslayarak, "Lanet 
çeneni kapalı tut yoksa seni öldürürüm!" diye fısıldamış. 

"Öldürürüm" derken kapı kırılmış. Effıe, Dul gürültüyle yanla­
rından banyoya giderken adımlarının titreşimini hissettiğini söyle­
di. Yaşlı dişi başını içeri sokarak, uzanıp duş perdelerini sökmüş 
ardından Yvette'in giyinme odasının kapılarını parçalamış. Birkaç 
saniye sadece yırtılan kıyafetleri ve çekmecelerin açıldığını duy­
muşlar. (Neden? Sadece meraklı mıydı yoksa başka bir odaya açılan 
daha küçük girişler olduklarını mı düşünmüştü?) 

Hiçbir şey bulamayınca büyük ihtimalle hüsrana uğrayan Dul, 
öfkeyle hırlayıp yatağa yönelmiş. Effıe'nin anlattığına bakılırsa çar­
şaflar, yataklar ve en sonunda şilteyi odanın dört bir yanına fır­
latmasından bir öfke nöbeti geçirdiğini anlıyorum. Eğer Dul ray 
tabana ulaşsa, Alfa'nın dışarıdan gelen haykırışları onu kendine ge­
tirmese, olacakları düşünmek bile istemiyorum. 

Durantlere borçlular. Effıe duruma böyle bakıyor. Her ne kadar 
acı olsa da ölümlerinin yarattığı dikkat dağınıklığı saklanmalarını 
sağladı. Effıe anlatırken, "Onlara hayatımızı borçluyuz," demekten 
kendini alamıyordu. 

Konuyu dağıtıyorum. Özür dilerim. Palomino'nun beni uyan­
dırdığı ana dönelim. Çok sersemlemiştim, duygular ve düşünceler 
arasında gidip geliyordum. 

Alfa! Aklıma ilk gelen bu olmuştu, gergin bir şekilde köşeden 
siyah, kıllı bir kütlenin çıkmasını bekleyerek Pal'i iyice kendime çek­
tim. Merdivenlerin dibinde kalan duvarda yanıklar olduğunu fark 
ettim, arkalarında korlardan bir iz bırakarak penceredeki deliğe ka­
dar gidiyorlardı. Dalgalanan perdelerin arasından küllerde yatan si­
yah, yanmış bir havlu yığını olduğunu düşündüğüm bir şey gördüm. 

"Pal, ne ol..." Sorumu yarıda kesip, kollarımdan kendini kurtardı, 
elimi kendininkinden ayırmadan beni kapıya doğru sürükledi. 
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"Ne ... Nereye?" Israrcıydı, gözlerinde sessiz bir istek vardı. Birkaç 
adım attım, bileklerimin çatırdadığını hissettim, ardından çökmüş 
garaj kapısını gördüm. 

Bahçe. 
Hepsini yok etmişti. 
Alfa sulama hortumunu lavabodan sökmüştü, hala toprağa su 

fışkırıyordu. Toprak ve dikkatle düzenlendiğimiz sulama hatları git­
miş, hepsi mahvedilerek etrafa saçılmış ve Üzerlerinde kum havuz­
larındakine benzer delikler açılmıştı. Pidelerimizin de sonu farklı 
değildi. Bazılarını yıkıntının arasında gördüm, köklerinden kopa­
rılmışlar veya devasa avuçlarca ezilen toprak öbeklerinin arasında 
kalmışlardı. 

Küçük, çamura dönmüş yumrulardan anladığım kadarıyla birkaç 
tanesini yemeye çalışmıştı. Domatesler, salatalıklar; Pal'in değerli 
küçük fasulyeleri; hepsi çiğnenmiş ve minyatür at dışkıları gibi tükü­
rülmüşlerdi. Bunlar Alfa'nın dışkıları değildi, ama geride onlardan 
da bırakmıştı. 

Büyük, kaygan bir yığın odanın tam ortasında duruyordu. İçgü­
düsel olarak mı yapmıştı? Sadece işini gören bir hayvan mı? Yoksa 
bir mesaj mı vermek istiyordu? 

"Siktir git, Küçük Av. Bak yuvana neler yapıyorum." 
Kokusunu alamadığıma şükrediyorum. Kırık burnum fazlasıyla 

şişmişti. Pal alabiliyordu, burnunu süveterine bastırmıştı. Elimi çe­
kip duruyor, beni başka bir yere götürmek istiyordu. 

Başta direndim. "Bunu görmüyor musun? Bütün emeğimiz! 
Yapmaya çalıştığımız onca şey!" 

Beni dinlemiyordu, etrafına bakmıyordu bile. Yüzü hole, açık 
kapıya kilitlenmişti, ardında yatan her ne ise mutlaka görmem ge­
rekiyordu. Başını çevirip bana baktığında gözlerinde yaşlar vardı. 

"Tamam, tamam." Mücadeleyi bıraktım ve beni �ışarıya, yağan 
külün altına çıkarmasına izin verdim. 

En azından ilk başta kül olduğunu düşünmüştüm. Fakat ilk tane 
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gözümün hemen altına düştüğünde, buz gibi bir sürpriz beni bek­
liyordu. 

Kar. 
Erken başlamış. Birkaç hafta daha kar göreceğimizi düşünmü­

yordum. Yoğun değildi. Yere düşmeden önce, henüz evimden uzak­
laşan büyük ayak izlerini örtemeden buharlaşıyordu. Mostar'ın evi­
ne giden kan izleri de hala açıkça seçilebiliyordu. 

Kırmızı ayak izleri, etrafa sıçramış kan damlalarının arasında 
evin mutfağından çıkıp ön kapıya doğru gidiyordu. Pal elimi bırakıp 
eve doğru koşmaya başladı ve garaj duvarında -duvarda?- kaybol­
du. Bir an gözlerimde bir sorun olduğunu veya Mostar'ın garajını 
açtığını düşündüm. Bulunduğum açıdan, hatta ön kapının önünde 
durduğumda bile net göremiyordum. 

Girişte daha da çok kan vardı, kırılmış camlardan oluşan parıl­
tılı bir halının üzerinde mutfağa kadar gidiyordu. Etrafta o kadar 
çok cam ve o kadar çok renk vardı ki. Mostar'ın sanat eserleri. O 
çetrefilli parçalar her yere saçılmıştı. Bazılarını tanıyabiliyordum; 
pembe bir yaprak, bir kuşun mavi kafası ve daha önce beni derin­
den etkileyen alevin temiz bir şekilde kırılmış uzantılarından biri. 
Hepsi gitmişti. Saldırı sırasında duyduğum patlama sesleri bunlar 
olabilirdi. Teker teker zemine fırlatılmışlardı. Bahçemdekinin aksi­
ne, bunu yapan yaratıklardan biri değildi. O anki şüphelerim daha 
sonra doğrulanacaktı, Mastar ve Dan kendilerini çaresizce savun­
maya çalışırken hepsini parçalamak zorunda kalmıştı. 

Banyoda saklanırken duyduğum acı dolu ulumanın sebebi buy­
du. Birkaç adım daha attıktan sonra kan izi ve tok gürültünün kay­
nağını gördüm. Garajın sürgülü alüminyum kapısı içeri doğru par­
çalanmıştı. Bu yüzden Pal duvardan geçiyor gibi görünüyordu. Geri 
kalan herkesle beraber içeride beni bekliyordu. Effıe onu tutuyordu, 
Carmen ise Effıe'yi. Bobbi arkadaki duvara yaslanmış, ellerini çök­
müş, tombik yanaklarına dayamıştı. Hepsinin gözlerini saran kırmı­
zı halkalardan nereye bakmam gerektiğini anlamıştım. 
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Yaratığın bedeni yüzükoyun yatıyordu. Düz, pürüzsüz devasa 
ayağına o kadar çok cam saplanmıştı ki yakutlarla dolu bir hazi­
ne sandığını andırıyordu. Yaralardan damlayan kan, nefes almayan 
göğsünden yayılan büyük, kırmızı halkaya karışıyordu ve bambunun 
bıçaklı ucu fılizlenircesine gümüş sırtından dışarı çıkmıştı. Konsort. 
Kanında yansımamı görebiliyordum, havuzdan çıkan başka bir iz 
odanın diğer ucuna uzanıyordu. 

Dan duvara yaslanarak oturmuş, Mostar'ın bükülmüş vücudunu 
kucaklamıştı. Bir anlığına, sadece bir anlığına, uyuyor olabileceği­
ni düşündüm. Dan'in inip kalkan göğsünün altında bedeni hareket 
ediyor gibiydi. Hiçbir insanın boynunu o kadar geriye çeviremeye­
ceğini ilk bakışta anlamam gerekirdi. Birbirine yapışmış dudakları, 
zarifçe kapanmış gözleriyle o kadar huzurlu görünüy�rdu ki. Hayat­
ta gibiydi. 

Dan daha sonra bana neler olduğunu anlattı. Mastar, onu eve 
sürüklemiş ve eserlerini parçalamasını emretmişti. Kadın atölyede 
saklanırken Dan raflardaki bütün heykelleri kapmış ve birbiri ardı­
na hepsini zemine fırlatmaya başlamış. Belki bir yarım düzinesini 
parçalamışken mutfaktaki sürgü kapı yerle bir olmuş. Mastar da sesi 
duymuş olacak ki, garajdan bağırmış, "Parçalamaya devam et!" Dan 
de tam olarak böyle yapmış. 

Bana yaratığın üzerine zıplarcasına bir adım attığını ve kırık 
parçalarla dolu zemine sert bir şekilde indiğini söyledi. Herhalde o 
gürlemeyi bütün köy duymuştur. Dan, devin geriye doğru sendele­
diğini, daha fazla cama bastıktan sonra dışarı kaçtığını görmüş. O 
an içinden tezahürat yapmak, hatta ağlamak istediğini söyledi ama 
Mastar bağırmaya devam etmiş. "Durma! Mayın tarlasını genişlet!" 

"Mayın tarlası." Savaş metaforları kullanmaya bayılıyor. 
Her şeyi yere atmış. Mastar, "Olabildiğince sert fırlat," demiş, 

"her yere!" Mutfağı, oturma odasını, girişi, garaja  uzanan her yönü 
kaplamış. 

Mastar o sırada hala içeride, başka bir mızrak üzerinde çalışı-
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yormuş. Bu seferki onun için olacaktı. Artık ölü olan maymunun 
sırtında yükselen sapından anlayabiliyorsunuz. Garaj kapısı hemen 
önünde patladığında teli geçirmekle uğraşıyormuş. 

"Beni çağırmadı." Dan böyle söylüyordu. Yardım istememiş, sa­
dece mızrağının kıçını duvara dayayıp beklemiş. Hayvana gerçek bir 
zarar veremeyecek kadar küçük ve zayıf olduğunu biliyor olmalıydı 
fakat yaratığın gücünü ve boyutunu ona karşı kullanabilirse, cana­
var düşünmeden saldıracak kadar kızgınsa ... 

Konsort üzerine gelirken yaratığın kendini mızrağa saplayaca­
ğına güveniyor olmalı. Tek sorun, bütün o ağırlık ve hızla beraber 
planın düşündüğünden de başarılı olması. Canavarın Mostar'ın 
mızrağına hamle yapmasının sebebi saldırı esnasındaki kayıtsızlığı 
mıydı yoksa bu, çekeceği acıya rağmen bilinçli bir tercih miydi, Dan 
bunu bilmiyor. Olanları görmemiş. 

Dan, Mastar' a ulaşmadan yaşlı kadın ölmüştü. Tek yapabildiği 
bedenini kendi de ölmekte olan katilinden uzaklaştırmak olmuş. Ya­
ratık hızlı bir şekilde de ölmemiş. Kan kusarak, aralıklarla spazmlar 
geçirerek ve sırtındaki mızrağı rüzgardaki bir bayrak gibi sallayarak 
dakikalarca yüzükoyun orada yatmış. 

Dan köşede Mostar'a sarılmış halde dururken Alfa'nın kendini 
dışarı atışını izlemiş. Yanmış, dumanlar çıkan ağzını kavrıyormuş. Acı 
içinde çığlıklar attığını duymuş, diğerlerinin işimizi bu yüzden bitir­
mediklerini düşünüyor. Liderleri yaralı ve emir veremeyecek durum­
daydı. O an büyük ihtimalle aklında oradan kaçmak ve güvenli bir 
yer bulup yaralarını yalamaktan başka bir şey yoktur. Sorgulamadan 
peşinden gitmiş olmalılar. İtaat kana susamışlıktan ağır basar. 

Beni aramaya gelmediği için Dan daha sonra defalarca özür di­
ledi. Mostar'ın giderek soğuyan cesedine sarılmış, sessizce hıçkıra­
rak orada büzüşmüş kalmış. Onu yargılamadım. Hala da yargılamı­
yorum. Onu ilk gördüğümde konuşamıyordu bile. Kaybın acısıyla 
kedere boğulmuştu. Ona imreniyorum. O an ona doğru uzanıp, 
yaşlarla ıslanmış yanağına dokunduğumda ben hiçbir şey hisset­
medim. 
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Yüzünün üzerine yanımıza gelenlerin gölgesi düşüyordu. Dönüp 
onlara baktım. Çıt çıkmıyordu. Kimse ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

Ardından: 
"Hepsini öldürmeliyiz." 
Bunu söyleyen bendim. Aynı zamanda ben değildim de. 
Seçtiğim kelimelerin hiçbiri planlı değildi. Başka biri sözü dev-

ralmıştı, daha önce hiç tanışmadığım, varlığını hiç bilmediğim bir 
yanım konuşuyordu. 

"Onları bizi avlayamayacak kadar korkutana veya hiçbiri geride 
kalmayana dek öldürmeliyiz." 

Bütün gözler bana çevrilmişti. Kimse duraklamadı. Kimse tartış­
madı. Teker teker hepsi sessizce başlarını salladılar. 

Bakışlarımı Dan'e, ardından Mostar'ın yüzüne çevirdim. "Onları 
buradan kaçırmalı ya da köklerini kurutmalıyız." 

Pal'in kollarını belime doladığını hissettim, karnıma bastırdığı 
başını sallıyordu. 

"Hepsini öldürmeliyiz." 

283  



24. B0LUM 

Darwin Türlerin Kökeni'nde şöyle açıklar; hayatta 

kalmayı başaran, türlerin en zekisi değildir; türlerin 

en güçlüsü de değildir; hayatta kalmayı başaran 

tür, adapte olan ve içinde bulunduğu ortama uyum 

sağlamayı becerendir. 

-Leon C. Megginson, Louisiana Eyalet Üniversitesi, 
Pazarlama ve İşletme Profesörü, 1 963 

Radyoda yayınlanan Terry Gross ile Temiz Hava isimli program­
dan (2008) 
GROSS: . . .  böylece toplumsal hafızayı canlı tutmak amacıyla şehri­

nizin adını aldınız. 
MOSTAR: Böyle söyleyince kulağa biraz . . . Jerry Seinfeld "Sting" için 

ne demişti? "sahne adını fazla ciddiye alıyor" muydu? (Gülüyor. ]  

Asıl ilhamım Elie Wiesel' dan geldi, "Ölüler ve yaşayanlar için 
tanıklık etmeliyiz." Benim yaşamım, bana sunulan yeni yaşam, 
tamamen bununla ilgili. Bu yüzden bir sanatçı oldum. 

GROSS: Dünyaya Mostar'ın trajedisini hatırlatmak için mi? 
MOSTAR: Evet ama trajik bir şekilde değil. "Trajedi" kelimesini kul­

lanmana sevindim çünkü olumsuz hatırlanmanın ortaya çıkar­
dığı önemli bir tehlikeyi örneklendiriyor. Çoğu insanın doğaları 
gereği mazoşist eğilimleri yoktur. İnsan kalbi acıyı bir noktaya 
kadar kaldırabilir. 
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GROSS: Yani trajik olayları en yalın halleriyle ele almanın insanları 
itebilme riskini barındırdığını düşünüyorsunuz? 

MOSTAR: Her zaman olmasa da çoğunlukla, evet. Sadece ölüm­
lerin yasını tutamayız, aynı zamanda yaşamları da kutlamalıyız. 
Anne Frank'in günlüğüne ihtiyacımız var ancak kapağında gü­
lümsemesini görmemiz gerekiyor. Bu yüzden, o ilham verici anı 
yaşadığımda, bir sanatçı olmaya karar verdim. 

GROSS: Biraz o anla ilgili konuşabilir misiniz? 
MOSTAR: Kuşatmadan çok sonra değildi. 
GROSS: İkinci Kuşatma. 
MOSTAR: Evet, Sırplar gitmiş ve Hırvatlar bize sırt çevirmişti. Ma­

yıs ayındaydık, ateşkesin kalıcı olacağından emin değildik. Has­
taneye giderken her gün yanından geçtiğim bir ev vardı. Sadece 
yanmış bir harabeydi, daha önce hiç dönüp bakmamıştım bile. 
Oradan yüzlerce kez geçmiş olmalıyım. Bir gün, tam o anda, bu­
lutlar dağıldı ve güneş kendine has bir parlaklıkla ışıl ışıl kesildi... 
Durdum. Arkama döndüm. Gözlerime inanamadım. Karşımda 
parıltılar saçan buzdan bir şelale vardı. 

GROSS: Ama o buz değildi ... 
MOSTAR: Hayır, camdı. Demir raflarında tutulan şarap şişeleri eri­

mişlerdi. 
GROSS: Ah ... 
MOSTAR: Bu katı derelerin siyah kafeslerinden kaçıp gitmeleri ger­

çekten nefes kesiciydi. Donmuş akıcılık, ışınları yakalayışları . . . 
Ateşten bu kadar güzel bir şeyin doğabileceğine inanamıyordum. 

GÜNCE GİRDİSİ # 1 6 
1 7  Ekim 

Büyük ihtimalle karınları dolu. Yoksa neden saldırmasınlar ki? Du­
rantler ve Reinhardt yiyecekleri bolca et demek. Bizim hiçbir yere 

285  



gitmediğimizi de biliyorlar. Diledikleri zaman gelip aramızdan biri­
ni alabileceklerini düşünüyorlar. Belki de sorun Alfa' dır. Yaralarının 
iyileşmesini bekliyor olabilir. Acaba korktu mu? Mostar'ın caydırma 
taktiği işe yaradı mı? Ne güzel olurdu. Ben bunun Mostar'ın atöl­
yesinde muşambanın altında çürüyen cesetle ilgili olduğunu dü­
şünmek istiyorum. Dan, Konsort içeri girerken diğerleri tarafından 
görülmediğine inanıyor. Umarım sadece kaçıp gittiğini düşünüyor­
lardır. Belki onu arıyorlardır. Umarım durum budur. Yas tutmaya 
başlamalarını istemiyorum. 

Henüz değil. 
Ayrıca peşimizi bıraktıklarını hayal ederek de kendimi kandıra­

mam. Hala kokuları bizi boğuyor. Keskin, buz gibi soğuğa rağmen 
havada ağırlığı hissediliyor. Neden olursa olsun, bize kırk sekiz sa­
atlik zaman verdiler ve biz her bir saniyesini hazırlanmak için kul­
landık. 

"Evleri hacklemek''. Dan böyle diyor. İç alarmları, biyoyakıt tank­
larını, ocakları kendimize ihtiyaçlarımıza göre ayarlıyoruz. "Hackle­
me" kısmı Dan için zorlu geçiyor. Teknik olarak değil ancak duygu­
sal olarak yıpranıyor. Geri kalanımız ellerimizle çalışırken iPad'ine 
çöreklenmek onu çılgına çevirdi. Fiziksel iş. Erkek gururu. 

Üç kez bize yardım etmek için bir "çalışma molası" vermeyi de­
nedi. Hatta bir kere Effıe ve Pal'e büyük bir kutuyu taşımalarına 
yardım etmek için dışarı bile koştu. Ona bağırdım. İsteyerek yap­
madım. Sadece onu Mostar'ın garaj kapısındaki delikte gördüm ve 
bağırarak işine dönmesini söyledim. 

Daha sonra benden özür diledi. Anlıyor. Ne zedelenmiş egoları 
ne de zaman harcamayı kaldıramayız. "Uzmanlaşma. İş dağılımı." 

Mostar'ın verdiği pek çok dersten biri. 
Taşımaya gittiği kutu erzakla doluydu. Ortak Ev' de stok yapmak 

Effıe ve Palomino'nun görevi; battaniyeler, ilaç, kalan yemeğimiz, 
hayatta kalmamız için ne gerekiyorsa. Effıe kişisel eşyaları yanımıza 
almak için ısrar etmedi. Zaten herhangi bir şeyle ilgili ısrar edece-
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ğini sanmıyorum. Yine de haklı olduğu bir nokta var. Bütün fotoğ­
raflarımızı ne yapacağız? Hatıralarımız? Onları bırakıp gidemeyiz. 
Hayır ama onlar için zaman harcamayız da. Her şey yerine oturdu­
ğunda, hazinelerimiz için geri döneriz. 

Effıe argümanımın arkasındaki mantığı anlıyor gibiydi. Kazıkları 
yerleştirmeden sorumlu olan Carmen de öyle. O ve Bobbi yeni ka­
zıkları kesmek ve bilemekle uğraşıyorlar, aynı zamanda da yapılmış 
olanları "modifiye etmekle." "Modifiye" derken kastettiğim ise hep­
sini kakamıza bulamak. 

Bu bir kez daha Carmen'in fikriydi, onlara bir şekilde enfeksiyon 
bulaştırabileceğimizi umuyordu. Ben ise şüpheliyim. Dirençlerinin 
ne kadar güçlü olduğunu kim bilebilir? Yine de biraz bile işe yarasa, 
yaralayabildiklerimizden biri hastalanıp günler sonra ölse bile yeter. 
Bu yüzden Carmen'in fikrini a:çık açık "boklamadırri" (kötü şaka, 
özür dilerim), şahsi olarak konuşmam gerekirse kendi fobisini bir 
hayatta kalma yetisine dönüştürmesine hayran kaldım. 

Doğrusu, kokuya nasıl dayandığını anlamıyorum. Bir kere bile 
el dezenfektanını aradığını da görmedim. Hatta Bobbi yapabile­
ceğini söylemesine rağmen bir avuç dolusu pisliği biyoyakıt-öğü­
tücüden kendi elleriyle çıkarttı. Bobbi'nin yanağı kaynamış bir 
yumurta rengini aldı ancak Carmen'in ona yumruk atmasıyla ilgili 
hiçbir şey söylemedi. Her ikisinin de birbirleriyle fazla konuşma­
dığını fark ettim. 

Durmaksızın çalışıyorlar. Evlerin arasına, ön bahçelere kazıklar 
döşeyip Ortak Ev'in etrafına bir yarım daire çizdiler. Dairenin "ya­
rım" olmasının sebebi anayoldan gelen araç yoluna kazık dikileme­
mesi. Aynı durum evin etrafındaki asıl halka içinde geçerli. Asfalt 
çok sert, kül ise çok sığ. Biz de bu yüzden cam kullanıyoruz. 

Fikir aklıma Mostar'ın "mayın tarlasından" geldi. Bütün o par­
çaları süpürdük ve köydeki her bir cam nesneyle birleştirdik. Car­
men ve Bobbi'nin saatlerce onları parçaladıklarını duyabiliyorum. 
Gözlükler, şişeler, resim çerçeveleri. . .  Hepsini üzerimdeki ikinci kat 
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küvetinde parçalayıp, sonra kovalarla bütün her yere yayıyorlar. 
Belki bu bambu kadar etkili bir yöntem olmayacak fakat yavaşlatsa 
bile yeter. En azından böyle umuyorum. Planımı buna göre şekil­
lendirdim. 

Ben köyün "silahçısıyım." Dan beni böyle çağırıyor. İki gündür 
Mostar'ın atölyesindeyim, uykuya dalmamaya ve hemen yanım­
daki Konsort'un cesediyle bir kat üzerimdeki Mostar'ın bedenine 
aldırış etmemeye çalışıyorum. Yaşlı kadını yatağına yatırdık. Onu 
daha sonra gömeceğiz. Hayatta olsa anlayacağını biliyorum. Onu 
bana işime dönmem için bağırırken hayal edebiliyorum. "Savsak­
lamayı bırak, Katie!" Bedenini yukarı taşımakla uğraştığımızı duysa 
bile bizi hadım edebilirdi. "Beni şu koltuğa atsanız veya buzluğa, 
Vincent'ın kafasının yanına sıkıştırsanız yeter!" 

Mostar'ı tanıdığım için, büyük ihtimalle bedenini zehirle dol­
durup yaratıkların yemesi için görünür bir yere bırakmamızı iste­
yeceğini biliyorum. Kimseye söylemedim ama bunu ben de birkaç 
kez aklımdan geçirmedim değil. Hastalıklı bir fikir olması bir yana 
pratik olduğunu da sanmıyorum. Zehirli olabilecek bir şey arayacak 
vaktimiz yok (tabii ki kimsede fare zehri yok!) ve bulabilsek bile 
içini nasıl doldurabileceğimi bilmiyorum. 

Öldüğünden beri tek bir damla gözyaşı dökmedim ve şimdi 
kalkıp böyle bir şey düşünüyorum .. .  ama onu aklımdan hiç çıkar­
madım, tek bir saniye bile. Onu omzumun üzerinden bana emirler 
yağdırırken, her bir hatamı düzeltirken hayal ediyorum. Bence üç 
boyutlu yazıcısını nasıl kullandığımı görse benimle gurur duyardı. 
Umarım yaratımımı beğenirdi. 

Mızrak başları. Daha da detaylı olmam gerekirse, cirit uçla­
rı. Bunu Mostar'ın kendinin düşünmemesine şaşırdım çünkü dağ 
aslanına attığı ilk silahın bıçağını yerine oturtamadığından şikayet 
etmişti. Yeni yaptığım cam bıçakların kancaları var, on beş santi­
metre uzunluğa ve yarım bir buçuk santimetre genişliğe sahipler ve 
j ilet gibi keskinler. Söylememin bir mahsuru yoksa da çok güzeller, 
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kolayca da takılıyorlar. Önceden basılmış deliklere hediye paketle­
mekte kullanılan kurdelelerden geçirmek yetiyor. Effie' de koca bir 
makara vardı. Pembe ve parlaklar aynı zamanda tam deliklere uya­
cak genişlikteler. Biraz zorlayarak sağlamlıklarını da test ettim. Bir 
seferlik işe yarayacaklar ve bu tek kullanımlık silahlar için yeterli. 

Gerçek mızraklar gibi değiller. Yapılmaları oldukça zaman alıyor. 
Her bir ciridi tamamlarken geriye printerın işini bitirmesini bekle­
mekten başka bir şey kalmıyor, ben de bu zamanı kabilenin her bir 
üyesine mızrak yapmakla geçiriyorum. 

Az önce "kabile" mi yazdım? 
Çarpıcı. 
Yapılması gereken kişisel mızrakların sayısı bir hayli fazla. Te­

melde Mostar'ın tasarımını takip etsek de küçük bir değişiklik yap­
tım. Bir sürgü, koruyucu veya adına ne demek istersen. On santim 
uzunluğunda ve on sentten biraz daha ince. Sondan ikinci bağlantı 
noktasının hemen üzerine bir delik açıp bir tanesini yatay bir şe­
kilde soktum. Biraz yapıştırıcı yerinde tutmaya yetiyor gibi görü­
nüyor, umarım bu mızrağın fazla derine gitmesine engel olacaktır. 
Mostar'ın başına gelenin tekrar yaşanması riskini kimse için göze 
alamam. İşe yarayacağını kim bilebilir. En azından mızraklar ken­
dilerini kanıtladı ve neyse ki elimizde yeteri kadar hammadde var. 
Bambu ve elektrik kabloları kolaydı ancak yüksek kalite, mızraklar­
la uyumlu şef bıçaklarını temin etmek zor oldu. Dan ve bende bir 
tane, Mostar' da ise iki tane vardı. 

Durantlerin bıçakları ise harikaydı. Birkaç tane sağlam, yirmi 
santimlik bıçakları vardı ki ben hepsini müthiş katillere dönüştür­
düm. İronik bir şekilde Boothelar en işe yaramaz bıçak setine sahip­
ti. Bütün o gurme hevesleri düşünüldüğünde gerçi o kadar da ironik 
olmayabilir. Yemek yapmak için düşünüldüğünde yüksek kalite Ja­
pon keskileri gerçekten müthiş. Bizim ihtiyaçlarımız açısından ise: 
vidasız, deliksiz, sadece ince ve yapıştırılmışa benzeyen çelik gövde­
lerden ibaretler. 
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İlk yalın bıçağı ezilmiş tahta sapından kaldırdığımı görünce, 
Bobbi kaşlarını çatarak, "Özür dilerim," dedi. "Belki bunlar yardım­
cı olur." Yanında iki tane daha eşya getirdiğini gördüm. İlki U şek­
line sahip bir satıra benziyordu: bıçak aşağı doğru uzuyor ve sapa 
paralel bir yerde bitiyordu. Millenmiş bir sap! 

"Soba kiri." Resmi adı buydu. Bobbi bana artık başka birinin 
hayatıymış gibi gelen tanışma gecesinde yaptığı sobayı hatırlattı. Bu 
aracı ev yapımı erişteleri hazırlamak için kullanmıştı. 

İlk aklıma gelen düşünce "el baltası" olmuştu, eğer daha önce 

haberim olsaydı bu bizim için inanılmaz bir bambu kesici, zaman­
kurtarıcı bir araç olabilirdi. Yine de eğer bitkileri parçalayabiliyorsa 
eminim ki eti de parçalayabilir. Bu küçük el baltasını tam teçhizatlı 
bir baltaya nasıl dönüştürebileceğimi gözümde canlandırmak zor 
değildi. Onu kısa, sağlam bir bambu sapa sabitlediğimi görür gi­
biydim. 

Bu proje halihazırda yaratıcı yönümü harekete geçirmişti ama 
Bobbi'nin sonraki hediyesi gerçekten nefesimi kesti. Sadece ağzı 
bile elimizdeki diğer bütün bıçaklardan daha kalın ve en a� beş san­
tim uzundu fakat çarpıcı olan o kaplamaydı! Çeliğin bir sanat ese­
ri olabileceğini bilmiyordum. Bobbi, adının onu icat eden ortaçağ 
Arap kılıç ustalarına ithafen "Şam palası" olduğunu söyledi. Metali 
suya benziyor, romantikleşmiyorum. Yüzeyindeki dalgalı hatlar aynı 
okyanusun üzerinde parlayan ay ışığını andırıyor. 

Kılıcı ışığa tutarak dramatik bir şekilde, "Bir dengini daha gör­
medim," dedim. 

Yaptığım göndermeyi anlayarak, "Prenses Gelin, " dedi ve gülüm­
sedi. "Aslında düşündüğünden de haklısın. Bu bir seri üretim ürünü 
değil, Bob Kramer, Vincent için özel olarak yapmıştı. Birbirlerini 
yıllardır tanıyorlar, Bob Vincent'ın kanser olduğunu ve bizim vegan 
beslenmeye başladığımızı duyduğunda ... " Bir an durakladı, hafifçe 
burnunu çekti ve parmaklarını sapın üzerinde dolaştırdı. "Biliyor 
musun, işe yaradı. En azından veganlık, bizi zorlamıyordu. Vincent 
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daha önce iyi bir kontrfıleye bayılırdı ama hastalık tamamen geri 
çekilince . . .  " 

Aniden gözleri buğulandı. Yanakları kızarmıştı. Ona sarılmak 
üzereydim ki arkasını dönüp, "Kusura bakma. İşe dönmem gerek," 
dedi ve hızlıca dışarı çıkıp Carmen' e yardım etmeye gitti. 

Onun ve benim duygularımı bir kenara bırakıp yaptığım işe 
yoğunlaşmaya çalıştım. Standart bir mızrak sapı yapmak için kılıcı 
ölçmeye başlayacaktım ki aklıma soba kiri geldi. Başta bir, bir buçuk 
metrelik bir sap yapmayı planlamıştım ancak kapalı alanlarda kul­
lanabileceğimiz hiçbir silah yapmadığımı fark ettim! Mızraklar fazla 
uzun, ciritler fazla zayıftı. Evet, her zamanki meyve bıçaklarımızı 
kullanabilirdik, Dan'in de göz alıcı hindistancevizi açacağı vardı fa­
kat hepsi küçüktü ve çok yakına girmemizi gerektiriyordu. 

Aralarında kalan bir şeye ihtiyacımız vardı. Balta değil (gerçi yine 
de bir tane yapmayı düşünüyorum) çünkü savurma hareketi çok 
fazla alan gerektiriyor. Kesilmiş mini-mızrak fikri üzerine koşarak 
Reinhardt'ın evine yollandım, kitap hala düştüğü yerde duruyordu. 

Güney Afrika'nın Kaybolan Kültürleri. 

Aradığım fotoğraf karşımdaydı, kısa boylu Zulu Iklwa. 
Kolay olmadı. Palanın kabzasını kastediyorum. Yüksek kalite bı­

çakların çoğunda olduğu gibi, taşlarla parçalayamadım. Malzeme­
nin çoğunu meyve bıçaklarıyla yontmam, çentiklemem ve oymanı 
gerekti. Hatta son derece güzel otuz santimlik bir bıçağı mahvettim, 
alüminyum pil kesmeye çalışırken üzerinden tam anlamıyla çelik 
parçaları koptu. O şef bıçağını yok ettiğim için kötü hissediyorum 
ama yeni bir balta ve gerçekten ölümcül görünen Iklwa'ya değerdi. 

Acaba Shaka bunu kabul eder miydi? Dan'in edeceğini biliyo­
rum. Yarın yeni kalkanıyla beraber ona vereceğim. İtiraf etmeliyim, 
kalkan biraz çatlakça bir fikir fakat kitapta resimlerini gördükten ve 
yaratıkların nasıl savaştığına biraz kafa yorduktan sonra bir tane 
yapmanın zamanımıza değeceğine karar verdim. Düşündüğüm ka­
dar uzun sürmedi bile. Birbirine geçen çelik rafları destek direkle-
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rinden sökmek, tutamacı elektrik kablolarla tutturmak ve ön yü­
zünü alüminyum folyo ile sarmak sadece yarım saat aldı. Kalkanı 
yapmamın asıl sebebi bahsettiğim son kısım. Yumruklarını durdur­
masını beklemiyorum. Büyük ihtimalle darbeleri kolumu kırar fakat 
Dan, Iklwa ile yakına girmek zorunda, folyodan yansıyan ışık belki 
bir saldırı yapmasına yetecek kadar dikkatlerini dağıtabilir. Dan'in 
iPad'indeki görüntülerin üzerinden geçiyordum, gözlerinin her bir 
yeni ışık kaynağına nasıl kitlendiğini ve çoğu saldırıların başlarının 
üzerinden gelen darbeler olduklarını inceledim. İşe yarayabilir. 

Çelik ızgaralar en azından attıkları taşlara karşı koruma sağlaya­
bilir. Aslında yazana kadar bu hiç aklıma gelmemişti. Rafların çelik 
desteklerini de nasıl kullanabileceğimizi bulmaya çalışıyorum. En 
az bambu kadar sağlam ve içleri boş olmalı, fakat bıçaklar için nasıl 
delik açabilirim? Keşke deneme yapmak için daha fazla zamanım 
olsaydı. 

Ama yok. Mostar'ın atölyesinden herkesin Ortak Ev' de uykuda 
olduğunu görebiliyorum. Herkes yorganların veya uyku tulumla­
rının altına çekilmiş uyuyor. Bobbi koltukta. Effıe, Carmen ve Pal 
minderleri birleştirmişler. Dan, Durantlerin evinde bulduğumuz 
şişme yatakta. Büyük ihtimalle hayal gücüm bana bir oyun oynuyor 
ama sanki horladıklarını duyabiliyorum. 

Duyabildiğim tek şey bu değil. 
Kalkan, Iklwa veya elimdeki diğer işleri bu yüzden bıraktım. Son 

birkaç dakikadır koru canlandı. Dallar kırılıyor, tek tük homurtular 
duyuluyor. Umarım dikkatlerini çeken yaptığım iş olmamıştır, meta­
li birbirine vurunca ortaya tiz bir ses çıkıyor. Belki de sadece zamanı 
geldi. Yediklerini tamamen sindirdiler ve iyice dinlendiler. 

İşte, ilk uluma geldi. 
Döndüler. 
Henüz hareket algılayıcılar çalışmadı. Ses oldukça uzakta gibi. 

Belki kendilerini heyecanlandırıyorlardır. Dolu bir karınla avlan­
mak daha mı zor? 
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Artık kesik ulumalar geliyor. Alfa. İşimizi bitirmeleri için onlara 
coşku veriyor. 

Keşke daha fazla zamanımız olsaydı. Ciritlerle biraz alıştırma 
yapabilsek yeterli olurdu. Artık yapamayız. Büyük ihtimalle bütün 
bu zamanı yazmakla geçirmemeliydim. Bana bir şey olması duru­
munda bir kaydı olsun istedim. Birilerinin, bunu kim okursa, neler 
olduğunu öğrenmesini istiyorum. 

Haykırışlar güçleniyor. 
Herkesi uyandırma ve yadigarlarını getirmediğim için özür dile­

me vakti. Özür dilemekte iyiyim. Uzmanlaşma. 
Daha çok korkacağımı düşünüyordum. Belki de korkuyorum, 

sadece hissetmiyorum. Belki umursayamayacak kadar yorgunum. 
Korku ve endişe. Hayatımın son bölümünü bunlarla geçirdim. 

Artık ikisini de hissetmiyorum. Tehlike burada. Garip bir şekilde 
sakin, tetikte, odaklanmış hissediyorum. 

Hazırım. 
Başka bir uluma. Daha yakın. 
İşte başlıyoruz. 
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25. B0LUM 

Kırmızı Kolobus en saldırgan ve yaşadıklan yerlerde 

karşı saldırıya geçmede en başarılı olanlardır, 

dağılmadan etkili bir savunma oluşturabilirler. 

-Craig B. Stanford, Şempanze ve Kırmızı Kolobus 

Erkeğim öldü. 

GÜNCE GİRDİSİ # 1 7 
1 7  Ekim 

Dan'i uyandırmak zor oldu. Çok gürültülü uyuyordu. Onu bir­
kaç kez sarsmam gerekti. Başını kaldırıp baktı, bir şeyler sormaya 
niyetlendi fakat uzaktan gelen homurtular ona gereken yanıtı verdi. 

Diğerlerini ayağa kaldırdık. Planı açıklamaya gerek yoktu. Her­
kes görevini biliyordu. Palomino koltuğun arkasında battaniyelerin 
altına saklandı, geri kalanımız ise "yemimiz" için atölyeye yollandık. 
Çok ağırdı, bizi yavaşlatıyordu. Muşambayı yere açarken çıkaraca­
ğımız sesi duymalarından veya hazır olmadan önce kokumuzu al­
malarından çekiniyordum. O an bize saldırsalar, silahsız, ellerimiz 
dolu halde, kazık ve cam döşemediğimiz dar yolda sonumuz gelirdi. 

''Yem" yerleştirildikten sonra, çalmaya başladık. Kısa, geniş bam­
bu çubukları kullanıyorduk, daha fazla ses çıkarmaları için içlerini 
oymuştuk. 

Tok-tok-tok 
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Yavaş ve eş zamanlı bir şekilde, bando takımı gibi beraber vuru­
yorduk. 

Tok-tok-tok-tok-tok-tok . . .  

Ortak Ev'in kapısında sıraya dizilerek tam bir dakika boyunca 
davul çalmayı sürdürdük. İçerideki duvar saatine göz atıp sessiz ol­
maları için elimi kaldırdım. 

Yanıt vermiyorlardı. 
Bekledik. Nefesimi tutup, verecekleri. herhangi bir cevabı duy­

mak için kendimi zorluyordum. Gelmeyeceklerini düşünmeye, 
umut etmeye başlamıştım. Belki karınlarının dolu olmasıyla ilgili 
teorim doğruydu. Bizimle işleri bitmiş, tamamıyla çekip gitmeden 
önce belirli bir mesafeden bizi izliyorlardı. 

Gerçekten bunun doğru olmasını umuyordum. Artık inkar et­
menin bir anlamı olmayacak, küçük bir parçam az ·da olsa hayal 
kırıklığına uğramıştı. 

Carmen, "Sence . . . " diyerek söze girdi. 
Tık 

İlkini neredeyse duyamıyorduk. Elimi tekrar yukarı kaldırdım. 
Tıktık 

Gelen ses yumuşak ve boğuktu, bayırın diğer tarafındaydılar. 
Tıktıktıktıktık 

Gruba baktım ve tek ses olarak yanıt verdik. 
Toktoktoktok! 

Daha hızlı. Daha güçlü. Ellerimin terlediğini ve kulaklarımın 
ısındığını hissedebiliyordum, aniden çişim gelmişti. 

Sayısız vuruşun ardından, uzun ve güçlü bir uluma duyuldu. Se­
sin sahibini artık tanıyordum. 

Kendiminkiyle yanıt verdim. 
Anlamsız bir ses çıkardığıma eminim. O ciğerlerle yarışmak flüt­

le tubayı bastırmayı denemek gibiydi. Yine de denedim. Bagetlerimi 
bırakıp, ileri bir adım attım, başımı bayıra doğru kaldırdım ve diyaf­
ramımın çıkarabileceği en derin, en sert patlamayı saldım. 
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Bir an durakladılar, belki de şaşırmışlardı? 
Derken Alfa yanıtladı, peşinden bütün sürüsü ona katıldı. 
Vutvutlar artık çok daha yakındı, yankılanmadan yalın halde du-

yuluyorlardı. 
Tepemizden gelmeye başlamışlardı. Bizi izliyor olmalıydılar. 
Gruba baktım ve "Şimdi!" dedim. 
Dan iPad'inde bir tuşa basarak evin dış ışıklarını manuel olarak 

açtı. Artık bizi görememelerinin imkanı yoktu, Konsort'un cesedi­
nin üzerinden muşambayı çekince "yem" de ortaya çıktı. 

Çıkardıkları seslerin hepsini duyduğumu düşünüyordum. Mey­
dan okuma çağrısı, coşku ulumaları, saldırı gürlemesi, yiyecek ci­
yaklamaları. Duyduğum inilti kakofonisi yeniydi. Şok? Konsort'un 
öldüğünü bilmiyorlar mıydı? Keder? Onu aniden böyle görünce, 
ölümünü kaldıracak veya algılayacak zamanları olmadığı için mi? 
Yoksa duyduğum umut muydu? Hala hayatta olduğuna ve onu 
tutsağımız olarak alıkoyduğumuza olan inançları sürüyor muydu? 
"Lütfen ona zarar vermeyin! Lütfen onu bırakın!" 

Hangi duygu tetiklerse tetiklesin, tiz cırlamaları cesedi parçala­
maya başladığımızda daha alçak bir tona düştü. 

Konsort'un cansız göğsünün yanına yürüdüm, mızrağımı kaldır­
dım ve yine meydan okuyarak uluyup silahı ölü insansının boğazına 
sapladım. 

Herkes takip etti, kürkle kaplı ete mızraklarının ucunu sokarken 
ulumalarımı taklit ediyorlardı. Her konuda olduğu gibi bu gösteriyi 
de titiz bir biçimde planladık. Sadece on saniye sürdü, daha faz­
la değil. Mızraklarımızı kaldırdık ve bekledik ama gelmediler. Hala 
tedbirli miydiler? Akılları hala plan yapabilecek kadar yerinde miy­
di? Konsort'un yüzünün üzerine çıkıp, mızrağımı ve pantolonumu 
yere indirirken bundan korkuyordum. Bağırsaklarımı isteğe bağlı 
olarak çalıştıramazdım fakat mesanem farklı bir hikayeydi. Evin 
ışıklarının her şeyi ve hareketimin altında yatan mesajı görünür kıl­
dığını umuyordum. 
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"Siktir git, Eski-Avcı. Bak ailene neler yapıyorum." 
Feryatlar her tarafımızı sardı. 
Geliyorlardı. 
Kızgınlardı. 
İ lk sensörlü lamba arka bahçemizde bir yerde çalıştı ardından 

bizim ve Mostar'ın evinin arasındaki boşlukta büyük, kambur bir 
karaltı belirdi. 

Şekil büyüyordu, gürlemesi yankılandı. 
Bir adım attı, ardından tiz bir viyaklama duyuldu ve hayvan acı 

içinde haykırarak geriye sıçradı. İşe yaramıştı; meydan okuma, alay 
etme, sevdiklerinin bedenine saygısızlık ettiğimizi görmeleri... Üze­
rimize atlayacak kadar kontrollerini kaybetmişler ve ayaklarının al­
tında yatan kazıkları fark etmemişlerdi. 

Bir başka dev, Mostar ve Perkins-Forster evleriniri arasında iler­
liyordu. Tiz bir çığlık daha ve karanlık kütle gözden kayboldu. Diğer 
sensörlü ışıklar da çalışmaya başladı, evlerimizin arasında hızlıca 
hareket eden başka siluetler görüldü. 

Bekledik, izledik. 
Körlemesine saldırılar durmuştu. 
Öğrenmişlerdi. 
Kırılan mutfak kapımızın zayıf çatırtısını duymadan önce birkaç 

saniye geçti. Farklı bir taktik deniyorlardı, etraflarından dolanmak 
yerine evlerimizin içinden geçiyorlardı. Lütfen kokusunu almasınlar. 

İçimden bunu tekrarlayıp duruyordum. Lütfen en azından umursa­

mayacak kadar kızgın olsunlar! 

Dan'in iPad'i öttü, ev güvenliği uygulaması parlıyordu. Biri, ki 
umarım yalnız değildir, mutfağımızın içinden geçiyordu. Dan'in 
tableti yüzüne şeytani bir ifade katmıştı. Gülümseyişi yükselmiş, 
kaşları daralmıştı. Şu anda bile nasıl becerdiğini bilmiyorum. Ocağı 
hackleyerek ev yapımı metan gazının tamamını evlerin içine pom­
palamasını sağladı. Uzaktan patlama yaratabilmek için ise önleyici 
bütün yazılımları devre dışı bıraktı. Dan parmağını ekranın üzerin­
de tutuyor, izin istercesine gözlerini kırpıyordu. 
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"Evet," diye yanıtladım. 
Dan, "Nasıl istersen," dedi. 
Pencerelerimizden dışarı mavi alevler yükselirken yüzüme bir 

sıcaklık vurdu, gözlerim kısıldı ve kulaklarım çatırdadı. Yaratık arka­
dan kaçmış olmalı (eğer kaçtıysa). Patlamada kendinden geçmiş de 
olabilir. Ne olduğunu görecek zaman yoktu. 

Tablet ötmeye devam ediyordu. Başka evlere de girilmeye baş­
lanmıştı. Mostar'ın, Reinhardt'ın, Perkins-Forsterların. İ lk patlama­
dan sonra nasıl sarsılmamış olabilirlerdi? Bu kadar mı cesurdular 
yoksa sadece bize ulaşmak için hevesli miydiler? Dan bu sefer ben­
den izin almadı. Ekrana üç kere hızlıca bastı. Buum-buum-buum! 

Sıcaklık ve basınç üzerimize vurdu, kayıtlara geçen ilk avımızı da bu 
sayede görmüş olduk. 

Bu seferki Reinhardt'ın oturma odasına kadar varmıştı. Altınço­
cuk. Patlamanın gücü onu ön bahçeye kadar fırlattı. Elleri ve ayak­
larının üzerine düştü, sarsılmış ve titriyordu. Tutuşmuş tüylerinden 
yer yer beyaz dumanlar yükseliyordu. Doğrulmaya çalıştı, kaydı ve 
bir bambu yığınının içine yüzükoyun kapaklandı. 

Bir saplanma sesi ve kanlı bir hırıltı duyuldu, kendini yukarı itti­
ğinde vücudunun ön yüzünü gördük. Bazı kazıklar hala saplandık­
ları yerdeydi, bazıları arkalarında boşluklar bırakmıştı. Mide, göğüs 
ve daha yukarıdakiler küçük kırmızı bulutlar püskürtüyordu. Dik 
durmaya çalıştı, arkaya doğru kaydı, Reinhardt'ın kapısına çarptı ve 
bir kan birikintisinin içine düşüp kaldı. 

Ardından bütün ev havaya uçtu. Reinhardt'ın her bir pencere­
sinden alev topları çıkan evi temellerinden yükseliyor gibiydi. Dan, 
"Batarya!" diye bağırdı ve kendimizi güvene almak için Ortak Ev' e 
koştuk. 

Dan enerji  bataryalarının yangın söndürme sistemlerini devre 
dışı bırakıp, hepsini patlamaya ayarladı, altlarını da benzine buladı­
ğı havlularla kapladı. Beni işe yarayamayabileceği veya beklediğin­
den daha büyük bir etki yaratabileceği konusunda uyarmıştı. "Pat­
lamanın ne kadar büyük olabileceğini bilmiyoruz!" 
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"Ne kadar büyük o kadar iyi," diyerek yanıt verdim, öldürebi­
leceğimiz canavarların sayısı içten içe ağzımın suyunun akmasına 
sebep olmuştu. 

O an hepimiz mas�ımn altına saklanıp, evlerimizin teker teker 
patlayışı dinlerken, hissederken, lanet olsun, ne yaptım ben demek­
ten kendimi alamadım! Eminim Mostar üzerine bu kadar düşmez­
di, büyük ihtimalle daha önce yaşadığı topçu bombardımanlarıyla 
karşılaştırırdı. "Hadi oradan," diyerek dalga geçerdi, "bu hiçbir şey." 
Daha sonra dışarıdaki patlamaları maytaplara benzetecek birkaç 
ordu topu ismi sıralamaya başlardı. Bu tür karşılaştırmalara şu an 
ihtiyacım vardı çünkü moloz yağmuru Üçüncü Dünya Savaşı baş­
lamış gibi hissettiriyordu. Çarpma sesleri, patırtılar ve bir zamanlar 
içinde yaşadığımız bir şey çatının ana kirişine vurduğunda bir ça-
tırtı duyuldu. 

. 

Dışarıda olan biten hiçbir şeyi göremiyorduk; havaya kalkan kül, 
camları puslandırmıştı. Aniden pencerelerden bir tanesi gelen kü­
çük bir darbeyle kırıldı. Üstümüze gelebilecek cam parçalarına hazır 
bir şekilde kendimi Pal'in üzerine attım. 

Tepemizde son bir BUM duyuldu, son katı nesneler yere çarpı­
yordu. 

Gergin ve sessiz birkaç saniye geçti. Derken-
Dan, "Dinleyin!" dedi. Elimi tutmuş bir yandan da kulağını ka­

pıya vermişti. 
Etrafımızdaki yıkımdan gelen çatırdama ve gıcırtıların üzerinde 

yeni bir ses yükseliyordu. 
Yeni bir çağrı. Tiz, yaslı haykırışlar acı dolu ciyaklamalarla karış­

mıştı. 
Korku. 
Alfa? Sesini almaya çalışırken sadece bunu düşünebiliyordum. 

Onları geri mi çağırıyor? 

Anlaşılmaz çığlıklarını yakalayabilmek için kulak kabartmıştım 
fakat onun yerine tezahüratlar duydum. 
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"Evet!" Dan kapının yanına geçmiş yerinde duramıyor, ateşlere 
bakıyor ve yumruğunu havaya kaldırıyordu. "Evetevetevet!" 

Bobbi tezahürata katılmış, kulağımın hemen yanındaki Effıe ve 
Carmen ile beraber bağırmaya başlamıştı. 

"Sessiz olun!" diye bağırdım ve hızlıca kapıya gittim. Dan elime 
uzanarak "Bekle," gibi bir şeyler geveledi. 

Yapamazdım. Emin olmalıydım. 
Daha küçük molozların etrafında hala toz bulutları vardı. Du­

man öksürmeme yol açtı, batan gözlerimin arasından çevremi gör­
meye çalışıyordum. Greenloop yok olmuştu. Geriye sadece ateşten 
bir halka kalmıştı. 

Orada! 
Evimizin yanan enkazının arkasında iki tanesi koşuyordu. Sırtla­

rı alevlerden turuncuya dönmüştü. Biri diğerinden daha açık renk­
teydi, Prenses, el değmemiş kürkü mahvolmuştu. Ondan bir hayli 
ileride ise Öncü gidiyordu. Sadece ikisi miydi? Mızrağımı kavradım, 
başımı sağa ve sola çeviriyordum. Etrafta hiçbir hareket, hiçbir be­
den yoktu. 

Aniden arkamda acılı bir çığlık duydum. Araç yolunda, karanlı­
ğın içinden geliyordu. 

Bundan korkuyordum ve önlemlerimi almıştım, cebime uzanıp 
iki araba anahtarı çıkarttım. Prius'umuzu ve Bootheların BMW'sini 
burunları tepeden aşağı bakacak şekilde yolun karşısına park etmiş­
tik. Her iki düğmeye bastığımda arabaların farları açıldı ve geceyi 
gündüze çevirdiler. Korkmuş Gri gözlerini koruyordu, yanında İkiz 
Bir ve İkiz İki vardı. Kül kaplı asfalta yayabildiğimiz tek engel olan 
cam parçaları onları şaşırtmış olmalıydı. Camlar ve ışıklarla beraber 
sürpriz bir saldırı yapmaları için bütün şanslarını ellerinden almış­
tık. 

"Ciritler," diye bağırdım fakat Dan çoktan yanıma gelmişti, eli­
me uzun ince misillerden birini tutuşturdu. Yüzümün yanına kal­
dırdım, kolumu katladım ve bacaklarımı denge için esnettim. Işığın 
altında ciridin camdan ucu parıldıyordu. 
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Ateşten doğan güzellik. 
Fırlattım. Iskaladım. Atışım Gri'nin hemen önüne düştü. Yaşlı 

erkek tekmeleyerek ezilmiş, unutulmuş ciridi bir kenara attı. 
İkinci atış öyle olmadı. 
Carmen, Olimpik bir atlet gibi kendininkini koşarak fırlattı! 

Tek ayağıyla dengesini bulmaya çalışıyordu ki döndüm ve ışıktan 
yansıyan turuncu kıvılcımların hedefinin göğsünde kaybolduğunu 
gördüm. Kaburgaların tam ortasından vurmuş olmalıydı, cirit nere­
deyse kabzasına kadar girmişti. 

İkiz Bir kükredi, savrularak bir kül fırtınasının içinde durdu. 
Kızgın bir şekilde sapı kavradı, kenara attı ardından yana ve geriye 
doğru sekmeye başladı, bir yandan da küçük yarayı pençeliyordu. 

İşe yaramıştı! 
Kanca bıçağı yerinde tutmuş, saptan kolayca ayrılmasını sağla­

mışlardı. İkiz Bir ciyaklayıp, etrafta zıplayarak kanlı deliği çimdikli­
yor ve yaraya parmağını sokmaya çalışıyordu. En sonunda bir öfke 
krizine kapılıp kızgınlıkla göğsüne vurmaya başladı. Bu ucu ciğerle­
rine kadar itmiş olmalı. 

O ses. Ağzından ve burnundan kanlı, çatırdayan baloncuklar çı­
kıyordu. Sonsuza kadar izleyebilirdim, derken ... 

"Fırlat!" 
Dan hemen omzumun üzerindeydi, eliyle sol tarafı işaret edi­

yordu. İkiz İki, üç metre kadar yakınımıza gelmişti. Kolları kalkmış, 
ağzı açık ve gözleri kısılmıştı. 

İki cirit. Benim ve Dan'in. Onunkini uçarken bir kenara attı. 
Benimki ise belinin altına, üst baldırının derinlerine gömülmüştü. 
İki sarsılarak durdu, görünmez bir duvara çarpmış gibiydi. Eğile­
·rek mızrağımın sallanan sapını koparmaya çalıştığı sırada Dan bir 
diğerini sağ omzunun ortasına gönderdi. İki geriye doğru sert bir 
şekilde sallandı, kükredi ve yeni ciridi kopartmak için uzandı. 

Bu sefer Dan ve benim aramızdan geçen üçüncü ciridin çıkardı­
ğı ıslığı duydum. Carmen bir kez daha sahneye çıkmıştı. Cirit yaratı-
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ğın pürüzsüz, kaslı göbeğinin deliğine saplandı. Kavrayıp çektiğinde 
kancalı uç olduğu gibi çıktı. Hayvan acı dolu bir çığlık attı, bir an 
bağırsaklarının pembesi göründü. 

Bir eliyle önünde havaya tutunmaya çalıştı, diğeriyle de yaralı 
karnını tutuyordu. 

Yetti mi? Kendini koruma içgüdünüz veya ihtimalleri hesaplaya­
bilecek zekanız var mı? 

"Buna değmez!" Araç yolundan viyaklayarak geri geri giden İki 
bunu kastediyor gibiydi, ardından arkasını döndü ve koştu. Koştu! 

Kardeşi yanında nefes nefese, kanlar içinde sürünerek uzaklaşma­
ya çalışıyordu, ona yardım etmek için durmadı. Arkasından feryat 
eden Bir' e dönüp bakmadı bile. Farenin kediden, antilobun aslan­
dan kaçması gibi. Mesafe, güvenlik, yaşam. 

"Effıe!" 
Gözlerim Carmen'e döndü, mızrağını kaldırmış depar atarak 

yere çömelmiş karısının yanına koşuyordu. Gri Effıe'nin ciridini ha­
vada yakaladı, kurumuş spagetti gibi kolayca ısırıp ikiye ayırdı ve 
ona doğru ilerlemeye başladı. 

Hız, ağırlık, devinim. Son sürat ilerleyen bir göktaşını nasıl kena­
ra itersiniz? Carmen, Dan ve ben mızraklarımızı kaldırmış koşuyor­
duk. Hepimiz aynı anda canavara vurduk. Dan'in bıçağı sol önkol 
tendonuna saplandı, Carmen'inki ise şişkin baldırını kesti. Benimki 
daha ileri düştü, ancak sapını geri çekerek yavaşlayabildim. Onu 
kaburgasının altından şişlemiştim, beni durduran tek şey mızrağın 
bariyeri olmuştu. Gri ciyakladı, olduğu yerde dönüp kafama hamle 
yaptı. On - on beş santimetreyle kaçırdı. Saldırısı, rüzgarı yüzüme 
vuracak kadar yakından geçmişti. Bariyer beni, tam anlamıyla, kol 
mesafesinde tutmuştu! 

Keşke mızrağı bırakıp eğilecek kadar zeki olsaydım. Gri bu sefer 
kalçalarını da döndürdü, kendi silahımı kullanarak beni bir mancı­
nık gibi külün içine savurdu. Başım bir şeye çarptı. Sertçe. Gözleri­
min önünde bir an bir parlaklık belirdi. Yana doğru iki defa yuvar­
landım ve neye vurduğuma baktım. 
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İlk geceki bombardımandan kalan bir taş. Köşeli, oval ve ağır, 
onu iki elimle kavrayıp ayağa kalkmaya çalıştım. İ lk Dan mi yok­
sa Carmen mi harekete geçti bilmiyorum ama onlara döndüğümde 
her ikisinin de Effıe'nin mızrağını kavradıklarını ve devin göğsüne 
doğru ittirdiklerini gördüm. Açıları mükemmeldi, göğüs kafesinin 
hemen altından tam kalbini bulmuşlardı. 

Ağır ve yapışkan kanı fışkırmaya başladı. Gri geriye doğru devri­
lirken yüzümüze sıçradı. 

İşte o an hata yaptık. 
Onu orada bırakmalıydık. Silahlarımızı toplamalıydık. Diğer sal­

dırganları aramalıydık. Bu planladığımız ve doğru olan seçenekti. 
Gri o an ölüyor olmalıydı, ölmeseydi bile bize artık zarar veremezdi. 
Carmen'in ayağını canavarın genişleyen kaburgasına yasladığını ve 
mızrağını çekerken oluk oluk kan fışkırdığını hatırlıyorum. Tekrar 
mızrağını aynı yere sapladığını, sırıtan ağzında dişlerinin kanla le­
kelendiğini hatırlıyorum. Dan'in mızrağını bulup, Gri'yi göğsünden, 
midesinden, bağırsaklarından şişlediğini hatırlıyorum. Başında di­
kildiğimde yaşlı insansının güneş lekeleriyle dolu ters dönmüş yü­
zünü, temiz gözlerini ve açılmakta olan ağzını, ellerimdeki kayayı 
suratına vurduğumu hatırlıyorum. 

Deriyle kaplanmış kemikten sektiğini hissettim. Bir kez daha. 
Dişleri kırılıyor, dudakları yırtılıyor. Bir kez daha. Çenesi çatırdıyor. 
Bir kez daha. Kafatası parçalanıyor. Bir kez daha. Kırılmış kemik 
nemli kürkü keserek kendini gösteriyor. Bir kez daha. Beyne dair ilk 
emareler. Bir kez daha. Bir kez daha. Bir kez daha. Gözleri patlıyor, 
kafatası çöküyor, beyni kül gibi dağılıyor, pantolonumun üzerinde 
bir tüy öbeği ve sıvılar ve buharı tüten, parlak etler var. Her şeyi 
hatırlıyorum. 

Kahkaha attığımı hatırlıyorum. 
Hiçbir söz söylemedik, sözler düşünen hayvanlar, insanlar için­

dir. Sadece kahkahalar, homurtular ve coşkudan kısa küçük inleme­
ler vardı. 
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Ardından çığlık geldi. 
Ayakta ve tetikteydim. Kendime gelmiştim. 
Hepimiz etrafa dağıldık. Nerede olduğumuzu, kim olduğumuzu 

hatırlamıştık. 
Tek bir hata. Bu kadarı yeterliydi. 
Dışarıda başkaları da vardı, sönmekte olan ateşlerden korkma­

yan, kazıkların gölgelerini ve kırık camların ışıltılarını arıyorlardı. 
Onlar saldırdığı anda biz de harekete geçtik. Karanlığın içinden ge­
çip haberimiz olmadan sessizce Ortak Ev' e sokulmuşlardı. 

Çığlık Bobbi' den geliyordu. Yaratık onu saçından yakalamıştı. 
Cılız bacaklar tekme atıyor, narin, soluk ellerini geriye atarak havayı 
kavramaya çalışıyordu. Bağırıyor, hıçkırıyor, yalvarıyordu. 

Daha sonra olanlar Yaşlı Dul kendini korumaya çalışırken mi 
oldu bilmiyorum, yaratık Bobbi'yi Dan'in saldırısını engellemek 
için kullanıyordu. Hala kıvranmakta olan Bayan Boothe'un havaya 
ve geriye doğru savrulduğunu gördüm. Yvette gibi tam bir halka çiz­
mişti. Umarım boynunun kırılması uzun sürmemiştir. Vücudu bü­
yük bir gümbürtüyle Ortak Ev'in çatısına çarpıp kırıldı. O noktaya 
kadar çoktan ölmüş olmalıydı, tekrar aşağı indiğinde Dan'in katilin 
göğsüne mızrağını gömdüğünü gördüm. 

O sırada hepimiz ikinci çığlığı duyduk. 
Pal! 
Juno yanımızdan sıvışıp hiçbir ses çıkarmadan Ortak Ev'e girmiş 

ve doğruca battaniye yığınında saklanan küçük kıza gitmişti. 
"PalominoI" Carmen geri çekilmekte olan titanın arkasından 

koştu. Bobbi'ye yaptıkları gibi, bu canavar da Pal'i saçlarından ya­
kalamıştı. Dul'un aksine Juno kavga aramıyordu. Topallıyordu, sağ 
ayağında kanaması vardı. Bir kazığa mı basmıştı? Büyük ihtimalle 
bu yüzden Pal'in peşinden gitmişti. Kolay hedefler, sınırlı risk. Geri 
çekil, kaç, sessiz ve güvenli bir yerde beslen. Hamile dişinin aklın­
dan geçen bu olmalıydı. 

Carmen ve ben onlara doğru koşuyorduk, aramızda hala bir si-
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laha sahip tek kişi olan Effıe önümüzde gidiyordu. Ağır, hantal mız­
rağını yüksek bir eğimle fırlattı. Effıe'nin omzunun üzerinden mız­
rağın Juno'nun kalçasına vurduğunu gördüm. Ciddi bir yara ver­
memişti, pelvisinden tepmiş bile olabilir. Yine de dikkatini çekmeye 
yetmişti, bize dönmek zorunda kaldı ve boştaki eliyle Carmen' e 
hamle yaptı. 

Açık eli Carmen'i başının yanından yakaladı, kavrayıp havaya 
kaldırdı. Ayaklarının yerden yükseldiğini gördüm. Juno kadının ka­
fatasım parçalarken bir çatırtı duyuldu. 

Daha sonra kadının cansız bedenini üzerimize fırlatarak bizi dur­
maya ve eğilmeye zorladı. Hırıltılı bir şekilde uluyarak Palomino'yu 
kaldırdı, kışkırtmak ister veya uyarırcasına küçük kızı sallıyordu. 

"Daha yakına gelmeyin. Bebeğinizin canını yakarım. Geri çeki­
lin. Onu öldürürüm!" 

Akıl, uzlaşma. Bunun ne anlama geldiğini biliyorum ve işe yara­
yabilirdi fakat-

" Anne!" 
Bu Pal'in dile getirdiğini duyduğum tek kelimeydi ve daha tepki 

veremeden o kelimenin ne kadar güçlü olduğuna tanıklık ettim. 
Effıe ileri fırladı, kızının yanından uçarak geçip onu esir alan 

yaratığın kollarının arasına indi. 
Ellerini kaldırmış, karpuz büyüklüğündeki kafanın yanlarını tır­

malıyor, başparmaklarını Juno'nun minik gözlerine sokuyordu. 
Hırıltı. Effie'nin hırıltısı. İnsanlardan öyle bir ses çıkabileceğini 

bilmezdim. Başı canavarın çenesinin altında kaybolurken hırıltı in­
cecik bir çığlığa dönüştü. 

Juno geriye sendeledi, Pal'i yere bıraktı ve kollarını havaya kal­
dırdı. O kollar birer çekiç gibi yere inerek, Effie'nin omuzlarını par­
çaladı. 

Kadın, Juno'nun ayaklarına yığıldı. Gözleri açıktı. Kırılmış oyun­
cak bebek. 

Effıe. 
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Anne. 
Ağzı kürk, deri ve kanla dolmuştu. Dişleriyle gerçektenJuno'nun 

gırtlağını sökmüştü. Dev geriye düştü, elleriyle bir zamanlar gözleri­
nin ve soluk borusunun olduğu delikleri kapatmaya çalışıyordu. Sü­
rünerek bana doğru gelen Pal'in yanına koştum. Doğrulurken zor­
lanıyordu, yanında kendimi dizlerimin üstüne bırakırken kollarını 
uzattı. Sanırım, "Haydi..." gibi bir şeyler söyledim ve her ikimizi de 
Ortak Ev' e sürükledim. Kapı hemen karşımızda duruyordu, sadece 
birkaç adım uzağımızdaydı fakat ortada ters giden bir şeyler vardı. 
Şekli. Değişmişti. Dikdörtgen kapı artık üçgeni andırıyordu, sanki 
bir kemerle çevrelenmişti. Kemer bulanık görünüyordu, ışığı kırıyor 
ve etrafı karartıyordu. 

Kürk. Bacaklar. 
Bakışlarımı yukarı doğru kaldırdım; sıyrıklarla dolu bir karın, 

yaralı ve parçalanmış bir göğüs, ardından yanmış, derisiz, salyaları 
sızan bir ağzın üzerinde iki parlayan nokta bize doğru bakıyordu. 

Effıe'nin hareketleri onu şaşırtmış mıydı? Yoksa sadece kolay 
avın tadını mı çıkarıyordu? 

Hala dizlerimizin üzerinde Pal'i arkama geçirmeye çalıştım. 
"Kaçmaya hazırlan." 

Alfa kükredi. 
"Git!" Pal'i yana doğru ittirdim ve aksi yönde sürünmeye başla­

dım. Darbenin geleceğini biliyordum. Sadece birkaç adım uzakta 
olmak istedim. Onu birkaç saniye daha oyalamak Pal' e yeterli za­
manı ve mesafeyi tanıyacaktı. Etten bir mengenenin bileğimi kavra­
masını beklemiyordum. 

Sert bir şekilde asılarak beni geriye çekti, yüzüm küle yapıştı, 
hepsini solumak zorunda kaldım. 

Öksürmeye başladım, boğuluyordum. Aniden dünya tersine 
döndü. Sonumun Bobbi gibi hızlıca olmasını istiyordum. Tekrar 
görebildiğimde karşımda grotesk bir gülümseme vardı. Alev yumru­
ğumun sonucu. Kızarmış, soyulmuş dudakları geriye çekilmiş, lekeli 
dişleri meydana çıkmıştı. 
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Gurultusu kendi dişlerimi bile titretti, nefesi burnuma doldu. 
Gözlerimi kapatırken son gördüğüm şey ağzını açtığıydı. 
Ardından bir cıyaklama geldi. Beklenmedik, keskin çığlık yere 

düşerken kulak zarlarımı uyuşturdu. 
Ellerimin üzerine inip yana yuvarlandım, yukarı baktığımda 

Dan'in başka bir saldırı için pozisyon aldığını gördüm. 
Soba-kiri baltası ellerindeydi, kırmızıya boyanmıştı. Alfa'nın 

kalçasının sağında baltanın ağzına uyan bir yara vardı. Dev cana­
var sendeleyerek, Dan'le yüzleşmek için beceriksizce olduğu yerde 
döndü. 

"Gitburadan!" 
Ayağa kalktım ve koştum, Ortak Ev' e kaçtım. 
Sonrasında olanları görmedim. Hepsini Pal' den öğrendim. 
O diğer yöne, karanlığa doğru koşmuş ve Durarıtlerin param­

parça edilmiş arabasının altına sığınmıştı. Yüzükoyun yattığı yerden 
Dan'in yaşadığı her şeyi görebiliyordu. 

Daha yüksekten başka bir saldırı yapabilmek için baltasını kal­
dırmış, gözünü hedef almış olsa gerek. Fakat baltanın ağzı göz yu­
vasının çıkık kemiğinden sekmiş. Yine de acımış olmalı. Duyduğum 
gürleme de sanırım buydu. Pal, Alfa'nın kanlı bir eli ikiye ayrılmış 
kaşının üzerine koyduğunu, diğeriyle de baltayı tutup fırlattığını 
söyledi. Dan geri çekilmeye, canavarın yaptığı hamlelerden sıyrıla­
rak arkaya doğru adımlar atmaya başlamış. 

Hızına güvenmiş olmalı, küçük boyutunun üzerine fırtına gibi 
inen pençeleri atlatmasına yeteceğini düşünmüş olmalı. Alfa da 
hızlıydı fakat yaralıydı ve öfkeliydi. Dan elinden kaçıp duruyordu, 
bir sürü yumruktan kurtulmayı başarmıştı. Deneseydi belki oradan 
uzaklaşabilirdi. Kazıkların üzerinden atlar, etraflarından dolanırdı 
ve Alfa peşinden gelirken belki birkaç tanesine daha basardı. Ka­
namadan ölmesini, usanmasını, pes etmesini bekleyebilirdi. Şansı 
vardı. 

Lanet olsun, Dan. 
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Hala belinde duran hindistancevizi açacağı birden elinde belir­
miş. Yana doğru adım atarak diğer bir hamleden kurtulmuş ve ileri 
doğru fırlayıp hızlıca saplamaya çalışmış. Göğüs kafesinin hemen 
altından saldırıp, kalbe ulaşmaya çalışıyordu, tıpkı daha önce oldu­
ğu gibi. 

Çok yaklaşmıştı. 
Alfa aynı zamanda saldırıp kazığın açısını bozmuş, yukarı doğru 

ittirerek göğüs tahtasına, deri ve kemiğin arasına saplanmasına sağ­
lamış. Alfa kükremiş, geri çekilmiş ve peşinden Dan'i de götürmüş. 
Dan tam kendini kurtarırken yumruğunu kaldırmış. 

Darbe omzuna çarpmış, takla atarak yana doğru uçmuş ve kar­
nının üzerine düşmüş. Dev dişi sırtına basmış. Pal çıkan çatırtıyı 
duymuş. Ben de öyle. 

Koşarak dışarı çıktığımda başını ezmek için ayağını kaldırdığı­
nı gördüm, o an ne söylediğimi bilmiyorum. Çok derin ya da çok 
müstehcen bir şey miydi? Benim yönüme dönmesini sağlayacak bir 
ses çıkarmış olmalıyım, kalkanımdan yansıyan ışık gözlerini almıştı. 

Işığın vurduğu yüzünde anlayamadığım bir ifade belirdi. Dikka­
tini dağıtmamdan rahatsız mı olmuştu, yoksa sadece işimi bitirece­
ği için mutlu muydu? Yumruklarını başının üzerine kaldırdığını ve 
kalkanıma saldırdığını hatırlıyorum, savunmasız koltukaltını açığa 
çıkarmıştı. 

Sapladığım Şam palası deri ve kasları delip akciğerler ve kalbe 
ulaştı. 

Her şey tepetaklak oldu. Alfa kendini geriye atarken beni de ke­
nara fırlamıştı, kalkanımı kaybettim ama Zulu mızrağını bırakma­
mıştım. Yaradan kayarak çıkarken bir ses çıkardı: 

IKLWA 

Sırtımın üzerine düştüm, kulaklarım çınlıyordu, gözlerim ve 
ağzım onun kanıyla dolmuştu. Geriye doğru sürünerek Ortak Ev' e 
ulaştım ve duvara sırtımı yasladım. Gözlerim kararırken Alfa'nın 
bana doğru attığı uzun, yeri göğü titreten adımı izliyordum. 
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Gürlemeye çalıştı fakat ağzından sadece pembe köpük çıktı. 
Hareket etmeye çalıştı ama bacakları el vermedi. Eğildi, bir kolunu 
kaldırarak uzanmaya başladı. Ellerinin ve dizlerinin üzerine düştü, 
gözlerini benimkilerden bir saniye bile ayırmıyordu. Son bir esne­
me hareketiyle, parmakları ayakkabılarımın ucuna dokundu. Hiçbir 
ses çıkarmadan yere yığıldı. 

Emekleyerek yanından geçtim ve Dan'in başına gittim. Yüzünü 
okşadım, adını seslendim. Pal'in eli omzuma dokundu. 

Erkeğim ölmüştü. 
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BİTİŞ 

Buldum, onlarla yaşayabilmenin bir yolunu 

buldum. Bu beni önemli biri mi yapar? Bilmiyorum. 

Bilmiyorum. Hepimiz önemli insanlarız. Herkesin 

içinde onları muhteşem kılan bir şey yatıyor. Ben 

sadece farklıyım ve bu ayıları doğruyu yapacak 

kadar seviyorum. Yeteri kadar çılgın ve yeteri kadar 

güçlüyüm. Bu ayıları onlarla beraber yaşayacak ve 

doğruyu yapacak kadar çok seviyorum. 

-Kendini "Ayı Adam" ilan eden Timothy 
Treadwell'in video güncesinden, bir ayı tarafından 

yenmesinden hemen önce kaydedilmiştir 

Kıdemli Kolcu Josephine Schell ile yaptığım röportajdan. 
Kapıyı çalan biri görüşmemizi yarıda kesiyor. İki kolcu içeri giriyor, 

saygılı bir şekilde bir an tereddüt ediyorlar, ardından kadının başıyla 

onaylaması üzerine odadan birkaç tane ağır kutuyu çıkarıyorlar. Saat 

öğleden önce on bir kırk beş. Devletin kira süresi resmi olarak bu 

akşamüstü sona eriyor. Schell masasından kalkıyor, hafifçe esniyor, 

ürperiyor ve belini kaşıyor. 

Oraya sonraki hafta vardık. Sonraki gün varmamız gerekirdi. Fa­
kat Ulusal Okyanus ve Atmosfer Dairesi'nin Kutup Tabanlı Çevre 
Uyduları tarafından algılanan ısı sinyalinin bürokrasiyi aşıp Lewis­
McChord' dan bölgeye en yakın ekip olan bize ulaşması bu kadar 
uzun sürdü ... Eğer o evler yanmış olmasaydı büyük ihtimalle onları 

3 1 0  



bahara kadar bulamazdık. Belki endişeli bir aile üyesi bir yerlere 
ulaşmayı başarabilirdi veya belki, gerçekçi olmamız gerekirse, vergi 
dairesinden biri yeteri kadar şikayet girebilirdi. 

Biz oraya vardığımızda Bayan Holland ve beraberinde küçük 
kız gitmişlerdi fakat bulduğumuz her şey güncesinde anlattıklarını 
destekliyor. 

Bir zamanlar bahçe olan yeri bulduk, o noktada kabarmış, kav­
rulmuş bir toprak parçasına dönmüştü. Diğer garajlara da ekebilse­
ler gerçekten işe yarar mıydı diye düşünmeden edemiyorum . . .  Bahçe 
işlerinden biraz anlarım. Annemizin evimizin arkasında her zaman 
sebze ektiği bir yeri olurdu. Dürüst olmam gerekirse orada ebediyen 
dayanabileceklerini düşünmüyorum fakat doğru koşullar oluşsaydı 
ve biraz da şansla bahara kadar gidebilirlerdi. Varsayımları bir kenara 
koyarsak, kim o kadar emeğin boşa gitmesine üzülmez ki? 

Savaş sanırım bunu yapıyor ve orası gerçekten bir savaş bölge­
sini andırıyordu. Bütün o kararmış kalıntılar, molozlar her tarafa 
yayılmıştı. Cam "mayın tarlasını" ve bambu kazıkları bulduk. Et­
raflarında çok dikkatli olmak gerek, adamlarımızdan biri neredey­
se ayağını kaybediyordu. Bana amcamın Vietnam ile ilgili anlattığı 
hikayeleri anımsattı. Punji  çukuları, kazıklardaki insan dışkısı bile 
uyuyor. Farklı zamanlardaki farklı insanların aynı fikirleri ürettiğini 
görmek hayranlık verici. 

Ortak Ev'in helikopter pistinde sekiz tane taş kaplı mezar bul­
duk - dördü büyük, dördü küçüktü. Onları çıkarmadık. O işi arka­
mızdan gelecek olay yeri inceleme ekibine bıraktık. Bana söylenene 
göre, uzun mezarlarda kocası, Roberta Boothe, Carmen Perkins ve 
Euphemia Forster yatıyor. Küçük olanlar ise . . . 

Yüzünü buruşturuyor. 

Onlar. . .  kalıntılardı. Bay ve Bayan Durant'in parçalanmış ke­
mikleri ve doku parçaları, Vincent Boothe'un kafası ve daha sonra 
ONA karşılaştırması tarafından doğrulanan Bayan Mostar'ın yan­
mış iskeleti. 
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Donmuş toprağı kazıyarak o minyatür mezarlığı bir araya getir­
menin, bedenleri toplamanın ve onları taşlarla kaplamanın Bayan 
Holland ve Pal'in ne kadar zamanını aldı tahmin bile edemiyorum . . .  
üstüne "diğer" cesetler için bile zaman bulmuşlar. 

Ortak Ev dondurucusunda çok sayıda et bulduk. Yeni kesilmiş 
bifteklerle -eklemem gerekirse gayet iyi doğranmış- beraber kap­
larca yahni vardı. Dolaplarda ise hava geçirmez kaplarda sayısız 
kurutulmuş et bulduk. Kurutucuyu sabah akşam çalıştırıyor olma­
lılar. Ekibimden bazıları, onlar ... evet, ben de ... o etlerden birazını 
yürütmediğimiz için başımızı taşlara vurduk. Hadi ama ya kim 
Sasquatch'ın tadını öğrenmek istemez ki? 

Artık hepsi gitti. Ortak Ev'in arkasında bulduğumuz kırık, sıy­
rılmış kemikler ve ağır, kokmuş derilerle beraber hepsine el kondu. 
Araştırmacılar, günlüğünde bahsettiği, bayırın diğer tarafında ka­
lan "in"lerindeki kemik yığınının da her bir zerresine kadar topladı. 
Bahçedeki donmuş kakayı bile aldılar. Bayan Holland'ın güncesinin 
yanında düzenli bir şekilde istiflenmiş cep telefonları, laptoplar ve 
tabletler, hepsi artık kilit altında. Keşke teslim etmeden önce Dan 
Holland'ın iPad'ini şarj etmeyi akıl etseydim. Atık savaşı videosu 
içinde olmalı. Neye benzediklerini gerçekten görebilirdim. Her ney­
se, sanırım zamanla hepimiz zaten göreceğiz. 

Schell geride kalan kutulardan birine uzanıyor. Ben de diğerini 

alıyorum. Beraber onları otoparka indiriyoruz, üzerinde Ulusal Park 

Hizmetleri yazan yıpranmış bir kamyonetin bagajına yüklüyoruz. 

Ayrılık zamanı geldiğinde son sorumu soruyorum. 

Biliyorsam ne olayım. En azından inkar etmiyorlar. Bence ört­
bas etmeye niyetleri olsa her şey yangınlara bağlanırdı. Topluluk 
mahsur kalır, ısınmak için yeni keşfettikleri biyoyakıt sistemleriyle 
oynamaya başlarlar. Kazara patlama olur vs. vs . . . Ama bunu yapma­
dılar. Soruşturma hala sürüyor. Konuyla direkt bağlantısı olan biri­
ne sorduğunda sana henüz sırasının gelmediğini, devam eden diğer 
soruşturmaları kazımayı bitirir bitirmez, ki gerçekten yaptıkları bu, 
ilgileneceklerini söyleyecektir. 
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Bu bir yalan da değil. Ellerinin dolu olduğu doğru. Hala or­
manlarda arabalarını terk edip felaketin etkileri sebebiyle ölen in­
sanların bedenlerini buluyoruz. Arabalarında gömülü olanlardan 
bahsetmiyorum bile. Lahar kuruduğunda betona dönüyor! Yeraltı 
radarlarıyla bile ciddi zaman alacaktır. 

Gömülmüş cesetler, bulduğumuz donmuş bulgular ve yıkılmış 
kasabalardan hala çıkarmaya devam ettikleri kalıntıları düşünün­
ce.. . Katrina' dan gelen ceset torbalarını sevdiklerinin tanımlaması 
ne kadar sürmüştü? Eskiden Tacoma olarak bildiğimiz yerdeki mega 
morgu boşaltmamız sence ne kadar sürecek? 

Yani resmi olarak, iş sadece bürokrasiye kalıyor. Gayriresmi ola­
rak ise ... bak, bu konudan bahsetmememiz konusunda "cesaretlen­
dirildik'' ve işimin tehlikede olduğunu düşünsem bu konuşmayı 
yapar mıydık emin değilim ama bana ulaşmak konu.sunda hiçbir 
zorluk yaşamadın, değil mi? Şu anda da gördüğün gibi kimse bizi 
engellemeye çalışmıyor. Bu işi hasıraltı etmeyecekler, Kutsal Hazine 

Avcılan'nın sonunda olduğu gibi kanıtları kutuya gömüp bir depo­
ya kaldırmayacaklar. Bence gerçek ortaya çıkacak ve tek sebebi de 
çıkmasını istemeleri. 

Bir düşünsene. Turistlerden gelecek paraları bir düşün! Hayva­
nat bahçesi ücretleri! Çinlilerin pandalardan ne kadar kazandığını 
biliyor musun? Loch Ness sadece birkaç sahte fotoğrafın ekmeğini 
ne kadar zamandır yiyor? Hadi ama. Bütün dünya yaşayan efsaneyi 
görebilmek için akın akın buraya gelmeye başladığında Rainier'in 
verdiği zararı kapatmakla kalmayıp üzerine bile koyarız. 

Kamuoyuna açıklamak istiyorlar, tek soru ne zaman yapacakları. 
Rainier bize insanlar sisteme inançlarını yitirdiklerinde neler ola­
bileceğini gösterdi. Yollar, köprüler ve bir uygarlığı var eden diğer 
yapılarla beraber o inancı da onarmamız gerekiyor. Tam da bu yüz­
den devlet gidip Kocaayak'ı keşfettiklerini söylerse toplumsal güve­
ni olumlu etkilemeyecektir. 

Bu yüzden elektrik gelene, sular akmaya başlayana ve bütün ölü-
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ler defnedilene kadar biraz beklemeleri gerekiyor. Belki o günün 
pazarlamasını planlamışlardır bile. Belki kitap da bunun bir parça­
sıdır. Hayır, ciddiyim. Belki de seninle konuşmama bu yüzden izin 
veriyorlar. 

Saçma bir fikir değil. Kitap çıkar, suya şöyle bir parmağını dal­
dırır. Eğer kimse sallamazsa, ellerinde hikayelerini yazabilecekleri 
daha çok zaman var demektir. Eğer su bulanırsa, seni kendi bulgu­
larıyla destekler ve gecikme için de bürokrasiyi suçlar geçerler. Her 
neyse. Sanırım yakında öğreneceğiz. 

Frank McCray, Jr. ile yaptığım röportajdan. 
McCray BioLite ocağını temizlemeyi bitirdi. Onu çantasına yerleş­

tiriyor, saatine bakıyor ve bana dışarı çıkarken eşlik ediyor. Yükse­

len güneşe rağmen konuşmamız başladığından beri hava soğumuş. 

McCray parkasına uzanarak turuncu renkte küçük, parlak bir el rad­

yosu çıkarıyor ve düğmesini üç kez çeviriyor. Dağlara doğru dönüyor 

ve çalılardan birindeki kıpırtıyı izliyorum, bir insan silueti av patika­

sından bize doğru geliyor. 

Sonra ne oldu? Hikayenin sonraki bölümü ne? 
Kime sorduğuna bağlı olarak elimizde farklı senaryolar var. 
Birinci Senaryo sağ kalan yaratıkların karşı saldırı için tekrar 

toplandıkları. [Websitesi ismi gizlenmiştir] daki gerzekler öyle düşü­
nüyor. Onlara göre Kate ve Palomino kışı geçirmek için Ortak Ev' e 
sığınmışlardı fakat bir gün veya gece tuzağa düşürüldüler ve kaçırıl­
dılar. Kabul, böyle bir ihtimal de var. Yazdıklarına göre birkaç tanesi 
kaçmayı başardı. Öncü ve Prenses patlamalardan sonra bayırdan 
yukarı doğru koşuyordu. Aldığı onca cirit darbesinden sonra bile 
İkizlerden biri uzaklaşmayı başardı gerçi daha sonra kanamadan 
öldüğüne eminim. Bir de yeni doğum yapan diğer iki dişi var. Çatış­
mada onlar hakkında hiçbir şey yazmamış. 

Evet, tekrar örgütlenip rövanş için kükreyerek ortaya çıkmış ol­
maları mümkün. Mümkün ama olası değil. Kate bunun olmasına 
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izin vermezdi. Hakkında okuduklarımdan sonra buna inanmıyo­
rum. Ölülerigömerken bile silahlı ve tetikte olmalı. Mezarlar Ortak 
Ev'in hemen yanındaydı, dolayısıyla o piçlerden onlara yaklaşmak 
isterse aşması gereken oldukça geniş bir açık alan vardı. Eminim ki 
Kate'in elinin altında bol bol cirit ve yeni mızrağı bulunuyordur. 

Ben Iklwa kılıcıyla bunu yaptığını düşünüyorum. Kimse onu bu­
lamadı. Schell benim için perde arkasında soruşturma yapacak ka­
dar nazikti. Bütün o enkazın altında, Ortak Ev' deki onca depolan­
mış erzak ve ev yapımı silahların içinde, Şam palasını bulamadılar. 

Bu Kate'in gittiğini gösteren en önemli delil. Kılıç ve soba-kiri 
balta. Onu da hiçbir zaman bulamadılar ve uzun bir yolculuk için 
vazgeçilmez olacaktır. Diğer eşyaları hakkında yorum yapamıyo­
rum. Çantalar, uyku tulumları, pişirme araçları . . .  yanlarında başka 
neler olduğunu bilmiyorum. Geride bir liste bırakmadı. Geride bir 
not da bırakmadı, bu yüzden bazıları kaçırıldığını düşünüyor. Be­
nim aklıma yattığını söyleyemem; bence nereye gittiğinden kendi 
de emin değildi. 

Bu İkinci Senaryo ve bölgenin bir haritasına sahip olmamaları 
bu senaryoyu destekliyor. Birden fazla kez oradan nasıl çıkacakları­
nı bilmediklerini yazmış. Araziyi tanımak için günlük keşif gezileri 
yapıyor olmaları mümkün ve not bırakmamasının sebebi, bir gün 
kapıdan çıkarken geriye dönemeyeceğini bilmemesi olabilir. Kay­
bolmuş veya yaralanmış olabilirler, belki de kışın çıkan ilk fırtınaya 
yakalanmışlardır. 

Ne kadar şiddetli olduğunu hatırlıyor musun? Hadi ama, Tan­
rım, bırak bir soluklanalım! Meteorolojide çalışan bir tanıdığım, 
Pinatubo' da olduğu gibi bana böyle artçıların yaşanabildiğini söyle­
di. Eğer o kutup girdabına yakalanmışsa, tipi ve keskin soğukla be­
raber . . . bedenleri hala yukarıda olabilir, kar ve buzun altında gömü­
lü bir halde, çözüldükçe çürüyorlar ve açıkta kalan yerlerine leşçiller 
üşüşüyor. İkinci Senaryo böyle sonlanıyor ve Üçüncü Senaryodan 
çok daha kötü. 
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Bu senaryoda başarıyorlar! Dağlarda bir yerde bir mağara bulu­
yor, bir ateş yakıp ermiş kar ve Sasquatch etiyle hayatta kalıyorlar. 
Hava hareket edebilecek kadar düzeldiğinde tekrar yola koyuluyor­
lar ve şu anda yabandan işlek bir yola çıkmak üzereler. Belki de 
bunu çoktan yaptılar. Her ikisi de bir hastanede, konuşamayacak 
kadar zayıf ve sarsılmış haldeler. Bir gün gözlerini açacak ve en ya­
kındaki hemşireye fısıldayarak adını söyleyecek. Üçüncü Senaryoya 
bayılıyorum ... 

. . . Ama içimden bir ses Dördüncü Senaryo olduğunu söylüyor. 
"Hepsini öldürmeliyiz." Güncesine böyle yazmış. Şu anda yap­

tığı da bu. 
İntikam almaktan bahsetmiyorum. Bu daha derin, daha ilkel bir 

şey. Ya o zavallı aptal yaratıklar Kate'te hepimizin DNA'sında yatan 
bir şeyi uyandırdılarsa? 

Ya o yaratıkları kaçırmakla yetinmediyse? Ya peşlerine düştüyse? 
İzlerini ve kokularını biliyordu. Kate'in kış kıyafetleri yanındaydı 

ve bahse girerim küçük Palomino' da da vardır. Yine bahse varım ki 
bulduğumuz kurutulmuş etler de bu amaçla üretilmişlerdi. O et­
ler hafif, kolay taşınıyor ve bulduğumuz etlerin hayvanların toplam 
ağırlığından ne kadar eksik olduğuna bakarsak, eminim aradaki fark 
ilk avlarını bulmalarına yeter de artar bile. 

Avlanmaları daha çok yemek demek. Soba-kiri balta et kesmek 
için harika ve güzel sulu bir bacağı bir şişte kızartabilirsin. Kate 
karanlıkta Palomino ile beraber oturuyor, her ikisi gürleyen ateşin 
yanına oturmuş ellerini ısıtıyorlar, dumanları tüten etlerin kokusu 
midelerini guruldatıyor. Keşke onu böyle düşünmek zorunda kal­
masaydım. 

Sürüden geri kalanlar için de üzülmemek elde değil. Yaralılar, 
korkmuşlar, çıkan her seste daha küçük aç primatlar kendilerine sal­
dırabilir diye köşelerine siniyorlar. Görüyorsun ya, ailemizde canlı 
bir hayal gücüne sahip olan tek kişi Kate değil. 

Kate'i onları gizlice izlerken hayal ediyorum, belki Palomino'yu 
kargaşa çıkarmak için kullanıyor. Küçük kız bağırıyor, çalıları sallı-
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yor ve hepsinin korku içinde kaçışmasını sağlayacak kadar gürültü 
yapıyor. O sırada Katie sürüden ayrılan bir tanesinin mızrağına doğ­
ru koşmasını bekliyor. Hangisi olduğunu bile hayal edebiliyorum. 
Prenses, en genç ve en kırılganları, Kate Şam palasını kaburgalarının 
arasına saplarken acıyla viyaklıyor. Kız kardeşimin avıyla "oynadığı­
nı" da hayal edebiliyorum, ona işkence ediyor. Eğlence olsun diye 
değil, eldekini ziyan etmiyor. Vincent Boothe taktiği, onu kurtarma­
ya gelecek diğerlerini bekliyor. Belki işe yarıyor. Öncü, yardıma ko­
şarken, Palomino'nun savurduğu balta aşil tendonuna iniyor . . .  

Diğerleri, iki yeni anne, birbirlerine sarılmışlar, çığlıkların kesil­
diğini duyuyor ardından duman ve pişmiş et kokusunu alıyorlar. 
Umarım beyinleri kaderlerini hayal edebilecek kadar gelişmemiştir, 
bebeklerinin yetişkinliğe erişecek kadar yaşamayacaklarını öğrene­
mezler. Yine umarım ki pişmanlık hissedecek kadar zeki değillerdir. 
"Biz neyi uyandırdık!" Eğer kendi ölümünü hayal etmekten daha 
kötü bir şey varsa o da buna senin yol açtığını bilmektir. 

Belki bütün bunları tamamen uyduruyorum. Belki sadece fır­
tınaya yakalandılar. Kalıntıları Tacoma' da bir kutunun içinde du­
ruyor olabilir. Her hafta gidip bedenleri kontrol ediyorum ancak 
hiçbiri uymuyor. 

Ya bir mucize olduysa ve o şeyleri takip etmeye devam ettiyse, 
her birini teker teker öldürmeyi başardıysa ve ... öldürdükleriyle bes­
lenip . . .  diğerlerini bulacak kadar dayandıysa? Bu ihtimal hakkında 
hiç konuşmadık. Orada sadece tek bir sürü olamaz. Türlerinin de­
vamını sağlayamazlardı. Ya Kate ve Pal onları başka bir sürüye gö­
türene kadar genç anneleri sağ bıraktıysa? İnanması güç biliyorum 
fakat bu hik'ayeyle ilgili her şey öyle. 

Bu noktada av yolundaki siluet yanımıza gelerek selam veriyor. 

Gelen Gary Nelson, McCray'in ayrıldığı eski kocası. İki adam uzun 

uzun birbirlerine sarılıyor. Gary, McCray' e elindeki haritada kırmızı 

kalemle işaretlediği yerleri gösteriyor. McCray yorgun bir şekilde iç 

çekiyor ve tüfeğini eline alıyor. 
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Günceyi neden geride bıraktığını kabullenmek zor. Sebebinden 
hiç bahsetmemiş ama ben biliyorum. Bir yolculuk sona erer, diğeri 
başlar. Naif, kırılgan küçük kız kardeşime ait anılarımı dışarıda kol 
gezen avcıyla bağdaştırmak zor. O artık iki kişilik bir kabilenin an­
nesi. Katil insansılar. 

Uzaktan rüzgarın uluması duyuluyor. En azından ben rüzgar ol­

duğunu düşünüyorum. 

Bunu duydun mu? 
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TBŞEKlClJR_ 

En başta, daha önce ona sattığım film haklarını bana cömertçe geri 
verdiği için Thomas Tull'a dev, KOCA bir teşekkürler. 

Aralıksız gayretleri ve objektiflikleri için Editör ekibimJulian Pa­
via ve Sarah Peed' e teşekkürler. 

Rainier volkanik patlaması hakkındaki teknik destekleri için 
Amerika Birleşik Devletleri Yerbilim Araştırmaları. Kurumu'ndan 
Carolyn Driedger ve Leslie C. Gordon ile Penn State'ten Profesör 
Barry Voight' a teşekkürler. 

Greenloop'a ilham olan kasabayla beni tanıştırdıkları için arka­
daşlarım Kevin ile Jo'ya, ve o ilhamı gerçekliğe dönüştürmedeki tek­
nolojik rehberliği için Jo'nun kardeşi John'a teşekkürler. 

Cam üfleme konusundaki tavsiyeleri için Rachel ve Adam 
Teller' a teşekkürler. 

Aşçılık ve popüler kültür referansları için Diana Harlin ve Jonny 
Small' a teşekkürler. 

Ev inşaatı konusundaki bilgisi için Nate Pugh'a, mutfak bıçakları 
için Kuzen Robert Wu'ya ve Yerli kültürlerindeki Kocaayak dünya­
sında yaptığı gezinti için Arigon Starr'a teşekkürler. 

Darwin alıntısının gerçek yazarı konusunda beni aydınlattığı 
için Darwin Correspondence Project'ten Rosemary Clarkson'a te­
şekkürler. 

Askeri deyimler için Binbaşı John Spencer'a teşekkürler. 
Bosnalı uzmanlarla beni tanıştırdıkları için ABD Kara Harp 

Okulundan Profesör Lionel Beehner'a ve Binbaşı Michael]ackson'a 
teşekkürler. 
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Ve Mostar'ın hayat bulmasını ustalıkla sağlayan o uzmanlar Jas­
min Mujanovic ve Leila Disdarevic'e teşekkürler. 

Çok sıkı çalışan ajanım Jonny Geller'a teşekkürler. 
İkinci sınıftayken söylediği unutulmaz, "Kocaayak yok edile­

mez!" sözü için çocukluk arkadaşım Richard Cade' e teşekkürler. 
Ve, daima, muhteşem, destekleyici ve inanılmaz sabırlı eşim 

Michelle' e teşekkürler. 
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