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ACILIS

Hepimizin hayatinda, sonrasinda hig¢bir seyin ayni kalma-
dig1, dilnyamizi ikiye ayiran en az bir an vardir. O an, ilk
bakista muhtemelen 6nemli gériiniir. Ama degildir. Onemli
olan daha once gelir. Ben Ayirici diyorum ona, digerlerini
deviren ilk domino tasu.

Maalesef Ayiricilarin degistirilmesi zor olabiliyor. Bilir-
siniz, gegmis, yari donmus bir kil kalibi kadar yapiskan. Ne
yaparsaniz yapin bazi seyler doniip dolagip ayni yere variyor.
Mesela 21 Kasim 1963’te Oswald’a bir kamyon ¢arpsayd:
Kennedy suikastinin ardinda her kim vardiysa —matfya,
Castro, CIA; se¢ komplo teorini— bence dogrudan Jack
Ruby'yi' arar ve “Sira sende,” derdi.

Oswald sahiden tek bagina hareket ediyorduysa bile kes-
kin nisanci1 bagka bir ¢atlak o sabah o kitap deposuna gi-
rerdi bence. Ayiricinin ne zaman gergeklestigini kim bile-
bilir? Aylar hatta belki yillar 6nce...

Elbette Kennedy’yi kurtarmaya ¢aligmiyorum; yani bun-
larin hi¢biri umurumda degil.

Ben ailemi kurtarmaya ¢aligiyorum.

Ama onca girisimime ragmen Ayiricimin ne oldugu
hila bir muamma.

1  Jack Leon Ruby (d. Jacob Leon Rubenstein, 1911-1967): Kennedy suikasti
stiphelisi Lee Harvey Oswald1 24 Kasim 1963'te 6ldiiren, Sikago mafya-
siyla baglantili oldugu 6ne siiriilmiis gece kuliibii sahibi. (¢.n.)



Tek odali ofiste etrafima bakindim. Sarhog Andy, sa-
rimst yesili solmug bir koltukta, kendi kanindan bir golde
yiiziistii yattyordu. Olmiis veya 6lmek iizere daha bircok kisi
yatiyordu tozlu ahgap zeminde. Rowan yoktu ortada. Nor-
malde 32 inglik monitérlerinin ardinda olurdu; ikisi yerde,
paramparcaydi simdi. Ugiinciisii alev almugt1.

Hayatta miydi, emin degildim ama aygiu ¢alistirmist
ve tek 6nemli olan buydu. Ellerim kandan yapis yapigti.

Ellerini kana buladin... Aman ne yaratic...

Kalbim giimbiirdilyordu ama Jim'e bakilirsa bunlarin
hepsi planin pargastydi. Tabii Jim de 6lmiistii ve dolayisiyla
zannettigim kahin degildi belki. Ardinda beni neyin bek-
ledigini bilmedigim 1siluli kapiya aklimda tek bir soruyla
atldim: Tiim bunlara yol agan ayiricim neydi?

Rowan’a giivenmek miydi? Andy’yle bulugmak miyds?
Jim'le kahvalu? O apral zweeti atmak? Yoksa ta 12 Ekim 2021
saat 08.14’¢, hayaumin ikiye boliindiigii ana kadar mu gidi-
yordu? Uyurgezer Once'yi, 1stirap dolu Sonra’dan ayiran ana.

Iki sene dnceydi. Daha ¢ocuktum o zaman. Anca kirk
iki yagindaydim.

Kazadan sonra kendimi 6ldiirmek istemedigim tek bir
an bile yagamadim.

Ama yedi ay 6nce her gey degisti.

Yanlig anlamayin: Hala 6lmek istiyordum. Tek fark, ya-
samak icin bir sebep olabilecegini kesfermemdi... Ki bir ba-

kima bu daha da kétiiydii.
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1: SIMDI

Bunaluc sicakliktaki agustos kaldirimini ardimda birakip
iceri adim atum. Kocaman kirmizi kadife sandalyelerin ¢ev-
reledigi masalarin beyaz ortiileri pariluli siislerle vurgulan-
mugt, saraylara layik salonun havasi serindi. Manhattanl
girisim sermayecileri ile startup kurucularinin gozde kah-
valu mekéiniyd: burasi.

Lokantalar yegliyordum ben.

Ortuz iki dig siritan, ak sagli melek yatirimciyr hemen
gordiim. Bebek startuplara herkesten 6nce yatirnm yaptik-
lar1 i¢cin melek deniyordu bu tiplere. Ama Jim’in 6n proto-
kollerini hentiz bir fikir ve PowerPoint sunumundan iba-
ret hallerinde gormiistiim. Bu melek tuttugunu alun eden
tiirdendi; dolayisiyla her kurucu kendi sermaye tablosunda
onun adin1 gérmek isterdi. Jim Taylor sirketinize yatirim
yapmigsa pesinden diizineyle yaurimer gelirdi.

Ote yandan hisse talebi haliyle devasa oluyor, bu yiizden
de kimileri ona seytan yaurimar diyordu. Sirket kurucular
istemiyorlarsa Jim’in parasini almak —ve beraberinde ge-
len kiilfetli sartlar1 kabul etmek— zorunda degillerdi. Her
seferinde aliyorlard: gergi.

Koémiir grisi spor ceketi ve soluk mavi gomlegiyle kose
masalardan birindeydi. Gosterisli tek seyi, degeri emeklilik
ikramiyemi agan tiirden, siyahli-altinli bir Omega Tourbillon
kol saatiydi. Benden neredeyse ¢eyrek asir biiyiiktii ama dig
gorlintigii benimkini ezip gegiyordu. Gok mavisi gozlerine
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kargi camur kahverengisi gozlerim; giir, dalgali yelesine kars
acildikea agilan alnim, karga burnuma kargt heykel burnu,
belimdeki simide karg: tiggen viicu...

Torunu yagindaki bir garson kizla konusuyordu; kizin
tizerinde tertemiz bir beyaz gomlek, miitevazi bir siyah etek
vardi. Kizil saglarini simsiki topuz yapmigti. Bagka herhangi
bir yerde olmay1 dileyerek yavagca gittim yanlarina. Jim’in
genelde hosuma giden, zenginlere has, ¢ocuk¢a bir umursa-
mazlig1 vardi ama bugiin hi¢ havamda degildim.

Masaya vardigimda Jim buz bakislariyla elimi sikarken
giiliimseyerek, “Berbat goriiniiyorsun,” dedi. “Ella’ya ne ta-
sakli adam oldugunu anlatyordum.”

Masanin altuna sinmek istememe ragmen oturup “Cid-
den mi?” dedim.

“Cidden. Anlatsana ne yapugini Ella’ya.”

Yakami birakmayacaku. Zivanadan ¢ikigimi cezalan-
dirma yoluydu bu. Yine.

“Azicik sarhostum acikgasi.”

“In vino veritas”” dedi Jim negeyle. Garson kiza déndii.
“Yani—"

“Hakikat sarapradir,” diyerek geviriyi yapt1 Ella. Buz bir
bakisla ekledi: “Vassar’da okudum ben.”

“Yok yahu?” dedi Jim, bana déndii. “Anlat bakalim,
Caleb.”

I¢ cekip cargabuk anlattim sugumu: “Anonim bir Twitter
hesabi agip patronuma” —durakladim— “eski patronuma
siktir cekmek adina eski igyerimdeki herkesin maaglarini ve
ozsermaye hibelerini gosteren bir hesap tablosu yayinladim.”

“Daha fazlasini yapu,” dedi Jim usulca. “O tabloda Infinity
Capital'in iki ysiz portfoy sirketinin her birinde ¢alisanlarin
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unvanlariyla belirtilmis maas bilgileri vardi. Bahse girerim
su anda burada, bilseler Caleb oldiirecek en az iki CEO
vardir.” Dimdik baku yiiziime. “Infinity kimin yapugini
bilmiyor da degil. Ellerinde kanit yok sadece.”

Kocaman agildi Ella'nin gézleri. “Kovdular mi?”

“Kovulmugtum zaten. ‘Hadi size iyi giinler deme sek-
limdi sadece.”

Ella giilimseyerek onayladi. “Efsaneymis.”

Tiknaz bir garson hizla yanindan gegerken ters bir ba-
kig yollad..

“Kusura bakmayin, diger misterilerimle ilgilenmem ge-
rek,” dedi Ella, siparis defterini cebine sokarak. “Bir sey alir
miydiniz?”

Bagimla Jim’in 6niindeki portakal suyu ve kapuginoyu
isaret ettim. “Aynisindan.”

“Tamamdir. Hemen gelirim.” Ella déndii ve hizli adim-
larla mutfaga dogru uzaklast.

“Gitmesi ko, gidisini izlemek giizel,” dedi Jim, arala-
rindan su sizmayan iki arkadagmigiz gibi. “Bir milyarderle
¢ikar mi sence?”

“Yapma.”
“Neyi?” Yedigi halu bilenlerin ifadesiyle siritt.

“Neyi kastettigimi biliyorsun. Asilmak yok. Ahlaksiz
teklif yok.”

“Ella koca kiz. Kararlarini kendi verebilir.”
“Ella {iniversite mezunu bir badin.”

Jim gozlerini devirdi. “Hepsinin tath kizlar oldugu yirmi
sene oncesini 6zlilyorum.”
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“Adam gibi bahgis birak, yeter.”

Kaglan1 kalkt. Kargi gelinmesinden, hele ne yapacagi-

nin sdylenmesinden hi¢ hoglanmazdi. Ben de. “Haila igsi-
ziz herhalde?”

Sifira dayanan banka hesabimin da taniklik edecegi
tizere, hakliydi. “Bilirsin beni,” dedim buzlu suyumu yu-
dumlayarak. “Segiciyim. Ha, tiiyon varsa...”

Jim kurt misali sirittr. “Elimde var bir girket.”

“Glizel,” dedim, fazla rahatlamis gériinmemeye ¢aliga-
rak. “Dokiil bakalim: maas, ekstra harcama limiti ve 6z-

lilkk haklar1.”

Ella hizla geldi, ardinda i¢eceklerimle ekmek sepetini b1-
rakip gitti. Kapuginonun képugiine ¢icek deseni verilmisti.

Seth gorse bayilird..

Portakal suyumdan bir yudum aldim. Oyle hos ve ta-
zeydi ki tadi para gibiydi; kendimi iyice fakir hissettim.
Sampiyonlarin kahvalus:.

“Ayda yaklagik yiiz bin harciyorlar; muhtemelen bankada
da ii¢ yliz bin civari daha var.” Kapuginosunu yudumlad..
“Hepsi benim, ekleyeyim.”

“Uymaz.”
Jim fincanini gereginden sert indirdi masaya. “Pardon?”

“Bebelerle isim olmaz. Bana en azindan biraz ivme ka-
zanmig ve pisti olan, Seri B? seviyesinde bir yer lazim.”

“Yok yahu?”
“Oyle,” dedim kizarak. “Aruk boyle.”

Jim'in sesi tekinsizdi: “O zaman sana gére bir seyim yok.”

2 Yatirumlarla kurulan bir startupin tutarl, 6niinii goriir noktaya geldigi
asama. (¢.n.)
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Goz goze geldik, birden huzursuzlanarak kimildandim.
“Porttéytinde diizinelerce sirket var. Bir seylerin olmali.”

“Bir seylerim tonla var,” dedi Jim. “Ama sana saglam bir
sey sunsam bile, ki sunmayacagim, Infinity’nin soyledikle-
rinden sonra seni ige alirlar mi1 saniyorsun?” Cevap verecek-
tim, lafimi kesti. “Seni ise almak isteseler bile, ki istemeye-
ceklerdir, 6zsermaye paketin onaya sunuldugunda y6netim
kurullar ne diyecek saniyorsun?”

Yiiziim kizardi. Birdenbire ¢iril¢iplakmisim gibi geldi,
bakiglarimi indirdim. “O kadar m1 sakincaliyim?”

“Saka m1 yapiyorsun?” dedi Jim. Hissettigim kadar bo-
zulmug goriindiim herhalde, ifadesi yumugadi. Kapugino-
sundan bir yudum aldi. “Bayag)... Bayag: bitik durumda-
sin evlat.”

“Of,” diyerek verdim nefesimi.

“Steroit basilmig kriptonitsin sen. Herkes Giziilmiigtii ha-
line...” Konugulamayacak seyi dile getirmeden duraklad:.
Tanidik 1strabi gormezden gelmeye calistim. “Ama mille-
tin hafizas1 kitur. O sempati gitti artik. Sonra o postu yaz-
din ve... I¢ burkucuydu. Eminim, igyerindeki kizlar agla-
maktan bitap diigmiislerdir. Ama o tiir duygusal zirvalar
girisim sermayecilerini gerer. Parali asker ister onlar, pa-

muk helva degil.”

Soyleyecek ¢ok seyim vardi ama Jim bana yardim et-
mek isteyen tek gii¢ sahibiydi, tuttum ¢enemi.

“Sonra da o hesap tablosunu tweetledin. Pamuk helvadan
psikopata doniigtiin. Olmaz yle. Egosu sisik tipleri giicen-
dirdin. Fena sinirlendiler. Ozellikle Raj. Arty, Infinity, Man-

hattan’dan Pekin’e tiim yatirimcilara yaydi meseleyi. O yiiz-
den isten ¢ikugindan beri ag biilag dolaniyorsun. Dolayisiyla
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ya benim tohum sirketi® kabul edeceksin ya da Ella’ya mut-
fakta eleman agiginiz var mu diye soracaksin.”

Asit ¢agladi midemde. Halimin o kadar da berbat olma-
digina inandirmaya ¢aligmistim kendimi. Galiba daha da
berbatti. Nakde muhtagtim. Nafaka havayla 6denmiyordu.

Sonunda gururumu bir kenara birakarak, “Su senin to-
hum asamasindaki sirket,” dedim. “Yénetim kurulunu na-
sl agacagim?”

Genis genis giillimsedi Jim. “Tek yaurimci benim. O
da yonetim kurulu benim demek. Seni CFO yapmak, son-
raki agamaya gecmelerini tehlikeye sokacakur elbette ama
isi halledecegine inaniyorum.”

“Aman, sag ol.” Kapuginomdan bir yudum aldim. K6-
piikteki ¢icek kayboldu, kaybetme hissi iyice tizerime ¢oktil.

Jim omzumun iizerinden bakarak bagtyla isaret etti. “Iti
an, ¢omag) hazirla.”

Yarim d6ndiigiimde, elini babasinin ceketini giymis gibi
goriinen yirmili yaglardaki bir Asyalinin omzuna koyarak
lokantaya giren Raj1 gordiim. O beni gordiigiindeyse ba-
kislar1 sertlesti. Icimdeki tanidik nefret alevleniverdi. Orta
parmagimla gbéziimiin kenarini kagidim. Cocuk¢aydi ama
tatmin ediciydi. Infinity’nin ortagi dimdik bakti. Ense u-
ragini gorelim dercesine giiliimseyip Jim'e dondiim.

“Peki,” dedim i¢ ¢ekerek. “Ne is yapiyor bu sirket?”

“Kendileri anlaur. Siirprizi bozmak istemiyorum.” Me-
tal cercevesi 1s1ldayan okuma gozliigiinii takei. Telefonunda
bir mesaj yazdi, biraz bekledi ve bastyla onay verip cebimde
telefonum titresirken yiiziime bakti. “Andy saat onda bulu-
sabilirmis, yiri bakalim.”

3 Startup sirketin yatirimci bulduktan sonraki ikinci agamasu. (¢.n.)
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On mu? Tek istedigim eve gidip yataga kivrilmaku.

“Jim, toplant1 ayarlamana minnettarim ama bugiin uy-
p y g y
gun degil, gidip—"
“Ne isin var?” diverek giildii Jim. “Yonetim kurulu top-
$ y g P
lantis1 mi1?”

Masanin ortasinda duran ufak hasir sepete uzandi, ge-
sitli sicak ekmek dilimlerini 6rten beyaz bez pegeteyi ¢ekti.
Kokular agzimi sulandirdi. Jim ¢ikolata renkli kalin dilimi
secti ve lizerine tereyag siirmeye koyuldu.

“Zamandan bol seyin yok,” dedi kuru bir vurguyla. “Onu
da harciyorsun.” Dogaiistii mavilikeeki gozlerini kirpmadan,
dimdik baku yiiziime.

“Adres?” dedim i¢ ¢ekerek.
“Brooklyn. Yolladim bile.”
“Cidden, iiriin ne?”

“Gizli. Anlatmasi bana diigmiiyor.”

Harika. Demek ki CEO herkesin fikrini ¢calmak istedi-
gine inanacak denli safti. Ne kadar gizlilik varsa is modeli
o kadar kotii ¢ikardi genelde. En iyi sirketlerin bariz, basit
fikirleri olurdu. En iyi sirketleri en iyi yapan, fikirlerin uy-
gulamaya gecirilisiydi. Gizlilikse sadece CEO’nun geng, ki-
birli, tecriibesiz ya da narsist olmasi demekti. Muhtemelen
doérdii birden gikacakt.

Jim siyah kadraninin alun isglemeleri bana géz kirpan
Omega’sini isaret etti. “Tik-tak.”

Portakal suyumu kafaya diktim, siitlii kapuginodan koca
bir yudum alip ekmegin ucundan yolluk kopararak kalk-
tim. Zamanim dolmustu anlagilan.

o
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Metro vagonuna sert giimigig tiinelden ¢ikar ¢ikmaz
doldu. Birkag saniye sonra Irlanda aksanli bir Siri, Pete
Townsend’'in gitar solosunu yarida kesti.

“Susan Cruz ariyor. Agacak misin?”

Suze'u severdim ama zorla agtim. Fazla hatra. .. AirPod’'umu
¢ifte tikladim ve baglanu sessizligini dinledim. “Alo. N tre-
nindeyim, Manhattan Kopriisi’'nden gegiyoruz, birazdan

kesilebilir.”
Yanimdaki kadin kalkip daha ilerideki bir koltuga gecti.

Haksiz degildi; metroda telefonla konugan dallamalara ben
de sinirleniyordum.

“Referans istediler,” dedi Suze, gergindi sesi.
“Isi alacagini biliyordum.”

“Kagirma ugurunu. Miirekkep kurumadan kutlama
yapma dersin hep.”

“Derim.” Bagimi kagidim. Kendi laflarimi bilge tavsi-
yeler kiliginda duymaktan tuhafi yoktu. Ozellikle séyledi-
gimi haurlamadiklarimi. Beynim eskiden sizdirmaz gelik
kap gibiydi. Simdilerdeyse elek gibi geliyordu bana. “Mii-
diirlerin ylizde doksan dokuzu referans olanlar1 sadece ku-
tucuk isaretlemek icin arar. Is goriismeleri baydig icin evet
demenin yolunu ararlar.”

“E sen ne demeye gelen adaylarin dortte birini reddedi-
yordun o zaman?”

Hakliyds. Is s6z konusu oldugunda mitkemmeliyetgiy-
dim. Hata yapma konusunda fazla paranoyaktim. Yanls ki-
siyi ise almaktan kotiisii yoktu. Zaman kaybs, para kaybu...
Aru, oyle birini ige almak, ekibin moralini mahvederdi. Ha-
liyle referans kontrolii yapacagim zaman is olsun diye de-
gil, hakikaten yapardim. En ufak kugkuda fisi ¢ekerdim.
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“Yerinde olsam endiselenmezdim. Referanslarin saglam.

Ozellikle benimki.”

“Sag ol, Caleb. Cidden.”

Of. Tesekkiirlerden hi¢ hazzetmezdim. Niyeyse icimi ki-
yarlardi. “Maag pazarlig1 yapmayi unutma yalniz.”

“Zaten simdiki maagimdan yirmi bin fazlasini veriyorlar.”

“Evet ama zaten hakkindan ¢ok daha azina ¢aligiyor-
sun.” Cizik dolu pleksiglasin ardindan Freedom Tower’a
bakum. “Teklif geldiginde firsat kargisinda heyecanlanmig
ama maag hayal kirikligiymig gibi yap.”

»

“Ama—
“Tekrarla.”

Suze i¢ gecirdi. “Heyecanlanmig ama hayal kirikligina
ugramis gibi yapacagim.”

“Ardindan zaten bir teklif aldigin, iki tane daha bekledi-
gini soyle. Tekliflerinin en iyi ikiden biri oldugunu da belirt.”

“Ama tek teklif—”

“Fark etmez.”
“Inanmazlarsa?”

“Inanirlar. Ayrica aradiklarinda sana referans vermek-
ten yoruldugumu, bugiin {giincii arayan sirket oldukla-
rint séylerim.”

Suze’'un telefonda sirtagini duydum resmen. “Cakal.”

“Elimden geleni yapiyorum.” Metro isletmelerinin yazin
vagonlardaki sicakligi ne demeye on yedi derecede tutma
karar1 aldigini1 merak ederek kollarimi ovaladim. “En iyi
iki tekliften biri olduklarini séylediginde bir numaraya ¢ik-
mak icin ne gerektigini soracaklardir. Aldirmaz goriin. Aya-
gina gelsinler.”
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“Anladim.”

“Bastiracaklardir. Ugiincii defa sorduklarinda otuz bin

daha fazla bekledigini soyle.”
“Cok ama o.”

“Elbette. Pazarlik bu. On bes onereceklerdir. Yirmi bin
ve senelik iznimi bir hafta fazla isterim o zaman, diyecek-
sin. Anlagtik m1?”

“Senin gibisi yok, Caleb.”

“Yok canim. Sadece ¢ok adam aldim ise. Kapamam la-
zim. Ben de is goriismesine gidiyorum.” Nasil safra geldi
agzima, anlatamam. “Unutma—"

“Kendime giivenecegim,” diyerek tamamladi lafimu.

Kendi kendime giiliimsedim. Suze'u beg sene evvel i bi-
tiriciligi sebebiyle ise almigtim ama inanilmaz beceriklili-
gine karsin kendi golgesinden korkardi. Bayagi ugrasip to-
parlamigim. En azindan denemigtim. HAla aslandan ¢ok
yavru kediydi ama gene de epey yol almist1 ve gerektiginde
yirtict olabiliyordu. “Isin sirr1 o, Suze.”

“Sen gittiginden beri ayni1 degil burasi. Herkes oyle di-
yor.” Durakladi, neredeyse hirladi: “Yavgak Steve.”

Hakikaten oyleydi.

“Ad1 ge¢migken, sana zannettiginden ¢ok daha muh-
tag,” dedim. “Luciditee’de kalirsan bahse girerim ilave e//i
bin alirsin.”

“Yok yahu?” Suze’un kafasinda ¢arklar déniiyordu.

“Oyle. Ama diisiinmesine firsat veremezsin. Istifay1 bas,
kalman i¢in yalvardiginda fiyau elli bin, diyeceksin. Karar
vermesi i¢in akgama kadar zaman tani. Namluyu bagina da-
yarsan verir.” Steve her dara diigtiigiinde pes edenlerdendi.
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“Bir diigiineyim.”

“Haber ver bana. O sirketlerden birinden saglam para
kopartamazsan benim i¢in 6ldiin demektir. Sakin unutma:
Sen Suzy Cruz’sun ve dogru diirtist—"

“—maag1 hak ediyorum.” Giildi. “Hogga kal, Caleb.”

Kapad: ve konugsmamizin yerini gitar1 aglatan Pete Town-
send ald1. Luciditee’yi ditsiinmemeye ¢aligtim. Miimkiin de-
gildi. Icimden Steve’e sévdiim; ekibimi 6zliiyordum. Yillar
icinde Meta’dan (Facebook dendigi yillarda) Alphabet’e (kiz-
lik soyad1 Google) kadar her yerden toplamistim adamla-
rimi1. Ekip hili Luciditee’nin en iyisiydi... Sadece artik be-
nim ekibim degildi.

Birkag saniye sonra metro kopriiyii bitirip Brooklyn’in
altuna dald..

Mavi gégiin yerini karanlik ald:.
o

Sicaklik beyaz kaldirimda parildarken agustos giinesi
ensemi pigirmeye kararliydi. Nezih Park Slope semtiyle ba-
usindaki tekinsiz komgusu Gowanus’u ayiran Dérdiincii

Cadde’deydim.

Tugla cepheli apartmanlary, bir oto tamircisini, bir spor
salonunu ve sahsa kiralik depolarin bulundugu pek girkin,
yanstyan 15181 goziiniize sokan binay1 gectim. Kaldirim bo-
yunca siska, yeni dikilmig, siriklarla tutturulmug fidanlar
diziliydi. Yaris1 kurumus, yarist kurumaya yiiz tutmug gé-
riniiyordu. Camurlu Gowanus Nehri'ni agan kopriide siil-
fir kokusuyla 6gtirdiim.

Adrese vardigimda gémlegim terden bir tabakayla sir-
tima yapigmistt. Jim’in portfolyo sirketinden simdiden nef-
ret etmigtim. Sirketin adini bile sdylememisti ger¢i. 503
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numaral zile bastim. Iki kat sonsuzluk denebilecek bir siire

bekleyip bir daha bastim.

“Besinci kat, soldaki son kaps,” buyurdu ciziruli bir
ses. Tiz bir sinyalin ardindan g¢elik kap1 metalik bir tikir-
uyla agild.

Igeri girdim, logluga goziim alisirken bir anligina kor
kaldim. Tozlu giris anca bir elbise dolab1 kadardi, havasiz
ve sicakt. Hi¢ bakmadan asansérii ¢agirmak tizere dig-
meye uzandim ama digmelere yiruk bir kigic parcas: ilis-
tirilmigti: Bozuk.

“Tabii ya.”

Merdiven kapisini agtim, her basamakta artan sicak es-

liginde tirmanmaya bagladim. Besinci kata vardigimda yii-
zimden ter bosaniyor, baldirlarim zonkluyordu.

Gittikge sahanelesiyor.

Ilerledigim koridor 6yle dardi ki neredeyse omuzla-
rimit biizmem gerekti. Soldaki son kapida uyduruk bir ¢i-

zim astliyd.

Mobius Seridi. Sonsuzluk simgesi. Ne kadar da miitevazi.

Kapiy:1 agarken metal tokmak kolayca dondi, gevse-
misti. Genis, dikdortgen bir oda ¢ikt1 karsima. Parlak giin
15181, Clinton’in bagkanligindan bu yana yikanmamig gorii-
nen pencerelerden giriyordu. Dekorasyon tipik tohum star-

tup tarziydr: Uyduruk hipster IKEA siklig1.

Ciziklerle dolu ahgap parkeler, boyasi dékiilmiis beyaz
duvarlar, vaktinde yesil veya sar1 olan ama aruk ikisinin ara-
sinda bir tonda solmus iki koltuk ve bana liseyi haurlatan
metal aksamli d6rt masa. Ikisi bogtu. Diger ikisinin iizeriyse
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bilgisayar monitorii kayniyordu. Terk edilmis bir iiniversite
ogrenci kuliibii gibiydi. Kokuyordu bir de. Tek eksik, bira-
dan yapis yapis olmug parkelerdi.

Tek ses, dort kogeye yerlestirilmis, yavagca donerek sicak
hava iifleyen, ayakli dért vantilatoriin tembel mirilulariyd.
Yavasca saliniyor, sicak havayi odanin her yanina yolluyor-
lard1. Doguya bakan duvarda, 1960’lar tarz1 bir buzdolabi-
nin yaninda eski bir gaz ocag), {izerinde biitiin niifusu tek
bir Japon baligindan ibaret bityiikge bir akvaryum duran
bir tezgah ve birkag¢ kapaksiz mutfak dolab: diziliydi. Ofis

eskiden apartman dairesiydi herhalde.

Manzaray1 daha da harika kilansa a¢ik banyo kapisinin
yanindaki yigindi: Ug yangin séndiiriiciiyle birlikte devasa
bir tel karmagasi arasinda yarim diizine metal parga. Alun-
daki zeminse... Yanmigti sanki. Cocuklar.

“Hemen geliyorum!”

Hinluli sesin nereden geldigini anlamak i¢in bakindim,
bulamayinca kapiya en vakin koltuga ilistim. Yaylar1 ha-
fifce gacirdadi; anneannemin tavan arasina benziyordu ve
ot kokuyordu. Beyaz gomlegimi yapiskan govdemden na-
file ayirmaya ¢aligum. Sonunda sagirtict rahatlikeaki kol-
tukta arkama yaslandim.

Ceyrek yiizyil startuplarda ¢alis ve... diistiigiin yere bak.
O banka isini kabul etseydin simdi isletmeden mezun sinif
arkadagslarin gibi on milyonun ve Hamptons sahilinde evin
olurdu. Yirminci yil mezunlar bulusmas: pek eglenceli gegme-
yecek gibi, ne dersin?

Berbat kariyerimi diisiinmemeye ¢alisarak terli alinimi
sildim. Derken urag yast gelmemis gibi goriinen siska bir
beyaz oglan, nihayet monitor kalabaliginin ardindan dog-
ruldu; agik kahverengi afro sa¢ karmagasi altinda kalan ince
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boynunda kocaman siyah kulakliklar asiliydi. Uzerine en
az bir beden bityiik goriinen kirmizi yakaly, kisa kollu bir
gomlek giymisti. Isurap verecek 6l¢iide zayift ve bir dok-
san civarinda tahmin ettigim boyundan olsa gerek, hig ra-
hat gérmemisgesine kambur yiiriiyordu.

Yalinayakt: bir de. Igreng.
Koltuga dogru gelirken elini uzatarak, “Caleb?” dedi.

Gomiildigiim koltuktan dogrulmakta zorlandim, so-
nunda kol¢agindan gii¢ alarak kalktum. “Benim,” dedim so-
guk, halsiz elini sikarak. Kimse bu ¢ocuklara tokalagmay:
ogretmiyor muydu aruk?

“Sen de...”

Siktir. Ne demisti Jim? A'yla baglayan bir seydi. Adam?

Aaron?
“Andy Fisher,” dedi oglan. “Mobiusun kurucu ortagiyim.”

“Ha,” dedim, kapiya yapistrilmig resmin 6nemini bir-
den kavrayarak. Mobius. Berbat. Internette meme haline ge-
lecek denli boktan vampir filmi Morbiusu andiriyordu. “Jim
hakkinizda ¢ok iyi seyler s6yledi,” diye salladim.

“lyiiyiiyi,” dedi Andy, kelimeleri tek kelimeymis gibi
hizla tekrarlayarak. “Genel merkeze hos geldin! Gezdireyim
seni,” diyerek ellerini iki yana acip kendi etrafinda déndii.
“Heniiz klimali bir yere paramiz yetmiyor ama kigin epey
soguk oldugundan yillik ortalama sicaklik nefis bir yirmi
bir dereceye denk geliyor.”

Onceden hazirlanmig espriye anca yarim agjz giiliimsedim.

“Neyse iste, sihir burada yapiliyor.” Andy ardindan fir-
ladig1 masaya gitti, takip ettim. Ekran {igliisiiniin ardinda
bir kiz vardi. Ekranlardan biri kod satirlariyla doluydu,
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ikincisinde elektronik semalar1 vardi ve Gi¢iinciisii ii¢ pen-
cereye boliinmiigtii: Dogu Avrupal: tipli ukiz elemanlarin
web-kamera goriintiileri bulunan Slack, GitHub ve Zoom.
Yazilim miihendisleriydi tahminen.

Andy parmagyyla gostererek, “Marko ve Branimir,” dedi.
“Hirvatistan’dalar. Arkayiiz elemanlari.* Bu da” —kiz1 isa-
ret etti— “kurucu ortagim Rowan Lee.”

Kiz doéniip bakmayinca yandan inceledim. Kisa, diken
diken siyah sag; biri burun kikirdaginda, digeri kasinda iki
hizma, siitii fazla kagmis kahve renginde ten. Cikik elma-
ctk kemikleri. Yar1 Asyali. Yirmilerinin baginda. Agir1 bii-
yiik beyaz kulakliklar takmigti. Parmaklari giimiis ve siyah
gotik yiiziiklerle doluydu. Beyaz, bol, hayal meyal tanidi-
gim kocaman gozlii bir Miyazaki karakteri basilt bir tigort.
Seth yaraugin adini haurlardi ama benim aklima gelmi-
yordu. Elimi uzattim ama gériinmezmisim gibi tuglara bas-
maya devam etti.

Andy, utandi@y belli, bana déndii. “Kusura bakma. Odak-

lanmis durumda.”

Boyle bir ikilinin birlikte nasil girket kurdugunu merak
ederek, “Daha fenasi da olabilirdi,” dedim.

“Gel,” dedi Andy, genis pencerelerden birine y6nelerek.
“Ofisime gegelim.”

Egilip pencereden ¢ikti. Pesinden gidip bakugimda ¢a-
uda yiiriddiigiinii gordiim. I¢ gektim. Roma’dayken. ..’

L

4  Sistem mimarisini olugturan, veri taban1 yonetimini planlayan, sunucu
ayarlamalarindan sorumlu, sistemin maksimum seviyede verimli ve hizh
¢aliymasini saglayan kisi veya kigsiler. (¢.n.)

5 “Roma’dayken Romalilar gibi davran™ Bulundugunuz yerin kurallarina
uyun anlaminda bir deyis. (¢.n.)
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Parlak giines bir anligina goziimii aldiktan sonra bos bir
stit kasasinin iki yanina yerlestirilmis iki naylon plaj sandal-
yesini fark ettim. Andy kagla goz arasinda ayaklarina terlik
gecirmisti. Katran dégeli diiz ¢at, porno gosteren sinema sa-
lonlarinin zemini misali yapigtyordu pabuglarima.

Asagida gri-kahverengi akan nehre baktim. Otesinde
Gowanus’un dort katli agzina kadar dolu depolarindan,
Cobble Hill evlerinden ve Brooklyn merkezinin otuz katl
apartman ve ofis binalarindan kurulu diizensiz bir manzara
uzantyordu. “Giizel manzara.”

“Onun i¢in bunca para dokiiyoruz,” diyerek giilimsedi
Andy. Tepki bekliyordu. “Yani igte... Bu yiizden kira bu
kadar yiiksek.”

Opylece baktim.

“Diisiik aslinda. Kira yani.” Andy gizli planlardan bah-
sedermiggesine algalttr sesini. “Saka yapryordum.”

“Hi-h1, anladim.”

“yiiyiiyi.” Andy gergin giiliimseyerek oturdu. Algak sez-
longun ucuna ilistim ben de. “Jim zamaninda tam bir rock
yildiz1 oldugunu soyledi bana.”

Gegmis zaman kullanmas: i¢imi burktu. “Parladigim
anlar var.”

“Var mi, var miyd1?” Andy sektirmeden yiikleniyordu.

Manikiirsiiz tirnagimi avucuma baurip hafifce giilim-
sedim. “Ikisi de.”

“Duyduguma gore tersin pismis.”

“Tanimadigin birine ¢auda soylenecek laf degil,” de-
dim dogrudan.

Giildii Andy. “Jim komik oldugunu da séylemisti.”
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Hangisi daha kitii? Bu afro sagly dallama igin ¢alisabile-

cek kadar ¢aresiz kalman mi, seni ige almayabilecek olmas: mi?
Siktirsin.
Kalktim ayaga. “lyi sanslar.”

Pencereye dondigiimde Andy omzumdan yakalad..
“Durdurdur. Gitme.”

Eline bokluymus gibi bakuum. Cekti.

“Pardonpardonpardon. .. Fazla sert girdim.” Ellerini kal-
dirdi. “Babam espri anlayigima alismak gerektigini soyliiyor.”

“Ben daha alisgamadim.”

“Hata bende,” dedi Andy. “Bagtan baglasak mi1?”
Him ile 6f arasi bir ses ¢ikardim.

Tanr: agkina, Jim gibisin.

“Liitfen?” Katlanir sandalyeleri isaret etti.
Steroit basilmigs kriptonitsin sen.

Iyi, aman.

Arkama yaslandim ve huzur bozucu sessizligi b6lmeden
Andy’ye bakarak bekledim. En sevdigim numaralardan biri-
dir: Kargindaki haddinden fazlasini séyleyene kadar ¢eneni
tut. Ron Burgundy’nin® meshur sozleriyle: Her yiiz defadan
altmisinda yiizde yiiz ise yarar.

Andy gergince gémleginin yakasini ¢ignerken birden ne
yapugini fark etti, birakt1 ve hafifce 6ksiirdii. Yakasinda ka-
lan islak lekeye bakmamaya ¢aligtim.

“Simdi... E... Milyar dolarlik bir fikrimiz ve bizi ger-
ek bir sirkete nasil doniistiirecegini bilen birine ihtiyacimiz

6  Anchorman adli komedi filmlerinin bagkarakteri. (¢.n.)
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var. Jim o kisinin sen oldugunu soylityor. Okuduklarimdan
anladigim, manyak becerilerin var...”

Dimdik baktum yiiziine. Uzaklarda bir ambulansin si-
renini duydum.

“Betamiz simdiden isler durumda ama acikcgasi, ben
sermaye toplamaktan anlamiyorum pek. Jim sansima denk

geldi herhalde.”

Oyle bir denk gelme miimkiin degildi, Jim isini bilirdi.
Illa bir sebebi olmaliyd..

“Merkiir gibidir.”

“Evet... E... Oyle,” dedi Andy kugkuyla. Muhtemelen
Merkiir'iin agilimlarindan habersizdi.” “Ama harbi para top-

layacaksak harbi bir CFO?® lazim bana. Senin gibi.”

Dimdik bakmaya devam ettim.

“Luciditeenin E serisini sen yapmigsin. Ceyrek M, de-
gil mi?”

268 milyondu aslinda. Ama arkadagslar arasinda 18 mil-
yonun lafs m1 olurdu?

Hafif bir bag onay1 sundum.

“Deneyimlerinden bazilarina dalsak sakincasi var mi?”

Of. Sahiden yapacak miydim bu isi?

Bir kere itlik etmeyip teklifi duysan ve ne yapacagina baksan?

Peki. Ama bir daha is bulamayacagim korkusuyla il-
gisi yok bunun.

“Olur,” dedim ve giilimsemeye ¢aligtim.

7  Roma mitolojisinden tanr1 Merkiir’iin 6zellikleri etkili konugma, beceri,
ticari zeka ve hirsizhiktir. (¢.n.)
8  Chief Financial Officer: Finans Miidiirii veya Mali Igler Direktérii. (¢.n.)
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Andy rahatlayarak i¢ ¢ekei. “Siiper. Bir dakika miisa-
ade.” Kalku, egilerek igeri girdi ve yarim dakika sonra kol-
tukaltnda bir ThinkPad’le dondii. “Pekil3,” dedi aleti ku-

cagna yerlestirerek. “2011’e donelim...”

Omuzlarim ¢oktii.

Siktir. Puanlayacaku beni. Yaygin startup is gortismesi
teknigi: Adaya yapugi her igi, ne icin ise alindigini, esasen
ne yapugini, simdi olsa neyi farkli yapacagini, neden isten

ayrildigini ve bir sonrakine nasil girdigini sor.

Bitmek bilmeyecekti. Otuz dereceydi hava.
Cehennemdesindir belki.

Kaynayan bir ¢atida cocugun tekiyle is gortismesi. Uyu-
yor sanki.

Sakin kalmaya ¢aligum. Masanin ya da bu durumda siit
kasasinin diger tarafinda oturmaya aligtktim ve haliyle bi-
raz pasliydim ama dogru sinyalleri vermeyi de biliyordum.

“Birkag yil Silikon Vadisi’nde ¢alistiktan sonra” —az
daha kariyerimi mahvedecekken— “MBA? i¢cin New York’a
tasindim...”

9  Isletme mastiri. (¢.n.)
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2: GECMIS

(Carsamba aksami olmasina ve anca dokuzu ¢eyrek ge¢me-
sine ragmen bar fazlasiyla kalabalik, giirtltiili ve sicaku.
Kafamda bir Pixies sarkist zonkluyordu. Bir ¢ift Wall Street
tipini iterek aralarindan gegtiginde fark ettim ufak tefek
kizi. Koyu sar1 sagin1 gevsek bir atkuyrugu yapmigti. Ke-
mik cerceveli gozliigiin ardindan bakan canl yegsiller, ke-
dileri getirdi aklima.

Randevumuzdan simdiden pismanmiggasina bezgin gii-
limsedi.

Sesime dogru oranda f16rt kattugini umdugum bir tonla,
<« » .
Selam,” dedim.

“Selam, Caleb.” Kirmizi alarm. “Adimi haturlamiyor-
sun, degil mi?”
Omuz silkerken sevimli goriinmeyi denedim.

“Boylesi daha iyi muhtemelen,” dedi. “Seni sutladiktan
sonra pesime diisemezsin.”

“Sutlamadan 6nce ¢tkmamz gerek.”

“Su anda ¢ikugimiza gére herhangi bir anda sutlayabi-
lirim seni.”

“O zaman elimizi ¢cabuk tutalim. Ne icersin?”

“Skog. Sek.”

Beklemiyordum bunu. “Hemen dénerim.” Igkiyi alma-
min ne kadar siirecegini merak ederek hincahing bara yi-
riirken dirsegimi tuttu.
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“Kadinlara finans¢1 biraderlerden on kat hizl: servis ya-
parlar. Ayrica fazla kibarsin sen.”

Kolumu daha sik1 tuttu ve kalabaligi hi¢ 6ziir dilemeden
ite yara, kavisli bara ulasana dek pesinden siiriikledi beni.
Her yani dovmeli barmen neredeyse aninda yanimiza geldi.
“lyi aksamlar, Hannah.” Tezgihin {izerinden uzanip yana-
gina bir opiiciik kondurdu. “Her zamanki mi?”

“Selam, Billy. Bu arkadag ismarliyor.” Kiz, Hannah yani,
bagparmagyla beni isaret etti. “En kalitelisinden.”

Billy ¢arpik siritt1. “Para babasi ne aliyor?”

“Hannab'nin aldigindan,” dedim, maymunlardan bah-
seden Kim Deal’i' bastirmaya ¢aligarak.

“Iki mavi Johnny Walker geliyor.”

Billy igkilerimizle geri dondii. Iki kadeh de saglam do-
luydu. Hannah’ninki biraz daha doluydu gergi. “130 dolar.”

Uf. Kredi kartumi uzataum. “Hesap agiver.”
Billy, Hannah’ya bakut, beriki bagini salladi. “Sadece
tek icki.”

Paray1 6dedim, daha tenha denebilecek ama zemini daha
yapiskan arka taraftaki bir masaya oturduk. Rolling Sto-
nes'tan Paint it Black’ ¢almaya baglad..

“Sik gelir misin buraya?” dedim ve acinast agiligimdan
derhal utandim.

“Sadece haftanin yedi giinii.” Viskisini yudumladi. “Ow,
glizelmis. Diin geceki randevumda sendeki kazan¢ potan-
siyeli yoktu, bira ictik sadece.”

10 Kimberley Ann Deal (1961): Alternatif rock grubu Pixies’in basgis1 ve
eg-vokalisti, 1989°da kurdugu Breeders'in solisti, Amerikali miizisyen,
besteci ve s6z yazari. (¢.n.)
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“MBA 6grencisi degildi herhalde.”

Hannah giildii. “Alakast yok. Sair. Daha tarzim.”
“Ama bana 6zellikle sans vermek istedin, 6yle mi?”
Bagini salladi. “Sadece ¢ikma kurallarima uyuyorum.”
One egildim. “Kurallarin m1 var?”

Bagiyla onayladi. “Bir: Herkes bir ickiye deger. Bana
cikma teklif edecek cesareti bulan herkese evet derim.” Ba-
sin1 yana egip gozlerini kirpistirds. “Bagta ne kadar itici go-
riindiiklerine aldirmadan.”

Eglenceli. Viskimi yudumladim. Inanilmaz yumusakt
ama 65 dolar artu bahsise pek degmezdi.

“Bir dedigine gore dahasi var.”

Iki parmak kaldird1. “Iki: Ilk bulugmada asla aksam ye-
megine gitme. Fazla sorumluluk. Ayrica eleman sikict ¢1-
karsa yemek uzar da uzar.”

“Makul,” dedim son randevumu haurlayarak. Bayag; si-
kiciydi. Seksiydi ama derin dekolte bile on dakika sonra si-
kicilagiyordu. Belki on bes.

“Us: Asla ilk bulugmada elemani evine gétiirme.”
Siktir. “Asla m1?” dedim bir umut.

Hannah bagini salladi. “Istisnasi yok.”

“Sartlar 6nceden tarugilmali gibi geliyor bana.”
Ne diyeyim simdi, der gibisinden omuz silkti.

Sustuk. Mick Jagger gordiigii kirmizi kapiya ne yapmak
istedigini s6yliiyordu.

“Ya sen?” dedi. “Var mu kuralin falan?”

I¢kimi yudumladim, viski bogazimi sitirken zekice bir
cevap diisiinmeye ¢aligtim.
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“Kurallarla sinirlanmay1 sevmem. Varla yok arasi yani.”
Omuz silkti. “Niye? Zamanin ¢ok degerli degil mi?”

Bir anligina diisiindium. “Bir degeri var, evet. Cok mu?
Bilmiyorum. Seninki 6yle mi?”

“Kesinkes. Bu sene tezimi bitirip savunmam, elli ig
Felsefe 101 6grencisine asistanlik edip tiim sinav kéigitla-
rin1 notlamam gerekiyor. Haftada kalan birkag¢ bog saatimi
bana icki 1smarlayacak gelisigiizel tiplere ayiriyorum.” Ka-

dehini kaldirdi. “Tegsekkiirler, bu arada.”
Giilimsedim. “Gelisigiizel tiplere.”

Agir1 pahali viskiyle dolu kadehlerimizi tokugturduk, i¢-
tik. Bir anligina g6z kisarak baku yiiziime. “MBA igin bi-
raz yash degil misin?”

“Ortuz iki yasgindayim. Cogu 6grenci benden sadece bir
iki yas kii¢iik.”

“Ben birkag sene daha yirmi dokuzumda kalmayi plan-
liyorum.”

“Akillica.”
“Niye en yagh MBA 6grencisisin peki? Geg agan ¢icek-
lerden misin?”

Giildim. “Yok. Kariyerime reset atma vaktinin geldi-
gine karar verdim sadece.”

“Yok yahu?” One egildi Hannah. “Peki, neden kariye-

rine reset atman gerekti?”
Kendin atladin.

Gergegi soyleyip sdylememe konusunda aklimdan yaz

tura attum. Soylemeye karar verdim.
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“Palo Alto’da bir startup icin is gelistirme ekibinin ba-
sindaydim. Giiniin birinde, TechCrunch’ta TuringBot diye
bir sirketin yirmi bes milyon dolar topladigini okudum.
CEO’sunu taniyordum. Matt. Onla ekibimden Suri adli
bir kadin1 tanigtirdim. Plan, yedi haneli bir anlasma bag-
lamasiyds; giizelce basin tanitimimiz yapilacak, en biyiik
rakiplerimizden birinin miisterisini kapmis ve cebe bayag:
para atmis olacakuk.”

“O ne kazanacakt?”

“Sirketimin {irtintinii kelepir fiyatina almis olacake1.”
Viskimden bir yudum daha aldim. “Suri gecesini giindi-
ziine kaup anlagma igin dort ay ugrasti. Harika is ¢ikard:.
Derken Matt, imzay1 atacag giinden bir giin 6nce Suri’yi
kutlama amagli aksam yemegine davet etti.”

“O_O.,,

“Hem de ne 0-0,” dedim. “Matt asilds, Suri reddetti ve
it oglu it, anlagmay1 bozdu. Ben de yapmamam gereken bir
sey yapum.”

Hannah’nin gozleri parladi. “Arabamla ezdim herifi de.”

Giildiim. “Iletisim bilgilerini bulabildigim her borg ve-
ren web sitesine girdim.”

“Ne tiir bor¢lardan bahsediyoruz?”

“Ipotekler. Yiiksek faizli maas kredileri. Kredi kart1 borg-
lari. Banka kredileri. Izleyen iki ay boyunca telefonu sus-
madi. Kafay: yiyordu az daha.”

“Tele-pazarlama yoluyla 6lim.” Hannah ag bir yiruc
gibi siricer. “Hak etmis bence.”

“Oyle. Ama ne yazik ki bir hafta sonra birinin adin1 o
sitelere verdigini anladi. Suri’nin yapugini diigiindii, bizim
CEQO’yu arayip kizi isten aturmaya kalku. Cikip dogrusunu
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s0yledim, kovuldum. Sonra da Matt, Silikon Vadisi’'nde ne
kadar CEO varsa hepsine beni koétiiledi. Sonrasi kariyere
reset iste.”

“Gergek hayatta intikam fantezileri TV’deki gibi olmu-
yor demek.”

“Herhalde.” Firsats bulmugken konuyu degistirdim. “Lafi
gecmigken, hangi dizileri izliyorsun?”

“Televizyonum yok benim.”

“Neden?”

“Varken biitiin gece oturup HSN seyrediyordum.”

Home Shopping Network! bagimliligina sasarak 6ne
egildim. “Ne aliyordun?”

“Higbir sey!” dedi. “Feci bir sey o kanal. Oylece otu-
rup seyrediyordum. Insani teskin eden bir tren enkazini iz-
lemek gibiydi. Nedenini agiklayamiyorum. Senin televizyo-
nun var anlagilan.”

“Hi-h1.” Bir yudum daha. “Ekonomi ve istatistik mezu-
nuyum; haliyle dersler kolay geliyor ve bog vaktim ¢ok olu-
yor. MBA esasen iki yillik ¢evre edinme isi zaten. Bolca sir-
ket sarabi ve peynirli resepsiyon.”

Jagger yerini Deep Purple’in ‘Perfect Strangers'inin te-
kinsiz yaylilarina biraku.

“Bos zamanlarinda ne yaparsin? TV izleyip siit tirtinleri
titkketmenin diginda?”

Gergegi sdylemeyi diisiindiim. Biraz utaniyordum ama

pek giizel de olsa bu minik felsefeciden korkacak degildim.

“Yarauc yazarlik atdlyesi.”

11 Evden aligverig kanali. (¢.n.)
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“Sahi mi?” One egildi, huzursuzca baku gozlerime. “Bii-
yiik Amerikan romanini m1 yaziyorsun?”

Birden tizerime ¢oken utangaglikla viskime baktim, upu-
zun bir yudum aldim.

“Hayur, eglence sadece. lyi yazmak, dibine kadar dii-
riist olmakur. Kendimi 6ylece agmaya hazir degilim hentiz.”

Ne bu simdi? Ilk bulusmada konusulmaz bunlar.

Arkasina yaslanip ciddiyetle bakt. Kaglarinin arasi onay-
lamazca kirigti. “Bagkalarinin ne diigiindiigii neden umu-
runda?”

“Senin degil mi?”
“Elbette umurumda,” dedi Hannah. “Ama ne zaman

bagkasi ne diyecek diye duraksasam yapacagimi yapmaya
zorlarim kendimi.”

“Biiyiik Amerikan romanini yazmalt miyim yani?”

“Sadece seni korkutuyorsa.” Hannah kadehini egdi ve
kalan ickiyi tek yudumda i¢ti. Kadehi masaya vurdu. “Ci-
kalim mi buradan?”

Bom.
“Uciincii kural ne oldu?”

Hannah giildi. “Fazla heyecanlanma. Benle eve gelmi-
yorsun.” Bir sey diyemeden ekledi: “Ben de senle gitmiyo-
rum eve. Sadece sigara istedi canim.”

“Ha.” Ickimin kalanini kafaya diktim, tanidik sicaklik
bogazimdan agag: indi. “Cikalim madem.”

e

Sonunda Riverside Park’ta saatlerce sigara igip dolas-
tk. Tekneler gegip gidiyordu yanimizdan. Hakikaten ilging
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biriydi. Korkusuzdu. Eyvallahi yoktu. Bagtan agag1 durustu.
Bir baktim, i¢imi dokiiyorum. Gecenin bitisinde Hannah'ya,
iki sene birlikte oldugum 6nceki sevgilime anlattgimdan
fazlasini anlatmigtim.

Hannah Rubin’le ilk bulugma boyleyse ikincisini iple
cekmekten bagka ¢arem yoktu.
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3: SIMDI

Oturusumuzdan iki terli saat sonra Andy nihayet diziisti
bilgisayarin1 kapad..

“Son bir soru.”

Maraton goriismenin amacinin yarist aday1 yormak, her
tirli filereyi ortadan kaldirmakti. Bunu bilmeme ragmen
cayirdayan ¢atudan gitmek igin her seyi sdylemeye hazirdim.

“Neden o maas tablosunu sizdirdin?”

Tekrar terlemeye bagladim aniden.

“Pardon?” dedim i¢giidiisel oyalama hamlesiyle.
Nasil bilebilir? Jim soylemediyse. Ama niye—

“Infinity’nin portfdy sirketlerinin tiim ¢aliganlarinin
maaglari. TechCrunch sizdiranin sen oldugunu duyurdu.”

“Elbette duyurmuglardir,” dedim i¢ ¢ekerek.

Siktir. Siktir. Siktir. Siktir. Infinity’nin beni sessizce pi-
yasada igsiz birakmakla yetinecegini sanmisum. Cektigim
orta parmak hareketi Raj’in fikrini degistirmigti herhalde.
Cebimden telefonumu ¢ikarip baktim. Otuz sekiz okun-
mami§ mesaj...

Hay anasinu...

Bagimu kaldirip tek kurtulusuma, Andy Fisher'a bakum.
Yumugsak, islakt bakiglari. Aklimdan yarim diizine yalan
gecirip sonunda dogruyu sdylemeye karar verdim.
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“Eski CEO’m ile sirketin ortaklarindan biri” —Bok Ka-
falt Raj Shah— “bana kazik atti. Ben de aynisini yapmaya
karar verdim. Gurur duyuyorum diyemem.”

Andy tatmin olmus goriinerek bagini sallad.

“Simdi soru sorma sirasi bende,” dedim. “Kag yaginda-
sin sen? Yirmi dort?”

“Yirmi iki.”
“Vay,” dedim bagimi sallayarak. “Pekald Bay Yirmi Iki.

Soyle bakalim, benim gibi yasli, kendini mahvetmeye me-
yilli birini neden ige alacaksin?”

“Ug sebebi var. Ilki, Jim senin igin képekbaligi dedi ki
Mobiusa o lazim. Ne yapabildigimiz goérildigiinde Wall
Street’ten Silikon Vadisi’ne herkes altina kagiracak. Ikincisi,
fazla se¢enegin varmug gibi goriinmiiyor. Kusura bakma. Do-
layisiyla bana gayet sadik olacakmuigsin gibi geliyor?” Tonla-
mastyla ciimleyi soruya déndiirmiigtii.

“Sadik bir képekbalig: istiyorsun yani.”

Andy omuz silkti. “Evet.”

Eh, agag1 yukar: dedigi gibiydim. Sadakatimden bir gey
kazanmighigim yoktu gergi.

“Uglinciisii?”

Andy huzursuzca yutkundu. “Onu heniiz séyleyemem

ama soyledigimde anlayacaksin.”

Bir an digtiniip aklimdakini séyledim. Kétii aligkan-
liktr, farkindayim.

“Sana bir 6giit vereyim: Zannettigin gibi miithis bir sey
yarattiysan ise alma beni. Iyi karar veremedigin ya da care-
siz kaldigin veya ikisi birden havasini verir.”
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“Bize en iyi degeri getirebildigin siirece ne havasi ver-
digi umurumda degil.”

“Olmali,” dedim ama epey rahatlamigt1 igim.

“Onemi olmayacak,” dedi usulca, kibirli bir giilimseme
esliginde bagini salliyordu.

“Niye? Uriiniiniiz diinyay1 degistirecek diye mi?” Bi-
raz alayla ve itiraf etmem lazim, biraz da fazla merakla sor-
mugtum.

Andy kamburunu diklestirerek dogruldu. Neredeyse...
Ozgiivenli goriiniiyordu simdi. “Mobius her seyi degistirecek.”

“Hi-h,” dedim sakagimi ovusturarak. Igimdeki idealist
bu 6zgiivene yaslanmak istiyordu. Ama i¢imdeki kugkucu,
hayir, diyordu. “Her kurucu, startupinin evrene damga vu-
racagini zanneder. Gergekteyse ylizde doksani batar, yiizde
dokuzu bagka firmalarca yutulup unutulur ve yiizde biri
halka arz olunur. Sosyal medya Meta ile TikTok’ta, dona-
nim Apple’da, aligveris Amazon’da, streaming'? Netflix'te,
arama Google’da, girisim Microsoft’ta ve hepsi yapay zeka
kavgasinda. Bagariya ulagan pek az girisim, Salesforce gibi
ruhsuz B2B” mekanizmalarindan ibaret. Ayrica ne sen ne
de Rowan’da pazarlamaci tipi var.”

“Dogru,” diyerek giiliimsedi Andy. “Gene de basaraca-
gimiza inantyorum.”

Gegmigte agir1 6zgiivenli kurucular gérmiigtiim ama bu
sefer farkli bir gey vardi sanki.

“Mobius ne yapiyor, Andy?”

“Birkag giin miisaade et, anlatacagim.”

12 Internet iizerinden yayin. (¢.n.)
13 Isletmeden isletmeye: Sirketler aras1 pazarlama veya satig uygulamalari.
(¢.n.)
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Gecikme, eski patronlarimi arayip sorugturacag: anla-
mina gelebilirdi. Giliimseyerek kalkeim. “Akilli ama dal-
lamanin teki oldugumu soyleyeceklerdir. Ger¢i o kadarini
anlamigsindir su ana kadar.”

Andy omuz silkti.
Yumugak, nemli elini siktim. “Goriisiiriiz.”

Omzumu pervaza garparak ofise geri dondiim, Rowan’in
yanindan gegtim. Beni fark etmemis gériiniiyordu ama ben
kapiya giderken bakiglarinin ensemi delip gegtigine yemin

edebilirdim.
&

Telefonum cizik icindeki komodinimde titreserek yari-
stna kadar su dolu bardagin yanina gitti. Aruk annem di-
sinda kimse beni aramadigindan, Andy’nin aradigini var-
saydim. Arayani sesli mesaj servisine havale ederek yatakta
doéndiim, gozlerimi hafifce aralaylp Manhattan’daki dara-
cik dairemin tavanindaki ¢atlaga bakum.

En azindan bir ig teklifi almigtim.

Kim diyor isi aldigini?

Kimse hayir demek igin aramaz. Tanr e-postay1 bu yiiz-
den icat etti.

Aramam lazimdi. Beni bagka isteyen yoktu. Gergi Mo-
bius'un merakimi uyandirdigini itiraf etmeliydim. Arti, beg
parasizdim. Telefonum bir daha titregti. Uzanip aldim.

Bugin 09:57
andy ben mobius
Ardm ses msj diistii
Ara bni
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Anlamli ciimle kurmaya {isenen bir Z kugag iiyesi daha.
Hakikaten girecek miydim bu ige? Sirf bir milyarder soy-
ledi diye kaderimi insani iligkilerde beceriksiz bir kurucu
ortak CEO birader ve “gizli projeleri”yle mi paylasacaktim?

Mubtemelen.

Fikir degistiremeden aradim Andy’yi. Daha ilk ¢aligta
actr: “CalebCalebCaleb! Ne haber? Hemen aradigin igin te-
sekkiirler!”

Ogle yemeginden 6nce bu kadar coskulu olmaya karsgi
bir kural konmaliyd.

“Bir sey degil.” Sesime herhangi bir ifade katamamug-
tim. Denememistim gergi.

“Biraz sorusturdum...”

Eski mesai arkadaglarimin hakkimda kullandiklar renkli
tasvirleri duymak igin sabirsizlaniyordum.

“Herkes senin i¢in... zor ama esash diyor.”
“Ne giizel.”

“Bazilari... e... birkagi bayag: kizgin gibiydi. Gemileri
sahiden yakmuigsin, ha?”

“Her zaman yakmam.” Sadece cogu zaman.

“Ama senden nefret edenler bile dihi oldugunu disi-
nityor. Zorluktan korkmam ben.”

Sen salak, ben sansli.

“Mobius’u arkadas edinmek i¢in kurmadim,” diye cir-
lad1 Andy, reality showlardaki tipler geldi aklima. “Yani...
Sen, ben ve Rowan, oturup sonraki adimlar1 konugalim de-
rim. Bugiin ofise gelebilir misin?”

Déniip pencereye baktim. Cehennemden firlamig bir

giin daha olacak gibiydi.
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“Bir kez daha gauda goriisme maratonu yaparsak felg
geciririm ben.”

Giildii Andy. “Kusura bakma. Fena sicaku, degil mi?
Gece bulugsak? Dokuz cok mu ge¢ olur? O saate serinlik
¢Oker. Hem zaten Rowan’in akli en iyi karanlikta ¢aligir.”

“Dokuz...”
Delice? Tuhaf? Kim o saatte toplant yapardy?

Cocuklar. Tkinci is goriismesi igin saat dokuzu anca on-
lar onerir.

“...uyar,” dedim sonunda i¢ ¢ekerek. “Goriisiiriiz.”
“lyiiyiiyi.”
Kapana kisilma hissivle kapadim telefonu.

o

Dokuzu ti¢ gege oradaydim. Hava hila rutubetli ve yirmi
ti¢ dereceydi ama bu gece daha uygun giyinmistim: siyah ti-
sort ve sort. Gene de bes katu tirmandigimda ter i¢inde kal-
dim. Andy kapida, elinde birayla bekliyordu.

“Geldin!”

Hayret, oglan hili negeliydi. Bir yerinde arizas1 falan

vardi herhalde.

“Icer misin bir gey? Biramiz ve... biramiz var.”
Zoraki giilimsedim. “Bira alayim o zaman.”
“Harika secim!”

Andy ofise girdi. Glin batugindan igerisi sinema salo-
nunda fragmanlar baglamadan 6nce oldugu gibi lostu, ta-
vandan avizesiz bir ampul sarkiyordu. Boyasi dokiilmiis
duvarlar ve beyaz yazi tahtalari, yarim diizine monit6rden
yanstyan 1sikla su altindaymuig gibi parildiyorlardi. Tekinsiz,
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neredeyse terk edilmis gibi bir hava vard: igeride. Bir star-
tup ofisinden ¢ok uyusturucu laboratuvarini andiryordu.

Andy, ufak miknaush sozciiklerle bezeli eski buzdola-
bini ag¢ti. Gozlerimi kisarak haikuyu okudum. Formiillii ol-
dugundan miihendislerin en sevdigi siir tiiriydi.

Tikhyor saat
Tahta atag ve teller
Pek ¢ok fal ve hal

“Ofisime gecelim mi?” Andy elime merhametli soguk-
lukta, iistiinden damlaciklar siiziilen, {izerinde Beavertown
Gamma Ray yazan bir bira sigesi tutugturdu. “Esinti var
bu gece.”

“Onden buyur.” Andy’nin pesinden ¢iktim pencereden.
Sulfiir kokusu giindiize gore epey baskindi. Katlanir plaj
sandalyeleri ayni yerdeydiler ama yanlarina bir tane daha
eklenmigti. Yenisinde Rowan oturuyordu. Hizmasi, yiizitk
ve bilezikleri, siyahli turunculu gékeeki yarim ayin is1g1n1
yansittyordu.

Tantyamadigim, giiliimseyen bir anime karakter basily,
sekilsiz gri tigortii, bol cepli pantolonu ve siyah asker potin-
leriyle ergen oglanla 6fkeli punk-rock¢i karigimi bir hava sa-
¢tyordu. Catiya ¢ikugimda kalku ve elini uzatt.

“Tanistigimiza memnun oldum,” dedi robotumsu bir
vurguyla. Daha 6nce kendimi tanitugimi haurliyor muydu
acaba. Yaklagirken sol goziine azictk kan oturdugunu fark
ettim. Tuhaft. Gecenin rutubetine ragmen kuru ve serin
elini stkum. Saglam tokalaganlardandi. Simdiden Andy’den
daha ¢ok hosuma gitmisti.

“Jim ile Andy, kamu nezdindeki berbat namina kargin
iyi seyler s6yliiyor senin igin.”
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Giilimsedim. Bir gekilde Andy’den de kabaydi. Ama en
azindan aklindan gegeni s6yliiyordu.

“Rowan her okudugumuza inanmayacak kadar aklimi-
zin baginda oldugunu soyliiyor.”

“Oyle mi?” dedim. “Onu mu kastettin, Rowan?”

Alni kirigt1 ve Andy’ye bakt;; Andy bag onaylarinin en
minigini verdi.
“Evet,” dedi ifadesizce.

“Destegine minnettarim o halde,” dedim belden ha-

fifce egilerek.

Huzursuz bir sessizlik ¢6ktii, alcak plaj sandalyesine gene
diisercesine oturdum, biramdan birkag¢ soguk damla elime
geldi. Andy ile Rowan’sa ¢ok daha geng¢ dizleri sayesinde be-
nim kadar giiliing duruma diiymeden oturdular.

“Bana biraz kendinden bahsetsene, Rowan,” dedim.
Sagirmus goriindiy, alt dudagini digledi. “Neyi merak ettin?”

Boyle daha fazla bilgi alabilecegim diisiincesiyle lafin
ucunu agtk birakarak omuz silktim. “Birbirimize iyi uyaca-
gimiz1 neyin belirleyecegini disiintiyorsan iste...”

Hayatinda duydugu en aptalca lafmus gibi, “lyi uyaca-
gimiz1,” dedi yavagca. Konuyu kafasinda islermisgesine iki
defa goz kirpistirdi. Baginin iizerinde bir kelime islemcisi-
nin ¢aligugini hayal ettim. “MIT ye gittim ve tezimi sicim
teorisi lizerine yazdim.”

Fazlasini bekledim ama gelmedi. Andy yiiziinii eksitti,
one egildim.
“Mobius’ta ne yapiyorsun?”

Anlayamamuis gibi yana yatrdi bagini. “Teknolojiyi ben
icat ettim.”
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“Nedir bu gey?”
Andy girdi araya. “Ona gelecegiz birazdan.”

“Sabirsizlaniyorum.” Hala ketumdu. Ilging. Rowan’dan
ayirmadim bakiglarimi. “Neden Andy’yle ortaklik kurdun?”

Rowan kimildandi. “Fark eder mi?”
“Gegmis, 6nsozdiir,” dedim.
“Yani?”

“Yani neden bir araya geldiginizi anlarsam neden bir
arada kaldiginiz: da anlayabilirim. O da bir arada kalip kal-
mayacaginizi... bir de siirtiigmenin nerede ¢ikacagini daha
iyi kestirebilmeme yarar.”

Andy hemen daldi. “MIT de—"

Elimi kaldirarak lafin1 kestim. “Rowan’dan dinlemek
istiyorum.”

Andy arkasina yaslandi ve bakiglarini, kasiklarini yeni
kesfediyormus gibi 6niine indirdi.

“Sinif arkadagiydik,” dedi Rowan sonunda. “Andy oda
arkadagimla bir proje tizerinde galigiyordu. Bir gece tez tas-
laklarimdan birini aldi. Okumaya bagladi ve sonunda ko-
nugmaya gectik. Birtakim... ticari firsatlar oldugunu disiin-
miigtii. Iste, mezuniyetten sonra Mobius’u kurduk.”

“Neden bagka biri degil de Andy?”
“Potansiyeli o gordii,” dedi Rowan sabirsizca.

“O kadar mi1?”

“Ne istiyorsun bagka?” Parmaklari, geldigimden beri tek
yudum almadigindan sirf goriintii i¢in tuttugunu disiin-

diigiim sigseyi daha siki kavramugt1.

46



Biramdan birka¢ yudum alip bombay: firlattum: “Dii-
stup kalkiyor musunuz?”

Kocaman agild1 goézleri Rowan’in.
“Ne diyorsun ya?” dedi Andy.

Oturmamizdan beri ilk defa Andyye déndiim. “Giri-
sim sermayecileriyle dolu bir odaya girdiginizde hepsi onu
disiinecek.”

“Sadece arkadagsiz biz,” dedi Andy sertge.
Onayini almak iizere Rowan’a baktim.

“Arkadagiz.” Sesi ifadesizdi ama sandalyesinin kena-
riny, feci tiirbiilansa girmis bir u¢agin yolcusu misali pa-

nikle kavramugt1.

Birinin ¢oziilmesini bekleyerek bagimi sallayip bakigla-
rimut ikisi arasinda dolagtirdim. Andy birasindan saglam bir
yudum aldi, Rowan’in sandalyeyi kavrayan parmaklari gev-
sedi. Hikayeleri neydi, bilmiyordum ama “sadece arkadag”
degillerdi. Rowan pek capkin gériinmiiyordu; Andy’nin bi-
rini bagtan ¢ikarabilecegi fikriyse giiliingtii.

Mesele her neyse idare edebilirdim. Ger¢i sonunda hili
arkadas kalacaklar kugkuluydu. Kurucu ortaklarin birbi-
riyle gecinmesi yeterince zordu zaten. Bir de ¢6ziilmemis
—ya da ¢6ziilmiis— cinsel gerilim eklerseniz felakete va-
rirdi. Diismemeyi becerebildigim pek az kariyer felaketin-
den biri buydu.

“Peki, Rowan,” dedirn konuyu degistirerek. “Eglenmek
icin ne yaparsin?”
Rowan’in aln1 kirigts, hizmasi ay 1sinda 1g1ildadi. “Ben...

Ne alakasi var, anlamadim.”
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Tanr agkina. Vulcan’di!* kiz resmen.
“Nedir seni heyecanlandiran, onu soruyorum.”

“Ya Andy?” dedi kurucu ortagini bagiyla isaret ederek.
“Onu neyin heyecanlandirdigini merak etmiyor musun?” Kol-
larini kavugturdu, giimiis bilezikleri zirh misali sangirdad..

“Cauda birkag saat birlikte pistik, dolayisiyla biliyo-
rum onu.”

“Séyle madem.” Hafif bir giilimseme. Ah. Insands; sa-
dece iyi sakliyordu. Andy dizlerinde asabiyetle parmak -
kirdatarak 6ne egildi.

Ne soyleyecegimi iyice diisiindiim; bu kesinlikle daha
stk yapmam gereken bir seydi. Bir yudum daha alarak oya-
landim. Andy de icti. Rowan kimildamadi. I¢im titredi.

Andyye tebdit edildigi bissi vermeden etkilemelisin bunlar:.

Cocuk oyuncagy.

“Simdi,” dedim, daha 6zgiivenli goriinmek i¢in 6ne egi-
lerek. “Andy kazanmak istiyor. Paray1 6nemsiyor ama esa-
sen bir Jaguar filosu istemekten daha ¢ok, skor tutmak icin
onemsiyor. Soru sormaktan korkmuyor. Hakli ¢ikmak isti-
yor. Her seferinde.”

Yiizii gerildi Andy’nin. Tam isabet.
Giizel, sakin bozma... iyi gidiyorsun. ..

“Andy...” —sakin tekleme burada— “...dlinyay1 degis-
tirmek istiyor.”

Andy, salladigim zirvalarin neredeyse her Silikon Va-
disi kurucusuna yazilmis herhangi bir 6vgii makalesinde

14 Star Trek (Uzay Yolu) dizisindeki saf mantig1 segerek duygularini basti-
ran uzayh irk. Popiiler kiiltiiriin en inlii figiirlerinden Mr. Spock karak-
teri yar1 Vulcan, yari insandur. (¢.n.)
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bulunabileceginden habersiz giilimsedi. Andy'yi ilgiye muh-
tag, giivensiz, narsist, dik bagl ve biraz da tehlikeli buldu-
gumu sdylemeyi es gecmistim. Ayni sifatlar pek ¢ok starrupg:
mucize-¢ocuk icin soylenebilirdi. Andy’de bana giivenme diye
bagiran bir seyler vardi. Uzun siiredir kimseye giivenmedi-

gimden, dert degildi.

“Fena degil.” Andy’nin giilimsemesi genislemisti artik.

“Birka¢ numaram daha var gergi.”

Asagilamadan ¢ok iltifat gibi gelmesini umdugum bir
vurguyla, “Eminim vardir,” dedim. Gamma Ray’den bir
yudum daha alip dikkatimi tekrar Rowan’a ¢evirdim. “Bir

daha soruyorum: Eglenmek i¢in ne yaparsin?”

“Tekvando. Lisede miisabakalara girerdim. $Simdi sadece
stres atmak i¢in yaptyorum.”

Ha. Beklemedigim bir sey. “Baska ne seversin?”
“Bilim.”
Mr. Spock’ gururlandiracak tiirden bariz bir cevap.

Dogrulugundan kuskum yoktu ama hikiyenin tamami ol-
madig1 da agike.

“Neden?”

Rowan’in kara gozleri. tirkiitiicii Kit-Cat Saati misali bir

saga bir sola kayd:.

“Bagkalarinin bilmedigini bilmek istiyorum. Kesfetmek
istiyorum. Icat yapmak istiyorum.”

“Niye?” dedim hafifce one egilerek.
“Yapabildigimi kanitlamak igin.”
Nihayet bir yerlere variyorduk. “Kime?”

49




“Ba...” Sustu Rowan. Cevap verip vermemeyi diistiniir
gibiydi. “Babama. Oglu olsun istiyordu. Hayal kirikligini
tahmin edebilirsin herhalde.”

Baba meseleleri. Sagirtict degildi.

“Kizlarin oglanlardan iistiin oldugunu kanitladiktan
sonra peki?”

“Tekrar yapmak ama...” Sustu ve biri sesini kapativer-
mis gibi baku yiiziime.

“Ama ne?”

Rowan dudaklarini azicik gererek sikili dislerini gos-
terdi. “Ama bunlar olmadan,” dedi elini havada, hepimizi
birden kapsarcasina sallayarak.

“Bagimsizlik istiyorsun. Kimseye hesap vermemek. Ku-
ralsizlik. Kibarliklar falan olmadan.”

“Kesinlikle!” Kizin rahatlamasi elle tutulacak él¢iideydi.
Nihayet zirhta delik agabilmistim. Benim gibi biriydi. Ma-
alesef siradaki sozlerim hosuna gitmeyecekti.

“Kusura bakma ama 6niine epeyce kural ¢ikacak.”
Sertlesti bakiglari. “Niye?”

“Bilimin i¢in bolca nakde ihtiyacin olacak. Bir siirii mii-
hendis tutman gerekecek, degil mi?”

“Evet.”

“Para sartsiz gelmez.” Gelirse tabii. “Hoglanmayacagin
sartlarla gelir.”

“Mesela?
“Kontrol.”

Rowan log 1gikta siyah goriinen alt dudagini digledi.
“Bahsettigin kontrolii en aza indirebilir misin?”
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“Degisir. Ama kuruculari kontrolii kaybetmeye gotiiren
tuzaklar1 bilip bilmedigimi soruyorsan evet, yapabilirim.”

Rowan benden ¢ok kendine bag sallayarak onay verdi.

“Oyleyse... iyi bir takim olacagimiza inaniyorum.” Keli-
meleri kit akilli bir ¢ocukla konusuyormus gibi vurgulamust.

Siritan Andy’nin digleri parildad: ay 1s1ginda. “Rowan’i
tantyan igin bayag iltifat bu,” dedi. “E, ne diyorsun, Ca-
leb? Mobi olmaya hazir misin?”

“Bagtan soyleyeyim, araniza katilirsam kendimden asla
‘Mobi’ diye bahsetmem.”

Andy giicenmis gibi kirpistirdi gozlerini. Dalga gecti-
gimi anlamast i¢in siritam. “Peki.”

“lyi,” diyerek i¢ ¢ektim. “Tek bir sorum daha var: Mo-
bius ne yapiyor?”

Andy’yle Rowan bana dénmeden 6nce bakistilar.

“Seni ise almak icin ii¢ sebebim var demigtim, hatirli-
yor musun:?”

“Evet,” dedim. “Képekbaligi oldugumu” —éyleydim—
“ve sadik oldugumu” —belli olmazdi o— “diisiiniiyordun.
Usgiincii sebebi daha sonra sdyleyecegini belirtmistin. Daha
sonranin simdi oldugunu varsayryorum.”

“Oyle.” Andy cebinden rulo yapilmig bir kigit pargasi
¢tkarip uzattu.

Bakum. “Kurabiyelerden ¢ikan fallara dayanarak mui
alirsin is kararlarini?”

“Oku.”

Ay 1s1g1inda gozlerimi kistum. “Mithim biri size yardim

teklif edecek.”

“Arkasini.”
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Kagidin arkasini ¢evirdim. Alu sansli sayinin tizerine
yesil bir kalemle mini minnacik ve kargacik burgacik ya-
zilmigt1 mesaj.

Caleb Bachman’t ise al; 10 Eylul 2023.

“Bir ay kadar erken gelmisim,” dedim.

“Mesaj seni 10 Eyliil 2023’te ise almami s6ylemiyor,”
dedi Andy tuhaf bir zafer edasiyla. “Mesaj 10 Eyliil 2023’ten
geliyor”

Baktm yiiziine. Dalga ge¢miyordu.

“Ha,” dedim. “Yani bu mesaji... Zaman makinenden
mi aldin?”

“Oyle demiyoruz biz,” dedi Rowan.
Sinirlenmeye baglamigstum. “Ne diyorsunuz peki?”

“Temporal Distorsiyon Portali,” dedi Andy. “Kisaca TDP.”

Bozmadim. “Ve bu TDP... ge¢mise mesaj yollamanizi
mi1 sagliyor?”

“Hi-h1.” Andy, kanarya yutmus kedi misali siritiyordu.

Birami kafaya dikip hem tiziintii hem 6fke hissederek
kalktim. Nasil olmustu da umutlanmigtim? Jim ne halt et-
meye vaktimi buna harcatmigtr?

“Bira icin tesekkiirler. Portatif jetleri gelistirince haber
verirsiniz. O zamana kadar size iyi eglenceler.”

“Durdurdur,” dedi Andy ayaga firlayip ellerini uzatarak.
“Bir sey daha gosterecegim.”

Cebini karistirds, bir tane daha dirilmis kagic ¢ika-
rip uzatti.

“Bugiinliik kurabiye fali kotam doldu.”
“Oku iste,” dedi Andy. “Hala inanmazsan Uber’in benden.”
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“Bedava seyahat ugruna nelere katlaniyorum.” I¢ geke-

rek aldim kigidi. Okudugum anda kalbim hopladi. “NVe?”
L

Andy ile Rowan’a baktim —ikisi de ayaktayd: simdi—
ardindan kéigida el yazisiyla karalanmig mesaji bir daha
okudum.

@CJB, Lt Rabul et.

Aninda ter bastt her yanimi. El yazisini taniyordum.
Bana aitti.

“Sahtekar falan mi1 tuttunuz?” dedim.

“Arkasini da oku.”
Midem buruldu. Sa¢gmalikt1 bu.

Madem sagmalik, ne korkuyorsun arkasina bakmaya?

“Ne oldu?” dedi Rowan, dudaklarinda belli belirsiz bir
alayal kivriligla. Tadini gikariyordu. Dudagimi igeriden dis-
leyerek ¢evirdim kigidin arkasini.

ProfesorFalken; g

I¢im catdan firlayip bes kat agag1 atlayiverdi. Profesor-
Falken; tim hesaplarim i¢in kullandigim kok parolayd:. Pa-
rola kullanacagim web siresinin alan adi neyse onun ilk iki
harfinin sayisal degerini toplayip ardina ekliyordum. Ama
web sitesi yoktu burada. Sadece bir fal kigid. ..

Sahsi algoritmami uvgulayacak olsaydim falin ilk iki
harfini kullanirdim: FA. F'nin alfabedeki sirasi yediydi. A,
bir. Toplamy, sekiz... ProfesérFalken;8.

Ergen kurucu ortaklardan ¢ok kendi kendime, “Algo-
ritmamu hacklemigsiniz,” dedim.
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“Hayir,” dedi Rowan. “Mesaj bizden degil. Senin miim-
kiin gelecek versiyonlarindan birinden geliyor.”

“Bir diigiin,” dedi Andy usulca. “Kendine kendini ikna
edecek bir mesaj yazmak isteseydin. .. Bunu yazmaz miydin?”

Bilingsizce geriledim. Mesafe lazimdi. Benim el yazimdi
bu. Benim parolamdi. Elimde sadece boyle minik bir ka-
g1t varsa yazacagim tam da buydu. Nefes alamiyordum. Bu
gercekse o zaman ge¢mise gide—

Bir an bile diisiinme onu!

Andy birasindan saglam bir yudum daha aldi. Ben ya-
vagtan kontrolii kaybederken Rowan yiiziime bakmaya de-
vam ediyordu.

“Occam’in Usturast: Iki muhtemel aciklama varsa daha
az sayida varsayim gerektiren, biiyiik ihtimalle dogrudur.
Simdi, su iki agiklamadan hangisi daha az varsayim ister?”
dedi Rowan. “Ilk agiklama, Jim’in planladig bir esek sakast.

“Varsayim 1: Jim, gaka i¢cin bize para 6dedi.
“Varsayim 2: Jim birine para verip parolalarini ele gecirdi.

“Varsayim 3: Jim, sakanin Gowanus’un ortasindaki bir
catida, kendisi yokken agiklanmasini istiyor.”

Cabucak bakindim; herhangi bir webcam yoktu orta-
likta. Hicbir sey yoktu.

“Ikinci aciklamaninsa tek bir varsayimi var,” diye de-
vam etti Rowan, “o da nesneleri zamanda nakletmenin yo-
lunu kegfettigimiz.”

“Ikinci agtklamanin tek varsayimi biraz acayip,” dedim;
manttk tartigmasina girince biraz kendime gelmigtim.

“Dogru,” dedi Rowan. “Daha makul gergi.”
“Hayrr,” dedim vurgulayarak. “Degil.”
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“Emin misin?” dedi Rowan.

Sarsilmigtim. Kilit isim, Jim’di. Bana muazzam akil ho-
caligt yapmigty; her daim elegtireldi ve affi yoktu. Ama onu
tantdigim yirmi ii¢ y1l boyunca hig egek sakasi yapmamigti.

Telefonum titresmeye baglads, diisiinmeden ¢ikardim ce-
bimden. Parlayan yesil irngeye dokunup telefonu kulagima
gotiirdiim. “Alo, Jim.”

“Ilging bir aksam geciriyor musun, evlat?”

“Oyle de denebilir.” Elimi seyrelen sagimda gezdirerek
yapiskan ¢atida uzaklagip Mobi’lerle arama mesafe koydum.
“Neler doniiyor burada?”

“Inandigimi sdyleyebilirim sadece.”
“Fal kurabiyesi numarasini sana da mu gektiler?”

Jim'’in cevap vermesi birkag saniye siirdii. Konugtugunda
sesinde sakacilik kalmamugti.

“Daha da fazlasi.” I¢ gekti, sesini algalttr. “Saka degil.
Ama seni ben ikna edemem. Kendini ikna etmen lazim. Sa-

dece muhtemel bir agiklamay: eliyorum ben, tamam m:?”

“Peki.” Caunin kenarina kadar gidip yarim aya bak-
tim. “Ama... ama delilik bu. Kabul edersem ben de deli-
yim demektir.”

“Andy ile Rowan’a bir sans tani. Palavra sikuklarina ka-
rar verirsen ¢ek, git. Ama inanirsan...” —sesi ¢atladi— “...
hayatinin macerasina girersin.”

“Sag ol, Jim,” dedim; tuhaft1 ama ihtiyarin sefkati icime

dokunmustu.
“Rica ederim, evlat. lyi sanslar.”
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Bagkasi bana evlat dese sinirlenirdim ama Jim’in evlat
demesinde neredeyse babacan bir geyler vardi. Bir esek sa-
kast s6z konusuysa Jim’le ilgisi yoktu.

Kapadigim telefonu arka cebime tiktim. Bir kez daha
bir Andy’ye, bir Rowan’a baktim. Gézlerimi yumup sakak-
larimt ovugturdum. Derin bir nefes aldim, verdim, gozle-
rimi agtim.

“Peki. Gosterin bakalim zaman makinesini.”
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4: GECMIS

Azicik gecikmistim. Beni kargilayan fotomodel zayifligin-
daki kiz, parilusiyla karanlik, mum ig1kls, atmosferik resto-
ranla zitlagan iPad’ine bakt, 6niime diisiip masami gosterdi.

Ben gelirken Hannah bagini kaldirip bakti. Harika go-
riinityordu. Koyu sar1 sag1 agikt bu sefer; gozligi gitmisti
ve siirdiigii hafif rimel, kirpiklerini belirginlestirmigti. Ufa-
ctk altin halka kiipeleri mum isiginda goz kirpiyordu. Uze-
rine tam oturmus, pas rengi giysisi kivrimlarini sergiliyordu.
Yanagina opiiciik kondururken parfiimiinii i¢ime gektim.

“E, nasild1 bakalim okul bugiin?” diyerek siritcim.

Hannah zimriit gozlerini devirdi. “Aynisini her aradi-
ginda babam da soruyor.”

Zor kadind:.

“Niikteli adam demek.”

“Babam pek ¢ok seydir. Esprili olmak, onlardan biri degil.”
“Genleri saglam o zaman.”

“Evlathigim ben.”

“Hig sansim yok bu gece, degil mi?”

“Kotii bagladin.” Ekmegini zeytinyagina baturdi. “Ama
farki kapatirsin belki.” Uzanip elimi tuttu, hafifce sikti.
“MBA maskene kargin altta hakiki birinin yattgini hisse-
diyorum. Magta seni tutuyorum.”

“Ben de.”
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Hannah otuz iki disiyle giilimsedi, elini ¢ekip garso-
numuz geldigi anda sarap listesini ald1. Ispanyolca ana di-
liymiscesine diizgiin bir telaffuzla bir sise Ribera del Duero
ismarladi, garson hizla uzaklagt.

“Bir daha deneyeyim,” dedim. “Esprileri kisacagima s6z
veriyorum.”

“Zor olmasa gerek.”
Giilmeden edemedim. “Ne dersi verdin bugiin?”
Ekmegini 1sird1. “Cidden merak ediyor musun?”

“Evet,” dedim; samimi konugtugumu kegfetmek, ho-
suma gitmigti.

Ciddi olup olmadigimi kestirmeye ¢alisarak baku yii-
ziime. Testi ge¢mistim galiba.

“Bugiin 6zgiir iradeyi tarugsuk.”

Sirittim. “Tanri onu bedava vermemeliydi derim hep.”

Hannah hafifce egdi bagini. “Esprileri kisacagini sani-
yordum.”

“A-ha!” Parmagimi yiiziine dogrulttum. “Yani zekice bir
seyler vardi dedigimde, kabul ediyorsun.”

Giilimseme Hannah’nin dudaklarini ¢ekistirdi. “Azicik.”

Garson geldi, Hannah’nin kadehine bir yudum sarap
koydu. Hannah kadehi hafifce salladi, yudumu ald: ve ba-
styla onay verdi. Garson derhal kadehlerimizi doldurup si-
parislerimizi ald1. O gidince kadehimi kaldirdim: “Ozgiir

iradeye.”

Tokugturup birer yudum aldik. Pek tadimci sayilmaz-
dim ama garabin bogazimi hafifce yakan, ilik, baharatl bir
tad1 vard..
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Hannah dudaklarinda kalan bir damla kirmiziy: yala-
yarak, “Ozgiir iradenin varligina inantyor musun?” dedi.

“Elbette,” dedim. “Sen inanmiyor musun?”
“Ttm deliller, teolojik olanlar bile safsataya variyor.”
Ekmegimi zeytinyagina batrdim. “Teolojik deliller mi?”

Hannah sagin1 dalginca ve gelisigiizel topladi. Cok tat-
ltyd1. “Tanrrnin evreni yarattugina inantyorsan sonrasindaki
her seyin miisebbibi, O’nun iradesi olmak zorundadir. Do-
layisiyla dzgiir irade yokeur.”

“Incil Tanrr'nin bize 6zgiir irade verdigini agik¢a syle-
miyor muydu?”

“Diinyanin alu giinde yarauldigni, sonrasinda konugan
bir yilanin ¢iplak bir kadini elma yemeye ikna ettigini, bu-

nunsa Yaratan1 hepsini cennetten kovduracak denli kizdir-

digin1 s6yleyen sihirli kitab1 mut kastediyorsun?”
“Inanch degilsin, oyle mi?”
“Sekiiler Yahudi,” dedi. “Sen?”

“Ayni ama 6lim désegimdeyken bir daha sormalisin.”
Boynumu ¢itlattim. Ikinci bulugmada teoloji tartismak. Bo-
yumu fazlasiyla astug kesindi. Hannah devam etti.

“Yahudiler, Hiristiyanlar ve Miisliimanlar, Tanr’'nin her
seye kadir, her yerde ve her zaman olan ve her seyi bilen ol-
duguna inaniyorlar.”

“Her seyi bilen, her seyi goren,” diyerek bir yudum al-
dim. “Her seyi tadan.”

Hannah espriyi duymazdan geldi. “Tanr1 her geyi bili-
yorsa buna o/mus veya olacak her sey dihil demektir.”
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Lafi nereye gotiirdiigiinii anlayarak bagimla onayladim.
“Tanr1 her seyi biliyorsa hayat 6nceden bellidir, demeye ge-
tiriyorsun. Dolayisiyla da 6zgiir irade yoktur.”

“Tastamam,” dedi Hannah.

Aperatiflerimiz geldi. Onunki istiridye, benimki doma-
tes ve mozzarellaydi. Deniz tiriinlerine alerjim vardi, onun-
kini hi¢ ellemedim ama Hannah benimkinden teklifsiz ald..
Domatesini ¢atalinin yan tarafiyla kesip agzina att1. Yerken
yediklerimize dair yorumlar yaptik, ardindan ailelere gegtik
(uguk kardesim Seth, buyurgan ablasi Miriam ve sinir bo-
zucu iivey kardesi Bethany). Sonunda laf gene isletme oku-
mama geldi.

“Mezun olunca ne yapmak istiyorsun?”
“Bagka bir startupta galigacagim.”

“Neden?”

“Para lazim.”

“Hayir,” dedi, “neden startuplar, onu sordum.”

“Startuplar seksi.” Hannah kugkuyla bakt yiiziime.
“Dogru ama. Biiytik bir sirkete girersen anca ¢arkin bir dig-
lisi olursun. Ama bir startupta ¢aligirsan 6nemlisindir. Ema-
neten bakmakla inga etmek arasindaki fark gibi. Ben inga
etmeyi seviyorum.”

“Bu mu sana seksi gelen?” dedi Hannah.

“Hem de nasil. Startupta sirketin rotasini gizebilirsin.
Kaderini kontrol edebilirsin.”

“O niye 6nemli peki senin icin?”
Y P ¢
Durdum, diigiindiim. “Herkes i¢in 6nemli degil mi?”

Hannah omuz silkti. “Onu sormadim. Senin icin ne-
den 6nemli?”
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Randevuda sdylemeye uygun bir cevap arayarak agzima
bir par¢a peynir atttm ama sonunda dogruyu s6ylemeye ka-
rar verdim. “Kontrol eden olmama fikrini sevmiyorum.”

Hannah giiliimsedi, ¢ataliyla beni isaret etti. “Gene
ayni kelime.”

Pek savunmaciyd: giliisiim. “Terapist olmadigina emin
misin sen?”

“Gayet eminim,” dedi Hannah.

“Sarap harikaymis sahiden,” dedim konuyu degistirmek
icin. “Ad1 neydi demigtin’”

“Ribera del Duero,” dedi bir kez daha r’leri kusursuz yu-
varlayarak.

“Ispanyolca mi biliyorsun sen?”

Yersiz sorumla bir anligina duraksadi. “Ispanyolca, Fran-
sizca ve azicik Italyanca.”

“Cok mu dolagtin Avrupa’da?”

“Hayir ama birka¢ Avrupaliyla yattum.” Yarim bir te-
bessiimle meydan okurcasina baku yiiziime. “Eski sevgilile-
rimi mi merak ediyorsun? Onu mu soruyorsun yoksa kont-
rol takintindan mi?”

“Azicik kontroliin nesi kotii?” Sordugum anda soruyu hig
zorlanmadan bana ¢evirdigini anladim. Hakikaten iyiydi.

“Kontrol, bir yanilsamadir. Ozgiir iradenin varlig1 an-
lamina gelir ki manugin onu ¢liriictigii agik.”

“Peki, dinliyorum.”

Son istiridye pargasini agzina atti, dudaklarini beyaz ku-
mas pegetenin ucuyla sildi. “Ge¢migsin sabit oldugunda hem-
fikirsindir herhalde. Olmus olan, degistirilemez.”

“Ge¢mis. .. ge¢mistedir.”
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Biz konugurken garsonlar gelip aperatifleri kaldirdi, ana
yemekleri getirdi. Peynir rendeleyip karabiber serptiler ve ses-
sizce gittiler. Birka¢ lokmanin ardindan konugtu Hannah:

“Ve bugiin her ne oluyorsa diin olan olaylarin dogru-
dan sonucudur.”

“Makul.”

Bagiyla onaylayip sarabini yudumladi. Tirnaklari dikka-
timi ¢ekti. Oje siirmemigti. Hafif bir pariltu sagiyordu; fel-
sefe konfor alaniydi. Bunun da seksi bir yani vard..

“Q.E.D.” Ozgiir irade yoktur,” dedi, ucuna ispanakh
gnocchi takili gatalini sallayarak.

Makarnamu ¢ignerken diigiindiim.
“E ama ozgiir irade olmadigini nasil kanitliyor bu simdi?”

Hannah parmagini kaldirds, gézlerini yumdu ve art arda
ti¢ kere aksird1. Sagakalan bir chihuahua gibiydi. Pek tatliyd..

“Gelecek, degisemeyecek ge¢mige tamamen dayaniyorsa
ve gelecegi gecmis belirliyorsa gelecek sabit demektir.” Du-
rup bir lokma daha ald1. “Gelecek sabitse 6zgiir irade diye
bir sey nasil olabilir?”

“Bu...” deyip mantiksal safsatay arayarak durakladim.
Yoktu.

“Insanin aklini gey ediyor, degil mi?”
Sey etme lafini kullaniginda flort havast mi varde?
“Sahsen insanin akliyla sevisiyor demeyi yeglerim.”

“Kotii espri yapmama konusunda anlagsmamig miydik?”
dedi giilimseyerek. K6pek dislerinden biri hafifce garpikti.
Kusur, yiiziine azicitk kotiilitk kauyordu. Hoguma gitti.

15 Quod erat demonstrandum (Lat.) Kabaca “gdsterilmek istenen buydu”
anlaminda, kesin bir kanitin ardindan kullanilan ifade. (¢.n.)
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“Espri 0znel bir sey.”

Sarabini yudumlarken giiliimsemesi mum 1s1ginda pa-
rildayan gozlerine ulagti.

“E, hala aptalca inantyor musun 6zgiir iraden olduguna?”
Sa¢indan bir ton koyu kaglar1 kalktu.

“Belki...” Los salonda deniz yesili goriinen gozlerinin
dikkatimi dagitmamasina ¢alistyordum. “Herhalde simdi

de seyi 6ne siireceksin...” Aklim adin1 bulmak i¢in debe-
lendi biraz. “Schopenhauer.”

“Mutsuz oglanlarin gozde filozofu.”

“Esas mutsuzluk, hi¢ The Cure dinleyemeyecek olmas:.
Arthur yagasa 90’larin alternatif rock ortamlarina bayilird:.

Melankolik a¢idan.”

“En sevdigin Cure albimii?” dedi Hannah.

Hig diisinmeden, “Disintegration,” dedim. Hannah ba-
styla evetledi ve topuzundan kagmig bir bukleyi yavagca par-
magna doladi. “Seninki?”

Yana egdi bagini. “Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me” E ama
iste bu sinyaldi. “Ama ben daha ¢ok Jesus and Mary Chain
tiirli kizlardanim.”

Buna sastim iste. Iskog grubu, The Cure seviyesinde de-
gildi ama Honey’s Dead ufak ¢apli bir bagyaputtu.

Albiimiin agilig par¢asinin ilk dizesini séyledim: “Ol-
mek isterim tipki... Isa gibi.”

“Olmek isterim. ... Civili bir yatakta,” dedi duraksamadan.

“Olmek isterim tpki... JFK gibi.” I¢imi masadan firla-
yip dudaklarina yapigma istegiyle dolduran seytani bir gi-
liimseme sundu.
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Dizeyi birlikee bitirdik: “Olmek isterim... Giinesli bir
giinde.”

Giildiik, saraplarimizi goz goze yudumladik ve sessizce
yemeklerimize dondiik. Miizikten, en sevdiklerimizden bah-
settik. Sertinden (Nine Inch Nails, Ministry ve Tool) yu-
mugsagina (Fiona Apple, Aimee Mann ve Liz Phair) uyumu-
muz sagirtctydl. Mizik zevkimi paylagan biriyle her giin
kargilasmiyordum.

Gruplar ve sark: sozlerinden alinular bitince Hannah
basini tabagindan kaldirdi. “E, ne diyecektin Schopenha-
uer konusunda?”

“Hepimizin viicutlarimizin istek ve arzularina kéle ol-
dugumuza inaniyordu.”

Bir anligina bakiglarini indirdi. Utang miyd: bu? Azi-
ctk ¢ekingenlik belki...

“Die Welt als Wille und Vorstellung,”*® dedi.

“Almanca bildigini s6ylememistin.”

“Almanca konusamam ama 6zgiin metinleri okumadan
da filozof olunmaz. Tam cevirisi, Isteme ve Tasavvur Olarak
Diinya. Schopenhauer da 6nciilii Kant gibi diinyanin yegane
ding an sich, yani kendi icinde sey olduguna inaniyordu.”

Neden bahsettigini zerre anlamamigtum.

“O kadar karmagik degil,” dedi dért dilli filozof. “Scho-
penhauer sadece diinyanin hakiki 6zgiir iradeye sahip ol-
duguna inaniyordu. Diinyay1 azgin bir nehir, insanlig1 da
bir kdgitran kayik filosu gibi diisiin. Kayiklarin herhangi
bir 6zgiirliigii yoktur; tiimilyle nehrin iradesine tabidirler.

16 Isteme ve Tasavvur Olarak Diinya, Arthur Schopenhauer, Cev.: A. Onur
Aktas (2020, Dogubati Yay.); Isteme ve Tasarim Olarak Diinya, Cev: Le-
vent Ozgar (2005, Biblos Yay.) (¢.n.)
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Kayik ne oldugunu anlamaz. Insanlarin diinyanin kuvvetle-
rini anlamadiklar gibi. Tek yapabilecegimiz, etrafimizdaki
diinyay1 algtlamak. Bizler gozlemciyiz sadece.”

“Ozgiir irade yoktur,” diye ¢ekinerek tamamladim.

“Ama sen zaten hepsini biliyordun, degil mi, Ivy Lea-
gue mezunu?” Sirittu.

“Oyle

Sessizce birkag lokma daha yedik, uzanip elimi tuttu. Par-
maklar1 yumugak ve ilikti. “Biraz kapurdim, kusura bakma.”

Elimi gevirip yavagca tuttum parmaklarini. “Oziirliik
bir sey yok. E, 6zgiir irademizin olduguna sahiden mi inan-
miyorsun?”

Parmaklarimi sikt1 Hannah. “Schopenhauer’a inaniyo-
rum. ‘Insan istedigini yapabilir... ama istedigini isteyemez.”

“Yani kontrolde olan, istek mi?” dedim.

“Sence de dyle degil rni?” Hannah’nin ¢iplak ayak bag-
parmaginin pagamdan girip dizime ilerleyisini hissettim. I¢
¢ekeim. Istiyordum onu, orasi kesindi.

“Ikna ettin beni. Insanin 6zgiir iradesi yoktur.” Gar-
& Y
sonla g6z goze geldim. “Hesap liitfen?”
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5: SIMDI

Rowan TDP dedikleri seyi orten gri ortiiyii gelisigiizel ge-
kince zaman makinelerinin sahiciligine dair son umut ki-
rinum ¢iglik ¢ighga can verdi. Yumruklarimi sikum, bir
yere vurmamaya ¢alisgtim. Ya da birine.

“Paramiz kisitly, haliyle biraz... temel seviyede,” dedi
Andy o6ziir dileyerek. “Cok etkileyici goriinmediginin far-
kindayim.”

“Etkileyici mi?” Aklimin kayip gittigi hissiyle giildiim.
“Kotii bir ilkokul besinci sinif bilim projesi gibi duruyor!”
Ellerim belimde 6ne egildim. “Su... Atag m1 gu?”

“Ihtiyacimiza en uygun sey,” dedi Rowan. “Saf demir-
den ve esnek.”

“Ayrica unutma, bu sadece prototip,” dive ekledi And
y P p, diy y
aceleyle. “Yaurimcilara gostermeyecektim.”

Bakmaya devam ettim. Atag biikiilerek birkag santim ¢a-
pinda, kabaca bir cembere doniigtiirilmiistii; iki ucu birden
tahta bir levhaya bantlandigindan yiizeye dik duruyordu.
Tahta levhanin tanidik gelen bir yani vardi. Bakindigimda
zemindeki dikdortgen boslugu gordiim.

Resmen zeminden tahta sokmiis bunlar.

Tekrar ataga baktim. Yalitim bandinin altndan bakir
bir tel uzanip pleksiglas mahfaza icindeki bir yongaya ula-
styor, yongadansa biri mavi, digeri kirmizi, yaliuml iki el
¢tkiyordu. Mavisi, tigte bir metrekiip hacminde, ¢oklu prize

66



takilmus, irice, siyah bir kiipe giriyordu. Kirmiziysa kirk bes
santim kadar uzanip ikiye ayriliyor, bir ucu kablosuz bir
klavyeye giriyordu. Diger ugsa bozuk para biiytiklagiindeki
metal bir diske bantlanmuigti.

“Demoyu gormek i¢in sabirsizlaniyorum,” diyerek dog-
ruldum. “Bildim bileli dinozor gérmek istemisimdir.”

“O miimkiin degil,” dedi Rowan.

“Zamanda geri gidemezsin,” dedi Andy. “En azindan bir
ay kadar oncesinden 6ncesine.”

“Niye?”
“Gegit Problemi,” dedi Rowan, gayet agtkmig, diinya-
daki en bariz seymis gibi.

Anlamadigimi géren Andy araya daldi. “Zamanda bir
koridor hayal et. Sonsuza uzaniyor ve her iki yaninda iste-
digin herhangi bir zamana agilan gegitler var. Ilk gecit, 13
Temmuz 2023, saat 21.07’ye agiliyor ¢iinkiit TDP tam o
anda ¢alismaya bagladi. Ondan 6nceki bir zamana gidemi-
yorsun ¢iinkii koridor orada bagliyor.”

“Gegit Problemi,” diye tekrarladim. Hepsi palavrayd:
ama gene de uyum saglamam gerektigini hissediyordum.

Andy bagtyla onaylad:.

Toparlandim, sordum: “Oswaldt durduramayacaksam
P y
zaman makinesine ne gerck var?”

“Bagka kullanimlari var,” dedi Andy terslenerek. Sahi-
den giicenmis gibiydi.

“Peki, gelecekte kendirnizi ziyaret etsek? Doktor Brown
tarz?”

“Kim ki 0?” dedi Andy.
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Tanr agkina, Gelecege Doniis’ti bile seyretmemisti. Ni-
yeyse bu durum zaman makinesi icat etmekten daha gagir-
ua geldi bana. “Bog ver.”

“Simdilik sadece gelecekten mesaj alabiliyoruz.”
Aygita bir daha baktum. Giilsem mi, aglasam mu bilemedim.

“Kabul, az daha kandiracaktniz beni,” diyerek oday:
arsinlamaya giristim. Ayak seslerim duvarlarda yankiland:.
“El yazim. Parolam. Jim’in aramasi. Ne demeye ugrasiyor-
sunuz bilmiyorum ama bravo. Numarayla ugrasuginiz ka-
dar bu sahte zaman makinesini daha albenili yapmakla da
ugragsaydiniz...”

Birden durdum; kavramanin tliklig1 ¢oktii tizerime.

“Tabii! Tezgih bu!” Alnima indirdim saplagi. “Yaurimci
sogiisleme numarasi! Bana demo yapuniz! Oy... Oy, harika!
Prototipi biraz daha alimli yap, ayni fal kurabiyesi numa-
rast... Tanrim! Yaurimcilarin dokecegi paralar igin damperii
kamyon bulmamiz gerekecek! Sadece—"

“Dolandiricilik falan yok,” dedi Rowan diimdiiz bir sesle.
“Tahtaya atas yapisurmigsiniz yahu!” diye bagirdim.
“Calisiyor,” dedi Rowan sarsilmaz bir kesinlikle.
Inanma. Bir an bile.

“Goster madem. Burada, simdi.” Ofkeden titredigimi
fark ettim. “Bes saniye i¢inde yeni bir fal ¢ikartmazsa gidi-
yorum. Bes...”

Andy 6niime atld1.
“Dort.”

“Dinle,” diye itiraz etti. “Delice geldigini biliyorum—"

“Uq.”
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“—ama yemin ederim ki sahici.”

“fhi?

“Izin ver agiklayayim!”

“Bir,” dedim kararlilikla. “Zamaniniz tiikkendi, ¢ocuklar.
Yaurimar sogiisleme 2.0 icin tavsiyem: Portatif Jet. Daha ne

kadar vurgulayabilirim, bilmiyorum. Millet. Portatif. Jet. Is-
tiyor.” Saatime bakum. “A, saat ka¢ olmus. .. Gitmem lazim.”

“Dur,” buyurdu Rowan. Masasina gegti ve 6fkeyle tug-
lara basmaya baglad:.

Andy'yi ter bast. “Rowan...”

Rowan birden durdu ve yaramaz bir ufaklig: azarlarca-
stna konugtu kurucu ortagiyla: “Gelecek ona ihtiyacimiz ol-
dugunu séyliiyor. Sunu halledeyim ki devam edebilelim.”

“Peki,” dedi Andy teslim bayragini ¢ekerek. “Yangin
sondiiriiciiyii getireyim bari.”

8

Andy yangin sondiiriiciiyii ataga gevirip bana baku. “Bir-
kag adim gerilesen daha iyi.”

“Iyiyim boyle,” dedim oyuna dahil olmay: reddederek.

“Ah, az daha unutuyordum.” Andy dokiintii yiginina
kostu ve biiyiik¢e bir kitap ebadindaki lacivert bir posetle
dondii. Agip Rowan’a uzatty, beriki telefonunu igine attu.
Kendi telefonunu da i¢ine atp bana dondii.

“Faraday kesesi. Elektromanyetik alanlara karg1 koruyucu.”

Zaman makinesi sahte bile olsa zzimbirtilarinin telefo-
numu mahvetme ihtimali uzak degildi; atum telefonumu
torbaya. Andy hemen agzini kivirip poseti kapad:.
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Rowan uzanip bir kahve kavanozundan tii¢ tane siyah
koruma gozligii ¢ikardi. Birini Andy’ye aup digerini bana
uzattt. “Tak sunu.”

Taktum, her yan karard:.

Ardindan Andy bir deste iskambil kigid1 biiyiikligiinde
pleksiglas bir kutu uzatt1. Iinde alu gift kulak tikaci vard.
Boyun egisime sinirlenerek tikigtirdim kulaklarima. Diin-
yanin sesleri boguklasti, yutkunusumu duydum.

Andy de kulaklarin1 ukadi ama Rowan istemedigini ba-
stni sallayarak belirtip kulakligini taku. Bilgisayarina dondi,
webcam ayarini yapu. En yakinimdaki monitérde atagin ya-
kin ¢ekim goriintiisii belirdi. Rowan giimiis renkli yalitim
band: rulosunu alds, digleriyle ince bir parga kopardi. Di-
ger eliyle, elektrod oldugunu fark ettigim metal diski dik-
katlice ald1, sag sakagina basurip bantlad.

Ne oluyor yahu?

Rowan genzini temizledi ve kulakligina bagli mikro-
fona konustu:

“Kayit... 8 Agustos 2023, 21.37. Taniklar ben Rowan
Lee ve Andy Fisher ile Caleb Bachman. Kapiy1 agiyorum. ..
Simdi.”

Gogstim sikigti, masanin kenarini simstki tuttugumu
fark ettim.

Hakikaten inanmayorsun, degil mi?

Kalbim hizlandi. Ya numara degilse?

Geri gidebilirsin. Onu kurtarabilirsin.

Atagtan aytramiyordum goziimii. Nefesimi tuttum ve...

Hicbir sey olmad:. Siktir!

Bir anligina sahiden inanmigtum. Cikardim gozlagi.
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“Gosteri igin tegekkiirler ama gitmem gerek.” Ofkemi
zor bela zapt edebiliyordum. “Yumurtalari bu gece ¢atla-
yacak tiirden Hipogrif'’ tireten bir startup kurmanizi tav-
siye ederim.”

Gozligii Rowan’in masasina aup kapiya dondiim.
“Bak,” dedi Rowan usulca.

Odadaki tek ampul, sirast gelmis gibi kirpigti. Dondiim.
Ayni anda atag parildamaya bagladi. Hayur, 1s1ldadi, deme-
liyim. Bilinmeyen bir kaynaktan 1s1§a bogulmustu idera.
Derken titremeye baglad:.

Hayir, gergek olamazdi bu. Sadece gozlerim boyle al-
giliyordu. Ne gordiigiimil yavagtan anladim: Atas kendini
kopyalamugt1. Ikinci atas neredeyse ilkiyle ayn1 gekilde bii-
kiilmiigtii ama kiigiik farklar vards; iki atag kimi noktalarda
ayni uzayda yer aliyor, kimi noktalarda birbirlerinden ayri-
liyor gibi goriiniiyordu.

“Ne oluyor?”

“Izle,” diye fisildad1 Andy.

Aklim gordiiklerimi kavramaya galisirken yaklagtim.
Isik gorsel bir kalp aug1 gibi soniip parliyordu. Atag1 goz hi-
zasina almak icin egilip ellerimi dizlerime dayadim. Cem-
berin ardini—

Cemberlerin demek istiyorsun. Cogul.

—odanin diger tarafini gériiyordum. Iste o noktada is-
ler éyice tuhaflasu.

Atas diigiimlerin iginden goriilen oda, disinda kalan-

dan ¢ok daha parlaku.

17 Oniikartal, arkas: at olan hayali yaratik; imkansiz gey anlaminda kulla-
nilir. (¢.n.)
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“Ama nasil...” Durdum. “Tanrim!”

Gordiugiimii diizeltecekmis gibi kirpistirdim gozlerimi.
Olmad:. Diigiimlerin i¢inde, ekleminde tanidik bir yara
bulunan bir parmak goriityordum. Bakiglarim parmagim-
daki ayni yaraya kayd:.

Ne... Oluyor ya?

Tekrar ¢emberlerin icine baktum. Bir diizine... hayr, d%-
zinelerce imge vardi. Hepsi birbirinden azicik farkls, kimi
ayni zamanda, ayni yerde... Cemberlerin icinde 70’lerin
bozulmus televizyonlarindaki gibi bulanik goriinen sayisiz
parmak ve bagparmak vard..

Ampuliin kirpigmast hizlandi. Hayalet parmaklarin
hepsi ayn1 anda dugiimlere kiigiik, diiriilmis kigitlar sok-
maya baglad:.

“Ah!” Rowan ¢iglik atu ve sakagindaki elektrodu soktii.
Alundan dairesel bir yanik izi ¢ikti, hafif bir duman yiik-
seldi. Cemberleri igaret etti. Déndiim ama olan 6yle hizh
oldu ki anca daha sonra kayith goriintiileri izledigimde par-
alar1 yerlerine oturtabildim.

Kagt pargalari gemberlerden geger gegmez, yanimizda
bir avci ugagi ses sinirint agmiggasina feci giiriileiilia bir pat-
lama sesi geldi. Ayni anda ¢emberler, kor edici bir parlak-
likla biitiinlesip tek oldular. Odadaki tek ampuliin parlayip
olim ¢igligini atarak patladigs, her yanin karanhiga gomiil-
diigii anda arkami dondiim. Tekrar bakugimda aygitn alev
aldigini gordiim.

L

Andy sag omzumdan tutarak beni geri gekti. Sertge.
Ben sendelerken diizinelerce kiigiik, diiriilmiis kigit zemine
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sagtld1. Salinan mavi bir alev siyah kablodan ¢oklu prize dogru
kogtu; priz patlayarak plastik pargalar ve kivilcimlar sagui.

Andy yangin sondiiriiciiyti ¢alisturdi. Sari toz, atesin
tizerine aniden patlayan tipi misali ¢oktii. Alevler s6nerken
oda yine karanliga boguldu. Kalktum; hava duman, elekt-
rik ve kimyasallarla agirlagmigti. Gozlerim ve genzim yani-
yordu, oksiirdiim.

Yasl: gozlerimin arkasinda bir 151k yandi ama sadece toz
ve dumani aydinlattu. Rowan'’in elinde kocaman bir fener
vard. Bir saniye sonraysa bir giiriiltii daha geldi ve Rowan’in
monitori her yana plastik pargalar sagarak patlad.

“Hay ya... Yeni almisuk!” dedi Andy. Bir fener daha,
bu sefer Andy’nin elinde yandi. Sari tozla kapl kagit par-
calarindan birini aldi yerden. “Kanserojen midir bu sey?”

Duymazdan geldim.

“Ne oldu demin?” dedim boguk bir sesle, hemen gen-
zimi temizledim. Bogazim hili yaniyordu ama ge¢meye
baglamisti. “Ne oldu?”

Andy kagidin tizerindeki tozu iifledi, bana uzatt. “Ken-
din gor.”

Agzim1 ve burnumu kapayip kimyasal yiiklii birkag ne-
fes aldim, yine 6ksiirdiim. Andy’nin eline yonelmis iki fe-
ner 11g1na dogru uzandim, kigidi dikkatle aldim. Titreyen
parmaklarimin kapkara golgeleri diigtii Andy’nin avucuna.

Mesaj fal kurabiyelerinden ¢ikanlar biiytikligiindeydi
ama diiz beyaz kagida degil, yesile ¢alan, dokulu, piitiirli
bir kagida yazilmigti. Koseleri doksanar derece degildi; bir
¢ocuk makasla kesmisti sanki. Malzemeyi sezgimle tanimis-
tum ama gorbaya dénmiig beynim igin fazla baglam digtyd.
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Kagidin bir ytiziindeki el yazimi hemen tanidim.

Seth’t kurtar.

Adini goriir gormez yiiregim agzima geldi. Bagim donii-
yordu. Bu gergekse... Kigidin diger yiiziinii ¢evirdim, ba-
sili rakam ve harflere bombos baktim.

NK 71273259 F

Rowan gayet kaba bir hareketle kagidi elimden alds, fe-
nerinin ¢ig 151¢1nda inceledi, parmaklarini dokusuna siirttii.
“Elbette.” K4gid1 geri verdi. Sol goziinden sizan hafif kani

o an fark ettim.
13 A . . »”
Iyi misin sen:
“Nakit var m1 tizerinde?” dedi Rowan.
“Ne?” Aklim déniip duruyordu.
“Nakit. Kagit para.”

“Ben... Birkag¢ yirmiligim var.” Kekeliyordum, nokta-
lar1 birlegtiremiyordum.

“vcr.”

Sagkinca Andy’ye, yardim istercesine baktum. “Ver iste,”
buyurdu.

Arka cebimden ii¢ banknot ¢ikarip Rowan’a uzatum.

“Seri numarasini oku,” dedi. Anlamadan bakum. “O
kagit pargasi, yirmi dolarlik bir banknottan. Seri numara-
sint oku.”

Titreyen ellerime bakarak okudum: “N... K...”

Ben okumaya devam ederken Rowan verdigim bank-
notlardan birini yere att.

“7... 1.7

74



Bir yirmilik daha diistii yere. Derken Rowan da benle
birlikte ama elimdeki kagit par¢asina bakmadan okumaya
bagladi. Saniyeler 6nce cebimden ¢ikardigim yirmilikten

okuyordu. Hep bir agizdan okuduk: “3... 2... 5... 9... F”

“Ayni,” dedi Rowan ve banknotu uzatti. Kagit parga-
styla kargilagtirdim. Sadece harf ve rakamlar ayni olmakla
kalmiyordu, ikisindeki dokuzda da ayni1 miirekkep bulagma
izi vardi. O zaman anladim.

“Ayn1 banknotun gelecekten gonderilmis pargasi, diye-
ceksiniz, degil mi?”

Andy kaglarini kaldirdi. Sallanan fener 1s1ginda ucuz
korku filmlerinin kétii karakterlerine benziyordu simdi.

“Occam’in Usturasi,” dedi Rowan.

K4gid1 sol avucumda burugtururken sag elimle sakagimi
ovusturdum. Feci bir bag agris1 baglamist1 aniden. Andy gitti
ve ¢ok gecmeden odayi iirkiitiicii bir kirmiziya boyayan, bii-
yiik bir kamp lambasiyla geldi. Duman ve toz havada tem-
belce dans ediyordu. Hig teskin edici etkileri yoktu.

Is1g1 biraksp olan biteni kavrasak mai?

Kavrayamiyordum. Imkansiz seyler akla uymazdi. Atag-
tan, doseme tahtasindan ve resmen bir kara kutudan yapilma,
bir bilgisayar ve bir kiza baglanmis bir zaman makinesi...

Tekrar Rowan’a baktim. Bir terslik vardi. Derken fark
ettim; sag goziiniin aki, ak degildi.
“Goz... Goziine ne oldu?” dedim.

Rowan kirpistirip sildi géziinii. Parmagi kopkoyu ve 1s-
lakt simdi. “Damarlardan birini patlattim herhalde. Olu-
yor bazen.”

Bakindim, yere sagilmig kagit pargalarindan birini al-
mak geldi igimden. Ilkindeki gibi hemen tanidim el yazimu.
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Seth’t kucrtarabilirsin.

Gene onun adi... Yutkunmaya ¢alisum, yutkunama-
dim. Arkasini gevirip seri numarasin1 okudum, kafam ka-
ristt. “Bundaki numara farkli. Yani ilk kagit parcasi gele-
cektense... Bu nereden?”

“Ikisi de aynu gelecekten degil,” diye diizeltti Rowan. “Her
biri, bir gelecekten.” Yere ¢6meldi ve parmagiyla tozda bir
cember cizdi. Cemberin alt kismindan ¢ikan birtakim c¢iz-
giler ekledi. Cizdigi sey simdi uzun bacakli ¢ayir 6riimcek-
lerini andirtyordu. “Buradayiz.” Cemberi isaret ediyordu.
“Bu, simdi. Zamanda tek bir an.”

Bagini kaldirip izleyip izlemedigimi kontrol etti. Hizma-
lan1 kipkizil parildadi. Sag goziine bakmamaya galigtim. Sa-
kagindaki yanik izine de. Bagimla onayladim, devam etti.

“Bu ¢izgiler miimkiin gelecekleri temsil ediyor,” diye-
rek ¢izdigi cizgilerin tizerinden gegti, birkag tane daha ek-
ledi. Ardindan ¢emberden uzanan gizgileri kesen diiz bir
cizgi ekledi.

“Bu yaray ¢izgi, gelecekteki, birden ¢ok miimkiin gele-
cege yayilan bir ant temsil ediyor. Bu, igimizden birinin, bii-
yiik ihtimalle senin, yirmilik banknotundan bir par¢a kesip

TDP’den yolladigin an.”

“Birden fazla kigit pargasi o yiizden,” diyerek i¢ ¢ektim.
Zihnim yakalayacak bir sey bulunca rahatlamigti. “Ciinkii
farkli... miimkiin geleceklerden geliyorlar.”

“Dogru.”

“Ama hangi banknotu kesip yollamak gerektigini bili-
yoruz. Tim miimkiin gelecekler aygitin ¢alistirildig andan
¢tkiyorsa neden hepsi ayn1 kagit paradan degil?”

“Agtkgasi...” Omuz silkti Rowan. “Emin degilim.”
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Andy, yiziinde oyma balkabag) siritis1 ve toz bulanmig
afrosuyla araya girdi. “Ama sermaye toplayacak miithis bir
CFO’'muz olsaydi eminim Rowan ¢ozerdi. Degil mi, Rowan?”

Rowan s6z veremem dercesine omuz silkti ama Andy
basini yana egince o da bagiyla daha belirgin onayladi. “Ye-
terli sermayeyle... Muhtemelen, evet.”

Her hiicrem ayni anda Seth’in adin: tekrarlarken, “Ye-
terli dediginiz ne kadar?” dedim.

“Nihayetinde yiiz milyon,” dedi Andy. “Ama baglamak
icin sadece iki. Ne dersin? Hazir misin Mobi ol... Mobius
ekibine katilmaya?”

Elimdeki kigida indirdim goziimi.
Seth’t kurtarabilirsin.

iki geng kurucu ortaga baktim. Kirmizi 151k ve duman,
seytanla anlagmanin yapilmak tizere oldugu hissini veri-
yordu. Elimi uzattim. Once Andy (zayif ve nemli), ardin-
dan Rowan (saglam ve serin) sikular. Bu durumda hangisi
seytandi, merak ettim.

Belki de bendim.
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6: GECMIS

“Bir haberim var,” dedi Hannah kapidan girerken. Bir eliyle
kolcaga tutunup digeriyle iyice sigmis karnini tutarak ya-
vagca oturdu koltuga. Son birkag giindiir delice agerdigi
buzlu portakal suyunu doldurdum bardaga. Hannah go-
riir gérmez yiiziini burugsturdu, eliyle gozii 6niinden ¢ek-
memi igaret etti. “Iyy, uzak tut sunu benden. Kraker yok
mu? Kraker ugruna yavru hayvan bile 6ldiirebilirim su an.”

Bana kaldig bariz igecegi yudumladim. Dolaplar: ka-
ngtirdim. “Ritz olur mu?”

“Cabuk, olecegim agliktan!”

“Yettim, Dr. Durbin!” Doktorasini tamamladigindan
beri boyle diyordum ona. Bir bardak buzlu su doldurdum,
bir tabaga yirmi parga Ritz, bir kalip ¢edar ve bir bigak koy-
dum. Dort ¢edar peynirli kraker sandvigten sonra Hannah
nihayet haberi verecek hale geldi.

“Hisuldum!” dedi agzindan kirinu sagarak.

“Ne yapun?”

Hannah kalan suyu kafasina dikti ve agzina gelen buz-
lar1 kitirdatmaya bagladi. Dahasini isteyemeden firladim,
buzdolabindan siirahiyi alip bardagini doldurdum.

“Bayag: 6greniyorsun igi,” dedi ikinci bardagini kafaya
dikerek. “Bebek dogduktan sonra sana yol vermeyebilirim.”

“lyi bari.” Cedar peynirinden iri bir dilim kesip uzat-
um. “Nedir haber?”
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Hannah lokmasini yutana kadar beklemem i¢in parma-
g1 kaldirdi. Sakinmadan gegirdi ve gogsiine sagilmis ki-
rintilar eliyle siipiirdii. “Is buldum.”

Agzim agik kaldi. Is goriigmelerine gittiginden habe-
rim yoktu.

“Surauni gormelisin,” diyerek siritt1. “Nasil da sansa-
rim, degil mi?”

“Sekiz aylik hamile bir kadinin olabilecegi kadar.”

Hannah bagini egip kucaginda bir tabak peynir ve mi-
desinde bir siirii krakerle otururken yapabilecegi en goste-
rigli reveranst yapt1. “Sevgili esim, karginda Sarah Lawrence
College’in yeni felsefe hocasi duruyor.”

“Vay be!” Sagirmistim sahiden. “Sekiz aylik hamile ol-
dugunu da biliyorlar, 6yle mi?”

Hannah eliyle agzini 6rterek yandan fisildadi: “Onu
fark etmis olabilirler.”

Giildiim. “Nasil oldu peki?”

Hannah uzanip sicak parmaklarivla elimi tuttu. “Bir
p p y

kadinla bir erkek birbirlerini sevdiklerinde—"

“Kes, ciddiyim ben,” dedim ama giilmeden edemedim.
“Haydi, ne oldu, anlat.”

“Bonnie’ye rastladim. Tez danigmanim, haurlarsin. Neyse
iste, Nancarrow sergisinde kargilagtik. Biraz ara verecekmis
ve derslerine girecek birini artyormus. Okulun dogru dii-
riist aday arayacak vakti yokmus, yani istersem is benim-
mis. Haziran ayinda Kaliforniya'ya taginacagindan da ha-
beri yokmug okulun. Yani kadro agilacak, gegici konumum
tam zamanliya doniisecek ve kaleyi igten fethedebilecegim.”

“Inanilir gibi degil,” dedim, i¢ gegirerek.
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“Degil mi ya?” Hannah bir peynirli kraker sandvig
daha yuttu. “Miistakbel rock yildizimizi bir ayda ¢ikari-
rim, bahar somestrinden 6nce dinlenip toparlanacak bir
ayim daha kalir. Aru ¢ok hazirlik yapmama da gerek kal-
mayacak; Bonnie programini ve tiim PowerPoint sunum-
larin1 verecek bana.”

“Dad1 bulacagyz herhalde,” dedim yiiksek sesle diisiinerek.
“Baba olmuyor mu?” teklifini sundu Hannah.
“Anlamadim,” dedim de, anlamigtum galiba.

“Hani madem... halen bir startupla ugragmiyorsun.”

“Cok diplomatik,” dedim i¢ ¢ekerek. Son startupim hafta
baginda maddi (ve fikri) yetersizlikten battugindan, yeni ige
girismek {izere lobi yapmaya baglamadan 6nce kendime bes
giinlitk acima izni tanimigtum.

“Neyse iste,” dedi Hannah, “dedim ki ben isteyken
sen de bebekle ilgilenip biiyiik Amerikan romanini yazar-

sin. Evi ben ge¢indirecegime gore bir sene falan idare ede-
riz herhalde. Ne dersin?”

Sakallarimi ovugturdum. “Bilmiyorum ki...”

“Neyi bilmiyorsun?”

Sakalimi stvazladim. “Ben daha 6nce hig... Daha once
hi¢ ¢calismadigim olmad:. Sekizinci siniftan beri her yaz ¢a-

listim. Universite boyunca ¢alisum. Yani hi¢bir sey yapma-
mak... Biraz tirkiitiicii.”

“Higbir sey yapmiyor olmayacaksin. Yirmi birinci yiiz-
yilin mugtulanan yarauct dehasini bityiitecek ve nihayet
romanini yazacak firsat bulacaksin. Ben uyuduktan sonra
yataktan ¢ikip sabah ikiye kadar yazmak yerine, hakikaten
calisma sansin olacak.”
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Utanarak kagirdim bakiglarimi. “Ne zamandir biliyorsun?”
“Ocak’tan beri.”

“FortuneJet iizerinde galismadigimi ne biliyorsun?” de-
dim, sanki cigerimi demin okumamus gibi.

“Yazarken sarki mirildaniyorsun. Caligirken mirildan-
miyorsun.”

Gozlerimi kirpistirdim. Hannah beni benden iyi tani-
musti. Giiliimsedi. “E, neymis bakalim?”

Of. “Alay etmeyecegine s6z ver.”

Uzanip ellerimi tuttu. “Canim, buna s6z veremeyece-
gimi biliyorsun.”

“Gizlilik modundayim.”*®

“Kuralla aykir1 0.” Bagstan itibaren 6yle anlagmigtik. Ara-
mizda sir olmayacaku. “Hem ¢ocuklarinin miistakbel an-
nesi sifatyla ilave ayricaliklarim da var.”

“lyi, peki,” diyerek bovun egdim. “Columbia Igletme’de—"
“Ay, hayir!” diyerek giildit Hannah. “Yok aruk.”

“Olaylara sahne olarak iyi mekin ama. Tamam, MBA
tayfasina bayilmiyorsun ama unutma, onlardan birine 4sik
oldun.”

“Pek sayilmaz,” dedi Hannah, alay ederek.

“Sayilir, sayilir,” deyip bir opiicitk aldim. “Neyse iste.
Diinyanin her yerinden 6grenciler var; kimi ¢ok zengin,
kimi siyasi hanedanlardan. Acimasiz ve saldirganlar. Nere-

deyse hepsi iktidar pesinde.”

“Iyi noktalara temas ediyorsun.”

18 Bir iiriin lansmani veya bagka bir i girisiminin vaktinden 6nce duyul-
mamasi igin iistlenilen gegici gizlilik durumu. (¢.n.)
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“Neyse iste, 6grencilerle goriisme mevsiminde eski bir
yatrim bankeri, bogazi kesilmis bulunuyor.”

“Sahsen oldiiriilmiis bir yatirim bankeri konusunu oku-
rum. Ne zaman gorebilecegim?”

Yiziim kizardi. “Daha ¢ok erken; karakterlerin ¢ogu
taslak agamasinda, ge¢mislerine dair bir siirii bogluk var.”

Hannah yalandan kizarak kollarini kavugturup dil ¢1-
kardi, ardindan giiliimsedi. “Su haline bak: Son ti¢ szartu-
pma kiyasla on kat daha heyecanlisin. Toplamindan.”

Yine hakliyd:.

“Evet ama ekibimi 6zliiyorum. Yarisi simdiden arayip
ne yapacagimi sordu bile.”

“Onlar gibisi yok diyorsun hep; haliyle korkusuz lider-
leri olmadan da baglarinin garesine bakacaklardir. Hem sen
zaten baginda bir patron 6zlemi ¢ekmiyorsun.”

“Oyle,” diye mirildandim.

“Startup diinyasina ara ver biraz iste. Becerilerin on iki
ay sonra da ise yarayacakur. Yazmana, bana ve bebege odak-
lan. Onceliklerinin bu sirada olmasi sart degil.”

Yutkundum. Roman yazmak, bildim bileli erisilmez bir
diistii benim i¢in. Bagladigimda &ylesine egleniyorum de-
mistim ama yazdik¢a daha beter gémiilmistiim igine.

Bastirdi Hannah. “$imdi yazmayacaksan ne zaman ya-
zacaksin?”

Kalktim, parmaklarimi birbirine gegirip bagimin arka-
sina yerlestirdim. “Bilmem... Emekliye ayrilinca?”

“Yarin olebilirsin.”
“Moralim diizeldi.”
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“Ne demek istedigimi biliyorsun igte. O sirketlerden hig-
birine tutkun yok. Sadece amaca ulagmada arag olarak kul-
lantyorsun onlar1. Isi yonetmeyi sevdigini biliyorum. Ama
bu isin sana tam uydugunu hi¢ diisinmedim. Fazla yara-
tcisin sen. Bir yili ¢ikaracak paramiz da var. Neden dene-
miyorsun?”

“Beceremezsem diisiim sona erecek ¢iinkii.”

Zumriit g'c')zleri benimbkilere dikildi. “Becer o zaman.”
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7: SIMDI

Tokalagmamrzin ardindan gitmek i¢in can auyordum. Ka-
fami temizlemem lazimdi. Aru, genzim ve gozlerim yani-
yordu hila. Seth meselesini diisiinmeliydim. Umutlana-
mazdim; bilmedigim ¢ok sey vardi daha. Vedalagtiktan
sonra merdivenleri kogarcasina indim ve ¢elik kapidan so-
kaga ideta firladim.

Elektrik kesintisinin Mobius Genel Merkeziyle sinirli
kalmadigini anca o zaman fark edebildim. Sokak lamba-
lar1 sonmiigtii. Trafik lambalar1 da. Daha da tuhafi, binaya
yakin iki araba yolun ortasinda kalmisu.

Karanlik sokakta yiiriirken zihnim ¢orba gibiydi.
Seth’i kurtarabilirsin.

Hayir. Umutlanamazdim. Umut tehlikeliydi. Beni sa-
vunmasiz birakirdi ve savunmasiz kalmaktan nefret eder-
dim. Gowanus'tan Boerum Hill'e gegerken kahverengi tugla
binada isiklarin tekrar yandigini gorerek rahatladim. En
azindan verdikleri zararin ¢api1 sinirliyd:.

Verdigimiz, demek istiyorsun.

Dudagimi 1sirdim. Kafamda ben, Rowan ve Andy'yi he-
niiz biz olarak kuramiyordum. Flatbush’a dondiim ve Bro-
oklyn merkezinin kakofoni, trafigi ve insanlariyla daha rahat
nefes almaya bagladim. Brooklyn Heights'a vardigimda yolun
kalanin yiiriiyerek bitirmeye karar verdim. Brooklyn Kép-
riisii’'niin yaya kismina ¢ikan beton basamaklari tirmandim.
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Isilli Manhattan manzarasi i¢imi ferahlatti. Kendimi
kii¢iiciik hissetmeme yardim etti ki 6ylesi daha iyiydi ¢ilinkii
az evvel gordiiklerim fazlasiyla biiyiiktii. Dogu Nehri’ni ya-
riladigimda Jim’i aradirn, agmayinca disiincelerimle bag

basa kaldim.
Ne yapmak istiyorlardi bu seyle?

Esas soru buydu. Cilgin tarafi, Mobi’lerden herhangi bi-
rinin bir fikri oldugundan kuskuluydum. Rowan’da, tiim
teknik kuruculardaki gibi Tanri kompleksi oldugunu sezi-
yordum. Ya Andy? O sadece yeni Bezos veya Musk olmak
icin oradayd..

Geminin yol almasint saglayabilirdim. Ama nereye?
Ne zamana mi demek: istedin?

Geri gidebilirsem Seth’i kurtarabilirdim. Oyle demis-
tim kendime.

Cikar onu aklindan.

Ama gelecege kap acabiliyorlarsa neden—

Ciinkii Rowan yapilamaz deds.

Sitktim yumruklarimi. Belki Rowan yeterli sermayeyle
nasil yapilabilecegini—

Kes. Umut etme. Aklint kagirirsin. Rowan, Gegit Prob-
lemi yiiziinden imkénsiz, dedi.

Bu sabah zamanda yolculuk imkansizdi. Imkansiz son-
suza dek siirmemisti. Sadece para bulmanin yolunu ¢6zme-
liydim. Demo gosteriyi bir girisim sermayecisine yaptigimi
hayal etmeye ¢aligtim.

Olmaz. Fazla teblikeli.

Dogru. Kamu 6niindeki yiice goriiniiglerine, Davos bildi-
rilerine, zweet firtinast manifestolarina ve podcast vaveylalarina
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karsin girisim sermayecilerinin yiizde doksan dokuzu, aygiu
sadece sanli bir tahvil segtiriciden ibaret gorecek, aggozlii ev-
renin-efendisi tiirii tiplerdi. Sermaye girdigi anda Rowan ile
Andy’yi kontrol altna alabilmek i¢in beni sutlarlardi. Buna
bir kez daha izin veremezdim.

Nihayetinde bir yatirimct bulmamiz gerekecekti ama
bir atagtan ¢ikma yiginla fal kigidindan daha etkileyici bir
seyler gosterebilene kadar olmazdu.

Peki ya Jim? Neden agmiyordu telefonunu? Ne sakliyordu?

Eve varana kadar bu sorular1 aklimda ¢evirip durdum.
Bunlari ve... i¢ine dalmaya ciiret edemedigim bir fanteziyi.
Yine de i¢cimde bir seyler degismisti ve iki yildir ilk defa
6lmek istemiyordum. Ciinkii tiim itirazlarima ragmen...
umudum vardt.

o

Ezici keder bindi tizerime. Hepsi rityayd:.

Ama derken sarsak komodinimdeki fal kagd: ilisti go-
ziime. Diin gecenin ¢ilginligt yagd: beynime. Biriyle ko-
nugmaliydim. Sirtiistii doniip telefonumda yakin dénemde
aradiklarimi taramaya girigtim. Uber, DoorDash, Bay Won-
ton ve annem diginda kimseyi... Dort aydir aramamigtim.

Adini gordiigiim anda, tamam, dedim. George: Makya-
velist ve paraya a¢. Alarmli, plastik ve uyduruk saatime bak-
tum: 08.38. Palo Alto’da daha alu bile degildi. Kalkmig ama
heniiz toplantilara baglamamig olmaliydi. Adina dokundum
ve yayvan burunlu, uzun siyah sagli, ¢arpik giilimsemeli si-
yah beyaz fotografina baktuum. Kollarini kavugturmus, silme
hukuk kitabiyla dolu bir duvarin 6niine dikilmisti.

George gecmisinden bahsetmeyi sevmezdi ya, Ingilizceyi
ogrendigi bir Guangzhou ¢alisma kampinda bityiidigiini
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biliyordum. Bir sebeple kampta sadece on dokuzuncu yiiz-
yil ingiliz romanlar1 bulundugundan, Qiao Wong adl kiz,
kendisine bir Amerikan ad1 segme vakti geldiginde en sev-
digi yazara, George Eliota atfen “George” adini se¢misti.
Ogrenci vizesiyle Ohio’ya gidene kadar George'un erkek ad:
oldugunu bilmemis, 6grendikten sonraysa aldirmamigti.

Ilk defa kargilikli igtigimizde, “Mary Ann Cross miistear
isim kullanirken George'u se¢mis ¢iinkii 1800’lerde diinya
cinsiyet¢iymis,” demigti. “Bugiin de isler pek farkl degil.”

Numarasina dokundum ve gozlerimi kapayarak her sa-
bah agriyan omzumu ovaladim. George ilk ¢alista agu.

“Son yirmi mesajimi gormezden geldin!” Konugsmasinda
hala hafif Cin aksani vardi. Aceleci ve kesik kesik. Eskiden
her ifadesinin ardina bir bela s6zciigii eklese baglam dis1
kalmayacagini, siritmayacagini séylerdim. “Ne bu simdi?”

“Sesini duymak iyi geldi, George.”
“Sesi bos ver, yiziini gormek istiyorum ben.”
FaceTime’a gecince gozde avukatumin ¢arpik siritg ek-

rani kapladi. Cauld: kagslari. “Berbat goriiniiyorsun. Bekle
bir dakika, telefonu yerlestireyim.”

Bir dizi karman ¢orman goriintii izledim: evindeki spor
odasinin boy aynasindan yansiyan atkuyrugu, yanmis ve
¢iplak diyafram bolgesi, siyah spor sutyeni, yakin ¢ekim
koltukalu ve nihayet, kulakligini takarken sarsilip duran
yiizii ve omuzlar.

“Sonunda anne ordusuna boyun egip bir bisiklet aldim.
Birine s6ylersen oldiiriirim. Neyse. Pedal ¢evirmeye devam
etmem lazim ama dikkatimin yiizde seksen besi sende.”

“Gurur duydum.”
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“Caleb, o tweet var ya... Bir yanda kariyer intihari, di-
ger yanda biiyiik saygi! Dallamalara ciddi gegirdin. Bir siirii
hayranin oldu, orast kesin ama Infinity’nin parali kigini ya-
ladiklari i¢in higbiri itiraf etmeyecektir.”

“Stiper.”

Omuz silkti George. “Yardim etmek isterdim ama seni
ise alacak kigi, beraber ¢aligilmayacak kadar salak demektir.
Azicik akli olan yakinindan bile ge¢gmez senin.”

[44 . . bJ . . ”»
Kaliforniya'ya taginmak istemiyorum zaten.” Pencerem-
den kursuni gége bakuum. “Fazla giinesli.”

“Tahminen New York’ta daha da sakincalisindir ama
sen bilirsin.” George, turuncu logolu, igreng sarilikta bir si-
seden bir yudum aldi. Miisteri promosyonu. “Peki, zaten
bildigin seyleri s6ylemek disinda nasil yardim edebilirim?”

“Hipotetik beyin firtinasi.”

“Uuu,” dedi, parolay1 anlayip negelenerek. “Avukat mii-
vekkil gizliligi devrede!”

Elim seyrelen sagima gitti, ugup gideceginden korku-
yormusum gibi tuttum bagimi. “Peki: Diyelim ki ¢ilgin bir
tiriin geligtiren bir girkete girdim.”

“Portatif Jet mi?” diye atuldi George.

“Onu 6nerdim cidden. Ama maalesef hayir.” iPhone’u-
mun kiigiik penceresinde sagim dogrudan 6ne ¢ikiyordu. Tu-

valete gittim ve klozetin ortasina getirmemeye dikkat ederek
sessizce igerken telefonu yiiziime olabildigince yakin tuttum.

<« v l bo ee oo l . . . l l >”
Saglam bir tiriinleri varsa seni ne demeye ise aliyorlar?
dedi ev bisikletinin istiindeki George soluk soluga.

Yirmi metrekarelik salon-mutfagima gegtim ve kendimi
tek rahat koltuguma biraktum. Tuhaf kokuyordu ama so-
kakta buldugumu diisiiniince 6yle beter gelmiyordu kokusu.
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Ciplak ayaklarimy, agirliklar altinda azicik kimildanan IKEA
sehpaya uzattum. “Sirketin ¢ yiizii var, ayda yiiz harayor.
Sonunda dokuz haneliler gerekecek ama basglamamiza iki
milyon yetecek.”

George 1slik galdi. “Sadece ii¢ aylik akarla iki milyon.”
Ter damliyordu alnindar. “Prototip nasil gériiniiyor?”

“Yalitim bandi ve ataglar.”

“O derece etkileyici, ha?”

Giiliimsedim. Mecazi konugtugumu saniyordu.
“Estetigi bir yana, alinan sonuglar... bayag bir sey gibi.”

“Vay,” dedi, dramatik havalarda. “Elestirmen Caleb ha-
kiki heyecan gosteriyor.”

“Demedim 6yle bir gey.”

““Bayagy bir sey gibi’ senin i¢in neredeyse Mesih bolgesi
demek.” Genis giiliimseyisi, Invisalign' plaklarin: sergiledi.

“Diglerini mi yapuriyorsun?” dedim.

“Zorunlu ¢aligma kamplarinda fazla ortodontist olmu-
yor,” diyerek omuz silkti. “Neyse. Uriin iyiyse sorun ne
peki? Demoyu cilala, finansal plan: yap, ilgi topla, azicik
basin, falan iste.”

I¢ cekeim. “O kadar basit olsaydi keske.”

“Ha, tabii. ‘Caleb Sorunu,” dedi havaya ift urnak gize-
rek. “LinkedIn hesabini giincelleme, uzun boylu bir beyaz
eleman tut, sahne arkasinda kal. Oz Biiyiiciisii tarz1. Hatta
sana H.A.S.de tanidik fiyau bile ¢ekerim.”

Mobius hisselerini satacak bir Hisse Alm Sozlesmesi pa-
zarlig1 yapma fikri canimu stkti. Tomarla para kargiligs hisse

19 Dis hizalamasinda 3 boyutlu. baski teknolojisiyle iiretilerek birlestirilmis
seffaf plak dizisi kullanmaya dayanan ortodontik tedavi sekli (¢.n.)
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satmak iyiydi tabii ama &yle para birtakim sartlarla gelirdi.
Ana yaurimcinin beni kafasina gore kovabilmesi gibi.

“H.A.S. yolundan gitmek istemiyorum. Hentiz. Gele-
neksel sekilde para getiremem.”

“Niye?”
“Ticari sir.”

“Palavra.” George 6ne egildi, alnindan ter siiziiliiyordu.
“Soyle iste.”

Diisiindiim. Bana inanmasi miimkiin degildi ve aklim1
nasil kagirdigima dair bir sohbete degil, tavsiyesine ihtiya-
cim vard.

“Séyleyemem.”

“Peki,” dedi, bisiklette inip kalkarken. “Niye aradin 6y-
leyse?”

“Iki milyon dolar bulman gerekiyor ama demonu kim-
seye gosteremiyorsan ne yaparsin?”

“Demoyu,” dedi, nefes nefese, “gosteririm.”

“Iki milyon onun igin lazim. Yatinmci demosunu kur-
sungecirmez kilmak igin.”

George gozlerini devirdi, ufak bir havluyla yiiziinii sildi.
Bu seferki tizerinde tanidik beyaz logosuyla kirmizi-lacivertti.
Cok promosyon, az vakit.

“Ne diyeyim, bilemedim,” dedi.

iPhone ekranlarindan bakistik. Firga kaglarimi kaldirip
imal1 bir ifadeyle boyun biiktiim. Bakimli kaglarini kaldi-
rarak kargilik verdi. Nihayet neyi kastettigimi anlad.

“Ha! Karanlik fikir mi artyorsun? Bagtan soylesene!”
“Karanlik degil de los, diyelim,” dedim.
“Ba-bay!” El sallayip kapad..
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o

Teknoloji kurtlarinin goézde sifreli yazilim uygulamasi
Signal’den geldi arama.

“Ne kadar karanlk?” dedi George hemen. “Hipotetik

olarak.”

“Sonunda kimseyi hastaneye diisiirmeyecek kadar. Ya

da hapse.”
“Ekip ahlaken ne kadar esnek?”

Him. Andy beni sorgulamayacak kadar 6zgiivensizdi.
Rowan paray:1 buldugumuz siirece pek bir seye aldirmazdh.

“Kaotik nétr.”
George kas ¢atu. “Ha?”
“Zindanlar ve Ejderhalar gondermesi. Bog ver. Epey es-

nek, diyelim.”

“iyi, giizel” George kameradan ¢ekildi, derin bir nefes
aldigini duydum. “Bekle. Tamam, indim bisikletten.” Ge-
orge tekrar goriintilye gelene kadar ekranda yine sarsak go-
riintiiler izledim. Yiizii kizarmigti. “Peki, diigtineyim. .. Pas-
lanmigim. Yasal sulara girmeye ugragiyorum.”

Kaglarim kalku. “Trolliikk yok mu aruk?”
“E, igte... Trol, hep rroldiir.”

George’la bir patent trolii davasinda, rakip saflarda ta-
nismamizt hatirladim. Davacy, sirketimi biiyiik ¢apli bir fi-
nans operasyonu strasinda silkeleme pesindeydi. George bir
sekilde C turumuzu bitirmek tizere oldugumuzu kesfetmis
ve potansiyel yaurimcilarimizin tirkmesini engellemek ug-
runa para 6demeye razi gelecegimizi isabetle tahmin etmisti.

O zaman George’dan nefret etmistim ama ¢eki imza-
ladigimda bana aturdig; taklanin saglamligina istemeden
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de olsa saygt duymugstum. Sirf gelecekte dilgmanim olma-
sin diye George’un arkadaglik kurulmas: gereken biri oldu-

guna karar vermigtim.

“Trol demigsken, bu sirketin elinde patent yok herhalde?”
dedi George.

“Sifir.” Agriyan omzumu gererek kolumu ¢evirdim.

“Trol derdi yok oyleyse. Nahog taraftan bir patent lisansi
¢tkartmak istemedigin siirece. Ama aradigin tiirden parayi

¢ekmek on sekiz ay1 bulur.”
“Pas,” dedim i¢ ¢ekerek.

“Peki. Fidye viriisii de olmaz herhalde. Zaten tahmin

edeceginden zor ve acayip risklidir.”
Ikimiz de sustuk.

“Klasik santaj da var,” dedi George, umutla. “Elinde sug
isnadina yetecek tiirden milyoner giikii fotografi varsa kesin

birka¢ milyon silkelersin.”
“Ciik fotosuna hayir,” dedim. “Ama belki...”

Gelecegin kamuya agik kayitlarindan ne tiir hassas bilgi
elde edebilirdim? Bir boganma davasinin mahkeme kayit-
lar1... Ama herhangi bir milyarder, esiyle illa evlilik 6ncesi
sozlesme yapard: ve isini bilen her avukat, esas malzemeyi
kamu kayitlarina gegirtmezdi.

“Yok, hayir. Santaj da olmaz.”

George basiyla onayladi. “Oylesi daha iyi zaten. Elon
tipi tayfada sagma ol¢iide giivenlik elemani oluyor.” Durak-
layinca feci bir giiriiltii duydum. “Kusura bakma, kahve de-

girmeni.” Bir gii¢lii uslama daha. “Siit kopiirtiicii.”
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Mahzun Mr. Coffee’'me ve cam kabinin dibine kalict
yerlesmis, rengi kagmus halkaya baktum. Arkama yaslandim,
koltugum gaciruyla itiraz ederken sehpam bir daha salland..

“Peki, normal kurumsal casusluk?” diye 6nerdi George.
“Tonlarca hassas belgesi ¢alinmis bir sirketi yeni temsil et-
tim. Kargi tarafin avukatini taniyordum; ¢akalin tekiydi.
Calint1 belgeleri miivekkiline yasal yoldan satmanin yo-
lunu bulmus. Dihice. Neyse. Diyecegim, bizi dogru kim-
selerle temasa gecirebilir. Kimi hedef alacagina karar ver-
mek icin iceriden bilgi gerekecek ama riski goze alirsan en
az bir milyon ¢ikarirsin.”

Tiragsiz genemi ovugturdum.

“Hayir... Zaman agisindan fazla sikintli ve ayrica ige-
riden bilgiye sahip oldugum tek yer, Luciditee. Uyanirlarsa
dogrudan tepeme binerler. Zaten beni harcamaya sebep ari-
yorlar, kendim veremem.”

“Bir sebep daha, demek istiyorsun.” Giildii George.

“Cok komik.”

Kalkip ufak yatak odamla daha ufak salon/mutfagim
arasinda, midem kasilarak turlamaya bagladim. Gene de
bir arkadagin dalga gegmesi iyi gelmisti. George kapugino-
sunu logosunu bilmedigim yesil bir kupadan yudumluyordu.
Evindeki her gsey promosyon iiriinii miiydii?

“Fidye viriisii, santaj ve kurumsal casusluk s6z konusu
degil yani.”

“Oyle,” dedim.

Omuz silkti George. “Ana silahlarim bunlard1.”

Aklim uzmanlik alanina kaydi. “Trol isinin bir sene sii-
recegini mi soylemigtin?”
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Onaylad: George. “Trol isi daha ufak silah ama cepha-

nesi sinirsiz.”
Sehpamin etrafinda dolandim.

“Sinirsiz cephane,” diye mirildandim. Universitede, her
seyin agirt gergekgilige dondiigii zamanlardan 6nce oyna-
digim bilgisayar oyunlar: gibi. Hakliydy; sinirsiz cephane,
cuk oturan bir benzetmeydi. Santaj ve kurumsal casuslukta
elde ettiginiz bilgi fazlasiyla belirgindi. Sadece bir defa kul-
lanilabilirdi. Aynisi fidye viriisii igin de gecerliydi; her sis-
tem ayri kirilmaliydi. Ama trol isinde ayni patentle birden
ok sirkete ates edilebilirdi. Kimi hedef alacaginizi bilmi-
yorsaniz fazla zaman alirdy, o kadar.

“Trol isinde isabet oranin ka¢?” dedim.

“Him. Yiizde yetmis civaridir herhalde. Sadece yiizde
yirmisi karg1 koyar, kalan yiizde onsa zaten batacak sirket-
lerdir. Sirketin hapi yuttugunu cevap almayinca anlarsin;
dava mahkemeye ¢ikana kadar batacaklar1 anlamina gelir.”

“Ortalama 6deme?”

“Yasal masraflardan sonra on bes gibi. Fonlama sira-
sinda yakalamak gibi bir sansin yoksa. O zaman dort besg
kat fazlasimi 6derler.” Pek ¢irkin sirittt George. “Tipki se-
nin sirketin yapug gibi.”

Tabii ya.
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8: GECMIS

Dr. Joo ortiilere sarmalanmig y1gin1 6zenle biraku kolla-
rima. Ty gibi hafifti. Mavili beyazli sarmalanmis bebek,
sahici gelmiyordu. Bitkinlik, kafein ve utang verici dehgetle
ateslenen beynim, taklalar auyordu.

“Tanigin bakalim.” Dr. Joo piiriizsiiz zeminde uzak-
lagti, kap1 kapandi. Tepedeki havalandirma, enseme serin
serin tifliiyordu.

Fazla soguk gelmez umarim.

Oglumun minnacik viiziine bakum. Yeni dogmus bir
bebekle bag baga kalmamuistim hi¢. Konugmaya ¢alisgtim ama
bir an sesim ¢ikmadi. Bebekle usulcacitk mi1 konugmak la-
zimdr? Doguma hazirlik derslerinde islemis miydik bunu?
Tek haurladigim, bebegin boynunu desteklemenin 6nemi
ve baginda yumusak bir yer bulunduguydu.

Dortnala giden diisiincelerimi toparlamaya ¢alisarak kir-
pistirdim gozlerimi.

“Bebek kitaplari, annenin karninda hep duydugundan
sesimi tantyacagini soyliiyordu. Konugalim bakalim.” Bo-
gazim digiimleniyordu. “Babanim ben. Seni geceleri ca-
navarlardan, giindiizleri insanlardan koruyacagim. Bir sey
gerektiginde bana soyle. Ciinkii benim igin diinyadaki en
onemli kisi sensin.”

Sozlerimdeki hakikati fark ederek durakladim. Biyoloji

veya evrim ya da i¢giidiiler ytiziinden bu kiigiik insan1 bir
sekilde her seyden fazla seviyordum. Gozlerim doldu ama
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silmedim yaglari. Kimildamak istemedim; oglum ¢ok hu-
zurlu goriiniiyordu. Ezik biiziik yiiziine, gocugumun su an-
dan itibaren her seyden 6nce gelecegini kavrayarak bakum.

“Bir de anneni gorsen. Alu senedir tanigtyoruz ama
hala aklimi aliyor. Siiper zeki ve asla geri adim atmiyor ki
bunun da arularnyla eksileri var. Biiyiiyiince anlayacaksin.
Seni ¢ok seviyor ve bahse girerim, pesini birakmayacakur.
O yiizden ona dikis aulirken bizim baglantimiz1 simdi kur-
mamiz 6nemli.”

Hafifce 6ksiirdiim. “Simdi sana adindan bahsedeyim.
Annenle sahane bir isim se¢mistik: Odin. Savas, sihir ve
siir tanrist. Siirin rock yildizi olmana yardim edecegini di-
sinmiigtiim. Hatta Odin bilgelik ugruna bir goziinii feda
bile etmisti.

“Ama sonra daha da iyi bir isimde karar kildik. Simdi,
insanlar ¢ocuklarina go¢miis yakinlarinin adlarini verirler.
Bana hep iiziicii bir gelenek gibi gelmistir ki 6yledir. Ama
artik anliyorum. Biz sana amcanin adin1 verdik.” Uziintiiyle
yutkundum. “Aniden, beyin anevrizmasindan 6lmiigtii. Dok-
tor muhtemelen dogustan, demigti.”

Burnumu ¢ekerek zorladim kendimi. “Amcan benim
kiigiik kardesimdi ve herkes onu ¢ok severdi. Bana daima
miithis tavsiyeler verirdi; inanilmaz sicakkanli ve agir1 dii-
riisttii. Biiyiiylip ona benzemen bana biiyiik gurur verir.”

Oglum gozlerini agu. Heniiz birkag santimden 6tesini
goremedigini biliyordum. Ama sanki beni gormeye ugrasi-
yordu. Daha iyi bakabilmesi igin yiiziine egildim.

“Diinyaya hos geldin, Seth.”
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9: SIMDI

Kapidan girer girmez elime sarilan Andy, “Fikrini degistir-
digini diisiinmeye baglamistim,” dedi.

“Gece kusu tiiriindenim ben.”

Yiiksek tavanl ofiste goz gezdirdim. Diin geceki faali-
yetin yegine delilleri, Rowan’in masasindaki monit6r du-
varinda eksik dis gibi duran bogluk, yanik déseme tahtala-
rindan mamul kara bir ¢ember ve ¢amagir suyuyla karigik

hafif yanik ekmek kokusuydu.

Andy eliyle ¢irkin, sarimsi yesil koltuklar: isaret etti, kar-
silikli oturduk. Ellerini ovusturdu. “Paradan bahsedelim.”

“Rowan?”
“Isin is kismini bana birakmay: yegliyor.”

“Peki.” Kizla konuyu konusmay1 yine de aklima not et
tim. Andy’nin kurucu ortagini boyle 6nemli bir seyin di-

sinda birakmasi hos degildi. “Simdi, bir planim var. Ama
biraz... kaba.”

“Kabataslak mi1?”
“Yok,” dedim dudaklarimi biizerek. “Tehlikeli.”
“Ama yasal, degil mi:”

“Gri bolgelerde oynamay: bilirim,” dedim. Kugkuyla
bake. “Hepsi standart startup seyleri.”

“Daha 6nce yapugin seyler mi?” dedi Andy.
“Elbette,” diye salladim.
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Andy gomleginin yakasini disleyerek diisindii. Ardin-
dan bakiglarini kaldirdi. “Peki. Bana da 6grettigin siirece.”

“Giizel. Yalniz...” hafifce oksiirdiim, “aygit kullanma-
muz gerekecek.”

Andy islak yakasini ¢ekistirdi, huzursuzca kimildandu.
“Tahvil se¢mek igin kullanacaksan séyleyeyim, kesin bir—”

“Biliyorum.” Rahatsiz koltukta oturusumu degistirdim.
“Tamamen olasiliklarla ilgili demistin, degil mi?”

“Oyle. Her mesaj miimkiin bir gelecekten. Onlart kul-
lanarak olas: gelecekte nirengi alabilirsin ama garantisi yok
¢iinkii yasayacagimiz gelecek, tekil bir olay olacak. Kutuyu
agmak ve Schrodinger’in kedisini gormek suretiyle kediyi
oldiirebilir veya yagatabiliriz. Ama kedi asla yar 6lii olmaz.

Grokladin?”?°
Yaban Diyarlarda Yabanc: gondermesi kargisinda kagla-

rim kalkua. Bilimkurgu meraklist oldugu anlamina gelmi-
yordu gergi; grok, Bill Gates kullanmaya bagladiktan sonra
startup diinyasina yayilmisti.

“Grokladim. Her seferinde tek bir gelecek. A veya B.
Arasi yok.”

Andy bagiyla onay verdi. “Nedir peki planin?”
“Patent trolii nedir, bilir misin?”

Andy 6nce tavana, ardindan yiiziime bakei. “Sanki. Ha-
tirlatsan daha iyi”

Cevirisi: Higbir fikrim yok.

20 Robert A. Heinleinin 6diilli bilimkurgu roman: Yaban Diyarlarda Ya-
bancr da (Cev: Kagan Cam, Ithaki Yay., 2018) gegen, “gézlemcinin gézlem
siireciyle biitiinlegip bir pargasi olmasy, i¢ ige ge¢me, toplu bir deneyimin
icinde bireysel kimligini kaybetme, kavrama” gibi anlamlar tagiyan fiil.
Zamanla Ingilizceye girmistir. (¢.n.)
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“Tamam.” Arkama yaslandim. Koltuk hafif¢e ot koku-
yordu; yakin zamanda mu tiittiiriilmiigtii yoksa koltukla be-
raber mi gelmisti? Muhtemelen ikisi de. “Patent esasen sa-

dece FM’dir.”
“FM mi?”

Terimi bilmemesine sagarak ama bu sefer biliyormus gibi
yapmamasina sevinerek bagimi yana egdim. “Fikri Miilkiyet.”

[44 »
Tamamtamamtamam.

“FM, sahibine s6z konusu iiriinii miinhasiran satma
hakk: verir. Uriin roket motoru kadar karmagik veya atag
kadar basit bir sey olabilir. Patentin varsa kimse patentlen-
mis Uriiniinii senden izin almadan tiretemez.

“Patent sahipleri bu izni bir lisans seklinde satar. Yani bir
teknolojiyi lisansladiginda, patent sahibine FM’sini X siirede
satabilmek icin Y dolar ¢dersin. Anladin mi?”

“Apagik.”

“Patentler, sirket ve sahislarin inovatif olmalarini 6diil-
lendirmek {izere tasarlanmigtr. Ama bu sistemi kotiiye kul-
lananlar var. Patent trolleri.”

lyice gomiildiim ot ¢ekme koltuguna. Isin sahiden sev-
digim kismiyd1 bu: Cocuklara biiyiimeyi 6gretmek. Biiyii-
meyi ve... Ne olmayr?

Ablaksiz pigler.

Hayir. Daha ¢ok, pis doviisgiiler. Kazanmak igin sava-
sanlar.

Kurucular siklikla her geylerini rulette tek numaraya bas-
maya mecbur kalirlardi. Kumardi ve ben, kumara bayilir-
dim. Haliyle bir ¢ocugu ilk defa barbuta gotiirmek, zevkti
benim igin.
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“Patent trolleri, szartup ekosisteminin legcilleridir. Mug-
lak patentler ¢ikarir veya saun alirlar ve ardindan startup-
lara ihlal davasi acarlar.”

“Ne kadar muglak?”

“Satin alma diigmesine baglant verme patenti bile var.”

“E ama her web sitesinde var 0.” Andy bagini kagirken
parmaklari afro saginda goézden kayboldu. “Feci bir sey.”

“Ticaret bu.”
“E, senin para bulma fikrinle ne ilgisi var?”

“Canavar bir patent avukau taniyorum. Algak yerlerde
tanudiklari var.”

“Ne kadar al¢ak?”

Omuz silktim. “Rusya. Kuzey Kore. Cek Cumhuriyeti.
Eglenceli iilkeler iste.”

Andy bir kez daha yakasini ¢ekigtirdi. Asabiyetini ele
veren hareketiydi bu. “Oralara m1 gitmemiz gerekecek?”

“Yo, yo,” dedim hemen. “Oyle degil. Avukat arkadagi-
min Ukraynali miigterilerinden birinde bizle yetmise otuz
gitmeyi kabul ettigi bir patent var.”

“Neye kargilik?”

One egildim. “Trol isi tiimiiyle dogru hedefi segmeye
dayanir. Troller baslangi¢ asamalarindaki sirketlere iki se-
beple bulagmaz: Bir, heniiz kimsenin radarina girmemis-
lerdir ve iki, paralar1 yoktur. Tagtan kan ¢ikmaz. Ote yan-
dan, Google gibi biiyiik bir sirkete dava agarsan o da karg
dava agar. Davalar vakit alir; gogunlukla yillar siirer ve epey
masraflidir.”

“Yani ¢ok kiigiik ve ¢ok biiyiik firmalarin pesine diige-
mezsin,” dedi Andy.
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“Bravo. Bir de girigsim sermayeciligi sayesinde bankasinda
milyonlar yatan, Goldilocks?' agamasinda ama heniiz biin-
yesinde kendi avukatlarini bulunduramayacak kadar kiigiik
yuzlerce sirket var.”

Anlamamis gibi bakt Andy. “TDP ne isine yarayacak?
TechCrunch veya VentureBeat'i oku ve fonlanma duyurusu
yapan sirketlere saldir igte.”

“Dava a¢gmak i¢in en kotii zaman o. Nakit akigiyla co-
sarlar, haliyle kargt koyarlar. Cok uzun siirer ve yasal mas-
raflar, anlagilacak mebla3: yutar. TechCrunch’ta okudugu-
muzda is isten ge¢mis olur.”

“Yani parayi bulmalarindan énce mi dava agacaksin?”

“Evet. En qaresiz hallerinde. Para toplamak inanilmaz
stresli igtir. Kibirli yaurimcilar biiyiitegle kiginin deligine ka-
dar bakarlar. O sirada, diizinelerle durum tespitini cevaplar-
ken bir yandan isini bilylitmeye devam etmen gerekir. Bil
bakalim, her potansiyel yatirimci ne sorar?”

Andy tekrar 6nce tavana, ardindan siritarak bana baku.
“Aleyhlerine agilmig davalarin olup olmadigini ms?”

“Ogreniyorsun.” Parmaklarim1 kenetleyip enseme gé-
tirdiim. “Para buldugun szrada ama isi baglamadan énce
dava edilirsen yasalar icabi yaturimcilarina ensende agilmis
bir dava bulundugunu séylemek zorundasin. O tiir agikla-
malarsa kimsenin cevaplamak istemeyecegi, “Teknolojiniz
ne kadar savunulabilir?’ gibi sorulara yol agar.”

Andy meseleyi diisiiniir gibiydi. “Ne yaparsin o zaman?”

21 Yaganabilir Bolge: Bir yildizin yoriingesinde doénen, yeterli atmosferik
basinca sahip bir gezegenin, yiizeyinde s1v1 suyu tutabilmesi igin s6z ko-
nusu yildizla arasinda bulunmasi gereken azami ve asgari uzaklhk ara-
sinda kalan bélge. Giineg sisiemimizde Diinya bu bolgede, Veniis ve Mars
gezegenleriyse bolgenin sinirlarindadir. (¢.n.)
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“Derhal anlagma yoluna gidersin. Davay: geri ¢ektirecek
bir meblagda anlagir, troliin uyduruk teknolojisini vadesiz
lisanslayacagina dair birkag belge imzalarsin, o kadar. Dava
falan kalmaz. Hepsi elli bin gibi ciizi bir fiyata.”

“Pek ciizi gelmedi bana.”

Bagimi tutup boynumu kitirdattim. “On milyon dolar
bulmak #zereyken gelir. Elli bin, siradan bir yuvarlama ha-
tast olur.”

“TDP bu yiizden lazim sana,” dedi Andy pargalari bir-
lestirerek. “Hangi sirketlerin isi baglamak dzere olduklarin:
gormek i¢in.”

“TDP bu yiizden lazim bize.” Biz diyerek kemigi at-
mistim onune.

Andy onaylarcasina giilimsedi. “Bize. Hoguma gitti.”

“Benim de.” Cidden 6yle dememe ben de sagirmistim
biraz. Sadece ligiimiiz olsak da yeniden bir seyin pargasi
oldugumu hissetmek iyi gelmisti. “TDP bize hangi sirke-
tin ne zaman ve kimden para baglayacagini soyleyebilir.
Isi baglamalarindan énce trolleyebilir, bagkasinin isteyece-
ginin ti¢ kauni ister ve miistakbel ana yaurimcilarina soy-
lemekle tehdit ederiz. Cabucak ve sessizce anlasir, sonraki
kurbanimiza gegeriz. Tabag: yika, durula, bir sonraki miig-
terinin Oniine sir.”

“Ama TDP’den gelecek her bilgi dogru olmayacakur,”
dedi Andy endiseyle.

“Onemli degil. Farkli zaman hatlarinda bazi sirketler
para bulacak, bazilar1 bulamayacak ama ayni sirketler he-
men her zaman gizgisinde para bulmaya ¢alssacak.”

“Yasaya aykir1 degil bunlar, 6yle mi?” Andy yine yaka-
sint digliyordu.

“Teknik agidan santaj yasadigidir ama genelde kimse san-
tajdan igeri girmez. Ahlak digi1 gibi diisiin bu isi.”

Andy biraku yakasini. “Yapalim madem.”
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“Bir sorun var,” dedi Andy, islak yakasini ¢ekistirerek.
“Diin gece TDPYi yakuk.”

“Yenisini yapin. Ataglar benden.”

“Komik,” dedi Andy, sahte bir siriugla. “Ama o kadar
basit degil. Cok sirket adi lazim sana, degil mi?”

“Ideali yiiz elli.”

“Evet,” dedi Andy, iki elini birden giir afrosuna soka-
rak. “Fal kdgidindan daha biiyiik bir sey almay:1 bagarama-
dik. Her kigida on isim sigdirabilsen...”

“On bes kigit. Diin gece en az kirk tane gelmisti, ne-
dir mesele?”

“Olasiliklar. Diin geceden 6nce TDPyi sadece iki defa
¢alisurmigtik. Ikisinde de neredeyse tiim fal kagitlari ay-
niydi. Rowan bunun diger miimkiin geleceklerdeki farkla-
rin minimal olmasindan kaynaklandig: fikrinde. Yani on
bes kagit gelirse muhtemelen on dordii ayni olacak ve bi-
rinde belki birkag farkl isim yazacak.”

“On dort kagitta ayni on isim varsa ve on begincide faz-
ladan iki yeni isim yaziyorsa toplam on iki isim eder. Bize
yuz elli lazimsa...” Hesab1 kafadan yaparken tavanda gezi-
nen Oriimcegi seyrettim. “...yiiz doksan kadar yeter.”

“Yiiz doksan kgt alacak kadar enerjiye erisebilsek bile
muhtemelen elimize yiiz elliden ¢ok daha az isim gegecek
¢linkii benzer geleceklerden isim aliyor olacagiz. Alternatif
gelecek evren yelpazemizi genis tutmamiz gerekecek.”

Gergince ovaladim omzumu. “Portali daha genis ac-
g genly ag
mak... Daha mi1 zor?”
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“Fizik kismini hi¢ tam kavrayamadim; Rowan birkag defa
actklamaya galigt1 ama ben onun gibi teknik kafali degilim.”

“Kavramsal olarak agiklayabilir misin?”

“Galiba.” Andy arkasina yaslandi. “Soyle diigiin: Farz
edelim iki kutun var. A kutusunda doksan dokuz beyaz
bilye ve bir siyah bilye var. B kutusundaysa doksan dokuz
siyah ve bir beyaz. Kutulardan birine elini sokup beyaz bir
bilye ¢ikariyorsun. Hangi kutudan ¢ikardin?”

“Bir bilye daha almadan kesin bilmek miimkiin degil.
ikinci bilye de beyazsa A kutusu demektir. Ama siyahsa
tiglincli defa ¢ekersin. O da beyazsa A kutusu. Siyahsa B.”

Andy bastyla onayladi. “Simdi sonsuz sayida kutu hayal
et. Her kutuda sonsuz sayida bilye var ve bilyelerin renkleri
tiim renk yelpazesini, renkler arasindaki tiim ton farklarini,
her biri yanindakiyle neredeyse ayni olacak 6lgiide kapsiyor.

“Yani kap1 agugimizda bir kutuya korlemesine uzanip
aliyoruz bilyeyi. Bir daha uzandigimizda genellikle ayn:
rengi buluyoruz ¢iinkii ikinci aldigimiz, 6ncekinin hemen
yanindaki agag1 yukari aynit evrenden geliyor.”

Olasiliklar kafamda dénerken yine tavandaki 6riim-
cege baktim.

“Yani, beyaz olmayani bulana kadar bir¢ok mecazi ku-
tudan bir¢ok mecazi bilye ¢ekmemiz gerekecek, diyorsun.
Haliyle bir¢ok fal kigidi. Ne kadar gerekecek sence?”

Andy cep telefonunu aldi. “Rowan’lik soru.” Numarayi
tugladi ve arama dogrudan sesli mesaj servisine diisene dek
bekledi. Kapadi, yiiziime baku. “Saha gezisine ¢ikalim m1?”

L

Sese bakilirsa sanki Tanri kalkip Brooklyn’e ‘Ne ka-
dar odun kesebilecegini gorelim bakalim’ demis ve Coney

104



Island’dan Williamsburg’e kim varsa ‘Iste Brooklyn boyle
keser’ demeye kosturmustu. Atdlye tezgihlari ve makine-
lerle dolu, dért bin alu yiiz kiisiir metrekarelik MakerSpa-
ce’ti karsimdaki.

Kocaman tezgihlarin, lazerli kesicilerin, hizarlarin, mat-
kaplarin ve onuncu siniftaki metal isleme dersinden beri uzak
durdugum diger tiim aletlerin arasinda slalom yaparak iler-
ledik. Sonunda Testere Katliami bolgesinden ¢ikip giiriil-
titsii azicik daha disiik bir yere girdik ve lehim maskeli, gri
koruyucu kiyafetli, kisa boylu bir adamin yanina ulastik.

Taksilerin yan camlar biiyiikliigiinde, ahsap, dikdortgen
bir ¢ergevenin tizerine egilmisti. Dikdortgenin i¢ kisminda
boydan boya bir metal gerit uzaniyor, adamsa elindeki otuz
santimlik bakir teli metal seride lehimliyordu.

Gozlerimizi piirmiiziin mavili beyazli alevine ¢evirmeden
isini bitirmesini bekledik. Bir dakika kadar sonra piirmiizii
birakti, maskesinin goz siperligini kaldirdi. Rowan. Yiizii ter
icindeydi; siyah sa¢1 alnina yapigmigti. Bir ter damlasi, bur-
nundan yere diismeden 6nce parildayan bir iribag gibi uzad.

Giiriltil ytiziinden, “TDP 4.0!” diye bagirda.
“Obiirlerine ne oldu:” diye bagirdim.
“Sonuncusuna ne olduysa! Yand1!”

“Az daha aluma kagirdigimi haurliyorum!”

Tam lafimin ortasinda birkag matkap durdu, birkag kisi
déniip bakt. Brooklyn’in seckin ustalari kargisinda soyta-
rilik gibisi yoktu.

“Bu sefer daha fazla 6nlem aliyorum,” dedi Rowan nor-
mal sesle. Pis kokulu bir eriyikle dolu bir kutudan bir boya
fircasi ¢ikardh.

“O ne?” dedi Andy.
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“Su, ¢inko kloriir, demir kloriir, borik asit ve amonyum
fosfat. Ev yapimi alev geciktirici. Andy para bulacagini s6y-
ledi, ben de iiriine yatirim yapiyorum.”

Bir hizar ¢alisti. “Konusabilecegimiz bir yer var m1?”
diye bagirdim.

“Var!” dedi Rowan. “Bu kau bitireyim!”

Ahgsap cerceveyi ters cevirdi ve piiriizlii ylizeyi yar say-
dam siviyla kapladi. Ardindan eldivenlerini ¢ikard: ve fer-
muarini agugt koruyucu giysi, Obi-Wan'in ciippesi misali
yere indi. Her zamanki yirug bol kot, asker potinleri ve
anime baskili beyaz tigortten miirekkep tiniformasiylayd.
Koruyucu gozligii katlad: ve pesine diismemizi isaret etti.

Acil ¢ikisa ulagana kadar malzemelerden kurulu bir la-
birentten gectik. Rowan, DUR-ALARM tabelasina aldir-
madan kapyi iterek agt1.

“Alarmi kapatmistum,” dedi Rowan, sormadigim soruya
kargilik. “Temiz havaya hizli ¢ikig lazimds.”

Giines gri pusun ardinda saklanmigti. Bina Dogru Neh-
rinin, ne olmak istedigine karar veremediginden New York'un
cogu yeri gibi tek seferde pek ¢ok seye doniigen eski limani
Navy Yard’in ucundaydi. Ah: gitmis, vaht kalmis eski rih-
tum, dev vingler ve konteynerlere tepeden bakan cam ve ¢e-
likten pek hos, sirim binalar... Nehirde AirPod takmug bir
eleman, soluk yesil bir kano siiriiyor, Freedom Tower ardinda
istldiyordu. Medcezir anlarindaki kumsal gibi kokuyordu.

“Hem iyi hem kétii haberler var,” dedi Andy. “Iyisi, Ca-
leb bize ciddi para getirecek bir plan yapmis. Kétiisii, TDPyi
bayag genis ¢alisurmamiz gerekecek.”

Rowan bilgiyi madden alirmiggasina i¢ ¢ekerek bana

dondii.

“Zamanda ne kadar ileri gitmen gerekecek?”
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“Diistineyim...”

Para bulma isine iyice dalmig sirketleri istiyordum sa-
dece. Agustos'un 9uydu. Sartnameyi imzalamakla isi bag-
lama arasinda genelde altmig giin gegerdi. Birkag hafta da
taniam ¢aligmalari igin. Yani bagtan sona doksan giin gibi.
Startuplar: sartnameden dnce dava etmek en iyisiydi; otuz
giin de oradan... Finans verileriyle iki hafta da ben ugras-
sam yiiz otuz dort... Sadece perakendecilerin basin agikla-
masi yapug) tatil giinlerine denk geliyor; iki hafta da ora-
dan kat... Yiiz kirk sekiz giin. Yaklagik bes ay.

Ocak ayinda arugla bobiirlenen her sirket, izleyen bir-
ka¢ ayda kendini savunmasiz hissederdi. Herhangi bir da-
vadan kaginmak igin her geyi yapardi. Hizla.

“15 Ocak 2024,” dedim.

Rowan dalgin bakislarini nehre gevirip siyah ojeli tir-
nagini digledi. “Ne kadar genis?”

Parametreleri ¢abucak agikladim.

Rowan goge bakui. “Herhalde bine yakin mesaj gereke-
cek.” I¢ gekti. “Cok daha fazla enerji olmadig; siirece o ka-
dar ileri ve genise gidemem. Aru, portal ne kadar buyiikse
gereken enerjiye bir o kadar daha eklemek gerekecek.”

“Ataga don o zaman,” diye 6nerdi Andy.

“O kadar ufak alandan o kadar fazla enerji... Simdiye dek

sansimiz yaver gitti; TDP’nin patlamamasi sagirtict hatea.”
Az daha binay: yakip kiil edecektik. Ne sans.

“Birkag blok ofis binasina yetecek enerji lazim,” dedi
Rowan.

“Bir hafta miisaade bana,” dedim kendi kendime gii-
liimseyerek. “Tam yerini biliyorum.”
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10: GECMI$

Bebek bakarken gerilim romani yazmak, miithis bir fikir-
dir... dememigtir kimse tarihte. Ben hari¢. Yenidoganlarin
giinde yirmi saat uyudugu gergegi ortadayken ne kadar zor-
lanabilirdim ki? Meger imkansiza yakinmus.

Ne zaman birkag paragraf baglasam telefon ¢aliyor ya
da bir kurye geliyor yahut ¢amagirlarin kurutucuya aktaril-
mas! gerekiyordu. Ardindan, tam masaya déndiigiim anda
Seth uyanarak aglamaya bagliyordu.

Beslemek o kadar uzun siirityordu ki kucagimda uyuya-
kaliyordu. Besigine birakmaya kalkugimdaysa ¢iglik ¢ighiga
uyantyordu. Kisacasi, Seth ¢ogunlukla kucagimdaki yastikta
uyuyakaliyor, beni oturdugum yere hapsediyordu. Izleyen
saati cep telefonumda, hi¢ diisiinmeden hizli satrang oyna-
yarak harciyordum.

Eh, tam olarak pek diisiinmeden diyemem. Babam bana
satranci bes yasimdayken 6gretmisti; yedime basugimda tur-
nuvalara diizenli katuliyordum. Bazen o turnuvalar yiiziin-
den mi rekabet¢i oldum yoksa rekabetgi ruhum yiiziinden
mi iyi bir oyuncu oldugumu merak ediyordum.

Aruk hangisiyse oynadikea siralamalarda yiikselmis, so-
nunda 1.950 puana erigmistim. Usta Aday1 unvanindan elli
puan az. Asabiyetimi kontrol edebilseydim daha da yiikse-
lebilirdim ama olmamuigti. En azindan sanliydi birakigim:
On doért yagimda, son turnuva magimi kaybettigimde raki-
bimin elini stkmak yerine masay1 devirmigtim.
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Satrang turnuvalarinda gegirdigim hayatim bu kadarda.

O zamandan bu yana pek oynamadigimdan, ergenli-
gimde beni delirten bir oyunun yetigkinligimde beni rahat-
latmasina sagirmigtim. Herhalde telefonda oynadiginizda
kaybedince kiifretmenin sakincast olmadigt ve kimse sizi
az o6nce agagilayan kisinin elini stkmaya zorlamadig) igindi.

Gozde hamlelerim gambitler, daha iyi bir konuma gel-
mek ugruna 6nemli bir tasi feda ettigim hamlelerdi. Bir da-
kikalik hizli maglarda simgek gibiydim; sonuglarini analiz
edecek vakit bulamadiklarindan, rakiplerim neredeyse her
seferinde gambitlerimi yutardi. Korumasiz bir kale veya ve-
ziri goriince diisinmeden alirlardi. Rakibime tami tamina
istedigim seyi yapurdigimdaki zafer ve kontrol hissi higbir
seyle kiyaslanamazdi. Diigtiikleri tuzag: ¢ok geg olana ka-
dar fark edemezlerdi. Tag1 alir, oyunu kaybederlerdi.

Bagarili bir gambitle gelen dopamin yiiklemesi, giinii-
miin en parlak an: olurdu.

Ama hizli satrang, ¢amagir ytkama, alt bezi degjistirme,
oglumu beslemek ve uyumasini seyretmek beni tatmin et-
miyordu.

Hannah aksam yedide nihayet eve déniip giin boyu ne
yapugimt sordugunda nadiren verecek cevabim oluyordu.
Ama her nasilsa yemekten sonra yazmaya takatim kalmi-
yordu. Sefildim. Her geyi daha da beterlestirense Han-
nah’nin, giin boyu ders ile birer buguk saatlik gidis-gelisin
yorgunluguna ragmen hig¢ olmadigi kadar mutlu olmasiyd:.

Sirtunda, iginde meme pompasi bulunan siyah ¢anta-
styla geliyordu eve.

“Iki yiiz kirk gram!” diyordu Seth’i 6ptiikten sonra ¢an-
tadaki sogutucudan iki siseyi gururla ¢ikarirken. “Sivi altun.”
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“Evin eti de senden siitii de,” diyordum her seferinde.

Itiraf etmiyordu ama iligkimizde ilk defa evi gegindi-
ren olmaktan hoglaniyordu. Kizmiyordum 6yle olmasina.
Ama giiceniyordum.

Yalnizliktan her yakinisimda babalar gruplarindan bi-
rine katulmami s6ylityordu. Diigsiinmesi bile i¢imi kaldiri-
yordu. Bir avug evde oturan babayla ne ortak yanim vard:
ki benim?

Onlardan birisin igte.
Hayir, degilim.

Hannah, Seth’i yikadiktan sonra neden bir kerecik bile
bagkasi —yani ben— ona yemek hazirlamiyor diye mir mir
soylenerek yemegi hazirliyor, ardindan oglumuz anasinin
kucaginda uyurken sessizce TV izliyorduk. Yanlarina kiv-
rilivermek diginda bir sey yapamayacak kadar bitkin olu-
yordum. Hannah ¢akurmadan aligveris kanalini agsa bile.
Onceleri sevimli gelen bu takintist artik sinirimi bozuyordu.

Esas endisem gecenin sonunda yataga gitmemizle bas-
liyordu.

Daba ne kadar gidebilirsin boyle?

Hannah bir sene demisti.

Hep de olabilir.

O kadar da fena degil.

Kabullen artik: Ev babasi olmaktan nefret ediyorsun.
Hig de bile.

Bebekle yalniz kalmak sikici.

Seth harika ama.

Ve sikici. Ve mubtag. Ve... yetmiyor.
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Yaziyorum bir yandan.

Iki giinde anca bir paragraf ¢ikarabiliyorsun. Kimi kan-
dirtyorsun?

Kes.
Ciddiyim. Daba ne kadar gideceksin boyle?
Iste boyle doniip duruyordu kafamdakiler.

Her ay miitevaz: birikimimizden gidiyordu. Hannah hig-
bir sey (tek kurus bile) kazanmazken ¢alisugim dénemde
biriktirdigimin tamamuiru evin taksitlerine yaurmigstim. Bir
yila kalmadan metelige kursun atacakeik. Universite hoca-
lar1 pek bir sey kazanmadigindan Hannah’dan beklenecek
fazla bir sey yoktu ve ayrica felsefe alaninda yan is yiiriit-
mek de s6z konusu degildi. Kazandig1 birak baska ¢ocuk
yapmaya, Brooklyn’de kalmaya bile yetmezdi.

Her sey bana bagliydi. Ama korkum beni harekete geg-
meye itmiyordu. Tek yapugs, beni zerre mutluluktan bile
mahrum birakmaku.

Icime kapanmigtim. Cabucak sinirleniyordum. Ofke-
liydim.
Her seyin yolunda gidecegini zanneden karima 6fkeliydim.

Her seyi benden bekleyen hayata 6fkeliydim.

Giizelim bebegiyle evde oturmak istemeyen kendime
ofkeliydim.

Boylece her gece karimin yaninda uyumadan yauyor, bir
kuduruyor, bir endiseleniyor, ne yaptugimi ve Hannah’nin’
birkag sene 6nce vuruldugu niiktedan, kivrak zekili evre-
nin efendisine ne oldugunu merak ediyordum.

Ozliiyordum o adamu.

8
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Bir dakikalik satranci George bozdu. Panige kapildim,
beyazin kalesini filimle aldim ve aninda vezirimi kaybet-
tim. Alu saniye sonrasinda mattum.

Diigmeye bastum. “Alo.”

“Alo, babalik!” George’un sesi, George icin bile fazla
neseliydi.

“Nedir bu nege?”

“Ben de sesini duyduguma sevindim,” dedi George yii-
ziinii asarak.

“Affedersin.” I¢giidiisel bir hamleyle dogruluyordum,
kucagimda uyuyan bebegi haurladim. Bes dakika siireli bir
oyun baglattim. “Son ti¢ giinde Hannah ve Cinli kurye di-
stnda konustugum ilk yetigkinsin.”

“Roman nasil gidiyor?”

Piyon e4’e.

“Teoride daha iyiydi, diyelim.”

“Giizel. Ciinkii senin icin bir firsat var elimde.”

Sozciikler adrenalin etkisi yapti. Oyunu ne kadar ozle-
digimin farkinda degilmisim meger. “Dinliyorum.”

At, 3.

“Luciditee diye bir sirketle caligtyorum. Fikirleri saglam,
ellerinde birkag giizel melek var ve pistleri mevcut gibi. Ku-
rucular1 dihi ama azicik yetigkin gézetimine muhtag.”

“Kag yaginda?”
Piyon, d3’.

“Yirmi.” George'un dis gicirusini duyacaktim az daha.
“Ama kapital tablosunu gérdiim; eminim yiizde beg kopa-
rirsin. Is de yiiriirse...”
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Kulagimi kagidim. Yiizde bes epey bir net varlik demeki.
Genelde kurucu olmayan C-tayfa biri en fazla yiizde iki go-
tiirebilirdi. Beg ciddi bir seye doniisebilirdi. Oyle olursa ige
ara verecek, dadi tutacak »e roman yazacak duruma gele-
bilirdim. Dahasi evden ¢ikabilir, cevap verebilen birileriyle
konugabilirdim.

Satrang tahtasindaki filimden uyuyan ogluma kayd: ba-
kiglarim.

“Anlat bakalim.”
®

Minicik plastik kagig yesilimsi sar1 bulamaca batirdim.
Hannah’nin son icatlarindan biriydi: bezelye ve muz piiresi.
Yemeyecegim bir seyi yedi aylik ogluma yedirmenin ahlaki
tarafini diisiindiim bir an.

“Baba-Bir'den Merkeze. Acil inis i¢in hangar1 agin.”

Seth inatla bag salladi. Dudaklarini kagikla aralamaya
¢aligtim, titnmadu.

“Haydi,” diye fisildadim, “patronun 6niinde kotii gos-
teriyorsun beni.”

“Patron o,” dedi Hannah, giiliimseyerek.

“Annemiz daima haklidir.” Bulamacin yanindaki beyaz
canaktan bir tane yabanmersini aldim. Seth derhal digsiz
giilimsemesi egliginde agzin1 agti. Meyveyi bulamag dolu
kagiga yerlestirdim, Seth paketi kabul etti, kasik tertemiz
¢ikt1 agzindan. Kagig1 tekrar bulamaca daldirdim, iistiine
bir meyve daha ekledim ve ugak, hangara siiziildii.

“lyi numara.” Omzumu sivazladi Hannah.

“Seth-perim ben.” Yiiziine baktim. “Anladin my? Eks-
per ama Seth...”
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“Anladim.” Alnima bir 6piicitk kondurdu. “Komik de-
gil sadece.”

“Emin misin?”
Hannah bir yabanmersini atu agzina. “Gayet eminim.”

Masanin alundan ¢iplak ayagini usulca gidikladigim
Seth kikirdadi. “Agikgast Seth komik buldu ve espri anla-
yist sofistikedir.”

Hannah egilip Seth’in bagina bir 6piicitk kondurdu.
“Gayer sofistike bir sirinligi var bence.”

Seth katilircasina kikirdada.

“Goriisme nasild1?” dedi Hannah.

“Gayet iyiydi. Kurucuyla tanigtum. Steve. Daha yirmi
yasinda. Harvard’ ikinci sinifta birakmig. Yeminle s6ylii-
yorum, Gates ile Zuckerberg okulu birakip milyarder ola-
rak ¢ok zarar verdiler millete. Artik herkes 6yle yapmak la-
zim santyor.”

“Is ne?”
“Resmi unvanim, Operasyon Direktorii/Finans Direk-

torii... COO/CFO. Gayri resmi unvanim, ak sakalli bilge.

Baglarinda duracak yetigkin.” Bir siiredir kirlagmaya yiiz tu-
tan giinliik sakalimi stvazladim. Idarenin en genci olmam
daha diin gibi geliyordu. Simdi otuz dokuzumda en yash-
lar1 olacaktim.

“O kadar geng birinin alunda ¢aligmay1 dert etmiyor
musun?”

Hissettigimden gok daha fazla &zgiivenle, “Idare ede-
rim,” dedim. Aslinda bebek yiizlii CEO’yla tanisugimda
ben de Hannah gibi diisiinmiigtiim. Gene de ortada ciddi
bir firsat vardi ve fark yaratabilecegimi biliyordum... S6-
ziimii dinlerse.
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“Is teklif ederlerse kabul edecek misin?”
(44 - .o . . ”»

Dogru iicreti verirlerse.
(44 . e e oo ”»

Seni mutlu ettigi siirece, tatlim.
“Edecek bence,” diye salladim.

Hannah omzumu sikt1i. Babasinin az 6nce aldig: berbat
karardan habersiz Seth, yabanmersini ilaveli bezelye-muz pii-
resinden bir kagik daha yuttu.

o

Geri donmek tuhafu.

Her seyin ¢ilgin enerjisini ne kadar 6zledigimi fark et-
memistim. Inigler, gikislar, genglik ve agikgas... sayg1. Eki-
bimin on kiisur farkla en yagh tiyesiydim. Eskiden ekiple-
rin, CFO’yla kavga eden, daha ¢ok harcamamiz, daha hizls
hareket etmemiz ve yarini yarin dert etmemiz gerektigini
savunan asabi elemaniyd(m.

Simdiyse tedbiri salik verendim. Nakdimizi istiflemeyi.
Cocuklara —miihendisleri 6yle goriiyordum ¢linkii— ya-
vaglamalari igin yalvariyordum. Yarini dert etmeye gelince:
Bugiinden ediyordum. CFO bendim aruk.

Her an paramizin birmesine kag giin kaldigin1 biliyor-
dum. Startup dleminde s6z konusu toplama “pist” deniyordu
¢linkii ugusa gegmeniz icin gereken toplam zaman buydu.
Ugamazsaniz isiniz biterdi.

Pistinizi uzatmanin iki yolu vardi: Para toplamak veya
harcamay: kesmek. Teorik agidan bir de karlilik artirilabi-
lirdi ama startup diinyasinda kar, bir ¢eligkiydi. Eskiden in-
san is kurdugunda para kazanmak zorundaydi. Baslangig
yatirimint telafi etmek elbette zaman alabilirdi ama daha
ilk giinden harcadiginizdan fazlasin1 kazanmaniz gerekirdi.
Yeni diinya diizeni ekonomisindeyse hedef, tirmanmakti.
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Para kazanmak, sonradan digsiiniilecek, belki on yilda ger-
ceklesecek bir seydi.

Startup diinyasinda oyunun adi, biiyiimeydi. Ama bii-
yimek i¢in para harcamaliydiniz. Yeterince hizli biiyiiye-
mezseniz daha ¢ok para harcamak zorunda kalirdiniz, o da
pistinizi kisalurdu.

Enkazlarla bezeli, bol donemegli bir yolda otobiis siir-
diigiiniizii hayal edin. Enkazlar, rakipleriniz. Yolun sonun-
daysa duvar var. O da iflas. Ne kadar mithendis ise alirsaniz
o kadar hizlaniyorsunuz. Yeterince hizliysaniz duvar yikip
gegebiliyorsunuz. Degilseniz duvar, otobiisiiniizii akorde-
ona ¢eviriyor ve 6n camdan ilkin CEO firliyor. Hemen ar-

dindan da CFO.

Mesele geng CEO’larin hi¢ yakindan kaza gérmemis
olmalari. Duvarlarin onlara islemeyecegini sanmalari. [ste
ben de 6n koltukta, yaninda oturdugum CEQO’ya gaz1 az1-
cik keserek bize biraz zaman kazandirmasi igin yalvariyor-
dum. Arka taraftaki ¢ocuklarsa sofériin ne yapugini bil-
diginden ve kazaya izin vermeyecegimden emin, sakalagip
duruyorlard:.

Ama gene de geri donmek hogstu. Orobiisteki heyecani
ozlemistim. Yolculugumuzun alevler iginde 6liimle son bulma
ihtimaline kargin hizi, adrenalini, inip ¢ikan lunapark tre-
nini, yoldan yolcu almayi 6zlemistim. Bagimliydim ve upki
tim bagimlilar gibi, yolculugu, varig noktasindan korktu-
gum kadar seviyordum.
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11: SIMDI

Siperligini indirerek beyzbol sapkami diizelttim. Yiizlerinin
karanlikta kaldigindan emin olmak i¢in Andy ve Rowan’a
baktim. Rowan, ¢enesini fazla kaldirmamaya dikkat ede-
rek etrafini siiziip sinnuyordu. Andy bagi 6nde, kimildami-
yordu neredeyse. O da beyzbol sapkasi takmigti. Kulakla-
rinin gevresinden resmen firlayan kahverengi tutamlariyla

The Simpsonstaki Sideshow Bob’1 andiriyordu.

Ikimizde sirt ¢antasi vardi; Rowan’sa omzuna koca-
man, fosforlu turuncu bir spor ¢anta asmigt1. Times Mey-
danrnin ortasindaydik ve saat gecenin on birini gosterme-
sine ragmen bir ila¢ kutusunun tizerindeki minicik yazilari
okumaya yetecek 151k vardi. Reklam panolari, agustos gece-
sinin rutubetini daha da beter kilan hipnotize edici bir ri-
timle yanip soniiyordu.

McDonald’s'in dev M harfi kayboluyor, her sar1 pargasi
art arda beliriyordu. Metro hatlarinin meghur harf ve nu-
maralar1 yaniyordu: Ruj kirmizisi 1, 2 ve 3, dogaya aykiri
mor 7, her biri beyaz ampullerle gevrili, muz sarist N, R, Q,
W harfleri. Gokdelenlerin cephelerinde biteviye akan mavi
haber seritlerinin iizerindeki dev ekranlarda Law & Orderin
reklami oynuyordu.

“Bu kadar enerji yeterli mi2” Sadece alu giinde bu ka-
darint bagarmanin gururunu yagtyordum.

Giiliimsedi Rowan. Biiyiik iltifat.

Ter iginde 43. Sokak’in kosesindeki sar1 bareti gorene
kadar turist kalabaliginin arasinda slalom yaparak ilerledim.
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Parmaklarimi agzima gétiiriip tiz bir 1slik eeiirdiim. Ingaat
iscisi dondii, bagiyla bir isaret yapu ve gozden kayboldu.
Rowan ve Andy’nin 6niine diisiip adami son gordiigiim
noktaya gittim. Broadway kalabaliginin ortasina kare gek-
linde dizilmis dért turuncu koni, dort yatay ¢ubukla bir-
birlerine tutturulmuglardi. Ortasindaysa agik bir kanalizas-
yon girisi vardu.

Seti agip diz ¢oktiim ve ayagimi gelik merdiven basa-
magna degene kadar indirdim.

“Emniyetli mi, emin misin?” dedi Andy yakasini ge-
kistirerek.

“Rowan’la ben bagimizin ¢aresine bakariz herhalde.”

Biz korkusunun egosuyla giiresini izlerken Andy gene
yakasini digledi. Sonunda omuz silkip inmeye bagladim.
Rowan spor ¢antasini diizeltip pesimden geldi. En alta ulag-
uginda Andy bagirdi yukaridan: “Beni bekleyin!”

Titrek bacaklarla yavagca indi agagy. Yeralu gecidi, Man-
hattan’in ti¢ dort metre alunda gormeyi bekleyeceginiz tiir-
dendi. Karanlik, rutubetli ve disaridan on derece daha si-
cak. Beton zeminde yukaridan gelen neon isiklarin hayalet
yansimalariyla parildayan birikintiler vardi.

Beyzbol sapkami ¢ikarip elimle terden sirilsiklam sagla-
rimi diizelttim. “Burada giivenlik kamerasi yok, ¢ikarabilir-
siniz baginizdakileri.”

Andy dedigimi yaparken Rowan kag hizmalarinin tize-
rinde tekinsiz bir yildiz destroyeri gibi duran siyah kepini
¢tkarmadi. Kepte ona tam uyan bir seyler vard..

“Bé!”
Bir fener yandi, koyu tenli bir adamin yiizii agagidan
aydinlanda.

Andy irkildi. “Yiice Isa!”
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“Yok, bunun adi, Juan.” Elimi ingaat is¢isinin kash om-
zuna koydum. “Eskiden danigmanimdi. $imdi koni sekt6-
riinde ¢alistyor.”

“Caleb, epey oldu, birader.” Dért koldan sarildik. “Son
birkag aydir 6zledik seni. Yoklugunda Pete yakip yikui. Ne-
den ugramadin hig?”

Poker oynayip kafa ¢ekemeyecek kadar bunalimdaydim.
Bir de bes kurusun yok.

“Hayat igte.” Arkamdakileri isaret ettim. “Rowan, Andy;
bu, Juan. Juan, bunlar da sana bahsettigim harika gocuklar.”

“Caleb yeni Uber’i yapuginiz1 séyliiyor,” dedi Juan, el-
lerini sikip giiliimseyerek.

Andy, az evvel aluna kagirmanin kiyisina gelmemis gibi
goriinmeye ¢abalayarak, “Ugrastyoruz,” dedi.

Juan beklentiyle bakr1 yiiziime. Elimi cebime aup yir-
miliklerle dolu siskin beyaz zarfi ¢ikardim, uzatum. Agty,
parmaklariyla paray: tarads, zarfi 6n cebine tku.

“Saymayacak misin?” dedim gakasina.

“Yok,” dedi pis bir siritigla. “Blof yapuginda anlayabili-
yorum.” Hakliydi. Esasen kaybettigimden fazlasini kazan-
mama ragmen grubun en iyi oyuncusu Juan’di. Cilginca sal-
dirgan oynar, nerede pas diyecegini adeta hissederdi.

Arada farelerin kosturdugu karanlik, rutubetli tiineli
feneriyle aydinlatarak 6niimiize diistii. Birkag 1slak dakika-
nin ardindan fenerini duvara ¢evirdi. Diinyanin en biiyiik
elektrik baglantsi kutusu gibi goriinen bir kutudan kolum
kalinliginda kapkara kablolar ¢ikiyordu. Tepesinden ¢ikan
bir diizine kadar, daha ince, giimiisi elektrik kablolarindan
bazilar1 beton duvara giriyor, digerleri tavana uzaniyordu.

“Ne kadar elektrik gegiyor buradan?” diye sordu Rowan.
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“Meydandaki tabelalarin iigte birini ve ti¢ sinemay1 bes-
liyor bu kutu. En az iki yiiz megavat vardir.”

Rowan rahat hareketlerle ¢antasini 1slak betona yavagca
indirdi, diz ¢okiip ¢antay1 agt1. Aygiu dikkatle ¢ikards, ar-
dindan kablolar1 ¢6zerek her kdsesine baglamaya bagladi.
Yarisint glimiig bir kutuya, kalanini bir diziistii bilgisayara
taku ve ayaga kalku.

“Uzat kollarini,” buyurdu Andy’ye. Beriki avuglar yu-
karida, yapu isteneni. Giillimsememi bastirdim. Oglana
emretmesi giildiiriiyordu beni. Arkadagiz diyemezdim ama
suskun miithendise saygi duymaya baglamistim.

Rowan diziistii bilgisayar1 Andy'nin uzatugs kollarina
oturttu. Ekranin 1181, pariluyla kipirdagirmis gibi goriinen
tavani aydinlact. Yukart bakugimda hareketin birkag metre
tizerimizdeki tavanda kogusturan hamambéceklerinden kay-
naklandigini fark ettim.

Rowan duvardaki dev elektrik baglanu kutusuna ilave
teller baglarken, yangin tehlikesi olmasina ragmen Mobi-
usun Gowanus'taki manzarali ofisinde olmay: dileyerek
birden tirperdim.

Juan’in, “Ne kadar siirecek bu?” demesiyle irkildim.
Rowan’a dyle odaklanmigtim ki Juan’in hila yanimizda dur-
dugunu unutmugtum.

“Buradan sonrasi bizde,” dedi Andy ukalaca. “Sen gi-
debilirsin.”

Giildi Juan. “Doniis yolunu nasil bulacaksiniz peki?”

“Kusura bakma, Juan,” dedim, Andy’ye ters bir bakis
atarak. “Birka¢ dakika daha.”

Juan 6nce telefonuna, ardindan bana bakti. “Bes daki-
kaniz var.”
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Yetecegini umdum. “Rowan. Tik-tak.”

“Bitti sayilir.” Egildi, baglanular1 kontrol etti ve dogru-
lup hizla tuglara basmaya bagladi. Sonra elektrodu sakagina
yerlestirdi. “Kayda bagla.”

Telefonumu ¢ikarip Rowan ve aygita ¢evirdim. Yiizd,
diziistiiniin beyaz 1s1gina bulanmigty; soluk teni neredeyse
saydamlagirken kas ve burun hizmalar titregen 1gikla pa-

rildiyordu.

Rowan baglad1: “17 Agustos 2023, dogu saatiyle 22.56.
Times Meydanr'nin yaklagsik... d6rt metre alundayiz ve bu,
TDP 4.0'in ilk ¢alistirilist olacak. Kapr agikligini her iki
yandan 0,35 metre artirdim ve atagin yerine, tahta gerge-
veli bir demir filament koydum. Yazilim, versiyon 3.21.008.

“Stabiliteyi korumak igin enerji rampast 0,55 olacak.
Hedef ¢ekis tarihi 15 Ocak 2024; bundan yiiz elli bir giin

sonrasi.”

Juan soran bakiglarini yiiziime ¢evirdi. Hay... Ne di-
stiiniiyordu? Yanimizda kalmasini beklememigtim ama hak-
liyds; onsuz déniis yolunu bulamazdik. Egilip spor ¢anta-
daki giimiis geritli poseti ¢ikardim, agarak Juan'a uzatum.
“Telefonunu buraya koy.”

“Ne ki 02”

“Faraday kesesi,” dedik ayni anda ii¢iimiiz birden. Kus-
kulu gériiniiyordu Juan. “Koymazsan yakarsin telefonu.
Ciddiyim.”

“Sizinkiler?” dedi.

“Benimki korumada zaten.” Pencereli 6zel Faraday ke-
sesi gecirilmis telefonumu gosterdim. Seni daha iyi filme al-
mak i¢in tatlim.?

22 Kirmizi Baglikli K1z génderinesi. (¢.n.)

121




“Peki.” Juan telefonunu Andy’nin iPhone’u ile Rowan’in
Android’inin yanina biraku. Pogeti kapayip spor ¢antaya yer-
lestirdim. Andy kulak tikaglarini verdi. Juan daha da rahat-
siz goriinmekle birlikte tikaglari taku.

Rowan bagiyla isaret etti. “Egil, portali kayda al.”

Bir birikintiye diz ¢oktiim, 1lik siv1 derhal kotuma bu-
lagti. Beton zeminde kuru kalmig ufak bir kisim gordiim,
elimi dayadim ve elimden geldigince kimiltusiz durmaya ¢a-
lisum. Ekran pek bir sey goriilmeyecek kadar karanlike1.

< k ;))
Juan, 151k agar misin?

Juan’in fenerinin 15181 diistii aygitn tizerine. Artik tahta
cercevenin icinden, fenerin 1g1¢1na ragmen kapkaranlik du-
ran diger tarafi gorebiliyordum. Kiyamete agilan bir pen-
cere gibiydi.

“Agiyorum. Ug... Iki... Bir... Sifir.”

Tepedeki hamambéceklerinin sinir bozucu sesleri diginda
¢tt ¢tkmiyordu. Derken tahta ¢ergevenin i¢ kismi boyunca
uzanan demir filament, elektrikli bir mirilu egliginde paril-
damaya bagladi. Cergevenin diger tarafindaki karanlik, ay-
siz g6kytizii misali kimildanmaya bagladi. Birden i¢imi ag-
zima firlatan bir gey gordiim. Karanligin iginde dortayak
tizerinde biri vard:.

Bendim.

o

Her nefeste birlesip ayrilan yiizlerce ben gordiim. Bir-
ka¢ Andy hatta iki Rowan da vardi. Sayfalar hizla taradi-
ginizda hareketlenen ¢izimleri izlemek gibiydi. Ama burada
sekiller birbirini takip etmiyordu. Sayfalar gelisigiizel sira-
lanmus gibi ileri geri hareket ediyorlard..
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“Ne oluyor?” diye fisildad: Juan. Duymazdan gelerek
gelecekteki benleri agik agiz izlemeye devam ettim. Cogu-
nun tzerinde sahip olmadigim (heniiz) bir kaban ve Han-
nah’nin birkag sene 6nce verdigi mavi sapka vard..

Kis clinkii orada.
O zamanda.

Bazilar1 daha hafif giyinmisti gerci. Esofman tsti ve
deri ceket.

Farkly geleceklerde hava farkls olabiliyor mu?

Sekiz milyar kisinin faaliyetlerinin riizgarlara illa etkisi
olabilirdi ve—

Gelecekten diizinelerce hamambdceginin kapiya diger
yandan yaklagmasiyla kesildi diigiincelerim. Hamambdocek-
leri... Hayir, hepsi farkl: bir gelecekten gelen ayn: hamam-
boceginin yiizlerce kopyasi, kapi esigini agtiklari anda usla-
maya, igreng bir yigin halinde birbirlerinin tizerine yigilmaya
bagladilar. Ama daha yakindan bakugimda...

“Isa, Meryem ve Yusuf,” diyerek hag ¢ikardi Juan. “Bir-
birlerini 6ldiiriiyorlar!”

Hakliydi. Bocekler resmen birbirlerini pargaliyorlard..
Bacaklariny, antenlerini, kanatlarin1 kopanyor, feci, kimil
kimil bir kiitle halinde ushyorlardi. Ciiriimiis et koku-
yordu. Bocekler kopyalarini vahsice paraladikga yigin saga
sola yalpa vuruyordu.

Elektrikli mirilt ytkseliyordu.

Andy, “Mesajlar!” diye bagirarak dikkatimi béceklerden,
gelecek benler ve bir avug gelecek Andy ile Rowan'in por-
taldan iteledigi yiizlerce diirtilmiis kagit pargasina gevirdi.

Elektrikli murilu iyice yiikselerek tiz bir cayirtiya doniigtii.
Juan’in fener 15181 iyice aydinland:i ve boguk bir ¢auruyla
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ampulii patladi. Ama karanliga gémiilmedik; TDPnin ¢ger-
cevesi icindeki demir gerit, kor edici parlakliga ulagmistu.

“Juan, kaydet!” diye bagirarak telefonumu firlatum. Dii-
sirmeden zor bela yakaladi. Kapiya déndiim ve islak zemin-
deki mesajlar1 avuglayarak ¢antaya doldurmaya koyuldum.
Hava statik yiikleniyor, kol ve ensemdeki killar dikiliyordu.

Tek duyabildigim, beynimi kizartyormus gibi gelen ¢a-
urtt sesiydi. Yanagindan kanli bir gozyag: siiziilen Rowan
elektrodu sakagindan soktii, diz ¢okiip spor ¢antasini karig-
urdy, bir ift sar1 lastik eldivenle dogruldu ve telleri TDP’den
sokmeye bagladi. Baglanusini kestigi her porttan kivilcim-

lar fiskird:.

Son teli ¢ektiginde elektrikli mirilu kesildi. Hava hila
elektrik yiikliiydii ama yiikselen gerilim hissi durmugtu. I¢
¢ektim. “O kadar fena gitmedi galiba.”

Duvardaki dev elektrik baglantl kutusu alev ald1.

“Sikrirsiktirsiktir!” diye bagirdi Andy. Rowan’in diziistii
bilgisayarini birakti, hizla kivrila biikiile sirt ¢antasini ¢ika-
rip yere atti, egildi, cantadan yangin sondiiriiciiyii ¢ikard:
ve alevlere ¢evirdi.

Sondiiriiciiden tozlar giiriiltiilii bir bulut halinde figkird:.
Andy alevler sonene dek sikarken 6ksiirdiik.

“Kay1t?” dedi Rowan. Telefonumu sagkin, bos bakiglara
benden yana ¢evrili tutmaya devam eden Juan’a dondiim.
Kalktim, telefonu ellerinden alip ekrana baktum.

Filme almaya baglamamin tizerinden sadece altmis yedi
saniye gecmesine hayret ederek, “Tamamdir,” dedim.

“Mesajlar?” dedi Andy.
Kalan birkagini toplayip ¢antaya attim.
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“Tamamdir,” dedim, kayda baglamamin {izerinden sa-
dece altmis yedi saniye gegtigini sagskinlikla fark ederek.

“Mesajlar?” dedi Andy.

Kalan birkag tanesini yerden toparlayip ¢antaya atcim.
“Hepsini aldik.” Oksiirdiim. “Gidelim.”

“Benim telefon?” dedi Juan. “Isik lazim.”

Telefonumun 151g1n1 yaktum, zemini tarayarak siyah Fa-
raday kesesini buldum. Andy uzanip agt, Juan’a telefonunu
verdi. Juan derhal 1518101 yaku ve tiinelde ilerlemeye koyuldu.

“Bu taraftan,” diye seslendi, bes altt metre 6teden. Andy
hemen ardindaydi. Arkarna bakum. Sol gézii kana bulan-
mis Rowan diz ¢6kmiis, aygiun bilesenlerini spor ¢anta-
sina tikigtrtyordu. Bitirdi, ¢antay: kapadi ve omzuna attu.

“Haydi,” dedim, “gidiyoruz.”
o

Her daim kahraman liderimiz Andy, vardigimizda mer-
diveni yarilamigti. Rowan ufak tefek siluetini kapatan bii-
yiik ¢canta omzunda, pesinden ¢ikt. Gri tulumu ve i ¢iz-
meleriyle buraya ait gériinen tek kisi olan Juan takip etti.
Arka bana emanetti.

“Carajo!” dedi Juan kanalizasyon deliginden ¢ikar ¢ik-
maz. Pek fena baku yiiziime. “Neydi o, Caleb? Hamambo-
cekleri! Dios mio! Neydi ¢?”

Bagimi sokak seviyesine ¢ikardigimda etrafta cep tele-
fonlarimizinkiler diginda 11k bulunmadigini gérdiim. Her
sey, neon tabelalar, ilan panolari, sokak lambalari, ditkkan-
lar hatta araba farlari bile kararmigti. Times Meydanr'ni sa-
dece yarim ay ve telefonlarimiz aydinlauyordu.

“Ne boka bulagtirdin beni?” dedi Juan.
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“Kusura bakma.” Aslinda ‘Boyle olacagini bilmiyordum’
diyecektim ama yalan olurdu elbette.

Rowan ile Andy’yi omuzlarindan tuttum. “Isiklar: ka-
payin! Telefonlar! Hemen!”

Mobi’ler derhal emrime uydu. Juan'a dondiim ama ¢ok-
tan kalabaliga dalmig, aramiza miimkiin mertebe mesafe
koymugtu bile. Geriye kalmis son arkadaglarimdan birini
bozdugum i¢in ciddi pismanlik hissediyordum ama niha-
yetinde Seth’i kurtaracaksa...

“Elektromanyetik darbenin giicii ok daha—"
Kirilan cam sesi Rowan’in lafin1 kesti.

“Tren! Eller omuzlara; ben 6ndeyim, Rowan ortada,
Andy arkada!”

Rowan omzumu tuttu, gittik¢e panigi artan kalabali-
gin arasina daldik. Urkmiis turistleri iteleyerek, terli gévde-
lerin arasindan sikisarak gecip 43. Sokak’a dondiim. Kadi-
nin biri bagirmaya bagladi: “Son Geldi! Hitkiim korkusuyla
yalvarin Rabbe!”

“Kes be!”

Hizimi artirdim. Rowan’in eli kaydi omzumdan. Dén-
diim, siyah kepini bir grup finans¢inin arasinda gordiim.
Aralarina elimi uzatum, elini yakaladim, ¢ektim. Rowan’s
Wall Street tayfasinin arasindan omzumu inleterek séker-

ken spor ¢antasi savrularak gruptaki en uzun tipe garpui.

Viicut kokuyordu her yan. Kalabalik gerildikge gerili-
yor, nabiz gibi auyor, dért yoéne birden hareket ediyordu.
Bir silah sesi —ya da ¢ok benzeyen bagka bir ses— yirtu
karanlig. Saniyenin ¢eyregi kadar siireyle tutulan nefesler
bir agizdan ¢igliga dénigti: “Silah!”
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Haykiran kalabalik doguya yoneldi. Dalgaya kapildik.
Rowan’in eli terden sirilsiklamdi ama trnaklarini etime ba-
turmugts Adeta; birakmadik birbirimizi. Andy’nin arkasindan
geldigini umuyordum ama oyle kalabaliku ki doniip baka-
miyordum bile.

7. Cadde’ye vardigimizda insanlar ayrilip arabalar ara-
sindan kuzeye veya giineye dondiikge kalabalik seyreldi. 6.
Cadde’ye giden yolun yarisinda 43. Sokak’taki binalarin 1g1k-
lar1 yand1. Floresan 1s181n1 gérdiigiime hig o kadar sevinme-
mistim. 6. Cadde’ye gectik ve merkeze dondiik.

Alu blok kadar sonra bir taksinin yagli bir ¢ifti indir-
digini gordiim. A¢ik kapiy1 yakaladim ve hep birlikte arka
koltuga yigildik. Rowan ortamizda, koca spor ganta dizle-
rimizdeydi.

“lyi aksamlar,” dedi sofor, koyu bir Hint aksaniyla. Spor
gantay! isaret etti. “Bagaja koyalim mg?”

“Hayi1r!” dedik ii¢limiiz birden.

“Peki, peki,” dedi ellerini 6ziir dilercesine kaldirarak.
“Ne tarafa?”
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12: GECMI$

(44 - b k >”
Cocuga banyosunu yaptiracak misin?
Geri zekali yaurimar...

“Caleb!”

E-postadan kaldirdim bagimi. Hannah’nin yiizii sar
alarmdaydi. “Ha?”

Sikili diglerin arasindan, “Banyo saati?” dedi.

Telefonuma baktum: 20.37. Dokuzda telefon gelecekti;
Steve Seul’daydi ve sats toplanularindan 6nce konugma-
liydik. Hannah’nin kaglarina bakilirsa —sirf kaglarina ba-
karak karimin ruh haline dair pek ¢ok seyi kestirebiliyor-
dum— banyo saati, soru degildi.

“No problem,” diyerek giiliimsedim. “Sabirsizlantyor-
dum zaten.”

Hannah’nin kaslari, diipediiz yalan soylisyorsun ama tarts-
samayacak kadar yorgunum, git basimdan, der gibi kimildad..

Kucakladim Seth’i. Yedi aylik bir bebege gore zayifti.
Zayithig1 Hannah'y1 endigelendiriyordu ama ben, tombik bir
Buda’dan ¢ok, sakin bir kesise benzemesine bayiliyordum.

“Hazir misin eglenceye, Sabunlu Seth?”
“Fazla sabunlama,” buyurdu Hannah. “Cildi kuruyor.”

“Evet,” dedim. “Nemli cilt istiyoruz. Degil mi, Sersem

Seth?”

Seth digsiz giilimsedi, kalbim patlayacak sandim.
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Buydu iste. Yatrimcilara sunumlarin, sats toplantila-
rinin ve yonetim kurulu ¢agrilarinin cani cehennemeydi.

Her sey buradayd:. Seth i havaya kaldirdim, dondiirdiim.
“Dikkat et! Bagint vuracaksin gene bir yere!”

G6z devirdim ama Hannah goremedi. “Bugiin kafa trav-
masi yok, tamam mi, Stiper Seth?”

Seth’in dudaklar: arasinda sigen bir salya balonu, ¢ene-

sinde patladi. Gegirdi oglum.

“Stiper Seth baginin gelikten bile sert oldugunu ama du-
varlari deldiginde senin gerildigini bildiginden ¢arpigmalar-
dan kaginacagini soyliiyor.”

“Aman ne giizel.” Karimin kaliteli esprilerimi ¢ekecek
halde olmadig1 agikt; gérnlegindeki yemek lekelerine vurgu
yapmamaya karar verdim. “Banyoyu hallet iste. Dokuzdan
once yatsin.”

Seth’i diizeltip elini alnina gotiirdiim. “Bag istiine,
Kaptan!”

“Yapma sunu,” diyerck i¢ ¢ekti Hannah. Fokurdama
noktasindayd..

“Ne yapmayayim, Kaptan?”

“Is buyuruyormusum gibi yapma iste. Bozuluyorum.”
“Peki, tamam.”

“Delinin tekiymisim gibi peki, tamam da deme.”
“Demedim.”

“Dedin.” Kaglari, benle ugrasma, diyordu.

“Yapma, Dr. Rubin. Kavga etmeyelim.”

“Cikarma o zaman kavga!” diye patladi Hannah. “Do-
kuza ceyrek var; daha yarinki metafizik dersini hazirlayacagim
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ama sen banyoyu hazirlamadin bile! Makara mi1 yapmak isti-
yorsun? O zaman yedide, ben bayilmak tizere degilken yap!”

Tam ‘Peki, tamam’ diyecektim, bu hafta boganmak is-
temedigime karar verdim. Yesil seramikli, dar banyomuza
gotiirdiim Seth’i. Banyo halisina yaturdim, diz ¢okiip suyu
actim, mavi bebek kiivetini altina yerlegtirdim.

Telefonum vizildadi. WhatsApp. Steve, hoglanmadig:
bir yatirimcinin bir sorusu tizerine panige kapilmisti. Cogu
yaurimci genelde ayni apralca seyleri sordugundan Steve'e
verebilecegi bir siirii cevap hazirlamigtim. Bu yatrimcinin

sordugu NTS gibileriyse daha fazla kivraklik isterdi.

Net Tavsiye Skoru, Luciditee’yi boktan gésteren istatis-
tiklerden biriydi. Musterilere sorularak hesaplanirds: “Birden
ona kadar degerlendirmeniz gerekirse bu tiriinii bir arkada-
siniza tavsiye etme ihtimaliniz nedir?” 9-10 cevabi verenlere
reklamci, 7-8 diyenlere pasif, 1-6 arasinda rakam sdyleyen-
lereyse terorist, denirdi. NTS hesaplamak i¢in reklamcilar-
dan teroéristler ¢ikarilirdi.

Ne yazik ki Luciditee’nin miisterilerinin yiizde yirmi biri
reklamcy, ylizde otuz besi teroristti. Bu da skoru -14%e geti-
riyordu ki feciydi. Eksi NTS, insanlarin sizi sevdiklerinden
daha fazla sizden nefret etmeleri demekti. Buysa projeksiyon-
larimuzi (i yil iginde sekize katlanan gelir) giiliing kiliyordu.

Bu durumu konuyu degistirerek kargilardimiz. “NTS
olemityoruz biz,” derdim mesela, yalan séyleyerek. “MTS’ye
odaklaniyoruz; bizimki doksan ii¢.” Boylece Miisteri Tat-
min Skoru dogmus oluyordu. Tiim miisterilerimizi izlemek
yerine sadece tiriiniimiizii ayda en az yirmi defa kullanmig
miigterilerimizi izliyorduk. Stirpriz! Meger sik kullananlar
seviyormusg bizi. Kimin aklina gelirdi?
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Steve’in her nedense M T Syi siirekli unutmasi, ben yok-
ken igleri batirmamasi igin siirekli ayakiistii antrenorlitk ge-
rektiriyordu.

Steve Hill
Hemen tif NTS/MTS farkini agikla

Cevap yazamadan ¢ald1 telefon. Kulakligs taktim. Kab-
losu Seth’in karni tizerindeydi. “Alo, Steve?”

“Alo, hemen indirme lazim. Yirmi dakikaya Bay Kim’le
kahve icecegiz.”

“Dokuzdaki toplant1 ne oldu?” Seth’in alt bezini ¢6zdiim.
Kahverengi Tiirle Yakinlagmalar s6z konusu degildi. Giizel.

“Gece yarisina alindi.”

Erken yatma isi iptaldi yani. Lacivert tulumunu Seth’in
bagindan gegirdim. Bir an sagkin bakti, ardindan giildii.

“O ses ne? Ingaat falan mi var?”

“Ha?” Bakindim ve Seth’in bebek kiivetinin tagtigini
gordim. “Hay...”

“Sorun mu var?”

“Yok, yok.” Muslugu kapadim. Seth minik yumrukla-
rint sikip kol ve bacaklariyla debelendi. Parmagimi yumu-
sacik, piiriizsiiz gobegine bastirdim. Hemen harika, digsiz
giiliiciiklerinden birini sundu. Burnumu burnuna siirtiip ha-
vaya kaldirirken lafa girdim: “Tamam, simdi konuya s6yle
bakiyoruz...”

Seth’i yavagca suya indirdim. Yiizii derhal burustu ve
aglamaya baglad1. “Bir dakika, Steve.” Seth’i biraktim, tele-
fonumu aldim ve sessize alma diigmesine bastim. En azin-
dan denedim ama cam yiizey, islak parmaklarimin tema-
sint algilamiyordu. Seth ¢iglig1 basti.
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“Ya, kusura bakma da ¢ocugun sesinden duyamiyorum
seni. Bagka bir yere—"

Banyo kapisi hizla agildi. “Ne oluyor?” Hannah’nin ses
tonu karmagay1 basturivermisti. “Seth niye... Telefonda mi-
sin sen?”

Hannah beni sertge itip Seth’e uzand..

Ellerini suya soktugu anda ¢iglik atty, Seth’i hizla, etrafa
sicak damlalar sagarak ¢ikardi ve gogsiine bastirdi. “Ssss. . .
ssss. .. gecti, gecti,” dedi bebegi kollarinda sallayarak. Bana,
yesil gozlerinden nefret sagarak baku.

“Sokmadan once suyu kontrol etmedin mi?”
Haurlamiyordum. Seth’i birakirken kontrol etmis ol—

“Ben de oyle digtinmiigtiim!” Bagini salladi Hannah.
“Havlu ver bana!”

Bakindim, askidaki buruguk havluyu gordiim. Firladim,
kulakligin kablosu telefondan ayrild, havluyu kapip uzattim.

“Temiz havlu ver, geri zekal1!”

“Pardon, pardon.” Hannah’nin baginin tizerinden uzan-
dim, raftan temiz bir havlu ¢ekip Seth’in omuzlarina sardim.

“Inanilir gibi degilsin. Eve kirk dakika ge¢ geldin—"

“Tren rotar yapu dedim ya,” diye yalan s6yledim. “Ya-
pabilecegim bir sey—"

“Paldir kiildiir yemege daldin, hatirimi bile sormadin,
siirekli telefonuna bakip durdun ve tek seyi, senden istedi-
gim tek seyi yapip oglumuzu yikayacagina hagladin! Tele-
fondayken!”

Hay... Bakiglarimi indirdigimde Steve’in hila telefonda
oldugunu fark ettim.
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“Cok oziir dilerim, Hannah,” dedigini duyduk Steve’in,
telefondan. “Kapa Caleb ama ilk firsatta ara, olur mu? On
dokuz dakikaya toplant.”

Hannah ters baku ytiziime; sar1 saglarinin bir yani1 topuz-
ken, diger yani yiiziine diigmiistii. Seth agliyordu, “Git,” dedi.

“Hannah, ben...”
“Git)”

Seth haykiriyordu aruk. Uzandim ama Hannah dara-
ctk banyoda gerileyebildigi kadar geriledi. Vicdan azabiyla
egilip telefonumu aldim.

“Tabii,” dedi Hannah. “Esas neyin 6nemli oldugunu
unutma. Kos, haydi. Steve on dokuz dakikaya toplantiya gi-
recek.” Son ciimlesinde Steve’in ergen sesini taklit etmigti.

“Affedersin.” Sikigarak gegip yavasca kapadim kapiy:.
Ben ¢ikar ¢ikmaz Hannah’nin teskin mirdularin duydum.
Seth aglamay: kesti. Zamani geri alabilmeyi dileyerek ka-
ptnin dibinde biraz daha bekledim. Ne demeye siirekli ba-

uriyordum her geyi?

Telefonum titredi. Baktim.

Steve Hill
Ksr bkm knk bagin belada ama ciddn konusabilir myz??

Caligma odama gegtim, kulakligimi takuum ve NTS'mi-
zin rezilligini 6rtebilmek igin lafi MTS’ye nasil getirebilece-
gini onuncu kez anlatmak tizere Steve’i aradim.
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13: SIMDI

“Gordiintiz mii hamamboceklerini?” dedi Andy, taksi yola
koyulurken.

“Siras1 degil, Andy.” Gordiiklerimizi heniiz diiginmek
istemiyordum.

“Niye ki?”
Doniip pek sert baktim.

Andy oturdugu yerde biiziildii 4deta. Bir seyler miril-
dandi. Sonrasinda kimse agzin1 agmadi. Ellerim adrenalin-
den titriyordu. Andy uzun bacaklarini sallamaya bagladi. Bir
tek Rowan, arada kanli gozyaslarini silmesi haricinde ali-
silmadik ol¢iide kipirtsizdi. Iyi misin, diye sormak istiyor-
dum ama higbir terslik olmamis gibi davranma karar1 al-
digin1 hissederek sustum. Sofor 1010 WINS’i dinliyordu.
Sunucu flag haberle lafini kesti. Times Meydanr'nda elekt-
rik kesintisi.

Pek ¢ok yarali.

Dua et, kimse olmesin.

Ettim. Kalbimin giimbiirtiisii anca Brooklyn Koprii-
sti’niin yarisinda kesildi. Bakiglarim fosfor turuncu spor ¢an-
taya kaydi. Icinde hamambécegi pargalart yapigmig zaman
makinesi ve gelecekten yollanmig birkag yiiz mesaj vard..

Arkama yaslandim, goézlerimi kapadim, Seth’i disiin-
diim. Asag1 yukar iki sene 6nce inanmay1 biraktigim Tan-
ri'ya biraz daha dua ettim.

134



8

Mesajlara dalmak istedigim son seydi ama bagtan iti-
baren planimiz 6yleydi, plana sadik kalmamizda israrc1 ol-
dum. Sicak, yapis yapis merdiveni sessizce tirmandik. Ni-
hayet ofise varmigtuk. Hila yanik kokuyordu.

“Bayagy... dehsetliydi,” dedim, gerilimi sonlandirmak
adina. “Paray1 bulduktan sonra aygitt Times Meydanrni
karartmadan ¢aligtirmay1 yol haritamizin ilk adimi yapa-
lim, olur mu?”

“Tabii,” dedi Rowan ifadesiz bir sesle. Sol goziint kigit
mendille kuruladi, mendil koyu kirmiziya bulandi. Aci ge-
ker goriinmiiyordu ama goézaki aktan ¢ok kirmiziydi. “Sim-
diki ¢oziim... siirdiriilebilir degil.”

“Oyle mi?” dedim yalandan sagirarak.
“OYIC.”
“Espri...” Sustum. “Bos ver.”

Andy kendini koltuga birakinca bir mikear s6ndiiriicii
tozu havalandi. Her zamankinden daha derbeder goriinii-
yordu; beyaz yakali, kisa kollu gomleginin koltukaltlar: ter-
den sirilstklamd: ve beyzbol sapkasi yiiziinden sa¢1 bagina
yapismisti. Yanina oturdum.

“E, kim a¢mak istiyor Noel hediyelerimizi?” dedim.

“Ben okurum,” dedi Andy.

“Sadece miimkiin geleceklerdeki bizlerden mesajlar. En-
digelenecek bir sey yok, degil mi2”

“Dogru,” dedi Andy, alayc vurgumu bir sekilde fark
etmeyerek.

Rowan diz ¢okiip ¢antay: agti. Diziistii bilgisayarini ve
aygiu dikkatle ¢ikarip yere birakt. Ardindan ¢antay: ters
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cevirip icindekileri silkeledi. Yiizlerce diiriilmiig kdgidin yere
disiisii, ormanda hafif yagist haurlatuyordu. Araya karigmig
hamambdéceklerini fark etmiyormusuz gibi yapuik.

Rowan koltugun altindan katlanmig siyah gubuklar ¢i-
kardi, agt1 ve telefonunu olusturdugu tripodun iizerine yer-
lestirip yere ¢evirdikten sonra bagdas kurup oturdu, diziistii
bilgisayarini agti. Andy ¢irp1 bacaklarini uzatarak yanina
ilisti. Isi yetigkinler gibi masada halletme beklentim hayaldi
anlagilan. Ben de yere oturdum.

Dizlerim inliyordu.

Andy bir kagit ag, sekiz sirket ismi okuyup bana uzatu.
El yazim. Karnim kasildi. Heniiz yazmadigim mesajlar1 oku-
maya aligabilecek miydim?

Cogu ismi hi¢ duymamigtim; normaldi, A agamasindaki
startuplar duyulmug isimler olmazdi. Her ismin yanina bir
yaurimci firma ismiyle bir ila dort arasinda §$ igareti eklen-
migti. “Dolar isaretleri ne kadarlik saldirabilecegimizi gos-
teriyor olsa gerek.”

Rowan bir defter uzattu. “Mesajlar i¢in.”
“Akillica.”

Saydam koruyucu tabakay: ¢ikardim ve ilk kagidi def-
tere yapistirdim. Andy siradakini okudu. Ilkiyle ayni isim-
lerdi ama dolar isaretleri azicik farkliydi. Farkli meblaglar
mt toplamiglardi? Yoksa bir baska Gelecek Ben, farkl: bir

siniflandirma sistemi mi kullanmigts?
Huzursuzlandim.

Siireci tekrarlardik. Andy kagitlar: agip okudu, Rowan
bilgisayarda yazds, ben deftere yapigtirdim. Gelecekten gelme
mesajlar1 okudugumuz gergegini goz ardi ederseniz ¢ok siki-
ctyd1. Neredeyse bir saat sonra Andy doksan yedinci mesaji
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actt, tam okuyacakken agzini 6yle hizla kapadi ki disleri-
nin birbirine ¢arpugini duydum.
Yakasini gigniyordu simdi Andy. Eli titremeye baglad:.

“Ne oldu?” Bitkindim, dug almak istiyordum. “Bekle-
yince daha az beter olmayacak nasilsa.”

“Burada...” Andy birkag saniye daha bakuktan sonra
notu avucunda biiziistiirdii. “Bog verelim bunu. Sagma sa-
pan bir gey.”

“Hayir,” dedi Rowan. “Her birini kayda almaliyiz. En
aykiriari bile.”

“Sagma bu ama!” dedi Andy, yiizii kizarmistu.

Sakin olmalarini séyleyecektim, vazgecip iki kurucunun
etkilesimini izlemeye karar verdim.

“Mesaji oku.” Rowan’in sesinde heyecan yoktu ama
yadsinamaz bir kuvvet vardi. Geri adim atmayacaku.

“Hayir.” Andy kalkti, birkag adim geriledi.

Rowan diziistii bilgisayar: yavasca yere biraku, sakince
kalkt ve ona dogru ilerledi. Andy ¢ok daha uzundu ama
¢ok daha giigsiiz goriiniiyordu. Rowan elini uzaturken ya-
nagindan kanli bir yay siiziildii. Silmedi yagi, geriye soluk
bir kirmizi iz kald:.

“Ver sunu, Andrew.”
O-o0. Adini1 kisaltmada.
“Vermem, Rowan.”
Yeterince izlemigtim.

“Beyefendi ve hanimefendi,” dedim, zorla kalkarken
agzima gelen ihtiyar inleyisini basturarak. “Derin birer ne-
fes alalim.”
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Andy geriledi, Rowan kavgaya hazirlanir gibi omuzla-
rint gerdi. Tanrim.

Ellerimi kaldirarak araya girdim.

“Soyle yapsak...” Rowan’a dondiim. “Mesajda ne yazi-
yor olursa olsun sapitmayacagina soz ver.”

“S6z... ‘Sapitmayacagim.” Son kelimeyi hayatinda duy-
dugu en agir hakaretmisgesine vurgulamigti. “Oldu mu?”

“Siiper.” Andy’ye dondiim. “Simdi sen. Bagka bir me-
sajda boktan bir gey ¢iktuiginda zirvalamayacagina séz ver.”

“Neyse ne,” dedi Andy terslenerek.

Taraf tuttun. Daba sonra bunu telafi etmen gerekecek yoksa
Andly seni Rowan’dan yana bilecek.

“Tebrikler, Andy. Deftere terfi ettin. Bundan sonra
okuma isi bende.” O cevap veremeden egildim, kigitlar
avuglayip spor ¢antaya attim, ¢antay1 koltugun yanina go-
tiiriip oturdum.

“Mesajt ver, Andy.”

Andy uzand, burugturdugu kigidi avucuma biraket. Ya-
vasca agtim. Digerleri gibi el yazimla yazilmigti. Okumak
tizere agzimi agtim ama sesim ¢tkmadi. Bir daha denedim.

“Sevgili Rowan,” dedim genzimi temiz.ledikten sonra ve
coktan ezberledigim kelimeleri okurken Rowana baktim:
“11 Ekim 2023’te Andy seni oldiirecek.”

o
“Biliyorsun, ben asla...” diye fisildad: Andy.

“O zaman niye 6yle yaziyor?” Bana baku Rowan. “Dogru

olmasa yazar miydin?”
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Yazardim, demek istedim ama diyemezdim. Seth’i kur-
tarmak ugruna her seyi yapardim... Haliyle evet, nifak sok-
manin durumumu iyilegtirecegini diigiinmiigsem elbette ya-
lan s6ylerdim. Andy bana déndii. Rowan dimdik bakiyordu.
Ipte cambazlik yapmak zorundaydim.

“Agikgasi... Emin degilim.”

Rowan’in bakiglar1 daha da sertlegti.

“Emin degil misin?”

Dikkatli olmaliydim. Onemli, ¢ok 6nemli bir and1. Soy-

leyeceklerim bizi su veya bu yone itecekti. Kararimin sonug-
lart sirumda 4deta hakiki, somut bir yiik gibiydi.

Andy’yi veya Rowan kaybedebilirdim. Ya da ikisini birden.

Bir arada tutmaliydim ¢ocuklari. Cikis yolunu kestirmek
icin Rowan’in dehasindan faydalanabilirdim. Ama o hedefe
ulagmak i¢in ne diyebilirdim? Belki zaten ¢ok gecti artik.
Belki bu andan sonrasi tamamen durumu idare etmekten
ibaret olacakti. Ya da belki Ayirict daha gergeklesmemisti.
Belki de su andi ve hicbir sey dememem isi baurtyordu.
Sessizligin her saniyesi beni uguruma yaklagtriyordu belki.

Bir sey soyle!
“Yani... Emin degilim demek tam da bu demek...”

Ha?

Rowan kollarini kavusturdu; viicudundan alev sagtyordu
iddeta. Bir kanli damla daha siiziildii yanagindan.

“Bu mesajlar... Bunlar sadece olabileceklerin yankilara.
Olacaklarin degil.” Rowan’a baktim, sahne igiklarini ona ¢e-
virdim: “Sen béyle soylememis miydin?”

Rowan’in kaglar1 catildi. “Yaklagik olarak.”
Simdi sug ortagin oldu. Aferin. Devam.
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“Doksan sekiz mesajdan sadece biri, &iri bu... beklen-
medik geyi soyliiyor.”

Rowan’in bildik monoton sesi yanardag tonlarina ¢iker:
“Yiizde bir ihtimal varken yagmur yagmasi beklenmedik-
tir’” Eli engerek misali hizla auldi, avucumdaki kigid:
kapti, gozlerimin oniine tuttu. “Bunda Andy’nin beni o/
diirecegi yaziyor.”

Aygit goziinii kanatmaktan fazlasini yapmiyorduysa alig-
madigimiz tiirden bir heyecan gosteriyordu. Tabii 6ldiiriile-
cegini diisinmenin etkisi de yadsinamaz.

“Rowan, sadece yiizde bir—~

“Yuzde bir ihtimalle seni dldiirecegimi bilseydin kalir
miydin burada?”

Seth’i kurtarma sansim varsa, yiizde doksan dokuzla

bile kalirdim.

“Seni ytizde bir ihtimalle 6ldiirecegini bilmiyorsun,” diye
diizelteim. “Tek bildigin, geleceklerin yiizde birinde bu me-
saji yazdigim.”

“Déniip duruyoruz,” dedi Rowan, tiikiiriircesine. “Beni
oldiirmeyecekse neden yazdin bunu? Soyle.”

Birbirinize gruvenmemeniz ve... sadece bana guvenme-
nz igin.

Diisiin! “Belki bir seyden endiselendim ve... seni ko-
rumak istedim.”

Hah. Kendini iyi goster.

“Rowan,” dedim usulca, “buradaki koétii adam ben de-
gilim.”

“Ha, ben miyim yani?” dedi Andy.

Hay... “Oyle demedim.”
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“Yo, sadece ima ettin.” Kizgin bir bebek gibi yumruk-
larini sikip yiiziinii asu Andy.

Harareti azaltmam gartti. Hangi manukli argiimanla
Andy’yi kizdirmadan Rowan sakinlestirebilirdim? Canta-
daki okunmamis mesajlara baktum. Tabii ya.

“Rowan. Aygit hususunda heniiz deneysel bolgedeyiz,
degil mi?”
Mobius CTO’su dudaklarini digledi. “Evet.”

“Deneyi analiz etmek icin verilerin tamamina ihtiyag
yok mu?”

“Evet.” Sesi daha makul bir tonda ¢ikmugti.

“Oyle yapalim o zaman. Bak.” Ag¢tlmamug kagitlart iga-
ret ettim. “Daha yiizlerce veri noktamiz var. Ihtimal belki
doksan sekizde birdir. Belki binde birdir. Istatistiksel aci-
dan 6nemli bunlar. Verilerin tamamini gézden gegirme-
den bilemeyiz.”

Rowan onerimi diigiindii. Andy’ye baktum. Tiiyoyu al-
mugt1.

“Caleb hakly; verilere bakalim, sonra karar veririz.”

Rowan’in gozlerinin ardinda ¢arklar dondii. Kalbi ha-
yir demek istiyordu ama Vulcan beyni istedigini almaya ali-
stkt1. Birkag saniye sonunda bezgince i¢ ¢ekti.

“Peki. Caleb okusun kalanini.”

Andy’nin rahatlayisi elle tutulacak cinstendi. Koltuga
birakt kendini. “lyiiyiiyi.”
8

Gerilim azalmisti ama kutlamalara baglamak icin heniiz
erkendi. Daha sekiz yiiz mesaj vardi ve yiizde biri ‘beklen-
medik’ ¢ikarsa...
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“Tepki vermeden 6nce hepsini okuyalim, tamam mi?”
“S6z veremem,” diye homurdandi Rowan.
“Harika,” dedim sahte bir negeyle. “Bitirelim su isi.”

I¢inden bomba ¢ikacag: korkusuyla agtim siradaki me-
saji. Cikmadi. Sadece sirket isimleri.

Okudum.

Rowan yazd:.

Andy deftere yapistird1.

“Biri gitti, sekiz yiiz kadar1 kald1.”
Kimse giiliimsemedi.

Siradakini agtim. Bir liste daha. Sonraki de oyle ¢ikuu.
Beni gardim: diigirmeye itecek kadar siradan birer ninni
gibiydiler. Iki yiiz besinciye kadar. Midem kasiliverdi. Ifa-
demi bozmamaya ¢aligtim. Gerilimi yiikselmeden nasil sa-
vusturabilirdim...

“Beklenmedik bir mesaj daha m1?” dedi Rowan.

Andy bagini kaldirdi, parmaklart diinyanin en kigiik
matkab: misali dizini dévmeye baglad..

“Oku,” buyurdu Rowan.

Ne diledigine dikkat etmek lazim.

“Andy, 11 Ekim 2023’te Rowan seni oldiirecek.”
“Ne?” dedi Rowan.

“Simdi kim katil, ha?” dedi Andy.

Tanrim, ne kadar salaku bu oglan?

Ayaga firladi Rowan. “Siktir!”

“Olmadi Andy,” diye bagirdim.
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“Saka mi yapiyorsun?” dedi Andy Rowan’a donerek.
“Mesajda senin beni 6ldirecegin yaziyor ama ben mi dal-
lama oluyorum? Var ya sen—"

Parmaklarimi agzima gotiirerek sagir edici bir 1slik 6t-
tirdiim. Yirmi kiisur sene 6nce kamp idareciligi yaparken
edinmistim bu siiper giicii. Ikisi de derhal sustu. Genelde
kentin giiriiltiisii iginde eriyip giden bir polis sireni duyuldu
uzaklardan. Simdiyse pek tekinsizdi.

Tekrar girdaba diigmelerini engellemeliydim. Her sey
tekrar patlamadan o6nce.

“Rowan, ¢ocukluguna dair en eski anin nedir?”

“Ha?”

“Az miisaade et, liitfen,” dedim.

Rowan beynimi s6kiip eline vermisim gibi baku yiiziime.

Kollarini1 kavugturdu. “Bes yasindaydim. Annem yat-
maya gittikten sonra ¢aktirmadan agag1 inip babamla te-
levizyon izlerdim. Bir gece filmin ¢ok korkung oldugunu
soyleyip beni odama génderdi. Ben de merdivenlere otu-
rup oradan seyrettim.”

“Hangi film?” dedim.
“Elm Sokaginda Kibus” dedi Rowan utang ve gurur kari-

stmu1 bir vurguyla. “Ondan sonra diiglerimde 6ldiiriilme kor-
kusuyla dogru diiriist uyuyamadim. Hal4 da uyuyamiyorum.”
“Cok seyi agikliyor,” dedim. “Ya seninki, Andy?”

“E... Alu yagindaydim galiba. Kocaman bir kanisimiz
vardi. Damen’d: adi. Bir oyunumuz vardi... Sapkami ta-
kardim, bagimdan kapardi, bahgede kovalardim...

“Bir giin, tizerimde kapiisonlu kabanimla karla kapl bah-
¢emizde oynuyordum. [Damen sapkami kapmaya kalkinca
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kapiisonumu yakaladi. Diigtiim ve ben debelenirken karda
siiriikledi beni. Annem sonunda ¢igliklarimi duydugunda
Hamptons'taki evimizin etrafinda ii¢ tur dénmiistiik. Oyle
korkmus ki terlikleriyle firladi digari. Beni iceri tagidi, ter-
likleri s6éminenin 6niinde kururken sicak kakao igtik.”

Giilimsedi Andy. Rowan’a bir géz attim. Cinayet ni-
yeti azalmig gibiydi.

“Pek hos,” dedim, ciddi sayilirdim. “Yani elimizde Kor-
kudan Uyuyamayan Kiz ile Karda Siiriikklenen Oglan var.
Bir kanis tarafindan. Pek katil diyemeyecegim ikiniz i¢in de.”

“Gocuk degiliz aruk,” dedi Rowan.

“Ne kadar gen¢ oldugunuzu yirmi sene daha anlayama-
yacaksiniz. Ama inanin bana: Daha ¢ocuksunuz.”

“Peki, Zaman Baba. E?” dedi Andy. “Unutacak miyiz
yani o mesajlari? Yoklarmis gibi mi davranacagiz?”

“Okuduklarimizi géz ardi edemeyiz,” dedi Rowan.

Nihayet bir konuda anlagmiglardi. Cenemi sivazladim.
Bitmek bilmiyordu giin.

“Mesajlari, tehlikeli sularda yiizdigiimiize dair haurla-
tict sayin. Daha sonra pigmanlik duyacagimiz bir duruma
diismemek i¢in birbirimize giivenmemiz lazim.”

Bakistilar.

“Soyle digiiniin: Fazla segeneginiz yok. Ortakliginizi
simdi bozarsaniz Rowan bilim projesine devam eder, Andy
de Rowan'’in ¢aligmalarini gelistirecek birini tutar.”

“Sen...” dedi Rowan.

“Tabii ki yaparim,” dedi Andy. “Param olmasaydi TDP

hala bitirme tezindi.”
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“Yeter!” Madden ve manen bezmigstim, kalktim. “Ya bir-
likte ¢aligir ya da kapigirsiniz. Bir arada kalirsaniz en azin-
dan goziiniiz birbirinizin tizerinde olur.”

Cevap vermediler. Madem birbirlerine giivenmelerini
saglayamiyordum, en azindan paranoyalarina oynayabilir-
dim. Sadece bana sahiden giivenebilirlerdi. Asag1 yukar:.

Andy sonunda Rowana dogru ilerledi, elini uzatti. “Ates-
kes?”

Rowan 6niine 6lii balik uzatilmig gibi bakei. Derin bir
nefes aldi1 ve teklifi kabul etti: “Ategkes.”

“lyi bari,” dedim i¢ cekerek. “Kalan mesajlar1 halledip
sapitmadan ve giines doggmadan isi bitirelim mi?”

“Olur,” dedi Andy.

Rowan yere oturup bilgisayarini kucagina yerlestirdi.
Kendimi koltuga birakum ve ilk elime gelen mesaj, liste
¢tkmasina dua ederek a¢um.

8

Kalan mesajlar1 kayda gecirip siniflandirmak alu bu-
cuk saat siirdii.

Yiizde bir kurali devam etti. Andy ve Rowan’a hitaben
ticer uyar1 mesaji ¢iktr. Her seferinde gerilim yiikseldiyse de

hep bir 6ncekinden daha ¢abuk son buldu.

Rowan ile Andyyi pek ilgilendirmeyen ama beni buz
kestiren bir mesaj ¢ikti. Mesajda listeye ilaveten X-Files ya-
ztyordu. Mulder-sonrasi kismetsiz sezonlarla birlikte 217
boliimiin tamamini izledigimden neden yazdigimi derhal
kavradim.

“Ha, slogani,” dedi Andy. “Gergek Oralarda Bir Yerde.”
Yanlis slogan.
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“Haklisin,” diye yalan attim.
“Niye 6yle bir sey gonderdin ki?” Rowan tersligi sezmisti.

“Herhalde gergegi anca gordiigiimiizde anlayacagimizi
soyliiyor,” diye salladim.

Destegimden memnun bagini salladi Andy. “Aynen.”

Sonraki mesaji aldim, Rowan uzatmamaya karar vere-
rek omuz silkti. Nihayetinde bir televizyon dizisi gonder-
mesi, cinayetle kiyaslandiginda fazla asabiyet yaratacak bir

sey degildi.

Ama aslini biliyordum ben. X-Files dizisinin meghur di-
ger sloganini biliyordum.

Kimseye giivenme.
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14: GECMIS

Birlikte girdik banyoya. Biz giysilerimizin iizerine bornoz
gecirmistik. Seth’in sirtunda Siipermen pelerini vardi. Plas-
tik Viking bagliklarimizla Asgard’dan kovulmus gibi gorii-
nityorduk.

Klozetin 6niinde durduk ve Hannah Seth’e mavi kar-
tondan yapugs kayig: verdi.

“Simdi yavagga tuvalete birak,” buyurdum. Hannah ki-
kirdamamak icin tuttu kendini.

Seth egildi ve kayig suya birakti. Birkag saniyeligine
nefeslerimizi tuttuk ama kayik batmadi. Hannah bu sefer
Seth’e tuvalet kagidina sarili, kaskau Japon balig: olistint
verdi.

“Nemo IV’i kayiga yerlestir,” diye fisildadi Hannah.
“Cok dikkatli ol.”

Seth, sahip oldugunu bilmedigim bir beceriyle Nemo

IV’a kigiik kayiga 6yle yumusak biraku ki su sadece azi-
ctk dalgaland..

“Aferin,” dedi Hannah. Telefonumu lavabonun yanina
koydum, sarkiy1 agtim. (Gayda sesi yayildi banyoya.

Hannah bana baku. “Vikingler cenazelerinde Amazing
Grace mi c¢alarlarmig?”

“Mutlaka.” Hafifce oksiirdiim. “Bugiin burada Nemo
IV’iin hayatin1 onurlandirmak iizere toplandik. Iyi bir ba-
likt1 ve hepimizi onu ¢ok sevdik.”
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Telefonum ¢almaya baglayinca sarki kesildi. Hannah’yla
ekrana bakuk. Arayan Steve'di. Cagriy1 ¢abucak sesli me-
saja yonlendirdim ama tadimiz kagmigt bile.

“Durmak bilmiyor,” dedi Hannah i¢ ¢ekerek.
“Cumartesi giinleri aramamasi gerektigini haurlatacagim.”

Hannah’y1 alnindan 6ptiim. Kugkuyla bakti ama ba-
styla onaylad..

Bir daha genzimi temizledim. “Simdi klasik bir Viking
olum siiri okuyacagim.” Arka cebimden ¢ikardigim kéagid
agtim.

Tirman devrik teknenin tepesine,
Doviilmiis demirden yiireginle,
Kopiigii buz tutmug denizlerde,
Ecelin bekliyor ta otede,
Hallettigin bakireler eteginde,
Herkes olmeli giiniin birinde!

“Biraz cinsiyetgi, degil mi?” diye fisildadi Hannah.
“Elgiye zeval olmaz.”

“Toren uzamasa. Firinda kizartma var ve sinav kagit-
lar1 notlanmay: bekliyor.”

“Tamamdir.” Bir kibrit caktim, alev alana dek karton
kayiga tuttum.

Alevler biiyiir biiyiimez “Elveda, Nemo IV,” dedim. Et-
kileyici sayilird..

“Bay-bay, Nemo,” dedi Seth el sallayarak.

Alevler Nemo ve kayig1 kapkara bir yigina gevirince
Seth’in yumusacik elini tuttum ve birlikte sifona bastik.
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Nemo [V’ten geriye kalanlari, girdapta donerek kanalizas-
yon ahiretinde gbzden yitene dek izledik.

“Pek dokunakli,” dedi Hannah.
“Cigimi getirdi biraz.”
“Bir daha!” dedi Seth.

Giildiik. “Nemo V olene dek beklememiz lazim; o da
herhalde bir iki hafta siirer,” dedi Hannah. Ama Seth’in sa-

dece bir hafta beklemesi gerekecekti. Maalesef Kaliforniya'ya
gitmek zorundaydim, sonraki toreni kagirdim.

Derken yine ¢ok fazla sey kagirmaya bagladim.
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15: SIMDI

Brooklyn’in, New York’ta oldugunuzu unutabileceginiz tek
yerinde, etrafimda agaglarla ¢ok siikiir tek bagimaydim. Agus-
tos ortast icin ideal serinlikteydi burasi. Birden omzumu bir

el yakaladi. “Selam, Caleb.”

Dondiim. Arkadan gelen giines, adamin dogaya aykir
giirlitkteki ak saglarint hareye ¢evirmisti.

“Jim!” Asag1 bakugimda yanindaki kocaman, gri ko-
pegi gordiim. Gozlerinin mavisi, sahibininkilerle uyum-
luydu. “Neredeydin?” Egilip Nanook’un kulaklarinin arka-
sint kagidim. Alaska Malamutu. Hayalimdeki képek. Seth
hep kopek isterdi ve biraz daha biiyiiyiince alacagima so6z
vermistim. Tutulamamuis bir so6z daha.

Bagimi yana egdim. “Nasil buldun beni?”
Jim omuz silkti. “Seni aradigimi kim s6yledi?”
“Prospect Park’a gelecegin mi tuttu yani?”

“Dairem bir blok 6tede. Nanook’la daima gezmeye ¢i-
kariz. Esas senin ne isin var burada? Village tarafinda otur-
muyor musun sen?”

“Eski aligkanliklar.” Seth’le parkta oynayisimiz geldi
gozlerimin 6niine, bogazim diigiimlendi. Jim omuzumu
stkti. Bir iki saniye sonra ¢camurlu patikaya y6neldim, yii-
riimeye koyulduk.

“Gegenlerdeki elektrik kesintisinden anladigim kadariyla
Mobius seni epey mesgul ediyor.” Camurlu bir yerden gegi-
yorduk, ayak seslerimize sapirular karigiyordu.
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“Oyle. Kimsenin 6lmemesi mucize.” Bagimi salladim.
“Daha dikkatli davranmaliydim.”

“Oyle seylerden gelecekte kaginirsin umarim.” Jim yerde
bir dala takildi, kolundan yakaladim. Nanook birden bir
sincap goriip auldi ama beriki en yakindaki agaca kostu-
rup son anda urmandi. Alnimda biriken teri sildim. Gélgeye
ragmen bunaluciydi hava. Biz yiiriirken Nanook pegimiz-
den av bakinan tembel bir kurdun edasiyla geliyordu simdi.

“Neden bizi fonlamiyorsun?”
Jim durdu birden. “Biz oldun mu bile?”

“Simdilik.” Tekrar yiiriimeye bagladim. “LinkedIn giin-
cellemesi yapmadim gergi.”

“Akillilik etmigsin. Gereksiz dikkat cekmemek lazim.”

Agaglarin arasindan, kimilusiz bir gole uzanan kiigiik
bir buruna ¢ikuk. Giin 15181 géliin ylizeyinde aynalarla ve-
rilen sinyaller gibi 151ldiyordu.

“Suraya oturalim.” Sandalyeleri bulunan ufak, ahsap bir
kameriyeyi isaret etti. “Azicik dinlensin bu ihtiyar.”

Bu ihtiyar hayatimda olmadigim kadar formundayd..
Gidip oturduk. Etraf, arada bir gegen sivrisineklerin vizil-
ularinin duyulabilecegi kadar sakindi. Otuz metre kadar
sagimizda iki ihtiyar, eski moda bambu kamglarla balik
tutmaya ¢alistyordu. Solumuzda epey ileride kizil sagh bir
kemanci, bir kayanin {izerine oturmugtu. Aksird1 ve Cay-
kovski ¢almaya baglad:.

Tekrar sormak zorunda birakmasina kizarak, “Sorumu
cevaplamadin,” dedim. “Fonlayacak misin bizi?”

“Opylesinin nesi eglenceli?”

Siktir. “Startuplarmn eglenceli olmalar1 gerektiginden ha-
berim yoktu.”
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“Sorunlarindan biri bu, Caleb.” Jim yerden yass: bir tag
alip savurdu. Tas suya birka¢ metre paralel gittikten sonra
iki defa sekip batt. “Eglenmeyi hi¢ 6grenemedin.”

“Hastalik iznime denk gelmigtir.” Diiz bir tag alip Jim
gibi atmay1 denedim. Beceremedim. “Sirr1 ne bunun?”

“Yillar boyu antrenman.” Jim bir tag daha aldi. Bu se-
ferki cam gibi diimdiiz yiizeyde batmadan 6nce iig kere
sekti. Kusursuz auglar1 ve Mobius’a para vermeme karari
canimi sitkmigti.

“Bir ¢ek daha yazsan ya,” dedim yalvarircasina.

Jim tiglincii tagt aldi, atmadi. Bana doniip gozlerime
bakti. “Yazmamaliyim.”

“Niye...” Birden ampul yandi. “Mesaj aldin, degil mi?”

“Soyleyebileceklerimi séyledim,” dedi Jim, esrarengiz ha-
valarda. “Verebilecegim paray: da verdim.”

Tanrt agkina. Neydi simdi bu Yoda zirvalary?
“Neden?”
Jim elini dizime koydu. “Bana giivenmen gerekecek.”

Kizginligimi kontrol altina almaya ¢aligtyordum. “Ne
yani? Artik gelecekten gelen emirleri mi dinliyoruz?”

“Sadece onlar1 degil,” dedi Jim. “Bana bu isi benim pa-
ram olmadan halledebilecegini syleyen icgiidiilerimi de din-
liyorum.”

I¢ gektim. “Bugiin parkta yiiriiyecegimi de icgiidiile-
rin mi soyledi?”

Jim omuz silkip tagt att1. Ug sekme. Suyu dalgalandir-

mad1 bile neredeyse.

“Belki sen i¢giidiinle beni bulmugsundur. Belki tesadiif-
tiir. Ya da kader.”
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“Inanmuyorsun dediklerine,” dedim, sasirtic1 bir sert-
likle. Caykovski kregendoya gegti.

“Inanmayan sensin. Ama dert etmeyecegim. Ben de
genctim; kibirli ve kendimden emindim. Tipki senin gibi.”

“Luciditee kibrimi birka¢ basamak indirdi. Beni Mobi-
us'la tanigurdigindan beriyse higbir seyden emin degilim.”

“Rowan’in aygit insanin zihnini... olmayacak olabilir-
liklere agtyor.”

Gergekten arzusunu duydugum tek olmayacak olabilir-
ligi diisiinmemeye ¢aligtirn. Bir siire konusmadan golii sey-
rettik. Kemana kiz aniden ¢almayi birakti. Doniip baktim.
Selfie cekiyordu. Sessizlik hikimdi her yana.

Suda kipirdagan parilulara bakum. “Mobius beni aklim-
dan siipheye dusiirdii. Her seyi sorgular oldum.”

Jim cevap vermedi ama anladigini hissettim.

“Ya 6nceden belirlenmis bir yolda yiiriiyorsam?” diye mi-
rildandim. “Kagitlar1 gérdiim. Neredeyse hepsi ayniyds. ..
Belki de hepimiz bir senaryoyu okuyoruz.”

“Neredeyse hepsi,” dedi Jim. “Hepsi hepsi degil.”

Bir tas daha sektirdi. Oncekiler kadar zarif degildi atigs;
tas sadece bir kere sekip cup sesi gikararak batu. Jim dal-
ginca omzunu ovalayarak bana déndi.

“Orgiir irade, kenar bogluklarinda,” dedi. “Bence gogun-
lukla eski bir oyunda rol aliyoruz sadece. Ama bazen birkag
replikte dogaglama yapabiliyoruz.”

“Yiizde doksan dokuz 6ngoriilebilir olmadigimi diisiin-
meyi tercih ederim.” Omzumu ovaladim. Sempati agrisi.

“Hepimiz 6ngoriilebiliriz. Asabiyetinin kariyerine mal
olacagini 6ngdrmiistiim mesela.” Suya gevirdi bakiglarini.
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“Kendine yalan s6ylemeseydin muhtemelen sen de aynisini
ongorebilirdin.”

Hakliyd:.

“Kazadan...” Durakladj, hafifce 6ksiirdii, daha yumugak
bir sesle devam etti: “Kazadan beri buldozer gibisin. Evlili-
gini yikun, itibarini diimdiiz ettin, arkadaglarini kendinden
uzaklasturdin... Ne i¢in? Kendini cezalandirmak icin mi?”

Jim’in soyledikleri karnima inen yumruklar gibiydi. Bir
sey yapma ihtiyaciyla kalkum, gole dogru ilerleyip goge bak-
um. Birkag zayif bulut haricinde masmaviydi. Alay edercesine
harikayd; diinya, tadini1 ¢ikaramayacagimi biliyordu 4deta.

Jim azicik inleyerek kalkti ayaga. “Bir gey soyle.”

Uzerine atilmak, bagirmak, haykirmak geliyordu igim-
den. Cok yorgundum ama.

“Kaza benim sugumdu.” Bogazima takilan yumruyu
yuttum.

“Kaderdi belki,” diye kargilik verdi Jim.

“Siktir, Jim.” Kalbim patlayacaku sanki. Kendimi iyi his-
settirmeye, sorumlulugumdan kurtarmaya ¢alistgini biliyor-
dum ama ise yaramiyordu. “Kader falan degildi. Bendim.”

Bir ter damlas: siiziildii sirumdan. Sebebi duygularim
muyd}, sicak miydi, emin degildim.

“Engelleyebilir miydin yani?”
“Evet.”

Jim gene usulca tuttu omzumu. “O zaman nihayetinde
ozgiir iradeye inantyorsun.”

Manugindan ne ¢gitkarmam gerektigini bilemeden i¢ ¢ek-
tim. Kemanci tekrar ¢almaya bagladi. Beethoven. Hangi sen-
foniydi, emin degildim. Dinledik biraz. Iki 6rdek suya inip
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ylizerek gectiler 6niimiizden. Seth bayilird: 6rdeklere. Kii-
liciikken Hannah ile buraya getirirdik Seth’i.

Bu kiigiik ¢ardagi buldugumuz an geldi aklima. Han-
nah heniiz birkag aylik hamileydi. O siralar duygusal agi-
dan Oyle yakindik ki... Oysa simdi yapayalnizdim. Biri i¢in
ayni hisleri duyabilmek ugruna neler vermezdim... On se-
nedir Hannah’dan bagka biriyle olmamak bir yana, kim-
seyle ¢itkmamigtum bile.

Kes. Onemli olan tek sey var, o da senin agk hayatin degil.

Lafi gene odadaki file getirdim. “Rowan ge¢mise gitme-

nin imkansiz oldugunu sdylityor,” dedim sonunda.
“Rowan bir siirii gey soylityor.”

“Ama aygitn zaten irnkansiz bir seyi yapugini distin-

meden edemiyorum...”

“Belli.” Jim bir tag daha alip firlatti. Bu seferki sekmeyi
reddederek dogrudan batui.

“Neyi kastettigimi biliyorsun.”
“Senden daha fazla,” dedi Jim, esrarengiz bir havada

gene omzunu ovalayarak.

“Ya yaniliyorsa? Ya geri gidip diizeltebilirsem?” Dudagimi
disledim. “Bu ytizden Mobius’la tanigtirdin beni, degil mi?”

Jim yarim agiz giilimseyip hafifce koluma vurmakla
yetindi.
“Belki.” Yuzii bulutlandi. “Ya da belki feci bir hatayd:

ve bog yere umutlaniyorsun.”

“Ona inanamam.” Durakladim. “Senin de inandigini

sanmiyorum.”
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“Neye inandigimi bilmiyorum. Sen bana bir iyilik yap
ama: Bir daha kendine eziyet etmekle bagka bir sey yapmak
arasinda se¢im yapman gerekirse ikincisini seg, tamam mi1?”

“Olur,” diye yalan attim. “Denerim.”

o

Giiliiyordu Andy. Afro sag1 bile daha kabarik gériini-
yordu. Ugiimiiz, Andy’nin bir deponun éniinde buldugu eski
piskii bir masanin etrafinda, katlanir sandalyelerde oturu-

yorduk. Diziistii bilgisayarlarimizda Mobius HM (Hedefler
ve Mibenk taglari) baslikli Google dokiiman sayfasi agikti.

“Vay be,” dedi Andy. “Ilk resmi strateji toplantimiz bu.”

Alayciligimin havayi bozmasina izin vermemeye ¢abali-
yordum. Andy i¢in yeniydi bunlar; haliyle cogkusunu anli-
yordum ama heyecanini paylagmiyordum. Rowan’a baktim;
o da paylagmiyor gibi duruyordu. Oliim tehditlerinden beri
asabiydi. Parmagindaki ytziikle dalginca oynayarak ingaat
iskeleleriyle kapli komgu binay1 seyrediyordu. Geri gelmesi,
ise donmesi lazimdi ama o yonde gayretlerin aksi etki ya-
ratacagini seziyordum.

“Nedir bu toplantnin amaci?” Rowan’in sorusu, soru-
dan ¢ok, yapacak daha iyi iglerim var minvalinde bir beyand..

Andy gozlerini kirpistirdi. “Strateji belirlemek. Ustiin-
den gegmemiz gereken tonla sey var.”

“Benim de yazmam gereken tonla kod var,” dedi Rowan.

“Rowan...” Giiliimsemesi dagildi Andy’nin. “Onemli
bu. Neye o6ncelik verecegimizi belirlememiz lazim. Kagira-
cagiz mali geyregi.”

“Ne zamandir ¢eyreklere gore ¢alistyoruz?” dedi Rowan.
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“Su andan itibaren,” dedi Andy. Sesindeki bezginligi

saklayamamigt1.

“Peki, Bay CEO.” Rowan bagini arkaya atup tavana
baku. “Buyur.”

Rowan’in isi yokusa siirdiigiiniin farkindaydim ama eg-
leniyordum dogrusu. Aslinda egitmek istedigim oydu. Ama
benle ilgilenmiyordu.

“Aslinda,” dedi Andy bana siritarak. “Milyon kez yapti-
gindan, toplantyt CFO’'muzun yénlendirmesini umuyordum.”

Rowan bana kaglarin: catarak bakt.
“Nasil istersen, patron,” diyerek i¢ ¢ektim.

Toparlan. Olumlu ol. Rowan’s geri getirmenin yolunu bul-
mak zorundasin ve son zamanlarda ¢evrene anca bir saksi ka-
dar ilham veriyorsun.

Dogruldum.

“Peki,” dedim, azicik daha canlanarak. “En bariz soruyla
baglayalim: Is modelimiz nedir?”

Rowan anlamaz gibi bakt yiiziime. “Temporal Distor-
siyon Portali devrim yaratacak.”

Tamam da...
“Devrim ig degil,” dedim.
“Elbette is. Sirketlesmedik mi?” dedi Rowan, diimdiiz.

“Delaware’de C-Sirketiyiz,” dedi Andy, alayli imay1 an-
lamadan.

S-Sirketi olmaliyds ya, neyse.

«T¥ o . . . ”»
Is, para getirir. Devrim, getirmez.

23 ABD federal vergi sisteminde anonim sirket tiplerinden ikisi. S-girketler,
C-sirketlere gore birtakim vergi avantajlarina sahiptir. (¢.n.)
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“lyi,” diyerek dogruldu Rowan, kollarini kavusturdu.
“CFO sensin. Ne olmali sence gelir modelimiz?”

lyi soru.

“Baz1 fikirlerim var.” Duraksadim. “Ama once vizyonu-
nuzu anlamaliyim.”

“Pas,” dedi Rowan.

Harika. Béylece Andy'nin fikirlerine, kendisi herhangi
bir fikir 6ne siirmeden bok atabilecekti.

Andy’ye dondiim. “Bay Fisher? Konu {izerine epey dii-
sindiiglintizii varsaytyorum.”

“Elbette.” Giiliimsedi yine. “Rowan daha ileriyle, me-
sela on, yirmi yil sonrasiyla iletisim kurmay1 ¢6zer ¢ozmez
gelecekten patentler alabilir,”—Andy burada havaya turnak
¢izdi—“hepsini kendimiz icat ederiz. Ya Gyle yapar yada en
¢ok para verene satariz.”

Bekledigimden daha Makyavelist. Etkilenmistim.

“Bir dakika,” dedi Rowan. “Is planin... Zaman kor-
sanligt m1?”

Giilimsedi Andy. “Hoguma gitti bak bu terim.”
“Bu mu yani planin?” dedi Rowan inanamayarak.

“Sadece bir fikir bu,” dedi Andy savunmaya gecerek.
“Bagkalar1 da var aklimda.”

“Duyalim bakalim.” Rowan parmaklarin: kenetleyip
dirseklerini masaya dayad..

“yiiyiiyi. Diger bir fikir, zaman turizmi. Isteyeni gele-
cege yollayip ¢ocuklarinin nasil oldugunu gostermek... ya

da iste, torunlarinin yetigkin halleriyle kargilagtirmak. Sabit
portalimiz oldugunda gelecekten ziyaretci de getirebiliriz.”

Bunalmigtim; ter basmuigtu.
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“Gelecekten her alisimizda birden ¢ok gelecekten aliyo-
ruz. Yani ayni ziyaretginin birden gok kopyasi gelebilir,” diye
kontray1 ¢aktt Rowan. “O nasil hallolacak sence?”

Andy konugmaya baglayacakmis gibi dudaklarin: biizdii
ama vazgecti. Bunu dort kez tekrarlads, artuk dayanamadim.

“Andy’nin fikirleri daha fazla beyin firtinasina muhtag,
kabul ama bir seyi hicbir seyle yenemezsin. Sende ne fikir-

ler var, Rowan?”

“Teknoloji benim fikrimdi,” dedi Rowan puflayarak.
“Yetmez mi?”

“Hayir,” dedim. Cevabimui hi¢ begenmedigi bakiglarin-
dan belliydi. “Sorum i fikirleriyle ilgiliydi.”

“Icadin kendi bagina bir deger tastyacagini varsaymigtim.”

“Sirketi satmaya mi niyetlisin Gyleyse?”

Rowan sasird1. “Kontrol kalacak mi1 bende?”

“Hayir.”

“Satmam o zaman,” dedi Rowan.

Bastirdim. “O zaman paray1 nasil kazanacaksin?”

Dimdik baku yiiziime. “Bagladigimiz yere geri don-
diik... Senin fikirlerin ne?”

“Him, peki.” Arkama yaslandim, sandalyenin 6n ayak-
lar1 kalkt, omuzlarim duvara degdi.

“Bence Andy'nin fikirleri makul—"

“Zaman hirsiz1 m1 olmak istiyorsun yani?” diyerek kesti
lafimi Rowan.

Zaman Haydutlari'n: izlemedigi kesin.

“Lafimu bitirtmedin.” Sesim niyetlendigimden daha sert
¢tkmisti. “Bence Andy'nin fikirleri fena degil ama birta-
kim sorunlar 6ngérityorum. Dedigin gibi, insanlar1 ge¢mige
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yollamak sorunlara yol agabilir. Gelecege gidip simdiye don-
mekse... Yapabilecegimiz bir sey mi?”

Rowan parmagini sol kulagina dizili sekiz kiipenin tize-
rinde dalginca gezdirdi. “Yapamamamuz igin sebep yok,”
dedi sonunda, ayn1 dalgin ifadeyle. “Portal tek yonli degil.”

Cenemi kagidim. “Hizmetimizi asir1 zenginlere pazar-
layabiliriz.”

“Hangi zenginlere?” dedi Andy.
“Bloomberg. Bezos. Musk... Milyarderlere.”
“Niye sadece onlara?” dedi Rowan.

“Clinkii sadece bir iki yil ileriyi gérmekle kazanilacak
kavrayis trilyonlar eder.”

Rowan kocaman bir kurbaga yutmus gibi baku. “Ha-
yalim bu degildi.”

“Startuplar nadiren kurucularinin hayallerine doniigiir.
Mark Zuckerberg Facebook’un soykirima yol ve soykirim
inkarcilarina destek vermesini istemis midir sence?”

“Merta’y1 kilavuz yildizimiz olarak kullanmak istiyor mu-
sun sahiden?” dedi Rowan.

“Milyarder olmak istiyorsan... Evet.”

“Zengin olmak i¢in girmedim bu ise ben,” dedi Rowan.
“Zenginlige kavugmak fena bir yan etki mi olur?” dedim.
“Beyaz ataerkilligine hizmet tek yol degilse olmaz.”

Rowan’in zenginlik istememesinden rahatsizlik duydugu
bariz Andy daldi lafa. “Parayla saun alinabilecek 6zgiirliigi
diisiin. Istedigin miihendisi tutabilirsin. Istedigin biliminsa-
nin1. Istedigin laboratuvar malzemelerini alabilirsin. Hartta
istedigin laboratuvar: alirsin. Bir daha kimse kontrolii al-
tina alamaz seni.”
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“Tek gereken, ruhumu satmam,” diye mirildandi Rowan.
Ama sesinde tereddiit vardi. Neredeyse anlagilmayacak se-
viyeye yakindi... ama vardi.

Gormedigim sey degildi. Akla ziyan zenginligin ¢agri-
sindan kacabilen kurucu yoktu. Ise diinyay1 kurtarma ama-
ciyla baglayabilirlerdi. Ama gordiiklerim arasinda hayallerine
tek sadik kalabilenler, isi paraya ¢eviremeyenlerdi. Bir ku-
rucu on milyon dolarlik firsat yakalayinca idealizminden
cabucak vazgecip kargiliginda iyi bir muhasebeci ve daha da
iyi bir varlik danigmani almadan edemezdi.

Andy’ye bakum. Kafasinda ¢oktan harcamaya bagla-
mugt1 paralary; idealizmi, vardiysa bile ¢coktan ¢6pe gitmisti.
“Diger fikirlerin?” dedi Rowan.

Yirmi iki yag hassasiyetlerine dokunmayacak fikri bula-
bilmek i¢in kafamdaki listeyi taradim.

“Bilimsel amagli seferler. Kimyager ve hekimleri hayat
kurtaracak ilag ve tedavileri 6grenmek icin gelecege yolla-
mak. Geri doniilecek, ilag veya tedavi ¢ok miitevaz bir iic-
ret kargiliginda hitkiimete lisanslanacak. Hem hayatlar kur-
tarllacak hem de saglik sistemi iflastan kurtulacak. Nasil?”

Rowan sabahtan beri ilk defa mutsuz goriinmiiyordu.
“Daha iyi.”

Bu sefer icimden i¢ ¢ektim.

“Bu yone gitmeye razi misin, Rowan?” dedi Andy, ka-
rarli bir vurguyla.

Rowan 6nce bana, sonra kurucu ortagina bakt. Andy’ye
hafif bir bag onay1 verdi ama onayinda bu konunun kolay
kapanmayacagini ima eden bir seyler vard..
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16: GECMIS

“Neye sevindin bu kadar?”

Hannah’nin imali vurgusu, bana ii¢ giin boyunca tek
heceli cevaplar ve iki gecelik koltukta yaus kazandiran tar-
usmay1 geride birakugina isaretti. Ne konuda kavga ettigi-
mizi haurlamiyordum. Son zamanlarda tartugmalar karigmaya
baglamisti. Gece yarilar1 Tokyo'yla telefon konugmalari, ya-
urimcilarla sabahin korii kahvalulari ve giin boyunca yolla-
dig1 mesajlar1 gormezden gelmek... Ama hepsine degecekti.
Anlagma yapildiginda anlayacaku.

Seth’e aktardig) yesil gozlerine, on bir sene 6nce vurul-
dugum o yesil gozlere bakuum. Cizik icindeki kasap tezgihi
model masanin altundan ¢orapli ayagimi diirteii. Seth ¢ok-
tan yatmisty; yatak saatini kagirmigtim ama bag baga kal-
maktan memnundum. Eskisi gibi.

“Soyleyebilirim, Dr. Rubin,” dedim, 1zgara tavuk par-
casina yemek bigagini saplayarak, “ama sonrasinda sizi 6l-
diirmem gerekir.”

Harika marinesiyle pek lezzetli olmugtu tavuk. Han-
nah bildim bileli miithis bir sefti. Yemege giristi mi mut-
fak bomba patlamisa dénerdi ama hazirladig1 yemekler, ge-
nelde tek katkim olan temizleme safhasina degerdi. Bir de
erken gelirsem sofrayr kurma isi bendeydi. Hig erken gele-
miyordum.

“CFO'yla yatmanin bana 6zel ayricalik saglayacagini
sanmigtim.”
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Cuur bir kugkonmaz pargasini agzima aup omuz silktim.

“Yapma,” dedi Hannah. “Berbat bir giin gecirdim, iyi
haber duymaya muhtacim.”

Anlatmayi ¢ok istiyordum ama son imzalara daha birkag
hafta vardi. Gene de Seth veya Seth’i yarin krege kimin bi-
rakacag diginda bir seyden, herhangi bir seyden bahsetmek
iyi gelirdi. Ama anlatrsam ve isler yolunda gitmezse anlat-
mamis olmayi dilemek durumunda kalirdim.

Hannah bir daha diirttii ayagimi. Dayanamadim.
Agzim dolu, “Olacak galiba,” dedim.
((Ne?,)

Ufacik tereyag: birikintisi haricinde kar beyazi olan pii-
reden bir ¢atal aldim. Hannah'nin gozlerine yemegin, haya-
tumin tadini alarak bakoim. Ugruna onca ¢abaladigim her
sey nihayet bir araya geliyordu.

“Anlat) diye buyurdu Hannah.
“Bugiin Bir NM geldi.”
Bombog bakt1i Hannah.

“Nivet mektubu,” diye terciime ettim. “Google bizi sa-
y Y g
tn almak istiyor.”

Kocaman agild: gozleri. Kargilik vermesi birkag saniye
siirdii. “O ne demek... bizim i¢in?”

“Bilmem,” dedim muzipge. “Emeklilik nasil?”
Hafif bir yumruk att1 koluma. “Kes.”

“Anlagmaya gelemem. Laftan anlamam ve durmak bil-
meyecegim... sen zengin olana dek.” Film gondermemi
anlayip anlamadigini merak ederek giilimsedim. “Haydi
ama... Terminatérde Reese’in Sarah’ya soyledigi... Oliim
hakkinda olmasi hari¢.”
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“Bos laflar1 gecip ciddi konugalim, olur mu?” Sertti soz-
leri ama tonu yumugakt; kizmadigint anladim. Aru, kaglan
hala dostaneydi. “Google Luciditee’yi satn alirsa... Maddi
acidan ne demek bu?”

“Bize bir virgiil sekiz deger bigiyorlar ve...”

“Bir dakika,” dedi Hannah elini kaldirarak. “Bir virgiil
sekiz... milyar dolar m:i?”

“Peso ile 6demek istediler 6nce ama dolarin daha sag-
duyulu olacagina karar verdim. O ve daha da iyisi, Google
hisseleri.”

“Bizim payimiz yiizde bir, degil mi?”

“Sifir virgtil dokuz yiiz yirmi yedi ama kim tige bese
bakiyor?”

“Yani elimize...”

“Vergilerden sonra yaklasik yedi milyon bes yiiz sekiz
bin yedi ytiz dolar yirmi dort sent gegecek. Asagr yukar1.”
Kalan son tavuk pargasina takuum gatals.

“Vay.” Hannah birasindan koca bir yudum aldi. “Bir
bebek daha istiyorum.”

Lokma bogazimda kaldi. “Hemen mi?”
“Isler durulup elimize biraz para gegtiginde diyordun hep.”
“Isler daha durulmad..”

“Ama anlagma imzalandiktan sonra... Ne diyorlards?

Yan gel...”
“Yaslan,” diye tamamladim.

“Hah iste,” dedi Hannah, parmagini yiiziime dogrul-
tarak. “Yan gel, yaslan. Bir ¢ocuk daha yapmak i¢in en uy-
gun zaman.”

164



Hakliydi. Tam vakti olurdu. Yedi giin yirmi dort saat
¢alismayacagimdan, daha ¢ok yaninda olurdum hem. Hatta
babalik iznine bile ¢ikabilirdim. Seth’te yaptigim tiim hata-
lar1 telafi edebilirdim. Seth’in de kiiciik bir kardesi olurdu.

Bagimla onayladim. “Yapalim.”

Hannah'nin agz1 agik kaldi. “Ciddi misin? Boga umut-
landirip—”

“S6z.” Kalkum, elini tuttum. “Haydi, bebek yapalim.”

< . e .o . .
“Bir siirii not vermem lazim. Yirmi bes tane Mary
Wollstonecraft 6devi var.”

Bombos baktim.

“On sekizinci ylizyll. Kadin Haklarinin Gerekgelendiril-
mesini yazmigt1.”

Boynunu 6ptiim. “Kadin haklarini tiim varligimla des-
tekliyorum.”

Tisortiindeki salya izine bakti. “Iyy. Dug almamigtim
bugiin.”

“Ben de.”
Kas gatt1 Hannah. “Ikna edici olmad: bu argiiman.”

“Dugs alsak peki? Beraber?”

Evyedeki bulagik yiginina bakti. “lyi. Ama bulagiklar
hili sende.”

“Anlaguk.” Fikrini degistirmeden daracik banyomuza
stirtikledim karimu.
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17: SIMDI

Ilk defa en erken gelendim ofise.

Rowan ile Andy'nin masalar1 arasinda bos Monster kutu-
larindan bir piramit yiikseliyordu. Enerji igecegi titketimini
sergilemek, tarih oncesi kabilelerin 6ldiirdiikleri hayvanla-
rin diglerinden kolye yapmalari gibi bir gurur niganesiydi.

Siyahli fosforlu yesilli kuleye bakilirsa kurucu ortaklar
iki kisiyi komaya sokacak kadar geker titkketmiglerdi. Bir kez
daha yaup yatmadiklarini merak ettim. ikisi de herhangi
bir cinsel enerji yaymiyordu ama hayatta tuhaf seyler olu-
yordu. Belki bu yiizden birbirlerinden bu kadar nefret edi-
yorlardi. Aklima geleni savusturdum. Sirketteki kisi sayistyla
ters orantili olarak kot bir fikirdi ¢aligma arkadaginla yat-
mak. Google’daki mesai arkadaginla? Dert degil. Bes kisi-
lik bir startupta yaramazlik me? Gidin akil sagliginiz: aci-
len kontrol ettirin.

Tam o anda kalin metal kapinin yere siirtiindigiinii
duydum; mentegelerden biri gevsemisti, kap1 agila kapana
ahsap zeminde iz birakmigt1. D6ndiim, Rowan’t gordiim.
Iceri girdiginde kulakliklarindan bir kadinin bir Japon sar-
kis1 soyledigini isittim. Muhtemelen bir Miyazaki filminin
mizigiydi.

“Glinaydin, Rowan.”

Kargilik vermedi. Sesimi duymadigini varsaydim ama
bir bas selami fena olmazdi. Kurtlarin elinde yetigmisti
sanki. AirPod’larin1 ¢ikarip Powerbeat’lerini takugs sihirli
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aray1 bekleyip tekrar selam verdim. Az 6nce yanimdan ge¢-
mis olmasina ragmen beni daha yeni fark etmis gibi irkildi.

“A,” dedi, hafifce alnini kirigtirarak. “Erken degil mi

senin icin?”
“Uyku tutmadi.”

Bagiyla onaylayip masasina oturdu, masaiistii bilgisaya-
rin1 agtt. Gozleri ekranlar arasinda gidip gelmeye baglads;
ise dalmist1 bile. Metal kapi gene gicirdads, Andy igeri girdi.
Sik¢a agikladig tizere, “goklu-dinleme” amaciyla tek AirPod
takmisti. Iy. Oruz iki dis giiliimseyerek geldi yanima.

“Giinaydin,” dedi neseyle. Sirtima gaplak atacakmig
gibiydi ama galiba vazgegti. Elini uzatt. Kargilik verince
elimi agir1 hevesle sikti. Her zamanki gibi nemliydi eli. “Er-
ken gelmigsin.”

“Oyleymis.”
Sirt gantasini ¢ikarip koltuga, yanima oturdu.
“Nedir bugiinkii planimiz?”

Rowan’in ilgisizligini Andy’nin cogkusuna yeglerdim.
Rowan'in yapacak isi varken, Andy’nin elinde pek bir gey
yoktu. Tamam, birilerini ariyor, yemege ¢ikiyor, arada si-
rada bir is gelistirme aday1yla goriisiiyordu (niye, higbir fik-
rim yoktu) ama esasen ortada heniiz is yok, teknoloji gizli
ve finansman igine daha birkag ay varken bir i insaninin
is tanimina uyan bir sey yapmiyordu.

Ote yandan benim yapacagim ¢ok sey vardi. Birkag
geng CEO’yu arayip 6dlerini patlatmak gibi. Ukala MBA
dallamalarini (kabul, ben de onlardandim) tirkiitmek go-
riindiigti kadar eglenceli olmasa da zevkli taraflar1 da yok
degildi. Ozellikle miithis tiplermis gibi tweet atan ama as-
linda igleri i¢lerini yiyen ¢aylaklari sikigtirmak ¢ok keyifliydi.
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Bu tiir aramalari kendi bagina yapabilmesi icin Andyyi
egitmeliydim ama batracagindan korkuyordum. Isin agir
kismini kuryeyle yollanan yasal belgeler hallediyordu ama
gene de hizli hareket etmeliydik. Bir de bir yanim, kibirli,
aptal, bencil yanim isin tamamuini kendi halletmek istiyordu.

Hayvanlik etme.

Ah. lyi tarafimin kazanmasindan nefret ediyordum.
Eskiden hi¢ kazanamazdi ama ben yaglandikga iblislerimin
pengeleri korelmigti.

“Bir miktar,” dedim, sahte cogkuyu agzimdan sicak turta
misali akitarak, “para sizdiracagiz.”

Andy’nin agik kahverengi gozleri 1s1ldad1 ve igeri girer-
ken takindig: sahte giiliimsemenin yerini sahicisi ald1.

“lyiiyiiyi.”
Diziistii bilgisayarimi agip ¢agri davetine dokundum.
Hay... Zoom’du. Video goriismeler bazen ige yartyordu ama

sahsen burnumu karigtirabilmeyi veya sandvi¢ yemeyi, tele-
fonla konusulan giinlerde yapugim seyleri tercih ederdim.

“Koltuga sikigmus iki kisi tarafindan tehdit edilmek
daha az trkitiicii oldugundan seni tanigtirmayacagim. Ta-
mam mit?”

Hayal kiriklig1 yiiziinde azicik kimildandi ama ¢arga-
buk sahte giiliimsemesine birakt yerini. “Sorun degil. Yash
olman da ige yarar belki.”

Laf m1 sokuyordu, emin olamadim. Saf ifadesine bak-
tum, muhtemelen ne dedigini bilmiyordu. “Simdi, su Zoom
seyini nasil baglatacagimi ¢ozebilirsem...”

Andy, annesine 6nbellegi temizlemeyi 6gretmeye ¢alisan
birinin vurgusuyla, “Baglanuya tikla,” dedi.

168



“Evet, Andy. Biliyorum. Saka yaptyordum.” I¢ gektim.
“Yaglilarin yapug bir seydir bu.”

“Ha,” dedi Andy siritarak. “Iyi espri.”

Kargi tarafin avukau birkag saniye sonra beni sanal odaya
ald1. Iki kisiydiler ve ayr1 yerlerden baglaniyorlardi. Kestane
rengi sagint sumsiki topuz yapmisg Avukat Lisa Wilcox, ga-
yet ciddi gériintiyordu. Otuzundan fazla olamazd:. Sirketi-
nin adi, sahte ofis arka planinin sag késesindeydi.

Giir koyu san sag1, digmeleri agik, yakasiz ordu yesili
gomlegi ve triatlonla ugrasanlara has yanik yiiziiyle geng
CEO Henry Sanders, Andy’nin daha arkadag canlisi ha-

lini andiriyordu.

Henry'nin asabi goriniisiinden memnun, “Giinaydin,”
dedim. Avukati, siradan bir ig halletme edasinda, sikilmig
goriiniiyordu. “George birka¢ dakikaya gelir.” Gilig goste-
risi amaciyla toplantiya daima biraz ge¢ katulmasini séyler-
dim. “Ama onsuz baglayabiliriz. Nasil yardimci olabilirim?”

“Bize dava agiyorsunuz serefsizler, bir de—"

Lisa her iyi avukat gibi kesti lafi. “Henry, miisaadenle.
Sikdyeti gozden gegirdim; hayaumda gordiigiim en kiistah
FM silkeleme girisimi. $6z konusu patent giiliing derecede
kapsamli ve teknolojimizle anca ucundan iligkili denebilir.”

“Iliskili oldugunu kabul ediyorsunuz yani,” dedim hemen.

“E... Hayur,” diyerek genzini temizledi Lisa. “Anca’ de-
dim ve Syle olsa bile ki degil, bu patent 6yle kapsamli ki—"

“Fleebo'nun teknolojisini de illa kapsiyor.”

Lisa dudaklarini 1sirdi. Giiliimseyerek bekledim. Usg...
iki... Bir...

“Zirva!” diye patladi Bay Triatlon. “Kim oldugunu bil-
medigimi mi saniyorsun? Bir halt degilsin sen! Sakasin!”
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Sozleri bana dokunmadi ama goz ucuyla Andy’nin yi-
ziint eksittigini gérdiim.

“Kaybedecek bir seyi kalmamus bir saka.” Henry'nin gii-
limsemesi bozuldu. “Soyle olacak: George size standart bir
lisanslama anlagmasi génderecek. Ve hepsi otuz,” durakla-

dim, “hayir, kirk bin gibi ciizi bir bedel karsiliginda orta-
dan kalkacak.”

“Hayal goriiyorsun,” diyen Henry'nin 6fkesi gayet so-
muttu. Geng¢ CEQ’lar daima fazla duygusal davranirlard..

“O zaman aramam gereken kisi...” Gelecekteki Ben’in
soyledigine gore finansmanlarini saglayan yatrimcinin,
Freeman Capitalin web sitesindeki ‘hakkimizda’ sayfasinda

v v . 3 <« »
asag1 dogru indim. “J. J. Freeman.

enry'nin gozleri kocaman acildi.
Henry'nin g ¢
“Finansoriiniiz o, degil mi?” dedim masumca.

Yanaklarini kirmiziya boyayan kan, yiizden ¢ekildi-
ginde nereye gidiyorsa oraya gitti. “Sonra da Theon Ven-
tures’a e-posta yazarim.” Gelecekteki Ben finans grubunun
parcast olduklarini yazmigty; Freeman ¢ekilirse Fleebo'nun
yedekte bir seyi yoktu.

Tam o sirada ve tam zamaninda geldi George. Yiizii
parildiyordu ve boynundan agagisi gériinmese bile spor-
dan geldigine yemin edebilirdim. “Ne ka¢irdim?” dedi gii-
liiciikler esliginde.

“Sartlar1 konusuyorduk. Degil mi, Henry?”

“E...” CEO agag baku, dalgindi. Muhtemelen Lisa veya
kurucu ortaklariyla yazistyordu. Bekledim. George araya gir-
memesi gerektigini anladi. Sessizlik uzadik¢a uzadi. Andy

huzursuzca kimildandi. Henry nihayet konugstu. “E... Me-
seleyi tarugmak icin birkag giin istiyorum.”
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“Giin” der demez yavagca bagimu salladim.

Ogle yemegine randevum varmus gibi, “Bana uymaz,
Henry,” dedim.

Gene sessizlik. Devam edecegimi sanmigti. Etmedim.

Webcam sihri tizerinden bakistik. “Bir dakika...”

Mikrofon ve kamerasini kapadi. Lisa da. George g6z de-
virip agag1 bakti. Bir saniye sonra telefonum titresti.

Ne kadar istedin?
30 binden baglayip 40'a giktim.

100 dolara bahse girerim 35 bin diyecek.

Hakliydi. Ortaklarina bes bin kurtardim diyebilmesi
icin yelpazeyi genis tutmugtum. Henry ve Lisa'nin kame-
ralar1 agildi. Henry konuguyor gibiydi ama ses gelmiyordu.

Lisa, George ve ben, bir agizdan, “Mikrofonun kapali,”

dedik.

Henry bir an bog bakti, mikrofonu agt1.

“E... Kurucu ortaklarimla konustum ve otuz bes bin
verebiliyoruz.”

“Peki. Ama Cuma’ya kadar yollarsan,” dedim.
Henry hem maglup hem rahatlamig gériindii. “Peki.”

“Harika,” dedim. “Bundan sonrast George’da. Tegekkiirler.”

Toplanudan ¢iktum. Yarim dakika sonra telefonum tit-
resti, Signal uygulamasini agtim.

Koskocaman giilimsedi George. “Eglenceliydi.”

“Karg1 tarafin avukanyla toplanuda olman gerekmiyor
mu senin?”

Gozlerini devirdi. Hareket ederken arkasinda oda, mavi
gokytizii ve kor edici beyazlikta mutfak dolaplar1 déniiyordu.
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“Lisanslama anlagmasint odaya girdikten bes saniye sonra
yolladim. Koca kiz, oturup anlatmama gerek yok.”

“Arkadagslar,” dedi Andy. Yanimda oturdugunu unut-
mugstum. “Miithisti. Otuz bes bin kazandigimiza inana-
mityorum!”

“On dokuz buguk,” dedi George, saniye beklemeden.

Andy anlamadan baku yiiziime. Agikladim: “Ukraynals
patent sahibi yiizde otuz, George da bes aliyor.”

“Ha,” dedi Andy, bir anligina ¢okerek. “Gene de miithis.”
“Para bankaya girene dek kutlama yok,” dedim.

“Pekala, cocuklar,” dedi George. “Dusa girmem lazim.
Sonra goriisiiriiz. Bay.”

El sallad: ve gitti. Telefonum yine titresti.
Patron bebek ¢k skr.

Andy kalkt ve yumrugunu avcuna muzafferane indirdi.
“Haydi bakalim. Planin sahiden ige yaracak, degil mi?”

Ot koltugunda arkama yaslandim. “Oyle gériiniiyor.”
“Asagidan bir kahve daha alacagim. Ister misin sen de?”
“Yok, tesekkiirler.”

“Gorigiirtiz.” Metal kapinin mecburi siirtiiniisiiyle ¢ikt.

<« . f’ . . . k l >” bJ .
Santaj zaferini mi kutluyorsun?” Rowan'in sesi —ve ya-
kindan gelmesi— 6diimii patlate1. Isine dalmasina dyle alis-
mistum ki kér, sagir ve dilsiz sayryordum.

“Yapuginiz igreng.”
Boynumu esneterek 6fke sagan kahverengi gézlerine
baktim.

“Tarugmak istiyorsan gel, otur,” dedim, elimle davet

ederek.
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Rowan goniilsiizce kargima oturdu. Zeytuni tenini gos-
teren kot pantolonun yirtiklari o kadar fazlayd: ki bacakla-
rint ¢ali girpiyla sardigini disiinebilirdiniz.

“Haklisin,” dedim. Sugu dogrudan kabullenmeme kargs:
ne diyecegini bilemedigini agik¢a gosteren bir Az ¢ekti.
“Ama tiim bunlar,” dedim, kollarimi ofisin tamamini kas-
tedecek oOl¢iide agarak, “hatta ben bile tek bir sebeple variz.
Biliyor musun ne?”

“Mobius’u bagariya ulagtirmak icin.”
“Bagarty1 nasil tanimliyorsun?”

“Zamanda yolculugun tekrarlanabilir bir yolunu yarat-
mak.”

“Yanlis.”

“Pardon?” Burun delikleri acildi. Kizdirmigtim. lyi. Beni
dinlemeye deger biri saymasi igin biraz kigkirtmam gartu1.
“Benim sirketim bu. Bagariy1 ben tanimlarim.”

“Sadece senin degil. Andy'nin de. Jim’in de.” Sirittim.
“Hatta benim de. Ve boyle kalmasini istiyor, yatirimcila-
rin eline gegmesini istemiyorsan bagar1 tanimini hep bera-
ber yapmaliy1z.”

“Teknoloji benim.”
“Haynr, sirketin. Sen sadece teknolojiyi yaratan dehasin.”

Rowan yumruklarini sikt, giimiis ytiziikleri parildad:.
Eger oldugunu sandigim dahiyse aklini gelmek i¢in en iyi
yol, Sokrat yéntemi olmaliyd:.

“Hala yanitlamadin soruyu.”
“Hangi soruyu?” dedi tiikiiriircesine. “Kagirdim ucunu.”
“Hangi sebeple burada oldugumuz sorusunu.”
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“Ben neden buradayim, biliyorum,” dedi. “Ama cevapla-
mamu istedigin soru, senin niye burada oldugun, degil mi?”

Giilimsedim. “Giiniin ilk dogru cevabi.”

“Para getirmek i¢in buradasin.” Dilimizdeki en igren¢
sozciikleri s6yliiyordu sanki.

Bir de aslin: bilse.
Ote yandan, ders agisindan para, dogru cevapti.

Agir agir alkisladim. Hosuna gitmedi. lyice fokurda-
maya birakmak yerine sorumlulugu istlendim: “Mobius
para kazanmak igin var. O ytizden bir tez degil, bir sirket.
Diinya boyle isliyor.”

“Oyle deyip duruyorsun. E?”

“Para sizdirmak sadece bir ara¢. Mobius'u fonlamak i¢in
hangi arag gerekliyse kullanmak, benim isim. Simdilik elim-
deki en etkin fikir bu. Ahlak anlayisina daha uygun bir fikrin
varsa Oyle yapalim. Ama yoksa...” Lafa girmesi i¢in durak-
ladim ama bir sey demedi. “...benim yolumdan gidecegiz.”

Dik dik bakti1 Rowan. Gerilimin azalmasini bekleyerek
sessizligi oluruna birakum ama o, ocaktaki ¢aydanlik mi-
sali fokurdamaya devam etti.

Metal inlemesiyle dondigiimiizde Andy’yi kapiyr om-
zuyla agarken gérdiik. Rowan’a kocaman giiliimsedi. “Bir da-
haki silkeleme toplantisinda Caleb’ dinlemelisin. Miithigti.”

Rowan i ¢ekti, kalkti, Andy'yi itip gecti ve higimla ofis-
ten ¢ikei. Yere siirtiinmese eminim kapiy: ¢arpardi arkasin-
dan. Neyse. En azindan diigiinmesini saglamigsum. Gergi
dort hafta sonra Andy’yi 6ldiirmesini engelleyeceksem ilig-
kimizi daha da gelistirmem gerekecekti. Oyle bir seyin ola-
bilecegi bir evrende bulundugumuzu varsayarsak...

Andy istemedigim kahveyi uzatt. “Nesi var bunun?”
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“Yontemlerimi begenmiyor.”
Omuz silkti Andy. “Sa¢ma. Yirmi bin kazandik az 6nce!”
En azindan Andy'yi oltaya getirmistim.

Kendini koltuga birakti, kocaman siriter. “Sonraki top-
lant1 ne zaman?”

o

Bir gece boyunca daha doniip durmaktan zonklayan
omzumla diziistii bilgisayarimda, Rowan’in kargisinda ¢a-
istum. Finans modelimizi kurarken George’la yazisiyordum
ama odaklanmak zordu.

Geri gidebilsem...

Iltihapli dis misali aklimda zonkluyordu bu fikir.
Birak kendine eziyet etmeyi. Imkénsiz dedi ya kiz.
Umabilirim ama.

Ummak, inanmadigin bir Tanriya dua etmekten farkl: degil.

Anahtar Rowan’d1. Gelecekten mesaj almay: ¢ozdiiyse geg-
mise gitmenin yolunu da bulabilirdi. O kadar delice degildi.

Olmayacak.
Siketir.
Paraya odaklan. Bu is yiiriirse hayal edemedigin kadar

zengin olacaksin. Sifirlama tusuna basar, yeni bir aile kurar,
bu sefer hata yapmazsin.

Ama Seth gene de burada olmayacak. Bunu sifirlayamam.
Kendine eziyet ¢oziim: degil.

Ne o zaman ¢6ziim? Bagtan baglamak mi? Yeni bir ha-
yat... yeni bir agk hayal etmeye ¢aligum. Ne yapacaktuum?
Sifirlama tuguna basip yeni bir aile mi kurmaliydim? Oyle
bir sey istiyor muydum ki?
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Bagimi kaldirdigimda Rowan'in i¢imi agiklanamaz bir
dehsetle dolduran delici bakiglariyla kargilagtim. Bir sey is-
tedigi agikul. Lafa gireyim dedim ama sonra onun bana gel-
mesini beklemeyi sectim. Ogle yemeginden —acayip yagh
(iyi sekilde) ve tizerinde bal gezdirilmis iki dilim pepperoni
pizza— kisa siire sonra geldi. Ekranimda bir Slack mesaj
acildi.

Rowan 13.33
Konugmamiz lazim.

Caleb 13.33
Olur.
Rahat konugmak igin ¢ati?

Rowan 13.33
Hayir burada olmaz
Simdi olmaz

Caleb 13.33
Ne zaman? Nerede?

Rowan 13.33
Yarin mesaiden 6nce

Yeri sen se¢

Hava durumuna baktim. Gene sicak olacakti ama en
azindan sabah azicik serin gériiniiyordu.

Caleb 13.34

High Line’da bulugalim.
Gansevoort Sokagdi girigi
08.00 iyi mi?
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Rowan 13.34
Gérusuruz
Andy'ye s6yleme

Parmakla okey verme emojisini, Z Kugagi'nin anlama ve
sohbeti bitirme igaretini yolladim. Bagimi kaldirdim; Rowan
konugtugumuza dair en ufak ipucu vermiyordu. Yaninda
oturan Andyye bakum: giilimsedi ve omuz silkti. Ekra-
nimda bir mesaj agild..

Andefiance 13.35
Rowan... havasinda.

Bir sey lazim mr?

Caleb 13.35
Her sey yolunda.

Andefiance 13.35
lyi

177



“Andefiance”in resimli konugmasi, Rowan’in antika s6z-
ciiklerine kiyasla sagirtmadi beni. Kurucu ortaklarin farkli-
liklar1 giin gegtikge belirginlesiyordu. Buna bir de sirketi is-
letmenin —diinyay1 resmen degistirebilecek bir iiriine sahip
oldugu kismini hi¢ saymtyorum— stresini de ekleyince bir-
birlerini 6ldiirmelerini hayal etmek hi¢ de zor gelmiyordu.

Andefiance 13.36
Ha senle 1:1 konusmak istyrm
Yrn benim evde 6gle gibi?

Caleb 13.36
Uyar.

Midem kasildi. Oliim tehdidi ruletinden beri bigakla-
rin ¢ekilmesini bekliyordum. Anlagilan o giin, yarindi. Me-
deni yetigkinler gibi birbirlerini sirtlarindan bigaklamak ye-
rine isi benim halletmemi beklediklerine dair tuhaf bir his
vardi icimde. Ikisi de kendini iyi adam sayacakt1. Ikisi de
kendi tarafini tutmami bekleyecekti.

Salak ¢ocuklar.
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18: GECMIS

“Nedir derdin?”

Kirmiz1 dijital sayilara baktum: 02.53. Hissiyatimi hep
bilirdi. Karanlikta bile.

“Uyumadigini biliyorum,” dedi Hannah bu sefer.
“Nereden biliyorsunz”

“E, konuguyorsun iste. Horlamiyorsun ayrica.”
“Horlamam ben.”

Hannah babami hatrlatan feci bir horultu ¢ikard..
“O kadar kétii degil.”

“Daha da beter,” dedi Hannah kolumu ¢imdikleyerek.
“Normalde sen kiitiik gibi uyurken ben gecenin yarisini en-
diseden uyanik gegiririm. Bu seferlik senin uyuyamaman
hos. E, anlat bari de bugiin verdigim rezil epistemoloji der-
sini diiginmekten kurtulayim.”

I¢im hopladi. 1ki saattir islerin yiiriiyecegine kendimi
inandirmaya galigarak yatiyordum. Inanmasi gittikge zor-

lagiyordu.

Kimi kandiryorsun? Inanmay: gecen hafia biraktin. Ag-
lama haricinde bitti her sey. Bir de Hannah’ya soylememis
olma haricinde.

Esas sikint1 oydu zaten. O kadar s6z verdikten sonra na-
sil agiklayabilirdim? Ne halt etmeye s6z vermigtim?
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Karin biisrana ugratmaktan, kotii koca olmaktan, koti

baba olmaktan bezdin.

Sadece bana inanmasini istemigtim. Bir kerecik. Cok
mu yanlistu yapugim?

Istemek yanlis degil. Bu islerin her seferinde yan yattigini
bilerek soz vermek? O yanlis iste. Cok yanlss.

Anlatrim. Anlar.

Hannah'yla tanismis maydin sen?

Dur. Ne olur, dur. Nefes alamiyorum.

Haklisin, soylediklerini geri al. Beklersen daha da kotiiye
gidecek.

Hannah’'nin parmaklart oksadi omzumu. “Haydi, tat-
lim. Séyle, nedir derdin?”

Elini usulca oksadim, hafif¢e siktum, biraktum. Dogrul-
dum, ayaklarimi soguk ahsap zemine indirdim. “Her gey
yolunda,” diye yalan séyledim. “Cise gidiyorum.”

8

Her sey iki hafta 6nce ¢camura batmigti.

Konugmmz lazim. Bir seyler ¢ikti en iyisi hemen tIf kngmk.
Vaktin olunca hbr ver

Son saniye sorusu diye bir sey varsa Tyler sorardi. Her
seyi e-postayla halletmeyi yegliyordu. Dolayisiyla telefonda
konusmak istemesi sinirimi bozmugtu. Tek anlama gelebi-

lirdi bu.

Pazarlama verimliligi toplanusina odaklanmaya ¢aligi-
yordum ama Tyler'in e-postasi kafamda déniip duruyordu.
Otuz dakika sonra nihayet cevap yazdim. Istedigi zaman
aramasini sdyledim.
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Normalde asistanim, Tyler'in asistanina birka¢ oneri su-
nar ve on bes dakikalik telefon gériigmesini ayarlamak igin
bes saat yazigirlardi. Ama bu sefer Tyler e-postasina asista-
nint katmamigts (bu da kotiiye isaretti); ben de aynisini yap-
tum. Sabah boyunca uyurgezer gibiydim. En azindan cu-
maydy; pizza giinii.

Beyaz kutular gelir gelmez erimis peynir, pepperoni ve
hamur kokusuna kosturanlar kuyruga dolugstu. Vejetaryen-
leri pas gecip iki dilim et sevdalist kaptum.

Liz'in kargisina oturdum, derhal son sevgilisinden (gene
bir davulcu) bahsetmeye bagladi ama dinleyemedim bile.
Telefonum titrestiginde pizza bogazima dizildi. Bilinmeyen

numarayd: ama yer bilgisi kuskuya mahal birakmiyordu:
Mountain View, CA.

“Pardon, agmam lazim,” diyerek AirPod’u taktum, agtim.
“Alo, Caleb? Tyler ben.”
“A, selam Tyler.”

Hogs, sagskin ses. Gayet otantik. Bu maskaralikla nereye va-
racaksin bilmiyorum ama bana uyar.

“Bir saniye, konugabilecegim bir yere geceyim.”
“Dert degil,” dedi Tyler rahat bir tonla. “Acele etme.”

Konugmayi sessize aldim, kalktim, Liz ve masamiza gel-

mis ii¢ mithendise 6ziir babinda bir omuz isareti yaptum.
“Pizzan ne olacak?” dedi Liz. “Getireyim mi yanina?”
“Piksel’e ver,” dedim. “Yemege vaktim yok bugiin.”

“Hig saglikli degil, Caleb!” diye seslendi arkamdan Liz.
“Senin i¢in de kopek icin de!”
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Acil kapisindan ¢iktim. Cam duvarli konferans odasi,
olmak isteyecegim son yerdi. Los merdiven, yapacagim ko-
nugmaya gayet uygun gelmigti.

“Alo, Tyler, geldim.” Sesim beton duvarlarda yankiland:.

“Alo, C.” Boyle demesine gicik oluyordum. “Hafta so-
nun nasilde?”

Tanr’'m. Havadan sudan mi1 konugmaya ¢aligiyordu sa-

hiden?

Devamini engelleyecek bir vurguyla, “lyiydi,” dedim.
“Ne haber?”

Soyleyecekleri kendine de zor geliyormug¢asina uzun
bir i¢ ¢ekti Tyler. “Piyasalar... pek kaltak, biliyor musun?”

Bilmez miydim? Ug ay 6nce niyet mektubunu imzala-
mamizdan bu yana NASDAQ) yiizde on dokuz diigmiistii.
Niyet mektubuysa yasalar kargisinda maalesef anca el si-
kisma kadar baglayiciydi. Bu da is degisir veya piyasa ¢6-
ker ya da Larry Page** aksirirsa Google’in anlagmadan ¢e-
kilebilecegi anlamina geliyordu.

“Diiriist olmak gerekirse,”—¢ogu kisi gibi yalan soy-
ledigimde kendimi aklamak i¢in “diiriist olmak gerekirse”
girisini kullanirdim—"pek dikkat etmedim ama biraz dis-
tigini biliyorum.”

“Birazdan fazla, dostum.”

Dostum degilsin benim.

“Birazdan fazla.”

Soyle iste.

24 Lawrence Edward Page (1973): Google'in kurucu ortagi, Amerikal yazi-
lim miihendisi ve yatirimci. (¢.n.)
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Hafifce 6ksiirdii Tyler. “E, iste, malum, piyasalar falan
boyleyken, iste, yukaridan bir mola alalim, falan, 6yle bas-
kilar geliyor.”

“Ne demek 0?” Ne demek oldugunu gayet iyi biliyordum.

“Anlagma askida.”
“Anladim.”

“Sadece sizin anlagma degil. Hepsi.” Sanki iyi gelecek-
mis gibi. “Tim sirket birlesmesi anlagmalari durdu gibi.
Fena oldu tabii.”

“Tabii,” dedim, hi¢ diisiinmeden pis basamaklara otu-
rurken.

“Ama yapuklarinla gurur duymalisin. Cidden. Alan ve
firsat konusunda hila biiyiik heyecan duyuyoruz. Sadece
zamanlama iste.”

Bagim1 ellerimin arasina alarak, “Biliyorum,” diye fi-

stldadim.

Kes zirlamay: da esas soruyu sor.

Yutkundum. “Tyler,”—bok herif—"“vakit ayirarak”—
hayatimdan aylarimi, aylarimi harcatuktan sonra—"bizzat
soyledigin icin tesekkiir ederim.”

“Ne demek, C? Senle ¢aligmaktan zevk duydum ve ge-

lecekte yollarimizin kesigmesini samimiyetle umuyorum.”

Anlasma askidayken soylenen sey degil bu. Anlasma ta-
mamen yattiginda, bir daba masaya gelmeyecegi bilindiginde
soylenen sey.

“O gelecek gok uzakta degildir, degil mi?” Caresizligime
6fkelenmigtim. “Oniimiizdeki aya bir goriisme ayarlayalim.”

“Ya, simdi...” Oy, oy, dahasi da var. “Google bir daha

size bakarsa goriiseceginiz kisi ben olmayacagim. Ben artik
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girisim ¢6ztimlerine odaklaniyorum.” Siktir. Sikeir. Sikeir!
Tyler yoksa destekleyenimiz yok demekti. Dolayisiyla an-
lagma da olmayacakti. “Portféyiimii Brett McKhann dev-
raliyor. Hakkinizda simdiden her seyi biliyor ve feci etki-
lendi, onu s6yleyeyim.”

Oyle etkilenmis ki bu konusmada yok.
“lyi. Bizi tanugtirabilir misin?”

“A... E, sey... Kendisi su anda ¢ok mesgul; her sey iis-
tiine bindi ya. Iletisim bilgini verdim. Baglant1 kurmak is-
terse eminim, arayacakur.”

Eminim, aramayacaktir.
“Aramasini bekleyecegim.”
Noel Baba'y: nibayet gormeyi bekleyen bir cocuk gibi.

“Okey. Neyse, kapamam lazim. Seni ve ekibi tanidi-
gima memnunum. Olmadi maalesef.” Ben hogcakal bile
diyemeden kapad:.

Telefonumu simsiki tuttum ve duvara ¢arpmamak igin
otokontroliimiin her zerresini kullandim. Dizlerimin itiraz-
lar1 egliginde yavagga dogruldum. Ne olacakt simdi?

Simdi Steve'e soyleyeceksin. Sonra da Hannab'ya.
Oldiir beni.

Hayatta olmaz... Dostum.

e

Hannah ¢atalin1 vurdu masaya. “Séyle artik ya!”

Bagimu kaldirdim. Irkilmistim ama sagrrmamigeim. Cig-
nedigim et pargast birden ¢gamur tadin: aldu.

“Oyle bakma bana,” dedi Hannah kizarak.
“Niye bagiriyorsun?”
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“Bagirmiyorum!” dedi Hannah bagirarak. “Sesimi yiik-
seltiyorum. Ayni sey degil.”

“Oyle mi?”

“Baglama. Hayran yaurimcilarindan degilim ben. Kari-
nim ve bir geylerin ters gittiginin farkindayim. Her zaman-
kinden fazla istesin ve evdeyken biri 6lmiis gibi surat astyor-
sun. Soyle iste aruk.”

Catalimi tabagimin yanina birakum, turuncu pegeteyi
kucagimdan alip agzimin kosesini sildim.

Oyalyorsun.

Hannah'nin gozleri yesil buzlar1 andirtyordu. Onu ha-
yal kirikligina ugratacagimi sezmisti. Yine. Zorlukla yut-
kundum, zimparaya dénmiistii dilim.

“Anlagma...” Catlak ¢tkmigt1 sesim. Ilimis sudan ale-
lacele bir yudum aldim. Buzluk ¢alismiyor, soguk su mus-
lugumuzdan 1ilik su akiyordu. Hannah’ya tesisat¢1 ¢agirma
sOzii vermemin tizerinden bir ay ge¢misti. Unutup duruyor-
dum. “Anlagma yatt1. Olmuyor.”

Hannah gozlerini kapadi. Iginden ona kadar saydigini
varsaydim; psikologu patlamaya yaklasuginda 6yle yapma-
sin1 onermisti.

“Cok 6ziir dilerim,” dedim, yalvarir bir tonla. “Gergek-
ten de—"

“Ne zaman 6grendin?”

“Ne?” Ne dedigini duymugstum elbette ama cesaretimi
toplamak i¢in bir iki saniyeye ihtiyacim vardi. “Gegen ¢ar-
samba.”

“Gegen Carsamba mi?” diye patladi Hannah. “Sekiz giin-
diir biliyorsun ve bana sim4i mi soylityorsun?”

185



“Oziir di—”
Sandalyesini iterek kalkti, damali mutfak zeminini ar-

sinlamaya bagladi. “Robotla evliyim sanki! Surat asan bir
robotla!” Yumruklarini sikti. “Neden s6ylemedin bana?”

“Seni... Hayal kirikligina ugratmak istemedim.”
Ellerini havaya kaldirds, indirdi. “Sonug¢?”
“Olmads.”

Burnundan derin bir nefes ¢ekti. Bakiglari omuzumun
tizerinde, arkada bir yere sabit, bagini sallamaya bagladi. So-
nunda bana baku.

“Ne olacak simdi?”
Esas meseleye doniis. Bu da bir seydi.

“Sirket yoluna devam edecek. Onca satin alinma konug-
mast dikkatimizi 6yle dagitu ki bu geyrekte finansal durum
pek iyi degil ama iirtin yol haritamizda tonla sey var; sadece
daha fazla mithendis tutmamiz lazim.”

“Daha ¢ok adam, daha ¢ok para, degil mi?”

Hakliydi. Aksam yemeklerinde on yildir anlattiklarimi
dinleye dinleye neredeyse MBA mezunu olmustu karim.
Google bize yanagmadan 6nce yeniden para toplamaya ha-
zirlaniyorduk. Satig kesinlegince frene basmistik. Dikiz ay-
nasindan bakinca ¢aylak isi hata yapugimizi gorebiliyor-
dum gimdi.

“Yonetim kurulu deli danalar gibi diinyanin her yerine
kogturup yatirimet kovalamaman icin koprii kredisi aga-
cak m1?”

Kurumsal gergeklik daha Tyler'in e-postasint alir al-
maz icime ¢okmiistii ama her nasilsa meselenin ev tarafini
su ana dek diiginmemistim. Dallamanin 6nde gideniydim.
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“Bu sefer o kadar kétii olmayacak,” diye salladim. “Bir

ay... belki iki.”
“Her seferinde dediginden iki kat uzun siiriiyor.”

“Bu sefer degil,” diye itiraz ettim. “Bu sefer durumu-
muz iyi.”

“Ceyrek iyi degil dedin demin.”
Siktir. Gene hakliydi. Siktir.

“Onemi yok.” Oyle bir cukurdaydim ki kazmaya de-
vam etmemenin anlami yoktu. “Onemli olan, temeller.”
Bir yalan daha.

Saglam temeller olmadan Seri C toplanamazdi —bu
kismi dogruydu— ama kétii bir geyregin tizerine de iyi bir
deger bi¢me s6z konusu olmazdi. O da para toplamanin ¢ok
zor olacagi anlamina geliyordu. Zor ve uzun siireli.

“Zozo ne olacak?”

Gozlerimi kirpistirdim. Zozo, hamileyken ve cinsiyetini
heniiz bilmezken Seth’e takugimiz addi. Saugi kesin gor-
diigiimden beri de Zozo2 i¢in ugrasiyorduk. Ama paray:
toplarsak yaurimcilar iyi bir kargilik gormek isteyeceklerdi.
Haliyle en az on sekiz ay daha siki ¢alisgmamiz gerekecekti.
Belki yirmi dort ay.

Kalktm, belinden kavradim ve gozlerinin igine baktim.
Gozbebeklerinde yaglar parildiyordu.

“I... Ikinci bir Zozo'yu ben de istiyorum, biliyorsun.
Ben sadece... Bu sefer daha ¢ok evde olmak istiyorum ve
bu sefer... Asya’ya ¢ok fazla gitmem gerekeceginden endi-
seliyim. Yani... Dogru zaman degil simdi.”

Hannah burnunu ¢ekti, basiyla onaylads, belini ellerim-
den kurtardi ve sessizce ¢iku daireden. Kapiy1 kapama zah-
metine bile girmedi. Pesinden gitmek istedim ama gitsem
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daha da bozulacagin: biliyordum. Sindirmek i¢in zamana
ihtiyac1 vards, o kadar.

Evet... lyi olacake1. Satacaktik sirketi gene. Gelecek bir-
kac¢ yil icinde, kesinlikle... En fazla ii¢ yila... Sonra Zozo
2 i¢in zaman bulacakuk. Séylemistim, kocaman bir yiik
kalkmigti omuzlarimdan. Oturdum. Etin tad: diizelmigti.

Biraz sogumustu gergi.
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19: SiIMDI

Siyah ¢elik merdivene alu dakika ge¢ ulasum. Rowan gel-
mis, telefonuna bakiyordu. Bugiinkii anime tigértiinde,
yirtik kot sortunun tizerinden bana negeyle bakan patlak
gozlii, turuncu bir alev topu dortliisii vardi. Koluna hafifce

dokundum, irkildi.

Alelacele etrafina bakinip AirPod’larini ¢ikararak yu-
murtaya benzeyen ¢antasina tikt1 ve ¢antasini, kolunu artk
benimkinin yapamadig bir hareketle kivirarak sirtina atu.

“Andy’ye sdylemedin bulugtugumuzu, degil mi?” dedi
selam vermek yerine.

Fazla degil mi bu paranoyan?
“Yok. Sen?”
Sagird1. “Niye soyleyecektim?”

Espri yapugimi s6ylemek gelmedi icimden, omuz silkip
merdiveni isaret ettim. “Onden buyur.”

Kimildamadi. “Centilmenlikten hoglanmam.”

One diisiip iki kat merdiven giktim. Siyah metal yerini
kum rengi beton ve kahverengi ahsap aksama birakei. High
Line, onlarca yildir kullanilmayan iki kilometrelik yiikseltil-
mis tren hattin1 New York’un bir numarali turist merkezine
eviren bir Bloomberg projesiydi. Bazt New Yorklular buray:
trafik 1giklarindan kagmak icin kullaniyordu ama gelenle-
rin ¢ogu, sadece birkag metre 6tede kalan, goz hizasi dai-
relere bakarak sehrin tizerinde gezinmeyi segen turistlerdi.
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Yaya yolunun iki yaninda minik sar1, pembe ve mor ¢icek-
lerden, sarkan dallart sizi birkag saniyeligine ormanin derin-
liklerine gotiiren ufak agaglara kadar tiirlii tiirlii bitki vard..

Bel hizasina varan plaj otlarinin yanindan gegiyorduk.

“E, Ms. Lee? Nedir aklinizdaki?”
“CEO olmak,” dedi Rowan.

Havadan sudan konugmayacaktik demek.

“Cogu kurucu ortak iktidar ¢ekismesine girmeden 6nce
A agamasini ge¢meyi bekler.”

Raylar sola déner ve biz heyecanla Mandarin Clincesi ko-
nugan yoga giysili iki kadinin yanindan gegerken, Rowan
soyledigimi diistiniir gibiydi.

“Iktidar umurumda degil,” dedi usulca.

Tabii degil. O yitizden CEO olmak istiyorsun.

“Ama Andyyle istediklerimiz feci farkli. Yaraucisi sifa-
tiyla teknolojinin rotasini belirlemek istiyorum.”

Andy de sonunda bu yiizden seni dldiirmek istiyor.
Tam ortada, tam istedigim yerdeydim.
Ne istedigine dikkat et.

Rowan iktidar hamlesi yaparsa i¢ ¢ekismeye kapilir ve
gecmise yolculugu ¢6zmek aklindan ¢ikardi. Barigt koru-
mam sartti. Ama yanlis ata oynarsam ¢apraz ateste kalir-
dim. Kovulurdum (yine) ve ge¢mise gitme sansim kalmazdu.
Midem kasiliyordu. Rowan’t hizaya sokmaliydim.

“Andy... kararina ne tepki gosterecek sence?”

Pembe kaskl: bir bisikletgi (bisiklet siiriilmemesi gere-
ken High Line’da bir dallama) aramizdan hizla gegince bir
anligina ayrildik.
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“Hoslanacagini sanmam.”
“Diyorsun.”

“Diyorum,” dedi Rowan, alay ettigimi anlamadan. “Ka-
tlmiyor musun?”

Insani iletisimi hig bilmiyormus gibi davraniyordu. “E...
Andy sana kibarca siktir dediginde ne olacak?”

Rowan 6yle ani durdu ki arkamizdan hizli adimlarla
gelen Wall Street tipli adam az daha ona tosluyordu. Yaya
yolunun yanindan ufacik bir dalga gibi usulca yiikselmis
tahta banki igaret ettim.

“Otursana.” Bu sefer 6nden gitme konusunda dert ¢i1-
karmadi. “Geri saralim,” dedim, gerilimi azaltma gabasiyla.
“Nasil bagladiginizi anlat bana.”

Rowan kags gatt. “Aprallik ettim.”

“Rowan, gordigiim kadariyla pek ¢ok seysin...”

Saldirgan. Ildealist. Kaba. Esprisiz. Zeki. Azicik otistik.
Kibirli.

“...ama aptal degilsin. Sadece...”

Saf- Cocuksu. Boyunu asan sularda.

“...tecriibesizsin. Bu yagima dek tonla hata yaptum. Her-
kes yapar. Beni bu yiizden tuttunuz. Sizi 6niintize ¢ikacak
cukurlardan kurtarmam ve yapmus olabileceginiz hatalari
diizeltmem icin.”

Rowan viicuduyla déndii bana dogru; kocaman agug:
gozlerinde umut dans ediyordu.

“Hatalarimu diizeltebilecegini diigtiniiyor musun sahiden?”
“Hatalarina bagli. Anlat.”
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Yardim edersen fizik kanunlarin bastan yazmanin yolunu
bulup seni gegmise yollayacagini diisiiniiyor musun cidden?

Belki. Higbir sey insanin sana kendini agmasini sagla-
maktan daha fazla giiven yaratmaz.

Strdast olup parmaginda oynatacaksin, degil mi?
Bazen cidden tiksindiriyordum kendimi.
Unutma: Kimseye giivenme.

Evet. Diizeltemeyecegim bir sey yapmadan Rowan hak-
kinda 6grenebilecegim her seyi 6grenmeliydim.

“Hakliydin,” dedi Rowan i¢ ¢ekerek. “Andyyle iliskiye
girdim.”
Biliyordum.

“Oda arkadagimla ¢ikiyordu. Bir gece aragtirmam hak-
kinda sarap igerek konusuyorduk ve... oldu iste.”

Yumruklarini sikt, glimiis yiiziikler giinigiginda parildad.

“Yani sadece bir defayd: ama... muhakememi bulan-

dird1.” Tekrar bana bakt. “Bir anlik hata...”

Rowan ile Andy’yi yatakta hayal etmemeye caligtim.
Miimkiin degildi.

“Makalemi, teorilerimi sirkete déniistiirmek onun fik-
riydi. O zamana dek... gergeklestirmek gelmemisti aklima.
Miimkiin gériinmiiyordu. Yani giiniin birinde birinin sa-
hiden yapacagini biliyordum. Ama o kisinin ben olacagini
hi¢ diisiinmemigtim.”

Tipikti. Andy gibi herifler bilgi eksikliklerine bakmak-
sizin her halu yapabileceklerini zannederlerdi. Rowan gibi
kadinlarsa ne zeki olduklarina bakmaksizin yapamayacak-
larin1 zannederlerdi.
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Rowan derin bir nefes aldi. “Onun Bag Yonetici, be-
nimse Bag Teknoloji Sorumlusu olmamiza karar verdik.
Ama onun CEO olmasinin ne anlama gelecegini dogru dii-
riist diisginmemistim.”

Yaninda tasmasinin ucunda ziplayan kahverengi tav-
saniyla sapkali, ufak tefek bir ergen kiz gecti 6ntimiizden.
Anca New York’ta goriiliirdii boyleleri.

“Kendini suclama.” Gozlerine baktim. “Kurucu ortak-
¢
larin finis cizgisine beraber varmalarina cok ama cok ender
S GIZg ¢ ¢
rastlanir. Neredeyse daima ayrilir yollar1.”

“Nasil yapacagiz peki?”
Teblike, Will Robinson”
“Neyi?” dedim, ne sordugunu bilmeme ragmen.

“Ayrilmay1. Cok farkliyiz. Bu isi kendim gétiirmeliyim.
Ama endiselenme, sen kalabilirsin.” Gézlerine pek ulagma-
yan bir giilimseme sundu. “Hoglaniyorum senden.”

Vay. Cidden beni tavladigini saniyor. Ne geviriyor bu?

Sahte giilimsemesini samimiyetsiz bir siriugla kargila-
dim. “Tesekkiirler. Ben de senden.”

Hoglanmak biraz abaruliyd: belki ama ona Andy’den daha
fazla saygi1 duyuyordum. O da pek bir sey sayilmazd: gergi.

“Yalniz,” dedim, “6ylece ayrilamazsin.”

“Niye? Teknoloji benim. Hem mesajlart gordiin. Beni o/~
diirecegini soyliiyorlard:.”

“Senin onu 6ldiirecegini de soyliiyorlard1.”

“Kimseyi oldiirmem,” diye parladi. “Pasifistim ben!”

25 Lost in Space dizisinden iinli bir replik. (¢.n.)
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Haki sortlu, koyu kahverengi ¢orapli bir grup irikiyim
Iskandinav aniden durdu. Dik dik baktik, yollarina de-

vam ettiler.

Diimeni gelecekteki bizlerin potansiyel cinai faaliyetle-
rinden uzaga kirmaya karar verdim. “Teknolojiyi kimin icat
ettigine bakilmaksizin—"

“Ben icat ettim,” dedi Rowan yiiksek perdeden.

“Kurumsal idare ona bakmaz, Rowan. Sadece sirket-
lesme sozlesmesinin maddeleri onemlidir.”

Sagkin bakt yiiziime. Birden kavradim.
Andy'nin ne yaptigindan haberi yok.

Ah, hayir. Ne aptaldim. Andy’nin ona séylemeyecegi hig
aklima gelmemisti. S6ylemek bana diisiiyordu.

Rowan olsaydin ve yeni CFO, ortagimin sana kazik atti-
gini soylese ne yapardin?

Alirdim canini.
Aynen.

Derin bir nefes alip sozciikleri dikkatle se¢tim. “Alu ay
once Andy’nin sirket kurulusu yapugint haurliyor musun?
Imzalanacak ¢ok kigit vardi,” dedim. “Mobius sézlesme-
sini okudugumda gordiigiim {izere, hepsini imzalamugsin.”

Rowan bagini yana egdiginde hizmasindan seken 151k,
goriis alanimda dolanip duran kara bir benege yol agtu.
“Sozlesme mi?”

“Sirketin anayasasi gibi diigiin. Mobius’un bag yonetici-
lerinin kimler oldugu, nasil secildikleri, sirkette kimin hangi
yiizdeye sahip oldugu falan yazar.”

Rowan tanisugimiz ilk andan beri ilk defa panige kapil-
mus gibi gorlindii. “Andy bir siirii yasal 1vir ztvir, demisti.”
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“Yasal, dogru. Ama 1vir ztvir demezdim ben.”

“Elliye elli boliigmistiik sirketi,” dedi. Sesi biraz higir-
tilt ama daha kontrollitydii simdi. “Adam bag1 birer milyon

hisse ¢ikardik.”

“Evet ama ondan sonra Andy sirkete bir milyon dolar
koymus.”

Rowan bastyla onayladi. “Ofis, malzeme, kisa dénem
calisanlar ve YZ sunucu kirasi igin para lazimdi. Kendi fo-
nundan sirkete bor¢ verdi iste.”

Dudaklarimi biizerek bagimi salladim. “Bor¢ vermedi.
Yatirim yapt1. Andy sirkete doksan dokuz milyonluk deger
bi¢ip Mobius’un yiizde birini satin ald1.”

Rowan'’in gozleri dehsetle buyudi. “Hayir. Yari yariya
sahibiz.”

“Oyleydi.” Yutkundum. “Ama Andy’nin yatirimi sana
ait yary1 seyreltti. Senin yiizde ellin yiizde kirk dokuz bu-
cuga inerken, Andy’ninki yiizde elli buguga ¢ikt1.”

Rowan'’in yiiziindeki dehget yerini 6fkeye birakti. “Sik-
mis beni!” diye bagird..

Orasi kesindi.

“Oldiirecegim onu,” diye mirildandi Rowan. Derken
gercekligin agirhigiyla omuzlar ¢okeii. “Ne yapmaliyim?”

Iste hamle zamanin.

“Bir anlagma yapalim senle,” dedim. “Seni sof6r koltu-
guna oturtmanin yolunu bulayim, sen de—"

“Nasil? Avantajimi verdim bile.” Rowan’in sesi yenilgiyi
kabullenmis gibiydi.

“Endigelenme. En az on defa hisselerden kazik yemi-
simdir.”

195




“Aman ne giizel.”
Ha. Alayaliktan anliyordu yani.

“Istedigim gibi séyleyemedim. Demek istedigim, hatala-
rimdan, beni kaziklayan boktan CEO’lardan ve yatirimci-
lardan dersimi aldim ben. Senden yanayim. Birak, s6zlesme-
leri falan ben dert edeyim. Seni tekrar diimene gegirecegim.
Senden tek istedigim sabretmen. O ve bir de bana teknolo-
jinin nasi ¢alisugini 6gretmen.”

Ki kor noktalarint goriip imkéinsiz1 nasil bagarabilece-
gimi bulayim.

“Peki,” dedi Rowan dis gicirdatarak.
“Bir de Andy’yi 6ldiirmemeye s6z vereceksin.”

Cevap vermedi Rowan.

8

“Selamselamselam!” Andy beni kocaman bir giiliimseme
ve daha da kocaman, tizerinde Andy, Adam, Efsane, Barbekii
Krals yazan bir onlitkle kargilad:.

Ironik kibir gibisi yokru.

“Gel, gel. Et pismek tizere. A, dur... Vegan degilsin,
degil mi?”

Deliymis gibi baktum yiiziine.
“Gliiten?”

“Seksenlerde biiyiidiim ben,” dedim giiliimseyerek. “Her
seyi yerim.”

“lyiiyiiyi. Icecek al kendine. Hemen dénecegim.”

Andy babasinin muhtegsem dairesini gevreleyen genis bal-
kona ¢ikt1. Devasa giimiis mangalin ardinda Central Park’in
agacglarinin tepeleri dalgali, yesil bir hali gibi uzaniyordu.
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Biiyiileyici manzara Architectural Digest'ten firlamis gibiydi
ve tahminen on beg milyona patlamigti. Giiciimiin yetece-
ginin azicik Gtesindeydi.

Gozlerimi manzaradan ayirip pek sik gériinen ahsap bara
yiriidiim. Rowan’la konusmam ve benzer ama aksi yonde
gidecegini varsaydigim Andy’yle konusmam arasinda giin-
diiz i¢kisine baglama vaktiydi.

Yag1 ev sahibimin yagini agan Glenlivet sigesini kapip ka-
dehi bolca doldurdum. Mege kokusu ruhuma doldu. Boyle

harika bir geyi ¢ok, ¢ok uzun zamandir icmemigtim.
Hannahb bayilirds buna.
Yiiziimii eksitip aklimi bagka seyler diigiinmeye zorladim.

Andy tepeleme et dolu, dumanu tiiten bir tabakla geldi.
Koku agzimi sulandirmigu bile. “Single malt,” dedi Andy,
bagiyla kadehimi isaret ederek. “Giizel.”

“Insan bir kere yagtyor.”
“Dogru, bro.”
Ha. Biraderdik artik demek.

Andy iki etli sandvi¢ hazirlayip mayonezli lahana sala-
tast ve firinlanmig ince dilim patatesle sundu. Manzaranin
tadini balkona ¢ikmadan ¢ikarabilmemiz i¢in tabaklari pen-
cere dibindeki ufak ahgap masaya yerlestirdi.

Buzlu bardagina soda koyup kadeh kaldirdi. “Yeni bas-

langiglara.”

Beni sarhos edip etmeme niyetini merak ederek kadeh
tokugturdum. Viskimi yudumladim. Oyle iyiydi ki sarhos
edilmek umurumda degildi. Zaten beni devirmek igin bir-

den ¢ok kadeh gerekirdi.
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Andy havadan sudan sohbete, savdigim veya yalan ce-
vap verdigim sahsi sorular sormaya giristi. Siyasete dondiik;
ikimiz de belediye bagkanindan nefret ediyorduk ama za-
ten herkes ettiginden, fikirlerimiz fazla bir baglantya yol
vermiyordu. Nihayetinde laf doniip dolagip Mobiusa geldi.

“Dikenleri temizledigimizde TDP’nin neler yapabile-
cegini hayal edebiliyor musun?” dedi Andy coskuyla. “Im-
kanlar resmen sinirsiz.”

Nereye varacagini gérmek icin ¢enemi tuttum.

“E... Rowan hakkinda ne diisiiniiyorsun peki?” dedi ge-
lisigiizel havalarda. Yemek tamamen bu konuya gére ayar-
lanmamuis gibi.

“Dahi,” dedim.
Heyecanla bekledigi bariz ‘ama’y1 vermeden iltifat ortada
biraktum. Gelmeyecegini anlayinca giiliimsemesi biraz soldu.

“Hihihihihihy,” dedi parka bakarak. “Esi benzeri yok.”

Bez pegetesini asabiyetle biiziigtiiriiyordu elinde. “Kegke...”

Bitirmedi climlesini. Kegke ne sorusunu cevaplama haz-
zin1 tattirmayacakeim. Oylece, sessizlik dayanamayacag; se-
viyeye varana dek oturdum. Sonunda i¢ ¢ekti ve provasi ya-
ptlmis satis konugmasina girigti.

“Keske o kadar inat¢1 olmasaydi.”

“Nasil yani?” Sandvigimi isirirken bilmez numarasi yap-
tum. Cok lezzetliydi sandvi¢. Boyle giizelini—

Girme oralara.

Andy, “Gérdiin,” diyerek kendime getirdi beni. “Is mo-
dellerini tarugirken. Cok... iste.”

Saf ve idealist. Gergi aklinda bagka bir s6zciik vard, de-
gil mi Andy? Bir kez daha digar1 bakinca goézlerimi ¢evirdim.
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Kirmizi kuyruklu bir atmaca hizla ugup agaglarin arasinda
kayboldu. Tekrar bana déndii sonunda.

Sessizlik sinirini bozuyor, degil mi Andy? Birkag saniye

daha. Uc... Iki...

“Ne yapuginin farkinda bile degil!” diye patladi sonunda.
“Hem de hig! Bilimden anliyor ama insan dogasindan an-
lamuyor. Istense hi¢ anlanuyor.”

Azicik tegvik. “Dogru.”

“Sirket¢ilik oynuyor sanki.” Tipki senin gibi. Ama sorun
degil, akit zehrini. “Tezini okudugum anda ne denli biyiik
bir sey olabilecegini anlamigum. Yoksa niye vakif fonum-
daki biitiin parami yaturayim?”

Babanin genellikle Hong Kong’da oturmasina ragmen
bu daireyi de tuttugunu séyledikten sonra vakif fonundaki
tzim paranin bir milyon dolar olduguna m1 inanmami bek-
liyorsun? Liitfen.

“Tamami, ha?”

<«

Ya!” Oyle bir sevkle cevaplamust1 ki bir anligina az daha
inanacakuum. “Babam geldigi yere kendi bagina gelmis ve
benim de 6yle yapmam gerektigini s6yliiyor. 5 Haziran’da
yirmi {iclime bastyorum ve musluk kapaniyor. Paranin ka-
lanina tadini ¢itkaramayacak yaga gelene dek, kirkima ge-
lene dek el siiremeyecegim.”

Ya. Insan kirkinda paranin tadini nasil gikarabilirdi sa-

hiden?

Brooklyn Képriisii ve Manhattan silueti manzaral: bir
ev. Hamptons'ta yaz tatilleri. Kigin Bali’de dalgiglik. Han-
nah ile diigledigimiz hayata nihayet kavugmak... Ama Han-
nah ile Seth olmadan ister miydim bunlars?

Andy s6ylenmeye devam ederek diiglerimden ayird1 beni.

199



“Her seyi buna doéktiim ben! Vaktimi, tiim parami! On
sekiz ay boyunca!”

Koca bir buguk yil. Andy cidden uzun siire saniyordu
bunu.

Aklimdan birbiri ardina batan startuplarda harcadigim
verimsiz yillari sayarak arkama yaslandim. EverCo’da iki yil.
BNGRR'de ii¢. OpenSky’da d6rt. Matador’da iki. LongTa-
i’de iki. FortuneJet'te 1surap yiiklii on ¢ ay. Luciditee’de

1.2¢ Kargsiligin-

bes buguk yil. Baglamaya harcanan yirmi yi
daysa elimde sadece bir borg¢ dag: ve hi¢cbir deger tagimayan

bir avug stok opsiyonu vard:.

Yikilan evliligini unutma; bir de—

Tirnagimi baturdim avucuma.

“Caleb?” Andy, ben dalip gitmisken konugmaya devam
etmigti.

“Kesinlikle.” Hangi yakindigina kauldigimi bilmiyor-
dum bile.

“Degil mi ya? Aru, kendime daire de bulmam gereke-
cek. Bu is ytirimezse hicbir seyim kalmayacak.”

Isler sikigirsa babasi el verirdi bence ama Andy aksine
inaniyordu. Bu da azicik ¢aresiz olmasi demekti ki bu da
denklemi kokiinden degistiriyordu.

“O yilizden tecriibeli teknik yetenekler tutmamizin za-
mani geldi diyorum. Bence Mobius, Rowan’1 agu ve yeni

bir CTO almaliy1z.”

Iste. Canina mal olabilecek ihanet. Rowan 6nce hisse
meselesi ytiziinden oldiirmezse. Parmaklarimi ensemde ke-
netledim.

26 To start up (Ing.): Baslamak, sigramak, girisimde bulunmak. (¢.n.)
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“lik halka arz1 yaptik m1 Rowan bayag1 zengin olur, ne
isterse yapar.” Sanki bu dedigi her seyi halledecekmis gibi.

“Rowan Mobiusun CTO’su olarak kalmak isterse peki?”

Gereksiz kavgaciliga kagacagindan “Ya da CEO olmak’

kismini es gegmistim.
Olgunlagsyorsun galiba.
“Sirket yoneticisi olarak kalamaz.” Andy sanki mesele

¢oktan kararlagtirilmus gibi konuguyordu. “Ilerlememizi en-
gellemiyor mu sence de?”

Mobius'un getirebilecegi kovalar dolusu paray: agikga
goriiyordu ve bagkalarina dagitmaya hig niyeti yoktu. Ama
Rowan’dan yana oldugumu diiginmesine izin veremezdim.

Oyle misin ki?

Belki. Andy’ye kiyasla Rowan’dan daha ¢ok hoglandigim
kesindi. Laf cambazlig1 yapmamasinin bir gekiciligi varda.

Yapma. Rowan da bir arag. Fazlas: degil.

Andy gene yakasini disliyordu. Sandvigimi 1sirdim. Et
neredeyse dogrudan eridi agzimda. Salak ¢ocuklar. Alun ma-
deninin, kudret kaynaginin kiymetini bilemeyecek 6l¢iide
kavgayla ugrasiyorlardi. Ne ugruna peki? Ikisinin de kay-
bedecek pek bir seyi yoktu. Benimki gibi bir seyleri yokrtu.
Andy, ucu barbekii sosuyla lekelenen yakasini birakti. Yii-
ziime bakiyor, cevap bekliyordu.

“Rowan ilerlememizi engellemiyor bence,” dedim so-
nunda. “Dahasi, ilerlememizin anahtar1 o0.”

Andy itiraz edecekti, durdurdum.
“Haksizsin demiyorum.”

Andy’nin agik kalan agzi kivrilarak giilimsemeye gegti.
“Anlagtyoruz yani. Nihayetinde Rowan CTO olmamali—”

Dogru. CEO olmal.
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<«

ama degisiklik zamani simdi degil,” diye kestim la-
fin1. “Daha halledilecek tonla sey var. Teknolojiyi Rowan
icat etti; diizeltmesi i¢in ona muhtaciz. Ondan sonra c¢a-
yira salabiliriz.” Samimi degildim ama gene de soyledikle-
rim i¢imi sikiyordu.

Andy derin bir nefes alip bagini sallad:.

“Rowan biiyiik sigramay1 yapt, ona itirazim yok. Ama
agr fizik tarafini kimseye elletmiyor. Elimizde ¢aligmasini
destekleyecek bir grup sicim teorisyeni olsa daha ileri, daha
cabuk gidebiliriz.”

Ukalaya bak. Rowan’in ne yaratugini bile bilmiyor.

“Belki,” dedim suyuna giderek. “Ama dokuz kadin bir
bebegi bir ayda doguramaz.”

Deliymisim gibi baktu Andy. “Ne demek bu simdi?”

“Teknik bir soruna adam eklemek, illa daha ¢abuk ¢6-
ziilecegi anlamina gelmez.” Ac1 gergegi soylemeye karar
vermistim. “Ayrica yaurimcilar teknik kuruculara bayilir.
Rowan gibi. Bahis oynamak isteyecekleri at 0.” Durdum.
“Sen degilsin.”

Andy yiiziinii burusturdu.

Fazla sert girdin. Toparla.

“Bagslangigta teknoloji bilene bakacaklardir. Ama seni ta-
nidiklarinda, vizyonunu gordiiklerinde Rowan’t bu ise senin
ikna ettigini, Rowan’in iplerini elinde tutup onu yonlendi-
renin sen oldugunu anlayacaklardir. Ondan sonra sadece
Andy olacak.”

Kusmak geldi i¢cimden.

Giiliimsedi Andy. Narsisti fazla 6vmek diye bir sey yok-
tur. Kusursuz beyaz digleri ve dev afrosuyla seksenlerin rek-
lamlarindan firlamis gibi duruyordu karsimda.

Yavagca bag onayini verdi. “Simdilik tutuyoruz ve sonra
sutluyoruz.”
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“Evet,” diyerek yalan s6yledim.

“Dogru kisi oldugunu biliyordum.” Omzuma indirdi sap-
lag1. “Akillica. Uzun vadeli digiiniiyorsun. Hoguma gitei.”
Bir gatal dolusu salata uku agzina.

“Esas meseleyi konugmamiz lazim,” dedim, sandvigim-
den bir 1sirtk daha aldim. Neredeyse viski kadar iyiydi. Agz1
dolu Andy, bastyla devam etmemi belirtti. Sirada herkesin
gozde meselesi vardi. “Mesajlar.”

Andy’nin 4dem elmas: inip kalku. Sodasindan bir yu-
dum aldy, elini kaldirds, gegirdi. “Ondan korktugum kadar
korkacak seyi var benden,” dedi.

“Yavas gel,” diyerek ellerimi kaldirdim. “Hitkiim kese-
cek degilim. Sadece harareti diigiirmek istiyorum.”

“Serin yirmi derece,” dedi Andy giilimseyerek. “Endi-
seye gerek yok, bro.”
Kas kaldirdim. “Cok daha sicak geliyor bana. Daha de-

min Rowan’t gutlamaktan bahsediyordun.”

Andy sandvigini 1sirdi, omuz silkti, bog ver dercesine elini
salladi. “Tavsiyene uyacagim. Teknolojiyi yoluna koyana ka-
dar Rowan’t postalamayacagim, s6z. Oldu mu?”

Stizdiim Andy’yi. Dogru mu s6ylityordu? Sadakatten
yana fakirligi acikti. Ama beni kaziklamak i¢in nedeni
yoktu. Heniiz.

“Suna ne dersin? Teknoloji konusunda ne olursa olsun
en az Ug hafta hicbir sey vapmayacagina soz ver.”

“Neden ii¢ hafta?”

“Hesapta o siire sonunda oldiireceksiniz ya birbirinizi.
Ne diyOI’SUI’l?”

“Ben de herkes kadar oldiiriilmek istemem.” Sodasini
bitirdi. “Arkamu kolladigin igin sag ol.”

203



Viskiden bir yudum daha aldim. “Lafi bile olmaz, 6ro.”
®

Mobi’lerle ugragmanin getirdigi duygusal bezginlikle
metrodan ¢iktum, 8. Sokak’ta sola saptim ve kazadan sonra
tagindigim Manhattan’daki boktan daireme yoneldim. Bro-
oklyn’den ayrilmanin bir sekilde iyilesmeme yardim edece-
gini diginmigstiim. Salaklik, biliyorum.

Neredeyse iki metreyi bulan dev Amazon teslimat ko-
lileri y1ginin1 gegerek apartmana girdim. 7A asansordeydi,
kapiy: tuttu. Tagindigim giin dikkatimi ¢ekmisti bu kadin.
Ilk anda Seth’i gétiirdiigiimiiz kresin miidiresi sanmigtim
ama yaklaginca Kiigitk Mantarlar'in her daim bitkin ida-
recisinden daha uzun ve daha gen¢ oldugunu anlamigtim.
Geg¢misimden bir hayalet daha iste...

7Ay1 diger komgularim kadar taniyordum. Hig tanimi-
yordum yani. Sadece daire numarasini biliyordum. Apart-
man, Village’daki ¢ogu apartman gibi savas 6ncesinden
kalmaydi ve Manhattan’daki her kadin, erkek ve cocugun
haftada iki posta Amazon teslimat1 almaya baglamasindan
yliz sene once inga edildiginden, bir deposu yoktu. Ufacik
giris holiimiiz kolilerle dolup tagiyordu. Kapic, kiracilar eti-
ketleri okuma zahmetine katlanmasin diye her kolinin ya-
nina kegeli kalemle daire numarasini yazard..

Dolayisiyla komgularimdan higbirinin adini bilmezken
¢ogunun kapi numarasini biliyordum. Mesela her daim et-
rafina dikkat etmeden telefonunda hoparlor agik konugan
kizil sagli hanim, 3C’ydi. 6D’de oturan uzun boylu adam,
her kargilastigimizda bagiyla selam verirdi. 2B’deki arkadas,
her zaman agithiginin iki katini kaldirip indirdigi spor sa-
lonundan yeni gelmis gibi kokardi. SA’daki yoga delisi da-
ima desenleri elde boyanmug kiyafetler giyerdi ve sa¢1 daima
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atkuyruguydu. Cogunun fazla geng olmasi, apartmanda aile
bulunmamasi demekti. Kalbimi yarip neyi kaybettigimi ha-
tirlatacak ¢ocuk yoktu binada.

7A ¢ogundan daha yasli, benim yaslarda, tahminen kirk
civartydl. Ama benim gibi yipranmis goriinmiiyordu. Asan-
sorde kipirusiz dururken bile bulagici bir enerjisi vardi. Ak-
caaga¢ surubu rengi teni, giir, dalgal saglariyla hos bir gi-
zelligi vardi. Kopegi, 7Anin dibindeydi; bagini uyluklarina
egmis, ddeta saklaniyordu. Kisa beyaz kiirkiindeki siyah be-
nekleri bana hep miirekkebi haurlatan, kiigiik bir hayvand..
Yiizii, sag goziinden sol kulagina uzanan beyaz ¢izgi hari-
cinde kapkaraydi. Ben yaklagirken titremeye baglad:.

Asansore girdigimde sekizinci kaun digmesi de yani-
yordu. 7A postalarini inceliyordu ve digmem sanki kendi-
liginden basilmiggasina bagini kaldirip bana bakmadi. Ba-
caginin arkasindan ¢ikan sivri kafaysa kocaman agilmag,
heyecanl gozlerle izliyordu beni.

“Selam,” dedim, uzanip kulaklarinin arkasini kagiyarak.
Seth hep kopek istemisti.

Kapilar1 kapanan asansér yavagca tirmandi ve yedinci
katta durdu. 7A bagini kaldird, hiilyali gozlerle baku. Gii-
liimsedi, hafifce omuz silkti ve kopegi asansérden yavasca
cekerek cikardi. Bu davranig daha once de dikkatimi cek-
migti; hayvancagiz asansére binmekten ve inmekten korku-
yordu sanki. Her giris ve ¢ikigta 7A tasmaya asilip hayvani
esikten geciriyordu.

“Hosca kal de Pickle.” 7A, durumun giiliingliigiiniin
farkindaymug gibi giildii.

“Hosca kal, Pickle,” dedim.
“iyi geceler, Bay Sekiz.”
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20: GECMIS

“Sen bakar misin?”

Kaptaki domates salgas1 kalinulari ytiziinden kirmiziya
dénmiis 1lik suya elimi soktum, ¢op Ggiitiiciisiint neyin t-
kadigini bulmak i¢in yoklamaya koyuldum.

Bir daha ¢aldi kap:.
“Caleb!” diye bir daha banyodan seslendi Hannah.

“Tamam, tamam!”

Yamulmug bira kutusunu ¢elik ¢enelerden sokiip ¢op
kutusuna attm, ellerimi kurulayarak merdiveni indim ve
Park Slope’taki evin kapisint aguim. 1900’lerin baginda inga
edildiginde kugkusuz harika bir binaydi bu ev ama onlarca
yil 6nce bes katl apartmana doniigtiiriildiigiinden beri es-
kimis, yorulmustu.

“Civardaydim, ugrayayim dedim,” dedi Jim. “Uygun-
suz zamanda gelmedim umarim.”

Hannah’nin yatma saatine yakin gelen beklenmedik bir
misafire ne diyecegini merak ederek, “E... Yok, yok,” dedim.
“Yemekten yeni kalkuk, Seth banyoda. Gelsene.”

Giciruli basamaklari ¢ikip dairemize girdigimde ¢abu-
cak bakinip daginiklik degerlendirmesi yaptum. Cok fena
degildi: katlanmamig ¢amagirlardan bir dag, yere sagilmisg
plastik oyuncaklar ve yarim kalmis bir Lego ev.

“Kimdi kapidaki?” diyerek banyodan ¢ikt1 Hannah. Ti-
sorti sirilsiklamdi. “A, selam.”
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“Jim amca!” Seth ¢iril¢iplak firladi banyodan.

“Pijamalarini unutmugsun anlagilan.” Jim ¢abucak egildi,
Seth’i koltukaltlarindan yakalayip havaya firlact1.

“Bi’ daha!” buyurdu Seth.

“Tamam ama sonra yataga.” Jim oglumu bir daha firla-
tip tuttu ve yavagca yere indirdi. Seth derhal odasina kogtu.
Thtiyar giilerek tekrar Hannah’ya déndii. “Bugiin Barnes &
Noble’dan ge¢tim, Seth’e bir sey aldim. Umarim siz alma-
mugstnizdir daha 6nce.” Cantasindan bir kitap ¢ikarip uzatu.

Hannah baglig: sesli okudu: “Orobiisii Giivercine Kul-
landirmayin!” Giilimsedi. “Yok bizde bu. Seth bayilacak.
Cok diisiincelisin, tesekkiir ederiz. Pijamalarini giydireyim,
sen okursun. Hemen donerim.” Hannah oglumuzun ufak
odasina gitti.

Bana dondi Jim. “Ne ¢abuk biiyiiyor...”

“Evet,” dedim baginu kagiyarak. “Hastaneden daha
diin getirmisiz gibi geliycr ama iki yagin1 doldurmak tizere.
Neyse. Zamanlaman miithis. Evyem bulagik dolu ve bu ¢a-
magir dag idera siirekli biiyiiyor. Ayrica Hannah’nin not-
lamasi gereken tonla sinav kigidi var. Yani yatak saatinde
yardimin biyiik liicuf olacak.”

“lyi, iyi. E, tur nasil gidiyor?”
“B tayfasindan ilgi var ama herhangi birinden is ¢ika-

cagini sanmiyorum. Cumaya Andreesen’le toplantimiz var,
umutluyuz.”

Hannah gelene dek startupimin mali durumundan bah-
sedip birka¢ yatirim dedikodusu yaptik. “Bachmanlarin en
kiigiigii hikdyesini dinlemeye hazir.”

Jim giiliimsedi, hayali sapkasinin ucuna dokunarak se-
lam verdi ve Seth’in odasina gitti. “Bak ne getirdim...”
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“Giivercin kitab1!” diye bagirdi Seth.

Hannah ¢amagir yiginindan kuru bir tigore alip ¢abucak
tstiinii degistirirken bulagtk makinesini doldurma igine dén-
diim. Hannah koltuga oturup birkag¢ dakika Jim’in hikéye
okumasini dinledikten sonra yanima, mutfaga geldi.

“Cok tath davraniyor,” diye fisildadi. “Ama tuhaf, de-
gil mi?”
“Ne demek tuhaf?”

“Yetmis yagindaki bir milyarderin kiyurik dairemize
ayda bir ugrayip oglumuza hikéiye okumasi. Sana tuhaf gel-
miyor mu?”

Bir tabak daha durulayip bulagik makinesine koyduk-
tan sonra omuz silktim. “Yalnizlik ¢ekiyor adam,” dedim.

“Cocugu yok mu?”

Stizgeci ovalarken tekrar omuz silktim. “Bir tek bogan-
digin1 biliyorum. Sikinuli ge¢mis anlagilan. Bahsetmeyi
sevmiyor. Sadece elimdekinin kiymetini bilmem gerekti-
gini soyleyip duruyor.”

“Kesinlikle hakli.” Hannah birasin1 bana dogru kal-

dirds, koca bir yudum aldi. “Harika bir e, diinyanin en si-
rin gocugu ve startup rityasini yagamak... Daha ne isteye-

bilirsin ki?”
E, niye icin bombosmus gibi geliyor o zaman?
“Daha dolu bir banka hesab1,” dedim, kesme tahtasini

sudan gecirerek.
“Parayla saadet olmaz.”
“Daha hos bir ev olabilir ama.”

“Sonraki kocamin Jim’in tavsiyelerine kulak vermesini
diliyorum cidden.” Yanagima bir 6pticiik kondurdu.

Giildiim. “Ben de.”
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21: SIMDI

Rowan muhtemelen bir Japon animesinin miizigine kafa
salliyordu. Andy evden calistig icin ofiste ikimizdik. Cin
yemegi siparisi verdim, 7witter'da gezindim, ardindan saate
baktm. Konugma planlamamizin tizerinden on bir dakika
gecmisti. Mesaj attum, Rowan odasini temizlemesi séylen-
mis bir ¢ocuk gibi i¢ ¢ekti. Seth’in banyodan ¢ikmak is-
temedigi zamanlar geldi aklima. Cok kizdigimi haurliyo-
rum... Niye kiziyordum ki o kadar?

Rowan kulakligini indirip bana déndii.
“Nedir 6grenmek istedigin?”

Seth’i diistinme. Odaklan.

“Masadan kalksan da konugsak,” dedim. Koltugu isaret
ettim. “Anlagmamizi unutma.”

Goz devirirse yeminle—
Sakin. Yapmadan duramaz, Z Kusag: iste.

Bes saniyelik sonsuzlugun bitisinde kalkt ve telefonuna
bakarak koltuga geldi. Oturmadan 6nce telefonunu, ay:
saldirisindan ¢itkmig gibi goriinen kotunun cebine soktu.

Oturdu ve ¢, ne vard: dercesine bagini yana egdi.

“TDP 101'le baglayalim.”

Rowan koltuga iyice gomildi. “Schrodinger’in kedi-
sini bilir misin?”

“Kutuda, ayni anda hem canli hem 6lii olan m?”
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“Halk agziyla 6yledir herhalde.” Bastyla onayladi, giin
15181 ditsen hizmasi parildayip s6ndii. “Bunun neden sii-
perpozisyonda oldugunu anliyor musun?”

“Bir zamanlar anlardim.” Soyledigimin dogru olup ol-
madigindan emin degildim. “Ama o zamanlar geride kalds.”

Yiiziiklerinden birini ¢evirdi.

“Anlat iste.” Ofkemi dizginlemek gittikce zorlagtyordu.
“Cabuk 6grenirim, s6z.”

Bir an diisiindiikten sonra kalkt, beyaz tahtaya gitti,
mavi bir kegeli kalem alip parmaklar:1 arasinda dalginca
déndiirmeye baglad..

“Parcacikla dalga arasindaki farki anliyor musun?”
“Anlamiyorum say.”

Rowan’in dilinin ucu goriindii. Kod yazarken siirekli
boyle yapugini fark etmigtim. “Bir mermi hayal et. Pozis-
yonu belirgin. Bir pargacik gibi. Sen yanindayken Andy’ye
nisan alirsam mermi sadece Andy’ye isabet eder. Sana etmez.”

“lyi bari.”
“Simdi bir hoparlér diisiin. Titresiyor, ses dalgalar: tire-
tiyor. Hoparlorii Andy’ye nisanlarsam ikiniz de miizigi du-

yarsiniz ¢iinkii bir dalganin pozisyonu sabit degildir. An-
ladin ms?”

Iyi bir 6gretmen olabilecegini gérmenin rahatlig: iginde,
bagimla onayladim.

“1700’lerde biliminsanlar1 1s1¢1n dalga mi1 yoksa parga-
ctk mt oldugunu tarugtyorlards,” diye devam etti Rowan.
“1800’lerde bir deney yaptilar...” Beyaz tahtaya dondij, iki
delikli bir dikdortgen ve ona paralel, deliksiz bir dikdort-
gen daha ¢izdi.
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“Bu duvara 151k tuttular,” dedi, delikli yiizeyi isaret ede-
rek. “Diger duvar 1s18a duyarliydi ve 1s181n diistiigii yeri kay-
dediyordu. Isik parcaciklardan yapilmis olsayd: s6yle bir
diizenin goriilmesi beklenirdi.” Tekrar tahtaya dondii ve de-
liksiz ytizeye iki kalin ¢izgi ¢izdi. Cizgilerin arasindaki me-
safe, iki deliginkine egti.

Beklenen Pargacik Dagilimi
T a

o

Parcacik Isini

iki Delikli Optik _Paravan
Paravan Paravan Gorintusu

“Ama paravanda beliren goriintii $6yleydi.”

M

J L

i

o
]
kel
e

! U

lid Delikil Optik Paravan
Paravan Paravan G8rintlsl

Universitede bunu gériip anlamadigimi hayal meyal ha-
tutliyordum. “Isik neden farkli yonlere uguyor?”

Doéndi ve gittikge bﬁyiiyen esmerkezli cemberler ¢iz-
meye baglady; iki delikten yayilan 151k dalgalarini temsil et-
tiklerini diisiindiim.
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Isik Dalga Interferans Sablonu

el

Duz Isik

Dalgasi
iki Delikli Optlk Paravan
Paravan Paravan Gérintusu

(I

“Interferans. Dalga iki delikten eszamanli geciyor. De-
liklerin diger tarafinda 1tk dalgalar: birbirlerinden sekiyor.”

Bir diyagramdan digerine kosturdu gozlerim. Isik par-
cactklardan olugsaydi her pargacik tek seferde tek delikten
geger ve iki deligi gosteren bir diizende paravanda yansird.
Ama 151k dalgaysa iki delikten eszamanli gecer ve dalgalar
birbirlerinden sekerek kenarlar1 bulanik bes koyu ¢izgi olus-
turan bir interferans sablonu ortaya ¢ikarird:.

“Tamam,” dedim bagimla yavagca eveteyerek. “Anladim.”
Tam o anda diyafon ¢iurdadr: “Teslimat.”
Kalkip otomatige bastim.

“1900’lerde fizikgiler bu ¢ift delikli deneyi yeniden yap-
tilar ama bu sefer tek foton atabilen bir aygit kullandilar,”
dedi Rowan artan bir cogkuyla. “Bil bakalim, ne buldular?”

Omuz silktim.

“Paravanda ayni dagilim sablonunu!” dedi Rowan beg
¢izgili diyagrami isaret ederek.

Anlamamisum. “Nesi ilging bunun?”
Rowan yana egdi bagini. “Géremiyor musun?”
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Goremiyordum.

“Arasgtirmacilar dalgalarin birbirlerine ¢arpuklarinda or-
taya ¢tkan sablonun aynisini gordiiler. Oysa sadece tek bir fo-
ton firlatilmugsts!”

“Neden ilging oldugunu hila anlamiyorum.”

Rowan’in alni hiisranla kirigti. “Foton, bir pargacikur.

Ama dalga gibi hareket etmisti.”

Alnimin ayni bir iradesi varmiggasina kendi kendine
kinigugini hissettim. Tahtadaki gekillere olmayacak duaya
amin der gibi baktim.

“Tek bir pargacik iki delikten nasil ayni anda gegebiliyor?”
“Cunki foton, sadec: dlgiildiigiinde bir parcacikur. Ne-

reden ¢ikugini biliyoruz: Foton tabancasindan. Nereye var-
digin1 da biliyoruz: Paravana. Ama ikisinin arasinda foton,
sayisiz farkli miimkiin lokasyona sahip bir dalga fonksiyo-
nudur. Her pozisyon esasen kendi yegine gergekligidir. Ve
gerceklikler birbirleriyle ctkilesime girerler.”

Dalgalar isaret etti. “Interferans bazi yollarin ihtima-
lini arurirken bazilarininkini azalur. Fotonun nihai pozis-
yonu tiim farkli gergeklikler arasindaki etkilesimin bir so-
nucudur. Kendisiyle girdigi etkilesimlerin.”

Rowan’in soylediklerini gittikge mutsuzlagan beynimde
tekrar oynattum. Her sayinin tek bir hakikat kaynagindan
geldigi gelir beyannamelerine aligtktim ben. Rowan ise simdi
benden, hakikatin eszamanli birgok say1 olduguna inan-
mamu istiyordu. Kap: ¢alindi. Kalktum, motosiklet kaskli
kuryeyi kargiladim, bes kat tirmandirdigimiz i¢in 6ziir di-
ledim ve kapiy1 kapadim.
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Wonton ¢orbasini agtim, Rowan’a ikram ettim ama ba-
sin1 salladi. Birkag kagiktan sonra dikkatimi tekrar tahtaya
verdim.

“Foton, baglangigta bir pargacik,” dedim agir agur, “sonra
bir ihtimaller dalgasina déniisiiyor... Jki delikten ayni anda
geciyor, diger tarafta kendisiyle ¢arpistyor ve sonunda gene
par¢aciga doniigecegi paravana ulagiyor.”

“Temelde evet.”
“Anlami yok bunun.”

“Kuantum fizigine hos geldin,” diyerek omuz silkti Rowan.
“Anlamli geliyorsa anlamamigsin demektir. Anliyorsan da
anlamli gelmez. En azindan sezgisel agidan.”

Bagimi salladim ve bir wontonu yanlislikla ¢ignemeden
yuttum. Tekrar derse odaklandim.

“Foton neden dalgadan tekrar pargaciga doniisiiyor?”

Rowan soruyu begenmis gibi hafif bir bag onay1 sundu.
“Foton tekrar pargaciga doniismiiyor. Foton daima parga-
ctk; sadece iki 6l¢iim arasinda pargacigs bir olasiliksal dalga
temsil ediyor.”

Plastik kab: dudaklarima gotiiriip ¢orbanin kalanint mi-
deme yolladim, agzimi elimin tersiyle sildim. “Yani bir par-
acik Olciilmediginde ayni anda birden ¢ok yerde mi olu-
yor?” dedim.

“Fotonlarin konumlar: farkli yerlerde ayni anda bulun-
maktan ¢ok, bir ihtimal egrisi izerindedir. Miimkiin her
konumu farkli bir olasilik temsil eder.”

Soylediklerini anliyor... gibiydim. Ayaga kalkum, diz-
lerim agriyordu. “Yani parcacigin nerede oldugunu para-
vana ¢arpuginda anliyoruz ¢linkii duvara ¢arpmak, bir 6l-
¢im sekli, oyle mi?”
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“Temel olarak, evet.”

“Peki” Kavramlari zor bela yakalayarak derin bir ne-
fes aldim. “Bunlarin Temporal Distorsiyon Portali ile ne il-
gisi var?”

“TDP’nin isleyisinin temelinde kuantum mekanigj var.”

Oturmam gerekiyordu. Kendimi koltuga biraktum, diger
yiyecek kutusunu agtim, gubuklari ¢ikardim ve fazla pigmig
etle kaygan makarnalari agzima doldurdum.

“Schrodinger’in kedisine donelim,” dedi Rowan. “Kedi
hava gegirmeyen bir kutuda. Yaninda tek bir radyoaktif atom
ile i¢inde zehirli gaz bulunan bir test tiipiine baglanmus bir
Geiger sayaci var. Atom bozunursa Geiger sayacinin ignesi
yiikselir ve camu kirar, kutuya gaz dolar ve kediyi oldiiriir.”

Kalanini haurlamigtim. “Atom bozunmazsa Geiger sa-
yaci kimildamaz ve kedi 6lmez. Dogru mu?”

“Tastamam,” dedi Rowan. “Atom vakumda oldugu igin

bagka parcaciklara dokunmuyor ki o da siiperpozisyonda
demek.”

“O ne demek?” dedim yagli lokmalar arasinda.

“Stiperpozisyon, 6lgiilene kadar eszamanli olarak birden
¢ok durumda olan bir kuantum sistemi demektir. Bu olayda
atom hem bozunma durumundadir hem degildir. O da—"

“Atom olasiliksal agidan iki ayr1 gey oldugu siirece ke-
dinin hem canli hem 6lii oldugu anlamina geliyor,” diyerek
tamamladim. Uzun boylu, zayif lise fizik 6gretmenim can-
land1 gozlerimin 6niinde. Ichabod derdik ona. O zamanlar
diinyadaki en komik seydi bana gore, haurliyordum. “Ku-
tuyu acana kadar 6li mii, diri mi, bilemezsin... Gerg¢i ke-
diyi gormenin nasil atomu bozundurdugunu veya bozun-
durmadigin: hi¢ anlayamadim.”
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“Biling,” dedi Rowan, tiim sorularin cevabiymis gibi.
“Kesinlikle kanitladigim bir sey var.” Gayet dramatik bir
duraklama... “Dalga fonksiyonunu bizzat biling ¢kertiyor.”

Dedigini kavramaya ¢alisarak gozlerimi kirpistirdim.
“Ne demek dalga fonksiyonunu ¢okertiyor?”

Rowan tahtaya dondii ve bir nokta koydu. Ardindan
noktanin etrafina bulanik bir ¢cember c¢iziktirdi.

“Her pargacigin ozellikleri, hizi, ivmesi, konumu, dalga
fonksiyonunca belirlenen egsiz bir miimkiin degerler ale-
kiimesidir. Dolayistyla pargacik surada®—bulut iginde bir
nokta daha ¢izdi—“ya da burada®—bir nokta daha—*-
veya orada olabilir.”

“Ha...” Anlar gibiydim gene.

“Dalga fonksiyonunu bir imkanlar, bir olabilirlikler bu-
lutu olarak distinebilirsin. Ama parcacigt oletiigiinde im-
kanlari tek bir konuma daralursin ve dalga fonksiyonu ¢o-
ker.” Kafamda kisik bir ampul yandi. “Par¢acigin konumu
tek ve kesin bir konumla sinirlanir. Oziinde dalga kaybo-
lur ve geriye sadece pargacik kalir.”

Biraz diistindiim. “Kutuyu agip kediyi gordiigiinde dalga
fonksiyonunun ¢okmesini anladim. Makul. Ama reden ¢ok-
tigiini hila anlamadim.”

Rowan cevaplamadan 6nce bir anligina durakladi. “Von
Neumann-Wigner Yorumu'nu duymamugsindir herhalde.”

“Dogru tahmin.”

Rowan okuma yazma bilmedigimi itiraf etmisim gibi i¢
cekti. “1930’larda John von Neumann adl bir fizik¢i ku-
antum fiziginin mekanigi tizerine birtakim temel matema-
tiksel galigmalar yapti. Alemislardaysa Eugene Wigner adls
bir bagka fizik¢i, von Neumann’in teorileri tizerine ¢alisarak
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dalga fonksiyonu ¢okiisiiniin oznel farkindalik aninda ger-
ceklestigini 6ne siirdii. Bagka bir deyisle biling yiiziinden.”

“Bilincin dalgay1 ¢okertmesini kendin kegfettigini s6y-
ledin demin.”

Rowan kaglarini gattt. “Varsayzm: ortaya von Neumann ile
Wigner attt ama kanitlayan benim.” Beyaz tahtanin 6niinde
bariz bir heyecanla ileri geri yiirtimeye bagladi. “Diisiin: Bir
foton bir duvara ¢arpuginda duvar tarafindan ‘gozlemleni-
yor’ ve bu gézlemlenme sensorlerle iletiliyor; sensorler, elekt-
rik sinyallerini bilgisayara aktaran kablolara bagli. Bilgisayar
bu sinyalleri monit6rde bir goriintitye doniistiirtiyor. Optik
sinirlerin goriintiiyti algiliyor ve bilincin, fotonun duvara
carpugy yeri fark ediyor.”

“Peki...” Islem sirasini diisiinerek tavana baktim. Kose-
erden birinde ag vardi ama orumcek ortalarda gorinmiu-
lerden birinde ag vard k ortalarda g
yordu. “Yani?”

“Yani,” dedi Rowan, “von Neumann Zinciri adiyla bi-
linen bu olaylar dizisindeki her sey, kuantum. Simdi soyle
bakalim: Dalga, gordiigiimiizde ¢6kmiiyorsa tam ne za-
man ¢okiiyor?”

Gozlerimi yumup sakaklarimi sivazladim. Neye varaca-
gin1 anlamigtum. .. Zincirdeki her 6ge kuantumsa her bag-
lantinin bir siiperpozisyonu olur, yani herhangi bir spesi-
fik konumu o/maz, sadece muhtemel bir konumu olurdu...
Biri gorene kadar.

“Von Neumann ile Wigner, ¢cokmenin bilingli farkin-
dalik aninda olustuguna inaniyorlards,” dedi Rowan. “Von
Neumann-Wigner Yorumu deniyor buna.”

“Ama biling gergekligi nasil belirleyebilir?” dedim.
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“Nasilini bilmiyorum,” diyerek omuz silkti Rowan. “Sa-
dece belirledigini biliyorum.”

Bagka bir soru geldi aklima. “Ama gercekligi kimin bi-
linci belirliyor? Seninki mi, benimki mi?”

Basiyla onayladi Rowan. “Iyi soru. Diyelim ki fotonun
duvara garpugy yeri gosteren bilgisayarin baginda oturuyo-
rum. Ne gordiiglimii sana soylilyorum. Dalga ne zaman
¢okrii peki?”

“Sen gortintiiyii gordiigiinde,” dedim. Cevap agiku.

“Evet ama senin bakig agcindan benim beynim, sezn be-
nim gézlemimi sana anlatugimi duyana kadar kuantum

durumunda.”

“Tanrim.” Arkama yaslanip tavana bakeim. Oriimcek
agir agir gidiyordu agina.
“Wigner buna Olgiim Problemi diyordu,” dedi Rowan.

“Problem, orasi kesin.” I¢ cektim.

“Dalga fonksiyonu, farkli gézlemciler igin farkli zaman-

larda ¢okiiyor.”

Pes etmek geldi icimden. “Yani sen, benden farkli bir
gerceklikte mi yastyorsun?”
“Hepimiz farkli gercekliklerde yastyoruz aslinda,” dedi

siritarak. “Daima.”

Bir sonraki sdyleyeceginden hi¢ hoglanmayacagimi his-

settim.

“Hugh Everett adli bir bagka fizikgiyse dalga fonksiyo-
nunun hi¢ ¢é6kmedigine inaniyordu. Coklu Diinyalar Teo-

risi’'ni One siirdii: Her pargacik, miimkiin her konumdadir
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ve yasadigimiz gergeklik, sadece sonsuz olabilirlikler ara-
sinda gozlemledigimiz bir gergeklikeir.”

Yiyecegimi bitirirken soylediklerini aklimdan tekrarla-
dim. “Ama dalga fonksiyonu hi¢ ¢okmiiyorsa ve gerceklik,
gozlemledigim tek bir olabilirlikse gozlemlemedigim diger

biitiin o sonsuz olabilirliklere ne oluyor?”

“Her yeni yol ayriminda evren gatallaniyor, ayriliyor. O
anlara Ayiric1 diyorum ben. Dolayisiyla tiim olabilirlikler eg-
zamanl olarak gerceklesiyor. Senin bir versiyonun fotonun
duvara ¢arpisini A noktasindan gozlemlerken, bir diger sen,
ayrilan sen, fotonu B noktasindan gézlemliyor.”

“Iki ben,” diye mirildandim.
“Hayir,” dedi Rowan. “Sonsuz sen.”

Aklim, manugi kavramak adina gerildi. Ya aklimi ka-
¢iriyordum ya da her gey anlamlanmaya baglamisti. Ya da
ikisi birden. Ic cektim.

“Diyorsun ki gerceklik siirekli dallanip budaklaniyor.
Sonsuza dek.”

Tanigugimizdan beri ilk defa Rowan’in yuiziinde hakiki
bir giiliimseme belirdi. Gozlerine erismekle kalmadi, gozle-
rini partldayan miicevherlere doniistiirdii. O anda 6yle gii-
zeldi ki...

“O yiizden gelecege eristigimizde tek bir mesaj almiyo-
ruz,” dedim pargalar yerlerine otururken. “Ciinkii bir arada

var olan tiim dallara erigiyoruz.”

“Biiytik oranda dogru.” Beni isaret etti. “TDP bsitiin farkh
dallara erigmiyor ¢iinkii sonsuzlar. TDP dallarin minnacik
bir alt kiimesine erisiyor. Sadece en muhtemel olanlarina.”

Rowan déndii ve gargabuk bir ¢izim yapu.
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“Gelecegi bir ¢an egrisi olarak digliniirsen erigtigimiz
dallar suradalar.”

Can egrisinin tepesine bir daire ¢izdi.

“Gelecekte ne kadar ileri gidersek o kadar fazla mesaj
altyoruz ¢iinkii gelecekte daha ileri gitmek, daha fazla enerji
gerektiriyor.”

Bagimla evetledim. Daha fazla enerji, daha fazla muhte-
mel gelecek, daha fazla mesaj. Dogrusal iliskileri severdim.

“Buna bakmanin bir diger yolu, ge¢misin basit kural-
lara ve denklemlere dayanan klasik fizik oldugunu diisiin-
mek. Tamamuiyla deterministiktir klasik fizik. Belirlenimci.
Topu birakirsan sekecegini bilirsin. Oysa kuantum meka-
niginde hizin1 ve hizlanmasini birak, topun konumunu bile
bilmezsin.” One egildi. “Gegmis, klasik fiziktir. Her sey goz-
lemlenmis, dalga fonksiyonu ¢6kmiigtiir. Olmustur. Sabit-
tir. Anliyor musun?”

“Evet.”

“Gelecekse kuantumdur,” diye devam etti. “Higbir gey
heniiz gozlemlenmediginden, her gey olasi sonuglarin sii-
perpozisyonundan ibarettir.”

“lyi de gegmis klasik, gelecek kuantumsa simdi ne peki?”

“Sinir. Zamanda ilerledikge diinyay:1 gozlemlersin ve
dalga fonksiyonu ¢oker. Gegen her nano-saniyeyle olasilik-
lar gergekliklere dondgtir.”
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Yavagca verdim nefesimi. Gereginden hizli gidersem
Rowan’in anlattiklarina dair titrek kavrayigi bile kaybedece-
gimden korkuyordum. Inceliklerini asla anlayamayacaktim
ama kavramsal kismini anlamam gartt. Anca o zaman geg-
mise neden gidemeyecegimi soylediginde kurdugu manuk-
taki hatay1 bulabilirdim. Derken birden anladim. I¢im titredi.

“11 Eylal’de saldir1 gergeklesmeden once sabah saat G'ya
gitsen ugaklarin gokdelenlere ¢arpmasini engelleyemezsin
¢iinkii ge¢mis ¢oktan olmugtur. Sabittir.”

“Soylemistim,” dedi Rowan. “Gegit Problemi yiiziin-
den TDPYi ilk ¢alistirdigim andan 6ncesine gidemezsin.
En erken gecit 13 Temmuz 2023, saat 21.07°de. Ondan

once gegit yok.”
Unutmamigtm ama bir daha duymak, karnima yum-

ruk yemek gibiydi. “Gene de... Diyelim ki gidebilsem?”

Rowan cevaplamadan 6nce dudagin: digledi. “Varacagin
an, haurladigin ge¢misle tami tamina ayni olacakur. Ama
orada bulunman, dogasi geregi gelecegin yolunu degistire-
cektir. Gegmiste olandan ayrilacakur.”

“Cunkii farkli bir yerde farkl: seyleri gozlemliyor olaca-
gim... Dalga fonksiyonunu farkli zamanlarda ¢6kertecek,
olasiliklar: farkli gergekliklere doniistiirecegim. Yapacakla-
rim, o gercekliklerin Ayiricilart olacak.”

Rowan neredeyse etkilenmis gibi bakt. “Dogru.”

“Ne kadar geri gidersem, gelecegi islerin degisecegi se-
kilde etkileme ihtimalim o kadar artacak.”

“Kavramsal olarak, evet.”

Kendi kendime baginu salladim. “Peki. Teoriyi anliyo-
rum. Ama esasen farkli geleceklere nasil erisiyorsun?”
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Rowan kalemi birakt, duvardaki saate bakti. “Sicim te-
orisini anlaman gerekiyor. Ama bugiin daha fazla vaktim
yok. Sonra konugsuruz.” Bagka bir sey demeden masasina
dondi, kulakligini taku; kapidan cikip gitse ayni seydi. Ko-
lundan tutup tahtaya siiriikleyerek kalanini anlatmaya zor-

lama diirtiimi basturmam gerekei.

Simdilik kendimi, bir gekilde gegmise gidebilirsem onu
kurtarabilecegim fikriyle avutacaktim. Hepimizi kurtara-
bilirdim.

L

Spotify’dan Trent Reznor'in Watchmen igin yapug mii-
zikleri a¢ip disiincelere dalarak eve yiiriimeye koyuldum.
Bir sey vardi beni rahatsiz eden.

Belki su Andy-Rowan cinayet meselesidir.
Bagka bir gey.

Onca defa batmana ragmen sen bile birilerini oldiirmeye
yaklasmadin.

Lacivert goge bakip sanli basarisizliklarimi saydim. Oz
kaynak béliigsiimiinde kaziklan, kovul, altini oysunlar. Bunca
sey vardi ama kimseyi oldiirmeye kalkmamigum. Psikopat
degildim ¢linki.

Aynen. Oyleyse ya Andy ile Rowan psikozlular ya da. .. ne?

“Oniine baksana!”

Model tipli, Starbucks’tan pipet agzinda ¢ikan bir ka-
dina tosluyordum az daha. Sola ¢ark ettim, yiiksekligi bir
metreyi bulan beyaz ¢6p torbalarindan bir duvara devril-

mekten son anda kurtuldum.
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Yiginin alundan beg-altt hamambécegi kagigti. Times
Meydan: geldi aklima. Boceklerin birbirini par¢alamalarini
diisiiniince sicaga ragmen irperdim.

Portaldan ¢iktiktan sonra.

Yutkundum. Teoriye bak: Portaldan ge¢ ve kudurmus
bir psikopata dén. Zaman turizmini baltalardi, degil mi?
Oyle bir sey soz konusuysa ben nasil...

Gidemezsin.

“Siri, Rowan’1 ara.” Hayrettir, ilk ¢aligta ag¢ti. Teorimi
aktardim. Ilgisini ¢ekti ve gerekli malzeme listesini say-
maya baslad1. I¢im titreyerek siyah bir SUV ile bir sira par-
lak mavi belediye bisikletinin arasindan gegip bir hayvan

ditkkkinina daldim.

223



22: GECMIS

“Cok siikiir, geldin.”

Hannah perisan gériinityordu ama sesinde 6fke yoktu.
Rahatladim, sirt gantamui yere indirip karima sarildim. Yas-
land: bana; bitkinligi barizdi. Mutfaga kayd: goziim: Her
yan bulagik icindeydi. Yabanmersini taneleri yerden, turuncu
lapa obekleri masadan bakiyordu.

“Nerede o canavar?” dedim.

Hannah a¢ik duran banyo kapisini isaret etti. Sapiru
ve kikirular geliyordu. Hannah’ya simsiki sarildim. “Uzan
sen. Banyoyu ben bitiririm. Sonra sen girip giizelce banyo
yaparsin.”

“Harika.” Ayakuglarinda yiikselip dudagima bir 6pii-
citk kondurdu. “Koltuga varamadan devrilmigsem tizerime
bir battaniye auver.”

Hos fikirdi. Azicik sekerleme icin gok sey feda edebilirdim.

Hannah her yanina yiyecek dagilmis masaya baku ve
elini sallayarak, “Tavukla pilav var dolapta,” dedi.

Kopiik kapli bir Lego korsan gemisi firladi banyodan.
“Cagriliyorum galiba.”

Coktan koltuga yonelmis Hannah esneyerek, “Bak key-
fine,” dedi.

Yesil seramikli minik banyomuza girdim. Su birkag san-
tim derinligindeydi ama Seth koltukaltlarina kadar képiik
icindeydi.
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“Ne haber, ufaklik?”

Seth bagini kaldirdi, nane sekerlerini hatirlatan bes digle
vurgulanan kocaman bir giiliimseme sundu.

“Ba-ba!”

Kollarin: sallayinca ucusan kopiiklere giilmeye baglad.
“Kopiikler giizelmis.”

“Ko-pik! Ko-pik!”

Dondii, bol képiik vadeden sampuani kapug: gibi bag

asag cevirdi; sar1 sivi kapaksiz siseden 1lik surup gibi aku.
Cabucak kapum elinden ama sise bogalmist1 bile.

“Kopiik!” Seth yine kollarini ¢irpty, sabunlu damlalar
yliziime sigrad1.

“Kopiik, evet,” dedim gozlerimi silerek.

Tisortiimii ¢ikarip islak banyo halisina diz ¢oktiim. Te-
lefonum titregti. Bakmamaya zorladim kendimi. Yatirima
portféyiinii yeniden ele alma isi bir saat daha bekleyebi-
lirdi. Tas niyetine kullandigimiz yogurt kabini alip ¢esme-
den 1lik suyla doldurdum ve elimle gézlerini koruyarak ya-
vagca Seth’in bagindan agag1 dékeiim. Yiziine su damlarken
hizla gozlerini kirpistirdi ve giiliimsedi.

“Ine! Ine!”

“Yine? Tamam ama kalk bu sefer, tiim kopiikleri temiz-
leyelim.”

Kaygan kolundan tutup yardim ederken Seth iki par-
magimi yakalayarak kalkti. Kalkinca parmaklarimi kurtar-
dim ve sonunda parildayan albino bir fok yavrusuna benze-
yene kadar kopiikleri temizledim.

Seth yogurt kabini elimden aldi. “Ben! Ben!”
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Kabi muslugun altina tuttu, kap elinden kaydi. Uzanip
almaya kalkinca bana kizdi. “Ben! Ben!”

“lyi, sen yap madem.”

Kabi aldi ve bu sefer suyla doldururken altindan tuttu.
Ardindan suyu gogsiine boca etti.

“Bitti de gitti,” dedim melodisiyle.
“Biddidegiddi,” dedi Seth.
Tekrar kopiiklere dondiigli anda aulip kucakladim og-

lumu. Havluyu alip tazecik, sabunlu kokusunu i¢ime ¢ekerek
kurulamaya koyuldum. Telefonumdan mesaj sesi yiikseldi.

“Dit-im! Dii-iim!”
“Diiriim mii?” dedim giilerek.
Seth ¢irilgiplak ziplayarak evetledi.

“Sen kagindin.” Havluyu yere serdim (zemin, banyo ha-
lisindan daha kuruydu).

“Asker! Haz-rol!” diye bagirdim.

Seth kollarini viicuduna sararak diiriim-6ncesi konu-
munu aldi. Dikkatle havlunun kenarina yatirdim ve yet
mis yedi santimlik, ucundan geker mi seker bir ¢ocuk bag
¢tkan bir diirtim haline getirene dek sardim.

“Asker, kalk!” dedim.

Seth dogrulmaya galigti ama anca kimildayabiliyordu.
Kikirdamaya baglad:.

“Asker!” dedim sahte kizgin sesimle. “Sallanma! Kalk!”

Yerde ileri geri sallanmaktan fazlasini yapamuyor, kah-
kahadan kiriliyordu. On sekiz aylik espri anlayiginin zirve-
sinde insan diiriim bulundugu kimin aklina gelirdi? Benim.

Giildiim. Buydu iste. Ebeveynlik buydu. Seth durmadan
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giiliiyordu. En son ne zaman boyle tasasiz giilmiigtiim? Hig
giilmiis mitydiim boyle? Kiivetten bosalan suyun sesi gelir-
ken oglumu yuvarladim, banyodan ¢ikip kapiy1 kapadim.

“Seth! Seth neredesin®”

Cilginca kikirdiyordu. Kapiyr agtim ve yere baktim.
“Hah! Buradaymigsin!” Kaldirip kolumun altina sikigtir-
dim oglumu.

“Caleb! Acitkum ben!” Hannah koltukta dogrulmus,
notladigt sinav kigitlarini yana birakmigti. “Yiyecek bir sey
var miyd1 evde?”

“Diiriim var” Oyundaki repligim. “Ama ben yiyecektim.”
“Bir 1sirik alamaz miyim? Litfen ama liitfen!”

“lyi, peki.” Yanina gidip Seth’i uzattim. Hannah agzini
kocaman agarken Seth yine kahkahalara boguldu. Karim
uzandi, oglumuzun kulagini azicik 1sirdi.

“Cok lezzetliymis.”
Seth’i alnindan 6ptii. “Iyi geceler, agkim.”

“liyceler,” dedi Seth.

“Babaya da opiiciik.” Uzandim, Hannah dudaklarima
bir 6piiciik biraktl. “Goériigmen var mi1 bu gece?”

“Yok,” dedim. Refleks yalan. Gece yarist Zoom goriig-
meme kizardi. Zaten o saate kadar uyumus olacakut1.

“lyi, yorgun gbriiniiyorsun zaten.” Yanagimi okgad.

“lyiyim, iyiyim.”

“Hikéyeyi uzatma,” diye fisildadi Hannah. “Yatma sa-
ati gecti bile.”

Seth’i yatak odamiza ugak tarzi gétiirdiim, yataga yu-
mugak inig yaptum, pijamalarini aldim. Pek sevdigi siyah
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beyaz cizgili pijamasini giydirip yanina uzandim. Hikéye
saati. Seth o aralar en sevdigi kitab: segti: fyi Geceler, Ay.

Seth iyi geceler dedigimiz her nesneyi sayfada gosteri-
yordu. Ugiincii tur okumada telefonum titregti. Ters cevir-
dim. Birkag saniye sonra yine titresmeye bagladi. A¢mak
istiyordum ama kimin aradigina bakmadan telefonu tiim-

den kapadim.

Steve’in arama sebebini Acil (Biiyiik Ayla) saydigindan
emindim ama Asya’dan donmiistii ve aksam dokuzdan sonra
hakiki bir acil durum olmazdi. Web sitesi ¢oktiiyse teknik
elemanlar ¢oktan ise girismis olmaliydi. CTO’yu aramak,
dikkatini dagitmaktan bagka ise yaramazd..

“Pekal3, ahbap,” dedim dérdiincii okumanin sonunda.
“Yatma saati.”

“Yaaa!” diye itiraz etti Seth, kuyuya diisiiyormus gibi
uzatarak.

“Yaaa!” dedim, farkli tonlamayla. Kalktim, Seth’i omuz-
larima oturttum ve karanlik odasina, bagini kapiya vurma-
mast i¢in egilerek girdim. O tiirde hata anca bir kere yapi-
lirdi. Tamam, iki kere ama ikincisindeki yara iz birakmamusti.

“Ay!” Pofuduk hayvanlardan birine takilmig gibi yapa-
rak sendeledim, Seth’i bagimin tizerinden kaldirip gevirerek
hizla yataga dogru indirdim, otuz santim kadar mesafeden
birakum. Seth distiigii yerden kahkahayi basti.

“Ine! Ine!” Kol ve bacaklarini salliyordu.
“Her miisteri bir tur binebilir.” Bagucu lambasint actim.

“Yartta!” dedi Seth, sert bakislarla. Bir anligina Hannah'y,
ziimriit yesili gozlerini gérdiim ve o bir an igin diinya ku-
sursuzdu. Steve aklimda silik bir golgeydi. “Yatta. Liiffen.”
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Asint sirindi, dayanamadim. “Iyi, peki. Iki dakika ya-
tacagim.”

“Hig¢ dakka!” buyurdu Seth.
Gilerek yanina uzandim. “Peki. Hi¢ dakika.”
“Saol, ba-ba,” diye fis1ildad1 oglum.

“Rica ederim, og-lum,” diye fisildadim ve gozlerimi kapa-
dim. Goriismeden 6nce yapacak tonla isim vardi ama hepsi
bekleyebilirdi. Seth uykuya dalana dek gozlerimi dinlendi-
recektim. Bes dakika sonra arayacakum Steve'i.

o
“Ba-ba,” diye fisildad: Seth.

Oyle yorgundum ki parmagimu bile kimildatamiyordum.
Minik parmaklar bagparmagimi kavrayip ¢ekistirdi. Agtum
gozlerimi. Agir1 parlaklik... Hannah ne demeye igiklari ag—

Yiiregim agzimda dogrulup oturdum. Seth yatagin ya-
ninda, ayaktaydi. Pencereden giinisig giriyordu.

“Glinaydin, uykucu.” Hannah elinde dumanu tiiten iki
kupayla girdi odaya. “Kahve yaptum.”

Tanrim. Tanrim. TanrimTanrim...

“Sa... Saat ka¢?”

Alt, de. Liitfen alt, de.

“Sekize geliyor. Iyi dalmugsin. Ikiniz &yle tatlydiniz ki—”
“Neden kaldirmadin beni” Bagirdim.

“Gériigmem yok demigtin!”

Kulaklarimda kanin ugultusuyla firladim yataktan. Te-
lefonumu ¢ikardim. Siktir. Sarji bitmigti. Hayir, kapatmig-
tum. Apple logosu goriinene kadar basum agma diigmesine.

“Yalan soyledin,” dedi Hannah. “Bana ya—"
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“Dur,” dedim elimi uzatarak. “Diisiinmem lazim.”

“Steve’e yedi yirmi dort ¢alisamayacagini séylemelisin!”

dedi Hannah.

Telefonumdan art arda mesaj uyarilari gelmeye baglad:.

Slack. WhatsApp. SMS. Gchat...

Steve 00.03
Hazinz
Alooo

Max 00.04
Bekleyelim, hep ge¢ geliyor

Steve 00.05
Neredesin ya
Hayatta misin yoksa Hannah nihayet 6ldirdi mi seni?

Angela 00.27
@caleb yatinnmci toplantisi sabah 8e alindi
Portféyl sensiz gézden gegiriyoruz. Her sey yolundadir umarim.

“Sikrir! Siktir!”

Seth gozlerini ovugturarak aglamaya bagladi. Hannah
atlinca ¢arpisuk. Bilegine sicak kahve sigradi, ¢i1glig1 basti.
Kupalar yere diigerek paramparca oldular. Seth daha sid-
detli aglamaya baglad:.

“Ogziir dilerim,” diyerek karima uzandim. “Ben—"

“Cekil yolumdan!” Hannah beni itti, Seth’i kucakla-
yip bagrina bast1.

»

“Ama—

“Tek isi olan sen degilsin! Bu sémestr ii¢ sinifim var.
Arut, komite bagkaniyim ki alim iglerini hi¢ saymiyorum.
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Ama her nasilsa bu aile igin zaman ayirabiliyorum. Tek bir
gece! Tek bir gece istedim! Gece ikilere kadar ¢alismayip ka-
rina ve ¢ocuguna odaklanacagin tek bir gece!” Bagiriyordu.
“Cok sey mi istedim?”

“Hayir ama—"

“Illa bir @ma olacak! Her gece. Her hafta sonu. Bikuum
artik.”

Siktir. “Su anda bu konuyu konugamam.”
“Tabii. Kos, git Steve’e. Alt tarafi aileniz biz.”
“Ben—"

“Git!”

Hannah doéniip higimla koridora ¢ikti. Yatak odamizin
kapisinin ¢arpilarak kapanigini duydum. Telefona baktim,
ellerim titriyordu.

07.59

Uzerimde hala diinkii kotum ve goraplarim vardi. Ban-
yoya gittim, strilsiklam tortop edilmis tigrtiimii buldum.
Hay... Yatak odamiza kogtum. Kapis: kilitliydi.

“Hannah, kapiy1 ag. Temiz gémlek almam—"
“Git bagimdan!”

“Gomlek almam lazun!”

“Siktir!”

“Askim, ¢ok oziir dilerim ama—"

“Bir daha ‘gémlek’ veya ‘yatrimer’ ya da ‘Steve’ dersen
ne kadar gémlegin varsa pencereden atarim! Defol!”

Banyoya kostum, lavabonun alundan kirli sepetini ¢i-
kardim. En tepede buruguk bir siyah tigort vardi. Giydim,
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sirt ¢antamt aldim, kogu ayakkabilarimi giydim ve daire-
den firladim.

o

08.01

Merdivenden kogarak inip digar1 ¢ikarken kulakligimi
takum.

“Siri, Steve’i ara!” diye bagirdim ¢6p kamyonunun gii-
riltiistinii bastirmak icin.

Dogrudan sesli mesaja diigtii. Hay. .. Siktir! Yaurimcilar
gelmiglerdi herhalde. Atlantik-Pasifik istasyonuna kostum.
Sekiz buguk gibi ofise varirdim. Tanigmalar, kibar s6zler, ve-
saire birkag¢ dakika... Caleb Finans Gosterisi genelde otu-
zuncu dakikada baglardi. Ucu ucuna yetisebilirdim.

Saug konugmasinin ilk yarist palavraydi zaten. Olayim
belliydi: birim ekonomisi, MYBD,”” MEM?® ve projeksiyon-
lar. Migteri Edinme Maliyetimiz, yaratict ve optimizasyon
ekiplerimiz sayesinde en diisiik seviyesindeydi.

Uygulama igi satin alma ekleyip fiyat artturarak MYBD/
MEM oranimiz1 1,7’ye ¢ikardigimizdan beri Yasam Boyu
Degerimiz diizenli arug gérmiistii ayrica. Yiizde seksenlik
briit kirimizla MEM’e net katkimiz 1,36’yds; pazarlamaya
harcanan her dolara karsilik bir dolar otuz alu sent kaza-
niyorduk.

Dalagimdaki agriy1 bos verip kogmaya basladim. Ste-
ve'in bana ihtiyac vard..

27 Misteri Yagam Boyu Degeri: Uriiniiniizii ya da hizmetinizi kullandig
siire boyunca bir miisteriden gelecek tahmini gelir. (¢.n.)

28 Miisteri Edinme Maliyeti: Bir miigteriyi bir iiriin veya hizmeti satin al-
mak igin kazanmanin maliyeti. (¢.n.)
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Ilk asamalarindaki cogu sirket satilan her birimden za-
rar eder, karlilik projeksiyonlarini yillar tesine uzatr, isin
peyderpey diizelmesi i¢in dua ederdi. Cogu is peyderpey yo-
luna girmezdi ama. Bizimki girmisti iste. Stres dolu iki yil
boyunca gelirimizin iki katni kaybetmigtik. Ama biiytime-
miz sartey; haliyle parayr Facebook ve Google reklimlarina
dékmiigtitk. Banka hesabimiz kiigiiliirken sagim agarmistu.

Kirmiziya aldirmadan yola firladim, az daha bisikletli bir
oglana ¢arptyordum. Kiifrederek uzaklagti. Yavaglamadim.

Simdiyse nihayet Luciditee’nin isi yoluna giriyordu. Kat-
kimiz tiim sabit masraflara yetmiyordu ama gelirimizi yiizde
yetmis arurirsak diize ¢ikardik. TV reklimlarina yiiklen-
mek i¢in 30 milyon dolara ihtiyacimiz vardi sadece. Bu sa-
bahki toplant bu yiizden ¢ok 6nemliydi.

Metro merdivenlerini nefes nefese indim, turnikeden
hizla gegerken ekrana bakum. Trene bir dakika vard:.

Steve tam su anda Infinity Capital’e sunum yapiyordu.
Adina ragmen sirketin kaynaklar1 sonsuz degildi ama 100
milyarlik YAV’1? vardi. Bu biiyiikliikeeki yonetim alundaki
varligin dagiulmasi lazimdi. Luciditee’ye gereken 30 milyon
dolarlik yatirim onlar i¢in 6nemsizdi ama hedeflerimizi tut-
turursak ¢ok daha fazla yatirim gelecekti. Oyle yaklagmus-
ttk ki neredeyse tadini alabiliyordum.

Metro treni metalik cayirularla durdu. Kapiya yakin
stratejik pozisyon aldigimdan, uklim ukis vagona gabu-
cak giriverdim. Gegmek bilmeyen saniyelerin ardindan ka-

ptlar kapandu.
Haydi! Yiirii be!

29 Yonetim Altindaki Varliklar: Menkul kiymetlerin toplam piyasa degeri.
(¢.n.)
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Nihayet tren kalkt. Bezginlikle i¢ ¢ekerek gozlerimi ka-
padim. Aklim Hannah, Seth, Steve, sunum, Infinity ara-
sinda dolasan diisiincelerle karman ¢orman, telag ve bela
okumali bir kisirdongiiye girmisti.

Yirmi iki dakika sonra aktarma yaptim. Duragima ulag-
ugimda metrodan firladim, basamaklari kogarak ¢iktim, kal-
dirimda kogarak binaya girdim. Asansor iskence edercesine
bes ayr1 katta durduktan sonra hedefime varabildim. Al-
nimdaki teri sildim, sagimi parmaklarimla taradim, sakin-
lesmek icin bir nefes daha aldim ve ofise girdim. Toplant
odasinin cam duvarinin ardinda Steve’i gordiim. Ben yak-
lasirken dimdik bakarak ¢aktirmadan bagini salladi.

Kaglarimi kaldirarak ses ¢ikarmadan oziir dilerim, dedim.

Steve gozlerini kirpistirarak kargisindaki iki yatirim-
ctya dondii: Linkedln’den tanidigim, irikiyim ve yasli Doug
Berlant ve hi¢ gérmedigim, gengten, ince yapili bir Hintli.
Meshur Infinity amblemli, koyu kirmiz1 ceketleri vard..
Doug’in rahatlamis gériinen giilimsemesine bakilirsa top-
lanu iyi gidiyordu.

Bensiz.

Ortak kullanilan uzun ahgap masalardan birine gecip
diziistii bilgisayarimi agtim. Cisim vard: ama Steve’in blof
cekemeyecegi bir soru ihtimaline kargilik tuttum. Ekranima
baktm. Elli yedi okunmamig e-posta vardi. En tepedeki
Hannah’dandi. Konu kisminda SEN yaziyordu.

Toplant1 odasindan boguk kahkahalar geldi. Bagimu kal-
dirip bakugimda Steve’in hararetli el kol hareketleri yapti-
gin1 gordiim. Bir toplant odasinda olmayi hayatumda hig
bu kadar istememigtim.

Gelen kutuma odaklanmaya ¢alisum. Hannah’nin e-pos-
tast... Okumak, kendimi daha da berbat hissetmeme yol
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acacakt. Hi¢ ditsiinmeden digerlerini cevaplamaya giristim.
Yirmi dakika sonra toplant odasindan gelen sesler yogun-
lagti. Yine bagimi kaldirdim. Steve odadan ¢ikmus, iki yau-
rimai igin kapiy1 tutuyordu.

“Gayet iyiydi,” dedi Doug. “CFO’n modeli gondersin,

sonrasina Raj bakacak.”

Steve bagiyla beni isaret etti, kalktum, heyecandan igim
burularak ilerledim.

“Caleb Bachman,” diyerek elimi uzattim. “Toplantiy:
kagirdigim igin 6ziir dilerim. Beklenmedik ebeveyn isleri
cikti. Bilirsiniz.”

“Sahsen bilmiyorum,” dedi Raj, elimi, dis macunu ti-
ptinde son kalanlar1 ¢ikarmak istercesine sikarak. “Cocugum
yok.” Ardindan rezil bir siritigla ekledi: “Bildigim kadariyla.”

Doug’a déndiim. Sa¢ma uzunluktayd: boyu; en az iki
metre vardi. Giiliimseyip elimi nemli etten bir kiitleyle sard..

“Dért, sekiz ve on. Ug tane var bende ama ebeveynlik
isini karima devrettim,” dedi giilerek. “Ama aferin sana.”

Sabahim gecti aklimdan, yiiziimii burugturmamaya ¢a-
ligtim.

Doug’in birakug: elimi pantolonuma sildim. Stevee
bakti. “Sende var mi1 ¢ocuk?”

Steve kederle giilimseyerek bagini salladi. “Vakit ayira-
bildigim tek ¢ocuk, Luciditee.”

Doug giildii, Steve’e sarilip omzuna bir gaplak att.
“Dogru cevap, evlat.” Geri gekildi. “Ayrica cidden giizel iler-
leme. Giizel portféy.”

Benim hazirladigim: soyle. Liitfen, bir parmak bal ¢al
bari agzima.
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“Biiyiik 6vgii,” dedi Steve, iltifattan utanmis pozlarda.
“Ogle yemegine kadar bir diizinesini gérmiigsiindiir.”

“Ugle carp, asag1 yukar o kadar,” diye bébiirlendi Doug,
“Neyse. Kesin goriisecegiz.” Tekrar bana déndii. “Tanistigi-
miza memnun oldum, Chris.”

Benim adim Caleb, battal dallama.

“Aynen,” dedi Raj, omzuma bir saplakla. “Ha, Chris, ti-
sortiinde bir sey var.”

Bakugimda omzumdaki soluk sar1 lekeyi gérdiim. Ta-
bii ya. ki gece 6nce Seth peynirli makarna ¢anagini firlat-
mugtt. Yaurimcilar asansore binerken dis sikip giiliimsemeye
¢alisum. Adamlar gidince Steve basiyla toplanu salonunu
isaret etti.

Pesinden, kendimi miidiiriin odasina ¢agrilmis bir ¢o-
cuk gibi hissederek girdim odaya. Kap: ardimdan sessizce
kapandiginda eliyle siyah koltuklar isaret etti. Oturdum,
birlestirdigimiz iki toplanti masasina baktum. Dékme beton
zemin tam diizlenmediginden iki masa ayni hizada durmu-
yor, goriintiiye amatorlitk kattyordu.

Steve kargima, iki buguk metre 6teye oturdu.

Diimdiiz bir tonla, “Ne oldu?” dedi.

“I¢im gegmis,” dedim, biraz fazla savunmaci bir tonla.
Sesini yiikseltme. Sinirlenir. “Oziir dilerim. Portfoy iize-
rinde ¢alisugimdan iki giindiir uyyumadim desem yeridir.”

“Diin gece gayet uyumugsun,” dedi Steve gozleri parlayarak.
Dalga m1 gegiyor bu? Anasi—
Sakin. Maratonun otuz besinci kilometresindesin. Az kald:.

“Onceki iki gece,” dedim elimden geldigince sakin bir
sesle.
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“Neden agmadin telefonlarimi?” dedi Steve.
“Seth’in yataginda uyuyakaldim ve—"
“Neden?”

Sanki {istiine vazife.

“Hikaye saati.”

“Ha.” Steve anlamis gibi bagini salladi ama ayn1zamanda
anlamadigini isurap verici 6lgiide agik gosterdi. “Keske be-
nim de ¢ocuga ayiracak vaktim olsa.” Pi¢. “Neyse...” Arka-
stna yaslanip klise giiliimisedi. “Toplanudan memnun kal-
dilar. Angela’yla oturup portf6yii bastan diizenledik ama o
hali sagma gelince seninkine dondiik. Bayildilar. Ozellikle
buzdag: diyagramina.”

“Hoglarina gitti yani.” Giiliimsedim.

Benim elimden ¢ikugini séyledin mi peki?

“Bayildilar, diyorum. Aslinda seni alirdim igeri ama...
Havaya girmigtim.”

Yiiziimii burusturmamaya ¢aligtim.

“yi gitmesine sevindim,” diyerek giiliimsedim. Ruhumsa
¢iglik auyordu.

“Notlarin miithisti. Sorularin: bile 6ngérmiigsiin!”
Vurgu adina masaya vurdu. “Yazdigin maddeleri harfi har-
fine okudum.”

Ellerini masaya koyup kalkarak toplantumizin bittigini
belirtti. Kapiya yoneldi.

“Raj aradiginda modeli gézden gecirmek i¢in zaman
ayarla. Kara’yla koordine ol.”

“Neden?” dedim, asistanini programima karigtirma-
sina gasarak.

Yillardir higbir model gézden gegirme ¢aligmasina ka-
ttlmamis olmasina ragmen Steve, diinyanin en bariz seyiy-
mis gibi, “Orada olmak istiyorum,” dedi.
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Dilim beynimden yarim saniye 6nce gidince, bir daha,
“Evet ama neden?” diye sordum.

“Ustasindan 6grenmek istiyorum.” Siritet. “Ayrica Raj,
konuyu Yatirim Komitesine ¢ikarana kadar tiim toplant-
larda bulunmamu istedi.”

“Yaurim Komitesi lafi simdiden gegti mi yani?”

“Hi-h1.” Steve kanaryay1 az 6nce yutmus kedi gibi siritt
bu sefer. “Pazartesi kargilarindayim.”

“Bu pazartesi mi?” Genelde Yatirim Komitesi’ne sunum-
dan once en az bir aylik durum tespiti incelemesi yapilirdi.
“Esas meseleyi sona biraktin, bravo. Seyahat meselesini Han-
nah’yla konugurum ama—"

Steve, gozii telefonunda, gayet gelisigiizel bir havada,
“Senin gelmene gerek yok,” dedi. “Raj yalniz gelmemi soy-
ledi. Sadece benle konugmak istiyorlar.”

Siddetli bir sanc1 gegti gégsiimden. iki kiisur yil énce
sitkete kauldigimdan beri yapilan her para toplama goriig-
mesinde yer almigtim.

“Ha... peki.”

Steve bagini telefonundan kaldirds, giiliiyordu. “Raj du-
rum tespiti sorularini géndermis bile. On sayfa. Cogu stan-
dart seyler, diyor. Senin icin kolay olsa gerek.”

On sayfa Infinity sorusunun standart yani yoktu. Muh-
temelen cevaplar elli sayfa tutard:... ki o da verileri ¢ikar-
mamdan sonra. Sabahtan aksama dayak yesem daha iyiydi.

“Ne kadar siirer cevaplamasi?” dedi Steve beklenti icinde.
Ne bileyim? Daha okumadim ki.
Nefes al. Sadece nefes al.
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Omuz silktim. “Sorular1 gérmeden bir sey diyemem.”

“Gor o zaman,” buyurdu Steve. Telefonumu ¢ikarip PDF
dosyasin1 actim. Ilk sayfa kolaydi. Ikinci sayfada isler cet-
refillesiyordu. Bir siirii pazarlama sorusu. Ugiincii sayfada
normal kurumsal idare geyleri... Dortten altiya finansla il-
gili hususlar. Yedinciden itibaren projeksiyonlar bagliyordu
ve... Hay...

Bagimu kaldirdim. “Bes yillik projeksiyonlar istiyor bunlar.”
Steve omuz silkti. “E?”

“Esi,” dedim sesimi kontrol etmeye ¢alisarak, “biitiin
yeni ig birimlerini sermemiz gerekecek.”

((E)”

O kadar salaku ki burnuna yumrugu indirmemek igin
kendimle epey miicadele etmem gerekiyordu.

“Esi... Onlardan hicbirini hentiz modellemedik. Mo-
dellemedim.”

Balatay1 siyirmak tizere oldugumu fark etmeyen Steve,
“Cok mu siirer 0?” dedi. Ya fark etmemigti ya da umu-

runda degildi.
“Sirf modelleme en 4z bir giin siirer. Belki iki.”

“Raj’a cevaplar1 ne zaman yollayacagimiz1 soyleyebili-
rim?” diye bastirdi Steve. “Obiir giin mii?”

“Steve, anladigini san—"

“Her seyi anliyorum, Caleb.” Bir anda hogtan nahosa ge¢-
migti. “O yiizden CEO benim. Bire birleri ve tiriin senkro-
nizasyonlarini es ge¢, Hannah'’ya iki gece geg saatlere dek
caligacagini sdyle ve gaza bas. Inaniyorum sana.” Omzum-
dan 6teye bakt. “Simdi altyapiyla ilgili bir soru-cevap top-
lanum var...”
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Dondiim ve cam duvarin ardinda bekleyen bir diizine
mithendisi gordiim.

“O zaman miisaade senin,” dedim i¢ ¢ekerek.

“Sag ol, Chris,” dedi Steve, siritip sirtuma bir saplak ata-
rak. “Bor¢landim sana.”
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23: $IMDI

Rowan ile Andy ofise benden 6nce gelmislerdi. Eyliil’iin
7’siydi ama hava hila yaz gibiydi. Andy ile Rowan’in bulun-
dugu yerler harig: Aralarindaki hava buz gibiydi.

“Rowan bir teorinden bahsetti,” dedi Andy. “Hamam-
bocekleriyle ilgili.”

“Oyle soyleyince sagma geliyor.” Beyaz torbay: kaldir-
dim. “Rowan sinamamiz1 6nerdi, ben de bunu getirdim.”
Torbadan, yanlarinda yuvarlak delikler bulunan kiigiik, ma-
vili yesilli bir kutu ¢ikardim.

“Sandigim sey mi 0?” dedi Andy.

“Isaret parmagin kadar bir beyaz fare saniyorsan, evet.”

“Ne yapacaksin?”

Rowan girdi araya: “Portaldan gegisin psikolojisini etki-
leyip etkilemedigini sinavacagiz.”

Bir de planimin ise yaraysp yaramayacagin.

o

Portali hazirlamak Rowan’in yarim saatini aldi. Bu se-
ferkinin kenarlar1 onar santim civarindayd:. Film génder-
memi anlamayan Rowan’in inatla M-Prime dedigi Bayan

Brisby” i¢in gayet biiyiiketii.

30 1982 yapimi animasyon filini The Secret of NIMH’in bagkarakteri olan
tarla faresi. (¢.n.)
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“Enerji tasarrufu adina sadece bes dakika gelecege gidi-
yorum. Teorik agidan saldirganlik seviyeleri zamanla oran-
til1 olabilir ama portal iki diizey arasinda sadece koprii kur-
duguna gore sadece iki durum ortaya ¢ikabilir.”

“Yani ya katil ¢ikacaksin ya da normal,” dedim.
“Dogru.”
“Andy, yangin sondiiriiciiyii getir.”

“Gerekmemesi lazim,” dedi Rowan, elini diken saclarinda
¢
gezdirerek. “Daha az zaman, daha az enerji, daha az yangin.”

“Guizel.”

Andy, Rowan’in degerlendirmesini kulak arkasi ederek
wir zvir yiginindan yangin sondiiriiciiyii aldu.

Rowan’in ters bakigina, “Neme lazim,” diyerek kargi-

lik verdi.

Rowan bog bir resim gergevesini andiran yeni TDPYi,
susuz ve azictk kum kokan akvaryumun tizerine yatay yer-
lestirdi. (Mobius’'un maskotu Japon balig1 gesici olarak bir
¢anaga taginmigtl.) Portalin alunda beyaz farecik dogaya
aykir1 morluktaki ¢akillarin arasinda kalmig bir birikinti-
den su iciyordu.

Rowan bilgisayarinin bagina gegti ve tuglara basmaya

baslad..

“Bu deneyden sonra bir seyi portaldan gecirmenin neye
benzedigini 6grenecegiz.” Elektrodu alip sakagina bantlad..

“Bir dakika... Daha 6nce portaldan higbir sey gonder-
mediniz mi?”

Andy bagini salladi. “Sadece gelenler oldu. Daha 6nce
portali olabildigince gelecege agtik; isin bu yerine gelme-
mistik heniiz.”

242



“Bu zamanina,” dedi Rowan. “Bu zamanina heniiz gel-
memigtik.”

“Dil dersi igin tesekkiirler,” dedi Andy alayci bir vurguyla.
Rowan cevap veremeden araya girdim.

“Bes dakikada iki deney... Bir is giinil icin fena say1ilmaz.”
“Yanginda can vermezsek,” diye mirildand1 Andy.

Rowan duymazdan geldi. Andy’ye baktm, omuz silkti.
Rowan web kamerasini ayarlady, saati, tarihi ve taniklar1 be-
lirtei. “Agiyorum. Us... iki... bir...”

Giimisi kapt 1s1ldamaya bagladi. Bayan Brisby aninda
cakillarin tizerinde sinerek donakaldi. Hafif bir mirilu oday:
kaplarken kollarimdaki killar esas durusa gegti.

Masaya dogru egildira ve akvaryumun iginden yukari-
daki kapiya bakum. Bir pencereden bagka bir diinyaya bak-
mak gibiydi. Cok da uzak olmayan gelecegin diinyasina. Ba-
stm1 ¢erceve hizasindan yukari kaldirdim, diinya kayboldu.
Sadece gergeveye alttan bakinca goriilebiliyordu.

Tekrar egilip aygita agsagidan bakum. Resim gergevesi
seklindeki portalin diger tarafinda kuyruklarindan asili iki
fare gérdiim. Birbirlerine dogru saliniyor, hologram gibi bir-
lesip ayriliyorlard..

Ilk fare birden agag: diistii ve ayaklarinin garpmasiyla
cakillardan hafif bir ¢iuru yiikseldi.

Rowan, her giin gordiigii bir seymiscesine diiz bir sesle,
“Portaldan ilave bir fare ¢ike,” dedi.

“Hos geldin, Mickey,” dedim.
“Ona M-1 diyecegiz,” dedi Rowan.
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M-1/Mickey akvaryumu hizla turladi. Alninda kirmizi
noktalar, sirtindaysa koyu bir iz vardi. Sanki biri izerine
kirmizi—

“Kan m1 0?” dedi Andy.
Siktir.

Bayan Brisby ile Mickey pembe burunlarin: titreterek
yavagsca birbirlerine yaklasular. Yiiz yiize geldiklerinde ka-
falarini, viicutlarini ve kiglarini koklayarak birbirlerinin et-
rafinda donmeye bagsladilar. Kendi koku sinamalarini bi-
tirdiklerinde ikisi de digerini 6zellikle ilging bulmad: ve
akvaryum icinde kogturmaya bagladilar.

Ardindan bir fare daha diigtii agag.
“Minnie de geldi,” dedim.

“M-2,” dedi Rowan hemen.

Minnienin de sirunda Mickey'ninki gibi koyu kirmizi
bir gerit vardi. Bayan Brisby ona d6niip bakmadi bile. Ama
Minnie ¢akillara indigi anda Mickey kulak yirtan bir ¢iglikla
ona saldirdu. Iki fare ¢akillarda birbirini 1sirarak, penceleye-
rek yuvarlanmaya bagladi. Birkag saniye sonra ZGF’lerden
(Zaman Gezgini Fare) biri, galiba Minnie, koseye sikistir-
dig1 rakibinin girtddagini pargaladi.

Farelerin sahdamarlari var miydi, emin degildim ama
vardiysa Minnie tam oray1 tutturmugtu. Kan Mickey’'nin
bogazindan akvaryuma 6yle siddetle figkird: ki karst ko-
seye sinmis Bayan Brisby’yi kirmiziya boyadi. Mickey son
bir kez kasildi ve tiim kemikleri joleye donmiisgesine y181-

larak hareketsiz kald..

Ama Minnie durmady; 6lii kemirgeni geriye yalnizca kir-
miz1 bir yigin kalana dek pengeledi. Sonunda yorgunluktan
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durdu, nefes nefese tpatp ikizinin kiigiik cesedinin yanina

yigildi

“Neden boyle yapt1?” dedi Andy, her zamankinden daha
cirlak bir sesle.

Rowan omuz silkti. “Bilmek imkansiz.”

“Atma!” Andy suglarcasina parmagini dogruletu. “Bir
sey var bildigin. Dokil!”

“Bildigim bir sey yok, Andrew.”

Siktir, tam adini kulland1 gene. Buz gibiydi sesi. Cabu-
cak yan yatacak her sey.

“Bir teoriye ne dersin?” dedim, Rowan’in dikkatini iize-
rime ¢ekebilmek icin.

Rowan bir anligina dilinin ucunu ¢ikararak distiindi.
“Evrende her ey ayni frekansta titregir. Ama teorik agidan
tek bir evren yoktur. Coklu evren vardir ve ‘MCU’daki?!
gibi’ dersen konuyu kaparim.”

Oyle soéylemek dilimin ucuna kadar gelmemismis gibi
baktim.

“Her zaman akig1 esasen kendi evrenidir. Dolayisiyla esa-
sen M-1 ve M-2 farkli evrenlerdendi. Ama kuantum dola-
stklig1 yiiziinden 6ziinde baglanuliydilar.”

“Kuantum dolagiklig1 nedir?”
“Agiklamasi uzun. Kisa cevapsa bu iki yaratik ayniydi-
lar ama farkly, cok ¢ok az farkli frekanslarda titregiyorlardi.”

Ben sorumu soramadan devam etti Rowan.

“Frekans titresmesi sicim teorisiyle ilgilidir ki o da uzun
hikaye. Ozii su: Fareler ayn1 ama hem de farkl olduklarin-
dan kars1 karsiya geldiklerinde birbirlerini—"

31 Marvel Cinematic Universe: Marvel sirketinin siiper kahraman filmleri-
nin gegtigi hayalievren. (¢.n.)
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“Oldiirmeye mecbur hissettiler,” diye tamamlad: Andy.

“Sadece 6ldiirmeye degil,” dedi Rowan, nefesini topla-
yip 6lit ikizini tekrar paralamaya girigmis fareyi isaret ede-
rek. “Tiimden yok etmeye.”

“Niye Bayan Brisby'ye... M-Prime’a saldirmadi 6yleyse?
O da farkli bir evrenden degil mi?”

Rowan bagini salladi. “M-Prime énceki bir evrenden.”
“Onu sezebiliyorlar m1?” dedim kugkuyla.

“Galiba. Bu sadece bir deney. Birin bir 7’si. Istatistik
onem arz etmek icin pek yeterli degil.”

“Iki deney,” dedim. “Hamambécegi katliam ilkiydi.”

“Dogru,” dedi Rowan. “Ama emin olmak i¢in daha fazla
test yapmaliy1z.”

“Ne? Daha fazla mu fare oldiirecegiz?” dedi Andy.
“Teknik acgidan fare 6ldiirmedik.”
Andy, Mickey’nin kalintlarini igaret etti. “Delil-A peki?”

Rowan hem hoglanmis hem sikilmig gibi tuhaf bir ifade
takindi. Kogedeki Minnie’yi isaret etti. “Delil-B orada.” Ba-
yan Brisby'yi isaret etti. “Delil-C. Ikisi de yagiyor.”

Andy bezgince i¢ ¢ekti. “Ne demek istedigimi biliyorsun.”
“Oyle mi?”

“Evet... Yani bu fareyi gelecekten getirip 6ldiirdiik,”
dedi Andy kizarak. “Deney diye yapmay: siirdiirmek iste-
digimiz bu mudur yani?”

“Muhtemelen hayir ama—"

Bir cep telefonu alarmi ¢aldi, Rowan kapadi. “Portals
yeniden ¢aligtirmaliyiz.”

“Niye?”
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“M-Prime’1 geri gondermek icin.”
“Ama M-Prime oldiiriiliir,” dedi Andy.
“Onu bilmiyoruz. Katil o olabilir.”

“Ya geri gondermezsek?” dedim. “Onu geri géndermez-
sek geri donmez... Ama zaten bize geldi...”

“Geri gondermezsek bizim evrenimizden gelmemis olur,”
dedi Rowan. “Ancak gonderirsek o halde belki o aynis1 olur
ama zaman ¢izgisinde daha uzakra, fareleri aldigimiz za-
mandan farkli bir evrene de dénebilir.”

Ne diyecegimi bilemeden kirpistirdim gozlerimi.

“Belki bu seyleri derinlemesine diisiinmemek daha iyi-
dir,” diye onerdi Andy.

“Belki,” diye mirildandim. Inanmiyordum buna gergi.
Kurallar1 yikip Rowan’in imkénsiz dedigi seyi yapma san-
stmiz olup olmadigint anlamaliydim. Kovaladim digiince-
leri. “Ne olacak simdi?”

“Geri gonderecegiz,” dedi Rowan uzatmadan. “Yeni ve-
rileri inceleyerek pek ¢ok sey 6grenebilirim.”

“Karar verildi,” dedi Andy ama ses tonundan kararin
kendine ait oldugunu mu disiiniiyordu, kararin verilip ve-
rilmedigini mi soruyordu yoksa ¢oktan verildigini mi vur-
guluyordu, kestiremedim.

“M-Prime’ alin,” dedi Rowan bagint monitorden kal-
dirmadan. “Ben programi ayarliyorum.”

Bakistik Andy’yle. Kan lekeli fareyi tutmaya niyetim
yoktu ama Andy’nin yanina bile yaklagmayacag1 agikt1. lyi,
peki. Aklimda Mickeynin paramparga edilisi, akvaryuma
yavasca uzattum elimi.

Bir dahakine eldiven takacagim.
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Bayan Brisby'yi ince kuyrugundan yakalayip usulca ¢1-
kardim akvaryumdan.

“Hazir sayilir,” dedi Rowan, portal igildamaya baglarken.

Hal4 akvaryumun tizerinde yatay duran portala bak-
tum. Asagida Minnie'yi gordiim. Yaral fare tortop olmus,
yaralarini yaliyordu. Mickey 6lmeden 6nce epey hasar ver-
migti. Denk giigteydiler herhalde.

Minnie birden kayboldu. “Nereye gitti bu?”

“Ne diyorsun ya?” dedi Andy, bos akvaryuma bakarak.
“Orada iste.”

“Gore—" Bagim1 egip portal yerine yandan baktum ak-
varyuma. Minnie yerinde, kan i¢inde ve mutlu mesut du-
ruyordu.

“Portal acik,” dedi Rowan.

Bir iistten, bir yandan baktim. Minnie bir kayboldu,
bir belirdi. Elimi portalin tizerinden ge¢irdim, agagiya gol-
gesi yansimadi.

“Gegmise bakiyorum, degil mi?”
“Evet,” dedi Rowan. “Birak sunu artik.”

Bayan Brisby’yi portalin tam tizerine getirdim. Fare al-
tnda parildayan dikdoregende bir terslik sezmis olacak, de-
belenmeye bagladi. Birakacaktim ama bir an durakladim ve
Bayan Brisby kivriip parmak uglarimi yakaladi, dislerini
bagparmagima gegirdi.

“Ah!” Kuyrugu derhal biraktim ama Bayan Brisby mi-
nik diglerini iyice batirarak asili kaldi. Hi¢ diisiinmeden
elimi silkeledim, Bayan Brisby parmagimi biraku ve por-
tala dogru disti.
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Cok hafif bir piturtt duydum ve Bayan Brisby ge¢mige
gitti. Cakullara sessizce diigtii ve gozden yitti.

“Nereye gitti bu?” dedim, bir dakika 6nceki s6zlerimi
diisiinmeden tekrarlayarak. Derken portalin aruk parilda-
madigin1 gordim.

Kaybolmads... Portaldan igeri diigtii ve gegmise gitti. Ise
yarads. ..

Akvaryumu simdiki haliyle, Bayan Brisby’siz goriiyor-
dum simdi. Gergi galiba Minnie artik Bayan Brisby'ydi. O
zaman gayet 6lii Mickey ne oluyordu?

Bir geyler igmeliydim.

249




24: GECMI$

Telefondan bagimi kaldirdigim anda Seth’in kaydiraktan
bas asag1 indigini gérdiim. Steve iti siirekli ihtarname ko-
nulu mesajlar yolluyordu. Endigelenmemesini, ihtarnamele-
rin isin pargasi oldugunu, rahatsiz olduklari reklami kaldi-
rinca Microsoft'un sakinlesecegini séylemistim.

Ama panige kapiliyor ve siirekli digaridan bir avukatla
goriisme ayarlamami soyliiyordu. Aragtirmasinin saat ba-
stna 1.500 dolara patlamas: haricinde ayni geyleri syleye-
ceginden, tiimiiyle israftu.

“Baba! Bak!”

“Cok iyi, Seth,” dedim, telefondan bagimi kaldirmadan.
Zincirlerden yapilma cite yaslanmigtim; Vanderbilt Cocuk
Parkinin sert kauguk zemini yiiziinden kigim uyusmustu.
Telefonun sag iist kosesine kaydi gozlerim: 14.47. Hannah
saat birde Seth’le yeterince vakit gecirmedigimi soyleyerek
beni kigkiglamis ve aksam yemeginden 6nce d6nmememizi
buyurmustu.

Madem 6yle, bir tagla iki kus vurayim ben de diyerek
Jim’e bulugma i¢in mesaj atmigtim. Pazar 6gleden sonra
parkta uzun yiiriiytigler yapmaktan hoglandigin: biliyor-
dum ve yapmaya hazirlandigimiz sunumlar hakkinda fik-
rine ihtiyacim vard..

Seth ile dondurma yemis, ardindan tepeye ¢ikmigtik.
Prospect Park West'te bisikletlileri seyrederek dolagmuis, ni-
hayet “Biiyiik Cocuklarin Parki’na gelmistik. Normalde
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gittigimiz ¢ocuk parkina kiyasla burada kaydiraklar daha
dik, turmanig demirleri daha yiiksekte, trambolin daha teh-
likeliydi (daha eglenceliydi yani).

Art, buradaki ¢ocuklar daha biiytiktii ama Seth hig
umursamtyordu. Korkusuzdu; hele is tirmanmaya geldi mi,
tam bir dort yas enerji kiipiiydii. Hannah 6riimcek may-
mun adin1 takmigt1 oglumuza. Bagimi kaldirdim, bir ip mer-
diveni saniyeler icinde tirmanigini gordiim, Slack’i agtim.
Gozden gegirmem gereken yeni bir yaturim plani vardi. Te-
lefonu yan cevirip parmagimla slaytlar1 gegmeye koyuldum.

“Baba! Baba! En tepedeyim!”

“Aferin,” dedim g6ziimiit MYBD egrisinden ayirmadan.
Yetersizdi. Yillik fiyat artugini ylizde alu buguga ¢ikarmayi
aklimin bir kogesine yazdim. Birlesik faiz ¢ok daha farkl
bir hikiye—

“Affedersiniz, su sizin oglunuz mu?”

Annenin sesindeki endise diigincelerimi dagitti. Bagimi
kaldirdigimda Seth’i salincagin demirinin tepesinde oturur-
ken gordiim. Ardindan yanindaki dali fark ettim ve Seth’in
agaca urmanip kendini daldan sarkitarak metal gubuga otur-

dugunu anladim. Yerden {i¢ metre...

Yiiregim agzima geldi. Sert bir esinti ¢iku ve yaprak-
lartyla dal, hafifce Seth’in yiiziine siiriindii. Seth gagirarak
dondii ve donmesiyle hassas dengesini kaybetmesi bir oldu.
Sola yatarak dengede kalmay1 denedi, ayarlayamayinca kayd:
ve agag) yuvarlandi.

Bag agag1.
“Seth!”

251



Ben daha ¢ighg atarken giir beyaz sagli bir adam fir-
lad1 ve oglumu yere ¢arpmadan yakaladi. Daha nefes ala-
madan firlayip kogmaya baglamigtim.

“Seth!” Oglumu ihtiyarin kollarindan koparircasina alip
bagrima basum. “Daha dikkatli olmalisin!”

Seth aglamaya bagladi, daha sik1 sarildim.

“Tamam, tamam, gegti. Oziir dilerim. G6zimi senden

ayirrmamaliydim.”

“Dogru,” diye homurdand ihtiyar, tanidik bir sesti.
“Ayirmamaliydin.”

“A...” Sagalamigum. “Jim?”

“Erken gelmistim. Oyun parkina girdigimde dort ya-
sinda bir ¢ocugun bir agaca sempanze misali turmandigini
gordium. Endiselenip yaklastim ¢iinkii fazla yiiksekteydi.
lyi ki 6yle yapmigim.”

“Evet,” dedim, nefes nefese. “Sansimiza.”

“Sans degildi, Caleb. G6ziim ondaydi. Kim olduguna
dikkat bile etmemistim ama goz ucuyla izliyordum!” Sesi
yikselmigsti. “Su anne de”—bakiglarin: takip ettigimde en

az alt ebeveynin dimdik bana bakugini fark ettim—“izli-

yordu! Esas soru, sen neden izlemiyordun?”
Yutkundum. Seth higkiriklarla agliyordu.

Jim hayal kirikligiyla salladi bagini. O anda babamin
eve geg geldigim aksamlardaki ifadesi geldi aklima.

“Toparlan, Caleb,” dedi sakinlegerek. “Cok isin var, bi-
liyorum ama ailenden 6nemlisi yok. Ayni hatay1 yapmuis bi-

rinin sozleri bunlar.”
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Nanook, tasmasinin kordonunu siiriikleyerek yanimiza
geldi. Jim egilip kordonu yerden aldi, usulca Seth’in sirtini
oksadi. “Dondurma alir miy1z?”

Seth burnunu ¢ekerek Jim'e dondii. “Yedik biz dondurma.”

Jim, “Neyse ki bugiin pazar,” diyerek Seth’in giir, koyu
sar1 sagini karigturdl. “Cocuklar pazar giinleri iki dondurma
yiyebilir.” Oglumun kulagina egilip fisildad1. “Annene soy-
lemezsen.”

Seth ciddiyetle bag onay1 verdi, yanagindaki yaglari sildi.
Jim ser¢e parmagini uzatu. “S6z mii?”

Seth serce parmagini Jim’inkine dolayinca bir an ihti-
yarin aglayacagini sandim. Ama hafice 6ksiiriip dogruldu
ve kapiya yoneldi.

“Gelin. Ben ismarliyorum.”
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25: SIMDI

Yere oturup duvara yaslandim. Profesérii bekliyordum. Si-
cim teorisini ve aygitla ilgisini agiklayabilirse anca Rowan’in
eski tez danigmaninin agiklayabilecegini diisinmiigtiim.

Profesorle yillar 6nce, otuzlarindayken bir yatirim kon-
feransinda, olasilik teorisi tizerine bir konugma yapuginda
tanigmistim. Sahneye yirmili yaglarinda gecirdigi bir sa-
katliktan dolay1 glimiis bastonuyla ¢ikisint haurliyordum.
Soylentilere bakilirsa bir yangin merdiveninden digmiisti.

Besinci kez baktim saatime. On yedi dakika gecikmisti.
Genelde denklemin o tarafinda ben olurdum. 15.20’ye ka-
dar beklemeye karar verdim; sonra—

“Caleb?”

Oyle irkildim ki ayakta olsaydim kesin sicrardim. Pro-
fesor tepeme dikilmis, siritiyordu. Tiragsizds; sagt uykudan
yeni kalkmis gibi darmadagind.. Elini uzatti, tuttum, beni

cekerek kaldirda.

“Tesekkiirler, Dr. Caine,” dedim. “Gelisinizi duymadim,
kusura bakmayin.”

“Giiriiltiili mi geliyorum genelde?”

“Yok, yani... Seyinizle...” Baston kullanmadigini fark
ederek durakladim. “A, 6ziir dilerim... Sizi bagkasiyla ka-
risurdim galiba.” Bastonlu profesor diye digiindigiimii ga-
yet net haurliyordum gergi.
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“Ha, su... Baz1 giinler baston lazim oluyor, baz1 giinler
olmuyor. Simdi... Anahtarlarimi bulabilirsem...” Dr. Caine
deri ceketinin ve kot pantolonun ceplerini yokladi. “Evde
unuttum herhalde.”

Profesor birden ayagini kaldirdi ve kapisinin tutama-
gina tekmeyi indirdi.

“Eskisi gibi yapmuiyorlar aruk,” diye homurdand:. Bir
catrt egliginde agilana kadar tekmeledi kapiy:.

Tam aradigim seydi: Deli Bilgin.
“Ofisinize kagak girmek, sik yapuginiz bir sey mi?” dedim.

“Hay1r,” diyerek i¢ ¢ekti Dr. Caine. “Cezasi vardir her-
halde. Daima olur. Neyse. Gel, otur.”

Profesor elektrik diigmesine bast1 ve karsima karman ¢or-
man bir ofis ¢iktr. Masasinin arkasindaki zeminden tavana
uzanan pencereler kirmizi kegeli kalemle yazilmis denklemler
ve rengarenk not kagitlariyla kapliyds. Iki duvardaki agzina
kadar dolu kitap raflari, dért bir yandaki kitaptan kulele-
rin golgesinde kaliyordu. Ortadaki kocaman mese masanin
tstiinde siiriisiine bereket kagit, giimiis bir lamba, kalemle
dolu siyah bir kupa ve tagtan, cilali bir satrang seti vardu.

Solgun turuncu deri koltuga oturdum. Cesitli yerleri izo-
lasyon bandiyla tutturulmugtu ama sagiruci rahatliktayda.
Dr. Caine kuru ot renkli kendi deri koltuguna oturdu.

“Neden gelmistin, haurlaursan...”
(4 * oo w . . »
Eski 6grenciniz, Rowan Lee.

Dr. Caine bir anligina gozlerini yumdu, dudaklarina
yayilan bir giiliimseme egliginde agti. “Evet. Rowan. Kor-
kusuz bir distiniir.”

“Tezi hakkinda konugmak istiyordum.”
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“Tabii,” dedi profesér coskulu bir bag onay1yla. Insanda
klostrofobi yaratan odada goz gezdirdi. “Buralarda bir yerde
olmali.” Birkag saniye bakindiktan sonra bos ver der gibi
sallad1 elini. Gene bir anligina gézlerini yumdu. Garip bir
tik. “Bos ver, gayet iyi haurliyorum. Kuantum mekanigi
alaninda bile acayip bir seydi.”

“Acaba... 6zetlemeniz miimkiin mii?”

Sirtety; biraz gatlak goriiniiyordu. Dudaklarinin, agzinin
sadece sol kogesinde kivrilmalari... Agiklanamaz bir gergin-

likle kimildandim.

“Sicim teorisi hakkinda ne kadar bilgin var?” dedi ba-
sin1 yana egerek.

“Neredeyse hi¢.” Denemedigimden degildi. Wikipedia'da
bakinmigtim ama st {iste bir siirii kafa bulandiran kavram-
dan sonra dipsiz kuyuda kaybolup gitmigtim.

“Bir bakire! Harika!” Bagiyla onayladi. “Bir el satrang oy-
nayalim m1?” Yiziimden hi¢ istemedigimi anladi herhalde,
derhal ekledi: “Anlatirken. Birden ¢ok isle ugragirken daha
iyi diistinebiliyorum.”

“Ha, peki.” Bosa vakit harcayacakmisim gibi gelmeye
baslamugtu.

“Glizel, giizel.” Tahtay1 gevirdi. “Beyaz misafire.”

Hizli satrang giinlerimin tizerinden ¢ok ge¢misti ama
hila fena oynamadigimi diisiiniiyordum. $ahin 6niindeki
piyonu e4’e siirdiim. Dr. Caine auyla hamle yapu ve goz-
lerini hizla kirpigtirarak anlatmaya bagladi. O konugurken
oynuyorduk; ben yetismekte zorlanirken, profesor hamlele-
rime derhal kargilik veriyordu.

“Kadim Yunan’dan bu yana insanlar evrenin dokusu-
nun nokta benzeri pargaciklardan olustuguna inanmustr.
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Yunanlar bu nokralara dtomos, yani ‘kesilemez’ adini vermis-
lerdi. Ama on dokuzuncu yiizyilin sonlarinda J.J. Thomson

adli bir Ingiliz, durumun &yle olmadigini kanitladi.” Hizla
filini oynadi. “Sah.”

Daha birkag hamle yapmistik ama bir piyon gerideydim
ve stkigmistim. Ben tahtaya bakarken profesor soluksuz an-
latmaya devam etti.

“Thomson atomun ¢ekirdeginin y6riingesinde dénen
yiikli bir pargacik kesfetti. Elektron. Cok ge¢meden bili-
minsanlari ¢ekirdegin iki atomalt pargaciktan olustugunu
fark ettiler. Protonlar ve nétronlar.

“60 ve 70’lerde fizikgiler proton ve nétronlarin kuark de-
nen pargaciklardan olugtugunu, elektronlarinsa lepton de-
nen pargaciklarin bir ale-tipi olduklarini kegfettiler. Daha
sonra toplam alu farkli kuark ve alu farkli lepton buldular.
Acayip, degil mi?”

Kaybettigim kalemden bagka bir seye odaklanmaya se-

vinerek baktim.

“Evrenin pargaciklardan olugmasi mi acayip yoksa par-
cactklarin leprikonlarinkiler® gibi adlar1 olmast ms?”

“Sans getiren seyler iyi giderdi simdi,” diyerek giildii Dr.
Caine. “Ama demek istedigim, evrendeki biitiin maddenin

on iki farkli parcaciktan birinden meydana gelmis olmasi
acayip, degil mi?”

“Anlamadim.”

Dr. Caine bir piyonumu daha veziriyle aldi. “Sah.”

32 Irlanda mitolojisinde yer alin ancak daha yakin zamanlarda 6n plana
¢itkmuyg, tiirlii haylazlik yapan, kunduracilikla ugrasan, genelde yesil gi-
yinen minik insanlar. Kimi kaynakta peri sinifindadurlar. (¢.n.)
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i¢imden soverken anlatmayn siirdiirdii: “Tipik olarak aras-
urma derinlegtikge isler sadelesir. Mesela bilgisayarlar: Her
programin oziinde bir dizi sifir ve bir vardir. Aynisi beyinle-
rimiz i¢in de s6ylenebilir: Her diistince sifir olan veya olma-
yan elektrik sinyallerinden olusur. Ag, kapa. Ikili bir diigme.

“Diigtin bak: Diisiincenin tamamu sadece iki miimkiin
degere sahip tek bir degiskenden olusuyor.”

Bagimi sallarken Dr. Caine’in sah-at agilist yaptgi tara-
fin piyonuyla gétiirdiigii vezirimi izliyordum. Géniilsiizce
kalan tek filimi oynadim. Dr. Caine saha kalkmuig halde tas-
vir edildigini yeni fark ettigim auyla derhal gatala ald: fi-
limle son kalemi. Profesériin anlattiklarint diigiiniir, bilin-
cimin bir dizi agma-kapama diigmesinden olugmasini hayal
ederken dudaklarimi digledim.

“Yani,” dedim, diisiincelerimi konugurken diizenlemeye
calisarak, “on iki pargacik fazla karmagik diyorsunuz. Daha
temel bir sey olmali, 6yle mi?”

“Bom!” dedi Dr. Caine. Cabucak vezirini oynadi. “Sah-

mat!”
Ben tepki veremeden taslar: yerlerine dizmeye koyuldu.

Elleri siyah beyaz zeminde hizla hareket ederken, “Kar-
sinizda Sicim Teorisi,” dedi. “Sicimciler tiim maddenin ku-
arklardan veya leptonlardan ya da iste, bagka herhangi bir
nokta benzeri pargaciktan olustuguna inanmazlar.”

“Pargaciklar degilse ne?” dedim, vezirimi yerine koyar-
ken. “Sicimler mi?”

“Oyle.” Son tagin1 yerine koydu.

Vezirimin 6niindeki piyonu iki kare ileri siirdiim. He-
men attyla ¢ikarak piyonumu tehdit altna aldi. Daha en
bastan savunmaya ge¢mek zorunda kaldim.
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“Nedir peki bu sicimler?” Koruma amaciyla sgahimin
oniindeki piyonu ileri siirdiim.

“Aklinin alamayacagy sekillerde salinip titresen atomalu
lastik geritler. Rezonanslar alacaklari gekli belirliyor. Bu yiiz-
den kuarklar ve leptonlar gibi farkli parcaciklar, bire bir ayni
sicimlerden olusabiliyor.”

Alnimi kingurdim. Aciyarak giiliimsedi.

“Soyle diistin,” diye devam etti Dr. Caine. “Bir kema-
nin telleri... Birbirinin ayn1 hepsi ama gerginliklerine ve ¢a-
linma tarzlarina gore farkli notalar tiretiyorlar. Bu notalar
bir araya gelerek melodi olugturuyor. Diger galgilart da ek-
lersen elinde bir senfoni...

“Evrenin temeli bu. Atomalu pargaciklar, notalart tem-
sil ediyor. Fizik kanunlari, harmoniler. Kimya, melodi olu-
yor. Evren, gayet basit tanimiyla bir yaylilar, sicimler senfo-
nisi. Sicim, evrenin yegine degiskeni.”

Filmde olsaydik o anda gok giirlerdi. Gok giirlemesi ye-
rine atimi ald1 profesor. Gambit denedim ama feda etmeye
kalkugim diger au gérmezden gelip filimi aldi. Sah ¢ekmeye
gidecektim ama savunmasi beni geriletiyordu.

“Biliminsanlar sicimlerin varligint ne zaman kanitladilar?”

“Sadece teori bu. O yiizden adi Sicim Teorisi.” Birden
sati toplanusindaki bir yatirimer gibi konugmaya baglamistu.
Birim ekonomisi isliyor mu? Heniiz degil ama bize giivenin:
]';leyecek! “E, nasil bir kanit1 var o zaman?”

“Denklemler.” Dr. Caine arkasina yaslands, siyah piis-
kiillis pabuglarini masaya dayadi. “Genel gorelilikle kuan-
tum mekaniginin kavugmasini 6ngéren denklemler.”

“Ipin ucunu kagirdim, profesor.”
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Dr. Caine ayaklarini masadan indirirken kalem dolu ku-
pay! devirdi ama farkinda degil gibiydi. Uzanip piyonunu

siirdii. “Sah-mat.”
“Ne?” Tahtaya bakum ve ne yapugini anladim. “Ha.”

“Tavla?” Ben cevaplayamadan satrang tahtasint kenara
itti ve kagit yiginlarinin alundan sihirle belirivermis gibi ¢1-
kard1 tavlayi. Konugmadan pullari dizdik ve kimin baglaya-
cagini belirlemek icin zar atuk. Alu-besle bagladi, tek pu-
lunu giivenlige kagird1. Iki-bir attim, mecburi agik verdim.
Kot baglamigtim.

“Fizikgilerin olaylar1 6ngérmede kullandigi, 6ne ¢ikan
iki teori var,” dedi {i¢-ii¢ atarak. “Ilki Einstein’in genel go-
reliligi; kiitlegekimini tarif eder. Dért boyutlu uzay-zaman
icinde piiriizsiiz bir uzaysal geometride gosterir kendini. G6-
reliligin dogru oldugunu biliyoruz ¢iinkii denklemleri bii-
yik kiitlelerin, gezegenlerin, yildizlarin, galaksilerin hare-
ketlerini kusursuz 6ngorebiliyor.”

Bes-iki attum. Pullarimi oynarken kismen anladigimdan
emin olmak, kismen profesérii yavaglatmak icin lafa girdim:
“Yani diyorsunuz ki biliminsanlar1 genel goreliligin dogru-
lugunu, ay gibi yildizlararas cisimlerin yollarini 6ngérmede
denklemlerini kullanabildikleri icin kanitlayabiliyorlar.”

“Dogru,” diyerek kocaman siritt1 profesér. Gozlerini kir-
pistirip alu-alu ater. “Simdi isler karmagiklagiyor. Teori iki:
kuantum mekanigi. Genel gorelilik biiyiik nesnelerle ugra-
sirken, kuantum mekanigi atomalu pargaciklar gibi kiigiik
nesnelere odaklanir. Kuantum teorisine gore madde, dalga-
lardan olugur ve her dalga, maddenin mubtemel yerini tem-
sil eder. Atomalu seviyede madde, mutlaklarla tarif edile-
mez. Sadece ihtimallerle tarif edilebilir.”

Rowan gibi konusuyordu.
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“Dolayistyla atomalu seviyeye inildiginde inanilmaz mik-
tarda tiirbiilans olur. Kuantum képiigti de denir. Elektron
ve pozitronlar devamli patlayarak ortaya ¢ikar ve birbirlerini
yok ederler. Yerlerini 6ngérmek hatta 6l¢gmek bile miimkiin
degildir. Ama zaman iginde tiim kargasa dolu atomalu faa-
liyet kuantum teorisiyle kusursuz 6ngoriilebilir.”

“Yani inanilmaz ufak seyler uzayda biiyiik cisimlerin
var oldugu gibi var olmuyorlar,” diye terciime ettim. Bir

pulumu daha kird:.
“Dogru.”

Dort-dort attim ama pullarimdan biri kapilarina denk
geliyordu. Ofkeyle dudagimi disledim. Dr. Caine goz kir-
pistirarak bes-bes atty, isine bakti.

“Iki teorinin kendi alanlarinda dogru olduklarini bili-
yoruz. Sorun, genel gorelilikle kuantum mekanigini birle;-
tirmeye kalkinca ¢ikiyor.”

Dort-tig atum. Kapiy1 agmaya yetiyordu ama pullarimdan
biri hil4 agikta kaliyordu. “Teorileri birlestirince ne oluyor?”

“Ise yaramiyor!” Dr. Caine agiktaki pulumu kird1.
“Uyumsuzlar. Genel gorelilik piiriizsiiz, mutlak uzay-za-
man isterken, kuantum mekanigi atomalt uzay-zamanin
inanilmaz ¢alkanuli oldugunu soyliiyor. Teorilerin formiil-
lerini birlestirince eline imkansiz sonuglar geciyor. Sonsuz-
luga esit ihtimaller.”

Dr. Caine’in soylediklerini kavramaya ¢aligarak elimi
seyrelen sagimda gezdirdim. Fizigin sartlaniyla diisiinmek
yerine matematige odaklanmaya ¢alisgum. Ayni degisken-
lere sahip iki denklem uyusmuyorsa...

“Teorilerden biri yanlis olmal,” diye sesli bitirdim dii-
sincemi.
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Dr. Caine bir alu-altu daha ate. “Ikisinin de isledikleri
kadar iyi islemesi ve birinin yanlig olmast son derece dii-
stk ihtimal.”

“Digiik ihtimal,” dedim. “Ama imkénsiz degil.”

Profesor, bir seri katile ¢ok daha uyacak bir siritgla kar-
silik verdi. “Dogru. Yalniz denklemlerin birlikte islemesi-
nin bir yolu var.”

“Nasil?”
“Pargaciklar on bir boyutlu uzayda sicimlerden oluguyorsa.”
“On bir boyutlu uzay me?”

“Insan zihni dért boyutu algilayabilir: yukari-asagy, sol-
sag, ileri-geri ve zaman. Diger yedisi kivrilmug uzayin, an-
layamayacagimiz kadar kiigiik, yiiksek seviye boyutlar1.”

“Kivrilmis uzay mi?” dedim.
“Farz et ki kolunu kestim.”

Reflekslerim devreye girdi, arkama yaslandim. Kargim-
daki ¢atlak istatistik¢inin bir balta ¢ikariverip dedigini yap-
masi birden ¢ok uzak ihtimal degilmis gibi gériindii go-
ziime. Ilaglarini almamug gibi bakiyordu. Beden dilimi fark
etmeyen profesor uzanip kolumu tuteu, bilegime isaret etti.

“Kopmus kolunun kesitine bakarsak kan, doku ve da-
marlart goriiriiz. Diisiik giiglii bir mikroskopla kilcal damar-
lar1 goriiriiz ama incecik, tek boyutlu gizgiler gibi goriiriiz.”

Dr. Caine kolumu birakt, ellerini kaldirip dramatik
pozlarda ayirdi. “Biiyiitmeyi arurirsak kilcal damarlar iki
boyutlu, boru gibi yuvarlak goriiriiz.” Ellerini daha da agt1.
“Biiytitmeyi yiiz kat daha arurdigimizda kilcal damar, igin-
deki al ve akyuvarlariyla ii¢ boyutlu goriinecektir.” Durak-
lad1. “Analojiyi anliyor musun?”
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Verdigi 6rnegi diigiindiim.

“Bir geyi goremememin, o geyin var olmadig1 anlamina
gelmedigini syliiyorsunuz. Algi seviyeme gore ayni seyi bir-
den ¢ok sekilde algilayabilirim.”

“Varoluggu, degil mi?” dedi Dr. Caine dengesiz bir stri-
tsla. Iki pulunu ald1. Siktir. Bu gidisle Mars edecekti beni.

“Ama bu dedikleriniz on bir boyutlu uzay olgusunu agik-
lamiyor,” dedim gele atarak. “Dediginizin neye benzeyebi-
lecegini hayal bile edemiyorum.”

Dr. Caine gene goz kirpistirarak gene bes-bes att1 ve
sonrasinda daha ben tek pul bile alamadan oyunu bitirdi.
Arkasina yaslands; ¢ok siikiir, benim i¢in hiisranla sonugla-
nacak bir oyuna daha niyeti yok gibiydi.

“Bin yil 6nce insanlar Diinya'nin kiire oldugunu dahi
kabullenemiyordu. Ya da gezegenimizin giinesin etrafinda
dondigiinii. Gergeklik bizim hayal giictimiizle sinirli degil-
dir. Hayal giiciimiiz ger¢eklikle sinirli. Ama sadece algila-
digimiz gergeklikle.”

“Yani sicim teorisi... algimizin 6tesinde mi?”

“Evet. Ama kimileri onu kutsal kise sayiyor: Birlegti-
rici teori.”

Genel gorelilikle kuantum mekanigini birlestiren birles-
tirici teorilere dair bir seyler okudugumu haurliyordum. “Su
hesapta ‘Her Seyin Teorisi’ denen sey, degil mi?”

“Evet. Onu ¢ozersen evreni ¢ozersin,” diyerek duraklad:
Dr. Caine. “Tanrr'y1 ¢ézersin.”

“Tanrt'y1 ¢6zmek... Tehlikeli sanki.”

Yorumumla Dr. Caine’in yelkenlerinde riizgir kalmad:
sanki. Koltuguna ipleri kesilmis kukla misali y1gildi, arka-
sina yaslanip gozlerini yumdu. Goz kapaklarinin ardinda,
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ortii alunda kalmig iki vahgi hayvan gibi saga sola hareket
eden gozbebeklerini gorebiliyordum. Urperdim.

Dr. Caine birden gozlerini agu ve one egildi. “Hakl-
sin, tehlikeli olabilir. Ama sicim teorisini anlarsan, en azin-
dan ardinda yatan ilkeleri anlarsan o bilgi bayag: olasilik-
siz geylere varabilir.”

“Zamanda yolculuk gibi,” diye mirildandim.
“Zamanda yolculuk gibi,” diyerek onaylad: Dr. Caine.
“Ama nasi[?”

Tanidik bir ses arkamdan cevap verdi. “O konuda
Rowan’la konugmani 6neririm.”

Dondiim ve... Dr. Caine’i gérdiim. Ama bu Dr. Caine
temiz tiragl, diizgiin sagh ve giimiis bastonluydu. Sagkin-
likla kizginlik karigimi bir ifade vardi yiziinde.

“Karigmama konusunda ne demistim, Jasper?” dedi.
“Ogrenmek istiyordu,” dedi ilk Dr. Caine masasindan.

“M-Teorisiyle ilgili makaleyi gondermistim zaten,” dedi
Esikteki Caine.

“Okumadig1 makaleyi mi?” dedi Masadaki Caine.
“Okuyacakti... Zamanla.”
“Yuizde sifir virgiil on yedi sans vardi okumamasi igin.”

Esikteki Caine sinirlendi. “Planim vardi, Jasper!” Bez-
gince homurdandi. “Indir su ayaklarini masamdan.”

“Aman, Dr. Hassas,” dedi Masadaki ‘Jasper’ Caine. Dik-
katle indirdi ayaklarini bu sefer.

“Selam, Caleb,” dedi Esikteki Caine. “Ben, David Ca-
ine. Yazisugin kisi. Bu da kardegim Jasper. Kusura bakma
tiim bu—"

264



“Delilik i¢in mi?” dedi Jasper.

“Eksantriklikler i¢in diyecektim ama dedigin gibi olsun.”
David i¢ gekerek bana déndii. “Istediklerini Jasper’dan 6g-
renmigsin anlagilan. Simdi miisaade edersen...”

Toplant: bitti, diyordu.
“Vaktinizin olmadigina emin mi—"

“Kusura bakma,” dedi David Caine. “Rowan’a M-Teo-

risini sor. Pek ¢ok seyi aydinlatacak. Diger soruna gelince:

Cevaby, hayir.”
“Ne sorusu?” dedim.

“Rowan deli mi?” diye karsilik verdi Jasper hain bir si-
ritigla. David bagtyla onayladh.

Kalkip Jaspera elimi uzattim. Tokalagmasi net ve maale-
sef ac1 vericiydi. “Sohbet igin tesekkiirler. Oyunlar igin de.”

(49 bb}
Gene oynariz umarun.
Doniip David’e el uzattim. Tokalagmasi 1lik ve rahatt.

“Seksenler korku filmlerinden firlamig bir karakter gibi
kehanetlerde bulunmak istemiyorum,” dedi David Caine.
“Ama sunu bil: Hedefine ulagman imkénsiz degil. Sadece
basarman ka¢ deneme siirecek, mesele 0.”

Bana... Biliyormus gibi bakiyordu.
“lyi sanslar, Caleb.” Elimi bir daha sikip birakti. “Umudu

kesme.”

“Tesekkiirler.” Bogazim yaniyordu. “Umuttan bagka se-
yim yok bu giinlerde.”

Hiiziinle giiliimsedi David Caine. “Biliyorum.”
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26: GECMIS

Sar1 yaninca gaza bast Mustang,.
Gaza basmasa yagayacaku Seth.
Ya da kaldirim yagmur yiiziinden kaygan olmasayd..
Ya da Seth o ¢eyrekligi diigiirmeseydi.
Ya da o fazladan adimi atmasaydim.
Ya da o kaygan sar1 yagmurlugu giymemis olsayd..
Ya da ben o sirada Steve’le telefonda olmasaydim.
Ya da dikkat etseydim.

Ama sar1 yands. Ve sofér kirmiziya yakalanmamak igin
gaza bast1. Ve yagmur yagryordu. Ve Seth ¢eyrekligi elinden
diisiirdii. Ve zerinde kaygan, sar1 yagmurluk vard:. Ve ben
uzaktaydim. Ve telefondaydim. Dikkat etmiyordum.

Olacaklari fark ettigimde ¢ok gegti.

Sanki kader kulagima fisildadi o an: “Oglunu aliyorum
simdi. Ama izleyebilirsin.”

Telefonumu aup firladim, ayaklarim kayds, yere para-
lel ugtum. Seth hicbir seyi fark etmeden, gozleri 1slak par-
maklarindan kag¢ip Dérdiincii Cadde’ye yuvarlanan ¢eyrek
dolar pesinde sokaga inerken, parmaklarimin ucu siyirds
yagmurlugunu.

Adin1 haykirdim. Do6niip bana baku ve takugi N95

maske, siyah Ford Mustang carpuginda oglumun yiiziini
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son kez gormemi engelledi. Lastikler kaygan zeminde ciyak-
larken korna sesi girdi devreye. Omzumun istiine devrildim.

Cigliklar o anda baglad.
Bendim haykiran.
Beyaz pomeranya kopegini gezdiren kadind: haykiran.

Derken kopek kauldi haykiriga. Isurap yiikli, insani
bir haykiristu.

Ama ben sadece kafarnin i¢indeki sesi duyuyordum.

Hayir. Hayir. Seth olamaz. Gergek degil bu. Olmuyor
bunlar.

Oldu bile. Bak. Bak iste.

Kargimdaki kabus gibi manzaray: asla unutamayaca-
gimi, gozlerimi her kapayisimda gorecegimi sezerek sindir-
dim hepsini. Kirilan kopriciik kemigimin muazzam acisini
neredeyse duymadan bombog baktim. Her nasilsa o ¢eyrek
dolar, alay eder gibi hila yavasca daire gizerek 6lmiis oglu-
mun yiziiniin 6niinde yavasca daire ¢iziyordu. Yagayip ya-
samadigini sormaya gerek yoktu oglumun.

Aklim, bedenim ve ruhumun her zerresinde anladim
oldiigiini.

Anladim ama inanamadim.

Ogiirdiim, safra bogazima kadar gelip geri gitti. Sag ko-
luma dayanarak kalkmaya ¢aligtim. Kirik kemiklerimin bir
araya gelmesiyle ac1 gozlerimi karartt, kaldirima yigildim.

I¢giidiisel bir hareketle sirtiistii donmeye kalkinca hata
yaptugimi anladim. Bu halde Seth’i géremiyordum. Gérme-
liydim. Go6z kulak olmaliydim ogluma. Goz...

Sag omuzumu tutarak zor bela oturdum. Az 6nce bo-
gazimi1 yakan safra dokiildii agzimdan. Kizil sagh bir adam
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Seth’in yatugi yere, aruk durmug geyreklige basarak gegti.
Seth’e dogru egilerek goriisimii kapadi.

“Hayir!” diye bagirdim. “Cekil oradan!”

Inleyerek kalkeim. Adam déndii, gelisimi goriince yiizii
beyaza kesti. I¢giidiisel bir hareketle geriledi. Ogluma iki
uzun adimda ulagtim. Mustang ¢arpmadan 6nce birkag san-
tim 6temde duran oglum, simdi iki uzun adim mesafedeydi.

Maskesi styrilmigti.
Hannah kizacak. Maskesiz dolasmamas: lazimds disarida.

Dizlerimin tizerine ¢oktiim. Seth’in sart yagmurluguna
bulasan kan 6yle kirmiziyd: ki karikatiirmiig gibi goriinii-
yordu. Kotuma akut kan; soguk yagmurdan ¢ok daha ilikei.
Ise yaramayan sag kolumu birakip uzandim. Seth’in yana-
gina dokunmaliydim.

Usulca siirdiim elimin tersini yanagina. Hal4 yumuga-
cikti. Ama simdiden sogumaya baglamisti. Oyle... Oyle...

Cansiz. Aradigin kelime o. Ciinkii can yok orada. Gitti.
Oglun. .. Kusursuz, harika, minicik oglun... Oldii.

o

Polis memuru ceketiyle Seth’in cesedini orttiigiinde az
daha yiiziinii 6rtme sakin diye bagiracakum. Karanliktan
korkardi oglum. Derken hatirladim.

Oldii.
Yakici safra yine yiikseldi bogazima. Bagimdaki yaraya

pansuman yapan irikiyim, koyu tenli saglik gorevlisini elimle
ittim ve kustum.

Sol elimle ambulansin yanina tutunarak sokaga indim.
“Eve gitmeliyim.”
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“Sizi hastaneye gotiirmeliyiz beyefendi,” dedi kibar dev.
“Kopriiciik kemiginiz kirik, yerine oturtmak lazim.”

“Ben hallederim. Gidebilir miyim simdi?” Yalvartyordum.

Saglik gorevlisi etrafta dolanan polislere bakip bagiyla
onayladi. “Abuela'm her geyin bir sebebi vardir, der. Uma-
rim bu s6zler size biraz huzur verir.”

“Vermiyor.” Sesim kisik, kabaydi.

Cebinden bir telefon ¢ikarip uzatti. “Kaldirimda bul-
muglar.”

Telefonu aldim, catlarnis ekranina baktim. Steve’den iki
cevapsiz arama ve beraberinde bir dizi mesaj vard:.

Nolyo?
Ara.
Onemli.

Hayir, Steve. Onemli falan degil.

Telefonu arka cebime atp eve yoneldim. Acele etme-
dim ama.

Yedigim halu Hannah’ya anlatmak i¢in acele etmeye-
cektim.
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27: SIMDI

Ofisten gece on biri gece ¢tkmama ragmen Prospect Park’a
yoneldim. Yetmigli yillarda sabahin ikisinde Central Park’tan
gecmek gibi degildi ama en giivenli secenek de sayilmazd..
iki yanindaki agaglarin yapraklarinin aysiz gecede kapkara
goriindiigii tag doseli patikada ilerledim.

Serin sonbahar havasi sagtyordu patika. Yagmur kokusu
vardi sanki.

Parkin iyice i¢ine ilerledim. Otlarin tizerinde, bir bank-
tan eli kasiklarinda seyreden evsiz adamdan habersiz oy-
nagan iki geng haricinde 1ssizd1 park. Konuya dahil kisiler
icin romantikti manzara. Adimlarim sessizlikte yankilana-
rak yiirimeye devam ettim.

Mickey’nin kaninin metalik kokusu aklima gelip du-
ruyordu.

Ya senden iki tane giderse geriye?
Kes.

Peki ya... Belki, sadece belki... Ya gittiginde birinci on-
celiginin oglunu kurtarmak olmadigina karar verirsen? Ya di-
ger seni oldiirmeyi birinci oncelik sayarsan?

Yapmam 6yle bir sey.
Emin misin?

Portaldan ¢ikip birbirine saldiran bir siirii ben canland:
kafamda. Yumruklar, urnaklar, sopalar, bigaklar. .. Katliam,
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her yana sagilmis cesetler tizerinde kipkirmizi bir pus olu-
sana dek kana bulanmis gomlekler, saglar ve tenler...

Boyle olacak.

Hayir. Béyle bitmiyor bu hikiye. Elimde patlasin diye
verilmedi bana bu imkansiz firsat.

Dinlemiyor muydun hic? Her sey siirekli elinde patlyor. Her
is. Her iliski. Sevdigin herkes. Sonunda hepsi. .. yanip gidiyor.

Kafamdaki sesi duymazdan gelmeye, bu sefer farkli ola-
cagini soylemeye calisarak yutkundum. Ama inanmadim
soylediklerime. Igimdeki iblis hakliyd:.

Daima haklyim ben.

Patikadan ayrildim, parkin ortasindan gegen, her yani
agaclarla gevrili, doksan metre genisligindeki yemyesil ¢i-
menlige girdim. Circir bocekleri, gok uzaklardan gelen bir
siren digindaki tiim trafigin sesini bastirtyordu.

Cimenlere uzanip bulutlu gokyiiziine baktim. Neredeyse
aninda sakinlestim. Sonsuza bakmak, icimi her zaman hu-
zura benzer bir seyle doldururdu.

Higbir sey goriindiigi kadar kotii degildir.

Alayciligima ragmen hakikaten inantyordum buna. Ha-
vada taze bigilmis ¢im kokusu vardi. Slogani tekrarladim:
Higbir sey gortindiigi kadar kotii degildir.

Emin misin?

Hicbir sey goriindugi kadar korii degildir.

Cevap ver.

Higbir sey goriindaigii kadar kotii degildir.

Haklisin. Higbir sey goriindiigii kadar kotii degildir. Daba
kotiidiir.
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Icimdeki iblis sesin iki dakika bile rahat birakmayaca-
gint bilerek kalkum ve eve yollandim ama diizineyle kop-
yamin beni parampar¢a ettigi goriintiiyd bir tirlii aklim-
dan atamadim.

o

Bes saat sonra. Uyku tutmuyordu; tavan: seyrediyordum.
Gozetlendigim hissini atamiyordum tizerimden. Kendimi
bildim bileli gidip gelen bir paranoyaydi. Gergi cenazeden
sonra epey azalmigti. Simdi yine baglamigt1.

Bagka sey diisiinmeye ¢aligsarak sirtiistii dondiim. Haya-
umin en koti giinii haricinde herhangi bir gey.

Haysr, en kotiisii degil. En kotii giintin, kazanin oldugu giin.
Gene de tabutu gukura indirirken... Piknik degildi pek.

Hannahb'ya soyledigin ani da atlama. Kulak kesilirsen ¢1g-
liginy hild duya—

Agum gozlerimi. Glinigig1 tavanima yayilmuisg, ev sahi-
binin yapug1 beceriksiz badananin her fir¢a darbesini ayri
aydinlatmigti. Kalkmanin iyi fikir olacagina kendimi ikna
edemeyince tavandaki ¢atlaga bakarak 6ylece yatamaya de-
vam ettim. Gozlerimi birkag¢ kere kirpisturip odaklandim.
Catlakta icimi kemiren bir sey vardi. Adeta... Ug boyutlu
gortiniiyordu. Sagma. Alt tarafi bir gatlaku igte.

Bir saniye.

Bagimi ¢evirdim ve tavan boyunca uzanan, kigi inceli-
ginde bir golgeyi zor bela segebildim. Bir ¢atlak nasil golge
diisiirebilirdi? Bagka yere bakarsam kaybolacag: korkusuyla
goziimii golgeden ayirmadan yavagga dogrulup oturdum.

Sa¢gmaliyordum... Ama...
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Yavagca pikenin altindan siyrilip yatakta ayaga kalktim.
Ayaklarim yumusak silteye batti, uzanip avucumu tavana
dayayarak dengemi buldum. Ardindan biiyiik dikkatle isa-
ret parmagimla catlag: takip ederek tavandan firlamig go-
riinen yere ulagtim.

Ne oluyordu yahu?

Ne olacak, aklint kagirryorsun. Beyninde bir seyler attr ve
artik ii¢ boyutlu golgeler gori—

Tirnagim golgeye temas ettigi anda hafif bir uk sesi ¢1-
kardi. Kendimi pike altinda uyuyor gérmeyi az ¢ok bekle-
yerek asagi, yataga baktum. Ama solgun ayaklarimdan uza-
yan ¢irkin tirnaklarimdan bagka bir sey géremedim.

Golgeyi urnak uglarimla yakaladim. Catlaktan ¢ek-
meye baglayinca kazaktan ¢ikan iplik sokigii misali uza-
maya baglad1.

Alu yedi santimlik kisim goriiniirlitk kazandiginda ¢ek-
meyi aniden biraktim.

Gergeklige donmigtiim.

Ne riiya goriiyor ne de aklimi kagirtyordum. Bag ve isa-
ret parmaklarimin arasindaki iplige benzer sey, gélge falan
degildi. Gayet gergekti ve tavanimin igindeki bir seye bag-
liyd1. Tirnaklarimi ¢atlaga gecirip asildim. Kigiik al¢1 ve
kurumug boya pargalar1 yagdi ytiziime.

Siktir.

Biraktum, yataga egilip altina uzandim ve parmakla-
rim alet ¢antami bulana dek yokladim. Cantay1 aguum, ge-
rekli aletleri aldim ve tekrar ayaga kalip tavana uzandim.
Tornavidami olabildigince sokup catlag: kanirttim. Bir ¢a-
urtnin ardindan tavandan geyrek dolar biyiikligiinde bir
par¢a koparak omzuma garptu.
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Tornaviday: aup ¢ekici kaptum ve art arda arkasi bos ta-
vana vurmaya bagladim. Isim bittiginde sagim al¢1 tozuyla
kapliyd: ve tavanda bagimi sokabilecegim kadar biyiik bir
delik acilmigt1. Tek sorun, o kadar uzun boylu olmamamd..

Yataktan atlayip mutfak/oturma odasina kostum, tek
koltugumu kapip yatak odama dondiim, koltugu yatagin
tizerine koydum. Koltuk turmandigimda ciddi sallandi ama
delikten igeri bakmama yetecek yiiksekligi de saglad.

Bagimi tavana sokmak tizereyken aklima kanli fare kav-
gasi geldi; Minnie’nin karanlikean firlayip ytiziimi digleyi-
sini hayal ettim. Gozlerimi yumdum, derin bir nefes aldim
ve bagimi delige soktum. Buradaki hava yogun, sicak ve ku-
ruydu. Gézlerimin karanliga aligmasini bekledim. Aligtik-
larinda aradigimi buldum.

Golge, sigara paketi biyiikliigiindeki siyah bir kutuya
bagliydi. Uzerinde yesil bir 151k yanip soniiyordu. Plastik
kaplamasinda kabartma bir yazi vard..

Nano Nanny Cam — 1080p HD Video.

Bagimi ¢ikarip delikten igeri elimi uzatum. Mini kame-
raya erismek icin parmak uglarimda yiikselmek zorunda kal-
dim. Yakaladigim anda koltuk saga kaykildi, ben sola kay-
kildim ve bir saniye sonra yerdeydim. Yavagca kalkuum. Her
yanim actyordu ama galiba kirik yoktu. Yatagima bakum.
Solucanimsi casus kamera, tozlu al¢1 y1gini iizerinden bana
bakiyordu. Hi¢ diigiinmeden alip ikiye kirdim.

Acaba yerine koysaydin da casus kesfedildigini ogrenemese
miydi?

Hay... Neden aklima gelmedi o? Siktir! Telefonumu al-
dim, Signal agum. George ilk ¢alista ¢kt kargima.

“Tam da seni digiiniiyordum!”
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Kameraya gecince uvkuyla ilgili bir @iriiniin ilanin1 gor-
diim. Karist yaninda rahatga uyurken yatagin ucuna tiine-
mis, perisan goriiniigli bir adami gosteren dncesi kismina
zum yapt1. “Tanidik geldi mi?”

“Ha-ha.”

Kamera dondii, George’u yandan gordiim. Sehir yiizii-
niin ardindan akiyordu yavagca. “Sanslisin. Daha yarim saat
yoldayim ve podcastlerden gina geldi. Sohbete okeyim. E,
var m1 yeni startup dramasi? Dedikodu?”

“Bugiin yok.”

“Uhii, iihii.” George’un bagi aniden sertge 6ne ve ar-
kaya gitti. “Yuh! Oniine baksana, davar!” Orta parmag1 6n
cama dogru kalkti. “Kusura bakma. Tesla biraderler en fe-
cisi. Hepsi kendini Elon saniyor. E, ne var ne yok?”

“Bocek buldum bir tane.”

“Tanri o ylizden yaratmadi mi yazilim miihendislerini?”

“O boceklerden degil. Sunlardan.” Telefonumu kirik
plastik kutuya ¢evirdim. “Nano kamera.”

“Neredeydi ki?”
“Yatagimin tizerinde.”
g

“Yuh! Sahaneymis be!” George ciddi negeliydi. “Bir mil-
yarderin karistyla falan mi1 yauyorsun?”

“Hayur.”

“Emin misin? Belki fakir ayagina yauyor, uydurma isim
kullantyordur?”

“Eminim.”

Yiiziinii ast. “Haydi ya. E, o zaman ya sen bir sey bili-
yorsun... ya da birilerini ciddi kizdirmigsin.” George bagini
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salladi, yiiziinii eksitti, bir yana yatu, direksiyon kirdi, bir
kez daha orta parmak gosterdi ve tekrar ekrana déndi.

“Hannah?”

Kameraya baktim ve bagimi salladim. “Béyle bir sey yap-
maz. Benle hicbir sekilde isi olsun istemiyor.”

“Kimin derdi var senle bagka?”
“Bilmem... Santaj yapugimiz yiiz sirketten biri?”

George omuz silkti. “Sanmam. Dogru adami tanimak
lazim boyle seyler icin. Silikon Vadisi bebelerinin higbiri,
boyle bir sey yapacak cesareti bir yana koy, dogru adami ta-
nimaz. Art, eve gizlice girecek adama para, tiim kayitlar
izleyecek bagka birine para... Feci tuzluya patlar.”

Meseleyi konugmak i¢in aramigum George'u ama aklima
hig... “Bir dakika... Sen yaptin mi daha 6nce boyle bir sey?”

“Bir miigterimin yapugini duymus olabilirim. Bizzat tec-
rilbem yok elbette. Ama...”

“Yapacak birini tantyorsun.”

“Hipotetik agidan.” George ani bir saskinlik sesi ¢ikard.
“Bir milyarderin karistyla yatmiyorsan... belki k:zzyla yau-
yorsundur?”

“Hayir, George.” Sinirleniyordum. “Kimseyle yatmiyo-
rum, yeminle.”

“Niyeymig?”

Ciinkii kendimden nefret ediyorum ve hayatta herhangi
bir zevki hak etmiyorum.

“Cekingenlikten herhalde.”
“Piyasaya ¢ikman lazim.”
Tanrim. Once Jim, simdi de George.
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“Birileriyle ¢ikacak halde degilim.”

“Niye? Ciikiinii mii kestin?” George yiiziinii burusturdu
ve yanindan gegen sofore orta parmak gosterdi.

“Hayir, George, ben—"

“Bak, Caleb: Bu tiir seylerden bahsetmeyi sevmedigini
biliyorum ama—"

“Zamani degil simdi.”

“Zamani ne zaman peki?” diye bagirdi George. “Nere-
deyse iki sene...” Climleyi bitirmedi. Bitirmesine gerek yoktu
elbette. “Ebediyen cezalandiramazsin kendini.”

Elimi sagimda gezdirdim. Kegke kendimi cezalandirma
ihtiyact duymasaydim. Duyuyordum ama.

“lyiyim ben.”
“Yok yahu?” Giildii George. “Para koparmaya ¢aligma-

digin, cidden hoslandsgin biriyle en son ne zaman yemege
¢itkmigtin? Ha?”

On bir ay 6nce. 15 Kasim 2022. Hannah’nin ¢ekip git-
tigi gece.

“Yalniz yemeyi seviyorum.”

“Yalnizlik ¢ekiyorsun.”

Hem de nasil.

“O kadar da yalniz degilim ben.”

“Hi-h1.” George dikiz aynasina baku. “Bu Prius da ki-
¢tma yapistt. Ne bu ya?”

“E, ne, Tinder mi1 indireyim yani?”
“lyi bir baglangig olur.”
“Yapmayacagim oyle bir sey.”
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“Su nasil? Kimseye ¢ikma teklif etmeyeceksen Han-
nah’'nin eski kuralint uygula bari. Biri ¢itkma teklif ederse
evet de ve en az iki defa bulug.”

Telefondaki goériintiime baktim. Pespaye goriiniiyor-
dum. Bu halimle kimse benle ¢ikmak istemeyeceginden pes
etmekte sakinca gormedim. “Olur. Biri bana ¢ikma teklif
ederse kabul edecegim. Tamam mi?”

George gozlerini kist1. “Yalan soylityorsan enseni patla-
tacak tipler taniyorum.”

“Eminim tantyorsundur.” Koltuguma yigildim. Telefonu
kaldirarak, “Esas konumuza dénebilir miyiz artik?” dedim.

“lyi, peki. Nerede kalmistik?”
“Milyarderin tekinin kiziyla yattugimi diisinmiigtiin.”
“Ha. E, milyarderleri elediysek kim olabilir bagka?”

Kalktim, tekrar odada dolanmaya basladim. “Dava a¢-
ugimiz sirketlerden biri diyorum hala.”

“Parayr 6demek daha ucuza gelir.” Parmaklari direksi-
yonda tikirdiyordu. “Him... Yakinlarda polis tegkilatlarin-
dan birini pesine taktun m1?”

“Bildigim kadariyla hayir.” Yatak odamla mutfak/oturma
odam arasinda gidip geliyordum. Diiserken vurdugum di-
zim hala sizliyordu. Kigiik mutfak penceremden disar1 bak-
um. Giines gozliikli, siyah takim elbiseli bir grup adam gor-
memem sagtreict degildi. Tek gordiigiim, Amazon teslimau
yapan elemanla kopegini gezdiren 7A’yd1. George gorse bu
kadin hakkinda ne diisiiniirdii acaba?

“Stiper gizli teknolojin Sam Amca'nin ilgisini ¢ekecek
bir sey mi?”

Pencereden ¢ekildim hemen. “Hay...”
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“Biliyordum! Bagka bir e-ticaret fiyaskosu ugruna bu ka-
dar seyle ugragmazdin! Nedir, soyle! Yok, dur... Séyleme.”
George goge baku. “Duydun mu, NSA? Hicbir sey bilmi-
yorum ben. Ayrica bu konugma avukat-miivekkil gizliligi
hiikiimlerine tabidir, mahkemede kullanilamaz!”

Siktir. NSA. CIA. FBI. Adalet Bakanlig1... Hepsi Mo-
bius teknolojisi ugruna adam oldiiriirdii. Sehpamin etra-
finda donerken sagimda gezdirdim elimi.

“Ne yapacagim ben, George?”

“Panige kapilma. Hiikimetin ilgilenmesi iyi olabilir.”
George ruj siirmeye baglad1. “Belki Sam Amca sizin sirketi
satin almadan 6nce ne kadar hakikisiniz, gormek istiyordur.”

“Hiikiimet ne zamandir startup saun aliyor?”

“O-ho. Federaller ufak sirketleri siirekli alirlar. Reklamini
yapmazlar sadece. Satin alma-kiralama yaparlar; sirketi ka-
par, teknolojiyi kendilerine alir, ¢aliganlara 1099 formu ¢ika-
rir, aragtirmaya devam ederler. Her seyi gomiip ditkkani ka-
pamak istemiyorlarsa yani. Her iki halde de para yesil iste.”

“Kugkuluyum ondan.” Devlet Mobius teknolojisinin
kokusunu almig olsayd: Rowant ¢oktan gizli tutukevlerin-
den birine tikmugti.

“Para toplamaya kalkmadin m1 daha?”

Pencereden kargi tarafraki daireye baktum. Komsu bina
oyle yakindi ki bizim yangin merdiveninden onunkine at-
layabilirdim. Kargi dairenin kiracisinin da upk: benim gibi
pencere 6nil ¢igekleri yoktu. Gene benimkindeki gibi, onun
yangin merdiveni sahaniiginda da birkag izmarit yauyordu.
Ama kiracinin kimligine dair higbir ipucu yoketu. Koyu ye-
sil perdelerinin agildigin1 gérmemistim hig.
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“Diinya’dan Caleb’a.” Telefona baktum. George'un yii-
ziiklii parmaklari ekrani uklauyordu.

“Affedersin. Ne diyorduk?”
“Herhangi bir yaurimciyla konugtun mu?”
“Hayir. Niye?”

George 6zenle yapili kaglarint kaldirdi. “O kadar mi
safsin, Caleb?”

Alnima saplag indirip yine yiirimeye basladim. “Tabii
ya! Yaurimcilarin giicii illa yeter buna! Ama nasil bilebilir-
ler? Kimseye yoklama ¢ekmedik ki...”

Go6z ucumda bir hareket goriince pencereye dondiim.
Biri az 6nce perdeleri aralayip bakmig miyds? Fazla mi1 pa-
ranoyaklastyordum? Koltuga biraktum kendimi, tavana bak-
tum ve...

“Siktir!” Bagirdim. Az daha yere diisiiyordum.

George ¢1glik atti. “Az daha senin yiiziinden kaza yapi-
yordum! Ne oldu?”

“Yatagimin {izerindeki kamera tek degilmis,” dedim ta-
vandaki gatlaga bakarak. “Alexa! Led Zeppelin sarkilari gal!”

“Spotify' da Led Zeppelin sarkilar: ¢alsyor.”

“Whole Lotta Love”in cayirtili gitar1 doldurdu dairemi.
Dinleme isini zorlagtiracagint umuyordum. En azindan bir
bocegin devre dig1 kaldigini bildigim yatak odama ¢ekildim.
Neredeyse fisilt1 denecek kadar algak sesle konugtum: “Hi-
potetik agidan tanidigin adami arayabilir misin?”

Giilimsedi George. “Ne dedigini hi¢ anlamadim.”
o
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Boga misali kalin enseli adam, koyu Ukrayna aksaniyla
Caleb olup olmadigimi sorarak igeri girdi. Kendini tanit-
madi. Kafadan Vlad adin1 verdim adama. Siyah spor ¢an-
tasint agti, bocek tespitinde kullanilan aletlerden ¢ikards,
tim ylzeylerin, mobilyalarin, giysilerin ve hatta kurumus
kurdele ¢i¢egimin bile tizerinden gegirdi.

Ilk bes dakika pesinde dolandim ama tuhaf gelince mut-
faga gecip Bilbo’nun diyecegi gibi, ‘ikinci kahvalumi’ yap-
um. Gergi Bilbo simit yemezdi herhalde.

Yirmi dakika kadar sonra Vlad omzuma dokundu, isa-
ret parmagini dudaklarina gotiiriip pesinden hole ¢tkmami
isaret etti. Daireden ¢ikip kapiy1 kapayinca sormaya kalktim
ama Vlad bagini sallayarak asansérii isaret etti. Nahos bir
sessizlik icinde lobiye indik. Asansoérden inince digar1 giket.
Kaldirima ¢ikinca duracagini varsaymistim, yiirtimeye de-
vam etti. Agik bir kopek yavrusu gibi iki blok boyunca pe-
sinden gittim, yetismeye calisirken gelen gegene carptim.

Vlad aniden kogmaya bagladi. Auldim pesinden. Gegen
bir otobiise atlads, birkag saniye ardindan nefes nefese yetis-
tim. Beklentiyle bakt yiiziime, MetroCard’im: okuyucudan
iki defa gegirdim. Vlad otobiisiin en arkasina gidip oturdu.
Sa¢malagmaya baglamisu bu is.

Yanina otururken az ¢ok yeniden firlayip kogmasini bek-
ledim ama bu sefer kimildamad:.

“Ne buldun?”
Elini uzatt1. “Telefon.”

Bir siirii casus filmi gegti aklimdan. “Pencereden atma-
yacaksin, degil mi?”

Delirmisim gibi baku yiiziime. “Hayir. Kapa.”
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“Ha. Tamam.” Yan diigmesine basarak kapadim telefonumu.

Ileri bakarak, bana désnmeden, goziini diger yolculardan
ayirmadan konusmaya bagladi: “Ug bocek daha. ki sesli/
goriintiili. Bir sesli. Bir de apartman 6niinde adam. Takip.
Orobiis yetisemedi.”

Gozlerinde gurur gilusi goériir gibi oldum ama ifadesi
kaskatyd..

“Kim?” diye sordum aptalca.
Vlad da bana aptalmisim gibi baku.

Terli saglarimda gezdirdim elimi. H4la yarim blokluk
kosu yiiziinden nefes nefeseydim. Spor salonuna gitmeliy-
dim. Devam etmesini bekledim ama konugsma kisminin
bana distiigiinii fark ettim.

“Devlet isine mi benziyor?”

Disiindii herhalde. “Ekipman yanlig. Cin mali.” Omuz
silkti. “Ama bazen tageron kullanir.” Durakladi. “Pesinde
adam bayag iyi. Ekipman iyi saklamis. Profesyonel. Yani
muhtemelen, hayir. Kargi dairede adam da seni gézetliyor.”

Gozlerim yuvalarindan firlamaya ¢aligiyorlard:.

“Dur... Ne?”

“Sezgi. Ekipman kisa mesafe. Ust kat olabilir. Alt kat
da. Komgu da. Ama karg1 pencere. Perdeler kapali. Belki o.”

Vlad bir daha uzatu elini.

“Ne?” dedim. “Kapadim ya telefonu!”
“Bes ytiz.”

Hay...

Uyuyamiyordum.
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Acik bir delige doniigmesi, tavandaki ¢atlagi seyretme
aligkanligima sekte vurmugtu. Kargt apartmandaki perde-
leri kapali daireye baktum. Kipirt1 yoktu. Cige kalktum ama
paranoyam Oyle azmustt ki tuvaletin 151¢1n1 agmadim, klo-
zetin her yanina isedim.

Bo6cegi bulmamin tizerinden iki giin gegmisti ve ak-
lim1 kagiriyordum. Ertesi giin Vlad’a Mobius ofisini tarat-
mustum. Biri ofiste, digeri ¢auda iki bécek daha bulmusgtu.
Sezgilerime dayanarak giindiiz vakti, Rowan ile Andy ofis-
teyken Vlad’a onlarin dairelerini de taramasini séylemigtim.

Dairelere nasil girdigini sormamigtim ama girmisti igte.
Dairelerden bir sey ¢itkmamusti. Tek gozetlenen bendim. Bu
sey her neydiyse sahsiydi.

Diken tistiinde kalmalar1 icin Mobi’lere ofisteki bocekleri
soylemigtim. Andy heyecanlanmigti. “Birileri bizi gozetliyorsa
voliyi vurduk demektir!” demigti. Rowan homurdanarak sa-
vunma duvarlarini giiglendirmekle yetinmigti. Muhtemelen
ana hedef oldugumu séylemeyiyse es gegmistim.

Tavanimdaki delige yirmi dakika daha baktm. Sonunda
uyuyamayacagimi anlayip sabahin tgiinde yiiriytise ¢ik-
maya karar verdim. Yirmi dort saat agik ditkkanlardan bi-
rine girip ¢ikolata ve sigara aldim. Birkag aydir sigara igme-
migtim ama sakinlegtirecek bir sey lazimd1.

Agagl yolda yiiriirken yedim gikolatay1. Kentte karan-
lik bastiktan sonra dolagmayi hep sevmisimdir. Isin sirri, sa-
bah ¢6p kamyonu gelecek sokaklara girmemekti; o sokak-
lar farelere aitti.

Elimi cebime aup sigara paketini ¢ikardim. Plastigini
yirup agtuum, bir sigarayr dudaklarimin arasina sikigtirdim,
ardindan bos cebimde kibrit aradim. Paketi ¢ikarirken dii-
sirmiigtiim galiba.
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Kaldirima bakinmak i¢in déndiigiimde yolun kargi ta-
rafinda bir degil, iki kisi dikkatimi ¢ekti. Biri alu metre ka-
dar gerimde, irikiyim bir tipti. Digeriyse onun on metre ka-
dar gerisinde, tiknaz bir adamd.. iriklylm adam duraklads,
goz goze geldik. Beni mi takip ediyordu?

Hayal goriiyorsun.

Yiiriimeye devam ettim. Irikiyim adam hizini bana uy-
durdu.

Hayal gormiiyor olabilirsin.

Tiknaz adam birden kogmaya baglad. Irikiyim adamu,
daha ne oldugunu anlayamadan yere devirmisti bile. Tiknaz
olan berikini ¢evirdi ve yiiziine yumruk yagdirmaya baglad..

Ne oldugunu bilmiyordum ama durup izleyecek degil-
dim. Auldim, kosarak sokagin kosesini dondiim ve etten
bir duvara toslayarak kigiistii oturdum.

Tepeme dikilen dev sekle baktum. Elimi yakalayip 6yle
hizla gekerek beni ayaga kaldird: ki kolumu omzumdan ¢1-
karacak sandim. Frankenstein’a layik bir giiliimsemeyle ko-
lumu, canimi yakarak tuttu.

“Gel, araba,” dedi Duvar. “Ben gotiir seni.”

Kalbim giimbiirdedi. Duvar Ukraynaca bir sey soyledi;
tek kulagindaki AirPod’u o zaman fark ettim. Kolumu daha
da sik1 tutup gocukmugum gibi cevirdi beni. Diger eliyle so-
kaga paralel park etmis gri Toyota Camry'yi isaret etti. “Gel.”

Kusacaktum galiba.
Duvar 6n taraftaki yolcu kapisini agti.

lyiye isarettir belki, dedim. Adam kagiranlar genelde
kurbanlarini bagaja ukmazlar miyds?

Bindim ve hi¢ diisiinmeden emniyet kemerini taktim.
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Aferin. Kagirilirken yaralanmamak lazim.

Duvar sofor mahalline ikina sikina gegip kamburunu ¢i-
kardy; bagt tavana degmek tizereydi. Geri vitese taku, ¢ikui-
gim sokaga girdi, yarisina kadar gicti.

Frene basti, emniyet kemeri bagrim: deldi. Arka kap:
acild1 ve tiknaz olan, irikiyim adami (baygindi ve yiizii kan
icindeydi) igeri itip kendi de arabaya bindi. Ukraynaca bir
seyler soyledi, Duvar gaza basti. Dikiz aynasinda Tiknaz'la
goz goze geldim.

Vlad. Rahatlayarak i¢ ¢ektim.

Ukraynali baygin adarnin bagini saglarindan tutarak kal-
dirdi. Onca kanin alunda adamin yiiziinii segmek zordu.
Tek belirgin 6zelligi, diirndiiz, bastk burnuydu. Gergi bu
ozelligi yeni edinmis de olabilirdi.

“Seni takip etmek bu.” Pek hinzir siritt Vlad. “Ama Ge-

orge bana sen de takip, dedi. Biz seni giivende tutuyoruz.”

“E... Tesekkiirler.” Tuhafur, bogazim digiimlenmisti.
Eh be, George...

“Simdi biz 6grenmek kime ¢aligmak.” Vlad irikiyim ada-
muin sol igaret parmagini tuttu ve ¢irpt kirar gibi kirdu. Iri-
kiyim adam gozlerini kocaman agarak ayildi. Vlad bir ta-
banca ¢ikarip adamin kas:gina dayad..

“Kim tuttu seni soyle yoksa bagka parmak kirar, ¢iikii
vurur ben.”

“Aaam... taaaam.” Adamin burnunda kan kabarciklar:
patliyordu. “Egevon... egevon...”

“Anlamiyor ben,” dedi Vlad sabirsizca. Bir parmak daha
kird1. Irikiyim adam haykirds.

“On saniye,” dedi Vlad bir baska parmag) tutarak. “On—"
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“Ugr! Ugr! Eege... egevfon...” diye inledi adam.
Soylediklerini ¢6zmeye ¢alistim...

“Ha!” dedim. “Telefonunu almak istiyor.”

“Eet! Eet!” dedi irikiyim adam hevesle.

Vlad adamin bacaklarini yokladi. “Yavag, tamam?”

Irikiyim adam bagiyla anladigini belirtti ve elini cebine
gok yavasca soktu. iPhone’u yeni yiiz topografisini taniyama-
yinca titreyen eliyle sifresini girdi. Bir iki kere daha doku-
nup telefonu bana ¢evirdi. Beni patron bellemisti anlagilan.

Suglar1 saydim icimden. Saldiri. Adam kagirma. Iskence.
Acik mesajin basinda Miigteri yaziyordu.
Caleb digan ¢ikti. Nerede? Kontrol et.

Yazigmayi taradim. Ondan fazla fotograf vardi. Daire-
den ¢ikarken ben. Metroda ben. Jim’le kahvaltuda... Gene
icim bulandi. Duvar gene Ukraynaca bir seyler soyledi, Bat
Yakas1 Cevreyolu'na sapt ve hiz1 arurdi. Vlad tabancasini
kaldirdy, irikiyim adamin bagina dayad..

“Ugr! Ugr!” diye bagirdi adam ellerini kaldirarak.
“Oldiirme adam1!” diye bagirdim.

“Assaisi immyom egn!”

“Bagka bir sey bilmiyorum ben, diyor.”

Vlad burnunu kirigtirarak adamin pantolonunda bii-
yiiyen karanlik lekeye bakti. Tabancayi indirdi. “Inandim.
Emin olmak lazim.”

Irikiyim adam burnu kirik ve yiizii kanla kapli biri ne
kadar mutlu goriinebilirse 6yle goriiniiyordu.

“Ciizdan,” buyurdu Vlad.
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Irikiyim adam gene ok yavasca cebine uzandi, ciizda-
nint ¢ikarip bana uzatt

Vlad bagini yana egdi.

“Pardon.” Ciizdani agip kartlar1 taradim. Ug tane New
Jersey ehliyeti vardi ama sadece birindeki isim kartlarla es-
lesiyordu. “Sam Allegro.”

“iyi,” dedi Vlad. “Sam Allegro senin isim?”
Irikiyim adam bagtyla evetledi.

“Ben senin yeni patron, Sam Allegro.” Sam korku i¢inde
kabullendi. “Sen izle Caleb ama eski patrondan 6nce bana
mesaj. Da?”

“Egi. Onzsesana.”

“Iyi.” Bana dondii Vlad. “Kimlik resim ¢ek, patron nu-
mara kendine yolla ve Sam Allegro’ya ver.”

Talimatlar yerine getirip telefonla ciizdant uzattum. Sam
elleri titreyerek aldi esyasini. Vlad Ukraynaca bir sey soyledi,
Duvar yavasladi, yana ¢ekri. Vlad bagiyla kapiy isaret etti.
Sam’in daha fazla tegvike ihtiyact yoktu. Kaldirima ¢ikui-
ginda Vlad bir daha tabancasini dogrulttu adama.

“Benim adam arar. Sen agar.”
“Agagm. S6gz.”

“Eski patrona soyle, 6l.”

Anca birkag blok sonra konugabildim.
“Ne olacak simdi?”

Vlad’in gozleri dikiz aynasindan bakiyordu bana. “Sen
eve. Biz ige.”
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28: GECMI$

Soguk ofisine girdigim anda Steve’in yesil ¢ayinin kokusunu
aldim. Herkese kafeine bagimli olmak istemedigi icin asla
kahve icmedigini soylemigti. Bagimlilik, zayiflik isaretiydi.
Steve zayif degildi.

“Giinaydin, Steve.” Kalin turuncu halida ilerleyip giizel
ama gayet rahatsiz kahverengi deri koltuguna oturdum. Pek
seviyordu bu koltugu. Neden sevmesindi? Oturmas: gerek-
miyordu. On beg bin dolarlik minimalist bambu masasinin
ardindan seyrediyordu sadece.

Luciditee amblemli kupasini indirdi ve kas ¢att. Nor-
malde son konugmamizdan sonra aklina gelen her tiirli
‘déhice fikri’ heyecanla kusarcasina, ¢ilgin bir enerjiyle an-
latmaya koyulurdu. Bugiin 6yle degildi ama. Sessizlik sagir
ediciydi. Incecik bir korku pusunu andiran ter, viicudum
beynimin bilmedigi bir seyi biliyormugcasina tenimi kap-
laytvermisti. Sessizligi bozmak istiyordum ama zaten onun
da istedigi buydu. Diyecek bir geyi varsa desindi.

Gegen her saniyeyle daha meydan okurcasina baktim
yuziine. Sonsuzluk gibi geldi gegen siire. Zaman ne komik

isliyordu. Kahkahalikt1 hatta.
Steve elini giir sar1 saginda gezdirdi. “Caleb...”
Ciddiydi. Hayir. Mimkiin degildi.

Ogretmeni olan tarafim hali ne diyecegini merak ederek
heyecanla izlerken kalan yanim dig sikiyordu. Steve bagini
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sallayip ¢ayini yudumladi. Porselen kupa iri elinde hafifce
titriyordu. Yavagga birakti kupayr masaya.

“Yonetim kurulu bir degisiklik yapmaya karar verdi.”

Dandik kupasini elinden kapip kusursuz elmacik kemik-
lerinde kirmamak, o an yapabildigim tek seydi. Koltugun
kolcaklarini tutarak tirnaklarimi kan ¢ikaracak denli batir-
digimi hayal ettim. Raj ii¢ y1l 6nce tanismamizdan beri pe-
simdeydi ama son tur onu ciddi sinirlendirmigti. Anlagma-
nin son nokrtalarinda biraz fazla sert yapmistim pazarligi.
Intikamini aliyordu simdi. Gene de Steve’in daha omurgali
davranmasini beklerdim.

Niye? Kullanish oldugun siire doldu. Arts, seni gormek,
Steve'e zayif bir kral oldugu zamanlar: hatiwrlatyor. O blog
yazisini yazdigin anda bahaneyi eline verdin iste.

Steve derin bir nefes alip uzun uzun verdi.

“Yonetim Kurulu, CFO gérevinden ayrilman gerektigi
kanisinda.”

Geleceklerini bilmeme ragmen sozciikleri duymak, apis
arama tekme yemek gibiydi. Nasil bozuldugumu anlama-
mast i¢in yiiziimi ifadesiz tutmaya ¢alistim ama icim ¢18-
lik ¢1gligaydi. Kovuldugumu herkes duyacakti. Raj, tekno-
loji basininda, TechCrunch, Gizmodo ve VentureBeat'te on
iki siituna manget olmami saglayacaku.

Uzerime yigacaklar1 asagilamadan kagacak delik bula-
mayacaktim.

Her seyimi kaybetmistim. Oglumu. Karimu. .. ve simdi
de... isimi. ‘

Hayir, kabullenemezsin. Miicadele etmelisin.

Yo6netim kurulunun kaderime karar verdigini soyle-
misti Steve.
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“Peki, sen neye karar verdin?” dedim sesim titremeden.

Steve uzun kirpiklerini titreterek gozlerini kirpistirdi.
<« )”
Pardon:

Bir sessiz bakigma diiellosuna daha girmek istemedim.

“Yonetim kurulu beni kovamaz. Sadece sen kovabilirsin.
Bir daha soruyorum: Sen neye karar verdin?”

Steve dudaklarini digledi; tedirgin goériintiyordu. Ugma-
sint engellemek istermiggesine parmaklarini agarak koydu
ellerini masaya.

“Yonetim—"

“Duydum onu,” diyerek kestim lafini. “Sen soruma ce-
vap ver.”

“Ne dememi istiyorsun, Caleb?”

Opyle kolay birakmayacaktim. Steve’i desteklemigtim.
Akil hocastydim. Hatalarini diizeltmigtim. Onun igin in-
sanlar1 igten ¢itkarmigtim. Onun igin yalan s6ylemigtim. Bu
sefer kendi bokunu kendi yiyecekti.

<« » . <« . . .o .
Bana,” dedim yavasca, “senin kararini senin sdylemeni
istiyorum. Sen CEQO’sun. Sen ne yapmaya karar verdin?”

Steve parmaklarini birlestirdi. “Yapabilecegim bir sey
yoktu.”

“Siktir!” dedim dayanamayarak. ““Onu kovan, beni de
kovar, diyebilirdin. Dedin mi, Steve?”

Bakislari ellerine indi.
“Hi-h1,” dedim sertce.

Steve meydan okumaya benzer bir sey toparlamaya ¢aliga-
rak ama beceremeyerek bagini kaldirdi. Bildim bileli 6dlekti.

“Diin gece, diger seylerin yani sira, daba az ¢aligmak-
tan bahseden agik bir mektup yazdin.” Daha az ¢aligmak
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kisminda, hayatnda duydugu en igreng seymis gibi ytiziinii
burusturmugtu. “Ekibe nasil bir mesajdi 0?”

“Dogru mesajdi1. Suze gibiler yedi giin, yirmi dort saat
caligtyor. Pandemi sirasinda higbir toplantiyr kesmeye cii-
ret edemeyecegi igin ¢is molalar1 programliyordu. Ozel ha-
yau falan yok ve—"

“Oylesi daha iyi bizim icin.”
“Ama onun i¢in degil'” Derin bir nefes aldim. Daha 6nce
Steve’e hi¢ bagirmamisum. Bagirilmay1 hog gormezdi. Bir

nefes daha alarak sakinlesmeye calistim. “Sadece ailenizin
ve sevdiklerinizin kiymerini bilin dedim o yazida.”

“Ondan ¢ok daha fazlasini séyledin. Yoénetim kurulu
okuyunca deliye dondii. Raj gidip bir akil hastanesine yat-
man gerektigini soyliyor.”

“Siktir et Raj.”

“Luciditee bir startup. Calisanlarimin ksymet bilmesini
degil, calismasini istiyorum ben.”

“Neredeyse alt sene kigimi yirtarcasina ¢alisum ben.”
“Dogru. Efsaneydin. Ge¢mis zaman.”
Kasiklarima bir tekme daha.

“Sana bir sey sorayim, Steve.” Dizim adrenalin yiiziin-
den yerinde duramiyordu. “Tiim bunlar1 bensiz yapabilir
miydin saniyorsun? Pandemiden sirketi sag salim ¢ikarabilir
miydin saniyorsun? Herkesin katilmasi garti konan Zoom

toplanularini kotarabilir miydin saniyorsun?”

Biiyiik Steve Lawrence’in Luciditee’nin basarisinin her
zerresinden sorumlu olmadig1 imast uyanmasina yetti. Ni-

hayet biraz 6tke parildadi gozlerinde.
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“Yonetim kurulu, finans boliimiiniin bagkan yardimcisi
olarak kalabilecegini belirtti,” dedi Steve. Diisitk konuma
inmeyi kabul etmektense kolumu kesecegimi biliyordu. “Ye-
rine gececek kisiyle goriismelerde yardimin dokunabilir.”

“Sikeir.”

“Raj, daha diisiik bir mevki kabul etmektense istifa ede-
cegini sOyledi,” dedi Steve. “Fazla egolu oldugunu ve ¢ev-
reme takim oyunculari almam gerektigini soyliiyor.” Asabi-
yetle ukirdatiyordu parmaklarini simdi masada. “Yonetim
kurulu cémert bir tazminat paketine onay verdi.”

One egildim. “Ne kadar comert?”

En azindan birkag¢ aylik nafakay:i pesin 6deyip belimi
dogrultabilirdim.

“Eh, o0 kadar degil.”

Steve dudaklarinda beliren giiliimsemeyi gabucak bas-
tirdi. Hannah hakli ¢ikmigti: Bu narsist pigin umurunda
degildim. Asabiyeti tamamen kovulmamin ona ne hissetti-
receginden geliyordu. En koti kismini gegtigimizden —en
azindan kendi bakis agisindan— rahatlamgti.

“Ug aylik maagin1 verip bir y1l boyunca saglik sigortani
kargilayacagiz. Ilaveten bir de martta 6denmek iizere oran-
tilandirilmig primin var.”

Parmaklarim kol¢ag: 6yle sikiyordu ki agriyorlardi. Di-
ger elimse yumruk olmugtu bile. Dehset yapismigt yakama.

Hannah'y: hiisrana ugratryorsun. Yine.
“Ama opsiyon kullanma siiremi uzattyorsun, degil mi?”

Steve yavasca bagini salladi. “Kullanmak i¢in otuz gii-
niin var.”

Midem buruldu.
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“Steve... Kullanmaya kalkarsam halka arza kadar beg
kurus kazanamayacakken bes milyon vergi borcum ¢ikar.”

Steve ellerini agti. “Yapabilecegim bir sey yok.”

“Halka arz1 bekleyemem. Hak ederek kazandigim tiim
hisseleri kaybederim.”

CEO degil, elinden higbir sey gelmeyen bir izleyiciymisg
gibi omuz silkti.

Kalktim, ilerledim, ellerimi masaya koyup Steve’in yii-
ziine dogru egildim. Biiziildii oturdugu yerde.

“Kabul edilemez!” dedim tiikiiriircesine.

“Kusura bakma ama-—"

Masaya yumruklarimu 6yle sert indirdim ki diziistii bil-
gisayart sigrad1, ¢ayr dokiildi.

“Bir kez daha ‘yapabilecegim bir sey yok’ de de boga-
zina ¢Okip omurgani sokeyim!”

Steve 'koltugunu geri iterek kalku. Bir doksan tiglitk bo-
yuyla benden on bes santim uzundu. lyi, tamam, yirmi san-
tim. Sonugta bagimi kaldirmak zorundaydim yiiziine bak-
mak icin. Pic.

“Sigortani kurtardigima siikret. Raj seni bir daha ofise

sokmamam gerektigini siyledi. Zoom tizerinden kovmam1
istedi seni. Rica ederim.”

“Sana tesekkiir etmemi mi bekliyorsun?”

Umursamazca omuz silkti Steve. Cekip gitmek istiyor-
dum ama on milyon dolarlik stok opsiyonundan’®® vazge-
¢cemezdim.

“lyi, peki. Finans baskan yardimcist olurum,” dedim
bogazimda diigiimlerle.

33 Saptanmig bir zaman i¢inde ve saptanmig sartlarla hisse satin alma hak-
ki (¢.n.)
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Steve boynumdan ikinci bir bas ¢ikarmigim gibi bake.
“Cok ge¢ aruk.”

“Daha demin teklif ettin!”

Aferin. Bagw. Bagirman, Steve'in fikrini degistirmesini
saglar.

«

en de demin omurgami s6kecegini sdyledin,” diyerek
oturdu, bagini salladi. “Hayir, Raj hakli. Kendi yollarimiza
gitme zamant.”

Nefes alamiyordum. “Steve, opsiyonlarimi elde tuta-
mazsam mahvolurum. Bagka bir startupa giremem. Aruk
fazla...” Soylemeyi birak, diisiinmesi bile i¢imi paraliyordu
ama segenegim kalmamisti. “Bir daha yirmiliklerle ¢alisa-
mayacak kadar yasliyim. Kirk iki yagindayim. Startup evre-
ninde yiiz yaginda sayilirim.”

Luciditee’yi bin personele dek biiyiittitkten sonra ba-
stnda tirag olma zahmetine girmeyecek kadar kibirli bir yir-
milik bulunan on bes kisilik bagka bir szartupa girme fikri
midemi agzima getiriyordu.

“Tonla sans tanidim sana, Caleb. Hepsini baturdin. Uyur-
gezer gibisin. Seyden beri...”

Sustu, ylziime bakti; kazay: dile getiremeyecek kadar
korkakt. Ofkem fokurduyordu artik. “Oglum &ldiigiin-
den beri ¢ok iyi ¢alisgamadim, kusura bakma,” dedim, se-
simden zehir akitarak.

“Haksizlik ediyorsun.” Steve bagini salladi. “Ondan 6nce
de... Yeterince hizli adam almiyordun. Hiper-biiyiime aga-
masindayiz ama sen hila her seyi kendin halletmeye ¢aligi-
yorsun. Raj ayak uydurmayi bilen adamlar lazim sana, diyor.
Sen kollari sivayan tiirden adamsin. Onumuzun Chelsea’deki
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ufak bir stiidyoya ukisug sirket degiliz aruk. Bize bizi son-
raki seviyeye tagiyacak CFO lazim.”

“Raj onu da mu1 séyliiyor?”
“Soyledi, evet.”

“Raj yirmi dokuz yasinda,” dedim sikili diglerimin ara-
sindan. “Bir halt bilmiyor.”

“Ben de yirmi alts yasindayim!” diye bagirdi Steve. “Ben
de mi bir halt bilmiyorum sence?”

“Daha 6grenecek ¢ok seyin var.”
“Belki,” dedi Steve sakinleserek. “Ama senden degil.”

Oylece kalakaldim. Sermaye toplama konusunda bil-
digi her seyi benden 6grenmisti. Ug yiiz elli milyon dolarlik
bes para toplama turunda elini tutan bendim. Luciditee’nin
tek boynuzlu ata déniigmesine yardim edendim ben. Sirket
eskisi gibi performans gastermeyi siirdiiriirse hisse hakkim
yiiz milyonu bulurdu. Hepsi yok olmak tizereydi.

“Neden hisselerimin bende kalmasina izin vermiyor-
sun?” Hakkim olan gey i¢in yalvarmak istemiyordum ama
mecbursam yalvaracakum.

“Yeni CFO igin ihtiyacim var onlara. Arty, bu sene yiiz
mithendis alacagiz. Onlara da hisse lazim.”

Elimde sifirla kalmak, zalim bir saka gibiydi. Her ge-
yimi... Hi¢ ugruna vermistim. Steve’in diziistii bilgisayarini
kapip ¢enesine indirmek, liikks koltugunu camdan agag fir-
latmak, cam kiriklartyla adimi alnina kazimak istiyordum.

Zamaninda yaratugum kalpsiz CEO’ya tahsis ettigim
ofise bakindim. Higbir sey kalmamigt1 burada benim igin.
Dogruldum, kapiya yoneldim. Bir daha donmeyecegimi dii-
siindiim buraya. Ama o giin tiim disiindiiklerimdeki gibi,
bu disiincemde de yaniliyordum.
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29: SIMDI

Hava serinlemis, giiz nihayet gelmigti. Vlad yanimda biti-
verdiginde metroya bir blok mesafedeydim. Starbucks isi
buzlu kahve vardi elinde.

“Bulduk seni kim go6zetleyen.”

Durdum. “Kimmig? Nasil?”

“Bizim var... eee... teknik adam. Cep telefon veriden

buldu.”

“Kimmig?”

“Ad yok. Foto yok. Ama kargt apartmanda.” Durdu.
“Gitti simdi.”

Birinin sirf beni gozetlemek ugruna daire kiralayabile-
cegi fikri i¢imi hoplatt1.

“Dert yok. Biz izler. Orenir.”

Vlad bosalan bardagini agzina kadar dolu bir ¢6p kutu-
suna firlatt, bardak sekerek sokaga yuvarlandi. Ardindan,
merdivenden inen insan seline karigti. Metroda Vlad’la ha-

vadan sudan sohbet etmek istemedigimden, biraz bekledik-
ten sonra indim.

o

Ertesi giin, aksamiizeri dortteki kahve aramdan sonra
ofise gelince duvardaki eski moda, kocaman takvime baktum:
4 Ekim. Mobi’lerin birbirini 6ldiirmeye ¢alistig1 evrenlerden
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birindeysek olay ya da kafamda yakistirdigim adiyla Cina-
yetfeste, 11 Ekim'e tam bir hafta vard..

Kurucu ortaklarin arasi buz gibiydi ama cinayetlerin
esikte bekledigi hissi yoktu simdilik. Gergi startup diinya-
sinda her sey bir anda degisebilirdi.

Ne yazik ki goziimii agik tutmaktan 6te yapabilecegim
fazla bir sey yoktu. Halivle giindeme dondiim. Giiniin go-
rismelerini yapma isini Andy’ye birakum. Biri harig, hepsi
asagl yukar1 ayni gegti: Brady O’Beirne. Kel CEO dene-
yimliydi; iki sartnamesi zaten vardi ve turu dolup tagtyordu.

“Pagalarimdan para akiyor. Elli bini rahat¢a 6derim
ama 6demeyecegim. Neden mi? Ciinkii benim param. Bok
ye, trol.”

Toplantty1, George ge¢ kalma numarasini yapamadan
sonlandird.

Omuz silktim. “Dert degil. Duruma bakalim.”

Andy her seyi kusursuz genislige ayarli, bagliklar1 or-
talanip kalinlagturilmig, sayilari geregince diizenlenmis bir
Google belgesine kaydetmigti. Ben eski kafaliydim, beyaz
tahtay1 yegliyordum. Diizgiin gizilmemis iki yesil hat beyaz
tahtayi ti¢ kolona bélmiigtii: Kabul (fiyatta anlagilmis), Ko-
piik (halen pazarlik asgamasinda) ve BY (bok ye).

Hafizamdan bir iki diizeltme yaptum.
“Nasil durum?” dedi Andy.

“Simdiye dek bir milvon yiiz otuz bin kabullimiiz var.
Kopiiklerden bes yiiz bin civari gelecegini varsayarsak bir
milyon sekiz ytiz binimiz var diyebiliriz. Ukraynalilarin
yiizde otuzunu ¢ikar, bir iki yiiz alemig; George’un iig yiiz
binini ¢ikar...”
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“Neredeyse bir milyon,” dedi Andy. Giiliimseyerek elini
kaldirds, istemeden verdim begligi. “Hi¢ fena degil. Yarina
kag tane var?” Resmen el ovusturuyordu Andy.

Notlarima goz attum. “Iki tane kopiik, bes yeni hedef.”
“Stiper. Cekelim derim bu gece kafalar1.”

Soylemedigi, Rowan'in davetli olmadigiydi. Bir hafta-
dir Andy’yle neredeyse hi¢ konugmadig: icindi herhalde.
Rowan bagini hafifce sallayarak bir ekrandan 6tekine ba-
kip duruyordu. Cevresini hi¢ mi duymuyordu yoksa nu-
mara mi yaptyordu?

Rowan’t aramiza geri almanin bir yolunu bulmaliydim.
Ama Cinayetfest sonrasina kadar basturmamaya karar ver-
migtim. Tabii o zaman bagka bir problemle karg1 kargiya
kalmamuz gerekecekti: Sermaye. Sirketlerden para sizdirma
numarast iyiydi ama sonsuza dek siiremezdi. Ozellikle ise
daha fazla miihendis almak istiyorsak. Eninde sonunda ka-
lantorlarin kargisina ¢itkmak, dokuz haneli sayilar: getirecek
tiirden bir demo gelistirmek zorunda kalacakuk. Rowan,
taslagini ¢ikardigim plan iizerinde gece giindiiz ¢alistyordu
ama bitiremeden parasiz kalacagimizdan endiseleniyordum.

Kalkinca belim, bir koltuga oturup diziistii bilgisayarina
egilmenin neden koétii fikir oldugunu haurlatti. Homurda-
narak her hareketini bir inlemeyle pekistiren adamlardan
birine ne zaman déniistiigiimii diigiindiim.

“E, hangi bari seversin?” dedi Andy.
Of. Andy Fisher'la kafa cekmeyi hig istemiyordum.

“Isterdim ama planlarim var,” diye yalan attim. “Bir da-
haki sefere.”

Andy ayaga firlayip kolunu kirk bes derecelik agiyla
kaldirdi. Tann agkina. Giinde kag kere fiziksel temasta
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bulunmamiz gerekiyordu? Elini tuttum, gekip sirta saplak
atmali kanka sarilmasina gegti. Bitmek bilmiyordu bu te-
mas isi. Becerebildigimce ¢abuk kurtulup Andy alanimu is-
gal etmenin bagka bir yolunu bulamadan kapitya auldim.

o

Saat bir civar1 uykuya dalma ¢abamdan vazgegip giyin-
dim, yiiriiytige ¢tkmaya karar verdim.

Asansoriin kapilari kayarak agildi. 7A ile Pickle icerideydi.

“Yukar ¢ikugini binince fark ettim,” dedi selam niye-
tine. “Ta on bire kadar ¢iktik. Ama kimse yoktu orada.”

7A'dan duydugum en uzun konugmaydi:.

“Nasild?” dedim.

“Cok acayipti.” Sesini algalttr. “Duvar kigids yesildi.”
“Ha,” dedim cidden sasirarak.

“Pek hos. Vaktin olursa bir bakmalisin.”

“Bilmem... Isim basimdan agkin bu aralar.”

“Benim de.”

Asansor girig katuna bezgin bir ¢an sesiyle vardi. 7A ko-
pegini, kigint zeminde paspas misali kaydirarak siiriikleyip
¢tkarirken kapiyr tuttum. Hayvancagiz esigi gectigi anda
kapiy1 birakip hizla yanlarindan gegtim. Apartman kapi-
sina vardigimda 7A seslendi: “Bay Sekiz.”

Doéndiim.

“Bizle yiirimek ister misin?” Bagini yana egdi. “Pickle
kendine olmadik saatlerde uyanik kalan erkek bir rol mo-
del artyordu.”

Dogrudan reddedecektim, George’la konugtuklarimiz

aklima geldi.
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Neden olmasin?

“Olur.” Hem Mobi’ler diginda bir insanla konugmak iyi
fikirdi. “Isterim.”

o
Pickle koklama sevdalisiyd:.

Su birikintilerini, ¢op y1ginlarini, yemek aruklarini, yag-
mur drenajlarini, kaldirimda bir peniden biiyiik her tiirla
lekeyi, aga¢ diplerini, otomobil lastiklerini, fare tuzaklarin
ve belediye bisikletlerinin yuvalarini kokladi. Tek koklama-
digs, diger kopekler ve insanlardi. Her ikisiyle de temastan
asabiyetle kaciniyor, herhangi bir canli yaraug: goriir gor-
mez 7Anin bacaklarinin arkasina siniyordu.

Haliyle ytiriiyiisiimiiz 1stirap 6lgiisiinde yavagti. Varaca-
gimuz belirli bir hedef yoktu ama ileri yonde diizenli ivme
kazanamamak, beni geriyordu.

“E, tanimadik yabanci katlara gitmedigin zamanlarda
neler yapiyorsun?” dedim.

“Kime sorduguna bagli. Simdiki patronuma sorsan me-
sela, web sitesi tasarlamaya epey zaman harcadigimi soyler.”

“Sana sorsam?”
“Pickle’r gezdirmek ve Spelling Bee oynamak derim.”
“Yok yahu,” dedim gene sagirarak. “Bayilirim Bee’ye.”

The New York Timesin kelime oyununu birkag ay 6nce
kesfermigtim. Her giin petek diizeninde yerlestirilmis yedi
harf veriliyordu. Oyunun amaci, verilen harflerle asgari dort
harften olugan ve petek seklinin ortasindaki harfi mutlaka
kullanan tiim kelimeleri bulmakei. Oyun, uykusuz gecele-
rimi gecirmenin yollarindan biriydi.
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“Bugiinkii Kralige’ye ulagtin ms?”

“Yok.” Kralige, istenen kelimelerin tamamini buldugu-
nuzda kazandiginiz payeydi. “Dihi seviyesine erisene dek
oynayip birakiyorum.”

“Yanlis yapiyorsun.” Kag ¢attu 7A. “Krali¢e’ye ulagmak
icin ¢abalamalisin. Ulagamayinca da giin boyunca kendini
berbat hissetmen gerekiyor.”

“Her haliikirda oyle hissediyorum zaten.”

“Ha.” Giiliimsedi 7A. “O zaman DAhi’de birakmanda
stkint1 yok.”

Yolun kalanini Bee’de ¢ikan giiliing kelimelerden gika-
yet ederek gecirdik.

“Eve kadar gecirdigin i¢in tegsekkiir ederim.”
“Rica ederim. Yolumun isti1.”

Apartmana girdik, asansoriin kapisinda birden konuga-
cak hicbir seyimiz kalmayinca oylece, huzursuz bekledik.
Kapilar agildi, 7A kopegi siiriikleyerek asansore sokup yedi
ve sekizinci kat diigmelerine basti. Katina vardigimizda ké-
pegi gene siiriikleyerek asansérden indi, bana dondi.

“Cogu gece onla bir aras1 Broadway’deki Soup’n’Bur-
ger'da oturup ¢alistyorum. Geleni gideni pek yok; oturma
bolmesini isgal etmeme ve Pickle’in ayaklarimin dibinde
uyuklamasina da laf etraiyorlar. Ayrica 7/24 kahvalu veri-
yorlar. Ev usulii patates kizartmasi var. Bir daha uyku tut-
madiginda ugramalisin.”

“Sag ol. Ugrarim belki.”

7A uzanip on birinci katun diigmesine basti. “Bir bak,
derim. Yapraklar bu mevsimde harika oluyor.”

o
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10 Ekim. Cinayetfeste bir giin kalmist ve feci tedirgindim.

Andy’nin bu seferlik evden ¢aligmasi, Rowan’la ofiste
yalniz kalmamiza yol agmigti. Hem teknolojiye dair daha
fazla sey 6grenmek hem de Andy’yi 6ldiirme arzusu agisin-

dan nabzini 6l¢mek adina ise girismeye karar verdim.
“Nasilsin bu aralar?”

Rowan kulakliklarini ¢ikarip boynunda biraker. ilk kez
goriiyormugcasina bakut yliziime. “Yarina Andy’yi 6ldiirme

plani yapip yapmadigim: mi1 soruyorsun?”
Aferin, Caleb. Hig belli etmedin.
“Onun gibi bir sey.”
“Hayur,” dedi Rowan dimdik bakarak. “O#na sorsana esas.”

“Soracagim.” Diinyanin en zarafetten uzak konu degis-
tirmesi icin bogazimi temizledim. “Bu arada, M-teorisinden

konugsak mi biraz?”
€A « o e« o o »
Once sicim teorisini anlaman lazim.

“Sicim teorisi, atomalt parcaciklarin titresen sicimler-
den olugtugunu ve ortaya ¢itkacak pargacigin tiiriinii rezo-

nanslarinin belirledigini soyleyen birlestirici bir teoridir.”
Kocaman agild: gozleri.

“Dedim sana; ¢abuk 6grenirim.” Eski hocastyla bulug-
tugumdan veya bana yolladig1 makalelerden bahsetmemeyi
sectim. Makaleleri anlar gibi olana dek bes alu defa oku-
mugtum. Birtakim sorular yollamigtim adama ama cevap
vermemigti. David Caine’in benle isi kalmamuist1 anlagilan.
“Ama M-Teorisi konusunda daha M'nin ne anlama geldi-

gini bile ¢ikaramiyorum.”
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Yarim giiliimsedi Rowan. “Biiyii. Gizem. Delilik.** M-Te-
orisinin yaratcist Ed Witten bile bilmiyor.”

Dr. Caine gibi konusuyor. Catlak olan: gibi.
Arkasina yaslandi. “Sicim teorisyenleri her seyin sicim-
lerden olustuguna, M-teorisyenleriyse sicimlerin gerilebil-

digine ve zarlar olugturmak iizere bir araya gelebildiklerine
inaniyor.”

“Zarlar m1?”

“Evet. Sonsuz uzunlukta ve atomalu geniglikee sicimler.
M-Teorisi her seyin, Diinya'nin, Samanyolu’nun, tiim ev-
renin on bir boyutlu uzayda siiziilen bir zarin i¢inde oldu-
gunu One siiriiyor.”

Dr. Caine sayesinde on bir boyutlu uzay: anlamigtim.
Gibi. Ama zarlar yeni bir kavramd..

Rowan anlamadigimu fark edince sadelestirdi: “Bir dus
perdesinde bir damla diigiin. Damla evrenimizin tamamini,
dus perdesiyse zar1 temsil ediyor.”

Cenemi kagidim. “Mecazi dug perdesinin etrafindaki

hava peki?”

“M-teorisyenleri bu alana yzgzn adini1 veriyor. Teorik ag1-
dan, yiginda siiziilen sonsuz sayida zar mevcut ve her zarin
icinde apayr1 bir evren bulunabilir. O da—"

Tamamladim lafint: “Sonsuz sayida paralel evren demek.”
“Dogru. Coklu evren deniyor.” Kag ¢att. “Sakin—"
“Biliyorum. Marvel géndermesine hayir.”

Bagiyla onayladi. “Coklu evren, zamanda yolculugu
mimkiin kiliyor ¢linkii yigindaki fizik kurallari bizimki-
lerle ayn1 degil. Bizim evrenimiz dort boyutlu: Ug uzamsal,

34 Ingilizceleri: Magic, mystery, madness. (¢.n.)
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bir de zamansal. Evrendeki her sey dort boyutlu uzayda 151k
hiziyla hareket ediyor. Fiziksel uzayda hizimiz artukea za-
mandaki hareketimiz yavagliyor. Uzayda 1s1k hizina yak-
lasan hizda hareket eden nesnelerin, duragan nesnelerden
daha yavag yaglanmasi da o yiizden.

“Benzer gekilde, 151k hizini gegtiginde zamanda geri gi-
diyorsun. Ancak stk hizi, evrenin hiz sinir1. Istktan hizlh
gidebilmek i¢cin sonsuz mikrarda enerji gerekiyor. O yiizden
evrenimiz i¢inde zaman yolculugu imkénsiz.”

Konsepti Star Trek IV’ten haurlar gibiydim, Rowan’in
dediklerini kabullenmeye karar verdim. Son soziine odak-
landim.

“Ne demek imkansiz? Yaptin ya?”

“Bizim evrenimiz igcinde imkinsiz,” dedi Rowan tek ka-
sint kaldirarak. “Ama evrenimizin dssinda hiz sinir1 yok.”
Kavramami beklemek i{izere duraklad:. Birkag saniye siirdi
ama kavradim. En azindan kavradigim: sandim.

“Y1ginda nesneler 1giktan hizli gidebiliyor.”
Rowan bagtyla onayladi. “Dogru.”

“O da evrenimizden kagarsak zamanda yolculuk edebi-
liriz demek.” Durdum, teoriyi diigiindiim. “Yani senin ay-
git... Bizim zarla bir bagka zar arasinda kap1 agiyor, yiginda
isitktan hizli hareket ediyor.”

“Hem evet hem hayir.” Rowan ellerini ensesinde birleg-
tirince trisepsindeki kanji*® dévmesini gordiim. “Bagka za-
mandan bir zara erismek i¢in yiginda 151k hiziyla gitmen
gerekmiyor. Everettin Coklu Diinya Yorumu'nun pargala-
rindan biri, zamanin akmadigidir.”

35 Japoncada kullanilan Cin karakterlerine verilen ad. (¢.n.)
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Saglarimi yolasim geliyordu. Tam ne anlatugini anlaya-
cakken ucunu kag¢irmistir: ipin. “Ne demek zaman akmiyor?”

“Evrenin durmadan sonsuza dek dallandigin: soylemis-
tim, haurliyor musun?”

“Evet.”

“Her dal yeniden dallanmadan 6nce sadece bir nano-sa-
niyenin milyonda biri kadar bir siireligine yastyor. Yani zar-
lar1 zamanda statik bir sipsak foto gibi diisiinebilirsin.”

“Biitiin bir evrenin... Polaroid fotografi mi yani? Her
an igin?”
Omuz silkti Rowan. “Neden olmasin?”

“Bi... Bilmem,” dedim kizarak. “Milyon sebebi var.”
“Mesela?”

Rowan’in yakici manugy feci sinir bozucuydu. “Mesela. . .
Evreni nasil tecriibe ettigim?” Elimi aramizda yavagca salla-
dim. “Bak, elim uzayda hareket ediyor. Zamanin akugina
ornek degil mi bu §imdi?”

“Yanilsama degilse. Bzyni hareket algiladigina inandur-
mak {izere art arda eklenmis film kareleri gibi.”

“E, hafizam peki?” dedim.

“Sipsak foto sadece gorsel bir imgeden ibaret degildir.
Her seydir. Her hiicre. Her atom. Her pargacigin kuvveti,
kiitlesi ve ivmesi. Her diisiince. Her an1.”

“Yani su anda konugan ben, bu ciimleye baglayan ben-
den farkli bir zarda, farkl bir evrende mi diyorsun? Ben sa-
dece sonsuza giden bir kopyanin kopyasinin kopyastyim ve
stirf ayni anilara sahibim diye mi kendimi ayni sanzyorum?”

Gozleri kirpistt Rowan’in. “Anliyorsun.”
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Gergeklik algimin anlamsiz oldugunu 6grenmek hostu
dogrusu.

Gene midem kabariyordu.

“Yani... Ge¢misteki her an esasen kehribar i¢inde hapis
ve yiginda mu siiziiliiyor?”

“Her miimkiin gegmisin her an1. Sadece senin gozlem-
ledigin ge¢misin degil.”
Gozlerimi kapayip her biri bir evren igeren, uzayin son-

suzlugunda siiziilen cam diskler hayal ettim.

Uzay degil yalniz. Uzay, yiginda siiziilen camin iginde ve
onu hayal edemezsin ciinkii on bir boyutly uzay: kavramsal-
lastirmak miimkiin degil.

Ve o disklerden birinde—
Disk degil, zar.
O zarlardan birinde Seth vard..

Birinde degil. Trilyonlarcasinda. Hayatinin her miimkiin
saniyesi goz ontine alindiginda.

“Peki, bir zardan digerine nakil miimkiinse neden tek
yonle sinirliy1z? Neden aygiun yaraulisindan dncesine gide-
miyoruz?” Oncesine derken yumrugumu masaya indirince
Rowan sigradi. “Affedersin.”

Omuz silkti. “Ben sadece iki portali bagliyorum. Sim-
dideki portali, miimkiin goklu geleceklerdeki ayni portalin
bire bir kopyalariyla.”

“Ne bileyim mesela... Terse ¢eviremez misin bunu?”
Soruyu sorar sormaz ne giiliing oldugunu fark ettim.

“Gegitler arasindaki tiinel A noktasini B noktasina bag-
liyor. Sen tiinelin yoniinii Z noktasina ¢evirmemi istiyorsun
ama Z noktasi nerede, hi¢bir fikrim yok.”
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“Neden?” Neredeyse yalvaracakum. “Neden ¢6zemi-
>”
yorsun:

“Klasik fizik hatta kuantum fizigi meselesi olsaydi ¢o-
zebilirdim. Ama yiginda fizik yasalari farkli. Varlarsa tabii.
Geg¢mis zarlar bizimkine ne kadar yakin? Bilinemez.”

Diinyam bitmisgesine birakuum kendimi koltuga.

Seth hi¢ bu kadar uzak gelmemisti.
o

11 Ekim. Cinayetfest gelip ¢atmugt1.

Once Andy’ye sonra Rowan’a bir giin ara vermelerini ya
da en azindan evden ¢alismalarini tavsiye etmeme ragmen
ikisi de tavsiyeme kulak asmamugti. Ikisi de Kadere orta
parmak ¢ekmek ister gibiydi.

Kader'e inandigimdan degil.

Ama olabilirliklere inaniyordum ki o yiizden Andy’ye
bugiiniin Rowan’dan tam teknik durum giincellemesi is-
temek icin iyi bir giin olmadigini séylemistim. Elbette is-
tedi. Slack mesajin1 gordiigiim anda bagimi kaldirip bak-
tim. Rowan képiiriiyordu.

“Ust yonetici toplantisi talep ediyorum.” Rowan pence-
reye isaret etti. “Andy’ye soyle.”

“Bu sefer igeride yapsak mi1 toplanuy?” Cauda tartugma
fikri hi¢ ¢ekici degildi ama Rowan duymazdan geldi.

Kalkip Andy’nin omzuna dokundum. Sigrad: ve oyna-
dig1 sanal iskambil oyununu alelacele kapadi. Sol kulagin-

daki AirPod’a iki defa tklayip dondi.
“Ne var, bro?” dedi hem heyecan hem utangla.

“Rowan konugmak istiyor.”
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Sagirdi Andy. “Benle mi?”

“Ikimizle de anlagilan,” dedim. “Catida bekliyor.”
Andy kalkti. “Kraligeyi bekletmeyelim madem.”
“Hi-h1,” dedim kas gatarak. “Olumlu davran, tamam mi?”
“Tabiitabiitabii,” dedi Andy. “Kusura bakma.”

Cauya c¢ikuk. Gokyiizii gri bulutlarla kapliyds; giines
bulanik bir pariluydi. Ekim havasi serindi; kig ufukrayd:.

Rowan elleri belinde, ayakta bekliyordu. Kizgin gorii-
niiyordu. Mesele neydi, bilmiyordum ama hosuma gitmeye-
cegi kesindi. Yanina varmamiz ¢ok uzun siirmiis gibi geldi.

Aramizda bir iki metre kala, “Bir karara vardim,” bu-
yurdu Rowan. “Sirket daha fazla hisse ¢ikarmali.”

Oy, oy.

“Ne sebeple?” dedi Andy.

“Caliganlar1 elde tutmak i¢in,” dedi Rowan 6fkeyle tii-
kiiriir gibi.

“Hirvatlar memnun gériintiyor,” dedi Andy. “Daha fazla

adam aldigimizda elbette daha fazla hisse ¢ikaririz.”

“Hayir,” dedi Rowan. “Hisselerin bugiin ¢itkmasini is-
tiyorum.”

“Neden?” Anlamiyordu Andy. “Ne acelesi var?”

“Calisanlarin hepsi memnun gorinmiiyor ve bu duru-
mun derhal diizeltilmesi lazim.”

Andy gozlerini kisti. “Hangi ¢alisan memnun degil?”
“Bu,” dedi Rowan, parmagyla kendisini gostererek.

Yirmi startup yilimda (sivil hayatta bir asir demek) 6g-
rendigim bir sey varsa o da tavuklarin tiinemek i¢in daima
kiimese dondiikleriydi. Fizikte her etkinin esit kuvvette ve
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karg1 yonde tepkisi olurdu. Startuplarda da her eylem, bii-
yuklagi degismekle birlikte illa aksi yonde bir tepkiye yol
agardi. Bazen tepki es siddette ama genellikle ¢ok daha bii-
yiik olurdu. Bu seferkinin ‘¢ok daha’ biiyiiklerden olaca-

gin1 hissediyordum.
Rowan kollarini kavusturarak, “Yar1 pay istiyorum,” dedi.
Buyur.
“Yar1 payin var zaten,” dedi Andy asabiyetle.

“Hayir. Yar1 payim vards,” diye diizeltti Rowan. “Sonra
sen tiim comertliginle sirkete borg vermeye goniillii oldun,
ben de sirf sana giivendigim igin okumadigim bir siirii bel-
geye imza attim. Meger o belgeler sirketimizin ¢ogunluk his-

sesini sana veriyormus.”

“Para bedava gelmez Rowan,” dedi Andy savunmaya

gecerek.

“Oyle mi? Yatrdigin paray hak etmek igin ne yapmus-
tin sen?” Ellerini tekrar beline gétiirdii. “Vakif fonunu bir
sekilde hak etmigsin gibi mi davranacagim yani?”

Dogrudan girtlaga saldiriyordu.

Isler gigirindan ¢ikmadan araya gireyim dedim. “Arka-
daglar—”
“Ciddi misin sen?” dedi Rowan.

“Sen karigma, Caleb,” dedi Andy ama geri adim atmadim.

Andy ilerleyerek tiim heybetini gosterdi, Rowan’1 bagini
kaldirip bakmaya zorladi. “Kirkima gelene dek #im param
o benim! Bu is yiiriimezse batarim! Yaturimimin kargiligini

hak ediyorum. Yoksa ugrasmamin ne amact var?”
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“Ne amaci mr?” Rowan resmen bagiriyordu aruk. Epeydir
biriktirmigti. Kegke bugiine denk gelmeseydi tagmasi. “Amag,
devrim yaratacak yeni teknoloji geligtirmek. Yetmiyor mu?”

“Hayir!” diye bagirdi Andy. “Yetmiyor. Bunu anlami-
yorsan hicbir seyi anlamiyorsun demektir. Mesele teknoloji
degil. Sirket.”

Rowan’in yiizii pancar kirmizisina dondi. “Ne diyor-

sun sen be?”
“Teknoloiji alet sadece. Zanaatkir ise sirket.”
“Ne zanaau yapmigsin acaba hayatinda?”

“Bunu!” diye bagirdi Andy kollarini agarak. “Bu binayi
genel merkezimiz olarak yaratum! Senin Hirvat kod may-

munlarin da zanaaum sayesinde varlar!” Bana déndii. “Ca-

leb da.”
Beni yabancilagtirmak pek akillica degildi. Boyle devam

ederse cinayete ortak olabilirdim.
“Seni de ben isledim,” diye hirladi Andy.

“Buradayim ¢iinkii burada olmaya ben karar verdim,”
diye kargiladi Rowan. “Benim seni kullandigim aklina gel-
medi mi hi¢? Her sey dylece oldu mu saniyorsun? Tezimi
okuman i¢in k4zara mi biraktum masada saniyorsun? Sana
cidden tutuldugumu mu saniyorsun? Birak ya! Bir ¢ek ve
uyduruk bir sevismeden fazlasi olmadin hig!”

Andy kipkirmiziydi aruk. Gozlerindeki feci 6fkeyi gor-
mesem komik gelirdi.

Durdur sunu.
“Bir saniye—"
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Andy lafimi bitirtmedi. “Seni 6ldiirmemle ilgili notu ilk
okudugumda sagma gelmisti.” Ha siktir. Rowan’a dogru ha-
reketlendi. “Aruk pek emin degilim.”

Ellerimi kaldirarak aralarina girmeye kalkoim. “Tamam,

]

mola, mo—’

Rowan parmaklarimi tutup fena biiktii. Bilegimin ki-
rilmamasi i¢in hi¢ diisiinmeden ¢ekilmem Rowan’a gerile-
yip kor edici bir hizla Andy’nin gogsiine isabet eden doner
tekmeyi sallayacak alani verdi.

Andy nefessiz kalarak gerisingeri sendeledi. Topugu ¢a-
tunin yitksek beton kenarina degdigi anda firladim. Ge-
riye dogru distiyor, kollarini ¢ilginca salliyordu. Diigecekti.

Auldim, elini yakalayip ¢ektim. Uzerime devrildi, be-
raber yere distiik.

Inledim. Dirsegim mi, kafam mi, kaburgalarim m1 daha
¢ok aciyordu, bilemedim. Andy doniip kalkt, kalkmama
yardim etti. Ikimiz de dogruldugumuzda gogsiine bakti.
Parildayan beyaz gémleginde ufak, kara bir potin izi vardi

artik. Dimdik bakti Rowan’a.

“Oldiirityordun beni,” diye mirildandi, inanamiyor-
mus gibi.

“Niyetim o degildi,” dedi Rowan, savunmaya gegerek.

Umdugum 6ziir bu degildi.

“Niyetin mi?” Andy’nin saskinlig1 soktan sekip ofkeye
yol aliyordu. “Niyetin mi?” I¢giidiisel bir hamleyle ilerledi
ama ¢abucak uyanip geri ¢ekildi.

Rowan meydan okurcasina kaldird: ¢enesini. “Alanima
girmistin!”
“Evet de seni dldiirmeye kalkmadim!”
Y
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“Ben de.” Titremeye baglamist1 Rowan. “Ben sadece...
Tepki verdim. Seni ¢atdan atmak gibi bir niyetim yoktu
elbette.”

“Caleb olmasayd: atmis olacaktin!”

“Rowan. Andy.” Nihayet aralarina girmeyi basardim ama
ne diyecegimi bilmiyordum. “Isler ¢igirindan ¢ikt1 ama kimse
zarar gérmedi. Birer derin nefes alalim. Biraz hava alalim.”

Actk havadasiniz zaten, akillim.

“Demek istedigim, biraz kafalarimizi temizleyip mese-
leyi yemekte konugalim. Ben 1smarliyorum.”

1abii, tabii. Cinayet tesebbiistinii bedava pizzadan daha

iyi ne unutturabilir ki?

Bana baku Andy. “Ciddi misin sen?” Akli dengeden
mahrummugum gibi bakiyordu ikisi de. Haksiz oldukla-
rint s6yleyemezdim. “Beni... dldiirmeye calisu!”

“Kazaydi1!” Rowan’in kii¢iik yumruklari sikiliyds, alnin-
dan ter damliyordu.

“Bu,” dedi Andy, gogsiindeki potin izini gostererek, “hig
de 6yle kaza gibi durmuyor. Az kalsin dogru ¢ikmus bir fal
gibi duruyor. Ikinci kazay: bekleyecek degilim.” Afro sa-
¢inda gezdirdi elini. “Rowan, resmi olarak gorevine son ve-
rilmigtir. Egyan1 topla derdim ama her sey Mobius’a ait.”
Elini uzattu. “Anahtarlarini ver.”

“Ne?” dedi Rowan gozlerini kocaman agarak. Bana
bakti. “Yapamaz.”

Apagik bir sey soyler gibi konusmustu ama alunda ya-
tani hemen gordiim: Yalvariyordu.

“Elbette yapabilirim.” Andynin dudaklarina zalim bir

giiliiciik oturdu. “Sen soyle, Caleb.” Emri banaydi ama g6z-
lerini Rowan’dan ayirmamigt.
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Olaylars sakinlestirme sinavinda D- verirdim sana ben olsam.

“Andy.” Kiitiiphanedeymis gibi usulca konustum. “Daha
sonra pismanlik duyacagin kararlar almanin zamani degil
bence.”

Andy gozlerini Rowan'dan ayirmadi. “Bence tam zamanu.
Oliimden dénmek insanin goziinii agtyor.” Bana doéndii. Ba-
kigini fazlasiyla tantyordum: Kibirli, diinyaya kargi tek ba-
stnayim bakist. “Rowan’a higbir giicii olmadigini agikla.”

D- mi demistim? F de sen ona.
“Andy—"

Kesti lafimi. “Anlat yoksa gorevine son verilen tek kisi
o olmayacak.”

Pic. Cesaretlenmek icin bula bula 6% an: bulmugtu. Me-
seleyi hila ¢ozebilirdim ama zamani simdi degildi. Rowan’a
dondiim. Ofke viicudunu terk etmis, ardinda sadece korku
birakmusti. Cattya gelmemizi buyuran minyatiir Evrenin Efen-
disi artk cezasini bekleyen tirkmiis bir ¢ocuktan 6te degildi.

“Maalesef, Rowan,” dedim i¢ ¢ekerek. “Ttiziige gore yo-
netim kurulu herhangi bir y6neticiyi isten ¢ikarabilir. Yone-
tim kurulunuysa oy imtivazli ¢ogunluk hisse sahipleri, bu
durumda Andy, kontrol eder.”

“Tesekkiirler, Caleb,” diyerek sirict1 Andy. Ozgiivenle
Rowan’a dogru ilerledi (tekme yiyebilecegi kadar yaklagmad:
gerci) ve bir kez daha elini uzatt. “Anahtar.”

Rowan’in korkusu tekrar 6fkeye doniistii. Ayagini kavga
konumuna aldig1 anda Andy sigrayarak geriledi, bagini yan
duvara garpti. Giiliimsedi Rowan.

“Odlektin hep,” dedi. Elini cebine att, tizerine ii¢ anah-
tar gegirilmis turuncu bir karabina ¢ikards, anahtarlardan
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birini ¢ikarip Andy’nin bagina firlacti. Beriki hemen egilince
anahtar duvara garpip ara sokaga ugru.

Rowan doéndii, pencereye ilerledi, ofise girdi. Igeri gi-
rince pencereden uzandi. “Bu arada, yeni versiyon TDP’yi
caligtirma konusunda iyi sanslar size. Bu sabaha karst begte
¢6zdiigiim bir sorunla kargilagsmigum. Sizin ¢6zebilecegi-
niz bir sey degil.”

Bagini igeri ¢ekti, giyotin pencerenin st kisminy, asila-
rak siddetle indirdi. Cam kiriklar1 gattya sacilds.

F- yap sen o notu.

314



30: SIMDI

Sivillerin startuplar konusunda anlamadig: sey, her giiniin
lunaparklardaki hiz trenleri misali inigli ¢ikigh gittigidir.

Startup ne kadar gengse inis ve ¢ikislar o kadar sert olur.
Yiizdeler temelinde diisiiniin. Birinci giin sadece siz ve ku-
rucu ortaginiz vardir. Bir mithendis tutun, sirketin perso-
nel sayis1 yiizde elli artar. Web sitenizi bir hafta on bes kisi,
sonraki hafta otuz kisi ziyaret ederse trafiginiz ylizde yiiz ar-
tar. Bir hafta tek bir iiriin, bir sonraki hafta dért iiriin sat-
maniz, hisselerde yiizde ii¢ yiizliikk yukari adim demektir.

Oranlar muazzamdir ve her zafer miithistir.

Bir yil ileri sarin, doniigler hi¢ o kadar biuiytik degildir.
Aruk yirmi takim arkadasiniz vardir. Dikkat edin, teknoloji
sirketleri asla “calisgan” demez ¢iinkii fazla hiyerarsiktir; biz
onun yerine “takim arkadaglar1” deriz ¢iinki esitlikgi gorii-
niir ama aslinda alakas: yoktur. Facebook’ta (Meta demeyi
reddediyorum) ortalama bir yeni “takim arkadag1”, sirketin
yiizde 0,002’si degerinde opsiyon alabilir. Zucktaysa yiizde
on ti¢ vardir. Digerinin vaklagik yetmis dért bin kati. Su
yeni pazarlamaci, bir takim arkadagi ms? Elbette. Peki, “or-
tak” olmaya yakin m1? Ya, ya, tabii.

Ne diyordum? Hah, takim arkadaglar:.

Yirmi takim arkadaginiz varsa ige bir mithendis aldig1-
nizda personel sayiniz sadece yiizde bes artar. Uriiniiniizii
yuz birinci misteriye satrnaniz, gelirinizi sadece yiizde bir
arurir. Ginliik ziyaretgi sayiniz aruk on bini bulmugtur.
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On bes ziyaretgi daha eklense trafiginiz sadece yiizde sifir
virgiil on beg artar. Artmasa da olur yani.

Startuplar bu yiizden zorludur. Gelecek yilin kazana
bugiinti katbekat agmazsa yeterince hizli biiytimiiyorsunuz
demektir. Startup diinyasinda ya hizla biiyiir ya da istrap
icinde, yavagca oliirsiiniiz.

Ama unutmayin: Hiz treni demigtim. Sadece galibiyet-
ler yoktur, maglubiyetler de vardir. Ise ilk aldiginiz kisi is-
tifa m1 etti? Personelinizin ylizde otuz ii¢ii gitti. Web tra-
figi hafrada on besten bese mi diigtii? Trafiginizin yiizde
altmis yedisi gitti. Baglamanizdan bir hafta sonra ilk miig-
terinizi, tirtiniiniiz boktan ¢ikugindan (birinci versiyonlar
daima boktan ¢ikar) kaybetmeniz, gelirinizin yiizde yiizii-
niin gitmesi demektir.

O yiizden sabah sirketinizin yeni Google olacagini (Alpha-
bet demeyi reddediyorum) hissedebilir, aksamaysa bari MyS-
pace olsa diyebilirsiniz. Anlatabiliyor muyum? Inigler, ¢tkis-
lar. Kaldi ki bunlar sadece 6lgiilebilir zafer ve yenilgilerdir.

Esas iskence, ele gelmeyenlerdir. Yeni miigteriyi baglaya-
mamuigsinizdir ama CEO’mla s6zlesmenin detaylarini konu-
sayim deyiverir. Tam aradiginiz elemani bulmugsunuzdur,
ben biraz diisiineyim deyiverir. Kazayla web sitenizdeki Go-
ogle etiketini silersiniz, devre dist birakirsiniz, trafiginiz ga-
riplesir. Endigelenirsiniz. Dolmaya baglarsiniz. Miimkiin her
sonucu disiiniirsiiniiz. Genelde en kotiistiniin olacagini var-
sayarsiniz. Tren inige gecer: Aruk yiikseklerin tadini ¢ikara-
miyorsunuzdur. Istraptan anca gegici anlarda kurtulursunuz.

Neden anlatuyorum bunlari? Anlauyorum ¢iinkii Mo-
bius dibin dibine takili kalmigti.

Rowan, sagiriyor muyuz, hakli ¢itkmugti. Sitkran Giinii'n-
den onceki pazartesiydi, onsuz alu hafta ge¢irmis, bir adim
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ilerleyememigtik. TDP oylece duruyordu ve Hirvatlar, Bra-
nimir ve Marko, evet, sonunda hangisi hangisi ¢6zmiigtiim,
ne yaparlarsa yapsinlar, isin i¢inden ¢ikamiyorlardi. Rowan
olmayinca batiyorduk.

Andy kabullenmiyordu. “Dihi birini bulsak yetecek,”
dedi bir sabah.

“Rowan gibi mi?” dedim.

“Trolleme beni,” diye homurdandi Andy. “Ama evet,
Rowan gibi. Ama onun gibi ¢atlak olmayacak’”

Sorun, ¢aligmayan bir zaman makinesinin, Andy’nin
“catlak olmayacak” sartini kargilayan ortalama bir siipers-
tar1 iknaya yetmemesiydi. Ayrica elimizde miihendis tuta-
rak ¢oziilebilecek teknik bir sorun yoktu. Elimizde bir ku-
antum mekanigi sorunu vard..

Bir diizine fizikgiyle gortismiigtiim ve hepsi Rowan’in te-
zini giiliing veya imkansiz diyerek ya da ikisini birden s6y-
leyerek reddetmigti. MIT den bir herifte ¢arklarin donii-
stinii cidden gérmiistiim ama onun da kadrolu isini birakip
bir ¢ift Doctor Who'ya eslikgi rolii oynamaya niyeti yoktu.

“Neredeyse iki ay olacak, Andy. Bir gidim ilerleyemedik.”

“Ne diyorsun? Neredeyse bir buguk milyon dolar top-
ladik.”

Dogruydu. Santaj operasyonu tiim hiziyla siiriiyordu.
TDPYi bir giin ¢alistirabilsek bile patent trolii isi bagh ba-
stna isimiz bile olabilirdi. Saldirdigimiz yiiz on iki sirketten
yetmis li¢li para vermisti ve on sekizi daha vermek iizereydi.
On biri bok yememizi soylemisti ama o kadari, bekledigim-
den de azdi. Son yirmi kiisur sirketin digerlerinden aldig-
miz miktarlarda 6deme yapacagini varsayarsak ay1 bankada
iki kiisur milyon dolarla kapayabilecektik.
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Ama TDPi ¢alistiramazsak onca para bir ise yarama-
yacakti.

Tek yolsa Rowan’d..

Defalarca aramigtim, agmamigti. Dairesine bile ugra-
migtim ama ev arkadagt bir gece yarist gekip gittigini soyle-
misti. Vlad’in izini bulmasi bir hafta siirmiigtii: Rowan, Ver-
montun Burlington kenti yakininda bir kuliibe tutmugtu.
Oraya da ugramay: diisiinmiistiim ama kendi bagima ko-
nusmam fazla riskliydi; Andynin de kabul etmesi lazimd:.
Su ana kadarsa isin o tarafi imkan haricindeydi.

Ilk iki hafta adin1 andigim anda ¢ikip gitmisti ofisten
Andy. Dolayisiyla tiim giictimiizii sirketleri sagmaya yonlen-
dirmigtik. Anlagmalarin {icte birini Andy iistlenmisti. Itiraf
etmeliydim, bayag1 beceriyordu. Santaj hakikaten uygun gi-
biydi ona. Bagka bir evrende kanatlarim altna alabilirdim
Andy’yi. Geng halimin daha boylu, daha siska, daha inek
ve daha zengin babali versiyonuydu. Istemeyerek de olsa ne-
redeyse hoglanmaya baglamistim oglandan.

Neredeyse. Ama nihayetinde Andy bir engeldi. Rowan’
kovmustu ve Rowan tek umudumuzdu. Benim tek umu-
dumdu. Arkama yaslanip ¢atlak tavana bakarak kamera ara-
dim. Andy’yi Rowan’la nasil barigtrabilirdim?

Derken ampul yand..

“Chang’i bir getirebilseydim,” diye mirildandim. Kendi
kendime konuguyormus gibi algaktan ama Andynin duya-
bilecegi kadar yiiksekten.

“Hangi Chang?”

“Bos ver,” dedim i¢ gegirerek. Oltaya gelmigti. Sira ka-
yiga cekmekteydi: “Dert etme sen.”
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Andy bes saniyede dikildi tepeme. Zamaninda Steve’e
cok sey 6gretmistim ama ondan da birkag sey 6grenmigtim.
Narsistleri manipiile etmeyi mesela.

“Neyi dert edecegime ben karar veririm,” dedi Andy.
“Kim 0?”
Fazla kolaydi. Gozlerimi kapadim. Cok hevesli goriin-

mek istemiyordum.
“Caleb. Soyle iste.”

Gozlerimi agip dogruldum. “Vermont Universitesi’n-

deki dahi fizikci.”
“Ha. Ne isi varmis ki orada?”

Tipik zippelik. U.S. Newsun ilk yirmisinde yer alma-
yan bir okul ne demeye vard: ki?

“VU'niin fizik boliimii miithistir. Orada Rowan’in aras-
tirmasina ciddi ilgi duyan, Peter Chang adli bir doktora
aday1 var ama akademisyenlik yolunda ilerliyor ve yolun-
dan ayrilmaya pek niyeti yok.”

Yar1 yariya dogruydu. Peter Chang sahiden bir masur
ogrencisiydi. Tek sorun, Rowan’in aragtirmasina... Ne de-
migti, hah, evet: Tam manyaklik, demisti.

Andy cebinden telefonunu ¢ikardi. “Arayayim bakalim.”

“Denedim ben.” Dogruydu. “Birkag defa konugtuk.” Kis-
men dogruydu; bir kez konugmugtuk. “Sonuncusu biraz...
Sert gegti.” Dogru degildi. “Rahatsiz ettigimi, bir daha ara-
mamamu sdyledi.” Yaland:. Zaman yolculugundan bahset-
medigim siirece istedigim zaman arayabilecegimi sdylemisti.

“Of,” dedi Andy. Yumruklarini sikip agarak dolanmaya
baslad.

Diirtmem lazimd..
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“Harika da olurdu. Amcamin Burlington’a yirmi da-
kika mesafede hi¢ kullanmadig1, kocaman bir kuliibesi var.

Orada ofis kurabilirdik. Neyse.”

Bir Mississippi. 1ki Mississippi. Ug¢ Mis—

Gozleri 1s1ldadi Andy’nin. Kargima oturdu. “Biz gide-
lim oraya.”

“Kayak yapmam ben.” Andy bana agikladiginda ken-
dini akilli hissedebilsin diye salaga yauyordum.

“Kayak yapmaya degil” Beni ne kadar hor gérdiigiinii
zor bela saklayabiliyordu. “Chang’le yiz yiize goriigebiliriz.
Ya da ben goriisebilirim.”

Digtiniiyor pozlarinda ¢enemi kagidim. “Bilemiyo-
rum... Sirf bir daha ‘hayir’ demesini duymak i¢in o kadar
yolu gitmek...”

“Haydihaydi,” dedi Andy beceriksiz bir siritigla. “Ken-
din soyledin. Teorik fizik sorunumuz var ve adam da ilgi-
lenmis...”

“Dogru...” Degildi ama neyse. Uge kadar sayip i¢ gek-
tim. “Tamam, varim. Ama arabay1 sen kullanirsin.”

“Harika!” Andy Noel sabahi ¢ocuklari misali firlads
ayaga. “Babamin Ferrari’sini almak i¢in bahane ariyordum
zaten. Hey, Siri! Babamu ara...”

Denklemin sadece lojistik kismini ¢ozdiigiimii haurla-
yana dek birka¢ saniye tadini ¢ikardim zaferin. Daha iki-
liyi bir araya getirmek vard..

Andy babasiyla konugup kapadi. “Tamamdir. 68’inci So-
kak’la Park’in kogesindeki garajda, yarin sabah tam alu bu-
cukta bulusuyoruz. Google Haritalar yol i¢in alt saat veri-
yor. Araba yolculugu!”

Bir plan kurmam igin alt saat.
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Tekrar arkama yaslandim, tavanda kamera bakinmaya
devam ettim.

o

Muz rengi Ferrari kobalt mavisi gégiin altinda hizla ku-
zeye ilerlerken yaprag: bol, kalin agaglar yogun yesil bula-
nikliga karngiyorlardi. Yolun tgiincti saatindeydik ve hala
plan kuramamigam. Andy’nin giimbiirtiilii hip-hopu esli-
ginde saatte yiiz kiisur kilometre hizda giderken diisinmek

zor oldugundand: belki.

Cep telefonum titresti, baktim. Vlad, durum kontrolii.
Gegen haftalarda bir yerlerde kendini korumaligima atamug
gibiydi. Esrarengiz Adam adiyla andig1 réntgencimin, fark
edilmesini izleyen yirmi dért saat iginde higbir iz birakma-
dan kaybolmasindan hi¢ memnun degildi. Kargimdaki ye-
sil perdeli daireye girecek kadar ileri gitmisti ama orast da
tiimden temizlenmisti. Esrarengiz Adam, kira kontratinda
sahte isim kullanmug, ev sahibine yillik kirasini pesin ve na-
kit 6demisti.

Yaurimcinin tekinin neler yapugimi kestirmeye calisti-
gin1 ya da Infinity'nin beni dava etmek i¢in bilgi topladi-
gint varsaymistim. Paranoyami kenara atmaya ¢alismistim
ama Vlad’in beni kimsenin gézetlemedigine (birka¢ Ukray-
nali yarma haricinde) dair garanti vermesine ragmen yanil-
dig1 hissini icimden atamiyordum.

Vlad’a hayattayim mesajint yazarken aklima bir fikir
geldi. Yan gozle Andy’ye bakum. Miizige kafa sallayip araba
sollamaya 6yle dalmist1 ki ne yapugima dikkat edecek hali
yoktu. Bir Google belgesi agtim, planimi yazip George’a yol-
ladim, "?%® cevabini verdi, mesaj gegmisimizi sildim, tele-
fonumda kayitli adin1 degjistirdim ve ise girigtim.
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Istedigim kurgusal kanit birka¢ dakika sonra geldi.
Gumbiirtiili mizikte duyurabilmek igin Andy’ye bagir-
mam gereketi.

“Chang’den haber var!”

“Ne?”

“Chang’den,” dedim yine bagirarak, “mesaj geldi.”
Andy miizigi kist. “Yaga! Ne diyor?”

Dikkat... Egosunu zorlama.

“Goriigmeyi kabul etti... Ama sadece benle.”

Andy bana bakt. Turuncu caml: giines gozliigi ytiziin-
den gozlerini goremiyordum ama dudaklar: gerilmigti. Ha-
yal kirikligiyla 6fke karigimi. Yola baktim. Birimiz bakma-
liyd1. Bagimla isaret edince hizla gelen kamyonu fark etti.
Serit degistirip tekrar bana bakut1.

“Bir daha konusmak istemedigini s6ylemistin.”
Soylemistin, degil mi? Aferin.

“Fikir degistirmis herhalde.”

“Ne zaman?”

“Simdi,” dedim, telefonumu isaret ederek.

“Bakayim.” Bekledigim gibi, Andy telefonuma bakmak
icin elini uzatti. Sol eli direksiyonda, sag eliyle mesajlarimi
tarad1. George senaryoya harfi harfine uymustu; Andy’nin
laf edemeyecegi olglide yazmistim her geyi.

Sahte mesajlagmanin sonuna gelince bagini sallayarak
telefonumu geri verdi.

“lyi. Ama on dakika sonra yaniniza gelirim,” dedi alin-
gan bir vurguyla. “CEO benim.”

“Elbette.” Sanki unutabilirmisim gibi.
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Daha fazla zaman lazimdi ama Rowan’i on dakika icinde
ikna edemezsem bir daha edebilecegimi zannetmiyordum.

8

Birkag kilometre kala GPS gidince Andy tabelalar1 g6-
rebilmek i¢in hizini diigiirdi. Sonunda Old Towne Yolu'nu
bulduk. Asfaltdlanmamusts; gri micirlar tekerleklerimiz altinda
gacirdiyordu. Yol bir futbol sahasi kadar mesafede goriinen
eski bir ahgap kuliibenin 6niinde bitiyordu.

“Dur, dur,” dedim hemen.
Andy frene basti. “Ne oldu?”

“Hig.” Yalan. “Urkiitmeyelim ki... ee... adami. Ana yola
¢tkalim, arabay1 gormesin.”

“Bayagy cins herif yani.” Kugkulaniyordu.
“Tahmin bile edemezsin.”
“Nasil istersen. On dakikaya gorisiirtiz.”

Indim ve kapiy1 becerebildigimce sessiz kapadim ama
Andy gaza basip micir sagarak uzaklaginca bagarimu sifirladu.

Soguk havay: icime gekerek toparlandim. Rowan’i geri
getiremezsem... Hayir, becerebilirdim. Omuzlarimi dikles-
tirdim ve kalan mesafeyi, micirlarin sesini engellemek icin
topraktan yiiriiyerek aldim.

Bakindim etrafima. Agaglar 6yle siku ki giinesi kapiyor,
araziyi golgede birakiyorlardi. Kuliibeyse masallardan firla-
mus gibiydi. Beyaz tagtan bacasi haricinde tamamen ahgsap,
kirk metrekarelik bir yapiydi. Gosterigsiz kapisinin iki ya-
ninda camlari dorde béliinmiis birer pencere vardi ama ige-
risi bir sey goriinmeyecek olciide karanliket. Tek yagam be-
lirtisi, belki zamaninda kirmizi ama aruk tozlu, solgun bir
pembe tonuna biiriinmts, eski bir pikapu.
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Ilerlerken kapinin aniden agildigini ve Rowan’in 6fkeli
bakislar ve bir ¢ifteyle karsima ¢iktigini hayal ettim ama
kuliibeye olaysiz ulagtim. Bir anime film miizigini duydum
iceriden. Kapiy: tiklatup nefesimi tuttum.

o
Agilmad: kapi. Daha sert, korku filmlerindeki gibi du-

raklayarak vurdum. Yana gegip ellerimi iki yandan yiiziime
siper ederek pencereden baktim ama sadece iki diiz ekran go-
rebildim. Arkami dondiigiim anda Rowan'’in agaglarin ara-
sindan geldigini gordiim. Yirulmamis kot giydigini ilk kez
gorilyordum. Saglar1 diken diken degildi ve yiiziinde nere-
deyse huzura kavugsmus bir ifade vard..

Bitirmeye geldigim huzura.
Bag1 6nde yiiriidiigiinden, seslenene dek fark etmedi beni.
“Selam, Rowan.”

Oyle sasaladi ki ayag: takilds; az daha antik gaglardan
kalma goriinen bir ¢aliliga kapaklanacaku. Yiiziine derhal
buz gibi bir maske taku.

“Nasil buldun beni?”

Barigtan savaga iki saniyede gecivermisti. Yeteneklerim
hala yerindeydi.

Oziir diler havada gorecegini umdugum bir giiliimseme
sundum. “Civardaydim, ugrayayim dedim.”

Cevap vermedi. Saatime bakum. Bir dakika gegiver-
migti. Esas yangina dokuz dakika kalmigti. Alevleri bagla-
madan s6ndiiremezsem.

“Iceride konugabilir miyiz?”
“Neden geldigini soyle.”
On sevismeye vakti yoktu.
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“Seni geri almak i¢in geldim.”

Kaglar1 kalkti. “Bir daha Andy’nin yaninda ¢aligmak-
tansa cam kiriklar1 yutmayi tercih ederim.”

Ne hos.
“Yaninda ¢aligmaya degil. Ortak olmaya gel.”

“Andy’nin ortakliktan anladigi, hakkima el koyup beni
kovmake.”

“Anlik cosku,” diye karsiladim. “Yapma. Sen de az daha
oldiiriiyordun ¢ocugu.”

“Kazaydi 0.” Diigmanca ses tonu biraz yumugamigti.
Neredeyse oziir diler gibi kurmugtu ciimlesini. Neredeyse.

Ofleyerek yanimdan gesip kuliibeye girdi, kapiyr agik bi-
rakt. Davet saydim, igeri girdim; anime miizigi her yanimi
sararken gozlerimin logluga aligmasini bekledim.

Tek odaydi kuliibe. Bir ikiz yatak, iki yaninda ayakl
gece lambalariyla duvara vaslanmigti. Yanindaki duvarda,
tizerinde Bluetooth klavye ve iki genis ekran duran bir masa.
Diger yegine mobilya, rahatsiz gériintiilii, gri metalden kat-
lanir bir sandalyeydi.

Yatagin kargisinda, iginden sicaklik yayilan tombalak
bir soba duruyordu. Kalan duvar “mutfaga” ayrilmistr: Bir
mini-buzdolab: ve {izerinde elekrtrikli ocak, ¢caydanlik, kara
bir tava ve bakur bir cezve duran tezgih. Alunda ici yiye-
cek dolu, lacivert bir karton koli: Organik misir gevregi, yu-
laf siiti, kurutulmug et paketleri, fistik ezmesi ve en az on
elma. Z Kusag tarz1 yiyecek amban gibiydi.

“Alexa, miizigi durdur.” dedi Rowan.

Goriinmeyen hoparlor emre uydu. Birden geriye sadece
atesin ¢iurtist kalmigti. Rowan kuliibenin tek sandalyesini
isaret edip yataga oturdu. Ben de oturdum.
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“Satig konugman?” diyerek kollarini kavugturarak sir-
tistii uzandi. “Geri dénecegim ve ne degisecek?”

Yalanla vakit harcamayacaktm.

<« l d k . . >”
Caligmana devam etmek istemiyor musun?

Rowan gozlerini kapadi. “Istiyorum elbette.”

“YZ sunucularina verecek para olmayinca devam ede-
y
miyorsun, degil mi?”
Cevap vermeyisini evet saydim. Dogrulup oturdu. “Sehre

doniip Andy’siz tekrar sirket kursam ve ig kismini sana bi-
raksam?” onerisini getirdi. “Yiizde on veririm sana.”

“Para sorununu ¢6zmiiyor bu dedigin.”

“Sirketlerden para sizdirma seyine devam edebilirsin,”
dedi Rowan i¢ cekerek. “Laf etmem.”

“Yetmeyecektir. Eninde sonunda sekiz veya dokuz ha-
neli sayilara ihtiyacin olacak ve tepende Andy’nin agug dava
sallanirken, ki emin ol dava agacakt:r, asla gerekli miktar
toplayamazsin.”

Tekrar kendini yataga biraku Rowan. “Andy’nin altinda
¢alisamam. Onu affedebilsem bile sonunda yine kafay: yi-
yecegim ve kovacak beni. Yine.”

Sundugu senaryo 1surap verici 6lgiide tanidiku. Kariyer
hikiyem denebilirdi. Neyse ki ¢oziimiim vard:.

“Andy’nin bir daha seni kovamayacag: bir yol varsa
elimde?”

Tekrar dogrulup oturdu Rowan. “Dinliyorum.”
8

Andy’nin gelisini bir kilometreden duyduk. Mecazen
degil. Ferrari micirli yoldan 4deta minyatiir ¢1g giiriilei-
sityle geldi. Rowan inanilmaz toplamist1 kendisini. Planimu
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agiklayinca dogru sorular1 sormugtu. Hazirlik yapug: agiku
(beni bir kere kandirirsan, vesaire). Sonunda anlagmigtik.
Tokalastgimizda 6riimeek bacag: inceligindeki parmaklar
elimi sagirtct bir giigle stkmigtu.

“Dedigini yaparsan dedigimi yaparim,” s6ziinii vermisti
elimi birakmadan. “Ama bir daha kazik yersem...” Geri-
sini getirmemigti.

“Rowan... Ben de senin kadar istiyorum. .. Tek arzum...”

Gegmige gitmek. Tarihi bastan yazmék. Seth’i kurtarmak.

Bogazima oturan diigiimi yutkunarak asag: yolladim.

“...isin hallolmas1.”

Rowan onaylayarak birakmigt1 elimi.

“Sakin kalacaksin, degil mi?”

Rowan’in giiliimsemesi pek sicak degildi. “Ustiime dii-
seni yapacagim.”

Hi¢ hosuma gitmemisti tavri. Ama yiizlesme zamani
gelmigti.

Digarida Andy’nin micir sagarak durdugunu ve ardin-

dan kapanan kapinin sesini duyduk. Rowan’a antrenérlitk
yapmam gerekirdi ama vakit yoktu. Andy kapty:r uklatu.

Derin bir nefes aldim.

Bes uzun adimda ulagiigim kapiy1r agiim. Andy yiiziine
asir1 genis bir giilimseme eklemis, giines gozliigiing, iginde
neredeyse kayboldugu kabarik afrosuna kaldirmgtu.

Higbir sey bilmeyen iki yilik CEO’lara 6zgi bir cesa-
retle, “Selam,” dedi Andy. “Nerede dehamiz?”

“Buradayim.”

Rowan goélgelerden ¢ikip kapidan giren 151ga geldi.
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Andy'nin tepkisi onca yolu gelmeye degerdi neredeyse.
Giilimsemesi sagkin bir afallamaya doniisiip derhal nef-
rete evrildi.

“Saka mi1 bu?” dedi ofkeyle. “Sen mi planladin?”

Hissettigimden azicik daha fazla 6zgiivenle, “Suglu be-
nim,” dedim.

“Chang?” Aglayacak gibiydi Andy.

“Herbert Chang mi?” diyerek giildii Rowan. “Tanidi-
gim en kabuz fizik¢i.”

“Yalan miydi hepsi?” Andy sordugu soruyu cevaplama-
dan once inledi resmen. “Yalan soyledin bana! Adamla hig
mi konugmamigtin?”

“Konugtum, konustum. TDP i¢in Terminator seviye-
sinde zirva, dedi.”

Dondiim, Rowan’a bagimla isaret verdim.

“Hata bendeydi,” dedi diimdiiz bir sesle. “Catidayken
asir1 tepki verdim ve...”

Tanr: askina, soyle iste! Liitfen, litfen soyle.

“...ozir dilerim.”

Rowan elini uzatti. Bizim tokalagmamiz da bu kadar
samimiyetsiz miydi?

Onu sonra dert edersin. Once ekibi tekrar bir araya ge-
tirmeye bak.

Andy Rowan’in eline, digkiya batirilmig balik 6liisiiy-
miis gibi baku.

“Neden 6zriinii kabul edecekmigim?”
Alingan bir ¢ocuktu Andy, o kadar.

“Clinkii sana yardim edebilirim,” dedi Rowan sakin
bir sesle.
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Giizel. Belki hiisniikuruntuydu benimki ama Andy’nin
omuzlarindan yiik kalkms gibiydi.

“Edecek misin?” dedi Andy. “Yardim yani.”

“Dur, tahmin edeyim: Enerji gereksinimleri kendi so-
guk fiizyon jeneratériimiiziin olmasi gerektigine isaret edi-
yor ve Hirvatlar, giinesi vakmaya yetecek enerji olmadan
portali nasil ¢aligtiracaklarini bulamiyorlar.”

“Oyle bir sey,” dedi Andy. Omuzlarindaki gerginligin
azicik azaldigs kesindi. “Cevap ne peki?”

“Beni geri al, soyleyeyim.”

Rowan’in sahneledigi mahzun ve t6vbekar numaralarin
Andy’nin yutmasina inanamiyordum. Rowan’in art niyetli
oldugunu nasil géremiyordu?

Ciinkii Rowan, Andy'nin duymak istedigi seyleri soyliiyor.

Andy nefesini burnundan ¢ekip tuttu. Rowan’a, ardin-

dan bana bakt. “Peki.”

Rowan genisce giiliimsedi. Oyle sevinmis goriiniiyordu
ki az daha inanacaktim. Belki sabiden sevinmigsti... Sevin-
digi, Andy’nin sandif1 sev degildi sadece.

“Tek sartla,” dedi Andy.

Siktir. Buyur bakalim.

“Bagka hisse ¢itkmayacak,” buyurdu Andy. “Neyin varsa
o. Bende ne varsa o. O kadar.”

Esas sinav simdiydi. Rowan disini sikabilecek miydi?
Bir anligina siku sahiden; Andy’ye vuracak sandim. Ama
ardindan gevseyip bastyla onaylad:.

Andy nihayet uzanan eli tutarak anlagmaya imzay: atu.
Yalani yuttu.

Yasasin?
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31: SIMDI

Nefret ettigim onca insan arasinda bagi ¢eken, Raj Shah’ti.

Lehime olan tek sey, Rajin, Infinity Capital'in en kii-
¢k ortag: olmasiydi. Sorsaniz Infinity’nin yapisinin hiye-
rarsik olmadigint memnuniyetle anlatrrdi. Ama Raj’in s6y-
ledigi diger pek ¢ok sey gibi, bu da yalandi. Tiim ortaklar
esit dogmazd.

Infinity’nin yonetici ortagy, ringleri kirk sene 6nce terk
etmis olmasina ragmen hila boksor gibi goriinen, Brook-
lyn dogumlu, kel, kavgact Greg Gersh’tii. On bes milyar
dolarlik net varligina kargin hayatunt yumruklariyla kazan-
mamaktan memnun degilmis gibi goriiniirdii. Hala her sa-
bah beste kalkar, ti¢ ¢ig yumurta iger ve on alu saatlik is
giiniine baglamadan 6nce doksan dakika agirlik ¢aligird:.

On alu saatlik is giinlerini ben de yagamigtim ama hig
¢ig yumurta icmemis, sabahin koriinde kalkip egzersiz yap-
mamigtim. On bes milyarlik servetim olsa ¢aligmaya falan
devam etmezdim ayrica.

Demek istedigim, Flatbush’ta bes parasiz bir Rus gog-
meni olarak biiytimiig, Brooklyn Yiiksekokulu'nun gece bs-
liimiinii bitirip sirf saldirganligiyla Davos elitlerinin arasina
girmis Greg'le Infinity’ye gelmeden 6nce tiim dogru okul-
lara gitmis (Choate, Harvard, Stanford), tiim dogru sirket-
lerde ¢aligmis (McKinsey, Google, Goldman Sachs) yirmi
dokuz yasindaki asabi Westchester pi¢i Raj arasinda diin-
yalar kadar fark vard..
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En 6nemli fark (14,98 milyarin yani sira), Raj’in anlamls
bir yenilgiyi hi¢ tatmamis olmasiydi. Dolayisiyla herhangi
bir konuda yanilabilecegi aklinin ucundan gegmezdi. Asla.
Bu durum, Infinity’ye geldiginden beri 6zellikle belirginles-
migti. Sirket, Vadi’nin en biiyiik yaturimcistyds; dolayisiyla
sitketi YYG’de* heniiz dokuz haneli sayilar1 yakalayama-
mus her girisimci ondan gelen telefonu agar, ki¢ini yalar, ¢ii-
kiinii emerdi. Illa bu siralamayla da degil. Buysa Raj’1t daha
da kibirli ve ¢ekilmez yapiyordu.

Raj’la iki sebepten gecinemiyorduk. Birincisi, palavra-
sin1 ortaya dskmemdi. Ikincisiyse yasli olmamdi. Kirk dér-
diimde aruk szartup dinozoruydum. Raj'in manugy, otu-
zuma varmadan on milyon dolar kazanamamigsam bende
bir sorun olduguydu. Haliyle portfoy sirketlerinden birinde
“A seviyede oyuncu” olmadigina hitkmertigi bir yoneticiye
rastlayan her yaurimcinin yapacagini yapmis, kovulmami
tavsiye etmigti.

Tamam, sirketi iflastan tek bagima kurtarmis ve tiriin
ekibimizin yegine nakit muslugumuzu gelistirmesine 6nder-
lik etmigtim. Ama Raj Steve’in kulagina fisldamaya bag-
ladiktan sonra yapabilecegim bir sey yoktu. Kovulmaktan
(tamam), 6tkeye kapilmaktan (tastamam) ve Infinity’nin
portfoy sirketindeki herkesin maagini anonim yayinlamak-
tan (tamam kere tamam) bagka.

Hamlem Raj’1 hiyarin teki gibi géstermis ve Greg'in 6f-
kesini ¢cekmigti.

Geg¢misimizi diigiindiigiimiizde Mobius’u fonlamalar:
icin Infinity’ye yanagmamam gerekirdi.

Ama tutamadim kendimi.

36 Yillik Yinelenen Gelir (Ing. ARR): Abonelik tabanli isletmelerin bir yil
icinde miigterilerinden elde etmeyi bekledigi geliri 6l¢mede kullandig:
bir 6l¢iim ¢esidi. (¢.n.)
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8

Tavanda gezinen hamambocegine baktim. 2023 Times
Meydani Hamambécegi Soykirimrndan kurtulanlardand:
belki. Kokusuna ragmen hep rahat ettigim koltuga iyice
gomiildiim. Ofisin i¢i neredeyse digarist kadar soguk oldu-
gundan, ellerimi ceplerime soktum. Aralik daha yeni bag-
lamigti, Ocak’t diisiinemiyordum bile.

<«

Fallar yetmeyecek,” dedim. “Daha etkileyici bir gey la-

b

Z1m.

Beni gegmise yollamak icin gerekli igletim enerjisinin,
isi ¢6zmeyi bagardigini varsayarak tabii, ufak bir servete mal
olacagy, gecen birkag¢ haftada Rowan’in aklina dank etmisti.
Bagka da yolu yoktu; tonla sermaye lazimdi ki o da girisim
sermayecilerinden medet ummak zorunda kalmamiz demekti.

Rowan bir oneri getirdi. Riskliydi. Gerekli YZ sunucu
kullanma siiresi banka hesabimizi kuruturdu ama olursa...

“Denemeye deger.”
“Ne deger?”

Dondiim. Andy gelmisti ofise. Afrosu hala kabariku
ama yiizii negesizdi. Rowan’la ona danigmadan bir sey ko-
nugmaya kalkugimizda bozuluyordu. Arkasindan dolap ¢e-
viriyormusuz gibi. Kabul, ¢eviriyorduk ama haberi yoktu, o
ylizden uyuz oldum ¢ocuga.

Cabucak plani kabataslak anlattum. Catk kaglarini yu-
mugatmaya yetmedi. Bagini salladi. “Hosuma gitmedi.”

“Nesi gitmedi hoguna?” dedim, ellerimi ensemde bidegtirerek.
“Bu heriflerin hepsi senden nefret etmiyor mu?”
Yonetim kurulunu disiindiim. “Hepsi degil.”

Andy anlamiyordu. “Niye dyleyse?”
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Cinki bir tirli vazgegemedigim bir kendimi mah-
vetme diirtiim var.

“Infinity en iyi yaurimc1.” Dogruydu ama sebebim bu
degildi. “Hem onlarla hem Kim Girisimcilik’le ayn1 anda
sunum ayarladim.” Biraz dogruydu. “Kafa kafaya getirecek
ve anlagmay: girtlaklarina ukabilecegiz.” Tiimiiyle dogruydu.

Gergege yakindi séylediklerim. Neden girtlaklarina tik-
mak istedigimi belirtmemistim ger¢i. Kendim igin. Fazla
uzatrsak igini bilen her girisim sermayecisi Mobi’leri beni
kovmaya ikna ederdi. Oyle bir seye miisaade edemezdim.
Infinity beni yetenekli ama tutarsiz biliyordu ki planim da
o yiizden ige yarayacakt.

“Haydi, Andy,” dedim. “Sermayecileri kendi 6yunla—
rinda béyle yenebiliriz.”

Andy parmagini bana dogrulttu. “Sermayecilerden para
toplamamamiz gerektigini sen soylemigtin!”

“S6ylemis olabilirim.”

Andy iyice hiddetlenmisti. Yan gozle Rowan’a baktim.
Ruh halleri zit yonlerde islediginden, giilimsemesini bas-
uriyordu. Kalkum ve kalkarken ihtiyar isi inlememek igin
disimi siktim.

“Dogru ama o, Rowan ilave yirmi milyon daha gerek-
tigini sdylemeden 6nceydi. Sirketlerden o kadar para sizdi-
ramayiz. Biyiikler ligine gitmemiz lazim.”

[44 . * o )”
Ha21r miylz ona, €min misin?

Kesinlikle degildik.

“Elbette,” diyerek siska omzunu arkadagga tuttum. “O ig
bende.” Cekti omzunu. Hasi... Isi o halledecekmis gibi gos-
termeyi unutmugtum. “Diinyadaki en 6nemli yatirimcilara
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ve babana Andy Fisher’in... resmen sahalara indigini gos-
terecegin an olacak bu.”

Andy’nin yiiziindeki ifade 6fkeden i¢ gézleme doniisii-
verdi. Katlanir plastik sandalyede Buda misali oturan Rowan

bana bakarak kaglarini hizla kaldirip indirdi. Aferin, deme
tarztydi bu. Duygulandim bir anligina.

Andy, Rowan’a kiigiimseyerek bakti. “Hayatinin sunu-
muna hazir misin?”

“Olana kadar bilemem,” dedi diimdiiz bir ifadeyle. Bana
dondii: “Neresi peki orasi?”

Midem diigiimlenirken i¢ ¢ektim. “Eski ofisim.”

o

Sonraki dort giin ugup gitti ddeta.

Rowan vaktinin ¢ogunu MakerSpace’te gecirdi. Andy as-
linda 6nemi olmasa da nihai lisanslama anlagmasinin mik-
tarlarinin pazarligina verdi kendini. Demo ige yararsa para
icinde ytizecektik; yaramazsa fazladan birkag¢ yiiz bin bizi
kurtarmaya yetmeyecekti.

Bense zamanimin ¢ogunu, oglumun kaderinin beni 6lii
gormek isteyen bir oda dolusu insanin elinde oldugu ger-
¢egini diisinmemeye ¢alisarak, yanaklarimi aralik bagi so-
gugu yalarken Prospect Park yiiriiyiisleriyle gegirdim. Aklim,
hepsi birden kazaya giden yolu déseyen berbat kararlarima
takilip duruyordu.

Tanidik gozyaslarinin gelisini hissediyordum. Derken
telefonum titresmeye bagladi. Hiizniimii yutup AirPod’uma

iki defa dokundum.
“Alo?”
“Alo? Ne gorityorum ben simdi?” dedi George'un sesi.
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“Pardon, bir saniye.” Telefonumu arka cebimden ¢ika-
rip glines gozliigiim sayesinde kizaran gozlerimi goremeye-
cegine siikrederek yiiziirne tuttum.

“Guzelmis gozlikk,” dedi George. “Evrak islerini hal-
lettim. Hayatumda hi¢ bu kadar saglam ve bu kadar mug-
lak bir belge hazirlamamisum.” George sagini diizeltiyordu,
kendi goriintiisiine bakug: belliydi, giildi. “Gurur duydum
kendimle.”

“Bes sayfanin alunda tutabildin mi?”
“Ug buguk sayfa.”
“Aferin kizima.”

“Kadinim ben,” dedi George, asir1 dramatik bir hareketle
sagini savurarak. “En azindan Twitter 6yle diyor. Ama ara-
mizda kalsin genglesmiyorum ve 42z denmesi gayet hos.”

“Anlagild1.”

George ciddilesti. “Saka bir yana... Caleb, ne yapugim
bildiginden emin misin? Bir siirii koprii yaktn zaten. Daha
fazlasini yakmayi kaldirabilir misin, bilemiyorum.”

Omuz silktim. “Seni 6ldiirmeyen sey giiclendirir.”
George yana egdi basini. “Peki, seni o6ldiirmeyecegini
kim soyledi?”

L

Gece yaristyd1 ve gene uyuyamamigtim.

Isiklar uygun oldugunda karstya gecip olmadiginda ko-
seleri donerek mahalleyi otomatik pilotta dolagtim. Bir siire
sonra Broadway’de giineye dogru yiridigimi fark et-
tim. Ayni anda bacon kokusunu aldim. Bagimi kaldirdim,
Soupn’Burger’in tanidik kirmizi neonlu tabelasini gérdiim.
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Tagindigimdan bu yana buradan kim bilir kag defa geg-
mistim ama lokantaya §6yle bir bakmaktan fazla ilgi gos-
termemigtim.

Greenwich Village'in gobeginde tek katli bir bina... Aca-
yipti. Hemen yanindan tepesi bulutlu gecede kaybolan, otuz
katl1 bir apartman yiikseliyordu. Gézlerimi indirip lokanta-
nin pencerelerinden iceri baktim.

7A bir bolmede oturmusg, bagparmagini disleyerek ma-
sastndaki kocaman bir monitére bakiyordu. Doniip gide-
cekken Jim’in parkta soyledikleri aklima geldi.

Bir daba kendine eziyet etmekle baska bir sey yapmak ara-
sinda secim yapman gerekirse ikincisini seg.

Fikrimi degistiremeden itip agtum kapiy1. Kiigiik bir zi-
lin gingirust girisimi duyurdu. 7A bagint kaldirip baku ve
eliyle beni ¢agirdi. Pickle’a basmamaya dikkat ederek otur-
dum kargisina.

“Esrarengiz Bay Sekiz gelmis. Zamanlama kusursuz,”
diyerek selamlad: beni 7A. “Daha yeni siparis vermigtim.”

Ter lekeli beyaz gémlekli ve siyah pantolonlu ufak te-
fek, kel bir garson masaya kocaman bir plastik kapli me-
nityle beyaz peceteye simstki sarili ¢atal-bigak birakti. Ba-
con ve yumurta ismarladim. Garson yapiskan meniiyi alip
agir adimlarla mutfaga yollandi. Pickle masanin altinda tem-

belce dogrulup kasiklarimi koklad:.

Kulak arkalarini hafifce kagiyinca memnuniyetle ka-
pad: gozlerini. “Ne haber, Pickle?” Képek halinden mem-
nundu herhalde, bagi ayaklarimda, kig1 7Anin ayaklarinda,
tekrar yatti. “Diin oyunda Kralige’ye ulasmama bir kelime
kalmigt1,” dedim.
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“Sonra pes mi ettin?” dedi 7A inanamayarak. “Nede ta-

kildin?”
“Dognap.” Bagimu salladim. “Catnap duymugtum ama...”
“Dognap, kopek kagirmak demek. Alakasi yok digeriyle.”

“Ha.” Kot bir fikir miydi gelmem diye diisiinerek du-
rakladim. “E... Bu kocaman ekran ve fare althig?” dedim.

“Lokanta sahibiyle arkadas oldum. Egyami arka tarafta
birakmama izin veriyor.” 7A arkasina yaslanip zevkle ge-
rindi. “Kendi WeWork’iim gibi ama yemekleri daha iyi.”

“Kombucha yok ama.”
“Onu aru saytyorum ben.”

Katilmamam imkinsizdi. “E, teslim tarihin falan mi
var?” dedim.

“Teslim tarihlerine inanmam ben.”
Giildim. “Patronun ne diyor buna?”

“Fazla iistiime gelirse isi birakacagimi biliyor. Art, ¢o-
gunlukla uzun soluklu isler yapiyorum, zaman sikinusi ol-
muyor. Ayrica elim hizlidir, bekletmiyorum kimseyi yani.”

“Sirket nerede?”

“Kaliforniya. COVID’in bir iyi yani, artuk kimsenin
nerede oturduguna bakrnamasi. Ben de iki senedir gocebe
hayau yagtyorum. Bir yerden sikilinca toplanip bagtan bas-
liyorum.”

Bagtan baglamayi hayal etmeye ¢aligtim, imkansizdi. Ha-
yatum tiimiiyle gegmise bagliydi. Temiz sayfa agip hayatima
devam etme hayali kuramazdim. Kegke 6yle kolay olsayd:.

Bu mudur istedigin yani? Seth’i unutup hayatina devam
etmek mi?
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Affedersin. Amacim—
“Bay Sekiz, iyi misin?”

Gozlerimi kirpistirdim. 7A'nin bildik neseli ytiziine en-
dise cokmiistii.

Cevap diisiinemeden gece yarist kahvalularimiz geldi.
7A, ince yapisina ragmen bir olimpik yiiziiciyti doyuracak
kadar yiyecek ismarlamigti. Omlet, iki krep, patates kizart-
masi, kizarmig ekmek ve iki koca sosis. Bacon ve yumurtam
minnacik kalmigti. Yemege koyulduk. 7A sosisleri ¢aktirma-
dan masanin aluna uzatt, Pickle’in sapirularini duydum.

“Bacon sever mi?” dedim.

“Pickle domuz iiriinleri ve yan tiriinlerini sever. Ozel-
likle yenebilir olanlarini.”

Neredeyse Pickle’in yiizii kadar kara bacondan bir parga
kopardim. Masanin aluna uzattum ve Pickle saniye sektir-
meden kaptt. Oyle yanikt1 ki masanin altindan gelen itir-
tlart duyduk. 7A ile bir anligina giildiik; bagtan baglayip
kendimi bok gibi hissetmeyecegim bir diinya hayal ettim.

Hostu.
o

Lucidetee’nin ofislerinin bulundugu parildayan bina
hem yer hem durus agisindan Mobius GM’den fersahlarca
otedeydi.

30. Cadde’ye yakin bir binanin dokuzuncu katinda
on bin bes yiiz metrekareye yayilan ofislerin bulundugu
Hudson Yards mahallesi, Amazon ve Facebook dahil tekno-
lojide 6nemli yer edinmis sirketlerle dolup tagtyordu. Bina-
nin esas adresi 33. Cadde, 450 numarayd: ama New York
sakinleri bunu “ta batinin dibi” olarak yorumladiklarindan,
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yenilemeleri yapan firma binaya pariltli bir levha takmigt1:
5 Manhattan West.

Mobi’lere benle 10. Cadde’nin kogesinde bulugmalarini
soylemigtim. Ofisten birilerinin beni disarida dolanirken
gormemeleri ugruna yedi dakika gecikmistim randevumuza.

“Hah, geldi,” dedi Andy. Giilimsemesi soluverdi. “Diiz-
giin giyinecegiz sanmistim. Tamam, Rowan’dan fazla bir
sey beklemiyordum.” Rowan yaninda degilmis gibi sallad:
elini. “Ama biz ceket giyeriz, demistim. Sen giymemigsin,
¢tkarayim mi benimkini:”

Andy hakikaten gik gériintiyordu. Cizgili, giizelce titii-
lenmis gomlek ve lacivert ceketinin iizerine simsiyah, uzun
bir Hugo Boss pardésii giymisti. Ustiime bakip ¢enemi si-
vazladim. “Diizgiin giyinmeyi” birak, tras bile olmak gel-

memigsti aklima. Gergi yagmurlugumun alunda temiz bir
siyah tigort ve gri esofman istii vard.

Rowan’a baktim. O da kot pantolonluydu ama onunki
stratejik yiruklarla bezelivdi. Dért derecelik soguga ragmen
ince deri ceketinin 6nii agikt ve icinde, tizerinde alt1 ba-
cakli, boynuzlu ve upuzun kuyruklu, kocaman, kiirklii bir
hayvan bulunan bol bir gri tisért vardi. Hayvanin alninda
kahverengi bir ok deseni giziliydi.

“Appa, degil mi?” dedim.

Giilimsedi Rowan. “Anime seyreder misin sen?”
“Eskiden.” Seth, Avatara bayilirdi. “Epeydir izlemedim.”
“Bunlari demodan sonraya biraksak?” dedi Andy.
Zehir parladi Rowan’in gozlerinde.

“Olur.” Bogazimdaki yumruyu yuttum.

“Gidelim o zaman,” dedi Andy, déndii ama kolunu tut-
tum.
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“Servis kapist daha iyi.”
“Neden?” Surat astt Andy. “Pizza teslimatina gelmedik ki.”

“Gelecegimizi bilmiyorlar.”

Kizardi Andy. Agzini agt1 ama kelimeleri sekillendiremedi.
Rahatga saydirmasi igin geriledim. “Ne? Yani... Sen? Siktir!”

Beklememe ragmen patlayisina biraz sagirdim. Gelip
gecenlerden birkag1 doniip baktu ama kimse yolunu degis-
tirmedi. Andy’nin elleri afrosunda kaybolmuglardi. Rowan
goz devirdi. Aygiu olabildigince ¢abuk kurabilmesini iste-
digimden, durumdan haberdard..

“Yani planin adamlara... Emrivaki yapmak miyds?”

“Oyle deyince odaya girdiklerinde saklandigimiz yerler-
den firlayip ce-e diyecekmisiz gibi oluyor.”

“E, ne o zaman planin?” dedi Andy. “Ger¢ek planin.”

“Eski mesai arkadagim Susan bizi yénetim kurulunun
toplanu yapug kata ¢ikaracak. Beni goriince...” Hafifce

oksiirdiim. “...epey sagiracaklar. Muhtemelen sinirlenecek-
ler. Ancak—"

“Inanamiyorum.” Bizden ¢ok kendine konustugundan
sesi tiz ve yumusakti. Elleri saglarinda dondii, uzaklast, bir-
ka¢ adim sonra tekrar dondii, yanimiza geldi. “Inana—"

“Demoyu gordiikleri anda 6nemi kalmayacak,” dedim
giiven verici bir tonda. “Paray1 gostereceksin ve 6yle cosa-
caklar ki kimden nefret etiklerine aldirmayacaklar.” Dedik-
lerim kesinlikle dogruydu... Oyle olmasini umuyordum.

Andy bagini sallad:.

“Andy, voliyi vurmak istiyordun. O, bu iste.” Giimiisi
binay1 isaret ettim. “Diinyanin en biiyiik iki yatirimcisinin
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ortaklart su anda orada. Afallatacagiz hepsini. O giin, bu-
giin, Andy. O an bu an igte. Se¢im senin.”

Ters bakt1 Andy. “Bu is olmazsa yemin ederim...”

Uu, ortiilit kovma tehdidi. Neredeyse gurur duyacak-
tum kendimle.

“Anlagildr.” I¢ gektim. “Pekala, gengler. Gelin, bakalim.”
®

Servis asansoriinden, baretleri yiiziinden saglari ter icinde
ve darmadagn ingaat iscileri ¢ikiyordu. Asansoriin yaninda
koyu tiniformaly, irikiyin bir giivenlik gorevlisi duruyordu.
Ama...

Ikinci asansériin kapist agild1. Iginde bir siirii adam ve
ufacik bir Filipinli kadin vardi. Ebadina ragmen en biiyiik
yeri o kapliyor gibiydi. S1msiki topuz yapugi uzun sagi, ik
yuvarlak gozligiiyle kusursuz uyumdaydi. Susan Cruz egit
olgiide alayct ve negeliydi. Aru, gerektiginde trkitiicii bir
havaya biiriinebiliyordu. Onu gérdiigiime ciddi sevinmigtim.

Beni bastyla ¢cabucak selamlayip giivenlik gorevlisine

dondii.

“Selam, Jeff. Iggy nasil?” Suze binadaki herkesi bir ge-
kilde tanird:.

“lyi, Suze. Yavas yavas uslaniyor. Son kazasinin iistiin-
den on giin gegti.”

“Ogrenecek demistirn sana,” diyerek adamin koluna ha-
fifce vurdu. “Instagram’a resim koymaya devam et; bayili-
yorum ufacik yiiziine.”

“Sag ol, koyarim.”
“Caleb’t haurliyorsun, degil mi?”
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Jeff stizdii beni. “Tabii,” dedi tereddiitle. “Epey oldu.
Ne haber?”

“lyidir, sag ol.” Sahiden hatirliyor muydu? Oniime on
kisi dizip hangisi Jeff deseler ¢ikaramazdim agikgasi.

“On biiro tiklim tikisti, sahsen almaya geldim arkadas-
lar1,” dedi Suze kendinden emin.

“Herkesin giivenlikten ge¢mesi gerektigini biliyorsun.”
“Biliyorum da ¢ok ig simdi.”

Jeff bize bakti, nefesimi tuttum.

“Sikint1 ¢itkmaz herhalde,” dedi sonunda. “Aligkanlik

olmasin ama.”

“Sag ol, Jeft,” dedi Suze kocaman giiliimseyerek. “Ge-
lin, arkadaglar.”

Jeft fikrini degistiremeden apar topar daldik asansore.
Kapilar kapanir kapanmaz Susan’in giiliimsemesi soldu. “Bi-
rileriyle gelecegini s6ylememistin.”

“Affedersin.” Emrivaki yiiziinden vicdanim sizliyordu
ama hayir demesi riskini géze alamamigum.

“Ofise varinca dosdogru masama gidiyorum. Ortaya
¢tkmadan 6nce bir dakika bekleyin. Toplantu Atlantiste.”
Asansor ding sesiyle dokuzuncu kata vards, kapilar iki yana
kayarak agild..

Suze ¢abucak asansorden ¢ikt ve giivenlik kamerasina
goz atet. “Siktir!”

Panige kapilmasina mahal vermeden hafifge tuttum ko-
lunu. “Sakin ol; yakalanacagini diigiinsem yardimini iste-
mezdim. Leroy bugiin giivenlik sisteminde hata taramasi
yapiyor. Bak.” Mercegin {izerinde yanan kirmiz1 1181 isaret
ettim. “Caligsayd1 yesil yanardi.”
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Suze d6ndii. Rahatlar gibiydi ama korku heniiz ytiztint
terk etmemigti. “Bugiin sistem taramasi yapilacagini nere-

den bildin?”

Omuz silktim. “Kendime gore yontemlerim var.”

“Plansiz i yapmayacagini unutuyorum hep. Leroy bagtan
beri Steve’den nefret ediyor.” Siritt1. “Ozlemigim seni, Caleb.”

“Ben de seni, Suze.”

Kolumu sikip arka giriste gézden yitti. Gidisini izlerken
beklenmedik, karmagik duygular kaplad: i¢imi. Onu gor-
mek, ofise donmek... Tonla hatrayr canlandirmigti. Burada
gecirdigim zamanin gogu iyiydi —stresli ama iyi— ama ay-
riligim. .. Utaniyordum o kismindan. Cok daha iyiydim es-
kiden. En azindan ¢abalardim...

“Hey, iyi misin sen?” Samimi bir endigeyle sormugtu
Rowan.

“Gayet iyiyim.” Hi¢ diisiinmeden kaymistim sahte ne-
seye. “Birkag hayalet, o kadar.”

“Kovala hepsini,” dedi Andy. “Birinci kalite olman lazim.”
Rowan’in duyarlilig1 hosuma gitmisti ama beni kendime
getiren Andy’nin sevimsizligiydi.

“Koca James Hetfield’in bir keresinde dedigi gibi, ‘Koy
gitsin, pisman da olma.” Derin bir nefes aldim. “Haydi ba-
kalim.”

8

COVID sonrasi ofis hayalet kasaba gibiydi ama gene
de kocaman, yesile boyali kolonlar1 ytiziinden Orman adi
verilmis kuzeydogu kismindaki b6lmelerde on bes, yirmi
kisi vard..

“Oba, Caleb bu.”
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Sagkin yiizlerin arasindan gegerken fisilular geldi pe-
simden.

Durma, yiiri. Adim adim.

Liz oniime firlayip yolumu kesti. “Caleb. Ne isin var
burada?”

“Yonetim kurulu toplantsi,” dedim, otuz metre ileri-
deki toplant1 odasint isaret ederek. Yanindan gegip yiirii-
meye devam ettim.

“Caleb, ciddiyim. Dur.”

Yanima kogturan eski asistanima déndiim; dalgali kahve
sagt her adiminda hopluyordu.

“Hizli bir sunum yapacagim.”
Yirmi bes metre.

“A...Ama...” Kusacak gibi duruyordu Liz. “Programda
yoksun. Zaten programin gerisindeler. Ogle molas: bile ver-
mediler.”

Omazu silktim.

“Igeri girersen oldiiriirler beni.”

“Beni oldiirebilirler, Liz. Sana bir sey olmaz.”
Yirmi metre.

“Kuduracaklar.” Bayag: terliyordu artik. “Seni durdur-
maya ¢alisugimi s6yle bari.”

“Simdi durdurmaya ¢aligmiyor musun zaten?”
“Evet, evet!” Rahatlad: Liz. “Durdurmaya ¢aliszyorum.”
On bes metre.

Liz sesini sufle fisiltisina indirdi. “Seni ma/]kemeye ver-
meyi planliyorlar.”
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Kas kaldirdim. “Uyar igin sag ol.”
On metre.

“Bir sey degil. E... Sey... Sen toplant odasinin kapisini
aginca, ¢abaladigimi anlamalari i¢in bagiracagim arkandan.”

“Iyi fikir.”

“Sag ol.” Liz durakladi. “Sen gittiginden beri hicbir sey
eskisi gibi degil.”

Atlantis’e ulagtim, agin1 biyiik gelik tutamaga uzandim.

Kapiy1 agugim anda, “Dur! Giremezsin oraya!” diye ba-
girdi arkamdan Liz.

Igeri, pesimde itaatkir iki 6rdek yavrusuyla girdim.

Gosteri zamani.
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32: SIMDI

Arka duvar tabandan tavana camdy; ta Freedom Tower’a ka-
dar uzanan manzara muhtesemdi. Sagdaki duvara 72 in¢-
lik iki monitér asiliydi. Birinde finansal bir grafik, digerin-
deyse dort ekranli bir Zoom goriintiisii vardi. Ug kareden
yuzler bakiyordu; dérdiinciisiinde biz vardik. Video Ben,
Gergek Ben'e bakiyor ve ikimizin de hissetmedigi bir 6z-
giivenle giiliimsiiyordu.

Kocaman, cam toplanti masasinin etrafina on tane kap-
tan koltugu diziliydi. Sekizi doluydu. Hay... Greg yoktu.
En azindan Seok-jin Kim vardi. Yagh Koreli, yatirim diin-
yasinin en narsist dallamalarindandi. Sik sik yazdig:
Medium postlar1 sayesinde “sert ama adil” olmasiyla ta-
ninirdi ama 6zenle hazirladig yazilari, Elon Musk’tan
Bernie Sanders’a uzanan bir yelpazede giristigi Twitter kav-
galarinin golgesinde kaliyordu.

Yonetim kurulundakilerin yiiz ifadeleri meraklidan 6f-
keliye uzaniyordu. Benim diiymanlarimdi bunlar: Diinyada
benden en ¢ok nefret eden herkes (birkag eski sevgili hari-
cinde) karsgimdaydi. Kabusla arasindaki tek fark, giyinik ol-
mam ve final sinavina ge¢ kalmig olmamamd:.

Steve sagkinlikla dudak biizdi..

“Caleb?” Selamdan ¢ok inanamama beyaniyd..
“Goriismedik epeydir.”

“Ne... Ne isin var burada?”
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“Mobius adli bir startuptayim ve bu beylerin,” yaturimci-
lara dogru elimi salladirn, “demomuzu ilk gérenler olmala-
rint istedim. Hepinizin pek mesgul oldugunu bildigimden
araya sikigivereyim dedim.”

“Saka yapiyor olmalisin!” Raj kalkus; ytizii kararivermisti.

“Sana asla saka yaprnam, Raj. Berbat espri anlayisin ef-
sane oldu aruk.”

Laf sokmama gerek yoktu ama ya bu is yiiriiyecekti ya
da aptalligimdan figkiran havai figekler esliginde batacaktim.

Raj, Steve’e dondii. “Giivenligi cagir.”

Elimi kaldirdim. “Gerek yok, bir dakikanizi alacagim
sadece.” Dondiim. Rowan eglenir goriiniiyordu ama Andy
bembeyazdi. “Rowan Lee ve Andy Fisher. Mobius'un kurucu
ortaklari. Rowan teknoloji dehasi, Andy vizyoner isadami.”

Bagimla Rowan’a isaret verdim. Spor ¢antasini yumu-
sak mavi hali kapli yere indirdi. Birkag saniye icinde TDP
4.0't masaya kurdu. Bu seferki Times Meydani modelinden
ufaktr ama Rowan ¢ok daha giiglii oldugunun garantisini
vermisti. Izleyicileri diisiinerek isin estetik kismiyla da ug-
ragmastini soylemistim, ugragsmigti.

Cergeve otuza otuz, mat siyaht1. I¢ geperini parlak bir
demir tel dolagtyordu. Taban kirk bege kirkbeslik, Rowan’in
alev almayacagindan ‘neredeyse emin oldugu’ ince, parlak
sart plastikle kaplanmig paslanmaz ¢elikti. Israrim tzerine
yan tarafina Mobius sozctigiinii kazimigti. Gereginden er-
ken markalandirmak diye bir gey yokrtu.

Rowan, TDP’nin tabanindan yilan misali uzanan doért
kabloyu prize takmak igin masanin aluna girerken, “Ayak-
lariniz1 ¢ekin,” dedi. “Andy, digerlerini duvardaki prize ta-
kar misin?”
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Andy turuncu, kalin uzatma kablolarini ufak tefek da-
nismanin kizil kestane basinin tizerinden agirirken, “Kusura
bakmayin,” dedi. Kadin déniip bana pek ters bakti. Andy
alt metrelik kablolari sonunda prize taku.

“Demo falan izlemeyecegiz,” dedi Raj 6fkeyle. Kizgin ve
glicenmis goriinen Steve'e baktl. “Duruma el koyacak mi-
sin, Steve? Ha?”

Tam o anda Rowan masanin altindan ¢ikt ve diziistii
bilgisayarini ¢ergevenin yanina yerlestirip USB kablosuyla
baglanty1 kurdu. Ardindan elektrodu sakagina yapisturip
gergeveye bagladi. “Hazirim.”

Raj masanin etrafini 6fkeyle dolagip kargima dikildi. “Sik-
tir git buradan, Caleb! Isi bitmis ihtiyarin tekisin! Doksan-
larda yildizdin belki ama o giinler ¢eyrek asir geride kald!!
Sirf oglun kaza gegirdi diye—"

Parmaklarim yumruga déniisiip suratinda patladi. I¢
giciklayan bir ¢iuru ile keskin bir ¢aturtu duyuldu. Caurt,
Raj’'in kirilan burnundandi. Ciurtysa kirilan serge parma-
gimdan gelmisti. Ikimiz de aciyla bagirdik ama Raj’in hay-
kirisindaki acinin benimkini agsmasindan memnundum.

Raj, bir eli burnunda, digerini denge amaciyla sallaya-
rak geriledi. TDP’nin tizerine devrilecegini o an fark ettim.

L

“Hay1ir!” Aulip Raj1 gomleginden yakaladim ama tuta-
madim. Masaya sirtiistii diistiigii anda Rowan kablolardan
birine asilarak TDP’yi adamin altindan ¢ekmeyi bagard..
Raj’in bagi, TDP’nin bir saniye 6nce durdugu noktaya ¢arptu.

Kirik serce parmagimi tutarak i¢ ¢ektim. Parmaklari-
nin arasindan sizan kan yanaklarina inerken inleyen Raj
disinda kimseden ses ¢ikmadi. Steve omuzlarimdan tuttu.
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“Gitmen lazim. Hemen.”

“Hayir!” Ofkem alev topuna dénmiistii. O kadar uzun
siiredir basurmigtim ki bu kadar 1sindigini fark etmemistim.
“Hayatumi verdim bu sirkete.” Dis gicirdatiyordum. “Og-
lum bu sirket ugruna 6ldii. Beni ¢opmiigiim gibi attuniz. Bu
sefer,’—Steve’i yana ittim, ser¢e parmagim ideta haykirds
ama ilerlemeye devam ettim—"hepiniz,"—beni satan her-
kesle teker teker goz géze geldim—"demoyu izleyecek ve
bana paranizi vereceksiniz.”

Cit gikmiyordu. Yonetim kurulunun yarist dimdik bana,
yarist ellerine bakiyordu. Raj bile inlemeyi kesmisti.

“Rowan,” dedim nefes alarak. “Goster neyimiz var.”

Rowan tuglara basmaya girigti. Andy kulak tikaglarini
ikarip herkese, kullanmalarinin iyi olacagini s6yleyerek da-
gitt. Cantadan yangin sondiiriiciiyti ¢ikardigt anda hepsi
birden tikaglar1 takt. Ben de takip Rowan’a baktum. Ba-
styla onaylad1.

“Agiliyor, tg... iki... bir... stfir?”
Hicbir sey olmada.

Midemin ortasina feci bir agr1 saplandi. Endise 6yle bir
¢Okeii ki tizerime, az daha diz ¢okecektim. Her sey bosa git-
migti. Hepsi... Seth... Igcimde ilkel bir ¢igligin—

Hafif bir minlt duydum ve ardindan TDP’nin demir teli
istldamaya bagladi. Masadaki herkes 6ne egilip aygita baku.

Mirlu yikseldi.
Masa titremeye baglad.

Cergevenin diger tarafindaki toplantu odasini gérdiim.
Ama cam masanin yerinde ahgap bir masa vard..

Mirilu tiz bir iniltiye doniistii.
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Diger tarafra bir el belirdi. Serge parmagi meral bir ¢u-
buga sarili beyaz bantla tutturulmugtu. Ufacik bir Faraday
kesesi tutuyordu.

Inilti ac1 dolu bir ¢1liga doniistii.

El uzand: ve kese cam masaya hafif bir ses ¢ikararak
distii. Ardindan sagir edici bir patlama...

“Bir terslik var!” diye bagirdi Rowan. Parmaklar: te-
lagla tuslarda geziniyordu. “Kapanmuiyor! Fisi ¢ek! Fisi ¢ek!”

Andy yangin sondiriiciisiinii birakip duvardaki prize
kogtu. Turuncu kablo yiginint hizli bir hareketle bilegine
dolayip prizden soktii. Peslerinden havada olugan elektrik
akimiyla kablolar alev aldi. Auldim, sirket avukatinin kag-
mir hirkasint koltugunun arkasindan kapugim gibi alevler
TDP’ye ulagmadan kablolarin tizerine bastirdim.

Ama kulak yirtan cayirt artts, cam masa sarsilmaya de-
vam etti.

“Oteki kablolar!” diye bagirdi Rowan. “Masanin altin-
dakiler! Masanin—"

Cam masa patlads, her biri sivri bilye bitytikliigiinde cam
kiriklar: yere sagildi. Biri haykirdi ve herkes TDP yere dii-
serken geriledi. Rowan ¢ergeveyi almaya gitti, déniip bana
strict1. “Alev almayacak, demigtim.”

“Aferin.” Afallayan y6netim kuruluna déndiim. “Ge-
nelde alev aliyor. Epey ilerleme bu yani.”

Tavandaki floresan lambalar, siralar1 gelmisgesine pa-
rildayip hep birlikte patladilar. Ardindan odadaki ekran-
larin tamami cizirdayarak karardi. Birkag kisi ¢iglik atu
ama Rowan, Andy ve ben, tavandan yagan kivilcimlar al-

tinda sakin kaldik.
“Neydi... bu yahu?”
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Dondiim, cascavlak ve irikiyim Greg Gersh’le goz goze

geldim.

“Hah, selam Greg,” dedim, neseyle ziplayan igime zit
diisen bir siikiinetle. “Iyi ki gelebildin.”

“Sen.” Sesinden zehir akiyordu.

“Ben,” dedim. “Simdi otur da dinle. Duymak isteyece-
gin bir sey var.”

“Neymig?”

“Bu.” Egilip yere sagilmig cam kiriklar1 arasinda yatan

minik Faraday kesesini aldim. “Bakalim gelecek neler soy-
liyor.”

L

USBYyi ¢ikarip yanimda getirdigim kagit mendillerle
beraber Rowan’a uzattum. Rowan kanli goziini sildi, spor

¢antasina egilip biiyiik Faraday kesesinden ilave Think-
Pad’ini ¢ikard..

“Andy, diziistii bilgisayar icin azicik yardim et,” buyurdum.
Uu, kizmis. Bakislarla adam oldiiriilebilseyd. ..

Neyse ki Andy o beceriye sahip degildi. Bastugi cam ki-
riklarinin gaurulart arasinda Rowan’a dogru ilerledi, avug-
larin1 agarak ellerini, isteksizce uzatti. Rowan ThinkPad’i
Andy’nin kollarina yerlestirdi ve USBYyi yerine taku. Hala
hafifce inleyen Raj diginda herkes nefesini tutar gibiydi.

Rowan bir dosyaya tikladi, Windows Media Player agild:.
Ekranda yakin ¢ekim bir Wall Street Journal sayfasi belirdi.
Merck’in bir biyo-teknoloji firmasini satn aldigini bildiren
haberin yanindaki mangette Dow, Rekor Satisla 883 Puan
Diistii yaztyordu. Kameranin kadraji genisledi ve gazeteyi
kimin tuttugunu gordiik.
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Videodaki Gersh, “Bu, yarinin gazetesi,” dedi. “Bu bir
numara degil. Degil. Kizin tezini sormak i¢in Edgar Hsu'’yu
aradim. Miimkiin, dedi. Bu isin yiiriimesi i¢in yiizde bir
bile sans varsa, yiliz milyona deger ve tabii Raj ve Steve'e de.”

Videodaki Gersh nasil yakigikliyds, anlatamam.

“Gelecege erismek icin milyarlar 6demeyecek hii-
kiimet yok diinyada. Kald1 ki bu daha baslangi¢. Ha,
Kandrr’daki Ted’le begteki goriigme var ya? Adam istifa edi-
yor. Geri zekali herif u¢kurunu tutamamaig, her yandan kiz-
lar basuriyor. Arayin, goriin.”

“Sira bende, Greg,” dedi ekran digindan bir ses. Gersh
catllan kaglarini gizleme zahmetine girmedi. Kamera Se-
ok-jin Kim’e déndii.

Kim Korece konugmaya bagsladi. Videodaki Seok-jin la-
fin1 bitirdiginde bugiinkii Seok-jin Kim az daha bayilacaku.
Kamera Atlantiste dolandi; cam masanin yerini ahsap bir
masa almigt1. Goriintii dondu ve yeniden oynatma diigmesi
belirdi. Toparlanmam birkag¢ saniyemi aldi ama herkesten
once kendime geldim.

“Izlediginiz... Gelecekten gelen bir mesajd1.” Odada géz
gezdirdim. Luciditee’nin efendileri dillerini yutmus gibi ba-
kiyorlardi. Raj canimi almak ister gibi bakiyordu gergi. Ama

higbiri 6nemli degildi. Sadece Gersh ve Seok-jin 6nemliydi.
Onlara odaklandim.

“Greg,” dedim, “Ted’i arasana.”

“Ha?” dedi Gersh gozlerini kirpistirarak. “Ha. Evet. Bir
dakika.” Cep telefonunu ¢ikardi. “Bu ne ya?”

“Kusura bakmayin, telefonlari1 bozuyor,” dedi Andy,
Gersh’e kendi telefonunu uzatarak. Gersh ekranda tuglara
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basti, telefonu kulagina gotiirdii. “Alo, Greg ben. Anne-
marie’yi baglayin... Alo, evet. Hald devam. Ted’i ver tele-
fona. Hemen.”

Gersh her adiminda kiriklari ¢iurdatarak dolanmaya

baslad..

“Alo, Ted. Greg Gersh... Geg onlari. Neydi bana soy-
lemek istedigin?”

Gersh birden durakladi. Giliimseme yavagca yayild: yii-
ziine. “Anladim... Uziildiim. Iyi karityd1 de bari... Neyse.
Kapamam lazim.”

Bana bakti. “Siktir. Gergek mi bu?”

Bagimla onayladim.
“Ne kadar istiyorsun?”

“Bir virgiil sekiz milyar degerinde sirketten hisse kargilig
iki yiiz milyon.” Miktarlart Andy ve Rowan’a agiklamigtim.
Sirketten sadece ylizde on gidecekti. Evrak igleri tamamla-
nip imzalar auldiginda elimizde Mobius'un ytizde doksani
ve iki yliz milyon dolar olacaku.

Islik ¢aldi Gersh. “Bayag: agir deger bigtin.”

“Zaman makinesi bu,” dedim yavagca, 6tkemi kontrol
alunda tutmaya ¢aligarak.

Gersh biraz diigiindii. “Yirmi dort saat miihlet ver bana.”

Komik olan gey, su an zamanin diigmanim olmasayd:.
Yirmi dort saatte Gersh kicima tekmeyi basardi.

“Hayir.” Yuvarlak duvar saatine baktim. “Iki dakikan var.”
®

Her kurusumuzu milyarlarca petaFLOP’a, saniyede
trilyonlarca islem yapabilen bilgi islem giicti kiralamaya
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yaturmigtik. Bagka demo yapamazdik. Sartlarimizi kabul
etmezlerse batacakuk. Agzima kadar gelen yiiregimi yu-
tarak Raja baktum. Ayakrta, bast yana egik, burnunu tutu-
yordu. Tatminle karigik soguk bir nefret, olagandis1 siiki-
netimin tizerine ¢oktii.

“Bu sey,” dedi Seok-jin aygit1 isaret ederek, “daha bi-
yiik olsa i¢inden bir insan gegebilir mi?”

Cinayet ciimbiigiine katilacak kopyalarini dert etmezsen.

Rowan, kimsenin fark etmedigini umdugum bir bakis
att1 bana. “Elbette,” dedim.

Teknik agidan dogruydu.

“Herhangi bir canliyla denediniz mi?”

“Bir fare yolladik,” dedi Andy hemen.

Yanlss bir sey soylemeden kes sunun sesini.

Zayif halkay: sezen Seok-jin, Andy’ye dondii. “Ne oldu?”
“Miithisti,” dedim derhal.

Dikkat. Yalan soylersen yatirimi terse cevirir, sirketi mab-
kemeye verip ele gegirirler.

“Fare gelecekten geldiginde gayet saglikliydi. Hatta ener-
jikti,” dedim. “Degerlendirme buraya kadar. Anlagmak is-
temiyorsaniz demomuzu Union Square’de yapariz. Fred’'in
saniyesinde kabul edecegine eminim.”

Duvardaki saate baktim. “Elli beg saniye.”
Seok-jin ideta auld1. “Iki yiizii ¢ikarabiliriz.”

Gersh ii¢ uzun adimda adamin tepesine dikildi. “Bok
cikarirsiniz.”

Seok-jin asagilayan bir siritgla omuz silkti. “Ortaklarina
danigman gerektigini biliyorum.”
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“Siktir!” Gersh’iin kel kafasi tiimden kizardi. “Neyi, ne
zaman dersem, onu, o zaman yaparlar!”

Sidik yarigina girmelerine izin vermeden daldim aralarina.
“Yani ikiniz de—"
“Infinity tamamdir,” dedi Gersh.

“Kim Girisim de,” dedi beriki sakin bir sesle. “Talimat-

. b2l
nameyi hazir—

“Talimatname falan yok,” dedim dogrudan. Genelde
yaurimcilar, finanslama gartlarini gésteren, baglayici olma-
yan anlagmalar yollayip kuruculari el altuna alir, izleyen iki
aylik siireyi yasal masraflar1 boguna artirmaya ayirirlardu.
Yaurimcilarin sansina olsa gerek, hisse alim anlagmasinin
ince noktalar1 tizerine pazarlik eden iki tarafin avukatla-
rina 6deme yapmak szartup igin standartt. Dikkatli olmazsa
CEO'yu kigiistii kap: 6niine koyacak ince noktalardi bunlar.

“Sartnameyi bos verip dogrudan SSS’ye” gecebiliriz,”
dedi Greg.

“Avukatm hazirladi bile.” Cogu CFO, para transferin-
den 6nceki son adim oldugundan ve is oraya geldiginde me-
cali kalmadigindan SSS’ye yeterince dikkat etmezdi. Geg-
miste yapugim bir hata daha. Ama bu sefer yapmayacakum.
“Birkag gart var sadece. Birincisi, Rowan ile Andy’nin ku-
rucu hisseleri tercihliye esit olacak. Bire on oy hakkiyla.”

Umut vadeden startuplarda kuruculara oy tstiinligi ta-
ninmasi standart digt degildi. Kurucularin hisselerinin ter-
cihliye esit olmasiysa duyulmamis seydi. Normalde tasfiye
tercihi herkesten 6nce yatirimcilarda olurdu; hisselerine o
yiizden “tercihli” denirdi. One siirdiigiim sart, her ne olursa

37 Satis ve Satin Alma Sozlesmesi. (¢.n.)

355



olsun Rowan ile Andy’nin bu isten para almasin1 neredeyse
garantilemek anlamina geliyordu.

“Bir saniye,” dedi Seok-jin elini kaldirarak. Kontroliini
ilk defa kaybediyordu. “Esneklige varim ama boyle olmaz.”

“Nibai sartlarimiz bunlar.”

“Infinity icin sorun degil,” dedi Greg kibirli bir siritigla.
“Altundan kalkamayacaksaniz Seok-jin—"

“Kalkabiliriz,” diye homurdand: beriki; alninda topla-
nan ter goriinir haldeydi aruk.

“Rowan, Andy ve ben, masadan ikiger milyon dolar ala-
cagiz.”

“Teknoloji kimin?” dedi Greg. Bagimla Rowan’ isa-
ret ettim.

Gersh ona dondii. “Adin neydi, sekerim?”
“Rowan Lee.” Ofkeyle parildiyordu gozleri.
“Bu sey ne kadar uzak gelecege gidebiliyor?”

“Izin verirseniz,” diye araya girdi Andy, Gersh izin ver-
medi.

“Miihendis misin sen?” diye bagird..

“E... hayir ama...” Andy, adamin ezici bakiglar1 al-
tinda sustu.

“Endiselenme evlat, zengin olacaksin. Ama simdi sus
ve... e...” Rowan igaret etti, kaglar1 catildi. Kizin adini
unutmugtu bile. Sigr.

“Rowan,” dedim.
“Evet,” dedi Gersh. “Izninle Rowan sorumu cevaplasin.”

Andy kizardi. “Tabii,” diye mirildandi. “Rowan?”

Hakkint teslim etmeliyim: Andy, sonunda salagin teki
bile olsa kendini gostermekte mahirdi.
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“Yeterli elektrik enerjisi saglanirsa,” dedi Rowan, “si-
nirt yok.”

Gersh tatmin olmug bir ifadeyle bana baku. “Diger sart-
larin?”

“Yonetim kuruluna girmeyeceksiniz.”

Gersh, gozleri yuvalarindan firlayacakmig gibi baku bu
sefer. “Mimkiin degil.”

Omuz silktim, diziistii bilgisayar1 kapadim, koltukal-
tima sikigtirdim.

“Rowan, Andy, gelin.”

Andy bir kez daha anlagtigimiz senaryonun digina ¢ike.
“Caleb, bir konugsak—"

“Sirketini elinden almalarini mi istiyorsun?” dedim.
“Hayir.” Sesi zayift.

“O zaman gidiyoruz.” Bl6f yapiyordum. “USV sartla-
rimizt kabul edecektir.” Rowan, sag olsun egildi, esyasini
¢antasina doldurup ¢antay: kapad..

“Gitmeye haziriz, Caleb.”
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33: SIMDI

“Yiird, Andy.” Kulagindan tutup gétiirme arzumu bastiri-
yordum. Caresizce Gersh’e bakt, isteksizce pesimize takild:.
Pokerden hi¢ anlamiyordu.

Gersh elini Andy’nin omzuna koydu. “Caleb senin ¢i-
karini gézetmiyor, evlat,” dedi. “CEO sensin, degil mi?”

Andy durumunu ilk kez fark etmis gibi bakt. “Evet,”
dedi gogsiinii kabartarak. “Benim.”

“Bag baga goriigsek mi, ne dersin?” dedi Gersh kurt gii-
liimsemesiyle.

I¢im hopladi.
“Gerek yok,” dedim.

“Merak etme, Caleb,” dedi Andy elini sallayarak. “Siz
¢tkin, Greg'le bir konugalim.”

Siktir! Siktir! Siktir, siktir, siktir!

“Ben de kalirim,” dedi Seok-jin usulca.

Kusmak tizereydim.

Gersh’iin boyle bir sey deneyecegi hususunda Andy ile
Rowan’t uyarmigtim. Dediklerime uymaya s6z vermislerdi.
Ama Andy’nin soziinii ¢ignedigi agikti. Beni ¢ignese daha
iyiydi. Gersh ile Seok-jin beni devreden ¢ikaracaklardi. Nasil
aslanin inine tekrar girecek kadar apral olabilmigtim? Gersh
Andy'ye ay1 ve giinesi vadedecek ve Andy kibirli, 6zgiivensiz
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oldugundan, Infinity’nin yonetici ortagindan biyiilendigin-
den, hepsine inanacakui.

Durdurmak igin yapabilecegim bir sey de yoktu.

Steve ve diger yonetim kurulu iiyeleri kalkular. Raj, kanli
burnunun iizerinden bana baku, kulagima egildi: “Az daha
beceriyordun, dingil. Artik isin bitti.”

Son bir ¢abayla Andy’ye déndiim. “Andy...”
“Yeter, Caleb!” dedi Andy kas ¢atarak. CEO’larda de-

falarca gordiigiim bir havaya biiriinmistii: Yenilmezlikle
bihaberligin 6liimcil kanigimi. “CEO benim. Greg ve Se-

ok-jin’le konugmak istiyorum. Yalniz.”
“Ya ben?” dedi Rowan.
“Is bende, Rowan; merak etme,” dedi Andy 6zgiivenle.

“Kaliyorum ben de,” dedi Rowan. “Caleb’in da kalma-
sint istiyorum.”

Sarilabilirdim kiza o an.

“Rowan,” dedi Andy, hirildamaya varan bir tonla. Bana
bakt1. “Kusura bakma, bro. Seni agikta birakmayacagiz, soz.
Ama anlamalisin. Is bu.”

Pes etme, Rowan.
“Ben de o ytizden kalmasini istiyorum,” dedi Rowan.

“Sonrasinda bilgilendiririz,” dedi Andy sakince. “Ikimiz
konugalim bu beylerle. Kurucu ortaklar olarak. Egsit orta-
g1z, degil mi?”

Onca gey arasinda soyleyebilecegi en kotii geydi bu.

Rowan, Gersh’e dondii. “Andy teknolojiyi bilmiyor. Ben

biliyorum.” Kolumu koruyucu bir tavirla tuttu. “Pazarlig:
bizim adimiza Caleb yiiriitecek. Aksi takdirde ben yokum.”
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“Oyle olsun,” dedi Gersh dislerini sikarak.
“Ben de kalacagim,” dedi Raj genizden gelen sesiyle.

Luciditee yoneticileri kapiya yoneldiginde, “Steve, sen

de kal,” dedim.

Steve tegekkiir edercesine bana bakt1 ve ekibine bagiyla
¢itkmalarini igaret etti.

Kap1 kapanir kapanmaz pazarliga kaldigim yerden de-
vam ettim: “Yonetim kurulunda yer almayacaksiniz.”

“Su anda kim var kurulunuzda?” diye sordu Seok-jin.

“Rowan, Andy ve Jim Taylor.”

“Jim’i tanirim,” dedi Seok-jin giiliimseyerek. “Midas mi-
sali, dokundugunu altna gevirir.”

“Jim profesyoneldir,” diye onayladi Gersh, bakislarinda
kugku vardi. “Ama hi¢ ayn1 kurulda yer almadik.”

Yonetim kuruluna girmedigi siirece Gersh’iin sirketi et-
kilemesinin tek yolu, yumusak gii¢ kullanmakei. Yan gozle
Andy’ye baku. O kadar barizdi ki. Andy’yi siiziiyor, mani-
piile edip edemeyecegini kestirmeye ¢aligtyordu.

“Konuyu ii¢ ay sonunda tekrar tartigmaya agarsak ka-
bul,” dedi Greg. “Sana da uyuyor mu, Seok-jin?”

Seok-jin’in yiizii giilmeye devam ediyordu. “Makul gé-
riiniiyor.”

Bense giiliimsememi bastirdim. Ug ay sonra higbir nemi
kalmayacakt.

Rowan’in ifadesi degismedi. Andy’nin aksine, poker-
den anliyordu.

“Kabul edilebilir,” dedim.
“Iyi. Bagka?” Greg sabirsizlaniyordu aruik.
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“Ufak bir temizlik meselesi var. Rajin isine derhal son
verilmesini istiyorum. Ne Infinity ne de Kim, 1099’la bile
onu ise almaya kalkarsaniz tiim hisselerinizin sifirlanaca-
gina dair teminatla birlikte.”

“Ne?” dedi Raj patlarcasina. “Fazla ileri gittin bu sefer,
Caleb. Infinity i¢in neler yapugimi, ne kadar sermaye ge-
tirdigimi, kag¢ anlagma bagladigimi—"

“Bunu kabul ediyorum,” dedi Gersh.
“Sag ol, Greg,” dedi Raj rahatlayarak.

“Hayur,” diyerek Rajia dondii. “Caleb’in gartni kabul edi-
yorum. Ustiine alinma Raj. Is sadece. Anlarsin ya.”

“Ama... Ama Greg! Yapugim onca—"

Greg ofkeyle baku Raj’a. “Rezil etme kendini. Sirketi-
min bir el¢isinden 6te degilsin. Stanford’da MBA yapmig

herhangi bir maymun, senin yaptiklarini yapabilirdi. Uste-
lik daha az sizlanarak.” Gersh bana dondii. “Bu kadar mi?”

“Neredeyse.” Eski dostum ve eski CEO’'m olan Steve’e
baktim. “Steve’in de kovulmasini istiyorum.”

Steve’in agz1 agildi. “Caleb! Seni kovmak istememis-
tim, biliyorsun.”

“Kovdun ama.”

Tekrar Gersh’e dondiim. Bu seferki giiliimsemesi ictendi.
Yirucr giliimsemesi.

“Eski hesaplar1 kapattyorsun, ha?” dedi. “Steve yokken
kim ydnetecek buray:?”

“Susan Cruz,” dedim hig diisiinmeden. “Cesetlerin go-
miildigii yerlerin hepsini biliyor. Alt ay miisaade et. Son-
rast sana kalmig.”

“Anlastik.”
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“Giizel” Diziistii bilgisayar1 biraktim, telefonumu ¢1-
kardim, George'un hazirladigt SSSyi yolladim. “S6zlesme
e-posta kutunuzda. Inceleyip imzalamak igin yarim saati-
niz var.” Saatime baktim. “Avukatlarinizla konugmaniz icin
¢ikacagiz. lkide doneriz. Geldigimizde Raj ve Steve’i gor-
memeyi umuyorum.”

Steve lle Ra.,l omuzlarmdan tucttum. “i her Zzaman kl-
) $
;z'sela'ir, arkada§lar.”

o

Toplant1 odasindan ¢iktigimiz anda Liz koluma yapisip
cekistirdi beni. Andy ile Rowan pesimizdeydi.

“Ne oldu, Caleb?”

“Anlatrsam oldiirmem gerekir seni.”

“Kes,” diye uslad: Liz. “Soyle iste. Liitfen.”

Liz, Luciditee’nin dedikoduya en ag ekip iiyesiydi. Oz-
lemistim agikgast.

“Soylemeyeceksin, degil mi?” Yiiziine hiisran bulutlar
¢Okiiyordu.

“Steve’in tiratlarini bir daha asla dinlemeyeceksin, di-
y
yelim.”

Agz agik kaldi. “Atma.”

“Atmiyorum,” dedim. “Bize bog bir toplant odasiyla
augtiracak bir seyler bulur musun?”

Liz, Veziiv adli, kirmiz1 duvarli toplant1 odasina soktu
bizi. O auguracak bir seyler getirmeye kostururken birbiri-
nin ayni1 koltuklara biraktik kendimizi.

Rowan, koyu kahve gozlerini benimkilere dikerek, sa-
kin bir sesle, “Yalan s6yledin,” dedi.
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Bir kerecik takim halinde zafer kutlamak ne giizel
olurdu. Bir kerecik.

“Yalan sdylemedim.” Dis gicirdatmaya baglamigtim bile.
“Farenin sagltkl: oldugunu soyledin,” diye haurlatt Rowan.
“Geldiginde saglikliydi, dedim.”

“Aklen?”

“Veteriner psikolog degilim ben, Rowan. Sen de degilsin.”

“Kana susamighiga akli saglik isareti mi diyorsun yani?”

Tek kagini kaldirdi Rowan.
Omuz silktim. “Actkmist1 belki.”

“Fareler fare yemez.”

“Niye zorluyorsun?” dedim. “Gergekei agidan olabildi-
gince iyi gitti igte.”

Andy salagr agzini agana kadar.

“Elizabeth Holmes yaurimcilara yalan séyledigi igin

hapse girdi,” dedi Rowan.

Goz devirdim. “Theranos’'un teknolojisi yiiriimedi bir
kere.”

“Akli baginda bir zaman yolcusu getirememek gibi mi
mesela?” diye kargiladi Rowan. “Bekledikleri sey, o degil mi?”

Sorusunu duymazdan gelip devam ettim: “Ikincisi, hapse
gidecek biri varsa o da benim, tamam mi1? Konugmalarin ta-
mamini ben yaptim.” Dogruydu. “Ugiinciisii, madem geri-
liyorsun, George’a sozlesmeyi daha siki yaptiririm.”

“Cidden adam bagi iki milyon mu almak iizereyiz?”

dedi Andy.

“Evet. Ama yarist Sam Amca’ya.” Benimkinin diger ya-
rist, hayata yeniden baglayabilmesi i¢cin Hannah'ya gidecekti.
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Andy, bizden ¢ok kendine hitaben, “Efsane,” diye mi-
rildand..

Gozlerimi yumup arkama yaslandim. “Imzalanana ka-
dar bitti diyemeyiz,” uyarisinda bulundum. “Ama iyi bir
giin gecirdik, orast kesin.”

Andy hafifce oksiirdii. “Ben... Senden kugkulandigim
icin 6ziir dilerim,” dedi.
Gozlerimi agip dogruldum. “Para hesabina yatmadan

oziir dileme,” dedim. Rowan’a baktum. “Bana inandigin
icin tesekkiir ederim.”

Sektirmeden yanitladi: “Para hesabina yatmadan tegek-
kiir etme.”

Giilimsedim. Ogreniyordu.

8

Avukatlart epey tirktiigiinden, Gersh ve Seok-jin, tani-
digim yarim saatlik siire sonunda s6zlesmeyi imzalamadi-
lar. Infinity’nin iglerini yiriiten hukuk firmasi, sézlesmeyi
didik didik etmek iizere {i¢ ortak ve sekiz kidemli avukatla
toplantiya girmisti.

Umursamadim. George’un hazirladig s6zlesme, tiim
avukatlik masraflarini yaurimcilarin kargilamasini gart ko-
suyordu. Ayrica George, bu anlagma 6zelinde saatlik ticre-
tini katlayip ii¢ bin bes yiiz dolara gikartmigti. Nihayetinde
muhtemelen en fazla on bes saatini almig bir is karsiliginda
Infinity Capital’a yiiz dort bin dolarlik fatura kesmisti. Bir
giinliik ¢caligma icin fena degildi.

Verdigim siire doldugunda Infinity tayfasi yeminler eg-
liginde bir saatcige daha ihtiyag duyduklarin: séyledi. Ni-
hayetinde dokuz saat siirdii ama SSS miizakereleri genelde
iki ay siirdiigiinden, programin ¢ok ilerisindeydik. Isiklarin
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¢ogu sonmiis, havalandirma kapanmist;; bogucu toplanu
odasinda, karanlikta bekliyorduk.

Aslinda gekip gitmeye can atyordum ama glivenme-
digim Andy’yi goziimiin 6niinde tutmam lazimds; haliyle
DocuSign gelene dek telefonlarimizla oyalandik. Seok-jin
kalamads, bir is yemegine gitmesi gerekiyordu. Gersh Hin-
distan’a ugacaku ama yaurimina goz kulak olmay: tercih
ederek pilotuna bu gecelik izin verdi. Veziiv’iin kargsisina
diisen cam duvarl: toplant odasina gegti, Liz'in alip getir-
digi yeni AirPod’lara (TDP onlar1 da yakiyordu anlagilan)
bagirip durarak oday: arginladi ama neredeyse bir an bile
gozini bagka yere kaydirmadu.

“Neden adamla konusmamiza izin vermedigini anlami-
yorum,” diye mizirdandi Andy, koltugunu dondiiriip tavana
bakarak. Belki ytiziincii defa. “Silikon Vadisi’nin en gii¢li
adamu. lyi iligki kurmak akillica olmaz m1?”

“Iliskiler u¢ nokralarda 6nem tagir. Bir sirket ugurumun
kenarina gelmigse ve 6zsermayeye katacak kisa vadeli borca
yahut ilerideki pay sahipligi icin gergeve sozlesmeye ihtiyaci
oldugunda iyi iligki ise yarar. Yoksa her sey sayilarla ilgilidir.
iligkiyi kimse iplemez.” Kalktim, asabiyetle dolanmaya bas-
ladim. “Demek istedigim, mesela Greg benden nefrer edi-
yor. Bir sey fark etti mi? Hayir. Ciinkii elimizde para basa-
cak tiirden bir tiriin var.”

“Ama beyin firtinasi yapabilirdik,” diye yakindi Andy.

“Aulacak adimlarin stratejilerini olugturabilirdik.”

“Greg'in fikirlerine ihtiyacimiz yok. Inan bana, iiriin yol
haritamizin yakinina bile yaklagmasini istemezsin.”

“Neden ama?” Andy avuglarini masaya indirdi. “Akulls
adam. Ugmus en az yirmij girketin yonetiminde yer almus.
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Neden tavsiyesini istemeyelim? Mavi fig*® yaurimcisi getir-
menin amaci bu degil mi zaten?”

Bezgince i¢ ¢ektim. Bir sekilde ¢ekten fazla deger ge-
tirdikleri fikri, yaturimeilarin girisimcileri yillar icinde ikna
ettigi palavraydi. Yoktu 6yle bir sey. Hatta verdikleri tavsi-
yeler bilgi dayanakli olmadigindan olumsuz etki yapar, sir-
keti gitmemesi gereken yonlere siirerdi ve giiliing bilgi ta-
lepleriyle idarenin vaktini harcarlard..

Ama ugrasacak halim kalmamist. “Hayir, Andy,” de-
dim sadece.

Andy cevaben homurdandi. Rowan’a baktim. Yananin
yenisini almak i¢in Best Buy’a kosturdugumuz Liz sayesinde
yepyeni bir kablo edinmig TDP iizerinde hata tespit prog-
ramini ¢aligturiyordu.

“USB'yi yarin yollamaya hazir miy1z?” dedim.

Rowan gozlerini ekrandan ayirmadan, ideta fisildaya-
rak, “Olmamiz gerekir,” dedi. “Gegmise portal agmak i¢gin
islemci giiciiniin milyonda biri gerekiyor ¢iinkiit TDP sa-
dece portali agiyor. Zarlar arasindaki tiineli kuran, ge¢mis-
teki makine; o yilizden bunca hesaplama gerekiyor.”

“Imzaladilar!” diyerek sigradi koltugunda Andy. “Ne
olacak simdi?”

Sirumdan kalkan yiikii hissettim. Raundu kazanmuigtik.

“Simdi sen ve Rowan imzaliyorsunuz. Paray:1 yollama-

lar1 i¢in sabahi bekleyecegiz. Ondan sonra geriye sadece pa-
ray1 sayp sirketi biiytitmek kaliyor.”

Rahatlamamin 6mri, her zamanki gibi kirk saniye
stirdii. Para, amaca giden yolda aragt1 sadece. Rowan’in Gegit

38 Biiyiik firmalara ait, yillarca istikrarl seyretmis menkul kiymetler. (¢.n.)
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Problemi’ni ¢6zmesine yetecek miydi? Yeterse dualarim tu-
tardi. Yetmezse kendimi 6ldiirsem yeriydi.

Miimkiin degil.

iki ay 6nce zamanda yolculuk imkansizdi. Her sey 6y-
ledir. Oyle olmayana dek.

Rowan ile Andy telefonlarinda atular sanal imzalarini.

“Tebrikler,” dedim. “Birka¢ milyon sonra yiizde birde-
siniz.”

Rowan ifadesini bozmadi. Para aragti onun igin. Diger

yandan Andy cosmugtu. Para amagti onun igin.

“Hakikaten becerdin.” Andy elimi tuttu, sarilmak tizere
cekti. “Bor¢luyum sana, bro.”

Kollarindan kurtularnaya ¢alisirken, “Iki milyon borg-
lusun,” dedim. “Ama ti¢iin begin lafi m1 olur?”

8

Gersh yarina son bir demo isteyince konugsma yasagini
kaldirdim. Segenegim yoktu gergi; elde sampanya sisesi, Ve-
ziiv'iin kapisina dikilmigti. Siseyi aligtklarin ustaligiyla agu,
kopiikler elinden akti. Daha fazla dedikodu yakalama heve-
siyle evine donmeyen Liz, saydam plastik bardaklar1 getirdi.

“Gelecege,” diyerek kadeh kaldirdi Gersh, “birden fazla
yoldan hem de!”

Kadeh kaldirmaktan nefret ederdim. Zorlama gelirdi.
“Gelecege,” dedi Rowan. Andy ve ben de katldik. He-

vesle sdyleyen sadece Andy’ydi. Rowan benim kadar nege-

sizdi. Gersh derhal fark etti.

“Sen niye mutlu degilsin?” dedi, kutlama anin1 mahvet-
mesine kizmig gibiydi.
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Rowan komadan uyaniyordu sanki. “Ha... Dalginim
sadece. Yapacak ¢ok ey var.”

“Dogru,” dedi Gersh, sol elini kizin, sag elini Andy’nin
omzuna koyarak. “Hey, Caleb! Fotografimizi ¢eksene.”

“Olur,” deyip telefonumu ¢ikardim, tigliiyii cerceveye al-
dim. Andy ile Gersh dis gosterme yarigina girmis gibi go-
riiniiyorlardi. Rowan’sa kagirilmig gibi. Kizdan cidden hog-
lanmaya bagliyordum.

Gersh on bes dakika boyunca, yarist bugiin ondan ¢ok
daha zengin, ¢esitli meshur kuruculara yapugt yatrimlar
anlatarak sahneye hikim oldu. Herkesin net degerini bilmesi
bana iirkiitiicii geldi ama Andy, adamin saydig1 her isimde,
hepsi erkekti elbette, ayr1 hayranlik nidalari att.

Diger yandan Rowan gittikce daha fazla sabirsizlands,
yan gozle saate bakip durdu.

“Pekala,” dedim bardagimi masaya birakarak. “Uzun
bir gece gecirdik ve genglerin yarinki demo igin giizellik uy-
kularina yatmalari gerekiyor. Yarin ayni saatte bulugalim.”

“Tam kagta yani?” dedi Greg. “Toplant1 takvimimde
yoktu.”

“Bir iyidir.”

“Giizel,” dedi Greg sahte giilimsemesini bozmadan.
“Gelecegim.”

Asansore ilerlerken Greg seslendi: “Caleb? Konugabilir
miyiz biraz?”

Andy bolgesini isaretlercesine bakti, gormezden geldim.

“Olur.” Bir siirti bog toplant1 odasi vardi. Cilek Tarla-
lar’'na girdim. Pembe duvarlarin parlakligi, Barbie’yi utan-
diracak cinstendi.
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Duvarlardan biri camdi; Mobi’lerin izledigini bilen Greg
giilimsemeye devam etti. Ama bakiglar: sertti. Oturdu ve
kargisina oturmamu isaret etti. Oturmadim.

Hafifce oksiirerek bogazini temizledi. “Itiraf etmeliyim,
iyi oynadin. Oturabildigime sagtyorum, fena aciyor kigim.”

Anlagma sartlarina dair géndermesi iltifatt aslinda ama
iltifat alemig kiisur yagindaki bir boksor eskisinin higirls
sesinden duymak, pek hos degildi. “Tesekkiirler” demek
dogru gelmedi, omuz silkmekle yetindim.

“Simdi s6yle bakalim: Ne diimen ¢eviriyorsun?”
“Nasil yani, Gregory?” dedim, sézde alinmigim gibi.

“Kurucularimin kulaklarina 1vir zivir geyler fisildamani
istemiyorum.” Gersh dosdogru konusmastyla taninirdi ama
bu kadar dogrudan dalmasina sagirmigum. “Gitmen kaga
patlayacak, soyle.”

Tehdit bekliyordum zaten. Riigvet beklemiyordum ama.

“Istifana kargilik hemen, burada on milyonluk ¢ek yaz-
sam mesela?”

“Net degerim onu epey katlayabilir.”

“Andy’nin payini sana yonlendiririm. Iki milyon nakit,
benim on milyonluk ¢ekim ve tiim net degerinle gidersin.
Birkag aylik ¢abanin kargilig1.”

Hayatum boyunca elde etmeyi ¢abaladigim seyi oneri-
yordu. Seth’i kaybedene kadar elde etmeye ¢abaladigim seyi.
Ama aruk ¢ok az da olsa oglumu geri getirme imkani var-
ken hic¢birinin 6nemi yokrtu.

“Haydi ama... Startup geng isi. Onlarca yildir ugragi-
yorsun ama ne var elinde? Eski es, bog banka hesab: ve 6lii
bir cocuk.”
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Gersh’tin soyleyecegi hicbir seyin beni afallatamayaca-
gin1 sanirdim. Yanilmigtim.

“Ne i¢in ugragtyorsun? Bunlar1 yeniden yaratmak igin
mi?” Eliyle ofisi isaret etti. “Benim gibi gotlerle yonetim ku-
rulunda oturmak i¢in mi?” Yuizi.. . giliimseyen yiizi. .. kiza-
riyordu. “Sana kutsal kiseyi sunuyorum. Al igte.” Son s6z-
ciikleri 6yle tiikiiriircesine, 6yle zehir akitarak s6ylemigti ki
hayir dersem aulip agzimi burnumu kiracagini zannettim.

Hi¢ diisiinmeden, “Sen ne diye bu kadar dert ediyor-
sun?” dedim.

“Soruyorsan o ¢ocuklara kilavuzluk edecek adam de-
gilsin demeketir.”

Oniime baktim.

Hakls. Sen kimsin ki Andy ile Rowan'a kilavuzluk edecek-
sin? Evliligini boka batirmas, kariyerini mahvetmis ve oglunu
oldiirmiis birisin iste. Birak sirketle Greg ugragsin. Sen al pa-
rayi, sifirdan bagla. 7A’y: sik bir bulusmaya davet et. Cek, git;
ogluna agla ve hayatini bagtan kur.

Mantikli segenek buydu.

Ama Seth’ten vazgecemezdim. Rowan, imkénsiz, de-
migti. Ama Vermont anlagmasinda {izerime diigeni yapar-
sam deneyecegine de soz vermisti. Gegit Problemi’nin ¢6-
ziilemeyecegine inaniyordu héli. Oysa ben, Rowan’in bir
imkansiz1 gergeklestirmeyi becerebiliyorsa ikincisini gercek-
lestirmeyi de becerebilecegine inantyordum.

Greg'in 1s1ldayan gozlerine baktim. Sahiciydi bu sefer
giilimsemesi. Kazandigin1 diigiindiigii icin giilimstiiyordu.

Ama Greg Gersh yaniliyordu.

“Teklif icin tesekkiirler.” Elimi uzattim. “Ama kabul
edemeyecegim.”
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Soyledigim anda bir rahatlama dalgasi yayild1 igcime.

Gersh yavagca, ofkeli bakiglarini yiiziimden ayirmadan
kalkt. Uzatugim eli stkti. Sertge. Aciarak.

“Reddedebilecegin bir teklif degil.” Sesi sakindi. Tekinsizdi.
“Marlon Brando mu oldun simdi de?”

“Haynr. Infinity Capital’in yonetici ortagiyim ben. Iki se-
cenegin var. Bir, comert teklifimi kabul edersin. iki, ezilirsin
ve kendi sirketinden beg parasiz sutlanirsin. Bir kez daha.”

Ug yil 6nce olsa 6diim bokuma karigirdi. Niyeyse kork-
madim. Kendime ettigim koétiilitkklerden daha beterini ya-
pamazd..

“Ikisini de segmiyorum. Yarin gériisiiriiz, Greg.”

Elimi ¢ektim, toplanti odasindan ¢iktim, arkama bak-
madim.
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34: SIMDI

Ertesi giin olaysiz gegti. Zamanda portal agmamuz haricinde.
Yirmi dort saat 6nceki bulusmamizla neredeyse saniyesi sa-
niyesine ayni anda bir araya geldik. Gergi bu sefer bizi 6n
giriste, glivenligin kartlarimiz1 hazirladigindan emin olmak
icin bekleyen Liz kargilad..

Gersh de ben de karsimizdakinin 6lmemis olmasi bizi
hayal kirikligina ugratmamig gibi yaparak Atlantis oda-
stna gectik. Parcalanan toplant masasinin yerini ahgap bir
masa almigt1 ve halida, elektrik siipiirgesinin yakalayama-
dig1, kum tanesi biiyiikligiinde cam pargalar1 1s1ldiyordu.
Yerde Raj’dan kalma kan lekesini goriince giiliimsedim.

Rowan TDP'yi ¢alistirmadan 6nce pek siradan bir gey
yaptik: Gersh ve Seok-jin’in video mesajlarini kaydettik.

“Senaryoyu dogru oynamamaiz igin orijinali izlemeliyiz,
degil mi?” dedi Seok-jin.

“Gerek yok,” dedi Rowan TDP’nin kablolarini tekrar
kontrol ederken.

“Farkli olursa... paradoks yaratmaz mi1?”

Rowan bagint kaldirmadan yanitladi: “Diin aldigimiz
mesaji kaydetmiyorsunuz.”

Esrarengiz sozleri Seok-jin’in sorusunu yanitlamig gibi
devam etti isine. Daha sonra Rowan’a bir seyi kendisinin
anlamasinin, digerlerinin de anlamasi anlamina gelmedi-
gini haurlatacakum.
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Araya girdim. “Rowan diin Temporal Distorsiyon Por-
tal‘nt galigurdiginda miimkiin bir gelecek evrene baglandh.
I¢inde bulundugumuz evrenle mesajin geldigi evren biiyiik
ihtimalle ayni degil.”

Seokjin, Yunancayla karisik Klingon® dili konusuyormu-

sum gibi bakti. “Gonderilmemis bir mesaji nasil alabildik?”

“Mesaj yollandi ama biiyiik ihtimalle bizim dogrusal za-
man hattimizda artk bulunmayan alternatif bir gelecek ev-
renden yollandi. Esasen diin aldigimiz mesaj, asla ulagma-
yacagimiz bir gelecektendi.”

“Alternatif bir evrenden mi geldi?” dedi Seok-jin ina-
namayarak.

Yardim i¢cin Rowan’a baktim.

“Evet,” dedi sadece.

Asla erisemeyecegimiz gelecekteki evrenleri hayal etmeye
calisirken bir siire kimse konusmadi.

Seok-jin kaglarini ¢att. “Makineden tahminler aldigi-
mizda hepsinin tutarli olmayacag1 anlamina gelmiyor mu bu?”

Rowan gereksizce evet demeden 6nce atildim. “Ongoriiler
olasiliksal. Ama olabilirligi yiizde doksan dokuzluk eminlik
araliginda degerlendirebilecegimiz bir yontem gelistirdik.”

“Yontem”in fal kurabiyesi sayisina dayandigini séyleme-
dim ger¢i. O zaman bilc ise yaramayabilecegini de.

Komik tarafi, gelecck yeni sorulardan beni Rowan’in
kurtarmasiyd:.

“Vakit geldi.”
&

39 Star Trek (Uzay Yolu) dizilerinde gegen, savasei bir uygarlik. (¢.n.)
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Gersh mesajini tek seferde kaydetti ama Seok-jin ti¢ defa
yeniden kaydetmekte israr etti. Neler soyledigini bilmiyor-
dum ama terciime ettirmem gerektigini aklima not ettim.

Andy surat astyordu. Dikkatler hep Rowan’daydi. Umur-
samadim. Yakinda Andy’nin kaprisleri derdim olmaktan ¢1-
kacak ve daima kendi avukauyla i yapmasi gerekrtigine dair
kiymetli bir ders alacaku.

Bakugimi hissedince CEO’culuk oynamaya giristi.

“Pekala, gosteri zaman1!” Elini Rowan’a uzattu ve Rowan,
USB'yi elindeki Faraday kesesine birakt

“Tegekkiirler. Simdi liitfen TDPYi ag.”

Rowan gozlerini kist1 ama ses ¢tkarmadi. Tuglara bas-
maya basladiginda Gersh, “Bir saniye,” dedi. “Telefonumu
gene bozacak mi1 bu?”

“Hayir,” dedi Rowan. “Gegit diin kuruldugu i¢in o ka-
dar enerji gerekmiyor aruk.”

“Peki,” dedi Gersh elini sallayarak. “Devam.”

Rowan dudagin: disleyerek tuglara basmaya devam etti.
Birkag saniye sonra havada sert ve soguk enerji ¢iurtlar: bag-
lad1. Ozonun buruk kokusu doldu burnuma. TDP vinlamaya,
ic metal ¢erceve 1s1ldamaya bagladi. Derken ¢ercevenin icin-
deki goriintii Tanr1 bir diigmeye basmigcasina degisiverdi.

Cercevenin ote tarafindaki masa camdandi. Rowan’in
yuzinin st kismi diziistii bilgisayarinin ardinda goriinii-
yordu ama bu, diinkii anime tigértlii, diinkii Rowan’d1. Di-
ger tarafta, upki diin yapugim gibi egilip ¢erceveye bakan
beni gordiim.

Bizim tarafta Andy dogruldu ve son iPhone’u tanitan
Steve Jobs misali elini kapiya dogru uzatu.
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“Beyler, karsinizda ge¢mis,” dedi giilimseyerek. “Ve ge-
lecege hos geldiniz.”

Hazirlanmig laflar arasinda feci sayilmazds, yine de in-
sanin midesini bulandiriyordu.

“Portal sekiz saniyeye kapaniyor,” dedi Rowan.

Andy’nin giilimsemesi bozuldu. Havaya girdigi ani
Rowan’in bozmasindan memnun degildi. Manikiirli elin-
deki Faraday kesesini yavagca, kapinin olay ufkunu agana
dek uzatti. Kese portaldan gegerken kollarimdaki killarin
dikildigini hissettim. Andy'nin itiyor gibi yapmasiyla kese
diger tarafa digtii.

Iki saniye sonra diinya normale déndii. Kapinin ardin-
daki manzarada, ahgsap masanin diger ucu goriiniiyordu.

“Miithis,” diye mirildandi Seok-jin. TDP’ye dokunmak
icin elini uzatt, durakladi. “Dokunabilir miyim, Ms. Lee?”

Rowan omuz silkti.

Seok-jin siyah ¢ergeveyi bir kedi yavrusuymus gibi usulca
oksad1. “Miithis.” Rowan’in karsisina gegip oturdu. “Liitfen
nasil ¢alisugini anlatun. Fizik mezunuyum, biliyorsunuz.”

Rowan’in yiizii aydinlandi. Tam anlatmaya baglayacak-
ken elimi usulca koydum omzuna. “Anlagma gartlarimizi
unutma, Seok-jin,” dedim. “Bilimsel bilgi paylagilmayacak.”

Seok+jin’in yiizii gerildi ama ¢abucak toparland,, giiliimsedi.
“Gayri resmi sohbet edebiliriz herhalde.”

Bagim1 salladim. “Istisna yok. Simdi, miisaadenizle
Rowan’in ofiste yapmas: gereken isler var.”

Rowan'’in daha fazlasini séylememe ihtiyaci yoktu. Hig-
bir sey demeden diziistii bilgisayarini kapadi, TDPnin kab-
lolarini sokmeye koyuldu.
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“Ben kalip Seok-jin ve Greg'le birtakim fikirleri tartiga-
cagim,” dedi Andy. “Ama siz gidebilirsiniz.”

Giizel hamle. Durum farkli olsaydi kalmamiz igin 1srar
ederdim. Ama Andy, Seok-jin ve Gersh hangi karari alir-
larsa alsinlar hi¢birinin 6nem tagimayacagini biliyordum.

“Sorun degil.” Rowan’la goz goze geldik. “Hig degil.”
“Gtizel,” dedi Andy. “Anlayigin icin tegekkiirler.”
“Rica ederim.”

Rowan toparlanmay: bitirince vedalagtuk. Asansore bi-
nene dek tek kelime etmedik.

“CEO olmaya hazir misin?” dedim.

“Hem de nasil,” dedi.
&

Uber ¢ok siikiir sessizdi. Rowan bobiirlenmeye gerek duy-
muyordu. Aklina gelen her seyi kusmak yerine diisiintiyordu.

Arabanin igini sarmug kori kokusu, diin geceki pizzadan
beri hicbir sey yemedigimi hatirlatt. E-postalarimi ylesine
kontrol ettim. Odemeler hesaba diismiistii. Mobius’un he-
sabinda 193.994.373,54 dolar vardi. Net varligim 4.522 do-
lardan 2.004.492 dolara ¢ikmigti. Paray1 Hannah’ya vermek
icin sabirsizlaniyordum.

“Hesabina bak.”

Rowan salagin 6nde gideniymisim gibi baku yiiziime.
“Demodan once bakmigtim.”

Elbette.
“Bir DocuSign daha olacak m1?” diye sordu Rowan.
“Bizzat imzalamakta srarc1. Eski kafa.”
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Rowan anladigini belirtti. Bir daha konugmadik. Soy-
lenecek bagka bir gey yoktu.

o

“Giizel yapmugsiniz burays,” dedi Jim. “Yanik ahgap ze-
min kokusu beni ge¢mise gotiirdii.”

“Cok mu yangin ¢ikardin gocukken?”

Jim’in bir anligina bozulan giilimsemesi, anin sartla-
rina uymaz goriinen bir kahkahaya déniistii. “Oyle bir sey.”
Koltuklardan birine oturdu. “Merdivenlerinizin affi yok.”

“Binanin pek ¢ok giizelliginden biri. Neyse. Dur, Rowan’
cagirayim.”

Rowan’in yanina gittim. Kulaklig1 yiiziinden adimla-
rimt duymuyordu; tiim dikkatini ekranlara vermigti. Ha-
fifce vurdum masaya. Sasirdi, kulakligint ¢ikard, kalkip
Jim’in yanina oturdu.

“Selam, Rowan.”

“Hey, Jim. ilk defa geliyorsun ofisimize, degil mi?”
“Pek sayilmaz.”

Rowan gozlerini kisti. “Ne zaman gelmistin ki?”

Jim duraksads, ardindan rahatga giiliimsedi. “Andy bura-
lar1 gostermisti bir keresinde.” Ellerini birbirine kavugsturdu.
“E, emin misin bunu yapmak istediginden?”

Rowan beklemeden cevapladi. “Eminim.”

Jim memnun gériinmeyince fark ettim: Bu yiizden biz-
oo .o . . . b . . . [44
zat goriigmek istemisti. Rowan’t vazgecirmek istiyordu. “Ne-
den bos vermiyorsun?”

“Andy’nin emrinde ¢aligamam.”
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Jim sessizce bagini salladi. Sikeir. Fikrini degistirirse
Rowan gider, bense gegmise donemezdim. Yutkunayim de-
dim, bogazim kupkuruydu. “Sadece... Pisman olacagindan
endigeliyim.”

“Olmayacagim.”

Jim bana déndi. “Steve’in sana yapugini degistirme-
yecek bu.”

Sagirdim. “Steve’le ilgisi yok.” Ama agzimdan ¢ikar ¢ik-
maz bunun yalan oldugunu fark ettim. Timiiyle Steve’le
ilgiliydi. Yonetenlerden intikam almak ugruna mi kullani-
yordum Rowan’i? Andy, Steve’in daha geng, daha cilasiz,
daha salak versiyonuydu.

Jim yarim agz giilimsedi. Yalan s6yledigimi anlamist
ama ylziime vurmayacak denli iyi yiirekliydi. Hak etmedi-
gimde bile bana hep iyi davranmigti. O ytizden onaylama-
y1s1, babamin ben on sekiz yagindayken 6liimiinden bu yana
bagkalarindan gérdiiklerimden ¢ok daha fena dokunuyordu.

“Son sans.” Jim ikimize birden bakt. “Cidden diisiin-
meyecek misiniz?”

“Diisiindiik,” dedim ikimiz adina.

Uzunca i¢ ¢ekti Jim. “Denemesem olmazdi.” Dogruldu
ve cebinden bir kalem ¢ikardi. Bildim bileli cebinde kalemi
hazir tiplerden olmak istemisimdir. Belki bir giin...

“Belgeler nerede?”

L

Rowan anlagmay1 imzalads, havale icin Citibank’ arad..
Jim kalku, pantolonunu beyhude silkeledi, elini omzuma
koydu.

“Cikisa kadar gegir beni.”
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Aralik geldiginden, penceresiz koridor buz gibiydi. Bo-
yast soyulan duvarlardan dokiilmiig pargalar: ve incecik toz
katmanini fark ederek ellerimi ovusturdum.

“Seni gegmige yollamanin yolunu bulmasindan sonraya
kadar durumu oldugu gibi korumaya ¢alig.”

Jim amacimi1 anlamigti. Hep bir adim 6ndeydi benden.
“Sonraya kadar m1?” dedim. “Ozgiivenine hayranim.”
“Inang var bende.”

“Andy’ye hemen s6ylemek isteyecektir.”

“Seth’i kurtarmak istiyorsan séylememeye ikna et.”

Sozciikleri yumruk gibiydi. Tek 6nemsedigimdi Seth.
Para, sirket... Higbir seyin 6nemi yoktu. Higbir seyin.

“Ikna ederim.”

“Iyi.” Omzuma vurdu hafifce. “Simdi miisaadenle ine-
cegim gayet soguk bes kat var.” Yangin girisine gitti, dondi.
“Bu binanin bir ¢ekiciligi var. Luciditee'nin ruhsuz kusur-
suzlugundan daha iyi. Ozleyeceksin bir giin.”

“Hi¢ sanmam.”

Ofise geri dondiim. Koridordan daha 1likt1 ama yegine
kalorifer petegimiz, dogramalarindan riizgar gegiren pence-
relerimizle boy 6l¢lisemiyordu.

Jim genellikle beni benden iyi tanirdi ama bu sefer Mo-
biustan ayrilinca arkama bakmayacagimdan emindim.

Diger pek ¢ok seydeki gibi, bunda da yaniliyordum.
8

Rowan’t monitér y1gininin ardinda gérecegimi sanmis-
tum ama esikteydi. Bekliyordu.

“Neydi simdi bu?”
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Iktidar ele gecirme operasyonunun bir 6zelligi, tamam-
landiktan sonra diger herkesin bir seyler ¢evirdiginden en-
diselenmeye baglamakti. Andy’yi yasal yoldan tahtindan
indirmek, Rowan’in kendi kurumsal faniligini fark etme-

sine yol agmigt1.
“Kisisel bir konuydu,” dedim bogazimda diigiimlerle.

Rowan bir an yalan séyleyip sdylemedigimi anlamak
icin yiliziimii siizdii, devam etti: “Andy’ye gelir gelmez soy-
lemek istiyorum...”

“O konuda...” Yutkundum. “Beklememiz lazim.”
“Kesinlikle olmaz.”
“Bir dinle beni.” Koltugu isaret ettim. “Otur. Liitfen.”

Rowan bacaklarini a¢ip kollarini uyluklarina dayayarak
oturdu. Yanindaki katlanan iskemleye ilistim.

“Vermont'taki anlagmamiza gére ben seni basa gegire-
cektim, sense beni gegmise yollamanin yolunu bulacakuin.”

Rowan’in alnt kiristi. “Deneyecegim, dedim. Ama hila
miimkiin olmayacag) fikrindeyim.” Hayal kirikligina ugrat-
migim gibi bakiyordu. “Gayert agik soyledim.”

“Evet,” dedim sikil1 diglerimin arasindan. “Séyledin.”

Rowan bagini yana egip mikroskop altindaki bir bocek-
misim gibi bana bakti. “Bu meselenin senin igin neden bu
kadar 6nem tagidigini hig soylemedin.”

Yumruklarimi siktim. Séylemek istemiyordum; soyle-
mek, bir sekilde hayalimi mahvedecekmis gibi geliyordu.

“Oglun, degil mi?”
“Nasil anladin?” diye sagirarak sordum.
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“Sana ig teklifi yapmadan once biraz aragtirma yaptim.”
Rowan'’in ifadesi okunacak gibi degildi ama yiiziinde ho-
suma gitmeyen bir sey gordiigiime emindim. “Olanlar:...
okudum.”

“Sadece denemeni iSl'iyOI'le, Rowan. Anlasmamiz Oy-
S
ledi.” Yutkundum. “Liitfen yerine gCtiI’.”

“Hem onu yapabilir »em de Andy’ye haddini bildirebi-
lirim. Ikisi birbirine bagl degil.”
“Andy’ye aldigin hisselerden bahsedemezsin.” Nefes

aldim, ¢aresizligimi sesime yansitmamaya ¢alistyordum.
“Andy’ye soyledigin anda isler... dengesizlesir. Andy...”

Felg gegirir.
“...bozulur. Kafasi kesik tavuk gibi kosturmaya baglar.
O da senin odaklanmani zorlagtirir.”

Rowan cevap vermedi. Dinliyordu ama.

“Birak, CEO’culuk oynamaya devam etsin. Yatrimci-
larla bulugsun, finans modelleri {izerinde ¢aligsin, kendini
onemli hissetmek icin bir asistan tutsun. Karigmak isteme-
yecegin biitiin giindelik sikici, sagma seylerle ugragsin. Sen
teknolojiye odaklan. Cozdiigiin anda yumusak gegisi ayar-
larim. Ne diyorsun?”

Rowan gesitli sekil ve ebatta yiiziiklerle bezeli parmak-
larina bakt. Nefesimi tuttum. Kabul etmezse diger her seye
baskin gelecek bir kurumsal kavgaya girisecekti.

Sonunda kaldirdi bagini. “Sartlarim var.”
Ic cektim. “Soyle.”

Isaret parmagini kaldird1. “Birincisi, istedigin seyin inan-
digim kadar imkansiz ¢ikmasi ihtimaline kargi kesin bir za-
man sinirlamasi belirlemek lazim.”
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Icim hopladi. Makul bir sartt1 ama belki bagaramaya-
cagint diiginmek—

“Ikincisi,” dedi orta parmagini kaldirarak. “Andy kat-
lanamayacagim seyler yapmaya baglarsa s6z konusu tarihi
erkene alirim.”

Yiizitk parmagini diger ikisinin yanina kaldird1. “Ugiin-
ciisii, vaktin geldigine karar verdigimde tamamen arkamda
olacaksin.”

Diistindiim.

“Peki, ya—"

“Pazarlik yok,” dedi Rowan.

Cabuk 6grenmigti.

Hosuma gitmemisti ama pek segenegim yoktu. “Ona
sOylemeden 6nce bana alt1 ay tani. Olur mu?”

“Ug ay. Mart ayina kadar Gegit Problemi’ni ¢6zemez-
sem yoluma bakarim. Kabul mi?”

Yutkundum. Doksan giin. Fazla degildi ama elde ede-
bilecegim bu kadardi. Tokalastik; kemikli, serin parmak-
lar1 sard1 elimi. Ise girisme vaktiydi.

“Vakit geciyor, baglayalim madem,” dedim. “Neden TDP
oncesi ge¢mise gitmek imkansiz?”

Rowan bacaklarint esnetti, koltuga uzanip gozlerini kapad.

“Isi miimkiin kilan, tiinelin her iki ucunda birer TDP
bulunmas,” dedi Rowan, ellerini bir senfoni orkestrasini idare
edermis gibi sallayarak. “Gelecekteki TDP, ge¢misteki ge-
¢idi buluyor sadece. Ne tiineli yaratyor ne de gecidi agiyor.”

Ellerimi dizlerime dayayarak 6ne egildim. “Sen a¢mu-
yorsan kim agiyor?”

“Gegmis.”
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“Geg¢mis agtyor,” dedim. Sézlerinin anlami zihnime sa-
bahin ilk 1giklar1 misali stizildi. “Gegmiste bir sey ¢agir-
madigin siirece ge¢mise bir sey yollayamaman bu yiizden.
Ciinkii gecmis portali agana kadar... portal yok.”

“Onu dedim ya.” Kollarin1t mumya misali kavugturdu.

“Ama ya gecmise, aygitin yaratilmasindan éncesine bir
portal agsaydin?”

“Olmaz ¢linkii—"

“Gegit Problemi, biliyorum,” dedim. “Gene de soyle.
Ne olur?”

I¢ gekti. “Bir duvarin 6niine gegit agmak gibi bir sey olur
¢linkii portalin ardinda gegecek yer olmaz.”

“Duvari yzkip gegsen?” dedim israrla.
“Yapamazsin.”

“Neden?”

“Inanilmaz miktarda enerji lazim. Gergekligi hakikaten
delip gegmeye yetecek kadar.”

Birden heyecanlanmis, gerilmistim. “Giinesi yakacak
kadar my, gehri aydinlatacak kadar m1?”

“Sehri tiimiiyle aydinlatacak kadar degil. Ama Times
Meydan’inda ¢ektigimizden ¢ok daha fazlas.”

Elektrikten anlamiyordum ama diinya iglerini bilirdim.
“Diyelim ki o enerjiyi sagladim sana.”

“Nasil?”

“Yiiz doksan ii¢ milyon dolarimiz var.”
“Yani?” dedi Rowan.

Onca zekésina ragmen ¢ok saft.

“O kadar para ¢ok sorunu ¢6zer. Bunu kesin ¢ozer.”
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“Gene de ige yaramayacak.”
“Neden?”

Omuz silkdi. Sirtiistii yatugindan, omuz silkisi rahat-
sizca kipardaniyormus gibi goriindi. “Yaramayacagindan
degil tam.”

Yiiregim agzima geldi. Su ana dek diipediiz imkénsiz de-
misti hep. Ama simdi kusku vardi. sesinde. Miihendislere
dogru sorular1 sormak gerekiyordu. Genellikle neden soru-
sunu. Miithendisleri idare etmek i¢in kodlama bilmek gerek-
mezdi. Nasil diisiinmek gerektigini bilmek gerekirdi sadece.

Rowan, “Geg¢mise portal agabilsen bile,” dedi, “dogru
tarihi asla hedefleyemezsin. Mesele bu.”

Kalktim, dolanmaya bagladim. “Neden?”

Rowan kollarini ¢ozdi, el hareketleriyle anlatmaya de-
vam etti: “Sonsuz katli bir apartmandaki bir daireye dig-
mesiz bir asansorle ulagmaya ¢aligmak gibi olur.”

Hos degildi. Kulaga pek ig.agic1 gelmiyordu.

“Diinya 4,5 milyar yaginda ama evrenin yagi, 13,8 civa-
rinda. Yani gelisigiizel portal agarsak her ii¢ denemenin iki-
sinde Diinya’nin olusmasindan 6ncesine, uzay bogluguna ¢i1-
karsin. Diinya’y1 tutturursan yiizde doksan dokuz ihtimalle
homo sapiensin evrimlesmeden 6ncesine ¢ikarsin. Hedefle-
digimiz doneme denk gelirsen bile dogru yila gegit agma ih-
timali hili g yiiz binde bir olur.”

En iyi Jim Carrey sesimle, “Bir ihtimal var diyorsun
yani,” dedim.

Rowan aniden gozlerini agti, dondi, dimdik baku.

“Salak ile Avanak filmindendi,” diye agikladim. “Neyse.
Neden daha 6nce yapugin gibi TDP’yi dogru zamana ka-
libre edemiyorsun?”
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Rowan dogrulup oturdu. “Orijinal sinyali kalibre etmi-
yorum ben. Yayinliyorum sadece. Sinyal gelecekte alindi-
ginda sekerek TDPnin orijjinal sinyalle yansimasi arasinda
koridor yaratmasini sagliyor. Gelecekteki ben, sinyalin gele-
cekte ne kadar uzaga gittigini gosteriyor bana. Veriler bana
verilmis oluyor.”

“Ya bir seyi gegmige vollasan, indigi zamani gorsen, ve-
rileri alip ara degerleri hesaplasan?”

Rowan i¢ ¢ekti. “Sinyali TDP sektiriyor. TDP yoksa
sekme de yok.”

“Bir kopekle Amiral Batt: oynamak gibi,” diye miril-
dandim.

“Amiral Batt: da ne?”

Duymazdan geldim. “Yani sinyali almadiysan herhangi
bir geribildirim alamazsin.”

“Temelde dogru.” Rowan, herhalde anlamaya basladi-
gim icin rahatlayarak tekrar sirtiistii uzandi. Cékmistiim,
diger koltuga biraktum kendimi.

(44 oo oo w e .o »
Disiinmeye devam edecegine s6z ver, yeter.

“Diisiinmeyi birakmam.” Bir siire konugmadik; derken
Rowan aniden dogrulup oturdu, gozlerini agip bana déndii.
“Fazla umutlanma ama tamam m1?” Sesinde bir sey vard....

“Bana soylemedigin bir sey var.”

Rowan kaglarini ¢atarak yiiziiklerinden biriyle oynamaya
basladi. “Bu isin yiirimesinin tek yolu, gelecekten ge¢mis-
teki bana mesaj yollamara.”

“Tamam. Ben gerekl: enerjiyi nasil bulacagimi ¢6zdii-
giimde, sen de gercekligi nasil delecegini kestirdiginde de-
nemeye baglariz.”
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“Anlamiyorsun,” dedi Rowan bagini sallayarak. “Yarin
baglasam bile ise yaramayacagini biliyorum.”

“Neden?”

“Ciinki ige yarasaydi mesaji simdiye almis olurdum.
Gelecekte bu isin nasil yapilacagini ¢ozseydim kendime bir
sey yollamig olurdum.”

Manug kavradigim anda midem buruldu.

“Ama mesaj yarin gelebilir, degil mi?” dedim yalvarir-
casina.

“Gelecek ben mesaji haftalar 6nce yollamig olurdu. Ama
higbir sey gelmedi. O da... Cézemeyecegim demek.”

&
Uyuyamiyordum.

Kalktim, giyindim, dairemin kapisini kilitleyip asansore
bindim. Inmeye bagladiktan kisa siire sonra durdu. Kapilar
yedinci kata agildi. Pickle koridorda tek bagina dikiliyordu.

“Selam.”
“Bekle!” Koridorun ucundan gelmisti 7A’nin sesi.

Kapiy1 tuttum; birkag saniye sonra koltuk degnekleriyle
sekerek geldi. Esofmaninin sol pagasindan gériiniiyordu algi.
Esofmanin gerginligine bakilirsa ta uylugunun ortasina ka-
dar ¢ikiyordu.

“Futbol oynadim,” dedi agiklama babinda. “Magtan
sonra kafay ¢ektim, kaldirimda takilip diistiim. Ug yerden
kirik var. Daha iki ay boyle gezecegim.”

<« »
Fenaymais.

Pickle'in tasmasini almak igin egildi, kolundan yakala-
masam yere devrilecekti.
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“Tesekkiirler,” dedi. “Ilk giiniim, neyi nastl yapacagimi
kestirmeye ¢alistyorum hili. Giindiizleri kopegi gezdiren
biri var ama gece bana diisiiyor.”

“E, gece kakasini bu halde nasil toplayacaksin?”
“Hay...” I¢ ¢ekti. “Diisiinmemistim onu.”

“Bir sey onerebilir miyim?”

“Dinliyorum.”

“Evde kal, dinlen. Alct kaldigi siirece Pickles ben gezdi-

reyim. Nasilsa uyuyamiyorum, arkadaglik eder bana.”

7Anin yiizii aydinlandi. “Tanr’m, harika olur! Emin
misin?”

“Hig dert degil”
“Cok tesekkiir ederim.”

Egilip tasmanin ucunu tuttum ama Pickle asansére bin-
mek istemedi.

“Kusura bakma...”

“Dert degil, yapilmas: gerekeni biliyorum.” Hayvanu sii-
ritkleyerek soktum igeri. 7A kapilar kapanirken el sallad.

Anlagilan Pickle’a yedirdigim onca bacon ise yaramigts;
disar1 ¢tkugimiz andan itibaren, koklamas: igin bolca za-
man tanidigim siirece uysalca yanimda yiridu.

Tersten anladin. Sen enun yaninda usulca yiiriiyordun.
Dogruydu muhtemelen.

Gene de buldugu her kokuyu ayri koklayarak beni pe-
sinden gezdirmesinin pek hos, ruhani bir yan1 vardi. Her
nasilsa Pickle’s izlerken Seth, Hannah, Rowan, Andy ve za-
man yolculugu aklimdan g¢ikiyordu. Bu gece uyuyabilir-

dim bile belki.
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35: SIMDI

Izleyen dort hafta hem ¢ok hizli hem de aci verecek 6lciide
yavag gecti.

Her giiniimii yildiz bir startup idaresi igin gerekli sikica
islere kosturarak gegirdim. Is ilanlari. Malzeme alimi. Aday-
larla goriigmeler. Andy'nin sistikge sisen egosuyla ugragmak.
Hakkimizda Infinity ve KG'nin bizi aninda tekboynuzlu ata
doniigtiiren iki yiiz milyonluk yatirimi haricinde higbir gey
bilmeyen yatrimcilarla cebellesmek.

Haila evli oldugum, oglumu kaybetmedigim baska bir
hayatta, ¢camurda yuvarlanan domuz misali memnun olur-
dum bu halimden. Ama bu hayatta bu kosusturma insani
uyusturuyordu. Rowan’in gériiniir higbir ilerleme kaydet-
medigi bir ay ge¢migti bile. Alemig bir giin kalmist1 sadece.

Sonrdsinda Rowan Andy'’yi sutlayacak ve Gegit Proble-
mi’yle ugragmayi birakacakt. Zamanin gegisini hayaumda
hi¢ bu kadar yogun hissetmemigtim. Rowan’a saniye bast,
“Oldu mu?” diye sormak geliyordu igimden ki nadiren ba-
stn1 ekranlarindan kaldirdiginda gézlerimle soruyordum da.
Ama cevap hep ayniydi: Bag sallama.

Amacima yapabilecegim tek katki, enerji bulmakti. Bek-
ledigimden daha kolay ¢ikti. Jim bizi fonlamaya niyetli de-
gildi ama siyasi baglanularini sundu. Baglanularina ilave-
ten belediye baskaninin siiper politik eylem komitesine el
altundan yirmi milyonluk bags, sokagimizi bir haftada de-
lik desik eden hizli bir ingaat projesini baglattu.
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Giilling tarafi, belediye bagskanina riigvet yedirme fikrine
bayilan Andy'nin masraftan cogku duymasiydi. “Kuklacilar
biziz aruk!” demisti neseyle. Cizgi roman kotii adamlarin-
dan tek farki, buracak bir biyik uzatamamasiyd..

Andy’nin mecburi sabah dokuz béliim bagkanlar: top-
lanularinda (terciimesi: giinlitkk durum degerlendirmesi)
matkaplarin giiriiltiisiine aldirmamaya ¢aligtik. Isin teknik
kisminin ¢oguna Andy’nin kafasi basmadigindan, toplan-
tilar gabucak Andy’nin bir 6nceki giin yaptugim ufak tefek
ne varsa hepsini sorgulamasina ve izleyen yirmi dort saat
icinde yapmamu istedigi seyleri buyurmasina déniisiiyordu.

Bir hafta béyle gittixten sonra sikilacagini diigiinmiig-
tim ama CEO’lugunun tek elle tutulur gostergesi oldu-
gundan, toplanulara sinir bozucu bir hevesle girisiyordu.
En ufak ayrinulara daliyor, ¢ok hizli biiytimemiz yiiziin-
den biitgeyi giinliik gézden gegirmekre israr ederek bir saat
boyunca gévde gosterisi yapiyordu.

Rowan ofise erken gelmekte, bense egitilmis bir may-
mun gibi dans etmekte zorlaniyordum. Ilk haftanin so-
nunda bir daha asla toplantya katilmayacagina yemin eden

Rowan’i, meseleyi tahta ¢ikana kadar bir kenara birakmaya
sessizce ikna ettim.

Andy’nin bitmek bilmez (ve gereksiz) stratejileriyle ak-
lindan her gegeni kustugu toplanulara katlmanin olumlu
yani, Rowan’la aramizda anca ¢ocuksu bir CEO yoneti-
mindeki bir szartupta galigmanin yaratabilecegi tiirden bir
bag kurulmasiyd..

Tim bunlar yaganirken giinlerin gelip ge¢isini izledim.

10 Aralik’ta temkinli bir iyimserlik vard: izerimde.

17 Aralik’ta Jim inaniyorsa ben de inaniyorum kara-
rina vardim.
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Noel sabahi 6yle siddetli bir panik atakla uyandim ki
dosdogru acile gittim.

Yilbag: giinii, yaklasan bir metro trenine bakarak her
seye son vermeli miyim diye diigiindiim.

Pickle olmasa muhtemelen 6yle de yapardim. Ama her
nasilsa gece gezintileri aklimi bagimda tuttu. Bee’de beni
hep ge¢mesine ragmen kopegi alir ve teslim ederken 7A’yla

birkag laf etmek de fena degildi.

Pickle Etkisi ¢ogu sabah, upki 4 Ocak 2024 sabahin-
daki gibi, icimde Mobius’un gaddar bir saka, hiddetli bir
Tanrr'nin karma temelli intikami oldugu hissiyle uyanmamu
engellemedi elbette.

4 Ocak, Andy’ye en az dort potansiyel yeni ofis alanina
bakacagima s6z verdigim giindii. Ilk randevum sabah do-
kuz buguktayds; Rowan oldiirmeden araya giremeyecegim-
den korktugumdan, Andy’yi o giinkii toplanuy: iptal et
meye ikna ettim.

Ofis binasi 7. ile 8. Cadde arasindaki 28. Sokak’ta, Penn
Istasyonu’'nun giineyinde, pek ilging sayilmayacak Fashion
Institute of Technology haricinde ilgi ¢ekici her seyin bati-
stnda kalan Dogu Chelsea’deki 1ss1z denebilecek bir bolge-
deydi. Metrodan ¢iktim, turuncu yelekli ve sar1 baretli bir
adam beni, tahta bariyerlerle ayrilmig, kaldirima tagmis ka-
nalizasyon tamirau yiiziinden yolun ortasindan yiiriimeye
yonlendirdi.

28 West 229 numaranin lobisi dar ve uzundu. Zemin,
giimiig nokraciklarla bezeli, kocaman, ¢irkin siyah karolarla
dégenmigti. Duvarlar donuk fildisi rengindeydi; asansériin
kapilarinda ve iginde, Trump Towerr klasin klasi gostere-
cek denli ¢irkin, aynali altun kaplamalar vard:.
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Asansoriin yanindaki kiigiik bankoda gézleri yar ka-
paly, agir1 sisman bir kadin giivenlikgi dikiliyordu. Giris igin
imza defteri vardi ama kimsenin imzalamadigini gériince
digerlerine karigip kalabalik lobiden tiklim tikis, klostrofo-

bik asansore adim attim.

Dokuzuncu kata vardigimizda asansérde benden bagka
bir tek les gibi sigara kokan yagl bir Cinli kalmigt1. Bin yiiz
metrekarelik tozlu agik alana girdim. Zemin betondu. Dort
metreye yakin yiikseklikteki tavan ¢iplakt. Pencereler ge-
nisti. Bunlardan 6te gorecek bir sey yoktu; mekin, emlakg:
dilinde “bos” anlamina gelen bir “beyaz kutuydu.”

Kosedeki kalin, donuk gri, iizerinde ACIL CIKIS yazan
kapi, bezgin bir gacirtyla agildi. Hafif kambur, ak sagla gev-
rili kel kafasindan Obama ebadinda kulaklar uzanan, bahge
cini kilikli bir adam belirdi. El salladi. Birbirimize dogru
yiriirken sol gémlek cebine hog kivrimli harflerle islenmis
adin1 gordiim: Bert.

“Michael trafige takilmis, yerine bakmamu istedi,” dedi
Bert higirtilt bir sesle. I¢ gektim. Emlak¢im hep “trafige ta-
kiliyordu.” Ayda bir kez trafige takiliyorsan kabahat trafi-
gin, haftada iki kez takiliyorsan senindi.

“Bina gorevlisiyim. Bert Flannery,” dedi ufak tefek adam
elini uzatarak. Teni kaba, tokalagmas sagirtict dlgiide giig-
liydii. “Kirk yedi yildir buradayim, ti¢ ayr1 bina sahibi gor-
diim; merak ettigin bir sey varsa sorabilirsin yani.”

“Tanigugimiza sevindim, Bert. Ben de Caleb Bachman.”

Giiliimsemesi soluverdi. Eli yaglilik lekeleri dolu bagina
gitti, ne yapacagini bilmezmisgesine sallanarak bir adim ge-

riledi.
Hayda. Kalp krizi geciriyor adam.
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Kolundan tutup dengeledim. “Iyi misin?”

Cevap vermedi. Once elime, ardindan yiiziime bakti.
“Evlat... Mahzuru yoksa gébek adin1 s6yleyebilir misin?”

Tuhaf bir his doldu i¢ime. Déja vu degildi. Yine de ona

benzer bir histi.
“Jonathan.”

“Caleb... Jonathan... Bachman,” diye mirildand: Bert.
“Ve oglunun adi...” Beyaz ¢ali kaglari ¢auldi, haurlamaya
caligtyordu sanki. “Sam miydi?”

Bogazim diigiimlendi. Cevap vermem bir saniyeden uzun
sirdii. “Seth. Adi...” Durakladim. Bir sebeple ge¢mis za-
man kullanmak gelmedi i¢imden. “Ad1, Seth.”

Bert'iin giiliimsemesi ytiziine yeniden yerlesti ama bu
seferki ihtiyatl1 bir yabancininki gibi degildi. Uzun zaman-
dir gorillmemis bir arkadaga sunulan tiirden, kocamand..
“Gergekten buradasin.”

“Umarim.” Huzurum kagiyordu.

“Uzun zamandir bekliyordum seni,” dedi Bert, uzanip
adeta sahiciligimi kontrol edermis gibi hafif¢e kolumu siktu.

“Kusura bakma ama... Ne diyorsun sen?”

Bert giiliimseyerek bagiyla onay verdi. “Mektupta béyle

soracagin yaziyordu.”

8

Bert “B” diigmesine bast ve kocaman, paslanmaz ¢elik
asansor inmeye bagladi. Konugmadik. Sonsuz gibi gelen bir
siirenin ardindan asansériin kapilar sarsilarak agildi. Bert
ayak siiriiyerek 6niime diigiip beni aydinlatmasi zayif bir
gegitler labirentine soktu, dar bir ahsap kapiya varana dek
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yuriidiik. Tepelemesine anahtarin arasindan bir tane segti,
kapiy1 agt, beni igeri aldu.

Kiciik ofiste, tizerinde kagit y1ginlari olan kocaman bir
celik masa vardi. Masanin kargisindaysa yerden tavana uza-
nan, koyu gri dosya dolaplari. Bert aliiminyum bir merdi-
veni dolabin 6niine siirtikledi, en tist cekmeceyi agabilmek
icin bes basamag yavas;a ¢iku. Her ¢ekmeceye ayni sik el
yazstyla yazilmug, eskidikge sararmig etiketler yapigtirilmagtu.
Bert'tin ag1p karigtirmaya koyuldugu ¢ekmecenin etiketinde
1992 yauyordu.

“Hah, iste,” dedi heyecanla. Elinde sar1 bir zarfla, diger
eliyle tutunarak inmeye basladi. Yolun yarisinda dengesini
kaybedince atilip belinden tuttum. Oyle zayift ki eskimis
tulumunun alundaki kemikleri geldi ellerime. Kirk bes ki-
lodan fazlaysa sagardim.

“Sag ol, diigiiyordum az kalsin.”
“Rice ederim,” dedim; g6ziim zarftayd:.

“Geg, otur.” Bert eliyle birbirinden farkli iki kahverengi
deri koltugu isaret etti. Birine oturdum, Bert de gidip yet-
migli yillar modeli siyah ofis koltuguna oturdu. Koca masa-
nin ardinda okul miidiiriiniin yerine ge¢mis bir ¢ocuk gibi
goriiniiyordu. Egildi, bir anligina gézden kayboldu. Dog-
ruldugunda bir elinde bir sise Dewar’s, digerinde iki plas-
tik bardak vard:.

“Genelde 6gleden 6nce igmem ama bugiin 6zel bir giin.”
Alun saris1 sividan bardaklara 6zenle birer parmak koydu,
birini bana uzatu ve kendi bardagini kaldirdi. “Kehanetlere.”

Zarfi elinden kapivermemek zordu ama Bert’iin igten-
ligine sayg: gosterdim. Bardaklari tokugturduk, i¢kilerimizi
kafaya diktik. Sicaklik bogazimi yakarak mideme ilerledi.
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Bert’se ickinin {izerine Gyle 6ksiirmeye baglad: ki kan tii-
kiirecek sandim.

Sapsari disleriyle kocaman siritarak, “Iyi vuruyor, de-
gil mi?” dedi.
“Oyle.” Sabirsizligimi sesime yansitmamaya ¢alistyor-

dum. “E... Zarf?”

Bert arkasina yaslanirken koltugu gacirdadi. “Dedigim
gibi, kirk yedi senedir bu binada ¢alistyorum. ilk on bes
sene yardimci gorevliydim. Bozuk ne varsa onarmak bana
diisiiyordu yani. Tuvaletler, falan. Havali seyler degildi ama
ben de haval: tiplerden degilim.”

Bagimla anladigimi belirteim.

“Neyse iste, derken Patrick Jameson, Tanr1 ruhuna hu-
zur versin, kalpten gidince yerine beni gegirdiler. 1992°de.
Daha ¢ocuk sayilirdim, otuz dokuzumdaydim. Biiyiik adam
gibi hissettim kendimi. Biitiin bina bana bakiyordu artik.”

Gozii viski sisesine kaydi. “Bir tane daha?”
“Sag ol, almayayim.”

Sigeyi aldi. “Sakincast var mi?”

“Yok, i¢ sen.”

Bert bu sefer bardagina duble koydu ve tek dikiste icti.
Bu seferki okstiriigii ilki kadar siddetli degildi ama hika-
yesini bitiremeyecegi endisesine kapilmama yetecek kadar
uzun siirdi.

“Ikincisi daima daha yumusak gider,” diyerek giiliim-
sedi. “Ha, ne diyordum?”

“Doksan iki.”

“Hah, tamam.” Masasina yasland.. “Iste, 0 zamanlar bi-
nada binden fazla ¢aligan vardy; her birini tipinden, yarisini
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da adiyla bilirdim.” Hiiziin bir anda yiiziine perde misali
indi. “Bugiinlerde isim haurlamakta zorlaniyorum.”

Devam etmesini bekledim ama Bert ellerine bakmaya
dalmugti.

“Benim isim hafizam da kuvvetli degildir,” diye girdim
araya. “Ama benim adim1 haurladin.”

Bert bagini kaldirdi, gozleri 1s1ldadi. “Haurladim, de-
gil mi?”
“Hem de nasil.”

“Neyse. Ne diyordum? Habh, iste, bir giin gene katlan
dolagtyor, kiracilar1 kontrol ediyordum. Dokuzuncu katta
durdum; erkekler tuvaletindeki musluklardan biri sizdi-
riyormus. 4 Eylil 1992. Haurliyorum ¢iinki kardegimin
dogum giiniiydii. Iste, elde Ingiliz anahtari, gittim giinkii
bina sorumlusuydum ama ise sahsen girismeyi de seviyor-
dum. Ayrica Patrick’in yerine ge¢mistim ama Mickey daha
caligmaya baglamamuigti.

“Erkekler tuvaletindeki sizintiy1 hallettim; kiracilarin tu-
valetlerini kullanmam tabii, ayipur, iste, tam ¢ikiyordum,
hayatta unutamayacagim, manyak bir ses duydum. Sanki
boyle bir kedi ciyaklamasi gibi...”

Bert titredi, bardagina bu sefer ti¢ parmak viski koydu,
kafaya dikti. Bu sefer azicik oksiirdii.

“Hayatimda duydugum en feci sesti. Tanrr'ya siikiir, bir
daha benzerini duymadim.” Hag ¢ikardi. “Hemen déniip
sese kogtum ¢iinkii bina sorumlusuydum. Ne oluyorsa hal-
letmem gerekirdi.

“Sonra kalakaldim ciinkii...” Bert bu sefer siseden dikti
viskiyi. Bardak saati gegmisti herhalde. “Havada. .. Bir delik
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vardi. Tamam, sagma ama iste... Bir de bakum, deligin
oteki tarafinda bir Cinli kiz. Burnunda su seylerden vardu...”

Rowan.
“Hizma mi?”

Bert heyecanla onayladi. “Hah, ondan igte. Sonra yiizii
kayboldu ve havadaki o delikten bir zarf atti.” Masada ya-
tan zarf1 ald1 eline. “Bunu. Sonra béyle balon patlar gibi bir
ses ¢tkty, rizgir esti ve delik kayboldu.”

Yutkunmaya ¢aligtim, olmadi. “Galiba biraz daha ice-
cegim...”

Muzipge giiliimsedi Bert. “Isteyecegini biliyordum.” Si-
seyi uzatu, koca bir yudum aldim. Benim igin de gegmisti
bardak zamanu.

“Zarfta ne vardy, biliyor musun?” dedi Bert.

Sesim ¢ikmadi. Kalbim 6yle hizlanmigt ki augini par-
mak uglarimda duyuyordum. Bir daha denedim: “Benim
icin bir sey mi varde?”

Bert'iin giiliimsemesi yayildi. “Dedigim gibi, senle ta-
nigmay1 epeydir bekliyordum, Caleb Jonathan Bachman.”
Uzandy, zarfi verdi. Hangimizin eli daha ¢ok titriyordu, bil-
miyorum. Herhalde benimki.

Zarf epey biiytiktii. Uzerindeki yazinin siyah miirek-
kebi solmustu:

ALBERT MURPHY
KISIYE OZEL VE gizLi

El yazis1 gayet tanidikti. Benimkiydi. ..
&
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Zarf1 agtum, igindekileri titrek parmaklarla ¢ikardim:
Bir mektup ve daha ufak, beyaz, kapali bir zarf daha. Bo-
gazimda diigiimle okudum bilgisayarda yazilmig mektubu.

Sevgi[i Bert,

Bu mektup sana ok tuhaf gelecektir biliyorum ama agikla-
yamam. Sana tek sdyleyebilecegim, ufak bir oglanun hayatm kur-
tarmaya ¢alistigim ve yardimmna ihtiyacom oldugu. 2023iin sonla-
rinda veya 2024iin baglarmda Caleb Jonathan Bachman adl bir
adam gelecek buraya. Geldiginde liitfen kapali zarfiona ver. Seth
adl., dort yaginda bir oglu var ve cocugun hayati bu zarfa bagl..

O zamana kadar litfen on bin dolarlik hediyemi kabul et.
Tanigtigiizda Caleb sana yiiz bin dolarlik bir ¢ek yazacak. Cok
tesekkiirler.

Bir dost.

Not: On bin dolar senin ama yerinde olsam yarisint Nike, yart-
sint Home Depot hisselerine yatirwrdim. Sonra da 2007de hep-

sini bozdurup oldugu gibi Apple’a.

Gozyaglarim gozlerirni yakiyordu.

“Zarfra bir tomar yiizliik vardi,” dedi Bert sormadigim
soruya cevaben. “O zaman i¢in bile eskiydiler. 1950’lerden. . .”

Ne yapmigtum acaba? Herhalde eBay’den eski para al-
migtim.

“Emily’yle hayatimin en giizel yemegine ¢ikuik. Yiiz elli
li¢ dolar harcadim. Le Cirque’e gittik. Asabiydi; birini soy-
dugumu zannetmisti herhalde.” Giildi, alyansini oksad..
“Gerisini de...”

Bert masasinin ¢cekmecesini acti, biraz kurcaladi, bagka
bir zarf ¢ikarip bana uzatti. Fidelity Capital’den yollanmisti
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zarf. Icinde bir aracilik bildirimi vards; Bert’iin hesabinda
20.589.880,73 dolar goriiniiyordu.

“Arkadagsin gergekten saglam tavsiye verdi,” dedi Bert.
Soyleyecek s6ziim yoktu. Goézlerim yaniyordu.

“Yillar yil1 bir siirti soru birikti kafamda ama huzur
icinde yatsin, anacigim hep ‘Merak kediyi oldiiriir’ derdi.
Sormayacagim yani.”

“Oylesi en iyisi galiba.”
“Evet...” Samimi bir ifadeyle bakt1 yiiziime. “Bence de.
Ama bir seyi merak ediyorum.”

“Sor,” dedim.

“Cok mu geg? Oglunu kurtarmak igin yani.”

Gozyaslarim akiyordu artik, silmeye kalkigmadim. “De-
gildir umarim.”

Bert aniden kalkti, bakiglarini kagirdi. “Neyse. Zarf se-
nin; yalnizken agmalisin.” Masasinin etrafini yaghlara has
yavaslikta dolanip yanima geldi, elini uzatti. Elini stkum.

Hafifce okstirerek, “E,” dedim, “¢eki aksama getiririm.”

Bert bagini sallad1. “Bog ver. Gereginden fazlasi var bende
zaten. Hem nihayet tanigtik, emekli olabilirim artik.”

Gozlerimi kirpistirdim. “Beni mi bekledin?”

Omuz silkti. “O zarfi almak, bagima gelen en miithig
seydi. Gelip gelmeyecegini gormek icin bekledim iste. Gel-
digine memnunum.”

“Ben de.”
“Neyse. Gideyim ben, isine bak. Cikis yolunu biliyorsun.”
Bert ayak siiriiyerek ¢ikt, kapiy1 yavagca kapad:.

Ufak zarf1 iki elimle tutarak 6ylece oturdum. Bert’iin
masasindaki sar1 ve pembe faturalarin altinda eski moda bir
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mektup agacagi gordiim. Aldim, yavagca zarfin kulaginin
altna soktum. Zarf hafif bir yirtulma sesiyle agild:.

Derin bir nefes aldim. Ya simdiydi ya da hig.

Zarfraki tek sayfayi cikarip yavagca agtim. Bir yiiziinde
sayfanin tiimiinii kaplayan, elle yazilmis bir denklem vard..
Digerindeyse bilgisayarda yazilmis bir mekeup.

Caleb,

Bu mektubu bir veri noktasi olarak yollu-
yoruz. Rowan zaman menzilini daraltmayi ba-
sardi (arkadaki denklemde gorebilirsiniz). Ay-
gitla geg¢mise yiliz mektup yolladik. Rowan her
birinde farkli frekans ve enerji seviyesi kul-
landi. Bununki 87,15 Mhz ve 23,01 Jul. Gonde-
rilme tarihi: 1 Mart 2024, saat 21.47. Mek-
tuplarin ¢ogu muhtemelen dinozorlara gidecek

ama ikisi bize ulasirsa ve geldikleri tarihi
bilirsek Rowan aygiti kalibre edebilir.

iyi sanslar,

CJB

Not: Seth’e onu sevdigimi sdéyle. Ikimiz adina.

Mektubu kag kere okudum, emin degilim. Ama bir siire
sonra gozlerimin sadece not kismina odaklandigini fark et-
tim. Tarihe bir daha baktim. Bu notu iki ay sonra yazacak-
tum. Bu da simdiyle o giin arasinda Rowan aygiu gelecek
yerine gecmigse gidecek sekilde ayarlarken dokuzuncu kau
kiralayip yerlesmemiz gerektigi anlamina geliyordu.

Sonra en bagta yapmam gereken seyi nihayet yapabile-
cektim: Oglumu kurtarmak.
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36: SIMDI

Ofise nasil kogturdum, anlatamam. Rowan’in mektubu oku-
mastni kalbim gogsiimden firlayacakmig gibi atarken izle-
dim. Bitirince kenara auverdi.

“Yetersiz veri.”

Masasinin kenarina simsiki yapistm. Yavagea, sesimi
ylikseltmemeye ¢abalayarak konugtum: “Ne demek 0?”

Rowan parmaklarini kenetleyip ellerini kucagina koydu.

“Tek bir veri noktastyla grafik ¢tkaramazsin.” Yiiziimdeki
istirap ifadesi Rowan'in igletim sistemini insan olmaya y6n-
lendirmis olacak, hemen tonunu degistirdi. “Caleb... Denk-
lemler muazzam bir adim ama mektupta da yazdig: gibi,
bize iki veri noktasi lazim. Yalniz...”

Rowan gozlerini kapayip arkasina yaslandi. Odaklanma
yontemi buydu, tuttum ¢enemi. Kapali goz kapaklarinin al-
tinda hareket eden gézbebeklerini izledim. Otuz saniye ka-
dar sonra agu gozlerini.

“Bir yolu var...” Yiiregim derhal agzima firladi. “Ama
nahos tarafi epey ciddi.” Mektubu aldi. “Miimkiin gelecek-
lerimizden birinde bu mektubu otuz bir sene geriye yolla-
dik. Aynisini yapabilirim.”

“Nasi]?”
“Seni 4 Eylil 1992’ye yollayabilirim.”

“E, sonra?” dedim gerginlik icinde. “Otuz bir sene mi
bekleyecegim?”
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“Ideal deéil ama—

“Ideal mi?” Afallamistim. “Oruz bir yil sonra seksen ya-
sinda olacagim! Daha Seth dogmadan yaglanip 6lebilirim!”

Ofisi arginlamaya koyuldum. Yapabilir miydim? Otuz
bir sene bekleyebilir miydim? Delilik... O kadar beklersem
aklimi kagirabilirdim. Basima bir sey gelirse... Kansere ya-

kalanirsam, otobiis altinda kalirsam, dugtayken diigersem. ..

“Bagka bir yolu olmali,” diye mirildandim. “Sadece bir
matematik problemi bu.’

“Tek denklemli, iki bilinmeyenli bir matematik prob-
lemi ¢oziilemez.”

“Neden diger TDP deneylerinden topladigin verilerden

ara deger hesaplayamiyorsun?”

“Gegmige tek yonlii bir tiinel agmak, gelecege baglanuli
bir tiinel agmaktan temelden farkli ¢iinki.”

“Biraz daha diigiinsen?” Yalvariyordum.

“Bagka bir mesaj daha olmazsa kérlemesine atig yapa-
rim. Tek yapabilecegim, enerji seviyesini azictk indirmek...
Bir iki sene fark edebilir ama o da tahmin sadece.”

Ic cektim. “Peki.”
Rowan’in alni kirigti. “Ciddi olamazsin.”
“Oglum s6z konusu, Rowan. Bagka segenegim yok.”

Bagka bir gezegendenmisim gibi bakt, ardindan omuz
silkti.

“Backend ve donanimi yeni formiillere gore diizenle-
meye baglayacagim.”

“Ne kadar siirer?”
Rowan bir anligina diisiindii. “Iki ay.”
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Andy'yi sutlamadan 6nce isi bitirmesine anca yetecek za-
man. Birden sabirsizlik basti icimi. Mart sanki sonsuz uzak-
liktaydi. Ama diger taraftaki bekleyisle kiyaslanamazd.. Ba-
stmla onayladim. “Yap.”

&

Zaman siiriinerek ilerledi. Once bir saat. Sonra bir giin.
Sonra bir hafta.

Rowan’t masasina zincirleyip daha hizli ¢aligmasini sag-
lamak istiyordum ama sabra zorladim kendimi. Bu arada
Andy onu iki giinde bir yardimct mithendis adaylariyla go-
ristiirityordu. Bugiin, o giinlerdendi.

Rowan ofise girdigi anda sigradi Andy. Holiin sonun-
daki, kiraladigimizda Gitmo adini takugim, tek penceresi
boyanarak kapatlmis dokuz metrekarelik bogucu odada son
adayla bir saat gecirmisti Rowan; ter i¢indeydi.

Kimse ses ¢ikarmadi. Sessiz kalmay: iki hafta 6nce zor
yoldan 6grenmistik. Andy bir adayla goriismeyi bitirmis,
aday ofisten ¢ikar ¢ikmaz arkasindan aup tutmaya bagla-
mugstt. Kadin bir dakika sonra koridordan bagirmigti: “Sik-
tir, Andy! Duyuyorum!”

Duvarlar zannettigimizden inceydi. Lobiye vardiklarina
emin olana dek adaylarin ardindan atup tutmama politika-
sin1 0 zaman onermigtim.

Rowan masasina gegti. Asansoriin yumusacik dink se-
sinin ardindan eski ¢elik kapilarin homurtuyla kapanigini

duyduk. Aday arttk duyma mesafende degildi.
“Nasil buldun Joel’u?” dedi Andy soluksuz.

Yiiziindeki heyecan, Rowan’in 6lgiin bakiglarinin tam

ziddiyd1.
Rowan, “Hay1r,” deyip kulakligini taku.
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“Bir saniye,” dedi Andy. Rowan i¢ ¢ekerek kulakligini
¢tkardi, bezgince bakti. Firtina yaklagiyordu.

Daldim araya. “Sadece hayir demek pek bir fikir vermi-
yor. Sebebini a¢iklasan biraz?”

Rowan g6z devirdi. “Ne anlatayim?”

Elimi yavagca Andy’nin omzuna koydum. Gergindi.
Sakinlestirmem sartt;; Rowan’in TDPYi diizenlemeyi bi-
tirmesine haftalar vardi ve huzuru korumaliydim. Redde-
dilen bir bagka Miihendislik Bagkan Yardimcisi aday: {ize-
rine bir kavga daha istemiyordum. Andy baglarda Rowan’in
yiiksek standartlarindan memnun gériinmiistii ama tek ke-
limelik sekiz aday reddinden sonra sabri tagmaya baglamigt.
On dore kiisur aday gegirmistik elden artk ve Andy iyice
kuduruyordu.

“Puanini sdylesen mesela,” dedim goriisiilen adaylar igin
belirledigimiz d6rt puanlik sistemi kastederek. Dort almak
miimkiin degildi; Tanrt belki 3,9 ¢ekebilirdi. Steve Jobs?
3,7. Ben? 3,3 (meshur tweetimi biliyorsaniz 2,9). 3 puan

asgari kabul edilebilir puandu. 2,9 ve agagisi1 dogrudan red-
dediliyordu.

Rowan bir an boslugza dogru bakip, “Iki virgiil ales,” dedi.

Andy elimi itti ve masaya yumrugu indirdi. Rowan’in
klavyesi ve faresi havalanip masaya geri diisti.

“Saka m1 yapiyorsuri? Herifin altnda iki yiiz kisi var,
ti¢ kere sahiplik pay: satmuis... Bizzat Greg siddetle 6nerdi
hem. New York ve Vadi'deki herkes pesinde! Sirf goriigebil-

mek i¢in yalvarmak zorunda kaldim!”

Rowan umursamazca bakti. Duygusuz tavirlari ge-
nelde sinir bozucuydu ama Andy’nin cogkun soylevlerine
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tepki vermeyisi olumlu tarafiydi. “Onca haftada verdigim
en yiiksek puan bu.”

Andy ellerini havaya kaldirip yumruklarini sikti. “So-

run da bu zaten!”
Rowan omuz silkti.
“Herkesi reddedersen nasil bityiiyecegiz?” dedi Andy.

Rowan’in kag ¢atmasi, duygusal patlamaya en yakin ha-
liydi (Andy’yi az daha ¢atudan agag1 atmasi haricinde). “Ni-
telikli olmayan bir Miihendislik Bagkan Yardimcisi mu al-
mamuizi istiyorsun?”

“Tabii ki hayir!”

“Ayni fikirdeyiz yani.”

Giiliimsememi basturdim. Kargisindaki olmadiginiz sii-
rece Rowan'in aldig: lafi ¢arpitugi epey komikti.

“Kesinlikle hayir!”

“Ha, yani nitelikli olmayan bir aday: ise almak éstiyorsun.”

“Yeter!” Andy afrosunu, kafasindan ugup gitmesini en-
gellemek istermiscesine iki eliyle tuttu. “CEO olarak karar
veriyorum. Joel'u Miihendislik Bagkan Yardimcist yapiyo-
rum.” Kendi kendine bagini sallayarak giiliimsedi. “G6r-
diiklerimizin en iyisi, aradigimiz eleman o.”

Rowan, a harfini bir ¢ocukla konusurmuscasina uzata-
rak, “Hayir,” dedi. “Aradigimiz eleman o degil.”

“Evet, dyle,” dedi Andy. “CEO benim, onayina ihtiya-

cim yok.”

“CTO da benim,” dedi Rowan dimdik bakarak. “Mii-

hendislige istemedigim birini alamazsin.”
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Andy bana dondi. “Caleb. Liitfen Rowan’a CEO olarak
tiim ige alma ve isten ¢ikarma kararlarini vermeye hakkim,
hayir, mecburiyetim oldugunu agiklar misin?”

Ifademi korudum ama icimden yiiziimii burusturdum.
CEO giiciini 6ne siirmek, kuskusuz Andy’nin yapabilecegi
en fena seydi. Rowan’in ¢elik bakiglarinin ardinda dénen
arklari goriiyordum. Gegit Problemi’ni ¢6zmek icin sekiz
haftaya daha ihtiyac1 vardi. Andy’ye geri adim atturmaliy-
dim. Verdigi s6ze ragmen Rowan'in, Andy bastirirsa kendini
CEO ilan etmeye kalkacagindan endiseleniyordum. O za-

man hangi domino taglarinin devrilecegini kimse bilemezdi.
Gelecek biliyor ama: Andy, Rowan’s oldiiriiyor.
O 11 Ekim’de olacakti ama olmadi. Engelledim.
Tarih tekerriirii sever.

“Caleb?” dedi Andy.

Rowan sertge bakt, konugmay: hizla aklimdan gegir-

dim, bogazimi temizledim. “Teknik agidan Andy hakli—”
“A-ha!” dedi Andy zafer coskusuyla.
“Yalniz, Rowan Joel'la ¢aligmaya zorlamak. .. Yiirtimez.”
“Ayn1 fikirdeyiz yani.” dedi Rowan.

“Deme aruk sunu!” Sesi ¢atlamigt1 Andy’nin. Fark edince
i¢ cekti. “Rowan, anlagarmadigimiza tiziiliyorum. Joel isine
yaramazsa sorumluluk benim. Ama Gitmo'ya gidip araya-
cak, teklif yapacagim.”

Andy, ben bir sey diyemeden ¢ikti. Rowan bana déndii.
“Séyliiyorum.”
“Biiyiitmeyelim bence.”
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Rowan'’in kalkan tek kagt aklima Mr. Spock’in Kaptan
Kirk’e malum bakigin: getirdi. Yesil kanli Vulcan’in “Dalga
mu gegiyorsun benle?” bakisi.

Bir daha denedim. “Fazla segici davraniyor olabilir misin?”

Rowan’in tavana bakmasinin digsindiyorum anlamina

geldigini 6grenmistim artik.
“Reddediyorum bu hipotezi.”

“Joel't kabul etmekle daha ne kadar ¢ok adayla goriigme
zahmetinden kurtulacagini diigiin.”

“Boyun egmekle diyorsun yani.”

Bagka yonden yaklagmayi denedim. “Cok daha fazla
beygir giicii olmadan gerekli hizda ilerleyemeyiz.”

“Hiz lazim degil bana,” diye yanit verdi. “Kusursuz-
luk lazim.”

Hay... Elimi fazla agik etmigtim.
“Demek istedigim—"

“Demek istedigin, sabirsizsin ve daha hizli hareket et-
memi #stiyorsun.”

Yakalads, dogruya dogru.
Azicik yalan katarak gercegi s6ylemeye karar verdim.

“Daha hizli hareket etmeni istiyorum. Ama sirf benim
icin en iyisi diye, senin i¢in de en iyisi olmayacak degil.”

“Acikla.”

Oltaya geldi. Simdi cek kayiga. Dikkatli. Yavasca.
“Yanimizda ikinci bir yiiksek seviye mithendis—"
Rowan itiraza baglayacakti, durdurdum.
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“Orta karar bir miihendis bile isleri yliriitmene yardim
edebilir. Sana hava civa gelen ama Hirvatlarin alundan kal-
kamayacagy seyleri verirsin. Bir siirii kidemsiz miihendis tu-
tar, personel arasi igleri halleder, takimi idare eder. El siir-
mek istemedigin ne varsa iste. Sen vizyoner olarak kalirsin.
Joel’u yiiksek kalite bir ugak gibi diigiin bence.”

“Him,” dedi Rowan bagini sallayarak.

Usak. lyi numara. Gergi bir yere kadar ise yarayacaktrr.
“Ama sinirimi bozarsa...”

“Bizzat kovarim,” dedim en itaatkir sesimle. “Izci s6zii.”

Ormanda 1vir ztvirla ugragmaktansa odamda kitap oku-
may!1 yegleyecegime karar verdigimde, izci olmamin tizerin-
den heniiz bes dakika gegmisti. Gene de izci soziiniin gii-
ven anlamina geldigini hatirliyordum. lla diiriist olunacag:
anlamina gelmiyordu.

Gitmo'nun kapisinin agildigini ve kapandigini duydum.

“Anlagtik m1? Sadece sen backend’i halledene kadar.
Sonrasina bakariz. Sekiz hafta, ha? Ne dersin?”

Rowan duraksamad. “Isim bittiginde basa gegiyorum
ve sen de destekliyorsun. Yoksa simdi s6yliiyorum Andy’ye.”

Andy’nin kapx sifresini tugladigini duydum.

“Tamam. Kabul.”

Andy igeri girdi ve giilimsedi. “Arkamdan dolap ¢evir-
miyorsunuz, degil mi?”

Saka yapiyordu ama kugkulanmaya baglayip baglamad:-
gin1 merak ettim. Kendisi Rowan’in arkasindan dolap ge-
virmeye kalkmigken... Belki. Insan bir kere diimene giris-
tiyse, yalanlarin kulaga nasil gergek gibi geldigini anladig;
icin daha kuskucu olurdu.
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“Halefiyet planlarini konusuyorduk,” dedim giiliimseyerek.

Soyleyebildigimde daima séylerdim dogruyu. Ozellikle
de inanilmayacagini bilince.

“Aman ne komik.”

“Joel teklifi kabul etti mi?” dedi Rowan.

Andy, sorunun ardinda kétii bir niyet yatip yatmadigini
kestirmeye caligarak bakti.

“Evet’ demedi beniiz...” Temkinliydi Andy. “Ama di-
yecek.”

“lyi,” dedi Rowan.

“Sahi mi?” dedi Andy inanamayarak. Bana, ardindan
tekrar Rowan’a baku. “Ciddi misin?”

(44 » b . . . .o .o
Denemeye raziyim.” Rowan’in sesi sakindi ama yiiziin-
deki ifade endiselenmeme neden oldu.

“Vay,” diye mirildand1 Andy. “Sag ol, Rowan. Sag ol.”
“Caleb’a tesekkiir et. O ikna etti beni.”
“Sag ol Caleb,” dedi Andy elini kaldirarak. “Cidden te-

sekkiir ederim.”

Aldatmacanizin bagariya ulagugini béyle anlarsiniz igte.
Kargiliginda size tesekkiir ettiklerinde.

&

Rowan ile Joel kanka olmayacakti ama en azindan me-
deni davranmalarini beklemigtim (gergekei degildi, biliyor-
dum). Miihendisler genelde hig degilse teknolojinin sevdikleri
(veya nefret ettikleri) bir kisminda ortak nokta bulurlard..
Maalesef 6yle olmad:.

Bence kabahat Rowan’daydi. Yanlig anlagilmasin, Joel
da kolay biri degildi. Agir1 takintliyds, eski modaydi (otuz

408



yédi yasindayds; teknoloji diinyasinda yagli sayilirdi) ve ha-
yatimda rastladigim en feci agz1 kokusu ondayd..

Gene de kuyuya zehri katan, Joel'u tiimden diglayan
Rowan’d1. Joel'un ana kod dizimine girmesine izin vermedi
ve aygiun isleyisine dair sadece en temel sorular1 yanitladu.
Joel’a sadece backend islerini verdi ama bizzat segtigi Hir-
vatlarla sinirladig1 YZ isinden herhangi bir sey paylagsmay:
reddetti. Yiizde yiiz sadik Hirvatlar, kel bagkan yardimci-
larint hepten gormezden geldiler.

Joel da tutup onceki sirketinden g gelistirici ise aldi ve
boylece ¢argabuk iki hizip olugtu. Kiiltiir liderlikten bagla-
digindan, Joelyotlar (Hirvatlarin buldugu kiigimseyici si-
fat; agikgasi bence de komikti) Hirvat mafyasiyla konugmay:
reddetti ve ayn1 muameleyi gordiiler. Cok ama ¢ok gerekti-
ginde Slack’ten mesajlagma zahmetine girdiler ama ¢ogun-
lukla ayri kégelerde ¢aligtilar.

Mobius ¢aliganlari arasinda iligkilerin bozuldugu ilk szar-
tup degildi elbette ama gordiiklerim arasinda bu kadar ze-
hir saganlarin en kiigiigiivdii. Soguk savagin sonunda sicak
catigmaya donecegini biliyor, sadece o giintin sekiz hafta-
dan 6nce gelmemesini urauyordum.

Olmad..

A7, algist ¢ikugindan tekrar Pickle’s gezdirmeye bagla-
must1, dolayisiyla ben de gene uyuyamamaya baglamistim.
Sabrim azalmigti. Derken vedinci haftanin basinda, 1 Mart’ta
Joel'un ofkesini, kapinin sifresini girerken tuglara basiginin
siddetinden anladim. Kap: bildik metalik tikiruyla agildu.
Rowan, Andy ve ben baglarimiz1 kaldirdik.

“Ne zaman dizginleyeceksin onu?” Parmagi Rowan? iga-
ret ediyordu ama gozleri Andy’deydi. Rowan dimdik, buz
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gibi bakt1. Joel dikkatini ¢ekmisti cekmesine ama kulakli-
gint cikarcuracak kadar degildi heniz.

“Az 6nce ekibimin haftalardir Gizerinde ¢aligtigimiz koda
erisimini kaldird1.”

Andy, Rowana d6ndii. “Dogru mu?”
Rowan bagstyla onayladi. “Evet.”

Andy agiklama bekledi ama ¢ok gegmeden gelmeyece-
gini anladi. “Agiklar misin bir zahmer?”

Slack’ten Rowan’a ¢ar¢cabuk mesaj yolladim. Sakin.

“Joelyo...” Durdu. “Joel'un ekibi verilen gorevi yerine
getirmigti, ben de kod tabaninin tazeliginden endige etme-
den modifikasyon yapayim istedim.”

“Geligtirme sunucusundaydi!” diye patladi Joel. “Ma-
jestelerinin iznini almadan tiretime sokmayi hayal bile ede-
mezdik zaten! Korumal:i alan bu yiizden var!”

Rowan yavagca dondii Joel'a. “Farkindayim. O yiizden
kodu kendi ekibimin korumali alanina koydum.”

Joel'un agz1 dyle agik kald ki az1 diglerini gordiim. “Ek:-
bin igin ayr1 bir korumali alanin mi1 var?”

“Elbette.”
Joel ellerini bikkinlikla kaldirdi. “Ayni ekipteyiz biz!”

Firladim ama Andy daha hizli davrandi. “JoelJoelJoel.
Nefes al bir—”"

Andy’ye yiiklendi Joel bu sefer. “Haftalardir boyle di-
yorsun. Arkandayim dedin. Degilsin. Bu sirkete senin viz-
yonun i¢in katuldim. Onunki i¢in degil.”

Son ciimlesinde dudaklarindan zehir damlatmusti.
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“Biliyorum,” diye devam etti, tombul parmaklariyla ha-
vada urnak agt, “sozde mega dibi kendisi. Ama daha her-
hangi bir delilini gérmedim onun. Su ¢ok gizli, bu ¢ok
gizli... Her sey boyle. Ayrica belirteyim, ekibim saglam ve
deneyimlidir.” Rowan’a dondii. “Bil bakalim ne oldu? Saul
giivenlik duvarlarini delmede uzmandir. Seninkini deldi.”

Rowan’in gozleri koskocaman agilirken yanaklarini kan
basti. Kahramanin vuruldugu, diinyanin yavas ¢ekime geg-
tigi film sahneleri gibiydi. Kursun, Rowan’in kafasini siyir-
must1. Ilk kani Joel dokmiistii.

8

Rowan hizla tuglara giristi.
“Oylece ise mi doniiyorsun yani?” dedi Joel.

Rowan yazmaya devam ederken konugtu. Durakladig:
anlarda kara gozleri bir ekrandan digerine gidip geliyordu.

“Hayir... Sadece herkesin... Kimlik bilgisini... Sifirli-
yor ve... Glivenlik protokollerini artiriyorum... ki bir daha
boyle... bir gedik agilmasin... Iste.”

Rowan bagini kaldird:. Yiiziinde ifade yoktu ama goz-
lerinde hafif bir giilimseme vardi. “Giivenligimdeki agig:
gosterdigin icin tegekkiirler. Dig miidahalelere kars: giiglen-
dirilmigti. Iceriden saldir1 beklenmiyordu.”

Joel afalladi. “Saldir1 degildi ki...”

Rowan’in tek kagi kalkti. “Yapuginiza sen olsan ne der-
din?”

(43 * o . »
Dislanirsam isimi yapamam.

“Ha, ¢oziimiin, gelistirmek tizere ise alindigin sisteme
saldirmaku yani.”

Joel gozlerini kirpistirdi. “Amacim o deg—"
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“Oymus gibi goriiniiyor,” dedi Rowan. “Simdi, miisaa-
denle Andy’yle toplant yapacagiz.”

Joel Andy’ye d6ndii ve Rowan odada yokmus gibi, “Boyle
mi ylritiyorsun isleri?” dedi. Andy elini omzuna koydugu
Joel’'u nazikge kapiya yoneltti.

“Birkag dakikaya gelirim, konusuruz.”

Joel hayret ederek bagini salliyordu. “S6z verdin bana,
Andy. Buraya gelmek icin tonla Google isini reddettim.
Bana bor¢lusun.”

“Giiven bana.”

Joel isteksiz giildii. “Neden?” Cevabi beklemeden kapiy:
carparak ¢ikti. O mentegeyi kegke hi¢ tamir etmeseydim.

Andy birkag saniye yakasini digleyip Rowan’a dondii.
Yiizii pancar gibiydi.

Rowan bana baku. “Kalmak ister misin?”

“Kalmam en iyisi.”

Az bile.

Rowan, sen bilirsin dercesine omuz silkerek tekrar
Andy’ye dondii. “Joel ve ekibini ige almak hataydi.”

“Yani? Kovmak mu istiyorsun?”

Isildadi Rowan. “Ayni fikirde olmana sevindim. Bozul-

mani bekliyordum.”

“Niye bozulayim? New York’un en gézde miihendisi ve
teknik ekibin yarisin1 kovmak istiyorsun.” Andy ofkeden

titremeye baglamigt1. “Onerini reddediyorum.”

Araya girdim. “Herhangi bir tek tarafli karar almadan

once konugalim.”
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“Yardimlarina miitesekkirim Caleb ama son zaman-
larda sadece girketim iizerinde kontrolii saglamami engelle-
meye ¢aligiyormugsun gibi geliyor. CEO benim! Kararlar

ben veririm! Sen degil! O da degil”
Fazla hizli bozuldu ortam.

“Giicenmeni anliyorum,” dedim, yumusak bir vurguyla
odadaki gerilimi diigiirmeye ¢alisarak.

Ters ters baku Andy. “Anliyorsun demek.”

“Belki biraz yiiriiyi—-"

“Hayir!” diye bagirdi Andy. “Beni yonlendirmene izin
vermeyecegim artik! Bikum be!”

Sen mi benden biktin? (Gor bakalim Rowan’da neler var...

Kalenin kraligesi, ellerini kucaginda kavugsturarak ar-
kasina yaslandi. Yuzi 6yle durgundu ki mumdan yapilmig
zannederdiniz. Caktirmadan bagimi salladim. Ama Rowan
ya ne kastettigimi anlamadi ya da umursamad..

“Soylemeliyiz.”

Rowan'’in sakin tonlamasina ragmen terlemeye bagladi
Andy. “Neyi?”
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37: SIMDI

Bana d6ndii Rowan. Soylemeliyiz detken soylemelisin diyordu

anlagilan. Siktir.

“Meraktan 6lmem umarim.” Andy’nin sesi de titri-

yordu artik.

Hafifce 6ksiirerek bogazimi temizledim. Gerilmigtim.
Gegmigste kotii haber vermemis degildim. Defalarca yap-
migtum boyle seyleri. Bir oda dolusu insan kovmuglugum,
ofkeden gozii ddnmiis yonetim kurullarina o yilki hedefleri
tutturamayacagimizt sdylemigligim vardi. Karima...

Hi¢ girme oraya.
Peki.

Diyecegim, ge¢miste fecinin fecisi haberler vermistim.
Ama hig simdiki kadar korkmamigtim. Ya bir Ayiricrysa bu?
Andy’yi uguruma siiriikleyen, aygitin modifikasyonlar: bit-

meden Rowan’t 6ldiirmesine yol agan sey buysa?
Rowan’in sagligindan endise etmen ne hos.

“Rowan, Mobiusa bir miktar sermaye yatirdi. Bir de
Jim’in hisselerinin ytizde kirkini satn aldi.”

Kavramasi i¢in bekledim. Bir sey demedi Andy. Ama
ikiyle ikiyi toplamaya bagladig1, panige kapildigint goster-
meye baglayan ifadesinden belliydi.

“Ne... Neden bana danigilmadi?”
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Cevap, yiiksek sesle séylenmeyecek kadar agik ve hile-
liydi. Andy’nin yiizii beyaza kesti.

“Yonetim kurulu onayi olmadan sermaye artirimi ya-
ptlamaz ya da baska bir yaturimcinin hisseleri satn alina-
maz,” dedi Andy umutsuzca. “Ben de onaylamadigima gére
gegersizdir!”

Yutkundum. “Yénetim kurulu onaylad:, Andy.”
“Bensiz nasil onaylayabilir?”

“Yonetim kurulunun {i¢ iiyesi var,” dedim. “Sen, Rowan

»

ve—
“Jim,” diye mirildand: Andy. “Orospu ocugu...”
“Iki iiye toplantida hazirdi. Cogunluk saglanmigt.”

Andy, gériinmez bir el kapama tuguna basmus gibi ¢oktii

koltuga.
“Oy imtiyazli hisse ¢ogunlugu Rowan’da aruk.”
“Nasil olabilir?” diye vakardi Andy. “A grubu hisseleri
oy imtiyazli degildir.”
“SSS’ye gore Mobius'un kurucu ortaklarindan biri tara-

findan satun alindiklarinda 6yle oluyorlar.”

Andy gozlerini kapad:. Yiiziinde ter vards; koltukaltlarinin
kararmaya bagladigini gorebiliyordum. “Kazikladiniz beni.”

Andy'ye ilk kazig1 kendisinin atugini soylemeyi es geg-
tim. Rowan’a bakum. Konugma boyunca neredeyse kilini
kiptrdatmamugtu.

“Rowan, CEO olarak devam etmene izin vermeyi ka-
bul etti.”

Tetigi erken ¢ekmesi halinde unvaninin Andy’de kalmasi
hususunda Rowan’1 haftalar 6nce ikna etmistim. Andy’nin
o ne soylerse onu yapacagini, aksi takdirde kovulacagini
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sOyleyene kadar direnmigti. Durumu kavrayinca, her tiirli
karar1 reddedebilecegini bilmekten memnun, sahne 1§1k-

larin1 Andy’ye birakmay: kabul etmisti. Andy sadece lafta
CEO olacaktt.

Andy, gozlerinde umut 1gtklariyla bagini kaldirdi. “Sahi
mi?”
“Kesinlikle,” dedim. “Bu is i¢in bicilmis kaftansin sen.”

Ozetle egomanyaksin ve gerceklikten ¢ok algiya 6nem
veriyorsun.

“Yaurimcilar bilmeyecek,” dedim. “Diger Mobiler de.”

Gozleri kisildi Andy’nin. “Rowan fikir degistirmedigi
siirece.”

“Yonetim kurulu fikir degistirmedigi siirece,” diye dii-
zelttim. “Biitin CEQO’lar, y6netim kurulu alunda ¢aligir.

Rowan sadece oy imtiyazinda ¢ogunluga sahip.”

Andy basiyla onayladi. Kendini, durumun o kadar da
fena olmadigina ikna etmeye ¢alistyordu. Etmeliydi de.
Egosu bagka yoruma izin vermezdi.

“Diger tiim sirketlerdeki gibi, CEO ile yénetim kurulu

anlagamazsa... Eh...” Bitirmedim.
Andy bagini salladi. “Inanamiyorum.”

“Niye?” dedi Rowan, yine yanaklar1 kizararak. “Nesine
inanamiyorsun? Birinin sana, senin ona yaptigini yapmasina

m1?” Sertti bakiglar1. “Yoksa benim yapmama mi?”

Of, of!

Andy, ona ne diyeceginin soylenmesini beklermis gibi

agti agzini.
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“Siktir, Rowan,” dedi yavagca ve kelimeleri vurgulaya-
rak. En etkileyici cevap degildi ama s6yleyis tarz: icin ar-
tistik puan yazdim hanesine.

“Tek seferde duymak fazla gelir tabii,” dedim aptal gibi.

“Yok ya?” diye ¢emkirdi Andy.

“Sindir iyice,” dedim. “Sonra da in agag1, Joel'u sakin-
lestir.”

“Ne diyecegim? ‘Kusura bakma ama seni ige alirken ver-
digim sozleri unut’ mu?”

Oyle bir seyler.

“Durumun gergekligini kavramasini saglayacak ciimle-

leri kurabileceginden eminim,” diye cevapladim.

“Amma ciimle kurdun. ‘Evet’ desen yeterdi.”
Hakl: ¢ocuk.

Omuz silktim. Séyleyecek bir sey kalmamigu. Kalenin
anahtart Rowan’daydi ve vermeye niyeti yoktu. Dolayisiyla
Andy buradan servetle ¢tkmak istedigi siirece gururunu bir
kenara birakip Rowan’in dediklerini yapmak zorundayd:.

Andy, hor gorme dolu bir vurguyla, “Emirlerimi aldim,”
dedi. Cevap beklemeden kalkip kapiy ¢arparak ¢ikt. Hol-
deki kapinin kapanma sesini duyana dek bekledim.

“Anlagmigtik, Rowan.” Ofkemi sesime yansitmamaya ¢a-
listyordum. “Aygiun kalibrasyonunu halledene kadar bekle-
meye sOz vermigtin.”

Rowan parmaklarini gitlater. “Kodu bu sabaha karg
ikide bitirdim. Yarina kullanabiliriz.”

Bir an konugamadim. “Ama... Zamanda geriye, Berte
not yollamamiz gerekmiyor mu?”
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“Gerekmiyor,” dedi Rowan. “O mesajlar bagka bir ev-
renden gelmigti. Kopyalamaya gerek yok. Greg ve Seok-jin
icin gosterinin bir pargasi olarak yapmistim sadece onu. Bir
de daha fazla veri toplamak i¢in.”

“Tesekkiirler disginda ne demem lazim, bilemiyorum.”

“Gegmise donene dek tesekkiir etme bana,” dedi Rowan
yine giilimseyerek. “Ben dogana kadar birkag sene bekle-
men gerekecek gergi.”

Inanamiyordum... Sahiden ge¢mise gidecektim. Seth’i
yine gorecektim. Nihayet her seyi diizeltebilecektim. Seth’i
o geyrekligi diisiirmeden 6nce yakalayacak ve... kucaklaya-
cakuim. Hannah'’y: da... onca istiraptan kurtaracakum. Ai-
leme yeni, temiz bir sayfa acabilecektim.

Telefonuma baktim.

1 Mart, Cuma

15.13

Vakit vardi hila. Ceketimi kapip kapiya ilerledim. “Git-

mem lazim... Ararim seni sonra.”

8

Amfinin kapist gacirdayinca 6grencilerin yarisi déniip
bakti. Kocaman bir beyaz tahtaya yazmakla megsgul profe-
sor de. Hannah’nin kaglar1 duygularini derhal ele verdi. Sas-
kinlik, 6fke ve sonunda, birlikte gecirdigimiz son yillar1 vii-
cuda getiren bos vermis bir kabullenis...

Bakislarina kargilik veremedim, bagimi 6ne egip en yaki-
nimdaki bos yere oturdum. Hannah derse devam etti. Og-
rencileri, bir zamanlar her yanindan hayat figkiran yorgun
goriintglii kadina ¢evirdiler bakislarini.
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Durusundaki bezginlige ragmen hili 6zgiiven yayi-
yordu Hannah. Sordugu her soruda eller kalkiyordu. Og-
rencilere, adlarini séylemek icin sinif yerlesim planina ya da
ogrenci listesine bakmadan so6z veriyordu. Alemig dére 6g-
rencinin adini telefon numarastymus gibi kolayca ezberleye-
bilmesini (eskiden insanlar telefon numaralarini ezberlerdi)
hi¢ anlayamamigtm.

Hannah’y1 kendi ortaminda gérmek, bir zamanlar neye
sahip oldugumuzu ve simdi neyi geri alma ihtimalim oldu-
gunu getirdi aklima. Ogrenciler birden ayaga kalkular, di-
ziistii bilgisayarlarint sirt ¢antalarina tkmaya, montlarini
giymeye bagladilar. Dalmigum. Ders bitmisti. Kalkum ve
disar1 gtkan 6grencilerin arasinda ilerledim.

Yanina vardigimda tig kiz sarmugt1 etrafini. Hannah geng
kizlar1 hep biiytilerdi. Sagug: gii¢ ve ‘diinya umurumda degil’
havalary, kizlar1 6te dlemlerden gelme feromon gibi gekerdi.

“Ters-nedenselligi persembe anlatacagim. Godel’le ilgili
bagka sorulariniz varsa ofisime ugrayin.”

Pembe sagli bana ters ters bakmadan 6nce giiliimseye-
rek, “Tesekkiir ederiz, hocam,” dedi. Hannah yokmugum
gibi esyasini toplamaya girigti. Son 6grenci ¢ikar ¢ikmaz

bagini kaldird.

“Seni gormek ne giizel,” dedim.

Hannah ¢antasini aldi, kayisini omzuna gegirdi. “Cek
geldi. Hep pesinde oldugun biiytik ¢tkist sonunda yakaladin
anlagilan. Tebrikler.” Laflari mideme yumruk gibi iniyordu.

“Sag ol.” Soyledigimden, agzimdan ¢ikar ¢ikmaz pig-
man oldum. Bagtan aldim. “E... Bir iki giine seyahate ¢I1-

kiyorum, veda etmek istedim.”
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Hannah’nin agzi, alu aylik iletisimsizligin tizerine soy-
leyecek sozleri bulmakrta zorlaniyormus gibi ¢arpildi. “Hig
gerek yoktu.”

Yutkundum. Kupkuruydu agzim. “Geri dénecegimi zan-
netmiyorum.”

Hannah'nin kaglar1 ¢auldy; ytziindeki ¢izgiler, haurla-
digimdan daha belirgindi.

“Ne bu simdi?” dedi sonunda. “Taginiyor musun?”
Soyle gercegi de deli sansin seni.

Yalan s6ylersem aninda anlar ama.

Plan gibi plan.

“E...” Kuruyup gidiyordu sozciikler agzimda.

“Siktir... Hasta misin yoksa?” Cantasini masasina in-
dirdi. “Kanser mi?”

“Yo, yo,” dedim ellerimi sallayarak. “Oyle bir sey degil.”

“Odiimii patlattin,” dedi i¢ gekerek. “Nereye gidiyorsun
oyleyse? Silikon Vadisi mi?”

Giilecektim az daha. “Bir daha starrup isi yapmam.”

Hannah elini elimin istiine koydu. Bildigim yumusacik
ten artik kuru, kabaydi. Ama hala ilika. “Caleb... Sakin...”

“Aklima gelmedi degil ama taniyorsun beni: Canima
kiyamayacak kadar bencilim.”

Hannah bir sey arar gibi baku gozlerime. Derken elini
cekti. Aradig1 her neydiyse ya bulmugtu ya da aramaktan
vazgegmisti.

“Haber vermeden kargima ¢ikiyor, gidecegini, donme-
yecegini soyliiyorsun. Ne dememi bekliyorsun?” Eski 6fkesi
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geri gelmisti. Haksiz degildi. “Ne yapmamu istiyorsun? Kal-
man i¢in yalvarmami mi? Sana dé6nmemi mi? Bitti o is.”

“Bir sey yapmani istemiyorum. Sadece vedalagmak is-
tedim.”

“Hayatumda degilsin ki farkini anlayayim. Sorun oydu
zaten. Aklin hep,”—ellerini kaldirdi, parmaklarint oynat-
ti— “bagka yerdeydi. Benle degildi. Git madem. Sensiz daha

az yalnizim zaten.”

“Oziir dilerim.”

“Ne icin?” Elleri belindeydi simdi.

“Her sey i¢in. Yaninda olamadigim igin. Elimizdekinin
kiymetini bilemedigim i¢in...”

“Is isten gecti,” dedi ic gekerek.

Agzimi agum. Her seyi anlatmak istiyordum ama an-
latamazdim. Seth’i kurtarsam bile Hannah bilecek miydi?

Zannetmiyordum. Tek urnabilecegim, bu Hannah’nin ger-
ceklesmemesi icin bagka bir Hannah'’y1 kurtarabilmekti.

“Goriigiiyor musun biriyle?” dedim birden.

“Ben...” Durdu. Cevab: biliyordum zaten. Instagram,
fotograflarint akigima digtirip duruyordu. “Evet,” dedi,
meydan okumaya ¢aligan ama bezgin ¢ikan bir vurguyla.

“Mutlu musun?”

Yiizii gevsedi, yarim agiz gﬁlﬁmsedi, ardindan 6niine
bakip omuz silkti. “Olacagim. Bazen... o aklima geliyor,
glizel zamanlar1 haurliyorum.”

Diigiimler bogazimda, bagimla onayladim. “Iyi. Mut-
lulugu hak ediyorsun.”

“Sen de.”
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“Ondan emin degilim agik¢asi.” Gitme bahanesi i¢in sa-
atime baktim. “Eh... Gitmem lazim. Hosca kal, Dr. Rubin.”

“Giile giile, Bay Bachman,” dedi nefesini vererek. “Ap-
talca bir sey yapma, tamam m2?”

“Tutamayacagim sozler vermiyorum artk.”
Dudaklar biikiildii. “Her seyin bir ilki var herhalde.”
“Herhalde.”

Derken cesaretimi kaybetmeden 6nce Hannah’yi kolla-
rimi beline dolayarak kendime ¢ektim. Bir anligina kaskau
direndi ama birakip bagrima yasladi baginy; tanidik kokusu
doldu burnuma. Birkag saniye oyle kalip ayrildik. Bu sefer
espri yapma diirtiimii bastirabildim.

Doniip acele adimlarla ¢iktum. Bakmadim arkama.

o

Masanin tepesindeki tek 151k, Andy’nin yiiziine golge-
ler disiirtiyordu.

“Kazikladi beni.”

Cevap vermedim. Neredeyse iki saattir ayn1 seyi konu-
suyorduk. Ilk saatin ardindan Andy’yi olumlu yéne ¢gekmeye
ugragmaktan vazgecmistim. Igini dokmesi lazimdi. Birak-
mustim, konuguyordu. Garson kiz yanimizdan gegerken iki

parmagini kaldird: Andy.
“Kazikladi beni. Kaziklad: beni.”

Aynu lafi o kadar sik tekrarliyordu ki kag defa dedigini
saymaya baglamigtim. Simdiye dek doksan alu kere soylemisti.

“S... Sen de sagirdin m1 benim kadar?” Yuvarlaniyor,
siriniiyordu s6zciikler agzindan ¢ikarken. “Ha siktir ya,
kime, ne anlatuyorum ben? Yardim ettin ona sen.”
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Suglamas, atlikarinca tarzi séylenme ayininin pargasiyds;
kendimi savunmaya kalkismadim. Zaten esasen Rowan’s su¢-
luyordu. Agikgasi, Rowan kendi bagina béyle bir diimen ¢e-
viremeyeceginden, Andy’nin bana ondan daha fazla kizmasi
gerekirdi. Ama yapabilecegim tek hamle de buydu.

Andy bagini masaya yasladi. “Ne zaman kurdunuz plans?”

“Vermont'ta,” dedim. Yalana gerek yoktu. “Kuliibede.”

Andy bardagini kaldirds, bir dikiste bitirdi. Biradan kalan
bulanik kopiik yavagca kaydi. Bardag sertge indirdi masaya.

“Biliyordum! Biliyordum!” Isaret parmagini yiiziime uzatu.

“Orada komple... komp... Komploya orada bagladiginiz1.”
“Komplo demezdim ben olsam,” dedim.

“Yok ya?” diye bagirdi Andy. “Ne dermigsisss... der-
migsin?”

Tih. Sorumluluktan kagmanin Sarhog Andy’yi zivana-
dan ¢tkaracagini unutmugtum.

“Plan daha dogru.”

“Ha!” dedi Andy zafere ulagmis gibi. “Onca zaman bana
karssss... bana kars: plan yaptiniz.”

Soluk tenli garson kiz, i¢kilerimizi hizint kesmeden ma-
saya birakip gitti. Andy derhal agzina kadar dolu bardagini
aldy, biranin bir kismu tistiine dokiildi. Farkinda degil gibiydi.

“Gizzzzli planlara!” diyerek kaldirdi bardagini.

Viski kadehimi hafif¢e vurdum bardagina. “Gizli plan-
lara,” dedim.

Birer yudum aldik.

Bira bardagini gene sert¢e indirdi masaya, bira deniz
misali ¢irpindi.
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“Ne yapacagim ben simdi?” dedi Andy kederle.

“Eve gidecek, bir siirahi su igip bir sise Advil yuvarla-
yacaksin. Daha yirmi iki yagindasin. Sabaha ding ve aksi-
yona hazir uyanirsin.”

Giinlerdir kendini berbat hisseden ben gibi degil yani.

“Onu demedim,” dedi Andy bagini kaldirarak. “Ne ya-
pacagim? Aruk resmen CEO degilim.”

“Tabii ki oylesin.”

“Patron degilim,” dedi ¢6kerek. “Rowan patron.”

“lyi dinle beni simdi,” dedim. Ses tonum onu azicik
dogrulttu, sis perdesi gozlerinden bir anligina kalke. “Hig
kimse ‘patron’ degil. Bagkan yardimcilar1 CEQO’lara hesap

verir. CEO’lar y6netim kurullarina. Yénetim kurullari hisse-
darlara. Diinyanin en zengini bile illa birilerine hesap verir.”

“Ya Rowan? O kime hesap veriyor?”

“O »
e

Durdum. Hakliydi. Rowan’in kimseden korkusu yoktu.
Icat edilmis en giiglii aygitin mucidiydi. Gii¢ ondayd:. Giicii
ona verense bendim.

Ha siktir.
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33: SIMDI

Cumartesi gelip gecti. Rowan hala portalin fiziksel kismi
tizerinde ¢alisugini séyleyip duruyordu. Pazara hazir olaca-
gina s6z vermisti. Olmad1.

Soguk havaya ragmen giinii Prospect Park’ta yiiriiyiip
aklimi kagirmamaya calisarak gecirdim. Pazar gecesi Rowan
mesajlarima cevap vermemeye bagladi. Uyumam gartti ama
yatugim anda kafayr Rowan’a takip saatlerce tavanimdaki
delige bakacagimi biliyordum.

7A’ya mesaj atum; soguk hava goz 6niine alininca
Pickler gezdirme talebimi memnuniyetle kargiladi. Yarim
saat sonra eve buz kesmis dondiim ama Gstiimii ¢ikarir ¢i-
karmaz sizdim.

Seviyordum o képegi.
o

Geceki Pickle terapime ragmen pazartesi sabahi panikle
uyandim. Dusa girdim, g5gsiimde dolanan bir seylerin feci
ters gittigi hissine aldirmamaya ¢aligtim.

Git igte ige; Andy'nin salak sabah 9 toplantisina katlan ve
kimsenin kimseyi oldiirmemesini sagla.

Fiziksel agidan Rowan’a kargt daha koruyucuydum ama
duygusal tercihimin Andy’ye dogru dondiigiini fark edince
sasirdim. Yapugi onca geye ragmen haline actyordum. Gergi
gene olsa gene yapardim ama iste, sirketi elinden almak ko-
nusunda vicdanim sizliyordu. Andy’nin simdi bulundugu
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durumu ve hissettigi aciy1 iyi biliyordum. Arti, Rowan'in
giictinii kontrol eden biri olmadan diinyada bagibog kalmas:
fikri de hosuma gitmiyordu. Gitmeden 6nce her seyi diizelt-
mek istiyordum ama miimkiin olmayacagini hissediyordum.

Gittigini varsayarsak. Rowan'in mesajlarma cevap verme-
mesinin sebebi, her seyin sahane gitmesi degil.

Sesi duymazdan gelmeye ¢aligip bu giin bu evrendeki
son giinim olmayabilirmis gibi davranarak ige gittim. Tek
faaliyetin masalarimiz altnda kirinu didiklemekle meggul
farelerden geldigi iki giiniin sonunda ofis iyice bogucu gel-
meye baglamisti. Rowan’in gelmesini beklerken Andy’yle
havadan sudan konugtuk. Dokuz bugukta vazgecip isleri-
mize dondiik.

Aksamiizeri dordii yirmi ii¢ gece nihayet geldi.

Ikimiz de farkli sebeplerden kaynaklanan endiselerle bir-
birimize bakuik.

Andy hafifce 6ksiirdii. “Giinaydin Rowan.”

Rowan, Andy’nin selamini agagilama ile digmanlik ka-
risimi bir ifadeyle kargiladi. Tek s6z etmediginden, bayag:
etkileyiciydi. Ceketini ¢ikards, koltugunun arkasina astu.

“Nasil gecti hafta sonun?” diye tisteledi Andy. Rowan’in
tavrini ya fark etmemisti ya da umursamiyordu.

“Neden sorarlar hep bunu, hi¢ anlamam,” diye s6y-
lendi Rowan.

“Insanlar birbirleriyle anekdot paylagarak baglanti ku-
rar,” dedi Andy sesinde belli belirsiz bir gerginlikle.

“Baglantimiz yok mu zaten?” diye sordu Rowan.
“Neyi kastettigimi biliyorsun.”
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Belli bir duyguyu groklamaya ¢alisan bir android gibi
bagini yana egdi Rowan. Dalga geciyordu Andy’yle. Rowan’
hep otizmin sinirinda diisiinmiigtiim. Ama yapug: darbe
bagka bir yliziine 1s1k turmustu ve simdi tamamen ortaya
¢tkmist1 o yani: Gaddarlik.

“Neyse,” diyerek i¢ ¢ekti Andy, kucagindaki bilgisayar:
act1. “Baglayalim.”

“Bagladik bile,” dedi Rowan. “Neden hafta sonlarimiz-
dan bahsetmenin bizi bagladigini agikla litfen.”

Andy, cenesiyle ne yapacagini bilemezmis gibi agzin1 ha-
fifce aralayarak sagkin bakti. Rowan bakiglarina sarsilmaz,
sert bakiglariyla cevap verdi.

“Ciddisin sen,” dedi sonunda Andy.
“Kesinlikle.”

“Hangi salak¢a oyunun pesindeysen ilgilenmiyorum.”
Andy diziistii bilgisayarina bakti. “Bu sabahki giindem i¢in—"

“Ovyunlarin yeterince oynadim,” diye kesti soziinii Rowan.
yu y y y
“Rowan, var ya—"

Andy geri alamayacag bir laf edemeden araya daldim.
Sezgilerim hali barisi korumam gerektigini soyliiyordu. Cok
yaklagmigtim, igleri bozacak son saniye siirprizleri —ya da
cinayetleri— istemiyordum.

Elimi omzuna koydum. “Izin verirsen...”
“Buyur,” diye mirildand1 Andy.

“Rowan,” dedim. Rowan, beni ilk defa goriiyormug
gibi dondii. Ofkesi bana dénsiin istemiyordum ama otu-
rup Andy’ye eziyet etmesini seyredemezdim. “Aklinda bir
sey var, orast agik.” Neseli goriinmeye c¢alistyordum. “Si-
nifa da soyle iste.”
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“Okulda miy1z simdi de?”

Tepem atmaya baglamigt1 artik. Masanin alunda bag-
parmagimin tirnagini isaret parmagimin ucuna batirdim,
actya odaklanmaya ¢aligtim.

Sakin ol. Az kalds. Batirma bu isi.

“Laf dalagina son ver artik. Andy PSTyi yiirtitmeye ¢a-
listyor ve bu tavirlarin... Verimsiz.”

Rowan yiiziiklerinden biriyle oynamaya bagladi. “Pazar-
tesi Sabah Toplanularimizi sevmiyorum,” dedi dosdogru.
“Kaldirmak istiyorum.”

“Ne—" Andy patlayacaku, elimi kaldirdim, derhal sustu.
“Yerine ne 6neriyorsun?” diye sordum.

“Hig. Siz ikiniz bordro, ise alim falan filan tizerine top-
lanulara devam edebilirsiniz. Ben kaulmayacagim.”

“Ama_”
Yine kaldirdim elimi, yine sustu Andy.

“Glizel,” dedim giiliimseyerek. “Verimlilik de sana dii-
stiyor 0 zaman.” Durdum, Andy’ye dondiim. “Otonomi de
sana. lIyi mi?”

Andy tam itiraz edecekken vazgegti.

“lyiiyiiyi.”

“Glizel.” Ellerimi ovusturdum. “Geriye strateji ve tek-

nik 6ncelikleri belirlemek kaliyor. Bu meseleleri ne zaman
konugmak istersin, Rowan?”

Rowan kisa bir i¢ ¢ekti. “Istemiyorum.”

Aha. Esas meseleye geliyorduk. “Diizenli toplant1 zamani
belirlemek istemiyor musun?” dedim salaga yatarak. “Yoksa
bu meseleleri hi¢ mi konugmak istemiyorsun?”
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“Ikincisi.”
Andy’ye bir bakig attum. Cenesini tutuyordu ama pat-

lamak tizereydi.

“Teknoloji kisminda karanlikta kalirsak isi ytiriiteme-
yiz,” dedim diimdiiz.

Rowan benle g6z goze geldi. “Bankada ne kadar para-
miz var?”

“Yaklagik yiiz yetmis ti¢ milyon dolar.”

“TDP’i kusursuzlagtirmak icin sadece yirmi bes mil-
yona, ondan sonra da Mobius'u yiiriitmek i¢in yilda on mil-
yon dolara ihtiyacimiz var. O da demektir ki bir is plani
olmadan—"

Cabucak yapum hesabi kafamda. “On bes sene gidebiliriz.”

Rowan giiliimsedi. Icten, diiriist. Déniisiimii anlik, et-
kisi ok ediciydi. Gergekren giizeldi Rowan.

Giiliimsemesi sesine yayildi. “2040’ta daha fazla para ge-
rekirse kendi bagima bulabilecegimden kuskum yok.”

Afallayarak yerimde kimildandim.
Mobius senin sorunun degil artik.

Ama gene de i¢imdeki girisimci irkilmisti. Andy’ye goz
atum. Koltugu 6yle siki tutuyordu ki urnaklari dégemeyi
delmek tizereydi.

Andy'nin yemege diye (iksp elinde bir yari-otomatikle din-
mesini istemiyorsan bilgelik incileri sagmanin tam zaman.

“Is modelin olmadan olmaz.”
“Neden olmazmig?” diye diklendi Rowan.
“Yatirimcilar var bir kere.”
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“Sayende yonetim kurulunda yer almiyorlar.” Parildi-
yordu gozleri. “Stratejiye karigamazlar. Dogru mu?”

“Sozlesme geregi sadece ¢eyreklerde finansal rapor ver-
memiz gerekiyor. Ama uygulamada—"

“Higbir giigleri yok.” Rowan arkasina yaslandy; her za-
manki ne yapacagini bilmez tavrindan ¢ok uzakei. “SSS’yi
gozden gecirmesi i¢in bir avukat tuttum; hayatinda bu kadar
saglam sozlesme gormedigini s6yledi. Hatta “Zuck bile bir
halt yapamaz sana’ dedi. Kimse kararlarimi reddedemezmis.”

“Olamaz.” Andy’nin yiizii bembeyazd:.
“Teknik agidan... Dogru soyliiyor.”

“Saka mu bu?” Andy koltugundan, bana dogrulttugu
isaret parmaginin urnagina sikigmig bir parca dolgu mal-
zemesiyle firladi. “Sen yaptn bunu! Ikiniz arkamdan dii-
men cevirdiniz ve... Ve bittim ben!”

Dogru soylityordu.
Kalktim, ellerimi uzattim. “Dur bir... Kimse bitmedi.”
Rowan'’in kaplan siritig1 teskin edicilikten ¢ok uzaketi.

“Rowan... Simdi degil belki ama gelecek sene iginde illa
bir tiir is modeli kurmay: 6ncelige alacaksin ki Andy—"

“Hisselerini satabilsin mi?” dedi Rowan. “Niye yapa-
yim Oyle bir sey?”

Sirast gelmisti; sahneyi aldirigsiz bir tembellikle ald:
Rowan. Kotii koétii giiliimseyerek Andy’ye déndu.

“Beni kaziklamaya kalktin. K4git tizerinde hisselerin ne-
redeyse dokuz yiiz milyon dolar ediyor hila. Infinity birkag
yila hisselerini almak isteyebilir. Belki 6yle bir seye izin ve-
ririm. Ya da belki TDP'yi kendi sirketime miinhasir lisans-
lar, ¢ekip giderek Mobiusun degerini sifirlarim. Kim bilir?”
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Andy gozlerini kirpistrarak basurdi yaglarini. Yumruk-
larini sikty, yiizii kizard.

“Neden... Neden yapiyorsun bunu?” diye sordu.

“Cilinkii senin gibi oglanlarin tiim 6vgiiyii almasindan
biktim. Beni kenara atp icadima el koyabilecegini sandin.”

“Her seyimi bu sirkete yaurdim ben.”

“Her kurusunu yaurdin,” diyerek diizeltti Rowan. “Bense
her fikrimi yaurdim. Arada 6nemli fark var.”

Ayakta dylece dimdik bakiyorlard: birbirlerine. Rowan’in
yanaklarini kan basmisti, 1s1ldiyordu resmen kiz. Andy
bakislarini yere indirdi. irade catismasi aniden sona erdi.
Andy’nin bagtan hig sans1 yok gibiydi.

Andy bana dondi, diglerini sikarak, “Bunu diizeltmenin
yolunu bulsan iyi edersin,” dedi. Gidip diziistii bilgisayarini
kapadys, sirt cantasina tikty, kapiya yoneldi. Kapiy: ¢arpacak
dahi gururu kalmamigty; oylece ¢ikei. Asansér kapilarinin
kapanigini duyar duymaz Rowan’a déndiim.

“Harika bir toplanuyds,” dedim, icimden 6gtirmek gel-
mesine ragmen.

Rowan daha sakin goriintiyordu. “Surama kadar gelmisti.”

“Andy’nin seni 6ldiirmeye karar verdigi anin bu oldugu
gelmedi mi hi¢ aklina?” Saglarimda gezdirdim elimi. “Her
seyini aldin elinden. Hem de durduk yerde.”

“Ha, o beni kaziklarken akilli oluyor ama ben yapinca
canavar mi oluyorum yani?”

Haksiz degildi.

“Kabul. Ama ¢ocugu diimdiiz ettin. Gitmesini istiyorsan
birak, parasini alsin. Sirketi gene sen idare edersin.”
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Rowan durakladi. Baginin iizerinde “Islem devam edi-
yor” yazist yanip sonse yeriydi. Birka¢ saniye sonra kendi
kendine bagiyla onay verdi.

“Abartmis olabilirim.”

“Diyorsun,” diye mirildandim ¢enemi tutamayarak.
“Diizeltmen lazim durumu.” Suglarcasina sdylemisti bunu.
Kocaman agildi gozlerim. “Bozan ben degilim, sensin.”

“Zaten o ylizden tamirau yapacak dogru kisi degilim.
Bu tiir seylerden anlamadigim agik.”

“Yok yahu?” Gézlerimi kapadim, kirmizi benekler ugu-
surken avuglarimi bastirarak ovugturdum. “Gitmeden 6nce
konugurum Andy’yle.”

“Sag ol”
Olmeyesin diye.

Esas derdimden bahsetmeye korkarak derin bir nefes al-
dim. “Gitmek deyince...”

“Hazir.”

Derin bir nefes daha. “Tanrim... Tamam, peki.” Bek-
ledigim an gelmisti; korktugumu fark ederek sasirdim. Ya
kurtaramazsam oglumu? Ya yine her seyi—

Onu oraya gidince diisiin. Topla kendini.
Yutkundum. “Ne... zaman gidebilirim?”
“Yerine gelecek kisiyi ise alir almaz.”

Ofkem bir anda korkumu golgede birakti. “Oyle anlas-

mamistik Rowan.”

“Anlagmay1 yapugimiz sirada Andy’yle ilgili endigem
yoktu. Simdi var.”
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Dudagimi digledim. Ona hak veriyordum dogrusu. Ma-
dem Andy aruk bir numarali diigmandi, Rowan’in elinde
tamamen sadik birini bulundurmasi makuldii. Onu dizgin-
leyebilecek kisiyi taniyordum.

“Satg onay1 verecegini sanmadigimdan fazladan 6de-
men gerekecek. Epey fazladan.”

“Adayin ondan haberi olmayacak,” dedi Rowan uzat-
madan.

“Biliyorum. Millete kazik atmam ben.”
1abii, tabii.
Sirite1 Rowan.

“Aruk atmiyorum,” dedim. “Caligan lehine siki bir s6z-
lesme imzalaman gerekecek.”

Elini salladi Rowan. “Elemani yerine yerlestirdigin anda
gidebilirsin.”

Kalbim buruldu. “Tamam... O zamana kadar birkac
dostum sana... goz kulak olacak.”

Rowan yana egdi bagini. “Korumalar m?”
“Oyle de diyebilirsin.”
“Cidden Andy’nin...”

“Elimizde 6yle yapacagini soyleyen, gelecekten gelme me-
sajlar var. Ikiniz de ekim ayin1 sag salim atlatinca tamamdir
zannetmistim. Ama artik emin degilim. Alternatif gelecek-
lerden birinde seni oldiirdiiyse, sebebi olursa burada da ya-
pabilir ki onu da sen sagladin. Ona bol bol bahane verdin.
Yani, evet, yapabilir bence. O yiizden sakinlegtirmeye ¢ali-
sacagim onu.” Kalktuum. “Ama 6nce senin giivende olmani
garantiye alacagim.”
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“Sag ol, Caleb.” Ciddiydi bakislari. “Sahiden miithig

elemansin.”

“Hi-h1.” Kalkam. “Oturdugun binada kapici vards, de-
gil mi?”

Bagiyla evetledi Rowan.

“lyi. O zaman birlikte ¢ikalim.”

“Burada ¢aligmay: yeglerim.”

“Burasi giivenli degil. Uber ¢agir. Eve gidince kapicinin
avucuna bir yiizliik sikigtir ve yukar1 kimseyi birakmama-
sin1 soyle. Kapini kilitle. Adam gonderecegim zaman ha-
ber veririm.”

Delirmisim gibi bakiyordu simdi. “Biraz abartmiyor
musun?”

I¢ gektim. “Cok uzun zaman 6nce, dikkat etmem gere-
ken bir anda, dikkati elden biraktim. Ayni hatay: bir daha
yapmayacagim.”

Geliyorum, Seth. Geliyorum.

8

Vlad’dan iki adam istedim. Biri sokakrta, digeri Rowanin
dairesinin koridorunda duracakti. Andy telefonunu agma-
yinca bir taksiye atlayip bulabilme umuduyla babasinin Park
Avenue’daki dairesine gittim.

Kapic1 evde olmadigini séyledi ama avucuna kirk dolar
stkigtirinca aniden Andy’nin evinde oldugunu haurlad: ve
hangi asansorii kullanmam gerektigini sdyledi. Siiit daireye
varinca zile bastim. Agilmadi. Bir daha bastim.

“Andy,” diye seslendim. “Benim, Caleb. Biitiin giin ba-
sabilirim ziline.”

434



Ayak seslerini duydum. Andy agu kapiy1. Berbat gorii-
nityordu. Her daim {tiili beyaz gomlegi kirigmigti ve leke-
liydi. Yarisinin belinden ¢ikmasi highir sey umurumda degil
havasina hava kauyordu. Bir de yakasi 1slaku tabii.

“Ne var?” dedi.

Nefes kokusu karsisinda bir adim geriledim. Havadaki
votka kokusu 6yle kesifti ki sirf nefes alip vererek kafayi bu-
labilirdim. Mutfak zemininde cam kiriklar1 ve renksiz bir
siviya ait 6bekler vardi. 1ki sandalye devrilmisti ve Andy’nin
diziistii bilgisayar1 yerde paramparga yauyordu.

“Yeni dekorasyonu begendim.”

“Hep espri yap sen.” Andy mermer sehpadaki yaris: dolu
bardaktan bir yudum igti. Yiiziini eksitmesine bakilirsa vo-
tkaydi bardaktaki. “Eskiden komik bulurdum seni.”

Kocaman, koyu gri bir tiglitye birakt kendini ve kolla-
riyla bacaklarini yaydi. Sarhos, yatay vaziyette bir Isa.

“Soylesene, Caleb,” dedi tavana bakarak, “sen niye ka-
zikladin beni?”

“Rowan bagka secenck birakmadi.”

“Pesine diigmemeliydik,” diye sizlandi. “Kendimiz ¢o-

zebilirdik.”

Birkag ay once kegfettigim Glenlivet sisesine bakinarak,
“Sanmam,” dedim. Hah, suradaydi. Bir kadeh alip giizelce
doldurdum, jakuzi ebadinda bir pufa oturdum.

“Yapma, Andy. O kadar kétii degil durum.”

Oyle bos geldi ki laflarim. .. Yedigim onca kazig1 hatir-
ladim. Insan baz seyleri agtyor. Kendi startupinda kazik ye-
mek mi? Bu onlardan biri degil, hayur.

“Ne yapacagim ben, Caleb?”
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“Rowan’in sakinlesmesini bekleyecek ve CEO olmanin
her daim eglenceli olmadigini 6greneceksin. Rowan so-
nunda satacakur... Bezos veya Musk’in TDP’ye su haliyle
bile ne kadar 6deyebileceklerini hayal edebiliyor musun?”
Elimi omzuna koydum. “Isi coktan basardin, evlat. Geriye
sadece oturup beklemek kaliyor.”

“Rowan asla satmayacaktir. Neden satsin?”

“Rowan otizm spektrumunun bir yerlerinde belki ama
sonugta bir insan. Satacakur. Muhtemelen zannettiginden de
erken satacakur. Satugindaysa onun kadar zengin olacaksin.”

Andy burnunu ¢ekti. Yiizii bir anlhigina azicik aydinland:
ama hemen ardindan bagini salladi. “Rowan’t tanimiyorsun
sen. Goriindiigii kadar masum degildir.” Votkasini yudum-
lad1. “Ne s6z verdi sana?”

Soyleme.
Kafamdaki ses 6yle giicliiydii ki hazirliksiz yakalandim.

Soylersem ugursuzluk getirecegim hissine kapildim. Andy
giiliimsedi, isaret parmagini bana dogrulttu.

“Dert degil... Cozdiim.” Gogsiim sikistyordu. “Oglun,

degil mi?”

Nefesim kesildi. Hatirasini ucuzlatma korkusuyla
Seth’ten kimseye bahsetmiyordum. Andy’nin bulanik ba-
kiglar: ta ruhuma dikilmigti simdi.

“Gegmise gidip oglunu kurtarmak istiyorsun.”

“O... o konuda konugmak istemiyorum, Andy.” Sesim
fisiludan hallice cikmigti. Bildin diye bagirsam ayni seydi.

“Evlat kaybetmenin nasil bir sey oldugunu hayal bile ede-
miyorum. Tek bildigim, birkag sene 6nce kopegim o6ldiigiinde
¢ocuklar gibi agladigim. Umarim ¢ocugunu kurtarirsin.
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Ama sunu da sormaliyim: Bana valan soyleyebilivorsa sana
) Yy )4 ylcy y
soylemeyecegini nereden ¢ikariyorsun?”

Dondu yiiregim o an.
“Yapmaz 6yle bir sey.”

Andy, sarhos bir kuklacinin elindeymigcesine sarsak
omuz silkti. “Ben de 6yle demistim.”

Birden i¢cime dolan, bagka bir yerde, herhangi bir yerde
olma arzusuyla kalkum ayaga.

<« ' lo bo 9 .o )”
Delice bir sey yapmayacagina s6z ver, tamam mu:

“Nedir korktugun?” dedi Andy. “Onu 6ldiirmem mi
yoksa kendimi 6ldiirmem mi?”

Siktir. Rowan’in giivenligini halletmistim. Ama ikinci
adim aklima gelmemisti.

Telefonumu ¢ikarip Vlad’i aradim. “Bir adam daha lazim.”

8

Andy koltukta sizmus, ¢izgi filmlerdeki tipler gibi hor-
luyordu. Geceyi yediklerini ¢ikarmadan gegiremeyecegi
kesindi, kusmugunda bogulmasin diye yan dondiirdiim.
Rowan’t aradim ama ¢a@rim dogrudan sesli mesaja diistii.
Mesajlarima da cevap vermedi.

Ise dalmist1 muhtemelen.
Senle igi bitmediyse.

Bagimi salladim ama i¢imi kemiren, bir seylerin ters git-
tigi duygusundan kurtulamiyordum. Aliskanlikla e-posta-
larimi kontrol edecektim, bir uyar1 metni belirdi.

Hesap Taninmadu.
Kullanici adi ve sifreyi tekrar giriniz.
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Girdim ama gene olmadi. Branimir sunucuyu mu giin-
celliyordu? Tam Joel’u arayacaktm, yakici bir his geciverdi
icimden.

Istedigi her seyi verdin zaten. Li bitti senle.
Anlagmistik.
Rowan’in umurunda mi sanzyorsun?

Tam o anda evin telefonu ¢alarak 6diimii patlatti. Ag-
tum. “Alo?”

“Bay Fisher, asagidan Hector ben.” Kapici hafifce 6k-
siirdii. “Burada birtakim beyler var... Isimlerini vermiyorlar.”

“Yolla, gelsinler.”

“Emin misiniz?” dedi Hector, israrla. “Biraz sey gorii-
nityorlar...”

Becerebildigim kadariyla Andy'nin cirlayigini taklic ede-
rek, “Yolla, Hector!” dedim.

Ya gelenler Viad'in adamlar: degilse?

Dairenin i¢inde d6niip durmaya bagladim. Sakinlesme-
liydim. Birkag saniye sonra kap: sertge vuruldu. Gozetleme
deliginden bakip tuttugum nefesi verdim. Igor'du gelen. Ka-
piyt agtum. Arkasinda iki Ukraynali daha vard..

“Neden Rowan’in yaninda degilsiniz?” dedim.

Igor omuz silkerek dald: igeri. “Bizden sonra geldi pro-
fesyonel adamlar. Kiz bize git dedi. Gitti biz.”

“Ne demek profesyonel adamlar?”
Ayni yakici his doland: gene tizerimde.

“Korumalar. Korkung goriinmek istiyor ama gordii ben,
yumusak hepsi. Amerikall.” Giiliimsedi Igor. “Ama taban-
calar giizel.”
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Igor'un adamlari baglariyla onayladilar, biri “Da” diye
mirildand.

Rowan neden kendine koruma istesindi ki? Hem nasil
boyle ¢cabuk bulabilmisti korumalary?

Onceden tutmugtu ciinkii adamlart.

o
Andy’ye bakum. Kargisindaki tek tehlike, koltuguna

kusmastydi. Igor'un adamlarindan birinin yanina gittim.
“Adin ne senin?”
“Petro.” Giiglerini benzinden alan bir stiper kahraman
gibi geldi ad..

“Petro, sen burada kal. Cocuga goz kulak ol. Higbir
yere, 6zellikle balkona birakma. Ilag falan almaya kalkma-
sin. Hatta git, ne kadar ecza dolab: varsa bosalt.”

Abartuyordum belki ama sonradan pismanlik ¢ekmek-
ten iyiydi.

“Igor, sen ve...” Bagimla dev yoldagini isaret ettim.

“Rostyslav,” diye homurdandi adam.

“Sen ve Rostyslav, benle gelin.”

Ukraynalilar 6yle iriydiler ki ahgsap panelli asansériin
neredeyse tamamint kapliyorlardi. Pariluli lobiden geger-
ken tiniformali kapia kugkulu bakiglarla siizdi Gigimiizii.

Disar1 ¢ikugimizda karanlik bir golge yanagti. Rostyslav
adami derhal yakalayip binanin girisindeki yesil tenteyi tu-
tan alun kaplama ayaklardan birine yapistirdi, tente boy-
dan boya zangirdadi. Adamin elindeki kocaman siyah spor
¢anta tiim agirhigiyla beton kaldirima diigtii. Igor derhal si-

lahini ¢ekti.
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“Durun! Durun!” Tanidik bir sesti bu. “Caleb’in arka-

dagiyim ben!”

Rostyslav’a adami birakmasini isaret ettim. Yiiregim ag-
zimda, fisiluyla bagirdim: “Igor, sok o tabancay: yerine! Jim,
ne isin var burada?”

“Konugmamiz lazim,” dedi Jim, gomleginin eteklerini
nefes nefese pantolonuna tikigtirarak.

“Uygun zaman degil.” Hem de hi¢ degildi. “Bir da-

kika... Burada oldugumu nereden bildin?”

“Uzun hikiye,” dedi Jim. Kocaman, siyah bir dort ¢e-
kerin yolcu koltugunda oturan Vlad’ isaret etti bagiyla. “O
da mi1 arkadagin?”

“Oyle bir sey.”

“Haurladigim kadar perisan goriitnmiiyorsun,” dedi Jim.
“Nihayet dogru diiriist uyuyabildim.”

“Yeni bu.” Jim sanki... sasirmisti.

“Nasil yeni?”

“Biraz dolagsak mi arabanla? Yolda agiklarim.”

“Olur.”

Jim egildi, inleyerek ¢antay: alip omuzlad:.

“Cantayi sen alir misin, Igor?”

Igor ¢antay1 Jim’in omzundan aldi. Kaglari ¢auldi. “Tag
var bunda?”

“Defter, kitap,” dedi Jim.
“Kindle diye bir sey duymadin mi hi¢?” dedim.

“Baz1 seylerde analog en iyisi,” dedi Jim omzunu ovala-
yarak. “O vakalardan biri bu.”
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Igor gantay:1 bagaja koyduktan sonra gelip arka kapiy:
agtl. Jim'in ardindan bindim ve Rostyslav da gelince kol-
tugun ortasinda kaldim. Igor sofér mahalline gegti. Dikiz
aynasinda g6z goze geldik.

“Nereye?”
(44 M »
Rowan’in apartmanina.

“Rowan orada degil,” dedi Vlad. “Biz ¢ikuk, sonra o
profesyonellerle gitti.”

“Nasil—”

“Biz gozlityor.” Vlad gozleriyle giiliimsedi.
Midem bulaniyordu.

“Nereye gittigini biliyor musun?”

Vlad bagsiyla onayladi. “Brooklyn’deki ofise.”
“Oraya gidelim.”

Igor gaza bast, 78. Sokak’a dondii ve birkag saniye icinde
merkeze yoneldik. Sik deri koltukta arkama yaslanayim de-
dim ama Jim ile Rostyslav’in omuzlari arasinda yer bulama-
yinca bagimi ¢evirmekle yetindim.

“Peki, Jim. Vaktimiz var biraz. Dinleyelim su uzun
hikayeyi.”
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39: SIMDI

“Rowan’la en son ne zaman konugtun?” diye sordu Jim.

“Birkag saat 6nce.” Midem buruluyordu gene. “Simdi
agmiyor ama.”

Jim dudak disleyerek bagini salladi. “Bagka bir terslik?”
“Anlagilan koruma tutmus kendine.”

“Sahi mi?” Sagirmig gibiydi. “Bu da yeni.”

“Bir de e-postam ¢aligmiyor.”

“O eski.” I¢ gekti Jim. “Rowan fikrini degistirdi.”

“Ne konuda?”

“Seni ge¢mise yollama konusunda.”

Sozciikler birkag saniye direndiler agzimda. “S... s6z
vermigti.” Durakladim. “Sen nereden biliyorsun bunlari?”

“Yasamadigim seyler degil.”

Kirmizi1 is1ga denk gelince ani bir frenle hep birlikte ileri
geri sallandik. Derin bir nefes aldim. Elimi sagima gotiirmek
istiyordum ama sikigikliktan kollarimi oynatamiyordum.
“Jim, kusura bakma ama ne haltlar déndiigtinii anlatmaya
baglamazsan Rostyslav’dan dizine stkmasini isteyecegim.”

Adi gegen Ukraynali bagini kaldirdi. Eli ceketinin igine
gittl.
“Sakaydi yahu!” Tekrar Jim’e dondiim. “Cidden, ne olu-

yor?”
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Jim gozlerini kapayip i¢ ¢ekti. Midem kasiliyor, soguk
terler dokiiyordum.

“Jimler genelde bas basa kaldiginizda anlauyordu.”
“Bes saniye, Jim. Yoksa atarim arabadan. Ciddiyim.”

“Tamam, peki.” Sesini iyice al¢altt1. “Yirmi ti¢ sene 6nce
zamanda yolculuk becerisini gelistirmis bir sirkete rastladim.

Adi, Mobius Seridi’ydi.”

Agzimi agum ama ne diyecegimi bilemedim. Derken
yapbozun pargalar: yerlerine oturmaya baglad..

Mobius... Mobius Seridi. Iki zaman yolculugu sirketi.
Cilgin bir tesadiif.

Tesadliiften fazlas: degilse.
Ha... Ha?
O zaman [im—

Hayir. Imkansiz. Baksana suna. Giir saglar. Mavi goz-
ler. Diimdiiz burun. Hic benze—

Goriiniis aldatici olabilir. Ama tavirlar, hayir. Sekerli
kahve, yaninda portakal suyu. Prospect Park’t sevmesi. S—

Seth’i sevmesi.

Doniip bakum. Titrek sokak 1giklan ytiziinde golgeleri
dans ettiriyordu. Elini yliziine gotiirdii, once bir goziindeki,
ardindan digerindeki lensleri ¢ikardi. Gozleri mavi degildi
artuk. Camur kahverengisiydi. Benimkiler gibi.

“Ektirme sa¢.” Bagin igaret etti. “Burun estetikli.”
Yiiregim agzima geldi.

“Nefes al sadece,” dedi Jim.

Gergek ady Jim degil.

Bir igne deliginden ¢ekermiscesine viziltli aldim nefesimi.
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Jim (gergek ad: o degil) elini uzaup gogsiime koydu.

“Gozlerini kapa ve derin bir nefes al.”

Oyle yaptim. Kahverengiye donen gozlerine bakma-
mak i¢in her seyi yapardim o an. Bir titrek nefes daha al-
dim, yavagca verdim.

“Iste boyle,” dedi Jim. (ADI JIM DEGIL!) “Sakin.”
Bir nefes daha. Bu seferki daha diizgiindii. Kalp augla-

rimin yavaglamaya bagladigin fark ettim.

“Tamam, iyiyim ben... lyiyim... Iyiyim...” Yeterince
sOylersem gergeklesecekmis gibi, nakarat misali tekrarla-
dim ayni geyi.

Gozlerimi agilmaya zorladim ve Ji... Ona baktim. Ona
baktim.

Soyle adina.

Soyleyemem.

Soylersin. Biliyorsun zaten, soyle iste. Bu adamin adi—

»

“Caleb,” dedim doniigsecegim adama. “Sen... Sen...
Bensin, demek istedim ama o ben olamazdi. Ben bendim.
“Sen Caleb’sin,” dedim. “Benim... Gelecegimden.”

“Dogru,” dedi Jim/Caleb. “Bir zamanlar senin gibiydim.
Inanilmaz bir icat fikrine sahip iki kurucu ortakla tanigtim.
Senin gibi ben de... oglumu kaybettim. Bunun iizerine mu-
cit kadini, Rowan adl bir kadini, oglumu kurtarmak tizere
beni ge¢mise yollamaya ikna ettim.”

Kaynayan, fokurdayan bir 6fke kapladi birden i¢imi.
“Neden kurtarmadin o zaman?”

“Kurtardim.” Gozleri isildiyordu ama sesi sertti. “Ama
sonra senin yiziinden oldi!”

S



Ofkelenen Jim’di simdi. “Union’da, metroda kargilagti-
gimiz giini haurliyor musun?”

“Haurla...”

Birden hatrladim. Kazadan bir hafta onceydi. Seth
tahta bankta oynuyordu ve tam metro gelirken diigmiistii.
Jim aniden belirmigti. Seth’i kapug: gibi kucaklamis, kal-
dinip kahkahalarla dondiirmiistii havada. Jim’in yiiziin-
deki muazzam sevince sasugimi haurliyordum simdi. Ama
Seth’i yere, yanima indirdiginde bana atug: bakislardaki
siddetli ofkeyi hi¢ unutmamigtim.

“Bir de ¢ocuk bahgesindeki olay var.”

Agzim agik kalmigti. Bu seferkini aninda haurlamigtim.
Cok korkutucuydu ¢iinkii.

“Oradaydim. Izliyordum. Iki defa kurtardim Seth’i. Ama
ebediyen gozleyemezdim onu. Babasi sendin. Senin isindi 0.”
Parmagini gégsiime Oyle sert bastird: ki canim yandi. “Ve
batirdin. Hem de nasil. Bir kez daha.”

Derin i¢ ¢ekerek kapadi gozlerini.

“Bi... Bilmiyordum.” Kekelemeye baglamigtim. “Ne...
ne... neden sdéylemedin ¢ giin... sokakta 6lecegini?”
Jim’in kahverengi gozlerindeki bitkinlik istirap yiiklitydi.

“Bilmiyordum. Her seferinde farkli. Metro peronunu
biliyordum. Cocuk park:n1 da. Ama Dérdiincii Cadde'yi
bilmiyordum.”

Her seyin nasil farkli olabilecegini diisiindiikge ates
basiyordu i¢cimi. “Bilseydim, dikkat etmemi séyleseydin
Seth’i kurtarabilirdim.”

“Diger Jimler denedi,” diyerek i¢ gekti. “Ise yaramiyor.
Her sey daha da kétiiye gidiyor.”
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“Ne...” Beynim soylediklerini kavramaya ve agzima
yetismeye ¢abaliyordu sanki. “Ne demek... Diger Jimler?”

Kocaman, pariluli tabelalarinda Kanji harfleriyle ge-
¢ip giden Cin Mahallesine baku Jim. “Bunlar ilk dene-

yen ben degilim.”
&
“Kag kisi daha?”

Bagini sallad: Jim. “Bilmiyorum. Ben dahil en az on ii.
Elimdeki kayitl tarih o kadar. Giinliiklerden 6ncesinde kagi
daha vards, kim bilir...”

“Kimin giinliikleri?”

“Benim. Benden 6nceki Jim’in. Ondan onceki Jim'’in.
On iki Jim. Bagimizdan gegen her sey o defterlerde iste.” Jim
bastyla bagaji isaret edip bezgince giiliimsedi. “Hep yazmak
istedigin kitap var ya? Eh, sonunda bu sans: elde edeceksin.”

Birden yapugim her seyi bildigini fark ederek kendimi
cirilgiplak hissettim. Hig¢ kimsenin, annemin, Hannah’nin

bile bilmedigi seyler... Hay... Yiiziim 1siniyordu. Bagimi ge-
virmekten 6tesi gelmedi elimden.

“Utanacak zaman degil. Sirlarin, benim sirlarim.” Du-

rakladi. “Agag1 yukar1.”

Bagimi ¢evirdim. “Ne demek o? Sen... Ben degil misin?”

“Hem 6yleyim hem degilim,” dedi Jim. “Ben 2000’de
geri gelmeden 6nce yasadigin her sey, ikimiz i¢in de gegerli.
Aldigimuz ilk albiim, Back in Black. 11k gittigimiz konser,
Bruce Springsteen. Sally Canter ilk kez... O meselenin na-
s1l gittigini biliyorsun iste.”

I¢im kiyildi. “En sanli giiniimiiz degildi.”
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Giildi Jim. “Degildi sahiden.” Goziiniin kenarini sildi.
“Neyse. Buraya donerek birtakim... Dalgalara yol agum.
Tiim Jimler 6yle... Biiyiik ¢apta bir degisiklik olmuyor. Bag-
kanlar ayni. Amazon ile Google hil teknolojinin bagini ge-
kiyor. TikTok hilid moda ve millet sadece Marvel filmleri
icin sinemalara gidiyor.

“Ama ufak degisiklikler var. Ozellikle New York’ta. Bu-

rada oturdugum igin herhalde.”
“Cografyanin bunlarla ne ilgisi var?”

“Her giin disar1 ¢ikugimda etrafimdaki insanlari ecki-
liyorum. Carpisan bilardo toplar1 gibi. Taksi ¢eviriyorum,
trafik oriintiilerini bozuyor ve o giin normalde, ben binme-
sem o taksiye binmis olacak herkesin hayatini etkiliyorum.
Dalgalar ben neredeysem en ¢ok orada giiglii oluyor. Suya
tag atuginda en giiclii dalga, tagin diistiigti noktadadir, hal-
kalar genigledik¢e zayiflarlar, onun gibi.”

Jim’in golette tag sektirigini haturladim.

Devam etti: “Mesela federal gorevliler ayn1 ama mahalli
heyetler, okul aile birlikleri farkli. Bir de niyeyse filmlerdeki
aktorler buraya gelmemden 6ncesinde haurladigim hallerin-

den azicik farkly.”

“Bir saniye miisaade et...” Bulanu yiikselmisti i¢im-
den. Bastirmaya ¢alisarak camdan digar1 baktum. Manhat-
tan Kopriisii'nti gegiyorduk. Yan aynada sehir uzaklagiyor,
1stklart kayip gidiyordu. Hayatimin bir pargasinin sona yak-
lagugina dair trkiciicti bir duygu kapliyordu i¢imi.

Birden fark ettim. “Yani kameralar... Sen miydin?”

“Paranoya yagattim sana, kusura bakma,” dedi Jim. “Sen
ilk bulansin onlari. Bu da yeni.”

“Oyle deyip duruyorsun.”
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“Ciinkii sagirup duruyorsun beni. Son on iig sefer hep
ayni gicti... simdiki farkl1.”

Ne diyecegimi bilemeyince daha somut geylere dondiim.
“Beni gozetlemek yok aruk, tamam mi?”

“Dert degil,” dedi Jim. “Bu gece ge¢mise gidiyorsun
¢iinkii.”

“Rowan yerime gegecek kisiyi ise almadan beni yolla-
mayacagini soyliiyor.”

“Opyaliyor. Her seferinde olan sey. Seni ge¢mise yollama
konusunda fikrini degistirince diin yeni TDPyi par¢alad1.”

Yiiziim alev alevdi. Oldiirecektim onu.

&

“Neden?” dedim.
“Diinyay1 yok etmekten korktu,” dedi Jim, ufak bir de-

taymis gibi. “Ama endigelenme, goniilsiizligiinii nasil aga-
bilecegimi biliyorum.”
“E, TDP ne olacak?”

“Cabucak hallolur 0.” Saatine bakti. “Bir saat kadar

sonra gidiyorsun.”

“Bir dakika.” Ofkeden dehsete gecivermisti hislerim.

«

Bir... Bir saate gidemem. Hazir degilim. Topar—"

“Toparlanmak m1?” Giildii Jim. “Sana gereken her sey
spor ¢antada igte.”

“Nereden bili—”
“Hepsini yasadim daha 6nce. On iki Jim'in rehberliginde.”

“Ama... Ama...” Bahane bulmaya ¢alisiyordum. Ama
olan buydu. Bunca zaman Rowan’in beni geri gonderebilmesi
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icin dua etmigtim. Simdi vakit gelmisti ve garesizce gitme-
menin yolunu bulmaya ¢aligtyordum.

Seth igin bunlar. Odlek herif!
Dogru. Seth. Seth’ten bagka gey diigiinme.

“Ben... Seth’i gorecegim,” dedim yutkunarak.
“Goreceksin,” diye fisildadi Jim. “Kiskaniyorum seni.”

Bir siire konugsmadik. Sonunda lafa girdim. “Hannah’yla
ilgilenecek misin?” Soru, Jim’'in de bir zamanlar Hannah'’y:
sevdigini kavramamla tuhaf bir hal ald1.

“Elbette. Senin kadar seviyorum onu.”

“Hay...” Alnima vurdum saplagi. “Annemi unuttum.
Ne diyecegim ona?”

“Sen gittikten sonra her geyi agiklarim,” dedi Jim. “Asag:
yukari ayn1 yagta olsak bile yeniden annemin olmasi hos.”

Neler konugsacaklarini hayal bile edemiyordum ama en
azindan i¢im rahatlamigti. “Sana iyi sanslar.”

Igor aniden serit degistirince sagimdaki Rostyslav iize-
rime yiiklendi. Flatbush’tan, Junior'in sarili kirmizili tabe-
lasinin 1giklar alunda gegtik. Varmak iizereydik.

((R b k l [ >”
owan'in korumalarini ne yapacagiz:
Jim omuz silkti.

“Hepsini yasgamigtin hani?”

“Bunu yagamadim. Belki paranoyaklagmasina Mobi-
ustan ¢tkan dinleme cihazi yol agmistir.”

Cenesini asabiyetle kagidiginda aynisini yapugim fark
ettim.

“Bir planin yok yani?” dedi.
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“Yolda bir seyler bulurum, demigtim. Ama dikkatim
bagka seylere kayd..”

“Nelere acaba?” dedi Jim giilerek.

“Nasil her konuda béyle birakiniz yapsinlar tiirii davra-
nabiliyorsun?” dedim. “Neredeyse... Mutlu gibisin.”

Jim bagini yana egdi. Diistiniitken béyle goriintiyor-
dum demek.

“Yiikiim... Once Seth’e, sonra sana goz kulak olma so-
rumlulugum sona ermek iizere. Seth’i tekrar gorebildim
hem... Bagima gelebilecegini tahmin ettiklerimin ¢ok 6te-
sindeydi o. Bizden, senden, benden 6ylece alinmasi haksiz-
lik... Deli diyeceksin bana, biliyorum... Ama galiba Kader
bu. Degistirilebilir mi, bilmiyorum. Artk ¢abalamak da be-
nim isim degil. Sira sende, evlat.”

“Bana evlat demeni oldum olas1 sevmedim.”

“Biliyorum,” dedi Jim. “Niye oyle deyip duruyorum

sandin?”

Giilimsememi engelleyemedim. “O kadar ¢ok sorum
var ki... Neden bu gece? Bir hafta falan erteleyemez mi-
yiz? Gegmis bir yere gitmiyor nasilsa.”

“Caleb daima bugiin yolluyor ge¢mise. Ertelersek bir
seyler olacagindan endigeleniyorum.”

“Peki. Giderim bu gece. Rowan hazirsa.”

“Hazir, hazir,” dedi Jim. “Azicik iknaya ihtiyaa var, o
kadar.” Durakladi. “Merak etme, hazirim ben.”

Spor ceketini araladi, tabancasini gosterdi.
&
Rostyslav derhal uzanip Jim'i bileginden yakalad:.
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“Sorun degil,” dedim dev adama. “Bizden o.”
Rostyslav kugkuyla bakt yiiziime.

Vlad bir kifiir mirildandi. Doniip bakugimda silahini
Jim’in kafasina dogrulttugunu gordiim. Ardindan Ukray-
naca bir seyler soyledi ve Rostyslav, Jim’i birake1.

Jim bilegini ovugtururken bir giin benim de bir silahim
olacak mi diye diisiinerek ceketindeki kabartiya baktim. Ha-
yatumda sadece bir defa, Vegas'taki bir aus alaninda silah
almigtim elime. Kullandigim Israil yapimi bir Desert Eag-
le’ds. Geri tepmesiyle az daha devrilecektim o giin.

“Bu elemanlar1 nereden buldun?” dedi Jim.
“George.”

“Tam onluk is,” dedi Jim bagiyla onaylayarak. “Sana yar-
dim ettiginden bahsetmisti.”

“Taniyor musun George'u sen?” dedim sagirarak.

“Avukatim. Epeydir tanigiyoruz. Portféy sirketlerimden
birine neredeyse on sene 6nce onu patent trolii olarak kul-
lanmalarini 6nermigtim.”

Kocaman agtim gozlerimi. “Sen miydin o isin arkasin-
daki?”

Omuz silkti gene Jim. “Ben sadece 6nerdim. Benden
onceki Jim gibi.”

Diusiindiim. Aynalar salonunda bakinmak gibiydi. “Ha-

yatuma sen onu buldugun i¢in girdiyse ben onla... biz onla
nasil tanigtik?”

“Tavuk mu, yumurta m1 senaryosu gibi bir sey tahminen.”
I¢im buland gene.
“Aklima gelmigken...”
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Georgea gabucak bir mesaj attim ve bagimi kaldirdi-
gimda aractmizin Mobiusa ti¢ blok mesafedeki karanlik
bir sokaga yavasca sapuigini gérdiim. Belediye bozuk sokak
lambalarini hili tamir etmemisti. Digarisi zifiri karanlikei.

“Geldik sayilir,” dedi Vlad dikiz aynasindan bana baka-

rak. “Biz koruma temizler, siz sonra gelir.”
“Temizler’ derken?”
“Vurmak,” dedi Vlad dosdogru.
“Daha az oldiiriicii silahlariniz yok mu?”
“Sok tabanca var. Sopa var. Tel var.”
“Sok tabancasi kullanalim.”

Igor'un gozlerindeki memnuniyetsizligi gérdiim. Hiis-
raninin ensesinden tagugini hissettim. Vlad Ukraynaca bir
seyler soyledi, aracimiz yavaglayip lastikleri altinda cam ki-
riklar ¢aurdatarak durdu.

“Niye duruyoruz?” diye sordum.

“Ilk koruma binadan bir blok ileride. O gormeden biz
sok. Rostyslav...”

Vlad Ukraynaca emirlere giristi. Kimseyi oldiirme em-
rinin arada gegtigini umdum. Rostyslav arabadan sessizce
inip golgelere karisti. Vlad ne déniip bakt ne de aragran in-
meye kalkt1. Kendinin ve Igor'un viicutlarinin gesitli yerle-
rinde tagidig1 gizli ve pek gizli denemeyecek silahlar1 kont-
role koyuldu.

Zaman yavas akiyordu. Irkilecegim kadar yakinimizda
beliriveren devasa golgeye kadar neler olabilecegini diisiin-
diim. Igor bir diigmeye basti, bagaj kapist agilmaya baglad.
Rostyslav bagaja kocaman bir ¢anta att1. Morlukla bezeli
bir yiiz gériince bagaja ¢anta degil, adam atugini anladim.
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“Tanrim!” dedim kizginlikla. “Oldiirmiigsiin adami!”

Igor ile Rostyslav bir seyler konugtu. “Kol kirik,” dedi
Igor. “Olii yok.”

“Ha. E, tesekkiirler.”

Igor ifadesizce sundu bas onayini. Aragtan indi, dige-
rinin yanina gitti. Bir dakika gegmeden Bay Kirik Kol'un
agz1 ukanmus, el ve ayaklar1 hayatmda gordiigiim en uzun
serit kelepgelerle baglanmisti. Adam baglanirken boguk ses-
ler ¢ikardi ama ¢ok gegmeden bayild.

“Simdi ne olacak?”

Igor bagiyla isaret verince Rostyslav gene golgelere karisti.
Bu kadar sessiz hareket edebilen bu kadar iri bir adam gor-
memistim hig. Birkag¢ dakika sonra Vlad'in cep telefonu tit-
resti. Derhal a¢ti, Ukraynaca konugtu ve déniip bana bakt.

“Girigte iki koruma. Gizli yaklagma olmaz. Fazla 1sik.
Tiifek kullanmak lazim. Tamam?”

“Degil,” dedim hizla bagimu sallayarak.
Vlad’in kaglar1 ¢auldi. “Nasil peki?”
“Bilmem... Bir diigiineyim.”

Bir yol bulmaliydim.

Seth’ten baska sey diisiinmemen lazim.
Hayir. O adamlar da birilerinin ¢ocugu.

Jim saatine goz att1. “Acele etmeliyiz.”

®

Cabucak hazirladigim plani bir filmde gormiigtiim muh-
temelen. Rostyslav’in konum almasi icin bes dakika bekle-
dikten sonra Igor, Vlad, Jim ve ben, aragtan indik ve Mo-
biusa dogru yiiriimeye koyulduk.
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Mobius ofisinin ¢elik kapisinin 6niinde siyah kursun-
gecirmez yelekli, irikiyim iki adam dikiliyordu. Arkalarin-
daki kapinin kitap biyiikliigiindeki penceresinden sar1 151k
siztyordu. Geldigimizi géren korumalar toparlandilar. Sag-

daki, soldakine bakti. Soldaki 6ne ¢ikti.

“Yardim edebilir miyim?”
Sorudan ¢ok emir gibiydi: Cek, git buradan.

“Selam,” dedim 6ne ¢ikarak. Kalbim giimbiirdiiyordu.
“Mobius’ta ¢alisiyorum ben.”

“Listede yoksun,” dedi Sol.
“Liste mi var?”
Amansiz bakiyordu Sol.

Feci ofkelenmis ayagina yatum. “Buranin CFO’suyum
ben! Giriyorum igeri!”

“Papa da olsan fark etmez,” dedi Sol. “Bu gece giris yok.”
Elini silah ¢ekmeye hazirlanir gibi yana indirdi. Cekecegi
cop muydu, bigcak miydi yoksa daha nahog bir sey miydi,
karanlikta kestirmek miimkiin degildi.

Isler ciddiye binecek gibiydi. Neredeydi bu Rostyslav?
Aba.

Neredeyse rahatlayarak i¢ ¢ekecektim ama azicik daha
horozlanmaya karar verdim.

Bagimla yanina indirdigi elini isaret ettim. “Yerinde ol-
sam hi¢ kalkismazdim.”

“Yok ya?” diyerek siritt1 Sol. “O niye 0?”
“Arkadagina sor.”

Sag, herhalde siddet ihtimalinin cogkusuyla 6ne ¢ikt.
Ama Sol’a g6z atug1 anda saldirganlig1 s6niiverdi.
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“Ne?” dedi Sol.
Sag, hi¢ kimildamadan, “Lazerli nisanci,” dedi. “Alninda.”

Sol elini, iki kaginin arasinda duran kirmizi noktaya do-
kunabilecekmig gibi alnina gotiirdii.

Sol’'un kusacakmis gibi bakmasiyla 6zgiivenim biraz
daha artti. “Bana sikinu ¢ikarmadiginiz siirece ates etme-
yeceklerine sz verdiler.”

“Bu boklara yetecek para almiyorum ben,” dedi Sag.

“Ben de adamlarima onu demistim!” Fazla havaya gir-
migtim.

“Diz ¢ok,” buyurdu Vlad, arkamdan elde silah yaklasa-
rak. “Eller havaya.”

- Boyun egdi korumalar. Birka¢ dakika iginde baglanip
Igor'un Rostyslav’a ¢atidan inip getirmesini telsizle buyur-
dugu aractmizin arkasina ukilmiglardi. Jim bana bakarak
giilimsedi. “Breaking Bad’in sezon finali geldi aklima.”

“Evet ya! Walt, Schwartz'in evine dalar ve Badger ile
Skinny Pete, lazerleri baslarina dogruleur.”

“Ne sahneydi!” dedik ayni1 anda.
Jim kesin sen. Sonsuz dongiiye takils kalmss.

Iste 0 zaman fark ettim: Ikinci veri noktasi yiiziime ba-
kiyordu.
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40: SIMDI

“Aygity, yirmi sene beklemek zorunda kalmayacagim sekilde
nasil kalibre edecegimi biliyorum.”

Jim sagkin bakt1 yiiziime. “Nasil?”

“Rowan’in bizi her geri yollayisinda ayni tarihe bir ay
civarinda yakin vardigimizi séylemistin. Neden dersin?”

“Rowan her seferinde verileri benzer gekilde yorumla-
dig1 igin,” dedi Jim.
“Dogru,” dedim. “Her seferinde benzer sekilde yorumlu-

yorsa kullandig1 hesaplamalarin, ne olursa olsun beni yirmi
ti¢ y1l geri yollayacagin: biliyoruz demektir.”

“E?” dedi Jim. “Eskisi kadar hizli hesap yapamiyorum
aruk.”

“Sorun, Rowan’in tiim degiskenlerin katsayilarini bilme-
mesi. Tek bildigi, Berte yolladigimiz mektubun otuz bir yil
once ortaya ¢tkugt ve yollamak icin kullandigs enerji ile fre-
kans. Seni daha yakina gondermek i¢in sabit bir miktarda
azaltmig enerjiyi. Aynist diger tiim Jimler i¢in gegerli. Hepi-
niz agag1 yukari ayni zamanda vardiginiza gére Rowan her
seferinde kabaca ayni miktar1 kullanmis olmals.”

Jim bagini olumlu anlamda sallamaya bagladi. “Rowan’in
kazadan sonra varmamam igin beni ihtiyatl davranip daha
geriye yolladigini s6yledigini hatrltyorum. Dolayisiyla enerjiyi
azicik azalttr. Oylesinin beni o kadar gegmise yollamayacagin
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soylemigti ki hakli da ¢ikti. Enerjiyi azaltmasi, bekleme sii-
remden sekiz sene azaltti.”

Araya girdim. “Rowan’in ne kadar enerji azaltmay: plan-
ladiginy, hep ayni seyi yapugindan, bildigini varsayabilece-
gimize gore... ve enerjiyi azaltmanin sekiz yillik fark yarat-
ugini da biliyoruz...”

“Ikinci veri noktasini tiiretebiliriz!” dedik ayni anda. Jim
kocaman giiliimseyerek sirtima saplag indirdi.

“Tek yapmamuz gereken, kullanmay: planladigs enerji
seviyesini bize sdylemesini istemek,” dedim. “Ciinkii o se-
viye, senin Rowan’in kullandig1 enerji seviyesiyle asag1 yu-
kar1 ayn1 olacak; ardindan vardigin tarihi vereceksin, o ta-
rihi bagimli degisken olarak kullaniriz ve elimizde iki veri
noktasi olur. Biri kesin, Bert’in notundan ve digeri tah-
mini... Senin Rowan’in sende kullandig1 enerji seviyesi.”

Jim heyecanla bagini salladi. “Bu bilgiyle bahse girerim
seni kazadan birkag hafta 6ncesine yollayacak enerji seviye-
sini ¢ikartacaktir.”

“Ben de oyle diisiindim.”

“Bagtan beri kargimizdaymis,” dedi Jim. “Kagirdigima
inanamiyorum. Ama 6yle yorgundum ki... Geri gittigim
geceden 6nce giinlerce uyumamistum. Cok siikiir sen din-
lenebilmigsin.”

Giiliimsedim. “Pickle sayesinde.”

“Ne?”

Bos ver diyecektim, durdum. “Sayende.”
Jim kugkuyla baku yiiziime.

“Parkta kendime eziyet etmememi sdylemistin. Sonra
bir kizla tanigum. Kopegi vardi ve o kopek... o kopek
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uyumama yardim etti. Gormilyor musun? Senin tavsiyen...
Ayirici oydu.”

Jim ¢enesini ovaladi. “Vay...”
Sustuk bir an.

“Belki Ayiric1 oydu,” dedi Jim. “Ama daha da fazlasi var. ..
Sen farklisin. Bécegi bulman, bu tipleri tutman, ikinci veri
noktasini ¢ézmen. .. Hepsi yeni bunlarin. Sayende. Oyleyse
belki geri gittiginde bizlerin gormedigi bir sey goéreceksin-
dir...” Durakladi. “Cok seyi batirdin, Caleb. Ama ayni za-
manda ¢ok da yol aldin. Sana inaniyorum, evlat. Artik her
sey sana bagli.”

Dilimi 1sirdim. Her sey bana bagliyd:.
Hep oyleydi.
o

Besimiz zor bela sigdik asansore.

Ben arkada, Jim ile Rostyslav arasinda sikigmigtim. Igor
ve Vlad 6n taraftayd..

“Diger tarafa vardiginda,” dedi Jim, “farkli, kaliplarin
disinda diisiinmelisin. I¢giidiilerin...” Durdu, ellerini ka-
vusturdu. “I¢giidiilerimiz. .. defalarca bosa gikt1. Seth’i kur-
tarmak istiyorsan olmadik, aligilmadik bir sey yapmalisin.”

“Denerim.”

Yoda’nin meshur lafi ¢inladi kulaklarimda: Yap ya da
yapma. Denemek yok.

“Diizeltiyorum,” dedim. “Yapacagim.”

Jim meghur kanaryayi az 6nce yutmus kedi siriugiyla
bakti. “Denemek yok.” Sonrasinda konugmadik. Asansér
yavag¢a yukari ¢ikarken, “Endigelenme,” diye fisildadi Jim.
“lyi olacaksin. Neredeyse. Hep 6yle oluyor.”
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‘Neredeyse’” pek giiven vermiyordu bana.

Asansoriin kapilan siirtiinme sesleriyle agildi. Igor ile
Vlad silahlarini ¢ekmislerdi. On metrelik dar koridor bom-
bostu ama Mobius'un kapisi gok daha uzaklardaymis gibi
geldi bana.

Igor 6niimiize diigtii, gegtigimiz iki kapida da kisaca du-
raklayip kulak kabartti. Mobius’a vardigimizda tam kapinin
sifresini girecektim, Vlad yana ¢ekti beni. Aldirmadim, ka-

piy1 nasil agacagint merak ederek geriledim.

Vlad ayagin: kaldirip kara potinini siddetle kapiya in-
dirdi. Kap1 ¢atirdayarak savruldu.

Eh, bu da bir yoluydu kap: agmanin.

Rowan ekranlarin ardinda sigrads, yerine oturdu ve du-

vara dogru geriledi.

“Selam,” dedim. “Aramalarimi duymadin herhalde.”

o
Jim agilig1 aslinda kim oldugunu agiklayarak yapu.

“Onca zaman...” Yutkundu Rowan. “Ise yaramasi gerek-
tigini biliyordum ama... Yaradigini bilmek bambagka. Geri
gittiginde ne hissettin?”

Gozlerini kirpigtirds Jim. “Yakiciydr azicik.”
Haberim yoktu bundan.

“Bir tek sen mi ¢ikun diger tarafta?” dedi Rowan. “Bir-

den fazlanizin gegeceginden endigeleniyordum.”
“2000’de kargilagtigim sorun o degildi.”
Neydi s6ylemedigi? Niye sdylemiyordu?

459



Rowan’a bakuum. “Jim, beni ge¢mise yollama fikrinden
vazgectigini soyliiyor.”

Rowan Japon balig1 misali agip kapadi agzini. “Séyleye-
cektim, yemin ederim, syleyecektim sana. Birtakim hesapla-

malar yaptyordum ve gercekligi zor kullanarak delmenin bir
karadeligi tetikleme ihtimalinin sifir olmadigini fark ettim.”

“Kotii bir sey o dedigin herhalde.”

“Diinyanin sonu,” dedi Rowan. “O yiizden, sana nasil
agiklayabilecegimi kestirene kadar koruma tuttum kendime.”

Diisiiniince fazla kizilacak sey degildi. Gene de...

Elimi Jim’in omzuna koydum. “Portali aguiginda diinya
¢6kmedi, degil mi?”

“Bildigim kadariyla,” dedi Jim. “Benim Rowan ¢ogun-
lukla ge¢mise gecit agmanin ayni zamanda gelecege de bir
gecit acabileceginden endiseleniyordu.”

“Tami tamina!” dedi Rowan heyecanla. “Bagka gegit ol-
madigindan muazzam enerji igeren bir gegit yaratmam ge-
rekiyor ki o da gelecekte ya da birden fazla gelecekte, za-
manda bir catlaga yol agabilir. Oyle olursa...”

Jim’in hafifce bagini yana egisi bana... Neyi hatrlau-
yordu sahi?

“Benim Rowan agtiginda gegitten bir sey gelmemisti,”

dedi.

Hannah’nin sesi yankilandi zihnimde: Yalan soylerken
hep basini azicik yana egiyorsun.

Rowan dudaklarini isiriyordu. “Sen gegmeden once ne
kadar siire agik kalmigt1 gegit?”

Jim cenesini stvazladi. “Bir dakika kadar.”
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“Hicbir sey gelmedi mi gelecekten?”

Jim, berbat bir maskeyi andiran yalanci, rahat bir gii-
limsemeyle baku. “Morlocklar1 gérsem haurlardim.”

“Morlock da ne?” dedi Rowan; H.G. Wells géonderme-

sini anlamamugt.°

“Bos ver.” Jim saatine bakt. “Gelecek demisken, ise gi-
rigmeliyiz. Yedi dakikaya ugusa gegiyoruz.”

Rowan’in gozleri 6yle kocaman agildi ki az daha yuva-
larindan firlayacaklarda.

“Olmaz. Portal kapandiktan sonra evreninde ne oldu-
gunu bilmiyorsun. Kara deligin olusabilecegi zaman, o za-

mand1.” Rowan, Luciditee’de kullandigimiz aygit isaret etti.
“Zaten Caleb bu TDP’ye sigmaz.”

Jim elini ceketinin cebine att ve ufak bir karton kutu
¢tkardi. “Sorun degil, malzeme getirdim.” Kutuyu hafifce
sallayinca i¢inde ne oldugunu derhal anladim.

“Ataglar.”
Giiliimsedi Jim. “Aklin yolu bir.”

“Onu demigken, ikinci bir veri noktamiz var,” deyip fik-
rimi ¢abucak anlattim.

“Seni daha yakina yollar bu,” dedi Rowan. “Ama ben

yapamam.”
“Yapamaz misin, yapmaz misin?” dedim.
Baygin baku Rowan. “Yapmam.”
I¢im buruldu yine. Bu kadar yaklagmigken...

40 H.G. Wells’in iinlii romani1 Zaman Makinesi'nde kahramanin uzak gele-
cekte kargilagtig iki insan tiriinden yabani olanu. (¢.n.)
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Jim’in eli omzumdaydi. “Merak etme,” diye fisildad..
“Hallederim ben.”

Rowan’in istemeden evreni yok edebilecegine inanma-
sin1 diigtintince Jim’in fikrini degistirecek herhangi bir gey
soyleyebilecegini zannetmiyordum. Atag kutusunu elime tu-
tusturup Rowan’in yanina gitti. Kargisina gegip elini ceketi-
nin cebine goétiirdii. Tabancasini o an haurladim. Ama ta-
banca yerine ince, beyaz bir zarf ¢ikardi. Iginden iki kagit
¢tkardi, zarfi yere attu.

“Bunlar iki zit anlagma,” dedi. “Sol elimdeki kalan im-
tiyazli hisselerimi Andy’ye satarak, imtiyazli ve reddedile-
mez oy ¢ogunlugunu ona gegiriyor.”

Rowan’in beti benzi att1 hemen.

“Ama bu anlagma,” dedi sag elindekini kaldirarak, “ka-
lan imtiyazli hisselerimi sana auyor.” Durakladi. “Fiyat, Ca-
leb’'in gidis bileti. Otuz saniye sonra bunlardan birini imza-
layacagim. Hangisini imzalayayim?”

Rowan’in gozlerinden ates piiskiirtiyordu. “Yapamazsin!”

“Izle nasil yaptyorum.” Jim masanin kenarina iligti. “Se-
¢im senin: Evreni yok etme riskini almak veya Mobius'u
Andy’nin almas:.”

Rowan uzanip Jim’in sag elindeki anla§may1 aldy, sari
Pikachu kupasindan bir kalem ¢ikarip imza atuktan sonra
anlagmay1 Jim'e uzatti. Jim de imzasini aup anlagmayi tek-
rar Rowan’a verdi.

Onca yilda taniklik ettigim kotii kurucu hamleleri ara-
sinda y6netim kurulunu kontrol altina almak ugruna evreni
tehlikeye atmaktan fecisine rastlamamigtim. Rowan imzali
anlagmay katlayip cebine uku.

“Ne kadar vaktim var?”
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Jim duvardaki saate bakti. “Alu kiisur dakika.”

Rowan parmaklarini kenetleyip teker teker ¢itlatt. Hizla
tuglara basmaya bagladi. Ekranlardan goziini ayirmadan,
“Ataglar1 dizmeye baglayin,” dedi.

Yere diz ¢okiip yiiz atagt yaydim. Elisi projesini kafalar:
iyice karigan Igor ile Rostyslav’a agikladim (Vlad katilmay:
reddetti). Onlar ¢aligirken Rowan’in cep telefonuna bir tele-
fon numaras: yollayip kisa bir mesaj ekledim. Tek yapabile-
cegim tavsiye vermek ve tavsiyemi kabullenmesini ummaku.

Anlagmamiz uyarinca, iste yerime gelecek kisi. Adi Qiao Wong
ama sen ona George diyebilirsin. Yeteneklerimiz, becerileri-
miz farklidir ama ¢ogu CEO’nun yaptidi hatalari yapmamana
ve en dnemlisi, kontrolu elinde tutmana yardim edebilir. Yil-
Ik iki milyon teklif et; seni bir siri bas agrisindan kurtara-
caktir. lyi sanslar.

Tekrar Ukraynalilara déndiim ve Rostyslav, d6rt dakika
icinde ataglardan yapugimiz singirdak dikdéregeni birkag
raptiye ve doksan santimlik iki iPhone USB kablosu kulla-

narak tavandan sarkict.

Rowan birden yazmay: biraku, kalkip odanin kégesin-
deki vir zivir yiginindan ilk gece kullandig yanik tahta ta-
bani ¢ikardi. Bir dakika icinde tabani atag zincirine, ekran
yiginin arasindan gecirdigi iki siyah kabloyu da tabana bag-
lad1. Sonunda masasinin altina girip fisi prize taku.

Takar takmaz kolumdaki killarin tamamu dikildi. Ozon
kokusu aldim ve dilimin ucunda bakirims: bir tat hissettim.
Rowan bagini kaldirip elleriyle tityleri diken diken, ¢iplak
kollarint ovusturdu.

“Emniyetli mi bu sey? Emin misin?” dedim.
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Rowan pek sert bakti bu sefer. “Hayir. Ama sen git-
tikten sonra bu tarafta ne oldugu senin sorunun olmaya-

cak herhalde.”

Utanarak baktum 6niime. Hakliydi. Onun zaman giz-
gisi benim i¢in bitecekti. Rowan igin 6yle olmayacakti. Vlad
icin de. Igor icin de. Rostyslav i¢in de. Jim icin de.

“Dert etme, evlat,” dedi Jim aklimi okumugcasina. “Ben
kalip yiizlesecegim olacaklarla. Hepten pagay: styirmiyoruz
yani” Omzumu tuttu, agir ¢antayr yanima birakel. “Bil-
men gereken her sey, bu giinliiklerde yazili. Anahtar orada,
eminim. Daha yakin tarihe gitmenin isleri degistirecegini
umuyorum.”

“Sag ol, Jim.” Son yirmi yilda en iyi dostum oldugunu
yeni fark ettigim adama sarildim. “Her gey i¢in. Ve beni
bagisla.”

Jim’in beni saran kollar1 benimkilerden giigliiydii. G6v-
desi sert, benimki yumugakt1. “Cipsi birak, azicik agirlik ¢a-
lig. Sonuglara sagacaksin,” dedi bir kez daha aklimdan ge-
genleri tahmin ederek. “Simdi git, oglumuzu kurtar.”

L

Singiruli gevsek zincir 1gildadi. Elektrot sakaginda, ek-
ranlarin ardinda zar zor gériilen Rowan’a baktim.

“Hazir misin?” Sesini duyurabilmek i¢in bagirmak zo-
rundaydi. Firtunada bagirir gibi. Yamru yumru dikdore-
genden esen buz gibi bir riizgar saglarimi havalandirdi ama
ataglar dogaya aykir1 durgunlukta kaldilar.

Hissettigimden daha emin goriinmeyi umarak bagpar-
maklarimla onay verdim. Kanim kulaklarimda uguldu-
yordu. Portaldan gelen ses cayirdadik¢a oda kasilip genlesi-
yor gibi goriinmeye baglad..
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Spor ¢antay1 omzuma aldim. Kalin kayis1 kopriiciik ke-
migimi kiriverecekmis gibi geldi. Jim'e baktim, kocaman
giilimsedi.

“Goriindiiginden agirdir!” diye bagird.

“Dert degil!” diye bagirdim. Atugi kahkaha kulakla-
rima fisilu gibi geldi.

Derken birden oday sessizlik kaplad: ve Jim’in yiizii de-
gisti. Goz ucuyla Ukraynalilarin ayni anda silahlarina dav-
randiklarini gordiim. Gozlerini kocaman agmisg, arkama
dogru bakiyorlardi. Cerceveye déndiigiim anda portaldan
bir adamin ge¢tigini gérdiim.

Ampuliin kararmasivla yiizii golgelendi adamin. Ama
birden tekrar canlaninca hiikiim saatinin geldigini anladim.

Hiikmiin yiizii, Andy’nin ytziydd.
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41: SIMDI VE GECMIS

Andy’ye bakarken ensemdeki killarin tamami esas duruga
gecti. Bir saat 6nce yanindan ayrildigim Andy degildi kar-
stmdaki. Yuzii daha zayifu ve daha 6nce hi¢ gormedigim
tiirden tekinsiz bakiyordu. Sol elinde tuttugu porselen ku-
pada da neredeyse koétiiciil bir ey vardi. Sanki birinin ka-
fasina indirmek icin sabirsizlaniyordu.

“Selam, Rowan,” dedi Andy, odada ikisinden bagkas:
yokmus gibi. Kupay1 diger avucuna hafifce vurdu.

Rowan, hava durumunu sorarmigcasina etkilenmemisg
bir edayla, “Hangi zamandansin?” dedi.
y g

“17 Subat 2025,” dedi Andy. “Hangi giindeyiz?”
“1 Mart 2024,” dedi Rowan.
“Ne oluyor?” dedim.

“Uyarmigtim seni,” dedi Rowan bana dénerek. “Enerji
oyle giigli ki iki portal agti. Biri gegmise, digeri gelecege.”

“Ben de dyle bir sey diisiinmiigtiim,” dedi Andy. Ama
sesinde bir tuhaflik vardi. “Geg saatte galistyordum. Por-
tal agilinca belki eski ortagim diger taraftadir diyerek geg-
meye karar verdim.” Elindeki kupay1 avucuna vurmaya de-
vam ediyordu. “Iste kargimdasin.”

Rowan yutkundu. Andy’nin yanindan arkaya bakmak
istermis gibi kaykild biraz.

“Ne var?” dedim.
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Rowan i¢ ¢ekti. “Coklu geleceklere baglanacagimizdan
endiselenmistim ve fa...”

Lafi yarim kalan Rowan bembeyaz oldu. Dondiigiimde
portaldan bir Andy’nin daha girdigini gordiim. Ardindan
bir tane daha ve bir tane daha. En az on, on iki tane olsa
gerekti. Hepsinin ellerinde siradan ofis egyalari vardi: Ka-
lem, zimba, kupa, ¢atal, sirt ¢antasi, sandalye, monitor...
Ama tutus gekilleri —hafifce kalkik; kollar gergin, viicut-
lar gergin— egyalar silah gibi gosteriyordu.

Yaklagik yarisi, tanidigim Andy gibiydi: Temiz uragly,
kahverengi bir bulutu andiran kabarik afro sagli. Diger ya-
ristysa... Farkliydi. Ikisi birkag giinliik sakalliydi. Bir ta-
nesi bayag: sakalliyd1. Birinin saglarinda perma vardu. ikisi
bulanik bakigli, sarhogtu. Birinin gézii mosmordu. Bir di-
gerinin bileklerinde yara izleri vardi. Birinin boynunda ¢ir-
kin bir morluk vard:.

Andylerin hepsi egsizdi ama ortak bir 6zellikleri vardu:
Gozlerinden nefret figkirtyordu. Kime zarar vermek istedik-
leriyse —bana mi1, Rowan'a mi— heniiz belli degildi. Bir
¢iglk yiret havay:.

“Oldiiriin hepsini!” Rowan’d: bagiran.
Ukraynalilar silahlarini Andy siirtisiine dogrulteular.
“Hayir!” diye haykirdim. “Ates etmeyin!”

Ukraynalilar kalakaldi. Derken Sarigin Andy elindeki
zimbayr Normal Andy've firlatti. Beriki egiliverdi, siyah
cilali ofis aleti donerek geldi, arkasindaki sivri ¢ikintistyla
Igor'un alnina saplandi. [rikiyim Ukraynali gozleri devrile-
rek agir cekimde yere yigildi. Diigerken tetige basti. Silah
sesi kulak patlatan tiirdendi. Ellerim kulaklarima giderken
Rostyslavin sol elinin kan ve kemik sagarak pargaland:-
gin1 gérdiim.
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Ardindan koptu kiyamet.

Andyler saldirdi. Ama bize degil, birbirlerine. Siddet,
hamambaocekleri ve farelerdeki gibi ilkeldi. Beyaz Gomlekli
Andy, yumrugunu Sakalli Andy’nin burnuna indirdi, beri-
kinin burnundan kan figkirdi. Boynu Yarali Andy, elindeki
kalemi Yesil Gomlekli Andy’nin bogazina sapladi. Sarigin
Andy ile Bilekleri Kesik Andy, bagparmaklariyla birbirleri-
nin gozlerini ¢ikarmaya koyuldular.

Elindeki sandalyeyi 1950’lerin aslan terbiyecileri gibi tu-
tan Tek G6zii Mor Andy, bana en yakin olanlariydi. Sandal-
yeyi savurmaya baglad1. Tahta bacaklarindan biri sakagima
carptl. Gozlerimde renkli benekler ugusurken sendeledim.
Ben kagmaya ¢alisirken Rostyslav saldirgant bagindan vurdu.

Katliama baktim: urnaklar, yumruklar, digler ve kan...
Cok fazla kan. Bir silah sesi daha yankilands, Tiragsiz Andy
¢iglik atarak devrildi. Déndiigiimde Vlad'in Beyaz Gom-
lekli Andy’ye nisan aldigini gordiim. Ne yapiyorum deme-
den ellerimi birlestirip Vlad'in bileklerine balta misali in-

dirdim. Silah: distii.

Vlad'in yumrugu bogriime isabet etti. Ben iki biikliim
egilirken Vlad silahina auldi ama ge¢ kalmigt1. Kegi Sakalls
Andy tabancayi kapti ve ates etmeye bagladi. Ama ne bana

ne Vlad’a ne de diger Andylere sikiyordu mermileri. Bagka
bir hedef vardi aklinda: Rowan.

ilk mermi monitérii delip duvara, Rowan’in omzundan
birka¢ santim &teye saplandi. Rowan o ana dek durdugu
yerde donakalmuigti; bagka hicbir sey buzu, 6liimle yiz ytize
gelmek kadar hizli eritemezdi.

Rowan haykirarak yere atu kendini. Kegi Sakalli Andy
tetige art arda asilarak, sonunda patlamalar bogalmis tetik
tikirtilarina dénene dek ilerledi. Rowan aciyla inleyerek kan
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figkiran baldirini tutuyordu. Keg¢i Sakalli Andy bos taban-
cay1 yere atip masanin etrafindan Rowan’a yoéneldi. Hig dii-
sinmeden, bir savunma oyuncusu gibi auldim. Omzum ka-
burgalarina denk geldi, birlikte yuvarlandik yere. Rowan’in
bacagindan vurulmusg, ardinda kan izi birakan bir yengec
misali yan yan uzaklagugini gériir gibi oldum.

Andy’nin bogriime indirdigi yumrukla inleyerek yuvar-
landim. Saniye gegmeden tepeme bindi, yiiziime vurmaya
bagladi. Bir ¢itirt1 duydum, aci ¢eneme yayildi. Kegi Sakalli
Andy’nin sonraki yumrugu dudagima geldi, kan tadini al-
dim. Ardindan bogazima sarildi. Nefes almaya, kollarini
pengelemeye ¢alistim.

Buraya kadardi. Olecektim. Burada, simdi—

Metal katlanir sandalye bagina iner inmez devrildi Kegi
Sakalli Andy. Soluk soluga baktum kurtaricima. Jim’di. Ko-
lumdan yakalayip ayaga kaldird: beni.

“Ginliikleri al ve git,” dedi Jim spor ¢antay: elime tu-
tusturarak.

“Oylece birakamam seni!”

“Birakirsin!” Omzumdan tutup beni portala gétiirmeye
alist1, direndim. “Seth’i kurtarmalisin!”
Gall§

Kana bulanmug elleriyle yerde kivrilmig, bacagini tutan
Rowan’a baktum.

“Rowan’ koru!” diye bagirdim. “So6z ver!”
“Soz! Git aruk!”

Son bir kez goz gezdirdim ofise. Manzaraya kaos demek,
gercekligi en az iki standart sapmayla 1skalamak olurdu. Alu
Andy yerde 6li1 veya 6lmek iizere yauyordu. Gozler oyulmus,
girtlaklar kesilmis, ¢eneler kirilmigti. Birine semsiye saplan-
misti. Ayaktaki Andyler, insan bagka bir evrenden ikiziyle
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kargilaguginda kafasinda her ne auyorsa onun etkisiyle d6-
viigmeye devam ediyorlard..

Jim iki omzumdan birden tuttu. “Bosa gitmesin bun-
lar. Yeni bir yol bul. Sana inaniyorum. Yiri!”

Jim beni gevirip sertge itti portala. Tereddiit edemeden
kendimi momentuma teslim ettim. 1ki Andy’den siyrildim
ve korkup vazgegmeden 6nce esigi gectim.

L

Jim yalan s6ylemigti. Portaldan gegis canimi birazcik
yakmadi. Cok yaku. Olay ufkunu gegerken her zerrem ayn
haykirdi. Sanki goriinmez bir sivi ates duvari, tenimi delik
desik etti. Her seyi, her seyi bastiran, muazzam bir acyd..
Gozlerime ideta asit dokiildi, kafamdaki her sac teli 1sti-
rapla inledi. Akla ziyan bir 1sitk vardy; 6yle parlaku ki bir
daha hi¢ géremeyecegimi diigiindiim.

Derken bitiverdi. Istirap yiiziimden, saglarimdan ve ku-
laklarimdan bosalirken gézlerim hayalet bir sanciyla zonk-
lad1. Diisiyormusum gibi geldi. Oyleymis meger. Karan-
liga, agir spor ¢antanin tizerine indim.

Yana, yere yuvarlandim; yanma sonrasi soguyormu-
sum gibi kanim karincalandi. Nefes almaya ¢aligtim, ala-
madim. Dértayak dogruldum, agzimi agtim, nefes almaya
calisgttm. Olmad..

Bu zifiri karanlik yerde, oksijensizlikten olecektim. Belki
de sera gazlarinin Diinya’yr sarmaladig), distopik bir gele-
cege gelmistim. Belki—

Canbhirag bir ¢1glik doldurdu her yani ve hemen ardin-
dan bir seyin yere ¢arpiginin sesi geldi. Boynuma sicak bir
sivi figkirdi ve miithig bir agirlik izerime binerek beni yere
yapistirdi. Sagkinlikla 6ksiirdiim. Nefes vizilumi duyduguma

470



bu kadar sevinecegim aklima gelmemisti hi¢c. Neydi bana
carpan, bilmiyordum ama en azindan tekrar nefes alabili-
yordum.

Ensemi sildim, parmaklarim yapis yapis oldu. Titreyen
elimi burnuma gétiirdiim. Belli belirsiz, metalik bir koku
aldim. Kan.

Ayni anda bir inilti duydum. Agzima kogturan yiiregimi
yutkunarak yerine yolladim.

Bir inilti daha geldi; bu seferki daha uzun, daha aciliyds.

“Biri... Biri mi var orada?” Higirtli, viicutsuz ses beni,
daha once duydugum, insan sesine benzemeyen iniltiden
y y
daha ¢ok korkuttu.

“Kim var orada?” dedim ¢ekinerek.
“Caleb!” dedi adam aglar gibi. “Sen misin?”

Birden tanidim sesi. “Andy? Hay...” Ardindan diinya-
nin en aptal sorusunu sordum: “Yarali misin?”

“Evetevetevet... Bayad) fena galiba...”

Gozlerim karanlhiga alisiyordu, dogruldum. Odanin kimi
yerleri, pencerelerden giren hafif parilu sayesinde log sayi-
lirdi. Odadaki kokuda tanidik bir geyler vardi. Ellerimi 6ne
uzatarak, dogru diiriist géremeden ilerledim. Ayagima yu-
mugsak, etli bir sey degds, itekleyip uzaklagtirdim. Ne oldu-
gunu disiinmemeye ¢alisum ama itekledigim agirhiga ba-
kilirsa muhtemelen bir fare lesiydi.

Duvar: bul, yeter.

Ilerlemeye devam etrim. Zemin her nasilsa hem kaygan
hem yapigkand:.

Diisiinme onu simdi.
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Andy gene inledi. Peki. Derin nefes. Al, ver. Ayagimi
kaldirdim ve ayagimi yerde tutmaya ¢alisan hafif gipiruls
sesi duymazdan gelmeye ¢aligtim. Duvarda bir elektrik diig-
mesi olmaliyd:... Tam... surada.

Uzatugim parmaklarim piiriizsiiz plastik bir ¢ikintya
degdi, bastum. Oda, tavandan sarkan yiiz elli wattlik am-
pulle aydinlandi. Mobilyalari hari¢, Mobiustaydim. Az 6nce
tekmeledigim seyin bir fare lesi olmadigini da derhal gor-
diim. Fare lesini tercih ederdim: Az 6temde, kanla kapl bir
makas tutan, kesik bir el duruyordu.

8

El bilekten kopmugtu ve gorebildigim kadariyla kesik,
derisinden kasina ve kemigine giyotinle kesilmigcesine netti.
Ardindan Andy ilisti g6zime. Elleri yerlerindeydi ama kan
figkiran karnini tutuyordu.

Andy yutkunarak cevap verdi sormadigim soruya: “Biri
vurdu beni. O... Oliiyorum galiba.” Hayalet beyaz1 yiiziine
vé akan kan miktarina bakilirsa 6yleydi sahiden. Cabucak
yanina ¢omeldim.

“Cek ellerini,” dedim. “Yaraya baski yapmam lazim.”

Maalesef ubbi bilgim ER, Grey’'s Anatomy ve diger bir-
ka¢ dokrtorlu diziyle sinirliyds. Ne yapugimi hi¢ bilmiyor-
dum aslinda.

Andy yavagca ¢ekti ellerini. Gozleri devrildi, bagt yana
distii. Elimden geldigince dikkatle kaldirdim gémlegini.
Bir anligina derisini kaldirdigimi zannettim; karnindaki
delik kocamandi. Paltomu ¢ikardim, kenara attim, ardin-
dan siiveterimi ¢ikardim, tortop edip kanli karnina basur-
dim. Andy’nin gozleri agildi, aciyla yutkundu.

“Ne... Ne kadar kotii?”
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Yalan soylemek istedim, soyleyemedim. “Bayag: korii,
Andy.”

Gozleri doldu. “En azindan... Birimiz... Halledebildi

mi Rowan’1?”
“Ha,” dedim sagkinlikla. “Bilmiyorum.”
“Siktir ya...” Andy yuiziinii burugturdu, gézlerini yumdu.

“Ama ¢ok Andy vardi... Yani belki” Verdigim cevaba
sastim. Rowan’in 6ldirilmesini istedigim yoktu. Ama
Andy’nin 6lmek iizere oldugunu disiiniince s6ylenecek en
iyi sey gibi gelmigti.

Andy 6ksiiriince agzinda kirmizi bir baloncuk sisip pat-
lad1. “Seni en son babamin dairesinde gérmiistiim... Iyi de-

gildim. Gelmeseydin kendimi atardim herhalde balkondan.
Tesekkiir edecek firsati bulamadim...”

“Rica ederim.” Tesekkiiriinii kabul etmek fena burdu
icimi. Benim bakig agimdan sadece birkag saatligine uzata-
bilmistim hayatini. Ama ona gore bir yil kadardu.

Sordum. “O gece ne oldu peki sonra?”

“Sonra...” Andy bu sefer oksiirdiigiinde agz1 kanla doldu,
yere kanla karigik tiikiiriik sagt. Elini tuttum. Yapis ya-
pts, kipkirmiziyd: ve gii¢siizdii ama birakmadim. Bir daha
oksiirdi, yanaklarindan kan siiziildi. “Sen gittikten sonra
Rowan korumalar tutup beni igeri sokmamaya kalkti. Ama
kira kontrat1 benim adimayds; miilk sahibini beni iceri al-
maya ikna ettim...”

Acinast bir giiliimseme belirdi yiiziinde. Giiliimsemesine
kargilik vermeye ¢aligtim ama sanki biri yliziime bir maske
takmuigti, beceremedim. Fark etmedi Andy; giigsiizce sikt
elimi ve anlatmaya devam etti.

473



<« . .o . . .o .
Ertesi giin gitti. Korumalarina tiim ekipmant kocaman
siyah araglara yiikletip gitti.”

“Nereye?”

Andy gozlerini kapayip bagini salladi. “Bilmiyorum...
Oturdugu apartmanin etrafinda dolanip durdum... Sonra
iki yarma ¢ikip dovdii beni...” Bir daha 6ksiirdii, bagini ge-
virip yere tiikiirdii. “Bir daha gelirsem beni sokaga firlatp
trafik kazasi gibi gostereceklerini soylediler. Birkag giin sonra
avukatindan, isime son verildigini bildiren bir yaz1 geldi.”

Inleyerek nefes aliyordu.

“Her seyimi kaybettim... Yani, evet, hisselerim vard:
ama dedigin gibi, asla satmayacak.” Gozyaslar: siiziilmeye
baglamist1 aruk. “Hepsi benim hatam... Neden o kadar hi-
yarlik ettim ki? Kegke... Keske geri alabilsem her seyi...”

Hissi fazlasiyla yakindan tanidigimdan dudagimi digledim.

Andy burnunu ¢ekti, kanli eliyle yiiziini sildi. “Tim
parami eski merkezimizde yeni bir girket kurmaya harca-
dim. Dedim ki belki yildirim ayni yere bir daha... Ama...

Bilmiyorum... Rowan’siz sadece satig elemaniyim ben...”

Andy’nin sesi gatladiginda 6lmek tizere olmasi kadar, ba-
sarisizligina da tiztildiigiini anladim. Elini biraz daha siktim.

“Sirketlere miithis saticilar da lazim,” dedim. “Beni ikna
etmistin, unuttun mu? Kolay ikna olmam ben.”

Andy gozlerini aralad, giiliimsedi. “Sag ol, Caleb. Sen-
den duymak ¢ok 6nemli bunlari...” Elini oksadim. “Por-
talin agildigini goriince yeniden baglamak igin tek sansim,
dedim. Geriye don... Diizelt igleri... Bilirsin igte...”

Bilmez miydim, ah, bilmez miydim hig?
“Atladim iste...”
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“Cesaret ister,” dedim, etkilenmistim sahiden.

“Ever... Bence de...” Yine kapadi gozlerini. “Tek sorun...
Fareleri unuttum... Birbirlerini nasil bogazladiklarini. Di-
ger yana gecer gegmez aklimi kagirdim ideta... Bi... Bi-
lemiyorum... Diger Andylerden gelen bir koku vard: ve...
Kaybettim kendimi. Diigiinemedim. Tek istedigim, oldiir-
mekti... Hepsini.”

Urperti doland: viicudumu.

“Birini harcadim gergi,” dedi Andy sapkin bir siritgla.
Bembeyaz dislerinde kanli kopiikler vardi. “Girtlagindan
bicakladim...”

Ne diyecegimi bilemedim. Bagka bir evrenden gelen bir
Andyyi oldiirmiissiin, aferin, demek uygun gelmedi.

“Sonra Rowan’a saldirdim ama galiba. .. Jim vurdu beni.”

Jim’in tabancasi ve gitmeden 6nce son sdylediklerim
geldi aklima. Herhalde elinden geleni yapmus, 6niine ¢ikan
bir Andy’yi vurmugtu. Daha fazla kan bulanmist1 ellerime.

“Portala devrildim ve buraya diigtiim.”

Ikimiz de birkag saniye sustuk; Andy’nin eziyet dolu ne-
fesi diginda ¢it ¢itkmada.

“Simdi ne olacak?” dedi Andy sonunda. “Oglunu...
Kurtaracak misin?”

“Deneyecegim.” Birden hangi zamanda oldugumu bil-
medigimi fark ettim. “Ge¢ kalmadiysam.”

Andy gene gozlerini kapadi, bastyla onayladi. “Umarim
basarirsin... Cidden.”

“Tesekkiirler.”
“Caleb... Bir iyilik yapabilir misin bana?”
“Soyle.”

475



“Buradaki beni bul ve aggézlii bir hiyar olmamaya ikna et.”
“Cogu kisiden daha agg6zlii degilsin,” dedim. “Ama de-
nerim tabii.”

“Sag ol,” dedi Andy hiriluyla. “Bir sey daha... Yanimda

kalir misin? Yalniz 6lmek istemiyorum.”

Elbette, demek istedim ama sadece higkirikla karigsik,
anlagilmaz bir seyler geveleyebildim. Daha fazla konugma-
dik. Elini simsiki tutup titkendigi ana kadar hinluli nefe-
sini dinledim.

Elini son bir kez sitktim. Olmiistii.
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42: YINE GECMI$

Orada ne kadar oturdum, bilmiyorum.
Kalktim sonra. Plan yapmam lazimd1.

Once hangi yila geldigini 6grenmelisin. Ardindan
Andy'nin cesedini halletmen lazim. Plan anca ondan sonra

yapilr.

Paltomu aldim, yapis yapis ellerimi zemine siirterek sil-
dim. Kani temizleyemedim, hatta toza buladim ellerimi. I¢
cekerek kapiy1 epey gicirti esliginde aguum. Koridor sessizdi.
Karanlikt. Bayag: karanlik. Fenerini kullanmak igin tele-
fonumu ¢ikardim ama telefonun isi bitmisti tabii. Yangin
¢tkisina kadar duvara turunarak yiiriidiim.

Merdivenler de kapkaranlikti. Tirabzana tutunarak tem-
kinli adimlarla inmeye bagladim; beton basamaklardan agag:
yuvarlanmaya hig¢ niyetim yoktu. Asag1 vardigimda ter igin-
deydim ama digaris1 soguktu. Sonbahar. Belki. Yili bilmi-
yordum hala.

Bagimi kaldirip binaya bakum. Higbir zaman saglam,
diizgiin bir yer degildi ama simdiki goriintiisii berbatt1. Pen-
cerelerinin yarist kirik ya da tahta cakiliydu. Iyiye isaret ola-
bilirdi bunlar. Gowanus ben ayrildigimda epey kentsel d6-
niigiim gormistii. Muhtemelen ge¢misteydim yani.

Ya 0 ya da zombi dolu, kiyamet sonrasi bir gelecektesin.
Tabii. Ikisinden biri.
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Union Sokagi'ndan 3. Cadde’deki bildigim, yirmi dért
saat agtk Kore biifesine y6neldim. Tabii var olup olmadigini
bilmiyordum ama pek endiselenmiyordum agikgasi. Kore
biifeleri ebedi ve ezeli vampirler gibiydi.

Kim’in Yeri de istisna degildi. Kirmizili-sarili-lacivertli
neon tabelay: ta bir blok 6teden gordiim. Birini, herhangi
birini gérme ihtiyacimi aniden fark ederek adimlarimi hiz-
landirdim. Kapiy1 iterek igeri girerken kiigiik ¢an tngirdad.
Derhal NY Post yiginina gittim, tarihi gormeye ¢aligtum.

Bas sayfada bir beyzbol oyuncusu vardi. “Tesekkiirler,
Yankees: Bombacilar Sox siipiirerek play-offlara géz kirpu”
yaztyordu mangette. ki sezon 6ncesi degil miydi bu? Kalp
atglarim hizlandi. Derken gordiim tarihi: 27 Eylal 2021.

Seth’in 6liimiinden on bes giin 6nce...
Upuzun verdim nefesimi.
“Alacak misin onu?”

Boguk ses resmen 6diimii patlatt1. Bagimi kaldirinca tez-
gahin ardindaki seyrek sagl Koreliyi gordiim. Maskeliydi.
Elbette... 2021’de New York’un yarist hdla COVID korkusu
yastyordu. Giiliimsedim, geriledi ve basini1 arkasindaki agr
kesici dizili rafa ¢arpu. Plastik hap sigelerinden biri, bagin-
dan sekip yere diigtii.

“Al ve git.”
“Ha?”
Hastalikliymigim gibi isaret etti parmagzyla.

Gomlegime bakum. 13. Cuma'nin devam filmlerinden
birindeki sekizinci kurban gibi goriiniiyordum.

Espri dolagti dudaklarimda bir anligina. Tiras olurken
kestim. .. Derken Andy geldi aklima, fena utandim. Déniip
¢tkum ditkkindan. New York’u takdir ettigim anlardan
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biriydi bu. Adamin polis ¢agiracagini sanmiyordum ama
cagirsa bile muhtemelen omuz silkerdi polisler. Tanik olu-
nan bir sug yoktu; yapacak bir sey yoktu.

Gene de tistiimii degistirmeliydim. Ceplerimi yokladim
yiriirken. Ciizdanimda yiiz on yedi dolar vardi. Yeni kiya-
fete yeterdi ama ya sonra? Ug ay boyunca géze batmadan
yagamam lazimdi. Banka kartima baktum. Kaderi kurcala-
mamak en iyisiydi. Eski Ben’in hesabindan para ¢ekmenin
hangi 6ngoériilemez olay: tetikleyebilecegini bilemezdim.

Saka m1 bu? En son ne zaman baktin sen banka dokiimiine?

Dogruydu. Faturalari Kennedy suikastina dair ipucu
ararmiggasina inceleyen hep Hannah’ydy; ben hi¢ bakmaz-
dim. Bazen su 19,99’luk harcama ne i¢indi diye sorardi ama
hi¢ nakit ¢ekimlerinden bahsettigini haturlamiyordum. Ba-
zen, mesela poker gecelerinde epey ¢ekerdim ama genelde
pek nakit ¢ekmezdim.

Paray: eski ofisime yakin bir ATM’den ¢ektigim siirece
sorun ¢tkmazdi. Adim adim gidecektim. Sahi, giinesin dog-
masina ne kadar vardi? Yukar1 baktm: Ay gokte, ta tepede,
neredeyse dolunay evresinde, akla ziyan parlaklikta bir so-
kak lambasi gibi duruyordu.

Cesetten kurtulmak icin tahminen birkag saatim vardu.

8

Gelecekte Mobius'un genel merkezi olacak binaya yone-
lip yiiriimeye ve segeneklerimi diisiinmeye koyuldum. Bina
terk edilmisti, o kadar:1 barizdi. Farkli ofislere dalip yata-
bilirdim. Ama Andy’nin birkag¢ kat 6temde ciiriiyecegi dii-
siincesi i¢imi buruyordu.

E, ne yapacakum peki? Parka m1 gomecektim? Fazla risk-
liydi. New Yorklular bagkasinin isine genelde burunlarini
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sokmazlardi ama sabaha karsi licte mezar kazmak, kaderle
oynamaya girerdi. Diigiinmeliydim.

Yiiriimeye devam ettim. Gowanus Kanalr'n1 gegen kop-
riye ulasugimda ¢6p kokulart doldu burnuma. Kanalin
suyu, giines alunda ¢iiriiyen, acik bir lagimin suyu gibiydi.
Tirabzandan agag1 baktum.

Oliimden sonrasina inanmiyordum ama aklimdan ge-
¢en yliziinden cehenneme giderdim kesin.

Ya bu ya da Andy'nin cesediyle oturacaksin. Biri cesedi bu-
lursa da birkag kat alttaki evsiz berif bir numarals siipheli olacak.

Of.
&

Gecenin kalanini en igren¢ ayrinulariyla anlatabilirim
ama anlatursam goziiniizden iyice diigerim. Su kadarini soy-
lemem yeterli: Yapmam gerekeni yaptum. Cesedi spor ¢anta-
stna ttkigtrmam gerekti. Cansiz bagini basamaklara ¢arpa
carpa indirmem gerekti. Yakindaki bir ingaat alanindan yii-
rittiigiim tuglalari ¢antaya doldurmam gerekti. Bir de el-
bette ¢antay: kanala, inanmadigim Tanrr'ya dibe batmas:
icin dualar ederek atmam gerekti.

Tanri dualarima cevap mi verdi yoksa sadece fizik me-
selesi miydi, umursamadim. Tek 6nemli olan, ¢antanin
varligina dair yegéne isaretlerin kaldirimdaki koyu kirmizi
stirtiinme iziyle les kokulu suyun yiizeyinde beliren kabar-
ctklar olmasiyd..

“Daha iyisini yapamadigim igin 6ziir dilerim Andy.”

Is bu. Giicenecek bir sey yok.
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43: YINE GECMIS

Sabah giinesi ¢elik kapidaki cami kirik pencereden siziyordu.
Elimi go6zlerime siper ettim. Sizip kalmistim anlagilan. Bi-
nanin lobisinde oturdugumu hatrliyordum. Merdiven ¢i1-
kacak halim kalmamigt. Seyden sonra... Bulanu yiikseldi,
bogazim yand, yutkunarak basturdim.

Zamani degil.

Kalktim. Her yerim agriyordu. Gece plan kurmaya bag-
lamigtim. Sirada uygularnak vardi. En yakin metro istasyo-
nuna yiiriidiim ve sehre yéneldim. Metro Dogu Nehri’ni
takirularla agarken, pleksiglas pencereden Manhattan man-
zarasini seyrettim. I¢ime, oturdugum koltuga tirmanip ayaga
kalkarak diger yolculara, bir zaman yolcusuyla seyahat edi-
yorsunuz diye bagirma diirtiisii doldu. Tuhafu.

Muhtemelen kimse bagini kaldirip bakmazd: bile.

Kanal Sokagr'na vardik. Alu kisi indi, birkag diizine
yolcu zaten tuklim tikis olan vagona dolugstu. Birkag¢ dakika
sonra otomatik pilota baglanmigim gibi 23. Sokak’ta indim,
merdiveni ¢ikip kuzeye, 8. Cadde’ye, eski ofisime yoneldim.

Iki sene 6nce kapanan bir kahvecinin 6niinden gegtim.
Bir sene sonra kapanacak yani.

Birden bagim dondii, yanindan gegtigim binaya yaslan-
dim. Catlamig kaldirima bakarak soluklanmaya ¢aligtim. Biri
omzuma ¢arpty, tékezleyip diigtiim. Bagim yere ¢arpti, aci
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her yanima yayildi. Gozlerimi kistum, bana ¢arpan adama
bir 6ziir veya uzanan bir el beklentisiyle baktim.

Adam aldirmadi bile. Yiiziimiin az otesine diisen
Airpod’unu alds, kulagina taku. Nahos bir bakis atu bana.
“Kusura bakma, Steve. Sesin gitti bir an,” dedigini duy-
dum uzaklagirken.

“Siz, siz, yaralanmigsiniz.” Agir parfum kokulu, orta
yaslt bir kadin yanima diz ¢oktii. “Iyi misiniz?”

Cevap vermeden zor bela kalktum. Kadin dirsegimden
tutup dengemi bulmama yardim etti ama yiiziine bakma-
dim. Gézlerim bana garpan dallamanin gémleginin sirtin-

daki Luciditee logosundaydi. Nefesim kesildi.

“Baginizdan yaralanmigsiniz, beyefendi. Yiiziiniiz kan
icinde.”

“Hepsi benim kanim degil,” diye mirildandim. Bu sart-
lar alunda muhtemelen verilecek en iyi cevap degildi ama
diisiinmeden konusuyordum zaten. Dallamanin gémlegin-
den alamiyordum gozlerimi. Siyah potinlerinden. Soluk kot
pantolonundan. Tepesinde belirmis agikliktan.

Siktir. O zaman var miymis bu?

“Alcak herif,” dedi parfiimlii kadin, bakiglarimi fark
ederek.

“Evet,” dedim, gozlerimi kirk iki yasindaki Caleb
Bachman’dan ayirmadan. “Hem de nasil.”

L

Akort gatal gibi titriyordu viicudum. Eski Ben’in dal-
lamanin 6nde gideni oldugu gergegini sindirmeye ¢alisi-
yordum. Yapugini agiklayacak hi¢cbir manukli bahane ya
da zihin jimnastigi yoktu. Boyle bir seyin ne zaman oldu-
gunu hatrla—
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Sana olmads biyle bir sey. Ama artik ona oldu.

Dogru. O, ben degildi. Ama 6yleydi, degil mi? Bu he-
rif oldugumu haurliyordum. Ailem diginda kimseye aldir-
madigimu...

Diiriist olacaksan ol. Kimse umurunda degildi, o kadar.

Ailen bile. Yeterince umursamuyordun.

Sesi duymazdan gelmeye ¢alistim ama Seth 6ldiigiinden
beri hakikati tanimayi, kabullenmeyi 6grenmistim. Saba-
hin Ggiinde ziyarete gelen, giin boyu dibimden ayrilmayan,
nasil bokun teki oldugumu defalarca haurlatan, yiiziime
gozlerimde kara benekler ugusturacak denli giigli 151k tu-
tan tiirden hakikati.

Ama Eski Ben bunu anlamazd..

Degismistim. Seth’in 6limiinden sonra. Kovulduktan
sonra. Hannah beni terk ettikten sonra. Hayatim param-
par¢a olduktan sonra. Daha anlayighydim ¢iinkii agik, taze

bir yaraydim ben. Ama bu ana dek ne kadar degistigimi
hi¢ fark etmemistim.

Kirk iki yagindaki benden ne kadar nefret ettigimi de.
&

Eski Ben’in hesabindan alu yiiz dolar ¢ekmemden iki
saat sonra yine metroda, Salvation Army’den*! aldigim yeni
kiyafetlerimleydim. Arkama yaslanip beyzbol sapkamu iyice,
gozlerime kadar indirdim. Taninmamam gerekiyordu.

Binaya déndiigiimde, soguk da olsa suyun akugini go-
rerek sevindim. Giderdeki kopiikler pembelegene kadar buz
gibi suyun alunda kalmaya kendimi zorlayarak iizerimdeki
kurumug kani temizledin.

41 Yiiz yirmi alt1 iilkedeki bag:; diikkkanlari ve hayir kuruluglari ile bilinen,
Protestan bir uluslararasi yardim organizasyonu. (¢.n.)
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Dugstan ¢ikinca aynada bakum kendime. G6gsiim ¢ok-
mils, gobegim azicik sis, kollarim siska, uyluklarim kalin,
omuzlarim dar ve disiiktil.

Ihtiyarlar gibi goriiniiyorsun.

Kirlagan sagimdan geriye kalani kuruladim, yeni (sayi-
lir) kotumla Cin yemegi yiyen panda desenli siyah tisortii
giydim. Binay: kesfe ¢tkma zamani gelmigti. Her kattaki
dar koridorlarda dolandim, kapilar1 yokladim. Cogu kap:
acik, acildiklar dairelerse bostu. Arada kargima ¢ikan fare-

ler ve terk edilmis birkag parca egya disinda bir sey gorme-
dim. Bir masa, kirik bir sandalye, vesaire.

Dolagtugim yirmi ti¢ daireden birinde genis, 6gretmen
tarz1 bir masa, tekerlekli ama sarsak bir ofis sandalyesi ve
kahverengi, deri bir tiglii koltuk buldum. Deri kimi yerde
yirtilmig, kimi yerde ¢izilmigti. Kizgin bir sokak kedisiyle
girdigi kavgada yenilmis gibiydi. Ama 6yle rahatu ki uza-
nir uzanmaz uyuyakaldim.

Gecenin koriinde uyandim. Digarist karanlikti ama oda-
nin pencereleri, kentin 1giklariyla aydinlatiyordu igeriyi. Ug
kat yukari, Mobius'un (gelecekteki) genel merkezine ¢iktim.
Esyalarimin tamamini bes seferde tagidim: Kot pantolon,
iki sort, yediser don ve fanila, dort ¢ift ¢orap, dort tisore,
bir gakmak, bir paket Marlboro Lights, bir diizine mum,
altli tuvalet kigidi paketi, Dove sampuan, bir kalip sabun,
sekiz beyaz tahta kalemi ve bir torba jelibon.

Bir de ii¢ kucak dolusu giinlitk. Hepsinin sag tist koge-
leri numaralandirilmigti. El yazilar elbette bana aitti.

Koltuga uzandim, giinlitklerden birini gelisigtizel alip
okumaya koyuldum.
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44: (ONCEKI) GECMIS

Beklemekten nefret ediyorum.

Bazen —¢ogunlukla igerken— bir anligina bog ve-
riyorum. Ama o an, her anin yaptig1 gibi bitiyor ve
hayatima geri déniiyorum. Benim hayatim degil artik
gergi. Hayatimi daha geng, daha aptal bir ben yag:-
yor. Urkiitiicii bir déja vu hissi egliginde eski, kétii bir

filmi izlemeye zorlandidim bir tuzaga diigmiis gibiyim.

Son zamanlarda intihar hayalleri kuruyorum. Ya-
pamam ama. Tuzagin bir pargasi bu. intihar demek,
Seth’i ebediyen oliime mahkiim etmek demek. Sikigip

kaldim yani.

Bazen, hayir, gogu 2aman, kegke gegmise gelmesey-
dim diyorum. Benden oncekilerin neden yaptigin1 anh-
yorum. Bagaramazsam aynisini Caleb’a neden yine ya-
pacagimi da. Ama bagka bir Caleb’a, yapamayacagini
bile bile &lii oglunu sahiden kurtarabilecegine yonelik

sahte umut agilamak ¢ok zalimce geliyor.

Yillardir izliyorum Caleb’.. Bencilligine gahit oldum.
Dikkatsizligine. Narsizmine. Diger Jdimler gibi nefret et-
tim sonunda ondan. istedigim her seye sahipti. Ama
kiymetini bilmedi. Her soyleyisimde gegigtiriyor, 2aman-
dan yana derdi yok zannediyor; gegen her gtinle yelko-

vanin gece yarisina yaklagtigini anlamiyor.
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Ben Caleb’kenki olaylar: farklh hatirhyordum. Ama
uzaktan izledikge hakikati gérdiim. Madem o sevdigim
her seyi benden galmigti, ben de onun bir geyini ¢al-
dim. Mahremiyetini. Vicdan azab: gekmiyorum ama.

Neleri kagirdigimi gérmeye ¢aligiyorum sadece.

Baslangigta kiigiik gapliydi. Dadiy: takip ettim, go-
cuk parkinda uzaktan seyrettim. En gok Hannah'ys, Set-
h’i salincakta sallarken ya da tirmanma gubuklarinda

sarsak adimlar atan oélunun elini tutarken seyrettim.

Sonra, hep oldugu gibi, biiyiidii. Bir siirii 6zel de-
dektif tuttum. Dairenin her yanina kameralar, mikro-

fonlar yerlegtirttim. Seth’in kregine bile.

Biitiin gifrelerini bildigimden, Caleb’in dijital ha-
yatini takip etmem kolaydi. Hannah’'nin Facebook ve
e-posta hesaplarini da kirdirttim. Hatta —bundan bi-
raz utanmiyorum— Hannah’run terapistinin muayene-
hanesine bile mikrofon yerlegtirttim. Dinlemek feciydi.
Onu hiisrana ugrattigim anlart duymak. Her seyi onun
bakis agisindan dinlemek. Gergekte hig tanimamigtim
karimi. $imdi tarmidigim gibi tamimamigtim. Hig kulak

vermemigtim guinkii.

Tek yaptigi, beni sevmekti. Cabalamigt: en az2in-
dan. Yoklugumdan yakinirdi hep. Komik tarafi, hig ol-
madigim kadar yanindayim gimdi. Kefaretim bu benim.
Her Jim siradaki Calebt bu sonsuz sefalet ve garesiz-
lik déngiisiine bu yiizden mahkim ediyor. Hannah’yr
duygusal agidan yapayalmiz birakmanin en hakl ce-
2ast, o yalnizhig: 6demekti. Soyleyeyim: Bedel demek

feci bir sey. Ogrendim artik.
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Kendime tanidigim tek zevk, ziyaretlerim. Caleb ha-
ber vermeden ugramay: sevdigimi saniyor. Zengin ve
baglantis: bol biri oldugumdan hog kargiliyor beni. Han-
nah’y: giiphelendirmemek igin stk ugramamaya dikkat
ediyorum. Caleb higbir seyi fark etmiyor tabii.

Kigiiciik bedenine sarihip Seth’e uykudan once
hikaye okumay: iple geksem de hep degistirdigim kihig
fark edecegini zannederek endigeleniyorum. Diger 2a-
manlardaysa oglumu kag¢ defa yiizustii biraktigimi ve
biiyiik ihtimalle gene birakacagimi gériiyorum.

Hikdye bitince iyi geceler opiiciigii verip biiyiiye-
rek yiiksek ihtimalle benleyken &lecek gocuk olacagim
korkuyla diigiiniiyorun: her seferinde. Sonra daireme
doniip kameralardan Hannah'yla Caleb’'in kavgalarini
izliyorum. Ya da giivenli yerlerine, Hannah’'nin resim
yapmak igin yatak odasina, Calebin hiicreye benzeyen
¢alisma odasina, kendi kogelerine gekilmelerini.

“Git, yat oglunun yanina!” diye bagirmak geliyor
igimden. “E-postalar sabahi beklesin! is bitmeyecek

ama oglunun hayat: bitecek!”

Bagirmiyorum ama. Diger Jimler denedi ve Caleb
asla inanmadi. Bazilan giinliikleri bile gosterdi. Fark et-
miyor. Caleb, Seth tlene dek inanmay: reddediyor. Geg
oluyor tabii. Seth’in &liimiintii izleyen vicdan azab: tiim

Caleblar: intihar girigimine siiriikliiyor.
Gogu girisim ama. Uyku hapt yutuyorlar fakat gi-
sedeki haplarin tamammmi yutmuyorlar. Metroda ray-

lara, hayirseverin tekinin yetisip kurtarabilecegi 2zaman-
lamayla athyorlar. Bir defasinda Caleb ciddi yaklagt:
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oliime. Kafay: ¢ekip kiivete girdi, bileklerini kesti. Jim
ambulans ¢agirmasa olecekti.

Bu ytizden Caleb''ima higbir gey anlatmadim. Tek
yaptigim, beklemek.

Seleflerime gipta ediyorum. En azindan bir rol oy-
nadiklar: yanilsamas: vardi onlarda. Umut yanilsamas:.
Giinliiklerden cgrendigim kadariyla Kader’i durdurabi-
lecek bir gey yok gibi. Ama gene de her seferinde de-
nemis Jdimler. Genelde Seth'’i bir veya iki defa kurtara-
bilmigler. Caleb bir daha asla dalgn, ilgisiz, dikkatsiz
olmayacagina yemin etmis. Ama birkag giin sonra dik-

kati bagka seylere kaymig. Seth &lmiig. Gene.

Jimler ne derse desin, kim olduklarini ne kadar
agiklasin higbir sey ama higbir gey Caleb’in ogluna sa-
hiden dikkat etmesini saglamamig. Hatta birkag Jim
Caleb’t hirpalamig. O da ige yaramamis. Kulaklar: hep

sagir kalmig sozlerimize.

Son Jim farkl bir yaklagim denemis. Caleb'in iize-
rine o kadar gitmemis. Ornek olarak bir seyleri anla-

tabilecegi umuduyla akil hocaligi yapmaya ¢abalanus.

Caleb'in tncekilere gére daha iyi bir Caleb gibi gé-
rindiigiinii yazmig. Son Caleb ben oldugumdan, yaz-
diklarimi gurur ve vicdan azabi karigimiyla okudum.
Yazdiklar: dogruysa onceki Caleblar iyice beterdi de-
mektir. Selefimle yedigim onca aksam yemegini dii-
stindiim. Bana nasil iyi davrandigini. Sahiden daha
iyisini yapmay: istememi nasil sagladigini. Bir de kag
defa onu hiisrana ugrattigimi... Gegmige déneli o ka-

dar uzun zaman gegti ki onu, oglumu dzledigim kadar
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ézliiyorum gimdi. Sagma geliyor, degil mi? Kendimi &2-

liiyorum ama igte...

Yaptiklar: igin Jim’e tegekkiir edebilsem kegke. Be-
nim i¢in ne anlam ifade ettigini séyleyebilsem. Oziir
dileyebilsem. Degistigimi gérmesini istiyorum. Benle...
Gurur duymasini. Ama o yok artik. Kapidan gegmeden
énce gormigtim oldiigiinii. Andylerden biri sakagina

lambaywy indirmis, 1giklarini séndirmiigtii... Kétii espri...

Ogluna daha iyi babalik etmeyi grenecegi umu-
duyla Caleb'a bir koruyucu baba gibi davranmaya ka-
rar vermigtim. Siitten gikmug ak kagik degilim, dylesi
dogamda yok, kabul ama Jdim’imin bana oldugundan
daha iyi olmaya gabaliyorum. Ayrica Caleb’imun, di-
ger tum Caleblardan daha iyi, daha farkh goriindii-
glinii sdylemem lazim. Daha fazla ruh var... Belki ta-
rafliyimdir ama zannetmiyorum. Yanhs anlagilmasin;
Caleb’im da digerleri gibi bencil hiyarin teki. Ama be-
nim kadar bencil degil ki benim Jim’im de benim ken-
disinden daha az bencil oldugumu diiglinmiigtii... Yani,

kim bilir, belki hakikaten diizeliyoruzdur.

Hatasiyla falan, benden, oldugum Caleb’dan daha
iyi igte. Ben anca ayda bir yaparken o, neredeyse her
hafta banyo saatini hallediyor. Hannah'ya daha ¢ok
6zen gosteriyor; son dogum giiniinii hatirladi hatta.
Ama gene de trnek aile babas: falan degil. Benden,
oldugum Caleb’dan daha iyi oldugunu séylemek, ada-
mun tekinin Hitler'den daha iyi oldugunu séylemek gibi.
Gita epey diigiik yani. Ama arada bir gagirtiyor beni.

Bazen benim sayemde mi yoksa sadece gans mi, diye
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dugiiniiyorum. Tek yapabilecegim, ¢abalamaya devam
etmek. (Affedersin Yoda: Yapmaya, demek istemigtim.)

Kegke Jdim’im yanimda olabilse. Oturup su akla zi-
yan “Ya Caleb Ne Olacak?” problemini konugurduk. Yil-
lar iginde dgrendiklerimden sonra bir yarum, birlikte
oturup sorunu konugursak ¢éziim bulunabilecegine ina-
niyor. Gegmige doniip durmarmizin bir sebebi olmal.
Sagma gelecek, biliyorum ama bence Evren, Seth’i kur-
tarmamu istiyor... Cok boktan bir yoldan scylese de...

Kisacasi, bunu okuyacak tiim gelecek Caleblar: Tiim
bunlarin bir sebebi var. Bir de cevabi. Bulmaniz lazim.

lyi sanslar.
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45: YINE GECMIS

Giinliikler bir 6rnekti: Beyaz minik benekli siyah karton
kapakli. Kapaklarda tanidik el yazimla yazilmig isim, say:
ve tarihlerin bulundugu beyaz bir dikdértgen...

Ilkinde “1. 11/1/2000 - 13#/2/2000” yauyordu. Di-
zinin sonundakindeyse “38. 21/12/2021 - 1/3/2024."
Sonraki “29. ) 2.0: 13/1/2000 - 1/3/2000" idi. Jimler
JIII'ten JVII'ye kadar Roma rakamlarini tercih edip sonra
J13’e kadar tekrar Arap sayma sistemine ge¢mislerdi. Son
giinliikkte “22%. J13: 5/9/2020 - 1/3/2024" yauyordu.

1 Mart. Diin. En azindan ben zamanda yolculuk yap-
madan 6nce diindi. Simdiyse iki buguk yil uzaktayd..

Giinliikleri yere serdim, duvara notlar aldim. Benden
énce on ii¢ Jim giinliik tutmugtu. Ilk giinliikten 6nce kim
bilir ka¢ Jim var olmustu gergi...

Ilk Jim, otuz sekiz giinliikle en iiretken Jim’di. Izleyen
her Jim, muhtemelen s6yleyecek daha az sey kaldigindan,
bir 6ncekinden daha az yazmigti. Anlayabildigim kadariyla
giinliitkler temelde nasil Jim olunacagina ve ge¢miste na-
sil hayatta kalinacagina dair birer rehberdi. Sahte kimli-
gin nereden edinilebilecegi, nelere yaturim yapilacagy, hangi
maglara bahis oynanacagi... Tek istisna Jim11’di. Otuz bes
defterinin biiyiik kism1 zaman yolculugu konusunu isleyen
TV dizileri ve filmlere dair denemelerle doluydu. Biraz ka-

¢irmigt1 anlagilan.
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Her yeni Jim giinlikk tutmaya Ocak 2000 iginde bagla-
mist1 ama hepsinin bitig tarihi ayniydi: 1 Mart 2024.

Her giinliik dizisinde defterlerden birinin kapaginin
kosesinde parlak bir kirmizi X igareti vardi. Oriintityii fark
edince yiiregim agzima geldi. Hepsi Seth’in 6ldigi tarihi
iceriyordu. Birini a¢ip sayfalarini taradim ve olay giintiniin
sar1 etiketle isaretlendigini, kirmiz1 X eklenip tarih diisiil-
diigiinii gordiim: 3 Ekim 2021.

Kirmiz1 X’li bir diger giinliigii aldim. Sar1 notlu ilk say-
fada yesil bir onay isareti vardi. Kirmizi X bir sonraki say-

fadayd:: 7 Ekim 2021.

Tim kirmizi X'li giinliikleri agip kirmizi X'li sayfalar
buldum ve kegeli kalem kokusunu soluyarak duvara not al-
dim. Oliim tarihleri 2 Ekim’le 13 Ekim arasinda degisi-
yordu. Daha sonraki dizilerde daha fazla yesil etiket vard..
Her biri, bir Jim’in Seth’i 6liimden kurtarigini belirtiyordu.
J10 Seth’i art arda bes giin kurtarmay: bagarmigti. Ama o
bile yetmemigti.

Duvara yazdigim tarihlere baktim.

Hay...

Benim Seth’im 12 Ekim’de 6lmiistii ama kirmizi X ta-
styan ilk tarih 2 Ekim’di. Bu, sorunu ¢ozmek igin on bes

giin vaktim olmadigini gésteriyordu.
Sadece bes gliniim vard..

Odadaki hava ideta aniden 1sinds, akcigerlerimi dol-
durdu. Sik soluklarla yere egildim, dortayak iizerinde dur-
dum. On dakika gibi gelen ama aldigim ucuz Android te-
lefona gére iki dakikay1 anca bulan siirenin sonunda panik
atagim gegti.
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Yapabilirdim. Simdiden bir seyleri degistirmistim. Bu
gergeklik, digerlerinden farkliydi. Seth’in 6liimiinden yirmi
dokuz yil 6ncesine degil, on bes giin oncesine gelmistim.
Hazirlanmak i¢in daha az zamanim vardi ama hazir ola-
caktum. Giinliikleri incelemem lazimdi sadece. Iclerinden
birindeydi cevap. Biliyordum.

Diger Jimler giinliikleri incelememis midir yani?

Elbette. Ama ben farkliydim. Seth 6ldigiinde oldu-
gum kisiye cok daha yakindim. Yas agisindan. Hafiza agi-
sindan. Jimlerin hicbiri bagaramamigti. Ama ben bagaracak-
tum ¢iinki ben, bir Jim degildim. Ben hél4 bendim. Seth’in
yine 6lmesine izin vermeyecektim.

Bir kez daha olmazd..
]

Giinliikleri okumak, gelecekten bir benle tanigip za-
manda ge¢mise donmek dahil, hayatimin en gergekiistii de-
neyimiydi. Yazi tarzi, tuhafliklari, manuk akigi, hepsi bil-
dikti. Ama igerikler yeniydi.

Ilk gece Jim!’in tiim giinliiklerini okudum. Aslinda ilk
Jim degildi ¢iinkii 0 da bir Jim tanimigti. Ama o, giinlitk
tutmaya baglayan ilk Jim’di. Yolculugu agag: yukar: benimki
gibi baglamisti. Ana fark, gegmise dondiigui gece Andylerden
birinin Jim’ini oldiirmesiydi. Her yeni dizinin sonuna yiire-
gim agzimda, sayfalar1 hizla gecerek variyordum.

Hepsinde Jim oldiiriiliiyordu.

Kapidan Jim hild hayattayken gecen sadece bendim.
En azindan... bildigim kadariyla. Tuttugum nefesi birak-
tum. Jim beni ge¢mise gitmeye hazirlarken her seferinde bir
intihar gérevinde oldugunu diiginmiis ama gorevi yerine
getirmisti. Kendini feda etmisti. Benim i¢in. Ama bu sefer
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oncekilerde hep oldugu gibi olmamisu ki o da bu seferki
farkli demekti. Jim’'imin deyip durdugu gibi, yeniydi. Uk-
raynalilar isi degistirmis olmaliydi. Bir dizi ¢ilginca olayla
kalib1 kirmigtim ve... bir kere yaptiysam gene yapabilirdim.

Ilk Jim’in giinliiklerine dondiim, geldigi geceden basla-
yip giinliikleri kendi Caleb’ina verdigi geceye kadar tama-
mini okudum. Yazdiklar1 6yle net, igten ve kigiseldi ki res-
men i¢cim kiyildi. Hayatina —hayatima— bakisi yakiciyd..

O sekiz buguk saatte kendime dair uykusuzlukla be-
zeli kirk kiisur yillik i¢ hesaplagsmada 6grendigimden daha
fazla gsey 6grendim. Ortaya ¢ikan resimse hi¢ hos degildi.
Tanimlayict karakeer 6zelligimin bencillik oldugu hig ak-
lima gelmemisti ama Jim’in kahredici degerlendirmesi bu
yondeydi. S6yle yazmist1:

3 Nisan 2021

Aksam yemeginde Caleb’laydim. Artik sevmem ge-
rekmesine ragmen pek ¢ok seyinden tiksindigim, iflah

olmaz bir ogul gibi gérmeye bagladim onu.

Caleb’la akgam yemeginin konusu daima Caleb’dir.
Diin gece, mecburi, otomatik bir “Nasilsin?” sorusun-
dan sonra hayatima dair tek soru sormadi. Fikirlerimle
epey ilgiliydi ama bunun tek sebebi, Caleb ve kariye-
rinin tek sohbet konusu olmasiyd.

Ailesi ve dostlariyla daha fazla vakit gegirmesine
yonelik tavsiyelerime kulak asmiyor. Elindekilerin ne
olduguna dair higbir fikri yok. Hayatii yarin igin ya-
samaya harciyor; dogru okula, dogru fakiilteye, dogru
sirkete girince mutlu olacak hep. Bunlarin tiimii banka

hesabinda dogru sayida sifir bulunmasina gidiyor. Oyle
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bos seyler ki dikkatini gekebilmek ugruna goziine ¢a-

tal sokuvermek geliyor igcimden.

Bir Noel $arkisi’nin izledigim biitiin kétii versiyon-

larinin toplamu gibi (Bill Murray’nin oynadigi miithig

film harig).
Caleb’la ilgili her seyde bir diimen var. Siirekli po-

2isyon aliyor. Z’ye ulagmak igin X’i, Y yapmaya na-
sil ikna edebilirim? Her etkilegimi bir iglem. Bu gece
EverCo'nun politik mekanizmalar: lizerinden iig bo-
yutlu satrang® oynadik. Gelecegi gok iyi éngérdiigim
igin k@hin 2annediyor beni. Gergi her tavsiyem, zan-
nettigim sonuglara varmadi (ya da ben Caleb’ken ol-

dugu gibi sonuglanmad).

Ayri kusurlan kendimde de goriiyorum elbette. Yap-
tigim, Caleb Y yapmas: igin X yapmaya ikna etmek-
ten &te degil. Hayatimin tadini gtkariyor muyum? Ala-
kas: yok. Caleb gibi, ben de sirf yarin igin yagiyorum.

Ama benim yarinim ne zaman gelecek, biliyorum:
2 Ekim 2021de. O giin nihayet yapmaya geldigim seyi
yapacagim. Onceki Jim bagaramadi ama onun ha-
tasindan ders alabilirim. Bagaracagim. Bagarabilece-

gimi biliyorum.

Ama Jiml bagaramamist1 elbette. Kendine 6yle giiven-
misti ki Seth’i kurtardig giin kibri tavana vurmugtu. Onun
Seth’i metro peronunda oynarken raylara diigmiistii. Jim

giinii geldiginde Caleb’la Seth’i peronda beklemis, ardindan

42 Kitapta birka¢ defa gonderme yapilan Star Trek (Uzay Yolu) dizisinde ¢ok
boyutlu diigiinmeyi tesvik eden kurmaca satrang oyunu. (¢.n.)
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metronun gelmesini beklerlerken Seth’e bir hikaye anlat-
mistl. Kolayca kurtarivermisti Seth’i. O gece kutlamaya
dalip ¢ekmigti kafayi. Ertesi sabah kameralarini kontrol et-
tiginde Caleb’in dairesinin i¢inden kasirga ge¢mis gibi g6-
rindigini fark etmigti.

Goriintiileri kaza anini bulana dek basa sarmigti: Seth,
lavaboya tirmanip diisiiyor, bagini zemine garpiyordu. Ca-
leb birkag dakika sonra banyoya gozii telefonunda giriyor,
oglunun kanina basana dek goziinii telefondan ayirmiyordu.

Temiz hava lazimdi bana.

Ofisten ¢ikuim, yangin merdiveninin basamaklarin iki-
serli inip sokaga atum kendimi. Yogun, nemli havay: igime
¢ektim, gozlerim yandi. Gergeklik tornavida misali dondiire
doéndiire sikiyordu beni. Gozeneklerimden panik teri figkir-
tarak, solugum diizelene dek yutkunarak 6ylece dikildim.

Catlakla dolu, yamru yumru kaldirimda diigiincelere da-
larak yiiriidiim. Gecenin kér saatleriydi; kimsecikler yoktu
etrafta. Kaldirima yigili yesilli beyazli ¢op torbalarina da-
danan farelerden kurtulmak i¢in yolun ortasina ¢ikuim, 6g-
rendiklerimi diigiinmeye bagladim.

Benden 6nce on ikiden fazla Jim gelmisti. Higbiri ba-
saramamigtt. Hicbiri. Ama ben onlar degildim. Farkliy-
dim. Ben—

Ne diyeceksin? Daha iyiyim mi? Resmen ayni berifsin yahu!

Hay1r, degildim. Cok ama ¢ok daha gengtim onlardan.
Caleb olmayi, Jimlerin artuk haurlamadig: sekilde haurli-
yordum hili. Bu yiizden seleflerimin yapamadigini yapma
sansim vardi: Kalib1 kirmak.

e
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Kalibr nasil kirarim sorusu beynimde yanarken ofise
déndiim.

Aklina gelen her seyin daha once diigiindildsigvindi varsayrmalisin.

Siktir. Farkli ditgsiinmekten fazlastydi bu. Aklimin 6tesinde
diisiinmem gerekecekti. Kestirmek igin her geyi okuma—

Hayir. Jimlerin denediklerini okursam sadece onlar1 go-
rirdiim. Egyamu karisurip gizli silahimi ¢ikardim: Marlboro
paketi. Hayatimin amacini gergeklestirmeme birkag giin
kala bagka bir evrendeydim; kanseri dert edecek degildim.

Selofani yirup kapagi agum. Giizelim tiitiin kokusunu
icime gekerek bir sigara ¢ikardim, dudaklarimin arasina si-
kistirdim ve pembe fosforlu ¢gakmagi, yanana dek ti¢ defa
¢akum. Akcigerlerime dolan dumanla 6ksiirmeye bagla-
dim. Gene de ilk nikotin darbesinde sinirlerimi yatigtirive-
ren bir sey vard..

Duvarin bos kalan kismina gidip fikirlerimi yazmaya
koyuldum. Yirmi dakika ve {i¢ buguk sigara sonra teker-
lekli biiro koltuguma oturup eserime bakum.

Sown olumi onle

»oR

. Seth't RagLr
EsklL Ben'e soyle
Hawwah’ga siigLe

Hanwnah Seth't Ragirsin

S h > W

Seth'e gergedi soyle
F. Jim+E.B. takim galigmast

g. caleb’a kamaow 5&&&5& para ver
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Sekiz fikir. Yok mu artiran?
[-1h.

Bagim dénmeye bagladi. Sigaray: yere aup sondiirdiim.
Kendime not: Kiil tablasi al. Bitkinlik icinde kendimi tiglii
koltuga attum ve derhal uykuya daldim. Riiyalarim: haur-
layamazdim pek ama her nasilsa rityamda da higbir seyin
planladigim gibi gitmeyecegini biliyordum.

o

Kalkugimda her yanim, 6zellikle sag omzum agriyordu.
Bir dizi inleme egliginde dogrulup oturdum. Parmaklarimy,
ayak parmaklarimi, ensemi ve sirtumi gitlattiktan sonra pen-
cereyi ¢ekip agtim, sokaga bakum, yesil balgamli 6ksiirdiim.
Sigara igmenin ne eglenceli oldugunu unutmugstum. Sigara
deyince pakete uzandim, bir tane ¢ikarip yakuum. Diinden
daha az 6ksiirdiim. Duvardaki listeye baktum. Giindiiziin
acimasiz 151g1nda ¢ok apralca goriindii. Gene de bir baglan-
gictl iste. Giinliikleri taradim, kirmizi Xlileri toplayip kol-
tuga gotirdiim. Sise suyumun kalanini igip kiillimi igine
silkmeye bagladim.

Yeni bir sigse agtim, bir yudum alip okumaya koyuldum.
Hevesle baglamigtim ama ilk 6liimiin ardindan istahim kagt.
Dérdiinciiye geldigimde midem bulaniyordu. Dokuzuncuda
kusmak igin firlayip pencereye kostum. Aksam yemegim-
den kalanlar iki kat agagi, kaldirima yapist.

Gozlerimi yumdum ama Seth’in bogazina kagan loli-
pop yiizilnden morarig gézlerimin 6niinden gitmiyordu. Bir
daha kustum. Bu sefer bogazimi yakan safradan 6tesi ¢ik-
madi. Gozlerimi agip ¢enemden damlayan sari siviya baka-
rak derin nefes alip vermeye ¢aligtim.

Eyliil’iin 30’uydu. Ilk X’e ii¢ giin kalmist.
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Panige kapilma. Otur ve odaklan.

Doniip oturdum, bir sige su daha agtum (iginde artik bir-
kag santimlik kiil birikmis ilki harig, sabahtan beri ti¢lincii
sisemdi). Diktim kafaya, tamamini igtim. Gegirdim, eli-
min tersiyle alnimi sildim ve kalan kirmiz1 X’li giinlitk-
leri okudum.

Bitirince kalkip son 6liimii duvara yazdim. Parlak, farkls
oldugunu zannettigim fikirlerim ne parlak ne de farkhydj,
onceki Jimler denemisti hepsini. Etkili de degillerdi. Gerile-
yip basarisiz olmus planlarimin bunaluct hissiyle yiizlestim.

1. Sown olumie onle — (1

2. Seth't RagLr — 1

3. Bski Ben'e sbyle - |

4. Hannah'ya soyle - 1l

5. Hannah Seth't kagirsin — (1

6. Seth'e gerpedi sbyle - |

7. Jim+E.B. takim galigmast — I

g. caleb'a Ramyon yitkityle para ver — |

Kendinden farkli diisiinmek hig kolay degildi anlagilan.

Kendinden farkl: diisiinmeye ¢alismyorsun sadece. Kendi-
lerinden farkl: diisinmeye calisiyorsun. Cogul. Sana karsi on
g kisi. Ustelik hepsinin diisiinmek icin yirmi birer yily vardh.
Seninse sadece ii¢ giiniin var.

“Siktir!” Yarist dolu gisemi duvara savurdum. Citirdaya-
rak carpty, diistiigii yerde suyunu toza sagt1. Tekerlekli kol-
tuguma ¢okeiim.
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Buldugum fikirlerin hepsi denenmekle kalmamus, iize-
rine bir de tam: tamina duvara listeledigim sirada denenmisti.
Yerdeki kirmizi X'li giinlitklere baktuum. Yeni bir ¢oziim la-
zimd1 bana. Hi¢ diisiinmeden paketten son sigaray: ¢ikar-
dim, agzimda zaten yanan bir sigara bulundugunu, son si-
garay1 agzima gotirdigiimde fark ettim.

“PICNIC.”

Eski BT kisaltmasini haturladim. Problem bilgisayarda
degil, kullanicida.®® Ne dogru laft1 ama. Tekerlekli ofis kol-

tuguna oturup One arkaya sallanmaya bagladim. Problem ke-
sinlikle kullanicidaydi. Ama problem benken problemi na-
sil ¢ozebilirdim? Nasil...

Hay...

Oturdugum yerden yere attim kendimi, elime ilk gegen
giinliikeeki oliim sayfasina yapigtirilmig sar1 notu okudum:

E.B. — Bogulma

Elimdekini birakip ikinci kirmizi X'li defteri aldim.
E.B. + Ben — Metroda

Ugiincii kirmiz1 X sayfast. ..

E.B. — Araba kazas:

Dérdiinciisti. ...

E.B. + Hannah — Banyoda diisme

Hepsini bir araya getirirken midem altiisttii. Seth’in her
oliigiinde Eski Ben oradaydi. Dikkat etmiyordu. Her seferinde.

Karnim biuziilerek bagirsaklarimi gaddarca sikistirdi.
Gozlerimi kapayip gelmekte oldugu mesajini veren mig-
rene kargi sakaklarimi beyhude ovusturdum. Temiz hava
lazimdi bana.

43  “Problem in Chair, Not in Computer” (Ing.). (¢.n.)
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Nereye gittigimi anca fark ettigimde Union Sokagi'n-
dan 6. Cadde’ye ¢ikmak lizereydim. Hafta sonuydu her-
halde; kaldirimlar el ele ciftlerle, bebek arabali anne ve ba-
balarla ve yiiriiytise ¢ikarilmig kopeklerle doluydu. Herkesin
yaninda biri vardi. Benim digimda.

Prospect Park’a varinca fazla yaya trafigi cekmeyen aga¢-
likl1 bir patikadan Seth’le eskiden oynadigimiz kayaya kadar
yuriiddiim. Oturup gozlerimi kapayarak higirdayan yaprak-
lari, civildayan kuglari ve yoldan gegen otomobilleri dinle-
meye koyuldum.

Sakinlesene dek bekledim. Anca o zaman diisiinmeye
bagladim. Bilegimdeki gidiklanma tizerine dolanan bir ka-
rincay1 tek fiskede yere yolladim.

Bu da bir ¢oziim.

Degisen gecmisi varligini yok ederken fotograftan sili-
nen Marty McFly1 diisiindiim.

Film o. Gergekte neyle ugrastigini bir diigiin... E.B. sen
degil. Farkly bir evrende yasiyor. O da sana doniigmeyecegi
anlamina geliyor. Baska biri 0. Oglunun olmesine miisaade
edecek biri. Yasamay:... Hak etmeyen biri.

E, sonra? Ben mi biiyiitecegim Seth’i?

Neden olmasin? E.B’yi oldiir. Seth’i Hannah’ya gotiir.

E.B’nin yerini al. Al sana miikemmel bastan baslama sans:.
Tek yapmam gereken, kendimi 6ldiirmek. Tabiri caizse.

Bir esintiyle dallar sallands, yapraklar fisildadi. Ilikli-
gina ragmen urperdim.

PICNIC.

Hayir. Hayir. Ben bu degilim. Benim kabahatim degil.
Eski Ber'in kabahati.
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Nasil emin olabiliyorsun?

Ciinkii Seth, higbir kagirilisinda Jim’in elinde 6lmedi.
E.B. gelip geri alana kadar hayatta kald..

Jim farkli diisinmem gerektigini séylemisti. Cikis buydu
iste. Diger Jimlerden higbirinin béyle bir seyi denememe-
sini birak, hicbiri boyle bir seyi aki/ edememisti. Ben ilkeim.

Tabii ya: Caleb’a onca zaman akil hocalig1 yaptiktan
sonra boyle bir sey akillarina nasil gelebilirdi? Bariz yanita,
goremeyecek kadar yaklagsmislard:.

Ise yarayacakeu.

E.B'yi oldiirecek, Seth’i eve gétiirecek, Hannah’y1 6pe-
cek ve nihai bagtan baglama firsatuni ele gegirecektim. Elle-
rim titremeye baglad..

Ise yarayacak.
Mantra gibi tekrarlayip duruyordum.

Yaniliyorsan Seth’in oliimiinii izlemek zorunda kalacak-
sin. Kababat sende olacak. Yine.

Varinca yakarim o kopriiyii.

Kalktim, pantolonumu silkeledim ve adimlarimda yep-
yeni bir zindelikle Grand Army Plaza’ya y6neldim. Planla-
mam gereken bir cinayet vardu.
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46: YINE GECMIS

Karsidan karstya gegerken Jim’i aramay: digiindiim. Or-
takla birini 6ldiirmek illa daha kolay olurdu. Planimi ka-
bul ederdi, degil mi?

Etmezse? Eski Ben’i korumak icin bir stirii koruma tut-
maya kalkarsa?

Bir siirii komando eskisi arasinda John Wick tarz1 do-
viigtiigiimii hayal ettim. Pek olacak sey degildi. Jim'i ise ka-
nigtirmamak en iyisiydi. I¢ ¢ekip durdum, yesil yanmasini
beklerken bir otobiis gegti 6niimden.

Al sana fikir: E.B'yi itiver otobiisiin altina. Arular: (i)
Ne oldugunu anlamayacak, (ii) Olay yerinden kagmak ko-
lay, (iii) Cesetten kurtulma derdim olmayacak. Eksileri (i)
Bagarisizlik sansi yiiksek; belki sadece sakat kalir, (ii) Bagka
biri yaralanabilir.

Bagimi salladim. Orobiislii cinayete hayar.
E, o zaman?

Bir metal 1zgaranin tizerinden yiiriirken onlarca metre
asagidan gecen metronun sicak, azicik kotii kokulu havasi
sard1 her yanimu.

Tabii ya! Metro. Ortobiisten belki seke diige son anda ya
da yarali styrilmak miimkiindii ama hizla gelen yirmi me-
tal vagonun alundan sag, ¢ikmay1 hayal etmek kolay degildi.
Zamanlamay: kusursuz yapmaliydim ama becerebilirsem
ig biterdi. Senaryoyu goziimde canlandirdim. Giinliikleri
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okudugumdan beri ilk defa giiglii bir umut doluyordu igime.
Ise yarayabilirdi.

Yalniz gene de dogru problemi ¢ozmiis olmuyorsun.
“Problem ben degilim!”

Cevremdekiler ¢aktirmadan, kiyin kiyin uzaklagu ya-
nimdan. Benle goz goze gelmemeye ¢alisan bir kadina gii-
limsedim. Cantasini daha bir siki tutu. O da aklima yeni

bir fikir getirdi.
4. Cadde’deki vintage ditkkkdnini haurlayarak adimla-

rimi siklagtirdim. Aligveris vakti gelmisti.

o

Iki grup kiyafet almaliydim.

Bir: Agir1 biiyiik, koyu yesil bir ceket; beli belimden bir
karig kadar bol, lekeli bir kot pantolon; kirden giivercin gri-
sine donmiis bir ¢ift beyaz spor ayakkabi; kocaman, kivir-
cik bir peruk ve lacivert bir kiglik bere.

Iki: Yakinda olecek ikizimin yerine gectigimde neden
birdenbire Hannah’nin tanimadig: kiyafetlerle ortaya ¢iki-
verdigimi agiklamak zorunda kalmamak icin Eski Ben'de
bulunan giysiler. Levi’s kot, siyah Uniglo tigort ve siyah kag-
mir siiveter. Bir ¢ift gri, bagciksiz Merrell.

Plan basitti: Evsiz adam kiyafetimin altina Eski Ben ki-
yafetimi giyecek, Eski Ben’in her sabah metroya bindigi is-
tasyona gidecektim. Bekle, gozle, it, kag.

Vicdan azabimi basurdim. Hannah'’y1 hak etmiyordu.
Seth’i de. Narsist, bencil hiyarin tekiydi. Elindekinin kiy-
metinden habersizdi. Déniisecegi kisiden tiksinecekti. Bir
bakima kurtariyordum onu. Oglunu kaybetmenin acisini
cekmeyecekti. Bir anlik korku ve her sey bitecekti.
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Canini aldiktan sonra hayatini ele gegirebilirdim. Teh-
likenin farkinda oldugum igin bu sefer daha iyisini yapa-
caktum. Hannah gobegin nereden geldigini merak edebilirdi
ama kilo verebilirdim nasilsa. Gobek ve daha fazla kir sac
haricinde ayn1 gériintiyordum zaten. Eve gitmeden 6nce ka-
ziirdim sagimi1. Eve. Inanmiyordum. Her sey plana uygun
islerse yarin aksama karim ve oglumla yemege oturabilirdim.

Bu sefer dogrusunu yapacaktim. Her sabah Seth’i krege
ben birakacakuum. Her gece eve, aksam yemegi i¢in masay1
kurmaya yetecek kadar erken gelecektim. Ailece aksam ye-
mekleri... ve banyo saati: Asla kagirmayacaktum. Telefon
yok, bagka seylerle ilgilenmek yok... Hannah’yla randevu
gecelerini canlandiracakuik. Bu sefer ailemi her seyden, 6zel-
likle kendimden iistte tutacaktim.

Havaya girme.

Dogru. Diger biitiin Jimler planlarini kusursuz san-
mistt. Bana bir giivence lazimdi. Him. Tabii ya! Tarifesiz
telefonumu ¢ikardim, Gmail hesabima girdim ve hep ya-
nimda olmusg, yardim edebilecek tek kisinin iletigim bilgi-
lerini edindim.

8

“Caleb!” Harika giilimsiiyordu George. Arka planda
palmiyeler saliniyordu. “Nasil gidiyor?”

“Nihayet isler yoluna giriyor sanki.”
“O tath ¢ocukla hayat fena gidemez zaten.”
“Evet,” dedim, sesim catlad..

George gozlerini kist. “Sikint1 her neyse gegecektir, Ca-
leb.” Rujunu siirmek i¢in durdu, sonra tekrar konugmaya
bagladi. “Her sey geciyor, malum.”
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“Evet, evet, biliyorum.” Yutkundum. “Neyse. Sadede ge-
leyim. Iki iyilige ihtiyacim var. Biri ak, digeri kara. Kargili-
ginda yaurim tavsiyesi verecegim.”

George bastyla onayladi. “Dinliyorum.”
L

Daha 6nce kargilagmadigimizdan tanimadi beni Vlad.
“Bayan George yardim et dedi. Vlad ben.”

“Saka,” dedim kocaman siritarak.

Sert bakiglar1 kisildi. “Ne komik?”

“Sende tam Vlad tipi var.”

o

ilk Kirmiz1 X’ten bir giin 6nce, 1 Ekim sabahi besi iig
gege evsiz adam kiyafeti icinde 1ss1iz Union Sokag) istasyo-
nuna indim, turnikenin tizerinden atlay1p perondaki tiglincii
ahsap banka yattum. Bankin kol¢aklari yokrtu; evsizleri cay-
dirmay1 amaglayan yiikseltileri vardi sadece. Raylara g6ziimii

dikip beklemeye koyuldum.

Bu saatte metro on ya da yirmi dakikada bir gelirdi. D6r-
diinciisiintin ardindan saatin alu civarina geldigini tahmin
ettim. Zamaninda ise gitmek i¢in evden ¢iktugim en erken
saatler bunlardi. Ama herhalde bir saat daha bekleyecektim.

Biiyiik resme bakinca uzun degildi siire. Evrene bagtan
baslayabilmek i¢in yalvardigim iki buguk seneye kiyasla. ..
Ya da Jimlerin giinliiklerinde kayitli toplam tig ytizyila. Evet,
bir saat hi¢bir sey degildi. Ama gene de bu feci rahatsiz ban-
kin tizerinde terleyerek yatarken ge¢mek bilmedi.

Peronda g6z gezdirdim. Queen's Gambit in satrang tahtali
kocaman afisinden bakan Anya Taylor-Joy’la goz goze geldik.
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Trenlerin gelis siklig1 arcti. Trenler gelip gittikge insan-
larinki de. Perona daha fazla insan geldi; her gelen, yatu-
gim bankin agigindan dolanmay: yegledi. Cok ge¢meden
hayatin ugultusu diizene kavugtu. Gelen her tren, indirdigi
her yolcuya karsilik onunu alip gétiiriiyordu.

Peron niifusu azalip gogaliyor, lekeli beton zeminde si-
radaki metroyu bekleyenlerin sayisi asla diizinenin altina
diigmiiyordu. Vakit yaklagtyordu. Dogrulup oturmak isti-
yordum ama siirpriz avantajimi kaybetmemek i¢in kimilda-
madan yatmaya devam ediyordum. Ug tren daha gelip gecti.
Endiselenmeye bagladim. Ka¢irmig miydim yoksa hedefimi?

Kader. Dalga gegiyor senle.

Kader falan yok. Sadece ben.

Derken E.Byi duydum: “Haydi, sallanma.” Ses tonu
asabiydi. Kime demigsti oyle?

Nerede duysam tantyacagim daha ince, tiz bir ses cevap
verdi: “Geyiyoom... geyiyoom.”

Dilimi 1sirdim. Derken gordiim onlari. E.B., yaninda
elini simsikt tuttugu Seth’le perona geldi. N95 maskesi
Seth’in yiiziinii 6rtiiyordu. E.B.nin ince kumag maskesiyse
boynundaydi. Seth’in yetismek i¢in neredeyse kogmak zo-
runda kaldig1 uzun adimlarla yiiriiyordu. E.B.nin sag ku-

laginda beyaz AirPod vard..

“Kusura bakma... Oglumu krese birakmam lazim. Evet,
normalde Hannah birakiyor ama... Fazladan bir durak...
Yani en fazla on bes dakika gecikirim.”

Hannah ise gitmeden aramama kizdig1 i¢in evden ¢ikar
¢tkmaz arardim Steve’i hep.

Zaten onla benden fazla vakit gegiriyorsun. Hig degilse ra-

hat rabat kabvalt: etmemize izin veremez mi?
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“Evet, evet... Yaurimcilara birazdan gelecegimi soyle.
Kusura bakmasinlar.”

Haturliyordum simdi: Ornek olup herkesi ofise geri don-
dirrmeye galisugimiz, COVID sonrast ilk sonbahar... Cok
ise yaramust1 ya... Giinlerimin yarisini bog bir toplant oda-
sitnda Zoom yaparak gecirmeme ragmen haftanin bes giinii
ofise gitmigtim.

Eski Ben, duracagini adim gibi bildigim noktada durdu.
Omzu tizerinden eksi bir bakig att1 bana ama ytiziimde maske
ve evsiz adam kiyafetlerimle beni tanimasi miimkiin degildi.

Bir saniye sonrasinda dikkatini hemen tek eliyle kullandig:
telefonuna verdi; digeriyle Seth’i tutuyordu.

Seth babasina bakti. “Tirimci ne demek, baba?”

E.B. telefondan basini kaldirmadan, kendi kendine ko-
nusur gibi cevapladi: “Seni siiriiyle salak soru cevaplamaya
zorlayan zengin dallamalara yatrimcet denir. Sus da e-pos-
talarimi okuyayim.”

“Peki,” dedi Seth bakiglarini yere indirerek.

Eski Ben'i oldiirmenin duygusal agidan zor gelecegini
sanmigtim ama artik tatmin edici gelecegini diisiiniiyor-
dum. Tek sorun vardi: Eski Ben’i, Seth’i boyle simsiki tut-
mugsken nasil itebilirdim?

Fazla riskli.

Hayir. Yapmak zorundaydim. Ilk Kirmizi X giinii ya-
rindi. Vaktim azaliyordu.

Ceketimin cebini, Vlad’in verdigi tabancay: yokladim.
Yavagca dogrulup oturdum. Omzum agriyor, ayak ve ba-
caklarim karincalaniyordu. Uyusmanin gegmesini bekler-
ken tabancay: simsiki kavradim.
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Gelecek trenin saatini gérmek i¢in ekrana g6z attum.
Bostu. Bozulmugtu herhalde. Eski usul yénteme kalmis-
tim: Kulak kabartmak.

Planim, tepki verecek zaman bulamamasi i¢in son anda
itmekti. Ama simdi Seth’ten ayirmam lazimdi. Oylece iti-
vermek miimkiin degildi.

Aulmig bir New York Post sayfas: siiriiklendi peronda.
Bir saniye ardindan yaklasan trenin esintisini hissettim. Ge-
liyordu. Hareket vaktiydi.

Tabancanin kabzasi, terli avucumda kayganlagmisti. Ya
simdi ya higti. Elimi ¢ikardim cebimden.

“Silah! Silahi var!”

Kadinin ¢igligiyla irkildim. E.B. bagini kaldirip bakinca
durumu gordii. Goz goze geldik. Yansimam aynadan ¢ik-
mus gibi, gergekiistii bir andi. Kolunu derhal arkasina alip
yan donerek kendini Seth’e siper etti.

Gozlerinde tanima ifadesi aradim ama pis, sakalli su-
ratimda tantyabilecegi pek bir sey yoktu. Hafif bir giim-
biirtii duydum. Tren otuz saniyeye kalmadan gelmis ola-
caktl. Fazla vaktim yoktu.

“Uzaklag ¢ocuktan!” buyurdum. Kétii filmlerden ¢ikma
bir replik gibiydi.

“Ne istersen al... Ogluma zarar verme yeter.”

Eski Ben titriyor, terliyordu.

Silah1 g6gstine dogrulctum. “Ikinizi de oldiiriiriim,” diye
yalan atum, “ya da birakirsin ¢ocugu, herkesle beraber ¢1-
kar istasyondan.”

Metronun 15181 tiinele vurmaya baglamigt.
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“Ug saniyen var. U¢.” Horozu kaldirdim, tikirtist yan-
kiland1. “Iki.”

“Tamam, tamam.” Eski Ben elini kaldirdi, yarim déndi
arkasina. “Seth... Yukari, sokaga yiiriimen lazim.”

“Ama baba—"
“Itiraz yok.” Eski Ben, hafifce itti Seth’i. “Kos! Hemen!”
Seth korkuyla ¢iglik atarak ¢ikisa kogmaya bagladi.

“Telefon ve cilizdanini banka at,” dedim tabancayla isa-
ret ederek. “Hemen!”

Boylece kimse kimlik tespiti yapamayacakti.
E.B. titrek ellerle emrimi yerine getirdi.
“Iste... Birak, gideyim aruk.”

“Kapa gozlerini.”

“A... Ama...”

“Kapa!”

Eski Ben, iki elini iki yaninda yumruk yaparak kapadi
gozlerini. Cektim tetigi. Giiriiltii sagir edici cinstendi; bir-
den parmaklarim muazzam bir aciyla yands, tabanca elim-
den digtii. Kanli elime baktum. Elimde patlamigu silah.

Hayir, diyor Kader.
Yo! Hayir! Hayir! Hayr!

E. B. gozlerini agt1. Derin bir nefes alip hiicuma gegtim,
aramizdaki bir buguk metreyi saniyesinde agtitm. Omzumu
digiiriip yiiklendim, darbenin siddetiyle diglerim birbirine
vurdu. E.B. ka¢inilmazi 6nlemek adina kollarin: ¢ilginca
sallayarak geriye dogru sendeledi.

Ama sar1 emniyet seridi tizerinde kalarak her nasilsa
dengesini korumay: bagardi. Tren hizla geliyordu. Vaktim
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dolmak tizereydi. Raylara dogru devirmek iizere ellerimi
uzatarak insanlik dig1 bir haykirisla auldim ama bileklerimi
yakaladi. Kurtulmaya ¢aligum, kuvvetliydi. O aralar agr-
lik ¢alisugimi unutmugtum.

Istasyon sarsiliyor, tren tiim sesleri boguyordu.

Berabere durumdaydik. Oylece, donmus gibi du-
ruyorduk. Yaklasan 15181 goz ucumla gordiim. Derken
Seth’i gordiim. Geri donmiistii; on metre kadar 6temiz-
deydi. Kocaman agilmis, korkuyla dolu gozlerine bakugim
anda yiiregim buruldu.

“Kag, Seth!” diye bagirdik ikimiz de.

Birden koyu sar1 top sakalls, yesil gozlii bir adam
Seth’i yana iterek bize dogru kostu. Dangalak hayirseverin
teki mahvedecekti her seyi.

E.B.yi bir kez daha raylara itmeye ¢alisgum. E.B. bana
dondii ve trenin giiriiltiisiinden zor bela duyabildigim feci
bir ¢iglikla sol bilegimi biiktii. Korkung ac1 her yanima ya-
yilirken kemiklerimin ¢atrusini duydum.

Tek sansim kalmigti. Tekrar Seth’e baktim. Dortayak
tzerindeydi. Yaslarla parildayan ziimriit gézlerinde Han-
nah’y1 gérdiim. Alnindaki bir ¢izikten yanagina kan sizi-
yordu. Ben yapmigstim bunu. Benim sugumdu. Yine ogluma
zarar veriyordum.

O an anladim. Tek sorun E.B. degildi. Diger sorun da

bendim.

Bu sefer farkli olacagina onca yemin ettikten sonra her
nasilsa babasini Seth’in gozleri 6niinde 6ldiirmeyi makul
saymigtim. Amaca ulagmak i¢in bir ara¢ saymigtim.

Hig degismemistim. H4la bencildim, bu anda bile 6nce
kendimi diigtiniiyordum.
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PICNIC.

Jim bilse utang duyard..

E.B’nin omzu iizerinden bir kez daha Queer’s Gam-
bit afisi takildi goziime ve on li¢ Jim’in neredeyse ¢ asirlik
strateji kurma gabasi boyunca aklina gelemeyen sey geldi.

Ciddi farkl: fikir. ..
Gambit.
O yiizden ise yarayacak iste.

Gordiugiim son yuziin Seth’inki olmasi arzusuyla kapa-
dim gozlerimi. Eski Ben'e dondiim, boynumu gerip bagimi
indirdim. Eski Ben’in burnunun kirildigini hissettim. Tu-
tusu gevsedi. Bekledigim agtkt bu. Kirik bilegimden yiik-
selen dayanilmaz aciya aldirmadan egildim, omzumu gog-
siine dayayip yiiklendim. Pelte viicudum Eski Ben’inkine
yapisti, kulaklarimda trenin kiikreyisiyle raylara yuvarlandik.

Kopriiciik kemigim raylara ¢arpugimiz anda kiirdan
misali kirild1. I¢giidiiyle agildi gozlerim. E.B. ile iistiimiize
gelen metroya dondiik. Isig kor, giiriiltiisii sagir ediciydi.
E.B./nin “Hayir” gibi bir sey bagirdigini duydum ama ara-
mizda sadece santimler bulunmasina ragmen emin olama-
dim. Kalkmaya ¢alisty, ellerini birakmadim. Yiiziinde deh-
set, ofke ve hiisran vard..

Ama ben onlarin higbirini hissetmedim.

Boylesinin daha iyi olacagini soyleyebilmek isterdim
ona. Bir ama¢ ugruna 6ldigiimiizii. Evrendeki en harika
amag ugruna. Riskti: Onu ve kendimi 6ldiirmek, geri d6-
niis yok demekti. Ama cevabin bu oldugunu biliyordum.
Seth’in ancak ikimizin birden feda edilmesiyle hayatta ka-
labilecegini. Kabuliimdi.
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Kabuliimdii ¢iinkii Seth olmadan yasamak, gercekten
yasamak degildi. Yigindaki bir bagka versiyonum yagayabi-
lirdi belki. Baharda 7A’nin futbol magina gidip sonrasinda
kutlamak i¢in i¢ki... Hakiki bir randevu ve hayata bagtan
baglama... Ama ben olan ben yasayamazd: 6yle.

Jim bir defasinda 6ziir dilemenin telafinin yerini tut-
mayacagint soylemisti. Hakliydi. Kegke simdi gorebilseydi
beni. Gurur duyardi. Bagarili bir gambitin ardindan duy-
dugum cosku hissi geldi.

Kazanmigtum.

E.B. kulagimin dibinde haykirirken bakiglarimi yakla-
san 1stktan yukari ¢evirdim, agz1 1surapla ¢arpilmis, ikimizi
dehset icinde izleyen yesil gozlii hayirseveri gordiim. Oyle
tanidik geliyordu ki... Daha 6nce kargima ¢ikmigti, emin-
dim. Belki kegi sakali yaniluyordu beni.

Birkag saniyem daha olsa ¢ikarabilirdim.

Ama zaman kalmamuigtu.
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47: GELECEK

Bar karanliku ve fazla giiriiltiilii degildi. Ik randevuya ga-
yet uygundu.

“Madem metrolardan korkuyorsun, neden New York’ta

kaliyorsun?” diye sordu Zoey.

Birileri metro korkusuna dair soru sordugunda genelde
konuyu degistirirdi Seth. Ama Zoey hakikaten umursuyor
gibiydi. Ne kadar diiriist davranmasi gerektigini disiind;
isler iyi gidiyordu, bozmak istemiyordu. Derken Jim amcanin
soyledikleri geldi aklina: Kuskuya diistiigiinde dogruyu soyle;
boylece yalanlarinin hepsini hatirlamak zorunda kalmazsin.

Giiliimsedi.

“Annem hila Brooklyn’de oturuyor. Her pazar birlikte

aksam yemegi yiyoruz.”
“Uu... Bir ana kuzusu.”

“Oyle.” Seth giiliimsedi ama yesil gozleri hala ciddiydi.
“Taginmaya kalksam annem de gelir benle; babam ytiziin-

den kaliyorum burada.”
“O da gelmez mi senle yani?”

Seth duraksadi, kirli sar1 keci sakalini sivazladi. “Ben
kiigiikken 6ldii babam.”

Zoey'nin eli agzina gitti. “Ah, affedersin.”
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Anilara dalarak devam etti Seth: “Metro peronunday-
dik, manyagin teki birden saldird: iistimiize... Babam kur-
tard1 beni... Ama sonra raylara distii.”

Viskisinden koca bir yudum aldi. Yakiciydi ama iyiydi
yakist; kokusu doldu genzine. Tad1 hoguna gitmiyordu ama
icki ona aksam yemeklerinden sonra bir elinde viski, dige-
rinde telefonla oturan babasinin kucagina kivriliverdigi an-
lar1 haurlatuyordu. Serge parmagini isli stviya daldirip uyus-
malan i¢in dudaklarina siirdigii anlar...

“Annem Prospect Park’a bir aga¢ dikti, babamin kiil-
lerini onun dibine doéktiik. Bir sorun iizerinde diisiinmem
gerektiginde o agacin dibine oturur, babamla konugurum.”
Hafifce utanarak giilimsedi. “Kafamda yani. Her seferinde
dogru cevabi bulmama yardim eder. Bu yiizden kaliyorum

bu sehirde.”

Zoey uzandi, eline dokundu. Parmaklar: ilikti. Hostu.
Sohbet daha hafif konulara d6ndii ve bar kapanana ka-

dar, kor randevuda gibi degil, birbirini ¢ok uzun siireden
beri tantyan bir ¢ift gibi konugtular.

8

Seth ertesi sabah ge¢ uyandi. Ise gec kalmasina ragmen
giilimsemeden edemiyordu. Akli hili diin gecedeydi. Zo-
ey’yi tekrar gorecegi icin aksami simdiden iple ¢ekiyordu.

Ofise paldir kiildiir daldi, koridorda hizli adimlarla yii-
riidii, az daha George’a ¢arpiyordu. Altmiglarindaki pek ha-

vali kadin, San Francisco’dan gece ugusuyla birkag saat 6nce
gelmis olmasina ragmen az 6nce podyumdan inmis gibiydi.

“Baban da hep geg kalirds,” diye séylendi George.

Kiyaslama giiliimsetti Seth’i. George hi¢ kiyamazdi ona.
Dedikodulara bakilirsa babasi 6lmeden hemen 6nce birtakim
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inanilmaz yatirim tiiyolar1 vermisti kadina. ilk birka¢ mil-
yonunu o sayede kazanmigti. Ardindan Jim amcayla ortak-
liga giderek Fal Kurabiyesi Girisimcilik’i kurmug, milyon-
larini milyarlara ¢evirmisti.

FKG onca bagarisina ragmen ufak kalmig, biri New
York’ta, digeri San Francisco'da iki ofisle yetinmisti. Seth,
Columbia’dan (annesi ve babasi gibi) mezun olduktan bir
hafta sonra New York ofisinde ige girmisti. Kayirmaciligin
getirdigi ayricaliklar... Jim amca o sirada emekliye ayrilmig
sayilirdi ama hemen kanatlar: aluna aldis yesil gozli gence
nasil dallamalik etmeden bagarili bir yatirim sermayecisi ola-
cagini dgretmisti. Is goriindiigiinden daha alengirli ¢tk muger,

George, Seth’in kolunu sikip kendi yanagini isaret etti.
Seth hemen George'un yanagina bir 6piicitk kondurdu.

“Diin geceden kalma viski gibi kokuyorsun,” dedi Ge-
orge. “Bir de baban gibi. Neyse. Saat ondaki goriismeden
sonra RezLab yatirim yazigmasi konusunda Andy’yle konus.”

“Olur.”

Andy, George'un sag koluydu. FKG'yi kurduktan sonra,
gene babasindan aldig1 tiiyoya uyarak MIT den mezun ol-
dugu giin kapmist1 adamu.

Seth cam duvarli toplantu odasina girdi. Saat ondaki
randevusu, ellili yaslarda, saginda bolca giimiis tel bulunan
Asyali kadin, biiyiik ahsap toplanti masasindaydi. Kadinin
burnunda, muhtemelen takugi hizmadan kalma minik bir
delik ¢arpu goziine. Derken gozlerini gordii. Sagdaki delici
kahverengiydi; soldakineyse goz bebegini neredeyse segeme-
yecegi Ol¢iide kan oturmugtu.

Gozlere bakmamaya ¢aligarak elini uzatu. “Geg kaldi-
gim icin Oziir dilerim. Ben, Seth Bachman.”
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Kadinin kemikli eli serindi. “Rowan Lee.”
Seth Rowan'in kargisina, siyah koltuklardan birine yerlesti.

“Duydugum kadariyla miichis bir teknoloji gelistirmig-
siniz. A¢tk konusayim, Mac ne oldugunu séylemedi. Yal-
nizca bir an 6nce sizle goriismemde 1srarci oldu. Inanmam
icin gérmeliymisim, 6yle dedi.”

“Oyle.” Rowan egildi ve bir anligina gézden yitti. Siyah
bir spor ¢antayla dogruldu, ¢antay1 yavasca masaya biraku.
“Baban sen ¢ocukken 6ldii, degil mi?”

Seth’in rahat giilimsemesi soluverdi. “Sizi niye ilgilen-
diriyor 0?”

“Aygitim sayesinde babani yeniden gorebilirsin. Ilgini
cekecegini digindiim.”

Kontak lensinin kosesinde Zoey’den bir mesaj belirdi.
Seth goz kirpistirarak mesaji kapadi.

“Nasil ¢aligtyor?”

Rowan spor ¢antanin fermuarini agt, tugla buyiikli-
giinde bir tahta ¢ikardi. Ortasina, ylizeye teget gecen me-
tal bir cember yerlestirilmisti. Ardindan eski moda, turuncu
bir uzatma kablosu ¢ikard:.

“Priz var m1 bu odada?”
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KAPANIS: YINE (VE YINE) GECMI$

Diigtincelerimi yazmaya karar verdim giinkii anlatsam beni
bir yere tikip anahtar: denize atarlar. Delilik kesinlikle diger
segenekten, yirmi bes sene gegmise gelmemden daha makul.

Ama deli olmadigim biliyorum gtinkii bugiin onu gér-
dim. Eski adresimizi hatirlayamadigimdan aklima gelen
tek yere gittim: Union Sokagi Metro istasyonu’na. Merdi-
venlerden inerken bir kdbusa indigim hissine kapildim. Her
sey hatirladigim gibiydi. Pislik igindeki beton zemin, sidik
kokusu, trenin homurtusu. Uzerimde para yoktu, turnike-
nin ustiinden atlayip kalbim giimbiirdeyerek perona giktim.

Fazla ilerleyemeden bagim déniince oturmak zorunda
kaldim. Metro gegmiste bile ddiimii patlatiyordu. Binlerce
insanin otura kalka kenarlarini agindirdig: tahta bir banka
iligtim. Beyaz seramik kapli duvara bagim yaslayp gozle-
rimi kapadim. Kegi sakalimi sivazladim. Sert killarin par-
maklarima degisi her niyeyse hep sakinlegtiriyordu beni.
Derin nefesler alarak istasyonun seslerini dinledim.

Bir tren gelip durdu. Vagon kapilart kuvvetli bir tisla-
mayla agildi. Birkag konugma ama genelde yumugak ayak
sesleri ve arada birkag “pardon”...

ki tren gegip gittikten sonra gozlerimden sadece birini
agip bakmaya basladim. Kendimi gelen trenlerin dogrudan
beyaz on igiklarina bakmaya zorlayarak beg trenin daha
gelip gegisini izledim. Panigim yavas yavas azaldi. Derken
babam: gérdiim.

Tam yarumdan, peronun kenariyla oturdugum bankin
arasindan gegti. Derken dondii, telefonuna bakarak yavasg
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adimlarla ileri geri yiiriimeye bagladi. Babam izlemek, déja
vu iginde bogulmak gibiydi. Eskiden oyun parkindayken
telefonunda ne okudugunu merak ederdim. Annem, “Tele-
fona baka baka hayat: kagiriyorsun!” derdi hep. Ama ben
inanmazdim. Onemli seyler iizerinde ¢ahigtigim biliyordum.

Hep ben bilyidiigiimde galigmak zorunda kalmamak
icin bu kadar ¢ok ¢aligtigini séylerdi. Bir giin birakacagin,
diinya turuna ¢itkacagimiz1 ve déndiigiimiizde bir kardegi-
min olacagini. Hatirhyorum, ne zaman, diye sordugumda
daima ayr geyi soylerdi: “Yakinda, Seth. Yakinda.”

Ama o evsiz manyak yiiziinden gelemedi o yakin.

Babam beni kurtard:, adamla doviigebilmek igin kag-
mamu soyledi. Sonra o pi¢ babami raylara itti, babam oldii.

Hikdye burada bitmiyor, degil mi?

‘Oldi’ gegmis zaman. Babamsa héla hayattayd: iste.
Oliim’le kargilagmasina daha beg giin vardu. Bir tren daha
geldi. Babam telefonunu cebine atip koyu yesil kolonlar-
dan birine dogru yiiriidii. Tren durdugunda vagona ilk
girip aradan oturacak yer kapmaya en uygun konum-
dayd: simdi.

Oturdu, agik kapidan disar1 bakt;; bana bakiyordu
sanki. Bacaklarim bogalmasa vagona kogar, sarilirdim
ona. Derken kapilar kapandi, tren hareket edip babamu

hayatimdan gikard.
Ama bu sefer sonsuza dek siirmeyecek.

Haairlanmak igin beg giiniim var. Bu sefer kurtara-
cagim onu. Sonugta neler olacagini énceden biliyorum.

Ne ters gidebilir ki?
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