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AÇILIŞ 

Hepimizin hayatında, sonrasında hiçbir şeyin aynı kalma­
dığı, dünyamızı ikiye ayıran en az bir an vardır. O an, ilk 
bakışta muhtemelen öneınli görünür. Ama değildir. Önemli 
olan daha önce gelir. Ben Ayırıcı diyorum ona, diğerlerini 
deviren ilk domino taşı. 

Maalesef Ayırıcıların değiştirilmesi zor olabiliyor. Bilir­
siniz, geçmiş, yarı donmuş bir kil kalıbı kadar yapışkan. Ne 
yaparsanız yapın bazı şeyler dönüp dolaşıp aynı yere varıyor. 
Mesela 21 Kasım 1963'te Oswald'a bir kamyon çarpsaydı 
Kennedy suikastının ardında her kim vardıysa -mafya, 
Castro, CIA; seç komplo teorini- bence doğrudan Jack 
Ruby'yi1 arar ve "Sıra sende," derdi. 

Oswald sahiden tek başına hareket ediyorduysa bile kes­
kin nişancı başka bir çatlak o sabah o kitap deposuna gi­
rerdi bence. Ayırıcının ne zaman gerçekleştiğini kim bile­
bilir? Aylar hatta belki yıllar önce . . .  

Elbette Kennedy'yi kurtarmaya çalışmıyorum; yani bun­
ların hiçbiri umurumda değil. 

Ben ailemi kurtarmaya çalışıyorum. 

Ama onca girişimime rağmen Ayırıcımın ne olduğu 
hala bir muamma. 

1 Jack Leon Ruby (d. Jacob Leon Rubenstein, 1911-1967): Kennedy suikastı 
şüphelisi Lee Harvey Oswald'ı 24 Kasım 1963'te öldüren, Şikago mafya­
sıyla bağlantılı olduğu öne sürülmüş gece kulübü sahibi. (ç. n.) 
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Tek odalı ofiste etrafıma bakındım. Sarhoş Andy, sa­
rımsı yeşili solmuş bir koltukta, kendi kanından bir gölde 
yüzüstü yatıyordu. Ölmüş veya ölmek üzere daha birçok kişi 
yatıyordu tozlu ahşap zeminde. Rowan yoktu ortada. Nor­
malde 32 inçlik monitörlerinin ardında olurdu; ikisi yerde, 
paramparçaydı şimdi. Üçüncüsü alev almıştı. 

Hayatta mıydı, emin değildim ama aygıtı çalıştırmıştı 
ve tek önemli olan buydu. Ellerim kandan yapış yapıştı. 

Ellerini kana bu/adın . . .  Aman ne yaratıcı . . .  

Kalbim gümbürdüyordu ama Jim'e bakılırsa bunların 
hepsi planın parçasıydı. Tabii Jim de ölmüştü ve dolayısıyla 
zannettiğim kahin değildi belki. Ardında beni neyin bek­
lediğini bilmediğim ışıltılı kapıya aklımda tek bir soruyla 
atıldım: Tüm bunlara yol açan ayırıcım neydi? 

Rowan'a güvenmek miydi? Andy'yle buluşmak mıydı? 
Jim'le kahvaltı? O aptal tweeti atmak? Yoksa ta 12 Ekim 2021 
saat 08. 14'e, hayatımın ikiye bölündüğü ana kadar mı gidi­
yordu? Uyurgezer Önce'yi, ıstırap dolu Sonra' dan ayıran ana. 

İki sene önceydi. Daha çocuktum o zaman. Anca kırk 
iki yaşındaydım. 

Kazadan sonra kendimi öldürmek istemediğim tek bir 
an bile yaşamadım. 

Ama yedi ay önce her şey değişti. 

Yanlış anlamayın: Hala ölmek istiyordum. Tek fark, ya­
şamak için bir sebep olabileceğini keşfetmemdi. . .  Ki bir ba­
kıma bu daha da kötüydü. 
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ŞİMDİ & GEÇ MİŞ 





1: ŞİMDİ 

Bunaltıcı sıcaklıktaki ağustos kaldırımını ardımda bırakıp 
içeri adım attım. Kocaman kırmızı kadife sandalyelerin çev­
relediği masaların beyaz örtüleri parıltılı süslerle vurgulan­
mıştı, saraylara layık salonun havası serindi. Manhattanlı 
girişim sermayecileri ile startup kurucularının gözde kah­
valtı mekanıydı burası. 

Lokantaları yeğliyordum ben. 

Otuz iki diş sırıtan, ak saçlı melek yatırımcıyı hemen 
gördüm. Bebek startuplara herkesten önce yatırım yaptık­
ları için melek deniyordu bu tiplere. Ama Jim' in ön proto­
kollerini henüz bir fikir ve PowerPoint sunumundan iba­
ret hallerinde görmüştüm. Bu melek tuttuğunu altın eden 
türdendi; dolayısıyla her kurucu kendi sermaye tablosunda 
onun adını görmek isterdi. Jim T aylor şirketinize yatırım 
yapmışsa peşinden düzineyle yatırımcı gelirdi. 

Öte yandan hisse talebi haliyle devasa oluyor, bu yüzden 
de kimileri ona şeytan yatırımcı diyordu. Şirket kurucuları 
istemiyorlarsa Jim' in parasını almak -ve beraberinde ge­
len külfetli şartları kabul etmek- zorunda değillerdi. Her 
seferinde alıyorlardı gerçi . 

Kömür grisi spor ceketi ve soluk mavi gömleğiyle köşe 
masalardan birindeydi. C�österişli tek şeyi, değeri emeklilik 
ikramiyemi aşan türden, siyahlı-altınlı bir Omega Tourbillon 
kol saatiydi. Benden neredeyse çeyrek asır büyüktü ama dış 
görünüşü benimkini ezip geçiyordu. Gök mavisi gözlerine 
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karşı çamur kahverengisi gözlerim; gür, dalgalı yelesine karşı 
açıldıkça açılan alnım, karga burnuma karşı heykel burnu, 
belimdeki simide karşı üçgen vücut . . .  

Torunu yaşındaki bir garson kızla konuşuyordu; kızın 
üzerinde tertemiz bir beyaz gömlek, mütevazı bir siyah etek 
vardı. Kızıl saçlarını sımsıkı topuz yapmıştı. Başka herhangi 
bir yerde olmayı dileyerek yavaşça gittim yanlarına. Jim' in 
genelde hoşuma giden, zenginlere has, çocukça bir umursa­
mazlığı vardı ama bugün hiç havamda değildim. 

Masaya vardığımda Jim buz bakışlarıyla elimi sıkarken 
gülümseyerek, "Berbat görünüyorsun," dedi. "Ella'ya ne ta­
şaklı adam olduğunu anlatıyordum." 

Masanın altına sinmek istememe rağmen oturup "Cid­
den mi?" dedim. 

"Cidden. Anlatsana ne yaptığını Ella'ya." 

Yakamı bırakmayacaktı. Zıvanadan çıkışımı cezalan­
dırma yoluydu bu. Yine. 

''Azıcık sarhoştum açıkçası." 

"in vino veritas!" dedi Jim neşeyle. Garson kıza döndü. 
" V . " ı.anı-

"Hakikat şaraptadır," diyerek çeviriyi yaptı Ella. Buz bir 
bakışla ekledi: "Vassar' da okudum ben." 

"Yok yahu?" dedi Jim, bana döndü. ''Anlat bakalım, 
Caleb." 

İç çekip çarçabuk anlattım suçumu: ''Anonim bir T witter 
hesabı açıp patronuma" -durakladım- "eski patronuma 
siktir çekmek adına eski işyerimdeki herkesin maaşlarını ve 
özsermaye hibelerini gösteren bir hesap tablosu yayınladım." 

"Daha fazlasını yaptı," dedi Jim usulca. "O tabloda lnfınity 
Capital'ın iki yüz portföy şirketinin her birinde çalışanların 
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unvanlarıyla belirtilmiş maaş bilgileri vardı. Bahse girerim 
şu anda burada, bilseler Caleb'ı öldürecek en az iki CEO 
vardır." Dimdik baktı yüzüme. "lnfinity kimin yaptığını 
bilmiyor da değil. Ellerinde kanıt yok sadece." 

Kocaman açıldı Ella'nın gözleri. "Kovdular mı?" 

"Kovulmuştum zaten. 'Hadi size iyi günler deme şek­
limdi sadece." 

Ella gülümseyerek onayladı. "Efsaneymiş." 

Tıknaz bir garson hızla yanından geçerken ters bir ba­
kış yolladı. 

"Kusura bakmayın, diğer müşterilerimle ilgilenmem ge­
rek," dedi Ella, sipariş defterini cebine sokarak. "Bir şey alır 
mıydınız?" 

Başımla Jim' in önündeki portakal suyu ve kapuçinoyu 
işaret ettim. '�ynısından." 

"Tamamdır. Hemen gelirim." Ella döndü ve hızlı adım­
larla mutfağa doğru uzaklaştı. 

"Gitmesi kötü, gidişini izlemek güzel," dedi Jim, arala­
rından su sızmayan iki arkadaşmışız gibi. "Bir milyarderle 
çıkar mı sence?" 

"Y " apma. 

"Neyi?" Yediği haltı bilenlerin ifadesiyle sırıttı. 

"Neyi kastettiğimi biliyorsun. Asılmak yok. Ahlaksız 
teklif yok." 

"Ella koca kız. Kararlarını kendi verebilir." 

"Ella üniversite mezunu bir kadın." 

Jim gözlerini devirdi. "Hepsinin tatlı kızlar olduğu yirmi 
sene öncesini özlüyorum.'� 
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'�dam gibi bahşiş bırak, yeter." 

Kaşları kalktı. Karşı gelinmesinden, hele ne yapacağı­
nın söylenmesinden hiç hoşlanmazdı. Ben de. "Hala işsi­
ziz herhalde?" 

Sıfıra dayanan banka hesabımın da tanıkl ık edeceği 
üzere, haklıydı. "Bilirsin beni," dedim buzlu suyumu yu­
dumlayarak. "Seçiciyim. Ha, tüyon varsa . . .  " 

Jim kurt misali sırıttı. "Elimde var bir şirket." 

"Güzel," dedim, fazla rahatlamış görünmemeye çalışa­
rak. "Dökül bakalım: maaş, ekstra harcama limiti ve öz­
lük hakları." 

Ella hızla geldi, ardında içeceklerimle ekmek sepetini bı­
rakıp gitti. Kapuçinonun köpüğüne çiçek deseni verilmişti. 
Seth görse bayılırdı. 

Portakal suyumdan bir yudum aldım. Öyle hoş ve ta­
zeydi ki tadı para gibiydi; kendimi iyice fakir hissettim. 
Şampiyonların kahvaltısı. 

'�yda yaklaşık yüz bin harcıyorlar; muhtemelen bankada 
da üç yüz bin civarı daha var." Kapuçinosunu yudumladı. 
"Hepsi benim, ekleyeyim." 

"U " ymaz. 

Jim fincanını gereğinden sert indirdi masaya. "Pardon?" 

"Bebelerle işim olmaz. Bana en azından biraz ivme ka­
zanmış ve pisti olan, Seri B2 seviyesinde bir yer lazım." 

"V k h �" ıo ya u. 

"Öyle," dedim kızarak. '�rtık böyle." 

Jim'in sesi tekinsizdi: "O zaman sana göre bir şeyim yok." 

2 Yatırımlarla kurulan bir startupın tutarlı , önünü görür noktaya geldiği 
aşama. (ç.n.) 
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Göz göze geldik, birden huzursuzlanarak kımıldandım. 

"Portföyünde düzinelerce şirket var. Bir şeylerin olmalı." 

"Bir şeylerim tonla var," dedi Jim. '�ma sana sağlam bir 
şey sunsam bile, ki sunrnayacağım, Infınity'nin söyledikle­
rinden sonra seni işe alırlar mı sanıyorsun?" Cevap verecek­
tim, lafımı kesti. "Seni işe almak isteseler bile, ki istemeye­
ceklerdir, özsermaye paketin onaya sunulduğunda yönetim 
kurulları ne diyecek sanıyorsun?" 

Yüzüm kızardı. Birdenbire çırılçıplakmışım gibi geldi, 
bakışlarımı indirdim. "(> kadar mı sakıncalıyım?" 

"Şaka mı yapıyorsun�" dedi Jim. Hissettiğim kadar bo­
zulmuş göründüm herhalde, ifadesi yumuşadı. Kapuçino­
sundan bir yudum aldı. "Bayağı. . . Bayağı bitik durumda­
sın evlat." 

''Of," diyerek verdim nefesimi. 

"Steroit basılmış kriptonitsin sen. Herkes üzülmüştü ha­
line . . .  " Konuşulamayacak şeyi dile getirmeden durakladı .  
Tanıdık ıstırabı görmezden gelmeye çalıştım. '�ma mille­
tin hafızası kıttır. O sempati gitti artık. Sonra o postu yaz­
dın ve . . .  İç burkucuydu. Eminim, işyerindeki kızlar ağla­
maktan bitap düşmüşlerdir. Ama o tür duygusal zırvalar 
girişim sermayecilerini gerer. Paralı asker ister onlar, pa­
muk helva değil." 

Söyleyecek çok şeyim vardı ama Jim bana yardım et­
mek isteyen tek güç sahibiydi, tuttum çenemi. 

"Sonra da o hesap tablosunu tweetledin. Pamuk helvadan 
psikopata dönüştün. Olmaz öyle. Egosu şişik tipleri gücen­
dirdin. Fena sinirlendiler. Özellikle Raj . Artı, Infınity, Man­
hattan' dan Pekin'e tüm yanrımcılara yaydı meseleyi. O yüz­
den işten çıktığından beri aç biilaç dolanıyorsun. Dolayısıyla 
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ya benim tohum şirketi3 kabul edeceksin ya da Ella'ya mut­
fakta eleman açığınız var mı diye soracaksın." 

Asit çağladı midemde. Halimin o kadar da berbat olma­
dığına inandırmaya çalışmıştım kendimi. Galiba daha da 
berbattı. Nakde muhtaçtım. Nafaka havayla ödenmiyordu. 

Sonunda gururumu bir kenara bırakarak, "Şu senin to­
hum aşamasındaki şirket," dedim. "Yönetim kurulunu na­
sıl aşacağım?" 

Geniş geniş gülümsedi Jim. "Tek yatırımcı benim. O 
da yönetim kurulu benim demek. Seni CFO yapmak, son­
raki aşamaya geçmelerini tehlikeye sokacaktır elbette ama 
işi halledeceğine inanıyorum." 

''Aman, sağ ol." Kapuçinomdan bir yudum aldım. Kö­
pükteki çiçek kayboldu, kaybetme hissi iyice üzerime çöktü. 

Jim omzumun üzerinden bakarak başıyla işaret etti. "İti 
an, çomağı hazırla." 

Yarım döndüğümde, elini babasının ceketini giymiş gibi 
görünen yirmili yaşlardaki bir Asyalının omzuna koyarak 
lokantaya giren Raj 'ı gördüm. O beni gördüğündeyse ba­
kışları sertleşti. İçimdeki tanıdık nefret alevleniverdi. Orta 
parmağımla gözümün kenarını kaşıdım. Çocukçaydı ama 
tatmin ediciydi. Infinity'nin ortağı dimdik baktı. Ense tı­
raşını görelim dercesine gülümseyip Jim'e döndüm. 

"Peki," dedim iç çekerek. "Ne iş yapıyor bu şirket?" 

"Kendileri anlatır. Sürprizi bozmak istemiyorum." Me­
tal çerçevesi ışıldayan okuma gözlüğünü taktı. Telefonunda 
bir mesaj yazdı, biraz bekledi ve başıyla onay verip cebimde 
telefonum titreşirken yüzüme baktı. ''Andy saat onda bulu­
şabilirmiş, yürü bakalım." 

3 Startup şirketin yatırımcı bulduktan sonraki ikinci aşaması. (ç.n.) 
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On mu? Tek istediğim eve gidip yatağa kıvrılmaktı. 

"Jim, toplantı ayarlamana minnettarım ama bugün uy­
gun değil, gidip-" 

"Ne işin var?" diyerek güldü Jim. "Yönetim kurulu top­
lantısı mı?" 

Masanın ortasında duran ufak hasır sepete uzandı, çe­
şitli sıcak ekmek dilimlerini örten beyaz bez peçeteyi çekti . 
Kokular ağzımı sulandırdı. Jim çikolata renkli kalın dilimi 
seçti ve üzerine tereyağı sürmeye koyuldu. 

"Zamandan bol şeyin yok," dedi kuru bir vurguyla. "Onu 
da harcıyorsun." Doğaüstü mavilikteki gözlerini kırpmadan, 
dimdik baktı yüzüme. 

''Adres?" dedim iç çekerek. 

"Brooklyn. Yolladım bile." 

"Cidden, ürün ne?" 

"Gizli. Anlatması bana düşmüyor." 

Harika. Demek ki CEO herkesin fikrini çalmak istedi­
ğine inanacak denli saftı . Ne kadar gizlilik varsa iş modeli 
o kadar kötü çıkardı genelde. En iyi şirketlerin bariz, basit 
fikirleri olurdu. En iyi şi rketleri en iyi yapan, fikirlerin uy­
gulamaya geçirilişiydi. Gizlilikse sadece CEO'nun genç, ki­
birli, tecrübesiz ya da narsist olması demekti. Muhtemelen 
dördü birden çıkacaktı. 

Jim siyah kadranının altın işlemeleri bana göz kırpan 
Omega'sını işaret etti. "1,ik-tak." 

Portakal suyumu kafaya diktim, sütlü kapuçinodan koca 
bir yudum alıp ekmeğin ucundan yolluk kopararak kalk­
tım. Zamanım dolmuştu anlaşılan . 

• 
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Metro vagonuna sert günışığı tünelden çıkar çıkmaz 
doldu. Birkaç saniye sonra İrlanda aksanlı bir Siri, Pete 
Townsend'ın gitar solosunu yarıda kesti. 

"Susan Cruz arıyor. Açacak mısın?" 

Suze'u severdim ama rorla açtım. Fazla hatıra . . .  AirPod'umu 
çifte tıkladım ve bağlantı sessizliğini dinledim. ''Alo. N tre­
nindeyim, Manhattan Köprüsü'nden geçiyoruz, birazdan 
kesilebilir." 

Yanımdaki kadın kalkıp daha ilerideki bir koltuğa geçti. 
Haksız değildi; metroda telefonla konuşan dallamalara ben 
de sinirleniyordum. 

"Referans istediler," dedi Suze, gergindi sesi. 

"İşi alacağını biliyordum." 

"Kaçırma uğurunu. Mürekkep kurumadan kutlama 
yapma dersin hep." 

"Derim." Başımı kaşıdım. Kendi laflarımı bilge tavsi­
yeler kılığında duymaktan tuhafı yoktu. Özellikle söyledi­
ğimi hatırlamadıklarımı. Beynim eskiden sızdırmaz çelik 
kap gibiydi. Şimdilerdeyse elek gibi geliyordu bana. "Mü­
dürlerin yüzde doksan dokuzu referans olanları sadece ku­
tucuk işaretlemek için arar. İş görüşmeleri baydığı için evet 
demenin yolunu ararlar." 

"E sen ne demeye gelen adayların dörtte birini reddedi­
yordun o zaman?" 

Haklıydı. İş söz konusu olduğunda mükemmeliyetçiy­
dim. Hata yapma konusunda fazla paranoyaktım. Yanlış ki­
şiyi işe almaktan kötüsü yoktu. Zaman kaybı, para kaybı . . .  
Artı, öyle birini işe almak, ekibin moralini mahvederdi. Ha­
liyle referans kontrolü yapacağım zaman iş olsun diye de­
ğil, hakikaten yapardım. En ufak kuşkuda fişi çekerdim. 
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"Yerinde olsam endişelenmezdim. Referansların sağlam. 
Özellikle benimki." 

"Sağ ol, Caleb. Cidden." 

Öf. Teşekkürlerden hiç hazzetmezdim. Niyeyse içimi kı­
yarlardı .  "Maaş pazarlığı yapmayı unutma yalnız." 

"Zaten şimdiki maaşımdan yirmi bin fazlasını veriyorlar." 

"Evet ama zaten hakkından çok daha azına çalışıyor­
sun." Çizik dolu pleksiglasın ardından Freedom Tower'a 
baktım. "Teklif geldiğinde fırsat karşısında heyecanlanmış 
ama maaş hayal kırıklığıymış gibi yap." 

"A ,, ma-

"Tekrarla." 

Suze iç geçirdi. "Heyecanlanmış ama hayal kırıklığına 
uğramış gibi yapacağım." 

''Ardından zaten bir teklif aldığını, iki tane daha bekledi­
ğini söyle. Tekliflerinin en iyi ikiden biri olduğunu da belirt." 

"Ama tek teklif--" 

"F k ,, ar etmez. 

"I
. 

1 � ,, nanmaz arsa. 

"İnanırlar. Ayrıca aradıklarında sana referans vermek­
ten yorulduğumu, bugün üçüncü arayan şirket oldukla­
rını söylerim." 

Suze'un telefonda sırıttığını duydum resmen. "Çakal." 

"Elimden geleni yapıyorum." Metro işletmelerinin yazın 
vagonlardaki sıcaklığı ne demeye on yedi derecede tutma 
kararı aldığını merak ederek kollarımı ovaladım. "En iyi 
iki tekliften biri olduklarını söylediğinde bir numaraya çık­
mak için ne gerektiğini soracaklardır. Aldırmaz görün. Aya­
ğına gelsinler.'' 

1 9  



"A l d  " n a  ım. 

"Bastıracaklardır. Üçüncü defa sorduklarında otuz bin 
daha fazla beklediğini söyle." 

"Ç k " o ama o. 

"Elbette. Pazarlık bu. On beş önereceklerdir. Yirmi bin 
ve senelik iznimi bir hafta fazla isterim o zaman, diyecek­
sin. Anlaştık mı?" 

"Senin gibisi yok, Caleb." 

"Yok canım. Sadece çok adam aldım işe. Kapamam la­
zım. Ben de iş görüşmesine gidiyorum." Nasıl safra geldi 

.., l "U " agzıma, an atamam. nutma-

"Kendime güveneceğim," diyerek tamamladı lafımı. 

Kendi kendime gülümsedim. Suze'u beş sene evvel iş bi­
tiriciliği sebebiyle işe almıştım ama inanılmaz beceriklili­
ğine karşın kendi gölgesinden korkardı. Bayağı uğraşıp to­
parlamıştım. En azından denemiştim. Hala aslandan çok 
yavru kediydi ama gene de epey yol almıştı ve gerektiğinde 
yırtıcı olabiliyordu. "İşin sırrı o, Suze." 

"Sen gittiğinden beri aynı değil burası. Herkes öyle di­
yor." Durakladı, neredeyse hırladı: "Yavşak Steve." 

Hakikaten öyleydi. 

"Adı geçmişken, sana zannettiğinden çok daha muh­
taç," dedim. "Luciditee' de kalırsan bahse girerim ilave elli 
bin alırsın." 

"Yok yahu?" Suze'un kafasında çarklar dönüyordu. 

"Öyle. Ama düşünmesine fırsat veremezsin. İstifayı bas, 
kalman için yalvardığında fiyatı elli bin, diyeceksin. Karar 
vermesi için akşama kadar zaman tanı. Namluyu başına da­
yarsan verir." Steve her dara düştüğünde pes edenlerdendi. 
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"Bir düşüneyim." 

"Haber ver bana. O şirketlerden birinden sağlam para 
kopartamazsan benim için öldün demektir. Sakın unutma: 
Sen Suzy Cruz,sun ve doğru dürüst-', 

"-maaşı hak ediyorum." Güldü. "Hoşça kal, Caleb." 

Kapadı ve konuşmamtzın yerini gitarı ağlatan Pete Town­
send aldı. Luciditee'yi düşünmemeye çalıştım. Mümkün de­
ğildi. İçimden Steve,e sövdüm; ekibimi özlüyordum. Yıllar 
içinde Meta' dan (Facebook dendiği yıllarda) Alphabet'e (kız­
lık soyadı Google) kadar her yerden toplamıştım adamla­
rımı. Ekip hala Luciditee'nin en iyisiydi . . .  Sadece artık be­
nim ekibim değildi. 

Birkaç saniye sonra metro köprüyü bitirip Brooklyn' in 
altına daldı. 

Mavi göğün yerini karanlık aldı. 

• 

Sıcaklık beyaz kaldırımda parıldarken ağustos güneşi 
ensemi pişirmeye kararlıydı. Nezih Park Slop� semtiyle ba­
tısındaki tekinsiz komşusu Gowanus'u ayıran Dördüncü 
Cadde' deydim. 

Tuğla cepheli apartmanları, bir oto tamircisini, bir spor 
salonunu ve şahsa kiralık depoların bulunduğu pek çirkin, 
yansıyan ışığı gözünüze sokan binayı geçtim. Kaldırım bo­
yunca sıska, yeni dikilmiş, sırıklarla tutturulmuş fidanlar 
diziliydi. Yarısı kurumuş, yarısı kurumaya yüz tutmuş gö­
rünüyordu. Çamurlu Go,vanus Nehrfni aşan köprüde sül­
für kokusuyla öğürdüm. 

Adrese vardığımda gömleğim terden bir tabakayla sır­
tıma yapışmıştı. Jim' in portfolyo şirketinden şimdiden nef­
ret etmiştim. Şirketin adını bile söylememişti gerçi. 503 
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numaralı zile bastım. İki kat sonsuzluk denebilecek bir süre 
bekleyip bir daha bastım. 

"Beşinci kat, soldaki son kapı," buyurdu cızırtılı bir 
ses. Tiz bir sinyalin ardından çelik kapı metalik bir tıkır­
tıyla açıldı. 

İçeri girdim, loşluğa gözüm alışırken bir anlığına kör 
kaldım. Tozlu giriş anca bir elbise dolabı kadardı, havasız 
ve sıcaktı. Hiç bakmadan asansörü çağırmak üzere düğ­
meye uzandım ama düğmelere yırtık bir kağıt parçası iliş­
tirilmişti: Bozuk. 

"Tabii ya." 

Merdiven kapısını açtım, her basamakta artan sıcak eş­
liğinde tırmanmaya başladım. Beşinci kata vardığımda yü­
zümden ter boşanıyor, baldırlarım zonkluyordu. 

Gittikçe şahane/eşiyor. 

İlerlediğim koridor öyle dardı ki neredeyse omuzla­
rımı büzmem gerekti. Soldaki son kapıda uyduruk bir çi­
zim asılıydı. 

Mobius Şeridi. Sonsuzluk simgesi. Ne kadar da mütevazı. 

Kapıyı açarken metal tokmak kolayca döndü, gevşe­
mişti. Geniş, dikdörtgen bir oda çıktı karşıma. Parlak gün 
ışığı, Clinton'ın başkanlığından bu yana yıkanmamış görü­
nen pencerelerden giriyordu. Dekorasyon tipik tohum star­
tup tarzıydı: Uyduruk hipster IKEA şıklığı. 

Çiziklerle dolu ahşap parkeler, boyası dökülmüş beyaz 
duvarlar, vaktinde yeşil veya sarı olan ama artık ikisinin ara­
sında bir tonda solmuş iki koltuk ve bana liseyi hatırlatan 
metal aksamlı dört masa. İkisi boştu. Diğer ikisinin üzeriyse 
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bilgisayar monitörü kaynıyordu. Terk edilmiş bir üniversite 
öğrenci kulübü gibiydi. Kokuyordu bir de. Tek eksik, bira­
dan yapış yapış olmuş parkelerdi. 

Tek ses, dört köşeye yerleştirilmiş, yavaşça dönerek sıcak 
hava üfleyen, ayaklı dört vantilatörün tembel mırıltılarıydı. 
Yavaşça salınıyor, sıcak havayı odanın her yanına yolluyor­
lardı. Doğuya bakan duvarda, 1960'lar tarzı bir buzdolabı­
nın yanında eski bir gaz ocağı, üzerinde bütün nüfusu tek 
bir Japon balığından ibaret büyükçe bir akvaryum duran 
bir tezgah ve birkaç kapaksız mutfak dolabı diziliydi. Ofis 
eskiden apartman dairesiydi herhalde. 

Manzarayı daha da harika kılansa açık banyo kapısının 
yanındaki yığındı: Üç yangın söndürücüyle birlikte devasa 
bir tel karmaşası arasında yarım düzine metal parça. Altın­
daki zeminse . . .  Yanmıştı sanki. Çocuklar. 

"Hemen geliyorum!" 

Hırıltılı sesin nereden geldiğini anlamak için bakındım, 
bulamayınca kapıya en yakın koltuğa iliştim. Yayları ha­
fifçe gacırdadı; anneannemin tavan arasına benziyordu ve 
ot kokuyordu. Beyaz gömleğimi yapışkan gövdemden na­
file ayırmaya çalıştım. Sonunda şaşırtıcı rahatlıktaki kol­
tukta arkama yaslandım. 

Çeyrek yüzyıl startupl,ırda çalış ve. . . düştüğün yere bak. 
O banka işini kabul etse)'din şimdi işletmeden mezun sınıf 
arkadaşların gibi on mif;·onun ve Hamptons sahilinde evin 
olurdu. Yirminci yıl mezunlar buluşması pek eğlenceli geçme­
yecek gibi, ne dersin? 

Berbat kariyerimi düşünmemeye çalışarak terli alınımı 
sildim. Derken tıraş yaşı gelmemiş gibi görünen sıska bir 
beyaz oğlan, nihayet monitör kalabalığının ardından doğ­
ruldu; açık kahverengi afra saç karmaşası altında kalan ince 
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boynunda kocaman siyah kulaklıklar asılıydı. Üzerine en 
az bir beden büyük görünen kırmızı yakalı, kısa kollu bir 
gömlek giymişti. Istırap verecek ölçüde zayıftı ve bir dok­
san civarında tahmin ettiğim boyundan olsa gerek, hiç ra­
hat görmemişçesine kambur yürüyordu. 

Yalınayaktı bir de. İğrenç. 

Koltuğa doğru gelirken elini uzatarak, "Caleb?" dedi. 

Gömüldüğüm koltuktan doğrulmakta zorlandım, so-
nunda kolçağından güç alarak kalktım. "Benim," dedim so­
ğuk, halsiz elini sıkarak. Kimse bu çocuklara tokalaşmayı 
öğretmiyor muydu artık? 

''S d " en e . . .  

Siktir. Ne demişti ]im? A'yla başlayan bir şeydi. Adam? 
Aaron? 

"Andy Fisher," dedi oğlan. "Mobius'un kurucu ortağıyım." 

"Ha," dedim, kapıya yapıştırılmış resmin önemini bir­
den kavrayarak. Mobius. Berbat. İnternette meme haline ge­
lecek denli boktan vampir filmi Morbius'u andırıyordu. "Jim 
hakkınızda çok iyi şeyler söyledi," diye salladım. 

"İyiiyiiyi," dedi Andy, kelimeleri tek kelimeymiş gibi 
hızla tekrarlayarak. "Genel merkeze hoş geldin! Gezdireyim 
seni," diyerek ellerini iki yana açıp kendi etrafında döndü. 
"Henüz klimalı bir yere paramız yetmiyor ama kışın epey 
soğuk olduğundan yıllık ortalama sıcaklık nefis bir yirmi 
bir dereceye denk geliyor." 

Önceden hazırlanmış espriye anca yarım ağız gülümsedim. 

"Neyse işte, sihir burada yapılıyor." Andy ardından fır­
ladığı masaya gitti, takip ettim. Ekran üçlüsünün ardında 
bir kız vardı. Ekranlardan biri kod satırlarıyla doluydu, 
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ikincisinde elektronik şemaları vardı ve üçüncüsü üç pen­
cereye bölünmüştü: Doğu Avrupalı tipli tıkız elemanların 
web-kamera görüntüleri bulunan Slack, GitHub ve Zoom. 
Yazılım mühendisleriydi tahminen. 

Andy parmağıyla göst ererek, "Marko ve Branimir," dedi. 
"Hırvatistan' dalar. Arkay üz elemanları.4 Bu da" -kızı işa­
ret etti- "kurucu ortağım Rowan Lee." 

Kız dönüp bakmayınca yandan inceledim. Kısa, diken 
diken siyah saç; biri burun kıkırdağında, diğeri kaşında iki 
hızına, sütü fazla kaçmış kahve renginde ten. Çıkık elma­
cık kemikleri. Yarı Asyalı . Yirmilerinin başında. Aşırı bü­
yük beyaz kulaklıklar tak mıştı. Parmakları gümüş ve siyah 
gotik yüzüklerle doluydu. Beyaz, bol, hayal meyal tanıdı­
ğım kocaman gözlü bir lvf iyazaki karakteri basılı bir tişört. 
Seth yaratığın adını hatı rlardı ama benim aklıma gelmi­
yordu. Elimi uzattım ama görünmezmişim gibi tuşlara bas­
maya devam etti. 

Andy, utandığı belli, bana döndü. "Kusura bakma. Odak­
lanmış durumda." 

Böyle bir ikilinin birlikte nasıl şirket kurduğunu merak 
ederek, "Daha fenası da olabilirdi," dedim. 

"Gel," dedi Andy, geniş pencerelerden birine yönelerek. 
"Ofisime geçelim." 

Eğilip pencereden çıktı. Peşinden gidip baktığımda ça­
tıda yürüdüğünü gördüm. İç çektim. Roma' dayken . . .  5 

• 

4 Sistem mimarisini oluşturan, veri tabanı yönetimini planlayan, sunucu 
ayarlamalarından sorumlu, sistemin maksimum seviyede verimli ve hızlı 
çalışmasını sağlayan kişi veya kişiler. (ç.n.) 

5 "Roma' dayken Romalılar gibi davran,,: Bulunduğunuz yerin kurallarına 
uyun anlamında bir deyiş. (ç.n.) 
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Parlak güneş bir anlığına gözümü aldıktan sonra boş bir 
süt kasasının iki yanına yerleştirilmiş iki naylon plaj sandal­
yesini fark ettim. Andy kaşla göz arasında ayaklarına terlik 
geçirmişti. Katran döşeli düz çatı, porno gösteren sinema sa­
lonlarının zemini misali yapışıyordu pabuçlarıma. 

Aşağıda gri-kahverengi akan nehre baktım. Ötesinde 
Gowanus'un dört katlı ağzına kadar dolu depolarından, 
Cobble Hill evlerinden ve Brooklyn merkezinin otuz katlı 
apartman ve ofis binalarından kurulu düzensiz bir manzara 
uzanıyordu. "Güzel manzara." 

"Onun için bunca para döküyoruz," diyerek gülümsedi 
Andy. Tepki bekliyordu. "Yani işte . . .  Bu yüzden kira bu 
kadar yüksek." 

Öylece baktım. 

"Düşük aslında. Kira yani." Andy gizli planlardan bah­
sedermişçesine alçalttı sesini. "Şaka yapıyordum." 

"Hı-hı, anladım." 

"İyiiyiiyi." Andy gergin gülümseyerek oturdu. Alçak şez­
longun ucuna iliştim ben de. "Jim zamanında tam bir rock 
yıldızı olduğunu söyledi bana." 

Geçmiş zaman kullanması içimi burktu. "Parladığım 
anlar var." 

"Var mı, var mıydı?" Andy sektirmeden yükleniyordu. 

Manikürsüz tırnağımı avucuma batırıp hafifçe gülüm­
sedim. "İkisi de." 

"Duyduğuma göre tersin pismiş." 

"Tanımadığın birine çatıda söylenecek laf değil," de­
dim doğrudan. 

Güldü Andy. "Jim komik olduğunu da söylemişti." 
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Hangisi daha kötü? Bu afro saçlı dallama için çalışabile-
cek kadar çaresiz kalman 1nı, seni işe almayabilecek olması mı? 

Siktirsin. 

Kalktım ayağa. "İyi ş anslar." 

Pencereye döndüğüınde Andy omzumdan yakaladı. 
"Durdurdur. Gitme." 

Eline bokluymuş gibi baktım. Çekti. 

"Pardonpardonpardon . . .  Fazla sert girdim." Ellerini kal-
dırdı. "Babam espri anlayışıma alışmak gerektiğini söylüyor." 

"Ben daha alışamadıın." 

"Hata bende," dedi Andy. "Baştan başlasak mı?" 

Hım ile öf arası bir ses çıkardım. 

Tanrı aşkına, ]im gibisin. 

"Lütfen?" Katlanır sandalyeleri işaret etti. 

Steroit basılmış kriptonitsin sen. 

İyi, aman. 

Arkama yaslandım ve huzur bozucu sessizliği bölmeden 
Andy'ye bakarak bekledin1. En sevdiğim numaralardan biri­
dir: Karşındaki haddinden fazlasını söyleyene kadar çeneni 
tut. R on Burgundy'nin6 meşhur sözleriyle: Her yüz defadan 
altmışında yüzde yüz işe yarar. 

Andy gergince gömleğinin yakasını çiğnerken birden ne 
yaptığını fark etti, bıraktı ve hafi fçe öksürdü. Yakasında ka­
lan ıslak lekeye bakmamaya çalıştım. 

"Şimdi . . .  E . . .  Milyar dolarlık bir fikrimiz ve bizi ger­
çek bir şirkete nasıl dönüştüreceğini bilen birine ihtiyacımız 

6 Anchorman adlı komedi filmlerinin başkarakteri. (ç.n.) 
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var. Jim o kişinin sen olduğunu söylüyor. Okuduklarımdan 
anladığım, manyak becerilerin var . . .  " 

Dimdik baktım yüzüne. Uzaklarda bir ambulansın si­
renini duydum. 

"Betamız şimdiden işler durumda ama açıkçası, ben 
sermaye toplamaktan anlamıyorum pek. Jim şansıma denk 
geldi herhalde." 

Öyle bir denk gelme mümkün değildi, Jim işini bilirdi. 
İlla bir sebebi olmalıydı. 

"Merkür gibidir." 

"Evet . . .  E . . .  Öyle," dedi Andy kuşkuyla. Muhtemelen 
Merkür'ün açılımlarından habersizdi.7 '�ma harbi para top­
layacaksak harbi bir CF08 lazım bana. Senin gibi." 

Dimdik bakmaya devam ettim. 

"Luciditee'nin E serisini sen yapmışsın. Çeyrek M, de­
ğil mi?" 

268 milyondu aslında. Ama arkadaşlar arasında 18 mil-
yonun lafi mı olurdu? 

Hafif bir baş onayı sundum. 

"Deneyimlerinden bazılarına dalsak sakıncası var mı?" 

Öf. Sahiden yapacak mıydım bu işi? 

Bir kere itlik etmeyip tekli.fi duysan ve ne yapacağına baksan? 

Peki. Ama bir daha iş bulamayacağ ım korkusuyla il-
gisi yok bunun. 

"Olur," dedim ve gülümsemeye çalıştım. 

7 Roma mitolojisinden tanrı Merkür'ün özellikleri etkili konuşma, beceri, 
ticari zeka ve hırsızlıktır. (ç. n .) 

8 Chief Financial Officer: Finans Müdürü veya Mali İşler Direktörü. (ç.n.) 
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Andy rahatlayarak iç çekti. "Süper. Bir dakika müsa­
ade.'' Kalktı, eğilerek içeri girdi ve yarım dakika sonra kol­
tukaltında bir ThinkPad' le döndü. "Pekala," dedi aleti ku­
cağına yerleştirerek. "201 l'e dönelim . . .  " 

Omuzlarım çöktü. 

Siktir. Puanlayacaktı beni. Yaygın startup iş görüşmesi 
tekniği: Adaya yaptığı her işi, ne için işe alındığını, esasen 
ne yaptığını, şimdi olsa neyi farklı yapacağını, neden işten 
ayrıldığını ve bir sonraki.ne nasıl girdiğini sor. 

Bitmek bilmeyecekti. Otuz dereceydi hava. 

Cehennemdesindir belki. 

Kaynayan bir çatıda çocuğun tekiyle iş görüşmesi. Uyu­
yor sanki. 

Sakin kalmaya çalıştım. Masanın ya da bu durumda süt 
kasasının diğer tarafında oturmaya alışıktım ve haliyle bi­
raz paslıydım ama doğru sinyalleri vermeyi de biliyordum. 

"Birkaç yıl Silikon Vadisi 'nde çalıştıktan sonra" -az 
daha kariyerimi mahvedecekken- "MBA9 için New York'a 

d ,, taşın ım . . .  

9 İşletme mastırı. (ç.n .) 
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2: GEÇMİŞ 

Çarşamba akşamı olmasına ve anca dokuzu çeyrek geçme­
sine rağmen bar fazlasıyla kalabalık, gürültülü ve sıcaktı. 
Kafamda bir Pixies şarkısı zonkluyordu. Bir çift Wall Street 
tipini iterek aralarından geçtiğinde fark ettim ufak tefek 
kızı. Koyu sarı saçını gevşek bir atkuyruğu yapmıştı. Ke­
mik çerçeveli gözlüğün ardından bakan canlı yeşiller, ke­
dileri getirdi aklıma. 

Randevumuzdan şimdiden pişmanmışçasına bezgin gü­
lümsedi. 

Sesime doğru oranda flört kattığını umduğum bir tonla, 
"Selam," dedim. 

"Selam, Caleb." Kırmızı alarm. "Adımı hatırlamıyor­
sun, değil mi?" 

Omuz silkerken sevimli görünmeyi denedim. 

"Böylesi daha iyi muhtemelen," dedi. "Seni şutladıktan 
sonra peşime düşemezsin." 

"Şutlamadan önce çıkmamız gerek." 

"Şu anda çıktığımıza göre herhangi bir anda şutlayabi-
lirim seni." 

"O zaman elimizi çabuk tutalım. Ne içersin?" 

"Skoç. Sek." 

Beklemiyordum bunu. "Hemen dönerim." İçkiyi alma­
mın ne kadar süreceğini merak ederek hıncahınç bara yü­
rürken dirseğimi tuttu. 
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"Kadınlara finansçı biraderlerden on kat hızlı servis ya­
parlar. Ayrıca fazla kibarsın sen." 

Kolumu daha sıkı tuttu ve kalabalığı hiç özür dilemeden 
ite yara, kavisli bara ulaşana dek peşinden sürükledi beni. 
Her yanı dövmeli barmen neredeyse anında yanımıza geldi. 
"İyi akşamlar, Hannah." Tezgahın üzerinden uzanıp yana­
ğına bir öpücük kondurdu. "Her zamanki mi?" 

"Selam, Billy. Bu arkadaş ısmarlıyor." Kız, Hannah yani, 
başparmağıyla beni işaret etti. "En kalitelisinden." 

Billy çarpık sırıttı. "Para babası ne alıyor?" 

"Hannah'nın aldığından," dedim, maymunlardan bah­
seden Kim Deal' i 10 bastı rmaya çalışarak. 

"İki mavi Johnny Walker geliyor." 

Billy içkilerimizle geri döndü. İki kadeh de sağlam do­
luydu. Hannah'nınki biraz daha doluydu gerçi. " 130 dolar." 

Uf. Kredi kartımı uzattım. "Hesap açıver." 

Billy, Hannah'ya baktı, beriki başını salladı. "Sadece 
tek içki." 

Parayı ödedim, daha tenha denebilecek ama zemini daha 
yapışkan arka taraftaki bir masaya oturduk. Rolling Sto­
nes'tan 'Paint it Black' çalmaya başladı. 

"Sık gelir misin buraya?" dedim ve acınası açılışımdan 
derhal utandım. 

"Sadece haftanın yedi günü." Viskisini yudumladı. "Ov, 
güzelmiş. Dün geceki randevumda sendeki kazanç potan­
siyeli yoktu, bira içtik sadece." 

10 Kimberley Ann Deal (1961): Alternatif rock grubu Pixies'in basçısı ve 
eş-vokalisti, 1989' da kurduğu Breeders'ın solisti, Amerikalı müzisyen, 
besteci ve söz yazarı. (ç.n .) 
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"MBA öğrencisi değildi herhalde." 

Hannah güldü. "Alakası yok. Şair. Daha tarzım." 

"Ama bana özellikle şans vermek istedin, öyle mi?" 

Başını salladı. "Sadece çıkma kurallarıma uyuyorum." 

Öne eğildim. "Kuralların mı var?" 

Başıyla onayladı. "Bir: Herkes bir içkiye değer. Bana 
çıkma teklif edecek cesareti bulan herkese evet derim." Ba­
şını yana eğip gözlerini kırpıştırdı. "Başta ne kadar itici gö­
ründüklerine aldırmadan." 

Eğlenceli. Viskimi yudumladım. İnanılmaz yumuşaktı 
ama 65 dolar artı bahşişe pek değmezdi. 

"Bir dediğine göre dahası var." 

İki parmak kaldırdı. "İki: İlk buluşmada asla akşam ye­
meğine gitme. Fazla sorumluluk. Ayrıca eleman sıkıcı çı­
karsa yemek uzar da uzar." 

"Makul," dedim son randevumu hatırlayarak. Bayağı sı­
kıcıydı. Seksiydi ama derin dekolte bile on dakika sonra sı­
kıcılaşıyordu. Belki on beş. 

"Üç: Asla ilk buluşmada elemanı evine götürme." 

Siktir. "Asla mı?" dedim bir umut. 

Hannah başını salladı. "İstisnası yok." 

"Şartlar önceden tartışılmalı gibi geliyor bana." 

Ne diyeyim şimdi, der gibisinden omuz silkti. 

Sustuk. Mick Jagger gördüğü kırmızı kapıya ne yapmak 
istediğini söylüyordu. 

"Ya sen?" dedi. "Var mı kuralın falan?" 

İçkimi yudumladım, viski boğazımı ısıtırken zekice bir 
cevap düşünmeye çalıştım. 
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"Kurallarla sınırlanmayı sevmem. Varla yok arası yani." 

Omuz silkti. "Niye? Zamanın çok değerli değil mi?" 

Bir anlığına düşündüm. "Bir değeri var, evet. Çok mu? 
Bilmiyorum. Seninki öyle mi?" 

"Kesinkes. Bu sene tezimi bitirip savunmam, elli üç 
Felsefe 101 öğrencisine asistanlık edip tüm sınav kağıtla­
rını notlamam gerekiyor. Haftada kalan birkaç boş saatimi 
bana içki ısmarlayacak gelişigüzel tiplere ayırıyorum." Ka­
dehini kaldırdı. "Teşekkürler, bu arada." 

Gülümsedim. "Gelişigüzel tiplere." 

Aşırı pahalı viskiyle dolu kadehlerimizi tokuşturduk, iç­
tik. Bir anlığına göz kısarak baktı yüzüme. "MBA için bi­
raz yaşlı değil misin?" 

"Otuz iki yaşındayım .  Çoğu öğrenci benden sadece bir 
iki yaş küçük." 

"Ben birkaç sene daha yirmi dokuzumda kalmayı plan-
ı ,, ıyorum. 

"Akıllıca." 

"Niye en yaşlı MBA öğrencisisin peki? Geç açan çiçek­
lerden misin?" 

Güldüm. "Yok. Kariyerime reset atma vaktinin geldi­
ğine karar verdim sadece. ' ' 

"Yok yahu?" Öne eğildi Hannah. "Peki, neden kariye­
rine reset atman gerekti?" 

Kendin atladın. 

Gerçeği söyleyip söylememe konusunda aklımdan yazı 
tura attım. Söylemeye karar verdim. 
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"Pala Alto' da bir startup için iş geliştirme ekibinin ba­
şındaydım. Günün birinde, TechCrunch'ta TuringBot diye 
bir şirketin yirmi beş milyon dolar topladığını okudum. 
CEO'sunu tanıyordum. Matt. Onla ekibimden Suri adlı 
bir kadını tanıştırdım. Plan, yedi haneli bir anlaşma bağ­
lamasıydı; güzelce basın tanıtımımız yapılacak, en büyük 
rakiplerimizden birinin müşterisini kapmış ve cebe bayağı 
para atmış olacaktık." 

"O ne kazanacaktı?" 

"Şirketimin ürününü kelepir fiyatına almış olacaktı." 
Viskimden bir yudum daha aldım. "Suri gecesini gündü­
züne katıp anlaşma için dört ay uğraştı. Harika iş çıkardı. 
Derken Matt, imzayı atacağı günden bir gün önce Suri 'yi 
kutlama amaçlı akşam yemeğine davet etti." 

"O " -o. 

"Hem de ne o-o," dedim. "Matt asıldı, Suri reddetti ve 
it oğlu it, anlaşmayı bozdu. Ben de yapmamam gereken bir 
şey yaptım. " 

Hannah'nın gözleri parladı. ''Arabamla ezdim herifi de." 

Güldüm. "İletişim bilgilerini bulabildiğim her borç ve­
ren web sitesine girdim." 

"Ne tür borçlardan bahsediyoruz?" 

"İpotekler. Yüksek faizli maaş kredileri. Kredi kartı borç­
ları . Banka kredileri. İzleyen iki ay boyunca telefonu sus­
madı. Kafayı yiyordu az daha." 

"Tele-pazarlama yqluyla ölüm." Hannah aç bir yırtıcı 
gibi sırıttı. "Hak etmiş bence." 

"Öyle. Ama ne yazık ki bir hafta sonra birinin adını o 
sitelere verdiğini anladı. Suri 'nin yaptığını düşündü, bizim 
CEO'yu arayıp kızı işten attırmaya kalktı. Çıkıp doğrusunu 
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söyledim, kovuldum. Sonra da Matt, Silikon Vadisi 'nde ne 
kadar CEO varsa hepsine beni kötüledi. Sonrası kariyere 

. " reset ışte. 

"Gerçek hayatta intikam fantezileri TV' deki gibi olmu­
yor demek." 

"Herhalde." Fırsatı bulmuşken konuyu değiştirdim. "Lafı 
geçmişken, hangi dizileri izliyorsun?" 

"Televizyonum yok benim." 

"N d ;>" e en. 

"Varken bütün gece oturup HSN seyrediyordum." 

Home Shopping Network1 1 bağımlılığına şaşarak öne 
eğildim. "Ne alıyordun?:' 

"Hiçbir şey!" dedi. ''Feci bir şey o kanal. Öylece otu­
rup seyrediyordum. İnsanı teskin eden bir tren enkazını iz­
lemek gibiydi. Nedenini açıklayamıyorum. Senin televizyo­
nun var anlaşılan." 

"Hı-hı." Bir yudum daha. "Ekonomi ve istatistik mezu­
nuyum; haliyle dersler kolay geliyor ve boş vaktim çok olu­
yor. MBA esasen iki yıll ı k  çevre edinme işi zaten. Bolca şir­
ket şarabı ve peynirli resepsiyon." 

Jagger yerini Deep Purple'ın 'Perfect Strangers'ının te­
kinsiz yaylılarına bıraktı . 

"Boş zamanlarında ne yaparsın? TV izleyip süt ürünleri 
tüketmenin dışında?'' 

Gerçeği söylemeyi düşündüm. Biraz utanıyordum ama 
pek güzel de olsa bu minik felsefeciden korkacak değildim. 

"Yaratıcı yazarlık atölyesi." 

11 Evden alışveriş kanalı. (ç.n.) 
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"Sahi mi?" Öne eğildi, huzursuzca baktı gözlerime. "Bü­
yük Amerikan romanını mı yazıyorsun?" 

Birden üzerime çöken utangaçlıkla viskime baktım, upu­
zun bir yudum aldım. 

"Hayır, eğlence sadece. İyi yazmak, dibine kadar dü­
rüst olmaktır. Kendimi öylece açmaya hazır değilim henüz." 

Ne bu şimdi? İlk buluşmada konuşulmaz bunlar. 

Arkasına yaslanıp ciddiyetle baktı. Kaşlarının arası onay­
lamazca kırıştı. "Başkalarının ne düşündüğü neden umu­
runda?" 

"Senin değil mi?" 

"Elbette umurumda," dedi Hannah. "Ama ne zaman 
başkası ne diyecek diye duraksasam yapacağımı yapmaya 
zorlarım kendimi." 

"Büyük Amerikan romanını yazmalı mıyım yani?" 

"Sadece seni korkutuyorsa." Hannah kadehini eğdi ve 
kalan içkiyi tek yudumda içti. Kadehi masaya vurdu. "Çı­
kalım mı buradan?'' 

Bom. 

"Üçüncü kural ne oldu?" 

Hannah güldü. "Fazla heyecanlanma. Benle eve gelmi­
yorsun." Bir şey diyemeden ekledi: "Ben de senle gitmiyo­
rum eve. Sadece sigara istedi canım." 

"Ha." İçkimin kalanını kafaya diktim, tanıdık sıcaklık 
boğazımdan aşağı indi. "Çıkalım madem." 

• 

Sonunda Riverside Park'ta saatlerce sigara içip dolaş­
tık. Tekneler geçip gidiyordu yanımızdan. Hakikaten ilginç 
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biriydi. Korkusuzdu. Eyvallahı yoktu. Baştan aşağı duruştu. 
Bir baktım, içimi döküyorum. Gecenin bitişinde Hannah'ya, 
iki sene birlikte olduğuın önceki sevgilime anlattığımdan 
fazlasını anlatmıştım. 

Hannah Rubin'le ilk buluşma böyleyse ikincisini iple 
çekmekten başka çarem yoktu. 
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3: ŞİMDİ 

Oturuşumuzdan iki terli saat sonra Andy nihayet dizüstü 
bilgisayarını kapadı. 

"Son bir soru." 

Maraton görüşmenin amacının yarısı adayı yormak, her 
türlü filtreyi ortadan kaldırmaktı. Bunu bilmeme rağmen 
cayırdayan çatıdan gitmek için her şeyi söylemeye hazırdım. 

"Neden o maaş tablosunu sızdırdın?" 

Tekrar terlemeye başladım aniden. 

"Pardon?" dedim içgüdüsel oyalama hamlesiyle. 

Nasıl bilebilir? ]im söylemediyse. Ama niye­

"Infinity'nin portföy şirketlerinin tüm çalışanlarının 
maaşları. TechCrunch sızdıranın sen olduğunu duyurdu." 

"Elbette duyurmuşlardır," dedim iç çekerek. 

Siktir. Siktir. Siktir. Siktir. lnfinity'nin beni sessizce pi­
yasada işsiz bırakmakla yetineceğini sanmıştım. Çektiğim 
orta parmak hareketi Raj'ın fikrini değiştirmişti herhalde. 
Cebimden telefonumu çıkarıp baktım. Otuz sekiz okun­
mamış mesaJ . . .  

Hay anasını . . .  

Başımı kaldırıp tek kurtuluşuma, Andy Fisher'a baktım. 
Yumuşak, ıslaktı bakışları . Aklımdan yarım düzine yalan 
geçirip sonunda doğruyu söylemeye karar verdim. 
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"Eski CEO'm ile şirketin ortaklarından biri" -Bok Ka­
falı Raj Shah- "bana kazık attı. Ben de aynısını yapmaya 
karar verdim. Gurur duyuyorum diyemem." 

Andy tatmin olmuş görünerek başını salladı. 

"Şimdi soru sorma sırası bende," dedim. "Kaç yaşında­
sın sen? Yirmi dört?" 

"Yirmi iki." 

"Vay," dedim başımı sallayarak. "Pekala Bay Yirmi İki. 
Söyle bakalım, benim gibi yaşlı, kendini mahvetmeye me­
yilli birini neden işe alacaksın?" 

"Üç sebebi var. İlki, .Jim senin için köpekbalığı dedi ki 
Mobius'a o lazım. Ne yapabildiğimiz görüldüğünde Wall 
Street'ten Silikon Vadisi 'ne herkes altına kaçıracak. İkincisi, 
fazla seçeneğin varmış gibi görünmüyor. Kusura bakma. Do­
layısıyla bana gayet sadık olacakmışsın gibi geliyor?" Tonla­
masıyla cümleyi soruya döndürmüştü. 

"Sadık bir köpekbalığı istiyorsun yani." 

Andy omuz silkti. "Evet." 

Eh, aşağı yukarı dediği gibiydim. Sadakatimden bir şey 
kazanmışlığım yoktu gerçi. 

"Üçüncüsü?" 

Andy huzursuzca yutkundu. "Onu henüz söyleyemem 
ama söylediğimde anlayacaksın." 

Bir an düşünüp aklımdakini söyledim. Kötü alışkan­
lıktır, farkındayım. 

"Sana bir öğüt vereyiın: Zannettiğin gibi müthiş bir şey 
yarattıysan işe alma beni. İyi karar veremediğin ya da çare­
siz kaldığın veya ikisi birden havasını verir." 
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"Bize en iyi değeri getirebildiğin sürece ne havası ver­
diği umurumda değil." 

"Olmalı," dedim ama epey rahatlamıştı içim. 

"Önemi olmayacak," dedi usulca, kibirli bir gülümseme 
eşliğinde başını sallıyordu. 

"Niye? Ürününüz dünyayı değiştirecek diye mi?" Bi­
raz alayla ve itiraf etmem lazım, biraz da fazla merakla sor­
muştum. 

Andy kamburunu dikleştirerek doğruldu. Neredeyse . . .  
Özgüvenli görünüyordu şimdi. "Mobius her şeyi değiştirecek." 

"Hı-hı," dedim şakağımı ovuşturarak. İçimdeki idealist 
bu özgüvene yaslanmak istiyordu. Ama içimdeki kuşkucu, 
hayır, diyordu. "Her kurucu, startupının evrene damga vu­
racağını zanneder. Gerçekteyse yüzde doksanı batar, yüzde 
dokuzu başka firmalarca yutulup unutulur ve yüzde biri 
halka arz olunur. Sosyal medya Meta ile TikTok'ta, dona­
nım Apple' da, alışveriş Amazon' da, streaming12 Netflix'te, 
arama Google' da, girişim Microsoft' ta ve hepsi yapay zeka 
kavgasında. Başarıya ulaşan pek az girişim, Salesforce gibi 
ruhsuz B2B13 mekanizmalarından ibaret. Ayrıca ne sen ne 
de Rowan' da pazarlamacı tipi var." 

"Doğru," diyerek gülümsedi Andy. "Gene de başaraca-
y • " gımıza ınanıyorum. 

Geçmişte aşırı özgüvenli kurucular görmüştüm ama bu 
sefer farklı bir şey vardı sanki. 

"Mobius ne yapıyor, Andy?" 

"Birkaç gün müsaade et, anlatacağım." 

12 İnternet üzerinden yayın. (ç. n.) 
13 İşletmeden işletmeye: Şirketler arası pazarlama veya satış uygulamaları . 

(ç. n.) 
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Gecikme, eski patronlarımı arayıp soruşturacağı anla­
mına gelebilirdi. Gülürrıseyerek kalktım. "Akıllı ama dal­
lamanın teki olduğumu söyleyeceklerdir. Gerçi o kadarını 
anlamışsındır şu ana kadar." 

Andy omuz silkti. 

Yumuşak, nemli elin i sıktım. "Görüşürüz." 

Omzumu pervaza çarparak ofise geri döndüm, Rowan'ın 
yanından geçtim. Beni fırk etmemiş görünüyordu ama ben 
kapıya giderken bakışlarının ensemi delip geçtiğine yemin 
edebilirdim. 

• 

Telefonum çizik içindeki komodinimde titreşerek yarı­
sına kadar su dolu bardağın yanına gitti. Artık annem dı­
şında kimse beni aramadığından, Andy'nin aradığını var­
saydım. Arayanı sesli mesaj servisine havale ederek yatakta 
döndüm, gözlerimi hafifÇe aralayıp Manhattan' daki dara­
cık dairemin tavanındaki çatlağa baktım. 

En azından bir iş teklifi almıştım. 

Kim diyor işi aldığını? 

Kimse hayır demek iç in aramaz. Tanrı e-postayı bu yüz­
den icat etti. 

Aramam lazımdı. Beni başka isteyen yoktu. Gerçi Mo­
bius'un merakımı uyandı rdığını itiraf etmeliydim. Artı, beş 
parasızdım. Telefonum bir daha titreşti. Uzanıp aldım. 

Bugün 09:57 
andy ben mobius 

Ardm ses msj düştü 

Ara bni 
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Anlamlı cümle kurmaya üşenen bir Z kuşağı üyesi daha. 
Hakikaten girecek miydim bu işe? Sırf bir milyarder söy­
ledi diye kaderimi insani ilişkilerde beceriksiz bir kurucu 
ortak CEO birader ve "gizli projeleri"yle mi paylaşacaktım? 

Muhtemelen. 

Fikir değiştiremeden aradım Andy'yi. Daha ilk çalışta 
açtı: "CalebCalebCaleb! Ne haber? Hemen aradığın için te­
şekkürler!" 

Öğle yemeğinden önce bu kadar coşkulu olmaya karşı 
bir kural konmalıydı. 

"Bir şey değil ." Sesime herhangi bir ifade katamamış­
tım. Denememiştim gerçi. 

"B· d " ıraz soruştur um . . .  

Eski mesai arkadaşlarımın hakkımda kullandıkları renkli 
tasvirleri duymak için sabırsızlanıyordum. 

"Herkes senin için . . .  zor ama esaslı diyor." 

"Ne güzel." 

"Bazıları . . .  e . . .  birkaçı bayağı kızgın gibiydi. Gemileri 
sahiden yakmışsın, ha?" 

"Her zaman yakmam." Sadece çoğu zaman. 

''Ama senden nefret edenler bile dahi olduğunu düşü­
nüyor. Zorluktan korkmam ben." 

Sen salak, ben şanslı. 

"Mobius'u arkadaş edinmek için kurmadım," diye cır­
ladı Andy, reality showlardaki tipler geldi aklıma. "Yani . . .  
Sen, ben ve Rowan, oturup sonraki adımları konuşalım de­
rim. Bugün ofise gelebilir misin?" 

Dönüp pencereye baktım. Cehennemden fırlamış bir 
gün daha olacak gibiydi. 
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"Bir kez daha çatıda görüşme maratonu yaparsak felç 
geçiririm ben." 

Güldü Andy. "Kusura bakma. Fena sıcaktı, değil mi? 
Gece buluşsak? Dokuz çok mu geç olur? O saate serinlik 
çöker. Hem zaten Rowan'ın aklı en iyi karanlıkta çalışır." 

"D k " o uz . . .  

Delice? Tuhaf? Kim o saatte toplantı yapardı? 

Çocuklar. İkinci iş giirüşmesi için saat dokuzu anca on-
lar önerir. 

" . . .  uyar," dedim sonunda iç çekerek. "Görüşürüz." 

"İyiiyiiyi." 

Kapana kısılma hissiyle kapadım telefonu . 

• 

Dokuzu üç geçe oradaydım. Hava hala rutubetli ve yirmi 
üç dereceydi ama bu gece daha uygun giyinmiştim: siyah ti­
şört ve şort. Gene de beş katı tırmandığımda ter içinde kal­
dım. Andy kapıda, elinde birayla bekliyordu. 

"G ld" I" e ın. 

Hayret, oğlan hala neşeliydi. Bir yerinde arızası falan 
vardı herhalde. 

"İçer misin bir şey? Biramız ve . . .  biramız var." 

Zoraki gülümsedim. "Bira alayım o zaman." 

"Harika seçim!" 

Andy ofise girdi. Gün battığından içerisi sinema salo­
nunda fragmanlar başlanıadan öne� olduğu gibi loştu, ta­
vandan avizesiz bir ampul sarkıyordu. Boyası dökülmüş 
duvarlar ve beyaz yazı tahtaları, yarım düzine monitörden 
yansıyan ışıkla su altındaymış gibi parıldıyorlardı. Tekinsiz, 
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neredeyse terk edilmiş gibi bir hava vardı içeride. Bir star­
tup ofisinden çok uyuşturucu laboratuvarını andırıyordu. 

Andy, ufak mıknatıslı sözcüklerle bezeli eski buzdola­
bını açtı. Gözlerimi kısarak haikuyu okudum. Formüllü ol­
duğundan mühendislerin en sevdiği şiir türüydü. 

Tık//yor saat 
Tahta ataş ve teller 
Pek çok fal ve hal 

"Ofisime geçelim mi?" Andy elime merhametli soğuk­
lukta, üstünden damlacıklar süzülen, üzerinde Beavertown 
Gamına Ray yazan bir bira şişesi tutuşturdu. "Esinti var 
b " u gece. 

"Önden buyur." Andy'nin peşinden çıktım pencereden. 
Sülfür kokusu gündüze göre epey baskındı. Katlanır plaj 
sandalyeleri aynı yerdeydiler ama yanlarına bir tane daha 
eklenmişti. Yenisinde Rowan oturuyordu. Hızması, yüzük 
ve bilezikleri, siyahlı turunculu gökteki yarım ayın ışığını 
yansıtıyordu. 

Tanıyamadığım, gülümseyen bir anime karakter basılı, 
şekilsiz gri tişörtü, bol cepli pantolonu ve siyah asker potin­
leriyle ergen oğlanla öfkeli punk-rockçı karışımı bir hava sa­
çıyordu. Çatıya çıktığımda kalktı ve elini uzattı. 

"Tanıştığımıza memnun oldum,'' dedi robotumsu bir 
vurguyla. Daha önce kendimi tanıttığımı hatırlıyor muydu 
acaba. Yaklaşırken sol gözüne azıcık kan oturduğunu fark 
ettim. Tuhaftı. Gecenin rutubeti ne rağmen kuru ve serin 
elini sıktım. Sağlam tokalaşanlardandı. Şimdiden Andy' den 
daha çok hoşuma gitmişti. 

"Jim ile Andy, kamu nezdindeki berbat namına karşın 
iyi şeyler söylüyor senin için." 
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Gülümsedim. Bir şekilde Andy' den de kabaydı. Ama en 
azından aklından geçeni söylüyordu. 

"Rowan her okuduğumuza inanmayacak kadar aklımı­
zın başında olduğunu söylüyor." 

"Öyle mi?" dedim. "Onu mu kastettin, Rowan?" 

Alnı kırıştı ve Andy'ye baktı; Andy baş onaylarının en 
miniğini verdi. 

"Evet," dedi ifadesizce. 

"Desteğine minnettarım o halde," dedim belden ha­
fifçe eğilerek. 

Huzursuz bir sessizlik çöktü, alçak plaj sandalyesine gene 
düşercesine oturdum, biramdan birkaç soğuk damla elime 
geldi. Andy ile Rowan' sa çok daha genç dizleri sayesinde be­
nim kadar gülünç duruına düşmeden oturdular. 

"Bana biraz kendinden bahsetsene, Rowan," dedim. 

Şaşırmış göründü, alt dudağını dişledi. "Neyi merak ettin?" 

Böyle daha fazla bilgi alabileceğim düşüncesiyle lafın 
ucunu açık bırakarak onıuz silktim. "Birbirimize iyi uyaca­
ğımızı neyin belirleyece�;ini düşünüyorsan işte . . .  " 

Hayatında duyduğu en aptalca lafmış gibi, "İyi uyaca­
ğımızı," dedi yavaşça. Konuyu kafasında işlermişçesine iki 
defa göz kırpıştırdı. Başının üzerinde bir kelime işlemcisi­
nin çalıştığını hayal ettiın. "MIT'ye gittim ve tezimi sicim 
teorisi üzerine yazdım." 

Fazlasını bekledim ama gelmedi. Andy yüzünü ekşitti, 
öne eğildim. 

"Mobius'ta ne yapıyorsun?" 

Anlayamamış gibi yana yatırdı başını. "Teknolojiyi ben 
. . '' ıcat ettım. 
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"Nedir bu şey?" 

Andy girdi araya. "Ona geleceğiz birazdan." 

"Sabırsızlanıyorum." Hala ketumdu. İlginç. Rowan' dan 
ayırmadım bakışlarımı. "Neden Andy'yle ortaklık kurdun?" 

Rowan kımıldandı. "Fark eder mi?" 

"Geçmiş, önsözdür," dedim. 
" V · � " ı anı. 

"Yani neden bir araya geldiğinizi anlarsam neden bir 
arada kaldığınızı da anlayabilirim. O da bir arada kalıp kal­
mayacağınızı . . . bir de sürtüşmenin nerede çıkacağını daha 
iyi kestirebilmeme yarar." 

Andy hemen daldı. "MiT' de-" 

Elimi kaldırarak lafını kestim. "Rowan' dan dinlemek 
. . " ıstıyorum. 

Andy arkasına yaslandı ve bakışlarını, kasıklarını yeni 
keşfediyormuş gibi önüne indirdi. 

"Sınıf arkadaşıydık," dedi Rowan sonunda. '�ndy oda 
arkadaşımla bir proje üzerinde çalışıyordu. Bir gece tez tas­
laklarımdan birini aldı. Okumaya başladı ve sonunda ko­
nuşmaya geçtik. Birtakım . . .  ticari fırsatlar olduğunu düşün­
müştü. İşte, mezuniyetten sonra Mobius'u kurduk." 

"Neden başka biri değil de Andy?" 

"Potansiyeli o gördü," dedi Rowan sabırsızca. 

"O kadar mı?" 

"Ne istiyorsun başka?" Parmakları, geldiğimden beri tek 
yudum almadığından sırf görüntü için tuttuğunu düşün­
düğüm şişeyi daha sıkı kavramıştı . 
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Biramdan birkaç yudum alıp bombayı fırlattım: "Dü-
şüp kalkıyor musunuz?" 

Kocaman açıldı gözleri Rowan'ın. 

"Ne diyorsun ya?" dedi Andy. 

Oturmamızdan beri ilk defa Andy'ye döndüm. "Giri­
şim sermayecileriyle dolu bir odaya girdiğinizde hepsi onu 
düşünecek." 

"Sadece arkadaşız biz," dedi Andy sertçe. 

Onayını almak üzere Rowan'a baktım. 

'�rkadaşız." Sesi ifıdesizdi ama sandalyesinin kena­
rını, feci türbülansa girmiş bir uçağın yolcusu misali pa­
nikle kavramıştı. 

Birinin çözülmesini bekleyerek başımı sallayıp bakışla­
rımı ikisi arasında dolaşt ırdım. Andy birasından sağlam bir 
yudum aldı, Rowan'ın sandalyeyi kavrayan parmakları gev­
şedi. Hikayeleri neydi, bilmiyordum ama "sadece arkadaş" 
değillerdi. Rowan pek çapkın görünmüyordu; Andy'nin bi­
rini baştan çıkarabileceği fikriyse gülünçtü. 

Mesele her neyse idare edebilirdim. Gerçi sonunda hala 
arkadaş kalacakları kuşkuluydu. Kurucu ortakların birbi­
riyle geçinmesi yeterince zordu zaten. Bir de çözülmemiş 
-ya da çözülmüş- cinsel gerilim eklerseniz felakete va­
rırdı. Düşmemeyi becerebildiğim pek az kariyer felaketin­
den biri buydu. 

"Peki, Rowan," dedirn konuyu değiştirerek. "Eğlenmek 
için ne yaparsın?" 

Rowan'ın alnı kırıştı , hızması ay ışında ışıldadı. "Ben . . .  
Ne alakası var, anlamadım." 
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Tanrı aşkına. Vulcan' dı14 kız resmen. 

"Nedir seni heyecanlandıran, onu soruyorum." 

"Ya Andy?" dedi kurucu ortağını başıyla işaret ederek. 
"Onu neyin heyecanlandırdığını merak etmiyor musun?" Kol­
larını kavuşturdu, gümüş bilezikleri zırh misali şangırdadı. 

"Çatıda birkaç saat birlikte piştik, dolayısıyla biliyo-
" rum onu. 

"Söyle madem." Hafif bir gülümseme. Ah. İnsandı; sa­
dece iyi saklıyordu. Andy dizlerinde asabiyetle parmak tı­
kırdatarak öne eğildi. 

Ne söyleyeceğimi iyice düşündüm; bu kesinlikle daha 
sık yapmam gereken bir şeydi. Bir yudum daha alarak oya­
landım. Andy de içti. Rowan kımıldamadı. İçim titredi. 

Andy>ye tehdit edildiği hissi vermeden etkileme/isin bunları. 

Çocuk oyuncağı. 

"Şimdi," dedim, daha özgüvenli görünmek için öne eği­
lerek. '�ndy kazanmak istiyor. Parayı önemsiyor ama esa­
sen bir Jaguar filosu istemekten daha çok, skor tutmak için 
önemsiyor. Soru sormaktan korkmuyor. Haklı çıkmak isti­
yor. Her seferinde." 

Yüzü gerildi Andy'nin. Tam isabet. 

Güzel, sakın bozma. . . iyi gidiyorsun . . .  

'�ndy . . . " -sakın tekleme burada- " . . .  dünyayı değiş­
tirmek istiyor." 

Andy, salladığım zırvaların neredeyse her Silikon Va­
disi kurucusuna yazılmış herhangi bir övgü makalesinde 

14 Star Trek (Uzay Yolu) dizisindeki saf mantığı seçerek duygularını bastı­
ran uzaylı ırk. Popüler kültürün en ünlü figürlerinden Mr. Spock karak­
teri yarı Vulcan, yarı insandır. (ç.n.) 
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bulunabileceğinden habersiz gülümsedi. Andy'yi ilgiye muh­
taç, güvensiz, narsist, dik başlı ve biraz da tehlikeli buldu­
ğumu söylemeyi es geçmiştim. Aynı sıfatlar pek çok startupçı 
mucize-çocuk için söylenebilirdi. Andy' de bana güvenme diye 
bağıran bir şeyler vardı. Uzun süredir kimseye güvenmedi­
ğimden, dert değildi. 

"Fena değil." Andy'nin gülümsemesi genişlemişti artık. 
"Birkaç numaram daha var gerçi." 

Aşağılamadan çok iltifat gibi gelmesini umduğum bir 
vurguyla, "Eminim vardır," dedim. Gamına Ray' den bir 
yudum daha alıp dikkatimi tekrar Rowan'a çevirdim. "Bir 
daha soruyorum: Eğlennıek için ne yaparsın?" 

"Tekvando. Lisede müsabakalara girerdim. Şimdi sadece 
stres atmak için yapıyorum." 

Ha. Beklemediğim bir şey. "Başka ne seversin?" 

"B·1 ·  " ı ım. 

Mr. Spock'ı gururlandıracak türden bariz bir cevap. 
Doğruluğundan kuşkum yoktu ama hikayenin tamamı ol­
madığı da açıktı. 

"N d 1 "  e en. 

Rowan'ın kara gözleri, ürkütücü Kit-Cat Saati misali bir 
sağa bir sola kaydı . 

"Başkalarının bilmediğini bilmek istiyorum. Keşfetmek 
istiyorum. İcat yapmak istiyorum." 

"Niye?" dedim hafifçe öne eğilerek. 

"Yapabildiğimi kanıtlamak için." 

Nihayet bir yerlere va rıyorduk. "Kime?" 
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"Ba . . .  " Sustu Rowan. Cevap verip vermemeyi düşünür 
gibiydi. "Babama. Oğlu olsun istiyordu. Hayal kırıklığını 
tahmin edebilirsin herhalde." 

Baba meseleleri. Şaşırtıcı değildi. 

"Kızların oğlanlardan üstün olduğunu kanıtladıktan 
sonra peki?" 

"Tekrar yapmak ama . . .  '' Sustu ve biri sesini kapatıver­
miş gibi baktı yüzüme. 

''A .... ,, ma ner 

Rowan dudaklarını azıcık gererek sıkılı dişlerini gös­
terdi. ''Ama bunlar olmadan," dedi elini havada, hepimizi 
birden kapsarcasına sallayarak. 

"Bağımsızlık istiyorsun. Kimseye hesap vermemek. Ku­
ralsızlık. Kibarlıklar falan olmadan." 

"Kesinlikle!" Kızın rahatlaması elle tutulacak ölçüdeydi. 
Nihayet zırhta delik açabilmiştim. Benim gibi biriydi. Ma­
alesef sıradaki sözlerim hoşuna gitmeyecekti. 

"Kusura bakma ama önüne epeyce kural çıkacak." 

Sertleşti bakışları . "Niye?" 

"Bilimin için bolca nakde ihtiyacın olacak. Bir sürü mü­
hendis tutman gerekecek, değil mi?" 

"E " vet. 

"Para şartsız gelmez." Gelirse tabii. "Hoşlanmayacağın 
şartlarla gelir." 

"Mesela? 

"K 1 "  ontro . 

Rowan loş ışıkta siyah görünen alt dudağını dişledi. 
"Bahsettiğin kontrolü en aza indirebilir misin?" 
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"Değişir. Ama kurucuları kontrolü kaybetmeye götüren 
tuzakları bilip bilmediğiıni soruyorsan evet, yapabilirim." 

Rowan benden çok kendine baş sallayarak onay verdi. 

"Öyleyse ... iyi bir takım olacağımıza inanıyorum." Keli­
meleri kıt akıllı bir çocukla konuşuyormuş gibi vurgulamıştı. 

Sırıtan Andy'nin dişleri parıldadı ay ışığında. "Rowan'ı 
tanıyan için bayağı iltifat bu," dedi. "E, ne diyorsun, Ca­
leb? Mobi olmaya hazır mısın?" 

"Baştan söyleyeyim, aranıza katılırsam kendimden asla 
'Mobi ' diye bahsetmem." 

Andy gücenmiş gibi kırpıştırdı gözlerini. Dalga geçti­
ğimi anlaması için sırıttı ın. "Peki." 

"İyi," diyerek iç çektiın. "Tek bir sorum daha var: Mo­
bius ne yapıyor?" 

Andy'yle Rowan bana dönmeden önce bakıştılar. 

"Seni işe almak için üç sebebim var demiştim, hatırlı-
;>'' yor musun. 

"Evet," dedim. "Köpek.balığı olduğumu" -öyleydim­
"ve sadık olduğumu" -belli olmazdı o- "düşünüyordun. 
Üçüncü sebebi daha sonra söyleyeceğini belirtmiştin. Daha 
sonranın şimdi olduğunu varsayıyorum." 

"Öyle." Andy cebinden rulo yapılmış bir kağıt parçası 
çıkarıp uzattı. 

Baktım. "Kurabiyelerden çıkan fallara dayanarak mı 
alırsın iş kararlarını?" 

"Oku." 

Ay ışığında gözlerimi kıstım. "Mühim biri size yardım 
teklif edecek." 

"A k " r asını. 
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Kağıdın arkasını çevirdim. Altı şanslı sayının üzerine 
yeşil bir kalemle mini minnacık ve kargacık burgacık ya­
zılmıştı mesaj. 

Caleb Bachman'ı işe al; 10 Eylül 2023. 

"Bir ay kadar erken gelmişim," dedim. 

"Mesaj seni 10 Eylül 2023'te işe almamı söylemiyor," 
dedi Andy tuhaf bir zafer edasıyla. "Mesaj 10 Eylül 2023'ten 
geliyor." 

Baktım yüzüne. Dalga geçmiyordu. 

"Ha," dedim. "Yani bu mesajı . . .  Zaman makinenden 
mi aldın?" 

"Öyle demiyoruz biz," dedi Rowan. 

Sinirlenmeye başlamıştım. "Ne diyorsunuz peki?" 

"Temporal Distorsiyon Portalı," dedi Andy. "Kısaca TOP." 

Bozmadım. "Ve bu TOP . . .  geçmişe mesaj yollamanızı 
mı sağlıyor?" 

"Hı-hı." Andy, kanarya yutmuş kedi misali sırıtıyordu. 

Biramı kafaya dikip hem üzüntü hem öfke hissederek 
kalktım. Nasıl olmuştu da umutlanmıştım? Jim ne halt et­
meye vaktimi buna harcatmıştı? 

"Bira için teşekkürler. Portatif jetleri geliştirince haber 
verirsiniz. O zamana kadar size iyi eğlenceler." 

"Durdurdur," dedi Andy ayağa fırlayıp ellerini uzatarak. 
"Bir şey daha göstereceğim." 

Cebini karıştırdı, bir tane daha dürülmüş kağıt çıka­
rıp uzattı . 

"Bugünlük kurabiye falı kotam doldu." 

"Oku işte," dedi Andy. "Hala inanmazsan Uber' in benden." 
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"Bedava seyahat uğruna nelere katlanıyorum." İç çeke­
rek aldım kağıdı. Okuduğum anda kalbim hopladı. "Ne?'' 

• 

Andy ile Rowan'a baktım -ikisi de ayaktaydı şimdi­
ardından kağıda el yazısıyla karalanmış mesajı bir daha 
okudum. 

@Ç:J"g, i.şi. �&lb&A.L et. 

Anında ter bastı her yanımı. El yazısını tanıyordum. 
Bana aitti. 

"Sahtekar falan mı tuttunuz?" dedim. 

''Arkasını da oku." 

Midem buruldu. Saçmalıktı bu. 

Madem saçmalık, ne korkuyorsun arkasına bakmaya? 

"Ne oldu?" dedi Ro\\·an, dudaklarında belli belirsiz bir 
alaycı kıvrılışla. Tadını çıkarıyordu. Dudağımı içeriden diş­
leyerek çevirdim kağıdın arkasını. 

'f>Yof esöYF&I L�e&I\,; � 

İçim çatıdan fırlayıp beş kat aşağı atlayıverdi. Profesör­
Falken; tüm hesaplarım i�:in kullandığım kök parolaydı. Pa­
rola kullanacağım web siresinin alan adı neyse onun ilk iki 
harfinin sayısal değerini toplayıp ardına ekliyordum. Ama 
web sitesi yoktu burada. Sadece bir fal kağıdı .  . .  

Şahsi algoritmamı uygulayacak olsayçlım falın ilk iki 
harfini kullanırdım: FA. F 'nin alfabedeki sırası yediydi. A, 
bir. Toplamı, sekiz . . .  ProfesörFalken;8 .  

Ergen kurucu ortaklardan çok kendi kendime, ''Algo­
ritmamı hacklemişsiniz," dedim. 
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"Hayır," dedi Rowan. "Mesaj bizden değil. Senin müm­
kün gelecek versiyonlarından birinden geliyor." 

"Bir düşün," dedi Andy usulca. "Kendine kendini ikna 
edecek bir mesaj yazmak isteseydin . . .  Bunu yazmaz mıydın?" 

Bilinçsizce geriledim. Mesafe lazımdı. Benim el yazımdı 
bu. Benim parolamdı. Elimde sadece böyle minik bir ka­
ğıt varsa yazacağım tam da buydu. Nefes alamıyordum. Bu 
gerçekse o zaman geçmişe gide-

Bir an bile düşünme onu! 

Andy birasından sağlam bir yudum daha aldı. Ben ya­
vaştan kontrolü kaybederken Rowan yüzüme bakmaya de­
vam ediyordu. 

"Occam'ın Usturası: İki muhtemel açıklama varsa daha 
az sayıda varsayım gerektiren, büyük ihtimalle doğrudur. 
Şimdi, şu iki açıklamadan hangisi daha az varsayım ister?" 
dedi Rowan. "İlk açıklama, Jim' in planladığı bir eşek şakası. 

"Varsayım 1 :  Jim, şaka için bize para ödedi. 

"Varsayım 2: Jim birine para verip parolalarını ele geçirdi. 

"Varsayım 3: Jim, şakanın Gowanus'un ortasındaki bir 
çatıda, kendisi yokken açıklanmasını istiyor." 

Çabucak bakındım; herhangi bir webcam yoktu orta­
lıkta. Hiçbir şey yoktu. 

"İkinci açıklamanınsa tek bir varsayımı var," diye de­
vam etti Rowan, "o da nesneleri zamanda nakletmenin yo­
lunu keşfettiğimiz." 

"İkinci açıklamanın tek varsayımı biraz acayip," dedim; 
mantık tartışmasına girince biraz kendime gelmiştim. 
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"Emin misin?" dedi :Rowan. 

Sarsılmıştım. Kilit isim, Jim' di. Bana muazzam akıl ho­
calığı yapmıştı; her daim eleştireldi ve affı yoktu. Ama onu 
tanıdığım yirmi üç yıl boyunca hiç eşek şakası yapmamıştı. 

Telefonum titreşmeye başladı, düşünmeden çıkardım ce­
bimden. Parlayan yeşil irngeye dokunup telefonu kulağıma 
götürdüm. '�lo, Jim." 

"İlginç bir akşam ge�:iriyor musun, evlat?" 

"Öyle de denebilir." Elimi seyrelen saçımda gezdirerek 
yapışkan çatıda uzaklaşıp Mobi'lerle arama mesafe koydum. 
"Neler dönüyor burada?':· 

"İnandığımı söyleyebilirim sadece." 

"Fal kurabiyesi numarasını sana da mı çektiler?" 

Jim' in cevap vermesi birkaç saniye sürdü. Konuştuğunda 
sesinde şakacılık kalmarnıştı. 

"Daha da fazlası ." İç çekti, sesini alçalttı. "Şaka değil. 
Ama seni ben ikna edemem. Kendini ikna etmen lazım. Sa­
dece muhtemel bir açıklamayı eliyorum ben, tamam mı?" 

"Peki." Çatının kenarına kadar gidip yarım aya bak­
tım. '�ma. . . ama delilik bu. Kabul edersem ben de deli­
yim demektir." 

'�ndy ile Rowan' a bir şans tanı. Palavra sıktıklarına ka­
rar verirsen çek, git. Ama inanırsan . . .  " -sesi çatladı- " . . .  
hayatının macerasına girersin." 

"Sağ ol, Jim," dedim; tuhaftı ama ihtiyarın şefkati içime 
dokunmuştu. 

"Rica ederim, evlat. iyi şanslar." 
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Başkası bana evlat dese sinirlenirdim ama Jim' in evlat 
demesinde neredeyse babacan bir şeyler vardı. Bir eşek şa­
kası söz konusuysa Jim' le ilgisi yoktu. 

Kapadığım telefonu arka cebime tıktım. Bir kez daha 
bir Andy'ye, bir Rowan'a baktım. Gözlerimi yumup şakak­
larımı ovuşturdum. Derin bir nefes aldım, verdim, gözle­
rimi açtım. 

"Peki. Gösterin bakalım zaman makinesini." 
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4: GEÇMİŞ 

Azıcık gecikmiştim. Beni karşılayan fotomodel zayıflığın­
daki kız, parıltısıyla karanlık, mum ışıklı, atmosferik resto­
ranla zıtlaşan iPad'ine baktı, önüme düşüp masamı gösterdi. 

Ben gelirken Hannah başını kaldırıp baktı. Harika gö­
rünüyordu. Koyu sarı saçı açıktı bu sefer; gözlüğü gitmişti 
ve sürdüğü hafif rimel, ki rpiklerini belirginleştirmişti. Ufa­
cık altın halka küpeleri mum ışığında göz kırpıyordu. Üze­
rine tam oturmuş, pas rengi giysisi kıvrımlarını sergiliyordu. 
Yanağına öpücük kondururken parfümünü içime çektim. 

"E, nasıldı bakalım okul bugün?" diyerek sırıttım. 

Hannah zümrüt gözlerini devirdi. ''Aynısını her aradı-
ğında babam da soruyor." 

Zor kadındı. 

"Nükteli adam demek." 

"Babam pek çok şeydir. Esprili olmak, onlardan biri değil." 

"Genleri sağlam o zanıan." 

"Evlatlığım ben." 

"Hiç şansım yok bu gece, değil mi?" 

"Kötü başladın." Ekmeğini zeytinyağına batırdı. ''Ama 
farkı kapatırsın belki." Uzanıp elimi tuttu, hafifçe sıktı . 
"MBA maskene karşın altta hakiki birinin yattığını hisse­
diyorum. Maçta seni tutuyorum." 

"B d " en e. 
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Hannah otuz iki dişiyle gülümsedi, elini çekip garso­
numuz geldiği anda şarap listesini aldı. İspanyolca ana di­
liymişçesine düzgün bir telaffuzla bir şişe Ribera del Duero 
ısmarladı, garson hızla uzaklaştı. 

"Bir daha deneyeyim," dedim. "Esprileri kısacağıma söz 
. " verıyorum. 

"Z 1 k "  or o masa gere . 

Gülmeden edemedim. "Ne dersi verdin bugün?" 

Ekmeğini ısırdı. "Cidden merak ediyor musun?" 

"Evet," dedim; samimi konuştuğumu keşfetmek, ho-
şuma gitmişti. 

Ciddi olup olmadığımı kestirmeye çalışarak baktı yü-
züme. Testi geçmiştim galiba. 

"Bugün özgür iradeyi tartıştık." 

Sırıttım. "Tanrı onu bedava vermemeliydi derim hep." 

Hannah hafifçe eğdi başını. "Esprileri kısacağını sanı-
d " yor um. 

'�-ha!" Parmağımı yüzüne doğrulttum. "Yani zekice bir 
şeyler vardı dediğimde, kabul ediyorsun." 

Gülümseme Hannah'nın dudaklarını çekiştirdi. '�zıcık." 

Garson geldi, Hannah'nın kadehine bir yudum şarap 
koydu. Hannah kadehi hafifçe salladı, yudumu aldı ve ba­
şıyla onay verdi. Garson derhal kadehlerimizi doldurup si­
parişlerimizi aldı. O gidince kadehimi kaldırdım: "Özgür 
iradeye." 

Tokuşturup birer yudum aldık. Pek tadımcı sayılmaz­
dım ama şarabın boğazımı hafifçe yakan, ılık, baharatlı bir 
tadı vardı. 
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Hannah dudaklarında kalan bir damla kırmızıyı yala-
yarak, "Özgür iradenin varlığına inanıyor musun?" dedi. 

"Elbette," dedim. "Sen inanmıyor musun?" 

"Tüm deliller, teoloj ik olanlar bile safsataya varıyor." 

Ekmeğimi zeytinyağına batırdım. "Teolojik deliller mi?" 

Hannah saçını dalgınca ve gelişigüzel topladı. Çok tat-
lıydı. "Tanrı'nın evreni yarattığına inanıyorsan sonrasındaki 
her şeyin müsebbibi, O'nun iradesi olmak zorundadır. Do­
layısıyla özgür irade yoktur." 

"İncil Tanrı'nın bize özgür irade verdiğini açıkça söyle­
miyor muydu?" 

"Dünyanın altı günde yaratıldığını, sonrasında konuşan 
bir yılanın çıplak bir kadını elma yemeye ikna ettiğini, bu­
nunsa Yaratan'ı hepsini cennetten kovduracak denli kızdır­
dığını söyleyen sihirli kitabı mı kastediyorsun?" 

"İnançlı değilsin, öyle mi?" 

"Seküler Yahudi," dedi. "Sen?" 

''Aynı ama ölüm döşeğimdeyken bir daha sormalısın." 
Boynumu çıtlattım. İkinci buluşmada teoloji tartışmak. Bo­
yumu fazlasıyla aştığı kes:indi. Hannah devam etti. 

"Yahudiler, Hıristiyanlar ve Müslümanlar, Tanrı'nın her 
şeye kadir, her yerde ve her zaman olan ve her şeyi bilen ol­
duğuna inanıyorlar." 

"Her şeyi bilen, her şeyi gören," diyerek bir yudum al­
dım. "Her şeyi tadan." 

Hannah espriyi duyrrtazdan geldi. "Tanrı her şeyi bili­
yorsa buna olmuş veya olr/cak her şey dahil demektir." 
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Lafı nereye götürdüğünü anlayarak başımla onayladım. 
"Tanrı her şeyi biliyorsa hayat önceden bellidir, demeye ge­
tiriyorsun. Dolayısıyla da özgür irade yoktur." 

"Tastamam," dedi Hannah. 

Aperatiflerimiz geldi. Onunki istiridye, benimki doma­
tes ve mozzarellaydı. Deniz ürünlerine alerjim vardı, onun­
kini hiç ellemedim ama Hannah benimkinden teklifsiz aldı. 
Domatesini çatalının yan tarafıyla kesip ağzına attı. Yerken 
yediklerimize dair yorumlar yaptık, ardından ailelere geçtik 
(uçuk kardeşim Seth, buyurgan ablası Miriam ve sinir bo­
zucu üvey kardeşi Bethany). Sonunda laf gene işletme oku­
mama geldi. 

"Mezun olunca ne yapmak istiyorsun?" 

"Başka bir startupta çalışacağım." 

"N d :>" e en. 

"P 1 " ara azım. 

"Hayır," dedi, "neden startuplar, onu sordum." 

"Startuplar seksi." Hannah kuşkuyla baktı yüzüme. 
"Doğru ama. Büyük bir şirkete girersen anca çarkın bir diş­
lisi olursun. Ama bir startupta çalışırsan önemlisindir. Ema­
neten bakmakla inşa etmek arasındaki fark gibi. Ben inşa 

. . ,, etmeyı sevıyorum. 

"Bu mu sana seksi gelen?" dedi Hannah. 

"Hem de nasıl. Startupta şirketin rotasını çizebilirsin. 
Kaderini kontrol edebilirsin." 

"O niye önemli peki senin için?" 

Durdum, düşündüm. "Herkes için önemli değil mi?" 

Hannah omuz silkti. "Onu sormadım. Senin için ne-
den önemli?" 
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Randevuda söylemeye uygun bir cevap arayarak ağzıma 
bir parça peynir attım ama sonunda doğruyu söylemeye ka­
rar verdim. "Kontrol eden olmama fikrini sevmiyorum." 

Hannah gülümsedi, çatalıyla beni işaret etti. "Gene 
aynı kelime." 

Pek savunmacıydı gülüşüm. "Terapist olmadığına emin 
misin sen?" 

"Gayet eminim," dedi Hannah. 

"Şarap harikaymış sahiden," dedim konuyu değiştirmek 
için. "Adı neydi demiştin ?" 

"Ribera del Duero," dedi bir kez daha r'leri kusursuz yu­
varlayarak. 

"İspanyolca mı biliyorsun sen?" 

Yersiz sorumla bir anlığına duraksadı. "İspanyolca, Fran­
sızca ve azıcık İtalyanca." 

"Çok mu dolaştın Avrupa' da?" 

"Hayır ama birkaç Avrupalıyla yattım." Yarım bir te­
bessümle meydan okurcasına baktı yüzüme. "Eski sevgilile­
rimi mi merak ediyorsun? Onu mu soruyorsun yoksa kont­
rol takıntından mı?" 

"Azıcık kontrolün nesi kötü?" Sorduğum anda soruyu hiç 
zorlanmadan bana çevirdiğini anladım. Hakikaten iyiydi. 

"Kontrol, bir yanılsarrıadır. Özgür iradenin varlığı an­
lamına gelir ki mantığın onu çürüttüğü açık." 

"Peki, dinliyorum." 

Son istiridye parçasını ağzına attı, dudaklarını beyaz ku­
maş peçetenin ucuyla sildi. "Geçmişin sabit olduğunda hem­
fıkirsindir herhalde. Olmuş olan, değiştirilemez." 

"Geçmiş . . .  geçmiştedir." 
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Biz konuşurken garsonlar gelip aperatifleri kaldırdı, ana 
yemekleri getirdi. Peynir rendeleyip karabiber serptiler ve ses­
sizce gittiler. Birkaç lokmanın ardından konuştu Hannah: 

"Ve bugün her ne oluyorsa dün olan olayların doğru­
dan sonucudur." 

"Makul." 

Başıyla onaylayıp şarabını yudumladı. Tırnakları dikka­
timi çekti. Oje sürmemişti . Hafif bir parıltı saçıyordu; fel­
sefe konfor alanıydı. Bunun da seksi bir yanı vardı. 

"QE.0.15 Özgür irade yoktur," dedi, ucuna ıspanaklı 
gnocchi takılı çatalını sallayarak. 

Makarnamı çiğnerken düşündüm. 

"E ama özgür irade olmadığını nasıl kanıtlıyor bu şimdi?" 

Hannah parmağını kaldırdı, gözlerini yumdu ve art arda 
üç kere aksırdı. Şaşakalan bir chihuahua gibiydi. Pek tatlıydı. 

"Gelecek, değişemeyecek geçmişe tamamen dayanıyorsa 
ve geleceği geçmiş belirliyorsa gelecek sabit demektir." Du­
rup bir lokma daha aldı. "Gelecek sabitse özgür irade diye 
bir şey nasıl olabilir?" 

"Bu . . .  " deyip mantıksal safsatayı arayarak durakladım. 
Yoktu. 

"İnsanın aklını şey ediyor, değil mi?" 

Şey etme lafını kullanışında flört havası mı vardı? 

"Şahsen insanın aklıyla sevişiyor demeyi yeğlerim." 

"Kötü espri yapmama konusunda anlaşmamış mıydık?" 
dedi gülümseyerek. Köpek dişlerinden biri hafifçe çarpıktı. 
Kusur, yüzüne azıcık kötülük katıyordu. Hoşuma gitti. 

1 5  Quod erat demonstrandum (Lat.) Kabaca "gösterilmek istenen buydu" 
anlamında, kesin bir kanıtın ardından kullanılan ifade. (ç.n.) 

62 



"Espri öznel bir şey." 

Şarabını yudumlarken gülümsemesi mum ışığında pa­
rıldayan gözlerine ulaştı . 

"E, hala aptalca inanıyor musun özgür iraden olduğuna?" 
Saçından bir ton koyu kaşları kalktı. 

"Belki . . .  " Loş salonda deniz yeşili görünen gözlerinin 
dikkatimi dağıtmamasına. çalışıyordum. "Herhalde şimdi 
de şeyi öne süreceksin . . .  " Aklım adını bulmak için debe­
lendi biraz. "Schopenhauer." 

"Mutsuz oğlanların gözde filozofu." 

"Esas mutsuzluk, hiç 1'he Cure dinleyemeyecek olması . 
Arthur yaşasa 90'ların alternatif rock ortamlarına bayılırdı. 
Melankolik açıdan." 

"En sevdiğin Cure albümü?" dedi Hannah. 

Hiç düşünmeden, "Disintegration," dedim. Hannah ba­
şıyla evetledi ve topuzundan kaçmış bir bukleyi yavaşça par­
mağına doladı. "Seninki?" 

Yana eğdi başını. "'Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me." E ama 
işte bu sinyaldi. '�ma ben daha çok J esus and Mary Chain 
türü kızlardanım." 

Buna şaştım işte. İskoç grubu, The Cure seviyesinde de­
ğildi ama Honey's Dead ufak çaplı bir başyapıttı. 

Albümün açılış parçasının ilk dizesini söyledim: "Öl­
mek isterim tıpkı. .  . İsa gibi." 

"Ölmek isterim . . .  Çivili bir yatakta," dedi duraksamadan. 

"Ölmek isterim tıpkı . . .  JFK gibi." İçimi masadan fırla­
yıp dudaklarına yapışma isteğiyle dolduran şeytani bir gü­
lümseme sundu. 
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Dizeyi birlikte bitirdik: "Ölmek isterim. . . Güneşli bir 
günde." 

Güldük, şaraplarımızı göz göze yudumladık ve sessizce 
yemeklerimize döndük. Müzikten, en sevdiklerimizden bah­
settik. Sertinden (Nine lnch Nails, Ministry ve Tool) yu­
muşağına (Fiona Apple, Aimee Mann ve Liz Phair) uyumu­
muz şaşırtıcıydı. Müzik zevkimi paylaşan biriyle her gün 
karşılaşmıyordum. 

Gruplar ve şarkı sözlerinden alıntılar bitince Hannah 
başını tabağından kaldırdı. "E, ne diyecektin Schopenha­
uer konusunda?" 

"Hepimizin vücutlarımızın istek ve arzularına köle ol­
duğumuza inanıyordu." 

Bir anlığına bakışlarını indirdi. Utanç mıydı bu? Azı-
cık çekingenlik belki . . .  

"Die Welt als Wille und Vorstellung,"16 dedi. 

"Almanca bildiğini söylememiştin." 

''Almanca konuşamam ama özgün metinleri okumadan 
da filozof olunmaz. Tam çevirisi, İsteme ve Tasavvur Olarak 
Dünya. Schopenhauer da öncülü Kant gibi dünyanın yegane 
ding an sich, yani kendi içinde şey olduğuna inanıyordu." 

Neden bahsettiğini zerre anlamamıştım. 

"O kadar karmaşık değil," dedi dört dilli filozof. "Scho­
penhauer sadece dünyanın hakiki özgür iradeye sahip ol­
duğuna inanıyordu. Dünyayı azgın bir nehir, insanlığı da 
bir kağıttan kayık filosu gibi düşün. Kayıkların herhangi 
bir özgürlüğü yoktur; tümüyle nehrin iradesine tabidirler. 

16 İsteme ve Tasavvur Olarak Dünya, Arthur Schopenhauer, Çev. :  A. Onur 
Aktaş (2020, Doğubatı Yay.); lsteme ve Tasarım Olarak Dünya, Çev: Le­
vent Ôzşar (2005, Biblos Yay.) (ç.n.) 
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Kayık ne olduğunu anlanıaz. İnsanların dünyanın kuvvetle­
rini anlamadıkları gibi. Tek yapabileceğimiz, etrafımızdaki 
dünyayı algılamak. Bizler gözlemciyiz sadece." 

"Özgür irade yoktur," diye çekinerek tamamladım. 

"Ama sen zaten hepsini biliyordun, değil mi, lvy Lea­
gue mezunu?" Sırıttı. 

"Ö 1 " y e. 

Sessizce birkaç lokma daha yedik, uzanıp elimi tuttu. Par­
makları yumuşak ve. ılıktı. "Biraz kaptırdım, kusura bakma." 

Elimi çevirip yavaşça tuttum parmaklarını. "Özürlük 
bir şey yok. E, özgür irademizin olduğuna sahiden mi inan-

:>" mıyorsun. 

Parmaklarımı sıktı Hannah. "Schopenhauer'a inanıyo­
rum. 'İnsan istediğini yap.abilir . . .  ama istediğini isteyemez."' 

"Yani kontrolde olan, istek mi?" dedim. 

"Sence de öyle değil rni?" Hannah'nın çıplak ayak baş­
parmağının paçamdan girip dizime ilerleyişini hissettim. İç 
çektim. İstiyordum onu, orası kesindi. 

"İkna ettin beni. İnsanın özgür iradesi yoktur." Gar­
sonla göz göze geldim. "l-Iesap lütfen?" 
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5: ŞİMDİ 

Rowan TOP dedikleri şeyi örten gri örtüyü gelişigüzel çe­
kince zaman makinelerinin sahiciliğine dair son umut kı­
rıntım çığlık çığlığa can verdi. Yumruklarımı sıktım, bir 
yere vurmamaya çalıştım. Ya da birine. 

"Paramız kısıtlı, haliyle biraz. . . temel seviyede," dedi 
Andy özür dileyerek. "Çok etkileyici görünmediğinin far­
kındayım." 

"Etkileyici mi?" Aklımın kayıp gittiği hissiyle güldüm. 
"Kötü bir ilkokul beşinci sınıf bilim projesi gibi duruyor!" 
Ellerim belimde öne eğildim. "Şu . . .  Ataş mı şu?" 

"İhtiyacımıza en uygun şey," dedi Rowan. "Saf demir­
den ve esnek." 

"Ayrıca unutma, bu sadece prototip," diye ekledi Andy 
aceleyle. "Yatırımcılara göstermeyecektim." 

Bakmaya devam ettim. Ataş bükülerek birkaç santim ça­
pında, kabaca bir çembere dönüştürülmüştü; iki ucu birden 
tahta bir levhaya bantlandığından yüzeye dik duruyordu. 
Tahta levhanın tanıdık gelen bir yanı vardı. Bakındığımda 
zemindeki dikdörtgen boşluğu gördüm. 

Resmen zeminden tahta sökmüş bunlar. 

Tekrar ataşa baktım. Yalıtım bandının altından bakır 
bir tel uzanıp pleksiglas mahfaza içindeki bir yongaya ula­
şıyor, yongadansa biri mavi, diğeri kırmızı, yalıtımlı iki tel 
çıkıyordu. Mavisi, üçte bir metreküp hacminde, çoklu prize 
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takılmış, irice, siyah bir küpe giriyordu. Kırmızıysa kırk beş 
santim kadar uzanıp ikiye ayrılıyor, bir ucu kablosuz bir 
klavyeye giriyordu. Diğer uçsa bozuk para büyüklüğündeki 
metal bir diske bantlanmıştı. 

"Demoyu görmek için sabırsızlanıyorum," diyerek doğ­
ruldum. "Bildim bileli dinozor görmek istemişimdir." 

"O mümkün değil," dedi Rowan. 

"Zamanda geri gidemezsin," dedi Andy. "En azından bir 
ay kadar öncesinden öncesine." 

"N· :>" ıye. 

"Geçit Problemi," dedi Rowan, gayet açıkmış, dünya­
daki en bariz şeymiş gibi . 

Anlamadığımı gören Andy araya daldı. "Zamanda bir 
koridor hayal et. Sonsuza uzanıyor ve her iki yanında iste­
diğin herhangi bir zamana açılan geçitler var. İlk geçit, 13  
Temmuz 2023, saat 21 .0?'ye açılıyor çünkü TOP tam o 
anda çalışmaya başladı. Clndan önceki bir zamana gidemi­
yorsun çünkü koridor orada başlıyor." 

"Geçit Problemi," diye tekrarladım. Hepsi palavraydı 
ama gene de uyum sağlan1am gerektiğini hissediyordum. 

Andy başıyla onayladı .  

Toparlandım, sordum: "Oswald'ı durduramayacaksam 
zaman makinesine ne gerek var?" 

"Başka kullanımları var," dedi Andy terslenerek. Sahi­
den gücenmiş gibiydi. 

"Peki, gelecekte kendirnizi ziyaret etsek? Doktor Brown 
;>" tarzı. 

"Kim ki o?" dedi Andv. 
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Tanrı aşkına, Geleceğe Dönüş' ü bile seyretmemişti. Ni­
yeyse bu durum zaman makinesi icat etmekten daha şaşır­
tıcı geldi bana. "Boş ver." 

"Şimdilik sadece gelecekten mesaj alabiliyoruz." 

Aygıta bir daha baktım. Gülsem mi, ağlasam mı bilemedim. 

"Kabul, az daha kandıracaktınız beni,
,, 

diyerek odayı 
arşınlamaya giriştim. Ayak seslerim duvarlarda yankılandı. 
"El yazım. Parolam. Jim' in araması. Ne demeye uğraşıyor­
sunuz bilmiyorum ama bravo. Numarayla uğraştığınız ka­
dar bu sahte zaman makinesini daha albenili yapmakla da 
uğraşsaydınız . . .  " 

Birden durdum; kavramanın ılıklığı çöktü üzerime. 

"Tabii! Tezgah bu!" Alnıma indirdim şaplağı. "Yatırımcı 
söğüşleme numarası! Bana demo yaptınız! Oy . . .  Oy, harika! 
Prototipi biraz daha alımlı yap, aynı fal kurabiyesi numa­
rası . . .  Tanrım! Yatırımcıların dökeceği paralar için damperli 
kamyon bulmamız gerekecek! Sadece-" 

"Dolandırıcılık falan yok," dedi Rowan dümdüz bir sesle. 

"Tahtaya ataş yapıştırmışsınız yahu!" diye bağırdım. 

"Çalışıyor," dedi Rowan sarsılmaz bir kesinlikle. 

İnanma. Bir an bile. 

"Göster madem. Burada, şimdi." Öfkeden titrediğimi 
fark ettim. "Beş saniye içinde yeni bir fal çıkartmazsa gidi-

B " yorum. eş . . .  
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"o·· ,
, 

ort. 

"Dinle,
,, 

diye itiraz etti. "Delice geldiğini biliyorum-" 

"u·· ,, ç. 



"-ama yemin ederiın ki sahici." 

"İki." 

"İzin ver açıklayayım!" 

"Bir," dedim kararlılılda. "Zamanınız tükendi, çocuklar. 
Yatırımcı söğüşleme 2.0 için tavsiyem: Portatif Jet. Daha ne 
kadar vurgulayabilirim, bilmiyorum. Millet. Portatif. Jet. İs­
tiyor." Saatime baktım. ''A, saat kaç olmuş . . .  Gitmem lazım." 

"Dur," buyurdu Rowan. Masasına geçti ve öfkeyle tuş-
lara basmaya başladı. 

A d ' . b "R " n y yı ter astı. owan . . .  

Rowan birden durdu ve yaramaz bir ufaklığı azarlarca­
sına konuştu kurucu ortağıyla: "Gelecek ona ihtiyacımız ol­
duğunu söylüyor. Şunu halledeyim ki devam edebilelim." 

"Peki," dedi Andy teslim bayrağını çekerek. "Yangın 
söndürücüyü getireyim bari." 

• 

Andy yangın söndürücüyü ataşa çevirip bana baktı. "Bir­
kaç adım gerilesen daha iyi." 

"İyiyim böyle," dedim oyuna dahil olmayı reddederek. 

''Ah, az daha unutuyordum." Andy döküntü yığınına 
koştu ve büyükçe bir kitap ebadındaki lacivert bir poşetle 
döndü. Açıp Rowan'a uz;ıttı, beriki telefonunu içine attı. 
Kendi telefonunu da içine atıp bana döndü. 

"Faraday kesesi. Elektromanyetik alanlara karşı koruyucu." 

Zaman makinesi sahtıe bile olsa zımbırtılarının telefo­
numu mahvetme ihtimali uzak değildi; attım telefonumu 
torbaya. Andy hemen ağzını kıvırıp poşeti kapadı. 
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Rowan uzanıp bir kahve kavanozundan üç tane siyah 
koruma gözlüğü çıkardı. Birini Andy'ye atıp diğerini bana 

"'T' k " uzattı. ı a şunu. 

Taktım, her yan karardı. 

Ardından Andy bir deste iskambil kağıdı büyüklüğünde 
pleksiglas bir kutu uzattı . İçinde altı çift kulak tıkacı vardı. 
Boyun eğişime sinirlenerek tıkıştırdım kulaklarıma. Dün­
yanın sesleri boğuklaştı, yutkunuşumu duydum. 

Andy de kulaklarını tıkadı ama Rowan istemediğini ba­
şını sallayarak belirtip kulaklığını taktı. Bilgisayarına döndü, 
webcam ayarını yaptı. En yakınımdaki monitörde ataşın ya­
kın çekim görüntüsü belirdi. Rowan gümüş renkli yalıtım 
bandı rulosunu aldı, dişleriyle ince bir parça kopardı. Di­
ğer eliyle, elektrod olduğunu fark ettiğim metal diski dik­
katlice aldı, sağ şakağına bastırıp bantladı. 

Ne oluyor yahu? 

Rowan genzini temizledi ve kulaklığına bağlı mikro­
fona konuştu: 

"Kayıt . . .  8 Ağustos 2023, 21 .37. Tanıklar ben Rowan 
Lee ve Andy Fisher ile Caleb Bachman. Kapıyı açıyorum . . .  
Şimdi." 

Göğsüm sıkıştı, masanın kenarını sımsıkı tuttuğumu 
fark ettim. 
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Hakikaten inanmıyorsun, değil mi? 

Kalbim hızlandı. Ya numara değilse? 

Geri gidebilirsin. Onu kurtarabilirsin. 

Ataştan ayıramıyordum gözümü. Nefesimi tuttum ve . . .  

Hiçbir şey olmadı. Siktir! 

Bir anlığına sahiden inanmıştım. Çıkardım gözlüğü. 



"Gösteri için teşekkürler ama gitmem gerek." Öfkemi 
zor bela zapt edebiliyordum. "Yumurtaları bu gece çatla­
yacak türden Hipogrif17 üreten bir startup kurmanızı tav­
siye ederim." 

Gözlüğü Rowan'ın rr1asasına atıp kapıya döndüm. 

"Bak," dedi Rowan usulca. 

Odadaki tek ampul, sırası gelmiş gibi kırpıştı. Döndüm. 
Aynı anda ataş parıldamaya başladı. Hayır, ışıldadı, deme­
liyim. Bilinmeyen bir kaynaktan ışığa boğulmuştu adeta. 
Derken titremeye başladı. 

Hayır, gerçek olamazdı bu. Sadece gözlerim böyle al­
gılıyordu. Ne gördüğümü yavaştan anladım: Ataş kendini 
kopyalamıştı . İkinci ataş neredeyse ilkiyle aynı şekilde bü­
külmüştü ama küçük farklar vardı; iki ataş kimi noktalarda 
aynı uzayda yer alıyor, kimi noktalarda birbirlerinden ayrı­
lıyor gibi görünüyordu. 

"N 1 :>" e o uyor. 

"İzle," diye fısıldadı Andy. 

Aklım gördüklerimi kavramaya çalışırken yaklaştım. 
Işık görsel bir kalp atışı gibi sönüp parlıyordu. Ataşı göz hi­
zasına almak için eğilip ellerimi dizlerime dayadım. Çem­
berin ardını-

Çemberlerin demek istiyorsun. Çoğul. 

-odanın diğer tarafını görüyordum. İşte o noktada iş­
ler iyice tuhaflaştı . 

Ataş düğümlerin içinden görülen oda, dışında kalan­
dan çok daha parlaktı. 

17 Önü kartal, arkası at olan hayali yaratık; imkansız şey anlamında kulla­
nılır. (ç.n.)  
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"A 1 " D d "T I "  ma nası . . . ur  um. ı anrım. 

Gördüğümü düzeltecekmiş gibi kırpıştırdım gözlerimi. 
Olmadı. Düğümlerin içinde, ekleminde tanıdık bir yara 
bulunan bir parmak görüyordum. Bakışlarım parmağım­
daki aynı yaraya kaydı. 

Ne. . . Oluyor ya? 

Tekrar çemberlerin içine baktım. Bir düzine . . .  hayır, dü­
zinelerce imge vardı. Hepsi birbirinden azıcık farklı, kimi 
aynı zamanda, aynı yerde. . . Çemberlerin içinde 70' lerin 
bozulmuş televizyonlarındaki gibi bulanık görünen sayısız 
parmak ve başparmak vardı. 

Ampulün kırpışması hızlandı. Hayalet parmakların 
hepsi aynı anda düğümlere küçük, dürülmüş kağıtlar sok­
maya başladı. 

'�h!" Rowan çığlık attı ve şakağındaki elektrodu söktü. 
Altından dairesel bir yanık izi çıktı, hafif bir duman yük­
seldi. Çemberleri işaret etti. Döndüm ama olan öyle hızlı 
oldu ki anca daha sonra kayıtlı görüntüleri izlediğimde par­
çaları yerlerine oturtabildim. 

Kağıt parçaları çemberlerden geçer geçmez, yanımızda 
bir avcı uçağı ses sınırını aşmışçasına feci gürültülü bir pat­
lama sesi geldi. Aynı anda çemberler, kör edici bir parlak­
lıkla bütünleşip tek oldular. Odadaki tek ampulün parlayıp 
ölüm çığlığını atarak patladığı, her yanın karanlığa gömül­
düğü anda arkamı döndüm. Tekrar baktığımda aygıtın alev 
aldığını gördüm. 

• 

Andy sağ omzumdan tutarak beni geri çekti. Sertçe. 
Ben sendelerken düzinelerce küçük, dürülmüş kağıt zemine 
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saçıldı. Salınan mavi bir alev siyah kablodan çoklu prize doğru 
koştu; priz patlayarak plastik parçalar ve kıvılcımlar saçtı . 

Andy yangın söndürücüyü çalıştırdı. Sarı toz, ateşin 
üzerine aniden patlayan tipi misali çöktü. Alevler sönerken 
oda yine karanlığa boğuldu. Kalktım; hava duman, elekt­
rik ve kimyasallarla ağırlaşmıştı. Gözlerim ve genzim yanı­
yordu, öksürdüm. 

Yaşlı gözlerimin arkasında bir ışık yandı ama sadece toz 
ve dumanı aydınlattı. Rowan'ın elinde kocaman bir fener 
vardı. Bir saniye sonraysa bir gürültü daha geldi ve Rowan'ın 
monitörü her yana plastik parçalar saçarak patladı. 

"Hay ya . . .  Yeni alm ıştık!" dedi Andy. Bir fener daha, 
bu sefer Andy'nin elinde yandı. Sarı tozla kaplı kağıt par­
çalarından birini aldı yerden. "Kanserojen midir bu şey? '' 

Duymazdan geldim. 

"Ne oldu demin?" dedim boğuk bir sesle, hemen gen­
zimi temizledim. Boğazım hala yanıyordu ama geçmeye 
başlamıştı . "Ne oldu?" 

Andy kağıdın üzerindeki tozu üfledi, bana uzattı. "Ken­
din gör." 

Ağzımı ve burnumu kapayıp kimyasal yüklü birkaç ne­
fes aldım, yine öksürdünı. Andy'nin eline yönelmiş iki fe­
ner ışığına doğru uzandırn, kağıdı dikkatle aldım. Titreyen 
parmaklarımın kapkara gölgeleri düştü Andy'nin avucuna. 

Mesaj fal kurabiyelerinden çıkanlar büyüklüğündeydi 
ama düz beyaz kağıda değil, yeşile çalan, dokulu, pütürlü 
bir kağıda yazılmıştı . Kö.şeleri doksanar derece değildi; bir 
çocuk makasla kesmişti sanki. Malzemeyi sezgimle tanımış­
tım ama çorbaya dönmüş beynim için fazla bağlam dışıydı. 
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Kağıdın bir yüzündeki el yazımı hemen tanıdım . 

.seth 'i Jeu.rtar; 

Adını görür görmez yüreğim ağzıma geldi. Başım dönü­
yordu. Bu gerçekse. . . Kağıdın diğer yüzünü çevirdim, ba­
sılı rakam ve harflere bomboş baktım. 

N K  71273259 F 

Rowan gayet kaba bir hareketle kağıdı elimden aldı, fe­
nerinin çiğ ışığında inceledi, parmaklarını dokusuna sürttü. 
"Elbette." Kağıdı geri verdi. Sol gözünden sızan hafif kanı 
o an fark ettim. 

"İyi misin sen?" 

"Nakit var mı üzerinde?" dedi Rowan. 

"Ne?" Aklım dönüp duruyordu. 

"Nakit. Kağıt para." 

"Ben . . .  Birkaç yirmiliğim var." Kekeliyordum, nokta­
ları birleştiremiyordum. 

"' T. " ver. 

Şaşkınca Andy'ye, yardım istercesine baktım. "Ver işte," 
buyurdu. 

Arka cebimden üç banknot çıkarıp Rowan'a uzattım. 

"Seri numarasını oku," dedi. Anlamadan baktım. "O 
kağıt parçası, yirmi dolarlık bir banknottan. Seri numara-

k " sını o u. 

Titreyen ellerime bakarak okudum: "N. . . K . . .  " 

Ben okumaya devam ederken Rowan verdiğim bank­
notlardan birini yere attı. 

"7 1 " . . . . . .  
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Bir yirmilik daha düştü yere. Derken Rowan da benle 
birlikte ama elimdeki kağıt parçasına bakmadan okumaya 
başladı. Saniyeler önce cebimden çıkardığım yirmilikten 
okuyordu. Hep bir ağızdan okuduk: "3 . . .  2 . . . 5 . . . 9 . . .  F." 

'�ynı," dedi Rowan ve banknotu uzattı. Kağıt parça­
sıyla karşılaştırdım. Sadece harf ve rakamlar aynı olmakla 
kalmıyordu, ikisindeki dokuzda da aynı mürekkep bulaşma 
izi vardı.  O zaman anladım. 

'�ynı banknotun gelecekten gönderilmiş parçası, diye­
ceksiniz, değil mi?" 

Andy kaşlarını kaldırdı. Sallanan fener ışığında ucuz 
korku filmlerinin kötü karakterlerine benziyordu şimdi. 

"Occam'ın Usturası," dedi Rowan. 

Kağıdı sol avucumda buruştururken sağ elimle şakağımı 
ovuşturdum. Feci bir baş ağrısı başlamıştı aniden. Andy gitti 
ve çok geçmeden odayı ürkütücü bir kırmızıya boyayan, bü­
yük bir kamp lambasıyla geldi. Duman ve toz havada tem­
belce dans ediyordu. Hiç teskin edici etkileri yoktu. 

lşığı bırakıp olan biteni kavrasak mı? 

Kavrayamıyordum. İ rnkansız şeyler akla uymazdı. Ataş­
tan, döşeme tahtasından ve resmen bir kara kutudan yapılma, 
bir bilgisayar ve bir kıza bağlanmış bir zaman makinesi . . .  

Tekrar Rowan'a bakt tm. Bir terslik vardı. Derken fark 
ettim; sağ gözünün akı, ak değildi .  

"Göz . . .  Gözüne ne oldu?" dedim. 

Rowan kırpıştırıp sildi gözünü. Parmağı kopkoyu ve ıs­
laktı şimdi. "Damarlardan birini patlattım herhalde. Olu-

b " yor azen. 

Bakındım, yere saçılrnış kağıt parçalarından birini al­
mak geldi içimden. İlkindeki gibi hemen tanıdım el yazımı. 
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.seth 'i Jeı,:.rtayabiliYsiV\;. 

Gene onun adı.  . . Yutkunmaya çalıştım, yutkunama­
dım. Arkasını çevirip seri numarasını okudum, kafam ka­
rıştı. "Bundaki numara farklı .  Yani ilk kağıt parçası gele­
cektense . . .  Bu nereden?" 

"İkisi de aynı gelecekten değil," diye düzeltti Rowan. "Her 
biri, bir gelecekten." Yere çömeldi ve parmağıyla tozda bir 
çember çizdi. Çemberin alt kısmından çıkan birtakım çiz­
giler ekledi. Çizdiği şey şimdi uzun bacaklı çayır örümcek­
lerini andırıyordu. "Buradayız." Çemberi işaret ediyordu. 
"Bu, şimdi. Zamanda tek bir an." 

Başını kaldırıp izleyip izlemediğimi kontrol etti. Hızma­
ları kıpkızıl parıldadı. Sağ gözüne bakmamaya çalıştım. Şa­
kağındaki yanık izine de. Başımla onayladım, devam etti. 

"Bu çizgiler mümkün gelecekleri temsil ediyor," diye­
rek çizdiği çizgilerin üzerinden geçti, birkaç tane daha ek­
ledi.  Ardından çemberden uzanan çizgileri kesen düz bir 
çizgi ekledi. 

"Bu yatay çizgi, gelecekteki, birden çok mümkün gele­
ceğe yayılan bir anı temsil ediyor. Bu, içimizden birinin, bü­
yük ihtimalle senin, yirmilik banknotundan bir parça kesip 
TOP' den yolladığın an." 

"Birden fazla kağıt parçası o yüzden," diyerek iç çektim. 
Zihnim yakalayacak bir şey bulunca rahatlamıştı. "Çünkü 
farklı . . .  mümkün geleceklerden geliyorlar." 

"D ... " ogru. 

''Ama hangi banknotu kesip yollamak gerektiğini bili­
yoruz. Tüm mümkün gelecekler aygıtın çalıştırıldığı andan 
çıkıyorsa neden hepsi aynı kağıt paradan değil?" 

''Açıkçası. . .  " Omuz silkti Rowan. "Emin değilim." 
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Andy, yüzünde oyma balkabağı sırıtışı ve toz bulanmış 
afrosuyla araya girdi. '�ına sermaye toplayacak müthiş bir 
CFO'muz olsaydı eminim Rowan çözerdi. Değil mi, Rowan?" 

Rowan söz veremem dercesine omuz silkti ama Andy 
başını yana eğince o da başıyla daha belirgin onayladı. "Ye­
terli sermayeyle . . .  Muhtemelen, evet." 

Her hücrem aynı anda Seth'in adını tekrarlarken, "Ye­
terli dediğiniz ne kadar?':· dedim. 

"Nihayetinde yüz milyon," dedi Andy. "Ama başlamak 
için sadece iki. Ne dersin? Hazır mısın Mobi ol . . .  Mobius 
ekibine katılmaya?" 

Elimdeki kağıda indirdim gözümü . 

.seth'i Jç,�urtayabiliYsi�. 

İki genç kurucu ortağ;a baktım. Kırmızı ışık ve duman, 
şeytanla anlaşmanın yapılmak üzere olduğu hissini veri­
yordu. Elimi uzattım. Ö nce Andy (zayıf ve nemli), ardın­
dan Rowan (sağlam ve serin) sıktılar. Bu durumda hangisi 
şeytandı, merak ettim. 

Belki de bendim. 
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6: GEÇMİŞ 

"Bir haberim var," dedi Hannah kapıdan girerken. Bir eliyle 
kolçağa tutunup diğeriyle iyice şişmiş karnını tutarak ya­
vaşça oturdu koltuğa. Son birkaç gündür delice aşerdiği 
buzlu portakal suyunu doldurdum bardağa. Hannah gö­
rür görmez yüzünü buruşturdu, eliyle gözü önünden çek­
memi işaret etti . "Iyy, uzak tut şunu benden. Kraker yok 
mu? Kraker uğruna yavru hayvan bile öldürebilirim şu an." 

Bana kaldığı bariz içeceği yudumladım. Dolapları ka­
rıştırdım. "Ritz olur mu?" 

"Çabuk, öleceğim açlıktan!" 

"Yettim, Dr. Durbin!" Doktorasını tamamladığından 
beri böyle diyordum ona. Bir bardak buzlu su doldurdum, 
bir tabağa yirmi parça Ritz, bir kalıp çedar ve bir bıçak koy­
dum. Dört çedar peynirli kraker sandviçten sonra Hannah 
nihayet haberi verecek hale geldi. 

"Hişuldum!" dedi ağzından kırıntı saçarak. 
'' 1\ T �'' 1 ve yaptın. 

Hannah kalan suyu kafasına dikti ve ağzına gelen buz­
ları kıtırdatmaya başladı. Dahasını isteyemeden fırladım, 
buzdolabından sürahiyi alıp bardağını doldurdum. 

"Bayağı öğreniyorsun işi," dedi ikinci bardağını kafaya 
dikerek. "Bebek doğduktan sonra sana yol vermeyebilirim." 

"İyi bari." Çedar peynirinden iri bir dilim kesip uzat­
tım. "Nedir haber?" 
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Hannah lokmasını yutana kadar beklemem için parma­
ğını kaldırdı. Sakınmadan geğirdi ve göğsüne saçılmış kı­
rıntıları eliyle süpürdü. "İş buldum." 

Ağzım açık kaldı .  İ ş  görüşmelerine gittiğinden habe­
rim yoktu. 

"Suratını görmelisin ," diyerek sırıttı. "Nasıl da sansa­
rım, değil mi?" 

"Sekiz aylık hamile bir kadının olabileceği kadar." 

Hannah başını eğip kucağında bir tabak peynir ve mi­
desinde bir sürü krakerle otururken yapabileceği en göste­
rişli reveransı yaptı. "Sevgili eşim, karşında Sarah Lawrence 
College'ın yeni felsefe hocası duruyor." 

"Vay be!" Şaşırmıştıın sahiden. "Sekiz aylık hamile ol­
duğunu da biliyorlar, öyle mi?" 

Hannah eliyle ağzını örterek yandan fısıldadı: "Onu 
fark etmiş olabilirler." 

Güldüm. "Nasıl oldu peki?" 

Hannah uzanıp sıcak parmaklarıyla elimi tuttu. "Bir 
kadınla bir erkek birbirlerini sevdiklerinde-" 

"Kes, ciddiyim ben," dedim ama gülmeden edemedim. 
"Haydi, ne oldu, anlat." 

"Bonnie'ye rastladım. Tez danışmanım, hatırlarsın. Neyse 
işte, N ancarrow sergisinde karşılaştık. Biraz ara verecekmiş 
ve derslerine girecek bir.ini arıyormuş. Okulun doğru dü­
rüst aday arayacak vakti yokmuş, yani istersem iş benim­
miş. Haziran ayında Kaliforniya'ya taşınacağından da ha­
beri yokmuş okulun. Yani kadro açılacak, geçici konumum 
tam zamanlıya dönüşecek ve kaleyi içten fethedebileceğim." 

"İnanılır gibi değil," dedim, iç geçirerek. 
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"Değil mi ya?"  Hannah bir peynirli  kraker sandviç 
daha yuttu. "Müstakbel rock yıldızımızı bir ayda çıkarı­
rım, bahar sömestrinden önce dinlenip toparlanacak bir 
ayım daha kalır. Artı çok hazırlık yapmama da gerek kal­
mayacak; Bonnie programını ve tüm PowerPoint sunum­
larını verecek bana." 

"Dadı bulacağız herhalde," dedim yüksek sesle düşünerek. 

"Baba olmuyor mu?" teklifini sundu Hannah. 

''Anlamadım," dedim de, anlamıştım galiba. 

"Hani madem . . .  halen bir startupla uğraşmıyorsun." 

"Çok diplomatik," dedim iç çekerek. Son startupım hafta 
başında maddi (ve fikri) yetersizlikten battığından, yeni işe 
girişmek üzere lobi yapmaya başlamadan önce kendime beş 
günlük acıma izni tanımıştım. 

"Neyse işte," dedi Han nah, " dedim. ki ben işteyken 
sen de bebekle ilgilenip büyük

_ 
Amerikan romanını yazar­

sın. Evi ben geçindireceğime göre bir sene falan idare ede­
riz herhalde. Ne dersin?" 

Sakallarımı ovuşturdum. "Bilmiyorum ki . . .  " 

"Neyi bilmiyorsun?" 

Sakalımı sıvazladım. "Ben daha önce hiç . . .  Daha önce 
hiç çalışmadığım olmadı. Sekizinci sınıftan beri her yaz ça­
lıştım. Üniversite boyunca çalıştım. Yani hiçbir şey yapma­
mak . . .  Biraz ürkütücü." 

"Hiçbir şey yapmıyor olmayacaksın. Yirmi birinci yüz­
yılın muştulanan yaratıcı dehasını büyütecek ve nihayet 
romanını yazacak fırsatı bulacaksın. Ben uyuduktan sonra 
yataktan çıkıp sabah ikiye kadar yazmak yerine, hakikaten 
çalışma şansın olacak." 
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Utanarak kaçırdım bakışlarımı. "Ne zamandır biliyorsun?" 

"O k, b · ,, ca tan en. 

"FortuneJet üzerinde çalışmadığımı ne biliyorsun?" de­
dim, sanki ciğerimi derrıin okumamış gibi. 

"Yazarken şarkı mırıldanıyorsun. Çalışırken mırıldan-
,, mıyorsun. 

Gözlerimi kırpıştırd tm. Hannah beni benden iyi tanı­
mıştı. Gülümsedi. "E, neymiş bakalım?" 

Of. '�lay etmeyeceğine söz ver." 

Uzanıp ellerimi tuttu. "Canım, buna söz veremeyece­
ğimi biliyorsun." 

"Gizlilik modundayım."18 

"Kuralla aykırı o." Baştan itibaren öyle anlaşmıştık. Ara­
mızda sır olmayacaktı. ''Hem çocuklarının müstakbel an­
nesi sıfatıyla ilave ayrıcalıklarını da var." 

"İyi, peki," diyerek boyun eğdim. "Columbia İşletme' de-
,, 

'�y, hayır!" diyerek güldü Hannah. "Yok artık." 

"Olaylara sahne olarak iyi mekan ama. Tamam, MBA 
tayfasına bayılmıyorsun ama unutma, onlardan birine aşık 
oldun." 

"Pek sayılmaz," dedi Hannah, alay ederek. 

"Sayılır, sayılır," deyip bir öpücük aldım. "Neyse işte. 
Dünyanın her yerinden öğrenciler var; kimi çok zengin, 
kimi siyasi hanedanlardan. Acımasız ve saldırganlar. Nere­
deyse hepsi iktidar peşinde." 

"İyi noktalara temas ediyorsun." 

18 Bir ürün lansmanı veya başka bir iş girişiminin vaktinden önce duyul­
maması için üstlenilen geç ici gizlilik durumu. (ç.n.) 
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"Neyse işte, öğrencilerle görüşme mevsiminde eski bir 
yatırım bankeri, boğazı kesilmiş bulunuyor." 

"Şahsen öldürülmüş bir yatırım bankeri konusunu oku­
rum. Ne zaman görebileceğim?" 

Yüzüm kızardı. "Daha çok erken; karakterlerin çoğu 
taslak aşamasında, geçmişlerine dair bir sürü boşluk var." 

Hannah yalandan kızarak kollarını kavuşturup dil çı­
kardı, ardından gülümsedi. "Şu haline bak: Son üç startu­
pına kıyasla on kat daha heyecanlısın. Toplamından." 

Yine haklıydı. 

"Evet ama ekibimi özlüyorum. Yarısı şimdiden arayıp 
ne yapacağımı sordu bile." 

"Onlar gibisi yok diyorsun hep; haliyle korkusuz lider­
leri olmadan da başlarının çaresine bakacaklardır. Hem sen 
zaten başında bir patron özlemi çekmiyorsun." 

"Öyle," diye mırıldandım. 

"Startup dünyasına ara ver biraz işte. Becerilerin on iki 
ay sonra da işe yarayacaktır. Yazmana, bana ve bebeğe odak­
lan. Önceliklerinin bu sırada olması şart değil ." 

Yutkundum. Roman yazmak, bildim bileli erişilmez bir 
düştü benim için. Başladığımda öylesine eğleniyorum de­
miştim ama yazdıkça daha beter gömülmüştüm içine. 

Bastırdı Hannah. "Şimdi yazmayacaksan ne zaman ya­
zacaksın?" 

Kalktım, parmaklarımı birbirine geçirip başımın arka­
sına yerleştirdim. "Bilmem . . .  Emekliye ayrılınca?" 

"Yarın ölebilirsin." 

"Moralim düzeldi." 
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"Ne demek istediğimi biliyorsun işte. O şirketlerden hiç­
birine tutkun yok. Sadece amaca ulaşmada araç olarak kul­
lanıyorsun onları. İşi yönetmeyi sevdiğini biliyorum. Ama 
bu işin sana tam uyduğunu hiç düşünmedim. Fazla yara­
tıcısın sen. Bir yılı çıkaracak paramız da var. Neden dene­
miyorsun?" 

"Beceremezsem düşüm sona erecek çünkü." 

Zümrüt gözleri benimkilere dikildi. "Becer o zaman." 
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7: ŞİMDİ 

Tokalaşmamrzın ardından gitmek için can atıyordum. Ka­
famı temizlemem lazımdı. Artı, genzim ve gözlerim yanı­
yordu hala. Seth meselesini düşünmeliydim. Umutlana­
mazdım; bilmediğim çok şey vardı daha. Vedalaştıktan 
sonra merdivenleri koşarcasına indim ve çelik kapıdan so­
kağa adeta fırladım. 

Elektrik kesintisinin Mobius Genel Merkeziyle sınırlı 
kalmadığını anca o zaman fark edebildim. Sokak lamba­
ları sönmüştü. Trafik lambaları da. Daha da tuhafı, binaya 
yakın iki araba yolun ortasında kalmıştı . 

Karanlık sokakta yürürken zihnim çorba gibiydi. 

Seth' i kurtarabilirsin. 

Hayır. Umutlanamazdım. Umut tehlikeliydi. Beni sa­
vunmasız bırakırdı ve savunmasız kalmaktan nefret eder­
dim. Gowanus'tan Boerum Hill'e geçerken kahverengi tuğla 
binada ışıkların tekrar yandığını görerek rahatladım. En 
azından verdikleri zararın çapı sınırlıydı. 

Verdiğimiz, demek istiyorsun. 

Dudağımı ısırdım. Kafamda ben, Rowan ve Andy'yi he­
nüz biz olarak kuramıyordum. Flatbush 'a döndüm ve Bro­
oklyn merkezinin kakofoni, trafiği ve insanlarıyla daha rahat 
nefes almaya başladım. Brooklyn Heights'a vardığımda yolun 
kalanını yürüyerek bitirmeye karar verdim. Brooklyn Köp­
rüsü' nün yaya kısmına çıkan beton basamakları tırmandım. 
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Işıltılı Manhattan manzarası içimi ferahlattı. Kendimi 
küçücük hissetmeme yardım etti ki öylesi daha iyiydi çünkü 
az evvel gördüklerim fazlasıyla büyüktü. Doğu Nehri'ni ya­
rıladığımda )im' i aradırn, açmayınca düşüncelerimle baş 
başa kaldım. 

Ne yapmak istiyorlardı bu şeyle? 

Esas soru buydu. Çılgın tarafı, Mobi' lerden herhangi bi­
rinin bir fıkri olduğundan kuşkuluydum. Rowan' da, tüm 
teknik kuruculardaki gibi Tanrı kompleksi olduğunu sezi­
yordum. Ya Andy? O sadece yeni Bezos veya Musk olmak 
için oradaydı. 

Geminin yol almasını sağlayabilirdim. Ama nereye? 

Ne zamana mı demd� istedin? 

Geri gidebilirsem Se th 'i kurtarabilirdim. Öyle demiş-
tim kendime. 

Çıkar onu aklından. 

Ama geleceğe kapı a�:abiliyorlarsa neden­

Çünkü Rowan yapılaınaz dedi. 

Sıktım yumruklarımı. Belki Rowan yeterli sermayeyle 
nasıl yapılabileceğini-

Kes. Umut etme. Aklını kaçırırsın. Rowan, Geçit Prob­
lemi yüzünden imkansız, dedi. 

Bu sabah zamanda yolculuk imkansızdı. İmkansız son­
suza dek sürmemişti. Sadece para bulmanın yolunu çözme­
liydim. Demo gösteriyi bir girişim sermayecisine yaptığımı 
hayal etmeye çalıştım. 

Olmaz. Fazla tehlikeli. 

Doğru. Kamu önündeki yüce görünüşlerine, Davos bildi­
rilerine, tweet fırtınası manifestolarına ve podcast vaveylalarına 
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karşın girişim sermayecilerinin yüzde doksan dokuzu, aygıtı 
sadece şanlı bir tahvil seçtiriciden ibaret görecek, açgözlü ev­
renin-efendisi türü tiplerdi. Sermaye girdiği anda Rowan ile 
Andy'yi kontrol altına alabilmek için beni şutlarlardı. Buna 
bir kez daha izin veremezdim. 

Nihayetinde bir yatırımcı bulmamız gerekecekti ama 
bir ataştan çıkma yığınla fal kağıdından daha etkileyici bir 
şeyler gösterebilene kadar olmazdı. 

Peki ya Jim? Neden açmıyordu telefonunu? Ne saklıyordu? 

Eve varana kadar bu soruları aklımda çevirip durdum. 
Bunları ve . . .  içine dalmaya cüret edemediğim bir fanteziyi. 
Yine de içimde bir şeyler değişmişti ve iki yıldır ilk defa 
ölmek istemiyordum. Çünkü tüm itirazlarıma rağmen . . .  
umudum vardı. 

• 

Ezici keder bindi üzerime. Hepsi rüyaydı. 

Ama derken sarsak komodinimdeki fal kağıdı ilişti gö­
züme. Dün gecenin çılgınlığı yağdı beynime. Biriyle ko­
nuşmalıydım. Sırtüstü dönüp telefonumda yakın dönemde 
aradıklarımı taramaya giriştim. Uber, DoorDash, Bay Won­
ton ve annem dışında kimseyi . . .  Dört aydır aramamıştım. 

Adını gördüğüm anda, tamam, dedim. George: Makya­
velist ve paraya aç. Alarmlı, plastik ve uyduruk saatime bak­
tım: 08.38. Palo Alto' da daha altı bile değildi. Kalkmış ama 
henüz toplantılara başlamamış olmalıydı. Adına dokundum 
ve yayvan burunlu, uzun siyah saçlı, çarpık gülümsemeli si­
yah beyaz fotoğrafına baktım. Kollarını kavuşturmuş, silme 
hukuk kitabıyla dolu bir duvarın önüne dikilmişti. 

George geçmişinden bahsetmeyi sevmezdi ya, İngilizceyi 
öğrendiği bir Guangzhou çalışma kampında büyüdüğünü 
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biliyordum. Bir sebeple kampta sadece on dokuzuncu yüz­
yıl İngiliz romanları bulunduğundan, Qiao Wong adlı kız, 
kendisine bir Amerikan adı seçme vakti geldiğinde en sev­
diği yazara, George Eli ot' a atfen "George" adını seçmişti. 
Öğrenci vizesiyle Ohio'ya gidene kadar George'un erkek adı 
olduğunu bilmemiş, öğrendikten sonraysa aldırmamıştı. 

İlk defa karşılıklı içtiğimizde, "Mary Ann Cross müstear 
isim kullanırken George'u seçmiş çünkü 1800'lerde dünya 
cinsiyetçiymiş," demişti. "Bugün de işler pek farklı değil." 

Numarasına dokundum ve gözlerimi kapayarak her sa­
bah ağrıyan omzumu ovaladım. George ilk çalışta açtı. 

"Son yirmi mesajımı görmezden geldin!" Konuşmasında 
hala hafif Çin aksanı vardı. Aceleci ve kesik kesik. Eskiden 
her ifadesinin ardına bir bela sözcüğü eklese bağlam dışı 
kalmayacağını, sırıtmayacağını söylerdim. "Ne bu şimdi?" 

"Sesini duymak iyi geldi, George." 

"Sesi boş ver, yüzünü görmek istiyorum ben." 

FaceTime'a geçince gözde avukatımın çarpık sırıtışı ek-
ranı kapladı.  Çatıldı kaşları. "Berbat görünüyorsun. Bekle 
bir dakika, telefonu yerleştireyim." 

Bir dizi karman çorrrıan görüntü izledim: evindeki spor 
odasının boy aynasından yansıyan atkuyruğu, yanmış ve 
çıplak diyafram bölgesi, siyah spor sutyeni, yakın çekim 
koltukaltı ve nihayet, kulaklığını takarken sarsılıp duran 
yüzü ve omuzları. 

"Sonunda anne ordusuna boyun eğip bir bisiklet aldım. 
Birine söylersen öldürürüm. Neyse. Pedal çevirmeye devam 
etmem lazım ama dikkatimin yüzde seksen beşi sende." 

"G d d " urur uy um. 
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"Caleb, o tweet var ya. . . Bir yanda kariyer intiharı, di­
ğer yanda büyük saygı! Dallamalara ciddi geçirdin. Bir sürü 
hayranın oldu, orası kesin ama Infınity'nin paralı kıçını .Ya­
ladıkları için hiçbiri itiraf etmeyecektir." 

"Süper." 

Omuz silkti George. "Yardım etmek isterdim ama seni 
işe alacak kişi, beraber çalışılmayacak kadar salak demektir. 
Azıcık aklı olan yakınından bile geçmez senin." 

"Kaliforniya'ya taşınmak istemiyorum zaten." Pencerem­
den kurşuni göğe baktım. "Fazla güneşli." 

"Tahminen New York'ta daha da sakıncalısındır ama 
sen bilirsin." George, turuncu logolu, iğrenç sarılıkta bir şi­
şeden bir yudum aldı. Müşteri promosyonu. "Peki, zaten 
bildiğin şeyleri söylemek dışında nasıl yardım edebilirim?" 

"Hipotetik beyin fırtınası." 

"Uuu," dedi, parolayı anlayıp neşelenerek. ''Avukat mü­
vekkil gizliliği devrede!"  

Elim seyrelen saçıma gitti, uçup gideceğinden korku­
yormuşum gibi tuttum başımı. "Peki: Diyelim ki çılgın bir 
ürün geliştiren bir şirkete girdim." 

"Portatif Jet mi?" diye atıldı George. 

"Onu önerdim cidden. Ama maalesef hayır." iPhone'u­
mun küçük penceresinde saçım doğrudan öne çıkıyordu. T u­
valete gittim ve klozetin ortasına getirmemeye dikkat ederek 
sessizce işerken telefonu yüzüme olabildiğince yakın tuttum. 

"Sağlam bir ürünleri varsa seni ne demeye işe alıyorlar?" 
dedi ev bisikletinin üstündeki George soluk soluğa. 

Yirmi metrekarelik salon-mutfağıma geçtim ve kendimi 
tek rahat koltuğuma bıraktım. Tuhaf kokuyordu ama so­
kakta bulduğumu düşününce öyle beter gelmiyordu kokusu. 
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Çıplak ayaklarımı, ağırlıkları altında azıcık kımıldanan IKEA 
sehpaya uzattım. "Şirketi n  üç yüzü var, ayda yüz harcıyor. 
Sonunda dokuz haneliler gerekecek ama başlamamıza iki 
milyon yetecek." 

George ıslık çaldı. "Sadece üç aylık akarla iki milyon." 
Ter damlıyordu alnından. "Prototip nasıl görünüyor?" 

"Yalıtım bandı ve ataşlar." 

"O derece etkileyici, ha?" 

Gülümsedim. Mecazi konuştuğumu sanıyordu. 

"Estetiği bir yana, alı!ıan sonuçlar . . .  bayağı bir şey gibi." 

"Vay," dedi, dramatik havalarda. "Eleştirmen Caleb ha-
kiki heyecan gösteriyor." 

"Demedim öyle bir şey." 

'"Bayağı bir şey gibi ' senin için neredeyse Mesih bölgesi 
demek." Geniş gülümseyi.şi, Invisalign19 plaklarını sergiledi. 

"Dişlerini mi yaptırıyorsun?" dedim. 

"Zorunlu çalışma kaınplarında fazla ortodontist olmu­
yor," diyerek omuz silkti. "Neyse. Ürün iyiyse sorun ne 
peki? Demoyu cilala, finansal planı yap, ilgi topla, azıcık 
basın, falan işte." 

İç çektim. "O kadar basit olsaydı keşke." 

"Ha, tabii. 'Caleb Sorunu,"' dedi havaya çift tırnak çize­
rek. "Linkedln hesabını güncelleme, uzun boylu bir beyaz 
eleman tut, sahne arkasında kal. Oz Büyücüsü tarzı. Hatta 
sana H.A.S.' de tanıdık fiyatı bile çekerim." 

Mobius hisselerini satacak bir Hisse Alım Sözleşmesi pa­
zarlığı yapma fikri canımı sıktı. Tomarla para karşılığı hisse 

19 Diş hizalamasında 3 boyutk baskı teknolojisiyle üretilerek birleştirilmiş 
şeffaf plak dizisi kullanmaya dayanan ortodontik tedavi şekli (ç.n .) 
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satmak iyiydi tabii ama öyle para birtakım şartlarla gelirdi. 
Ana yatırımcının beni kafasına göre kovabilmesi gibi. 

"H.A.S.  yolundan gitmek istemiyorum. Henüz. Gele­
neksel şekilde para getiremem." 

"N· :>" ıye. 

"Ticari sır." 

"Palavra." George öne eğildi, alnından ter süzülüyordu. 
"Söyle işte." 

Düşündüm. Bana inanması mümkün değildi ve aklımı 
nasıl kaçırdığıma dair bir sohbete değil, tavsiyesine ihtiya­
cım vardı. 

"Söyleyemem." 

"Peki," dedi, bisiklette inip kalkarken. "Niye aradın öy­
leyse?" 

"İki milyon dolar bulman gerekiyor ama demonu kim­
seye gösteremiyorsan ne yaparsın?" 

"Demoyu,'' dedi, nefes nefese, "gösteririm." 

"İki milyon onun için lazım. Yatırımcı demosunu kur­
şungeçirmez kılmak için." 

George gözlerini devirdi, ufak bir havluyla yüzünü sildi. 
Bu seferki üzerinde tanıdık beyaz logosuyla kırmızı-lacivertti. 
Çok promosyon, az vakit. 

"Ne diyeyim, bilemedim,'' dedi. 

iPhone ekranlarından bakıştık. Fırça kaşlarımı kaldırıp 
imalı bir ifadeyle boyun büktüm. Bakımlı kaşlarını kaldı­
rarak karşılık verdi. Nihayet neyi kastettiğimi anladı. 
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"Ha! Karanlık fikir mi arıyorsun? Baştan söylesene!"  

"Karanlık değil de loş, diyelim," dedim. 

"Ba-bay!" El sallayıp kapadı. 



• 

Teknoloji kurtlarının gözde şifreli yazılım uygulaması 
Signal' den geldi arama. 

"Ne kadar karanlık? '' dedi George hemen. "Hipotetik 
olarak." 

"Sonunda kimseyi hastaneye düşürmeyecek kadar. Ya 
da hapse." 

"Ekip ahlaken ne kadar esnek?" 

Hım. Andy beni sorgulamayacak kadar özgüvensizdi. 
Rowan parayı bulduğunıuz sürece pek bir şeye aldırmazdı. 

"Kaotik nötr." 

George kaş çattı . "Ha?" 

"Zindanlar ve Ejderhalar göndermesi. Boş ver. Epey es­
nek, diyelim." 

"İyi, güzel." George kameradan çekildi, derin bir nefes 
aldığını duydum. "Bekle. Tamam, indim bisikletten." Ge­
orge tekrar görüntüye gelene kadar ekranda yine sarsak gö­
rüntüler izledim. Yüzü kızarmıştı. "Peki, düşüneyim . . .  Pas­
lanmışım. Yasal sulara girmeye uğraşıyorum." 

Kaşlarım kalktı . "Trollük yok mu artık?" 

"E, işte . . .  Trol, hep t:roldür." 

George'la bir patent trolü davasında, rakip saflarda ta­
nışmamızı hatırladım. Davacı, şirketimi büyük çaplı bir fi­
nans operasyonu sırasında silkeleme peşindeydi. George bir 
şekilde C turumuzu bitirmek üzere olduğumuzu keşfetmiş 
ve potansiyel yatırımcılarımızın ürkmesini engellemek uğ­
runa para ödemeye razı geleceğimizi isabetle tahmin etmişti. 

O zaman George' dan nefret etmiştim ama çeki imza­
ladığımda bana attırdığı taklanın sağlamlığına istemeden 
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de olsa saygı duymuştum. Sırf gelecekte düşmanım olma­
sın diye George'un arkadaşlık kurulması gereken biri oldu­
ğuna karar vermiştim. 

"Trol demişken, bu şirketin elinde patent yok herhalde?" 
dedi George. 

"Sıfır." Ağrıyan omzumu gererek kolumu çevirdim. 

"Trol derdi yok öyleyse. Nahoş taraftan bir patent lisansı 
çıkartmak istemediğin sürece. Ama aradığın türden parayı 
çekmek on sekiz ayı bulur." 

"Pas," dedim iç çekerek. 

"Peki. Fidye virüsü de olmaz herhalde. Zaten tahmin 
edeceğinden zor ve acayip risklidir." 

İkimiz de sustuk. 

"Klasik şantaj da var," dedi George, umuda. "Elinde suç 
isnadına yetecek türden milyoner çükü fotoğrafı varsa kesin 
birkaç milyon silkelersin." 

"Çük fotosuna hayır," dedim. '�ma belki. . .  " 

Geleceğin kamuya açık kayıtlarından ne tür hassas bilgi 
elde edebilirdim? Bir boşanma davasının mahkeme kayıt­
ları . . .  Ama herhangi bir milyarder, eşiyle illa evlilik öncesi 
sözleşme yapardı ve işini bilen her avukat, esas malzemeyi 
kamu kayıtlarına geçirtmezdi. 

"Yok, hayır. Şantaj da olmaz." 

George başıyla onayladı. "Öylesi daha iyi zaten. Elon 
tipi tayfada saçma ölçüde güvenlik elemanı oluyor." Durak­
layınca feci bir gürültü duydum. "Kusura bakma, kahve de­
ğirmeni." Bir güçlü tıslama daha. "Süt köpürtücü." 
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Mahzun Mr. Coffee'me ve cam kabının dibine kalıcı 
yerleşmiş, rengi kaçmış halkaya baktım. Arkama yaslandım, 
koltuğum gacırtıyla itiraz ederken sehpam bir daha sallandı. 

"Peki, normal kururrLsal casusluk?" diye önerdi George. 
"Tonlarca hassas belgesi çalınmış bir şirketi yeni temsil et­
tim. Karşı tarafın avukatını tanıyordum; çakalın tekiydi. 
Çalıntı belgeleri müvekkiline yasal yoldan satmanın yo­
lunu bulmuş. Dahice. Neyse. Diyeceğim, bizi doğru kim­
selerle temasa geçirebilir. Kimi hedef alacağına karar ver­
mek için içeriden bilgi gerekecek ama riski göze alırsan en 
az bir milyon çıkarırsın.'' 

Tıraşsız çenemi ovuş turdum. 

"Hayır. . . Zaman açısından fazla sıkıntılı ve ayrıca içe­
riden bilgiye sahip olduğum tek yer, Luciditee. Uyanırlarsa 
doğrudan tepeme binerler. Zaten beni harcamaya sebep arı­
yorlar, kendim veremem.'' 

"Bir sebep daha, derrtek istiyorsun." Güldü George. 

"Çok komik." 

Kalkıp ufak yatak odamla daha ufak salon/mutfağım 
arasında, midem kasılarak turlamaya başladım. Gene de 
bir arkadaşın dalga geçrrıesi iyi gelmişti. George kapuçino­
sunu logosunu bilmediğirn yeşil bir kupadan yudumluyordu. 
Evindeki her şey promosyon ürünü müydü? 

"Fidye virüsü, şantaj ve kurumsal casusluk söz konusu 
değil yani." 

"Öyle," dedim. 

Omuz silkti George. "Ana silahlarım bunlardı." 

Aklım uzmanlık alanına kaydı. "Trol işinin bir sene sü­
receğini mi söylemiştin?':· 
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Onayladı George. "Trol işi daha ufak silah ama cepha-
. ,, 

nesı sınırsız. 

Sehpamın etrafında dolandım. 

"Sınırsız cephane," diye mırıldandım. Üniversitede, her 
şeyin aşırı gerçekçiliğe döndüğü zamanlardan önce oyna­
dığım bilgisayar oyunları gibi. Haklıydı; sınırsız cephane, 
cuk oturan bir benzetmeydi. Şantaj ve kurumsal casuslukta 
elde ettiğiniz bilgi fazlasıyla belirgindi. Sadece bir defa kul­
lanılabilirdi. Aynısı fidye virüsü için de geçerliydi; her sis­
tem ayrı kırılmalıydı. Ama trol işinde aynı patentle birden 
çok şirkete ateş edilebilirdi. Kimi hedef alacağınızı bilmi­
yorsanız fazla zaman alırdı, o kadar. 

"Trol işinde isabet oranın kaç?" dedim. 

"Hım. Yüzde yetmiş civarıdır herhalde. Sadece yüzde 
yirmisi karşı koyar, kalan yüzde onsa zaten batacak şirket­
lerdir. Şirketin hapı yuttuğunu cevap almayınca anlarsın; 
dava mahkemeye çıkana kadar batacakları anlamına gelir." 

"Ortalama ödeme?" 

"Yasal masraflardan sonra on beş gibi. Fonlama sıra­
sında yakalamak gibi bir şansın yoksa. O zaman dört beş 
kat fazlasını öderler." Pek çirkin sırıttı George. "Tıpkı se­
nin şirketin yaptığı gibi." 

Tabii ya. 
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8: GEÇMİŞ 

Dr. Joo örtülere sarmalanmış yığını özenle bıraktı kolla­
rıma. Tüy gibi hafifti. �[avili beyazlı sarmalanmış bebek, 
sahici gelmiyordu. Bitkinlik, kafein ve utanç verici dehşetle 
ateşlenen beynim, taklalar atıyordu. 

"Tanışın bakalım." l)r. Joo pürüzsüz zeminde uzak­
laştı, kapı kapandı. Tepedeki havalandırma, enseme serin 
serin üflüyordu. 

Fazla soğuk gelmez umarım. 

Oğlumun minnacık yüzüne baktım. Yeni doğmuş bir 
bebekle baş başa kalmamıştım hiç. Konuşmaya çalıştım ama 
bir an sesim çıkmadı. Bebekle usulcacık mı konuşmak la­
zımdı? Doğuma hazırlık derslerinde işlemiş miydik bunu? 
Tek hatırladığım, bebeğin boynunu desteklemenin önemi 
ve başında yumuşak bir yer bulunduğuydu. 

Dörtnala giden düşüncelerimi toparlamaya çalışarak kır­
pıştırdım gözlerimi. 

"Bebek kitapları, annenin karnında hep duyduğundan 
sesimi tanıyacağını söylüyordu. Konuşalım bakalım." Bo­
ğazım düğümleniyordu. "Babanım ben. Seni geceleri ca­
navarlardan, gündüzleri insanlardan koruyacağım. Bir şey 
gerektiğinde bana söyle. (�ünkü benim için dünyadaki en 
önemli kişi sensin." 

Sözlerimdeki hakikati fark ederek durakladım. Biyoloji 
veya evrim ya da içgüdüler yüzünden bu küçük insanı bir 
şekilde her şeyden fazla seviyordum. Gözlerim doldu ama 
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silmedim yaşları. Kımıldamak istemedim; oğlum çok hu­
zurlu görünüyordu. Ezik büzük yüzüne, çocuğumun şu an­
dan itibaren her şeyden önce geleceğini kavrayarak baktım. 

"Bir de anneni görsen. Altı senedir tanışıyoruz ama 
hala aklımı alıyor. Süper zeki ve asla geri adım atmıyor ki 
bunun da artılarıyla eksileri var. Büyüyünce anlayacaksın. 
Seni çok seviyor ve bahse girerim, peşini bırakmayacaktır. 
O yüzden ona dikiş atılırken bizim bağlantımızı şimdi kur­
mamız önemli." 

Hafifçe öksürdüm. "Şimdi sana adından bahsedeyim. 
Annenle şahane bir isim seçmiştik: Odin. Savaş, sihir ve 
şiir tanrısı. Şiirin rock yıldızı olmana yardım edeceğini dü­
şünmüştüm. Hatta Odin bilgelik uğruna bir gözünü feda 
bile etmişti. 

'�ma sonra daha da iyi bir isimde karar kıldık. Şimdi, 
insanlar çocuklarına göçmüş yakınlarının adlarını verirler. 
Bana hep üzücü bir gelenek gibi gelmiştir ki öyledir. Ama 
artık anlıyorum. Biz sana amcanın adını verdik." Üzüntüyle 
yutkundum. 'hiden, beyin anevrizmasından ölmüştü. Dok­
tor muhtemelen doğuştan, demişti." 

Burnumu çekerek zorladım kendimi. '�mcan benim 
küçük kardeşimdi ve herkes onu çok severdi. Bana daima 
müthiş tavsiyeler verirdi; inanılmaz sıcakkanlı ve aşırı dü­
rüsttü. Büyüyüp ona benzemen bana büyük gurur verir." 

Oğlum gözlerini açtı . Henüz birkaç santimden ötesini 
göremediğini biliyordum. Ama sanki beni görmeye uğraşı­
yordu. Daha iyi bakabilmesi için yüzüne eğildim. 

"Dünyaya hoş geldin, Seth." 
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9: ŞİMDİ 

Kapıdan girer girmez eliıne sarılan Andy, "Fikrini değiştir­
diğini düşünmeye başlan1ıştım," dedi. 

"Gece kuşu türündenim ben." 

Yüksek tavanlı ofiste göz gezdirdim. Dün geceki faali­
yetin yegane delilleri , Rowan'ın masasındaki monitör du­
varında eksik diş gibi du ran boşluk, yanık döşeme tahtala­
rından mamul kara bir ç:ember ve çamaşır suyuyla karışık 
hafif yanık ekmek kokusuydu. 

Andy eliyle çirkin, sarımsı yeşil koltukları işaret etti, kar­
şılıklı oturduk. Ellerini ovuşturdu. "Paradan bahsedelim." 

"R f) "  owan. 

"İşin iş kısmını bana bırakmayı yeğliyor." 

"Peki." Kızla konuyu konuşmayı yine de aklıma not et­
tim. Andy'nin kurucu ortağını böyle önemli bir şeyin dı­
şında bırakması hoş değildi. "Şimdi, bir planım var. Ama 
biraz. . . kaba." 

"Kabataslak mı?" 

"Yok," dedim dudaklarımı büzerek. "Tehlikeli.,' 

'�ma yasal, değil mn ,, 

"Gri bölgelerde oynamayı bilirim," dedim. Kuşkuyla 
baktı. "Hepsi standart startup şeyleri." 

"Daha önce yaptığın şeyler mi?" dedi Andy. 

"Elbette," diye salladım. 
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Andy gömleğinin yakasını dişleyerek düşündü. Ardın­
dan bakışlarını kaldırdı. "Peki. Bana da öğrettiğin sürece." 

"Güzel. Yalnız . . .  " hafifçe öksürdüm, "aygıtı kullanma­
mız gerekecek." 

Andy ıslak yakasını çekiştirdi, huzursuzca kımıldandı. 
"Tahvil seçmek için kullanacaksan söyleyeyim, kesin bir-" 

"Biliyorum." Rahatsız koltukta oturuşumu değiştirdim. 
"Tamamen olasılıklarla ilgili demiştin, değil mi?" 

"Öyle. Her mesaj mümkün bir gelecekten. Onları kul­
lanarak olası gelecekte nirengi alabilirsin ama garantisi yok 
çünkü yaşayacağımız gelecek, tekil bir olay olacak. Kutuyu 
açmak ve Schrödinger' in kedisini görmek suretiyle kediyi 
öldürebilir veya yaşatabiliriz. Ama kedi asla yarı ölü olmaz. 
Grokladın?"20 

Yaban Diyarlarda Yabancı göndermesi karşısında kaşla­
rım kalktı. Bilimkurgu meraklısı olduğu anlamına gelmi­
yordu gerçi; grok, Bili Gates kullanmaya başladıktan sonra 
startup dünyasına yayılmıştı . 

"Grokladım. Her seferinde tek bir gelecek. A veya B. 
Arası yok." 

Andy başıyla onay verdi. "Nedir peki planın?" 

"Patent trolü nedir, bilir misin?" 

Andy önce tavana, ardından yüzüme baktı. "Sanki. Ha­
tırlatsan daha iyi." 

Çevirisi: Hiçbir fikrim yok. 

20 Robert A. Heinlein'ın ödüllü bilimkurgu romanı Yaban Diyarlarda Ya­
bancı' da (Çev: Kağan Çam, İthaki Yay., 2018) geçen, "gözlemcinin gözlem 
süreciyle bütünleşip bir parçası olması, iç içe geçme, toplu bir deneyimin 
içinde bireysel kimliğini kaybetme, kavrama" gibi anlamlar taşıyan fiil . 
Zamanla İngilizceye girmiştir. (ç.n.) 
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"Tamam." Arkama yaslandım. Koltuk hafifçe ot koku­
yordu; yakın zamanda m.t tüttürülmüştü yoksa koltukla be­
raber mi gelmişti? Muhtemelen ikisi de. "Patent esasen sa­
dece FM' dir." 

"FM · � "  mı. 

Terimi bilmemesine şaşarak ama bu sefer biliyormuş gibi 
yapmamasına sevinerek başımı yana eğdim. "Fikri Mülkiyet." 

" T " 
ı amam tamam tamam. 

"FM, sahibine söz konusu ürünü münhasıran satma 
hakkı verir. Ürün roket motoru kadar karmaşık veya ataş 
kadar basit bir şey olabilir. Patentin varsa kimse patentlen­
miş ürününü senden izin almadan üretemez. 

"Patent sahipleri bu izni bir lisans şeklinde satar. Yani bir 
teknolojiyi lisansladığında, patent sahibine FM'sini X sürede 
satabilmek için Y dolar ödersin. Anladın mı?" 

''Apaçık." 

"Patentler, şirket ve şahısların inovatif olmalarını ödül­
lendirmek üzere tasarlanrnıştır. Ama bu sistemi kötüye kul­
lananlar var. Patent trolleri .', 

İyice gömüldüm ot çekme koltuğuna. İşin sahiden sev­
diğim kısmıydı bu: Çocuklara büyümeyi öğretmek. Büyü­
meyi ve . . .  Ne olmayı? 

Ahlaksız piçler. 

Hayır. Daha çok, pis dövüşçüler. Kazanmak için sava­
şanlar. 

Kurucular sıklıkla her şeylerini rulette tek numaraya bas­
maya mecbur kalırlardı. Kumardı ve ben, kumara bayılır­
dım. Haliyle bir çocuğu ilk defa barbuta götürmek, zevkti 
benim için. 
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"Patent trolleri, startup ekosisteminin leşçilleridir. Muğ­
lak patentler çıkarır veya satın alırlar ve ardından startup­
lara ihlal davası açarlar." 

"Ne kadar muğlak?" 

"Satın alma düğmesine bağlantı verme patenti bile var." 

"E ama her web sitesinde var o." Andy başını kaşırken 
parmakları afro saçında gözden kayboldu. "Feci bir şey." 

"T· b " ıcaret u. 

"E, senin para bulma fikrinle ne ilgisi var?" 

"Canavar bir patent avukatı tanıyorum. Alçak yerlerde 
tanıdıkları var." 

"Ne kadar alçak?" 

Omuz silktim. "Rusya. Kuzey Kore. Çek Cumhuriyeti. 
Eğlenceli ülkeler işte." 

Andy bir kez daha yakasını çekiştirdi. Asabiyetini ele 
veren hareketiydi bu. "Oralara mı gitmemiz gerekecek?" 

"Yo, yo," dedim hemen. "Öyle değil. Avukat arkadaşı­
mın Ukraynalı müşterilerinden birinde bizle yetmişe otuz 
gitmeyi kabul ettiği bir patent var." 

"Neye karşılık?" 

Öne eğildim. "Trol işi tümüyle doğru hedefi seçmeye 
dayanır. Troller başlangıç aşamalarındaki şirketlere iki se­
beple bulaşmaz: Bir, henüz kimsenin radarına girmemiş­
lerdir ve iki, paraları yoktur. Taştan kan çıkmaz. Öte yan­
dan, Google gibi büyük bir şirkete dava açarsan o da karşı 
dava açar. Davalar vakit alır; çoğunlukla yıllar sürer ve epey 
masraflıdır." 

"Yani çok küçük ve çok büyük firmaların peşine düşe­
mezsin," dedi Andy. 
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"Bravo. Bir de girişim sermayeciliği sayesinde bankasında 
milyonlar yatan, Goldilocks21 aşamasında ama henüz bün­
yesinde kendi avukatlarını bulunduramayacak kadar küçük 
yüzlerce şirket var." 

Anlamamış gibi baktı Andy. "TD P ne işine yarayacak? 
TechCrunch veya Venturt·Beat' i oku ve fonlanma duyurusu 
yapan şirketlere saldır işte." 

"Dava açmak için en kötü zaman o. Nakit akışıyla co­
şarlar, haliyle karşı koyarlar. Çok uzun sürer ve yasal mas­
raflar, anlaşılacak mebla;�ı yutar. TechCrunch'ta okuduğu­
muzda iş işten geçmiş olur." 

"Yani parayı bulmalarından önce mi dava açacaksın?" 

"Evet. En çaresiz hallerinde. Para toplamak inanılmaz 
stresli iştir. Kibirli yatırımcılar büyüteçle kıçının deliğine ka­
dar bakarlar. O sırada, düzinelerle durum tespitini cevaplar­
ken bir yandan işini büyütmeye devam etmen gerekir. Bil 
bakalım, her potansiyel yatırımcı ne sorar?" 

Andy tekrar önce tavana, ardından sırıtarak bana baktı. 
"Aleyhlerine açılmış davaların olup olmadığını mı?" 

"Öğreniyorsun." Parınaklarımı kenetleyip enseme gö­
türdüm. "Para bulduğun sırada ama işi bağlamadan önce 
dava edilirsen yasalar icabı yatırımcılarına ensende açılmış 
bir dava bulunduğunu söylemek zorundasın. O tür açıkla­
malarsa kimsenin cevaplamak istemeyeceği, 'Teknolojiniz 
ne kadar savunulabilir?' gibi sorulara yol açar." 

Andy meseleyi düşünür gibiydi. "Ne yaparsın o zaman?" 

21 Yaşanabilir Bölge: Bir yıldızın yörüngesinde dönen, yeterli atmosferik 
basınca sahip bir gezegenin, yüzeyinde sıvı suyu tutabilmesi için söz ko­
nusu yıldızla arasında bulu nması gereken azami ve asgari uzaklık ara­
sında kalan bölge. Güneş sisı:emimizde Dünya bu bölgede, Venüs ve Mars 
gezegenleriyse bölgenin sınırlarındadır. (ç.n .) 

1 0 1  



"Derhal anlaşma yoluna gidersin. Davayı geri çektirecek 
bir meblağda anlaşır, trolün uyduruk teknolojisini vadesiz 
lisanslayacağına dair birkaç belge imzalarsın, o kadar. Dava 
falan kalmaz. Hepsi elli bin gibi cüzi bir fiyata." 

"Pek cüzi gelmedi bana." 
Başımı tutup boynumu kıtırdattım. "On milyon doları 

bulmak üzereyken gelir. Elli bin, sıradan bir yuvarlama ha­
tası olur." 

"TOP bu yüzden lazım sana," dedi Andy parçaları bir­
leştirerek. "Hangi şirketlerin işi bağlamak üzere olduklarını 
görmek için." 

"TD P bu yüzden lazım bize. " Biz diyerek kemiği at­
mıştım önüne. 

Andy onaylarcasına gülümsedi. "Bize. Hoşuma gitti." 
"Benim de." Cidden öyle dememe ben de şaşırmıştım 

biraz. Sadece üçümüz olsak da yeniden bir şeyin parçası 
olduğumu hissetmek iyi gelmişti. "TD P bize hangi şirke­
tin ne zaman ve kimden para bağlayacağını söyleyebilir. 
İşi bağlamalarından önce trolleyebilir, başkasının isteyece­
ğinin üç katını ister ve müstakbel ana yatırımcılarına söy­
lemekle tehdit ederiz. Çabucak ve sessizce anlaşır, sonraki 
kurbanımıza geçeriz. Tabağı yıka, durula, bir sonraki müş-

. . .. .. .. '' terının onune sur. 
"Ama TD P' den gelecek her bilgi doğru olmayacaktır," 

dedi Andy endişeyle. 
"Önemli değil. Farklı zaman hatlarında bazı şirketler 

para bulacak, bazıları bulamayacak ama aynı şirketler he­
men her zaman çizgisinde para bulmaya çalışacak." 

"Yasaya aykırı değil bunlar, öyle mi?" Andy yine yaka­
sını dişliyordu. 

"Teknik açıdan şantaj yasadışıdır ama genelde kimse şan­
tajdan içeri girmez. Ahlak dışı gibi düşün bu işi." 

Andy bıraktı yakasını. "Yapalım madem." 
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• 

"Bir sorun var," dedi Andy, ıslak yakasını çekiştirerek. 
"Dün gece TDP'yi yaktık." 

"Yenisini yapın. Ataşlar benden." 

"Komik," dedi Andy, sahte bir sırıtışla. ''Ama o kadar 
basit değil. Çok şirket adı lazım sana, değil mi?" 

"İdeali yüz elli." 

"Evet," dedi Andy, i ki elini birden gür afrosuna soka­
rak. "Fal kağıdından daha büyük bir şey almayı başarama­
dık. Her kağıda on isim sığdırabilsen . . .  " 

"On beş kağıt. Dün gece en az kırk tane gelmişti, ne­
dir mesele?" 

"Olasılıklar. Dün geceden önce TDP'yi sadece iki defa 
çalıştırmıştık. İkisinde de neredeyse tüm fal kağıtları ay­
nıydı. Rowan bunun di!;er mümkün geleceklerdeki farkla­
rın minimal olmasından kaynaklandığı fikrinde. Yani on 
beş kağıt gelirse muhternelen on dördü aynı olacak ve bi­
rinde belki birkaç farklı isim yazacak." 

"On dört kağıtta aynı on isim varsa ve on beşincide faz­
ladan iki yeni isim yazıyorsa toplam on iki isim eder. Bize 
yüz elli lazımsa . . .  " Hesabı kafadan yaparken tavanda gezi­
nen örümceği seyrettim. " . . .  yüz doksan kadar yeter." 

"Yüz doksan kağıt alacak kadar enerjiye erişebilsek bile 
muhtemelen elimize yüz elliden çok daha az isim geçecek 
çünkü benzer geleceklerden isim alıyor olacağız. Alternatif 
gelecek evren yelpazemizi geniş tutmamız gerekecek." 

Gergince ovaladım omzumu. "Portalı daha geniş aç­
mak. . . Daha mı zor?" 
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"Fizik kısmını hiç tam kavrayamadım; Rowan birkaç defa 
açıklamaya çalıştı ama ben onun gibi teknik kafalı değilim." 

"Kavramsal olarak açıklayabilir misin?" 

"Galiba." Andy arkasına yaslandı. "Şöyle düşün: Farz 
edelim iki kutun var. A kutusunda doksan dokuz beyaz 
bilye ve bir siyah bilye var. B kutusundaysa doksan dokuz 
siyah ve bir beyaz. Kutulardan birine elini sokup beyaz bir 
bilye çıkarıyorsun. Hangi kutudan çıkardın?" 

"Bir bilye daha almadan kesin bilmek mümkün değil. 
İkinci bilye de beyazsa A kutusu demektir. Ama siyahsa 
üçüncü defa çekersin. O da beyazsa A kutusu. Siyahsa B." 

Andy başıyla onayladı. "Şimdi sonsuz sayıda kutu hayal 
et. Her kutuda sonsuz sayıda bilye var ve bilyelerin renkleri 
tüm renk yelpazesini, renkler arasındaki tüm ton farklarını, 
her biri yanındakiyle neredeyse aynı olacak ölçüde kapsıyor. 

"Yani kapı açtığımızda bir kutuya körlemesine uzanıp 
alıyoruz bilyeyi. Bir daha uzandığımızda genellikle aynı 
rengi buluyoruz çünkü ikinci aldığımız, öncekinin hemen 
yanındaki aşağı yukarı aynı evrenden geliyor." 

Olasılıklar kafamda dönerken yine tavandaki örüm­
ceğe baktım. 

"Yani, beyaz olmayanı bulana kadar birçok mecazi ku­
tudan birçok mecazi bilye çekmemiz gerekecek, diyorsun. 
Haliyle birçok fal kağıdı. Ne kadar gerekecek sence?" 

Andy cep telefonunu aldı. "Rowan'lık soru." Numarayı 
tuşladı ve arama doğrudan sesli mesaj servisine düşene dek 
bekledi. Kapadı, yüzüme baktı. "Saha gezisine çıkalım mı?" 

• 

Sese bakılırsa sanki Tanrı kalkıp Brooklyn'e 'Ne ka­
dar odun kesebileceğini görelim bakalım' demiş ve Coney 
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Island' dan Williamsburg'e kim varsa 'İşte Brooklyn böyle 
keser' demeye koşturmuştu. Atölye tezgahları ve makine­
lerle dolu, dört bin altı yüz küsür metrekarelik MakerSpa­
ce'ti karşımdaki. 

Kocaman tezgahların, lazerl i kesicilerin, hızarların, mat­
kapların ve onuncu sınıftaK.i metal işleme dersinden beri uzak 
durduğum diğer tüm aletlerin arasında slalom yaparak iler­
ledik. Sonunda Testere l(atliamı bölgesinden çıkıp gürül­
tüsü azıcık daha düşük bir yere girdik ve lehim maskeli, gri 
koruyucu kıyafetli, kısa boylu bir adamın yanına ulaştık. 

Taksilerin yan camlan büyüklüğünde, ahşap, dikdörtgen 
bir çerçevenin üzerine eğilmişti. Dikdörtgenin iç kısmında 
boydan boya bir metal şerit uzanıyor, adamsa elindeki otuz 
santimlik bakır teli metal şeride lehimliyordu. 

Gözlerimizi pürmüzün mavili beyazlı alevine çevirmeden 
işini bitirmesini bekledik. Bir dakika kadar sonra pürmüzü 
bıraktı, maskesinin göz siperliğini kaldırdı. Rowan. Yüzü ter 
içindeydi; siyah saçı alnına yapışmıştı. Bir ter damlası, bur­
nundan yere düşmeden önce parıldayan bir iribaş gibi uzadı. 

Gürültü yüzünden, ' ;TOP 4.0!" diye bağırdı. 

"Öbürlerine ne oldu� " diye bağırdım. 

"Sonuncusuna ne olduysa! Yandı!" 

''Az daha altıma kaçırdığımı hatırlıyorum!" 

Tam lafımın ortasında birkaç matkap durdu, birkaç kişi 
dönüp baktı. Brooklyn' in seçkin ustaları karşısında soyta­
rılık gibisi yoktu. 

"Bu sefer daha fazla önlem alıyorum," dedi Rowan nor­
mal sesle. Pis kokulu bir eriyikle dolu bir kutudan bir boya 
fırçası çıkardı. 

"O ne?" dedi Andy. 
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"Su, çinko klorür, demir klorür, borik asit ve amonyum 
fosfat. Ev yapımı alev geciktirici. Andy para bulacağını söy­
ledi, ben de ürüne yatırım yapıyorum." 

Bir hızar çalıştı. "Konuşabileceğimiz bir yer var mı?" 
diye bağırdım. 

"Var!" dedi Rowan. "Bu katı bitireyim!" 

Ahşap çerçeveyi ters çevirdi ve pürüzlü yüzeyi yarı say­
dam sıvıyla kapladı. Ardından eldivenlerini çıkardı ve fer­
muarını açtığı koruyucu giysi, Obi-Wan'ın cüppesi misali 
yere indi. Her zamanki yırtığı bol kot, asker potinleri ve 
anime baskılı beyaz tişörtten mürekkep üniformasıylaydı. 
Koruyucu gözlüğü katladı ve peşine düşmemizi işaret etti. 

Acil çıkışa ulaşana kadar malzemelerden kurulu bir la­
birentten geçtik. Rowan, DUR-ALARM tabelasına aldır­
madan kapıyı iterek açtı. 

"Alarmı kapatmıştım," dedi Rowan, sormadığım soruya 
karşılık. "Temiz havaya hızlı çıkış lazımdı." 

Güneş gri pusun ardında saklanmıştı. Bina Doğru Neh­
ri 'nin, ne olmak istediğine karar veremediğinden New York'un 
çoğu yeri gibi tek seferde pek çok şeye dönüşen eski limanı 
Navy Yard'ın ucundaydı. Ahı gitmiş, vahı kalmış eski rıh­
tım, dev vinçler ve konteynerlere tepeden bakan cam ve çe­
likten pek hoş, sırım binalar . . .  Nehirde AirPod takmış bir 
eleman, soluk yeşil bir kano sürüyor, Freedom Tower ardında 
ışıldıyordu. Medcezir anlarındaki kumsal gibi kokuyordu. 

"Hem iyi hem kötü haberler var," dedi Andy. "İyisi, Ca­
leb bize ciddi para getirecek bir plan yapmış. Kötüsü, TDP'yi 
bayağı geniş çalıştırmamız gerekecek." 

Rowan bilgiyi madden alırmışçasına iç çekerek bana 
döndü. 

"Zamanda ne kadar ileri gitmen gerekecek?" 
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"Düşüneyim . . .  " 

Para bulma işine iyice dalmış şirketleri istiyordum sa­
dece. Ağustos'un 9'uydu. Şartnameyi imzalamakla işi bağ­
lama arasında genelde altmış gün geçerdi. Birkaç hafta da 
tanıtım çalışmaları için. Yani baştan sona doksan gün gibi. 
Startupları şartnameden önce dava etmek en iyisiydi; otuz 
gün de oradan . . .  Finans verileriyle iki hafta da ben uğraş­
sam yüz otuz dört . . .  Sadece perakendecilerin basın açıkla­
ması yaptığı tatil günleri ne denk geliyor; iki hafta da ora­
dan kat . . .  Yüz kırk sekiz gün. Yaklaşık beş ay. 

Ocak ayında artışla böbürlenen her şirket, izleyen bir­
kaç ayda kendini savunnıasız hissederdi. Herhangi bir da­
vadan kaçınmak için her şeyi yapardı. Hızla. 

"15 Ocak 2024," dedim. 

Rowan dalgın bakışlarını nehre çevirip siyah ojeli tır­
nağını dişledi. "Ne kadar geniş?" 

Parametreleri çabucak açıkladım. 

Rowan göğe baktı. "Herhalde bine yakın mesaj gereke­
cek." İç çekti. "Çok daha fazla enerji olmadığı sürece o ka­
dar ileri ve genişe gidem.em. Artı, partal ne kadar büyükse 
gereken enerjiye bir o kadar daha eklemek gerekecek." 

"Ataşa dön o zaman,'' diye önerdi Andy. 

"O kadar ufak alandan o kadar fazla enerji . . .  Şimdiye dek 
şansımız yaver gitti; TDP'nin patlamaması şaşırtıcı hatta." 

Az daha binayı yakıp kül edecektik. Ne şans. 

"Birkaç blok ofis binasına yetecek enerji lazım," dedi 
Rowan. 

"Bir hafta müsaade bana," dedim kendi kendime gü­
lümseyerek. "Tam yerin i biliyorum." 

1 07 



10: GEÇMİŞ 

Bebek bakarken gerilim romanı yazmak, müthiş bir fikir­
dir . . .  dememiştir kimse tarihte. Ben hariç. Yenidoğanların 
günde yirmi saat uyuduğu gerçeği ortadayken ne kadar zor­
lanabilirdim ki? Meğer imkansıza yakınmış. 

Ne zaman birkaç paragraf bağlasam telefon çalıyor ya 
da bir kurye geliyor yahut çamaşırların kurutucuya aktarıl­
ması gerekiyordu. Ardından, tam masaya döndüğüm anda 
Seth uyanarak ağlamaya başlıyordu. 

Beslemek o kadar uzun sürüyordu ki kucağımda uyuya­
kalıyordu. Beşiğine bırakmaya kalktığımdaysa çığlık çığlığa 
uyanıyordu. Kısacası, Seth çoğunlukla kucağımdaki yastıkta 
uyuyakalıyor, beni oturduğum yere hapsediyordu. İzleyen 
saati cep telefonumda, hiç düşünmeden hızlı satranç oyna­
yarak harcıyordum. 

Eh, tam olarak pek düşünmeden diyemem. Babam bana 
satrancı beş yaşımdayken öğretmişti; yedime bastığımda tur­
nuvalara düzenli katılıyordum. Bazen o turnuvalar yüzün­
den mi rekabetçi oldum yoksa rekabetçi ruhum yüzünden 
mi iyi bir oyuncu olduğumu merak ediyordum. 

Artık. hangisiyse oynadıkça sıralamalarda yükselmiş, so­
nunda 1.950 puana erişmiştim. Usta Adayı unvanından elli 
puan az. Asabiyetimi kontrol edebilseydim daha da yükse­
lebilirdim ama olmamıştı. En azından şanlıydı bırakışım: 
On dört yaşımda, son turnuva maçımı kaybettiğimde raki­
bimin elini sıkmak yerine masayı devirmiştim. 
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Satranç turnuvalarında geçirdiğim hayatım bu kadardı. 

O zamandan bu yana pek oynamadığımdan, ergenli­
ğimde beni delirten bir oyunun yetişkinliğimde beni rahat­
latmasına şaşırmıştım. 1-Ierhalde telefonda oynadığınızda 
kaybedince küfretmenin sakıncası olmadığı ve kimse sizi 
az önce aşağılayan kişinin elini sıkmaya zorlamadığı içindi. 

Gözde hamlelerim gambitler, daha iyi bir konuma gel­
mek uğruna önemli bir taşı feda ettiğim hamlelerdi. Bir da­
kikalık hızlı maçlarda şimşek gibiydim; sonuçlarını analiz 
edecek vakit bulamadıklarından, rakiplerim neredeyse her 
seferinde gambiderimi yutardı. Korumasız bir kale veya ve­
ziri görünce düşünmeden alırlardı. Rakibime tamı tamına 
istediğim şeyi yaptırdığımdaki zafer ve kontrol hissi hiçbir 
şeyle kıyaslanamazdı. Düştükleri tuzağı çok geç olana ka­
dar fark edemezlerdi. T�ışı alır, oyunu kaybederlerdi. 

Başarılı bir gambitk gelen dopamin yüklemesi, günü­
mün en parlak anı olurdu. 

Ama hızlı satranç, ç;ımaşır yıkama, alt bezi değiştirme, 
oğlumu beslemek ve uyumasını seyretmek beni tatmin et­
miyordu. 

Hannah akşam yedide nihayet eve dönüp gün boyu ne 
yaptığımı sorduğunda nadiren verecek cevabım oluyordu. 
Ama her nasılsa yemekten sonra yazmaya takatim kalmı­
yordu. Sefıldim. Her şeyi daha da beterleştirense Han­
nah 'nın, gün boyu ders ile birer buçuk saatlik gidiş-gelişin 
yorgunluğuna rağmen hiç olmadığı kadar mutlu olmasıydı. 

Sırtında, içinde meme pompası bulunan siyah çanta­
sıyla geliyordu eve. 

"İki yüz kırk gram!': diyordu Seth'i öptükten sonra çan­
tadaki soğutucudan iki şişeyi gururla çıkarırken. "Sıvı altın." 
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"Evin eti de senden sütü de," diyordum her seferinde. 

İtiraf etmiyordu ama ilişkimizde ilk defa evi geçindi­
ren olmaktan hoşlanıyordu. Kızmıyordum öyle olmasına. 
Ama güceniyordum. 

Yalnızlıktan her yakınışımda babalar gruplarından bi­
rine katılmamı söylüyordu. Düşünmesi bile içimi kaldırı­
yordu. Bir avuç evde oturan babayla ne ortak yanım vardı 
ki benim? 

Onlardan birisin işte. 

Hayır, değilim. 

Hannah, Seth' i yıkadıktan sonra neden bir kerecik bile 
başkası -yani ben- ona yemek hazırlamıyor diye mır mır 
söylenerek yemeği hazırlıyor, ardından oğlumuz anasının 
kucağında uyurken sessizce TV izliyorduk. Yanlarına kıv­
rılıvermek dışında bir şey yapamayacak kadar bitkin olu­
yordum. Hannah çaktırmadan alışveriş kanalını açsa bile. 
Önceleri sevimli gelen bu takıntısı artık sinirimi bozuyordu. 

Esas endişem gecenin sonunda yatağa gitmemizle baş-
lıyordu. 
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Daha ne kadar gidebilirsin böyle? 

Hannah bir sene demişti. 

Hep de olabilir. 

O kadar da fena değil. 

Kabullen artık: Ev babası olmaktan nefret ediyorsun. 

Hiç de bile. 

Bebekle yalnız kalmak sıkıcı. 

Seth harika ama. 

Ve sıkıcı. Ve muhtaç. Ve . . . yetmiyor. 



Yazıyorum bir yandan. 

İki günde anca bir paragraf çıkarabiliyorsun. Kimi kan-
dırıyorsun? 

Kes. 

Ciddiyim. Daha ne k.adar gideceksin böyle? 

İşte böyle dönüp duruyordu kafamdakiler. 

Her ay mütevazı birikimimizden gidiyordu. Hannah hiç­
bir şey (tek kuruş bile) kazanmazken çalıştığım dönemde 
biriktirdiğimin tamamını evin taksitlerine yatırmıştım. Bir 
yıla kalmadan meteliğe kurşun atacaktık. Üniversite hoca­
ları pek bir şey kazanmadığından Hannah' dan beklenecek 
fazla bir şey yoktu ve ayrıca felsefe alanında yan iş yürüt­
mek de söz konusu değildi.  Kazandığı bırak başka çocuk 
yapmaya, Brooklyn' de kalmaya bile yetmezdi. 

Her şey bana bağlıydı. Ama korkum beni harekete geç­
meye itmiyordu. Tek yaptığı, beni zerre mutluluktan bile 
mahrum bırakmaktı. 

İçime kapanmıştım.. Çabucak sinirleniyordum. Öfke-
liydim. 

Her şeyin yolunda gideceğini zanneden karıma öfkeliydim. 

Her şeyi benden bekleyen hayata öfkeliydim. 

Güzelim bebeğiyle evde oturmak istemeyen kendime 
öfkeliydim. 

Böylece her gece kar ımın yanında uyumadan yatıyor, bir 
kuduruyor, bir endişeleniyor, ne yaptığımı ve Hannah'nın 
birkaç sene önce vurulduğu nüktedan, kıvrak zekalı evre­
nin efendisine ne olduğunu merak ediyordum. 

Özlüyordum o adaını. 

• 
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Bir dakikalık satrancı George bozdu. Paniğe kapıldım, 
beyazın kalesini filimle aldım ve anında vezirimi kaybet­
tim. Altı saniye sonrasında martım. 

Düğmeye bastım. "Alo." 

'�lo, babalık!" George'un sesi, George için bile fazla 
neşeliydi. 

"Nedir bu neşe?'' 

"Ben de sesini duyduğuma sevindim," dedi George yü­
zünü asarak. 

'�ffedersin." İçgüdüsel bir hamleyle doğruluyordum, 
kucağımda uyuyan bebeği hatırladım. Beş dakika süreli bir 
oyun başlattım. "Son üç günde Hannah ve Çinli kurye dı­
şında konuştuğum ilk yetişkinsin." 

"Roman nasıl gidiyor?" 

Piyon e4'e. 

"Teoride daha iyiydi, diyelim." 

"Güzel. Çünkü senin için bir fırsat var elimde." 

Sözcükler adrenalin etkisi yaptı. Oyunu ne kadar özle-
diğimin farkında değilmişim meğer. "Dinliyorum." 

At, f3'e. 

"Luciditee diye bir şirketle çalışıyorum. Fikirleri sağlam, 
ellerinde birkaç güzel melek var ve pistleri mevcut gibi. Ku­
rucuları dahi ama azıcık yetişkin gözetimine muhtaç." 

"Kaç yaşında?" 

Piyon, d3'e. 

"Yirmi." George'un diş gıcırtısını duyacaktım az daha. 
"Ama kapital tablosunu gördüm; eminim yüzde beş kopa­
rırsın. İş de yürürse . . .  " 
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Kulağımı kaşıdım. Yü2.de beş epey bir net varlık demekti. 
Genelde kurucu olmayan C-tayfa biri en fazla yüzde iki gö­
türebilirdi. Beş ciddi bir şeye dönüşebilirdi. Öyle olursa işe 
ara verecek, dadı tutacak ve roman yazacak duruma gele­
bilirdim. Dahası evden çıkabilir, cevap verebilen birileriyle 
konuşabilirdim. 

Satranç tahtasındaki filimden uyuyan oğluma kaydı ba­
kışlarım. 

"Anlat bakalım." 

• 

Minicik plastik kaşığı yeşilimsi sarı bulamaca batırdım. 
Hannah'nın son icatlarından biriydi: bezelye ve muz püresi. 
Yemeyeceğim bir şeyi yedi aylık oğluma yedirmenin ahlaki 
tarafını düşündüm bir an. 

"Baba-Bir' den Merkeze. Acil iniş için hangarı açın." 

Seth inatla baş sallad ı. Dudaklarını kaşıkla aralamaya 
çalıştım, tınmadı. 

"Haydi," diye fısıldadım, "patronun önünde kötü gös­
teriyorsun beni." 

"Patron o," dedi Hannah, gülümseyerek. 

''Annemiz daima haklıdır." Bulamacın yanındaki beyaz 
çanaktan bir tane yaban mersini aldım. Seth derhal dişsiz 
gülümsemesi eşliğinde ağzını açtı. Meyveyi bulamaç dolu 
kaşığa yerleştirdim, Seth paketi kabul etti, kaşık tertemiz 
çıktı ağzından. Kaşığı tekrar bulamaca daldırdım, üstüne 
bir meyve daha ekledim ve uçak, hangara süzüldü. 

"İyi numara." Omzumu sıvazladı Hannah. 

"Seth-perim ben." Yüzüne baktım. ''Anladın mı? Eks­
per ama Seth . . .  " 
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"Anladım." Alnıma bir öpücük kondurdu. "Komik de­
ğil sadece." 

"Emin misin?" 

Hannah bir yabanmersini attı ağzına. "Gayet eminim." 

Masanın altından çıplak ayağını usulca gıdıkladığını 
Seth kıkırdadı. "Açıkçası Seth komik buldu ve espri anla­
yışı sofistikedir." 

Hannah eğilip Seth 'in başına bir öpücük kondurdu. 
"Gayet sofistike bir şirinliği var bence." 

Seth katılırcasına kıkırdadı. 

"Görüşme nasıldı?" dedi Hannah. 

"Gayet iyiydi. Kurucuyla tanıştım. Steve. Daha yirmi 
yaşında. Harvard 'ı ikinci sınıfta bırakmış. Yeminle söylü­
yorum, Gates ile Zuckerberg okulu bırakıp milyarder ola­
rak çok zarar verdiler millete. Artık herkes öyle yapmak la-

" zım sanıyor. 

"I
. 

:>" ş ne. 

"Resmi unvanım, Operasyon Direktörü/Finans Direk­
törü . . .  COO/CFO. Gayri resmi unvanım, ak sakallı bilge. 
Başlarında duracak yetişkin." Bir süredir kırlaşmaya yüz tu­
tan günlük sakalımı sıvazladım. İdarenin en genci olmam 
daha dün gibi geliyordu. Şimdi otuz dokuzumda en yaşlı­
ları olacaktım. 

"O kadar genç birinin altında çalışmayı dert etmiyor 
;>" musun. 

Hissettiğimden çok daha fazla özgüvenle, "İdare ede­
rim," dedim. Aslında bebek yüzlü CEO'yla tanıştığımda 
ben de Hannah gibi düşünmüştüm. Gene de ortada ciddi 
bir fırsat vardı ve fark yaratabileceğimi biliyordum . . .  Sö­
zümü dinlerse. 
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"İş teklif ederlerse kabul edecek misin?" 

"Doğru ücreti verirlerse." 

"Seni mutlu ettiği sürece, tatlım." 

"Edecek bence," diye salladım. 

Hannah omzumu sıktı. Babasının az önce aldığı berbat 
karardan habersiz Seth, ya banmersini ilaveli bezelye-muz pü­
resinden bir kaşık daha yuttu . 

• 

Geri dönmek tuhaftı .  

Her şeyin çılgın ener jisini ne kadar özlediğimi fark et­
memiştim. İnişler, çıkışlar, gençlik ve açıkçası .  . .  saygı. Eki­
bimin on küsur farkla en yaşlı üyesiydim. Eskiden ekiple­
rin, CFO'yla kavga eden, daha çok harcamamız, daha hızlı 
hareket etmemiz ve yarını yarın dert etmemiz gerektiğini 
savunan asabi elemanıyd tm. 

Şimdiyse tedbiri salık verendim. Nakdimizi istiflemeyi. 
Çocuklara -mühendisleri öyle görüyordum çünkü- ya­
vaşlamaları için yalvarıyordum. Yarını dert etmeye gelince: 
Bugünden ediyordum. C�FO bendim artık. 

Her an paramızın bit:mesine kaç gün kaldığını biliyor­
dum. Startup aleminde söz konusu toplama "pist" deniyordu 
çünkü uçuşa geçmeniz için gereken toplam zaman buydu. 
Uçamazsanız işiniz biterdi. 

Pistinizi uzatmanın iki yolu vardı: Para toplamak veya 
harcamayı kesmek. Teorik açıdan bir de karlılık artırılabi­
lirdi ama startup dünyası nda kar, bir çelişkiydi. Eskiden in­
san iş kurduğunda para kazanmak zorundaydı. Başlangıç 
yatırımını telafi etmek dbette zaman alabilirdi ama daha 
ilk günden harcadığınızdan fazlasını kazanmanız gerekirdi. 
Yeni dünya düzeni ekonomisindeyse hedef, tırmanmaktı. 
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Para kazanmak, sonradan düşünülecek, belki on yılda ger­
çekleşecek bir şeydi. 

Startup dünyasında oyunun adı, büyümeydi. Ama bü­
yümek için para harcamalıydınız. Yeterince hızlı büyüye­
mezseniz daha çok para harcamak zorunda kalırdınız, o da 
pistinizi kısaltırdı. 

Enkazlarla bezeli, bol dönemeçli bir yolda otobüs sür­
düğünüzü hayal edin. Enkazlar, rakipleriniz. Yolun sonun­
daysa duvar var. O da iflas. Ne kadar mühendis işe alırsanız 
o kadar hızlanıyorsunuz. Yeterince hızlıysanız duvarı yıkıp 
geçebiliyorsunuz. Değilseniz duvar, otobüsünüzü akorde­
ona çeviriyor ve ön camdan ilkin CEO fırlıyor. Hemen ar­
dından da CFO. 

Mesele genç CEO'ların hiç yakından kaza görmemiş 
olmaları. Duvarların onlara işlemeyeceğini sanmaları. İşte 
ben de ön koltukta, yanında oturduğum CEO'ya gazı azı­
cık keserek bize biraz zaman kazandırması için yalvarıyor­
dum. Arka taraftaki çocuklarsa şoförün ne yaptığını bil­
diğinden ve kazaya izin vermeyeceğimden emin, şakalaşıp 
duruyorlardı. 

Ama gene de geri dönmek hoştu. Otobüsteki heyecanı 
özlemiştim. Yolculuğumuzun alevler içinde ölümle son bulma 
ihtimaline karşın hızı, adrenalini, inip çıkan lunapark tre­
nini, yoldan yolcu almayı özlemiştim. Bağımlıydım ve tıpkı 
tüm bağımlılar gibi, yolculuğu, varış noktasından korktu­
ğum kadar seviyordum. 
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t l: ŞİMDİ 

Siperliğini indirerek beyzbol şapkamı düzelttim. Yüzlerinin 
karanlıkta kaldığından emin olmak için Andy ve Rowan'a 
baktım. Rowan, çenesini fazla kaldırmamaya dikkat ede­
rek etrafını süzüp sırıtıyordu. Andy başı önde, kımıldamı­
yordu neredeyse. O da beyzbol şapkası takmıştı. Kulakla­
rının çevresinden resmen fırlayan kahverengi tutamlarıyla 
The Simpsons'taki Sideshow Bob'ı andırıyordu. 

İkimizde sırt çantası vardı; Rowan'sa omzuna koca­
man, fosforlu turuncu bir spor çanta asmıştı. Times Mey­
danı'nın ortasındaydık vı� saat gecenin on birini gösterme­
sine rağmen bir ilaç kutusunun üzerindeki minicik yazıları 
okumaya yetecek ışık vardı. Reklam panoları, ağustos gece­
sinin rutubetini daha da beter kılan hipnotize edici bir ri­
timle yanıp sönüyordu. 

McDonald's'ın dev �f harfi kayboluyor, her sarı parçası 
art arda beliriyordu. Mecro hatlarının meşhur harf ve nu­
maraları yanıyordu: Ruj kırmızısı l ,  2 ve 3, doğaya aykırı 
mor 7, her biri beyaz ampullerle çevrili, muz sarısı N, R, Q, 
W harfleri. Gökdelenleri n cephelerinde biteviye akan mavi 
haber şeritlerinin üzerindeki dev ekranlarda Law & Order'ın 
reklamı oynuyordu. 

"Bu kadar enerji yeterli mi?" Sadece altı günde bu ka­
darını başarmanın gururunu yaşıyordum. 

Gülümsedi Rowan. Büyük iltifat. 

Ter içinde 43. Sokak'ın köşesindeki sarı bareti görene 
kadar turist kalabalığının arasında slalom yaparak ilerledim. 
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Parmaklarımı ağzıma götürüp tiz bir ıslık öttürdüm. İnşaat 
işçisi döndü, başıyla bir işaret yaptı ve gözden kayboldu. 
Rowan ve Andy'nin önüne düşüp adamı son gördüğüm 
noktaya gittim. Broadway kalabalığının ortasına kare şek­
linde dizilmiş dört turuncu koni, dört yatay çubukla bir­
birlerine tutturulmuşlardı. Ortasındaysa açık bir kanalizas­
yon girişi vardı. 

Seti aşıp diz çöktüm ve ayağımı çelik merdiven basa­
mağına değene kadar indirdim. 

"Emniyetli mi, emin misin?" dedi Andy yakasını çe­
kiştirerek. 

"Rowan'la ben başımızın çaresine bakarız herhalde." 

Biz korkusunun egosuyla güreşini izlerken Andy gene 
yakasını dişledi. Sonunda omuz silkip inmeye başladım. 
Rowan spor çantasını düzeltip peşimden geldi. En alta ulaş­
tığında Andy bağırdı yukarıdan: "Beni bekleyin!" 

Titrek bacaklarla yavaşça indi aşağı. Yeraltı geçidi, Man­
hattan'ın üç dört metre altında görmeyi bekleyeceğiniz tür­
dendi. Karanlık, rutubetli ve dışarıdan on derece daha sı­
cak. Beton zeminde yukarıdan gelen neon ışıkların hayalet 
yansımalarıyla parıldayan birikintiler vardı . 

Beyzbol şapkamı çıkarıp elimle terden sırılsıklam saçla­
rımı düzelttim. "Burada güvenlik kamerası yok, çıkarabilir­
siniz başınızdakileri." 

Andy dediğimi yaparken Rowan kaş hızmalarının üze­
rinde tekinsiz bir yıldız destroyeri gibi duran siyah kepini 
çıkarmadı. Kepte ona tam uyan bir şeyler vardı. 

"B '' '" o. 

Bir fener yandı, koyu tenli bir adamın yüzü aşağıdan 
aydınlandı. 

Andy irkildi. "Yüce İsa!" 
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"Yok, bunun adı, Juan." Elimi inşaat işçisinin kaslı om­
zuna koydum. "Eskiden danışmanımdı. Şimdi koni sektö­
ründe çalışıyor." 

"Caleb, epey oldu, birader." Dört koldan sarıldık. "Son 
birkaç aydır özledik seni. Yokluğunda Pete yakıp yıktı. Ne­
den uğramadın hiç?" 

Poker oynayıp kafa çekemeyecek kadar bunalımdaydım. 

Bir de beş kuruşun yok. 

"Hayat işte." Arkamdakileri işaret ettim. "Rowan, Andy; 
bu, J uan. J uan, bunlar da sana bahsettiğim harika çocuklar." 

"Caleb yeni Uber' i yaptığınızı söylüyor," dedi J uan, el­
lerini sıkıp gülümseyerek . 

Andy, az evvel altına kaçırmanın kıyısına gelmemiş gibi 
görünmeye çabalayarak, "Uğraşıyoruz," dedi. 

Juan beklentiyle bakı:ı yüzüme. Elimi cebime atıp yir­
miliklerle dolu şişkin beyaz zarfı çıkardım, uzattım. Açtı, 
parmaklarıyla parayı taradı, zarfı ön cebine tıktı. 

"Saymayacak mısın?' .. dedim şakasına. 

"Yok," dedi pis bir sı rıtışla. "Blöf yaptığında anlayabili­
yorum." Haklıydı. Esasen kaybettiğimden fazlasını kazan­
mama rağmen grubun en iyi oyuncusu Juan' dı. Çılgınca sal­
dırgan oynar, nerede pas diyeceğini adeta hissederdi. 

Arada farelerin koşturduğu karanlık, rutubetli tüneli 
feneriyle aydınlatarak önümüze düştü. Birkaç ıslak dakika­
nın ardından fenerini duvara çevirdi. Dünyanın en büyük 
elektrik bağlantısı kutusu gibi görünen bir kutudan kolum 
kalınlığında kapkara kablolar çıkıyordu. Tepesinden çıkan 
bir düzine kadar, daha ince, gümüşi elektrik kablolarından 
bazıları beton duvara giriyor, diğerleri tavana uzanıyordu. 

"Ne kadar elektrik geçiyor buradan?" diye sordu Rowan. 
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"Meydandaki tabelaların üçte birini ve üç sinemayı bes­
liyor bu kutu. En az iki yüz megavat vardır." 

Rowan rahat hareketlerle çantasını ıslak betona yavaşça 
indirdi, diz çöküp çantayı açtı. Aygıtı dikkatle çıkardı, ar­
dından kabloları çözerek her köşesine bağlamaya başladı. 
Yarısını gümüş bir kutuya, kalanını bir dizüstü bilgisayara 
taktı ve ayağa kalktı. 

"Uzat kollarını," buyurdu Andy'ye. Beriki avuçları yu­
karıda, yaptı isteneni. Gülümsememi bastırdım. Oğlana 
emretmesi güldürüyordu beni.  Arkadaşız diyemezdim ama 
suskun mühendise saygı duymaya başlamıştım. 

Rowan dizüstü bilgisayarı Andy'nin uzattığı kollarına 
oturttu. Ekranın ışığı, parıltıyla kıpırdaşırmış gibi görünen 
tavanı aydınlattı. Yukarı baktığımda hareketin birkaç metre 
üzerimizdeki tavanda koşuşturan hamamböceklerinden kay­
naklandığını fark ettim. 

Rowan duvardaki dev elektrik bağlantı kutusuna ilave 
teller bağlarken, yangın tehlikesi olmasına rağmen Mobi­
us'un Gowanus'taki manzaralı ofisinde olmayı dileyerek 
birden ürperdim. 

Juan'ın, "Ne kadar sürecek bu?" demesiyle irkildim. 
Rowan'a öyle odaklanmıştım ki Juan'ın hala yanımızda dur­
duğunu unutmuştum. 

"Buradan sonrası bizde," dedi Andy ukalaca. "Sen gi­
debilirsin." 

Güldü Juan. "Dönüş yolunu nasıl bulacaksınız peki?" 

"Kusura bakma, Juan," dedim, Andy'ye ters bir bakış 
atarak. "Birkaç dakika daha." 

Juan önce telefonuna, ardından bana baktı. "Beş daki­
kanız var." 
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Yeteceğini umdum. "R.owan. Tik-tak." 

"Bitti sayılır." Eğildi, bağlantıları kontrol etti ve doğru­
lup hızla tuşlara basmaya başladı. Sonra elektrodu şakağına 
yerleştirdi. "Kayda başla." 

Telefonumu çıkarıp Flowan ve aygıta çevirdim. Yüzü, 
dizüstünün beyaz ışığına bulanmıştı; soluk teni neredeyse 
saydamlaşırken kaş ve burun hızmaları titreşen ışıkla pa­
rıldıyordu. 

Rowan başladı: "17 Ağustos 2023, doğu saatiyle 22.56. 
Times Meydanı'nın yaklaşık . . .  dört metre altındayız ve bu, 
TOP 4.0'ın ilk çalıştırılı;�ı olacak. Kapı açıklığını her iki 
yandan 0,35 metre artırdım ve ataşın yerine, tahta çerçe­
veli bir demir fılament koydum. Yazılım, versiyon 3.21 .008. 

"Stabiliteyi korumak için enerji rampası 0,55 olacak. 
Hedef çekiş tarihi 15 Ocak 2024; bundan yüz elli bir gün 

" sonrası . 

J uan soran bakışların ı  yüzüme çevirdi. Hay. . . Ne dü­
şünüyordu? Yanımızda kalmasını beklememiştim ama hak­
lıydı; onsuz dönüş yolunu bulamazdık. Eğilip spor çanta­
daki gümüş şeritli poşeti çıkardım, açarak Juan'a uzattım. 
"Telefonunu buraya koy." 

"N k'  ;»' e ı o. 

"Faraday kesesi," dedik aynı anda üçümüz birden. Kuş­
kulu görünüyordu Juan. "Koymazsan yakarsın telefonu. 
Ciddiyim." 

"Sizinkiler?" dedi. 

"Benimki korumada ıaten." Pencereli özel Faraday ke­
sesi geçirilmiş telefonumu gösterdim. Seni daha iyi filme al­
mak için tadım.22 

22 Kırmızı Başl ıklı  Kız göndermesi. (ç.n.) 
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"Peki." Juan telefonunu Andy'nin iPhone'u ile Rowan'ın 
Android'inin yanına bıraktı. Poşeti kapayıp spor çantaya yer­
leştirdim. Andy kulak tıkaçlarını verdi. J uan daha da rahat­
sız görünmekle birlikte tıkaçları taktı. 

Rowan başıyla işaret etti. "Eğil, portalı kayda al." 

Bir birikintiye diz çöktüm, ılık sıvı derhal kotuma bu­
laştı. Beton zeminde kuru kalmış ufak bir kısım gördüm, 
elimi dayadım ve elimden geldiğince kımıltısız durmaya ça­
lıştım. Ekran pek bir şey görülmeyecek kadar karanlıktı. 

"J k �" uan, ışı açar mısın. 

Juan'ın fenerinin ışığı düştü aygıtın üzerine. Artık tahta 
çerçevenin içinden, fenerin ışığına rağmen kapkaranlık du­
ran diğer tarafı görebiliyordum. Kıyamete açılan bir pen­
cere gibiydi. 

''Açıyorum. Üç . . .  İki . . .  Bir . . .  Sıfır." 

Tepedeki hamamböceklerinin sinir bozucu sesleri dışında 
çıt çıkmıyordu. Derken tahta çerçevenin iç kısmı boyunca 
uzanan demir filament, elektrikli bir mırıltı eşliğinde parıl­
damaya başladı. Çerçevenin diğer tarafındaki karanlık, ay­
sız gökyüzü misali kımıldanmaya başladı. Birden içimi ağ­
zıma fırlatan bir şey gördüm. Karanlığın içinde dörtayak 
üzerinde biri vardı. 

Bendim. 

• 

Her nefeste birleşip ayrılan yüzlerce ben gördüm. Bir­
kaç Andy hatta iki Rowan da vardı. Sayfaları hızla taradı­
ğınızda hareketlenen çizimleri izlemek gibiydi. Ama burada 
şekiller birbirini takip etmiyordu. Sayfalar gelişigüzel sıra­
lanmış gibi ileri geri hareket ediyorlardı. 

1 22 



"Ne oluyor?" diye fısıldadı Juan. Duymazdan gelerek 
gelecekteki benleri açık ağız izlemeye devam ettim. Çoğu­
nun üzerinde sahip olmadığım (henüz) bir kaban ve Han­
nah 'nın birkaç sene önce verdiği mavi şapka vardı. 

Kış çünkü orada. 

O zamanda. 

Bazıları daha hafif giyinmişti gerçi. Eşofman üstü ve 
deri ceket. 

Farklı geleceklerde hava farklı olabiliyor mu? 

Sekiz milyar kişinin faaliyetlerinin rüzgarlara illa etkisi 
olabilirdi ve-

Gelecekten düzinelerce hamamböceğinin kapıya diğer 
yandan yaklaşmasıyla kesildi düşüncelerim. Hamamböcek­
leri . . . Hayır, hepsi farklı bir gelecekten gelen aynı hamam­
böceğinin yüzlerce kopyası, kapı eşiğini aştıkları anda tısla­
maya, iğrenç bir yığın halinde birbirlerinin üzerine yığılmaya 
başladılar. Ama daha yakından baktığımda . . .  

"İsa, Meryem ve Yusuf," diyerek haç çıkardı Juan. "Bir­
birlerini öldürüyorlar!" 

Haklıydı. Böcekler resmen birbirlerini parçalıyorlardı. 
Bacaklarını, antenlerini, kanatlarını koparıyor, feci, kımıl 
kımıl bir kütle halinde tıslıyorlardı. Çürümüş et koku­
yordu. Böcekler kopyalarını vahşice paraladıkça yığın sağa 
sola yalpa vuruyordu. 

Elektrikli mırıltı yükseliyordu. 

Andy, "Mesajlar!" diye bağırarak dikkatimi böceklerden, 
gelecek benler ve bir avuç gelecek Andy ile Rowan'ın por­
taldan itelediği yüzlerce dürülmüş kağıt parçasına çevirdi. 

Elektrikli mırıltı iyice yükselerek tiz bir cayırtıya dönüştü. 
Juan'ın fener ışığı iyice aydınlandı ve boğuk bir çatırtıyla 
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ampulü patladı. Ama karanlığa gömülmedik; TDP'nin çer­
çevesi içindeki demir şerit, kör edici parlaklığa ulaşmıştı. 

"Juan, kaydet!" diye bağırarak telefonumu fırlattım. Dü­
şürmeden zor bela yakaladı. Kapıya döndüm ve ıslak zemin­
deki mesajları avuçlayarak çantaya doldurmaya koyuldum. 
Hava statik yükleniyor, kol ve ensemdeki kıllar dikiliyordu. 

Tek duyabildiğim, beynimi kızartıyormuş gibi gelen ça­
tırtı sesiydi. Yanağından kanlı bir gözyaşı süzülen Rowan 
elektrodu şakağından söktü, diz çöküp spor çantasını karış­
tırdı, bir çift sarı lastik eldivenle doğruldu ve telleri TD P' den 
sökmeye başladı. Bağlantısını kestiği her porttan kıvılcım­
lar fışkırdı. 

Son teli çektiğinde elektrikli mırıltı kesildi. Hava hala 
elektrik yüklüydü ama yükselen gerilim hissi durmuştu. İç 
çektim. "O kadar fena gitmedi galiba." 

Duvardaki dev elektrik bağlantı kutusu alev aldı. 

"Siktirsiktirsiktir!" diye bağırdı Andy. Rowan'ın dizüstü 
bilgisayarını bıraktı, hızla kıvrıla büküle sırt çantasını çıka­
rıp yere attı, eğildi, çantadan yangın söndürücüyü çıkardı 
ve alevlere çevirdi. 

Söndürücüden tozlar gürültülü bir bulut halinde fışkırdı. 
Andy alevler sönene dek sıkarken öksürdük. 

"Kayıt?" dedi Rowan. Telefonumu şaşkın, boş bakışlara 

benden yana çevrili tutmaya devam eden Juan' a döndüm. 
Kalktım, telefonu ellerinden alıp ekrana baktım. 

Filme almaya başlamamın üzerinden sadece altmış yedi 
saniye geçmesine hayret ederek, "Tamamdır," dedim. 

"Mesajlar?" dedi Andy. 

Kalan birkaçını toplayıp çantaya attım. 
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"Tamamdır," dedim, kayda başlamamın üzerinden sa-
dece altmış yedi saniye geçtiğini şaşkınlıkla fark ederek. 

"Mesajlar?" dedi Andy. 

Kalan birkaç tanesini yerden toparlayıp çantaya attım. 

"Hepsini aldık." Öksürdüm. "Gidelim." 

"Benim telefon?" dedi Juan. "Işık lazım." 

Telefonumun ışığını yaktım, Z$!mini tarayarak siyah Fa­
raday kesesini buldum. Andy uzanıp açtı, J uan' a telefonunu 
verdi. Juan derhal ışığını yaktı ve tünelde ilerlemeye koyuldu. 

"Bu taraftan," diye seslendi, beş altı metre öteden. Andy 
hemen ardındaydı. Arkarna baktım. Sol gözü kana bulan­
mış Rowan diz çökmüş, aygıtın bileşenlerini spor çanta­
sına tıkıştırıyordu. Bitirdi, çantayı kapadı ve omzuna attı. 

"Haydi," dedim, "gidiyoruz." 

• 

Her daim kahraman Liderimiz Andy, vardığımızda mer­
diveni yarılamıştı. Rowan ufak tefek siluetini kapatan bü­
yük çanta omzunda, peşinden çıktı. Gri tulumu ve iş çiz­
meleriyle buraya ait görünen tek kişi olan Juan takip etti. 
Arka bana emanetti. 

"Carajo!" dedi Juan kanalizasyon deliğinden çıkar çık­
maz. Pek fena baktı yüzüıne. "Neydi o, Caleb? Hamambö­
cel<leri! Dios mio! Neydi o?'' 

Başımı sokak seviyesine çıkardığımda etrafta cep tele­
fonlarımızınkiler dışında ışık bulunmadığını gördüm. Her 
şey, neon tabelalar, ilan panoları, sokak lambaları, dükkan­
lar hatta araba farları bile kararmıştı. Times Meydanı'nı sa­
dece yarım ay ve telefonlarımız aydınlatıyordu. 

"Ne boka bulaştırdın beni?" dedi Juan. 
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"Kusura bakma." Aslında 'Böyle olacağını bilmiyordum' 
diyecektim ama yalan olurdu elbette. 

Rowan ile Andy'yi omuzlarından tuttum. "Işıkları ka­
payın! Telefonlar! Hemen!"  

Mobi'ler derhal emrime uydu. Juan'a döndüm ama çok­
tan kalabalığa dalmış, aramıza mümkün mertebe mesafe 
koymuştu bile. Geriye kalmış son arkadaşlarımdan birini 
bozduğum için ciddi pişmanlık hissediyordum ama niha­
yetinde Seth 'i kurtaracaksa . . .  

"Elektromanyetik darbenin gücü çok daha-" 

Kırılan cam sesi Rowan'ın lafını kesti. 

"Tren! Eller omuzlara; ben öndeyim, Rowan ortada, 
Andy arkada!" 

Rowan omzumu tuttu, gittikçe paniği artan kalabalı­
ğın arasına daldık. Ürkmüş turistleri iteleyerek, terli gövde­
lerin arasından sıkışarak geçip 43. Sokak'a döndüm. Kadı­
nın biri bağırmaya başladı: "Son Geldi! Hüküm korkusuyla 
yalvarın Rabbe!" 

"K b '" es e. 

Hızımı artırdım. Rowan'ın eli kaydı omzumdan. Dön­
düm, siyah kepini bir grup fınansçının arasında gördüm. 
Aralarına elimi uzattım, elini yakaladım, çektim. Rowan'ı 
Wall Street tayfasının arasından omzumu inleterek söker­
ken spor çantası savrularak gruptaki en uzun tipe çarptı . 

Vücut kokuyordu her yan. Kalabalık gerildikçe gerili­
yor, nabız gibi atıyor, dört yöne birden hareket ediyordu. 
Bir silah sesi -ya da çok benzeyen başka bir ses- yırttı 
karanlığı. Saniyenin çeyreği kadar süreyle tutulan nefesler 
bir ağızdan çığlığa dönüştü: "Silah!" 
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Haykıran kalabalık doğuya yöneldi. Dalgaya kapıldık. 
Rowan,ın eli terden sırılsıklamdı ama tırnaklarını etime ba­
tırmıştı adeta; bırakmadık birbirimizi. Andy'nin arkasından 
geldiğini umuyordum am.a öyle kalabalıktı ki dönüp baka­
mıyordum bile. 

7. Cadde'ye vardığımızda insanlar ayrılıp arabalar ara­
sından kuzeye veya güneye döndükçe kalabalık seyreldi. 6. 
Cadde,ye giden yolun yarısında 43. Sokak,taki binaların ışık­
ları yandı. Floresan ışığını gördüğüme hiç o kadar sevinme­
miştim. 6. Cadde'ye geçtik ve merkeze döndük. 

Altı blok kadar sonra bir taksinin yaşlı bir çifti indir­
diğini gördüm. Açık kapıyı yakaladım ve hep birlikte arka 
koltuğa yığıldık. Rowan ortamızda, koca spor çanta dizle­
rimizdeydi. 

"İyi akşamlar," dedi şoför, koyu bir Hint aksanıyla. Spor 
çantayı işaret etti. "Bagaja koyalım mı?" 

"Hayır!" dedik üçümüz birden. 

"Peki, peki," dedi ellerini özür dilercesine kaldırarak. 
"Ne tarafa?" 
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12: GEÇMİŞ 

"Çocuğa banyosunu yaptıracak mısın?" 

Geri zekalı yatırımcı . . .  

"Caleb!" 

E-postadan kaldırdım başımı. Hannah'nın yüzü sarı 
alarmdaydı. "Ha?" 

Sıkılı dişlerin arasından, "Banyo saati?" dedi. 

Telefonuma baktım: 20.37. Dokuzda telefon gelecekti; 
Steve Seul 'daydı ve satış toplantılarından önce konuşma­
lıydık. Hannah'nın kaşlarına bakılırsa -sırf kaşlarına ba­
karak karımın ruh haline dair pek çok şeyi kestirebiliyor­
dum- banyo saati, soru değildi. 

"No problem," diyerek gülümsedim. "Sabırsızlanıyor­
dum zaten." 

Hannah'nın kaşları, düpedüz yalan söylüyorsun ama tartı­
şamayacak kaddr yorgunum, gjt başımdan, der gibi kımıldadı. 

Kucakladım Seth' i. Yedi aylık bir bebeğe göre zayıftı. 
Zayıflığı Hannah'yı endişelendiriyordu ama ben, tombik bir 
Buda' dan çok, sakin bir keşişe benzemesine bayılıyordum. 

"Hazır mısın eğlenceye, Sabunlu Seth?" 

"Fazla sabunlama," buyurdu Hannah. "Cildi kuruyor." 

"Evet," dedim. "Nemli cilt istiyoruz. Değil mi, Sersem 
S h;>" et . 

Seth dişsiz gülümsedi, kalbim patlayacak sandım. 
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Buydu işte. Yatırımcılara sunumların, satış toplantıla­
rının ve yönetim kurulu çağrılarının canı cehennemeydi. 
Her şey buradaydı. Seth · i havaya kaldırdım, döndürdüm. 

"Dikkat et! Başını vuracaksın gene bir yere!" 

Göz devirdim ama Hannah göremedi. "Bugün kafa trav­
ması yok, tamam mı, Süper Seth?" 

Seth 'in dudakları arasında şişen bir salya balonu, çene­
sinde patladı. Geğirdi oğlum. 

"Süper Seth başının çelikten bile sert olduğunu ama du­
varları deldiğinde senin gerildiğini bildiğinden çarpışmalar­
dan kaçınacağını söylüyor." 

'�man ne güzel." Karımın kaliteli esprilerimi çekecek 
halde olmadığı açıktı; görnleğindeki yemek lekelerine vurgu 
yapmamaya karar verdin1 . "Banyoyu hallet işte. Dokuzdan 
.. '' once yatsın. 

Seth 'i düzeltip elini alnına götürdüm. "Baş üstüne, 
Kaptan!" 

"Yapma şunu," diyerek iç çekti Hannah. Fokurdama 
noktasındaydı. 

"N K 1" e yapmayayım, aptan. 

"İş buyuruyormuşum gibi yapma işte. Bozuluyorum." 

"P k" " e ı, tamam. 

"Delinin tekiymişim gibi peki, tamam da deme." 

"D d" " eme ım. 

"Dedin." Kaşları, benle uğraşma, diyordu. 

"Yapma, Dr. Rubin. l(avga etmeyelim." 

"Çıkarma o zaman kavga!" diye patladı Hannah. "Do­
kuza çeyrek var; daha yarınki metafizik dersini hazırlayacağım 
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ama sen banyoyu hazırlamadın bile! Makara mı yapmak isti­
yorsun? O zaman yedide, ben bayılmak üzere değilken yap!" 

Tam 'Peki, tamam' diyecektim, bu hafta boşanmak is­
temediğime karar verdim. Yeşil seramikli, dar banyomuza 
götürdüm Seth' i. Banyo halısına yatırdım, diz çöküp suyu 
açtım, mavi bebek küvetini altına yerleştirdim. 

Telefonum vızıldadı. WhatsApp. Steve, hoşlanmadığı 
bir yatırımcının bir sorusu üzerine paniğe kapılmıştı. Çoğu 
yatırımcı genelde aynı aptalca şeyleri sorduğundan Steve'e 
verebileceği bir sürü cevap hazırlamıştım. Bu yatırımcının 
sorduğu NTS gibileriyse daha fazla kıvraklık isterdi. 

Net Tavsiye Skoru, Luciditee'yi boktan gösteren istatis­
tiklerden biriydi. Müşterilere sorularak hesaplanırdı: "Birden 
ona kadar değerlendirmeniz gerekirse bu ürünü bir arkada­
şınıza tavsiye etme ihtimaliniz nedir?" 9-10 cevabı verenlere 
reklamcı, 7-8 diyenlere pasif, I-6 arasında rakam söyleyen­
lereyse terörist, denirdi. NTS hesaplamak için reklamcılar­
dan teröristler çıkarılırdı. 

Ne yazık ki Luciditee'nin müşterilerinin yüzde yirmi biri 
reklamcı, yüzde otuz beşi teröristti . Bu da skoru -l 4'e geti­
riyordu ki feciydi. Eksi NTS, insanların sizi sevdiklerinden 
daha fazla sizden nefret etmeleri demekti. Buysa projeksiyon­
larımızı (üç yıl içinde sekize katlanan gelir) gülünç kılıyordu. 

Bu durumu konuyu değiştirerek karşılardınız. "NTS 
ölçmüyoruz biz," derdim mesela, yalan söyleyerek. "MTS'ye 
odaklanıyoruz; bizimki doksan üç." Böylece Müşteri Tat­
min Skoru doğmuş oluyordu. Tüm müşterilerimizi izlemek 
yerine sadece ürünümüzü ayda en az yirmi defa kullanmış 
müşterilerimizi izliyorduk. Sürpriz! Meğer sık kullananlar 
seviyormuş bizi. Kimin aklına gelirdi? 
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Steve' in her nedense MTS'yi sürekli unutması, ben yok­
ken işleri batırmaması için sürekli ayaküstü antrenörlük ge­
rektiriyordu. 

Steve Hil l  

Hemen tlf NTS/MTS farkını  açıkla 

Cevap yazamadan çaldı telefon. Kulaklığı taktım. Kab­
losu Seth' in karnı üzerindeydi. '�lo, Steve?" 

'�lo, hemen indirme lazım. Yirmi dakikaya Bay Kim'le 
kahve içeceğiz.'' 

"Dokuzdaki toplantı ne oldu?" Seth 'in alt bezini çözdüm. 
Kahverengi Türle Yakınlaşmalar söz konusu değildi. Güzel. 

"Gece yansına alındı . '' 

Erken yatma işi iptaldi yani. Lacivert tulumunu Seth'in 
başından geçirdim. Bir an şaşkın baktı, ardından güldü. 

"O ses ne? İnşaat falan mı var?" 

"Ha?" Bakındım ve Seth'in bebek küvetinin taştığını 
gördüm. "Hay . . .  " 

"S � ,, orun mu var. 

"Yok, yok." Musluğu kapadım. Seth minik yumrukla­
rını sıkıp kol ve bacaklarıyla debelendi. Parmağımı yumu­
şacık, pürüzsüz göbeğine bastırdım. Hemen harika, dişsiz 
gülücüklerinden birini sundu. Burnumu burnuna sürtüp ha­
vaya kaldırırken lafa girdim: "Tamam, şimdi konuya şöyle 
bakıyoruz . . .  " 

Seth' i yavaşça suya indirdim. Yüzü derhal buruştu ve 
ağlamaya başladı. "Bir dakika, Steve." Seth' i bıraktım, tele­
fonumu aldım ve sessize alma düğmesine bastım. En azın­
dan denedim ama cam yüzey, ıslak parmaklarımın tema­
sını algılamıyordu. Seth çığlığı bastı. 
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"Ya, kusura bakma da çocuğun sesinden duyamıyorum 
seni. Başka bir yere-" 

Banyo kapısı hızla açıldı .  "Ne oluyor?" Hannah'nın ses 
tonu karmaşayı bastırıvermişti. "Seth niye . . .  Telefonda, mı-

;>" sın sen. 

Hannah beni sertçe itip Seth'e uzandı. 

Ellerini suya soktuğu anda çığlık attı, Seth' i hızla, etrafa 
sıcak damlalar saçarak çıkardı ve göğsüne bastırdı. "Şşşş . . .  
şşşş . . .  geçti, geçti," dedi bebeği kollarında sallayarak. Bana, 
yeşil gözlerinden nefret saçarak baktı. 

"Sokmada,n önce suyu kontrol etmedin mi?" 

Hatırlamıyordum. Seth ' i bırakırken kontrol etmiş ol­

" Ben de öyle düşünmüştüm!"  Başını salladı Hannah. 
"Havlu ver bana! " 

Bakındım, askıdaki buruşuk havluyu gördüm. Fırladım, 
kulaklığın kablosu telefondan ayrıldı, havluyu kapıp uzattım. 

"Temiz havlu ver, geri zekalı !" 

"Pardon, pardon." Hannah'nın başının üzerinden uzan­
dım, raftan temiz bir havlu çekip Seth'in omuzlarına sardım. 

"İnanılır gibi değilsin. Eve kırk dakika geç geldin-" 

"Tren rötar yaptı dedim ya," diye yalan söyledim. "Ya­
pabileceğim bir şey-'' 

"Paldır küldür yemeğe daldın, hatırımı bile sormadın, 
sürekli telefonuna bakıp durdun ve tek şeyi, senden istedi­
ğim tek şeyi yapıp oğlumuzu yıkayacağına haşladın! Tele­
fondayken!" 

Hay . . .  Bakışlarımı indirdiğimde Steve' in hala telefonda 
olduğunu fark ettim. 
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"Çok özür dilerim, 1-Iannah," dediğini duyduk Steve'in, 
telefondan. "Kapa Caleb ama ilk fırsatta ara, olur mu? On 
dokuz dakikaya toplantı ." 

Hannah ters baktı yüzüme; sarı saçlarının bir yanı topuz­
ken, diğer yanı yüzüne düşmüştü. Seth ağlıyordu, "Git," dedi. 

"H h b " arına , en . . .  

"G· , ,, ıt. 

Seth haykırıyordu artık. Uzandım ama Hannah dara­
cık banyoda gerileyebildiği kadar geriledi. Vicdan azabıyla 
eğilip telefonumu aldım .. 

"Tabii," dedi Hannah. "Esas neyin önemli olduğunu 
unutma. Koş, haydi. Steve on dokuz dakikaya toplantıya gi­
recek." Son cümlesinde Steve' in ergen sesini taklit etmişti. 

'�ffedersin." Sıkışarak geçip yavaşça kapadım kapıyı. 
Ben çıkar çıkmaz Hannah'nın teskin mırıltılarını duydum. 
Seth ağlamayı kesti. Zaınanı geri alabilmeyi dileyerek ka­
pının dibinde biraz daha bekledim. Ne demeye sürekli ba­
tırıyordum her şeyi? 

Telefonum titredi. Baktım. 

Steve Hill  

Ksr bkm knk başın belada ama ciddn konuşabil ir myz?? 

Çalışma odama geçti ın, kulaklığımı taktım ve NTS'mi­
zin rezilliğini örtebilmek için lafı MTS'ye nasıl getirebilece­
ğini onuncu kez anlatmak üzere Steve' i aradım. 
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1 3: ŞİMDİ 

"Gördünüz mü hamamböceklerini?" dedi Andy, taksi yola 
koyulurken. 

"Sırası değil, Andy." Gördüklerimizi henüz düşünmek 
istemiyordum. 

"N· k. , ,, ıye ı. 

Dönüp pek sert baktım. 

Andy oturduğu yerde büzüldü adeta. Bir şeyler mırıl­
dandı. Sonrasında kimse ağzını açmadı. Ellerim adrenalin­
den titriyordu. Andy uzun bacaklarını sallamaya başladı. Bir 
tek Rowan, arada kanlı gözyaşlarını silmesi haricinde alı­
şılmadık ölçüde kıpırtısızdı. İyi misin, diye sormak istiyor­
dum ama hiçbir terslik olmamış gibi davranma kararı al­
dığını hissederek sustum. Şoför 1010 WINS'i dinliyordu. 
Sunucu flaş haberle lafını kesti. Times Meydanı'nda elekt­
rik kesintisi. 

Pek çok yaralı. 

Dua et, kimse ölmesin. 

Ettim. Kalbimin gümbürtüsü anca Brooklyn Köprü­
sü'nün yarısında kesildi. Bakışlarım fosfor turuncu spor çan­
taya kaydı. İçinde hamamböceği parçaları yapışmış zaman 
makinesi ve gelecekten yollanmış birkaç yüz mesaj vardı. 

Arkama yaslandım, gözlerimi kapadım, Seth 'i düşün­
düm. Aşağı yukarı iki sene önce inanmayı bıraktığım Tan­
rı'ya biraz daha dua ettim. 
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• 

Mesajlara dalmak is(ediğim son şeydi ama baştan iti­
baren planımız öyleydi, plana sadık kalmamızda ısrarcı ol­
dum. Sıcak, yapış yapış merdiveni sessizce tırmandık. Ni­
hayet ofise varmıştık. Hala yanık kokuyordu. 

"Bayağı . . . dehşetliydi," dedim, gerilimi sonlandırmak 
adına. "Parayı bulduktan sonra aygıtı Times Meydanı'nı 
karartmadan çalıştırmayı yol haritamızın ilk adımı yapa­
lım, olur mu?" 

"Tabii," dedi Rowan ifadesiz bir sesle. Sol gözünü kağıt 
mendille kuruladı, mendil koyu kırmızıya bulandı. Acı çe­
ker görünmüyordu ama gözakı aktan çok kırmızıydı. "Şim­
diki çözüm . . .  sürdürülebilir değil ." 

"Öyle mi?" dedim yalandan şaşırarak. 

"Öyle." 

"E . " S "B " sprı . . .  ustum. oş ver. 

Andy kendini koltuE;a bırakınca bir miktar söndürücü 
tozu havalandı. Her zan1ankinden daha derbeder görünü­
yordu; beyaz yakalı, kısa kollu gömleğinin koltukaltları ter­
den sırılsıklamdı ve beyzbol şapkası yüzünden saçı başına 
yapışmıştı. Yanına oturdum. 

"E, kim açmak istiyor Noel hediyelerimizi?" dedim. 

"Ben okurum," dedi Andy. 

"Sadece mümkün geleceklerdeki bizlerden mesajlar. En­
dişelenecek bir şey yok, değil mi?" 

"Doğru," dedi Andy, alaycı vurgumu bir şekilde fark 
etmeyerek. 

Rowan diz çöküp çantayı açtı. Dizüstü bilgisayarını ve 
aygıtı dikkatle çıkarıp yere bıraktı. Ardından çantayı ters 
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çevirip içindekileri silkeledi. Yüzlerce dürülmüş kağıdın yere 
düşüşü, ormanda hafif yağışı hatırlatıyordu. Araya karışmış 
hamamböceklerini fark etmiyormuşuz gibi yaptık. 

Rowan koltuğun altından katlanmış siyah çubuklar çı­
kardı, açtı ve telefonunu oluşturduğu tripodun üzerine yer­
leştirip yere çevirdikten sonra bağdaş kurup oturdu, dizüstü 
bilgisayarını açtı. Andy çırpı bacaklarını uzatarak yanına 
ilişti. İşi yetişkinler gibi masada halletme beklentim hayaldi 
anlaşılan. Ben de yere oturdum. 

Dizlerim inliyordu. 

Andy bir kağıt açtı, sekiz şirket ismi okuyup bana uzattı. 
El yazım. Karnım kasıldı. Henüz yazmadığım mesajları oku­
maya alışabilecek miydim? 

Çoğu ismi hiç duymamıştım; normaldi, A aşamasındaki 
startuplar duyulmuş isimler olmazdı. Her ismin yanına bir 
yatırımcı firma ismiyle bir ila dört arasında $ işareti eklen­
mişti. "Dolar işaretleri ne kadarlık saldırabileceğimizi gös­
teriyor olsa gerek." 

Rowan bir defter uzattı . "Mesajlar için." 

"Akıllıca." 

Saydam koruyucu tabakayı çıkardım ve ilk kağıdı def­
tere yapıştırdım. Andy sıradakini okudu. İlkiyle aynı isim­
lerdi ama dolar işaretleri azıcık farklıydı. Farklı meblağlar 
mı toplamışlardı? Yoksa bir başka Gelecek Ben, farklı bir 
sınıflandırma sistemi mi kullanmıştı? 

Huzursuzlandım. 

Süreci tekrarlardık. Andy kağıtları açıp okudu, Rowan 
bilgisayarda yazdı, ben deftere yapıştırdım. Gelecekten gelme 
mesajları okuduğumuz gerçeğini göz ardı ederseniz çok sıkı­
cıydı. Neredeyse bir saat sonra Andy doksan yedinci mesajı 
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açtı, tam okuyacakken ağzını öyle hızla kapadı ki dişleri­
nin birbirine çarptığını duydum. 

Yakasını çiğniyordu şimdi Andy. Eli titremeye başladı. 

"Ne oldu?" Bitkindim, duş almak istiyordum. "Bekle­
yince daha az beter olmayacak nasılsa." 

"Burada . . .  " Andy birkaç saniye daha baktıktan sonra 
notu avucunda büzüştürdü. "Boş verelim bunu. Saçma sa­
pan bir şey." 

"Hayır," dedi Rowan. "Her birini kayda almalıyız. En 
aykırıları bile." 

"Saçma bu ama!" dedi Andy, yüzü kızarmıştı. 

Sakin olmalarını söyleyecektim, vazgeçip iki kurucunun 
etkileşimini izlemeye karar verdim. 

"Mesajı  oku." Rowan'ın sesinde heyecan yoktu ama 
yadsınamaz bir kuvvet vardı. Geri adım atmayacaktı. 

"Hayır." Andy kalktı, birkaç adım geriledi. 

Rowan dizüstü bilgisayarı yavaşça yere bıraktı, sakince 
kalktı ve ona doğru ilerledi. Andy çok daha uzundu ama 
çok daha güçsüz görünüyordu. Rowan elini uzatırken ya­
nağından kanlı bir yaş süzüldü. Silmedi yaşı, geriye soluk 
bir kırmızı iz kaldı. 

"' T A d " ver şunu, n rew. 

O-o. Adını kısaltmadı. 
"' T R " v ermem, owan. 

Yeterince izlemiştim. 

"Beyefendi ve hanırnefendi," dedim, zorla kalkarken 
ağzıma gelen ihtiyar inleyişini bastırarak. "Derin birer ne­
fes alalım." 
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Andy geriledi, Rowan kavgaya hazırlanır gibi omuzla­
rını gerdi. Tanrım. 

Ellerimi kaldırarak araya girdim. 

"Şöyle yapsak . . .  " Rowan'a döndüm. "Mesajda ne yazı­
yor olursa olsun sapıtmayacağına söz ver." 

"Söz . . .  'Sapıtmayacağım."' Son kelimeyi hayatında duy­
duğu en ağır hakaretmişçesine vurgulamıştı. "Oldu mu?" 

"Süper." Andy'ye döndüm. "Şimdi sen. Başka bir me­
sajda boktan bir şey çıktığında zırvalamayacağına söz ver." 

"Neyse ne," dedi Andy terslenerek. 

Taraf tuttun. Daha sonra bunu teltıfi etmen gerekecek yoksa 
Andy seni Rowan' dan yana bilecek. 

"Tebrikler, Andy. Deftere terfi ettin .  Bundan sonra 
okuma işi bende." O cevap veremeden eğildim, kağıtları 
avuçlayıp spor çantaya attım, çantayı koltuğun yanına gö­
türüp oturdum. 

"Mesajı ver, Andy." 

Andy uzandı, buruşturduğu kağıdı avucuma bıraktı. Ya­
vaşça açtım. Diğerleri gibi el yazımla yazılmıştı. Okumak 
üzere ağzımı açtım ama sesim çıkmadı. Bir daha denedim. 

"Sevgili Rowan," dedim genzimi temizledikten sonra ve • 
çoktan ezberlediğim kelimeleri okurken Rowan'a baktım: 
" 1 1  Ekim 2023'te Andy seni öldürecek." 

• 

"Biliyorsun, ben asla . . .  " diye fısıldadı Andy. 

"O zaman niye öyle yazıyor?" Bana baktı Rowan. "Doğru 
olmasa yazar mıydın?" 
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Yazardım, demek istedim ama diyemezdim. Seth'i kur­
tarmak uğruna her şeyi yapardım . . .  Haliyle evet, nifak sok­
manın durumumu iyileştireceğini düşünmüşsem elbette ya­
lan söylerdim. Andy bana döndü. Rowan dimdik bakıyordu. 
İpte cambazlık yapmak zorundaydım. 

"Açıkçası . . . Emin değilim." 

Rowan'ın bakışları daha da sertleşti. 

"Emin değil misin?" 

Dikkatli olmalıydım. Önemli, çok önemli bir andı. Söy­
leyeceklerim bizi şu veya bu yöne itecekti. Kararımın sonuç­
ları sırtımda adeta hakiki, somut bir yük gibiydi. 

Andy'yi veya Rowan'ı kaybedebilirdim. Ya da ikisini birden. 

Bir arada tutmalıydın1 çocukları. Çıkış yolunu kestirmek 
için Rowan'ın dehasından faydalanabilirdim. Ama o hedefe 
ulaşmak için ne diyebili rdim? Belki zaten çok geçti artık. 
Belki bu andan sonrası tamamen durumu idare etmekten 
ibaret olacaktı. Ya da belki Ayırıcı daha gerçekleşmemişti. 
Belki de şu andı ve hiç bir şey dememem işi batırıyordu. 
Sessizliğin her saniyesi beni uçuruma yaklaştırıyordu belki. 

Bir şey söyle! 

"Yani . . .  Emin değilim demek tam da bu demek . . .  " 

Ha? 

Rowan kollarını kavuşturdu; vücudundan alev saçıyordu 
adeta. Bir kanlı damla daha süzüldü yanağından. 

((Bu mesajlar. . . Bunlar sadece ola.bilecek/erin yankıları . 
Olacakların değil." Rowan'a baktım, sahne ışıklarını ona çe­
virdim: ((Sen böyle söyleınemiş miydin?" 

Rowan'ın kaşları çatı ldı . ((Yaklaşık olarak." 

Şimdi suç ortağın oldu. Aferin. Devam. 
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"Doksan sekiz mesajdan sadece biri, biri bu . . .  beklen­
medik şeyi söylüyor." 

Rowan'ın bildik monoton sesi yanardağ tonlarına çıktı: 
"Yüzde bir ihtimal varken yağmur yağması beklenmedik­
tir!" Eli engerek misali hızla atıldı, avucumdaki kağıdı 
kaptı, gözlerimin önüne tuttu. "Bunda Andy'nin beni öl­
düreceği yazıyor." 

Aygıt gözünü kanatmaktan fazlasını yapmıyorduysa alış­
madığımız türden bir heyecan gösteriyordu. Tabii öldürüle­
ceğini düşünmenin etkisi de yadsınamaz. 

"Rowan, sadece yüzde bir-" 

"Yüzde bir ihtimalle seni öldüreceğimi bilseydin kalır 
mıydın burada?" 

Seth' i kurtarma şansım varsa, yüzde doksan dokuzla 
bile kalırdım. 

"Seni yüzde bir ihtimalle öldüreceğini bilmiyorsun," diye 
düzelttim. "Tek bildiğin, geleceklerin yüzde birinde bu me­
sajı yazdığım." 

"Dönüp duruyoruz," dedi Rowan, tükürürcesine. "Beni 
öldürmeyecekse neden yazdın bunu? Söyle." 

Birbirinize gü.venmemeniz ve. . . sadece bana güvenme­
nız ıçın. 

Düşün! "Belki bir şeyden endişelendim ve. . . seni ko­
rumak istedim." 

Hah. Kendini iyi göster. 

"Rowan," dedim usulca, "buradaki kötü adam ben de­
ğilim." 
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"Ha, ben miyim yani?" dedi Andy. 

Hay . . .  "Öyle demedim." 



"Yo, sadece ima ettin." Kızgın bir bebek gibi yumruk­
larını sıkıp yüzünü astı A.ndy. 

Harareti azaltmam şarttı. Hangi mantıklı argümanla 
Andy'yi kızdırmadan Rowan'ı sakinleştirebilirdim? Çanta­
daki okunmamış mesajlara baktım. Tabii ya. 

"Rowan. Aygıt hususunda henüz deneysel bölgedeyiz, 
değil mi?" 

Mobius CTO'su dudaklarını dişledi. "Evet." 

"Deneyi analiz etmek için verilerin tamamına ihtiyaç 
yok mu?" 

"Evet." Sesi daha makul bir tonda çıkmıştı. 

"Öyle yapalım o zaman. Bak." Açılmamış kağıtları işa­
ret ettim. "Daha yüzlerce veri noktamız var. İhtimal belki 
doksan sekizde birdir. Belki binde birdir. İstatistiksel açı­
dan önemli bunlar. Verilerin tamamını gözden geçirme­
den bilemeyiz." 

Rowan önerimi düşündü. Andy'ye baktım. Tüyoyu al­
mıştı. 

"Caleb haklı; verilere bakalım, sonra karar veririz." 

Rowan'ın gözlerinin ardında çarklar döndü. Kalbi ha­
yır demek istiyordu ama ·vulcan beyni istediğini almaya alı­
şıktı . Birkaç saniye sonunda bezgince iç çekti. 

"Peki. Caleb okusun kalanını." 

Andy' nin rahatlayışı elle tutulacak cinstendi. Koltuğa 
bıraktı kendini. "İyiiyiiyi." 

• 

Gerilim azalmıştı ama kutlamalara başlamak için henüz 
erkendi. Daha sekiz yüz mesaj vardı ve yüzde biri 'beklen­
medik' çıkarsa . . .  
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"Tepki vermeden önce hepsini okuyalım, tamam mı?" 

"Söz veremem," diye homurdandı Rowan. 

"Harika," dedim sahte bir neşeyle. "Bitirelim şu işi." 

İçinden bomba çıkacağı korkusuyla açtım sıradaki me-
sajı. Çıkmadı. Sadece şirket isimleri . 

Okudum. 

Rowan yazdı. 

Andy deftere yapıştırdı. 

"Biri gitti, sekiz yüz kadarı kaldı." 

Kimse gülümsemedi. 

Sıradakini açtım. Bir liste daha. Sonraki de öyle çıktı. 
Beni gardımı düşürmeye itecek kadar sıradan birer ninni 
gibiydiler. İki yüz beşinciye kadar. Midem kasılıverdi. İfa­
demi bozmamaya çalıştım. Gerilimi yükselmeden nasıl sa­
vuşturabilirdim . . .  

"Beklenmedik bir mesaj daha mı?" dedi Rowan. 

Andy başını kaldırdı, parmakları dünyanın en küçük 
matkabı misali dizini dövmeye başladı. 

1 42 

"Oku," buyurdu Rowan. 

Ne dilediğine dikkat etmek lazım. 

"'Andy, 1 1  Ekim 2023,te Rowan seni öldürecek."' 

"Ne?" dedi Rowan. 

"Şimdi kim katil, ha?" dedi Andy. 

Tanrım, ne kadar salaktı bu oğlan? 

Ayağa fırladı Rowan. "Siktir!" 

"Olmadı Andy," diye bağırdım. 



"Şaka mı yapıyorsun?" dedi Andy Rowan'a dönerek. 
"Mesajda senin beni öldüreceğin yazıyor ama ben mi dal­
lama oluyorum? Var ya sen-" 

Parmaklarımı ağzıma götürerek sağır edici bir ıslık öt­
türdüm. Yirmi küsur sene önce kamp idareciliği yaparken 
edinmiştim bu süper gücü. İkisi de derhal sustu. Genelde 
kentin gürültüsü içinde eriyip giden bir polis sireni duyuldu 
uzaklardan. Şimdiyse pek tekinsizdi. 

Tekrar girdaba düşn1elerini engellemeliydim. Her şey 
tekrar patlamadan önce. 

"Rowan, çocukluğuna dair en eski anın nedir?" 

"H �" a. 

"Az müsaade et, lütfen," dedim. 

Rowan beynimi söküp eline vermişim gibi baktı yüzüme. 

Kollarını kavuşturdu. "Beş yaşındaydım. Annem yat-
maya gittikten sonra çaktırmadan aşağı inip babamla te­
levizyon izlerdim. Bir gece filmin çok korkunç olduğunu 
söyleyip beni odama gönderdi. Ben de merdivenlere otu­
rup oradan seyrettim." 

"Hangi film?" dedinı. 

"Elm Sokağında Kabus," dedi Rowan utanç ve gurur karı­
şımı bir vurguyla. "Ondan sonra düşlerimde öldürülme kor­
kusuyla doğru dürüst uyuyamadım. Hala da uyuyamıyorum." 

"Çok şeyi açıklıyor," dedim. "Ya seninki, Andy?" 

"E . . . Altı yaşındaydım galiba. Kocaman bir kanişimiz 
vardı. Damen' dı adı. Bir oyunumuz vardı . . . Şapkamı ta­
kardım, başımdan kapardı, bahçede kovalardım . . .  

"Bir gün, üzerimde kapüşonlu kabanımla karla kaplı bah­
çemizde oynuyordum. I>amen şapkamı kapmaya kalkınca 
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kapüşonumu yakaladı. Düştüm ve ben debelenirken karda 
sürükledi beni. Annem sonunda çığlıklarımı duyduğunda 
Hamptons'taki evimizin etrafında üç tur dönmüştük. Öyle 
korkmuş ki terlikleriyle fırladı dışarı . Beni içeri taşıdı, ter­
likleri şöminenin önünde kururken sıcak kakao içtik." 

Gülümsedi Andy. Rowan'a bir göz attım. Cinayet ni­
yeti azalmış gibiydi. 

"Pek hoş," dedim, ciddi sayılırdım. "Yani elimizde Kor­
kudan Uyuyamayan Kız ile Karda Sürüklenen Oğlan var. 
Bir kaniş tarafından. Pek katil diyemeyeceğim ikiniz için de." 

"Çocuk değiliz artık," dedi Rowan. 

"Ne kadar genç olduğunuzu yirmi sene daha anlayama­
yacaksınız. Ama inanın bana: Daha çocuksunuz." 

"Peki, Zaman Baba. E?" dedi Andy. "Unutacak mıyız 
yani o mesajları? Yoklarmış gibi mi davranacağız?" 

"Okuduklarımızı göz ardı edemeyiz," dedi Rowan. 

Nihayet bir konuda anlaşmışlardı. Çenemi sıvazladım. 
Bitmek bilmiyordu gün. 

"Mesajları, tehlikeli sularda yüzdüğümüze dair hatırla­
tıcı sayın. Daha sonra pişmanlık duyacağımız bir duruma 
düşmemek için birbirimize güvenmemiz lazım." 

Bakıştılar. 

"Şöyle düşünün: Fazla seçeneğiniz yok. Ortaklığınızı 
şimdi bozarsanız Rowan bilim projesine devam eder, Andy 
de Rowan'ın çalışmalarını geliştirecek birini tutar." 

"S " d  d" R en. . .  e ı owan. 

"Tabii ki yaparım," dedi Andy. "Param olmasaydı TD P 
hala bitirme tezindi." 
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"Yeter!" Madden ve n1anen bezmiştim, kalktım. "Ya bir­
likte çalışır ya da kapışırsınız. Bir arada kalırsanız en azın­
dan gözünüz birbirinizin üzerinde olur." 

Cevap vermediler. l'v1adem birbirlerine güvenmelerini 
sağlayamıyordum, en azından paranoyalarına oynayabilir­
dim. Sadece bana sahiden güvenebilirlerdi. Aşağı yukarı. 

Andy sonunda Rowan' a doğru ilerledi, elini uzattı. "Ateş-
k ;>" es. 

Rowan önüne ölü balık uzatılmış gibi baktı. Derin bir 
nefes aldı ve teklifi kabul etti: ''Ateşkes." 

"İyi bari," dedim iç <;ekerek. "Kalan mesajları halledip 
sapıtmadan ve güneş do!�madan işi bitirelim mi?" 

"Olur," dedi Andy. 

Rowan yere oturup bilgisayarını kucağına yerleştirdi. 
Kendimi koltuğa bıraktım ve ilk elime gelen mesajı, liste 
çıkmasına dua ederek açtım . 

• 

Kalan mesajları kayda geçirip sınıflandırmak altı bu­
çuk saat sürdü. 

Yüzde bir kuralı devam etti. Andy ve Rowan' a hitaben 
üçer uyarı mesajı çıktı. Her seferinde gerilim yükseldiyse de 
hep bir öncekinden daha çabuk son buldu. 

Rowan ile Andy'yi pek ilgilendirmeyen ama beni buz 
kestiren bir mesaj çıktı. 1v1esajda listeye ilaveten X-Files ya­
zıyordu. Mulder-sonrası kısmetsiz sezonlarla birlikte 217 
bölümün tamamını izlediğimden neden yazdığımı derhal 
kavradım. 

"Ha, sloganı," dedi Andy. "Gerçek Oralarda Bir Yerde." 

Yanlış slogan. 
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"Haklısın," diye yalan attım. 

"Niye öyle bir şey gönderdin ki?" Rowan tersliği sezmişti. 

"Herhalde gerçeği anca gördüğümüzde anlayacağımızı 
söylüyor," diye salladım. 

Desteğimden memnun başını salladı Andy. ''Aynen." 

Sonraki mesajı aldım, Rowan uzatmamaya karar vere­
rek omuz silkti. Nihayetinde bir televizyon dizisi gönder­
mesi, cinayetle kıyaslandığında fazla asabiyet yaratacak bir 
şey değildi. 

Ama aslını biliyordum ben. X-Files dizisinin meşhur di­
ğer sloganını biliyordum. 

Kimseye güvenme. 
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14: GEÇMİŞ 

Birlikte girdik banyoya. Biz giysilerimizin üzerine bornoz 
geçirmiştik. Seth'in sırtında Süpermen pelerini vardı. Plas­
tik Viking başlıklarımızla Asgard' dan kovulmuş gibi görü­
nüyorduk. 

Klozetin önünde durduk ve Hannah Seth'e mavi kar­
tondan yaptığı kayığı verdi. 

"Şimdi yavaşça tuvalete bırak," buyurdum. Hannah kı­
kırdamamak için tuttu kendini. 

Seth eğildi ve kayığı suya bıraktı. Birkaç saniyeliğine 
nefeslerimizi tuttuk ama kayık batmadı. Hannah bu sefer 
Seth 'e tuvalet kağıdına sarılı, kaskatı Japon balığı ölüsünü 
verdi. 

"Nemo IV'ü kayığa yerleştir," diye fısıldadı Hannah. 
"Çok dikkatli ol." 

Sech, sahip olduğunu bilmediğim bir beceriyle Nemo 
iV' ü küçük kayığa öyle yumuşak bıraktı ki su sadece azı­
cık dalgalandı. 

''Aferin," dedi Hannah. Telefonumu lavabonun yanına 
koydum, şarkıyı açtım. c:;ayda sesi yayıldı banyoya. 

Hannah bana baktı. "Vikingler cenazelerinde Amazing 
Grace mi çalarlarmış?" 

"Mutlaka." Hafifçe öksürdüm. "Bugün burada Nemo 
IV'ün hayatını onurlandırmak üzere toplandık. İyi bir ba­
lıktı ve hepimizi onu çok sevdik." 
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Telefonum çalmaya başlayınca şarkı kesildi. Hannah 'yla 
ekrana baktık. Arayan Steve' di. Çağrıyı çabucak sesli me­
saja yönlendirdim ama tadımız kaçmıştı bile. 

"Durmak bilmiyor," dedi Hannah iç çekerek. 

"Cumanesi günleri aramaması gerektiğini hatırlatacağım." 

Hannah'yı alnından öptüm. Kuşkuyla baktı ama ba-
şıyla onayladı. 

Bir daha genzimi temizledim. "Şimdi klasik bir Viking 
ölüm şiiri okuyacağım." Arka cebimden çıkardığım kağıdı 
açtım. 

Tırman devrik teknenin tepesine, 
Dövülmüş demirden yüreğinle, 
Köpüğü buz tutmuş denizlerde, 
Ecelin bekliyor ta ötede, 
Hal/ettiğin bakireler eteğinde, 
Herkes ölmeli günün birinde! 

"Biraz cinsiyetçi, değil mi?" diye fısıldadı Hannah. 

"Elçiye zeval olmaz." 

"Tören uzamasa. Fırında kızartma var ve sınav kağıt­
ları notlanmayı bekliyor." 

"Tamamdır." Bir kibrit çaktım, alev alana dek karton 
kayığa tuttum. 

Alevler büyür büyümez "Elveda, Nemo iV," dedim. Et­
kileyici sayılırdı. 

"Bay-bay, Nemo," dedi Seth el sallayarak. 

Alevler Nemo ve kayığı kapkara bir yığına çevirince 
Seth' in yumuşacık elini tuttum ve birlikte sifona bastık. 
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N emo IV' ten geriye kalanları, girdapta dönerek kanalizas­
yon ahiretinde gözden yitene dek izledik. 

"Pek dokunaklı," dedi Hannah. 

"Çişimi getirdi biraz.'' 

"Bir daha!" dedi Seth. 

Güldük. "Nemo V ölene dek beklememiz lazım; o da 
herhalde bir iki hafta sürer," dedi Hannah. Ama Seth' in sa­
dece bir hafta beklemesi gerekecekti. Maalesef Kaliforniya'ya 
gitmek zorundaydım, sonraki töreni kaçırdım. 

Derken yine çok fazla şey kaçırmaya başladım. 
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1 5: ŞİMDİ 

Brooklyn'in, New York'ta olduğunuzu unutabileceğiniz tek 
yerinde, etrafımda ağaçlarla çok şükür tek başımaydım. Ağus­
tos ortası için ideal serinlikteydi burası. Birden omzumu bir 
el yakaladı. "Selam, Caleb." 

Döndüm. Arkadan gelen güneş, adamın doğaya aykırı 
gürlükteki ak saçlarını hareye çevirmişti. 

"Jim!" Aşağı baktığımda yanındaki kocaman, gri kö­
peği gördüm. Gözlerinin mavisi, sahibininkilerle uyum­
luydu. "Neredeydin?" Eğilip Nanook'un kulaklarının arka­
sını kaşıdım. Alaska Malamutu. Hayalimdeki köpek. Seth 
hep köpek isterdi ve biraz daha büyüyünce alacağıma söz 
vermiştim. Tutulamamış bir söz daha. 

Başımı yana eğdim. "Nasıl buldun beni?" 
Jim omuz silkti. "Seni aradığımı kim söyledi?" 
"Prospect Park'a geleceğin mi tuttu yani?" 
"Dairem bir blok ötede. Nanook'la daima gezmeye çı­

karız. Esas senin ne işin var burada? Village tarafında otur-
� ,, muyor musun sen. 

"Eski alışkanlıklar." Seth'le parkta oynayışımız geldi 
gözlerimin önüne, boğazım düğümlendi. Jim omuzumu 
sıktı . Bir iki saniye sonra çamurlu patikaya yöneldim, yü­
rümeye koyulduk. 

"Geçenlerdeki elektrik kesintisinden anladığım kadarıyla 
Mobius seni epey meşgul ediyor." Çamurlu bir yerden geçi­
yorduk, ayak seslerimize şapırtılar karışıyordu. 
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"Öyle. Kimsenin ölnıemesi mucize." Başımı salladım. 
"Daha dikkatli davranmalıydım." 

"Öyle şeylerden gelecekte kaçınırsın umarım." Jim yerde 
bir dala takıldı, kolundan yakaladım. N anook birden bir 
sincap görüp atıldı ama beriki en yakındaki ağaca koştu­
rup son anda tırmandı. Alnımda biriken teri sildim. Gölgeye 
rağmen bunaltıcıydı hava. Biz yürürken Nanook peşimiz­
den av bakınan tembel bi r kurdun edasıyla geliyordu şimdi. 

"Neden bizi fonlamıyorsun?" 

Jim durdu birden. "Biz oldun mu bile?" 

"Şimdilik." Tekrar yürümeye başladım. "Linkedln gün­
cellemesi yapmadım gerçi ." 

"Akıllılık etmişsin. Gereksiz dikkat çekmemek lazım." 

Ağaçların arasından, kımıltısız bir göle uzanan küçük 
bir buruna çıktık. Gün ışığı gölün yüzeyinde aynalarla ve­
rilen sinyaller gibi ışıldıyordu. 

"Şuraya oturalım." Sandalyeleri bulunan ufak, ahşap bir 
kameriyeyi işaret etti. "Azıcık dinlensin bu ihtiyar." 

Bu ihtiyar hayatımda olmadığım kadar formundaydı. 
Gidip oturduk. Etraf, arada bir geçen sivrisineklerin vızıl­
tılarının duyulabileceği kadar sakindi. Otuz metre kadar 
sağımızda iki ihtiyar, eski moda bambu kamışlarla balık 
tutmaya çalışıyordu. Solumuzda epey ileride kızıl saçlı bir 
kemancı, bir kayanın üzerine oturmuştu. Aksırdı ve Çay­
kovski çalmaya başladı. 

Tekrar sormak zorunda bırakmasına kızarak, "Sorumu 
cevaplamadın," dedim. "Fonlayacak mısın bizi?" 

"Öylesinin nesi eğlenceli?" 

Siktir. "Startupların eğlenceli olmaları gerektiğinden ha­
berim yoktu." 
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"Sorunlarından biri bu, Caleb." Jim yerden yassı bir taş 
alıp savurdu. Taş suya birkaç metre paralel gittikten sonra 
iki defa sekip battı. "Eğlenmeyi hiç öğrenemedin." 

"Hastalık iznime denk gelmiştir." Düz bir taş alıp Jim 
gibi atmayı denedim. Beceremedim. "Sırrı ne bunun?" 

"Yıllar boyu antrenman." Jim bir taş daha aldı. Bu se­
ferki cam gibi dümdüz yüzeyde batmadan önce üç kere 
sekti. Kusursuz atışları ve Mobius' a para vermeme kararı 
canımı sıkmıştı . 

"Bir çek daha yazsan ya," dedim yalvarırcasına. 

Jim üçüncü taşı aldı, atmadı. Bana dönüp gözlerime 
baktı. "Yazmamalıyım." 

"Niye . . .  " Birden ampul yandı. "Mesaj aldın, değil mi?" 

"Söyleyebileceklerimi söyledim," dedi Jim, esrarengiz ha­
valarda. "Verebileceğim parayı da verdim." 

Tanrı aşkına. Neydi şimdi bu Yoda zırvaları? 

"N d 1" e en. 

Jim elini dizime koydu. "Bana güvenmen gerekecek." 

Kızgınlığımı kontrol altına almaya çalışıyordum. "Ne 
yani? Artık gelecekten gelen emirleri mi dinliyoruz?" 

"Sadece onları değil," dedi Jim. "Bana bu işi benim pa­
ram olmadan halledebileceğini söyleyen içgüdülerimi de din­
liyorum." 

İç çektim. "Bugün parkta yürüyeceğimi de içgüdüle­
rin mi söyledi?" 

Jim omuz silkip taşı attı. Üç sekme. Suyu dalgalandır­
madı bile neredeyse. 

"Belki sen içgüdünle beni bulmuşsundur. Belki tesadüf­
tür. Ya da kader." 
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"İnanmıyorsun dediklerine," dedim, şaşırtıcı bir sert­
likle. Çaykovski kreşendoya geçti. 

"İnanmayan sensin. Ama dert etmeyeceğim.  Ben de 
gençtim; kibirli ve kendimden emindim. Tıpkı senin gibi." 

"Luciditee kibrimi birkaç basamak indirdi. Beni Mobi­
us' la tanıştırdığından beriyse hiçbir şeyden emin değilim." 

"Rowan'ın aygıtı insanın zihnini. . . olmayacak olabilir­
liklere açıyor." 

Gerçekten arzusunu duyduğum tek olmayacak olabilir­
liği düşünmemeye çalıştırn. Bir süre konuşmadan gölü sey­
rettik. Kemancı kız aniden çalmayı bıraktı . Dönüp baktım. 
Selfie çekiyordu. Sessizlik hakimdi her yana. 

Suda kıpırdaşan parıltı lara baktım. "Mobius beni aklım­
dan şüpheye düşürdü. Her şeyi sorgular oldum." 

Jim cevap vermedi ama anladığını hissettim. 

"Ya önceden belirlenmiş bir yolda yürüyorsam?" diye mı­
rıldandım. "Kağıtları gördüm. Neredeyse hepsi aynıydı . . .  
Belki de hepimiz bir senaryoyu okuyoruz." 

"Neredeyse hepsi," dedi Jim. "Hepsi hepsi değil." 

Bir taş daha sektirdi. C)ncekiler kadar zarif değildi atışı; 
taş sadece bir kere sekip cup sesi çıkararak battı. Jim dal­
gınca omzunu ovalayarak bana döndü. 

"Özgür irade, kenar boşluklarında," dedi. "Bence çoğun­
lukla eski bir oyunda rol a lıyoruz sadece. Ama bazen birkaç 
replikte doğaçlama yapabiliyoruz." 

"Yüzde doksan dokuz öngörülebilir olmadığımı düşün­
meyi tercih ederim." Omzumu ovaladım. Sempati ağrısı . 

"Hepimiz öngörülebili riz. Asabiyetinin kariyerine mal 
olacağını öngörmüştüm nıesela." Suya çevirdi bakışlarını. 
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"Kendine yalan söylemeseydin muhtemelen sen de aynısını 
öngörebilirdin." 

Haklıydı. 

"Kazadan . . .  " Durakladı, hafifçe öksürdü, daha yumuşak 
bir sesle devam etti: "Kazadan beri buldozer gibisin. Evlili­
ğini yıktın, itibarını dümdüz ettin, arkadaşlarını kendinden 
uzaklaştırdın . . .  Ne için? Kendini cezalandırmak için mi?" 

Jim' in söyledikleri karnıma inen yumruklar gibiydi. Bir 
şey yapma ihtiyacıyla kalktım, göle doğru ilerleyip göğe bak­
tım. Birkaç zayıf bulut haricinde masmaviydi. Alay edercesine 
harikaydı; dünya, tadını çıkaramayacağımı biliyordu adeta. 

Jim azıcık inleyerek kalktı ayağa. "Bir şey söyle." 

Üzerine atılmak, bağırmak, haykırmak geliyordu içim­
den. Çok yorgundum ama. 

"Kaza benim suçumdu." Boğazıma takılan yumruyu 
yuttum. 

"Kaderdi belki," diye karşılık verdi Jim. 

"Siktir, Jim." Kalbim patlayacaktı sanki. Kendimi iyi his­
settirmeye, sorumluluğumdan kurtarmaya çalıştığını biliyor­
dum ama işe yaramıyordu. "Kader falan değildi. Bendim." 

Bir ter damlası süzüldü sırtımdan. Sebebi duygularım 
mıydı, sıcak mıydı, emin değildim. 

<(Engelleyebilir miydin yani?" 

"E " vet. 

Jim gene usulca tuttu omzumu. "O zaman nihayetinde 
özgür iradeye inanıyorsun." 

Mantığından ne çıkarmam gerektiğini bilemeden iç çek­
tim. Kemancı tekrar çalmaya başladı. Beethoven. Hangi sen­
foniydi, emin değildim. Dinledik biraz. İki ördek suya inip 
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yüzerek geçtiler önümüzden. Seth bayılırdı ördeklere. Kü­
çücükken Hannah ile bu raya getirirdik Seth' i. 

Bu küçük çardağı bulduğumuz an geldi aklıma. Han­
nah henüz birkaç aylık hamileydi. O sıralar duygusal açı­
dan öyle yakındık ki . . .  Oysa şimdi yapayalnızdım. Biri için 
aynı hisleri duyabilmek uğruna neler vermezdim. . . On se­
nedir Hannah' dan başka biriyle olmamak bir yana, kim­
seyle çıkmamıştım bile. 

Kes. Önemli olan tek şey var, o da senin aşk hayatın değil. 

Lafı gene odadaki file getirdim. "Rowan geçmişe gitme­
nin imkansız olduğunu söylüyor," dedim sonunda. 

"Rowan bir sürü şey söylüyor." 

'�ma aygıtın zaten irnkansız bir şeyi yaptığını düşün­
meden edemiyorum . . .  " 

"Belli." Jim bir taş daha alıp fırlattı. Bu seferki sekmeyi 
reddederek doğrudan battı. 

"Neyi kastettiğimi biliyorsun." 

"Senden daha fazla," dedi Jim, esrarengiz bir havada 
gene omzunu ovalayarak. 

"Ya yanılıyorsa? Ya geri gidip düzeltebilirsem?" Dudağımı 
dişledim. "Bu yüzden Mobius'la tanıştırdın beni, değil mi?" 

Jim yarım ağız gülün1seyip hafifçe koluma vurmakla 
yetindi. 

"Belki." Yüzü bulutlandı. "Ya da belki feci bir hataydı 
ve boş yere umutlanıyorsun." 

"Ona inanamam." Durakladım. "Senin de inandığını 
" sanmıyorum. 
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"Neye inandığımı bilmiyorum. Sen bana bir iyilik yap 
ama: Bir daha kendine eziyet etmekle başka bir şey yapmak 
arasında seçim yapman gerekirse ikincisini seç, tamam mı?,, 

"Olur,,, diye yalan attım. "Denerim." 

• 

Gülüyordu Andy. Afro saçı bile daha kabarık görünü­
yordu. Üçümüz, Andy'nin bir deponun önünde bulduğu eski 
püskü bir masanın etrafında, katlanır sandalyelerde oturu­
yorduk. Dizüstü bilgisayarlarımızda Mobius HM (Hedefler 
ve Mihenk taşları) başlıklı Google doküman sayfası açıktı. 

"Vay be,,, dedi Andy. "İlk resmi strateji toplantımız bu.,, 

Alaycılığımın havayı bozmasına izin vermemeye çabalı­
yordum. Andy için yeniydi bunlar; haliyle coşkusunu anlı­
yordum ama heyecanını paylaşmıyordum. Rowan'a baktım; 
o da paylaşmıyor gibi duruyordu. Ölüm tehditlerinden beri 
asabiydi. Parmağındaki yüzükle dalgınca oynayarak inşaat 
iskeleleriyle kaplı komşu binayı seyrediyordu. Geri gelmesi, 
işe dönmesi lazımdı ama o yönde gayretlerin aksi etki ya­
ratacağını seziyordum. 

"Nedir bu toplantının amacı?,, Rowan'ın sorusu, soru­
dan çok, yapacak daha iyi işlerim var minvalinde bir beyandı. 

Andy gözlerini kırpıştırdı. "Strateji belirlemek. Üstün­
den geçmemiz gereken tonla şey var.,, 

"Benim de yazmam gereken tonla kod var," dedi Rowan. 

"Rowan . . .  " Gülümsemesi dağıldı Andy'nin. "Önemli 
bu. Neye öncelik vereceğimizi belirlememiz lazım. Kaçıra­
cağız mali çeyreği." 

"Ne zamandır çeyreklere göre çalışıyoruz?" dedi Rowan. 
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"Şu andan itibaren," dedi Andy. Sesindeki bezginliği 
saklayamamıştı. 

"Peki, Bay CEO." Rowan başını arkaya atıp tavana 
b k "B " a tı. uyur. 

Rowan'ın işi yokuşa sürdüğünün farkındaydım ama eğ­
leniyordum doğrusu. Asl ında eğitmek istediğim oydu. Ama 
benle ilgilenmiyordu. 

''Aslında," dedi Andy bana sırıtarak. "Milyon kez yaptı-
ğından, toplantıyı CFO'muzun yönlendirmesini umuyordum." 

Rowan bana kaşların.ı çatarak baktı. 

"Nasıl istersen, patron," diyerek iç çektim. 

Toparlan. Olumlu ol. Rowan i geri getirmenin yolunu bul­
mak zorundasın ve son zaJnanlarda çevrene anca bir saksı ka­
dar ilham veriyorsun. 

Doğruldum. 

"Peki," dedim, azıcık daha canlanarak. "En bariz soruyla 
başlayalım: İş modelimiz nedir?" 

Rowan anlamaz gibi baktı yüzüme. "Temporal Distor-
siyon Portalı devrim yaratacak." 

Tamam da . . .  

"Devrim iş değil," dedim. 

"Elbette iş. Şirketleşmedik mi?" dedi Rowan, dümdüz. 
"Delaware' de C-Şirketiyiz," dedi Andy, alaylı imayı an-

lamadan. 

S-Şirketi olmalıydı ya, neyse. 23 

"İş, para getirir. Devrim, getirmez." 

23 A BD federal vergi sisteminde anonim şirket tiplerinden ikisi. S -şirketler, 
C-şirketlere göre birtakım vergi avantajlarına sahiptir. (ç.n .) 

1 57 



"İyi," diyerek doğruldu Rowan, kollarını kavuşturdu. 
"CFO sensin. Ne olmalı sence gelir modelimiz?" 

İyi soru. 

"Bazı fikirlerim var." Duraksadım. '�ma önce vizyonu­
nuzu anlamalıyım." 

"P " d  d' R as, e ı owan. 

Harika. Böylece Andy'nin fikirlerine, kendisi herhangi 
bir fikir öne sürmeden bok atabilecekti. 

Andy'ye döndüm. "Bay Fisher? Konu üzerine epey dü­
şündüğünüzü varsayıyorum.'' 

"Elbette." Gülümsedi yine. "Rowan daha ileriyle, me­
sela on, yirmi yıl sonrasıyla iletişim kurmayı çözer çözmez 
gelecekten patentler alabilir,"-Andy burada havaya tırnak 
çizdi-" hepsini kendimiz icat ederiz. Ya öyle yapar ya da en 

k ,, ço para verene satarız. 

Beklediğimden daha Makyavelist. Etkilenmiştim. 

"Bir dakika," dedi Rowan. "İş planın . . .  Zaman kor-
sanlığı mı?" 

Gülümsedi Andy. "Hoşuma gitti bak bu terim." 

"Bu mu yani planın?" dedi Rowan inanamayarak. 

"Sadece bir fikir bu," dedi Andy savunmaya geçerek. 
"Başkaları da var aklımda." 

"Duyalım bakalım." Rowan parmaklarını kenetleyip 
dirseklerini masaya dayadı. 

"İyiiyiiyi. Diğer bir fikir, zaman turizmi. İsteyeni gele­
ceğe yollayıp çocuklarının nasıl olduğunu göstermek. . . ya 
da işte, torunlarının yetişkin halleriyle karşılaştırmak. Sabit 
portalımız olduğunda gelecekten ziyaretçi de getirebiliriz." 

Bunalmıştım; ter basmıştı. 

1 58 



"Gelecekten her alışımızda birden çok gelecekten alıyo­
ruz. Yani aynı ziyaretçinin birden çok kopyası gelebilir," diye 
kontrayı çaktı Rowan. "() nasıl hallolacak sence?" 

Andy konuşmaya başlayacakmış gibi dudaklarını büzdü 
ama vazgeçti. Bunu dört kez tekrarladı, artık dayanamadım. 

'�ndy'nin fikirleri daha fazla beyin fırtınasına muhtaç, 
kabul ama bir şeyi hiçbir şeyle yenemezsin. Sende ne fikir­
ler var, Rowan?" 

"Teknoloji benim fikrimdi," dedi Rowan puflayarak. 
"Yetmez mi?" 

"Hayır," dedim. Cevabımı hiç beğenmediği bakışların-
dan belliydi. "Sorum iş fikirleriyle ilgiliydi." 

"İcadın kendi başına b.ir değer taşıyacağını varsaymıştım." 

"Şirketi satmaya mı niyetlisin öyleyse?" 

Rowan şaşırdı. "Kontrol kalacak mı bende?" 

"H ,, ayır. 

"Satmam o zaman," dedi Rowan. 

Bastırdım. "O zaman parayı nasıl kazanacaksın?" 

Dimdik baktı yüzün1e. "Başladığımız yere geri dön-
dük . . .  Senin fikirlerin ne?" 

"Hım, peki." Arkama yaslandım, sandalyenin ön ayak­
ları kalktı, omuzlarım duvara değdi. 

"Bence Andy'nin fikirleri makul-" 

"Zaman hırsızı mı olmak istiyorsun yani?" diyerek kesti 
lafımı Rowan. 

Zaman Haydutları' nı izlemediği kesin. 

"Lafımı bitirtmedin." Sesim niyetlendiğimden daha sert 
çıkmıştı. "Bence Andy'n in fikirleri fena değil ama birta­
kım sorunlar öngörüyoruın. Dediğin gibi, insanları geçmişe 
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yollamak sorunlara yol açabilir. Geleceğe gidip şimdiye dön­
mekse . . .  Yapabileceğimiz bir şey mi?" 

Rowan parmağını sol kulağına dizili sekiz küpenin üze­
rinde dalgınca gezdirdi. "Yapamamamız için sebep yok," 
dedi sonunda, aynı dalgın ifadeyle. "Portal tek yönlü değil." 

Çenemi kaşıdım. "Hizmetimizi aşırı zenginlere pazar-
layabiliriz." 

"Hangi zenginlere?" dedi Andy. 

"Bloomberg. Bezos. Musk . . .  Milyarderlere." 

"Niye sadece onlara?" dedi Rowan. 

"Çünkü sadece bir iki yıl ileriyi görmekle kazanılacak 
kavrayış trilyonlar eder." 

Rowan kocaman bir kurbağa yutmuş gibi baktı. "Ha­
yalim bu değildi." 

"Startuplar nadiren kurucularının hayallerine dönüşür. 
Mark Zuckerberg Facebook'un soykırıma yol ve soykırım 
inkarcılarına destek vermesini istemiş midir sence?" 

"Meta'yı kılavuz yıldızımız olarak kullanmak istiyor mu-
sun sahiden?" dedi Rowan. 

"Milyarder olmak istiyorsan . . .  Evet." 

"Zengin olmak için girmedim bu işe ben," dedi Rowan. 

"Zenginliğe kavuşmak fena bir yan etki mi olur?" dedim. 

"Beyaz ataerkilliğine hizmet tek yol değilse olmaz." 

Rowan'ın zenginlik istememesinden rahatsızlık duyduğu 
bariz Andy daldı lafa. "Parayla satın alınabilecek özgürlüğü 
düşün. İstediğin mühendisi tutabilirsin. İstediğin biliminsa­
nını. İstediğin laboratuvar malzemelerini alabilirsin. Hatta 
istediğin laboratuvarı alırsın. Bir daha kimse kontrolü al­
tına alamaz seni." 
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"Tek gereken, ruhumu satmam," diye mırıldandı Rowan. 
Ama sesinde tereddüt vardı. Neredeyse anlaşılmayacak se­
viyeye yakındı. . . ama vardı .  

Görmediğim şey değ ildi. Akla ziyan zenginliğin çağrı­
sından kaçabilen kurucu yoktu. İşe dünyayı kurtarma ama­
cıyla başlayabilirlerdi. Ama gördüklerim arasında hayallerine 
tek sadık kalabilenler, işi paraya çeviremeyenlerdi. Bir ku­
rucu on milyon dolarlık fırsatı yakalayınca idealizminden 
çabucak vazgeçip karşılığında iyi bir muhasebeci ve daha da 
iyi bir varlık danışmanı almadan edemezdi. 

Andy'ye baktım. Kafasında çoktan harcamaya başla­
mıştı paraları; idealizmi, vardıysa bile çoktan çöpe gitmişti. 

"Diğer fikirlerin?" dedi Rowan. 

Yirmi iki yaş hassasiyetlerine dokunmayacak fikri bula­
bilmek için kafamdaki listeyi taradım. 

"Bilimsel amaçlı seferler. Kimyager ve hekimleri hayat 
kurtaracak ilaç ve tedavileri öğrenmek için geleceğe yolla­
mak. Geri dönülecek, ilaç: veya tedavi çok mütevazı bir üc­
ret karşılığında hükümete lisanslanacak. Hem hayatlar kur­
tarılacak hem de sağlık sistemi iflastan kurtulacak. Nasıl?" 

Rowan sabahtan beri ilk defa mutsuz görünmüyordu. 
"Daha iyi." 

Bu sefer içimden iç çektim. 

"Bu yöne gitmeye razı. mısın, Rowan?" dedi Andy, ka­
rarlı bir vurguyla. 

Rowan önce bana, son ra kurucu ortağına baktı. Andy'ye 
hafif bir baş onayı verdi a.ma onayında bu konunun kolay 
kapanmayacağını ima eden bir şeyler vardı. 
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16: GEÇMİŞ 

"Neye sevindin bu kadar?" 

Hannah 'nın imalı vurgusu, bana üç gün boyunca tek 
heceli cevaplar ve iki gecelik koltukta yatış kazandıran tar­
tışmayı geride bıraktığına işaretti. Ne konuda kavga ettiği­
mizi hatırlamıyordum. Son zamanlarda tartışmalar karışmaya 
başlamıştı. Gece yarıları T okyo'yla telefon konuşmaları, ya­
tırımcılarla sabahın körü kahvaltıları ve gün boyunca yolla­
dığı mesajları görmezden gelmek . . .  Ama hepsine değecekti. 
Anlaşma yapıldığında anlayacaktı. 

Seth'e aktardığı yeşil gözlerine, on bir sene önce vurul­
duğum o yeşil gözlere baktım. Çizik içindeki kasap tezgahı 
model masanın altından çoraplı ayağımı dürttü. Seth çok­
tan yatmıştı; yatak saatini kaçırmıştım ama baş başa kal­
maktan memnundum. Eskisi gibi. 

"Söyleyebilirim, Dr. Rubin," dedim, ızgara tavuk par­
çasına yemek bıçağını saplayarak, "ama sonrasında sizi öl­
dürmem gerekir." 

Harika marinesiyle pek lezzetli olmuştu tavuk. Han­
nah bildim bileli müthiş bir şefti. Yemeğe girişti mi mut­
fak bomba patlamışa dönerdi ama hazırladığı yemekler, ge­
nelde tek katkım olan temizleme safbasına değerdi. Bir de 
erken gelirsem sofrayı kurma işi bendeydi. Hiç erken gele­
miyordum. 

"CFO'yla yatmanın bana özel ayrıcalık sağlayacağını 
" sanmıştım. 
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Çıtır bir kuşkonmaz parçasını ağzıma atıp omuz silktim. 

"Yapma," dedi Hannah. "Berbat bir gün geçirdim, iyi 
haber duymaya muhtacırn." 

Anlatmayı çok istiyordum ama son imzalara daha birkaç 
hafta vardı. Gene de Seth veya Seth'i yarın kreşe kimin bı­
rakacağı dışında bir şeyden, herhangi bir şeyden bahsetmek 
iyi gelirdi. Ama anlatırsam ve işler yolunda gitmezse anlat­
mamış olmayı dilemek durumunda kalırdım. 

Hannah bir daha dürttü ayağımı. Dayanamadım. 

Ağzım dolu, "Olacak galiba," dedim. 

"N � " e. 

Ufacık tereyağı birikintisi haricinde kar beyazı olan pü­
reden bir çatal aldım. Hannah'nın gözlerine yemeğin, haya­
tımın tadını alarak baktım. Uğruna onca çabaladığım her 
şey nihayet bir araya geliyordu. 

"Anlat," diye buyurdu Hannah. 

"Bugün Bir NM geldi." 

Bomboş baktı Hannah. 

"Niyet mektubu," diye tercüme ettim. "Google bizi sa­
tın almak istiyor." 

Kocaman açıldı gözleri. Karşılık vermesi birkaç saniye 
sürdü. "O ne demek. . . bizim için?" 

"Bilmem," dedim muzipçe. "Emeklilik nasıl?" 

Hafif bir yumruk attı koluma. "Kes." 

''Anlaşmaya gelemem. Laftan anlamam ve durmak bil­
meyeceğim . . .  sen zengin olana dek." Film göndermemi 
anlayıp anlamadığını merak ederek gülümsedim. "Haydi 
ama . . .  Terminatör' de Reese' in Sarah'ya söylediği . . .  Ölüm 
hakkında olması hariç." 
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"Boş lafları geçip ciddi konuşalım, olur mu?" Sertti söz­
leri ama tonu yumuşaktı; kızmadığını anladım. Artı, kaşları 
hala dostaneydi. "Google Luciditee'yi satın alırsa. . . Maddi 
açıdan ne demek bu?" 

"Bize bir virgül sekiz değer biçiyorlar ve . . .  " 

"Bir dakika," dedi Hannah elini kaldırarak. "Bir virgül 
sekiz . . .  milyar dolar mı?" 

"Peso ile ödemek istediler önce ama doların daha sağ­
duyulu olacağına karar verdim. O ve daha da iyisi, Google 
hisseleri." 

"Bizim payımız yüzde bir, değil mi?" 

"Sıfır virgül dokuz yüz yirmi yedi ama kim üçe beşe 
bakıyor?" 

"V • l ' • ,, ı anı e ımıze . . .  

"Vergilerden sonra yaklaşık yedi milyon beş yüz sekiz 
bin yedi yüz dolar yirmi dört sent geçecek. Aşağı yukarı." 
Kalan son tavuk parçasına taktım çatalı. 

"Vay." Hannah birasından koca bir yudum aldı. "Bir 
bebek daha istiyorum." 

Lokma boğazımda kaldı. "Hemen mi?" 

"İşler durulup elimize biraz para geçtiğinde diyordun hep." 

"İşler daha durulmadı." 

"Ama anlaşma imzalandıktan sonra . . .  Ne diyorlardı? 
Yan gel. . .  " 

"Yaslan," diye tamamladım. 

"Hah işte," dedi Hannah, parmağını yüzüme doğrul­
tarak. "Yan gel, yaslan. Bir çocuk daha yapmak için en uy-

" gun zaman. 
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Haklıydı. Tam vakti olurdu. Yedi gün yirmi dört saat 
çalışmayacağımdan, daha çok yanında olurdum hem. Hatta 
babalık iznine bile çıkabilirdim. Seth 'te yaptığım tüm hata­
ları telafi edebilirdim. Seth' in de küçük bir kardeşi olurdu. 

Başımla onayladım. "Yapalım.'' 

Hannah'nın ağzı açık kaldı. "Ciddi misin? Boşa umut­
landırıp-" 

"Söz." Kalktım, elini tuttum. "Haydi, bebek yapalım." 

"Bir sürü not verrrıem lazım. Yirmi beş tane Mary 
Wollstonecraft ödevi var." 

Bomboş baktım. 

"On sekizinci yüzyıl. Kadın Haklarının Gerekçelendiril-
, , . " mesı nı yazmıştı. 

Boynunu öptüm. "Kadın haklarını tüm varlığımla des­
tekliyorum." 

Tişörtündeki salya izine baktı. "lyy. Duş almamıştım 
bugün." 

"B d " en e. 

Kaş çattı Hannah. ,.; İkna edici olmadı bu argüman." 

"Duş alsak peki? Beraber?" 

Evyedeki bulaşık yığınına baktı. "İyi. Ama bulaşıklar 
hala sende." 

"Anlaştık." Fikrini değiştirmeden daracık banyomuza 
sürükledim karımı. 
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17: ŞİMDİ 

İlk defa en erken gelendim ofise. 

Rowan ile Andy'nin masaları arasında boş Monster kutu­
larından bir piramit yükseliyordu. Enerji içeceği tüketimini 
sergilemek, tarih öncesi kabilelerin öldürdükleri hayvanla­
rın dişlerinden kolye yapmaları gibi bir gurur nişanesiydi. 

Siyahlı fosforlu yeşilli kuleye bakılırsa kurucu ortaklar 
iki kişiyi komaya sokacak kadar şeker tüketmişlerdi. Bir kez 
daha yatıp yatmadıklarını merak ettim. İkisi de herhangi 
bir cinsel enerji yaymıyordu ama hayatta tuhaf şeyler olu­
yordu. Belki bu yüzden birbirlerinden bu kadar nefret edi­
yorlardı. Aklıma geleni savuşturdum. Şirketteki kişi sayısıyla 
ters orantılı olarak kötü bir fikirdi çalışma arkadaşınla yat­
mak. Google' daki mesai arkadaşınla? Dert değil. Beş kişi­
lik bir startupta yaramazlık mı? Gidin akıl sağlığınızı aci­
len kontrol ettirin. 

Tam o anda kalın metal kapının yere sürtündüğünü 
duydum; menteşelerden biri gevşemişti, kapı açıla kapana 
ahşap zeminde iz bırakmıştı . Döndüm, Rowan'ı gördüm. 
İçeri girdiğinde kulaklıklarından bir kadının bir Japon şar­
kısı söylediğini işittim. Muhtemelen bir Miyazaki filminin 
müziğiydi. 

"Günaydın, Rowan." 

Karşılık vermedi. Sesimi duymadığını varsaydım ama 
bir baş selamı fena olmazdı. Kurtların elinde yetişmişti 
sanki. AirPod'larını çıkarıp Powerbeat'lerini taktığı sihirli 
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arayı bekleyip tekrar selam verdim. Az önce yanımdan geç­
miş olmasına rağmen beni daha yeni fark etmiş gibi irkildi. 

"A," dedi, hafifçe alnını kırıştırarak. "Erken değil mi 
senin için?" 

"U k d " y u tutma ı. 

Başıyla onaylayıp masasına oturdu, masaüstü bilgisaya­
rını açtı. Gözleri ekranlar arasında gidip gelmeye başladı; 
işe dalmıştı bile. Metal kapı gene gıcırdadı, Andy içeri girdi. 
Sıkça açıkladığı üzere, ''ç:oklu-dinleme" amacıyla tek AirPod 
takmıştı. ly. Otuz iki diş gülümseyerek geldi yanıma. 

"Günaydın," dedi neşeyle. Sırtıma şaplak atacakmış 
gibiydi ama galiba vazgeçti . Elini uzattı. Karşılık verince 
elimi aşırı hevesle sıktı. Her zamanki gibi nemliydi eli. "Er­
ken gelmişsin." 

"Öyleymiş." 

Sırt çantasını çıkarıp koltuğa, yanıma oturdu. 

"Nedir bugünkü planımız?" 

Rowan'ın ilgisizliğini Andy'nin coşkusuna yeğlerdim. 
Rowan'ın yapacak işi varken, Andy'nin elinde pek bir şey 
yoktu. Tamam, birilerini arıyor, yemeğe çıkıyor, arada sı­
rada bir iş geliştirme adayıyla görüşüyordu (niye, hiçbir fik­
rim yoktu) ama esasen ortada henüz iş yok, teknoloji gizli 
ve finansman işine daha birkaç ay varken bir iş insanının 
iş tanımına uyan bir şey yapmıyordu. 

Öte yandan benim yapacağım çok şey vardı. Birkaç 
genç CEO'yu arayıp ödlerini patlatmak gibi. Ukala MBA 
dallamalarını (kabul, ben de onlardandım) ürkütmek gö­
ründüğü kadar eğlenceli olmasa da zevkli tarafları da yok 
değildi. Özellikle müthi ş tiplermiş gibi tweet atan ama as­
lında içleri içlerini yiyen çaylakları sıkıştırmak çok keyifliydi. 
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Bu tür aramaları kendi başına yapabilmesi için Andy'yi 
eğitmeliydim ama batıracağından korkuyordum. İşin ağır 
kısmını kuryeyle yollanan yasal belgeler hallediyordu ama 
gene de hızlı hareket etmeliydik. Bir de bir yanım, kibirli, 
aptal, bencil yanım işin tamamını kendi halletmek istiyordu. 

Hayvanlık etme. 

Ah. İyi tarafımın kazanmasından nefret ediyordum. 
Eskiden hiç kazanamazdı ama ben yaşlandıkça iblislerimin 
pençeleri körelmişti. 

"Bir miktar," dedim, sahte coşkuyu ağzımdan sıcak turta 
misali akıtarak, "para sızdıracağız." 

Andy'nin açık kahverengi gözleri ışıldadı ve içeri girer­
ken takındığı sahte gülümsemenin yerini sahicisi aldı. 

"iyiiyiiyi." 

Dizüstü bilgisayarımı açıp çağrı davetine dokundum. 
Hay . . .  Zoom' du. Video görüşmeler bazen işe yarıyordu ama 
şahsen burnumu karıştırabilmeyi veya sandviç yemeyi, tele­
fonla konuşulan günlerde yaptığım şeyleri tercih ederdim. 

"Koltuğa sıkışmış iki kişi tarafından tehdit edilmek 
daha az ürkütücü olduğundan seni tanıştırmayacağım. Ta­
mam mı?" 

Hayal kırıklığı yüzünde azıcık kımıldandı ama çarça­
buk sahte gülümsemesine bıraktı yerini. "Sorun değil. Yaşlı 
olman da işe yarar belki." 

Laf mı sokuyordu, emin olamadım. Saf ifadesine bak­
tım, muhtemelen ne dediğini bilmiyordu. "Şimdi, şu Zoom 
şeyini nasıl başlatacağımı çözebilirsem . . .  " 

Andy, annesine önbelleği temizlemeyi öğretmeye çalışan 
birinin vurgusuyla, "Bağlantıya tıkla," dedi. 
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"Evet, Andy. Biliyorum. Şaka yapıyordum." İç çektim. 
"Yaşlıların yaptığı bir şeydir bu." 

"Ha," dedi Andy sırıtarak. "İyi espri." 

Karşı tarafın avukatı birkaç saniye sonra beni sanal odaya 
aldı. İki kişiydiler ve ayrı yerlerden bağlanıyorlardı. Kestane 
rengi saçını sımsıkı topuz yapmış Avukat Lisa Wilcox, ga­
yet ciddi görünüyordu. <)tuzundan fazla olamazdı. Şirketi­
nin adı, sahte ofis arka planının sağ köşesindeydi. 

Gür koyu sarı saçı, düğmeleri açık, yakasız ordu yeşili 
gömleği ve triatlonla u1;raşanlara has yanık yüzüyle genç 
CEO Henry Sanders, J\.ndy'nin daha arkadaş canlısı ha­
lini andırıyordu. 

Henry'nin asabi görünüşünden memnun, "Günaydın," 
dedim. Avukatı, sıradan bir iş halletme edasında, sıkılmış 
görünüyordu. "George birkaç dakikaya gelir." Güç göste­
risi amacıyla toplantıya daima biraz geç katılmasını söyler­
dim. ''Ama onsuz başlayabiliriz. Nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Bize dava açıyorsunuz şerefsizler, bir de-" 

Lisa her iyi avukat gibi kesti lafı. "Henry, müsaadenle. 
Şikayeti gözden geçirdim; hayatımda gördüğüm en küstah 
FM silkeleme girişimi. Söz konusu patent gülünç derecede 
kapsamlı ve teknolojimizle anca ucundan ilişkili denebilir.'' 

"İlişkili olduğunu kabul ediyorsunuz yani," dedim hemen. 

"E . . .  Hayır," diyerek genzini temizledi Lisa. "'Anca' de­
dim ve öyle olsa bile ki değil, bu patent öyle kapsamlı ki-" 

"Fleebo'nun teknolojisini de illa kapsıyor." 

Lisa dudaklarını ısırdı. Gülümseyerek bekledim. Üç . . .  
İki . . .  Bir . . .  

"Zırva!" diye patladı Bay Triatlon. "Kim olduğunu bil­
mediğimi mi sanıyorsun ? Bir halt değilsin sen! Şakasın!" 
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Sözleri bana dokunmadı ama göz ucuyla Andy'nin yü­
zünü ekşittiğini gördüm. 

"Kaybedecek bir şeyi kalmamış bir şaka." Henry'nin gü­
lümsemesi bozuldu. "Şöyle olacak: George size standart bir 
lisanslama anlaşması gönderecek. Ve hepsi otuz," durakla­
dım, "hayır, kırk bin gibi cüzi bir bedel karşılığında orta­
dan kalkacak." 

"Hayal görüyorsun," diyen Henry'nin öfkesi gayet so­
muttu. Genç CEO'lar daima fazla duygusal davranırlardı. 

"O zaman aramam gereken kişi . . .  " Gelecekteki Ben' in 
söylediğine göre finansmanlarını sağlayan yatırımcının, 
Freeman Capital'ın web sitesindeki 'hakkımızda' sayfasında 
aşağı doğru indim. "J. J. F reeman." 

Henry'nin gözleri kocaman açıldı. 

"Finansörünüz o, değil mi?" dedim masumca. 

Yanaklarını kırmızıya boyayan kan, yüzden çekildi-
ğinde nereye gidiyorsa oraya gitti. "Sonra da Theon Ven­
tures' a e-posta yazarım." Gelecekteki Ben finans grubunun 
parçası olduklarını yazmıştı; Freeman çekilirse Fleebo'nun 
yedekte bir şeyi yoktu. 

Tam o sırada ve tam zamanında geldi George. Yüzü 
parıldıyordu ve boynundan aşağısı görünmese bile spor­
dan geldiğine yemin edebilirdim. "Ne kaçırdım?" dedi gü­
lücükler eşliğinde. 

"Şartları konuşuyorduk. Değil mi, Henry?" 

"E . . .  " CEO aşağı baktı, dalgındı. Muhtemelen Lisa veya 
kurucu ortaklarıyla yazışıyordu. Bekledim. George araya gir­
memesi gerektiğini anladı. Sessizlik uzadıkça uzadı. Andy 
huzursuzca kımıldandı. Henry nihayet konuştu. "E . . .  Me­
seleyi tartışmak için birkaç gün istiyorum." 
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"Gün" der demez yavaşça başımı salladım. 

Öğle yemeğine randevum varmış gibi, "Bana uymaz, 
Henry," dedim. 

Gene sessizlik. Devam edeceğimi sanmıştı. Etmedim. 
Webcam sihri üzerinden bakıştık. "Bir dakika . . .  " 

Mikrofon ve kamerasını kapadı. Lisa da. George göz de­
virip aşağı baktı. Bir saniye sonra telefonum titreşti. 

Ne kadar istedin? 

30 binden başlayıp 40'a çıktım. 

1 00 dolara bahse girerim 35 bin diyecek. 

Haklıydı. Ortaklarına beş bin kurtardım diyebilmesi 
için yelpazeyi geniş tutınuştum. Henry ve Lisa'nın kame­
raları açıldı . Henry konuşuyor gibiydi ama ses gelmiyordu. 

Lisa, George ve ben, bir ağızdan, "Mikrofonun kapalı," 
dedik. 

Henry bir an boş baktı, mikrofonu açtı . 

"E . . .  Kurucu ortaklarımla konuştum ve otuz beş bin 
verebiliyoruz." 

"Peki. Ama Cuma'ya kadar yollarsan," dedim. 

Henry hem mağlup hem rahatlamış göründü. "Peki." 

"Harika," dedim. "Bundan sonrası George' da. Teşekkürler." 

Toplantıdan çıktım. Yarım dakika sonra telefonum tit-
reşti, Signal uygulamasını açtım. 

Koskocaman gülüms.edi George. "Eğlenceliydi." 

"Karşı tarafın avukanyla toplantıda olman gerekmiyor 
mu senin?" 

Gözlerini devirdi. Hareket ederken arkasında oda, mavi 
gökyüzü ve kör edici beyazlıkta mutfak dolapları dönüyordu. 
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"Lisanslama anlaşmasını odaya girdikten beş saniye sonra 
yolladım. Koca kız, oturup anlatmama gerek yok." 

''Arkadaşlar," dedi Andy. Yanımda oturduğunu unut­
muştum. "Müthişti. Otuz beş bin kazandığımıza inana-

'" mıyorum. 

"On dokuz buçuk," dedi George, saniye beklemeden. 

Andy anlamadan baktı yüzüme. Açıkladım: "Ukraynalı 
patent sahibi yüzde otuz, George da beş alıyor." 

"Ha," dedi Andy, bir anlığına çökerek. "Gene de müthiş." 

"Para bankaya girene dek kutlama yok," dedim. 

"Pekala, çocuklar," dedi George. "Duşa girmem lazım. 
Sonra görüşürüz. Bay." 

El salladı ve gitti. Telefonum yine titreşti. 

Patron bebek çk şkr. 

Andy kalktı ve yumruğunu avcuna muzafferane indirdi. 
"Haydi bakalım. Planın sahiden işe yaracak, değil mi?" 

Ot koltuğunda arkama yaslandım. "Öyle. görünüyor." 
''Aşağıdan bir kahve daha alacağım. İster misin sen de?" 
"Yok, teşekkürler." 
"Görüşürüz." Metal kapının mecburi sürtünüşüyle çıktı. 
"Şantaj zaferini mi kutluyorsun?" Rowan'ın sesi -ve ya-

kından gelmesi- ödümü patlattı.  İşine dalmasına öyle alış­
mıştım ki kör, sağır ve dilsiz sayıyordum. 

"Yaptığınız iğrenç." 
Boynumu esneterek öfke saçan kahverengi gözlerine 

baktım. 

"Tartışmak istiyorsan gel, otur," dedim, elimle davet 
ederek. 
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Rowan gönülsüzce karşıma oturdu. Zeytuni tenini gös­
teren kot pantolonun yırtıkları o kadar fazlaydı ki bacakla­
rını çalı çırpıyla sardığını  düşünebilirdiniz. 

"Haklısın," dedim. Suçu doğrudan kabullenmeme karşı 
ne diyeceğini bilemediğini açıkça gösteren bir hıh çekti. 
'�ma tüm bunlar," dediın, kollarımı ofisin tamamını kas­
tedecek ölçüde açarak, "hatta ben bile tek bir sebeple varız. 
Biliyor musun ne?" 

"Mobius'u başarıya ulaştırmak için." 

"Başarıyı nasıl tanımlıyorsun?" 

"Zamanda yolculuğun tekrarlanabilir bir yolunu yarat-
k "  ma . 

"V 1 '' ı an ış. 

"Pardon?" Burun deli kleri açıldı. Kızdırmıştım. İyi. Beni 
dinlemeye değer biri sayması için biraz kışkırtmam şarttı. 
"Benim şirketim bu. Başa rıyı ben tanımlarım." 

"Sadece senin değil. .Andy'nin de. Jim'in de." Sırıttım. 
"Hatta benim de. Ve böyle kalmasını istiyor, yatırımcıla­
rın eline geçmesini isterrLiyorsan başarı tanımını hep bera­
ber yapmalıyız." 

"Teknoloji benim." 

"Hayır, şirketin. Sen sadece teknolojiyi yaratan dehasın." 

Rowan yumruklarını sıktı, gümüş yüzükleri parıldadı. 
Eğer olduğunu sandığırrı dahiyse aklını çelmek için en iyi 
yol, Sokrat yöntemi olmalıydı. 

"Hala yanıtlamadın soruyu." 

"Hangi soruyu?" ded t tükürürcesine. "Kaçırdım ucunu." 

"Hangi sebeple burada olduğumuz sorusunu." 
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"Ben neden buradayım, biliyorum," dedi. ''Ama cevapla­
mamı istediğin soru, senin niye burada olduğun, değil mi?" 

Gülümsedim. "Günün ilk doğru cevabı." 

"Para getirmek için buradasın." Dilimizdeki en iğrenç 
sözcükleri söylüyordu sanki. 

Bir de aslını bilse. 

Öte yandan, ders açısından para, doğru cevaptı. 

Ağır ağır alkışladım. Hoşuna gitmedi. İyice fokurda­
maya bırakmak yerine sorumluluğu üstlendim: "Mobius 
para kazanmak için var. O yüzden bir tez değil, bir şirket. 
Dünya böyle işliyor." 

"Öyle deyip duruyorsun. E?" 

"Para sızdırmak sadece bir araç. Mobius'u fonlamak için 
hangi araç gerekliyse kullanmak, benim işim. Şimdilik elim­
deki en etkin fikir bu. Ahlak anlayışına daha uygun bir fikrin 
varsa öyle yapalım. Ama yoksa . . .  " Lafa girmesi için durak­
ladım ama bir şey demedi. " . . .  benim yolumdan gideceğiz." 

Dik dik baktı Rowan. Gerilimin azalmasını bekleyerek 
sessizliği oluruna bıraktım ama o, ocaktaki çaydanlık mi­
sali fokurdamaya devam etti. 

Metal inlemesiyle döndüğümüzde Andy'yi kapıyı om­
zuyla açarken gördük. Rowan'a kocaman gülümsedi. "Bir da­
haki silkeleme toplantısında Caleb'ı dinlemelisin. Müthişti." 

Rowan iç çekti, kalktı, Andy'yi itip geçti ve hışımla ofis­
ten çıktı. Yere sürtünmese eminim kapıyı çarpardı arkasın­
dan. Neyse. En azından düşünmesini sağlamıştım. Gerçi 
dört hafta sonra Andy'yi öldürmesini engelleyeceksem iliş­
kimizi daha da geliştirmem gerekecekti. Öyle bir şeyin ola­
bileceği bir evrende bulunduğumuzu varsayarsak . . .  

Andy istemediğim kahveyi uzattı . "Nesi var bunun?" 
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"Yöntemlerimi beğenmiyor." 

Omuz silkti Andy. "Saçma. Yirmi bin kazandık az önce! ,, 

En azından Andy'yi oltaya getirmiştim. 

Kendini koltuğa bıraktı, kocaman sırıttı. "Sonraki top­
lantı ne zaman?" 

• 

Bir gece boyunca daha dönüp durmaktan zonklayan 
omzumla dizüstü bilgisayarımda, Rowan'ın karşısında ça­
lıştım. Finans modelimizi kurarken George' la yazışıyordum 
ama odaklanmak zordu. 

Geri gidebilsem . . .  

İltihaplı diş misali aklımda zonkluyordu bu fikir. 

Bırak kendine eziyet etmeyi. İmkansız dedi ya kız. 

Umabilirim ama. 

Ummak, inanmadığın bir Tann'ya dıuı etmekten farklı değil 

Anahtar Rowan' dı. Gelecekten mesaj almayı çözdüyse geç-
mişe gitmenin yolunu da bulabilirdi. O kadar delice değildi. 

Olmayacak. 

Siktir. 

Paraya oda.klan. Bu iş yürürse hayal edemediğin kadar 
zengin olacaksın. Sıfirlanıa tuşuna basar, yeni bir aile kurar, 
bu sefer hata yapmazsın. 

Ama Seth gene de burada olmayacak. Bunu sıfırlayamam. 

Kendine eziyet çözüm· değil. 

Ne o zaman çözüm? Baştan başlamak mı? Yeni bir ha­
yat . . .  yeni bir aşk hayal etmeye çalıştım. Ne yapacaktım? 
Sıfırlama tuşuna basıp yeni bir aile mi kurmalıydım? Öyle 
bir şey istiyor muydum ki? 
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Başımı kaldırdığımda Rowan'ın içimi açıklanamaz bir 
dehşetle dolduran delici bakışlarıyla karşılaştım. Bir şey is­
tediği açıktı. Lafa gireyim dedim ama sonra onun bana gel­
mesini beklemeyi seçtim. Öğle yemeğinden -acayip yağlı 
(iyi şekilde) ve üzerinde bal gezdirilmiş iki dilim pepperoni 
pizza- kısa süre sonra geldi. Ekranımda bir Slack mesajı 
açıldı. 

Rowan 1 3.33 
Konuşmamız lazı m. 

Caleb 1 3.33 
Olur. 

Rahat konuşmak için çatı? 

Rowan 1 3.33 
Hayı r burada olmaz 

Şimdi olmaz 

Caleb 1 3.33 
Ne zaman? Nerede? 

Rowan 1 3.33 

Yarın mesaiden önce 

Yeri sen seç 

Hava durumuna baktım. Gene sıcak olacaktı ama en 
azından sabah azıcık serin görünüyordu. 
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Caleb 1 3. 34 

H igh Line'da buluşalım.  

Gansevoort Sokağı girişi 

08.00 iyi mi? 



Rowan 1 3.34 

Görüşürüz 

Andy'ye söyleme 

Parmakla okey verme emojisini, Z Kuşağı'nın anlama ve 
sohbeti bitirme işaretini yolladım. Başımı kaldırdım; Rowan 
konuştuğumuza dair en ufak ipucu vermiyordu. Yanında 
oturan Andy'ye baktım:: gülümsedi ve omuz silkti. Ekra­
nımda bir mesaj açıldı. 

Andefiance 1 3.35 

Rowan . . .  havasında. 

Bir şey lazım mı? 

Caleb 1 3.35 

Her şey yolunda. 

Andefiance 13.35 

iyi 
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"Andefiance"ın resimli konuşması, Rowan'ın antika söz­
cüklerine kıyasla şaşırtmadı beni. Kurucu ortakların farklı­
lıkları gün geçtikçe belirginleşiyordu. Buna bir de şirketi iş­
letmenin -dünyayı resmen değiştirebilecek bir ürüne sahip 
olduğu kısmını hiç saymıyorum- stresini de ekleyince bir­
birlerini öldürmelerini hayal etmek hiç de zor gelmiyordu. 

Andefiance 1 3.36 
Ha senle 1 : 1 konuşmak istyrm 

Yrn benim evde öğle gibi? 

Caleb 1 3.36 
Uyar. 

Midem kasıldı. Ölüm tehdidi ruletinden beri bıçakla­
rın çekilmesini bekliyordum. Anlaşılan o gün, yarındı. Me­
deni yetişkinler gibi birbirlerini sırtlarından bıçaklamak ye­
rine işi benim halletmemi beklediklerine dair tuhaf bir his 
vardı içimde. İkisi de kendini iyi adam sayacaktı. İkisi de 
kendi tarafını tutmamı bekleyecekti. 

Salak çocuklar. 
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"N d. d d. :>" e ır er ın. 

18: GEÇMİŞ 

Kırmızı dijital sayılara baktım: 02.53. Hissiyatımı hep 
bilirdi. Karanlıkta bile. 

"Uyumadığını biliyorum," dedi Hannah bu sefer. 

"Nereden biliyorsun?" 

"E, konuşuyorsun işte. Horlamıyorsun ayrıca." 

"Horlamam ben." 

Hannah babamı hatırlatan feci bir horultu çıkardı. 

"O kadar kötü değil." 

"Daha da beter," dedi Hannah kolumu çimdikleyerek. 
"Normalde sen kütük gibi uyurken ben gecenin yarısını en­
dişeden uyanık geçiririn1. Bu seferlik senin uyuyamaman 
hoş. E, anlat bari de bugün verdiğim rezil epistemoloji der­
sini düşünmekten kurtulayım." 

İçim hopladı. İki saattir işlerin yürüyeceğine kendimi 
inandırmaya çalışarak yatıyordum. İnanması gittikçe zor­
laşıyordu. 

Kimi kandırıyorsun? inanmayı geçen hafta bıraktın. Ağ­
lama haricinde bitti her şey. Bir de Hannah'ya söylememiş 
olma haricinde. 

Esas sıkıntı oydu zaten. O kadar söz verdikten sonra na­
sıl açıklayabilirdim? Ne halt etmeye söz vermiştim? 
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Karını hüsrana uğratmaktan, kô'tü koca olmaktan, kötü 
baba olmaktan bezdin. 

Sadece bana inanmasını istemiştim. Bir kerecik. Çok 
mu yanlıştı yaptığım? 

İstemek yanlış değil. Bu işlerin her seferinde yan yattığını 
bilerek söz vermek? O yanlış işte. Çok yanlış. 

Anlatırım. Anlar. 

Hannah'yltı tanışmış mıydın sen? 

Dur. Ne olur, dur. Nefes alamıyorum. 

Haklısın, söylediklerini geri al. Beklersen daha da kötüye 
gidecek. 

Hannah'nın parmakları okşadı omzumu. "Haydi, tat­
lım. Söyle, nedir derdin?" 

Elini usulca okşadım, hafifçe sıktım, bıraktım. Doğrul­
dum, ayaklarımı soğuk ahşap zemine indirdim. "Her şey 
yolunda," diye yalan söyledim. "Çişe gidiyorum." 

• 

Her şey iki hafta önce çamura batmıştı. 

Konuşmmz lazı m. Bir şeyler çı ktı en iyisi hemen tlf knşmk. 

Vaktin olunca hbr ver 

Son saniye sorusu diye bir şey varsa Tyler sorardı. Her 
şeyi e-postayla halletmeyi yeğliyordu. Dolayısıyla telefonda 
konuşmak istemesi sinirimi bozmuştu. Tek anlama gelebi­
lirdi bu. 

Pazarlama verimliliği toplantısına odaklanmaya çalışı­
yordum ama Tyler'ın e-postası kafamda dönüp duruyordu. 
Otuz dakika sonra nihayet cevap yazdım. İstediği zaman 
aramasını söyledim. 

1 80 



Normalde asistanım, 'f yler'ın asistanına birkaç öneri su­
nar ve on beş dakikalık telefon görüşmesini ayarlamak için 
beş saat yazışırlardı. Ama bu sefer Tyler e-postasına asista­
nını katmamıştı (bu da kötüye işaretti) ; ben de aynısını yap­
tım. Sabah boyunca uyurgezer gibiydim. En azından cu­
maydı; pizza günü. 

Beyaz kutular gelir gelmez erimiş peynir, pepperoni ve 
hamur kokusuna koşturanlar kuyruğa doluştu. Vejetaryen­
leri pas geçip iki dilim et sevdalısı kaptım. 

Liz' in karşısına oturdum, derhal son sevgilisinden (gene 
bir davulcu) bahsetmeye başladı ama dinleyemedim bile. 
Telefonum titreştiğinde pizza boğazıma dizildi. Bilinmeyen 
numaraydı ama yer bilgisi kuşkuya mahal bırakmıyordu: 
Mountain View, CA. 

"Pardon, açmam !azını," diyerek AirPod'u taktım, açtım. 

'�lo, Caleb? Tyler ben." 

'�, selam Tyler." 

Hoş, şaşkın ses. Gayet otantik. Bu maskaralıkla nereye va-
racaksın bilmiyorum ama bana uyar. 

"Bir saniye, konuşabil.eceğim bir yere geçeyim." 

"Dert değil," dedi Tyter rahat bir tonla. '�cele etme." 

Konuşmayı sessize aldım, kalktım, Liz ve masamıza gel-
miş üç mühendise özür babında bir omuz işareti yaptım. 

"Pizzan ne olacak?" dedi Liz. "Getireyim mi yanına?" 

"Piksel 'e ver," dedim. "Yemeğe vaktim yok bugün." 

"Hiç sağlıklı değil, Caleb! "  diye seslendi arkamdan Liz. 
"Senin için de köpek için de!" 
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Acil kapısından çıktım. Cam duvarlı konferans odası, 
olmak isteyeceğim son yerdi. Loş merdiven, yapacağım ko­
nuşmaya gayet uygun gelmişti. 

'�lo, Tyler, geldim." Sesim beton duvarlarda yankılandı. 

'�lo, C." Böyle demesine gıcık oluyordum. "Hafta so­
nun nasıldı?" 

Tanrı'm. Havadan sudan mı konuşmaya çalışıyordu sa­
hiden? 

Devamını engelleyecek bir vurguyla, "İyiydi," dedim. 
"N h b :>" e a er. 

Söyleyecekleri kendine de zor geliyormuşçasına uzun 
bir iç çekti Tyler. "Piyasalar. . .  pek kaltak, biliyor musun?" 

Bilmez miydim? Üç ay önce niyet mektubunu imzala­
mamızdan bu yana NASDAQ yüzde on dokuz düşmüştü. 
Niyet mektubuysa yasalar karşısında maalesef anca el sı­
kışma kadar bağlayıcıydı. Bu da iş değişir veya piyasa çö­
ker ya da Larry Page24 aksırırsa Google'ın anlaşmadan çe­
kilebileceği anlamına geliyordu. 

"Dürüst olmak gerekirse,"-çoğu kişi gibi yalan söy­
lediğimde kendimi aklamak için "dürüst olmak gerekirse" 
girişini kullanırdım-"pek dikkat etmedim ama biraz düş­
tüğünü biliyorum." 

"Birazdan fazla, dostum." 

Dostum değilsin benim. 

"Birazdan fazla." 

Söyle işte. 

24 Lawrence Edward Page ( 1973): Google'ın kurucu ortağı, Amerikalı yazı­
lım mühendisi ve yatırımcı. (ç. n.) 
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Hafifçe öksürdü Tyler. "E, işte, malum, piyasalar falan 
böyleyken, işte, yukarıdan bir mola alalım, falan, öyle bas­
kılar geliyor.'' 

"Ne demek o?" Ne dernek olduğunu gayet iyi biliyordum. 

"Anlaşma askıda." 

''Anladım." 

"Sadece sizin anlaşma değil. Hepsi." Sanki iyi gelecek­
miş gibi. "Tüm şirket birleşmesi anlaşmaları durdu gibi. 
Fena oldu tabii." 

"Tabii," dedim, hiç düşünmeden pis basamaklara otu­
rurken. 

''Ama yaptıklarınla gurur duymalısın. Cidden. Alan ve 
fırsat konusunda hala büyük heyecan duyuyoruz. Sadece 
zamanlama işte." 

Başımı ellerimin arasına alarak, "Biliyorum," diye fı­
sıldadım. 

Kes zırlamayı da esas soruyu sor. 

Yutkundum. "Tyler,"-bok herif--"vakit ayırarak"­
hayatımdan aylarımı, aylarımı harcattıktan sonra-"bizzat 
söylediğin için teşekkür ederim." 

"Ne demek, C? Senle çalışmaktan zevk duydum ve ge­
lecekte yollarımızın kesiş mesini samimiyetle umuyorum." 

Anlaşma askıdayken söylenen şey değil bu. Anlaşma ta­
mamen yattığında, bir daha masaya gelmeyeceği bilindiğinde 
söylenen şey. 

"O gelecek çok uzakta değildir, değil mi?" Çaresizliğime 
öfkelenmiştim. "Önümüzdeki aya bir görüşme ayarlayalım." 

"Ya, şimdi. . .  " Oy, oy. dahası da var. "Google bir daha 
size bakarsa görüşeceğiniz kişi ben olmayacağım. Ben artık 
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girişim çözümlerine odaklanıyorum." Siktir. Siktir. Siktir! 
T yler yoksa destekleyenimiz yok demekti. Dolayısıyla an­
laşma da olmayacaktı. "Portföyümü Brett McKhann dev­
ralıyor. Hakkınızda şimdiden her şeyi biliyor ve feci etki­
lendi, onu söyleyeyim." 

Öyle etkilenmiş ki bu konuşmada yok. 

"İyi. Bizi tanıştırabilir misin?" 

''A . . .  E, şey . . .  Kendisi şu anda çok meşgul; her şey üs­
tüne bindi ya. İletişim bilgini verdim. Bağlantı kurmak is­
terse eminim, arayacaktır." 

Eminim, aramayacaktır. 

"Aramasını bekleyeceğim." 

Noel Baba'yı nihayet görmeyi bekleyen bir çocuk gibi. 

"Okey. Neyse, kapamam lazım. Seni ve ekibi tanıdı-
ğıma memnunum. Olmadı maalesef." Ben hoşçakal bile 
diyemeden kapadı. 

Telefonumu sımsıkı tuttum ve duvara çarpmamak için 
otokontrolümün her zerresini kullandım. Dizlerimin itiraz­
ları eşliğinde yavaşça doğruldum. Ne olacaktı şimdi? 

Şimdi Steve'e söyleyeceksin. Sonra da Hannah'ya. 

Öldür beni. 

Hayatta olmaz. . . Dostum . 

• 

Hannah çatalını vurdu masaya. "Söyle artık ya!" 

Başımı kaldırdım. İrkilmiştim ama şaşırmamıştım. Çiğ­
nediğim et parçası birden çamur tadını aldı. 
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"Bağırmıyorum!" dedi Hannah bağırarak. "Sesimi yük­
seltiyorum. Aynı şey değil." 

"O
.. 1 · ;:ı" y e  mı. 

"Başlama. Hayran yatı rımcılarından değilim ben. Karı­
nım ve bir şeylerin ters gittiğinin farkındayım. Her zaman­
kinden fazla iştesin ve evdeyken biri ölmüş gibi surat asıyor­
sun. Söyle işte artık." 

Çatalımı tabağımın yanına bıraktım, turuncu peçeteyi 
kucağımdan alıp ağzımın köşesini sildim. 

Oyalıyorsun. 

Hannah 'nın gözleri yeşil buzları andırıyordu. Onu ha­
yal kırıklığına uğratacağımı sezmişti. Yine. Zorlukla yut­
kundum, zımparaya dönnıüştü dilim. 

"Anlaşma._ . .  " Çatlak çıkmıştı sesim. Ilımış sudan ale­
lacele bir yudum aldım. Buzluk çalışmıyor, soğuk su mus­
luğumuzdan ılık su akıyordu. Hannah'ya tesisatçı çağırma 
sözü vermemin üzerinden bir ay geçmişti. Unutup duruyor­
dum. '�nlaşma yattı. Olnıuyor." 

Hannah gözlerini kapadı. İçinden ona kadar saydığını 
varsaydım; psikoloğu patla.maya yaklaştığında öyle yapma­
sını önermişti. 

"Çok özür dilerim," dedim, yalvarır bir tonla. "Gerçek­
ten de-" 

"Ne zaman öğrendin?" 

"Ne?" Ne dediğini duymuştum elbette ama cesaretimi 
toplamak için bir iki saniyeye ihtiyacım vardı. "Geçen çar-

b " şam a. 

"Geçen Çarşamba mı?" diye patladı Hannah. "Sekiz gün­
dür biliyorsun ve bana şim.di mi söylüyorsun?" 
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"Özür di-" 

Sandalyesini iterek kalktı, damalı mutfak zeminini ar­
şınlamaya başladı. "Robotla evliyim sanki! Surat asan bir 
robotla!" Yumruklarını sıktı. "Neden söylemedin bana?" 

"Seni. . .  Hayal kırıklığına uğratmak istemedim." 

Ellerini havaya kaldırdı, indirdi. "Sonuç?" 

"Ol d " ma ı . 

Burnundan derin bir nefes çekti. Bakışları omuzumun 
üzerinde, arkada bir yere sabit, başını sallamaya başladı. So­
nunda bana baktı. 

"Ne olacak şimdi?" 

Esas meseleye dönüş. Bu da bir şeydi. 

"Şirket yoluna devam edecek. Onca satın alınma konuş­
ması dikkatimizi öyle dağıttı ki bu çeyrekte finansal durum 
pek iyi değil ama ürün yol haritamızda tonla şey var; sadece 
daha fazla mühendis tutmamız lazım." 

"Daha çok adam, daha çok para, değil mi?" 

Haklıydı. Akşam yemeklerinde on yıldır anlattıklarımı 
dinleye dinleye neredeyse MBA mezunu olmuştu karım. 
Google bize yanaşmadan önce yeniden para toplamaya ha­
zırlanıyorduk. Satış kesinleşince frene basmıştık. Dikiz ay­
nasından bakınca çaylak işi hata yaptığımızı görebiliyor­
dum şimdi. 

"Yönetim kurulu deli danalar gibi dünyanın her yerine 
koşturup yatırımcı kovalamaman için köprü kredisi aça­
cak mı?" 

Kurumsal gerçeklik daha Tyler'ın e-postasını alır al­
maz içime çökmüştü ama her nasılsa meselenin ev tarafını 
şu ana dek düşünmemiştim. Dallamanın önde gideniydim. 

1 86 



"Bu sefer o kadar kötü olmayacak," diye salladım. "Bir 
ay. . . belki iki." 

"Her seferinde dediğinden iki kat uzun sürüyor." 

"Bu sefer değil," diye itiraz ettim. "Bu sefer durumu-
. . " muz ıyı. 

"Çeyrek iyi değil dedin demin." 

Siktir. Gene haklıydı. Siktir. 

"Önemi yok." Öyle bir çukurdaydım ki kazmaya de­
vam etmemenin anlamı yoktu. "Önemli olan, temeller." 
Bir yalan daha. 

Sağlam temeller olmadan Seri C toplanamazdı -bu 
kısmı doğruydu- ama kötü bir çeyreğin üzerine de iyi bir 
değer biçme söz konusu olmazdı. O da para toplamanın çok 
zor olacağı anlamına geliyordu. Zor ve uzun süreli . 

"Zozo ne olacak?" 

Gözlerimi kırpıştırdıın. Zozo, hamileyken ve cinsiyetini 
henüz bilmezken Seth 'e taktığımız addı. Satışı kesin gör­
düğümden beri de Zozo2 için uğraşıyorduk. Ama parayı 
toplarsak yatırımcılar iyi bir karşılık görmek isteyeceklerdi. 
Haliyle en az on sekiz ay daha sıkı çalışmamız gerekecekti. 
Belki yirmi dört ay. 

Kalktım, belinden kavradım ve gözlerinin içine baktım. 
Gözbebeklerinde yaşlar parıldıyordu. 

"İ .  . .  İkinci bir Zozo'yu ben de istiyorum, biliyorsun. 
Ben sadece . . .  Bu sefer daha çok evde olmak istiyorum ve 
bu sefer . . .  Asya'ya çok fazla gitmem gerekeceğinden endi­
şeliyim. Yani . . .  Doğru za1nan değil şimdi." 

Hannah burnunu çekti, başıyla onayladı, belini ellerim­
den kurtardı ve sessizce çıktı daireden. Kapıyı kapama zah­
metine bile girmedi. Peşinden gitmek istedim ama gitsem 
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daha da bozulacağını biliyordum. Sindirmek için zamana 
ihtiyacı vardı, o kadar. 

Evet . . .  İyi olacaktı. Satacaktık şirketi gene. Gelecek bir­
kaç yıl içinde, kesinlikle. . . En fazla üç yıla. . . Sonra Zozo 
2 için zaman bulacaktık. Söylemiştim, kocaman bir yük 
kalkmıştı omuzlarımdan. Oturdum. Etin tadı düzelmişti. 

Biraz soğumuştu gerçi. 
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19: ŞİMDİ 

Siyah çelik merdivene altı dakika geç ulaştım. Rowan gel­
miş, telefonuna bakıyordu. Bugünkü anime tişörtünde, 
yır�ık kot şortunun üzerinden bana neşeyle bakan patlak 
gözlü, turuncu bir alev topu dörtlüsü vardı. Koluna hafifçe 
dokundum, irkildi. 

Alelacele etrafına bakınıp AirPod'larını çıkararak yu­
murtaya benzeyen çantasına tıktı ve çantasını, kolunu artık 
benimkinin yapamadığı bir hareketle kıvırarak sırtına attı. 

"Andy'ye söylemedin buluştuğumuzu, değil mi?" dedi 
selam vermek yerine. 

Fazla değil mi bu paranoyan? 

"V k S ;>" ıo . en. 

Şaşırdı. "Niye söyleyecektim?" 

Espri yaptığımı söyleınek gelmedi içimden, omuz silkip 
merdiveni işaret ettim. "()nden buyur." 

Kımıldamadı. "Centilmenlikten hoşlanmam." 

Öne düşüp iki kat merdiven çıktım. Siyah metal yerini 
kum rengi beton ve kahverengi ahşap aksama bıraktı. High 
Line, onlarca yıldır kullanılmayan iki kilometrelik yükseltil­
miş tren hattını New York'un bir numaralı turist merkezine 
çeviren bir Bloomberg projesiydi. Bazı New Yorklular burayı 
trafik ışıklarından kaçmak için kullanıyordu ama gelenle­
rin çoğu, sadece birkaç metre ötede kalan, göz hizası dai­
relere bakarak şehrin üzerinde gezinmeyi seçen turistlerdi. 
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Yaya yolunun iki yanında minik sarı, pembe ve mor çiçek­
lerden, sarkan dalları sizi birkaç saniyeliğine ormanın derin­
liklerine götüren ufak ağaçlara kadar türlü türlü bitki vardı. 

Bel hizasına varan plaj otlarının yanından geçiyorduk. 
"E, Ms. Lee? Nedir aklınızdaki?" 

"CEO olmak," dedi Rowan. 

Havadan sudan konuşmayacaktık demek. 

"Çoğu kurucu ortak iktidar çekişmesine girmeden önce 
A aşamasını geçmeyi bekler." 

Raylar sola döner ve biz heyecanla Mandarin Çincesi ko­
nuşan yoga giysili iki kadının yanından geçerken, Rowan 
söylediğimi düşünür gibiydi. 

"İktidar umurumda değil," dedi usulca. 

Tabii değil. O yüzden CEO olmak istiyorsun. 

'�ma Andy'yle istediklerimiz feci farklı. Yaratıcısı sıfa-
tıyla teknolojinin rotasını belirlemek istiyorum." 

Andy de sonunda bu yüzden seni öldürmek istiyor. 

Tam ortada, tam istediğim yerdeydim. 

Ne istediğine dikkat et. 

Rowan iktidar hamlesi yaparsa iç çekişmeye kapılır ve 
geçmişe yolculuğu çözmek aklından çıkardı. Barışı koru­
mam şarttı. Ama yanlış ata oynarsam çapraz ateşte kalır­
dım. Kovulurdum (yine) ve geçmişe gitme şansım kalmazdı. 
Midem kasılıyordu. Rowan'ı hizaya sokmalıydım. 

'�ndy. . . kararına ne tepki gösterecek sence?" 

Pembe kasklı bir bisikletçi (bisiklet sürülmemesi gere­
ken High Line' da bir dallama) aramızdan hızla geçince bir 
anlığına ayrıldık. 
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"H 1 ... ,, oş anacagını sanmam. 

"Diyorsun." 

"Diyorum," dedi Rowan, alay ettiğimi anlamadan. "Ka­
tılmıyor musun?" 

İnsani iletişimi hiç bilıniyormuş gibi davranıyordu. "E . . .  
Andy sana kibarca siktir dediğinde ne olacak?" 

Rowan öyle ani durdu ki arkamızdan hızlı adımlarla 
gelen Wall Street tipli adam az daha ona tosluyordu. Yaya 
yolunun yanından ufacık bir dalga gibi usulca yükselmiş 
tahta bankı işaret ettim. 

"Otursana." Bu sefer önden gitme konusunda dert çı­
karmadı. "Geri saralım," dedim, gerilimi azaltma çabasıyla. 
"Nasıl başladığınızı anlat bana." 

Rowan kaş çattı . "Aptallık ettim." 

"Rowan, gördüğüm kadarıyla pek çok şeysin . . . " 

Saldırgan. İdealist. !Gıba. Esprisiz. Zeki. Azıcık otistik. 
Kibirli. 

" . . .  ama aptal değilsin. Sadece . . .  " 

Saf Çocuksu. Boyunu aşan sultırda. 

" . . .  tecrübesizsin. Bu yaşıma dek tonla hata yaptım. Her­
kes yapar. Beni bu yüzden tuttunuz. Sizi önünüze çıkacak 
çukurlardan kurtarmam ve yapmış olabileceğiniz hataları 
düzeltmem için." 

Rowan vücuduyla döndü bana doğru; kocaman açtığı 
gözlerinde umut dans ediyordu. 

"Hatalarımı düzeltebileceğini düşünüyor musun sahiden?" 

"Hatalarına bağlı. Anlat." 
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Yardım edersen fizik kanunltırını baştan yazmanın yolunu 
bulup seni geçmişe yollayacağını düşünüyor musun cidden? 

Belki. Hiçbir şey insanın sana kendini açmasını sağla-
maktan daha fazla güven yaratmaz. 

Sırdaşı olup parmağında oynatacaksın, değil mi? 

Bazen cidden tiksindiriyordum kendimi. 

Unutma: Kimseye güvenme. 

Evet. Düzeltemeyeceğim bir şey yapmadan Rowan hak­
kında öğrenebileceğim her şeyi öğrenmeliydim. 

"Haklıydın," dedi Rowan iç çekerek. '�ndy'yle ilişkiye 
girdim." 

Biliyordum. 

"Oda arkadaşımla çıkıyordu. Bir gece araştırmam hak­
kında şarap içerek konuşuyorduk ve . . .  oldu işte." 

Yumruklarını sıktı, gümüş yüzükler günışığında parıldadı. 

"Yani sadece bir defaydı ama . . .  muhakememi bulan­
dırdı." Tekrar bana baktı. "Bir anlık hata . . .  " 

Rowan ile Andy'yi yatakta hayal etmemeye çalıştım. 
Mümkün değildi. 

"Makalemi, teorilerimi şirkete dönüştürmek onun fik­
riydi. O zamana dek . . .  gerçekleştirmek gelmemişti aklıma. 
Mümkün görünmüyordu. Yani günün birinde birinin sa­
hiden yapacağını biliyordum. Ama o kişinin ben olacağını 
hiç düşünmemiştim." 

Tipikti. Andy gibi herifler bilgi eksikliklerine bakmak­
sızın her haltı yapabileceklerini zannederlerdi. Rowan gibi 
kadınlarsa ne zeki olduklarına bakmaksızın yapamayacak­
larını zannederlerdi. 
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Rowan derin bir nefes aldı. "Onun Baş Yönetici, be­
nimse Baş Teknoloji Sorumlusu olmamıza karar verdik. 
Ama onun CEO olmasının ne anlama geleceğini doğru dü­
rüst düşünmemiştim." 

Yanında tasmasının ucunda zıplayan kahverengi tav­
şanıyla şapkalı, ufak tefek bir ergen kız geçti önümüzden. 
Anca N ew York 'ta görülürdü böyleleri. 

"Kendini suçlama." Gözlerine baktım. "Kurucu ortak­
ların finiş çizgisine beraber varmalarına çok ama çok ender 
rastlanır. Neredeyse daima ayrılır yolları ." 

"Nasıl yapacağız peki:•" 

Tehlike, Will Robinson!15 

"Neyi?" dedim, ne sorduğunu bilmeme rağmen. 

"Ayrılmayı. Çok farklıyız. Bu işi kendim götürmeliyim. 
Ama endişelenme, sen kalabilirsin." Gözlerine pek ulaşma­
yan bir gülümseme sundu. "Hoşlanıyorum senden." 

Vay. Cidden beni tavladığını sanıyor. Ne çeviriyor bu? 

Sahte gülümsemesini samimiyetsiz bir sırıtışla karşıla­
dım. "Teşekkürler. Ben de senden." 

Hoşlanmak biraz abanılıydı belki ama ona Andy' den daha 
fazla saygı duyuyordum. () da pek bir şey sayılmazdı gerçi. 

"Y l " d d. " .. l l " a nız, e ım, oy ece ayrı amazsın. 

"Niye? Teknoloji benirn. Hem mesajları gördün. Beni öl­
düreceğini söylüyorlardı." 

"Senin onu öldüreceğini de söylüyorlardı." 

"Kimseyi öUürmem," diye parladı. "Pasifistim ben!" 

2 5  Lost in Space dizisinden ünlü bir replik. (ç.n .) 
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Haki şortlu, koyu kahverengi çoraplı bir grup irikıyım 
İskandinav aniden durdu. Dik dik baktık, yollarına de­
vam ettiler. 

Dümeni gelecekteki bizlerin potansiyel cinai faaliyetle­
rinden uzağa kırmaya karar verdim. "Teknolojiyi kimin icat 
ettiğine bakılmaksızın-" 

"Ben icat ettim," dedi Rowan yüksek perdeden. 

"Kurumsal idare ona bakmaz, Rowan. Sadece şirket-
leşme sözleşmesinin maddeleri önemlidir." 

Şaşkın baktı yüzüme. Birden kavradım. 

Andy' nin ne yaptığından haberi yok. 

Ah, hayır. Ne aptaldım. Andy'nin ona söylemeyeceği hiç 
aklıma gelmemişti. Söylemek bana düşüyordu. 

Rowan olsaydın ve yeni CFO, ortağının sana kazık attı-
ğını söylese ne yapardın? 

Alırdım canını. 

Aynen. 

Derin bir nefes alıp sözcükleri dikkatle seçtim. '�ltı ay 
önce Andy'nin şirket kuruluşu yaptığını hatırlıyor musun? 
İmzalanacak çok kağıt vardı," dedim. "Mobius sözleşme­
sini okuduğumda gördüğüm üzere, hepsini imzalamışsın." 

Rowan başını yana eğdiğinde hızmasından seken ışık, 
görüş alanımda dolanıp duran kara bir beneğe yol açtı. 
"Sözleşme mi?" 

"Şirketin anayasası gibi düşün. Mobius'un baş yönetici­
lerinin kimler olduğu, nasıl seçildikleri, şirkette kimin hangi 
yüzdeye sahip olduğu falan yazar." 

Rowan tanıştığımız ilk andan beri ilk defa paniğe kapıl­
mış gibi göründü. '�ndy bir sürü yasal ıvır zıvır, demişti." 
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"Yasal, doğru. Ama ıvır zıvır demezdim ben." 

"Elliye elli bölüşmüştük şirketi," dedi. Sesi biraz hışır­
tılı ama daha kontrollüydü şimdi. '�dam başı birer milyon 
hisse çıkardık." 

"Evet ama ondan sonra Andy şirkete bir milyon dolar 
koymuş." 

Rowan başıyla onayladı. "Ofis, malzeme, kısa dönem 
çalışanlar ve YZ sunucu kirası için para lazımdı. Kendi fo­
nundan şirkete borç verdi işte." 

Dudaklarımı büzerek başımı salladım. "Borç vermedi. 
Yatırım yaptı. Andy şirkete doksan dokuz milyonluk değer 
biçip Mobius'un yüzde birini satın aldı." 

Rowan'ın gözleri dehşetle büyüdü. "Hayır. Yarı yarıya 
sahibiz." 

"Öyleydi." Yutkundum. '�ma Andy'nin yatırımı sana 
ait yarıyı seyreltti. Senin yüzde ellin yüzde kırk dokuz bu­
çuğa inerken, Andy'ninki yüzde elli buçuğa çıktı." 

Rowan'ın yüzündeki dehşet yerini öfkeye bıraktı. "Sik­
miş beni!" diye bağırdı. 

Orası kesindi. 

"Öldüreceğim onu," diye mırıldandı Rowan. Derken 
gerçekliğin ağırlığıyla omuzları çöktü. "Ne yapmalıyım?" 

İşte hamle zamanın. 

"Bir anlaşma yapalım senle," dedim. "Seni şoför koltu­
ğuna oturtmanın yolunu bulayım, sen de-" 

"Nasıl? Avantajımı verdim bile." Rowan'ın sesi yenilgiyi 
kabullenmiş gibiydi. 

"Endişelenme. En az on defa hisselerden kazık yemi­
şimdir." 
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''Aman ne güzel." 

Ha. Alaycılıktan anlıyordu yani. 

"İstediğim gibi söyleyemedim. Demek istediğim, hatala­
rımdan, beni kazıklayan boktan CEO'lardan ve yatırımcı­
lardan dersimi aldım ben. Senden yanayım. Bırak, sözleşme­
leri falan ben dert edeyim. Seni tekrar dümene geçireceğim. 
Senden tek istediğim sabretmen. O ve bir de bana teknolo­
jinin nasıl çalıştığını öğretmen." 

Ki kör noktalarını görüp imkansızı nasıl başarabilece-
ğimi bulayım. 

"Peki," dedi Rowan diş gıcırdatarak. 

"Bir de Andy'yi öldürmemeye söz vereceksin." 

Cevap vermedi Rowan . 

• 

"Selamselamselam!" Andy beni kocaman bir gülümseme 
ve daha da kocaman, üzerinde Andy, Adam, Efiane, Barbekü 
Kralı yazan bir önlükle karşıladı. 

İronik kibir gibisi yoktu. 

"Gel, gel. Et pişmek üzere. A, dur . . .  Yegan değilsin, 
değil mi?" 

Deliymiş gibi baktım yüzüne. 

"Gl" >" uten. 

"Seksenlerde büyüdüm ben," dedim gülümseyerek. "Her 
. . ,, şeyı yerım. 

"İyiiyiiyi. İçecek al kendine. Hemen döneceğim." 

Andy babasının muhteşem dairesini çevreleyen geniş bal­
kona çıktı. Devasa gümüş mangalın ardında Central Park'ın 
ağaçlarının tepeleri dalgalı, yeşil bir halı gibi uzanıyordu. 
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Büyüleyici manzara Architectural Digest'ten fırlamış gibiydi 
ve tahminen on beş milyona patlamıştı. Gücümün yetece­
ğinin azıcık ötesindeydi. 

Gözlerimi manzaradan ayırıp pek şık görünen ahşap bara 
yürüdüm. Rowan'la konuşmam ve benzer ama aksi yönde 
gideceğini varsaydığım Andy'yle konuşmam arasında gün­
düz içkisine başlama vaktiydi. 

Yaşı ev sahibimin yaşını aşan Glenlivet şişesini kapıp ka­
dehi bolca doldurdum. M:eşe kokusu ruhuma doldu. Böyle 
harika bir şeyi çok, çok uzun zamandır içmemiştim. 

Hannah bayılırdı buna. 

Yüzümü ekşitip aklımı başka şeyler düşünmeye zorladım. 

Andy tepeleme et dolu, dumanı tüten bir tabakla geldi. 
Koku ağzımı sulandırmıştı bile. "Single malt," dedi Andy, 
başıyla kadehimi işaret ederek. "Güzel." 

"İnsan bir kere yaşıyor." 

"D ... b " ogru, ro. 

Ha. Biraderdik artık demek. 

Andy iki etli sandviç hazırlayıp mayonezli lahana sala­
tası ve fırınlanmış ince dilim patatesle sundu. Manzaranın 
tadını balkona çıkmadan çıkarabilmemiz için tabakları pen­
cere dibindeki ufak ahşap masaya yerleştirdi. 

Buzlu bardağına soda koyup kadeh kaldırdı. "Yeni baş­
langıçlara." 

Beni sarhoş edip etmeme niyetini merak ederek kadeh 
tokuşturdum. Viskimi yudumladım. Öyle iyiydi ki sarhoş 
edilmek umurumda deği ldi. Zaten beni devirmek için bir­
den çok kadeh gerekirdi. 
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Andy havadan sudan sohbete, savdığım veya yalan ce­
vap verdiğim şahsi sorular sormaya girişti. Siyasete döndük; 
ikimiz de belediye başkanından nefret ediyorduk ama za­
ten herkes ettiğinden, fikirlerimiz fazla bir bağlantıya yol 
vermiyordu. Nihayetinde laf dönüp dolaşıp Mobius'a geldi. 

"Dikenleri temizlediğimizde TDP'nin neler yapabile­
ceğini hayal edebiliyor musun?" dedi Andy coşkuyla. "İm­
kanlar resmen sınırsız." 

Nereye varacağını görmek için çenemi tuttum. 

"E . . .  Rowan hakkında ne düşünüyorsun peki?" dedi ge­
lişigüzel havalarda. Yemek tamamen bu konuya göre ayar­
lanmamış gibi. 

"D" h. " d d. a ı, e ım. 

Heyecanla beklediği bariz 'ama'yı vermeden iltifatı ortada 
bıraktım. Gelmeyeceğini anlayınca gülümsemesi biraz soldu. 

"Hıhıhıhıhıhı," dedi parka bakarak. "Eşi benzeri yok." 
Bez peçetesini asabiyetle büzüştürüyordu elinde. "Keşke . . .  " 

Bitirmedi cümlesini. Keşke ne sorusunu cevaplama haz­
zını tattırmayacaktım. Öylece, sessizlik dayanamayacağı se­
viyeye varana dek oturdum. Sonunda iç çekti ve provası ya­
pılmış satış konuşmasına girişti. 

"Keşke o kadar inatçı olmasaydı." 

"Nasıl yani?" Sandviçimi ısırırken bilmez numarası yap­
tım. Çok lezzetliydi sandviç. Böyle güzelini-

Girme oralara. 

Andy, "Gördün," diyerek kendime getirdi beni. "İş mo­
dellerini tartışırken. Çok. . . işte." 

Saf ve idealist. Gerçi aklında başka bir sözcük vardı, de­
ğil mi Andy? Bir kez daha dışarı bakınca gözlerimi çevirdim. 
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Kırmızı kuyruklu bir atmaca hızla uçup ağaçların arasında 
kayboldu. Tekrar bana döndü sonunda. 

Sessizlik sinirini bozuyor, değil mi Andy? Birkaç saniye 
daha. Üç. . . İki. . .  

"Ne yaptığının farkında bile değil!" diye patladı sonunda. 
"Hem de hiç! Bilimden anlıyor ama insan doğasından an­
lamıyor. İştense hiç anlan1ıyor." 

Azıcık teşvik. "Doğru." 

"Şirketçilik oynuyor sanki." Tıpkı senin gibi. Ama sorun 
değil, akıt zehrini. "Tezini okuduğum anda ne denli büyük 
bir şey olabileceğini anla.mıştım. Yoksa niye vakıf fonum­
daki bütün paramı yatırayım?" 

Babanın genellikle Hong Kong' da oturmasına rağmen 
bu daireyi de tuttuğunu söyledikten sonra vakıf fonundaki 
tüm paranın bir milyon dolar olduğuna mı inanmamı bek­
liyorsun? Lütfen. 

" '"r  h I" ı amamı, a. 

"Ya!" Öyle bir şevkle cevaplamıştı ki bir anlığına az daha 
inanacaktım. "Babam geldiği yere kendi başına gelmiş ve 
benim de öyle yapmam gerektiğini söylüyor. S Haziran' da 
yirmi üçüme basıyorum ve musluk kapanıyor. Paranın ka­
lanına tadını çıkaramayacak yaşa gelene dek, kırkıma ge­
lene dek el süremeyeceğiın." 

Ya. İnsan kırkında paranın tadını nasıl çıkarabilirdi sa­
hiden? 

Brooklyn Köprüsü ve Manhattan silueti manzaralı bir 
ev. Hamptons'ta yaz tatilleri. Kışın Bali' de dalgıçlık. Han­
nah ile düşlediğimiz hayata nihayet kavuşmak . . .  Ama Han­
nah ile Seth olmadan istı�r miydim bunları? 

Andy söylenmeye devam ederek düşlerimden ayırdı beni. 
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"Her şeyi buna döktüm ben! Vaktimi, tüm paramı! On 
sekiz ay boyunca!" 

Koca bir buçuk yıl. Andy cidden uzun süre sanıyordu 
bunu. 

Aklımdan birbiri ardına batan startuplarda harcadığım 
verimsiz yılları sayarak arkama yaslandım. EverCo' da iki yıl. 
BN G RR' de üç. OpenSky' da dört. Matador' da iki. Long Ta­
il' de iki. FortuneJet'te ıstırap yüklü on üç ay. Luciditee' de 
beş buçuk yıl. Başlamaya harcanan yirmi yıl . 26 Karşılığın­
daysa elimde sadece bir borç dağı ve hiçbir değer taşımayan 
bir avuç stok opsiyonu vardı. 

Yıkılan evliliğini unutma; bir de­

Tırnağımı batırdım avucuma. 

"Caleb?" Andy, ben dalıp gitmişken konuşmaya devam 
etmişti. 

"Kesinlikle." Hangi yakındığına katıldığımı bilmiyor­
dum bile. 

"Değil mi ya? Artı, kendime daire de bulmam gereke­
cek. Bu iş yürümezse hiçbir şeyim kalmayacak." 

İşler sıkışırsa babası el verirdi bence ama Andy aksine 
inanıyordu. Bu da azıcık çaresiz olması demekti ki bu da 
denklemi kökünden değiştiriyordu. 

"O yüzden tecrübeli teknik yetenekler tutmamızın za­
manı geldi diyorum. Bence Mobius, Rowan'ı aştı ve yeni 
bir CTO almalıyız." 

İşte. Canına mal olabilecek ihanet. Rowan önce hisse 
meselesi yüzünden öldürmezse. Parmaklarımı ensemde ke­
netledim. 

26 To start up (lng.): Başlamak, sıçramak, girişimde bulunmak. (ç.n.) 
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"İlk halka arzı yaptık mı Rowan bayağı zengin olur, ne 
isterse yapar." Sanki bu dediği her şeyi halledecekmiş gibi. 

"Rowan Mobius'un C'TO'su olarak kalmak isterse peki?" 
Gereksiz kavgacılığa kaçacağından 'Ya da CEO olmak' 

kısmını es geçmiştim. 

Olgunlaşıyorsun galiba. 

"Şirket yöneticisi olarak kalamaz." Andy sanki mesele 
çoktan kararlaştırılmış gibi konuşuyordu. "İlerlememizi en­
gellemiyor mu sence de?'' 

Mobius'un getirebileceği kovalar dolusu parayı açıkça 
görüyordu ve başkalarına dağıtmaya hiç niyeti yoktu. Ama 
Rowan' dan yana olduğurrıu düşünmesine izin veremezdim. 

Öyle misin ki? 

Belki. Andy'ye kıyasla Rowan' dan daha çok hoşlandığım 
kesindi. Laf cambazlığı yapmamasının bir çekiciliği vardı. 

Yapma. Rowan da bir araç. Fazlası değil. 

Andy gene yakasını dişliyordu. Sandviçimi ısırdım. Et 
neredeyse doğrudan eridi ağzımda. Salak çocuklar. Altın ma­
deninin, kudret kaynağının kıymetini bilemeyecek ölçüde 
kavgayla uğraşıyorlardı. Ne uğruna peki? İkisinin de kay­
bedecek pek bir şeyi yoktu. Benimki gibi bir şeyleri yoktu. 
Andy, ucu barbekü sosuyla lekelenen yakasını bıraktı. Yü­
züme bakıyor, cevap bekliyordu. 

"Rowan ilerlememizi engellemiyor bence," dedim so-
nunda. "Dahası, ilerlememizin anahtarı o." 

Andy itiraz edecekti, durdurdum. 
"Haksızsın demiyorum." 

Andy'nin açık kalan aı�zı kıvrılarak gülümsemeye geçti . 
"Anlaşıyoruz yani. Nihayetinde Rowan CTO olmamalı-" 

Doğru. CEO olmalı. 
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"-ama değişiklik zamanı şimdi değil," diye kestim la­
fını. "Daha halledilecek tonla şey var. Teknolojiyi Rowan 
icat etti; düzeltmesi için ona muhtacız. Ondan sonra ça­
yıra salabiliriz." Samimi değildim ama gene de söyledikle­
rim içimi sıkıyordu. 

Andy derin bir nefes alıp başını salladı. 
"Rowan büyük sıçramayı yaptı, ona itirazım yok. Ama 

ağır fizik tarafını kimseye elletmiyor. Elimizde çalışmasını 
destekleyecek bir grup sicim teorisyeni olsa daha ileri, daha 
çabuk gidebiliriz." 

Ukalaya bak. Rowan'ın ne yarattığını bile bilmiyor. 
"Belki," dedim suyuna giderek. "Ama dokuz kadın bir 

bebeği bir ayda doğuramaz." 
Deliymişim gibi baktı Andy. "Ne demek bu şimdi?" 
"Teknik bir soruna adam eklemek, illa daha çabuk çö­

züleceği anlamına gelmez." Acı gerçeği söylemeye karar 
vermiştim. "Ayrıca yatırımcılar teknik kuruculara bayılır. 
Rowan gibi. Bahis oynamak isteyecekleri at o." Durdum. 
"Sen değilsin." 

Andy yüzünü buruşturdu. 
Fazla sen girdin. Toparla. 
"Başlangıçta teknoloji bilene bakacaklardır. Ama seni ta­

nıdıklarında, vizyonunu gördüklerinde Rowan'ı bu işe senin 
ikna ettiğini, Rowan'ın iplerini elinde tutup onu yönlendi­
renin sen olduğunu anlayacaklardır. Ondan sonra sadece 
Andy olacak." 

Kusmak geldi içimden. 
Gülümsedi Andy. Narsisti fazla övmek diye bir şey yok­

tur. Kusursuz beyaz dişleri ve dev afrosuyla seksenlerin rek­
lamlarından fırlamış gibi duruyordu karşımda. 

Yavaşça baş onayını verdi. "Şimdilik tutuyoruz ve sonra 
şutluyoruz." 
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"Evet," diyerek yalan söyledim. 
"Doğru kişi olduğunu biliyordum." Omzuma indirdi şap­

lağı. "Akıllıca. Uzun vadeli düşünüyorsun. Hoşuma gitti." 
Bir çatal dolusu salata tıktı ağzına. 

"Esas meseleyi konuşrnamız lazım," dedim, sandviçim­
den bir ısırık daha aldım. Neredeyse viski kadar iyiydi. Ağzı 
dolu Andy, başıyla devan1 etmemi belirtti. Sırada herkesin 
gözde meselesi vardı. "Mesajlar." 

Andy'nin adem elması inip kalktı . Sodasından bir yu­
dum aldı, elini kaldırdı, geğirdi. "Ondan korktuğum kadar 
korkacak şeyi var benden�" dedi. 

"Yavaş gel," diyerek ellerimi kaldırdım. "Hüküm kese­
cek değilim. Sadece harareti düşürmek istiyorum." 

"Serin yirmi derece," dedi Andy gülümseyerek. "Endi­
şeye gerek yok, bro." 

Kaş kaldırdım. "Çok daha sıcak geliyor bana. Daha de­
min Rowan'ı şutlamaktan bahsediyordun." 

Andy sandviçini ısırdı, omuz silkti, boş ver dercesine elini 
salladı. "Tavsiyene uyacağım. Teknolojiyi yoluna koyana ka­
dar Rowan'ı postalamayacağım, söz. Oldu mu?" 

Süzdüm Andy'yi. Doğru mu söylüyordu? Sadakatten 
yana fakirliği açıktı. Anıa beni kazıklamak için nedeni 
yoktu. Henüz. 

"Şuna ne dersin? Teknoloji konusunda ne olursa olsun 
en az üç hafta hiçbir şey yapmayacağına söz ver." 

"Neden üç hafta?" 

"Hesapta o süre sonunda öldüreceksiniz ya birbirinizi. 
Ne diyorsun?" 

"Ben de herkes kadar öldürülmek istemem." Sodasını 
bitirdi. ''Arkamı kolladığın için sağ ol." 
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Viskiden bir yudum daha aldım. "Lafı bile olmaz, bro." 

• 

Mobi' lerle uğraşmanın getirdiği duygusal bezginlikle 
metrodan çıktım, 8 .  Sokak'ta sola saptım ve kazadan sonra 
taşındığım Manhattan' daki boktan daireme yöneldim. Bro­
oklyn' den ayrılmanın bir şekilde iyileşmeme yardım edece­
ğini düşünmüştüm. Salaklık, biliyorum. 

Neredeyse iki metreyi bulan dev Amazon teslimat ko­
lileri yığınını geçerek apartmana girdim. 7 A asansördeydi, 
kapıyı tuttu. Taşındığım gün dikkatimi çekmişti bu kadın. 
İlk anda Seth' i götürdüğümüz kreşin müdiresi sanmıştım 
ama yaklaşınca Küçük Mantarlar'ın her daim bitkin ida­
recisinden daha uzun ve daha genç olduğunu anlamıştım. 
Geçmişimden bir hayalet daha işte . . .  

7 Xyı diğer komşularım kadar tanıyordum. Hiç tanımı­
yordum yani. Sadece daire numarasını biliyordum. Apart­
man, Village' daki çoğu apartman gibi savaş öncesinden 
kalmaydı ve Manhattan' daki her kadın, erkek ve çocuğun 
haftada iki posta Amazon teslimatı almaya başlamasından 
yüz sene önce inşa edildiğinden, bir deposu yoktu. Ufacık 
giriş holümüz kolilerle dolup taşıyordu. Kapıcı, kiracılar eti­
ketleri okuma zahmetine katlanmasın diye her kolinin ya­
nına keçeli kalemle daire numarasını yazardı. 

Dolayısıyla komşularımdan hiçbirinin adını bilmezken 
çoğunun kapı numarasını biliyordum. Mesela her daim et­
rafına dikkat etmeden telefonunda hoparlör açık konuşan 
kızıl saçlı hanım, 3C'ydi. 60' de oturan uzun boylu adam, 
her karşılaştığımızda başıyla selam verirdi. 2B' deki arkadaş, 
her zaman ağırlığının iki katını kaldırıp indirdiği spor sa­
lonundan yeni gelmiş gibi kokardı. 5.N daki yoga delisi da­
ima desenleri elde boyanmış kıyafetler giyerdi ve saçı daima 
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atkuyruğuydu. Çoğunun fazla genç olması, apartmanda aile 
bulunmaması demekti. Kalbimi yarıp neyi kaybettiğimi ha­
tırlatacak çocuk yoktu binada. 

7 A çoğundan daha yaşlı, benim yaşlarda, tahminen kırk · 

civarıydı. Ama benim gibi yıpranmış görünmüyordu. Asan­
sörde kıpırtısız dururken bile bulaşıcı bir enerjisi vardı. Ak­
çaağaç şurubu rengi teni, gür, dalgalı saçlarıyla hoş bir gü­
zelliği vardı. Köpeği, 7 A'nın dibindeydi; başını uyluklarına 
eğmiş, adeta saklanıyordu. Kısa beyaz kürkündeki siyah be­
nekleri bana hep mürekkebi hatırlatan, küçük bir hayvandı. 
Yüzü, sağ gözünden sol kulağına uzanan beyaz çizgi hari­
cinde kapkaraydı. Ben yaklaşırken titremeye başladı. 

Asansöre girdiğimde sekizinci katın düğmesi de yanı­
yordu. 7 A postalarını inceliyordu ve düğmem sanki kendi­
liğinden basılmışçasına başını kaldırıp bana bakmadı. Ba­
cağının arkasından çıkan sivri kafaysa kocaman açılmış, 
heyecanlı gözlerle izliyordu beni. 

"Selam," dedim, uzanıp kulaklarının arkasını kaşıyarak. 

Seth hep köpek istemişti. 

Kapıları kapanan asansör yavaşça tırmandı ve yedinci 
katta durdu. 7 A başını kaldırdı, hülyalı gözlerle baktı. Gü­
lümsedi, hafifçe omuz silkti ve köpeği asansörden yavaşça 
çekerek çıkardı. Bu davranış daha önce de dikkatimi çek­
mişti; hayvancağız asansöre binmekten ve inmekten korku­
yordu sanki. Her giriş ve çıkışta 7 A tasmaya asılıp hayvanı 
eşikten geçiriyordu. 

"Hoşça kal de Pickle ." 7 A, durumun gülünçlüğünün 
farkındaymış gibi güldü. 

"Hoşça kal, Pickle," dedim. 

"İyi geceler, Bay Sekiz." 

205 



20: GEÇMİŞ 

"Sen bakar mısın?" 

Kaptaki domates salçası kalıntıları yüzünden kırmızıya 
dönmüş ılık suya elimi soktum, çöp öğütücüsünü neyin tı­
kadığını bulmak için yoklamaya koyuldum. 

Bir daha çaldı kapı. 

"Caleb!" diye bir daha banyodan seslendi Hannah. 

"'T' '" ı amam, tamam. 

Yamulmuş bira kutusunu çelik çenelerden söküp çöp 
kutusuna attım, ellerimi kurulayarak merdiveni indim ve 
Park Slope'taki evin kapısını açtım. 1900'lerin başında inşa 
edildiğinde kuşkusuz harika bir binaydı bu ev ama onlarca 
yıl önce beş katlı apartmana dönüştürüldüğünden beri es­
kimiş, yorulmuştu. 

"Civardaydım, uğrayayım dedim," dedi Jim. "Uygun­
suz zamanda gelmedim umarım." 

Hannah'nın yatma saatine yakın gelen beklenmedik bir 
misafire ne diyeceğini merak ederek, "E . . .  Yok, yok," dedim. 
"Yemekten yeni kalktık, Seth banyoda. Gelsene." 

Gıcırtılı basamakları çıkıp dairemize girdiğimde çabu­
cak bakınıp dağınıklık değerlendirmesi yaptım. Çok fena 
değildi: katlanmamış çamaşırlardan bir dağ, yere saçılmış 
plastik oyuncaklar ve yarım kalmış bir Lego ev. 

"Kimdi kapıdaki?" diyerek banyodan çıktı Hannah. Ti­
şörtü sırılsıklamdı. ''A, selam." 
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"Jim amca!" Seth çırılçıplak fırladı banyodan. 

"Pijamalarını unutmuşsun anlaşılan." Jim çabucak eğildi, 
Seth'i koltukaltlarından yakalayıp havaya fırlattı. 

"Bi ' daha!" buyurdu Seth. 

"Tamam ama sonra yatağa." Jim oğlumu bir daha fırla­
tıp tuttu ve yavaşça yere indirdi. Seth derhal odasına koştu. 
İhtiyar gülerek tekrar Hannah'ya döndü. "Bugün Barnes & 
Noble' dan geçtim, Seth'c bir şey aldım. Umarım siz alma­
mışsınızdır daha önce." Çantasından bir kitap çıkarıp uzattı. 

Hannah başlığı sesli okudu: "Otobüsü Güvercine Kul­
landırmayın!" Gülümsedi. "Yok bizde bu. Seth bayılacak. 
Çok düşüncelisin, teşekkür ederiz. Pijamalarını giydireyim, 
sen okursun. Hemen dönerim." Hannah oğlumuzun ufak 
odasına gitti. 

Bana döndü Jim. "Ne çabuk büyüyor . . .  " 

"Evet," dedim başın11 kaşıyarak. "Hastaneden daha 
dün getirmişiz gibi geliyor ama iki yaşını doldurmak üzere. 
Neyse. Zamanlaman müthiş. Evyem bulaşık dolu ve bu ça­
maşır dağı adeta sürekli büyüyor. Ayrıca Hannah'nın not­
laması gereken tonla sınav kağıdı var. Yani yatak saatinde 
yardımın büyük lütuf olacak." 

"İyi, iyi. E, tur nasıl gidiyor?" 

"B tayfasından ilgi var ama herhangi birinden iş çıka­
cağını sanmıyorum. Cun1aya Andreesen'le toplantımız var, 

1 " umut uyuz. 

Hannah gelene dek startupımın mali durumundan bah­
sedip birkaç yatırım dedikodusu yaptık. "Bachmanların en 
küçüğü hikayesini dinlemeye hazır." 

Jim gülümsedi, hayali şapkasının ucuna dokunarak se­
lam verdi ve Seth'in odasına gitti. "Bak ne getirdim . . .  " 
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"Güvercin kitabı!" diye bağırdı Seth. 
Hannah çamaşır yığınından kuru bir tişört alıp çabucak 

üstünü değiştirirken bulaşık makinesini doldurma işine dön­
düm. Hannah koltuğa oturup birkaç dakika Jim' in hikaye 
okumasını dinledikten sonra yanıma, mutfağa geldi. 

"Çok tatlı davranıyor," diye fısıldadı. '�ma tuhaf, de­
ğil mi?" 

"Ne demek tuhaf?" 
"Yetmiş yaşındaki bir milyarderin kıytırık dairemize 

ayda bir uğrayıp oğlumuza hikaye okuması. Sana tuhaf gel­
miyor mu?" 

Bir tabak daha durulayıp bulaşık makinesine koyduk­
tan sonra omuz silktim. "Yalnızlık çekiyor adam," dedim. 

"Çocuğu yok mu?" 
Süzgeci ovalarken tekrar omuz silktim. "Bir tek boşan­

dığını biliyorum. Sıkıntılı geçmiş anlaşılan. Bahsetmeyi 
sevmiyor. Sadece elimdekinin kıymetini bilmem gerekti­
ğini söyleyip duruyor." 

"Kesinlikle haklı ." Hannah birasını bana doğru kal­
dırdı, koca bir yudum aldı. "Harika bir eş, dünyanın en şi­
rin çocuğu ve startup rüyasını yaşamak. . . Daha ne isteye­
bilirsin ki?" 

E, niye için bomboşmuş gibi geliyor o zaman? 
"Daha dolu bir banka hesabı," dedim, kesme tahtasını 

sudan geçirerek. 
"Parayla saadet olmaz." 
"Daha hoş bir ev olabilir ama." 
"Sonraki kocamın Jim' in tavsiyelerine kulak vermesini 

diliyorum cidden." Yanağıma bir öpücük kondurdu. 
Güldüm. "Ben de." 
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21: ŞİMDİ 

Rowan muhtemelen bir Japon animesinin müziğine kafa 
sallıyordu. Andy evden çalıştığı için ofiste ikimizdik. Çin 
yemeği siparişi verdim, T witter' da gezindim, ardından saate 
baktım. Konuşma planlamamızın üzerinden on bir dakika 
geçmişti. Mesaj attım, Rowan odasını temizlemesi söylen­
miş bir çocuk gibi iç çekti. Seth' in banyodan çıkmak is­
temediği zamanlar geldi aklıma. Çok kızdığımı hatırlıyo­
rum. . . Niye kızıyordum ki o kadar? 

Rowan kulaklığını indirip bana döndü. 

"Nedir öğrenmek istediğin?" 

Seth' i düşünme. Odaklan. 

"Masadan kalksan da konuşsak," dedim. Koltuğu işaret 
ettim. "Anlaşmamızı unutma." 

Göz devirirse yeminle-

Sakin. Yapmadan duramaz, Z Kuşağı işte. 

Beş saniyelik sonsuzluğun bitişinde kalktı ve telefonuna 
bakarak koltuğa geldi. Oturmadan önce telefonunu, ayı 
saldırısından çıkmış gibi görünen kotunun cebine soktu. 
Oturdu ve e, ne vardı dercesine başını yana eğdi. 

"TOP IOl'le başlayalım." 

Rowan koltuğa iyice gömüldü. "Schrödinger'in kedi­
sini bilir misin?" 

"Kutuda, aynı anda hem canlı hem ölü olan mı?" 
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"Halk ağzıyla öyledir herhalde." Başıyla onayladı, gün 
ışığı düşen hızması parıldayıp söndü. "Bunun neden sü­
perpozisyonda olduğunu anlıyor musun?" 

"Bir zamanlar anlardım." Söylediğimin doğru olup ol­
madığından emin değildim. "Ama o zamanlar geride kaldı." 

Yüzüklerinden birini çevirdi. 

"Anlat işte." Öfkemi dizginlemek gittikçe zorlaşıyordu. 
"Çabuk öğrenirim, söz." 

Bir an düşündükten sonra kalktı, beyaz tahtaya gitti, 
mavi bir keçeli kalem alıp parmakları arasında dalgınca 
döndürmeye başladı. 

"Parçacıkla dalga arasındaki farkı anlıyor musun?" 

"A 1 ,, rın amıyorum say. 

Rowan'ın dilinin ucu göründü. Kod yazarken sürekli 
böyle yaptığını fark etmiştim. "Bir mermi hayal et. Pozis­
yonu belirgin. Bir parçacık gibi. Sen yanındayken Andy'ye 
nişan alırsam mermi sadece Andy'ye isabet eder. Sana etmez." 

"İyi bari." 

"Şimdi bir hoparlör düşün. Titreşiyor, ses dalgaları üre­
tiyor. Hoparlörü Andy'ye nişanlarsam ikiniz de müziği du­
yarsınız çünkü bir dalganın pozisyonu sabit değildir. An­
ladın mı?" 

İyi bir öğretmen olabileceğini görmenin rahatlığı içinde, 
başımla onayladım. 

" 1700'lerde biliminsanları ışığın dalga mı yoksa parça­
cık mı olduğunu tartışıyorlardı," diye devam etti Rowan. 
" 1800'lerde bir deney yaptılar . . .  " Beyaz tahtaya döndü, iki 
delikli bir dikdörtgen ve ona paralel, deliksiz bir dikdört­
gen daha çizdi. 
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"Bu duvara ışık tuttular," dedi, delikli yüzeyi işaret ede­
rek. "Diğer duvar ışığa duyarlıydı ve ışığın düştüğü yeri kay­
dediyordu. Işık parçacıklardan yapılmış olsaydı şöyle bir 
düzenin görülmesi beklenirdi." Tekrar tahtaya döndü ve de­
liksiz yüzeye iki kalın çizgi çizdi. Çizgilerin arasındaki me­
safe, iki deliğinkine eşti . 

Beklenen Parçacık Dağıhmı 

İki Delikli Optik Paravan 
Paravan Paravan Görüntüsü 

'�ma paravanda bel i ren görüntü şöyleydi." 

Üniversitede bunu görüp anlamadığımı hayal meyal ha­
tırlıyordum. "Işık neden farklı yönlere uçuyor?" 

Döndü ve gittikçe büyüyen eşmerkezli çemberler çiz­
meye başladı; iki delikten yayılan ışık dalgalarını temsil et­
tiklerini düşündüm. 
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Işık Dalga İnterferans Şablonu 

Düz Işık 
Dalgası 

iki Delikli Optik Paravan 
Paravan Paravan Görüntüsü 

"İnterferans. Dalga iki delikten eşzamanlı geçiyor. De­
liklerin diğer tarafında ışık dalgaları birbirlerinden sekiyor." 

Bir diyagramdan diğerine koşturdu gözlerim. Işık par­
çacıklardan oluşsaydı her parçacık tek seferde tek delikten 
geçer ve iki deliği gösteren bir düzende paravanda yansırdı. 
Ama ışık dalgaysa iki delikten eşzamanlı geçer ve dalgalar 
birbirlerinden sekerek kenarları bulanık beş koyu çizgi oluş­
turan bir interferans şablonu ortaya çıkarırdı. 

"Tamam," dedim başımla yavaşça evetleyerek. ''Anladım." 

Tam o anda diyafon çıtırdadı: "Teslimat." 

Kalkıp otomatiğe bastım. 

"1900'lerde fizikçiler bu çift delikli deneyi yeniden yap­
tılar ama bu sefer tek foton atabilen bir aygıt kullandılar," 
dedi Rowan artan bir coşkuyla. "Bil bakalım, ne buldular?" 

Omuz silktim. 

"Paravanda aynı dağılım şablonunu!" dedi Rowan beş 
çizgili diyagramı işaret ederek. 

Anlamamıştım. "Nesi ilginç bunun?" 

Rowan yana eğdi başını. "Göremiyor musun?" 
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Göremiyordum. 

''Araştırmacılar dalgaların birbirlerine çarptıklarında or­
taya çıkan şablonun aynısını gördüler. Oysa sadece tek bir fo­
ton firlatılmıştı!" 

"Neden ilginç olduğunu hala anlamıyorum." 

Rowan'ın alnı hüsranla kırıştı. "Foton, bir parçacıktır. 
Ama dalga gibi hareket etmişti." 

Alnımın ayrı bir iradesi varmışçasına kendi kendine 
kırıştığını hissettim. Tahtadaki şekillere olmayacak duaya 
amin der gibi baktım. 

"Tek bir parçacık iki delikten nasıl aynı anda geçebiliyor?" 

"Çünkü foton, sadeoe ölçüldüğünde bir parçacıktır. Ne­
reden çıktığını biliyoruz: Foton tabancasından. Nereye var­
dığını da biliyoruz: Paravana. Ama ikisinin arasında foton, 
sayısız farklı mümkün lokasyona sahip bir dalga fonksiyo­
nudur. Her pozisyon esasen kendi yegane gerçekliğidir. Ve 
gerçeklikler birbirleriyle ·�tkileşime girerler." 

Dalgaları işaret etti. "İnterferans bazı yolların ihtima­
lini artırırken bazılarınınkini azaltır. Fotonun nihai pozis­
yonu tüm farklı gerçeklikler arasındaki etkileşimin bir so­
nucudur. Kendisiyle girdiği etkileşimlerin." 

Rowan'ın söyledikler ini gittikçe mutsuzlaşan beynimde 
tekrar oynattım. Her sayının tek bir hakikat kaynağından 
geldiği gelir beyannamelerine alışıktım ben. Rowan ise şimdi 
benden, hakikatin eşzarnanlı birçok sayı olduğuna inan­
mamı istiyordu. Kapı çalındı. Kalktım, motosiklet kasklı 
kuryeyi karşıladım, beş kat tırmandırdığımız için özür di­
ledim ve kapıyı kapadım. 
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Wonton çorbasını açtım, Rowan'a ikram ettim ama ba­
şını salladı. Birkaç kaşıktan sonra dikkatimi tekrar tahtaya 
verdim. 

"Foton, başlangıçta bir parçacık," dedim ağır ağır, "sonra 
bir ihtimaller dalgasına dönüşüyor . . . İki delikten aynı anda 
geçiyor, diğer tarafta kendisiyle çarpışıyor ve sonunda gene 
parçacığa dönüşeceği paravana ulaşıyor." 

"Temelde evet." 

'�nlamı yok bunun." 

"Kuantum fiziğine hoş geldin," diyerek omuz silkti Rowan. 
'�nlamlı geliyorsa anlamamışsın demektir. Anlıyorsan da 
anlamlı gelmez. En azından sezgisel açıdan." 

Başımı salladım ve bir wontonu yanlışlıkla çiğnemeden 
yuttum. Tekrar derse odaklandım. 

"Foton neden dalgadan tekrar parçacığa dönüşüyor?" 

Rowan soruyu beğenmiş gibi hafif bir baş onayı sundu. 
"Foton tekrar parçacığa dönüşmüyor. Foton daima parça­
cık; sadece iki ölçüm arasında parçacığı bir olasılıksal dalga 
temsil ediyor." 

Plastik kabı dudaklarıma götürüp çorbanın kalanını mi­
deme yolladım, ağzımı elimin tersiyle sildim. "Yani bir par­
çacık ölçülmediğinde aynı anda birden çok yerde mi olu­
yor?" dedim. 

"Fotonların konumları farklı yerlerde aynı anda bulun­
maktan çok, bir ihtimal eğrisi üzerindedir. Mümkün her 
konumu farklı bir olasılık temsil eder." 

Söylediklerini anlıyor . . . gibiydim. Ayağa kalktım, diz­
lerim ağrıyordu. "Yani parçacığın nerede olduğunu para­
vana çarptığında anlıyoruz çünkü duvara çarpmak, bir öl­
çüm şekli, öyle mi?" 
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"Temel olarak, evet." 

"Peki." Kavramları zor bela yakalayarak derin bir ne­
fes aldım. "Bunların Temporal Distorsiyon Portalı ile ne il­
gisi var?" 

"TDP'nin işleyişinin temelinde kuantum mekaniği var." 

Oturmam gerekiyordu. Kendimi koltuğa bıraktım, diğer 
yiyecek kutusunu açtım, çubukları çıkardım ve fazla pişmiş 
etle kaygan makarnaları ağzıma doldurdum. 

"Schrödinger'in kedisine dönelim," dedi Rowan. "Kedi 
hava geçirmeyen bir kutuda. Yanında tek bir radyoaktif atom 
ile içinde zehirli gaz bulunan bir test tüpüne bağlanmış bir 
Geiger sayacı var. Atom bozunursa Geiger sayacının iğnesi 
yükselir ve camı kırar, kutuya gaz dolar ve kediyi öldürür." 

Kalanını hatırlamıştım. "Atom bozunmazsa Geiger sa­
yacı kımıldamaz ve kedi ölmez. Doğru mu?" 

"Tastamam," dedi Rowan. "Atom vakumda olduğu için 
başka parçacıklara dokunmuyor ki o da süperpozisyonda 
demek." 

"O ne demek?" dedim yağlı lokmalar arasında. 

"Süperpozisyon, ölçülene kadar eşzamanlı olarak birden 
çok durumda olan bir kuantum sistemi demektir. Bu olayda 
atom hem bozunma durumundadır hem değildir. O da-" 

''Atom olasılıksal açıdan iki ayrı şey olduğu sürece ke­
dinin hem canlı hem ölü olduğu anlamına geliyor," diyerek 
tamamladım. Uzun boyl u , zayıf lise fızik öğretmenim can­
landı gözlerimin önünde. Ichabod derdik ona. O zamanlar 
dünyadaki en komik şeydi bana göre, hatırlıyordum. "Ku­
tuyu açana kadar ölü mü, diri mi, bilemezsin . . .  Gerçi ke­
diyi görmenin nasıl atoınu bozundurduğunu veya bozun­
durmadığını hiç anlayan1adım." 
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"Bilinç," dedi Rowan, tüm soruların cevabıymış gibi. 
"Kesinlikle kanıtladığım bir şey var." Gayet dramatik bir 
duraklama. . . "Dalga fonksiyonunu bizzat bilinç çökertiyor." 

Dediğini kavramaya çalışarak gözlerimi kırpıştırdım. 
"Ne demek dalga fonksiyonunu çökertiyor?" 

Rowan tahtaya döndü ve bir nokta koydu. Ardından 
noktanın etrafına bulanık bir çember çiziktirdi. 

"Her parçacığın özellikleri, hızı, ivmesi, konumu, dalga 
fonksiyonunca belirlenen eşsiz bir mümkün değerler alt­
kümesidir. Dolayısıyla parçacık şurada"-bulut içinde bfr 
nokta daha çizdi-"ya da burada"-bir nokta daha-"­
veya orada olabilir." 

"Ha . . .  " Anlar gibiydim gene. 

"Dalga fonksiyonunu bir imkanlar, bir olabilirlikler bu­
lutu olarak düşünebilirsin. Ama parçacığı ölçtüğünde im­
kanları tek bir konuma daraltırsın ve dalga fonksiyonu çö­
ker." Kafamda kısık bir ampul yandı. "Parçacığın konumu 
tek ve kesin bir konumla sınırlanır. Özünde dalga kaybo­
lur ve geriye sadece parçacık kalır." 

Biraz düşündüm. "Kutuyu açıp kediyi gördüğünde dalga 
fonksiyonunun çökmesini anladım. Makul. Ama neden çök­
tüğünü hala anlamadım." 

Rowan cevaplamadan önce bir anlığına durakladı. "Von 
Neumann-Wigner Yorumu'nu duymamışsındır herhalde." 

"Doğru tahmin." 

Rowan okuma yazma bilmediğimi itiraf etmişim gibi iç 
çekti. "1930'larda John von Neumann adlı bir fizikçi ku­
antum fiziğinin mekaniği üzerine birtakım temel matema­
tiksel çalışmalar yaptı. Altmışlardaysa Eugene Wigner adlı 
bir başka fizikçi, von Neumann'ın teorileri üzerine çalışarak 
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dalga fonksiyonu çöküşünün öznel farkındtılık anındtı ger­
çekleştiğini öne sürdü. Başka bir deyişle bilinç yüzünden." 

"Bilincin dalgayı çökertmesini kendin keşfettiğini söy­
ledin demin." 

Rowan kaşlarını çattı. "Vtır.s-ayımı onaya von Neumann ile 
Wigner attı ama kanıtlayan benim." Beyaz tahtanın önünde 
bariz bir heyecanla ileri geri yürümeye başladı. "Düşün: Bir 
foton bir duvara çarptığında duvar tarafından 'gözlemleni­
yor' ve bu gözlemlenme sensörlerle iletiliyor; sensörler, elekt­
rik sinyallerini bilgisayara aktaran kablolara bağlı. Bilgisayar 
bu sinyalleri monitörde bir görüntüye dönüştürüyor. Optik 
sinirlerin görüntüyü algı lıyor ve bilincin, fotonun duvara 
çarptığı yeri fark ediyor." 

"Peki . . .  " İşlem sırasını düşünerek tavana baktım. Köşe­
lerden birinde ağ vardı ama örümcek ortalarda görünmü-

d "V • ;>" yor u. ı. anı. 

"Yani," dedi Rowan, "von Neumann Zinciri adıyla bi­
linen bu olaylar dizisindeki her şey, kuantum. Şimdi söyle 
bakalım: Dalga, gördüğümüzde çökmüyorsa tam ne za­
man çöküyor?" 

Gözlerimi yumup şakaklarımı sıvazladım. Neye varaca­
ğını anlamıştım . . .  Zincirdeki her öğe kuantumsa her bağ­
lantının bir süperpozisyonu olur, yani herhangi bir spesi­
fik konumu olmaz, sadece muhtemel bir konumu olurdu . . .  
Biri görene kadar. 

"Yon Neumann ile Wigner, çökmenin bilinçli farkın­
dalık anında oluştuğuna inanıyorlardı," dedi Rowan. "Yon 
Neumann-Wigner Yorumu deniyor buna." 

"Ama bilinç gerçekliği nasıl belirleyebilir?" dedim. 
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"Nasılını bilmiyorum," diyerek omuz silkti Rowan. "Sa­
dece belirlediğini biliyorum." 

Başka bir soru geldi aklıma. "Ama gerçekliği kimin bi­
linci belirliyor? Seninki mi, benimki mi?" 

Başıyla onayladı Rowan. "İyi soru. Diyelim ki fotonun 
duvara çarptığı yeri gösteren bilgisayarın başında oturuyo­
rum. Ne gördüğümü sana söylüyorum. Dalga ne zaman 
çöktü peki?" 

"Sen görüntüyü gördüğünde," dedim. Cevap açıktı. 

"Evet ama senin bakış açından benim beynim, sen be­
nim gözlemimi sana anlattığımı duyana kadar kuantum 
durumunda." 

"Tanrım." Arkama yaslanıp tavana baktım. Örümcek 
ağır ağır gidiyordu ağına. 

"Wigner buna Ölçüm Problemi diyordu," dedi Rowan. 

"Problem, orası kesin." İç çektim. 

"Dalga fonksiyonu, farklı gözlemciler için farklı zaman­
larda çöküyor." 

Pes etmek geldi içimden. "Yani sen, benden farklı bir 
gerçeklikte mi yaşıyorsun?" 

"Hepimiz farklı gerçekliklerde yaşıyoruz aslında," dedi 
sırıtarak. "Daima." 

Bir sonraki söyleyeceğinden hiç hoşlanmayacağımı his­
settim. 

"Hugh Everett adlı bir başka fızikçiyse dalga fonksiyo­
nunun hiç çökmediğine inanıyordu. Çoklu Dünyalar Teo­
risi 'ni öne sürdü: Her parçacık, mümkün her konumdadır 
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ve yaşadığımız gerçeklik, sadece sonsuz olabilirlikler ara­
sında gözlemlediğimiz bi r gerçekliktir." 

Yiyeceğimi bitirirken söylediklerini aklımdan tekrarla­
dım. '�ma dalga fonksiyonu hiç çökmüyorsa ve gerçeklik, 
gözlemlediğim tek bir olabilirlikse gözlemlemediğim diğer 
bütün o sonsuz olabilirliklere ne oluyor?" 

"Her yeni yol ayrımında evren çatallanıyor, ayrılıyor. O 
anlara Ayırıcı diyorum ben. Dolayısıyla tüm olabilirlikler eş­
zamanlı olarak gerçekleşiyor. Senin bir versiyonun fotonun 
duvara çarpışını A noktasından gözlemlerken, bir diğer sen, 
ayrılan sen, fotonu B noktasından gözlemliyor." 

"İki ben," diye mırıldandım. 

"H " d d' R "S " ayır, e ı owan. onsuz sen. 

Aklım, mantığı kavramak adına gerildi. Ya aklımı ka­
çırıyordum ya da her şey anlamlanmaya başlamıştı . Ya da 
ikisi birden. İç çektim. 

"Diyorsun ki gerçekl ik sürekli dallanıp budaklanıyor. 
Sonsuza dek." 

Tanıştığımızdan beri ilk defa Rowan'ın yüzünde hakiki 
bir gülümseme belirdi. Gözlerine erişmekle kalmadı, gözle­
rini parıldayan mücevherlere dönüştürdü. O anda öyle gü­
zeldi ki . . .  

"O yüzden geleceğe eriştiğimizde tek bir mesaj almıyo­
ruz," dedim parçalar yerlerine otururken. "Çünkü bir arada 
var olan tüm dallara erişiyoruz." 

"Büyük oranda doğru.': Beni işaret etti. "TOP bütün farklı 
dallara erişmiyor çünkü sonsuzlar. TD P dalların minnacık 
bir alt kümesine erişiyor. Sadece en muhtemel olanlarına." 

Rowan döndü ve çarçabuk bir çizim yaptı. 
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"Geleceği bir çan eğrisi olarak düşünürsen eriştiğimiz 
dallar şuradalar." 

Çan eğrisinin tepesine bir daire çizdi. 

"Gelecekte ne kadar ileri gidersek o kadar fazla mesaj 
alıyoruz çünkü gelecekte daha ileri gitmek, daha fazla enerji 
gerektiriyor." 

Başımla evetledim. Daha fazla enerji, daha fazla muhte­
mel gelecek, daha fazla mesaj . Doğrusal ilişkileri severdim. 

"Buna bakmanın bir diğer yolu, geçmişin basit kural­
lara ve denklemlere dayanan klasik fizik olduğunu düşün­
mek. Tamamıyla deterministiktir klasik fizik. Belirlenimci. 
Topu bırakırsan sekeceğini bilirsin. Oysa kuantum meka­
niğinde hızını ve hızlanmasını bırak, topun konumunu bile 
bilmezsin." Öne eğildi. "Geçmiş, klasik fiziktir. Her şey göz­
lemlenmiş, dalga fonksiyonu çökmüştür. Olmuştur. Sabit­
tir. Anlıyor musun?" 

"E " vet. 

"Gelecekse kuantumdur," diye devam etti. "Hiçbir şey 
henüz gözlemlenmediğinden, her şey olası sonuçların sü­
perpozisyonundan ibarettir." 

"İyi de geçmiş klasik, gelecek kuantumsa şimdi ne peki?" 

"Sınır. Zamanda ilerledikçe dünyayı gözlemlersin ve 
dalga fonksiyonu çöker. Geçen her nano-saniyeyle olasılık­
lar gerçekliklere dönüşür." 
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Yavaşça verdim nefesimi. Gereğinden hızlı gidersem 
Rowan'ın anlattıklarına dair titrek kavrayışı bile kaybedece­
ğimden korkuyordum. İnceliklerini asla anlayamayacaktım 
ama kavramsal kısmını anlamam şarttı. Anca o zaman geç­
mişe neden gidemeyeceğimi söylediğinde kurduğu mantık­
taki hatayı bulabilirdim. I)erken birden anladım. İçim titredi. 

" 1 1  Eylül' de saldırı gerçekleşmeden önce sabah saat 6'ya 
gitsen uçakların gökdelenlere çarpmasını engelleyemezsin 
çünkü geçmiş çoktan olınuştur. Sabittir." 

"Söylemiştim," dedi Rowan. "Geçit Problemi yüzün­
den TDP'yi ilk çalıştırdığım andan öncesine gidemezsin. 
En erken geçit 13  Temınuz 2023, saat 21 .07' de. Ondan 
önce geçit yok." 

Unutmamıştım ama bir daha duymak, karnıma yum­
ruk yemek gibiydi. "Gene de . . .  Diyelim ki gidebilsem?" 

Rowan cevaplamadan önce dudağını dişledi. "Varacağın 
an, hatırladığın geçmişle tamı tamına aynı olacaktır. Ama 
orada bulunman, doğası gereği geleceğin yolunu değiştire­
cektir. Geçmişte olandan ayrılacaktır." 

"Çünkü farklı bir yerde farklı şeyleri gözlemliyor olaca­
ğım . . .  Dalga fonksiyonunu farklı zamanlarda çökertecek, 
olasılıkları farklı gerçekliklere dönüştüreceğim. Yapacakla­
rım, o gerçekliklerin Ayırıcıları olacak." 

Rowan neredeyse etkilenmiş gibi baktı. "Doğru." 

"Ne kadar geri gidersem, geleceği işlerin değişeceği şe­
kilde etkileme ihtimalim o kadar artacak." 

"Kavramsal olarak, evet." 

Kendi kendime başınu salladım. "Peki. Teoriyi anlıyo­
rum. Ama esasen farklı geleceklere nasıl erişiyorsun?" 
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Rowan kalemi bıraktı, duvardaki saate baktı. "Sicim te­
orisini anlaman gerekiyor. Ama bugün daha fazla vaktim 
yok. Sonra konuşuruz." Başka bir şey demeden masasına 
döndü, kulaklığını taktı; kapıdan çıkıp gitse aynı şeydi. Ko­
lundan tutup tahtaya sürükleyerek kalanını anlatmaya zor­
lama dürtümü bastırmam gerekti. 

Şimdilik kendimi, bir şekilde geçmişe gidebilirsem onu 
kurtarabileceğim fikriyle avutacaktım. Hepimizi kurtara­
bilirdim. 

• 

Spotify' dan Trent Reznor'ın Watchmen için yaptığı mü­
zikleri açıp düşüncelere dalarak eve yürümeye koyuldum. 
Bir şey vardı beni rahatsız eden. 

Belki şu Andy-Rowan cinayet meselesidir. 

Başka bir şey. 

Onca defa batmana rağmen sen bile birilerini öldürmeye 
yaklaşmadın. 

Lacivert göğe bakıp şanlı başarısızlıklarımı saydım. Öz 
kaynak bölüşümünde kazıkları, kovul, altını oysunlar. Bunca 
şey vardı ama kimseyi öldürmeye kalkmamıştım. Psikopat 
değildim çünkü. 

Aynen. Öyleyse ya Andy ile Rowan psikoz/ular ya da. . . ne? 

"Önüne baksana!" 

Model tipli, Starbucks'tan pipet ağzında çıkan bir ka­
dına tosluyordum az daha. Sola çark ettim, yüksekliği bir 
metreyi bulan beyaz çöp torbalarından bir duvara devril­
mekten son anda kurtuldum. 
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Yığının altından beş--altı hamamböceği kaçıştı. Times 
Meydanı geldi aklıma. Böceklerin birbirini parçalamalarını 
düşününce sıcağa rağmen ürperdim. 

Portaldan çıktıktan sonra. 

Yutkundum. Teoriye bak: Portaldan geç ve kudurmuş 
bir psikopata dön. Zaman turizmini baltalardı, değil mi? 
Öyle bir şey söz konusuysa ben nasıl. . .  

Gidemezsin. 

"Siri, Rowan'ı ara." l-layrettir, ilk çalışta açtı. Teorimi 
aktardım. İlgisini çekti ve gerekli malzeme listesini say­
maya başladı. İçim titreyerek siyah bir SUV ile bir sıra par­
lak mavi belediye bisikletinin arasından geçip bir hayvan 
dükkanına daldım. 
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22: GEÇMİŞ 

"Çok şükür, geldin." 

Hannah perişan görünüyordu ama sesinde öfke yoktu. 
Rahatladım, sırt çantamı yere indirip karıma sarıldım. Yas­
landı bana; bitkinliği barizdi. Mutfağa kaydı gözüm: Her 
yan bulaşık içindeydi. Yabanmersini taneleri yerden, turuncu 
lapa öbekleri masadan bakıyordu. 

"Nerede o canavar?" dedim. 

Hannah açık duran banyo kapısını işaret etti. Şapırtı 
ve kıkırtılar geliyordu. Hannah 'ya sımsıkı sarıldım. "Uzan 
sen. Banyoyu ben bitiririm. Sonra sen girip güzelce banyo 

" yaparsın. 

"Harika." Ayakuçlarında yükselip dudağıma bir öpü­
cük kondurdu. "Koltuğa varamadan devrilmişsem üzerime 
bir battaniye atıver." 

Hoş fıkirdi. Azıcık şekerleme için çok şey feda edebilirdim. 

Hannah her yanına yiyecek dağılmış masaya baktı ve 
elini sallayarak, "Tavukla pilav var dolapta," dedi. 

Köpük kaplı bir Lego korsan gemisi fırladı banyodan. 
"Çağrılıyorum galiba." 

Çoktan koltuğa yönelmiş Hannah esneyerek, "Bak key­
fine," dedi. 

Yeşil seramikli minik banyomuza girdim. Su birkaç san­
tim derinliğindeydi ama Seth koltukaltlarına kadar köpük 
içindeydi. 
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"Ne haber, ufaklık?" 

Seth başını kaldırdı, nane şekerlerini hatırlatan beş dişle 
vurgulanan kocaman bir gülümseme sundu. 

"B b 1" a- a. 

Kollarını sallayınca uçuşan köpüklere gülmeye başladı. 

"Köpükler güzelmiş." 

"Kö-pük! Kö-pük!" 

Döndü, bol köpük vadeden şampuanı kaptığı gibi baş 
aşağı çevirdi; sarı sıvı kapaksız şişeden ılık şurup gibi aktı. 
Çabucak kaptım elinden ama şişe boşalmıştı bile. 

"Köpük!" Seth yine kollarını çırptı, sabunlu damlalar 
yüzüme sıçradı. 

"Köpük, evet," dedim gözlerimi silerek. 

Tişörtümü çıkarıp ıslak banyo halısına diz çöktüm. Te­
lefonum titreşti. Bakmamaya zorladım kendimi. Yatırımcı 
portföyünü yeniden ele alma işi bir saat daha bekleyebi­
lirdi. Tas niyetine kullandığımız yoğurt kabını alıp çeşme­
den ılık suyla doldurdum ve elimle gözlerini koruyarak ya­
vaşça Seth' in başından aşağı döktüm. Yüzüne su damlarken 
hızla gözlerini kırpıştırdı ve gülümsedi. 

"1° ' ı· , ,, ne. ne. 

"Yine? Tamam ama kalk bu sefer, tüm köpükleri temiz­
leyelim." 

Kaygan kolundan tutup yardım ederken Seth iki par­
mağımı yakalayarak kalktt. Kalkınca parmaklarımı kurtar­
dım ve sonunda parıldayan albino bir fok yavrusuna benze­
yene kadar köpükleri temizledim. 

Seth yoğurt kabını elimden aldı. "Ben! Ben!" 
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Kabı musluğun altına tuttu, kap elinden kaydı. Uzanıp 
almaya kalkınca bana kızdı. "Ben! Ben! '' 

"İyi, sen yap madem." 

Kabı aldı ve bu sefer suyla doldururken altından tuttu. 
Ardından suyu göğsüne boca etti. 

"Bitti de gitti," dedim melodisiyle. 

"Biddidegiddi," dedi Seth. 

Tekrar köpüklere döndüğü anda atılıp kucakladım oğ­
lumu. Havluyu alıp tazecik, sabunlu kokusunu içime çekerek 
kurulamaya koyuldum. Telefonumdan mesaj sesi yükseldi. 

"D ·· · · ' D .. · ·  , ,, u-um. u-um. 

"Dürüm mü?" dedim gülerek. 

Seth çırılçıplak zıplayarak evetledi. 

"Sen kaşındın." Havluyu yere serdim (zemin, banyo ha­
lısından daha kuruydu). 

'�sker! Haz-rol!"  diye bağırdım. 

Seth kollarını vücuduna sararak dürüm-öncesi konu­
munu aldı. Dikkatle havlunun kenarına yatırdım ve yet­
miş yedi santimlik, ucundan şeker mi şeker bir çocuk başı 
çıkan bir dürüm haline getirene dek sardım. 

'�sker, kalk!" dedim. 

Seth doğrulmaya çalıştı ama anca kımıldayabiliyordu. 
Kıkırdamaya başladı. 

"Asker!" dedim sahte kızgın sesimle. "Sallanma! Kalk!" 

Yerde ileri geri sallanmaktan fazlasını yapamıyor, kah­
kahadan kırılıyordu. On sekiz aylık espri anlayışının zirve­
sinde insan dürüm bulunduğu kimin aklına gelirdi? Benim. 
Güldüm. Buydu işte. Ebeveynlik buydu. Seth durmadan 
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gülüyordu. En son ne zanıan böyle tasasız gülmüştüm? Hiç 
gülmüş müydüm böyle? ](üvetten boşalan suyun sesi gelir­
ken oğlumu yuvarladım, banyodan çıkıp kapıyı kapadım. 

"Seth! Seth neredesin?" 

Çılgınca kıkırdıyordu. Kapıyı açtım ve yere baktım. 
"Hah! Buradaymışsın!" Kaldırıp kolumun altına sıkıştır­
dım oğlumu. 

"Caleb! Acıktım ben! "  Hannah koltukta doğrulmuş, 
notladığı sınav kağıtlarını yana bırakmıştı. "Yiyecek bir şey 
var mıydı evde?" 

"Dürüm var." Oyundaki repliğim. '�ma ben yiyecektim." 

"Bir ısırık alamaz mıyım? Lütfen ama lütfen!" 

"İyi, peki." Yanına gidip Seth'i uzattım. Hannah ağzını 
kocaman açarken Seth yine kahkahalara boğuldu. Karım 
uzandı, oğlumuzun kulağını azıcık ısırdı. 

"Çok lezzetliymiş." 

Seth'i alnından öptü. "İyi geceler, aşkım." 

"İiyceler," dedi Seth. 

"Babaya da öpücük." Uzandım, Hannah dudaklarıma 
bir öpücük bıraktı. "Görüşmen var mı bu gece?" 

"Yok," dedim. Refleks yalan. Gece yarısı Zoom görüş-
meme kızardı. Zaten o saate kadar uyumuş olacaktı. 

"İyi, yorgun görünüyorsun zaten." Yanağımı okşadı. 

"İyiyim, iyiyim." 

"Hikayeyi uzatma," diye fısıldadı Hannah. "Yatma sa­
ati geçti bile." 

Seth'i yatak odamıza uçak tarzı götürdüm, yatağa yu­
muşak iniş yaptım, pijamalarını aldım. Pek sevdiği siyah 
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beyaz çizgili pijamasını giydirip yanına uzandım. Hikaye 
saati. Seth o aralar en sevdiği kitabı seçti: İyi Geceler, Ay. 

Seth iyi geceler dediğimiz her nesneyi sayfada gösteri­
yordu. Üçüncü tur okumada telefonum titreşti. Ters çevir­
dim. Birkaç saniye sonra yine titreşmeye başladı. Açmak 
istiyordum ama kimin aradığına bakmadan telefonu tüm­
den kapadım. 

Steve'in arama sebebini Acil (Büyük A'yla) saydığından 
emindim ama Asya' dan dönmüştü ve akşam dokuzdan sonra 
hakiki bir acil durum olmazdı. Web sitesi çöktüyse teknik 
elemanlar çoktan işe girişmiş olmalıydı. CTO'yu aramak, 
dikkatini dağıtmaktan başka işe yaramazdı. 

"Pekala, ahbap," dedim dördüncü okumanın sonunda. 
"V . " ı atma saatı. 

"Yaaa! "  diye itiraz etti Seth, kuyuya düşüyormuş gibi 
uzatarak. 

"Yaaa!" dedim, farklı tonlamayla. Kalktım, Seth'i omuz­
larıma oturttum ve karanlık odasına, başını kapıya vurma­
ması için eğilerek girdim. O türde hata anca bir kere yapı­
lırdı. Tamam, iki kere ama ikincisindeki yara iz bırakmamıştı. 

"Ay!" Pofuduk hayvanlardan birine takılmış gibi yapa­
rak sendeledim, Seth' i başımın üzerinden kaldırıp çevirerek 
hızla yatağa doğru indirdim, otuz santim kadar mesafeden 
bıraktım. Seth düştüğü yerden kahkahayı bastı. 

"İne! İne!" Kol ve bacaklarını sallıyordu. 

"Her müşteri bir tur binebilir." Başucu lambasını açtım. 

"Yatta!" dedi Seth, sert bakışlarla. Bir anlığına Hannah'yı, 
zümrüt yeşili gözlerini gördüm ve o bir an için dünya ku­
sursuzdu. Steve aklımda silik bir gölgeydi. "Yatta. Lüffen." 
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Aşırı şirindi, dayanamadım. "İyi, peki. İki dakika ya-
... " tacagım. 

"Hiç dakka!" buyurdu Seth. 

Gülerek yanına uzandım. "Peki. Hiç dakika." 

"Saol, ba-ba," diye fısıldadı oğlum. 

"Rica ederim, oğ-lum," diye fısıldadım ve gözlerimi kapa­
dım. Görüşmeden önce yapacak tonla işim vardı ama hepsi 
bekleyebilirdi. Seth uykuya dalana dek gözlerimi dinlendi­
recektim. Beş dakika sonra arayacaktım Steve' i. 

• 

"Ba-ba," diye fısıldadı Seth. 

Öyle yorgundum ki parmağımı bile kımıldatamıyordum. 
Minik parmaklar başparınağımı kavrayıp çekiştirdi. Açtım 
gözlerimi. Aşırı parlaklık . . .  Hannah ne demeye ışıkları aç-

Yüreğim ağzımda doğrulup oturdum. Seth yatağın ya­
nında, ayaktaydı. Pencereden günışığı giriyordu. 

"Günaydın, uykucu." Hannah elinde dumanı tüten iki 
kupayla girdi odaya. "Kahve yaptım." 

Tanrım. Tanrım. Tanrım Tanrım . . .  

"S S k :>" a. . .  aat aç. 

Altı, de. Lütfen altı, de. 

"Sekize geliyor. İyi dalmışsın. İkiniz öyle tatlıydınız ki-" 

"Neden kaldırmadın benif' Bağırdım. 

"Görüşmem yok demiştin!" 

Kulaklarımda kanın uğultusuyla fırladım yataktan. Te­
lefonumu çıkardım. Siktir. Şarjı bitmişti . Hayır, kapatmış­
tım. Apple logosu görünene kadar bastım açma düğmesine. 

"Yalan söyledin," ded i Hannah. "Bana ya-" 
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"Dur," dedim elimi uzatarak. "Düşünmem lazım." 

"Steve'e yedi yirmi dört çalışamayacağını söylemelisin!" 
dedi Hannah. 

Telefonumdan art arda mesaj uyarıları gelmeye başladı. 
Slack. WhatsApp. SMS. Gchat . . .  

Steve 00.03 
Hazı rız 

Alooo 

Max 00.04 
Bekleyelim, hep geç gel iyor 

Steve 00.05 
Neredesin ya 

Hayatta mısın yoksa Hannah nihayet öldürdü mü seni? 

Angela 00.27 
@caleb yatırımcı toplantısı  sabah Be al ındı  

Portföyü sensiz gözden geçiriyoruz. Her şey yolundadır  umarım.  

"Siktir! Siktir!" 

Seth gözlerini ovuşturarak ağlamaya başladı. Hannah 
atılınca çarpıştık. Bileğine sıcak kahve sıçradı, çığlığı bastı. 
Kupalar yere düşerek paramparça oldular. Seth daha şid­
detli ağlamaya başladı . 

"Özür dilerim/' diyerek karıma uzandım. "Ben-" 

"Çekil yolumdan!" Hannah beni itti, Seth'i kucakla­
yıp bağrına bastı. 

"A " ma-

"Tek işi olan sen değilsin! Bu sömestr üç sınıfım var. 
Artı, komite başkanıyım ki alım işlerini hiç saymıyorum. 
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Ama her nasılsa bu aile için zaman ayırabiliyorum. Tek bir 
gece! Tek bir gece istedim! Gece ikilere kadar çalışmayıp ka­
rına ve çocuğuna odaklanacağın tek bir gece!" Bağırıyordu. 
"Çok şey mi istedim?" 

"H " ayır ama-

"İlla bir ama olacak! Her gece. Her hafta sonu. Bıktım 
artık." 

Siktir. "Şu anda bu konuyu konuşamam." 

"Tabii. Koş, git Steve'e. Alt tarafı aileniz biz." 

"B ,, en-

"G· , ,, ıt. 

Hannah dönüp hışırnla koridora çıktı. Yatak odamızın 
kapısının çarpılarak kapanışını duydum. Telefona baktım, 
ellerim titriyordu. 

07.59 

Üzerimde hala dünkü kotum ve çoraplarım vardı. Ban­
yoya gittim, sırılsıklam tortop edilmiş tişörtümü buldum. 
Hay . . .  Yatak odamıza koştum. Kapısı kilitliydi. 

"Hannah, kapıyı aç. rr emiz gömlek almam-" 

"Git başımdan!" 

"Gömlek almam lazıın !" 

"S"k · ı "  ı tır. 

''Aşkım, çok özür dilerim ama-" 

"Bir daha 'gömlek' veya 'yatırımcı' ya da 'Steve' dersen 
ne kadar gömleğin varsa pencereden atarım! Defol!" 

Banyoya koştum, lavabonun altından kirli sepetini çı­
kardım. En tepede buruşuk bir siyah tişört vardı. Giydim, 
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sırt çantamı aldım, koşu ayakkabılarımı giydim ve daire­
den fırladım. 

• 

08.01 

Merdivenden koşarak inip dışarı çıkarken kulaklığımı 
taktım. 

"Siri, Steve'i ara!" diye bağırdım çöp kamyonunun gü­
rültüsünü bastırmak için. 

Doğrudan sesli mesaja düştü. Hay . . .  Siktir! Yatırımcılar 
gelmişlerdi herhalde. Atlantik-Pasifik istasyonuna koştum. 
Sekiz buçuk gibi ofise varırdım. Tanışmalar, kibar sözler, ve­
saire birkaç dakika. . . Caleb Finans Gösterisi genelde otu­
zuncu dakikada başlardı. Ucu ucuna yetişebilirdim. 

Satış konuşmasının ilk yarısı palavraydı zaten. Olayım 
belliydi: birim ekonomisi, MYBD, 27 MEM28 ve projeksiyon­
lar. Müşteri Edinme Maliyetimiz, yaratıcı ve optimizasyon 
ekiplerimiz sayesinde en düşük seviyesindeydi. 

Uygulama içi satın alma ekleyip fiyat arttırarak MYBD/ 
MEM oranımızı l ,7'ye çıkardığımızdan beri Yaşam Boyu 
Değerimiz düzenli artış görmüştü ayrıca. Yüzde seksenlik 
brüt karımızla MEM'e net katkımız l ,36'ydı; pazarlamaya 
harcanan her dolara karşılık bir dolar otuz altı sent kaza­
nıyorduk. 

Dalağımdaki ağrıyı boş verip koşmaya başladım. Ste­
ve' in bana ihtiyacı vardı. 

27 Müşteri Yaşam Boyu Değeri: Ürününüzü ya da hizmetinizi kullandığı 
süre boyunca bir müşteriden gelecek tahmini gelir. (ç.n.) 

28 Müşteri Edinme Maliyeti: Bir müşteriyi bir ürün veya hizmeti satın al­
mak için kazanmanın maliyeti. (ç.n .) 
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İlk aşamalarındaki çoğu şirket satılan her birimden za­
rar eder, karlılık projeksiyonlarını yıllar ötesine uzatır, işin 
peyderpey düzelmesi için dua ederdi. Çoğu iş peyderpey yo­
luna girmezdi ama. Bizimki girmişti işte. Stres dolu iki yıl 
boyunca gelirimizin iki katını kaybetmiştik. Ama büyüme­
miz şarttı; haliyle parayı Facebook ve Google reklamlarına 
dökmüştük. Banka hesabımız küçülürken saçım ağarmıştı. 

Kırmızıya aldırmadan yola fırladım, az daha bisikletli bir 
oğlana çarpıyordum. Küfrederek uzaklaştı. Yavaşlamadım. 

Şimdiyse nihayet Luciditee'nin işi yoluna giriyordu. Kat­
kımız tüm sabit masraflara yetmiyordu ama gelirimizi yüzde 
yetmiş artırırsak düze çıkardık. TV reklamlarına yüklen­
mek için 30 milyon dolara ihtiyacımız vardı sadece. Bu sa­
bahki toplantı bu yüzden çok önemliydi. 

Metro merdivenlerini nefes nefese indim, turnikeden 
hızla geçerken ekrana baktım. Trene bir dakika vardı. 

Steve tam şu anda Infinity Capital'e sunum yapıyordu. 
Adına rağmen şirketin kaynakları sonsuz değildi ama 100 
milyarlık YAV'ı29 vardı. Bu büyüklükteki yönetim altındaki 
varlığın dağıtılması lazırrıdı. Luciditee'ye gereken 30 milyon 
dolarlık yatırım onlar için önemsizdi ama hedeflerimizi tut­
turursak çok daha fazla yatırım gelecekti. Öyle yaklaşmış­
tık ki neredeyse tadını alabiliyordum. 

Metro treni metalik cayırtılarla durdu. Kapıya yakın 
stratejik pozisyon aldığımdan, tıklım tıkış vagona çabu­
cak giriverdim. Geçmek bilmeyen saniyelerin ardından ka­
pılar kapandı. 

Haydi! Yürü be! 

29 Yönetim Altındaki Varlıkla r: Menkul kıymetlerin toplam piyasa değeri. 
(ç.n .) 

233 



Nihayet tren kalktı. Bezginlikle iç çekerek gözlerimi ka­
padım. Aklım Hannah, Seth, Steve, sunum, lnfinity ara­
sında dolaşan düşüncelerle karman çorman, telaş ve bela 
okumalı bir kısırdöngüye girmişti. 

Yirmi iki dakika sonra aktarma yaptım. Durağıma ulaş­
tığımda metrodan fırladım, basamakları koşarak çıktım, kal­
dırımda koşarak binaya girdim. Asansör işkence edercesine 
beş ayrı katta durduktan sonra hedefime varabildim. Al­
nımdaki teri sildim, saçımı parmaklarımla taradım, sakin­
leşmek için bir nefes daha aldım ve ofise girdim. Toplantı 
odasının cam duvarının ardında Steve' i gördüm. Ben yak­
laşırken dimdik bakarak çaktırmadan başını salladı. 

Kaşlarımı kaldırarak ses çıkarmadan özür dilerim, dedim. 

Steve gözlerini kırpıştırarak karşısındaki iki yatırım­
cıya döndü: Linkedln' den tanıdığım, irikıyım ve yaşlı Doug 
Berlant ve hiç görmediğim, gençten, ince yapılı bir Hintli. 
Meşhur lnfınity amblemli, koyu kırmızı ceketleri vardı. 
Doug'ın rahatlamış görünen gülümsemesine bakılırsa top­
lantı iyi gidiyordu. 

Bensiz. 

Ortak kullanılan uzun ahşap masalardan birine geçip 
dizüstü bilgisayarımı açtım. Çişim vardı ama Steve'in blöf 
çekemeyeceği bir soru ihtimaline karşılık tuttum. Ekranıma 
baktım. Elli yedi okunmamış e-posta vardı. En tepedeki 
Hannah' dandı. Konu kısmında SEN yazıyordu. 

Toplantı odasından boğuk kahkahalar geldi. Başımı kal­
dırıp baktığımda Steve' in hararetli el kol hareketleri yaptı­
ğını gördüm. Bir toplantı odasında olmayı hayatımda hiç 
bu kadar istememiştim. 

Gelen kutuma odaklanmaya çalıştım. Hannah'nın e-pos­
tası . . .  Okumak, kendimi daha da berbat hissetmeme yol 
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açacaktı. Hiç düşünmeden diğerlerini cevaplamaya giriştim. 
Yirmi dakika sonra toplantı odasından gelen sesler yoğun­
laştı. Yine başımı kaldırdım. Steve odadan çıkmış, iki yatı­
rımcı için kapıyı tutuyordu. 

"Gayet iyiydi," dedi Doug. "CFO'n modeli göndersin, 
sonrasına Raj bakacak." 

Steve başıyla beni işaret etti, kalktım, heyecandan içim 
burularak ilerledim. 

"Caleb Bachman," diyerek elimi uzattım. "Toplantıyı 
kaçırdığım için özür dilerim. Beklenmedik ebeveyn işleri 
çıktı. Bilirsiniz." 

"Şahsen bilmiyorum," dedi Raj, elimi, diş macunu tü­
pünde son kalanları çıkarmak istercesine sıkarak. "Çocuğum 
yok." Ardından rezil bir sırıtışla ekledi: "Bildiğim kadarıyla." 

Doug' a döndüm. Sa�;ma uzunluktaydı boyu; en az iki 
metre vardı. Gülümseyip elimi nemli etten bir kütleyle sardı. 

"Dört, sekiz ve on. (İç tane var bende ama ebeveynlik 
işini karıma devrettim," dedi gülerek. "Ama aferin sana." 

Sabahım geçti aklımdan, yüzümü buruşturmamaya ça­
lıştım. 

Doug'ın bıraktığı elimi pantolonuma sildim. Steve'e 
baktı. "Sende var mı çocuk?" 

Steve kederle gülümseyerek başını salladı. "Vakit ayıra­
bildiğim tek çocuk, Luc iditee." 

Doug güldü, Steve'e sarılıp omzuna bir şaplak attı. 
"Doğru cevap, evlat." Geri çekildi. "Ayrıca cidden güzel iler­
leme. Güzel portföy." 

Benim hazırladığımı söyle. Lütfen, bir parmak bal çal 
bari ağzıma. 
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"Büyük övgü," dedi Steve, iltifattan utanmış pozlarda. 
"Öğle yemeğine kadar bir düzinesini görmüşsündür." 

"Üçle çarp, aşağı yukarı o kadar," diye böbürlendi Doug. 
"Neyse. Kesin görüşeceğiz." Tekrar bana döndü. "Tanıştığı­
mıza memnun oldum, Chris." 

Benim adım Caleb, battal dallama. 

''Aynen," dedi Raj, omzuma bir şaplakla. "Ha, Chris, ti­
şörtünde bir şey var." 

Baktığımda omzumdaki soluk sarı lekeyi gördüm. Ta­
bii ya. İki gece önce Seth peynirli makarna çanağını fırlat­
mıştı. Yatırımcılar asansöre binerken diş sıkıp gülümsemeye 
çalıştım. Adamlar gidince Steve başıyla toplantı salonunu 
işaret etti. 

Peşinden, kendimi müdürün odasına çağrılmış bir ço­
cuk gibi hissederek girdim odaya. Kapı ardımdan sessizce 
kapandığında eliyle siyah koltukları işaret etti. Oturdum, 
birleştirdiğimiz iki toplantı masasına baktım. Dökme beton 
zemin tam düzlenmediğinden iki masa aynı hizada durmu­
yor, görüntüye amatörlük katıyordu. 

Steve karşıma, iki buçuk metre öteye oturdu. 

Dümdüz bir tonla, "Ne oldu?" dedi. 

"İçim geçmiş," dedim, biraz fazla savunmacı bir tonla. 
Sesini yükseltme. Sinirlenir. "Özür dilerim. Portfoy üze­
rinde çalıştığımdan iki gündür uyumadım desem yeridir." 

"Dün gece gayet uyumuşswı," dedi Steve gözleri parlayarak. 

Dalga mı geçiyor bu? Anası-

Sakin. Maratonun otuz beşinci kilometresindesin. Az kaldı. 

"Önceki iki gece," dedim elimden geldiğince sakin bir 
sesle. 
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"Neden açmadın telefonlarımı?" dedi Steve. 
"Serh'in yatağında uyuyakaldım ve-" 
"N d � ,, e en. 
Sanki üstüne vazife. 
"Hikaye saati." 
"Ha." Steve anlamış gibi başını salladı ama aynı zamanda 

anlamadığını ıstırap verici ölçüde açık gösterdi. "Keşke be­
nim de çocuğa ayıracak vaktim olsa." Piç. "Neyse . . .  " Arka­
sına yaslanıp klişe gülürrısedi. "Toplantıdan memnun kal­
dılar. Angela'yla oturup portföyü baştan düzenledik ama o 
hali saçma gelince seninkine döndük. Bayıldılar. Özellikle 
buzdağı diyagramına." 

"Hoşlarına gitti yanL'' Gülümsedim. 
Benim elimden çıktığını söyledin mi peki? 
"Bayıldılar, diyorum. Aslında seni alırdım içeri ama . . .  

Havaya girmiştim." 
Yüzümü buruşturma maya çalıştım. 
"İyi gitmesine sevindiın," diyerek gülümsedim. Ruhumsa 

çığlık atıyordu. 
"Notların müthişti. Sorularını bile öngörmüşsün!" 

Vurgu adına masaya vurdu. "Yazdığın maddeleri harfi har­
fine okudum." 

Ellerini masaya koyup kalkarak toplantımızın bittiğini 
belirtti. Kapıya yöneldi. 

"Raj aradığında modeli gözden geçirmek için zaman 
ayarla. Kara'yla koordine ol." 

"Neden?" dedim, asistanını programıma karıştırma­
sına şaşarak. 

Yıllardır hiçbir model gözden geçirme çalışmasına ka­
tılmamış olmasına rağmen Steve, dünyanın en bariz şeyiy­
miş gibi, "Orada olmak istiyorum," dedi. 

237 



Dilim beynimden yarım saniye önce gidince, bir daha, 
"Evet ama neden?" diye sordum. 

"Ustasından öğrenmek istiyorum." Sırıttı. ''Ayrıca Raj, 
konuyu Yatırım Komitesi'ne çıkarana kadar tüm toplantı­
larda bulunmamı istedi." 

"Yatırım Komitesi lafı şimdiden geçti mi yani?" 

"Hı-hı." Steve kanaryayı az önce yutmuş kedi gibi sırıttı 
bu sefer. "Paz:tırtesi karşılarındayım." 

"Bu pazartesi mi?" Genelde Yatırım Komitesi'ne sunum­
dan önce en az bir aylık durum tespiti incelemesi yapılırdı. 
"Esas meseleyi sona bıraktın, bravo. Seyahat meselesini Han­
nah 'yla konuşurum ama-" 

Steve, gözü telefonunda, gayet gelişigüzel bir havada, 
"Senin gelmene gerek yok," dedi. "Raj yalnız gelmemi söy­
ledi. Sadece benle konuşmak istiyorlar." 

Şiddetli bir sancı geçti göğsümden. İki küsur yıl önce 
şirkete katıldığımdan beri yapılan her para toplama görüş­
mesinde yer almıştım. 

"H k' " a . . .  pe ı. 

Steve başını telefonundan kaldırdı, gülüyordu. "Raj du­
rum tespiti sorularını göndermiş bile. On sayfa. Çoğu stan-

. 
dart şeyler, diyor. Senin için kolay olsa gerek." 

On sayfa Infınity sorusunun standtırt yanı yoktu. Muh­
temelen cevaplar elli sayfa tutardı. . .  ki o da verileri çıkar­
mamdan sonra. Sabahtan akşama dayak yesem daha iyiydi. 
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Ne bileyim? Daha okumadım ki. 

Nefes al. Sadece nefes al. 



Omuz silktim. "Soruları görmeden bir şey diyemem." 

"Gör o zaman," buyurdu Steve. Telefonumu çıkarıp POF 
dosyasını açtım. İlk sayfa kolaydı. İkinci sayfada işler çet­
refilleşiyordu. Bir sürü pazarlama sorusu. Üçüncü sayfada 
normal kurumsal idare şeyleri. . . Dörtten altıya finansla il­
gili hususlar. Yedinciden itibaren projeksiyonlar başlıyordu 
ve . . .  Hay . . .  

Başımı kaldırdım. "Beş yıllık projeksiyonlar istiyor bunlar." 

S " Ik . "E ... '' teve omuz sı tı . � 

"Esi/' dedim sesimi kontrol etmeye çalışarak, "bütün 
yeni iş birimlerini sermeıniz gerekecek." 

"E?" 

O kadar salaktı ki burnuna yumruğu indirmemek için 
kendimle epey mücadele etmem gerekiyordu. 

"Esi . . . Onlardan hiçbirini henüz modellemedik. Mo­
dellemedim." 

Balatayı sıyırmak üzere olduğumu fark etmeyen Steve, 
"Çok mu sürer o?" ded i. Ya fark etmemişti ya da umu­
runda değildi. 

"Sırf modelleme en az bir gün sürer. Belki iki." 

"Raj 'a cevapları ne zaman yollayacağımızı söyleyebili­
rim?" diye bastırdı Steve. "Öbür gün mü?" 

"Steve, anladığını san-" 

"Her şeyi anlıyorum, Caleb." Bir anda hoştan nahoşa geç­
mişti. "O yüzden CEO benim. Bire birleri ve ürün senkro­
nizasyonlarını es geç, Hannah'ya iki gece geç saatlere dek 
çalışacağını söyle ve gaza bas. İnanıyorum sana." Omzum­
dan öteye baktı. "Şimdi altyapıyla ilgili bir soru-cevap top-
1 " arıtım var . . .  
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Döndüm ve cam duvarın ardında bekleyen bir düzine 
mühendisi gördüm. 

"O zaman müsaade senin," dedim iç çekerek. 

"Sağ ol, Chris," dedi Steve, sırıtıp sırtıma bir şaplak ata­
rak. "Borçlandım sana." 
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23: ŞİMDİ 

Rowan ile Andy ofise benden önce gelmişlerdi. Eylül'ün 
?'siydi ama hava hala yaz gibiydi. Andy ile Rowan'ın bulun­
duğu yerler hariç: Aralarındaki hava buz gibiydi. 

"Rowan bir teorinden bahsetti," dedi Andy. "Hamam­
böcekleriyle ilgili." 

"Öyle söyleyince saçına geliyor." Beyaz torbayı kaldır­
dım. "Rowan sınamamızı önerdi, ben de bunu getirdim." 
Torbadan, yanlarında yuvarlak delikler bulunan küçük, ma­
vili yeşilli bir kutu çıkardım. 

"Sandığım şey mi o?" dedi Andy. 

"İşaret parmağın kadar bir beyaz fare sanıyorsan, evet." 

"Ne yapacaksın?" 

Rowan girdi araya: "Portaldan geçişin psikolojisini etki­
leyip etkilemediğini sınayacağız." 

Bir de pltınımın işe yarayıp yaramayacağını . 

• 

Partalı hazırlamak Rowan'ın yarım saatini aldı. Bu se­
ferkinin kenarları onar santim civarındaydı. Film gönder­
memi anlamayan Rowan'ın inada M-Prime dediği Bayan 
Brisby3° için gayet büyüktü. 

30 1982 yapımı animasyon filmi The Secret of NIMH'in başkarakteri olan 
tarla faresi. (ç.n.) 
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"Enerji tasarrufu adına sadece beş dakika geleceğe gidi­
yorum. Teorik açıdan saldırganlık seviyeleri zamanla oran­
tılı olabilir ama portal iki düzey arasında sadece köprü kur­
duğuna göre sadece iki durum ortaya çıkabilir." 

"Yani ya katil çıkacaksın ya da normal," dedim. 

"D ... " ogru. 

'�ndy, yangın söndürücüyü getir." 

"Gerekmemesi lazım," dedi Rowan, elini diken saçlarında 
gezdirerek. "Daha az zaman, daha az enerji, daha az yangın." 

"G ·· 1 "  uze . 

Andy, Rowan'ın değerlendirmesini kulak arkası ederek 
ıvır zıvır yığınından yangın söndürücüyü aldı. 

Rowan'ın ters bakışına, "Neme lazım," diyerek karşı­
lık verdi. 

Rowan boş bir resim çerçevesini andıran yeni TDP'yi, 
susuz ve azıcık kum kokan akvaryumun üzerine yatay yer­
leştirdi. (Mobius'un maskotu Japon balığı geçici olarak bir 
çanağa taşınmıştı.) Portalın altında beyaz farecik doğaya 
aykırı morluktaki çakılların arasında kalmış bir birikinti­
den su içiyordu. 

Rowan bilgisayarının başına geçti ve tuşlara basmaya 
başladı. 

"Bu deneyden sonra bir şeyi portaldan geçirmenin neye 
benzediğini öğreneceğiz." Elektrodu alıp şakağına bantladı. 

"Bir dakika . . .  Daha önce portaldan hiçbir şey gönder­
mediniz mi?" 

Andy başını salladı. "Sadece gelenler oldu. Daha önce 
portalı olabildiğince geleceğe açtık; işin bu yerine gelme­
miştik henüz." 

242 



"Bu zamanına," dedi Rowan. "Bu :ztımanına henüz gel­
memiştik." 

"Dil dersi için teşekkürler," dedi Andy alaycı bir vurguyla. 

Rowan cevap veremeden araya girdim. 

"Beş dakikada iki deney . . .  Bir iş günü için fena sayılmaz." 

"Yangında can vermezsek," diye mırıldandı Andy. 

Rowan duymazdan geldi. Andy'ye baktım, omuz silkti. 
Rowan web kamerasını ayarladı, saati, tarihi ve tanıkları be­
lirtti. "Açıyorum. Üç. . . iki .  . .  bir. . .  " 

Gümüşi kapı ışıldamaya başladı. Bayan Brisby anında 
çakılların üzerinde sinerek donakaldı. Hafif bir mırıltı odayı 
kaplarken kollarımdaki kıllar esas duruşa geçti. 

Masaya doğru eğildirn ve akvaryumun içinden yukarı­
daki kapıya baktım. Bir pencereden başka bir dünyaya bak­
mak gibiydi. Çok da uzak olmayan geleceğin dünyasına. Ba­
şımı çerçeve hizasından yukarı kaldırdım, dünya kayboldu. 
Sadece çerçeveye alttan bakınca görülebiliyordu. 

Tekrar eğilip aygıta aşağıdan baktım. Resim çerçevesi 
şeklindeki portalın diğer tarafında kuyruklarından asılı iki 
fare gördüm. Birbirlerine doğru salınıyor, hologram gibi bir­
leşip ayrılıyorlardı. 

İlk fare birden aşağı düştü ve ayaklarının çarpmasıyla 
çakıllardan hafif bir çıtırtı yükseldi. 

Rowan, her gün gördüğü bir şeymişçesine düz bir sesle, 
"Portaldan ilave bir fare 'rıkcı," dedi .  

"Hoş geldin, Mickey, '' dedim. 

"Ona M-1 diyeceğiz,'' dedi Rowan. 
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M-1 /Mickey akvaryumu hızla turladı. Alnında kırmızı 
noktalar, sırtındaysa koyu bir iz vardı. Sanki biri üzerine 
kırmızı-

"Kan mı o?" dedi Andy. 

Siktir. 

Bayan Brisby ile Mickey pembe burunlarını titreterek 
yavaşça birbirlerine yaklaştılar. Yüz yüze geldiklerinde ka­
falarını, vücutlarını ve kıçlarını koklayarak birbirlerinin et­
rafında dönmeye başladılar. Kendi koku sınamalarını bi­
tirdiklerinde ikisi de diğerini özellikle ilginç bulmadı ve 
akvaryum içinde koşturmaya başladılar. 

Ardından bir fare daha düştü aşağı. 

"Minnie de geldi," dedim. 

"M-2," dedi Rowan hemen. 

Minnie'nin de sırtında Mickey'ninki gibi koyu kırmızı 
bir şerit vardı. Bayan Brisby ona dönüp bakmadı bile. Ama 
Minnie çakıllara indiği anda Mickey kulak yırtan bir çığlıkla 
ona saldırdı. İki fare çakıllarda birbirini ısırarak, pençeleye­
rek yuvarlanmaya başladı. Birkaç saniye sonra ZGF'  lerden 
(Zaman Gezgini Fare) biri, galiba Minnie, köşeye sıkıştır­
dığı rakibinin gırtlağını parçaladı. 

Farelerin şahdamarları var mıydı, emin değildim ama 
vardıysa Minnie tam orayı tutturmuştu. Kan Mickey' nin 
boğazından akvaryuma öyle şiddetle fışkırdı ki karşı kö­
şeye sinmiş Bayan Brisby'yi kırmızıya boyadı. Mickey son 
bir kez kasıldı ve tüm kemikleri jöleye dönmüşçesine yığı­
larak hareketsiz kaldı. 

Ama Minnie durmadı; ölü kemirgeni geriye yalnızca kır­
mızı bir yığın kalana dek pençeledi. Sonunda yorgunluktan 
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durdu, nefes nefese tıpatıp ikizinin küçük cesedinin yanına 
yığıldı. 

"Neden böyle yaptı?" dedi Andy, her zamankinden daha 
cırlak bir sesle. 

Rowan omuz silkti . "Bilmek imkansız." 
''Atma!"  Andy suçlarcasına parmağını doğrulttu. "Bir 

şey var bildiğin. Dökül!" 
"Bildiğim bir şey yok, Andrew." 
Siktir, tam adını kullandı gene. Buz gibiydi sesi. Çabu­

cak yan yatacak her şey. 
"Bir teoriye ne dersint' dedim, Rowan'ın dikkatini üze­

rime çekebilmek için. 
Rowan bir anlığına dilinin ucunu çıkararak düşündü. 

"Evrende her şey aynı frekansta titreşir. Ama teorik açıdan 
tek bir evren yoktur. Çoklu evren vardır ve 'MCU' daki31 
gibi ' dersen konuyu kaparım." 

Öyle söylemek dilimin ucuna kadar gelmemişmiş gibi 
baktım. 

"Her zaman akışı esasen kendi evrenidir. Dolayısıyla esa­
sen M-1 ve M-2 farklı ev:renlerdendi. Ama kuantum dola­
şıklığı yüzünden özünde bağlantılıydılar." 

"Kuantum dolaşıklığı nedir?" 
''Açıklaması uzun. Kısa cevapsa bu iki yaratık aynıydı­

lar ama farklı, çok çok az farklı frekanslarda titreşiyorlardı." 
Ben sorumu soramadan devam etti Rowan. 

"Frekans titreşmesi sicim teorisiyle ilgilidir ki o da uzun 
hikaye. Özü şu: Fareler aynı ama hem de farklı oldukların­
dan karşı karşıya geldiklerinde birbirlerini-" 

31 Marvel Cinematic Universe: .\1arvel şirketinin süper kahraman filmleri­
nin geçtiği hayali evren. (ç.n .) 
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"Öldürmeye mecbur hissettiler," diye tamamladı Andy. 

"Sadece öldürmeye değil," dedi Rowan, nefesini topla­
yıp ölü ikizini tekrar paralamaya girişmiş fareyi işaret ede­
rek. "Tümden yok etmeye." 

"Niye Bayan Brisby'ye . . .  M-Prime'a saldırmadı öyleyse? 
O da farklı bir evrenden değil mi?" 

Rowan başını salladı. "M-Prime önceki bir evrenden." 

"Onu sezebiliyorlar mı?" dedim kuşkuyla. 

"Galiba. Bu sadece bir deney. Birin bir n'si. İstatistik 
önem arz etmek için pek yeterli değil." 

"İki deney," dedim. "Hamamböceği katliamı ilkiydi." 

"Doğru," dedi Rowan. '�ma emin olmak için daha fazla 
l " test yapma ıyız. 

"Ne? Daha fazla mı fare öldüreceğiz?" dedi Andy. 

"Teknik açıdan fare öldürmedik." 

Andy, Mickey'nin kalıntılarını işaret etti. "Delil-A peki?" 

Rowan hem hoşlanmış hem sıkılmış gibi tuhaf bir ifade 
takındı. Köşedeki Minnie'yi işaret etti . "Delil-B orada." Ba­
yan Brisby'yi işaret etti. "Delil-C. İkisi de yaşıyor." 

Andy bezgince iç çekti. "Ne demek istediğimi biliyorsun." 

"Öyle mi?" 

"Evet . . .  Yani bu fareyi gelecekten getirip öldürdük," 
dedi Andy kızarak. "Deney diye yapmayı sürdürmek iste­
diğimiz bu mudur yani?" 

"Muhtemelen hayır ama-" 

Bir cep telefonu alarmı çaldı, Rowan kapadı. "Portalı 
yeniden çalıştırmalıyız." 
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"M-Prime'ı geri göndermek için." 

"Ama M-Prime öldürülür," dedi Andy. 

"Onu bilmiyoruz. Kat:il o olabilir." 

"Ya geri göndermezsek?" dedim. "Onu geri göndermez­
sek geri dönmez . . .  Ama zaten bize geldi .  . .  " 

"Geri göndermezsek bizim evrenimizden gelmemiş olur," 
dedi Rowan. '�ncak gönderirsek o halde belki o aynısı olur 
ama zaman çizgisinde daha uzakta, fareleri aldığımız za­
mandan farklı bir evrene de dönebilir." 

Ne diyeceğimi bilemeden kırpıştırdım gözlerimi. 

"Belki bu şeyleri derinlemesine düşünmemek daha iyi­
dir," diye önerdi Andy. 

"Belki," diye mırıldandım. İnanmıyordum buna gerçi. 
Kuralları yıkıp Rowan'ın imkansız dediği şeyi yapma şan­
sımız olup olmadığını anlamalıydım. Kovaladım düşünce­
leri. "Ne olacak şimdi?" 

"Geri göndereceğiz," eledi Rowan uzatmadan. "Yeni ve­
rileri inceleyerek pek çok şey öğrenebilirim." 

"Karar verildi," dedi .Andy ama ses tonundan kararın 
kendine ait olduğunu mu düşünüyordu, kararın verilip ve­
rilmediğini mi soruyordu yoksa çoktan verildiğini mi vur­
guluyordu, kestiremedim. 

"M-Prime'ı alın," dedi Rowan başını monitörden kal­
dırmadan. "Ben program L ayarlıyorum." 

Bakıştık Andy'yle. Kan lekeli fareyi tutmaya niyetim 
yoktu ama Andy'nin yanına bile yaklaşmayacağı açıktı. İyi, 
peki. Aklımda Mickey'nin paramparça edilişi, akvaryuma 
yavaşça uzattım elimi. 

Bir dahakine eldiven takacağım. 

247 



Bayan Brisby'yi ince kuyruğundan yakalayıp usulca çı­
kardım akvaryumdan. 

"Hazır sayılır," dedi Rowan, partal ışıldamaya başlarken. 

Hala akvaryumun üzerinde yatay duran partala bak­
tım. Aşağıda Minnie'yi gördüm. Yaralı fare tortop olmuş, 
yaralarını yalıyordu. Mickey ölmeden önce epey hasar ver­
mişti. Denk güçteydiler herhalde. 

Minnie birden kayboldu. "Nereye gitti bu?" 

"Ne diyorsun ya?" dedi Andy, boş akvaryuma bakarak. 
"Orada işte." 

"Göre-" Başımı eğip portal yerine yandan baktım ak­
varyuma. Minnie yerinde, kan içinde ve mutlu mesut du­
ruyordu. 

"Partal açık," dedi Rowan. 

Bir üstten, bir yandan baktım. Minnie bir kayboldu, 
bir belirdi. Elimi partalın üzerinden geçirdim, aşağıya göl­
gesi yansımadı. 

"Geçmişe bakıyorum, değil mi?" 

"E " d d" R "B k k " :vet, e ı owan. ıra şunu artı . 

Bayan Brisby'yi partalın tam üzerine getirdim. Fare al­
tında parıldayan dikdörtgende bir terslik sezmiş olacak, de­
belenmeye başladı. Bırakacaktım ama bir an durakladım ve 
Bayan Brisby kıvrılıp parmak uçlarımı yakaladı, dişlerini 
başparmağıma geçirdi. 

'�h!" Kuyruğu derhal bıraktım ama Bayan Brisby mi­
nik dişlerini iyice batırarak asılı kaldı. Hiç düşünmeden 
elimi silkeledim, Bayan Brisby parmağımı bıraktı ve par­
tala doğru düştü. 
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Çok hafif bir pıtırtı duydum ve Bayan Brisby geçmişe 
gitti. Çakıllara sessizce düştü ve gözden yitti. 

"Nereye gitti bu?" dedim, bir dakika önceki sözlerimi 
düşünmeden tekrarlayarak. Derken portalın artık parılda­
madığını gördüm. 

Kaybolmadı. . . Portaldan içeri düştü ve geçmişe gitti. İşe 
yaradı . . .  

Akvaryumu şimdiki haliyle, Bayan Brisby' siz görüyor­
dum şimdi. Gerçi galiba Minnie artık Bayan Brisby'ydi. O 
zaman gayet ölü Mickey ne oluyordu? 

Bir şeyler içmeliydim. 
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24: GEÇMİŞ 

Telefondan başımı kaldırdığım anda Seth' in kaydıraktan 
baş aşağı indiğini gördüm. Steve iti sürekli ihtarname ko­
nulu mesajlar yolluyordu. Endişelenmemesini, ihtarnamele­
rin işin parçası olduğunu, rahatsız oldukları reklamı kaldı­
rınca Microsoft'un sakinleşeceğini söylemiştim. 

Ama paniğe kapılıyor ve sürekli dışarıdan bir avukatla 
görüşme ayarlamamı söylüyordu. Araştırmasının saat ba­
şına 1 .500 dolara patlaması haricinde aynı şeyleri söyleye­
ceğinden, tümüyle israftı. 

"B b ' B k'" a a. a . 

"Çok iyi, Seth," dedim, telefondan başımı kaldırmadan. 
Zincirlerden yapılma çite yaslanmıştım; Vanderbilt Çocuk 
Parkının sert kauçuk zemini yüzünden kıçım uyuşmuştu. 
Telefonun sağ üst köşesine kaydı gözlerim: 14.47. Hannah 
saat birde Seth'le yeterince vakit geçirmediğimi söyleyerek 
beni kışkışlamış ve akşam yemeğinden önce dönmememizi 
buyurmuştu. 

Madem öyle, bir taşla iki kuş vurayım ben de diyerek 
Jim'e buluşma için mesaj atmıştım. Pazar öğleden sonra 
parkta uzun yürüyüşler yapmaktan hoşlandığını biliyor­
dum ve yapmaya hazırlandığımız sunumlar hakkında fik­
rine ihtiyacım vardı. 

Seth ile dondurma yemiş, ardından tepeye çıkmıştık. 
Prospect Park West'te bisikletlileri seyrederek dolaşmış, ni­
hayet "Büyük Çocukların Parkı" na gelmiştik. Normalde 
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gittiğimiz çocuk parkına kıyasla burada kaydıraklar daha 
dik, tırmanış demirleri daha yüksekte, trambolin daha teh­
likeliydi (daha eğlenceliydi yani). 

Artı, buradaki çocuklar daha büyüktü ama Seth hiç 
umursamıyordu. Korkusuzdu; hele iş tırmanmaya geldi mi, 
tam bir dört yaş enerji küpüydü. Hannah örümcek may­
mun adını takmıştı oğlumuza. Başımı kaldırdım, bir ip mer­
diveni saniyeler içinde tırmanışını gördüm, Slack' i açtım. 
Gözden geçirmem gereken yeni bir yatırım planı vardı. Te­
lefonu yan çevirip parmağımla slaytları geçmeye koyuldum. 

"Baba! Baba! En tepedeyim!" 

'�ferin," dedim gözün1ü MYBD eğrisinden ayırmadan. 
Yetersizdi. Yıllık fiyat artışını yüzde altı buçuğa çıkarmayı 
aklımın bir köşesine yazdım. Birleşik faiz çok daha farklı 
bir hikaye-

"Affedersiniz, şu sizin oğlunuz mu?" 

Annenin sesindeki endişe düşüncelerimi dağıttı. Başımı 
kaldırdığımda Seth' i  salıncağın demirinin tepesinde oturur­
ken gördüm. Ardından yanındaki dalı fark ettim ve Seth'in 
ağaca tırmanıp kendini daldan sarkıtarak metal çubuğa otur­
duğunu anladım. Yerden üç metre . . .  

Yüreğim ağzıma geld.i. Sert bir esinti çıktı ve yaprak­
larıyla dal, hafifçe Seth' in yüzüne süründü. Seth şaşırarak 
döndü ve dönmesiyle hassas dengesini kaybetmesi bir oldu. 
Sola yatarak dengede kalmayı denedi, ayarlayamayınca kaydı 
ve aşağı yuvarlandı. 

Baş aşağı. 

"S h1" et . 
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Ben daha çığlığı atarken gür beyaz saçlı bir adam fır­
ladı ve oğlumu yere çarpmadan yakaladı. Daha nefes ala­
madan fırlayıp koşmaya başlamıştım. 

"Seth!" Oğlumu ihtiyarın kollarından koparırcasına alıp 
bağrıma bastım. "Daha dikkatli olmalısın!" 

Seth ağlamaya başladı, daha sıkı sarıldım. 

"Tamam, tamam, geçti. Özür dilerim. Gözümü senden 
ayırmamalıydım." 

"Doğru," diye homurdandı ihtiyar, tanıdık bir sesti. 
"Ayırmamalıydın." 

" A  " ş 1 "J• ;>" .n.. . . aşa amıştım. ım. 

"Erken gelmiştim. Oyun parkına girdiğimde dört ya­
şında bir çocuğun bir ağaca şempanze misali tırmandığını 
gördüm. Endişelenip yaklaştım çünkü fazla yüksekteydi. 
İyi ki öyle yapmışım." 

"E " d d. fc fc "Ş " :vet, e ım, ne es ne ese. ansımıza. 

"Şans değildi, Caleb. Gözüm ondaydı. Kim olduğuna 
dikkat bile etmemiştim ama göz ucuyla izliyordum!" Sesi 
yükselmişti. "Şu anne de"-bakışlarını takip ettiğimde en 
az altı ebeveynin dimdik bana baktığını fark ettim-" izli­
yordu! Esas soru, sen neden izlemiyordun?" 

Yutkundum. Seth hıçkırıklarla ağlıyordu. 

Jim hayal kırıklığıyla salladı başını. O anda babamın 
eve geç geldiğim akşamlardaki ifadesi geldi aklıma. 

"Toparlan, Caleb," dedi sakinleşerek. "Çok işin var, bi­
liyorum ama ailenden önemlisi yok. Aynı hatayı yapmış bi­
rinin sözleri bunlar." 
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Nanook, tasmasının kordonunu sürükleyerek yanımıza 
geldi. Jim eğilip kordonu yerden aldı, usulca Seth' in sırtını 
okşadı. "Dondurma alır ınıyız?" 

Seth bumunu çekerek Jim'e döndü. ''Yedik biz dondurma." 

Jim, "Neyse ki bugün pazar," diyerek Seth 'in gür, koyu 
sarı saçını karıştırdı. "Çocuklar pazar günleri iki dondurma 
yiyebilir." Oğlumun kulağına eğilip fısıldadı. '�nnene söy­
lemezsen." 

Seth ciddiyetle baş onayı verdi, yanağındaki yaşları sildi. 

Jim serçe parmağını uzattı . "Söz mü?" 

Seth serçe parmağını Jim' inkine dolayınca bir an ihti­
yarın ağlayacağını sandım. Ama hafice öksürüp doğruldu 
ve kapıya yöneldi. 

"G 1. B 1 " e ın. en ısmar ıyorum. 
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25: ŞİMDİ 

Yere oturup duvara yaslandım. Profesörü bekliyordum. Si­
cim teorisini ve aygıtla ilgisini açıklayabilirse anca Rowan'ın 
eski tez danışmanının açıklayabileceğini düşünmüştüm. 

Profesörle yıllar önce, otuzlarındayken bir yatırım kon­
feransında, olasılık teorisi üzerine bir konuşma yaptığında 
tanışmıştım. Sahneye yirmili yaşlarında geçirdiği bir sa­
katlıktan dolayı gümüş bastonuyla çıkışını hatırlıyordum. 
Söylentilere bakılırsa bir yangın merdiveninden düşmüştü. 

Beşinci kez baktım saatime. On yedi dakika gecikmişti. 
Genelde denklemin o tarafında ben olurdum. 15.20'ye ka­
dar beklemeye karar verdim; sonra-

"Caleb?" 

Öyle irkildim ki ayakta olsaydım kesin sıçrardım. Pro­
fesör tepeme dikilmiş, sırıtıyordu. Tı raşsızdı; saçı uykudan 
yeni kalkmış gibi darmadağındı. Elini uzattı, tuttum, beni 
çekerek kaldırdı. 

"Teşekkürler, Dr. Caine," dedim. "Gelişinizi duymadım, 
kusura bakmayın." 

"Gürültülü mü geliyorum genelde?" 

"Yok, yani .  . .  Şeyinizle . . .  " Baston kullanmadığını fark 
ederek durakladım. ''A, özür dilerim . . .  Sizi başkasıyla ka­
rıştırdım galiba." Bastonlu profesör diye düşündüğümü ga­
yet net hatırlıyordum gerçi. 
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"Ha, şu. . . Bazı günler baston lazım oluyor, bazı günler 
olmuyor. Şimdi. . .  Anahtarlarımı bulabilirsem . . .  " Dr. Caine 
deri ceketinin ve kot pantolonun ceplerini yokladı. "Evde 
unuttum herhalde." 

Profesör birden ayağını kaldırdı ve kapısının tutama­
ğına tekmeyi indirdi. 

"Eskisi gibi yapmıyorlar artık," diye homurdandı. Bir 
çatırtı eşliğinde açılana kadar tekmeledi kapıyı. 

Tam aradığım şeydi: Deli Bilgin. 

"Ofisinize kaçak girmek, sık yaptığınız bir şey mi?" dedim. 

"Hayır," diyerek iç çekti Dr. Caine. "Cezası vardır her-
halde. Daima olur. Neyse . Gel, otur." 

Profesör elektrik düğmesine bastı ve karşıma karman çor­
man bir ofis çıktı. Masasının arkasındaki zeminden tavana 
uzanan pencereler kırmızı keçeli kalemle yazılmış denklemler 
ve rengarenk not kağıtlarıyla kaplıydı. İki duvardaki ağzına 
kadar dolu kitap rafları, dört bir yandaki kitaptan kulele­
rin gölgesinde kalıyordu. Ortadaki kocaman meşe masanın 
üstünde sürüsüne bereket kağıt, gümüş bir lamba, kalemle 
dolu siyah bir kupa ve taştan, cilalı bir satranç seti vardı. 

Solgun turuncu deri koltuğa oturdum. Çeşitli yerleri izo­
lasyon bandıyla tutturulmuştu ama şaşırtıcı rahatlıktaydı. 
Dr. Caine kuru ot renkli kendi deri koltuğuna oturdu. 

"Neden gelmiştin, hatırlatırsan . . .  " 

"Eski öğrenciniz, Ro\\ran Lee." 

Dr. Caine bir anlığına gözlerini yumdu, dudaklarına 
yayılan bir gülümseme eşliğinde açtı. "Ever. Rowan. Kor­
kusuz bir düşünür." 

"Tezi hakkında konuşmak istiyordum." 
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"Tabii," dedi profesör coşkulu bir baş onayıyla. İnsanda 
klostrofobi yaratan odada göz gezdirdi. "Buralarda bir yerde 
olmalı." Birkaç saniye bakındıktan sonra boş ver der gibi 
salladı elini. Gene bir anlığına gözlerini yumdu. Garip bir 
tik. "Boş ver, gayet iyi hatırlıyorum. Kuantum mekaniği 
alanında bile acayip bir şeydi." 

'�caba . . .  özetlemeniz mümkün mü?" 

Sırıttı; biraz çatlak görünüyordu. Dudaklarının, ağzının 
sadece sol köşesinde kıvrılmaları . . .  Açıklanamaz bir gergin­
likle kımıldandım. 

"Sicim teorisi hakkında ne kadar bilgin var?" dedi ba­
şını yana eğerek. 

"Neredeyse hiç." Denemediğimden değildi. Wikipedia' da 
bakınmıştım ama üst üste bir sürü kafa bulandıran kavram­
dan sonra dipsiz kuyuda kaybolup gitmiştim. 

"Bir bakire! Harika!'' Başıyla onayladı. "Bir el satranç oy­
nayalım mı?" Yüzümden hiç istemediğimi anladı herhalde, 
derhal ekledi: '�nlatırken. Birden çok işle uğraşırken daha 
iyi düşünebiliyorum." 

"Ha, peki." Boşa vakit harcayacakmışım gibi gelmeye 
başlamıştı. 

"Güzel, güzel." Tahtayı çevirdi. "Beyaz misafire." 

Hızlı satranç günlerimin üzerinden çok geçmişti ama 
hala fena oynamadığımı düşünüyordum. Şahın önündeki 
piyonu e4'e sürdüm. Dr. Caine atıyla hamle yaptı ve göz­
lerini hızla kırpıştırarak anlatmaya başladı. O konuşurken 
oynuyorduk; ben yetişmekte zorlanırken, profesör hamlele­
rime derhal karşılık veriyordu. 

"Kadim Yunan' dan bu yana insanlar evrenin dokusu­
nun nokta benzeri parçacıklardan oluştuğuna inanmıştır. 
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Yunanlar bu noktalara dtornos, yani 'kesilemez' adını vermiş­
lerdi. Ama on dokuzuncu yüzyılın sonlarında J .J. Thomson 
adlı bir İngiliz, durumun öyle olmadığını kanıtladı." Hızla 
filini oynadı. "Şah." 

Daha birkaç hamle yapmıştık ama bir piyon gerideydim 
ve sıkışmıştım. Ben tahtaya bakarken profesör soluksuz an­
latmaya devam etti. 

"Thomson atomun çekirdeğinin yörüngesinde dönen 
yüklü bir parçacık keşfetti. Elektron. Çok geçmeden bili­
minsanları çekirdeğin iki atomaltı parçacıktan oluştuğunu 
fark ettiler. Protonlar ve nötronlar. 

"60 ve 70'lerde fizikçiler proton ve nötronların kuark de­
nen parçacıklardan oluştuğunu, elektronlarınsa lepton de­
nen parçacıkların bir alt-tipi olduklarını keşfettiler. Daha 
sonra toplam altı farklı kuark ve altı farklı lepton buldular. 
Acayip, değil mi?" 

Kaybettiğim kalemden başka bir şeye odaklanmaya se­
vinerek baktım. 

"Evrenin parçacıklardan oluşması mı acayip yoksa par­
çacıkların leprikonlarınkiler32 gibi adları olması mı?" 

"Şans getiren şeyler iyi giderdi şimdi," diyerek güldü Dr. 
Caine. ''Ama demek istediğim, evrendeki bütün maddenin 
on iki farklı parçacıktan birinden meydana gelmiş olması 
acayip, değil mi?" 

"Anlamadım." 

Dr. Caine bir piyonu:mu daha veziriyle aldı. "Şah." 

32 İrlanda mitolojisinde yer al.ın ancak daha yakın zamanlarda ön plana 
çıkmış, türlü haylazlık yapan, kunduracılıkla uğraşan, genelde yeşil gi­
yinen minik insanlar. Kimi kaynakta peri sınıfındadırlar. (ç. n.) 

257 



İçimden söverken anlatmayı sürdürdü: "Tipik olarak araş­
tırma derinleştikçe işler sadeleşir. Mesela bilgisayarlar: Her 
programın özünde bir dizi sıfır ve bir vardır. Aynısı beyinle­
rimiz için de söylenebilir: Her düşünce sıfır olan veya olma­
yan elektrik sinyallerinden oluşur. Aç, kapa. İkili bir düğme. 

"Düşün bak: Düşüncenin tamamı sadece iki mümkün 
değere sahip tek bir değişkenden oluşuyor." 

Başımı sallarken Dr. Caine' in şah-at açılışı yaptığı tara­
fın piyonuyla götürdüğü vezirimi izliyordum. Gönülsüzce 
kalan tek filimi oynadım. Dr. Caine şaha kalkmış halde tas­
vir edildiğini yeni fark ettiğim atıyla derhal çatala aldı fi­
limle son kalemi. Profesörün anlattıklarını düşünür, bilin­
cimin bir dizi açma-kapama düğmesinden oluşmasını hayal 
ederken dudaklarımı dişledim. 

"Yani," dedim, düşüncelerimi konuşurken düzenlemeye 
çalışarak, "on iki parçacık fazla karmaşık diyorsunuz. Daha 
temel bir şey olmalı, öyle mi?" 

"Bom!" dedi Dr. Caine. Çabucak vezirini oynadı. "Şah-
i ,, mat. 

Ben tepki veremeden taşları yerlerine dizmeye koyuldu. 

Elleri siyah beyaz zeminde hızla hareket ederken, "Kar­
şınızda Sicim Teorisi," dedi. "Sicimciler tüm maddenin ku­
arklardan veya leptonlardan ya da işte, başka herhangi bir 
nokta benzeri parçacıktan oluştuğuna inanmazlar." 

"Parçacıklar değilse ne?" dedim, vezirimi yerine koyar­
ken. "Sicimler mi?" 

"Öyle." Son taşını yerine koydu. 

Vezirimin önündeki piyonu iki kare ileri sürdüm. He­
men atıyla çıkarak piyonumu tehdit altına aldı. Daha en 
baştan savunmaya geçmek zorunda kaldım. 
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"Nedir peki bu sicimler?" Koruma amacıyla şahımın 
önündeki piyonu ileri sürdüm. 

'�klının alamayacağı şekillerde salınıp titreşen atomaltı 
lastik şeritler. Rezonansları alacakları şekli belirliyor. Bu yüz­
den kuarklar ve leptonlar gibi farklı parçacıklar, bire bir aynı 
sicimlerden oluşabiliyor." 

Alnımı kırıştırdım. Acıyarak gülümsedi. 

"Şöyle düşün," diye devam etti Dr. Caine. "Bir kema­
nın telleri . . .  Birbirinin aynı hepsi ama gerginliklerine ve ça­
lınma tarzlarına göre farklı notalar üretiyorlar. Bu notalar 
bir araya gelerek melodi oluşturuyor. Diğer çalgıları da ek­
lersen elinde bir senfoni . . . 

"Evrenin temeli bu. Atomaltı parçacıklar, notaları tem­
sil ediyor. Fizik kanunları , harmoniler. Kimya, melodi olu­
yor. Evren, gayet basit tanımıyla bir yaylılar, sicimler senfo­
nisi. Sicim, evrenin yegane değişkeni." 

Filmde olsaydık o anda gök gürlerdi. Gök gürlemesi ye­
rine atımı aldı profesör. c;ambit denedim ama feda etmeye 
kalktığım diğer atı görmezden gelip filimi aldı. Şah çekmeye 
gidecektim ama savunması beni geriletiyordu. 

"Biliminsanları sicimlerin varlığını ne zaman kanıtladılar?" 

"Sadece teori bu. O yüzden adı Sicim Teorisi." Birden 
satış toplantısındaki bir yatırımcı gibi konuşmaya başlamıştı. 
Birim ekonomisi işliyor mu? Henüz değil ama bize güvenin: 
İşleyecek! "E, nasıl bir kanıtı var o zaman?" 

"Denklemler." Dr. Caine arkasına yaslandı, siyah püs­
küllü pabuçlarını masaya dayadı. "Genel görelilikle kuan­
tum mekaniğinin kavuşmasını öngören denklemler." 

"İpin ucunu kaçırdırn, profesör." 
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Dr. Caine ayaklarını masadan indirirken kalem dolu ku­
payı devirdi ama farkında değil gibiydi. Uzanıp piyonunu 
sürdü. "Şah-mat." 

"Ne?" Tahtaya baktım ve ne yaptığını anladım. "Ha." 

"Tavla?" Ben cevaplayamadan satranç tahtasını kenara 
itti ve kağıt yığınlarının altından sihirle belirivermiş gibi çı­
kardı tavlayı. Konuşmadan pulları dizdik ve kimin başlaya­
cağını belirlemek için zar attık. Altı-beşle başladı, tek pu­
lunu güvenliğe kaçırdı. İki-bir attım, mecburi açık verdim. 
Kötü başlamıştım. 

"Fizikçilerin olayları öngörmede kullandığı, öne çıkan 
iki teori var," dedi üç-üç atarak. "İlki Einstein'ın genel gö­
reliliği; kütleçekimini tarif eder. Dört boyutlu uzay-zaman 
içinde pürüzsüz bir uzaysal geometride gösterir kendini. Gö­
reliliğin doğru olduğunu biliyoruz çünkü denklemleri bü­
yük kütlelerin, gezegenlerin, yıldızların, galaksilerin hare­
ketlerini kusursuz öngörebiliyor." 

Beş-iki attım. Pullarımı oynarken kısmen anladığımdan 
emin olmak, kısmen profesörü yavaşlatmak için lafa girdim: 
"Yani diyorsunuz ki biliminsanları genel göreliliğin doğru­
luğunu, ay gibi yıldızlararası cisimlerin yollarını öngörmede 
denklemlerini kullanabildikleri için kanıtlayabiliyorlar." 

"Doğru," diyerek kocaman sırıttı profesör. Gözlerini kır­
pıştırıp altı-altı attı. "Şimdi işler karmaşıklaşıyor. Teori iki: 
kuantum mekaniği. Genel görelilik büyük nesnelerle uğra­
şırken, kuantum mekaniği atomaltı parçacıklar gibi küçük 
nesnelere odaklanır. Kuantum teorisine göre madde, dalga­
lardan oluşur ve her dalga, maddenin muhtemel yerini tem­
sil eder. Atomaltı seviyede madde, mutlaklarla tarif edile­
mez. Sadece ihtimallerle tarif edilebilir." 

Rowan gibi konuşuyordu. 
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"Dolayısıyla atomaltı seviyeye inildiğinde inanılmaz mik­
tarda türbülans olur. Kua ntum köpüğü de denir. Elektron 
ve pozitronlar devamlı patlayarak ortaya çıkar ve birbirlerini 
yok ederler. Yerlerini öngörmek hatta ölçmek bile mümkün 
değildir. Ama zaman içinde tüm kargaşa dolu atomaltı faa­
liyet kuantum teorisiyle kusursuz öngörülebilir." 

"Yani inanılmaz ufak şeyler uzayda büyük cisimlerin 
var olduğu gibi var olmu.yorlar," diye tercüme ettim. Bir 
pulumu daha kırdı. 

"Doğru." 

Dört-dört attım ama pullarımdan biri kapılarına denk 
geliyordu. Öfkeyle dudağımı dişledim. Dr. Caine göz kır­
pıştırarak beş-beş attı, işine baktı. 

"İki teorinin kendi alanlarında doğru olduklarını bili­
yoruz. Sorun, genel görelilikle kuantum mekaniğini birleş­
tirmeye kalkınca çıkıyor." 

Dört-üç attım. Kapıyı aşmaya yetiyordu ama pullarımdan 
biri hala açıkta kalıyordu. "Teorileri birleştirince ne oluyor?" 

" İşe yaramıyor!" Dr. Caine açıktaki pulumu kırdı. 
"Uyumsuzlar. Genel görelilik pürüzsüz, mutlak uzay-za­
man isterken, kuantum ınekaniği atomaltı uzay-zamanın 
inanılmaz çalkantılı oldu;�unu söylüyor. Teorilerin formül­
lerini birleştirince eline in1kansız sonuçlar geçiyor. Sonsuz­
luğa eşit ihtimaller." 

Dr. Caine' in söylediklerini kavramaya çalışarak elimi 
seyrelen saçımda gezdirdim. Fiziğin şartlarıyla düşünmek 
yerine matematiğe odaklanmaya çalıştım. Aynı değişken­
lere sahip iki denklem uyuşmuyorsa . . .  

"Teorilerden biri yanlış olmalı," diye sesli bitirdim dü-
.. . şuncemı. 
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Dr. Caine bir altı-altı daha attı. "İkisinin de işledikleri 
kadar iyi işlemesi ve birinin yanlış olması son derece dü­
şük ihtimal." 

"Düşük ihtimal," dedim. ''Ama imkansız değil." 

Profesör, bir seri katile çok daha uyacak bir sırıtışla kar­
şılık verdi. "Doğru. Yalnız denklemlerin birlikte işlemesi­
nin bir yolu var." 

"N li" ası . 

"Parçacıklar on bir boyutlu uzayda sicimlerden oluşuyorsa." 

"On bir boyutlu uzay mı?" 

"İnsan zihni dört boyutu algılayabilir: yukarı-aşağı, sol­
sağ, ileri-geri ve zaman. Diğer yedisi kıvrılmış uzayın, an­
layamayacağımız kadar küçük, yüksek seviye boyutları." 

"Kıvrılmış uzay mı?" dedim. 

"Farz et ki kolunu kestim." 

Reflekslerim devreye girdi, arkama yaslandım. Karşım­
daki çatlak istatistikçinin bir balta çıkarıverip dediğini yap­
ması birden çok uzak ihtimal değilmiş gibi göründü gö­
züme. İlaçlarını almamış gibi bakıyordu. Beden dilimi fark 
etmeyen profesör uzanıp kolumu tuttu, bileğime işaret etti. 

"Kopmuş kolunun kesitine bakarsak kan, doku ve da­
marları görürüz. Düşük güçlü bir mikroskopla kılcal damar­
ları görürüz ama incecik, tek boyutlu çizgiler gibi görürüz." 

Dr. Caine kolumu bıraktı, ellerini kaldırıp dramatik 
pozlarda ayırdı. "Büyütmeyi artırırsak kılcal damarları iki 
boyutlu, boru gibi yuvarlak görürüz." Ellerini daha da açtı. 
"Büyütmeyi yüz kat daha artırdığımızda kılcal damar, için­
deki al ve akyuvarlarıyla üç boyutlu görünecektir." Durak­
ladı. ''Analojiyi anlıyor musun?" 
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Verdiği örneği düşündüm. 

"Bir şeyi göremememi n, o şeyin var olmadığı anlamına 
gelmediğini söylüyorsunuz . . Algı seviyeme göre aynı şeyi bir­
den çok şekilde algılayabilirim." 

"Varoluşçu, değil mi?" dedi Dr. Caine dengesiz bir sırı­
tışla. İki pulunu aldı. Siktir. Bu gidişle Mars edecekti beni. 

"Ama bu dedikleriniz on bir boyutlu uzay olgusunu açık­
lamıyor," dedim gele atarak. "Dediğinizin neye benzeyebi­
leceğini hayal bile edemiyorum." 

Dr. Caine gene göz kırpıştırarak gene beş-beş attı ve 
sonrasında daha ben tek pul bile alamadan oyunu bitirdi. 
Arkasına yaslandı; çok şükür, benim için hüsranla sonuçla­
nacak bir oyuna daha niyeti yok gibiydi. 

"Bin yıl önce insanlar Dünya'nın küre olduğunu dahi 
kabullenemiyordu. Ya da gezegenimizin güneşin etrafında 
döndüğünü. Gerçeklik bizim hayal gücümüzle sınırlı değil­
dir. Hayal gücümüz gerçeklikle sınırlı . Ama sadece algıla­
dığımız gerçeklikle." 

"Yani sicim teorisi . . .  algımızın ötesinde mi?" 

"Evet. Ama kimileri onu kutsal kase sayıyor: Birleşti-
. . . '' rıcı teorı. 

Genel görelilikle kuantum mekaniğini birleştiren birleş­
tirici teorilere dair bir şeyler okuduğumu hatırlıyordum. "Şu 
hesapta 'Her Şeyin Teorisi' denen şey, değil mi?" 

"Evet. Onu çözersen evreni çözersin," diyerek durakladı 
Dr. Caine. "Tanrı'yı çözersin." 

"Tanrı'yı çözmek . . .  Tehlikeli sanki." 

Yorumumla Dr. Caine'in yelkenlerinde rüzgar kalmadı 
sanki. Koltuğuna ipleri kesilmiş kukla misali yığıldı, arka­
sına yaslanıp gözlerini yumdu. Göz kapaklarının ardında, 
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örtü altında kalmış iki vahşi hayvan gibi sağa sola hareket 
eden gözbebeklerini görebiliyordum. Ürperdim. 

Dr. Caine birden gözlerini açtı ve öne eğildi. "Haklı­
sın, tehlikeli olabilir. Ama sicim teorisini anlarsan, en azın­
dan ardında yatan ilkeleri anlarsan o bilgi bayağı olasılık­
sız şeylere varabilir." 

"Zamanda yolculuk gibi," diye mırıldandım. 

"Zamanda yolculuk gibi," diyerek onayladı Dr. Caine. 

"A l ... " ma nası :-

Tanıdık bir ses arkamdan cevap verdi .  "O konuda 
Rowan'la konuşmanı öneririm." 

Döndüm ve . . .  Dr. Caine'i gördüm. Ama bu Dr. Caine 
temiz tıraşlı, düzgün saçlı ve gümüş bastonluydu. Şaşkın­
lıkla kızgınlık karışımı bir ifade vardı yüzünde. 

"Karışmama konusunda ne demiştim, Jasper?" dedi. 

"Öğrenmek istiyordu," dedi ilk Dr. Caine masasından. 

"M-Teorisiyle ilgili makaleyi göndermiştim zaten," dedi 
Eşikteki Caine. 

"Okumadığı makaleyi mi?" dedi Masadaki Caine. 

"Okuyacaktı . . .  Zamanla." 

"Yüzde sıfır virgül on yedi şans vardı okumaması için ." 

Eşikteki Caine sinirlendi. "Planım vardı, Jasper!" Bez-

gince homurdandı. "İndir şu ayaklarını masamdan ." 

''Aman, Dr. Hassas," dedi Masadaki 'Jasper' Caine. Dik­
katle indirdi ayaklarını bu sefer. 

"Selam, Caleb," dedi Eşikteki Caine. "Ben, David Ca­
ine. Yazıştığın kişi. Bu da kardeşim Jasper. Kusura bakma 
tüm bu-" 
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"Delilik için mi?" dedi Jasper. 

"Eksantriklikler için diyecektim ama dediğin gibi olsun." 
David iç çekerek bana döndü. "İstediklerini Jasper' dan öğ­
renmişsin anlaşılan. Şimdi müsaade edersen . . .  " 

Toplantı bitti, diyordu. 

"Vaktinizin olmadığına emin mi-" 

"Kusura bakma," dedi David Caine. "Rowan'a M-Teo­
risini sor. Pek çok şeyi aydınlatacak. Diğer soruna gelince: 
Cevabı, hayır." 

"Ne sorusu?" dedim. 

"Rowan deli mi?" diy·� karşılık verdi Jasper hain bir sı­
rıtışla. David başıyla onayladı. 

Kalkıp Jasper'a elimi uzattım. Tokalaşması net ve maale­
sef acı vericiydi. "Sohbet için teşekkürler. Oyunlar için de." 

"G ,, ene oynarız umanın. 

Dönüp David'e el uzattım. Tokalaşması ılık ve rahattı. 

"Seksenler korku filmlerinden fırlamış bir karakter gibi 
kehanetlerde bulunmak istemiyorum," dedi David Caine. 
"Ama şunu bil: Hedefine ulaşman imkansız değil. Sadece 
başarman kaç deneme sürecek, mesele o." 

Bana. . . Biliyormuş gibi bakıyordu. 

"İyi şanslar, Caleb." Elimi bir daha sıkıp bıraktı. "Umudu 
k " esme. 

"Teşekkürler." Boğazı m yanıyordu. "Umuttan başka şe­
yim yok bu günlerde." 

Hüzünle gülümsedi I)avid Caine. "Biliyorum." 
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26: GEÇMİŞ 

Sarı yanınca gaza bastı Mustang. 

Gaza basmasa yaşayacaktı Seth. 

Ya da kaldırım yağmur yüzünden kaygan olmasaydı. 

Ya da Seth o çeyrekliği düşürmeseydi. 

Ya da o fazladan adımı atmasaydım. 

Ya da o kaygan sarı yağmurluğu giymemiş olsaydı. 

Ya da ben o sırada Steve' le telefonda olmasaydım. 

Ya da dikkat etseydim. 

Ama sarı yandı. Ve şoför kırmızıya yakalanmamak için 
gaza bastı. Ve yağmur yağıyordu. Ve Seth çeyrekliği elinden 
düşürdü. Ve üzerinde kaygan, sarı yağmurluk vardı. Ve ben 
uuıktaydım. Ve telefondaydım. Dikkat etmiyordum. 

Olacakları fark ettiğimde çok geçti. 

Sanki kader kulağıma fısıldadı o an: "Oğlunu alıyorum 
şimdi. Ama izleyebilirsin." 

Telefonumu atıp fırladım, ayaklarım kaydı, yere para­
lel uçtum. Seth hiçbir şeyi fark etmeden, gözleri ıslak par­
maklarından kaçıp Dördüncü Cadde'ye yuvarlanan çeyrek 
dolar peşinde sokağa inerken, parmaklarımın ucu sıyırdı 
yağmurluğunu. 

Adını haykırdım. Dönüp bana baktı ve taktığı N95 
maske, siyah Ford Mustang çarptığında oğlumun yüzünü 
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son kez görmemi engelledi .  Lastikler kaygan zeminde ciyak­
larken korna sesi girdi devreye. Omzumun üstüne devrildim. 

Çığlıklar o anda başladı. 

Bendim haykıran. 

Beyaz pomeranya köpeğini gezdiren kadındı haykıran. 

Derken köpek katıldı haykırışa. Istırap yüklü, insani 
bir haykırıştı. 

Ama ben sadece kafarnın içindeki sesi duyuyordum. 

Hayır. Hayır. Seth olamaz. Gerçek değil bu. Olmuyor 
bunlar. 

Oldu bile. Bak. Bak ijte. 

Karşımdaki kabus gibi manzarayı asla unutamayaca­
ğımı, gözlerimi her kapayışımda göreceğimi sezerek sindir­
dim hepsini. Kırılan köprücük kemiğimin muazzam acısını 
neredeyse duymadan borrtboş baktım. Her nasılsa o çeyrek 
dolar, alay eder gibi hala yavaşça daire çizerek ölmüş oğlu­
mun yüzünün önünde yavaşça daire çiziyordu. Yaşayıp ya­
şamadığını sormaya gerek yoktu oğlumun. 

Aklım, bedenim ve ruhumun her zerresinde anladım 
öldüğünü. 

Anladım ama inanarr:tadım. 

Öğürdüm, safra boğazıma kadar gelip geri gitti. Sağ ko­
luma dayanarak kalkmaya çalıştım. Kırık kemiklerimin bir 
araya gelmesiyle acı gözlerimi kararttı, kaldırıma yığıldım. 

İçgüdüsel bir hareketle sırtüstü dönmeye kalkınca hata 
yaptığımı anladım. Bu halde Seth'i göremiyordum. Görme­
liydim. Göz kulak olmalıydım oğluma. Göz . . .  

Sağ omuzumu tutarak zor bela oturdum. Az önce bo­
ğazımı yakan safra döküldü ağzımdan. Kızıl saçlı bir adam 
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Seth' in yattığı yere, artık durmuş çeyrekliğe basarak geçti. 
Seth'e doğru eğilerek görüşümü kapadı. 

"Hayır!" diye bağırdım. "Çekil oradan!" 

İnleyerek kalktım. Adam döndü, gelişimi görünce yüzü 
beyaza kesti. İçgüdüsel bir hareketle geriledi. Oğluma iki 
uzun adımda ulaştım. Mustang çarpmadan önce birkaç san­
tim ötemde duran oğlum, şimdi iki uzun adım mesafedeydi. 

Maskesi sıyrılmıştı. 

Hannah kızacak. Maskesiz dolaşmaması lazımdı dışarıda. 

Dizlerimin üzerine çöktüm. Seth' in sarı yağmurluğuna 
bulaşan kan öyle kırmızıydı ki karikatürmüş gibi görünü­
yordu. Kotuma aktı kan; soğuk yağmurdan çok daha ılıktı. 
İşe yaramayan sağ kolumu bırakıp uzandım. Seth' in yana­
ğına dokunmalıydım. 

Usulca sürdüm elimin tersini yanağına. Hala yumuşa­
cıktı. Ama şimdiden soğumaya başlamıştı. Öyle . . .  Öyle . . .  

Cansız. Aradığın kelime o. Çünkü can yok orada. Gitti. 
Oğlun . . .  Kusursuz, harika, minicik oğlun . . .  Öldü . 

• 

Polis memuru ceketiyle Seth' in cesedini örttüğünde az 
daha yüzünü örtme sakın diye bağıracaktım. Karanlıktan 
korkardı oğlum. Derken hatırladım. 

Öldü. 

Yakıcı safra yine yükseldi boğazıma. Başımdaki yaraya 
pansuman yapan irikıyım, koyu tenli sağlık görevlisini elimle 
ittim ve kustum. 

Sol elimle ambulansın yanına tutunarak sokağa indim. 
"Eve gitmeliyim." 
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"Sizi hastaneye götürmeliyiz beyefendi," dedi kibar dev. 
"Köprücük kemiğiniz kınk, yerine oturtmak lazım." 

"Ben hallederim. Gidebilir miyim şimdi?" Yalvarıyordum. 

Sağlık görevlisi etrafta dolanan polislere bakıp başıyla 
onayladı. ''Abuela'm her şeyin bir sebebi vardır, der. Uma­
rım bu sözler size biraz huzur verir." 

"Vermiyor." Sesim kısık, kabaydı. 

Cebinden bir telefon çıkarıp uzattı. "Kaldırımda bul-
1 " muş ar. 

Telefonu aldım, çatlarnış ekranına baktım. Steve' den iki 
cevapsız arama ve beraberinde bir dizi mesaj vardı. 

Nolyo? 

Ara. 

Önemli. 

Hayır, Steve. Önemli .lalan değil. 

Telefonu arka cebime atıp eve yöneldim. Acele etme­
dim ama. 

Yediğim haltı Hannah'ya anlatmak için acele etmeye­
cektim. 
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27: ŞİMDİ 

Ofisten gece on biri geçe çıkmama rağmen Prospect Park'a 
yöneldim. Yetmişli yıllarda sabahın ikisinde Central Park'tan 
geçmek gibi değildi ama en güvenli seçenek de sayılmazdı. 
İki yanındaki ağaçların yapraklarının aysız gecede kapkara 
göründüğü taş döşeli patikada ilerledim. 

Serin sonbahar havası saçıyordu patika. Yağmur kokusu 
vardı sanki. 

Parkın iyice içine ilerledim. Otların üzerinde, bir bank­
tan eli kasıklarında seyreden evsiz adamdan habersiz oy­
naşan iki genç haricinde ıssızdı park. Konuya dahil kişiler 
için romantikti manzara. Adımlarım sessizlikte yankılana­
rak yürümeye devam ettim. 

Mickey'nin kanının metalik kokusu aklıma gelip du-
ruyordu. 

Ya senden iki tane giderse geriye? 

Kes. 

Peki ya . . .  Belki, sadece belki . . .  Ya gittiğinde birinci ön­
celiğinin oğlunu kurtarmak olmadığına karar verirsen? Ya di­
ğer seni öldürmeyi birinci öncelik sayarsan? 

Yapmam öyle bir şey. 

Emin misin? 

Portaldan çıkıp birbirine saldıran bir sürü ben canlandı 
kafamda. Yumruklar, tırnaklar, sopalar, bıçaklar . . .  Katliam, 
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her yana saçılmış cesetler üzerinde kıpkırmızı bir pus olu­
şana dek kana bulanmış gömlekler, saçlar ve tenler . . .  

Böyle olacak. 

Hayır. Böyle bitmiyor bu hikaye. Elimde patlasın diye 
verilmedi bana bu imkansız fırsat. 

Dinlemiyor muydun hiç? Her şey sürekli elinde patlıyor. Her 
iş. Her ilişki. Sevdiğin her,�es. Sonunda hepsi . . .  yanıp gidiyor. 

Kafamdaki sesi duymazdan gelmeye, bu sefer farklı ola­
cağını söylemeye çalışarak yutkundum. Ama inanmadım 
söylediklerime. İçimdeki iblis haklıydı. 

Daima haklıyım ben. 

Patikadan ayrıldım, parkın ortasından geçen, her yanı 
ağaçlarla çevrili, doksan metre genişliğindeki yemyeşil çi­
menliğe girdim. Cırcır böcekleri, çok uzaklardan gelen bir 
siren dışındaki tüm trafiğin sesini bastırıyordu. 

Çimenlere uzanıp bulutlu gökyüzüne baktım. Neredeyse 
anında sakinleştim. Sonsuza bakmak, içimi her zaman hu­
zura benzer bir şeyle doldururdu. 

Hiçbir şey göründüğü kadar kötü değildir. 

Alaycılığıma rağmen hakikaten inanıyordum buna. Ha­
vada taze biçilmiş çim kokusu vardı. Sloganı tekrarladım: 
Hiçbir şey göründüğü kadar kötü değildir. 

Emin misin? 

Hiçbir şey göründüğü kadar kötü değildir. 

Cevap ver. 

Hiçbir şey göründüğü kadar kötü değildir. 

Haklısın. Hiçbir şey gdründüğü kadar kötü değildir. Daha 
kötüdür. 
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İçimdeki iblis sesin iki dakika bile rahat bırakmayaca­
ğını bilerek kalktım ve eve yollandım ama düzineyle kop­
yamın beni paramparça ettiği görüntüyü bir türlü aklım­
dan atamadım. 

• 

Beş saat sonra. Uyku tutmuyordu; tavanı seyrediyordum. 
Gözetlendiğim hissini atamıyordum üzerimden. Kendimi 
bildim bileli gidip gelen bir paranoyaydı. Gerçi cenazeden 
sonra epey azalmıştı. Şimdi yine başlamıştı. 

Başka şey düşünmeye çalışarak sırtüstü döndüm. Haya-
tımın en kötü günü haricinde herhangi bir şey. 

Hayır, en kötüsü değil. En kô"tit günün, kazanın okluğu, gün. 

Gene de tabutu çukura indirirken . . .  Piknik değildi pek. 

Hannah'ya söylediğin anı da atlama. Kulak kesilirsen çığ-
lığını hata duya-

Açtım gözlerimi. Günışığı tavanıma yayılmış, ev sahi­
binin yaptığı beceriksiz badananın her fırça darbesini ayrı 
aydınlatmıştı. Kalkmanın iyi fikir olacağına kendimi ikna 
edemeyince tavandaki çatlağa bakarak öylece yatamaya de­
vam ettim. Gözlerimi birkaç kere kırpıştırıp odaklandım. 
Çatlakta içimi kemiren bir şey vardı. Adeta . . .  Üç boyutlu 
görünüyordu. Saçma. Alt tarafı bir çatlaktı işte. 

Bir saniye. 

Başımı çevirdim ve tavan boyunca uzanan, kağıt inceli­
ğinde bir gölgeyi zor bela seçebildim. Bir çatlak nasıl gölge 
düşürebilirdi? Başka yere bakarsam kaybolacağı korkusuyla 
gözümü gölgeden ayırmadan yavaşça doğrulup oturdum. 

Saçmalıyordum . . .  Ama . . .  
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Yavaşça pikenin altından sıyrılıp yatakta ayağa kalktım. 
Ayaklarım yumuşak şilteye battı, uzanıp avucumu tavana 
dayayarak dengemi buldum. Ardından büyük dikkatle işa­
ret parmağımla çatlağı takip ederek tavandan fırlamış gö­
rünen yere ulaştım. 

Ne oluyordu yahu? 

Ne olacak, aklını kaçırıyorsun. Beyninde bir şeyler attı ve 
artık üç boyutlu gölgeler görü-

Tırnağım gölgeye ternas ettiği anda hafif bir tık sesi çı­
kardı. Kendimi pike altında uyuyor görmeyi az çok bekle­
yerek aşağı, yatağa baktım. Ama solgun ayaklarımdan uza­
yan çirkin tırnaklarımdan başka bir şey göremedim. 

Gölgeyi tırnak uçlarımla yakaladım. Çatlaktan çek­
meye başlayınca kazaktan çıkan iplik söküğü misali uza­
maya başladı. 

Altı yedi santimlik k Lsım görünürlük kazandığında çek­
meyi aniden bıraktım. 

Gerçekliğe dönmüştüm. 

Ne rüya görüyor ne de aklımı kaçırıyordum. Baş ve işa­
ret parmaklarımın arası ndaki ipliğe benzer şey, gölge falan 
değildi. Gayet gerçekti ve tavanımın içindeki bir şeye bağ­
lıydı. Tırnaklarımı çatlağa geçirip asıldım. Küçük alçı ve 
kurumuş boya parçaları yağdı yüzüme. 

Siktir. 

Bıraktım, yatağa ef;ilip altına uzandım ve parmakla­
rım alet çantamı bulana dek yokladım. Çantayı açtım, ge­
rekli aletleri aldım ve tekrar ayağa kalıp tavana uzandım. 
Tornavidamı olabildiğince sokup çatlağı kanırttım. Bir ça­
tırtının ardından tavandan çeyrek dolar büyüklüğünde bir 
parça koparak omzuma çarptı. 
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Tornavidayı atıp çekici kaptım ve art arda arkası boş ta­
vana vurmaya başladım. İşim bittiğinde saçım alçı tozuyla 
kaplıydı ve tavanda başımı sokabileceğim kadar büyük bir 
delik açılmıştı. Tek sorun, o kadar uzun boylu olmamamdı. 

Yataktan atlayıp mutfak/oturma odasına koştum, tek 
koltuğumu kapıp yatak odama döndüm, koltuğu yatağın 
üzerine koydum. Koltuk tırmandığımda ciddi sallandı ama 
delikten içeri bakmama yetecek yüksekliği de sağladı. 

Başımı tavana sokmak üzereyken aklıma kanlı fare kav­
gası geldi; Minnie'nin karanlıktan fırlayıp yüzümü dişleyi­
şini hayal ettim. Gözlerimi yumdum, derin bir nefes aldım 
ve başımı deliğe soktum. Buradaki hava yoğun, sıcak ve ku­
ruydu. Gözlerimin karanlığa alışmasını bekledim. Alıştık­
larında aradığımı buldum. 

Gölge, sigara paketi büyüklüğündeki siyah bir kutuya 
bağlıydı. Üzerinde yeşil bir ışık yanıp sönüyordu. Plastik 
kaplamasında kabartma bir yazı vardı. 

Nane Nanny Cam - 1 080p HD Video. 

Başımı çıkarıp delikten içeri elimi uzattım. Mini kame­
raya erişmek için parmak uçlarımda yükselmek zorunda kal­
dım. Yakaladığım anda koltuk sağa kaykıldı, ben sola kay­
kıldım ve bir saniye sonra yerdeydim. Yavaşça kalktım. Her 
yanım acıyordu ama galiba kırık yoktu. Yatağıma baktım. 
Solucanımsı casus kamera, tozlu alçı yığını üzerinden bana 
bakıyordu. Hiç düşünmeden alıp ikiye kırdım. 

Acaba yerine koysaydın da casus keşfedildiğini öğrenemese 
miydi? 

Hay . . .  Neden aklıma gelmedi o? Siktir! Telefonumu al­
dım, Signal 'ı açtım. George ilk çalışta çıktı karşıma. 

"Tam da seni düşünüyordum!" 
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Kameraya geçince uykuyla ilgili bir ürünün ilanını gör­
düm. Karısı yanında rahatça uyurken yatağın ucuna tüne­
miş, perişan görünüşlü bir adamı gösteren öncesi kısmına 
zum yaptı. "Tanıdık geldi mi?" 

"H h " a- a. 

Kamera döndü, George'u yandan gördüm. Şehir yüzü­
nün ardından akıyordu yavaşça. "Şanslısın. Daha yarım saat 
yoldayım ve podcastlerden gına geldi. Sohbete okeyim. E, 
var mı yeni startup dran1ası? Dedikodu?" 

"Bugün yok." 

"Ühü, ühü." George'un başı aniden sertçe öne ve ar­
kaya gitti. "Yuh! Önüne baksana, davar!" Orta parmağı ön 
cama doğru kalktı. "Kusura bakma. Tesla biraderler en fe­
cisi. Hepsi kendini Elon sanıyor. E, ne var ne yok?" 

"Böcek buldum bir tane." 

"Tanrı o yüzden yaratmadı mı yazılım mühendislerini?" 

"O böceklerden değil . Şunlardan." Telefonumu kırık 
plastik kutuya çevirdim. "Nano kamera." 

"Neredeydi ki?" 

"Yatağımın üzerinde." 

"Yuh! Şahaneymiş be!" George ciddi neşeliydi. "Bir mil­
yarderin karısıyla falan mı yatıyorsun?" 

"H ,, ayır. 

"Emin misin? Belki fakir ayağına yatıyor, uydurma isim 
kullanıyordur?" 

"Eminim." 

Yüzünü astı. "Haydi ya. E, o zaman ya sen bir şey bili­
yorsun . . .  ya da birilerini ciddi kızdırmışsın." George başını 
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salladı, yüzünü ekşitti, bir yana yattı, direksiyon kırdı, bir 
kez daha orta parmak gösterdi ve tekrar ekrana döndü. 

"Hannah?" 

Kameraya baktım ve başımı salladım. "Böyle bir şey yap-
maz. Benle hiçbir şekilde işi olsun istemiyor." 

"Kimin derdi var senle başka?" 

"Bilmem . . .  Şantaj yaptığımız yüz şirketten biri?" 

George omuz silkti. "Sanmam. Doğru adamı tanımak 
lazım böyle şeyler için. Silikon Vadisi bebelerinin hiçbiri, 
böyle bir şey yapacak cesareti bir yana koy, doğru adamı ta­
nımaz. Artı, eve gizlice girecek adama para, tüm kayıtları 
izleyecek başka birine para. . . Feci tuzluya patlar." 

Meseleyi konuşmak için aramıştım George'u ama aklıma 
hiç . . .  "Bir dakika . . .  Sen yaptın mı daha önce böyle bir şey?" 

"Bir müşterimin yaptığını duymuş olabilirim. Bizzat tec­
rübem yok elbette. Ama . . .  " 

"Yapacak birini tanıyorsun." 

"Hipotetik açıdan." George ani bir şaşkınlık sesi çıkardı. 
"Bir milyarderin karısıyla yatmıyorsan . . .  belki kızıyla yatı­
yorsundur?" 

"Hayır, George." Sinirleniyordum. "Kimseyle yatmıyo­
rum, yeminle." 

"Niyeymiş?" 

Çünkü kendimden nefret ediyorum ve hayatta herhangi 
bir zevki hak etmiyorum. 
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"Piyasaya çıkman lazım." 

Tanrım. Önce Jim, şimdi de George. 



"Birileriyle çıkacak halde değilim." 

"Niye? Çükünü mü kestin?" George yüzünü buruşturdu 
ve yanından geçen şoföre orta parmak gösterdi. 

"H G b " ayır, eorge, en-

"Bak, Caleb: Bu tür şeylerden bahsetmeyi sevmediğini 
biliyorum ama-" 

"Zamanı değil şimdi." 

"Zamanı ne zaman peki?" diye bağırdı George. "Nere­
deyse iki sene . . .  " Cümleyi bitirmedi. Bitirmesine gerek yoktu 
elbette. "Ebediyen cezaLındıramazsın kendini." 

Elimi saçımda gezdirdim. Keşke kendimi cezalandırma 
ihtiyacı duymasaydım. !)uyuyordum ama. 

"İyiyim ben." 

"Yok yahu?" Güldü George. "Para koparmaya çalışma­
dığın, cidden hoşla,ndığı rı biriyle en son ne zaman yemeğe 
çıkmıştın? Ha?" 

On bir ay önce. 15 l(asım 2022. Hannah'nın çekip git-
tiği gece. 

"Yalnız yemeyi seviyorum." 

"Yalnızlık çekiyorsun." 

Hem de nasıl. 

"O kadar da yalnız değilim ben." 

"Hı-hı." George diki z aynasına baktı. "Bu Prius da kı-
çıma yapıştı. Ne bu yat 

"E, ne, Tinder mı indireyim yani?" 

"İyi bir başlangıç olur." 

"Yapmayacağım öyle bir şey." 
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"Şu nasıl? Kimseye çıkma teklif etmeyeceksen Han­
nah'nın eski kuralını uygula bari. Biri çıkma teklif ederse 
evet de ve en az iki defa buluş." 

Telefondaki görüntüme baktım. Pespaye görünüyor­
dum. Bu halimle kimse benle çıkmak istemeyeceğinden pes 
etmekte sakınca görmedim. "Olur. Biri bana çıkma teklif 
ederse kabul edeceğim. Tamam mı?" 

George gözlerini kıstı. "Yalan söylüyorsan enseni patla­
tacak tipler tanıyorum." 

"Eminim tanıyorsundur." Koltuğuma yığıldım. Telefonu 
kaldırarak, "Esas konumuza dönebilir miyiz artık?" dedim. 

"İyi, peki. Nerede kalmıştık?" 

"Milyarderin tekinin kızıyla yattığımı düşünmüştün." 

"Ha. E, milyarderleri dediysek kim olabilir başka?" 

Kalktım, tekrar odada dolanmaya başladım. "Dava aç-
tığımız şirketlerden biri diyorum hala." 

"Parayı ödemek daha ucuza gelir." Parmakları direksi­
yonda tıkırdıyordu. "Hım . . .  Yakınlarda polis teşkilatların­
dan birini peşine taktın mı?" 

"Bildiğim kadarıyla hayır." Yatak odamla mutfak/oturma 
odam arasında gidip geliyordum. Düşerken vurduğum di­
zim hala sızlıyordu. Küçük mutfak penceremden dışarı bak­
tım. Güneş gözlüklü, siyah takım elbiseli bir grup adam gör­
memem şaşırtıcı değildi. Tek gördüğüm, Amazon teslimatı 
yapan elemanla köpeğini gezdiren 7 A'ydı. George görse bu 
kadın hakkında ne düşünürdü acaba? 

"Süper gizli teknolojin Sam Amca'nın ilgisini çekecek 
bir şey mi?" 

Pencereden çekildim hemen. "Hay . . .  " 
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"Biliyordum! Başka bir e-ticaret fiyaskosu uğruna bu ka­
dar şeyle uğraşmazdın! Nedir, söyle! Yok, dur. . .  Söyleme." 
George göğe baktı. "Duydun mu, NSA? Hiçbir şey bilmi­
yorum ben. Ayrıca bu konuşma avukat-müvekkil gizliliği 
hükümlerine tabidir, mahkemede kullanılamaz!" 

Siktir. NSA. CIA. FBI. Adalet Bakanlığı . . .  Hepsi Mo­
bius teknolojisi uğruna adam öldürürdü. Sehpamın etra­
fında dönerken saçımda gezdirdim elimi. 

"Ne yapacağım ben� George?" 

"Paniğe kapılma. Hükümetin ilgilenmesi iyi olabilir." 
George ruj sürmeye başladı. "Belki Sam Amca sizin şirketi 
satın almadan önce ne kadar hakikisiniz, görmek istiyordur." 

"Hükümet ne zamandır startup satın alıyor?" 

"0-ho. Federaller ufak şirketleri sürekli alırlar. Reklamını 
yapmazlar sadece. Satın alma-kiralama yaparlar; şirketi ka­
par, teknolojiyi kendilerine alır, çalışanlara 1099 formu çıka­
rır, araştırmaya devam ederler. Her şeyi gömüp dükkanı ka­
pamak istemiyorlarsa yani. Her iki halde de para yeşil işte." 

"Kuşkuluyum onda n." Devlet Mobius teknolojisinin 
kokusunu almış olsaydı Rowan'ı çoktan gizli tutukevlerin­
den birine tıkmıştı. 

"Para toplamaya kal kınadın mı daha?" 

Pencereden karşı tar;ıftaki daireye baktım. Komşu bina 
öyle yakındı ki bizim yangın merdiveninden onunkine at­
layabilirdim. Karşı dairenin kiracısının da tıpkı benim gibi 
pencere önü çiçekleri yoktu. Gene benimkindeki gibi, onun 
yangın merdiveni sahanlığında da birkaç izmarit yatıyordu. 
Ama kiracının kimliğine dair hiçbir ipucu yoktu. Koyu ye­
şil perdelerinin açıldığın ı görmemiştim hiç. 
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"Dünya' dan Caleb'a." Telefona baktım. George'un yü-
züklü parmakları ekranı tıklatıyordu. 

"Affedersin. Ne diyorduk?" 

"Herhangi bir yatırımcıyla konuştun mu?" 

"Hayır. Niye?" 

George özenle yapılı kaşlarını kaldırdı. "O kadar mı 
safsın, Caleb?" 

Alnıma şaplağı indirip yine yürümeye başladım. "Tabii 
ya! Yatırımcıların gücü illa yeter buna! Ama nasıl bilebilir­
ler? Kimseye yoklama çekmedik ki. . .  " 

Göz ucumda bir hareket görünce pencereye döndüm. 
Biri az önce perdeleri aralayıp bakmış mıydı? Fazla mı pa­
ranoyaklaşıyordum? Koltuğa bıraktım kendimi, tavana bak­
tım ve . . .  

"Siktir!" Bağırdım. Az daha yere düşüyordum. 

George çığlık attı. ''Az daha senin yüzünden kaza yapı­
yordum! Ne oldu?" 

"Yatağımın üzerindeki kamera tek değilmiş," dedim ta­
vandaki çatlağa bakarak. ''Alexa! Led Zeppelin şarkıları çal!" 

"Spotify' da Led Zeppelin şarkıları çalıyor." 

"Whole Lorta Love"ın cayırtılı gitarı doldurdu dairemi. 
Dinleme işini zorlaştıracağını umuyordum. En azından bir 
böceğin devre dışı kaldığını bildiğim yatak odama çekildim. 
Neredeyse fısıltı denecek kadar alçak sesle konuştum: "Hi­
potetik açıdan tanıdığın adamı arayabilir misin?" 

Gülümsedi George. "Ne dediğini hiç anlamadım." 

• 
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Boğa misali kalın enseli adam, koyu Ukrayna aksanıyla 
Caleb olup olmadığımı sorarak içeri girdi. Kendini tanıt­
madı. Kafadan Vlad ad.tnı verdim adama. Siyah spor çan­
tasını açtı, böcek tespitinde kullanılan aletlerden çıkardı, 
tüm yüzeylerin, mobilyaların, giysilerin ve hatta kurumuş 
kurdele çiçeğimin bile üz.erinden geçirdi. 

İlk beş dakika peşinde dolandım ama tuhaf gelince mut­
fağa geçip Bilbo'nun diyeceği gibi, ' ikinci kahvaltımı' yap­
tım. Gerçi Bilbo simit yemezdi herhalde. 

Yirmi dakika kadar sonra Vlad omzuma dokundu, işa­
ret parmağını dudaklarına götürüp peşinden hole çıkmamı 
işaret etti. Daireden çıkıp kapıyı kapayınca sormaya kalktım 
ama Vlad başını sallayarak asansörü işaret etti. Nahoş bir 
sessizlik içinde lobiye indik. Asansörden inince dışarı çıktı. 
Kaldırıma çıkınca duracağını varsaymıştım, yürümeye de­
vam etti . Aşık bir köpek yavrusu gibi iki blok boyunca pe­
şinden gittim, yetişmeye çalışırken gelen geçene çarptım. 

Vlad aniden koşmaya başladı. Atıldım peşinden. Geçen 
bir otobüse atladı, birkaç saniye ardından nefes nefese yetiş­
tim. Beklentiyle baktı yüzüme, MetroCard'ımı okuyucudan 
iki defa geçirdim. Vlad otobüsün en arkasına gidip oturdu. 
Saçmalaşmaya başlamıştı bu iş. 

Yanına otururken az ç-ok yeniden fırlayıp koşmasını bek­
ledim ama bu sefer kımıldamadı. 

"N b ld ı" e u un. 

Elini uzattı. "Telefon." 

Bir sürü casus filmi gıeçti aklımdan. "Pencereden atma­
yacaksın, değil mi?" 

Delirmişim gibi baktı yüzüme. "Hayır. Kapa." 
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"Ha. Tamam." Yan düğmesine basarak kapadım tdefonwnu. 

İleri bakarak, bana dönmeden, gözünü diğer yolculardan 
ayırmadan konuşmaya başladı: "Üç böcek daha. İki sesli/ 
görüntülü. Bir sesli. Bir de apartman önünde adam. Takip. 
Otobüs yetişemedi." 

Gözlerinde gurur ışıltısı görür gibi oldum ama ifadesi 
kaskatıydı. 

"Kim?" diye sordum aptalca. 

Vlad da bana aptalmışım gibi baktı. 

Terli saçlarımda gezdirdim elimi. Hala yarım blokluk 
koşu yüzünden nefes nefeseydim. Spor salonuna gitmeliy­
dim. Devam etmesini bekledim ama konuşma kısmının 
bana düştüğünü fark ettim. 

"Devlet işine mi benziyor?" 

Düşündü herhalde. "Ekipman yanlış. Çin malı." Omuz 
silkti . ''Ama bazen taşeron kullanır." Durakladı. "Peşinde 
adam bayağı iyi. Ekipman iyi saklamış. Profesyonel. Yani 
muhtemelen, hayır. Karşı dairede adam da seni gözetliyor." 

Gözlerim yuvalarından fırlamaya çalışıyorlardı. 

"O N :>" ur. . .  e. 

"Sezgi. Ekipman kısa mesafe. Üst kat olabilir. Alt kat 
da. Komşu da. Ama karşı pencere. Perdeler kapalı. Belki o." 
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Vlad bir daha uzattı elini. 

"Ne?" dedim. "Kapadım ya telefonu!" 

"Beş yüz." 

Hay . . .  

• 

Uyuyamıyordum. 



Açık bir deliğe dönüşmesi, tavandaki çatlağı seyretme 
alışkanlığıma sekte vurmuştu. Karşı apartmandaki perde­
leri kapalı daireye baktını. Kıpırtı yoktu. Çişe kalktım ama 
paranoyam öyle azmıştı ki tuvaletin ışığını açmadım, klo­
zetin her yanına işedim. 

Böceği bulmamın üzerinden iki gün geçmişti ve ak­
lımı kaçırıyordum. Ertesi gün Vlad'a Mobius ofisini tarat­
mıştım. Biri ofiste, diğeri çatıda iki böcek daha bulmuştu. 
Sezgilerime dayanarak gündüz vakti, Rowan ile Andy ofis­
teyken Vlad'a onların dairelerini de taramasını söylemiştim. 

Dairelere nasıl girdiğini sormamıştım ama girmişti işte. 
Dairelerden bir şey çıkmamıştı. Tek gözetlenen bendim. Bu 
şey her neydiyse şahsiydi. 

Diken üstünde kalmaları için Mobi'lere ofisteki böcekleri 
söylemiştim. Andy heyecanlanmıştı. "Birileri bizi gözetliyorsa 
voliyi vurduk demektir!" demişti. Rowan homurdanarak sa­
vunma duvarlarını güçlendirmekle yetinmişti. Muhtemelen 
ana hedef olduğumu söylemeyiyse es geçmiştim. 

Tavanımdaki deliğe yirmi dakika daha baktım. Sonunda 
uyuyamayacağımı anlayıp sabahın üçünde yürüyüşe çık­
maya karar verdim. Yirmi dört saat açık dükkanlardan bi­
rine girip çikolata ve sigara aldım. Birkaç aydır sigara içme­
miştim ama sakinleştirecek bir şey lazımdı. 

Ağaçlı yolda yürürken yedim çikolatayı. Kentte karan­
lık bastıktan sonra dolaşnıayı hep sevmişimdir. İşin sırrı, sa­
bah çöp kamyonu gelecek sokaklara girmemekti; o sokak­
lar farelere aitti. 

Elimi cebime atıp sigara paketini çıkardım. Plastiğini 
yırtıp açtım, bir sigarayı dudaklarımın arasına sıkıştırdım, 
ardından boş cebimde kibrit aradım. Paketi çıkarırken dü­
şürmüştüm galiba. 
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Kaldırıma bakınmak için döndüğümde yolun karşı ta­
rafında bir değil, iki kişi dikkatimi çekti. Biri altı metre ka­
dar gerimde, irikıyım bir tipti. Diğeriyse onun on metre ka­
dar gerisinde, tıknaz bir adamdı. İrikıyım adam durakladı, 
göz göze geldik. Beni mi takip ediyordu? 

Hayal görüyorsun. 

Yürümeye devam ettim. İrikıyım adam hızını bana uy­
durdu. 

Hayal görmüyor olabilirsin. 

Tıknaz adam birden koşmaya başladı. İrikıyım adamı, 
daha ne olduğunu anlayamadan yere devirmişti bile. Tıknaz 
olan berikini çevirdi ve yüzüne yumruk yağdırmaya başladı. 

Ne olduğunu bilmiyordum ama durup izleyecek değil­
dim. Atıldım, koşarak sokağın köşesini döndüm ve etten 
bir duvara toslayarak kıçüstü oturdum. 

Tepeme dikilen dev şekle baktım. Elimi yakalayıp öyle 
hızla çekerek beni ayağa kaldırdı ki kolumu omzumdan çı­
karacak sandım. Frankenstein'a layık bir gülümsemeyle ko­
lumu, canımı yakarak tuttu. 

"Gel, araba," dedi Duvar. "Ben götür seni." 

Kalbim gümbürdedi. Duvar Ukraynaca bir şey söyledi; 
tek kulağındaki AirPod'u o zaman fark ettim. Kolumu daha 
da sıkı tutup çocukmuşum gibi çevirdi heni. Diğer eliyle so­
kağa paralel park etmiş gri Toyota Camry'yi işaret eni. "Gel." 

Kusacaktım galiba. 

Duvar ön taraftaki yolcu kapısını açtı. 

İyiye işarettir belki, dedim. Adam kaçıranlar genelde 
kurbanlarını bagaja tıkmazlar mıydı? 

Bindim ve hiç düşünmeden emniyet kemerini taktım. 
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Aferin. Kaçırılırken y,ıraltınmamak ltızım. 

Duvar şoför mahalline ıkına sıkına geçip kamburunu çı­
kardı; başı tavana değmek üzereydi. Geri vitese taktı, çıktı­
ğım sokağa girdi, yarısına kadar gitti. 

Frene bastı, emniyet kemeri bağrımı deldi. Arka kapı 
açıldı ve tıknaz olan, irikıyım adamı (baygındı ve yüzü kan 
içindeydi) içeri itip kendi de arabaya bindi. Ukraynaca bir 
şeyler söyledi, Duvar gaza bastı. Dikiz aynasında Tıknaz'la 
göz göze geldim. 

Vlad. Rahatlayarak iç çektim. 

Ukraynalı baygın adarnın başını saçlarından tutarak kal­
dırdı. Onca kanın altında adamın yüzünü seçmek zordu. 
Tek belirgin özelliği, dürndüz, basık burnuydu. Gerçi bu 
özelliği yeni edinmiş de olabilirdi. 

"Seni takip etmek bu." Pek hınzır sırıttı Vlad. ''Ama Ge­
orge bana sen de takip, dedi. Biz seni güvende tutuyoruz." 

"E . . .  Teşekkürler." Tuhaftır, boğazım düğümlenmişti. 
Eh be, George . . .  

"Şimdi biz öğrenmek kime çalışmak." Vlad irikıyım ada­
mın sol işaret parmağını tuttu ve çırpı kırar gibi kırdı. İri­
kıyım adam gözlerini kocaman açarak ayıldı. Vlad bir ta­
banca çıkarıp adamın kas;:ğına dayadı .  

"Kim tuttu seni söyle yoksa başka parmak kırar, çükü 
b ,, vurur en. 

"Aaam . . .  taaaam." Adamın burnunda kan kabarcıkları 
l d "E"" .... " pat ıyor u. gevon . . .  egevon . . .  

''Anlamıyor ben," dedi Vlad sabırsızca. Bir parmak daha 
kırdı. İrikıyım adam haykırdı. 

"On saniye," dedi Vlad bir başka parmağı tutarak. "On-" 

285 



"U" ' U" ' E " " c " d' . 1 d' d gr. gr. ege . . .  egevron. . .  ıye ın e ı a am. 

Söylediklerini çözmeye çalıştım . . .  

"Ha!" dedim. "Telefonunu almak istiyor." 

"Eet! Eet!" dedi irikıyım adam hevesle. 

Vlad adamın bacaklarını yokladı. "Yavaş, tamam?" 

İrikıyım adam başıyla anladığını belirtti ve elini cebine 
çok yavaşça soktu. iPhone'u yeni yüz topografısini tanıyama­
yınca titreyen eliyle şifresini girdi. Bir iki kere daha doku­
nup telefonu bana çevirdi. Beni patron bellemişti anlaşılan. 

Suçları saydım içimden. Saldırı . Adam kaçırma. İşkence. 

Açık mesajın başında Müşteri yazıyordu. 

Caleb dışarı çıktı .  Nerede? Kontrol et. 

Yazışmayı taradım. Ondan fazla fotoğraf vardı. Daire­
den çıkarken ben. Metroda ben. Jim'le kahvaltıda . . .  Gene 
içim bulandı. Duvar gene Ukraynaca bir şeyler söyledi, Batı 
Yakası Çevreyolu'na saptı ve hızı artırdı. Vlad tabancasını 
kaldırdı, irikıyım adamın başına dayadı. 

"Uğr! Uğr!" diye bağırdı adam ellerini kaldırarak. 

"Öldürme adamı!" diye bağırdım. 

''Aşşaişi immyom eğn!" 

"Başka bir şey bilmiyorum ben, diyor." 

Vlad burnunu kırıştırarak adamın pantolonunda bü­
yüyen karanlık lekeye baktı. Tabancayı indirdi. "İnandım. 
Emin olmak lazım." 

İrikıyım adam burnu kırık ve yüzü kanla kaplı biri ne 
kadar mutlu görünebilirse öyle görünüyordu. 

"Cüzdan," buyurdu Vlad. 
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İrikıyım adam gene çok yavaşça cebine uzandı, cüzda­
nını çıkarıp bana uzattı. 

Vlad başını yana eğdi. 

"Pardon." Cüzdanı açıp kartları taradım. Üç tane New 
Jersey ehliyeti vardı ama sadece birindeki isim kartlarla eş­
leşiyordu. "Sam Allegro." 

"İyi," dedi Vlad. "Sanı Allegro senin isim?" 

İrikıyım adam başıyla evetledi. 

"Ben senin yeni patron, Sam Allegro." Sam korku içinde 
kabullendi. "Sen izle Caleb ama eski patrondan önce bana 

. D ; »' mesaJ . a. 

"Eği. Önzsesana." 

"İyi." Bana döndü Vlad. "Kimlik resim çek, patron nu­
mara kendine yolla ve San1 Allegro'ya ver." 

Talimatları yerine getirip telefonla cüzdanı uzattım. Sam 
elleri titreyerek aldı eşyasını. Vlad Ukraynaca bir şey söyledi, 
Duvar yavaşladı, yana çekti. Vlad başıyla kapıyı işaret etti. 
Sam' in daha fazla teşvike ihtiyacı yoktu. Kaldırıma çıktı­
ğında Vlad bir daha tabancasını doğrulttu adama. 

"B . d S " enım a am arar. en açar. 

'�çağın. Söğz." 

"Eski patrona söyle, öl .'' 

Anca birkaç blok sonra konuşabildim. 

"Ne olacak şimdi?" 

Vlad'ın gözleri dikiz aynasından bakıyordu bana. "Sen 
eve. Biz işe." 
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28: GEÇMİŞ 

Soğuk ofisine girdiğim anda Steve' in yeşil çayının kokusunu 
aldım. Herkese kafeine bağımlı olmak istemediği için asla 
kahve içmediğini söylemişti. Bağımlılık, zayıflık işaretiydi. 
Steve zayıf değildi. 

"Günaydın, Steve." Kalın turuncu halıda ilerleyip güzel 
ama gayet rahatsız kahverengi deri koltuğuna oturdum. Pek 
seviyordu bu koltuğu. Neden sevmesindi? Oturması gerek­
miyordu. On beş bin dolarlık minimalist bambu masasının 
ardından seyrediyordu sadece. 

Luciditee amblemli kupasını indirdi ve kaş çattı. Nor­
malde son konuşmamızdan sonra aklına gelen her türlü 
'dahice fikri' heyecanla kusarcasına, çılgın bir enerjiyle an­
latmaya koyulurdu. Bugün öyle değildi ama. Sessizlik sağır 
ediciydi. İncecik bir korku pusunu andıran ter, vücudum 
beynimin bilmediği bir şeyi biliyormuşçasına tenimi kap­
layıvermişti. Sessizliği bozmak istiyordum ama zaten onun 

da istediği buydu. Diyecek bir şeyi varsa desindi. 

Geçen her saniyeyle daha meydan okurcasına baktım 
yüzüne. Sonsuzluk gibi geldi geçen süre. Zaman ne komik 
işliyordu. Kahkahalıktı hatta. 

Steve elini gür sarı saçında gezdirdi. "Caleb . . .  " 

Ciddiydi. Hayır. Mümkün değildi. 

Öğretmeni olan tarafım hala ne diyeceğini merak ederek 
heyecanla izlerken kalan yanım diş sıkıyordu. Steve başını 
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sallayıp çayını yudumladı. Porselen kupa iri elinde hafifçe 
titriyordu. Yavaşça bıraktı kupayı masaya. 

"Yönetim kurulu bir değişiklik yapmaya karar verdi." 

Dandik kupasını elinden kapıp kusursuz elmacık kemik­
lerinde kırmamak, o an yapabildiğim tek şeydi. Koltuğun 
kolçaklarını tutarak tırnaklarımı kan çıkaracak denli batır­
dığımı hayal ettim. Raj üç yıl önce tanışmamızdan beri pe­
şimdeydi ama son tur onu ciddi sinirlendirmişti. Anlaşma­
nın son noktalarında biraz fazla sert yapmıştım pazarlığı . 
İntikamını alıyordu şimdi. Gene de Steve' in daha omurgalı 
davranmasını beklerdim. 

Niye? Kullanışlı olduiun süre doldu. Artı, seni görmek, 
Steve'e zayıf bir kral olduğu zamanları hatırlatıyor. O blog 
yazısını yazdığın anda bahaneyi eline verdin işte. 

Steve derin bir nefes alıp uzun uzun verdi. 

"Yönetim Kurulu, CFO görevinden ayrılman gerektiği 
kanısında." 

Geleceklerini bilmeme rağmen sözcükleri duymak, apış 
arama tekme yemek gibiydi. Nasıl bozulduğumu anlama­
ması için yüzümü ifadesiz tutmaya çalıştım ama içim çığ­
lık çığlığaydı. Kovulduğu mu herkes duyacaktı. Raj , tekno­
loji basınında, TechCrunch, Gizmodo ve VentureBeat'te on 
iki sütuna manşet olmamı sağlayacaktı. 

Üzerime yığacakları aşağılamadan kaçacak delik bula­
mayacaktım. 

Her şeyimi kaybetmişt im. Oğlumu. Karımı. . .  ve şimdi 
de . . .  işimi. 

Hayır, kabullenemezsin. Mücadele etmelisin. 

Yönetim kurulunun kaderime karar verdiğini söyle­
mişti Steve. 
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"Peki, sen neye karar verdin?" dedim sesim titremeden. 

Steve uzun kirpiklerini titreterek gözlerini kırpıştırdı. 
"P d ;ı" ar on. 

Bir sessiz bakışma düellosuna daha girmek istemedim. 

"Yönetim kurulu beni kovamaz. Sadece sen kovabilirsin. 
Bir daha soruyorum: Sen neye karar verdin?" 

Steve dudaklarını dişledi; tedirgin görünüyordu. Uçma­
sını engellemek istermişçesine parmaklarını açarak koydu 
ellerini masaya. 

"Yönetim-" 

"Duydum onu," diyerek kestim lafını. "Sen soruma ce-
,, vap ver. 

"Ne dememi istiyorsun, Caleb?" 

Öyle kolay bırakmayacaktım. Steve' i desteklemiştim. 
Akıl hocasıydım. Hatalarını düzeltmiştim. Onun için in­
sanları işten çıkarmıştım. Onun için yalan söylemiştim. Bu 
sefer kendi bokunu kendi yiyecekti. 

"Bana," dedim yavaşça, "senin kararını senin söylemeni 
istiyorum. Sen CEO'sun. Sen ne yapmaya karar verdin?" 

Steve parmaklarını birleştirdi. "Yapabileceğim bir şey 
k " yo tu. 

"Siktir!" dedim dayanamayarak. "'Onu kovan, beni de 
kovar,' diyebilirdin. Dedin mi, Steve?" 

Bakışları ellerine indi. 

"Hı-hı," dedim sertçe. 

Steve meydan okumaya benzer bir şey toparlamaya çalışa­
rak ama beceremeyerek başını kaldırdı. Bildim bileli ödlekti. 

"Dün gece, diğer şeylerin yanı sıra, daha az çalışmak­
tan bahseden açık bir mektup yazdın." Daha az çalışmak 
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kısmında, hayatında duyduğu en iğrenç şeymiş gibi yüzünü 
buruşturmuştu. "Ekibe nasıl bir mesajdı o?" 

"Doğru mesajdı. Suze gibiler yedi gün, yirmi dört saat 
çalışıyor. Pandemi sırasında hiçbir toplantıyı kesmeye cü­
ret edemeyeceği için çiş molaları programlıyordu. Özel ha­
yatı falan yok ve-" 

"Öylesi daha iyi bizi.m için." 

"Ama onun için değil:" Derin bir nefes aldım. Daha önce 
Steve,

e hiç bağırmamıştım. Bağırılmayı hoş görmezdi. Bir 
nefes daha alarak sakinl.eşmeye çalıştım. "Sadece ailenizin 
ve sevdiklerinizin kıymeı:ini bilin dedim o yazıda." 

"Ondan çok daha fazlasını söyledin. Yönetim kurulu 
okuyunca deliye döndü. :Raj gidip bir akıl hastanesine yat­
man gerektiğini söylüyor." 

"Siktir et Rafı." 

"Luciditee bir startup. Çalışanlarımın kıymet bilmesini 
değil, çalışmasını istiyorum ben." 

"Neredeyse altı sene kıçımı yırtarcasına çalıştım ben." 

"Doğru. Efsaneydin. Geçmiş zaman." 

Kasıklarıma bir tekrn.e daha. 

"Sana bir şey sorayırn, Steve." Dizim adrenalin yüzün­
den yerinde duramıyordu. "Tüm bunları bensiz yapabilir 
miydin sanıyorsun? Pandemiden şirketi sağ salim çıkarabilir 
miydin sanıyorsun? Herkesin katılması şartı konan Zoom 
toplantılarını kotarabilir miydin sanıyorsun?" 

Büyük Steve Lawrence'ın Luciditee,nin başarısının her 
zerresinden sorumlu olmadığı iması uyanmasına yetti. Ni­
hayet biraz öfke parıldad l gözlerinde. 
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"Yönetim kurulu, finans bölümünün başkan yardımcısı 
olarak kalabileceğini belirtti," dedi Steve. Düşük konuma 
inmeyi kabul etmektense kolumu keseceğimi biliyordu. "Ye­
rine geçecek kişiyle görüşmelerde yardımın dokunabilir." 

"Siktir." 

"Raj, daha düşük bir mevki kabul etmektense istifa ede­
ceğini söyledi," dedi Steve. "Fazla egolu olduğunu ve çev­
reme takım oyuncuları almam gerektiğini söylüyor." Asabi­
yetle tıkırdatıyordu parmaklarını şimdi masada. "Yönetim 
kurulu cömert bir tazminat paketine onay verdi." 

Öne eğildim. "Ne kadar cömert?" 

En azından birkaç aylık nafakayı peşin ödeyip belimi 
doğrultabilirdim. 

"Eh, o kadar değil." 

Steve dudaklarında beliren gülümsemeyi çabucak bas­
tırdı. Hannah haklı çıkmıştı : Bu narsist piçin umurunda 
değildim. Asabiyeti tamamen kovulmamın ona ne hissetti­
receğinden geliyordu. En kötü kısmını geçtiğimizden -en 
azından kendi bakış açısından- rahatlamıştı . 

"Üç aylık maaşını verip bir yıl boyunca sağlık sigortanı 
karşılayacağız. İlaveten bir de martta ödenmek üzere oran­
tılandırılmış primin var." 

Parmaklarım kolçağı öyle sıkıyordu ki ağrıyorlardı. Di-
ğer elimse yumruk olmuştu bile. Dehşet yapışmıştı yakama. 

Hannah'yı hüsrana uğratıyorsun. Yine. 

''Ama opsiyon kullanma süremi uzatıyorsun, değil mi?" 

Steve yavaşça başını salladı. "Kullanmak için otuz gü-
.. " nun var. 

Midem buruldu. 
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"Steve . . .  Kullanmaya kalkarsam halka arza kadar beş 
kuruş kazanamayacakken beş milyon vergi borcum çıkar." 

Steve ellerini açtı. "Yapabileceğim bir şey yok." 
"Halka arzı bekleyen1em. Hak ederek kazandığım tüm 

hisseleri kaybederim." 
CEO değil, elinden hiçbir şey gelmeyen bir izleyiciymiş 

gibi omuz silkti. 

Kalktım, ilerledim, el lerimi masaya koyup Steve' in yü­
züne doğru eğildim. Büzüldü oturduğu yerde. 

"Kabul edilemez! " dedim tükürürcesine. 

"Kusura bakma ama--" 
Masaya yumruklanrrıı öyle sert indirdim ki dizüstü bil­

gisayarı sıçradı, çayı döküldü. 
"Bir kez daha 'yapabileceğim bir şey yok' de de boğa­

zına çöküp omurganı sökeyim!" 

Steve koltuğunu geri lterek kalktı . Bir doksan üçlük bo­
yuyla benden on beş santim uzundu. İyi, tamam, yirmi san­
tim. Sonuçta başımı kaldırmak zorundaydım yüzüne bak­
mak için. Piç. 

"Sigortanı kurtardığı :ma şükret. Raj seni bir daha ofise 
sokmamam gerektiğini söyledi. Zoom üzerinden kovmamı 
istedi seni. Rica ederim." 

"Sana teşekkür etmemi mi bekliyorsun?" 

Umursamazca omuz silkti Steve. Çekip gitmek istiyor­
dum ama on milyon dolarlık stok opsiyonundan33 vazge­
çemezdim. 

"İyi, peki. Finans başkan yardımcısı olurum," dedim 
boğazımda düğümlerle. 

33 Saptanmış bir zaman içinde ve saptanmış şartlarla hisse satın alma hak­
kı. (ç.n.) 
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Steve boynumdan ikinci bir baş çıkarmışım gibi baktı. 
"Çok geç artık." 

"Daha demin teklif ettin!" 

Aferin. Bağır. Bağırman, Steve' in fikrini değiştirmesini 
sağlar. 

"Sen de demin omurgamı sökeceğini söyledin," diyerek 
oturdu, başını salladı. "Hayır, Raj haklı. Kendi yollarımıza 

. " gıtme zamanı. 

Nefes alamıyordum. "Steve, opsiyonlarımı elde tuta­
mazsam mahvolurum. Başka bir startupa giremem. Artık 
fazla . . .  " Söylemeyi bırak, düşünmesi bile içimi paralıyordu 
ama seçeneğim kalmamıştı. "Bir daha yirmiliklerle çalışa­
mayacak kadar yaşlıyım. Kırk iki yaşındayım. Startup evre­
ninde yüz yaşında sayılırım." 

Luciditee'yi bin personele dek büyüttükten sonra ba­
şında tıraş olma zahmetine girmeyecek kadar kibirli bir yir­
milik bulunan on beş kişilik başka bir startupa girme fikri 
midemi ağzıma getiriyordu. 

"Tonla şans tanıdım sana, Caleb. Hepsini batırdın. Uyur­
gezer gibisin. Şeyden beri . . .  " 

Sustu, yüzüme baktı; kazayı dile getiremeyecek kadar 
korkaktı. Öfkem fokurduyordu artık. "Oğlum öldüğün­
den beri çok iyi çalışamadım, kusura bakma," dedim, se­
simden zehir akıtarak. 

"Haksızlık ediyorsun." Steve başını salladı. "Ondan önce 
de . . .  Yeterince hızlı adam almıyordun. Hiper-büyüme aşa­
masındayız ama sen hala her şeyi kendin halletmeye çalışı­
yorsun. Raj ayak uydurmayı bilen adamlar lazım sana, diyor. 
Sen kolları sıvayan türden adamsın. Onumuzun Chelsea' deki 
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ufak bir stüdyoya tıkıştığı şirket değiliz artık. Bize bizi son­
raki seviyeye taşıyacak C:FO lazım." 

"Raj onu da mı söylüyor?" 

"Söyledi, evet." 

"Raj yirmi dokuz yaşında," dedim sıkılı dişlerimin ara­
sından. "Bir halt bilmiyor." 

"Ben de yirmi altı yaşındayım!" diye bağırdı Steve. "Ben 
de mi bir halt bilmiyorum sence?" 

"Daha öğrenecek çok şeyin var." 

"Belki," dedi Steve sakinleşerek. ''Ama senden değil." 

Öylece kalakaldım. Sermaye toplama konusunda bil-
diği her şeyi benden öğrenmişti. Üç yüz elli milyon dolarlık 
beş para toplama turunda elini tutan bendim. Luciditee'nin 
tek boynuzlu ata dönüşnıesine yardım edendim ben. Şirket 
eskisi gibi performans göstermeyi sürdürürse hisse hakkım 
yüz milyonu bulurdu. Hepsi yok olmak üzereydi. 

"Neden hisselerimin bende kalmasına izin vermiyor­
sun?" Hakkım olan şey için yalvarmak istemiyordum ama 
mecbursa·m yalvaracaktı ın. 

"Yeni CFO için ihtiyacım var onlara. Artı, bu sene yüz 
mühendis alacağız. Onlara da hisse lazım." 

Elimde sıfırla kalmak, zalim bir şaka gibiydi. Her şe­
yimi. . .  Hiç uğruna vermiştim. Steve' in dizüstü bilgisayarını 
kapıp çenesine indirmek, lüks koltuğunu camdan aşağı fır­
latmak, cam kırıklarıyla adımı alnına kazımak istiyordum. 

Zamanında yarattığım kalpsiz CEO'ya tahsis ettiğim 
ofise bakındım. Hiçbir şey kalmamıştı burada benim için. 
Doğruldum, kapıya yöneldim. Bir daha dönmeyeceğimi dü­
şündüm buraya. Ama o gün tüm düşündüklerimdeki gibi, 
bu düşüncemde de yanıl ıyordum. 
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29: ŞİMDİ 

Hava serinlemiş, güz nihayet gelmişti. Vlad yanımda biti­
verdiğinde metroya bir blok mesafedeydim. Starbucks işi 
buzlu kahve vardı elinde. 

"Bulduk seni kim gözetleyen." 

Durdum. "Kimmiş? Nasıl?" 

"Bizim var . . .  eee . . .  teknik adam. Cep telefon veriden 
buldu." 

"K· . i" ımmış. 

"Ad yok. Foto yok. Ama karşı apartmanda." Durdu. 
"Gitti şimdi." 

Birinin sırf beni gözetlemek uğruna daire kiralayabile­
ceği fikri içimi hoplattı. 

"Dert yok. Biz izler. Öğrenir." 

Vlad boşalan bardağını ağzına kadar dolu bir çöp kutu­
suna fırlattı, bardak sekerek sokağa yuvarlandı. Ardından, 
merdivenden inen insan seline karıştı . Metroda Vlad' la ha­
vadan sudan sohbet etmek istemediğimden, biraz bekledik­
ten sonra indim. 

• 

Ertesi gün, akşamüzeri dörtteki kahve aramdan sonra 
ofise gelince duvardaki eski moda, kocaman takvime baktım: 
4 Ekim. Mobi'lerin birbirini öldürmeye çalıştığı evrenlerden 
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birindeysek olay ya da kafamda yakıştırdığım adıyla Cina­
yetfest'e, 1 1  Ekim'e tam bir hafta vardı. 

Kurucu ortakların arası buz gibiydi ama cinayetlerin 
eşikte beklediği hissi yoktu şimdilik. Gerçi startup dünya­
sında her şey bir anda değişebilirdi. 

Ne yazık ki gözümü açık tutmaktan öte yapabileceğim 
fazla bir şey yoktu. Haliyle gündeme döndüm. Günün gö­
rüşmelerini yapma işini A.ndy'ye bıraktım. Biri hariç, hepsi 
aşağı yukarı aynı geçti: Brady O'Beirne. Kel CEO dene­
yimliydi; iki şartnamesi zaten vardı ve turu dolup taşıyordu. 

"Paçalarımdan para akıyor. Elli bini rahatça öderim 
ama ödemeyeceğim. Neden mi? Çünkü benim param. Bok 

1 ,, ye, tro . 

Toplantıyı, George geç kalma numarasını yapamadan 
sonlandırdı. 

Omuz silktim. "Dert değil. Duruma bakalım." 

Andy her şeyi kusursuz genişliğe ayarlı, başlıkları or­
talanıp kalınlaştırılmış, sayıları gereğince düzenlenmiş bir 
Google belgesine kaydetınişti. Ben eski kafalıydım, beyaz 
tahtayı yeğliyordum. Düzgün çizilmemiş iki yeşil hat beyaz 
tahtayı üç kolona bölmüştü: Kabul (fiyatta anlaşılmış), Kö­
pük (halen pazarlık aşanı.asında) ve BY (bok ye). 

Hafızamdan bir iki düzeltme yaptım. 

"Nasıl durum?" dedi Andy. 

"Şimdiye dek bir milyon yüz otuz bin kabulümüz var. 
Köpüklerden beş yüz bin civarı geleceğini varsayarsak bir 
milyon sekiz yüz binimiz var diyebiliriz. Ukraynalıların 
yüzde otuzunu çıkar, bir iki yüz altmış; George'un üç yüz 
binini çıkar . . .  " 

297 



"Neredeyse bir milyon," dedi Andy. Gülümseyerek elini 
kaldırdı, istemeden verdim beşliği. "Hiç fena değil. Yarına 
kaç tane var?" Resmen el ovuşturuyordu Andy. 

Notlarıma göz attım. "İki tane köpük, beş yeni hedef." 

"Süper. Çekelim derim bu gece kafaları." 

Söylemediği, Rowan'ın davetli olmadığıydı. Bir hafta­
dır Andy'yle neredeyse hiç konuşmadığı içindi herhalde. 
Rowan başını hafifçe sallayarak bir ekrandan ötekine ba­
kıp duruyordu. Çevresini hiç mi duymuyordu yoksa nu­
mara mı yapıyordu? 

Rowan'ı aramıza geri almanın bir yolunu bulmalıydım. 
Ama Cinayetfest sonrasına kadar bastırmamaya karar ver­
miştim. Tabii o zaman başka bir problemle karşı karşıya 
kalmamız gerekecekti: Sermaye. Şirketlerden para sızdırma 
numarası iyiydi ama sonsuza dek süremezdi. Özellikle işe 
daha fazla mühendis almak istiyorsak. Eninde sonunda ka­
lantorların karşısına çıkmak, dokuz haneli sayıları getirecek 
türden bir demo geliştirmek zorunda kalacaktık. Rowan, 
taslağını çıkardığım plan üzerinde gece gündüz çalışıyordu 
ama bitiremeden parasız kalacağımızdan endişeleniyordum. 

Kalkınca belim, bir koltuğa oturup dizüstü bilgisayarına 
eğilmenin neden kötü fikir olduğunu hatırlattı . Homurda­
narak her hareketini bir inlemeyle pekiştiren adamlardan 
birine ne zaman dönüştüğümü düşündüm. 

"E, hangi barı seversin?'' dedi Andy. 

Öf. Andy Fisher'la kafa çekmeyi hiç istemiyordum. 

"İsterdim ama planlarım var," diye yalan attım. "Bir da-
haki sefere." 

Andy ayağa fırlayıp kolunu kırk beş derecelik açıyla 
kaldırdı. Tanrı aş�ına. Günde kaç kere fiziksel temasta 
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bulunmamız gerekiyordu? Elini tuttum, çekip sırta şaplak 
atmalı kanka sarılmasına geçti. Bitmek bilmiyordu bu te­
mas işi. Becerebildiğimce çabuk kurtulup Andy alanımı iş­
gal etmenin başka bir yolunu bulamadan kapıya atıldım . 

• 

Saat bir civarı uykuya dalma çabamdan vazgeçip giyin­
dim, yürüyüşe çıkmaya karar verdim. 

Asansörün kapıları kayarak açıldı. 7 A ile Pickle içerideydi. 

"Yukarı çıktığını bin ince fark ettim," dedi selam niye-
tine. "Ta on bire kadar çıktık. Ama kimse yoktu orada." 

7 X dan duyduğum en uzun konuşmaydı. 

"Nasıldı?" dedim. 

"Çok acayipti." Sesini alçalttı. "Duvar kağıdı yeşildi." 

"Ha," dedim cidden şaşırarak. 

"Pek hoş. Vaktin olursa bir bakmalısın." 

"Bilmem . . .  İşim başımdan aşkın bu aralar." 

"B . d " enım e. 

Asansör giriş katına bezgin bir çan sesiyle vardı. 7 A kö­
peğini, kıçını zeminde paspas misali kaydırarak sürükleyip 
çıkarırken kapıyı tuttum . Hayvancağız eşiği geçtiği anda 
kapıyı bırakıp hızla yanlarından geçtim. Apartman kapı­
sına vardığımda 7 A seslendi: "Bay Sekiz." 

Döndüm. 

"Bizle yürümek ister misin?" Başını yana eğdi. "Pickle 
kendine olmadık saatlerde uyanık kalan erkek bir rol mo­
del arıyordu." 

Doğrudan reddedecektim, George' la konuştuklarımız 
aklıma geldi. 
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Neden olmasın? 

"Olur." Hem Mobi'ler dışında bir insanla konuşmak iyi 
fikirdi. "İsterim." 

• 

Pickle koklama sevdalısıydı. 

Su birikintilerini, çöp yığınlarını, yemek artıklarını, yağ­
mur drenajlarını, kaldırımda bir peniden büyük her türlü 
lekeyi, ağaç diplerini, otomobil lastiklerini, fare tuzaklarını 
ve belediye bisikletlerinin yuvalarını kokladı . Tek koklama­
dığı, diğer köpekler ve insanlardı. Her ikisiyle de temastan 
asabiyetle kaçınıyor, herhangi bir canlı yaratığı görür gör­
mez 7 A'nın bacaklarının arkasına siniyordu. 

Haliyle yürüyüşümüz ıstırap ölçüsünde yavaştı. Varaca­
ğımız belirli bir hedef yoktu ama ileri yönde düzenli ivme 
kazanamamak, beni geriyordu. 

"E, tanımadık yabancı katlara gitmediğin zamanlarda 
neler yapıyorsun?" dedim. 

"Kime sorduğuna bağlı. Şimdiki patronuma sorsan me­
sela, web sitesi tasarlamaya epey zaman harcadığımı söyler." 

"S :>" ana sorsam. 

"Pickle'ı gezdirmek ve Spelling Bee oynamak derim." 

"Yok yahu," dedim gene şaşırarak. "Bayılırım Bee'ye." 

The New York nmes'ın kelime oyununu birkaç ay önce 
keşfetmiştim. Her gün petek düzeninde yerleştirilmiş yedi 
harf veriliyordu. Oyunun amacı, verilen harflerle asgari dört 
harften oluşan ve petek şeklinin ortasındaki harfi mutlaka 
kullanan tüm kelimeleri bulmaktı. Oyun, uykusuz gecele­
rimi geçirmenin yollarından biriydi. 
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"Bugünkü Kraliçe'yc ulaştın mı?" 

"Yok." Kraliçe, istenen kelimelerin tamamını bulduğu­
nuzda kazandığınız payeydi. "Dahi seviyesine erişene dek 
oynayıp bırakıyorum." 

"Yanlış yapıyorsun." Kaş çattı 7A. "Kraliçe'ye ulaşmak 
için çabalamalısın. Ulaşamayınca da gün boyunca kendini 
berbat hissetmen gerekiyor." 

"Her halükarda öyle hissediyorum zaten." 

"Ha." Gülümsedi 7A . .  "O zaman Dahi ' de bırakmanda 
sıkıntı yok." 

Yolun kalanını Bee' de çıkan gülünç kelimelerden şika­
yet ederek geçirdik. 

"Eve kadar geçirdiğin için teşekkür ederim." 

"Rica ederim. Yolurrıun üstü." 

Apartmana girdik, asansörün kapısında birden konuşa­
cak hiçbir şeyimiz kalrrtayınca öylece, huzursuz bekledik. 
Kapılar açıldı, 7 A köpeği sürükleyerek asansöre sokup yedi 
ve sekizinci kat düğmelerine bastı. Katına vardığımızda kö­
peği gene sürükleyerek asansörden indi, bana döndü. 

"Çoğu gece onla bir arası Broadway' deki Soup'n'Bur­
ger' da oturup çalışıyorum. Geleni gideni pek yok; oturma 
bölmesini işgal etmeme ve Pickle'ın ayaklarımın dibinde 
uyuklamasına da laf etrniyorlar. Ayrıca 7/24 kahvaltı veri­
yorlar. Ev usulü patates kızartması var. Bir daha uyku tut­
madığında uğramalısın." 

"Sağ ol. Uğrarım belki." 

7 A uzanıp on birinci katın düğmesine bastı. "Bir bak, 
derim. Yapraklar bu mevsimde harika oluyor." 

• 
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1 O Ekim. Cinayetfest'e bir gün kalmıştı ve feci tedirgindim. 

Andy'nin bu seferlik evden çalışması, Rowan'la ofiste 
yalnız kalmamıza yol açmıştı. Hem teknolojiye dair daha 
fazla şey öğrenmek hem de Andy'yi öldürme arzusu açısın­
dan nabzını ölçmek adına işe girişmeye karar verdim. 

"Nasılsın bu aralar?" 

Rowan kulaklıklarını çıkarıp boynunda bıraktı. İlk kez 
görüyormuşçasına baktı yüzüme. "Yarına Andy'yi öldürme 
planı yapıp yapmadığımı mı soruyorsun?" 

Aferin, Caleb. Hiç belli etmedin. 

"Onun gibi bir şey." 

"Hayır," dedi Rowan dimdik bakarak. "Ona sorsana esas." 

"Soracağım." Dünyanın en zarafetten uzak konu değiş-
tirmesi için boğazımı temizledim. "Bu arada, M-teorisinden 
konuşsak mı biraz?" 

"Önce sicim teorisini anlaman lazım." 

"Sicim teorisi, atomaltı parçacıkların titreşen sicimler­
den oluştuğunu ve ortaya çıkacak parçacığın türünü rezo­
nanslarının belirlediğini söyleyen birleştirici bir teoridir." 

Kocaman açıldı gözleri. 

"Dedim sana; çabuk öğrenirim." Eski hocasıyla buluş­
tuğumdan veya bana yolladığı makalelerden bahsetmemeyi 
seçtim. Makaleleri anlar gibi olana dek beş altı defa oku­
muştum. Birtakım sorular yollamıştım adama ama cevap 
vermemişti . David Caine' in benle işi kalmamıştı anlaşılan. 
''Ama M-Teorisi konusunda daha M'nin ne anlama geldi­
ğini bile çıkaramıyorum." 
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Yarım gülümsedi Rowan. "Büyü. Gizem. Delilik.34 M-Te­
orisinin yaratıcısı Ed W'itten bile bilmiyor." 

Dr. Caine gibi konuluyor. Çatlak olanı gibi. 

Arkasına yaslandı. "Sicim teorisyenleri her şeyin sicim­
lerden oluştuğuna, M-teorisyenleriyse sicimlerin gerilebil­
diğine ve zarlar oluşturrnak üzere bir araya gelebildiklerine 
. " ınanıyor. 

"Zarlar mı?" 

"Evet. Sonsuz uzunlukta ve atomaltı genişlikte sicimler. 
M-Teorisi her şeyin, Dünya'nın, Samanyolu'nun, tüm ev­
renin on bir boyutlu uzayda süzülen bir zarın içinde oldu-

..., .. '' gunu one suruyor. 

Dr. Caine sayesinde on bir boyutlu uzayı anlamıştım. 
Gibi. Ama zarlar yeni bir kavramdı. 

Rowan anlamadığın1ı fark edince sadeleştirdi: "Bir duş 
perdesinde bir damla düşün. Damla evrenimizin tamamını, 
duş perdesiyse zarı temsil ediyor." 

Çenemi kaşıdım. "Mecazi duş perdesinin etrafındaki 
hava peki?" 

"M-teorisyenleri bu alana yığın adını veriyor. Teorik açı­
dan, yığında süzülen sonsuz sayıda zar mevcut ve her zarın 
içinde apayrı bir evren bulunabilir. O da-" 

Tamamladım lafını: l'Sonsuz sayıda paralel evren demek." 

"Doğru. Çoklu evren deniyor." Kaş çattı. "Sakın-'' 

"Biliyorum. Marvel göndermesine hayır." 

Başıyla onayladı. "Çoklu evren, zamanda yolculuğu 
mümkün kılıyor çünkü yığındaki fizik kuralları bizimki­
lerle aynı değil. Bizim evrenimiz dört boyutlu: Üç uzamsal, 

34 İngilizceleri: Magic, mystery, madness. (ç.n .) 
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bir de zamansal. Evrendeki her şey dört boyutlu uzayda ışık 
hızıyla hareket ediyor. Fiziksel uzayda hızımız arttıkça za­
mandaki hareketimiz yavaşlıyor. Uzayda ışık hızına yak­
laşan hızda hareket eden nesnelerin, durağan nesnelerden 
daha yavaş yaşlanması da o yüzden. 

"Benzer şekilde, ışık hızını geçtiğinde zamanda geri gi­
diyorsun. Ancak ışık hızı, evrenin hız sınırı. Işıktan hızlı 
gidebilmek için sonsuz miktarda enerji gerekiyor. O yüzden 
evrenimiz içinde zaman yolculuğu imkansız." 

Konsepti Star Trek IV'ten hatırlar gibiydim, Rowan'ın 
dediklerini kabullenmeye karar verdim. Son sözüne odak­
landım. 

"Ne demek imkansız? Yaptın ya?" 

"Bizim evrenimiz içinde imkansız," dedi Rowan tek ka­
şını kaldırarak. "Ama evrenimizin dışında hız sınırı yok." 
Kavramamı beklemek üzere durakladı. Birkaç saniye sürdü 
ama kavradım. En azından kavradığımı sandım. 

"Yığında nesneler ışıktan hızlı gidebiliyor." 

Rowan başıyla onayladı. "Doğru." 

"O da evrenimizden kaçarsak zamanda yolculuk edebi­
liriz demek." Durdum, teoriyi düşündüm. "Yani senin ay­
gıt. . . Bizim zarla bir başka zar arasında kapı açıyor, yığında 
ışıktan hızlı hareket ediyor." 

"Hem evet hem hayır." Rowan ellerini ensesinde birleş­
tirince trisepsindeki kanji35 dövmesini gördüm. "Başka za­
mandan bir zara erişmek için yığında ışık hızıyla gitmen 
gerekmiyor. Everett'ın Çoklu Dünya Yorumu'nun parçala­
rından biri, zamanın akmadığıdır." 

35 Japoncada kullanılan Çin karakterlerine verilen ad. (ç. n.) 
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Saçlarımı yolasım geliyordu. Tam ne anlattığını anlaya­
cakken ucunu kaçırmıştırn ipin. "Ne demek zaman akmıyor?" 

"Evrenin durmadan sonsuza dek dallandığını söylemiş­
tim, hatırlıyor musun?" 

"E '' vet. 

"Her dal yeniden dallanmadan önce sadece bir nano-sa­
niyenin milyonda biri kadar bir süreliğine yaşıyor. Yani zar­
ları zamanda statik bir şipşak foto gibi düşünebilirsin." 

"Bütün bir evrenin. . . Polaroid fotoğrafı mı yani? Her 
an için?" 

Omuz silkti Rowan. ''Neden olmasın?" 

"Bi . . . Bilmem," dedirn kızarak. "Milyon sebebi var." 

"M 1 :>" ese a. 

Rowan'ın yakıcı mantığı feci sinir bozucuydu. "Mesela . . .  
Evreni nasıl tecrübe ettiğim?" Elimi aramızda yavaşça salla­
dım. "Bak, elim uzayda hareket ediyor. Zamanın aktığına 
örnek değil mi bu şimdi?:' 

"Yanılsama değilse. Bı�yni hareket algıladığına inandır­
mak üzere art arda eklenıniş film kareleri gibi." 

"E, hafızam peki?" dedim. 

"Şipşak foto sadece görsel bir imgeden ibaret değildir. 
Her şeydir. Her hücre. Her atom. Her parçacığın kuvveti, 
kütlesi ve ivmesi. Her dü�:ünce. Her anı." 

"Yani şu anda konuşan ben, bu cümleye başlayan ben­
den farklı bir zarda, farklı bir evrende mi diyorsun? Ben sa­
dece sonsuza giden bir kopyanın kopyasının kopyasıyım ve 
sırf aynı anılara sahibim diye mi kendimi aynı sanıyorum?" 

Gözleri kırpıştı Rowan'ın. ''Anlıyorsun." 
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Gerçeklik algımın anlamsız olduğunu öğrenmek hoştu 
doğrusu. 

Gene midem kabarıyordu. 

"Yani .  . . Geçmişteki her an esasen kehribar içinde hapis 
ve yığında mı süzülüyor?" 

"Her mümkün geçmişin her anı. Sadece senin gözlem­
lediğin geçmişin değil ." 

Gözlerimi kapayıp her biri bir evren içeren, uzayın son­
suzluğunda süzülen cam diskler hayal ettim. 

Uzay değil yalnız. Uzay, yığında süzülen camın içinde ve 
onu hayal edemezsin çünkü on bir boyutlu uzayı kavramsal­
laştırmak mümkün değil. 

Ve o disklerden birinde­

Disk değil, zar. 

O zarlardan birinde Seth vardı. 

Birinde değil. Trilyonlarcasında. Hayatının her mümkün 
saniyesi göz önüne alındığında. 

"Peki, bir zardan diğerine nakil mümkünse neden tek 
yönle sınırlıyız? Neden aygıtın yaratılışından öncesine gide­
miyoruz?" Öncesine derken yumruğumu masaya indirince 
Rowan sıçradı. ''Affedersin." 

Omuz silkti. "Ben sadece iki portalı bağlıyorum. Şim­
dideki portalı, mümkün çoklu geleceklerdeki aynı portalın 
bire bir kopyalarıyla." 

"Ne bileyim mesela . . .  Terse çeviremez misin bunu?" 

Soruyu sorar sormaz ne gülünç olduğunu fark ettim. 

"Geçitler arasındaki tünel A noktasını B noktasına bağ-
lıyor. Sen tünelin yönünü Z noktasına çevirmemi istiyorsun 
ama Z noktası nerede, hiçbir fikrim yok." 
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"Neden?" Neredeyse yalvaracaktım. "Neden çözemi­
;> '' yorsun. 

"Klasik fizik hatta kuantum fiziği meselesi olsaydı çö­
zebilirdim. Ama yığında fizik yasaları farklı . Varlarsa tabii. 
Geçmiş zarlar bizimkine ne kadar yakın? Bilinemez." 

Dünyam bitmişçesinc bıraktım kendimi koltuğa. 

Seth hiç bu kadar uzak gelmemişti. 

• 

1 1  Ekim. Cinayetfest gelip çatmıştı . 

Önce Andy'ye sonra Rowan'a bir gün ara vermelerini ya 
da en azından evden çalı şmalarını tavsiye etmeme rağmen 
ikisi de tavsiyeme kulak asmamıştı. İkisi de Kader'e orta 
parmak çekmek ister gibiydi. 

Kader'e inandığımdan değil. 

Ama olabilirliklere inanıyordum ki o yüzden Andy'ye 
bugünün Rowan' dan tam teknik durum güncellemesi is­
temek için iyi bir gün olmadığını söylemiştim. Elbette is­
tedi. Slack mesajını gördüğüm anda başımı kaldırıp bak­
tım. Rowan köpürüyordu. 

"Üst yönetici toplantısı talep ediyorum." Rowan pence­
reye işaret etti . ''Andy'ye söyle." 

"Bu sefer içeride yapsak mı toplantıyı?" Çatıda tartışma 
fikri hiç çekici değildi ama Rowan duymazdan geldi. 

Kalkıp Andy'nin omzuna dokundum. Sıçradı ve oyna­
dığı sanal iskambil oyununu alelacele kapadı. Sol kulağın­
daki AirPod'a iki defa tıklayıp döndü. 

"Ne var, bro?" dedi hem heyecan hem utançla. 

"Rowan konuşmak istiyor." 
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Şaşırdı Andy. "Benle mi?" 

"İkimizle de anlaşılan," dedim. "Çatıda bekliyor." 

Andy kalktı. "Kraliçeyi bekletmeyelim madem." 

"Hı-hı," dedim kaş çatarak. "Olumlu davran, tamam mı?" 

"T abiitabiitabii," dedi Andy. "Kusura bakma." 

Çatıya çıktık. Gökyüzü gri bulutlarla kaplıydı; güneş 
bulanık bir parıltıydı. Ekim havası serindi; kış ufuktaydı. 

Rowan elleri belinde, ayakta bekliyordu. Kızgın görü­
nüyordu. Mesele neydi, bilmiyordum ama hoşuma gitmeye­
ceği kesindi. Yanına varmamız çok uzun sürmüş gibi geldi. 

Aramızda bir iki metre kala, "Bir karara vardım," bu-
yurdu Rowan. "Şirket daha fazla hisse çıkarmalı ." 

Oy, oy. 

"Ne sebeple?" dedi Andy. 

"Çalışanları elde tutmak için," dedi Rowan öfkeyle tü­
kürür gibi. 

"Hırvatlar memnun görünüyor," dedi Andy. "Daha fazla 
adam aldığımızda elbette daha fazla hisse çıkarırız." 

"Hayır," dedi Rowan. "Hisselerin bugün çıkmasını is-
. " tıyorum. 

"Neden?" Anlamıyordu Andy. "Ne acelesi var?" 

"Çalışanların hepsi memnun görünmüyor ve bu duru-

mun derhal düzeltilmesi lazım." 

Andy gözlerini kıstı. "Hangi çalışan memnun değil?" 

"Bu," dedi Rowan, parmağıyla kendisini göstererek. 

Yirmi startup yılımda (sivil hayatta bir asır demek) öğ-
rendiğim bir şey varsa o da tavukların tünemek için daima 
kümese döndükleriydi. Fizikte her etkinin eşit kuvvette ve 
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karşı yönde tepkisi olurdu. Startuplarda da her eylem, bü­
yüklüğü değişmekle biri ikte illa aksi yönde bir tepkiye yol 
açardı. Bazen tepki eş şiddette ama genellikle çok daha bü­
yük olurdu. Bu sefer kin in 'çok daha' büyüklerden olaca­
ğını hissediyordum. 

Rowan kollarını kavuşturarak, "Yarı pay istiyorum," dedi. 

Buyur. 

"Yarı payın var zaten," dedi Andy asabiyetle. 

"Hayır. Yarı payım V/.lrdı," diye düzeltti Rowan. "Sonra 
sen tüm cömertliğinle şirkete borç vermeye gönüllü oldun, 
ben de sırf sana güvendi���m için okumadığım bir sürü bel­
geye imza attım. Meğer o belgeler şirketimizin çoğunluk his-

. " sesını sana verıyormuş. 

"Para bedava gelmez Rowan," dedi Andy savunmaya 
geçerek. 

"Öyle mi? Yatırdığın parayı hak etmek için ne yapmış­
tın sen?" Ellerini tekrar beline götürdü. "Vakıf fonunu bir 
şekilde hak etmişsin gibi mi davranacağım yani?" 

Doğrudan gırtlağa saldırıyordu. 

İşler çığırından çıkmadan araya gireyim dedim. "Arka­
daşlar-" 

"Ciddi misin sen?" dedi Rowan. 

"Sen karışma, Caleb," dedi Andy ama geri adım atmadım. 

Andy ilerleyerek tüm heybetini gösterdi, Rowan'ı başını 
kaldırıp bakmaya zorladı. "Kırkıma gelene dek tüm param 
o benim! Bu iş yürümezse batarım! Yatırımımın karşılığını 
hak ediyorum. Yoksa uğraşmamın ne amacı var?" 
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"Ne amacı mı?" Rowan resmen bağırıyordu artık. Epeydir 
biriktirmişti. Keşke bugüne denk gelmeseydi taşması. '�maç, 
devrim yaratacak yeni teknoloji geliştirmek. Yetmiyor mu?" 

"Hayır!" diye bağırdı Andy. "Yetmiyor. Bunu anlamı­
yorsan hiçbir şeyi anlamıyorsun demektir. Mesele teknoloji 
değil. Şirket." 

Rowan'ın yüzü pancar kırmızısına döndü. "Ne diyor­
sun sen be?" 

"Teknoloji alet sadece. Zanaatkar ise şirket." 

"Ne zanaatı yapmışsın acaba hayatında?" 

"Bunu!" diye bağırdı Andy kollarını açarak. "Bu binayı 
genel merkezimiz olarak yarattım! Senin Hırvat kod may­
munların da zanaatım sayesinde varlar!" Bana döndü. "Ca­
leb da." 

Beni yabancılaştırmak pek akıllıca değildi. Böyle devam 
ederse cinayete ortak olabilirdim. 

"Seni de ben işledim," diye hırladı Andy. 

"Buradayım çünkü burada olmaya ben karar verdim," 
diye karşıladı Rowan. "Benim seni kullandığım aklına gel­
medi mi hiç? Her şey öylece oldu mu sanıyorsun? Tezimi 
okuman için kazara mı bıraktım masada sanıyorsun? Sana 
cidden tutulduğumu mu sanıyorsun? Bırak ya! Bir çek ve 
uyduruk bir sevişmeden fazlası olmadın hiç!" 

Andy kıpkırmızıydı artık. Gözlerindeki feci öfkeyi gör­
mesem komik gelirdi. 

Durdur şunu. 

"Bir saniye-" 
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Andy lafımı bitirtmedi. "Seni öldürmemle ilgili notu ilk 
okuduğumda saçma gelmişti." Ha siktir. Rowan'a doğru ha­
reketlendi. "Artık pek eınin değilim." 

Ellerimi kaldırarak aralarına girmeye kalktım. "Tamam, 
1 " mo a, mo-

Rowan parmaklarım l tutup fena büktü. Bileğimin kı­
rılmaması için hiç düşünmeden çekilmem Rowan'a gerile­
yip kör edici bir hızla Andy'nin göğsüne isabet eden döner 
tekmeyi sallayacak alanı verdi. 

Andy nefessiz kalarak gerisingeri sendeledi. Topuğu ça­
tının yüksek beton kenarına değdiği anda fırladım. Ge­
riye doğru düşüyor, kollarını çılgınca sallıyordu. Düşecekti. 

Atıldım, elini yakalayıp çektim. Üzerime devrildi, be­
raber yere düştük. 

İnledim. Dirseğim mi, kafam mı, kaburgalarım mı daha 
çok acıyordu, bilemedim . Andy dönüp kalktı, kalkmama 
yardım etti. İkimiz de doğrulduğumuzda göğsüne baktı. 
Parıldayan beyaz gömleğinde ufak, kara bir potin izi vardı 
artık. Dimdik baktı Ro,van'a. 

"Öldürüyordun beni," diye mırıldandı, inanamıyor-
muş gibi. 

"Niyetim o değildi," dedi Rowan, savunmaya geçerek. 

Umduğum özür bu değildi. 

"Niyetin mi?" Andy' nin şaşkınlığı şoktan sekip öfkeye 
yol alıyordu. "Niyetin mi?" İçgüdüsel bir hamleyle ilerledi 
ama çabucak uyanıp geri çekildi. 

Rowan meydan okurcasına kaldırdı çenesini. ''Alanıma 
girmiştin!" 

"Evet de seni öldürmcye kalkmadım!" 
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"Ben de." Titremeye başlamıştı Rowan. "Ben sadece . . .  
Tepki verdim. Seni çatıdan atmak gibi bir niyetim yoktu 
elbette." 

"Caleb olmasaydı atmış olacaktın!" 

"Rowan. Andy." Nihayet aralarına girmeyi başardım ama 
ne diyeceğimi bilmiyordum. "İşler çığırından çıktı ama kimse 
zarar görmedi. Birer derin nefes alalım. Biraz hava alalım." 

Açık havadasınız zaten, akıllım. 

"Demek istediğim, biraz kafalarımızı temizleyip mese­
leyi yemekte konuşalım. Ben ısmarlıyorum." 

Tabii, tabii. Cinayet teşebbüsünü bedava pizzadan daha 
iyi ne unutturabilir ki? 

Bana baktı Andy. "Ciddi misin sen?" Akli dengeden 
mahrummuşum gibi bakıyordu ikisi de. Haksız oldukla­
rını söyleyemezdim. "Beni . . .  öldürmeye çalıştı !" 

"Kazaydı!" Rowan'ın küçük yumrukları sıkılıydı, alnın­
dan ter damlıyordu. 

"Bu," dedi Andy, göğsündeki potin izini göstererek, "hiç 
de öyle kaza gibi durmuyor. Az kalsın doğru çıkmış bir fal 
gibi duruyor. İkinci kazayı bekleyecek değilim." Afro sa­
çında gezdirdi elini. "Rowan, resmi olarak görevine son ve­
rilmiştir. Eşyanı topla derdim ama her şey Mobius'a ait." 
Elini uzattı . '�nahtarlarını ver." 

"Ne?" dedi Rowan gözlerini kocaman açarak. Bana 
b k "Y: " a tı. apamaz. 

Apaçık bir şey söyler gibi konuşmuştu ama altında ya­
tanı hemen gördüm: Yalvarıyordu. 

"Elbette yapabilirim." Andy'nin dudaklarına zalim bir 
gülücük oturdu. "Sen söyle, Caleb." Emri banaydı ama göz­
lerini Rowan' dan ayırmamıştı. 
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Olaylan sakinleştirme sınavında D- verirdim sana ben olsam. 

''Andy." Kütüphanedeymiş gibi usulca konuştum. "Daha 
sonra pişmanlık duyacağın kararlar almanın zamanı değil 
bence." 

Andy gözlerini Rowan' dan ayırmadı. "Bence tam zamanı. 
Ölümden dönmek insanın gözünü açıyor." Bana döndü. Ba­
kışını fazlasıyla tanıyordum: Kibirli, dünyaya karşı tek ba­
şınayım bakışı. "Rowan'a hiçbir gücü olmadığını açıkla." 

D- mi demiştim? F de sen ona. 

"A  d ,, nn y-

Kesti lafımı. ''Anlat yoksa görevine son verilen tek kişi 
o olmayacak." 

Piç. Cesaretlenmek için bula bula bu anı bulmuştu. Me­
seleyi hala çözebilirdim arna zamanı şimdi değildi. Rowan' � 
döndüm. Öfke vücudunu terk etmiş, ardında sadece korku 
bırakmıştı. Çatıya gelmemizi buyuran minyatür Evrenin Efen­
disi artık cezasını bekleyen ürkmüş bir çocuktan öte değildi. 

"Maalesef, Rowan," dedim iç çekerek. "Tüzüğe göre yö­
netim kurulu herhangi bir yöneticiyi işten çıkarabilir. Yöne­
tim kurulunuysa oy imtiyazlı çoğunluk hisse sahipleri, bu 
durumda Andy, kontrol eder." 

"Teşekkürler, Caleb," diyerek sırıttı Andy. Özgüvenle 
Rowan'a doğru ilerledi (tekme yiyebileceği kadar yaklaşmadı 
gerçi) ve bir kez daha elin i uzattı. ''Anahtar." 

Rowan'ın korkusu tekrar öfkeye dönüştü. Ayağını kavga 
konumuna aldığı anda Andy sıçrayarak geriledi, başını yan 
duvara çarptı. Gülümsedi Rowan. 

"Ödlektin hep," dedi. Elini cebine attı, üzerine üç anah­
tar geçirilmiş turuncu bir karabina çıkardı, anahtarlardan 
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birini çıkarıp Andy'nin başına fırlattı. Beriki hemen eğilince 
anahtar duvara çarpıp ara sokağa uçtu. 

Rowan döndü, pencereye ilerledi, ofise girdi. İçeri gi­
rince pencereden uzandı. "Bu arada, yeni versiyon TDP'yi 
çalıştırma konusunda iyi şanslar size. Bu sabaha karşı beşte 
çözdüğüm bir sorunla karşılaşmıştım. Sizin çözebileceği­
niz bir şey değil." 

Başını içeri çekti, giyotin pencerenin üst kısmını, asıla­
rak şiddetle indirdi. Cam kırıkları çatıya saçıldı. 

F- yap sen o notu. 
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30: ŞİMDİ 

Sivillerin startuplar konusunda anlamadığı şey, her günün 
lunaparklardaki hız trenleri misali inişli çıkışlı gittiğidir. 

Startup ne kadar gençse iniş ve çıkışlar o kadar sert olur. 
Yüzdeler temelinde düşünün. Birinci gün sadece siz ve ku­
rucu ortağınız vardır. Bir mühendis tutun, şirketin perso­
nel sayısı yüzde elli artar. Web sitenizi bir hafta on beş kişi, 
sonraki hafta otuz kişi ziyaret ederse trafiğiniz yüzde yüz ar­
tar. Bir hafta tek bir ürün, bir sonraki hafta dört ürün sat­
manız, hisselerde yüzde üç yüzlük yukarı adım demektir. 

Oranlar muazzamdır ve her zafer müthiştir. 

Bir yıl ileri sarın, dönüşler hiç o kadar büyük değildir. 
Artık yirmi takım arkadaşınız vardır. Dikkat edin, teknoloji 
şirketleri asla "çalışan" demez çünkü fazla hiyerarşiktir; biz 
onun yerine "takım arkadaşları" deriz çünkü eşitlikçi görü­
nür ama aslında alakası yoktur. Facebook'ta (Meta demeyi 
reddediyorum) ortalama bir yeni "takım arkadaşı'', şirketin 
yüzde 0,002'si değerinde opsiyon alabilir. Zuck'taysa yüzde 
on üç vardır. Diğerinin yaklaşık yetmiş dört bin katı. Şu 
yeni pazarlamacı, bir takım arkadaşı mı? Elbette. Peki, "or­
tak" olmaya yakın mı? Ya, ya, tabii. 

Ne diyordum? Hah, takım arkadaşları. 

Yirmi takım arkadaşınız varsa işe bir mühendis aldığı­
nızda personel sayınız sadece yüzde beş artar. Ürününüzü 
yüz birinci müşteriye satrnanız, gelirinizi sadece yüzde bir 
artırır. Günlük ziyaretçi sayınız artık on bini bulmuştur. 
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On beş ziyaretçi daha eklense trafiğiniz sadece yüzde sıfır 
virgül on beş artar. Artmasa da olur yani. 

Startuplar bu yüzden zorludur. Gelecek yılın kazancı 
bugünü katbekat aşmazsa yeterince hızlı büyümüyorsunuz 
demektir. Startup dünyasında ya hızla büyür ya da ıstırap 
içinde, yavaşça ölürsünüz. 

Ama unutmayın: Hız treni demiştim. Sadece galibiyet­
ler yoktur, mağlubiyetler de vardır. İşe ilk aldığınız kişi is­
tifa mı etti? Personelinizin yüzde otuz üçü gitti. Web tra­
fiği haftada on beşten beşe mi düştü? Trafiğinizin yüzde 
altmış yedisi gitti. Bağlamanızdan bir hafta sonra ilk müş­
terinizi, ürününüz boktan çıktığından (birinci versiyonlar 
daima boktan çıkar) kaybetmeniz, gelirinizin yüzde yüzü­
nün gitmesi demektir. 

O yüzden sabah şirketinizin yeni Google olacağını (Alpha­
bet demeyi reddediyorum) hissedebilir, akşamaysa bari MyS­
pace olsa diyebilirsiniz. Anlatabiliyor muyum? İnişler, çıkış­
lar. Kaldı ki bunlar sadece ölçülebilir zafer ve yenilgilerdir. 

Esas işkence, ele gelmeyenlerdir. Yeni müşteriyi bağlaya­
mamışsınızdır ama CEO'mla sözleşmenin detaylarını konu­
şayım deyiverir. Tam aradığınız elemanı bulmuşsunuzdur, 
ben biraz düşüneyim deyiverir. Kazayla web sitenizdeki Go­
ogle etiketini silersiniz, devre dışı bırakırsınız, trafiğiniz ga­
ripleşir. Endişelenirsiniz. Dolmaya başlarsınız. Mümkün her 
sonucu düşünürsünüz. Genelde en kötüsünün olacağını var­
sayarsınız. Tren inişe geçer: Artık yükseklerin tadını çıkara­
mıyorsunuzdur. Istıraptan anca geçici anlarda kurtulursunuz. 

Neden anlatıyorum bunları? Anlatıyorum çünkü Mo­
bius dibin dibine takılı kalmıştı. 

Rowan, şaşırıyor muyuz, haklı çıkmıştı. Şükran Günü'n­
den önceki pazartesiydi, onsuz altı hafta geçirmiş, bir adım 
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ilerleyememiştik. TOP öylece duruyordu ve Hırvatlar, Bra­
nimir ve Marko, evet, son unda hangisi hangisi çözmüştüm, 
ne yaparlarsa yapsınlar, işin içinden çıkamıyorlardı. Rowan 
olmayınca batıyorduk. 

Andy kabullenmiyordu. "Dahi birini bulsak yetecek," 
dedi bir sabah. 

"Rowan gibi mi?" dedim. 

"T rolleme beni," diye homurdandı Andy. ''Ama evet, 
Rowan gibi. Ama onun gibi çatlak olmayacak." 

Sorun, çalışmayan bir zaman makinesinin, Andy'nin 
"çatlak olmayacak" şartını karşılayan ortalama bir süpers­
tarı iknaya yetmemesiydi . Ayrıca elimizde mühendis tuta­
rak çözülebilecek teknik bir sorun yoktu. Elimizde bir ku­
antum mekaniği sorunu vardı. 

Bir düzine fizikçiyle görüşmüştüm ve hepsi Rowan'ın te­
zini gülünç veya imkansız diyerek ya da ikisini birden söy­
leyerek reddetmişti. Mil,' den bir herifte çarkların dönü­
şünü cidden görmüştüm ama onun da kadrolu işini bırakıp 
bir çift Doctor Who'ya eşlikçi rolü oynamaya niyeti yoktu. 

"Neredeyse iki ay olacak, Andy. Bir gıdım ilerleyemedik." 

"Ne diyorsun? Neredeyse bir buçuk milyon dolar top­
ladık." 

Doğruydu. Şantaj operasyonu tüm hızıyla sürüyordu. 
TDP'yi bir gün çalıştırabilsek bile patent trolü işi başlı ba­
şına işimiz bile olabilirdi. Saldırdığımız yüz on iki şirketten 
yetmiş üçü para vermişti ve on sekizi daha vermek üzereydi. 
On biri bok yememizi söylemişti ama o kadarı, beklediğim­
den de azdı. Son yirmi küsur şirketin diğerlerinden aldığı­
mız miktarlarda ödeme yapacağını varsayarsak ayı bankada 
iki küsur milyon dolarla kapayabilecektik. 
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Ama TDP'yi çalıştıramazsak onca para bir işe yarama­
yacaktı. 

Tek yolsa Rowan' dı. 

Defalarca aramıştım, açmamıştı. Dairesine bile uğra­
mıştım ama ev arkadaşı bir gece yarısı çekip gittiğini söyle­
mişti. Vlad'ın izini bulması bir hafta sürmüştü: Rowan, Ver­
mont'un Burlington kenti yakınında bir kulübe tutmuştu. 
Oraya da uğramayı düşünmüştüm ama kendi başıma ko­
nuşmam fazla riskliydi; Andy'nin de kabul etmesi lazımdı. 
Şu ana kadarsa işin o tarafı imkan haricindeydi. 

İlk iki hafta adını andığım anda çıkıp gitmişti ofisten 
Andy. Dolayısıyla tüm gücümüzü şirketleri sağmaya yönlen­
dirmiştik. Anlaşmaların üçte birini Andy üstlenmişti. İtiraf 
etmeliydim, bayağı beceriyordu. Şantaj hakikaten uygun gi­
biydi ona. Başka bir evrende kanatlarım altına alabilirdim 
Andy'yi. Genç halimin daha boylu, daha sıska, daha inek 
ve daha zengin babalı versiyonuydu. İstemeyerek de olsa ne­
redeyse hoşlanmaya başlamıştım oğlandan. 

Neredeyse. Ama nihayetinde Andy bir engeldi. Rowan'ı 
kovmuştu ve Rowan tek umudumuzdu. Benim tek umu­
dumdu. Arkama yaslanıp çatlak tavana bakarak kamera ara­
dım. Andy'yi Rowan'la nasıl barıştırabilirdim? 

Derken ampul yandı. 

"Chang' i bir getirebilseydim," diye mırıldandım. Kendi 
kendime konuşuyormuş gibi alçaktan ama Andy'nin duya­
bileceği kadar yüksekten. 

"Hangi Chang?" 

"Boş ver," dedim iç geçirerek. Oltaya gelmişti. Sıra ka­
yığa çekmekteydi: "Dert etme sen." 
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Andy beş saniyede dikildi tepeme. Zamanında Steve'e 
çok şey öğretmiştim ama ondan da birkaç şey öğrenmiştim. 
N arsistleri manipüle etmeyi mesela. 

"Neyi dert edeceğime ben karar veririm," dedi Andy. 
"K' ı" ım o. 

Fazla kolaydı. Gözleri mi kapadım. Çok hevesli görün­
mek istemiyordum. 

"Caleb. Söyle işte." 

Gözlerimi açıp doğruldum. "Vermont Üniversitesi 'n­
deki dahi fizikçi." 

"Ha. Ne işi varmış ki orada?" 

Tipik züppelik. U.S. J.Vews'un ilk yirmisinde yer alma­
yan bir okul ne demeye vardı ki? 

"VÜ'nün fizik bölümü müthiştir. Orada Rowan'ın araş­
tırmasına ciddi ilgi duyan, Peter Chang adlı bir doktora 
adayı var ama akademisyenlik yolunda ilerliyor ve yolun­
dan ayrılmaya pek niyeti yok." 

Yarı yarıya doğruydu. Peter Chang sahiden bir mastır 
öğrencisiydi. Tek sorun, :Rowan'ın araştırmasına . . .  Ne de­
mişti, hah, evet: Tam manyaklık, demişti . 

Andy cebinden telefonunu çıkardı. '�rayayım bakalım." 

"Denedim ben." Doğruydu. "Birkaç defa konuştuk." Kıs­
men doğruydu; bir kez konuşmuştuk. "Sonuncusu biraz . . .  
Sert geçti." Doğru değildi. "Rahatsız ettiğimi, bir daha ara­
mamamı söyledi." Yalandı. Zaman yolculuğundan bahset­
mediğim sürece istediğim zaman arayabileceğimi söylemişti. 

"Öf," dedi Andy. Yumruklarını sıkıp açarak dolanmaya 
başladı. 

Dürtmem lazımdı. 
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"Harika da olurdu. Amcamın Burlington'a yirmi da­
kika mesafede hiç kullanmadığı, kocaman bir kulübesi var. 
Orada ofıs kurabilirdik. Neyse." 

Bir Mississippi. İki Mississippi. Üç Mis-

Gözleri ışıldadı Andy'nin. Karşıma oturdu. "Biz gide­
lim oraya." 

"Kayak yapmam ben." Andy bana açıkladığında ken­
dini akıllı hissedebilsin diye salağa yatıyordum. 

"Kayak yapmaya değil." Beni ne kadar hor gördüğünü 
zor bela saklayabiliyordu. "Chang'le yüz yüze görüşebiliriz. 
Ya da ben görüşebilirim." 

Düşünüyor pozlarında çenemi kaşıdım. "Bilemiyo­
rum . . .  Sırf bir daha 'hayır' demesini duymak için o kadar 
yolu gitmek . . .  " 

"Haydihaydi," dedi Andy beceriksiz bir sırıtışla. "Ken­
din söyledin. Teorik fizik sorunumuz var ve adam da ilgi-
1 . ,, enmış . . .  

"Doğru . . .  " Değildi ama neyse. Üçe kadar sayıp iç çek­
tim. "Tamam, varım. Ama arabayı sen kullanırsın." 

"Harika!" Andy Noel sabahı çocukları misali fırladı 
ayağa. "Babamın Ferrari 'sini almak için bahane arıyordum 

H S . .  , B b " zaten. ey, ırı. a amı ara . . .  

Denklemin sadece lojistik kısmını çözdüğümü hatırla­
yana dek birkaç saniye tadını çıkardım zaferin. Daha iki­
liyi bir araya getirmek vardı. 

Andy babasıyla konuşup kapadı. "Tamamdır. 68'inci So­
kak'la Park'ın köşesindeki garajda, yarın sabah tam altı bu­
çukta buluşuyoruz. Google Haritalar yol için altı saat veri­
yor. Araba yolculuğu!" 

Bir plan kurmam için altı saat. 
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Tekrar arkama yaslandım, tavanda kamera bakınmaya 
devam ettim. 

• 

Muz rengi Ferrari kobalt mavisi göğün altında hızla ku­
zeye ilerlerken yaprağı bol, kalın ağaçlar yoğun yeşil bula­
nıklığa karışıyorlardı. Yolun üçüncü saatindeydik ve hala 
plan kuramamıştım. Andy'nin gümbürtülü hip-hopu eşli­
ğinde saatte yüz küsur ki lometre hızda giderken düşünmek 
zor olduğundandı belki. 

Cep telefonum titreşti, baktım. Vlad, durum kontrolü. 
Geçen haftalarda bir yerlerde kendini korumalığıma atamış 
gibiydi. Esrarengiz Adarrt adıyla andığı röntgencimin, fark 
edilmesini izleyen yirmi dört saat içinde hiçbir iz bırakma­
dan kaybolmasından hiç memnun değildi. Karşımdaki ye­
şil perdeli daireye girecek kadar ileri gitmişti ama orası da 
tümden temizlenmişti. Esrarengiz Adam, kira kontratında 
sahte isim kullanmış, ev sahibine yıllık kirasını peşin ve na­
kit ödemişti. 

Yatırımcının tekinin neler yaptığımı kestirmeye çalıştı­
ğını ya da Infınity'nin beni dava etmek için bilgi topladı­
ğını varsaymıştım. Paranoyamı kenara atmaya çalışmıştım 
ama Vlad'ın beni kimsenin gözetlemediğine (birkaç Ukray­
nalı yarma haricinde) dair garanti vermesine rağmen yanıl­
dığı hissini içimden atarrHyordum. 

Vlad'a hayattayım rrLesajını yazarken aklıma bir fikir 
geldi.. Yan gözle Andy'ye baktım. Müziğe kafa sallayıp araba 

sollamaya öyle dalmıştı ki ne yaptığıma dikkat edecek hali 
yoktu. Bir Google belgesi açtım, planımı yazıp George'a yol­
ladım, 'fJRO cevabını verdi, mesaj geçmişimizi sildim, tele­
fonumda kayıtlı adını değiştirdim ve işe giriştim. 
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İstediğim kurgusal kanıt birkaç dakika sonra geldi. 
Gümbürtülü müzikte duyurabilmek için Andy'ye bağır­
mam gerekti. 

"Chang' den haber var!" 

"N I" e. 

"Chang' den," dedim yine bağırarak, "mesaj geldi." 

Andy müziği kıstı . "Yaşa! Ne diyor?" 

Dikkat. . . Egosunu zorltıma. 

"Görüşmeyi kabul etti . . .  Ama sadece benle." 

Andy bana baktı. Turuncu camlı güneş gözlüğü yüzün­
den gözlerini göremiyordum ama dudakları gerilmişti. Ha­
yal kırıklığıyla öfke karışımı. Yola baktım. Birimiz bakma­
lıydı. Başımla işaret edince hızla gelen kamyonu fark etti. 
Şerit değiştirip tekrar bana baktı. 

"Bir daha konuşmak istemediğini söylemiştin." 

Söylemiştin, değil mi? Aferin. 

"Fikir değiştirmiş herhalde." 

"N 
.. ,, e zaman!" 

"Şimdi," dedim, telefonumu işaret ederek. 

"Bakayım." Beklediğim gibi, Andy telefonuma bakmak 
için elini uzattı . Sol eli direksiyonda, sağ eliyle mesajlarımı 
taradı. George senaryoya harfi harfine uymuştu; Andy' nin 
laf edemeyeceği ölçüde yazmıştım her şeyi. 

Sahte mesajlaşmanın sonuna gelince başını sallayarak 
telefonumu geri verdi. 

"İyi. Ama on dakika sonra yanınıza gelirim," dedi alın­
gan bir vurguyla. "CEO benim." 

"Elbette." Sanki unutabilirmişim gibi. 
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Daha fazla zaman lazımdı ama Rowan'ı on dakika içinde 
ikna edemezsem bir daha edebileceğimi zannetmiyordum . 

• 

Birkaç kilometre kala GPS gidince Andy tabelaları gö­
rebilmek için hızını düşürdü. Sonunda Old Towne Yolu'nu 
bulduk. Asfaltlanmamıştı; gri mıcırlar tekerleklerimiz altında 
gacırdıyordu. Yol bir futbol sahası kadar mesafede görünen 
eski bir ahşap kulübenin önünde bitiyordu. 

"Dur, dur," dedim hemen. 

Andy frene bastı. "Ne oldu?" 

"Hiç." Yalan. "Ürkütmeyelim ki. . .  ee . . .  adamı. Ana yola 
çıkalım, arabayı görmesin." 

"Bayağı cins herif yani." Kuşkulanıyordu. 

"Tahmin bile edemezsin." 

"Nasıl istersen. On dakikaya görüşürüz." 

İndim ve kapıyı becerebildiğimce sessiz kapadım ama 
Andy gaza basıp mıcır sa1;arak uzaklaşınca başarımı sıfırladı. 

Soğuk havayı içime çekerek toparlandım. Rowan'ı geri 
getiremezsem . . .  Hayır, becerebilirdim. Omuzlarımı dikleş­
tirdim ve kalan mesafeyi, mıcırların sesini engellemek için 
topraktan yürüyerek aldım. 

Bakındım etrafıma. A.ğaçlar öyle sıktı ki güneşi kapıyor, 
araziyi gölgede bırakıyorlardı. Kulübeyse masallardan fırla­
mış gibiydi. Beyaz taştan bacası haricinde tamamen ahşap, 
kırk metrekarelik bir yapıydı. Gösterişsiz kapısının iki ya­
nında camları dörde bölünmüş birer pencere vardı ama içe­
risi bir şey görünmeyecek ölçüde karanlıktı. Tek yaşam be­
lirtisi, belki zamanında kırmızı ama artık tozlu, solgun bir 
pembe tonuna bürünmüş, eski bir pikaptı. 
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İlerlerken kapının aniden açıldığını ve Rowan'ın öfkeli 
bakışlar ve bir çifteyle karşıma çıktığını hayal ettim ama 
kulübeye olaysız ulaştım. Bir anime film müziğini duydum 
içeriden. Kapıyı tıklatıp nefesimi tuttum . 

• 

Açılmadı kapı. Daha sert, korku filmlerindeki gibi du­
raklayarak vurdum. Yana geçip ellerimi iki yandan yüzüme 
siper ederek pencereden baktım ama sadece iki düz ekran gö­
rebildim. Arkamı döndüğüm anda Rowan'ın ağaçların ara­
sından geldiğini gördüm. Yırtılmamış kot giydiğini ilk kez 
görüyordum. Saçları diken diken değildi ve yüzünde nere­
deyse huzura kavuşmuş bir ifade vardı. 

Bitirmeye geldiğim huzura. 

Başı önde yürüdüğünden, seslenene dek fark etmedi beni. 

"S 1 n " e am, 1'..0Wan. 

Öyle şaşaladı ki ayağı takıldı; az daha antik çağlardan 
kalma görünen bir çalılığa kapaklanacaktı. Yüzüne derhal 
buz gibi bir maske taktı . 

"Nasıl buldun beni?" 

Barıştan savaşa iki saniyede geçivermişti. Yeteneklerim 
hala yerindeydi. 

Özür diler havada göreceğini umduğum bir gülümseme 
sundum. "Civardaydım, uğrayayım dedim." 

Cevap vermedi. Saatime baktım. Bir dakika geçiver­
mişti. Esas yangına dokuz dakika kalmıştı. Alevleri başla­
madan söndüremezsem. 
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"İçeride konuşabilir miyiz?" 

"Neden geldiğini söyle." 

Ön sevişmeye vakti yoktu. 



"Seni geri almak için geldim." 

Kaşları kalktı. "Bir daha Andy'nin yanında çalışmak-
tansa cam kırıkları yutmayı tercih ederim." 

Ne hoş. 

"Yanında çalışmaya değil . Ortak olmaya gel." 

"Andy'nin ortaklıktan anladığı, hakkıma el koyup beni 
kovmaktı." 

''Anlık coşku," diye kaqıladım. "Yapma. Sen de az daha 
öldürüyordun çocuğu." 

"Kazaydı o." Düşmanca ses tonu biraz yumuşamıştı. 
Neredeyse özür diler gibi kurmuştu cümlesini. Neredeyse. 

Öfleyerek yanımdan gc çip kulübeye girdi, kapıyı açık bı­
raktı. Davet saydım, içeri girdim; anime müziği her yanımı 
sararken gözlerimin loşluğa alışmasını bekledim. 

Tek odaydı kulübe. Bir ikiz yatak, iki yanında ayaklı 
gece lambalarıyla duvara yaslanmıştı. Yanındaki duvarda, 
üzerinde Bluetooth klavye ve iki geniş ekran duran bir masa. 
Diğer yegane mobilya, rahatsız görüntülü, gri metalden kat­
lanır bir sandalyeydi. 

Yatağın karşısında, içinden sıcaklık yayılan tombalak 
bir soba duruyordu. Kalan duvar "mutfağa" ayrılmıştı: Bir 
mini-buzdolabı ve üzerinde elektrikli ocak, çaydanlık, kara 
bir tava ve bakır bir cezve: duran tezgah. Altında içi yiye­
cek dolu, lacivert bir karton koli: Organik mısır gevreği, yu­
laf sütü, kurutulmuş et paketleri, fıstık ezmesi ve en az on 
elma. Z Kuşağı tarzı yiyecek ambarı gibiydi. 

''Alexa, müziği durdur." dedi Rowan. 

Görünmeyen hoparlör emre uydu. Birden geriye sadece 
ateşin çıtırtısı kalmıştı . Rowan kulübenin tek sandalyesini 
işaret edip yatağa oturdu. Ben de oturdum. 
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"Satış konuşman?" diyerek kollarını kavuşturarak sır-
tüstü uzandı. "Geri döneceğim ve ne değişecek?" 

Yalanla vakit harcamayacaktım. 

"Çalışmana devam etmek istemiyor musun?" 

Rowan gözlerini kapadı. "İstiyorum elbette." 

"YZ sunucularına verecek para olmayınca devam ede­
miyorsun, değil mi?" 

Cevap vermeyişini evet saydım. Doğrulup oturdu. "Şehre 
dönüp Andy' siz tekrar şirket kursam ve iş kısmını sana bı­
raksam?" önerisini getirdi. "Yüzde on veririm sana." 

"Para sorununu çözmüyor bu dediğin." 

"Şirketlerden para sızdırma şeyine devam edebilirsin," 
dedi Rowan iç çekerek. "Laf etmem." 

"Yetmeyecektir. Eninde sonunda sekiz veya dokuz ha­
neli sayılara ihtiyacın olacak ve tepende Andy' nin açtığı dava 
sallanırken, ki emin ol dava açacaktır, asla gerekli miktarı 

l " top ayamazsın. 

Tekrar kendini yatağa bıraktı Rowan. "Andy'nin altında 
çalışamam. Onu affedebilsem bile sonunda yine kafayı yi­
yeceğim ve kovacak beni. Yine." 

Sunduğu senaryo ıstırap verici ölçüde tanıdıktı. Kariyer 
hikayem denebilirdi. Neyse ki çözümüm vardı. 

"Andy'nin bir daha seni kovamayacağı bir yol varsa 
elimde?" 

Tekrar doğrulup oturdu Rowan. "Dinliyorum." 

• 

Andy' nin gelişini bir kilometreden duyduk. Mecazen 
değil. Ferrari mıcırlı yoldan adeta minyatür çığ gürültü­
süyle geldi. Rowan inanılmaz toplamıştı kendisini. Planımı 
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açıklayınca doğru soruları sormuştu. Hazırlık yaptığı açıktı 
(beni bir kere kandırırsan, vesaire). Sonunda anlaşmıştık. 
Tokalaştığımızda örümcek bacağı inceliğindeki parmakları 
elimi şaşırtıcı bir güçle sıkmıştı. 

"Dediğini yaparsan dediğimi yaparım," sözünü vermişti 
elimi bırakmadan. '�ma bir daha kazık yersem . . .  " Geri-

. . . . . sını getırmemıştı. 

"Rowan . . .  Ben de senin kadar istiyorum . . .  Tek arzum . . .  " 
. 

Geçmişe gitmek. Tarihi baştan yazmak. Seth' i kurtarmak. 

Boğazıma oturan düğümü yutkunarak aşağı yolladım. 

" . . h 11 1 " . . .  ışın a o ması. 

Rowan onaylayarak bırakmıştı elimi. 

"Sakin kalacaksın, değil mi?" 

Rowan'ın gülümsemes i pek sıcak değildi. "Üstüme dü-
. ..., ,, şenı yapacagım. 

Hiç hoşuma gitmemi�ti tavrı. Ama yüzleşme zamanı 
gelmişti. 

Dışarıda Andy'nin mK:ır saçarak durduğunu ve ardın­
dan kapanan kapının sesi ni duyduk. Rowan'a antrenörlük 
yapmam gerekirdi ama vakit yoktu. Andy kapıyı tıklattı. 

Derin bir nefes aldım. 

Beş uzun adımda ulaştığım kapıyı açtım. Andy yüzüne 
aşırı geniş bir gülümseme .eklemiş, güneş gözlüğünü, içinde 
neredeyse kaybolduğu kabarık afrosuna kaldırmıştı. 

Hiçbir şey bilmeyen iki yıllık CEO'lara özgü bir cesa­
retle, "Selam," dedi Andy. "Nerede dehamız?" 

"B d " ura ayım. 

Rowan gölgelerden çıkıp kapıdan giren ışığa geldi. 
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• 

Andy' nin tepkisi onca yolu gelmeye değerdi neredeyse. 
Gülümsemesi şaşkın bir afallamaya dönüşüp derhal nef­
rete evrildi. 

"Şaka mı bu?" dedi öfkeyle. "Sen mi planladın?" 

Hissettiğimden azıcık daha fazla özgüvenle, "Suçlu be­
nim," dedim. 

"Chang?" Ağlayacak gibiydi Andy. 

"Herbert Chang mi?" diyerek güldü Rowan. "Tanıdı­
ğım en kabız fizikçi." 

"Yalan mıydı hepsi?" Andy sorduğu soruyu cevaplama­
dan önce inledi resmen. "Yalan söyledin bana! Adamla hiç 
mi konuşmamıştın?" 

"Konuştum, konuştum. TOP için Terminatör seviye­
sinde zırva, dedi." 

Döndüm, Rowan' a başımla işaret verdim. 

"Hata bendeydi," dedi dümdüz bir sesle. "Çatıdayken 
aşırı tepki verdim ve . . .  " 

Tanrı aşkına, söyle işte! Lütfen, lütfen söyle. 

" . . .  özür dilerim." 

Rowan elini uzattı . Bizim tokalaşmamız da bu kadar 
samimiyetsiz miydi? 

Onu sonra dert edersin. Önce ekibi tekrar bir araya ge­
tirmeye bak. 

Andy Rowan'ın eline, dışkıya batırılmış balık ölüsüy-
müş gibi baktı. 

"Neden özrünü kabul edecekmişim?" 

Alıngan bir çocuktu Andy, o kadar. 

"Çünkü sana yardım edebilirim," dedi Rowan sakin 
bir sesle . 
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Güzel. Belki hüsnükuruntuydu benimki ama Andy'nin 
omuzlarından yük kalkmış gibiydi. 

"Edecek misin?" dedi Andy. "Yardım yani." 
"Dur, tahmin edeyim: Enerji gereksinimleri kendi so­

ğuk füzyon jeneratörümüzün olması gerektiğine işaret edi­
yor ve Hırvatlar, güneşi yakmaya yetecek enerji olmadan 
portalı nasıl çalışcıracakla rını bulamıyorlar." 

"Öyle bir şey," dedi .A.ndy. Omuzlarındaki gerginliğin 
azıcık azaldığı kesindi. "C'.evap ne peki?" 

"Beni geri al, söyleyeyim." 
Rowan'ın sahnelediği ınahzun ve tövbekar numaralarını 

Andy'nin yutmasına inanamıyordum. Rowan'ın art niyetli 
olduğunu nasıl göremiyordu? 

Çünkü Rowan, Andy' nin duymak istediği şeyleri söylüyor. 

Andy nefesini burnundan çekip tuttu. Rowan'a, ardın­
dan bana baktı. "Peki." 

Rowan genişçe gülümsedi. Öyle sevinmiş görünüyordu 
ki az daha inanacaktım. Belki sahiden sevinmişti . . . Sevin­
diği, Andy'nin sandığı şey değildi sadece. 

"Tek şartla," dedi Andy. 
Siktir. Buyur bakalım . .  
"Başka hisse çıkmayacak," buyurdu Andy. "Neyin varsa 

o. Bende ne varsa o. O kadar." 
Esas sınav şimdiydi. Rowan dişini sıkabilecek miydi? 

Bir anlığına sıktı sahiden; Andy'ye vuracak sandım. Ama 
ardından gevşeyip başıyla onayladı. 

Andy nihayet uzanan eli tutarak anlaşmaya imzayı attı. 
Yalanı yuttu. 

Yaşasın? 
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31: ŞİMDİ 

Nefret ettiğim onca insan arasında başı çeken, Raj Shah'tı. 

Lehime olan tek şey, Raj 'ın, lnfınity Capital 'ın en kü­
çük ortağı olmasıydı. Sorsanız lnfınity'nin yapısının hiye­
rarşik olmadığını memnuniyetle anlatırdı. Ama Raj 'ın söy­
lediği diğer pek çok şey gibi, bu da yalandı. Tüm ortaklar 
eşit doğmazdı. 

lnfınity'nin yönetici ortağı, ringleri kırk sene önce terk 
etmiş olmasına rağmen hala boksör gibi görünen, Brook­
lyn doğumlu, kel, kavgacı Greg Gersh'tü. On beş milyar 
dolarlık net varlığına karşın hayatını yumruklarıyla kazan­
mamaktan memnun değilmiş gibi görünürdü. Hala her sa­
bah beşte kalkar, üç çiğ yumurta içer ve on altı saatlik iş 
gününe başlamadan önce doksan dakika ağırlık çalışırdı. 

On altı saatlik iş günlerini ben de yaşamıştım ama hiç 
çiğ yumurta içmemiş, sabahın köründe kalkıp egzersiz yap­
mamıştım. On beş milyarlık servetim olsa çalışmaya falan 
devam etmezdim ayrıca. 

Demek istediğim, Flatbush'ta beş parasız bir Rus göç­
meni olarak büyümüş, Brooklyn Yüksekokulu'nun gece bö­
lümünü bitirip sırf saldırganlığıyla Davos elitlerinin arasına 
girmiş Greg'le Infinity'ye gelmeden önce tüm doğru okul­
lara gitmiş (Choate, Harvard, Stanford), tüm doğru şirket­
lerde çalışmış (McKinsey, Google, Goldman Sachs) yirmi 
dokuz yaşındaki asabi Westchester piçi Raj arasında dün­
yalar kadar fark vardı. 
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En önemli fark (14,98 milyarın yanı sıra), Raj 'ın anlamlı 
bir yenilgiyi hiç tatmamış olmasıydı. Dolayısıyla herhangi 
bir konuda yanılabileceği aklının ucundan geçmezdi. Asla. 
Bu durum, Infınity'ye geldiğinden beri özellikle belirginleş­
mişti. Şirket, Vadi 'nin en büyük yatırımcısıydı; dolayısıyla 
şirketi YYG' de36 henüz dokuz haneli sayıları yakalayama­
mış her girişimci ondan gelen telefonu açar, kıçını yalar, çü­
künü emerdi. İlla bu sıralamayla da değil. Buysa Raj 'ı daha 
da kibirli ve çekilmez yapıyordu. 

Raj 'la iki sebepten geçinemiyorduk. Birincisi, palavra­
sını ortaya dökmemdi. İkincisiyse yaşlı olmamdı. Kırk dör­
dümde artık startup dinozoruydum. Raj 'ın mantığı, otu­
zuma varmadan on milyon dolar kazanamamışsam bende 
bir sorun olduğuydu. Haliyle portföy şirketlerinden birinde 
"A seviyede oyuncu" olmadığına hükmettiği bir yöneticiye 
rastlayan her yatırımcının yapacağını yapmış, kovulmamı 
tavsiye etmişti. 

Tamam, şirketi iflastan tek başıma kurtarmış ve ürün 
ekibimizin yegane nakit musluğumuzu geliştirmesine önder­
lik etmiştim. Ama Raj Steve' in kulağına fısıldamaya baş­
ladıktan sonra yapabileceğim bir şey yoktu. Kovulmaktan 
(tamam), öfkeye kapılmaktan (tastamam) ve Infınity'nin 
portföy şirketindeki herkesin maaşını anonim yayınlamak­
tan (tamam kere tamam) başka. 

Hamlem Raj 'ı hıyarın teki gibi göstermiş ve Greg' in öf­
kesini çekmişti. 

Geçmişimizi düşündüi�iimüzde Mobius'u fonlamaları 
için Infinity'ye yanaşmamam gerekirdi. 

Ama tutamadım kendimi. 

36 Yıllık Yinelenen Gelir (İng. A RR): Abonelik tabanlı işletmelerin bir yıl 
içinde müşterilerinden elde et meyi beklediği geliri ölçmede kullandığı 
bir ölçüm çeşidi. (ç.n .) 
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• 

Tavanda gezinen hamamböceğine baktım. 2023 Times 
Meydanı Hamamböceği Soykırımı'ndan kurtulanlardandı 
belki. Kokusuna rağmen hep rahat ettiğim koltuğa iyice 
gömüldüm. Ofisin içi neredeyse dışarısı kadar soğuk oldu­
ğundan, ellerimi ceplerime soktum. Aralık daha yeni baş­
lamıştı, Ocak'ı düşünemiyordum bile. 

"Fallar yetmeyecek," dedim. "Daha etkileyici bir şey la-
,, zım. 

Beni geçmişe yollamak için gerekli işletim enerjisinin, 
işi çözmeyi başardığını varsayarak tabii, ufak bir servete mal 
olacağı, geçen birkaç haftada Rowan'ın aklına dank etmişti. 
Başka da yolu yoktu; tonla sermaye lazımdı ki o da girişim 
sermayecilerinden medet ummak zorunda kalmamız demekti. 

Rowan bir öneri getirdi. Riskliydi. Gerekli YZ sunucu 
kullanma süresi banka hesabımızı kuruturdu ama olursa . . .  

"Denemeye değer." 

"N d ... :>" e eger. 

Döndüm. Andy gelmişti ofise. Afrosu hala kabarıktı 
ama yüzü neşesizdi. Rowan' la ona danışmadan bir şey ko­
nuşmaya kalktığımızda bozuluyordu. Arkasından dolap çe­
viriyormuşuz gibi. Kabul, çeviriyorduk ama haberi yoktu, o 
yüzden uyuz oldum çocuğa. 

Çabucak planı kabataslak anlattım. Çatık kaşlarını yu-
muşatmaya yetmedi. Başını salladı. "Hoşuma gitmedi." 
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"Nesi gitmedi hoşuna?" dedim, ellerimi ensemde birleştirerek. 

"Bu heriflerin hepsi senden nefret etmiyor mu?" 

Yönetim kurulunu düşündüm. "Hepsi değil." 

Andy anlamıyordu. "Niye öyleyse?" 



Çünkü bir türlü vazgeçemediğim bir kendimi mah­
vetme dürtüm var. 

"Infınity en iyi yatırımcı." Doğruydu ama sebebim bu 
değildi. "Hem onlarla hem Kim Gi�işimcilik'le aynı anda 
sunum ayarladım." Biraz doğruydu. "Kafa kafaya getirecek 
ve anlaşmayı gınlaklarına tıkabileceğiz." Tümüyle doğruydu. 

Gerçeğe yakındı söylediklerim. Neden gırtlaklarına tık­
mak istediğimi belirtmemiştim gerçi. Kendim için. Fazla 
uzatırsak işini bilen her girişim sermayecisi Mobi' leri beni 
kovmaya ikna ederdi. Öyle bir şeye müsaade edemezdim. 
Infınity beni yetenekli arna tutarsız biliyordu ki planım da 
o yüzden işe yarayacaktı. 

"Haydi, Andy," dedim. "Sermayecileri kendi oyunla­
rında böyle yenebiliriz." 

Andy parmağını bana doğrulttu. "Sermayecilerden para 
toplamamamız gerektiğini sen söylemiştin!" 

"Söylemiş olabilirim.'' 

Andy iyice hiddetlenınişti. Yan gözle Rowan'a baktım. 
Ruh halleri zıt yönlerde işlediğinden, gülümsemesini bas­
tırıyordu. Kalktım ve kal.karken ihtiyar işi inlememek için 
dişimi sıktım. 

"Doğru ama o, Rowan ilave yirmi milyon daha gerek­
tiğini söylemeden önceydi. Şirketlerden o kadar para sızdı­
ramayız. Büyükler ligine gitmemiz lazım." 

"Hazır mıyız ona, errıin misin?" 

Kesinlikle değildik. 

"Elbette," diyerek sıska omzunu arkadaşça tuttum. "O iş 
bende." Çekti omzunu. Ha si . . .  İşi o halledecekmiş gibi gös­
termeyi unutmuştum. "Cıünyadaki en önemli yatırımcılara 
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ve babana Andy Fisher'ın . . .  resmen sahalara indiğini gös­
tereceğin an olacak bu." 

Andy'nin yüzündeki ifade öfkeden iç gözleme dönüşü­
verdi. Katlanır plastik sandalyede Buda misali oturan Rowan 
bana bakarak kaşlarını hızla kaldırıp indirdi. Aferin, deme 
tarzıydı bu. Duygulandım bir anlığına. 

Andy, Rowan'a küçümseyerek baktı. "Hayatının sunu­
muna hazır mısın?" 

"Olana kadar bilemem," dedi dümdüz bir ifadeyle. Bana 
döndü: "Neresi peki orası?" 

Midem düğümlenirken iç çektim. "Eski ofisim." 

• 

Sonraki dört gün uçup gitti adeta. 

Rowan vaktinin çoğunu MakerSpace'te geçirdi. Andy as­
lında önemi olmasa da nihai lisanslama anlaşmasının mik­
tarlarının pazarlığına verdi kendini. Demo işe yararsa para 
içinde yüzecektik; yaramazsa fazladan birkaç yüz bin bizi 
kurtarmaya yetmeyecekti. 

Bense zamanımın çoğunu, oğlumun kaderinin beni ölü 
görmek isteyen bir oda dolusu insanın elinde olduğu ger­
çeğini düşünmemeye çalışarak, yanaklarımı aralık başı so­
ğuğu yalarken Prospect Park yürüyüşleriyle geçirdim. Aklım, 
hepsi birden kazaya giden yolu döşeyen berbat kararlarıma 
takılıp duruyordu. 

Tanıdık gözyaşlarının gelişini hissediyordum. Derken 
telefonum titreşmeye başladı. Hüznümü yutup AirPod'uma 
iki defa dokundum. 

"Alo?" 

''Alo? Ne görüyorum ben şimdi?" dedi George'un sesi. 
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"Pardon, bir saniye.': Telefonumu arka cebimden çıka­
rıp güneş gözlüğüm sayesinde kızaran gözlerimi göremeye­
ceğine şükrederek yüzürne tuttum. 

"Güzelmiş gözlük," dedi George. "Evrak işlerini hal­
lettim. Hayatımda hiç bu kadar sağlam ve bu kadar muğ­
lak bir belge hazırlamamıştım." George saçını düzeltiyordu, 
kendi görüntüsüne baktığı belliydi, güldü. "Gurur duydum 
kendimle." 

"Beş sayfanın altında tutabildin mi?" 

"Üç buçuk sayfa." 

''Aferin kızıma." 

"Kadınım ben," dedi George, aşırı dramatik bir hareketle 
saçını savurarak. "En azından Twitter öyle diyor. Ama ara­
mızda kalsın gençleşmiyorum ve kız denmesi gayet hoş." 

''Anlaşıldı." 

George ciddileşti. "Şaka bir yana . . .  Caleb, ne yaptığını 
bildiğinden emin misin? Bir sürü köprü yaktın zaten. Daha 
fazlasını yakmayı kaldırabilir misin, bilemiyorum." 

Omuz silktim. "Sen i .öldürmeyen şey güçlendirir." 

George yana eğdi başını. "Peki, seni öldürmeyeceğini 
kim söyledi?" 

• 

Gece yarısıydı ve gene uyuyamamıştım. 

Işıklar uygun olduğunda karşıya geçip olmadığında kö­
şeleri dönerek mahalleyi otomatik pilotta dolaştım. Bir süre 
sonra Broadway' de güneye doğru yürüdüğümü fark et­
tim. Aynı anda bacon kokusunu aldım. Başımı kaldırdım, 
Soup'n'Burger'ın tanıdık kırmızı neonlu tabelasını gördüm. 
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Taşındığımdan bu yana buradan kim bilir kaç defa geç­
miştim ama lokantaya şöyle bir bakmaktan fazla ilgi gös­
termemiştim. 

Greenwich Village'ın göbeğinde tek katlı bir bina . . .  Aca­
yipti. Hemen yanından tepesi bulutlu gecede kaybolan, otuz 
katlı bir apartman yükseliyordu. Gözlerimi indirip lokanta­
nın pencerelerinden içeri baktım. 

7 A bir bölmede oturmuş, başparmağını dişleyerek ma­
sasındaki kocaman bir monitöre bakıyordu. Dönüp gide­
cekken Jim' in parkta söyledikleri aklıma geldi. 

Bir daha kendine eziyet etmekle başka bir şey yapmak ara­
sında seçim yapman gerekirse ikincisini seç. 

Fikrimi değiştiremeden itip açtım kapıyı. Küçük bir zi­
lin şıngırtısı girişimi duyurdu. 7A başını kaldırıp baktı ve . 
eliyle beni çağırdı. Pickle'a basmamaya dikkat ederek otur­
dum karşısına. 

"Esrarengiz Bay Sekiz gelmiş. Zamanlama kusursuz," 
diyerek selamladı beni 7A. "Daha yeni sipariş vermiştim." 

Ter lekeli beyaz gömlekli ve siyah pantolonlu ufak te­
fek, kel bir garson masaya kocaman bir plastik kaplı me­
nüyle beyaz peçeteye sımsıkı sarılı çatal-bıçak bıraktı. Ba­
con ve yumurta ısmarladım. Garson yapışkan menüyü alıp 
ağır adımlarla mutfağa yollandı. Pickle masanın altında tem­
belce doğrulup kasıklarımı kokladı. 

Kulak arkalarını hafifçe kaşıyınca memnuniyetle ka­
padı gözlerini. "Ne haber, Pickle?" Köpek halinden mem­
nundu herhalde, başı ayaklarımda, kıçı 7 A'nın ayaklarında, 
tekrar yattı. "Dün oyunda Kraliçe'ye ulaşmama bir kelime 
kalmıştı," dedim. 
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"Sonra pes mi ettin?" dedi 7A inanamayarak. "Nede ta­
kıldın?" 

"D " B sall d "C d " ognap. aşımı a ım. atnap uymuştum ama . . .  

"Dognap, köpek kaçırmak demek. Alakası yok diğeriyle." 

"Ha." Kötü bir fikir .miydi gelmem diye düşünerek du­
rakladım. "E . . .  Bu kocaman ekran ve fare altlığı?" dedim. 

"Lokanta sahibiyle arkadaş oldum. Eşyamı arka tarafta 
bırakmama izin veriyor. '' 7 A arkasına yaslanıp zevkle ge­
rindi. "Kendi WeWork'üm gibi ama yemekleri daha iyi." 

"Kombucha yok ama." 

"O b " nu artı sayıyorum en. 

Katılmamam imkansızdı. "E, teslim tarihin falan mı 
var?" dedim. 

"Teslim tarihlerine inanmam ben." 

Güldüm. "Patronun ne diyor buna?" 

"Fazla üstüme gelirse işi bırakacağımı biliyor. Artı, ço­
ğunlukla uzun soluklu İ'.�ler yapıyorum, zaman sıkıntısı ol­
muyor. Ayrıca elim hızlıdır, bekletmiyorum kimseyi yani." 

"Ş" k d I" ır et nere e. 

"Kaliforniya. COVID'in bir iyi yanı, artık kimsenin 
nerede oturduğuna bakrnaması. Ben de iki senedir göçebe 
hayatı yaşıyorum. Bir yerden sıkılınca toplanıp baştan baş-
ı " ıyorum. 

Baştan başlamayı hayal etmeye çalıştım, imkansızdı. Ha­
yatım tümüyle geçmişe bağlıydı. Temiz sayfa açıp hayatıma 
devam etme hayali kuramazdım. Keşke öyle kolay olsaydı. 

Bu mudur istediğin )'ani? Seth' i unutup hayatına devam 
etmek mi? 
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Affedersin. Amacım­

"Bay Sekiz, iyi misin?" 

Gözlerimi kırpıştırdım. 7 A'nın bildik neşeli yüzüne en­
dişe çökmüştü. 

Cevap düşünemeden gece yarısı kahvaltılarımız geldi. 
7 A, ince yapısına rağmen bir olimpik yüzücüyü doyuracak 
kadar yiyecek ısmarlamıştı. Omlet, iki krep, patates kızart­
ması, kızarmış ekmek ve iki koca sosis. Bacon ve yumurtam 
minnacık kalmıştı. Yemeğe koyulduk. 7A sosisleri çaktırma­
dan masanın altına uzattı, Pickle'ın şapırtılarını duydum. 

"Bacon sever mi?" dedim. 

"Pickle domuz ürünleri ve yan ürünlerini sever. Özel­
likle yenebilir olanlarını." 

Neredeyse Pickle'ın yüzü kadar kara bacandan bir parça 
kopardım. Masanın altına uzattım ve Pickle saniye sektir­
meden kaptı. Öyle yanıktı ki masanın altından gelen çıtır­
tıları duyduk. 7 A ile bir anlığına güldük; baştan başlayıp 
kendimi bok gibi hissetmeyeceğim bir dünya hayal ettim. 

Hoştu. 

• 

Lucidetee'nin ofislerinin bulunduğu parıldayan bina 
hem yer hem duruş açısından Mobius G M' den fersahlarca 
ötedeydi. 

30. Cadde'ye yakın bir binanın dokuzuncu katında 
on bin beş yüz metrekareye yayılan ofislerin bulunduğu 
Hudson Yards mahallesi, Amazon ve Facebook dahil tekno­
lojide önemli yer edinmiş şirketlerle dolup taşıyordu. Bina.:. 
nın esas adresi 33. Cadde, 450 numaraydı ama New York 
sakinleri bunu "ta batının dibi" olarak yorumladıklarından, 
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yenilemeleri yapan firma binaya parıltılı bir levha takmıştı : 
5 Manhattan West. 

Mobi 'lere benle 10. C.adde'nin köşesinde buluşmalarını 
söylemiştim. Ofisten bir ilerinin beni dışarıda dolanırken 
görmemeleri uğruna yedi dakika gecikmiştim randevumuza. 

"Hah, geldi," dedi Andy. Gülümsemesi soluverdi. "Düz­
gün giyineceğiz sanmıştım. Tamam, Rowan'dan fazla bir 
şey beklemiyordum." Ro,Nan yanında değilmiş gibi salladı 
elini. ''Ama biz ceket giyeriz, demiştim. Sen giymemişsin, 
çıkarayım mı benimkini:·" 

Andy hakikaten şık görünüyordu. Çizgili, güzelce ütü­
lenmiş gömlek ve lacivert ceketinin üzerine simsiyah, uzun 
bir Hugo Boss pardösü giymişti. Üstüme bakıp çenemi sı­
vazladım. "Düzgün giyinmeyi" bırak, tıraş bile olmak gel­
memişti aklıma. Gerçi yağmurluğumun altında temiz bir 
siyah tişört ve gri eşofman üstü vardı. 

Rowan'a baktım. O da kot pantolonluydu ama onunki 
stratejik yırtıklarla bezeliydi. Dört derecelik soğuğa rağmen 
ince deri ceketinin önü açıktı ve içinde, üzerinde altı ba­
caklı, boynuzlu ve upuzun kuyruklu, kocaman, kürklü bir 
hayvan bulunan bol bir gri tişört vardı. Hayvanın alnında 
kahverengi bir ok deseni çiziliydi. 

''Appa, değil mi?" dedim. 

Gülümsedi Rowan. ''Anime seyreder misin sen?" 

"Eskiden." Seth, Avat.ır'a bayılırdı. "Epeydir izlemedim." 

"Bunları demodan sonraya bıraksak?" dedi Andy. 

Zehir parladı Rowan'ın gözlerinde. 

"Olur." Boğazımdaki yumruyu yuttum. 

"Gidelim o zaman," dedi Andy, döndü ama kolunu tut­
tum. 
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"Servis kapısı daha iyi." 

"Neden?" Surat astı Andy. "Pizza teslimatına gelmedik ki." 

"Geleceğimizi bilmiyorlar." 

Kızardı Andy. Ağzını açtı ama kelimeleri şekillendiremedi. 
Rahatça saydırması için geriledim. "Ne? Yani. . .  Sen? Siktir!" 

Beklememe rağmen patlayışına biraz şaşırdım. Gelip 
geçenlerden birkaçı dönüp baktı ama kimse yolunu değiş­
tirmedi. Andy'nin elleri afrosunda kaybolmuşlardı. Rowan 
göz devirdi. Aygıtı olabildiğince çabuk kurabilmesini iste­
diğimden, durumdan haberdardı. 

"Yani planın adamlara . . .  Emrivaki yapmak mıydı?" 

"Öyle deyince odaya girdiklerinde saklandığımız yerler­
den fırlayıp ce-e diyecekmişiz gibi oluyor." 

"E, ne o zaman planın?" dedi Andy. "Gerçek planın." 

"Eski mesai arkadaşım Susan bizi yönetim kurulunun 
toplantı yaptığı kata çıkaracak. Beni görünce . . .  " Hafifçe 
öksürdüm. " . . .  epey şaşıracaklar. Muhtemelen sinirlenecek­
ler. Ancak-" 

"İnanamıyorum." Bizden çok kendine konuştuğundan 
sesi tiz ve yumuşaktı. Elleri saçlarında döndü, uzaklaştı, bir­
kaç adım sonra tekrar döndü, yanımıza geldi. "İnana-" 

"Demoyu gördükleri anda önemi kalmayacak," dedim 
güven verici bir tonda. "Parayı göstereceksin ve öyle coşa­
caklar ki kimden nefret etiklerine aldırmayacaklar." Dedik­
lerim kesinlikle doğruydu. . . Öyle olmasını umuyordum. 

Andy başını salladı. 

'�ndy, voliyi vurmak istiyordun. O, bu işte." Gümüşi 
binayı işaret ettim. "Dünyanın en büyük iki yatırımcısının 
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ortakları şu anda orada. Afallatacağız hepsini. O gün, bu­
gün, Andy. O an bu an işte. Seçim senin." 

Ters baktı Andy. "Bu iş olmazsa yemin ederim . . .  " 

Uu, örtülü kovma tehdidi. Neredeyse gurur duyacak­
tım kendimle. 

"Anlaşıldı." İç çektiın. "Pekala, gençler. Gelin, bakalım." 

• 

Servis asansöründen, baretleri yüzünden saçları ter içinde 
ve darmadağın inşaat işç:ileri çıkıyordu. Asansörün yanında 
koyu üniformalı, irikıyıın bir güvenlik görevlisi duruyordu. 
Ama . . .  

İkinci asansörün kapısı açıldı. İçinde bir sürü adam ve 
ufacık bir Filipinli kadın vardı. Ebadına rağmen en büyük 
yeri o kaplıyor gibiydi. Sımsıkı topuz yaptığı uzun saçı, şık 
yuvarlak gözlüğüyle kusursuz uyumdaydı. Susan Cruz eşit 
ölçüde alaycı ve neşeliydi. Artı, gerektiğinde ürkütücü bir 
havaya bürünebiliyordu. ·Onu gördüğüme ciddi sevinmiştim. 

Beni başıyla çabucak selamlayıp güvenlik görevlisine 
döndü. 

"Selam, Jeff. Iggy nasıl?" Suze binadaki herkesi bir şe­
kilde tanırdı. 

"İyi, Suze. Yavaş yavaş uslanıyor. Son kazasının üstün­
den on gün geçti." 

"Öğrenecek demiştirn sana," diyerek adamın koluna ha­
fifçe vurdu. "lnstagram'a resim koymaya devam et; bayılı­
yorum ufacık yüzüne." 

"Sağ ol, koyarım." 

"Caleb'ı hatırlıyorsun, değil mi?" 
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Jeff süzdü beni. "Tabii," dedi tereddütle. "Epey oldu. 
Ne haber?" 

"İyidir, sağ ol." Sahiden hatırlıyor muydu? Önüme on 
kişi dizip hangisi Jeff deseler çıkaramazdım açıkçası. 

"Ön büro tıklım tıkıştı, şahsen almaya geldim arkadaş-
ları," dedi Suze kendinden emin. 

"Herkesin güvenlikten geçmesi gerektiğini biliyorsun." 

"Biliyorum da çok iş şimdi." 

Jeff bize baktı, nefesimi tuttum. 

"Sıkıntı çıkmaz herhalde," dedi sonunda. '�lışkanlık 
olmasın ama." 

"Sağ ol, Jeff," dedi Suze kocaman gülümseyerek. "Ge­
lin, arkadaşlar." 

Jeff fikrini değiştiremeden apar topar daldık asansöre. 
Kapılar kapanır kapanmaz Susan'ın gülümsemesi soldu. "Bi­
rileriyle geleceğini söylememiştin." 

'�ffedersin." Emrivaki yüzünden vicdanım sızlıyordu 
ama hayır demesi riskini göze alamamıştım. 

"Ofise varınca dosdoğru masama gidiyorum. Ortaya 
çıkmadan önce bir dakika bekleyin. Toplantı Atlantis'te." 
Asansör ding sesiyle dokuzuncu kata vardı, kapılar iki yana 
kayarak açıldı. 

Suze çabucak asansörden çıktı ve güvenlik kamerasına 
göz attı. "Siktir!" 

Paniğe kapılmasına mahal vermeden hafifçe tuttum ko­
lunu. "Sakin ol; yakalanacağını düşünsem yardımını iste­
mezdim. Leroy bugün güvenlik sisteminde hata taraması 
yapıyor. Bak." Merceğin üzerinde yanan kırmızı ışığı işaret 
ettim. "Çalışsaydı yeşil yanardı." 
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Suze döndü. Rahatlar gibiydi ama korku henüz yüzünü 
terk etmemişti. "Bugün sistem taraması yapılacağını nere­
den bildin?" 

Omuz silktim. "Kendime göre yöntemlerim var." 

"Plansız iş yapmayacağını unutuyorum hep. Leroy baştan 
beri Steve' den nefret ediyor." Sırıttı. "Özlemişim seni, Caleb." 

"Ben de seni, Suze." 

Kolumu sıkıp arka girişte gözden yitti. Gidişini izlerken 
beklenmedik, karmaşık duygular kapladı içimi. Onu gör­
mek, ofise dönmek . . .  Tonla hatırayı canlandırmıştı. Burada 
geçirdiğim zamanın çoğu iyiydi -stresli ama iyi- ama ay­
rılışım . . .  Utanıyordum o kısmından. Çok daha iyiydim es­
kiden. En azından çabalardım . . .  

"Hey, iyi misin sen?" Samimi bir endişeyle sormuştu 
Rowan. 

"Gayet iyiyim." Hiç düşünmeden kaymıştım sahte ne­
şeye. "Birkaç hayalet, o kadar." 

"Kovala hepsini," dedi Andy. "Birinci kalite olman lazım." 

Rowan'ın duyarlılığı hoşuma gitmişti ama beni kendime 
getiren Andy'nin sevimsizliğiydi. 

"Koca James Hetfıeld'ın bir keresinde dediği gibi, 'Koy 
gitsin, pişman da olma.' � ' Derin bir nefes aldım. "Haydi ba­
kalım." 

• 

COVID sonrası ofis hayalet kasaba gibiydi ama gene 
de kocaman, yeşile boyalı kolonları yüzünden Orman adı 
verilmiş kuzeydoğu kısınındaki bölmelerde on beş, yirmi 
kişi vardı. 

"Oha, Caleb bu." 
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Şaşkın yüzlerin arasından geçerken fısıltılar geldi pe­
şimden. 

Durma, yürü. Adım adım. 

Liz önüme fırlayıp yolumu kesti. "Caleb. Ne işin var 
burada?" 

"Yönetim kurulu toplantısı," dedim, otuz metre ileri­
deki toplantı odasını işaret ederek. Yanından geçip yürü­
meye devam ettim. 

"Caleb, ciddiyim. Dur." 

Yanıma koşturan eski asistanıma döndüm; dalgalı kahve 
saçı her adımında hopluyordu. 

"Hızlı bir sunum yapacağım." 

Yirmi beş metre. 

"A . . .  Ama . . .  " Kusacak gibi duruyordu Liz. "Programda 
yoksun. Zaten programın gerisindeler. Öğle molası bile ver­
mediler." 

Omzu silktim. 

"İçeri girersen öldürürler beni." 

"Beni öldürebilirler, Liz. Sana bir şey olmaz." 

Yirmi metre. 

"Kuduracaklar." Bayağı terliyordu artık. "Seni durdur-
maya çalıştığımı söyle bari." 

"Şimdi durdurmaya çalışmıyor musun zaten?" 

"Evet, evet!" Rahatladı Liz. "Durdurmaya çalışıyorum." 

On beş metre. 

Liz sesini sufle fısıltısına indirdi. "Seni mahkemeye ver­
meyi planlıyorlar." 
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Kaş kaldırdım. "Uyarı için sağ ol." 

On metre. 

"Bir şey değil. E . . .  Şey . . .  Sen toplantı odasının kapısını 
açınca, çabaladığımı anlamaları için bağıracağım arkandan." 

"İyi fikir." 

"Sağ ol." Liz durakladı. "Sen gittiğinden beri hiçbir şey 
eskisi gibi değil." 

Atlantis'e ulaştım, aşırı büyük çelik tutamağa uzandım. 

Kapıyı açtığım anda, "Dur! Giremezsin oraya!" diye ba­
ğırdı arkamdan Liz. 

İçeri, peşimde itaatk�tr iki ördek yavrusuyla girdim. 

Gösteri zamanı. 
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32: ŞİMDİ 

Arka duvar tabandan tavana camdı; ta Freedom Tower' a ka­
dar uzanan manzara muhteşemdi. Sağdaki duvara 72 inç­
lik iki monitör asılıydı. Birinde finansal bir grafik, diğerin­
deyse dört ekranlı bir Zoom görüntüsü vardı. Üç kareden 
yüzler bakıyordu; dördüncüsünde biz vardık. Video Ben, 
Gerçek Ben'e bakıyor ve ikimizin de hissetmediği bir öz­
güvenle gülümsüyordu. 

Kocaman, cam toplantı masasının etrafına on tane kap­
tan koltuğu diziliydi. Sekizi doluydu. Hay. . . Greg yoktu. 
En azından Seok-jin Kim vardı. Yaşlı Koreli, yatırım dün­
yasının en narsist dallamalarındandı. Sık sık yazdığı 
Medium postları sayesinde "sert ama adil" olmasıyla ta­
nınırdı ama özenle hazırladığı yazıları, Elon Musk'tan 
Bernie Sanders'a uzanan bir yelpazede giriştiği Twitter kav­
galarının gölgesinde kalıyordu. 

Yönetim kurulundakilerin yüz ifadeleri meraklıdan öf­
keliye uzanıyordu. Benim düşmanlarımdı bunlar: Dünyada 
benden en çok nefret eden herkes (birkaç eski sevgili hari­
cinde) karşımdaydı. Kabusla arasındaki tek fark, giyinik ol­
mam ve final sınavına geç kalmış olmamamdı. 
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Steve şaşkınlıkla dudak büzdü. 

"Caleb?" Selamdan çok inanamama beyanıydı. 

"Görüşmedik epeydir." 

"Ne . . .  Ne işin var burada?" 



"Mobius adlı bir startuptayım ve bu beylerin," yatırımcı­
lara doğru elimi salladırn, "demomuzu ilk görenler olmala­
rını istedim. Hepinizin pek meşgul olduğunu bildiğimden 
araya sıkışıvereyim dedim." 

"Şaka yapıyor olmalı sın!" Raj kalktı; yüzü kararıvermişti. 

"Sana asla şaka yaprnam, Raj. Berbat espri anlayışın ef­
sane oldu artık." 

Laf sokmama gerek yoktu ama ya bu iş yürüyecekti ya 
da aptallığımdan fışkıran havai fişekler eşliğinde batacaktım. 

Raj , Steve'e döndü. ;'Güvenliği çağır." 

Elimi kaldırdım. "(;erek yok, bir dakikanızı alacağım 
sadece." Döndüm. Rowan eğlenir görünüyordu ama Andy 
bembeyazdı. "Rowan Lee ve Andy Fisher. Mobius'un kurucu 
ortakları. Rowan teknoloji dehası, Andy vizyoner işadamı." 

Başımla Rowan'a işaret verdim. Spor çantasını yumu­
şak mavi halı kaplı yere indirdi. Birkaç saniye içinde TD P 
4.0'ı masaya kurdu. Bu seferki Times Meydanı modelinden 
ufaktı ama Rowan çok daha güçlü olduğunun garantisini 
vermişti . İzleyicileri düşünerek işin estetik kısmıyla da uğ­
raşmasını söylemiştim, uğraşmıştı. 

Çerçeve otuza otuz, mat siyahtı. İç çeperini parlak bir 
demir tel dolaşıyordu. Taban kırk beşe kırkbeşlik, Rowan'ın 
alev almayacağından 'neredeyse emin olduğu' ince, parlak 
sarı plastikle kaplanmış paslanmaz çelikti. Israrım üzerine 
yan tarafına Mobius sözcüğünü kazımıştı. Gereğinden er­
ken markalandırmak diye bir şey yoktu. 

Rowan, TDP'nin tabanından yılan misali uzanan dört 
kabloyu prize takmak için masanın altına girerken, '�yak­
larınızı çekin," dedi. ''A ndy, diğerlerini duvardaki prize ta­
kar mısın?" 
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Andy turuncu, kalın uzatma kablolarını ufak tefek da­
nışmanın kızıl kestane başının üzerinden aşırırken, "Kusura 
bakmayın," dedi. Kadın dönüp bana pek ters baktı. Andy 
altı metrelik kabloları sonunda prize taktı. 

"Demo falan izlemeyeceğiz," dedi Raj öfkeyle. Kızgın ve 
gücenmiş görünen Steve'e baktı. "Duruma el koyacak mı-

s ı H :>" sın, teve. a. 

Tam o anda Rowan masanın altından çıktı ve dizüstü 
bilgisayarını çerçevenin yanına yerleştirip USB kablosuyla 
bağlantıyı kurdu. Ardından elektrodu şakağına yapıştırıp 
çerçeveye bağladı . "Hazırım." 

Raj masanın etrafını öfkeyle dolaşıp karşıma dikildi. "Sik­
tir git buradan, Caleb! İşi bitmiş ihtiyarın tekisin! Doksan­
larda yıldızdın belki ama o günler çeyrek asır geride kaldı! 
Sırf oğlun kaza geçirdi diye-" 

Parmaklarım yumruğa dönüşüp suratında patladı. İç 
gıcıklayan bir çıtırtı ile keskin bir çatırtı duyuldu. Çatırtı, 
Raj 'ın kırılan burnundandı. Çıtırtıysa kırılan serçe parma­
ğımdan gelmişti. İkimiz de acıyla bağırdık ama Raj 'ın hay­
kırışındaki acının benimkini aşmasından memnundum. 

Raj, bir eli burnunda, diğerini denge amacıyla sallaya­
rak geriledi. TDP'nin üzerine devrileceğini o an fark ettim . 

• 

"Hayır!" Atılıp Rafı gömleğinden yakaladım ama tuta­
madım. Masaya sırtüstü düştüğü anda Rowan kablolardan 
birine asılarak TD P'yi adamın altından çekmeyi başardı. 
Rafın başı, TDP'nin bir saniye önce durduğu noktaya çarptı. 

Kırık serçe parmağımı tutarak iç çektim. Parmakları­
nın arasından sızan kan yanaklarına inerken inleyen Raj 
dışında kimseden ses çıkmadı. Steve omuzlarımdan tuttu. 
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"Gitmen lazım. Hemen." 

"Hayır!" Öfkem alev topuna dönmüştü. O kadar uzun 
süredir bastırmıştım ki bu kadar ısındığını fark etmemiştim. 
"Hayatımı verdim bu şirkete." Diş gıcırdatıyordum. "Oğ­
lum bu şirket uğruna öldü . Beni çöpmüşüm gibi attınız. Bu 
sefer,"-Steve' i yana ittiın, serçe parmağım adeta haykırdı 
ama ilerlemeye devam ettim-" hepiniz,"-beni satan her­
kesle teker teker göz göze geldim-" demoyu izleyecek ve 
bana paranızı vereceksiniz." 

Çıt çıkmıyordu. Yönetim kurulunun yarısı dimdik bana, 
yarısı ellerine bakıyordu. Raj bile inlemeyi kesmişti. 

"Rowan," dedim nefes alarak. "Göster neyimiz var." 

Rowan tuşlara basmaya girişti. Andy kulak tıkaçlarını 
çıkarıp herkese, kullanmal.arının iyi olacağını söyleyerek da­
ğıttı. Çantadan yangın söndürücüyü çıkardığı anda hepsi 
birden tıkaçları taktı. Ben de takıp Rowan'a baktım. Ba­
şıyla onayladı. 

"A 1 .. 'k· 1 . 
. t'.. '" çı ıyor, uç. . . ı ı .  . . )ır. . . St.J ır. 

Hiçbir şey olmadı. 

Midemin ortasına feci bir ağrı saplandı. Endişe öyle bir 
çöktü ki üzerime, az daha diz çökecektim. Her şey boşa git­
mişti. Hepsi . . .  Seth . . .  İçimde ilkel bir çığlığın-

Hafıf bir mırıltı duydum ve ardından TDP'nin demir teli 
ışıldamaya başladı. Masadaki herkes öne eğilip aygıta baktı. 

Mırıltı yükseldi. 

Masa titremeye başladı. 

Çerçevenin diğer tarafındaki toplantı odasını gördüm. 
Ama cam masanın yerinde ahşap bir masa vardı. 

Mırıltı tiz bir iniltiye dönüştü. 
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Diğer tarafta bir el belirdi. Serçe parmağı metal bir çu­
buğa sarılı beyaz bantla tutturulmuştu. Ufacık bir Faraday 
kesesi tutuyordu. 

İnilti acı dolu bir çığlığa dönüştü. 

El uzandı ve kese cam masaya hafif bir ses çıkararak 
düştü. Ardından sağır edici bir patlama . . .  

"Bir terslik var!" diye bağırdı Rowan. Parmakları te­
laşla tuşlarda geziniyordu. "Kapanmıyor! Fişi çek! Fişi çek!" 

Andy yangın söndürücüsünü bırakıp duvardaki prize 
koştu. Turuncu kablo yığınını hızlı bir hareketle bileğine 
dolayıp prizden söktü. Peşlerinden havada oluşan elektrik 
akımıyla kablolar alev aldı. Atıldım, şirket avukatının kaş­
mir hırkasını koltuğunun arkasından kaptığım gibi alevler 
TDP'ye ulaşmadan kabloların üzerine bastırdım. 

Ama kulak yırtan cayırtı arttı, cam masa sarsılmaya de­
vam etti. 

"Öteki kablolar!" diye bağırdı Rowan. "Masanın altın­
dakiler! Masanın-" 

Cam masa patladı, her biri sivri bilye büyüklüğünde cam 
kırıkları yere saçıldı. Biri haykırdı ve herkes TDP yere dü­
şerken geriledi. Rowan çerçeveyi almaya gitti, dönüp bana 
sırıttı. '�lev almayacak, demiştim." 

'�ferin." Afallayan yönetim kuruluna döndüm. "Ge­
nelde alev alıyor. Epey ilerleme bu yani." 

Tavandaki floresan lambalar, sıraları gelmişçesine pa­
rıldayıp hep birlikte patladılar. Ardından odadaki ekran­
ların tamamı cızırdayarak karardı. Birkaç kişi çığlık attı 
ama Rowan, Andy ve ben, tavandan yağan kıvılcımlar al­
tında sakin kaldık. 

"N d. b h �,, e� ı . . .  u ya u. 
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Döndüm, cascavlak ve irikıyım Greg Gersh'le göz göze 
geldim. 

"Hah, selam Greg," dedim, neşeyle zıplayan içime zıt 
düşen bir sükunetle. "İyi ki gelebildin." 

"Sen." Sesinden zehir akıyordu. 

"Ben," dedim. "Şimdi otur da dinle. Duymak isteyece­
ğin bir şey var." 

"N . ı" eymış. 

"Bu." Eğilip yere saçı lmış cam kırıkları arasında yatan 
minik Faraday kesesini aldım. "Bakalım gelecek neler söy­
lüyor." 

• 

USB'yi çıkarıp yanımda getirdiğim kağıt mendillerle 
beraber Rowan'a uzattım. Rowan kanlı gözünü sildi, spor 
çantasına eğilip büyük Faraday kesesinden ilave Think­
Pad' ini çıkardı. 

'hdy, dizüstü bilgisayar için azıcık yardım et," buyurdum. 

Uu, kızmış. BakışLarla adam öldürülebilseydi . . .  

Neyse ki Andy o beceriye sahip değildi. Bastığı cam kı­
rıklarının çatırtıları arasında Rowan'a doğru ilerledi, avuç­
larını açarak ellerini, isteksizce uzattı. Rowan ThinkPad'i 
Andy'nin kollarına yerleşti rdi ve USB'yi yerine taktı. Hala 
hafifçe inleyen Raj dışında herkes nefesini tutar gibiydi. 

Rowan bir dosyaya tıkladı, Windows Media Player açıldı. 
Ekranda yakın çekim bir \Vail Street journal sayfası belirdi. 
Merek' in bir biyo-teknoloj i firmasını satın aldığını bildiren 
haberin yanındaki manşette Dow, Rekor Satışla 883 Puan 
Düştü yazıyordu. Kameranın kadrajı genişledi ve gazeteyi 
kimin tuttuğunu gördük. 
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Videodaki Gersh, "Bu, yarının gazetesi," dedi. "Bu bir 
numara değil. Değil. Kızın tezini sormak için Edgar Hsu'yu 
aradım. Mümkün, dedi. Bu işin yürümesi için yüzde bir 
bile şans varsa, yüz milyona değer ve tabii Raj ve Steve'e de." 

Videodaki Gersh nasıl yakışıklıydı, anlatamam. 

"Geleceğe erişmek için m ilyarlar ödemeyecek hü­
kümet yok dünyada. Kaldı ki bu da:ha başlangıç. Ha, 
Kandrr'daki Ted'le beşteki görüşme var ya? Adam istifa edi­
yor. Geri zekalı herif uçkurunu tutamamış, her yandan kız­
lar bastırıyor. Arayın, görün." 

"Sıra bende, Greg," dedi ekran dışından bir ses. Gersh 
çatılan kaşlarını gizleme zahmetine girmedi. Kamera Se­
ok-jin Kim'e döndü. 

Kim Korece konuşmaya başladı. Videodaki Seok-jin la­
fını bitirdiğinde bugünkü Seok-jin Kim az daha bayılacaktı. 
Kamera Atlantis'te dolandı; cam masanın yerini ahşap bir 
masa almıştı. Görüntü dondu ve yeniden oynatma düğmesi 
belirdi. Toparlanmam birkaç saniyemi aldı ama herkesten 
önce kendime geldim. 

"İzlediğiniz. . . Gelecekten gelen bir mesajdı." Odada göz 
gezdirdim. Luciditee'nin efendileri dillerini yutmuş gibi ba­
kıyorlardı. Raj canımı almak ister gibi bakıyordu gerçi. Ama 
hiçbiri önemli değildi. Sadece Gersh ve Seok-jin önemliydi. 
Onlara odaklandım. 

"G " d d" "'T' d' . " reg, e ım, ı e ı arasana. 

"Ha?" dedi Gersh gözlerini kırpıştırarak. "Ha. Evet. Bir 
dakika." Cep telefonunu çıkardı. "Bu ne ya?" 

"Kusura bakmayın, telefonları bozuyor," dedi Andy, 
Gersh'e kendi telefonunu uzatarak. Gersh ekranda tuşlara 

352 



bastı, telefonu kulağına götürdü. ''Alo, Greg ben. Anne­
marie'yi bağlayın . . .  Alo, evet. Hala devam. Ted'i ver tele­
fona. Hemen." 

Gersh her adımında kırıkları çıtırdatarak dolanmaya 
başladı. 

''Alo, Ted. Greg Gersh . . .  Geç onları . Neydi bana söy­
lemek istediğin?" 

Gersh birden durakladı. Gülümseme yavaşça yayıldı yü­
züne. ''Anladım . . .  Üzüldüm. İyi karıydı de bari . . .  Neyse. 
Kapamam lazım." 

Bana baktı. "Siktir. Gerçek mi bu?" 

Başımla onayladım. 

"Ne kadar istiyorsun?�' 

"Bir virgül sekiz milyar değerinde şirketten hisse karşılığı 
iki yüz milyon." Miktarları Andy ve Rowan'a açıklamıştım. 
Şirketten sadece yüzde on gidecekti. Evrak işleri tamamla­
nıp imzalar atıldığında elimizde Mobius'un yüzde doksanı 
ve iki yüz milyon dolar olacaktı. 

Islık çaldı Gersh. "Bayağı ağır değer biçtin." 

"Zaman makinesi bu,'' dedim yavaşça, öfkemi kontrol 
altında tutmaya çalışarak. 

Gersh biraz düşündü. "Yirmi dört saat mühlet ver bana." 

Komik olan şey, şu an zamanın düşmanım olmasaydı. 
Yirmi dört saatte Gersh kıçıma tekmeyi basardı. 

"Hayır." Yuvarlak duvar saatine baktım. "İki dakikan var." 

• 

Her kuruşumuzu milyarlarca petaFLOP'a, saniyede 
trilyonlarca işlem yapabilen bilgi işlem gücü kiralamaya 
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yatırmıştık. Başka demo yapamazdık. Şartlarımızı kabul 
etmezlerse batacaktık. Ağzıma kadar gelen yüreğimi yu­
tarak Raj ' a baktım. Ayakta, başı yana eğik, burnunu tutu­
yordu. Tatminle karışık soğuk bir nefret, olağandışı süku­
netimin üzerine çöktü. 

"Bu şey," dedi Seok-jin aygıtı işaret ederek, "daha bü­
yük olsa içinden bir insan geçebilir mi?" 

Cinayet cümbüşüne katıltıcak kopyaltırını dert etmezsen. 

Rowan, kimsenin fark etmediğini umduğum bir bakış 
attı bana. "Elbette," dedim. 

Teknik açıdan doğruydu. 

"Herhangi bir canlıyla denediniz mi?" 

"Bir fare yolladık," dedi Andy hemen. 

Yanlış bir şey söylemeden kes şunun sesini. 

Zayıf halkayı sezen Seok-jin, Andy'ye döndü. "Ne oldu?" 

"Müthişti," dedim derhal. 

Dikkat. Yaltın söylersen yatırımı terse çevirir, şirketi mah­
kemeye verip ele geçirirler. 

"Fare gelecekten geldiğinde gayet sağlıklıydı. Hatta ener­
jikti," dedim. "Değerlendirme buraya kadar. Anlaşmak is­
temiyorsanız demomuzu Union Square' de yaparız. Fred'in 
saniyesinde kabul edeceğine eminim." 

Duvardaki saate baktım. "Elli beş saniye." 

Seok-jin adeta atıldı. "İki yüzü çıkarabiliriz." 

Gersh üç uzun adımda adamın tepesine dikildi. "Bok 
k " çı arırsınız. 

Seok-jin aşağılayan bir sırıtışla omuz silkti. "Ortaklarına 
danışman gerektiğini biliyorum." 
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"Siktir!" Gersh'ün kel kafası tümden kızardı. "Neyi, ne 

za,man dersem, onu, o za,man yaparlar!" 

Sidik yarışına girmelerine izin vermeden daldım aralarına. 

"Yani ikiniz de-" 

"Infınity tamamdır," dedi Gersh. 

"Kim Girişim de," dedi beriki sakin bir sesle. "Talimat­
nameyi hazır-" 

"Talimatname falan yok," dedim doğrudan. Genelde 
yatırımcılar, finanslama şartlarını gösteren, bağlayıcı olma­
yan anlaşmalar yollayıp kurucuları el altına alır, izleyen iki 
aylık süreyi yasal masrafları boşuna artırmaya ayırırlardı. 
Yatırımcıların şansına olsa gerek, hisse alım anlaşmasının 
ince noktaları üzerine pazarlık eden iki tarafın avukatla­
rına ödeme yapmak stanup için standarttı. Dikkatli olmazsa 
CEO'yu kıçüstü kapı önüne koyacak ince noktalardı bunlar. 

"Şartnameyi boş verip doğrudan SSS'ye37 geçebiliriz," 
dedi Greg. 

'�vukatım hazırladı bile." Çoğu CFO, para transferin­
den önceki son adım olduğundan ve iş oraya geldiğinde me­
cali kalmadığından SSS'ye yeterince dikkat etmezdi. Geç­
mişte yaptığım bir hata daha. Ama bu sefer yapmayacaktım. 
"Birkaç şart var sadece. Birincisi, Rowan ile Andy'nin ku­
rul:u hisseleri tercihliye eşit olacak. Bire on oy hakkıyla." 

Umut vadeden stanuplarda kuruculara oy üstünlüğü ta­
nınması standart dışı değildi. Kurucuların hisselerinin ter­
cihliye eşit olmasıysa duyulmamış şeydi. Normalde tasfiye 
tercihi herkesten önce yatırımcılarda olurdu; hisselerine o 
yüzden "tercihli" denirdi. Öne sürdüğüm şart, her ne olursa 

37 Satış ve Satın Alma Sözleşmesi. (ç. n.)  
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olsun Rowan ile Andy'nin bu işten para almasını neredeyse 
garantilemek anlamına geliyordu. 

"Bir saniye," dedi Seok-jin elini kaldırarak. Kontrolünü 
ilk defa kaybediyordu. "Esnekliğe varım ama böyle olmaz." 

"Nihai şartlarımız bunlar." 

"Infinity için sorun değil," dedi Greg kibirli bir sırıtışla. 
''Altından kalkamayacaksanız Seok-jin-" 

"Kalkabiliriz," diye homurdandı beriki; alnında topla­
nan ter görünür haldeydi artık. 

"Rowan, Andy ve ben, masadan ikişer milyon dolar ala-
.., " cagız. 

"Teknoloji kimin?" dedi Greg. Başımla Rowan'ı işa-
ret ettim. 

Gersh ona döndü. ''Adın neydi, şekerim?" 

"Rowan Lee." Öfkeyle parıldıyordu gözleri. 

"Bu şey ne kadar uzak geleceğe gidebiliyor?" 

"İzin verirseniz," diye araya girdi Andy, Gersh izin ver­
medi. 

"Mühendis misin sen?" diye bağırdı. 

"E . . .  hayır ama . . .  " Andy, adamın ezici bakışları al­
tında sustu. 

"Endişelenme evlat, zengin olacaksın. Ama şimdi sus 
ve. . . e . . .  " Rowan'ı işaret etti, kaşları çatıldı. Kızın adını 
unutmuştu bile. Sığır. 

"R " d d. owan, e ım. 

"Evet," dedi Gersh. "İzninle Rowan sorumu cevaplasın." 

Andy kızardı. "Tabii," diye mırıldandı. "Rowan?" 

Hakkını teslim etmeliyim: Andy, sonunda salağın teki 
bile olsa kendini göstermekte mahirdi. 
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"Yeterli elektrik enerj isi sağlanırsa/' dedi Rowan, "sı-
k "  nırı yo . 

Gersh tatmin olmuş bir ifadeyle bana baktı. "Diğer şart­
ların?" 

"Yönetim kuruluna girmeyeceksiniz." 

Gersh, gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi baktı bu 
sefer. "Mümkün değil." 

Omuz silktim, dizüstü bilgisayarı kapadım, koltukal­
tıma sıkıştırdım. 

"Rowan, Andy, gelin." 

Andy bir kez daha anlaştığımız senaryonun dışına çıktı. 
"Caleb, bir konuşsak-" 

"Şirketini elinden alma/,arını mı istiyorsun?" dedim. 

"Hayır." Sesi zayıftı. 

"O zaman gidiyoruz." Blöf yapıyordum. "USV şartla­
rımızı kabul edecektir." Rowan, sağ olsun eğildi, eşyasını 
çantasına doldurup çantayt kapadı. 

"Gitmeye hazırız, Caleb." 

357 



33: ŞİMDİ 

"Yürü, Andy." Kulağından tutup götürme arzumu bastırı­
yordum. Çaresizce Gersh 'e baktı, isteksizce peşimize takıldı. 
Pokerden hiç anlamıyordu. 

Gersh elini Andy'nin omzuna koydu. "Caleb senin çı­
karını gözetmiyor, evlat," dedi. "CEO sensin, değil mi?" 

Andy durumunu ilk kez fark etmiş gibi baktı. "Evet," 
dedi göğsünü kabartarak. "Benim." 

"Baş başa görüşsek mi, ne dersin?" dedi Gersh kurt gü-
lümsemesiyle. 

İçim hopladı. 

"Gerek yok," dedim. 

"Merak etme, Caleb," dedi Andy elini sallayarak. "Siz 
çıkın, Greg' le bir konuşalım." 

Siktir! Siktir! Siktir, siktir, siktir! 

"Ben de kalırım," dedi Seok-jin usulca. 

Kusmak üzereydim. 

Gersh'ün böyle bir şey deneyeceği hususunda Andy ile 
Rowan'ı uyarmıştım. Dediklerime uymaya söz vermişlerdi. 
Ama Andy'nin sözünü çiğnediği açıktı. Beni çiğnese daha 
iyiydi. Gersh ile Seok-jin beni devreden çıkaracaklardı. Nasıl 
aslanın inine tekrar girecek kadar aptal olabilmiştim? Gersh 
Andy'ye ayı ve güneşi vadedecek ve Andy kibirli, özgüvensiz 
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olduğundan, lnfınity'nin yönetici ortağından büyülendiğin­
den, hepsine inanacaktı. 

Durdurmak için yapabileceğim bir şey de yoktu. 

Steve ve diğer yönetim kurulu üyeleri kalktılar. Raj, kanlı 
burnunun üzerinden bana baktı, kulağıma eğildi: "Az daha 
beceriyordun, dingil. Artık işin bitti." 

Son bir çabayla Andy'ye döndüm. ''Andy . . .  " 

"Yeter, Caleb!'' dedi Andy kaş çatarak. CEO'larda de­
falarca gördüğüm bir havaya bürünmüştü: Yenilmezlikle 
bihaberliğin ölümcül karışımı. "CEO benim. Greg ve Se­
ok-jin' le konuşmak istiyorum. Yalnız." 

"Ya ben?" dedi Rowan. 

"İş bende, Rowan; merak etme," dedi Andy özgüvenle. 

"Kalıyorum ben de," dedi Rowan. "Caleb'ın da kalma-
. . '' sını ıstıyorum. 

Sarılabilirdim kıza o an. 

"Rowan," dedi Andy, hırıldamaya varan bir tonla. Bana 
baktı. "Kusura bakma, bro. Seni açıkta bırakmayacağız, söz. 
Ama anlamalısın. İş bu." 

Pes etme, Rowan. 

"Ben de o yüzden kaln1asını istiyorum," dedi Rowan. 

"Sonrasında bilgilendiri riz," dedi Andy sakince . .  "İkimiz 
konuşalım bu beylerle. Kurucu ortaklar olarak. Eşit orta­
ğız, değil mi?" 

Onca şey arasında söyleyebileceği en kötü şeydi bu. 

Rowan, Gersh'e döndü. ''Andy teknolojiyi bilmiyor. Ben 
biliyorum." Kolumu koruyucu bir tavırla tuttu. "Pazarlığı 
bizim adımıza Caleb yürütecek. Aksi takdirde ben yokum." 
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"Öyle olsun," dedi Gersh dişlerini sıkarak. 

"Ben de kalacağım," dedi Raj genizden gelen sesiyle. 

Luciditee yöneticileri kapıya yöneldiğinde, "Steve, sen 
de kal," dedim. 

Steve teşekkür edercesine bana baktı ve ekibine başıyla 
çıkmalarını işaret etti. 

Kapı kapanır kapanmaz pazarlığa kaldığım yerden de-
vam ettim: "Yönetim kurulunda yer almayacaksınız." 

"Şu anda kim var kurulunuzda?" diye sordu Seok-jin. 

"Rowan, Andy ve Jim T aylor." 

"Jim' i tanırım," dedi Seok-jin gülümseyerek. "Midas mi­
sali, dokunduğunu altına çevirir." 

"Jim profesyoneldir," diye onayladı Gersh, bakışlarında 
kuşku vardı. "Ama hiç aynı kurulda yer almadık." 

Yönetim kuruluna girmediği sürece Gersh 'ün Şirketi et­
kilemesinin tek yolu, yumuşak güç kullanmaktı. Yan gözle 
Andy'ye baktı. O kadar barizdi ki. Andy'yi süzüyor, mani­
püle edip edemeyeceğini kestirmeye çalışıyordu. 

"Konuyu üç ay sonunda tekrar tartışmaya açarsak ka­
bul,'' dedi Greg. "Sana da uyuyor mu, Seok-jin?" 

Seok-jin' in yüzü gülmeye devam ediyordu. "Makul gö-
.. .. '' runuyor. 

Bense gülümsememi bastırdım. Üç ay sonra hiçbir önemi 
kalmayacaktı. 

Rowan'ın ifadesi değişmedi .  Andy'nin aksine, poker­
den anlıyordu. 

"Kabul edilebilir," dedim. 

"İyi. Başka?" Greg sabırsızlanıyordu artık. 
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"Ufak bir temizlik meselesi var. Raj 'ın işine derhal son 
verilmesini istiyorum. Ne Infınity ne de Kim, 1099'la bile 
onu işe almaya kalkarsanız tüm hisselerinizin sıfırlanaca­
ğına dair teminatla birlikte." 

"Ne?" dedi Raj patlarcasına. "Fazla ileri gittin bu sefer, 
Caleb. lnfınity için neler yaptığımı, ne kadar sermaye ge­
tirdiğimi, kaç anlaşma bağladığımı-" 

"Bunu kabul ediyoruın," dedi Gersh. 

"Sağ ol, Greg," dedi Raj rahatlayarak. 

"Hayır," diyerek Raj'a döndü. "Caleb'ın şartını kabul edi­
yorum. Üstüne alınma Raj . İş sadece. Anlarsın ya." 

'�ma . . .  Ama Greg! '{aptığım onca-" 

Greg öfkeyle baktı Raj 'a. "Rezil etme kendini. Şirketi­
min bir elçisinden öte değilsin. Stanford' da MBA yapmış 
herhangi bir maymun, senin yaptıklarını yapabilirdi. Üste­
lik daha az sızlanarak." Gersh bana döndü. "Bu kadar mı?" 

"Neredeyse." Eski dostum ve eski CEO'm olan Steve'e 
baktım. "Steve'in de kovulmasını istiyorum." 

Steve' in ağzı açıldı .  "Caleb! Seni kovmak istememiş­
tim, biliyorsun." 

"Kovdun ama." 

Tekrar Gersh'e döndürrı. Bu seferki gülümsemesi içtendi. 
Yırtıcı gülümsemesi. 

"Eski hesapları kapatıyorsun, ha?" dedi. "Steve yokken 
kim yönetecek burayı?" 

"Susan Cruz," dedim hiç düşünmeden. "Cesetlerin gö­
müldüğü yerlerin hepsini biliyor. Altı ay müsaade et. Son­
rası sana kalmış." 

"A 1 k "  n aştı . 
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"Güzel." Dizüstü bilgisayarı bıraktım, telefonumu çı­
kardım, George'un hazırladığı SSS'yi yolladım. "Sözleşme 
e-posta kutunuzda. İnceleyip imzalamak için yarım saati­
niz var." Saatime baktım. "Avukatlarınızla konuşmanız için 
çıkacağız. İkide döneriz. Geldiğimizde Raj ve Steve'i gör-

. ,, memeyı umuyorum. 

Steve ile Raj 'ı omuzlarından tuttum. "İş her zaman ki­
şiseldir, arkadaşlar." 

• 

Toplantı odasından çıktığımız anda Liz koluma yapışıp 
çekiştirdi beni. Andy ile Rowan peşimizdeydi. 

"Ne oldu, Caleb?" 

''Anlatırsam öldürmem gerekir seni." 

"Kes," diye tısladı Liz. "Söyle işte. Lütfen." 

Liz, Luciditee'nin dedikoduya en aç ekip üyesiydi. Öz­
lemiştim açıkçası. 

"Söylemeyeceksin, değil mi?" Yüzüne hüsran bulutları 
çöküyordu. 

"Steve' in tiratlarını bir daha asla dinlemeyeceksin, di­
yelim." 

Ağzı açık kaldı. ''Atma." 

''Atmıyorum," dedim. "Bize boş bir toplantı odasıyla 
atıştıracak bir şeyler bulur musun?" 

Liz, Vezüv adlı, kırmızı duvarlı toplantı odasına soktu · 
bizi . O atıştıracak bir şeyler getirmeye koştururken birbiri­
nin aynı koltuklara bıraktık kendimizi. 

Rowan, koyu kahve gözlerini benimkilere dikerek, sa­
kin bir sesle, "Yalan söyledin," dedi. 
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Bir kerecik takım halinde zafer kutlamak ne güzel 
olurdu. Bir kerecik. 

"Yalan söylemedim." l)iş gıcırdatmaya başlamıştım bile. 

"Farenin sa,ğ/ıklı olduğunu söyledin," diye hatırlattı Rowan. 

"Geldiğinde sağlıklıydı, dedim." 

"" ki ;>'' n en. 

"Veteriner psikolog değilim ben, Rowan. Sen de değilsin." 

"Kana susamışlığa akl i sağlık işareti mi diyorsun yani?" 
Tek kaşını kaldırdı Rowan. 

Omuz silktim. "Acıknııştı belki." 

"F 1 c " are er rare yemez. 

"Niye zorluyorsun?" dedim. "Gerçekçi açıdan olabildi-
""" . . . . . . '' gınce ıyı gıttı ışte. 

Andy saltığı ağzını açana kadar. 

"Elizabeth Holmes yatırımcılara yalan söylediği için 
hapse girdi," dedi Rowan. 

Göz devirdim. "Theranos'un teknolojisi yürümedi bir 
kere." 

"Aklı başında bir zaman yolcusu getirememek gibi mi 
mesela?" diye karşıladı Rowan. "Bekledikleri şey, o değil mi?" 

Sorusunu duymazdan gelip devam ettim: "İkincisi, hapse 
gidecek biri varsa o da benim, tamam mı? Konuşmaların ta­
mamını ben yaptım." Doğruydu. "Üçüncüsü, madem geri­
liyorsun, George'a sözleşmeyi daha sıkı yaptırırım." 

"Cidden adam başı iki milyon mu almak üzereyiz?" 
dedi Andy. 

"Evet. Ama yarısı Sam Amca'ya." Benimkinin diğer ya­
rısı, hayata yeniden başlayabilmesi için Hannah 'ya gidecekti. 
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Andy, bizden çok kendine hitaben, "Efsane," diye mı­
rıldandı. 

Gözlerimi yumup arkama yaslandım. "İmzalanana ka­
dar bitti diyemeyiz," uyarısında bulundum. "Ama iyi bir 
gün geçirdik, orası kesin." 

Andy hafifçe öksürdü. "Ben. . . Senden kuşkulandığım 
için özür dilerim," dedi. 

Gözlerimi açıp doğruldum. "Para hesabına yatmadan 
özür dileme," dedim. Rowan'a baktım. "Bana inandığın 
için teşekkür ederim." 

Sektirmeden yanıtladı: "Para hesabına yatmadan teşek­
kür etme." 

Gülümsedim. Öğreniyordu . 

• 

Avukatları epey ürktüğünden, Gersh ve Seok-jin, tanı­
dığım yarım saatlik süre sonunda sözleşmeyi imzalamadı­
lar. lnfınity'nin işlerini yürüten hukuk firması, sözleşmeyi 
didik didik etmek üzere üç ortak ve sekiz kıdemli avukatla 
toplantıya girmişti. 

Umursamadım. George'un hazırladığı sözleşme, tüm 
avukatlık masraflarını yatırımcıların karşılamasını şart ko­
şuyordu. Ayrıca George, bu anlaşma özelinde saatlik ücre­
tini katlayıp üç bin beş yüz dolara çıkartmıştı. Nihayetinde 
muhtemelen en fazla on beş saatini almış bir iş karşılığında 
Infinity Capital 'a yüz dört bin dolarlık fatura kesmişti. Bir 
günlük çalışma için fena değildi. 

Verdiğim süre dolduğunda Infınity tayfası yeminler eş­
liğinde bir saatçiğe daha ihtiyaç duyduklarını söyledi. Ni­
hayetinde dokuz saat sürdü ama SSS müzakereleri genelde 
iki ay sürdüğünden, programın çok ilerisindeydik. Işıkların 
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çoğu sönmüş, havalandırma kapanmıştı; boğucu toplantı 
odasında, karanlıkta bekliyorduk. 

Aslında çekip gitmeye can atıyordum ama güvenme­
diğim Andy'yi gözümün önünde tutmam lazımdı; haliyle 
DocuSign gelene dek telefonlarımızla oyalandık. Seok-jin 
kalamadı, bir iş yemeğine gitmesi gerekiyordu. Gersh Hin­
distan'a uçacaktı ama yatırımına göz kulak olmayı tercih 
ederek pilotuna bu gecelik izin verdi. Vezüv' ün karşısına 
düşen cam duvarlı toplantı odasına geçti, Liz' in alıp getir­
diği yeni AirPod'lara (Tl)P onları da yakıyordu anlaşılan) 
bağırıp durarak odayı arşınladı ama neredeyse bir an bile 
gözünü başka yere kaydırmadı. 

"Neden adamla konuşmamıza izin vermediğini anlamı­
yorum," diye mızırdandı /\.ndy, koltuğunu döndürüp tavana 
bakarak. Belki yüzüncü defa. "Silikon Vadisi 'nin en güçlü 
adamı. İyi ilişki kurmak akıllıca olmaz mı?" 

"İlişkiler uç noktalarda önem taşır. Bir şirket uçurumun 
kenarına gelmişse ve özsermayeye katacak kısa vadeli borca 
yahut ilerideki pay sahipliği için çerçeve sözleşmeye ihtiyacı 
olduğunda iyi ilişki işe yarar. Yoksa her şey sayılarla ilgilidir. 
İlişkiyi kimse iplemez." K;ılktım, asabiyetle dolanmaya baş­
ladım. "Demek istediğinı , mesela Greg benden nefret edi­
yor. Bir şey fark etti mi? 1-fayır. Çünkü elimizde para basa­
cak türden bir ürün var." 

''Ama beyin fırtınası yapabilirdik," diye yakındı Andy. 
''Atılacak adımların stratej ilerini oluşturabilirdik." 

"Greg' in fikirlerine ihtiyacımız yok. İnan bana, ürün yol 
haritamızın yakınına bile yaklaşmasını istemezsin." 

"Neden ama?" Andy avuçlarını masaya indirdi. ''Akıllı 
adam. Uçmuş en az yirmi şirketin yönetiminde yer almış. 
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Neden tavsiyesini istemeyelim? Mavi fış38 yatırımcısı getir­
menin amacı bu değil mi zaten?" 

Bezgince iç çektim. Bir şekilde çekten fazla değer ge­
tirdikleri fikri, yatırımcıların girişimcileri yıllar içinde ikna 
ettiği palavraydı. Yoktu öyle bir şey. Hatta verdikleri tavsi­
yeler bilgi dayanaklı olmadığından olumsuz etki yapar, şir­
keti gitmemesi gereken yönlere sürerdi ve gülünç bilgi ta­
lepleriyle idarenin vaktini harcarlardı. 

Ama uğraşacak halim kalmamıştı. "Hayır, Andy," de­
dim sadece. 

Andy cevaben homurdandı. Rowan'a baktım. Yananın 
yenisini almak için Best Buy'a koşturduğumuz Liz sayesinde 
yepyeni bir kablo edinmiş TD P üzerinde hata tespit prog­
ramını çalıştırıyordu. 

"USB'yi yarın yollamaya hazır mıyız?" dedim. 

Rowan gözlerini ekrandan ayırmadan, adeta fısıldaya­
rak, "Olmamız gerekir," dedi. "Geçmişe portal açmak için 
işlemci gücünün milyonda biri gerekiyor çünkü TOP sa­
dece partalı açıyor. Zarlar arasındaki tüneli kuran, geçmiş­
teki makine; o yüzden bunca hesaplama gerekiyor." 

"İmzaladılar!" diyerek sıçradı koltuğunda Andy. "Ne 
olacak şimdi?" 

Sırtımdan kalkan yükü hissettim. Raundu kazanmıştık. 

"Şimdi sen ve Rowan imzalıyorsunuz. Parayı yollama­
ları için sabahı bekleyeceğiz. Ondan sonra geriye sadece pa­
rayı sayıp şirketi büyütmek kalıyor." 

Rahatlamamın ömrü, her zamanki gibi kırk saniye 
sürdü. Para, amaca giden yolda araçtı sadece. Rowan'ın Geçit 

38 Büyük firmalara ait, yıllarca istikrarlı seyretmiş menkul kıymetler. (ç. n .) 
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Problemi'ni çözmesine yetecek miydi? Yeterse dualarım tu­
tardı. Yetmezse kendimi öldürsem yeriydi. 

Mümkün değil. 

İki ay önce zamanda yolculuk imkansızdı. Her şey öy­
ledir. Öyle olmayana dek. 

Rowan ile Andy telef onlarında attılar sanal imzalarını. 

"Tebrikler," dedim. "Birkaç milyon sonra yüzde birde-
. . ,, sınız. 

Rowan ifadesini bozmadı. Para araçtı onun için. Diğer 
yandan Andy coşmuştu. Para amaçtı onun için. 

"Hakikaten becerdin." Andy elimi tuttu, sarılmak üzere 
çekti. "Borçluyum sana, bro." 

Kollarından kurtularnaya çalışırken, "İki milyon borç­
lusun," dedim. ''Ama üçün beşin lafı mı olur?" 

• 

Gersh yarına son bir demo isteyince konuşma yasağını 
kaldırdım. Seçeneğim yoktu gerçi; elde şampanya şişesi, Ve­
züv' ün kapısına dikilmişti. Şişeyi alışıkların ustalığıyla açtı, 
köpükler elinden aktı. Daha fazla dedikodu yakalama heve­
siyle evine dönmeyen Liz, saydam plastik bardakları getirdi. 

"Geleceğe," diyerek kadeh kaldırdı Gersh, "birden fazla 
yoldan hem de!" 

Kadeh kaldırmaktan nefret ederdim. Zorlama gelirdi. 

"Geleceğe," dedi Ro\van. Andy ve ben de katıldık. He­
vesle söyleyen sadece Andy'ydi. Rowan benim kadar neşe­
sizdi. Gersh derhal fark etti. 

"Sen niye mutlu değilsin?" dedi, kutlama anını mahvet­
mesine kızmış gibiydi. 
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Rowan komadan uyanıyordu sanki. "Ha. . . Dalgınım 
sadece. Yapacak çok şey var." 

"Doğru," dedi Gersh, sol elini kızın, sağ elini Andy'nin 
omzuna koyarak. "Hey, Caleb! Fotoğrafımızı çeksene." 

"Olur," deyip telefonumu çıkardım, üçlüyü çerçeveye al­
dım. Andy ile Gersh diş gösterme yarışına girmiş gibi gö­
rünüyorlardı. Rowan'sa kaçırılmış gibi. Kızdan cidden hoş­
lanmaya başlıyordum. 

Gersh on beş dakika boyunca, yarısı bugün ondan çok 
daha zengin, çeşitli meşhur kuruculara yaptığı yatırımları 
anlatarak sahneye hakim oldu. Herkesin net değerini bilmesi 
bana ürkütücü geldi ama Andy, adamın saydığı her isimde, 
hepsi erkekti elbette, ayrı hayranlık nidaları attı. 

Diğer yandan Rowan gittikçe daha fazla sabırsızlandı, 
yan gözle saate bakıp durdu. 

"Pekala," dedim bardağımı masaya bırakarak. "Uzun 
bir gece geçirdik ve gençlerin yarınki demo için güzellik uy­
kularına yatmaları gerekiyor. Yarın aynı saatte buluşalım." 

"Tam kaçta yani?" dedi Greg. "Toplantı takvimimde 
k " yo tu. 

"Bir iyidir." 

"Güzel," dedi Greg sahte gülümsemesini bozmadan. 
"Geleceğim." 

Asansöre ilerlerken Greg seslendi: "Caleb? Konuşabilir 
miyiz biraz?" 

Andy bölgesini işaretlercesine baktı, görmezden geldim. 

"Olur." Bir sürü boş toplantı odası vardı. Çilek Tarla­
ları'na girdim. Pembe duvarların parlaklığı, Barbie'yi utan­
dıracak cinstendi. 
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Duvarlardan biri camdı; Mobi'lerin izlediğini bilen Greg 
gülümsemeye devam etti. Ama bakışları sertti. Oturdu ve 
karşısına oturmamı işaret etti. Oturmadım. 

Hafifçe öksürerek boğazını temizledi. "İtiraf etmeliyim, 
iyi oynadın. Oturabildiğime şaşıyorum, fena acıyor kıçım." 

Anlaşma şartlarına dair göndermesi iltifattı aslında ama 
iltifatı altmış küsur yaşındaki bir boksör eskisinin hışırtılı 
sesinden duymak, pek hoş değildi. "Teşekkürler" demek 
doğru gelmedi, omuz silkmekle yetindim. 

"Şimdi söyle bakalırrt: Ne dümen çeviriyorsun?" 

"Nasıl yani, Gregory?" dedim, sözde alınmışım gibi. 

"Kurucularımın kulaklarına ıvır zıvır şeyler fısıldamanı 
istemiyorum." Gersh dosdoğru konuşmasıyla tanınırdı ama 
bu kadar doğrudan dalrnasına şaşırmıştım. "Gitmen kaça 
patlayacak, söyle." 

Tehdit bekliyordum zaten. Rüşvet beklemiyordum ama. 

"İstifana karşılık henıen, burada on milyonluk çek yaz­
sam mesela?" 

"Net değerim onu epey katlayabilir." 

'�ndy'nin payını sana yönlendiririm. İki milyon nakit, 
benim on milyonluk çekim ve tüm net değerinle gidersin. 
Birkaç aylık çabanın karşılığı." 

Hayatım boyunca elde etmeyi çabaladığım şeyi öneri­
yordu. Seth' i  kaybedene kadar elde etmeye çabaladığım şeyi. 
Ama artık çok az da olsa oğlumu geri getirme imkanı var­
ken hiçbirinin önemi yoktu. 

"Haydi ama . . .  Startup genç işi. Onlarca yıldır uğraşı­
yorsun ama ne var elinde? Eski eş, boş banka hesabı ve ölü 
bir çocuk." 
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Gersh' ün söyleyeceği hiçbir şeyin beni afallatamayaca­
ğını sanırdım. Yanılmıştım. 

"Ne için uğraşıyorsun? Bunları yeniden yaratmak için 
mi?" Eliyle ofisi işaret etti. "Benim gibi götlerle yönetim ku­
rulunda oturmak için mi?" Yüzü . . . gülümseyen yüzü . . .  kıza­
rıyordu. "Sana kutsal kaseyi sunuyorum. Al işte." Son söz­
cükleri öyle tükürürcesine, öyle zehir akıtarak söylemişti ki 
hayır dersem atılıp ağzımı burnumu kıracağını zannettim. 

Hiç düşünmeden, "Sen ne diye bu kadar dert ediyor­
sun?" dedim. 

"Soruyorsan o çocuklara kılavuzluk edecek adam de­
ğilsin demektir." 

Önüme baktım. 

Haklı. Sen kimsin ki Andy ile Rowan'a kılavuzluk edecek­
sin? Evliliğini boka batırmış, kariyerini mahvetmiş ve oğlunu 
öldürmüş birisin işte. Bırak şirketle Greg uğraşsın. Sen al pa­
rayı, sıfirdan başla. 7A yı şık bir buluşmaya davet et. Çek, git; 
oğluna ağla ve hayatını baştan kur. 

Mantıklı seçenek buydu. 

Ama Seth'ten vazgeçemezdim. Rowan, imkansız, de­
mişti. Ama Vermont anlaşmasında üzerime düşeni yapar­
sam deneyeceğine de söz vermişti. Geçit Problemi'nin çö­
zülemeyeceğine inanıyordu hala. Oysa ben, Rowan'ın bir 
imkansızı gerçekleştirmeyi becerebiliyorsa ikincisini gerçek­
leştirmeyi de becerebileceğine inanıyordum. 

Greg' in ışıldayan gözlerine baktım. Sahiciydi bu sefer 
gülümsemesi. Kazandığını düşündüğü için gülümsüyordu. 

Ama Greg Gersh yanılıyordu. 

"Teklif için teşekkürler." Elimi uzattım. '�ma kabul 
edemeyeceğim." 
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Söylediğim anda bir rahatlama dalgası yayıldı içime. 

Gersh yavaşça, öfkeli bakışlarını yüzümden ayırmadan 
kalktı. Uzattığım eli sıktı. Sertçe. Acıtarak. 

"Reddedebileceğin bir teklif değil." Sesi sakindi. Tekinsizdi. 

"Marlon Brando mu oldun şimdi de?" 

"Hayır. Infınity Capital'ın yönetici ortağıyım ben. İki se­
çeneğin var. Bir, cömert teklifimi kabul edersin. İki, ezilirsin 
ve kendi şirketinden beş parasız şutlanırsın. Bir kez daha." 

Üç yıl önce olsa ödüm bokuma karışırdı. Niyeyse kork­
madım. Kendime ettiğim kötülüklerden daha beterini ya­
pamazdı. 

"İkisini de seçmiyorum. Yarın görüşürüz, Greg." 

Elimi çektim, toplantı odasından çıktım, arkama bak­
madım. 
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34: ŞİMDİ 

Ertesi gün olaysız geçti. Zamanda portal açmamız haricinde. 
Yirmi dört saat önceki buluşmamızla neredeyse saniyesi sa­
niyesine aynı anda bir araya geldik. Gerçi bu sefer bizi ön 
girişte, güvenliğin kartlarımızı hazırladığından emin olmak 
için bekleyen Liz karşıladı. 

Gersh de ben de karşımızdakinin ölmemiş olması bizi 
hayal kırıklığına uğratmamış gibi yaparak Atlantis oda­
sına geçtik. Parçalanan toplantı masasının yerini ahşap bir 
masa almıştı ve halıda, elektrik süpürgesinin yakalayama­
dığı, kum tanesi büyüklüğünde cam parçaları ışıldıyordu. 
Yerde Raj '  dan kalma kan lekesini görünce gülümsedim. 

Rowan TDP'yi çalıştırmadan önce pek sıradan bir şey 
yaptık: Gersh ve Seok-jin' in video mesajlarını kaydettik. 

"Senaryoyu doğru oynamamız için orijinali izlemeliyiz, 
değil mi?" dedi Seok-jin. 

"Gerek yok," dedi Rowan TDP'nin kablolarını tekrar 
kontrol ederken. 

"Farklı olursa . . .  paradoks yaratmaz mı?" 

Rowan başını kaldırmadan yanıtladı: "Dün aldığımız 
mesajı kaydetmiyorsunuz." 

Esrarengiz sözleri Seok-jin' in sorusunu yanıtlamış gibi 
devam etti işine. Daha sonra Rowan'a bir şeyi kendisinin 
anlamasının, diğerlerinin de anlaması anlamına gelmedi­
ğini hatırlatacaktım. 
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Araya girdim. "Rowan dün Temporal Distorsiyon Por­
talı'nı çalıştırdığında mümkün bir gelecek evrene bağlandı. 
İçinde bulunduğumuz evrenle mesajın geldiği evren büyük 
ihtimalle aynı değil." 

Seok-jin, Yunancayla karışık Klingon39 dili konuşuyormu­
şum gibi baktı. "Gönderilmemiş bir mesajı nasıl alabildik?" 

"Mesaj yollandı ama büyük ihtimalle bizim doğrusal za­
man hattımızda artık bulunmayan alternatif bir gelecek ev­
renden yollandı. Esasen dün aldığımız mesaj, asla ulaşma­
yacağımız bir gelecektendi." 

''Alternatif bir evrenden mi geldi?" dedi Seok-jin ina­
namayarak. 

Yardım için Rowan'a baktım. 

"Evet," dedi sadece. 

Asla erişemeyeceğimiz gelecekteki evrenleri hayal etmeye 
çalışırken bir süre kimse· konuşmadı. 

Seok-jin kaşlarını çattı. "Makineden tahminler aldığı­
mızda hepsinin tutarlı oln1ayacağı anlamına gelmiyor mu bu?" 

Rowan gereksizce evet demeden önce atıldım. "Öngörüler 
olasılıksal. Ama olabilirliği yüzde doksan dokuzluk eminlik 
aralığında değerlendireb ileceğimiz bir yöntem geliştirdik." 

"Yöntem" in fal kurabiyesi sayısına dayandığını söyleme­
dim gerçi . O zaman bile işe yaramayabileceğini de. 

Komik tarafı, gelecek yeni sorulardan beni Rowan'ın 
kurtarmasıydı. 

"Vakit geldi." 

• 

39 Star Trek (Uzay Yolu) dizilerinde geçen, savaşçı bir uygarlık. (ç.11 .) 
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Gersh mesajını tek seferde kaydetti ama Seok-jin üç defa 
yeniden kaydetmekte ısrar etti. Neler söylediğini bilmiyor­
dum ama tercüme ettirmem gerektiğini aklıma not ettim. 

Andy surat asıyordu. Dikkatler hep Rowan' daydı. Umur­
samadım. Yakında Andy'nin kaprisleri derdim olmaktan çı­
kacak ve daima kendi avukatıyla iş yapması gerektiğine dair 
kıymetli bir ders alacaktı. 

Baktığımı hissedince CEO'culuk oynamaya girişti. 

"Pekala, gösteri zamanı!" Elini Rowan'a uzattı ve Rowan, 
USB'yi elindeki Faraday kesesine bıraktı. 

"Teşekkürler. Şimdi lütfen TDP'yi aç." 

Rowan gözlerini kıstı ama ses çıkarmadı. Tuşlara bas­
maya başladığında Gersh, "Bir saniye," dedi. "Telefonumu 
gene bozacak mı bu?" 

"Hayır," dedi Rowan. "Geçit dün kurulduğu için o ka­
dar enerji gerekmiyor artık." 

"Peki," dedi Gersh elini sallayarak. "Devam." 

Rowan dudağını dişleyerek tuşlara basmaya devam etti. 
Birkaç saniye sonra havada sert ve soğuk enerji çıtırtıları baş­
ladı. Ownun buruk kokusu doldu burnuma. TOP vınlamaya, 
iç metal çerçeve ışıldamaya başladı. Derken çerçevenin için­
deki görüntü Tanrı bir düğmeye basmışçasına değişiverdi. 

Çerçevenin öte tarafındaki masa camdandı. Rowan'ın 
yüzünün üst kısmı dizüstü bilgisayarının ardında görünü­
yordu ama bu, dünkü anime tişörtlü, dünkü Rowan' dı. Di­
ğer tarafta, tıpkı dün yaptığım gibi eğilip çerçeveye bakan 
beni gördüm. 

Bizim tarafta Andy doğruldu ve son iPhone'u tanıtan 
Steve Jobs misali elini kapıya doğru uzattı. 
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"Beyler, karşınızda geçmiş," dedi gülümseyerek. "Ve ge­
leceğe hoş geldiniz." 

Hazırlanmış laflar arasında feci sayılmazdı, yine de in­
sanın midesini bulandırıyordu. 

"Portal sekiz saniyeye kapanıyor," dedi Rowan. 

Andy'nin gülümsemesi bozuldu. Havaya girdiği anı 
Rowan'ın bozmasından memnun değildi. Manikürlü elin­
deki Faraday kesesini yavaşça, kapının olay ufkunu aşana 
dek uzattı. Kese portaldan geçerken kollarımdaki kılların 
dikildiğini hissettim. Andy'nin itiyor gibi yapmasıyla kese 
diğer tarafa düştü. 

İki saniye sonra dünya normale döndü. Kapının ardın­
daki manzarada, ahşap masanın diğer ucu görünüyordu. 

"Müthiş," diye mırıldandı Seok-jin. TDP'ye dokunmak 
için elini uzattı, durakladı. "Dokunabilir miyim, Ms. Lee?" 

Rowan omuz silkti. 

Seok-jin siyah çerçeveyi bir kedi yavrusuymuş gibi usulca 
okşadı. "Müthiş." Rowan'ın karşısına geçip oturdu. "Lütfen 
nasıl çalıştığını anlatın. Fizik mezunuyum, biliyorsunuz." 

Rowan'ın yüzü aydınlandı. Tam anlatmaya başlayacak­
ken elimi usulca koydum omzuna. '�nlaşma şartlarımızı 
unutma, Seok-jin," dediın. "Bilimsel bilgi paylaşılmayacak." 

Seok-jin'in yüzü gerildi ama çabucak toparlandı, gülümsedi. 

"Gayri resmi sohbet edebiliriz herhalde." 

Başımı  salladım. "İstisna yok. Şimdi, müsaadenizle 
Rowan'ın ofiste yapması gereken işler var." 

Rowan' ın daha fazlasını söylememe ihtiyacı yoktu. Hiç­
bir şey demeden dizüstü bilgisayarını kapadı, TDP'nin kab­
lolarını sökmeye koyuldu. 
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"Ben kalıp Seok-jin ve Greg' le birtakım fikirleri tartışa­
cağım," dedi Andy. "Ama siz gidebilirsiniz." 

Güzel hamle. Durum farklı olsaydı kalmamız için ısrar 
ederdim. Ama Andy, Seok-jin ve Gersh hangi kararı alır­
larsa alsınlar hiçbirinin önem taşımayacağını biliyordum. 

"Sorun değil." Rowan'la göz göze geldik. "Hiç değil." 

"Güzel," dedi Andy. '�nlayışın için teşekkürler." 

"Rica ederim." 

Rowan toparlanmayı bitirince vedalaştık. Asansöre bi­
nene dek tek kelime etmedik. 

"CEO olmaya hazır mısın?" dedim. 

"Hem de nasıl," dedi. 

• 

Uber çok şükür sessizdi. Rowan böbürlenmeye gerek duy­
muyordu. Aklına gelen her şeyi kusmak yerine düşünüyordu. 

Arabanın içini sarmış köri kokusu, dün geceki pizzadan 
beri hiçbir şey yemediğimi hatırlattı . E-postalarımı öylesine 
kontrol ettim. Ödemeler hesaba düşmüştü. Mobius'un he­
sabında 193.994.373,54 dolar vardı. Net varlığım 4.522 do­
lardan 2 .004.492 dolara çıkmıştı. Parayı Hannah'ya vermek 
için sabırsızlanıyordum. 

"Hesabına bak." 

Rowan salağın önde gideniymişim gibi baktı yüzüme. 
"Demodan önce bakmıştım." 
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Elbette. 

"Bir DocuSign daha olacak mı?" diye sordu Rowan. 

"Bizzat imzalamakta ısrarcı. Eski kafa." 



Rowan anladığını belirtti. Bir daha konuşmadık. Söy­
lenecek başka bir şey yoktu . 

• 

"Güzel yapmışsınız burayı," dedi Jim. "Yanık ahşap ze­
min kokusu beni geçmişe götürdü." 

"Çok mu yangın çıkardın çocukken?" 

Jim' in bir anlığına bozulan gülümsemesi, anın şartla­
rına uymaz görünen bir kahkahaya dönüştü. "Öyle bir şey." 
Koltuklardan birine oturdu. "Merdivenlerinizin affı yok." 

"Binanın pek çok güzelliğinden biri. Neyse. Dur, Rowan'ı 
.., ,, çagırayım. 

Rowan'ın yanına gittim. Kulaklığı yüzünden adımla­
rımı duymuyordu; tüm dikkatini ekranlara vermişti. Ha­
fifçe vurdum masaya. Şaşırdı, kulaklığını çıkardı, kalkıp 
Jim' in yanına oturdu. 

"S 1 D ,, e am, 1'..0wan. 

"Hey, Jim. İlk defa geliyorsun ofisimize, değil mi?" 

"P k 1 " e sayı maz. 

Rowan gözlerini kıstı . "Ne zaman gelmiştin ki?" 

Jim duraksadı, ardından rahatça gülümsedi. '�dy bura­
ları göstermişti bir keresinde." Ellerini birbirine kavuşturdu. 
"E, emin misin bunu yapmak istediğinden?" 

Rowan beklemeden cevapladı. "Eminim." 

Jim memnun görünn1eyince fark ettim: Bu yüzden biz­
zat görüşmek istemişti. Rowan'ı vazgeçirmek istiyordu. "Ne­
den boş vermiyorsun?" 

"Andy'nin emrinde çalışamam." 
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Jim sessizce başını salladı. Siktir. Fikrini değiştirirse 
Rowan gider, bense geçmişe dönemezdim. Yutkunayım de­
dim, boğazım kupkuruydu. "Sadece . . .  Pişman olacağından 
endişeliyim." 

"Olmayacağım." 

Jim bana döndü. "Steve'in sana yaptığını değiştirme­
yecek bu." 

Şaşırdım. "Steve'le ilgisi yok." Ama ağzımdan çıkar çık­
maz bunun yalan olduğunu fark ettim. Tümüyle Steve'le 
ilgiliydi. Yönetenlerden intikam almak uğruna mı kullanı­
yordum Rowan'ı? Andy, Steve'in daha genç, daha cilasız, 
daha salak versiyonuydu. 

Jim yarım ağız gülümsedi. Yalan söylediğimi anlamıştı 
ama yüzüme vurmayacak denli iyi yürekliydi. Hak etmedi­
ğimde bile bana hep iyi davranmıştı . O yüzden onaylama­
yışı, babamın ben on sekiz yaşındayken ölümünden bu yana 
başkalarından gördüklerimden çok daha fena dokunuyordu. 

"Son şans." Jim ikimize birden baktı. "Cidden düşün­
meyecek misiniz?" 

"Düşündük," dedim ikimiz adına. 

Uzunca iç çekti Jim. "Denemesem olmazdı." Doğruldu 
ve cebinden bir kalem çıkardı. Bildim bileli cebinde kalemi 
hazır tiplerden olmak istemişimdir. Belki bir gün . . .  

"Belgeler nerede?" 

• 

Rowan anlaşmayı imzaladı, havale için Citibank'ı aradı. 
Jim kalktı, pantolonunu beyhude silkeledi, elini omzuma 
koydu. 

"Çıkışa kadar geçir beni." 
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Aralık geldiğinden, penceresiz koridor buz gibiydi. Bo­
yası soyulan duvarlardan dökülmüş parçaları ve incecik toz 
katmanını fark ederek ellerimi ovuşturdum. 

"Seni geçmişe yollanıanın yolunu bulmasından sonraya 
kadar durumu olduğu gibi korumaya çalış." 

Jim amacımı anlamıştı. Hep bir adım öndeydi benden. 

"Sonraya kadar mı?" dedim. "Özgüvenine hayranım." 

"İnanç var bende." 

'�ndy'ye hemen söylemek isteyecektir." 

"Seth' i  kurtarmak istiyorsan söylememeye ikna et." 

Sözcükleri yumruk gibiydi. Tek önemsediğimdi Seth. 
Para, şirket . . .  Hiçbir şeyin önemi yoktu. Hiçbir şeyin. 

"İkna ederim." 

"İyi." Omzuma vurdu hafifçe. "Şimdi müsaadenle ine­
ceğim gayet soğuk beş kat var." Yangın girişine gitti, döndü. 
"Bu binanın bir çekiciliği var. Luciditee'nin ruhsuz kusur­
suzluğundan daha iyi. Özleyeceksin bir gün." 

"Hiç sanmam." 

Ofise geri döndüm. Koridordan daha ılıktı ama yegane 
kalorifer peteğimiz, doğramalanndan rüzgar geçiren pence­
relerimizle boy ölçüşemiyordu. 

Jim genellikle beni benden iyi tanırdı ama bu sefer Mo­
bius' tan aynlınca arkama bakmayacağımdan emindim. 

Diğer pek çok şeydeki gibi, bunda da yanılıyordum . 

• 

Rowan'ı monitör yığınının ardında göreceğimi sanmış­
tım ama eşikteydi. Bekliyordu. 

"Neydi şimdi bu?" 
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İktidarı ele geçirme operasyonunun bir özelliği, tamam­
landıktan sonra diğer herkesin bir şeyler çevirdiğinden en­
dişelenmeye başlamaktı. Andy'yi yasal yoldan tahtından 
indirmek, Rowan'ın kendi kurumsal faniliğini fark etme­
sine yol açmıştı. 

"Kişisel bir konuydu," dedim boğazımda düğümlerle. 

Rowan bir an yalan söyleyip söylemediğimi anlamak 
için yüzümü süzdü, devam etti: '�ndy'ye gelir gelmez söy-
lemek istiyorum . . .  " 

"O konuda . . .  " Yutkundum. "Beklememiz lazım." 

"Kesinlikle olmaz." 

"Bir dinle beni." Koltuğu işaret ettim. "Otur. Lütfen." 

Rowan bacaklarını açıp kollarını uyluklarına dayayarak 
oturdu. Yanındaki katlanan iskemleye iliştim. 

"Vermont'taki anlaşmamıza göre ben seni başa geçire­
cektim, sense beni geçmişe yollamanın yolunu bulacaktın." 

Rowan'ın alnı kırıştı. "Deneyeceğim, dedim. Ama hala 
mümkün olmayacağı fikrindeyim." Hayal kırıklığına uğrat­
mışım gibi bakıyordu. "Gayet açık söyledim." 

"Evet," dedim sıkılı dişlerimin arasından. "Söyledin." 

Rowan başını yana eğip mikroskop altındaki bir böcek­
mişim gibi bana baktı. "Bu meselenin senin için neden bu 
kadar önem taşıdığını hiç söylemedin." 

Yumruklarımı sıktım. Söylemek istemiyordum; söyle­
mek, bir şekilde hayalimi mahvedecekmiş gibi geliyordu. 

"Oğlun, değil mi?" 

"Nasıl anladın?" diye şaşırarak sordum. 
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"Sana iş teklifi yapmadan önce biraz araştırma yaptım." 
Rowan'ın ifadesi okunacak gibi değildi ama yüzünde ho­
şuma gitmeyen bir şey gördüğüme emindim. "Olanları . . .  
okudum." 

"Sadece denemeni istiyorum, Rowan. Anlaşmamız öy­
leydi." Yutkundum. "Lütfen yerine getir." 

"Hem onu yapabilir hem de Andy'ye haddini bildirebi­
lirim. İkisi birbirine bağlı değil ." 

"Andy'ye aldığın hisselerden bahsedemezsin ." Nefes 
aldım, çaresizliğimi sesime yansıtmamaya çalışıyordum. 
'�ndy'ye söylediğin anda işler . . .  dengesizleşir. Andy . . .  " 

Felç geçirir. 

" . . .  bozulur. Kafası kesik tavuk gibi koşturmaya başlar. 
O da senin odaklanmanı zorlaştırır." 

Rowan cevap vermedi. Dinliyordu ama. 

"Bırak, CEO'culuk oynamaya devam etsin. Yatırımcı­
larla buluşsun, finans modelleri üzerinde çalışsın, kendini 
önemli hissetmek için bir asistan tutsun. Karışmak isteme­
yeceğin bütün gündelik sıkıcı, saçma şeylerle uğraşsın. Sen 
teknolojiye odaklan. Çözdüğün anda yumuşak geçişi ayar­
larım. Ne diyorsun?" 

Rowan çeşitli şekil ve� ebatta yüzüklerle bezeli parmak­
larına baktı. Nefesimi tuttum. Kabul etmezse diğer her şeye 
baskın gelecek bir kuruınsal kavgaya girişecekti. 

Sonunda kaldırdı başını. "Şartlarım var." 

İç çektim. "Söyle." 

İşaret parmağını kaldırdı. "Birincisi, istediğin şeyin inat?-­
dığım kadar imkansız çıkması ihtimaline karşı kesin bir za­
man sınırlaması belirlemek lazım." 
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İçim hopladı. Makul bir şarttı ama belki başaramaya­
cağını düşünmek-

"İkincisi," dedi orta parmağını kaldırarak. '�ndy kat­
lanamayacağım şeyler yapmaya başlarsa söz konusu tarihi 
erkene alırım." 

Yüzük parmağını diğer ikisinin yanına kaldırdı. "Üçün­
cüsü, vaktin geldiğine karar verdiğimde tamamen arkamda 
olacaksın." 

Düşündüm. 

"P k" " e ı, ya-

"Pazarlık yok," dedi Rowan. 

Çabuk öğrenmişti. 

Hoşuma gitmemişti ama pek seçeneğim yoktu. "Ona 
söylemeden önce bana altı ay tanı. Olur mu?" 

"Üç ay. Mart ayına kadar Geçit Problemi'ni çözemez­
sem yoluma bakarım. Kabul mü?" 

Yutkundum. Doksan gün. Fazla değildi ama elde ede­
bileceğim bu kadardı. Tokalaştık; kemikli, serin parmak­
ları sardı elimi. İşe girişme vaktiydi. 

"Vakit geçiyor, başlayalım madem," dedim. "Neden TOP 
öncesi geçmişe gitmek imkansız?" 

Rowan bacaklarını esnetti, koltuğa uzanıp gözlerini kapadı. 

"İşi mümkün kılan, tünelin her iki ucunda birer TD P 
bulunması," dedi Rowan, ellerini bir senfoni orkestrasını idare 
edermiş gibi sallayarak. "Gelecekteki TOP, geçmişteki ge­
çidi buluyor sadece. Ne tüneli yaratıyor ne de geçidi açıyor." 

Ellerimi dizlerime dayayarak öne eğildim. "Sen açmı­
yorsan kim açıyor?" 
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"Geçmiş açıyor," dedim. Sözlerinin anlamı zihnime sa­
bahın ilk ışıkları misali süzüldü. "Geçmişte bir şey çağır­
madığın sürece geçmişe bir şey yollayamaman bu yüzden. 
Çünkü geçmiş portalı açana kadar. . . portal yok." 

"Onu dedim ya." Kollarını mumya misali kavuşturdu. 

"Ama ya geçmişe, aygıtın yaratılmasından öncesine bir 
portal açsaydın?" 

"Olmaz çünkü-" 

"Geçit Problemi, bil iyorum," dedim. "Gene de söyle. 
Ne olur?" 

İç çekti. "Bir duvarın önüne geçit açmak gibi bir şey olur 
çünkü portalın ardında geçecek yer olmaz." 

"Duvarı yıkıp geçsen?" dedim ısrarla. 
"V " ı.apamazsın. 

"N d �,, e en. 

"İnanılmaz miktarda enerji lazım. Gerçekliği hakikaten 
delip geçmeye yetecek kadar." 

Birden heyecanlanmış, gerilmiştim. "Güneşi yakacak 
kadar mı, şehri aydınlatacak kadar mı?'' 

"Şehri tümüyle aydınlatacak kadar değil. Ama Times 
Meydan'ında çektiğimizden çok daha fazlası." 

Elektrikten anlamıyordum ama dünya işlerini bilirdim. 
"Diyelim ki o enerjiyi saf;ladım sana." 

"N l�" ası . 

"Yüz doksan üç milyon dolarımız var." 

"Yani?" dedi Rowan. 

Onca zekasına rağmen çok saftı. 

"O kadar para çok sorunu çözer. Bunu kesin çözer." 
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"Gene de işe yaramayacak." 

"N d I" e en. 

Omuz silkti. Sırtüstü yattığından, omuz silkişi rahat­
sızca kıpardanıyormuş gibi göründü. "Yaramayacağından 
değil tam." 

Yüreğim ağzıma geldi. Şu ana dek düpedüz imkansız de­
mişti hep. Ama şimdi kuşku vardı. sesinde. Mühendislere 
doğru soruları sormak gerekiyordu. Genellikle neden soru­
sunu. Mühendisleri idare etmek için kodlama bilmek gerek­
mezdi. Nasıl düşünmek gerektiğini bilmek gerekirdi sadece. 

Rowan, "Geçmişe portal açabilsen bile," dedi, "doğru 
tarihi asla hedefleyemezsin. Mesele bu." 

Kalktım, dolanmaya başladım. "Neden?" 

Rowan kollarını çözdü, el hareketleriyle anlatmaya de­
vam etti: "Sonsuz katlı bir apartmandaki bir daireye düğ­
mesiz bir asansörle ulaşmaya çalışmak gibi olur." 

Hoş değildi. Kulağa pek iç.açıcı gelmiyordu. 

"Dünya 4,5 milyar yaşında ama evrenin yaşı, 13,8 civa­
rında. Yani gelişigüzel portal açarsak her üç denemenin iki­
sinde Dünya'nın oluşmasından öncesine, uzay boşluğuna çı­
karsın. Dünya'yı tutturursan yüzde doksan dokuz ihtimalle 
homo sapiensin evrimleşmeden öncesine çıkarsın. Hedefle­
diğimiz döneme denk gelirsen bile doğru yıla geçit açma ih­
timali hala üç yüz binde bir olur." 

En iyi Jim Carrey sesimle, "Bir ihtimal var diyorsun 
yani," dedim. 

Rowan aniden gözlerini açtı, döndü, dimdik baktı. 

"Saltık ile Avanak fılmindendi," diye açıkladım. "Neyse. 
Neden daha önce yaptığın gibi TDP'yi doğru zamana ka­
libre edemiyorsun?" 
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Rowan doğrulup oturdu. "Orijinal sinyali kalibre etmi­
yorum ben. Yayınlıyorum sadece. Sinyal gelecekte alındı­
ğında sekerek TDP'nin orij inal sinyalle yansıması arasında 
koridor yaratmasını sağlıyor. Gelecekteki ben, sinyalin gele­
cekte ne kadar uzağa gittiğini gösteriyor bana. Veriler bana 
verilmiş oluyor." 

"Ya bir şeyi geçmişe yollasan, indiği zamanı görsen, ve­
rileri alıp ara değerleri hesaplasan?" 

Rowan iç çekti. "Sinyali TOP sektiriyor. TOP yoksa 
sekme de yok." 

"Bir köpekle Amiral Battı oynamak gibi," diye mırıl­
dandım. 

"Amiral Battı da ne?" 

Duymazdan geldim. "Yani sinyali almadıysan herhangi 
bir geribildirim alamazsın." 

"Temelde doğru." Rowan, herhalde anlamaya başladı­
ğım için rahatlayarak tekrar sırtüstü uzandı. Çökmüştüm, 
diğer koltuğa bıraktım kendimi. 

"Düşünmeye devam edeceğine söz ver, yeter." 

"Düşünmeyi bırakmam." Bir süre konuşmadık; derken 
Rowan aniden doğrulup oturdu, gözlerini açıp bana döndü. 
"Fazla umutlanma ama ta.marn mı?" Sesinde bir şey vardı. . .  

"Bana söylemediğin bir şey var." 

Rowan kaşlarını çatarak yüzüklerinden biriyle oynamaya 
başladı. "Bu işin yürümesinin tek yolu, gelecekten geçmiş­
teki bana mesaj yollamanı." 

"Tamam. Ben gerekL enerjiyi nasıl bulacağımı çözdü­
ğümde, sen de gerçekliği nasıl deleceğini kestirdiğinde de­
nemeye başlarız." 
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''Anlamıyorsun," dedi Rowan başını sallayarak. "Yarın 
başlasam bile işe yaramayacağını biliyorum." 

" 1\. T de ;>" 1 ve n. 

"Çünkü işe yarasaydı mesajı şimdiye almış olurdum. 
Gelecekte bu işin nasıl yapılacağını çözseydim kendime bir 
şey yollamış olurdum." 

Mantığı kavradığım anda midem buruldu. 

''Ama mesaj yarın gelebilir, değil mi?" dedim yalvarır­
casına. 

"Gelecek ben mesajı haftalar önce yollamış olurdu. Ama 
hiçbir şey gelmedi. O da . . .  Çözemeyeceğim demek." 

• 

Uyuyamıyordum. 

Kalktım, giyindim, dairemin kapısını kilitleyip asansöre 
bindim. İnmeye başladıktan kısa süre sonra durdu. Kapılar 
yedinci kata açıldı. Pickle koridorda tek başına dikiliyordu. 

"S 1 " e am. 

"Bekle!" Koridorun ucundan gelmişti 7A'nın sesi . 

Kapıyı tuttum; birkaç saniye sonra koltuk değnekleriyle 
sekerek geldi. Eşofmanının sol paçasından görünüyordu alçı. 
Eşofmanın gerginliğine bakılırsa ta uyluğunun ortasına ka­
dar çıkıyordu. 

"Futbol oynadım," dedi açıklama babında. "Maçtan 
sonra kafayı çektim, kaldırımda takılıp düştüm. Üç yerden 
kırık var. Daha iki ay böyle gezeceğim." 

"F " enaymış. 

Pickle'ın tasmasını almak için eğildi, kolundan yakala­
masam yere devrilecekti. 
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"Teşekkürler," dedi. "İlk günüm, neyi nasıl yapacağımı 
kestirmeye çalışıyorum hala. Gündüzleri köpeği gezdiren 
biri var ama gece bana düşüyor." 

"E, gece kakasını bu halde nasıl toplayacaksın?" 

"Hay . . .  " İç çekti. "Düşünmemiştim onu." 

"Bir şey önerebilir miyim?" 

"Dinliyorum." 

"Evde kal, dinlen. Alçı kaldığı sürece Pickle'ı ben gezdi­
reyim. Nasılsa uyuyamıyorum, arkadaşlık eder bana." 

7A'nın yüzü aydınlandı. "Tanrı'm, harika olur! Emin 
misin?" 

"Hiç dert değil." 

"Çok teşekkür ederin1." 

Eğilip tasmanın ucunu tuttum ama Pickle asansöre bin­
mek istemedi. 

"K b k " usura a ma . . .  

"Dert değil, yapılması. gerekeni biliyorum." Hayvanı sü­
rükleyerek soktum içeri. 7 A kapılar kapanırken el salladı. 

Anlaşılan Pickle'a yedirdiğim onca bacon işe yaramıştı; 
dışarı çıktığımız andan itibaren, koklaması için bolca za­
man tanıdığım sürece uysalca yanımda yürüdü. 

Tersten anladın. Sen onun yanında usulca yürüyordun. 

Doğruydu muhtemelen. 

Gene de bulduğu her kokuyu ayrı koklayarak beni pe­
şinden gezdirmesinin pek hoş, ruhani bir yanı vardı. Her 
nasılsa Pickle'ı izlerken Sc:th, Hannah, Rowan, Andy ve za­
man yolculuğu aklımdan çıkıyordu. Bu gece uyuyabilir­
dim bile belki. 
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35: ŞİMDİ 

İzleyen dört hafta hem çok hızlı hem de acı verecek ölçüde 
yavaş geçtı. 

Her günümü yıldız bir startup idaresi için gerekli sıkıcı 
işlere koşturarak geçirdim. İş ilanları. Malzeme alımı. Aday­
larla görüşmeler. Andy'nin şiştikçe şişen egosuyla uğraşmak. 
Hakkımızda lnfınity ve KG'nin bizi anında tekboynuzlu ata 
dönüştüren iki yüz milyonluk yatırımı haricinde hiçbir şey 
bilmeyen yatırımcılarla cebelleşmek. 

Hala evli olduğum, oğlumu kaybetmediğim başka bir 
hayatta, çamurda yuvarlanan domuz misali memnun olur­
dum bu halimden. Ama bu hayatta bu koşuşturma insanı 
uyuşturuyordu. Rowan'ın görünür hiçbir ilerleme kaydet­
mediği bir ay geçmişti bile. Altmış bir gün kalmıştı sadece. 

Sonrasında Rowan Andy'yi şutlayacak ve Geçit Proble­
mi 'yle uğraşmayı bırakacaktı. Zamanın geçişini hayatımda 
hiç bu kadar yoğun hissetmemiştim. Rowan'a saniye başı, 
"Oldu mu?" diye sormak geliyordu içimden ki nadiren ba­
şını ekranlarından kaldırdığında gözlerimle soruyordum da. 
Ama cevap hep aynıydı: Baş sallama. 

Amacıma yapabileceğim tek katkı, enerji bulmaktı. Bek­
lediğimden daha kolay çıktı. Jim bizi fonlamaya niyetli de­
ğildi ama siyasi bağlantılarını sundu. Bağlantılarına ilave­
ten belediye başkanının süper politik eylem komitesine el 
altından yirmi milyonluk bağış, sokağımızı bir haftada de­
lik deşik eden hızlı bir inşaat projesini başlattı. 
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Gülünç tarafı, belediye başkanına rüşvet yedirme fikrine 
bayılan Andy'nin masraftan coşku duymasıydı. "Kuklacılar 
biziz artık!" demişti neş·�yle. Çizgi roman kötü adamların­
dan tek farkı, buracak bir bıyık uzatamamasıydı. 

Andy'nin mecburi sabah dokuz bölüm başkanları top­
lantılarında (tercümesi: günlük durum değerlendirmesi) 
matkapların gürültüsüne aldırmamaya çalıştık. İşin teknik 
kısmının çoğuna Andy' nin kafası basmadığından, toplan­
tılar çabucak Andy'nin bir önceki gün yaptığım ufak tefek 
ne varsa hepsini sorgulamasına ve izleyen yirmi dört saat 
içinde yapmamı istediği şeyleri buyurmasına dönüşüyordu. 

Bir hafta böyle gitti ;<ten sonra sıkılacağını düşünmüş­
tüm ama CEO'luğunun tek elle tutulur göstergesi oldu­
ğundan, toplantılara sinir bozucu bir hevesle girişiyordu. 
En ufak ayrıntılara dalıyor, çok hızlı büyümemiz yüzün­
den bütçeyi günlük gözden geçirmekte ısrar ederek bir saat 
boyunca gövde gösterisi yapıyordu. 

Rowan ofise erken gelmekte, bense eğitilmiş bir may­
mun gibi dans etmekte zorlanıyordum. İ lk haftanın so­
nunda bir daha asla toplantıya katılmayacağına yemin eden 
Rowan'ı, meseleyi tahta çıkana kadar bir kenara bırakmaya 
sessizce ikna ettim. 

Andy'nin bitmek bilmez (ve gereksiz) stratejileriyle ak­
lından her geçeni kustu.ğu toplantılara katılmanın olumlu 
yanı, Rowan' la aramızda anca çocuksu bir CEO yöneti­
mindeki bir startupta ça lışmanın yaratabileceği türden bir 
bağ kurulmasıydı. 

Tüm bunlar yaşanırken günlerin gelip geçişini izledim. 

10 Aralık'ta temkinli bir iyimserlik vardı üzerimde. 

17 Aralık'ta Jim inanıyorsa ben de inanıyorum kara­
rına vardım. 
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Noel sabahı öyle şiddetli bir panik atakla uyandım ki 
dosdoğru acile gittim. 

Yılbaşı günü, yaklaşan bir metro trenine bakarak her 
şeye son vermeli miyim diye düşündüm. 

Pickle olmasa muhtemelen öyle de yapardım. Ama her 
nasılsa gece gezintileri aklımı başımda tuttu. Bee' de beni 
hep geçmesine rağmen köpeği alır ve teslim ederken 7A'yla 
birkaç laf etmek de fena değildi. 

Pickle Etkisi çoğu sabah, tıpkı 4 Ocak 2024 sabahın­
daki gibi, içimde Mobius'un gaddar bir şaka, hiddetli bir 
Tanrı'nın karma temelli intikamı olduğu hissiyle uyanmamı 
engellemedi elbette. 

4 Ocak, Andy'ye en az dört potansiyel yeni ofis alanına 
bakacağıma söz verdiğim gündü. İlk randevum sabah do­
kuz buçuktaydı; Rowan öldürmeden araya giremeyeceğim­
den korktuğumdan, Andy'yi o günkü toplantıyı iptal et­
meye ikna ettim. 

Ofis binası 7. ile 8. Cadde arasındaki 28. Sokak'ta, Penn 
İstasyonu'nun güneyinde, pek ilginç sayılmayacak Fashion 
lnstitute of Technology haricinde ilgi çekici her şeyin batı­
sında kalan Doğu Chelsea' deki ıssız denebilecek bir bölge­
deydi. Metrodan çıktım, turuncu yelekli ve sarı baretli bir 
adam beni, tahta bariyerlerle ayrılmış, kaldırıma taşmış ka­
nalizasyon tamiratı yüzünden yolun ortasından yürümeye 
yönlendirdi. 

28 West 229 numaranın lobisi dar ve uzundu. Zemin, 
gümüş noktacıklarla bezeli, kocaman, çirkin siyah karolarla 
döşenmişti. Duvarlar donuk fildişi rengindeydi; asansörün 
kapılarında ve içinde, Trump Tower'ı klasın klası göstere­
cek denli çirkin, aynalı altın kaplamalar vardı. 
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Asansörün yanındaki küçük bankoda gözleri yarı ka­
palı, aşırı şişman bir kadın güvenlikçi dikiliyordu. Giriş için 
imza defteri vardı ama kimsenin imzalamadığını görünce 
diğerlerine karışıp kalabalık lobiden tıklım tıkış, klostrofo­
bik asansöre adım attım . 

Dokuzuncu kata vardığımızda asansörde benden başka 
bir tek leş gibi sigara kokan yaşlı bir Çinli kalmıştı. Bin yüz 
metrekarelik tozlu açık alana girdim. Zemin betondu. Dört 
metreye yakın yükseklikteki tavan çıplaktı. Pencereler ge­
nişti. Bunlardan öte görecek bir şey yoktu; mekan, emlakçı 
dilinde "boş" anlamına gelen bir "beyaz kutuydu." 

Köşedeki kalın, donuk gri, üzerinde ACİL ÇIKIŞ yazan 
kapı, bezgin bir gacırtıyla açıldı. Hafif kambur, ak saçla çev­
rili kel kafasından Obanla ebadında kulaklar uzanan, bahçe 
cini kılıklı bir adam belirdi. El salladı. Birbirimize doğru 
yürürken sol gömlek cebine hoş kıvrımlı harflerle işlenmiş 
adını gördüm: Bert. 

"Michael trafiğe takılmış, yerine bakmamı istedi," dedi 
Bert hışırtılı bir sesle. İç çektim. Emlakçım hep "trafiğe ta­
kılıyordu." Ayda bir kez trafiğe takılıyorsan kabahat trafi­
ğin, haftada iki kez takılıyorsan senindi. 

"Bina görevlisiyim. Bert Flannery," dedi ufak tefek adam 
elini uzatarak. Teni kaba, tokalaşması şaşırtıcı ölçüde güç­
lüydü. "Kırk yedi yıldır buradayım, üç ayrı bina sahibi gör­
düm; merak ettiğin bir şey varsa sorabilirsin yani." 

"Tanıştığımıza sevindim, Bert. Ben de Caleb Bachman." 

Gülümsemesi soluverdi. Eli yaşlılık lekeleri dolu başına 
gitti, ne yapacağını bilmezmişçesine sallanarak bir adım ge­
riledi. 

Hayda. Kalp krizi geçiriyor adam. 
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Kolundan tutup dengeledim. "İyi misin?" 

Cevap vermedi. Önce elime, ardından yüzüme baktı. 
"Evlat . . .  Mahzuru yoksa göbek adını söyleyebilir misin?" 

Tuhaf bir his doldu içime. Deja vu değildi. Yine de ona 
benzer bir histi. 

"] h ,, onat an. 

"Caleb . . .  Jonathan . . .  Bachman," diye mırıldandı Bert. 
"Ve oğlunun adı . . .  " Beyaz çalı kaşları çatıldı, ·hatırlamaya 
çalışıyordu sanki. "Sam miydi?" 

Boğazım düğümlendi. Cevap vermem bir saniyeden uzun 
sürdü. "Seth. Adı .  . .  " Durakladım. Bir sebeple geçmiş za­
man kullanmak gelmedi içimden. "Adı, Seth." 

Bert' ün gülümsemesi yüzüne yeniden yerleşti ama bu 
seferki ihtiyatlı bir yabancınınki gibi değildi. Uzun zaman­
dır görülmemiş bir arkadaşa sunulan türden, kocamandı. 
"Gerçekten buradasın." 

"Umarım." Huzurum kaçıyordu. 

"Uzun zamandır bekliyordum seni," dedi Bert, uzanıp 
adeta sahiciliğimi kontrol edermiş gibi hafifçe kolumu sıktı. 

"Kusura bakma ama . . .  Ne diyorsun sen?" 

Bert gülümseyerek başıyla onay verdi. "Mektupta böyle 
soracağın yazıyordu." 

• 

Bert "B'' düğmesine bastı ve kocaman, paslanmaz çelik 
asansör inmeye başladı. Konuşmadık. Sonsuz gibi gelen bir 
sürenin ardından asansörün kapıları sarsılarak açıldı. Bert 
ayak sürüyerek önüme düşüp beni aydınlatması zayıf bir 
geçitler labirentine soktu, dar bir ahşap kapıya varana dek 
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yürüdük. Tepelemesine anahtarın arasından bir tane seçti, 
kapıyı açtı, beni içeri aldı. 

Küçük ofiste, üzerinde kağıt yığınları olan kocaman bir 
çelik masa vardı. Masanın karşısındaysa yerden tavana uza­
nan, koyu gri dosya dolapları. Bert alüminyum bir merdi­
veni dolabın önüne sürükledi, en üst çekmeceyi açabilmek 
için beş basamağı yavaşı;a çıktı. Her çekmeceye aynı şık el 
yazısıyla yazılmış, eskidikçe sararmış etiketler yapıştırılmıştı. 
Bert' ün açıp karıştırmaya koyulduğu çekmecenin etiketinde 
1992 yazıyordu. 

"Hah, işte," dedi heyecanla. Elinde sarı bir zarfla, diğer 
eliyle tutunarak inmeye başladı. Yolun yarısında dengesini 
kaybedince atılıp belinden tuttum. Öyle zayıftı ki eskimiş 
tulumunun altındaki kemikleri geldi ellerime. Kırk beş ki­
lodan fazlaysa şaşardım. 

"Sağ ol, düşüyordurr1 az kalsın." 

"Rice ederim," dedin1; gözüm zarftaydı. 

"Geç, otur." Bert eliyle birbirinden farklı iki kahverengi 
deri koltuğu işaret etti. Birine oturdum, Bert de gidip yet­
mişli yıllar modeli siyah ofis koltuğuna oturdu. Koca masa­
nın ardında okul müdürünün yerine geçmiş bir çocuk gibi 
görünüyordu. Eğildi, bir anlığına gözden kayboldu. Doğ­
rulduğunda bir elinde bi.r şişe Dewar's, diğerinde iki plas­
tik bardak vardı. 

"Genelde öğleden önce içmem ama bugün özel bir gün." 
Altın sarısı sıvıdan bardaklara özenle birer parmak koydu, 
birini bana uzattı ve kendi bardağını kaldırdı. "Kehanetlere." 

Zarfı elinden kapı vermemek zordu ama Bert' ün içten­
liğine saygı gösterdim. Bardakları tokuşturduk, içkilerimizi 
kafaya diktik. Sıcaklık boğazımı yakarak mideme ilerledi. 
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Bert'se içkinin üzerine öyle öksürmeye başladı ki kan tü­
kürecek sandım. 

Sapsarı dişleriyle kocaman sırıtarak, "İyi vuruyor, de­
ğil mi?" dedi. 

"Öyle." Sabırsızlığımı sesime yansıtmamaya çalışıyor­
dum. "E . . .  Zarf?" 

Bert arkasına yaslanırken koltuğu gacırdadı. "Dediğim 
gibi, kırk yedi senedir bu binada çalışıyorum. İlk on beş 
sene yardımcı görevliydim. Bozuk ne varsa onarmak bana 
düşüyordu yani. Tuvaletler, falan. Havalı şeyler değildi ama 
ben de havalı tiplerden değilim." 

Başımla anladığımı belirttim. 

"Neyse işte, derken Patrick Jameson, Tanrı ruhuna hu­
zur versin, kalpten gidince yerine beni geçirdiler. 1992' de. 
Daha çocuk sayılırdım, otuz dokuzumdaydım. Büyük adam 
gibi hissettim kendimi. Bütün bina bana bakıyordu artık." 

Gözü viski şişesine kaydı. "Bir tane daha?" 

"Sağ ol, almayayım." 

Şişeyi aldı. "Sakıncası var mı?" 
"V k • " ıo , ıç sen. 

Bert bu sefer bardağına duble koydu ve tek dikişte içti. 
Bu seferki öksürüğü ilki kadar şiddetli değildi ama hika­
yesini bitiremeyeceği endişesine kapılmama yetecek kadar 
uzun sürdü. 

"İkincisi daima daha yumuşak gider," diyerek gülüm­
sedi. "Ha, ne diyordum?" 

"Doksan iki." 

"Hah, tamam." Masasına yaslandı. "İşte, o zamanlar bi­
nada binden fazla çalışan vardı; her birini tipinden, yarısını 
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da adıyla bilirdim." Hüzün bir anda yüzüne perde misali 
indi. "Bugünlerde isim hatırlamakta zorlanıyorum." 

Devam etmesini bekledim ama Bert ellerine bakmaya 
dalmıştı. 

"Benim isim hafızan1 da kuvvetli değildir," diye girdim 
araya. "Ama benim adımı hatırladın." 

Bert başını kaldırdı� gözleri ışıldadı. "Hatırladım, de­
ğil mi?" 

"Hem de nasıl." 

"Neyse. Ne diyordu.m? Hah, işte, bir gün gene katları 
dolaşıyor, kiracıları kontrol ediyordum. Dokuzuncu katta 
durdum; erkekler tuvaletindeki musluklardan biri sızdı­
rıyormuş. 4 Eylül 1992 . Hatırlıyorum çünkü kardeşimin 
doğum günüydü. İşte, elde İngiliz anahtarı, gittim çünkü 
bina sorumlusuydum ama işe şahsen girişmeyi de seviyor­
dum. Ayrıca Patrick' in yerine geçmiştim ama Mickey daha 
çalışmaya başlamamıştı . 

"Erkekler tuvaletindeki sızıntıyı hallettim; kiracıların tu­
valetlerini kullanmam tabii, ayıptır, işte, tam çıkıyordum, 
hayatta unutamayacağın1, manyak bir ses duydum. Sanki 
böyle bir kedi ciyaklaması gibi . . .  " 

Bert titredi, bardağına bu sefer üç parmak viski koydu, 
kafaya dikti. Bu sefer azıcık öksürdü. 

"Hayatımda duyduğum en feci sesti. Tanrı'ya şükür, bir 
daha benzerini duymadım." Haç çıkardı. "Hemen dönüp 
sese koştum çünkü bina sorumlusuydum. Ne oluyorsa hal­
letmem gerekirdi. 

"Sonra kalakaldım çünkü . . .  " Bert bu sefer şişeden dikti 
viskiyi. Bardak saati geçnlişti herhalde. "Havada. . . Bir delik 
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vardı. Tamam, saçma ama işte. . . Bir de baktım, deliğin 
öteki tarafında bir Çinli kız. Burnunda şu şeylerden vardı . . .  " 

Rowan. 

"H ;ı "  ızma mı. 

Bert heyecanla onayladı. "Hah, ondan işte. Sonra yüzü 
kayboldu ve havadaki o delikten bir zarf attı." Masada ya­
tan zarfı aldı eline. "Bunu. Sonra böyle balon patlar gibi bir 
ses çıktı, rüzgar esti ve delik kayboldu." 

Yutkunmaya çalıştım, olmadı. "Galiba biraz daha içe-
""' . '' cegım . . .  

Muzipçe gülümsedi Bert. " İsteyeceğini biliyordum." Şi­
şeyi uzattı, koca bir yudum aldım. Benim için de geçmişti 
bardak zamanı. 

"Zarfta ne vardı, biliyor musun?" dedi Bert. 

Sesim çıkmadı. Kalbim öyle hızlanmıştı ki atışını par­
mak uçlarımda duyuyordum. Bir daha denedim: "Benim 
için bir şey mi vardı?" 

Bert' ün gülümsen1esi yayıldı. "Dediğim gibi, senle ta­
nışmayı epeydir bekliyordum, Caleb Jonathan Bachman." 
Uzandı, zarfı verdi. Hangimizin eli daha çok titriyordu, bil­
miyorum. Herhalde benimki. 

Zarf epey büyüktü. Üzerindeki yazının siyah mürek­
kebi solmuştu: 
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Zarfı açtım, içindekileri titrek parmaklarla çıkardım: 
Bir mektup ve daha ufak, beyaz, kapalı bir zarf daha. Bo­
ğazımda düğümle okudum bilgisayarda yazılmış mektubu. 

Sevgili Bert, 

Bu mektu.p sana çoı� tu.hef gelecektir biliyoru.m ama açtkla­

yamam. Sana tek söyleyebileceğim, ufak bir oğlantn hayahnL kur­

tarmaya çalışhğtm ve yaırdtmtna ihtiyactm olduğu.. 2023'ün sonla­

nnda veya 2024'ün başlannda Caleb Jonathan Bachman adlt bir 

adam gelecek buraya. Geldiğinde lüifen kapalı zaeft ona ver. Seth 

adlt, dört yaşında bir oğ:lu var ve çocuğu.n hayah bu zarfa bağlt. 

O zamana kadar li,;_tfen on bin dolarltk hediyemi kabul et. 

Tantşhğıntzda Caleb sana yüz bin dolarltk bir çek yazacak. Çok 

teşekkürler. 

Bir dost. 

Not: On bin dolar senin ama yerinde olsam yansLnL Nike, yan­

sLnt Home Depot hisselerine yahnrdtm. Sonra da 2007Cie hep­

sini bozduru.p olduğu. gı�bi Apple'a. 

Gözyaşlarım gözlerirni yakıyordu. 
"Zarfta bir tomar yüzlük vardı," dedi Bert sormadığım 

soruya cevaben. "O zaman için bile eskiydiler. 1950'lerden . . .  " 

Ne yapmıştım acaba? Herhalde eBay' den eski para al­
mıştım. 

"Emily'yle hayatımın en güzel yemeğine çıktık. Yüz elli 
üç dolar harcadım. Le Cirque'e gittik. Asabiydi; birini soy­
duğumu zannetmişti herhalde." Güldü, '.llyansını okşadı. 
"G . . . d " erısını e . . .  

Bert masasının çekmecesini açtı, biraz kurcaladı, başka 
bir zarf çıkarıp bana uzattı. Fidelity Capital '  den yollanmıştı 
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zarf. İçinde bir aracılık bildirimi vardı; Bert' ün hesabında 
20.589.880,73 dolar görünüyordu. 

''Arkadaşın gerçekten sağlam tavsiye verdi," dedi Bert. 

Söyleyecek sözüm yoktu. Gözlerim yanıyordu. 

"Yıllar yılı bir sürü soru birikti kafamda ama huzur 
içinde yatsın, anacığım hep 'Merak kediyi öldürür' derdi. 
Sormayacağım yani." 

"Öylesi en iyisi galiba." 

"Evet . . .  " Samimi bir ifadeyle baktı yüzüme. "Bence de. 
Ama bir şeyi merak ediyorum." 

"S " d d. or, e ım. 
"Çok mu geç? Oğlunu kurtarmak için yani." 

Gözyaşlarım akıyordu artık, silmeye kalkışmadım. "De­
ğildir umarım." 

Bert aniden kalktı, bakışlarını kaçırdı. "Neyse. Zarf se­
nin; yalnızken açmalısın." Masasının etrafını yaşlılara has 
yavaşlıkta dolanıp yanıma geldi, elini uzattı. Elini sıktım. 

Hafifçe öksürerek, "E," dedim, "çeki akşama getiririm." 

Bert başını salladı. "Boş ver. Gereğinden fazlası var bende 
zaten. Hem nihayet tanıştık, emekli olabilirim artık." 

Gözlerimi kırpıştırdım. "Beni mi bekledin?" 
Omuz silkti. "O zarfı almak, başıma gelen en müthiş 

şeydi.  Gelip gelmeyeceğini görmek için bekledim işte. Gel­
diğine memnunum." 

"B d " en e. 

"Neyse. Gideyim ben, işine bak. Çıkış yolunu biliyorsun." 

Bert ayak sürüyerek çıktı, kapıyı yavaşça kapadı. 

Ufak zarfı iki elimle tutarak öylece oturdum. Bert' ün 
masasındaki sarı ve pembe faturaların altında eski moda bir 
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mektup açacağı gördürrı. Aldım, yavaşça zarfın kulağının 
altına soktum. Zarf hafif bir yırtılma sesiyle açıldı . 

Derin bir nefes aldıın. Ya şimdiydi ya da hiç. 

Zarftaki tek sayfayı çıkarıp yavaşça açtım. Bir yüzünde 
sayfanın tümünü kaplayan, elle yazılmış bir denklem vardı. 
Diğerindeyse bilgisayarda yazılmış bir mektup. 

Caleb, 

Bu mektubu bi r veri noktası olarak yollu­

yoruz .  Rowan zaman menzilini daraltmayı ba­

şardı ( arkadaki denklemde görebilirsiniz) . Ay­

gıtla geçmişe yü:� mektup yolladık . Rowan her 

birinde farklı frekans ve enerji seviyesi kul­

landı . Bununki 87,15 Mhz ve 23, 01 Jul .  Gönde­

rilme tarih i :  1 Mart 2 024 , saat 2 1 . 47.  Mek­

tupların çoğu mu htemelen dinozorlara gidecek 

ama ikisi bize ulaşırsa ve geldikleri tarihi 

bilirsek Rowan aygıtı kalibre edebilir. 

İyi şanslar, 

CJB 

Not : Seth'e onu sı�vdiğimi söyle . İkimiz adına . 

Mektubu kaç kere okudum, emin değilim. Ama bir süre 
sonra gözlerimin sadece not kısmına odaklandığını fark et­
tim. Tarihe bir daha baktım. Bu notu iki ay sonra yazacak­
tım. Bu da şimdiyle o gün arasında Rowan aygıtı gelecek 
yerine geçmişe gidecek şekilde ayarlarken dokuzuncu katı 
kiralayıp yerleşmemiz gerektiği anlamına geliyordu. 

Sonra en başta yapınam gereken şeyi nihayet yapabile­
cektim: Oğlumu kurtarınak. 
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36: ŞİMDİ 

Ofıse nasıl koşturdum, anlatamam. Rowan'ın mektubu oku­
masını kalbim göğsümden fırlayacakmış gibi atarken izle­
dim. Bitirince kenara atıverdi. 

"Yetersiz veri." 

Masasının kenarına sımsıkı yapıştım. Yavaşça, sesimi 
yükseltmemeye çabalayarak konuştum: "Ne demek o?" 

Rowan parmaklarını kenetleyip ellerini kucağına koydu. 

"Tek bir veri noktasıyla grafik çıkaramazsın." Yüzümdeki 
ıstırap ifadesi Rowan'ın işletim sistemini insan olmaya yön­
lendirmiş olacak, hemen tonunu değiştirdi. "Caleb. . . Denk­
lemler muazzam bir adım ama mektupta da yazdığı gibi, 
bize iki veri noktası lazım. Yalnız . . .  " 

Rowan gözlerini kapayıp arkasına yaslandı. Odaklanma 
yöntemi buydu, tuttum çenemi. Kapalı göz kapaklarının al­
tında hareket eden gözbebeklerini izledim. Otuz saniye ka­
dar sonra açtı gözlerini. 

"Bir yolu var . . .  " Yüreğim derhal ağzıma fırladı. '�ma 
nahoş tarafı epey ciddi." Mektubu aldı. "Mümkün gelecek­
lerimizden birinde bu mektubu otuz bir sene geriye yolla­
dık. Aynısını yapabilirim." 

"N l�" ası . 

"Seni 4 Eylül 1992'ye yollayabilirim." 

"E, sonra?" dedim gerginlik içinde. "Otuz bir sene mi 
bekleyeceğim?" 
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"İdeal değil ama-" 

"İdeal mi?" Afallamıştım. "Otuz bir yıl sonra seksen ya­
şında olacağım! Daha Seth doğmadan yaşlanıp ölebilirim!" 

Ofisi arşınlamaya koyuldum. Yapabilir miydim? Otuz 
bir sene bekleyebilir miydim? Delilik . . .  O kadar beklersem 
aklımı kaçırabilirdim. Başıma bir şey gelirse. . . Kansere ya­
kalanırsam, otobüs altında kalırsam, duştayken düşersem . . .  

"Başka bir yolu olmalı," diye mırıldandım. "Sadece bir 
matematik problemi bu.' ' 

"Tek denklemli, iki bilinmeyenli bir matematik prob­
lemi çözülemez." 

"Neden diğer TOP deneylerinden topladığın verilerden 
ara değer hesaplayamıyorsun?" 

"Geçmişe tek yönlü bir tünel açmak, geleceğe bağlantılı 
bir tünel açmaktan temelden farklı çünkü." 

"Biraz daha düşünsen?" Yalvarıyordum. 

"Başka bir mesaj daha olmazsa körlemesine atış yapa­
rım. Tek yapabileceğim, enerji seviyesini azıcık indirmek . . .  
Bir iki sene fark edebili r ama o da tahmin sadece." 

İç çektim. "Peki." 

Rowan'ın alnı kırıştı . "Ciddi olamazsın." 

"Oğlum söz konusu, Rowan. Başka seçeneğim yok." 

Başka bir gezegendeamişim gibi baktı, ardından omuz 
silkti. 

"Backend ve donan1mı yeni formüllere göre düzenle­
meye başlayacağım." 

"Ne kadar sürer?" 

Rowan bir anlığına düşündü. "İki ay." 
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Andy'yi şutlamadan önce işi bitirmesine anca yetecek za­
man. Birden sabırsızlık bastı içimi. Mart sanki sonsuz uzak­
lıktaydı. Ama diğer taraftaki bekleyişle kıyaslanamazdı. Ba­
şımla onayladım. "Yap." 

• 

Zaman sürünerek ilerledi. Önce bir saat. Sonra bir gün. 
Sonra bir hafta. 

Rowan'ı masasına zincirleyip daha hızlı çalışmasını sağ­
lamak istiyordum ama sabra zorladım kendimi. Bu arada 
Andy onu iki günde bir yardımcı mühendis adaylarıyla gö­
rüştürüyordu. Bugün, o günlerdendi. 

Rowan ofise girdiği anda sıçradı Andy. Holün sonun­
daki, kiraladığımızda Gitmo adını taktığım, tek penceresi 
boyanarak kapatılmış dokuz metrekarelik boğucu odada son 
adayla bir saat geçirmişti Rowan; ter içindeydi. 

Kimse ses çıkarmadı. Sessiz kalmayı iki hafta önce zor 
yoldan öğrenmiştik. Andy bir adayla görüşmeyi bitirmiş, 
aday ofisten çıkar çıkmaz arkasından atıp tutmaya başla­
mıştı. Kadın bir dakika sonra koridordan bağırmıştı: "Sik­
tir, Andy! Duyuyorum!" 

Duvarlar zannettiğimizden inceydi. Lobiye vardıklarına 
emin olana dek adayların ardından atıp tutmama politika­
sını o zaman önermiştim. 

Rowan masasına geçti.  Asansörün yumuşacık dink se­
sinin ardından eski çelik kapıların homurtuyla kapanışını 
duyduk. Aday artık duyma mesafende değildi. 

"Nasıl buldun Joel 'u?" dedi Andy soluksuz. 

Yüzündeki heyecan, Rowan'ın ölgün bakışlarının tam 
zıddıydı. 

Rowan, "Hayır," deyip kulaklığını taktı . 
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"Bir saniye," dedi Andy. Rowan iç çekerek kulaklığını 
çıkardı, bezgince baktı. Fırtına yaklaşıyordu. 

Daldım araya. "Sadece hayır demek pek bir fikir vermi­
yor. Sebebini açıklasan biraz?" 

Rowan göz devirdi. "Ne anlatayım?" 

Elimi yavaşça Andy'nin omzuna koydum. Gergindi. 
Sakinleştirmem şarttı; Rowan'ın TDP'yi düzenlemeyi bi­
tirmesine haftalar vardı ve huzuru korumalıydım. Redde­
dilen bir başka Mühendislik Başkan Yardımcısı adayı üze­
rine bir kavga daha isternjyordum. Andy başlarda Rowan'ın 
yüksek standartlarından memnun görünmüştü ama tek ke­
limelik sekiz aday reddinden sonra sabrı taşmaya başlamıştı. 
On dört küsur aday geçirmiştik elden artık ve Andy iyice 
kuduruyordu. 

"Puanını söylesen me·sela," dedim görüşülen adaylar için 
belirlediğimiz dört puan lık sistemi kastederek. Dört almak 
mümkün değildi; Tanrı belki 3,9 çekebilirdi. Steve Jobs? 
3,7. Ben? 3,3 (meşhur tweetimi biliyorsanız 2 ,9). 3 puan 
asgari kabul edilebilir puandı. 2 ,9 ve aşağısı doğrudan red­
dediliyordu. 

Rowan bir an boşluğa doğru bakıp, "İki virgül altı," dedi. 

Andy elimi itti ve rn.asaya yumruğu indirdi. Rowan'ın 
klavyesi ve faresi havalanıp masaya geri düştü. 

"Şaka mı yapıyorsun? Herifin altında iki yüz kişi var, 
üç kere sahiplik payı satmış . . .  Bizzat Greg şiddetle önerdi 
hem. New York ve Vadi' deki herkes peşinde! Sırf görüşebil­
mek için yalvarmak zorunda kaldım!" 

Rowan umursamazca baktı. Duygusuz tavırları ge­
nelde sinir bozucuydu ama Andy'nin coşkun söylevlerine 
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tepki vermeyişi olumlu tarafıydı. "Onca haftada verdiğim 
en yüksek puan bu." 

Andy ellerini havaya kaldırıp yumruklarını sıktı . "So­
run da bu zaten!" 

Rowan omuz silkti. 

"Herkesi reddedersen nasıl büyüyeceğiz?" dedi Andy. 

Rowan'ın kaş çatması, duygusal patlamaya en yakın ha­
liydi (Andy'yi az daha çatıdan aşağı atması haricinde). "Ni­
telikli olmayan bir Mühendislik Başkan Yardımcısı mı al­
mamızı istiyorsun?" 

"Tabii ki hayır!" 

'�ynı fikirdeyiz yani." 

Gülümsememi bastırdım. Karşısındaki olmadığınız sü-
rece Rowan'ın aldığı lafı çarpıtışı epey komikti. 

"Kesinlikle hayır! ,, 

"Ha, yani nitelikli olmayan bir adayı işe almak istiyorsun." 

"Yeter!" Andy afrosunu, kafasından uçup gitmesini en-
gellemek istermişçesine iki eliyle tuttu. "CEO olarak karar 
veriyorum. Joel'u Mühendislik Başkan Yardımcısı yapıyo­
rum." Kendi kendine başını sallayarak gülümsedi. "Gör­
düklerimizin en iyisi, aradığımız eleman o." 

Rowan, a harfini bir çocukla konuşurmuşçasına uzata­
rak, "Hayır," dedi. '�radığımız eleman o değil." 

"Evet, öyle," dedi Andy. "CEO benim, onayına ihtiya-
k "  cım yo . 

"CTO da benim," dedi Rowan dimdik bakarak. "Mü­
hendisliğe istemediğim birini alamazsın." 
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Andy bana döndü. "C:aleb. Lütfen Rowan' a CEO olarak 
tüm işe alma ve işten çıkarma kararlarını vermeye hakkım, 
hayır, mecburiyetim olduğunu açıklar mısın?" 

İfademi korudum aına içimden yüzümü buruşturdum. 
CEO gücünü öne sürmek, kuşkusuz Andy' nin yapabileceği 
en fena şeydi. Rowan'ın çelik bakışlarının ardında dönen 
çarkları görüyordum. Geçit Problemi'ni çözmek için sekiz 
haftaya daha ihtiyacı vardı. Andy'ye geri adım attırmalıy­
dım. Verdiği söze rağmen Rowan'ın, Andy bastırırsa kendini 
CEO ilan etmeye kalkacağından endişeleniyordum. O za­
man hangi domino taşlannın devrileceğini kimse bilemezdi. 

Gelecek biliyor ama: .Andy, Rowan'ı öldürüyor. 

O 1 1  Ekim' de olacaktı ama olmadı. Engelledim. 

Tarih tekerrürü sever. 

"Caleb?" dedi Andy. 

Rowan sertçe baktı, konuşmayı hızla aklımdan geçir-
dim, boğazımı temizledi:m. "Teknik açıdan Andy haklı-" 

'�-ha!" dedi Andy zafer coşkusuyla. 

"Yalnız, Rowan'ı Joel' la çalışmaya zorlamak . . .  Yürümez." 

'�ynı fikirdeyiz yani.," dedi Rowan. 

"Deme artık şunu!" Sesi çatlamıştı Andy'nin. Fark edince 
iç çekti . "Rowan, anlaşarnadığımıza üzülüyorum. Joel işine 
yaramazsa sorumluluk benim. Ama Gitmo'ya gidip araya­
cak, teklif yapacağım." 

Andy, ben bir şey diyemeden çıktı. Rowan bana döndü. 

"Söylüyorum." 

"Büyütmeyelim bence." 
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Rowan'ın kalkan tek kaşı aklıma Mr. Spock'ın Kaptan 
Kirk'e malum bakışını getirdi. Yeşil kanlı Vulcan'ın "Dalga 
mı geçiyorsun benle?" bakışı. 

Bir daha denedim. "Fazla seçici davranıyor olabilir misin?" 

Rowan'ın tavana bqkmasının düşünüyorum anlamına 
geldiğini öğrenmiştim artık. 

"Reddediyorum bu hipotezi." 

"J oel 'ı kabul etmekle daha ne kadar çok adayla görüşme 
zahmetinden kurtulacağını düşün." 

"Boyun eğmekle diyorsun yani." 

Başka yönden yaklaşmayı denedim. "Çok daha fazla 
beygir gücü olmadan gerekli hızda ilerleyemeyiz." 

"Hız lazım değil bana," diye yanıt verdi. "Kusursuz-
luk lazım." 

Hay. . . Elimi fazla açık etmiştim. 

"Demek istediğim-" 

"Demek istediğin, sabırsızsın ve daha hızlı hareket et-
. . 

. '' memı ıstıyorsun. 

Yakaladı, doğruya doğru. 

Azıcık yalan katarak gerçeği söylemeye karar verdim. 

"Daha hızlı hareket etmeni istiyorum. Ama sırf benim 
için en iyisi diye, senin için de en iyisi olmayacak değil." 
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"A ki " çı a. 

Oltaya geldi. Şimdi çek kayığa. Dikkatli. Yavaşça. 

"Yanımızda ikinci bir yüksek seviye mühendis-" 

Rowan itiraza başlayacaktı, durdurdum. 



"Orta karar bir müht•ndis bile işleri yürütmene yardım 
edebilir. Sana hava cıva gelen ama Hırvatların altından kal­
kamayacağı şeyleri verirsin. Bir sürü kıdemsiz mühendis tu­
tar, personel arası işleri halleder, takımı idare eder. El sür­
mek istemediğin ne varsa işte. Sen vizyoner olarak kalırsın. 
Joel 'u yüksek kalite bir uşak gibi düşün bence." 

"Hım," dedi Rowan başını sallayarak. 

Uşak. İyi numara. Gtrçi bir yere kadar işe yarayacaktır. 

"Ama sinirimi bozarsa . . .  " 

"Bizzat kovarım," dedim en itaatkar sesimle. "İzci sözü." 

Ormanda ıvır zıvırla uğraşmaktansa odamda kitap oku-
mayı yeğleyeceğime karar verdiğimde, izci olmamın üzerin­
den henüz beş dakika geçmişti. Gene de izci sözünün gü­
ven anlamına geldiğini hatırlıyordum. İlla dürüst olunacağı 
anlamına gelmiyordu. 

Gitmo'nun kapısının açıldığını ve kapandığını duydum. 

"Anlaştık mı? Sadece sen backend'i  halledene kadar. 
Sonrasına bakarız. Sekiz hafta, ha? Ne dersin?" 

Rowan duraksamadı . "İşim bittiğinde başa geçiyorum 
ve sen de destekliyorsun. Yoksa şimdi söylüyorum Andy'ye." 

Andy'nin kapı şifresini tuşladığını duydum. 

"Tamam. Kabul." 

Andy içeri girdi ve gülümsedi. ''Arkamdan dolap çevir­
miyorsunuz, değil mi?" 

Şaka yapıyordu ama kuşkulanmaya başlayıp başlamadı­
ğını merak ettim. Kendisi Rowan'ın arkasından dolap çe­
virmeye kalkmışken . . .  Belki. İnsan bir kere dümene giriş­
tiyse, yalanların kulağa nasıl gerçek gibi geldiğini anladığı 
için daha kuşkucu olurdu. 
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"Halefıyet planlarını konuşuyorduk," dedim gülümseyerek. 

Söyleyebildiğimde daima söylerdim doğruyu. Özellikle 
de inanılmayacağını bilince. 

"Aman ne komik." 

"Joel teklifi kabul etti mi?" dedi Rowan. 

Andy, sorunun ardında kötü bir niyet yatıp yatmadığını 
kestirmeye çalışarak baktı. 

'"Evet' demedi henüz . . .  " Temkinliydi Andy. ''Ama di-
k "  yece . 

"İyi," dedi Rowan. 

"Sahi mi?" dedi Andy inanamayarak. Bana, ardından 
tekrar Rowan'a baktı. "Ciddi misin?" 

"Denemeye razıyım." Rowan'ın sesi sakindi ama yüzün-
deki ifade endişelenmeme neden oldu. 

"Vay," diye mırıldandı Andy. "Sağ ol, Rowan. Sağ ol." 

"Caleb'a teşekkür et. O ikna etti beni." 

"Sağ ol Caleb," dedi Andy elini kaldırarak. "Cidden te­
şekkür ederim." 

Aldatmacanızın başarıya ulaştığını böyle anlarsınız işte. 
Karşılığında size teşekkür ettiklerinde . 

• 

Rowan ile Joel kanka olmayacaktı ama en azından me­
deni davranmalarını beklemiştim (gerçekçi değildi, biliyor­
dum). Mühendisler genelde hiç değilse teknolojinin sevdikleri 
(veya nefret ettikleri) bir kısmında ortak nokta bulurlardı. 
Maalesef öyle olmadı. 

Bence kabahat Rowan' daydı. Yanlış anlaşılmasın, Joel 
da kolay biri değildi. Aşırı takıntılıydı, eski modaydı (otuz 
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yedi yaşındaydı; teknoloji dünyasında yaşlı sayılırdı) ve ha­
yatımda rastladığım en fi�ci ağzı kokusu ondaydı. 

Gene de kuyuya zehri katan, Joel 'u tümden dışlayan 
Rowan' dı. Joel'un ana kod dizimine girmesine izin vermedi 
ve aygıtın işleyişine dair sadece en temel soruları yanıtladı. 
Joel'a sadece backend işlerini verdi ama bizzat seçtiği Hır­
vatlarla sınırladığı YZ işi nden herhangi bir şey paylaşmayı 
reddetti . Yüzde yüz sadık Hırvatlar, kel başkan yardımcı­
larını hepten görmezden geldiler. 

Joel da tutup önceki ş irketinden üç geliştirici işe aldı ve 
böylece çarçabuk iki hizip oluştu. Kültür liderlikten başla­
dığından, Joelyotlar (Hırvatların bulduğu küçümseyici sı­
fat; açıkçası bence de komikti) Hırvat mafyasıyla konuşmayı 
reddetti ve aynı muameleyi gördüler. Çok ama çok gerekti­
ğinde Slack'ten mesajlaşına zahmetine girdiler ama çoğun­
lukla ayrı köşelerde çalışt tlar. 

Mobius çalışanları ara:;ında ilişkilerin bozulduğu ilk star­
tup değildi elbette ama gördüklerim arasında bu kadar ze­
hir saçanların en küçüğüydü. Soğuk savaşın sonunda sıcak 
çatışmaya döneceğini bil iyor, sadece o günün sekiz hafta­
dan önce gelmemesini ur:ıuyordum. 

Olmadı. 

A7, alçısı çıktığından tekrar Pickle'ı gezdirmeye başla­
mıştı, dolayısıyla ben de gene uyuyamamaya başlamıştım. 
Sabrım azalmıştı. Derken yedinci haftanın başında, 1 Mart'ta 
Joel 'un öfkesini, kapının ?ifresini girerken tuşlara basışının 
şiddetinden anladım. Kapı bildik metalik tıkırtıyla açıldı. 
Rowan, Andy ve ben başlarımızı kaldırdık. 

"Ne zaman dizginleyeceksin onu?" Parmağı Rowan'ı işa­
ret ediyordu ama gözleri Andy' deydi. Rowan dimdik, buz 
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gibi baktı. Joel dikkatini çekmişti çekmesine ama kulaklı­
ğını çıkarttıracak kadar değildi henüz. 

"Az önce ekibimin haftalardır üzerinde çalıştığımız koda 
erişimini kaldırdı." 

Andy, Rowan'a döndü. "Doğru mu?" 

Rowan başıyla onayladı. "Evet." 

Andy açıklama bekledi ama çok geçmeden gelmeyece­
ğini anladı. ''Açıklar mısın bir zahmet?" 

Slack'ten Rowan'a çarçabuk mesaj yolladım. Sakin. 

"Joelyo . . .  " Durdu. "Joel'un ekibi verilen görevi yerine 
getirmişti, ben de kod tabanının tazeliğinden endişe etme­
den modifikasyon yapayım istedim." 

"Geliştirme sunucusundaydı!" diye patladı Joel. "Ma­
jestelerinin iznini almadan üretime sokmayı hayal bile ede­
mezdik zaten! Korumalı alan bu yüzden var!" 

Rowan yavaşça döndü Joel'a. "Farkındayım. O yüzden 
kodu kendi ekibimin korumalı alanına koydum." 

Joel'un ağzı öyle açık kaldı ki azı dişlerini gördüm. "Eki­
bin için ayrı bir korumalı alanın mı var?" 

"Elbette." 

Joel ellerini bıkkınlıkla kaldırdı. ''Aynı ekipteyiz biz!" 

Fırladım ama Andy daha hızlı davrandı. "JoelJoelJoel. 
Nefes al bir-" 

Andy'ye yüklendi Joel bu sefer. "Haftalardır böyle di­
yorsun. Arkandayım dedin. Değilsin. Bu şirkete senin viz­
yonun için katıldım. Onunki için değil." 

Son cümlesinde dudaklarından zehir damlatmıştı. 
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"Biliyorum," diye devam etti, tombul parmaklarıyla ha­
vada tırnak açtı, "sözde rnega dahi kendisi. Ama daha her­
hangi bir delilini görmedim onun. Şu çok gizli, bu çok 
gizli . . . Her şey böyle. Ayrıca belirteyim, ekibim sağlam ve 
deneyimlidir." Rowan'a döndü. "Bil bakalım ne oldu? Saul 
güvenlik duvarlarını delmede uzmandır. Seninkini deldi." 

Rowan'ın gözleri koskocaman açılırken yanaklarını kan 
bastı. Kahramanın vurulduğu, dünyanın yavaş çekime geç­
tiği film sahneleri gibiydi. Kurşun, Rowan'ın kafasını sıyır­
mıştı. İlk kanı Joel dökmüştü . 

• 

Rowan hızla tuşlara girişti. 

"Öylece işe mi dönüyorsun yani?" dedi Joel. 

Rowan yazmaya devam ederken konuştu. Durakladığı 
anlarda kara gözleri bir ekrandan diğerine gidip geliyordu. 

"Hayır . . .  Sadece herkesin . . .  Kimlik bilgisini. . .  Sıfırlı-
yor ve . . .  Güvenlik protokollerini artırıyorum . . .  ki bir daha 
böyle . . .  bir gedik açılmasın . . .  İşte." 

Rowan başını kaldırdı . Yüzünde ifade yoktu ama göz­
lerinde hafif bir gülümseme vardı. "Güvenliğimdeki açığı 
gösterdiğin için teşekkürler. Dış müdahalelere karşı güçlen­
dirilmişti. İçeriden saldırı beklenmiyordu." 

Joel afalladı . "Saldırı değildi ki . . .  " 

Rowan'ın tek kaşı kalktı. "Yaptığınıza sen olsan ne der-
d. ;>" ın. 

"Dışlanırsam işimi yapamam." 

"Ha, çözümün, geliştirmek üzere işe alındığın sisteme 
saldırmaktı yani." 

Joel gözlerini kırpıştırdı. "Amacım o değ-" 
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"Oymuş gibi görünüyor," dedi Rowan. "Şimdi, müsaa­
denle Andy'yle toplantı yapacağız." 

Joel Andy'ye döndü ve Rowan odada yokmuş gibi, "Böyle 
nii yürütüyorsun işleri?" dedi. Andy elini omzuna koyduğu 
Joel'u nazikçe kapıya yöneltti. 

"Birkaç dakikaya gelirim, konuşuruz." 

Joel hayret ederek başını sallıyordu. "Söz verdin bana, 
Andy. Buraya gelmek için tonla Google işini reddettim. 
Bana borçlusun." 

"Güven bana." 

Joel isteksiz güldü. "Neden?" Cevabı beklemeden kapıyı 
çarparak çıktı. O menteşeyi keşke hiç tamir etmeseydim. 

Andy birkaç saniye yakasını dişleyip Rowan'a döndü. 
Yüzü pancar gibiydi. 

Rowan bana baktı. "Kalmak ister misin?" 

"Kalmam en iyisi." 

Az bile. 

Rowan, sen bilirsin dercesine omuz silkerek tekrar 
Andy'ye döndü. "Joel ve ekibini işe almak hataydı." 

"Yani? Kovmak mı istiyorsun?" 

Işıldadı Rowan. "Aynı fikirde olmana sevindim. Bozul­
manı bekliyordum." 

"Niye bozulayım? New York'un en gözde mühendisi ve 
teknik ekibin yarısını kovmak istiyorsun." Andy öfkeden 
titremeye başlamıştı . "Önerini reddediyorum." 

Araya girdim. "Herhangi bir tek taraflı karar almadan 
önce konuşalım." 
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"Yardımlarına müteşekkirim Caleb ama son zaman­
larda sadece şirketim üzerinde kontrolü sağlamamı engelle­
meye çalışıyormuşsun gibi geliyor. CEO benim! Kararları 
ben veririm! Sen değil! O da değil!" 

Fazla hızlı bozuldu ortam. 

"Gücenmeni anlıyorum," dedim, yumuşak bir vurguyla 
odadaki gerilimi düşürmeye çalışarak. 

Ters ters baktı Andy. "'Anlıyorsun demek." 

"Belki biraz yürüyü--" 

'�Hayır!" diye bağırdı Andy. "Beni yönlendirmene izin 
vermeyeceğim artık! Bıktım be!" 

Sen mi benden bıktın? <:;ör bakalım Rowan' da neler var . . .  

Kalenin kraliçesi, ellerini kucağında kavuşturarak ar­
kasına yaslandı. Yüzü öyle durgundu ki mumdan yapılmış 
zannederdiniz. Çaktırmadan başımı salladım. Ama Rowan 
ya ne kastettiğimi anlamadı ya da umursamadı. 

"Söylemeliyiz." 

Rowan'ın sakin tonlarnasına rağmen terlemeye başladı 
Andy. "Neyi?" 
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37: ŞİMDİ 

Bana döndü Rowan. Söylemeliyiz derken söylemelisin diyordu 
anlaşılan. Siktir. 

"Meraktan· ölmem umarım." Andy'nin sesi de titri­
yordu artık. 

Hafifçe öksürerek boğazımı temizledim. Gerilmiştim. 
Geçmişte kötü haber vermemiş değildim. Defalarca yap­
mıştım böyle şeyleri. Bir oda dolusu insan kovmuşluğum, 
öfkeden gözü dönmüş yönetim kurullarına o yılki hedefleri 
tutturamayacağımızı söylemişliğim vardı. Karıma . . .  

Hiç girme oraya. 

Peki. 

Diyeceğim, geçmişte fecinin fecisi haberler vermiştim. 
Ama hiç şimdiki kadar korkmamıştım. Ya bir Ayırıcı'ysa bu? 
Andy'yi uçuruma sürükleyen, aygıtın modifikasyonları bit­
meden Rowan'ı öldürmesine yol açan şey buysa? 

Rowan'ın sağlığından endişe etmen ne hoş. 

"Rowan, Mobius'a bir miktar sermaye yatırdı . Bir de 
Jim' in hisselerinin yüzde kırkını satın aldı." 

Kavraması için bekledim. Bir şey demedi Andy. Ama 
ikiyle ikiyi toplamaya başladığı, paniğe kapıldığını göster­
meye başlayan ifadesinden belliydi. 

"Ne . . .  Neden bana danışılmadı?" 
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Cevap, yüksek sesle söylenmeyecek kadar açık ve hile­
liydi. Andy'nin yüzü beyaza kesti. 

"Yönetim kurulu onayı olmadan sermaye artırımı ya­
pılamaz ya da başka bir yatırımcının hisseleri satın alına­
maz," dedi Andy umutsuzca. "Ben de onaylamadığıma göre 
geçersizdir!" 

Yutkundum. "Yönetinı kurulu onayladı, Andy." 

"Bensiz nasıl onaylayabilir?" 

"Yönetim kurulunun üç üyesi var," dedim. "Sen, Rowan 
" ve-

"Jim," diye mırıldandı Andy. "Orospu çocuğu . . .  " 

"İki üye toplantıda hazırdı. Çoğunluk sağlanmıştı." 

Andy, görünmez bir el kapama tuşuna basmış gibi çöktü 
koltuğa. 

"Oy imtiyazlı hisse çoğunluğu Rowan' da artık." 

"Nasıl olabilir?" diye yakardı Andy. ''A grubu hisseleri 
oy imtiyazlı değildir." 

"SSS'ye göre Mobius'un kurucu ortaklarından biri tara­
fından satın alındıklarında öyle oluyorlar." 

Andy gözlerini kapadı. Yüzünde ter vardı; koltukaltlarının 
kararmaya ba_şladığını görebiliyordum. "Kazıkladınız beni." 

Andy'ye ilk kazığı kendisinin attığını söylemeyi es geç­
tim. Rowan' a baktım. Konuşma boyunca neredeyse kılını 
kıpırdatmamıştı. 

"Rowan, CEO olarak devam etmene izin vermeyi ka­
bul etti." 

Tetiği erken çekmesi halinde unvanının Andy' de kalması 
hususunda Rowan'ı haftalar önce ikna etmiştim. Andy'nin 
o ne söylerse onu yapacağını, aksi takdirde kovulacağını 
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söyleyene kadar direnmişti. Durumu kavrayınca, her türlü 
kararı reddedebileceğini bilmekten memnun, sahne ışık­
larını Andy'ye bırakmayı kabul etmişti. Andy sadece lafta 
CEO olacaktı. 

Andy, gözlerinde umut ışıklarıyla başını kaldırdı. "Sahi 
• ;>" mı. 

. 

"Kesinlikle," dedim. "Bu iş için biçilmiş kaftansın sen." 

Özetle egomanyaksın ve gerçeklikten çok algıya önem 
verıyorsun. 

"Yatırımcılar bilmeyecek," dedim. "Diğer Mobiler de." 

Gözleri kısıldı Andy'nin. "Rowan fikir değiştirmediği 
.. " surece. 

"Yönetim kurulu fikir değiştirmediği sürece," diye dü­
zelttim. "Bütün CEO'lar, yönetim kurulu altında çalışır. 
Rowan sadece oy imtiyazında çoğunluğa sahip." 

Andy başıyla onayladı. Kendini, durumun o kadar da 
fena olmadığına ikna etmeye çalışıyordu. Etmeliydi de. 
Egosu başka yoruma izin vermezdi. 

"Diğer tüm şirketlerdeki gibi, CEO ile yönetim kurulu 
anlaşamazsa. . . Eh . . .  " Bitirmedim. 

Andy başını salladı. "İnanamıyorum." 

"Niye?'' dedi Rowan, yine yanakları kızararak. "Nesine 
inanamıyorsun? Birinin sana, senin ona yaptığını yapmasına 
mı?" Sertti bakışları . "Yoksa benim yapmama mı?" 

Of, of 

Andy, ona ne diyeceğinin söylenmesini beklermiş gibi 
açtı ağzını. 
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"Siktir, Rowan," dedi yavaşça ve kelimeleri vurgulaya­
rak. En etkileyici cevap değildi ama söyleyiş tarzı için ar­
tistik puan yazdım han es ine. 

"Tek seferde duymak fazla gelir tabii," dedim aptal gibi. 

"Yok ya?" diye çemkirdi Andy. 

"Sindir iyice," dedim. "Sonra da in aşağı, Joel 'u sakin­
leştir." 

"Ne diyeceğim? 'Kusu ra bakma ama seni işe alırken ver­
diğim sözleri unut' mu?" 

Öyle bir şeyler. 

"Durumun gerçekliğini kavramasını sağlayacak cümle-
leri kurabileceğinden eminim," diye cevapladım. 

"Amma cümle kurdun. 'Evet' desen yeterdi." 

Haklı çocuk. 

Omuz silktim. Söyleyecek bir şey kalmamıştı . Kalenin 
anahtarı Rowan' daydı ve vermeye niyeti yoktu. Dolayısıyla 
Andy buradan servetle çıkmak istediği sürece gururunu bir 
kenara bırakıp Rowan'ın dediklerini yapmak zorundaydı. 

Andy, hor görme dolu bir vurguyla, "Emirlerimi aldım," 
dedi. Cevap beklemeden kalkıp kapıyı çarparak çıktı. Hol­
deki kapının kapanma sesini duyana dek bekledim. 

''Anlaşmıştık, Rowan." Öfkemi sesime yansıtmamaya ça­
lışıyordum. ''Aygıtın kalibrasyonunu halledene kadar bekle-

.. . . ,, meye soz vermıştın. 

Rowan parmaklarını çıtlattı. "Kodu bu sabaha karşı 
ikide bitirdim. Yarına kullanabiliriz." 

Bir an konuşamadım. '�ma . . .  Zamanda geriye, Bert'e 
not yollamamız gerekmiyor mu?" 
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"Gerekmiyor," dedi Rowan. "O mesajlar başka bir ev­
renden gelmişti. Kopyalamaya gerek yok. Greg ve Seok-jin 
için gösterinin bir parçası olarak yapmıştım sadece onu. Bir 
de daha fazla veri toplamak için." 

"Teşekkürler dışında ne demem lazım, bilemiyorum." 

"Geçmişe dönene dek teşekkür etme bana," dedi Rowan 
yine gülümseyerek. "Ben doğana kadar birkaç sene bekle­
men gerekecek gerçi." 

İnanamıyordum . . .  Sahiden geçmişe gidecektim. Seth'i 
yine görecektim. Nihayet her şeyi düzeltebilecektim. Seth' i 
o çeyrekliği düşürmeden önce yakalayacak ve . . .  kucaklaya­
caktım. Hannah'yı da . . .  onca ıstıraptan kurtaracaktım. Ai­
leme yeni, temiz bir sayfa açabilecektim. 

Telefonuma baktım. 

1 Mart, Cuma 

1 5.1 3 
Vakit vardı hala. Ceketimi kapıp kapıya ilerledim. "Git­

mem lazım . . .  Ararım seni sonra." 

• 

Amfinin kapısı gacırdayınca öğrencilerin yarısı dönüp 
baktı. Kocaman bir beyaz tahtaya yazmakla meşgul profe­
sör de. Hannah'nın kaşları duygularını derhal ele verdi. Şaş­
kınlık, öfke ve sonunda, birlikte geçirdiğimiz son yılları vü­
cuda getiren boş vermiş bir kabulleniş . . .  

Bakışlarına karşılık veremedim, başımı öne eğip en yakı­
nımdaki boş yere oturdum. Hannah derse devam etti. Öğ­
rencileri, bir zamanlar her yanından hayat fışkıran yorgun 
görünüşlü kadına çevirdiler bakışlarını. 
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Duruşundaki bezginliğe rağmen hala özgüven yayı­
yordu Hannah. Sorduğu her soruda eller kalkıyordu. Öğ­
rencilere, adlarını söylemek için sınıf yerleşim planına ya da 
öğrenci listesine bakmadan söz veriyordu. Altmış dört öğ­
rencinin adını telefon numarasıymış gibi kolayca ezberleye­
bilmesini (eskiden insanlar telefon numaralarını ezberlerdi) 
hiç anlayamamıştım. 

Hannah 'yı kendi ortamında görmek, bir zamanlar neye 
sahip olduğumuzu ve şiındi neyi geri alma ihtimalim oldu­
ğunu getirdi aklıma. Öğrenciler birden ayağa kalktılar, di­
züstü bilgisayarlarını sırt çantalarına tıkmaya, montlarını 
giymeye başladılar. Dalnuştım. Ders bitmişti. Kalktım ve 
dışarı çıkan öğrencilerin arasında ilerledim. 

Yanına vardığımda üç kız sarmıştı etrafını. Hannah genç 
kızları hep büyülerdi. Saçt ığı güç ve 'dünya umurumda değil' 
havaları, kızları öte alemlerden gelme feromon gibi çekerdi. 

"Ters-nedenselliği perşembe anlatacağım. Gödel' le ilgili 
başka sorularınız varsa ofisime uğrayın." 

Pembe saçlı bana ters ters bakmadan önce gülümseye­
rek, "Teşekkür ederiz, hocam," dedi. Hannah yokmuşum 
gibi eşyasını toplamaya girişti. Son öğrenci çıkar çıkmaz 
başını kaldırdı. 

"Seni görmek ne güzel," dedim. 

Hannah çantasını aldı, kayışını omzuna geçirdi. "Çek 
geldi. Hep peşinde olduğun büyük çıkışı sonunda yakaladın 
anlaşılan. Tebrikler." Lafları mideme yumruk gibi iniyordu. 

"Sağ ol." Söylediğimden, ağzımdan çıkar çıkmaz piş­
man oldum. Baştan aldım. "E . . .  Bir iki güne seyahate çı­
kıyorum, veda etmek istedim." 
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Hannah'nın ağzı, altı aylık iletişimsizliğin üzerine söy­
leyecek sözleri bulmakta zorlanıyormuş gibi çarpıldı. "Hiç 
gerek yoktu." 

Yutkundum. Kupkuruydu ağzım. "Geri döneceğimi zan-
. " netmıyorum. 

Hannah'nın kaşları çatıldı; yüzündeki çizgiler, hatırla-
dığımdan daha belirgindi. 

"Ne bu şimdi?" dedi sonunda. "Taşınıyor musun?" 

Söyle gerçeği de deli samın seni. 

Yalan söylersem anında anlar ama. 

P/,an gibi p/,an. 

"E . . .  " Kuruyup gidiyordu sözcükler ağzımda. 

"Siktir . . .  Hasta mısın yoksa?" Çantasını masasına in­
dirdi. "Kanser mi?" 

"Yo, yo," dedim ellerimi sallayarak. "Öyle bir şey değil." 

"Ödümü patlattın," dedi iç çekerek. "Nereye gidiyorsun 
öyleyse? Silikon Vadisi mi?" 

Gülecektim az daha. "Bir daha startup işi yapmam." 

Hannah elini elimin üstüne koydu. Bildiğim yumuşacık 
ten artık kuru, kabaydı. Ama hala ılıktı. "Caleb . . .  Sakın . . .  " 

''Aklıma gelmedi değil ama tanıyorsun beni: Canıma 
kıyamayacak kadar bencilim." 

Hannah bir şey arar gibi baktı gözlerime. Derken elini 
çekti. Aradığı her neydiyse ya bulmuştu ya da aramaktan 

. . vazgeçmıştı . 

"Haber vermeden karşıma çıkıyor, gideceğini, dönme­
yeceğini söylüyorsun. Ne dememi bekliyorsun?" Eski öfkesi 
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geri gelmişti . Haksız değildi. "Ne yapmamı istiyorsun? Kal­
man için yalvarmamı mı? Sana dönmemi mi? Bitti o iş." 

"Bir şey yapmanı istemiyorum. Sadece vedalaşmak is­
tedim." 

"Hayatımda değilsin ki farkını anlayayım. Sorun oydu 
zaten. Aklın hep,"-elleri ni kaldırdı, parmaklarını oynat­
tı-" başka yerdeydi. Benle değildi. Git madem. Sensiz daha 

1 " az ya nızım zaten. 

"Özür dilerim." 

"Ne için?" Elleri belindeydi şimdi. 

"Her şey için. Yanında olamadığım için. Elimizdekinin 
kıymetini bilemediğim için . . .  " 

"İş işten geçti," dedi i�; çekerek. 

Ağzımı açtım. Her şeyi anlatmak istiyordum ama an­
latamazdım. Seth'i kurtarsam bile Hannah bilecek miydi? 
Zannetmiyordum. Tek urnabileceğim, bu Hannah'nın ger­
çekleşmemesi için başka bir Hannah'yı kurtarabilmekti. 

"Görüşüyor musun biriyle?" dedim birden. 

"Ben . . .  " Durdu. Cevabı biliyordum zaten. lnstagram, 
fotoğraflarını akışıma düşürüp duruyordu. "Evet," dedi, 
meydan okumaya çalışan ama bezgin çıkan bir vurguyla. 

"Mutlu musun?" 

Yüzü gevşedi, yarım ağız gülümsedi, ardından önüne 
bakıp omuz silkti. "Olacağım. Bazen . . .  o aklıma geliyor, 
güzel zamanları hatırlıyorum." 

Düğümler boğazımda, başımla onayladım. "İyi. Mut­
luluğu hak ediyorsun." 

"S d " en e. 
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"Ondan emin değilim açıkçası." Gitme bahanesi için sa­
atime baktım. "Eh . . .  Gitmem lazım. Hoşça kal, Dr. Rubin." 

"Güle güle, Bay Bachman," dedi nefesini vererek. "Ap-
talca bir şey yapma, tamam mı?" 

"Tutamayacağım sözler vermiyorum artık." 

Dudakları büküldü. "Her şeyin bir ilki var herhalde." 

"Herhalde." 

Derken cesaretimi kaybetmeden önce Hannah'yı kolla­
rımı beline dolayarak kendime çektim. Bir anlığına kaskatı 
direndi ama bırakıp bağrıma yasladı başını; tanıdık kokusu 
doldu burnuma. Birkaç saniye öyle kalıp ayrıldık. Bu sefer 
espri yapma dürtümü bastırabildim. 

Dönüp acele adımlarla çıktım. Bakmadım arkama . 

• 

Masanın tepesindeki tek ışık, Andy'nin yüzüne gölge­
ler düşürüyordu. 

"Kazıkladı beni." 

Cevap vermedim. Neredeyse iki saattir aynı şeyi konu­
şuyorduk. İlk saatin ardından Andy'yi olumlu yöne çekmeye 
uğraşmaktan vazgeçmiştim. İçini dökmesi lazımdı. Bırak­
mıştım, konuşuyordu. Garson kız yanımızdan geçerken iki 
parmağını kaldırdı Andy. 

"Kazıkladı beni. Kazıkladı beni." 

Aynı lafı o kadar sık tekrarlıyordu ki kaç defa dediğini 
saymaya başlamıştım. Şimdiye dek doksan altı kere söylemişti. 

"S . . .  Sen de şaşırdın mı benim kadar?" Yuvarlanıyor, 
sürünüyordu sözcükler ağzından çıkarken. "Ha siktir ya, 
kime, ne anlatıyorum ben? Yardım ettin ona sen." 
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Suçlaması, atlıkarınca tarzı söylenme ayininin parçasıydı; 
kendimi savunmaya kalkışmadım. Zaten esasen Rowan'ı suç­
luyordu. Açıkçası, Rowan kendi başına böyle bir dümen çe­
viremeyeceğinden, Andy'nin bana ondan daha fazla kızması 
gerekirdi. Ama yapabileceğim tek hamle de buydu. 

Andy başını masaya yasladı. "Ne zaman kurdunuz planı?" 

"Vermont'ta," dedim. Yalana gerek yoktu. "Kulübede." 

Andy bardağını kaldırdı, bir dikişte bitirdi. Biradan kalan 
bulanık köpük yavaşça kaydı. Bardağı sertçe indirdi masaya. 

"Biliyordum! Biliyordum!" İşaret parmağını yüzüme uzattı. 
"Orada komple . . .  komp . . .  Komploya orada başladığınızı ." 

"Komplo demezdim ben olsam," dedim. 

"Yok ya?"  diye bağırdı Andy. "Ne dermişsisşs . . .  der­
mişsin?" 

Tüh. Sorumluluktan kaçmanın Sarhoş Andy'yi zıvana­
dan çıkaracağını unutmuştum. 

"Plan daha doğru." 

"Ha!" dedi Andy zafere ulaşmış gibi. "Onca zaman bana 
karsşşs . . . bana karşı plan yaptınız." 

Soluk tenli garson kız, içkilerimizi hızını kesmeden ma­
saya bırakıp gitti. Andy derhal ağzına kadar dolu bardağını 
aldı, biranın bir kısmı üstü.ne döküldü. Farkında değil gibiydi. 

"Gizzzzli planlara! " diyerek kaldırdı bardağını. 

Viski kadehimi hafifç·e vurdum bardağına. "Gizli plan­
lara," dedim. 

Birer yudum aldık. 

Bira bardağını gene sertçe indirdi masaya, bira deniz 
misali çırpındı. 
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"Ne yapacağım ben şimdi?" dedi Andy kederle. 

"Eve gidecek, bir sürahi su içip bir şişe Advil yuvarla­
yacaksın. Daha yirmi iki yaşındasın. Sabaha dinç ve aksi-

h " yona azır uyanırsın. 

Günlerdir kendini berbat hisseden ben gibi değil yani. 

"Onu demedim," dedi Andy başını kaldırarak. "Ne ya-
pacağım? Artık resmen CEO değilim." 

"Tabii ki öylesin." 

"Patron değilim," dedi çökerek. "Rowan patron." 

"İyi dinle beni şimdi," dedim. Ses tonum onu azıcık 
doğrulttu, sis perdesi gözlerinden bir anlığına kalktı. "Hiç 
kimse 'patron' değil. Başkan yardımcıları CEO'lara hesap 
verir. CEO'lar yönetim kurullarına. Yönetim kurulları hisse­
darlara. Dünyanın en zengini bile illa birilerine hesap verir." 

"Ya Rowan? O kime hesap veriyor?" 

"O . . .  " 

Durdum. Haklıydı. Rowan'ın kimseden korkusu yoktu. 
İcat edilmiş en güçlü aygıtın mucidiydi. Güç ondaydı. Gücü 
ona verense bendim. 

Ha siktir. 
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38: Ş İMDİ 

Cumartesi gelip geçti . Rowan hala portalın fiziksel kısmı 
üzerinde çalıştığını söyleyip duruyordu. Pazara hazır olaca­
ğına söz vermişti. Olmadı. 

Soğuk havaya rağmen günü Prospect Park'ta yürüyüp 
aklımı kaçırmamaya çalışarak geçirdim. Pazar gecesi Rowan 
mesajlarıma cevap vermeıneye başladı. Uyumam şarttı ama 
yattığım anda kafayı Rovıan'a takıp saatlerce tavanımdaki 
deliğe bakacağımı biliyordum. 

7 Xya mesaj attım;  soğuk hava göz önüne alınınca 
Pickle'ı gezdirme talebimi memnuniyetle karşıladı. Yarım 
saat sonra eve buz kesmiş döndüm ama üstümü çıkarır çı­
karmaz sızdım. 

Seviyordum o köpeği . 

• 

Geceki Pickle terapim e rağmen pazartesi sabahı panikle 
uyandım. Duşa girdim, göğsümde dolanan bir şeylerin feci 
ters gittiği hissine aldırmamaya çalıştım. 

Git işte işe; Andy'nin stılak sabah 9 toplantısına katlan ve 
kimsenin kimseyi öldürme1nesini sağla. 

Fiziksel açıdan Rowan 'a karşı daha koruyucuydum ama 
duygusal tercihimin Andy'ye doğru döndüğünü fark edince 
şaşırdım. Yaptığı onca şeye rağmen haline acıyordum. Gerçi 
gene olsa gene yapardım ama işte, şirketi elinden almak ko­
nusunda vicdanım sızlıyordu. Andy'nin şimdi bulunduğu 
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durumu ve hissettiği acıyı iyi biliyordum. Artı, Rowan'ın 
gücünü kontrol eden biri olmadan dünyada başıboş kalması 
fikri de hoşuma gitmiyordu. Gitmeden önce her şeyi düzelt­
mek istiyordum ama mümkün olmayacağını hissediyordum. 

Gittiğini varsayarsak. Rowanin mesajlarına cevap verme­
mesinin sebebi, her şeyin şahane gitmesi değil. 

Sesi duymazdan gelmeye çalışıp bu gün bu evrendeki 
son günüm olmayabilirmiş gibi davranarak işe gittim. Tek 
faaliyetin masalarımız altında kırıntı didiklemekle meşgul 
farelerden geldiği iki günün sonunda ofis iyice boğucu gel­
meye başlamıştı. Rowan'ın gelmesini beklerken Andy'yle 
havadan sudan konuştuk. Dokuz buçukta vazgeçip işleri­
mize döndük. 

Akşamüzeri dördü yirmi üç geçe nihayet geldi. 

İkimiz de farklı sebeplerden kaynaklanan endişelerle bir­
birimize baktık. 

Andy hafifçe öksürdü. "Günaydın Rowan." 

Rowan, Andy' nin selamını aşağılama ile düşmanlık ka­
rışımı bir ifadeyle karşıladı. Tek söz etmediğinden, bayağı 
etkileyiciydi. Ceketini çıkardı, koltuğunun arkasına astı. 

"Nasıl geçti hafta sonun?" diye üsteledi Andy. Rowan'ın 
tavrını ya fark etmemişti ya da umursamıyordu. 

"Neden sorarlar hep bunu, hiç anlamam," diye söy­
lendi Rowan. 

"İnsanlar birbirleriyle anekdot paylaşarak bağlantı ku­
rar," dedi Andy sesinde belli belirsiz bir gerginlikle. 
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Belli bir duyguyu groklamaya çalışan bir android gibi 
başını yana eğdi Rowan. !)alga geçiyordu Andy'yle. Rowan'ı 
hep otizmin sınırında düşünmüştüm. Ama yaptığı darbe 
başka bir yüzüne ışık tutmuştu ve şimdi tamamen ortaya 
çıkmıştı o yanı: Gaddarl ık. 

"Neyse," diyerek iç çekti Andy, kucağındaki bilgisayarı 
"B l l " açtı. aş aya ım. 

"Başladık bile," dedi Rowan. "Neden hafta sonlarımız­
dan bahsetmenin bizi bağladığını açıkla lütfen." 

Andy, çenesiyle ne yapacağını bilemezmiş gibi ağzını ha­
fifçe aralayarak şaşkın baktı. Rowan bakışlarına sarsılmaz, 
sert bakışlarıyla cevap verdi. 

"Ciddisin sen," dedi sonunda Andy. 

"Kesinlikle." 

"Hangi salakça oyunun peşindeysen ilgilenmiyorum." 
Andy dizüstü bilgisayarına baktı. "Bu sabahki gündem için-" 

"Oyunlarını yeterince oynadım," diye kesti sözünü Rowan. 

"R " owan, var ya-

Andy geri alamayacaı;ı bir laf edemeden araya daldım. 
Sezgilerim hala barışı korumam gerektiğini söylüyordu. Çok 
yaklaşmıştım, işleri bozacak son saniye sürprizleri -ya da 
cinayetleri- istemiyordum. 

Elimi omzuna koydum. "İzin verirsen . . .  " 

"Buyur," diye mırıldandı Andy. 

"Rowan," dedim. Rowan, beni ilk defa görüyormuş 
gibi döndü. Öfkesi bana dönsün istemiyordum ama otu­
rup Andy'ye eziyet ·ermesini seyredemezdim. ''Aklında bir 
şey var, orası açık." Neşeli görünmeye çalışıyordum. "Sı­
nıfa da söyle işte." 
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"Okulda mıyız şimdi de?" 

Tepem atmaya başlamıştı artık. Masanın altında baş­
parmağımın tırnağını işaret parmağımın ucuna batırdım, 
acıya odaklanmaya çalıştım. 

Sakin ol. Az kaldı. Batırma bu işi. 

"Laf dalaşına son ver artık. Andy PST'yi yürütmeye ça­
lışıyor ve bu tavırların . . .  Verimsiz." 

Rowan yüzüklerinden biriyle oynamaya başladı. "Pazar­
tesi Sabah Toplantılarımızı sevmiyorum," dedi dosdoğru. 
"Kaldırmak istiyorum." 

"Ne-" Andy patlayacaktı, elimi kaldırdım, derhal sustu. 

"Yerine ne öneriyorsun?" diye sordum. 

"Hiç. Siz ikiniz bordro, işe alım falan filan üzerine top­
lantılara devam edebilirsiniz. Ben katılmayacağım." 

"A " ma-

Yine kaldırdım elimi, yine sustu Andy. 

"Güzel," dedim gülümseyerek. "Verimlilik de sana dü­
şüyor o zaman." Durdum, Andy'ye döndüm. "Otonomi de 
sana. İyi mi?" 

Andy tam itiraz edecekken vazgeçti . 

"İyiiyiiyi." 

"Güzel." Ellerimi ovuşturdum. "Geriye strateji ve tek­
nik öncelikleri belirlemek kalıyor. Bu meseleleri ne zaman 
konuşmak istersin, Rowan?" 

Rowan kısa bir iç çekti. " İstemiyorum." 

Aha. Esas meseleye geliyorduk. "Düzenli toplantı zamanı 
belirlemek istemiyor musun?" dedim salağa yatarak. "Yoksa 
bu meseleleri hiç mi konuşmak istemiyorsun?" 
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"İkincisi." 

Andy'ye bir bakış attım. Çenesini tutuyordu ama pat­
lamak üzereydi. 

"Teknoloji kısmında karanlıkta kalırsak işi yürüteme­
yiz," dedim dümdüz. 

Rowan benle göz göze geldi. "Bankada ne kadar para-
:>" mız var. 

"Yaklaşık yüz yetmiş üç milyon dolar." 

"TDP'yi kusursuzlaştırmak için sadece yirmi beş mil­
yona, ondan sonra da Mobius'u yürütmek için yılda on mil­
yon dolara ihtiyacımız var. O da demektir ki bir iş planı 
olmadan-" 

Çabucak yaptım hesabı kafamda. "On beş sene gidebiliriz." 

Rowan gülümsedi. İ�:ten, dürüst. Dönüşümü anlık, et­
kisi şok ediciydi. Gerçekı:en güzeldi Rowan. 

Gülümsemesi sesine yayıldı. "2040'ta daha fazla para ge-
rekirse kendi başıma buLıbileceğimden kuşkum yok." 

Afallayarak yerimde kımıldandım. 

Mobius senin sorunun değil artık. 

Ama gene de içimdeki girişimci irkilmişti. Andy'ye göz 
attım. Koltuğu öyle sıkı tutuyordu ki tırnakları döşemeyi 
delmek üzereydi. 

Andy' nin yemeğe diye çıkıp elinde bir yarı-otomatikle dön-
mesini istemiyorsan bilgelik incileri saçmanın tam zamanı. 

"İş modelin olmadan olmaz." 

"Neden olmazmış?" diye diklendi Rowan. 

"Yatırımcılar var bir kere." 
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"Sayende yönetim kurulunda yer almıyorlar." Parıldı­
yordu gözleri. "Stratejiye karışamazlar. Doğru mu?" 

"Sözleşme gereği sadece çeyreklerde finansal rapor ver­
memiz gerekiyor. Ama uygulamada-" 

"Hiçbir güçleri yok." Rowan arkasına yaslandı; her za­
manki ne yapacağını bilmez tavrından çok uzaktı. "SSS'yi 
gözden geçirmesi için bir avukat tuttum; hayatında bu kadar 
sağlam sözleşme görmediğini söyledi. Hatta 'Zuck bile bir 
halt yapamaz sana' dedi. Kimse kararlarımı reddedemezmiş." 

"Olamaz." Andy'nin yüzü bembeyazdı. 

"Teknik açıdan . . .  Doğru söylüyor." 

"Şaka mı bu?" Andy koltuğundan, bana doğrulttuğu 
işaret parmağının tırnağına sıkışmış bir parça dolgu mal­
zemesiyle fırladı. "Sen yaptın bunu! İkiniz arkamdan dü­
men çevirdiniz ve . . .  Ve bittim ben!" 

Doğru söylüyordu. 

Kalktım, ellerimi uzattım. "Dur bir. . . Kimse bitmedi." 

Rowan'ın kaplan sırıtışı teskin edicilikten çok uzaktı. 

"Rowan . . .  Şimdi değil belki ama gelecek sene içinde illa 
bir tür iş modeli kurmayı önceliğe alacaksın ki Andy-" 

"Hisselerini satabilsin mi?" dedi Rowan. "Niye yapa­
yım öyle bir şey?" 

Sırası gelmişti; sahneyi aldırışsız bir tembellikle aldı 
Rowan. Kötü kötü gülümseyerek Andy'ye döndü. 

"Beni kazıklamaya kalktın. Kağıt üzerinde hisselerin ne­
redeyse dokuz yüz milyon dolar ediyor hala. Infınity birkaç 
yıla hisselerini almak isteyebilir. Belki öyle bir şeye izin ve­
ririm. Ya da belki TDP'yi kendi şirketime münhasır lisans­
lar, çekip giderek Mobius'un değerini sıfırlarım. Kim bilir?" 
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Andy gözlerini kırpıştırarak bastırdı yaşlarını. Yumruk­
larını sıktı, yüzü kızardı. 

"Neden . . .  Neden yapıyorsun bunu?" diye sordu. 

"Çünkü senin gibi oğlanların tüm övgüyü almasından 
bıktım. Beni kenara atıp icadıma el koyabileceğini sandın." 

"Her şeyimi bu şirkete yatırdım ben." 

"Her kuruşunu yatırdın/' diyerek düzeltti Rowan. "Bense 
her fikrimi yatırdım. Arada önemli fark var." 

Ayakta öylece dimdik bakıyorlardı birbirlerine. Rowan'ın 
yanaklarını kan basmıştı, ışıldıyordu resmen kız. Andy 
bakışlarını yere indirdi. İrade çatışması aniden sona erdi. 
Andy' nin baştan hiç şansı yok gibiydi. 

Andy bana döndü, dişlerini sıkarak, "Bunu düzeltmenin 
yolunu bulsan iyi edersin," dedi. Gidip dizüstü bilgisayarını 
kapadı, sırt çantasına tıktı, kapıya yöneldi. Kapıyı çarpacak 
dahi gururu kalmamışn; öylece çıktı. Asansör kapılarının 
kapanışını duyar duymaz Rowan' a döndüm. 

"Harika bir toplantıydı," dedim, içimden öğürmek gel­
mesine rağmen. 

Rowan daha sakin görünüyordu. "Şurama kadar gelmişti." 

'�ndy'nin seni öldürmeye karar verdiği anın bu olduğu 
gelmedi mi hiç aklına?" Saçlarımda gezdirdim elimi. "Her 
şeyini aldın elinden. Hem de durduk yerde." 

"Ha, o beni kazıklarken akıllı oluyor ama ben yapınca 
canavar mı oluyorum yani?" 

Haksız değildi. 

"Kabul. Ama çocuğu dümdüz ettin. Gitmesini istiyorsan 
bırak, parasını alsın. Şirketi gene sen idare edersin." 
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Rowan durakladı. Başının üzerinde "İşlem devam edi­
yor" yazısı yanıp sönse yeriydi. Birkaç saniye sonra kendi 
kendine başıyla onay verdi. 

"Abartmış olabilirim." 

"Diyorsun," diye mırı ldandım çenemi tutamayarak. 

"Düzeltmen lazım durumu." Suçlarcasına söylemişti bunu. 

Kocaman açıldı gözlerim. "Bozan ben değilim, sensin." 

"Zaten o yüzden tamiratı yapacak doğru kişi değilim. 
Bu tür şeylerden anlamadığım açık." 

"Yok yahu?'' Gözlerimi kapadım, kırmızı benekler uçu­
şurken avuçlarımı bastırarak ovuşturdum. "Gitmeden önce 
konuşurum Andy'yle." 

"Sağ ol." 

Ölmeyesin diye. 

Esas derdimden bahsetmeye korkarak derin bir nefes al­
dım. "Gitmek deyince . . .  " 

"H " azır. 

Derin bir nefes daha. "Tanrım . . .  Tamam, peki." Bek­
lediğim an gelmişti; korktuğumu fark ederek şaşırdım. Ya 
kurtaramazsam oğlumu? Ya yine her şeyi-

Onu oraya gidince düşün. Topla kendini. 

Yutkundum. "Ne . . .  zaman gidebilirim?" 

"Yerine gelecek kişiyi işe alır almaz." 

Öfkem bir anda korkumu gölgede bıraktı. "Öyle anlaş­
mamıştık Rowan." 

''Anlaşmayı yaptığımız sırada Andy'yle ilgili endişem 
yoktu. Şimdi var." 
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Dudağımı dişledim. Ona hak veriyordum doğrusu. Ma­
dem Andy artık bir nuınaralı düşmandı, Rowan'ın elinde 
tamamen sadık birini bulundurması makuldü. Onu dizgin­
leyebilecek kişiyi tanıyordum. 

"Satış onayı vereceğini sanmadığımdan fazladan öde­
men gerekecek. Epey fazladan." 

''Adayın ondan haberi olmayacak," dedi Rowan uzat­
madan. 

"Biliyorum. Millete kazık atmam ben." 

Tabii, tabii. 

Sırıttı Rowan. 

''Artık atmıyorum," dedim. "Çalışan lehine sıkı bir söz­
leşme imzalaman gerekecek." 

Elini salladı Rowan. "Elemanı yerine yerleştirdiğin anda 
gidebilirsin." 

Kalbim buruldu. "lamam . . .  O zamana kadar birkaç 
dostum sana. . . göz kulak olacak." 

Rowan yana eğdi başını. "Korumalar mı?" 

"Öyle de diyebilirsin ." 

"Cidden Andy'nin . . .  " 

"Elimizde öyle yapacağını söyleyen, gelecekten gelme me­
sajlar var. İkiniz de ekim ayını sağ salim atlatınca tamamdır 
zannetmiştim. Ama artık emin değilim. Alternatif gelecek­
lerden birinde seni öldürdüyse, sebebi olursa burada da ya­
pabilir ki onu da sen sa�;ladın. Ona bol bol bahane verdin. 
Yani, evet, yapabilir bence. O yüzden sakinleştirmeye çalı­
şacağım onu." Kalktım. ''Ama önce senin güvende olmanı 
garantiye alacağım." 
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"Sağ ol, Caleb." Ciddiydi bakışları . "Sahiden müthiş 
elemansın." 

"Hı-hı." Kalktım. "Oturduğun binada kapıcı vardı, de-
ğil mi?" 

Başıyla evetledi Rowan. 

"İyi. O zaman birlikte çıkalım." 

"Burada çalışmayı yeğlerim." 

"Burası güvenli değil. Uber çağır. Eve gidince kapıcının 
avucuna bir yüzlük sıkıştır ve yukarı kimseyi bırakmama­
sını söyle. Kapını kilitle. Adam göndereceğim zaman ha­
ber veririm." 

Delirmişim gibi bakıyordu şimdi. "Biraz abartmıyor 
;> "  musun. 

İç çektim. "Çok uzun zaman önce, dikkat etmem gere­
ken bir anda, dikkati elden bıraktım. Aynı hatayı bir daha 

... " yapmayacagım. 

Geliyorum, Seth. Geliyorum . 

• 

Vlad'dan iki adam istedim. Biri sokakta, diğeri Rowan'ın 
dairesinin koridorunda duracaktı. Andy telefonunu açma­
yınca bir taksiye atlayıp bulabilme umuduyla babasının Park 
Avenue' daki dairesine gittim. 

Kapıcı evde olmadığını söyledi ama avucuna kırk dolar 
sıkıştırınca aniden Andy' nin evinde olduğunu hatırladı ve 
hangi asansörü kullanmam gerektiğini söyledi. Süit daireye 
varınca zile bastım. Açılmadı. Bir daha bastım. 

'�ndy," diye seslendim. "Benim, Caleb. Bütün gün ba­
sabilirim ziline." 
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Ayak seslerini duydum. Andy açtı kapıyı. Berbat görü­
nüyordu. Her daim ütülü beyaz gömleği kırışmıştı ve leke­
liydi. Yarısının belinden çıkması hiçbir şey umurumda değil 
havasına hava katıyordu. Bir de yakası ıslaktı tabii. 

"N �,, d d" e var. e ı. 

Nefes kokusu karşısında bir adım geriledim. Havadaki 
votka kokusu öyle kesifti ki sırf nefes alıp vererek kafayı bu­
labilirdim. Mutfak zemininde cam kırıkları ve renksiz bir 
sıvıya ait öbekler vardı. İki sandalye devrilmişti ve Andy'nin 
dizüstü bilgisayarı yerde paramparça yatıyordu. 

"Yeni dekorasyonu beğendim." 

"Hep espri yap sen." /\ndy mermer sehpadaki yarısı dolu 
bardaktan bir yudum içt l .  Yüzünü ekşitmesine bakılırsa vo­
tkaydı bardaktaki. "Eskiden komik bulurdum seni." 

Kocaman, koyu gri bir üçlüye bıraktı kendini ve kolla­
rıyla bacaklarını yaydı. Sarhoş, yatay vaziyette bir İsa. 

"Söylesene, Caleb," dedi tavana bakarak, "sen niye ka­
zıkladın beni?" 

"Rowan başka seçenek bırakmadı." 

"Peşine düşmemeliydik," diye sızlandı. "Kendimiz çö­
zebilirdik." 

Birkaç ay önce keşfettiğim Glenlivet şişesine bakınarak, 
"Sanmam," dedim. Hah, şuradaydı. Bir kadeh alıp güzelce 
doldurdum, jakuzi ebadında bir pufa oturdum. 

"Yapma, Andy. O kadar kötü değil durum." 

Öyle boş geldi ki laflarım . . .  Yediğim onca kazığı hatır­
ladım. İnsan bazı şeyleri aşıyor. Kendi startupında kazık ye­
mek mi? Bu onlardan biri değil, hayır. 

"Ne yapacağım ben, Caleb?" 
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"Rowan'ın sakinleşmesini bekleyecek ve CEO olmanın 
her daim eğlenceli olmadığını  öğreneceksin. Rowan so­
nunda satacaktır . . .  Bezos veya Musk'ın TDP'ye şu haliyle 
bile ne kadar ödeyebileceklerini hayal edebiliyor musun?" 
Elimi omzuna koydum. "İşi çoktan başardın, evlat. Geriye 
sadece oturup beklemek kalıyor." 

"Rowan asla satmayacaktır. Neden satsın?" 

"Rowan otizm spektrumunun bir yerlerinde belki ama 
sonuçta bir insan. Satacaktır. Muhtemelen zannettiğinden de 
erken satacaktır. Sattığındaysa onun kadar zengin olacaksın." 

Andy burnunu çekti. Yüzü bir anlığına azıcık aydınlandı 
ama hemen ardından başını salladı. "Rowan'ı tanımıyorsun 
sen. Göründüğü kadar masum değildir." Votkasını yudum­
ladı. "Ne söz verdi sana?" 

Söyleme. 

Kafamdaki ses öyle güçlüydü ki hazırlıksız yakalandım. 
Söylersem uğursuzluk getireceğim hissine kapıldım. Andy 
gülümsedi, işaret parmağını bana doğrulttu. 

"Dert değil. . .  Çözdüm." Göğsüm sıkışıyordu. "Oğlun, 
değil mi?" 

Nefesim kesildi. Hatırasın ı  ucuzlatma korkusuyla 
Seth'ten kimseye bahsetmiyordum. Andy'nin bulanık ba­
kışları ta ruhuma dikilmişti şimdi. 

"Geçmişe gidip oğlunu kurtarmak istiyorsun." 

"O. . . o konuda konuşmak istemiyorum, Andy." Sesim 
fısıltıdan hallice çıkmıştı. Bildin diye bağırsam aynı şeydi. 

"Evlat kaybetmenin nasıl bir şey olduğunu hayal bile ede­
miyorum. Tek bildiğim, birkaç sene önce köpeğim öldüğünde 
çocuklar gibi ağladığım. Umarım çocuğunu kurtarırsın. 
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Ama şunu da sormalıyırn: Bana yalan söyleyebiliyorsa sana 
söylemeyeceğini nereden çıkarıyorsun?" 

Dondu yüreğim o an. 

"Yapmaz öyle bir şey." 

Andy, sarhoş bir kuklacının elindeymişçesine sarsak 
omuz silkti. "Ben de öyle demiştim." 

Birden içime dolan, başka bir yerde, herhangi bir yerde 
olma arzusuyla kalktım ayağa. 

"Delice bir şey yapm.ayacağına söz ver, tamam mı?" 

"Nedir korktuğun?" dedi Andy. "Onu öldürmem mi 
yoksa kendimi öldürmern mi?" 

Siktir. Rowan'ın güvenliğini halletmiştim. Ama ikinci 
adım aklıma gelmemişti . 

Telefonumu çıkarıp Vlad'ı aradım. "Bir adam daha lazım." 

• 

Andy koltukta sızın ış, çizgi filmlerdeki tipler gibi hor­
luyordu. Geceyi yediklerini çıkarmadan geçiremeyeceği 
kesindi, kusmuğunda boğulmasın diye yan döndürdüm. 
Rowan'ı aradım ama ça!;rım doğrudan sesli mesaja düştü. 
Mesajlarıma da cevap vermedi. 

İşe dalmıştı muhtemelen. 

Senle işi bitmediyse. 

Başımı salladım ama içimi kemiren, bir şeylerin ters git­
tiği duygusundan kurtulamıyordum. Alışkanlıkla e-posta­
larımı kontrol edecektim , bir uyarı metni belirdi. 

Hesap Tarnnmadı .  

Kullarncı adı ve şifreyi tekrar giriniz. 
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Girdim ama gene olmadı. Branimir sunucuyu mu gün­
celliyordu? Tam Joel 'u arayacaktım, yakıcı bir his geçiverdi 
içimden. 

İstediği her şeyi verdin zaten. İşi bitti senle. 

Anlaşmıştık. 

Rowan 'ın umurunda mı sanıyorsun? 

Tam o anda evin telefonu çalarak ödümü patlattı. Aç­
"Al ;>" tım. o. 

"Bay Fisher, aşağıdan Hector ben." Kapıcı hafifçe ök­
sürdü. "Burada birtakım beyler var . . .  İsimlerini vermiyorlar." 

"Yolla, gelsinler." 

"Emin misiniz?" dedi Hector, ısrarla. "Biraz şey görü­
nüyorlar . . .  " 

Becerebildiğim kadarıyla Andy'nin cırlayışını taklit ede­
rek, "Yolla, Hector!" dedim. 

Ya gelenler Vlad in adamları değilse? 

Dairenin içinde dönüp durmaya başladım. Sakinleşme­
liydim. Birkaç saniye sonra kapı sertçe vuruldu. Gözetleme 
deliğinden bakıp tuttuğum nefesi verdim. Igor' du gelen. Ka­
pıyı açtım. Arkasında iki Ukraynalı daha vardı. 

"Neden Rowan'ın yanında değilsiniz?" dedim. 

lgor omuz silkerek daldı içeri. "Bizden sonra geldi pro-
fesyonel adamlar. Kız bize git dedi. Gitti biz." 

"Ne demek profesyonel adamlar?" 

Aynı yakıcı his dolandı gene üzerimde. 

"Korumalar. Korkunç görünmek istiyor ama gördü ben, 
yumuşak hepsi. Amerikalı." Gülümsedi Igor. ''Ama taban­
calar güzel." 
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Igor'un adamları başlarıyla onayladılar, biri "Da" diye 
mırıldandı. 

Rowan neden kendi ne koruma istesindi ki? Hem nasıl 
böyle çabuk bulabilmişti korumaları? 

Önceden tutmuştu çünkü adamları . 

• 

Andy'ye baktım. Karşısındaki tek tehlike, koltuğuna 
kusmasıydı. Igor'un adamlarından birinin yanına gittim. 

"Ad . "\ " ın ne senın� 

"Petro." Güçlerini benzinden alan bir süper kahraman 
gibi geldi adı. 

"Petro, sen burada kal. Çocuğa göz kulak ol. Hiçbir 
yere, özellikle balkona bırakma. İlaç falan almaya kalkma­
sın. Hatta git, ne kadar ecza dolabı varsa boşalt." 

Abartıyordum belki ama sonradan pişmanlık çekmek-
ten iyiydi. 

"Igor, sen ve . . .  " Başımla dev yoldaşını işaret ettim. 

"Rostyslav," diye hornurdandı adam. 

"Sen ve Rostyslav, benle gelin." 

Ukraynalılar öyle iriydiler ki ahşap panelli asansörün 
neredeyse tamamını kaplıyorlardı. Parıltılı lobiden geçer­
ken üniformalı kapıcı kuşkulu bakışlarla süzdü üçümüzü. 

Dışarı çıktığımızda karanlık bir gölge yanaştı. Rostyslav 
adamı derhal yakalayıp binanın girişindeki yeşil tenteyi tu­
tan altın kaplama ayaklardan birine yapıştırdı, tente boy­
dan boya zangırdadı. Adamın elindeki kocaman siyah spor 
çanta tüm ağırlığıyla beton kaldırıma düştü. Igor derhal si­
lahını çekti. 
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"Durun! Durun!" Tanıdık bir sesti bu. "Caleb'ın arka­
daşıyım ben!" 

Rostyslav'a adamı bırakmasını işaret ettim. Yüreğim ağ­
zımda, fısıltıyla bağırdım: "Igor, sok o tabancayı yerine! Jim, 
ne işin var burada?" 

"Konuşmamız lazım," dedi Jim, gömleğinin eteklerini 
nefes nefese pantolonuna tıkıştırarak. 

"Uygun zaman değil." Hem de hiç değildi. "Bir da­
kika. . . Burada olduğumu nereden bildin?" 

"Uzun hikaye," dedi Jim. Kocaman, siyah bir dört çe­
kerin yolcu koltuğunda oturan Vlad'ı işaret etti başıyla. "O 
da mı arkadaşın?" 

"Öyle bir şey." 

"Hatırladığım kadar perişan görünmüyorsun," dedi Jim. 

"Nihayet doğru dürüst uyuyabildim." 

"Yeni bu." Jim sanki . . .  şaşırmıştı . 

"Nasıl yeni?" 

"Biraz dolaşsak mı arabanla? Yolda açıklarım." 

"Ol " ur. 

Jim eğildi, inleyerek çantayı alıp omuzladı. 

"Çantayı sen alır mısın, lgor?" 

Igor çantayı Jim'in omzundan aldı. Kaşları çatıldı. "Taş 
var bunda?" 

"Defter, kitap," dedi Jim. 

"Kindle diye bir şey duymadın mı hiç?" dedim. 

"Bazı şeylerde analog en iyisi," dedi Jim omzunu ovala­
yarak. "O vakalardan biri bu." 
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Igor çantayı bagaja koyduktan sonra gelip arka kapıyı 
açtı. Jim' in ardından bindim ve Rostyslav da gelince kol­
tuğun ortasında kaldım. Igor şoför mahalline geçti. Dikiz 
aynasında göz göze geldik. 

"N :>" ereye. 

"R , ,, owan ın apartmanı na. 

"Rowan orada değil,"' dedi Vlad. "Biz çıktık, sonra o 
profesyonellerle gitti ." 

"N 1 " ası -

"Biz gözlüyor." Vlad gözleriyle gülümsedi. 

Midem bulanıyordu. 

"Nereye gittiğini biliyor musun?" 

Vlad başıyla onayladı .  "Brooklyn' deki ofise." 

"Oraya gidelim." 

Igor gaza bastı, 78. Sokak'a döndü ve birkaç saniye içinde 
merkeze yöneldik. Şık deri koltukta arkama yaslanayım de­
dim ama Jim ile Rostyslav'ın omuzları arasında yer bulama­
yınca başımı çevirmekle yetindim. 

"Peki, Jim. Vaktimiz var biraz. Dinleyelim şu uzun 
hikayeyi." 
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39: ŞİMDİ 

"Rowan'la en son ne zaman konuştun?', diye sordu Jim. 

"Birkaç saat önce." Midem buruluyordu gene. "Şimdi 
,, açmıyor ama. 

Jim dudak dişleyerek başını salladı. "Başka bir terslik?', 

'�nlaşılan koruma tutmuş kendine." 

"Sahi mi?" Şaşırmış gibiydi. "Bu da yeni." 

"Bir de e-postam çalışmıyor." 

"O eski." İç çekti Jim. "Rowan fikrini değiştirdi." 

"Ne konuda?" 

"Seni geçmişe yollama konusunda." 

Sözcükler birkaç saniye direndiler ağzımda. "S . . .  söz 
vermişti." Durakladım. "Sen nereden biliyorsun bunları?" 

"Yaşamadığım şeyler değil." 

Kırmızı ışığa denk gelince ani bir frenle hep birlikte ileri 
geri sallandık. Derin bir nefes aldım. Elimi saçıma götürmek 
istiyordum ama sıkışıklıktan kollarımı oynatamıyordum. 
"Jim, kusura bakma ama ne haltlar döndüğünü anlatmaya 
başlamazsan Rostyslav, dan dizine sıkmasını isteyeceğim." 

Adı geçen Ukraynalı başını kaldırdı. Eli ceketinin içine 
gıttı. 

"Şakaydı yahu!" Tekrar Jim,e döndüm. "Cidden, ne olu­
yor?" 
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Jim gözlerini kapayıp iç çekti. Midem kasılıyor, soğuk 
terler döküyordum. 

"Jimler genelde baş başa kaldığınızda anlatıyordu." 

"Beş saniye, Jim. Yoksa atarım arabadan. Ciddiyim." 

"Tamam, peki." Sesini iyice alçalttı . "Yirmi üç sene önce 
zamanda yolculuk becerisini geliştirmiş bir şirkete rastladım. 
Adı, Mobius Şeridi'ydi." 

Ağzımı açtım ama ne diyeceğimi bilemedim. Derken 
yapbozun parçaları yerlerine oturmaya başladı. 

Mobius. . . Mobius Şeridi. İki zaman yolculuğu şirketi . 
Çılgın bir tesadüf. 

Tesadüften fazlası delilse. 

Ha . . .  Ha? 

O zaman ]im-

Hayır. İmkansız. Baksana şuna. Gür saçlar. Mavi göz­
ler. Dümdüz burun. Hi�: benze-

Görünüş aldatıcı olabilir. Ama tavırlar, hayır. Şekerli 
kahve, yanında portakal suyu. Prospect Park 1 sevmesi. S-

Seth 'i sevmesi. 

Dönüp baktım. Titrek sokak ışıkları yüzünde gölgeleri 
dans ettiriyordu. Elini yüzüne götürdü, önce bir gözündeki, 
ardından diğerindeki lensleri çıkardı. Gözleri mavi değildi 
artık. Çamur kahverengi.siydi. Benimkiler gibi. 

"Ektirme saç." Başın t işaret etti . "Burun estetikli." 

Yüreğim ağzıma geldi. 

"Nefes al sadece," dedi Jim. 

Gerçek adı ]im değil. 

Bir iğne deliğinden çekermişçesine vızıltılı aldım nefesimi. 
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Jim (gerçek adı o değil) elini uzatıp göğsüme koydu. 
"Gözlerini kapa ve derin bir nefes al." 

Öyle yaptım. Kahverengiye dönen gözlerine bakma­
mak için her şeyi yapardım o an. Bir titrek nefes daha al­
dım, yavaşça verdim. 

"İşte böyle," dedi Jim. (ADI ]iM DEGİL.0 "Sakin." 

Bir nefes daha. Bu seferki daha düzgündü. Kalp atışla­
rımın yavaşlamaya başladığını fark ettim. 

"Tamam, iyiyim ben . . . İyiyim . . .  İyiyim . . .  " Yeterince 
söylersem gerçekleşecekmiş gibi, nakarat misali tekrarla­
dım aynı şeyi. 

Gözlerimi açılmaya zorladım ve Ji . . . Ona baktım. Ona 
baktım. 

Söyle adını. 

Söyleyemem. 

Söylersin. Biliyorsun zaten, söyle işte. Bu adamın adı­

"Caleb," dedim dönüşeceğim adama. "Sen . . .  Sen . . .  " 
Bensin, demek istedim ama o ben olamazdı. Ben bendim. 
"Sen Caleb'sın," dedim. "Benim . . .  Geleceğimden." 

"Doğru," dedi Jim/Caleb. "Bir zamanlar senin gibiydim. 
İnanılmaz bir icat fikrine sahip iki kurucu ortakla tanıştım. 
Senin gibi ben de . . .  oğlumu kaybettim. Bunun üzerine mu­
cit kadını, Rowan adlı bir kadını, oğlumu kurtarmak üzere 
beni geçmişe yollamaya ikna ettim." 

Kaynayan, fokurdayan bir öfke kapladı birden içimi. 
"Neden kurtarmadın o zaman?" 

"Kurtardım." Gözleri ışıldıyordu ama sesi sertti. "Ama 
sonra senin yüzünden öldü!" 

• 
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Öfkelenen Jim' di şimdi. "Union' da, metroda karşılaştı­
ğımız günü hatırlıyor musun?" 

''H l " atır a . . .  

Birden hatırladım. fCazadan bir hafta önceydi. Seth 
tahta bankta oynuyordu ve tam metro gelirken düşmüştü. 
Jim aniden belirmişti. Seth 'i kaptığı gibi kucaklamış, kal­
dırıp kahkahalarla döndürmüştü havada. Jim' in yüzün­
deki muazzam sevince şaştığımı hatırlıyordum şimdi. Ama 
Seth' i yere, yanıma indirdiğinde bana attığı bakışlardaki 
şiddetli öfkeyi hiç unutınamıştım. 

"Bir de çocuk bahçesindeki olay var." 

Ağzım açık kalmıştı. :Bu seferkini anında hatırlamıştım. 
Çok korkutucuydu çünkü. 

((Oradaydım. İzliyordL�m. İki defa kunardım Seth'i. Ama 
ebediyen gözleyemezdim onu. Babası sendin. Senin işindi o." 
Parmağını göğsüme öyle sert bastırdı ki canım yandı. "Ve 
batırdın. Hem de nasıl. Bir kez daha." 

Derin iç çekerek kapadı gözlerini. 

"Bi. . .  Bilmiyordum." Kekelemeye başlamıştım. ((Ne . . .  
ne . . .  neden söylemedin o gün . . .  sokakta öleceğini?" 

Jim' in kahverengi gözl,�rindeki bitkinlik ıstırap yüklüydü. 

"Bilmiyordum. Her seferinde farklı . Metro peronunu 
biliyordum. Çocuk parkı..nı da. Ama Dördüncü Cadde'yi 
bilmiyordum." 

Her şeyin nasıl farklı olabileceğini düşündükçe ateş 
basıyordu içimi. "Bilseydim, dikkat etmemi söyleseydin 
Seth' i kurtarabilirdim." 

"Diğer }imler denedi,:' diyerek iç çekti. "İşe yaramıyor. 
Her şey daha da kötüye gidiyor." 
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"Ne . . .  " Beynim söylediklerini kavramaya ve ağzıma 
yetişmeye çabalıyordu sanki. "Ne demek . . .  Diğer ]imler?" 

Kocaman, parıltılı tabelalarında Kanji harfleriyle ge­
çip giden Çin Mahallesi 'ne baktı Jim. "Bunları ilk dene­
yen ben değilim." 

• 

"Kaç kişi daha?" 

Başını salladı Jim. "Bilmiyorum. Ben dahil en az on üç. 
Elimdeki kayıtlı tarih o kadar. Günlüklerden öncesinde kaçı 
daha vardı, kim bilir . . .  " 

"Kimin günlükleri?" 

"Benim. Benden önceki Jim' in. Ondan önceki Jim' in. 
On iki Jim. Başımızdan geçen her şey o defterlerde işte." Jim 
başıyla bagajı işaret edip bezgince gülümsedi. "Hep yazmak 
istediğin kitap var ya? Eh, sonunda bu şansı elde edeceksin." 

Birden yaptığım her şeyi bildiğini fark ederek kendimi 
çırılçıplak hissettim. Hiç kimsenin, annemin, Hannah'nın 
bile bilmediği şeyler. . . Hay . . .  Yüzüm ısınıyordu. Başımı çe­
virmekten ötesi gelmedi elimden. 

"Utanacak zaman değil. Sırların, benim sırlarım." Du­
rakladı. ''Aşağı yukarı." 

Başımı çevirdim. "Ne demek o? Sen . . .  Ben değil misin?" 

"Hem öyleyim hem değilim," dedi Jim. "Ben 2000' de 
geri gelmeden önce yaşadığın her şey, ikimiz için de geçerli. 
Aldığımız ilk albüm, Back in Black. İlk gittiğimiz konser, 
Bruce Springsteen. Sally Canter ilk kez . . .  O meselenin na­
sıl gittiğini biliyorsun işte." 

İçim kıyıldı. "En şanlı günümüz değildi." 
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Güldü Jim. "Değildi sahiden." Gözünün kenarını sildi. 
"Neyse. Buraya dönerek birtakım . . .  Dalgalara yol açtım. 
Tüm }imler öyle . . .  Büyük çapta bir değişiklik olmuyor. Baş­
kanlar aynı. Amazon ile c;oogle hala teknolojinin başını çe­
kiyor. Tik Tok hala moda ve millet sadece Marvel filmleri 
için sinemalara gidiyor. 

"Ama ufak değişiklikler var. Özellikle New York'ta. Bu­
rada oturduğum için herhalde." 

"Coğrafyanın bunlarla ne ilgisi var?" 

"Her gün dışarı çıktı ğımda etrafımdaki insanları etki­
liyorum. Çarpışan bilardo topları gibi. Taksi çeviriyorum, 
trafik örüntülerini bozuyor ve o gün normalde, ben binme­
sem o taksiye binmiş olacak herkesin hayatını etkiliyorum. 
Dalgalar ben neredeysem en çok orada güçlü oluyor. Suya 
taş attığında en güçlü dalga, taşın düştüğü noktadadır, hal­
kalar genişledikçe zayıflarlar, onun gibi." 

Jim' in gölette taş sektirişini hatırladım. 

Devam etti: "Mesela federal görevliler aynı ama mahalli 
heyetler, okul aile birlikleri farklı. Bir de niyeyse filmlerdeki 
aktörler buraya gelmemde:n öncesinde hatırladığım hallerin­
den azıcık farklı ." 

"Bir saniye müsaade et . . .  " Bulantı yükselmişti içim­
den. Bastırmaya çalışarak camdan dışarı baktım. Manhat­
tan Köprüsü'nü geçiyorduk. Yan aynada şehir uzaklaşıyor, 
ışıkları kayıp gidiyordu. 1-Iayatımın bir parçasının sona yak­
laştığına dair ürkütücü bir duygu kaplıyordu içimi. 

Birden fark ettim. "Yani kameralar. . . Sen miydin?" 

"Paranoya yaşattım sana, kusura bakma," dedi Jim. "Sen 
ilk bulansın onları . Bu da yeni." 

"Öyle deyip duruyorsun." 
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"Çünkü şaşırtıp duruyorsun beni. Son on üç sefer hep 
aynı gitti . . .  şimdiki farklı." 

Ne diyeceğimi bilemeyince daha somut şeylere döndüm. 
"Beni gözetlemek yok artık, tamam mı?" 

"Dert değil," dedi Jim. "Bu gece geçmişe gidiyorsun 
çünkü." 

"Rowan yerime geçecek kişiyi işe almadan beni yolla­
mayacağını söylüyor." 

"Oyalıyor. Her seferinde olan şey. Seni geçmişe yollama 
konusunda fikrini değiştirince dün yeni TDP'yi parçaladı." 

Yüzüm alev alevdi. Öldürecektim onu . 

• 

"Neden?" dedim. 

"Dünyayı yok etmekten korktu," dedi Jim, ufak bir de­
taymış gibi. '�ma endişelenme, gönülsüzlüğünü nasıl aşa­
bileceğimi biliyorum." 

"E, TOP ne olacak?" 

"Çabucak hallolur o." Saatine baktı. "Bir saat kadar 
sonra gidiyorsun." 

"Bir dakika." Öfkeden dehşete geçivermişti hislerim. 
"Bir . . .  Bir saate gidemem. Hazır değilim. Topar-" 

"Toparlanmak mı?'' Güldü Jim. "Sana gereken her şey 
spor çantada işte." 

"Nereden bili-'' 

"Hepsini yaşadım daha önce. On iki Jim' in rehberliğinde." 

''Ama . . .  Ama . . .  " Bahane bulmaya çalışıyordum. Ama 
olan buydu. Bunca zaman Rowan'ın beni geri gönderebilmesi 
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için dua etmiştim. Şimdi vakit gelmişti ve çaresizce gitme­
menin yolunu bulmaya çalışıyordum. 

Seth için bunlar. Ödlek herif 

Doğru. Seth. Seth'ten başka şey düşünme. 

"Ben . . .  Seth'i göreceğim," dedim yutkunarak. 

"Göreceksin," diye fısıldadı Jim. "Kıskanıyorum seni." 

Bir süre konuşmadık. Sonunda lafa girdim. "Hannah'yla 
ilgilenecek misin?" Soru, Jim' in de bir zamanlar Hannah 'yı 
sevdiğini kavramamla tuhaf bir hal aldı. 

"Elbette. Senin kadar seviyorum onu." 

"Hay . . .  " Alnıma vurdum şaplağı .  ''Annemi unuttum. 
Ne diyeceğim ona?" 

"Sen gittikten sonra her şeyi açıklarım," dedi Jim. ''Aşağı 
yukarı aynı yaşta olsak bile yeniden annemin olması hoş." 

Neler konuşacaklarını hayal bile edemiyordum ama en 
azından içim rahatlamıştı. "Sana iyi şanslar." 

Igor aniden şerit değiştirince sağımdaki Rostyslav üze­
rime yüklendi. Flatbush'tan, Junior'ın sarılı kırmızılı tabe­
lasının ışıkları altında geçtik. Varmak üzereydik. 

"Rowan'ın korumalarını ne yapacağız?" 

Jim omuz silkti. 

"Hepsini yaşamıştın hani?" 

"Bunu yaşamadım. Belki paranoyaklaşmasına Mobi­
us'tan çıkan dinleme cihazı yol açmıştır." 

Çenesini asabiyetle kaşıdığında aynısını yaptığımı fark 
. ettım. 

"Bir planın yok yani?'' dedi. 
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"Yolda bir şeyler bulurum, demiştim. Ama dikkatim 
başka şeylere kaydı." 

"Nelere acaba?" dedi Jim gülerek. 

"Nasıl her konuda böyle bırakınız yapsınlar türü davra­
nabiliyorsun?" dedim. "Neredeyse . . .  Mutlu gibisin." 

Jim başını yana eğdi. Düşünürken böyle görünüyor­
dum demek. 

"Yüküm . . .  Önce Seth'e, sonra sana göz kulak olma so­
rumluluğum sona ermek üzere. Seth 'i tekrar görebildim 
hem . . .  Başıma gelebileceğini tahmin ettiklerimin çok öte­
sindeydi o. Bizden, senden, benden öylece alınması haksız­
lık . . .  Deli diyeceksin bana, biliyorum . . .  Ama galiba Kader 
bu. Değiştirilebilir mi, bilmiyorum. Artık çabalamak da be­
nim işim değil. Sıra sende, evlat." 

"Bana evlat demeni oldum olası sevmedim." 

"Biliyorum," dedi Jim. "Niye öyle deyip duruyorum 
sandın?" 

Gülümsememi engelleyemedim. "O kadar çok sorum 
var ki. . .  Neden bu gece? Bir hafta falan erteleyemez mi­
yiz? Geçmiş bir yere gitmiyor nasılsa." 

"Caleb'ı daima bugün yolluyor geçmişe. Ertelersek bir 
şeyler olacağından endişeleniyorum." 

"Peki. Giderim bu gece. Rowan hazırsa." 

"Hazır, hazır," dedi Jim. "Azıcık iknaya ihtiyacı var, o 
kadar." Durakladı. "Merak etme, hazırım ben." 

Spor ceketini araladı, tabancasını gösterdi. 

• 

Rostyslav derhal uzanıp Jim' i bileğinden yakaladı. 
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"Sorun değil," dedim. dev adama. "Bizden o." 

Rostyslav kuşkuyla baktı yüzüme. 

Vlad bir küfür mırıldandı. Dönüp baktığımda silahını 
Jim' in kafasına doğrulttuğunu gördüm. Ardından Ukray­
naca bir şeyler söyledi ve Rostyslav, )im' i bıraktı. 

)im bileğini ovuştururken bir gün benim de bir silahım 
olacak mı diye düşünerek ceketindeki kabartıya baktım. Ha­
yatımda sadece bir defa, Vegas'taki bir atış alanında silah 
almıştım elime. Kullandığım İsrail yapımı bir Desert Eag­
le' dı. Geri tepmesiyle az daha devrilecektim o gün. 

"Bu elemanları nereden buldun?" dedi Jim. 

"G ,, eorge. 

"Tam onluk iş," dedi Jim başıyla onaylayarak. "Sana yar­
dım ettiğinden bahsetmişti." 

"Tanıyor musun George'u sen?" dedim şaşırarak. 

"Avukatım. Epeydir tanışıyoruz. Portföy şirketlerimden 
birine neredeyse on sene önce onu patent trolü olarak kul­
lanmalarını önermiştim." 

Kocaman açtım gözle�rimi. "Sen miydin o işin arkasın-
d k•;>" a ı .  

Omuz silkti gene Jinı. "Ben sadece önerdim. Benden 
önceki Jim gibi." 

Düşündüm. Aynalar salonunda bakınmak gibiydi. "Ha­
yatıma sen onu bulduğun için girdiyse ben onla. . . biz onla 
nasıl tanıştık?" 

"Tavuk mu, yumurta mı senaryosu gibi bir şey tahminen." 

İçim bulandı gene. 

''Aklıma gelmişken . . .  �' 
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George' a çabucak bir mesaj attım ve başımı kaldırdı­
ğımda aracımızın Mobius'a üç blok mesafedeki karanlık 
bir sokağa yavaşça saptığını gördüm. Belediye bozuk sokak 
lambalarını hala tamir etmemişti. Dışarısı zifiri karanlıktı. 

"Geldik sayılır," dedi Vlad dikiz aynasından bana baka­
rak. "Biz koruma temizler, siz sonra gelir." 

'"Tı . l ' d k ;>" emız er er en. 

"Vurmak," dedi Vlad dosdoğru. 

"Daha az öldürücü silahlarınız yok mu?" 

"Şok tabanca var. Sopa var. Tel var." 

"Şok tabancası kullanalım." 

Igor'un gözlerindeki memnuniyetsizliği gördüm. Hüs­
ranının ensesinden taştığını hissettim. Vlad Ukraynaca bir 
şeyler söyledi, aracımız yavaşlayıp lastikleri altında cam kı­
rıkları çatırdatarak durdu. 

"Niye duruyoruz?" diye sordum. 

"İlk koruma binadan bir blok ileride. O görmeden biz 
şok. Rostyslav . . .  " 

Vlad Ukraynaca emirlere girişti. Kimseyi öldürme em­
rinin arada geçtiğini umdum. Rostyslav arabadan sessizce 
inip gölgelere karıştı. Vlad ne dönüp baktı ne de araçtan in­
meye kalktı. Kendinin ve Igor'un vücutlarının çeşitli yerle­
rinde taşıdığı gizli ve pek gizli denemeyecek silahları kont­
role koyuldu. 

Zaman yavaş akıyordu. İrkileceğim kadar yakınımızda 
beliriveren devasa gölgeye kadar neler olabileceğini düşün­
düm. Igor bir düğmeye bastı, bagaj kapısı açılmaya başladı. 
Rostyslav bagaja kocaman bir çanta attı . Morlukla bezeli 
bir yüz görünce bagaja çanta değil, adam attığını anladım. 
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"Tanrım!'' dedim kızgınlıkla. "Öldürmüşsün adamı! " 

Igor ile Rostyslav bir şeyler konuştu. "Kol kırık," dedi 
Igor. "Ölü yok." 

"Ha. E, teşekkürler." 

Igor ifadesizce sundu baş onayını. Araçtan indi, diğe­
rinin yanına gitti. Bir dakika geçmeden Bay Kırık Kol 'un 
ağzı tıkanmış, el ve ayakları hayatımda gördüğüm en uzun 
şerit kelepçelerle bağlanın ıştı. Adam bağlanırken boğuk ses­
ler çıkardı ama çok geçmeden bayıldı. 

"Şimdi ne olacak?" 

Igor başıyla işaret verince Rostyslav gene gölgelere karıştı. 
Bu kadar sessiz hareket edebilen bu kadar iri bir adam gör­
memiştim hiç. Birkaç dakika sonra Vlad'ın cep telefonu tit­
reşti. Derhal açtı, Ukraynaca konuştu ve dönüp bana baktı. 

"Girişte iki koruma. Gizli yaklaşma olmaz. Fazla ışık. 
Tüfek kullanmak lazım. Tamam?" 

"Değil," dedim hızla başımı sallayarak. 

Vlad'ın kaşları çatıldı .  "Nasıl peki?" 

"Bilmem. . . Bir düşüneyim." 

Bir yol bulmalıydım. 

Seth'ten başka şey düşünmemen lazım. 

Hayır. O adamlar da birilerinin çocuğu. 

Jim saatine göz attı. (<Acele etmeliyiz." 

• 

Çabucak hazırladığım planı bir filmde görmüştüm muh­
temelen. Rostyslav'ın konum alması için beş dakika bekle­
dikten sonra Igor, Vlad, Jim ve ben, araçtan indik ve Mo­
bius' a doğru yürümeye koyulduk. 
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Mobius ofisinin çelik kapısının önünde siyah kurşun­
geçirmez yelekli, irikıyım iki adam dikiliyordu. Arkaların­
daki kapının kitap büyüklüğündeki penceresinden sarı ışık 
sızıyordu. Geldiğimizi gören korumalar toparlandılar. Sağ­
daki, soldakine baktı. Soldaki öne çıktı. 

"Yardım edebilir miyim?" 

Sorudan çok emir gibiydi: Çek, git buradan. 

"Selam," dedim öne çıkarak. Kalbim gümbürdüyordu. 
"Mobius'ta çalışıyorum ben." 

"Listede yoksun," dedi Sol. 

"Liste mi var?" 

Amansız bakıyordu Sol. 

Feci öfkelenmiş ayağına yattım. "Buranın CFO'suyum 
ben! Giriyorum içeri!" 

"Papa da olsan fark etmez," dedi Sol. "Bu gece giriş yok." 
Elini silah çekmeye hazırlanır gibi yana indirdi. Çekeceği 
cop muydu, bıçak mıydı yoksa daha nahoş bir şey miydi, 
karanlıkta kestirmek mümkün değildi. 

İşler ciddiye binecek gibiydi. Neredeydi bu Rostyslav? 

Aha. 

Neredeyse rahatlayarak iç çekecektim ama azıcık daha 
horozlanmaya karar verdim. 

Başımla yanına indirdiği elini işaret ettim. "Yerinde ol­
sam hiç kalkışmazdım." 

"Yok ya?" diyerek sırıttı Sol. "O niye o?" 

"A k d ,, nr a aşına sor. 

Sağ, herhalde şiddet ihtimalinin coşkusuyla öne çıktı. 
Ama Sol' a göz attığı anda saldırganlığı sönüverdi. 
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"N >" d d. S l e. e ı o . 

Sağ, hiç kımıldamadan, "Lazerli nişancı," dedi. "Alnında." 

Sol elini, iki kaşının arasında duran kırmızı noktaya do­
kunabilecekmiş gibi alnına götürdü. 

Sol 'un kusacakmış gibi bakmasıyla özgüvenim biraz 
daha arttı. "Bana sıkıntı çıkarmadığınız sürece ateş etme­
yeceklerine söz verdiler." 

"Bu boklara yetecek para almıyorum ben," dedi Sağ. 

"Ben de adamlarıma onu demiştim!" Fazla havaya gir­
miştim. 

"Diz çök," buyurdu \'lad, arkamdan elde silah yaklaşa­
rak. "Eller havaya." 

Boyun eğdi korumalar. Birkaç dakika içinde bağlanıp 
Igor'un Rostyslav'a çatıdan inip getirmesini telsizle buyur­
duğu aracımızın arkasına tıkılmışlardı. Jim bana bakarak 
gülümsedi. "Breaking Bad' in sezon finali geldi aklıma." 

"Evet ya! Walt, Schwartz'ın evine dalar ve Badger ile 
Skinny Pete, lazerleri başlarına doğrultur." 

"Ne sahneydi!" dedik aynı anda. 

]im kesin sen. Sonsuz döngüye takılı kalmış. 

İşte o zaman fark etti m: İkinci veri noktası yüzüme ba­
kıyordu. 
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40: ŞİMDİ 

''Aygıtı, yirmi sene beklemek zorunda kalmayacağım şekilde 
nasıl kalibre edeceğimi biliyorum." 

Jim şaşkın baktı yüzüme. "Nasıl?" 

"Rowan'ın bizi her geri yollayışında aynı tarihe bir ay 
civarında yakın vardığımızı söylemiştin. Neden dersin?" 

"Rowan her seferinde verileri benzer şekilde yorumla­
dığı için," dedi Jim. 

"Doğru," dedim. "Her seferinde benzer şekilde yorumlu­
yorsa kullandığı hesaplamaların, ne olursa olsun beni yirmi 
üç yıl geri yollayacağını biliyoruz demektir." 

"E?" dedi Jim. "Eskisi kadar hızlı hesap yapamıyorum 
artık." 

"Sorun, Rowan'ın tüm değişkenlerin katsayılarını bilme­
mesi. Tek bildiği, Bert'e yolladığımız mektubun otuz bir yıl 
önce ortaya çıktığı ve yollamak için kullandığı enerji ile fre­
kans. Seni daha yakına göndermek için sabit bir miktarda 
azaltmış enerjiyi. Aynısı diğer tüm ]imler için geçerli. Hepi­
niz aşağı yukarı aynı zamanda vardığınıza göre Rowan her 
seferinde kabaca aynı miktarı kullanmış olmalı." 

Jim başını olumlu anlamda sallamaya başladı. "Rowan'ın 
kazadan sonra varmamam için beni ihtiyatlı davranıp daha 
geriye yolladığını söylediğini hatırlıyorum. Dolayısıyla enerjiyi 
azıcık azalttı. Öylesinin beni o kadar geçmişe yollamayacağını 
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söylemişti ki haklı da çıktı. Enerjiyi azaltması, bekleme sü­
remden sekiz sene azalttı ." 

Araya girdim. "Rowan,ın ne kadar enerji azaltmayı plan­
ladığını, hep aynı şeyi yaptığından, bildiğini varsayabilece­
ğimize göre . . .  ve enerjiyi azaltmanın sekiz yıllık fark yarat­
tığını da biliyoruz . . .  " 

"İkinci veri noktasını türetebiliriz!" dedik aynı anda. Jim 
kocaman gülümseyerek sırtıma şaplağı indirdi. 

"Tek yapmamız gereken, kullanmayı planladığı enerji 
seviyesini bize söylemesini istemek," dedim. "Çünkü o se­
viye, senin Rowan,ın kullandığı enerji seviyesiyle aşağı yu­
karı aynı olacak; ardından vardığın tarihi vereceksin, o ta­
rihi bağımlı değişken olarak kullanırız ve elimizde iki veri 
noktası olur. Biri kesin, Bert' ün notundan ve diğeri tah­
mini. . .  Senin Rowan'ın sende kullandığı enerji seviyesi ." 

Jim heyecanla başını salladı. "Bu bilgiyle bahse girerim 
seni kazadan birkaç hafta öncesine yollayacak enerji seviye­
sini çıkartacaktır." 

"Ben de öyle düşündüm.,, 

"Baştan beri karşımızdaymış," dedi Jim. "Kaçırdığıma 
inanamıyorum. Ama öyle yorgundum ki. . . Geri gittiğim 
geceden önce günlerce uyumamıştım. Çok şükür sen din­
lenebilmişsin." 

Gülümsedim. "Pickle sayesinde." 

Boş ver diyecektim, durdum. "Sayende." 

Jim kuşkuyla baktı yüzüme. 

"Parkta kendime eziyet etmememi söylemiştin. Sonra 
bir kızla tanıştım. Köpeği vardı ve o köpek. . . o köpek 
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uyumama yardım etti. Görmüyor musun? Senin tavsiyen . . .  
Ayırıcı oydu." 

Jim çenesini ovaladı. "Vay . . .  " 

Sustuk bir an. 

"Belki Ayırıcı oydu," dedi Jim. ''Ama daha da fazlası var . . .  
Sen farklısın. Böceği bulman, bu tipleri tutman, ikinci veri 
noktasını çözmen . . .  Hepsi yeni bunların. Sayende. Öyleyse 
belki geri gittiğinde bizlerin görmediği bir şey göreceksin­
dir . . .  " Durakladı. "Çok şeyi batırdın, Caleb. Ama aynı za­
manda çok da yol aldın. Sana inanıyorum, evlat. Artık her 
şey sana bağlı." 

Dilimi ısırdım. Her şey bana bağlıydı. 

Hep öyleydi. 

• 

Beşimiz zor bela sığdık asansöre. 

Ben arkada, Jim ile Rostyslav arasında sıkışmıştım. Igor 
ve Vlad ön taraftaydı. 

"Diğer tarafa vardığında," dedi Jim, "farklı, kalıpların 
dışında düşünmelisin. İçgüdülerin . . .  " Durdu, ellerini ka­
vuşturdu. "İçgüdülerimiz . . . defalarca boşa çıktı. Seth'i kur­
tarmak istiyorsan olmadık, alışılmadık bir şey yapmalısın." 

"Denerim." 

Yoda'nın meşhur lafı çınladı kulaklarımda: Yap ya da 
yapma. Denemek yok. 

"Düzeltiyorum," dedim. "Yapacağım." 

Jim meşhur kanaryayı az önce yutmuş kedi sırıtışıyla 
baktı. "Denemek yok." Sonrasında konuşmadık. Asansör 
yavaşça yukarı çıkarken, "Endişelenme," diye fısıldadı Jim. 
"İyi olacaksın. Neredeyse. Hep öyle oluyor." 
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'Neredeyse' pek güven vermiyordu bana. 

Asansörün kapıları sürtünme sesleriyle açıldı. Igor ile 
Vlad silahlarını çekmişlerdi. On metrelik dar koridor bom­
boştu ama Mobius'un kapısı çok daha uzaklardaymış gibi 
geldi bana. 

Igor önümüze düştü, geçtiğimiz iki kapıda da kısaca du­
raklayıp kulak kabarttı. 1v1obius'a vardığımızda tam kapının 
şifresini girecektim, Vlad yana çekti beni. Aldırmadım, ka­
pıyı nasıl açacağını merak ederek geriledim. 

Vlad ayağını kaldırıp kara potinini şiddetle kapıya in­
dirdi. Kapı çatırdayarak savruldu. 

Eh, bu da bir yoluydu kapı açmanın. 

Rowan ekranların ardında sıçradı, yerine oturdu ve du­
vara doğru geriledi. 

"Selam," dedim. '�ramalarımı duymadın herhalde." 

• 

Jim açılışı aslında kim olduğunu açıklayarak yaptı. 

"Onca zaman . . .  " Yutkundu Rowan. "İşe yaraması gerek­
tiğini biliyordum ama . . .  -Yaradığını bilmek bambaşka. Geri 
gittiğinde ne hissettin?" 

Gözlerini kırpıştırdı Jim. "Yakıcıydı azıcık." 

Haberim yoktu bundan. 

"Bir tek sen mi çıktın diğer tarafta?" dedi Rowan. "Bir­
den fazlanızın geçeceğinden endişeleniyordum." 

"2000' de karşılaştığım sorun o değildi." 

Neydi söylemediği? Niye söylemiyordu? 
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Rowan'a baktım. "Jim, beni geçmişe yollama fikrinden 
vazgeçtiğini söylüyor." 

Rowan Japon balığı misali açıp kapadı ağzını. "Söyleye­
cektim, yemin ederim, söyleyecektim sana. Birtakım hesapla­
malar yapıyordum ve gerçekliği zor kullanarak delmenin bir 
karadeliği tetikleme ihtimalinin sıfır olmadığını fark ettim." 

"Kötü bir şey o dediğin herhalde." 

"Dünyanın sonu," dedi Rowan. "O yüzden, sana nasıl 
açıklayabileceğimi kestirene kadar koruma tuttum kendime." 

Düşününce fazla kızılacak şey değildi. Gene de . . .  

Elimi Jim' in omzuna koydum. "Portalı açtığında dünya 
çökmedi, değil mi?" 

"Bildiğim kadarıyla," dedi Jim. "Benim Rowan çoğun­
lukla geçmişe geçit açmanın aynı zamanda geleceğe de bir 
geçit açabileceğinden endişeleniyordu." 

"Tamı tamına!" dedi Rowan heyecanla. "Başka geçit ol­
madığından muazzam enerji içeren bir geçit yaratmam ge­
rekiyor ki o da gelecekte ya da birden fazla gelecekte, za-
manda bir çatlağa yol açabilir. Öyle olursa . . .  " 

Jim'in hafifçe başını yana eğişi bana . . .  Neyi hatırlatı-
yordu sahi? 

"Benim Rowan açtığında geçitten bir şey gelmemişti," 
dedi. 

Hannah 'nın sesi yankılandı zihnimde: Yalan söylerken 
hep başını azıcık yana eğiyorsun. 

Rowan dudaklarını ısırıyordu. "Sen geçmeden önce ne 
kadar süre açık kalmıştı geçit?" 

Jim çenesini sıvazladı. "Bir dakika kadar." 
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"Hiçbir şey gelmedi n1i gelecekten?" 

Jim, berbat bir maskeyi andıran yalancı, rahat bir gü­
lümsemeyle baktı. "Morlockları görsem hatırlardım." 

"Morlock da ne?" dedi Rowan; H.G. Wells gönderme­
sini anlamamıştı. 40 

"Boş ver." Jim saatine baktı. "Gelecek demişken, işe gi­
rişmeliyiz. Yedi dakikaya uçuşa geçiyoruz." 

Rowan'ın gözleri öyle kocaman açıldı ki az daha yuva­
larından fırlayacaklardı. 

"Olmaz. Portal kapandıktan sonra evreninde ne oldu­
ğunu bilmiyorsun. Kara deliğin oluşabileceği zaman, o za­
mandı." Rowan, Luciditee' de kullandığımız aygıtı işaret etti. 
"Zaten Caleb bu TDP'ye sığmaz." 

Jim elini ceketinin cebine attı ve ufak bir karton kutu 
çıkardı. "Sorun değil, malzeme getirdim." Kutuyu hafifçe 
sallayınca içinde ne olduğunu derhal anladım. 

"A 1 " taş ar. 

Gülümsedi Jim. '�klın yolu bir." 

"Onu demişken, ikinci bir veri noktamız var," deyip fik­
rimi çabucak anlattım. 

"Seni daha yakına yollar bu," dedi Rowan. '�ma ben 
" yapamam. 

"Y � "  d d. apamaz mısın, yapmaz mısın. e ım. 

Baygın baktı Rowan. "Yapmam." 

İçim buruldu yine. Bu kadar yaklaşmışken . . .  

40 H.G. Wells'in ünlü romanı Zaman Makinesi'nde kahramanın uzak gele­
cekte karşılaştığı iki insan türünden yabani olanı. (ç.n.) 
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Jim' in eli omzumdaydı. "Merak etme," diye fısıldadı. 
"Hallederim ben." 

Rowan'ın istemeden evreni yok edebileceğine inanma­
sını düşününce Jim' in fikrini değiştirecek herhangi bir şey 
söyleyebileceğini zannetmiyordum. Ataş kutusunu elime tu­
tuşturup Rowan'ın yanına gitti. Karşısına geçip elini ceketi­
nin cebine götürdü. Tabancasını o an hatırladım. Ama ta­
banca yerine ince, beyaz bir zarf çıkardı. İçinden iki kağıt 
çıkardı, zarfı yere attı. 

"Bunlar iki zıt anlaşma," dedi. "Sol elimdeki kalan im­
tiyazlı hisselerimi Andy'ye satarak, imtiyazlı ve reddedile­
mez oy çoğunluğunu ona geçiriyor." 

Rowan'ın beti benzi attı hemen. 

"Ama bu anlaşmtı,'' dedi sağ elindekini kaldırarak, "ka­
lan imtiyazlı hisselerimi sana atıyor." Durakladı. "Fiyatı, Ca:.. 
leb'ın gidiş bileti. Otuz saniye sonra bunlardan birini imza­
layacağım. Hangisini imzalayayım?" 

Rowan'ın gözlerinden ateş püskürüyordu. "Yapamazsın!" 

"İzle nasıl yapıyorum." Jim masanın kenarına ilişti. "Se­
çim senin: Evreni yok etme riskini almak veya Mobius'u 
Andy'nin alması." 

Rowan uzanıp Jim' in sağ elindeki anlaşmayı aldı, sarı 
Pikachu kupasından bir kalem çıkarıp imza attıktan sonra 
anlaşmayı Jim'e uzattı. Jim de imzasını atıp anlaşmayı tek­
rar Rowan' a verdi. 

Onca yılda tanıklık ettiğim kötü kurucu hamleleri ara­
sında yönetim kurulunu kontrol altına almak uğruna evreni 
tehlikeye atmaktan fecisine rastlamamıştım. Rowan imzalı 
anlaşmayı katlayıp cebine tıktı . 

"Ne kadar vaktim var?" 
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Jim duvardaki saate baktı. '�ltı küsur dakika." 

Rowan parmaklarını kenetleyip teker teker çıtlattı. Hızla 
tuşlara basmaya başladı .  Ekranlardan gözünü ayırmadan, 
'�taşları dizmeye başlayın," dedi. 

Yere diz çöküp yüz ataşı yaydım. Elişi projesini kafaları 
iyice karışan Igor ile Rostyslav' a açıkladım (Vlad katılmayı 
reddetti) . Onlar çalışırken Rowan'ın cep telefonuna bir tele­
fon numarası yollayıp kısa bir mesaj ekledim. Tek yapabile­
ceğim tavsiye vermek ve tavsiyemi kabullenmesini ummaktı. 

Anlaşmamız uyarınca, işte yerime gelecek kişi .  Ad ı Qiao Wong 

ama sen ona George d iyebi l i rs in .  Yeteneklerimiz, beceri leri­

miz farkl ıd ı r  ama çoğ u  C EO'nun ya pt ığ ı  hataları yapmamana 

ve en öneml isi, kontro l ü  el inde tutmana yard ım edebi l i r. Yı l­

l ık iki  mi lyon teklif et; sen i  bir sürü baş ağrıs ından kurtara­

cakt ı r. İyi şanslar. 

Tekrar Ukraynalılara döndüm ve Rostyslav, dört dakika 
içinde ataşlardan yaptığımız şıngırdak dikdörtgeni birkaç 
raptiye ve doksan santinılik iki iPhone USB kablosu kulla­
narak tavandan sarkıttı . 

Rowan birden yazmayı bıraktı, kalkıp odanın köşesin­
deki ıvır zıvır yığınından ilk gece kullandığı yanık tahta ta­
banı çıkardı. Bir dakika içinde tabanı ataş zincirine, ekran 
yığının arasından geçirdiği iki siyah kabloyu da tabana bağ­
ladı. Sonunda masasının altına girip fişi prize taktı . 

Takar takmaz kolumdaki kılların tamamı dikildi. Ozon 
kokusu aldım ve dilimin ucunda bakırımsı bir tat hissettim. 
Rowan başını kaldırıp elleriyle tüyleri diken diken, çıplak 
kollarını ovuşturdu. 

"Emniyetli mi bu şey? Emin misin?" dedim. 
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Rowan pek sert baktı bu sefer. "Hayır. Ama sen git­
tikten sonra bu tarafta ne olduğu senin sorunun olmaya­
cak herhalde." 

Utanarak baktım önüme. Haklıydı. Onun zaman çiz­
gisi benim için bitecekti. Rowan için öyle olmayacaktı. Vlad 
için de. Igor için de. Rostyslav için de. Jim için de. 

"Dert etme, evlat," dedi Jim aklımı okumuşçasına. "Ben 
kalıp yüzleşeceğim olacaklarla. Hepten paçayı sıyırmıyoruz 
yani." Omzumu tuttu, ağır çantayı yanıma bıraktı. "Bil­
men gereken her şey, bu günlüklerde yazılı. Anahtar orada, 
eminim. Daha yakın tarihe gitmenin işleri değiştireceğini 

" umuyorum. 

"Sağ ol, Jim." Son yirmi yılda en iyi dostum olduğunu 
yeni fark ettiğim adama sarıldım. "Her şey için. Ve beni 
bağışla." 

Jim' in beni saran kolları benimkilerden güçlüydü. Göv­
desi sert, benimki yumuşaktı. "Cipsi bırak, azıcık ağırlık ça­
lış. Sonuçlara şaşacaksın," dedi bir kez daha aklımdan ge­
çenleri tahmin ederek. "Şimdi git, oğlumuzu kurtar." 

• 

Şıngırtılı gevşek zincir ışıldadı. Elektrot şakağında, ek­
ranların ardında zar zor görülen Rowan'a baktım. 

"Hazır mısın?" Sesini duyurabilmek için bağırmak zo­
rundaydı. Fırtınada bağırır gibi. Yamru yumru dikdört­
genden esen buz gibi bir rüzgar saçlarımı havalandırdı ama 
ataşlar doğaya aykırı durgunlukta kaldılar. 

Hissettiğimden daha emin görünmeyi umarak başpar­
maklarımla onay verdim. Kanım kulaklarımda uğuldu­
yordu. Portaldan gelen ses cayırdadıkça oda kasılıp genleşi­
yor gibi görünmeye başladı. 
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Spor çantayı omzuma aldım. Kalın kayışı köprücük ke­
miğimi kırıverecekmiş gibi geldi. Jim'e baktım, kocaman 
gülümsedi. 

"Göründüğünden ağırdır! " diye bağırdı. 

"Dert değil!" diye bağırdım. Attığı kahkaha kulakla­
rıma fısıltı gibi geldi. 

Derken birden odayı sessizlik kapladı ve Jim' in yüzü de­
ğişti. Göz ucuyla Ukraynalıların aynı anda silahlarına dav­
randıklarını gördüm. Gözlerini kocaman açmış, arkama 
doğru bakıyorlardı. Çerçeveye döndüğüm anda portaldan 
bir adamın geçtiğini gördüm. 

Ampulün kararmasıyla yüzü gölgelendi adamın. Ama 
birden tekrar canlanınca hüküm saatinin geldiğini anladım. 

Hükmün yüzü, Andy'nin yüzüydü. 
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41: ŞİMDİ VE GEÇMİŞ 

Andy'ye bakarken ensemdeki kılların tamamı esas duruşa 
geçti. Bir saat önce yanından ayrıldığım Andy değildi kar­
şımdaki. Yüzü daha zayıftı ve daha önce hiç görmediğim 
türden tekinsiz bakıyordu. Sol elinde tuttuğu porselen ku­
pada da neredeyse kötücül bir şey vardı. Sanki birinin ka­
fasına indirmek için sabırsızlanıyordu. 

"Selam, Rowan," dedi Andy, odada ikisinden başkası 
yokmuş gibi. Kupayı diğer avucuna hafifçe vurdu. 

Rowan, hava durumunu sorarmışçasına etkilenmemiş 
bir edayla, "Hangi zamandansın?" dedi. 

" 17 Şubat 2025," dedi Andy. "Hangi gündeyiz?" 

" 1  Mart 2024," dedi Rowan. 

"Ne oluyor?" dedim. 

"Uyarmıştım seni," dedi Rowan bana dönerek. "Enerji 
öyle güçlü ki iki portal açtı. Biri geçmişe, diğeri geleceğe." 

"Ben de öyle bir şey düşünmüştüm," dedi Andy. Ama 
sesinde bir tuhaflık vardı. "Geç saatte çalışıyordum. Por­

tal açılınca belki eski ortağım diğer taraftadır diyerek geç­
meye karar verdim." Elindeki kupayı avucuna vurmaya de­
vam ediyordu. "İşte karşımdasın." 

Rowan yutkundu. Andy'nin yanından arkaya bakmak 
istermiş gibi kaykıldı biraz. 

"Ne var?" dedim. 
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Rowan iç çekti. "Çoklu geleceklere bağlanacağımızdan 
endişelenmiştim ve fa . . .  " 

Lafı yarım kalan Ro,van bembeyaz oldu. Döndüğümde 
portaldan bir Andy'nin daha girdiğini gördüm. Ardından 
bir tane daha ve bir tane daha. En az on, on iki tane olsa 
gerekti. Hepsinin ellerinde sıradan ofis eşyaları vardı: Ka­
lem, zımba, kupa, çatal, sırt çantası, sandalye, monitör . . .  
Ama tutuş şekilleri -hafifçe kalkık; kollar gergin, vücut­
lar gergin- eşyaları silah gibi gösteriyordu. 

Yaklaşık yarısı, tanıdığım Andy gibiydi: Temiz tıraşlı, 
kahverengi bir bulucu andıran kabarık afro saçlı. Diğer ya­
rısıysa. . . Farklıydı. İkisi birkaç günlük sakallıydı. Bir ta­
nesi bayağı sakallıydı. Bi rinin saçlarında perma vardı. İkisi 
bulanık bakışlı, sarhoştu. Birinin gözü mosmordu. Bir di­
ğerinin bileklerinde yara izleri vardı. Birinin boynunda çir­
kin bir morluk vardı. 

Andylerin hepsi eşsizdi ama ortak bir özellikleri vardı: 
Gözlerinden nefret fışkınyordu. Kime zarar vermek istedik­
leriyse -bana mı, Rowan'a mı- henüz belli değildi. Bir 
çığlık yırttı havayı. 

"Öldürün hepsini!" llowan' dı bağıran. 

Ukraynalılar silahlarLnı Andy sürüsüne doğrulttular. 

"Hayır!" diye haykırdım. ''Ateş etmeyin! " 

Ukraynalılar kalakaldı. Derken Sarışın Andy elindeki 
zımbayı Normal Andy'ye fırlattı. Beriki eğiliverdi, siyah 
cilalı ofis aleti dönerek geldi, arkasındaki sivri çıkıntısıyla 
lgor'un alnına saplandı. lrikıyım Ukraynalı gözleri devrile­
rek ağır çekimde yere yığıldı. Düşerken tetiğe bastı . Silah 
sesi kulak patlatan türdendi. Ellerim kulaklarıma giderken 
Rostyslav'ın sol elinin kan ve kemik saçarak parçalandı­
ğını gördüm. 
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Ardından koptu kıyamet. 

Andyler saldırdı. Ama bize değil, birbirlerine. Şiddet, 
hamamböcekleri ve farelerdeki gibi ilkeldi. Beyaz Gömlekli 
Andy, yumruğunu Sakallı Andy'nin burnuna indirdi, beri­
kinin burnundan kan fışkırdı. Boynu Yaralı Andy, elindeki 
kalemi Yeşil Gömlekli Andy'nin boğazına sapladı. Sarışın 
Andy ile Bilekleri Kesik Andy, başparmaklarıyla birbirleri­
nin gözlerini çıkarmaya koyuldular. 

Elindeki sandalyeyi 1950'lerin aslan terbiyecileri gibi tu­
tan Tek Gözü Mor Andy, bana en yakın olanlarıydı. Sandal­
yeyi savurmaya başladı. Tahta bacaklarından biri şakağıma 
çarptı. Gözlerimde renkli benekler uçuşurken sendeledim. 
Ben kaçmaya çalışırken Rostyslav saldırganı başından vurdu. 

Katliama baktım: tırnaklar, yumruklar, dişler ve kan . . .  
Çok fazla kan. Bir silah sesi daha yankılandı, Tıraşsız Andy 
çığlık atarak devrildi. Döndüğümde Vlad'ın Beyaz Göm­
lekli Andy'ye nişan aldığını gördüm. Ne yapıyorum deme­
den ellerimi birleştirip Vlad'ın bileklerine balta misali in­
dirdim. Silahı düştü. 

Vlad'ın yumruğu böğrüme isabet etti. Ben iki büklüm 
eğilirken Vlad silahına atıldı ama geç kalmıştı . Keçi Sakallı 
Andy tabancayı kaptı ve ateş etmeye başladı. Ama ne bana 
ne Vlad'a ne de diğer Andylere sıkıyordu mermileri. Başka 
bir hedef vardı aklında: Rowan. 

İlk mermi monitörü delip duvara, Rowan'ın omzundan 
birkaç santim öteye saplandı. Rowan o ana dek durduğu 
yerde donakalmıştı; başka hiçbir şey buzu, ölümle yüz yüze 
gelmek kadar hızlı eritemezdi. 

Rowan haykırarak yere attı kendini. Keçi Sakallı Andy 
tetiğe art arda asılarak, sonunda patlamalar boşalmış tetik 
tıkırtılarına dönene dek ilerledi. Rowan acıyla inleyerek kan 
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fışkıran baldırını tutuyordu. Keçi Sakallı Andy boş taban­
cayı yere atıp masanın etrafından Rowan'a yöneldi. Hiç dü­
şünmeden, bir savunma oyuncusu gibi atıldım. Omzum ka­
burgalarına denk geldi, birlikte yuvarlandık yere. Rowan'ın 
bacağından vurulmuş, ardında kan izi bırakan bir yengeç 
misali yan yan uzaklaştığını görür gibi oldum. 

Andy'nin böğrüme indirdiği yumrukla inleyerek yuvar­
landım. Saniye geçmeden tepeme bindi, yüzüme vurmaya 
başladı. Bir çıtırtı duydu m, acı çeneme yayıldı. Keçi Sakallı 
Andy'nin sonraki yumruğu dudağıma geldi, kan tadını al­
dım. Ardından boğazırna sarıldı. Nefes almaya, kollarını 
pençelemeye çalıştım. 

Buraya kadardı. Ölecektim. Burada, şimdi-

Metal katlanır sandalye başına iner inmez devrildi Keçi 
Sakallı Andy. Soluk soluğa baktım kurtarıcıma. Jim' di. Ko­
lumdan yakalayıp ayağa kaldırdı beni. 

"Günlükleri al ve git," dedi Jim spor çantayı elime tu­
tuşturarak. 

"Öylece bırakamam seni!" 

"Bırakırsın!" Omzun1dan tutup beni portala götürmeye 
çalıştı, direndim. "Seth' i kurtarmalısın!" 

Kana bulanmış elleriyle yerde kıvrılmış, bacağını tutan 
Rowan' a baktım. 

"R ' k I" d" b .., d "S .. I"  owan ı oru. ıyc: agır ım. oz ver. 

"Söz! Git artık!" 

Son bir kez göz gezdirdim ofise. Manzaraya kaos demek, 
gerçekliği en az iki standart sapmayla ıskalamak olurdu. Altı 
Andy yerde ölü veya ölmek üzere yatıyordu. Gözler oyulmuş, 
gırtlaklar kesilmiş, çeneler kırılmıştı. Birine şemsiye saplan­
mıştı . Ayaktaki Andyler, insan başka bir evrenden ikiziyle 
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karşılaştığında kafasında her ne atıyorsa onun etkisiyle dö­
vüşmeye devam ediyorlardı. 

Jim iki omzumdan birden tuttu. "Boşa gitmesin bun­
lar. Yeni bir yol bul. Sana inanıyorum. Yürü!" 

Jim beni çevirip sertçe itti partala. Tereddüt edemeden 
kendimi momentuma teslim ettim. İki Andy' den sıyrıldım 
ve korkup vazgeçmeden önce eşiği geçtim . 

• 

Jim yalan söylemişti. Portaldan geçiş canımı birazcık 
yakmadı. Çok yaktı. Olay ufkunu geçerken her zerrem ayrı 
haykırdı. Sanki görünmez bir sıvı ateş duvarı, tenimi delik 
deşik etti. Her şeyi, her şeyi bastıran, muazzam bir acıydı. 
Gözlerime adeta asit döküldü, kafamdaki her saç teli ıstı­
rapla inledi. Akla ziyan bir ışık vardı; öyle parlaktı ki bir 
daha hiç göremeyeceğimi düşündüm. 

Derken bitiverdi. Istırap yüzümden, saçlarımdan ve ku­
laklarımdan boşalırken gözlerim hayalet bir sancıyla zonk­
ladı. Düşüyormuşum gibi geldi. Öyleymiş meğer. Karan­
lığa, ağır spor çantanın üzerine indim. 

Yana, yere yuvarlandım; yanma sonrası soğuyormu­
şum gibi kanım karıncalandı. Nefes almaya çalıştım, ala­
madım. Dörtayak doğruldum, ağzımı açtım, nefes almaya 
çalıştım. Olmadı. 

Bu zifiri karanlık yerde, oksijensizlikten ölecektim. Belki 
de sera gazlarının Dünya'yı sarn1aladığı, distopik bir gele­
ceğe gelmiştim. Belki-

Canhıraş bir çığlık doldurdu her yanı ve hemen ardın­
dan bir şeyin yere çarpışının sesi geldi. Boynuma sıcak bir 
sıvı fışkırdı ve müthiş bir ağırlık üzerime binerek beni yere 
yapıştırdı. Şaşkınlıkla öksürdüm. Nefes vızıltımı duyduğuma 
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bu kadar sevineceğim aklıma gelmemişti hiç. Neydi bana 
çarpan, bilmiyordum ama en azından tekrar nefes alabili­
yordum. 

Ensemi sildim, parrrıaklarım yapış yapış oldu. Titreyen 
elimi burnuma götürdüm. Belli belirsiz, metalik bir koku 
aldım. Kan. 

Aynı anda bir inilti duydum. Ağzıma koşturan yüreğimi 
yutkunarak yerine yolladım. 

Bir inilti daha geldi; bu seferki daha uzun, daha acılıydı. 

"Biri . . .  Biri mi var orada?" Hışırtılı, vücutsuz ses beni, 
daha önce duyduğum, insan sesine benzemeyen iniltiden 
daha çok korkuttu. 

"Kim var orada?" dedim çekinerek. 

"Caleb!" dedi adam ağlar gibi. "Sen misin?" 

Birden tanıdım sesi. (�ndy? Hay . . .  " Ardından dünya­
nın en aptal sorusunu sordum: "Yaralı mısın?" 

'(Evetevetevet . . .  Bayağı fena galiba . . .  " 

Gözlerim karanlığa alışıyordu, doğruldum. Odanın kimi 
yerleri, pencerelerden gi ren hafif parıltı sayesinde loş sayı­
lırdı. Odadaki kokuda tanıdık bir şeyler vardı. Ellerimi öne 
uzatarak, doğru dürüst göremeden ilerledim. Ayağıma yu­
muşak, etli bir şey değdi, itekleyip uzaklaştırdım. Ne oldu­
ğunu düşünmemeye çal ıştım ama iteklediğim ağırlığa ba­
kılırsa muhtemelen bir fare !eşiydi. 

Duvarı bul, yeter. 

İlerlemeye devam ettim. Zemin her nasılsa hem kaygan 
hem yapışkandı. 

Düşünme onu şimdi. 
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Andy gene inledi. Peki. Derin nefes. Al, ver. Ayağımı 
kaldırdım ve ayağımı yerde tutmaya çalışan hafif şıpırtılı 
sesi duymazdan gelmeye çalıştım. Duvarda bir elektrik düğ­
mesi olmalıydı . . . Tam. . . şurada. 

Uzattığım parmaklarım pürüzsüz plastik bir çıkıntıya 
değdi, bastım. Oda, tavandan sarkan yüz elli wattlık am­
pulle aydınlandı. Mobilyaları hariç, Mobius'taydım. Az önce 
tekmelediğim şeyin bir fare leşi olmadığını da derhal gör­
düm. Fare leşini tercih ederdim: Az ötemde, kanla kaplı bir 
makas tutan, kesik bir el duruyordu . 

• 

El bilekten kopmuştu ve görebildiğim kadarıyla kesik, 
derisinden kasına ve kemiğine giyotinle kesilmişçesine netti. 
Ardından Andy ilişti gözüme. Elleri yerlerindeydi ama kan 
fışkıran karnını tutuyordu. 

Andy yutkunarak cevap verdi sormadığım soruya: "Biri 
vurdu beni. Ö . . .  Ölüyorum galiba." Hayalet beyazı yüzüne 
ve akan kan miktarına bakılırsa öyleydi sahiden. Çabucak 
yanına çömeldim. 

"Çek ellerini," dedim. "Yaraya baskı yapmam lazım." 

Maalesef tıbbi bilgim ER, Grey's Anatomy ve diğer bir­
kaç doktorlu diziyle sınırlıydı. Ne yaptığımı hiç bilmiyor­
dum aslında. 

Andy yavaşça çekti ellerini. Gözleri devrildi, başı yana 
düştü. Elimden geldiğince dikkatle kaldırdım gömleğini. 
Bir anlığına derisini kaldırdığımı zannettim; karnındaki 
delik kocamandı. Paltomu çıkardım, kenara attım, ardın­
dan süveterimi çıkardım, tortop edip kanlı karnına bastır­
dım. Andy'nin gözleri açıldı, acıyla yutkundu. 

"N N k d k" ·· �" e. . .  e a ar otu. 
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Yalan söylemek istedim, söyleyemedim. "Bayağı kötü, 
Andy." 

Gözleri doldu. "En azından. . . Birimiz. . . Halledebildi 
mi Rowan'ı?" 

"Ha," dedim şaşkınlıkla. "Bilmiyorum." 

"Siktir ya . . .  " Andy yüzünü buruşturdu, gözlerini yumdu. 

'�ma çok Andy vardı. . .  Yani belki." Verdiğim cevaba 
şaştım. Rowan'ın öldürülmesini istediğim yoktu.  Ama 
Andy'nin ölmek üzere olduğunu düşününce söylenecek en 
iyi şey gibi gelmişti. 

Andy öksürünce ağzında kırmızı bir baloncuk şişip pat­
ladı. "Seni en son babamın dairesinde görmüştüm . . .  İyi de­
ğildim. Gelmeseydin kendimi atardım herhalde balkondan. 
Teşekkür edecek fırsatı bulamadım . . .  " 

"Rica ederim." Teşekkürünü kabul etmek fena burdu 
içimi. Benim bakış açımdan sadece birkaç saatliğine uzata­
bilmiştim hayatını. Ama ona göre bir yıl kadardı. 

Sordum. "O gece ne oldu peki sonra?" 

"Sonra . . .  " Andy bu sefer öksürdüğünde ağzı kanla doldu, 
yere kanla karışık tükürük saçtı . Elini tuttum. Yapış ya­
pış, kıpkırmızıydı ve güçsüzdü ama bırakmadım. Bir daha 
öksürdü, yanaklarından kan süzüldü. "Sen gittikten sonra 
Rowan korumalar tutup beni içeri sokmamaya kalktı . Ama 
kira kontratı benim adımaydı; mülk sahibini beni içeri al­
maya ikna ettim . . .  " 

Acınası bir gülümseme belirdi yüzünde. Gülümsemesine 
karşılık vermeye çalıştım ama sanki biri yüzüme bir maske 
takmıştı, beceremedim. Fark etmedi Andy; güçsüzce sıktı 
elimi ve anlatmaya devaın etti. 
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"Ertesi gün gitti. Korumalarına tüm ekipmanı kocaman 
siyah araçlara yükletip gitti." 

"N :>" ereye. 

Andy gözlerini kapayıp başını salladı. "Bilmiyorum . . .  
Oturduğu apartmanın etrafında dolanıp durdum. . . Sonra 
iki yarma çıkıp dövdü beni . . .  " Bir daha öksürdü, başını çe­
virip yere tükürdü. "Bir daha gelirsem beni sokağa fırlatıp 
trafik kazası gibi göstereceklerini söylediler. Birkaç gün sonra 
avukatından, işime son verildiğini bildiren bir yazı geldi." 

İnleyerek nefes alıyordu. 

"Her şeyimi kaybettim. . . Yani, evet, hisselerim vardı 
ama dediğin gibi, asla satmayacak." Gözyaşları süzülmeye 
başlamıştı artık. "Hepsi benim hatam . . .  Neden o kadar hı­
yarlık ettim ki? Keşke . . .  Keşke geri alabilsem her şeyi . . .  " 

Hissi fazlasıyla yakından tanıdığımdan dudağımı dişledim. 

Andy burnunu çekti, kanlı eliyle yüzünü sildi. "Tüm 
paramı eski merkezimizde yeni bir şirket kurmaya harca-
dım. Dedim ki belki yıldırım aynı yere bir daha . . .  Ama . .  . 
Bilmiyorum . . .  Rowan'sız sadece satış elemanıyım ben . . .  " 

Andy'nin sesi çatladığında ölmek üzere olması kadar, ba­
şarısızlığına da üzüldüğünü anladım. Elini biraz daha sıktım. 

"Şirketlere müthiş satıcılar da lazım," dedim. "Beni ikna 
etmiştin, unuttun mu? Kolay ikna olmam ben." 

Andy gözlerini araladı, gülümsedi. "Sağ ol, Caleb. Sen­
den duymak çok önemli bunları . . .  " Elini okşadım. "Por­
talın açıldığını görünce yeniden başlamak için tek şansım, 
dedim. Geriye dön. . . Düzelt işleri. . . Bilirsin işte . . .  " 
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"Cesaret ister," dedim, etkilenmiştim sahiden. 

"Evet . . .  Bence de . . .  " Yine kapadı gözlerini. "Tek sorun . . .  
Fareleri unuttum. . . Birbirlerini nasıl boğazladıklarını. Di­
ğer yana geçer geçmez aklımı kaçırdım adeta . . .  Bi. . .  Bi­
lemiyorum . . .  Diğer Andylerden gelen bir koku vardı ve . . .  
Kaybettim kendimi. Düşünemedim. Tek istediğim, öldür­
mekti . . . Hepsini." 

Ürperti dolandı vücudumu. 

"Birini harcadım gerçi," dedi Andy sapkın bir sırıtışla. 
Bembeyaz dişlerinde kanlı köpükler vardı. "Gırtlağından 
bıçakladım . . .  " 

Ne diyeceğimi bilemedim. Başka bir evrenden gelen bir 
Andy'yi öldürmüşsün, aferin, demek uygun gelmedi. 

"Sonra Rowan'a saldırdım ama galiba . . .  Jim vurdu beni." 

Jim' in tabancası ve gitmeden önce son söylediklerim 
geldi aklıma. Herhalde elinden geleni yapmış, önüne çıkan 
bir Andy'yi vurmuştu. Daha fazla kan bulanmıştı ellerime. 

"Portala devrildim ve buraya düştüm." 

İkimiz de birkaç saniye sustuk; Andy'nin eziyet dolu ne­
fesi dışında çıt çıkmadı. 

"Şimdi ne olacak?" dedi Andy sonunda. "Oğlunu . . .  
Kurtaracak mısın?" 

"Deneyeceğim." Birden hangi zamanda olduğumu bil­
mediğimi fark ettim. "Geç kalmadıysam." 

Andy gene gözlerini kapadı, başıyla onayladı. "Umarım 
başarırsın . . .  Cidden." 

"Teşekkürler." 

"Caleb . . .  Bir iyilik yapabilir misin bana?" 

"Söyle." 
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"Buradaki beni bul ve açgözlü bir hıyar olmamaya ikna et." 

"Çoğu kişiden daha açgözlü değilsin," dedim. ''Ama de­
nerim tabii." 

"Sağ ol," dedi Andy hırıltıyla. "Bir şey daha . . .  Yanımda 
kalır mısın? Yalnız ölmek istemiyorum." 

Elbette, demek istedim ama sadece hıçkırıkla karışık, 
anlaşılmaz bir şeyler geveleyebildim. Daha fazla konuşma­
dık. Elini sımsıkı tutup tükendiği ana kadar hırıltılı nefe­
sini dinledim. 

Elini son bir kez sıktım. Ölmüştü. 
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42: YİNE GEÇMİŞ 

Orada ne kadar oturdum, bilmiyorum. 

Kalktım sonra. Plan yapmam lazımdı. 

Önce hangi yıla geldiğini öğrenmelisin. Ardından 
Andy' nin cesedini halletrnen lazım. Plan anca ondan sonra 
yapılır. 

Paltomu aldım, yapış yapış ellerimi zemine sürterek sil­
dim. Kanı temizleyemedim, hatta toza buladım ellerimi. İç 
çekerek kapıyı epey gıcırtı eşliğinde açtım. Koridor sessizdi. 
Karanlıktı. Bayağı karanlık. Fenerini kullanmak için tele­
fonumu çıkardım ama telefonun işi bitmişti tabii. Yangın 
çıkışına kadar duvara tutunarak yürüdüm. 

Merdivenler de kapkaranlıktı. Tırabzana tutunarak tem­
kinli adımlarla inmeye başladım; beton basamaklardan aşağı 
yuvarlanmaya hiç niyetin1 yoktu. Aşağı vardığımda ter için­
deydim ama dışarısı soğuktu. Sonbahar. Belki. Yılı bilmi­
yordum hala. 

Başımı kaldırıp binaya baktım. Hiçbir zaman sağlam, 
düzgün bir yer değildi ama şimdiki görüntüsü berbattı. Pen­
cerelerinin yarısı kırık ya da tahta çakılıydı. İyiye işaret ola­
bilirdi bunlar. Gowanus ben ayrıldığımda epey kentsel dö­
nüşüm görmüştü. Muhtemelen geçmişteydim yani. 

Ya o ya da zombi dolu, kıyamet sonrası bir gelecektesin. 

Tabii. İkisinden biri. 
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Union Sokağı'ndan 3. Cadde' deki bildiğim, yirmi dört 
saat açık Kore büfesine yöneldim. Tabii var olup olmadığını 
bilmiyordum ama pek endişelenmiyordum açıkçası. Kore 
büfeleri ebedi ve ezeli vampirler gibiydi. 

Kim'in Yeri de istisna değildi. Kırmızılı-sarılı-lacivertli 
neon tabelayı ta bir blok öteden gördüm. Birini, herhangi 
birini görme ihtiyacımı aniden fark ederek adımlarımı hız­
landırdım. Kapıyı iterek içeri girerken küçük çan tıngırdadı. 
Derhal NY Post yığınına gittim, tarihi görmeye çalıştım. 

Baş sayfada bir beyzbol oyuncusu vardı. "Teşekkürler, 
Yankees: Bombacılar Sox'ı süpürerek play-offlara göz kırptı" 
yazıyordu manşette. İki sezon öncesi değil miydi bu? Kalp 
atışlarım hızlandı. Derken gördüm tarihi: 27 Eylül 202 1 .  
Seth ' in ölümünden on beş gün önce . . .  

Upuzun verdim nefesimi. 

''Alacak mısın onu?" 

Boğuk ses resmen ödümü patlattı. Başımı kaldırınca tez­
gahın ardındaki seyrek saçlı Koreliyi gördüm. Maskeliydi. 
Elbette . . .  2021' de New York'un yarısı hala COVID korkusu 
yaşıyordu. Gülümsedim, geriledi ve başını arkasındaki ağrı 
kesici dizili rafa çarptı. Plastik hap şişelerinden biri, başın­
dan sekip yere düştü. 

''Al ve git." 

"H :>" a. 

Hastalıklıymışım gibi işaret etti parmağıyla. 

Gömleğime baktım. 13. Cuma'nın devam filmlerinden 
birindeki sekizinci kurban gibi görünüyordum. 

Espri dolaştı dudaklarımda bir anlığına. Tıraş olurken 
kestim . . . Derken Andy geldi aklıma, fena utandım. Dönüp 
çıktım dükkandan. New York'u takdir ettiğim anlardan 
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biriydi bu. Adamın polis çağıracağını sanmıyordum ama 
çağırsa bile muhtemelen omuz silkerdi polisler. Tanık olu­
nan bir suç yoktu; yapacak bir şey yoktu. 

Gene de üstümü değiştirmeliydim. Ceplerimi yokladım 
yürürken. Cüzdanımda yüz on yedi dolar vardı. Yeni kıya­
fete yeterdi ama ya sonra? Üç ay boyunca göze batmadan 
yaşamam lazımdı. Banka kartıma baktım. Kaderi kurcala­
mamak en iyisiydi. Eski Ben' in hesabından para çekmenin 
hangi öngörülemez olayı tetikleyebileceğini bilemezdim. 

Şaka mı bu? En son ne zaman baktın sen banka dökümüne? 

Doğruydu. Faturaları Kennedy suikastına dair ipucu 
ararmışçasına inceleyen hep Hannah 'ydı; ben hiç bakmaz­
dım. Bazen şu 19,99'luk harcama ne içindi diye sorardı ama 
hiç nakit çekimlerinden bahsettiğini hatırlamıyordum. Ba­
zen, mesela poker gecelerinde epey çekerdim ama genelde 
pek nakit çekmezdim. 

Parayı eski ofisime yakın bir ATM' den çektiğim sürece 
sorun çıkmazdı. Adım adım gidecektim. Sahi, güneşin doğ­
masına ne kadar vardı? Yukarı baktım: Ay gökte, ta tepede, 
neredeyse dolunay evresinde, akla ziyan parlaklıkta bir so­
kak lambası gibi duruyordu. 

Cesetten kurtulmak için tahminen birkaç saatim vardı. 

• 

Gelecekte Mobius'un genel merkezi olacak binaya yöne­
lip yürümeye ve seçeneklerimi düşünmeye koyuldum. Bina 
terk edilmişti, o kadarı barizdi. Farklı ofislere dalıp yata­
bilirdim. Ama Andy'nin birkaç kat ötemde çürüyeceği dü­
şüncesi içimi buruyordu. 

E, ne yapacaktım peki? Parka mı gömecektim? Fazla risk­
liydi. N ew Yorklular baş kasının işine genelde burunlarını 
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sokmazlardı ama sabaha karşı üçte mezar kazmak, kaderle 
oynamaya girerdi. Düşünmeliydim. 

Yürümeye devam ettim. Gowanus Kanalı'nı geçen köp­
rüye ulaştığımda çöp kokuları doldu burnuma. Kanalın 
suyu, güneş altında çürüyen, açık bir lağımın suyu gibiydi. 
Tırabzandan aşağı baktım. 

Ölümden sonrasına inanmıyordum ama aklımdan ge­
çen yüzünden cehenneme giderdim kesin. 

Ya bu ya da Andy' nin cesediyle oturacaksın. Biri cesedi bu­
lursa da birkaç kat alttaki evsiz herif bir numaralı şüpheli oUıcak. 

Of. 

• 

Gecenin kalanını en iğrenç ayrıntılarıyla anlatabilirim 
ama anlatırsam gözünüzden iyice düşerim. Şu kadarını söy­
lemem yeterli: Yapmam gerekeni yaptım. Cesedi spor çanta­
sına tıkıştırmam gerekti. Cansız başını basamaklara çarpa 
çarpa indirmem gerekti. Yakındaki bir inşaat alanından yü­
rüttüğüm tuğlaları çantaya doldurmam gerekti. Bir de el­
bette çantayı kanala, inanmadığım T anrı'ya dibe batması 
için dualar ederek atmam gerekti. 

Tanrı dualarıma cevap mı verdi yoksa sadece fizik me­
selesi miydi, umursamadım. Tek önemli olan, çantanın 
varlığına dair yegane işaretlerin kaldırımdaki koyu kırmızı 
sürtünme iziyle leş kokulu suyun yüzeyinde beliren kabar­
cıklar olmasıydı. 
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"Daha iyisini yapamadığım için özür dilerim Andy." 

İş bu. Gücenecek bir şey yok. 



43: YİNE GEÇMİŞ 

Sabah güneşi çelik kapıdaki camı kırık pencereden sızıyordu. 
Elimi gözlerime siper ett im. Sızıp kalmıştım anlaşılan. Bi­
nanın lobisinde oturduğumu hatırlıyordum. Merdiven çı­
kacak halim kalmamıştı . Şeyden sonra . . .  Bulantı yükseldi, 
boğazım yandı, yutkunarak bastırdım. 

Zamanı değil. 

Kalktım. Her yerim ağrıyordu. Gece plan kurmaya baş­
lamıştım. Sırada uygularnak vardı. En yakın metro istasyo­
nuna yürüdüm ve şehre yöneldim. Metro Doğu Nehri'ni 
takırtılarla aşarken, pleksiglas pencereden Manhattan man­
zarasını seyrettim. İçime, oturduğum koltuğa tırmanıp ayağa 
kalkarak diğer yolculara, bir zaman yolcusuyla seyahat edi­
yorsunuz diye bağırma dürtüsü doldu. Tuhaftı. 

Muhtemelen kimse başını kaldırıp bakmazdı bile. 

Kanal Sokağı'na vardık. Altı kişi indi, birkaç düzine 
yolcu zaten tıklım tıkış olan vagona doluştu. Birkaç dakika 
sonra otomatik pilota bağlanmışım gibi 23. Sokak'ta indim, 
merdiveni çıkıp kuzeye, 8. Cadde'ye, eski ofisime yöneldim. 

İki sene önce kapanan bir kahvecinin önünden geçtim. 

Bir sene sonra kapana:cak yani. 

Birden başım döndü, yanından geçtiğim binaya yaslan­
dım. Çatlamış kaldırıma bakarak soluklanmaya çalıştım. Biri 
omzuma çarptı, tökezleyip düştüm. Başım yere çarptı, acı 

481 



her yanıma yayıldı. Gözlerimi kıstım, bana çarpan adama 
bir özür veya uzanan bir el beklentisiyle baktım. 

Adam aldırmadı bile. Yüzümün az ötesine düşen 
Airpod'unu aldı, kulağına taktı. Nahoş bir bakış attı bana. 
"Kusura bakma, Steve. Sesin gitti bir an," dediğini duy­
dum uzaklaşırken. 

"Siz, siz, yaralanmışsınız." Ağır parfüm kokulu, orta 
yaşlı bir kadın yanıma diz çöktü. "İyi misiniz?" 

Cevap vermeden zor bela kalktım. Kadın dirseğimden 
tutup dengemi bulmama yardım etti ama yüzüne bakma­
dım. Gözlerim bana çarpan dallamanın gömleğinin sırtın­
daki Luciditee logosundaydı. Nefesim kesildi. 

"Başınızdan yaralanmışsınız, beyefendi. Yüzünüz kan 
içinde." 

"Hepsi benim kanım değil," diye mırıldandım. Bu şart­
lar altında muhtemelen verilecek en iyi cevap değildi ama 
düşünmeden konuşuyordum zaten. Dallamanın gömleğin­
den alamıyordum gözlerimi. Siyah potinlerinden. Soluk kot 
pantolonundan. Tepesinde belirmiş açıklıktan. 

Siktir. O zaman var mıymış bu? 

'�lçak herif," dedi parfümlü kadın, bakışlarımı fark 
ederek. 

"Evet," dedim, gözlerimi kırk iki yaşındaki Caleb 
Bachman' dan ayırmadan. "Hem de nasıl." 

• 

Akort çatalı gibi titriyordu vücudum. Eski Ben' in dal­
lamanın önde gideni olduğu gerçeğini sindirmeye çalışı­
yordum. Yaptığını açıklayacak hiçbir n1antıklı bahane ya 
da zihin jimnastiği yoktu. Böyle bir şeyin ne zaman oldu­
ğunu hatırla-
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Sana olmadı böyle bir şey. Ama artık ona oldu. 

Doğru. O, ben değildi. Ama öyleydi, değil mi? Bu he­
rif olduğumu hatırlıyordum. Ailem dışında kimseye aldır­
madığımı . . .  

Dürüst olacaksan ol. Kimse umurunda değildi, o kadar. 
Ailen bile. Yeterince umursamıyordun. 

Sesi duymazdan gelmeye çalıştım ama Seth öldüğünden 
beri hakikati tanımayı, kabullenmeyi öğrenmiştim. Saba­
hın üçünde ziyarete gelen, gün boyu dibimden ayrılmayan, 
nasıl bokun teki olduğumu defalarca hatırlatan, yüzüme 
gözlerimde kara benekler uçuşturacak denli güçlü ışık tu­
tan türden hakikati. 

Ama Eski Ben bunu anlamazdı. 

Değişmiştim. Seth' in ölümünden sonra. Kovulduktan 
sonra. Hannah beni terk ettikten sonra. Hayatım param­
parça olduktan sonra. Daha anlayışlıydım çünkü açık, taze 
bir yaraydım ben. Ama bu ana dek ne kadar değiştiğimi 
hiç fark etmemiştim. 

Kırk iki yaşındaki benden ne kadar nefret ettiğimi de . 

• 

Eski Ben' in hesabından altı yüz dolar çekmemden iki 
saat sonra yine metroda, Salvation Army' den41 aldığım yeni 
kıyafetlerimleydim. Arkaına yaslanıp beyzbol şapkamı iyice, 
gözlerime kadar indirdim. Tanınmamam gerekiyordu. 

Binaya döndüğümde, soğuk da olsa suyun aktığını gö­
rerek sevindim. Giderdeki köpükler pembeleşene kadar buz 
gibi suyun altında kalmaya kendimi zorlayarak üzerimdeki 
kurumuş kanı temizledin1. 

41 Yüz yirmi altı ülkedeki bağı:ı dükkanları ve hayır kuruluşları ile bilinen, 
Protestan bir uluslararası yardım organizasyonu. (ç. n.) 
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Duştan çıkınca aynada baktım kendime. Göğsüm çök­
müş, göbeğim azıcık şiş, kollarım sıska, uyluk.lanın kalın, 
omuzlarım dar ve düşüktü. 

İhtiyarlar gi,bi görünüyorsun. 

Kırlaşan saçımdan geriye kalanı kuruladım, yeni (sayı­
lır) kotumla Çin yemeği yiyen panda desenli siyah tişörtü 
giydim. Binayı keşfe çıkma zamanı gelmişti. Her kattaki 
dar koridorlarda dolandım, kapıları yokladım. Çoğu kapı 
açık, açıldıkları dairelerse boştu. Arada karşıma çıkan fare­
ler ve terk edilmiş birkaç parça eşya dışında bir şey görme­
dim. Bir masa, kırık bir sandalye, vesaire. 

Dolaştığım yirmi üç daireden birinde geniş, öğretmen 
tarzı bir masa, tekerlekli ama sarsak bir ofis sandalyesi ve 
kahverengi, deri bir üçlü koltuk buldum. Deri kimi yerde 
yırtılmış, kimi yerde çizilmişti. Kızgın bir sokak kedisiyle 
girdiği kavgada yenilmiş gibiydi. Ama öyle rahattı ki uza­
nır uzanmaz uyuyakaldım. 

Gecenin köründe uyandım. Dışarısı karanlıktı ama oda­
nın pencereleri, kentin ışıklarıyla aydınlatıyordu içeriyi. Üç 
kat yukarı, Mobius'un (gelecekteki) genel merkezine çıktım. 
Eşyalarımın tamamını beş seferde taşıdım: Kot pantolon, 
iki şort, yedişer don ve fanila, dört çift çorap, dört tişört, 
bir çakmak, bir paket Marlboro Lights, bir düzine mum, 
altılı tuvalet kağıdı paketi, Dove şampuan, bir kalıp sabun, 
sekiz beyaz tahta kalemi ve bir torba jelibon. 

Bir de üç kucak dolusu günlük. Hepsinin sağ üst köşe­
leri numaralandırılmıştı. El yazıları elbette bana aitti. 

Koltuğa uzandım, günlüklerden birini gelişigüzel alıp 
okumaya koyuldum. 
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44: (ÖNCEKİ) GEÇMİŞ 

Beklemekten nefret ediyorum. 

Bazen -çoğunlukla içerken- bir anlığına bot ve­
riyorum. Ama o an, her anın yaptığı gibi bitiyor ve 
hayatıma geri dönüyorum. Benim hayatım değil artık 
gerçi. Hayatımı daha genç, daha aptal bir ben yatı­
yor. Ürkütücü bir deja vu hissi ef liğinde eski, kötü bir 
filmi izlemeye zorlandığım bir tuzağa dütmüş gibiyim. 

Son zamanlarda intihar hayalleri kuruyorum. Ya­
pamam ama. Tuzağın bir parçası bu. İntihar demek, 
Seth'i ebediyen ölüme mahkum etmek demek. Sıkıfıp 
kaldım yani. 

Bazen, hayır, çoğu ?.aman, kef ke geçmife gelmesey­
dim diyorum. Benden öncekilerin neden yaptığını anlı­
yorum. Bataramazsam aynısını Caleb'a neden yine ya­
pacağımı da. Ama başlıa bir Caleb'a, yapamayacağını 
bile bile ölü oğlunu sahiden kurtarabileceğine yönelilt 
sahte umut aıılamak çolt zalimce geliyor. 

Yıllardır izliyorum Caleb'ı. Bencilliğine şahit oldum. 
OikJcatsizliğine. Narsizmine. Oiğer Jimler gibi nefret et­

tim sonunda ondan. İstediğim her şeye sahipti. Ama 
ltıymetini bilmedi. Her söyleyişimde geçiştiriyor, zaman­
dan yana derdi yolt zannediyor; geçen her günle yelko­
vanın gece yarısına yaltlaştığını anlamıyor. 
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Ben Caleb'kenhi olayları farklı hatırlıyordum. Ama 
uzahtan izledikçe hahihati gördüm. Madem o sevdiğim 
her şeyi benden çalmıştı, ben de onun bir şeyini çal­
dım. Mahremiyetini. Vicdan azabı çekmiyorum ama. 
Neleri kaçırdığımı görmeye çalışıyorum sadece. 

Başlangıçta küçük çaplıydı. Dadıyı takip ettim, ço­
cuh parkında uzaktan seyrettim. En çok Hannah'yı, Set­
h'i salıncakta sallarken ya da tırmanma çubuklarında 
sarsak adımlar atan oğlunun elini tutarken seyrettim. 

Sonra, hep olduğu gibi, büyüdü. Bir sürü özel de­
dektif tuttum. Dairenin her yanına kameralar, mikro­
fonlar yerleştirttim. Seth'in kreşine bile. 

Bütün şifrelerini bildiğimden, Caleb'ın dijital ha­
yatını takip etmem holaydı. Hannah'nın Facebook ve 
e-posta hesaplarını da kırdırttım. Hatta -bundan bi­
raz utanıyorum- Hannah'nın terapistinin muayene­
hanesine bile mikrofon yerleştirttim. Dinlemek feciydi. 
Onu hüsrana uğrattığım anları duymak. Her şeyi onun 
bakış açısından dinlemen. Gerçekte hiç tanımamıştım 
karımı. Şimdi tanıdığım gibi tanımamıştım. Hiç nulak 
vermemiştim çünkü. 

Tek yaptığı, beni sevmekti. Çabalamıştı en azın­
dan. Yokluğumdan yakınırdı hep. Komik tarafı, hi� ol­

madığım nadar yanındayım şimdi. Kefaretim bu benim. 
Her Jim sıradaki Caleb'ı bu sonsuz sefalet ve çaresiz­
lih döngüsüne bu yüzden mahkum ediyor. Hannah'yı 
duygusal açıdan yapayalnız bırakmanın en haklı ce­
zası, o yalnızlığı ödemekti. Söyleyeyim: Bedel ödemen 
feci bir şey. Öğrendim artın. 
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Kendime tanıdığım tek zevk, ziyaretlerim. Caleb ha­
ber vermeden uğramayı sevdiğimi sanıyor. Zengin ve 
bağlantısı bol biri olduğ�mdan hof karfılıyor beni. Han­
nah'yı f üphelendirmemek için sık uğramamaya dikkat 
ediyorum. Caleb hiçbir f eyi fark etmiyor tabii. 

Küçücük bedenine sarılıp Seth'e uykudan önce 
hikaye okumayı iple çeksem de hep değiştirdiğim kılığı 
fark edeceğini zannederek endişeleniyorum. Diğer za­
manlardaysa oğlumu kaç defa yüzüstü bıraktığımı ve 
büyük ihtimalle gene bırakacağımı görüyorum. 

Hikaye bitince iyi geceler öpücüğü verip büyüye­
rek yüksek ihtimalle benleyken ölecek çocuk olacağını 
korkuyla düş ünüyorurr4 her seferinde. Sonra daireme 
dönüp kameralardan Hannah'yla Caleb'ın kavgalarını 
izliyorum. Ya da güverıli yerlerine, Hannah'nın resim 
yapmak için yatak odasına, Caleb'ın hücreye benzeyen 
çalışma odasına, kendi köşelerine çekilmelerini. 

"Git, yat oğlunun yanına!" diye bağırmak geliyor 
içimden. "E-postalar sabahı beklesin! İş bitmeyecek 
ama oğlunun hayatı bitecek!" 

Bağırmıyorum ama.. Diğer �imler denedi ve Caleb 
asla inanmadı. Bazıları günlükleri bile gösterdi. Fark et­
miyor. Caleb, Seth ölenE� dek inanmayı reddediyor. Geç 
oluyor tabii . Seth'in ölümünü izleyen vicdan azabı tüm 
Calebları intihar giritimine sürüklüyor. 

Çoğu giriş im ama. Uyku hapı yutuyorlar fakat şi­
şedeki hapların tamamını yutmuyorlar. Metroda ray­
lara, hayırseverin tekinin yetişip kurtarabileceği zaman­
lamayla atlıyorlar. Bir def asında Caleb ciddi yaklaştı 
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ölüme. Kafayı çekip küvete girdi, bilenlerini kesti. Jim 
ambulans çağırmasa ölecekti. 

Bu yüzden Caleb'ıma hiçbir şey anlatmadım. Tek 
yaptığım, beklemek. 

Seleflerime gıpta ediyorum. En azından bir rol oy­
nadıkları yanılsaması vardı onlarda. Umut yanılsaması. 
Günlüklerden öğrendiğim ltadarıyla Kader'i durdurabi­
lecek bir fey yolt gibi. Ama gene ele her seferinde de­
nemiş Jimler. Genelde Seth'i bir veya ini defa kurtara­
bilmişler. Caleb bir daha asla dalgın, ilgisiz, din katsiz 
olmayacağına yemin etmiş. Ama birkaç gün sonra clik­
ltati baş ita şeylere kaymış. Seth ölmüş. Gene. 

Jimler ne derse desin, nim olduklarını ne Jtaclar 
açıklasın hiçbir f ey ama hiçbir şey Caleb'ın oğluna sa­
hiden dinltat etmesini sağlamamış. Hatta birkaç Jim 
Caleb'ı hırpalamış. O da işe yaramamış. Kulakları hep 
sağır kalmış sözlerimize. 

Son Jim f arnlı bir yaklaşım denemiş. Caleb'ın üze­
rine o Jtadar gitmemiş. Örnek olarak bir şeyleri anla­
tabileceği umuduyla akıl hocalığı yapmaya çabalamış. 

Caleb'ın önceltilere göre daha iyi bir Caleb gibi gö­
ründüğünü yazmış. Son Caleb ben olduğumdan, yaz­
dıltlarını gurur ve vicdan azabı Jtarışımıyla okudum. 
Yazdıkları doğruysa önceki Caleblar iyice beterdi de­
mentir. Selefimle yediğim onca anşam yemeğini dü­
şündüm. Bana nasıl iyi davrandığını. Sahiden daha 
iyisini yapmayı istememi nasıl sağladığını. Bir de haç 
defa onu hüsrana uğrattığımı ... Geçmişe döneli o ka­
dar uzun zaman geçti ki onu, oğlumu özlediğim kadar 
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özlüyorum fimdi. Saçma geliyor, değil mi? Kendimi öz­
lüyorum ama ifte .. . 

Yaptıltları için Jim' e tef en kür edebilsem keşke. Be­
nim için ne anlam ifade ettiğini söyleyebilsem. Özür 
dileyebilsem. Değiştiğimi görmesini istiyorum. Benle . . . 
Gurur duymasını. Ama o yok artılt. Kapıdan geçmeden 
önce görmÜftÜm öldüğünü. Anclylerden biri şakağına 
lambayı indirmif, ıfıklarını söndürmüftÜ .. . Kötü espri. . .  

Oğluna daha iyi babalık etmeyi öğreneceği umu­
duyla Caleb'a bir koruyucu baba gibi davranmaya ka­
rar vermit tim. Sütten çıltmıf alt ltaş ık değilim, öylesi 
doğamda yok, kabul ama Jim'imin bana olduğundan 
daha iyi olmaya çabalıyorum. Ayrıca Caleb'ımın, di­
ğer tüm Caleblardan daha iyi, claha farklı göründü­
ğünü söylemem lazım. Daha fazla ruh var. . . Belki ta­
raflıyımclır ama zannetmiyorum. Yanhf an laf ılmasın; 
Caleb'ım da diğerleri gibi bencil hıyarın teki. Ama be­
nim kadar bencil değil ki benim Jim'im ele benim ken­
disinden daha az bencil olduğumu clüfünmÜftÜ . . .  Yani, 
Jtim bilir, belki haltiltaten clüzeliyoruzclur. 

Hatasıyla falan, benden, olduğum Caleb'dan daha 
iyi ifte. Ben anca aycla bir yaparken o, neredeyse her 
hafta banyo saatini hallediyor. Hannah'ya daha çok 
özen gösteriyor; son cloğum gününü hatırladı hatta. 
Ama gene de örneh aile babası falan değil. Benden, 

olduğum Caleb'clan daha iyi olduğunu söylemelt, ada­
mın tekinin Hitler'den daha iyi olduğunu söylemek gibi. 
Çıta epey düfük yani. Ama arada bir faf ırtıyor beni. 
Bazen benim sayemde mi yoksa sadece fans mı, diye 
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dütünüyorum. Tek yapabileceğim, çabalamaya devam 
etmek. (Affedersin Yoda: Yapmaya, demek istemiftim.) 

Keşke �im'im yanımda olabilse. Oturup şu akla zi­
yan "Ya Caleb Ne Olacak?" problemini ltonuşurduk. Yıl­
lar içinde öğrendiklerimden sonra bir yanım, birlikte 
Oturup sorunu konUfıtrsaJt ÇÖZÜm bulunabileceğine ina­
nıyor. Geçmite dönüp durmamızın bir sebebi olmalı. 
Saçma gelecek, biliyorum ama bence Evren, Seth'i kur­
tarmamı istiyor... Çolt boktan bir yoldan söylese de ... 

Kısacası, bunu okuyacalt tüm gelecek Caleblar: Tüm 
bunların bir sebebi var. Bir de cevabı. Bulmanız lazım. 

İyi tanslar. 

490 



45: YİNE GEÇMİŞ 

Günlükler bir örnekti: Beyaz minik benekli siyah karton 
kapaklı . Kapaklarda tanıdık el yazımla yazılmış isim, sayı 
ve tarihlerin bulunduğu beyaz bir dikdörtgen . . .  

İlkinde "1.. 1.1./1./:ı.ooo - 17/:2./:ı.ooo" yazıyordu. Di­
zinin sonundakindeyse "3g>. :2.1./1.2/:2.0:2.'1. - 1./3/:2.0:2...tf-." 

Sonraki "33.J 2.0: 1.3/1/:2.000 - 1./3/2000" idi. Jimler 
Jlll'ten JVII'ye kadar Roma rakamlarını tercih edip sonra 
J13'e kadar tekrar Arap sayma sistemine geçmişlerdi. Son 
günlükte ":2:2rJ1.3: 51_312020 - '1.13/20:2...tf-" yazıyordu. 

1 Mart. Dün. En azından ben zamanda yolculuk yap­
madan önce dündü. Şimdiyse iki buçuk yıl uzaktaydı. 

Günlükleri yere serdim, duvara notlar aldım. Benden 
önce on üç Jim günlük tutmuştu. İlk günlükten önce kim 
bilir kaç Jim var olmuştu gerçi. . .  

İlk Jim, otuz sekiz günlükle en üretken Jim' di. İzleyen 
her Jim, muhtemelen söyleyecek daha az şey kaldığından, 
bir öncekinden daha az yazmıştı. Anlayabildiğim kadarıyla 
günlükler temelde nasıl Jim olunacağına ve geçmişte na­
sıl hayatta kalınacağına dair birer rehberdi. Sahte kimli­
ğin nereden edinilebileceği, nelere yatırım yapılacağı, hangi 
maçlara bahis oynanacağı . . .  Tek istisna Jiml l ' di. Otuz beş 
defterinin büyük kısmı zaman yolculuğu konusunu işleyen 
TV dizileri ve filmlere dair denemelerle doluydu. Biraz ka­
çırmıştı anlaşılan. 
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Her yeni Jim günlük tutmaya Ocak 2000 içinde başla­
mıştı ama hepsinin bitiş tarihi aynıydı: 1 Mart 2024. 

Her günlük dizisinde defterlerden birinin kapağının 
köşesinde parlak bir kırmızı X işareti vardı. Örüntüyü fark 
edince yüreğim ağzıma geldi. Hepsi Seth' in öldüğü tarihi 
içeriyordu. Birini açıp sayfalarını taradım ve olay gününün 
sarı etiketle işaretlendiğini, kırmızı X eklenip tarih düşül­
düğünü gördüm: 3 Ekim 2021 .  

Kırmızı X'li bir diğer günlüğü aldım. Sarı notlu ilk say­
fada yeşil bir onay işareti vardı. Kırmızı X bir sonraki say­
fadaydı: 7 Ekim 2021 . 

Tüm kırmızı X'li günlükleri açıp kırmızı X'li sayfaları 
buldum ve keçeli kalem kokusunu soluyarak duvara not al­
dım. Ölüm tarihleri 2 Ekim'le 13 Ekim arasında değişi­
yordu. Daha sonraki dizilerde daha fazla yeşil etiket vardı. 
Her biri, bir Jim' in Seth' i ölümden kurtarışını belirtiyordu. 
JlO Seth'i art arda beş gün kurtarmayı başarmıştı. Ama o 
bile yetmemişti. 

Duvara yazdığım tarihlere baktım. 

Hay . . .  

Benim Seth'im 12  Ekim' de ölmüştü ama kırmızı X ta­
şıyan ilk tarih 2 Ekim' di. Bu, sorunu çözmek için on beş 
gün vaktim olmadığını gösteriyordu. 

Sadece beş günüm vardı. 

Odadaki hava adeta aniden ısındı, akciğerlerimi dol­
durdu. Sık soluklarla yere eğildim, dörtayak üzerinde dur­
dum. On dakika gibi gelen ama aldığım ucuz Android te­
lefona göre iki dakikayı anca bulan sürenin sonunda panik 
atağım geçti. 
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Yapabilirdim. Şimdiden bir şeyleri değiştirmiştim. Bu 
gerçeklik, diğerlerinden farklıydı. Seth'in ölümünden yirmi 
dokuz yıl öncesine değil, on beş gün öncesine gelmiştim. 
Hazırlanmak için daha az zamanım vardı ama hazır ola­
caktım. Günlükleri incelemem lazımdı sadece. İçlerinden 
birindeydi cevap. Biliyordum. 

Diğer ]imler günlükleri incelememiş midir yani? 

Elbette. Ama ben farklıydım. Seth öldüğünde oldu­
ğum kişiye çok daha yakındım. Yaş açısından. Hafıza açı­
sından. )imlerin hiçbiri başaramamıştı. Ama ben başaracak­
tım çünkü ben, bir Jim değildim. Ben hala bendim. Seth' in 
yine ölmesine izin vermeyecektim. 

Bir kez daha olmazdı . 

• 

Günlükleri okumak, gelecekten bir benle tanışıp za­
manda geçmişe dönmek dahil, hayatımın en gerçeküstü de­
neyimiydi. Yazı tarzı, tuhaflıkları, mantık akışı, hepsi bil­
dikti. Ama içerikler yeniydi. 

İlk gece Jiml'in tüm günlüklerini okudum. Aslında ilk 
Jim değildi çünkü o da bir )im tanımıştı. Ama o, günlük 
tutmaya başlayan ilk Jim' di. Yolculuğu aşağı yukarı benimki 
gibi başlamıştı. Ana fark, geçmişe döndüğü gece Andylerden 
birinin Jim' ini öldürmesiydi. Her yeni dizinin sonuna yüre­
ğim ağzımda, sayfaları hızla geçerek varıyordum. 

Hepsinde Jim öldürülüyordu. 

Kapıdan Jim hala hayattayken geçen sadece bendim. 
En azından . . .  bildiğim kadarıyla. Tuttuğum nefesi bırak­
tım. Jim beni geçmişe gitmeye hazırlarken her seferinde bir 
intihar görevinde olduğunu düşünmüş ama görevi yerine 
getirmişti. Kendini feda etmişti. Benim için. Ama bu sefer 
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öncekilerde hep olduğu gibi olmamıştı ki o da bu seferki 
farklı demekti. Jim' imin deyip durduğu gibi, yeniydi. Uk­
raynalılar işi değiştirmiş olmalıydı. Bir dizi çılgınca olayla 
kalıbı kırmıştım ve . . .  bir kere yaptıysam gene yapabilirdim. 

İlk Jim' in günlüklerine döndüm, geldiği geceden başla­
yıp günlükleri kendi Caleb'ına verdiği geceye kadar tama­
mını okudum. Yazdıkları öyle net, içten ve kişiseldi ki res­
men içim kıyıldı .  Hayatına -hayatıma- bakışı yakıcıydı. 

O sekiz buçuk saatte kendime dair uykusuzlukla be­
zeli kırk küsur yıllık iç hesaplaşmada öğrendiğimden daha 
fazla şey öğrendim. Ortaya çıkan resimse hiç hoş değildi. 
Tanımlayıcı karakter özelliğimin bencillik olduğu hiç ak­
lıma gelmemişti ama Jim' in kahredici değerlendirmesi bu 
yöndeydi. Şöyle yazmıştı : 

3 Nisan 2021 

Altşam yemeğinde Caleb'laydım. Artık sevmem ge­
rekmesine rağmen pek çok şeyinden tiksindiğim, iflah 
olmaz bir oğul gibi görmeye baş tadım onu. 

Caleb'la akşam yemeğinin konusu daima Caleb'dır. 
Dün gece, mecburi, otomatik bir "Nasılsın?" sorusun­
dan sonra hayatıma dair ten soru sormadı. Fikirlerimle 
epey ilgiliydi ama bunun tek sebebi, Caleb ve kariye­
rinin ten sohbet konusu olmasıydı. 

Ailesi ve dostlarıyla daha fazla vakit geçirmesine 
yönelik tavsiyelerime kulak asmıyor. Elindeltilerin ne 
olduğuna dair hiçbir fikri yok. Hayatını yarın için ya­
şamaya harcıyor; doğru okula, doğru fakülteye, doğru 
şirkete girince mutlu olacak hep. Bunların tümü banlta 
hesabında doğru sayıda sıfır bulunmasına gidiyor. Öyle 
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bof f eyler ki dikkatini çekebilmek uğruna gözüne ça­
talı sokuvermek geliyor içimden. 

Bir Noel Şarkısı'nın izlediğim bütün kötü versiyon­
larının toplamı gibi (Bili Murray'nin oynadığı müthif 
film hariç}. 

Caleb'la ilgili her f eyde bir dümen var. Sürekli po­
zisyon alıyor. Z'ye ulaşmak için X'i, Y yapmaya na­
sıl ikna edebilirim? Her etkileşimi bir işlem. Bu gece 
EverCo'nun politik mekanizmaları üzerinden üç bo­
yutlu satranç42 oynadık. Geleceği çok iyi öngördüğüm 
için kdhin zannediyor beni. Gerçi her tavsiyem, zan­
nettiğim sonuçlara varmadı (ya da ben Caleb'ken ol­
duğu gibi sonuçlanmadı}. 

Aynı kusurları kendimde de görüyorum elbette. Yap­
tığım, Caleb'ı Y yapması için X yapmaya ikna etmek­
ten öte değil. Hayatımın tadını çıkarıyor muyum? Ala­
kası yok. Caleb gibi, ben de sırf yarın için yaf ıyorum. 

Ama benim yarınım ne zaman gelecek, biliyorum: 
2 Ekim 2021'de. O gün nihayet yapmaya geldiğim şeyi 
yapacağım. Önceki �im başaramadı ama onun ha­
tasından ders alabilirim. Bataracağım. Başarabilece­
ğimi biliyorum. 

Ama Jiml başaramaınıştı elbette. Kendine öyle güven­
mişti ki Seth' i kurtardığı gün kibri tavana vurmuştu. Onun 
Seth' i metro peronunda oynarken raylara düşmüştü. Jim 
günü geldiğinde Caleb' la Seth' i peronda beklemiş, ardından 

42 Kitapta birkaç defa gönderme yapılan Star Trek (Uzay Yolu) dizisinde çok 
boyutlu düşünmeyi teşvik eden kurmaca satranç oyunu. (ç.n .) 
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metronun gelmesini beklerlerken Seth 'e bir hikaye anlat­
mıştı. Kolayca kurtarıvermişti Seth 'i . O gece kutlamaya 
dalıp çekmişti kafayı. Ertesi sabah kameralarını kontrol et­
tiğinde Caleb'ın dairesinin içinden kasırga geçmiş gibi gö­
ründüğünü fark etmişti. 

Görüntüleri kaza anını bulana dek başa sarmıştı: Seth, 
lavaboya tırmanıp düşüyor, başını zemine çarpıyordu. Ca­
leb birkaç dakika sonra banyoya gözü telefonunda giriyor, 
oğlunun kanına basana dek gözünü telefondan ayırmıyordu. 

Temiz hava lazımdı bana. 

Ofisten çıktım, yaı;ıgın merdiveninin basamaklarını iki­
şerli inip sokağa attım kendimi. Yoğun, nemli havayı içime 
çektim, gözlerim yandı. Gerçeklik tornavida misali döndüre 
döndüre sıkıyordu beni. Gözeneklerimden panik teri fışkır­
tarak, soluğum düzelene dek yutkunarak öylece dikildim. 

Çatlakla dolu, yamru yumru kaldırımda düşüncelere da­
larak yürüdüm. Gecenin kör saatleriydi; kimsecikler yoktu 
etrafta. Kaldırıma yığılı yeşilli beyazlı çöp torbalarına da­
danan farelerden kurtulmak için yolun ortasına çıktım, öğ­
rendiklerimi düşünmeye başladım. 

Benden önce on ikiden fazla Jim gelmişti. Hiçbiri ba­
şaramamıştı . Hiçbiri . Ama ben onlar değildim. Farklıy­
dım. Ben-

Ne diyeceksin? Daha iyiyim mi? Resmen aynı herifiin yahu! 

Hayır, değildim. Çok ama çok daha gençtim onlardan. 
Caleb olmayı, }imlerin artık hatırlamadığı şekilde hatırlı­
yordum hala. Bu yüzden seleflerimin yapamadığını yapma 
şansım vardı: Kalıbı kırmak . 

• 
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Kalıbı nasıl kırarım sorusu beynimde yanarken ofise 
döndüm. 

Aklına gelen her şeyin daha önce düşünüldüğünü varsaymalısın. 

Siktir. Farklı düşünmekten fazlasıydı bu. Aklımın ötesinde 
düşünmem gerekecekti. Kestirmek için her şeyi okuma-

Hayır. }imlerin denediklerini okursam sadece onları gö­
rürdüm. Eşyamı karıştırıp gizli silahımı çıkardım: Marlboro 
paketi. Hayatımın amacını gerçekleştirmeme birkaç gün 
kala başka bir evrendeydim; kanseri dert edecek değildim. 

Selofanı yırtıp kapağı açtım. Güzelim tütün kokusunu 
içime çekerek bir sigara çıkardım, dudaklarımın arasına sı­
kıştırdım ve pembe fosh)rlu çakmağı, yanana dek üç defa 
çaktım. Akciğerlerime dolan dumanla öksürmeye başla­
dım. Gene de ilk nikotin darbesinde sinirlerimi yatıştırıve­
ren bir şey vardı. 

Duvarın boş kalan kısmına gidip fikirlerimi yazmaya 
koyuldum. Yirmi dakika ve üç buçuk sigara sonra teker­
lekli büro koltuğuma oturup eserime baktım. 

:2. seth't �aç.c.y 

3 .  6s�� 'B-t�'t sö�Le 

4. tt-a�VW:fh'�a sö�Le 

s. tt-a�VW:fh seth't k?.aç.c.ysc.� 

e,. seth't geYç.tğt sö�Le 

7.jtm+6.'B-. ta�c.m ç.alc.şmasc. 

ı?. caLtb'a �am�o"" �W.�W.�Le paya VtY 
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Sekiz fikir. Yok mu artıran? 

1-ıh. 

Başım dönmeye başladı. Sigarayı yere atıp söndürdüm. 
Kendime not: Kül tablası al. Bitkinlik içinde kendimi üçlü 
koltuğa attım ve derhal uykuya daldım. Rüyalarımı hatır­
layamazdım pek ama her nasılsa rüyamda da hiçbir şeyin 
planladığım gibi gitmeyeceğini biliyordum . 

• 

Kalktığımda her yanım, özellikle sağ omzum ağrıyordu. 
Bir dizi inleme eşliğinde doğrulup oturdum. Parmaklarımı, 
ayak parmaklarımı, ensemi ve sırtımı çıtlattıktan sonra pen­
cereyi çekip açtım, sokağa baktım, yeşil balgamlı öksürdüm. 
Sigara içmenin ne eğlenceli olduğunu unutmuştum. Sigara 
deyince pakete uzandım, bir tane çıkarıp yaktım. Dünden 
daha az öksürdüm. Duvardaki listeye baktım. Gündüzün 
acımasız ışığında çok aptalca göründü. Gene de bir başlan­
gıçtı işte. Günlükleri taradım, kırmızı X'lileri toplayıp kol­
tuğa götürdüm. Şişe suyumun kalanını içip külümü içine 
silkmeye başladım. 

Yeni bir şişe açtım, bir yudum alıp okumaya koyuldum. 
Hevesle başlamıştım ama ilk ölümün ardından iştahım kaçtı. 
Dördüncüye geldiğimde midem bulanıyordu. Dokuzuncuda 
kusmak için fırlayıp pencereye koştum. Akşam yemeğim­
den kalanlar iki kat aşağı, kaldırıma yapıştı. 

Gözlerimi yumdum ama Seth' in boğazına kaçan loli­
pop yüzünden morarışı gözlerimin önünden gitmiyordu. Bir 
daha kustum. Bu sefer boğazımı yakan safradan ötesi çık­
madı. Gözlerimi açıp çenemden damlayan sarı sıvıya baka­
rak derin nefes alıp vermeye çalıştım. 

Eylül ' ün 30'uydu. İlk X'e üç gün kalmıştı. 
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Paniğe kapılma. Omr ve odaklan. 

Dönüp oturdum, bir şişe su daha açtım (içinde artık bir­
kaç santimlik kül birikmiş ilki hariç, sabahtan beri üçüncü 
şişemdi). Diktim kafaya, tamamını içtim. Geğirdim, eli­
min tersiyle alnımı sildim ve kalan kırmızı X'li günlük­
leri okudum. 

Bitirince kalkıp son ölümü duvara yazdım. Parlak, farklı 
olduğunu zannettiğim fikirlerim ne parlak ne de farklıydı, 
önceki Jimler denemişti hepsini. Etkili de değillerdi. Gerile­
yip başarısız olmuş planlarımın bunaltıcı hissiyle yüzleştim. 

1.. So""' ölıA.mıA. ö""'Lt - 1 f 

:ı. seth 't R.Qç,ı,y - ı ı 

3 .  6SireL 'Bot""''t SÖ!:jlt - 1 

4. H-a""'�h'!:ja SÖ!:jle - i l  

s. H-a""'�h seth't lı<.aç,ı,ysı,""' - ı ı 

�- seth't 9tYç,tğL SÖ!jlt - 1 

.r.Jtm+6.'Bo. taR.ı.m ç,alı.şması, - i l  

R. caLtb'a R.am!:jo""' !:jıA.lreıA.!:jLt paya VtY - ı 

Kendinden farklı düşünmek hiç kolay değildi anlaşılan. 

Kendinden farklı düşünmeye çalışmıyorsun sadece. Kendi­
lerinden farklı düşünmeyt? çalışıyorsun. Çoğul. Sana karşı on 
üç kişi. Üstelik hepsinin düşünmek için yirmi birer yılı vardı. 
Seninse sadece üç günün var. 

"Siktir!" Yarısı dolu şişemi duvara savurdum. Çıtırdaya­
rak çarptı, düştüğü yerde suyunu toza saçtı. Tekerlekli kol­
tuğuma çöktüm. 

499 



Bulduğum fikirlerin hepsi denenmekle kalmamış, üze­
rine bir de tamı tamına duvara listelediğim sırada denenmişti. 
Yerdeki kırmızı X'li günlüklere baktım. Yeni bir çözüm la­
zımdı bana. Hiç düşünmeden paketten son sigarayı çıkar­
dım, ağzımda zaten yanan bir sigara bulunduğunu, son si­
garayı ağzıma götürdüğümde fark ettim. 

"PICNIC." 

Eski BT kısaltmasını hatırladım. Problem bilgisayarda 
değil, kullanıcıda.43 Ne doğru laftı ama. Tekerlekli ofıs kol­
tuğuna oturup öne arkaya sallanmaya başladım. Problem ke­
sinlikle kullanıcıdaydı. Ama problem benken problemi na­
sıl çözebilirdim? Nasıl. . .  

Hay . . .  

Oturduğum yerden yere attım kendimi, elime ilk geçen 
günlükteki ölüm sayfasına yapıştırılmış sarı notu okudum: 

E.B. - Boğulma 

Elimdekini bırakıp ikinci kırmızı X'li defteri aldım. 

E.B. + Ben - Metroda 

Üçüncü kırmızı X sayfası . . . 

E. B. - Araba kaz.ası 

Dördüncüsü . . .  

E.B. + Hannah - Banyoda düşme 

Hepsini bir araya getirirken midem altüsttü. Seth' in her 
ölüşünde Eski Ben oradaydı. Dikkat etmiyordu. Her seferinde. 

Karnım büzülerek bağırsaklarımı gaddarca sıkıştırdı. 
Gözlerimi kapayıp gelmekte olduğu mesajını veren mig­
rene karşı şakaklarımı beyhude ovuşturdum. Temiz hava 
lazımdı bana. 

43 "Problem in Chair, Not in Computer" (lng.). (ç.n .) 
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Nereye gittiğimi anca fark ettiğimde Union Sokağı'n­
dan 6. Cadde'ye çıkmak üzereydim. Hafta sonuydu her­
halde; kaldırımlar el ele çiftlerle, bebek arabalı anne ve ba­
balarla ve yürüyüşe çıkarılmış köpeklerle doluydu. Herkesin 
yanında biri vardı. Benim dışımda. 

Prospect Park'a varınca fazla yaya trafiği çekmeyen ağaç­
lıklı bir patikadan Seth' le eskiden oynadığımız kayaya kadar 
yürüdüm. Oturup gözlerimi kapayarak hışırdayan yaprak­
ları, cıvıldayan kuşları ve yoldan geçen otomobilleri dinle­
meye koyuldum. 

Sakinleşene dek bekledim. Anca o zaman düşünmeye 
başladım. Bileğimdeki gıdıklanma üzerine dolanan bir ka­
rıncayı tek fiskede yere yolladım. 

Bu da bir çözüm. 

Değişen geçmişi varlığını yok ederken fotoğraftan sili­
nen Marty McFly'ı düşündüm. 

Film o. Gerçekte neyle uğraştığını bir düşün . . .  E.B. sen 
değil. Farklı bir evrende yaşıyor. O da sana dönüşmeyeceği 
anlamına geliyor. Başka biri o. Oğlunun ölmesine müsaade 
edecek biri. Yaşamayı . . .  Hak etmeyen biri. 

E, sonra? Ben mi büyüteceğim Seth' i? 

Neden olmasın? E.B.'yi öldür. Seth' i Hannah'ya götür. 
E. B. 'nin yerini al. Al sana mükemmel baştan başlama şansı. 

Tek yapmam gereken, kendimi öldürmek. Tabiri caizse. 

Bir esintiyle dallar sallandı, yapraklar fısıldadı. Ilıklı­
ğına rağmen ürperdim. 

PICNIC. 

Hayır. Hayır. Ben bu değilim. Benim kabahatim değil. 
Eski Ben' in kabahati. 
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Nasıl emin olabiliyorsun? 

Çünkü Seth, hiçbir kaçırılışında Jim' in elinde ölmedi. 
E.B. gelip geri alana kadar hayatta kaldı. 

Jim farklı  düşünmem gerektiğini söylemişti. Çıkış buydu 
işte. Diğer ]imlerden hiçbirinin böyle bir şeyi denememe­
sini bırak, hiçbiri böyle bir şeyi akıl edememişti. Ben ilktim. 

Tabii ya: Caleb 'a onca zaman akıl hocalığı yaptıktan 
sonra böyle bir şey akıllarına nasıl gelebilirdi? Bariz yanıta, 
göremeyecek kadar yaklaşmışlardı. 

İşe yarayacaktı. 

E.B'yi öldürecek, Seth'i eve götürecek, Hannah'yı öpe­
cek ve nihai baştan başlama fırsatını ele geçirecektim. Elle­
rim titremeye başladı. 

İşe yarayacak. 

Mantra gibi tekrarlayıp duruyordum. 

Yanılıyorsan Seth' in ölümünü izlemek zorunda kalacak­
sın. Kabahat sende olacak. Yine. 

Varınca yakarım o köprüyü. 

Kalktım, pantolonumu silkeledim ve adımlarımda yep­
yeni bir zindelikle Grand Army Plaza'ya yöneldim. Planla­
mam gereken bir cinayet vardı. 
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46: YİNE GEÇMİŞ 

Karşıdan karşıya geçerken Jim' i aramayı düşündüm. Or­
takla birini öldürmek illa daha kolay olurdu. Planımı ka­
bul ederdi, değil mi? 

Etmezse? Eski Ben' i korumak için bir sürü koruma tut­
maya kalkarsa? 

Bir sürü komando eskisi arasında John Wick tarzı dö­
vüştüğümü hayal ettim. Pek olacak şey değildi. Jim'i işe ka­
rıştırmamak en iyisiydi. İç çekip durdum, yeşil yanmasını 
beklerken bir otobüs geçti önümden. 

Al sana fikir: E.B'yi itiver otobüsün altına. Artıları: (i) 
Ne olduğunu anlamayacak, (ii) Olay yerinden kaçmak ko­
lay, (iii) Cesetten kurtulma derdim olmayacak. Eksileri (i) 
Başarısızlık şansı yüksek; belki sadece sakat kalır, (ii) Başka 
biri yaralanabilir. 

Başımı salladım. Otobüslü cinayete hayır. 

E, o zaman? 

Bir metal ızgaranın üzerinden yürürken onlarca metre 
aşağıdan geçen metronun sıcak, azıcık kötü kokulu havası 
sardı her yanımı. 

Tabii ya! Metro. Otobüsten belki seke düşe son anda ya 
da yaralı sıyrılmak mümkündü ama hızla gelen yirmi me­
tal vagonun altından sağ çıkmayı hayal etmek kolay değildi. 
Zamanlamayı kusursuz yapmalıydım ama becerebilirsem 
iş biterdi. Senaryoyu gözümde canlandırdım. Günlükleri 
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okuduğumdan beri ilk defa güçlü bir umut doluyordu içime. 
İşe yarayabilirdi. 

Yalnız gene de doğru problemi çözmüş olmuyorsun. 

"Problem ben değilim!" 

Çevremdekiler çaktırmadan, kıyın kıyın uzaklaştı ya­
nımdan. Benle göz göze gelmemeye çalışan bir kadına gü­
lümsedim. Çantasını daha bir sıkı tutu. O da aklıma yeni 
bir fikir getirdi. 

4. Cadde' deki vintage dükkanını hatırlayarak adımla­
rımı sıklaştırdım. Alışveriş vakti gelmişti . 

• 

İki grup kıyafet almalıydım. 

Bir: Aşırı büyük, koyu yeşil bir ceket; beli belimden bir 
karış kadar bol, lekeli bir kot pantolon; kirden güvercin gri­
sine dönmüş bir çift beyaz spor ayakkabı; kocaman, kıvır­
cık bir peruk ve lacivert bir kışlık bere. 

İki: Yakında ölecek ikizimin yerine geçtiğimde neden 
birdenbire Hannah'nın tanımadığı kıyafetlerle ortaya çıkı­
verdiğimi açıklamak zorunda kalmamak için Eski Ben' de 
bulunan giysiler. Levi's kot, siyah Uniqlo tişört ve siyah kaş­
mir süveter. Bir çift gri, bağcıksız Merrell. 

Plan basitti: Evsiz adam kıyafetimin altına Eski Ben kı­
yafetimi giyecek, Eski Ben' in her sabah metroya bindiği is­
tasyona gidecektim. Bekle, gözle, it, kaç. 

Vicdan azabımı bastırdım. Hannah 'yı hak etmiyordu. 
Seth' i de. N arsist, bencil hıyarın tekiydi. Elindekinin kıy­
metinden habersizdi. Dönüşeceği kişiden tiksinecekti. Bir 
bakıma kurtarıyordum onu. Oğlunu kaybetmenin acısını 
çekmeyecekti. Bir anlık korku ve her şey bitecekti. 
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Canını aldıktan sonra hayatını ele geçirebilirdim. Teh­
likenin farkında olduğuın için bu sefer daha iyisini yapa­
caktım. Hannah göbeğin nereden geldiğini merak edebilirdi 
ama kilo verebilirdim nasılsa. Göbek ve daha fazla kır saç 
haricinde aynı görünüyordum zaten. Eve gitmeden önce ka­
zıtırdım saçımı. Eve. İnanmıyordum. Her şey plana uygun 
işlerse yarın akşama karını ve oğlumla yemeğe oturabilirdim. 

Bu sefer doğrusunu yapacaktım. Her sabah Seth' i kreşe 
ben bırakacaktım. Her gece eve, akşam yemeği için masayı 
kurmaya yetecek kadar erken gelecektim. Ailece akşam ye­
mekleri . . .  ve banyo saati: Asla kaçırmayacaktım. Telefon 
yok, başka şeylerle ilgilenmek yok . . .  Hannah'yla randevu 
gecelerini canlandıracaktık. Bu sefer ailemi her şeyden, özel­
likle kendimden üstte tutacaktım. 

Havaya girme. 

Doğru. Diğer bütün Jimler planlarını kusursuz san­
mıştı. Bana bir güvence lazımdı. Hım. Tabii ya! Tarifesiz 
telefonumu çıkardım, Gmail hesabıma girdim ve hep ya­
nımda olmuş, yardım edebilecek tek kişinin iletişim bilgi­
lerini edindim. 

• 

"Caleb!" Harika gülümsüyordu George. Arka planda 
palmiyeler salınıyordu. "�asıl gidiyor?" 

"Nihayet işler yoluna giriyor sanki." 

"O tatlı çocukla hayat fena gidemez zaten." 

"Evet," dedim, sesim çatladı. 

George gözlerini kıstı . "Sıkıntı her neyse geçecektir, Ca­
leb." Rujunu sürmek için durdu, sonra tekrar konuşmaya 
başladı. "Her şey geçiyor, malum." 
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"Evet, evet, biliyorum." Yutkundum. "Neyse. Sadede ge­
leyim. İki iyiliğe ihtiyacım var. Biri ak, diğeri kara. Karşılı­
ğında yatırım tavsiyesi vereceğim." 

George başıyla onayladı. "Dinliyorum." 

• 

Daha önce karşılaşmadığımızdan tanımadı beni Vlad. 

"Bayan George yardım et dedi. Vlad ben." 

"Şaka," dedim kocaman sırıtarak. 

Sert bakışları kısıldı. "Ne komik?" 

"Sende tam Vlad tipi var." 

• 

İlk Kırmızı X'ten bir gün önce, 1 Ekim sabahı beşi üç 
geçe evsiz adam kıyafeti içinde ıssız U nion Sokağı istasyo­
nuna indim, turnikenin üzerinden atlayıp perondaki üçüncü 
ahşap banka yattım. Bankın kolçakları yoktu; evsizleri cay­
dırmayı amaçlayan yükseltileri vardı sadece. Raylara gözümü 
dikip beklemeye koyuldum. 

Bu saatte metro on ya da yirmi dakikada bir gelirdi. Dör­
düncüsünün ardından saatin altı civarına geldiğini tahmin 
ettim. Zamanında işe gitmek için evden çıktığım en erken 
saatler bunlardı. Ama herhalde bir saat daha bekleyecektim. 

Büyük resme bakınca uzun değildi süre. Evrene baştan 
başlayabilmek için yalvardığım iki buçuk seneye kıyasla . . .  
Ya da ]imlerin günlüklerinde kayıtlı toplam üç yüzyıla. Evet, 
bir saat hiçbir şey değildi. Ama gene de bu feci rahatsız ban­
kın üzerinde terleyerek yatarken geçmek bilmedi. 

Peronda göz gezdirdim. Queen's Gambit' in satranç tahtalı 
kocaman afişinden bakan Arıya Taylor-Joy'la göz göze geldik. 
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Trenlerin geliş sıklığı arttı. Trenler gelip gittikçe insan­
larınki de. Perona daha fazla insan geldi; her gelen, yattı­
ğım bankın açığından dolanmayı yeğledi. Çok geçmeden 
hayatın uğultusu düzene kavuştu. Gelen her tren, indirdiği 
her yolcuya karşılık onunu alıp götürüyordu. 

Peron nüfusu azalıp çoğalıyor, lekeli beton zeminde sı­
radaki metroyu bekleyenlerin sayısı asla düzinenin altına 
düşmüyordu. Vakit yaklaşıyordu. Doğrulup oturmak isti­
yordum ama sürpriz avantajımı kaybetmemek için kımılda­
madan yatmaya devam ediyordum. Üç tren daha gelip geçti. 
Endişelenmeye başladım. Kaçırmış mıydım yoksa hedefimi? 

Kader. Dalga geçiyor senle. 

Kader falan yok. Sadece ben. 

Derken E.B.'yi duydum: "Haydi, sallanma." Ses tonu 
asabiydi. Kime demişti öyle? 

Nerede duysam tanıyacağım daha ince, tiz bir ses cevap 
verdi: "Geyiyoom. . . geyiyoom." 

Dilimi ısırdım. Derken gördüm onları. E.B., yanında 
elini sımsıkı tuttuğu Seth' le perona geldi .  N95 maskesi 
Seth'in yüzünü örtüyordu. E.B.'nin ince kumaş maskesiyse 
boynundaydı. Seth' in yetişmek için neredeyse koşmak zo­
runda kaldığı uzun adımlarla yürüyordu. E.B.'nin sağ ku­
lağında beyaz AirPod vardı. 

"Kusura bakma . . .  Oğlumu kreşe bırakmam lazım. Evet, 
normalde Hannah bırakıyor ama. . . Fazladan bir durak . . . 
Yani en fazla on beş dakika gecikirim." 

Hannah işe gitmeden aramama kızdığı için evden çıkar 
çıkmaz arardım Steve' i hep. 

Zaten onla benden fazla vakit geçiriyorsun. Hiç değilse ra­
hat rahat kahvaltı etmemize izin veremez mi? 
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"Evet, evet . . .  Yatırımcılara birazdan geleceğimi söyle. 
Kusura bakmasınlar." 

Hatırlıyordum şimdi: Örnek olup herkesi ofise geri dön­
dürmeye çalıştığımız, COVID sonrası ilk sonbahar . . .  Çok 
işe yaramıştı ya . . .  Günlerimin yarısını boş bir toplantı oda­
sında Zoom yaparak geçirmeme rağmen haftanın beş günü 
ofise gitmiştim. 

Eski Ben, duracağını adım gibi bildiğim noktada durdu. 
Omzu üzerinden ekşi bir bakış attı bana ama yüzümde maske 
ve evsiz adam kıyafetlerimle beni tanıması mümkün değildi. 
Bir saniye sonrasında dikkatini hemen tek eliyle kullandığı 
telefonuna verdi; diğeriyle Seth' i tutuyordu. 

Seth babasına baktı. "Tırımcı ne demek, baba?" 

E.B. telefondan başını kaldırmadan, kendi kendine ko­
nuşur gibi cevapladı: "Seni sürüyle salak soru cevaplamaya 
zorlayan zengin dallamalara yatırımcı denir. Sus da e-pos­
talarımı okuyayım." 

"Peki," dedi Seth bakışlarını yere indirerek. 

Eski Ben' i öldürmenin duygusal açıdan zor geleceğini 
sanmıştım ama artık tatmin edici geleceğini düşünüyor­
dum. Tek sorun vardı: Eski Ben'i, Seth'i böyle sımsıkı tut­
muşken nasıl itebilirdim? 

Fazla riskli. 

Hayır. Yapmak zorundaydım. İlk Kırmızı X günü ya­
rındı. Vaktim azalıyordu. 

Ceketimin cebini, Vlad'ın verdiği tabancayı yokladım. 
Yavaşça doğrulup oturdum. Omzum ağrıyor, ayak ve ba­
caklarım karıncalanıyordu. Uyuşmanın geçmesini bekler­
ken tabancayı sımsıkı kavradım. 
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Gelecek trenin saatini görmek için ekrana göz attım. 
Boştu. Bozulmuştu herhalde. Eski usul yönteme kalmış­
tım: Kulak kabartmak. 

Planım, tepki verecek zaman bulamaması için son anda 
itmekti. Ama şimdi Seth'ten ayırmam lazımdı. Öylece iti­
vermek mümkün değildi. 

Atılmış bir New York Post sayfası sürüklendi peronda. 
Bir saniye ardından yaklaşan trenin esintisini hissettim. Ge­
liyordu. Hareket vaktiydi. 

Tabancanın kabzası, terli avucumda kayganlaşmıştı. Ya 
şimdi ya hiçti. Elimi çıkardım cebimden. 

"Silah! Silahı var!" 

Kadının çığlığıyla irkildim. E.B. başını kaldırıp bakınca 
durumu gördü. Göz göze geldik. Yansımam aynadan çık­
mış gibi, gerçeküstü bir andı. Kolunu derhal arkasına alıp 
yan dönerek kendini Seth 'e siper etti. 

Gözlerinde tanıma ifadesi aradım ama pis, sakallı su­
ratımda tanıyabileceği pek bir şey yoktu. Hafif bir güm­
bürtü duydum. Tren otuz saniyeye kalmadan gelmiş ola­
caktı. Fazla vaktim yoktu. 

"Uzaklaş çocuktan!" buyurdum. Kötü filmlerden çıkma 
bir replik gibiydi. 

"Ne istersen al. . . Oğluma zarar verme yeter." 

Eski Ben titriyor, terl iyordu. 

Silahı göğsüne doğrulttum. "İkinizi de öldürürüm," diye 
yalan attım, "ya da bırakırsın çocuğu, herkesle beraber çı­
kar istasyondan." 

Metronun ışığı tünele vurmaya başlamıştı. 
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"Üç saniyen var. Üç." Horozu kaldırdım, tıkırtısı yan­
kılandı. "İki." 

"Tamam, tamam." Eski Ben elini kaldırdı, yarım döndü 
arkasına. "Seth . . .  Yukarı, sokağa yürümen lazım." 

"Ama baba-" 

"İtiraz yok." Eski Ben, hafifçe itti Seth'i. "Koş! Hemen!" 

Seth korkuyla çığlık atarak çıkışa koşmaya başladı. 

"Telefon ve cüzdanını banka at,'' dedim tabancayla işa-
ret ederek. "Hemen!" 

Böylece kimse kimlik tespiti yapamayacaktı. 

E.B. titrek ellerle emrimi yerine getirdi. 

"İşte . . .  Bırak, gideyim artık." 

"Kapa gözlerini." 

"A  A " ./'\.. . .  ma . . .  

"K , ,, apa. 

Eski Ben, iki elini iki yanında yumruk yaparak kapadı 
gözlerini. Çektim tetiği. Gürültü sağır edici cinstendi; bir­
den parmaklarım muazzam bir acıyla yandı, tabanca elim­
den düştü. Kanlı elime baktım. Elimde patlamıştı silah. 

Hayır, diyor Kader. 

Yo! Hayır! Hayır! Hayır! 

E.  B. gözlerini açtı. Derin bir nefes alıp hücuma geçtim, 
aramızdaki bir buçuk metreyi saniyesinde aştım. Omzumu 
düşürüp yüklendim, darbenin şiddetiyle dişlerim birbirine 
vurdu. E.B. kaçınılmazı önlemek adına kollarını çılgınca 
sallayarak geriye doğru sendeledi. 

Ama sarı emniyet şeridi üzerinde kalarak her nasılsa 
dengesini korumayı başardı. Tren hızla geliyordu. Vaktim 
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dolmak üzereydi. Raylara doğru devirmek üzere ellerimi 
uzatarak insanlık dışı bir haykırışla atıldım ama bileklerimi 
yakaladı. Kurtulmaya çalıştım, kuvvetliydi. O aralar ağır­
lık çalıştığımı unutmuştum. 

İstasyon sarsılıyor, tren tüm sesleri boğuyordu. 

Berabere durumdaydık. Öylece, donmuş gibi du­
ruyorduk. Yaklaşan ışığı göz ucumla gördüm .  Derken 
Seth' i gördüm. Geri dönmüştü; on metre kadar ötemiz­
deydi. Kocaman açılmış, korkuyla dolu gözlerine baktığım 
anda yüreğim buruldu. 

"Kaç, Seth!" diye bağırdık ikimiz de. 

Birden koyu sarı top sakallı, yeşil gözlü bir adam 
Seth' i yana iterek bize doğru koştu. Dangalak hayırseverin 
teki mahvedecekti her şeyi. 

E.B.'yi bir kez daha raylara itmeye çalıştım. E.B. bana 
döndü ve trenin gürültüsünden zor bela duyabildiğim feci 
bir çığlıkla sol bileğimi büktü. Korkunç acı her yanıma ya­
yılırken kemiklerimin çatırtısını duydum. 

Tek şansım kalmıştı. Tekrar Seth'e baktım. Dörtayak 
üzerindeydi. Yaşlarla parıldayan zümrüt gözlerinde Han­
nah 'yı gördüm. Alnındaki bir çizikten yanağına kan sızı­
yordu. Ben yapmıştım bunu. Benim suçumdu. Yine oğluma 
zarar veriyordum. 

O an anladım. Tek sorun E.B. değildi. Diğer sorun da 
bendim. 

Bu sefer farklı olacağına onca yemin ettikten sonra her 
nasılsa babasını Seth' in gözleri önünde öldürmeyi makul 
saymıştım. Amaca ulaşmak için bir araç saymıştım. 

Hiç değişmemiştim. Hala bencildim, bu anda bile önce 
kendimi düşünüyordum. 
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PICNIC. 

Jim bilse utanç duyardı. 

E.B.'nin omzu üzerinden bir kez daha Queen's Gam­
bit afışi takıldı gözüme ve on üç Jim' in neredeyse üç asırlık 
strateji kurma çabası boyunca aklına gelemeyen şey geldi. 
Ciddi farklı  fikir . . .  

Gam bit. 

O yüzden işe yarayacak işte. 

Gördüğüm son yüzün Seth'inki olması arzusuyla kapa­
dım gözlerimi. Eski Ben'e döndüm, boynumu gerip başımı 
indirdim. Eski Ben' in burnunun kırıldığını hissettim. T u­
tuşu gevşedi. Beklediğim açıktı bu. Kırık bileğimden yük­
selen dayanılmaz acıya aldırmadan eğildim, omzumu göğ­
süne dayayıp yüklendim. Pelte vücudum Eski Ben' inkine 
yapıştı, kulaklarımda trenin kükreyişiyle raylara yuvarlandık. 

Köprücük kemiğim raylara çarptığımız anda kürdan 
misali kırıldı. İçgüdüyle açıldı gözlerim. E.B. ile üstümüze 
gelen metroya döndük. Işığı kör, gürültüsü sağır ediciydi. 
E.B.'nin "Hayır" gibi bir şey bağırdığını duydum ama ara­
mızda sadece santimler bulunmasına rağmen emin olama­
dım. Kalkmaya çalıştı, ellerini bırakmadım. Yüzünde deh­
şet, öfke ve hüsran vardı. 

Ama ben onların hiçbirini hissetmedim. 

Böylesinin daha iyi olacağını söyleyebilmek isterdim 
ona. Bir amaç uğruna öldüğümüzü. Evrendeki en harika 
amaç uğruna. Riskti: Onu ve kendimi öldürmek, geri dö­
nüş yok demekti. Ama cevabın bu olduğunu biliyordum. 
Seth' in ancak ikimizin birden feda edilmesiyle hayatta ka­
labileceğini. Kabulümdü. 
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Kabulümdü çünkü Seth olmadan yaşamak, gerçekten 
yaşamak değildi. Yığındaki bir başka versiyonum yaşayabi­
lirdi belki. Baharda 7A'nın futbol maçına gidip sonrasında 
kutlamak için içki. . . Hakiki bir randevu ve hayata baştan 
başlama . . .  Ama ben olan ben yaşayamazdı öyle. 

Jim bir defasında özür dilemenin telafinin yerini tut­
mayacağını söylemişti. Haklıydı. Keşke şimdi görebilseydi 
beni. Gurur duyardı. Başarılı bir gambitin ardından duy­
duğum coşku hissi geldi. 

Kazanmıştım. 

E.B. kulağımın dibinde haykırırken bakışlarımı yakla­
şan ışıktan yukarı çevirdim, ağzı ıstırapla çarpılmış, ikimizi 
dehşet içinde izleyen yeşil gözlü hayırseveri gördüm. Öyle 
tanıdık geliyordu ki. . . Daha önce karşıma çıkmıştı, emin­
dim. Belki keçi sakalı yanıltıyordu beni. 

Birkaç saniyem daha olsa çıkarabilirdim. 

Ama zaman kalmamıştı. 
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47: GELECEK 

Bar karanlıktı ve fazla gürültülü değildi. İlk randevuya ga­
yet uygundu. 

"Madem metrolardan korkuyorsun, neden New York'ta 
kalıyorsun?" diye sordu Zoey. 

Birileri metro korkusuna dair soru sorduğunda genelde 
konuyu değiştirirdi Seth. Ama Zoey hakikaten umursuyor 
gibiydi. Ne kadar dürüst davranması gerektiğini düşündü; 
işler iyi gidiyordu, bozmak istemiyordu. Derken Jim amcanın 
söyledikleri geldi aklına: Kuşkuya düştüğünde doğroyu söyle; 
böylece yalanlarının hepsini hatırlamak zorunda kalmazsın. 

Gülümsedi. 

"Annem hala Brooklyn' de oturuyor. Her pazar birlikte 
akşam yemeği yiyoruz." 

"U B" k " u. . . ır ana uzusu. 

"Öyle." Seth gülümsedi ama yeşil gözleri hala ciddiydi. 
"Taşınmaya kalksam annem de gelir benle; babam yüzün­
den kalıyorum burada." 

"O da gelmez mi senle yani?" 

Seth duraksadı, kirli sarı keçi sakalını sıvazladı .  "Ben 
küçükken öldü babam." 

Zoey' nin eli ağzına gitti. ''Ah, affedersin." 
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Anılara dalarak devam etti Seth: "Metro peronunday­
dık, manyağın teki birden saldırdı üstümüze. . . Babam kur­
tardı beni. . .  Ama sonra raylara düştü." 

Viskisinden koca bir yudum aldı. Yakıcıydı ama iyiydi 
yakışı; kokusu doldu genzine. Tadı hoşuna gitmiyordu ama 
içki ona akşam yemeklerinden sonra bir elinde viski, diğe­
rinde telefonla oturan babasının kucağına kıvrılıverdiği an­
ları hatırlatıyordu. Serçe parmağını isli sıvıya daldırıp uyuş­
maları için dudaklarına sürdüğü anları . . .  

'�nnem Prospect Park'a bir ağaç dikti, babamın kül­
lerini onun dibine döktük. Bir sorun üzerinde düşünmem 
gerektiğinde o ağacın dibine oturur, babamla konuşurum." 
Hafifçe utanarak gülümsedi. "Kafamda yani. Her seferinde 
doğru cevabı bulmama yardım eder. Bu yüzden kalıyorum 
bu şehirde." 

Zoey uzandı, eline dokundu. Parmakları ılıktı. Hoştu. 

Sohbet daha hafıf konulara döndü ve bar kapanana ka­
dar, kör randevuda gibi değil, birbirini çok uzun süreden 
beri tanıyan bir çift gibi konuştular . 

• 

Seth ertesi sabah geç uyandı. İşe geç kalmasına rağmen 
gülümsemeden edemiyordu. Aklı hala dün gecedeydi. Zo­
ey'yi tekrar göreceği için akşamı şimdiden iple çekiyordu. 

Ofıse paldır küldür daldı, koridorda hızlı adımlarla yü­
rüdü, az daha George'a çarpıyordu. Altmışlarındaki pek ha­
valı kadın, San Francisco' dan gece uçuşuyla birkaç saat önce 
gelmiş olmasına rağmen az önce podyumdan inmiş gibiydi. 

"Baban da hep geç kalırdı,'' diye söylendi George. 

Kıyaslama gülümsetti Seth 'i. George hiç kıyamazdı ona. 
Dedikodulara bakılırsa babası ölmeden hemen önce birtakım 
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inanılmaz yatırım tüyoları vermişti kadına. İlk birkaç mil­
yonunu o sayede kazanmıştı. Ardından Jim amcayla ortak­
lığa giderek Fal Kurabiyesi Girişimcilik'i kurmuş, milyon­
larını milyarlara çevirmişti. 

FKG onca başarısına rağmen ufak kalmış, biri N ew 
York'ta, diğeri San Francisco' da iki ofisle yetinmişti. Seth, 
Columbia' dan (annesi ve babası gibi) mezun olduktan bir 
hafta sonra New York ofisinde işe girmişti. Kayırmacılığın 
getirdiği ayrıcalıklar . . .  Jim amca o sırada emekliye ayrılmış 
sayılırdı ama hemen kanatları altına aldığı yeşil gözlü gence 
nasıl dallamalık etmeden başarılı bir yatırım sermayecisi ola­
cağını öğretmişti. İş göründüğünden daha alengirli çıkmıştı. 

George, Seth' in kolunu sıkıp kendi yanağını işaret etti. 
Seth hemen George'un yanağına bir öpücük kondurdu. 

"Dün geceden kalma viski gibi kokuyorsun," dedi Ge­
orge. "Bir de baban gibi. Neyse. Saat ondaki görüşmeden 
sonra RezLab yatırım yazışması konusunda Andy'yle konuş." 

"Ol " ur. 

Andy, George'un sağ koluydu. FKG'yi kurduktan sonra, 
gene babasından aldığı tüyoya uyarak MiT' den mezun ol­
duğu gün kapmıştı adamı. 

Seth cam duvarlı toplantı odasına girdi. Saat ondaki 
randevusu, ellili yaşlarda, saçında bolca gümüş tel bulunan 
Asyalı kadın, büyük ahşap toplantı masasındaydı. Kadının 
burnunda, muhtemelen taktığı hızmadan kalma minik bir 
delik çarptı gözüne. Derken gözlerini gördü. Sağdaki delici 
kahverengiydi; soldakineyse göz bebeğini neredeyse seçeme­
yeceği ölçüde kan oturmuştu. 

Gözlere bakmamaya çalışarak elini uzattı. "Geç kaldı­
ğım için özür dilerim. Ben, Seth Bachman." 
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Kadının kemikli eli serindi. "Rowan Lee." 

Seth Rowan'ın karşısına, siyah koltuklardan birine yerleşti. 

"Duyduğum kadarıyla müthiş bir teknoloji geliştirmiş-
siniz. Açık konuşayım, Mac ne olduğunu söylemedi. Yal­
nızca bir an önce sizle görüşmemde ısrarcı oldu. İnanmam 
için görmeliymişim, öyle dedi." 

"Öyle." Rowan eğildi ve bir anlığına gözden yitti. Siyah 
bir spor çantayla doğruldu, çantayı yavaşça masaya bıraktı. 
"Baban sen çocukken öldü, değil mi?" 

Seth'in rahat gülümsemesi soluverdi. "Sizi niye ilgilen­
diriyor o?" 

'�ygıtım sayesinde babanı yeniden görebilirsin. İlgini 
çekeceğini düşündüm." 

Kontak lensinin köşesinde Zoey' den bir mesaj belirdi. 
Seth göz kırpıştırarak mesajı kapadı. 

"Nasıl çalışıyor?" 

Rowan spor çantanın fermuarını açtı, tuğla büyüklü­
ğünde bir tahta çıkardı. ()rtasına, yüzeye teğet geçen me­
tal bir çember yerleştirilmişti. Ardından eski moda, turuncu 
bir uzatma kablosu çıkardı. 

"Priz var mı bu odada?" 

5 1 7  



KAPANIŞ: YİNE (VE YİNE) GEÇMİŞ 

Düşüncelerimi yazmaya karar verdim çünkü anlatsam beni 
bir yere tıkıp anahtarı denize atarlar. Delilik kesinlikle diğer 
seçenekten, yirmi beş sene geçmişe gelmemden daha makul. 

Ama deli olmadığımı biliyorum çünkü bugün onu gör­
düm. EsJııi adresimizi hatırlayamadığımdan aJıılıma gelen 
tek yere gittim: Union Sokağı Metro İstasyonu'na. Merdi­
venlerden inerken bir ndbusa indiğim hissine kapıldım. Her 
şey hatırladığım gibiydi. Pislik içindeni beton zemin, sidik 
kokusu, trenin homurtusu. Üzerimde para yoktu, turnike­
nin üstünden atlayıp kalbim gümbürdeyerek perona çıktım. 

Fazla ilerleyemeden başım dönünce oturmak zorunda 
kaldım. Metro geçmişte bile ödümü patlatıyordu. Binlerce 
insanın otura kalka kenarlarını aşındırdığı tahta bir banka 
iliştim. Beyaz seramik kaplı duvara başımı yaslayıp gözle­
rimi kapadım. Keçi sakalımı sıvazladım. Sert nılların par­
maklarıma değişi her niyeyse hep sakinleştiriyordu beni. 
Derin nefesler alarak istasyonun seslerini dinledim. 

Bir tren gelip durdu. Vagon kapıları kuvvetli bir tısla­
mayla açıldı. Birkaç konuşma ama genelde yumuşak ayalı 
sesleri ve arada birkaç "pardon" . . . 

İlıi tren geçip gittikten sonra gözlerimden sadece birini 
açıp bakmaya başladım. Kendimi gelen trenlerin doğrudan 
beyaz ön ışıklarına banmaya zorlayarak beş trenin daha 
gelip geçişini izledim. Paniğim yavaş yavaş azaldı. Derken 
babamı gördüm. 

Tam yanımdan, peronun kenarıyla oturduğum bankın 
arasından geçti. Derken döndü, telefonuna bakarak yavaş 
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adımlarla ileri geri yürümeye baş laclı. Babamı izleme it, cleja 
vu içinde boğulman gibiydi. Eslticlen oyun parltınclaylten 
telefonunda ne oltucluğunu meran ederdim. Annem, "Tele­
fona bana bana hayatı Jıaçırıyorsun!" elerdi hep. Ama ben 
inanmazdım. Önemli şeyler üzerinde çalıştığını biliyordum. 

Hep ben büyüdüğümde çalışmalt zorunda kalmamak 
için bu na dar çon çalış tığını söylerdi. Bir gün bıranacağını, 
dünya turuna çıltacağımızı ve döndüğümüzde bir kardeşi­
min olacağını. Hatırlıyorum, ne zaman, diye sorduğumda 
daima aynı şeyi söylerdi: "Yakında, Seth. Yaltıncla." 

Ama o evsiz manyak yüzünden gelemedi o yanın. 

Babam beni lturtardı, adamla dövüşebilmen için ltaç­
mamı söyledi. Sonra o piç babamı raylara itti, babam öldü. 

Hihaye burada bitmiyor, değil mi? 

'Öldü' geçmif zaman. Babamsa hala hayattaydı işte. 
Ölüm'le Jıarşılatmasına daha beş gün vardı. Bir tren daha 
geldi. Babam telefonunu cebine atıp noyu yeşil Jıolonlar­
dan birine doğru yürüdü. Tren durduğunda vagona ilh 
girip aradan oturacah yer Jıapmaya en uygun Jıonum­
daydı şimdi. 

Oturdu, açın napıdan dışarı bahtı; bana bahıyordu 
sanhi. Bacaklarım boşalmasa vagona Jıoşar, sarılırdım 
ona. Derken ltapılar ltapandı, tren hareltet edip babamı 
hayatımdan çıltardı. 

Ama bu sefer sonsuza delt sürmeyecelt. 

Hazırlanman için beş günüm var. Bu sefer lturtara­
cağım onu. Sonuçta neler olacağını önceden biliyorum. 

Ne ters gidebilir ni? 
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