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Oliimiinden ii¢ giin 6nce —bunlar son sdzleri olmasa da, ona
yakindi— annem bana agabeyimin hila hayatta oldugunu sdyledi.

Tek sOyledigi bu oldu. Detaylara inmedi. Sadece bir kez soy-
ledi bunu. Durumu pek iyi degildi. Morfin ¢oktan kalbiyle final
magin1 yapmisti. Teni sarilik ile bronzluk arasinda bir renkteydi.
Gozleri kafatasinin i¢ine dogru ¢ékmiistii. Siirekli uyuyordu. As-
linda ayik olacagi —eger bu ayik bir ansa, ondan da siipheliyim—
sadece bir an daha olacakti ve o sirada ona miikemmel bir anne
oldugunu, onu ¢ok sevdigimi s6yleme ve ona veda etme sansi bu-
lacaktim. Agabeyime dair higbir sey konusmadik. Bu, o da yatagin
yan1 bagindaymis gibi diisliinmedigimiz anlamina gelmiyordu.

“0 yasiyor.”

Agzindan ¢ikan sozciikler tam olarak bunlardi. Eger séyle-
digi dogruysa, bunun iyi bir ey mi, yoksa kétii bir ey mi oldu-
gunu bilmiyordum.

Dort giin sonra annemi defnettik.
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Yasimizi tutmak i¢in eve déndiigiimiizde, babam oturma oda-
sinda sigara dumaninin igindeydi. Yiizii 6fkeden kipkirmiziydi. El-
bette ki ben de oradaydim. Ablam Melissa Seattle’den kocasi
Ralph’le beraber gelmisti. Selma Teyzem ve Murray Enistern de ora-
daydi. Ruh esim Sheila hemen yanimda oturuyor ve elimi tutuyordu.

Herkes bundan ibaretti.

Sadece bir ¢igek aranjmani vardi, devasa bir seydi. Sheila
kart1 goriince giiliimsedi ve elimi sikt1. Higbir yazi, higbir mesaj

yoktu; sadece su ¢izim vardi:

Babam cumbanin penceresinden —son on bir yilda iki kez havali
tiifekle paramparga olan pencere— disarty: izliyordu. “Orospu ¢ocuk-
lar” diye mirildandi. Dondii ve gelmeyen birini diisiindii. “Tanr ag-
kina, Bergmanlar en azindan gelip bir goriinemezler miydi?”
Ardindan gozlerini kapatip uzaklara bakti. Ofke, yiizlesme cesareti
bulamadigim bir aciyla birlesip onu yeniden tiiketmeye basladi.

Bunlarla dolu on yilda bir ihanet daha.

Hava almam gerekiyordu.

Ayaga kalktim. Sheila endiseli gozlerle bana bakti. “Biraz
yiirliyecegim,” dedim hafif bir sesle.

“Gelmemi ister misin?”

“Sanmiyorum.”

Sheila basini salladi. Yaklasik bir yildir beraberdik. Daha
once, benim oldukga tuhaf hallerimle bu kadar uyumlu bir sevgi-
lim hi¢ olmamuisti. Elimi bir kez daha seni seviyorum dercesine si-

kinca i¢imi bir sicaklik kapladi.



Ihanetin 5 Yiizii

On kapimizdaki paspasi, sert suni gimdendi ve sol iist kdge-
sindeki plastik papatya ile adeta golf sahasindan ¢alinmis gibi du-
ruyordu. Uzerinden atlaylp Downing Place’te dolasmaya basla-
dim. Sokakta insani1 hissiz birakacak sekilde 1962’den kalma, alii-
minyum panel kapli miistakil evler siraliydi. Uzerimde hala koyu
gri takim elbisem vardi. Sicakta kagindiriyordu. Yakici giines da-
vula vurur gibi vuruyor ve huysuz yanim bunun ¢iiriimek igin ha-
rika bir giin oldugunu diisiiniiyordu. Annemin diinyay1 aydinlatan
glilimsemesi —tiim bunlar olmadan 6nce- geldi géziimiin 6niine.
Bu goriintliyli aklimdan uzaklagtirdim.

Kendime ne kadar kabul ettirdigimden siiphe duysam da, ne-
reye gittigimi biliyordum. Gériinmeyen bir gii¢ tarafindan oraya
¢ekiliyordum. Kimileri buna mazosistge diyebilir. Bazilari da bunu
bir son veris olarak gorebilir. ikisi de olmayabilecegini diisiindiim.

Her seyin bittigi noktaya bakmak istedim.

Yaz banliy6siiniin goriintiisii ve sesleri lizerime hiicum etti. Co-
cuklar bisikletlerinin lizerinde ciyakliyordu. 10. Yol’daki Ford/ Mer-
cury bayiinin sahibi olan Bay Cirino ¢imlerini bigiyordu. Steinler
-daha biiyiik bir zincir tarafindan yutulup giden bir nalbur zinciri kur-
muslardr- el ele yliriyordu. Oynayanlarin hi¢birini tammamama rag-
men, Levinelerin evinde Amerikan futbolu oynanmiyordu. Kaufmanla-
nin arka bahgesinden barbekii dumanlan yiikseliyordu.

Glassmanlarin eski evinin 6niinden gegtim. “Aptal” Mark
Glassman alt1 yagindayken siirgiilii cam kapiya ¢carpmisti. Siiper-
men olmustu. O ¢1glig1 ve kani hatirhyordum. Kirktan fazla dikis
atilmasi gerekmisti. Aptal biiyiidii ve halka arz edilen bir sirket sa-
yesinde ¢ok zengin oldu. Ona hala Aptal dediklerini sanmiyorum,
ama asla bilemezsiniz.

Marianolarin evin girisine muhafizlik eden plastik geyikleri
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ile hala duran solgun sar renkteki korkung golgeligi egilip bii-
kiilmiistii. Mahalledeki kotii kizimiz Angela Mariano bizden iki
yas biiyiiktii ve biiyiik, korkutucu tipler gibiydi. Angela’y1 yerge-
kimine meydan okuyan boyundan bagcikli bluzuyla arka bahge-
sinde giineslenirken izlemis, derin hormonal 6zlemlerin aci1 dolu
diirtiislerini hissetmistim. Agzim gercekten sulaniyordu. Angela
anne babasiyla kavga ederdi ve gizlice evin arkasindaki alet edevat
odasinda sigara icerdi. Erkek arkadasi motosiklet kullaniyordu.
Gegen y1l sehrin gobeginde, Madison Avenue’de ona rastladim.
Onun berbat goriinmesini bekliyordum —cinsel anlamda ilgi duy-
dugunuz ilk kiginin hep boyle olmasim beklersiniz— ama Angela
harika ve mutlu goriiniiyordu.

Eric Frankel’in Downing Place 23 numaradaki evinin 6niin-
deki ¢im fiskiyesi agir agir ¢alisiyordu. Eric, ikimiz de yedinci si-
niftayken Short Hills’teki Chanticleer’de uzay seyahati temali bir
dogum giinii partisi diizenlemisti. Tavan planetaryum gibi diizen-
lenmisti, takimyildizlarla bezenmis siyah bir gokyiizi. Yer kartim
“Apollo 14 Masasi”’nda oturdugumu sdyliiyordu. En 6nemli parga,
yesil bir firlatma rampasina yerlestirilmis olan gosterisli model ro-
ketti. Gergekei uzay kostiimleri giymis olan garsonlarin her biri
Mercury 7° iiyelerinden biri olmaliydi. Bize “John Glenn” servis
yapiyordu. Cindi Shapiro ve ben sapele girip bir saatten fazla oy-
nastik. Bu benim ilk seferimdi. Ne yaptigimi bilmiyordum. Cindi
biliyordu. Muhtesem oldugunu, dilinin kavrayislarini ve beni bek-
lenmedik yerlere ¢ekigini hatirliyorum. Ama ayrica ilk merakimin
yirmi dakika kadar sonra can sikintisina doniistiigiinii de hatirhi-
yorum, safca bir “hepsi bu mu?”’nun ardindan gelen saskin bir “si-
rada ne var?”

* The Mercury Project icin secilmis 7 astronot. Uyeleri, NASA'min biitiin insanl ucusla-
rinda gorev yapan tek grup olma ézelligini tagir. (¢.n.)
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Cindi ve ben gizlice, 6pilisme sonrasi halimizle Cape Ken-
nedy’nin Apollo 14 Masasi’nadéndiigiimiizde (Herbie Zane Band
kalabaligi “Fly Me to the Moon” ile eglendiriyordu), agabeyim
Ken beni kenara ¢ekip detaylan sordu. Ben, elbette ki, biiyiik bir
sevkle anlattim. Bana o giiliimsemesiyle karsilik verip bir beslik
¢akt1. O gece ranzamizda uzanirken, Ken iistte, ben altta, miizik
setinde Blue Oyster Cult’'un “Don’t Fear the Reaper” sarkisi
(Ken’in en sevdigiydi) ¢alarken, agabeyim bana bir dokuzuncu
siif 6grencisinin gdziinden hayatin ger¢eklerini anlatti. Sonradan
onun biiyiik 6lgiide yamldigin1 6grenecektim (gogiislere fazla
onem veriyordu), ama doniip de o geceyi diisiindiigimde hep gii-
liimserim.

“O yasiyor...”

Basimu iki yana salladim ve Holderlann eski evinin oradan
Coddington Terrace’a dogru saga dondiim. Burasi, Ken’le birlikte
Burnet Hill Ortaokulu’na giderken kullandigimiz yoldu. Eskiden
iki evin arasinda yolu kisaltan asfalt bir patika vardi. Hala duruyor
mu diye merak ettim. Annem —herkes, ¢ocuklar bile ona Sunny
derdi- okula kadar s6zde gaktirmadan pesimizden gelirdi. Ken ve
ben, annem agaglarin arkasina saklandik¢a gozlerimizi devirirdik.
Simdi onun bu asin koruyucu tavri aklima geldikge giiliimsiiyo-
rum. O zamanlar bundan utanirdim, ama Ken hi¢ umursamazdi.
Agabeyim bunu yok sayacak kadar rahat biriydi. Ben degildim.

icimde bir ac1 hissederek yiiriimeye devam ettim.

Belki de sadece benim hayal liriiniimdii, ama insanlar bana
bakmaya baslamisti. Bisikletler, yere ¢arpan basketbol toplari, fis-
kiyeler ve ¢im bigme makineleri, futbol oynayanlarin baginslan,
hepsi ben yanlarindan gegerken sus pus oluyordu. Bazilari merakla
izliyordu beni, ¢iinkii bir yaz aksami koyu gri takim elbiseli ya-
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banci bir adamin orada dolagsmasi tuhaf bir durumdu. Ama daha
¢ok, yani dyle goriiniiyordu, beni tanimislar ve bu kutsal topraga
adim atma ciiretimle dehsete kapilmis gibilerdi.

Coddington Terrace 97 numaradaki eve hig tereddiit etmeden
yaklagtim. Kravatim gevsemisti. Ellerimi ceplerime soktum. Kal-
dirim taginin asfaltla bulustugu noktada durdum. Neden buraday-
dim? Oturma odasindaki perdenin hareket ettigini gérdiim. Pen-
cerede Bayan Miller’in kasvetli ve hayalet gibi yiizii belirdi. Bana
bakti. Ne hareket ettim, ne de bakiglarimi kagirdim. Bir siire daha
bakti, sonra yiiziiniin yumusamasi beni sasirtti. Ortak kederimiz
aramizda bir bag kurmustu sanki. Bayan Miller bana bagini salladi.
Ben de ona bagimi salladim ve gézlerimin yasarmaya basladigin

hissettim.

Hikayeyi 20/20°de Prime Time Live’da ya da herhangi bir te-
levizyon ve gazetede gOrmiissiiniizdiir. Gormemis olanlar igin
resmi kayitlardaki haliyle sdyleyeyim: On bir y1l 6nce, 17 Ekim’de
Livingston, New Jersey’de, o zamanlar yirmi dort yasinda olan
agabeyim Ken Klein, komsumuz Julie Miller’a vahsice tecaviiz
edip onu bogarak oldiirdii.

Onun bodrum katinda. Coddington Terrace 97 numarada.

Cesedinin bulundugu yer burasiydi. Deliller onun bu sefil
evde mi oldiiriildiigiinii, yoksa oldiikten sonra mi1 su lekeleri bu-
lunan zebra desenli kanepenin arkasina atildigini bulmaya yetme-
misti. Cogu kisi ilkini farz etti. Agabeyim ortadan kayboldu ve
bilinmeyen bir yere kagti, en azindan resmi kayitlara gére bdy-
leydi.

Gegen on bir yil iginde Ken uluslararasi bir arama agindan
yakay1 siyirmisti. Yine de “onu gorenler” olmustu.
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ilk ihbar cinayetten yaklasik bir yil sonra Isve¢’in kuzeyin-
deki bir balik¢1 kdyiinden geldi. Interpol oraya gitti, ama agabeyim
bir sekilde onlar1 atlatmigti. Birinin ona haber verdigi diisiiniil-
miistli. Nasil ya da kim olabilecegini bilemiyorum.

Bir sonraki ihbar dort yil sonra Barselona’dan geldi. Ken —
gazete haberlerini dikkate alirsak— “okyanus manzarali bir ¢iftlik”
kiralamigt1 (Barselona’nin okyanusa kiyisi yoktur), hem de —yine
gazetelere gore— “kivrak, koyu renk sagh ve muhtemelen Fla-
menko dansgisi olan bir kadinla birlikte.” Orada tatil yapan bir Li-
vingston sakini, Ken’i ve Kastilyan sevgilisini plajda aksam
yemegi yerken gormiistii. Agabeyimi bronz tenli, fit, yakasi agik
beyaz gémlek ve ¢orapsiz mokasen ayakkabili olarak tarif etmis-
lerdi. O Livingstonlu, Bay Hunt’1n dordiincii siniftaki dersinde
sinif arkadasim olan Rick Horowitz adinda biriydi. Ug ay boyunca
Rick, teneffuslerde tirtil yiyerek bizi eglendirmisti.

Barselona’daki Ken yine kanunun ellerinden sivigip gitmisti.

Agabeyim son goriildiigiinde, Fransiz Alpleri’ndeki tepelerde
kayak yapiyordu (enteresandir ki, Ken cinayetten 6nce hi¢ kayak
yapmamist1). Bundan da 48 Hours’taki haber disinda bir sey ¢ik-
madi. Aradan gegen yillarda, agabeyimin kagak durumu VHI’1in
Simdi Neredeler? programinin sug versiyonu gibi olmustu; ne
zaman bir dedikodu ortaya atilsa ya da daha ¢ok, gazetelerden biri
haber sikintist gektiginde su yiiziine ¢ikiyordu.

Dogal olarak televizyondaki “banliy6 yanildr”, “ekip ¢oktii”
ya da uydurduklar1 herhangi bir benzer takma addan nefret edi-
yordum. “Ozel haberler” (bir kez olsun, buna “normal haber, bu
hikayeyi herkes yapt1” demelerini istiyordum) siirekli Ken’i ayni
beyaz tenis kiyafetli fotograflariyla —o zamanlarda ulusal derece-
lere sahip bir oyuncuydu- en havali haliyle gosteriyordu. Bunlan
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nereden bulduklarini hi¢ bilmiyorum. O fotograflarda Ken, insan-
larin goriir gormez nefret edecegi kadar yakisikli goriiniiyordu.
Kibirli, Kennedy sagli, beyazlara tezat diisen bronz tene sahip, dis-
lek sintigh fotograftaki Ken, tiim hayatini cazibesiyle (biraz olsun)
siiren o ayricalikli (ki degildi) insanlar gibi goériiniiyordu.

Ama magazin programlarindan birine ben de ¢ikmistim. Bir
yapimc1 bana ulagmis ~bu ¢ok baslardaydi— ve bana “iki tarafi da
adilce” sunmak istedigini sdylemisti. Bana agabeyimi ling etmek
isteyen ¢ok sayida insan oldugunu soylemisti. Aslinda “denge”
adina ihtiyaglar1 olan sey “gercek Ken”i yasadig: yerdekilere an-
latabilecek biriydi.

Ben de buna kandim.

Platin rengi saglar1 olan ana haber spikeri bir saatten uzun
siire benimle roportaj yapti. Siire¢ gercekten de hosuma gitti. Te-
rapi gibiydi. Bana tesekkiir edip yolcu etti. RGportaj1 yayinladik-
larinda, onun sorularim1 (Ama elbette bize agabeyinin mitkkemmel
olmadigini s6ylemeyeceksin, degil mi? Bize onun aziz olmadigini
sOylemeye c¢alismiyorsun, dogru mu?) ¢ikarip sadece benim an-
lattiklarimi “Ken aziz degildi, Diane” climlemle ve yiiziime, bur-
numdaki gozenekleri gosterecek kadar yakin plan odaklanip dra-
matik bir miizikle destekleyerek kullandilar.

Zaten olan bitenin resmi kayitlara gegen hali de buydu.

Ben buna hi¢ inanmadim. Bunun miimkiin olmadigin séy-
lemiyorum. Ama ben agabeyimin 61diigii ihtimaline daha ¢ok ina-
niyorum, yani on bir yildir 61ii olduguna.

Daha dogrusu, annem hep Ken’in 6lmiis olduguna inanmaigti.
Buna kesinlikle inaniyordu. Tamamen. Oglu katil degildi. O kur-
band:.

“O yagiyor... Bunu o yapmadi.”

14
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Millerlann evinin én kapisi agildi. igeriden Bay Miller gikti.
twzliigiini bumundan yukari dogru itti. Yumruklar acinasi bir Sii-
permen durusuyla kalgasinin lizerinde duruyordu.

“Defol buradan Will,” dedi bana.

Ben de dedigini yaptim.

Diger biiyiik sok bir saat sonra yasandi.

Sheila ve ben annemle babamin yatak odasindaydik. Kendimi
hildim bileli bu oday1 ayni, mavi siislemeli soluk gri mobilyalar
siisliyordu. Yaylar1 gevsemis, battal boy yataga oturduk. Annemin
¢n kisisel egyalar1 —annemin normalden biiyiik komodinin ¢ekme-
cesinde sakladigi seyler— yorganin lizerine sagilmigti. Babam hala
alt katta, 6fke i¢inde cumbanin penceresinden disariy1 seyredi-
yordu.

Annemin saklayacak ve yakininda tutacak kadar degerli bul-
dugu bu seyleri neden gézden gecirmek istedigimi bilmiyorum.
Canimi acitacakti. Bunu biliyordum. Kasitli olarak ac1 ¢ekmek ile
rahatlama arasinda bir iligki vardi, atesle oynamak gibi bir yakla-
sim iste. Bunu yapmam gerekiyordu, sanirim.

Sheila’nin giizel yiiziine —sola egilmis, gdzleri asagida ve
odaklanmigti— baktim ve yiliregimin kabardigini hissettim. Biraz
tuhaf gelecek ama Sheila’yi saatlerce izleyebilirdim. Sadece gii-
zelliginden degil —onunki klasik anlamda bir giizellik degildi, ya
genetik olarak ya da kasvetli gegmisinden kaynakli, yiliz hatlan
biraz merkezden uzakti— ama onda bir canlilik, merak ve ayrica
kirilganlik vardi, sanki alacagi bir darbe onu bir daha tamir edile-
meyecek kadar pargalayacak gibiydi. Sheila benden kendisi igin
cesur olmami istemisti.
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Sheila kafasini kaldirmadan hafifce giiliimseyip, “Kes sunu,”
dedi.

“Bir sey yapmiyorum ki.”

Sonunda kafasini kaldird1 ve yiiziimdeki ifadeyi goérdii. “Ne
oldu?” diye sordu.

Omuzlarimi silktim. “Sen benim diinyamsin,” dedim sadece.

“Cok ¢ekicisin.”

“Evet,” dedim. “Bu dogru.”

Bana tokat atar gibi yapti. “Seni seviyorum, biliyorsun.”

“Sevmemek miimkiin mii?”

Gozlerini devirdi. Sonra bakiglarini annemin yataginin ya-
nina ¢evirdi. Yiizii oylece kaldi.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordum.

“Anneni.” Sheila giiliimsedi. “Onu gercekten de severdim.”

“Keske onu daha once tanisaydin.”

“Keske.”

Sararmig kagitlara bakmaya basladik. Dogum belgeleri: Me-
lissa’ninki, benimki ve Ken’inki. Ken’in tenis basarilariyla ilgili
haberler vardi. Odanin her yeri servis kullanan bronz heykelcik-
leriyle, yani onun kupalariyla doluydu. Cogu cinayet dncesinden
kalma eski fotograflar vardi. Sunny. Bu, ¢ocuklugundan beri an-
nemin lakab1 olmustu. Ona yakisiyordu. Onun okul aile birligi bas-
kani oldugu dénemden bir fotograf buldum. Ne yaptiginmi bil-
miyorum, ama kafasinda riikiis bir sapkayla sahnedeydi ve tiim
veliler onu alkigliyordu. Okul kermesini diizenledigi zamandan da
bir fotograf vardi. Palyago kiyafeti giymisti. Sunny, arkadaglarim
arasinda en sevilen biiyiiktii. Hepimizi arabaya doldurmasina ba-
yiliyorlardi. Sinif piknigini bizim evde istemislerdi. Sunny’nin te-
dirgin etmeyen bir rahatlig1 vardi, belki de biraz ¢ilgindi ve bu
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ncdenle bir sonraki hamlesini kestiremezdiniz. Annem hep heye-
canl biriydi.

Ust katta iki saatten fazla kaldik. Sheila acele etmeden tiim
resimlere dikkatle bakti. Bir tanesinde takilip kalarak gézlerini
kist1. “Bukim?”

Fotografi bana verdi. Solda annem yar1 miistehcen sar1 biki-
nisiyle duruyordu, sanirim 1972 yiliydi ve viicudu ¢ok diizgiin g6-
riinliyordu. Siyah biyikl1 ve mutlulukla giiliimseyen kisa boylu bir
adama kolunu atmigti.

“Kral Hiiseyin,” dedim.

“Anlayamadim?”

Basimi salladim.

“Urdiin krali m1?”

“Evet. Annemle babam onu Miami’deki Fountainebleau’da
gbrmiis.”

“Sonra?”

“Annemden ondan fotograf i¢in poz vermesini istemis.”

“Saka yapiyorsun.”

“Iste kamit1.”

“Etrafinda korumalar filan yok muymus?”’

“Sanirim silahli oldugunu diigiinmemisler.”

Sheila kahkaha atti. Annemin bana olay1 anlatisini hatirliyo-
rum. Kral Hiiseyin’le poz verisini, babamin fotograf makinesinin
¢alismayisini, biyik altindan sGylenisini, diizeltmeye galismasini,
kralin sabirla bekleyisini, kralin giivenlik sefinin makineyi kontrol
edisini, sorunu bulusunu ve sorunu giderip babama geri verisini
animsiyorum.

Annem, Sunny.

“Cok giizelmis,” dedi Sheila.
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Julie Miller’1n cesedini bulduklarinda onun bir yaninin 6l1dii-
giinii soylemek ¢ok klise, ama kliseler genellikle dogrudur. Anne-
min kahkahasi susmustu. Cinayeti duyduktan sonra ne 6fke nobeti
gecirdi, ne de isterik sekilde agladi. Hep keske 6yle yapsaydi de-
migimdir. Benim dengesiz annem, iirkiitiicii derecede normalles-
misti. Biitlin tavirlann siradan, monoton bir hal almisti —bunu
tamimlamak i¢in en dogru sozciik tutkusuzdu— ve bunlari onun gibi
birinde gérmek, en tuhaf yapmacikliklara sahit olmaktan da ko-
tilyddi.

Kapa zili ¢aldi. Yatak odasinin penceresinden bakinca Eppes-
Essen sarkiiterinin dagitim minibiisiinii gordiim. Yas tutanlar i¢in
sandvi¢. Babam iyimser davranip fazlaca siparis vermisti. Oldum
olas1 kuruntuludur. Titanik’in kaptani gibi bu evde kalmigt1. Cina-
yetten kisa siire sonra pencerelerin haval tiifekle ilk asag: indiri-
lisini hatirliyorum, onun 6fkeyle yumruklarini sikigin1 da. Annem,
sanirim, taginmak istemisti. Babam istemedi. Taginmak onun gé-
ziinde teslim olmakti. Taginmak ogullarinin sugunu kabul etmekti.
Tasinmak ihanetti.

Sersem.

Sheila gozlerini bana ¢evirmigti. Sicakligi neredeyse elle tu-
tulabilir haldeydi, adeta yiiziime giines 15inlan ¢arpiyordu. Ken-
dimi bir siire o sicakligin i¢inde biraktim. Bir y1l kadar 6nce iste
tamigsmistik. New York 41. Cadde’deki Covenant House’ta iist
diizey yo6neticiyim. Evden kagan genclerin sokakta hayatta kala-
bilmeleri i¢in onlara yardim eden bir hayir kurulusuyuz. Sheila
goniillii olarak oraya gelmisti. Hi¢ kasaba kiz1 gibi gériinmese de
Idaho’daki kiiglik bir kasabadan geliyordu. Bana yillar 6nce ken-
disinin de evden kagtigini s6ylemisti. Bana gegmisine dair anlattig
tek sey bu olacakti.
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“Seni seviyorum,” dedim.

“Sevmemek miimkiin mii?” diye karsilik verdi.

Ben gozlerimi devirmedim. Sheila anneme karsi hep ¢ok iyi
davranmigti. Port Authority’den Northfield Caddesi’ne giden halk
otobiisiine biner, oradan da St. Barnabas Tip Merkezi’ne yiiriirdii.
Hastaligindan 6nce, annemin St. Barnabas’ta son kalig1 benim do-
gumumdaydi. Bu belki de kaderin cilvesiydi, ama bunu o zamanlar
gbéremiyordum.

Ne de olsa Sheila’y1 annemle beraberken gormiistiim. Bu
beni meraka siiriikledi. Risk aldim.

“Anneni ve babani aramalisin,” dedim nazikge.

Sheila yiiziiniin ortasina bir tokat atmisim gibi bakt1 bana.
Yataktan kalkt.

“Sheila?”

“Hi¢ zamam degil, Will.”

Annemle babamin, tatilde ¢ekilmis bronz tenli fotograflarinin
bulundugu bir gerceveyi elime aldim. “Hepsi gibi bu da giizel.”

“Sen benim ailem hakkinda higbir sey bilmiyorsun.”

“Bilmek isterdim,” dedim.

Bana arkasin1 dondii. “Evden kaganlarla galistin sen,” dedi.

“Ne olmus?”

“Ne kadar kotii olabilecegini bilirsin.”

Biliyordum. Bir kez daha merkezden uzak yiiz hatlarin1 —bur-
nunu, yani o ¢ikintili halini— diigiindiim ve merak ettim. “Konus-
madiginda daha kétii oldugunu da biliyorum.”

“Ben bunu konustum, Will.”

“Benimle degil.”

“Sen terapistim degilsin.”

“Ben sevdigin adamim.”
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“Evet.” Bana dondii. “Ama simdi olmaz, tamam mi? Liitfen.”
Buna verecek cevabim yoktu, ama belki de hakliydi. Parmak-
larim istemsizce gergeveyle oynuyordu. Iste ne olduysa o an oldu.

Cercevedeki fotograf yana kaydi.

Kafami 6ne egdim. Alttan bir fotograf daha ¢ikt1. Ustteki fo-
tograf1 biraz daha kaldirdim. Alttaki fotografta bir el belirdi. Biraz
daha itmeye ¢alistim, ama kipirdamadi. Arkadaki klipsleri fark
ettim. Onlan agtigimda ¢ergevenin arkasi yataga diistii. Ardindan
da iki fotograf.

Bir tanesinde —iistteki— annemle babam bir gemide mutlu,
saglikli ve nadiren hatirladigim sekilde rahat goriiniiyorlardi. Ama
as1l géziime takilan ikinci fotograf, gizli olan oydu.

Alttaki kirmizi renkli tarih iki yi1ldan daha yakin bir zamana
aitti. Fotografbir tarlada ya da tepenin iizerinde ¢ekilmisti. Fonda
hi¢ ev goriinmiiyordu, her yer The Sound of Music’in agilis sah-
nesinden alinmis gibi, karl1 daglarla kapliydi. Fotograftaki adamin
lizerinde sort, sirt ¢antasi, giines gozliigii ve yipranmis yliriiyiis
botlar1 vardi. Giiliigii tanidikti. Yiizii de Oyle, sadece artik daha ¢ok
kirisig1 vardi. Saglar1 daha uzundu. Sakallarinda beyazlar vardi.
Ama siiphe gétiirmezdi.

Fotograftaki adam agabeyim Ken’di.
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Babam arka verandada tek basinaydi. Gece ¢Okmiistii. Ses-
sizce oturmug karanliga bakiyordu. Onun arkasindan yaklasirken
sarsici bir ani geldi aklima.

Julie’nin dldiiriilmesinden yaklagik dort ay sonra, babami bod-
rum katinda aym bu sekilde sirt1 bana doniik halde bulmugstum. Evin
bos oldugunu diistinmiistii. Sag eli 22 kalibrelik Ruger tabancasin-
daydi. Silahi kii¢iik bir hayvanmigcasina nazikge tutuyordu, haya-
timda bu kadar korktugum bir an daha bilmiyorum. Orada donup
kaldim. Gozleri silahindaydi. Birka¢ uzun dakika sonra parmak ug-
larimda yiiriiyerek merdivenin basina geldim ve oraya yeni gelmis
gibi yaptim. Basamaklardan inerken silah ortadan kayboldu.

Bir hafta boyunca onun yanindan ayrilmadim.

Simdi de siirgiilii cam kapidan gectim ve “Selam,” dedim.

Arkasini dondii ve yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirdi.
Bana hep giiliimserdi zaten. “Selam, Will,” dedi, gatalli sesi yu-
musadi. Cocuklarim goriince hep sevinirdi. Tiim bunlar olmadan
once babam oldukga popiiler bir adamdi. Insanlar onu severdi.
Dost canlisi ve giivenilir biriydi; azicik huysuzdu, ama bu onu
daha da giivenilir kiliyordu. Ama babam size giiliimserken, ¢ok da
umurunda olmazdi. Onun diinyasi ailesiydi. Baska kimse onun igin
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onemli degildi. Yabancilarin acilar1 ve hatta arkadaslarininki ona
pek dokunmazdi.

Onun yanindaki sezlonga oturdum, konuyu nasil agacagimi
bilmiyordum. Birkag derin nefes aldim ve onun da ayni seyi yap-
tigin1 duydum. Onun yaninda son derece giivende hissediyordum.
O yasga daha biiyiik ve solgun, ben ise daha uzun ve gii¢lii bir
adam olabilirdim, ama eger bir belaya bulagsak, hemen yerinden
kalkip benim yerime hamleyi onun yapacaginm biliyordum.

Ben de kenara ¢ekilip ona izin verirdim.

“O dali kesmem lazim,” dedi karanlikta bir yeri gostererek.

Goremedim. “Evet,” dedim.

Siirgiilii cam kapilardan gelen 151k yiiziine yandan vuruyordu.
Ofkesi artik gegmis ve bitkin goriiniiii geri gelmisti. Zaman
zaman Julie 6ldiiglinde de yerinden firlayip hamle yapmis oldu-
gunu diisiinmiiyor degilim, ama oldugu yere ¢ivilenip kalmusti.
Gozlerinde hila, hi¢ beklemedigi anda kasiklarina bir yumruk
yiyen ve sebebini anlayamayan birinde olusan, ayn1 yuvalarindan
firlamig bakis vardi.

“Iyi misin?” diye sordu bana. Standart agihis repligiydi.

“lyiyim. Yani, iyi degilim, ama...”

Babam elini savurdu. “Evet, aptalca bir soruydu,” dedi.

Sessizlige gomiildiik. Bir sigara yakti. Babam asla evde si-
gara igmezdi. Cocuklarinin sagligi ve diger sebeplerden. Bir nefes
cekti ve sonra aniden hatirlamig gibi bana bakip hemen sondiirdii.

“Sorun degil,” dedim.

“Annenle ben evde asla sigara igmeyecegim konusunda an-
lasmigtik.”

Onunla inatlasmadim. Ellerimi birlestirip kucagima koydum.
Ardindan konuya daldim. “Annem 6lmeden once bana bir sey soy-
ledi.”
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Gozlerini bana dogru kaydirds.

“Bana Ken’in hayatta oldugunu s6yledi.”

Babam burnunu ¢ekti, ama sadece bir saniyeligine. Yiiziinde
ac1 bir giilimseme belirdi. “Ilaglardandir, Will.”

“Ben de 0yle diisiindiim,” dedim. “Basta.”

“Ya simdi?”

Onun yiiziine bakip beni kandirmaya ¢alistigina dair bir isaret
aradim. Sdylentiler vardi elbette. Ken zengin degildi. Cogu kisi
agabeyimin bu kadar uzun siire saklanacak parayi nereden buldu-
gunu merak ediyordu. Benim cevabim, elbette ki, o paray:1 bulma-
digiydi, o gece o da Slmiistii. Digerleri, belki de ¢gogu, annemle
babamin ona gizlice para gonderdigine inaniyordu.

Omuzlarimi silktim. “Onca yil sonra neden bunu séyledigini
merak ediyorum.”

“Ilaglardan,” diye tekrar etti. “Ayrica 6lmek iizereydi, Will.”

Bu cevabin ikinci kismi ¢ok sey ifade ediyordu. Bir siire bunu
diisiindiim. Sonra, “Sen Ken’in hayatta oldugunu diisiiniiyor
musun?”’ diye sordum.

“Hayir,” dedi. Sonra basin gevirdi.

“Annem sana bir sey sOyledi mi?”

“Agabeyinle mi ilgili?”

“Evet.”

“Sana ne sOylediyse onu,” dedi.

“Ken’in hayatta oldugunu mu?”

“Evet.”

“Bagka bir sey?”

Babam omuzlarini silkti. “Julie’yi onun 6ldiirmedigini s6y-
ledi. Once yapmasi gereken bir sey olmasa, simdiye dek geri don-
miis olacakti dedi.”

“Ne yapacakmig?”
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“Akl basinda degildi, Will.”

“Ona sordun mu?”

“Elbette. Ama sadece sayikliyordu. Artik beni duymuyordu
bile. Onu susturdum. Sorun olmadigini séyledim.”

Yine basini ¢evirdi. Ona Ken’in fotografimi gostermeyi dii-
siindiim, ama aksine karar verdim. Ikimizi de o yola sokmadan
6nce bunu etraflica diistinmek istiyordum.

“Ona sorun olmadigini sOyledim,” diye tekrar etti.

Siirgiilii cam kapidan, giineste solup sarimsi yesil renge bii-
riinmiis eski fotograflarir: bulundugu o fotograf kiiplerinden birini
gorebiliyordum. Odada yeni bir fotograf yoktu. Evimiz bir zaman
sigramasiyla, sanki yash adam 6ldiigiinde duvar saatinin de dur-
dugunu sdyleyen o eski sarkidaki gibi, on bir y1l 6ncesinde donup
kalmis gibiydi.

“Hemen donecegim,” dedi babam.

Onun yerinden kalktigin1 ve gézden kayboldugunu diisiiniin-
ceye dek yiirliyligiinii izledim. Ama karanlikta siluetini gorebili-
yordum. Basimi egdigini gérdiim. Omuzlan titremeye bagladi.
Daha 6nce babami aglarken gordiigiimii hi¢ sanmiyorum. Buna
simdi baglamaya da niyetim yok.

Arkami doniip diger fotografi, annemle babamin gemide ge-
kilmis ve hala iist katta duran mutlu fotograflarim diisiindiim; belki
0 da bunu diisiiniiyordur diye gegirdim i¢imden.

O gece geg saatte uyandigimda Sheila yatakta degildi.
Dogrularak kulak kabarttim. Hig ses yoktu. En azindan evde.
Ug kat asagidan her zamanki sokak ugultusunu duydum. Banyoya
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dogru baktim. Isik kapaliydi. Aslinda biitiin 151klar kapaliydi.

Ona seslenmek gecti aklimdan, ama sessizligin baloncuk gibi
hassas bir yapisi vardi. Yataktan kalktim. Ayaklarim, evlerde alt
ve‘list kata gidecek giiriiltiiyli azaltmak i¢in kullanilan duvardan
duvara haliya degdi.

Daire biiyiik degildi, sadece bir yatak odasi vardi. Oturma
odasina dogru yiirliyiip igeri kafami uzattim. Sheila oradaydi. Pen-
cere pervazinda oturmus, sokaga bakiyordu. Onun sirtina, kugu
gibi boynuna, kusursuz omuzlarina, beyaz tenine dokiilen saglarina
baktim ve yine o heyecam hissettim. Iliskimiz hala ilk giinkii ta-
zeliginde, o olmadan yasanmayacak, doyulmayacak, midede ke-
lebek hissedilen giinlerinde gibiydi, ama bilirsiniz, bu his gok
gecmeden daha zengin ve derin bir hisse doniisecekti.

Daha once sadece bir kez asik olmustum ve bu ¢ok uzun
zaman 6nceydi.

“Hey,” dedim.

Hafifce dondii, ama bu yeterli degildi. Yanaklarindan yaslar
siiziililyordu. Ay 15181nda onlarin akigini gorebiliyordum. Ses ¢1-
karmadi; ne aglama, ne higkirik ne de titreyen bir gogiis. Sadece
gbzyasi vardi. Kapinin esiginde durup ne yapmam gerektigini di-
stindiim.

“Sheila?”

Ikinci bulusmamizda Sheila bir kart hilesi yapmisti. Bakma-
dan, benim sectigim iki kart1 alip destenin ortasina yerlestirmis ve
aralarinda benim iki kartin oldugu tiim desteyi yere atmisti. Bunu
yaptiktan sonra kocaman bir giiliimsemeyle eline iki kart alip bana
gosterdi. Ben de ona giiliimseyerek karsilik verdim. Eglenceliydi.
Sheila gergekten de eglenceliydi. Kart hilelerini, visneli Kool-
Aid’i ve erkek miizik gruplarini severdi. Opera soyler, doymak
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bilmeden okur ve Hallmark reklamlarinda aglardi. Smithers ve
Apu’yu pek beceremese de, miikemmel sekilde Homer Simpson
ve Mr. Bumns taklidi yapardi. Hepsinden 6te, Sheila dans etmeyi
severdi. Gozlerini kapatip bagini omzuma koymay1 ve oracikta
diinyay1 unutmayi severdi.

“Uzgiiniim, Will,” dedi Sheila kafasim ¢evirmeden.

“Ne i¢in?” dedim.

Gozleri hala sokaga bakiyordu. “Yataga geri don. Birkag da-
kikaya gelirim.”

Kalmak ya da onu rahatlatacak bir seyler soylemek istedim.
Yapamadim. Ona ulasabilecek gibi degildim. Bir sey onu benden
uzaklagtirmigti. S6zciikler veya yapacagim seyler ya gereksiz ola-
cakti1 ya da zarar verecekti. En azindan kendi kendime s6yledigim
bu oldu. Bunun iizerine biiyiik bir hata yaptim. Yataga geri doniip
ve bekledim.

Ama Sheila hi¢ gelmedi.
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Las Vegas, Nevada

Morty Meyer, silahin namlusunun alnina dayandigini hisset-
tigi sirada sirtiistii uzanmig 6lii gibi uyuyordu.

“Uyan,” dedi bir ses.

Morty’nin gozleri fal tas:1 gibi agildi. Yatak odasi karanlikti.
Basini kaldirmaya galisti ama silah onu engelledi. G6zii komodi-
nin lizerindeki 151kl ve radyolu saate kaydi. Ama saat filan yoktu.
Yillardir bir tane almamisti, simdi onu diisiindii. Leah 6ldiigiinden
beri. Dort odali malikéneyi sattifindan beri.

“Hey, ben ise yarar biriyim,” dedi Morty. “Bunu biliyorsu-
nuz.”

“Kalk.”

Adam silahi kenara ¢ekti. Morty basini kaldirdi. G6zleri ka-
ranliga alisinca adamin yiiziinde bir esarp oldugunu gordii. Morty
cocuklugundaki The Shadow (Golge) programini hatirladi. “Ne is-
tiyorsun?”

“Yardimina ihtiyacim var, Morty.”

“Tanigtyor muyuz?”

“Kalk.”
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Morty dedigini yapti. Bacaklarini yataktan asag sallandirdi.
Ayaga kalktiginda basi ona kars1 koyarmis gibi sallaniyordu. Sar-
hosluk hali gegerken ve aksamdan kalmalig: yaklasan bir firtina
misali gii¢ toplarken sendeledi.

“Doktor ¢antan nerede?” diye sordu adam.

Morty damarlarinda bir gevseme hissetti. Belli ki olay buydu.
Morty gozleriyle bir yara aradi, ama igerisi ok karanlikti. “Senin
i¢cin mi?” diye sordu.

“Hayir. Kadin bodrum katta.”

Kadin m1?

Morty elini yatagin altina uzatip deri doktor ¢antasini ¢ikardi.
Eski ve yipranmisti. Bir zamanlar parlak olan altin rengi bas harfi
islemeleri kararmigti. Fermuar diizgiin kapanmiyordu. Leah bunu
kirk kiisur y1l énce, Columbia Universitesi Tip Fakiiltesi’nden
mezun oldugunda almisti. Onu takip eden otuz yil boyunca Great
Neck’te i¢ hastaliklar1 uzmani olarak gorev yapmisti. O ve Leah
li¢ erkek evlat yetigtirmisti. Simdi burada, yetmisine merdiven da-
yamis, tek odali bir ¢opliikte, hemen herkese para ve iyilik borglu
olarak yasiyordu.

Kumar. Bu Morty’nin tercih ettigi bagimliligi olmustu. Yillar
boyu faal bir kumarbazdi, o igindeki seytanlar1 sinirda tutmus ve
onlarla iyi ge¢inmisti. Sonunda, bir sekilde seytanlar onu ele ge-
¢irdi. Hep boyle olur. Bazilar1 Leah’nin onu yonettigini iddia et-
misti. Bu belki de dogruydu. Ama Leah 6liince savagmasi igin bir
sebep kalmamisti. Seytanlarin igine sizip ellerinden geleni yapma-
larina izin verdi.

Morty, hekimlik lisans1 da dahil her seyini kaybetmisti. Ba-
trya tagind1 ve bu bok gukuruna yerlesti. Neredeyse her gece kumar
oynad1. Ogullar1 —hepsi biiylimiis ve birer aile kurmustu— artik onu
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ararmyordu. Annelerinin 6liimiinden onu sorumlu tutuyorlardi. Le-
ah’y1 vaktinden 6nce yaslandirdigini sdyliiyorlardi. Muhtemelen
de hakhlardi.

“Acele et,” dedi adam.

“Tamam.”

Bodrum kat merdivenlerinden inmeye basladilar. Morty 151-
g agik oldugunu gorebiliyordu. Bu bina, bu berbat, yeni ikamet-
gahy, eskiden cenaze eviymis. Morty alt katta bir oda tutmus. Ona
kullanmasi igin bodrum kat1 da vermigsler, 6liilerin getirilip tahnit
cdildigi yer.

Bodrum katinin arka kdsesinde, arka otoparktan buraya inen,
paslanmus bir kaydirak duruyordu. Oliileri asagi1ya buradan getiri-
yorlardi, park et ve kaydir. Cogu zamandan ve bakimsizliktan do-
kiilmekte olsa da, duvarlar fayansla kapliydi. Suyun akmasi igin
pense kullanmak gerekiyordu. Oliim kokusu hala oradaydi, git-
meyi reddeden eski bir hayalet gibi.

Yaralikadin ¢elik bir masanin lizerinde yatiyordu. Morty goriir
gérmez durumunun iyi olmadigini anlamisti. Golge’ye dondii.

“Ona yardim et,” dedi.

Morty adamin ses tonundan hig hoslanmadi. Ofkeliydi, evet,
ama asil his, yalin bir garesizlikti, sesi ise yalvaran bir sesten bagka
bir sey degildi. “Iyi gériinmiiyor,” dedi Morty.

Adam silahin1 Morty’nin gégsiine dayadi. “O 6liirse, sen de
Oliirsiin.”

Morty yutkundu. Yeterince agikt1. Ona yaklasti. Yillar iginde
burada pek ¢ok erkegi tedavi etmisti, ama bu ilk kadin olacakt.
Morty s6zde gecimini boyle sagliyordu. Dik ve kag. Eger bir kur-
sun ya da bigak yarasiyla acil servise giderseniz, gorevli doktorun
bunu polise bildirmek gibi bir zorunlulugu vardir. Onun yerine
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Morty’nin bu egreti hastanesine gelirler.

Birden tip fakiiltesinin hasta siniflandirma derslerine gitti.
Once isin ABC’sine bakilacakti. Solunum yolu, Solunum, Dola-
sim,’ nefesi kesik kesik ve hiriltiliydi.

“Bunu ona sen mi yaptin?”

Adam cevap vermedi.

Morty kadin i¢in elinden geleni yapti. Tam bir kirkyama
isiydi yaptig1. Durumunu stabil hale getirmeliyim, diye diisiindii.
Stabilize edip oradan gonderecekti.

Isi bitince adam onu nazikge kucagina ald. “Eger tek kelime
edersen...”

“Daha kotii tehditler de almistim.”

Adam hizla kadim alip ¢ikti. Morty bodrum katta kaldi. Si-
nirleri siirpriz uyanisla yipranmist1. I¢ini ¢ekip yatagina geri don-
meye karar verdi. Ama list kata ¢gikmadan 6nce, Morty Meyer
hayati bir hata yapti.

Arka pencereden disar1 bakt.

Adam kadini arabaya tagidi. Onu 6zenle, miimkiin oldugunca
nazik sekilde arka koltuga yatirdi. Morty olay1 izledi. Sonra hare-
keti gordii.

Gozlerini kist1. O an tiiylerinin iirperdigini hissetti.

Bir yolcu daha.

Arabanin arka koltugunda biri daha vardi. Pek de oraya ait
olmayan biri. Morty istemsizce telefona yoneldi, ama ahizeyi eline
bile almadan durdu. Kimi arayacakt1? Ne diyecekti?

Morty gdzlerini kapadi, goriintilyii gozlerinin 6niinden sav-
maya calisti. Merdivenlere dogru yoneldi. Yataga yatip yorgani
lizerine gekti. Tavana bakti ve unutmaya galist1.

* dirway, Breathing ve Circulation sézciiklerinin bags harflerinden olusan ki-
saltma. (¢.n.)
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Sheila’nin bana biraktigi not kisa ve sevimliydi:

Seni hep sevecegim.
S

Yataga geri donmedi. Sanirim biitiin geceyi pencereden di-
sar1y1 seyrederek gegirdi. Onun sabah bes gibi disari ¢iktigini du-
yuncaya dek ev sessizdi. Saatte bir tuhaflik yoktu. Sheila erken
kalkan biriydi, bana, saat dokuzdan 6nce herkesten ¢ok sey yap-
may1 anlatan eski ordu reklamlarini amimsatirdi. O tipleri bilirsiniz:
Size kendinizi miskin hissettirirler ve onu bunun i¢in seversiniz.

Sheila bir keresinde —sadece bir kez~ bana erken kalkma alis-
kanlhiginin ¢iftlikte ¢aligtig1 giinlerden kaldigini sGylemisti. Detay-
lar i¢in bastirdigimda hemen konuyu degistirdi. Gegmisi kuma
¢izilmis bir ¢izgiydi. O ¢izgiyi ge¢mek tehlikeliydi.

Onun davraniglar1 beni endiselendirmekten ¢ok kafami ka-
ristinnyordu.

Dus alip giyindim. Agabeyimin fotografi ¢galisma masamin
¢ekmecesindeydi. Cikarip uzun uzun baktim. Gégsiimde bir bos-
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luk hissi vardi. Zihnim allak bullakti, ama tiim bunlar bir temel
diisiinceye dayaniyordu:
Ken bunlar ortaya d6kmiistii.

Bunca yil onun 6ldiigiine ikna olmamu saglayan seyin ne ol-
dugunu merak ediyorsunuzdur. Bir kismi, itiraf ediyorum, bos
umutlarla karisik eski bir sezgiydi. Agabeyimi seviyordum. Onu
tantyordum. Ken miikemmel degildi. Fevri biriydi. K6tii bir seye
bulagmuisti, ama katil degildi. Bundan emindim.

Ama Klein ailesinin teorisinde bu tuhaf inangtan daha fazlasi
vardi. Oncelikle, Ken nasil oldu da hayatta kalabilmisti? Bankada
sadece sekiz yiiz dolar1 vardi. Bu uluslararasi insan avindan yakayi
styiracak kaynaklar1 nereden bulmustu? Julie’yi 6ldiirmesinin ne
gibi bir sebebi olabilirdi? On bir y1l boyunca nasil olur da bizimle
iletisime gegmezdi? Eve son gelisinde neden o kadar tedirgindi?
Neden bana basinin dertte oldugunu sdyledi? Simdi diigiiniiyorum
da, neden o zaman bana daha fazla sey anlatmasini istemedim?

Ama en sarsicis1 —ya da sizin bakis aginizdan en tesvik edi-
cisi— olay yerinden bulunan kandi. Bir kismu Ken’e aitti. Bod-
rumda ona ait biiyiik bir kan lekesi ve merdivenlerde, kapiya kadar
devam eden, damlamis kan izleri vardi. Millerlar’in arka bahge-
sindeki bir ¢alinin iizerinde bir kan lekesi daha bulunmustu. Klein
ailesinin teorisi, gercek katilin Julie’yi 6ldiiriip agabeyimi de ciddi
sekilde yaraladig (sonra da 6ldiirdiigii) yoniindeydi. Polisin teorisi
daha basitti. Julie kars1 koymustu.

Aile teorisini destekleyen bir sey daha vardi, dogrudan bana
Oyle geliyordu, ¢linkii bana kalirsa, kimse bunu ciddiye almadi.
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Olay su, o gece Millerlar’in evinin yakininda pusuya yatmis
bhir adam gordiim.

Dedigim gibi, yetkililer ve basin bunu gézden kagirdi. Ben,
her seyden Ote, agabeyimin adini temizlemekle ilgileniyordum,
ama inandigimiz seye neden inandigimizi1 anlamak énemlidir. So-
nunda ailem bir se¢im yapti. Agabeyimin sebepsiz yere giizel bir
geng kizi 6ldiirdiigiinii, ardindan da on bir y1l boyunca higbir iz
hirakmadan gizlendigini kabullenebilirdik (unutmayiniz ki, ¢ikan
¢ok sayida habere ve polisin yaptig1 biiylik ¢aptaki aramaya rag-
men). Ya da Julie Miller’la kendi rizasiyla seks yaptigina (fiziksel
delillere bakilirsa) ve kendini bulastirdig1 bela her ne ise, Ken’i
birinin bu sekilde korkuttuguna, belki de Coddington Terrace’taki
cvin yakinlarinda gérdiigiim adamin onu dldiirdiigiine ve cesedinin
asla ortaya ¢ikmayacagindan emin olduguna inanabilirdik.

Bunun tam yerine oturdugunu sdylemiyorum. Ama biz Ken’i
tanyoruz. Onlarin dedigi seyi yapmadi. Peki, alternatif neydi?

Kimileri ailemin teorisine inanmadi, ama gogu, Elvis ve Jimi
Hendrix’in Fiji’de bir adada yasadiklarina inanan komplocu tip-
lerdi. TV haberleri de yarim agizla yapilan, riyakar haberlerdi.
Zaman gegctikge, Ken’in savunma konusunda suskunlastim. Kulaga
bencillik gibi gelebilir, kendime bir hayat istiyordum. Bir kariyer is-
tiyordum. Kagak, {inlii bir katilin kardesi olmak istemiyordum.

Covenant House’un beni ¢alistirmak konusunda ¢ekinceleri ol-
duguna eminim. Onlar kim suglayabilir ki? Kidemli miidiir olmama
ragmen, adim antetli kagitta yer almiyordu. Kaynak yaratma islerinde
hi¢ bulunmuyordum. Isim ciddi sekilde gdzden uzak tutuluyordu.
Cogu zaman bu benim i¢in sorun teskil etmiyordu.

Hig bilmedigim, ama bir o kadar da tanidik gelen o adamin
fotografina tekrar baktim.
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Annem bana bastan beri yalan m1 sdylilyordu?

Babamla bana onun 6ldiigiinii diisiindiigiinii sdylerken Ken’e
yardim mu1 ediyormus? Simdi yeniden diisiindiigiimde, Ken’in 61-
diigii teorisinin en gii¢lii destekgisi yine annemdi. Bunca zaman
ona gizlice para m1 géndermisti? Sunny bastan beri onun nerede
oldugunu biliyor muydu?

Sorulacak ¢ok soru var.

Bunlar1 basimdan savdim ve mutfak dolaplarindan birini
actim. Bu sabah Livingston’a gitmemeye karar vermistim — o evde
bir giin daha oturma fikri bana ¢iglik attirmaya yetiyordu— ve ger-
cekten de ise gitmem gerekiyordu. Annem, eminim ki, ne anlaya-
cak ne de cesaretlendirecekti. Bunun iizerine ben de kendime bir
kase Golden Grahams kahvaltilik gevrek koyup Sheila’nin isye-
rindeki telesekreterin numarasini ¢gevirdim. Ona onu sevdigimi
sOyleyerek beni aramasini istedim.

Evim —tamam, artik bizim evimiz— 24. Sokak ve 9. Cadde
lizerindeydi, Chelsea Hotel’e uzak da degildi. Genelde 41. So-
kak’ta, Bat1 Yakas1 Otoyolu’na yakin bir yerde bulunan Covenant
House’a giderken aradaki on yedi blogu yiiriirim. Yozlagsmanin
kokusunun insanin yiiziine ¢arpan bir kale gibi olan 42. Sokak, te-
mizlenmeden 6nceki giinlerinde, kagak birinin saklanmasi i¢in ha-
rika bir yerdi. 42. Sokak, cehennemin kapisi gibiydi, giiliing
sekilde tutkulu tiirlerin birbirine karistig1 bir yerdi. Ise gidip ge-
lenler ve turistler fahiselerin, uyusturucu saticilarinin, pezevenk-
lerin, kafa yapan diikkanlarin, porno evleri ve tiyatrolarinin
yanindan gegerdi, yolun sonuna geldiklerinde de ya igleri gicik-
lanmis olur ya da dus alip bir doz penisilin yaptirma ihtiyacinda
olurlardi. Benim agimdan, sapkinlik o kadar pis, o kadar can siki-
ctydr ki, insan1 agag1 ¢ekiyordu. Ben bir erkegim. Tanidigim ¢ogu
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crkek gibi sehvetim ve diirtiilerim var. Ama birinin digsiz bir ko-
kainmani erotik bulmasini hi¢ anlayamadim.

Sehrin temizlenmesi bir bakima isimizi daha da zorlastirdi.
Covenant House kurtarma minibiisii nerede dolasacagini biliyor-
mus. Evden kaganlar gézler 6niindeydi, ortaliktalardi. Artik gore-
vimiz agik sekilde tanimlanmis bir gérev degildi. Daha da kétiisii,
sehrin kendisi gergekte eskisinden daha temiz degildi, sadece gorii-
niiste 0yleydi. S6zde nezih halk, daha 6nce so6ziinii ettigim ise gidip
gelenler ve turistler, artik SADECE YETISKINLER ICIN yazan karar-
tilmig pencerelere ve RYAN’IN OZEL YERLERINI TIRASLAMAK ya
da KULOTLARIN KAMP ATESI gibi, iizerlerinde kelime oyunlu ya-
zlar yazan kirigik afiglere maruz kalmiyordu. Ama boyle bir bayagilik
asla yok olmaz. Bayagilik bir hamambécegidir. Olmez. Yuva yapar
ve gizlenir. Onu oldiirebileceginizi hi¢ sanmiyorum.

Bayagilig1 saklamanin negatif yonleri de vardir. Bayagilik
asikarsa, ona dudak biikiip kendinizi iistiin hissedebilirsiniz. In-
sanlarin buna ihtiyaci vardir. Kimileri i¢in bir ¢ikis yoludur bu.
Alenen goriinen bayagiligin bir avantaji1 da sudur: Hangisiyle yliz-
lesmeyi tercih ederdiniz, 6niiniizden, tam yiiziiniize kars: bir sal-
dirty1 m1 yoksa yilan gibi yiiksek ¢imlerin arasindan olani mi?
Arkamz olmazsa 6niiniiz olamaz, inisiniz olmazsa ¢ikisiniz olamaz
ve karanliginiz olmadan aydinliginiz, bayagilik olmadan saflik,
kotiiliik olmadan iyilik olacagini da hi¢ sanmiyorum.

Ik kornaya déniip bakmadim. New York’ta yasiyorum ben.
Caddelerde dolasirken kornalardan uzak kalmak, yiizerken sudan
uzak kalmaya esdegerdir. O nedenle tanidik bir sesi, “Hey, asagilik
herif” diyene dek donmedim. Covenant House un minibiisii ya-
nimdan ilerlemeye basladi. Minibiisii Kare kullaniyordu ve tek ba-
sinaydi. Cami agip giines gozliiklerini indirdi.
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“Atla,” dedi.

Kapiy1 agip bindim. Sosyal yardim minibiisii sigara, ter ve
her aksam dagittigimiz sandviglerin salami gibi kokuyordu. Her
boyda leke ve halida gizikler vardi. Torpido gozii adeta bos bir ma-
garaydi. Koltuklarin yaylan ¢ikmugti.

Kare gozlerini yoldan ayirmadi. “Ne yapiyorsun sen boyle?”

“Ise gidiyorum.”

“Neden?”

“Terapi,” dedim.

Kare basini sallad:. Biitiin gece minibiis kullanmist:, kurta-
racak ¢ocuk arayan bir intikam melegiydi. Tiikkenmis goriinmii-
yordu, ama yine de 151k sacar bir hali de yoktu. Saglar1 Aerosmith
uzunlugunda, seksenlerden kalma, ortadan ayrik ve yagliydi. Onu
hig tiragh gérdiigiimii hatirlamiyorum, ama sanirim onu sakallari
iyice uzamis ya da tertemiz, Miami Vice uzunlugunda da gérme-
dim. Yiiziinde belirgin ¢igekbozuklar1 vardi. Is botlar1 beyazlaya-
cak kadar eskimisti. Kot pantolonu ¢ayirda mandalar tarafindan
¢ignenmis gibi goriiniiyordu ve beli bol oldugu i¢in onda klasik
tamirci gatalina sebep oluyordu. Gémleginin kolunda bir paket
Camel vardi. Digleri tiitiin sebebiyle Ticonderoga kursunkalem sa-
risina donmiisti.

“Bok gibi goriiniiyorsun,” dedi.

“Belli ki,” dedim, “senden gelen bir sey.”

Bunu sevmisti. Ona, alnindaki dovme olan dort karenin ki-
saltmas1 olarak Kare diyorduk. Hakikaten de ikiye iki, dort ka-
reydi; oyun bahgelerindeki sahalar gibiydi. Kare, videolar1 ve
zincir okullar1 olan 6nemli bir yoga egitmeni oldugundan, ¢ogu
kisi ddvmenin bir tiir 5nemli Hindu sembolii oldugunu saniyordu.
Degildi.
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Eskiden, o dovme gamali hag dovmesiydi. Ona sadece dort
¢izgi daha ekletti. Kapattirdi.

Bunu hayal etmek benim i¢in ¢ok giictii. Kare simdiye dek
tanidigim en az pesin hiikiimlii insan. Neredeyse benim en yakmn
arkadasim. Bana o karelerin ilk halini anlattiginda dehsete diisiip
$ok oldum. Bir agiklama yapmadi, 6ziir de dilemedi ve Sheila gibi
gecmisinden hi¢ bahsetmedi. Pargalar1 digerleri dolduracakti.
Simdi daha iyi anliyorum.

“Cigekler i¢in tesekkiirler,” dedim.

Kare cevap vermedi.

“Bir de geldigin i¢in,” diye ekledim. Minibiisle bir grup Co-
venant House gorevlisini getirmisti. Aileden olmayan cenaze ka-
tilimcilarinin tamami neredeyse onlardan olusuyordu.

“Sunny harika bir insand1,” dedi.

“Oyle.”

Bir siire sessizlik oldu. Ardindan Kare, “Ama ne boktan
kader,” dedi.

“Belirttigin i¢in tesekkiirler.”

“Yani, Tanr askina, orada kag kisi vard1 ki?”

“Yeterince teselli ettin. Kare. Tesekkiirler, dostum.”

“Teselli mi istiyorsun? Sunu aklindan ¢ikarma, insanlar pust-
tur.”

“Bir kalem ¢ikarayim da not alayim bari.”

Sessizlik. Kare kirmizi 1s1kta durup yan gozle bana bakt.
Gozleri kipkirmiziydi. Gémleginin kolundan sigara paketini ¢i-
kardi. “Bana sorunun ne oldugunu anlatmak ister misin?”

“Ee, sey, baska bir giin olmaz m1? Annem o6ldi.”

“lyi,” dedi, “anlatma.”

Yesil yand1 dondii. Minibiis tekrar hareket etti. Birden aga-
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beyimin o fotograftaki yiizii geldi goziimiin 6niine. “Kare?”

“Dinliyorum.”

“Bence,” dedim, “agabeyim hala hayatta.”

Kare hemen bir sey demedi. Paketten bir sigara ¢ikarip ag-
zina koydu.

“Simdi jeton diistii,” dedi.

“Jeton,” diye tekrar ettim basimi sallayip.

“Aksam kurslari,” dedi. “Neden birden degistin?”

Arabay1 Covenant House’un kiigiik park yerine gekti. Eski-
den sokaga park ederdik, ama insanlar arabaya girip i¢inde uyu-
yordu. Tabii ki polise haber vermiyorduk, ama kirilan camlarin ve
bozulan kilitlerin paras kiilfet olmaya baslamisti. Bir siire sonra,
evsizler yatabilsin diye minibiisiin kapilarini kilitlememeye bas-
ladik. Sabah ilk kim geliyorsa minibiisiin camini tiklatiyor, gece
orada kalanlar da mesaj1 alip gidiyordu.

Ama buna da bir son vermemiz gerekti. Minibiis kullanila-
mayacak kadar mide bulandiric1 ~burada detay vermeme gerek
yok— hale gelmeye baslamisti. Evsizler hep o kadar tatl1 olmuyor.
Kusuyorlar. Ustleri baglar1 pisleniyor. Siklikla tuvalete de ihtiyag
duyuyorlar. Yeterince anlattim sanirim.

Hala minibiiste otururken, bu konuya nasil yaklasacagimi bi-
lemedim. “Sana bir soru sorayim.”

Bekledi.

“Agabeyime ne olduguyla ilgili hi¢bir sey demedin bana,”
dedim.

“Soru bu mu?”

“Daha ¢ok bir gozlem aslinda. Soru su: Nasil oldu bu?”

“Nasil oldu da sana agabeyine ne olduguyla ilgili hi¢bir sey

demedim?”
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“Evet.”

Kare omuz silkti. “Hig¢ sormadin.”

“Bu konuda ¢ok konustuk.”

Kare yine omuz silkti.

“Tamam, simdi soruyorum,” dedim. “Hi¢ onun hayatta oldu-
gunu diisiinmiis milydiin?”

“Hep.”

Iste bu. “Yani yaptigimiz tiim o konugmalar, aksine ikna et-
meye ¢alisan tiim sozlerim...”

“Kimi ikna etmeye g¢alistifin1 merak ediyordum, beni mi,
yoksa kendini mi?”

“Soylediklerime hi¢ inanmadin mi1?”

“Hayir,” dedi Kare. “Asla.”

“Ama bana itiraz da etmedin.”.

Kare sigarasindan derin bir nefes gekti. “Hayallerin zararsiz
goriiniiyordu.”

“Cehalet mutluluktur, dyle mi?”

“Cogu zaman, evet.”

“Ama bazi gegerli noktalara degindim,” dedim.

“Oyle diyorsan.”

“Sence Oyle degil mi?”

“Degil,” dedi Kare. “Sen agabeyinin kagacak kadar maddi
kaynaga sahip olmadigini diisiiniiyordun, ama bunun i¢in kaynaga
gerek yok ki. Her giin karsilagtigimiz kagaklara bir bak. Eger i¢-
lerinden biri gercekten de ortadan kaybolmak isterse, kaybolur.”

“Onlarin higbiri igin uluslararasi bir insan avi baglatilmadi.”

“Uluslararasi insan av1,” dedi Kare, tiksinmeye yakin bir ifa-
deyle. “Diinyadaki her polisin sabah agabeyini diisiinerek uyandi-
gin1 filan mi1 saniyorsun?”
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Dogru bir noktaya deginmisti, en azindan artik annemden
maddi yardim almis olabileceginin farkindaydim. “O kimseyi 6}-
diirmezdi.”

“Sagmalik,” dedi Kare.

“Onu tanimiyorsun.”

“Biz arkadasiz, degil mi?”

“Evet.”

“Benim bir zamanlar hag yakip ‘Heil Hitler’ diye bagirdigima
inanabilir misin?”’

“Bu farkl.”

“Hayir, degil.” Minibiisten indik. “Bana bir keresinde bu d6v-
meden neden tamamen kurtulmadigimi sormustun, hatirliyor
musun?”

Bagimi salladim. “Sen de bana siktirip gitmemi sdylemistin.”

“Dogru. Ama gercek su ki, onu lazerle sildirebilir ya da giz-
lemek i¢in daha makul bir figiir bulabilirdim. Ama bunu yapma-
dim, ¢iinkii bana hatirlattig1 seyler var.”

“Neyi hatirlatiyor? Gegmisi mi?”’

Kare gozlerini agt1. “Potansiyeli,” dedi.

“Bunun ne demek oldugunu bilmiyorum.”

“Ciinkii caresizsin.”

“Agabeyim asla masum bir kiza tecaviiz edip onu 6ldiir-
mezdi.”

“Bazi1 yoga okullar1 mantralar” 6gretir,” dedi Kare. “Ama bir
seyin arka arkaya tekrar edilmesi onu gergek yapmaz.”

“Bugiin oldukga derinsin,” dedim.

“Sen de asagilik bir herif gibi davraniyorsun.” Sigarasini ag-
zindan ¢ikardi. “Bana diisiincelerinin neden degistigini sdyleyecek

misin?”’

* Siirekli tekrarlandiginda ruhani giiclerin uyandindmasim saglayan kutsal soz. (¢.n.)
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Girige yaklagsmigtik.

“Ofisimde,” dedim.

Siginaga girerken sustuk. insanlar buranin bir ¢6pliik olma-
sin1 bekliyordu, ama alakasi yoktu. Felsefemiz, kendi ¢ocuklari-
nizin basina bir is geldiginde kalmasini isteyeceginiz gibi bir yer
olmasiydi. Bu diisiince bagis¢ilari ilk anda saskina geviriyor —¢ogu
dernek gibi, bu da digerlerinden farkli goriiniiyor— ama ayni za-
manda onlarin nerede yasadigini da yiizlerine ¢arpiyor.

Kare ve ben konusmuyorduk, ¢iinkii evimize girdigimizde
tiim odak noktamiz, biitiin konsantrasyonumuz ¢ocuklara y6neli-
yordu. Hak ettikleri bu ¢iinkii. Cogunlukla aciyla gegen hayatla-
rinda, bir kez olsun en 6nemli sey kendileri oluyor. Daima. Her
¢ocugu uzun siiredir kayip olan kardesimiz gibi ~bu benzetme i¢in
kusuruma bakmayin— karsiliyoruz. Dinliyoruz. Hig telas etmiyo-
ruz. El sikisip sariliyoruz. Onlarin gézlerinin igine bakiyoruz. Asla
omuzlarinin iizerlerinden bakmiyoruz. Durup onlarla yiiz yiize ge-
liyoruz. Eger bunu gostermelik yaparsaniz, o gocuklar bunu sani-
yesinde anlar. Miikemmel birer bos-laf-6lgerleri vardir. Onlari
burada kosulsuz seviyoruz. Bunu her giin yapiyoruz ya da sadece
eve gidiyoruz. Bu her zaman basarili oldugumuz anlamina gelmi-
yor tabii. Cogunlukla kurtardigimizdan daha fazlasini kaybediyo-
ruz. Sokaklara geri doniiyorlar. Ama buradayken, bizim evimiz-
deyken, rahat ediyorlar. Buradayken seviliyorlar.

Ofisime girdigimizde iki kisi —bir erkek, bir kadin— bizi bek-
liyordu. Kare oldugu yerde durdu. Burnunu kaldirip tazi misali ha-
vay1 koklad1.

“Polisler,” dedi bana.

Kadin giilimsedi ve yaklasti. Adam onun arkasinda kald,
duvara yaslaniyordu. “Will Klein?”
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“Evet?” dedim.

Gosterisli bir hareketle kimligini gosterdi. Adam da ayni seyi
yapti. “Benim adim Claudia Fisher. Bu da Darryl Wilcox. ikimiz
de Federal Sorusturma Biirosu’nda 6zel ajaniz.”

“Federaller,” dedi Kare bana bagparmagini kaldirip. Once
kimlige, sonra da Claudia Fisher’a bakti. “Hey, nasil oldu da sag-
larini kestirdin?”

Claudia Fisher kimligini sert¢e kapatti. Kare’ye bakip kasini
kaldirdi. “Siz?”

“Kolayca uyarilan,” dedi.

Kaslarini ¢atip gozlerini bana ¢evirdi. “Sizinle biraz konus-
mak istiyoruz.” Ardindan da “Yalniz,” diye ekledi.

Claudia Fisher kisa boylu ve kismen neseli, lisede basarili bir
Ogrenci/sporcu olmus, biraz fazla gergin bir tipti, keyif alan ama
bunu asla kendiliginden yapamayanlardan. Sag¢1 gergekten de ki-
saydi ve geri yatirilmistt; yetmislerin sonlarindan kalma gibiydi,
ama ona yakisiyordu. Kiigiik halka kiipeleri ve gii¢lii, kemerli bir
burnu vardi.

Burada dogal olarak emniyet giiglerinden siiphe duyardik.
Suglular1 korumak gibi bir istegim yok, ama onlara alet olmak da
istemiyorum. Burasi giivenli bir liman olmak zorunda. Emniyet
teskilatiyla igbirligi yapmak sokaktaki giivenirligimizi zedeler, so-
kakta giivenilir olmamiz her sey demek. Tarafsiz oldugumuzu dii-
siinmek hosuma gidiyor. Elbette ki benim kigisel gegmisim —yani
federallerin agabeyimin durumuna dahil olmasi— beni onlar i¢in
daha ¢ekici kiliyor.

“Onun kalmasini tercih ederim,” dedim.

“Bunun onunla bir ilgisi yok.”

“Onu avukatimmus gibi diigiiniin.”
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Claudia Fisher Kare’ye bakti, kotuna, sagina, ddvmesine.
Kare yakasini diizeltip kaslarini1 kaldirdu.

Calisma masama yoneldim. Kare masanin 6niindeki sandal-
yeye yayilip is botlarin1 masanin iizerine koydu. Botlar toz bira-
karak yerini aldi. Fisher ve Wilcox ayakta kaldi.

Ellerimi agtim. “Sizin i¢in ne yapabilirim, Ajan Fisher?”

“Sheila Rogers diye birini aryoruz.”

Bekledigim sey bu degildi.

“Onu nerede bulabilecegimizi s6yleyebilir misiniz?”

“Onu neden ariyorsunuz?”’ diye sordum.

Claudia Fisher bana kiistah¢a giiliimsedi. “Sadece bize onun
nerede oldugunu sdyleseniz?”

“Bas1 dertte mi?”

“Su an igin,” durdu ve giilimsemesi kayboldu, “ona sadece
birkag soru sormak istiyoruz.”

“Ne hakkinda?”

“Bizimle igbirligi yapmay1 ret mi ediyorsunuz?”

“Higbir seyi reddettigim yok.”

“O zaman liitfen bize Sheila Rogers’in nerede olabilecegini
sOyleyin.”

“Sebebini bilmek istiyorum.”

Wilcox’a dondii. Wilcox hafifce basini salladi. Sonra bana
geri dondii. “Bugiin erken saatlerde, Ozel Ajan Wilcox ve ben
Sheila Rogers’in 18. Sokak’taki igyerine gittik. Orada degildi.
Onun nerede olabilecegini sorusturduk. isvereni arayip hasta ol-
dugunu soyledigini belirtti. En son kaldig1 yeri kontrol ettik. Ev
sahibi oradan birkag ay 6nce tasindigini sdyledi. Son ikamet yeri
sizinki olarak belirtilmis, Bay Klein, 378 Bati1 24. Sokak. Oraya
gittik. Shelia Rogers orada da yoktu.”
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Kare ona dondii. “Gergekten de ¢ok tatli konusuyorsun.”

Onu duymazdan geldi. “Sorun istemiyoruz, Bay Klein.”

“Sorun mu?”’ dedim.

“Sheila Rogers’la konusmamiz gerek. Onunla derhal konus-
mamiz gerek. Bunu kolay yoldan yapabiliriz. Sayet isbirligi yap-
may1 kabul etmezseniz, diger ve pek de hos olmayan yoldan da
gidebiliriz.”

Kare ellerini ovusturdu. “Oooo0, tehdit.”

“Nasil ilerleyecegiz, Bay Klein?”

“Sizden gitmenizi istiyorum,” dedim.

“Sheila Rogers hakkinda ne biliyorsunuz?”

Olay gittikge tuhaflagiyordu. Basim agrimaya bagladi. Wilcox
elini ceketinin cebine atip bir kagit ¢ikardi. Kégidi Claudia Fis-
her’a uzatti. “Bayan Rogers’in,” dedi Fisher, “sabika kaydi oldu-
gundan haberiniz var m1?”

Yiiz ifademi bozmamaya ¢aligtim, ama Kare bile buna tepki
verdi.

Fisher elindeki kagid1 okumaya basladi. “Magaza soyguncu-
lugu. Fahiselik. Satmak amaciyla uyusturucu madde bulundur-
mak.”

Kare bumundan solur gibi bir ses ¢ikardi. “Beceriksizlik iste.”

“Silahli soygun.”

“Bu daha iyi,” dedi Kare basini sallayarak. Fisher’a bakt.
“Bundan mahkimiyet karan yok, degil mi?”

“Dogru.”

“Belki de o yapmamustir.”

Fisher yine kaslarini gatti.

Ben de altdudagimi 1sirdim.
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“Bay Klein?”

“Size yardimci olamam,” dedim.

“Olamaz misiniz, olmaz misiniz?”

Hala dudagimi 1siriyordum. “Anlambilim ha?”

“Bunlarin hepsi bir dejavu olmali, Bay Klein.”

“Bu da ne demek simdi?”

“Ortbas. Once agabeyiniz igin. Simdi de sevgiliniz.”

“Cehenneme kadar yolunuz var,” dedim.

Squares doniip bana bakti, belli ki bu dandik sert cevabim
onu hayal kirikligina ugratmigt.

Fisher geri adim atmadi. “Enine boyuna diisiinmiiyorsun
bunu,” dedi.

“Nasil yani?”

“Sonuglarim diyorum,” diye devam etti. “Ornegin: Covenant
House bagis¢ilarin sizin yardim ve yatakliktan tutuklandiginizi 6g-
rendiklerinde ne diisiinecekler?”

Kare s6ze girdi. “Kime sorman gerektigini biliyor musun?”

Claudia Fisher ona burun kivirdi, sanki ayakkabisina takilip
cikarttig1 bir seymis gibi.

“Joey Pistillo,” dedi Kare. “Bahse girerim Joey biliyordur.”

Simdi ayaklar1 yere basmasi gereken kisiler Fisher ve Wil-
cox’tu.

“Ceptelefonun var mi1?” diye sordu Kare. “Ona hemen sora-
biliriz.”

Fisher, Wilcox’a bakti, ardindan da Kare’ye. “Bize Miidiir
Yardimcisi Joseph Pistillo’yu tanidiginizi mi séylemeye galisiyor-
sunuz?” diye sordu.

“Onu ara,” dedi Kare. “Aa, dur, muhtemelen 6zel hattini bil-
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miyorsundur.” Kare elini uzatarak parmagiyla telefonu vermesini
isaret etti. “Sorun olmaz umarim?”

Ona telefonu verdi. Kare numaray1 tuslayip telefonu kulagina
gotiirdii. Arkasina yaslandi, ayaklar1 hadld masanin iizerindeydi,
eger kafasinda bir kovboy sapkasi olsaydi, kisa bir sekerleme yap-
mak igin onu gozlerine indirebilirdi.

“Joey? Hey dostum, nasilsin?”” Kare bir siire kars tarafi din-
ledi ve ardindan bir kahkaha patlatti. Bir siire gevezelik etti, ben
de Fisher ile Wilcox’un renklerinin bembeyaz oldugunu gordiim.
Normalde bu gii¢ oyunlarindan keyif alirdim —Kare, inisli ¢ikigh
geemisi ve su anki linlii statiisiiyle hemen herkese bir kademe
uzaktaydi— ama zihnim allak bullakt1.

Birka¢ dakika sonra, Kare Ajan Fisher’a ceptelefonunu
uzatt1. “Joey seninle konusmak istiyor.”

Fisher ve Wilcox koridora ¢ikip kapiy1 kapatti.

“Dostum, federaller,” dedi Kare yine bagparmagini kaldirip.

“Evet, ¢ok heyecanlandim,” dedim.

“Bu 6nemli bir sey, ha? Yani Sheila’nin sabika kaydi olmasi.
Kimin aklina gelirdi ki?”

Benim gelmezdi.

Fisher ve Wilcox geri dondiiklerinde yiizlerinin rengi geri
gelmisti. Fisher nazik bir giilimsemeyle telefonu Kare’ye verdi.

Kare telefonu kulagina koyup s6yle dedi: “Ne oldu, Joey?”
Bir siire dinledi. Sonra “Tamam,” dedi ve kapatti.

“Ne oldu?” dedim.

“Joey Pistillo’ydu. FBI’in Dogu Sahili’ndeki bir numarali ismi.’

“Ve?”

9
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“Seninle yiiz yiize goriismek istiyor,” dedi Kare. Basini ge-
virdi.

“Ne?”

“Soyleyecegi seylerin hosumuza gidecegini hi¢ sanmiyo-

E2]

rum.
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Miidiir Yardimcisi Joseph Pistillo sadece beni gérmek iste-
memis, ayni zamanda yalniz gitmemi istemisti.

“Anladigim kadariyla anneniz vefat etmis,” dedi.

“Nereden anladiniz?”

“Anlayamadim?”

“Gazetedeki vefat ilanin1 m1 gordiiniiz?” diye sordum. “Bir
arkadasiniz m1 s6yledi? Onun vefat ettigini nereden biliyorsunuz?”

Birbirimize baktik. Pistillo irikiyim bir adamdi, tepesi keldi
ve kalan sacglar1 da beyazlamisti, omuzlar1 bowling topu gibiydi,
bogumlu elleri masanin iizerinde birbirine kenetlenmisti.

“Veya,” diye devam ettim, o eskiden kalma 6tkemin geri gel-
digini hissederek, “bizi izleyen bir ajanimz var. Onu izliyor. Has-
tanede. Oliim doseginde. Cenazesinde. Ajaniniz, hemsirelerin olan
biteni fisildadig1 yeni hademe mi? Cenaze levazimatgisinin adini
unutan limuzin soforii ajanlarinizdan biri mi?”

Ikimiz de birbirimizden gozlerimizi ayirmadik.

“Basiniz sag olsun,” dedi Pistillo.

“Tesekkiir ederim.”
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Arkasina yaslandi. “Neden bize Sheila Rogers’in nerede ol-
dugunu sdylemiyorsunuz?”

“Neden onu ne i¢in aradiginizi séylemiyorsunuz?”

“Onu en son ne zaman gordiiniiz?”

“Evli misiniz, Ajan Pistillo?”

Istifini bozmads. “Yirmi alt1 yildir. Ug gocugumuz var.”

“Esinizi seviyor musunuz?”

“Evet.”

“Size gelsem ve onunla ilgili bir seyler isteyip tehditlerde bu-
lunsam ne yapardimz?”’

Pistillo hafif¢e basini salladi. “Eger Federal Sorusturma Bii-
rosu’nda galisiyor olsaydiniz ondan isbirligi yapmasini isterdim.”

“Bu kadar m1?”

“Peki,” isaretparmagini kaldirdi, “bir uyaryla.”

“Neymis 0?”

“Masum oldugu. Eger masumsa, korkacak bir seyim olmaz.”

“Yani tiim bunlarin neyle ilgili oldugunu hi¢ merak etmezsi-
niz, dyle mi?”

“Merak mi? Elbette ederim. Bilmek isterim...” igini ¢ekti.
“Size farazi bir sey sorayim.”

Durdu. Dogruldum.

“Agabeyinizin 6ldiigiinii diigiindiigliniizii biliyorum.”

Yine durdu. Ben de sesimi ¢ikarmadim.

“Ama diyelim ki onun hayatta oldugunu ve saklandigin 6g-
rendin ve hepsinden 6nce, onun Julie Miller’1 6ldiirdiigiinii 6gren-
din.” Arkasina yasland:. “Farazi, elbette ki. Bunlarin hepsi farazi.”

“Devam edin,” dedim.

“Ee, ne yapardiniz? Onu ele verir miydiniz? Ona tek basina
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oldugunu mu sdylerdiniz? Yoksa ona yardim mi ederdiniz?”

Yine sessizlik oldu.

“Buraya varsayimlar iizerine konusmak igin mi ¢agirdiniz
beni?” dedim.

“Hayir,” dedi, “onun igin degil.”

Masasinin sag tarafinda bir bilgisayar vardi. Benim gorebi-
lecegim sekilde ekrani gevirdi. Sonra birkag tusa basti. Renkli bir
goriintii ¢ikt1 ve igimde bir seyler burkuldu.

Siradan goriinen bir oda. Késedeki ayakli lamba yere diis-
miis. Bej hali. Yaninda bir sehpa. Daginik. Kasirga sonrasi gibi.
Ama odanin ortasinda, kan oldugunu diisiindiigiim bir birikintinin
iginde bir adam yatiyor. Kan koyu renk, bordodan da, pas rengin-
den de koyu, neredeyse siyah. Adam sirtiistii, kollar1 ve bacaklari
yiiksek bir yerden diismiis gibi iki yana agik.

Ekrandaki goriintiiye bakarken Pistillo’nun goézlerinin iize-
rimde oldugunu, tepkimi &l¢tiigiint hissettim. G6zlerim onunki-
lere kaydi, sonra ekrana geri dondii.

Klavyeye dokundu. Kanl gériintiiniin yerine yeni bir goriintii
geldi. Ayn1 oda. $imdi goriiniirde lamba yoktu. Halida kan lekesi
duruyordu, ama bu kez bir ceset daha vardi, o da cenin pozisyo-
nundaydi. i1k adamin iizerinde siyah tigért ve siyah pantolon vardi.
Bu adam ise keten gomlek ve kot pantolon giymisti.

Pistillo bir tusa daha basti. Bu seferki fotograf genis agiliydi.
iki ceset de goriiniiyordu. ilki odanin ortasindayd. ikincisi kapiya
daha yakindi. Sadece birinin yiiziinii gérebiliyordum —bu agidan
tanidik biri degildi— ama digeri gériinmiiyordu.

I¢imi bir panik duygusu kapladi. Ken, diye diisiindiim. On-
lardan biri...

Ama sonra sorduklari sorulan hatirladim. Bu Ken’le ilgili de-
gildi.
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“Bu fotograflar hafta sonu Albuquerque, New Mexico’da ge-
kildi,” dedi Pistillo.

Kaglarimi ¢attim. “Anlamadim.”

“Sug¢ mahalli berbat haldeydi, ama yine de birkag kil ve doku
omegi bulduk.” Bana giiliimsedi. “Isimizin teknik kisimlari konu-
sunda pek iyi degilimdir. Giiniimiizde inanamayacagin tiirden test-
ler yapiliyor. Ama bazen klasiklerle giinii kurtariyorsun.”

“Neden bahsettiginizi bilmem gerekmez mi?”

“Birileri olay yerini iyice temizlemis, ama yine de olay yeri
inceleme ekipleri birka¢ parmak izi buldu, bazi parmak izleri kur-
banlarin ikisine de ait degil. Bunlar bilgisayara girdik ve bu sabah
bir sonuca ulastik.” One egildi, bu kez giiliimsemiyordu. “Bir tah-
minde bulunmak ister misiniz?”

Sheila’yi, giizel Sheila’m1 pencereden bakarken goérmiistiim.

“Uzgiiniim, Will.”

“Kiz arkadasiniza ait, Bay Klein. Sabika kaydindakilerle ayni
parmak izleri. Birdenbire bulmakta zorlandigimiz kisinin parmak
izleri yani.”
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Elizabeth, New Jersey

Simdi mezarligin yakinindaydilar.

Philip McGuane, Mercedes limuzinin dort yiiz bine mal
olmus, yanlar1 zirhl1 ve pencereleri kursungegirmez bir model-
arka koltuguna oturup fastfood restoranlarinin, pejmiirde diikkan-
larin ve yikik dokiik zincir aligveris merkezlerinin olusturdugu bu-
lanikliga bakti. Limuzinin igki barinda taze karigtirilmis viski ve
soda sag elinde duruyordu. Amber rengi ickiye bakti. Sarsilmi-
yordu. Bu onu sasirtt.

“lyi misiniz, Bay McGuane?”

McGuane yanindaki kisiye dondii. Fred Tanner iriyar, tug-
ladan inga edilmis gibi bir adamdi. Elleri, sosise benzeyen par-
maklarla donanmis régar kapaklari gibiydi. Bakis1 son derece
ozgiiven doluydu. Eski toprak, Tanner héla pariltili takim elbise
giyip gosterisli serceparmak yiiziigiinii takiyordu. Tanner o caf-
cafh, kocaman altin yiiziigi hi¢ ¢ikarmazdi, konusurken hep onun-
la oynardu.
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“lyiyim,” diye yalan séyledi McGuane.

Limuzin Parker Caddesi’nden 22. Yol’a ¢ikt1. Tanner yiizii-
giiyle oynamaya devam etti. Elli yasindayd:i ve patronundan on
bes yas biiyiiktii. Yiizii, engebeli diizliikler ve dik agilardan olusan,
harabeye donmiis bir anitti. Saglar1 6zenle asker tiras1 yapilmisti.
McGuane, Tanner’1n ¢ok iyi oldugunu biliyordu; soguk, disiplinli
ve merhamet kendisi i¢in feng shui kadar yerinde bir konsept olan
orospu ¢ocugunun tekiydi. Tanner o dev elleri ve atesli silahlar
potpurisini kullanmakta pek hiinerliydi. En zalim insanlarla kars1
karsiya gelmis ve her seferinde galip ¢ikmisti.

Ama bu, McGuane biliyordu, her seyi baska bir boyuta tasi-
yacakti.

“Kimmis ki bu adam?” diye sordu Tanner.

McGuane basini iki yana salladi. Kendi takim elbisesi tize-
rine gore dikilmis olan bir Joseph Abboud’du. Manhattan’in alt
bat1 yakasinda {i¢ kat kiralamisti. Baska bir ¢agda, McGuane
mafya danigmani veya mafya patronu olarak anilabilirdi. Ama bu
eskidendi, biz simdideyiz. Gizli mekéanlar ve kadife esofmanlar
gecmiste (Hollywood’un inanmanizi istedigi seye ragmen, bunlar
cok gecmiste kaldi) kalmist1 ve sliphesiz ki Tanner hala bunlarin
6zlemini duyuyordu. Oysa artik ofisleriniz, sekreteriniz ve bilgi-
sayara dayal bir iicret ¢izelgeniz oluyordu. Vergi 6diiyordunuz.
Mesru igler yapiyordunuz.

Ama hemen hemen ayniydiniz.

“Buraya neden geliyoruz ki?” diye devam etti Tanner. “Onun
sana gelmesi gerekmez mi?”

McGuane cevap vermedi. Tanner anlamayacakti.

Eger Hayalet tanigmak isterse, onunla tanisirsiniz.
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Kim oldugunuzun bir 6nemi yoktur. Onu reddetmek, Haya-
let’'in sana gelecegi anlamina geliyordu. McGuane miikemmel bir
giivenlik agina sahipti. lyi adamlar1 vardi. Ama Hayalet daha
iyiydi. Sabirliydi. Sizi incelerdi. Agiginiz1 yakalamak i¢in beklerdi.
Sonra da sizi bulurdu. Tek basinizayken. Bunu bilirdiniz.

Hayir, bundan kurtulmak en iyisi. Ona gitmek en iyisi.

Limuzin mezarligin bir blok 6tesinde durdu.

“Ne istedigimi anladin,” dedi McGuane.

“Halihazirda konuslanmis bir adamim var. is halloluyor.”

“Benden igaret gelene dek onu oradan alma.”

“Tamam, oldu. Uzerinden ge¢mistik.”

“Onu hafife alma.”

Tanner kap1 kolunu kavradi. Giines 15181 ser¢eparmak yiizii-
giiniin iizerinde parliyordu. “Uzerinize alinmayin, Bay McGuane,
ama bu herhangi bir adam degil mi? Kan1 da bizim gibi kirmiz
akmiyor mu?”

McGuane o kadar da emin degildi.

Tanner agagi indi, dyle bir ciisseye sahip bir adama gore ¢ok
zarif hareket ediyordu. McGuane arkasina yaslanip viskisinden
biiyiik bir yudumaldi. New York’taki en gii¢lii adamlardan biriydi.
O mertebeye kurnaz ve zalim bir pi¢ olmadan ulasamazsiniz. Zaaf
gosterirseniz Oliirsiinliz. Yumusak davranirsaniz 6liirsiiniiz. Bu
kadar basit.

Hepsinden 0Once, asla vazge¢mezsiniz.

McGuane bunlarin hepsini —herkes gibi— biliyordu ama
simdi, kacip gitmeyi her seyden ¢ok istiyordu. Tas tarag: toplayip
Oylece ortadan kaybolmakt: istegi.

Tipk eski dostu Ken gibi.

McGuane dikiz aynasindan soforle goz goze geldi. Derin bir
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nefes alarak basini salladi. Araba tekrar gitmeyebasladi. Sola don-
diiler ve Wellington Mezarligi’nin kapisinin 6niinden gegtiler.
McGuane sofore durmasini sdyledi. Sofor sdyleneni yapti. Mc-
Guane indirip arabanin 6niine dogru yiiriidii.

“Gerekince seni arayacagim.”

Sofor basini sallayip arabayla uzaklasti.

McGuane tek basinaydi.

Yakasini diizeltti. Gézleri mezarhikta dolandi. Hi¢ hareket
yoktu. Tanner ve adaminin nerede saklandigini merak etti. Muh-
temelen bulusma yerine yakin bir yerdelerdi. Bir agacta ya da bir
calinin arkasindalardi. Eger islerini dogru yaparlarsa McGuane on-
lar1 asla goremezdi.

Gokyiizii agikti. Riizgar viicuduna tirpan gibi vuruyordu.
Omuzlarin1 kamburlastirdi. 22. Yol’dan gelen trafik sesi asip 6lii-
lere serenat yapiyordu. Havada yeni pismis bir seyler kokuyordu
ve McGuane bir an 6li yakildigimi diigiindii.

Etrafta kimseden eser yoktu.

McGuane patikayi bularak doguya yoneldi. Taslarin ve isa-
retlerin yanindan gegerken, gozleri bilingsizce dogum ve 6liim ta-
rihlerini kontrol etti. Yaslarini hesaplayip geng 6lenlerin kaderle-
rini diistindi. Tanidik bir isim goriince durakladi. Daniel Skinner.
On {i¢ yasinda 6lmiistii. Mezar tagina giiliimseyen bir melek islen-
misti. McGuane bunu goériince giiliimsedi. Hoyrat bir gocuk olan
Skinner, siirekli bir dordiincii simif 6grencisine zulmediyordu. Ama
o giin —mezar tagma bakilirsa, 11 Mayis— o tiiriine az rastlanir dor-
diincii simif 6grencisi kendini korumak i¢in yaninda mutfak bigag:
getirmisti. Ik ve tek hamlesi Skinner’in kalbini delmisti.

Giile giile, melek.

McGuane bunu umursamamaya galist1.
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Her sey o zaman m1 baslamigt1?

Yiiriimeye devam etti. Ileriden sola déniip yavasladi. Artik
yaklasmisti. Gozleriyle etrafi taniyordu. Hala higbir hareket yoktu.
Burasi daha sessizdi, huzur dolu ve yemyesil. Orada yasayanlarin
umursadig@indan degil. Durakladi, yeniden sola kivrilarak dogru
mezarin basina gelene dek yiirlimeye devam etti.

McGuane durdu. Ismi ve tarihi okudu. Akl gegmise gitti.
Nasil hissettigini merak etti ve cevabin pek bir sey hissettirmedi-
gini fark etti. Artik etrafa bakmaya gerek duymuyordu. Hayalet
buralarda bir yerlerdeydi. Onu hissedebiliyordu.

“Cigek getirmen gerekirdi, Philip.”

Sesinin yumusakligi ve kadifemsiligi kanim dondurdu.
McGuane yavasga arkasina bakmak i¢in dondii. Elinde ¢igeklerle
John Asselta yaklasti. McGuane geri ¢ekildi. Asselta’yla goz goze
geldi ve gelik bir pengenin gogsiine degdigini hissetti sanki.

“Uzun zaman oldu,” dedi Hayalet.

Asselta, McGuane’in hayalet olarak bildigi adam, mezar ta-
sina yaklasti. McGuane kilini bile kipirdatmadan durdu. Hayalet
yiiriirken sicaklik otuz derece birden diisiiyor gibiydi sanki.

McGuane nefesini tuttu.

Hayalet diz ¢okiip nazikge gigekleri yere birakti. Orada bir
stire gozleri kapali sekilde bekledi. Sonra ayaga kalkt piyanist par-
mag gibi konik uglu parmaklariyla uzanip mezar tasini igtenlikle
oksadi.

McGuane bakmamaya galisti.

Hayalet’in g6zlerini deri gibi kaplamis beyazimsi kataraktlar
vardi. Neredeyse giizel olan yiiziinii, kurumus gozyas: izleri gibi
mavi damarlar kaplamisti. Goézleri hemen hemen renksizdi. Dar

omuzlarina fazla biiyiik gelen kafas1 ampul seklindeydi. Kafasinin
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yanlari yeni tirag edilmisti ve tepesinde kalan kahverengi bir tutam
ise fiskiye gibi ¢ikiyordu. Yiiz hatlarinda narin, hatta disi bir yan
vardi, Dresden bebeklerinin” korkung versiyonu.

McGuane geriye dogru bir adim daha atti.

Bazen iginde iyiligin neredeyse kor edici bir parlaklikla disar
fiskirdig1 biriyle karsilagirsiniz. Bazen de bunun tam tersiyle, var-
lig1 lizerinize kokusmusluk ve kandan bir pelerin saran biriyle.

“Ne istiyorsun?” diye sordu McGuane.

Hayalet basini egdi. “Siperlerde ateist olmaz lafin1 duymus
muydun hi¢?”

“Evet.”

“Bu bir yalan, biliyorsun,” dedi Hayalet. “Ashnda, dogru olan
bunun tam tersi. Siperdeyken, 6liimle yiiz ylizeyken Tanr’nin olma-
digindan eminolursunuz. O nedenle hayatta kalmak i¢in savasirsiniz,
bir nefes daha almak igin. Her tiirlii varliktan medet umnmanizin sebebi
de budur, ¢linkii 6lmek istemezsiniz. Clinkii kalbinizin derinliklerinde,
6liimiin oyunun sonu oldugunu bilirsiniz. Ahiret diye bir sey yoktur.
Cennet yoktur. Tanr1 yoktur. Sadece higlik.”

Hayalet kafasini kaldirip ona bakti. McGuane oldugu yerde
durdu.

“Seni 6zledim, Philip.”

“Ne istiyorsun, John?”

“Bence biliyorsun.”

McGuane biliyordu, ama higbir sey soylemedi.

“Anliyorum,” diye devam etti Hayalet, “seni mecbur birakan
seyler var.”

“Ne duydun?”

* Parian bebekleri olarak da bilinen ve 1860 'larda ilk olarak Almanya’da iire-
tilen porselen bebekler: (¢.n.)
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“Sadece dedikodular.” Hayalet giiliimsedi. Agz1 adeta ince
bir ustura sirtiydi ve bunu gérmek bile McGuane’e neredeyse ¢i1g3-
ik attiracakti. “Bu yiizden geri dondiim.”

“Bu yalnizca benim sorunum.”

“Sayet dogruysa, Philip.”

“Ne istiyorsun, John?”

“New Mexico’ya gonderdigin iki adam. Ellerine yiizlerine
bulastirdilar, degil mi?”

“Evet.”

Hayalet fisildadi. “Ben olsam yapmazdim.”

“Hala ne istedigini anlamiyorum.”

“Burada benim de riske atacagim seyler oldugunu diisiinii-
yorum, sen diisiinmiiyor musun?”

Hayalet bekledi. McGuane sonunda bagini salladi. “Sanirim
oyle.”

“Senin kaynaklarin var, Philip. Benim ulasamadigim bilgiye
ulagabilirsin.” Hayalet mezar tagina bakt1 ve bir an McGuane orada
neredeyse bir insan gordiigiinii diisiindii. “Doéndiigiinden emin
misin?”’

“Kesinlikle eminim,” dedi McGuane.

“Nereden biliyorsun?”

“FBI’dan birinden 6grendim. Albuquerque’ye gonderdigimiz
adamlar bunu dogrulayacakti.”

“Diigmanlarini hafife aliyorlar.”

“Belli ki.” .

“Nereye kactigini biliyor musun?”’

“Uzerinde ¢alisiyoruz.”

McGuane higbir sey demedi.
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“Onun yine ortadan kaybolmasini tercih ederdin. Haksiz
miymm?”’

“Bu isleri daha da kolaylastirirdi.”

Hayalet basini iki yana salladi. “Bu kez degil.”

Sessizlik oldu.

“Peki, nerede oldugunu kim bilebilir?” diye sordu Hayalet.

“Belki kardesi. FBI onu bir saat 6nce aldi. Soru sormak i¢in.”

Bu Hayalet’in ilgisini gekti. Kafasini kaldirdi. “Ne hakkinda?”

“Heniiz bilmiyoruz.”

“0O zaman,” dedi Hayalet yavas¢a, “bu benim baglamam i¢in
iyi bir yer olabilir.”

McGuane basini salladi. O an Hayalet ona yaklasti. Elini
uzatti. McGuane lirktii, hareket edemedi.

“Eski bir dostunun elini sikmaktan korkuyor musun, Philip?”’

Oyleydi. Hayalet bir adim daha yaklagti. McGuane'in nefesi
kesik kesikti. Tanner’a isaret vermeyi diisiindii.

Tek kursun. Bir tek kursun buna son verebilirdi.

“Elimi sik, Philip.”

Bu bir emirdi ve McGuane sdyleneni yapti. Neredeyse istem
dis1 eli havaya kalkt1 ve yavasca ileri uzandi. Hayalet, biliyordu,
insanlar1 6ldiirmiistii. Cok kisiyi. Kolayca. O Oliim’dii. Sadece
katil degildi. Ama Oliim’iin kendisi, tipki Hayalet’in en ufak do-
kunusunun derinizi delip kaniniza karismasi, kalbinizi Hayalet’in
uzun zaman Once kullandig1 mutfak bigag: misali delen zehrini sa-
livermesi gibiydi.

McGuane gozlerini bagka yone gevirdi.

Hayalet hizla aralarindaki mesafeyi kapatip McGuane’in elini
kavradi. McGuane ¢igligina engel olamadi. Bu nemli tuzaktan
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kendini kurtarmaya ¢alisti. Hayalet tutmaya devam etti.

Sonra McGuane bir sey hissetti, avucuna batan soguk ve kes-
kin bir sey.

Eli daha fazla sikilmaya baglamisti. McGuane ac1 iginde ba-
girdi. Hayalet’in elindeki her ne ise, sinir demetine siingii gibi sap-
lanmigti. Eli biraz daha sikildi. McGuane tek dizinin {izerine diistii.

Hayalet McGuane basini kaldirana dek bekledi. iki adam goz
goze geldi. McGuane cigerlerinin duracagini, organlarinin teker
teker iflas edecegini biliyordu. Hayalet elini gevsetti. McGuane’in
avucuna batirdig1 seyi ¢ekip parmaklarini lizerine sardi. Sonunda,
Hayalet birakip geri ¢ekildi.

“Yalmz bir yolculuk olabilir, Philip.”

McGuane giigliikle konustu. “Bu da ne demek simdi?”

Ama Hayalet yiiriiyiip gitti. McGuane basini 6ne egip yum-
rugunu agti.

Elindeki, giines 1518inda parildayan sey Tanner’in sergepar-

mak yiiziigiiydi.
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Miidiir Yardimcist Pistillo ile yaptigim goriismenin ardindan,
Kare ve ben minibiise atladik. “Senin eve mi?” diye sordu.

Bagimi salladim.

“Dinliyorum,” dedi.

Pistillo’yla yaptigim konusmay: anlattim. “Albuquerque.
Oradan nefret ediyorum, dostum. Hig gittin mi?”

“Hayir.”

“Glineybatidasin, ama her sey sézde Gilineybati. Her yer bir
Disney kopyasi gibi.”

“Bunu aklimda tutacagim, Kare, tesekkiirler.”

“Peki, Sheila ne zaman gitti?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Diigiin. Gegen hafta sonu neredeydin?”

“Akrabalarimdaydim.”

“Ya Sheila?”

“Sehirde olmasi gerekiyordu.”

“Onu aradin m1?”

Diisiindiim. “Hayir, o beni aradi.”

“Aradig1 numara?”
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“Numara gizliydi.”

“Sehirde oldugunu dogrulayacak biri var mi?”

“Sanmiyorum.”

“O zaman Albuquerque’de olabilirdi,” dedi Kare.

Bunu diisiindiim. “Baska bir izah1 daha var,” dedim.

“Ne gibi?”

“Parmak izleri eski olabilir.”

Kare kaglarini gatt1, géziinii yoldan ayirmadi.

“Bu miimkiin,” diye devam ettim, “Albuquerque’ye gegen
ay gitmistir ya da ne bileyim, gecen sene. Parmak izleri ne kadar
stire kaliyor ki?”

“Kisa bir siire, sanirim.”

“O zaman belki de 6yle olmustur,” dedim. “Belki de parmak
izleri bir mobilyanin {izerindeydi —sandalyede filan— ve o sandalye
New York’taydi, sonra da New Mexico’ya gotiiriildii.”

Kare gozliiklerini diizeltti. “Cok zorlama.”

“Ama bu miimkiin.”

“Evet, kesinlikle. Baksana, belki de biri onun parmaklarini
6diing almigtir. Bilirsin igte. Alip hafta sonu i¢in Albuquerque’ye
gotiirmistiir.”

Bir taksi yolumuzu kesti. Saga kivrildik, neredeyse kaldiri-
min ii¢ adim Oniinde duran bir grup insanin iizerine ¢ikacaktik.
Manbhattanlilar bunu hep yapar. Kimse trafik 15181nin degismesini
kaldirnmda beklemez. Yola inerler ve hayali bir bekleme ¢izgisi
belirleyip hayatlarini riske atarlar.

“Sheila’y1 taniyorsun,” dedim.

“Taniyorum.”

Sozciikleri bir araya getirmek zordu, ama sdyle dedim:
“Onun gergekten de katil olabilecegini diisliniiyor musun?”
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Kare bir siire sessiz kaldi. [sik kirmiziya déndi. Minibiisii
durdurup bana bakti. “Yine agabeyinin konusu agilacak gibi geli-
yor bana.”

“Benim tek sdyledigim, Kare, bagka ihtimallerin de oldugu.”

“Benim tek sdyledigim de, Will, senin aklin gereginden fazla
calisiyor.”

“Yani?”

“Sandalye mi, Tanr1 agkina? Sen ciddi misin? Diin gece
Sheila agladi ve sana lizgiin oldugunu soyledi; sabah da, piif, or-
tadan kayboldu. Simdi de federaller onun parmak izlerinin bir ci-
nayet mahallinde bulundugunu séyliiyor. Sen buradan ne sonuca
variyorsun? Lanet olas1 sandalyeler ve eski ziyaretler...”

“Bu onun birini 6ldiirdiigii anlamina gelmiyor.”

“Su anlama geliyor,” dedi Kare, “bu olayla bir ilgisi var.”

Bunu sindirmeye ¢alistim. Arkama yaslanip pencereden di-
sar1 baktim, hi¢bir sey géremedim.

“Aklinda bir sey var mi, Kare?”

“Hig yok.”

Arabayla biraz daha gittik.

“Onu seviyorum, biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi Kare.

“En iyi senaryoya gore, bana yalan s6yledi.”

Omuzlarin silkti. “Daha kotiileri de var.”

Merak ediyordum. Beraber gecirdigimiz ilk geceyi, yatakta
Sheila’nin bas1 gogsiimde, kolu bana dolanmig sekilde uzanigimizi
hatirladim. Oyle bir rahatlik, huzur hissi vardi ki, her sey dog-
ruydu. Orada dylece durduk. Ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum.
“Gegmis yok,” dedi algak sesle, neredeyse kendi kendine soyle-
misti bunu. Ona ne demek istedigini sordum. Basin1 gogsiimden
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kaldirmad, gozlerini benden uzaklastirdi. Bagka da bir sey sdylemedi.

“Onu bulmak zorundayim,” dedim.

“Evet, biliyorum.”

“Yardim etmek ister misin?”

Kare omuz silkti. “Bunu bensiz yapamazsin.”

“Iste bu,” dedim. “O zaman ilk 6nce ne yapmamiz gerek?”

“Eski bir atasozii der ki,” dedi Kare, “ileri gitmeden 6nce ge-
riye bakmak gerek.”

“Bunu simdi mi uydurdun?”

“Evet.”

“Ama mantikl1.”

“Will?”

“Efendim?”

“Bir sey demeye ¢alismiyorum, ama geriye doniip baktigi-
mizda gorecegimiz seylerden hoglanmayabilirsin.”

“Bundan eminim,” diyerek ona hak verdim.

Kare beni kapinin 6niinde birakip Covenant House’a geri
dondi. Eve girip anahtarlarimi masanin lizerine firlattim. Sheila’ya
seslenecektim —sadece eve gelmediginden emin olmak i¢in— ama
ev o kadar bos, o kadar enerjisi ¢ekilmis gibiydi ki, buna yelten-
medim bile. Son bir yildir yuva dedim yer artik géziime baska go-
riinliyordu, yabanciydi. Bir eskimiglik hissi sarmigt1 evi, sanki
uzun zamandir bogsmus gibi.

Peki simdi ne olacakt1?

Sanirim evi arayacaktim. Ne anlama gelecekse, ipuglari top-

layacaktim. Ama birden beni vuran sey, Sheila’nin ne kadar cesur
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olduguydu. Sadelikten, giindelik seylerden zevk aliyordu ve bana
da aynisin1 yapmay1 6gretmisti. Cok az esyasi vardi. Bana tasin-
thginda yaninda sadece bir valizle gelmisti. Fakir degildi —banka
hesaplarini gérmiistiim ve buraya kendi payina diisenden ¢ok daha
fazla 6dilyordu— ama hep “siz esyalariniza aitsinizdir, aksi degil”
felsefesiyle yasiyordu. Simdi diisiiniiyorum da, ¢ok esya olma-
yinca seni baglayan, kok salmana sebep olan bir sey de olmuyor.

XXL beden Amherst College sweatshirt’iim yatak odasindaki
bir sandalyenin iizerinde duruyordu. Elime aldim ve i¢im ciz etti.
Gegen sonbahar, bitirdigim okulun mezunlar toplantisi i¢in bir
hafta sonunu beraber gecirmistik. Amherst’in kampiisiinde, eski
bir New England hapishanesinden baglayip dik bir yamag olarak
devam eden ve genis spor alanlarina inen bir tepe vardir. Cogu 68-
renci bu tepeye, orijinalligini bozmamak igin, “Tepe” der.

Bir gece ge¢ saatte Sheila ve ben kampiiste el ele yiiriidiik.
Tepe’nin yumusacik ¢imlerine uzandik, sonbahar semasini izleyip
saatlerce sohbet ettik. Daha 6nce hi¢ bdylesine bir huzur, dinginlik,
rahatlik ve evet, nese hissettigimi hatirlamadigim diisiindiim. Sirt-
iistil uzanirken, Sheila elini karnima koyup pantolonumun keme-
rinden igeri soktu. Hafif¢e doniip onun yiiziinii izledim. Parmaklar
turnay1 goziinden vurunca yiiziindeki hinzir giiliimsemeyi gérdiim.

“Kolej giinlerine don istedim,” demisti.

Tamam, belki dogru diisiinemeyecek kadar azmistim, ama
tam o anda, o tepede, eli pantolonumun igindeyken, neredeyse do-
gaiistii bir katiyetle onun hayatimin aski oldugunu, sonsuza dek
birlikte olacagimizi, Sheila’dan 6nceki tek agkim olan ve zihnimi
hi¢ birakmayan ilk agkimin gélgesinin sonunda kayboldugunu his-
setmigtim.
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Sweatshirt’e baktim ve bir an igin, hamimeli ile yaprak kokularin
yeniden duydum. Pistillo’yla konustuktan beri kendime sayisiz kez
sordugum soruyu yeniden sordum: Bunlarin hepsi yalan miydi?

Hayir.

Bunun taklidi olmaz. Kare insanlarin siddet kapasiteleri ko-
nusunda hakli olabilir. Ama bizimki gibi bir bag taklit edilemez.

Not hala tezgahin iizerindeydi.

Seni hep sevecegim.
S

Buna inanmak zorundaydim. Sheila’ya bunu borgluydum.
Gegmis onun ge¢misiydi. Bu konuda s6z s6ylemeye hakkim
yoktu. Her ne olduysa, Sheila’nin kendine gore sebepleri olma-
liydi. Beni sevmisti. Bunu biliyordum. Simdiki gérevim onu bul-
mak, ona yardim etmek, bir yolunu bulup... bilmiyorum... bize
geri donmekti.

Ondan siiphe etmiyordum.

Cekmecelere baktim. Sheila’nin bir banka hesabi1 ve kredi
kart1 vard1 —en azindan, benim bildigim, ama hig¢bir yerde belge
yoktu— ne eski ekstreler, ne faturalar, ne de banka defterleri vardi.
Hepsi atilmisti, sanirim.

Bilgisayar ekran koruyucusu, gelmis ge¢mis en popiiler ekran
koruyucu olan birbirinin igine gegen ¢izgiler, fareyi hareket etti-
rince kayboldu. Sheila’nin ekran adiyla girip Eski e-postaya tik-
ladim. Bir sey yoktu. Bir tane bile. Tuhaf. Sheila pek intemnet
kullanmazdi —gergekten de ¢ok nadir— ama bir tane bile eski e-
postasi olmamasi?
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Evrak klasoriine tikladim. O da bostu. Isaretli internet sitele-
rini kontrol ettim. Yine bir sey yoktu. Gegmisi kontrol ettim. Hig.

Arkama yaslanip ekrana baktim. Bastirdigim bir diisiince su
yliziine ¢ikti. Bunun ona ihanet olup olmayacagim diisiindiim bir
stire. Her neyse. Kare, bir sonraki adimda nereye gidecegini gor-
mek i¢in geriye doniip bakmak gerektigini sdylerken hakliydi. Bu-
lacagim seyin hosuma gitmeyebilecegi konusunda da hakliydi.

Biiyiik bir ¢evrimigi telefon rehberi olan switchboard.com’a
girdim. Isim kismina Rogers yazdim. Eyalet Idaho’ydu. Sehir de
Mason. Bunu Covenant House’ta géniillii olarak ¢alismaya bagla-
dig1 zaman doldurdugu formdan biliyordum.

Sadece bir sonug ¢ikt1. Bir kagit parcasina telefon numarasini
yazdim. Evet, Sheila’nin anne babasini arayacaktim. Eger geriye
bakacaksak, yolun en bagina gitmeliydik.

Elimi ahizeye uzatmadan Once telefon c¢aldi. A¢tim, ablam
Melissa “Ne yapiyorsun?” dedi.

Ne diyecegimi diisiindiim ve agzimdan sunlar ¢iktt: “Biraz
isim var.”

“Will,” dedi, sesinde o abla tonunu hissettim. “Burada anne-
mizin yasini tutuyoruz.”

Gozlerimi kapattim.

“Babam seni sorup duruyor. Gelmen gerek.”

Bana yabanci gelen bu daireye baktim. Burada kalmak igin
sebebim yoktu. Hala cebimde duran fotografi diisiindiim, agabe-
yimin dagdaki hali.

“Hemen geliyorum,” dedim.

Melissa beni kapida karsiladi ve “Sheila nerede?”” diye sordu.
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Onceden belirlenmis bir programi oldugu gibi bir seyler ge-
veleyip igeri girdim.

Bugiin ger¢ekten de aile disindan bir ziyaret¢imiz olmustu.
Babamin Lou Farley adindaki eski bir arkadasi. On yildir birbir-
lerini gérdiiklerini sanmiyorum. Lou Farley ve babam birbirlerine
biiyiik keyifle eski hikdyeler anlatirdi. Eski bir beyzbol magi ve
babamin kalin polyester kumastan, gogsiinde Friendly’s Don-
durma logosu isli, bordo iiniforma giymis belli belirsiz bir hatirasi
canlandi goziimde. Hala kapnin 6niinden gelen krampon gicirti-
sin1 duyabiliyor, elinin omzundaki agirhiginmi hissedebiliyordum.
Cok uzun zaman 6nceydi. O ve Lou Farley kahkaha atti. Babamin
yillardir boyle giildiigiinii duymamistim. Gézleri dolu doluydu ve
uzaklara bakiyordu. Annem de zaman zaman maglara giderdi.
Onun agik tribiinde kolsuz gémlegi, bronz teni ve siki kollariyla
oturusunu gorebiliyorum.

Pencereden digar1yi izledim, hala Sheila’nmn ¢ikip gelecegini,
bunun koca bir yanlig anlama oldugunu iimit ediyordum. Bir tara-
fim —biiyiik bir tarafim— engellenmis gibiydi. Annemin 6limii
uzun zamandir bekleniyor olsa da —Sunny’nin kanseri, olayin do-
gas1 geregi, yavas ve istikrarli, sonunda da tepeden atlarcasina iler-
leyen bir 6liim marsiydi— hald tiim bu olanlar1 kabullenmekte
giicliik ¢cekiyordum.

Sheila.

Daha 6nce de birini ¢ok sevip kaybetmistim. Goniil iligkile-
rinde ¢ok geri kalmig bir diisiince yapisina sahip oldugumu itiraf
ediyorum. Ben ruh esine inaniyorum. Hepimizin ilk agki olmustur.
Benimki beni terk ettiginde kalbimde kocaman bir delik birak-

mist1. Uzunca bir siire toparlanamayacagimi diisiinmiistiim. Bunun

68



[hanetin 5 Yiizii

scbepleri vardi. iliskimiz yarim kalmist, birimiz igin. Ama sorun
degil. O beni terk ettikten sonra kaderimde ya ondan... daha alt
scviyede birinin oldugundan... ya da sonsuza dek yalniz kalaca-
gimdan emindim.

Sonra bir giin Sheila’yla tanigtim.

Sheila’nin yesil gozlerinin igime isleyigini diisiindiim. Kizil
saglarinin ipeksi dokunusunu diisiindiim. i1k fiziksel gekimin —gok
yogun, eziciydi— benligimin her kdsesine nasil isledigini diigtin-
diim. Siirekli onu diiginliyordum. Midemde kelebekler ugusu-
yordu. O yiize ilk baktigimda kalbimin iki kat hizla ¢arptigini
hissedebiliyordum. Kare’yle minibiisteyken birden omzuma vu-
rurdu, ¢iinkii yliziimde sapsal bir giilimsemeyle Kare’nin Sheila
diyar1 dedigi yere dalip gitmis oluyordum. Basim déniiyordu. Sa-
rilip videodan eski filmler izlerdik, birbirimizi oksardik, gidiklar-
dik, ne kadar dayanabilecegimize bakardik ve birbirimizi azdi-
rirdik; zaten bu sebeple video oynaticilarin durdurma tusu vardir.

El ele tutusurduk. Uzun yiiriiyiisler yapardik. Parkta oturup
etrafimizdaki yabancilarla ilgili yorumlar yapardik. Partilerde, ben
odanin bir ucunda oturup onun yiiriiyisiinii, digerleriyle konus-
malarini uzaktan izlemekten hoslanirdim, géz goze geldigimizde
bir elektrik, hinzir bir giilimseme olusurdu.

Sheila bir keresinde benden dergide buldugu aptal bir anketi
yapmamu istemisti. Sorulardan biri suydu: Sevgilinizin en biiyiik
zaafi nedir? Diisiindiim ve “Sik sik restoranlarda semsiyesini unu-
tur,” yazdim. Bu hosuna gitti ve daha fazlasi igin baski yapti. Ona
erkek miizik gruplarin1 ve eski ABBA plaklarini dinledigini hatir-
lattim. Ciddiyetle basini sallayip degismeye c¢alisacagini sdyledi.

Evet, biliyorum.
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Melissa babamin yanina oturdu. ikisini de yandan goriiyor-
dum. Aralarindaki benzerlik ¢ok fazlaydi. Ben anneme benziyor-
dum. Melissa’nin kocasi, Ralph, biifenin etrafinda dolasiyordu.
Askili atlet lizerine kisa kollu gdmlek giyen, saglam tokalasan,
parlak ayakkabili, diizlestirilmis sagli, kisith zekaya sahip orta
diizey bir yoneticiydi. Kravatini hig gevsetmezdi, tam olarak derli
toplu denemezdi, ama her sey olmasi gerektigi yerde oldugunda
rahat hissedenlerdi.

Ralph’le higbir ortak yoniimiiz yoktu, ama diiriist olmak ge-
rekirse onu aslinda pek tanimiyorum. Seattle’da yasiyorlar ve ne-
redeyse hi¢ gelmiyorlar. Hala kendimi Melissa’nin ergenlik do-
nemini, gizlice koétii cocuk Jimmy McCarthy’le ¢iktigini hatirla-
madan edemiyorum. O zamanlarda gozlerinin i¢i nasil da parh-
yordu. Nasil da bagina buyruk ve saldirgandi, hatta bazen miina-
sebetsiz olsa da komikti. Ne oldugunu, onu neyin degistirdigini,
neyin bu kadar korkuttugunu bilmiyorum. Insanlar bunun sadece
olgunlagmak oldugunu sdyliiyordu. Tamamen bununla alakal ol-
dugunu sanmiyorum. Bence daha fazlasi vardi.

Melissa —ona hep Mel derdik— bana gozleriyle isaret etti.
Oturma odasina gegtik. Elimi cebime sokup Ken’in fotografina
dokundum.

“Ralph ve ben sabah gidiyoruz,” dedi bana.

“Cok hizlisimz,” dedim.

“Bu da ne demek simdi?”

Bagimi iki yana salladim.

“Cocuklarimiz var. Ralph’in isi var.”

“Dogru,” dedim. “Yine de gelmeniz giizel.”

Gozleri kocaman agildi. “Bunu sdylemen ¢ok korkung.”

Oyleydi. Arkama baktim. Ralph babam ve Lou Farley’le otu-
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1uyor, kocaman bir sandvi¢i mideye indiriyor, dudaginin kenarin-
dan lahana salatasi sarkiyordu. Ona lizgiin oldugumu séylemek is-
tedim. Ama yapamadim. Mel en biiyligiimiizdii, Ken’den iig,
henden de bes yas biiyiiktii. Julie 61ii bulununca kagip gitti. Bu-
nunla bas etmesinin tek yolu buydu. Kocasini ve bebegini alip iil-
kenin diger ucuna yerlesti. Cogunlukla onu anlayabilmistim, ama
hala terk edilmis olmaktan duydugum o6fkeyi hissedebiliyordum.

Yine Ken’in cebimde duran fotografini diisiiniip aniden bir
karar verdim. “Sana bir sey gostermek istiyorum.”

Melissa’nin yiiziinii burusturdugunu gordiim, sanki yiiziine
gelecek bir yumruktan kendini korur gibi, ama bu bir 6ngorii de
olabilirdi. Saglar1 tam Suzy Homemaker® gibiydi, banliyo sarist,
omuz hizasinda ve hacimliydi, muhtemelen Ralph’in tam da sev-
digi tiirdendi. Bana yanlis geliyordu, ona gére ¢cok demodeydi.

Garaja agilan kapinin yanina gittik. Arkama baktim. Héla ba-
bami, Ralph’i ve Lou Farley’i gérebiliyordum.

Kapiy1 agtim. Mel merakla bana bakti, ama pesimden de
geldi. Serin garajin betonuna ayak bastik. Burasi yangin riski goz
o6niine alinip yapilmisti. Paslanmig boya kutulari, kiiflenmis karton
kutular, beyzbol sopalari, eski bir hasir, patlak lastikler; hepsi pat-
lama olmuscasina etrafa yayilmisti. Tozdan grilesen yerdeki eski
lekeler, nefes almay1 giiglestiriyordu. Tavandan sarkan bir halat
vardi. Babam ortalig1 biraz toparlayip beyzbol vuruslarina galisa-
bileyim diye o halata bir tenis topu baglamisti. Hala orada oldu-
guna inanamadim.

Melissa goézlerini iizerimden ayirmadi.

Bunu nasil yapacagimdan emin degildim.

* 1966 'dan bu yana oyuncak ev aletleri iireten ve marka viizii olarak da bir ev
hanimini kullanan marka. (¢.n.
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“Sheila ve ben diin annemin esyalarini karistirdik,” diye bas-
ladim.

Gozleri hafifce kisildi. Cekmecelere ve gok yaprakli dogum
belgelerine, annemin Little Livingston yapiminda Mame’yi oyna-
dig1 programa nasil baktigimizi, eski resimlere —Kral Hiiseyin’le
olani hatirliyor musun, Mel?- gomiiliisiimiizii anlatacaktim, ama
bunlarin hig¢biri dudaklarimdan dokiilmedi.

Baska hi¢bir sey demeden elimi cebime attim, fotografi ¢i-
karip goziiniin 6niine koydum.

Cok siirmedi. Melissa, fotograf yiiziinii yakmig gibi hemen
kafasini gevirdi. Birkag derin nefes alarak geri ¢ekildi. Ona dogru
yaklastirdim, ama bir elini kaldirip bana engel oldu. Basini tekrar
dondiirdiigiinde yiizii tamamen ifadesizdi. Artik saskin degildi. Ne
ofke, ne de nese vardi. Higbir sey.

Fotografi tekrar kaldirdim. Bu kez goziinii bile kirpmadi.

“Bu Ken,” dedim aptalca bir ciimle edip.

“Bunu gorebiliyorum, Will.”

“Verecegin tiim tepki bu mu?”

“Nasil tepki vermemi isterdin?”

“Q yastyor. Annem bunu biliyordu. Elinde bu fotograf varmus.”

Sessizlik oldu.

“Mel?”

“O yastyor,” dedi. “Seni duydum.”

Cevabi ~daha dogrusu umursamazligi— karsisinda nutkum tu-
tulmustu.

“Bagka bir sey var m1?” diye sordu Melissa.

“Baskan ne yani... Tek soyleyecegin bu mu?”

“Bagka ne soyleyeyim, Will?”
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“Aa, dogru, unutmusum. Seattle’a geri donmen gerek.”

“Evet.”

Yamimdan uzaklagtu.

Ofkem yeniden su yiiziine ¢ikmist1. “Bana bir sey de, Mel.
Kagmak ¢6ziim oldu mu?”

“Ben kagmadim.”

“Sagmalama,” dedim.

“Ralph’in igi oradayd1.”

“Dogru.”

“Sen ne hakla beni yargiliyorsun?”

Cape Cod yakinlarindaki otelde iiglimiiziin Marco Polo oy-
nadig1 bir ana gittim. Tony Bonoza’nin Mel hakkinda dedikodular
¢ikardigini, bunlari duyunca Ken’in yiiziiniin nasil kizardigini, Bo-
noza’yla nasil ugrastigini, ona nasil iki yila ve on kiloya mal ol-
dugunu hatirladim.

“Ken yasiyor,” dedim tekrar.

Ses tonu yalvarir gibiydi. “Peki, benim bu konuda ne yap-
mamu istiyorsun?”

“Bunun hi¢bir 6nemi yokmus gibi davraniyorsun.”

“Onemli olup olmadigindan emin degilim.”

“Bu da ne demek simdi?”

“Ken artik hayatlarimizin bir pargas1 degil.”

“Kendi adina konus.”

“Pekala, Will. O artik benim hayatimin bir pargasi degil.”

“O senin kardesin.”

“Ken se¢imini yapt1.”

“Simdi de —ne yani?- senin igin 6li mii?”

“Oyle olsa daha iyi olmaz mi?” Bagini iki yana sallayip goz-
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lerini kapatt1. Bekledim. “Ka¢mis olabilirim, Will. Ama sen de
kagtin. Segme sansimiz vardi. Kardesimiz ya olii olacakt1 ya da
azil bir katil. Her iki kosulda da benim i¢in olitydii.”

Fotografi yeniden kaldirdim. “Suglu olmayabilir, bunu bili-
yorsun.”

Melissa bana bakti ve bir anda yine abla oldu. “Yapma, Will.
Sende gayet iyi biliyorsun.”

“0 bizi korudu. Cocukken. Bize kol kanat gerdi. Bizi sevdi.”

“Ben de onu sevdim. Ama ayni1 zamanda onu oldugu gibi de
gordiim. Siddete egilimliydi, Will. Bunu biliyorsun. Evet, bizi ko-
ruyup kolladi. Ama bunun biraz da bundan hoslandig: i¢in oldu-
gunu diisiinmiiyor musun? Oldiigiinde kétii bir ise bulasmis
oldugunu biliyorsun.”

“Bu onu katil yapmaz.”

Melissa yine gozlerini kapatti. Giiciinii toplamaya ¢aligtigini
gorebiliyordum. “Sesli soylemem gerekirse, Will, o gece ne yapi-
yordu?”

Goz goze geldik ve dyle kaldik. Higbir sey demedim. Kal-
bimde ani bir iirperti hissettim.

“Cinayeti unut, tamam mi? Ken ne yapiyordu, Julie Miller’la
seks mi yaptyordu?”

Sozleri i¢ime isledi, gogsimiin i¢inde biiyiliylip sogudu.
Nefes alamadim. Sonunda konusabildigimde sesim algak ve tit-
rekti. “Biz ayrilali bir yildan fazla olmugtu.”

“Bana onu unuttugunu mu soyliilyorsun?”

“Ben... o bostaydi. Ken de. Higbir sebep...”

“O sana ihanet etti, Will. Bununla yiizles artik. En azindan,
senin sevdigin kadinla yatti. Nasil bir agabey boyle bir sey yapar?”
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“Ayrilmistik,” dedim, bosuna ¢abaliyordum. “Onun iizerinde
hi¢bir hak iddia edemezdim.”

“Onu sevmistin.”

“Bunun konuyla ilgisi yok.”

Gozlerini gozlerimden ¢ekmedi. “Simdi, kagan kim?”

Sendeledim ve beton merdivenlere ¢oktiim. Basimi ellerimin
arasina aldim. Kendimi toplamaya ¢alistim. Biraz zaman aldi. “O
yine de kardesimiz.”

“Peki, ne yapmak istiyorsun? Onu bulmak m1? Onu polise
teslim etmek mi? Saklanmasina yardim etmek mi? Ne?”

Verecek cevabim yoktu.

Melissa lizerimden atlayip oturma odasina giden kapiy1 agti.
“Will?”

Kafami kaldirip ona baktim.

“Bu artik benim hayatim degil. Uzgiiniim.”

O an onu geng bir kizken yataginda uzanmis, gevezelik ya-
parken, kabarik saglar1 ve havadaki giklet kokusuyla hatirladim.
Ken ve ben onun odasinda yerde oturup goézlerimizi devirirdik.
Onun beden dilini ammsiyordum. Eger Mel kammin iizerine ya-
tiyorsa, ayaklari1 havadaysa, erkeklerden, partilerden ve o tiir sag-
maliklardan bahsediyor olurdu. Ama sirtiistii yatip tavana baki-
yorsa hayal kuruyor olurdu. Onun hayallerini diisiindiim. Nasil da
bir tanesinin bile ger¢eklesmemis oldugunu diistindiim.

“Seni seviyorum,” dedim.

Melissa diigiincelerimi okumusgasina aglamaya basladi.

Ik askimiz1 asla unutmayiz. Benimkinin sonu dldiiriilmek
oldu.
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Julie Miller ve ben Livingston Lisesi’ndeki ilk yilimda Cod-
dington Terrace’a tasininca tanistik. 1ki y1l sonra ¢ikmaya basladik.
Birinci ve ikinci sinif yil sonu balolarina giderdik. Omek gift se-
¢ilmistik. Hi¢ ayrilmazdik.

Ayrilmamiz sadece tahmin edilebilirligi yoniinden sasirti-
ciydi. Ayn liniversitelere gittik, baghiligimizin zamana ve mesafe-
lere direneceginden emindik. Cogundan uzun siirse de direnemedi.
Ik yilimizda Julie beni arayip baskalariyla goriismek istedigini,
hatta Buck adinda —saka yapmiyorum-— bir son sinif 6grencisiyle
goriismeye basladigim soyledi.

Bunu atlatmaliydim. Gengtim ve bu alisgilmadik bir ergenlige
gecis toreniydi. Belki de bunu yasamam gerekiyordu. Er ya da geg.
Yani, eskiyordum. Zaman gegiriyordum, ama gerg¢egi de kabullen-
meye baslamistim. Zaman ve mesafe bu konuda ise yaradi.

Ama sonra Julie 6ldii ve bir yanimin mezara dek onu unuta-
mayacagini hissettim.

Ta ki Sheila’ya kadar.

Fotografi babama gdstermedim.

Gece onda evime geri dondiim. Hala bos, hala eski, héla ya-
banciydi. Telesekreterde hic mesaj yoktu. Eger Sheila’siz hayat
buysa, bunu istemiyordum.

Anne babasinin Idaho’daki telefon numaralarinin yazil ol-
dugu kagit pargasi hald masanin iizerindeydi. Idaho’yla saat far-
kimiz ne kadardi? Bir saat? Belki de iki? Hatirlamiyordum. Ama
her durumda saat sekiz ya da dokuz olacakt.

Aramak igin ¢ok ge¢ degildi.
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Sandalyeye oturup bana ne yapacagimi sdyleyecekmis gibi
tclefona baktim. Soylemedi. Kégit pargasini elime aldim. Shei-
la’ya ailesini aramasini sdyledigimde beti benzi atmisti. Diindi
bu. Diin. Ne yapmam gerektigini diisiindiim ve ilk aklima gelen
anneme sormak oldu, o cevabu bilirdi.

Igimi taptaze bir hiiziin dalgas: kapladh.

Sonunda harekete gegmem gerektigini biliyordum. Bir seyler
yapmaliydim. Bu, yani Sheila’nin ailesini aramak, tek elimden ge-
lendi.

Ugiincii calista bir kadin agt1. “Alo?”

Bogazimi temizledim. “Bayan Rogers?”

Durakladi. “Evet?”

“Benim adim Will Klein.”

Bekledim ve bu isim onabir sey ifade edecek mi, onu gérmek
istedim. Ettiyse de bana bir sey demedi.

“Kizinizin arkadastyim.”

“Hangi kizimin?”

“Sheila,” dedim.

“Anladim,” dedi kadin. “New York’tayd1 diye biliyorum.”

“Evet,” dedim.

“Oradan m1 artyorsunuz?”

“Evet.”

“Sizin igin ne yapabilirim Bay Klein?”

Bu iyi bir soruydu. Bunu ben de bilmiyordum, onun igin en
bariz olanla basladim. “Onun nerede olabilecegine dair bir fikriniz
var mi1?”

“Hayir.”

“Onu gormediniz ya da onunla konugmadiniz m1?”
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Yorgun bir ses tonuyla “Sheila’y1 yillardir gérmiiyor, onunla
yillardir konusmuyorum.”

Agzimi agtim, kapattim, bir yol bulmaya ¢alistim. “Kayip ol-
dugunu biliyor musunuz?”

“Yetkililer bizimle iletisime gegti, evet.”

El degistirip ahizeyi diger kulagima koydum. “Onlara ise
yarar bir seyler sdyleyebildiniz mi?”

“Ise yarar m1?”

“Yani, nereye gitmis olabilecegi hakkinda bir fikriniz var mi?
Nereye kagmis olabilir? Yardimci olabilecek bir arkadas ya da ak-
raba var mi1?”

“BayKlein?”

“Evet.”

“Sheila uzun zamandir bizim hayatimizin bir pargas: degil.”

“Neden?”

Bu agzimdan istemeden ¢ikti. Kocaman bir “seni ilgilendir-
mez” cevabim hak etmistim. Ama yine sessizlige biiriindii. Ko-
nugmasini beklemeye ¢aligtim, ama o konuda benden daha iyiydi.

“Hepsi bu,” kendimi kekelerken buldum, “o harika biri.”

“Siz arkadastan daha fazlasisiniz, degil mi Bay Klein?”

“Evet.”

“Yetkililer. Onlar bana Sheila’nin bir adamla beraber yasa-
digin1 soyledi. Sanirim sizden bahsediyorlardi?”

“Yaklagik bir yildir beraberiz,” dedim.

“Sesiniz onun i¢in endiseleniyormus gibi geliyor.”

“Endiseleniyorum.”

“Onu seviyorsunuz o zaman?”’

“Cok.”
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“Ama size gegmisinden hi¢ bahsetmedi.”

Buna nasil cevap verecegimi bilemedim, oysaki cevap gok
agiktl. “Anlamaya ¢alistyorum,” dedim.

“QOyle bir sey degil,” dedi. “Ben bile anlamiyorum.”

Komsum miizigin sesini agmisti. Baslardan duvarlar sallani-
yordu. Ben telsiz telefondaydim, evin uzak kdsesine gectim.

“Ona yardim etmek istiyorum,” dedim.

“Size bir sey soracagim, Bay Klein.”

Ses tonu ahizeyi daha siki tutmama sebep oldu.

“Gelen federal ajan,” diye devam etti. “Higbir sey bilmedik-
lerini soyledi.”

“Ne konuda?” diye sordum.

“Carly konusunda,” dedi Bayan Rogers. “Nerede oldugu ko-
nusunda.”

Kafam karismist1. “Carly kim?”

Yine uzun bir sessizlik oldu. “Size bir tavsiyede bulunayim
mi, Bay Klein?”

“Carly kim?” diye sordum tekrar.

“Hayatiniza devam edin. Kizimi tanidiginiz1 da unutun.”

Ardindan telefonu kapatt.
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Buzdolabindan bir tane Brooklyn Lager kapip siirgiilii cam
kapiy1 agtim. Emlak¢imin iyimser davranip “veranda” dedigi yere
¢iktim. Zira neredeyse bebek besigi kadardi. Bir kisi, bilemediniz
iki, ancak hareket etmezlerse ayni anda orada durabilirdi. Elbette
ki sandalye yoktu ve ligiincii katta oldugu igin de pek bir manzarasi
oldugu sdylenemezdi. Ama yine de acik havaydi, geceydi ve ben
bunu seviyordum.

Gece olunca New York ¢ok iyi aydinlatilir, gercek disi bir la-
civert 1g1ltiyla donamirdi. Burasi hi¢ uyumayan sehir olabilirdi,
ancak benim sokagima bakilirsa, ciddi bir uyku ¢ekiyordu kendine.
Park etmis arabalar kaldirim kenarinda tampon tampona diziliydi
ve pozisyonlarindan sahipleri onlariuzun zamandir aray1ip sormu-
yor gibi goriiniiyorlardi. Gece sesleri giiriiltii ve ugultudan ibaretti.
Miizik sesi duydum. Yolun karsisindaki pizzacidan gelen giiriil-
tilyli duydum. Bat1 Yakas1 Otoyolu’ndan vinlama sesi geliyordu,
Manhattan’in ninnisiydi bu.

Beynim hissizlesti. Ne oldugunu bilmiyordum. Ne yapaca-
gimi bilmiyordum. Sheila’nin annesini aramak, sorulara cevap bul-
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maktansa daha ¢ok soruya sebep oldu. Melissa’nin sozleri hala
igimi acitiyordu, ama ilging bir noktaya deginmisti: Ken’in hayatta
oldugunu bildigime gore, bu konuda ne yapacaktim?

Onu bulmak istiyordum elbette.

Onu bulmayi gok istiyordum. Peki ya sonra? Bir dedektif ol-
madigim ya da bunu yapabilecek biri olmadigim gergegini unutun.
Eger Ken bulunmak isteseydi bana gelirdi. Onu aramak ancak
daha ¢ok felakete yol agardi.

Kaldi ki benim bagka bir 6nceligim vardi.

ilk 8nce agabeyim kagti. Simdi de sevgilim sirra kadem bast.
Kaglarimi ¢attim. Kdpegim olmamasi iyi oldu.

Siseyi dudaklarima gétiiriirken birden onu fark ettim.

Kosede duruyordu, apartmandan elli metre kadar uzaktaydi.
Uzerinde trengkot ve fotr sapka vardi, elleri de ceplerindeydi. Bu
mesafeden yiizii siyah bir zeminin 6niinde parlayan beyaz bir kiire
gibi goriiniiyordu, dzelliksiz ve fazla yuvarlak. Gozlerini géreme-
dim, ama bana baktigin1 biliyordum. Bakiglarinin agirhigini hisse-
debiliyordum. Asikardi.

Adam hareket etmedi.

Sokakta fazla yaya yoktu, ama olanlar da hareket ediyordu.
New Yorklular boyle yapardi. Hareket ederlerdi. Yiiriirlerdi. Bir
amagla yiiriirlerdi. Trafik 1s181nda ya da bir araba gegsin diye dur-
salar bile her an adim atmaya hazirlardi. New Yorklular hareket
ederdi. Onlarin i¢inde duraganlk yoktu.

Ama bu adam put gibi duruyordu. Bana bakiyordu. Gozle-
rimi sikica kapatip agtim. Hala oradaydi. Kafami ¢evirdim, sonra
yine baktim. Hala oradaydi, hareket etmiyordu. Bir sey daha vardu.

Onda tanidik bir seyler vard.
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Bunu uzatmak istemedim. Ciddi bir mesafedeydik ve ge-
ceydi, gozlerim gok iyi gérmez zaten, hele de sokak lambasinin
1s181inda. Ama ense tiiylerim tehlikenin geldigini hisseden bir hay-
van misali lirpermisti.

Ben de ona bakmaya, ne tepki verecegini gérmeye karar ver-
dim. Hareket etmedi. Bu sekilde ne kadar durduk bilmiyorum. Par-
mak ucglarimdan kanin gekildigini hissedebiliyordum. Viicudum
liglise de, igimde bir yerlerde gii¢ topluyordum. Basimi ¢evirme-
dim. Ozelliksiz surat da gevirmedi.

Telefon galdi.

Diger yone dondiim, ama bakiglarimi ¢evirmedim. Saat on
bire geliyordu. Telefon agmak i¢in geg bir saatti. Gézlerimi kagir-
madan igeri dogru bir adim atip ahizeyi kaldirdim.

Kare, “Uyuyor muydun?” dedi.

“Hayir.”

“Biraz dolagmak ister misin?”

Bu gece minibiisle ¢ikacakti. “Bir sey 6grendin mi?”

“Stlidyoda bulusuruz. Yarim saat sonra.”

Kapatti. Terasa geri doniip asagi baktim. Adam gitmisti.

Yoga okuluna Kare deniyordu. Elbette ki bununla kafa bulu-
yordum. Kare de Cher ve Fabio gibi tek kelimelik olmustu. Okul,
stiidyo, adina her ne derseniz, Union Meydani’ndaki University
Place’te merdivenle ¢ikilan bir binanin altinci katinda yer aliyordu.
Basglangiglar hep miitevazidir. Okul bu bilinmezliginden mem-
nundu. Sonra bir iinlii, gayet iyi tamdiginiz biiyiik bir pop yildizi,
Kare’yi “kesfetti”. Arkadaslarina ondan bahsetti. Birkag ay sonra,
Cosmo ondan bahsetti. Sonra da Elle. Bu siirecte bir reklam sirketi

Kare’den bir video hazirlamasini istedi. Yok satacagina ¢ok inanan
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Kare, isteneni yapti. Kareli Yoga Caligmasi —isim hakki saklidir—
ortaya ¢ikti. Hey, Kare videonun ¢ekildigi giin tirag bile oldu.

Gerisi hikaye.

Birdenbire Manhattan ya da Hamptons’taki sosyal etkinlikler
herkesin en sevdigi fitness gurusu olmadan “olay” olmamaya bas-
ladi. Kare ¢ogu daveti geri ¢evirdi, ama ¢ok gegmeden nasil bag-
lantilar kuracagini 6grendi. Artik yoga 6gretmeye nadiren vakit
bulabiliyor. Eger ders almak istiyorsaniz, s6z konusu kisi en alt
seviyedeki 6grencileri bile olsa, en az iki aylik bir bekleme listesi
var. Her ders igin yirmi bes dolar aliyor. Dért stiidyosu var. En kii-
¢ligii elli 6grenci ahyor. En biiyiigii ise yaklasik iki yiiz. Donii-
simlii ¢ahsan yirmi dort 6gretmeni var. Simdi okula dogru
yaklasirken, saat on bir buguk ve hala ii¢ sinifta ders vardu.

Hesabini siz yapin.

Asansorde sitar” sesinin ac1 nagmelerinin akan selale sesine
karigtigin1 duyabiliyordum, bana goére bu sesler sok tabancasiyla
vurulmus bir kedinin inlemelerinden farksizdi. Sizi 6nce tiitsiiler,
kitaplar, losyonlar, ses kayitlari, videolar, CD’ler, DVD’ler, kris-
taller, boncuklar, pangolar ve batik tigortlerin satildig bir hediyelik
esya diikkdm karsihiyordu. Tezgdhin arkasinda siyah giyinmis,
yirmi kiisur yasinda anoreksik iki tip duruyordu, bastan asag1 ko-
kusmus granola gibiydiler. Daima geng. Sadece bekleyin. Hangi-
sinin hangisi oldugunu sdylemek gii¢ olsa da biri kadin, biri de
erkekti. Sesleri sakin ve biraz buyurgandi, son moda yeni bir res-
toranin basgarsonu gibi. Viicut piercingleri —ki ¢ok sayida vardi—
glimiis ve turkuvazla doluydu.

“Selam,” dedim.

“Liitfen ayakkabilariniz1 ¢ikarin,” dedi muhtemelen erkek
olan.

* Bir Hint ¢algisi. (¢.n.)
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“Peki.”

Cikardim.

“Isminiz?” diye sordu muhtemelen kadin olan.

“Kare’yi gormeye geldim. Adim Will Klein.”

Bu isim onlara higbir sey ifade etmedi. Yeni olmalilardi.
“Yogi Kare’yle randevunuz var miydi?”

“Yogi Kare mi?” diye tekrar ettim.

Yiiziime baktilar.

“Soylesenize,” dedim, “Yogi Kare siradan Kare’den daha mu
zeki?”

Ufakliklar giilmedi. Biiyiik siirpriz. Bilgisayar ekranina bir
seyler yazd. ikisi de kaslarim gatarak ekrana bakiyordu. Erkek
olan telefonu eline alip bir yeri aradi. Sitar sesi bangir bangir ge-
liyordu. Basimin agrimaya basladigini hissettim.

“Will?”

Muhtesem bir streg kiyafet giymis olan Wanda dimdik basg,
kopriiciik kemikleri gikik ve her seyi igine ¢ceken gozleriyle odaya
girdi. Kare’nin basdgretmeni ve sevgilisiydi. Ug yildir beraber-
lerdi. Bahsettigim streg kiyafet lavanta rengiydi ve gok iyiydi.
Wanda g6z aliciydi; uzun boylu, uzun bacakl, kivrak, inanilmaz
giizel ve siyahti. Evet, siyah. Kare’nin galkantih ge¢misini bilen
bizler i¢in ironi kaginilmazdi.

Bana sarildi, sarilis1 odun atesi gibi sicaktl. Bunun sonsuza
dek siirmesini istedim.

“Nastlsin, Will?”” dedi yumusak bir tonla.

“Daha iyiyim.”

Geri gekildi, gozleriyle yalanimi bulmaya caligti. Annemin
cenazesine gelmisti. O ve Kare’nin arasinda hig sir yoktu. Kare’yle
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benim aramda da yoktu. Yani, matematiksel bir hesap yaparsak,
onunla benim aramda da sir yoktu.

“Dersini bitiriyor,” dedi. “Pranayama nefes.”

Basimu salladim.

Bir sey diisliniiyormus gibi basini yana egdi. “Gitmeden bir
dakikan var mi1?” Ses tonu siradan olmaya ¢aligti, ama yanina bile
yaklagamad.

“Elbette,” dedim.

Koridorda sessizce yiiriidii, Wanda’ninki sadece yiiriimek
demek i¢in fazla zarifti. Peginden gittim, gézlerim kugu gibi boy-
nunun hizasindaydi. O kadar biiyiik ve siislii bir havuzun yanindan
gectik ki, i¢ine bozuk para atasim geldi. Stiidyolardan birine ka-
fami uzattim. Tamamen sessizdi, nefes egzersizleri yapiliyordu.
Bir film setine benziyordu. Muhtesem insanlar savas¢i pozisyo-
nunda yan yana dizilmisti, yiizleri ifadesiz, bacaklar ayrik, elleri
iki yana agik ve 6ndeki dizleri doksan derecelik agida duruyordu.

Wanda’nin Kare’yle paylastig1 ofis sagdaydi. Strafordan ya-
pilmis gibi duran bir sandalyeye oturup bacaklarim lotus pozisyo-
nunda kivirdi. Ben de karsisina gegip daha geleneksel bir tarzda
oturdum. Bir siire konugmadi. Gozleri kapaliydi, onun rahatlamaya
calistigini anlayabiliyordum. Bekledim.

“Sanabunu sdylemedim,” dedi.

“Tamam.”

“Ben hamileyim.”

“Hey, bu harika.” Onu tebrik etmek i¢in sarilmak iizere ye-
rimden dogruldum.

“Kare bu ise pek sicak bakmiyor.”

Durdum. “Nasil yani?”’
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“Akl ¢ikiyor.”

“Nasil?”

“Bilmiyordun, degil mi?”

“Bilmiyordum.”

“Sana her seyini anlatir, Will. Bir haftadir biliyor.” Ne demek
istedigini anlamistim.

“Belki de bir sey sdylemek istememistir,” dedim, “annemi
filan diisiiniip.”

Bana sert bir bakis att1 ve, “Bunu yapma,” dedi.

“Tamam, Oziir dilerim.”

Gozlerini benden kagirdi. Yiiziindeki buz gibi duvarda ¢at-
laklar belirmisti. “Sevinir sanmigtim.”

“Sevinmedi mi?”

“Sanirim benden,” kelimeleri tiikenmis gibi goriinliyordu,
“bunu sonlandirmamu istiyor.”

Bu bana geri adim attirdi. “Bunu séyledi mi?”

“Higbirsey soylemedi. Geceleri minibiisle daha ¢ok g¢ikiyor.
Daha ¢ok derse giriyor.”

“Senden kagiyor.”

“Evet.”

Ofis kapisi ¢alinmadan agildi. Kare, tiragsiz suratin1 kapidan
uzatti. Wanda’ya sahte bir giilimseme firlatti. Wanda kafasim gevirdi.
Bana da bagparmagini kaldirdi. “Haydi, sallanip yuvarlanalim.”

Giivenli sekilde minibiise binene dek konusmadik.

Kare, “Sana sdyledi,” dedi.

Bu bir soru degil, diiz bir ciimleydi. O nedenle dogrulamaya
ya da inkar etmeye kalkismadim.
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Kontak anahtarini soktu. “Bu konuda konusmayacagiz,” dedi.

Bu da cevap gerektirmeyen diger bir climleydi.

Covenant House minibiisii olaylarin gébegine girer. Cocuk-
larimizin gogu kapimiza gelir. Diger bir¢ogu da bu minibiisle kur-
tulmugtur. Sosyal yardim isi halkin yumusak karnmiyla ilintilidir,
cvden kagan gocuklarla, ¢cogunlukla “koprii alti gocugu” diye ad-
landirilan sokak ¢ocuklariyla goriisiir. Sokakta yasayan bir gocuk
—liitfen buradaki benzetmenin kusuruna bakmayin— yabani ot gi-
bidir. Sokakta ne kadar uzun yasarsa, onu kokiinden sokmek o
kadar zorlasir.

Bu ¢ocuklarin ¢gogunu yitiriyoruz. Kurtardigimizdan ¢ogunu.
Yabani ot benzetmesini unutun. Aptalca, ¢linkii iyi bir seyi koru-
mak igin kotii bir seyden kurtulmaya ¢alisiyormusuz gibi bir anlam
cikiyor ortaya. Aslinda, bunun tam tersi. Onun yerine sunu dene-
yeyim: Sokaklar kanser gibidir. Erken teshis ve onleyici tedavi
uzun yasamin anahtaridir.

Bu da digerinden daha iyi degil, ama siz anafikri anladiniz.

“Federaller abartmis,” dedi Kare.

“Nasil yani?”

“Sheila’nin sabika kaydi.”

“Devam et.”

“Tutuklamalar. Hepsi ¢ok uzun zaman 6nceymis. Duymak
ister misin?”

“Evet.”

Karanligin derinliklerine dogru siirmeye basladik. Sehirde
fahiselerin mesken tuttugu yerler akiskandir. Onlar genelde Lin-
coln Tiineli ya da Javits Center yakinlarinda bulursunuz, ama son

zamanlarda polisler géz agtirmiyor. Temizlik devam ediyor. O ne-
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denle fahiseler 18. Sokak’taki et paketleme bdlgesine ve uzak bati
yakasina yoneldi. Bu gece ise fahiseler var giicleriyle sokaktaydi.

Kare basiyla isaret etti. “Sheila bunlardan biri olabilirdi.”

“Sokakta m1 ¢alismig?”

“Ortabatidan gelmis bir kagak. Otobiise binip hayatin i¢ine
atmis kendini.”

Bunu beni soke edecek kadar ¢gok gérmiistiim. Ama bu, ne
bir yabanci ne de ¢aresiz kalmig bir sokak gocuguydu. O simdiye
tek tanidigim en muhtesem kadindu.

“Uzun zaman Onceymis,” dedi Kare diisiincelerimi okumus
gibi. “Ilk tutuklanisi on alti yaginda.”

“Fahigelikten mi?”

Bagini salladi. “Sonraki on sekiz ayda da benzer sugtan tig
kez daha. Dosyasina gore Louis Castman adinda bir pezevenk i¢in
calistyormus. Sonuncusunda damal vebigak tasiyormus. Onu hem
uyusturucu saticiligindan, hem de silahli soygundan sugiistii yap-
maya ¢aligmiglar, ama yapamamaislar.”

Camdan disar1 baktim. Gece griye dondii, buland: gitti. Bu
sokaklarda ¢ok fazla kétiiliik goriirsiiniiz. Biz de bunun bir kismini
durdurmak igin g¢alisiyoruz. Bagardigimizi biliyorum. Etrafimiz-
daki hayatlar degistirdigimizi biliyorum. Ama burada, gecenin bu
kor karanliginda, her ne yasanirsa onlarin pesini asla birakmiyor.
Hasar birakiyor. Atlatabilirsiniz. Yolunuza devam edebilirsiniz.
Ama biraktig1 hasar kalicidir.

“Neden korkuyorsun?”’ diye sordum ona.

“Konumuz bu degil.”

“Onu seviyorsun. O da seni seviyor.”

“Ve siyah.”

Ona dondiim ve bekledim. Bunu kastetmedigini biliyordum.
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Irk¢1 degildi. Ama size s6yledigim gibi iste, hasar kalic1 oluyor. Ara-
larindaki gerginligi gordiim. Ask kadar giiclii degildi, ama vardi.

“Onu seviyorsun,” diye tekrarladim.

Arabayi kullanmaya devam etti.

“Belki bu da ilk hissettigimiz ¢ekimin bir pargasidir,” dedim.
“Ama o artik senin kurtulusun degil. Sen ona asiksin.”

“Will?”

“Evet?”

“Yeter.”

Kare aniden minibiisii saga kirdi. Farlar gecenin gocuklarinin
lizerini yaladi. Saldiriya ugramis fareler gibi kagismadilar. Aslinda,
sessizce ve neredeyse gozlerini bile kirpmadan izlediler. Kare goz-
lerini kist1, avini belirledi ve park etti.

Minibiisten sessizce indik. Cocuklar bize donuk goézlerle ba-
kiyordu. Sefiller’deki Fantine’in bir repligini hatirladim, miizikal
versiyonunda vardi, kitapta da var m1 bilmiyorum: “Zaten 6lmiis
biriyle sevistiklerini bilmiyorlar m1?”

Kizlar, erkekler, karsi cinsmig gibi giyinenler ve transseksii-
eller vardi. Burada her tiir sapkinligi gérmiigtiim, ama bir kadin
miisteri gorecegim —burada cinsiyet ayrimciligiyla suglanacagim-
dan eminim~ hi¢ aklima gelmezdi. Kadinlarin hig seks satin alma-
digim sdylemiyorum. Elbette ki yapiyorlar. Ama bu sekilde
sokaklarda dolasirken goriilmezler. Sokak miisterileri, seks ara-
yanlar hep erkeklerdir. Balik etli, siska, geng, yasli, heteroseksiiel,
akla hayale gelmeyecek seviyelere ¢ikmaya meyilli kadinlar, iri
adamlar, kiigiik ¢ocuklar, hayvanlar, akliniza ne gelirse isterler.
Hatta bazilarinin yaninda bir kadin da olur, eslerini ya da kiz ar-
kadaslarim1 da bu pazarligin igine ¢ekerler. Ama bu tip miisteriler
hep erkeklerdir.
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Akla hayale gelmeyecek seviyelerden bahsetmis olmama
ragmen, bu adamlar ¢ogunlukla belli bir seyi almaya gelir, miim-
kiinse. Uzerlerinde bir seyler yapilir, bir tanesi park etmis bir ara-
bada kolayca bitirebilir isini. Bu iki taraf i¢in de mantikhidir,
diisiiniince. ikisi icin de kolaylik. Bir oda bulmak i¢in harcama
yapmana, vakit kaybetmene gerek yok. Cinsel yolla bulasan has-
talik riski hala olsa da nispeten az. Hamilelik s6z konusu bile degil.
Tamamen soyunmana gerek yok...

Bos bir vakitte daha da detayh anlatirim.

Sokagin kidemlileri —kidemli derken on sekiz yasindan
biiylik olanlar1 kastediyorum— Kare’ye sicak bir karsilama yaptilar.
Onu taniyorlardi. Seviyorlardi. Benim varligimdan biraz rahatsiz
oldular. Sipere gegeli biraz zaman olmustu. Hala eskilerden beni
taniyanlar ¢gikiyordu ve tuhaf sekilde onlar1 gérdiigiime seviniyor-
dum.

Kare, Candi adinda bir fahiseye yaklasti, ki ben bunun onun
gergek adi olmadigina sonucuna varmistim. Benden kagmaz. Ka-
pmin esiginde bekleyen iki titrek kizi isaret etti genesiyle. Onlara
baktim, yaslar1 on altidan fazla degildi, suratlar1 annelerinin mak-
yaj ¢antasin bulmus kiigiik iki kiz gocugu gibi boyanmusti, yiire-
gim burkuldu. Kisacik sortlar, ince topuklu ¢izmeler ve sahte
kiirkler giymislerdi. Bu tip kiyafetleri nerelerden bulduklarini, pe-
zevenklerinin 6zel fahise diikkanlar1 olup olmadigim1 hep merak
etmisimdir.

“Taze et,” dedi Candi.

Kare kaslarini gatt1, basini salladi. En iyi yol gostericilerimi-
zin ¢ogu kidemlilerden ¢ikar. Bunun iki sebebi var. Birincisi —gii-
ling bir mantik— yenileri sirkiilasyondan ¢ikarmak rekabeti
ortadan kaldirir. Eger sokaklarda yasarsaniz, ¢ok ¢abuk cirkinle-

90



Thanetin 5 Yiizii

sirsiniz. Candi, diiriist olmak gerekirse, korkungtu. Bu hayat sizi
herhangi bir kara delikten daha hizlt ihtiyarlatir. Serpilene dek kapt
esiklerinde bir arada durmaya zorlanan yeni kizlar fark edilecekler.

Ama bu bakis acgis1, bence, ¢ok merhametsiz. Ikinci ve daha
biiyiik olan sebep —liitfen burada saf oldugumu diisiinmeyin— yar-
dim etmek istemeleri. Kendilerini goriiyorlar. Yol ayrimim gorii-
yorlar ve heniiz yanhs yolu segtiklerini kabul etmemis olsalar da,
kendileri i¢in ¢ok ge¢ oldugunu biliyorlar. Geri donemiyorlar.
Diinyanin Candiler’iyle tartisirdim eskiden. Higbir sey igin geg ol-
madig, hila vakitleri oldugu konusunda israr ederdim. Yaniliyor-
dum. Iste, bir kez daha onlara neden derhal ulasmamiz gerektigini
goriiyorum. Belli bir noktay: gegtiklerinde onlari kurtaramazsiniz.
Ugradiklan yikim geri dondiiriilemez. Sokak onlarn tiiketir. Solup
giderler. Gecenin bir pargcasi, kapkara bir varlik olup cikarlar.
Bizim i¢in kayiptirlar. Ya burada oliirler, ya hapsi boylarlar ya da
akillarimi kagirirlar.

“Raquel nerede?” dedi Kare.

“Arabada is iistiinde,” dedi Candi.

“Geri gelecek mi?”

“Evet.”

Kare basini sallayip iki yeni kiza dondii. Bir tanesi haliha-
zirda bir Buick Regal’e dogru egilmisti. Hayal kirikligin1 tahmin
bile edemezsiniz. Oraya gidip buna son vermek istiyorsunuz. Kizi
oradan gekip elinizi adamin girtlagina dayamak ve cigerlerini sok-
mek istiyorsunuz. En azindan onun pesinden gitmek ya da bir fo-
tografini gekmek... bir seyler yapmak istiyorsunuz. Ama bunlarin
higbirini yapmiyorsunuz. Sayet yaparsaniz, giivenlerini kaybeder-
siniz. Glivenlerini kaybetmek de higbir ise yaramaz.

Bir sey yapmadan durmak zordu. Siikiir ki ¢ok cesur ya da
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agresif biri degilim. Belki bu isleri daha kolay kilardi.

Yolcu kapisinin agilisini izledim. Buick Regal kizi resmen
yutmustu. Yavas¢a kayboldu, karanlikta yitip gitti. Hayatimda hig
bu kadar ¢aresiz hissettigimi hatirlamiyorum. Kare’ye baktim.
Gozleri arabaya kilitlenmisti. Buick oradan uzaklasti. Kiz da sanki
hi¢ var olmamis gibi ortadan kayboldu. Eger araba donmemeyi se-
gerse, hep Oyle olur.

Kare geride kalan kiza yaklasti. Ben de birka¢ adim arkasin-
dan ilerleyerek arkasindan gittim. Kizin altdudag gozyaslarini tut-
mak istermis gibi titriyordu, ama gozleri meydan okurcasina
yaniyordu. Onu minibiise sokmak istedim, gerekirse zorla. Bu go-
revin blyiik kismi kendini tutmaktan ibaret. Bu nedenle Kare
uzman igte. Bir metre 6tede durdu, onun alamm isgal etmemeye
Ozen gosterdi.

“Selam,” dedi.

Kiz ona doniip yarim agizla. “Selam,” dedi.

“Bana yardim edebilecegini saniyorum.” Kare bir adim daha
atarak cebinden bir fotograf ¢ikardi. “Bu kiz1 gordiin mii acaba?”

Kiz fotografa bakmadi. “Ben kimseyi gérmedim.”

“Litfen,” dedi Kare, neredeyse ruhani denebilecek bir gii-
limsemeyle. “Polis degilim.”

Kiz sert goriinmeye ¢aligti. “Onu anladim,” dedi. “Candi ve
digerleriyle konusuyorsun.”

Kare biraz daha yaklasti. “Biz, yani buradaki arkadasim ve
ben” el sallayip giiliimsedim, “bu kiz1 kurtarmaya ¢alisiyoruz.”

Merak ederek gozlerini kist1. “Kurtarmak derken?”

“Pesinde bazi1 kotii adamlar var.”

“Kim?”
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“Pezevengi. Bak, biz Covenant House’ta ¢alisiyoruz. Hig
duymus muydun?”

Omuzlarin silkti.

“Vakit oldiirtilecek bir yer,” dedi Kare, 6nemsiz gostermeye
¢ahsarak. “Onemli bir sey degil. Ugrarsin, sicak bir yemek yersin,
sicak bir yatakta uyursun, telefonu kullanirsin, biraz kiyafet alirsin
falan filan. Zaten, bu kizin,” dis teli takan beyaz bir kizin okulda
¢ekilmis olan fotografini kaldirdi, “ad1 Angie.” Hep bir isim bulun.
Durumu kisisellestirir ¢iinkii. “Bizimle kaliyor. Birkag kursa gidi-
yor. Gergekten de eglenceli bir gocuk. Onun da bir igi var. Hayatini
toparlyor, biliyor musun?”

Kiz higbir sey demedi.

Kare elini uzatti. “Herkes bana Kare der,” dedi.

Kiz i¢ini gekti ve tokalagti. “Ben Jeri.”

“Tanigtigimiza memnun oldum.”

“Evet. Ama bu Angie denen kizi gormedim. Burada biraz yo-
gunum da.”

Burada sdyleneni anlamaniz lazim. Eger ¢ok zorlarsaniz, on-
lar1 tamamen kaybedersiniz. Deliklerine geri doniip bir daha asla
¢ikmazlar. Simdi tek yapmamz gereken ~tek yapabileceginiz— to-
humu ekmektir. Ona gidebilecegi bir siginak, yemek yiyebilecegi
ve kalabilecegi giivenli bir yer oldugunu séylersiniz. Bir geceligine
sokaktan bagka bir yol oldugunu gosterirsiniz. Oraya geldiginde
de karsiliksiz sevgi gosterirsiniz. Ama simdi degil. Bu simdi onlar
korkutur. Kagirir.

I¢inizi paramparga etse de daha fazlasim yapamazsiniz.

Kare’nin yaptig1 isi ¢ok az insan bu kadar uzun siire yapabilir.
Siirdiirebilenler de bu iste gercekten de iyi olanlardir... Biraz da
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kagiktirlar. Oyle olmak zorundasinizdir.

Kare durakladi. Onu tamdigimdan beri bu “kayip kiz” nu-
marasini buzlar kirmak i¢in kullanir. Fotograftaki kiz, gergek
Angie, on bes y1l 6nce sokakta donarak 6lmiistii. Kare onu bir ¢6p
konteynerinin arkasinda bulmustu. Angie’nin annesi o fotografi
cenazede vermisti Kare’ye. O giinden beri yanindan ayirdigini gor-
medim.

“Tamam, tesekkiirler.” Kare bir kart ¢ikarip ona uzatti. “Eger
onu goriirsen bana haber verir misin? Istedigin zaman arayabilir-
sin. Ne sebeple olursa olsun.”

Kart1 alip parmaklarinin arasinda tuttu. “Tamam, belki.”

Yine durakladi. Sonra Kare, “Goriisiiriiz,” dedi.

“Evet.”

Sonra diinyanin en yapmacik hareketini yaptik. Yiiriyliip git-
tik.

Raquel’in gergek adt Roscoe’ydi. En azindan adamin ya da
kadinin bize sdyledigi buydu. Raquel’den kadin diye mi, yoksa
erkek diye mi bahsetmem gerektigini hi¢ bilemedim. Belki de ona
sormaliyim.

Kare ve ben miihiirlii bir teslimat girisinde park halindeki ara-
bay1 bulduk. Sokakta is tutanlar i¢in bilindik bir yerdi. Arabanin
pencereleri bugulanmigti, ama yine de mesafemizi koruduk. Orada
her ne oluyorsa —ne olduguna dair gayet iyi bir fikrimiz vardi— ta-
niklik etmek istedigimiz bir sey degildi.

Kapi bir siire sonra agildi. Raquel indi. Tahmin edeceginiz
lizere, Raquel karsi cins kiyafetlerini giydiginden cinsiyet karma-

94



lhanetin 5 Yiizii

sasina yol aciyordu. Transseksiiellerle tamam, “kadin” gibi hitap
cdiyorsunuz. Karsi cinsmis gibi giyinmek biraz ikircikli. Bazen
“kadin” demek daha uygun oluyor. Bazen de politik dogru olmak
biraz fazla geliyor.

Raquel’le de durum boyleydi.

Raquel arabanin etrafindan dolasti, ¢antasina uzandi ve Bi-
naca agiz spreyini gikardi. Ug kez sikt1, durup diisiindii, sonra iig
kez daha sikt1. Araba gitti. Raquel de bize dogru doéndii.

Transseksiiellerin ¢ogu giizeldir. Raquel degildi. Zenci, bir
doksan sekiz ve rahat, yiiz otuz kilodan fazlaydi. Sosis kilifinda
giiresen dev domuzlar1 animsatan pazilar1 vardi ve sabahtan kalma
sakali bana Homer Simpson’u hatirlatiyordu. Sesi o kadar tizdi ki,
Michael Jackson’in sesi onunkinin yaninda kamyon sof6ri gibi
kalirdi; helyum yutmus Betty Boop da diyebiliriz.

Raquel yirmi dokuz yasinda oldugunu iddia ediyordu ve onu
tanidigim alt1 yildan beri yirmi dokuz yasindaydi. Haftanin bes ge-
cesi, kar kis demeden g¢alisiyordu ve isine sadikti. Eger isteseydi
sokaklardan kurtulabilirdi. Calisacak bir yer bulabilir, randevular
vererek isine devam edebilirdi. Ama Raquel orada olmayi sevi-
yordu. Insanlarin anlamadig: seylerden biri de buydu. Sokaklar
karanlik ve tehlikeli olabilir, ama ayni zamanda zehir gibidir. Ge-
cenin bir enerjisi, bir ¢ekim giicii vardir. Sokaklarda gergin hisse-
dersiniz kendinizi. Cocuklarimizin bazilan igin se¢im Mickey
D’nin Yeri’ndeki siradan bir is ile sokaklarin heyecani arasindaydi,
sayet bir geleceginiz yoksa segme sansiniz da yoktu zaten.

Raquel bizi gordii ve ince topuklu ayakkabilariyla bize dogru
yiiriimeye basladi. Ayaklan kirk alti numaraydi. Hig kolay is degil,
sizi temin ederim. Raquel bir sokak lambasinin altinda durdu.
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Yiizii yiizyillar boyunca firtinalara maruz kalmis bir kaya misali
yipranmistl. Gegmisini bilmiyordum. Cok yalan séyler. Bir riva-
yete gore isim yapmis bir Amerikan futbolu oyuncusuymus ve di-
zini sakatlamis. Bir keresinde de iiniversite sinavinda aldig1 puan
sebebiyle burs kazandigini duymustum. Biri de onun Korfez Sa-
vasi gazisi oldugundan bahsetmisti. Bunlardan birini segin ya da
kendinizinkini uydurun,

Raquel Kare’ye sarilip onu yanagindan optii. Sonra da dik-
katini bana ¢evirdi.

“Cok iyi goriiniiyorsun, Tath Willy,” dedi Raquel.

“Cok tesekkiirler, Raquel,” dedim.

“Yenecek kadar lezzetli.”

“Spor da yapiyorum,” dedim. “Bu beni daha da lezzetli
yapar.”

Raquel kolunu omzuma doladi. “Senin gibi bir adama asik
olabilirim.”

“Gururum oksandi, Raquel.”

“Senin gibi bir adam, beni bu hayattan ¢ekip alabilir.”

“Ama bu bataklikta ardinda birakacagin kirik kalpleri de
diistin.”

Raquel giildii. “Haklisin.”

Raquel’e Sheila’nin elimdeki tek fotografini gosterdim.
Simdi bunu diisiiniince tuhaf geliyor. Ikimiz de fotograf ¢ektirmeyi
seven tipler degildik, ama sadece bir fotografinin olmas1?

“Onu tantyor musun?” diye sordum.

Raquel fotografi inceledi. “Senin kadinin bu,” dedi. “Bir ke-
resinde onu siginakta gormiistiim.”

“Dogru. Onu bagka bir yerde de gordiin mii?”

“Hayir. Neden?”
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Yalan sdylemesini gerektirecek bir sebep yoktu. “Kagti. Onu
artyorum.”

Raquel fotografi biraz daha inceledi. “Bu bende kalabilir mi?”

Ofiste birkag renkli kopyasini daha yapmistim, o nedenle ver-
dim.

“Etrafa sorayim,” dedi Raquel.

“Tesekkiirler.”

Bagini salladi.

“Raquel?” dedi Kare. Raquel ona dondii. “Louis Castman
diye bir pezevenk hatirliyor musun?”

Raquel’in yiizii gevsedi. Etrafa bakmaya bagladi.

“Raquel?”

“Ise geri donmem gerek, Kare. Para meselesi, biliyorsun.”

Oniinii kestim. Bana omuzlanindan silkeleyecegi kepek tane-
leriymisim gibi bakti.

*O eskiden sokakta ¢alisiyordu.”

“Seninki mi?”

“Evet.”

“Castman i¢in mi ¢aligityormus?”

“Evet.”

Raquel kollarini gégsiinde birlestirdi. “O kotii bir adam, Tath
Willy. Castman en kotiisiiydii.”

“Nasil yani?”

Dudaklarini yaladi. “Buradaki kizlar. Onlar sadece metadir,
ne dedigimi anhyorsundur. Mal yani. Buradaki ¢ogu kisi kanunsuz
isler pesinde. Para kazanirlarsa kalirlar. Kazanamazlarsa, biliyor-
sun iste.”

Biliyordum.

“Ama Castman...“ Raquel onun adini insanlarin kanser der-
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ken fisiltiyla sdylemesi gibi fisiltiyla sdyledi, “baskaydi.”

“Nasil?”

“Kendi malina zarar verirdi. Bazen sadece zevk i¢in.”

Kare, “Ondan ge¢mis zamanda bahsediyorsun,” dedi.

“Artik buralarda olmadigi igin, ii¢ yildir filan.”

“Hayatta m1?”

Raquel iyice sessizlesti. Bakislarini kagirdi. Kare ve ben bir-
birimize bakip bekledik.

“Hayatta,” dedi Raquel. “Sanirim.”

“Bu da ne demek?”

Raquel basini iki yana salladi.

“Onunla konugmamiz gerek,” dedim. “Onu nerede bulabile-
cegimizi biliyor musun?”

“Baz1 sdylentiler duydum.”

“Ne tiir sdylentiler?”

Raquel tekrar bagini salladi. “Giiney Bronx’ta Wright Sokak
ile D Caddesi’nin kdsesindeki eve bakin. Orada olabilecegini duy-
mustum.”

Ardindan uzaklasti, ince topuklu ayakkabilar {istiinde bu kez
daha diizgiin yiirliyordu. Bir araba yaklasti, durdu ve bir kez daha
bir insanoglunun gecenin iginde kaybolusunu izledim.
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Cogu yerde gecenin birinde birini uyandirmak konusunda te-
reddiit edersiniz. Burasi o yerlerden biri degildi. Biitiin pencerelere
tahtalar ¢akilmisti. Kapi kontrplakti. Boyanin dokiildiigiinii soy-
leyebilirdim, ama yikihyor demek daha uygun olurdu.

Kare kontrplak kapiy1 ¢aldy, igeriden bir kadin bagirdi, “Ne
istiyorsun?”

Konusmayi Kare yapti. “Louis Castman’1 artyoruz.”

“Gidin buradan.”

“Onunla konugsmamiz gerek.”

“Arama emriniz var mi1?”

“Polis degiliz.”

“Kimsiniz?” diye sordu kadin.

“Covenant House i¢in ¢alisiyoruz.”

“Burada evden kagan kimse yok,” diye bagirdi, neredeyse
histerikti. “Gidin buradan.”

“Iki segeneginiz var,” dedi Kare. “Ya bu gece Castman’la ko-
nusuruz ya da bir grup merakh polisle geri geliriz.”

“Ben higbir sey yapmadim.”

99



Harlan Coben

“Ben bir seyler uydurabilirim,” dedi Kare. “Kapiy1 agin.”

Kadin hizlica karar verdi. Once bir siirgii, arkasindan bir
slirgli daha ve son olarak da zincir sesi duyuldu. Kapi ¢atirdayarak
acildi. Kapiya dogru hamle yaptim, ama Kare beni koluyla dur-
durdu. Kap1 tamamen agilana dek bekledik.

“Cabuk olun,” dedi kadin cad1 gibi bir giilimsemeyle. “Igeri
girin. Kimsenin gérmesini istemiyorum.”

Kare kapiy1 itti. Ardina kadar agild1. igeri girdik ve kadin ka-
piy1 kapatti. iki sey aym anda kétii etkilemisti beni. Birincisi ka-
ranlik. Tek 151k kaynagi odanin uzak sag kosesindeki diisiik mum-
luk ampuldii. Ikincisi de kokuydu. Agik havayi, muhtesem yesil-
likleri akliniza getirin ve bunun tam ziddin: diisiiniin. Kokunun
keskinligi yliziinden nefes almaktan korktum. Biraz hastane, biraz
da tanmimlayamadigim bir sey kokuyordu. En son ne zaman pencere
acildigini merak ettim ve oda adeta cevabi fisildadr: Hig.

Kare kadina dondii. Koseye sinmigti. Karanhkta sadece si-
luetini gorebiliyorduk. “Bana Kare derler,” dedi.

“Kim oldugunu biliyorum.”

“Tanigmis miydik?”

“Bunun 6nemi yok.”

“O nerede?” diye sordu Kare.

“Burada bir oda daha var,” dedi hafif¢e elini kaldirarak.
“Uyuyor olabilir.”

Gozlerimiz karanliga aligmaya baglamisti. Ona dogru yak-
lagtim. Geri ¢ekilmedi. Biraz daha yaklastim. Bagini kaldirdiginda
neredeyse ¢iglik atacaktim. Giigliikle 6ziir diledim ve geri ¢ekil-
meye bagladim.

“Hayir,” dedi. “Gormeni istiyorum.”

Odanin iginde yiiridii, lambanin 6niinde durdu ve yiiziinii
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bize tamamen dondii. Siikiir ki ne Kare, ne de ben iirktiik. Ama
hi¢ kolay degildi. Onun yiiziinii her kim dagitmigsa. isini layikiyla
yapmist.. Muhtemelen bir zamanlar giizeldi, ama belli ki estetik
cerrahiyi de reddetmisti. Eskiden muhtemelen sekilli olan burnu,
artik botlar altinda ezilmis bir bocekten farksizdi. Bir zamanlar
plirlizsiiz olan cildi parampargaydi. Agiz kenarlar1 dyle derin yir-
ulmisti ki, nerede bittigi anlagilmiyordu. Yiiziinde diizinelerce mo-
rarmis ¢izik vardi, sanki ii¢ yasinda bir ¢cocugun eline boya kalemi
verilmis de gelisigiizel boyamisti. Sol gozii yana kaymisti, yuva-
sinda degildi. Diger gozii de kirpilmadan bize bakiyordu.

Kare, “Sen de eskiden sokaktaydin,” dedi.

Basini salladi.

“Adin ne?”

Agzmi kipirdatmak i¢in ¢ok ¢aba sarf ediyordu. “Tanya.”

“Bunu sana kim yapt1?”’

“Sizce kim?”

Cevap verme geregi bile duymadik.

“O kapinmn ardinda,” dedi. “Ona ben bakiyorum. Onu hig in-
citmedim. Anliyor musunuz? Ona hig el kaldirmadim.”

ikimiz de basimizi salladik. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Kare’nin de bildigini sanmiyorum. Kapiya ydneldik. Hi¢ ses
yoktu. Belki de uyuyordu. Gergekten de umurumda degildi. Uya-
nacakti. Kare elini tokmaga koydu ve doniip bana bakti. Ona iyi
oldugumu belirttim. Kapiyi agti.

Iceride 1s1klar agikti. Apaydinhikt: aslinda. Gozlerimi koru-
mak zorunda kaldim. Bir bipleme sesi duydum ve yatagn kena-
rinda bir tiir tibbi cihaz gérdiim. Ama ilk géziime takilan bu
olmadu.

Duvarlar.
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ilk fark edilen bu oluyordu. Duvarlar mantardi —¢ok az kah-
verengilik gorebilmistim— ama dahasi, fotograflarla kaplanmisti.
Kimisi poster boyutunda, kimisi klasik dokuza on ii¢, ¢ogu da iki-
sinin arasinda bir boyuttaydi, hepsi seffaf raptiyelerle tutturul-
mustu.

Hepsi de Tanya’nin fotograflariydi.

En azindan, benim tahminim buydu. Fotograflarin hepsi yiizii
dagilmadan 6nce ¢ekilmisti. Hakliymigim. Tanya bir zamanlar gii-
zelmis. Cogu bir modelin portfoyiinden alinmis gibi duran biiyii-
leyici fotograflardan kagmak imkéansizdi. Kafami kaldirdim. Tavan
da adeta fresk gibi fotograflarla doluydu.

“Bana yardim edin. Liitfen.”

Yataktan algak bir ses yiikseldi. Kare ve ben yatagin yanina
gittik. Tanya arkamizdan gelip bogazini temizledi. Déndiik. Parlak
1s1kta yara izleri canli gibi, diizinelerce solucan yiiziinii kusatmis
gibi goriiniiyordu. Burnu sadece diimdiiz olmakla kalmamus, kil-
denmis gibi sekil degistirmisti. Eski fotograflar dncesi-sonrasi ha-
vasi yaratir gibi parhyordu.

Yataktaki adam inledi.

Oylece bekledik. Tanya iyi olan goziinii 5nce bana, sonra da
Kare’ye ¢evirdi. Bu goz bize bir zamanlar ne oldugunu ve o ada-
min ona neler yaptigini hatirlatmaya, o halini beyinlerimize kazi-
maya ¢alisiyordu.

“Ustura,” dedi. “Pasli hem de. Bunu yapmasi bir saatten fazla
stirdii. Sadece yiiziimii dogramakla kalmadi. “

Tanya bir kelime daha etmeden odadan ¢ikt1. Kapiy1 arkasin-
dan kapatti.

Bir siire sessizce durduk. Ardindan Kare, “Sen Louis Cast-

man misin?” diye sordu.
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“Polis misiniz?”

“Castman misin?”

“Evet. Ben yaptim. Tanr agkina, itiraf etmemi istediginiz her
ne ise, evet ben yaptim. Beni buradan ¢ikarin. Tanri rizas igin.”

“Polis degiliz,” dedi Kare.

Castman sirtiistii yatiyordu. Gogsiine bagh bir tiip vardi. Ma-
kine biplemeye devam ediyordu ve bir sey akordeon misali inip kal-
kiyordu. Beyaz bir adamdi, yeni tirag olmustu. Saglar1 temizdi.
Yataginin raylan ve kumandasi vardi. Kosede lazimlik ve lavabo
vardi. Onun disinda oda bostu. Sifonyer, gardirop, TV, radyo, duvar
saati, kitap, gazete, dergi yoktu. Pencere panjurlari kapanmigti.

Midem buland:.

“Neyiniz var?” diye sordum.

Castman’in gozleri —sadece gozleri— bana dondii. “Felgli-
yim,” dedi. “Kollarim da bacaklarim da fel¢li. Boyundan asagi” —
durdu, gozlerini kapatti— “higbir sey yok.”

Nasil baglayacagimi bilemedim. Goriiniise gére Kare de dy-
leydi.

“Liitfen,” dedi Castman. “Beni buradan ¢ikarmalisiniz. Sey-
den dnce...”

“Neden?”

Gozlerini kapatty, tekrar agti. “Vuruldum, li¢ dort yi1l kadar
once. Bagka da bir sey bilmiyorum. Hangi giin, ay, hatta yilda ol-
dugumuzu bile bilmiyorum. Isik hep acik, gece mi, giindiiz mii,
onu bile bilmiyorum. Bagkanin kim oldugunu bilmiyorum.” Yut-
kundu, hig¢ ¢aba harcamadan. “Bu kadin delirmis, dostum. Yardim
cagirmak igin bagiriyorum, ama ise yaramyor. Her yeri mantarla
kapladi. Burada biitiin giin yatip tavana bakiyorum.”

Sesim ¢ikmadi. Kare de saskindi. “Buraya hayat hikaycnizi
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dinlemeye gelmedik,” dedi. “Kizlarindan birini sormaya geldik.”

“Yanls adama geldiniz,” dedi. “Uzun zamandir sokaklarda
¢alismiyorum.”

“Tamam. O da uzun zamandir ¢aligmiyor zaten.”

“Kim?”

“Sheila Rogers.”

“Ah.” Castman bu ismi duyunca giiliimsedi. “Ne bilmek is-
tiyorsunuz?”

“Her seyi.”

“Ya size anlatmay1 reddedersem?”’

Kare omzuma dokundu. “Gidiyoruz,” dedi bana.

Castman’in sesi panik haldeydi. “Ne?”

Kare ona doniip bakt1. “Isbirligi yapmak istemiyorsunuz, Bay
Castman, sorun degil. Sizi daha fazla zorlamayalim.”

“Durun!” diye bagirdi. “Tamam, bakin, buraya geldigimden
beri ziyaretime kag kisi geldi, biliyor musunuz?”

“Bizi ilgilendirmiyor,” dedi Kare.

“Alt1. Toplamda alti. Sonuncudan sonra, bilemiyorum ama bir
yil gegmistir. Gelenlerin altis1 da eski kizlarimdi. Buraya bana giil-
meye gelmislerdi. Altima pislerken gordiiler beni. Hastalikh bir sey
duymak ister misiniz? Bunu doért gézle bekledim ben. Yani mono-
tonlugu kiracak bir sey, ne demek istedigimi anhyor musunuz?”

Kare sabirsizlaniyordu. “Sheila Rogers.”

Tiipten 1slak bir emme sesi geliyordu. Castman agzini agt.
Baloncuk olustu. Agzini kapatti ve tekrar denedi. “Onunla —Tan-
rim, diisiinmeye ¢alistyorum— on, on bes yil dnce tanistim. O
zaman Liman Idaresi’nde ¢alistyordum. lowa mi, Idaho mu ne,
Oyle bir bok ¢ukurundan otobiise atlayip gelmisti.”

Liman Idaresi’nde galismak. Orada islerin nasil yiiriidiigiinii
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gayet iyi biliyordum. Pezevenkler terminalde beklerdi. Otobiisten
inen yeni ¢ocuklar1 —garesiz, evden kagmus, Biliyiik Elma’ya model
ya da oyuncu olmak, sikintidan kagip yeni bir hayata baglamak is-
tcyentaze etleri— ararlardi. Pezevenkler onlan yirticilar misali iz-
lerdi. Sonra da iizerlerine atlayip onlari diisiiriirler, yemeye
baslarlardi.

“lyi cahgirdim,” dedi Castman. “Her seyden &nce beyazim.
Ortabatiliyim. Onlar ¢alim atanlar1 sevmezdi. Ama ben farkliydim.
Sik bir takim elbise giyerdim. Canta tagirdim. Birazdaha sabirly-
dim. Velhasil, o giin 127. Kapr’da bekliyordum. En sevdiklerimden
biriydi. Alt1 gelis terminalini gorebiliyordum. Sheila otobiisten indi
ve dostum, alev alev yaniyordu. Muhtemelen on alt1 yasindayd:
ve en iyi halindeydi. Bakireydi de, ama bunu hemen o an anlama-
mistim. Her seyi daha sonra 6grendim.”

Kaslarimin gerildigini hissettim. Kare yavasca yatakla benim
arama gegti.

“Ben de onunla giizel giizel konusmaya basladim. En iyi ko-
zumu oynuyordum, bilirsiniz iste.”

Biliyorduk.

“Onu biiyiik bir model yapmaktan bahsettim. Ama diizgiin.
Diger pislikler gibi degil. Ben ipek gibiyimdir. Ama Sheila ¢ogundan
daha zekiydi. Tedbirliydi. Bana inanmadigindan emindim, ama sorun
yoktu. Baski yapmadim. Mesru davrandim. Giiniin sonunda inanmak
isterler zaten, degil mi? Hepsi markette kesfedilen siiper model hi-
kayelerini duymustur. Ilk diisiindiikleri de budur.”

Makinenin biplemesi durdu. Hirilt: duydum. Sonra yeniden
biplemeye basladi.

“Neyse, Sheila hemen tavir aldi. Hig partilere gitmediginden
bahsetti. Ben de gitmedigimi, bunun hig¢ sorun olmadigini sdyle-
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dim. Isadamiydim. Profesyonel fotograf¢i ve yetenek avcisiydim.
Biraz fotograf ¢ekecektik. Hepsi bu. PortfGyii devreye sokacaktik.
Diimdiiz; parti, uyusturucu, ¢iplaklik ve onun rahatsiz edecek hig-
bir sey olmayacakti. Gayet iyi bir fotografciyimdir bu arada. Iyi
bir goéziim var. Duvarlar1 goriiyor musunuz? Tanya'nin bu fotog-
raflarini, ben ¢ektim.”

Bir zamanlar giizel olan Tanya’nin fotograflarina baktim ve
kalbimin derinliklerine kadar lirperdim. Yataga doniip baktigimda
Castman beni izliyordu.

“Sen,” dedi.

“Ne olmus bana?”

“Sheila.” Giiliimsedi. “Senin i¢in 6nemli, degil mi?”

Cevap vermedim.

“Onu seviyorsun.”

Seviyorsun sozciigiinii uzatti. Benimle dalga gegiyordu. Sa-
kinligimi korudum.

“Hey, seni suglamiyorum, dostum. Kaliteli bir hatundu. Oyle
bir emer...”

Onun iizerine yiiriidiim. Castman kahkaha atti. Kare éniimii
kesti. Goziimiin i¢ine bakip basini iki yana salladi. Geri ¢ekildim.
Hakliydi.

Castman sustu, ama gozlerini benden ayirmadi. “Senin kadi-
nin1 nasil bastan ¢ikardigimi bilmek ister misin, asik gocuk?”

Higbir sey demedim.

“Tanya’ya yaptigim gibi. Meslektaslarimin burunlarim bile
sokamayacaklar1 seyleri yaptim. Cok uglarda bir operasyondu.
Boylelikle Sheila’y1 kandirip ¢ekim igin stiidyoya gétiirdiim. iste
boyle. Tek gereken buydu. Kivama gelmisti.”

“Nasil?” diye sordum.
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“Bunu gercekten duymak istiyor musun?”

“Nasil?”

Castman gozlerini kapatti. Olanlan hatirlayip hala giiliiyordu.
“Onun bir siirii fotografini gektim. Hepsi giizel ve mesruydu. Isimiz
bitince de onunbogazina bigak dayadim. Sonra da onu yataga kelep-
¢eledim, o oda da,” giildii, gézlerini agip devirdi, “mantar kaplydi.
Ona uyusturucu verdim. Yan baygmn haldeyken onu filme aldim ve
kendi rizas1 varmis gibi goriinmesini sagladim. Bu arada Sheila be-
kéretini o zaman kaybetti. Videoda. Benimle. Biiyiileyici, degil mi?”

Ofkem yine kabardi, kaynayip beni tiikketmeye basladi. Onun
boynunu koparmadan daha ne kadar dayanabilecegimi bilmiyor-
dum. Ama, kendi kendime hatirlattim, onun istedigi de buydu.

“Nerede kalmigtim? Dogru, onu yataga kelepgelemistim ve
sonrasinda bir hafta boyunca onu gektim. lyi igti. Pahaliydi.. Ama
dur, bu is masrafiydi. Her igin egitim siireci olur, degil mi? So-
nunda Sheila bagiml oldu ve sana sunu sdyleyeyim, cin bir kez
lambadan ¢ikt1 m1 onu geri sokamazsin. Kelepgelerini agtigimda
kiz bir vurus i¢in ayak parmaklarimin arasindaki kiri yalayacak
haldeydi, ne demek istedigimi anliyor musun?”

Alkis bekler gibi durdu. Igimi bir seyler parcaliyor gibi his-
sediyordum.

Kare ses tonuna hakim olmaya ¢aligti. “Demek ki bundan
sonra onu sokaga ittin?”

“Evet. Ona birka¢ numara da dgrettim. Bir erkegi nasil ¢abuk
bosaltacagini. Bir anda nasil birden fazla adami alabilecegini. Ne-
ticede 6gretmeni bendim.”

Kusacak gibi hissediyordum.

“Devam et,” dedi Kare.

“Hayir,” dedi. “Taki...”
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“Sonra sana veda edecegiz.”

“Tanya,” dedi.

“Ona ne oldu?”

Castman dudaklarini yaladi. “Bana biraz su verir misin?”

“Hayir. Tanya’ya ne oldu?”

“Kaltak beni burada tutuyor, dostum. Bu dogru degil. Ta-
mam, onu incittim. Ama sebeplerim vardi. Gitmek ve Garden
City’deki adamla evlenmek istedi. Asik olduklarini saniyordu.
Yani, Ozel Bir Kadiin filmi gibi, anliyor musunuz? En iyi kizla-
rimdan birini alacakmig. Garden City’de yasayip her seyden ari-
nacaklarmis vesaire vesaire. Buna dayanamadim.”

“Bunun tizerine,” dedi Kare, “ona dersini verdin.”

“Evet, kesinlikle. Boyle oldu.”

“Usturayla yiiziinii dagittin.”

“Sadece yiiziinii degil; adam kafasina poset gegirebilirdi, an-
liyor musun? Ama evet, ne dedigimi anladin. Bu diger kizlara da
bir dersti. Ama —komik olan da bu— erkek arkadasi, o adam, yap-
tigim seyi bilmiyordu. Garden City’deki kocaman evinden ¢ikip
Tanya’y1 kurtarmaya geldi tamam m? Sersemin elinde yirmi iki
kalibrelik silah vardi. Ona giildim. O da beni vurdu. Garden
City’den gelen su muhasebeci herif. Beni koltuk altimdan vurdu
ve bam, kursun omuriligime denk geldi. Boyle kaldim. Buna ina-
nabiliyor musun? Sonra, bak burasi ¢ok giizel, beni vurduktan
sonra, Bay Garden City Tanya’ya yaptigim seyi gordii ve hayatinin
askina ne yapti biliyor musun?”

Durdu. Bunun da hikdyenin bir pargasi oldugunu bildigimiz
igin sustuk.

“Delirdi ve onu terk etti. Anladin m1? Tanya’nin iizerindeki
saheserimi gordii ve kagip gitti. Biiyiik agki. Onunla higbir sey
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yapmak istemedi. Birbirlerini bir daha hi¢ gérmediler.”

Castman yine giilmeye basladi. Sakin kalip nefes almaya ca-
ligtim.

“Sonug olarak kendimi hastanede buldum,” diye devam etti,
“her sey bitmisti. Tanya’nin higbir seyi yoktu. Beni o taburcu etti.
Buraya getirdi. Simdi de bana o bakiyor. Ne dedigimi anliyor
musun? Omriimii uzatiyor. Yemek yemeyi reddediyorum, boga-
©«1ma bir tiip sokuyor. Bak, sana bilmek istediklerini anlatacagim.
Ama senin de benim i¢in bir sey yapman gerek.”

“Ne?” dedi Kare.

“Beni oldiir.”

“Yapamam.”

“O zaman polise sOyle. Beni tutuklamalarini sdyle. Her seyi
itiraf edeyim.”

Kare, “Sheila Rogers’a ne oldu?” dedi

“Bana soz ver.”

Kare bana dondii. “Burada yeterince kaldik. Gidelim.”

“Tamam, tamam. Anlatacagim. Sadece... bunu bir diisiiniin,
olur mu?”

“Gozlerini Kare’den bana gevirdi, sonra tekrar Kare’ye
dondii. Kare higbir sey belli etmiyordu. Ben yiiz ifademin nasil ol-
dugunu hig bilmiyordum. “Sheila’nin simdi nerede oldugunu bil-
miyorum. Gergekten de ne oldugunu anlamiyorum.”

“Senin i¢in ne kadar ¢aligt1?”

“Iki yil. Belki de iig.”

“Nasil kurtuldu?”

“Ha?”

“Calisanlarinin kendi yollarina gitmesini hos karsilayacak bi-
rine benzemiyorsun,” dedi Kare. “O nedenle ona ne oldugunu so-
ruyorum.”
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“Sokaklarda ¢aligti, dogru. Diizenli miisterileri olmaya bas-
ladi. Isinde iyiydi. Bir sekilde biiyiik oyunculardan biriyle takil-
maya basladi. Olur bu. Sik olmasa da olur.”

“Biiyiik oyuncu derken?”

“Uyusturucu saticisi. Biiyiik saticilar. Tasiyip satmaya basla-
mis sanirim. Isin kétiisii, temizlenmeye de baslamisti. Onun iize-
rine ¢ullanacaktim, ama biiyiik dostlar1 vardi.”

“Kim gibi?”

“Lenny Misler’i tantyor musun?”

Kare arkasina yaslandi. “Avukat olan?”

“Cete avukat1,” diye diizeltti Castman. “Uzerinde malla ya-
kalandi. Onu o adam savundu.”

Kare kaslarini gatti. “Lenny Misler iizerinde uyusturucuyla
yakalan bir fahisenin davasini mui iistlendi?”

“Ne dedigimi anhyor musun? O disari ¢ikinca ben de pesinden
gidiyordum. Neler yaptigin1 bulacaktim. Birkag iist diizey kiralik
katil beni gormeye geldi. Bana ondan uzak durmamu sdylediler. Aptal
degilim. Geldikleri yerde onlar gibi daha niceleri vardi.”

“Sonra ne oldu?”

“Onu bir daha hi¢ gérmedim. Son duydugum iiniversiteye
gittigiydi. inanabiliyor musun?”

“Hangi tiniversite oldugunu biliyor musun?”

“Hayir. Bundan bile emin degilim. Dedikodu da olabilir.”

“Bagka bir sey?”

“Yok.”

“Baska dedikodu?”

Castman’in gozleri hareket etmeye basladi, ¢aresizligini go-
rebiliyordum. Bizi orada tutmak istiyordu. Ama bize sdyleyecegi
higbir sey yoktu. Kare’ye baktim. Basini salladi ve gitmek lizere
arkasini dondii. Ben de pesinden gittim.
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“Bekleyin!”

Onu duymazdan geldik.

“Liitfen, dostum, sana yalvariyorum. Her seyi anlattim, degil
mi? Isbirligi yaptim. Beni burada bdylece birakamazsin.”

O odadaki sonsuz giinlerini ve gecelerini gordiim, umurumda
bile olmadi.

“Lanet pislikler!” diye bagirdi. “Hey, dostum, sen. Asik
¢ocuk. Benden artakalanlarin keyfini ¢ikar. Sunu da unutma; sana
yaptig1 her sey, seni her bosaltisi... bunlar1 ona ben 6grettim. Beni
duydun mu? Ne dedigimi duydun mu?”

Yanaklarim kizardi, ama arkami dénmedim. Kare kapiy1 agt1.

“Lanet olsun.” Castman’in sesi artik daha yumusakti. “Bu
aklindan ¢ikmayacak, biliyorsun.”

Durakladim.

“Istedigi kadar giizel ve temiz goriinsiin. Ama gegmisini at-
latamayacaksm. Ne dedigimi anladin m1?”

Dediklerini duymamaya galigtim. Ama her bir s6zciik kula-
gimdan girip kafatasimi deldi. Disar1 ¢iktim ve kapiy1 kapattim.
Yine karanhktaydim. Tanya bizi ¢ikigta karsiladi.

“Anlatacak misiniz?” diye sordu, konusmalar1 zor anlagili-
yordu.

Ben ona bir sey yapmadim. Soyledigi buydu. Ona hig elini
kaldirmamisti. Cok dogruydu.

Tek kelime etmeden hizla ¢ikarak kendimizi temiz havaya
zor attik. Nefessiz kalip su yiiziine ¢ikan dalgiglar misali derin
derin nefes aldik, sonra da minibiise binip yola koyulduk.
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Grand Island, Nebraska

Sheila yalniz 6lmek istiyordu.

Tuhaftir, ac1 artik geciyordu. Neden diye merak etti. Isik
yoktu, parlak bir berraklik da. Oliim huzur demek degildi. Etrafini
cevreleyen melekler yoktu. Uzun zaman dnce 6lmiis akrabalar1 da
—ona kendisini 6zel hissettiren ve “Hazinem” diyen biiyiikannesini
diisiindii— gelip elini tutmadu.

Bir baginaydi. Kor karanlikta.

Gozlerini agti. Simdi riiya m1 goriiyordu? Bunu séylemek
gii¢. Eskiden haliisinasyon gordiigii olmustu. Bilinci bir agilip bir
kapanirdi. Carly’nin yiiziinii gérdiigiinii ve ona gitmesi igin yal-
vardigini hatirladi. Bu ger¢ek miydi? Muhtemelen degil. Belki de
bir yanilsamaydi.

Ac kétiilestiginde, cidden dayanilmaz hale geldiginde, uya-
niklik ile bayginhk arasindaki ¢izgi bulanmaya basladi. Artik di-
renmedi. Actya dayanmamn tek yolu buydu. Aciy1 bloke etmeye
caligirsiniz. ise yaramaz. Aciy yonetilebilir, zaman araliklarina

bdlmeye calisirsiniz. Bu da ise yaramaz. Sonunda, miimkiin olan
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tck kagis yolunu bulursunuz; akil saghginiz.

Akil saghginizi yitirirsiniz.

Ama eger ne oldugunun farkindaysaniz, gergekten de buna
izin verir misiniz?

Derin psikolojik sorular. Bunlar yasayanlar igindi. Sonunda,
biitiin {imitler ve hayallerden sonra, biitiin o yikim ve yeniden to-
parlanmalardan sonra, Sheila Rogers geng yasta, acilar iginde ve
baska birinin ellerinde dlecekti.

llahi adalet, diye diisiindii.

Ciinkii simdi i¢inde bir seylerin boliiniip, yirtilip, ¢ekildigini
hissederken kesinlikle bir belirginlik vardi 6niinde. Korkung, ka-
¢ilamaz bir belirginlik. Perdeler kalkiyordu ve bir kez olsun ger-
¢egi gorebiliyordu.

Sheila Rogers yalniz 6lmek istiyordu.

Ama o da odada, yanindaydi. Bundan emindi. Alnim sefkatle
oksadigini biliyordu. Bu onu iisiitiiyordu. Yasam giiciiniin kayip
gittigini hissederken son bir sey istedi.

“Liitfen,” dedi. “Git buradan.”
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Kare ve ben gordiiklerimiz hakkinda konusmadik. Polisi de
aramadik. Louis Castman’1i o odaya kapanmig, hareket edemez,
higbir sey okuyamaz halde, TV ve radyosuz, o fotograflardan
bagka bakabilecegi higbir seyi olmayan haliyle diisiindiim. Eger
daha iyi biri olsaydim 6nemseyebilirdim bile.

Louis Castman’1 vuran ve sonra da arkasini doniip giden Gar-
den City’li adami da diisiindiim; muhtemelen onun reddedisi Tan-
ya’yt Castman’in yapabileceginden ¢ok daha fazla korkutmustu.
Bay Garden City Tanya’y1 hala diisiiniiyor mu, yoksa o hi¢ olma-
mis gibi hayatina devam mi ediyor diye merak ettim. Acaba yiizii
riiyalarina giriyor muydu?

Bundan siipheliydim.

Bunlarn diisiiniiyordum ¢iinkii hem merak ediyordum, hem
de dehsete kapilmistim. Ama bunu bir de Sheila’yi, neler yasadi-
gin1, Castman’in ona neler yaptigini diisiinmeme engel oldugu i¢in
yaptyordum. Kendime onun kurban oldugunu, kagirildigini, teca-
viize ugradigini, hatta daha kotiilerine maruz kaldigini ve bunlarin
higbirinin onun sugu olmadigini hatirlatiyordum. Onu bagka se-
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kilde géremezdim. Ama bu akli baginda ve bariz mantik buraya
hi¢ oturmuyordu.

Kendimden bunun igin nefret ettim. Minibiis evimin Oniine
yanastiginda saat neredeyse sabahin dordiiydi.

“Su ana kadar olanlardan ne anladin?” diye sordum.

Kare sakalini ovusturdu. “Castman’in orada son sdyledigi
sey. Onu asla birakmama mevzusu. Hakl, biliyorsun.”

“Deneyimlerine dayanarak mi soyliiyorsun bunu?”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, oyle.”

“Yani?”

“Yani benim tahminim, gegmisten bir seyin gelip onu gotiir-
diigli yoniinde.”

“0O zaman dogru iz lizerindeyiz.”

“Olabilir,” dedi Kare.

Kapinin kolunu tuttum. “Her ne yaptiysa —her ne yaparsa-
niz— pesini birakmayacak. Ama bu sizi suglu kilmaz.”

Kare pencereden digariy1 izledi. Bekledim. Bakmaya devam
etti. Arabadan indim, o da uzaklast.

Telesekretere gelen bir mesajla bir an durup diisiindiim. LCD
ekrandaki saate baktim. Mesaj aksam 11:47°de birakilmisti. Cok
geg bir saat. Aileden biri oldugunu diigiindiim. Yanilmigim.

Oynatma tusuna bastim, geng bir kadin sesi geldi: “Selam,
Will.”

Sesi tanimadim.

“Ben Katy. Katy Miller.”

Bumumu ¢ektim.

“Uzun zaman oldu, degil mi? Bak, ee, sey, ge¢ saate aradigim
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igin kusura bakma. Belki de uyuyorsundur, bilmiyorum. Dinle,
Will, mesajimi alir almaz beni arar misin? Saat kag olursa olsun.
Seninle konugsmam gereken bir sey var.”

Numarasini birakmisti. Orada, sersemlemis sekilde kalakal-
dim. Katy Miller. Julie’nin kiigiik kardesi. Onu goérmiistiim... alt1
yasinda filandi. Babasinin cephane ¢antasinin arkasina saklanip —
hey, Katy dort yasindan fazla olamazdi— uygunsuz bir zamanda
oradan firladig1 an1 hatirlayinca yiiziimde bir giilimseme belirdi.
Julie’yle pantolonlarimizi giymeye vakit bulamayip, {izerimizi bat-
taniyeyle 6rtmeye ¢alistigimizi ve durumu giilerek gegistiremedi-
gimizi hatirladim.

Kiigiik Katy Miller.

Simdi on yedi ya da on sekiz yasinda olmaliydi. Bunu dii-
stinmek ne tuhaf. Julie’nin 6liimiiniin kendi ailem {izerindeki et-
kisini biliyordum; bunun Bay ve Bayan Miller lizerindeki etkisini
tahmin etmek hi¢ zor degildi. Ama kiigiik Katy iizerinde yaratacagi
etkiyi hi¢ diiginmemistim. Julie’yle kikirdayarak lizerimize bat-
taniye ¢ektigimiz o ana geri gittim yine ve bodrum katinda oldu-
gumuz geldi aklima. Julie’nin 6lii bulundugu o kanepede oyna-
styorduk.

Bunca zaman sonra Katy beni neden ariyordu?

Sadece arama saatinden degil, pek ¢ok agidan tuhaf goriinse
de, sadece taziye i¢in aramis olabilir diye diisiindiim. Mesaj1 ye-
niden dinledim, gizli bir anlam aradim. Bulamadim. Ne zaman is-
tersem arayabilecegimi sOylemisti. Ama saat sabahin dordiiydii ve
¢ok bitkindim. Konu her ne ise sabaha kadar bekleyebilirdi.

Yataga yattim ve Katy’i son gordiigiim zamani diislindiim.
Ailemin cenazeye gelmesi istenmemisti. Biz de buna raz1 olduk.

Ama iki giin sonra, 22. Yol’daki mezarliga kendi basima gittim.
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Julie’nin mezar tasinin yanina oturdum. Higbir sey soylcmedim.
Aglamadim. Huzur ya da bitmislik hissetmiyordum. Miller ailesi
de beyaz Oldsmobile Cierra marka arabalariyla geldi ve ben ken-
dimi geri ¢ektim. Ama kiiglik Katy’ye géz goze gelmistim. Yii-
zlinde tuhaf bir tevekkiil vardi, yasindan ¢ok biiyiik bir kabullenisti
bu. Uziintii, korku ve acima bile gérdiim.

Ardindan mezarliktan ayrildim. O giinden beri onu ne gor-
diim, ne de onunla konustum.

117



N

12

Belmont, Nebraska

Serif Bertha Farrow bundan daha kétiilerini de gormiistii.

Cinayet mahalleri kotiidiir, ama kusmuklu, kirik kemikli, da-
gilmis kafali, kan revan igindeki iticiligi diisiiniince, eski tip bir
araba kazasinin ete-karsi-metal etkisini atlatmak zordu. Kafa ka-
faya carpmali kaza. Orta bariyeri asan bir kamyon. Arabayi tam-
pondan arka koltuga kadar bdlen bir agag. Hizla bariyerlere giris.

Iste bu biiyiik hasara sebep olmustu.

Ama bu manzara, neredeyse kansiz olay yerindeki bu o6li
kadin, bir sekilde ¢ok daha kotiiydii. Bertha Farrow kadinin yii-
zilinii —yliz hatlar1 korkudan, anlayamamaktan, belki de ¢aresizlik-
ten ¢arpilmigti— ve kadinin biiyiik aci iginde dldiigiinii gorebili-
yordu. Ezilmis parmaklarini, ¢okmiis gogiis kafesini, giiriiklerini
goriiyor ve bunun bir insanoglu tarafindan yapildigini, ete-karsi-
et oldugunu biliyordu. Bir buz pargasi, yliz otuz kilometre hizla
giderken radyo istasyonu degistiren biri, aceleci bir kamyon so-
torti, alkol ya da hizin kétii etkileri degildi sebebi.

Bu kasith bir olaydi.
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“Onu kim buldu?” diye sordu yardimcisi1 George Volker’a.

“Randolph kardegsler.”

“Hangileri?”

“Jerry ve Ron.”

Bertha hesap yapti. Jerry on alt1 yaginda olacakti. Ron daon dort.

“Gypsy’yi yiiriiylise ¢tkmuslar,” dedi serif yardimcisi. Gypsy
Randolphlar’in Alman ¢oban képegiydi. “Kokuyu da o almis.”

“Cocuklar nerede simdi?”

“Dave onlari evlerine gotiirdii. Sarsilmislardi. Ifadelerini
aldim. Higbir sey bilmiyorlar.”

Bertha basini salladi. Bir steysin araba otoyolu yararak geldi.
Adli tip uzmani Clyde Smart arabasini ac1 aci bagirtarak durdurdu.
Kap1 ardina kadar agild1 ve Clyde onlara dogru kostu. Bertha bir
elini gbzlerinin lizerine kapatt..

“Acele etme, Clyde. Bir yere gittigi yok.”

George siritti.

Clyde Smart buna algikti. Ellisine geliyordu, Bertha kadard:
neredeyse. ikisi de yaklagik yirmi yildir yapiyordu bu isi. Clyde
onun esprisini duymazdan gelerek yanlarindan gegip gitti. Cesede
bakt1 ve yiizii diistii.

“Tanrim,” dedi adli tip uzmana.

Clyde kadinin arkasina dogru geg¢ip ¢comeldi. Nazikge cesedin
yliziindeki sac1 geri ¢ekti. “Aman Tanrim,” dedi. “Ben...” Durdu
ve bagini iki yana sallad.

Bertha da ona alisikt1. Clyde’in tepkisi onu hi¢ sagirtmamist.
Cogu adli tip uzmani olaylara tibbi agidan ve duygusuzca yakla-
sird1. Clyde dyle biri degildi. Insanlar onun igin doku ve pis kim-
yasallardan ibaret degildi. Pek ¢ok kez Clyde’in cesetlerin basinda
agladigina sahit olmustu. Olay yerine geldiginde kisi 6lmdiisse,
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bunu inanilmaz, hatta sagmalik denecek derecede bir saygiyla kar-
stlardi. Otopsileri o kisiyi iyilestirecekmisgesine yapardi. Kétii ha-
berleri ailelere iletir ve onlarin acilarini ylirekten paylasirdi.

“Bana yaklagik bir 6liim zamani verebilir misin?” diye sordu
Bertha.

“Cok olmamus,” dedi Clyde yumusak bir ses tonuyla. “Oliim
sertligi heniiz baglamuis. Alt1 saatten fazla degil. Karaciger 1sisina
bakacagim ve...” Farkli yonlere biikiilmiis parmaklar1 gordii.
“Aman Tanrim,” dedi tekrar.

Bertha doniip yardimcisina bakti. “Kimlik var m1?”

“Yok.”

“Hirsizlik olabilir mi?”

“Cok acimasizca,” dedi Clyde. Basini kaldirdi. “Birileri onun
aci gekmesini istemis.”

Bir siire sessizlik oldu. Bertha Clyde’in gézlerinden siiziilen
yaslar1 gorebiliyordu.

“Baska?” diye sordu.

Clyde tekrar 6niine dondii. “Basibos biri degil,” dedi. “lyi gi-
yimli ve bakimli.” Agzin1 kontrol etti. “Dis¢iye de makul miktarda
gitmis.”

“Tecaviize dair bir iz var m1?”

“Kiyafetleri lizerinde,” dedi Clyde. “Ama, Tanrim, baska
neler gelmemis ki bagina? Burada ¢ok az kan var, buranin cinayet
yeri olmasina yetmez. Bana kalirsa biri onu arabayla buraya getirip
atmig. Otopsi masasinda bunu detayh anlarim.”

“Tamam o zaman,” dedi Bertha. “Kayip Kisiler dosyasini
kontrol edelim ve onunkileri de girelim.”

Serif Bertha Farro yiiriimeye baslayinca Clyde da basini sal-
ladu.

120



13

Katy’yi geri aramak durumunda kalmadim.

Telefonun zili beni bir sopa gibi diirttii. Uykum o kadar derin,
o kadar kesintisiz ve riiyasizdi ki, hafif uyku diye bir sey yoktu.
Bir an karanligin iginde boguluyordum. Sonra da kalbim deli gibi
atmaya ¢alisiyordu. Dijital saate baktim: 06:58.

Gerindim ve yatakta dogruldum. Arayan numara goriinmii-
yordu. Ne gereksiz mekanizma. Konugmak istemedigin ve saklan-
mak istedigin herkes bu bloklama igin {icret édiiyor.

Neseli bir “Alo?” derken sesim kendi kulaklarima fazla ayik
geldi.

“Ee, Will Klein?”

“Evet?”

“Ben Katy Miller.” Sonradan aklina gelmis gibi sunu da ek-
ledi: “Julie’nin kardesiyim.”

“Selam, Katy,” dedim.

“Diin gece sana bir mesaj birakmigtim.”

“Saat dortte geldim eve.”

“Aa, o zaman sanirim seni uyandirdim.”
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“Sorun degil,” dedim.

Ses tonu lizgiin, gen¢ ve zorlama geliyordu. Dogdugu zamani
hatirliyordum. Kiigiik bir hesap yaptim. “Simdi son sinifta misin
sen?”

“Sonbaharda {iniversiteye bagliyorum.”

“Nereye?”

“Bowdoin. Kiigiik bir {iniversite.”

“Maine’de,” dedim. “Biliyorum oray:1. Harika bir okuldur.
Tebrikler.”

“Tesekkiirler.”

Biraz daha dogruldum, sessizligi kirmak i¢in klasik yollardan
gittim. “Uzun zaman oldu.”

“Will?”

“Evet?”

“Seni gormek istiyorum.”

“Tabii ki, sahane olur.”

“Bugiine ne dersin?”

“Neredesin?”’ diye sordum.

“Livingston’da oturuyorum,” dedi. “Seni bizim evin oradan
gecerken gordiim,” diye de ekledi.

“Bunun igin iizgiiniim.”

“Eger istersen ben gehre gelebilirim.”

“Gerek yok,” dedim. “Bugiin babami ziyarete gidecegim.
Oncesinde bulusmaya ne dersin?”

“Tamam, olur,” dedi. “Ama burada olmaz. Lisenin oradaki
basketbol sahalarin1 hatirhyor musun?”

“Elbette,” dedim. “Saat onda orada bulusalim.”

“Tamam.”
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“Katy,” dedim telefonu diger kulagima alarak. “Beni arama-
nin biraz tuhaf oldugunu sdylemeden edemeyecegim.”

“Biliyorum.”

“Beni neden gérmek istiyorsun?”’

“Sence?” diye cevap verdi.

Hemen cevap vermedim ama bir 6nemi yoktu. Telefonu ¢ok-
tan kapatmigti.

123



LN

14

Will evden ¢ikt1. Hayalet onu izliyordu.

Pesinden gitmedi. Will’in nereye gittigini biliyordu. Ama iz-
lerken parmaklarim gerdi, esnetti, gerdi, esnetti. On kollan sisti.
Viicudu titredi.

Hayalet Julie Miller’1 hatirliyordu. O bodrum katindaki ¢ip-
lak viicudunu hatirhyordu. Teninin yarattig: hissi, basta sicak olu-
sunu, kisa siire sonra da 1slak mermer misali katilasmasini hatir-
liyordu. Yiiziinlin mor-sar1 rengini, yuvalarindan firlamig gozle-
rindeki kirmizi noktalari, dehset ve saskinlik ifadesindeki yiiz hat-
larini, ¢atlamus kilcal damarlarini, bigak yarasi gibi yiiziinden akip
kalmis salyasini hatirhyordu. Oldiigii igin sekilsiz duran boynunu,
telin tenini, soluk borusunu neredeyse kafasini koparacak kadar
kesmis oldugunu hatirliyordu.

Onca kan.

Bogmak, en sevdigi infaz yontemiydi. Bogarak oldiirmeyi
sanat haline getirmis olan, sessiz suikastlarin s6zde kiilt ismi Thug-
gee’yi 6grenmek icin Hindistan’a gitmisti. Yillar iginde Hayalet
silahlar, bigaklar vb. aletler konusunda uzmanlasti, ama miimkiinse
hep soguk etkiyi, son sessizligi, mutlak giicii, bogmanin kisisel
dokunusunu tercih ederdi.
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Derin bir nefes.

Will gézden kayboldu.

Agabeyi.

Hayalet bir kardesin 6ldiiriiliip, digerinin de onun intikamini
almak i¢in yasadigi o kung fu filmlerini gegirdi aklindan. Will K/e-
in1 oldiiriiverse ne olurdu acaba, diye diisiindii.

Hayir, konu bu degildi. Bu intikamdan da 6te bir seydi.

Hala Will’i merak ediyordu. Ne de olsa kilit nokta oydu. Y1l-
lar onu degistirmis miydi? Hayalet 6yle umuyordu. Cok gegmeden
bunu 6grenecekti.

Evet, neredeyse Will’le bulusup ge¢mis giinleri yad etme za-
mani gelmisti.

Hayalet yolun karsisina, Will’in evine dogru gegcti.

Bes dakika sonra evdeydi.

Halk otobiisiine binip Livingston Caddesi ile Northfield’in
kesistigi yere geldim. Burasi Livingston banliy6lerinin yatagiydi.
Eski bir ilkokul, tek tip iiriinler satan ve hi¢ is yapmayan magaza-
larla dolu bir alisveris merkezine doOniistiiriilmiisti. Sehirden
donen birkag yerli isgiyle beraber otobiisten indim. Ters yone i
seyahatinin tuhaf simetrisi. Livingston gibi kasabalarda yasayanlar
sabah ige gitmek iizere sehre dogru yol alir; onlarin evlerini temiz-
leyen ve ¢ocuklarina bakanlar da tam aksini yapar. Denge iste.

Livingston Caddesi’nden, Livingston Halk Kiitiiphanesi, Li-
vingston Sehir Mahkemesi ve Livingston Polis Karakolu’yla bir-
likte kiime halinde duran Livingston Lisesi’ne dogru yiiriidiim.
Diizeni gériiyor musunuz? Dort biiyiik yapi da tugladan insa edil-
misti ve ayni zamanda, ayni mimar tarafindan, ayni tuglalar kul-
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lanilarak —bir tanesi hepsinden listlin olsa da— yapilmig gibi gorii-
niiyorlardi.

Ben burada biiyiidiim. Cocukken o kiitiiphaneden C. S. Lewis
ve Madeleine L’Engle’in klasiklerini alirdim. On sekiz yasimday-
ken asir1 hiz cezasi yiiziinden kendimi savunmustum (ve kaybet-
mistim) o mahkemede. Lise yillarimi, kendi ddnemimdeki alt1 yiiz
cocuktan biri olarak, o kiimenin en biiyiik binasinda gegirdim.

Gobekten dondiim ve saga kivrildim. Basketbol sahalarimi
buldum ve paslanmig bir gemberin altinda durdum. Tenis kortlari
solumdaydi. Lisede tenis oynuyordum. Sporu sevmememe ragmen
cidden iyiydim. Miikemmel olmak i¢in rekabetgi bir ruh gereki-
yordu ve o bende yoktu. Kaybetmek istemiyor, ama kazanmak igin
yeterince ¢abalamiyordum.

“Will?”

Arkami dondiim, onu gordiigiimde resmenkanim dondu. Ki-
yafetleri farkliydi —diisiik bel kot pantolon, yetmislerden kalma
dolgu topuklu ayakkabilar, diiz ve piercing’li gobegini agikta bi-
rakan ¢ok dar ve ¢ok kisa bir tigort— ama ylizii ve sag... Az kalsin
oraciga yigilacaktim. Hizla gozlerimi kagirdim, futbol sahasina dogru
baktim, o an karsimda Julie’yi gordiiglime yemin edebilirdim.

“Biliyorum,” dedi Katy Miller. “Hayalet gérmek gibi, degil mi?”

Ona dogru déndiim tekrar.

“Babam,” dedi, minik ellerini kot pantolonunun cebine so-
karken. “Hala yiiziime bakarken aglamakli oluyor.”

Bunun lizerine ne diyecegimi bilemedim. Bana biraz daha
yaklagti. [kimizin yiizii de liseye doniiktii. “Burada okumustun,
degil mi?” diye sordum.

“Gegen ay mezun oldum.”
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“Seviyor musun?”

Omuzlarin silkti. “Kurtulduguma seviniyorum.”

Binanin lizerine glines vurunca soguk bir siluet olarak gorii-
niiyordu, bu haliyle hapishaneyi andiriyordu. Liseler boyledir. Li-
sedeyken popiiler biriydim. Ogrenci konseyinin baskan yardim-
cisiydim. Tenis takiminin es bagkaniydim. Arkadaslarim vardi.
Ama doniip de iyi bir hatira bulmaya ¢alistigimda bir tane bile gel-
miyordu aklima. Hepsi o yillara damgasini vuran giivensizlik his-
siyle lekelenmisti. Sonradan anladim ki lise —ergenlik de diye-
bilirsiniz— biraz uzatmali 6liim gibi. Hayatta kalmaniz, bunu as-
maniz, sag cikmaniz gerek. Lisedeyken mutlu degildim. Oyle ol-
maya gerek var mi, ondan da emin degilim.

“Annene ¢ok liziildiim,” dedi Katy.

“Tesekkiir ederim.”

Arka cebinden bir paket sigara ¢ikarip bir tane de banaikram
etti. Reddettim. Sigarasini yakigini izledim ve 6giit vermemek igin
kendimi zor tuttum. Katy’nin gozleri ben harig her seyi icine ali-
yordu adeta. “Ben kazaymisim, biliyor musun? Cok sonra dogmu-
sum. Julie lisedeyken. Annemle babama artik ¢ocuklar1 olama-
yacagini sdylemisler. Sonra...” Yine omuzlarim silkti. “Yani beni
hi¢ ummuyorlarmis.”

“Geri kalanimizin da ¢ok planli oldugu sdylenemez,” dedim.

Giildi, sesi i¢imde yankilandi sanki. Julie’nin kahkahasi gi-
biydi, bitisi bile.

“Babamin kusuruna bakma,” dedi Katy. “Seni gériince ¢il-
gina donmiis.”

“Bunu yapmamaliydim.”

Sigarasindan uzun bir nefes ¢ekip basini yana egdi. “Neden
yaptin?”
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Cevabi disiindiim. “Bilmiyorum,” dedim.

“Seni gordiim. Koseyi dondiigiin andan itibaren. Tuhafti, bi-
lirsin. Cocukken seni evinden ¢ikip yliriirken goriirdiim. Yatak
odamdan. Yani, hala ayn yatak odasindayim ve o ylizden gegmisi
yastyormusum gibi oldum. Tuhaf geldi.”

Sagima dondiim. Okulun 6nii bostu, ama ben okuldayken ve-
liler burada arabalarinda oturmus ¢ocuklarini beklerdi. Lise ani-
larimin tamamu iyi olmayabilir, ama annemin gelip eski, kirmizi
Volkswagen’iyle beni aldigini hatirhyorum. Dergi okurdu, sonra
zil ¢alardi, onun yanina giderdim ve beni gordiigiinde, 6nce gel-
digimi sezerek basini kaldirirdi, kalbinin derinliklerinden gelen,
karsiliksiz sevginin getirdigi o gz kamastirici Sunny giiliisiiyle
bakardi; bir daha kimsenin bana 6yle giilimsemeyecegini biliyor-
dum.

Bu ¢ok fazla, diye disindiim. Burada olmak. Julie’nin
Katy’nin yiiziindeki gérsel yansimasi. Hatiralar. Bunlar ¢ok fazla.

“A¢ misin?” diye sordum ona.

“Kesinlikle.”

Arabasi vardi, eski bir Honda Civic. Dikiz aynasina bir siirii
incik boncuk asiliydi. Arabanin igi giklet ve meyveli sampuan ko-
kuyordu. Hoparlérlerden gelen miizigi animsamiyordum, ama
o6nemi de yoktu zaten.

Konugmadan, 10. Yol’daki klasik bir New Jersey restoranina
gittik. Tezgdhin arkasinda yerel spikerlerin imzali fotograflar
vardi. Her masanin yaninda mini birer miizik kutusu duruyordu.
Menii ise bir Tom Clancy romanindan daha uzundu.

Kocaman sakalli ve agir bir deodorant sikmig olan bir adam
bize kag kisi oldugumuzu sordu. Ona iki kisi oldugumuzu sdyle-
dik. Katy sigara igilebilen masa istedigimizi de ekledi. Hala sigara
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icilebilen boliimler oldugunu bilmiyordum, ama gordiim ki biiyiik
restoranlar gegmiste kalmis. Oturur oturmaz kiil tablasini korumak
ister gibi Online gekti.

“Sen eve geldikten sonra,” dedi, “mezarliga gittim.”

Su tastyan ¢ocuk bardaklarimizi doldurdu. Sigara dumanini
solumak zorunda kaldigi i¢in kafasini geri ¢ekti. “Yillardir gitme-
mistim. Ama seni gordiikten sonra, bilmiyorum, gitmem gerekti-
gini diistindiim.”

Hala bana bakmiyordu. Barinaktaki gocuklarda bunu ¢ok go-
rityordum. Gozlerini kagirirlardi. Onlar1 kendi hallerine birakir-
dim. Bir anlama gelmezdi ¢linkii. Gozlerine bakmaya ¢alisirdim,
ama goz kontag kurmak fazla abartilmig bir durum.

“Artik Julie’yi giigliikle hatirhiyorum. Resimlere bakiyorum
ve hatiralarim gercek mi, yoksa ben mi uydurdum, emin olamiyo-
rum. Biiyiik Macera’daki fincanlara bindigimizi hatirliyorum,
sonra fotografi goriiyorum ve o ani mi, yoksa fotografi mi hatirla-
digimi bilemiyorum. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Sanirim, evet.”

“Sen geldikten sonra da, evden ¢ikmak zorunda kaldim. An-
nemle babam kavga ediyordu. Annem agliyordu. Disar1 ¢ikmak
zorundaydim.”

“Ben kimseyi lizmek istememistim,” dedim.

Soylediklerimi umursamadi. “Sorun degil. Bu onlar i¢in iyi
ashinda. Cogunlukla hi¢ yasanmamus gibi yapiyoruz. Tlyler lirper-
tici. Bazen... bazen keske ¢iglik atabilsem ve ‘O 61dii’ diyebilsem
diyorum.” Katy one egildi. “Cilginca bir sey duymak ister misin?”’

Ona devam etmesini igaret ettim.

“Bodrum katini degistirmedik. O eski kanepe ve televizyon.
Yirtik hali. Arkasina saklandigim o eski sandik. Hepsi duruyor.
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Kimse kullanmiyor onlari. Ama hala duruyorlar. Camagsir odamiz
da hala asagisi. Oraya gitmek igin bunlarin arasindan gegmemiz
gerekiyor. Ne dedigimi anliyor musun? Bu sekilde yasiyoruz. Ust
katta parmak uglarimizda yiiriiyoruz, sanki buzun iizerindeymisiz
ve zemin kirilip da bodrum katina diisecekmisiz gibi davraniyo-
ruz.”

Durdu ve sigarasina yapisti. Hava hortumuymus gibi igine
cekti. Arkama yaslandim. Daha 6nce de dedigim gibi, Katy Mil-
ler’1, ablasinin 6ldiiriilmesinin ona neler hissettirdigini hi¢ diisiin-
memigtim. Elbette ki ebeveynlerini dlisiinmiistiim. Perisanliklarini
diisiinmiistiim. Hep neden héla o evde oturduklarini merak etmi-
simdir, ama bununla birlikte, annemle babamin da neden taginma-
digin1 hi¢ anlayamadim. Daha 6nce de huzur ve kisinin kendi
kendine verdigi ac1 arasindaki bagdan, unutmak igin aci ¢ekme ar-
zusunun bir tercih olabileceginden bahsetmistim. O evde kalmak
bunun en giizel 6rnegi olmaliydi.

Ama Katy’nin durumunu, bu yikintilarin arasinda biiylimenin
ne demek oldugunu, sana ikizin kadar benzeyen ablanin hayaleti-
nin sonsuza dek yaninda olmasinin nasil bir sey oldugunu hig he-
saba katmamistim. Katy’ye, sanki ilk kez bakiyormusum gibi
tekrar baktim. Gozleri lirkmiis kuslar gibiydi. Artik gozlerindeki
yaslar1 gorebiliyordum. Uzanip elini tuttum, ablasina ¢ok benzi-
yordu. Gegmis o kadar iizerime gelmisti ki neredeyse diisiip kala-
caktim.

“Bu ¢ok tuhaf,” dedi.

Dogru soze ne denir, diye diisiindiim. “Benim i¢in de.”

“Bunun sona ermesi gerek, Will. Hayatim boyunca... o gece
gercekte ne olduysa oldu, bunun sona ermesi gerek. Bazen televiz-
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yonda, bir kotii adami yakaladiklarinda birinin ‘Bu onu geri getir-
meyecek’ dedigini duyuyorum ve, yazik, diye diisliniiyorum. Ama
konu bu degil. Bitiyor. Adami yakaliyorsun ve bu bir sekilde sona
eriyor. Insanlarin buna ihtiyaci var.”

Bununla nereye varmaya ¢alistigina dair higbir fikrim yoktu.
O da merkezdeki, benden yardim ve sevgi isteyen cocuklardan bi-
riymis gibi davranmaya ¢alistim. Oturdugum yerden onu izledim
ve orada, onu dinlemek i¢in bulundugumu bilmesini istedim.

“Agabeyinden ne kadar nefret ettigimi bilemezsin, Julie’ye
yaptig1 sey icin degil, kagip giderek bize yaptiklar i¢in. Onu bul-
sunlar diye dua ettim. Defalarca riiyamda etrafinin kusatildigi, po-
lislere ates ac¢tigini ve polislerin onu 6ldiirdiigiinii gordiim. Bunu
duymak istemedigini biliyorum. Ama anlaman gerek.”

“Bitmesini istiyorsun,” dedim.

“Evet,” dedi. “Sey disinda...”

“Ne disinda?”

Bagini yerden kaldirdi ve o an ilk kez géz goze geldik. Yine
buz kestim. Elimi ¢ekmek istedim, ama hareket ettiremiyordum.
“Onu goérdiim,” dedi.

Yanlis duydugumu sandim.

“Agabeyin. Onu gordiim. En azindan o oldugunu saniyo-
rum.”

Sesim giigliikle ¢ikt1. “Ne zaman?”

“Diin. Mezarlikta.”

O sirada garson geldi. Kulaginin arkasindaki kalemi ¢ikarip
ne istedigimizi sordu. Bir siire ikimiz de konugsmadik. Garson bo-
gazini temizledi. Katy bir gesit salata siparis etti. Ben de peynirli
omlet istedim. Hangi peynirden istedigimi sordu: Amerikan, Is-
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vigre, ¢cedar. Cedarin iyi olacagini sdyledim. Yaninda kiip patates
mi yoksa patates kizartmasi mu isterdim? Kiip patates. Beyaz
ekmek, cavdar ekmegi, bugday ekmegi. Cavdar. Igecek istemiyo-
rum, tesekkiir ederim.

Garson sonunda gitti.

“Soylesene,” dedim.

Katy sigarasini agzina gotiirdii. “Dedigim gibi iste. Mezarliga
gittim. Evden ¢ikip gittim. Sen Julie’nin nerede gomiilii oldugunu
biliyorsun, degil mi?”

Basimi salladim.

“Dogru. Seni orada gormistiim. Cenazeden birkag giin
sonra.” )

“Evet,” dedim.

One egildi. “Onu seviyor muydun?”

“Bilmiyorum.”

“Ama senin kalbini kird1.”

“Olabilir,” dedim. “Uzun zaman 6nceydi.”

Katy basini one egip ellerine bakt.

“Bana ne oldugunu anlatsana,” dedim.

“Cok farkli goriiniiyordu. Agabeyin, yani. Onu pek hatirla-
miyorum. Cok az sey var akhimda. Bir de fotograflarini gormiis-
tiim.” Durdu.

“Julie’nin mezarinin bagindaydi mi diyorsun yani?”

“Bir sogiit agacinin yaninda.”

“Ne?”

“Orada bir agag var. Otuz metre kadar ilerisinde. On kapidan
girmedim. Citlerden atladim. O nedenle beni beklemiyordu. Ar-
kadan geldim ve agacin altinda durmus, Julie’nin mezarina dogru
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bakan adarm gordiim. Beni duymadi. Dalip gitmisti, bilirsin. Onun
omzuna dokundum. Oldugu yerde sigradi ve doniip beni gordii-
giinde... yani, nasil goriindiigiimii biliyorsun. Neredeyse ¢iglik
atacakti. Beni hayalet filan sand1.”

“Onun Ken oldugundan emin misin?”

“Emin degilim, hayir. Yani nasil olabilirim ki?”” Bir sigara
daha ¢ikardi ve ardindan, “Evet, evet, o oldugunu biliyorum,”
dedi.

“Bundan nasil emin olabiliyorsun?”

“Bana kendisinin yapmadigini soyledi.”

Basim dondii. Ellerim iki yana diistii ve giigliikle minderi tut-
tum. Sonunda konusabildigimde sozciiklerim agir agir ¢ikiyordu.
“Tam olarak ne dedi?”

“fIk &nce sadece sunu: Ablani ben 6ldiirmedim.”

“Sen ne yaptin?”

“Ona yalanci oldugunu sdyledim. ‘Bagiracagim’ dedim.”

“Bagirdin mi1?”

“Hayir.”

“Neden?”

Katy hala sigarasin1 yakmamigsti. Dudaklarindan ¢ikarip ma-
sanin iizerine koydu. “Clinkii ona inandim,” dedi. “Sesinde bir sey
vardi, bilmiyorum. Ondan o kadar uzun siire nefret ettim ki. Ne
kadar oldugunu tahmin bile edemezsin. Ama simdi...”

“Ne yaptin peki?”

“Geri ¢ekildim. Hala bagiracak haldeydim. Ama bana yak-
last1. Yiiziimii ellerinin arasina aldi, gozlerime bakt1 ve ‘Katili bu-
lacagim, sz veriyorum,’ dedi. Hepsi bu. Bana bir siire daha bakti.
Sonra beni birakt1 ve kosarak uzaklasti.”
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“Birilerine...”

Bagsim iki yana salladi. “Kimseye. Bazen bu gergekten oldu
mu, emin bile olamiyorum. Her seyi ben kurmusum gibi. Rii-
yamda gérmiisiim ya da uydurmusum gibi. Julie’yle olan hatira-
larim misali.” Bana bakti. “Sence Julie’yi o mu 6ldiirdii?”

“Hayir,” dedim.

“Seni haberlerde gérmiistiim,” dedi. “Hep onun 6ldiigiinii dii-
stiniiyordun. Ciinkii olay yerinde kan izi bulunmugtu.”

Basimi salladim.

“Buna hala inantyor musun?”

“Hayir,” dedim. “Artik inanmiyorum.”

“Fikrini degistiren ne?”

Buna nasil cevap verecegimi bilemiyordum. “Sanirim,”
dedim, “ben de onu artyorum.”

“Yardim etmek istiyorum.”

O istiyorum dedi, ama aslinda bana ihtiyaci oldugunu sdyle-
mek istedigini biliyordum.

“Liitfen, Will. Birak da yardim edeyim.

Ben de “Tamam,” dedim.
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Belmont, Nebraska

Serif Bertha Farrow, Serif Yardimcis1 George Volker’in om-
zunun lizerinden bakarak kaslarini gatti. “Bunlardan nefret ediyo-
rum,” dedi.

“Etmemelisin,” diye cevap verdi Volker, parmaklan klavye-
nin iizerinde dans ederken. “Bilgisayarlar bizim dostumuzdur.”

Biraz daha gatti kaslarini. “Peki, dostumuz simdi ne yapi-
yor?”

“Kimligi belirsiz kadinin parmak izlerini tariyor.”

“Tarryor mu?”

“Teknofobik birine bunu nasil agiklayabilirim?” Volker ka-
fasini kaldirip ¢enesini ovusturdu. “Fotokopi makinesi ve faks ma-
kinesi bir aradaymis gibi. Parmak izinin bir kopyasini aliyor ve
Bat1 Virginia’daki CABS’e gonderiyor.”

CABS Ceza Adalet Bilgi Sistemi’nin kisaltmasi. Artik biitiin
polis gii¢leri ¢evrimigi oldugundan kimlik belirlemek igin birbir-

lerine internet iizerinden parmak izi gonderebiliyorlardi. Eger par-
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mak izleri Ulusal Sug Bilgi Merkezi’nin devasa veri tabaninda yer
aliyorsa, aninda esini ve kimlik bilgisini buluyorlardi.

“CABS’1in Washington’da oldugunu saniyordum,” dedi Bertha.

“Artik degil. Senatér Bryd tasitt1.”

“Senatér iyi adammuis.”

“Aaevet.”

Bertha tabanca kilifin1 diizeltip koridora ¢ikt1. Onun karakolu
Clyde’in morguyla ortak alani paylagiyordu, ara ara kotii kokular
gelmese faydali bile olabilirdi. Morgun berbat bir havalandirma
sistemi vardi, zaman zaman yogun bir formaldehit ve ¢iiriime ko-
kusu yayiliyordu.

Bertha Farrow bir anlik tereddiitten sonra morgun kapisini
agti. Parlak ¢cekmeceler, 1s1ldayan aletler ya da televizyonda gor-
diigiiniiz tiirden seyler yoktu igeride. Clyde’in morgu neredeyse
derme catmaydi. Sadece yar1 zamanh is yapiyordu, dogruyu soy-
lemek gerekirse, yapacak pek bir sey de yoktu. Buraya gelenlerin
¢ogunu trafik kazasi kurbanlari olusturuyordu. Gegtigimiz yil Don
Taylor sarhos olmus ve kazayla kendini bagindan vurmustu. Ondan
cok ¢eken karisi da ihtiyar Don’un aynaya bakip kendini goriince
sigin geyigi sandigini ve bu nedenle ates ettigini sdyleyerek sakaya
vuruyordu. Evlilik. Ama asli buydu iste. Morg —lanet olsun, morg
sOzciigii hizmetli odasindan bozma bu yer igin fazla comert bir
isimdi— belki de ayni anda ancak iki kisiyi alabilirdi. Clyde’in daha
fazla yere ihtiyaci olursa, Wally’nin cenaze evi olanaklarindan fay-
dalaniyordu.

Kimligi belirsiz kadinin cesedi masanin lizerindeydi. Clyde
da onun iizerine dogru egilmisti. Uzerinde mavi 6nliik ve beyaz
ameliyat eldiveni vardi. CD galardan opera sesi geliyordu, duruma

uygun trajik bir agitti.
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“Onu heniiz agmadin m1?”” diye sordu sorunun cevabi gayet
acik olsa da.

Clyde iki parmagiyla gozlerini sildi. “Hayir.”

“Izin vermesini mi bekliyorsun?”

G0zl donmiis sekilde Bertha’ya bakti. “Hala dis kontrolii ya-
pryorum.”

“Oliim nedeni ne, Clyde?”

“Otopsi tamamlanana dek kesin olarak bilemeyiz.”

Bertha ona dogru yaklasti. Elini omzuna koydu, onu rahat-
latmak ve anladigini gostermek ister gibi yapti. “Bir tahminin var-
dir, Clyde?”

“Cok kotii doviilmiis. Surayi gériiyor musun?”

Normalde gogiis kafesi olmasi gereken yeri gosterdi. Anla-
mak giigtii. Kemikler iceri ¢okmiistii; adeta straforun ilizerine botla
basilmis gibiydi.

“Cok fazla ¢iiriik var,” dedi Bertha.

“Renkleri solmus, evet, ama buray1 gérdiin mii?” Midesinin
yan tarafinda, deriyi alttan diirten bir sey gosterdi.

“Kirik kaburgalar m1?”

“Ezilmis kaburgalar,” diye diizeltti.

“Nasil?”

Clyde omuzlarin silkti. “Muhtemelen balyoz ya da onun gibi
bir sey kullanilmis. Benim tahminim —ki tek tahmin de bu— kabur-
galardan birinin kirilip hayati organlardan birini delmis olmasi.
Akcigerine saplanmis ya da karmini yarmis olabilir. Belki de sansi
yaver gitmistir ve dogrudan kalbine denk gelmistir.”

Bertha basini iki yana salladi. “Bana pek sansh biriymis gibi
gelmedi.”

Clyde basini gevirdi. Bagin1 6ne egip yeniden aglamaya bas-
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lad1. Higkiriklariyla viicudu yukan asagi oynuyordu.

“Gogiislerinde izler,” dedi Bertha.

Bakmadan, “Sigara yaniklari,” dedi Clyde.

O da 6yle diisiinmiistii. Ezilmis parmaklar, sigara yaniklari.
Iskence gordiigiinii anlamak igin Sherlock Holmes olmaniza gerek
yoktu.

“Her seyi yap, Clyde. Kan 6mekleri, toksin taramasi, her

sey.”

Bumunu ¢ekti ve sonra dondii. “Evet, Bertha, tamam.”

Arkalarindaki kapi acildi. Ikisi de dondii. Gelen Volker'di.
“Buldum,” dedi.

“Bu kadar ¢abuk mu?”

George basini salladi. “Ulusal Sug Bilgi Merkezi listesinin
en iistiinde.”

“Listenin en iistiinde derken?”

Volker masadaki cesedi gostererek, “Bizim kimligi belirsiz
kadin,” dedi. “FBI tarafindan araniyormus zaten.”
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Katy beni Hickory Place’de, annemlerin evinin yaklagik ii¢
blok 6tesinde birakti. Kimsenin bizi beraber gormesini istemiyor-
duk. Bu belki bizim hiisniikuruntumuzdu, ama anliyordum.

“Peki, simdi ne olacak?” diye sordu Katy.

Bunu ben de merak ediyordum. “Emin degilim. Ama eger
Julie’yi Ken dldiirmediyse...”

“0 zaman bagka biri oldiirdii.”

“Dostum,” dedim, “bu iste ¢ok iyiyiz.”

Giilimsedi. “O zaman siiphelileri mi arayacagiz?”

Kulagima ¢ok komik geldi —kimdik biz, Ozel Tim filan m?—
ama yine de bagimi salladim.

“Ben kontrole baslayacagim,” dedi.

“Neyi?”

Tiim viicudunu kullanarak liseli edasiyla omuzlarin: silkti.
“Bilmiyorum. Julie’nin ge¢misini olabilir. Onu kimin dldiirmek
istedigini bulabilirim.”

“Bunu polis yapt1 zaten.”

“Onlar sadece agabeyine baktilar, Will.”

Dogru bir noktaya deginmisti. “Tamam,” dedim, yine komik
gelmisti.
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“Bu aksam ilerleyen saatlerde goriiselim.”

Basimi salladim ve gittim. Nancy Drew” hosga kal bile de-
meden gaza bast1i. Ben de oracikta tek bagima kalakaldim. Pek ye-
rimden kipirdayasim da yoktu zaten.

Banliy6 sokaklar1 bostu, ama asfalti iyi dosenmis garaj dnleri
doluydu. Gengligimin panelli steysin arabalarinin yerini sézde off~
road araglari —minivanlar, aile kamyonetleri (bu da ne demekse?),
SUV’ler— almisti. Evlerin ¢ogu 1962°deki konut patlamasi zama-
ninda inga edilmis miistakil evlerdi. Coguna eklentiler yapilmistu.
Digerleri de 1974 yilinda asir1 beyaz, asir1 pliriizsiiz taslarla dig
cephe yenilemesi yaptirmigti; goriiniisleri neredeyse mezuniyet
balosunda giydigim uguk mavi smokin kadar eskiydi.

Evimize geldigimde, ne evin 6nilinde araba, ne de iceride tazi-
yeye gelen birileri vardi. Siirpriz olmadi. Babama seslendim. Yanit
gelmedi. Onu bodrum katinda elinde bir maket bigagiyla tek basina
buldum. Odanin tam ortasindaydi, etrafi da eski kolilerle gevriliydi.
Koli band1 agilmig sekilde duruyordu. Babam kolilerin ortasinda hig
kipirdamadan duruyordu. Ayak sesimi duyunca donmedi.

“Cogu paketlendi bile,” dedi.

Koliler anneme aitti. Babam bir tanesine uzanip i¢inden ince,
giimiis bir sa¢ bandi ¢ikardi. Bana déniip gosterdi. “Bunu hatirliyor
musun?”

ikimiz de giilimsedik. Herkes, bana kalirsa, moda evrelerin-
den ge¢cmistir, ama annem gibi degil. O modayi belirliyor, tanim-
liyor ve o oluyordu. Omegin bir Sa¢ Bandi Cag1 olmustu. Saglari
uzatmis ve Hintli prensesler gibi rengarenk sa¢ bantlari takmigti.
Aylarca —Sa¢ Bandi Cagr’nin alt1 ay kadar siirdiigiinii soyleyebili-
rim—onusag bandi olmadan hi¢ gérmedik. Sa¢ bantlari tedaviilden

* Edward Strateme yer tarafindan olugsturulan kurgusal bir ¢ocuk serisi. (¢.n.)

140



Thanetin 5 Yiizii

kalkinca Siiet Piiskiil Donemi basladi. Bunu da Mor Ronesans —
dev bir patlicanla ya da bir Jimi Hendrix hayraniyla yasamak gibi
oldugundan hi¢ sevmemistim— ve Binici Kirbaci Cagi —bu, bir ka-
dinin bir ata olan en yakin baginda, Yaris Agki’ndaki® Elizabeth
Taylor’u gormekti— izledi.

Moda evreleri, diger pek ¢ok sey gibi Julie Miller’in 6lii-
miiyle sona erdi. Annem —Sunny— kiyafetlerini kolilere doldurdu
ve hepsini bodrum katinin en uzak kosesine koydu.

Babam sag¢ bandini koliye geri koydu. “Taginacaktik, biliyor-
sun.”

Bilmiyordum.

“Ug yil 6nce. West Orange’da bir apartman dairesi ya da
Scottsdale’de, Kuzen Esther ve Harold’a yakin bir kis evi tutacak-
tik. Ama annenin hasta oldugunu 6grenince askiya aldik.” Bana
bakti. “Susadin m1?”

“Pek degil.”

“Diyet kolaya ne dersin? Ben bir tane igerim.”

Babam aceleyle yanimdan gegerek merdivenlere yoneldi.
Eski kolilere, annemin kalin uglu keceli kalemle yanlarinda yaz-
dig1 notlara baktim. Arkadaki rafta hdla Ken’in eski tenis raketle-
rinin durdugunu gorebiliyordum. Bir tanesi ilk kullandig1 raketti,
heniiz {i¢ yasindayken. Annem onu saklamigti. Bagimi ¢evirdim
ve babamin pesinden gittim. Mutfaga geldigimizde buzdolabinin
kapagini agt1.

“Banadiin neler oldugunu anlatmak ister misin?”’ diye basladh.

“Neden bahsettigini anlamadim.”

“Sen ve ablan.” Babam iki litrelik diyet kola sisesini ¢ikardi.
“Neydi o olanlar?”

* Orijinal ismiNational Velvet olan Elizabeth Taylor filmi. (¢.n.)
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“Higbir sey,” dedim.

Dolabin kapagini acarken basini salladi. iki bardak ¢ikards,
buzlugu agti1 ve iglerini buzla doldurdu. “Annen eskiden seni ve
Melissa’y1 gizlice dinlerdi,” dedi.

“Biliyorum.”

Giiliimsedi. “Pek tedbirli degildi. Ona bunu yapmamasini s0y-
lerdim, ama o da bana susmami, bunun anne isi oldugunu séylerdi.”

“Ben ve Melissa, dedin.”

“Evet.”

“Neden Ken degil?”

“Belki de bilmek istemiyordu.” Kolalar koydu. “Yakin za-
manda agabeyin igin yeterince endiselenmisti.”

“Bu ¢ok normal bir soru.”

“Kesinlikle, dogal. Cenazeden sonra bana onun hayatta ol-
dugunu diisiiniip diislinmedigimi sordun. Sonra, ertesi giin sen ve
Melissa onunla ilgili tartistiniz. O nedenle sana bir kez daha sora-
cagim: Neler oluyor?”

Fotograf hala cebimdeydi. Nedenini sormayin. O sabah tarayi-
cimla renkli kopyalarini hazirlamigtim. Ama onu birakamadim.

Kapur zili galinca ikimiz de sigradik, irkildik. Birbirimize bak-
tik. Babam omuzlarini silkti. Ona kapiy: benim agacagimi soyle-
dim. Diyet kolamdan hizla bir yadum alip bardagi tezgahin iizerine
biraktim. Hizla 6n kapiya gittim. Kapiy1 agip, kim oldugunu gor-
diigiimde, neredeyse yere yigilacaktim.

Bayan Miller. Julie’nin annesi.

Elinde aliiminyum folyoya sarih bir tabak vardi. Sunaga adak
adiyormus gibi bas1 6ne egikti. Bir an donup kaldim, ne diyecegimi
bilemedim. Bagini kaldirdu. iki giin 6nce onlarin kaldirnmda dururken
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oldugu gibi yine goz goze geldik. Gozlerinde gordiigiim aci yaki-
ctydi. Aymisini benim goézlerimde de gordii mii diye merak ettim.

“Ben diistindiim de...” diye baslad1. “Yani, ben...”

“Liitfen,” dedim. “Igeri gelin.”

Giilimsemeye gabaladi. “Tesekkiir ederim.”

Babam mutfaktan ¢ikt1 ve, “Kimmis?” dedi.

Kenara ¢ekildim. Bayan Miller elinde kendini koruma amagh
tutuyormus gibi tabakla goriindii. Babamin gézbebekleri biiyiidi
ve o an aralarinda patlamaya hazir bir sey hissettim.

Sesi 6fkeyle dolu bir fisiltiydr: “Burada ne isin var senin?”

“Baba,” dedim.

Beni duymad. “Sana bir soru sordum, Lucille. Ne istiyorsun?”

Bayan Miller basini 6ne egdi.

“Baba,” dedim bu kez daha yliksek bir sesle.

Ama bir ise yaramadi. Gozleri kisilmig ve kararmigti. “Seni
burada istemiyorum,” dedi.

“Baba, o buraya...”

“Defol.”

“Baba!”

Bayan Miller oldugu yerde ¢oktii. Tabag: elime verdi. “Ben
gitsem iyi olacak, Will.”

“Hayir,” dedim. “Gitmeyin.”

“Hi¢ gelmemeliydim.”

Babam, “Dogru, hi¢ gelmemeliydin,” diye bagirdi.

Ona dogru bir bakis attim, ama onun gézleri kadinin {izerin-
deydi.

Bag1 héla yerde, Bayan Miller “Basiniz sag olsun,” dedi.

Ama babam sakinlesmedi. “O 6ldii, Lucille. Bunun artik bir
6nemi yok.”
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Ardindan Bayan Miller gitti. Elimde tabakla kalakaldim. Ba-
bama dehsetle baktim. O da bana bakt1 ve “O pisligi ¢ope at,” dedi.

Ne yapacagimi bilemedim. Onun pesinden gitmek, 6ziir di-
lemek istedim, ama ¢oktan blogu yarilamist1 ve hizli yiirliyordu.
Babam mutfaga geri dondii. Ben de yanina gittim ve tabag sertce
tezgahin iizerine koydum.

“Bu ne simdi boyle?” diye sordum.

Kolasini eline aldi. “Onu burada istemiyorum.”

“Taziyeye gelmis.”

“Sugunu bastirmaya gelmigtir.”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Annen 6ldii. Artik yapabilecegi higbir sey yok.”

“Bu ¢ok sagma.”

“Annen Lucille’i aramigti. Bunu biliyor musun? Cinayetten
kisa siire sonra. Ona bagsaghig1 dilemek istemisti. Lucille ona ce-
henneme gitmesini sdylemisti. Bizi bir katil yetistirmekle sugladi.
Soyledigi buydu. Hata bizimmis. Bir katil yetistirmigiz.”

“Bu olay on bir yil 6nceydi, baba.”

“Annene ne yaptigiyla ilgili fikrin var m1?”

“Kiz1 yeni dldiiriilmiistii. Cok ac1 ¢ekiyordu.”

“Bunu telafi etmek i¢in bu zamana kadar m1 beklemis? Hig-
bir 6nemi kalmayinca m1?”” Durmadan basini iki yana salliyordu.
“Duymak istemiyorum. Zaten annen de duyamaz.”

Ardindan 6n kapi agildi. Selma Teyzem ve Murray Enistem
ylizlerinde acili giiliimsemelerle igeri girdi. Selma mutfaga yo-
neldi. Murray de diin fark ettigi, askis1 gevsemis duvar tabagiyla
mesgul oldu.

Babam ve ben de sohbeti orada kestik.
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Ozel Ajan Claudia Fisher sirtin1 diklestirip kapiy1 ¢aldi.

“Gel.”

Kapinin tokmagini ¢evirdi ve Miidiir Yardimcisi Joseph Pis-
tillo’nun ofisine girdi. New York ofisini MY yo6netiyordu. Washing-
ton’daki miidiiriin disinda, bir MY FBI’daki en list ve gii¢lii kisiydi.

Pistillo bagini kaldirdi. Gordiigli sey hosuna gitmedi. “Ne
var?”

“Sheila Rogers 6lii bulundu,” diye bildirdi Fisher.

Pistillo kiifretti. “Nasil?”

“Nebraska’da yol kenarinda bulunmus. Kimligi yokmus. Parmak
izlerini Ulusal Sug Bilgi Merkezi’ne gondermisler ve bulmuslar.”

“Lanet olsun.”

Pistillo tirnak derilerini yemeye bagsladi. Claudia Fisher bek-
ledi.

“Yazili kanit istiyorum,” dedi.

“Var.”

“Nedir?”

“Serif Farrow’a Sheila Rogers’in fotograflarim génderme cii-

retinde bulundum. O ve adli tip uzmani onun ayni kadin oldugunu
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dogruladi. Boyu ve kilosu da tutuyordu.”

Pistillo arkasina yaslandi. Kalemi eline ald1, g6z hizasina ge-
tirdi ve inceledi. Fisher dikkatle bakiyordu. Pistillo ona oturmasini
isaret etti. O da 6yle yapti. “Sheila Rogers’in ailesi Utah’ta yastyor,
degil mi?”

“Idaho.”

“Her neyse. Onlarla baglantiya gegmemiz gerek.”

“Yerel polis hazirda bekliyor. Sef aileyi bizzat taniyormus.”

Pistillo basini salladi. “Tamam, giizel.” Kalemi agzindan ¢i1-
kard1. “Nasil 6ldiirilmis?”

“Muhtemelen doviilme sonrasi i¢ kanama. Otopsi hdla devam
ediyor.”

“Tannm.”

“Iskence gormiis. Parmaklari ters ddnmiis ve ¢evrilmis, yiik-
sek ihtimalle penseyle. Bedeninde de sigara yaniklari varmis.”

“Oleli ne kadar olmug?”

“Diin gece ya da sabah erken saatlerde 61miis.”

Pistillo Fisher’a bakti. Sevgili Will Klein’1n diin ayni sandal-
yede oturdugunu diisiindii. “Cok hizli oldu,” dedi.

“Anlayamadim?”

“Sayet inanmamuzi istedikleri gibi kagtiysa, ¢ok ¢abuk bu-
lundu.”

“Eger,” dedi Fisher, “onlara kagmadiysa.”

“Anlamadim.”

Kalemi biraz daha inceledi. “Bizim tahminimiz hep Sheila
Rogers’in Albuquerque’deki cinayetlerle bir baglantisi oldugu igin

kagtig1 yoniindeydi, degil mi?”
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Fisher basini 6ne arkaya salladi. “Hem evet, hem hayir. Yani,
tekrar kagmak i¢in neden New York’a geri gelsin?”

“Belki de onun annesinin cenazesine gitmek istemistir, bil-
miyorum,” dedi. “Her iki durumda da olayin bu oldugunu sanmi-
yorum. Belki de onun pesinde oldugumuzdan haberi yoktu. Belki
de —beni iyi dinle, Claudia— biri onu kagird1.”

“Bu ne ige yarayacakti ki?”” diye sordu Fisher.

Pistillo kalemi birakti. “Will Klein’a gore, evden sabah altida
mi ¢ikmist1?”

“Bes.”

“Tamam, bes. O zaman mevcut senaryoyu kullanarak parga-
lar1 birlestirelim. Sheila Rogers beste ¢ikiyor. Ortadan kayboluyor.
Biri onu bulup ona iskence ediyor ve Nebraska’nin banliy6lerine
atiyor. Bu sana dogru geliyor mu?”

Fisher yavasca bagini salladi. “Dedigin gibi, hizli olmus.”

“Cok hizh?”

“Olabilir.”

“Zaman safhah diisiinlince,” dedi Pistillo, “birinin onu derhal
kagirmis olmasi kuvvetle muhtemel. Evden ¢ikar ¢ikmaz.”

“Hemen de ugakla Nebraska’ya mi gotiirmiis?”

“Belki de deli gibi araba kullanmigtir.”

“Yada...” diye basladi Fisher.

“Yada?”

Patronuna bakti. “Bana kalirsa,” dedi, “ikimiz de ayn1 sonuca
variyoruz. Zaman aralig1 birbirine ¢ok yakin. Muhtemelen onceki
gece kayboldu.”

“Bu ne anlama geliyor?”
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“Su anlama geliyor, Will Klein bize yalan s6yledi.”

Pistillo siritti. “Kesinlikle.”

Fisher’in konugmasi hizlanmaya baglamist1. “Tamam, bu daha
olas1 bir senaryo: Will Klein ve Sheila Rogers Klein’1n annesinin ce-
nazesine gidiyor. Ardindan ailesinin evine doniiyorlar. Klein’a gore
o gece arabayla Klein’in evine gegiyorlar. Ama bunun igin objektif
bir kanitimiz yok. O nedenle belki de,” yavaslamaya galigti, ama ol-
madi, “eve gitmiyorlar. Belki de onu, ona iskence eden ve onu 61dii-
riip bir yere atan bir tanidigina birakiyor. Will de bu sirada evine
doniiyor. Sabah isine gidiyor. Wilcox ve ben onu ofisinde sikistirdi-
gimizda onun evden sabah ayrildig1 hikayesini uyduruyor.”

Pistillo bagini sallad. “Ilging bir teori.”

Fisher dikkatle dinledi.

“Bunun i¢in bir sebebi var m1?”

“Onu susturmasi gerekiyordu.”

“Ne i¢in?”

“Albuquerque’de her ne olduysa onun igin.”

Ikisi de sessizlige gomiildii.

“Emin degilim,” dedi Pistillo.

“Ben de.”

“Ama Will Klein’1n s6éylediginden daha fazlasim bildigi ko-
nusunda hemfikiriz.”

“Kesinlikle.”

Pistillo derin bir nefes verdi. “Her iki kosulda da ona Bayan
Rogers’in vefatiyla ilgili kotii haberi vermek durumundayiz.”

“Evet.”

“Utah’taki o yerel polis sefini ara.”
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“Idaho.”

“Her neyse. Aileyi bilgilendirsin. Sonra da resmi kimlik tes-
piti i¢in bir ugaga atla.”

“Will Klein ne olacak?”

Pistillo biraz diisiindii. “Ben Kare’ye ulasacagim. Belki dar-
beyi hafifletmekte yardimei olur.”
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Daire kapim aralikti.

Selma Teyze ve Murray Eniste’nin gelisinden sonra, babam
ve ben birbirimizden 6zenle uzak durduk. Babami seviyorum.
Bunu da agikga ifade ettigimden eminim. Ama igimde kiigiik bir
parca, mantiksiz bir sekilde annemin 6liimiinden onu sorumlu tu-
tuyor. Neden bu sekilde hissettigimi bilmiyorum, bunu kabullen-
mem de ¢ok zor, ama ilk hasta oldugu andan itibaren babama farkli
gozle baktim. Sanki yeterince ¢abalamamig gibi. Belki de Julie
Miller’in 6liimiinden sonra onu korumadigi i¢in. Yeterince giiglii
duramamigti. Yeterince iyi bir koca olamamigt1. Gergek agk anne-
min iyilesmesine, ruhunun huzura kavusmasina yardimci olamaz
miydi?

Dedigim gibi, mantiksiz.

Kapim ¢ok az aralikti, ama oracikta duraklamama yetti. Ka-
p1y1 hep kilitlerim —hey, Manhattan’da kapicisi olmayan bir apart-
manda oturuyorum— ama son gilinlerde dogru diisiinememis
olabilirdim. Belki de Katy Miller’la bulugma telagimdan unutmus-
tum. Bu son derece dogaldi. Kilidin dili de bazen sikisiyordu. Ka-
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pry1 dogru sekilde kapatamamis da olabilirdim.

Kaslarimi ¢attim. Pek miimkiin degildi.

Elimi kapinin kenarina koyup yavasga ittim. Kapinin gicir-
damasini bekledim. Gicirdamadi. Bir sey duydum. Basta derinden
geldi. Basimi araliktan hafif¢e vzattim ve birden buz kestim.

Gordiigiim higbir sey siradan degildi. Isiklar kapaliydi, dog-
ruyu soylemek gerekirse. Perdeler ¢ekilmisti, o nedenle pek 11k
yoktu. Hayir, higbir sey siradan degildi; yani en azindan gérebil-
digim higbir sey. Koridorda durdum ve biraz daha egildim.

Ama miizik sesi duyuyordum.

Yine de bu tek basina paniklememe sebep degildi. Giivenlik
kaygisiyla miizigi acik birakan New Yorklulardan olamamigtim,
ama bunun bos kafalilik oldugunu itiraf ediyorum. CD ¢alarimi
acik birakmig olabilirdim. Bu tek basina beni ilirpertmeye yet-
mezdi.

Beni lirperten sey, nasil olduysa, se¢ilen sarkiydi.

O an anlamaya basladim. Calan sarki —en son ne zaman duy-
dugumu hatirlamaya ¢alistim— “Don’t Fear the Reaper”d. Irkil-
dim.

Ken’in en sevdigi sarki.

Bir heavy metal grubu olan Blue Oyster Cult’e ait olmasina
ragmen, bu sarki daha hafif ve uhreviydi. Ken tenis raketini eline
alir ve sololarda onunla gitar ¢aliyormus gibi yapardi. O sarkinin
elimdeki CD’lerden higbirinde olmadigini biliyordum. Kesinlikle.
Cok fazla anis var.

Burada neler oluyordu boyle?

Odaya girdim. Daha 6nce de dedigim gibi, 1s1iklar kapahydi.
Karanlikti. Durdum ve kendimi aptal gibi hissettim. Hmm. Neden
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15181 agmiyordum, salak miydim? Bu iyi bir fikir degil miydi?

Elim lambanin anahtarina uzandiginda, i¢ sesim “Neden ar-
kana bakmadan kagmiyorsun?” dedi. Filmlerdeki sahneler i¢in de
Oyle demez miyiz? Aptal gen¢ en yakin arkadasinin kafasi kopa-
rilmis cesedini bulduktan sonra, ¢ilgina donmiis bir hayvan gibi
kacip ¢iglik atacagi yerde, karanlik evde dolagmaya baslar.

Tanrim, tek yapmam gereken konuma kadar soyunup roliimii
oynamakt.

Sarki gitar solosuna geldi. Sarkinin bitmesini bekledim. Kisa
siirdii. Ardindan tekrar bagsladi. Ayni sarku.

Neler oluyordu?

Kag ve ¢iglik at. Cikis bileti buydu. Bunu yapacaktim. Bir
sey disinda. Kafas1 kopmus bir cesede denk gelmedim. O zaman
neden oyunu bu sekilde oynayacaktim? Tam olarak ne yapacak-
tim? Polisi mi arayacaktim? Bunu géziimde canlandirabiliyordum.
Problem nedir, efendim? Miizik setinde agabeyimin en sevdigi
sarki ¢aliyor, o yiizden bagirarak koridorda kosmaya karar verdim.
Silahlarinizi kusanip hemen gelebilir misiniz? Tabii ki, hemen ¢1-
kiyoruz.

Kulaga ¢ok aptalca geliyor, degil mi?

Birinin eve girdigini, hdla sinsice evimin i¢inde dolastigini,
o kiginin CD’sini de yaninda getirmis oldugunu farz etsem bile...

...Kim olabilirdi ki o kisi?

Goziim karanliga alismaya ¢aligirken, kalbim daha hizli ¢arp-
maya bagladu. Isiklar1 kapali birakmaya karar verdim. Eger igeride
biri varsa, ona burada oldugumu gostermeye, agik hedef olmaya
gerek yoktu. Yoksa 1siklart agmak onu kagirir miydi?

Tanrim, bu iste hig iyi degilim.
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Isiklar1 kapah birakmaya karar verdim.

Tamam, peki, oyunu bu sekilde oynayalim. Isiklar kapali ka-
lacak. Simdi ne olacak?

Miizik. Miizigi takip et. Yatak odamdan geliyordu. O ydne don-
diim. Kap1 kapaliydi. Oraya dogru ilerlemeye basladim. Dikkatlice.
Aptal gibi davranmayacaktim. Giris kapisim ardina kadar agtim ve
Oyle biraktim, ¢1glik atmam ya da kagmam gerekirse diye.

Spastik gibi adim atarak ilerledim, sol ayagim 6nde, sag aya-
gim ise kapiya daha yakindi. Bana Kare’nin yoga hareketlerinden
birini ammsatmist: bu durusum. Bacaklarini agiyorsun, bir tarafa
egiliyorsun ama hem agirligin hem de “farkindaligin” aksi yone
egiliyor. Viicut bir yana, zihin diger yana gidiyor. Bu kimi yogile-
rin, siikiir ki Kare onlardan degildi, “bilincini yaymak” dedikleri
seydi.

Bir metre kadar ayaklarim siiriiyerek ilerledim. Sonra bir
metre daha. Blue Oyster Cult’un Buck Dharma’si sarkisinda nasil
Rome ve Juliet gibi olabilecegimizi séyliiyordu.

Diger bir deyisle, olii.

Yatak odasinin kapisina geldim. Yutkundum ve kapiy1 ittim.
Agilmadi. Kapinin tokmagini ¢evirmeliydim. Elim metale degdi.
Omzumun lizerinden arkaya baktim. Kap1 hala ardina kadar agikti.
Artik “farkindaligimdan” emin olmasam bile, sag ayagimin ucu
hala o yone bakiyordu. Tokmagi miimkiin oldugunca sessiz gevir-
dim, ama yine de sesi kulagima silah sesi gibi gelmisti.

Hafifge ittim, ¢cergevesinden ayrilacak kadar. Tokmag birak-
tim. Miizik sesi artik daha yiiksek geliyordu. Tertemiz. Belki de
Kare’nin bana iki sene dnceki dogum giliniimde hediye ettigi Bose
marka CD ¢alardan geliyordu.
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Hizlica bakmak igin bagim igeri uzattim. Tam da o an biri
beni sagimdan yakaladi.

Bagiracak zaman bile giigliikle buldum. Basim o kadar hizli
one gekildi ki, ayaklarim yerden kesildi. Oda boyunca ugtum, el-
lerim Siipermen gibi a¢ildi ve kamimin lizerine diistiim.

Cigerlerimdeki hava islik ¢alarmigcasina bosaldi. Yiiziisti
donmeye c¢alisgtim, ama adam —erkek oldugunu diisiiniiyorum--
¢oktan Ustiime ¢ikmigt1. Sirtimi bacak arasina almisti. Bir kol boy-
numa dolandi. Direnmeye ¢alistim, ama kavrayisi inanilmaz giig-
lilydii. Kolunu ¢ekti ve nefessiz kaldim.

Hareket edemedim. Tamamen onun insafina kalmistim, ba-
sin1 benimkine dogru egdi. Nefesini kulagimda hissediyordum.
Diger koluyla bir sey yapti, daha farkh bir agiyla ya da agirhigim
degistirerek bogazimi sikt1. Soluk borum eziliyordu.

Gozlerim yuvalarindan firladi. Bogazimi tirmalamaya basla-
dim. Faydasi yoktu. Tirnaklarimla kolunu tirmalamaya ¢aligtim,
ama maun agacini ¢izmeye ¢aligmak gibiydi. Basimdaki basing
gittikce dayanilmaz hale geliyordu. Saga sola sallandim. Saldir-
ganim kipirdamadi. Kafatasim patlayacak gibiydi. Sonra sesini
duydum:

“Hey, Willie’cik.”

O ses.

Hemen tanidim. Bu sesi ka¢ —Tanrim, hatirlamaya ¢aligtim—
on, on bes yildir mi duymuyordum? Julie’nin 6liimiinden bu yana
olmali. Ama beyin zarinin dzel bir béliimiinde, hayatta kalma ra-
finin iizerinde saklanan belli sesler vardi ve onlar1 duyar duymaz
biitiin sinirleriniz tehlikeyi fark edip gerilirdi.

Boynumu aniden birakti. Yere yigildim, nefes almaya galigi-
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yor, Oksiiriiyor ve girtlagimdaki hayali seyi ¢ikarmaya ¢alisiyor-
dum. Beni sirtiistii ¢evirip kahkaha atti. “Beni ¢ok etkiledin, Wil-
lie’cik.”

Kendime gelip siiriinerek geri ¢ekildim. Gozlerim de kulak-
larimin duydugu seyi teyit etti. Buna inanamadim. Degismisti, ama
hi¢ siiphe yoktu.

“John?” dedim. “John Asselta?”

Higbir his uyandirmayan giilimsemesiyle giiliimsedi. Za-
manda geri gitmis gibiydim. Korku —ergenligimden beri yasama-
digim korku— su yiiziine ¢ikmisti. Hayalet —herkes ondan boyle
bahsediyordu, ama kimse bunu onun yiiziine sdylemeye cesaret
cdemiyordu— bende hep ayni etkiyi yaratmisti. Bu konuda tek ba-
sima oldugumu sanmiyorum. Neredeyse herkesi korkutuyordu,
ama ben hep korunuyordum. Ben Ken Klein’in kardesiydim. Ha-
yalet i¢in bu yeter de artardi.

Hep mubhallebi ¢gocugu olmusumdur. Hayatim boyunca fizik-
sel kargilagmalardan ¢ekinmisimdir. Kimileri bunun beni tedbirli
ve agirbash yaptigini soylilyor. Ama Oyle degildi. Gergek su ki,
korkagin tekiyim. Siddetten 6lesiye korkarim. Bu normal olabilir
—hayatta kalma i¢giidiisii ve benzer seyler— ama yine de beni utan-
dirtyor. Tuhaftir, agabeyim Hayalet’in en yakin arkadasiyd: ve
Ozentileri milkkemmel olanlardan ayiran kiskanilasi bir 6fkesi
vard1. Onun tenis oynayisi, dmegin, diinyay1 kasip kavuran, asla
yenilmeyen, sinirlar1 asan bir rekabete sahip John McEnroe’yu”
animsatiyordu. Cocukken bile 6ldiiresiye kavga ederdi, yere diis-
tiiglinlizde lizerinizde tepinirdi. Bunu higbir zaman sevmedim.

Giigliikle ayaklarimin tizerine kalktim. Asselta da mezardan
kalkan bir ruh gibi dogruldu. Kollarini iki yana agt1. “Eski dostuna

* Dunya eski | numarasi olan ABD 'li profesyonel tenis¢i. Mc Enroe ‘nun teklerde yedi, ¢ift-
lerde dokuz ve karisik ¢iftlerde bir Grand Slam yampiyonilugu bulunmaktadir. McEnroe,
kariyeri boyunca 77 ATP kupasi kazanmustir. (¢.n.)
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sarilmayacak misin, Willie’cik?”

Yaklast1 ve ben tepki bile veremeden bana sarildi. Cok kisa
boyluydu, tuhaf sekilde uzun olan gévdesinden ¢ikan kollar ise ki-
saciktl. Yanagin gogsiime dayadi. “Uzun zaman oldu,” dedi.

Ne diyecegimi, nereden baslayacagimi bilemedim. “igeri
nasil girdin?”

“Ne?” Beni birakti. “Kapi agikti. Bu sekilde igeri girdigim
i¢in kusura bakma, ama...” Giiliimsedi ve omuzlarim silkti. “Hig
degismemissin, Willie’cik. lyi gériiniiyorsun.”

“Bu sekilde...”

Basini yana egdi ve o an nasil saldirdigin1 animsadim. John
Asselta Ken’in sinif arkadasiydi, Livingston Lisesi’'nde benim iki
st sinifimdaydi. Giires takimina kaptanhk ediyordu ve iki yildir
Essex County hafifsiklet sampiyonu olmustu. Muhtemelen eyalet
sampiyonlugunu da alirdi, ama miisabakada kasith olarak rakibi-
nin omzunu ¢ikardig: i¢in diskalifiye oldu. Bu iigiincii ihlaliydi.
Rakibinin nasil aci1 iginde krvrandigini hala hatirhyorum. Seyirci-
lerden bazilarinin nasil hunharca sallanan uzva bakip bagirdikla-
rimi hatirladim. Asselta’nin rakibi kenara cekilirken attigi
giilimsemeyi hatirladim.

Babam Hayalet’te Napolyonkompleksi® oldugunu iddia edi-
yordu. Bu agiklama bana ¢ok basit gelmisti. Bunu ne oldugunu,
Hayalet’in kendini kanitlama ihtiyacinda mi oldugunu, fazladan
bir Y kromozomu mu oldugunu, yoksa yasayan en zalim orospu
¢ocugu mu oldugunu bilmiyordum.

Her ne ise, kesinlikle sapigin tekiydi.

Bagka bir sey aramaya gerek yoktu. insanlara zarar vermekten

* Cok kisa boylu insanlarda zuhur eden ve iktidar ele gegirdiklerinde yilarin
acisi gtkartmaya yarayan bir agagilik kompleksi tirii. (¢.n.)
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keyif aliyordu. Her adiminda yikim sagan bir aura olusuyordu. Biiyiik
cocuklar bile ondan uzak duruyordu. Onunla asla gz géze gelemez,
yoluna ¢ikamazdiniz, ¢linkii onu neyin kigkirtacagini hig bilemezdi-
niz. Tereddiit bile etmeden saldirirdi. Burnunuzu kirardi. Hayalari-
niza tekme atard1. Gozlerinizi oyardi. Arkaniz doniikken saldirirdi.

Okuldaki ikinci yilimda Milt Saperstein’a beyin sarsintisi ge-
cirtmisti. Polyester baskili cep kalemligiyle tam bir inek olan Sa-
perstein Hayalet’in dolabina dogru egilme gafletinde bulundu.
Hayalet giilimsedi ve onun sirtina vurarak oradan uzaklastirdi.
Aym giin ilerleyen saatlerde, Saperstein siniftan sinifa gegerken
arkasindan kosup koluyla Milt’in kafasina vurdu. Saperstein onun
geldigini gormemisti. Yere diistii ve Hayalet kahkaha atarak onun
kafasina basti. Milt’in St. Bamabas’taki acil servise gotiiriilmesi
gerekti.

Kimse higcbir sey gérmemisti.

On dort yasindayken —sayet efsane dogruysa— Hayalet bir
komsusunun kopegini, poposuna maytaplar sokarak oldiirmiisti.
Ama bundan daha kaétiisii, hatta hepsinden de kétiisii, Hayalet’in
on yagindayken Daniel Skinner adinda bir ¢ocugu mutfak biga-
giyla bigaklamis olmasiydi. Sanirim ondan birkag yas daha biiyiik
olan Skinner ona satagsmisti ve Hayalet de bunun karsiligini tam
kalbine sapladigi bir mutfak bigagiyla vermisti. Sylenene gore
bir siire 1slahevinde kalmis ve terapi gérmiistii, ama ikisi de higbir
ise yaramamisti. Ken bu konuyu umursamamigti. Bunu bir kere-
sinde babama sormustum, ama ne kabul, ne de inkar etti.

Gegmisi gegmiste biraktim. “Ne istiyorsun, John?”

Agabeyimin onunla olan arkadagligini hi¢ anlamamistim. Ha-

yalet ebeveynleri etkilemeyi basarsa da, annemle babam da bun-
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dan hosnut degildi. Neredeyse albino olan teni —bu aym zamanda
takma adiydi— yiiz hatlarin1 yumusatiyordu. Uzun kirpikleri ve
Dudley Doright ¢enesiyle yakisikli bile sayilirdi. Mezun olduktan
sonra orduya katildigin1 duymustum. Sdylentiye gére Ozel Ope-
rasyonlar ya da Yesil Bereliler gibi gizli bir birime alinmisti, ama
kimse bunu teyit edemiyordu.

Hayalet yine aym sekilde kafasini yana egdi. “Ken nerede?”
diye sordu o ipeksi, saldir1 dncesi ses tonuyla.

Cevap vermedim.

“Uzun zamandir buralarda yoktum, Willie’cik. Yurtdisinday-
dim.”

“Ne yapiyordun orada?” diye sordum.
Bana yine dislerini gosterdi. “Simdi geri dondiigiime gore,
eski dostumla goriisiiriim diye diislindiim.”

Ne diyecegimi bilemedim. Ama birden aklima diin gece ve-
randadaki halim geldi. Sokagin basindan beni izleyen adam. O Ha-
yalet olmaliydi.

“Ee, Willie’cik, onu nerede bulabilirim?”

“Bilmiyorum.”

Elini kulagina gotirdi. “Anlayamadim?”

“Nerede oldugunu bilmiyorum.”

“Ama bu nasil olur? Sen onun kardesisin. Seni ¢ok severdi.”

“Burada ne ariyorsun, John?”

“Soyle,” dedi ve tekrar disini gosterdi. “Lisedeki seksi Julie
Miller’a ne oldu? Evlendiniz mi?”

Yiiziine baktim. Giiliimsemesi aynen duruyordu. Benimle
dalga gegiyordu, biliyordum. O ve Julie, tuhaftir, gok yakindi.

Bunu hi¢bir zaman anlamamistim. Julie onda, bu psikopatta bir

* Cenesi ortadan yarik bir ¢izgi film karakteri. (¢.n.)
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scyler buldugunu iddia ediyordu. Bir keresinde ona da dikenleri
oldugunu sdyleyip espri yapmistim. Artik bu isten nasil kurtula-
cagimi merak etmeye baglamistim. Gergekten de kagmayi diisiin-
diim, ama bunu asla yapamayacagimi biliyordum. Ayrica onun
dengi olmadigimi da biliyordum.

Bu beni iyiden iyiye ilrkitiiyordu.

“Uzun zamandir buralarda yok muydun?” diye sordum.

“Yillar oldu, Willie’cik.”

“Peki, Ken’i en son ne zaman goérdiin?”’

Derin bir diislinceye daldi.

“On iki y1l filan olmustur herhalde. O zamandan beri yurtdi-
sindayim. Hi¢ gériismedik.”

“Aha”

Gozlerini kisti. “Benden slipheleniyormus gibisin, Wil-
lie’cik.” Bana daha da yaklasti. Irkilmemeye ¢alistim. “Benden
korkuyor musun?”

“Hayir.”

“Artik seni koruyacak bir agabeyin yok, Willie’cik.”

“Lisede de degiliz, John.”

Gozlerimin igine bakti. “Diinya artik daha mui farkli sence?”

Oldugum yerde kalmaya gayret ettim.

“Korkmus gibisin, Willie’cik.”

“Git buradan,” dedim.

Cevabi gok hizli geldi. Yere egildi ve ayaklarimui ¢ekip yerden
kesti. Sertce sirtiistii diistiim. Hareket bile edemeden beni dirse-
giyle kilit altma ald1. Simdiden eklemlerimde devasa bir basing
olusmustu ve ardindan pazilarima dogru bastirdi. Dirsegim ters
yone kivrilmaya basladi. Kolumdan asag1 keskin bir ac1 yayildi.
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Hareket ettirmeye ¢alistim. Rahatlatacaktim. Aciy1 hafiflet-
mek i¢in ne gerekiyorsa.

Hayalet simdiye dek duydugum en sakin ses tonuyla konustu.
“Ona soyle, artik saklanmak yok, Willie’cik. Ona bunu sdyle,
yoksa baskalar1 zarar gorecek. Senin gibi. Baban gibi. Veya kiz
kardesin gibi. Ya da bugiin goriistiigiin kii¢ciik Miller cadisi gibi.
Ona bunu séyle.”

Ellerinin hiz1 adeta insaniistiiydiii. Tek hareketle kolumu bi-
rakip yiiziime yumruk atti. Burmum patladi sanki. Yere diigtiim,
basim doniiyordu, bilincim yar1 kapali gibiydi. Belki de bayildim.
Artik bilmiyorum.

Bagimi tekrar kaldirdigimda Hayalet ortadan kaybolmustu.
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Kare bana bir buz torbasi uzatti. “Evet, ama diger adami da
gormeliyim, degil mi?”

“Dogru,” dedim buz torbasini iyice hassaslasanbumumako-
yarak. “Tiyatro idolii gibiydi.”

Kare kanepeye oturup ayaklarim sehpaya uzatti. “Anlat.”

Anlattim.

“Adam kulaga prens gibi geliyor,” dedi Kare.

“Hayvanlara iskence ettiginden bahsetmis miydim?”

“Evet.”

“Ya yatak odasinda bir kafatasi koleksiyonu oldugundan?”

“Belli ki bu kadinlar etkiliyormus.”

“Anlamiyorum.” Buz torbasini indirdim. Bumumun ig¢i
bozuk paralarla dolu gibiydi. “Hayalet neden agabeyimi arasin
ki?”

“Giizel soru.”

“Sence polisi aramali miyim?”

Kare omuzlarini silkti. “Bana tam adini tekrar séylesene.”

“John Asselta.”
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“Sanirim su an nerede oturdugunu bilmiyorsundur.”

“Hayir.”

“Ama Livingston’da biiytidii?”

“Evet,” dedim. “Woodland Terrace’ta. Elli yedi Woodland
Terrace.”

“Adresi hatirhyor musun?”

Simdi omuz silkme siras1 bendeydi. Livingston’da bdyle olu-
yordu. Bu tiir seyleri hatirlardiniz. “Annesinin olay1 neydi, hatir-
lamiyorum. O kiigiikken evi mi terk etmisti ne, 6yle bir seydi.
Babasi i¢ine kapamikti. iki agabeyi vardi. Biri —sanirim ad1 Se-
an’di— Vietnam gazisiydi. Uzun saglar1 ve sak.llar1 vardi, tek yap-
tig1 sehirde kendi kendine konusarak dolasmakti. Herkes onun deli
oldugunu diisiinliyordu. Bahgeleri ¢opliikten farksizdi, her sey
fazla uzamusti. Livingston’da yasayanlar bundan hi¢ hoglanmazdi.
Polisler bunun i¢in onlara ceza kesiyordu.”

Kare bilgileri not aldi. “Ben bir bakayim.”

Basim agriyordu. Odaklanmaya ¢aligtim. “Sizin okulda 6yle
biri var miydi?” diye sordum. “Sirfzevk i¢in birilerine zarar veren
bir saptk?”

“Evet,” dedi Kare. “Ben.”

Buna inanmakta giigliik ¢ektim. Kare’nin ilahi viicut 6l¢iile-
rine sahip oldugunu biliyordum, ama onun Hayalet gibi oldugu,
koridorda yanimdan gecerken beni lirpertecegi, birinin kafatasini
kirip ¢ikan sese giilecegi fikri... hi¢ aklima yatmiyordu.

Buzu burnuma geri koydum ve tenime degdigi anda i¢im {ir-
perdi.

Kare basini iki yana salladi. “Bebegim.”

“Kendine tip kariyeri segmemen ne ac1.”
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“Bumun kirilmig olabilir,” dedi.

“Bunu anladim.”

“Hastaneye gitmek ister misin?”

“Hayir, ¢ok sert adamimdir.”

Bu onu giildiirdii. “O zaman higbir sey yapamazlar.” Sonra
durdu ve esneyip, “Bir seyler oldu,” dedi.

Sesinin tonunu sevmemistim.

“En sevdigimiz federal Joe Pistillo beni aradi.”

Buzu yine indirdim. “Sheila’y1 m1 bulmuglar?”

“Bilmiyorum.”

“Ne istiyormusg?”

“Soylemedi. Benden seni getirmemi istedi.”

“Ne zaman?”

“Hemen. Beni nezaketen aradigimi sdyledi.”

“Ne demek nezaketen?”

“Ben nereden bileyim?”

“Adim Clyde Smart,” dedi adam Edna Rogers’in simdiye dek
duydugu en nazik ses tonuyla. “Eyalet adli tip uzmaniyim.”

Edna Rogers kocasi Neil’i adamin elini sikarken izledi. Ona
dogru hafifce basim salladi. Kadin serif de oradaydi. Hepsinin,
diye diisiindii Edna Rogers, yiizleri heybetliydi. Clyde adindaki
adam birkag avutucu s6z etmeye ¢aligtr. Edna Rogers onun s6ziinii
kesti.

Clyde Smartsonundamasaya dogru geldi. Kirk iki yildir evli
olan Neil ve Edna Rogers yan yana durmus bekliyordu. Birbirle-
rine dokunmuyorlardi. Birbirlerinden gii¢ almadilar. Birbirlerine
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son yaslaniglarinin iizerinden yillar gegmisti.

Sonug olarak, adli tip uzmani konusmayi birakti ve garsafi
kaldird1.

Neil Rogers Sheila’nin yiiziinii goriince yarali bir hayvan gibi
geri sigradi. Gozlerini yere indirmeden Gyle bir ¢iglik atti ki, ¢ikan
ses Edna’ya firtina dncesi uluyan bir ¢akali amimsatti. Kocasinin
acisindan, daha bakmadan, buradan geri doniis olmadigini, bir mu-
cize yasanmayacagini biliyordu. Cesaretini toplayarak kizina
bakti. Elini uzatti —oldiikten sora bile devam eden annelik duygu-
suyla onu rahatlamak istemigti— ama sonra kendini tuttu.

Edna bakislar1 bulanana, ta ki Sheila’nin yiizii yillar 6ncesine
gidip ilk bebegi olan Sheila’nin dogdugu ve her seyi diizeltmek
i¢in ikinci bir sansla birlikte koca bir hayatin 6niinde oldugu ana
gelinceye dek bakmaya devam etti.

Ardindan Edna Rogers aglamaya baslad.
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“Burnuna ne oldu?” diye sordu Pistillo bana.

Yine onun ofisindeydik. Kare bekleme odasinda kaldi. Pis-
tillo’nun masasmin dniindeki koltuga oturdum. Koltugu, bu kez
tark ettim ki, benimkinden biraz daha yiiksekti ve muhtemelen
gozdag1 verme amaciylaydi. Beni Covenant House’ta ziyarete
gelen ajan Claudia Fisher kollarim1 baglamis sekilde arkamda du-
ruyordu.

“Diger adami gérmeniz lazim asil,” dedim.

“Kavga mi ettin?”

“Diistlim,” dedim.

Pistillo bana inanmadi, ama &nemli degildi. iki elini de ma-
sanin lizerine koydu. “Bize tekrar anlatmani istiyoruz,” dedi.

“Neyi anlatmami?”

“Sheila Rogers’in nasil kayboldugunu.”

“Onu buldunuz mu?”

“Sadece bize yardimci olun liitfen.” Elini yumruk yapip igine
Oksiirdil. “Sheila Rogers evinizden saat kagta ayrilmigt1?”

“Neden?”

165



Harlan Coben

“Liitfen, Bay Klein, bize yardimci olur musunuz?”

“Sanirim sabah bes gibi gitti.”

“Bundan emin misiniz?”

“Sanirim,” dedim. “Sanmak fiilini kullandim.”

“Neden emin degilsiniz?”

“Uyuyordum. Gidisini duydugumu sandim.”

“Beste mi?”

“Evet.”

“Saate baktiniz m1?”

“Siz ciddi misiniz? Bilmiyorum.”

“Viicut saatim sahanedir, bilmiyorum. Devam edebilir
miyiz?”

Bagsii salladi ve koltugunda yer degist.rdi. “Bayan Rogers
size bir not birakmuigti, degil mi?”

“Evet.”

“Not neredeydi?”

“Evde nerede mi demek istiyorsunuz?”

“Evet.”

“Ne fark eder?”

En kendi begenmis giiliimsemesini takindi. “Liitfen.”

“Mutfak tezgahinin lizerinde,” dedim. “Formikadan yapilmis,
sayet bir isinize yarayacaksa.”

“Notta tam olarak ne yaziyordu?”

“Kisisel bir sey.”

“Bay Klein...”

Icimi ¢ektim. Onunla tartismanin bir faydasi yoktu. “Beni
daima sevecegini yazmigt1.”

“Baska?”
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“Hepsi bu.”

“Sadece sizi hep sevecegini mi?”

“Evet.”

“Not hala sizde mi?”

“Evet.”

“Gorebilir miyiz?”

“Bana neden burada oldugumu s6yleyebilir misiniz?”

Pistillo arkasina yaslandi. “Babanin evinden ayrildiktan sonra
siz ve Bayan Rogers dogrudan sizin evinize mi gittiniz?”

Konuyu degistirmesinden rahatsiz oldum. “Neden bahsedi-
yorsunuz siz?”

“Annenizin cenazesine katildiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Sonra siz ve Sheila Rogers sizin evinize dondiiniiz. Bize
sOylediginiz bu degil miydi?”

“Size soyledigim buydu.”

“Gergek bu mu peki?”

“Evet.”

“Eve doniis yolunda durdunuz mu?”

“Hayir.”

“Bunu dogrulayacak biri var mi?”

“Durmadigimi dogrulayacak biri mi?”

“Ikinizin dogrudan sizin evinize gittiginizi ve gecenin geri
kalaninda orada kaldiginizi dogrulayacak biri.”

“Biri neden bunu dogrulayacak olsun ki?”

“Liitfen, Bay Klein.”

“Bunu biri dogrulayabilir mi, bilmiyorum.”

“Biriyle konustunuz mu?”
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“Hayir.”

“Size gbren bir komsunuz oldu mu?”

“Bilmiyorum.” Omzumun iizerinden Claudia Fisher’a bak-
tim. “Neden mahalledekilerle gériismiiyorsunuz? Siz bununla iinlii
degil misiniz?”

“Sheila Rogers neden New Mexico’daydi?”

Oniime déndiim. “Orada oldugunu bilmiyorum.”

“Size gidecegini s6ylemedi mi?”

“Bu konuda bildigim bir sey yok.”

“Peki, ya siz Bay Klein?”

“Ya ben derken?”

“New Mexico’da bir tanidiginiz var m1?”

“Santa Fe’ye giden yolu bile bilmem.”

“San Jose,” diye diizeltti Pistillo, bu adi sakasina giilerek.
“Size gelen son aramalarinin listesini ¢ikardik.”

“Ne iyl yapmigsiniz.”

Omuzlarim silkti. “Modem teknoloji.”

“Bu yasal m1? Telefon kayitlarimi almaniz?”

“Arama emrimiz var.”

“Eminim vardir. Ne bilmek istiyorsunuz?”

Claudia Fisher ilk kez hareket etti. Bana bir kagit uzatti. Te-
lefon faturasina benzeyen kagida baktim. Bir numaranin —~bilme-
digim bir numara— lizeri san renkli kalemle ¢izilmisti.

“Sizin oturdugunuz ev, annenizin cenazesinden dnceki gece
Paradise Hills, New Mexico’daki bir ankesorlii telefondan aran-
mis.” Biraz daha egildi. “Bu arama kimdendi?”

Numaraya baktim, kafam iyice kangmisti. Telefon aksam saat
alt1 ¢eyrekte gelmisti. Sekiz dakika siirmiistii. Bunun ne anlama
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geldigini bilmiyordum, ama bu konusmanin tonundan hig hoglan-
mamistim. Basimi kaldirdim.

“Avukat tutmali miyim?”’

Bu Pistillo’nun hizini kesti. O ve Claudia Fisher birbirlerine
bakti. “Her zaman bir avukat tutabilirsiniz,” dedi gereginden fazla
dikkatle konusarak.

“Kare’nin buraya gelmesini istiyorum.”

“0O avukat degil.”

“Heniiz. Burada neler oldugunu bilmiyorum, ama bu soru-
lardan hoglanmadim. Bana sdyleyeceginiz bir sey oldugunu dii-
slindiiglim i¢in geldim. Onun yerine sorgulaniyorum.”

“Sorgulaniyor musun?”’ Pistillo ellerini iki yana agt1. “Sadece
sohbet ediyoruz.”

Arkamda bir telefon titredi. Claudia Fisher ceptelefonunu
Wyatt Earp” edasiyla kavradi. Kulag{na gotiirdii ve “Fisher,” dedi.
Bir dakika kadar karsi tarafi dinledikten sonra hosca kal demeden
kapatti. Ardindan da Pistillo’ya basini sallayarak bir ¢esit teyit bil-
gisi verdi.

Ayaga kalktim. “Benden bu kadar.”

“Oturun, Bay Klein.”

“Sagmaliklarimizdan sikildim, Pistillo. O kadar sikildim ki...”

“Bu gelen telefon,” diyerek sdzlimii kesti.

“Ne olmus ona?”

“Otur, Will.”

flk adimi kullandi. Bu kulagima hig normal gelmemisti. Ol-

* ABDli ¢iftgi, bufalo avcisi, madenci, kanun adami. Monmouth, lllinois’de dogan Earp,
ailesiyle birlikte Amerika 'mn birgok yerini dolagarak ¢ifiilik, avcilik, boksor hakemligi,
posta arabas: siiriiciiliigii ve bar koruyuculugu olmak iizere degisik islerden gecimini ka-
zand. Esas tiniinii Tombstone, Arizona'da serif oldugunda kazand, bagaril: bir kanun ko-
ruyuculugu gorevinden sonra Los Angeles, Kaliforniya’da hayatini kaybetti. (¢.n.)
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dugum yerde durdum ve bekledim.

“Gorsel bir teyit bekliyorduk,” dedi.

“Ne i¢in?”

Soruma cevap vermedi. “O nedenle Sheila’nin Idaho’daki ai-
lesinin yanma gittik. Onlar da parmak izlerinden zaten bildigimiz
seyi bize teyit ettiler.”

Yiiz hatlarim gevsedi. Dizlerimin bag ¢dziildii, ama yine de
ayakta durmay: basardim. Bana artik lizgiin gdzlerle bakiyordu.
Bagimu iki yana sallamaya basladim, ama bunun gergekten kag-
mama yaramayacagini biliyordum.

“Uzgiim’im, Will,” dedi Pistillo. “Sheila Rogers 61di.”
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Inkar biiyiileyici bir sey.

I¢imin ezilip biikiildiigiinii hissetsem de, en derin yerlerim-
denbuz pargalarinin yayilip beni iirperttigini bilsem de, gézlerim-
den yagslar siiziilip dursa da, bir sekilde dikkatimi dagitmayi
basardim. Pistillo’nun bana anlatmaya can attig1 birkag detaya yo-
gunlasirken basimi salladim. “Nebraska’da bir yol kenarina atil-
mis,” dedi. Basimi salladim. Pistillo’nun deyisiyle “hunharca”
oldiriilmistii. Tekrar basimi salladim. Bulundugunda iizerinde
kimlik yokmus, parmak izlerinden bulmuslar ve ardindan Shei-
la’nin annesiyle babasi cesedi teshis etmeleri i¢in gagirilmis. Yine
basimi salladim.

Oturmadim. Aglamadim. Oldugum yerde kipirdamadan dur-
dum. Igimde bir seylerin sertlesip biiyiidiigiinii hissediyordum.
Gogis kafesime baski yapiyor ve nefes almami neredeyse imkan-
sizlagtirtyordu. Onun sdylediklerini ¢ok uzaktan, bir filtreden ge-
gerek ya da suyun altindan geliyormus gibi duyuyordum. Tek bir
an geldi aklima: Sheila kanepesinde bagdas kurmus, kazaginin

kollarini ¢ekip uzatmis sekilde kitap okuyordu. Yiiziindeki dikkat
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kesilisi, bir sonraki sayfaya gegmek i¢in hazirda bekleyen parma-
gini, belirli sayfalarda goézlerinin kisiligini, basin kaldirip benim
onu izledigimi fark ettigindeki giiliimseyisi gordiim.

Sheila 6ldii.

Ben hala Sheila’yla, evimizde, bulutlarin arasindaydim ve
¢oktan gitmis olan bir seye tutunmaya ¢aligtyordum, ama Pistil-
lo’nun sozleri bulutlar1 dagitiyordu.

“Bizimle isbirligi yapmaliydin, Will.”

Uykudan uyanir gibi oldum. “Ne?”

“Eger bize gercegi anlatmig olsaydin, belki de onu kurtara-
bilirdik.”

Hatirladigim bir sonraki sey minibiiste oldugumdu.

Kare direksiyona vurmakla intikam yeminleri atmak arasinda
gidip geliyordu. Onu hi¢ bu kadar telasl gérmemistim. Benim tep-
kim ise tam tersiydi. Biri fisimi ¢gekmis gibiydi. Pencereden disa-
riya baktim. Inkar siirecim hala devam ediyordu, ama gergegin
duvarlar tekmelemeye basladigini da hissediyordum. Duvarlar
saldiriya ne kadar dayanacak diye merak ediyordum.

“Onu yakalayacagiz,” dedi Kare tekrar.

O an i¢in umurumda degildi.

Evin 6niine park ettik. Kare asagi indi.

“Ben iyiyim,” dedim.

“Yine de seni yukar ¢ikaracagim,” dedi. “Sana bir sey gos-
termek istiyorum.”

Uyusmus sekilde bagimi salladim.
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Igeri girdigimizde Kare elini cebine atip bir silah gikard.
Silah elinde evi kontrol etti. Kimse yoktu. Silah1 bana verdi.

“Kapiy1 kilitle. Eger o korkung pislik geri gelirse beynini
dagit.”

“Buna gerek yok,” dedim.

“Onun beynini dagit,” diye tekrar etti.

Gozlerim silahtayd.

“Kalmamu ister misin?” diye sordu.

“Sanirim yalmz kalsam daha iyi olacak.”

“Evet, tamam, ama bana ihtiyacin olursa telefonum agik. Yedi
yirmi dort.”

“Tamam. Tesekkiirler.”

Baska bir sey demeden gitti. Silah1 masanin lizerine koydum.
Sonra ayaga kalktim ve eve bir goz attim. Artik Sheila’ya dair hig-
bir sey yoktu. Kokusu ugup gitmisti. Evin havasi artik daha hafif,
daha 6nemsizdi. Biitiin pencereleri ve kapilari kapatmak, ondan
son kalanlari1 da igeride tutmak istedim.

Birisi sevdigim kadini 61diirmiisti.

Ikinci kez mi?

Hayir. Julie’nin 6liimiinde bdyle hissetmemistim. Yakinindan
bile gegmez. Inkar, evet hala vardi, ama bir ses ¢atlaklarin arasin-
dan fisildiyordu: Bir daha asla higbir sey aym olmayacak. Bunu
biliyordum. Bu kez atlatamayacagimi da biliyordum. Aldiktan
sonra toparlanacaginiz darbeler vardir, Ken ve Julie’ye olanlar
gibi. Bu dyle bir sey degildi. Bu kez pek ¢ok duygu i¢ ice gegmisti.
Ama en baskin olani ¢aresizlikti.

Bir daha asla Sheila’yla beraber olamayacaktim. Birisi sev-
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digim kadim 6ldiirmiistii.

Ben ikinci kisma yogunlagtim. Oldiiriilmiistii. Onun ge¢mi-
sini, bagindan neler gectigini diisiindiim. Nasil cesurca miicadele
ettigini, sonra birinin —muhtemelen ge¢misinden birinin— sinsice
gelip her seyi nasil da paramparga ettigini diistindiim.

Ofkelenmeye de basladim.

Masanin yanina gittim, egildim ve elimi en alt gekmecenin
dibine soktum. Kadife kutuyu ¢ikardim, derin bir nefes alipagtim.

Yiiziigiin pirlantasi bir nokta ti¢ karat, G rengi VI derecesinde
ve yuvarlak kesimdi. Platinyum bandi iki dortgen ¢ubuktan iba-
retti. Ylzigii iki hafta 6nce 47. Sokak’taki kuyumcu mahallesin-
den almigtim. Sadece anneme gostermis ve o da gorebilsin diye
ona evlenme teklif etmeyi planlamistim. Bekledim. Onun onayla-
maktan da &te hisler besledigi birini buldugumu bilmek beni ra-
hatlatiyordu. Annemin 6liimii ve onca sey araya girince yiiziigii
Sheila’ya vermek i¢in sadece dogru zamani bekledim.

Sheila ve ben birbirimizi sevmistik. Bilindik, siradan ve klise
bir sekilde ona evlenme teklif edebilirdim ve o da evet deyip, dolan
gozleriyle boynuma atlayabilirdi. Evlenebilir ve hayat arkadas
olabilirdik. Harika olurdu.

Biri gelip tiim bunlari ¢alip gitti.

Inkér duvan sallanip catirdamaya basladi. Act iizerime gul-
lamiyor ve cigerlerimdeki havayi sokiip aliyordu. Bir sandalyeye
y1gildim ve dizlerimi gégsiime ¢ekip sarildim. One arkaya sallan-
maya, aglamaya, ger¢ekten de aglamaya, ruhumu pargalayarak ag-
lamaya basladim.

Ne kadar agladim bilmiyorum. Ama bir siire sonra kendimi
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durmaya zorladim. Bu, aciyla savasmaya karar verdigim andi. Aci
felg olur. Ama 6fke asla. Ofkem de vards, icimde dolasiyor ve ken-
dine bir ¢ikis yolu anyordu.

Ben de ona izin verdim.
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Katy Miller babasinin sesini yiikselttigini duyunca kapinin
esiginde duruverdi.

“Oraya neden gittin?” diye bagirdi.

Annesi ve babasi oturma odasindaydi. Odada, tipki evin geri
kalaninda oldugu gibi otel havasi vardi. Mobilyalar islevsel, par-
lak, saglam ve tamamen sicakli'itan uzakti. Duvarlardaki yagh-
boya tablolar yelkenliler ve natiirmortlardan ibaretti. Biblolar,
tatilde alinmis hediyelik esyalar, koleksiyonlar ya da aile fotog-
raflar1 yoktu.

“Saygimi gdstermeye gittim,” dedi annesi.

“Bunu neden yapasin ki?”

“Dogru olanin bu oldugunu diistindiim.”

“Dogru olan m1? Onun oglu kizimizi 61dirdi.”

“Onun oglu,” diye tekrar etti Lucille Miller. “O degil.”

“Bana bu sagmaliklarla gelme. Onu o biiyiittii.”

“Bu onu sorumlu yapmaz.”

“Buna higbir zaman inanmadin zaten.”

Annesi dimdik duruyordu. “Buna uzun zamandir inaniyo-
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rum,” dedi. “Sadece hicbir sey sdylemedim.”

Warren Miller doniip yiiriimeye bagladi. “Ve o budala seni
kovdu mu?”

“Acisi var. Ani bir tepki verdi.”

“Oraya tekrar gitmeni istemiyorum,” dedi isaretparmagini
kaldirarak. “Beni duydun mu? Sunu da bil, o kadin katil oglunun
saklanmasina yardim etti.”

“Yani?”

Katy ofladi. Bay Miller’in basi bir anda geri ¢evrildi. “Ne?”

“O annesiydi. Biz olsak farkli mi1 davranirdik?”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Eger aksi olsaydi. Eger Julie Ken’i 61diirmiis olsayd: ve sak-
lanmasi gerekseydi. Sen ne yapardin?”’

“Sagmaliyorsun.”

“Hayir, Warren, sagmalamiyorum. Bilmek istiyorum. Eger
roller degisseydi, sen ne yapardin? Julie’yi polise teslim mi eder-
dik? Yoksa onu korumaya mi ¢alisirdik?”

Babasi bagini gevirirken kapinin esiginde Katy’yi gordi. Goz
goze geldiler, hayati1 boyunca sayisiz kez goz goze gelmislerdi,
ama babasi hi¢ kizinin géziiniin i¢ine bakamamisti. Tek kelime
daha etmeden Warren Miller bir hisimla merdivenlerden yukari
¢ikti. Yeni “bilgisayar odasi”na gidip kapiy: kapatti. “Bilgisayar
odas1” Julie’nin eski yatak odasiydi. Dokuz yil boyunca orasi Ju-
lie’nin 6ldiigii giin nasilsa aym sekilde kaldi. Sonra bir giin, hi¢
haber vermeden babasi o odaya gitti ve her seyi paketleyip kal-
dirdi. Duvarlari beyaza boyadi ve Ikea’dan yeni bir bilgisayar ma-
sasi aldi. Orasi artik bilgisayar odasiydi. Kimileri bunu bir son
veris olarak yorumladi, en azindan bir adim atiyordu. Gergek tam
aksiydi. Yaptig1 her sey zorlamaydi, 6lmek {izere olan bir adamin
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yaptig1 her seyin kendisini daha da hasta ettigini sOyleyip ayaga
kalkabilecegini s0ylemesiydi. Katy o odaya hi¢ girmedi. Artik
odada Julie’ye dair higbir isaret olmadigindan, ruhu daha da sal-
dirgandi. Artik gozlerinizden ziyade akliniza gliveniyordunuz. Ne
gormek istiyorsaniz onu kuruyordunuz.

Lucille Miller mutfaga yoneldi. Katy sessizce pesinden gitti.
Annesi bulasiklar1 yikamaya basladi. Katy onun acisin1 daha da
derinlestirecek bir seyler sdylememek i¢in dua ederek —sayisiz
kez— onu izledi. Anne ve babasi onunla hi¢ Julie hakkinda konus-
mamigst1. Asla. Yillar i¢inde onlarin cinayetten bahsedisini belki
de alt1 kez duymustu. Her seferinde sonu bu olmustu. Sessizlik ve
gozyaslari.

“Anne?”

“Bir sey yok, tatlim.”

Katy biraz daha yaklasti. Annesi tabaklari1 daha sert firgala-
maya basladi. Katy annesinin saginda artik daha ¢ok beyaz oldu-
gunu fark etti. Sirt1 biraz daha egilmis, cildi de daha solgundu.

“Sen bunu yapar miydin?” diye sordu Katy.

Annesi higbir sey s6ylemedi.

“Sen olsan Julie’nin kagmasina yardim eder miydin?”

Lucille Miller firgalamaya devam etti. Bulagik makinesini
doldurdu. Deterjan1 koydu ve galistirdi. Katy bir siire daha bekledi.
Ama annesi konugmadi.

Katy parmak uglarinda iist kata ¢ikti. Babasinin bilgisayar
odasindan gelen aci dolu higkiriklarini duydu. Kapi sesi biraz a-
zaltiyordu, ama yetmiyordu. Katy durdu ve elini kapiya dayad.
Belki titresimleri hissedebilir, diye diislindii. Babasinin higkiriklari
hep ¢ok i¢ten ve yogundu. Catall sesiyle “Liitfen, yeter,” dedi tek-
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rar tekrar, sanki goriinmeyen bir iskenceci beynine bir mermi da-
yamist1. Katy orada durup dinledi, ama ses kesilmedi.

Bir siire sonra oradan ayrilmak zorunda kaldi. Ardindan ki-
yafetlerini bir ¢antaya doldurup buna buna bir son vermek iizere
hazirlandi.

Hala dizlerimi gogsiime ¢ekmis sekilde karanlikta oturuyor-
dum.

Saat gece yarisina geliyordu. Gelen aramalara baktim. Nor-
malde telefonu kapatirdim, ama inkar siireci, Pistillo’nun hala beni
arayip her seyin bilyiik bir hata oldugunu séylemesini beklememi
saglayacak kadar kuvvetliydi. Zihin bunu yapiyor iste. Bir ¢ikis
yolu bulmaya galistyor. Tanr1’yla pazarlik yapiyor. Sozler veriyor.
igini rahatlatacak bir seyler olabilecegine, bunun bir riiya, hatta en
korkung kabus olduguna ve bir ¢ikis yolu bulabileceginize ikna
etmeye ¢alisiyordu.

Telefonu sadece bir kez elime aldim, o da Kare i¢indi. Cove-
nant House’taki g¢ocuklarin yarin Sheila’ya bir anma téreni yap-
mak istediklerini sdyledi. Uygun muydu? Bunun Sheila’nin da
hosuna gidecegini soyledim.

Pencereden disar1 baktim. Minibiis yine blokun kosesinden
dondii. Evet, Kare. Beni koruyordu. Biitiin gece boyle doniip dur-
mustu. Uzakta kalamayacagimi biliyordum. Biri olay ¢ikarsin da
biraz desarj olsun diye umuyordu. Kare’nin Hayalet’ten ¢ok da
farkh olmadigini sdyleyisini diisiindiim. Gegmisin giiciinii, Ka-
re’nin yasadiklarini, Sheila’nin basindan gegenleri ve ikisinin de
bundan mucizevi sekilde kurtulma becerilerini diisiindiim.

Telefon tekrar galdi.

Birama baktim. Sorunlarindan igerek kurtulan biri degilimdir.
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Keske olabilseydim. Su an hissizlesmek istiyordum, ama tam aksi
oluyordu. Derim pargalaniyordu ve her seyi hissediyordum. Kol-
larim ve bacaklarim inanilmaz agirlasiyordu. Suya battigimi, bo-
guldugumu, hep yiizeyin birkag¢ santimetre altinda kaldigimi,
bacaklarimin gériinmeyen eller tarafindan tutuldugunu ve kagama-
digimi hissediyordum.

Telesekreterin devreye girmesini bekledim. Ugiincii ¢alistan
sonra klik sesini duydum ve kendi sesim karsi tarafa sinyal sesin-
den sonra mesaj birakmasini sdyledi. Sinyal duyulduktan sonra
kismen tanidik bir ses duyuldu:

“Bay Klein?”

Dogruldum. Telesekretere konusan kadin higkiriklarini din-
dirmeye calist1.

“Ben Edna Rogers. Sheila’nin annesi.”

Elimhizla uzandi ve ahizeyi kavradim. “Buradayim,” dedim.

Cevabi aglamak oldu. Ben de aglamaya basladim.

“Bu kadar canimi yakacagini diigiinmemistim,” dedi biraz
zaman gectikten sonra.

Bir zamanlar bizim olan evde tek basima, 6ne arkaya sallan-
maya basladim.

“Onu uzun zaman Once hayatimdan ¢ikarmistim,” diye
devametti Bayan Rogers. “O artik benim kizim degildi. Gitmisti.
Sonsuza dek. Istedigim bu degildi. Bdyle oldu. Polis sefi evimize
geldiginde, bize onun dldiigiinii sdylediginde bile tepki vermedim.
Bagimi salladim ve sirtimi diklestirdim, biliyor musunuz?”

Bilmiyordum. Higbir sey sdylemedim. Sadece dinledim.

“Sonra beni ugakla buraya getirdiler. Nebraska’ya. Ellerinde
parmak izleri oldugunu, ama bir aile ferdinin onu teshis etmesi ge-
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1cktigini soylediler. Bunun lizerine Neil ve ben Boise’deki havaa-
lanina giderek buraya ugtuk. Bizi bu kiigiik karakola getirdiler. Tele-
vizyonda bu isi hep camin arkasindan yapiyorlar. Ne demek istedigimi
anhyor musunuz? Disarida duruyorlar ve ceset Oyle gosteriliyor,
camin arkasindan. Ama burada 6yle degil. Beni ofise getirdiler ve
sonra. .. gorevli garsafi kaldirdi. Sedyede bile degildi. Masanin {ize-
rindeydi. Ardindan o adam ¢arsafi ¢ekti ve onun yiiziinii gérdiim. On
dort yil sonra ilk kez Sheila’nin yiiziinii gérdiim...”

Sonra kendini kaybetti. Aglamaya bagladi ve uzunca bir siire
konusmadi. Ahizeyi kulagimda tuttum ve bekledim.

“Bay Klein,” diye basladi.

“Liitfen bana Will deyin.”

“Onu seviyordunuz, degil mi?”

“Hem de ¢ok.”

“Onu mutlu da ettiniz?”

Pirlanta yiiziigii diisiindiim. “Umarim.”

“Geceyi Lincoln’de gegirecegim. Yarin sabah New York’a
uc¢mak istiyorum.”

“iyi olur,” dedim. Ona cenazeden bahsettim.

“Sonrasinda konugmak igin vaktimiz olur mu?” diye sordu.

“Elbette.”

“Bilmek istedigim bazi seyler var,” dedi. “Size anlatmak zo-
runda oldugum seyler —zor seyler— de var.”

“Anlayamadim.”

“Yarin goriistiriiz, Will. Gelince konusuruz.”

O gece bir ziyaret¢im olmustu.
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Sabahin birinde kapi ¢aldi. Kare oldugunu sandim. Giigliikle
ayaga kalktim ve sallana sallana kapiya gittim. Sonra birden Ha-
yalet’i hatirladim. Arkama baktim. Silah hala masanin iizerin-
deydi. Durdum.

Zil yeniden ¢ald1.

Basimi iki yana salladim. Hayir. O kadar ileri gidemezdim.
Heniiz degil. Kapiya dogru yiiriiyilip delikten baktim. Gelen kisi
Kare ya da Hayalet degildi.

Babamdi.

Kapiy1 agtim. Orada durup ¢ok uzak mesafedeymisiz gibi bir-
birimize baktik. Nefes nefeseydi. Gozleri sismis ve kizarmisti.
Orada durup i¢imdeki her seyin yikilisini hissettim. Basini salladi
ve kollarim agip isaret etti. Ona dogru gidip sarildim. Yanagimi
kazaginin batan yiiniine bastirdim. Nemli ve eski kokuyordu. Ag-
lamaya basladim. Beni susturdu, sagimi oksadi ve iyice kendine
¢ekti. Dizlerimin baginin ¢oziildiigiinii hissettim. Ama y1gilmadim.

Babam beni tuttu. Uzunca bir siire beni dylece tuttu.
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Las Vegas

Morty Meyer onlulari ayirdi. Kart dagitan kisiye ikisini de
dagitmasim sdyledi. [lkinde bir dokuz, ikincisinde de bir as geldi.
ilk elde on dokuzsayi. Ve yirmi bir.

Sansi acgikti. Sekiz el arka arkaya ondan yana geg¢misti, son
on ii¢iin on ikisini almisti, ki bu on bir bin demekti. Morty for-
mundaydi. Gelmis ge¢mis en kaypak kazanan, kollarini ve bacak-
larin1 salliyordu. Kendini harika hissediyordu. Hi¢bir sey buna
benzemiyordu. Morty kumarin en bastan gikarici sey oldugunu 6g-
renmisti. Onun pesinden gidersiniz, o sizi asagilar, reddeder, se-
falete siiriikler ve ardindan da onu birakmaya karar verdiginizde
size giilliimseyip sicacik eliyle yiiziiniize dokunur, nazikge oksar
ve size kendinizi o kadar iyi hissettirir ki...

Kartlar1 dagitan kisi meteliksiz kaldi. Evet, bir kazanan daha.
Kartlar1 dagitan kisi, saglar1 yipranmis, saman gibi goriinen bir ev
hanimiydi ve kartlar1 alip ona figleri verdi. Morty kazaniyordu.
Evet, Isimsiz Kumarbazlar’daki o ahmaklarin ugraslarinaragmen,
gercekten de kumarhanede kazanabilirdiniz. Birinin kazanmasi
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gerek, degil mi? Olasiliklara bakin, Tanr1 agkina. Kumarhane her-
kesi yenemez. Zarla kumarhane tarafina oynamaniz miimkiin. Bu
durumda, elbette ki kazananlar oluyor. Kimileri evlerine parayla
doniiyor. Boyle olmak zorunda. Bagka tiirliisii miimkiin degil. Kim-
senin kazanmadigini sdylemek kurulusa olan giiveni sarsan Isimsiz
Kumarbazlar sagmaliginin bir uzantisiydi. Eger size yalan soyle-
meye baslarlarsa, onlarin yardimlarina nasil giivenebilirdiniz ki?

Morty Las Vegas’ta —sahte siiet ve spor ayakkabili turistlerin
dolagmadigi, nese dolu 1shk, bagiris ya da ¢igliklarin, sahte Oz-
giirliik Anit1 ya da Eyfel Kulesi’nin, Cirque du Soleil’in, hizli tren-
lerin, ii¢ boyutlu film salonlarinin, gladyator kostiimlerinin, dans
eden siis havuzlarinin, sahte volkanlarin ya da ¢ocuklarin ilgisini
cekecek atraksiyonlarin olmadigi, gergek Las Vegas, sehrin ken-
disinde oynamisti. Buras1 Las Vegas’in merkeziydi. Burasi, her
masada agizlarinda dis kalmamis, omuzlarina her vurusta kamyo-
netlerindeki toz iizerlerinden ¢ikan pis adamlarin zaten az olan ma-
aslarimi kaybettigi yerdi. Buradaki oyuncular, gézleri kizarmis,
bitip tiikenmis, yiizleri gizgiler iginde, giines altinda ¢alisip kav-
rulmus adamlardi. Bir adam nefret ederek yaptig1 ve kole gibi ¢a-
listig1 isinden, evine, bozuk televizyonlu, aglayan bebekli, bir
zamanlar o kamyonetin arka koltugunda oynastig, ama artik ken-
dini salmis ve ona nefretle bakan karnisina donmek istemedigi i¢in
buraya gelirdi. Buraya, umuda en yakin sey olarak bildigi, hayatini
degistirmeye bir oyun uzaklikta olduguna olan bir tutam inanciyla
gelirdi. Ama umut hi¢ yok olmazdi. Morty ise umudun orada var
oldugundan hi¢ emin degildi. Oyuncular, igten i¢e bunun hi¢ ol-
madigini biliyordu aslinda. Hep kil payi kagiriyorlardi. Hayat boyu
hayal kirikliklarina mahkiim, yiizleri daima cama yaslanmis se-
kilde kalacak kisilerdi onlar.
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Masa kart dagitanlar1 degistirdi. Morty arkasina yaslandi. Ka-
zandiklarina bakti ve eski bir golge geldi yine aklina: Leah’1 6zle-
migti. Bazi giinler héla uyanir ve ona doner, hatirladigi anda da
icini keder kaplardi. Yataktan ¢ikamazdi. Doniip kumarhanedeki
pis adamlara bakti. Gengken Morty onlara ezikler derdi. Ama hep-
sinin orada olmak i¢in bir bahanesi vardi. Ezik kelimesinin E’si
sirtlarina islenmis sekilde bile dogmus olabilirlerdi. Morty’nin Po-
lonya’nin bir Yahudi kasabasindan gd¢miis anne babasi onun igin
fedakarliklarda bulunmustu. Sirf ogullar1 daha iyi bir hayat siirsiin
diye bu iilkeye gizlice gelmis, bildikleri her seyden bir okyanus
uzakta biiyiik bir sefalet ¢ekmis, dis ve tirnaklariyla miicadele
etmis bir ¢iftti. Erken yasta mezara girecek sekilde ¢aligmislar,
Morty’nin tip fakiiltesinden mezun olusunu, ¢ektikleri dertlerin
miikafatini gorebilmisler ve genetik trajedilerinin y6niinii iyiye ¢e-
virmeyi basarmuglar huzur iginde 6lmiislerdi.

Morty’ye alt1 iist, yedi alt gelmisti. Kart ¢ekti ve eline onlu
geldi. Kaybetti. Bir sonrakieli de kaybetti. Lanet olsun. Bu paraya
ihtiyaci vardi. Meshur, kemik kiran Locani parasini istiyordu. Sii-
rekli kaybeden Morty, diisiiniince, ona bilgi vererek zaman kazan-
mist1. Locani’ye maskeli adamdan ve yarali adamdan bahsetmisti.
Basta Locani umursamadi, ama sonra duymayan kalmadi ve bir-
denbire biri gelip detaylar: istedi.

Morty onlara hemen hemen her seyi anlatt.

Onlara arka koltukta oturan yolcudan bahsetmedi, bahsede-
mezdi. Neler oldugunda dair bir sey bilmiyordu, ama onun bile bi-
lemeyecegi seyler vardi. Ne kadar dibe de batsa, Morty bunu
onlara sdylemeyecekti.

Eline iki as geldi. Ikisini ayirdi. Yanina bir adam oturdu.
Morty onu gérmekten ziyade hissetti. Sanki gelmekte olan bir fir-
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tinaymig gibi onu ihtiyar kemiklerinde hissetmisti. Basini ¢evir-
medi, kulaga ne kadar mantiksiz gelse de bakmaktan bile korktu.

Dagitici iki kart birden agti. Papaz ve vale. Morty iki tane
yirmi bir yapmisti,

Adam ona dogru egildi ve fisiltiyla “Kazaniyorken ¢ekil,
Morty,” dedi.

Morty yavasca dondii ve gozlerinin feri sonmiis, beyazdan
da o6te benizli, neredeyse tiim damarlari segilebilecek kadar seffaf
deriye sahip adam gordii. Adam giiliimsedi.

“Zamani geldi” diye devam etti o berrak fisilti, “fislerini
nakde g¢evir.”

Morty titrememek igin kendini zorladi. “Kimsin sen? Ne is-
tiyorsun?”

“Konusmamiz gerek,” dedi adam.

“Ne hakkinda?”

“Saygideger muayenehanene son gelen hasta hakkinda.”

Morty yutkundu. Locani’ye neden anlatmisti ki? Bagka bir
seyle zaman kazanmaliydi. “Onlara bildigim her seyi anlattim
zaten.”

Soluk benizli adam basini kuldirdi. “Anlattin mi, Morty?”

“Evet.”

Feri kagmis godzlerini onun iizerine dikti. Ikisi de ne konustu
ne de hareket etti. Morty yiiziiniin kizardigim hissediyordu. Dik
durmaya gayret etti, ama onun bakiglar1 karsisinda adeta eriyordu.

“Bana kalirsa anlatmadin, Morty. Bence kendine sakladigin
seyler var.”

Morty higbir sey soylemedi.

“O gece arabada baska kim vardi?”
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Fislerine bakt1 ve iirpermemeye ¢alistl. “Neden bahsediyor-
sun?”

“Orada biri daha vardi, degil mi, Morty?”

“Hey, beni rahat birakacak misin sen? Burada oyun oynuyo-
rum.”

Yerinden dogrulan Hayalet basini iki yana salladi. “Hayur,

Morty,” dedi hafif¢e koluna dokunarak. “Sansini zorlama bence.”
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Cenaze toreni Covenant House’un oditoryumunda gergekles-
tirildi.

Kare ve Wanda sagimda, babam da solumda oturuyordu. Ba-
bamin kolu sirtimda, arada beni oksuyordu. Bana iyi hissettiri-
yordu. Oda tiklim tiklimds, 6zellikle de ¢ocuklarla. Bana sarildilar,
agladilar ve Sheila’y1 ne kadar 6zleyeceklerini sdylediler. Toren
yaklagik iki saat siirdii. Bir zamanlar kendini on dolara satan on
dort yasindaki Terrel trompetle onun anisina besledigi sarkiyi
caldi. Bu simdiye dek duydugum en hiiziinlii, en tath sesti. On yedi
yasindaki ve bipolar bozukluk teshisi konmusg Lisa, hamile oldu-
gunu 6grendiginde konusabil 1igi tek kisinin Sheila oldugunu an-
latti. Sammy Sheila’nin kendisine o “‘berbat beyaz kiz” miiziginde
dans etmeyi O6gretirken yasadiklari komik bir olayi anlatti. On alti
yasindaki Jim, torene katilanlara kendinden vazgegtigini, intihar
etmeye hazir oldugunu ve Sheila ona giildiigiinde bu diinyada iyi
bir seyler oldugunu fark ettigini sdyledi. Sheila onu bir giin daha
kalmaya ikna etmigti. Sonra bir giin daha.

Acimi bir kenara birakip ve dikkatle dinledim, ¢iinkii onlar
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bunu hak ediyordu. Oras! benim igin ¢ok sey ifade ediyordu. Bizim
icin. Bagarimiza, ne kadar yardim edebildigimize dair siipheleri-
miz oldugunda her seyin ¢ocuklari i¢in oldugunu hatirhyorduk.
Alip da iginize sokacaginiz gocuklar degildi onlar. Cogu ¢irkin ve
sevmesi giictil. Cogu berbat hayatlar siiriip sonunda sokaklara ya da
hapse diisebilir, hatta dlebilirdi. Ama bu pes edeceginiz anlamina gel-
miyordu. Aslindatamtersi demekti. Onlar1daha fazla sevmemiz ge-
rekiyordu. Kosulsuz. Kaginmadan. Sheila bunu biliyordu. Bu onun
i¢in 6nemliydi.

Sheila’nin annesi —en azindan onun Bayan Rogers oldugunu
sandim— torenin yirminci dakikasinda geldi. Uzun boylu bir ka-
dind1. Yiiziinde, uzun siire giinese maruz kalmis gibi kuru, kirilgan
bir ifade vardi. Goz goze geldik. Bana soran gozlerle bakti, ben
de evet der gibi basimi salladim. Toren devam ederken ara ara
doniip ona baktim. Kipirdamadan oturuyor ve kizi1 hakkinda séy-
lenenleri merakla dinliyordu.

Bir ara, topluca ayaga kalktigimizda beni sasirtan bir sey gor-
diim. Tanidik yiizler arasinda dolasirken yiiziiniin gogunu kapatan
bir esarpla duran birini gérdiim.

Tanya.

O asagilik Louis Castman’a “bakan” yarali kadin. Onun
Tanya oldugunu diisiindiim. Tam olarak emin degildim. Aym sag,
ayni boy ve viicut yapisina sahipti, yiiziiniin biiyiik kismi kapali
olsa bile gozlerinde tamdik bir sey gérmiistiim. Bunu daha 6nce
gercekten de hi¢ diisiinmemistim, ama elbette ki o ve Sheila’nm
sokaktaki giinlerinden birbirlerini taniyor olma ihtimali vardi.

Oturup arkamiza yaslandik.

Son olarak Kare konusma yapti. Dokunakli, komik bir ko-
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nusmaydi ve Sheila’y1 hi¢ bilmedigim yonleriyle anlatti. Cocuk-
lara Sheila’nin “onlardan biri” oldugunu, kendi seytanlariyla sa-
vasan bir kagak oldugunu sdyledi. Buradaki ilk giiniinii hatirliyor-
du. Sheila’nin yeniden dogusunu izledigini hatirhyordu. Ozellikle
de bana asik olusunu hatirliyordu.

I¢im bombostu. I¢im oyulmustu sanki ve o an bir kez daha
bu acinin kalici olacagi, dylece savrulup gidecegim, bos bos dola-
sacagim, en dipteki gergegi bulmak i¢in ugrasacagim, ama so-
nunda bunun higbir seyi degistirmeyecegi gercegiyle yiizlestim.
Acim daima benimle olacakti, Sheila’dan bana kalan yadigardi.

Toren bittiginde kimse tam olarak ne yapacagini bilemedi.
Hepimiz bir siire oldugumuz yerde kaldik, kimse kipirdamadi, ta
ki Terrel tekrar trompet ¢alincaya dek. insanlar ayaga kalkti. Ag-
ladilar ve tekrar gelip bana sarildilar. Orada ne kadar kaldim, ne
kadarini hissettim, bilmiyorum. insanlarin iglerini dékebildigine
siikrediyordum, ama bu Sheila’y1 daha da ¢ok 6zlememe sebep ol-
mustu. Uyusuklugum tekrar geri geldi, ¢ilinkii tiim bunlar ¢ok faz-
layd1. Uyusukluk olmadan bunu basaramazdim.

Gozlerim Tanya’y1 aradi, ama o gitmisti.

Birisi kafeteryada yiyecek oldugunu anons etti. Torene ge-
lenler yavasga o yone ilerlemey * basladi. Sheila’nin annesinin ké-
sede durdugunu gordiim, iki eliyle kiigiik bir ¢anta tutuyordu.
Sanki tiim can1 hala agik olan bir yaradan sizip gitmis gibi, tiiken-
mis goriiniiyordu. Ona yoneldim.

“Sen Will’sin, degil mi?”” dedi.

“Evet.”

“Ben Edna Rogers.”

Sarilmadik, birbirimizi yanaklarimizdan 6pmedik, hatta to-
kalagsmadik bile.
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“Nerede konusabiliriz?” diye sordu.

Onu koridora, oradan da merdivenlere yonlendirdim. Yeni
tibbi boliimii, psikiyatri ofislerini, uyusturucu tedavi boliimiinii
gectik. Evden kaganlarin ¢ogu ya yeni anne olmus ya da bebek
bekleyen annelerdi. Onlari tedavi etmeye ¢alisiyorduk. Digerleri-
nin ¢ogunun ruhsal sorunlari vardi. Onlara da yardim etmeye ¢a-
lisiyoruz. Elbette ¢ogunun bununla beraber bir de uyusturucu
problemi var. Elimizden gelenin en iyisini yapiyoruz.

Yatakhanede bos bir oda bulup iceri girdik. Kapiy1 kapattim.
Bayan Rogers bana sirtin1 dondii. “Giizel bir téren oldu,” dedi.

Basimi salladim.

“Sheila’nin ne hale geldigini...” Durdu, basini iki yana sal-
ladi. “Higbir fikrim yoktu. Keske bunu gorebilseydim. Keske beni
arayip bana anlatabilseydi.”

Bunun iizerine ne diyecegimi bilemedim.

“Sheila hayattayken bana gurur dolu bir an bile yasatmadi.”
Edna Rogers ¢antasindan, sanki igeride biri varmis da onunla mii-
cadele ediyormuscasina bir mendil ¢ikardi. Hemen bumunu sildi
ve mendili geri koydu. “Bunun size uygunsuz geldigini biliyorum.
O ¢ok giizel bir bebekti. [lkokuldayken de iyiydi. Ama sonra bir
yerlerde,” bakiglarini ¢evirdi, omuzlarin silkti, “degisti. Aksi biri
oldu. Siirekli sikayet ediyordu. Siirekli mutsuzdu. Ciizdanimdan
para ¢aliyordu. Defalarca evden kagti. Hi¢ arkadasi yoktu. Erkek-
lerden sikiliyordu. Okuldan nefret ediyordu. Mason’da yasamak-
tan nefret ediyordu. Sonra bir giin okulu kirdi ve kagip gitti. Ancak
bu kez hi¢ geri donmedi.”

Bana cevap beklermisgesine bakti.
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“Onu bir daha hi¢ gérmediniz mi?” diye sordum.

“Hig¢.”

“Anlamiyorum,” dedim. “Ne oldu?”

“Onun kagmasinin sebebini mi soruyorsun?”

“Evet.”

“Biiyiik bir sey oldugunu diigiiniiyorsun, degil mi?”* Sesi artik
daha ytiksekti, meydan okuyordu. “Babasi onu taciz etmis olmali.
Belki de onu dovmiiglimdiir. Bu her seyi agikliyor. Hep bdyle olur.
Iyi, hos. Etki ve tepki. Ama bdyle bir sey yoktu. Babasi ve ben,
biz miikemmel insanlar degiliz. Bundan ¢ok uzagiz aslinda. Ama
bu bizim sugumuz degildi.”

“Ben onu demek...”

“Ne demek istedigini biliyorum.”

Gozlerini bana dikmisti. Dudaklarini biizmiis, bana baki-
yordu. Konuyu degistirmek istedim.

“Sheila sizi hig arar miydi1?” dedim.

“Evet.”

“Ne siklikla?”

“En son li¢ sene 6nce.”

Durdu ve devam etmemi bekledi.

“Aradiginda neredeydi?” diye sordum.

“Soylemedi.”

“Ne soyledi peki?”

Bu kez cevap vermesi zaman aldi. Odada dolagsmaya, yatak-
lara ve dolaplara bakmaya basladi. Bir yastig1 kabartti, bir ¢arsafi
yatagin kenarmna sikigtirdi. “Sheila yaklasik alt1 ayda bir arardi. Ya
sarhos, ya igkili ya da kafas1 ugmus olurdu. Cok duygusal davra-
nird1. O aglardi, ben aglardim ve bana korkung seyler sdylerdi.”
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“Ne gibi?”

Bagini iki yana salladi. “Alt katta. Alninda dévmesi olan o
adamin soOyledikleri. Burada tanistiginiz ve birbirinize asik oldu-
gunuz. Dogru mu?”

“Evet.”

Dogruldu ve bana bakti. Dudaklar1 giilimser gibi kivrildi.
“Yani,” dedi, sesinde iirkiitiicii bir sey hissettim, “Sheila patro-
nuyla yatiyordu.”

Edna Rogers giiliimsemesini biraz daha artirdi, artik bam-
bagska biriydi adeta.

“O gonillillerden biriydi,” dedim.

“Aha. Senin i¢in goniillii olarak neler yapiyordu, Will?”

Sirtimdan asag bir iirpertinin yayildigini hissettim.

“Hala beni yargilamak istiyor musun?” diye sordu.

“Sanirim gitseniz iyi olacak.”

“Gergegi kaldiramiyorsun, degil mi? Sana gore canavar fila-
nimdir. Sebepsiz yere ¢ocugumdan vazgectim.”

“Bunu sdylemek benim haddime degil.”

“Sheila zavalli bir ¢ocuktu. Yalan sdylerdi. Calardi...”

“Galiba anlamaya bashyorum,” dedim.

“Neyi?”

“Neden evden kagtigini.”

Goz kirpt1 ve bana bakakaldi. “Onu tanimiyordun. Hala da
tanimiyorsun.”

“Asagida sdyleneni duydunuz mu?”

“Duydum.” Sesi biraz yumusamisti. “Ama ben o Sheila’yi
hi¢ tanimadim. Buna hi¢ izin vermedi. Benim bildigim Sheila...”

“Saygisizlik etmek istemiyorum, ama ger¢ekten de onunla
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ilgili kotii s6zlerinizi daha fazla dinleyecek durumda degilim.”

Edna Rogers durdu. Gézlerini kapatti ve yatagin kenarina
oturdu. Oda sessizdi. “Buraya bunun i¢in gelmedim.”

“Neden geldiniz?”

“Iyi bir seyler duymak istedim.”

“Duydunuz zaten,” dedim.

Bagini salladi. “Duydum.”

“Bagka ne istiyorsunuz?”

Edna Rogers ayaga kalkti. Bana dogru yaklasti, kagmamak
i¢in kendimi zor tuttum. Dogrudan goziimiin igine bakiyordu.
“Ben buraya Carly i¢in geldim.”

Durdum. O detay vermeyince, “Bu isimden telefonda da bah-
settiniz,” dedim.

“Evet.”

“0 zaman Carly diye birini tammiyordum, simdi de tanimi-
yorum.”

Bana yine o zalim giiliimsemesini gdsterdi. “Bana yalan sdy-
lemezsin, degil mi, Will?”

Urperdim. “Hayir.”

“Sheila, Carly diye birinden hi¢ bahsetmedi mi?”

“Hayir.”

“Bundan emin misin?”

“Evet. O kim?”

*“ Sheila’nin kiz1.”

Yumruk yemis gibi oldum. Edna Rogers tepkimi gordii. Bun-
dan keyif almis gibiydi.

“Sevgili goniillii ¢alisanin bir kiz1 oldugundan hig bahset-

medi, degil mi?”
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Higbir sey soylemedim.

“Carly simdi on iki yasinda. Babasinin kim oldugunu bilmi-
yorum. Sheila’nin bildigini de sanmiyorum.”

“Anlamiyorum,” dedim.

Elini ¢antasina uzatip bir fotograf ¢ikardi. Bana verdi. Has-
tanede ¢ekilmis yenidogan fotograflarindan biriydi. Battaniyeye
sarilmig, kisik gozlii ve etrafi goremeyen bir bebek. Fotografin ar-
kasim ¢evirdim. El yazisiyla “Carly” yazilmisti. Altinda da dogum
tarihi yaziyordu.

Basim donmeye baslad.

“Sheila beni son aradiginda, Carly’nin dokuzuncu yas gii-
nilydii,” dedi. “Onunla konustum. Carly’yle yani.”

“Peki, simdi nerede?”

“Bilmiyorum,” dedi Edna Rogers. “Bunun i¢in buradayim,

Will. Torunumu bulmak istiyorum.”
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Eve dondiiglimde, Katy Miller ¢antasi bacaklarinin arasinda
kapimin 6niinde bekliyordu.

Dogruldu. “Aradim ama...”

Bagimi salladim.

“Annemle babam,” dedi Katy bana. “O evde bir giin daha ka-
lamam. Senin kanepende yatabilirim diye diigiindiim.”

“Bu iyi bir zaman degil,” dedim.

“Oyle mi?”

Anahtan delige soktum.

“Pargalan birlestirmeye ¢alisiyorum. Konustugumuz gibi. Ju-
lie’yi kim o6ldiirmiis olabilir diye. Merak etmeye basladim. Ju-
lie’nin siz ayrildiktan sonraki hayatina dair ne biliyorsun?”

Birlikte eve girc ik. “Bunun iyi bir zaman oldugunu hi¢ san-
miyorum.”

Sonunda yiiziimii gordii. “Neden? Ne oldu?”

“Bir yakinimi kaybettim.”

“Annenden mi bahsediyorsun?”

”»

Basimu iki yana salladim. “Bagka bir yakinim. Oldiiriildii.
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Katy’nin agzi agik kaldi, ¢antasi elinden diistii. “Ne kadar ya-
kinin?”

“Cok.”

“Kiz arkadag m?”

“Evet.”

“Seviyor muydun?”’

“Hem de ¢ok.”

Bana bakti.

“Ne var?” dedim.

“Bilmiyorum, Will. Sanki biri sevdigin biitiin kadinlar1 61dii-
rityor gibi.”

Bir ara benim de aklima gelen bu diisiinceyi basimdan sav-
dim. Dillendirince daha da sagma geldi. “Julie ve ben cinayetten
bir yi1ldan da uzun siire 6nce ayrilmigtik.”

“Yani onu unutmustun?”

Bu yoldan tekrar gegmek istemiyordum. “Biz ayrildiktan
sonra Julie’nin hayatinda neler olmus?”

Katy ergenlerin yaptig: gibi kanepeye att1 kendini, sanki hig
kemigi yokmus gibiydi. Sag bacagi kolunun yanindan sarkiyordu
ve basim geri atmist1. Yine yirtik kot pantolon giymisti ve lizerinde
sutyenini digina giymis gibi gosteren daracik bir bluz vardi. Sagini
atkuyrugu yapmusti. Birkag tel tokadan siyrilip yiiziine diisiiyordu.

“Diisiinmeye basladim,” dedi, “eger onu Ken 6ldiirmediyse,
bagka biri 6ldiirmiis olmali, degil mi?”

“Dogru.”

“Bu sebeple o zamanki hayatina bakmaya basladim. Bilirsin
iste, eski arkadaslarin1 aramak, ona neler oldugunu hatirlamaya
calismak gibi seyler.”
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“Ne buldun peki?”

“Burasi biraz karigik.”

Dedigi seye odaklanamaya ¢aligtim. “Nasil karisik?”

Iki ayagini da yere indirdi ve oturdu. “Sen ne hatirhyorsun?”

“Haverton’da son sinif 6grencisiydi.”

“Hayir.”

“Hayir mi1?”

“Julie okulu birakmigt1.”

Buna sagirmigtim. “Emin misin?”

“Son siiftayken,” dedi. Sonra, “Onu en son ne zaman gor-
diin, Will?” diye sordu.

Diisiindiim. Uzun zaman olmustu. Ona da bdyle dedim.

“Ne zaman ayrildiniz peki?”

Basimu iki yana salladim. “Telefonda ayrilmisti benden.”

“Gergekten mi?”

“Evet.”

“Ne soguk,” dedi Katy. “Sen de bunu kabul mii ettin?”

Katy insanlik tarihindeki en sagma bahaneyi sunmusum gibi
bakti yiiziime. Geri doniip diisiindiigiimde, belki de hakliyd:.
Neden Haverton’a gitmemistim ki? Neden yiiz ylize konusmayi
istememistim?

“Bence,” dedi Katy, “Julie kotii bir seye bulast1.”

“Ne demek bu?”

“Bilmiyorun:. Belki de ¢ok ileri gitmisimdir. Cok hatirlami-
yorum, ama 6lmeden 6nce mutlu goriindiigiinii hatirliyorum. Uzun
siiredir onu o kadar mutlu gérmemisimdir. Belki de iyilesiyordu,
bilmiyordum.”

Kapi ¢aldi. Omuzlarim sesle irkildi. Daha bagka birini ¢eke-
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bilecek halde degildim. Katy bana bakarak yerinden firladi ve
“Ben bakarim,” dedi.

Elinde meyve sepeti olan bir kuryeydi gelen. Katy sepetialip
odaya getirdi. Masanin {izerine birakti. “Uzerinde bir kart var,”
dedi.

“Agsana.”
Karti aldi ve minik zarfindan ¢ikardi. “Covenant House’taki

¢ocuklardan taziye sepeti.” Zarftan bir sey daha ¢ikardi. “Bir kart
daha var.”

Katy basim iki yana salladi.

“Ne oldu?”

Tekrar okudu. Sonra bagin kaldirip bana bakti. “Sheila Ro-
gers mi?”

“Evet.”

“Kiz arkadaginin adi1 Sheila Rogers miydi?”

“Evet, neden sordun?”

Katy bagini iki yana sallad1 ve karti elinden birakti.

“Ne oldu?”

“Higbir sey,” dedi.

“Bana bunu yapma. Onu taniyor muydun?”

“Hayir.”

“O zaman ne?”

“Bir sey yok.” Katy’nin ses tonu bu kez daha sertti. “Unut
gitsin, olur mu?”’

Telefon galdi. Telesekreterin agilmasini bekledim. Ahizeden
Kare’nin sesini duydum. “Telefonu ag.”

Actim.

Kare hal hatir bile sormadan “Annesine inaniyor musun?
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Sheila’nin bir kizi oldugu konusunda?”’ dedi.

“Evet.”

“Peki, bu konuda ne yapacaksin?”

Bunu ilk duydugumdan beri aym seyi diisiniiyordum.
“Benim bir fikrim var,” dedim.

“Dinlemedeyim.”

“Belki Sheila’nin kag¢iginin kiziyla bir ilgisi vardi.”

“Nasil?”

“Carly’yibulmaya ya da onu geri getirmeye ¢aligiyordu belki
de. Belki de Carly’nin basinin dertte oldugunu 6grenmisti. Bilmi-
yorum. Ama bunun gibi seyler.”

“Kismen mantikli geldi.”

“Sayet Sheila’nin ayak izlerini takip edebilirsek,” dedim,
“belki Carly’yi de bulabiliriz.”

“Belki bizim de sonumuz Sheila gibi olur.”

“Bu bir risk,” diyerek ona hak verdim.

Durakladi. Doniip Katy’ye baktim. Baska yone bakarak alt-
dudagini isirtyordu.

“Devam etmek istiyor musun?” dedi Kare.

“Evet, ama seni tehlikeye atmak istemiyorum.”

“Burasi bana ne zaman istersem bu isten siyrilabilecegimi
sOyleyecegin yer mi?”

“Evet, burasi da senin bana sonuna dek gidecegini soyleye-
cegin yer.”

“Haydi baslayahm,” dedi Kare. “Madem hepsini gectik, Ros-
coe, Raquel araciligiyla beni aradi. Sheila’nin nasil kagtigina dair
saglam bir fikri varmis. Bir gece gezintisine ne dersin?”

“Gelip al beni,” dedim.

200



26

Philip McGuane giivenlik kamerasinda eski rakibini goérdii.
Resepsiyonisti onu aradi.

“Bay McGuane?”

“Igeri gonder,” dedi.

“Tamam, Bay McGuane. Yaninda...”

“Onu da.”

McGuane ayaga kalkti. Manhattan adasinin giineybati ucuna
yakin, Hudson Nehri’ne bakan bir kdse ofisi vardi. Daha sicak ay-
larda, neon dekorlar1 ve devasa lobileri olan, ofis yiiksekligine
kadar ¢ikan mega-cruise gemileri oradan gegerdi. Bugiin hig¢ geg-
memisti. McGuane giivenlik kamerasi goriintiisiine, federal rakibi
Pistillo’ya ve yanindaki kadina bakmaya devam ediyordu.

McGuane giivenlik konusuna ¢ok fazla para harcamigti. Buna
degerdi. Sisteminde seksen li¢ kamera vardi. Onun 6zel asanso-
riine binen herkes birkag¢ agidan kayit altina alintyordu, ama sis-
temi ayricalikli kilan asil sey kamera agilarinin igeri giren herkesin
sanki ¢ikiyormus gibi de goriindiigii sekilde yerlestirilmis olma-
stydi. Hem koridor hem de asansor nane yesiline boyanmisti. G6ze
pek hos goriinmiiyordu —korkutucu bir etki yaratiyordu— ama 6zel
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efektleri ve dijital maniipilasyonu anlayanlara gore anahtar nokta
buydu. Yesil zeminde duran herhangi bir goriintii oradan alinip
baska bir zeminin lizerine yerlestirilebiliyordu.

Diigmanlari buraya rahatlikla geliyordu. Burasi her seyden
once onun ofisiydi. Kimse kimseyi kendi ¢opliigiinde 6ldiirmeye
cesaret edecek kadar kor olamazdi. Iste burada yaniliyorlards. Yiiz-
siiz olmak —kurbanin oraya birakacag delilin de zararsiz olacagini
diisiiniince— orayi saldir1 igin ideal yer haline getiriyordu.

McGuane list gekmecesinden eski bir fotograf ¢ikardi. Bir in-
sam ya da durumu asla kiiglimsememesi gerektigini ¢ok erken 6g-
renmisti. Kendisini kiiglimseyen rakipler elde ederek, onlar
kandirabildigini de fark etmisti. On yedi yasindaki ii¢ delikanlinin —
Ken Klein, “Hayalet” John Asselta ve McGuane— fotografina bakt.
McGuane, Ken ve Hayalet’e gore sehrin diger tarafinda oturmus olsa
da,hepsi Livingston, New Jersey’nin banliy6lerinde biiytimiistii. Li-
sede beraber takilirlar, birbirlerini kollarlar —ki bu onlar igin ¢ok sey
ifade ediyordu— ve konusmadan, gozleriyle anlasirlardi.

Ken Klein atesli bir tenis¢i, John Asselta sapik giiresci,
McGuane de herkesin hayran oldugu, 6grenci konseyi bagkaniydi.
Fotograftaki yiizlere bakti. Asla gérmezdiniz. Tek gordiigiiniiz ii¢
tane popiiler liseliydi. O yiizlerin ardina dair hi¢bir sey yoktu. O
cocuklar birkag yil 6ncesinde Columbine’da aniden gelisip bilyii-
yilince, McGuane medyanin ilgisini hayranlikla izledi. Diinya ken-
dilerini rahatlatacak bahaneler pesindeydi. Cocuklar disaridan
gelmisti. Kendileriyle dalga gegilmis ve zulme ugramislardi. Ebe-
veynleri yoktu ve video oyunlar1 oynuyorlardi. Ama McGuane
bunlarin higbirinin 6nemi olmadigini biliyordu. Nispeten farkl bir
cag olabilirdi, ama bu onlardi —Ken, John ve McGuane—- ve asil
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gergek, hakim diisiincenin iizerinde kalmak i¢in finansal anlamda
rahat olmaniz, ebeveynleriniz tarafindan sevilmeniz, kendinize
hakim olmamz veya ¢arpismaniz gerekmedigiydi.

Kimilerinde vardi bu 6fke.

Ofis kapisi agildi. Joseph Pistillo ve geng ¢irag igeri girdi.
McGuane giiliimseyip fotografi kaldirdi.

“Ah, Javert,” dedi Pistillo’ya. “Tek yaptigim ekmek ¢almak
olsa bile benim pesime diisecek misin?”

“Evet,” dedi Pistillo. “Evet, bu sensin, McGuane. Masum
adamin pesindeyiz.”

McGuane dikkatini kadin ajana yoneltti. “Soyle bana, Joe,
neden hep yaninda boyle giizel bir is arkadasin var?”

“Bu Ozel Ajan Claudia Fisher.”

“Etkilendim,” dedi McGuane. “Oturun liitfen.”

“Ayakta kalsak daha iyi.”

McGuane yakasini diizeltip koltuguna oturdu. “O zaman,
bugiin sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Zor zamanlardan ge¢iyorsun, McGuane.”

“Oyle mi?”

“Kesinlikle.”

“Sen de bana yardima m1 geldin? Ne hos.”

Pistillo homurdandi. “Uzun zaman pesinde dolastiktan sonra.”

“Evet, biliyorum, ama hercaiyimdir ben. Onerim su, bir da-
haki sefere bir buket giil génder. Bana kapiy1 tut. Mum 15181 kullan.
Bir erkek romantizm ister.”

Pistillo iki yumruguna da masanin tizerine koydu. “Bir parcam
arkama yaslanmak ve seni canli canh yediklerini gérmek istiyor.”

Yutkundu, kendini tutmaya ¢alist1. “Ama daha biiyiik bir par¢am yap-
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tiklarin yiiziinden cezaevinde ¢iiriidiigiinti gormek istiyor.”

McGuane Claudia Fisher’a dondii. “Sert konustugunda ¢ok
seksi oluyor, degil mi?”

“Bil bakalim kim bulundu, McGuane?”

“Hoffa? Zamani da gelmisti.”

“Fred Tenner.”

“Kim?”

Pistillo siritt1. “Benimle oyun oynama, koca gangster. Senin
i¢in ¢alistyordu.”

“Saninim benim giivenlik departmanimda olmali.”

“Onu bulduk.”

“Komik.”

“Onun tatilde oldugunu saniyordum, A jan Pistillo.”

“Artik hep tatilde. Onu Passaic Nehri’nde bulduk.”

McGuane kaslarini gatti. “Ne kadar sagliksiz.”

“Ozellikle de kafada iki kursunla. Ayrica Peter Apper adinda
bir adami daha bulduk. Orduda goérev yapmis eski bir keskin ni-
sanciymis.”

“Siz dyle diyorsaniz.”

Bir tanesi bogulmusg, diye diisiindii McGuane. Hayalet dige-
rini vurmak zorunda kaldigi i¢in ¢ok iiziilmiis olmaliyd.

“Evet, gorecegiz,” diye devam etti Pistillo. “Bu adamlar 61dii.
Bir de New Mexico’da iki adam var. Etti dort.”

“Sen de parmaklarini kullanmadin. Sana yeteri kadar maas
vermiyorlar, Pistillo.”

“Bana bunlardan bahsetmek ister misin?”

“Hem de ¢ok,” dedi McGuane. “Kabul ediyorum. Hepsini
ben 6ldiirdiim. Mutlu musun?”
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Pistillo masanin tizerine egildi, artik yiizleri arasinda sadece
birka¢ santimetre vardi. “Batmak iizeresin, McGuane.”

“Demek 6gle yemeginde sogan gorbasi vardi.”

“Farkinda misin,” dedi Pistillo geri ¢ekilmeden, “Sheila Ro-
gers da 61di?”

“Kim?”

Pistillo geri ¢ekildi. “Dogru. Onu da tanimiyorsun. O senin
i¢in ¢aligmiyor.”

“Benim i¢in ¢alisan gok kisi var. Ben isadamiyim.”

Pistillo doniip Fisher’a bakti. “Gidelim,” dedi.

“Bu kadar erken mi gidiyorsunuz?”

“Bunu ¢ok uzun siire bekledim,” dedi Pistillo. “Ne diyorlar?
Intikam soguk yenen bir yemektir.”

“Soguk sebze gorbasi gibi.”

Pistillo tekrar sirtti. “Iyi giinler, McGuane.”

Gittiler. McGuane oldugu yere oturdu ve on dakika kadar hig
kipirdamadi. Bu ziyaretin amaci neydi? Basit. Onu titretmek. Biraz
daha kiigiimsemek. Ugiincii hattan, her giin dinleme cihazlarina
kars1 kontrol edilen giivenli telefonu aradi. Tereddiitliiydii. Bu nu-
marayi aramak, onun panigini mi gosterirdi?

Avantajlarin1 ve dezavantajlarini tartip bu riski almaya karar
verdi.

Hayalet hattin diger ucundan ilk ¢alista yorgun bir “Alo?” ile
cevap verdi.

“Neredesin?”

“Vegas ugagindan simdi indim.”

“Bir sey 6grendin mi?”

“Evet.”
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“Dinliyorum.”

“Onlarla beraber arabada iigiincii biri daha varmis,” dedi Ha-
yalet.

McGuane oturdugu yerde kipirdandi. “Kim?”

“Kiuglik bir kiz,” dedi hayalet. “On bir, on iki yaslarinda.”
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Kare evin 6niine yanastiginda Katy ve ben sokaktaydik. Katy
bana egilip yanagimdan Optii. Kare bana dogru bakip bir kasini
kaldirdi. Ben de ona kaglarimi gattim.

“Benim kanepemde kalirsin sanmigtim,” dedim ona.

Katy meyve sepeti geldiginden bu yana endiseli bir haldeydi.
“Yarn yine gelirim.”

“Bana neler oldugunu anlatmayacak misin?”

Ellerini ceplerine sokup omuzlarim silkti. “Biraz arastirma
yapmam gerek.”

“Neyle ilgili?”

Bagini iki yana salladi. Ben de iistiine gitmedim. Gitmeden
once bana hafifge giiliimsedi. Ardindan minibiise bindim.

Kare, “Kim bu kiz?” dedi. )

Sehir merkezine dogru ilerlerken ona anlattim. Cantada dii-
zinelerce sandvi¢ ve battaniye vardi. Kare bunlari ¢ocuklara verdi.
Sandvigler ve battaniyeler, tipki onun uydurma Angie hikayesi
gibi, buzlan eritme konusunda sahane is goriiyordu ve ise yara-
masa bile, en azindan gocuklarin eline yiyecek, iizerlerine ortecek
bir sey gegiyordu. Kare’nin bu malzemelerle harikalar yarattigina
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tamklik etmistim. I1k gece, cocuklar gelecek her tiirlii yardimi red-
detmeye meyilli olur. Kiifredebilir, hatta hoyratga davranabilirler.
Kare bunu hig¢ {izerine alinmaz. Ayni seyi yapmaya devam eder.
Kare, tutarliligin asil kilit nokta oldugunu sdylerdi hep. Cocuklara
hep orada oldugunu goster. Onlara gitmedigini goster. Bunun kar-
sihiksiz oldugunu goster.

Birkag gece sonra o gocuk sandvigi alacaktir. Bir sonraki gece
battaniyeyi isteyecektir. Bir siire sonra gozii seni ve karavani ara-
maya baslayacaktir.

Arkaya uzanp sandviglerden birini aldim. “Bu gece yine ¢a-
listyor musun?”

Basini 6ne egdi ve giines gozliiklerinin lizerinden bana bakt:.
“Hayir,” dedi, “gerc¢ekten de ¢ok agim.”

Biraz daha siirdii arabay:.

“Ondan daha ne kadar kagacaksin, Kare?”

Kare radyoyla oynamaya basladi. Carly Simon’dan “You’re
So Vain” ¢aliyordu. Kare sarkiya eslik etti. Ardindan “Bu sarkiy:
hatirliyor musun?” diye sordu.

Bagsimi salladim.

“Su Warren Betty dedikodusu. Dogru muydu?”

“Bilmiyorum,” dedim.

Yola biraz daha devam ettik.

“Sana bir sey soracagim, Will.”

Gozleri yoldaydi. Bekledim.

“Sheila’nin bir gocugu oldugunu dgrenince ¢ok sasirdin mi?”

“Cok.”

“Peki,” diye devam etti, “benim de bir gocugum oldugunu

Ogrensen ¢ok sasirir miydin?”’
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Doniip ona baktim.

“Durumu anlamiyorsun, Will.”

“Anlamak isterim.”

“Ayni anda tek bir seye yogunlasalim.”

Trafik bu aksam mucizevi sekilde agikti. Carly Simon’un sesi
azalarak bitti ve ardindan Chairman of the Board kadinina kendi-
sine biraz daha zaman vermesi ve boylelikle agklarinin biiyiimesi
icin yalvarmaya basladi. O basit s6zde ne biiyiik bir ¢aresizlik var.
Bu sarkiy1 seviyorum.

Sehri boydan boya gectik ve Harlem Nehri Yolu’ndan kuzeye
yoneldik. Ust gegidin altinda toplanmuis bir grup ¢ocugun yanmindan
gegince Kare arabayi kenara ¢ekip parka girdi.

“Hizh is durag1,” dedi.

“Yardim ister misin?”

Bagini iki yana salladi. “Uzun siirmez.”

“Sandvigleri mi kullanacaksin?”

Kare potansiyel yardim malzemelerine bakarak diisiindii.
“Yok. Daha iyi bir fikrim var.”

“Ne?”

“Telefon kartlar1.” Bana da bir tane verdi. “Tele-Reach’e bin
tane bagislattim. Cocuklar buna delirecek.”

Oyle de oldu. Onlar1 gériir gérmez gocuklar basina isiistii.
Kare’yi diigiiniin bir de. Yiizlerini izledim, onlar: siiriilmiis kala-
baliktan ayirip istekleri, hayalleri ve umutlari olan bireyler olarak
diisiindiim. Inamlmaz fiziksel tehlikeleri unutun. Genelde bunlari
atlatirlar. Burada erozyona ugrayan sey ruh, benlik hissi. Erozyon
belirli bir seviyeye ulastiginda oyun bitmis oluyor.

Sheila o seviyeye gelmeden kurtulmustu.
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Sonra biri ¢ikip onu 6ldirdii.

Bu diislinceyi basimdan savdim. Simdi buna zaman yoktu.
Elimdeki ise odaklanmaliydim. Yola devam etmeliydim. Eylem
aciyi bir kenara itiyordu. Bunun seni ateslemesine izin ver, yavas-
latmasina degil.

Bunu —her ne kadar klise gelse de— onun i¢in yap.

Kare birkag dakika sonra geri dondii. “Haydi, sallanip yuvar-
lanalim bakalim.”

“Bana nereye gittigimizi séylemedin.”

“128. Sokak ile 2. Cadde’nin kosesine. Raquel bizi orada
bekleyecek.”

“Orada ne var ki?”

Siritti. “Olast bir ipucu.”

Otobandan ¢ikip konut projelerinin yamindan gegtik. iki blok
otede Raquel’i fark ettim. Zor olmadi. Raquel kiigiik bir belediye
kadard: ve giyimi Liberace Miizesi 'ndeki patlamadan arta kalmis
gibiydi. Kare ona yaklasinca minibiisii yavaslatip kaslarini gatti.

“Ne?” dedi Raquel.

“Yesil elbise ve pembe topuklu ayakkabi mi?”

“Mercan rengi ve turkuvaz,” dedi Raquel. “Bir de bunlari bir-
lestiren mor ¢anta.”

Kare omuzlarim silkti ve {izerinde GOLDBERG ECZANESI
yazan soluk renkli tabelaya sahip bir diikkdnin Oniine park ctti.
Arabadan indigimde Raquel bana 1slak siinger gibi sarildi. Aqua
Velva kokuyordu, o an kendimi Aqua Velva erkeklerinde bir sey
oldugunu diisiinmekten alamadim.

“Basin sag olsun,” diye fisildadi.

“Tesekkiir ederim.”
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Beni birakti ve boylelikle tekrar nefes alabildim. Agliyordu.
Rimelinde biriken gézyaslar1 oradan asagi sliziildii. Renkleri bir-
birine karisip sakallarina dogru indi. Yiizii, Spencer’s Hediyelik-
leri’nin arkasindaki mumlara benzemeye baslamisti.

“Abe ve Sadie iceride,” dedi Raquel. “Sizi bekliyorlar.”

Kare basini sallayip eczaneye girdi. Ben de pesinden gittim.
Biz igeri girerken bir ding-dong sesi duyuldu. I¢erinin kokusu bana
dikiz aynasindan sarkan vigne agaci sekilli kokuyu animsatt1. Raf-
lar yiksekti ve simsiki doluydu. Bandajlar, deodoranlar, sampu-
anlar, Oksiiriik suruplar1 gérdiim, hepsi muazzam bir diizen igeri-
sindeydi.

Ucunda zincir takili okuma gozliikleriyle bir adam belirdi.
Beyaz gomlek lizerine siiveter giymisti. Saglar1 kabarik, kalin telli,
beyaz ve Bailey’s’ten alinmig bir peruk gibi duruyordu. Kaslari
¢ali gibiydi ve bu haliyle baykus gibi goriiniiyordu.

“Suraya bak! Bay Kare gelmis!”

Ikisi birbirlerine sarildi, yash adam Kare’nin sirtina birkag
kez vurdu. “lyi goriiniiyorsun,” dedi yasl adam.

“Sen de, Abe.”

“Sadie,” diye seslendi. “Sadie, Bay Kare burada.”

“Kim?”

“Yogaci. Dovmeli olan.”

“Alninda dévme olan m1?”

“Evet, 0.”

Basimu iki yana salladim ve Kare’ye dogru egildim. “Tani-
madigin biri var m1?”

Omuzlarini silkti. “Biiyiileyici bir hayat yasadim.”

Raquel’in en yiiksek topuklularini giyse bile bir buguk metre
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olamayacak yash bir kadin ila¢ tezgahinin arkasinda belirdi.
Kare’ye bakarak kaslarini gatt1 ve, “Siska goriiniiyorsun,” dedi.

“Onu rahat birak,” dedi Abe.

“Sen sus. Yeterince yemek yiyor musun sen?”’

“Elbette,” dedi Kare.

“Bir deri bir kemiksin. Hatta sirf kemik.”

“Sadie, adami rahat birakir misin?”

“Sen sus.” Bir plani varmis gibi giiliimsedi. “Firinda makar-
nam var. Ister misin?”

“Belki daha sonra. Tesekkiirler.”

“Tupperware’e koyayim biraz.”

“Iyi olur, tesekkiir ederim.” Kare bana déndii. “Bu arkada-
sim, Will Klein.”

Iki yasli bana iizgiin gozlerle bakt1. “Erkek arkadasi mi?”

“Evet.”

Beni incelediler. Sonra da birbirlerine baktilar.

“Bilmiyorum,” dedi Abe.

“Ona giivenebilirsiniz,” dedi Kare.

“Olabilir de, olmayabilir de. Ama biz rahip gibiyiz. Konus-
mayiz. Bunu biliyorsun. O da ¢ok sertti. Ne olursa olsun bir sey
sOylemezdik.”

“Biliyorum.”

“Konugalim, hatirimiz yok mu hig¢?”

“Anliyorum.”

“Konusursak oldiiriilebiliriz.”

Yagsli ¢ift bir siire daha birbirine bakti. “Raquel,” dedi Abe.
“O1iyibircocuk. Ya dakiz. Bilmiyorum, zaman zaman ¢ok kafam

kansiyor.”

212



Thanetin 5 Yiizii

Kare onlara yaklasti. “Yardiminiza ihtiyacimiz var.”

Sadie kocasinin elini dyle bir igtenlikle tuttu ki, neredeyse
kafam gevirecektim. “O ¢ok giizel bir kizdi, Abe.”

“Cok da iyi,” diye ekledi Abe. i¢ini ¢ekip bana bakti. Kapi
acild1 ve ding-dong sesi yeniden duyuldu. Perisan bir zenci adam
iceri girdi ve “Beni Tyrone gonderdi,” dedi.

Sadie ona yo6neldi. “Seninle ben ilgilenecegim,” dedi.

Abe bana bakmaya devam etti. Kare’ye baktim. Hicbir sey
anlamamigtim.

Kare giines gozliiklerini ¢ikardi. “Liitfen, Abe,” dedi. “Bu
¢ok onemli.”

Abe elini kaldirdi. “Tamam, tamam, suratin1 asma liitfen.”
Bizi eliyle kendine dogru ¢agirdi. “Bu tarafa gelin.”

Eczanenin arka tarafina dogru ytiriidiik. Tezgahin kapagin
kaldird, altindan gectik. Haplari, siseleri, regete dolu ¢antalari,
havanlarn1 ve tokmaklar gectik. Abe kapiy1 agti. Bodrum kata
indik. Abe 15181 actu.

“Burasi,” dedi, “her seyin yasandig yer.”

Cok az gorebiliyordum. Bir bilgisayar, bir yazici ve bir dijital
fotograf makinesi vardi. Hepsi buydu. Once Abe’ye, sonra da Ka-
re’ye baktim.

“Biri bana neler oldugunu anlatacak mi?”

“Isimiz gok basit,” dedi Abe. “Kayit tutmuyoruz. Eger polis
bu bilgisayar1 almak isterse, sorun yok, alabilir. Higbir sey 6gre-
nemezler. Biitiin kayitlar burada tutuluyor.” Parmagiyla kendi al-
nin isaret etti. “Hey, her giin bir siirii kayit kayboluyor, degil mi
Kare?”

Kare ona giiliimsedi.
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Abe sagkinhigimi fark etti. “Hala anlamadin mi1?”

“Hala anlamadim.”

“Sahte kimlikler,” dedi Abe.

“Oyle mi?”

“Yags1 tutmayan ¢ocuklarin i¢ki igmek i¢in kullandiklarindan
bahsetmiyorum.”

“Tamam, peki.”

Ses tonunu algaltt1. “Bu konuda bir sey biliyor musun?”

“Pek degil.”

“Ben insanlarin ortadan kaybolmak i¢in kullandiklarindan
bahsediyorum. Kagmak i¢in. Yeni bir hayata baslamak i¢in. Bagin
belada m1? Puf, ben hemen seni kaybedeyim. Sihirbaz gibi, degil
mi? Gitmek gerekiyorsa, gergekten de gitmen gerekiyorsa, seyahat
acentesine gitme. Bana gel.”

“Anladim,” dedim. “Bu,” kullanacagim sozciikten emin ola-
madim, “hizmete biiylik ihtiyag¢ var, degil mi?”

“Sasirmis olmalisin. Her zaman o kadar da 1siltih olmuyor.
Cogu zaman sartl: tahliyeyle ya da kefaletle ¢ikanlar oluyor. Poli-
sin tutuklamak i¢in aradigi isimler de olabiliyor. Cok sayida yasa-
dis1 gdgmene hizmet veriyoruz. Ulkede kalmak istiyorlar, biz de
onlar1 vatandas yapiyoruz.” Bana giiliimsedi. “Arada bir de olsa
iyi birine denk geliyoruz.”

“Sheila gibi,” dedim.

“Kesinlikle. Nasil isledigini bilmek ister misin?”

Cevap bile veremeden Abe yeniden konugsmaya basladi. “Te-
levizyondaki gibi olmuyor,” dedi. “Televizyonda hep ¢ok karma-
sik gosterirler, degil mi? Olmiis bir cocuk ararlar ve ardindan onun
dogum belgesini gonderirler, falan filan. Karmasik sahteciliklere

girisirler.”
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“Boyle olmuyor mu?”

“Boyle olmuyor.” Bilgisayarin Oniine oturup yazmaya bas-
lad1. “Birincisi, bdyle olsa ¢ok uzun siirerdi. ikincisi, intemet ve
benzeri sagmaliklarla 6liiler hizla 6lii oluyor. Artik hayatta kalmi-
yorlar. Sen 6liiyorsun, sosyal giivenlik numaran da dlityor. Aksi
takdirde, olen kisilerin sosyal giivenlik numaralarim kullanirdim,
degil mi? Veya orta yasta 6len kisilerin? Anladin m1?”

“Sanirim,” dedim. “Bu durumda sahte kimligi nasil hazirli-
yorsunuz?”

“Hazirlamiyorum,” dedi Abe kocaman bir giilimsemeyle.
“Gergeklerini kullaniyorum.”

“Anlayamadim.”

Abe Kare’ye bakip kaglarin gatti. “Bana onun sokaklarda ¢a-
listigini sdylemigtin.”

“Uzun zaman onceydi,” dedi Kare.

“Evet, tamam, bir bakalim.” Abe Goldberg bana déndii. “Ust
kattaki adami gordiin. Sizden sonra gelen adam.”

“Evet.”

“Igsiz gibi goriiniiyor, degil mi? Muhtemelen de evsiz.”

“Bilemem.”

“Bana politik cevaplar verme. Serseri gibi goriiniiyordu, degil
mi?”

“Sanirim.”

“Ama o bir insan, gériiyorsun. Bir ad1 var. Bir annesi var. Bu
ilkede dogdu. Ve,” giiliip teatral sekilde elini savurdu, “bir sosyal
glivenlik numarasi var. Ehliyeti bile olabilir, belki de siiresi geg-
mistir. Sorun degil. Sosyal giivenlik numarasi oldugu siirece var
olur. Bir kimligi var. Anliyor musun?”

“Anltyorum.”
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“Diyelim ki, biraz paraya ihtiyaci var. Ne igin oldugunu bil-
mek bile istemiyorum. Ama paraya ihtiyac var. ihtiyaci olmayan
sey ise kimligi. Sokaklarda ne isini yarayacak ki? Kredi notu ya
da bir miilkii yok. Velhasil biz onun adim bu bilgisayara giriyo-
ruz.” Monitdriin tizerine vurdu. “hakkinda bir arama emri, sabika
var mi diye kontrol ediyoruz. Sayet yoksa ¢ogunlukla da olmuyor
bu kimligi satin aliyoruz. Diyelim ki adi John Smith. Farz edelim
ki senin, Will, otellere kendi ismin diginda bir isimle girmen
gerek.”

Nereye varmaya ¢alistigini anladim. “Onun sosyal giivenlik
numarasini bana satiyorsunuz ve ben John Smith oluyorum.”

Abe parmaklarinmi saklatti. “Bingo.”

“Ama birbirimize benzemedigimizi diigiinelim.”

“Sosyal giivenlik numaralarina iligkin bir fiziksel tanimlama
yok. Herhangi bir biiroyu arayabilir, istedigin her tiirlii evraki ala-
bilirsin. Eger acelen varsa, sana burada bir Ohio ehliyeti verecek
ekipmanim var. Ama siki bir denetimde agik verir. Zaten olay, kim-
lik.”

“Bizim John Smith’in baginin belaya girdigini ve kimlige ih-
tiyaci oldugunu diisliniin.”

“O da kullanabilir. Hey, aym anda bes kisi birden kullanabilir.
Kim bilecek ki? Oyle degil mi?”

“Oyle,” dedim. “Demek, Sheila sana geldi?”

“Evet.”

“Ne zaman?”

“Iki {i¢ giin &nce. Az dnce de dedigim gibi, o aligildik miis-
terilerden degildi. Cok hos bir kizdi. Cok da giizeldi.”

“Nereye gittigini soyledi mi?”
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Abe giiliimsedi ve koluma dokundu. “Bu, sana aklina gelen
her tiirlii soruyu sorabilecegin bir yer gibi mi geldi? Onlar sdyle-
mek istemez, ben de bilmek istemem. Hi¢ konusmayiz. Tek kelime
bile. Sadie ve benim bir itibarimiz var, ist katta da dedigim gibi,
¢enen diisiik olursa oliirsiin. Anladin mi1?”

“Evet.”

Aslinda, Raquel neler yaptigimizi ilk 6grenmek istediginde
tck kelime etmedik. Sessizlik. Bu is bunu gerektirir. Raquel’i se-
veriz. Ama yine de bir sey anlatmadik. Fermuari ¢ek, tek kelime
ctme.”

“Peki, fikrinizi degistirmemenize sebep olan ne oldu?”

Abe incinmis goriiniiyordu. Kare’ye dondii, sonra da bana.
“Ne diisiiniiyorsun, hayvan filan miyiz sence? Sence hi¢ duygula-
rimiz yok mu bizim?”

“Ben dyle demek...”

“Cinayet,” diyerek soziinii kesti. “O zavalli, tath kiza olanlar
duyduk. Bu hi¢ adil degildi.” Ellerini iki yana agti. “Ama ne ya-
pabiliriz ki? Polise gidemem, degil mi? Raquel’e ve Bay Kare’ye
gliveniyorum. Onlar iyi insanlar. Karanlikta yasiyorlar, ama 11k
sagiyorlar. Ben ve Sadie’m gibi, anliyor musun?”

Yukaridaki kapi agildi ve Sadie asagi geldi. “Kapattim,” dedi.

“Giizel.”

“Nerede kalmistin?” diye sordu ona.

“Ona konusabilecegimizi sdyliiyordum.”

“Tamam.”

Sadie Goldberg yavas¢a merdivenlerden indi. Abe baykus
gozlerini tekrar bana g¢evirdi, “Bay Kare bize bu olayda bir de
kii¢iik kizin oldugundan bahsetti,” dedi.
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“Kiz1,” dedim. “On iki yaslarinda olmali.”

Sadie cik cikladi. “Onun nerede oldugunu bilmiyorsunuz.”

“Dogru.”

Abe basini iki yana salladi. Sadie ona dogru geldi, viicutlar
birbirine degdi, birbirlerini tamamliyorlardi. Ne kadar zamandir
evliler, cocuklar1 var mi, nereliler, buralara nasil geldiler, bu ise
nasil bulastilar diye merak ettim.

“Bir sey bilmek ister misin?”’ dedi Sadie bana.

Bagsimi salladim.

“Su senin Sheila. Onda,” iki yumrugunu havaya kaldirdi,
“Ozel bir sey vardi. Bir havasi vardi. Giizeldi, tabii, ama bagka bir
seyler vardi. Onun 6lmesi... kendimizi gok kotii hissettik. Buraya
geldi, cok korkmustu. Belki de ona verdigimiz kimlik ise yara-
madi. Belki de bu yiizden 6ldii.”

“O nedenle,” dedi Abe, “yardim etmek istiyoruz.” Bir kagit
pargasina bir sey yazip bana verdi. “Ona verdigimiz isim Donna
White’t1. Bu isinize yarar mi bilmiyorum.”

“Ya gercek Donna White?”

“Evsiz bir bagiml1.”

Kagittaki karalamaya baktim.

Sadie bana dogru yaklast1 ve bir elini yanagima koydu. “Sen
iyi bir adama benziyorsun.”

Basimi kaldirip ona baktim.

“Q kiigiik kiz1 bul,” dedi.

Once bir kez, sonra bir kez daha basimi salladim. Sonra da

bulacagima dair s6z verdim.
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Katy Miller evine dondiigiinde hala titriyordu.

Bu olamaz, diye diisiindii. Bu bir hata. Ismi yanlis anlamis
olmalyim.

“Katy?” diye seslendi annesi.

“Evet.”

“Mutfaktayim.”

“Birazdan geliyorum, anne.”

Katy bodrum katin kapisina yoneldi. Eli kapinin tokmagina
dokundu, durdu.

Bodrum kat. Oraya inmekten nefret ediyordu.

Onca yildan sonra, yirtik pirtik kanepeye, su lekeli haliya ve
kablolu yayini bile olmayacak kadar eski televizyona karsi higbir
sey hissetmiyor olmasini beklerdi insan. Oyle degildi. Ablasinin
cesedinin héla orada oldugunu, sistigini ve ¢iiriidiigiinii, liimiin
kokusunun yutkunmayi imkénsiz kilacak kadar yogun oldugunu
her zerresiyle hissediyordu.

Ailesi anhiyordu. Katy higbir zaman gamasir yikamak zorunda
olmadi. Babasi ondan alet ¢antasimi ya da depodan yeni ampul getir-
mesini hi¢ istemedi. Eger oraya gitmeyi gerektiren bir durum sz ko-
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nusu olursa annesi ya da babasi bunu onun yerine yapardi.

Ama bu kez degil. Bu kez tek basinaydi.

Merdivenlerin basindaki 151k diigmesine dokundu. Ciplak bir
ampul —avize cinayet sirasinda kirilmisti— canlandi. Merdivenler-
den asag1 usulca indi. Goziinii kanepeden, halidan ve televizyon-
dan ayirmadi.

Neden hala bu evde oturuyorlardr ki?

Bu ona hi¢ mantikli gelmiyordu. JonBénet™ oldiiriildiigiinde
Ramseyler lilkeden taginmisti. Ama yine de kizi onlarin 6ldiirdiigiinii
diisiinmiislerdi. Ramseyler belki de gocuklarinin hatirasindan oldugu
kadar, komgularinin bakislarindan da kagmusti. Elbette ki buradaki
durum bu degildi.

Ama yine de, bu sehirde bir sey vardi. Ailesi burada kalmisti.
Ayni sekilde Kleinlar da. ikisi de teslim olmamusti.

Bu ne anlama geliyordu?

Kosede Julie’nin sandigini buldu. Babasi sel ihtimaline karsi
sandigin altina birkag tane ahsap kasa koymustu. Katy bir anda
gecmise dondii ve ablasinin iiniversiteye giderken esyalarini top-
layisini hatirladi. Julie esyalarini toplarken o sandigin arkasina
saklanigini, basta onun arkasinda korunakh kaldigini, sonradan ise
bir sekilde Julie’nin onu da valizlerine koyacagini, béylelikle iini-
versiteye beraber gidebileceklerini diislinmiistii.

Ust iiste konmus koliler vardi. Katy onlar kdseye koydu.
Sandigin kilidini kontrol etti. Anahtar yoktu, ama tek ihtiyaci olan
yass1 bir seydi. Kenara kaldirilmig glimiis takimlarin iginde eski
bir tereyagi bigagi buldu. Bigagi acgikliga sokup cevirdi. Kilit
agildi. Iki tokay: tipki Van Helsing’in Drakula’nin tabutunu agist
gibi yavasga act1, kapagi kaldird.

* Cocuk giizellik kralicesi. 1996'da bagina sert bir cisimle vurularak ve bogularak
oldiiriilmiigtiir: (¢.n.)
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“Ne yapiyorsun?”

Annesinin sesi onu korkuttu. Geri sigradi.

Lucille Miller yakina geldi. “O Julie’nin sandig1 degil mi?”

“Tanrim, anne, 6diimii kopardin.”

Annesi iyice yaklasti. “Julie’nin sandigiyla ne yapiyorsun?”

“Ben... sadece bakiyordum.”

“Neye?”

Katy dogruldu. “O benim ablamdi.”

“Bunu biliyorum, tathm.”

“Benim de onu 6zlemeye hakkim yok mu?”

Annesi gozlerini ayirmadan ona bakti. “Bununigin miburaya
indin?”

Katy bagini salladi.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu annesi.

“Evet.”

“Pek hatiralardan bahseden biri degildin, Katy.”

“Bana hig izin vermediniz ki,” dedi.

Annesi bu climleyi diisiindi. “Sanirim dogru.”

“Anne?”

“Efendim?”

“Neden burada kaldiniz?”

Annesi bir an Katy’ye bunu konugmak ister gibi oldu. Ama
bu —~Will’in mahalleye siirpriz ziyareti ve annesinin Klein ailesine
taziye ziyaretine gitme cesareti— gittik¢e tuhaf bir haftaya donii-
styordu. Annesi kolilerden birinin lizerine oturdu.

“Bagina bir felaket geldiginde,” diye baslad: annesi. “Yani, ilk
yasandig1 anda, diinyanin sonu gelmis gibi oluyor. Firtina esnasinda
okyanusa atilmak gibi. Su iizerine ¢arpiyor, seni bir o yana bir bu

yana siiriiklilyor ve sana su lizerinde kalmaya ¢alismaktan bagka ya-
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pacak bir sey kalmiyor. Bir pargan —hatta belki de biiyiik bir par¢an—
kafani suyun lizerinde tutmani istemiyor. Miicadele etmeyi birakmak,
batip gitmek istiyorsun. Hayatta kalma iggiidiisii bunu yapmana izin
vermiyor. Ya da benim durumumda bunun sebebi biiyiitecek bir ¢o-
cugum daha olmasiydi. Bilmiyorum. Ama her iki durumda da, ho-
suna gitsin ya da gitmesin, suyun lizerinde kaliyorsun.”

Annesi bir parmagiyla goziiniin kenarini sildi. Hafif¢e dog-
ruldu ve zorla giiliimsedi. “Benzetmelerim pek iyi degildir.”

Katy annesinin elini tuttu. “Benim kulagima gayetiyi geldi.”

“Olabilir,” dedi Bayan Miller, “ama goriiyorsun, bir siire
sonra firtina diniyor. iste 0 zaman isler daha da kétiiye gidiyor. Ki-
yiya vuracagini diislinebilirsin. Ama tiim o savruluglar ve {izerine
carpanlar seni tamiri miimkiin olmaz bir hale getiriyor. Biiyiik bir
aci ¢ekiyorsun. Bunun da bir sonu yok. Clinkii artik berbat bir ha-
yatla bas basa kalmis oluyorsun.”

Katy bekledi, annesinin elini birakmadi.

“Aciy1 dindirmeyi deneyebilirsin. Unutmaya ve hayatina devam
etmeye ¢ahgabilirsin. Ama baban ve benim i¢in,” Lucille Miller goz-
lerini kapatip sert¢e bagini iki yana salladi “unutmak agza bile alina-
mayacak bir seydi. Kiz kardesine bu sekilde ihanet edemezdik. Aci
¢ok biiyiik olabilir, ama Julie’yi terk edersek nasil yagsayacaktik? O
yasamugtt. Ger¢ekti. Bunun mantikh gelmedigini biliyorum.”

Ama, diye disiindii Katy, belki de mantikliydi.

Sessizce oturdular. Sonunda Lucille Miller Katy’nin elini bi-
rakti. Bacaklarina vurup ayaga kalkti. “Artik seni yalniz birakayim.”

Katy onun ayak seslerini dinledi. Ardindan sandigin basina
geri dondii. Igindekileri kanistirdi. Neredeyse yarim saat siirdii,
ama buldu.

Bu, her seyi degistirmisti.
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Minibiise geri dondiigiimiizde Kare’ye bir sonraki adimimi-
zin ne olmasi gerektigini sordum.

“Birini taniyorum,” dedi, sanki benim tanidigim biri olacak-
mis gibi, tam bir kiiciimsemeydi. “Donna White ismini havayolu
bilgisayar sistemlerine girecegiz, nereye ugtugu ya da nerede kal-
digin1 bulacagiz.”

Sessizlige gomiildiik.

“Birinin bunu sdylemesi gerek,” dedi Kare.

Ellerime bakiyordum. “Devam et, 0 zaman.”

“Ne yapmaya ¢alisiyorsun, Will?”

“Carly’yi bulmaya ¢alistyorum,” dedim hemen.

“Sonra ne olacak? Onu sahiplenecek misin?”’

“Bilmiyorum.”

“Bunu acim hafifletmek igin kullamyorsun, bunu biliyorsun.”

“Sen de oyle.”

Minibiisiin penceresinden disari baktim. Mahalle moloz i¢in-
deydi. Daha ¢ok sefilligi barindiran konut projelerinin yanindan
gectik. Iyi bir seyler aradi gdzlerim. Higbir sey gdremedim.

“Evlenme teklif edecektim,” dedim.
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Kare arabayi siirmeye devam etti, ama durusunda bir seylerin
degistigini gordim.

“Yiizlik aldim. Anneme goésterdim. Dogru zamani bekliyor-
dum. Biliyorsun iste, annemin cenazesi, vs.”

Kirmizi 151kta durduk. Kare doniip bana bakmadi.

“Aramaya devam etmek zorundayim,” dedim, “¢linkii eger
aramazsam, bagka ne yapacagimi bilmiyorum. Intihar edecek ya
da bagka bir sey yapacak degilim, ama eger kosmay1 birakirsam,”
durdum, bunu nasil dile getirecegimi, nasil basite indirgeyecegimi
diisiindiim, “beni yakalayacak.”

“Seni er ya da geg yakalayacak, ne yaparsan yap,” dedi Kare.

“Biliyorum. Ama o zamana dek belki iyi bir seyler yaparim.
Belki kizini kurtarmig olurum. Belki, o 6lmiis olsa bile, ona yardim
etmis olurum.”

“Ya da,” diye devam etti Kare, “onun olduguna inandigin
kadin olmadigini 6grenirsin. Seni kandirdigini, hatta daha da ko-
tiislinii 6grenirsin.”

“Ne olacaksa olsun,” dedim. “Benimle misin?”

“Sonuna kadar, Kemosabi.”

“Giizel, ¢linkii sanirim bir fikrim var.”

Sert yiiziinde o gatlak giiliimseme belirdi. “Sallanip yuvarla-
nalim, dostum. Bana giiven.”

“Bir seyi unutuyoruz.”

“Neyi?”

“New Mexico. Sheila’nin parmak izleri New Mexico’daki
bir cinayet mahallinde bulundu.”

Bagini salladi. “Cinayetin Carly’yle bir baglantisi oldugunu

mu diigiiniiyorsun?”
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“Olabilir.”

Basini salladi. “Ama New Mexico’da 6ldiiriilenlerin kim ol-
dugunu bile bilmiyoruz. Lanet olsun, cinayet mahalli tam olarak
neresi, onu bile bilmiyoruz.”

“Iste, benim plamim da burada devreye giriyor,” dedim. “Beni

cve birak. Sanirim internette biraz sorf yapmam gerekiyor.”

Evet, bir planim vardi.

Bu plan aklima cesetleri bulanin FBI olmadig fikrinden
geldi. Muhtemelen yerel bir polisti. Belki de bir komsu. Bir akraba
da olabilir. Cinayete, boylesine bir siddete duyarsiz olunabilecek
bir sehir olmadigindan, olay yerel gazetelere yansimis olmaliydi.
refdesk.com sitesine girdim ve ulusal haberlere tikladim. New Me-
xico i¢in otuz ii¢ sonug ¢ikt1. Albuquerque bolgesindekileri dene-
dim. Arkama yaslandim ve sayfanin yiiklenmesini bekledim. Bir
tane buldum. Tamam, giizel. Arsivlere tikladim ve aramaya basla-
dim. Arama kismina “cinayet” yazdim. Cok fazla sonug¢ ¢ikti.
“Cifte cinayet” yazip denedim. Bu da ise yaramadi. Bir gazeteye
daha baktim. Sonra bagka bir tanesine.

Neredeyse bir saat siirdii, ama sonunda buldum:

iKi ADAM OLDURULMUS OLARAK BULUNDU
Kent halki sokta
Yvonne Sterno’nun haberi

Din gece geg¢ saatlerde, Albuguerque’nin etrafi gevrili

Stonepointe banliydsu iki erkegin, gipegundiz baslarindan
vurularak oldurdldagu ve mahalledeki evlierden birinde bu-
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lundugu haberiyle saskina déndd. Komsulardan biri olan
Fred Davison “Higbir sey duymadim,” dedi. “Mahallemizde
béyle bir sey yasandigina inanamiyorum.” iki erkegin kim-
likleri belirlenemedi. Polis, sorusturma baglatildigi disinda
bir bilgi vermedi. “Bu devam eden bir sorusturma. Birkag izi
takip ediyoruz.” Ev sahibinin adi Owen Enfield olarak belir-
tildi. Otopsilerin bu sabah yapilmasi bekleniyor.

Iste bu. Bir sonraki giine baktim. Hicbir sey ¢ikmadi. Bir son-
raki gline baktim. Yine bir sey ¢ikmadi. Yvonne Sterno’nun biitiin
haberlerini aradim. Yerel diigiinler ve vakif faaliyetleriyle ilgiliydi.
Cinayetlere dair tek bir kelime yoktu.

Arkama yaslandim.

Neden daha fazla haber yoktu?

Ogrenmenin tek yolu vardi. Telefonu elime aldim ve New
Mexico Star-Beacon’un numarasini ¢evirdim. Belki sansim yaver
giderdi ve Yvonne Sterno’ya ulasabilirdim. Belki o kadin bana bir
seyler soylerdi.

Santral, aradiginiz kiginin soyadin1 soran makinelerdendi.
Makine cevap verince S-T-E-R harflerini tusladim, ardindan
Yvonne Sterno ile gériigmek istiyorsam kare tusuna basmam sdy-
lendi. Séyleneni yaptim. iki kez galdiktan sonra telesekreter ikt

“Ben Star-Beacon’dan Yvonne Sterno. Ya telefonla goriisi-
yorumdur ya da masamda degilimdir.”

Kapattim. Hala ¢evrimi¢iydim, onun i¢in switchboard.com’a
girdim. Sterno’nun adim girip Albuquerque bdlgesinde arattim.
Bingo. “Y ve M Sterno” Albuquerque Canterbury Yolu 25 numa-
rada oturuyor olarak ¢ikti. Numarayi aradim. Bir kadin ¢ikti.
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“Alo?” Sonra birden bagirdi. “Sessiz olun, anne telefonda.”

Cocuklarin gigliklar1 konugsmaya izin vermiyordu.

“Yvanne Sterno?”

“Bir sey mi satacaksiniz?”

“Hayir.”

“O zaman evet, benim.”

“Adim Will Klein...”

“Kesinlikle bir sey satiyormugsunuz gibi geldi kulagima.”

“Hayir,” dedim. “Star-Beacon’da yazan Yvonne Sterno mu-
sunuz?”

“Adiniz ne demistiniz?” Cevap veremeden bagirmaya bas-
ladi. “Hey, ikinize kesin sunu dedim. Tommy, Game Boy’u ona
ver. Hayir, hemen!” Bana geri dondii. “Alo?”

“Adim Will Klein. Sizinle yakin dénemde haberini yaptiginiz
gifte cinayetle ilgili konusmak istiyorum.”

“A ha. Bu olayla alakaniz nedir?”

“Sadece birkag soru soracagim.”

“Ben danigma degilim, Bay Klein.”

“Liitfen bana Will deyin ve bir dakikanizi ayirin. O bolgede
Stonepointe’deki gibi cinayetler ne siklikla yasaniyor?”

“Nadiren.”

“Peki, kurbanlarin bu sekilde bulundugu gifte cinayetler?”

“Bu benim bildigim ilkti.”

“O zaman,” dedim, “neden daha biiyiik bir haber yapmadiniz?”

Cocuklar yine bagirdi. Yvonne Sterno da. “Yeter artik! Tommy,
odana ¢ik. Hemen, hemen! O Game Boy’u bana ver. Yoksa ataca-
gim.” Telefonu tekrar eline aldigini duydum. “Size tekrar soraca-
gim; Bu olayla alakaniz nedir?”
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Bunun muhabirlerin aligkanhigi oldugunu biliyordum. “Olaya
dair yerinde bilgi alabilirim diye diigiindiim.”

“Yerinde,” diye tekrarladi. “Bu iyi bir kelime, Will.”

“Bence sOyleyeceklerimi ilging bulacaksin.”

“Nereden ariyordun?”

“New York,” dedim.

Durakladi. “Cinayet mahallinden epey uzak.”

“Evet.”

“Dinliyorum. Hem yerinde, hem de ilging olan neymis anlat
bakalim?”

“Oncelikle birkag temel seyi bilmek istiyorum.”

“Ben boyle ¢alismam, Will.”

“Diger haberlerinize de baktim, Bayan Sterno.”

“Cok acinasi haberler. Madem ki iki dost gibi konusacagiz,
0 zaman bana Yvonne de.”

“Pekala,” dedim. “Cogunlukla belirli bir tarzda haberler ya-
piyorsun, Yvonne. Diiglinleri yaziyorsun. Vakif yemeklerini yazi-
yorsun.”

“Sahane yemek veriyorlar, Will, ayrica siyah elbiseyle muh-
tesem goriinliyorum. Ne demek istiyorsun?”

“Bu tiir bir hikaye her giin eline gegmiyordur.”

“Tamam, gittik¢e sikilmaya basladim. Ne demek istiyorsun?”’

“Demek istedigim, bir diisiin. Sadece birkag soruya cevap
ver. Ne zarart olur ki? Kim bilir, belki de yasal bir i yapiyorum-
dur.”

Cevap vermeyince biraz daha bastirdim.
“Boylesine biiyiik bir cinayet olayini yaziyorsun. Ama ha-
berde kurbanlarin, sliphelilerin bilgisi ve detaylar gegmiyor.”
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“Higbirini bilmiyordum ki,” dedi. “Haber gece ge¢ saatlerde
gonderilmisti. Sabah baskisini ancak yetistirebildik.”

“Peki neden pesinden gitmedin? Biiyiik bir olay olmaliyd:
bu. Neden sadece o tek haber?”

Sessizlik oldu.

“Alo?”

“Bana bir saniye ver. Cocuklar yine kavga ediyor.”

Bu kez hig giiriiltii duymuyordum.

“Konuyu kapattirdilar,” dedi.

“Yani?”

“Yani, o kadarini bile gazeteye koyabildigimiz oldugumuz igin
sanshyiz. Ertesi sabah her yerde federaller vardi. Yerel SOA...”

“SOA m1?”

“Sorumlu Ozel Ajan. Bolgedeki federallerin basi. Patronuma
olayi kapattirdi. Kendi bagima biraz ¢abaladim, ama tek ulasabil-
digim yorumsuz kalmak isteyen birkag kisi oldu.”

“Bu tuhaf degil mi?”

“Bilmiyorum, Will. Daha &nce hig cinayet haberi yapmamis-
tim. Ama evet, kulaga tuhaf geldigini biliyorum.”

“Sen bunu ne sekilde yorumladin?”

“Patronumun davranig seklini mi?”” Yvonne derin bir nefes
aldi. “Biiyiik bir sey. Cok biiyiik. Cifte cinayetten 6te bir sey. Sira
sende, Will.”

Ne kadar ileri gitmeliyim, diye digiindiim. “Olay mahallinde
bulunan parmak izleriyle ilgili bir bilgin var mi1?”

“Hayir.”

“Bir kadina ait parmak izleri varmis.”

“Devam et.”
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“0O kadin diin 61i bulundu.”

“Kadina bak! Oldiiriilmiis mii?”

“Evet.”

“Nerede?”

“Nebraska’da kiigiik bir kasabada.”

“Ad1 ne?”

Kendimi tuttum. “Bana ev sahibi Owen Enfield’dan bahset-
“Anladim. Bir ileri, bir geri. Bir ben anlatiyorum, bir sen.”
“Orada ii¢ ay oturdu.”

“Tek basina m1?”

“Komsulara gore tek bagina taginmis. Son birkag hafta ise bir

kadinla bir ¢ocuk gérmiisler siklikla.”

Cocuk.
Kalbimde bir ¢arpinti bagladi. Dogruldum. “Cocuk kag yas-

larindaymig?”

“Bilmiyorum. Okul ¢aginda.”

“On iki gibi.”

“Olabilir.”

“Erkek ya da kiz?”

“Kiz.”

Donup kaldim.

“Hey, Will, orada misin?”

“Kizin adin biliyor musun?”

“Hayir. Kimse onlarla ilgili bir sey bilmiyordu.”
“Simdi neredelermis?”

“Bilmiyorum.”

“Bu nasil olabilir?”

“Sanirim hayatin en biiyiik gizemlerinden biri. izlerini siire-
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medim. Ama dedigim gibi olaydan ¢ekildim. O kadar siki takip de
cdemedim.”

“Nerede olduklarini bulabilir misin?”

“Deneyebilirim.”

“Bagka bir sey var mi? Siiphelinin ya da kurbanlardan birinin
adin1 duydun mu?”

“Dedigim gibi, hi¢ konusulmadi. Gazetede yar1 zamanli ¢a-
ligryorum. Tahmin edecegin lizere tam zamanli bir anneyim. Ha-
heri yazdim, ¢iinki o sirada gazetede olan bir tek bendim. Ama
birkag iyl kaynagim var.”

“Enfield’ibulmamiz gerek,” dedim. ““Ya da en azindan kadini
ve kiz1.”

“Baslamak i¢in iyi bir yer gibi goriiniiyor,” diyerek onayladi.
“Bana bu olayla ilginin ne oldugunu séyleyecek misin?”

Diigiindiim. “Birilerinin igine ¢omak sokmaya var misin,
Yvonne?”

“Evet, Will. Varim.”

“Bu iste iyi misindir?”

“Bir demo gostermemi ister misin?”

“Tabii.”

“New York’tan ariyor olabilirsin, ama aslinda New Jer-
sey’densin. Isin ash —kesinlikle orada birden fazla Will Klein var-
dir— iddia ediyorum ki iinlii bir katilin de kardesisin.”

“S6ziim ona {inlii bir katilin,” diyerek diizelttim. “Nereden
bildin?”

“Ev bilgisayarimda Lexis-Nexis var. Ismini oraya girdim ve
bu sonug ¢iktl. Haberlerden birinde Manhattan’da yasadigindan
bahsediliyor.”
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“Agabeyimin bunlarla hicbir ilgisi yok.”

“Elbette, komsunuzu 6ldiirmekten de suglu degil, degil mi?”

“Bunu demek istemedim. Bu gifte cinayetle bir ilgisi yok.”

“O zaman olayla baglantin ne?”

Derin bir nefes verdim. “Bana ¢ok yakin bagka biri.”

“Kim?”

“Kiz arkadagim. Olay mahallinde bulunan parmak izleri ona
ait.”

Cocuklarin yine kavga ettigini duydum. Siren sesi gikararak
odadan odaya kosuyorlar gibiydi. Yvonne Sterno bu kez onlara ba-
girmadi. “O zaman Nebraska’da 6li bulunan kadin senin kiz ar-
kadasind1?”

“Evet.”

“Bu olayla ilginde bu?”

“Bir kism1 bu.”

“Diger kismi1 ne?”

Ona Carly’den bahsetmeye hazir degildim. “Enfield’i bul,”
dedim.

“Adineydi, Will? Kiz arkadasinin.”

“Sen sadece onu bul.”

“Hey, beraber ¢alismak istiyor musun? Her seyi bana bi-
rakma. Zaten bes saniyede bulurum o ismi. Onun igin sen soyle.”

“Rogers,” dedim. “Sheila Rogers.”

Bilgisayara bir seyler yazdigini duydum. “Elimden geleni ya-
pacagim, Will,” dedi. “Sik1 dur, seni ¢ok gegmeden ararim.”

232



30

Tuhaf, riiya gibi bir sey gérdiim.

“Riiya gibi” diyorum ¢iinkii tamamen uykuya dalmamigtim.
Sersemlik ve uyaniklik arasinda, diisliyormus gibi olup da yatagin
kenarina tutunma ihtiyaci hissedilen zamanlardaki gibi bir haldey-
dim. Karanlik odada, ellerim bagimin iki yaninda, gozlerim kapali
yatryordum.

Sheila’nin dans etmeyi ne kadar sevdigini daha once soyle-
migtim. Beni bile West Orange, New Jersey’de Yahudi Halk Mer-
kezi’nde bir dans kuliibiine sokmustu. YHM hem annemin has-
tanesine hem de Livingston’daki eve yakindi. Her ¢arsamba an-
nemi ziyarete gider, oradan da saat alt1 bugukta dans¢1 arkadasla-
rimizla bulusmaya gecerdik.

Yas ortalamasi yetmis bes —bu kabaca bir hesap tabii— olan
kuliipteki en geng ¢ift bizdik, ama yas1 biiyiik olanlar nasil hareket
edecegini biliyordu. Ben ayak uydurmaya ¢alistyordum, ama pek
miimkiin olmuyordu. Onlarin yaninda utantyordum. Sheila utan-
miyordu. Bazen, dansin tam ortasinda, benim ellerimi birakip ben-
den uzaklasirdi. Gozleri kapanirdi. Mutluluktan kaybolmus gibi
bir ifade belirirdi yiiziinde.
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Kirklardaki USO" toplantilarindan bu yana beraber dans
eden yaslica bir ¢ift vardi. Giizel goriiniiyorlardi ve havalilardi.
Bay Segal hep beyaz bir fular takardi. Bayan Segal ise mavi bir
sey giymis ve inci bir gerdanlik takmigti. Pist lizerinde, biiyiileyi-
ciydiler. Asiklar gibi dans ediyorlardi. Bir biitiin olmuslardi adeta.
Aralarda hepimize kars1 igten ve samimiydiler. Ama miizik ¢aldi-
ginda sadece birbirlerini goriiyorlardi.

Gegen subatta, karli bir gecede —kuliibiin iptal edilecegini
sanmistik, ama edilmedi— Bay Segal tek basina geldi. Yine beyaz
fular1 vardi. Takim elbisesi kusursuzdu. Yiiziindeki gerginlige
bakar bakmaz anladik. Sheila elimi tuttu. Goziinden bir damla
yagin siiziildiigiinii gérebiliyordum. Miizik basladiginda Bay Segal
ayaga kalkti, tereddiit bile etmeden piste ¢ikt1 ve karisi yaninday-
mis gibi dans etti. Ona pistte yon verdi, hayaletine dyle nazikge
sarildi ki, higbirimiz onu rahatsiz etmeye kiyamadik.

Ertesi hafta Bay Segal de gelmedi. Digerlerinden, Bayan Se-
gal’in uzun zamandr siirdiirdiigii kanser miicadelesini kaybettigini
ogrendik. Ama son giine kadar dans etmigti. Sonra miizik basladi.
Hepimiz eslerimizi alip piste ¢iktik. O an Sheila’ya simsiki sari-
lirken, Segaller’in hikayesinin ne kadar acikli ve ne kadar giizel
oldugunu diisiinmiistiim.,

Iste, o riiya gibi seyi o zaman gérdiim, ki basinda bdyle ol-
dugunun farkindaydim. YHM Dans Kuliibii’ndeydim. Bay Segal
de oradaydi. Daha 6nce gérmedigim bir grup insan, essiz olarak
bulunuyordu. Miizik basladiginda hepimiz kendi basimiza dans
ettik. Etrafima baktim. Babam oradaydi, tek basina beceriksizce

* United Service Organizations Inc.: Amerikan Ordusu iiyeleri ile ailelerine eglence ve
bakim hizmetleri sunan bir kurulustur. 1941 'de kurulmus olan ve kar amaci giitmeyen orgiit
ABD Savunma Bakanlig ile yakindan iliskili bir konuma sahip olmakla biriikte, etkinligini
bireysel bagiscilarin destegiyle siirdiirmektedir. (¢.n.)
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dans figiirleri yapiyordu. Bana basini sallad:.

Digerlerinin danslarini izledim. Her biri yanlarinda olmayan
kiymetlilerinin varligini hissediyor gibiydi. Eslerinin hayalet goz-
lerine bakiyorlardi. Ben de aynisini yapmaya ¢aligtim. Higbir sey
gérmedim. Tek basima dans ediyordum. Sheila yanima gelmi-
yordu.

Uzaklardan telefonun sesini duydum. Telesekreterden gelen
derin bir ses riiyama girdi. “Ben Livingston Polis Teskilatr’ndan
Tegmen Daniels. Will Klein’a ulagsmaya ¢alisiyorum.”

Tegmen Daniels’in konusmasinin arkasinda, geriden gelen
bir kadin kahkahasi duydum. Gozlerim agildi ve YHM Dans Ku-
libii kayboldu. Telefona uzanirken gen¢ kadin bir kahkaha daha
atta.

Katy Miller’in sesine benziyordu.

“Belki de ebeveynlerini aramaliyim,” dedi Tepmen Daniles
giilen kisiye.

“Hayir.” Katy’ydi bu. “Ben on sekiz yasindayim. Beni
buna...”

Telefonu a¢tim. “Ben Will Klein.”

Tegmen Daniels, “Selam, Will. Ben Tim Daniels. Ayni okula
gitmistik, hatirladin m?” dedi.

Tim Daniels. Hess Karakolu’nda ¢alisiyordu. Okulda yag le-
keli tiniforma giyerdi, cebine de adi igliydi. Hala Giniformalari sev-
digini diisiindim.

“Dogru,” dedim, ¢ok sasgirmigtim. “Nasil gidiyor?”

“lyi, tesekkiirler.”

“Polis mi oldun?”” Laf olsun diye sormustum.

“Evet. Hala kasabadayim. Betty Jo Stetson’la evlendim. iki

kizimiz var.”

235



Harlan Coben

Betty Jo’yu hatirlamaya ¢aligtim, ama hatirlayamadim. “Vay
canina, tebrikler.”

“Tesekkiirler, Will.” Sesi soguktu. “Ben, sey, Tribune’de an-
neni okudum. Basin sag olsun.”

“Cok naziksin, tesekkiirler,” dedim.

Katy Miller yine giilmeye bagladi.

“Bak, seni arama sebebim su; Katy Miller’1 taniyorsun, degil
mi?”

“Evet.”

Bir siire sessizlik oldu. Muhtemelen onun ablasiyla ¢iktigimi
ve kaderin ona oynadigi oyunu biliyordu. “Benden seni aramami
istedi.”

“Sorun nedir?”

“Katy’yi Mount Pleasant’in oyun parkinda yarim sise Abso-
lut’la buldum. Cok sarhos. Ailesini arayacaktim...”

“Bunu unut!” diye bagird1 Katy. “Ben on sekiz yasindayim!”

“Tamam, her neyse. Benden seni aramamu istedi. Hey, ¢o-
cuklugumuzu hatirladim. ikimiz de miikemmel degildik, ne demek
istedigimi anliyor musun?”

“Anliyorum,” dedim.

O an Katy bagirarak bir sey dedi ve viicudum kaskati kaldi.
Yanlis duymus olmayi iimit ettim. Ama s6zciikleri ve onu bagira-
rak sdyleyis sekli, boynuma bastiran soguk bir elden farksizd:.

“Idaho!” diye bagirdi. “Yaniliyor muyum, Will? Idaho!”

Ahizeyi sikica kavradim, yanlis duydugumdan emindim. “Ne
diyor 0?”

“Bilmiyorum. Idaho’ya dair bir seyler sdyliiyor bagirarak,

ama hala ¢ok sarhos.”
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“Lanet Idaho! Patates! Idaho! Hakliyim, degil mi?”

Nefesim kesildi.

“Bak, Will, ge¢ oldugunu biliyorum, ama gelip onu alabilir
misin?”

Giigliikle konusabildim. “Hemen geliyorum.”
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Kare, asansor sesi Wanda’y1 uyandirmasin diye merdivenler-
den g1kt

Binanin sahibiydi. O ve Wanda yoga stiidyosunun iki iist ka-
tinda oturuyordu. Sabahin iigiiydii. Kare siirgiilii kapiy1 act1. Isiklar
kapaliydi. Odaya girdi. Sokak lambalarinin 1siklar igeri siiziilii-
yordu.

Wanda karanlikta kanepede oturuyordu. Kollar1 bagh sekilde
bagdas kurmustu.

“Selam,” dedi yumusakg¢a, evde bagka kimsenin olmadigini
bildigi halde birini uyandiracakmig gibi algak sesle konusmustu.

“Ondan kurtulmamu istiyor musun?” dedi.

Kare kegske giines gozliiklerini gikarmamig olsaydi, diye dii-
siindii. “Cok yorgunum, Wanda. Birak da birkag saat uyuyayim.”

“Hayir.”

“Ne s0ylememi istiyorsun?”’

“Hala ilk trimesterdeyim. Tek yapmam gereken bir hap yut-
makti. O nedenle bilmek istiyorum. Ondan kurtulmak istiyor

musun?”’
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“Ne yani, birdenbire is bana mu kald1?”

“Bekliyorum.”

“Muhtesem bir feminist oldugunu diisiinliyordum, Wanda.
Kadinin segme hakkina ne oldu?”

“Bana bu sagmaliklarla gelme.”

Kare ellerini ceplerine soktu. “Ne yapmak istiyorsun?”

Wanda basini yana g¢evirdi. Onun profilini, uzun boynunu,
gururlu durugunu gorebiliyordu. Onu seviyordu. Daha dnce kim-
seyi sevmemisti, kimse de onu sevmemisti. Kiiglikken annesi onu
sa¢ masasiyla yakmaktan zevk aliyordu. iki yasindayken buna son
verdi, ¢iinkii babasi annesini 6ldiiresiye ddvmiis ve ardindan ken-
dini dolabin i¢ine asmigt1.

“Geg¢misini alninda tagiyorsun,” dedi Wanda. “Hepimiz ayni
liikkse sahip degiliz.”

“Ne demek istedigini anlamadim.”

ikisi de 15181 agmad1. Gozleri karanliga alistyordu, ama her
sey lostu ve bu belki de isleri daha da kolaylastiriyordu.

Wanda, “Lisede seref 6grencisiydim,” dedi.

“Biliyorum.”

Gozlerini kapatti. “Bir sey diyecegim, tamam mi1?”

Kare ona devam etmesini sOyler gibi basini sallad.

“Ben varlikli bir muhitte biiylidiim. Cok az siyah aile vard..
Ug yiiz kisilik dSnemimdeki tek siyah 6grenci bendim. Birincilikle
mezun oldum. Universitemi sectim. Princeton’a gittim.”

Bunlari zaten biliyordu, ama bir sey demedi.

“Oraya gittigimde yeterli olmadigimi hissetmeye basladim.
Kendi degerimin farkinda olmama konularina girmeyecegim. Ye-

meyi kestim. Kilo kaybettim. Anoreksik oldum. Higbir sey yiye-
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miyordum. Biitiin giin mekik ¢ekiyordum. Kirk kilonun altina
diismiistiim ve aynaya baktigimda banabakan sismanin kim oldu-
gunu diisiiniiyordum.”

Kare ona biraz daha yaklasti. Onun elini tutmak istedi. Ama
aptalin tekiydi ve yapmadi.

“Hastanelik olacak kadar a¢ biraktim kendimi. Organlarima
zarar vermisim. Doktorlarim karacigerimin ve kalbimin ne kadar
iyi oldugundan hala emin degil. Kalbim durmadi, ama bir ara buna
epey yakindim. Sonunda iyilestim —bundan da bahsetmeyecegim—
ama doktorlar muhtemelen hi¢ hamile kalamayacagimi séyledi.
Kalirsam da yiiksek ihtimalle doguramayacakmigim.”

Kare ayaga kalkip onun baginda durdu. “Peki, simdi doktorun
ne diyor?” diye sordu.

“Higbir sey i¢in s6z veremiyor.” Wanda basini kaldirip onun
yliziine bakti. “Hayatimda hi¢ bu kadar korkmamistim.”

Kare i¢inin parampar¢a oldugunu hissetti. Yanina oturup ona
sarilmak istedi. Ama yine bir sey kendini tutmasina sebep oldu ve
bunun i¢in kendinden nefret etti. “Eger bunu devam ettirmek sag-
ligini riske atacaksa...” diye sdze basladi.

“Bu benim riskim,” dedi.

Kare giiliimseye ¢alisti. “Muhtesem feminist geri dondii.”

“Korktugumu sdylerken, sadece sagligimdan bahsetmedim.”

Bunu biliyordu.

“Kare?”

“Evet?”

Sesi yakaris gibiydi. “Bana engel olma, olur mu?”

Ne diyecegini bilmiyordu, onun i¢in bekleneni sdyledi. “Bu
biiyiik bir adim.”
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“Biliyorum.”

“Ben,” dedi yavasca, “bunu kaldiracak durumda oldugumu
sanmiyorum.”

“Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

“Sen simdiye dek tanidigim en gii¢lii adamsin.”

Kare basini iki yana salladi. Sokakta sarhosun teki agkinin
Rosemary’si nereye giderse onunla gidecegini, bunu ondan bagka
kimsenin bilmedigini haykiriyordu. Wanda kollarini agip bekledi.

“Belki de,” dedi Kare, “bu ise hi¢ kalkismamaliyiz. Baska
bir sey i¢in olmasa bile, sagligin i¢in.”

Wanda onun geri ¢ekilisini ve gidisini izledi. Cevap bile ve-
remeden gitmisti.

37. Sokak’ta yer alan yirmi dort saat agik olan bir yerden
araba kiraladim ve Livingston’an dogru siirmeye bagladim. Birinci
siniftaki Burnet Hill ilkokulu gezisinden bu yana o kutsal koridor-
larda hi¢ bulunmamistim. O giinesli sabah, simdi Katy’yi gordii-
giim nezaret hiicrelerini gdrmemize izin vermemislerdi, ¢iink{, bu
gece oldugu gibi, igeride biri vardi. Bunun sebebi —igerideki kigi-
nin azih bir suglu olabilecegi ve birka¢ metre 6temizde olmasi—
bir birinci sinif 6grencisinin buna takilip kalacagiydi.

Dedektif Tim Daniels elimi sertge sikarak karsiladi beni. Ke-
merini ¢ok yukari ¢ekmis oldugunu fark ettim. Yiiriirken —anah-
tarlari, kelepgeleri ya da her neyi varsa— singirdiyordu. Gengligin-
deki halinden daha kasliydi, ama y{izii piiriizsiiz ve lekesiz kal-

misti.
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Evraklar1 doldurdum, Katy benim gézetimimde serbest bira-
kildi. Oraya gelirken gegen bir saat i¢inde ayilmist1. Artik kahkaha
atmiyordu. Bagi 6ne egikti. Tipik asik surath bir geng gibi gorii-
nliyordu.

Tim’e tekrar tesekkiir ettim. Katy giiliimsemeye ya da el sal-
lamaya dahi gerek duymadi. Arabaya dogru yiiriimeye basladik,
disar1 ¢iktigimda kolumu tuttu.

“Biraz ylriiyelim,” dedi.

“Saat sabahin dordii. Yorgunum.”

“Eger arabaya binersem kusacagim.”

Durdum. “Telefonda neden Idaho diye bagiriyordun?”

Ama Katy ¢oktan Livingston Caddesi’nde karsiya gegmeye
baslamist1. Pesinden gittim. Meydana gelince hizlandi. Ona yetis-
tim.

“Annenle baban merak edecek,” dedim.

“Onlara arkadagimda kalacagimi sdyledim. Sorun yok.”

“Neden tek basina igtigini bana anlatmak ister misin?”

Katy yiirimeye devam etti. Derin derin nefes aliyordu. “Su-
samigtim.”

“Hi hi. Peki, neden Idaho diye bagirdin?”

Yiziinl bana gevirdi, ama durmadi. “Bence biliyorsun.”

Onun kolunu tuttum. “Ne tiir bir oyun oynuyorsun sen?”

“Oyun oynayan ben degilim, Will.”

“Bu da ne demek?”

“Idaho, Will. Sheila Rogers Idaholu’ydu, degil mi?”

Sozleri tiim viicudumu sarsmaya basladi. “Bunu nereden bi-
liyorsun?”

“Okudum.”
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“Gazetede mi?”

Giildii. “Gergekten bilmiyor musun?”’

Onu omuzlarindan tuttum. “Neden bahsediyorsun sen?”

“Senin Sheila hangi liniversiteye gitmis?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“Ikinizin birbirinize deli gibi g1k oldugunu saniyordum.”

“Bu karmagik bir durum.”

“Eminim dyledir.”

“Hala anlamadim, Katy.”

“Sheila Rogers Haverton’da okudu, Will. Julie’yle beraber.
Ayni yurttalardi.”

Dogruldum, saskina donmiistiim. “Bu miimkiin degil.”

“Bilmedigine inanamiyorum. Sheila sana hi¢ bahsetmedi
mi?”

Bagimi iki yana salladim. “Emin misin?”

“Idaho, Masonlu Sheila Rogers. iletisim okudu. Hepsi yurt
kitap¢iginda var. Bodrum katindaki eski sandikta buldum.”

“Aklim almiyor. Bunca yil sonra onun adin1 m1 hatirladin?”

“Evet.”

“Nasil olur? Yani, Julie’nin yurdundaki herkesin adini hatir-
liyor musun?”

“Hayir.”

“O zaman Sheila Rogers’1 nasil hatirladin?”

“Cunki,” dedi Katy, “Sheila ve Julie oda arkadasiydi.”
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Kare 15. Sokak ile 1. Cadde’nin kosesindeki, zekice isimlen-
dirilmis La Bagel’den aldig1 bagel” ve ezmelerle bana geldi. Sabah
saat ondu ve Katy kanepede uyuyordu. Kare bir sigara yakt1. Diin
geceden beri lizerinde ayni kiyafetler oldugunu fark ettim. Bunu
fark etmek kolay degildi —Kare modanin dnciilerinden oldugundan
degil- ama bu sabah daha bir daginik gériiniyordu. Mutfak tez-
gahmin yanindaki taburelere oturduk.

“Hey,” dedim, “sokak insanlarinin arasina karigmak istedigini
biliyorum, ama...”

Dolaptan bir tabak ¢ikardi. “Bana komik laflar edip duracak
misin, yoksa neler oldugunu anlatacak misin?”

“Ikisini de yapmamam igin bir sebep mi var?”

Basini 6ne egip bana yine gilines gozliiklerinin iizerinden
bakti. “O kadar m1 k6ti?”

“Daha da kotii,” dedim.

Katy koltukta kipirdandi. “Of,” dedigini duydum. Ekstra
gli¢li Tylenol’u hazirda tutuyordum. Ona bir bardak suyla beraber
iki tane verdim. Onlar1 yuttu ve ardindan sendeleyerek dusa gitti.
Ben de tabureme geri dondiim.

* Simit benzeri bir tir ¢orek. (¢.n.)
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“Burnun nasil?” diye sordu Kare.

“Kalbim oraya yerlesmis de oradan disari ¢ikacakmis gibi.”

Basini salladi ve balik ezmesi siirdiigii ¢éreginden bir 1sirik
aldi. Yavasca ¢ignedi. Omuzlar diistli. Gece evde kalmadigini bi-
liyordum. O ve Wanda arasinda kotii bir seyler gegtigini biliyor-
dum. Dahasi, ona bunu sormami istemedigini de biliyordum.

“Daha da kotii derken?” dedi birden.

“Sheila bana yalan s6ylemis,” dedim.

“Bunu zaten biliyorduk.”

“Oyle bir sey degil.”

Cignemeye devam etti.

“Julie Miller’1 tantyormus. Universitedeyken ayni yurttalar-
muis. Hatta oda arkadagiymiglar.”

Cignemeyi birakti. “Ne dedin?”

Ona ogrendiklerimi anlattim. Banyodan hala su sesi geli-
yordu. Katy’nin bir siire daha alkol sonrasi etkilerden mustarip
olacagini diisiindiim. Sonra da genglerin bizden daha ¢abuk topar-
landigini hatirladim. Ona olani biteni anlatmay bitirdigimde Kare
arkasina yaslandi, kollarini birlestirerek giiliimsedi. “Tasarlanmig,”
dedi.

“Evet. Evet, benim aklima gelen s6zciik de bu oldu.”

“Anlamiyorum, dostum.” Bir ¢orege daha ezme siirmeye bas-
lad1. “On bir yil 6nce dldiiriilen eski kiz arkadasin yine 6ldiiriilmiis
olan son kiz arkadaginla oda arkadagiymuis.”

“Evet.”

“Ilk cinayetten suglanan kisi de agabeyin.”

“Yine evet.”

“Tamam, peki.” Kare tereddiit etmeden basini sallad1. “Hala
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anlamiyorum.”

“Bir tiir kurmaca olmali,” dedim.

“Kurmaca olan ne?”

“Sheila ve ben.” Omuz silkmeye ¢alistim. “Hepsi bir kur-
maca olmali. Bir yalan.”

Bagiyla hem evet hem de hayir der gibi bir isaret yapti. Uzun
sag1 yiiziine dokiildii. Geri gekti. “Ne amagla?”

“Bilmiyorum.”

“Bir diigiinsene.”

“Diiglindiim,” dedim. “Biitiin gece.”

“Tamam, diyelim ki haklisin, Farz edelim ki Sheila sana
yalan sdyledi ya da bilmiyorum, sana bir kumpas kurdu. Tamam
mi?”

“Tamam.”

Iki elini de havaya kaldird:. “Ne amagla?”

“Bilmiyorum igte.”

“O zaman ihtimaller lizerinden gidelim,” dedi Kare. Parma-
gin1 kaldirdi. “Bir, bu ¢ok biiytik bir tesadiif olabilir.”

Onun suratina baktim.

“Dur bir dakika, Julie Miller’la kag yil 6nce ¢iktin, on iki
mi?”

“Evet.”

“Sheila belki de hatirlamiyordur. Yani, sen biitiin arkadasla-
rinin eski sevgililerinin isimlerini hatirliyor musun? Belki Julie
senden hig bahsetmemigtir. Belki de Sheila senin adini unutmustur.
Yillar sonra da ikiniz tanigip...”

Ona bakmaya devam ettim.

“Peki, tamam, bu ¢ok zorlama oluyor,” diyerek kabul etti.
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“Bunu unutalim. ikinci ihtimal,” Kare iki parmagim havaya kal-
dirdi, durdu ve bosluga bakti, “iste burada tikamyorum.”

“Haklisin.”

Coreklerimizi yedik. O bir siire daha kafa yordu. “Tamam,
diyelim ki Sheila bastan beri senin kim oldugunu biliyordu.”

“Diyelim.”

“Yine de aklim almiyor, dostum. Elimizde baska ne kald1?”

“Tasarlanmis olmasi,” diye yanit verdim.

Dus sesi kesildi. Elime hashasli bir ¢érek aldim. Haghaslar1
elime yapistL.

“Biitlin gece bunu diisiiniip durdum,” dedim.

“Ve?”

“Hep New Mexico’ya takildim.”

“Nasil yani?” ,

“FBI, Albuequerque’deki bir gifte cinayetle ilgili Sheila’yi
sorgulamak istedi.”

“Ee?”

“Yillar 6nce Julie Miller da dldiirilmigtii.”

“O da ¢ozlilmeden kald1,” dedi Kare, “agabeyini suglamis ol-
salarda.”

“Evet.”

“Bu ikisi arasinda bir baglanti oldugunu diisiiniiyorsun,” dedi
Kare.

“Olmak zorunda.”

Kare bagsini salladi. “Tamam, A noktasini gériiyorum, bir de
B noktasini. Ama birinden digerine nasil gittigini géremiyorum.”

“Bende,” dedim.

Sessizlesti. Katy kapidan kafasini uzatti. Yiiziinde aksamdan
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kalma solgunlugu vardi. Esnedi ve “Az 6nce yine kustum,” dedi.

“Bilgi verdigin igin tesekkiirler,” dedim.

“Kiyafetlerim nerede?”

“Yatak odasindaki dolapta,” dedim.

Bana aci iginde tesekkiir ederek yatak odasinin yolunu tuttu.
Kanepenin sag tarafina, Sheila’nin kitap okumay: sevdigi yere
baktim. Bu nasil olmus olabilirdi? Eski bir laf olan, “Sevip de kay-
betmek, hi¢ sevmemekten iyidir,” geldi aklima. Bu lafi diigiindiim.
Ama daha ¢ok, bundan —hayatinin askini kaybetmek ya da seni
belki de hig sevmedigini fark etmek— daha kétiisii ne olabilir diye
merak ettim.

Bu da bir se¢imdi.

Telefon ¢aldi. Bu kez telesekreteri beklemedim. Ahizeyi
aldim ve alo dedim.

“Will?”

“Evet?”

“Ben Yvonne Sterno,” dedi. “Jimmy Olsen’in” Albuequer-
que’deki karsilig1.”

“Ne buldun?”

“Biitiin gece uyumayip buna ¢aligtim.”

“Ve?”

“Gittikce daha tuhaf hale geliyor.”

“Seni dinliyorum.”

“Tamam, tapu ve vergi kayitlarina bakmamu saglayan bir kay-
nagim var. Kaynagimin bir devlet memuru oldugunu ve mesai sa-
atleri disinda bu bilgilere baktigini anlamigsindir. Senin mucizeler
yaratma sansin benden daha fazla olabilir ya da bir devlet memu-
ruyla goriigmektense amcami kullanarak...”

* Clark Kent'in Daily Planet teki fotograf¢: is arkadas:. (¢.n.)
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“Yvonne?” diyerek soziinii kestim.

“Evet?”

“Kaynaklarinin varligina saygi duyuyorum. Bana ne buldu-
gunu sdyle.”

“Peki, tamam, haklisin,” dedi. Kéagit sesleri duydum. “Cina-
yet evi Cripco diye bir sirket tarafindan kiralanmis.”

“Ve onlar?”

“Izleri siiriillemiyor. Kapah kutu gibiler. Higbir faaliyetleri
yok sanki.”

Diigiindiim.

“Owen Enfield’in ayn1 zamanda bir arabasi varmis. Gri bir
Honda Accord. O da Cripco tarafindan kiralanmis.”

“Belki de onlar igin galisiyordur.”

“Olabilir. $imdi onu kontrol etmeye ¢alistyorum.”

“Araba nerede simdi?”

“Bu da diger bir ilging sey,” dedi Yvonne. “Polis onu La-
cida’da bir aligveris merkezinde terk edilmis halde bulmus. Bura-
dan ii¢ yiiz yirmi kilometre uzakta.”

“Peki, Owen Enfield nerede?”

“Benim tahminim ne, biliyor musun? Oldii. Bildiklerimize
bakilirsa o da kurbanlardan biri.”

“Ya kadin ve kiz? Onlar nerede?”

“Hig ipucu yok. Kim olduklarini bile bilmiyorum.”

“Komgularla konustun mu?”

“Evet. Daha 6nce de dedigim gibi, kimse onlarla ilgili bir sey
bilmiyor.”

“Ya eskalleri?”

“Aa”
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“Ne aa?”

“Ben de bununla ilgili konusmak istiyordum.”

Kare yemeye devam etti, ama dinledigini biliyordum. Katy
hala benim odamdaydi, ya giyiniyor ya da porselen tanrilarina yeni
adaklar sunuyordu.

“Eskaller hayal meyal,” diye devam etti Yvonne. “Kadin
otuzlu yaslarin ortalarinda, giizel ve esmermis. Komsularin bana
tek sOyleyebildigi bu. Kimse kiigiik kizin adin1 bilmiyor. On bir,
on iki yaslarinda, agik kahverengi saclh bir kizmig. Komsulardan
biri kizin tam bir cimcime oldugunu sdyledi, o yaslarda hangisi
Oyle degil ki? Bay Enfield bir seksen boyunda, asker tiragli, beyaz
sagli ve keg¢i sakalli olan biriymis. Kirk yas civarindaymis.”

“O zaman kurbanlardan biri o degil,” dedim.

“Nereden biliyorsun?”’

“Olay yerinin fotografini gérdiim.”

“Ne zaman?”

“FBI beni kiz arkadagimin nerede oldugu konusunda sorgu-
larken.”

“Kurbanlar1 gérdiin mii?”

“Tam olarak degil, ama saglarinin asker tirasi olmadigini gor-
dim.”

“Hmm. O zaman biitiin aile ortadan kayboldu.”

“Evet.”

“Bir sey daha var, Will.”

“Nedir?”

“Stonepointe yeni bir kurulus. Her sey kendi iglerinde.”
“Yani?”

“QuickGo’yu bilir misin, market zinciri?”
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“Tabii ki,” dedim. “Burada da bir QuickGo var.”

Kare giines gozliiklerini ¢ikarip merakla yiiziime bakti. Omuz
silktim, ardindan yanima geldi.

“Kompleksin diger ucunda biiyiik bir QuickGo var,” dedi
Yvonne. “Neredeyse orada yasayan herkes kullaniyor buray1.”

“Yani?”

“Komsulardan biri Owen Enfield’i cinayet giinii saat ligte
orada gordiigline yemin ediyor.”

“Seni anlamiyorum, Yvonne.”

“Pekala,” dedi, “demek istedigim, biitiin QuickGo’larda gii-
venlik kamerasi var.” Durakladi. “Simdi anliyor musun?”

“Evet, sanirim.”

“Ben zaten kontrol ettim,” diye devam etti. “Biray boyunca
o kayitlar tutup sonra iizerlerine yenilerini kaydediyorlar.”

“Yani eger o kaydi bulabilirsek,” diye bagladim, “Bay Enfi-
eld’i iyice gorebiliriz.”

“Sansimiz varsa tabii. Magaza midiirii sert biriydi. Higbir
kosulda birini ele vermez.”

“Bir yolu olmali,” dedim.

“Fikirlere a¢igim, Will.”

Kare elini omzuma koydu. “Ne oldu?”

Ahizenin agiz kismini kapatarak ona 6zetledim. “Quick
Go’yla baglantisi olan birini taniyor musun?”’ dedim.

“Inanmas: gii¢ gelecek belki ama cevabim hayir.”

Lanet olsun. Konu iizerinde biraz fikir yiiriittiik. Yvonne
QuickGo’nun o kulak yoluna girip, kulak zarina kadar ilerleyen,
kafatasinda ¢ikacak delik arayip asla bulamayan reklam miizigini
murildandi. Eski miizige elektrogitar, sintisayzir ve bass ekleyip

251



Harlan Coben

ontine de Sonay diye bilinen iinli bir pop yildizinin vokalini ko-
yarak yaptiklari yeni reklam kampanyalarini hatirladim.
Telefonda bekledim. Sonay.
Kare doniip bana bakti. “Ne var?”
“Sanirim yardimin dokunabilir,” dedim.
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Sheila ve Julie, Chi Gamina yurdunda kaliyordu. Livings-
ton’a gece ge¢ saate yaptigim yolculuktan kalma kiralik arabam
hala duruyordu, boylece Katy ve ben iki saat uzakliktaki Connec-
ticut’a, Haverton College’e gitmeye ve neler 6grenebilecegimize
bakmaya karar verdik.

O giin erken saatlerde birkag bilgiyi teyit etmek i¢in Haverton
kayit blirosunu aradim. O donemdeki yurt miidiresinin Rose Baker
oldugunu 6grendim. Bayan Baker ii¢ yil once emekli olmus ve
yolun kargisindaki bir kampiis evine taginmis. Bizim s6zde sorus-
turmamizin ana hedefi o olacakt.

Chi Gamma’nin Oniine park ettik. Oray1 Amherst Colle-
ge’deki giinlerimde siklikla yaptigim ziyaretlerden hatirliyordum.
Oranin yurt oldugu bakar bakmaz anlasiliyordu. O savas oncesi,
uyduruk Grekoromen siitunlari olan, bembeyaz ve koselerindeki
firfir gibi siislemeleriyle kadinsi bir havasi olan bir binaydi. Bana
diigiin pastasini animsatiyordu.

Rose Baker’in evi, dogruyu sdylemek gerekirse, daha miite-
vaziydl. Ev eskiden kendi halinde, miistakil bir evmis, ama son-
ralar1 demir yiginina donmis. Bir zamanlar kirmizi olan rengi
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simdi kirece boyanmis. Mutfak dantellerini kedi pargalamis. Ca-
tidaki tahtalar, ev siirekli sisiyormus gibi yaprak yaprak kalkmus.

Normal gartlar altinda, gelmeden 6nce randevu filan ahirdim.
Televizyonda bunu hi¢ yapmazlar. Dedektif kapida belirir ve s6z
konusu kisi hep evdedir. Bunu hem gergekdisi, hem de kaba bulu-
rum, ama belki de simdi bunu daha iyi anliyorum. Birincisi, kayit
biirosundaki geveze kadin bana Bayan Baker’in evden nadiren ¢ik-
tigin1 ve ¢iktigl zaman da pek uzaga gitmedigini sdylemisti. ikin-
cisi —ve bence daha 6nemlisi— sayet Rose Baker’1 arasaydim ve
ona onu gormek istedigimi sdyleseydim, bana sebebini sordu-
gunda ne cevap verecektim? Selam, biraz cinayet konusalim mi1?
Hayir, yanimda Katy’yle beraber kapisini ¢almak ve olaylar: aki-
sina birakmak en iyisiydi. Eger evde degilse, kiitiiphane arsivlerini
inceleyebilir ya da yurdu ziyaret edebilirdik. Bunlarin ne ise ya-
rayacagina dair en ufak bir fikrim yoktu, ama zaten samanlikta
igne ariyorduk.

Rose Baker’in kapisina yaklasirken yanimdan gegen sirt ¢an-
tali 6grencileri goriince kiskanmadan edemedim. Universiteyi se-
viyordum. Ona dair her seyi seviyordum. Arkadaslarla bos bos
takilmayi severdim. Kendi basima olmayi, nadiren ¢gamasir yika-
may1, gece yarisi sucuklu pizza yemeyi severdim. Kolayca ulagi-
labilir, hippiye benzeyen profesorlerle sohbet etmeyi severdim.
Kampiisiimiiziin yesiline asla bulasmayan, ulvi konular ve aci ger-
¢ekler hakkinda tartigmalara girmeyi severdim.

Fazlasiyla neseli hos geldin paspasinin 6niine gelince, ahsap
evden yiikselen tanidik bir sarki duydum. Dikkat kesilip biraz daha
yakindan dinledim. Ses net degildi, ama Elton John gibi geliyordu;
dahasi, ¢alan sarki1 Goodbye Yellow Brick Road duble albiimiinden
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“Candle in the Wind” idi. Kapiy1 ¢aldim.

Iceriden, “Bir dakika,” diyen bir kadin sesi yankilandi.

Birkag saniye sonra kapi agildi. Rose Baker yetmislerindeydi,
cenaze i¢in giyinmis oldugunu goériince sasirdim. Kiyafeti, genis
kenarli ve ona uyumlu tiiliiyle beraber sapkasi, zarif ayakkabilarn
hep siyahti. Ruju spreyle rastgele sikilmis gibi duruyordu. Yiizii
bir sagkinlik aninda donup kalmis gibiydi, agz1 kusursuz bir “O”
seklindeydi, gozleri ise kirmizi birer ¢ay tabagiyd: adeta.

“Bayan Baker?” dedim.

Tilii kaldirdi. “Evet?”

“Adim Will Klein. Bu da Katy Miller.”

Cay tabagi gozler Katy’ye dogru dondii ve kilitlenip kald.

“Kotii bir zamanda m1 geldik?” diye sordum.

Bu soruya sasirmis gibiydi. “Pek degil.”

“Eger sorun olmazsa, sizinle konugmak istiyorum,” dedim.

“Katy Miller,” diye tekrar etti, gozleri hala onun iizerindeydi.

“Evet, efendim,” dedim.

“Julie’nin kiz kardesi.”

Bu bir soru degildi, ama Katy yine de bagini sallayarak kar-
silik verdi. Rose Baker tel kapiy: iterek agti. “Igeri gelin liitfen.”

Onun pesinden oturma odasina gegtik. Katy ve ben ¢ok iler-
lemeden durduk, gérdiigiimiiz sey bizi durdurmustu ¢linkii.

Prenses Di.

Her yerdeydi. Biitiin oda Prenses Di’ye dair seylerle kaplan-
must1. Elbette ki fotograflar vardi, ama ayni zamanda ¢ay takimlari,
duvar tabaklari, islemeli yastiklar, lambalar, biblolar, kitaplar, ytik-
siikler, shot bardaklar1 (ne kadar da saygideger), bir dis fir¢asi (vay
canina!), bir gece lambasi, giines gozliikleri, tuzluk ve biberlikler,
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akliniza ne gelirse. Duydugum sarkinin orijinal Elton John-Bernie
Taupin klasigi degil, “Ingiltere’nin giilii”’ne veda amagh sozleri
yeniden yazilan versiyonu oldugunu anladim. Bir yerde Di-versi-
yonu olaninin diinya tarihinin en ¢ok satan single’1 oldugunu oku-
mustum. Bunun bir anlami vardi, ama bilmek istedigimden emin
degildim.

Rose Baker, “Prenses Diana’nin ne zaman 6ldiigiinii hatirli-
yor musunuz?” diye sordu.

Katy’ye baktim. O da bana bakti. ikimiz de evet dercesine
basimizi salladik.

“Diinyanin nasil yas tuttugunu hatirhyor musunuz?”

Bir siire daha yiiziimiize bakt1. Biz de yine basimizi sallaya-
rak cevap verdik.

“Cogu insan i¢in ac1 ve yas gegicidir. Birkag giin, belki de
bir ya da iki hafta siirer. Sonra,” sihirbaz gibi parmaklarin saklatt:
ve ¢ay tabag gozleri daha da biiyiidii, “bitiverir. Sanki o kisi hig
var olmamis gibi.”

Bize bakarak ona hak vermemizi bekledi. Yiiz ifademi de-
gistirmemek i¢in ugragtim.

“Ama bir kismimiz i¢in, Diana, Galler prensesi, ger¢ek bir
melekti. Bu diinya i¢in fazla iyiydi belki de. Onu asla unutmaya-
cagiz. Atesini hala yakiyoruz.”

Gozlerini sildi. Dalga geger gibi bir yanit dilimin ucuna kadar
geldi, ama bir sey demedim.

“Liitfen,” dedi. “Oturun. Cay iger misiniz?”

Katy ve ben nazikge reddettik.

“O zaman birer biskiivi?”

Bir biskiivi tabagi uzatti, tabii ki tabak Prenses Diana’nin profili
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seklindeydi. Pariltilar tag kismini olugturuyordu. fkimiz de af dile-
yerek geri ¢evirdik, ¢linkii rahmetli Di’nin tabagindan bir seyler yi-
yecek havada degildik. Dogrudan konuya girmeye karar verdim.

“Bayan Baker,” dedim, “Katy’nin ablasi Julie’yi hatirhyor
musunuz?”

“Evet, tabii ki.” Kurabiye tabagini elinden birakti. “Biitiin
kizlar1 hatirhyorum. Kocam Frank —burada ingilizce derslerine gi-
riyordu— 1969 yilinda vefat etti. Cocugumuz olmadi. Biitiin ailem
6ldii. O yurt, o kizlar, yirmi alt1 y1l boyunca benim ailem oldu.”

“Anliyorum,” dedim.

“Ve Julie... gece ge¢ saatlerde, karanlkta yatagima uzandi-
gimda, yiizii hi¢ olmadigi kadar géziimiin 6niine geliyor. Sadece
o6zel bir ¢ocuk oldugu i¢in degil —ki 6yleydi— ama ayni1 zamanda
basina gelenler yiiziinden.”

“Cinayetten mi bahsediyorsunuz?” Bunu séylemem ¢ok ap-
talcaydi, ama bu iste acemiydim. Onun konusmaya devam etme-
sini istiyordum.

“Evet.” Rose Baker uzanip Katy’nin elini tuttu. “Ne biiyiik
bir trajedi. Kaybiniz i¢in ¢ok iiziiliiyorum.”

Katy, “Tesekkiir ederim,” dedi.

Kulaga pek hos gelmese de, sunu diislinmeden edemiyor-
dum: “Trajedi, evet, ama Julie’nin ya da Rose Baker’in kocasinin,
ailesinin, her ne ise, bu kraliyet kederiyle ne ilgisi vardi?

“Bayan Baker, yurtta kalan Sheila Rogers adinda baska bir
kiz hatirhyor musunuz?” diye sordum.

Yiizii sertlesti ve kisa cevaplar verdi. “Evet.” Yerinde dog-
ruldu. “Evet, hatirhlyorum.”

Verdigi tepkiden, cinayetten haberi olmadig: anlasiliyordu.
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Ona hemen anlatmamaya karar verdim. Belli ki Sheila’yla bir so-
runu vardi ve ben bunun ne oldugunu merak ediyordum. Burada
istedigimiz sey diiriistliiktii. Eger Sheila’nin 6ldiigiini sdylersem,
muhtemelen verecegi cevaplar1 yumusatacakti. Ben kafami topar-
layamadan Bayan Baker elini kaldirdi. “Bir sey sorabilir miyim?”

“Elbette.”

“Neden bana bunlar1 simdi soruyorsunuz?” Katy’ye bakti.
“Her sey ¢ok uzun zaman once yasand1.”

Bu soruya Katy cevap verdi. “Gerg¢egi bulmaya galistyorum.”

“Ne konudaki gercegi?”

“Ablam buradayken ¢ok degismisti.”

Rose Baker gozlerini kapatti. “Bunu duymak istemezsin,
evlat.”

“Evet,” dedi Katy, sesindeki ¢aresizlik bir pencereyi patlata-
bilecek kadar giiglitydii. “Liitfen. Bilmemiz gerek.”

Rose Baker bir ya da iki dakika kadar gozlerini kapali tuttu.
Sonra basini sallayip gozlerini agti. Ellerini birlestirip dizlerinin
tizerine koydu. “Ka¢ yasindasin sen?”

“On sekiz.”

“Julie’nin buraya ilk geldigi yastasin.” Rose Baker giiliim-
sedi. “Ona benziyorsun.”

“QOyle sdyliiyorlar.”

“Bu bir iltifat. Julie girdigi oday: adeta aydinlatirdi. Pek ¢ok
yonden bana Diana’y1 hatirlatiyor. ikisi de giizeldi. ikisi de 6zeldi,
neredeyse ilahi.” Giiliimseyerek bir parmagini havaya kaldird:.
“Aa, ikisinin de vahgi bir damari vardi. Ikisi de inatgiydu. Julie iyi
biriydi. Nazik, zehir gibi. Milkkemmel bir 6grenciydi.”

“Evet,” dedim, “okulu birakmig.”
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“Evet.”

“Neden?”

Bakislarini bana ¢evirdi. “Prenses Di sert olmaya ¢alisti. Ama
kimse kaderin riizgarina yon veremez. O diledigi gibi eser.”

Katy, “Sizi anlayamadim,” dedi.

Bir Prenses Di saati saat basi olunca vurdu, Big Ben taklidi
bir ses ¢ikariyordu. Rose Baker sesin kesilmesini bekledi. Ardin-
dan, “Universite insanlar degistiriyor. Evden ilk uzak kalisiniz,
kendi basiniza gegireceginiz ilk zaman...” Gozleri uzaklara dalds,
bir an devam etmeyecek sandim. “Bunu §ylesine séylemiyorum.
Julie basta iyiydi, ama sonra kendini ¢ekmeye basladi. Hepimiz-
den. Dersleri kird1. Geldigi yerdeki erkek arkadasindan ayrildi. Bu
cok da alisilmadik bir sey degil. Cogu kiz ilk yilinda yapar bunu.
Ama onun durumunda, bu ¢ok geg oldu. Ugiincii senesindeydi, sa-
nirim. Onu gergekten de sevdigini diistinmustiim.”

Yutkundum ve bir sey demedim.

“Az once,” dedi Rose Baker, “bana Sheila Rogers’1 sordu-
nuz.”

Katy, “Evet,” dedi.

“Insanlar1 kétii etkileyen biriydi.”

“Nasil yani?”

“Ayn yil Sheila bizim yurda gelince,” Rose bir parmagim
¢enesine koyup aklina yeni bir fikir gelmis gibi yapti. “Belki de ka-
derin riizgarinin ta kendisiydi. Diana’nin limuzinin hizlanmasina
sebep olan paparazzi. Ya da o sersem sofor Henri Paul. Kanindaki
alkol oranin yasal sinirin ii¢ kat: oldugunu biliyor muydunuz?”

“Sheila ve Julie arkadas m1 oldu?” diyerek tekrar denedim.

“Evet.”
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“Oda arkadagsi, degil mi?”

“Bir siireligine, evet.” Gozleri doldu. “Melodram olsun iste-
mem, ama Sheila Rogers Chi Gamma’ya kotii bir seyler getirdi.
Onu kovmahydim. Ama kétii bir sey yaptigina dair higbir kanitim
yoktu.”

“Ne yapt1 ki?”

Basini yine iki yana sallad1.

Bir siire diisiindiim. Ugiincii yilinda Julie, Amherst’e beni
gérmeye gelmisti. Ote yandan benim Haverton’a gelmeme kars:
¢ikiyordu ve bu bana tuhaf geliyordu. Julie ile beraber oldugumuz
son giine gittim. Kampiiste kalmak yerine, Mystic’te kalacak ses-
siz, sakin bir yer tutmugstu. O zamanlar bunun romantik oldugunu
disiinmiistiim. Ama simdi biliyorum.

Ug hafta sonra Julie beni arayip benden ayrildi. Ama simdi
disiiniince, o ziyaret sirasinda onun halsiz ve tuhaf oldugunu ha-
tirhyorum. Mystic’te bir gece kalmistik, sevismis olmamiza rag-
men ellerimden kayip gittigini hissedebiliyordum. Derslerini, gok
fazla ¢alismasini bahane etti. Buna inandim, ¢iinkii i¢ten ige buna
inanmak istiyordum.

Simdi pargalari birlestirdigimde, ¢6ziim ¢ok agikmis. Sheila
Louis Castman’in istismarinin ve sokaklardaki uyusturucu dolu
giinlerinin hemen ardindan buraya gelmisti. Geride birakmasi ¢ok
gii¢ bir hayat. Benim tahminim, o kokusmusluga beraberinde bi-
rini daha g¢ektigiydi. Zehri bulastirmak ¢ok uzun siirmez. Sheila
Julie’nin {iglincl senesinin bagina geliyor, Julie de tuhaf davran-
maya bagsliyor.

Mantiklydi.

Bir taktik daha uyguladim. “Sheila Rogers mezun oldu mu?”
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“Hayir, o da okulu birakt1.”

“Julie’yle ayn1 zamanda m1?”

“Resmi olarak kayitlarini aldirdilar m1 emin degilim. Julie
sene sonunda derslere girmeyi birakti. Siirekli odasindaydi. Ogle-
den sonraya kadar uyuyordu. Onunlayiizlesince de”, sesi buruldu,
“cekip gitti.”

“Nereye gitti?”

“Kampiis disinda bir eve tagindi. Sheila da orada kaliyordu.”

“Peki, Sheila Rogers tam olarak ne zaman okulu birakti?”

Rose Baker diisiiniir gibi yapti. Oyle yapt1 diyorum, giinkii
daha sordugum anda cevabi bildigini biliyordum. “Sanirim Sheila
Julie 6ldiikten sonra ayrildi.”

“Ne kadar sonra?”

Bakislarini yere indirdi. “Onu cinayetten sonra gordigimii
hi¢ hatirlamiyorum.”

Katy’ye baktim. Onun da bakislar1 yerdeydi. Rose Baker tit-
reyen elini agzina gotiirdii.

“Sheila’nin nereye gittigini biliyor musunuz?” diye sordum.

“Hayir. Gitti. Onemli olan da bu.”

Artik bize bakmiyordu. Bunu sikinti verici buldum.

“Bayan Baker?”

Hala yiiziime bakmiyordu.

“Bayan Baker, baska ne oldu?”

“Neden buradasiniz?” diye sordu.

“Size sdyledik. Bilmek istedigimiz...”

“Evet, ama neden simdi?”

Katy ve ben birbirimize baktik. Katy basini salladi. Rose Ba-
ker’a déndiim ve, “Diin Sheila Rogers 6lii bulundu. Oldiiriil-
miistli,” dedim.
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Beni duymamus olabilecegini diisiindiim. Rose Baker gozle-
rini korkung bir reprodiiksiyon olan siyah kadife elbiseli Dia-
na’dan ayirmadi. Diana’nin disleri mavi, teni ise berbat bir giines
yanig gibiydi. Rose resme bakti ve kocasinin, ailesinin ya da yurt-
taki kizlarin hi¢ resmi olmadig1 gercegini diisiinmeye basladi, sa-
dece okyanus o6tesindeki bu rahmetli yabanci vardi. Ben de tiim
bu 6liimlerle nasil bas ettigimi, aciy1 dindirmek i¢in nasil golge-
lerin pesinden kostugumu ve hayatta boyle seyler de oldugunu ge-
¢irdim akhimdan.

“Bayan Baker?”

“Digerleri gibi o da m1 bogularak oldiiriilmiis?”

“Hayir,” dedim. “sonra durdum. Katy’ye dondiim. O da duy-
mugstu. “Digerleri mi dediniz siz?”

“Evet.”

“Digerleri kim?”

“Julie bogularak 6ldiiriildii,” dedi.

“Dogru.”

Omuzlar diigmisti. Yiiziindeki kirisikhiklar artik daha de-
rindi ve g6z cukurlar iyice ¢okmiistii. Ziyaretimiz, onun kapali
kutularda, hatta belki de Di istilasi, sakladig: seytanlar1 saliver-
migti. “Laura Emerson’u tanimiyorsunuz, degil mi?”

Katy ve ben tekrar birbirimize baktik. “Hayir,” dedim.

Rose Baker’in gozleri yine duvarlarda dolagsmaya basladi.
“Cay istemediginize emin misiniz?”

“Litfen, Bayan Baker. Laura Emerson kim?”

Ayaga kalkip sominenin iizerindeki rafa yaklasti. Parmakla-
rin1 uzatip hafif¢e Di’nin seramik bir biistiine dokundu. “O da yurt-
taki baska bir kiz,” dedi. “Laura Julie’den bir yil alttaydi.”
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“Ona ne oldu?” diye sordum.

Seramik biistiin iizerinde bir parca toz buldu. Onu kaldirmak
icin timagini kullandi. “Laura, Julie’den sekiz ay 6nce, Kuzey Da-
kota’daki evinin yakinlarinda 6lii bulundu. O da bogularak 6ldii-
rildi.”

Sanki buz gibi iki el bacaklarimi tutmus, asag: dogru ¢eki-
yordu. Katy’nin yiizii bembeyaz oldu. Omuzlarini silkince onun
da bunu yeni 6grendigini anladim.

“Katili bulundu mu?” diye sordum.

“Hayir,” dedi Rose Baker. “Hig.”

Bunu sindirmeye, 6grendigim yeni bilgiyi hazmetmeye, ne
anlama geldigini bulmaya ¢alistim. “Bayan Baker, Julie’nin 6ldii-
riilmesinden sonra polis gelip sizi sorguladi mi?”

“Polis gelmedi,” dedi.

“Ama biri geldi?”

Bagini salladi. “FBI’dan iki adam.”

“Isimlerini hatirllyor musunuz?”

“Hayir.”

“Size Laura Emerson’u sordular m1?”

“Hayir. Ama ben zaten soyledim.”

“Ne dediniz?”

“Onlara bir kizin daha bogularak 6ldiirtildiigiinii hatirlattim.”

“Buna nasil tepki verdiler?”

“Bu bilgiyi kendime saklamami sdylediler. Bunu birilerine
anlatmam sorusturmanin seyrini degigtirebilirmis.”

Cok hizli, diye diisiindiim. Hepsi bana ¢ok hizli geliyordu.
Kafamda oturtamiyordum. Ug geng kadin &lmiistii. Ucii de aym
yurtta kalmigti. Ortak bir noktalar1 olmaliydi. Bu ortak nokta
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Julie’nin dldiiriilmesinin FBI’1n —bir de diinyanin— inanmamizi is-
tedigi gibi rastgele islenmis, tek bir su¢ olmadigi anlamina geli-
yordu.

Hepsinden kotiisii, FBI bunu biliyordu. Bunca yil bize yalan
sOylemislerdi.

Simdi soru ise su: Neden?
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Resmen beynimden dumanlar ¢ikiyordu. Dogruca Pistil-
lo’nun ofisine gitmek istiyordum. Igeri dalip yakasina yapismak,
ondan cevaplar1 duymak istiyordum. Ama gergek hayatta isler
bdyle yiiriimiiyor. 95 numarali yolda insaat sebebiyle gecikmeler
yasaniyordu. Bronx Ekspres Yolu’nda korkung bir trafige girdik.
Harlem Nehri Yolu yarali bir asker gibi siirliniiyordu. Kornaya asil-
dim, serit degistirip durdum, ama New York’ta bu sizi hi¢bir yere
gotlirmezdi.

Katy, bilgisayarlarla arasinin iyi oldugunu sdyledigi arka-
das1 Ronnie’yi aramak igin ceptelefonunu kullandi. Ronnie inter-
netten Laura Emerson’u aragtirip zaten bildigimiz seyleri dogrula-
di. Julie’den sekiz ay 6nce bogularak 6ldiiriilmiistii. Cesedi Fes-
seden, Kuzey Dakota’daki Motor Barinagi Bahgesi’nde bulun-
mustu. Cinayet, ana sayfadan diisiip yildiz tozuna doniisene dek
medyada biiyiik yer kaplamigti.

Direksiyonu gikisa dogru sertce kirdim, kirmizi 1gikta gegtim,
Federal Plaza’nin yakinindaki Kinney park alanini bulup oraya
park ettim. Binaya dogru hizla ilerledik. Basim dik, bacaklarim
kosar haldeydi, ama tabii ki bir kontrol noktas: vardi. Metal de-
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dektoriinden gegmek zorundaydik. Anahtarlarim sorun ¢ikardi. Cep-
lerimi bogalttim. Simdi de kemerim sorun oldu. Giivenlik gorevlisi
vibratére benzeyen aleti lizerimde gezdirdi. Tamam, temizdik.

Pistillo’nun ofisine geldigimizde en sert ses tonumla onu gor-
mek istedigimi sdyledim. Sekreteri gdzii pek bir tipti. Bir politi-
kacinin karisi gibi igtenlikle giilimseyerek nazikge bizden otur-
mamizi istedi. Katy bana bakti, ben de omuz silktim. Oturmadim.
Kafese konmus bir aslan gibi yliriiylip durdum, ama 6fkemin din-
digini hissediyordum.

On bes dakika sonra, sekreter Yetkili Miidiir Yardimcisi Jo-
seph Pistillo’nun -bu sekilde tiim unvanini soyledi— bizimle simdi
goriisecegini soyledi. Kapiy1 agti. Bir hisimla igeri girdim.

Pistillo ¢oktan ayaga kalkmis, hazir sekilde bekliyordu.
Katy’yi igaret edip “Bu kim?” diye sordu.

“Katy Miller,” dedim.

Sasirmis goriiniiyordu. Ona, “Onun yaninda ne igin var?”
diye sordu.

Ama benim kenara ¢ekilmeye niyetim yoktu. “Neden hig
Laura Emerson’dan bahsetmedin?”

Bana dondii. “Kimden?”

“Benimle oyun oynama, Pistillo.”

Pistillo biraz bekledi. Ardindan “Neden oturmuyoruz?” dedi.

“Soruma cevap ver.”

Kendi koltuguna otururken gozlerini benden hi¢ ayirmad.
Masasi parlak ve daginikti. Havada agir bir limon kokusu vard:.

“Talepte bulunabilecek bir pozisyonda degilsin,” dedi.

“Laura Emerson Julie’den sekiz ay dnce bogularak 6ldiiriil-

”»

mius.

266



Thanetin 5 Yiizii

“Ee?”

“Ikisi de ayni yurttan.”

Pistillo masaya parmaklarin1 vurmaya basladi. Bekleme oyu-
nunu oynuyordu ve kazandi.

“Bana bunu bilmedigini mi s6yleyeceksin?”” dedim.

“Biliyordum.”

“Arada bir bag kurmuyor musun sen?”

“Bu dogru.”

Gozleri tepkisizdi, ama bu konuda egitimliydi.

Ardindan gézleri duvarlarda dolagsmaya basladi. Bakacak pek
bir sey de yoktu oysa. Baskan Bush’un bir fotografi, bir Amerikan
bayrag: ve birka¢ diploma. Bunlardan ibaretti iste. “O zaman el-
bette ki bunu da inceledik. Sanirim yerel medya da bununla ilgi-
lendi. Hatta izini slirmiis bile olabilirler, simdi hatirlamiyorum.
Ama sonunda kimse ikisi arasinda bir baglanti bulamadi.”

“Saka yapiyor olmalisiniz.”

“Laura Emerson baska bir eyalette bambaska bir zamanda
bogularak dldiiriildi. Tecaviiz ya da cinsel taciz bulgusu yok. Bir
motelde bulundu. Julie,” Katy’ye dondii, “ablan evinde 6lii bu-
lundu.”

“Peki, ikisinin de ayni yurtta kaldig: gergegi?”

“Tesadiif.”

“Yalan sOyliiyorsun,” dedim.

Bundan hoslanmadi ve yiizii kizarmaya baglad1. “Bana bak,”
dedi etli parmagini kaldirip. “Burada bir hitkkmiin yok.”

“Bize cinayetler arasinda bir baglanti gormedigini mi soylii-
yorsun?”’

“Dogru.”
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“Peki ya simdi, Pistillo?”

“Simdi derken?”

Ofkem yeniden kabarmaya baslamisti. “Sheila Rogers da
ayni yurtta kalmisti. Bu da bagka bir tesadiif mii?”

Bunun {izerine savunmaya gegcti. Arkasina yaslandi, mesafeyi
korumaya ¢alisti. Bu, bilmediginden miydi, yoksa benim 6grene-
meyecegimi disiinmesinden miydi? “Halihazirda devam eden bir
sorusturmayla ilgili seninle konusamam.”

“Biliyordun,” dedim yavasca. “Agabeyimin masum oldu-
gunu da biliyordun.”

Basini iki yana salladi, ama bir anlam ifade ederek degil. “O
konuda hicbir sey bilmiyordum, diizeltiyorum; bilmiyorum.”

Ama ona inanmadim. Bastan beri yalan sdylilyordu. Artik
bundan emindim. Bir sonraki patlamami bekliyormus gibi giigli
duruyordu. Ama ses tonum birden yumusamisti, buna ben bile sa-
sirdim.

“Ne yaptiginin farkinda misin?”” dedim, sesim neredeyse fi-
siltiydi. “Aileme verdigin hasar. Babam, annem...”

“Bunun seninle bir ilgisi yok, Will.”

“Eminim yoktur.”

“Liitfen,” dedi. “Ikiniz. Bu isten uzak durun.”

Ona baktim. “Hayir.”

“Kendi iyiliginiz i¢in. Buna inanmayacaksiniz, ama ben sizi
korumaya ¢alisiyorum.”

“Kimden?”

Cevap vermedi.

Ellerini koltugunun kolgaklarina vurup ayaga kalkt1. “Bu ko-

nusma bitmistir.”
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“Agabeyimden aslinda istedigin sey nedir, Pistillo?”

“Devam eden bir sorugturmayla ilgili daha fazla yorum yap-
mayacagim.” Kapiya yoneldi. Oniinii kesmeye ¢alistim. Bana en
sert bakisini atip yanimdan gegti. “Ya sorusturmamdan uzak du-
rursun ya da buna engel olmaktan seni tutuklarim.”

“Onu neden yakalamak istiyorsun?”’

Pistillo durdu ve arkasim1 dondii. Tavrinda bir seyin degisti-
gini fark ettim. Omurgasinin diklesmesi olabilir. G6zlerinde ani
bir alev. “Gergekleri mi istiyorsun, Will?”

Ses tonundaki bu degisiklik hi¢ hosuma gitmemisti. Birden
cevaptan emin olamadim. “Evet.”

“0O zaman,” dedi yavasca, “seninle baglayalim.”

“Ne olmus bana?”

“Agabeyinin masum oldugundan hep ¢ok emin oldun,” diye
devam etti, artik durusu daha saldirgandi. “Nasil oldu bu?”

“Clnki onu taniyorum.”

“Gergekten mi? Peki, son zamanlarinda Ken ve sen ne kadar
yakindiniz?”

“Biz hep ¢ok yakindik.”

“Onu sik goriiyordun, degil mi?”

Ayak degistirdim. “Biriyle yakin olmak i¢in onu stk gormen
gerekmez.”

“Gergekten mi? O zaman sOyle bize, Will: Sence Julie Mil-
ler’1 kim 6ldiirdi?”

“Bilmiyorum.”

“Peki, 0 zaman neler oldugu konusunda senin diisiindiiklerini
irdeleyelim, olur mu?” Pistillo bana dogru geldi. O yaklasirken tis-
tiinligi yitirmistim. Artik i¢inde bir yangin vardi ve ben nedenini
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bilmiyordum. Kisisel alanimi iggal edecek kadar yaklasti. “Senin
sevgili agabeyin, o ¢ok yakin oldugun adam, cinayet gecesi eski
kiz arkadasinla cinsel iligkiye girdi. Senin teorin bu degil mi,
Will?”

Egilip biikiildiim. “Evet.”

“Eski kiz arkadagin ve agabeyin edepsiz seyler yapiyor.” Cik
cikladi. “Bu seni sinirlendirmis olmali.”

“Ne sagmaliyorsun sen?”

“Gergegi, Will. Gergekleri istiyoruz, degil mi? Onun igin,
haydi, biitiin kartlarimizi1 masaya koyalim.” Go6zleri iizerimdeydi,
sabit ve sakin. “Agabeyin iki yil sonra ilk kez eve geliyor. Sonra
ne yapiyor? Mahallede dolasiyor ve sevdigin kizla cinsel iliskiye
giriyor.”

“Biz ayrilmistik,” dedim, ama sesimdeki acizligi ben bile
duymustum.

Bana hafifge siritti. “Tabii, hep bdyle olur, degil mi? Ondan
sonra her seye aciktir, 6zellikle de sevgili agabeyine.” Pistillo goz-
lerini lizerimden ayirmadi. “O gece birini gordiigiinii iddia ediyor-
sun. Millerlar’in evinin etrafinda dolasan gizemli birini.”

“Dogru.”

“Onu ne kadar net gordiin?”

“Ne demek bu?” diye sordum. Ama biliyordum.

“Millerlar’in evinin orada birini gérdiigiinii sdyledin, dogru
mu?”

“Evet.”

Pistillo giiliimsedi ve ellerini iki yana agt1. “Ama goriiyorsun
ya, o gece orada senin ne igin oldugunu bize hi¢ sdylemiyorsun,
Will.” Bunu siradan, neredeyse sarki sOyler gibi bir ses tonuyla
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soyledi. “Sen, Will. Millerlar’in evinin orada. Tek basina. Gece
geg saatte. Agabeyin ve eski kiz arkadasin igerideyken...”

Katy doniip bana bakt1.

“Yiiriiylise ¢itkmistim,” dedim hemen.

Pistillo hizlandi, avantaj kazanmigken bastirdi. “Hi hi, tabii,
peki, bakalim dogru anlamis mi1y1z? Agabeyin hila sevdigin kizla
seks yapiyor. Sen de o gece onun evinin etrafinda yiiriiyiise ¢iki-
yorsun. Sonra kiz 6liiyor. Olay yerinde agabeyinin kanini buluyo-
ruz ve sen, Will, bunu agabeyinin yapmadigini biliyorsun.”

Durdu ve tekrar sirittt. “Bu durumda eger sorusturmayi yii-
riiten memur sen olsaydin, kimden siiphelenirdin?”

Kocaman bir tas gogsiimii eziyordu. Konugamadim.

“Eger demek istedigin...”

“Sana eve gitmeni 6neriyorum,” dedi Pistillo. “Hepsi bu. Iki-

niz de evinize gidin ve bu isten uzak durun.”
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Pistillo Katy’ye onu eve gotiirecek birini bulmay: teklif etti.
Katy reddetti ve benimle kalacagini sdyledi. Pistillo bundan hos-
lanmadi, ama ne yapabilirdi ki?

Sessizce eve geri dondiik. Igeri girince ona disaridan yemek
sOyleyebilecegimiz restoranlarin méniilerinden olusan etkileyici
koleksiyonumu gdsterdim. Cin yemegi istedi. Alt kata inip aldim.
Beyaz kutular1 masanin iizerine yaydik. Her zamanki yerime otur-
dum. Katy de Sheila’ninkine oturdu. Sheila’yla Cin yemegi yedi-
gimiz anlara gittim birden; sa¢1 arkadan bagli, dustan yeni ¢ikmis
ve tatli kokular iginde, bornozunun iginde, gogsiinde giller. ..

Hep hatirlayacak olmak ¢ok tuhafti.

Aci yiiksek, hir¢in dalgalar halinde geri geliyordu. Ne zaman
hareket etmeyi biraksam bana sert ve derinden vuruyordu. Aci in-
san1 tiiketiyor. Eger ona karsi gardinizi almazsaniz sizi acinacak
hale gelinceye dek tiiketir.

Tabagima biraz pilav aldim, ardindan da biraz istakoz sosu.
“Bu gece kalmak istediginden hala emin misin?”

Katy basini sallad.
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“Sana yatak odasini vereyim,” dedim.

“Kanepede uyumayi tercih ederim.”

“Emin misin?”

“Tabii ki.”

Yiyor gibi yaptik.

“Julie’yi ben 6ldiirmedim,” dedim.

“Biliyorum.”

Yine yiyor gibi yaptik.

Sonunda, “Neden o gece oradaydin?” diye sordu.

Giilimsemeye ¢aligtim. “Yiiriiylise ¢iktigima inanmiyor
musun?”

“Hayir.”

Tahta gubuklan kirilacaklarmis gibi nazikge biraktim. Bunu
kendi evimde, bir zamanlar sevdigim kadinin kiz kardesine, o ev-
lenmek istedigim kadinin sandalyesinde otururken nasil agiklaya-
cagimi bilmiyordum. ikisi de 6ldiirilmiistii. Ikisinin de benimle
baglantisi vardi. Bagimi kaldirdim ve “Belki de Julie’yi gergekten
asamamistim,” dedim.

“Onu gérmek mi istedin?”

“Evet.”

“Ve?”

“Zili ¢galdim,” dedim. “Ama kimse agmadi.”

Katy diisiindii. Tabagina bakarak rahat goériinmeye calisti.
“Zamanlaman tuhafmis.”

Cubuklarn elime aldim.

“Will?”

Basimi yerden kaldirmadim.

“Agabeyinin orada oldugunu biliyor muydun?”
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Yemegi tabagin i¢inde dondiirdiim. Basini kaldirip beni iz-
ledi. Komsumun kapisini agip kapattigini duydum. Bir korna sesi
geldi. Rus oldugunu diislindiigiim biri sokakta bagirip duruyordu.

“Biliyordun,” dedi Katy. “Ken’in bizim evde oldugunu bili-
yordun. Julie’yle beraber.”

“Ablani ben dldiirmedim.”

“Ne oldu, Will?”

Kollarimi gogsiimde kavusturdum. Arkama yaslandim, ka-
famu geri attim. O geceye geri donmek istemiyordum, peki sege-
negim var miyd1? Katy bilmek istiyordu. Bilmeyi hak ediyordu.

“Cok tuhaf bir hafta sonuydu,” diye basladim. “Julie ve ben
bir yildan fazla siiredir ayriydik. O siire i¢inde onu hi¢ gormemis-
tim. Okullar tatil oldugunda ona rast gelirim diye umuyordum,
ama onu hi¢ civarda gérmedim.”

“Uzun siire eve gelmemisti,” dedi Katy.

Basimi salladim. “Ken de aym sekilde. Isleri tuhaflastiran da
buydu. Birdenbire, li¢limiiz birden ayn1 anda Livingston’a geliyo-
ruz. Bu en son ne zaman oldu, hatirlamiyorum bile. Ken de tuhaf
davraniyordu. Siirekli pencereden disar1 bakiyordu. Evden ¢ikmi-
yordu. Bir seyi vardi. Ne oldugunu bilmiyordum. Bana hala Ju-
lie’yle takilip takilmadigimi sormustu. Ben de ona hayir dedim. O
isin ge¢miste kaldigini sdyledim.”

“Ona yalan soyledin.”

“Bu aslinda...” Bunu nasil agiklayacagimi bulmaya g¢aligtim.
“Agabeyim benim goziimde Tann gibiydi. Giiglii, cesur ve...” Ba-
simi iki yana salladim. Dogru sozciikleri bulamadim. Yeniden bag-
ladim. “Ben on alti yagindayken ailecek Ispanya’ya tatile gittik.
Costa del Sol’a. Orasi kocaman bir parti mekani gibiydi. Bahar ta-
tilinde Avrupalilarin Florida’s: gibiydi adeta. Ken ve ben otelimi-
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zin yanindaki diskoda takiliyorduk. Oradaki dérdiincii gecemizde,
bir ¢ocuk dans pistinde bana ¢arpti. Kafami ¢evirip ona baktim.
Bana giildii. Dans etmeye devam ettim. Sonra baska bir ¢ocuk
garptt. Onu da goérmezden gelmeye ¢aligtim. Sonra ilk ¢ocuk ya-
nima geldi ve beni itip diislirdii.” Durdum ve o hatira géziime
kagan bir kum tanesiymis gibi g6zlerimi kirpistirarak kurtulmaya
calistim. Katy’ye baktim. “Ne yaptim, biliyor musun?”

Bagini iki yana salladi.

“Ken’i ¢agirdim. Yerimden kalkmadim. Cocugu itmedim.
Agabeyimi ¢agirdim ve kagtim.”

“Korkmustun.”

“Her zamanki gibi,” dedim.

“Bu ¢ok dogal.”

Ben dyle diisiinmiiyordum.

“Peki geldi mi?” diye sordu.

“Elbette.”

“Ve?”

“Kavga ¢ikt1. Onlar bir Iskandinav iilkesinden gelen kalaba-
lik bir gruptu. Ken onlarin agzinin payini verdi.”

“Yasen?”

“Ben yumruk bile atamam. Geri ¢ekildim ve onlarla mantik
¢ercevesinde anlagmaya, onlar1 durmaya ikna etmeye ¢alistim.”
Yanaklarim yine utangtan kizardi. Kavgadan nasibini alan agabe-
yim hakliydi. Dayak yemek bir siire acitir. Korkakligin utanci asla
bitmez. “Kavga sirasinda Ken’in kolu kirildi. Sag kolu. inanilmaz
bir tenisgiydi. Ulusal dereceleri vardi. Stanford onu izliyordu.
Servisleri o giinden beri bir daha asla ayni olmadi. Sonunda iini-
versiteye gidemedi.”

“Bu senin hatan degil.”
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Ne kadar da yanmliyordu. “Olay su, Ken beni hep korudu.
Kardegsler nasil birbirleri igin savagirsa, bizimki de dyleydi. Be-
nimle acimasizca dalga gecerdi. Ama beni korumak igin hizla
gecen trenin Oniine atlardi. Ben ise o cesareti kendimde hig bula-
madim.”

Katy elini ¢enesine koydu.

“Ne oldu?” dedim.

“Tuhaf, hepsi bu.”

“Tuhaf olan ne?”

“Agabeyinin Julie’yle yatacak kadar duygusuz olmasi.”

“Bu onun hatasi degildi. Bana onu asip agmadigimi sordu.
Ben de ona agtigimi s6yledim.”

“Ona yesil 151k yaktin,” dedi.

“Evet.”

“Ama sonra onun pesinden gittin.”

“Anlamiyorsun,” dedim.

“Hayir, anliyorum,” dedi Katy. “Hepimiz boyle seyler yapa-

”»

riz.
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O kadar derin uyumusum ki, yanima geldigini bile duymadim.

Katy i¢in temiz nevresim ve battaniye bulmustum, onu ka-
nepede rahat ettirmeye ¢aligtim. Dus alip bir seyler okumaya ¢a-
listim. Sozciikler bulaniklik i¢inde yiiziiyordu. Ayni paragrafi
doniip tekrar tekrar okudum, sonra yine unuttum. intemete girdim
ve biraz sorf yaptim. Birkag sinav ve mekik ¢ektim, Kare’nin bana
Ogrettigi yoga esneme hareketlerini yaptim. Yatmak istemiyordum.
Durmak, acinin beni yine bir yerlerimden yakalamasini istemiyor-
dum.

Hatir1 sayili bir diiymandim, ama sonunda uyku beni kdseye
kistirip yenmeyi basardi. Kendimden ge¢mistim ve elimde bir
diirtme hissedip de bir klik sesi duydugum sirada riiyasiz bir gu-
kura disiiyordum. Hala uyuklar halde, elimi yanima ¢ekmeye ¢a-
ligtim, ama hareket etmiyordu.

Bilegime metal bir sey girdi.

Uzerime oturdugu anda gdzkapaklarim aniden agildi. Oyle
sert bastird: ki cigerlerimdeki havay: sokiip aldi. Uzerimdeki ki-
sinin kim oldugunu diisiiniirken yutkundum. Dizleri omuzlarimin

tizerindeydi. Ben daha kars1 koyamadan, saldirgan bostaki elimi
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alip basimin yanina getirdi. Bu kez klik sesini duymadim, ama
soguk metalin tenime yakin durdugunu hissedebiliyordum.

iki elimi de yataga kelepgeledi.

Damarlarimdaki kan donmustu. Bir siire, fiziksel karsilagsma-
lar sirasinda hep yaptigim gibi kendimi kapatmaya ¢aligtim. Ag-
zim1 agtim, ¢iglik atacaktim ya da en azindan bir seyler diyecek-
tim. Saldirgan basimin arkasindan tutup beni 6ne ¢ekti. Tereddiit
dahi etmeden koli bandindan bir parga koparip agzima yapigtirda.
Sonra tedbiri elden birakmamak igin kafamin arkasindan dondii-
rerek belki on, belki de on bes kez bandi1 dolamaya basladi.

Artik ne konusabiliyor ne de bagirabiliyordum. Nefes almak
bile giiglesmisti, kirik burnumdan hava ¢ekmeye ¢alisiyordum.
Cok aciyordu. Omuzlarim kelepge ve onun viicut agirlig: yiiziin-
den agriyordu. Kars1 koydum, ama faydasizdi. Onu lizerimden at-
maya ¢aligtim. Yine bir yarari olmadi. Ona ne istedigini, ne
yapmaya ¢aligtigini sormak istedim, ama garesizdim.

O sirada Katy’nin diger odada tek bagina oldugu geldi ak-
lima.

Yatak odasi karanlikt1. Saldirgan artik benim igin gdlgeden
ibaret degildi. Yiiziinde koyu renkli bir tiir maske vardi, ama ne
oldugunu tam olarak goremiyordum. Nefes almak neredeyse im-
kansizlagmigti. Aciyla inledim.

O kisi her kimse agzimi bantlamay: bitirdi. Uzerimden inme-
den Once biraz tereddiit etti. Ben ¢aresiz bir korku i¢inde onu iz-
lerken o yatak odasinin kapisina yoneldi, kapiyr agti, Katy’nin
uyudugu odaya girip kapiy1 arkasindan kapatti.

Gozlerim yuvalarindan firladi. Bagirmaya ¢aligtim, ama bant
her tiirlii sesi kesiyordu. Yabani bir at gibi tepindim. Tekmeler sa-

vurdum. Bir ilerleme kaydedemedim.
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Sonra durdum ve dinledim. Bir siire hi¢ ses gelmedi. Tama-
men sessizdi ev.

Sonra Katy ¢iglik att1.

Tanrim. Biraz daha debelendim. Sesi, sanki biri salteri indir-
mis gibi kisa siiriip bir anda kesildi. Panik her yerimi kaplamisti
artik. Kirmizi alarma gegmistim. iki kelepgeyi de cekistirdim. Ba-
simi1 One arkaya savurdum. Higbir sey olmadi.

Katy tekrar ¢iglik att1.

Bu kez sesi daha derinden geldi, yarali bir hayvanin ¢i1gligi
gibiydi. Kimse duyamazdi, zaten duysalar bile tepki vermezlerdi.
New York’ta vermezler. Hele de gecenin bu saatinde. Verseler bile
—biri polisi arasa ya da onun yardimina kogsa bile— ¢ok geg olabi-
lirdi.

O zaman delirdim iste.

Aklimi kagirmak lizereydim. Cildirdim. NGbet gegiriyor gibi
girpiniyordum. Burnum inanilmaz aciyordu. Bandin bir kismini
yuttum. Biraz daha ¢irpindim.

Ama hig ilerleme kaydedemedim.

Tanrim. Tamam, sakin ol. Panikleme. Bir saniye diisiin.

Bagimi sag kelepgeme dogru ¢evirdim. O kadar da siki de-
gildi. Denemeye degerdi. Eger yavasca denersem, belki elimi i¢in-
den ¢ikarabilirdim. Yapmam gereken buydu. Sakinlesmek. Elini
biiziistiir ve i¢inden ¢ekip ¢ikar.

Denedim. Elimi kiigliltmeye ¢alistim. Bagparmagimi avucu-
mun i¢inde ser¢eparmagima dogru yerlestirdim. Sonra elimi basta
yavag, sonra da kuvvetli sekilde asagi ¢cektim. Cikmadi. Metal hal-
kayadegen yerlerim soyulmaya basladi. Umursamadim. Cekmeye
devam ettim.

Ise yaramiyordu.
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Diger oda sessizlige biirtinmiistii.

Bir sey duyabilmek i¢in kulak kesildim. Hi¢ ses yoktu. Hig.
Viicudumu yuvarlayip hizla dogrulmaya ¢alistim, belki yatak da
yerinden kalkardi. Birkag¢ santim kalkip yere inecekti. Biraz daha
denedim. Yatak sadece birkag¢ santim yana kaydi. Ama pek bir ise
yaramiyordu.

Hala kapana kisilmis haldeydim.

Katy’nin yine ¢iglik attigini duydum. Sonra korkmus, panik
dolu bir sesle, “John...” diye bagirdi

Ardindan yine sesi kesildi.

John, diye diiglindiim. John demisti.

Asselta m1?

Hayalet...

Hayr, liitfen, Tanrim, hayir. Bir mirildanma duydum. Sesler.
inleme belki. Uzerine yastikla bastirilmis gibi. Kalbim yerinden
firlayacakmig gibiydi. Korku her agidan iizerime geliyordu. Bagimi
bir o yana bir bu yana savurdum, bir seyler aradim, herhangi bir
sey.

Telefon.

Yapabilir miydim? Bacaklarim héla bostayd:. Belki onlan
sallayip telefonu alabilir ve ahizeyi elime diisiirebilirdim. Belki de
oradan 911°i ya da 0’1, bilmiyorum, tuslayabilirdim. Ayaklarim ha-
rekete ge¢misti bile. Karnimdaki kaslari siktim, bacaklarimi kal-
dirip saga savurdum. Ama hala histerik haldeydim. Agirligim yana
kayiyordu. Bacaklarimin kontroliinii kaybettim. Geri ¢ektim, tek-
rar dengemi saglamaya ¢aligtim ve saglayinca da ayagim telefona
denk geldi.

Ahize yere diistii.

Lanet olsun.
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Simdi ne olacakti? Akhim karigmisti, yani kendimi kaybet-
mistim ashinda. Kapana kisilan, kagmaya ¢alisan o hayvanlari di-
stindiim. Giiciim tiikenmek iizereydi ve tam pes etmek lizereyken
Kare’nin bana 6grettigi bir seyi hatirladim.

Saban durusu.

Boyle deniyordu. Hindu dilinde: Halasana. Bu genelde
omuzlarin istiine kalktiktan sonra yapiliyor. Sirtiistii yatiyorsun,
bacaklarini kafanin {izerine getiriyorsun ve kalgani kaldirabildigin
kadar kaldiriyorsun. Ayak parmaklarin baginin iizerinden yere de-
giyor. O kadarini yapabilecek miydim, emin degildim, ama 6nemli
degildi. Karnimi siktim ve bacaklarimi kaldirabildigim kadar kal-
dirip geri attim. Ayaklarimin alti duvara dogru gelmisti. Gogsiim
de ¢eneme dogru yaklastigi igin nefes almam daha da zorlagt1.

Bacaklarimi duvara degdirip ittim. Viicuduma adrenalin ya-
yilmisti. Yatak duvardan uzaklasti. Biraz daha ittim ve yeterince
yer agildi. Tamam, giizel. Simdi sira zor olan kisimdaydi. Eger ke-
lepgeler ¢ok sikiysa, bileklerimi iginde dondiiremezsem ya basa-
ramayacaktim ya da iki omzumu birden ¢ikaracaktim. Sorun
degildi.

Diger oda sessizdi, sagir gibi.

Bacaklarimi yere indirdim. Yatagin lizerinden ters takla ata-
caktim. Bacaklarimin agirligi bana hiz kazandirdi —tabii biraz da
sans— ve bileklerim kelepgenin i¢inde déndii. Ayaklarim sertge
yere indi. Biraz daha itince baldirlarim, karnim algak yatak basinin
lizerine ¢iktu.

Bitirdigimde yatagin arkasinda ayakta durur haldeydim.

Ellerim hala kelepgeliydi. Agzim héla bantliydi. Ama ayak-
taydim. Bir adrenalin dalgasi daha hissettim.

Tamam, peki ya simdi?
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Zaman yoktu. Diz ¢6ktiim. Omzumu yatak basinin hizasina
getirdim ve yatagi sanki ben bir hat is¢isiymisim ve yatak da halat
kizagiymis gibi ittim. Bacaklarim piston gibiydi. Hi¢ duraklama-
dim. Pes etmedim.

Yatak kapiya ¢arpti.

Carpisma ¢ok siddetliydi. Aci omuzlarima, kollarima ve
omurgama kadar ulasti. Bir ses geldi ve eklemlerinden yayilan bir
yanma hissettim. Umursamayarak yatag: geri ¢ekip tekrar ittim.
Sonra tekrar. Bant yiiziinden attigim ¢iglig1 ancak kendim duya-
biliyordum. Ugiincii seferinde kelepgeleri tiim giiciimle ¢ektim ve
yatak duvara garpti.

Yatagin baghg: ayrildi.

Serbest kalmigtim.

Yatag: kapinin kenarindan ¢ektim. Agzimdaki bandi ¢ikar-
maya ¢aligtim, ama zaman aliyordu. Kapinin tokmagini tutup ge-
virdim. Kapiya tutunarak karanligin igine atladim.

Katy yerdeydi.

Gozleri kapaliydi. Viicudu hareketsizdi. Adam gdgsiiniin iize-
rinde oturuyordu. Elleri bogazindaydi.

Onu boguyordu.

Tereddiit bile etmeden, roket gibi onun {izerine atladim. Ona
varmam uzun siirdii. Benim geldigimi gordii —hazirlanacak zamani
vardi— ama bu yine de onun bogazini birakacagi anlamina geli-
yordu. Déndii ve benimle yiiz yilize geldi. Onun simsiyah silueti
disinda higbir sey gérmilyordum. Beni omuzlarimdan tuttu, aya-
gim1 karnima koydu ve benim gelis hizimdan yararlanarak arkaya
yuvarlandi.

Odanin diger tarafina ug¢tum. Kollarim havada savruldu. Ama
yine de sansliydim. En azindan 6yle saniyordum. Yumusak okuma
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koltugunun lizerine diigmiistiim. Biraz sallandi, sonra benim agir-
ligimdan diistii. Kafam yere ¢arpmadan 6nce sert¢ge masaya vurdu.

Bas dénmesinden kurtulup ayaga kalkmaya ¢alistim. Ikinci
kez saldiriya gegecekken, beni daha 6nce hig olmadigi kadar kor-
kutan bir sey gérdiim.

Siyah maskeli adam ayaktaydi. Elinde bigak vardi. Katy’ye
dogru yaklasiyordu.

Her sey yavaslamisti. Bir, bilemediniz iki saniye siirmiistii.
Ama benim goéziimden, baska bir zamanda yasanmus gibiydi her
sey. Zaman bunu yapiyordu. Kesinlikle géreceliydi. Ugup gegi-
yordu. Bazen de duruyordu.

Ona ulagsmak i¢in fazla uzaktim. Bunu biliyordum. Masaya
carpip donen basimla bile...

Masa.

Kare’nin silahin1 koydugum yer.

Onu alacak, kuracak ve atesleyecek zaman var miydi?
Goziim hala Katy ve saldirganin lizerindeydi. Hayir. Yeterince
zaman yoktu. Bunu anlamigtim.

Adam onun iizerine egilip sagindan tuttu.

Silaha dogru giderken bir yandan da agzimdaki bandi agmaya
ugrastim. Bant bagirabilecegim kadar agilmist1 ve, “Oldugun yerde
kal yoksa ates ederim!” diye bagirdim.

Karanlikta bagini gevirdigini gordiim. Coktan kendimi yere
atmistim. Karmimin iizerine yatip komando gibi siiriinmeye bas-
ladim. Silahsiz oldugumu gériince yarim biraktigi isi tamamlamak
i¢in dondii. Elim silaha uzandi. Nigan alacak vakit yoktu. Tetigi
cektim.

Adam sesten irkilip geri sigradi.

Bu bana zaman kazandirmisti. Elimde silahla yerde yuvar-
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landim ve yuvarlanirken tetigi tekrar ¢ektim. Adam jimnastik¢i
gibi geriye dogru yuvarlandi. Onu hala zor goriiyordum, gélge gi-
biydi. Silahi o karaltiya yOneltip ates etmeye devam ettim. Bu
seyde ka¢ mermi vardi? Kag tanesini harcamigtim?

Geri g¢ekildi, ama hala hareket ediyordu. Onu vurmus muy-
dum?

Adam ayaga kalkti. Ona durmasini sdyledim. Durmadi. Ar-
kasindan ates edecektim, ama bir sey beni durdurdu, insanlik belki
de. Kapidan ¢ikmisti. Endiselerim katlanmaya baslads.

Katy’ye baktim. Hareket etmiyordu.
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Bir memur daha —benim saydigim besinci— hikdyemi dinle-
meye geldi.

“O nasil, 6nce onu 6grenmek istiyorum,” dedim.

Doktor benimle ilgilenmeyi birakti. Filmlerde doktorlar hep
hastalarini savunur. Polise hastasin1 simdi sorguya ¢ekemeyece-
gini, dinlenmesi gerektigini sdyler. Acil servis pratisyen hekimi
olan, Pakistanli oldugunu disiindiigiim doktorum bdyle bir mu-
habbete girmedi. Onlar sorgularken doktorum da omzumla ilgile-
niyordu. Bileklerimdeki yaralara iyot doktii. Burnumla oynadi. Bir
demir testeresi alip —hastanede demir testeresinin ne isi vardi bil-
miyorum-— kelepcelerimi kesti. Uzerimde hala boxer sort ve pijama
ustii vardi. Hastane giplak ayaklarim i¢in kagit terlik vermisti.

“Sadece soruma cevap ver,” dedi polis.

Bu iki saattir devam ediyordu. Adrenalin artik gitmisti ve agri
kemiklerimi kemiriyordu sanki. Bu kadar yeterdi.

“Evet, tamam, beni yakaladiniz,” dedim. “Once kendi elle-
rime kelepge taktim. Sonra birka¢ mobilyayi1 kirdim, duvara birkag
el ates ettim, kendi evimde onu neredeyse Oldiiresiye bogdum ve
polisi de kendim aradim. Beni yakaladiniz.”

285



Harlan Coben

“Boyle de olmus olabilir,” dedi memur. Kocaman biyikly, iri
bir adamdi. Bana adini sdylemisti, ama bunu 6nemsemekten {i¢
polis dnce vazgegmistim.

“Anlayamadim?”

“Belki kurmacadir.”

“Omzumu ¢ikardim, ellerimi kestim ve olayi saptirmak igin
yatagimi mi kirdim?”

Tipik bir polis gibi omuzlarini silkti. “Hey, bir keresinde kiz
arkadasini onun 6ldiirdiigiinii diisinmeyelim diye penisini kesmis
bir adam gérmiistiim. Bir grup zencinin onlara saldirdigini sdyle-
misti. Olay, sadece biraz kesmek istemesi, ama sonunda boydan
boya kesmis olmasiydi.”

“Harika bir hikdyeymis,” dedim.

“Burada da aym sey olabilir.”

“Penisim iyi durumda, sordugunuz igin tesekkiirler.”

“Birinin eve girdigini sdyliiyorsunuz. Komgsular silah sesi
duymus.”

“Evet.”

Bana silipheyle bakti. “Peki, nasil oldu da komgularinizin hig-
biri onu kagarken gérmemis?”

“Cunki —her sey karanlikta yasanmigti— saat sabahin iki-
siydi.”

Hala muayene sedyesindeydim. Ayaklarim agag sarkik hal-
deydi. Bu konudan sikilmaya baglamig gibilerdi. Asagi indim.

“Nereye gittigini saniyorsun?” diye sordu polis.

“Katy’yi gérmek istiyorum.”

“Hi¢ sanmiyorum.” Polis biyigini burdu. “Annesiyle babasi

yaninda.”
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Tepkimi gérmek i¢in yiiziime bakti. Hi¢bir sey belli etme-
meye ¢aligtim.

Biyik buruldu. “Babasi seninle ilgili ¢ok giizel seyler diisii-
niiyor,” dedi.

“Eminim Oyledir.”

“Bunu senin yaptigini diisiiniiyor.”

“Ne amagcla?”

“Ne gerekgeyle demek istedin herhalde?”

“Hayir, amag, niyet demek istiyorum. Onu 6ldiirmeye ¢alis-
tigimi filan mi1 diigiiniiyorsun?”

Kollarini baglayip omuz silkti. “Bana mantikh geliyor.”

“Peki, o zaman hala hayattayken neden sizi aramig olayim?”’
diye sordum. “Madem bu biiyiik oyunu oynadim, degil mi? Neden
onun isini bitirmeyeyim ki?”

“Birini bogmak o kadar kolay degildir,” dedi. “Belki de onun
6ldiigiinii sandin.”

“Bunun kulaga ne kadar aptalca geldiginin farkindasinizdir
herhalde.”

Arkasindaki kapi agildi ve igeri Pistillo girdi. Bana yillar
kadar agir bir bakis att1. Gozlerimi kapadim, isaretparmagim ve
bagparmagimla burun kemigime masaj yaptim. Pistillo beni daha
once sorgulayan polislerden biriyle beraberdi. Biyikli meslektasgina
isaret etti. Biyikli polis isinin yarida kesilmesinden hoslanmadi,
ama digeriyle beraber digar ¢ikti. Artik Pistillo’yla bag basaydik.

Bagsta higbir sey sdylemedi. Odada doniip durdu, icinde
pamuk toplarinin oldugu kavanozu, riskli atik kutusunu inceledi.
Hastane odalari normalde antiseptik kokar, ama bu erkek kabin
memuru kolonyasi kokuyordu. Bunun bir doktordan mi, yoksa bir
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polisten mi geldigini bilmiyordum, ama Pistilllo’nun igrenerek
burun kivirdigini gérdiim. Ben ¢oktan aligmigtim.

“Bana neler oldugunu anlat,” dedi.

“New York Polis Teskilati’ndaki arkadaglarin sana anlatmadi
mi?”

“Onlara senin agzindan dinlemek istedigimi sdyledim,” dedi
Pistillo. “Seni hapse tikmadan 6nce.”

“Katy’nin nasil oldugunu bilmek istiyorum.”

Istegimi birkag saniye diisiindii. “Boynu ve ses telleri hasar
gdrmiig, ama iyilesecek.”

Gozlerimi kapatip rahatlamaya ¢aligtim.

“Bagla anlatmaya,” dedi Pistillo.

Ona neler oldugunu anlattim. “John” diye bagirdigi kismini
anlatincaya dek sessizce dinledi.

“John’un kim olduguna dair bir fikrin var m1?” diye sordu.

“Olabilir.”

“Dinliyorum.”

“Bliylirken tanidigim bir adam. Adi1 John Asselta.”

Pistillo’nun yiizii disti.

“Onu taniyor musun?” diye sordum.

Sorumu duymazdan geldi. “Sana onun Asselta oldugunu dii-
siindiiren nedir?”

“Burnumu kiran oydu.”

Ona Hayalet’in evime girip bana yaptiklarin1 anlattim. Pis-
tillo sevinmig gibi gériinmiyordu.

Yiizii kizardi. “Bana bunu neden daha 6nce anlatmadin?”

“Evet, ¢ok tuhaf,” dedim. “Oysaki sen hep gelip her seyi an-
latabilecegim, giivenebilecegim bir dost olmustun bana.”

Sinirlendi. “John Asselta’yla ilgili bir sey biliyor musun?”
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“Ayni kasabada biiyiidiik. Ona Hayalet derdik.”

“O buradaki en tehlikeli delilerden biri,” dedi Pistillo. Durdu,
basini iki yana salladi. “O olamaz. “

“Neden boyle dedin?”

“Clnkii ikiniz de hayattasiniz.”

Sessizlik oldu.

“O tas kalpli bir katildir.”

“O zaman neden hapiste degil?” diye sordum.

“Bu kadar saf olma. Yaptigi iste ¢ok iyi.”

“Insanlar1 6ldiirmekte mi?”

“Evet. Yurtdisinda yasiyor, kimse tam olarak nerede oldu-
gunu bilmiyor. Orta Amerika’da hiikiimetin 6liim timinde ¢aligmus.
Afrika’daki despotlara yardim etmis.” Pistillo basini iki yana sal-
ladi. “Hayir, sayet Asselta onu 6ldiirmek istemis olsaydi, simdi
onun ayak parmagina isim kartini astyor olurduk.”

“Belki bagka bir John’u kastetmistir,” dedim. “Belki de ben
yanlis duymusumdur.”

“Olabilir.” Bunu diiglindii. “Anlamadigim bir sey daha var.
Eger Hayalet ya da bagka biri Katy Miller’1 dldiirmek istediyse,
bunu neden hemen yapmadi? Neden seni kelepgelemekle ugrast1?”

Bu beni de diisiindiirmiistii, ama aklima tek bir ihtimal geldi.
“Belki de bir tuzakt: bu.”

Kagslarini gatti. “Nasil yani?”

“Katil beni yataga kelepgeliyor. Katy’yi bogarak 6ldiiriiyor.
Sonra,” beyninim karincalandigini hissediyordum, “ben yapmigim
gibi gostermeye ¢alismis olabilir.” Bagimi kaldirip ona baktim.

Pistillo kaslarini gatt1. “’ Agabeyim gibi’ demeyeceksin, degil
mi?”

“Evet,” dedim. “Sanirim diyecegim.”
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“Bu sagmalik.”

“Bunu bir diisiin, Pistillo. Hi¢birinizin agiklayamadig bir sey
var: Neden olay yerinde agabeyimin kani vardi?”

“Julie Miller ona karsi koymustu.”

“Sen gayet iyi bilirsin. Boyle bir sey olamayacak kadar ¢ok
kan vard1.” Ona biraz daha yaklast:m. “Ken on bir yil 6nce tuzaga
diigiiriildii ve bu aksam birileri belki de tarihin tekerriir etmesini
istedi.”

Homurdandi. “Duygusal davranma. Sana bir sey sOyleyeyim,
polisler sihirbaz gibi o kelepgelerden kurtulmus olmani yemedi.
Onu oldiirmeye ¢alistigini diisiiniiyorlar.”

“Sen ne disiiniiyorsun?” diye sordum ona.

“Katy’nin babasi burada. Ofkeden deliye dénmiis durumda.”

“Hig sasirtic1 degil.”

“Sen de merak ediyorsundur.”

“Benim yapmadigimi biliyorsun, Pistillo. Diinkii gosterine
ragmen, Julie’yi de benim 6ldiirmedigimi biliyorsun.”

“Seni uzak durman i¢in uyardim.”

“Ben de senin uyarina kulak asmamay1 seg¢tim.”

Pistillo derin bir nefes verip basini salladi. “Kesinlikle, sert
adam, o zaman oyunu §dyle oynayacagiz.” Bir adim yaklasarak
bana gozdag1 vermeye caligti. Goziimii kirpmadim. “Hapse gire-
ceksin.”

I¢imi gektim. “Sanirim bugiinkii tehdit kapasitemi doldurdum.”

“Tehdit etmiyorum, Will. Bu gece cezaevine nakledileceksin.”

“Giizel. Avukat istiyorum.”

Saatine bakti. “Bunun i¢in ¢ok geg. Geceyi nezarette gegire-
ceksin. Yarin gonderilirsin. Suglarin cinayete tesebbiis ve darp.
Bolge savcisi seni yiiksek riskli bulacak —agabeyinden Gtiirii— ve
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yargigtan kefaletin reddini isteyecek. Bana kalirsa yargig bunu
kabul eder.”

Konusmaya basladim ama elini kaldirdi. “Nefesini bosuna
harcama, ¢iinkii —bundan hi¢ hoslanmayacaksin— ¢iinkii yapmis
ya da yapmamis olman umurumda degil. Seni i¢eri tikmak igin ge-
reken delili bulacagim. Bulamazsam da yaratacagim. Yiirii, avu-
katina bu konusmay1 da anlat. Inkar ederim. Katil agabeyine on
bir y1l dnce yardim etmis bir cinayet siiphelisisin. Ben de iilkenin
polis teskilatinin en saygideger isimlerinden biriyim. Kime inanir-
lar saniyorsun?”

Ona baktim. “Bunu neden yapiyorsun?”

“Sana bu isten uzak durmani séylemistim.”

“Sen benim yerimde olsaydin ne yapardin? Eger o senin aga-
beyin olsaydi?”

“Konu bu degil. Beni dinlemedin. Simdi kiz arkadagin 61dii
ve Katy Miller da canini zor kurtard:.”

“Ikisine de zarar vermedim ben.”

“Evet, verdin. Buna sebep oldun. Egerbeni dinleseydin sence
simdi nerede olurlardi?”

Sozleri canimi yakti, ama bastirdim. “Ya sen, Pistillo? Senin
Laura Emerson’un olayla baglantisi ortbas etmis...”

“Hey, seninle agiz dalasina girecek degilim. Bu gece hapse
gireceksin. Bir hata yaparsan seni igeri titkacagim.”

Kapiya yoneldi.

Pistillo arkasini doniince, “Gergekten, neyin pesindesin sen?”
diye sordum.

Durdu ve kulagimin dibine kadar egildi. “Agabeyine sor,”
dedi ve gitti.
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Geceyi sehir merkezinin glineyinde, Bat1 35. Sokak’taki polis
merkezinde, nezarette gegirdim. Hiicre idrar, kusmuk ve sarhosun
teki terledikge eksi eksi votka kokuyordu. Yine kabin memuru ko-
lonyasindan bir basamak iistte bir kokuydu. iki tane hiicre arka-
dasim vard. Biri siirekli aglayan ve metal tuvaleti kullanirken
ayakta mi1 dursa, yoksa otursa mi karar veremeyen kadin kiyafet-
leri giyip dolasan erkek bir fahiseydi. Diger hiicre arkadagim ise
siirekli uyuyan zenci bir adamdi. Doviilmek, soyulmak ya da te-
caviize ugramak gibi hiicre hikdyelerim yok. O gece tamamen
olaysizdi.

Gece nobetini tutan her kimse Bruce Springsteen’in “Bomn
to Run” CD’sini ¢aliyordu. Gelenekseldi bu. Her Jersey ¢ocugu
gibi sozlerini ezbere biliyordum. Tuhaf gelebilir, ama Patron’un’
sarkilarini ne zaman dinlesem Ken'’i diiglinlirdiim. Mavi yakali is-
¢iler ya da zor zamanlar ge¢irmis kisiler degildik, hi¢birimiz hizl
arabalara atlayip deniz kiyilarinda da (Jersey’de bu hep “deniz ki-
yis1”dir, “sahil” degil) takilmadik —sonra yine, son E Street Band™

* Bruce Springsteen 'in lakab:. (¢.n.)
** 1972 den beri Bruce Springsteen’in ana miizik grubu. (¢.n.)

292



Thanetin 5 Yiizii

konserlerinde gérdiigiim, muhtemelen gogu dinleyici igin de ge-
cerli olan seydi— ama o miicadele hikayeleri, 6zgiirliigii i¢in sava-
san ve daha fazlasini isteyen, kagacak cesarete sahip, zincirlere
bagl adamin ruhu sadece bende yansima bulmakla kalmiyor, ayni
zamanda cinayetten 6nce bile bana agabeyimi diislindiiriiyordu.

Ama bu gece onun ¢ok giizel oldugunu ve yildizlarda kay-
boldugunu sdylediginde Sheila geldi aklima. Yine her yerim aci-
maya baglamisti.

Tek telefon hakkimda Kare’yi aradim. Onu uyandirdim. Ona
olanlar anlattigimda, “Vay canina,” dedi. Iyi bir avukat bulacagina
ve Katy’nin durumunu 6grenecegine dair s6z verdi.

“Su giivenlik kamerasi kayitlari, QuickGo’daki,” dedi Kare.

“Ne olmus onlara?”

“Fikrin ise yaradi. Yarin gorebilecegiz kayitlar1.”

“Tabii beni buradan ¢ikarirlarsa.”

“Evet, 0yle,” dedi Kare. Sonra, “Eger kefalete izin vermez-
lerse, dostum, yandik,” diye ekledi.

Sabah polisler beni Centre Sokak 100 numaradaki merkeze
gotiirdl. Oradan da 1slah ekibi aldi. Bodrum kattaki bir hiicrede
tutuldum. Eger artik Amerika’nin bir eritme potast oldugunu di-
siniiyorsaniz, bu kiigiik Birlesmis Milletler’de yasayan insan gesit-
liligiyle biraz zaman gegirin. En az on farkl dil duydum. Crayola’da
calisanlara ilham verecek kadar farkl tonda ten rengi gérdiim. Beyz-
bol sapkalari, tiirbanlar, erkek peruklari, hatta fes bile gordiim.
Herkes aym anda konusuyordu. Onlar1 anlayabildigimde de —an-
layamasam bile— hepsi masum oldugunu iddia ediyordu.

Kare, ben yargicin 6niine ¢tkmadan geldi. Ayni sekilde yeni

avukatim olan Hester Crimstein isimli kadin da. Onu birkag {inli
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davadan hatirliyordum, ama hangisi oldugunu séyleyemem. Bana
kendini tanitti ve bir daha benim oldugum yéne hi¢ bakmadi.
Doniip bolge savcisi yarali bir domuz, kendi de devasa bir kafes
icinde tutulan bir pantermis gibi bakti.

“Bay Klein’in kefaletle serbest birakilma segenegi olmadan
tutuklu kalmasini istiyoruz,” dedi geng¢ bolge savcist. “Cok riskli
biri olduguna inaniyoruz.”

“Neden?” diye sordu, her gozeneginden bikkinlik figkiran
yargig.

“Bir cinayet siiphelisi olan agabeyi on bir yildir kagiyor. Sa-
decebu da degil, sayin yargig, agabeyinin kurbani bu kurbanin kiz
kardesiydi.”

Bu yargicin ilgisini ¢ekti. “Bir daha alabilir miyim?”

“Sanik, Bay Klein, Katherine Miller’1 6ldiirmeye tesebbiisle
suclaniyor. Bay Klein’in agabeyi, Kenneth, on bir yildir kurbanin
ablasi Julie Miller’1 6ldiirmek sugundan araniyor.”

Yiiziinii ovusturan yargi¢ birden durdu. “Aa, dur, o davay:
hatirhyorum.”

Geng bolge savcisi altin yildizini alirken giiliimsedi.

Yargi¢ Hester Crimstein’e dondii. “Bayan Crimstein?”

“Sayin yargi¢, Bay Klein’in iizerindeki tiim suglamalarin dii-
stiriilmesini talep ediyoruz.”

Yargig yine yiizlinli ovalamaya bagladi. “Bu beni ¢ok sasirtti,
Bayan Crimstein.”

“Soziin 6zii, Bay Kein’in kefaletle serbest birakilmasi gerek-
tigine inaniyoruz. Bay Klein’in hi¢bir sabika kaydi yok. Bu sehirde
fakirlere hizmet eden bir is yapiyor. Cemaatten. Kardesiyle yapilan
sa¢ma kiyaslama, iligkilendirip su¢ bulmaktan bagka bir sey degil.”
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“Insanlarin gegerli bir kanisi oldugunu diigiinmiiyor musu-
nuz, Bayan Crimstein?”

“Hayir, diislinmiiyorum, sayin yargi¢. Bay Klein’in kiz kar-
desinin saglarini perma yaptirdigini diisiinelim. Bu onun da ayni
seyi yapacagl anlamina mi gelir?”

Kahkaha koptu.

Geng bolge savcisi yerinde duramiyordu. “Sayin yargig, mes-
lektasimin bu aptalca benzetmesine saygi duyuyorum...”

“Nesi aptalca?” diyerek soziinii kesti Crimstein.

“Konumuz Bay Klein’in kagacak kaynaklara sahip olmasi.”

“Bu ¢ok komik. Bu konuda herhangi birinden daha farkl bir
durumda degil. Bu iddiayi ortaya atma sebepleri, agabeyinin kag-
tigina inanmalari, ayricabunu kimse kesin olarak bilmiyor. Olmiis
de olabilir. Ama her kosulda, sayin yargi¢, yardimei bélge savcisi
¢ok dnemli bir unsuru athyor.”

Hester Crimstein geng bolge savcisina doniip giiliimsedi.

“Bay Thomson?” dedi yargig.

Bolge savcisi Thomson basini yerden kaldirmadi.

Hester Crimstein biraz daha bekledi ve dogrudan konuya
daldi. “Bu igren¢ sugun kurbani, Katherine Miller, bu sabah Bay
Klein’in masum oldugunu séyledi.”

Yargi¢ bundan hi¢ hoslanmadi. “Bay Thomson?”

“Bu tam olarak dogru degil, sayin yargig.”

“Tam olarak degil mi?”

“Bayan Miller kendisine saldiran kisiyi gormedigi soyledi.
Karanlikmis. Maske takiyormus.”

Hester Crimstein “Ve,” diyerek onun i¢in ciimleyi bitirdi,
“onun miivekkilim olmadigini sdyledi.”
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“Onun Bay Klein olduguna inanmadigini sdyledi,” diyerek
karsi ¢iktt Thomson. “Ama, sayin yargig, yaraliyd: ve kafasi kari-
sikti. Kendisine saldiran1 gérmedi, o nedenle buna kesin goziiyle
bakilamaz...”

“Burada davaya bakmaya ¢alismiyoruz, avukat,” diyerek so-
zlnii kesti yargig. “Ama tutukluluk talebiniz reddedildi. Kefalet
otuz bin dolar olarak belirlendi.”

Yargi¢ tokmagi vurdu. Artik 6zgiirdiim.



N
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Dogruca hastaneye gidip Katy’yi gdrmek istiyordum. Kare
bagini iki yana sallayip bana bunun kétii bir fikir oldugunu séyledi.
Babasi oradaymis. Yanindan ayrilmak istemiyormus. Kapinin
oniine de silahli bir koruma dikmis. Anliyordum. Bay Miller bir
kizini korumay: bagaramamusti, bunun tekrar yasanmasina izin ve-
remezdi.

Kare’nin ceptelefonundan hastaneyi aradim, ama santral ope-
ratorii odasina telefon baglanmasina izin olmadigini sdyledi. Yerel
bir ¢icekgiyi aradim ve ona bir ge¢mis olsun buketi génderdim.
Oldukga basit ve aptalca goriiniiyordu; Katy neredeyse benim
evimde 6liiyordu, ben ise lizerinde bir ayicik ve balon olan bir
buket ¢i¢ek gdnderiyordum, ama bu aklima gelen ve onu diisiin-
diigiimii bilmesini saglayacak tek seydi.

Kare kendi arabasini kullaniyordu; 1968 model, Venedik ma-
visi bir Coupe de Ville’di ve bu araba Lincoln Tiineli’nde kadin
kiyafetleri giyen arkadasimiz Raquel/Roscoe 'nun Amerikan Dev-
rimi 'nin Kizlar bulusmasinda ne kadar az dikkat ¢ekerse, o kadar
az dikkat ¢ekiyordu. Her zamanki gibi tiinelden gegmek zordu. in-
sanlar trafigin gittikce kotiilestigini iddia ediyordu. Cocukken aile
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arabamiz —o zamanlar panelli bir steysin vagon arabaydi— her
pazar o tiinelden gegerdi. O yolun ne kadar sikici oldugunu, ka-
ranlikta, sanki gergekten yavas gitmek igin uyariya ihtiyacimiz
varmig gibi, tiinelin tavanindan yarasa misali sarkan o aptal sar1
uyari 1siklarini, i¢inde iggilerin oldugu cam kuliibeyi, idrar lekeli
fildisi renkli tiinel fayanslarini, hepimizin tedirginlikle giin 15181na
¢ikmay1 bekleyisimizi ve sonra, o metal goriiniimlii kauguk bolii-
ciilerin kalkigini, sanki bir tagiyiciyla getirildigimiz baska bir ger-
ceklik olan tepelere ¢ikmamiza izin verisini hatirltyorum. Ringling
Bros’a ve Barnum & Bailey sirkine giderdik, ipte o kiigiik 151klari
cevirirdik, on dakika siiren gosteriler icin Radio City Music Hall’a,
ondan sikilip TKTS gisesinde yari fiyatina inmis bilet kuyruguna
girerdik, kocaman Bames & Noble’dan (o zamanlar bir tane var
santyordum) kitap alirdik, Dogal Tarih Miizesi’ni ya da bir sokak
fuarin1 —annemin en sevdigi, 5. Cadde’deki New York Bir Kitap
Ulkesi fuariydi— en ziyaret ederdik.

Babam trafige, park yerlerine ve “pislige” sdylenirdi, ama
annem New York’u severdi. Tiyatroyu, sanati, sehrin karmasasini
Ozliiyordu. Sunny kendini ortak kullanimdaki arabalarin ve tenis
ayakkabilarinin sik¢a goriildiigii banliyé hayatina adapte etmisti,
ama hayalleri, uzun zaman 6nce bastirilmis 6zlemleri, tam burada
suyun iistiinde duruyordu. Bizi seviyordu, bunu biliyordum, ama
bazen, o steysin vagon arabanin arka koltugunda oturup onu pen-
cereden disariyi izlerken gordiigiimde, biz olmadan acaba daha
mt mutlu olurdu, diye diisiinmekten kendimi alamiyordum.

“Cok zekice,” dedi Kare.

“Ne?”

“Sonay’in Kareli Yoga derslerinin sadik bir iiyesi oldugunu

hatirlamak.”
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“Peki, nasil oldu?”

“Sonay’1 aradim ve sorunumuzu sdyledim. Bana Quick-
Go’nun lan ve Noah Muller isimli iki kardes tarafindan yonetildi-
gini sdyledi. Onlar1 arady, ne istedigini sdyledi ve...” dedi Kare.

Basimui iki yana salladim. “Muhtesemsin.”

“Evet. Evet, 0yleyim.”

QuickGo’nun ofisleri, Kuzey New Jersey’in batakliklarinin
gbobeginde, 3 Numarali Yol’dan gidilen depolardaydi. New Jersey,
s6zde Garden State’in en ¢irkin yerlerinden gecen ve ¢ok kullani-
lan yollar sebebiyle berbat oluyordu. Dogdugum eyaleti korumak
isteyenlerdenim. New Jersey’nin ¢ogu sasirtici derecede goz alici,
ama elestirmenlerimiz iki agidan bakip puan veriyor. Birincisi, ge-
hirlerimiz giliriimekten de 6teye ge¢mis. Trenton, Newark, Atlantic
City, siz se¢in. Cok az saygi goriiyor ve hak ediyorlar. Mesela Ne-
wark’1 ele alahm. Quincy, Massachusetts’te biiylimiis arkadaglarim
var. Hep Bostonlu olduklarini sdylerler. Bryn Mawr’da biiyiimiis
arkadaslarim var. Onlar da hep Philadelphiali olduklarini séyler.
Ben ise Newark’tan yirmi kilometre uzakta biiyiidiim. Ne kendim
Newarkl oldugumu sdyledim ne de sdyleyen birini duydum.

ikincisi —digerlerinin ne dedigi hi¢ umurumda degil- Kuzey
Jersey’nin batakliklarinda bir koku var. Genellikle belli belirsiz,
ama fark edilmeyecek gibi de degil. Hos degil. Doga gibi kokmu-
yor. Duman, kimyasal ve mikroplu atik gibi kokuyor. Quick-
Go’nun deposunun dniine park edip arabadan indigimizde bizi
karsilayan koku da bu oldu.

Kare, “Osurdun mu?” diye sordu.

Yiziine ters ters baktim.

“Hey, sadece gerginligi azaltmaya ¢alisiyorum.”

Depoya yoneldik. Muller kardeslerin her biri yaklasik yiiz
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milyon dolar degerindeydi, ama hangar benzeri bir odada ayni
ofisi paylasiyorlardi. Bir ilkokuldan alinmig gibi duran ¢aligma
masalar yliz ylize bakacak sekilde birbirine yaslanmisti. Koltuk-
lar1, hi¢ de rahat olmayan, cilali ahsaptan yapilmisti. Bilgisayar,
faks ya da fotokopi makinesi yoktu; sadece masalar, yiiksek, metal
dosya dolaplar ve iki telefon vardi. Dért duvar da camdi. Kardes-
ler kargo kolilerine ve forkliftlere bakmayi seviyordu. igeriye
kimin baktig1 pek umurlarinda degildi.

Kardesler birbirine ¢ok benziyordu ve ayni giyinmislerdi. V
yakal tisOrtlerin lizerine beyaz gémlek ve babamin “kdmiircii pan-
tolonu” dedigi pantolonlardan giymislerdi. Gomlekler, gri gogiis
killar1 gdriinecek kadar az iliklenmigsti. Kardesler ayaga kalkt1 ve
Kare’yi kocaman giilimsemelerle karsiladilar.

“Sen Sonay’in gurusu olmalisin,” dedi bir tanesi. “Yogi Kare.”

Kare igten, bir bilge adam edasiyla basini salladi.

Ikisi de hemen yanina gelip onun elini sikt1. Neredeyse diz
¢Okecekler sandim.

Kardeslerden uzun olani, “On bes giinliik kay1tlar1 aldik,”
dedi onay beklercesine. Kare bir kez daha basini salladi. Bizi beton
zemine yonlendirdiler. Arkadan makinelerin bip bip sesleri duyu-
luyordu. Garaj kapisi gibi kapilar agiktr ve kamyonlara yiikleme
yapiliyordu. Kardesler her ¢alisana selam verdi, ¢alisanlar da ayni
sekilde.

Tezgahinin iizerinde kahve makinesi duran, penceresiz bir
odaya girdik. Ilkokuldan beri gérmedigim bir el arabasinin {ize-
rinde bir televizyon ve video oynaticisi vardi.

Uzun boylu kardes televizyonu agti. Karincaliydi. Video oy-
naticiya bir kaset koydu. “Bu kaset on iki saatlik,” dedi. “Bana
adamin saat li¢ civari magazada oldugunu sdylemistin, degil mi?”
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“Bize Oyle soylendi,” dedi Kare.

“Saat iki kirk bese ayarladim. Ug saniyede bir, bir goriintii
kaydettigi i¢in biraz hizli gegecek. Ne yazik ki hizla ileri alma se-
¢enegi yok. Uzaktan kumandamiz da yok, onun igin hazir olunca
suradaki oynatma tusuna basin. Yalniz kalmak istediginizi diisiin-
diik. Onun igin ¢ikiyoruz. Siz rahatiniza bakin.”

“Kaseti almamiz gerekebilir,” dedi Kare.

“Sorun degil. Kopyasini ¢ikarabiliriz.”

“Tesekkir ederim.”

Kardeslerden biri tekrar Kare’nin elini sikti. Digeri —bunu
uydurmuyorum- egildi. Sonra da yalniz kaldik. Video oynaticinin
yanina gittim ve oynatma tusuna bastim. Karincalanma kayboldu.
TV deki ses diigmesini ¢evirdim, tabii ki ses yoktu.

Goriintiiler siyah beyazdi. Ekranin altinda bir saat vardi. Ka-
mera yukaridan kasay1 ¢ekiyordu. Kasada uzun sar1 sagli, geng bir
kadin ¢ahgiyordu. Ug saniyede bir gekilen, kesik kesik goriintiileri
basimi dondiirmiistii.

“Owen Enfield’i nasil taniyacagiz?” diye sordu Kare.

“Kirk yaslarinda, sa¢1 asker tiragi bir adam ariyoruz.”

Izlerken bu isin diisiindiigiimden daha kolay olacagini fark
ettim. Miisterilerin ¢ogu yash ve golf kuliibii kiyafeti giyen tip-
lerdi. Stonepointe’nin daha ¢ok emeklileri mi besledigini merak
ettim. Bunu Yvonne Stemo’ya soracaktim.

3:08:15’te onu gordiik. Arkasindan. Uzerinde sort ve yakah
bir tigort vardi. Yiiziinii géremiyorduk, ama saglari asker tirasiydi.
Kasanin yanindan gecti ve son koridora girdi. Bekledik. 3:09:24’te
potansiyel Owen Enfield’imizin kdseyi dondiigiinii ve kasadaki
uzun sagh sarigina yoneldigi gérdiik. Elinde siite benzeyen yarim
galonluk bir bidon ve bir ekmek vardi. Daha yakindan bakabilmek
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i¢in elimi durdurma tusuna gotiirdiim.

Ama gerek kalmadi.

Vandyke sakah vardi. Bir de kisacik kesilmis beyaz saglari.
Sayet bu kaseti rastgele gorseydim ya da ona yolda denk gelsey-
dim fark etmeyebilirdim. Ama konsantre olmustum. Biliyordum.
Durdurma tusuna tekrar bastim: 3:09:51.

Biitiin siipheler silindi. Orada dylece durdum. Sevinmeli
miyim, yoksa aglamah miyim, bilmiyordum. Kare’ye dondiim.
Gozleri ekran yerine bendeydi. Ona dogru basimi salladim ve
zaten siiphelendigi seyi dogruladim.

Owen Enfield, agabeyim Ken’di.
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Enterkom galdi.

“Bay McGuane?” diye sordu, onun giivenlik giiciiniin bir par-
¢asi olan resepsiyonist.

“Evet.”

“Joshua Ford ve Raymond Cromwell geldi.”

Joshua Ford, ii¢ yiizden fazla avukat ¢alistiran, Stanford,
Cummings ve Ford’un iist diizey ortagiydi. Bu durumda Raymond
Cromwell de notlari alacak, fazla mesaisini fatura edecek yardimei
olmaliydu. Philip ikisini de monitérden izledi. Ford, bir doksan bo-
yunda ve yiiz kiloluk iri bir adamdi. Sert, agresif, pis biri olarak
bilinirdi ve bu 6zellikleriyle ortiisecek sekilde, agzindaki purosunu
bir insanin ayagini ¢ignermisgesine ¢igniyordu. Cromwell ise,
onun aksine, geng, nazik, manikiirlii ve piril pirildi.

McGuane Hayalet’e bakti. Hayalet giilimsedi ve McGuane
icinin lirperdigini hissetti yine. Asselta’y1 bu ise bulastirma konu-
sundaki fikrini bir kez daha diisiindii. Sonunda bunun sorun olma-
yacagina karar verdi. Hayalet’in de bu iste riske atacagi seyler
vardi.

Ayrica, Hayalet bu iste iyiydi.
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McGuane hala tenini kemiren o giiliise bakarak, “Liitfen Bay
Ford’u igeri yalmiz gonder. Bay Cormwell’i de bekleme odasinda
rahat ettir,” dedi.

“Tabii, Bay McGuane.”

McGuane bu oyunu nasil oynayacagina karar verememisti.
Siddet i¢in siddetten hoslanmiyordu, ama ondan uzak da kalami-
yordu. Bu bir tiir aragti onun i¢in. Hayalet, siperdeki ateist konu-
sunda hakliydi. Gergek su ki, bizler terliksi hayvandan biraz daha
karmasik hayvanlar, organizmalariz. Oliince bitiyor. insanlarin
o6liimden de 6te, diger canlilardan farkli, 6te dleme gegme 6zelligi
oldugu tam bir megalomanlik. Hayatta elbette ki 6zeliz, iistiiniiz,
ciinkii en giiclii ve en acimasiz olanlariz. Kurallar biz koyariz.
Ama 6liimde, Tanr’'mn goziinde 6zel olugumuza inanmak, ona
yalakalik yapip bundan kurtulabilecegimizi sanmak, kulaga ¢ok
komiinistge gelecek ama, en bagtan beri zenginlerin fakirleri ol-
duklari yerde tutuyor diye diistinmekle ayni sey.

Hayalet kapiya dogru ilerledi.

Nereye isterseniz ¢ekebilirsiniz. McGuane siklikla digerleri-
nin tabu dedigi alanlarda dolanirdi. Omegin bir federali, bir bolge
savcisini veya bir polisi 6ldiirmemeniz gerekirdi. McGuane ii¢iinii
de oldiirmiistii. Bir mek daha vermek gerekirse, basa bela agacak
ve dikkat ¢ekecek, niifuzlu insanlara asla saldirmamak gerekirdi.

McGuane bu kurala da uymadi.

Joshua Ford kapiy1 agtiginda, Hayalet elinde demir sopayla
hazirda bekliyordu. Yaklasik beyzbol sopasi uzunlugundaydi, lize-
rinde bir de sert bir tel vardi. Eger birinin kafasina boyle bir seyle
vurursaniz, kafatas1 yumurta kabugu gibi kirilirdi.

Joshua Ford igeri zengin bebek kibriyle girdi. McGuane’e
glliimsedi. “Bay McGuane.”
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McGuane de ona giiliimseyerek karsilik verdi. “Bay Ford.”

Saginda birinin oldugunu hisseden Ford, Hayalet’e dogru
elini uzatarak dondii. Hayalet’in gozii baska yerdeydi. Hayalet
metal gubugu kaldirip kaval kemigine vurdu. Ford can havliyle
bagirdi ve ipleri kesilmis bir kukla gibi yere yigildi. Hayalet ona
tekrar vurdu; bu kez sag omzuna. Ford kolu kopmus gibi hissetti.
Hayalet sopay1 bu kez de gogiis kafesine vurdu. Bir kirilma sesi
geldi. Ford dertop olmaya ¢alist1.

Odanin diger ucundan McGuane, “Nerede 0?” diye sordu.

Joshua Ford yutkundu ve giigliikle, “Kim?”* diye sordu.

Biiyiik hata. Hayalet sopayr adamin ayak bilegine indirdi.
Ford inledi. McGuane arkasini doniip giivenlik monitdriine bakti.
Cromwell rahat¢a bekleme odasinda oturuyordu. Higbir sey du-
yamazdi. Kimse duyamazdi.

Hayalet avukata tekrar vurdu, bilekteki ayni noktaya hem de.
Kamyonun bira sisesinin lizerinden gegmesi gibi bir ¢itirdama sesi
duyuldu. Ford bir elini havaya kaldirip merhamet diledi.

Yillar iginde, McGuane sorguya baslamadan once saldirma-
nin en iyisi oldugunu dgrenmisti. Cogu insan, aciyla tehdit edildi-
ginde, kolayca konusur. Bu oran, agizlarin1 kullanmaya aligkin
olanlarda ise iki katidir. Farkh agilari, yan gercekleri ve inanilir
yalanlar1 bulmaya ¢aligirlar. Mantiklidirlar, varsayimlar siirer ve
bu sebeple rakipleri de ayni olmalidir. Sézciikler etkisiz hale ge-
tirmek i¢in kullanilabilir.

Onlar1 bu yanilsamaya inandirmaniz gerekir.

Ani fiziksel saldiriyla gelen ac1 ve korku insanin ruhuna
kadar isler. Kavramsal mantigin —entelektiielligin— solup gider. Sa-
dece acidan kagmayi bilen, ilkel gercek senle ve Neanderthal’le
bas basa kalirsin.
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Hayalet doniip McGuane’e bakti. McGuane basini salladi.
Hayalet geri ¢ekilip McGuane’in yaklagmasina izin verdi.

“Vegas’ta durdu,” diye agikladi McGuane. “Bu biiyiik bir ha-
taydi. Oradaki doktora gitti. Odemeli telefonlarda, onun ziyaretin-
den bir saat dnce ve sonrasindaki eyalet dis1 aramalar1 kontrol
ettik. [lgimizi geken tek bir arama olmus. Sen, Bay Ford. Seni ara-
mis. Bilmeni isterim, ofisini izleyen bir adamim var zaten. Diin
federaller ofisine geldi. Goriiyorsun ya, parcalar bir araya geliyor.
Ken’e bir avukat lazimdi. Sert, bagimsiz ve benimle baglantisi ol-
mayan birini istiyordu. Bu da sendin.”

Joshua Ford, “Ama...” dedi.

McGuane onu susturmak i¢in elini kaldirdi. Ford da dyle
yapti ve agzim kapadi. McGuane geri ¢ekildi, Hayalet’e bakti ve
“John,” dedi.

Hayalet ilerledi ve hig¢ beklemeden sopay1 kaldirip dirseginin
tizerine indirdi. Dirsek tersine dondii. Ford’un beti benzi att1.

“Eger inkar eder ya da neden bahsettigimi bilmiyormus gibi
yaparsan,” dedi McGuane, “arkadasim bu sevgi dolu oksayislarini
birakip canini yakmaya baslayacak. Anliyor musun?” dedi.

Ford birkag¢ saniye bekledi. Sonunda basini kaldirdiginda,
McGuane adamin bakislarindaki ifadesizlige sasirdi. Ford Haya-
let’e bakti, sonra da McGuane’e. “Cehenneme kadar yolun var,”
diye bagirdi.

Hayalet McGuane’e bakti. Tek kasini kaldirds, giiliimsedi ve
“Cesursun,” dedi.

“John...”

Ama Hayalet onu umursamadi. Demir ¢ubukla Ford’un yii-
ziine vurdu. Basi yana diiserken 1slak bir pargalanma sesi geldi.
Odaya kanlar sigradi. Ford hareketsiz sekilde geriye dogru diistii.
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Hayalet son hamleyi de onun dizine vurdu.

McGuane, “Héla bilinci yerinde mi?” diye sordu.

Hayalet bunun lizerine durdu. Egildi. “Yerinde,” dedi Haya-
let, “ama nefesi kesik kesik.” Dogruldu. “Bir kez daha vurursam
migil misil uyur.”

McGuane diisiindi. “Bay Ford?”

Ford bagini kaldirdi.

“O nerede?” diye sordu McGuane tekrar.

Bu kez Ford bagini iki yana sallad.

McGuane monitdre dogru yiiriidii. Joshua Ford’un gérebile-
cegi sekilde ekrani ¢evirdi. Cromwell bacak bacak iistiine atmis,
kahvesini yudumluyordu.

Hayalet monitorii gosterdi. “Ayakkabilar1 giizelmis. Allen-
Edmonds mu?”

Ford dogrulmaya ¢alisti. Ellerini koyup kalkmaya g¢aligt1 ve
tekrar y1gildu.

“Kag yasinda?” diye sordu McGuane.

Ford cevap vermedi.

Hayalet sopayi1 havaya kaldirdi. “Sana soru...”

“Yirmi dokuz.”

“Evli mi?”

Ford basini salladi.

“Cocuk?”

“Iki oglu var.”

McGuane monitdre biraz daha bakti. “Haklisin, John. Ayak-
kabilar giizelmis.” Ford’a dondii. “Bana Ken’in nerede oldugunu
sOyle yoksa o oliir.”

Hayalet metal gubugu dikkatle asagi indirdi. Elini cebine atti
ve Thuggee bogma gubugunu ¢ikardi. Maun agacindan yapilmis
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bir cep boyuydu. Yirmi santimetre uzunlugunda bes santimetre ¢a-
pindaydi. Yiizeyi sekizgendi. Uzerine rahat tutulsun diye derin
¢entikler agilmisti. Bir ucunda da boncuklu bir kordon vardi. Kor-
don at kilindand:.

“Onun bu isle higbir ilgisi yok,” dedi Ford.

“Beni iyi1 dinle,” dedi McGuane. “Bunu sana sadece bir kez
sOyleyecegim.”

Ford bekledi.

“Asla blof yapmayiz,” dedi McGuane.

Hayalet giilimsedi. McGuane bir siire bekledi, gozleri
Ford’un iizerindeydi. Sonra enterkomun tusuna basti. Giivenlik re-
sepsiyonisti cevap verdi.

“Efendim, McGuane.”

“Bay Cromwell’i buraya getirin.”

“Peki, efendim.”

ikisi de monitdrden iriyari giivenlik gorevlisinin kapiya gelip
Cormwell’e isaret edisini izledi. Cromwell bacaklarimi indirdi,
kahvesini birakti, ayaga kalkti, ceketini diizeltti. Giivenlik gérev-
lisinin pesinden odadan ¢ikti. Ford McGuane’e dondii. Goz goze
geldiler ve bakislan kenetlendi.

“Aptalin tekisin sen,” dedi McGuane.

Hayalet ahsap aleti yeniden kavradi ve beklemeye basladi.

Giivenlik gorevlisi kapiy1 agti. Raymond Cromwell yiiziinde
giilimsemeyle girdi igeri. Kani ve patronunun yerde kivrandigi
goriince, kaslar1 kisa devre yapmig gibi yiizii diistii. “Bu da ne?..”

Hayalet Cromwell’in arkasina gegti ve iki bacagina birden
tekme atti. Cromwell bir ¢iglik atip dizlerinin lizerine diistii. Ha-
yalet’in hareketleri deneyimli ve son derece kibardi, sanki garip
bir bale sergiliyordu.

308



lhanetin 5 Yiizii

Kordon gen¢ adamin basindan gegti. Boynunun etrafindan
dolaninca Hayalet dizini onun omuriligine koyarken kuvvetle kor-
donu geri ¢ekti. Kordon Cromwell’in yumusacik boynunu sik-
maya basladi. Hayalet aleti ¢evirdi ve beyne giden kan akisini
kesti.

Cromwell’in gozleri yuvalarindan firladi. Elleriyle kordonu
tirmaliyordu. Hayalet tutmaya devam etti.

“Dur!” diye bagird1 Ford. “Konusacagim!”

Ama cevap gelmedi.

Hayalet’in gozleri kurbaninin iizerindeydi. Cromwell’in yiizii
mosmor olmustu.

“Sana diyorum...” Ford hizla McGuane’e dondii. McGuane
kollar1 bagh sekilde duruyordu. Goz goze geldiler. Cromwell’den
hiniltilar geliyor ve sessizlik i¢inde. yankilaniyordu.

Ford, “Liitfen,” diye fisildad.

Ama McGuane basini iki yana salladi ve dnceki ciimlesini
tekrar etti. “Asla blof yapmayiz.”

Hayalet aleti bir kez daha ¢evirdi ve 6yle bekledi.
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Babama giivenlik kamerasi kaydindan bahsetmek zorunday-
dim.

Kare beni Meadowlands yakinlarinda bir otobiis duragina bi-
rakti. Az Once gordiigiim seyle ilgili ne yapacagimi hi¢ bilmiyor-
dum. New Jersey licretli yolunda, ¢lirlimekte olan sanayi tesislerini
izlerken beynim otopilota ge¢misti. Bu devam etmemin tek yo-
luydu.

Ken kesinlikle hayattaydi.

Kanitin1 gérmiistiim. New Mexico’da yasiyor ve Owen En-
field adini kullaniyordu. Bir yanim ¢ok heyecanliydi. Telafi etme,
agabeyimle yeniden beraber olma —diisiinmeye bile cesaret ede-
mezken— ve her seyi yoluna sokma sansim vardi.

Ama sonra Sheila’y1 diistindiim.

Parmak izleri iki cesetle beraber agabeyimin evinde bulun-
mustu. Sheila’nin bunlarla ne ilgisi vardi? Higbir fikrim yoktu,
belki de asikar olanla yiizlesmeye cesaret edemiyordum. Bana iha-
net etmisti —zihnim iglevini siirdiriirken, ihanetin bir tiiriinden
baska bir tiiriine gecerek senaryolar iiretiyordum— ve buna ¢ok
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uzun siire inansam da, kendimi basit hatiralara gdmmeye ¢aligsam
da —kanepede konusurken bagdas kurusu, bir selalenin altindaymig
gibi saglarini arkadan toplayisi, dustan ¢iktig1 zaman bornozunun
icindeki kokusu, sonbahar geceleri benim biilyiik beden sweats-
hirt’lerimi giyisi, dans ederken kulagima mirildanisi, odanin diger
ucundan bir bakisiyla nefesimi kesigi— bunlarin hepsi yalandi as-
linda...

Otopilot.

Bunun iizerine aklimda tek bir diisiinceyle devam ettim yola;
kapanis. Agabeyim ve sevgilim hi¢bir uyar1 vermeden, veda bile
etmeden terk etmisti beni. Gergegi 6grenene kadar bunlarin hig-
birini ardimda birakamayacagimi biliyordum. Kare daha baginda
beni bu konuda uyarmigti, bulacagimiz seylerin hosuma gitmeye-
bilecegini sdylemisti, ama belki de gerekli olan buydu. Belki
simdi, sonunda, cesur olma sirasi bendeydi. Belki de artik ben
Ken’i kurtarabilecektim.

Bunun iizerine, resmi yasimizin son giiniinde, babam evde
degildi. Selma Teyze mutfaktaydi. Bana babamin yiiriiyiise ¢ikti-
gin1 soyledi. Selma Teyze’nin iizerinde 6nliik vardi. Onu nereden
buldugunu merak ettim. Bizde yoktu, bundan emindim. Gelirken
yaninda mu getirmisti? Hep iizerinde Onliik var gibiydi, yokken
bile. Ne demek istedigimi anladiniz mi1? Lavaboyu temizledigini
gordiim. Sunny’nin sessiz sakin kiz kardesi Selma konusmadan
caligirdi. Buna hep saygi duymusumdur. Sanirim ¢ogu kisi ayni
sekilde diisiiniiyordu. Selma... oradaydi iste. Hayatim1 algaktan
ucarak yasayan, dikkat cekmekten korkan biriydi. Murray Enigtem
ile onun gocuklar1 yoktu. Sebebini bilmiyordum, ama bir keresinde
annemle babami bir gocuklarinin 6l dogdugunu konusurken duy-
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mustum. Durdum ve ona baktim, ilk kez bakiyormus gibi, her giin
dogru olani yapma kaygisinda olan bir insana baktim.

“Tesekkiir ederim,” dedim ona.

Selma bagini salladi.

Ona onu sevdigimi, ona saygi duydugumu ve artik annem ol-
madig i¢in daha yakin olmamiz gerektigini, annemin de bunu iste-
yecegini sdylemek istedim. Ama yapamadim. Bunun yerine gidip
ona sarildim. Selma basta kasildi, anlayamadi, ama sonra rahatladi.

“Her sey yoluna girecek,” dedi.

Babamin en sevdigi yiirilyiis rotasim biliyordum. Millerlarin
evinden uzak durarak Coddington Terrace’1 gectim. Babamin da
ayni seyi yaptigim biliyordum. Rotasini yillar 6nce degistirmisti.
Jaratlarin ve Arnaylarin bahgelerini gec¢tim, Meadowbrook pati-
kasini kullanarak Kiigiikler Ligi sahalarina geldim. Sahalar bostu,
sezon bitmisti ve babam tek basina metal tribiinlerin en iist sira-
sinda oturuyordu. Babamin ko¢lugu, uzun yesil kollar1 olan beyaz
tisortiinl, 6nde yazan Senators sdzciigiinii, oniinde S harfi olan
yesil sapkasini ne kadar sevdigini hatirladim. Yedek kuliibesini,
koltukaltlari terlemis sekilde kollarini tozlu kiriglerden sarkitmay1
ne kadar severdi. Sag ayagin ilk basamaga koyar, sol ayagi be-
tonda kalirdi ve estetik bir hareketle sapkasini ¢ikarir, koluyla al-
nini siler, sapkasim geri takardi. Yiizii, o bahar aksamlarinda, hele
de Ken oynuyorsa, 1s1l 151 olurdu. En yakin iki arkadasi, bira ar-
kadaslar1 Bay Bertillo ve Bay Horowitz’le beraber kogluk yapardi.
Ikisi de altmislarindan &nce kalp krizinden 6lmiistii ve simdi onun
yanina oturdugumda, hala o alkislari, tezahiiratlar1 ve o tath Kii-
glikler Ligi’nin tozunun kokusunu duydugunu biliyordum.

Bana bakti ve giiliimsedi. “Annenin hakemlik yaptig1 y1l1 ha-
tirlyor musun?”
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“Sanirim, biraz. Kag yasindaydim, dort mii?”

“Evet, Oyle bir sey.” Basini iki yana salladi, hala giiliimsii-
yordu, hatiralarda kaybolmustu. “Annenin 6zgiirliik alaniyd: bu-
rast. KADININ YERI TEMSILCILER MECLISINDE VE SENA-
TODADIR yazan tisortlerden giyerdi. Bu, kizlarin Kiigiikler Li-
gi’'nde oynamasina izin verilmeden birkag¢ yil dnceydi, biliyor
musun? Annen bu siiregte hi¢ kadin hakem olmadigim 6grenmisti.
Kanunnameyi okudu ve bunu yasaklayan bir sey olmadigini gordii.”

“Ve baslad1?”

“Evet.”

“Sonra?”

“Devlet biiyiikleri kars1 ¢ikti, ama kural kuraldi. O nedenle
hakemligine izin verdiler. Ama birka¢ sorun vardi.”

“Ne gibi?”

“Diinya iizerindeki en k6tii hakem olmasi gibi.” Babam tek-
rar giiliimsedi, artik pek gormedigim, ge¢cmisten gelen ve igimi
acitan bir giillimsemeydi. “Kurallar1 neredeyse bilmiyordu. Go-
riisii pek iyi degildi, biliyorsun. ilk maginda basparmagini kaldirip
‘say1’ dedigini hatirhyorum. Bir karar verdiginde, tiim bu doniisleri
yapardi. Sanki Bob Fosse koreografisi yapiyormus gibi.”

Ikimiz de giildiik; onun hala yar1 utang, yar1 heyecanla an-
nemi izledigini goérebiliyordum.

“Koglar delirmiyor muydu?”

“Elbette ki deliriyorlardi, ama ligin ne yaptigini biliyor
musun?”’

Bagimu iki yana salladim.

“Onu Harvey Newhouse’la ekip yapti. Onu hatirhyor musun?”

“Oglu sinif arkadasimdi. Profesyonel futbol oynuyordu, degil
mi?”
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“Rams’te, evet. Saldirganca miicadele. Harvey yiiz kirk ki-
loydu. O nedenle Harvey kenarda durdu, annen de sahada. Ne
zaman bir kog elini kaldirsa Harvey ona bir bakis atar ve kog ye-
rine otururdu.”

Tekrar giildiik ve yavasga sessizlige gomiildiik; ikimiz de
bdylesine bir ruhun, hastalig1 bile baslamadan nasil solup gittigini
merak ediyorduk. Sonunda doniip bana bakti. Ciiriikleri fark
edince gozleri kocaman agild1.

“Ne oldu sana boyle?”

“Onemli bir sey degil,” dedim.

“Kavga mi ettin?”

“lyiyim, gergekten. Seninle bir sey konusmam gerek.”

Sessizdi. Konuya nasil girecegimi bilmiyordum, ama babam
s0zii ald1.

“Anlat,” dedi.

Ona baktim.

“Sabah ablam aradi. Bana fotograftan bahsetti.”

Fotograf hala yammdaydi. Cikardim. Zarar vermekten kor-
kuyormus gibi 6zenle tuttu. Fotografa bakti ve “Tanrim,” dedi.
Gozleri dolmaya basladi.

“Bilmiyor muydun?”” dedim.

“Hayir.” Fotografa tekrar bakti. “Annen seye kadar hig¢ bah-
setmedi, biliyorsun.” Yiiziinde bir burukluk sezdim. Karisi, hayat
arkadasi bunu ondan saklamisti ve bu canini yakiyordu.

“Bir sey daha var,” dedim.

Bana doéndii.

“Ken New Mexico’da yasiyor.” Ogrendiklerimi anlattim.
Babam sessizce ve sabirla dinledi, sanki denize aligmaya calisiyor

gibiydi.
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Bitirdigimde, “Ne kadar zamandir orada yasiyormus?” dedi.

“Birkag aydir. Neden?”

“Annen onun geri donecegini soylemisti. Masumiyetini ka-
nitlayinca geri déonecekmis.”

Sessizce oturduk. Zihnim diisiinmeye devam ediyordu. Di-
yelim ki §6yle oldu: On bir y1l 6nce Ken tuzaga diigiiriiliir. Kagar
ve yurtdisinda yasar, saklanarak ya da haberlerde anlatilanlar gibi.
Yillar geger. Eve doner.

Neden?

Annemin dedigi gibi, masumiyetini kanitlamak igin mi?
Mantikli geliyor, peki neden simdi? Bilmiyordum, ama sebebi her
ne ise, Ken donmiistii ve bu elinde patladi. Biri 6grendi.

Kim?

Cevap cok agiktr: Julie’yi 6ldiiren kisi. O kisinin, kadinsa da
erkekse de, Ken’i susturmasi gerekiyordu. Ya sonra? Higbir fikrim
yok. Hala kayip pargalar var.

“Baba?”

“Evet.”

“Hi¢ Ken’in hayatta oldugundan siiphelendigin oldu mu?”

Diisiindii. “Oldiigiinii diisiinmek daha kolayd:.”

“Bu bir cevap degil.”

Bakiglar1 yine daldi. “Ken seni ¢ok severdi, Will.”

Bu ciimle havada asili kaldi sanki.

“Ama her seyiyle iyi biri degildi.”

“Bunu biliyorum,” dedim.

Bunu sindirmeye c¢aligti. “Julie oldiiriildiigiinde,” dedi
babam, “Ken’in basi zaten dertteydi.”

“Ne demek bu?”

“Eve saklanmak i¢in gelmigti.”
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“Neden?”

“Bilmiyorum.”

Diisiindiim. Sonra iki yildir eve ugramadigini ve siirekli te-
dirgin oldugunu, 6zellikle de bana Julie’yi sorarken, hatirladim.
Bunlarin ne anlama geldigini bilmiyordum.

Babam, “Phil McGuane’i hatirliyor musun?” diye sordu.

Basimu salladim. Ken’in liseden eski arkadasi, “baglantilari
olmasi1” ile linlenen “siif baskani”ydi “Bonannolarin eski evine
tagindigini duymustum.”

“Evet.”

Cocuklugum boyunca, koklii mafya ailesi olarak bilinen Bo-
nannolar Livingston’un en biiyiik evinde oturuyordu. Evin biiyiik
bir demir kapisi, tastan iki aslan tarafindan korunan bir girisi vardu.
Soylentiye gore —banliyoniin dedikodunun yatagi oldugunu diisii-
nebilirsiniz— evin altinda mezarlar, gitlerinde elektrik vardi ve bir
¢ocuk bahgeye tirmanip girecek olursa kafasindan vurulacakti.
Bunlarin dogrulugundan siiphe ederdim, ama polis sonunda ihtiyar
Bonanno’yu doksan bir yasindayken tutukladi.

“Ne olmug ona?” diye sordum.

“Ken, McGuane’e bulagsmist1.”

“Nasil?”

“Tek bildigim bu.”

Hayalet’i diisiindiim. “John Asselta da isin iginde miydi?”

Babam kaskati kesildi. G6zlerindeki korkuyu gérdiim. “Bunu
neden soruyorsun?”

“Ugii lisedeyken iyi arkadast,” diye basladim ve devamini
getirmeye karar verdim. “Onu daha yeni gérdiim.”

“Asselta’yt m1?”

“Evet.”
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Sesi yumusakti. “Geri mi donmiig?”

Basimi salladim.

Babam gdzlerini kapatt.

“Ne oldu?”

“O ¢ok tehlikeli biri,” dedi babam

“Bunu biliyorum.”

Yiiziime bakti. “Bunu o mu yapt1?”

Giizel soru, diye diigiindiim. “Bir kismini, en azindan.”

“Bir kismint mi?”

“Uzun hikaye, baba.”

Gozlerini tekrar kapatti. Aginca da ellerini bacaklarina koyup
ayaga kalkti. “Haydi, eve gidelim,” dedi.

Ona daha fazla sey sormak istiyordum, ama zamani olmadigini
biliyordum. Onu izledim. Babam basamaklardan inmekte zorlani-
yordu. Elimi uzattim. istemedi. Cakillara inince patikaya yoneldik.
Hayalet, elleri ceplerinde ve sabirla giiliimseyerek bekliyordu.

Bir an hayal goriiyorum sandim, onu diistindiiglimiiz i¢in go-
zlimiin 6niinde belirmis gibi geldi. Ama babamin nefesinin aniden
kesildigini duydum. Sonra da o ses geldi kulagima.

“Acikli, degil mi?” dedi Hayalet.

Babam bana kalkan olmak istermis gibi 6niime gegti. “Ne is-
tiyorsun?” diye bagirdu.

Ama Hayalet kahkaha att1. “Tanrim, evlat, bilyiik oyunda si-
kisirsam,” dedi, “kendimi iyi hissetmem i¢in canini kurtaracak her-
kesin 6niime dizilmesi gerekir.”

Oldugumuz yerde kaldik. Hayalet kafasini kaldirip gokyii-
zline bakti, gozlerini kapatti, derin bir nefes aldi. “Ah, Kiigiikler
Ligi.” Bakislarini indirip babama bakti. “Babamin maga geldigi
zamani hatirliyor musunuz, Bay Klein?”
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Babamin agzint bigak agmad.

“Harika bir andi, Will. Gergekten. Bir klasik. Sevgili, ihtiyar
babam o kadar titkenmisti ki, abur cubur barina yaslanmisti. Dii-
siinebiliyor musun? Bayan Tansmore’un fel¢ gecirecegini sanmig-
tim.” Kocaman bir kahkaha atti, yankilanan ses i¢imi tirmaliyordu.
Durunca, “Glizel zamanlardi, ha?” diye sordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu babam tekrar.

Ama Hayalet yoluna ¢tkmigt1 bir kere. Geri ¢evrilemezdi.
“Soylesenize, Bay Klein, eyalet finallerinde en iyiler takimina kog-
luk yaptigimiz1 hatirliyor musunuz?”

Babam, “Hatirltyorum,” dedi.

“Ken ve ben de vardik, dordiincii siniftaydik, degil mi?”

Babam bu kez bir sey demedi.

Hayalet parmagini saklatti, “Aa, bir dakika.” Giiliimsemesi
kayboldu. “Neredeyse unutuyordum. O yil ben yoktum, degil mi?
Bir sonraki y1l da. Hapis zamanlari, bilmiyor musunuz?”

“Sen hi¢ hapse girmedin,” dedi babam.

“Dogru, dogru, kesinlikle haklisimiz, Bay Klein. Ben,” Ha-
yalet siska parmaklariyla timak isareti yapti, “hastaneye yatiril-
mistim. Bu ne demek, biliyor musun, Willie’cik? Bir gocugu
iyilessin diye bu berbat gezegeni lanetleyen en pis islerden uzak
tutmak igin odaya kapatirlar. Ilk oda arkadasim, adi Timmy’ydj,
piromand1.” Timmy heniiz on {i¢ yasindayken yangin ¢ikarip anne
ve babasini 6ldiirmiistii. Bir gece sarhosg hademeden bir kutu kibrit
¢alip yatagimi atese verdi. Ug hafta boyunca revirde kaldim. Geri
donmeyeyim diye neredeyse kendimi yakacaktim.”

Meadowbrook Yolu’ndan asag bir araba indi. Arka koltukta

* Birgok kez istekli ve kasutli olarak yangin ¢ikaran kisi. (¢.n.)
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kiigiik bir ¢ocugun oto koltugunda oldugunu gorebilmistim. Riiz-
gar yoktu. Agaglar kipirdamiyordu.

“Bu uzun zaman 6nceydi,” dedi babam yumusak bir sesle.

Hayalet’in gozleri, babamin sozlerini 6zel bir ilgiyle dinli-
yormus gibi kisildi. Sonunda bagini sallad: ve “Evet, evet, dyley-
di,” dedi. “Bu konuda da haklisiniz, Bay Klein. Hayata baglamak
icin harika bir evim olmasi gibi degil bu. Yani, zaten benim ka-
zancim ne olabilirdi ki? Siz bana olanlara neredeyse bir kutsamay-
mis gibi baktiniz: Beni doven bir babayla yasamaktansa terapi
alabilirdim.”

O zaman mutfak bigagiyla 6ldiiriilen hoyrat gocuk Daniel Skin-
ner’1 Oldiiriisiinden bahsettigini anladim. Ama beni sasirtan, oylece
durduran sey, hikayesinin ne kadar Covenant House’daki gocukla-
rinkine benzedigiydi, istismarci ev hayaty, erken yasta sugla tanisma,
bir tiir psikoz. Hayalet’e bu sekilde bakmaya ¢alistim, sanki benim
¢ocuklarimdan biriymis gibi. Ama resme oturmuyordu. Artik ¢ocuk
degildi. Sinirlan ne zaman asiyorlar, hangi yasta yardim isteyen bir
cocuktan dejenere olmus ve hapse atilmasi gereken bir yetiskine do-
niisiiyorlardi ve bu adil miydi, bilmiyordum.

“Hey, Willie’cik?”

Hayalet benimle g6z goze gelmeye ¢alist1, ama babam onun
bakislarinin hizasina dogru egildi. Bununla bas edebilecegimi sdy-
ler gibi elimi onun omzuna koydum.

“Ne var?” dedim.

“Benim tekrar,” dedi parmaklariyla yine timak isareti yapa-
rak, “hastaneye kapatildigimi biliyor musun?”

“Evet,” dedim.

“Ben lg¢iincii siniftaydim. Sen de iki.”
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“Hatirhyorum.”

“Orada oldugum siire boyunca sadece bir ziyaret¢im oldu.
Kimdi, biliyor musun?”

Basimi salladim. Cevap Julie’ydi.

“Ironik, sence de yle degil mi?”

“Onu sen mi 6ldiirdiin?” diye sordum.

“Burada suglayacak tek kigi var.”

Babam geri ¢ekildi. “Bu kadar yeter,” dedi.

Kenara ¢ekildim. “Ne demek bu?”

“Sen, Willie’cik. Seni kastediyorum.”

Sasgkindim. “Ne?”

“Bu kadar yeter,” dedi babam tekrar.

“Onun i¢in savagsmaliydin,” diye devam etti Hayalet. “Onu
koruman gerekiyordu.”

Bu delinin agzindan dokiiliiyor olsa bile, s6zleri birer buz
pargasi gibi gdgsiime saplaniyordu.

“Neden buradasin?” diye sordu babam.

“Gerg¢egi mi istiyorsunuz, Bay Klein? Ben bundan pek emin
degilim.”

“Ailemi rahat birak. Birini istiyorsan, beni al.”

“Hayir, efendim. Sizi istemiyorum.” Babamt diisiindiim i¢imin
tirperdigini hissetmeye basladim. “Sanirim seni tercih ederim.”

Hayalet elini sallayip ormanlik alana dogru doéndii. Calilik-
larin arasinda tipki takma adi gibi kaybolusunu izledik. Orada bir-
ka¢ dakika daha durduk. Babamin bir magaranin derinliklerinden
geliyormus gibi duyulan nefes aligim dinledim.

“Baba?”

Ama o ¢oktan yola koyulmustu. “Haydi, eve gidelim, Will.”
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Babam hi¢ konusmadi.

Eve vardigimizda, yaklasik kirk yildir annemle paylastigi
yatak odasina ¢ikip kapiy1 kapatti. Ustiime gelen gok fazla sey
vard1. Bunlari sindirmeye ¢aligtim; ama o kadar ¢oklardi ki. Bey-
nim iflas edecek gibiydi. Hala yeterince sey bilmiyordum. Heniiz
degil. Daha ¢ok sey 6grenmeliydim.

Sheila.

Hayatimin aski olan sir kiipiine biraz 11k tutabilecek bir kisi
daha vardi. Onun i¢in 6ziir diledim, veda ettim ve sehrin yolunu
tuttum. Metroya atlayip Bronx’a gittim. Hava kararmaya basla-
must1 ve sokaklar kotiiydii, ama hayatimda bir kez olsun korkmak-
tan gok uzaktim.

Kapiy1 bile ¢calmadan kapi aralandi, zincir takiliydi. Tanya
“Uyuyor,” dedi.

“Seninle konusmak istiyorum,” dedim.

“Benim sdyleyecek bir seyim yok.”

“Seni cenazede gordiim.”

“Git buradan.”
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“Liitfen,” dedim. “Bu ¢ok 6nemli.”

Tanya igini ¢ekip zinciri gikardu. igeri girdim. Log lamba k-
seden en solgun 15181n1 yayiyordu. Bu i¢ karartici evde gdzlerimi
gezdirirken, Tanya’nin da bu yerde en az Louis Castman kadar
hapis hayat1 yasadigim diigiindiim. Ona doéndiim. Ben ona baka-
bildim, ama o kendini geri ¢ekti.

“Onu burada daha ne kadar tutmay1 diisliniiyorsun?” diye
sordum.

“Plan yapmam ben,” diye cevap verdi.

Tanya oturmami sdylemedi. [kimiz de ayakta, birbirimize
baktik. Kollarini baglayip bekledi.

“Cenaze torenine neden geldin?” diye sordum.

“Saygimi gostermek igin.”

“Sheila’y1 taniyor muydun?”

“Evet.”

“Arkadas miydimiz?”

Tanya giilmiis olabilirdi. Yiizii o kadar dagilmist1 ki yara iz-
lerinin olustugu ¢izgiler yiliziinden bundan emin olamiyordum.
“Yakin degildik.”

“Peki neden geldin?”

Basini yana g¢evirdi. “Tuhaf bir sey duymak ister misin?”

Nasil cevap verecegimi bilemedigimden sadece basimi sal-
ladim.

“On alt1 aydir bu evden ilk ¢ikisimdi 0.”

Buna da ne diyecegimi bilemedim, o nedenle, “Gelmene se-
vindim,” diyebildim ancak.

Tanya bana siipheyle bakti. Oda, onun nefes alip verisi di-
sinda sessizdi. Fiziksel olarak ne rahatsizlifi vardi, bu da o zalim
dogramanin sonucu mu olmustu, bilmiyordum, ama nefes alig ve-
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risi, incecik bir pipetten gelen ses gibiydi.

“Liitfen bana neden geldigini soyle,” dedim.

“Soyledigim gibi. Saygim gostermek istedim.” Duraklad.
“Yardimim dokunur diye diigiindiim.”

“Yardim m1?”

Louis Castman’in yatak odasinin kapisina bakti. Bakiglarin
izledim. “Bana senin buraya neden geldigini sdyledi. Ben de bos
kalan pargalan doldurabilirim diye diisiindiim.”

“Ne anlatt1 sana?”

“Sheila’ya agik oldugunu.” Tanya lambaya yaklasti. insanin
bakislarini kagirmamasi ¢ok zordu. Sonunda oturdu ve benden de
aynisini istedi. “Bu dogru mu?”

“Evet.”

“Onu sen mi 6ldiirdiin?” diye sordu Tanya.

Bu soru beni sasirtmigti. “Hayir.”

ikna olmusa benzemiyordu.

“Anlamiyorum,” dedi. “Yardima mi gelmistin?”

“Evet.”

“0O zaman neden kagip gittin?”

“Anlamadin mi?”

Bagsimu iki yana salladim.

Sandalyede oturuyordu, yi1gi1lmist: desem daha dogru. Elleri
kucagindaydi ve viicudu 6ne arkaya sallanmaya basladi.

“Tanya?”

“Senin adin1 duydum,” dedi.

“Anlayamadim?”

“Neden kagtigimi sordun.” Sallanmay1 kesti. “Senin adini
duydugum i¢in.”

“Anlamiyorum.”
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Yine kapiya bakti. “Louis senin kim oldugunu bilmiyordu.
Ben de bilmiyordum, ta ki térende Kare konusmasini yaparken
senin adin1 duyana kadar. Sen Will Klein’sin.”

“Evet.”

“Ve,” sesi o kadar algakt1 ki, duyabilmek i¢in 6ne egildim,
“sen Ken’in kardesisin.”

Sessizlik oldu.

“Agabeyimi taniyor musun?”

“Tanigmistik. Uzun zaman dnce.”

“Nasil?”

“Sheila araciligiyla.” Sirtim1 dogrultup bana bakti. Tuhaft1.
Gozlerin ruhun penceresi oldugunu sodylerler. Sagmalik bu.
Tanya’nin gdzleri normaldi. Orada hig yara izi, bozukluk, ge¢misin
ya da igskencelerin gélgesini gébrmiiyordum. “Louis sana Sheila’yla
takilan biiyiik gangsteri anlatmis.”

“Evet.”

“O senin agabeyindi.”

Bagimi iki yana salladim. Itiraz edecektim, ancak sdyleyecegi
seyler oldugunu fark edince durdum.

“Sheila bu yasam tarzina hi¢ uyamadi. Cok hevesliydi. O ve
Ken birbirlerini bulmuslardi. Ken onun Connecticut’ta iyi bir iini-
versiteye girmesine yardim etti, ama bu uyusturucu satmaktan ya
da diger islerden daha biiyiik bir seydi. Burada, tek bir yer i¢in di-
gerinin bagirsaklarini desen adamlar goriirsiin. Ama iyi bir zen-
ginler okulunda, eger igeri girip yonetebilirsen, her sey giizeldi.”

“Yani, tiim bunlar1 agabeyimin ayarladigini mi1 séyliiyorsun?”

Yine One arkaya sallanmaya basladi. “Bana gergekten de bil-
medigini mi séyliilyorsun?”

“Evet.”
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“Ben sanmigtim ki...” Durdu.

“Ne?”

Basini iki yana salladi. “Ne diisiindiim, bilmiyorum.”

“Liitfen,” dedim.

“Bu ¢ok tuhaf. Sheila 6nce agabeyinle beraber oluyor. Sonra
sana athyor. Sense higbir seyden haberin yokmus gibisin.”

Yine ne cevap verecegimi bilemedim. “Peki, Sheila’ya ne
oldu?”

“Sen benden daha iyi bilirsin.”

“Hayir, o zamanlari kastediyorum. Universiteye gittigi
zaman.”

“Bu hayati biraktigindan beri onu hi¢ gormedim. Beni birkag
kez aradi, hepsi bu. Ama onlar da bitti. Ama Ken belaydi. Sen ve
Kare iyi adamlara benziyorsunuz. Sheila sanki iyi birilerini bulmus
gibiydi. Ama sonra senin adini dﬁydum...” Omuzlarin silkip bu
diistinceyi savdi.

“Carly ismi sana bir sey ¢agristirtyor mu?” diye sordum.

“Hayir. Cagrigtirmali m1?”

“Sheila’nin bir kiz1 oldugunu biliyor muydun?”

Bunun iizerine Tanya yeniden sallanmaya basladi. Sesi aci
doluydu. “Aman Tanrim.”

“Biliyor muydun?”

Basini sertce iki yana salladi. “Hayir.”

Hemen devam ettim. “Philip McGuane’i taniyor musun?”’

Hala basini salliyordu. “Hayir.”

“Ya John Asselta? Julie Miller?”

“Hayir,” dedi hemen. “Bu insanlarin higbirini tanimiyorum.”
Ayaga kalkip benden uzaklasti. “Ka¢mis olacagini umuyordum,”
dedi.
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“Kagti,” dedim. “Bir siireligine.”

Omuzlarinin diigtiigiinii gérdiim. Nefes alis verisi daha da
gii¢lesti. “Onun igin her seyin sonu daha iyi olmaliydi.”

Sonra kapiya yoneldi. Pesinden gitmedim. Louis Castman’in
odasina baktim. Bu evde iki mahki{im birden oldugunu diisiindiim
tekrar. Tanya durdu. Gézlerinin iizerimde oldugunu hissedebili-
yordum. Ona dondiim.

“Yapilabilecek ameliyatlar var,” dedim ona. “Kare’nin tani-
diklari var. Yardimci olabiliriz.”

“Hayr, tesekkiir ederim.”

“Sonsuza dek intikamla yasayamazsin.”

Giuliimsemeye ¢aligti. “Bu ne sence?” Pargalanmis yiiziinii
gosterdi. “Sence bu yiizii o sebeple mi tasiyorum?”

Yine kafam karigmigti.

Tanya basini iki yana salladi. “Sheila’y1 nasil ¢alistirmaya
basladigini anlatti mi1 sana?”

Bagimi salladim.

“Bu ige her seyini verir. Siislii kiyafetlerden bahseder, giizel
sozler sdyler. Ama kizlarin gogu, otobiisten yeni inenler bile, tek
baslarina bir erkekle gitmeye korkar. O nedenle, asil fark yaratan
sey Louis’in bir is ortagi olmasiydi. Bir kadin. Satis1 sonlandirmak
i¢in. Kizlar1 giivende hissetsinler diye kandirmak igin.”

Bekledi. Gozleri kurudu. Kalp atiglarim hizlanmaya basladi
ve digar1 vurdu. Tanyakapiya yoneldi. Benim i¢in kapiy1 agti. Cik-
tim ve bir daha asla geri ddonmedim.
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Telesekreterimde iki mesaj vardu. I1ki Sheila’nin annesi Edna
Rogers’tandi. Sesi donuk ve kisiliksizdi. Cenaze toreninden iki
giin sonra, Mason, ldaho’daki bir sapelde olacagini séylemis.
Bayan Rogers bana saati, adresi vermis ve Boise’ten gelis yolunu
tarif etmig. Mesaj1 kaydettim.

Ikincisi Yvonne Steno’dandi. Konunun acil oldugunu sdy-
lemis ve derhal onu aramamu istemis. Ses tonundaki heyecani giz-
leyememisti. Bu beni tedirgin etti. Owen Enfield’in gercek
kimligini mi 6grendi diye merak ettim, eger 6grendiyse, bu olumlu
bir sey miydi, olumsuz mu?

Yvonne ilk ¢aligta cevap verdi.

“Naber?” diye sordum.

“Biiyiik bir sey buldum, Will.”

“Dinliyorum.”

“Bunu daha 6nce anlamaliydik.”

“Nedir 0?”

“Pargalar1 birlestir. Takma adli bir adam. FBI’1n en ¢ok ilgi-
sini ¢ceken sey. Tiim bu gizlilik. Sakin bir bdlgede kiigiik bir ce-
maat. Anladin m1?”
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“Pek degil, hayir.”

“Cripco kilit nokta,” diye devam etti. “Dedigim gibi, bu sahte
bir kurulus. O nedenle birkag kaynaktan kontrol ettim. Gergek su ki,
onlari o kadar da siki sekilde gizlemeye ¢alismamisglar. Hi¢ derin bir
Ortbas ¢abasina girilmemis. Anladigim kadariyla, birinin adamu tani-
y1p tanimamasina takilmamiglar. Ge¢misini detayli aragtirmamaglar.”

“Yvonne?” dedim.

“Ne oldu?”

“Neden bahsettigini hi¢ anlamadim.”

“Cripco, evi ve arabayi kiralayan sirketin izleri polis teskila-
tina kadar uzaniyor.”

Bir kez daha basim donmeye basladi. Bir kez daha o bula-
nikliktan kurtulup 15181 goérmeyi diledim. “Bir saniye bekle,”
dedim. “Owen Enfield’in gizli ajan oldugunu mu sdyliiyorsun?”’

“Hayir, 0yle diisiinmilyorum. Yani, Stonepointe’de neyi so-
rusturacak ki, kagak cin getirenleri mi?”

“Ne o zaman?”

“Birlesik Devletler polisi —FBI degil— tanik koruma programi
yiiriitilyor.”

Kafam daha ¢ok karisti. “O zaman Owen Enfield’in?..”

“Onu orada hiikiimet sakliyormus, evet. Ona yeni bir kimlik
vermisler. Kilit nokta, daha dnce de dedigim gibi, gegmisine o kadar
derinden bakmamalar1. Cogu kisi bunu bilmiyor. Bazen anlamiyorlar
bile. Gazetedeki kaynagim Chicago’nun banliydlerinde koseye kis-
tirdiklar1 Baltimorelu zenci uyusturucu saticisini anlatiyordu. Tam
bir hata. Buradaki durum o degil, ama sayet Gotti Boga Sammy’yi
arryorsa onu ya tanir ya da tammaz. Bundan emin olmak igin geg-
misini aragtirmiyorlar. Ne dedigimi anliyor musun?”

“Sanirim.”

“Yani, benim anladigim, bu Owen Enfield belanin teki. Tanik
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koruma programindakilerin ¢ogu Oyle. Velhasil o program dahilinde
ve bir sebepten bu iki adam 6ldiiriip kagiyor. FBI bunun pesini bi-
rakmiyor. Bunun ne kadar utang verici oldugunu bir diigiinsene; hii-
kiimet bir adamla anlasma yapiyor ve o adam gidip cinayet isliyor.
Ne taraftan bakarsan bak kdtii, ne demek istedigimi anliyor musun?”

Higbir sey sdylemedim.

“Will?”

“Evet.”

Durakladi. “Bana giiveniyorsun, degil mi?”

Ne yapacagimi diisiindiim.

“Yapma,” dedi. “Bir ileri, bir geri, hatirladin m1? Ben verir-
sem, sen de vereceksin.”

Ne soyleyecegimi bilmiyordum, ona agabeyim ile Owen En-
field’in aym kisi oldugunu mu, yoksa bunu ortaya ¢ikarmanin giz-
lemekten daha iyi olacagini mi sdylemeliydim? Ama fikir benden
¢cikmigsti. Bir klik ses duydum ve telefon kapandh.

Kapr sertge calindi.

“Federaller. Kapiy1 ag.”

Sesi tanidim. Claudia Fisher’in sesiydi. Kapinin tokmagina
uzandim, ¢evirdim. Fisher silahini uzatip igeri daldi. Bana ellerimi
havaya kaldirmami s6yledi. Ortagi Darryl Wilcox da yanindaydi.
ikisi de solgun, bitkin ve hatta korkmustu.

“Bu da ne boyle?” dedim.

“Eller yukan!”

Istedigi seyi yaptim. Kelepgelerini ¢ikard ve sonra, bir kez
daha diisiinmiis gibi, durdu. Ses tonu birden yumusadi. “Giicliik
¢tkarmadan gelir misin?” diye sordu.

Bagimi salladim.

“O zaman haydi, gidelim.”
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Karsi gitkmadim. Bléflerini gédrmedim, birini arama talebinde
bulunmadim ya da benzer bir sey istemedim. Nereye gittigimizi
bile sormadim. Bu kadar hassas dengelere sahip bir diinyada bu
lisengecligin sonucu, biliyordum ki ya gereksiz olacakti ya da
zarar verecekti.

Pistillo beni uzak durmam konusunda uyarmisti. Beni isle-
medigim bir sugtan tutuklatacak kadar ileri gitmisti. Gerekirse beni
cezaevine attiracagini bile sdylemisti. Yine de geri adim atmamis-
tim. Bu yeni buldugum cesaretin kaynagini merak etmistim ve
sonra bunun insanin kaybedecek bir seyi olmamasiyla alakasi ol-
dugunu anladim. Belki de cesaret hep buydu, gézii kara olmak.
Sheila ve annem Olmiistii. Agabeyim de benim igin yoktu. Bir
adami kdseye sikistiriyorsun, hele de bu kadar giigsiiz birini, sonra
bir bakiyorsun ki iginden bir hayvan ¢ikiyor.

Fair Lawn, New Jersey’de bir dizi evin Oniine arabay: park
ettik. Baktigim her yerde ayni seyi gériiyordum; derli toplu ¢imler,
0zenilmis ¢igek yataklari, bir zamanlar beyaz olan ve paslanmig
mobilyalar, tembel bir sis gibi yayilan fiskiyelere bagli, ¢cimenlerin
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izerinde yilan gibi kivrilan hortumlar. Fisher kapinin kolunu ge-
virdi. Agikt1. Iginde pembe bir kanepe ve televizyon olan bir odaya
girdik. Konsolun iizerinde iki erkek gocugunun fotograflari vardi.
Fotograflar, bebeklikten baslayip yasa gore siralanmigti. Son fo-
tografta ¢ocuklar artik gengti, resmi giyinmiglerdi ve ikisi de an-
neleri oldugunu sandigim bir kadinla yanak yanagaydi.

Mutfagin sallanan bir kapisi vardi. Pistillo elinde buzlu ¢ayla
formika masada oturuyordu. Fotograftaki, anne oldugunu diisiin-
diigiim kadin lavabonun yaninda ayaktaydi. Fisher ve Wilcox or-
tadan kayboldu. Ayakta kalakaldim.

“Telefonumu dinlediniz,” dedim.

Pistillo bagini iki yana salladi. “Dinleyince sadece aramanin
nereden geldigini 6greniyorsun. Bizim yaptigimiz, aletleri dinle-
mek. Mahkeme emri oldugunu da bilmeni isterim.”

“Benden ne istiyorsun?” diye sordum.

“On bir yil 6nce istedigim seyin aynisini,” dedi. “Agabeyini.”

Lavabonun yanindaki kadin arkasim1 dondii. Bir bardak du-
ruladi. Buzdolabina miknatislarla tutturulmus, kadinin Pistillo’yla
ve ¢ocuklarla ¢ekilmis, ama daha ¢ok iki gocugun bulundugu daha
cok fotograf vardi. Bunlar daha yakin zamanda ¢ekilmis ve giinliik
fotograflardi; sahilde, bahgede, o tip seyler.

Pistillo “Maria?” dedi.

Kadin muslugu kapatip ona doéndii.

“Maria, bu Will Klein. Will, Maria.”

Kadin —Pistillo’nun karis1 oldugunu diisiindiim— ellerini mut-
fak havlusuna kuruladi. Elimi sikica kavradi.

“Tanistigimiza memnun oldum,” dedi fazlaca resmi sekilde.

Yarim agiz cevap verdim ve basimi salladim, Pistillo isarct
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edince de vinil minderli metal bir sandalyeye oturdum.

“Bir sey igmek ister misiniz, Bay Klein?” diye sordu bana.

“Hayir, tesekkiir ederim.”

Pistillo buzlu ¢ay bardagini havaya kaldirdi. “Dinamit gibi.
Bir bardak i¢melisin.”

Maria teklif etmeye devam etti. Ben de konusmaya gegebi-
lelim diye buzlu ¢ayi kabul ettim. Bardaga buzlu ¢ay doldurup
benim Oniime koydu. Ona tesekkiir edip giilimsemeye ¢alistim. O
da giiliimseye ¢aligti, ama benimkinden bile soniiktii.

“Ben diger odada bekleyecegim, Joe,” dedi.

“Tesekkiirler, Maria.”

Sallanan kapidan ¢ikip gitti.

“O benim kiz kardesim,” dedi az 6nce ¢iktig1 kapiya bakarak.
Buzdolabindaki fotograflar1 gosterdi. “Bunlar onun iki oglu. Vic
Junior simdi on sekiz yasinda. Jack de on alt1.”

“Hi h1i.” Ellerimi birbirine kenetleyip masanin {izerine koy-
dum. “Telefonlarimi dinliyorsunuz.”

“Evet.”

“O zaman agabeyimin nerede olduguna dair bir ipucuna ulas-
tigimi da biliyorsunuz.”

Buzlu ¢ayindan bir yudum aldi. “Biliyorum.” Hala buzdola-
bina bakiyordu; bana da aynisin1 yapmami isaret etti. “Bu fotog-
raflarda bir eksik goriiyor musun?”

“Hi¢ oyun oynayacak havada degilim, Pistillo.”

“Hayir, ben de degilim. Ama iyice bak. Olmayan sey ne?”

Bakmaya gerek dahi duymadim, ¢iinkii zaten biliyordum.
“Baba.”

Parmaklarimi saklatti ve yarigsma programindaymisim gibi
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bana dondii. “Ilk denemende bildin,” dedi. “Etkileyici.”

“Bu da ne boyle?”

“Kiz kardesim kocasini on iki yil 6nce kaybetti. Cocuklarin
o zamanki yasini da kendin hesaplarsin artik. Maria onlar tek ba-
sina biiyiittii. Onlara miimkiin oldugunca arka ¢iktim, ama day,
baba demek degil, ne dedigimi anliyor musun?”

Bir sey demedim.

“Ad1 Victor Dober’di. Bu isim sana bir sey ifade ediyor mu?”

“Hayir.”

“Vic 6ldiiriildii. Infaz amagh, kafasindan iki kursunla vu-
ruldu.” Buzlu ¢ayin bitirip sunu ekledi: “Agabeyin de oradaydi.”

Kalbim yerinden firlayacak gibi oldu. Pistillo ayaga kalkti,
tepki beklemiyordu. “Idrar torbam bundan hoslanmayacak, Will,
ama bir bardak daha alacagim. Hazir ayaga kalkmisken istedigin
bir sey var m1?”

Soku atlatmaya ¢aligtim. “Agabeyin de oradaymis derken ne
demek istedin?”

Ama Pistillo acele etmiyordu. Buzdolabini agti, buzlugu ¢i-
kard1 ve igindekileri lavaboya doktii. Buz kiipleri seramige ¢arpti.
Eliyle birkag tanesini alip bardagina atti. “Baglamadan 6nce, bana
bir s6z vermeni istiyorum.”

“Nedir?”

“Katy Miller’la ilgili.”

“Ne olmus ona?”

“0 sadece bir gocuk.”

“Bunu biliyorum.”

“Bu tehlikeli bir durum. Bunu anlamak ig¢in ddhi olmana
gerek yok. Onun tekrar incinmesini istemiyorum.”
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“Ben de.”

“O zaman anlastik,” dedi. “Bana s6z ver, Will. Onu artik bu
ise bulagtirmayacaksin.”

Ona baktim ve bunun pazarlik yapilacak bir durum olmadi-
gin1 anladim. “Tamam,” dedim. “O bu isin disinda.”

Yiiziimii kontrol etti, yalan soyliiyor muyum diye, ama bu ko-
nuda hakhydi. Katy daha simdiden biiyiik bir bedel 6demisti. Daha
fazlasin1 ddemek zorunda kalirsa, buna hazir miydim, bilmiyordum.

“Agabeyimden bahset,” dedim.

Buzlu ¢ay1 koyup sandalyesine yerlesti. Masaya bakti, sonra
da bakislarini kaldirdi. “Gazetede bilyiik baskinlar1 okumussun-
dur,” diye soze basladi Pistillo. “Fulton Balik Pazari’nin nasil te-
mizlendigini de okumugsundur. Yasgh bashi adamlarin protesto
yiiriiyiislerini gériip o giinlerin bittigini diisiiniiyor olabilirsin. Cete
gitti. Polisler kazandi.”

Bogazim birden giciklandi, tikanacak gibi oldum. Bardagim-
dan koca bir yudum aldim. Cay ¢ok sekerliydi.

“Darwin hakkinda bir sey biliyor musun?” diye sordu.

Bunu laf olsun diye sordugunu sandim, ama cevap bekli-
yordu. “Giiglii olan hayatta kalir, hepsi bu,” dedim.

“Gigli olan degil,” dedi. “Bu modem yorumu ve yanls. Dar-
win’in dedigi en giiglii olanin degil, en ¢ok uyum saglayanin ha-
yatta kalabilecegi. Farki anladin mi1?”

Basimi salladim.

“O nedenle daha zeki olan kotii adamlar uyum saglamaya
basladi. Islerini Manhattan’in disina tasidilar. Omegin, daha az
rekabetin oldugu banliydlerde uyusturucu sattilar. En basitinden,
Jersey sehirlerinden beslenmeye bagladilar. Camden, mesela. Son
bes belediye baskaninin ii¢ii suglu bulundu. Atlantic City’yi diisiin;
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orada riisvet vermeden karsidan karsiya gegemezsin. Newark ve
su kentsel doniisiim sagmalig1. Kentsel doniisiim para demek. Para
da komisyon ve riigvet demek.”

Sandalyemde yer degistirdim. “Varmak istedigin bir nokta
mu var, Pistillo?”

“Evet, pislik, kocaman bir nokta hem de.” Yiizii kizardi.
Ozellikle gaba sarf etmese de yiiz hatlari sabit kald1. “Kayinbira-
derim —o ¢ocuklarin babasi— sokaklar1 bu serefsizlerden temizle-
meye ¢alisti. Gizlice ¢alistyordu. Biri 6grendi. O ve ortaginin sonu
oliim oldu.”

“Agabeyimin bu iste parmagi oldugunu mu diistiniiyorsun?”

“Evet. Evet, diisiiniiyorum.”

“Kanitin var mi?”

“Daha fazlasi var.” Pistillo giiliimsedi. “Agabeyin itiraf etti.”

Uzerime bir sey savurmus gibi geri ¢ekildim. Basimiiki yana
salladim. Sakin ol. Her seyi s0yleyebilir, her seyi yapabilir, diye
hatirlattim kendime. Daha diin gece beni igeri tkmaya ¢aligmamis
miydi?

“Ama her seye tepeden bakiyoruz, Will. Senin de yanlis bir
fikre kapilmani istemem. Agabeyinin birini ldiirdiigiinii diisiin-
miilyoruz.”

Yine sarsildim. “Ama daha simdi...”

Elini kaldirdi. “Beni duyuyorsun, degil mi?”

Pistillo yine ayaga kalkti. Zamana ihtiyaci vardi. Bunu gore-
biliyordum. Yiizii sasirtict derecede sakindi, ama bunun asil sebebi
icindeki dolapta gizlenen 6fkeyi bastirmaya galisiyor olmasiydi.
O dolabin kapag1 dayanacak mi diye merak ettim. Kiz kardesine
her bakisinda, o kapagin agilip 6fkesini saliverecegini diigiiniiyor-
dum.
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“Agabeyin Philip McGuane i¢in ¢alisgiyordu. Sanirim onun
kim oldugunu biliyorsundur.”

Ona higbir sey belli etmeyecektim. “Devam et.”

“McGuane arkadasin Asselta’dan daha tehlikeli biri, ¢linkii
ondan daha zeki. OSSB onun Dogu Sahili’nin en biiyiiklerinden
biri olarak goriiyor.”

“OSSB?”

“Organize Suclar Sorusturma Birimi,” dedi. “McGuane ola-
caklar1 geng yasta sezdi. Uyum saglamak denince, bu adam tam
bir cevher. Organize suglarin mevcut durumu hakkinda detaylara
girmeyecegim: yeni Ruslar, Uglii Grup, Cinliler, eskikafah Italyanlar.
McGuane hep rekabetin iki adim 6tesindeydi. Heniiz yirmi ii¢ yasinda
patrondu. Biitiin klasik isleri —uyusturucu, fuhus, tefecilik— yapar ama
komisyon, riigvet ve uyusturucu ticaretini sehrin digindaki, rekabetin
daha az oldugu yerlerde yiiriitmek konusunda uzmandir.”

Tanya’nin Sheila’nin Haverton College’de satig yapmasiyla
ilgili sOylediklerini diistindiim.

“McGuane kaymbiraderimi ve ortagini, adi Curtis Angler’di,
oldiirdii. Agabeyin de isin igindeydi. Onu tutukladik, ama daha
hafif suglardan.”

“Ne zaman?”

“Julie Miller 6ldiiriilmeden alt1 ay 6nce.”

“Nasil oldu da bundan benim hi¢ haberim olmadi?”

“Clnkii Ken size soylemedi. Biz de sdylemesini istemedik.
Bizim istedigimiz McGuane’di. O nedenle onu kullandik.”

“Kullandiniz m1?”

“Ken’e igbirligi yapmasi karsiliginda serbestlik verdik.”

“Ondan McGuane’e kars1 taniklik etmesini mi istediniz?”

“Bundan daha fazlasi. McGuane dikkatliydi. Onu cinayet su-
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cundan yakalamak i¢in elimizde yeterli delil yoktu. Bize bilgi ta-
styacak biri lazimdi. Bu nedenle ilizerine dinleme cihazi yerlestir-
dik ve geri yolladik.”

“Ken’in sizin igin gizli gérev yaptigini mi sfyliiyorsun?”

Pistillo’nun gozleri alev aldi sanki. “Allayip pullamaya ¢a-
hisma bu isi,” diye tersledi. “Asagilik agabeyin polis memuru filan
degildi. Kendi kigin1 kurtarmaya ¢alisan serserinin tekiydi.”

Basimi sallayip kendi kendimi bunun yalan olabilecegi ko-
nusunda telkin etmeye ¢aligtim. “Devam et,” dedim tekrar.

Arkaya uzanip tezgahin iizerinden bir kurabiye aldi. Yavasca
¢ignedi ve buzlu ¢ayiyla beraber yuttu. “Tam olarak ne oldugunu
bilmiyoruz. Sana sadece kendi teorimizi sdyleyebilirim.”

“Tamam.”

“McGuane 6grendi. Bunu anlamak zorundasm. McGuane
acimasiz bir orospu ¢ocugudur. Oldiirmek onun igin se¢im yapmak
gibidir, Lincoln Tiineli’nden mi, yoksa Holland Tiineli’nden mi
gitsem demek gibi. Uygunluk meselesi, bagka bir sey degil. Higbir
sey hissetmez.”

Bunu sdyleyerek nereye varmaya ¢alistigini anlamistim.
“Yani eger McGuane Ken’in muhbir oldugunu égrendiyse...”

“Oldii demektir,” diye bitirdi ciimleyi. “Agabeyin riskin far-
kindaydi. Dinlemeye devam ediyorduk, ama bir aksam kagip
gitti.”

“McGuane 0grendigi igin mi?”

“Bizim diigliindiigiimiiz bu, evet. Solugu senin evinde ald1.
Nedenini bilmiyoruz. Oranin saklanmak igin giivenli bir yer oldu-
gunu diislindiiglinii tahmin ediyoruz, 6zellikle de McGuane onun
ailesini tehlikeye atmaya cesaret edemeyecegini diisiineceginden.”

“Ya sonra?”
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“Bu arada artik Asselta’nin da McGuane igin ¢alistigin an-
lamigsindir.”

“Oyle diyorsan,” dedim.

Bunu duymazdan geldi. “Asselta’nin da kaybedecek gok seyi
vardi. Yurttaki, 6ldiiriilen diger kiz Laura Emerson’dan bahsetmis-
tin. Agabeyin bize onu John Asselta’nin 6ldiirdiigiinii sdylemisti.
Asselta’nin en sevdigi infaz yontemiyle, yani bogularak 6ldiiriil-
miistil. Ken’e gore, Laura Emerson, Haverton’daki uyusturucu ti-
caretini 6grenmisti ve bunu bildirmeye hazirlaniyordu.”

Yuziimil burusturdum. “Onu bunun i¢in mi éldirdiiler?”

“Evet, bunun igin 6ldiirdiiler. Ne yapacaklarim sandin, ona
dondurma mi 1smarlayacaklardi? Bu adamlar canavar, Will. Bunu
o kahn kafana sok.”

Phil McGuane’in bize gelip Risk oynadig: zamanlar1 anim-
sadim. Hep kazanird1. Sessiz ve gézlemciydi, o tiir bir gocuk sakin
sularda mucizeler yaratiyordu. Simif bagskaniydi, sanirim. Ondan
etkilenmistim. Hayalet alenen sapikti. Onun her seyi yapabildigini
gormiistiim. Ama McGuane?

“Bir sekilde agabeyinin nerede saklandigini 6grenmisler.
Belki de Hayalet Julie’yi iiniversiteden eve gelisinde takip etmistir,
bilmiyoruz. Her iki kosulda da, agabeyini Millerlarin evinde ya-
kaliyor. Bizim diisiincemiz ikisini de 6ldiirmeye galistigi. O gece
birini gordiigiinii sdylemistin sen de. Sana inaniyoruz. Gérdiigiin
adamin da muhtemelen Asselta oldugunu diigliniiyoruz. Olay ye-
rinde parmak izleri bulundu. Ken saldir1 sirasinda yaralandi —bu
da kan izlerini agikliyor— ama bir sekilde kagti. Hayalet geride
Julie Miller’1n cesediyle kaldi. Bu durumda yapacagi en dogal sey
ne olurdu? Bunu Ken yapmis gibi gostermek. Onu yermek ve kor-
kutup kagirmak i¢in bundan daha kolay ne olabilirdi?”

338



lhanetin 5 Yiizii

Durdu ve bir kurabiye daha alip yemeye basladi. Bana bak-
miyordu. Yalan soyliiyor olabilecegini biliyordum, ama soyledik-
lerinde gergek pay1 da vardi. Kendimi sakinlestirmeye, soyledikle-
rini sindirmeye ¢alistim. Gozlerim onun iizerindeydi. Simdi 6fke-
sini bastirmasi gereken taraf bendim.

“Yani bunca zaman,” durdum, yutkundum, tekrar denedim,
“yani bunca zaman, Ken’in Julie’yi 6ldiirmedigini biliyordun.”

“Hayir, pek degil.”

“Ama az 6nce dedin ki...”

“Bu bir teori, Will. Sadece bir teori. Onu 6ldiirmiis olmasi da
bir ihtimal.”

“Buna inanmiyorsun.”

“Bana neye inanip inanmadigimi s6yleme.”

“Ken’in Julie’yi 6ldiirme gerekgesi ne olabilir ki?”

“Agabeyin kotii bir adamdi. Bunu aklindan ¢tkarma.”

“Bu bir gerekce degil.” Basimi iki yana salladim. “Neden?
Ken’in onu dldiirmemis olabilecegini diisliniiyorsan, neden hep o
6ldiirdii diye 1srar ettin?”

Cevap vermemeyi tercih etti. Ama belki de vermek zorunda
degildi. Cevap ¢ok agikti. Buzdolabindaki fotograflara baktim.
Cok sey anlatiyorlardi.

“Ciinkii Ken’i ne olursa olsun bulmak istiyordun,” dedim,
kendi soruma kendim cevap vererek. “Ken sana McGuane’i vere-
bilecek tek kisiydi. Eger Ken tanik olarak saklansa, dilnyanin umu-
runda olmazdi. Basin buna yer vermezdi. Biiyiik bir insan avi
baslatilmazdi. Ama eger Ken kendi ailesinin bodrum katinda geng
bir kadin1 dldiiriirse —banliy6 hikayesi kotii bitti— medyanin ilgisi
biiyiik olacakti. O gazete basliklar1 da onun saklanmasini zorlas-
tiracakti.”
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Ellerine bakiyordu.

“Hakliyim, degil mi?”

Pistillo yavasca basini kaldirdi. “Agabeyin bizimle bir anlasma
yapt1,” dedi soguk bir ses tonuyla. “Kaginca da anlasma bozuldu.”

“Bu da yalan sdyleme hakki m1 verdi sana?”

“Ne olursa olsun onun izini siirme hakki verdi.”

Gergekten de titriyordum. “Ya lanetlenen ailesi?”

“Beni buna ¢ekme.”

“Bize neler yasattiginizin fakrinda misiniz siz?”

“Biliyor musun, Will? Umurumda bile degil. Sen ac1 ¢ekti-
gini mi diisiiniiyorsun? Kiz kardesimin gozlerine bir bak. Ogulla-
rina bak.”

“Bu sana...”

Elini masaya vurdu. “Bana neyin dogru, neyin yanhs oldu-
gunu soyleme. Kiz kardesim masum bir kurband1.”

“Benim annem de.”

“Hayir!” Masaya bu kez yumrugunu vurdu ve ardindan bana
dogru parmagini kaldirdi. “Arasinda biiytiik bir fark var, bunu anla.
Vic cinayete kurban gitmis bir polisti. Se¢im sansi yoktu. Ailesinin
acisini dindiremezdi. Ote yandan, agabeyin, kagmay1 segti. Bu
onun karariydi. Eger ailenin canini yakan biri varsa, suglu agabe-
yindir.”

“Ama onu kagmaya siz zorladiniz,” dedim. “Biri onu 6ldiir-
meye ¢alisiyordu, siz de o kisiyi cinayetten tutuklamak i¢in onu
kullandiniz. Onu mecbur ettiniz. Daha da dibe soktunuz.”

“Bu onun tercihiydi, benim degil.”

“Sen kendi ailene yardim etmek istedin ve bunu yaparken de
benimkini kurban ettin.”

Pistillo bu kez de bardagi alip masaya vurdu. Buzlu ¢ay iize-
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rime sigradi. Bardak yere diisiip kirildi. Tepeme dikilip bana baktu.
“Sakm kendi ailenin yasadiklarini benim kiz kardesiminkiyle ki-
yaslamaya kalkma. Sakin.”

Onunla g6z géze geldim. Onunla tartismak faydasizdi; hala
dogru mu sdyliiyor, yoksa olaylari kendi yararina mi1 kullanmaya
calistyor, bilmiyordum. Her iki kosulda da daha fazlasini 6gren-
mek istiyordum. Ona karsi ¢ikmak bana bir yarar saglamayacakti.
Bu hikayenin gerisi vardi. Heniiz bitirmemisti. Hala cevapsiz ¢ok
fazla soru vard:.

Kapi agildi. Claudia Fisher bizi kontrol etmeye gelmisti. Pis-
tillo 1yi oldugunu sdylemek igin elini kaldirdi. Arkasina yaslandi.
Fisher biraz daha bekledi, sonra bizi yalniz birakti.

Pistillo hala derin derin nefes aliyordu.

“Peki, sonra ne oldu?” diye sordum ona.

Basini kaldirdi. “Tahmin edemedin mi?”

“Hayir.”

“Tam bir sanst1 aslinda. Ajanlarimizdan biri Stockholm’de
tatildeydi. Tesadiif iste.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Ajanimiz,” dedi. “Agabeyini sokakta gbrmiis.”

Gozlerimi kirptim. “Bir saniye. Ne zaman olmus bu?”

Pistillo kafasindan hizli bir hesap yapti. “Dort ay 6nce.”

Hala kafam karigikti. “Ken ne yapmis, kagmig m1?”

“Hayir. Isini sansa birakmamis. Agabeyini hemen oracikta
yakalayivermis.”

Pistillo ellerini kavusturup bana dogru egildi. “Onu yakala-
dik,” dedi, ses tonu fisilti1 gibiydi. “Agabeyini yakaladik ve geri
getirdik.”
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Philip McGuane bir brendi doldurdu.

Geng avukat Cromwell’in cesedi ortadan kalkmisti. Joshua
Ford ise yerde ay1 postu gibi yatiyordu. Yasiyordu, hatta bilinci de
agikti, ama kipirdamiyordu.

McGuane Hayalet’e de bir i¢ki verdi. Iki adam karsilikli
oturdu. McGuane biiyiik bir yudum aldi. Hayalet bardagini avug-
lad1 ve giiliimsedi.

“Ne oldu?” diye sordu McGuane.

“Giizel brendi.”

“Evet.”

Hayalet ickisine bakti. “Ricker Tepesi’nin ardinda takilip bu-
labildigimiz en ucuz birayi icerkenki giinlerimizi hatirladim. Ha-

tirllyor musun, Philip?”
“Schlitz ve Old Milwaukee,” dedi McGuane.

“Evet.”

“Ken’in Ekonomik Sarap ve Likorcii’de arkadagi vardi. Ona
hi¢ kimlik sormazdi.”

“Giizel giinlerdi,” dedi Hayalet.

“Bu,” McGuane bardagini kaldirds, ““daha giizel.”
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“Oyle mi diisiiniiyorsun?” Hayalet bir yudum aldi. Gozlerini
kapatti ve yuttu. “Yaptigin her se¢imin diinyay iki alternatif ev-
rene ayirdig teorisini biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Sonumuzun bagka oldugu evrenler var mi1 diye merak edi-
yorum; ya da burada olmasaydik nerede olurduk mesela?”

McGuane sirittl. “Bana yumusamaya basladigini s6ylemeye-
ceksin, degil mi?”

“Hayir,” dedi Hayalet. “Ama diiriist olmam gerekirse, bu se-
kilde olmak zorunda miydi diye diisiinmeden edemiyorum.”

“Sen insanlara zarar vermekten keyif aliyorsun, John.”

“Allyorum.”

“Bundan hep keyif aldin.”

Hayalet bunu diisiindii. “Hayir, hep degil. Ama elbette ki asil
O6nemli soru su: Neden?”

“Neden insanlara zarar vermek hosuna gidiyor?”

“Sadece zarar vermek degil. Onlar1 aci1 ¢ektirerek dldiirmeyi
de seviyorum. Bogmay1 seviyorum, ¢iinkii bu dlmek i¢in korkung
bir yol. Mermi yok. Bigak yarasi yok. Kelimenin tam anlamiyla
son nefesini veriyorsun. Sana hayat veren oksijenin gelmedigini
hissediyorsun. Onlara bunu yapiyorum, asla gelmeyecek nefesi al-
maya calisirken ¢irpiniglarini izliyorum.”

“Tanrim, Tanrim.” McGuane kadehini koydu. “Partilerin goz-
desisindir, John.”

“Aa, tabii,” diyerek ona katild1. Sonra yine ciddileserek “Peki
neden, Philip, neden bunu yapmak i¢in can atiyorum? Bana ne
oldu, ahlak pusulam neden sasti, neden birinin can vermesiyle ben
can buluyorum?” dedi.

“Babani suglamayacaksin, degil mi, John?”

“Hay1r, bu ok zavallica olur.” i¢kisini koydu ve McGuane’in
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yiiziine bakti. “Beni 6ldiirecek miydin, Philip? Eger mezarhktaki
o iki adami asag1 indirmeseydim, beni dldiirecek miydin?”

McGuane gergegi tercih etti. “Bilmiyorum,” dedi. “Muhteme-

len.”

“Sen benim en yakin arkadasimsin,” dedi Hayalet.

“Galiba sen de benim.”

Hayalet giiliimsedi. “Bizim bir anlamimiz vardi, degil mi,
Philip?”

McGuane cevap vermedi.

“Ken’le dort yasindayken tamistim,” diye devam etti Hayalet.
“Mabhalledeki tiim gocuklar bizim evden uzak durmalari i¢in uya-
riliyordu. Asseltalarin adi kétiiye ¢ikmusti, 6yle sdyliiyorlardi. Bi-
lirsiniste.”

“Biliyorum,” dedi McGuane.

“Ama Ken i¢in bu bos lafti. Bizim evi kesfetmeyi severdi. Ba-
bamin silahini buldugumuzu hatirhyorum. Saninim alt1 yasindaydik.
Elimize aldigimiz1 hatirhyorum. Giig hissi. Biyiilenmistik. Silahi
Richard Wemer’i korkutmak i¢in kullandigimizi hatirhyorum; sani-
rim sen onu tanimiyorsundur, iigiincii siniftayken taginmiglardi. Bir
keresinde onu kagirip baglamistik. Aglamis ve altina igemisti.”

“Bu hosuna gitmisti.”

Hayalet yavasca bagini salladi. “Belki de.”

“Sana bir sey soracagim,” dedi McGuane.

“Dinliyorum.”

“Madem babanin silahi vardi, o zaman neden Daniel Skin-
ner’1 0ldiirmek igin mutfak bigag: kullandin?”

Hayalet basini iki yana salladi. “Bundan bahsetmek istemi-
yorum.”

“Hig bahsetmedin.”
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“Dogru.”

“Neden?”

Bu soruya hemen cevap vermedi. “Babam silahla oynadigi-
mizi1 6grendi,” dedi. “Bana saglam bir dayak att1.”

“Bunu hep yapiyordu.”

“Evet.”

“Hig¢ ondan intikam almak istemedin mi?” diye sordu Mc-
Guane.

“Babamdan m1? Hayir. O nefret bile edemeyecegim kadar
aciz biriydi. Annemin bizi terk edisini hig atlatamadi. Hep geri ge-
lecegini diisiindii. Buna hazirlaniyordu. Igtiginde, tek basina ka-
nepede oturup onunla konusur, sonra aglamaya baslardi. Annem
onun kalbini kirmisti. Ben insanlara zarar verdim, Philip. Insanla-
rin 6lmek i¢in yalvardiklarini gérdiim. Ama simdiye dek babamin
annem i¢in aglayisi kadar zavalli bir sey géormedim.”

Yerden Joshua Ford’un inlemesi geldi. Ikisi de 5nemsemedi.

“Baban simdi nerede?” diye sordu McGuane.

“Cheyenne, Wyoming. Kuruyup kaldr. [yi de bir kadin buldu
kendine. Kendini de dine verdi. Alkol yerine Tanr1’y1 secti, bir ba-
gimliliktan digerine.”

“Onunla hi¢ goriismiiyor musun?”

Hayalet’in sesi yumusakti. “Hayir.”

Sessizce igtiler.

“Ya sen, Philip? Fakir degildin. Seni istismar eden bir ailen
yoktu.”

“Sadece anne ve babaydi onlar,” dedi McGuane.

“Amcanin ¢eteye karistigini biliyorum. Seni de isin igine
¢ekti. Ama kacip gidebilirdin. Neden yapmadin?”

McGuane giildii.
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“Ne oldu?”

“Digiindiigiimden de farkliyiz biz.”

“Nasil yani?”

“Sen pismanlik duyuyorsun,” dedi McGuane. “Bunu yapi-
yorsun, heyecan duyuyorsun, bu iste de iyisin. Ama kendini kotii
biri olarak goriiyorsun.” Aniden ayaga kalkti. “Tanrim.”

“Ne var?”

“Sen diisiindiiglimden de tehlikelisin, John.”

“Nasil yani?”

“Sen Ken i¢in dénmedin,” dedi McGuane. Sonra sesi diistii:
“Sen o kiigiik kiz i¢in doéndiin, degil mi?”

Hayalet i¢kisinden biiyiik bir yudum aldi. Cevap vermemeyi
tercih etti.

“O segimler ve bahsett'igin altematif evrenler,” diye devam
etti McGuane. “O gece Ken dlseydi, her seyin daha farkli olacagini
diisiintiyorsun.”

“Tam da bir altematif evren olurdu,” dedi Hayalet.

“Ama iy1 bir evren olmazdi,” diye karsi ¢ikti McGuane. Ar-
dindan “Peki, ya simdi?” diye ekledi.

“Will’in igbirligine ihtiyacimiz var. Ken’i ortaya ¢ikarabile-
cek tek kisi 0.”

“Yardim etmez 0.”

Hayalet kaslarini gatti. “Sen herkesten daha iyi bilirsin.”

“Babas1?”’ diye sordu McGuane.

“Hayir.”

“Ablas1?”

“Cok uzakta,” dedi Hayalet.

“Bir fikrin var m1 peki?”

“Diigiin bakalim,” dedi Hayalet.

McGuane de diisiindii. Bulunca da yiizii giildii. “Katy Miller.”
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Pistillo gdzlerini lizerimden ayirmadan ortaya attig1 bombaya

verecegim tepkiyi bekledi. Ama ben ¢abuk toparlandim. Belki de
olanlar anlam kazanmaya baslamisti.

“Agabeyimi yakaladiniz m1?”

“Evet.”

“Onu buraya geri getirdiniz?”

“Evet.”

“Peki, bu nasil oldu da basina yansimadi?” diye sordum.
“Gizli tuttuk,” dedi Pistillo.

“Ciinkii McGuane’in 6grenmesinden korktunuz.”
“Biiyiik 6l¢iide.”

“Baska?”

Basini iki yana salladi.

“Hala McGuane’i istiyorsun,” dedim.

“Evet.”

“Agabeyim de bilgi getirecekti.”

“Yardimi dokunabilirdi.”

“Bunun lizerine onunla bir anlagma daha yaptin.”
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“Aslinda eski gorevini verdik.”

Bulutlarin dagildigini hissetmeye basladim. “Onu tanik ko-
ruma programina mi aldin1z?”

Pistillo basini salladi. “Asinda onu kendi himayemizde bir
otelde tuttuk. Ama agabeyinin sahip oldugu her sey eskiydi. Hala
o6nemli bir tanik olabilirdi —hatta belki de sahip olduklarimizin en
Onemlisi— ama daha ¢ok zamana ihtiyacimiz vardi. Onu sonsuza
dek otelde tutamazdik, o da kalmak istemedi zaten. Basarili bir
avukat tuttuk ve bir anlasma yaptik. Ona New Mexico’da bir yer
bulduk. Giinliik olarak ajanlarimizdan birine rapor verecekti. Bu
anlasmadan caymak i¢in yapacagi herhangi bir hamle, onun, ara-
larinda Julie Miller cinayeti de olmak iizere, biitiin suglardan ye-
niden mahkiim olmasina neden olacakt1.”

“Peki, kotii giden ne oldu?”

“McGuane 6grendi.”

“Nasil?”

“Bilmiyoruz. Biri sizdirmigtir belki. Her neyse, McGuane
onu oldiirmeleri i¢in iki adamimi génderdi.”

“Evdeki iki ceset,” dedim.

“Evet.”

“Onlar1 kim 6ldiirdi?”

“Agabeyin diye diisiiniiyoruz. Onu hafife aldilar. O da ikisini
birden dldiirtip tekrar kagt1.”

“Simdi de Ken’i geri istiyorsun.”

Gozleri buzdolabinin kapagindaki fotograflarda gezindi.
“Evet.”

“Ama nerede oldugunu bilmiyorum.”

“Bunu biliyorum artik. Bak, belki de elimize yiiziime bulas-
tirdik. Bilmiyorum. Ama Ken’in geri donmesi gerek. Onu koru-
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yacagiz, siirekli gozetim altinda olacak, giivenli bir evi olacak, her
ne isterse. O bizim havucumuz. Cezaevine gonderilip génderilme-
mesi isbirligi yapmasina bagl.”

“Peki benden ne istiyorsun?”’

“Er ya da ge¢ sana ulasacaktir.”

“Bundan bu kadar emin olmanin sebebi ne?”

I¢ini gekti ve bardaga bakt.

“Bundan bu kadar emin olmanin sebebi ne?” diye tekrar sor-
dum.

“Ciinki,” dedi Pistillo. “Ken seni zaten aradi.”

Gogsiimiin tizerinde bir agirlik olustu sanki.

“Evin Albuquerque yakinlarindaki bir ankesorlii telefondan
iki kez aranmis,” diye devam etti. “Bir tanesi o iki adam o6ldiiril-
meden bir hafta 6nce. Digeri de olaydan hemen sonra.”

Soka girmis olmam gerekiyordu, ama girmedim. Belki de
artik sonunda pargalar yerine oturuyordu, ama ben bundan hos-
lanmiyordum.

“Bu aramalardan haberin yoktu, Will, degil mi?”

Yutkundum ve sayet ben yoksam, o telefonlara kim cevap
vermigs olabilir, diye diisiindim.

Sheila.

“Hayir,” dedim. “Bilmiyordum.”

Basini salladi. “Sana ilk yaklastigimizda bilmiyorduk. Tele-
fona cevap veren kisinin sen oldugunu diisiinmemiz ¢ok dogal.”

Ona baktim. “Sheila Rogers’in tiim bunlarla ne ilgisi var?”

“Cinayet mahallinde parmak izleri bulundu.”

“Bunu biliyorum.”

“Bir sey soracagim, Will. Agabeyinin seni aradigini biliyorduk.
Kiz arkadasinin Ken’in New Mexico’daki evine gittigini de biliyor-
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duk. Bizim yerimizde sen olsaydin hangi sonuca varirdin?”’

“Benim de bir sekilde olayla ilgim oldugu sonucuna.”

“Dogru. Sheila’nin ikinizin arasinda iletisimi sagladigi ve
senin de bir sekilde agabeyine yardim ettigini diisiindiik. Ken ka-
¢inca da ikinizin onun nerede oldugunu bildiginizi sandik.”

“Ama artik biliyorsunuz.”

“Dogru.”

“Peki, simdi neden siipheleniyorsunuz?”

“Seninleayni seyden, Will.” Ses tonu yumusakti ve —lanet olsun
ki— o ses tonunda acima duydum. “Sheila’nin seni kullandigindan.
McGuane i¢in ¢aligtigindan. Ona agabeyinle ilgili bilgi verdiginden.
Isler yolunda gitmeyince de McGuane’in onu dldiirdiigiinden.”

Sheila. ihanet i¢imi delip gegiyor, kemiklerime saplaniyordu.
Artik onu savunmak, onun i¢in bir enayiden baska bir sey olma-
digimi diistinmek, olup bitene gozlerini kapatmak olurdu. Gergegi
gormemek i¢in Polyanna’dan 6te bir saf olmak gerekiyordu.

“Sana bunlar1 anlatiyorum, Will, ¢iinkii aptalca bir sey yap-
mandan korktum.”

“Basina konusmak gibi,” dedim.

“Evet, bir de anlamani istedigim i¢in. Agabeyinin iki sece-
negi vardi; ya McGuane ve Hayalet onu bulup 6ldiirecekti ya da
biz bulup koruyacaktik.”

“Dogru,” dedim. “Simdiye kadar da muhtesem bir is ¢ikardi-
nz.”

“Biz hala onun en iyi segenegiyiz,” diye karsi ¢ikt1. “McGua-
ne’in agabeyinin pesini biraktigini sanma sakin. Katy Miller’a ya-
pilan saldirinin tesadiif oldugunu mu saniyorsun? Senin iyiligin
icin de bizimle isbirligi yapman gerek.”

Higbir sey sdylemedim. Ona giivenemezdim. Bunu biliyor-
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dum. Kimseye giivenemezdim. Burada 6grendigim sey buydu.
Ama Ozellikle Pistillo, tehlikeliydi. Kiz kardesinin kederli yiiziine
bakarak on bir yil gecirmisti. Boyle bir sey insani1 egip biiker.
Boyle seyleri ve bozulmanin esigine gelmenin ne demek oldugunu
bilirim. Pistillo agik¢a McGuane’i bulmaktan vazgegmeyecegini
acikga belirtmigti. Agabeyimi kurban edecekti. Beni nezarete at-
mist1. Hepsinden 6te, ailemi mahvetmigti. Ablamin kagip Seattle’a
yerlesmesini hatirladim. Annemi, Sunny giiliisiinii diigiindiim ve
oniimde oturan, agabeyimin selametini istedigini iddia eden adama
baktim. Annemi 6ldiirmiistii, kimse kansere yakalanmasinin ba-
sindan gecenlerle bir ilgisi olmadigina, bagisiklik sisteminin o kor-
kung gecenin kurbanlarindan biri olmadigina ikna edemezdi beni
ve simdi de karsima ge¢mis benden yardim istiyordu.

Bunun ne kadarimin yalan oldugunu bilmiyordum. Ama ben de
karsiiginda yalan sdylemeye karar verdim. “Yardim edecegim,”
dedim.

“Giizel,” dedi. “Sana agilan suglamalari hemen diisiirecegim.”

Tesekkiir etmedim.

“Istersen seni arabayla geri gétiirebiliriz.”

Reddetmek istedim, ama uyari bayragi cekmek de istemedim.
Beni kandirmak istiyordu, ben de ayni seyi deneyecektim. O ne-
denle bunun iyi olacagini sdyledim. Ayaga kalktigimda, “Shei-
la’nin cenazesi yaklasiyor,” dedim.

“Evet.”

“Artik lizerinde bir suglama olmadigina gore, seyahat et-
mekte serbestsin.”

Higbir sey demedim.

“Katilacak misin?” diye sordu.

Bu kez gercegi sdyledim. “Bilmiyorum.”
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Evde ne oldugunu bilmedigim bir seyi bekleyerek durama-
dim, o nedenle sabah erkenden ise gittim. Komikti. Higbir ise fay-
dam olmaz diye diisiiniiyordum, ama 8yle olmadi. Covenant
House’a girisimi, bir sporcunun arenaya adim attig1 andaki “yaris
surati”na benzetebilirim. Bu ¢ocuklar, diye hatirlattim kendime,
benim elimden gelenin en iyisini hak ediyor. Klige, evet, ama
kendi kendimi ikna ettim ve isime dondiim.

Insanlar gelip bas saghgi diledi elbette. Ve evet, Sheila’nin
ruhu her yerdeydi. Bu mekanda onun hatirasini tasimayan sadece
birkag nokta vardi. Ama bununla bas edebildim. Bu, olanlar1 unut-
tugum, artik agabeyimin nerede oldugunu, Sheila’y1 kimin 6ldiir-
diigiinii ya da kiz1 Carly’nin akibetinin ne oldugunu 6grenmeye
calismayacagim anlamina gelmiyordu. Bunlarin hepsi duruyordu.
Ama bugiin yapmam gereken ¢ok sey vardi. Katy’nin hastane oda-
sin1 aradim, ama hala goériismeye izin verilmiyordu. Kare’nin de-
dektiflik ajansi, Sheila’nin Donna White olan takma adinin hava-
yollar1 kayitlarini incelemis, ama bir yere varamamisti. O nedenle

beklemedeydim.
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O gece yardim minibiisiinde ben goniillii oldum, Kare de
bana eslik etti —olanlar1 ona zaten anlatmistim— ve beraberce ka-
ranlkta gbzden kaybolduk. Sokak ¢ocuklar gecenin maviliginde
isildiyordu. Yiizleri piiriizsiizdii, kirisikliklari yoktu ve parlakti.
Yetiskin bir serseriyi, sokakta yasayan bir kadini, aligveris arabali
bir adami, kutunun i¢inde yatan ya da kagit kahve bardagiyla
bozuk para dilenen birini goriirsiiniiz ve onlarin evsiz oldugunu
bilirsiniz. Ama ergenlerin, yani on bes ya da on alt1 yasinda istis-
mar sebebiyle evden kagmig, bagimlilik, fuhus ya da akillarini ka-
¢irmak gibi sorunlar1 olan durumu, ortama daha iyi karigmis
olmalaridir. S6z konusu ergenlerse, onlarin evsiz olduklarini mu,
yoksa sadece oralarda dolastiklarini m1 sdylemek giigtiir.

Duyduklariniza ragmen, yetiskinler i¢in evsizligin ac1 yiiziinii
gormezden gelmek kolay degildir. Adeta yiiziiniize ¢arpar. Gozle-
rinizi kagirabilir, yliriimeye devam edebilir ve sayet pes ederseniz,
onlara bir dolar ya da bir geyreklik atarsaniz, o parayla gidip ya
icki ya uyusturucu ya da akliniza ne gelirse onu alirlar. Ama yap-
tiginiz sey, ihtiyaci olan bir insandan kagmaniz sizi hep rahatsiz
eder. Bizim gocuklar nasil oluyorsa goriinmezdir. Dikisleri goriin-
meyecek sekilde gecenin igine dikilmislerdir. Onlari umursamaz-
simiz ve bir artgi etkisi de olmaz.

Latin ezgisi agirlikli bir miizik bangir bangir ¢aliyordu. Kare
bana dagitmam igin bir deste telefon karti verdi. Eroiniyle meshur
A Caddesi’ne dalip her zamanki isimize bagladik. Konustuk, giizel
sozler sdyledik ve dinledik. Kasvetli gdzleri gérdiim. Derilerinin
altindaki hayali bocekler yiiziinden kasindiklarini gérdiim. igne
izlerini ve ¢6kmiis damarlari1 gérdiim.

Sabahin dordiinde Kare ve ben, minibiisiin arka koltugunday-
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dik. Son birkag saattir pek konugmamigtik. Pencereden disari ba-
kiyordu. Cocuklar hala oradaydi. Hatta yuvalarindan ¢ikiyormus
gibi daha ¢ogu da gelmisti.

“Cenazeye gitmeliyiz,” dedi Kare.

Sesim ¢ikacak miyds, bilemedim.

“Onu hig¢ buradayken gordiin mii?” diye sordu. “Bu ¢ocuk-
larla ¢aligirken yiiziiniin aldig1 sekli?”

Gormiistiim. Ne demeye ¢alistigim da biliyordum.

“Bu sahte olamaz, Will.”

“Keske buna inanabilsem,” dedim.

“Sheila sana kendini nasil hissettiriyordu?”

“Diinyanin en sansli adamiymisim gibi,” dedim.

Basini salladi. “Bu da sahte olamaz,” dedi.

“Peki, tiim bunlar1 nasil agiklayacaksin?”

“Aciklayamam.” Kare sokaga ¢ikip park etti. “Ama kafa-
muzla ¢ok fazla sey yapiyoruz. Belki kalplerimizi de hatirlamali-

"

y1Z.
Kaslarimi ¢attim. “Kulaga hos geliyor da, bir anlami var mi

ondan emin degilim.”

“O zaman bu nasil; tanidigimiz Sheila’ya saygimizi goster-
meye gidelim.”

“Bu bir yalan olsa bile mi?”

“Oyle olsa bile. Ama belki 6grenmeye de gideriz. Burada ne
oldugunu anlamak igin.”

“Bulacagimiz seyin hosumuza gitmeyebilecegini sdyleyen
sen degil miydin?”

“Hey, bu dogru.” Kare kaslarin1 kaldirdi. “Lanet olsun, ¢ok
lyiyim.”

Giiliimsedim.
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“Bunu ona borgluyuz, Will. Onun hatirasina.”

Hakliydi. Bunun sona ermesi gerekiyordu. Cevaplara ihtiya-
cim vardi. Belki cenazede biri bana birkagini verebilirdi, belki de
cenazenin kendisi, sahte askimi gdmme isi, iyilesme siirecine yar-
dim ederdi. Géziimde canlandiramiyordum, ama hepsine bir sans
vermeye raziydim.

“Bir de Carly meselesi var.” Kare disariy1 isaret etti. “Cocuk-
lar1 korumak. Isimiz bu, degil mi?”

Ona dondiim. “Evet,” dedim. Sonra da, “Cocuklardan bah-
setmisken,” diye ekledim.

Bekledim. Gozlerini goremiyordum -—siklikla, tipki o Corey
Hart sarkisinda oldugu gibi, karanhkta giines gozliigii takiyordu—
ama direksiyondaki eli gevsemisti.

“Kare?”

Sesi ¢atalliydi. “Burada senden ve Sheila’dan bahsediyoruz.”

“O gegmiste kaldi. Ne yaparsak yapalim bunu degistireme-
yiz.”

“Ayni anda tek seye odaklanalim, olur mu?”
“Olmaz,” dedim. “Bu arkadaslikla ilgili bir durum. Cift yonlii
bir yol olmali.”

Basini iki yana salladi. Minibiisii ¢alistirarak siirmeye bas-
lad1. Sessizlige gémiildiik. Gozlerimi ¢icekbozugu dolu ve tirassiz
yliziinden ayirmadim. Dévmenin rengi koyulasmis gibi goriinii-
yordu. Altdudagim 1sirtyordu.

Bir siire sonra, “Wanda’ya hi¢ sdylemedim,” dedi.

“Bir ¢ocugun oldugunu mu?”

“Bir oglum,” dedi Kare yavasga.

“Nerede simdi?”

Bir elini direksiyondan kaldirip yiiziinii kasidi. Elinin titredigi
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gordiim. “Dort yasina gelmeden topragin altina girdi.”

Gozlerimi kapattim.

“Adi Michael’di. Onunla higbir sey yapmak istemedim. Onu
sadece iki kez gordiim. Onu, kdpek bile emanet edemeyecegin, on
yedi yasinda bir uyusturucu bagimlisi olan annesiyle bir basina bi-
raktim. Michael ii¢ yasindayken bir gece sarhos olup bir tira ¢arpti.
ikisi de 6ldii. Intihar miyds, hala bilmiyorum.”

“Cok lizgiiniim,” dedim kisik sesle.

“Michael yasasaydi simdi yirmi bir yasinda olacakti.”

Diyecek bir seyler bulmaya ¢alistim. Higbiri ise yaramiyordu,
ama yine de denedim. “Bu uzun zaman 6nceydi,” dedim. “Sen bile
¢ocukmussun o zaman.”

“Bunu bir mantiga uydurmaya ¢aligma, Will.”

“Calismiyorum. Ben sadece,” nasil diyecegime dair higbir
fikrim yoktu, “bir gocugum olsaydi, senden onun vaftiz babasi ol-
mani isterdim. Bana bir sey olursa onu koruyup kollaman igin sana
birakirdim. Bunu arkadashik ya da baglilik vasfiyla yapmazdim.
Bunu bencillikle yapardim. Kendi ¢ocugumun iyiligi i¢in.”

Siirmeye devam etti. “Asla affedemeyecegin seyler vardir.”

“Onu sen oOldiirmedin, Kare.”

“Tabii, dogru, ben tamamen sugsuzum.”

Kirmizi 1518a denk geldik. Radyoyu ag¢ti. Konusmalar vard:.
Su mucize diyet haplarindan satan radyolardan biriydi. Kapatti.
One egilip kollarini direksiyonun iizerine koydu.

“Buradaki ¢ocuklari gériiyorum. Onlari kurtarmaya ¢alisiyo-
rum. Yeterince ¢ocuk kurtarirsam, bilmiyorum, belki Michael i¢in
bir seyler degisir diye diisiinmekten kendimi alamiyorum. Belki
onu da bir sekilde kurtarabilirim.” Giines gozliigiinii ¢ikardi. Sesi
biraz daha sertlesti. “Ama sunu biliyorum ki -hep biliyordum- ne
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yaparsam yapayim, ben birini kurtarmaya deger biri degilim.”

Basimi iki yana salladim. Rahatlatici, aydinlatici ya da en
azindan dikkatini dagitacak bir seyler diislinmeye ¢aligtim, ama
higbiri o filtreyi gegemedi. Agzimdan ¢ikan her climle, beylik ve
klise oluyordu. Cogu strateji gibi, ok fazla sey anlatiyor ve bir
yandan da o adama dair higbir sey anlatmiyordu.

Sonunda, agzimdan tek gikan “Yaniliyorsun,” oldu.

Giines gozliiklerini tekrar takip yola dondii. Igine kapandigim
gorebiliyordum.

Uzerine gitmeye karar verdim. “Sheila’ya bir seyler borglu
oldugumuz igin bu cenazeye gitmemiz gerektigini soyliiyorsun.
Peki, ya Wanda?”

“Will?”

“Efendim?”

“Bu konuda daha fazla konugmak istedigimi sanmiyorum.”
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Boise’ye giden sabah ugusu olaysizdi. Gergekten de berbat
bir havaalani olan LaGuardia’dan havalandik, Tanri’nin isine
bakin. Ekonomi sinifinda, yolculuk boyunca koltugunu dizlerimin
lizerine yatirmakta 1srar eden, ufak tefek yash bir kadinin arkasin-
daki koltuguma gegtim. Beyaz saglarina ve soluk sag derisine bak-
mak —ger¢ekten de kucagimda yatiyordu— dikkatimi dagitmama
yardimci oldu.

Kare sagima oturmustu. Yoga Journal’da kendiyle ilgili bir
makale okuyordu. Kendine dair sdylenenleri okudukga, “Dogru,
¢ok dogru, ben buyum,” deyip duruyordu. Bunu beni sinir etmek
igin yapiyordu. Iste bu yiizden benim en yakin arkadagimdi zaten.

MASON, IDAHO’YA HOS GELDINIZ tabelasim gorene dek
kendimi tutmayi bagarmigtim. Kare bir Buick Skylark kiralamigti.
Yol boyunca iki kez kaybolduk. Burada bile, her yerde aligveris
merkezi vardi. Ulkede gérmeye aligtigimiz biitiin biiyiik marketler
—Chef Central, Home Depot, Oldy Navy— mevcuttu.

Sapel kiiciik, beyaz ve son derece siradandi. Edna Rogers’1
gordiim. Digarida tek bagina durmus sigara igiyordu. Kare bos bir
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yere park etti. Mideme kramplar girdigini hissettim. Arabadan
indim. Cimenler yanik kahverengiydi. Edna Rogers bizim oldu-
gumuz yone bakti. G6ézleri benim lizerimdeyken, sigaradumaniyla
dolu uzun bir nefes verdi.

Ona dogru yiiriimeye basladim. Kare yanimdaydi. Bombos
ve ¢ok uzak hissediyordum kendimi. Sheila’nin cenazesi. Buraya
Sheila’y1 gdmmeye gelmistik. Bu diislince beynimin iginde doniip
duruyordu.

Edna Rogers tiittiirmeye devam etti, gézleri merhametsiz ve
kuruydu. “Gelebilecegini diisinmiiyordum,” dedi bana.

“Buradayim.”

“Carly’le ilgili bir seyler 6grendin mi?”

“Hayir,” dedim ve bu dogru degildi. “Siz nasilsimz?”

Basini iki yana salladi. “Polisler lizerine diigmiiyor. Shei-
la’nmin bir ¢gocugu olduguna dair kayit olmadigini sdyliiyorlar.
Onun var olduguna bile inandiklarin1 sanmiyorum.”

Geri kalani hizli ¢gekim bir bulanikliktan ibaretti. Kare araya
girdi ve bas saglig diledi. Diger ziyaretgiler yaklasti. Cogu takim
elbiseli adamlardi. Konusmalardan anladigim kadariyla, cogu ba-
basinin garaj kapisi agacag iireten tesisten is arkadaslariydi. Bu
bana tuhaf gelmisti, ama o zaman sebebini anlamamigtim. Cok
fazla kisiyle tokalastim ve hepsinin de adini1 unuttum. Sheila’nin
babasi uzun boylu, yakisikl bir adamdi. Bana hafifce sarildi ve is
arkadaslarinin yanina gitti. Sheila’nin bir kiz bir de erkek kardesi
vardi; ikisi de suratsiz ve olayla ilgisizdi.

Hepimiz digarida durduk, sanki torene baglamaktan korkuyor
gibiydik. insanlar gruplara ayrilmisti. Geng olanlar Sheila’nin kar-
desleriyle birlikteydi. Sheila’nin babasi1 yarim daire sekli olustur-
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mus, siirekli kafa sallayan bir grup takim elbiseli, kalin kravath ve
elleri ceplerinde duran adamin arasindaydi. Kadinlar kapiya yakin
bir yerde duruyordu.

Kare bakiglarin odagindaydi, ama buna alisikti zaten. Uze-
rinde hala ayni kot pantolon vardi, ancak buna mavi bir ceket ve
gri bir kravat eklemisti. “Takim elbise giyecektim,” dedi giiliim-
seyerek, ama Sheila onu bu sekilde asla tanimazmis.

Sonunda ziyaretgiler kiigiik sapelin i¢ine dolmaya baslad.
Bilyiik katilima sasirmistim, ama oradaki herkes aile i¢in gelmisti,
Sheila i¢in degil. O, uzun zaman 6nce onlari terk etmisti. Edna
Rogers yamima gelip koluma girdi. Basini kaldirip zorla giiliim-
sedi. Ona ne diyecegimi bilemiyordum.

Son olarak sapele biz girdik. Sheila’nin ne kadar “iyi”, “ya-
styor gibi” goriindiigiine dair fisildasmalar doniiyordu; bunu
oldum olasi tirkiitiicii bulmusumdur. Dindar biri degilim, ama 6lii-
lerimize Ibrani inancina gdre —vakit kaybetmeden gdmeriz— dav-
raniyor olmamizi seviyorum. Bizde agik tabutlar yoktur.

Agik tabutlar1 sevmem.

Biitiin bariz sebepler yiiziinden sevmem. I¢indeki yasam
giicii ve tiim sivilar ¢ekilmis, tahnit edilmis, giizelce giydirilmis,
boyanmis, Madame Tussaud Miizesi’ndeki balmumu heykeller
gibi ya da daha kotii goriinen, her an nefes alacakmig ya da kalkip
oturacakmus gibi diisiindiirecek kadar “yasiyor gibi” olan bir 6liiye
bakinca ben iirperiyorum. Ama dahasi, konserve balik gibi yatan
biri, onu kaybetmis yakinlar lizerinde nasil bir son hatira etkisi
birakiyor? Sheila’ya dair son animin, onu maun agacindan, 6zenle
yapilmis ve yastiklarla giizelce desteklenmis —neden tabutlari yas-
tikla doldururlar ki?— bir tabutta gérmek olmasini istiyor muydum?
Edna Rogers’la sohbetim bitince —-bu cam ¢ekilmis insan1 gérmek
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i¢in siradaydik— bu diisiinceler gittikge agirlasip izerime yigildu.

Ama bunun bagka bir yolu yoktu. Edna kolumu biraz daha
sikt1. Yaklagtigimizda dizleri titriyordu. Ayakta durmasina yardim
ettim. Bana yine giiliimsedi, bu kez i¢inde samimi bir hosluk ba-
rindiriyordu.

“Onu seviyordum,” diye fisildadi. “Bir anne ¢ocugunu sev-
mekten hi¢ vazgegmez.”

Basimi salladim, konugmaktan korkuyordum. Bir adim daha
attik, siire¢ o lanet olasi ugaga binmekten pek de farkh degildi.
Neredeyse “Taziyeye gelen yirmi besinci sira ve sonrasindakiler
artik oliiyii gorebilir,” diye bir anons gelecek diye bekledim. Ap-
talca bir diiglince, ama zihnimin diledigince sagmalamasina izin
verdim. Bundan kagacak ne varsa yapabilirdi.

Kare arkamizda, siranin sonunda duruyordu. Gézlerimi ka-
¢irip durdum, ama ilerledikge anlamsiz bir umut gégsiimden tasa-
cak gibi oluyordu. Bunu aligilmadik bulmuyordum. Aym sey
annemin cenazesinde de olmustu, sanki her sey koca bir hataydi.
Sheila’nin tabutuna baktigimda oradaki ya Sheila olmayacakti ya
da tabut bos olacakti. Belki de insanlar agik tabutlari bunun igin
seviyordur. Sonlandirmak i¢in. Goriirsen kabul edersin. Annem
6ldiigiinde yanindaydim. Onun son nefesini izledim. Ama o giin
yine tabutu kontrol etmek, emin olmak istedim; belki Tanr1 fikrini
degistirmisti.

Yakinlar1 kaybeden ¢ogu insanin ayni siiregten gegtigini dii-
siiniiyorum. Inkar da bu siirecin bir pargasi. O nedenle umuda kars:
umut ediyor insan. Ben de bunu yapiyordum. Gergekte inanmadi-
gim bir varlikla pazarlik yapiyor, bir mucize i¢in dua ediyordum;
parmak izleri, FBI, Bay ve Bayan Rogers’in kimlik tespiti, tiim bu
arkadagslar ve aile liyeleri, hepsi bir yanilgiydi, Sheila yasiyordu,
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Oldiiriilmemis ve yolun kenarina atilmamisti.

Ama, elbette ki, bu olmadu.

Hem de hig.

Edna Rogers ve ben tabutun yanina vardigimizda, kendimi
asag bakmaya zorladim. Baktigimda da yer ayagimin altindan
kaydi. Sendelemeye basladim.

“Iyi is ¢ikarmuglar, degil mi?” diye fisildadi Bayan Rogers.

Kolumu sikt1 ve aglamaya basladi. Ama bu bagska bir yerde,
¢ok uzaklarda oluyordu sanki. Ben onunla degildim. Asag baki-
yordum. Iste gergegin beni vurdugu an o and.

Sheila Rogers kesinlikle 6lmiistli. Buna siiphe yoktu.

Ama sevdigim, beraber yasadigim, sarildigim, evlenmek is-
tedigim kadin Sheila Rogers degildi.
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Bayilmadim, ama ¢ok yaklagmigtim.

Oda doniiyordu. Etrafimi bir uzak bir yakinmig gibi, her sey
gidip geliyormus gibi goriiyordum. One dogru sendeleyerek birkag
adim attim, neredeyse Sheila Rogers’in —daha 6nce hi¢ gérmedi-
gim, ama ¢ok yakindan tanidigim kadinin— tabutuna dayandim.
Bir el uzandi ve beni kolumdan yakaladi. Kare. Ona baktim. Yiizii
ifadesizdi. Beti benzi atmisti. Goz goze geldi ve bana belli belirsiz
sekilde kafa sallad.

Bu benim hayal giiciim ya da bir yanilsama degildi. Kare de
gormiisti.

Defin toéreni icin kaldik. Baska ne yapabilirdik ki? Orada,
gbzlerimi o yabancinin cesedinden ayirmadan, tek kelime edeme-
den oturdum. Bu ¢ok fazla gelmisti bana, viicudum titriyordu,
ama kimse 6nemsemiyordu. Sonugta cenazedeydim.

Tabut topraga indirildikten sonra, Edna Rogers eve donme-
mizi istedi. Havayollarinin siki sefer tarifelerini bahane edip izin
istedik. Kendimizi kiralik arabanin igine attik. Kare arabayi ¢alig-
tirdi. G6zden kaybolana dek bekledik. Sonra Kare kenara gekip
kendimi kaybetmeme izin verdi.
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“Bakalim ikimiz de ayni seyi mi diisiiniiyoruz?” dedi Kare.

Basimu salladim, biraz kendime gelmistim artik. Bir kez daha
kendimi kapatmaliydim, bu kez de olasi hayal igin. Géziim ddiilde,
biiyiik resimde ya da herhangi bir seyde degildi. Detaylara yogun-
lagtim. Agaca odaklandim, ¢iinkii biitliin orman1 gérmeye dayana-
bilmemin bagka bir yolu yoktu.

“Sheila hakkinda 6grendigimiz onca sey,” dedi, “kagisi, so-
kakta gecen yillan, uyusturucu sattig, eski kiz arkadasinla oda ar-
kadasi oldugu, agabeyinin evindeki parmak izleri, hepsi...”

“Az once gomdiigiimiiz yabanciya ait,” diyerek onun yerine
cliimleyi ben bitirdim.

“Yani bizim Sheila’miz, yani ikimizin de Sheila oldugunu
diistindiigi kadn...”

“Bunlarin higbirini yapmadi. Higbiri de olmads.”

Kare biraz diisiindii. “Kurmaca,” dedi.

Giigliikle giillimsedim. “Belli ki oyle.”

Kare ucaktayken, “Eger bizim Sheila 6lmediyse, o zaman ya-
styor.”

Ona baktim.

“Hey,” dedi, “insanlar boyle bir bilgelige tonlarca para har-
ciyor.”

“Bir de beni diigiin, bedavaya aliyorum bunu.”

“Simdi ne yapiyoruz Gyleyse?”

Kollarimi bagladim. “Donna White.”

“Goldberglerden aldig: sahte isim mi?”

“Dogru. Adamlarin sadece havayollarini m1 kontrol etti?”

Bagimi salladi. ““Onun batiya nasil gittigini anlamaya ¢alisi-
yoruz.”
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“Ajanstan daha kapsaml bir ¢alisma yapmalarin isteyebilir
misin?”

“Tabii, isteyebilirim sanirim.”

Ugus gorevlisi “atistirmaliklarimizi” verdi. Beynim vizildi-
yordu. Bu ugus bana iyi geliyordu. Diislinmek i¢in zaman tani-
misti. Ne yazik ki, ayn1 zamanda degisen gergeklikleri ve bunun
yansimalarini diigiinmek i¢in de zaman tanimisti. Bunlari zihnim-
den savdim. Umudun diisiincelerimi gélgelemesini istemiyordum.
Heniiz degil. Hala ¢ok az sey biliyorken. Hala.

“Bu ¢ogu seyi agikliyor,” dedim.

“Ne gibi?”

“Sirlarla dolu olusunu. Fotografinin gekilmesini istemeyisini.
Cok az esyasi olmasini. Gegmisinden bahsetmek istemeyisini.”

Kare basini salladi.

“Bir keresinde Sheila,” durdum, ¢iinkii muhtemelen adi bu
degildi, “agzindan kagird1 ve bir giftlikte biiyiidiigiinden bahsetti.
Ama gergek Sheila Rogers’in babasi garaj kapisi agacag iireten
bir sirkette ¢alisiyor. Ailesini arama fikrinden de dlesiye kork-
mustu; ¢linkii, ¢ok basit, onlar onun ailesi degildi. Ben de bunu is-
tismar dolu bir ge¢misi olmasina baglamistim.”

“Ama ayni sekilde saklanan birine ait de olabilir bunlar.”

“Dogru.”

“Bu durumda gergek Sheila Rogers,” diye devam etti Kare,
kafasim kaldirip, “yani, oraya gomdiigiimiiz kadin, agabeyinle mi
¢ikiyormus?”

“QOyle goriiniiyor.”

“Parmak izleri de olay yerindeydi.”

“Dogru.”

“Peki ya senin Sheila?”
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Omuzlarimu silktim.

“Tamam,” dedi Kare. “O zaman Ken’le New Mexico’da olan,
komsularin gérdiigii kadin 6len Sheila Rogers mi?”

“Evet.”

“Beraberlerinde de kiigiik bir kiz varmis,” diye devam etti.

Sessizlik oldu.

Kare bana bakti. “Sen de benim diisiindiigiimii mii disiinii-
yorsun?”’

Basimi salladim. “O kiigiik kiz Carly’ydi. Ken de pekala
onun babasi olabilir.”

“Evet.”

Arkama yaslanip gozlerimi kapattim. Kare atigtirmaligim
agty, icine bakti ve kiifretti.

“Will?”

“Evet?”

“Sevdigin kadin. Onun kim olduguna dair bir fikrin var m1?”

Gozlerimi hi¢ agmadan, “Hayir,” dedim.
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Kare eve gitti. Donna White takma adina dair bir sey 6grenir
6grenmez beni arayacagina s6z verdi. Ben de tiikkenmis halde evin
yolunu tuttum. Daire kapima gelince anahtan kilide soktum. Om-
zuma bir el dokundu. Sigradim, ﬁrlgmiistiim.

“Bir sey yok,” dedi.

Katy Miller.

Sesi ¢atalliydi. Boyunluk takiyordu. Yiizii sisti. Gozleri kip-
kirmiziydi. Boyunlugunun g¢enesinde bittigi yerde, derin mor ve
sar giiriikleri gérebiliyordum.

“Iyi misin?” diye sordum.

Basini salladi.

Ona nazikge, ¢ok nazikge, sadece kollarimi kullanarak, onu
daha fazla incitmeyecek mesafeyi koruyarak sarildim.

“Kirilmam,” dedi.

“Ne zaman ¢iktin?” diye sordum.

“Birkag saat dnce. Cok kalamam. Eger babam burada oldu-
gumu 6grenirse...”

Elimi kaldirdim. “Daha fazla bir sey soyleme.”
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Kapuy1 itip agtik ve igeri girdik. Yiiriirken ac1 ¢ekiyordu. Kane-
peye yoneldik. Bir sey yiyip i¢mek ister mi diye sordum. Hayir dedi.

“Hastaneden ¢ikman gerektigine emin misin?”

“Sorun olmadigin sdylediler, ama istirahat etmem gerek.”

“Babandan nasil kagtin?”

Giillimsemeye ¢abaladi. “Dik kafaliyimdir.”

“Biliyorum.”

“Yalan sOyledim.”

“Ona ne siiphe?”

Gozlerini kagirdi —basini geviremiyordu— ve gozleri doldu.
“Tesekkiir ederim, Will.”

Bagimu iki yana salladim. “Bunun benim hatam oldugunu dii-
siinmeden edemiyorum.”

“Sagmalama,” dedi.

Oturdugum yerde kipirdandim. “Saldir1 sirasinda John diye
bagirdin. En azindan ben 6yle duydugumu sandim.”

“Polis soyledi.”

“Hatirlamiyor musun?”’

Basini iki yana sallad1.

“Ne hatirliyorsun?”

“Bogazimdaki elleri.” Gozlerini kagirdi. “Uyuyordum. Sonra
biri bogazimi sikmaya basladi. Nefes alamadigimi hatirhyorum.”
Sesi kesildi.

“John Asselta’nin kim oldugunu biliyor musun?”’ diye sordum.

“Evet. Julie’nin arkadasiyds.”

“Onu kastetmis olabilir misin?”

“John diye bagirdigimda m1?” diisiindii. “Bilmiyorum, Will.
Neden sordun?”

“Bence,” Pistillo’ya onu bu isin disinda tutacagima dair ver-
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digim s6zii hatirladim, “bence onun Julie’nin dldiiriilmesiyle bir

ilgisi olabilir.”

sin.

Goziinii kirpmadan dinledi. “Ilgisi olabilir derken...”
“Simdilik tek soyleyebilecegim bu.”

“Polis gibi konusuyorsun.”

“Tuhaf bir hafta oldu,” dedim.

“O zaman bana neler 6grendigini anlat.”

“Merak ettigini biliyorum, ama bence doktorlar1 dinlemeli-

Bana sert bir bakigs atti. “Bu da ne demek oluyor?”

“Bana kalirsa dinlenmen gerek.”

“Bu igin disinda kalmami m1 istiyorsun?”’

“Evet.”

“Tekrar incinecegimden korkuyorsun.”

“Hem de ¢ok, evet.”

Gozleri alev gibiydi. “Ben bagimin ¢aresine bakarim.”
“Bundan siiphem yok. Ama su anda ¢ok tehlikeli bir zeminde

ilerliyoruz.”

“Simdi 6nlimiizde ne var?”

Tuse. “Bak, bu konuda bana giivenmen gerek.”

“Will?”

“Efendim?”

“Benden o kadar kolay kurtulamazsin.”

“Senden kurtulmak istemiyorum,” dedim. “Ama seni koru-

mam gerek.”

“Koruyamazsin,” dedi. “Bunu biliyorsun.”
Higbir sey demedim.
Katy yanima yanasti. “Bunu 6grenmeliyim. Sen herkesten

daha iyi anliyor olmalisin.”
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“Anliyorum.”

“O zaman?”

“Higbir sey sdylemeyecegime dair s6z verdim.”

“Kime s6z verdin?”

Basimi iki yana salladim. “Sadece bana giiven, olur mu?”

Ayaga kalkti. “Olmaz.”

“Ben sadece...”

“Ben sana bumunu bu isten uzak tut deseydim beni dinler
miydin?”

Basimi yerden kaldirmadim. “Higbir sey diyemem.”

Kapiya yoneldi.

“Bir saniye bekle,” dedim.

“Simdi buna zamanim yok,” diyerek kestirip att1. “Babam
beni merak eder.”

Ayaga kalktim. “Beni ara, tamam m?” Ona ceptelefonu nu-
marami verdim. Ben onunkini zaten ezberlemigtim.

Kapiy1 ¢arpip gitti.

Katy Miller sokaga ¢ikti. Boynu korkung agriyordu. Cok ileri
gidiyordu, bunu biliyordu, ama bir faydasi olmuyordu. Kafasindan
dumanlar ¢ikiyordu adeta. Will’i susturmusglar miydi? Bu miimkiin
goriinmiiyordu, ama belki o da digerleri kadar kétiiydii. Belki de
degildi. Belki de gergekten onu koruduguna inantyordu.

Artik ¢ok daha dikkatli olmasi gerekecekti.

Bogazi kurudu. Bir seyler igmek igin 6liiyordu, ama yutkun-
mak onun i¢in hila ¢ok aci vericiydi. Bunun ne zaman sona ere-
cegini merak etti. Yakinda, diye umuyordu. Ama bu isi sonuna dek
devam ettirecekti. Kendi kendine s6z vermisti. Oyle ya da béyle,
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Julie’nin katili yarg: oniine ¢ikana dek geri donmek son vermek
yoktu.

18. Sokak’a gitmek igin giineye, sonra da et paketleme bol-
gesine gitmek i¢in batiya yoneldi. Giindiiz yiiklemesi ile gece ya-
risindan sonraki gece hayati arasinda kalan zamanda sessizdi
burasi. Sehir boyleydi iste, her giin iki farkli gosteri sunan, dekor-
lari, seti ve hatta oyuncular degistiren bir tiyatro gibiydi. Ama
giindiiz, gece ve hatta giinbatiminda sokak ¢iiriimiis et kokuyordu.
Bundan kagamazdiniz. insan m1 yoksa hayvan mi, Katy bundan
emin olamiyordu.

Panik geri gelmisti.

Durdu ve bunu atlatmaya ¢aligti. Bogazini1 sikan, onunla
oyuncak gibi oynayan, nefes borusunu istedigi gibi bir sikip bir
birakan o eller... Oyle bir caresizlige kars1 boyle bir giic. Onun
solugunu kesmisti. Bir diisliniin. Nefes almasi durana, yasam giicii
ucup gidene dek bogazini sikmist.

Tipki Julie’de oldugu gibi.

O korkung hatiraya dylesine dalmist1 ki, adam onu dirsegin-
den yakalayincaya dek varligini fark etmemisti. Hizla arkasim
dondii. “Ne?

Hayalet elini gevsetmedi. “Beni aradigin1 anlamigtim,” dedi
hiriltih sesiyle. Sonra da giiliimseyerek, “Giizel, iste buradayim,”
dedi.
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Oturdum. Katy 6fkeden deliye donmekte sonuna kadar hak-
liydi. Ama ben onun 6fkesiyle yasayabilirdim. Baska bir cenaze-
dense, elbette ki bunu tercih ederdim. Go6zlerimi ovusturdum.
Ayaklarimi sehpanin iizerine koydum. Uykuya dalabilirim, diye
diigiindiim —emin olmasam da— ama telefon galdiginda sabah ol-
dugunu goriince saskina dondiim. Arayanin kim olduguna baktim.
Kare’ydi. Ahizeye uzanip kulagima gétiirdiim.

“Selam,” dedi.

Hal hatir sorma kismini atladi. “Sanirim bizim Sheila’y1 bul-
duk.”

Yarim saat sonra Regina Hotel’in lobisine girdim.

Bizim evden yaklasik bir kilometre uzakliktaydi. Onun tilke-
nin diger ucuna gittigini diiginmiistiik, ama Sheila... ona ne diye-
cektim... bu kadar yakimmdaymus.

Kare’nin kullanmay1 sevdigi dedektiflik ajansi onun izini sii-
rerken ¢ok az ugrasti, 6zellikle de adini aldig kisinin 6liimii ko-
nusunda tedbirsiz davrandig igin. First National’a para yatirmis
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ve bir Visa kart ¢ikartmisti. Bu sehirde —aslinda ¢ogu yerde— kredi
kartiniz olmadan kalamazsiniz. Otellere sahte isimle giris yapma
ve nakit 6deme giinleri sona ermisti. Bir insanin kalmasina pek
uygun olmayan birkag yer vardi elbette ki, neredeyse her yer —bir
seyler ¢alma ya da odaya zarar verme ihtimaline karsilik— kalabil-
mek i¢in kredi karti bilgisi istiyordu. Para ¢gekme isleminin sistem-
den yapilmasina gerek yoktu, dedigim gibi sadece bilgileri
istiyorlardi, ama yine de bir kredi kariniz olmasi gerekiyordu.
Muhtemelen giivende oldugunu diigiiniiyordu ve bu anlagi-
labilirdi. Gizli isler gevirerek hayatlarini siirdiiren Goldbergler ona
bir kimlik satmusti. Onlarin baska kosulda konusacaklarin diisiin-
mek i¢in bir sebep yoktu; bize anlattilar, ¢iinkii hem Kare’nin ve
Raquel’in arkadasiydilar, hem de yasanan korkung cinayetten ken-
dilerini sorumlu tutuyorlardi. $imdi Sheila Rogers’in “6lmiis” ol-
dugu ve kimsenin onun pesinden gitmeyecegi gerceginden yola
¢ikarsak, koruma kalkanim biraz indirmis olmasi mantikli geliyor.
Kredi kart: diin Birlik Meydani’ndaki bir ATM den para ¢ek-
mek i¢in kullanilmigti. Buradan yola ¢ikarak civarda otelleri kont-
rol etmek ¢ok kolaydi. Cogu dedektiflik isi kaynaklarla ya da
riisvetle yiiriir, ki bunlarmn ikisi de aslinda aym seydir. Iyi dedek-
tifler telefon sirketlerine, vergi dairesine, kredi kart1 sirketlerine,
Motorlu Tasitlar Dairesi, her ne ise oraya para yedirir. Eger bunun
zor oldugunu diisiinliyorsaniz —yani para karsilig1 gizli bilgileri
paylasacak birini bulmanin— pek gazete okumuyorsunuzdur.
Ama bu daha da kolaydi. Sadece oteli ariyorsunuz ve Donna
White’la goriigmek istediginizi sdyliiyorsunuz. Bunu, bir otelden,
“Hatta kalin” cevabim alip sizi baglayana dek tekrarliyorsunuz.
Simdi, Regina Hotel’in lobisinde yiiriirken tedirgindim. O yasi-
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yordu. Buna inanamiyordum —inanmayacaktim— ta ki onu kendi
gozlerimle goriinceye kadar. Umut beyne komik seyler yapiyor.
Hem karartip hem de aydinlatabiliyor. Bir mucize olsun diye yal-
varirken, simdi onun gergek olup beni yine i¢ine gekmesinden, ta-
buta bir kez daha baktigimda onun Sheila oldugunu gérmekten
korkuyordum.

Seni hep sevecegim.

Notunda bdyle demisti. Hep.

Resepsiyona yaklastim. Kare’ye bunu tek bagima yapmak is-
tedigimi sdylemistim. Anlayisla karsiladi. Tedirgin bir giiliimse-
meye sahip sarigin resepsiyonist telefondaydi. Telefon biter bitmez
benimle ilgilenecegini isaret etti. Ona acele etmemesini sdyledim
ve bankoya yaslanip rahatlamaya galigtim.

Bir dakika sonra ahizeyi yerine koyarak tiim dikkatini bana
verdi. “Yardimeci olabilir miyim?”

“Evet,” dedim. O lite-FM programlarindan birini sunuyor-
musum gibi zorlama bir ses tonuyla konustum. “Donna White’1
gormeye geldim. Oda numarasini séyleyebilir misiniz?”

“Uzgiiniim, efendim. Konuklarimizin oda numaralarini ver-
miyoruz.”

Neredeyse almima bir tokat atacaktim. Nasil bu kadar aptal
olabiliyordum? “Elbette, 6ziir dilerim. Once arayayim. Dabhili te-
lefonunuz var mi1?”

Sag tarafi gosterdi. Tus takimi olmayan, duvardan hatta bagli,
ii¢ beyaztelefon. Birini kaldirarak gevir sesini bekledim. Operator
¢ikti. Beni Donna White’m odasina baglamasini sdyledim. Ope-
rator —anladigim kadariyla otelin kuraliydi bu— “Zevkle,” diye
cevap verdi ve ardindan karsi tarafta telefonun ¢aldigini duydum.

Kalbim sanki bogazimda atiyordu.
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iki kez caldi. Sonra ii¢. Altinci gahsta, otelin sesli yanit sis-
temine aktarildim. Mekanik bir ses bana konugun su anda miisait
olmadigim sdyledi ve mesaj birakmak isteyip istemedigimi sordu.
Telefonu kapattim.

Simdi ne olacakt1?

Bekleyeyim, diye diisiindiim. Baska nerede olabilirdi? Stant-
tan bir gazete aldim ve lobinin bir kdsesinde, kapiy1 da gorebile-
cegim bir yer buldum. Gazeteyi yiiziime kaldirdim, Casusa kar i
Casus gibiydim ve kendimi tam bir aptal gibi hissettim. igim igimi
yiyordu. Daha dnce hig iilserim oldugunu diislinmemistim, ama
son birkag giindiir, mide asidim beni tiiketiyordu.

Gazeteyi okumaya ¢aligtim, tabii ki tamamen bosunaydi.
Konsantre olamadim. Mevcut durumu diigiinecek enerjiyi bile top-
layamiyordum. Her ii¢ saniyede bir kapiya bakmaktan kendimi
alamiyordum. Sayfalarn gevirip durdum. Resimlere baktim. Mag
sonuglarina sdylenmeye ¢aligtim. Karikatiir sayfasini agtim, ama
Beetle Bailey bile ¢ok sikiciydi.

Sarigin resepsiyonist arada bir benim oldugum ydne baki-
yordu. G6z gbze geldigimizde buyurgan bir edayla giiliimsiiyordu.
Goziinii benden ayirmiyordu. Belki de bu paranoyakga bir diisiin-
ceydi, bilmiyorum. Sadece lobide gazete okuyan bir adamdim.
Onu siiphelendirecek higbir sey yapmamigtim.

Bir saat olaysiz sekilde gegti. Ceptelefonum g¢aldi. Kulagima
gotiirdiim.

“Heniiz onu gérmedin mi?” diye sordu Kare.

“Odasinda degil. En azindan telefonuna cevap vermiyor.”

“Simdi neredesin?”

“Lobide takiliyorum.”

Kare homurdandi.
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“Ne oldu?” diye sordum.

“Gergekten de takiliyorum mu dedin sen?”

“Beni biraz rahat birak, olur mu?”

“Bak, neden ajanstan bu isi dogru diizgiin yapacak iki adam
tutmuyoruz? O igeri girer girmez bizi ararlar.”

Bunu diisiindiim. “Heniiz degil,” dedim.

Ve o anda igeri girdi.

Gozbebeklerim biiyiidii. Nefesim iyice derinlerden gelmeye
basladi. Tanrim. Bu gergekten de benim Sheila’mdi. Hayattayd.
Telefonu neredeyse elimden diistiriiyordum.

“Will?”

“Kapatmam gerek,” dedim.

“Geldi mi?”

“Seni arayacagim.”

Hemen kapattim. Sheila’m —ona baska nasil hitap edecegimi
bilmedigimden boyle diyordum-— sagini1 degistirmisti. Kisa kesil-
misti, boyun hizasindaydi. Artik kakiilleri de vardi. Rengi Elvira®
siyahina donmiistii. Ama havasi... Onu goérdiigiim an gdgsiime
yumruk yemis gibi oldum.

Sheila yiiriimeye devam ederken yerimden kalktim. Bagim
dondiigii i¢in tutunarak kalkabildim. Her zamanki gibi yiiriiyordu;
tereddiitsiiz, bas1 dik, kendinden emin. Asansdriin kapisi agikt1 ve
zamaninda yetisemeyecegimi fark ettim.

Asansore bindi. Artik ayakta durabiliyordum. Kogmadan,
hizla yiiriidiim. Olay yaratmak istemiyordum. Burada her ne ola-
caksa —ortadan kaybolmasina, ismini degistirmesine, kilik degis-
tirmesine ve Tann bilir daha bagka nelere sebep olan sey her ne

* 1988 yapimi Karanhiklar Kraligesi Elvira filmine génderme yapiyor. (¢.n.)
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ise— incelikle halledilmeliydi. Ona seslenip kosamazdim.

Ayaklarim mermerin iizerinde takirdiyordu. Ses benim ku-
laklarima fazla geliyordu. Yetisemeyecektim. Durdum ve asansor
kapisinin kapanisini izledim.

Lanet olsun.

Asansor diigmesine bastim. Hemen diger asansoriin kapisi
acildi. Ona dogru yoneldim, ama sonra durdum. Bu ne ise yara-
yacakt1? Hangi katta oldugunu bile bilmiyordum. Sheila’nin asan-
sOriiniin 15181na bakacaktim. ilerliyordu. Besinci kat, altinci kat.

Sheila asansorde yalniz miydi?

Oyle diigiiniiyordum.

Asansor dokuzuncu katta durdu. Tamam, giizel. Simdi ¢a-
girma tusuna bastim. Ayn1 asansor geldi. Hizla bindim ve dokuza
bastim, o odasina girmeden kata ¢ikmis olmay1 umuyordum. Kapi
kapanmaya basladi. Arkama yaslandim. Son saniyede bir el kapiya
uzandi. Ele ¢arpan kapilar geri agildi. Gri takim elbiseli bir adam
ter iginde bindi ve i¢ini ¢ekip bana selam verdi. On bire bast1. Kapi
tekrar kapandi. Artik yukari ¢ikiyorduk.

“Dasarisi sicak,” dedi bana.

“Evet.”

Yine igini ¢ekti. “Giizel otel, degil mi?”

Turist, diye diisiindiim. Daha 6nce milyon kez New York
asansorlerine bindim. New Yorklular kurallar1 bilirdi: Yanan nu-
maralara bakarsin. Kimseyle konugmazsin.

Ona evet, giizel, gibi bir seyler soyledim ve kata gelir gelmez
firladim. Koridor uzundu. Soluma baktim. Bir sey yoktu. Sagima
baktim ve bir kapinin kapandigini duydum. Av kdpegi gibi sese
dogru kostum. Sag kolda, diye diisiindiim. Koridorun sonunda.

Gelen kokuyu takip ederek ya 912 ya da 914 olabilecegini
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anladim. Once bir kapiya sonra da digerine baktim. Kedikadin’in
bir kapida kendisinin, digerinde de bir kaplanin oldugunu soyle-
digi Batman filmi geldi aklima. Batman yanlis olani segmisti. Ben
Batman degildim.

iki kapiy1 da ¢aldim. Ikisinin arasinda durup bekledim.

Higbir sey olmadu.

Tekrar ¢aldim, bu kez daha sert. Hareket vardi. 912 numarali
odadan geliyordu. Kapinin 6niine dogru kaydim. Gémlegimin ya-
kasin diizelttim. Emniyet zincirinin agildigini duydum. Giiciimii
topladim. Kapinin tokmagi ¢evrildi ve kapi agilmaya bagladi.

Adam suratsizd1. Uzerinde V yakali bir fanila ve boxer sort
vardi. “Ne var?” diye tersledi.

“QOziir dilerim. Ben Donna White’1 ariyordum.”

Yumruklarini kalgalarina koydu. “Donna White gibi mi go-
riiniiyorum?”

Adamin odasindan tuhaf sesler geliyordu. Daha dikkatli din-
ledim. Inlemeler. Sozde tutkulu, sahte inlemeler. Adamla géz goze
geldik, ama bundan hi¢ hoslanmadi. Geri gekildim. Video, diye
diisiindiim. Film yani. Adam porno izliyordu. Pormosuna ara ve-
rilmisti.

“Ee, affedersiniz,” dedim.

Kapiyi suratima kapatt.

Tamam, 912 numarali oday: eledik. Bu ¢ilginlikti. 914°{in ka-
pisini galmak i¢in elimi kaldirdim ve o sirada, “Yardimeci olabile-
cegim bir sey var m1?” diyen bir ses duydum.

Dondiim ve koridorun diger ucunda, boyunsuz, kisacik ke-
silmis saglar1 olan, mavi ceketli birini gordiim. Ceketin cebinde
bir logo ve kolunda da yama vardi. Gogsiinii sisirdi. Otelin giiven-
lik gdrevlisiydi ve bununla gurur duyuyordu.
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“Hayir, bdyle iyiyim,” dedim.

Kaslarini gatti. “Otel konuklarindan misiniz?”

“Evet.

“Oda numaraniz ne?”

“Oda numaram yok.”

“Ama az 6nce dediniz ki...”

Kapiy1 daha hizh ¢aldim. Kisa Sagh aceleyle bana dogru gel-
meye basladi. Bir an kapiy1 korumak igin ilizerime atlayacak san-
dim, ama sonra kendini tuttu.

“Liitfen benimle gelin,” dedi.

Onu duymazdan geldim ve tekrar galdim. Hala cevap yoktu.
Kisa Sa¢ kolunu benimkinin iizerine koydu. Kolunu ittim, tekrar
¢aldim ve “Sheila olmadiginm biliyorum,” dedim. Bu Kisa Sag¢’1
sasirtmusts. Kaslarim biraz daha gatt1. Ikimiz de durup kapiya bak-
tik. Kimse agmadi. Kisa Sa¢ kolumu tekrar tuttu, bu kez daha na-
zikti. Kavga ¢ikarmadim. Beni asag: indirip lobiden gikardi.

Kaldirimdaydim. Dondiim. Kisa Sag gogsiinii yine kabartti
ve kollarimi bagladi.

Simdi ne olacakt1?

Bir New York gercegi daha: Kaldirimda duramazsiniz. Akis
sarttir. Insanlar telas halindedir ve dnlerinde birinin durmasini is-
temezler. Biri 6nlerine giktiginda yavaslarlar, ama asla durmazlar.

Giivenli bir yer aradim. Isin sirr1 binalara miimkiin oldugunca
yakin durmakti, béylece kenarda kalabilirdim. Bir vitrinin 6niin-
den gegtim, ceptelefonumu gikardim, oteli aradim ve Donna Whi-
te’in odasina baglanmak istedigimi soyledim. Yine “Zevkle” diye
bir yanit aldim ve hat baglandi.

Telefon agilmada.

Bu kez basit bir mesaj biraktim. Ona ceptelefonu numarami
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verdim. Beni aramasini isterken sesim yalvariyormus gibi ¢iksin
istemedim.

Telefonu cebime geri koyup kendime tekrar sordum: Simdi
ne olacakt1?

Sheila’m igerideydi. Bu diisiince bagimi dondiirdii. O kadar
Ozlemistim ki. Ya sdyle olsa ne olurdu diye o kadar fazla sey dii-
stinmiistiim ki. Bu disiinceleri basimdan savmaya ¢aligtim.

Tamam, peki, simdi bu tam olarak ne anlama geliyordu? On-
celikle, otelden bagka bir ¢ikis yolu var miydi? Bir bodrum kat ya
da arka ¢1kis? Beni o giines gozliiklerine ragmen fark etmis olabilir
miydi? Asansore hizla gitmesinin sebebi bu muydu? Pesinden gi-
derken oda numarasinda hata mi1 yapmistim? Olabilirdi. Onun do-
kuzuncu katta oldugunu biliyordum. Bu baslangigti. Yoksa ben?
Eger beni fark ettiyse, sasirmak icin baska katta inmis olabilir
miydi?

Boyle olmus olabilir miydi?

Bilmiyordum. Eve gidemezdim, bu ¢ok netti. Derin bir nefes
aldim. Yayalarm koca bir biitiinii olusturan bireyler halinde ya-
nimdan gegip gidisini izledim. Sonra kalabaligin i¢inde onu gor-
diim.

Kalbim durdu.

Orada durmus bana bakiyordu. Hareket edemeyecek haldey-
dim. igimden bir seylerin akip gittigini hissettim. C1glik atmamak
icin elimi agzima gotiirdiim. Bana dogru yiiriidii. G6zlerinde yas-
lar birikmisti. Bagimi iki yana salladim. Durmadi. Yanima geldi
ve beni kendine ¢ekti.

“Gegti,” diye fisildadi.

Gozlerimi kapattim. Uzunca bir siire o halde durduk. Konus-
madik. Hareket etmedik. Kayip gittik.

380



52

“Gergek adim Nora Spring.”

Park Avenue’niin giineyindeki Starbucks’in alt katinda, yan-
gin ¢ikisina yakin bir kdsede oturduk. Kimse yoktu. Takip ediliyor
muyum diisiincesiyle gézlerini merdivenlerden ayirmadi. Bu Star-
bucks’ta da, diger pek gogu gibi, toprak tonlarinda, gergekiistii dai-
resel ¢izimler ve mutlulukla kahve gekirdeklerini toplayan esmer
tenli adamlarin fotograflan vardi. Bilyiik boy buzlu latteyi iki avu-
cunun arasinda tutuyordu. Ben frappuccino almigtim.

Koltuklar mor, biiyiik ve yumusacikt1. Ikisini yan yana ¢ek-
tik. El ele tutustuk. Elbette ki kafam kangikti. Cevaplan duymak
istiyordum. Ama onun da 6tesinde, bulutlarin lizerindeymisgesine
bir haz yagiyordum. inamlmaz bir heyecand1. Beni sakinlestir-
misti. Mutluydum. Ogrenecegim hicbir sey bunu degistirmeye-
cekti. Sevdigim kadin geri donmiistii. Higbir seyin bunu degis-
tirmesine izin vermeyecektim.

Lattesini yudumladi. “Oziir dilerim,” dedi.

Elini siktim.

“Bu sekilde kagmak. Senin,” durdu, “neler diisiindiigiinii tah-
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min bile edemiyorum.” Goézlerimin igine bakti. “Sana zarar ver-
meyi hi¢ istemedim.”

“Ben iyiyim,” dedim.

“Benim Sheila olmadigimi nasil 6grendin?”

“Onun cenazesinde. Oliisiinii gérdiim.”

“Sana anlatmak istedim, 6zellikle de onun 6ldiiriildiigiinii 6g-
rendikten sonra.”

“Neden sdylemedin?”

“Ken bunu bilirsen seni dldiirebileceklerini sdyledi.”

Agabeyimin ismi igimi titretti. Nora bagini ¢evirdi. Elimle
kolunu oksadim ve omzuna gelince durdum. Gerginlikten kaslar1
kasilmigt1. Hafif¢e oksadim, bizim igin bildik bir andi. Gozlerini
kapatip kendini parmaklarima birakti. Bir siire ikimiz de konus-
madik. Sessizligi ben bozdum. “Agabeyimi ne kadar zamandir ta-
niyorsun?”’

“Neredeyse dort yildir,” dedi.

Saskinlikla bagimi salladim, onu daha fazlasini1 anlatmaya
tesvik etmeye ¢alistim, ama yiizii hala bana doniik degildi. Nazikge
¢enesinden tutup yiiziinii kendime ¢evirdim. Hafif¢ce dudaklarin-
dan Optiim.

“Seni ¢ok seviyorum,” dedi.

Icim Sylesine kabard: ki, neredeyse sandalyeden havalana-
caktim. “Ben de seni seviyorum.”

“Korkuyorum, Will.”

“Ben seni korurum,” dedim.

Gozlerime bakti. “Sana yalan sdyledim. Beraber oldugumuz
stire boyunca.”

“Biliyorum.”

“Gergekten de bunu atlatabilecegimizi diigiinliyor musun?”
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“Seni bir kez kaybettim,” dedim. “Telarar kaybetmeyecegim.”

“O kadar emin misin?”

“Seni seviyorum,” dedim. “Hep sevdim.”

Yiiziimii inceledi. Neye baktigini bilmiyordum. “Ben evli-
yim, Will.”

Sagkinligimi belli etmemeye ¢aligtim, ama bu hi¢ kolay de-
gildi. Sozleri etrafima dolanmus, bir boa yilan1 gibi sikiyordu.
Elimi zor ¢ikarmigtim.

“Anlat bana,” dedim.

“Bes yil once, kocam Cray’den kagtim. Cray,” gozlerini ka-
patti, “beni inanamayacagin derecede kullaniyordu. Detaylara gir-
mek istemiyorum. Artik bir 6nemi yok zaten. Cramden diye bir
kasabada yasiyorduk. Kansas’tan ¢ok uzak degil. Bir giin, Cray
beni hastaneye gotiirdiikten sonra kagtim. Bilmen gerekenin hepsi
bu, tamam m1?”

Basimu salladim.

“Ailem yok. Arkadaslarim var, ama onlarin bu ise karisma-
sin1 istemedim. Cray delidir. Gitmeme izin vermezdi. Beni tehdit
etti...” Sesi kisildi. “Neyle tehdit ettigini bos ver. Ama kimseyi
riske atamazdim. Siddet géren kadinlar i¢in bir barinma evi bul-
dum. Beni aldilar. Onlara her seye bastan baslamak istedigimi s6y-
ledim. Oradan kurtulmak istiyordum. Ama Cray’den korkuyor-
dum. Cray polisti. Tahmin bile edemezsin... o kadar uzun siire
korkuyla yasayinca, onun her seye giicii yeten bir adam oldugunu
diisiinmeye baghiyorsun. Bunu agiklamak miimkiin degil.”

Ona biraz daha yaklastim, eli hila elimdeydi. Istismarm et-
kilerini gérmiis biriydim. Anliyordum.

“Barinma evi Avrupa’ya kagmama yardim etti. Stockholm’de
yasadim. Zordu. Geri donmek istiyordum, ama kocamdan o kadar
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¢ok korkuyordum ki cesaret edemedim. Alt1 ay sonra aklimi kagi-
racagimi sandim. Hala Cray’in beni buldugu kébuslar goriiyor-
dum...”

Sesi kesildi. Ne yapacagimi bilmiyordum. Koltugumu onun-
kine biraz daha yaklastirmaya ¢alistim. Kolgaklar zaten birbirine
dayanmisti, ama ne yapmaya c¢alistigimi anladigim diisiindiim.

“Neyse, sonunda bir kadinla tanigtim. Orada yasayan bir
Amerikaliydi. Arkadashigimiza tedbiri elden birakmadan basladik,
ama onda bir sey vardi. [kimizin de kagak oldugunu diisiinmiis-
tiim. Onun bir kocasi ve kizi olmasina ragmen, ikimiz de dlesiye
yalmzdik. Onlar da saklaniyordu. Basta nedenini bilmiyordum.”

“Bu kadin,” dedim. “Sheila Rogers miydi1?”

“Evet.”

“Kocasi da.” Durdum, yutkundum. “Agabeyimdi.”

Bagini salladi. “Carly adinda bir kizlar1 vardr.”

Her sey anlam kazanmaya baslamisti.

“Sheila ve ben yakin arkadas olduk. Bana giivenmesi uzun
zaman almig olsa da Ken’le de yakinlastik. Onlara tasindim ve
Carly’nin bakimina yardim ettim. Yegenin sahane bir ¢ocuk, Will.
Zeki, giizel ve bunu metafiziksel olarak alma ama, inanilmaz bir
aurasi var.”

Yegenim. Ken’in bir kiz1 vard:. Hig gérmedigim bir yegenim
vardi.

“Agabeyin siirekli senden bahsediyordu, Will. Annenden, ba-
bandan ve Melissa’dan da bahsediyordu, ama sen onun tiim diin-
yastydin. Kariyerini takip etti. Covenant House’ta neler olup
bittigini biliyordu. Orada kag yildir saklaniyordu, yedi mi? O da
yalmizdi, diye diisiiniiyordum. Bana giivenince de benimle daha
¢ok konugmaya basladi. Anlattiklarinin ¢ogu da seninle ilgiliydi.”
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Gozlerimi kirpip masaya bakmaya basladim. Kahverengi
Starbucks pecetesini inceliyordum. Kokularla ilgili aptalca bir siir
vardi lizerinde. Geri doniistimlii kdgittan tiretilmisti. Rengi kahve-
rengiydi, ¢ilinkii agartic1 kullanmiyorlardi.

“Iyi misin?” diye sordu.

“lyiyim,” dedim. Kafami kaldirdim. “Peki, sonra ne oldu?”

“Kendi kasabamdan bir arkadagimla iletisime gegtim. Bana
Cray’in bir 6zel dedektif tuttugunu ve benim Stockholm’de oldu-
gumu 6grendigini séyledi. Panikledim, ama ayni zamanda hare-
kete gecmeye de hazirdim. Dedigim gibi, Cray’le Missouri’de
yastyordum. Eger New York’a taginirsam gilivende olabilirim diye
diisiindiim. Carry iz siirmeye devam ederse diye, tam anlamiyla
bir kimlige ihtiyacim vardi. Sheila da aym1 durumdaydi. Onun
sahte kimligi yiizeyseldi, sadece ismini degistirmisti. Bunun iize-
rine de ¢ok basit bir plan yapt1.”

Basimi salladim. Bunu biliyordum. “Kimliklerinizi degistir-
diginiz.”

“Dogru. O Nora Spring oldu, ben de Sheila Rogers. Bu se-
kilde, eger kocam pesimden gelirse, sadece onu bulacakti. Eger
onu arayanlar da Sheila Rogers’1 bulursa, bu da baska bir boyuttu.”

Bunu biraz diisiindiim, amahala havada kalan bir sey vard:.
“Tamam, bu sekilde Sheila Rogers oldun. Kimliklerinizi degistir-
diniz.”

“Evet.”

“Sonra da New York’a geldin.”

“Evet.”

“Ve,” asil sorun yasadigim kisim burasiydi, “bir sekilde ta-
mistik.”

Nora giiliimsedi. “Bizi merak ediyorsun, degil mi?”
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“Sanirim ediyorum.”

“Senin ¢aligtigin yere goniillii olarak gelmemin ¢ok biiyiik
bir tesadiif oldugunu diisiiniiyorsun.”

“Bana pek miimkiin gériinmiiyor,” dedim.

“Evet, haklisin. Tesadiif degildi.” Arkasina yasland1 ve igini
¢ekti. “Bunu nasil agiklayacagimi bilmiyorum, Will.”

Elini tutup bekledim.

“Tamam, anlamak zorundasin. Memleketimden uzakta ¢ok
yalnizdim. Tek tanidigim insanlar agabeyin, Sheila ve elbette ki
Carly’ydi. Siirekli agabeyinin seninle ilgili dvgiilerini dinledim ve
bu... bu, senin gimdiye kadar tanidigim tiim erkeklerden farkli ol-
dugunu diisiindiirdii bana. Ben de New York’a gelir gelmez seni
bulmaya ve nasil biri oldugunu gézlerimle gérmeye karar verdim.
Sana agabeyinin hayatta ve iyi oldugunu soyleyebilirdim, ancak
Ken bana bunun tehlikesini defalarca anlatmisti. Bu plan filan de-
gildi. New York’a geldim ve bir giin Covenant House’a girdim;
buna ister kader de, ya da ne istersen, ama seni gordiigiim an son-
suza dek sevecegimi anlamigtim.”

Korkmus ve saskindim, giiliimsedim.

“Ne oldu?” dedi.

“Seni seviyorum.”

Elini omzuma koydu. Sessizlestik. Daha fazlas1 vardi. Za-
manla gelecekti. $imdilik beraber olmanin tadina vardik. Nora
hazir oldugunda tekrar baglayacaktik.

“Birkag hafta 6nce annenle hastanede oturuyordum. Cok ac1
¢ekiyordu, Will. Artik daha fazla dayanamayacagini séyledi bana.
Olmek istiyordu. Cok rahatsizd, biliyorsun.”

Basimi salladim.

“Anneni severdim. Sanirim bunu biliyorsun.”
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“Biliyorum,” dedim.

“Orada higbir sey yapmadan duramazdim. O nedenle agabe-
yine verdigim sozii bozdum. Olmeden dnce gercegi dgrenmesini
istedim. Bunu hak ediyordu. Oglunun hayatta oldugunu, onu sev-
digini ve kimseye hicbir sey yapmadigini bilmesini istedim.”

“Ona Ken’den mi bahsettin?”

“Evet. Ama yine de siiphe duydu. Sanirun kanit istiyordu.”

Donup kaldim ve ona dondiim. Simdi anliyordum. Her seyin
nasil bagladig ortadaydi. Cenazeden sonra onun yatak odasina gi-
disimiz. Fotograf gergevenin arkasmna gizlenmisti. “Anneme
Ken’in fotografini verdin.”

Nora bagini sallad1.

“Onu hi¢ gormedi. Sadece fotograf vardi.”

Bu, nasil hi¢ haberimiz olmadigini agikliyordu. “Ama onun
geri donecegini sdyledin.”

“Evet.”

“Yalan mi1 s6yledin?”

Bunu diisiindii. “Belki biraz abartili olacak, ama bunun yalan
oldugunu diisiinmiiyorum. Onu yakaladiklarinda Sheila benimle
iletisime gecti. Ken hep ¢ok dikkatli davranmisti. Sheila ve Carly
i¢in pek ¢ok seyi dnceden diigiinmiistii. O nedenle Ken’i yakala-
diklarinda Sheila ve Carly kagti. Polisin onlardan hig haberi yoktu.
Ken giivenli oldugunu diisiiniinceye kadar da Sheila yurtdiginda
kaldi. Sonra gizlice geldi.”

“Gelince de seni mi arad1?”

“Evet.”

Her sey yerine oturuyordu. “New Mexico’daki bir ankesorlii
telefondan.”

“Evet.”
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Bu Pistillo’nun ilk yakaladig1 aramaydi, New Mexico’dan
benim evime gelen arama. “Sonra ne oldu?”

“Her sey kotii gitmeye basladi,” dedi. “Ken beni aradi. Te-
lasliyd1. Biri onlar1 bulmustu. iki adam eve girdiginde o ve Carly
disaridaymais. Nereye gittigini 6grenmek i¢in Sheila’ya iskence et-
misler. Ken eve saldiridan sonra gelmis. Ikisini de vurmus. Ama
Sheila ciddi sekilde yaralanmis. Beni arayip kagmam gerektigini
sOyledi. Polis Sheila’nin parmak izlerini bulacakti. McGuane ve
adamlan da Sheila Rogers’in onunla birlikte oldugunu 6grene-
cekti.”

“Hepsi Sheila’y1 ariyordu,” dedim.

“Evet.”

“O da artik sendin. Bu nedenle de ortadan kaybolmak zo-
runda kaldin.”

“Sana anlatmak istedim, ama Ken 1srarciydi. Eger higbir sey
bilmezsen giivende olacaktin. Sonra bana Carly’yi de diisiinmesi
gerektigini hatirlatti. Bu insanlar onun annesine iskence edip onu
oldiirmiistii. Eger Carly’ye bir sey olursa yasayamazdim.”

“Carly ka¢ yasinda?”

“On iki olacak.”

“O zaman Ken kagmadan 6nce dogmus.”

“Sanirim o zaman alt1 aylikmis.”

Yine tatsiz bir nokta. Ken’inbir ¢ocugu vardi ve bana bundan
hi¢ bahsetmemisti. “Bunu neden sir gibi sakladi ki?”

“Bilmiyorum.”

Simdiye kadar duyduklarimi mantifimla anlayabildim, ancak
Carly’nin buradaki yerini anlayamadim. Diisiiniip duruyordum.
Ortadan kaybolmadan alt1 ay 6nce. Hayatinda neler oluyordu?
FBI’1n onun pesine diistiigli zamana tekabiil ediyor. Bununla bir
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ilgisi olabilir miydi? Ken yaptig1 seylerin bebegini tehlikeye sok-
masindan m1 korkmustu? Bu mantikli olabilirdi.

Hayir, bir seyi unutuyordum.

Birkag soru daha sormak, daha fazla detay almak {izereydim
ki, telefonum ¢aldi. Kare’ydi muhtemelen. Arayana baktim. Hayir,
Kare degildi. Ama numaray1 hemen tamdim. Katy Miller. Telefonu
agtim.

“Katy?”

“0000, hayir, kusura bakmayin, bilemediniz. Liitfen tekrar
deneyin.”

Korku yeniden gelmisti. Tanrim. Hayalet. Gozlerimi kapat-
tim. “Eger ona zarar verirsen...”

“Yapma, yapma, Will,” diyerek soziimii kesti Hayalet. “Bos
tehditlerine kamim tok.”

“Ne istiyorsun?”

“Konusmamiz gerek, koca ¢ocuk.”

“O nerede?”

“Kim? Aa, Katy’den mi bahsediyorsun? Neden sordun ki, ya-
nimda duruyor.”

“Onunla konugmak istiyorum.”

“Bana inanmiyor musun, Will? Cok kirildim.”

“Onunla konusmak istiyorum,” diye tekrar ettim.

“Yasadigina dair kanit mu istiyorsun?”

“QOyle bir sey.”

“Buna ne dersin?” Hayalet fisiltisiyla konustu. “Ona senin
igin ¢1glik attirmamu ister misin? Bu ise yarar mi1?”

Gozlerimi tekrar kapattim.

“Seni duyamiyorum, Will.”

“Hayir.”
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“Emin misin? Benim i¢in hi¢ sorun degil. Bir sey batiriveri-
rim, sonra sinirleri zorlayan bir ¢iglik. Ne dersin?”

“Liitfen ona zarar verme,” dedim. “Onun bu isle hicbir ilgisi
yok.”

“Neredesin?”

“Park Avenue’niin giineyindeyim.”

“Daha net bilgi ver.”

Ona iki blok 6tede bir yeri sdyledim.

“Bes dakika sonra oraya bir araba gonderecegim. Ona bin.
Anladin m1?”

“Evet.”

“Bir de, Will?”

“Ne var?”

“Kimseyi arama. Kimseye bir sey sdyleme. Katy Miller’in
onceki kargillagmamizdan zaten boynu agriyor. Bunu test etmenin
ne kadar cezbedici oldugunu sana anlatamam.” Durdu ve fisildad1.
“Beni dinliyor musun, eksi komsum?”

“Evet.”

“O zaman siki dur. Cok yakinda her sey bitecek.”
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Claudia Fisher bir hisimla Joseph Pistillo’nun ofisine girdi.

Pistillo basini kaldirdi. “Ne oldu?”

“Raymond Cromwell bilgi vermedi.”

Cromwell, Ken Klein’mn avukati Joshua Ford’un yanina ver-
dikleri bir gizli ajand1. “Uzerinde dinleme cihazi oldugunu sani-
yordum.”

“McGuane’le randevular vardi. Oraya dinleme cihaziyla gi-
remezdi.”

“Kimse o randevudan beri onu gérmemis mi?”

Fisher bagim sallad1. “Ford igin de ayni sey gegerli. ikisi de
kayip.”

“Tanrim.”

“Peki, ne yapmak istiyorsun?”

Pistillo ¢oktan kalkip harekete gegmisti. “Miisait olan biitiin
ajanlar1 al. McGuane’in ofisini basacagiz.”

Nora’y1 —bu ismi kullanmaya aligmigtim bile—bdyle bir ba-
sina birakmak i¢imi pargaliyordu, ancak baska segenegim yoktu.
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Katy’nin o sadist sapikla yalniz oldugunu diisiinmek beni ilikle-
rime kadar iirpertmisti. O yataga kelepgelenmenin, ona saldirilir-
ken c¢aresiz kalmanin nasil oldugunu hatirladim. Gozlerimi
kapattim ve bu goriintiiniin goziimiin 6niinden gitmesini diledim.

“Geri gel,” dedi.

Ona gelecegimi soyleyip firladim.

Araba, camlari film kapli siyah bir Ford Taurus’tu. Iginde sa-
dece sofor vardi. Onu tanimiyordum. Bana bir uyku gézliigii verdi,
ucakta verilenlere benziyordu ve bana bunu takip arka koltuga yat-
mamu sOyledi. SOyledigi gibi yaptim. Arabay: ¢aligtirip yola gikti.
Gegen zamani diigiinmek i¢in kullandim. Artik ¢ok sey biliyor-
dum. Ama her seyi degil. Yeterince degil. Ama yine de ¢ok. Ha-
yalet hakliyd: aslinda: Cok yakinda her sey bitecekti.

Ogrendiklerimi aklimdan gegirerek su sonuca vardim: On bir
yil 6nce, Ken eski dostlar1 McGuane ve Hayalet’le birlikte yasadisi
islere bulagmigti. Artik bundan kagis yoktu. Ken yanls yapmusti.
Benim i¢in kahraman olabilirdi, ama ablam Melissa onun siddete
egilimli oldugunu diigiiniiyordu. Bunu onun aksiyonu, uglarda ya-
samay1 sevmesine baglamistim. Ama bu sadece bir yorumdu.

Ken bir sekilde yakalanarak McGuane’in ele gegirilmesine
yardim etmeyi kabul etti. Hayatini riske att1. Saklandi. Dinleme
cihazi kulland1. Yine de Hayalet ve McGuane onu buldu. Ken
kagti. Neden oldugunu bilmesem de eve dondii. Julie’nin olayla
ilgisini hald ¢6zemedim. Bir yildan uzun siiredir eve ugradigi
yoktu. Onun doniisii de bir tesadiif miiydii? Yoksa sadece Ken’in
pesinden, 45181 olarak ya da uyusturucu kaynag: oldugu i¢in mi
gelmisti? Hayalet onun bir sekilde kendisini Ken’e gétiirecegini
bildiginden onu takip mi etmigti?

Bunlari higbirini bilmiyordum. En azindan simdilik.
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Her neyse, Hayalet onlan buldu, muhtemelen de hassas bir
anda. Saldirdi. Ken yaraliydi, ama kagt1. Julie o kadar sansli de-
gildi. Hayalet Ken iizerinde baski kurmaya galisti, o nedenle ci-
nayeti onun iizerine yikt1. Oldiiriileceginden ya da daha kétii seyler
yasayacagindan korkan Ken kagt1. Kiz arkadag1 Sheila Rogers ve
kiz1 Carly’yi de aldi. Ugii birlikte ortadan kayboldu.

Goriigiim, uyku gozliigiiniin ardindan bile kararmist1. Bir vin-
lama sesi duydum. Bir tiinele girmistik. Sehir merkezinde olabi-
lirdik, ama benim tahminim Lincoln Tiineli’nden gegip New
Jersey’e gittigimiz yoniindeydi. Pistillo’yu, onun bu olaydaki ro-
liinii disiindiim. Bu onun i¢in herkes yaptigini ¢geker durumuydu.
Belli sartlar altinda, “olmasi gerekeni yapan” bir adam olabilirdi,
ama bu mesele onun igin kigiseldi. Onun bakis ag¢isin1 anlamak
¢ok kolaydi. Ken bir sahtekardi. Bir anlagsma yapmislardi ve her
ne sebeple olursa olsun Ken kagarak bu anlasmay1 bozmustu.
Agcikca sugluydu. Onu kagak ilan etmis ve tiim diinyay: iizerine
salip bulmaya ¢aligmist1.

Yillar geger. Ken ve Sheila beraberdir. Kizlan Carly biiyiir.
Sonra bir giin Ken yakalanir. Amerika’ya geri getirilir ve tahmi-
nimce Julie Miller cinayetinden asilacagina inandirihr. Ama yet-
kililer gercegi hep biliyordur. Onu bunun i¢in istememislerdir.
Onlar yilanin basini istiyorlardir. McGuane. Ken ise onu getirebi-
lecek kisidir.

Bunun iizerine bir anlagsma yaparlar. Ken New Mexico’da
saklanir. Giivenli olduguna inandiklarinda da Sheila ve Carly Is-
veg’ten onun yanina gelir. Ama McGuane giiglii bir adamdir. Ne-
rede olduklarimi 6grenir. iki adamini yollar. Ken evde degildir,
onun yerini 6grenmek icin Sheila’ya iskence yaparlar. Ken onlar
sasirtir, adamlar 6ldiiriir, yaral sevgilisini ve kizin1 alip arabaya
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koyar ve tekrar kagar. Sheila’nin kimligini kullanmakta olan
Nora’y1 McGuane’in ve yetkililerin onun pesine diisebilecegi ko-
nusunda uyarir. O da kagmaya mecbur kalir.

Bunlar bildiklerimle Grtiigiiyordu.

Ford Taurus durdu. Sof6riin motoru durdurdugunu duydum.
Bu kadar pasif kalmak yeter, diye diisiindiom. Eger buradan sag
cikabilecegimden umudum olsaydi, daha iddiali davranirdim.
Uyku gozliigiinii kaldirip saate baktim. Yol bir saat siirmiistii.
Sonra kalkip oturdum.

Sik bir ormandaydik. Zemin ¢am igneleriyle doluydu. Agac-
lar yemyesildi. Yerden ii¢ metre yiikseklikteki bir platformun iize-
rinde, gbzetleme kulesine benzeyen kiigiik, aliiminyum bir yapi
vardi. Belli biramag igin yapilmais, biiyiik bir alet edevat deposuna
benziyordu. Hem ihmal edilmis, hem de endiistriyel bir havasi
vardi. Koselerde ve kapida paslanma baglamusti.

Sofor arkasini dondii. “Asagi in.”

Soyledigini yaptim. Goziim o yapidaydi. Kapinin agildigin
gordiim ve Hayalet disar1 ¢ikti. K6y’ de” siir okumaya gidecekmis
gibi simsiyah giyinmisti. Bana el sallad1.

“Selam, Will.”

“Nerede 0?” diye sordum.

“Kim?”

“Numara yapmay1 kes.”

Hayalet kollarin1 bagladi. “Canim, canim,” dedi, “biz en
giiclii askerler degil miyiz?”

“Nerede 0?”

“Katy Miller’1 mi1 kastediyorsun?”

“Onu kastettigimi biliyorsun.”

* Greenwich. (¢.n.)
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Hayalet basim salladi. Elinde bir sey vardi. Bir tiir kordon.
Kement de olabilirdi. Donup kaldim. “Ablasina ne kadar da ben-
ziyor, degil mi? Nasil dayanabilirdim? Yani, o boyun. O giizel,
kugu gibi boyun. Halihazirda ¢iiriimiis...”

Sesimdeki titremeyi durdurmaya ¢alistim. “Nerede 0?”

Géziinii kirpt1. “Oldii, Will.”

Yiiregim pargalandi.

“Beklerken canim sikildi ve...” Sonra kahkaha atmaya bas-
lad1. Ses boslukta yankilandi, havay: yarip yapraklari tirmaladi.
Orada kalakaldim. Bana bakip, “Kandirdim! Sadece kafa buluyo-
rum, Willie’cik. Biraz egleniyorum. Katy gayet iyi.” Bana igaret
etti. “Gel de gor.”

Hizla platforma y6neldim, kalbim sanki bogazimda atiyordu.
Pash bir merdiven vardi. Tirmandim. Hayalet hala giilityordu.
Onun yanindan gegip aliiminyum barakaya giren kapiy1 agtim. Sa-
gima dondiim.

Katy oradayd.

Hayalet’in kahkahasi1 héld kulaklarimda ¢inliyordu. Hemen
onun yanina gittim. Yiiziine bir tutam sa¢ diigmiis olsa da gdzleri
acgikti. Boynundaki morluk yesile ¢alan bir sariya doniismiistii.
Kollar bir sandalyeye bagliydi, ama yarali gériinmiiyordu.

Egilip sagim yiiziinden ¢ektim. “Iyi misin?” dedim.

“Iyiyim.”

Ofkemin kabardigini hissedebiliyordum. “Sana zarar verdi
mi?”

Katy Miller basini iki yana salladi. Sesi titriyordu. “Bizden
ne istiyor?”

“Liitfen ona ben cevap vereyim.”

Hayalet igeri girince ona dondiik. Kapiy1 agik birakti. Yer
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kirik bira siseleriyle doluydu. Kdsede eski bir dosya dolabi vardu.
Bir kosede kapali sekilde bir diziistii bilgisayar duruyordu. Okul
gosterilerinde kullanilanlara benzeyen, ii¢ tane metal sandalye
vardi. Bir tanesinde Katy oturuyordu. Birine o oturdu, hemen so-
lundakine de benim oturmamu isaret etti. Ben ayakta kaldim. Ha-
yalet de i¢ini ¢ekip ayaga kalkt.

“Yardimina ihtiyacim var, Will.” Katy’ye dondii. “Bayan
Miller da burada bizimle olursa,” sinirimi bozan siritigiyla bakti,
“daha da hevesleniriz diye diisiindiim.”

Gogsiimii kabarttim. “Eger ona zarar verirsen, eger onA elini
kaldiracak olursan...”

Hayalet orali olmadi. Geri adim da atmad:. Sadece elini kal-
dirip beni ¢genemin altindan yakaladi. Bigagin eline aldi. Dudak-
larimdan bir bogulma sesi ¢ikti. Kendi girtlagimi yutmusum gibi
hissettim. Kendimi geri ¢ekip arkami dondiim. Hayalet zaman ka-
zand1. Egildi ve bir aparkat kullandi. Parmak kemikleri dogrudan
bobregime geldi, neredeyse felg olacaktim.

Egilip bana bakti. “Durusun sinirimi bozuyor, Willie’cik.”

Az kalsin kusacaktim,

“Agabeyinle goriismemiz gerek,” diye devam etti. “Onun
i¢in buradasiniz.”

Kafami kaldirdim. “Onun nerede oldugunu bilmiyorum.”

Hayalet yanimdan gitti. Katy’nin sandalyesinin arkasina
gecti. Nazikge, hem de ¢ok nazikge ellerini Katy’nin omuzlarina
koydu. Katy onun dokunusuyla irkildi. iki isaretparmagiyla boy-
nundaki giiriiklere dokunup onlar1 oksadi.

“Gergegi sOylilyorum,” dedim.

“Aa, sana inantyorum,” dedi.

“O zaman ne istiyorsun?”
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“Ken’e nasil ulasilacaginm biliyorum.”

Sasirmistim. “Ne?”

“Kacgagin gazeteye ilan verdigi o eski filmleri izledin mi
hi¢?”

“Sanirim.”

Hayalet cevabimdan memnun olmus gibi giiliimsedi. “Ken
bundan bir adim daha ileri gitti. Bir internet haber grubu kullani-
yor. Daha dogrusu, kayit.miizik.elvis diye bir sey kullanarak mesaj
gonderip aliyor. Burasi, tahmin edecegin iizere Elvis hayranlarina
ait bir grup. Boylelikle, 6rnegin, avukati onunla iletisime gegmek
isterse, bir takma isimle tarihi ve zamani oraya yaziyordu. Ken de
avukata ne zaman Al gonderecegini biliyordu.”

“Al mi?”

“Anlik ileti. Sanirim sen de kullanmissindir daha 6nce. Ozel
bir sohbet odasi gibi. Tamamen izi siirlilemez bir sey.”

“Tiim bunlar1 nereden biliyorsun?” diye sordum.

Yine giiliimseyip ellerini Katy’nin boynuna iyice yerlestirdi.
“Istihbarat,” dedi. “Giiglii dzelliklerimden biri bu.”

Ellerini Katy’nin iizerinden kaldirdi. O an nefesimi tutmakta
oldugumu fark ettim. Elini cebine sokarak kemendi tekrar ¢ikard1.

“QOyleyse bana ne igin ihtiyacin var?” diye sordum.

“Agabeyin avukatiyla bulusmaya yanasmiyor,” dedi Hayalet.
“Bir tuzak oldugundan siipheleniyor. Bir tane daha Al randevusu
ayarladik. Senin onu bizimle bulugmaya ikna edebilecegini diigii-
niiyoruz.”

“Ya edemezsem?”

Kemendi kaldirdi. Ucunda bir tutma yeri vardi. “Bu ne, bili-
yor musun?”’

Cevap vermedim.
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“Bir Punjab kemendi,” dedi derse baslar gibi. “Thuggee’ler
kullanirdi. Sessiz suikastgilar diye bilinirler. Hindistan’da. Kimi-
leri onlarin on dokuzuncu yiizyilda ortadan kayboldugunu diisii-
niiyor. Digerleri bundan pek emin degil.” Katy’ye bakip o ilkel
silah1 kaldirdi. “Devam etmeme gerek var mi1, Will?”

Basimi iki yana salladim. “Bunun bir tuzak oldugunu anla-
yacaktir,” dedim.

“Onu aksine ikna etmek de senin isin. Eger bagsaramazsan,”
basini kaldirip giiliimsedi, “iyi tarafindan bakalim, Julie’nin yillar
once neler yasadigini birinci elden goreceksin.”

Kanimin dondugunu hissedebiliyordum. “Ken’i 6ldiirecek-
sin,” dedim.

“Bu sart degil.”

Bunun yalan oldugunu biliyordum, ama yiizii iirkiitiicii de-
recede samimiydi.

“Agabeyin kasetler doldurdu, suglayici bilgiler toplads,” dedi.
“Ama onlarin higbirini heniiz federallere gostermedi. Bunca yildir
saklaniyor. Bu iyi bir sey. Bu onun héla bildigimiz ve sevdigimiz
Ken oldugunu gosteriyor. Ve,” durup diisiindii, “onda benim iste-
digim bir sey var.”

“Nedir 0?” diye sordum.

Duymazdan geldi. “Anlagsma su: Eger her seyden vazgecer
ve tekrar ortadan kaybolacagina s6z verirse hepimiz kendi yolu-
muza bakariz.”

Yalandi. Bunu biliyordum. Ken’i dldiirecekti. Hepimizi 6l-
diirecekti. Bundan hi¢ siiphem yoktu. “Ya sana inanmazsam?”

Kemendi Katy’nin boynundan gegirdi. Katy kiigiik bir ¢1glik
att1. Hayalet giilimseyip gozlerimin igine bakti. “Gergekten de

bunun 6nemi var mi1?”’
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Yutkundum. “Sanirim yok.”

“Sanirim m1?”

“Isbirligi yapacagim.”

Kemendi birakti, diinyanin en sapkin kolyesi olarak boynun-
dan sarkiyordu artik. “Ona dokunma,” dedi. “Bir saatimiz var. Bu
siireyi onun boynuna bakarak gegir, Will. Ve goziinde canlandir.”
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McGuane hazirliksiz yakalanmsti.

Icerideki FBI firtinasini izledi. Bunu 6ngérmemisti. Evet, her
ne kadar Ford’a esini aratmislar ve “hassas bir konu” igin sehir di-
sinda olacagini sdyletmis olsalar da, onun ortadan kaybolmasi dik-
katleri ¢cekecekti. Ancak bu sert tepki? Abartili goriiniiyordu.

Sorun degil. McGuane daima hazirhkliydi. Kan, yeni gelis-
tirilmis peroksit maddeyle temizlenmisti, o nedenle mavi 151k tes-
tinde bile bir sey ¢ikmayacakti. Saglarin ve dokularin da icabina
bakilmisti, ayrica birkag tane bulunsa bile ne olacakti ki? Ford ve
Cromwell’in oraya geldigini inkér etmeyecekti. Bunu memnuni-
yetle kabul edecekti. Oradan gittiklerini de kabul edecekti. Bunun
icin de kamt sunacakti: Giivenlik gorevlileri ¢oktan gergek kamera
kaydini dijital ortamda iizerinde oynadiklar1 ve Ford ile Crom-
well’i ¢ikarken gosteren kayitla degistirmigti.

McGuane bilgisayardaki dosyalar otomatik olarak silip for-
matlayan bir tusa basti. Higbir sey bulamayacaklardi. McGuane
e-posta yoluyla da otomatik bir yedek ald1. Bilgisayar gizli bir he-
saba e-posta gonderdi. Boylelikle dosyalar siber dlemde giivenle
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depolandi. Adresi sadece McGuane biliyordu. Ne zaman isterse
yedekleri geri ¢ekebilirdi.

Pistillo yaninda Claudia Fisher ve iki ajanla beraber odaya
dalinca ayaga kalkip kravatini diizeltti. Pistillo silahin1t McGuane’e
dogrulttu.

McGuane ellerini iki yana agti. Korkmuyordu. Korkunuzu
asla belli etmemelisiniz. “Bu ne giizel siirpriz.”

“Onlar nerede?” diye bagird: Pistillo.

“Kim?”

“Joshua Ford ve Ozel Ajan Raymond Cromwell.”

McGuane goziinii dahi kirpmadi. Bu her seyi agikliyordu.
“Bay Cromwell’in federal ajan oldugunu mu soyliiyorsun?”

“Evet,” diye tersledi Pistillo. “$imdi, o nerede?”

“O zaman bir gsikdyetimi belirtmek isterim.”

“Nedir?”

“Ajan Cromwell kendini avukat olarak tanitt1,” diye devam
etti McGuane, ses tonu miimkiin oldugunca siradandi. “Ona inan-
dim. Aramizda avukat-miivekkil gizliligi oldugunu diisiinerek bir-
¢ok sey anlattim. Simdi ise bana onun bir gizli ajan oldugunu
sOyliiyorsun. Sdyledigim seylerin higbirinin aleyhime kullanilma-
yacagindan emin olmak isterim.”

Pistillo’nun yiizii kipkirmizi oldu. “O nerede, McGuane?”

“En ufak bir fikrim bile yok. Bay Ford’la beraber ¢ikt1.”

“Onlarla igin neydi?”

McGuane giiliimsedi. “Sen benden daha iyi bilirsin, Pistillo.
Goriismemiz avukat-miivekkil gizliligine dahil.”

Pistillo tetigi ¢gekmeyi ¢ok istiyordu. McGuane’in suratina
nisan almisti. McGuane hala bir sey belli etmiyordu. Pistillo sila-
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hini indirdi. “Oday1 arayin,” diye bagirdl. “Her seyi kutulaymn ve
etiketleyin. Onu da tutuklayin.”

McGuane kendisini kelepgelemelerine izin verdi. Onlara gii-
venlik kamerasi goriintiilerinden bahsetmeyecek, kendilerinin bul-
malarin1 bekleyecekti. Bu sekilde daha etkili olacakti. Yine de,
ajanlar onu gétﬁfﬁrken, bunun iyi olmadigini biliyordu. Kiistahlik
umurunda degildi, daha 6nce de bahsedildigi iizere bu onun 6ldiir-
diigii ilk federal ajan degildi; ama bir sey unuttu mu, geride kendini
ele verecek bir sey biraktt mi, her seye mal olacak kritik bir hata
yapti my, diye diisiinmekten kendini alamiyordu.
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Hayalet ormana girdi, Katy ve beni yalniz birakti. Sandal-
yemde oturup boynunun etrafindaki kemende baktim. Beklenen
etkiyi yaratiyordu. Isbirligi yapacaktim. Bu kordonun o korkmus
kizin boynuna dolanmasi riskini alamazdim.

Katy bana bakt1 ve soyle dedi: “Bizi 6ldiirecek.”

Bu bir soru degildi. Dogruydu, elbette, ama yine de inkar edi-
yordum. Ona 1yi olacagini, bir yolunu bulacagimi séyledim, ama
onun endiselerini yatigtirabildigimi hi¢ sanmiyordum. Bogazim
daha iyiydi, ama yumruk yiiziinden b6ébregim hala agriyordu. Goz-
lerim odanin iginde dolasti.

Diigiin, Will. Hizh diisiin.

Ne olacagim biliyordum. Hayalet bana bir bulugma ayarla-
tacakti. Ken gelince de hepimiz dlecektik. Bunu diisiindiim. Aga-
beyimi uyarmayi deneyecektim. Belki bir tiir sifre kullanabilirdim.
Tek umudumuz Ken’in tuzagin kokusunu alip onlar sagirtmasiyda.
Ama segeneklerimi agik tutmaliydim. Muhakkak bir yolunu bul-
mak zorundaydim, gerekirse Katy’yi korumak i¢in kendimi feda
edecektim. Bir yol, bir hata olacakti. Ben de bunu kullanmak igin
hazir olmaliydim.
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Katy fisildadi. “Nerede oldugumuzu biliyorum.”

Ona dondiim. “Neredeyiz?”

“South Orange Su Rezervi’ndeyiz,” dedi. Eskiden buraya
gelip icki icerdik. Hobart Gap Yolu’ndan uzakta degiliz.”

“Ne kadar?” diye sordum.

“Bir buguk kilometre kadar.”

“Yolu biliyor musun? Yani, kagmanin bir yolunu bulursam,
bizi oraya ¢ikarabilir misin?”

“Sanirnm ¢ikarabilirim,” dedi. Sonra bagini sallad1. “Evet.
Evet, ¢ikaririm.”

Tamam, giizel. Bu da bir seydi. Cok biiyiik bir sey olmasa da
baslangigti. Kapinin digina baktim. Sofor arabaya yaslanmist1. Ha-
yalet elleri arkasinda, ayakta duruyordu. Parmak uglarina gelip
ziphiyordu. Kuslar1 izliyor gibi yukar1 bakiyordu. Sofor sigara
yakt1. Hayalet kipirdamadi.

Hizlica yere baktim ve aradigim seyi buldum, biiyiik bir cam
parcas1. Kapidan disar1 tekrar baktim. Ikisi de bakmiyordu. Bunun
izerine Katy’nin sandalyesinin arkasina gectim.

“Ne yapiyorsun?” diye fisildadi.

“Senin baglarim kesecegim.”

“Aklin1 m1 kagirdin? Eger seni goriirse...”

“Bir seyler denemek zorundayiz,” dedim.

“Ama...” Katy durdu. “Beni ¢6zsen ne olacak ki?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama hazir ol. Kagmak i¢in bir san-
simiz olabilir. Bundan faydalanmahyiz.”

Kirik camu ileri geri siirtmeye basladim. ip kesilmeye basladi.
Yavas kesiliyordu ama. Hizlandim. ip, par¢a parca ayriliyordu.

Platformun sallandigim hissettigimde daha yarisin1 kesebil-
mistim. Durdum. Biri merdivendeydi. Katy sizlandi. Hayalet igeri
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girmeden yuvarlanarak cski yerime gegtim. Bana bakti.

“Nefes nefesesin, Willie’cik.”

Cam parg¢asini sandalyenin arkasina koydum, neredeyse iis-
tiine oturacaktim. Hayalet bana kaslarim gatti. Higbir sey deme-
dim. Nabzim hizliydi. Hayalet Katy’ye bakti. O da ona aymi
sekilde bakmaya galist1. inanilmaz cesurdu. Ama ona doniip bak-
tigimda korku beni tekrar esir aldi.

Pargalanan ip agik¢a goriiniiyordu.

Hayalet gdzlerini kisti.

“Haydi, devam edelim,” dedim.

Bu dikkatini dagitmaya yetti. Hayalet bana doéndii. Katy el-
leriyle ipi saklamaya ¢alist1. Yakindan bakarsa hdla gérebilirdi.
Ama belki de yeterliydi. Hayalet bir siire bekledikten sonra diziistii
bilgisayara yoneldi. Bir an —kisacik bir an— bana arkasini dondii.

Simdi, diye diisiindtim.

Atlayip, cam pargasin1 bigak gibi kullanacak ve Hayalet’in
boynuna saplayacaktim. Hizlica bir hesap yaptim. Cok mu uzak-
tim? Muhtemelen. Ya sofor? Silahli miydi? Buna cesaret...

Hayalet bana dondii. O an, sayet varsa bile, bitmisti.

Bilgisayar zaten agikt1. Hayalet birkag sey yazdi. Modemden
internete baglandi. Birkag tusa daha basti ve bir yazi kutucugu
acildi. Bana giiliimsedi ve, “Ken’le konusma vakti geldi,” dedi.

Midem diigiimleniyordu. Hayalet enter tusuna basti. Ekranda
onun yazdiklarini goriiyordum:

ORADA MISIN?

Bekledik. Bir siire sonra cevap geldi.

BURADAYIM.

Hayalet giiliimsedi. “Ah, Ken.” Birkag sey daha yazip enter
tusuna basti.
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BEN WILL. FORD’LA BERABERIM.

Uzunca bir bekleyis oldu.

BANA ILK OYNASTIGIN KIZIN ADINI SOYLE.

Hayaletbana dondii. “Tam tahmin ettigim gibi, sen olduguna
inanmak i¢in bir kanit istiyor.”

Higbir sey demedim, ama zihnim gilginca ¢alistyordu.

“Ne diisiindiigiinii biliyorum,” diye devam etti. “Onu uyar-
mak istiyorsun. Ona gergege yakin bir cevap vereceksin.” Katy’nin
yanina gitti. Kemendin ucundaki gubugu eline aldi. Hafifce gekti.
Kordon boynuna dolaniverdi.

“Iste sana anlasma, Will. Ayaga kalkmam istiyorum. Bilgi-
sayarin yanna gitmeni ve dogru cevabi yazmani istiyorum. Ben
kordonu sikmaya devam edecegim. Eger herhangi bir oyun oynar-
san —eger bir oyun oynadigmmdan en ufak bir siiphe duyarsam- o
6lene kadar durmam. Anliyor musun?”

Basimi salladim.

Kemendi biraz daha sikt1. Katy bagirdi. “Git,” dedi Hayalet.

Hizla ekranin karsisina gectim. Korku beynimi uyustur-
mustu. Hakliydi. Makul ve onu uyaracak bir yalan bulmaya ¢ali-
styordum. Ama yapamadim. Heniiz degil. Parmaklarimi klavyeye
koydum ve yazdim:

CINDI SHAPIRO

Hayalet giiliimsedi. “Gerg¢ekten mi? Dostum, o kiigiik bir fis-
tikti, Will. Cok etkilendim.”

Kemendi birakti. Katy nefes aldi. Klavyenin yanina geri
geldi. Ben de sandalyeme baktim. Kirik cam kabak gibi ortadaydi.
Hizla yerime dondiim. Cevabi bekledik.

EVINE DON, WILL.

Hayalet yiiziinii ovaladi. “Enteresan cevap,” dedi. Diisiindii.
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“Onunla nerede oynasmistiniz?”

“Ne?”

“Cindi Shapiro. Sizin evde miydiniz, onun evinde mi, ne-
rede?”

“Eric Frankel’in dogum giiniinde.”

“Ken bunu biliyor mu?”

“Evet.”

Hayalet giildii. Tekrar yazdi.

SENBENITESTETTIN. SIMDI SIRA SENDE. CINDI’YLE NE-
REDE OYNASTIM?

Yine uzun bir bekleme siiresi oldu. Ben de sandalyemin
ucunda oturuyordum. Hayalet’in yaptig1 zekice bir hamleydi. Ama
daha da 6nemlisi karsidakinin Ken olup olmadigini bilmiyorduk.
Gelecek cevap bunu ortaya ¢ikaracakti.

Otuz saniye gegti. Sonra:

EVINE DON, WILL.

Hayalet bir seyler daha yazdu.

SEN MISiN, BUNU BiLMEM GEREK.

Daha uzun siire cevap gelmedi. Sonunda:

FRANKEL’IN DOGUM GUNUNDE. SIMDIi EVINE GiT.

Bu Ken’di...

Katy’ye baktim. G6z goze geldik. Hayalet tekrar yazdi.

BULUSMAMIZ GEREK.

Cevap gabuk geldi: OLMAZ.

LUTFEN. ONEMLI.

EVINE DON, WILL. BU HiC GUVENLI DEGIL.

NEREDESIN? FORD’U NASIL BULDUN?

“Hmm,” dedi Hayalet. Diisiindii ve yazdi: PISTILLO.

Yine uzun bir bekleyis oldu.
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ANNEMI DUYDUM. COK MU KOTUYDU?

Hayalet bu kez bana danigmadi. EVET.

BABAM NASIL?

IYI DEGIL. SENI GORMEMIiZ GEREK.

Yine durdu: OLMAZ.

SANA YARDIM EDEBILIRIZ.

UZAKTA KALSAM DAHA {YI.

Hayalet bana bakt1. “Onu en sevdigi seylerle kandirmay1 de-
neyelim mi?”

Ne demek istedigi hakkinda higbir fikrim yoktu, ama onun
yazip enter tusuna basisini izledim:

SANAPARA VEREBILIRIZ. IHTIYACIN VAR M1?

OLACAK. AMA YURTDISI TRANSFERLE HALLEDEBILIRIZ
BUNU.

Sonra, sanki aklim1 okumus gibi Hayalet sunu yazdi:

SENI GERCEKTEN DE GORMEM GEREK. LUTFEN.

SENI SEVIYORUM, WILL. EVINE DON.

Hayalet yine aklimin i¢indeymis gibi yazdi:

BEKLE.

SiMDI CIKIYORUM, KARDESIM. BENi MERAK ETME.

Hayalet derin bir nefes verdi. “Bu ise yaramiyor,” dedi yiik-
sek sesle. Hizla yazdi.

EGER CIKARSAN, WILL, KARDESIN OLUR.

Durdu. Sonra: SEN KIMSIN?

Hayalet giiliimsedi: TEK TAHMIN HAKKIN VAR. [PUCU VE-
RiYORUM: SEVIMLI HAYALET CASPER.

Bu kez hi¢ duraklamadi.

ONU RAHAT BIRAK, JOHN.

HiC SANMIYORUM.
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ONUN BUNUNLA BIR iLGISI YOK.

BENIM MERHAMETiIMi TEST ETMEMEN GEREKTIGINi
GAYET iYi BILIRSIN. GEL, BANA ISTEDIGIM SEYi VER, BEN DE
ONU OLDURMEYEYIM.

ONCE ONU BIRAK. SONRA SANA ISTEDIGINI VERECE-
GIM.

Hayalet kahkaha att1 ve tuslara bast:

YAPMA LUTFEN. BAHCE, KEN. BAHCEYi HATIRLIYOR-
SUN, DEGIL Mi? SANA ORAYA GELMEN ICIN UC SAAT VERI-
YORUM.

MUMKUN DEGIL. DOGU SAHILI’NDE BILE DEGILIM.

Hayalet homurdand. “Cakal.” Sonra ¢ilginca yazmaya bas-
ladr:

O ZAMAN ACELE ETSEN iY1 EDERSIN. UC SAAT. ORADA
OLMAZSAN BiR PARMAGINI KESERIM. HER YARIM SAAT ICIN
DE BiR PARMAK DAHA. SONRA DA YARATICILIGIMI KULLA-
NIRIM. BAHCE, KEN. UC SAAT.

Hayalet baglantisim kesti. Diziistii bilgisayan carparak ka-
patt1 ve ayaga kalktu.

“Peki,” dedi giiliimseyerek, “bence gayet iyi gitti, sence?”
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Nora, Kare’yi ceptelefonundan aradi. Ortadan kaybolmasiyla
yasanan olaylarin bir 6zetini gecti. Kare s6ziinii kesmeden dinleyip
hemen onun yanina gitmek lizere yola ¢ikti. Park Avenue’deki
Metropolitan Life binasinin 6niinde bulugtular.

Nora minibiise atlayip ona sarildi. Tekrar yardim minibii-
siinde olmak ¢ok giizeldi.

“Polisi arayamayiz,” dedi Kare.

Nora basini salladi. “Will bu konuda ¢ok net konustu.”

“Bagka ne yapabiliriz?”

“Bilmiyorum. Ama korkuyorum, Kare. Will’in agabeyi bana
bu insanlar1 anlatmisti. Onu kesinlikle oldiirecekler.”

Kare homurdandi. “Sen ve Ken nasil iletisim kuruyorsunuz?”

“Bilgisayardan, haber grubu iizerinden.”

“Ona bir mesaj gonderelim. Belki bir fikri vardir.”

Hayalet mesafesini korudu.
Zaman darahyordu. Panik haldeydim. Eger bir agik verirse,
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herhangi bir agik, bu riski alacaktim. Kirik camu elime alip boy-
nunu inceledim. Bunun nasil olabileceginin provasini aklimdan
yaptim. Hayalet’in nasil bir savunma hamlesi yapacagini ve buna
nasil karsilik verecegimi hesaplamaya galistim. Atardamarlari ne-
redeydi? En hassas, derisinin en yumusak yeri neresiydi?

Katy’ye baktim. Kendini toparlamigti. Pistillo’nun soyledik-
lerini, Katy Miller’1 bu isin diginda birakmam konusunda ne kadar
1srarci oldugunu bir kez daha diislindiim. Hakliydi. Bu benim ha-
tamds. Ik yardim istediginde onu reddetmeliydim. Onu riske
attim. Aslinda ona, bu isi kafasinda sonlandirabilmesi i¢in yardim
etmeye ¢alistyor olmam suglulugumu hafifletmiyordu.

Onu kurtarmanin bir yolunu bulmak zorundaydim.

Doniip Hayalet’e baktim tekrar. O da bana bakti. Goziimii
kirpmadim.

“Birak onu, gitsin,” dedim.

Esner gibi yapti.

“Ablasiyla aramiz iyiydi.”

“Ne olmus? Ona zarar vermek i¢in bir sebebin yok.”

Hayalet elini kaldirip dudaklarina gétiirdii ve “Sebebe ihti-
yaci olan kim?” dedi.

Katy gozlerini kapatti. Sonra durdum. Isleri daha da kétiiles-
tiriyordum. Saate baktim. Iki saat kalmist1. “Bahge,” Heritage Or-
taokulu’nda keyifli bir giin gecirdikten sonra esrar igmek igin
toplananlarin gittigi yerdi ve bulundugumuz yerden yaklasik bes
kilometre uzakliktaydi. Hayalet’in neden oray: segtigini anlamis-
tim. Kontrolii kolay bir bélgeydi. Kalabalik oluyordu, 6zellikle de
yaz aylarinda. Bir kez igeri girince, oradan canli ¢tkmak pek miim-
kiin olmazdi.
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Hayalet’in ceptelefonu galdi. Telefona sanki sesini daha 6nce
hi¢ duymamus gibi bakti. Iste o an, yiiziinde saskinhk denen seyi
ilk kez gordiim. Kirik cami kaldirmaya cesaret edememis olsam
da, gergindim. Heniiz degildi. Ama hazirdim.

Telefonu agip kulagina gotiirdii. “Konus,” dedi.

Dinledi. Renksiz yiiziinii izledim. ifadesi sakindi, ama bir
seyler oluyordu. Daha fazla g6z kirpmaya basladi. Saatine bakti.
Neredeyse iki dakika boyunca hi¢ konusmadi. Sonra da, “Hemen
geliyorum,” dedi.

Ayaga kalkip yanima geldi. Kulagima egildi. “Bu sandalye-
den kalkacak olursan,” dedi, “bana onu 6ldiirmem i¢in yalvarirsin.
Anladin m1?”

Bagimi salladim.

Hayalet gitti, kapiy1 da arkamdan kapatti. Oda karanlikti. Isik
azalmaya baslamisti, yapraklarin arasindan ince ince siiziiliiyordu.
On tarafta pencere olmadig1 i¢in ne yaptiklarini goremiyordum.

“Neler oluyor?” diye fisildad1 Katy.

Parmagimi dudaklarima gotiirdiim ve dinledim. Bir motor
sesi duyuldu. Araba galigti. Onun uyarisini diisiindiim. Bu sandal-
yeden kalkmayacaksin. Hayalet dedigini yapmaniz gereken tiirden
biriydi, ama sonra bizi yine dldiirecekti zaten. One egilip sandal-
yeden yere attim kendimi. O kadar da yumusak bir hareket olmadi.
Daha ¢ok spastik gibiydi.

Katy’ye baktim. G6z goze geldigimizde ona sessiz kalmasini
isaret ettim. Basini salladi.

Miimkiin oldugunca algak siiriiniip kapiya yéneldim. Ko-
mando gibi karmimin {izerinde de siiriinebilirdim, ancak yerdeki
cam kiriklar1 her yerimi keserdi. Yavasga, bir yerimi kesmemeye
dikkat ederek hareket ettim.
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Kapiya vardigimda, kafami yere koyup asagidaki arahktan
disar1 baktim. Arabanin gidisini gordiim. Daha iyi bir agiya geg-
mek istedim, ama bu ¢ok zordu. Oturdum ve goziimii yandaki ara-
liga dayadim. Buradan gérmek daha zordu. Agiklik o kadar azdi
ki. Biraz daha dogruldum ve iste, oradaydi.

Sofor.

Peki ya Hayalet neredeydi?

Hizh bir hesap yaptim. Iki adam, bir araba. Bir araba gidiyor.
Matematige o kadar kafam ¢alismaz, ama bu bir tane adamin ge-
ride kaldig1 anlamina geliyordu. Katy’ye dondiim. “Gitmis,” diye
fisildadim.

“Ne?”

“Sofor hala burada. Hayalet gitmis.”

Sandalyeme geri doniip o bliylik cam pargasini aldim. En
ufak bir hareketin yapiy1 sarsacagi diisiincesiyle, olabildigince
yavas hareket ederek Katy’nin sandalyesinin arkasina gegtim. Ipi
kestim.

“Ne yapacagiz?” diye fisildadi.

“Sen buradan ¢ikis yolunu biliyorsun,” dedim. “Kagacagiz.”

“Hava karariyor.”

“Iste, o ylizden bunu simdi yapiyoruz.”

“Diger adam,” dedi. “Silahl olabilir.”

“Muhtemelen 6yledir, Hayalet’in geri dénmesini mi tercih
edersin?”

Bagini iki yana salladi. “Hemen donmeyecegini nereden bi-
liyorsun?”

“Bilmiyorum.” Ip agildi. Ozgiirdii. Bileklerini ovustururken
“Benimle misin?” dedim.

Bana bakti ve o anki bakiginin benim Ken’e bakigim gibi ol-
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dugunu diisiindiim; umut, hayranlik ve giiven dolu. Cesur goriin-
meye caligtim, ama daha 6nce hi¢ kahramanlik yapmamistim. Ba-
sin1 sallad1.

Arkada bir pencere vardi. Planim onu agmak, disar1 tirman-
mak ve ormana girmekti. Miimkiin oldugunca sessiz olacaktik,
ama bizi duyarsa da kosup kagacaktik. Soforiin silahsiz oldugu ya
da bizi ciddi sekilde yaralamayacag ihtimali {izerinde duruyor-
dum. Ken’in tedbirli davranacagim onlar da biliyordur. Onu tuzaga
diisiirmek igin bizi canh tutmak isteyeceklerdir.

Belki de istemeyeceklerdir.

Pencere sikismist1. Cergeveyi ¢ektim ve ittim. Higbir sey ol-
madi. Milyon yi1l 6nce boyanmisti. Agmanin imkani yoktu.

“Simdi ne olacak?” diye sordu.

Koseye sikismistik. Kapana kisilmig fare gibi. Katy’ye bak-
tim. Hayalet’in dedigi seyi, bir sekilde Julie’yi nasil koruyamadi-
gimi diisiindiim. Bunun tekrarlanmasina izin vermeyecektim.
Katy’ye de ayni sey olmayacakti.

“Buradan tek bir ¢ikig var,” dedim. Kapiya baktim.

“Bizi goriir.”

“Belki de gdormez.”

Gozimii araliga dayadim. Giines batiyordu. Golgelerin boyu
uzamigtt. Soforii gordiim. Bir agag¢ kokiiniin lizerinde oturuyordu.
Sigarasinin ucundaki kizillig1 gordiim, karanlikta en kolay goriilen
seydi.

Arkasi doniiktii.

Kirik cami cebime koydum. Katy’ye egilmesini isaret ettim.
Kapinin tokmagina uzandim. Kolayca agildi. Kapi agilirken gicir-
dadi. Durdum ve disar1 baktim. Sofor hila bakimyordu. Bu riski
almak zorundaydim. Kapiy1 biraz dahaittim. Gicirt1 durdu. Kapiyi
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bir ayak boyu kadar agtiktan sonra durdum. Aradan ge¢mek igin
yeterliydi.

Katy kafasini kaldirip bana bakti. Basimi salladim. Kapiya
dogru siiriindii. Ben de egilip pesinden gittim. Platforma yattik.
Oldugumuz gibi goriiniiyorduk. Kapiy1 kapattim.

Hala arkasim1 donmemisti.

Tamam, sonraki adim, platformdan inis. Merdiveni kullana-
mazdik. Cok ortalik yerdeydi. Katy’ye pesimden gelmesini isaret
ettim. Karmimizin lizerinde yan tarafa dogru siiriindiik. Platform
alliminyumdu. Bu isimizi kolaylastirmisti. Herhangi bir ¢ikint1 ya
da kiymik yoktu.

Barakanin yan tarafina ulagtik. Ama koéseyi dondiigiimde, in-
lemeden farksiz bir ses duydum. Sonra bir sey diistii. Donup kal-
dim. Platformun altindaki kalaslardan biri diigmiistii. Tiim yap1
sallaniyordu.

Sofor “Neler oluyor?” dedi.

Iyice egildik. Katy’yi kendime gektim, o da artik barakanin yan
tarafindaydi. Artik bizi géremiyordu. Giiriiltiiyli duymustu. Bakti.
Kapinin kapal ve platformun da ilk bakista bos oldugunu gordii.

“Siz ikiniz igeride ne bok yiyorsunuz?” diye bagirdi.

Ikimiz de nefesimizi tuttuk. Yapraklarin hisirtisin1 duydum.
Buna hazirlikliydim. Aklimda bir plan bile vardi. Kendimi topla-
dim. Adam tekrar bagirdu.

“Siz ikiniz?”

“Higbir sey,” diye bagirdim, agzimi barakanin yan tarafina
dayayip, boylelikle sesimin boguk ve igeriden geldigini diisline-
cekti. Bu riski almak zorundaydim. Sayet cevap vermeseydim, illa
ki gelip kontrol etmek isteyecekti. “Bu baraka ¢ok berbat,” dedim.
“Uzerimize yikilacak.”
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Sessizlik.

Ikimiz de nefesimizi tuttuk. Katy bana iyice yaslandi. Titre-
digini hissedebiliyordum. Sirtim1 sivazladim. Her sey yoluna gire-
cekti. Kesinlikle, gayet iyiydik. Gozyaslarimi bastirip onun ayak
seslerini dinlemeye gayret ettim. Ama higbir sey duymadim.
Katy’ye bakip gozlerimle geriye dogru siirlinmesini isaret ettim.
Bir an tereddiit etti, ama ¢ok siirmedi.

Yeni plamim, arka kdsedeki direkten asagi kaymakti. Once o
gidecekti. Eger sofor onu duyarsa, boyle bir olasilik vardi, onun
i¢in de bir planim vardi.

Yolu gosterdim. Basini salladi, artik net gériiyordu, direge
dogru gitti. Bir itfaiyeci misali direkten asag1 kayarak indi. Plat-
form yine sarsild1. Platform biraz daha yamulurken ¢aresizce iz-
ledim. Yine o inleme gibi ses geldi, ama bu kez daha yiiksekti. Bir
vidanin gevsedigini gordiim.

“Lanet...”

Ama bu kez sofor seslenme geregi bile duymadi. Bize dogru
geldigini duyabiliyordum. Hala direkte olan Katy basini kaldirip
bana bakt1.

“Asag atla ve kos!” diye bagirdim.

Elini birakt1 ve yere diistii. O kadar yiiksek bir mesafe de-
gildi. Iner inmez de bana bakip beklemeye basladu.

“Kos!” diye bagirdim tekrar.

Adam, “Kipirdama yoksa vururum!” dedi.

“Kos, Katy!”

Bacaklarimi asag sarkitip kendimi biraktim. Benim diisiis
mesafem daha uzundu. Sert sekilde indim. Bir yerde, yiiksek yer-
lerden atladiginda dizlerini kirip yuvarlanman gerektigini okumus-
tum. Bunu yaptim. Bir agaca kadar yuvarlandim. Ayaga kalktigim-
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da da adamin bize dogru geldigini gordiim. On bes metre kadar
ilerideydi. Yiizii 6fkeden deliye donmiistii.

“Durmazsaniz dliirsiiniiz.”

Ama elinde silah yoktu.

“Kos!” diye bagirdim tekrar Katy’ye.

“Ama...” dedi.

“Hemen arkandayim! Haydi!”

Yalan soyledigimi biliyordu. Bunu planin bir parcas: olarak
kabul etmistim. Simdi benim isim rakibimizi yavaslatmakti,
Katy’nin kagabilecegi kadar yavaslatmak. Tereddiit etti, benim
kendimi feda etme fikrinden hi¢ hoslanmadi.

Adam artik neredeyse lizerimizdeydi.

“Yardim getirebilirsin,” diye bagirdim. “Git!”

Sonunda dedigimi yapt1 ve koklerin, yiiksek ¢gimenlerin lize-
rinden atladi. Adam beni ¢elme takarak yere diisiirdiigiinde cebim-
den kirik cami gikarmak iizereydim. Tekmesi kemiklerimi kiracak
gibiydi, ama yine de kollarimi ona dolamay basarabilmistim. Yere
beraber diistiik. Bu da bir yerlerden 6grendigim bir seydi. Nere-
deyse her kavga yerde biterdi. Filmlerde doviisciiler yumruk atar
ve egilir. Gergek hayatta, insanlar kafalarim eger, rakibini tutar ve
adeta giiresirler. Onunla beraber yuvarlandim ve elimdeki cama
odaklanarak birka¢ kez vurdum.

Ona ay1 gibi sarilmistim, sikabildigim kadar sikiyordum ama
onun camm yakmadigimi da biliyordum. Onemi yoktu. Bu onu
yavaglatacakti. Her saniyenin 6nemi vardi. Katy’nin buna ihtiyaci
vardi. Simsiki sarildim. Debelendi. Birakmayacaktim.

Iste o sirada kafa att1.

Kafasini geriye dogru ¢ekip suratima alniyla vurdu. Daha
Once kimse bana kafa atmamuigti, ama acis1 higbir seye benzemi-
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yordu. Suratima giille garpmus gibiydi. G6zlerim sulandi. Kollarim
gevsedi. Diistiim. Bana bir kez daha vurdu ve o anda iggiidiisel
olarak doniip yuvarlandim. Adam ayaga kalkti. Kaburgalarima bir
tekme atti.

Ama artik sira bana gegmisti.

Kendimi hazirladim. Tekmeyi atmasina izin verdim ve atar
atmaz da ayagin tek elimle midemin iizerinde tuttum. Diger
elimde de kirik cam vardi. Cami baldirina sapladim. Cam etine gi-
rerken ¢iglik atti. Ses yanki yapti. Kuslar ugustu. Cikarip tekrar
sapladim. Bu sefer de baldirinin arka kismina. Kanin 1hik 1lik ak-
tigin1 hissediyordum.

Adam diiserek oltamin ucundaki balik gibi ¢irpinmaya bas-
lad1.

Tam tekrar saldiracaktim ki adam, “Liitfen. Tamam, git,”
dedi.

Ona baktim. Bacagi dylece sallaniyordu. Bizim igin bir tehdit
olamazdi. En azindan simdilik. Ben katil degildim. Ayrica zaman
kaybediyordum. Hayalet ¢ok ge¢meden gelirdi. Ondan 6nce bu-
radan gitmeliydik.

Bunun iizerine doniip kosmaya basladim.

Yirmi, otuz metre sonradoniip arkama baktim. Adam pesim-
den gelmiyordu. Debeleniyordu. Katy’nin sesini duyunca yeniden
kosmaya basladim: “Will, buradayim!”

Dondiim ve onu gordiim.

“Bu taraftan,” dedi.

Yolun geri kalanini kostuk. Dallar yiiziimiizii ¢iziyordu. Kok-
lere takilip tokezledik, ama hi¢ diismedik. On bes dakika sonra,
ormandan ¢ikip Hobart Gap Yolu’na varmistik.
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Will ve Katy ormandan ¢iktiginda Hayalet oradaydi.

Uzaktan izledi. Sonra giiliimsedi ve arabasina bindi. Geri
doniip temizlige basladi. Kan vardi. Bunu beklemiyordu. Will
Klein onu sasirtmaya ve evet, etkilemeye devam ediyordu.

Bu iyi bir seydi.

Hayalet, isi bitince, arabasim1 Giiney Livingston Cadde-
si’nden agag1 dogru siirmeye basladi. Will ve Katy’den eser yoktu.
Tamamdi. Northfield Caddesi’ndeki bir posta kutusunda durdu.
Paketi kutuya atmadan 6nce durakladi.

Bitmisti.

Hayalet Northfield Caddesi’nden 280 Numarali Yol’a, oradan
da Garden State Bulvari’na ¢ikti. Uzun siirmeyecekti. Tiim bun-
larin nasil basladigini ve nasil bitmesi gerektigini disiindii.
McGuane’i, Will’i, Katy’yi, Julie’yi ve Ken’i diistindii.

Ama hepsinden 0Ote, verdigi sozii ve her seyden once neden
geri geldigini diislindii.
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Sonraki bes giinde ¢ok fazla sey oldu.

Kagisimizin ardindan, Katy ve ben dogal olarak yetkililerle
iletisime gegtik. Onlar tutuldugumuz yere gétiirdiik. Kimse yoktu.
Baraka bostu. Adami bigakladigim yeri sdyleyince kan izlerini bul-
dular. Ama hi¢ parmak izi ya da sa¢ yoktu. Hi¢ ipucu yoktu as-
linda. Ama zaten olmasini da beklemiyordum. Bu 6nemli miydi,
ondan da emin degildim.

Sone ermek lizereydi.

Philip McGuane Raymond Cromwell isimli federal gizli
ajam ve Joshua Ford isimli avukati dldiirmekten tutuklandi. Bu
kez, nasil olduysa, kefaletle de serbest birakilmadi. Pistillo’yla
karsilagtigimda, gozlerinde sonunda Everest’e tirmanmig, kendi
kigisel seytanin1 yenmis, nasil derseniz iste, Oyle bir zafer ifadesi
vardi.

“Her sey ¢oziiliiyor,” dedi Pistillo beklenenden fazla bir mut-
lulukla. “McGuane’i cinayet sugundan yakaladik. Biitiin operas-
yon dikisglerinden atiyor simdi.”

Pistillo’ya onu nasil yakaladiklarini sordum. Pistillo ilk kez
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anlatmaktan biiyiikk mutluluk duyuyordu.

“McGuane giivenlik kamerasi goriintiilerinin iizerinde ajani-
miz1 oradan ¢ikarken gosterecek sekilde oynamis. Bahanesi bu
olabilirdi ve sana bir sey diyeyim mi, kaset kusursuzdu. Bunu di-
jital teknolojiyle yapmak hig zor degil, en azindan laboratuvardaki
adam bana 6yle dedi.”

“Peki, ne oldu?”

Pistillo giiliimsedi. “Posta yoluyla bir kaset daha aldik. Li-
vingston, New Jersey damgaliydi, sayet inanabilirsen. Gergek
kaset. Kasette iki adamin cesetleri 6zel bir asansore siiriikledikleri
goriilityordu. Ikisi de goktan suglarini itiraf etti. Ayrica cesetleri
nerede bulabilecegimizi sdyleyen bir not da vardi. Hepsinden
onemlisi, pakette kasetlerin yani sira agabeyinin yillar 6nce top-
ladig1 deliller vardi.”

Ne oldugunu anlamaya ¢alistim, ama aklima higbir sey gel-
medi. “Kimin gonderdigini biliyor musun?”

“Hayir,” dedi Pistillo, umurunda da degildi.

“Peki, John Asselta’ya ne oldu?” diye sordum.

“Onun i¢in yakalama emri ¢ikardik.”

Omuzlarim silkti. “Baska ne yapabiliriz ki?”

“O Julie Miller’1 6ldiirdii.”

“Emirlere itaat etti. Hayalet onun giiciinii kiralamist1.”

Bu hig de i¢imi rahatlatmamisti. “Onu yakalayacagini diisiin-
miiyorsun, degil mi?”

“Bak, Will, Hayalet’i yakalamay isterim, ama sana diiriist ola-
cagim. Bu kolay degil. Asselta ¢oktan iilke disina ¢ikti. Yurtdisinda
goriildiigline dair ihbarlar aliyoruz. Kendisini koruyacak bir despot
bulup onunla gahsacaktir. Ama sonunda —bunu hatirlamak da 6nemli—
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Hayalet sadece bir silah. Ben tetigi ¢eken adamlari istiyorum.”

Ona katilmiyordum, ama karsi da gtkmadim. Bunlarin Ken
i¢in ne anlama geldigini sordum. Cevap vermesi zaman ald1.

“Sen ve Katy Miller bildiginiz her seyi anlatmadiniz, degil
mi?”

Oturdugum yerde kipirdandim. Onlara kagirilma olayim an-
latmistik, ama Ken’le iletisime gectigimizi sdylememeye karar
verdik. Bunu kendimize sakladik. “Anlattik,” dedim.

Pistillo yiiziime bakt1 ve sonra omuzlarini silkti. “Gergek su
ki, artik Ken’e ihtiyacimiz var mi, bilmiyorum. Ama artik gii-
vende, Will.” One egildi. “Onunla goriismedigini biliyorum,” bu
kez yiiziindeki ifadeden inanmadig belliydi, “ama olur da iletisim
kurma sansin olursa, ona evine donmesini soyle. Buras: hi¢ bu
kadar giivenli olmamigti. Tamam, evet, eski kanitlar1 teyit etmek
i¢in de kullanabiliriz onu.”

Dedigim gibi, oldukga hareketli bir bes giindii.

Pistillo’ya yaptigim goriismenin disinda, o zamani Nora’yla
gecirdim. Onun gegmisinden bahsettik, ama fazla degil. Yiiziinde
golgeler dolasiyordu. Eski kocasinin korkusu ¢ok biiyiiktii. Bu
beni 6fkelendirdi tabii ki. Bu Cramden pigi Bay Cray’in icabina
bakmak zorundaydik. Nasil oldugunu bilmiyordum. En azindan
heniiz. Ama Nora’nin hayatinin geri kalaninda bu korkuyla yasa-
masina izin veremezdim. Miimkiin degildi.

Norabana agabeyimi, [svigre’ye nasil para kagirdigini, giin-
lerini tirmanis yaparak ge¢irdigini, orada huzuru aradigini1 ve hu-
zurun ona nasil oyunlar oynadigini anlatti. Hakkinda ¢ok fazla sey
ogrendigim, yarah kus Sheila Rogers’ da anlatti; bu uluslararasi
kovalamaca ve kizi arasinda kendine yer bulmustu. Ama Nora en
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¢ok yegenim Carly’den bahsetti, onu anlatirken yiizli aydinlani-
yordu. Carly tepelerden asagi gozii kapali kosmayi severmis. Cok
kitap okurmus ve yan takla atmaktan ¢ok hoglanirmis. Biiyiileyici
bir kahkahasi varmis. Basta Nora’nin yanindayken yalniz ve utan-
gagmis —anne babasi malum sebeplerden onun sosyallesmesine izin
vermiyormus— ama Nora bunu sabirla asmis. O ¢ocugu terk etmek
(kulland1g s6zciik terk etmekti, ki bana ¢ok agir gelmisti), sahip ola-
bildigi tek arkadagsi ¢ekip almak Nora igin ¢ok aci olmustu.

Katy Miller mesafesini korudu. Gitmisti —bana neresi oldu-
gunu sOylemedi, ben de listelemedim—~ ama neredeyse her giin
aradi. Artik gergegi biliyordu, ama dyle ya da boyle, bunun pek
ise yaradigin1 sanmiyorum. Hayalet oralarda bir yerlerdeyken, bir
sona ermis olamazdi. Hayalet oralarda bir yerdeyken, ikimiz de
olmasi gerektiginden daha ¢ok arkamiza bakacaktik.

Sanirim hepimiz korkuyla yasiyorduk.

Ama benim igin, sona eris yaklasiyordu. Artik sadece agabe-
yimi gérmem gerekiyordu, hem de her zamankinden ¢ok. Onun
yalmiz gegen yillarini diigiindiim. Uzun tirmanislarin diigindiim.
Bu Ken degildi. Ken asla bu sekilde mutlu olamazdi. Ken apagik
karsisinda dururdu insanin. Saklanabilecek biri degildi.

Agabeyimi tliim eski sebeplerden gérmek istiyordum. Onunla
futbol magina gitmek istiyordum. Onunla oynamak istiyordum.
Onunla geg saate kadar oturup eski filmleri izlemek istiyordum.
Ama elbette ki artik yeni sebepler de vard:.

Daha 6nce Katy ve benim Ken’le olan gdriismemizi sir gibi
sakladigimizdan s6z etmistim. Ken’le iletigsim hattimizi bu sekilde
acik tutabildik. Yaptigimiz sey internetteki haber grubunda kiigiik

bir oyundu. Ona, ipucunu anlayacagini iimit ederek, 6liimiin onu
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korkutmasina izin vermemesini sdyledim. Anladi. Bu yine gocuk-
lugumuza aitti. Don’t Fear Death,” yani Ken’in en sevdigi sarki
Blue Oyster Cult’un “Don’t Fear the Reaper”di. Eski heavy metal
gruplaniyla ilgili yazigilan bir yer bulduk. Cok fazla girdi yoktu ve
anlik iletilerle birbirimize saat verip s6zlestik.

Ken hala tedbirliydi, ama o da bunun sona ermesini istiyordu.
Bir taraftan babam ve Melissa da vardi, ayrica son on bir yilimi
annemizle gegirmistim. Ken’i deliler gibi 6zlemistim, ama belki
de o bizi daha ¢ok 6zlemisti.

Neyse, bu biraz hazirlik gerektirdi, ama sonunda Ken ve ben
bir bulugsma organize edebildik.

Ben on iki, Ken de on dort yasindayken Marshfield, Massac-
husetts’te Millstone diye bir yaz kampina gitmistik. Kampin rek-
lami “Cape Cod’da!” diye yapilmisti, ama sayet dogruysa, eyaletin
yarisin1 kapliyordu zaten. Kuliibelerde tiniversitelerin isimleri
vardl. Ken Yale’i secti. Ben de Duke’ii segtim. Oradaki yazimizi
¢ok sevmistik. Basketbol ve futbol oynadik, mavi-gri renk savasla-
rina girdik. Berbat yemekler yedik ve kampa “bocek suyu’ adin tak-
tik. Danismanlarimiz hem eglenceli, hem de sadistti. $imdi bunlar1
diisiiniince, milyon yil da gegse kendi ¢ocugumu asla yatili bir kampa
gondermeyecegimi biliyorum. Ama ben orayi sevmigtim.

Bu akliniza yatiyor mu?

Dort y1l 6nce Kare’yi Millstone Kampi1’n1 géstermeye gotiir-
diim. Kamp ipotek nedeniyle haczedilmisti ve Kare de oray: alip
list dlizey bir yoga merkezi haline getirdi. Millstone Kamp1’nin
futbol sahasi olan yere de kendi i¢in bir ¢iftlik evi yaptirdi. Sadece

* Oliimden Korkma. (¢.n.)
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bir girig ve ¢ikisi vardy; giftlik evi sahanin tam ortasinda oldugu
icin gelen giden goriilebiliyordu.

Oranin yeniden bulugsmak i¢in miikemmel bir yer olacagina
karar verdik.

Melissa Seattle’dan geldi. Asir1 paranoyak oldugumuz igin
Philadelphia’ya inmesini soyledik. O, babam ve ben New Jersey
Bulvari’ndaki Vince Lombardi dinlenme noktasinda bulustuk.
Uglimiiz aym arabayla devam ettik. Nora, Katy ve Kare diginda
kimsenin yeniden bulusmayla ilgili bir bilgisi yoktu. Ugii de ayn
ayri seyahatlerdeydi. Yarin bizimle bulusacaklards, ¢linkii onlar da
sona ermesini istiyordu.

Ama bu gece, ilk gece, sadece aile bir arada olacaktu.

Arabayi siirme isini ben devraldim. Babam yanimda, yolcu
koltugunda oturuyordu. Melissa da arkadaydi. Kimse fazla konus-
madi. Gerginlik gogsiimii sikistinyordu. Higbir seyi varsaymamak
gerektigini 6grenmistim. Ken’i kendi gdzlerimle gorene, ona sa-
rilip onunla konusuncaya dek bunun gergekten bittigine inanama-
yacaktim.

Sheila ve Nora’yi diistindiim. Hayalet’i, lisedeki sinif bagkani
Philip McGuane’i ve sonra ne hale geldigini diisiindiim. Bu beni
sasirtmis olmaliydi, ama bundan hi¢ emin degilim. Banliydlerde
siddet olaylar1 duydugumuzda hep “sok oluruz”; sanki iyi sulanmis
cimler, miistakil evler, Kiiglikler Ligi ve futbol, anneler, piyano
dersleri, beyzbol sahalari, veli-6gretmen konferanslar bir tiir kurt-
bogandir ve kotiiliikleri savarmig gibi diisiiniiliir. Eger Hayalet ve
McGuane Livingston’dan on bes kilometre daha 6tede yasamis ol-
sayd1 —Newark’in gobegi iste bu kadar uzakta— kimse “saskina
donmezdi” ya da onlarin doniistiikleri seyi “yadirgamazdi”.

Springsteen’in Madison Square Garden’da 2000 yazinda ver-
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digi konserlerden birinin CD’sini taktim. Zamanin ge¢mesine yar-
dimci1 oldu, ama ¢ok da degil. 95 Numarali Yol’da ¢alisma vardi —
yine zamansizdi— ve yol yorucu bir bes saat siirdii. Yaninda
gostermelik bir silo bulunan kirmizi giftlik evinin 6niine park ettik.
Baska araba yoktu. Beklenen buydu. Once biz gelecektik zaten.
Ken de pesimizden.

Arabadan ilk inen Melissa oldu. Kapisinin sesi tiim alanda
yankilandi. Ben indigimde de eski futbol sahasi goziimde canlandi.
Gara}, bir zamanlar kale direginin bulundugu yerde, sagdaydi. Ka-
pinin girisi de eskiden banklarin bulundugu yerdi. Babama baktim.
Gozii uzaklardaydi.

Bir an liglimiiz de bekledik. Ciftlik evine dogru yiirimeye
baglayarak biiyiiyli bozdum. Babam ve Melissa birkag adim ar-
kamdan geliyordu. Uglimiiz de annemi diisiiniiyorduk. O da bu-
rada olmaliydi. Oglunu bir kez daha gérme sans1 olmaliydi. Sunny
giiliisiinli uyandirdigimizin farkindaydik. Nora o fotografi anneme
vererek onun yiiregine su serpmisti. Bunun anlaminin benim igin
ne kadar biiyiik oldugunu anlatamam.

Ken yalmiz gelecekti, biliyordum. Carly baska bir yerde gii-
vendeydi. Nerede oldugunu bilmiyordum. Konusmalarimizda
ondan nadiren bahsettik. Ken bu bulugsmaya gelerek kendini riske
atmus olabilirdi. Kizini riske atmayacakti. Elbette ki bunu anlaya-
biliyordum.

Evin i¢inde yiiriiyiip durduk. Kimse bir seyler igmek iste-
medi. Bir kdsede ¢ikrik vardi. Dolapli saatin tik taklan sessiz oda-
nin iginde delicesine vuruyordu. Babam sonunda oturdu. Melissa
bana dondii. Abla goézleriyle bakt1 ve “Neden kdbus bitmis gibi
hissetmiyorum?” diye fisildadu.

Bunu diisiinmek bile istemiyordum.
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Bes dakika sonra bir arabanin yaklastigini duyduk. Perdeyi
acip disar1 baktim. Hava karariyordu. Ama gorebiliyordum. Araba
gri bir Honda Accord’du, asla siiphe ¢ekmeyecek bir segimdi. Kal-
bim tekledi. Disan firlamak istemistim, ama oldugum yerde dylece
kaldim.

Honda yanasip durdu. Birkag saniye —o lanet dolapl saat sa-
niyeleri de sayiyordu— higbir sey olmadi. Siiriicii kapisi agild.
Elimle perdeyi o kadar sert tutmustum ki, neredeyse yirtilacakti.
Yere inen bir ayak gordiim. Sonra biri arabadan inip orada durdu.

Ken’di.

Bana giiliimsedi; Ken’in o kendinden emin hayatin tadini ¢1-
karalim giiliisii. Tek ihtiyacim olan buydu. Bir seving ¢i1glig1 attim
ve kapiya kostum. Kapiy1 hizla agtigimda Ken bana dogru kos-
maya baslamisti bile. Evin igine girip beni yere yikt1. Yillar eriyip
gitmisti. Aynen boyle. Yerde, halinin iizerinde yuvarlamyorduk.
Yedi yasindaymigim gibi giildiim. Onun da giildiigiinii duydum.

Gerisi muhtesem bir bulaniklikti. Babam da bize katild.
Sonra da Melissa. Simdi onlart bulanik birkag goriintii halinde ha-
tirhlyorum. Ken babama sariliyor. Babam Ken’i boynundan tutup
alnindan Opiiyor, birbirlerini 6pliyorlar, gézler kisiliyor, yanaklar-
dan yagslar siiziiliiyor, Ken Melissa’y1 havaya kaldirip dondiiriiyor,
Melissa aghyor, ger¢ek olup olmadigini anlamak igin kardesine
dokunuyor.

On bir yil.

Ne kadar siire bu sekilde kaldik, bilmiyorum. Bir siire sonra
kanepeye oturacak kadar sakinlestik. Ken yakinimda duruyordu.
Ara sira kafami koluyla sikigtirip oksadi. Kendimi bu kadar iyi
hissedecegim hi¢ aklima gelmezdi.

“Hayalet’i atlattin ve hayattakaldin,” dedi Ken, benim kafam

427



Harlan Coben

onun koltukaltindayken. “Sanirim arkam kéllamama gerek kalma-
mus artik.”

Kendimi gekip yalvaran bir ifadeyle, “Hayir, gerek var,” dedim.

Karanlik ¢oktii. Hep birlikte disar ¢iktik. Gece havasi ciger-
lerime harika gelmisti. Ken ve ben dnden yiiriidiik. Melissa ve
babam da on metre kadar geriden geliyordu; sanki bunu istedigi-
mizi sezmislerdi. Ken kolunu omzuma atti. Kampa gittigimiz yil
bir atis1 kagirdigimi hatirladim. Takimim bu ylizden mag1 kaybet-
misti. Arkadaslarim bana yiiklenmeye baslamisti. Onemli bir sey
degildi. Burasi kampti. Herkesin basina gelebilirdi. Ken o giin beni
alip yiiriiylise ¢ikarmigti. Kolu o giin de boyle omuzlarimdaydi.

Yine ayni giliveni hissettim.

Bana hikayeyi anlatmaya basladi. Cogunlukla bildigim sey-
lerdi. Baz1 kotii seyler yapmisti. Federallerle anlasma yoluna git-
misti. McGuane ve Asselta bunu 6grenmisti.

O gece neden eve dondiigii, 6zellikle de neden Julie’nin
evinde oldugu konusunu gegistirip durdu. Amaben her seyin agiga
kavugmasini istiyordum. Zaten yeterince yalan vardi. Bu ylizden
ona agik agik sordum: “Neden Julie ve sen evinize dondiiniiz?”

Ken bir paket sigara ¢ikardi.

“Sigara mu i¢iyorsun artik?” dedim.

“Evet, ama birakacagim.” Bana bakti ve “Julie ve ben bulus-
mak i¢in iyi bir yer olacagini diistinmiistiik,” dedi.

Katy’nin sdyledigi seyi diisiindiim. Ken gibi, Julie de bir y1l-
danuzun siiredir eve gelmiyordu. Onun devam etmesini bekledim.
Sigaraya bakti, hala yakmamusti.

“Uzgiiniim,” dedi.
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“Sorun degil.”

“Hala ona ilgi duydugunu biliyordum, Will. Ama o zaman
uyusturucu kullaniyordum. Berbattim. Belki de bunlarin higbirinin
o6nemi yoktur. Belki de sadece bencildim, bilmiyorum.”

“Onemli degil,” dedim. Bu dogruydu da. Onemi yoktu. “Ama
héla anlamiyorum. Julie’nin bunlarla ilgisi ne?”

“Bana yardim ediyordu.”

“Nasil yardim ediyordu?”

Ken sigarasimi yakti. Artik yiiziindeki ¢izgileri gorebiliyor-
dum. Yiiz hatlan bigimliydi, ama artik daha yorgundu ve bu onu
daha yakigikh gosteriyordu. Gozleri hala buz gibiydi. “O ve Sheila,
Haverton yakinlarinda bir ev tutmustu. Arkadaslardi.” Durdu ve
bagini iki yana salladu.

“Bak, Julie lizerinde malla yakalandi. Benim hatamdi. Sheila
Haverton’a geldiginde onlar1 ben tanistirmistim. Julie de o hayata
girdi. McGuane igin ¢aligmaya bagladi.”

Boyle bir sey oldugunu ben de tahmin etmistim. “O da m
uyusturucu satiyordu?”

Bagini salladi. “Ama ben yakalaninca, isbirli§i yapmay1
kabul edince, bir arkadas lazim oldu; McGuane’i alt etmek i¢in
bir yandas. Basta korkmustuk, ama sonra bunu bir ¢ikis yolu ola-
rak gordiik. Ozgiirliigiimiize kavusmanin bir yolu olacakti, ne de-
digimi anliyor musun?”

“Saninm.”

“Neyse, beni yakindan izliyorlardi. Ama Julie’yi degil.
Ondan siiphelenmelerini gerektirecek higbir sey yoktu. Bana gizli
belgeleri toplamamda yardim etti. Kopyalarim alinca da ona ulas-
tirtyordum. O gece bunun igin bulusmustuk. Sonunda yeterince
bilgi elde etmistik. Bunlari federallere verip pisligi temizleyecektik.”
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“Anlamiyorum,” dedim. “Neden o bilgileri kendinize sakla-
diniz? Neden elinize geger gegmez federallere vermediniz?”

Ken giiliimsedi. “Pistillo’yla tanigtin mi?”

Basimi salladim.

“Anlaman gerek, Will. Biitiin polisler kokusmus demeye ¢a-
lismiyorum. Ama bazilari 6yle. Yani, bunlardan bir tanesi McGua-
ne’e benim New Mexico’da oldugumu sdyledi. Ama dahasi,
Pistillo gibi bazilari, ¢gok hirsli. Elimde pazarlik yapacak bir sey
olmaliydi. Kendimi dylece sunamazdim. Kendi kurallarima gore
oynayacaktim.”

Bu mantikli, diye diigiindiim. “Ama sonra Hayalet nerede ol-
dugunu 6grendi.”

“Evet.”

“Nasil?”

Citlere geldik. Ken ayagimi iizerine koydu. Arkama baktim.
Melissa ve babam mesafelerini koruyordu. “Bilmiyorum, Will.
Bak, Julie ve ben ¢ok korkmustuk. Belki de biraz da bu yiizdendi.
Bir sona varsin istiyorduk artik. Evde olunca 6zgiir oluruz sanmis-
tim. Bodrum katindaydik, o kanepedeydik ve Opiismeye basla-
dik...” Yine bakiglarini kagirdi.

“Ve?”

“Birden boynuma bir kordon dolandi1.” Ken sigarasindan
uzun bir nefes gekti. “Onun iizerindeydim ve Hayalet gizlice igeri
girmisti. Sonrasinda bildigim tek sey nefes alamadigimdi. Bogu-
luyordum. John ¢ok sert gekiyordu. Boynum kopacak sandim.
Sonrasinda ne oldugundan emin degilim. Sanirim Julie ona vurdu.
Hayalet onun suratina bir yumruk atti. Cekilip toparlanmaya bas-
ladim. Hayalet silahini ¢ikarip ates etti. [Ik mermi omzuma isabet
etti.” Gozlerini kapatti.

“Sonra kagtim. Tanr1 yardim etti ve kagtim.”
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ikimiz de gecenin karanligina gdmiilmiistiik. Atesbdceklerini
duyabiliyordum, sakince otiiyorlardi. Ken sigarasiyla oynadi. Ne
diisiindiigiinii biliyordum. Kagisini. Sonra da onun 6ldiigiinii.

“Silahi1 vardi,” dedim. “Senin hatan degil.”

“Evet, tabii.” Ama Ken ikna olmusa benzemiyordu. “Sonra-
sinda neler oldugunu tahmin ediyorsundur. Sheila’ya kostum.
Carly’yi aldik. McGuane’le ¢aligtigim zamanlardan biriktirdigim
para vardi. McGuane ve Asselta yakinlarda olabilir diisiincesiyle
kactik. Birkag giin sonra gazeteler benden Julie’nin katili olarak
bahsetmeye basladi ve o an sadece McGuane’den degil, biitiin
diinyadan kagmam gerektigini anladim.”

Bastan beri i¢imi kemiren soruyu sordum. “Bana neden
Carly’den bahsetmedin?”

Cenesine vurmusum gibi yiiziinii aniden yana gevirdi.

“Ken?”

Yiiziime bakmiyordu. “Bu konuyu simdilik gegebilir miyiz,
Will?”

“Bilmek istiyorum.”

“Biiyiik bir sir degil.” Ses tonu tuhaft. Ozgiivenin geri gel-
digini hissediyordum, ama biraz daha farkliyd: sanki. “Tehlikeli
bir noktadaydim. Federaller beni onun dogumundan kisa siire dnce
yakaladi. Onun i¢in endiseleniyordum. O nedenle onun varligin-
dan kimseye bahsetmedim. Hi¢ kimseye. Sik sik gidiyordum, ama
onlarla beraber yasamiyordum. Carly, annesi ve Julie’yle kali-
yordu. Benimle higbir sekilde baglantis1 olmasini istemiyordum.
Anliyor musun?”

“Evet, kesinlikle,” dedim. Daha fazlasim1 anlatmasini bekle-
dim. Giilimsedi.

“Ne oldu?”
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“Kamp1 hatirladim,” dedi.

Ben de giilimsedim.

“Burayi seviyordum,” dedi.

“Ben de,” dedim. “Ken?”

“Ne oldu?”

“Bu kadar uzun siire saklanmayi nasil basardin?”

Giildii. Sonra da, “Carly,” dedi.

“Saklanmana Carly mi yardim etti?”

“Kimseye ondan bahsetmemis olmam. Sanirim bu hayatimi
kurtard1.”

“Nasil yani?”

“Herkes bir kagak ariyordu. Bu da yalniz bir adam demekti.
Veya bir kizla takilan biri. Kimsenin bakmayi akil edemedigi sey
—siirekli seyahat edip polislere goriinmeden— {i¢ kisilik bir aileydi.”

Yine mantikli gelmisti.

“Federaller beni sans eseri yakaladi. Dikkatsiz davrandim.
Bilmiyorum, bazen yakalanmay istiyordum. Bizim gibi yasamak,
siirekli korkmak, asla kok salamamak. .. insani tiiketiyor, Will. Sizi
¢ok 6zledim. En ¢ok da seni. Belki de gardimm diismesine izin
verdim. Belki de sonu gelsin istiyordum.”

“Seni lilkeye iade mi ettiler?”

“Evet.”

“Ve bir anlagmay1 daha bozdun.”

“Julie cinayetini benim lstiime yikacaklarini diigsiindiim. Ama
Pistillo’yla bulusunca, hala McGuane’i istedigini gordiim. Julie
ikincildi. Benim yapmadigimi da biliyorlardi. Bunun iizerine...”
Omuzlarin silkti.

Ken sonra New Mexico’dan, federallere Carly ve Sheila’dan
hi¢ s6z etmeyisinden, hila onlar korudugundan bahsetti. “O kadar
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erken gelmelerini istememistim,” dedi. Sesi artik daha yumusakti.
“Ama Sheila beni dinlemedi.”

Ken, o iki adam eve geldiginde Carly’yle disarida oldukla-
rini, eve geldiginde sevgilisine iskence yaptiklarini gérdiigiinii,
onlar1 dldiirdiigiinii ve bir kez daha nasil kagtigini anlatti. Ayni an-
kesorlii telefona gelip benim evimden Nora’y: aradigindan —bu
FBI’m bildigi ikinci aramaydi— bahsetti. “Onun pesine diisecek-
lerini biliyordum. Sheila’nin parmak izleri evin her yerindeydi.
Eger federaller bulmazsa, McGuane bulabilirdi. Bu yiizden ona
saklanmak zorunda oldugunu sdyledim. Sadece olaylar bitene
kadar.”

Ken’in Las Vegas’ta gizli bir doktor bulmasi birkag giin
stirmiistii. Doktor elinden geleni yapmuisti, ancak artik ¢ok gegti.
Sheila Rogers, on bir yillik hayat arkadasi, ertesi giin 61dii. Annesi
son nefesini verirken Carly arabanin arka koltugundaydi. Ken ne
yapacagini bilemedigi i¢in —biraz da Nora’nin iizerindeki baskiy1
kaldiracagini diisiindiigiinden— onun cesedini arabaya koyup yol
kenarina birakmisti.

Melissa ve babam artik yaklagmisti. Hepimiz sessizlestik.

“Sonra ne oldu?” diye sordum.

“Carly’yi Sheila’nin bir arkadagina biraktim. Aslhinda kuze-
niydi. Orada giivende olacagini biliyordum. Sonra da doguya
dogru yola ¢iktim.”

Sonra, doguya dogru gitmekten bahsederken... birden bir
seyler kotii gitmeye basladi.

Hig boyle bir sey yasadiniz mi? Dinliyorsunuz, basinizi sal-
liyorsunuz, dikkat kesiliyorsunuz. Her sey mantikh geliyor ve akla
yatkin bir sebep ariyorsunuz ve sonra bir sey goriiyorsunuz, kii-
¢iiclik, 6nemsiz, lizerinde bile durmaya degmeyecek bir sey ve her
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seyin ne kadar yanls oldugunu aniyorsunuz.

“Annemi sah giinii defnettik,” dedim.

“Ne?”

“Annemi sal giinii defnettik,” diye tekrarladim.

“Dogru,” dedi Ken.

“O giin Las Vegas’taydin, degil mi?”

Diiglindii. “Dogru.”

Biraz diigiindiim.

“Ne oldu?” diye sordu Ken.

“Anlamadigim bir sey var.”

“Nedir?”

“Cenazenin oldugu giin 6gleden sonra,” durdum, yiiziime
bakmasini, géz gdze olmay: bekledim. “Katy Miller’la diger me-
zarliktaydin.”

Yiiziinde simsekler ¢akti. “Neden bahsediyorsun sen?”

“Katy seni mezarhkta gérmiis. Julie’nin mezar1 basindaki bir
agacin altinda duruyormussun. Katy’ye masum oldugunu soyle-
missin. Gergek katili bulmak igin geri gelecegim demissin. Ulke-
nin diger ucundayken bunu nasil yapabildin?”

Agabeyim buna cevap vermedi. Orada dylece durduk. Diin-
yamu yeniden sallayan o sesi duyuncaya dek kalbim sikisiyordu.

“Yalan soyledim.”

Katy Miller agacin altindan ¢ikarken hepimiz ona dondiik.
Ona baktim ve hi¢bir sey demedim. Daha da yaklasti.

Katy’nin elinde silah vardi.

Ken’in gogsiine dogrultmustu. Melissa’nin ¢i1ghik attigini duy-
dum. Babamin “Hayir!” diye bagirdigin1 duydum. Ama hepsi bir 151k
y1l1 uzakta oluyordu sanki. Katy dogrudan bana bakiyor, bana bir sey-
ler soruyor ve asla anlayamayacagim bir seyler anlatmaya ¢aligi-
yordu.
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Basimi iki yana salladim.

“Sadece alt1 yasindaydim,” dedi Katy. “Tamk olarak goste-
rilmemek ¢ok kolaydi. Ne biliyordum ki zaten? Kiigiiciik bir ¢o-
cuktum, degil mi? O gece agabeyini gordiim. Ama John Asselta’y1
da gordiim. Polisler ikisini birbirine karigtirmis olabilecegimi dii-
siindii. Alt1 yagindaki bir ¢ocuk zevk ¢igliklarini aci ¢iglhiklarindan
nasil ayirabilirdi ki? Alt1 yagindaki bir gocuk i¢in bunlarin ikisi de
aymydi, degil mi? Pistillo ve ajanlarinin onlara anlattigim seyi is-
lerine geldigi gibi ¢evirmeleri ¢ok kolay oldu. Onlar McGuane’i
istiyordu. Onlara gore ablam varostaki bir esrarkesti sadece.”

“Neden bahsediyorsun sen?” dedim.

Gozlerini Ken’e ¢evirdi. “Ben o gece oradaydim, Will. Ba-
bamin eski asker sandiginin arkasina saklanmigtim. Her seyi gor-
diim.” Tekrar bana bakti, o ana dek boyle berrak iki goz hig
gérmemistim.

“Ablami John Asselta 6ldiirmedi,” dedi. “Ken oldiirdii.”

Yaslandigim direk yikiliyordu sanki. Bagimi tekrar iki yana
salladim. Melissa’ya baktim. Yiizii bembeyazdi. Babama baktim,
ama basi 6ne egikti.

Ken, “Bizi sevisirken gordiin,” dedi.

“Hayir.” Katy’nin ses tonu sasirtici derecede sakindi. “Onu
sen 6Oldiirdiin, Ken. Onu bogmayi tercih ettin, ¢linkii olay1 Haya-
let’in lizerine yikmak istiyordun; tipki seni Haverton'da uyustu-
rucu sattigini ihbar etmekle tehdit ettigi i¢in Laura Emerson’u
bogdugun gibi.”

One dogru adim attim. Katy bana déndii. Durdum.

“McGuane New Mexico’da Ken’i 6ldiirmeyi basaramayinca
Asselta beni aradi,” diye basladi. Bu ciimlelerin provasini uzun
zamandir yapiyormus gibi konusmustu. “Bana agabeyini Isveg’te
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yakaladiklarindan bahsetti. Basta ona inanmadim. Sayet yakala-
dilarsa bundan nasil haberimiz olmazdi? Bana FBI’in McGuane’i
getirebilecegini diisiindiikleri i¢in Ken’i serbest biraktiklarini soy-
ledi. Soktaydim. Bunca zaman sonra Julie’nin katilinin serbest kal-
masina izin mi vereceklerdi? Buna izin veremezdim. Ailemin
yasadig1 onca seyden sonra olmazdi. Asselta bunu biliyordu, sa-
nirim. Benimle de bu ylizden iletisime gegti.”

Hala basimi iki yana salliyordum, ama devam etti.

“Benim igim sana yakin durmakti, ¢linkii eger Ken biriyle
baglantiya gececekse o kisi sen olacaktin. O yiizden bana giiven-
men i¢in onu mezarlikta gordiigiim hikayesini uydurdum.”

Sonunda sesim ¢ikt1. “Ama sana saldirdi,” dedim. “Benim
evimde.”

“Evet,” dedi.

“Hatta Asselta’nin adini bile sdyledin.”

“Bir diisiinsene, Will.” Sesi ¢ok kendinden emin, ¢ok sakindi.

“Neyi diisiineyim?” dedim.

“Neden yataga kelepgeliydin?”

“Clinkii bana da ayni sekilde tuzak kuracakti...”

Ama simdi kafa sallayan taraf oydu. Katy silahla Ken’i isaret
etti. “Seni kelepgeledi, ¢linkii sana bir zarar gelsin istemiyordu.”

Agzimi a¢tim, ama sesim ¢ikmadi.

“Beni yalniz yakalamak istedi. Beni 6ldiirmeden 6nce sana
ne anlattigimi bilmek istiyordu, ne hatirladigimi. Evet, John’un is-
mini sdyledim. Maskenin arkasindakinin o oldugunu diisiindiigiim
icin degil. Onu yardim etmesi i¢in ¢agirdim. Sen benim hayatimi
kurtardin, Will. Beni 6ldiirecekti.”

Gozlerim yavagga agabeyime kaydi.
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“Yalan soyliiyor,” dedi Ken. “Julie’yi neden o6ldiireyim ki?
Bana yardim ediyordu.”

“Bu kismen dogru,” dedi Katy. “Haklisin. Julie, Ken’in ya-
kalanmasinin bir 6zgiirliik sansi oldugunu diisiindii, tipk1 sana soy-
ledigi gibi. Ve evet, Julie, McGuane’in yakalanmasi i¢in yardim
etmeyi de kabul etti. Ama agabeyin isi daha ileri gotiirdi.”

“Nasil?” diye sordum.

“Ken de Hayalet’ten kurtulmak zorunda oldugunu biliyordu.
Isin ucunu agik birakmayacakti. Bunun yolu da Asselta’y1 Laura
Emerson cinayetinden tutuklatmakti. Ken, Julie’nin bu konuda
sorun ¢ikarmayacagini anladi. Ama yaniliyordu. Julie ile John’un
ne kadar yakin oldugunu hatirliyor musun?”

Giigliikle basimi salladim.

“Aralarinda bir bag vardi. Nedenini biliyormus gibi yapma-
yacagim. Onlarin agiklayabilecegini de sanmiyorum. Ama Julie
onu 6nemsiyordu. Belki de onu 6nemseyen tek kisiydi. McGuane’i
yakalatacakti. Bunu memnuniyetle yapacakti. Ama John Assel-
ta’ya asla zarar vermezdi.”

Konusamiyordum.

“Bu sagmalik,” dedi Ken. “Will?”

Ona bakmadim.

Katy devam etti. “Julie Ken’in ne yapacagini anlayinca, uyar-
mak i¢in Hayalet’i aradi. Ken kasetleri ve dosyalar1 almak igin
bize geldi. Ablam da onu oyalamaya ¢alist1. Sevistiler. Ken delil-
leriistedi, ama Julie vermeyi reddetti. Ken sinirledi. Onlar nereye
sakladigini sordu. S6ylemedi. Ne yapmaya ¢aligtigini anlayinca
daiizerine gullanip onu bogdu. Hayalet birkag saniye ge¢ kalmisti.
Kagarken Ken’i vurdu. Onun pesinden gidecegini sanmigtim, ama

437



Harlan Coben

Julie’yi yerde 6lmiis goriince kendini kaybetti. Kendini yere att1.
Kafasini avuglarinin arasina alip kaldirdi ve simdiye dek duydu-
gum en ac1 yakarigi duydum. Iginde bir seyler asla tamir edilme-
yecek sekilde kirilmis gibiydi.”

Katy aramizdaki mesafeyi kapatti. Gozlerime bakt1 ve bakig-
larin1 gekmedi.

“Ken, McGuane’den ya da hapse girmekten korktugu igin
kagmadi,” dedi. “Julie’yi 6ldiirdiigii i¢in kagt1.”

Sendeliyordum, tutunacak bir yer aradim. “Ama Hayalet,”
dedim giigliikle. “Bizi kagirdi...”

“Onu biz ayarladik,” dedi. “Kagmamiza izin verdi. Ikimizin
de fark etmedigi, senin bu kadar hevesli ve hazir oldugundu. Sofor
de isler inandiric1 olsun diye oradaydi. Onu bu kadar kotii yarala-
yacagim diislinemedik.”

“Peki neden?”

“Clnkii Hayalet gercegi biliyordu.”

“Hangi gerg¢egi?”

Yine Ken’i gosterdi. “Agabeyinin senin hayatin1 kurtarmak
i¢in asla ortaya ¢ikmayacagini. Kendini asla tehlikeye atmazd.
Boyle bir sey,” bosta olan elini havaya kaldirdi, “seninle bulus-
may1 kabul etmesinin tek yoluydu.”

Bagimi tekrar salladim.

“O gece bahgede bekleyen bir adam vardi. Ne olur ne olmaz
diye. Kimse gelmedi.”

Geri gekildim. Melissa’ya baktim. Babama baktim. Bunlarin
dogru oldugunu biliyordum. Séylediklerinin her kelimesi. Hepsi
dogruydu.

Julie’yi Ken 6ldiirmiistii.

“Sana zarar vermeyi hi¢ istemedim,” dedi Katy bana. “Ama
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ailemin bir sona ihtiyaci vardi. FBI onu serbest birakmisti. Segme
sansim yoktu. Ablama yaptig1 seyle onu dylece birakamazdim.”

Babam ilk kez konustu. “Peki, simdi ne yapacaksin, Katy?
Onu vuracak misin?”

Katy, “Evet,” dedi.

Her seyin yeniden sarsilmaya basladig1 an oydu.

Fedakarlig1 babam yapti. Bagirdi ve Katy’nin lizerine atlad.
Katy silah1 atesledi. Babam lizerine gitmeye devam etti. Silah1 onun
elinden diisiirdii. Ama kendisi de bacagini tutarak yere y1g1ld1.

Ama yeterince dikkat dagilmisti.

Kafami kaldirdigimda Ken’in kendi silahini ¢ikardigini gor-
diim. Gozleri —bir zamanlar buz gibi diye tarif ettigim— Katy’ye
odaklanmigti. Onu vuracakti. Hig tereddiidii yoktu. Tek yapmasi
gereken nisan alip tetigi cekmekti.

Uzerine atladim. O tetigi ¢ekerken elim onun koluna vurdu.
Silah yere diistii, ama ateslenmisti. Agabeyimi yere diislirdiim.
Yine yerde yuvarlandik, ama bu sefer eskisi gibi degildi. Bu kez
degil. Mideme dirsegiyle vurdu. Nefesim kesildi. Ayaga kalkt. Si-
lah1 Katy’ye dogrulttu.

“Hayir,” dedim.

“Buna mecburum,” dedi.

Onu yakaladim. Giirestik. Katy’ye kagmasini sdyledim. Ken
hizla bundan faydalandi. Beni alta aldi. Goz goze geldik.

“O son halka,” dedi.

“Onu oldiirmene izin vermeyecegim.”

Ken silahin kabzasiyla alnima vurdu. Yiizlerimiz birbirine iki
santim uzakliktaydi. Melissa’nin ¢ighk attigin1 duydum. Ona ge-
ride durmasini séyledim. G6ziimiin ucuyla ceptelefonunu ¢ikarip
bir yeri aradigin1 gérdiim.
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“Devam et,” dedim. “Cek tetigi.”

“Cekmeyecegimi mi saniyorsun?” dedi.

“Senbenim agabeyimsin.”

“Ne olmus?” Sonra seytani, aldig: sekilleri, insanin kendini
ondan asla koruyamayacagini diisiindiim. “Katy’nin dediklerini
duymadin mi? Neler yapabilecegimin farkinda degil misin; kag
kisiye zarar verdim ve ihanet ettim?”

“Bana degil,” dedim yumusak bir tonla.

Ken bagini arkaya att1. Kahkahasi sessizlikte yankilaniyordu.
Bu ses tiiylerimi lirpermisti. “Sana degil mi?” dedi. Bana bakip
dudaklarin biizdii.

“Sana,” diye fisildadi kulagima, “herkesten ¢ok zarar verip
ihanet ettim.”

Sozleri suratima tugla gibi ¢arpiyordu. Ona baktim. Yiizi
gergindi, tetigi ¢cekecegini biliyordum. Go6zlerimi kapatip bekle-
dim. Bagirislar, ¢ighklar vardi, ama hepsi ¢ok uzaktaymuis gibiydi.
O an tek duydugum —bana ulasan tek ses— Ken’in agladigiydi.
Diinya yok olmustu. Sadece ikimiz vardik.

Tam olarak ne oldugunu sdyleyemem. Belki i¢inde bulundu-
gum durum, sirtiistii ve ¢aresiz bir halde olusum, agabeyimin bu
kez kurtaricim, koruyucum degil de iizerimde gélge gibi durusu
yiiziindendi. Belki Ken bana bakmis, ne kadar kirilgan oldugumu
goérmiis ve iggiidiisel olarak beni korumasi gerektigini diisiin-
miistii. Belki de onu sarsan bu olmustu. Bilmiyorum. Ama g6z
goze geldigimizde yiizii gevsemeye baslamisti.

Sonra her sey tekrar degisti.

Ken’in ellerinin {izerimden ¢ekiligini hissettim, ama silah
héla alnimdaydi. “Bana bir s6z vermeni istiyorum, Will,” dedi.

“Nedir?”

440



lhanetin 5 Yiizii

“Carly’yle ilgili.”

“Kizin.”

Ken gozlerini kapatt1 ve orada gergek aciy1 gordiim. “O No-
ra’y1 ¢ok seviyor,” dedi. “Ona ikinizin bakmasini istiyorum. Onu
siz biiyiitiin. Bana s6z ver.”

“Peki sen?..”

“Liitfen,” dedi Ken, sesi yalvarmadan farksizdi. “Liitfen,
bana s0z ver.”

“Tamam, s6z veriyorum.”

“Birde onuasla beni gérmeye getirmeyecegine s6z verecek-
sin.”

“Ne?”

Artik higkira higckira aglhiyordu. Yanaklarindan siiziilen yaslar
ikimizin de ylizlinii 1slatmisti. “S6z ver, lanet olsun. Ona benden
bahsetme. Onu kendi gocugun gibi biiyiit. Beni hapishanede ziya-
rete gelmesine asla izin verme. S6z ver, Will. S6z ver yoksa ates
ederim.”

“Once o silah1 bana ver,” dedim. “Sonra s6z verecegim.”

Ken yiiziime bakt1. Silah1 verdi. Sonra beni kuvvetlice 6ptii.
Kollarimi ona doladim. Ona sarildim, yani katile. Kiigiik bir gocuk
gibi gogsiimde agladi. Siren seslerini duyana dek orada dylece kal-
dik.

Onu lizerimden itmeye ¢aligtim. “Git,” diye fisildadim ona.
“Liitfen. Kag, haydi.”

Amakipirdamadi. Bukez yapmadi. Nedenini asla bilemeye-
cegim. Belki yeterince kagmisti. Belki de seytanini yenmeye ¢ali-
siyordu. Belki de biri ona sarilsin istiyordu. Bilmiyorum. Ama Ken
kollarimda kaldi. Polisler gelip onu kollarimdan alana kadar da
orada kald.
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Doért giin sonra

Carly’nin ugagl zamaninda kalkti.

Bizi havaalanina Kare getirdi. O, Nora ve ben Newark Ha-
valimani'nin C terminaline dogru birlikte ilerledik. Nora 6nden
yiriidii. Cocugun endiseli ve onu tekrar gorecegi i¢in heyecanh
oldugunu biliyordu. Ben de tedirgindim ve korkuyordum.

Kare, “Wanda’yla konustuk,” dedi.

Ona baktim.

“Ona her seyi anlattim.”

“Ve?”

Durdu ve omuzlarin silkti. “Goriinen o ki, ikimiz de bekle-
digimizden ¢ok daha 6nce baba olacagiz.”

Ona sarildim, ikisi i¢in de ¢ok sevinmistim. Hig tanimadigim,
on iki yasinda bir kizi biiyiitecektim. Elimden geleni yapacaktim,
ama Kare’nin soyledigi seye ragmen, ben asla Carly’nin babasi
olamazdim. Ken’e dair ¢ok fazla sey vardi, bunlardan biri de 6m-
riiniin sonuna kadar hapiste kalabilecegiydi, ama kizin1 bir daha
asla gormemek konusundaki israri i¢imi acitiyordu. Saniyorumki,
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benden ¢ocugunu korumamu istemisti. Yine saniyorum ki, haya-
tinda olmamasinin kizi igin en iyisi olacagini diislinmiistii.

“Samyorum ki” dedim, ¢iinkii ona soramadim. Gozaltina ali-
ninca benimle gorlismeyi reddetti. Nedenini bilmiyordum ama sesi
kulagimdaydi...

Sana herkesten daha ¢ok zarar verdim ve ihanet ettim.

Her kelime i¢imi pargaliyordu.

Kare disarida bekledi. Nora ve ben igeri girdik. Parmaginda
nisan yiizigii vardi. Elbette ki erken gelmistik. Gelis kapisini bul-
duk ve koridora gectik. Nora gantasin1 X-ray cihazina soktu. Metal
dedektoriinden gegtim, bir tek saatim vardi. Ugagin inmesine daha
on bes dakika olmasina ragmen kapiya kostuk.

Oturduk, el ele tutustuk ve bekledik. Melissa bir siire daha
sehirde kalmaya karar vermisti. Babama bakacaktl. Yvonne
Sterno, s6z verildigi iizere, bir 6zel haber hazirladi. Bunun kari-
yerine etkisi ne olacakti, bilmiyordum. Heniliz Edna Rogers’1 da
aramamigtim. Yakinda arayacaktim.

Katy ates etmesinden Otiirli ceza almadi. Bu isin sona erme-
sini ne kadar istedigini biliyordum. O aksam ona yardim ettim mi,
yoksa edemedim mi, diye diisiindiim. Belki de etmisimdir.

Miidiir Yardimcisi Joe Pistillo, kisa siire 6nce yil sonunda
emekliye ayrilacagini duyurmustu. Neden benden israrla Katy
Miller’1 bu isin disinda tutmamu istedigini simdi anliyordum; sa-
dece onun iyiligi i¢in degil, ayn1 zamanda gordiigii sey yiiziinden.
Pistillo’nun gergekten de alti1 yasinda bir kizin tanikhgindan ya da
aci i¢inde kivranan ablasinin yiiziinlin onu hikayeyi kendince de-
gistirmeye iteceginden siiphe edip etmedigini bilmiyordum. Tek
bildigim, federallerin Katy’nin ifadesini, kiigiik bir kiz1 koruma
amaciyla gizli tuttuguydu. Ama kendimce sliphelerim vardi.

Agabeyim hakkindaki gercegi 6grenince sarsildim elbette,
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ama kulaga tuhaf gelse de bir sekilde atlatacaktim. En ¢irkin ger-
¢ek bile, en giizel yalandan yegdir. Diinyam kararmigti, ama ek-
senine de oturmustu.

Nora egildi. “Iyi misin?”

“Korkuyorum,” dedim.

“Seni seviyorum,” dedi. “Carly de sevecek.”

Gelen monitériine baktik. Yanip sonmeye basladi. Continen-
tal Airlines mikrofonu aldi1 ve 672 sefer sayil ugagin indigini bil-
dirdi. Carly’nin ugagi. Nora’ya dondiim. Giiliimseyip elimi sikti.

Gozlerim etrafta dolagsmaya baslamist1 artik. Bekleyen yol-
culara, takim elbiseli adamlara, bagajlarin1 ¢eken kadinlara, tatile
giden ailelere, ugag rotar yapanlara, tikenmislere ve yorgunlara
baktim. Hepsine goz gezdiriyordum ki o an onu bana bakarken
gordiim. Kalbim durdu.

Hayalet.

Spazm gegirecektim.

Nora, “Ne oldu?” diye sordu.

Hayalet basiyla isaret edip beni ¢agirdi. Transa ge¢mis gibi
ayaga kalktim.

“Nereye gidiyorsun?”

“Hemen donerim,” dedim.

“Ama simdi gelecek.”

“Lavaboya gitmem gerek.”

Nora’y1 nazikg¢e basindan 6ptiim. Endiseli goriiniiyordu. Ka-
ptya dogru bakti, ama Hayalet artik goriiniirde degildi. Biliyor-
dum. Sayet yiiriirsem o beni bulurdu. Onu gérmezden gelmek
isleri daha da kétiilestirirdi. Kagmak faydasizdi. Er ya da geg bizi
bulacakti.

Onunla yiizlesmeye mecburdum.

Onun oldugu yone dogru yiiriimeye basladim. Bacaklarim
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kalkmiyordu, ama gidiyordum. Bos ankesorlii telefonlarin yanin-
dan gegtikten sonra onu duydum.

“Will?”

Dondiim, ve oradaydi. Benden yanina oturmamu istedi. Otur-
dum. Birbirimize bakmak yerine camdan disar1 bakiyorduk. Pen-
cere gilines 1sinlarini bilyiitliyordu. Sicak rahatsiz ediciydi.
Gozlerimi kistim. O da kist1.

“Agabeyin i¢in geri donmedim,” dedi Hayalet. “Carly i¢in
dondiim.”

Sozleriyle tas kesmistim. “Onu alamazsin,” dedim.

Giiliimsedi. “Anlamiyorsun.”

“0O zaman anlat.”

Hayalet bana dogru dondii. “Insanlar ikiye ayrilsin istiyorsun,
Will. lyiler bir tarafa, kétiiler diger tarafa. Boyle olmuyor, degil
mi? Asla bu kadar degildir. Sevgi mesela, nefrete doner. Her seyi
baslatan da bu. Ilkel sevgi.”

“Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Baban,” dedi. “Ken’i ¢ok seviyordu. Bunun temelini ara-
dim, Will. Burada buldum. Babanin sevgisinde.”

“Hala neden bahsettigini anlamiyorum.”

“Diyecegim su ki,” diye devam etti Hayalet, “sadece bir ki-
siye anlattim. Anliyor musun?”’

Anladigimi s6yledim.

“Ken’le dordiincii sinifta oldugumuz zamana git,” dedi. “Da-
niel Skinner’1 benim bigaklamadigim goreceksin. Ken yapti. Ama
baban onu o kadar seviyordu ki, korudu. Babami satin aldi. Ona
bes bin dolar verdi. Ister inan ister inanma, baban neredeyse ken-
dini hayirsever ilan edecekti. Babam beni hep doviiyordu. Cogu
insan benim bagka bir aileye verilmem gerektigini diigiinliyordu.
Babanin bakis agisina gore, ya kendimi savunmaya kalkacaktim
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ya da terapi goriip giinde ii¢ 68iin tabldot yiyecektim.”

Saskinliktan sesimi gikaramadim. Kiigiikler Ligi’ndeki kar-
silasmamiz geldi aklima. Babamin korkusu, eve dondiigiimiizdeki
buz gibi sessizligi, Asselta’ya “Birini istiyorsan, beni al,” deyisi...
Bir kez daha hepsi ¢ok mantikl geliyordu.

“Gergegi sadece bir kisiye anlattim,” dedi. “Kim oldugunu
tahmin edebilir misin?”

Bir sey daha yerine oturdu. “Julie,” dedim.

Bagini salladi. Iste aralarindaki bag. Aralarindaki tuhaf bag
agikliyordu bu.

“Peki neden buradasin?” diye sordum. “Intikami Ken’in ki-
zindan almak igin mi?”

“Hayir,” dedi Hayalet giilerek. “Bunu anlatabilmenin kolay
bir yolu yok, Will, ama belki bilim yardimc1 olur.”

Bana bir dosya verdi. Ona baktim. “Ag,” dedi.

Soyledigini yaptim.

“Bu, kisa siire 6nce defnedilen Sheila Rogers’in otopsi ra-
poru,” dedi.

Kaslarimi ¢attim. Bunu nasil buldugunu merak etmedim.
Eminim ki kaynaklar1 vardi. “Bunun olaylarla ne ilgisi var?”

“Buraya bak.” Hayalet sayfanin ortasinda bir sey gosterdi.
“Alttakini goriiyor musun? Kasik kemiklerinde kemik zar1 yirtig
izi yok. G6giis ve karin duvarinda eski ¢izgiler yok. Tuhaf degil,
tabii ki. Aradigin bir sey yoksa hi¢bir anlam ifade etmez.”

“Aradigin derken?”

Dosyayi1 kapatti. “Kurbanin dogum yaptiginin isaretini.” Yii-
ziimdeki saskinlhig1 goriip ekledi: “Soyle sdyleyeyim, Sheila Ro-
gers Carly’nin annesi olamaz.”

Bir sey diyecek oldum, ama Hayalet bana bir dosya daha
verdi. Uzerindeki isme baktim.
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Julie Miller.

Urperdim. Agt1 ve yazan seyi gosterip okudu: “Kasik bolge-
sinde izler, solmus ¢izgiler, gégiis ve rahmin yapisinda mikrosko-
bik degisiklikler,” dedi. “Travma da yakin doneme ait. GOriiyor
musun? Epizyotomi izi hala belli.”

Yazanlara baktim.

“Julie Ken’le bulugmak i¢in donmedi. Yasadigi kotii seyler-
den toparlanmak i¢in geldi. Kendini yeniden buluyordu, Will. Sana
gercegi anlatmak istiyordu.”

“Hangi gergegi?”

Basini iki yana salladi1 ve devam etti. “Sana daha 6nce anla-
tacakti, ama nasil tepki verecegini bilemedi. Senden o kadar kolay
ayrilmasina izin vermen... yani onun i¢in savagmaliydin. Sen bi-
rakip gittin.”

Gozlerimiz birbirine kenetlendi.

“Julie 6lmeden alt1 ay 6nce bir bebek diinyaya getirdi,” dedi
Hayalet. “O ve bebegi, kizi, Sheila Rogers’la aym evde oturu-
yordu. Sanirim Julie sana o gece anlatacakti, ama agabeyin dev-
reye girdi. Sheila da o ¢ocugu ¢ok seviyordu. Julie 6ldiiriiliip de
Ken kagmak zorunda kalinca, Sheila ona kendi bebegiymis gibi bak-
maya karar verdi. Ken de uluslararasi bir kagakken ¢ocugun yaninda
olmasinin ne kadar igine yarayacagini gérmiistii. Onun ¢ocugu filan
yoktu. Sheila’nin da. Bundan daha iyi bir kilif olamazdi.”

Ken’in fisildayarak soyledikleri geldi aklima...

“Soylediklerimi anliyor musun, Will?”

Sana herkesten daha ¢ok zarar verdim ve ihanet ettim.

Hayalet’in sesi gdzliimiin oniindeki bulanikligi dagitti. “Sen
bir suret degilsin. Carly’nin gergek babasi sensin.”

Artik nefes almiyordum sanki. Bos bos bakiyordum. incinmis
ve aldatilmistim. Agabeyim. Agabeyim ¢ocugumu almist1 benden.
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1)

Hayalet ayaga kalkt1. “Intikam ya da adalet i¢in gelmedim,’
diye devam etti. “Ama gercek su ki, Julie beni korumak isterken
6ldii. Onu yar1 yolda biraktim. Cocugunu koruyacagima sz ver-
migtim. On bir yilimi aldi.”

Giigliikle ayaga kalktim. Yan yana duruyorduk. Insanlar
ucaktan akarcasina iniyordu. Hayalet cebime bir sey sikistirdi. Bir
kagit pargasi. Onemsemedim.

“McGuane seni rahatsiz edemesin diye o giivenlik kamerasi
kasetini Pistillo’ya ben gonderdim. Delilleri o gece evde buldum
ve bunca yil sakladim. Sen ve Nora artik giivendesiniz. Ben her
seyin icabina baktim.”

Daha ¢ok yolcu geliyordu. Orada durdum, bekledim ve din-
ledim.

“Katy’nin Carly’nin teyzesi, Millerlar’in da onun biiylikanne
ve biiylikbabasi olduklarini unutma. Onun hayatinin bir pargasi ol-
sunlar. Beni duydun mu?”

Bagimi salladim, iste o anda Carly indi. icimdeki her sey iflas
etmisti. K1z dimdik yiiriyordu. Tipki... tipki annesi gibi. Carly et-
rafina bakti ve Nora’y1 goriince yiiziinde kocaman bir giilimseme
belirdi. Yiiregim parcalandi. Oracikta paramparca olmustu. O
giiliis. O giiliis annemin giiliisliydii. Sunny’nin giillistiydi, sanki
gecmisten gelmis ve annemin —ve elbette Julie’nin de— tamamen
yok olmadigini gostermek ister gibiydi.

Aglamamak igin zor tuttum kendimi ve sirtimda bir el his-
settim.

“Git simdi,” diye fisildad1 Hayalet, beni nazikg¢e kizima
dogru iterek.

Arkama baktim, ama John Asselta ¢oktan gitmisti. Ben de
yapabilecegim tek seyi yaptim. Sevdigim kadina ve kizima dogru
yliriidim.
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