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Ölümünden üç gün önce -bunlar son sözleri olmasa da, ona 

yakındı- annem bana ağabeyimin hala hayatta olduğunu söyledi. 

Tek söylediği bu oldu. Detaylara inmedi. Sadece bir kez söy­

ledi bunu. Durumu pek iyi değildi. Morfin çoktan kalbiyle final 

maçını yapmıştı. Teni sarılık ile bronzluk arasında bir renkteydi. 

Gözleri kafatasının içine doğru çökmüştü. Sürekli uyuyordu. As-

1 ında ayık olacağı -eğer bu ayık bir ansa, ondan da şüpheliyim­

sadece bir an daha olacaktı ve o sırada ona mükemmel bir anne 

olduğunu, onu çok sevdiğimi söyleme ve ona veda etme şansı bu­

lacaktım. Ağabeyime dair hiçbir şey konuşmadık. Bu, o da yatağın 

yanı başındaymış gibi düşünmediğimiz anlamına gelmiyordu. 

"O yaşıyor." 

Ağzından çıkan sözcükler tam olarak bunlardı. Eğer söyle­

diği doğruysa, bunun iyi bir şey mi, yoksa kötü bir şey mi oldu­

ğunu bilmiyordum. 

Dört gün sonra annemi defnettik. 
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Yasımızı tutmak için eve döndüğümüzde, babam oturma oda­

sında sigara dumanının içindeydi. Yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. El­

bette ki ben de oradaydım. Ablam Melissa Seattle'den kocası 

Ralph'le beraber gelmişti. Selma Teyzem ve Murray Eniştem de ora­

daydı. Ruh eşim Sheila hemen yanımda oturuyor ve elimi tutuyordu. 

Herkes bundan ibaretti. 

Sadece bir çiçek aranjmanı vardı, devasa bir şeydi. Sheila 

kartı görünce gülümsedi ve elimi sıktı. Hiçbir yazı, hiçbir mesaj 

yoktu; sadece şu çizim vardı: 

E8 

Babanı cumbanın penceresinden -son on bir yılda iki kez havalı 

tüfekle paramparça olan pencere- dışarıyı izliyordu. "Orospu çocuk­

ları" diye mırıldandı. Döndü ve gelmeyen birini düşündü. 'Tann aş­

kına, Bergmanlar en azından gelip bir görünemezler miydi?" 

Ardından gözlerini kapatıp uzaklara baktı. Öfke, yüzleşme cesareti 

bulamadığım bir acıyla birleşip onu yeniden tüketmeye başladı. 

Bunlarla dolu on yılda bir ihanet daha. 

Hava almam gerekiyordu. 

Ayağa kalktım. Sheila endişeli gözlerle bana baktı. "Biraz 

yürüyeceğim," dedim hafif bir sesle. 

"Gelmemi ister misin?" 

"Sanmıyorum." 

Sheila başını salladı. Yaklaşık bir yıldır beraberdik. Daha 

önce, benim oldukça tuhaf hallerimle bu kadar uyumlu bir sevgi­

lim hiç olmamıştı. Elimi bir kez daha seni seviyorum dercesine sı­

kınca içimi bir sıcaklık kapladı. 
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Ön kapımızdaki paspası, sert suni çimdendi ve sol üst köşe­

sindeki plastik papatya ile adeta golf sahasından çalınmış gibi du­

ruyordu. Üzerinden atlayıp Downing Place'te dolaşmaya başla­

dıın. Sokakta insanı hissiz bırakacak şekilde 1 962 'den kalma, alü­

minyum panel kaplı müstakil evler sıralıydı. Üzerimde hiilii koyu 

gri takım elbisem vardı. Sıcakta kaşındırıyordu. Yakıcı güneş da­

vula vurur gibi vuruyor ve huysuz yanım bunun çürümek için ha­

rika bir gün olduğunu düşünüyordu. Annemin dünyayı aydınlatan 

gülümsemesi -tüm bunlar olmadan önce- geldi gözümün önüne. 

Bu görüntüyü aklımdan uzaklaştırdım. 

Kendime ne kadar kabul ettirdiğimden şüphe duysam da, ne­

reye gittiğimi biliyordum. Görünmeyen bir güç tarafından oraya 

çekiliyordum. Kimileri buna mazoşistçe diyebilir. Bazıları da bunu 

hir son veriş olarak görebilir. İkisi de olmayabileceğini düşündüm. 

Her şeyin bittiği noktaya bakmak istedim. 

Yaz banliyösünün görüntüsü ve sesleri üzerime hücum etti. Ço­

cuklar bisikletlerinin üzerinde ciyaklıyordu. 10. Yol'daki Ford/ Mer­

cury bayiinin sahibi olan Bay Cirino çimlerini biçiyordu. Steinler 

-daha büyük bir zincir tarafından yutulup giden bir nalbur zinciri kur­

muşlardı- el ele yürüyordu. Oynayanların hiçbirini tanımamama rağ­

men, Levinelerin evinde Amerikan futbolu oynanıyordu. Kaufmanla­

nn arka bahçesinden barbekü dumanlan yükseliyordu. 

Glassmanların eski evinin önünden geçtim. "Aptal" Mark 

Glassman altı yaşındayken sürgülü cam kapıya çarpmıştı. Süper­

men olmuştu. O çığlığı ve kanı hatırlıyordum. Kırktan fazla dikiş 

atılması gerekmişti. Aptal büyüdü ve halka arz edilen bir şirket sa­

yesinde çok zengin oldu. Ona hala Aptal dediklerini sanmıyorum, 

ama asla bilemezsiniz. 

Marianoların evin girişine muhafızlık eden plastik geyikleri 
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ile bala duran solgun sarı renkteki korkunç gölgeliği eğilip bü­

külmüştü. Mahalledeki kötü kızımız Angela Mariano bizden iki 

yaş büyüktü ve büyük, korkutucu tipler gibiydi. Angela'yı yerçe­

kimine meydan okuyan boyundan bağcıklı bluzuyla arka bahçe­

sinde güneşlenirken izlemiş, derin hormonal özlemlerin acı dolu 
dürtüşlerini hissetmiştim. Ağzım gerçekten sulanıyordu. Angela 

anne babasıyla kavga ederdi ve gizlice evin arkasındaki alet edevat 

odasında sigara içerdi. Erkek arkadaşı motosiklet kullanıyordu. 

Geçen yıl şehrin göbeğinde, Madison Avenue'de ona rastladım. 

Onun berbat görünmesini bekliyordum -cinsel anlamda ilgi duy­

duğunuz ilk kişinin hep böyle olmasını beklersiniz- ama Angela 

harika ve mutlu görünüyordu. 

Eric Frankel'in Downing Place 23 numaradaki evinin önün­

deki çim fıskiyesi ağır ağır çalışıyordu. Eric, ikimiz de yedinci sı­

nıftayken Short Hills'teki Chanticleer'de uzay seyahati temalı bir 

doğum günü partisi düzenlemişti. Tavan planetaryum gibi düzen­

lenmişti, takımyıldızlarla bezenmiş siyah bir gökyüzü. Yer kartım 

"Apollo 14 Masası"nda oturduğumu söylüyordu. En önemli parça, 

yeşil bir fırlatma rampasına yerleştirilmiş olan gösterişli model ro­

ketti. Gerçekçi uzay kostümleri giymiş olan garsonların her biri 

Mercury 7" üyelerinden biri olmalıydı. Bize "John Glenn" servis 

yapıyordu. Cindi Shapiro ve ben şapele girip bir saatten fazla oy­

naştık. Bu benim ilk seferimdi. Ne yaptığımı bilmiyordum. Cindi 

biliyordu. Muhteşem olduğunu, dilinin kavrayışlarını ve beni bek­

lenmedik yerlere çekişini hatırlıyorum. Ama ayrıca ilk merakımın 

yirmi dakika kadar sonra can sıkıntısına dönüştüğünü de hatırlı­
yorum, safça bir "hepsi bu mu?"nun ardından gelen şaşkın bir "sı­

rada ne var?" 

• The Mercury Project için seçilmiş 7 astronot. Üyeleri, NASA 'nın bütün insanlı uçuşla­
rında görev yapan tek grup olma özelliğini taşır. (ç.n.) 
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Cindi ve ben gizlice, öpüşme sonrası halimizle Cape Ken­

ııcdy'nin Apollo 14 Masası'na döndüğümüzde (Herbie Zane Band 

kalabalığı "Fly Me to the Moon" ile eğlendiriyordu), ağabeyim 

Ken beni kenara çekip detaylan sordu. Ben, elbette ki, büyük bir 

zevkle anlattım. Bana o gülümsemesiyle karşılık verip bir beşlik 

çaktı. O gece ranzamızda uzanırken, Ken üstte, ben altta, müzik 

setinde Blue Oyster Cult'un "Don't Fear the Reaper" şarkısı 

(Ken'in en sevdiğiydi) çalarken, ağabeyim bana bir dokuzuncu 

sınıf öğrencisinin gözünden hayatın gerçeklerini anlattı. Sonradan 

onun büyük ölçüde yanıldığını öğrenecektim (göğüslere fazla 

önem veriyordu), ama dönüp de o geceyi düşündüğümde hep gü­

lümserim. 

"O yaşıyor ... " 

Başımı iki yana salladım ve Holderlann eski evinin oradan 

Coddington Terrace'a doğru sağa döndüm. Burası, Ken'le birlikte 

Bumet Hill Ortaokulu'na giderken kullandığımız yoldu. Eskiden 

iki evin arasında yolu kısaltan asfalt bir patika vardı. Hala duruyor 

mu diye merak ettim. Annem -herkes, çocuklar bile ona Sunny 

derdi- okula kadar sözde çaktırmadan peşimizden gelirdi. Ken ve 

ben, annem ağaçların arkasına saklandıkça gözlerimizi devirirdik. 

Şimdi onun bu aşın koruyucu tavrı aklıma geldikçe gülümsüyo­

rum. O zamanlar bundan utanırdım, ama Ken hiç umursamazdı. 

Ağabeyim bunu yok sayacak kadar rahat biriydi. Ben değildim. 

İçimde bir acı hissederek yürümeye devam ettim. 

Belki de sadece benim hayal ürünümdü, ama insanlar bana 

bakmaya başlamıştı. Bisikletler, yere çarpan basketbol topları, fıs­

kiyeler ve çim biçme makineleri, futbol oynayanların bağınşlan, 

hepsi ben yanlarından geçerken sus pus oluyordu. Bazıları merakla 

izliyordu beni, çünkü bir yaz akşamı koyu gri takım elbiseli ya-
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bancı bir adamın orada dolaşması tuhaf bir durumdu. Ama daha 

çok, yani öyle görünüyordu, beni tanımışlar ve bu kutsal toprağa 

adım atma cüretimle dehşete kapılmış gibilerdi. 

Coddington Terrace 97 numaradaki eve hiç tereddüt etmeden 

yaklaştım. Kravatım gevşemişti. Ellerimi ceplerime soktum. Kal­

dırım taşının asfaltla buluştuğu noktada durdum. Neden buraday­

dım? Oturma odasındaki perdenin hareket ettiğini gördüm. Pen­

cerede Bayan Miller'ın kasvetli ve hayalet gibi yüzü belirdi. Bana 

baktı. Ne hareket ettim, ne de bakışlarımı kaçırdım. Bir süre daha 

baktı, sonra yüzünün yumuşaması beni şaşırttı. Ortak kederimiz 

aramızda bir bağ kurmuştu sanki. Bayan Miller bana başını salladı. 

Ben de ona başımı salladım ve gözlerimin yaşarmaya başladığını 

hissettim. 

Hikayeyi 20120' de Prime Time Live' da ya da herhangi bir te­

levizyon ve gazetede görmüşsünüzdür. Görmemiş olanlar için 

resmi kayıtlardaki haliyle söyleyeyim: On bir yıl önce, 17 Ekim' de 

Livingston, New Jersey'de, o zamanlar yirmi dört yaşında olan 

ağabeyim Ken Klein, komşumuz Julie Miller'a vahşice tecavüz 

edip onu boğarak öldürdü. 

Onun bodrum katında. Coddington Terrace 97 numarada. 

Cesedinin bulunduğu yer burasıydı. Deliller onun bu sefil 

evde mi öldürüldüğünü, yoksa öldükten sonra mı su lekeleri bu­

lunan zebra desenli kanepenin arkasına atıldığını bulmaya yetme­

mişti. Çoğu kişi ilkini farz etti. Ağabeyim ortadan kayboldu ve 

bilinmeyen bir yere kaçtı, en azından resmi kayıtlara göre böy­

leydi. 

Geçen on bir yıl içinde Ken uluslararası bir arama ağından 

yakayı sıyırmıştı. Yine de "onu görenler" olmuştu. 
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İlk ihbar cinayetten yaklaşık bir yıl sonra İsveç'in kuzeyin­

deki bir balıkçı köyünden geldi. Interpol oraya gitti, ama ağabeyim 

hir şekilde onları atlatmıştı. Birinin ona haber verdiği düşünül­

müştü. Nasıl ya da kim olabileceğini bilemiyorum. 

Bir sonraki ihbar dört yıl sonra Barselona'dan geldi. Ken -

gazete haberlerini dikkate alırsak- "okyanus manzaralı bir çiftlik" 

kiralamıştı (Barselona'nın okyanusa kıyısı yoktur), hem de -yine 

gazetelere göre- "kıvrak, koyu renk saçlı ve muhtemelen Fla­

menko dansçısı olan bir kadınla birlikte." Orada tatil yapan bir Li­

vingston sakini, Ken'i ve Kastilyan sevgilisini plajda akşam 

yemeği yerken görmüştü. Ağabeyimi bronz tenli, fit, yakası açık 

beyaz gömlek ve çorapsız mokasen ayakkabılı olarak tarif etmiş­

lerdi. O Livingstonlu, Bay Hunt'ın dördüncü sınıftaki dersinde 

sınıf arkadaşım olan Rick Horowitz adında biriydi. Üç ay boyunca 

Rick, teneffüslerde tırtıl yiyerek bizi eğlendirmişti. 

Barselona'daki Ken yine kanunun ellerinden sıvışıp gitmişti. 

Ağabeyim son görüldüğünde, Fransız Alpleri 'ndeki tepelerde 

kayak yapıyordu (enteresandır ki, Ken cinayetten önce hiç kayak 

yapmamıştı). Bundan da 48 Hours'taki haber dışında bir şey çık­

madı. Aradan geçen yıllarda, ağabeyimin kaçak durumu VHI 'ın 

Şimdi Neredeler? programının suç versiyonu gibi olmuştu; ne 

zaman bir dedikodu ortaya atılsa ya da daha çok, gazetelerden biri 

haber sıkıntısı çektiğinde su yüzüne çıkıyordu. 

Doğal olarak televizyondaki "banliyö yanıldı", "ekip çöktü" 

ya da uydurdukları herhangi bir benzer takma addan nefret edi­

yordum. "Özel haberler" (bir kez olsun, buna "normal haber, bu 

hikayeyi herkes yaptı" demelerini istiyordum) sürekli Ken'i aynı 

beyaz tenis kıyafetli fotoğraflarıyla -o zamanlarda ulusal derece­

lere sahip bir oyuncuydu- en havalı haliyle gösteriyordu. Bunları 
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nereden bulduklarını hiç bilmiyorum. O fotoğraflarda Ken, insan­

ların görür görmez nefret edeceği kadar yakışıklı görünüyordu. 

Kibirli, Kennedy saçlı, beyazlara tezat düşen bronz tene sahip, diş­

lek sıntışlı fotoğraftaki Ken, tüm hayatını cazibesiyle (biraz olsun) 

süren o ayrıcalıklı (ki değildi) insanlar gibi görünüyordu. 

Ama magazin programlarından birine ben de çıkmıştım. Bir 

yapımcı bana ulaşmış -bu çok başlardaydı- ve bana "iki tarafı da 

adilce" sunmak istediğini söylemişti. Bana ağabeyimi linç etmek 

isteyen çok sayıda insan olduğunu söylemişti. Aslında "denge" 

adına ihtiyaçları olan şey "gerçek Ken"i yaşadığı yerdekilere an­

latabilecek biriydi. 

Ben de buna kandım. 

Platin rengi saçları olan ana haber spikeri bir saatten uzun 

süre benimle röportaj yaptı. Süreç gerçekten de hoşuma gitti. Te­

rapi gibiydi. Bana teşekkür edip yolcu etti. Röportajı yayınladık­

larında, onun sorularını (Ama elbette bize ağabeyinin mükemmel 

olmadığını söylemeyeceksin, değil mi? Bize onun aziz olmadığını 

söylemeye çalışmıyorsun, doğru mu?) çıkarıp sadece benim an­

lattıklarımı "Ken aziz değildi, Diane" cümlemle ve yüzüme, bur­

numdaki gözenekleri gösterecek kadar yakın plan odaklanıp dra­

matik bir müzikle destekleyerek kullandılar. 

Zaten olan bitenin resmi kayıtlara geçen hali de buydu. 

Ben buna hiç inanmadım. Bunun mümkün olmadığını söy­

lemiyorum. Ama ben ağabeyimin öldüğü ihtimaline daha çok ina­

nıyorum, yani on bir yıldır ölü olduğuna. 

Daha doğrusu, annem hep Ken'in ölmüş olduğuna inanmıştı. 

Buna kesinlikle inanıyordu. Tamamen. Oğlu katil değildi. O kur­

bandı. 

"O yaşıyor. . . Bunu o yapmadı. " 
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Millerlann evinin ön kapısı açıldı. İçeriden Bay Miller çıktı. 

ı 111:1.lüğünü burnundan yukarı doğru itti. Yumrukları acınası bir Sü­

ıwnncn duruşuyla kalçasının üzerinde duruyordu. 

"Defol buradan Will," dedi bana. 

Ben de dediğini yaptım. 

Diğer büyük şok bir saat sonra yaşandı. 

Sheila ve ben annemle babamın yatak odasındaydık. Kendimi 

bildim bileli bu odayı aynı, mavi süslemeli soluk gri mobilyalar 

�üslüyordu. Yayları gevşemiş, battal boy yatağa oturduk. Annemin 

en kişisel eşyaları -annemin normalden büyük komodinin çekme­

cesinde sakladığı şeyler- yorganın üzerine saçılmıştı. Babam hala 

alt katta, öfke içinde cumbanın penceresinden dışarıyı seyredi­

yordu. 

Annemin saklayacak ve yakınında tutacak kadar değerli bul­

duğu bu şeyleri neden gözden geçirmek istediğimi bilmiyorum. 

Canımı acıtacaktı. Bunu biliyordum. Kasıtlı olarak acı çekmek ile 

rahatlama arasında bir ilişki vardı, ateşle oynamak gibi bir yakla­

şım işte. Bunu yapmam gerekiyordu, sanırım. 

Sheila'nın güzel yüzüne -sola eğilmiş, gözleri aşağıda ve 

odaklanmıştı- baktım ve yüreğimin kabardığını hissettim. Biraz 

tuhaf gelecek ama Sheila'yı saatlerce izleyebilirdim. Sadece gü­

zelliğinden değil -onunki klasik anlamda bir güzellik değildi, ya 

genetik olarak ya da kasvetli geçmişinden kaynaklı, yüz hatları 

biraz merkezden uzaktı- ama onda bir canlılık, merak ve ayrıca 

kırılganlık vardı, sanki alacağı bir darbe onu bir daha tamir edile­

meyecek kadar parçalayacak gibiydi. Sheila benden kendisi için 

cesur olmamı istemişti. 
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Sheila kafasını kaldırmadan hafifçe gülümseyip, "Kes şunu," 

dedi. 

"Bir şey yapmıyorum ki." 

Sonunda kafasını kaldırdı ve yüzümdeki ifadeyi gördü. "Ne 

oldu?" diye sordu. 

Omuzlarımı silktim. "Sen benim dünyamsın," dedim sadece. 

"Çok çekicisin." 

"Evet," dedim. "Bu doğru." 

Bana tokat atar gibi yaptı. "Seni seviyorum, biliyorsun." 

"Sevmemek mümkün mü?" 

Gözlerini devirdi. Sonra bakışlarını annemin yatağının ya-

nına çevirdi. Yüzü öylece kaldı. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordum. 

"Anneni." Sheila gülümsedi. "Onu gerçekten de severdim." 

"Keşke onu daha önce tanısaydın." 

"Keşke." 

Sararmış kağıtlara bakmaya başladık. Doğum belgeleri: Me­

lissa'nınki, benimki ve Ken'inki. Ken'in tenis başarılarıyla ilgili 

haberler vardı. Odanın her yeri servis kullanan bronz heykelcik­

leriyle, yani onun kupalarıyla doluydu. Çoğu cinayet öncesinden 

kalma eski fotoğraflar vardı. Sunny. Bu, çocukluğundan beri an­

nemin lakabı olmuştu. Ona yakışıyordu. Onun okul aile birliği baş­

kanı olduğu dönemden bir fotoğraf buldum. Ne yaptığını bil­

miyorum, ama kafasında rüküş bir şapkayla sahnedeydi ve tüm 

veliler onu alkışlıyordu. Okul kermesini düzenlediği zamandan da 

bir fotoğraf vardı. Palyaço kıyafeti giymişti. Sunny, arkadaşlarım 

arasında en sevilen büyüktü. Hepimizi arabaya doldurmasına ba­

yılıyorlardı. Sınıf pikniğini bizim evde istemişlerdi. Sunny'nin te­

dirgin etmeyen bir rahatlığı vardı, belki de biraz çılgındı ve bu 
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nedenle bir sonraki hamlesini kestiremezdiniz. Annem hep heye­

canlı biriydi. 

Üst katta iki saatten fazla kaldık. Sheila acele etmeden tüm 

resimlere dikkatle baktı. Bir tanesinde takılıp kalarak gözlerini 

kıstı. "Bu kim?" 

Fotoğrafı bana verdi. Solda annem yarı müstehcen sarı biki­

nisiyle duruyordu, sanırım 1972 yılıydı ve vücudu çok düzgün gö­

rünüyordu. Siyah bıyıklı ve mutlulukla gülümseyen kısa boylu bir 

adama kolunu atmıştı. 

"Kral Hüseyin," dedim. 

"Anlayamadım?" 

Başımı salladım. 

"Ürdün kralı mı?" 

"Evet. Annemle babam onu Miami'deki Fountainebleau'da 

görmüş." 

"Sonra?" 

"Annemden ondan fotoğraf için poz vermesini istemiş." 

"Şaka yapıyorsun." 

"İşte kanıtı." 

"Etrafında korumaları filan yok muymuş?" 

"Sanırım silahlı olduğunu düşünmemişler." 

Sheila kahkaha attı. Annemin bana olayı anlatışını hatırlıyo­

rum. Kral Hüseyin'le poz verişini, babamın fotoğraf makinesinin 

çalışmayışını, bıyık altından söylenişini, düzeltmeye çalışmasını, 

kralın sabırla bekleyişini, kralın güvenlik şefinin makineyi kontrol 

edişini, sorunu buluşunu ve sorunu giderip babama geri verişini 

anımsıyorum. 

Annem, Sunny. 

"Çok güzelmiş," dedi Sheila. 
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Julie Miller'ın cesedini bulduklarında onun bir yanının öldü­

ğünü söylemek çok klişe, ama klişeler genellikle doğrudur. Anne­

min kahkahası susmuştu. Cinayeti duyduktan sonra ne öfke nöbeti 

geçirdi, ne de isterik şekilde ağladı. Hep keşke öyle yapsaydı de­

mişimdir. Benim dengesiz annem, ürkütücü derecede normalleş­

mişti. Bütün tavırları sıradan, monoton bir hal almıştı -bunu 

tanımlamak için en doğru sözcük tutkusuzdu- ve bunları onun gibi 

birinde görmek, en tuhaf yapmacıklıklara şahit olmaktan da kö­

tüydü. 

Kapı zili çaldı. Yatak odasının penceresinden bakınca Eppes­

Essen şarküterinin dağıtım minibüsünü gördüm. Yas tutanlar için 

sandviç. Babam iyimser davranıp fazlaca sipariş vermişti. Oldum 

olası kuruntuludur. Titanik'in kaptanı gibi bu evde kalmıştı. Cina­

yetten kısa süre sonra pencerelerin havalı tüfekle ilk aşağı indiri­

lişini hatırlıyorum, onun öfkeyle yumruklarını sıkışını da. Annem, 

sanırım, taşınmak istemişti. Babam istemedi. Taşınmak onun gö­

zünde teslim olmaktı. Taşınmak oğullarının suçunu kabul etmekti. 

Taşınmak ihanetti. 

Sersem. 

Sheila gözlerini bana çevirmişti. Sıcaklığı neredeyse elle tu­

tulabilir haldeydi, adeta yüzüme güneş ışınları çarpıyordu. Ken­

dimi bir süre o sıcaklığın içinde bıraktım. Bir yıl kadar önce işte 

tanışmıştık. New York 4 1 .  Cadde'deki Covenant House'ta üst 

düzey yöneticiyim. Evden kaçan gençlerin sokakta hayatta kala­

bilmeleri için onlara yardım eden bir hayır kuruluşuyuz. Sheila 

gönüllü olarak oraya gelmişti. Hiç kasaba kızı gibi görünmese de 

Idaho'daki küçük bir kasabadan geliyordu. Bana yıllar önce ken­

disinin de evden kaçtığını söylemişti. Bana geçmişine dair anlattığı 

tek şey bu olacaktı. 
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" Seni seviyorum," dedim. 

" Sevmemek mümkün mü?" diye karşılık verdi. 

Ben gözlerimi devirmedim. Sheila anneme karşı hep çok iyi 

davranmıştı. PortAuthority'den Northfield Caddesi'ne giden halk 

otobüsüne biner, oradan da St. Barnabas Tıp Merkezi 'ne yürürdü. 

Hastalığından önce, annemin St. Barnabas'ta son kalışı benim do­

ğumumdaydı. Bu belki de kaderin cilvesiydi, ama bunu o zamanlar 

göremiyordum. 

Ne de olsa Sheila'yı annemle beraberken görmüştüm. Bu 

beni meraka sürükledi. Risk aldım. 

"Anneni ve babanı aramalısın," dedim nazikçe. 

Sheila yüzünün ortasına bir tokat atmışım gibi baktı bana. 

Yataktan kalktı. 

" Sheila?" 

" Hiç zamanı değil, Will." 

Annemle babamın, tatilde çekilmiş bronz tenli fotoğraflarının 

bulunduğu bir çerçeveyi elime aldım. " Hepsi gibi bu da güzel." 

" Sen benim ailem hakkında hiçbir şey bilmiyorsun." 

" Bilmek isterdim," dedim. 

Bana arkasını döndü. " Evden kaçanlarla çalıştın sen," dedi. 

" Ne olmuş?" 

" Ne kadar kötü olabileceğini bilirsin." 

Biliyordum. Bir kez daha merkezden uzak yüz hatlarını -bur­

nunu, yani o çıkıntılı halini- düşündüm ve merak ettim. " Konuş­

madığında daha kötü olduğunu da biliyorum." 

" Ben bunu konuştum, Will." 

" Benimle değil." 

" Sen terapistim değilsin." 

" Ben sevdiğin adamım." 
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"Evet." Bana döndü. "Ama şimdi olmaz, tamam mı? Lütfen." 

Buna verecek cevabım yoktu, ama belki de haklıydı. Parmak­

larım istemsizce çerçeveyle oynuyordu. İşte ne olduysa o an oldu. 

Çerçevedeki fotoğraf yana kaydı. 

Kafamı öne eğdim. Alttan bir fotoğraf daha çıktı. Üstteki fo­

toğrafı biraz daha kaldırdım. Alttaki fotoğrafta bir el belirdi. Biraz 

daha itmeye çalıştım, ama kıpırdamadı. Arkadaki klipsleri fark 

ettim. Onlan açtığımda çerçevenin arkası yatağa düştü. Ardından 

da iki fotoğraf. 

Bir tanesinde -üstteki- annemle babam bir gemide mutlu, 

sağlıklı ve nadiren hatırladığım şekilde rahat görünüyorlardı. Ama 

asıl gözüme takılan ikinci fotoğraf, gizli olan oydu. 

Alttaki kırmızı renkli tarih iki yıldan daha yakın bir zamana 

aitti. Fotoğrafbir tarlada ya da tepenin üzerinde çekilmişti. Fonda 

hiç ev görünmüyordu, her yer The Sound of Music'in açılış sah­

nesinden alınmış gibi, karlı dağlarla kaplıydı. Fotoğraftaki adamın 

üzerinde şort, sırt çantası, güneş gözlüğü ve yıpranmış yürüyüş 

botları vardı. Gülüşü tanıdıktı. Y üzü de öyle, sadece artık daha çok 

kırışığı vardı. Saçları daha uzundu. Sakallarında beyazlar vardı. 

Ama şüphe götürmezdi. 

Fotoğraftaki adam ağabeyim Ken'di. 
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Babam arka verandada tek başınaydı. Gece çökmüştü. Ses­

sizce oturmuş karanlığa bakıyordu. Onun arkasından yaklaşırken 

sarsıcı bir anı geldi aklıma. 

Julie'nin öldürülmesinden yaklaşık dört ay sonra, babamı bod­

rum katında aynı bu şekilde sırtı bana dönük halde bulmuştum. Evin 

boş olduğunu düşünmüştü. Sağ eli 22 kalibrelik Ruger tabancasın­

daydı. Silahı küçük bir hayvanmışçasına nazikçe tutuyordu, haya­

tımda bu kadar korktuğum bir an daha bilmiyorum. Orada donup 

kaldım. Gözleri silahındaydı. Birkaç uzun dakika sonra parmak uç­

larımda yürüyerek merdivenin başına geldim ve oraya yeni gelmiş 

gibi yaptım. Basamaklardan inerken silah ortadan kayboldu. 

Bir hafta boyunca onun yanından ayrılmadım. 

Şimdi de sürgülü cam kapıdan geçtim ve "Selam," dedim. 

Arkasını döndü ve yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. 

Bana hep gülümserdi zaten. "Selam, Will," dedi, çatallı sesi yu­

muşadı. Çocuklarını görünce hep sevinirdi. Tüm bunlar olmadan 

önce babam oldukça popüler bir adamdı. İnsanlar onu severdi. 

Dost canlısı ve güvenilir biriydi; azıcık huysuzdu, ama bu onu 

daha da güvenilir kılıyordu. Ama babam size gülümserken, çok da 

umurunda olmazdı. Onun dünyası ailesiydi. Başka kimse onun için 
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önemli değildi. Yabancıların acıları ve hatta arkadaşlarınınki ona 

pek dokunmazdı. 

Onun yanındaki şezlonga oturdum, konuyu nasıl açacağımı 

bilmiyordum. Birkaç derin nefes aldım ve onun da aynı şeyi yap­

tığını duydum. Onun yanında son derece güvende hissediyordum. 

O yaşça daha büyük ve solgun, ben ise daha uzun ve güçlü bir 

adam olabilirdim, ama eğer bir belaya bulaşsak, hemen yerinden 

kalkıp benim yerime hamleyi onun yapacağını biliyordum. 

Ben de kenara çekilip ona izin verirdim. 

"O dalı kesmem lazım," dedi karanlıkta bir yeri göstererek. 

Göremedim. "Evet," dedim. 

Sürgülü cam kapılardan gelen ışık yüzüne yandan vuruyordu. 

Öfkesi artık geçmiş ve bitkin görünüşü geri gelmişti. Zaman 

zaman Julie öldüğünde de yerinden fırlayıp hamle yapmış oldu­

ğunu düşünmüyor değilim, ama olduğu yere çivilenip kalmıştı. 

Gözlerinde hala, hiç beklemediği anda kasıklarına bir yumruk 

yiyen ve sebebini anlayamayan birinde oluşan, aynı yuvalarından 

fırlamış bakış vardı. 

"İyi misin?" diye sordu bana. Standart açılış repliğiydi. 

"İyiyim. Yani, iyi değilim, ama ... " 

Babam elini savurdu. "Evet, aptalca bir soruydu, " dedi. 

Sessizliğe gömüldük. Bir sigara yaktı. Babam asla evde si-

gara içmezdi. Çocuklarının sağlığı ve diğer sebeplerden. Bir nefes 

çekti ve sonra aniden hatırlamış gibi bana bakıp hemen söndürdü. 

"Sorun değil," dedim. 

"Annenle ben evde asla sigara içmeyeceğim konusunda an­

laşmıştık." 

Onunla inatlaşmadım. Ellerimi birleştirip kucağıma koydum. 

Ardından konuya daldım. "Annem ölmeden önce bana bir şey söy­

ledi." 
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Gözlerini bana doğru kaydırdı. 

"Bana Ken'in hayatta olduğunu söyledi." 

Babam burnunu çekti, ama sadece bir saniyeliğine. Y üzünde 

acı bir gülümseme belirdi. "İlaçlardandır, Will." 

"Ben de öyle düşündüm," dedim. "Başta." 

"Ya şimdi?" 

Onun yüzüne bakıp beni kandırmaya çalıştığına dair bir işaret 

aradım. Söylentiler vardı elbette. Ken zengin değildi. Çoğu kişi 

ağabeyimin bu kadar uzun süre saklanacak parayı nereden buldu­

ğunu merak ediyordu. Benim cevabım, elbette ki, o parayı bulma­

dığıydı, o gece o da ölmüştü. Diğerleri, belki de çoğu, annemle 

babamın ona gizlice para gönderdiğine inanıyordu. 

Omuzlarımı silktim. "Onca yıl sonra neden bunu söylediğini 

merak ediyorum." 

"İlaçlardan," diye tekrar etti. "Aynca ölmek üzereydi, Will." 

Bu cevabın ikinci kısmı çok şey ifade ediyordu. Bir süre bunu 

düşündüm. Sonra, "Sen Ken'in hayatta olduğunu düşünüyor 

musun?" diye sordum. 

"Hayır," dedi. Sonra başını çevirdi. 

"Annem sana bir şey söyledi mi?" 

"Ağabeyinle mi ilgili?" 

"Evet." 

"Sana ne söylediyse onu," dedi. 

"Ken'in hayatta olduğunu mu?" 

"Evet." 

"Başka bir şey?" 

Babam omuzlarını silkti. "Julie'yi onun öldürmediğini söy­

ledi. Önce yapması gereken bir şey olmasa, şimdiye dek geri dön­

müş olacaktı dedi." 

"Ne yapacakmış?" 
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"Aklı başında değildi, Will." 

"Ona sordun mu?" 

"Elbette. Ama sadece sayıklıyordu. Artık beni duymuyordu 

bile. Onu susturdum. Sorun olmadığını söyledim." 

Yine başını çevirdi. Ona Ken'in fotoğrafını göstermeyi dü­

şündüm, ama aksine karar verdim. İkimizi de o yola sokmadan 

önce bunu etraflıca düşünmek istiyordum. 

"Ona sorun olmadığını söyledim," diye tekrar etti. 

Sürgülü cam kapıdan, güneşte solup sarımsı yeşil renge bü­

rünmüş eski fotoğraflara·. bulunduğu o fotoğraf küplerinden birini 

görebiliyordum. Odada yeni bir fotoğraf yoktu. Evimiz bir zaman 

sıçramasıyla, sanki yaşlı adam öldüğünde duvar saatinin de dur­

duğunu söyleyen o eski şarkıdaki gibi, on bir yıl öncesinde donup 

kalmış gibiydi. 

"Hemen döneceğim," dedi babam. 

Onun yerinden kalktığını ve gözden kaybolduğunu düşünün­

ceye dek yürüyüşünü izledim. Ama karanlıkta siluetini görebili­

yordum. Başını eğdiğini gördüm. Omuzları titremeye başladı. 

Daha önce babamı ağlarken gördüğümü hiç sanmıyorum. Buna 

şimdi başlamaya da niyetim yok. 

Arkamı dönüp diğer fotoğrafı, annemle babamın gemide çe­

kilmiş ve hala üst katta duran mutlu fotoğraflarını düşündüm; belki 

o da bunu düşünüyordur diye geçirdim içimden. 

O gece geç saatte uyandığımda Sheila yatakta değildi. 

Doğrularak kulak kabarttım. Hiç ses yoktu. En azından evde. 

Üç kat aşağıdan her zamanki sokak uğultusunu duydum. Banyoya 
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doğru baktım. Işık kapalıydı. Aslında bütün ışıklar kapalıydı. 

Ona seslenmek geçti aklımdan, ama sessizliğin baloncuk gibi 

hassas bir yapısı vardı. Yataktan kalktım. Ayaklarım, evlerde alt 

ve 'Üst kata gidecek gürültüyü azaltmak için kullanılan duvardan 

duvara halıya değdi. 

Daire büyük değildi, sadece bir yatak odası vardı. Oturma 

odasına doğru yürüyüp içeri kafamı uzattım. Sheila oradaydı. Pen­

cere pervazında oturmuş, sokağa bakıyordu. Onun sırtına, kuğu 

gibi boynuna, kusursuz omuzlarına, beyaz tenine dökülen saçlarına 

baktım ve yine o heyecanı hissettim. İlişkimiz hala ilk günkü ta­

zeliğinde, o olmadan yaşanmayacak, doyulmayacak, midede ke­

lebek hissedilen günlerinde gibiydi, ama bilirsiniz, bu his çok 

geçmeden daha zengin ve derin bir hisse dönüşecekti. 

Daha önce sadece bir kez aşık olmuştum ve bu çok uzun 

zaman önceydi. 

" Hey," dedim. 

Hafifçe döndü, ama bu yeterli değildi. Yanaklarından yaşlar 

süzülüyordu. Ay ışığında onların akışını görebiliyordum. Ses çı­

karmadı; ne ağlama, ne hıçkırık ne de titreyen bir göğüs. Sadece 

gözyaşı vardı. Kapının eşiğinde durup ne yapmam gerektiğini dü­

şündüm. 

"Sheila?" 

İkinci buluşmamızda Sheila bir kart hilesi yapmıştı. Bakma­

dan, benim seçtiğim iki kartı alıp destenin ortasına yerleştirmiş ve 

aralarında benim iki kartın olduğu tüm desteyi yere atmıştı. Bunu 

yaptıktan sonra kocaman bir gülümsemeyle eline iki kart alıp bana 

gösterdi. Ben de ona gülümseyerek karşılık verdim. Eğlenceliydi. 

Sheila gerçekten de eğlenceliydi. Kart hilelerini, vişneli Kool­

Aid'i ve erkek müzik gruplarını severdi. Opera söyler, doymak 
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bilmeden okur ve Hallmark reklamlarında ağlardı. Smithers ve 

Apu 'yu pek beceremese de, mükemmel şekilde Homer Simpson 

ve Mr. Burns taklidi yapardı. Hepsinden öte, Sheila dans etmeyi 

severdi. Gözlerini kapatıp başını omzuma koymayı ve oracıkta 

dünyayı unutmayı severdi. 

"Üzgünüm, Will," dedi Sheila kafasını çevirmeden. 

"Ne için?" dedim. 

Gözleri hala sokağa bakıyordu. "Yatağa geri dön. Birkaç da­

kikaya gelirim." 

Kalmak ya da onu rahatlatacak bir şeyler söylemek istedim. 

Yapamadım. Ona ulaşabilecek gibi değildim. Bir şey onu benden 

uzaklaştırmıştı. Sözcükler veya yapacağım şeyler ya gereksiz ola­

caktı ya da zarar verecekti. En azından kendi kendime söylediğim 

bu oldu. Bunun üzerine büyük bir hata yaptım. Yatağa geri dönüp 

ve bekledim. 

Ama Sheila hiç gelmedi. 
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Las Vegas, Nevada 

Morty Meyer, silahın namlusunun alnına dayandığını hisset­

tiği sırada sırtüstü uzanmış ölü gibi uyuyordu. 

"Uyan," dedi bir ses. 

Morty'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. Yatak odası karanlıktı. 

Başını kaldırmaya çalıştı ama silah onu engelledi. Gözü komodi­

nin üzerindeki ışıklı ve radyolu saate kaydı. Ama saat filan yoktu. 

Yıllardır bir tane almamıştı, şimdi onu düşündü. Leah öldüğünden 

beri. Dört odalı malikaneyi sattığından beri. 

"Hey, ben işe yarar biriyim," dedi Morty. "Bunu biliyorsu-

nuz." 

"Kalk." 

Adam silahı kenara çekti. Morty başını kaldırdı. Gözleri ka­

ranlığa alışınca adamın yüzünde bir eşarp olduğunu gördü. Morty 

çocukluğundaki The Shadow (Gölge) programını hatırladı. "Ne is­

tiyorsun?" 

"Yardımına ihtiyacım var, Morty." 

"Tanışıyor muyuz?" 

"Kalk." 
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Morty dediğini yaptı. Bacaklarını yataktan aşağı sallandırdı. 

Ayağa kalktığında başı ona karşı koyarmış gibi sallanıyordu. Sar­

hoşluk hali geçerken ve akşamdan kalmalığı yaklaşan bir fırtına 

misali güç toplarken sendeledi. 

"Doktor çantan nerede?" diye sordu adam. 

Morty damarlarında bir gevşeme hissetti. Belli ki olay buydu. 

Morty gözleriyle bir yara aradı, ama içerisi çok karanlıktı. "Senin 

için mi?" diye sordu. 

"Hayır. Kadın bodrum katta." 

Kadın mı? 

Morty elini yatağın altına uzatıp deri doktor çantasını çıkardı. 

Eski ve yıpranmıştı. Bir zamanlar parlak olan altın rengi baş harfi 

işlemeleri kararmıştı. Fermuarı düzgün kapanmıyordu. Leah bunu 

kırk küsur yıl önce, Columbia Üniversitesi Tıp Fakültesi 'nden 

mezun olduğunda almıştı. Onu takip eden otuz yıl boyunca Great 

Neck'te iç hastalıkları uzmanı olarak görev yapmıştı. O ve Leah 

üç erkek evlat yetiştirmişti. Şimdi burada, yetmişine merdiven da­

yamış, tek odalı bir çöplükte, hemen herkese para ve iyilik borçlu 

olarak yaşıyordu. 

Kumar. Bu Morty'nin tercih ettiği bağımlılığı olmuştu. Y ıllar 

boyu faal bir kumarbazdı, o içindeki şeytanları sınırda tutmuş ve 

onlarla iyi geçinmişti. Sonunda, bir şekilde şeytanlar onu ele ge­

çirdi. Hep böyle olur. Bazıları Leah'nın onu yönettiğini iddia et­

mişti. Bu belki de doğruydu. Ama Leah ölünce savaşması için bir 

sebep kalmamıştı. Şeytanların içine sızıp ellerinden geleni yapma­

larına izin verdi. 

Morty, hekimlik lisansı da dahil her şeyini kaybetmişti. Ba­

tıya taşındı ve bu bok çukuruna yerleşti. Neredeyse her gece kumar 

oynadı. Oğulları -hepsi büyümüş ve birer aile kurmuştu- artık onu 
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aramıyordu. Annelerinin ölümünden onu sorumlu tutuyorlardı. Le­

ah 'yı vaktinden önce yaşlandırdığını söylüyorlardı. Muhtemelen 

de haklılardı. 

"Acele et," dedi adam. 

"Tamam." 

Bodrum kat merdivenlerinden inmeye başladılar. Morty ışı­

ğın açık olduğunu görebiliyordu. Bu bina, bu berbat, yeni ikamet­

gahı, eskiden cenaze eviymiş. Morty alt katta bir oda tutmuş. Ona 

kullanması için bodrum katı da vermişler, ölülerin getirilip tahnit 

edildiği yer. 

Bodrum katının arka köşesinde, arka otoparktan buraya inen, 

paslanmış bir kaydırak duruyordu. Ölüleri aşağıya buradan getiri­

yorlardı, park et ve kaydır. Çoğu zamandan ve bakımsızlıktan dö­

külmekte olsa da, duvarlar fayansla kaplıydı. Suyun akması için 

pense kullanmak gerekiyordu. Ölüm kokusu hala oradaydı, git­

meyi reddeden eski bir hayalet gibi. 

Yaralı kadın çelik bir masanın üzerinde yatıyordu. Morty görür 

görmez durumunun iyi olmadığını anlamıştı. Gölge'ye döndü. 

"Ona yardım et," dedi. 

Morty adamın ses tonundan hiç hoşlanmadı. Öfkeliydi, evet, 

ama asıl his, yalın bir çaresizlikti, sesi ise yalvaran bir sesten başka 

bir şey değildi. "İyi görünmüyor," dedi Morty. 

Adam silahını Morty'nin göğsüne dayadı. "O ölürse, sen de 

ölürsün." 

Morty yutkundu. Yeterince açıktı. Ona yaklaştı. Y ıllar içinde 

burada pek çok erkeği tedavi etmişti, ama bu ilk kadın olacaktı. 

Morty sözde geçimini böyle sağlıyordu. Dik ve kaç. Eğer bir kur­

şun ya da bıçak yarasıyla acil servise giderseniz, görevli doktorun 

bunu polise bildirmek gibi bir zorunluluğu vardır. Onun yerine 
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Morty'nin bu eğreti hastanesine gelirler. 

Birden tıp fakültesinin hasta sınıflandırma derslerine gitti. 

Önce işin ABC'sine bakılacaktı. Solunum yolu, Solunum, Dola­

şım,• nefesi kesik kesik ve hırıltılıydı. 

"Bunu ona sen mi yaptın?" 

Adam cevap vermedi. 

Morty kadın için elinden geleni yaptı. Tam bir kırkyama 

işiydi yaptığı. Durumunu stabil hale getirmeliyim, diye düşündü. 

Stabilize edip oradan gönderecekti. 

İşi bitince adam onu nazikçe kucağına aldı. "Eğer tek kelime 

edersen . . .  " 

"Daha kötü tehditler de almıştım." 

Adam hızla kadını alıp çıktı. Morty bodrum katta kaldı. Si­

nirleri sürpriz uyanışla yıpranmıştı. İçini çekip yatağına geri dön­

meye karar verdi. Ama üst kata çıkmadan önce, Morty Meyer 

hayati bir hata yaptı. 

Arka pencereden dışarı baktı. 

Adam kadını arabaya taşıdı. Onu özenle, mümkün olduğunca 

nazik şekilde arka koltuğa yatırdı. Morty olayı izledi. Sonra hare­

keti gördü. 

Gözlerini kıstı. O an tüylerinin ürperdiğini hissetti. 

Bir yolcu daha. 

Arabanın arka koltuğunda biri daha vardı. Pek de oraya ait 

olmayan biri. Morty istemsizce telefona yöneldi, ama ahizeyi eline 

bile almadan durdu. Kimi arayacaktı? Ne diyecekti? 

Morty gözlerini kapadı, görüntüyü gözlerinin önünden sav­

maya çalıştı. Merdivenlere doğru yöneldi. Yatağa yatıp yorganı 

üzerine çekti. Tavana baktı ve unutmaya çalıştı. 

* Airway, Breathing ve Circulation sözcüklerinin baş harflerinden oluşan kı­
saltma. (ç.n.) 
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Sheila'nın bana bıraktığı not kısa ve sevimliydi: 

Seni hep seveceğim. 

s 

Yatağa geri dönmedi. Sanırım bütün geceyi pencereden dı­

şarıyı seyrederek geçirdi. Onun sabah beş gibi dışarı çıktığını du­

yuncaya dek ev sessizdi. Saatte bir tuhaflık yoktu. Sheila erken 

kalkan biriydi, bana, saat dokuzdan önce herkesten çok şey yap­

mayı anlatan eski ordu reklamlarını anımsatırdı. O tipleri bilirsiniz: 

Size kendinizi miskin hissettirirler ve onu bunun için seversiniz. 

Sheila bir keresinde -sadece bir kez- bana erken kalkma alış­

kanlığının çiftlikte çalıştığı günlerden kaldığını söylemişti. Detay­

lar için bastırdığımda hemen konuyu değiştirdi. Geçmişi kuma 

çizilmiş bir çizgiydi. O çizgiyi geçmek tehlikeliydi. 

Onun davranışları beni endişelendirmekten çok kafamı ka­

rıştırıyordu. 

Duş alıp giyindim. Ağabeyimin fotoğrafı çalışma masamın 

çekmecesindeydi. Çıkarıp uzun uzun baktım. Göğsümde bir boş-
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luk hissi vardı. Zihnim allak bullaktı, ama tüm bunlar bir temel 

düşünceye dayanıyordu: 

Ken bunları ortaya dökmüştü. 

Bunca yıl onun öldüğüne ikna olmamı sağlayan şeyin ne ol­

duğunu merak ediyorsunuzdur. Bir kısmı, itiraf ediyorum, boş 

umutlarla karışık eski bir sezgiydi. Ağabeyimi seviyordum. Onu 

tanıyordum. Ken mükemmel değildi. Fevri biriydi. Kötü bir şeye 

bulaşmıştı, ama katil değildi. Bundan emindim. 

Ama Klein ailesinin teorisinde bu tuhaf inançtan daha fazlası 

vardı. Öncelikle, Ken nasıl oldu da hayatta kalabilmişti? Bankada 

sadece sekiz yüz doları vardı. Bu uluslararası insan avından yakayı 

sıyıracak kaynakları nereden bulmuştu? Julie'yi öldürmesinin ne 

gibi bir sebebi olabilirdi? On bir yıl boyunca nasıl olur da bizimle 

iletişime geçmezdi? Eve son gelişinde neden o kadar tedirgindi? 

Neden bana başının dertte olduğunu söyledi? Şimdi düşünüyorum 

da, neden o zaman bana daha fazla şey anlatmasını istemedim? 

Ama en sarsıcısı -ya da sizin bakış açınızdan en teşvik edi­

cisi- olay yerinden bulunan kandı. Bir kısmı Ken'e aitti. Bod­

rumda ona ait büyük bir kan lekesi ve merdivenlerde, kapıya kadar 

devam eden, damlamış kan izleri vardı. Millerlar'ın arka bahçe­

sindeki bir çalının üzerinde bir kan lekesi daha bulunmuştu. Klein 

ailesinin teorisi, gerçek katilin Julie'yi öldürüp ağabeyimi de ciddi 

şekilde yaraladığı (sonra da öldürdüğü) yönündeydi. Polisin teorisi 

daha basitti. Julie karşı koymuştu. 

Aile teorisini destekleyen bir şey daha vardı, doğrudan bana 

öyle geliyordu, çünkü bana kalırsa, kimse bunu ciddiye almadı. 
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Olay şu, o gece Millerlar'ın evinin yakınında pusuya yatmış 

hir adam gördüm. 

Dediğim gibi, yetkililer ve basın bunu gözden kaçırdı. Ben, 

her şeyden öte, ağabeyimin adını temizlemekle ilgileniyordum, 

ama inandığımız şeye neden inandığımızı anlamak önemlidir. So­

nunda ailem bir seçim yaptı. Ağabeyimin sebepsiz yere güzel bir 

genç kızı öldürdüğünü, ardından da on bir yıl boyunca hiçbir iz 

hırakmadan gizlendiğini kabullenebilirdik (unutmayınız ki, çıkan 

ı;ok sayıda habere ve polisin yaptığı büyük çaptaki aramaya rağ­

men). Ya da Julie Miller'la kendi rızasıyla seks yaptığına (fiziksel 

delillere bakılırsa) ve kendini bulaştırdığı bela her ne ise, Ken'i 

hirinin bu şekilde korkuttuğuna, belki de Coddington Terrace'taki 

evin yakınlarında gördüğüm adamın onu öldürdüğüne ve cesedinin 

asla ortaya çıkmayacağından emin olduğu,na inanabilirdik. 

Bunun tam yerine oturduğunu söylemiyorum. Ama biz Ken'i 

tanıyoruz. Onların dediği şeyi yapmadı. Peki, alternatif neydi? 

Kimileri ailemin teorisine inanmadı, ama çoğu, Elvis ve Jimi 

lkndrix'in Fiji'de bir adada yaşadıklarına inanan komplocu tip­

lerdi. TV haberleri de yarım ağızla yapılan, riyakar haberlerdi. 

Zaman geçtikçe, Ken'in savunma konusunda suskunlaştım. Kulağa 

bencillik gibi gelebilir, kendime bir hayat istiyordum. Bir kariyer is­

tiyordum. Kaçak, ünlü bir katilin kardeşi olmak istemiyordum. 

Covenant House'un beni çalıştırmak konusunda çekinceleri ol­

duğuna eminim. Onları kim suçlayabilir ki? Kıdemli müdür olmama 

rağmen, adım antetli kağıtta yer almıyordu. Kaynak yaratma işlerinde 

hiç bulunmuyordum. İşim ciddi şekilde gözden uzak tutuluyordu. 

Çoğu zaman bu benim için sorun teşkil etmiyordu. 

Hiç bilmediğim, ama bir o kadar da tanıdık gelen o adamın 

fotoğrafına tekrar baktım. 
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Annem bana baştan beri yalan mı söylüyordu? 

Babamla bana onun öldüğünü düşündüğünü söylerken Ken'e 

yardım mı ediyormuş? Şimdi yeniden düşündüğümde, Ken'in öl­

düğü teorisinin en güçlü destekçisi yine annemdi. Bunca zaman 

ona gizlice para mı göndermişti? Sunny baştan beri onun nerede 

olduğunu biliyor muydu? 

Sorulacak çok soru var. 

Bunları başımdan savdım ve mutfak dolaplarından birini 

açtım. Bu sabah Livingston'a gitmemeye karar vermiştim - o evde 

bir gün daha oturma fikri bana çığlık attırmaya yetiyordu- ve ger­

çekten de işe gitmem gerekiyordu. Annem, eminim ki, ne anlaya­

cak ne de cesaretlendirecekti. Bunun üzerine ben de kendime bir 

kase Golden Grahams kahvaltılık gevrek koyup Sheila'nın işye­

rindeki telesekreterin numarasını çevirdim. Ona onu sevdiğimi 

söyleyerek beni aramasını istedim. 

Evim -tamam, artık bizim evimiz- 24. Sokak ve 9. Cadde 

üzerindeydi, Chelsea Hotel 'e uzak da değildi. Genelde 4 1 .  So­

kak 'ta, Batı Yakası Otoyolu'na yakın bir yerde bulunan Covenant 

House'a giderken aradaki on yedi bloğu yürürüm. Yozlaşmanın 

kokusunun insanın yüzüne çarpan bir kale gibi olan 42. Sokak, te­

mizlenmeden önceki günlerinde, kaçak birinin saklanması için ha­

rika bir yerdi. 42. Sokak, cehennemin kapısı gibiydi, gülünç 

şekilde tutkulu türlerin birbirine karıştığı bir yerdi. İşe gidip ge­

lenler ve turistler fahişelerin, uyuşturucu satıcılarının, pezevenk­

lerin, kafa yapan dükkanların, porno evleri ve tiyatrolarının 

yanından geçerdi, yolun sonuna geldiklerinde de ya içleri gıcık­

lanmış olur ya da duş alıp bir doz penisilin yaptırma ihtiyacında 

olurlardı. Benim açımdan, sapkınlık o kadar pis, o kadar can sıkı­

cıydı ki, insanı aşağı çekiyordu. Ben bir erkeğim. Tanıdığım çoğu 
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erkek gibi şehvetim ve dürtülerim var. Ama birinin dişsiz bir ko­

kainmanı erotik bulmasını hiç anlayamadım. 

Şehrin temizlenmesi bir bakıma işimizi daha da zorlaştırdı. 

Covenant House kurtarma minibüsü nerede dolaşacağını biliyor­

muş. Evden kaçanlar gözler önündeydi, ortalıktalardı. Artık göre­

vimiz açık şekilde tanımlanmış bir görev değildi. Daha da kötüsü, 

�chrin kendisi gerçekte eskisinden daha temiz değildi, sadece görü­

nüşte öyleydi. Sözde nezih halk, daha önce sözünü ettiğim işe gidip 

gelenler ve turistler, artık SADECE Y ETİŞKİNLER İÇİN yazan karar­

tılmış pencerelere ve RYAN'IN ÖZEL YERLERİNİ TIRAŞLAMAK ya 

Ja KÜLOTLARIN KAMP ATEŞİ gibi, üzerlerinde kelime oyunlu ya­

zılar yazan kırışık afişlere maruz kalmıyordu. Ama böyle bir bayağılık 

asla yok olmaz. Bayağılık bir hamamböceğidir. Ölmez. Yuva yapar 

ve gizlenir. Onu öldürebileceğinizi hiç sanmıyorum. 

Bayağılığı saklamanın negatif yönleri de vardır. Bayağılık 

aşikarsa, ona dudak büküp kendinizi üstün hissedebilirsiniz. İn­

sanların buna ihtiyacı vardır. Kimileri için bir çıkış yoludur bu. 

Alenen görünen bayağılığın bir avantajı da şudur: Hangisiyle yüz­

leşmeyi tercih ederdiniz, önünüzden, tam yüzünüze karşı bir sal­

dırıyı mı yoksa yılan gibi yüksek çimlerin arasından olanı mı? 

Arkanız olmazsa önünüz olamaz, inişiniz olmazsa çıkışınız olamaz 

ve karanlığınız olmadan aydınlığınız, bayağılık olmadan saflık, 

kötülük olmadan iyilik olacağını da hiç sanmıyorum. 

İlk komaya dönüp bakmadım. New York'ta yaşıyorum ben. 

Caddelerde dolaşırken kornalardan uzak kalmak, yüzerken sudan 

uzak kalmaya eşdeğerdir. O nedenle tanıdık bir sesi, "Hey, aşağılık 

herif' diyene dek dönmedim. Covenant House'un minibüsü ya­

nımdan ilerlemeye başladı. Minibüsü Kare kullanıyordu ve tek ba­

şınaydı. Camı açıp güneş gözlüklerini indirdi. 
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"Atla," dedi. 

Kapıyı açıp bindim. Sosyal yardım minibüsü sigara, ter ve 

her akşam dağıttığımız sandviçlerin salamı gibi kokuyordu. Her 

boyda leke ve halıda çizikler vardı. Torpido gözü adeta boş bir ma­

ğaraydı. Koltukların yayları çıkmıştı. 

Kare gözlerini yoldan ayırmadı. "Ne yapıyorsun sen böyle?" 

"İşe gidiyorum." 

"Neden?" 

"Terapi," dedim. 

Kare başını salladı. Bütün gece minibüs kullanmıştı, kurta­

racak çocuk arayan bir intikam meleğiydi. T ükenmiş görünmü­

yordu, ama yine de ışık saçar bir hali de yoktu. Saçları Aerosmith 

uzunluğunda, seksenlerden kalma, ortadan ayrık ve yağlıydı. Onu 

hiç tıraşlı gördüğümü hatırlamıyorum, ama sanırım onu sakalları 

iyice uzamış ya da tertemiz, Miami Vice uzunluğunda da görme­

dim. Y üzünde belirgin çiçekbozukları vardı. İş botları beyazlaya­

cak kadar eskimişti. Kot pantolonu çayırda mandalar tarafından 

çiğnenmiş gibi görünüyordu ve beli bol olduğu için onda klasik 

tamirci çatalına sebep oluyordu. Gömleğinin kolunda bir paket 

Camel vardı. Dişleri tütün sebebiyle Ticonderoga kurşunkalem sa­

rısına dönmüştü. 

"Bok gibi görünüyorsun," dedi. 

"Belli ki," dedim, "senden gelen bir şey." 

Bunu sevmişti. Ona, alnındaki dövme olan dört karenin kı­

saltması olarak Kare diyorduk. Hakikaten de ikiye iki, dört ka­

reydi; oyun bahçelerindeki sahalar gibiydi. Kare, videoları ve 

zincir okulları olan önemli bir yoga eğitmeni olduğundan, çoğu 

kişi dövmenin bir tür önemli Hindu sembolü olduğunu sanıyordu. 

Değildi. 
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Eskiden, o dövme gamalı haç dövmesiydi. Ona sadece dört 

çizgi daha ekletti. Kapattırdı. 

Bunu hayal etmek benim için çok güçtü. Kare şimdiye dek 

tanıdığım en az peşin hükümlü insan. Neredeyse benim en yakın 

arkadaşım. Bana o karelerin ilk halini anlattığında dehşete düşüp 

şok oldum. Bir açıklama yapmadı, özür de dilemedi ve Sheila gibi 

geçmişinden hiç bahsetmedi. Parçaları diğerleri dolduracaktı. 

Şimdi daha iyi anlıyorum. 

"Çiçekler için teşekkürler," dedim. 

Kare cevap vermedi. 

"Bir de geldiğin için," diye ekledim. Minibüsle bir grup Co­

venant House görevlisini getirmişti. Aileden olmayan cenaze ka­

tılımcılarının tamamı neredeyse onlardan oluşuyordu. 

"Sunny harika bir insandı," dedi. 

"Öyle." 

Bir süre sessizlik oldu. Ardından Kare, "Ama ne boktan 

kader," dedi. 

tur." 

"Belirttiğin için teşekkürler." 

"Yani, Tanrı aşkına, orada kaç kişi vardı ki?" 

"Yeterince teselli ettin. Kare. Teşekkürler, dostum." 

"Teselli mi istiyorsun? Şunu aklından çıkarma, insanlar puşt-

"Bir kalem çıkarayım da not alayım bari." 

Sessizlik. Kare kırmızı ışıkta durup yan gözle bana baktı. 

Gözleri kıpkırmızıydı. Gömleğinin kolundan sigara paketini çı­

kardı. "Bana sorunun ne olduğunu anlatmak ister misin?" 

"Ee, şey, başka bir gün olmaz mı? Annem öldü." 

"İyi," dedi, "anlatma." 

Yeşil yandı döndü. Minibüs tekrar hareket etti. Birden ağa-
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beyimin o fotoğraftaki yüzü geldi gözümün önüne. "Kare?" 

"Dinliyorum." 

"Bence," dedim, "ağabeyim hala hayatta." 

Kare hemen bir şey demedi. Paketten bir sigara çıkarıp ağ-

zına koydu. 

"Şimdi jeton düştü," dedi. 

"Jeton," diye tekrar ettim başımı sallayıp. 

"Akşam kursları,'' dedi. "Neden birden değiştin?" 

Arabayı Covenant House'un küçük park yerine çekti. Eski­

den sokağa park ederdik, ama insanlar arabaya girip içinde uyu­

yordu. Tabii ki polise haber vermiyorduk, ama kırılan camların ve 

bozulan kilitlerin parası külfet olmaya başlamıştı. Bir süre sonra, 

evsizler yatabilsin diye minibüsün kapılarını kilitlememeye baş­

ladık. Sabah ilk kim geliyorsa minibüsün camını tıklatıyor, gece 

orada kalanlar da mesajı alıp gidiyordu. 

Ama buna da bir son vermemiz gerekti. Minibüs kullanıla­

mayacak kadar mide bulandırıcı -burada detay vermeme gerek 

yok- hale gelmeye başlamıştı. Evsizler hep o kadar tatlı olmuyor. 

Kusuyorlar. Üstleri başları pisleniyor. Sıklıkla tuvalete de ihtiyaç 

duyuyorlar. Yeterince anlattım sanırım. 

Hala minibüste otururken, bu konuya nasıl yaklaşacağımı bi­

lemedim. "Sana bir soru sorayım." 

Bekledi. 

"Ağabeyime ne olduğuyla ilgili hiçbir şey demedin bana,'' 

dedim. 

"Soru bu mu?" 

"Daha çok bir gözlem aslında. Soru şu: Nasıl oldu bu?" 

"Nasıl oldu da sana ağabeyine ne olduğuyla ilgili hiçbir şey 

demedim?" 
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"Evet." 

Kare omuz silkti. "Hiç sormadın." 

"Bu konuda çok konuştuk." 

Kare yine omuz silkti. 

"Tamam, şimdi soruyorum," dedim. "Hiç onun hayatta oldu­

ğunu düşünmüş müydün?" 

"Hep." 

İşte bu. "Yani yaptığımız tüm o konuşmalar, aksine ikna et­

meye çalışan tüm sözlerim . . .  " 

"Kimi ikna etmeye çalıştığını merak ediyordum, beni mi, 

yoksa kendini mi?" 

"Söylediklerime hiç inanmadın mı?" 

"Hayır," dedi Kare. "Asla." 

"Ama bana itiraz da etmedin.". 

Kare sigarasından derin bir nefes çekti. "Hayallerin zararsız 

görünüyordu." 

"Cehalet mutluluktur, öyle mi?" 

"Çoğu zaman, evet." 

"Ama bazı geçerli noktalara değindim," dedim. 

"Öyle diyorsan." 

"Sence öyle değil mi?" 

"Değil," dedi Kare. "Sen ağabeyinin kaçacak kadar maddi 

kaynağa sahip olmadığını düşünüyordun, ama bunun için kaynağa 

gerek yok ki. Her gün karşılaştığımız kaçaklara bir bak. Eğer iç­

lerinden biri gerçekten de ortadan kaybolmak isterse, kaybolur." 

"Onların hiçbiri için uluslararası bir insan avı başlatılmadı." 

"Uluslararası insan avı," dedi Kare, tiksinmeye yakın bir ifa­

deyle. "Dünyadaki her polisin sabah ağabeyini düşünerek uyandı­

ğını filan mı sanıyorsun?" 
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Doğru bir noktaya değinmişti, en azından artık annemden 

maddi yardım almış olabileceğinin farkındaydım. "O kimseyi öl­

dürmezdi." 

"Saçmalık," dedi Kare. 

"Onu tanımıyorsun." 

"Biz arkadaşız, değil mi?" 

"Evet." 

"Benim bir zamanlar haç yakıp ' Heil Hitler' diye bağırdığıma 

inanabilir misin?" 

"Bu farklı." 

"Hayır, değil." Minibüsten indik. "Bana bir keresinde bu döv­

meden neden tamamen kurtulmadığımı sormuştun, hatırlıyor 

musun?" 

Başımı salladım. "Sen de bana siktirip gitmemi söylemiştin." 

"Doğru. Ama gerçek şu ki, onu lazerle sildirebilir ya da giz­

lemek için daha makul bir figür bulabilirdim. Ama bunu yapma­

dım, çünkü bana hatırlattığı şeyler var." 
"Neyi hatırlatıyor? Geçmişi mi?" 

Kare gözlerini açtı. "Potansiyeli," dedi. 

"Bunun ne demek olduğunu bilmiyorum." 

"Çünkü çaresizsin." 

"Ağabeyim asla masum bir kıza tecavüz edip onu öldür­

mezdi." 

"Bazı yoga okulları mantralar· öğretir," dedi Kare. "Ama bir 

şeyin arka arkaya tekrar edilmesi onu gerçek yapmaz." 

"Bugün oldukça derinsin," dedim. 

"Sen de aşağılık bir herif gibi davranıyorsun." Sigarasını ağ­

zından çıkardı. "Bana düşüncelerinin neden değiştiğini söyleyecek 

misin?" 

* Sürekli tekrarlandığında rnhani güçlerin uyandınlmasını sağlayan kutsal söz. (ç.n.) 
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Girişe yaklaşmıştık. 

"Ofisimde," dedim. 

Sığınağa girerken sustuk. İnsanlar buranın bir çöplük olma­

sını bekliyordu, ama alakası yoktu. Felsefemiz, kendi çocukları­

nızın başına bir iş geldiğinde kalmasını isteyeceğiniz gibi bir yer 

olmasıydı. Bu düşünce bağışçıları ilk anda şaşkına çeviriyor �oğu 

dernek gibi, bu da diğerlerinden farklı görünüyor- ama aynı za­

manda onların nerede yaşadığını da yüzlerine çarpıyor. 

Kare ve ben konuşmuyorduk, çünkü evimize girdiğimizde 

tüm odak noktamız, bütün konsantrasyonumuz çocuklara yöneli­

yordu. Hak ettikleri bu çünkü. Çoğunlukla acıyla geçen hayatla­

rında, bir kez olsun en önemli şey kendileri oluyor. Daima. Her 

çocuğu uzun süredir kayıp olan kardeşimiz gibi -bu benzetme için 

kusuruma bakmayın- karşılıyoruz. Dinliyoruz. Hiç telaş etmiyo­

ruz. El sıkışıp sarılıyoruz. Onların gözlerinin içine bakıyoruz. Asla 

omuzlarının Üzerlerinden bakmıyoruz. Durup onlarla yüz yüze ge­

liyoruz. Eğer bunu göstermelik yaparsanız, o çocuklar bunu sani­

yesinde anlar. Mükemmel birer boş-laf-ölçerleri vardır. Onları 

burada koşulsuz seviyoruz. Bunu her gün yapıyoruz ya da sadece 

eve gidiyoruz. Bu her zaman başarılı olduğumuz anlamına gelmi­

yor tabii. Çoğunlukla kurtardığımızdan daha fazlasını kaybediyo­

ruz. Sokaklara geri dönüyorlar. Ama buradayken, bizim evimiz­

deyken, rahat ediyorlar. Buradayken seviliyorlar. 

Ofisime girdiğimizde iki kişi -bir erkek, bir kadın- bizi bek­

liyordu. Kare olduğu yerde durdu. Burnunu kaldırıp tazı misali ha­

vayı kokladı. 

"Polisler,'' dedi bana. 

Kadın gülümsedi ve yaklaştı. Adam onun arkasında kaldı, 

duvara yaslanıyordu. "Will Klein?" 
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"Evet?" dedim. 

Gösterişli bir hareketle kimliğini gösterdi. Adam da aynı şeyi 

yaptı. "Benim adım Claudia Fisher. Bu da Darryl Wilcox. İkimiz 

de Federal Soruşturma Bürosu'nda özel ajanız." 

"Federaller," dedi Kare bana başparmağını kaldırıp. Önce 

kimliğe, sonra da Claudia Fisher'a baktı. "Hey, nasıl oldu da saç­

larını kestirdin?" 

Claudia Fisher kimliğini sertçe kapattı. Kare'ye bakıp kaşını 

kaldırdı. "Siz?" 

"Kolayca uyarılan," dedi. 

Kaşlarını çatıp gözlerini bana çevirdi. "Sizinle biraz konuş­

mak istiyoruz." Ardından da "Yalnız," diye ekledi. 

Claudia Fisher kısa boylu ve kısmen neşeli, lisede başarılı bir 

öğrenci/sporcu olmuş, biraz fazla gergin bir tipti, keyif alan ama 

bunu asla kendiliğinden yapamayanlardan. Saçı gerçekten de kı­

saydı ve geri yatırılmıştı; yetmişlerin sonlarından kalma gibiydi, 

ama ona yakışıyordu. Küçük halka küpeleri ve güçlü, kemerli bir 

bumu vardı. 

Burada doğal olarak emniyet güçlerinden şüphe duyardık. 

Suçluları korumak gibi bir isteğim yok, ama onlara alet olmak da 

istemiyorum. Burası güvenli bir liman olmak zorunda. Emniyet 

teşkilatıyla işbirliği yapmak sokaktaki güvenirliğimizi zedeler, so­

kakta güvenilir olmamız her şey demek. Tarafsız olduğumuzu dü­

şünmek hoşuma gidiyor. Elbette ki benim kişisel geçmişim -yani 

federallerin ağabeyimin durumuna dahil olması- beni onlar için 

daha çekici kılıyor. 

"Onun kalmasını tercih ederim," dedim. 

"Bunun onunla bir ilgisi yok." 

"Onu avukatımmış gibi düşünün." 
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Claudia Fisher Kare'ye baktı, kotuna, saçına, dövmesine. 

Kare yakasını düzeltip kaşlarını kaldırdı. 

Çalışma masama yöneldim. Kare masanın önündeki sandal­

yeye yayılıp iş botlarını masanın üzerine koydu. Botlar toz bıra­

karak yerini aldı. Fisher ve Wilcox ayakta kaldı. 

Ellerimi açtım. "Sizin için ne yapabilirim, Ajan Fisher?" 

"Sheila Rogers diye birini arıyoruz." 

Beklediğim şey bu değildi. 

"Onu nerede bulabileceğimizi söyleyebilir misiniz?" 

"Onu neden arıyorsunuz?" diye sordum. 

Claudia Fisher bana küstahça gülümsedi. "Sadece bize onun 

nerede olduğunu söyleseniz?" 

"Başı dertte mi?" 

"Şu an için," durdu ve gülümsemesi kayboldu, "ona sadece 

birkaç soru sormak istiyoruz." 

"Ne hakkında?" 

"Bizimle işbirliği yapmayı ret mi ediyorsunuz?" 

"Hiçbir şeyi reddettiğim yok." 

"O zaman lütfen bize Sheila Rogers'ın nerede olabileceğini 

söyleyin." 

"Sebebini bilmek istiyorum." 

Wilcox'a döndü. Wilcox hafifçe başını salladı. Sonra bana 

geri döndü. "Bugün erken saatlerde, Özel Ajan Wilcox ve ben 

Sheila Rogers' ın 1 8 . Sokak 'taki işyerine gittik. Orada değildi. 

Onun nerede olabileceğini soruşturduk. İşvereni arayıp hasta ol­

duğunu söylediğini belirtti. En son kaldığı yeri kontrol ettik. Ev 

sahibi oradan birkaç ay önce taşındığını söyledi. Son ikamet yeri 

sizinki olarak belirtilmiş, Bay Klein, 378 Batı 24. Sokak. Oraya 

gittik. Shelia Rogers orada da yoktu." 
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Kare ona döndü. "Gerçekten de çok tatlı konuşuyorsun." 

Onu duymazdan geldi. "Sorun istemiyoruz, Bay Klein." 

"Sorun mu?" dedim. 

"Sheila Rogers'la konuşmamız gerek. Onunla derhal konuş­

mamız gerek. Bunu kolay yoldan yapabiliriz. Şayet işbirliği yap­

mayı kabul etmezseniz, diğer ve pek de hoş olmayan yoldan da 

gidebiliriz." 

Kare ellerini ovuşturdu. "Oooo, tehdit." 

"Nasıl ilerleyeceğiz, Bay Klein?" 

"Sizden gitmenizi istiyorum," dedim. 

"Sheila Rogers hakkında ne biliyorsunuz?" 

Olay gittikçe tuhaflaşıyordu. Başım ağrımaya başladı. Wilcox 

elini ceketinin cebine atıp bir kağıt çıkardı. Kağıdı Claudia Fis­

her' a uzattı. "Bayan Rogers'ın," dedi Fisher, "sabıka kaydı oldu­

ğundan haberiniz var mı?" 

Y üz ifademi bozmamaya çalıştım, ama Kare bile buna tepki 

verdi. 

Fisher elindeki kağıdı okumaya başladı. "Mağaza soyguncu­

luğu. Fahişelik. Satmak amacıyla uyuşturucu madde bulundur­

mak." 

Kare burnundan solur gibi bir ses çıkardı. "Beceriksizlik işte." 

"Silahlı soygun." 

"Bu daha iyi," dedi Kare başını sallayarak. Fisher'a baktı. 

"Bundan mahkumiyet karan yok, değil mi?" 

"Doğru." 

"Belki de o yapmamıştır." 

Fisher yine kaşlarını çattı. 

Ben de altdudağımı ısırdım. 
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"Bay Klein?" 

"Size yardımcı olamam," dedim. 

"Olamaz mısınız, olmaz mısınız?" 

Halii dudağımı ısırıyordum. "Anlambilim ha?" 

"Bunların hepsi bir dejavu olmalı, Bay Klein." 

"Bu da ne demek şimdi?" 

"Örtbas. Önce ağabeyiniz için. Şimdi de sevgiliniz." 

"Cehenneme kadar yolunuz var," dedim. 

Squares dönüp bana baktı, belli ki bu dandik sert cevabım 

onu hayal kırıklığına uğratmıştı. 

Fisher geri adım atmadı. "Enine boyuna düşünmüyorsun 

bunu," dedi. 

"Nasıl yani?" 

"Sonuçlarını diyorum," diye devam etti. "Örneğin: Covenant 

House bağışçıların sizin yardım ve yataklıktan tutuklandığınızı öğ­

rendiklerinde ne düşünecekler?" 

Kare söze girdi. "Kime sorman gerektiğini biliyor musun?" 

Claudia Fisher ona burun kıvırdı, sanki ayakkabısına takılıp 

çıkarttığı bir şeymiş gibi. 

"Joey Pistillo," dedi Kare. "Bahse girerim Joey biliyordur." 

Şimdi ayakları yere basması gereken kişiler Fisher ve Wil­

cox'tu. 

"Ceptelefonun var mı?" diye sordu Kare. "Ona hemen sora­

biliriz." 

Fisher, Wilcox' a  baktı, ardından da Kare' ye. "Bize Müdür 

Yardımcısı Joseph Pistillo'yu tanıdığınızı mı söylemeye çalışıyor­

sunuz?" diye sordu. 

"Onu ara," dedi Kare. "Aa, dur, muhtemelen özel hattını bil-
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miyorsundur." Kare elini uzatarak parmağıyla telefonu vermesini 

işaret etti. "Sorun olmaz umarım?" 

Ona telefonu verdi. Kare numarayı tuşlayıp telefonu kulağına 

götürdü. Arkasına yaslandı, ayakları hala masanın üzerindeydi; 

eğer kafasında bir kovboy şapkası olsaydı, kısa bir şekerleme yap­

mak için onu gözlerine indirebilirdi. 

"Joey? Hey dostum, nasılsın?" Kare bir süre karşı tarafı din­

ledi ve ardından bir kahkaha patlattı. Bir süre gevezelik etti, ben 

de Fisher ile Wilcox'un renklerinin bembeyaz olduğunu gördüm. 

Normalde bu güç oyunlarından keyif alırdım -Kare, inişli çıkışlı 

geçmişi ve şu anki ünlü statüsüyle hemen herkese bir kademe 

uzaktaydı- ama zihnim allak bullaktı. 

Birkaç dakika sonra, Kare Ajan Fisher'a ceptelefonunu 

uzattı. "Joey seninle konuşmak istiyor." 

Fisher ve Wilcox koridora çıkıp kapıyı kapattı. 

"Dostum, federaller," dedi Kare yine başparmağını kaldırıp. 

"Evet, çok heyecanlandım," dedim. 

"Bu önemli bir şey, ha? Yani Sheila'nın sabıka kaydı olması. 

Kimin aklına gelirdi ki?" 

Benim gelmezdi. 

Fisher ve Wilcox geri döndüklerinde yüzlerinin rengi geri 

gelmişti. Fisher nazik bir gülümsemeyle telefonu Kare'ye verdi. 

Kare telefonu kulağına koyup şöyle dedi: "Ne oldu, Joey?" 

Bir süre dinledi. Sonra "Tamam," dedi ve kapattı. 

"Ne oldu?" dedim. 

"Joey Pistillo'ydu. FBI'ın Doğu Sahili'ndeki bir numaralı ismi." 

"Ve?" 
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"Seninle yüz yüze görüşmek istiyor," dedi Kare. Başını çe-

vi rdi. 

"Ne?" 

"Söyleyeceği şeylerin hoşumuza gideceğini hiç sanmıyo-

rum." 
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Müdür Yardımcısı Joseph Pistillo sadece beni görmek iste-

memiş, aynı zamanda yalnız gitmemi istemişti. 

"Anladığım kadarıyla anneniz vefat etmiş," dedi. 

"Nereden anladınız?" 

"Anlayamadım?" 

"Gazetedeki vefat ilanını mı gördünüz?" diye sordum. "Bir 

arkadaşınız mı söyledi? Onun vefat ettiğini nereden biliyorsunuz?" 

Birbirimize baktık. Pistillo irikıyım bir adamdı, tepesi keldi 

ve kalan saçları da beyazlamıştı, omuzları bowling topu gibiydi, 

boğumlu elleri masanın üzerinde birbirine kenetlenmişti. 

"Veya," diye devam ettim, o eskiden kalma öfkemin geri gel­

diğini hissederek, "bizi izleyen bir ajanınız var. Onu izliyor. Has­

tanede. Ölüm döşeğinde. Cenazesinde. Ajanınız, hemşirelerin olan 

biteni fısıldadığı yeni hademe mi? Cenaze levazımatçısının adını 

unutan limuzin şoförü ajanlarınızdan biri mi?" 

İkimiz de birbirimizden gözlerimizi ayırmadık. 

"Başınız sağ olsun," dedi Pistillo. 

"Teşekkür ederim." 
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Arkasına yaslandı. "Neden bize Sheila Rogers'ın nerede ol-

duğunu söylemiyorsunuz?" 

"Neden onu ne için aradığınızı söylemiyorsunuz?" 

"Onu en son ne zaman gördünüz?" 

"Evli misiniz, Ajan Pistillo?" 

İstifini bozmadı. "Yirmi altı yıldır. Üç çocuğumuz var." 

"Eşinizi seviyor musunuz?" 

"Evet." 

"Size gelsem ve onunla ilgili bir şeyler isteyip tehditlerde bu­

lunsam ne yapardınız?" 

Pistillo hafifçe başını salladı. "Eğer Federal Soruşturma Bü-

rosu'nda çalışıyor olsaydınız ondan işbirliği yapmasını isterdim. " 

"Bu kadar mı?" 

"Peki," işaretparmağını kaldırdı, "bir uyarıyla." 

"Neymiş o?" 

"Masum olduğu. Eğer masumsa, korkacak bir şeyim olmaz." 

"Yani tüm bunların neyle ilgili olduğunu hiç merak etmezsi-

niz, öyle mi?" 

"Merak mı? Elbette ederim. Bilmek isterim . . .  " içini çekti. 

"Size farazi bir şey sorayım." 

Durdu. Doğruldum. 

"Ağabeyinizin öldüğünü düşündüğünüzü biliyorum." 

Yine durdu. Ben de sesimi çıkarmadım. 

"Ama diyelim ki onun hayatta olduğunu ve saklandığını öğ­

rendin ve hepsinden önce, onun Julie Miller'ı öldürdüğünü öğren­

din." Arkasına yaslandı. "Farazi, elbette ki. Bunların hepsi farazi." 

"Devam edin," dedim. 

"Ee, ne yapardınız? Onu ele verir miydiniz? Ona tek başına 
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olduğunu mu söylerdiniz? Yoksa ona yardım mı ederdiniz?" 

Yine sessizlik oldu. 

"Buraya varsayımlar üzerine konuşmak için mi çağırdınız 

beni?" dedim. 

"Hayır," dedi, "onun için değil." 

Masasının sağ tarafında bir bilgisayar vardı. Benim görebi­

leceğim şekilde ekranı çevirdi. Sonra birkaç tuşa bastı. Renkli bir 

görüntü çıktı ve içimde bir şeyler burkuldu. 

Sıradan görünen bir oda. Köşedeki ayaklı lamba yere düş­

müş. Bej halı. Yanında bir sehpa. Dağınık. Kasırga sonrası gibi. 

Ama odanın ortasında, kan olduğunu düşündüğüm bir birikintinin 

içinde bir adam yatıyor. Kan koyu renk, bordodan da, pas rengin­

den de koyu, neredeyse siyah. Adam sırtüstü, kolları ve bacakları 

yüksek bir yerden düşmüş gibi iki yana açık. 

Ekrandaki görüntüye bakarken Pistillo'nun gözlerinin üze­

rimde olduğunu, tepkimi ölçtüğünü hissettim. Gözlerim onunki­

lere kaydı, sonra ekrana geri döndü. 

Klavyeye dokundu. Kanlı görüntünün yerine yeni bir görüntü 

geldi. Aynı oda. Şimdi görünürde lamba yoktu. Halıda kan lekesi 

duruyordu, ama bu kez bir ceset daha vardı, o da cenin pozisyo­

nundaydı. İlk adamın üzerinde siyah tişört ve siyah pantolon vardı. 

Bu adam ise keten gömlek ve kot pantolon giymişti. 

Pistillo bir tuşa daha bastı. Bu seferki fotoğraf geniş açılıydı. 

İki ceset de görünüyordu. İlki odanın ortasındaydı. İkincisi kapıya 

daha yakındı. Sadece birinin yüzünü görebiliyordum -bu açıdan 

tanıdık biri değildi- ama diğeri görünmüyordu. 

İçimi bir panik duygusu kapladı. Ken, diye düşündüm. On­

lardan biri . . .  

Ama sonra sordukları sorulan hatırladım. Bu Ken'le ilgili de­

ğildi. 
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"Bu fotoğraflar hafta sonu Albuquerque, New Mexico'da çe­

kildi," dedi Pistillo. 

Kaşlarımı çattım. "Anlamadım." 

"Suç mahalli berbat haldeydi, ama yine de birkaç kıl ve doku 

örneği bulduk." Bana gülümsedi. "İşimizin teknik kısımları konu­

sunda pek iyi değilimdir. Günümüzde inanamayacağın türden test­

ler yapılıyor. Ama bazen klasiklerle günü kurtarıyorsun." 

"Neden bahsettiğinizi bilmem gerekmez mi?" 

"Birileri olay yerini iyice temizlemiş, ama yine de olay yeri 

inceleme ekipleri birkaç parmak izi buldu, bazı parmak izleri kur­

banların ikisine de ait değil. Bunları bilgisayara girdik ve bu sabah 

bir sonuca ulaştık." Öne eğildi, bu kez gülümsemiyordu. "Bir tah­

minde bulunmak ister misiniz?" 

Sheila'yı, güzel Sheila'mı pencereden bakarken görmüştüm. 

"Üzgünüm, Will." 

"Kız arkadaşınıza ait, Bay Klein. Sabıka kaydındakilerle aynı 

parmak izleri. Birdenbire bulmakta zorlandığımız kişinin parmak 

izleri yani." 
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Elizabeth, New Jersey 

Şimdi mezarlığın yakınındaydılar. 

Philip McGuane, Mercedes limuzinin dört yüz bine mal 

olmuş, yanları zırhlı ve pencereleri kurşungeçirmez bir model­

arka koltuğuna oturup fastfood restoranlarının, pejmürde dükkan­

ların ve yıkık dökük zincir alışveriş merkezlerinin oluşturduğu bu­

lanıklığa baktı. Limuzinin içki barında taze karıştırılmış viski ve 

soda sağ elinde duruyordu. Amber rengi içkiye baktı. Sarsılmı­

yordu. Bu onu şaşırttı. 

"İyi misiniz, Bay McGuane?" 

McGuane yanındaki kişiye döndü. Fred Tanner iriyarı, tuğ­

ladan inşa edilmiş gibi bir adamdı. Elleri, sosise benzeyen par­

maklarla donanmış rögar kapakları gibiydi. Bakışı son derece 

özgüven doluydu. Eski toprak, Tanner hata parıltılı takım elbise 

giyip gösterişli serçeparmak yüzüğünü takıyordu. Tanner o caf­

caflı, kocaman altın yüzüğü hiç çıkarmazdı, konuşurken hep onun­

la oynardı. 
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"İyiyim," diye yalan söyledi McGuane. 

Limuzin Parker Caddesi'nden 22. Yol'a çıktı. Tanner yüzü­

ğüyle oynamaya devam etti. Elli yaşındaydı ve patronundan on 

beş yaş büyüktü. Y üzü, engebeli düzlükler ve dik açılardan oluşan, 

harabeye dönmüş bir anıttı. Saçları özenle asker tıraşı yapılmıştı. 

McGuane, Tanner 'ın çok iyi olduğunu biliyordu; soğuk, disiplinli 

ve merhamet kendisi için feng shui kadar yerinde bir konsept olan 

orospu çocuğunun tekiydi. Tanner o dev elleri ve ateşli silahlar 

potpurisini kullanmakta pek hünerliydi. En zalim insanlarla karşı 

karşıya gelmiş ve her seferinde galip çıkmıştı. 

Ama bu, McGuane biliyordu, her şeyi başka bir boyuta taşı­

yacaktı. 

"Kimmiş ki bu adam?" diye sordu Tanner. 

McGuane başını iki yana salladı. Kendi takım elbisesi üze­

rine göre dikilmiş olan bir Joseph Abboud'du. Manhattan 'ın alt 

batı yakasında üç kat kiralamıştı. Başka bir çağda, McGuane 

mafya danışmanı veya mafya patronu olarak anılabilirdi. Ama bu 

eskidendi, biz şimdideyiz. Gizli mekanlar ve kadife eşofmanlar 

geçmişte (Hollywood'un inanmanızı istediği şeye rağmen, bunlar 

çok geçmişte kaldı) kalmıştı ve şüphesiz ki Tanner hala bunların 

özlemini duyuyordu. Oysa artık ofisleriniz, sekreteriniz ve bilgi­

sayara dayalı bir ücret çizelgeniz oluyordu. Vergi ödüyordunuz. 

Meşru işler yapıyordunuz. 

Ama hemen hemen aynıydınız. 

"Buraya neden geliyoruz ki?" diye devam etti Tanner. "Onun 

sana gelmesi gerekmez mi?" 

McGuane cevap vermedi. Tanner anlamayacaktı. 

Eğer Hayalet tanışmak isterse, onunla tanışırsınız. 
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Kim olduğunuzun bir önemi yoktur. Onu reddetmek, Haya­

let' in sana geleceği anlamına geliyordu. McGuane mükemmel bir 

güvenlik ağına sahipti. İyi adamları vardı. Ama Hayalet daha 

iyiydi. Sabırlıydı. Sizi incelerdi. Açığınızı yakalamak için beklerdi. 

Sonra da sizi bulurdu. Tek başınızayken. Bunu bilirdiniz. 

Hayır, bundan kurtulmak en iyisi. Ona gitmek en iyisi. 

Limuzin mezarlığın bir blok ötesinde durdu. 

"Ne istediğimi anladın," dedi McGuane. 

"Halihazırda konuşlanmış bir adamım var. İş halloluyor." 

"Benden işaret gelene dek onu oradan alma." 

"Tamam, oldu. Üzerinden geçmiştik." 

"Onu hafife alma." 

Tanner kapı kolunu kavradı. Güneş ışığı serçeparmak yüzü­

ğünün üzerinde parlıyordu. "Üzerinize alınmayın, Bay McGuane, 

ama bu herhangi bir adam değil mi? Kanı da bizim gibi kırmızı 

akmıyor mu?" 

McGuane o kadar da emin değildi. 

Tanner aşağı indi, öyle bir cüsseye sahip bir adama göre çok 

zarif hareket ediyordu. McGuane arkasına yaslanıp viskisinden 

büyük bir yudum aldı. New York'taki en güçlü adamlardan biriydi. 

O mertebeye kurnaz ve zalim bir piç olmadan ulaşamazsınız. Zaaf 

gösterirseniz ölürsünüz. Yumuşak davranırsanız ölürsünüz. Bu 

kadar basit. 

Hepsinden önce, asla vazgeçmezsiniz. 

McGuane bunların hepsini -herkes gibi- biliyordu ama 

şimdi, kaçıp gitmeyi her şeyden çok istiyordu. Tası tarağı toplayıp 

öylece ortadan kaybolmaktı isteği. 

Tıpkı eski dostu Ken gibi. 

McGuane dikiz aynasından şoförle göz göze geldi. Derin bir 
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nefes alarak başını salladı. Araba tekrar gitmeye başladı. Sola dön­

düler ve Wellington Mezarlığı'nın kapısının önünden geçtiler. 

McGuane şoföre durmasını söyledi. Şoför söyleneni yaptı. Mc­

Guane indirip arabanın önüne doğru yürüdü. 

"Gerekince seni arayacağım." 

Şoför başını sallayıp arabayla uzaklaştı. 

McGuane tek başınaydı. 

Yakasını düzeltti. Gözleri mezarlıkta dolandı. Hiç hareket 

yoktu. Tanner ve adamının nerede saklandığını merak etti. Muh­

temelen buluşma yerine yakın bir yerdelerdi. Bir ağaçta ya da bir 

çalının arkasındalardı. Eğer işlerini doğru yaparlarsa McGuane on­

ları asla göremezdi. 

Gökyüzü açıktı. Rüzgar vücuduna tırpan gibi vuruyordu. 

Omuzlarını kamburlaştırdı. 22. Yol' dan gelen trafik sesi aşıp ölü­

lere serenat yapıyordu. Havada yeni pişmiş bir şeyler kokuyordu 

ve McGuane bir an ölü yakıldığını düşündü. 

Etrafta kimseden eser yoktu. 

McGuane patikayı bularak doğuya yöneldi. Taşların ve işa­

retlerin yanından geçerken, gözleri bilinçsizce doğum ve ölüm ta­

rihlerini kontrol etti. Yaşlarını hesaplayıp genç ölenlerin kaderle­

rini düşündü. Tanıdık bir isim görünce durakladı. Daniel Skinner. 

On üç yaşında ölmüştü. Mezar taşına gülümseyen bir melek işlen­

mişti. McGuane bunu görünce gülümsedi. Hoyrat bir çocuk olan 

Skinner, sürekli bir dördüncü sınıf öğrencisine zulmediyordu. Ama 

o gün -mezar taşma bakılırsa, 1 1  Mayıs- o türüne az rastlanır dör­

düncü sınıf öğrencisi kendini korumak için yanında mutfak bıçağı 

getirmişti. İlk ve tek hamlesi Skinner'ın kalbini delmişti. 

Güle güle, melek. 

McGuane bunu umursamamaya çalıştı. 
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Her şey o zaman mı başlamıştı? 

Yürümeye devam etti. İleriden sola dönüp yavaşladı. Artık 

yaklaşmıştı. Gözleriyle etrafı tarıyordu. Hala hiçbir hareket yoktu. 

Burası daha sessizdi, huzur dolu ve yemyeşil. Orada yaşayanların 

umursadığından değil. Durakladı, yeniden sola kıvrılarak doğru 

mezarın başına gelene dek yürümeye devam etti. 

McGuane durdu. İsmi ve tarihi okudu. Aklı geçmişe gitti. 

Nasıl hissettiğini merak etti ve cevabın pek bir şey hissettirmedi­

ğini fark etti. Artık etrafa bakmaya gerek duymuyordu. Hayalet 

buralarda bir yerlerdeydi. Onu hissedebiliyordu. 

"Çiçek getirmen gerekirdi, Philip." 

Sesinin yumuşaklığı ve kadifemsiliği kanını dondurdu. 

McGuane yavaşça arkasına bakmak için döndü. Elinde çiçeklerle 

John Asselta yaklaştı. McGuane geri çekildi. Asselta 'yla göz göze 

geldi ve çelik bir pençenin göğsüne değdiğini hissetti sanki. 

"Uzun zaman oldu," dedi Hayalet. 

Asselta, McGuane'in hayalet olarak bildiği adam, mezar ta­

şına yaklaştı. McGuane kılını bile kıpırdatmadan durdu. Hayalet 

yürürken sıcaklık otuz derece birden düşüyor gibiydi sanki. 

McGuane nefesini tuttu. 

Hayalet diz çöküp nazikçe çiçekleri yere bıraktı. Orada bir 

süre gözleri kapalı şekilde bekledi. Sonra ayağa kalktı piyanist par­

mağı gibi konik uçlu parmaklarıyla uzanıp mezar taşını içtenlikle 

okşadı. 

McGuane bakmamaya çalıştı. 

Hayalet' in gözlerini deri gibi kaplamış beyazımsı kataraktları 

vardı. Neredeyse güzel olan yüzünü, kurumuş gözyaşı izleri gibi 

mavi damarlar kaplamıştı. Gözleri hemen hemen renksizdi. Dar 

omuzlarına fazla büyük gelen kafası ampul şeklindeydi. Kafasının 
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yanları yeni tıraş edilmişti ve tepesinde kalan kahverengi bir tutam 

ise fıskiye gibi çıkıyordu. Y üz hatlarında narin, hatta dişi bir yan 

vardı, Dresden bebeklerinin* korkunç versiyonu. 

McGuane geriye doğru bir adım daha attı. 

Bazen içinde iyiliğin neredeyse kör edici bir parlaklıkla dışarı 

fışkırdığı biriyle karşılaşırsınız. Bazen de bunun tam tersiyle, var­

lığı üzerinize kokuşmuşluk ve kandan bir pelerin saran biriyle. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu McGuane. 

Hayalet başını eğdi. "Siperlerde ateist olmaz lafını duymuş 

muydun hiç?" 

"Evet." 

"Bu bir yalan, biliyorsun," dedi Hayalet. "Aslında, doğru olan 

bunun tam tersi. Siperdeyken, ölümle yüz yüzeyken Tann'nın olma­

dığından emin olursunuz. O nedenle hayatta kalmak için savaşırsınız, 

bir nefes daha almak için. Her türlü varlıktan medet ummanızın sebebi 

de budur, çünkü ölmek istemezsiniz. Çünkü kalbinizin derinliklerinde, 

ölümün oyunun sonu olduğunu bilirsiniz. Ahiret diye bir şey yoktur. 

Cennet yoktur. Tanrı yoktur. Sadece hiçlik." 

Hayalet kafasını kaldırıp ona baktı. McGuane olduğu yerde 

durdu. 

"Seni özledim, Philip." 

"Ne istiyorsun, John?" 

"Bence biliyorsun." 

McGuane biliyordu, ama hiçbir şey söylemedi. 

"Anlıyorum," diye devam etti Hayalet, "seni mecbur bırakan 

şeyler var." 

"Ne duydun?" 

* Parian bebekleri olarak da bilinen ve 1860 '/arda ilk olarak Almanya 'da üre­
tilen porselen bebekler. (ç.n.) 
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"Sadece dedikodular." Hayalet gülümsedi. Ağzı adeta ince 

bir ustura sırtıydı ve bunu görmek bile McGuane'e neredeyse çığ­

lık attıracaktı. "Bu yüzden geri döndüm." 

"Bu yalnızca benim sorunum." 

"Şayet doğruysa, Philip." 

"Ne istiyorsun, John?" 

"New Mexico'ya gönderdiğin iki adam. Ellerine yüzlerine 

bulaştırdılar, değil mi?" 

"Evet." 

Hayalet fısıldadı. "Ben olsam yapmazdım." 

"Hala ne istediğini anlamıyorum." 

"Burada benim de riske atacağım şeyler olduğunu düşünü­

yorum, sen düşünmüyor musun?" 

Hayalet bekledi. McGuane sonunda başını salladı. "Sanırım 

öyle." 

"Senin kaynakların var, Philip. Benim ulaşamadığım bilgiye 

ulaşabilirsin." Hayalet mezar taşına baktı ve bir an McGuane orada 

neredeyse bir insan gördüğünü düşündü. "Döndüğünden emin 

misin?" 

"Kesinlikle eminim," dedi McGuane. 

"Nereden biliyorsun?" 

"FBI' dan birinden öğrendim. Albuquerque'ye gönderdiğimiz 

adamlar bunu doğrulayacaktı." 

"Düşmanlarını hafife alıyorlar." 

"Belli ki." 

"Nereye kaçtığını biliyor musun?" 

"Üzerinde çalışıyoruz." 

McGuane hiçbir şey demedi. 
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"Onun yine ortadan kaybolmasını tercih ederdin. H aksız 

mıyım?" 

"Bu işleri daha da kolaylaştırırdı." 

Hayalet başını iki yana salladı. "Bu kez değil." 

Sessizlik oldu. 

"Peki, nerede olduğunu kim bilebilir?" diye sordu Hayalet. 

"Belki kardeşi. FBl onu bir saat önce aldı. Soru sormak için." 

Bu Hayalet'in ilgisini çekti. Kafasını kaldırdı. "Ne hakkında?" 

"Henüz bilmiyoruz." 

"O zaman," dedi Hayalet yavaşça, "bu benim başlamam için 

iyi bir yer olabilir." 

McGuane başını salladı. O an Hayalet ona yaklaştı. Elini 

uzattı. McGuane ürktü, hareket edemedi. 

"Eski bir dostunun elini sıkmaktan korkuyor musun, Philip?" 

Öyleydi. Hayalet bir adım daha yaklaştı. McGuane'in nefesi 

kesik kesikti. Tanner'a işaret vermeyi düşündü. 

Tek kurşun. Bir tek kurşun buna son verebilirdi. 

"Elimi sık, Philip." 

Bu bir emirdi ve McGuane söyleneni yaptı. Neredeyse istem 

dışı eli havaya kalktı ve yavaşça ileri uzandı. Hayalet, biliyordu, 

insanları öldürmüştü. Çok kişiyi. Kolayca. O Ölüm'dü. Sadece 

katil değildi. Ama Ölüm'ün kendisi, tıpkı H ayalet'in en ufak do­

kunuşunun derinizi delip kanınıza karışması, kalbinizi Hayalet' in 

uzun zaman önce kullandığı mutfak bıçağı misali delen zehrini sa­

lıvermesi gibiydi. 

McGuane gözlerini başka yöne çevirdi. 

Hayalet hızla aralarındaki mesafeyi kapatıp McGuane'in elini 

kavradı. McGuane çığlığına engel olamadı. Bu nemli tuzaktan 
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kendini kurtarmaya çalıştı. Hayalet tutmaya devam etti. 

Sonra McGuane bir şey hissetti, avucuna batan soğuk ve kes­

kin bir şey. 

Eli daha fazla sıkılmaya başlamıştı. McGuane acı içinde ba­

ğırdı. Hayalet ' in elindeki her ne ise, sinir demetine süngü gibi sap­

lanmıştı. Eli biraz daha sıkıldı. McGuane tek dizinin üzerine düştü. 

Hayalet McGuane başını kaldırana dek bekledi. İki adam göz 

göze geldi. McGuane ciğerlerinin duracağını, organlarının teker 

teker iflas edeceğini biliyordu. H ayalet elini gevşetti. McGuane'in 

avucuna batırdığı şeyi çekip parmaklarını üzerine sardı. Sonunda, 

Hayalet bırakıp geri çekildi. 

"Yalnız bir yolculuk olabilir, Philip." 

McGuane güçlükle konuştu. "Bu da ne demek şimdi?" 

Ama Hayalet yürüyüp gitti. McGuane başını öne eğip yum­

ruğunu açtı. 

Elindeki, güneş ışığında parıldayan şey Tanner 'ın serçepar­

mak yüzüğüydü. 
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Müdür Yardımcısı Pistillo ile yaptığım görüşmenin ardından, 

Kare ve ben minibüse atladık. "Senin eve mi?" diye sordu. 

Başımı salladım. 

"Dinliyorum," dedi. 

Pistillo'yla yaptığım konuşmayı anlattım. "Albuquerque. 

Oradan nefret ediyorum, dostum. Hiç gittin mi?" 

"Hayır." 

"Güneybatıdasın, ama her şey sözde Güneybatı. Her yer bir 

Disney kopyası gibi." 

"Bunu aklımda tutacağım, Kare, teşekkürler." 

"Peki, Sheila ne zaman gitti?" 

"Bilmiyorum," dedim. 

"Düşün. Geçen hafta sonu neredeydin?" 

"Akrabalarımdaydım." 

"Ya Sheila?" 

"Şehirde olması gerekiyordu." 

"Onu aradın mı?" 

Düşündüm. "Hayır, o beni aradı." 

"Aradığı numara?" 
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"Numara gizliydi." 

"Şehirde olduğunu doğrulayacak biri var m ı?" 

"Sanmıyorum." 

"O zaman Albuquerque'de olabilirdi," dedi Kare. 

Bunu düşündüm. "Başka bir izahı daha var," dedim. 

"Ne gibi?" 

"Parmak izleri eski olabilir." 

Kare kaşlarını çattı, gözünü yoldan ayırmadı. 

"Bu mümkün," diye devam ettim, "Albuquerque'ye geçen 

ay gitmiştir ya da ne bileyim, geçen sene. Parmak izleri ne kadar 

süre kalıyor ki?" 

"Kısa bir süre, sanırım." 

"O zaman belki de öyle olmuştur," dedim. "Belki de parmak 

izleri bir mobilyanın üzerindeydi -sandalyede filan- ve o sandalye 

New York'taydı, sonra da New Mexico'ya götürüldü." 

Kare gözlüklerini düzeltti. "Çok zorlama." 

"Ama bu mümkün." 

"Evet, kesinlikle. Baksana, belki de biri onun parmaklarını 

ödünç almıştır. Bilirsin işte. Alıp hafta sonu için Albuquerque 'ye 

götürmüştür." 

Bir taksi yolumuzu kesti. Sağa kıvrıldık, neredeyse kaldırı­

mın üç adım önünde duran bir grup insanın üzerine çıkacaktık. 

Manhattanlılar bunu hep yapar. Kimse trafik ışığının değişmesini 

kaldırımda beklemez. Yola inerler ve hayali bir bekleme çizgisi 

belirleyip hayatlarını riske atarlar. 

"Sheila'yı tanıyorsun," dedim. 

"Tanıyorum." 

Sözcükleri bir araya getirmek zordu, ama şöyle dedim: 

"Onun gerçekten de katil olabileceğini düşünüyor musun?" 
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Kare bir süre sessiz kaldı. [şık kırmızıya döndü. Minibüsü 

durdurup bana baktı. "Yine ağabeyinin konusu açılacak gibi geli­

yor bana." 

"Benim tek söylediğim, Kare, başka ihtimallerin de olduğu." 

"Benim tek söylediğim de, Will, senin aklın gereğinden fazla 

çalışıyor." 

"Yani?" 

"Sandalye mi, Tanrı aşkına? Sen ciddi misin? Dün gece 

Sheila ağladı ve sana üzgün olduğunu söyledi; sabah da, püf, or­

tadan kayboldu. Şimdi de federaller onun parmak izlerinin bir ci­

nayet mahallinde bulunduğunu söylüyor. Sen buradan ne sonuca 

varıyorsun? Lanet olası sandalyeler ve eski ziyaretler ... " 

"Bu onun birini öldürdüğü anlamına gelmiyor." 

"Şu anlama geliyor," dedi Kare, "bu olayla bir ilgisi var." 

Bunu sindirmeye çalıştım. Arkama yaslanıp pencereden dı-

şarı baktım, hiçbir şey göremedim. 

"Aklında bir şey var mı, Kare?" 

"Hiç yok." 

Arabayla biraz daha gittik. 

"Onu seviyorum, biliyorsun." 

"Biliyorum," dedi Kare. 

"En iyi senaryoya göre, bana yalan söyledi." 

Omuzlarını silkti. "Daha kötüleri de var." 

Merak ediyordum. Beraber geçirdiğimiz ilk geceyi, yatakta 

Sheila'nın başı göğsümde, kolu bana dolanmış şekilde uzanışımızı 

hatırladım. Öyle bir rahatlık, huzur hissi vardı ki, her şey doğ­

ruydu. Orada öylece durduk. Ne kadar sürdüğünü bilmiyorum. 

"Geçmiş yok," dedi alçak sesle, neredeyse kendi kendine söyle­

mişti bunu. Ona ne demek istediğini sordum. Başını göğsümden 
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kaldırmadı, gözlerini benden uzaklaştırdı. Başka da bir şey söylemedi. 

"Onu bulmak zorundayım," dedim. 

"Evet, biliyorum." 

"Yardım etmek ister misin?" 

Kare omuz silkti. "Bunu bensiz yapamazsın." 

"İşte bu," dedim. "O zaman ilk önce ne yapmamız gerek?" 

"Eski bir atasözü der ki," dedi Kare, "ileri gitmeden önce ge-

riye bakmak gerek." 

"Bunu şimdi mi uydurdun?" 

"Evet." 

"Ama mantıklı." 

"Will?" 

"Efendim?" 

"Bir şey demeye çalışmıyorum, ama geriye dönüp baktığı­

mızda göreceğimiz şeylerden hoşlanmayabilirsin." 

"Bundan eminim," diyerek ona hak verdim. 

Kare beni kapının önünde bırakıp Covenant House'a geri 

döndü. Eve girip anahtarlarımı masanın üzerine fırlattım. Sheila'ya 

seslenecektim -sadece eve gelmediğinden emin olmak için- ama 

ev o kadar boş, o kadar enerjisi çekilmiş gibiydi ki, buna yelten­

medim bile. Son bir yıldır yuva dedim yer artık gözüme başka gö­

rünüyordu, yabancıydı. Bir eskimişlik hissi sarmıştı evi, sanki 

uzun zamandır boşmuş gibi. 

Peki şimdi ne olacaktı? 

Sanırım evi arayacaktım. Ne anlama gelecekse, ipuçları top­

layacaktım. Ama birden beni vuran şey, Sheila'nın ne kadar cesur 
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olduğuydu. Sadelikten, gündelik şeylerden zevk alıyordu ve bana 

da aynısını yapmayı öğretmişti. Çok az eşyası vardı. Bana taşın­

dığında yanında sadece bir valizle gelmişti. Fakir değildi -banka 

hesaplarını görmüştüm ve buraya kendi payına düşenden çok daha 

fazla ödüyordu- ama hep "siz eşyalarınıza aitsinizdir, aksi değil" 

felsefesiyle yaşıyordu. Şimdi düşünüyorum da, çok eşya olma­

yınca seni bağlayan, kök salmana sebep olan bir şey de olmuyor. 

XXL beden Amherst College sweatshirt'üm yatak odasındaki 

bir sandalyenin üzerinde duruyordu. Elime aldım ve içim cız etti. 

Geçen sonbahar, bitirdiğim okulun mezunlar toplantısı için bir 

hafta sonunu beraber geçirmiştik. Amherst'in kampüsünde, eski 

bir New England hapishanesinden başlayıp dik bir yamaç olarak 

devam eden ve geniş spor alanlarına inen bir tepe vardır. Çoğu öğ­

renci bu tepeye, orijinalliğini bozmamak için, "Tepe" der. 

Bir gece geç saatte Sheila ve ben kampüste el ele yürüdük. 

Tepe 'nin yumuşacık çimlerine uzandık, sonbahar semasını izleyip 

saatlerce sohbet ettik. Daha önce hiç böylesine bir huzur, dinginlik, 

rahatlık ve evet, neşe hissettiğimi hatırlamadığımı düşündüm. Sırt­

üstü uzanırken, Sheila elini karnıma koyup pantolonumun keme­

rinden içeri soktu. Hafifçe dönüp onun yüzünü izledim. Parmakları 

turnayı gözünden vurunca yüzündeki hınzır gülümsemeyi gördüm. 

"Kolej günlerine dön istedim," demişti. 

Tamam, belki doğru düşünemeyecek kadar azmıştım, ama 

tam o anda, o tepede, eli pantolonumun içindeyken, neredeyse do­

ğaüstü bir katiyetle onun hayatımın aşkı olduğunu, sonsuza dek 

birlikte olacağımızı, Sheila'dan önceki tek aşkım olan ve zihnimi 

hiç bırakmayan ilk aşkımın gölgesinin sonunda kaybolduğunu his­

setmiştim. 

65 



Harlan Coben 

Sweatshirt' e baktım ve bir an için, hanımeli ile yaprak kokularını 

yeniden duydum. Pistillo'yla konuştuktan beri kendime sayısız kez 

sorduğum soruyu yeniden sordum: Bunların hepsi yalan mıydı? 

Hayır. 

Bunun taklidi olmaz. Kare insanların şiddet kapasiteleri ko­

nusunda haklı olabilir. Ama bizimki gibi bir bağ taklit edilemez. 

Not hala tezgahın üzerindeydi. 

Seni hep seveceğim. 

s 

Buna inanmak zorundaydım. Sheila'ya bunu borçluydum. 

Geçmiş onun geçmişiydi. Bu konuda söz söylemeye hakkım 

yoktu. Her ne olduysa, Sheila'nın kendine göre sebepleri olma­

lıydı. Beni sevmişti. Bunu biliyordum. Şimdiki görevim onu bul­

mak, ona yardım etmek, bir yolunu bulup . . .  bilmiyorum . . . bize 

geri dönmekti. 

Ondan şüphe etmiyordum. 

Çekmecelere baktım. Sheila'nın bir banka hesabı ve kredi 

kartı vardı -en azından, benim bildiğim, ama hiçbir yerde belge 

yoktu- ne eski ekstreler, ne faturalar, ne de banka defterleri vardı. 

Hepsi atılmıştı, sanırım. 

Bilgisayar ekran koruyucusu, gelmiş geçmiş en popüler ekran 

koruyucu olan birbirinin içine geçen çizgiler, fareyi hareket etti­

rince kayboldu. Sheila'nın ekran adıyla girip Eski e-postaya tık­

ladım. Bir şey yoktu. Bir tane bile. Tuhaf. Sheila pek İnternet 

kullanmazdı -gerçekten de çok nadir- ama bir tane bile eski e­

postası olmaması? 
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Evrak klasörüne tıkladım. O da boştu. İşaretli internet sitele­

rini kontrol ettim. Yine bir şey yoktu. Geçmişi kontrol ettim. Hiç. 

Arkama yaslanıp ekrana baktım. Bastırdığım bir düşünce su 

yüzüne çıktı. Bunun ona ihanet olup olmayacağını düşündüm bir 

süre. Her neyse. Kare, bir sonraki adımda nereye gideceğini gör­

mek için geriye dönüp bakmak gerektiğini söylerken haklıydı. Bu­

lacağım şeyin hoşuma gitmeyebileceği konusunda da haklıydı. 

Büyük bir çevrimiçi telefon rehberi olan switchboard.com'a 

girdim. İsim kısmına Rogers yazdım. Eyalet Idaho'ydu. Şehir de 

Mason. Bunu Covenant House'ta gönüllü olarak çalışmaya başla­

dığı zaman doldurduğu formdan biliyordum. 

Sadece bir sonuç çıktı. Bir kağıt parçasına telefon numarasını 

yazdım. Evet, Sheila'nın anne babasını arayacaktım. Eğer geriye 

bakacaksak, yolun en başına gitmeliydik. 

Elimi ahizeye uzatmadan önce telefon çaldı. Açtım, ablam 

Melissa "Ne yapıyorsun?" dedi. 

Ne diyeceğimi düşündüm ve ağzımdan şunlar çıktı: "Biraz 

işim var." 

"Will," dedi, sesinde o abla tonunu hissettim. "Burada anne-

mizin yasını tutuyoruz." 

Gözlerimi kapattım. 

"Babam seni sorup duruyor. Gelmen gerek." 

Bana yabancı gelen bu daireye baktım. Burada kalmak için 

sebebim yoktu. Hala cebimde duran fotoğrafı düşündüm, ağabe­

yimin dağdaki hali. 

"Hemen geliyorum," dedim. 

Melissa beni kapıda karşıladı ve "Sheila nerede?" diye sordu. 
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Önceden belirlenmiş bir programı olduğu gibi bir şeyler ge­

veleyip içeri girdim. 

Bugün gerçekten de aile dışından bir ziyaretçimiz olmuştu. 

Babamın Lou Farley adındaki eski bir arkadaşı. On yıldır birbir­

lerini gördüklerini sanmıyorum. Lou Farley ve babam birbirlerine 

büyük keyifle eski hikayeler anlatırdı. Eski bir beyzbol maçı ve 

babamın kalın polyester kumaştan, göğsünde Friendly's Don­

durma logosu işli, bordo üniforma giymiş belli belirsiz bir hatırası 

canlandı gözümde. Hala kapının önünden gelen krampon gıcırtı­

sını duyabiliyor, elinin omzundaki ağırlığını hissedebiliyordum. 

Çok uzun zaman önceydi. O ve Lou Farley kahkaha attı. Babamın 

yıllardır böyle güldüğünü duymamıştım. Gözleri dolu doluydu ve 

uzaklara bakıyordu. Annem de zaman zaman maçlara giderdi. 

Onun açık tribünde kolsuz gömleği, bronz teni ve sıkı kollarıyla 

oturuşunu görebiliyorum. 

Pencereden dışarıyı izledim, hala Sheila'nın çıkıp geleceğini, 

bunun koca bir yanlış anlama olduğunu ümit ediyordum. Bir tara­

fım -büyük bir tarafım- engellenmiş gibiydi. Annemin ölümü 

uzun zamandır bekleniyor olsa da -Sunny'nin kanseri, olayın do­

ğası gereği, yavaş ve istikrarlı, sonunda da tepeden atlarcasına iler­

leyen bir ölüm marşıydı- hala tüm bu olanları kabullenmekte 

güçlük çekiyordum. 

Sheila. 

Daha önce de birini çok sevip kaybetmiştim. Gönül ilişkile­

rinde çok geri kalmış bir düşünce yapısına sahip olduğumu itiraf 

ediyorum. Ben ruh eşine inanıyorum. Hepimizin ilk aşkı olmuştur. 

Benimki beni terk ettiğinde kalbimde kocaman bir delik bırak­

mıştı. Uzunca bir süre toparlanamayacağımı düşünmüştüm. Bunun 
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sebepleri vardı. İlişkimiz yarım kalmıştı, birimiz için. Ama sorun 

değil. O beni terk ettikten sonra kaderimde ya ondan . . .  daha alt 

seviyede birinin olduğundan . . . ya da sonsuza dek yalnız kalaca­

ğımdan emindim. 

Sonra bir gün Sheila'yla tanıştım. 

Sheila'nın yeşil gözlerinin içime işleyişini düşündüm. Kızıl 

saçlarının ipeksi dokunuşunu düşündüm. İlk fiziksel çekimin -çok 

yoğun, eziciydi- benliğimin her köşesine nasıl işlediğini düşün­

düm. Sürekli onu düşünüyordum. Midemde kelebekler uçuşu­

yordu. O yüze ilk baktığımda kalbimin iki kat hızla çarptığını 

hissedebiliyordum. Kare'yle minibüsteyken birden omzuma vu­

rurdu, çünkü yüzümde şapşal bir gülümsemeyle Kare'nin Sheila 

diyarı dediği yere dalıp gitmiş oluyordum. Başım dönüyordu. Sa­

rılıp videodan eski filmler izlerdik, birbirimizi okşardık, gıdıklar­

dık, ne kadar dayanabileceğimize bakardık ve birbirimizi azdı­

rırdık; zaten bu sebeple video oynatıcıların durdurma tuşu vardır. 

El ele tutuşurduk. Uzun yürüyüşler yapardık. Parkta oturup 

etrafımızdaki yabancılarla ilgili yorumlar yapardık. Partilerde, ben 

odanın bir ucunda oturup onun yürüyüşünü, diğerleriyle konuş­

malarını uzaktan izlemekten hoşlanırdım, göz göze geldiğimizde 

bir elektrik, hınzır bir gülümseme oluşurdu. 

Sheila bir keresinde benden dergide bulduğu aptal bir anketi 

yapmamı istemişti. Sorulardan biri şuydu: Sevgilinizin en büyük 

zaafı nedir? Düşündüm ve "Sık sık restoranlarda şemsiyesini unu­

tur," yazdım. Bu hoşuna gitti ve daha fazlası için baskı yaptı. Ona 

erkek müzik gruplarını ve eski ABBA plaklarını dinlediğini hatır­

lattım. Ciddiyetle başını sallayıp değişmeye çalışacağını söyledi. 

Evet, biliyorum. 
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Melissa babamın yanına oturdu. İkisini de yandan görüyor­

dum. Aralarındaki benzerlik çok fazlaydı. Ben anneme benziyor­

dum. Melissa 'nın kocası, Ralph, büfenin etrafında dolaşıyordu. 

Askılı atlet üzerine kısa kollu gömlek giyen, sağlam tokalaşan, 

parlak ayakkabılı, düzleştirilmiş saçlı, kısıtlı zekaya sahip orta 

düzey bir yöneticiydi. Kravatını hiç gevşetmezdi, tam olarak derli 

toplu denemezdi, ama her şey olması gerektiği yerde olduğunda 

rahat hissedenlerdi. 

Ralph'le hiçbir ortak yönümüz yoktu, ama dürüst olmak ge­

rekirse onu aslında pek tanımıyorum. Seattle'da yaşıyorlar ve ne­

redeyse hiç gelmiyorlar. Hala kendimi Melissa'nın ergenlik dö­

nemini, gizlice kötü çocuk Jimmy McCarthy'le çıktığını hatırla­

madan edemiyorum. O zamanlarda gözlerinin içi nasıl da parlı­

yordu. Nasıl da başına buyruk ve saldırgandı, hatta bazen müna­

sebetsiz olsa da komikti. Ne olduğunu, onu neyin değiştirdiğini, 

neyin bu kadar korkuttuğunu bilmiyorum. İnsanlar bunun sadece 

olgunlaşmak olduğunu söylüyordu. Tamamen bununla alakalı ol­

duğunu sanmıyorum. Bence daha fazlası vardı. 

Melissa -ona hep Mel derdik- bana gözleriyle işaret etti. 

Oturma odasına geçtik. Elimi cebime sokup Ken' in fotoğrafına 

dokundum. 

"Ralph ve ben sabah gidiyoruz,'' dedi bana. 

"Çok hızlısınız," dedim. 

"Bu da ne demek şimdi?" 

Başımı iki yana salladım. 

"Çocuklarımız var. Ralph'in işi  var." 

"Doğru," dedim. "Yine de gelmeniz güzel." 

Gözleri kocaman açıldı. "Bunu söylemen çok korkunç." 

Öyleydi. Arkama baktım. Ralph babam ve Lou Farley' le otu-
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ı uyor, kocaman bir sandviçi mideye indiriyor, dudağının kenarın­

dan lahana salatası sarkıyordu. Ona üzgün olduğumu söylemek is­

tedim. Ama yapamadım. Mel en büyüğümüzdü, Ken'den üç, 

henden de beş yaş büyüktü. Julie ölü bulununca kaçıp gitti. Bu­

nunla baş etmesinin tek yolu buydu. Kocasını ve bebeğini alıp ül­

kenin diğer ucuna yerleşti . Çoğunlukla onu anlayabilmiştim, ama 

hala terk edilmiş olmaktan duyduğum öfkeyi hissedebiliyordum. 

Yine Ken' in cebimde duran fotoğrafını düşünüp aniden bir 

karar verdim . "Sana bir şey göstermek istiyorum." 

Melissa'nın yüzünü buruşturduğunu gördüm, sanki yüzüne 

gelecek bir yumruktan kendini korur gibi, ama bu bir öngörü de 

olabilirdi. Saçları tam Suzy Homemaker· gibiydi, banliyö sarısı, 

omuz hizasında ve hacimliydi, muhtemelen Ralph' in tam da sev­

diği türdendi. Bana yanlış geliyordu, ona göre çok demodeydi. 

Garaja açılan kapının yanına gittik. Arkama baktım. Hata ba­

bamı, Ralph'i  ve Lou Farley' i  görebiliyordum. 

Kapıyı açtım. Mel merakla bana baktı, ama peşimden de 

geldi. Serin garaj ın betonuna ayak bastık. Burası yangın riski göz 

önüne alınıp yapılmıştı. Paslanmış boya kutuları, küflenmiş karton 

kutular, beyzbol sopaları, eski bir hasır, patlak lastikler; hepsi pat­

lama olmuşçasına etrafa yayılmıştı. Tozdan grileşen yerdeki eski 

lekeler, nefes almayı güçleştiriyordu. Tavandan sarkan bir halat 

vardı. Babam ortalığı biraz toparlayıp beyzbol vuruşlarına çalışa­

bileyim diye o halata bir tenis topu bağlamıştı. Halil orada oldu­

ğuna inanamadım. 

Melissa gözlerini üzerimden ayırmadı. 

Bunu nasıl yapacağımdan emin değildim. 

* 1 966 'dan bu yana owncak ev aletleri üreten ve marka viizü olarak da bir ev 
hanımını kullanan marka. (ç. ıı.) 

· 
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"Sheila ve ben dün annemin eşyalarını karıştırdık," diye baş­

ladım. 

Gözleri hafifçe kısıldı. Çekmecelere ve çok yapraklı doğum 

belgelerine, annemin Little Livingston yapımında Mame'yi oyna­

dığı programa nasıl baktığımızı, eski resimlere -Kral Hüseyin'le 

olanı hatırlıyor musun, Mel?- gömülüşümüzü anlatacaktım, ama 

bunların hiçbiri dudaklarımdan dökülmedi. 

Başka hiçbir şey demeden elimi cebime attım, fotoğrafı çı­

karıp gözünün önüne koydum. 

Çok sürmedi . Melissa, fotoğraf yüzünü yakmış gibi hemen 

kafasını çevirdi. Birkaç derin nefes alarak geri çekildi. Ona doğru 

yaklaştırdım, ama bir elini kaldırıp bana engel oldu. Başını tekrar 

döndürdüğünde yüzü tamamen ifadesizdi. Artık şaşkın değildi. Ne 

öfke, ne de neşe vardı. Hiçbir şey. 

Fotoğrafı tekrar kaldırdım. Bu kez gözünü bile kırpmadı . 

"Bu Ken," dedim aptalca bir cümle edip. 

"Bunu görebiliyorum, Will ."  

"Vereceğin tüm tepki bu mu?" 

"Nasıl tepki vermemi isterdin?" 

"O yaşıyor. Annem bunu biliyordu. Elinde bu fotoğraf varmış." 

Sessizlik oldu. 

"Mel?" 

"O yaşıyor," dedi. "Seni duydum." 

Cevabı -daha doğrusu umursamazlığı- karşısında nutkum tu-

tulmuştu. 

"Başka bir şey var mı?" diye sordu Melissa. 

"Başkan ne yani . . .  Tek söyleyeceğin bu mu?" 

"Başka ne söyleyeyim, Will?" 
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"Aa, doğru, unutmuşum. Seattle'a geri dönmen gerek." 

"Evet." 

Yanımdan uzaklaştı. 

Öfkem yeniden su yüzüne çıkmıştı. "Bana bir şey de, Mel. 

Kaçmak çözüm oldu mu?" 

"Ben kaçmadım." 

"Saçmalama," dedim. 

"Ralph ' in işi oradaydı." 

"Doğru." 

"Sen ne hakla beni yargılıyorsun?" 

Cape Cod yakınlarındaki otelde üçümüzün Marco Polo oy­

nadığı bir ana gittim. Tony Bonoza'nın Mel hakkında dedikodular 

çıkardığını, bunları duyunca Ken' in yüzünün nasıl kızardığını, Bo­

noza'yla nasıl uğraştığını, ona nasıl iki yıla ve on ki loya mal ol­

duğunu hatırladım. 

"Ken yaşıyor," dedim tekrar. 

Ses tonu yalvarır gibiydi. "Peki, benim bu konuda ne yap-

mamı istiyorsun?" 

"Bunun hiçbir önemi yokmuş gibi davranıyorsun." 

"Önemli olup olmadığından emin değilim." 

"Bu da ne demek şimdi?" 

"Ken artık hayatlarımızın bir parçası değil ."  

"Kendi adına konuş." 

"Pekalii, Will. O artık benim hayatımın bir parçası değil ." 

"O senin kardeşin." 

"Ken seçimini yaptı ." 

"Şimdi de -ne yani?- senin için ölü mü?" 

"Öyle olsa daha iyi olmaz mı?" Başını iki yana sallayıp göz-
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terini kapattı . Bekledim. "Kaçmış olabilirim, Will .  Ama sen de 

kaçtın. Seçme şansımız vardı . Kardeşimiz ya ölü olacaktı ya da 

azılı bir katil .  Her iki koşulda da benim için ölüydü." 

Fotoğrafı yeniden kaldırdım. "Suçlu olmayabilir, bunu bi li­

yorsun." 

Melissa bana baktı ve bir anda yine abla oldu. "Yapma, Will .  

Sen de gayet iyi biliyorsun." 

"O bizi korudu. Çocukken. B ize kol kanat gerdi . Bizi sevdi ." 

"Ben de onu sevdim. Ama aynı zamanda onu olduğu gibi de 

gördüm. Şiddete eğilimliydi, Will. Bunu bi liyorsun. Evet, bizi ko­

ruyup kolladı. Ama bunun biraz da bundan hoşlandığı için oldu­

ğunu düşünmüyor musun? Öldüğünde kötü bir işe bulaşmış 

olduğunu biliyorsun." 

"Bu onu katil yapmaz." 

Melissa yine gözlerini kapattı. Gücünü toplamaya çalıştığını 

görebiliyordum. "Sesli söylemem gerekirse, Will, o gece ne yapı­

yordu?" 

Göz göze geldik ve öyle kaldık. Hiçbir şey demedim. Kal­

bimde ani bir ürperti hissettim. 

"Cinayeti unut, tamam mı? Ken ne yapıyordu, Julie Miller'la 

seks mi yapıyordu?" 

Sözleri içime işledi, göğsümün içinde büyüyüp soğudu. 

Nefes alamadım. Sonunda konuşabildiğimde sesim alçak ve tit­

rekti. "Biz ayrılalı bir yıldan fazla olmuştu." 

"Bana onu unuttuğunu mu söylüyorsun?" 

"Ben . . .  o boştaydı .  Ken de. Hiçbir sebep . . .  " 

"O sana ihanet etti, Will. Bununla yüzleş artık. En azından, 

senin sevdiğin kadınla yattı . Nasıl bir ağabey böyle bir şey yapar?" 
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"Ayrılmıştık," dedim, boşuna çabalıyordum. "Onun üzerinde 

h içbir hak iddia edemezdim." 

"Onu sevmiştin." 

"Bunun konuyla ilgisi yok." 

Gözlerini gözlerimden çekmedi. "Şimdi, kaçan kim?" 

Sendeledim ve beton merdivenlere çöktüm. Başımı ellerimin 

arasına aldım. Kendimi toplamaya çalıştım. Biraz zaman aldı. "O 

yine de kardeşimiz." 

"Peki, ne yapmak istiyorsun? Onu bulmak mı? Onu polise 

teslim etmek mi? Saklanmasına yardım etmek mi? Ne?" 

Verecek cevabım yoktu. 

Melissa üzerimden atlayıp oturma odasına giden kapıyı açtı. 

"Will?" 

Kafamı kaldırıp ona baktım. 

"Bu artık benim hayatım değil .  Üzgünüm." 

O an onu genç bir kızken yatağında uzanmış, gevezelik ya­

parken, kabarık saçları ve havadaki çiklet kokusuyla hatırladım. 

Ken ve ben onun odasında yerde oturup gözlerimizi devirirdik. 

Onun beden dilini anımsıyordum. Eğer Mel karnının üzerine ya­

tıyorsa, ayakları havadaysa, erkeklerden, partilerden ve o tür saç­

malıklardan bahsediyor olurdu. Ama sırtüstü yatıp tavana bakı­

yorsa hayal kuruyor olurdu. Onun hayallerini düşündüm. Nasıl da 

bir tanesinin bile gerçekleşmemiş olduğunu düşündüm. 

"Seni seviyorum," dedim. 

Melissa düşüncelerimi okumuşçasına ağlamaya başladı. 

İlk aşkımızı asla unutmayız. Benimkinin sonu öldürülmek 

oldu. 
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Julie Miller ve ben Livingston Lisesi 'ndeki ilk yılımda Cod­

dington Terrace'a taşınınca tanıştık. İki yıl sonra çıkmaya başladık. 

Birinci ve ikinci sınıf yıl sonu balolarına giderdik. Örnek çift se­

çilmiştik. Hiç ayrılmazdık. 

Ayrılmamız sadece tahmin edilebilirliği yönünden şaşırtı­

cıydı. Ayrı üniversitelere gittik, bağlılığımızın zamana ve mesafe­

lere direneceğinden emindik. Çoğundan uzun sürse de direnemedi. 

İlk yılımızda Julie beni arayıp başkalarıyla görüşmek istediğini, 

hatta Buck adında -şaka yapmıyorum- bir son sınıf öğrencisiyle 

görüşmeye başladığını söyledi. 

Bunu atlatmalıydım. Gençtim ve bu alışılmadık bir ergenliğe 

geçiş töreniydi .  Belki de bunu yaşamam gerekiyordu. Er ya da geç. 

Yani, eskiyordum. Zaman geçiriyordum, ama gerçeği de kabullen­

meye başlamıştım. Zaman ve mesafe bu konuda işe yaradı. 

Ama sonra Julie öldü ve bir yanımın mezara dek onu unuta­

mayacağını hissettim. 

Ta ki Sheila 'ya kadar. 

Fotoğrafı babama göstermedim. 

Gece onda evime geri döndüm. Hala boş, hala eski, hala ya­

bancıydı. Telesekreterde hiç mesaj yoktu. Eğer Sheila'sız hayat 

buysa, bunu istemiyordum. 

Anne babasının ldaho'daki telefon numaralarının yazılı ol­

duğu kağıt parçası hala masanın üzerindeydi. Idaho'yla saat far­

kımız ne kadardı? B ir saat? Belki de iki? Hatırlamıyordum. Ama 

her durumda saat sekiz ya da dokuz olacaktı. 

Aramak için çok geç değildi. 
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Sandalyeye oturup bana ne yapacağımı söyleyecekmiş gibi 

tdcfona baktım. Söylemedi. Kağıt parçasını elime aldım. Shei­

la 'ya ailesini aramasını söylediğimde beti benzi atmıştı. Dündü 

hu.  Dün. Ne yapmam gerektiğini düşündüm ve ilk aklıma gelen 

anneme sormak oldu, o cevabı bilirdi. 

İçimi taptaze bir hüzün dalgası kapladı. 

Sonunda harekete geçmem gerektiğini biliyordum. Bir şeyler 

yapmalıydım. Bu, yani Sheila'nın ailesini aramak, tek elimden ge­

lendi. 

Üçüncü çalışta bir kadın açtı. "Alo?" 

Boğazımı temizledim. "Bayan Rogers?" 

Durakladı. "Evet?" 

"Benim adım Will Klein." 

Bekledim ve bu isim ona bir şey ifade edecek mi, onu görmek 

istedim. Ettiyse de bana bir şey demedi . 

"Kızınızın arkadaşıyım." 

"Hangi kızımın?" 

"Sheila," dedim. 

"Anladım," dedi kadın. "New York'taydı diye biliyorum." 

"Evet," dedim. 

"Oradan mı arıyorsunuz?" 

"Evet." 

"Sizin için ne yapabilirim Bay Klein?" 

Bu iyi bir soruydu. Bunu ben de bilmiyordum, onun için en 

bariz olanla başladım. "Onun nerede olabileceğine dair bir fikriniz 

var mı?" 

"Hayır." 

"Onu görmediniz ya da onunla konuşmadınız mı?" 
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Yorgun bir ses tonuyla "Sheila'yı yıllardır görmüyor, onunla 

yıllardır konuşmuyorum." 

Ağzımı açtım, kapattım, bir yol bulmaya çalıştım. "Kayıp ol­

duğunu biliyor musunuz?" 

"Yetkililer bizimle iletişime geçti, evet." 

El değiştirip ahizeyi diğer kulağıma koydum. "Onlara işe 

yarar bir şeyler söyleyebildiniz mi?" 

"İşe yarar mı?" 

"Yani, nereye gitmiş olabileceği hakkında bir fikriniz var mı? 

Nereye kaçmış olabilir? Yardımcı olabilecek bir arkadaş ya da ak­

raba var mı?" 

"Bay Klein?" 

"Evet." 

"Sheila uzun zamandır bizim hayatımızın bir parçası değil ."  

"Neden?" 

Bu ağzımdan istemeden çıktı. Kocaman bir "seni ilgilendir­

mez" cevabını hak etmiştim. Ama yine sessizliğe büründü. Ko­

nuşmasını beklemeye çalıştım, ama o konuda benden daha iyiydi. 

"Hepsi bu," kendimi kekelerken buldum, "o harika biri ."  

"Siz arkadaştan daha fazlasısınız, değil mi Bay Klein?" 

"Evet." 

"Yetkililer. Onlar bana Sheila'nın bir adamla beraber yaşa-

dığını söyledi. Sanırım sizden bahsediyorlardı?" 

"Yaklaşık bir yıldır beraberiz," dedim. 

"Sesiniz onun için endişeleniyormuş gibi geliyor." 

"Endişeleniyorum." 

"Onu seviyorsunuz o zaman?" 

"Çok." 
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"Ama size geçmişinden hiç bahsetmedi ." 

Buna nasıl cevap vereceğimi bilemedim, oysaki cevap çok 

açıktı. "Anlamaya çalışıyorum," dedim. 

"Öyle bir şey değil," dedi. "Ben bile anlamıyorum." 

Komşum müziğin sesini açmıştı. Baslardan duvarlar sallanı-

yordu. Ben telsiz telefondaydım, evin uzak köşesine geçtim. 

"Ona yardım etmek istiyorum," dedim. 

"Size bir şey soracağım, Bay Klein." 

Ses tonu ahizeyi daha sıkı tutmama sebep oldu. 

"Gelen federal ajan," diye devam etti. "Hiçbir şey bilmedik­

lerini söyledi." 

"Ne konuda?" diye sordum. 

"Carly konusunda," dedi Bayan Rogers. "Nerede olduğu ko­

nusunda." 

Kafam karışmıştı. "Carly kim?" 

Yine uzun bir sessizlik oldu. "Size bir tavsiyede bulunayım 

mı, Bay Klein?" 

"Carly kim?" diye sordum tekrar. 

"Hayatınıza devam edin. Kızımı tanıdığınızı da unutun." 

Ardından telefonu kapattı. 
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Buzdolabından bir tane Brooklyn Lager kapıp sürgülü cam 

kapıyı açtım. Emlakçımın iyimser davranıp "veranda" dediği yere 

çıktım. Zira neredeyse bebek beşiği kadardı. Bir kişi, bilemediniz 

iki, ancak hareket etmezlerse aynı anda orada durabilirdi. Elbette 

ki sandalye yoktu ve üçüncü katta olduğu için de pek bir manzarası 

olduğu söylenemezdi. Ama yine de açık havaydı, geceydi ve ben 

bunu seviyordum. 

Gece olunca New York çok iyi aydınlatılır, gerçek dışı bir la­

civert ışıltıyla donanırdı . Burası hiç uyumayan şehir olabilirdi, 

ancak benim sokağıma bakılırsa, ciddi bir uyku çekiyordu kendine. 

Park etmiş arabalar kaldırım kenarında tampon tampona diziliydi 

ve pozisyonlarından sahipleri onları uzun zamandır arayıp sormu­

yor gibi görünüyorlardı . Gece sesleri gürültü ve uğultudan ibaretti . 

Müzik sesi duydum. Yolun karşısındaki pizzacıdan gelen gürül­

tüyü duydum. Batı Yakası Otoyolu'ndan vınlama sesi geliyordu, 

Manhattan'ın ninnisiydi bu. 

Beynim hissizleşti. Ne olduğunu bilmiyordum. Ne yapaca­

ğımı bilmiyordum. Sheila'nın annesini aramak, sorulara cevap bul-
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maktansa daha çok soruya sebep oldu. Melissa'nın sözleri hala 

içimi acıtıyordu, ama ilginç bir noktaya değinmişti: Ken'in hayatta 

olduğunu bildiğime göre, bu konuda ne yapacaktım? 

Onu bulmak istiyordum elbette. 

Onu bulmayı çok istiyordum. Peki ya sonra? Bir dedektif ol­

madığım ya da bunu yapabilecek biri olmadığım gerçeğini unutun. 

Eğer Ken bulunmak isteseydi bana gelirdi. Onu aramak ancak 

daha çok felakete yol açardı. 

Kaldı ki benim başka bir önceliğim vardı. 

İlk önce ağabeyim kaçtı. Şimdi de sevgilim sırra kadem bastı. 

Kaşlarımı çattım. Köpeğim olmaması iyi oldu. 

Şişeyi dudaklarıma götürürken birden onu fark ettim. 

Köşede duruyordu, apartmandan elli metre kadar uzaktaydı .  

Üzerinde trençkot ve fötr şapka vardı, elleri de  ceplerindeydi .  Bu 

mesafeden yüzü siyah bir zeminin önünde parlayan beyaz bir küre 

gibi görünüyordu, özelliksiz ve fazla yuvarlak. Gözlerini göreme­

dim, ama bana baktığını biliyordum. Bakışlarının ağırlığını hisse­

debiliyordum. Aşikardı. 

Adam hareket etmedi. 

Sokakta fazla yaya yoktu, ama olanlar da hareket ediyordu. 

New Yorklular böyle yapardı. Hareket ederlerdi. Yürürlerdi . Bir 

amaçla yürürlerdi. Trafik ışığında ya da bir araba geçsin diye dur­

salar bile her an adım atmaya hazırlardı . New Yorklular hareket 

ederdi. Onların içinde durağanlık yoktu. 

Ama bu adam put gibi duruyordu. Bana bakıyordu. Gözle­

rimi sıkıca kapatıp açtım. Hala oradaydı. Kafamı çevirdim, sonra 

yine baktım. Hata oradaydı, hareket etmiyordu. Bir şey daha vardı. 

Onda tanıdık bir şeyler vardı . 
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Bunu uzatmak istemedim. Ciddi bir mesafedeydik ve ge­

ceydi, gözlerim çok iyi görmez zaten, hele de sokak lambasının 

ışığında. Ama ense tüylerim tehlikenin geldiğini hisseden bir hay­

van misali ürpermişti. 

Ben de ona bakmaya, ne tepki vereceğini görmeye karar ver­

dim. Hareket etmedi.  Bu şekilde ne kadar durduk bilmiyorum. Par­

mak uçlarımdan kanın çekildiğini hissedebiliyordum. Vücudum 

üşüse de, içimde bir yerlerde güç topluyordum. Başımı çevirme­

dim. Özelliksiz surat da çevirmedi . 

Telefon çaldı . 

Diğer yöne döndüm, ama bakışlarımı çevirmedim. Saat on 

bire geliyordu. Telefon açmak için geç bir saatti. Gözlerimi kaçır­

madan içeri doğru bir adım atıp ahizeyi kaldırdım. 

Kare, "Uyuyor muydun?" dedi. 

"Hayır." 

"Biraz dolaşmak ister misin?" 

Bu gece minibüsle çıkacaktı. "Bir şey öğrendin mi?" 

"Stüdyoda buluşuruz. Yarım saat sonra." 

Kapattı. Terasa geri dönüp aşağı baktım. Adam gitmişti. 

Yoga okuluna Kare deniyordu. Elbette ki bununla kafa bulu­

yordum. Kare de Cher ve Fabio gibi tek kelimelik olmuştu. Okul, 

stüdyo, adına her ne derseniz, Union Meydanı 'ndaki University 

Place'te merdivenle çıkılan bir binanın altıncı katında yer alıyordu. 

Başlangıçlar hep mütevazıdır. Okul bu bilinmezliğinden mem­

nundu. Sonra bir ünlü, gayet iyi tanıdığınız büyük bir pop yıldızı, 

Kare' yi "keşfetti". Arkadaşlarına ondan bahsetti. Birkaç ay sonra, 

Cosmo ondan bahsetti. Sonra da Elle. Bu süreçte bir reklam şirketi 

Kare'den bir video hazırlamasını istedi. Yok satacağına çok inanan 
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Kare, isteneni yaptı . Karel i  Yoga Çalışması -isim hakkı saklıdır­

ortaya çıktı. Hey, Kare videonun çekildiği gün tıraş bile oldu. 

Gerisi hikaye. 

Birdenbire Manhattan ya da Hamptons 'taki sosyal etkinlikler 

herkesin en sevdiği fıtness gurusu olmadan "olay" olmamaya baş­

ladı. Kare çoğu daveti geri çevirdi, ama çok geçmeden nasıl bağ­

lantılar kuracağını öğrendi. Artık yoga öğretmeye nadiren vakit 

bulabil iyor. Eğer ders almak istiyorsanız, söz konusu kişi en alt 

seviyedeki öğrencileri bile olsa, en az iki aylık bir bekleme listesi 

var. Her ders için yirmi beş dolar alıyor. Dört stüdyosu var. En kü­

çüğü elli öğrenci alıyor. En büyüğü ise yaklaşık iki yüz. Dönü­

şümlü çalışan yirmi dört öğretmeni var. Şimdi okula doğru 

yaklaşırken, saat on bir buçuk ve halii üç sınıfta ders vardı. 

Hesabını siz yapın. 

Asansörde sitar* sesinin acı nağmelerinin akan şelale sesine 

karıştığını duyabi liyordum, bana göre bu sesler şok tabancasıyla 

vurulmuş bir kedinin inlemelerinden farksızdı. Sizi önce tütsüler, 

kitaplar, losyonlar, ses kayıtları, videolar, CD'ler, DVD' ler, kris­

taller, boncuklar, pançolar ve batik tişörtlerin satıldığı bir hediyelik 

eşya dükkanı karşılıyordu. Tezgahın arkasında siyah giyinmiş, 

yirmi küsur yaşında anoreksik iki tip duruyordu, baştan aşağı ko­

kuşmuş granola gibiydiler. Daima genç. Sadece bekleyin. Hangi­

sinin hangisi olduğunu söylemek güç olsa da biri kadın, biri de 

erkekti. Sesleri sakin ve biraz buyurgandı, son moda yeni bir res­

toranın başgarsonu gibi .  Vücut piercingleri -ki çok sayıda vardı­

gümüş ve turkuvazla doluydu. 

"Selam," dedim. 

"Lütfen ayakkabılarınızı ç ıkarın," dedi muhtemelen erkek 

olan. 

* Bir Hint çalgısı. (ç.n.) 
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"Peki." 

Çıkardım. 

"İsminiz?" diye sordu muhtemelen kadın olan. 

"Kare'yi görmeye geldim. Adım Will Klein." 

Bu isim onlara hiçbir şey ifade etmedi.  Yeni olmalılardı. 

"Yogi Kare'yle randevunuz var mıydı?" 

"Yogi Kare mi?" diye tekrar ettim. 

Yüzüme baktılar. 

"Söylesenize," dedim, "Yogi Kare sıradan Kare'den daha mı 

zeki?" 

Ufaklıklar gülmedi. Büyük sürpriz. Bilgisayar ekranına bir 

şeyler yazdı . İkisi de kaşlarını çatarak ekrana bakıyordu. Erkek 

olan telefonu eline alıp bir yeri aradı . Sitar sesi bangır bangır ge­

liyordu. Başımın ağrımaya başladığını hissettim. 

"Will?" 

Muhteşem bir streç kıyafet giymiş olan Wanda dimdik başı, 

köprücük kemikleri çıkık ve her şeyi içine çeken gözleriyle odaya 

girdi. Kare'nin başöğretmeni ve sevgi lisiydi. Üç yıldır beraber­

lerdi.  Bahsettiğim streç kıyafet lavanta rengiydi ve çok iyiydi.  

Wanda göz alıcıydı; uzun boylu, uzun bacaklı, kıvrak, inanılmaz 

güzel ve siyahtı. Evet, siyah. Kare'nin çalkantılı geçmişini bilen 

bizler için ironi kaçınılmazdı. 

Bana sarıldı, sarılışı odun ateşi gibi sıcaktı. Bunun sonsuza 

dek sürmesini istedim. 

"Nasılsın, Will?" dedi yumuşak bir tonla. 

"Daha iyiyim." 

Geri çekildi, gözleriyle yalanımı bulmaya çalıştı. Annemin 

cenazesine gelmişti. O ve Kare'nin arasında hiç sır yoktu. Kare'yle 
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benim aramda da yoktu. Yani, matematiksel bir hesap yaparsak, 

onunla benim aramda da sır yoktu. 

"Dersini bitiriyor," dedi. "Pranayama nefes." 

Başımı salladım. 

Bir şey düşünüyomıuş gibi başını yana eğdi. "Gitmeden bir 

dakikan var mı?" Ses tonu sıradan olmaya çalıştı, ama yanına bile 

yaklaşamadı. 

"Elbette," dedim. 

Koridorda sessizce yürüdü, Wanda'nınki sadece yürümek 

demek için fazla zarifti . Peşinden gittim, gözlerim kuğu gibi boy­

nunun hizasındaydı. O kadar büyük ve süslü bir havuzun yanından 

geçtik ki, içine bozuk para atasım geldi. Stüdyolardan birine ka­

famı uzattım. Tamamen sessizdi, nefes egzersizleri yapılıyordu. 

Bir film setine benziyordu. Muhteşem insanlar savaşçı pozisyo­

nunda yan yana dizilmişti, yüzleri ifadesiz, bacakları ayrık, elleri 

iki yana açık ve öndeki dizleri doksan derecelik açıda duruyordu. 

Wanda'nın Kare'yle paylaştığı ofis sağdaydı. Strafordan ya­

pılmış gibi duran bir sandalyeye oturup bacaklarını lotus pozisyo­

nunda kıvırdı. Ben de karşısına geçip daha geleneksel bir tarzda 

oturdum. Bir süre konuşmadı. Gözleri kapalıydı, onun rahatlamaya 

çalıştığını anlayabiliyordum. Bekledim. 

"Sana bunu söylemedim," dedi. 

"Tamam." 

"Ben hamileyim." 

"Hey, bu harika." Onu tebrik etmek için sarılmak üzere ye­

rimden doğruldum. 

"Kare bu işe pek sıcak bakmıyor." 

Durdum. "Nasıl yani?" 
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"Aklı çıkıyor." 

"Nasıl?" 

"Bilmiyordun, değil mi?" 

"Bilmiyordum." 

"Sana her şeyini anlatır, Will. Bir haftadır biliyor." Ne demek 

istediğini anlamıştım. 

"Belki de bir şey söylemek istememiştir," dedim, "annemi 

filan düşünüp." 

Bana sert bir bakış attı ve, "Bunu yapma," dedi. 

"Tamam, özür dilerim." 

Gözlerini benden kaçırdı. Yüzündeki buz gibi duvarda çat­

laklar belirmişti. "Sevinir sanmıştım." 

"Sevinmedi mi?" 

"Sanırım benden," kelimeleri tükenmiş gibi görünüyordu, 

"bunu sonlandırmamı istiyor." 

Bu bana geri adım attırdı. "Bunu söyledi mi?" 

"Hiçbir şey söylemedi. Geceleri minibüsle daha çok çıkıyor. 

Daha çok derse giriyor." 

"Senden kaçıyor." 

"Evet." 

Ofis kapısı çalınmadan açıldı. Kare, tıraşsız suratını kapıdan 

uzattı . Wanda'ya sahte bir gülümseme fırlattı . Wanda kafasını çevirdi. 

Bana da başparmağını kaldırdı. "Haydi, sallanıp yuvarlanalım." 

Güvenli şekilde minibüse binene dek konuşmadık. 

Kare, "Sana söyledi," dedi. 

Bu bir soru değil, düz bir cümleydi. O nedenle doğrulamaya 

ya da inkar etmeye kalkışmadım. 
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Kontak anahtarını soktu. "Bu konuda konuşmayacağız," dedi. 

Bu da cevap gerektirmeyen diğer bir cümleydi. 

Covenant House minibüsü olayların göbeğine girer. Çocuk­

larımızın çoğu kapımıza gelir. Diğer birçoğu da bu minibüsle kur­

tulmuştur. Sosyal yardım işi halkın yumuşak karnıyla ilintil idir, 

evden kaçan çocuklarla, çoğunlukla "köprü altı çocuğu" diye ad­

landırılan sokak çocuklarıyla görüşür. Sokakta yaşayan bir çocuk 

-lütfen buradaki benzetmenin kusuruna bakmayın- yabani ot gi­

bidir. Sokakta ne kadar uzun yaşarsa, onu kökünden sökmek o 

kadar zorlaşır. 

Bu çocukların çoğunu yitiriyoruz. Kurtardığımızdan çoğunu. 

Yabani ot benzetmesini unutun. Aptalca, çünkü iyi bir şeyi koru­

mak için kötü bir şeyden kurtulmaya çalışıyormuşuz gibi bir anlam 

çıkıyor ortaya. Aslında, bunun tam tersi .  Onun yerine şunu dene­

yeyim: Sokaklar kanser gibidir. Erken teşhis ve önleyici tedavi 

uzun yaşamın anahtarıdır. 

Bu da diğerinden daha iyi değil, ama siz anafikri an ladınız. 

"Federaller abartmış," dedi Kare. 

"Nasıl yani?" 

"Sheila'nın sabıka kaydı." 

"Devam et." 

"Tutuklamalar. Hepsi çok uzun zaman önceymiş. Duymak 

ister misin?" 

"Evet." 

Karanlığın derinliklerine doğru sürmeye başladık. Şehirde 

fahişelerin mesken tuttuğu yerler akışkandır. Onları genelde Lin­

coln Tüneli ya da Javits Center yakınlarında bulursunuz, ama son 

zamanlarda polisler göz açtırmıyor. Temizlik devam ediyor. O ne-
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denle fahişeler 1 8 .  Sokak'taki et paketleme bölgesine ve uzak batı 

yakasına yöneldi. Bu gece ise fahişeler var güçleriyle sokaktaydı. 

Kare başıyla işaret etti. "Sheila bunlardan biri olabilirdi." 

"Sokakta mı çalışmış?" 

"Ortabatıdan gelmiş bir kaçak. Otobüse binip hayatın içine 

atmış kendini ." 

Bunu beni şoke edecek kadar çok görmüştüm. Ama bu, ne 

bir yabancı ne de çaresiz kalmış bir sokak çocuğuydu. O şimdiye 

tek tanıdığım en muhteşem kadındı. 

"Uzun zaman önceymiş," dedi Kare düşüncelerimi okumuş 

gibi . "İlk tutuklanışı on altı yaşında." 

"Fahişelikten mi?" 

Başını salladı. "Sonraki on sekiz ayda da benzer suçtan üç 

kez daha. Dosyasına göre Louis Castman adında bir pezevenk için 

çal ışıyormuş. Sonuncusunda da mal ve bıçak taşıyormuş. Onu hem 

uyuşturucu satıcılığından, hem de silahlı soygundan suçüstü yap­

maya çalışmışlar, ama yapamamışlar." 

Camdan dışarı baktım. Gece griye döndü, bulandı gitti. Bu 

sokaklarda çok fazla kötülük görürsünüz. Biz de bunun bir kısmını 

durdurmak için çalışıyoruz. Başardığımızı biliyorum. Etrafımız­

daki hayatları değiştirdiğimizi biliyorum. Ama burada, gecenin bu 

kör karanlığında, her ne yaşanırsa onların peşini asla bırakmıyor. 

Hasar bırakıyor. Atlatabi l irsiniz. Yolunuza devam edebilirsiniz. 

Ama bıraktığı hasar kalıcıdır. 

"Neden korkuyorsun?" diye sordum ona. 

"Konumuz bu değil."  

"Onu seviyorsun. O da seni seviyor." 

"Ve siyah." 

Ona döndüm ve bekledim. Bunu kastetmediğini biliyordum. 
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Irkçı değildi. Ama size söylediğim gibi işte, hasar kalıcı oluyor. Ara­

larındaki gerginliği gördüm. Aşk kadar güçlü değildi, ama vardı. 

"Onu seviyorsun," diye tekrarladım. 

Arabayı kullanmaya devam etti. 

"Belki bu da ilk hissettiğimiz çekimin bir parçasıdır," dedim. 

"Ama o artık senin kurtuluşun değil. Sen ona aşıksın." 

"Will?" 

"Evet?" 

"Yeter." 

Kare aniden minibüsü sağa kırdı. Farlar gecenin çocuklarının 

üzerini yaladı. Saldırıya uğramış fareler gibi kaçışmadılar. Aslında, 

sessizce ve neredeyse gözlerini bile kırpmadan izlediler. Kare göz­

lerini kıstı, avını belirledi ve park etti. 

Minibüsten sessizce indik. Çocuklar bize donuk gözlerle ba­

kıyordu. Sefiller' deki Fantine' in bir repliğini hatırladım, müzikal 

versiyonunda vardı, kitapta da var mı bilmiyorum: "Zaten ölmüş 

biriyle seviştiklerini bilmiyorlar mı?" 

Kızlar, erkekler, karşı cinsmiş gibi giyinenler ve transseksü­

eller vardı. Burada her tür sapkınlığı görmüştüm, ama bir kadın 

müşteri göreceğim -burada cinsiyet ayrımcılığıyla suçlanacağım­

dan eminim- hiç aklıma gelmezdi. Kadınların hiç seks satın alma­

dığını söylemiyorum. Elbette ki yapıyorlar. Ama bu şekilde 

sokaklarda dolaşırken görülmezler. Sokak müşterileri, seks ara­

yanlar hep erkeklerdir. Balık etli, sıska, genç, yaşlı, heteroseksüel, 

akla hayale gelmeyecek seviyelere çıkmaya meyilli  kadınlar, iri 

adamlar, küçük çocuklar, hayvanlar, aklınıza ne gelirse isterler. 

Hatta bazılarının yanında bir kadın da olur, eşlerini ya da kız ar­

kadaşlarını da bu pazarlığın içine çekerler. Ama bu tip müşteriler 

hep erkeklerdir. 
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Akla hayale gelmeyecek seviyelerden bahsetmiş olmama 

rağmen, bu adamlar çoğunlukla belli bir şeyi almaya gelir, müm­

künse. Üzerlerinde bir şeyler yapılır, bir tanesi park etmiş bir ara­

bada kolayca bitirebilir işini. Bu iki taraf için de mantıklıdır, 

düşününce. İkisi için de kolaylık. Bir oda bulmak için harcama 

yapmana, vakit kaybetmene gerek yok. Cinsel yolla bulaşan has­

talık riski hala olsa da nispeten az. Hamilelik söz konusu bile değil. 

Tamamen soyunmana gerek yok . . .  

Boş bir vakitte daha da detaylı anlatırım. 

Sokağın kıdemlileri -kıdemli  derken on sekiz yaşından 

büyük olanları kastediyorum- Kare'ye sıcak bir karşılama yaptılar. 

Onu tanıyorlardı. Seviyorlardı. Benim varlığımdan biraz rahatsız 

oldular. Sipere geçeli biraz zaman olmuştu. Hala eskilerden beni 

tanıyanlar çıkıyordu ve tuhaf şekilde onları gördüğüme seviniyor­

dum. 

Kare, Candi adında bir fahişeye yaklaştı, ki ben bunun onun 

gerçek adı olmadığına sonucuna varmıştım. Benden kaçmaz. Ka­

pının eşiğinde bekleyen iki titrek kızı işaret etti çenesiyle. Onlara 

baktım, yaşları on altıdan fazla değildi, suratları annelerinin mak­

yaj çantasını bulmuş küçük iki kız çocuğu gibi boyanmıştı, yüre­

ğim burkuldu. Kısacık şortlar, ince topuklu çizmeler ve sahte 

kürkler giymişlerdi. Bu tip kıyafetleri nerelerden bulduklarını, pe­

zevenklerinin özel fahişe dükkanları olup olmadığını hep merak 

etmişimdir. 

"Taze et," dedi Candi. 

Kare kaşlarını çattı, başını salladı. En iyi yol göstericilerimi­

zin çoğu kıdemli lerden çıkar. Bunun iki sebebi var. Birincisi -gü­

lünç bir mantık- yenileri sirkülasyondan çıkarmak rekabeti 

ortadan kaldırır. Eğer sokaklarda yaşarsanız, çok çabuk çirkinle-
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şirsiniz. Candi, dürüst olmak gerekirse, korkunçtu. Bu hayat sizi 

herhangi bir kara delik.ten daha hızl ı ihtiyarlatır. Serpilene dek kapı 

eşiklerinde bir arada durmaya zorlanan yeni kızlar fark edilecekler. 

Ama bu bakış açısı, bence, çok merhametsiz. İkinci ve daha 

büyük olan sebep -lütfen burada saf olduğumu düşünmeyin- yar­

dım etmek istemeleri. Kendi lerini görüyorlar. Yol ayrımını görü­

yorlar ve henüz yanlış yolu seçtiklerini kabul etmemiş olsalar da, 

kendileri için çok geç olduğunu biliyorlar. Geri dönemiyorlar. 

Dünyanın Candiler' iyle tartışırdım eskiden. Hiçbir şey için geç ol­

madığı, hiilii vakitleri olduğu konusunda ısrar ederdim. Yanılıyor­

dum. İşte, bir kez daha onlara neden derhal ulaşmamız gerektiğini 

görüyorum. Bel li  bir noktayı geçtiklerinde onları kurtaramazsınız. 

Uğradıkları yıkım geri döndürülemez. Sokak onları tüketir. Solup 

giderler. Gecenin bir parçası, kapkara bir varlık olup çıkarlar. 

Bizim için kayıptırlar. Ya burada ölürler, ya hapsi boylarlar ya da 

akıllarını kaçırırlar. 

"Raquel nerede?" dedi Kare. 

"Arabada iş üstünde," dedi Candi. 

"Geri gelecek mi?" 

"Evet." 

Kare başını sallayıp iki yeni kıza döndü. Bir tanesi haliha­

zırda bir Buick Regal 'e  doğru eğilmişti. Hayal kırıklığını tahmin 

bile edemezsiniz. Oraya gidip buna son vermek istiyorsunuz. Kızı 

oradan çekip elinizi adamın gırtlağına dayamak ve ciğerlerini sök­

mek istiyorsunuz. En azından onun peşinden gitmek ya da bir fo­

toğrafını çekmek . . .  bir şeyler yapmak istiyorsunuz. Ama bunların 

hiçbirini yapmıyorsunuz. Şayet yaparsanız, güvenlerini kaybeder­

siniz. Güvenlerini kaybetmek de hiçbir işe yaramaz. 

Bir şey yapmadan durmak zordu. Şükür ki çok cesur ya da 
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agresif biri değilim. Belki bu işleri daha kolay kılardı. 

Yol cu kapısının açılışını izledim. Buick Regal kızı resmen 

yutmuştu. Yavaşça kayboldu, karanlıkta yitip gitti. Hayatımda hiç 

bu kadar çaresiz hissettiğimi hatırlamıyorum. Kare' ye baktım. 

Gözleri arabaya kilitlenmişti. Buick oradan uzaklaştı .  Kız da sanki 

hiç var olmamış gibi ortadan kayboldu. Eğer araba dönmemeyi se­

çerse, hep öyle olur. 

Kare geride kalan kıza yaklaştı. Ben de birkaç adım arkasın­

dan ilerleyerek arkasından gittim. Kızın altdudağı gözyaşlarını tut­

mak istermiş gibi titriyordu, ama gözleri meydan okurcasına 

yanıyordu. Onu minibüse sokmak istedim, gerekirse zorla. Bu gö­

revin büyük kısmı kendini tutmaktan ibaret. Bu nedenle Kare 

uzman işte. Bir metre ötede durdu, onun alanını işgal etmemeye 

özen gösterdi. 

"Selam," dedi. 

Kız ona dönüp yarım ağızla. "Selam," dedi. 

"Bana yardım edebileceğini sanıyorum." Kare bir adım daha 

atarak cebinden bir fotoğraf çıkardı . "Bu kızı gördün mü acaba?" 

Kız fotoğrafa bakmadı. "Ben kimseyi görmedim." 

"Lütfen," dedi Kare, neredeyse ruhani denebilecek bir gü­

lümsemeyle. "Polis değilim." 

Kız sert görünmeye çalıştı. "Onu anladım," dedi. "Candi ve 

diğerleriyle konuşuyorsun." 

Kare biraz daha yaklaştı . "Biz, yani buradaki arkadaşım ve 

ben" el sallayıp gülümsedim, "bu kızı kurtarmaya çalışıyoruz." 

Merak ederek gözlerini kıstı. "Kurtarmak derken?" 

"Peşinde bazı kötü adamlar var." 

"Kim?" 
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"Pezevengi. Bak, biz Covenant House'ta çalışıyoruz. Hiç 

duymuş muydun?" 

Omuzlarını silkti. 

"Vakit öldürülecek bir yer," dedi Kare, önemsiz göstermeye 

çalışarak. "Önemli bir şey değil. Uğrarsın, sıcak bir yemek yersin, 

sıcak bir yatakta uyursun, telefonu kullanırsın, biraz kıyafet alırsın 

falan filan. Zaten, bu kızın," diş teli takan beyaz bir kızın okulda 

çekilmiş olan fotoğrafını kaldırdı, "adı Angie." Hep bir isim bulun. 

Durumu kişiselleştirir çünkü. "Bizimle kalıyor. Birkaç kursa gidi­

yor. Gerçekten de eğlenceli bir çocuk. Onun da bir işi var. Hayatını 

toparlıyor, biliyor musun?" 

Kız hiçbir şey demedi. 

Kare elini uzattı . "Herkes bana Kare der," dedi. 

Kız içini çekti ve tokalaştı. "Ben Jeri." 

"Tanıştığımıza memnun oldum." 

"Evet. Ama bu Angie denen kızı görmedim. Burada biraz yo­

ğunum da." 

Burada söyleneni anlamanız lazım. Eğer çok zorlarsanız, on­

ları tamamen kaybedersiniz. Deliklerine geri dönüp bir daha asla 

çıkmazlar. Şimdi tek yapmanız gereken -tek yapabileceğiniz- to­

humu ekmektir. Ona gidebileceği bir sığınak, yemek yiyebileceği 

ve kalabileceği güvenli bir yer olduğunu söylersiniz. Bir geceliğine 

sokaktan başka bir yol olduğunu gösterirsiniz. Oraya geldiğinde 

de karşılıksız sevgi gösterirsiniz. Ama şimdi değil .  Bu şimdi onları 

korkutur. Kaçırır. 

İçinizi paramparça etse de daha fazlasını yapamazsınız. 

Kare'nin yaptığı işi çok az insan bu kadar uzun süre yapabilir. 

Sürdürebilenler de bu işte gerçekten de iyi olanlardır. . .  Biraz da 
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kaçıktırlar. Öyle olmak zorundasınızdır. 

Kare durakladı. Onu tanıdığımdan beri bu "kayıp kız" nu­

marasını buzları kırmak için kullanır. Fotoğraftaki kız, gerçek 

Angie, on beş yıl önce sokakta donarak ölmüştü. Kare onu bir çöp 

konteynerinin arkasında bulmuştu. Angie'nin annesi o fotoğrafı 

cenazede vermişti Kare'ye. O günden beri yanından ayırdığını gör­

medim. 

"Tamam, teşekkürler." Kare bir kart çıkarıp ona uzattı. "Eğer 

onu görürsen bana haber verir misin? İstediğin zaman arayabilir­

sin. Ne sebeple olursa olsun." 

tik. 

Kartı alıp parmaklarının arasında tuttu. "Tamam, belki." 

Yine durakladı. Sonra Kare, "Görüşürüz," dedi. 

"Evet." 

Sonra dünyanın en yapmacık hareketini yaptık. Yürüyüp git-

Raquel ' in gerçek adı Roscoe'ydi. En azından adamın ya da 

kadının bize söylediği buydu. Raquel ' den kadın diye mi, yoksa 

erkek diye mi bahsetmem gerektiğini hiç bilemedim. Belki de ona 

sormalıyım. 

Kare ve ben mühürlü bir teslimat girişinde park halindeki ara­

bayı bulduk. Sokakta iş tutanlar için bilindik bir yerdi. Arabanın 

pencereleri buğulanmıştı, ama yine de mesafemizi koruduk. Orada 

her ne oluyorsa -ne olduğuna dair gayet iyi bir fikrimiz vardı- ta­

nıklık etmek istediğimiz bir şey değildi. 

Kapı bir süre sonra açıldı. Raquel indi. Tahmin edeceğiniz 

üzere, Raquel karşı cins kıyafetlerini giydiğinden cinsiyet karma-
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şasına yol açıyordu. Transseksüellerle tamam, "kadın" gibi hitap 

ediyorsunuz. Karşı cinsmiş gibi giyinmek biraz ikircikli.  Bazen 

"kadın" demek daha uygun oluyor. Bazen de politik doğru olmak 

biraz fazla geliyor. 

Raquel ' le de durum böyleydi. 

Raquel arabanın etrafından dolaştı, çantasına uzandı ve Bi­

naca ağız spreyini çıkardı .  Üç kez sıktı, durup düşündü, sonra üç 

kez daha sıktı. Araba gitti. Raquel de bize doğru döndü. 

Transseksüellerin çoğu güzeldir. Raquel değildi . Zenci, bir 

doksan sekiz ve rahat, yüz otuz kilodan fazlaydı. Sosis kılıfında 

güreşen dev domuzları anımsatan pazıları vardı ve sabahtan kalma 

sakalı bana Homer Simpson'u hatırlatıyordu. Sesi o kadar tizdi ki, 

Michael Jackson' ın sesi onunkinin yanında kamyon şoförü gibi 

kalırdı; helyum yutmuş Betty Boop da diyebiliriz. 

Raquel yirmi dokuz yaşında olduğunu iddia ediyordu ve onu 

tanıdığım altı yıldan beri yirmi dokuz yaşındaydı.  Haftanın beş ge­

cesi, kar kış demeden çalışıyordu ve işine sadıktı. Eğer isteseydi 

sokaklardan kurtulabilirdi. Çalışacak bir yer bulabilir, randevular 

vererek işine devam edebilirdi. Ama Raquel orada olmayı sevi­

yordu. İnsanların anlamadığı şeylerden biri de buydu. Sokaklar 

karanlık ve tehlikeli olabilir, ama aynı zamanda zehir gibidir. Ge­

cenin bir enerj isi, bir çekim gücü vardır. Sokaklarda gergin hisse­

dersiniz kendinizi. Çocuklarımızın bazıları için seçim Mickey 

D'nin Yeri 'ndeki sıradan bir iş ile sokakların heyecanı arasındaydı, 

şayet bir geleceğiniz yoksa seçme şansınız da yoktu zaten. 

Raquel bizi gördü ve ince topuklu ayakkabılarıyla bize doğru 

yürümeye başladı. Ayakları kırk altı numaraydı. H iç kolay iş değil, 

sizi temin ederim. Raquel bir sokak lambasının altında durdu. 
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Yüzü yüzyıllar boyunca fırtınalara maruz kalmış bir kaya misali 

yıpranmıştı. Geçmişini bilmiyordum. Çok yalan söyler. Bir riva­

yete göre isim yapmış bir Amerikan futbolu oyuncusuymuş ve di­

zini sakatlamış. Bir keresinde de üniversite sınavında aldığı puan 

sebebiyle burs kazandığını duymuştum. Biri de onun Körfez Sa­

vaşı gazisi olduğundan bahsetmişti . Bunlardan birini seçin ya da 

kendinizinkini uydurun. 

Raquel Kare'ye sarılıp onu yanağından öptü. Sonra da dik-

katini bana çevirdi. 

"Çok iyi görünüyorsun, Tatlı Willy," dedi Raquel. 

"Çok teşekkürler, Raquel," dedim. 

"Yenecek kadar lezzetli ."  

"Spor da yapıyorum," dedim. "Bu beni daha da lezzetl i 

yapar." 

Raquel kolunu omzuma doladı. "Senin gibi bir adama aşık 

olabilirim." 

"Gururum okşandı, Raquel." 

"Senin gibi bir adam, beni bu hayattan çekip alabilir." 

"Ama bu bataklıkta ardında bırakacağın kırık kalpleri de 

düşün." 

Raquel güldü. "Haklısın." 

Raquel 'e  Sheila'nın elimdeki tek fotoğrafını gösterdim. 

Şimdi bunu düşününce tuhaf geliyor. İkimiz de fotoğraf çektirmeyi 

seven tipler değildik, ama sadece bir fotoğrafının olması? 

"Onu tanıyor musun?" diye sordum. 

Raquel fotoğrafı inceledi. "Senin kadının bu," dedi. "Bir ke­

resinde onu sığınakta görmüştüm." 

"Doğru. Onu başka bir yerde de gördün mü?" 

"Hayır. Neden?" 
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Yalan söylemesini gerektirecek bir sebep yoktu. "Kaçtı . Onu 

arıyorum." 

dim. 

Raquel fotoğrafı biraz daha inceledi. "Bu bende kalabilir mi?" 

Ofiste birkaç renkli kopyasını daha yapmıştım, o nedenle ver-

"Etrafa sorayım," dedi Raquel. 

"Teşekkürler." 

Başını salladı. 

"Raquel?" dedi Kare. Raquel ona döndü. "Louis Castman 

diye bir pezevenk hatırlıyor musun?" 

Raquel'in yüzü gevşedi. Etrafa bakmaya başladı. 

"Raquel?" 

"İşe geri dönmem gerek, Kare. Para meselesi, biliyorsun." 

Önünü kestim. Bana omuzlanndan silkeleyeceği kepek tane-

leriymişim gibi baktı. 

"O eskiden sokakta çalışıyordu." 

"Seninki mi?" 

"Evet." 

"Castman için mi çalışıyormuş?" 

"Evet." 

Raquel kollarını göğsünde birleştirdi. "O kötü bir adam, Tatlı 

Willy. Castman en kötüsüydü." 

"Nasıl yani?" 

Dudaklarını yaladı. "Buradaki kızlar. Onlar sadece metadır, 

ne dediğimi anlıyorsundur. Mal yani. Buradaki çoğu kişi kanunsuz 

işler peşinde. Para kazanırlarsa kalırlar. Kazanamazlarsa, biliyor­

sun işte." 

Biliyordum. 

"Ama Castman . . .  " Raquel onun adını insanların kanser der-
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ken fısıltıyla söylemesi gibi fısıltıyla söyledi, "başkaydı." 

"Nasıl?" 

"Kendi malına zarar verirdi . Bazen sadece zevk için." 

Kare, "Ondan geçmiş zamanda bahsediyorsun," dedi. 

"Artık buralarda olmadığı için, üç yıldır filan." 

"Hayatta mı?" 

Raquel iyice sessizleşti. Bakışlarını kaçırdı . Kare ve ben bir-

birimize bakıp bekledik. 

"Hayatta," dedi Raquel .  "Sanırım." 

"Bu da ne demek?" 

Raquel başını iki yana salladı. 

"Onunla konuşmamız gerek," dedim. "Onu nerede bulabile-

ceğimizi biliyor musun?" 

"Bazı söylentiler duydum." 

"Ne tür söylentiler?" 

Raquel tekrar başını salladı. "Güney Bronx 'ta Wright Sokak 

ile D Caddesi 'nin köşesindeki eve bakın. Orada olabileceğini duy­

muştum." 

Ardından uzaklaştı, ince topuklu ayakkabılar üstünde bu kez 

daha düzgün yürüyordu. B ir araba yaklaştı, durdu ve bir kez daha 

bir insanoğlunun gecenin içinde kayboluşunu izledim. 
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Çoğu yerde gecenin birinde birini uyandırmak konusunda te­

reddüt edersiniz. Burası o yerlerden biri değildi. Bütün pencerelere 

tahtalar çakılmıştı. Kapı kontrplaktı. Boyanın döküldüğünü söy­

leyebilirdim, ama yıkılıyor demek daha uygun olurdu. 

Kare kontrplak kapıyı çaldı, içeriden bir kadın bağırdı, "Ne 

istiyorsun?" 

Konuşmayı Kare yaptı. "Louis Castman' ı  arıyoruz." 

"Gidin buradan." 

"Onunla konuşmamız gerek." 

"Arama emriniz var mı?" 

"Polis değiliz." 

"Kimsiniz?" diye sordu kadın. 

"Covenant House için çalışıyoruz." 

"Burada evden kaçan kimse yok," diye bağırdı, neredeyse 

histerikti. "Gidin buradan." 

"İki seçeneğiniz var," dedi Kare. "Ya bu gece Castman' la ko­

nuşuruz ya da bir grup meraklı polisle geri geliriz." 

"Ben hiçbir şey yapmadım." 
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"Ben bir şeyler uydurabilirim," dedi Kare. "Kapıyı açın." 

Kadın hızlıca karar verdi.  Önce bir sürgü, arkasından bir 

sürgü daha ve son olarak da zincir sesi duyuldu. Kapı çatırdayarak 

açıldı. Kapıya doğru hamle yaptım, ama Kare beni koluyla dur­

durdu. Kapı tamamen açılana dek bekledik. 

"Çabuk olun," dedi kadın cadı gibi bir gülümsemeyle. "İçeri 

girin. Kimsenin görmesini istemiyorum." 

Kare kapıyı itti. Ardına kadar açıldı. İçeri girdik ve kadın ka­

pıyı kapattı. İki şey aynı anda kötü etkilemişti beni. Birincisi ka­

ranlık. Tek ışık kaynağı odanın uzak sağ köşesindeki düşük mum­

luk ampuldü. İkincisi de kokuydu. Açık havayı, muhteşem yeşil­

likleri aklınıza getirin ve bunun tam zıddını düşünün. Kokunun 

keskinliği yüzünden nefes almaktan korktum. Biraz hastane, biraz 

da tanımlayamadığım bir şey kokuyordu. En son ne zaman pencere 

açıldığını merak ettim ve oda adeta cevabı fısıldadı: Hiç. 

Kare kadına döndü. Köşeye sinmişti. Karanlıkta sadece si-

luetini görebiliyorduk. "Bana Kare derler," dedi. 

"Kim olduğunu biliyorum." 

"Tanışmış mıydık?" 

"Bunun önemi yok." 

"O nerede?" diye sordu Kare. 

"Burada bir oda daha var," dedi hafifçe elini kaldırarak. 

"Uyuyor olabilir." 

Gözlerimiz karanlığa alışmaya başlamıştı . Ona doğru yak­

laştım. Geri çekilmedi. Biraz daha yaklaştım. Başını kaldırdığında 

neredeyse çığlık atacaktım. Güçlükle özür diledim ve geri çekil­

meye başladım. 

"Hayır," dedi. "Görmeni istiyorum." 

Odanın içinde yürüdü, lambanın önünde durdu ve yüzünü 
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hizc tamamen döndü. Şükür ki ne Kare, ne de ben ürktük . Ama 

h iç  kolay değildi. Onun yüzünü her kim dağıtmışsa, işini layıkıyla 

yapmıştı. Muhtemelen bir zamanlar güzeldi, ama belli ki estetik 

cerrahiyi de reddetmişti . Eskiden muhtemelen şekilli olan bumu, 

artık botlar altında ezilmiş bir böcekten farksızdı. B ir zamanlar 

pürüzsüz olan cildi paramparçaydı . Ağız kenarları öyle derin yır­

t ı lmıştı ki, nerede bittiği anlaşılmıyordu. Yüzünde düzinelerce mo­

rarmış çizik vardı, sanki üç yaşında bir çocuğun eline boya kalemi 

verilmiş de gelişigüzel boyamıştı . Sol gözü yana kaymıştı, yuva­

sında değildi. D iğer gözü de kırpılmadan bize bakıyordu. 

Kare, "Sen de eskiden sokaktaydın," dedi. 

Başını salladı. 

"Adın ne?" 

Ağzını kıpırdatmak için çok ç.aba sarf ediyordu. "Tanya." 

"Bunu sana kim yaptı?" 

"Sizce kim?" 

Cevap verme gereği bile duymadık. 

"O kapının ardında," dedi. "Ona ben bakıyorum. Onu hiç in­

citmedim. Anlıyor musunuz? Ona hiç el kaldırmadım." 

İkimiz de başımızı salladık. Ne yapacağımı bilmiyordum. 

Kare 'nin de bildiğini sanmıyorum. Kapıya yöneldik. Hiç ses 

yoktu. Belki de uyuyordu. Gerçekten de umurumda değildi. Uya­

nacaktı. Kare elini tokmağa koydu ve dönüp bana baktı. Ona iyi 

olduğumu belirttim. Kapıyı açtı. 

İçeride ışıklar açıktı. Apaydınlıktı aslında. Gözlerimi koru­

mak zorunda kaldım. Bir bipleme sesi duydum ve yatağın kena­

rında bir tür tıbbi cihaz gördüm. Ama ilk gözüme takılan bu 

olmadı. 

Duvarlar. 

1 0 1  



Harlan Coben 

İlk fark edilen bu oluyordu. Duvarlar mantardı -çok az kah­

verengilik görebilmiştim- ama dahası, fotoğraflarla kaplanmıştı. 

Kimisi poster boyutunda, kimisi klasik dokuza on üç, çoğu da iki­

sinin arasında bir boyuttaydı, hepsi şeffaf raptiyelerle tutturul­

muştu. 

Hepsi de Tanya'nın fotoğraflarıydı. 

En azından, benim tahminim buydu. Fotoğrafların hepsi yüzü 

dağılmadan önce çekilmişti. Haklıymışım. Tanya bir zamanlar gü­

zelmiş. Çoğu bir modelin portföyünden alınmış gibi duran büyü­

leyici fotoğraflardan kaçmak imkansızdı. Kafamı kaldırdım. Tavan 

da adeta fresk gibi fotoğraflarla doluydu. 

"Bana yardım edin. Lütfen." 

Yataktan alçak bir ses yükseldi. Kare ve ben yatağın yanına 

gittik. Tanya arkamızdan gelip boğazını temizledi. Döndük. Parlak 

ışıkta yara izleri canlı gibi, düzinelerce solucan yüzünü kuşatmış 

gibi görünüyordu. Burnu sadece dümdüz olmakla kalmamış, kil­

denmiş gibi şekil değiştirmişti. Eski fotoğraflar öncesi-sonrası ha­

vası yaratır gibi parlıyordu. 

Yataktaki adam inledi. 

Öylece bekledik. Tanya iyi olan gözünü önce bana, sonra da 

Kare'ye çevirdi. Bu göz bize bir zamanlar ne olduğunu ve o ada­

mın ona neler yaptığını hatırlatmaya, o halini beyinlerimize kazı­

maya çalışıyordu. 

"Ustura," dedi. "Paslı hem de. Bunu yapması bir saatten fazla 

sürdü. Sadece yüzümü doğramakla kalmadı . " 

Tanya bir kelime daha etmeden odadan çıktı. Kapıyı arkasın­

dan kapattı. 

Bir süre sessizce durduk. Ardından Kare, "Sen Louis Cast­

man mısın?" diye sordu. 
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"Evet. Ben yaptım. Tanrı aşkına, itiraf etmemi istediğiniz her 

ne ise, evet ben yaptım. Beni buradan çıkarın. Tanrı rızası için." 

"Polis değiliz," dedi Kare. 

Castman sırtüstü yatıyordu. Göğsüne bağlı bir tüp vardı. Ma­

kine biplemeye devam ediyordu ve bir şey akordeon misali inip kal­

kıyordu. Beyaz bir adamdı, yeni tıraş olmuştu. Saçları temizdi. 

Yatağının rayları ve kumandası vardı. Köşede lazımlık ve lavabo 

vardı . Onun dışında oda boştu. Şifonyer, gardırop, TV, radyo, duvar 

saati, kitap, gazete, dergi yoktu. Pencere panjurları kapanmıştı. 

Midem bulandı. 

"Neyiniz var?" diye sordum. 

Castman ' ın gözleri -sadece gözleri- bana döndü. "Felçli­

yim," dedi. "Kollarım da bacaklarım da felçli. Boyundan aşağı" -

durdu, gözlerini kapattı- "hiçbir şey yok." 

Nasıl başlayacağımı bilemedim. Görünüşe göre Kare de öy­

leydi. 

"Lütfen," dedi Castman. "Beni buradan çıkarmalısınız. Şey­

den önce . . .  " 

"Neden?" 

Gözlerini kapattı, tekrar açtı. "Vuruldum, üç dört yıl kadar 

önce. Başka da bir şey bilmiyorum. Hangi gün, ay, hatta yılda ol­

duğumuzu bile bilmiyorum. Işık hep açık, gece mi, gündüz mü, 

onu bile bilmiyorum. Başkanın kim olduğunu bilmiyorum." Yut­

kundu, hiç çaba harcamadan. "Bu kadın delirmiş, dostum. Yardım 

çağırmak için bağırıyorum, ama işe yaramıyor. Her yeri mantarla 

kapladı . Burada bütün gün yatıp tavana bakıyorum." 

Sesim çıkmadı. Kare de şaşkındı. "Buraya hayat hikayenizi 
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dinlemeye gelmedik," dedi. "Kızlarından birini sormaya geldik." 

"Yanlış adama geldiniz," dedi. "Uzun zamandır sokaklarda 

çal ışını yorum." 

"Tamam. O da uzun zamandır çalışmıyor zaten." 

"Kim?" 

"Sheila Rogers." 

"Ah." Castman bu ismi duyunca gülümsedi. "Ne bilmek is-

tiyorsunuz?" 

"Her şeyi." 

"Ya size anlatmayı reddedersem?" 

Kare omzuma dokundu. "Gidiyoruz," dedi bana. 

Castman'ın sesi panik haldeydi. "Ne?" 

Kare ona dönüp baktı. "İşbirliği yapmak istemiyorsunuz, Bay 

Castman, sorun değil. Sizi daha fazla zorlamayalım." 

"Durun!"  diye bağırdı. "Tamam, bakın, buraya geldiğimden 

beri ziyaretime kaç kişi geldi, biliyor musunuz?" 

"Bizi ilgilendirmiyor," dedi Kare. 

"Altı. Toplamda altı. Sonuncudan sonra, bilemiyorum ama bir 

yıl geçmiştir. Gelenlerin altısı da eski kızlarımdı. Buraya bana gül­

meye gelmişlerdi. Altıma pislerken gördüler beni. Hastalıklı bir şey 

duymak ister misiniz? Bunu dört gözle bekledim ben. Yani mono­

tonluğu kıracak bir şey, ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" 

Kare sabırsızlanıyordu. "Sheila Rogers." 

Tüpten ıslak bir emme sesi geliyordu. Castman ağzını açtı. 

Baloncuk oluştu. Ağzını kapattı ve tekrar denedi . "Onunla -Tan­

rım, düşünmeye çalışıyorum- on, on beş yıl önce tanıştım. O 

zaman Liman İdaresi'nde çalışıyordum. Iowa mı, Idaho mu ne, 

öyle bir bok çukurundan otobüse atlayıp gelmişti ." 

Liman İdaresi 'nde çalışmak. Orada işlerin nasıl yürüdüğünü 
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gayet iyi biliyordum. Pezevenkler terminalde beklerdi . Otobüsten 

inen yeni çocukları -çaresiz, evden kaçmış, Büyük Elma'ya model 

ya da oyuncu olmak, sıkıntıdan kaçıp yeni bir hayata başlamak is­

teyen taze etleri- ararlardı.  Pezevenkler onları yırtıcılar misali iz­

lerdi. Sonra da Üzerlerine atlayıp onları düşürürler, yemeye 

başlarlardı .  

"İyi çalışırdım," dedi Castman. "Her şeyden önce beyazım. 

Ortabatılıyım. Onlar çalım atanları sevmezdi. Ama ben farklıydım. 

Şık bir takım elbise giyerdim. Çanta taşırdım. Biraz daha sabırlıy­

dım. Velhasıl, o gün 1 27.  Kapı 'da bekliyordum. En sevdiklerimden 

biriydi . Altı geliş terminalini görebiliyordum. Sheila otobüsten indi 

ve dostum, alev alev yanıyordu. Muhtemelen on altı yaşındaydı 

ve en iyi halindeydi. Bakireydi de, ama bunu hemen o an anlama­

mıştım. Her şeyi daha sonra öğrendim." 

Kaslarımın gerildiğini hissettim. Kare yavaşça yatakla benim 

arama geçti. 

"Ben de onunla güzel güzel konuşmaya başladım. En iyi ko­

zumu oynuyordum, bilirsiniz işte." 

Biliyorduk. 

"Onu büyük bir model yapmaktan bahsettim. Ama düzgün. 

Diğer pislikler gibi değil. Ben ipek gibiyimdir. Ama Sheila çoğundan 

daha zekiydi. Tedbirliydi. Bana inanmadığından emindim, ama sorun 

yoktu. Baskı yapmadım. Meşru davrandım. Günün sonunda inanmak 

isterler zaten, değil mi? Hepsi markette keşfedilen süper model hi­

kayelerini duymuştur. İlk düşündükleri de budur." 

Makinenin biplemesi durdu. Hırıltı duydum. Sonra yeniden 

biplemeye başladı. 

"Neyse, Sheila hemen tavır aldı. Hiç partilere gitmediğinden 

bahsetti. Ben de gitmediğimi, bunun hiç sorun olmadığını söyle-
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dim. İşadamıydım. Profesyonel fotoğrafçı ve yetenek avcısıydım. 

Biraz fotoğraf çekecektik. Hepsi bu. Portföyü devreye sokacaktık. 

Dümdüz; parti, uyuşturucu, çıplaklık ve onun rahatsız edecek hiç­

bir şey olmayacaktı. Gayet iyi bir fotoğrafçıyımdır bu arada. İyi 

bir gözüm var. Duvarları görüyor musunuz? Tanya'nın bu fotoğ­

raflarını, ben çektim." 

Bir zamanlar güzel olan Tan ya 'nın fotoğraflarına baktım ve 

kalbimin derinliklerine kadar ürperdim. Yatağa dönüp baktığımda 

Castman beni izliyordu. 

"Sen," dedi. 

"Ne olmuş bana?" 

"Sheila." Gülümsedi. "Senin için önemli, değil mi?" 

Cevap vermedim. 

"Onu seviyorsun." 

Seviyorsun sözcüğünü uzattı. Benimle dalga geçiyordu. Sa­

kinliğimi korudum. 

"Hey, seni suçlamıyorum, dostum. Kaliteli bir hatundu. Öyle 

bir emer . . .  " 

Onun üzerine yürüdüm. Castman kahkaha attı . Kare önümü 

kesti. Gözümün içine bakıp başını iki yana salladı. Geri çekildim. 

Haklıydı. 

Castman sustu, ama gözlerini benden ayırmadı . "Senin kadı­

nını nasıl baştan çıkardığımı bilmek ister misin, aşık çocuk?" 

Hiçbir şey demedim. 

"Tanya'ya yaptığım gibi. Meslektaşlarımın burunlarını bile 

sokamayacakları şeyleri yaptım. Çok uçlarda bir operasyondu. 

Böylelikle Sheila'yı kandırıp çekim için stüdyoya götürdüm. İşte 

böyle. Tek gereken buydu. Kıvama gelmişti." 

"Nasıl?" diye sordum. 
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"Bunu gerçekten duymak istiyor musun?" 

"Nasıl?" 

Castman gözlerini kapattı. Olanları hatırlayıp hala gülüyordu. 

"Onun bir sürü fotoğrafını çektim. Hepsi güzel ve meşruydu. İşimiz 

hitince de onun boğazına bıçak dayadım. Sonra da onu yatağa kelep­

çeledim, o oda da," güldü, gözlerini açıp devirdi, "mantar kaplıydı. 

Ona uyuşturucu verdim. Yan baygın haldeyken onu filme aldım ve 

kendi rızası varmış gibi görünmesini sağladım. Bu arada Sheila be­

karetini o zaman kaybetti. Videoda. Benimle. Büyüleyici, değil mi?" 

Öfkem yine kabardı, kaynayıp beni tüketmeye başladı. Onun 

boynunu koparmadan daha ne kadar dayanabileceğimi bilmiyor­

dum. Ama, kendi kendime hatırlattım, onun istediği de buydu. 

"Nerede kalmıştım? Doğru, onu yatağa kelepçelemiştim ve 

sonrasında bir hafta boyunca onu çektim. İyi işti. Pahalıydı. Ama 

dur, bu iş masrafıydı. Her işin eğitim süreci olur, değil mi? So­

nunda Sheila bağımlı oldu ve sana şunu söyleyeyim, c in bir kez 

lambadan çıktı mı onu geri sokamazsın. Kelepçelerini açtığımda 

kız bir vuruş için ayak parmaklarımın arasındaki kiri yalayacak 

haldeydi, ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Alkış bekler gibi durdu. İçimi bir şeyler parçalıyor gibi his­

sediyordum. 

Kare ses tonuna hakim olmaya çalıştı. "Demek ki bundan 

sonra onu sokağa ittin?" 

"Evet. Ona birkaç numara da öğrettim. Bir erkeği nasıl çabuk 

boşaltacağını. Bir anda nasıl birden fazla adamı alabileceğini. Ne­

ticede öğretmeni bendim." 

Kusacak gibi hissediyordum. 

"Devam et," dedi Kare. 

"Hayır," dedi. "Ta ki . . .  " 
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"Sonra sana veda edeceğiz." 

"Tanya," dedi. 

"Ona ne oldu?" 

Castman dudaklarını yaladı. "Bana biraz su verir misin?" 

"Hayır. Tanya'ya ne oldu?" 

"Kaltak beni burada tutuyor, dostum. Bu doğru değil .  Ta­

mam, onu incittim. Ama sebeplerim vardı. Gitmek ve Garden 

City'deki adamla evlenmek istedi . Aşık olduklarını sanıyordu. 

Yani ,  Özel Bir Kadın filmi gibi, anlıyor musunuz? En iyi kızla­

rımdan birini alacakmış. Garden City 'de yaşayıp her şeyden arı­

nacaklarmış vesaire vesaire. Buna dayanamadım." 

"Bunun üzerine," dedi Kare, "ona dersini verdin." 

"Evet, kesinlikle. Böyle oldu." 

"Usturayla yüzünü dağıttın." 

"Sadece yüzünü değil; adam kafasına poşet geçirebilirdi, an­

lıyor musun? Ama evet, ne dediğimi anladın. Bu diğer kızlara da 

bir dersti . Ama -komik olan da bu- erkek arkadaşı, o adam, yap­

tığım şeyi bilmiyordu. Garden City'deki kocaman evinden çıkıp 

Tanya'yı kurtarmaya geldi tamam mı? Sersemin elinde yirmi iki 

kalibrelik silah vardı. Ona güldüm. O da beni vurdu. Garden 

City'den gelen şu muhasebeci herif. Beni koltuk altımdan vurdu 

ve bam, kurşun omuriliğime denk geldi. Böyle kaldım. Buna ina­

nabiliyor musun? Sonra, bak burası çok güzel, beni vurduktan 

sonra, Bay Garden City Tanya'ya yaptığım şeyi gördü ve hayatının 

aşkına ne yaptı biliyor musun?" 

Durdu. Bunun da hikayenin bir parçası olduğunu bildiğimiz 

için sustuk. 

"Delirdi ve onu terk etti. Anladın mı? Tanya'nm üzerindeki 

şaheserimi gördü ve kaçıp gitti. B üyük aşkı. Onunla hiçbir şey 
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yapmak istemedi. Birbirlerini bir daha hiç görmediler." 

Castman yine gülmeye başladı. Sakin kalıp nefes almaya ça-

1 ıştım. 

"Sonuç olarak kendimi hastanede buldum," diye devam etti, 

"her şey bitmişti. Tanya'nın hiçbir şeyi yoktu. Beni o taburcu etti. 

Buraya getirdi. Şimdi de bana o bakıyor. Ne dediğimi anlıyor 

musun? Ömrümü uzatıyor. Yemek yemeyi reddediyorum, boğa­

zıma bir tüp sokuyor. Bak, sana bilmek istediklerini anlatacağım. 

Ama senin de benim için bir şey yapman gerek." 
"Ne?" dedi Kare . 

"Beni öldür." 

"Yapamam." 

"O zaman polise söyle. Beni tutuklamalarını söyle. Her şeyi 

itiraf edeyim." 

Kare, "Sheila Rogers 'a ne oldu?" dedi 

"Bana söz ver." 

Kare bana döndü. "Burada yeterince kaldık. Gidelim." 

"Tamam, tamam. Anlatacağım. Sadece . . .  bunu bir düşünün, 

olur mu?" 

"Gözlerini Kare'den bana çevirdi, sonra tekrar Kare 'ye 

döndü. Kare hiçbir şey belli etmiyordu. Ben yüz ifademin nasıl ol­

duğunu hiç bilmiyordum. "Sheila'nın şimdi nerede olduğunu bil­

miyorum. Gerçekten de ne olduğunu anlamıyorum." 

"Senin için ne kadar çalıştı?" 

"İki yıl. Belki de üç." 

"Nasıl kurtuldu?" 

"Ha?" 

"Çalışanlarının kendi yollarına gitmesini hoş karşılayacak bi­

rine benzemiyorsun," dedi Kare . "O nedenle ona ne olduğunu so­

ruyorum." 
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"Sokaklarda çalıştı, doğru. Düzenli müşterileri olmaya baş­

ladı. İşinde iyiydi. Bir şekilde büyük oyunculardan biriyle takıl­

maya başladı. Olur bu. Sık olmasa da olur." 
"Büyük oyuncu derken?" 

"Uyuşturucu satıcısı. Büyük satıcılar. Taşıyıp satmaya başla­

mış sanırım. İşin kötüsü, temizlenmeye de başlamıştı. Onun üze­

rine çullanacaktım, ama büyük dostları vardı." 

"Kim gibi?" 

"Lenny Misler ' i  tanıyor musun?" 

Kare arkasına yaslandı. "Avukat olan?" 

"Çete avukatı," diye düzeltti Castman. "Üzerinde malla ya­

kalandı. Onu o adam savundu." 

Kare kaşlarını çattı . "Lenny Misler üzerinde uyuşturucuyla 

yakalan bir fahişenin davasını mı üstlendi?" 

"Ne dediğimi anlıyor musun? O dışarı çıkınca ben de peşinden 

gidiyordum. Neler yaptığını bulacaktım. Birkaç üst düzey kiralık 

katil beni görmeye geldi. Bana ondan uzak durmamı söylediler. Aptal 

değilim. Geldikleri yerde onlar gibi daha niceleri vardı." 

"Sonra ne oldu?" 

"Onu bir daha hiç görmedim. Son duyduğum üniversiteye 

gittiğiydi. İnanabiliyor musun?" 

"Hangi üniversite olduğunu biliyor musun?" 

"Hayır. Bundan bile emin değilim. Dedikodu da olabilir." 

"Başka bir şey?" 

"Yok." 

"Başka dedikodu?" 
Castman'ın gözleri hareket etmeye başladı, çaresizliğini gö­

rebiliyordum. Bizi orada tutmak istiyordu. Ama bize söyleyeceği 

hiçbir şey yoktu. Kare'ye baktım. Başını salladı ve gitmek üzere 

arkasını döndü. Ben de peşinden gittim. 
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"Bekleyin! "  

Onu duymazdan geldik. 

"Lütfen, dostum, sana yalvarıyorum. Her şeyi anlattım, değil 

mi? İşbirliği yaptım. Beni burada böylece bırakamazsın." 

O odadaki sonsuz günlerini ve gecelerini gördüm, umurumda 

hile olmadı. 

"Lanet pislikler ! "  diye bağırdı. "Hey, dostum, sen. Aşık 

çocuk. Benden artakalanların keyfini çıkar. Şunu da unutma; sana 

yaptığı her şey, seni her boşaltışı . . .  bunları ona ben öğrettim. Beni 

duydun mu? Ne dediğimi duydun mu?" 

Yanaklarım kızardı , ama arkamı dönmedim. Kare kapıyı açtı. 

"Lanet olsun."  Castman' ın sesi artık daha yumuşaktı. "Bu 

aklından çıkmayacak, biliyorsun."  

Durakladım. 

"İstediği kadar güzel ve temiz görünsün. Ama geçmişini at­

latamayacaksın. Ne dediğimi anladın mı?" 

Dediklerini duymamaya çalıştım. Ama her bir sözcük kula­

ğımdan girip kafatasımı deldi. Dışarı çıktım ve kapıyı kapattım. 

Yine karanlıktaydım. Tanya bizi çıkışta karşıladı. 

"Anlatacak mısınız?" diye sordu, konuşmaları zor anlaşılı­

yordu. 

Ben ona bir şey yapmadım. Söylediği buydu. Ona hiç elini 

kaldırmamıştı. Çok doğruydu. 

Tek kelime etmeden hızla çıkarak kendimizi temiz havaya 

zor attık. Nefessiz kalıp su yüzüne çıkan dalgıçlar misali derin 

derin nefes aldık, sonra da minibüse binip yola koyulduk. 
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Grand !sland, Nebraska 

Sheila yalnız ölmek istiyordu. 

Tuhaftır, acı artık geçiyordu. Neden diye merak etti. Işık 

yoktu, parlak bir berraklık da. Ölüm huzur demek değildi. Etrafını 

çevreleyen melekler yoktu. Uzun zaman önce ölmüş akrabaları da 

-ona kendisini özel hissettiren ve "Hazinem" diyen büyükannesini 

düşündü- gelip elini tutmadı. 

B ir başınaydı. Kör karanlıkta. 

Gözlerini açtı. Şimdi rüya mı görüyordu? Bunu söylemek 

güç. Eskiden halüsinasyon gördüğü olmuştu. Bilinci bir açılıp bir 

kapanırdı.  Carly'nin yüzünü gördüğünü ve ona gitmesi için yal­

vardığını hatırladı. Bu gerçek miydi? Muhtemelen değil.  Belki de 

bir yanılsamaydı. 

Acı kötüleştiğinde, cidden dayanılmaz hale geldiğinde, uya­

nıklık ile baygınlık arasındaki çizgi bulanmaya başladı. Artık di­

renmedi. Acıya dayanmanın tek yolu buydu. Acıyı bloke etmeye 

çalışırsınız. İşe yaramaz. Acıyı yönetilebilir, zaman aralıklarına 

bölmeye çalışırsınız. Bu da işe yaramaz. Sonunda, mümkün olan 
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tek kaçış yolunu bulursunuz; akıl sağlığınız. 

Akıl sağlığınızı yitirirsiniz. 

Ama eğer ne olduğunun farkındaysanız, gerçekten de buna 

izin verir misiniz? 

Derin psikolojik sorular. Bunlar yaşayanlar içindi. Sonunda, 

bütün ümitler ve hayallerden sonra, bütün o yıkım ve yeniden to­

parlanmalardan sonra, Sheila Rogers genç yaşta, acılar içinde ve 

başka birinin ellerinde ölecekti. 

İlahi adalet, diye düşündü. 

Çünkü şimdi içinde bir şeylerin bölünüp, yırtılıp, çekildiğini 

hissederken kesinlikle bir belirginlik vardı önünde. Korkunç, ka­

çılamaz bir belirginlik. Perdeler kalkıyordu ve bir kez olsun ger­

çeği görebi liyordu. 

Sheila Rogers yalnız ölmek istiyordu. 

Ama o da odada, yanındaydı. Bundan emindi . Alnını şefkatle 

okşadığını biliyordu. Bu onu üşütüyordu. Yaşam gücünün kayıp 

gittiğini hissederken son bir şey istedi. 

"Lütfen," dedi. "Git buradan." 
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Kare ve ben gördüklerimiz hakkında konuşmadık. Polisi de 

aramadık. Louis Castman' ı o odaya kapanmış, hareket edemez, 

hiçbir şey okuyamaz halde, TV ve radyosuz, o fotoğraflardan 

başka bakabi leceği hiçbir şeyi olmayan haliyle düşündüm. Eğer 

daha iyi biri olsaydım önemseyebilirdim bile. 

Louis Castman 'ı vuran ve sonra da arkasını dönüp giden Gar­

den City'li  adamı da düşündüm; muhtemelen onun reddedişi Tan­

ya'yı Castman ' ın yapabileceğinden çok daha fazla korkutmuştu. 

Bay Garden City Tanya'yı hiila düşünüyor mu, yoksa o hiç olma­

mış gibi hayatına devam mı ediyor diye merak ettim. Acaba yüzü 

rüyalarına giriyor muydu? 

Bundan şüpheliydim. 

Bunları düşünüyordum çünkü hem merak ediyordum, hem 

de dehşete kapı lmıştım. Ama bunu bir de Sheila'yı, neler yaşadı­

ğını, Castman'ın ona neler yaptığını düşünmeme engel olduğu için 

yapıyordum. Kendime onun kurban olduğunu, kaçırıldığını, teca­

vüze uğradığını, hatta daha kötülerine maruz kaldığını ve bunların 

hiçbirinin onun suçu olmadığını hatırlatıyordum. Onu başka şe-
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k i lde göremezdim. Ama bu aklı başında ve bariz mantık buraya 

hiç oturmuyordu. 

Kendimden bunun için nefret ettim. Minibüs evimin önüne 

yanaştığında saat neredeyse sabahın dördüydü. 

"Şu ana kadar olanlardan ne anladın?" diye sordum. 

Kare sakalını ovuşturdu. "Castman 'ın orada son söylediği 

�ey. Onu asla bırakmama mevzusu. Haklı, biliyorsun." 

"Deneyimlerine dayanarak mı söylüyorsun bunu?" 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, öyle." 

"Yani?" 

"Yani benim tahminim, geçmişten bir şeyin gelip onu götür-

düğü yönünde." 

"O zaman doğru iz üzerindeyiz." 

"Olabilir," dedi Kare. 

Kapının kolunu tuttum. "Her ne yaptıysa -her ne yaparsa­

nız- peşini bırakmayacak. Ama bu sizi suçlu kılmaz." 

Kare pencereden dışarıyı izledi . Bekledim. Bakmaya devam 

etti. Arabadan indim, o da uzaklaştı. 

Telesekretere gelen bir mesajla bir an durup düşündüm. LCD 

ekrandaki saate baktım. Mesaj akşam 1 1  :47 'de bırakılmıştı. Çok 

geç bir saat. Aileden biri olduğunu düşündüm. Yanılmışım. 

Oynatma tuşuna bastım, genç bir kadın sesi geldi: "Selam, 

Will." 

Sesi tanımadım. 

"Ben Katy. Katy Miller." 

Burnumu çektim. 

"Uzun zaman oldu, değil mi? Bak, ee, şey, geç saate aradığım 
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için kusura bakma. Belki de uyuyorsundur, bilmiyorum. Dinle, 

Will, mesajımı alır almaz beni arar mısın? Saat kaç olursa olsun. 

Seninle konuşmam gereken bir şey var." 

Numarasını bırakmıştı. Orada, sersemlemiş şekilde kalakal­

dım. Katy Miller. Julie ' nin küçük kardeşi. Onu görmüştüm . . .  altı 

yaşında filandı. Babasının cephane çantasının arkasına saklanıp -

hey, Katy dört yaşından fazla olamazdı- uygunsuz bir zamanda 

oradan fırladığı anı hatırlayınca yüzümde bir gülümseme belirdi. 

Julie'yle pantolonlarımızı giymeye vakit bulamayıp, üzerimizi bat­

taniyeyle örtmeye çalıştığımızı ve durumu gülerek geçiştiremedi­

ğimizi hatırladım. 

Küçük Katy Miller. 

Şimdi on yedi ya da on sekiz yaşında olmalıydı. Bunu dü­

şünmek ne tuhaf. Julie ' nin ölümünün kendi ailem üzerindeki et­

kisini biliyordum; bunun Bay ve Bayan Miller üzerindeki etkisini 

tahmin etmek hiç zor değildi. Ama küçük Katy üzerinde yaratacağı 

etkiyi hiç düşünmemiştim. Julie'yle kıkırdayarak üzerimize bat­

taniye çektiğimiz o ana geri gittim yine ve bodrum katında oldu­

ğumuz geldi aklıma. Julie 'nin ölü bulunduğu o kanepede oyna­

şıyorduk. 

Bunca zaman sonra Katy beni neden arıyordu? 

Sadece arama saatinden değil, pek çok açıdan tuhaf görünse 

de, sadece taziye için aramış olabilir diye düşündüm. Mesaj ı  ye­

niden dinledim, gizli bir anlam aradım. Bulamadım. Ne zaman is­

tersem arayabileceğimi söylemişti. Ama saat sabahın dördüydü ve 

çok bitkindim. Konu her ne ise sabaha kadar bekleyebilirdi. 

Yatağa yattım ve Katy' i  son gördüğüm zamanı düşündüm. 

Ailemin cenazeye gelmesi istenmemişti. Biz de buna razı olduk. 

Ama iki gün sonra, 22. Yol 'daki mezarlığa kendi başıma gittim. 
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.l ulie 'nin mezar taşının yanına oturdum. Hiçbir şey söylemedim. 

Ağlamadım. Huzur ya da bitmişlik hissetmiyordum. Mil ler ailesi 

de beyaz O ldsmobile Cierra marka arabalarıyla geldi ve ben ken­

dimi geri çektim. Ama küçük Katy'ye göz göze gelmiştim. Yü­

zünde tuhaf bir tevekkül vardı, yaşından çok büyük bir kabullenişti 

bu. Üzüntü, korku ve acıma bile gördüm. 

Ardından mezarlıktan ayrıldım. O günden beri onu ne gör­

düm, ne de onunla konuştum. 
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Be/mont, Nebraska 

Şerif Bertha Farrow bundan daha kötülerini de görmüştü. 

Cinayet mahalleri kötüdür, ama kusmuklu, kırık kemikli, da­

ğılmış kafalı, kan revan içindeki iticiliği düşününce, eski tip bir 

araba kazasının ete-karşı-metal etkisini atlatmak zordu. Kafa ka­

faya çarpmalı kaza. Orta bariyeri aşan bir kamyon. Arabayı tam­

pondan arka koltuğa kadar bölen bir ağaç. Hızla bariyerlere giriş. 
İşte bu büyük hasara sebep olmuştu. 

Ama bu manzara, neredeyse kansız olay yerindeki bu ölü 

kadın, bir şekilde çok daha kötüydü. Bertha Farrow kadının yü­
zünü -yüz hatları korkudan, anlayamamaktan, belki de çaresizlik­
ten çarpılmıştı- ve kadının büyük acı içinde öldüğünü görebili­

yordu. Ezilmiş parmaklarını, çökmüş göğüs kafesini, çürüklerini 
görüyor ve bunun bir insanoğlu tarafından yapıldığını, ete-karşı­
et olduğunu biliyordu. Bir buz parçası, yüz otuz kilometre hızla 
giderken radyo istasyonu değiştiren biri, aceleci bir kamyon şo­

förü, alkol ya da hızın kötü etki leri değildi sebebi. 
Bu kasıtlı bir olaydı. 
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"Onu kim buldu?" diye sordu yardımcısı George Volker' a. 

"Randolph kardeşler." 

"Hangileri?" 

"Jerry ve Ron." 

Bertha hesap yaptı. Jerry on altı yaşında olacaktı. Ron da on dört. 

"Gypsy'yi yürüyüşe çıkmışlar," dedi şerif yardımcısı. Gypsy 

Randolphlar ' ın Alman çoban köpeğiydi. "Kokuyu da o almış." 

"Çocuklar nerede şimdi?" 

"Dave onları evlerine götürdü. Sarsılmışlardı. İfadelerini 

aldım. Hiçbir şey bilmiyorlar." 

Bertha başını salladı. Bir steyşın araba otoyolu yararak geldi. 

Adli tıp uzmanı Clyde Smart arabasını acı acı bağırtarak durdurdu. 

Kapı ardına kadar açıldı ve Clyde onlara doğru koştu. Bertha bir 

elini gözlerinin üzerine kapattı. 

"Acele etme, Clyde. Bir yere gittiği yok." 

George sırıttı. 

Clyde Smart buna alışıktı. Ellisine geliyordu, Bertha kadardı 

neredeyse. İkisi de yaklaşık yirmi yıldır yapıyordu bu işi. Clyde 

onun esprisini duymazdan gelerek yanlarından geçip gitti. Cesede 

baktı ve yüzü düştü. 

"Tanrım," dedi adli tıp uzmanı. 

Clyde kadının arkasına doğru geçip çömeldi. Nazikçe cesedin 

yüzündeki saçı geri çekti. "Aman Tanrım," dedi. "Ben . . .  " Durdu 

ve başını iki yana salladı. 

Bertha da ona alışıktı. Clyde'ın tepkisi onu hiç şaşırtmamıştı. 

Çoğu adli tıp uzmanı olaylara tıbbi açıdan ve duygusuzca yakla­

şırdı. Clyde öyle biri değildi. İnsanlar onun için doku ve pis kim­

yasallardan ibaret değildi. Pek çok kez Clyde' ın cesetlerin başında 

ağladığına şahit olmuştu. Olay yerine geldiğinde kişi ölmüşse, 
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bunu inanılmaz, hatta saçmalık denecek derecede bir saygıyla kar­

şılardı . Otopsileri o kişiyi iyileştirecekmişçesine yapardı . Kötü ha­

berleri ailelere iletir ve onların acılarını yürekten paylaşırdı. 

"Bana yaklaşık bir ölüm zamanı verebilir misin?" diye sordu 

Bertha. 

"Çok olmamış," dedi Clyde yumuşak bir ses tonuyla. "Ölüm 

sertliği henüz başlamış .  Altı saatten fazla deği l .  Karaciğer ısısına 

bakacağım ve . . .  " Farklı yönlere bükülmüş parmakları gördü. 

"Aman Tanrım," dedi tekrar. 

Bertha dönüp yardımcısına baktı. "Kimlik var mı?" 

"Yok." 

"Hırsızlık olabilir mi?" 

"Çok acımasızca," dedi Clyde. Başını kaldırdı. "Birileri onun 

acı çekmesini istemiş." 

Bir süre sessizlik oldu. Bertha Clyde' ın gözlerinden süzülen 

yaşları görebiliyordu. 

"Başka?" diye sordu. 

Clyde tekrar önüne döndü. "Başıboş biri değil," dedi. "İyi gi­

yimli ve bakımlı ."  Ağzını kontrol etti . "Dişçiye de makul miktarda 

gitmiş." 

"Tecavüze dair bir iz var mı?" 

"Kıyafetleri üzerinde," dedi Clyde. "Ama, Tanrım, başka 

neler gelmemiş ki başına? Burada çok az kan var, buranın cinayet 

yeri olmasına yetmez. Bana kalırsa biri onu arabayla buraya getirip 

atmış. Otopsi masasında bunu detaylı anlarım." 

"Tamam o zaman," dedi Bertha. "Kayıp Kişiler dosyasını 

kontrol edelim ve onunkileri de girelim." 

Şerif Bertha Farro yürümeye başlayınca Clyde da başını sal­

ladı. 
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Katy'yi geri aramak durumunda kalmadım. 

Telefonun zili beni bir sopa gibi dürttü. Uykum o kadar derin, 

o kadar kesintisiz ve rüyasızdı ki, hafif uyku diye bir şey yoktu. 

Rir an karanlığın içinde boğuluyorqum. Sonra da kalbim deli gibi 

atmaya çalışıyordu. Dij ital saate baktım: 06:58.  

Gerindim ve yatakta doğruldum. Arayan numara görünmü­

yordu. Ne gereksiz mekanizma. Konuşmak istemediğin ve saklan­

mak istediğin herkes bu bloklama için ücret ödüyor. 

Neşeli bir "Alo?" derken sesim kendi kulaklarıma fazla ayık 

geldi. 

"Ee, Will Klein?" 

"Evet?" 

"Ben Katy Miller." Sonradan aklına gelmiş gibi şunu da ek-

ledi : "Julie'nin kardeşiyim." 

"Selam, Katy," dedim. 

"Dün gece sana bir mesaj bırakmıştım." 

"Saat dörtte geldim eve." 

"Aa, o zaman sanırım seni uyandırdım." 
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"Sorun değil," dedim. 

Ses tonu üzgün, genç ve zorlama geliyordu. Doğduğu zamanı 

hatırlıyordum. Küçük bir hesap yaptım. "Şimdi son sınıfta mısın 

sen?" 

"Sonbaharda üniversiteye başlıyorum." 

"Nereye?" 

"Bowdoin. Küçük bir üniversite." 

"Maine'de," dedim. "Biliyorum orayı. Harika bir okuldur. 

Tebrikler." 

"Teşekkürler." 

Biraz daha doğruldum, sessizliği kırmak için klasik yollardan 

gittim. "Uzun zaman oldu ." 

"Will?" 

"Evet?" 

"Seni görmek istiyorum." 

"Tabii ki, şahane olur." 

"Bugüne ne dersin?" 

"Neredesin?" diye sordum. 

"Livingston'da oturuyorum," dedi. "Seni bizim evin oradan 

geçerken gördüm," diye de ekledi. 

"Bunun için üzgünüm." 

"Eğer istersen ben şehre gelebilirim." 

"Gerek yok," dedim. "Bugün babamı ziyarete gideceğim. 
Öncesinde buluşmaya ne dersin?" 

"Tamam, olur," dedi. "Ama burada olmaz. Lisenin oradaki 

basketbol sahalarını hatırlıyor musun?" 

"Elbette," dedim. "Saat onda orada buluşal ım." 

"Tamam." 
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"Katy," dedim telefonu diğer kulağıma alarak. "Beni arama-

n ı n  biraz tuhaf olduğunu söylemeden edemeyeceğim." 

"Biliyorum." 

"Beni neden görmek istiyorsun?" 

"Sence?" diye cevap verdi. 

Hemen cevap vermedim ama bir önemi yoktu. Telefonu çok­

tan kapatmıştı. 
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Will evden çıktı. Hayalet onu izl iyordu. 

Peşinden gitmedi. Will ' in nereye gittiğini biliyordu. Ama iz­

lerken parmaklarını gerdi,  esnetti, gerdi, esnetti. Ön kolları şişti. 

Vücudu titredi. 

Hayalet Julie Miller ' ı  hatırlıyordu. O bodrum katındaki çıp­

lak vücudunu hatırlıyordu. Teninin yarattığı hissi, başta sıcak olu­

şunu, kısa süre sonra da ıslak mermer misali katılaşmasını hatır­

lıyordu. Yüzünün mor-sarı rengini, yuvalarından fırlamış gözle­

rindeki kırmızı noktaları, dehşet ve şaşkınlık ifadesindeki yüz hat­

larını, çatlamış kılcal damarlarını, bıçak yarası gibi yüzünden akıp 

kalmış salyasını hatırlıyordu. Öldüğü için şekilsiz duran boynunu, 

telin tenini, soluk borusunu neredeyse kafasını koparacak kadar 

kesmiş olduğunu hatırlıyordu. 

Onca kan. 

Boğmak, en sevdiği infaz yöntemiydi. Boğarak öldürmeyi 

sanat haline getirmiş olan, sessiz suikastların sözde kült ismi Thug­

gee 'yi öğrenmek için Hindistan ' a  gitmişti. Yıllar içinde Hayalet 

silahlar, bıçaklar vb. aletler konusunda uzmanlaştı, ama mümkünse 

hep soğuk etkiyi, son sessizliği, mutlak gücü, boğmanın kişisel 

dokunuşunu tercih ederdi. 
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Derin bir nefes. 

Will gözden kayboldu. 

Ağabeyi . 

Hayalet bir kardeşin öldürülüp, diğerinin de onun intikamını 

almak için yaşadığı o kung fu filmlerini geçirdi aklından. Will Kle­

in 'z öldürüverse ne olurdu acaba, diye düşündü. 

Hayır, konu bu değildi. Bu intikamdan da öte bir şeydi. 

Hala Will'i  merak ediyordu. Ne de olsa kilit nokta oydu. Yıl­

lar onu değiştirmiş miydi? Hayalet öyle umuyordu. Çok geçmeden 

bunu öğrenecekti . 

Evet, neredeyse Will ' le buluşup geçmiş günleri yad etme za­

manı gelmişti. 

Hayalet yolun karşısına, Will ' in evine doğru geçti. 

Beş dakika sonra evdeydi . 

Halk otobüsüne binip Livingston Caddesi ile Northfield'in 

kesiştiği yere geldim. Burası Livingston banliyölerinin yatağıydı. 

Eski bir ilkokul, tek tip ürünler satan ve hiç iş yapmayan mağaza­

larla dolu bir alışveriş merkezine dönüştürülmüştü. Şehirden 

dönen birkaç yerli işçiyle beraber otobüsten indim. Ters yöne iş 

seyahatinin tuhaf simetrisi.  Livingston gibi kasabalarda yaşayanlar 

sabah işe gitmek üzere şehre doğru yol alır; onların evlerini temiz­

leyen ve çocuklarına bakanlar da tam aksini yapar. Denge işte. 

Livingston Caddesi 'nden, Livingston Halk Kütüphanesi, Li­

vingston Şehir Mahkemesi ve Livingston Polis Karakolu'yla bir­

likte küme halinde duran Livingston Lisesi ' ne doğru yürüdüm. 

Düzeni görüyor musunuz? Dört büyük yapı da tuğladan inşa edil­

mişti ve aynı zamanda, aynı mimar tarafından, aynı tuğlalar kul-
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!anılarak -bir tanesi hepsinden üstün olsa da- yapılmış gibi görü­

nüyorlardı. 

Ben burada büyüdüm. Çocukken o kütüphaneden C. S.  Lewis 

ve Madeleine L'Engle' in klasiklerini alırdım. On sekiz yaşımday­

ken aşırı hız cezası yüzünden kendimi savunmuştum (ve kaybet­

miştim) o mahkemede. Lise yıllarımı, kendi dönemimdeki altı yüz 

çocuktan biri olarak, o kümenin en büyük binasında geçirdim. 

Göbekten döndüm ve sağa kıvrıldım. Basketbol sahalarını 

buldum ve paslanmış bir çemberin altında durdum. Tenis kortları 

solumdaydı. Lisede tenis oynuyordum. Sporu sevmememe rağmen 

cidden iyiydim. Mükemmel olmak için rekabetçi bir ruh gereki­

yordu ve o bende yoktu. Kaybetmek istemiyor, ama kazanmak için 

yeterince çabalamıyordum. 

"Will?" 

Arkamı döndüm, onu gördüğümde resmen kanım dondu. Kı­

yafetleri farklıydı -düşük bel kot pantolon, yetmişlerden kalma 

dolgu topuklu ayakkabılar, düz ve piercing' li göbeğini açıkta bı­

rakan çok dar ve çok kısa bir tişört- ama yüzü ve saçı. . . Az kalsın 

oracığa yığılacaktım. Hızla gözlerimi kaçırdım, futbol sahasına doğru 

baktım, o an karşımda Julie'yi gördüğüme yemin edebilirdim. 

"Biliyorum," dedi Katy Miller. "Hayalet görmek gibi, değil mi?" 

Ona doğru döndüm tekrar. 

"Babam," dedi, minik ellerini kot pantolonunun cebine so­

karken. "Hala yüzüme bakarken ağlamaklı oluyor." 

Bunun üzerine ne diyeceğimi bilemedim. Bana biraz daha 

yaklaştı. İkimizin yüzü de liseye dönüktü. "Burada okumuştun, 

değil mi?" diye sordum. 

"Geçen ay mezun oldum." 
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"Seviyor musun?" 

Omuzlarını silkti. "Kurtulduğuma seviniyorum." 

Binanın üzerine güneş vurunca soğuk bir siluet olarak görü­

nüyordu, bu haliyle hapishaneyi andırıyordu. Liseler böyledir. Li­

sedeyken popüler biriydim. Öğrenci konseyinin başkan yardım­

cısıydım. Tenis takımının eş başkanıydım. Arkadaşlarım vardı. 

Ama dönüp de iyi bir hatıra bulmaya çalıştığımda bir tane bile gel­

miyordu aklıma. Hepsi o yıllara damgasını vuran güvensizlik his­

siyle lekelenmişti. Sonradan anladım ki lise -ergenlik de diye­

bilirsiniz- biraz uzatmalı ölüm gibi .  Hayatta kalmanız, bunu aş­

manız, sağ çıkmanız gerek. Lisedeyken mutlu değildim. Öyle ol­

maya gerek var mı, ondan da emin değilim. 

"Annene çok üzüldüm," dedi Katy. 

"Teşekkür ederim." 

Arka cebinden bir paket sigara çıkarıp bir tane de bana ikram 

etti. Reddettim. Sigarasını yakışını izledim ve öğüt vermemek için 

kendimi zor tuttum. Katy' nin gözleri ben hariç her şeyi içine alı­

yordu adeta. "Ben kazaymışım, biliyor musun? Çok sonra doğmu­

şum. Julie lisedeyken. Annemle babama artık çocukları olama­

yacağını söylemişler. Sonra . . .  " Yine omuzlarını silkti. "Yani beni 

hiç ummuyorlarmış." 

"Geri kalanımızın da çok planlı olduğu söylenemez," dedim. 

Güldü, sesi içimde yankılandı sanki. Julie'nin kahkahası gi­

biydi, bitişi bile. 

"Babamın kusuruna bakma," dedi Katy. "Seni görünce çıl­

gına dönmüş." 

"Bunu yapmamalıydım." 

Sigarasından uzun bir nefes çekip başını yana eğdi. "Neden 

yaptın?" 
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Cevabı düşündüm. "Bilmiyorum," dedim. 

"Seni gördüm. Köşeyi döndüğün andan itibaren. Tuhaftı, bi­

lirsin. Çocukken seni evinden çıkıp yürürken görürdüm. Yatak 

odamdan. Yani, hala aynı yatak odasındayım ve o yüzden geçmişi 

yaşıyormuşum gibi oldum. Tuhaf geldi ."  

Sağıma döndüm. Okulun önü boştu, ama ben okuldayken ve­

liler burada arabalarında oturmuş çocuklarını beklerdi. Lise anı­

larımın tamamı iyi olmayabilir, ama annemin gelip eski, kırmızı 

Volkswagen' iyle beni aldığını hatırlıyorum. Dergi okurdu, sonra 

zil  çalardı, onun yanına giderdim ve beni gördüğünde, önce gel­

diğimi sezerek başını kaldırırdı, kalbinin derinliklerinden gelen, 

karşılıksız sevginin getirdiği o göz kamaştırıcı Sunny gülüşüyle 

bakardı; bir daha kimsenin bana öyle gülümsemeyeceğini biliyor­

dum. 

Bu çok fazla, diye düşündüm. Burada olmak. Julie 'nin 

Katy 'nin yüzündeki görsel yansıması. Hatıralar. Bunlar çok fazla. 

"Aç mısın?" diye sordum ona. 

"Kesinlikle." 

Arabası vardı, eski bir Honda Civic. Dikiz aynasına bir sürü 

incik boncuk asılıydı. Arabanın içi çiklet ve meyveli şampuan ko­

kuyordu. Hoparlörlerden gelen müziği anımsamıyordum, ama 

önemi de yoktu zaten. 

Konuşmadan, 1 O. Yol '  daki klasik bir New Jersey restoranına 

gittik. Tezgahın arkasında yerel spikerlerin imzalı fotoğrafları 

vardı. Her masanın yanında mini birer müzik kutusu duruyordu. 

Menü ise bir Tom Clancy romanından daha uzundu. 

Kocaman sakallı ve ağır bir deodorant sıkmış olan bir adam 

bize kaç kişi olduğumuzu sordu. Ona iki kişi olduğumuzu söyle­

dik. Katy sigara içilebilen masa istediğimizi de ekledi. Hala sigara 
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içilebilen bölümler olduğunu bilmiyordum, ama gördüm ki büyük 

restoranlar geçmişte kalmış. Oturur oturmaz kül tablasını korumak 

ister gibi önüne çekti. 

"Sen eve geldikten sonra," dedi, "mezarlığa gittim." 

Su taşıyan çocuk bardaklarımızı doldurdu. Sigara dumanını 

solumak zorunda kaldığı için kafasını geri çekti. "Yıllardır gitme­

miştim. Ama seni gördükten sonra, bilmiyorum, gitmem gerekti­

ğini düşündüm." 

Hala bana bakmıyordu. Barınaktaki çocuklarda bunu çok gö­

rüyordum. Gözlerini kaçırırlardı .  Onları kendi hallerine bırakır­

dım. Bir anlama gelmezdi çünkü. Gözlerine bakmaya çalışırdım, 

ama göz kontağı kurmak fazla abartılmış bir durum. 

"Artık Julie'yi güçlükle hatırlıyorum. Resimlere bakıyorum 

ve hatıralarım gerçek mi, yoksa ben mi uydurdum, emin olamıyo­

rum. Büyük Macera' daki fincanlara bindiğimizi hatırlıyorum, 

sonra fotoğrafı görüyorum ve o anı mı, yoksa fotoğrafı mı hatırla­

dığımı bilemiyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Sanırım, evet." 

"Sen geldikten sonra da, evden çıkmak zorunda kaldım. An­

nemle babam kavga ediyordu. Annem ağlıyordu. Dışarı çıkmak 

zorundaydım." 

"Ben kimseyi üzmek istememiştim," dedim. 

Söylediklerimi umursamadı . "Sorun değil. Bu onlar için iyi 

aslında. Çoğunlukla hiç yaşanmamış gibi yapıyoruz. Tüyler ürper­

tici. Bazen . . .  bazen keşke çığlık atabilsem ve 'O öldü' diyebilsem 

diyorum." Katy öne eğildi. "Çılgınca bir şey duymak ister misin?" 

Ona devam etmesini işaret ettim. 

"Bodrum katını değiştirmedik. O eski kanepe ve televizyon. 

Yırtık halı. Arkasına saklandığım o eski sandık. Hepsi duruyor. 
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Kimse kullanmıyor onları. Ama hala duruyorlar. Çamaşır odamız 

da hala aşağısı. Oraya gitmek için bunların arasından geçmemiz 

gerekiyor. Ne dediğimi anlıyor musun? Bu şekilde yaşıyoruz. Üst 

katta parmak uçlarımızda yürüyoruz, sanki buzun üzerindeymişiz 

ve zemin kırılıp da bodrum katına düşecekmişiz gibi davranıyo-

ruz." 

Durdu ve sigarasına yapıştı. Hava hortumuymuş gibi içine 

çekti. Arkama yaslandım. Daha önce de dediğim gibi, Katy Mil­

ler ' ı, ablasının öldürülmesinin ona neler hissettirdiğini hiç düşün­

memiştim. Elbette ki ebeveynlerini düşünmüştüm. Perişanlıklarını 

düşünmüştüm. Hep neden hata o evde oturduklarını merak etmi­

şimdir, ama bununla birlikte, annemle babamın da neden taşınma­

dığını hiç anlayamadım. D aha önce de huzur ve kişinin kendi 

kendine verdiği acı arasındaki bağdan, unutmak için acı çekme ar­

zusunun bir tercih olabileceğinden bahsetmiştim. O evde kalmak 

bunun en güzel örneği olmalıydı. 

Ama Katy'nin durumunu, bu yıkıntıların arasında büyümenin 

ne demek olduğunu, sana ikizin kadar benzeyen ablanın hayaleti­

nin sonsuza dek yanında olmasının nasıl bir şey olduğunu hiç he­

saba katmamıştım. Katy'ye, sanki ilk kez bakıyormuşum gibi 

tekrar baktım. Gözleri ürkmüş kuşlar gibiydi. Artık gözlerindeki 

yaşları görebiliyordum. Uzanıp elini tuttum, ablasına çok benzi­

yordu. Geçmiş o kadar üzerime gelmişti ki neredeyse düşüp kala­

caktım. 

"Bu çok tuhaf," dedi. 

Doğru söze ne denir, diye düşündüm. "Benim için de." 

"Bunun sona ermesi gerek, Will. Hayatım boyunca . . .  o gece 

gerçekte ne olduysa oldu, bunun sona ermesi gerek. B azen televiz-
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yanda, bir kötü adamı yakaladıklarında birinin 'Bu onu geri getir­

meyecek' dediğini duyuyorum ve, yazık, diye düşünüyorum. Ama 

konu bu değil. Bitiyor. Adamı yakalıyorsun ve bu bir şekilde sona 

eriyor. İnsanların buna ihtiyacı var." 

Bununla nereye varmaya çalıştığına dair hiçbir fikrim yoktu. 

O da merkezdeki, benden yardım ve sevgi isteyen çocuklardan bi­

riymiş gibi davranmaya çalıştım. Oturduğum yerden onu izledim 

ve orada, onu dinlemek için bulunduğumu bilmesini istedim. 

"Ağabeyinden ne kadar nefret ettiğimi bilemezsin, Julie'ye 

yaptığı şey için değil, kaçıp giderek bize yaptıkları için. Onu bul­

sunlar diye dua ettim. Defalarca rüyamda etrafının kuşatıldığı, po­

lislere ateş açtığını ve polislerin onu öldürdüğünü gördüm. Bunu 

duymak istemediğini biliyorum. Ama anlaman gerek." 

"Bitmesini istiyorsun," dedim. 

"Evet," dedi. "Şey dışında . . .  " 

"Ne dışında?" 

Başını yerden kaldırdı ve o an ilk kez göz göze geldik. Yine 

buz kestim. Elimi çekmek istedim, ama hareket ettiremiyordum. 

"Onu gördüm," dedi. 

Yanlış duyduğumu sandım. 

"Ağabeyin. Onu gördüm. En azından o olduğunu sanıya-

rum." 

Sesim güçlükle çıktı. "Ne zaman?" 

"Dün. Mezarlıkta." 

O sırada garson geldi. Kulağının arkasındaki kalemi çıkarıp 

ne istediğimizi sordu. Bir süre ikimiz de konuşmadık. Garson bo­

ğazını temizledi. Katy bir çeşit salata sipariş etti. Ben de peynirli 

omlet istedim. Hangi peynirden istediğimi sordu: Amerikan, İs-
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viçre, çedar. Çedarın iyi olacağını söyledim. Yanında küp patates 

mi yoksa patates kızartması mı isterdim? Küp patates .  Beyaz 

ekmek, çavdar ekmeği, buğday ekmeği. Çavdar. İçecek istemiyo­

rum, teşekkür ederim. 

Garson sonunda gitti. 

"Söylesene," dedim. 

Katy sigarasını ağzına götürdü. "Dediğim gibi işte. Mezarlığa 

gittim. Evden çıkıp gittim. Sen Julie'nin nerede gömülü olduğunu 

biliyorsun, değil mi?" 

Başımı salladım. 

"Doğru. Seni orada görmüştüm. Cenazeden birkaç gün 

sonra." 

"Evet," dedim. 
Öne eğildi. "Onu seviyor muydun?" 

"Bilmiyorum." 

"Ama senin kalbini kırdı ." 

"Olabilir," dedim. "Uzun zaman önceydi ." 

Katy başını öne eğip ellerine baktı. 

"Bana ne olduğunu anlatsana," dedim. 

"Çok farklı görünüyordu. Ağabeyin, yani. Onu pek hatırla­

mıyorum. Çok az şey var aklımda. B ir de fotoğraflarını görmüş­

tüm." Durdu. 

"Julie'nin mezarının başındaydı mı diyorsun yani?" 

"Bir söğüt ağacının yanında. "  

"Ne?" 

"Orada bir ağaç var. Otuz metre kadar ilerisinde. Ön kapıdan 

girmedim. Çitlerden atladım. O nedenle beni beklemiyordu. Ar­

kadan geldim ve ağacın altında durmuş, Julie 'nin mezarına doğru 
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bakan adamı gördüm. Beni duymadı. Dalıp gitmişti, bilirsin. Onun 

omzuna dokundum. Olduğu yerde sıçradı ve dönüp beni gördü­

ğünde . . .  yani, nasıl göründüğümü biliyorsun. Neredeyse çığlık 

atacaktı . Beni hayalet filan sandı." 

"Onun Ken olduğundan emin misin?" 

"Emin değilim, hayır. Yani nasıl olabilirim ki?" B ir sigara 

daha çıkardı ve ardından, "Evet, evet, o olduğunu biliyorum," 

dedi. 

"Bundan nasıl emin olabiliyorsun?" 

"Bana kendisinin yapmadığını söyledi." 

Başım döndü. Ellerim iki yana düştü ve güçlükle minderi tut­

tum. Sonunda konuşabildiğimde sözcüklerim ağır ağır çıkıyordu. 

"Tam olarak ne dedi?" 

"İlk önce sadece şunu: Ablanı ben öldürmedim." 

"Sen ne yaptın?" 

"Ona yalancı olduğunu söyledim. ' B ağıracağım' dedim." 

"Bağırdın mı?" 

"Hayır." 

"Neden?" 

Katy hala sigarasını yakmamıştı. Dudaklarından çıkarıp ma­

sanın üzerine koydu. "Çünkü ona inandım," dedi. "Sesinde bir şey 

vardı, bilmiyorum. Ondan o kadar uzun süre nefret ettim ki. Ne 

kadar olduğunu tahmin bile edemezsin . Ama şimdi . . .  " 

"Ne yaptın peki?" 

"Geri çekildim. Hala bağıracak haldeydim. Ama bana yak­

laştı. Yüzümü ellerinin arasına aldı, gözlerime baktı ve ' Katili bu­

lacağım, söz veriyorum,'  dedi. Hepsi bu. Bana bir süre daha baktı . 

Sonra beni bıraktı ve koşarak uzaklaştı." 

1 33 



Harlan Coben 

"Birilerine . . .  " 

Başını iki yana salladı. "Kimseye. Bazen bu gerçekten oldu 

mu, emin bile olamıyorum. Her şeyi ben kurmuşum gibi. Rü­

yamda görmüşüm ya da uydurmuşum gibi. Julie 'yle olan hatıra­

larım misali." Bana baktı. "Sence Julie'yi o mu öldürdü?" 

"Hayır," dedim. 

"Seni haberlerde görmüştüm," dedi. "Hep onun öldüğünü dü-

şünüyordun. Çünkü olay yerinde kan izi bulunmuştu." 

Başımı salladım. 

"Buna halii inanıyor musun?" 

"Hayır," dedim. "Artık inanmıyorum." 

"Fikrini değiştiren ne?" 

Buna nasıl cevap vereceğimi bi lemiyordum. "Sanırım," 

dedim, "ben de onu arıyorum." 

"Yardım etmek istiyorum." 

O istiyorum dedi, ama aslında bana ihtiyacı olduğunu söyle­

mek istediğini biliyordum. 

"Lütfen, Wil l. Bırak da yardım edeyim. 

Ben de "Tamam," dedim. 
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Be/mont, Nebraska 

Şerif Bertha Farrow, Şerif Yardımcısı George Volker'ın om­

zunun üzerinden bakarak kaşlarını çattı . "Bunlardan nefret ediyo­

rum," dedi. 

"Etmemelisin," diye cevap verdi Volker, parmakları klavye­

nin üzerinde dans ederken. "Bilgisayarlar bizim dostumuzdur." 

Biraz daha çattı kaşlarını. "Peki, dostumuz şimdi ne yapı-

yor?" 

"Kimliği belirsiz kadının parmak izlerini tarıyor." 

"Tarıyor mu?" 

"Teknofobik birine bunu nasıl açıklayabilirim?" Volker ka­

fasını kaldırıp çenesini ovuşturdu. "Fotokopi makinesi ve faks ma­

kinesi bir aradaymış gibi. Parmak izinin bir kopyasını alıyor ve 

Batı Virginia'daki CABS 'e gönderiyor." 

CABS Ceza Adalet Bilgi Sistemi ' nin kısaltması. Artık bütün 

polis güçleri çevrimiçi olduğundan kimlik belirlemek için birbir­

lerine İnternet üzerinden parmak izi gönderebiliyorlardı. Eğer par-
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mak izleri Ulusal Suç Bilgi Merkezi 'nin devasa veri tabanında yer 

alıyorsa, anında eşini ve kimlik bilgisini buluyorlardı. 

"CABS'ın Washington'da olduğunu sanıyordum," dedi Bertha. 

"Artık değil. Senatör Bryd taşıttı." 

"Senatör iyi adammış." 

"Aa evet." 

Bertha tabanca kılıfını düzeltip koridora çıktı. Onun karakolu 

Clyde' ın morguyla ortak alanı paylaşıyordu, ara ara kötü kokular 

gelmese faydalı bile olabilirdi. Morgun berbat bir havalandırma 

sistemi vardı, zaman zaman yoğun bir formaldehit ve çürüme ko­

kusu yayılıyordu. 

Bertha Farrow bir anlık tereddütten sonra morgun kapısını 

açtı . Parlak çekmeceler, ışıldayan aletler ya da televizyonda gör­

düğünüz türden şeyler yoktu içeride. Clyde' ın morgu neredeyse 

derme çatmaydı . Sadece yan zamanlı iş yapıyordu, doğruyu söy­

lemek gerekirse, yapacak pek bir şey de yoktu. Buraya gelenlerin 

çoğunu trafik kazası kurbanları oluşturuyordu. Geçtiğimiz yıl Don 

Tay lor sarhoş olmuş ve kazayla kendini başından vurmuştu. Ondan 

çok çeken karısı da ihtiyar Don' un aynaya bakıp kendini görünce 

sığın geyiği sandığını ve bu nedenle ateş ettiğini söyleyerek şakaya 

vuruyordu. Evlilik. Ama aslı buydu işte. Morg -lanet olsun, morg 

sözcüğü hizmetli odasından bozma bu yer için fazla cömert bir 

isimdi- belki de aynı anda ancak iki kişiyi alabilirdi. Clyde'ın daha 

fazla yere ihtiyacı olursa, Wally'nin cenaze evi olanaklarından fay­

dalanıyordu. 

Kimliği belirsiz kadının cesedi masanın üzerindeydi. Clyde 

da onun üzerine doğru eğilmişti. Üzerinde mavi önlük ve beyaz 

ameliyat eldiveni vardı. CD çalardan opera sesi geliyordu, duruma 

uygun traj ik bir ağıttı. 
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"Onu henüz açmadın mı?" diye sordu sorunun cevabı gayet 

açık olsa da. 

Clyde iki parmağıyla gözlerini sildi . "Hayır." 

"İzin vermesini mi bekliyorsun?" 

Gözü dönmüş şekilde Bertha'ya baktı. "Hala dış kontrolü ya-

pıyorum." 

"Ölüm nedeni ne, Clyde?" 

"Otopsi tamamlanana dek kesin olarak bilemeyiz." 

Bertha ona doğru yaklaştı. Elini omzuna koydu, onu rahat­

latmak ve anladığını göstermek ister gibi yaptı. "Bir tahminin var­

dır, Clyde?" 

"Çok kötü dövülmüş. Şurayı görüyor musun?" 

Normalde göğüs kafesi olması gereken yeri gösterdi. Anla­

mak güçtü. Kemikler içeri çökmüştü; adeta straforun üzerine botla 

basılmış gibiydi. 

"Çok fazla çürük var," dedi Bertha. 

"Renkleri solmuş, evet, ama burayı gördün mü?" Midesinin 

yan tarafında, deriyi alttan dürten bir şey gösterdi. 

"Kırık kaburgalar mı?" 

"Ezilmiş kaburgalar," diye düzeltti. 

"Nasıl?" 

Clyde omuzlarını silkti. "Muhtemelen balyoz ya da onun gibi 

bir şey kullanılmış. Benim tahminim -ki tek tahmin de bu- kabur­

galardan birinin kırılıp hayati organlardan birini delmiş olması . 

Akciğerine saplanmış ya da kamını yarmış olabilir. Belki de şansı 

yaver gitmiştir ve doğrudan kalbine denk gelmiştir." 

Bertha başını iki yana salladı. "Bana pek şanslı biriymiş gibi 

gelmedi." 

Clyde başını çevirdi. Başını öne eğip yeniden ağlamaya baş-
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!adı. Hıçkırıklarıyla vücudu yukarı aşağı oynuyordu. 

"Göğüslerinde izler," dedi Bertha. 

Bakmadan, "Sigara yanıkları," dedi Clyde. 

O da öyle düşünmüştü. Ezilmiş parmaklar, sigara yanıkları. 
İşkence gördüğünü anlamak için Sherlock Holmes olmanıza gerek 

yoktu. 

şey." 

"Her şeyi yap, Clyde. Kan örnekleri, toksin taraması, her 

Burnunu çekti ve sonra döndü. "Evet, Bertha, tamam." 

Arkalarındaki kapı açıldı. İkisi de döndü. Gelen Volker'dı. 

"Buldum," dedi. 

"Bu kadar çabuk mu?" 

George başını salladı. "Ulusal Suç Bilgi Merkezi listesinin 

en üstünde." 

"Listenin en üstünde derken?" 

Volker masadaki cesedi göstererek, "Bizim kimliği belirsiz 

kadın," dedi. "FBI tarafından aranıyormuş zaten." 
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Katy beni Hickory Place'de, annemlerin evinin yaklaşık üç 

blok ötesinde bıraktı. Kimsenin bizi beraber görmesini istemiyor­

duk. Bu belki bizim hüsnükuruntumuzdu, ama anlıyordum. 

"Peki, şimdi ne olacak?" diye sordu Katy. 

Bunu ben de merak ediyordum. "Emin değilim. Ama eğer 

Julie 'yi Ken öldürmediyse . . .  " 

"O zaman başka biri öldürdü." 

"Dostum," dedim, "bu işte çok iyiyiz." 

Gülümsedi. "O zaman şüphelileri mi arayacağız?" 

Kulağıma çok komik geldi -kimdik biz, Özel Tim filan mı?-

ama yine de başımı salladım. 

"Ben kontrole başlayacağım," dedi. 

"Neyi?" 

Tüm vücudunu kullanarak liseli edasıyla omuzlarını silkti. 

"Bilmiyorum. Julie'nin geçmişini olabilir. Onu kimin öldürmek 

istediğini bulabilirim." 

"Bunu polis yaptı zaten ." 

"Onlar sadece ağabeyine baktılar, Will." 

Doğru bir noktaya değinmişti . "Tamam," dedim, yine komik 

gelmişti. 
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"Bu akşam i lerleyen saatlerde görüşelim." 

Başımı salladım ve gittim. Nancy Drew· hoşça kal bile de­

meden gaza bastı. Ben de oracıkta tek başıma kalakaldım. Pek ye­

rimden kıpırdayasım da yoktu zaten. 

Banliyö sokakları boştu, ama asfaltı iyi döşenmiş garaj önleri 

doluydu. Gençliğimin panelli steyşın arabalarının yerini sözde off­

road araçları -minivanlar, aile kamyonetleri (bu da ne demekse?), 

SUV'ler- almıştı. Evlerin çoğu 1 962 'deki konut patlaması zama­

nında inşa edilmiş müstakil evlerdi. Çoğuna eklentiler yapılmıştı. 

Diğerleri de 1 974 yılında aşırı beyaz, aşırı pürüzsüz taşlarla dış 

cephe yenilemesi yaptırmıştı; görünüşleri neredeyse mezuniyet 

balosunda giydiğim uçuk mavi smokin kadar eskiydi. 

Evimize geldiğimde, ne evin önünde araba, ne de içeride tazi­

yeye gelen birileri vardı. Sürpriz olmadı. Babama seslendim. Yanıt 

gelmedi. Onu bodrum katında elinde bir maket bıçağıyla tek başına 

buldum. Odanın tam ortasındaydı, etrafı da eski kolilerle çevriliydi. 

Koli bandı açılmış şekilde duruyordu. Babam kolilerin ortasında hiç 

kıpırdamadan di.ıruyordu. Ayak sesimi duyunca dönmedi. 

"Çoğu paketlendi bile," dedi. 

Koliler anneme aitti. Babam bir tanesine uzanıp içinden ince, 

gümüş bir saç bandı çıkardı. Bana dönüp gösterdi. "Bunu hatırlıyor 

musun?" 
İkimiz de gülümsedik. Herkes, bana kalırsa, moda evrelerin­

den geçmiştir, ama annem gibi değil. O modayı belirliyor, tanım­

lıyor ve o oluyordu. Örneğin bir Saç Bandı Çağı olmuştu. Saçlarını 

uzatmış ve Hintli prensesler gibi rengarenk saç bantları takmıştı. 

Aylarca -Saç Bandı Çağı'nın altı ay kadar sürdüğünü söyleyebili­

rim- onu saç bandı olmadan hiç görmedik. Saç bantları tedavülden 

* Edward Stratemeyer tarafından oluşturolan kurgusal bir çocuk serisi. (ç.n.) 
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kalkınca Süet Püskül Dönemi başladı. Bunu da Mor Rönesans -

dev bir patlıcanla ya da bir Jimi Hendrix hayranıyla yaşamak gibi 

olduğundan hiç sevmemiştim- ve Binici Kırbacı Çağı -bu, bir ka­

dının bir ata olan en yakın bağında, Yarış Aşkı 'ndaki* Elizabeth 

Taylor ' u  görmekti- izledi. 

Moda evreleri, diğer pek çok şey gibi Julie Miller'ın ölü­

müyle sona erdi. Annem -Sunny- kıyafetlerini kolilere doldurdu 

ve hepsini bodrum katının en uzak köşesine koydu. 

Babam saç bandını koliye geri koydu. "Taşınacaktık, biliyor-

sun." 

Bilmiyordum. 

"Üç yıl önce. West Orange ' da bir apartman dairesi ya da 

Scottsdale' de, Kuzen Esther ve Harold ' a  yakın bir kış evi tutacak­

tık. Ama annenin hasta olduğunu ö.ğrenince askıya aldık." Bana 

baktı. "Susadın mı?" 

"Pek değil." 

"Diyet kolaya ne dersin? Ben bir tane içerim." 

Babam aceleyle yanımdan geçerek merdivenlere yöneldi. 

Eski kolilere, annemin kalın uçlu keçeli kalemle yanlarında yaz­

dığı notlara baktım. Arkadaki rafta hala Ken' in eski tenis raketle­

rinin durduğunu görebiliyordum. Bir tanesi ilk kullandığı raketti, 

henüz üç yaşındayken. Annem onu saklamıştı. Başımı çevirdim 

ve babamın peşinden gittim. Mutfağa geldiğimizde buzdolabının 

kapağını açtı. 

"Bana dün neler olduğunu anlatmak ister misin?" diye başladı. 

"Neden bahsettiğini anlamadım." 

"Sen ve ablan." Babam iki litrelik diyet kola şişesini çıkardı . 

"Neydi o olanlar?" 

* Orijinal ismi National Velvet olan Elizabeth Taylar filmi. (ç.n.) 
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"Hiçbir şey," dedim. 

Dolabın kapağını açarken başını salladı. İki bardak çıkardı, 

buzluğu açtı ve içlerini buzla doldurdu. "Annen eskiden seni ve 

Melissa'yı gizlice dinlerdi," dedi. 

"Biliyorum." 

Gülümsedi. "Pek tedbirli değildi. Ona bunu yapmamasını söy­

lerdim, ama o da bana susmamı, bunun anne işi olduğunu söylerdi." 

"Ben ve Melissa, dedin." 

"Evet." 

"Neden Ken değil?" 

"Belki de bilmek istemiyordu." Kolaları koydu. "Yakın za­

manda ağabeyin için yeterince endişelenmişti ." 

"Bu çok normal bir soru." 

"Kesinlikle, doğal. Cenazeden sonra bana onun hayatta ol­

duğunu düşünüp düşünmediğimi sordun. Sonra, ertesi gün sen ve 

Melissa onunla ilgili tartıştınız. O nedenle sana bir kez daha sora­

cağım: Neler oluyor?" 

Fotoğraf hala cebimdeydi. Nedenini sormayın. O sabah tarayı­

cımla renkli kopyalarını hazırlamıştım. Ama onu bırakamadım. 

Kapı zil i  çalınca ikimiz de sıçradık, irkildik. Birbirimize bak­

tık. Babam omuzlarını silkti. Ona kapıyı benim açacağımı söyle­

dim. Diyet kalamdan hızla bir yudum alıp bardağı tezgahın üzerine 

bıraktım. Hızla ön kapıya gittim. Kapıyı açıp, kim olduğunu gör­

düğümde, neredeyse yere yığılacaktım. 

Bayan Miller. Julie 'nin annesi. 

Elinde alüminyum folyoya sarılı bir tabak vardı. Sunağa adak 

atlıyormuş gibi başı öne eğikti. Bir an donup kaldım, ne diyeceğimi 

bilemedim. Başını kaldırdı. İki gün önce onların kaldırımda dururken 
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olduğu gibi yine göz göze geldik. Gözlerinde gördüğüm acı yakı­

cıydı. Aynısını benim gözlerimde de gördü mü diye merak ettim. 

"Ben düşündüm de . . .  " diye başladı. "Yani, ben . . .  " 

"Lütfen," dedim. "İçeri gelin." 

Gülümsemeye çabaladı. "Teşekkür ederim." 

Babam mutfaktan çıktı ve, "Kimmiş?" dedi. 

Kenara çekildim. Bayan Miller elinde kendini koruma amaçlı 

tutuyormuş gibi tabakla göründü. Babamın gözbebekleri büyüdü 

ve o an aralarında patlamaya hazır bir şey hissettim. 

Sesi öfkeyle dolu bir fısıltıydı: "Burada ne işin var senin?" 

"Baba," dedim. 

Beni duymadı. "Sana bir soru sordum, Lucille. Ne istiyorsun?" 

Bayan Miller başını öne eğdi. 

"Baba," dedim bu kez daha yüksek bir sesle. 

Ama bir işe yaramadı .  Gözleri kısılmış ve kararmıştı. "Seni 

burada istemiyorum," dedi. 

"Baba, o buraya . . .  " 

"Defol." 

"Baba! "  

Bayan Miller olduğu yerde çöktü. Tabağı elime verdi. "Ben 

gitsem iyi olacak, Will." 

"Hayır," dedim. "Gitmeyin." 

"Hiç gelmemeliydim." 

Babam, "Doğru, hiç gelmemeliydin," diye bağırdı. 

Ona doğru bir bakış attım, ama onun gözleri kadının üzerin­

deydi . 

Başı hata yerde, Bayan Miller "Başınız sağ olsun," dedi. 

Ama babam sakinleşmedi. "O öldü, Lucille. Bunun artık bir 

önemi yok." 
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Ardından Bayan Miller gitti. Elimde tabakla kalakaldım. Ba­

bama dehşetle baktım. O da bana baktı ve "O pisliği çöpe at," dedi. 

Ne yapacağımı bilemedim. Onun peşinden gitmek, özür di­

lemek istedim, ama çoktan bloğu yarılamıştı ve hızlı yürüyordu. 

Babam mutfağa geri döndü. Ben de yanına gittim ve tabağı sertçe 

tezgahın üzerine koydum. 

"Bu ne şimdi böyle?" diye sordum. 

Kolasını eline aldı. "Onu burada istemiyorum." 

"Taziyeye gelmiş." 

"Suçunu bastırmaya gelmiştir." 

"Neden bahsediyorsun sen?" 

"Annen öldü. Artık yapabileceği hiçbir şey yok." 

"Bu çok saçma." 

"Annen Lucille ' i  aramıştı. Bunu biliyor musun? Cinayetten 

kısa süre sonra. Ona başsağlığı dilemek istemişti. Lucille ona ce­

henneme gitmesini söylemişti. Bizi bir katil yetiştirmekle suçladı. 

Söylediği buydu. Hata bizimmiş .  Bir katil yetiştirmişiz." 

"Bu olay on bir yıl önceydi ,  baba." 

"Annene ne yaptığıyla ilgili fikrin var mı?" 

"Kızı yeni öldürülmüştü. Çok acı çekiyordu." 

"Bunu telafi etmek için bu zamana kadar mı beklemiş? Hiç­

bir önemi kalmayınca mı?" Durmadan başını iki yana sallıyordu. 

"Duymak istemiyorum. Zaten annen de duyamaz." 

Ardından ön kapı açıldı. Selma Teyzem ve Murray Eniştem 

yüzlerinde acılı gülümsemelerle içeri girdi . Selma mutfağa yö­

neldi. Murray de dün fark ettiği, askısı gevşemiş duvar tabağıyla 

meşgul oldu. 

Babam ve ben de sohbeti orada kestik. 
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Özel Ajan Claudia Fisher s ırtını dikleştirip kapıyı çaldı. 

"Gel." 

Kapının tokmağını çevirdi ve Müdür Yardımcısı Joseph Pis­

tillo'nun ofisine girdi. New York ofisini MY yönetiyordu. Washing­

ton'daki müdürün dışında, bir MY FBI'daki en üst ve güçlü kişiydi. 

Pistillo başını kaldırdı. Gördüğü şey hoşuna gitmedi. "Ne 

var?" 

"Sheila Rogers ölü bulundu," diye bildirdi Fisher. 

Pistillo küfretti. "Nasıl?" 

"Nebraska'da yol kenarında bulunmuş. Kimliği yokmuş. Parmak 

izlerini Ulusal Suç Bilgi Merkezi 'ne göndermişler ve bulmuşlar." 

"Lanet olsun." 

Pistillo tırnak derilerini yemeye başladı. Claudia Fisher bek­

ledi. 

"Yazılı kanıt istiyorum," dedi . 

"Var." 

"Nedir?" 

"ŞerifFarrow' a  Sheila Rogers' ın fotoğraflarını gönderme cü­

retinde bulundum. O ve adli tıp uzmanı onun aynı kadın olduğunu 
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doğruladı .  Boyu ve kilosu da tutuyordu." 

Pistillo arkasına yaslandı. Kalemi eline aldı, göz hizasına ge­

tirdi ve inceledi. Fisher dikkatle bakıyordu. Pistillo ona oturmasını 

işaret etti. O da öyle yaptı. "Sheila Rogers ' ın ailesi Utah 'ta yaşıyor, 

değil mi?" 

"Idaho." 

"Her neyse. Onlarla bağlantıya geçmemiz gerek." 

"Yerel polis hazırda bekliyor. Şef aileyi bizzat tanıyormuş." 

Pistillo başını salladı. "Tamam, güzel . "  Kalemi ağzından çı-

kardı.  "Nasıl öldürülmüş?" 

"Muhtemelen dövülme sonrası iç kanama. Otopsi hala devam 

ediyor." 

"Tannın." 

"İşkence görmüş. Parmakları ters dönmüş ve çevrilmiş, yük-

sek ihtimalle penseyle. Bedeninde de sigara yanıkları varmış." 

"Öleli ne kadar olmuş?" 

"Dün gece ya da sabah erken saatlerde ölmüş." 

Pistillo Fisher ' a  baktı. Sevgili Will Klein' ın dün aynı sandal­

yede oturduğunu düşündü. "Çok hızlı oldu," dedi. 

"Anlayamadım?" 

"Şayet inanmamızı istedikleri gibi kaçtıysa, çok çabuk bu-

lundu." 

"Eğer," dedi Fisher, "onlara kaçmadıysa." 

"Anlamadım." 

Kalemi biraz daha inceledi. "Bizim tahminimiz hep Sheila 

Rogers ' ın Albuquerque'deki cinayetlerle bir bağlantısı olduğu için 

kaçtığı yönündeydi, değil mi?" 
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Fisher başını öne arkaya salladı. "Hem evet, hem hayır. Yani, 

tekrar kaçmak için neden New York' a  geri gelsin?" 

"Belki de onun annesinin cenazesine gitmek istemiştir, bil­

miyorum," dedi. "Her iki durumda da olayın bu olduğunu sanmı­

yorum. Belki de onun peşinde olduğumuzdan haberi yoktu. Belki 

de -beni iyi dinle, Claudia- biri onu kaçırdı." 

"Bu ne işe yarayacaktı ki?" diye sordu Fisher. 

Pistillo kalemi bıraktı. "Will Klein 'a göre, evden sabah altıda 

mı çıkmıştı?" 

"Beş." 

"Tamam, beş. O zaman mevcut senaryoyu kullanarak parça­

ları birleştirelim. Sheila Rogers beşte çıkıyor. Ortadan kayboluyor. 

Biri onu bulup ona işkence ediyor ve Nebraska'nın banliyölerine 

atıyor. Bu sana doğru geliyor mu?" 

Fisher yavaşça başını salladı. "Dediğin gibi, hızlı olmuş." 

"Çok hızlı?" 

"Olabilir." 

"Zaman safhalı düşününce," dedi Pistillo, "birinin onu derhal 

kaçırmış olması kuvvetle muhtemel. Evden çıkar çıkmaz." 

"Hemen de uçakla Nebraska'ya mı götürmüş?" 

"Belki de deli gibi araba kullanmıştır." 

"Ya da . . .  " diye başladı Fisher. 

"Ya da?" 

Patronuna baktı. "Bana kalırsa," dedi, "ikimiz de aynı sonuca 

varıyoruz. Zaman aralığı birbirine çok yakın. Muhtemelen önceki 

gece kayboldu." 

"Bu ne anlama geliyor?" 
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"Şu anlama geliyor, Will Klein bize yalan söyledi." 

Pisti il  o sırıttı. "Kesinlikle." 

Fisher 'ın konuşması hızlanmaya başlamıştı. "Tamam, bu daha 

olası bir senaryo: Will Klein ve Sheila Rogers Klein'ın annesinin ce­

nazesine gidiyor. Ardından ailesinin evine dönüyorlar. Klein'a göre 

o gece arabayla Klein'ın evine geçiyorlar. Ama bunun için objektif 

bir kanıtımız yok. O nedenle belki de," yavaşlamaya çalıştı, ama ol­

madı, "eve gitmiyorlar. Belki de onu, ona işkence eden ve onu öldü­

rüp bir yere atan bir tanıdığına bırakıyor. Will de bu sırada evine 

dönüyor. Sabah işine gidiyor. Wilcox ve ben onu ofisinde sıkıştırdı­

ğımızda onun evden sabah ayrıldığı hikayesini uyduruyor." 

Pistillo başını salladı. "İlginç bir teori ."  

Fisher dikkatle dinledi. 

"Bunun için bir sebebi var mı?" 

"Onu susturması gerekiyordu." 

"Ne için?" 

"Albuquerque'de her ne olduysa onun için." 

İkisi de sessizliğe gömüldü. 

"Emin değilim," dedi Pistillo. 

"Ben de." 

"Ama Will Klein' ın söylediğinden daha fazlasını bildiği ko­

nusunda hemfikiriz." 

"Kesinlikle." 

Pistillo derin bir nefes verdi. "Her iki koşulda da ona Bayan 

Rogers ' ın vefatıyla ilgili kötü haberi vermek durumundayız." 

"Evet." 

"Utah 'taki o yerel polis şefini ara." 
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"Idaho." 

"Her neyse. Aileyi bilgilendirsin. Sonra da resmi kimlik tes­

piti için bir uçağa atla ." 

"Will Klein ne olacak?" 

Pistillo biraz düşündü. "Ben Kare 'ye ulaşacağım. Belki dar­

beyi hafifletmekte yardımcı olur." 
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Daire kapını aralıktı. 

Selma Teyze ve Murray Enişte 'nin gelişinden sonra, babam 

ve ben birbirimizden özenle uzak durduk. Babamı seviyorum. 

Bunu da açıkça ifade ettiğimden eminim. Ama içimde küçük bir 

parça, mantıksız bir şekilde annemin ölümünden onu sorumlu tu­

tuyor. N eden bu şekilde hissettiğimi bilmiyorum, bunu kabullen­

mem de çok zor, ama ilk hasta olduğu andan itibaren babama farklı 

gözle baktım. Sanki yeterince çabalamamış gibi. Belki de Julie 

Miller ' ın ölümünden sonra onu korumadığı için. Yeterince güçlü 

duramamıştı. Yeterince iyi bir koca olamamıştı. Gerçek aşk anne­

min iyileşmesine, ruhunun huzura kavuşmasına yardımcı olamaz 

mıydı? 

Dediğim gibi, mantıksız. 

Kapını çok az aralıktı, ama oracıkta duraklamanıa yetti . Ka­

pıyı hep kilitlerim -hey, Manhattan'da kapıcısı olmayan bir apart­

manda oturuyorum- ama son günlerde doğru düşünememiş 

olabilirdim. Belki de Katy Miller ' la buluşma telaşımdan unutmuş­

tum. Bu son derece doğaldı. Kilidin dili de bazen sıkışıyordu. Ka-
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pıyı doğru şekilde kapatamamış da olabilirdim. 

Kaşlarımı çattım. Pek mümkün deği ldi. 

Elimi kapının kenarına koyup yavaşça ittim. Kapının gıcır­

damasını bekledim. Gıcırdamadı. Bir �ey duydum. Başta derinden 

geldi. Başımı aralıktan hafifçe uzattım ve birden buz kestim. 

Gördüğüm hiçbir şey sıradan değildi . Işıklar kapalıydı, doğ­

ruyu söylemek gerekirse. Perdeler çekilmişti, o nedenle pek ışık 

yoktu. Hayır, hiçbir şey sıradan değildi; yani en azından görebil­

diğim hiçbir şey. Koridorda durdum ve biraz daha eğildim. 

Ama müzik sesi duyuyordum. 

Yine de bu tek başına paniklememe sebep değildi. Güvenlik 

kaygısıyla müziği açık bırakan New Yorklulardan olamamıştım, 

ama bunun boş kafalılık olduğunu itiraf ediyorum. CD çalarımı 

açık  bırakmış olabilirdim. Bu tek başına beni ürpertmeye yet­

mezdi. 

Beni ürperten şey, nasıl olduysa, seçilen şarkıydı. 

O an anlamaya başladım. Çalan şarkı -en son ne zaman duy­

duğumu hatırlamaya çalıştım- "Don't  Fear the Reaper"dı .  İrkil­

dim. 

Ken 'in en sevdiği şarkı. 

Bir heavy metal grubu olan Blue Oyster Cult 'e ait olmasına 

rağmen, bu şarkı daha hafif ve uhreviydi. Ken tenis raketini eline 

alır ve sololarda onunla gitar çalıyormuş gibi yapardı. O şarkının 

elimdeki CD'lerden hiçbirinde olmadığını biliyordum. Kesinlikle. 

Çok fazla anısı var. 

Burada neler oluyordu böyle? 

Odaya girdim . Daha önce de dediğim gibi, ışıklar kapalıydı. 

Karanlıktı. Durdum ve kendimi aptal gibi hissettim. Hının. Neden 
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ışığı açmıyordum, salak mıydım? Bu iyi bir fikir değil miydi? 

Elim lambanın anahtarına uzandığında, iç sesim "Neden ar­

kana bakmadan kaçmıyorsun?" dedi. Filmlerdeki sahneler için de 

öyle demez miyiz? Aptal genç en yakın arkadaşının kafası kopa­

rılmış cesedini bulduktan sonra, çılgına dönmüş bir hayvan gibi 

kaçıp çığlık atacağı yerde, karanlık evde dolaşmaya başlar. 

Tanrım, tek yapmam gereken konuma kadar soyunup rolümü 

oynamaktı. 

Şarkı gitar solosuna geldi. Şarkının bitmesini bekledim. Kısa 

sürdü. Ardından tekrar başladı. Aynı şarkı. 

Neler oluyordu? 

Kaç ve çığlık at. Çıkış bileti buydu. Bunu yapacaktım. B ir 

şey dışında. Kafası kopmuş bir cesede denk gelmedim. O zaman 

neden oyunu bu şekilde oynayacaktım? Tam olarak ne yapacak­

tım? Polisi mi arayacaktım? Bunu gözümde canlandırabiliyordum. 

Problem nedir, efendim? Müzik setinde ağabeyimin en sevdiği 

şarkı çalıyor, o yüzden bağırarak koridorda koşmaya karar verdim. 

Silahlarınızı kuşanıp hemen gelebilir misiniz? Tabii ki, hemen çı­

kıyoruz. 

Kulağa çok aptalca geliyor, değil mi? 

Birinin eve girdiğini, halii sinsice evimin içinde dolaştığını, 

o kişinin CD'sini de yanında getirmiş olduğunu farz etsem bile . . .  

. . . Kim olabilirdi ki o kişi? 

Gözüm karanlığa alışmaya çalışırken, kalbim daha hızlı çarp­

maya başladı. Işıkları kapalı bırakmaya karar verdim. Eğer içeride 

biri varsa, ona burada olduğumu göstermeye, açık hedef olmaya 

gerek yoktu. Yoksa ışıkları açmak onu kaçırır mıydı? 

Tanrım, bu işte hiç iyi değilim. 
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Işıkları kapalı bırakmaya karar verdim. 

Tamam, peki, oyunu bu şekilde oynayalım. Işıklar kapalı ka­

lacak. Şimdi ne olacak? 

Müzik. Müziği takip et. Yatak odamdan geliyordu. O yöne dön­

düm. Kapı kapalıydı. Oraya doğru ilerlemeye başladım. Dikkatlice. 

Aptal gibi davranmayacaktım. Giriş kapısını ardına kadar açtım ve 

öyle bıraktım, çığlık atmam ya da kaçmam gerekirse diye. 

Spastik gibi adım atarak ilerledim, sol ayağım önde, sağ aya­

ğım ise kapıya daha yakındı. Bana Kare'nin yoga hareketlerinden 

birini anımsatmıştı bu duruşum. Bacaklarını açıyorsun, bir tarafa 

eğiliyorsun ama hem ağırlığın hem de "farkındalığın" aksi yöne 

eğiliyor. Vücut bir yana, zihin diğer yana gidiyor. Bu kimi yogile­

rin, şükür ki Kare onlardan değildi, "bilincini yaymak" dedikleri 

şeydi . 

B ir metre kadar ayaklarımı sürüyerek ilerledim. Sonra bir 

metre daha. B lue Oyster Cult'un Buck Dharma'sı şarkısında nasıl 

Rome ve Juliet gibi olabileceğimizi söylüyordu. 

Diğer bir deyişle, ölü. 

Yatak odasının kapısına geldim. Yutkundum ve kapıyı ittim. 

Açılmadı. Kapının tokmağını çevirmeliydim. Elim metale değdi. 

Omzumun üzerinden arkaya baktım. Kapı hala ardına kadar açıktı. 

Artık "farkındalığımdan" emin olmasam bile, sağ ayağımın ucu 

hala o yöne bakıyordu. Tokmağı mümkün olduğunca sessiz çevir­

dim, ama yine de sesi kulağıma silah sesi gibi gelmişti. 

Hafifçe ittim, çerçevesinden ayrılacak kadar. Tokmağı bırak­

tım. Müzik sesi artık daha yüksek geliyordu. Tertemiz. Belki de 

Kare'nin bana iki sene önceki doğum günümde hediye ettiği Bose 

marka CD çalardan geliyordu. 
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H ızlıca bakmak için başımı içeri uzattım. Tam da o an biri 

beni saçımdan yakaladı .  

Bağıracak zamanı bile güçlükle buldum. Başım o kadar hızlı 

öne çekildi ki, ayaklarım yerden kesildi. Oda boyunca uçtum, el­

lerim Süpermen gibi açıldı ve karnımın üzerine düştüm. 

Ciğerlerimdeki hava ıslık çalarmışçasına boşaldı. Yüzüstü 

dönmeye çalıştım, ama adam -erkek olduğunu düşünüyorum­

çoktan üstüme çıkmıştı. Sırtımı bacak arasına almıştı. Bir kol boy­

numa dolandı. Direnmeye çalıştım, ama kavrayışı inanılmaz güç­

lüydü. Kolunu çekti ve nefessiz kaldım. 

Hareket edemedim. Tamamen onun insafına kalmıştım, ba­

şını benimkine doğru eğdi. Nefesini kulağımda hissediyordum. 

Diğer koluyla bir şey yaptı, daha farklı bir açıyla ya da ağırlığını 

değiştirerek boğazımı sıktı . Soluk borum eziliyordu. 

Gözlerim yuvalarından fırladı. Boğazımı tırmalamaya başla­

dım. Faydası yoktu. Tırnaklarımla kolunu tırmalamaya çalıştım, 

ama maun ağacını çizmeye çalışmak gibiydi. Başımdaki basınç 

gittikçe dayanılmaz hale geliyordu. Sağa sola sallandım. Saldır­

ganım kıpırdamadı .  Kafatasım patlayacak gibiydi.  Sonra sesini 

duydum: 

"Hey, Willie' cik." 

O ses. 

Hemen tanıdım. Bu sesi kaç -Tanrım, hatırlamaya çalıştım­

on, on beş yıldır mı duymuyordum? Julie 'nin ölümünden bu yana 

olmalı .  Ama beyin zarının özel bir bölümünde, hayatta kalma ra­

fının üzerinde saklanan belli sesler vardı ve onları duyar duymaz 

bütün sinirleriniz tehlikeyi fark edip gerilirdi. 

Boynumu aniden bıraktı. Yere yığıldım, nefes almaya çalışı-
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yor, öksürüyor ve gırtlağımdaki hayali şeyi çıkarmaya çalışıyor­

dum. Beni sırtüstü çevirip kahkaha attı . "Beni çok etkiledin, Wil-

1 ic' cik." 

Kendime gelip sürünerek geri çekildim. Gözlerim de kulak­

larımın duyduğu şeyi teyit etti. Buna inanamadım. Değişmişti, ama 

hiç şüphe yoktu. 

"John?" dedim. "John Asselta?" 

Hiçbir his uyandırmayan gülümsemesiyle gülümsedi. Za­

manda geri gitmiş gibiydim. Korku -ergenliğimden beri yaşama­

dığım korku- su yüzüne çıkmıştı. Hayalet -herkes ondan böyle 

bahsediyordu, ama kimse bunu onun yüzüne söylemeye cesaret 

edemiyordu- bende hep aynı etkiyi yaratmıştı. Bu konuda tek ba­

şıma olduğumu sanmıyorum. Neredeyse herkesi korkutuyordu, 

ama ben hep korunuyordum. Ben Ken Klein'ın kardeşiydim. H a­

yalet için bu yeter de artardı .  

Hep muhallebi çocuğu olmuşumdur. Hayatım boyunca fizik­

sel karşılaşmalardan çekinmişimdir. Kimileri bunun beni tedbirli 

ve ağırbaşlı yaptığını söylüyor. Ama öyle değildi. Gerçek şu ki, 

korkağın tekiyim. Şiddetten ölesiye korkarım. Bu normal olabilir 
-hayatta kalma içgüdüsü ve benzer şeyler- ama yine de beni utan­

dırıyor. Tuhaftır, ağabeyim Hayalet ' in en yakın arkadaşıydı ve 

özentileri mükemmel olanlardan ayıran kıskanılası bir öfkesi 

vardı. Onun tenis oynayışı, örneğin, dünyayı kasıp kavuran, asla 
yenilmeyen, sınırları aşan bir rekabete sahip John McEnroe'yu· 

anımsatıyordu. Çocukken bile öldüresiye kavga ederdi, yere düş­

tüğünüzde üzerinizde tepinirdi. Bunu hiçbir zaman sevmedim. 

Güçlükle ayaklarımın üzerine kalktım. Asselta da mezardan 

kalkan bir ruh gibi doğruldu. Kollarını iki yana açtı.  "Eski dostuna 

* Dünya eski 1 numarası olan ABD '/i profesyonel tenisçi. McEnroe 'nun teklerde yedi, çift­
lerde dokuz ve karışık çiftlerde bir Grand Slam şampiyonluğu bulunmaktadır. McEnroe, 
kariyeri boyunca 77 A TP kupası kazanmıştır (ç.n.) 
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sarılmayacak mısın, Willie 'cik?" 

Yaklaştı ve ben tepki bile veremeden bana sarıldı. Çok kısa 

boyluydu, tuhaf şekilde uzun olan gövdesinden çıkan kollar ise kı­

sacıktı. Yanağını göğsüme dayadı. "Uzun zaman oldu," dedi. 

Ne diyeceğimi, nereden başlayacağımı bilemedim. "İçeri 

nasıl girdin?" 

"Ne?" Beni bıraktı . "Kapı açıktı . Bu şekilde içeri girdiğim 

için kusura bakma, ama . . .  " Gülümsedi ve omuzlarını silkti. "Hiç 

değişmemişsin, Willie'cik. İyi görünüyorsun." 

"Bu şekilde . . .  " 

Başını yana eğdi ve o an nasıl saldırdığını anımsadım. John 

Asselta Ken'in sınıf arkadaşıydı, Livingston Lisesi'nde benim iki 

üst sınıfımdaydı . Güreş takımına kaptanlık ediyordu ve iki yıldır 

Essex County hafıfsıklet şampiyonu olmuştu. Muhtemelen eyalet 

şampiyonluğunu da alırdı, ama müsabakada kasıtlı olarak rakibi­

nin omzunu çıkardığı için diskalifiye oldu. Bu üçüncü ihlaliydi. 

Rakibinin nasıl acı içinde kıvrandığını hala hatırlıyorum. Seyirci­

lerden bazılarının nasıl hunharca sallanan uzva bakıp bağırdıkla­

rını hatırladım. Asselta'nın rakibi kenara çekilirken attığı 

gülümsemeyi hatırladım. 

Babam Hayalet'te Napolyon kompleksi' olduğunu iddia edi­

yordu. Bu açıklama bana çok basit gelmişti. Bunu ne olduğunu, 

Hayalet'in kendini kanıtlama ihtiyacında mı olduğunu, fazladan 

bir Y kromozomu mu olduğunu, yoksa yaşayan en zalim orospu 

çocuğu mu olduğunu bilmiyordum. 

Her ne ise, kesinlikle sapığın tekiydi. 

Başka bir şey aramaya gerek yoktu. insanlara zarar vermekten 

* Çok kısa boylu insanlarda zuhur eden ve iktidarı ele geçirdiklerinde yılların 
acısım çıkartmaya yarayan bir aşağılık kompleksi türü. (ç.n.) 
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keyif alıyordu. Her adımında yıkım saçan bir aura oluşuyordu. Büyük 

çocuklar bile ondan uzak duruyordu. Onunla asla göz göze gelemez, 

yoluna çıkamazdınız, çünkü onu neyin kışkırtacağını hiç bilemezdi­

niz. Tereddüt bile etmeden saldırırdı. Burnunuzu kırardı . Hayalan­

nıza tekme atardı .  Gözlerinizi oyardı. Arkanız dönükken saldınrdı. 

Okuldaki ikinci yılımda Milt Saperstein'a  beyin sarsıntısı ge­

çirtmişti. Polyester baskılı cep kalemliğiyle tam bir inek olan Sa­

perstein Hayalet'in dolabına doğru eğilme gafletinde bulundu. 

Hayalet gülümsedi ve onun sırtına vurarak oradan uzaklaştırdı. 

Aynı gün ilerleyen saatlerde, Saperstein sınıftan sınıfa geçerken 

arkasından koşup koluyla Milt' in kafasına vurdu. Saperstein onun 

geldiğini görmemişti. Yere düştü ve Hayalet kahkaha atarak onun 

kafasına bastı. Milt'in St. Bamabas'taki acil servise götürülmesi 

gerekti . 

Kimse hiçbir şey görmemişti . 

On dört yaşındayken -şayet efsane doğruysa- Hayalet bir 

komşusunun köpeğini, poposuna maytaplar sokarak öldürmüştü. 

Ama bundan daha kötüsü, hatta hepsinden de kötüsü, Hayalet ' in 

on yaşındayken Daniel Skinner adında bir çocuğu mutfak bıça­

ğıyla bıçaklamış olmasıydı. Sanırım ondan birkaç yaş daha büyük 

olan Skinner ona sataşmıştı ve H ayalet de bunun karşılığını tam 

kalbine sapladığı bir mutfak bıçağıyla vermişti. Söylenene göre 

bir süre ıslahevinde kalmış ve terapi görmüştü, ama ikisi de hiçbir 

işe yaramamıştı. Ken bu konuyu umursamamıştı . Bunu bir kere­

sinde babama sormuştum, ama ne kabul, ne de inkar etti . 

Geçmişi geçmişte bıraktım. "Ne istiyorsun, John?" 

Ağabeyimin onunla olan arkadaşlığını hiç anlamamıştım. Ha­

yalet ebeveynleri etkilemeyi başarsa da, annemle babam da bun-
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dan hoşnut değildi. Neredeyse albino olan teni -bu aynı zamanda 

takma adıydı- yüz hatlarını yumuşatıyordu. Uzun kirpikleri ve 

Dudley Dorighf çenesiyle yakışıklı bile sayılırdı. Mezun olduktan 

sonra orduya katıldığını duymuştum. Söylentiye göre Özel Ope­

rasyonlar ya da Yeşil Bereliler gibi gizli bir birime alınmıştı, ama 

kimse bunu teyit edemiyordu. 

Hayalet yine aynı şekilde kafasını yana eğdi. "Ken nerede?" 

diye sordu o ipeksi, saldırı öncesi ses tonuyla. 

Cevap vermedim. 

"Uzun zamandır buralarda yoktum, Willie'cik. Yurtdışınday­

dım." 

"Ne yapıyordun orada?" diye sordum. 

Bana yine dişlerini gösterdi .  "Şimdi geri döndüğüme göre, 

eski dostumla görüşürüm diye düşündüm." 

Ne diyeceğimi bilemedim. Ama birden aklıma dün gece ve­

randadaki halim geldi. Sokağın başından beni izleyen adam. O Ha­

yalet olmalıydı. 

"Ee, Willie'cik, onu nerede bulabilirim?" 

"Bilmiyorum." 

Elini kulağına götürdü. "Anlayamadım?" 

"Nerede olduğunu bilmiyorum." 

"Ama bu nasıl olur? Sen onun kardeşisin. Seni çok severdi." 

"Burada ne arıyorsun, John?" 

"Söyle," dedi ve tekrar dişini gösterdi . "Lisedeki seksi Julie 

Miller 'a  ne oldu? Evlendiniz mi?" 

Yüzüne baktım. Gülümsemesi aynen duruyordu. Benimle 

dalga geçiyordu, biliyordum. O ve Julie, tuhaftır, çok yakındı. 

Bunu hiçbir zaman anlamamıştım. Julie onda, bu psikopatta bir 

* Çenesi ortadan yarık bir çizgi film karakteri. (ç.n.) 
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�eyler bulduğunu iddia ediyordu. Bir keresinde ona da dikenleri 

olduğunu söyleyip espri yapmıştım. Artık bu işten nasıl kurtula­

cağımı merak etmeye başlamıştım. Gerçekten de kaçmayı düşün­

düm, ama bunu asla yapamayacağımı bil iyordum. Ayrıca onun 

dengi olmadığımı da bil iyordum. 

Bu beni iyiden iyiye ürkütüyordu. 

"Uzun zamandır buralarda yok muydun?" diye sordum. 

"Yıllar oldu, Willie'cik." 

"Peki, Ken'i  en son ne zaman gördün?" 

Derin bir düşünceye daldı. 

"On iki yıl filan olmuştur herhalde. O zamandan beri yurtdı­

şındayım. Hiç görüşmedik." 

"A ha." 

Gözlerini kıstı. "Benden şüpheleniyormuş gibisin, Wil­

lie'cik." Bana daha da yaklaştı. İrkilmemeye çalıştım. "Benden 

korkuyor musun?" 

"Hayır." 

"Artık seni koruyacak bir ağabeyin yok, Willie'cik." 

"Lisede de değiliz, John." 

Gözlerimin içine baktı. "Dünya artık daha mı farklı sence?" 

Olduğum yerde kalmaya gayret ettim. 

"Korkmuş gibisin, Willie'cik." 

"Git buradan," dedim. 

Cevabı çok hızlı geldi. Yere eğildi ve ayaklarımı çekip yerden 

kesti. Sertçe sırtüstü düştüm. Hareket bile edemeden beni dirse­

ğiyle kilit altına aldı . Şimdiden eklemlerimde devasa bir basınç 

oluşmuştu ve ardından pazılarıma doğru bastırdı. Dirseğim ters 

yöne kıvrılmaya başladı. Kolumdan aşağı keskin bir acı yayı ldı . 
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Hareket ettirmeye çalıştım. Rahatlatacaktım. Acıyı hafiflet­

mek için ne gerekiyorsa. 

Hayalet şimdiye dek duyduğum en sakin ses tonuyla konuştu. 

"Ona söyle, artık saklanmak yok, Will ie' cik. Ona bunu söyle, 

yoksa başkaları zarar görecek. Senin gibi .  Baban gibi. Veya kız 

kardeşin gibi. Ya da bugün görüştüğün küçük M iller cadısı gibi. 

Ona bunu söyle." 

Ellerinin hızı adeta insanüstüydüi.  Tek hareketle kolumu bı­

rakıp yüzüme yumruk attı . Burnum patladı sanki. Yere düştüm, 

başım dönüyordu, bilincim yarı kapalı gibiydi. Belki de bayıldım. 

Artık bilmiyorum. 

Başımı tekrar kaldırdığımda Hayalet ortadan kaybolmuştu. 
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Kare bana bir buz torbası uzattı. "Evet, ama diğer adamı da 

görmeliyim, değil mi?" 

"Doğru," dedim buz torbasını  iyice hassaslaşan burnuma ko-

yarak. "Tiyatro idolü gibiydi." 

Kare kanepeye oturup ayaklarını sehpaya uzattı. "Anlat." 

Anlattım. 

"Adam kulağa prens gibi geliyor," dedi Kare. 

"Hayvanlara işkence ettiğinden bahsetmiş miydim?" 

"Evet." 

"Ya yatak odasında bir kafatası koleksiyonu olduğundan?" 

"Belli ki bu kadınları etkiliyormuş." 

"Anlamıyorum." Buz torbasını indirdim. Burnumun içi 

bozuk paralarla dolu gibiydi. "Hayalet neden ağabeyimi arasın 

ki?" 

"Güzel soru." 

"Sence polisi aramalı mıyım?" 

Kare omuzlarını silkti. "Bana tam adını tekrar söylesene." 

"John Asselta." 
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"Sanırım şu an nerede oturduğunu bilmiyorsundur." 

"Hayır." 

"Ama Livingston' da büyüdü?" 

"Evet," dedim. "Woodland Terrace'ta. Elli yedi Woodland 

Terrace." 

"Adresi hatırlıyor musun?" 

Şimdi omuz silkme sırası bendeydi. Livingston'da böyle olu­

yordu. Bu tür şeyleri hatırlardınız. "Annesinin olayı neydi, hatır­

lamıyorum. O küçükken evi mi terk etmişti ne, öyle bir şeydi. 

Babası içine kapanıktı. İki ağabeyi vardı. Biri -sanırım adı Se­

an ' dı- Vietnam gazisiydi. Uzun saçları ve saJr ... Barı vardı, tek yap­

tığı şehirde kendi kendine konuşarak dolaşmaktı. Herkes onun deli 

olduğunu düşünüyordu. Bahçeleri çöplükten farksızdı, her şey 

fazla uzamıştı. Livingston 'da yaşayanlar bundan hiç hoşlanmazdı. 

Polisler bunun için onlara ceza kesiyordu." 

Kare bilgi leri not aldı. "Ben bir bakayım." 

Başım ağrıyordu. Odaklanmaya çalıştım. "Sizin okulda öyle 

biri var mıydı?" diye sordum. "Sırf zevk için birilerine zarar veren 

bir sapık?" 

"Evet," dedi Kare. "Ben." 

Buna inanmakta güçlük çektim. Kare'nin ilahi vücut ölçüle­

rine sahip olduğunu biliyordum, ama onun H ayalet gibi olduğu, 

koridorda yanımdan geçerken beni ürperteceği, birinin kafatasım 

kırıp çıkan sese güleceği fikri . . .  hiç aklıma yatmıyordu. 

Buzu burnuma geri koydum ve tenime değdiği anda içim ür­

perdi. 

Kare başını iki yana salladı. "Bebeğim." 

"Kendine tıp kariyeri seçmemen ne acı ."  
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"Bumun kırılmış olabil ir," dedi. 

"Bunu anladım." 

"Hastaneye gitmek ister misin?" 

"Hayır, çok sert adamımdır." 

Bu onu güldürdü. "O zaman hiçbir şey yapamazlar." Sonra 

durdu ve esneyip, "Bir şeyler oldu," dedi. 

Sesinin tonunu sevmemiştim. 

"En sevdiğimiz federal Joe Pistillo beni aradı." 

Buzu yine indirdim. "Sheila'yı mı bulmuşlar?" 

"Bilmiyorum." 

"Ne istiyormuş?" 

"Söylemedi. Benden seni getirmemi istedi." 

"Ne zaman?" 

"Hemen. Beni nezaketen aradığını söyledi." 

"Ne demek nezaketen?" 

"Ben nereden bileyim?" 

"Adım Clyde Smart," dedi adam Edna Rogers' ın şimdiye dek 

duyduğu en nazik ses tonuyla. "Eyalet adli tıp uzmanıyım." 

Edna Rogers kocası Neil ' i  adamın elini sıkarken izledi. Ona 

doğru hafifçe başını salladı. Kadın şerif de oradaydı . Hepsinin, 

diye düşündü Edna Rogers, yüzleri heybetliydi. Clyde adındaki 

adam birkaç avutucu söz etmeye çalıştı. Edna Rogers onun sözünü 

kesti. 

Clyde Smart sonunda masaya doğru geldi. Kırk iki yıldır evli 

olan Neil ve Edna Rogers yan yana durmuş bekliyordu. Birbirle­

rine dokunmuyorlardı. Birbirlerinden güç almadılar. Birbirlerine 
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son yaslanışlarının üzerinden yıllar geçmişti. 

Sonuç olarak, adli tıp uzmanı konuşmayı bıraktı ve çarşafı 

kaldırdı. 

Neil Rogers Sheila'nın yüzünü görünce yaralı bir hayvan gibi 

geri sıçradı. Gözlerini yere indirmeden öyle bir çığlık attı ki, çıkan 

ses Edna 'ya fırtına öncesi uluyan bir çakalı anımsattı. Kocasının 

acısından, daha bakmadan, buradan geri dönüş olmadığını, bir mu­

cize yaşanmayacağını biliyordu. Cesaretini toplayarak kızına 

baktı. Elini uzattı -öldükten sora bile devam eden annelik duygu­

suyla onu rahatlamak istemişti- ama sonra kendini tuttu. 

Edna bakışları bulanana, ta ki Sheila 'nın yüzü yıllar öncesine 

gidip ilk bebeği olan Sheila'nın doğduğu ve hP.r şeyi düzeltmek 

için ikinci bir şansla birlikte koca bir hayatın önünde olduğu ana 

gelinceye dek bakmaya devam etti. 

Ardından Edna Rogers ağlamaya başladı. 
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"Bumuna ne oldu?" diye sordu Pistillo bana. 

Yine onun ofisindeydik. Kare bekleme odasında kaldı . Pis­

tillo 'nun masasının önündeki koltuğa oturdum. Koltuğu, bu kez 

fark ettim ki, benimkinden biraz daha yüksekti ve muhtemelen 

gözdağı verme amacıylaydı. Beni Covenant House'ta ziyarete 

gelen ajan Claudia Fisher kollarını bağlamış şekilde arkamda du­

ruyordu. 

"Diğer adamı görmeniz lazım asıl," dedim. 

"Kavga mı ettin?" 

"Düştüm," dedim. 

Pistillo bana inanmadı, ama önemli değildi. İki elini de ma-

sanın üzerine koydu. "Bize tekrar anlatmanı istiyoruz," dedi. 

"Neyi anlatmamı?" 

"Sheila Rogers 'ın nasıl kaybolduğunu." 

"Onu buldunuz mu?" 

"Sadece bize yardımcı olun lütfen." Elini yumruk yapıp içine 

öksürdü. "Sheila Rogers evinizden saat kaçta ayrılmıştı?" 

"Neden?" 
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"Lütfen, Bay Klein, bize yardımcı olur musunuz?" 

"Sanırım sabah beş gibi gitti ."  

"Bundan emin misiniz?" 

"Sanırım," dedim. "Sanmak fiilini kullandım." 

"Neden emin değilsiniz?" 

"Uyuyordum. Gidişini duyduğumu sandım." 

"Beşte mi?" 

"Evet." 

"Saate baktınız mı?" 

"Siz ciddi misiniz? Bilmiyorum." 

"Vücut saatim şahanedir, bilmiyorum. Devam edebilir 

miyiz?" 

Başını salladı ve koltuğunda yer değişüdi. "Bayan Rogers 

size bir not bırakmıştı, değil mi?" 

"Evet." 

"Not neredeydi?" 

"Evde nerede mi demek istiyorsunuz?" 

"Evet." 

"Ne fark eder?" 

En kendi beğenmiş gülümsemesini takındı. "Lütfen." 

"Mutfak tezgahının üzerinde," dedim. "Formikadan yapılmış, 

şayet bir işinize yarayacaksa." 

"Notta tam olarak ne yazıyordu?" 

"Kişisel bir şey." 

"Bay Klein . . .  " 

İçimi çektim. Onunla tartışmanın bir faydası yoktu. "Beni 

daima seveceğini yazmıştı." 

"Başka?" 
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"Hepsi bu." 

"Sadece sizi hep seveceğini mi?" 

"Evet." 

"Not hala sizde mi?" 

"Evet." 

"Görebilir miyiz?" 

"Bana neden burada olduğumu söyleyebilir misiniz?" 

Pistillo arkasına yaslandı. "Babanın evinden ayrıldıktan sonra 

siz ve Bayan Rogers doğrudan sizin evinize mi gittiniz?" 

Konuyu değiştirmesinden rahatsız oldum. "Neden bahsedi­

yorsunuz siz?" 

"Annenizin cenazesine katıldınız, değil mi?" 

"Evet." 

"Sonra siz ve Sheila Rogers sizin evinize döndünüz. Bize 

söylediğiniz bu değil miydi?" 

"Size söylediğim buydu." 

"Gerçek bu mu peki?" 

"Evet." 

"Eve dönüş yolunda durdunuz mu?" 

"Hayır." 

"Bunu doğrulayacak biri var mı?" 

"Durmadığımı doğrulayacak biri mi?" 

"İ kinizin doğrudan sizin evinize gittiğinizi ve gecenin geri 

kalanında orada kaldığınızı doğrulayacak biri ." 

"Biri neden bunu doğrulayacak olsun ki?" 

"Lütfen, Bay Klein." 

"Bunu biri doğrulayabilir mi, bilmiyorum." 

"Biriyle konuştunuz mu?" 
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"Hayır." 

"Size gören bir komşunuz oldu mu?" 

"Bilmiyorum." Omzumun üzerinden Claudia Fisher 'a bak­

tım. "Neden mahalledekilerle görüşmüyorsunuz? Siz bununla ünlü 

değil misiniz?" 

"Sheila Rogers neden New Mexico'daydı?" 

Önüme döndüm. "Orada olduğunu bilmiyorum." 

"Size gideceğini söylemedi mi?" 

"Bu konuda bildiğim bir şey yok." 

"Peki, ya siz Bay Klein?" 

"Ya ben derken?" 

"New Mexico'da bir tanıdığınız var mı?" 

"Santa Fe'ye giden yolu bile bilmem." 

"San Jose," diye düzeltti Pistillo, bu adi şakasına gülerek. 

"Size gelen son aramalarının listesini çıkardık." 

"Ne iyi yapmışsınız." 

Omuzlarını silkti. "Modem teknoloj i." 

"Bu yasal mı? Telefon kayıtlarımı almanız?" 

"Arama emrimiz var." 

"Eminim vardır. Ne bilmek istiyorsunuz?" 

Claudia Fisher ilk kez hareket etti . Bana bir kağıt uzattı . Te­

lefon faturasına benzeyen kağıda baktım. B ir numaranın -bilme­

diğim bir numara- üzeri san renkli kalemle çizilmişti . 

"Sizin oturduğunuz ev, annenizin cenazesinden önceki gece 

Paradise Hills, New Mexico 'daki bir ankesörlü telefondan aran­

mış." Biraz daha eğildi. "Bu arama kimdendi?" 

Numaraya baktım, kafam iyice karışmıştı. Telefon akşam saat 

altı çeyrekte gelmişti. Sekiz dakika sürmüştü. Bunun ne anlama 
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geldiğini bilmiyordum, ama bu konuşmanın tonundan hiç hoşlan­

mamıştım. Başımı kaldırdım. 

"Avukat tutmalı mıyım?" 

Bu Pistillo'nun hızını kesti . O ve Claudia Fisher birbirlerine 

haktı. "Her zaman bir avukat tutabilirsiniz," dedi gereğinden fazla 

dikkatle konuşarak. 

"Kare'nin buraya gelmesini istiyorum." 

"O avukat değil." 

"Henüz. Burada neler olduğunu bilmiyorum, ama bu soru­

lardan hoşlanmadım. Bana söyleyeceğiniz bir şey olduğunu dü­

�ündüğüm için geldim. Onun yerine sorgulanıyorum." 

"Sorgulanıyor musun?" Pistillo ellerini iki yana açtı. "Sadece 

sohbet ediyoruz." 

Arkamda bir telefon titredi . Claudia Fisher ceptelefonunu 
' 

Wyatt Earp· edasıyla kavradı. Kulağına götürdü ve "Fisher," dedi. 

Bir dakika kadar karşı tarafı dinledikten sonra hoşça kal demeden 

kapattı. Ardından da Pistillo 'ya başını sallayarak bir çeşit teyit bil­

gisi verdi. 

Ayağa kalktım. "Benden bu kadar." 

"Oturun, Bay Klein." 

"Saçmalıklarınızdan sıkıldım, Pistillo. O kadar sıkıldım ki . . .  " 

"Bu gelen telefon," diyerek sözümü kesti. 

"Ne olmuş ona?" 

"Otur, Will." 

İlk adımı kullandı. Bu kulağıma hiç normal gelmemişti. Ol-

* ABD '/i çiftçi, bufalo avcısı, madenci, kanun adamı. Monmouth, lllinois 'de doğan Earp, 
ailesiyle birlikte Amerika 'nın birçok yerini dolaşarak çiftçilik, avcılık, boksör hakemliği, 
posta arabası sürücülüğü ve bar koruyuculuğu olmak üzere değişik işlerden geçimini ka­
zandı. Esas ününü Tombstone, Arizona 'da şerif olduğunda kazandı, başarılı bir kanun ko­
ruyuculuğu görevinden sonra Los Angeles, Kaliforniya 'da hayatını kaybetti. (ç.n.) 
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duğum yerde durdum ve bekledim. 

"Görsel bir teyit bekliyorduk," dedi. 

"Ne için?" 

Soruma cevap vermedi. "O nedenle Sheila'nın Idaho'daki ai­

lesinin yanma gittik. Onlar da parmak izlerinden zaten bildiğimiz 

şeyi bize teyit ettiler." 

Yüz hatlarım gevşedi. Dizlerimin bağı çözüldü, ama yine de 

ayakta durmayı başardım. Bana artık üzgün gözlerle bakıyordu. 

Başımı iki yana sallamaya başladım, ama bunun gerçekten kaç­

mama yaramayacağını biliyordum. 

"Üzgünüm, Will," dedi Pistillo. "Sheila Rogers öldü." 
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İnkar büyüleyici bir şey. 
İçimin ezilip büküldüğünü hissetsem de, en derin yerlerim­

den buz parçalarının yayılıp beni ürperttiğini bilsem de, gözlerim­

den yaşlar süzülüp dursa da, bir şekilde dikkatimi dağıtmayı 

başardım. Pistillo'nun bana anlatmaya can attığı birkaç detaya yo­

ğunlaşırken başımı salladım. "Nebraska'da bir yol kenarına atıl­

mış," dedi. Başımı salladım. Pistil lo'nun deyişiyle "hunharca" 

öldürülmüştü. Tekrar başımı salladım. Bulunduğunda üzerinde 

kimlik yokmuş, parmak izlerinden bulmuşlar ve ardından Shei­

la'nın annesiyle babası cesedi teşhis etmeleri için çağırılmış. Yine 

başımı salladım. 

Oturmadım. Ağlamadım. Olduğum yerde kıpırdamadan dur­

dum. İçimde bir şeylerin sertleşip büyüdüğünü hissediyordum. 

Göğüs kafesime baskı yapıyor ve nefes almamı neredeyse imkan­

sızlaştırıyordu. Onun söylediklerini çok uzaktan, bir filtreden ge­

çerek ya da suyun altından geliyormuş gibi duyuyordum. Tek bir 

an geldi aklıma: Sheila kanepesinde bağdaş kurmuş, kazağının 

kollarını çekip uzatmış şekilde kitap okuyordu. Yüzündeki dikkat 
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kesilişi , bir sonraki sayfaya geçmek için hazırda bekleyen pam1a­

ğını, belirli sayfalarda gözlerinin kısılışını, başını kaldırıp benim 

onu izlediğimi fark ettiğindeki gülümseyişi gördüm. 

Sheila öldü. 

Ben halii Sheila'yla, evimizde, bulutların arasındaydım ve 

çoktan gitmiş olan bir şeye tutunmaya çalışıyordum, ama Pistil­

lo 'nun sözleri bulutları dağıtıyordu. 

"Bizimle işbirliği yapmalıydın, Will ."  

Uykudan uyanır gibi oldum. "Ne?" 

"Eğer bize gerçeği anlatmış olsaydın, belki de onu kurtara­

bilirdik." 

Hatırladığım bir sonraki şey minibüste olduğumdu. 

Kare direksiyona vurmakla i ntikam yeminleri atmak arasında 

gidip geliyordu. Onu hiç bu kadar telaşlı görmemiştim. Benim tep­

kim ise tam tersiydi . Biri fişimi çekmiş gibiydi. Pencereden dışa­

rıya baktım. İnkar sürecim halii devam ediyordu, ama gerçeğin 

duvarları tekmelemeye başladığını da hissediyordum. Duvarlar 

saldırıya ne kadar dayanacak diye merak ediyordum. 

"Onu yakalayacağız," dedi Kare tekrar. 

O an için umurumda değildi . 

Evin önüne park ettik. Kare aşağı indi. 

"Ben iyiyim," dedim. 

"Yine de seni yukarı çıkaracağım," dedi. "Sana bir şey gös­

termek istiyorum." 

Uyuşmuş şekilde başımı salladım. 
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İ çeri girdiğimizde Kare elini cebine atıp bir silah çıkardı.  

Silah elinde evi kontrol etti. Kimse yoktu. Silahı bana verdi . 

"Kapıyı kilitle. Eğer o korkunç pislik geri gelirse beynini 

dağıt." 

"Buna gerek yok," dedim. 

"Onun beynini dağıt," diye tekrar etti . 

Gözlerim silahtaydı. 

"Kalmamı ister misin?" diye sordu. 

"Sanırım yalnız kalsam daha iyi olacak." 

"Evet, tamam, ama bana ihtiyacın olursa telefonum açık. Yedi 

yirmi dört." 

"Tamam. Teşekkürler." 

Başka bir şey demeden gitti. Sjlahı masanın üzerine koydum. 

Sonra ayağa kalktım ve eve bir göz attım. Artık Sheila'ya dair hiç­

bir şey yoktu. Kokusu uçup gitmişti. Evin havası artık daha hafif, 

daha önemsizdi.  Bütün pencereleri ve kapıları kapatmak, ondan 

son kalanları da içeride tutmak istedim. 

Birisi sevdiğim kadını öldürmüştü . 

İkinci kez mi? 

Hayır. Julie'nin ölümünde böyle hissetmemiştim. Yakınından 

bile geçmez. İnkar, evet hala vardı, ama bir ses çatlakların arasın­

dan fısıldıyordu: Bir daha asla hiçbir şey aynı olmayacak. Bunu 

biliyordum. Bu kez atlatamayacağımı da biliyordum. Aldıktan 

sonra toparlanacağınız darbeler vardır, Ken ve Julie 'ye olanlar 

gibi. Bu öyle bir şey değildi. Bu kez pek çok duygu iç içe geçmişti. 

Ama en baskın olanı çaresizlikti. 

Bir daha asla Sheila'yla beraber olamayacaktım. Birisi sev-
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diğim kadını öldürmüştü. 

Ben ikinci kısma yoğunlaştım. Öldürülmüştü. Onun geçmi­

şini, başından neler geçtiğini düşündüm. Nasıl cesurca mücadele 

ettiğini, sonra birinin -muhtemelen geçmişinden birinin- sinsice 

gelip her şeyi nasıl da paramparça ettiğini düşündüm. 

Öfkelenmeye de başladım. 

Masanın yanına gittim, eğildim ve elimi en alt çekmecenin 

dibine soktum. Kadife kutuyu çıkardım, derin bir nefes alıpaçtım. 

Yüzüğün pırlantası bir nokta üç karat, G rengi VI derecesinde 

ve yuvarlak kesimdi. Platinyum bandı iki dörtgen çubuktan iba­

retti. Yüzüğü iki hafta önce 47.  Sokak'taki kuyumcu mahallesin­

den almıştım. Sadece anneme göstermiş ve o da görebilsin diye 

ona evlenme teklif etmeyi planlamıştım. Bekledim. Onun onayla­

maktan da öte hisler beslediği birini bulduğumu bilmek beni ra­

hatlatıyordu. Annemin ölümü ve onca şey araya girince yüzüğü 

Sheila 'ya vermek için sadece doğru zamanı bekledim. 

Sheila ve ben birbirimizi sevmiştik. Bilindik, sıradan ve klişe 

bir şekilde ona evlenme teklif edebilirdim ve o da evet deyip, dolan 

gözleriyle boynuma atlayabilirdi .  Evlenebilir ve hayat arkadaşı 

olabilirdik. Harika olurdu. 

B iri gelip tüm bunları çalıp gitti. 

İnkar duvarı sallanıp çatırdamaya başladı. Acı üzerime çul­

lanıyor ve ciğerlerimdeki havayı söküp alıyordu. Bir sandalyeye 

yığıldım ve dizlerimi göğsüme çekip sarıldım. Öne arkaya sallan­

maya, ağlamaya, gerçekten de ağlamaya, ruhumu parçalayarak ağ­

lamaya başladım. 

Ne kadar ağladım bilmiyorum. Ama bir süre sonra kendimi 
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durmaya zorladım. Bu, acıyla savaşmaya karar verdiğim andı. Acı 

felç olur. Ama öfke asla. Öfkem de vardı, içimde dolaşıyor ve ken­

dine bir çıkış yolu arıyordu. 

Ben de ona izin verdim. 
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Katy Miller babasının sesini yükselttiğini duyunca kapının 

eşiğinde duruverdi. 

"Oraya neden gittin?" diye bağırdı. 

Annesi ve babası oturma odasındaydı. Odada, tıpkı evin geri 

kalanında olduğu gibi otel havası vardı. Mobilyalar işlevsel, par­

lak, sağlam ve tamamen sıcaklı'ı.:tan uzaktı. Duvarlardaki yağlı­

boya tablolar yelkenliler ve natürmortlardan ibaretti. B iblolar, 

tatilde alınmış hediyelik eşyalar, koleksiyonlar ya da aile fotoğ­

rafları yoktu. 

"Saygımı göstermeye gittim," dedi annesi. 

"Bunu neden yapasın ki?" 

"Doğru olanın bu olduğunu düşündüm." 

"Doğru olan mı? Onun oğlu kızımızı öldürdü." 

"Onun oğlu," diye tekrar etti Lucille Miller. "O değil ." 

"Bana bu saçmalıklarla gelme. Onu o büyüttü." 

"Bu onu sorumlu yapmaz." 

"Buna hiçbir zaman inanmadın zaten." 

Annesi dimdik duruyordu. "Buna uzun zamandır inanıyo-
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rum," dedi. "Sadece hiçbir şey söylemedim." 

Warren Miller dönüp yürümeye başladı. "Ve o budala seni 

kovdu mu?" 

"Acısı var. Ani bir tepki verdi." 

"Oraya tekrar gitmeni istemiyorum," dedi işaretparmağını 

kaldırarak. "Beni duydun mu? Şunu da bil, o kadın katil oğlunun 

saklanmasına yardım etti ." 

"Yani?" 

Katy ofladı. Bay Miller' ın başı bir anda geri çevrildi. "Ne?" 

"O annesiydi. Biz olsak farklı mı davranırdık?" 

"Neden bahsediyorsun sen?" 

"Eğer aksi olsaydı. Eğer Julie Ken' i  öldürmüş olsaydı ve sak­

lanması gerekseydi. Sen ne yapardın?" 

"Saçmalıyorsun." 

"Hayır, Warren, saçmalamıyorum. Bilmek istiyorum. Eğer 

roller değişseydi, sen ne yapardın? Julie 'yi polise teslim mi eder­

dik? Yoksa onu korumaya mı çalışırdık?" 

Babası başını çevirirken kapının eşiğinde Katy'yi gördü. Göz 

göze geldiler, hayatı boyunca sayısız kez göz göze gelmişlerdi, 

ama babası hiç kızının gözünün içine bakamamıştı. Tek kelime 

daha etmeden Warren Miller bir hışımla merdivenlerden yukarı 

çıktı. Yeni "bilgisayar odası"na gidip kapıyı kapattı. "Bilgisayar 

odası" Julie'nin eski yatak odasıydı. Dokuz yıl boyunca orası Ju­

lie'nin öldüğü gün nasılsa aynı şekilde kaldı. Sonra bir gün, hiç 

haber vermeden babası o odaya gitti ve her şeyi paketleyip kal­

dırdı. Duvarları beyaza boyadı ve Ikea' dan yeni bir bilgisayar ma­

sası aldı . Orası artık bilgisayar odasıydı . Kimileri bunu bir son 

veriş olarak yorumladı, en azından bir adım atıyordu. Gerçek tam 

aksiydi. Yaptığı her şey zorlamaydı, ölmek üzere olan bir adamın 
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yaptığı her şeyin kendisini daha da hasta ettiğini söyleyip ayağa 

kalkabileceğini söylemesiydi. Katy o odaya hiç girmedi. Artık 

odada Julie'ye dair hiçbir işaret olmadığından, ruhu daha da sal­

dırgandı. Artık gözlerinizden ziyade aklınıza güveniyordunuz. Ne 

görmek istiyorsanız onu kuruyordunuz. 

Lucille Miller mutfağa yöneldi . Katy sessizce peşinden gitti. 

Annesi bulaşıkları yıkamaya başladı. Katy onun acısını daha da 

derinleştirecek bir şeyler söylememek için dua ederek -sayısız 

kez- onu izledi. Anne ve babası onunla hiç Julie hakkında konuş­

mamıştı. Asla. Yıllar içinde onların cinayetten bahsedişini belki 

de altı kez duymuştu. Her seferinde sonu bu olmuştu. Sessizlik ve 

gözyaşları. 

"Anne?" 

"Bir şey yok, tatlım." 

Katy biraz daha yaklaştı. Annesi tabakları daha sert fırçala­

maya başladı. Katy annesinin saçında artık daha çok beyaz oldu­

ğunu fark etti. Sırtı biraz daha eğilmiş, cildi de daha solgundu. 

"Sen bunu yapar mıydın?" diye sordu Katy. 

Annesi hiçbir şey söylemedi. 

"Sen olsan Julie'nin kaçmasına yardım eder miydin?" 

Lucille Mil ler fırçalamaya devam etti. Bulaşık makinesini 

doldurdu. Deterjanı koydu ve çalıştırdı. Katy bir süre daha bekledi. 

Ama annesi konuşmadı. 

Katy parmak uçlarında üst kata çıktı. Babasının bilgisayar 

odasından gelen acı dolu hıçkırıklarını duydu. Kapı sesi biraz a­

zaltıyordu, ama yetmiyordu. Katy durdu ve elini kapıya dayadı. 

Belki titreşimleri hissedebilir, diye düşündü. Babasının hıçkırıkları 

hep çok içten ve yoğundu. Çatallı sesiyle "Lütfen, yeter," dedi tek-
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ı ar tekrar, sanki görünmeyen bir işkenceci beynine bir mermi da­

yamıştı. Katy orada durup dinledi, ama ses kesilmedi . 

Bir süre sonra oradan ayrılmak zorunda kaldı. Ardından kı­

yafetlerini bir çantaya doldurup buna buna bir son vermek üzere 

hazırlandı. 

Hata dizlerimi göğsüme çekmiş şekilde karanlıkta oturuyor-

dum. 

Saat gece yarısına geliyordu. Gelen aramalara baktım. Nor­

malde telefonu kapatırdım, ama inkar süreci, Pistillo 'nun hala beni 

arayıp her şeyin büyük bir hata olduğunu söylemesini beklememi 

sağlayacak kadar kuvvetliydi. Zihin bunu yapıyor işte. Bir çıkış 

yolu bulmaya çalışıyor. Tanrı ' yla pazarlık yapıyor. Sözler veriyor. 
İçini rahatlatacak bir şeyler olabileceğine, bunun bir rüya, hatta en 

korkunç kabus olduğuna ve bir çıkış yolu bulabileceğinize ikna 

etmeye çalışıyordu. 

Telefonu sadece bir kez elime aldım, o da Kare içindi. Cove­

nant House'taki çocukların yarın Shei la'ya bir anma töreni yap­

mak istediklerini söyledi. Uygun muydu? Bunun Sheila 'nın da 

hoşuna gideceğini söyledim. 

Pencereden dışarı baktım. Minibüs yine blokun köşesinden 

döndü. Evet, Kare. Beni koruyordu. Bütün gece böyle dönüp dur­

muştu. Uzakta kalamayacağını biliyordum. Biri olay çıkarsın da 

biraz deşarj olsun diye umuyordu. Kare' nin Hayalet'ten çok da 

farklı olmadığını söyleyişini düşündüm. Geçmişin gücünü, Ka­

re'nin yaşadıklarını, Sheila'nın başından geçenleri ve ikisinin de 

bundan mucizevi şekilde kurtulma becerilerini düşündüm. 

Telefon tekrar çaldı. 

Birama baktım. Sorunlarından içerek kurtulan biri değilimdir. 
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Keşke olabilseydim. Şu an hissizleşmek istiyordum, ama tam aksi 

oluyordu. Derim parçalanıyordu ve her şeyi hissediyordum. Kol­

larım ve bacaklarım inanılmaz ağırlaşıyordu. Suya battığımı, bo­

ğulduğumu, hep yüzeyin birkaç santimetre altında kaldığımı, 

bacaklarımın görünmeyen eller tarafından tutulduğunu ve kaçama­

dığımı hissediyordum. 

Telesekreterin devreye girmesini bekledim. Üçüncü çalıştan 

sonra klik sesini duydum ve kendi sesim karşı tarafa sinyal sesin­

den sonra mesaj bırakmasını söyledi. Sinyal duyulduktan sonra 

kısmen tanıdık bir ses duyuldu: 

"Bay Klein?" 

Doğruldum. Telesekretere konuşan kadın hıçkırıklarını din-

dirmeye çalıştı. 

"Ben Edna Rogers. Sheila'nın annesi." 

Elim hızla uzandı ve ahizeyi kavradım. "Buradayım," dedim. 

Cevabı ağlamak oldu. Ben de ağlamaya başladım. 

"Bu kadar canımı yakacağını düşünmemiştim," dedi biraz 

zaman geçtikten sonra. 

Bir zamanlar bizim olan evde tek başıma, öne arkaya sallan­

maya başladım. 

"Onu uzun zaman önce hayatımdan çıkarmıştım," diye 

devam etti Bayan Rogers. "O artık benim kızım değildi. Gitmişti. 

Sonsuza dek. İstediğim bu değildi. Böyle oldu. Polis şefi evimize 

geldiğinde, bize onun öldüğünü söylediğinde bile tepki vermedim. 

Başımı salladım ve sırtımı dikleştirdim, biliyor musunuz?" 

Bilmiyordum. Hiçbir şey söylemedim. Sadece dinledim. 

"Sonra beni uçakla buraya getirdiler. Nebraska'ya. Ellerinde 

parmak izleri olduğunu, ama bir aile ferdinin onu teşhis etmesi ge-
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ı cktiğini söylediler. Bunun üzerine Neil ve ben Boise'deki havaa­

lanına giderek buraya uçtuk. Bizi bu küçük karakola getirdiler. Tele­

vizyonda bu işi hep camın arkasından yapıyorlar. Ne demek istediğimi 

anl ıyor musunuz? Dışarıda duruyorlar ve ceset öyle gösteriliyor, 

camın arkasından. Ama burada öyle değil. Beni ofise getirdiler ve 

sonra . . .  görevli çarşafı kaldırdı. Sedyede bile değildi. Masanın üze­

rindeydi. Ardından o adanı çarşafı çekti ve onun yüzünü gördüm. On 

dört yıl sonra ilk kez Sheila'nın yüzünü gördüm. . .  " 

Sonra kendini kaybetti. Ağlamaya başladı ve uzunca bir süre 

konuşmadı. Ahizeyi kulağımda tuttum ve bekledim. 

"Bay Klein," diye başladı. 

"Lütfen bana Will deyin." 

"Onu seviyordunuz, değil mi?" 

"Hem de çok." 

"Onu mutlu da ettiniz?" 

Pırlanta yüzüğü düşündüm. "Umarım." 

"Geceyi Lincoln'de geçireceğim. Yarın sabah New York'a  

uçmak istiyorum." 

"İyi olur," dedim. Ona cenazeden bahsettim. 

"Sonrasında konuşmak için vaktimiz olur mu?" diye sordu. 

"Elbette." 

"Bilmek istediğim bazı şeyler var," dedi. "Size anlatmak zo­

runda olduğum şeyler -zor şeyler- de var." 

"Anlayamadım." 

"Yarın görüşürüz, Wil l .  Gelince konuşuruz." 

O gece bir ziyaretçim olmuştu. 
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Sabahın birinde kapı çaldı. Kare olduğunu sandım. Güçlükle 

ayağa kalktım ve sallana sallana kapıya gittim. Sonra birden Ha­

yalet' i  hatırladım. Arkama baktım. Silah hiilii masanın üzerin­

deydi. Durdum. 

Zil yeniden çaldı. 

Başımı iki yana salladım. Hayır. O kadar ileri gidemezdim. 

Henüz değil. Kapıya doğru yürüyüp delikten baktım. Gelen kişi 

Kare ya da Hayalet değildi. 

Babamdı. 

Kapıyı açtım. Orada durup çok uzak mesafedeymişiz gibi bir­

birimize baktık. Nefes nefeseydi. Gözleri şişmiş ve kızarmıştı. 

Orada durup içimdeki her şeyin yıkılışını hissettim. Başını salladı 

ve kollarını açıp işaret etti. Ona doğru gidip sarıldım. Yanağımı 

kazağının batan yününe bastırdım. Nemli ve eski kokuyordu. Ağ­

lamaya başladım. Beni susturdu, saçımı okşadı ve iyice kendine 

çekti . Dizlerimin bağının çözüldüğünü hissettim. Ama yığılmadım. 

Babam beni tuttu. Uzunca bir süre beni öylece tuttu. 
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Las Vegas 

Morty Meyer onluları ayırdı. Kart dağıtan kişiye ikisini de 

dağıtmasını söyledi. İlkinde bir dokuz, ikincisinde de bir as geldi. 

İlk elde on dokuz. sayı. Ve yirmi bir. 

Şansı açıktı. Sekiz el arka arkaya ondan yana geçmişti, son 

on üçün on ikisini almıştı, ki bu on bir bin demekti. Morty for­

mundaydı. Gelmiş geçmiş en kaypak kazanan, kollarını ve bacak­

larını sallıyordu. Kendini harika hissediyordu. H içbir şey buna 

benzemiyordu. Morty kumarın en baştan çıkarıcı şey olduğunu öğ­

renmişti . Onun peşinden gidersiniz, o sizi aşağılar, reddeder, se­

falete sürükler ve ardından da onu bırakmaya karar verdiğinizde 

size gülümseyip sıcacık eliyle yüzünüze dokunur, nazikçe okşar 

ve size kendinizi o kadar iyi hissettirir ki . . .  

Kartları dağıtan kişi meteliksiz kaldı . Evet, bir kazanan daha. 

Kartları dağıtan kişi, saçları yıpranmış, saman gibi görünen bir ev 

hanımıydı ve kartları alıp ona fişleri verdi . Morty kazanıyordu. 

Evet, İsimsiz Kumarbazlar'daki o ahmakların uğraşlarına rağmen, 

gerçekten de kumarhanede kazanabilirdiniz. B irinin kazanması 
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gerek, değil mi? Olasılıklara bakın, Tanrı aşkına. Kumarhane her­

kesi yenemez. Zarla kumarhane tarafına oynamanız mümkün. Bu 

durumda, elbette ki kazananlar oluyor. Kimileri evlerine parayla 

dönüyor. Böyle olmak zorunda. Başka türlüsü mümkün değil. Kim­

senin kazanmadığını söylemek kuruluşa olan güveni sarsan İsimsiz 

Kumarbazlar saçmalığının bir uzantısıydı. Eğer size yalan söyle­

meye başlarlarsa, onların yardımlarına nasıl güvenebilirdiniz ki? 

Morty Las Vegas 'ta -sahte süet ve spor ayakkabılı turistlerin 

dolaşmadığı, neşe dolu ıslık, bağırış ya da çığlıkların, sahte Öz­

gürlük Anıtı ya da Eyfel Kulesi 'nin, Cirque du Soleil ' in, hızlı tren­

lerin, üç boyutlu fi lm salonlarının, gladyatör kostümlerinin, dans 

eden süs havuzlarının, sahte volkanların ya da çocukların ilgisini 

çekecek atraksiyonların olmadığı, gerçek Las Vegas, şehrin ken­

disinde oynamıştı . Burası Las Vegas'ın merkeziydi .  Burası ,  her 

masada ağızlarında diş kalmamış, omuzlarına her vuruşta kamyo­

netlerindeki toz Üzerlerinden çıkan pis adamların zaten az olan ma­

aşlarını kaybettiği yerdi. Buradaki oyuncular, gözleri kızarmış, 

bitip tükenmiş, yüzleri çizgiler içinde, güneş altında çalışıp kav­

rulmuş adamlardı. Bir adam nefret ederek yaptığı ve köle gibi ça­

lıştığı işinden, evine, bozuk televizyonlu, ağlayan bebekli, bir 

zamanlar o kamyonetin arka koltuğunda oynaştığı ,  ama artık ken­

dini salmış ve ona nefretle bakan kansına dönmek istemediği için 

buraya gelirdi. Buraya, umuda en yakın şey olarak bildiği, hayatını 

değiştirmeye bir oyun uzaklıkta olduğuna olan bir tutam inancıyla 

gelirdi. Ama umut hiç yok olmazdı. Morty ise umudun orada var 

olduğundan hiç emin değildi. Oyuncular, içten içe bunun hiç ol­

madığını biliyordu aslında. Hep kıl payı kaçırıyorlardı. H ayat boyu 

hayal kırıklıklarına mahkum, yüzleri daima cama yaslanmış şe­

kilde kalacak kişilerdi onlar. 
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Masa kart dağıtanları değiştirdi. Morty arkasına yaslandı. Ka­

zandıklarına baktı ve eski bir gölge geldi yine aklına: Leah' ı  özle­

mişti. Bazı günler hala uyanır ve ona döner, hatırladığı anda da 

içini keder kaplardı. Yataktan çıkamazdı. Dönüp kumarhanedeki 

pis adamlara baktı. Gençken Morty onlara ezikler derdi. Ama hep­

sinin orada olmak için bir bahanesi vardı. Ezik kelimesinin E'si 

sırtlarına işlenmiş şekilde bile doğmuş olabilirlerdi. Morty'nin Po­

lonya'nın bir Yahudi kasabasından göçmüş anne babası onun için 

fedakarlıklarda bulunmuştu. Sırf oğulları daha iyi bir hayat sürsün 

diye bu ülkeye gizlice gelmiş, bildikleri her şeyden bir okyanus 

uzakta büyük bir sefalet çekmiş, diş ve tırnaklarıyla mücadele 

etmiş bir çiftti. Erken yaşta mezara girecek şekilde çalışmışlar, 

Morty 'nin tıp fakültesinden mezun oluşunu, çektikleri dertlerin 

mükafatını görebilmişler ve genetik trajedilerinin yönünü iyiye çe­

virmeyi başarmışlar huzur içinde ölmüşlerdi. 

Morty'ye altı üst, yedi alt gelmişti. Kart çekti ve eline onlu 

geldi. Kaybetti. Bir sonraki eli de kaybetti. Lanet olsun. Bu paraya 

ihtiyacı vardı. Meşhur, kemik kıran Locani parasını istiyordu. Sü­

rekli kaybeden Morty, düşününce, ona bilgi vererek zaman kazan­

mıştı. Locani 'ye maskeli adamdan ve yaralı adamdan bahsetmişti. 

Başta Locani umursamadı, ama sonra duymayan kalmadı ve bir­

denbire biri gelip detayları istedi . 

Morty onlara hemen hemen her şeyi anlattı. 

Onlara arka koltukta oturan yolcudan bahsetmedi, bahsede­

mezdi. Neler olduğunda dair bir şey bilmiyordu, ama onun bile bi­

lemeyeceği şeyler vardı .  Ne kadar dibe de batsa, Morty bunu 

onlara söylemeyecekti. 

Eline iki as geldi . İkisini ayırdı.  Yanına bir adam oturdu. 

Morty onu görmekten ziyade hissetti. Sanki gelmekte olan bir fır-
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tınaymış gibi onu ihtiyar kemiklerinde hissetmişti .  Başını çevir­

medi, kulağa ne kadar mantıksız gelse de bakmaktan bile korktu. 

Dağıtıcı iki kart birden açtı. Papaz ve vale. Morty iki tane 

yirmi bir yapmıştı. 

A dam ona doğru eğildi ve fısıltıyla "Kazanıyorken çekil ,  

Morty," dedi. 

Morty yavaşça döndü ve gözlerinin feri sönmüş, beyazdan 

da öte benizli, neredeyse tüm damarları seçilebilecek kadar şeffaf 

deriye sahip adamı gördü. Adam gülümsedi. 

"Zamanı geldi" diye devam etti o berrak fısıltı, "fişlerini 

nakde çevir." 

Morty titrememek için kendini zorladı. "Kimsin sen? Ne is-

tiyorsun?" 

"Konuşmamız gerek," dedi adam. 

"Ne hakkında?" 

"Saygıdeğer muayenehanene son gelen hasta hakkında." 

Morty yutkundu. Locani 'ye neden anlatmıştı ki? Başka bir 

şeyle zaman kazanmalıydı. "Onlara bildiğim her şeyi anlattım 

zaten." 

Soluk benizli adam başını kuldırdı. "Anlattın mı, Morty?" 

"Evet." 

Feri kaçmış gözlerini onun üzerine dikti. İkisi de ne konuştu 

ne de hareket etti. Morty yüzünün kızardığını hissediyordu. Dik 

durmaya gayret etti, ama onun bakışları karşısında adeta eriyordu. 

"Bana kalırsa anlatmadın, Morty. Bence kendine sakladığın 

şeyler var." 

Morty hiçbir şey söylemedi. 

"O gece arabada başka kim vardı?" 
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Fişlerine baktı ve ürpermemeye çalıştı. "Neden bahsediyor­

sun?" 

"Orada biri daha vardı, değil mi, Morty?" 

"Hey, beni rahat bırakacak mısın sen? Burada oyun oynuyo-

rum." 

Yerinden doğrulan Hayalet başını iki yana salladı. "Hayır, 

Morty," dedi hafifçe koluna dokunarak. "Şansını zorlama bence." 
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Cenaze töreni Covenant House'un oditoryumunda gerçekleş­

tirildi. 

Kare ve Wanda sağımda, babam da solumda oturuyordu. Ba­

bamın kolu sırtımda, arada beni okşuyordu. Bana iyi hissettiri­

yordu. Oda tıklım tıklımdı, özellikle de çocuklarla. Bana sarıldılar, 

ağladılar ve Shei la'yı ne kadar özleyeceklerini söylediler. Tören 

yaklaşık iki saat sürdü. Bir zamanlar kendini on dolara satan on 

dört yaşındaki Terrel trompetle onun anısına beslediği şarkıyı 

çaldı. Bu şimdiye dek duyduğum en hüzünlü, en tatlı sesti. On yedi 

yaşındaki ve bipolar bozukluk teşhisi konmuş Lisa, hamile oldu­

ğunu öğrendiğinde konuşabil :liği tek kişinin Sheila olduğunu an­

lattı. Sammy Sheila'nın kendisine o "berbat beyaz kız" müziğinde 

dans etmeyi öğretirken yaşadıkları komik bir olayı anlattı. On altı 

yaşındaki Jim, törene katılanlara kendinden vazgeçtiğini, intihar 

etmeye hazır olduğunu ve Sheila ona güldüğünde bu dünyada iyi 

bir şeyler olduğunu fark ettiğini söyledi. Sheila onu bir gün daha 

kalmaya ikna etmişti. Sonra bir gün daha. 

Acımı bir kenara bırakıp ve dikkatle dinledim, çünkü onlar 
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bunu hak ediyordu. Orası benim için çok şey ifade ediyordu. Bizim 

için. Başarımıza, ne kadar yardım edebildiğimize dair şüpheleri­

miz olduğunda her şeyin çocukları için olduğunu hatırlıyorduk. 

Alıp da içinize sokacağınız çocuklar değildi onlar. Çoğu çirkin ve 

sevmesi güçtü. Çoğu berbat hayatlar sürüp sonunda sokaklara ya da 

hapse düşebilir, hatta ölebilirdi. Ama bu pes edeceğiniz anlamına gel­

miyordu. Aslında tam tersi demekti. Onları daha fazla sevmemiz ge­

rekiyordu. Koşulsuz. Kaçınmadan. Sheila bunu biliyordu. Bu onun 

için önemliydi. 

Sheila'nın annesi -en azından onun Bayan Rogers olduğunu 

sandım- törenin yirminci dakikasında geldi. Uzun boylu bir ka­

dındı. Yüzünde, uzun süre güneşe maruz kalmış gibi kuru, kırılgan 

bir ifade vardı. Göz göze geldik . Bana soran gözlerle baktı, ben 

de evet der gibi başımı salladım. Tören devam ederken ara ara 

dönüp ona baktım .  Kıpırdamadan oturuyor ve kızı hakkında söy­

lenenleri merakla dinl iyordu. 

Bir ara, topluca ayağa kalktığımızda beni şaşırtan bir şey gör­

düm. Tanıdık yüzler arasında dolaşırken yüzünün çoğunu kapatan 

bir eşarpla duran birini gördüm. 

Tanya. 

O aşağılık Louis Castman' a  "bakan" yaralı kadın. Onun 

Tanya olduğunu düşündüm. Tam olarak emin değildim. Aynı saç, 

aynı boy ve vücut yapısına sahipti, yüzünün büyük kısmı kapalı 

olsa bile gözlerinde tanıdık bir şey görmüştüm. Bunu daha önce 

gerçekten de hiç düşünmemiştim, ama elbette ki o ve Sheila'nm 

sokaktaki günlerinden birbirlerini tanıyor olma ihtimali vardı. 

Oturup arkamıza yaslandık. 

Son olarak Kare konuşma yaptı. Dokunaklı, komik bir ko-
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nuşmaydı ve Sheila'yı hiç bilmediğim yönleriyle anlattı. Çocuk­

lara Sheila'nın "onlardan biri" olduğunu, kendi şeytanlarıyla sa­

vaşan bir kaçak olduğunu söyledi. Buradaki ilk gününü hatırlıyor­

du. Sheila'nın yeniden doğuşunu izlediğini hatırlıyordu. Özellikle 

de bana aşık oluşunu hatırlıyordu. 

İçim bomboştu. İçim oyulmuştu sanki ve o an bir kez daha 

bu acının kalıcı olacağı, öylece savrulup gideceğim, boş boş dola­

şacağım, en dipteki gerçeği bulmak için uğraşacağım, ama so­

nunda bunun hiçbir şeyi değiştirmeyeceği gerçeğiyle yüzleştim. 

Acım daima benimle olacaktı, Sheila'dan bana kalan yadigardı . 

Tören bittiğinde kimse tam olarak ne yapacağını bilemedi. 

Hepimiz bir süre olduğumuz yerde kaldık, kimse kıpırdamadı, ta 

ki Terrel tekrar trompet çalıncaya dek. İnsanlar ayağa kalktı. Ağ­

ladılar ve tekrar gelip bana sarıldılar. Orada ne kadar kaldım, ne 

kadarını hissettim, bilmiyorum. İnsanların içlerini dökebildiğine 

şükrediyordum, ama bu Sheila'yı daha da çok özlememe sebep ol­

muştu. Uyuşukluğum tekrar geri geldi, çünkü tüm bunlar çok faz­

laydı. Uyuşukluk olmadan bunu başaramazdım. 

Gözlerim Tanya'yı aradı, ama o gitmişti. 

B irisi kafeteryada yiyecek olduğunu anons etti. Törene ge­

lenler yavaşça o yöne ilerlemey · başladı. Sheila'nın annesinin kö­

şede durduğunu gördüm, iki eliyle küçük bir çanta tutuyordu. 

Sanki tüm canı hala açık olan bir yaradan sızıp gitmiş gibi , tüken­

miş görünüyordu. Ona yöneldim. 

"Sen Wil l 'sin, değil mi?" dedi. 

"Evet." 

"Ben Edna Rogers." 

Sarılmadık, birbirimizi yanaklarımızdan öpmedik, hatta to­

kalaşmadık bile. 
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"Nerede konuşabiliriz?" diye sordu. 

Onu koridora, oradan da merdivenlere yönlendirdim. Yeni 

tıbbi bölümü, psikiyatri ofislerini, uyuşturucu tedavi bölümünü 

geçtik. Evden kaçanların çoğu ya yeni anne olmuş ya da bebek 

bekleyen annelerdi. Onları tedavi etmeye çalışıyorduk. Diğerleri­

nin çoğunun ruhsal sorunları vardı. Onlara da yardım etmeye ça­

lışıyoruz. Elbette çoğunun bununla beraber bir de uyuşturucu 

problemi var. Elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz. 

Yatakhanede boş bir oda bulup içeri girdik. Kapıyı kapattım. 

Bayan Rogers bana sırtını döndü. "Güzel bir tören oldu," dedi. 

Başımı salladım. 

"Sheila'nın ne hale geldiğini . . .  " Durdu, başını iki yana sal­

ladı. "Hiçbir fikrim yoktu. Keşke bunu görebilseydim. Keşke beni 

arayıp bana anlatabilseydi." 

Bunun üzerine ne diyeceğimi bilemedim. 

"Sheila hayattayken bana gurur dolu bir an bile yaşatmadı." 

Edna Rogers çantasından, sanki içeride biri varmış da onunla mü­

cadele ediyormuşçasına bir mendil çıkardı. Hemen bumunu sildi 

ve mendili geri koydu. "Bunun size uygunsuz geldiğini biliyorum. 

O çok güzel bir bebekti. İlkokuldayken de iyiydi. Ama sonra bir 

yerlerde," bakışlarını çevirdi, omuzlarını silkti, "değişti. Aksi biri 

oldu. Sürekli şikayet ediyordu. Sürekli mutsuzdu. Cüzdanımdan 

para çalıyordu. Defalarca evden kaçtı. Hiç arkadaşı yoktu. Erkek­

lerden sıkılıyordu. Okuldan nefret ediyordu. Mason'da yaşamak­

tan nefret ediyordu. Sonra bir gün okulu kırdı ve kaçıp gitti. Ancak 

bu kez hiç geri dönmedi." 

Bana cevap beklermişçesine baktı. 
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"Onu bir daha hiç görmediniz mi?" diye sordum. 

"Hiç." 

"Anlamıyorum," dedim. "Ne oldu?" 

"Onun kaçmasının sebebini mi soruyorsun?" 

"Evet." 

"Büyük bir şey olduğunu düşünüyorsun, değil mi?" Sesi artık 

daha yüksekti, meydan okuyordu. "Babası onu taciz etmiş olmalı. 

Belki de onu dövmüşümdür. Bu her şeyi açıklıyor. Hep böyle olur. 
İyi, hoş. Etki ve tepki. Ama böyle bir şey yoktu. Babası ve ben, 

biz mükemmel insanlar değiliz. Bundan çok uzağız aslında. Ama 

bu bizim suçumuz değildi ."  

"Ben onu demek . . .  " 

"Ne demek istediğini biliyorum." 

Gözlerini bana dikmişti. Dudaklarını büzmüş, bana bakı­

yordu. Konuyu değiştirmek istedim. 

"Sheila sizi hiç arar mıydı?" dedim. 

"Evet." 

"Ne sıklıkla?" 

"En son üç sene önce." 

Durdu ve devam etmemi bekledi. 

"Aradığında neredeydi?" diye sordum. 

"Söylemedi." 

"Ne söyledi peki?" 

Bu kez cevap vermesi zaman aldı. Odada dolaşmaya, yatak­

lara ve dolaplara bakmaya başladı. B ir yastığı kabarttı, bir çarşafı 

yatağın kenarına sıkıştırdı. "Sheila yaklaşık altı ayda bir arardı. Ya 

sarhoş, ya içkili ya da kafası uçmuş olurdu. Çok duygusal davra­

nırdı.  O ağlardı, ben ağlardım ve bana korkunç şeyler söylerdi." 
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"Ne gibi?" 

Başını iki yana salladı. "Alt katta. Alnında dövmesi olan o 

adamın söyledikleri. Burada tanıştığınız ve birbirinize aşık oldu­

ğunuz. Doğru mu?" 

"Evet." 

Doğruldu ve bana baktı. Dudakları gülümser gibi kıvrıldı. 

"Yani," dedi, sesinde ürkütücü bir şey h issettim, "Sheila patro­

nuyla yatıyordu." 

Edna Rogers gülümsemesini biraz daha artırdı, artık bam-

başka biriydi adeta. 

"O gönüllülerden biriydi," dedim. 

"Aha. Senin için gönüllü olarak neler yapıyordu, Will?" 

Sırtımdan aşağı bir ürpertinin yayıldığını hissettim. 

"Hala beni yargılamak istiyor musun?" diye sordu. 

"Sanırım gitseniz iyi olacak." 

"Gerçeği kaldıramıyorsun, değil mi? Sana göre canavar fila-

nımdır. Sebepsiz yere çocuğumdan vazgeçtim." 

"Bunu söylemek benim haddime değil ."  

"Sheila zavallı bir  çocuktu. Yalan söylerdi. Çalardı . . .  " 

"Galiba anlamaya başlıyorum," dedim. 

"Neyi?" 

"Neden evden kaçtığını ."  

Göz kırptı ve bana bakakaldı. "Onu tanımıyordun. Hala da 

tanımı yorsun." 

"Aşağıda söyleneni duydunuz mu?" 

"Duydum." Sesi biraz yumuşamıştı. "Ama ben o Sheila'yı 

hiç tanımadım. Buna hiç izin vermedi. Benim bildiğim Sheila . . .  " 

"Saygısızlık etmek istemiyorum, ama gerçekten de onunla 
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ilgili kötü sözlerinizi daha fazla dinleyecek durumda değilim." 

Edna Rogers durdu. Gözlerini kapattı ve yatağın kenarına 

oturdu. Oda sessizdi. "Buraya bunun için gelmedim." 

"Neden geldiniz?" 

"İyi bir şeyler duymak istedim." 

"Duydunuz zaten," dedim. 

B aşını salladı. "Duydum." 

"Başka ne istiyorsunuz?" 

Edna Rogers ayağa kalktı. Bana doğru yaklaştı, kaçmamak 

için kendimi zor tuttum. Doğrudan gözümün içine bakıyordu. 

"Ben buraya Carly için geldim." 

Durdum. O detay vermeyince, "Bu isimden telefonda da bah­

settiniz," dedim. 

"Evet." 

"O zaman Carly diye birini tanımıyordum, şimdi de tanımı­

yorum." 

Bana yine o zalim gülümsemesini gösterdi. "Bana yalan söy-

lemezsin, değil mi, Will?" 

Ürperdim. "Hayır." 

"Sheila, Carly diye birinden hiç bahsetmedi mi?" 

"Hayır." 

"Bundan emin misin?" 

"Evet. O kim?" 

" Sheila'nın kızı ."  

Yumruk yemiş gibi oldum. Edna Rogers tepkimi gördü. Bun­

dan keyif almış gibiydi. 

"Sevgili gönüllü çalışanın bir kızı olduğundan hiç bahset­

medi, değil mi?" 
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Hiçbir şey söylemedim. 

"Carly şimdi on iki yaşında. Babasının kim olduğunu bilmi­

yorum. Sheila'nın bildiğini de sanmıyorum." 

"Anlamıyorum," dedim. 

Elini çantasına uzatıp bir fotoğraf çıkardı. Bana verdi. Has­

tanede çekilmiş yenidoğan fotoğraflarından biriydi. Battaniyeye 

sarılmış, kısık gözlü ve etrafı göremeyen bir bebek. Fotoğrafın ar­

kasını çevirdim. El yazısıyla "Carly" yazılmıştı. Altında da doğum 

tarihi yazıyordu. 

Başım dönmeye başladı. 

"Sheila beni son aradığında, Carly'nin dokuzuncu yaş gü­

nüydü," dedi. "Onunla konuştum. Carly'yle yani." 

"Peki, şimdi nerede?" 

"Bilmiyorum," dedi Edna Rogers. "Bunun için buradayım, 

Will .  Torunumu bulmak istiyorum." 
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Eve döndüğümde, Katy Miller çantası bacaklarının arasında 

kapımın önünde bekliyordu. 

Doğruldu. "Aradım ama . . .  " 

Başımı salladım. 

"Annemle babam," dedi Katy bana. "O evde bir gün daha ka-

lamam. Senin kanepende yatabilirim diye düşündüm." 

"Bu iyi bir  zaman değil," dedim. 

"Öyle mi?" 

Anahtarı deliğe soktum. 

"Parçalan birleştirmeye çalışıyorum. Konuştuğumuz gibi. Ju­

lie'yi kim öldürmüş olabilir diye. Merak etmeye başladım. Ju­

lie'nin siz ayrıldıktan sonraki hayatına dair ne bil iyorsun?" 

Birlikte eve gin ik. "Bunun iyi bir zaman olduğunu hiç san-

mıyorum." 

Sonunda yüzümü gördü. "Neden? Ne oldu?" 

"Bir yakınımı kaybettim." 

"Annenden mi bahsediyorsun?" 

Başımı iki yana salladım. "Başka bir yakınım. Öldürüldü." 
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Katy'nin ağzı açık kaldı, çantası elinden düştü. "Ne kadar ya­

kının?" 

"Çok." 

"Kız arkadaş mı?" 

"Evet." 

"Seviyor muydun?" 

"Hem de çok." 

Bana baktı. 

"Ne var?" dedim. 

"Bilmiyorum, Will. Sanki biri sevdiğin bütün kadınları öldü­

rüyor gibi ." 

Bir ara benim de aklıma gelen bu düşünceyi başımdan sav­

dım. Di llendirince daha da saçma geldi. "Julie ve ben cinayetten 

bir yıldan da uzun süre önce ayrılmıştık." 

"Yani onu unutmuştun?" 

Bu yoldan tekrar geçmek istemiyordum. "Biz ayrıldıktan 

sonra Julie'nin hayatında neler olmuş?" 

Katy ergenlerin yaptığı gibi kanepeye attı kendini, sanki hiç 

kemiği yokmuş gibiydi. Sağ bacağı kolunun yanından sarkıyordu 

ve başını geri atmıştı. Yine yırtık kot pantolon giymişti ve üzerinde 

sutyenini dışına giymiş gibi gösteren daracık bir bluz vardı. Saçını 

atkuyruğu yapmıştı. Birkaç tel tokadan sıyrılıp yüzüne düşüyordu. 

"Düşünmeye başladım," dedi, "eğer onu Ken öldürmediyse, 

başka biri öldürmüş olmalı, değil mi?" 

"Doğru." 

"Bu sebeple o zamanki hayatına bakmaya başladım. Bilirsin 

işte, eski arkadaşlarını aramak, ona neler olduğunu hatırlamaya 

çalışmak gibi şeyler." 
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"Ne buldun peki?" 

"Burası biraz karışık." 

Dediği şeye odaklanamaya çalıştım. "Nasıl karışık?" 

İki ayağını da yere indirdi ve oturdu. "Sen ne hatırlıyorsun?" 

"Haverton 'da son sınıf öğrencisiydi." 

"Hayır." 

"Hayır mı?" 

"Julie okulu bırakmıştı . "  

Buna şaşırmıştım. "Emin misin?" 

"Son sınıftayken," dedi. Sonra, "Onu en son ne zaman gör-

dün, Will?" diye sordu. 

Düşündüm. Uzun zaman olmuştu. Ona da böyle dedim. 

"Ne zaman ayrıldınız peki?" 

Başımı iki yana salladım. "Telefonda ayrılmıştı benden." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet." 

"Ne soğuk," dedi Katy. "Sen de bunu kabul mü ettin?" 

Katy insanlık tarihindeki en saçma bahaneyi sunmuşum gibi 

baktı yüzüme. Geri dönüp düşündüğümde, belki de haklıydı. 

Neden Haverton'a  gitmemiştim ki? Neden yüz yüze konuşmayı 

istememiştim? 

"Bence," dedi Katy, "Julie kötü bir şeye bulaştı."  

"Ne demek bu?" 

"Bilmiyorun . Belki de çok ileri gitmişimdir. Çok hatırlamı­

yorum, ama ölmeden önce mutlu göründüğünü hatırlıyorum. Uzun 

süredir onu o kadar mutlu görmemişimdir. Belki de iyileşiyordu, 

bilmiyordum." 

Kapı çaldı. Omuzlarım sesle irkildi. Daha başka birini çeke-
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bilecek halde değildim. Katy bana bakarak yerinden fırladı ve 

"Ben bakarım," dedi. 

Elinde meyve sepeti olan bir kuryeydi gelen. Katy sepeti alıp 

odaya getirdi. Masanın üzerine bıraktı. "Üzerinde bir kart var," 

dedi. 

"Açsana." 

Kartı aldı ve minik zarfından çıkardı. "Covenant House 'taki 

çocuklardan taziye sepeti." Zarftan bir şey daha çıkardı. "Bir kart 

daha var." 

Katy başını iki yana salladı. 

"Ne oldu?" 

Tekrar okudu. Sonra başını kaldırıp bana baktı. "Sheila Ro­

gers mı?" 

"Evet." 

"Kız arkadaşının adı Sheila Rogers mıydı?" 

"Evet, neden sordun?" 

Katy başını iki yana salladı ve kartı elinden bıraktı. 

"Ne oldu?" 

"Hiçbir şey," dedi. 

"Bana bunu yapma. Onu tanıyor muydun?" 

"Hayır." 

"O zaman ne?" 

"Bir şey yok." Katy'nin ses tonu bu kez daha sertti. "Unut 

gitsin, olur mu?" 

Telefon çaldı. Telesekreterin açılmasını bekledim. Ahizeden 

Kare'nin sesini duydum. "Telefonu aç." 

Açtım. 

Kare hal hatır bile sormadan "Annesine inanıyor musun? 
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Sheila'nın bir kızı olduğu konusunda?" dedi. 

"Evet." 

"Peki, bu konuda ne yapacaksın?" 

Bunu ilk duyduğumdan beri aynı şeyı düşünüyordum. 

"Benim bir fikrim var," dedim. 

"Dinlemedeyim." 

"Belki Sheila 'nın kaçışının kızıyla bir ilgisi vardı." 

"Nasıl?" 

"Carly'yi bulmaya ya da onu geri getirmeye çalışıyordu belki 

de. Belki de Carly'nin başının dertte olduğunu öğrenmişti. Bilmi­

yorum. Ama bunun gibi şeyler." 

"Kısmen mantıklı geldi." 

"Şayet Sheila'nın ayak izlerini takip edebilirsek," dedim, 

"belki Carly'yi de bulabiliriz." 

"Belki bizim de sonumuz Sheila gibi olur." 

"Bu bir risk," diyerek ona hak verdim. 

Durakladı. Dönüp Katy'ye baktım. Başka yöne bakarak alt-

dudağını ısırıyordu. 

"Devam etmek istiyor musun?" dedi Kare. 

"Evet, ama seni tehlikeye atmak istemiyorum." 

"Burası bana ne zaman istersem bu işten sıyrılabileceğimi 

söyleyeceğin yer mi?" 

"Evet, burası da senin bana sonuna dek gideceğini söyleye­

ceğin yer." 

"Haydi başlayalım," dedi Kare. "Madem hepsini geçtik, Ros­

coe, Raquel aracılığıyla beni aradı . Sheila'nın nasıl kaçtığına dair 

sağlam bir fikri varmış. B ir gece gezintisine ne dersin?" 

"Gelip al beni," dedim. 
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Philip McGuane güvenlik kamerasında eski rakibini gördü. 

Resepsiyonisti onu aradı .  

"Bay McGuane?" 

"İçeri gönder," dedi. 

"Tamam, Bay McGuane. Yanında . . .  " 

"Onu da." 

McGuane ayağa kalktı. Manhattan adasının güneybatı ucuna 

yakın, Hudson Nehri ' ne bakan bir köşe ofisi vardı. Daha sıcak ay­

larda, neon dekorları ve devasa lobileri olan, ofis yüksekliğine 

kadar çıkan mega-cruise gemileri oradan geçerdi. Bugün hiç geç­

memişti. McGuane güvenlik kamerası görüntüsüne, federal rakibi 

Pistillo'ya ve yanındaki kadına bakmaya devam ediyordu. 

McGuane güvenlik konusuna çok fazla para harcamıştı. Buna 

değerdi .  Sisteminde seksen üç kamera vardı . Onun özel asansö­

rüne binen herkes birkaç açıdan kayıt altına alınıyordu, ama sis­

temi ayrıcalıklı kılan asıl şey kamera açılarının içeri giren herkesin 

sanki çıkıyormuş gibi de göründüğü şekilde yerleştirilmiş olma­

sıydı. Hem koridor hem de asansör nane yeşiline boyanmıştı. Göze 

pek hoş görünmüyordu -korkutucu bir etki yaratıyordu- ama özel 
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efektleri ve dijital manüpilasyonu anlayanlara göre anahtar nokta 

buydu. Yeşil zeminde duran herhangi bir görüntü oradan alınıp 

başka bir zeminin üzerine yerleştirilebiliyordu. 

Düşmanları buraya rahatl ıkla geliyordu. Burası her şeyden 

önce onun ofisiydi. Kimse kimseyi kendi çöplüğünde öldürmeye 

cesaret edecek kadar kör olamazdı.  İşte burada yanılıyorlardı . Yüz­

süz olmak -kurbanın oraya bırakacağı delilin de zararsız olacağını 

düşününce- orayı saldırı için ideal yer haline getiriyordu. 

McGuane üst çekmecesinden eski bir fotoğraf çıkardı. Bir in­

sanı ya da durumu asla küçümsememesi gerektiğini çok erken öğ­

renmişti. Kendisini küçümseyen rakipler elde ederek, onları 

kandırabildiğini de fark etmişti. On yedi yaşındaki üç delikanlının -

Ken Klein, "Hayalet" John Asselta ve McGuane- fotoğrafına baktı. 

McGuane, Ken ve Hayalet' e göre şehrin diğer tarafında oturmuş olsa 

da, hepsi Livingston, New Jersey'nin banliyölerinde büyümüştü. Li­

sede beraber takılırlar, birbirlerini kollarlar -ki bu onlar için çok şey 

ifade ediyordu- ve konuşmadan, gözleriyle anlaşırlardı. 

Ken Klein ateşli bir tenisçi, John Asselta sapık güreşçi, 

McGuane de herkesin hayran olduğu, öğrenci konseyi başkanıydı. 

Fotoğraftaki yüzlere baktı. Asla görmezdiniz. Tek gördüğünüz üç 

tane popüler liseliydi. O yüzlerin ardına dair hiçbir şey yoktu. O 

çocuklar birkaç yıl öncesinde Columbine'da aniden gelişip büyü­

yünce, McGuane medyanın ilgisini hayranlıkla izledi. Dünya ken­

dilerini rahatlatacak bahaneler peşindeydi. Çocuklar dışarıdan 

gelmişti. Kendileriyle dalga geçilmiş ve zulme uğramışlardı. Ebe­

veynleri yoktu ve video oyunları oynuyorlardı .  Ama McGuane 

bunların hiçbirinin önemi olmadığını biliyordu. Nispeten farklı bir 

çağ olabilirdi, ama bu onlardı -Ken, John ve McGuane- ve asıl 
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gerçek, hakim düşüncenin üzerinde kalmak için finansal anlamda 

rahat olmanız, ebeveynleriniz tarafından sevilmeniz, kendinize 

hakim olmanız veya çarpışmanız gerekmediğiydi. 

Kimilerinde vardı bu öfke. 

Ofis kapısı açıldı. Joseph Pistillo ve genç çırağı içeri girdi. 

McGuane gülümseyip fotoğrafı kaldırdı. 

"Ah, Javert," dedi Pistillo'ya. "Tek yaptığım ekmek çalmak 

olsa bile benim peşime düşecek misin?" 

"Evet," dedi Pistillo. "Evet, bu sensin, M cGuane. Masum 

adamın peşindeyiz." 

McGuane dikkatini kadın ajana yöneltti. "Söyle bana, Joe, 

neden hep yanında böyle güzel bir iş arkadaşın var?" 

"Bu Özel Ajan Claudia F isher." 

"Etkilendim," dedi McGuane. "Oturun lütfen." 

"Ayakta kalsak daha iyi." 

McGuane yakasını düzeltip koltuğuna oturdu. "O zaman, 

bugün sizin için ne yapabilirim?" 

"Zor zamanlardan geçiyorsun, McGuane." 

"Öyle mi?" 

"Kesinlikle." 

"Sen de bana yardıma mı geldin? Ne hoş." 

Pistillo homurdandı. "Uzun zaman peşinde dolaştıktan sonra." 

"Evet, biliyorum, ama hercaiyimdir ben. Önerim şu, bir da-

haki sefere bir buket gül gönder. Bana kapıyı tut. Mum ışığı kullan. 

Bir erkek romantizm ister." 

Pistillo iki yumruğuna da masanın üzerine koydu. "Bir parçam 

arkama yaslanmak ve seni canlı canlı yediklerini görmek istiyor." 

Yutkundu, kendini tutmaya çalıştı. "Ama daha büyük bir parçam yap-
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tıklann yüzünden cezaevinde çürüdüğünü görmek istiyor." 

McGuane Claudia Fisher 'a  döndü. "Sert konuştuğunda çok 

seksi oluyor, değil mi?" 

"Bil bakalım kim bulundu, McGuane?" 

"Hoffa? Zamanı da gelmişti." 

"Fred Tenner." 

"Kim?" 

Pistillo sırıttı. "Benimle oyun oynama, koca gangster. Senin 

için çalışıyordu." 

"Sanının benim güvenlik departmanımda olmalı." 

"Onu bulduk." 

"Komik." 

"Onun tatilde olduğunu sanıyordum, Ajan Pistillo." 

"Artık hep tatilde. Onu Passaic Nehri 'nde bulduk." 

McGuane kaşlarını çattı. "Ne kadar sağlıksız." 

"Özellikle de kafada iki kurşunla. Aynca Peter Apper adında 

bir adamı daha bulduk. Orduda görev yapmış eski bir keskin ni­

şancıymış." 

"Siz öyle diyorsanız." 

Bir tanesi boğulmuş, diye düşündü McGuane. Hayalet diğe­

rini vurmak zorunda kaldığı için çok üzülmüş olmalıydı. 

"Evet, göreceğiz," diye devam etti Pistillo. "Bu adamlar öldü. 

Bir de New Mexico'da iki adam var. Etti dört." 

"Sen de parmaklarını kullanmadın. Sana yeteri kadar maaş 

vermiyorlar, Pistillo." 

"Bana bunlardan bahsetmek ister misin?" 

"Hem de çok," dedi McGuane. "Kabul ediyorum. Hepsini 

ben öldürdüm. Mutlu musun?" 
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Pistillo masanın üzerine eğildi, artık yüzleri arasında sadece 

oirkaç santimetre vardı. "Batmak üzeresin, McGuane." 

"Demek öğle yemeğinde soğan çorbası vardı." 

"Farkında mısın," dedi Pistillo geri çekilmeden, "Sheila Ro­

gers da öldü?" 

"Kim?" 

Pistillo geri çekildi. "Doğru. Onu da tanımıyorsun. O senin 

için çalışmıyor." 

"Benim için çalışan çok kişi var. Ben işadamıyım." 

Pistillo dönüp Fisher 'a  baktı. "Gidelim," dedi. 

"Bu kadar erken mi gidiyorsunuz?" 

"Bunu çok uzun süre bekledim," dedi Pistillo. "Ne diyorlar? 

İntikam soğuk yenen bir yemektir." 

"Soğuk sebze çorbası gibi." 

Pistillo tekrar sırıttı. "İyi günler, McGuane." 

Gittiler. McGuane olduğu yere oturdu ve on dakika kadar hiç 

kıpırdamadı. Bu ziyaretin amacı neydi? Basit. Onu titretmek. Biraz 

daha küçümsemek. Üçüncü hattan, her gün dinleme cihazlarına 

karşı kontrol edilen güvenli telefonu aradı. Tereddütlüydü. Bu nu­

marayı aramak, onun paniğini mi gösterirdi? 

Avantajlarını ve dezavantaj larını tartıp bu riski almaya karar 

verdi. 

Hayalet hattın diğer ucundan ilk çalışta yorgun bir "Alo?" ile 

cevap verdi. 

"Neredesin?" 

"Vegas uçağından şimdi indim." 

"Bir şey öğrendin mi?" 

"Evet." 
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"Dinliyorum." 

"Onlarla beraber arabada üçüncü biri daha varmış," dedi Ha­

yalet. 

McGuane oturduğu yerde kıpırdandı. "Kim?" 

"Küçük bir kız," dedi hayalet. "On bir, on iki yaşlarında." 
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Kare evin önüne yanaştığında Katy ve ben sokaktaydık. Katy 

bana eğilip yanağımdan öptü. Kare bana doğru bakıp bir kaşını 

kaldırdı. Ben de ona kaşlarımı çattım. 

"Benim kanepemde kalırsın sanmıştım," dedim ona. 

Katy meyve sepeti geldiğinden bu yana endişeli bir haldeydi. 

"Yarın yine gelirim." 

"Bana neler olduğunu anlatmayacak mısın?" 

Ellerini ceplerine sokup omuzlarını silkti. "Biraz araştırma 

yapmam gerek." 

"Neyle ilgili?" 

Başını iki yana salladı. Ben de üstüne gitmedim. Gitmeden 

önce bana hafifçe gülümsedi. Ardından minibüse bindim. 

Kare, "Kim bu kız?" dedi. 

Şehir merkezine doğru ilerlerken ona anlattım. Çantada dü­

zinelerce sandviç ve battaniye vardı. Kare bunları çocuklara verdi. 

Sandviçler ve battaniyeler, tıpkı onun uydurma Angie hikayesi 

gibi, buzları eritme konusunda şahane iş görüyordu ve işe yara­

masa bile, en azından çocukların eline yiyecek, Üzerlerine örtecek 

bir şey geçiyordu. Kare'nin bu malzemelerle harikalar yarattığına 
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tanıklık etmiştim. İ lk gece, çocuklar gelecek her türlü yardımı red­

detmeye meyilli olur. Küfredebilir, hatta hoyratça davranabilirler. 

Kare bunu hiç üzerine alınmaz. Aynı şeyi yapmaya devam eder. 

Kare, tutarlılığın asıl kilit nokta olduğunu söylerdi hep. Çocuklara 

hep orada olduğunu göster. Onlara gitmediğini göster. Bunun kar­

şılıksız olduğunu göster. 

Birkaç gece sonra o çocuk sandviçi alacaktır. Bir sonraki gece 

battaniyeyi isteyecektir. Bir süre sonra gözü seni ve karavanı ara­

maya başlayacaktır. 

Arkaya uzanıp sandviçlerden birini aldım. "Bu gece yine ça­

lışıyor musun?" 

Başını öne eğdi ve güneş gözlüklerinin üzerinden bana baktı. 

"Hayır," dedi, "gerçekten de çok açım." 

Biraz daha sürdü arabayı. 

"Ondan daha ne kadar kaçacaksın, Kare?" 

Kare radyoyla oynamaya başladı . Carly Simon'dan "You 're 

So Vain" çalıyordu. Kare şarkıya eşlik etti. Ardından "Bu şarkıyı 

hatırlıyor musun?" diye sordu. 

Başımı salladım. 

"Şu Warren Betty dedikodusu. Doğru muydu?" 

"Bilmiyorum," dedim. 

Yola biraz daha devam ettik. 

"Sana bir şey soracağım, Will ." 

Gözleri yoldaydı. Bekledim. 

"Sheila'nın bir çocuğu olduğunu öğrenince çok şaşırdın mı?" 

"Çok." 

"Peki," diye devam etti, "benim de bir çocuğum olduğunu 

öğrensen çok şaşırır mıydın?" 
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Dönüp ona baktım. 

"Durumu anlamıyorsun, Will." 

"Anlamak isterim." 

"Aynı anda tek bir şeye yoğunlaşalım." 

Trafik bu akşam mucizevi şekilde açıktı. Carly Simon'un sesi 

azalarak bitti ve ardından Chairman of the Board kadınına kendi­

sine biraz daha zaman vermesi ve böylelikle aşklarının büyümesi 

için yalvarmaya başladı. O basit sözde ne büyük bir çaresizlik var. 

Bu şarkıyı seviyorum. 

Şehri boydan boya geçtik ve Harlem Nehri Yolu'ndan kuzeye 

yöneldik. Üst geçidin altında toplanmış bir grup çocuğun yanından 

geçince Kare arabayı kenara çekip parka girdi. 

"Hızlı iş durağı," dedi. 

"Yardım ister misin?" 

Başını iki yana salladı. "Uzun sürmez." 

"Sandviçleri mi kullanacaksın?" 

Kare potansiyel yardım malzemelerine bakarak düşündü. 

"Yok. Daha iyi bir fikrim var." 

"Ne?" 

"Telefon kartları ."  Bana da bir tane verdi. "Tele-Reach'e bin 

tane bağışlattım. Çocuklar buna delirecek." 
Öyle de oldu. Onları görür görmez çocuklar başına üşüştü. 

Kare'yi düşünün bir de. Yüzlerini izledim, onları sürülmüş kala­

balıktan ayırıp istekleri, hayalleri ve umutları olan bireyler olarak 

düşündüm. İnanılmaz fiziksel tehlikeleri unutun. Genelde bunları 

atlatırlar. Burada erozyona uğrayan şey ruh, benlik hissi. Erozyon 

belirli bir seviyeye ulaştığında oyun bitmiş oluyor. 

Sheila o seviyeye gelmeden kurtulmuştu. 
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Sonra biri çıkıp onu öldürdü. 

Bu düşünceyi başımdan savdım. Şimdi buna zaman yoktu. 

Elimdeki işe odaklanmalıydım. Yola devam etmeliydim. Eylem 

acıyı bir kenara itiyordu. Bunun seni ateşlemesine izin ver, yavaş­

latmasına deği l. 

Bunu -her ne kadar klişe gelse de- onun için yap. 

Kare birkaç dakika sonra geri döndü. "Haydi, sallanıp yuvar­

lanalım bakalım." 

"Bana nereye gittiğimizi söylemedin." 

" 1 2 8 .  Sokak ile 2. Cadde ' nin köşesine . Raquel bizi orada 

bekleyecek." 

"Orada ne var ki?" 

Sırıttı. "Olası bir ipucu." 

Otobandan çıkıp konut projelerinin yanından geçtik. İki blok 

ötede Raquel' i  fark ettim .  Zor olmadı. Raquel küçük bir belediye 

kadardı ve giyimi Liberace Müzesi 'ndeki patlamadan arta kalmış 

gibiydi . Kare ona yaklaşınca minibüsü yavaşlatıp kaşlarını çattı . 

"Ne?" dedi Raquel. 

"Yeşil elbise ve pembe topuklu ayakkabı mı?" 

"Mercan rengi ve turkuvaz," dedi Raquel. "Bir de bunları bir­

leştiren mor çanta." 

Kare omuzlarını silkti ve üzerinde GOLDBERG ECZAN ESİ 

yazan soluk renkli tabelaya sahip bir dükkanın önüne park ett i .  

Arabadan indiğimde Raquel bana ıslak sünger gibi  sarıldı. Aqua 

Velva kokuyordu, o an kendimi Aqua Velva erkeklerinde bir şey 

olduğunu düşünmekten alamadım. 

"Başın sağ olsun," diye fısıldadı. 

"Teşekkür ederim." 
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Beni bıraktı ve böylelikle tekrar nefes alabildim. Ağlıyordu. 

R imelinde biriken gözyaşları oradan aşağı süzüldü. Renkleri bir­

birine karışıp sakallarına doğru indi. Yüzü, Spencer's Hediyelik­

leri 'nin arkasındaki mumlara benzemeye başlamıştı. 

"Abe ve Sadie içeride," dedi Raquel .  "Sizi bekliyorlar." 

Kare başını sallayıp eczaneye girdi. Ben de peşinden gittim. 

Biz içeri girerken bir ding-dong sesi duyuldu. İçerinin kokusu bana 

dikiz aynasından sarkan vişne ağacı şekilli kokuyu anımsattı. Raf­

lar yüksekti ve sımsıkı doluydu. Bandajlar, deodoranlar, şampu­

anlar, öksürük şurupları gördüm, hepsi muazzam bir düzen içeri­

sindeydi. 

Ucunda zincir takılı okuma gözlükleriyle bir adam belirdi. 

Beyaz gömlek üzerine süveter giymişti. Saçları kabarık, kalın telli, 

beyaz ve Bailey's'ten alınmış bir peruk gibi duruyordu. Kaşları 

çalı gibiydi ve bu haliyle baykuş gibi görünüyordu. 

"Şuraya bak! Bay Kare gelmiş ! "  

İkisi birbirlerine sarıldı, yaşlı adam Kare'nin sırtına birkaç 

kez vurdu. "İyi görünüyorsun," dedi yaşlı adam. 

"Sen de, Abe." 

"Sadie," diye seslendi. "Sadie, Bay Kare burada." 

"Kim?" 

"Yogacı. Dövmeli olan." 

"Alnında dövme olan mı?" 

"Evet, o." 

Başımı iki yana salladım ve Kare'ye doğru eğildim. "Tanı­

madığın biri var mı?" 

Omuzlarını silkti. "Büyüleyici bir hayat yaşadım." 

Raquel'in en yüksek topuklularını giyse bile bir  buçuk metre 
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olamayacak yaşlı bir kadın ilaç tezgahının arkasında belirdi. 

Kare'ye bakarak kaşlarını çattı ve, "Sıska görünüyorsun," dedi. 

"Onu rahat bırak," dedi Abe. 

"Sen sus. Yeterince yemek yiyor musun sen?" 

"Elbette," dedi Kare. 

"Bir deri bir kemiksin. Hatta sırf kemik." 

"Sadie, adamı rahat bırakır mısın?" 

"Sen sus." Bir planı varmış gibi gülümsedi. "Fırında makar-

nam var. İster misin?" 

"Belki daha sonra. Teşekkürler." 

"Tupperware'e koyayım biraz." 

"İyi olur, teşekkür ederim." Kare bana döndü. "Bu arkada­

şım, Will Klein." 
İki yaşlı bana üzgün gözlerle baktı. "Erkek arkadaşı mı?" 

"Evet." 

Beni inceledi ler. Sonra da birbirlerine baktılar. 

"Bilmiyorum," dedi Abe. 

"Ona güvenebilirsiniz," dedi Kare. 

"Olabilir de, olmayabilir de. Ama biz rahip gibiyiz. Konuş­

mayız. Bunu biliyorsun. O da çok sertti. Ne olursa olsun bir şey 

söylemezdik. "  

"Biliyorum." 

"Konuşalım, hatırımız yok mu hiç?" 

"Anlıyorum." 

"Konuşursak öldürülebiliriz." 

Yaşlı çift bir süre daha birbirine baktı. "Raquel," dedi Abe. 

"O iyi bir çocuk. Ya da kız. Bi lmiyorum, zaman zaman çok kafam 

karışıyor." 
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Kare onlara yaklaştı. "Yardımınıza ihtiyacımız var." 

Sadie kocasının elini öyle bir içtenlikle tuttu ki, neredeyse 

kafamı çevirecektim. "O çok güzel bir kızdı, Abe." 

"Çok da iyi," diye ekledi Abe. İçini çekip bana baktı. Kapı 

açıldı ve ding-dong sesi yeniden duyuldu. Perişan bir zenci adam 

içeri girdi ve "Beni Tyrone gönderdi," dedi. 

Sadie ona yöneldi. "Seninle ben ilgileneceğim," dedi. 

Abe bana bakmaya devam etti . Kare'ye baktım. Hiçbir şey 

anlamamıştım. 

Kare güneş gözlüklerini çıkardı. "Lütfen, Abe," dedi. "Bu 

çok önemli." 

Abe elini kaldırdı . "Tamam, tamam, suratını asma lütfen." 

Bizi eliyle kendine doğru çağırdı .  "Bu tarafa gelin." 

Eczanenin arka tarafına doğru yürüdük. Tezgahın kapağını 

kaldırdı, altından geçtik. Hapları, şişeleri, reçete dolu çantaları, 

havanları ve tokmakları geçtik. Abe kapıyı açtı .  Bodrum kata 

indik. Abe ışığı açtı. 

"Burası," dedi, "her şeyin yaşandığı yer." 

Çok az görebiliyordum. Bir bilgisayar, bir yazıcı ve bir dijital 

fotoğraf makinesi vardı. Hepsi buydu. Önce Abe'ye, sonra da Ka­

re'ye baktım. 

"Biri bana neler olduğunu anlatacak mı?" 

"İşimiz çok basit," dedi Abe. "Kayıt tutmuyoruz. Eğer polis 

bu bilgisayarı almak isterse, sorun yok, alabilir. H içbir şey öğre­

nemezler. Bütün kayıtlar burada tutuluyor." Parmağıyla kendi al­

nını işaret etti . "Hey, her gün bir sürü kayıt kayboluyor, değil mi 

Kare?" 

Kare ona gülümsedi. 
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Abe şaşkınlığımı fark etti. " Hala anlamadın mı?" 

"Hala anlamadım."' 

"Sahte kimlikler," dedi Abe. 

"Öyle mi?" 

"Yaşı tutmayan çocukların içki içmek için kullandıklarından 

bahsetmiyorum." 

"Tamam, peki." 

Ses tonunu alçalttı. "Bu konuda bir şey biliyor musun?" 

"Pek değil ." 

"Ben insanların ortadan kaybolmak için kullandıklarından 

bahsediyorum. Kaçmak için. Yeni bir hayata başlamak için. Başın 

belada mı? Puf, ben hemen seni kaybedeyim. Sihirbaz gibi, değil 

mi? Gitmek gerekiyorsa, gerçekten de gitmen gerekiyorsa, seyahat 

acentesine gitme. Bana gel ."  

"Anladım," dedim. "Bu," kullanacağım sözcükten emin ola­

madım, "hizmete büyük ihtiyaç var, değil mi?" 

"Şaşırmış olmalısın. Her zaman o kadar da ışıltılı olmuyor. 

Çoğu zaman şartl ı tahliyeyle ya da kefaletle çıkanlar oluyor. Poli­

sin tutuklamak için aradığı isimler de olabiliyor. Çok sayıda yasa­

dışı göçmene hizmet veriyoruz. Ülkede kalmak istiyorlar, biz de 

onları vatandaş yapıyoruz." Bana gülümsedi. "Arada bir de olsa 

iyi birine denk geliyoruz." 

"Sheila gibi," dedim. 

"Kesinlikle. Nasıl işlediğini bilmek ister misin?" 

Cevap bile veremeden Abe yeniden konuşmaya başladı. "Te­

levizyondaki gibi olmuyor," dedi. "Televizyonda hep çok karma­

şık gösterirler, değil mi? Ölmüş bir çocuk ararlar ve ardından onun 

doğum belgesini gönderirler, falan filan. Karmaşık sahteciliklere 

girişirler." 
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"Böyle olmuyor mu?" 

"Böyle olmuyor." Bilgisayarın önüne oturup yazmaya baş­

ladı. "Birincisi, böyle olsa çok uzun sürerdi . İkincisi, İnternet ve 

benzeri saçmalıklarla ölüler hızla ölü oluyor. Artık hayatta kalmı­

yorlar. Sen ölüyorsun, sosyal güvenlik numaran da ölüyor. Aksi 

takdirde, ölen kişilerin sosyal güvenlik numaralarını kullanırdım, 

değil mi? Veya orta yaşta ölen kişilerin? Anladın mı?" 

"Sanırım," dedim. "Bu durumda sahte kimliği nasıl hazırlı­

yorsunuz?" 

"Hazırlamıyorum," dedi Abe kocaman bir gülümsemeyle. 

"Gerçeklerini kullanıyorum." 

"Anlayamadım." 

Abe Kare'ye bakıp kaşlarını çattı . "Bana onun sokaklarda ça­

lıştığını söylemiştin ."  

"Uzun zaman önceydi," dedi Kare. 

"Evet, tamam, bir bakal ım." Abe Goldberg bana döndü. "Üst 

kattaki adamı gördün. Sizden sonra gelen adam." 

. ,,,, 
mı . 

"Evet." 

"İşsiz gibi görünüyor, değil mi? Muhtemelen de evsiz." 

"Bilemem." 

"Bana politik cevaplar verme. Serseri gibi görünüyordu, değil 

"Sanırım." 

"Ama o bir insan, görüyorsun. Bir adı var. Bir annesi var. Bu 

ülkede doğdu. Ve," gülüp teatral şekilde elini savurdu, "bir sosyal 

güvenlik numarası var. Ehliyeti bile olabil ir, belki de süresi geç­

miştir. Sorun değil. Sosyal güvenlik numarası olduğu sürece var 

olur. Bir kimliği var. Anlıyor musun?" 

"Anlıyorum." 
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"Diyelim ki, biraz paraya ihtiyacı var. Ne için olduğunu bil­

mek bile istemiyorum. Ama paraya ihtiyacı var. İhtiyacı olmayan 

şey ise kimliği. Sokaklarda ne işini yarayacak ki? Kredi notu ya 

da bir mülkü yok. Velhasıl biz onun adını bu bilgisayara giriyo­

ruz." Monitörün üzerine vurdu. "hakkında bir arama emri, sabıka 

var mı diye kontrol ediyoruz. Şayet yoksa çoğunlukla da olmuyor 

bu kimliği satın alıyoruz. Diyelim ki adı John Smith. Farz edelim 

ki senin, Wil l ,  otellere kendi ismin dışında bir isimle girmen 

gerek." 

Nereye varmaya çalıştığını anladım. "Onun sosyal güvenlik 

numarasını bana satıyorsunuz ve ben John Smith oluyorum." 

Abe parmaklarını şaklattı. "Bingo." 

"Ama birbirimize benzemediğimizi düşünelim." 

"Sosyal güvenlik numaralarına ilişkin bir fiziksel tanımlama 

yok. Herhangi bir büroyu arayabi lir, istediğin her türlü evrakı ala­

bilirsin. Eğer acelen varsa, sana burada bir Ohio ehliyeti verecek 

ekipmanım var. Ama sıkı bir denetimde açık verir. Zaten olay, kim­

lik." 

"Bizim John Smith 'in başının belaya girdiğini ve kimliğe ih­

tiyacı olduğunu düşünün." 

"O da kullanabilir. Hey, aynı anda beş kişi birden kullanabilir. 

Kim bilecek ki? Öyle değil mi?" 

"Öyle," dedim. "Demek, Sheila sana geldi?" 

"Evet." 

"Ne zaman?" 

"İki üç gün önce. Az önce de dediğim gibi, o alışıldık müş­

terilerden değildi. Çok hoş bir kızdı. Çok da güzeldi." 

"Nereye gittiğini söyledi mi?" 

2 1 6  



ihanetin 5 Yüzü 

Abe gülümsedi ve koluma dokundu. "Bu, sana aklına gelen 

her türlü soruyu sorabileceğin bir yer gibi mi geldi? Onlar söyle­

mek istemez, ben de bi lmek istemem. Hiç konuşmayız. Tek kelime 

bile. Sadie ve benim bir itibarımız var, üst katta da dediğim gibi, 

çenen düşük olursa ölürsün. Anladın mı?" 

"Evet." 

Aslında, Raquel neler yaptığımızı ilk öğrenmek istediğinde 

tek kelime etmedik. Sessizlik. Bu iş bunu gerektirir. Raquel ' i  se­

veriz. Ama yine de bir şey anlatmadık. Fermuarı çek, tek kelime 

etme." 

"Peki, fikrinizi değiştirmemenize sebep olan ne oldu?" 

Abe incinmiş görünüyordu. Kare'ye döndü, sonra da bana. 

"Ne düşünüyorsun, hayvan filan mıyız sence? Sence hiç duygula­

rımız yok mu bizim?" 

"Ben öyle demek . . .  " 

"Cinayet," diyerek sözünü kesti. "O zavallı, tatlı kıza olanları 

duyduk. Bu hiç adil değildi." Ellerini iki yana açtı. "Ama ne ya­

pabiliriz ki? Polise gidemem, değil mi? Raquel 'e ve Bay Kare'ye 

güveniyorum. Onlar iyi insanlar. Karanlıkta yaşıyorlar, ama ışık 

saçıyorlar. Ben ve Sadie'm gibi, anlıyor musun?" 

Yukarıdaki kapı açıldı ve Sadie aşağı geldi. "Kapattım," dedi. 

"Güzel." 

"Nerede kalmıştın?" diye sordu ona. 

"Ona konuşabileceğimizi söylüyordum." 

"Tamam." 

Sadie Goldberg yavaşça merdivenlerden indi . Abe baykuş 

gözlerini tekrar bana çevirdi, "Bay Kare bize bu olayda bir de 

küçük kızın olduğundan bahsetti," dedi. 
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"Kızı," dedim. "On iki yaşlarında olmalı." 

Sadie cık cıkladı.  "Onun nerede olduğunu bilmiyorsunuz." 

"Doğru." 

Abe başını iki yana salladı. Sadie ona doğru geldi, vücutları 

birbirine değdi, birbirlerini tamamlıyorlardı. Ne kadar zamandır 

evliler, çocukları var mı, nereliler, buralara nasıl geldiler, bu işe 

nasıl bulaştılar diye merak ettim. 

"Bir şey bilmek ister misin?" dedi Sadie bana. 

Başımı salladım. 

"Şu senin Sheila. Onda," iki yumruğunu havaya kaldırdı, 

"özel bir şey vardı. Bir havası vardı . Güzeldi, tabii, ama başka bir 

şeyler vardı. Onun ölmesi . . .  kendimizi çok kötü hissettik. Buraya 

geldi, çok korkmuştu. Belki de ona verdiğimiz kimlik işe yara­

madı. Belki de bu yüzden öldü ." 

"O nedenle," dedi Abe, "yardım etmek istiyoruz." Bir kağıt 

parçasına bir şey yazıp bana verdi. "Ona verdiğimiz isim Donna 

White'tı . Bu işinize yarar mı bilmiyorum." 

"Ya gerçek Donna White?" 

"Evsiz bir bağımlı." 

Kağıttaki karalamaya baktım. 

Sadie bana doğru yaklaştı ve bir elini yanağıma koydu. "Sen 

iyi bir adama benziyorsun." 

Başımı kaldırıp ona baktım. 

"O küçük kızı bul," dedi. 

Önce bir kez, sonra bir kez daha başımı salladım. Sonra da 

bulacağıma dair söz verdim. 
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Katy Miller evine döndüğünde hala titriyordu. 

Bu olamaz, diye düşündü. Bu bir hata. ismi yanlış anlamış 

olmalıyım. 

"Katy?" diye seslendi annesi.  

"Evet." 

"Mutfaktayım." 

"Birazdan geliyorum, anne." 

Katy bodrum katın kapısına yöneldi. Eli kapının tokmağına 

dokundu, durdu. 

Bodrum kat. Oraya inmekten nefret ediyordu. 

Onca yıldan sonra, yırtık pırtık kanepeye, su lekeli halıya ve 

kablolu yayını bile olmayacak kadar eski televizyona karşı hiçbir 

şey hissetmiyor olmasını beklerdi insan. Öyle değildi. Ablasının 

cesedinin hata orada olduğunu, şiştiğini ve çürüdüğünü, ölümün 

kokusunun yutkunmayı imkansız kılacak kadar yoğun olduğunu 

her zerresiyle hissediyordu. 

Ailesi anlıyordu. Katy hiçbir zaman çamaşır yıkamak zorunda 

olmadı. Babası ondan alet çantasını ya da depodan yeni ampul getir­

mesini hiç istemedi. Eğer oraya gitmeyi gerektiren bir durum söz ko-
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nusu olursa annesi ya da babası bunu onun yerine yapardı. 

Ama bu kez değil. Bu kez tek başınaydı. 

Merdivenlerin başındaki ışık düğmesine dokundu. Çıplak bir 

ampul -avize cinayet sırasında kırılmıştı- canlandı. Merdivenler­

den aşağı usulca indi. Gözünü kanepeden, halıdan ve televizyon­

dan ayırmadı . 

Neden hala bu evde oturuyorlardı ki? 

Bu ona hiç mantıklı gelmiyordu. JonBenef öldürüldüğünde 

Ramseyler ülkeden taşınmıştı. Ama yine de kızı onların öldürdüğünü 

düşünmüşlerdi. Ramseyler belki de çocuklarının hatırasından olduğu 

kadar, komşularının bakışlarından da kaçmıştı . Elbette ki buradaki 

durum bu değildi. 

Ama yine de, bu şehirde bir şey vardı. Ailesi burada kalmıştı. 

Aynı şekilde Kleinlar da. İkisi de teslim olmamıştı . 

Bu ne anlama geliyordu? 

Köşede Julie'nin sandığını buldu. Babası sel ihtimaline karşı 

sandığın altına birkaç tane ahşap kasa koymuştu. Katy bir anda 

geçmişe döndü ve ablasının üniversiteye giderken eşyalarını top­

layışını hatırladı. Julie eşyalarını toplarken o sandığın arkasına 

saklanışını, başta onun arkasında korunaklı kaldığını, sonradan ise 

bir şekilde Julie'nin onu da valizlerine koyacağını, böylelikle üni­

versiteye beraber gidebileceklerini düşünmüştü. 

Üst üste konmuş koliler vardı. Katy onları köşeye koydu. 

Sandığın kilidini kontrol etti. Anahtar yoktu, ama tek ihtiyacı olan 

yassı bir şeydi. Kenara kaldmlmış gümüş takımların içinde eski 

bir tereyağı bıçağı buldu. Bıçağı açıklığa sokup çevirdi . Kilit 

açıldı . İki tokayı tıpkı Van Helsing' in Drakula'nın tabutunu açışı 

gibi yavaşça açtı, kapağı kaldırdı. 

• Çocuk güzellik kraliçesi. 1 996 'da başına sert hir cisimle vurularak ve boğularak 
öldürülmüştür. (ç.n.) 
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"Ne yapıyorsun?" 

Annesinin sesi onu korkuttu. Geri sıçradı. 

Lucille Miller yakına geldi.  "O Julie'nin sandığı değil mi?" 

"Tanrım, anne, ödümü kopardın." 

Annesi iyice yaklaştı. "Julie'nin sandığıyla ne yapıyorsun?" 

"Ben . . .  sadece bakıyordum." 

"Neye?" 

Katy doğruldu. "O benim ablamdı ." 

"Bunu biliyorum, tatlım." 

"Benim de onu özlemeye hakkım yok mu?" 

Annesi gözlerini ayırmadan ona baktı. "Bunun için mi buraya 

indin?" 

Katy başını salladı. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordu annesi. 

"Evet." 

"Pek hatıralardan bahseden biri değildin, Katy." 

"Bana hiç izin vermediniz ki," dedi. 

Annesi bu cümleyi düşündü. "Sanırım doğru." 

"Anne?" 

"Efendim?" 

"Neden burada kaldınız?" 

Annesi bir an Katy'ye bunu konuşmak ister gibi oldu. Ama 

bu -Will ' in mahalleye sürpriz ziyareti ve annesinin Klein ailesine 

taziye ziyaretine gitme cesareti- gittikçe tuhaf bir haftaya dönü­

şüyordu. Annesi kolilerden birinin üzerine oturdu. 

"Başına bir felaket geldiğinde," diye başladı annesi. "Yani, ilk 

yaşandığı anda, dünyanın sonu gelmiş gibi oluyor. Fırtına esnasında 

okyanusa atılmak gibi. Su üzerine çarpıyor, seni bir o yana bir bu 

yana sürüklüyor ve sana su üzerinde kalmaya çalışmaktan başka ya-
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pacak bir şey kalmıyor. Bir parçan -hatta belki de büyük bir parçan­

kafanı suyun üzerinde tutmanı istemiyor. Mücadele etmeyi bırakmak, 

batıp gitmek istiyorsun. Hayatta kalma içgüdüsü bunu yapmana izin 

vermiyor. Ya da benim durumumda bunun sebebi büyütecek bir ço­

cuğum daha olmasıydı . Bilmiyorum. Ama her iki durumda da, ho­

şuna gitsin ya da gitmesin, suyun üzerinde kalıyorsun." 

Annesi bir parmağıyla gözünün kenarını sildi . Hafifçe doğ­

ruldu ve zorla gülümsedi. "Benzetmelerim pek iyi değildir." 

Katy annesinin elini tuttu. "Benim kulağıma gayet iyi geldi." 

"Olabilir," dedi Bayan Miller, "ama görüyorsun, bir süre 

sonra fırtına diniyor. İşte o zaman işler daha da kötüye gidiyor. Kı­

yıya vuracağını düşünebilirsin. Ama tüm o savruluşlar ve üzerine 

çarpanlar seni tamiri mümkün olmaz bir hale getiriyor. Büyük bir 

acı çekiyorsun. Bunun da bir sonu yok. Çünkü artık berbat bir ha­

yatla baş başa kalmış oluyorsun." 

Katy bekledi, annesinin elini bırakmadı. 

"Acıyı dindirmeyi deneyebilirsin. Unutmaya ve hayatına devam 

etmeye çalışabilirsin. Ama baban ve benim için," Lucille Miller göz­

lerini kapatıp sertçe başını iki yana salladı "unutmak ağza bile alına­

mayacak bir şeydi. Kız kardeşine bu şekilde ihanet edemezdik. Acı 

çok büyük olabilir, ama Julie'yi terk edersek nasıl yaşayacaktık? O 

yaşamıştı. Gerçekti. Bunun mantıklı gelmediğini biliyorum." 

Ama, diye düşündü Katy, belki de mantıklıydı. 

Sessizce oturdular. Sonunda Lucille Miller Katy'nin elini bı­

raktı. Bacaklarına vurup ayağa kalktı. "Artık seni yalnız bırakayım." 

Katy onun ayak seslerini dinledi. Ardından sandığın başına 

geri döndü. İçindekileri karıştırdı. Neredeyse yarım saat sürdü, 

ama buldu. 

Bu, her şeyi değiştirmişti. 
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Minibüse geri döndüğümüzde Kare'ye bir sonraki adımımı­

zın ne olması gerektiğini sordum. 

"Birini tanıyorum," dedi, sanki benim tanıdığım biri olacak­

mış gibi, tam bir küçümsemeydi. "Donna White ismini havayolu 

bilgisayar sistemlerine gireceğiz, nereye uçtuğu ya da nerede kal­

dığını bulacağız." 

Sessizliğe gömüldük. 

"Birinin bunu söylemesi gerek," dedi Kare. 

Ellerime bakıyordum. "Devam et, o zaman." 

"Ne yapmaya çalışıyorsun, Will?" 

"Carly'yi bulmaya çalışıyorum," dedim hemen. 

"Sonra ne olacak? Onu sahiplenecek misin?" 

"Bilmiyorum." 

"Bunu acını hafifletmek için kullanıyorsun, bunu biliyorsun." 

"Sen de öyle." 

Minibüsün penceresinden dışarı baktım. Mahalle moloz için­

deydi. Daha çok sefilliği barındıran konut projelerinin yanından 

geçtik. İyi bir şeyler aradı gözlerim. Hiçbir şey göremedim. 

"Evlenme teklif edecektim," dedim. 
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Kare arabayı sürmeye devam etti, ama duruşunda bir şeylerin 

değiştiğini gördüm. 

"Yüzük aldım. Anneme gösterdim. Doğru zamanı bekliyor­

dum. Biliyorsun işte, annemin cenazesi, vs." 

Kırmızı ışıkta durduk. Kare dönüp bana bakmadı. 

"Aramaya devam etmek zorundayım," dedim, "çünkü eğer 

aramazsam, başka ne yapacağımı bilmiyorum. İntihar edecek ya 

da başka bir şey yapacak değilim, ama eğer koşmayı bırakırsam," 

durdum, bunu nasıl dile getireceğimi, nasıl basite indirgeyeceğimi 

düşündüm, "beni yakalayacak." 

"Seni er ya da geç yakalayacak, ne yaparsan yap," dedi Kare. 

"Biliyorum. Ama o zamana dek belki iyi bir şeyler yaparım. 

Belki kızını kurtarmış olurum. Belki, o ölmüş olsa bile, ona yardım 

etmiş olurum." 

"Ya da," diye devam etti Kare, "onun olduğuna inandığın 

kadın olmadığını öğrenirsin. Seni kandırdığını, hatta daha da kö­

tüsünü öğrenirsin." 

"Ne olacaksa olsun," dedim. "Benimle misin?" 

"Sonuna kadar, Kemosabi." 

"Güzel, çünkü sanırım bir fikrim var." 

Sert yüzünde o çatlak gülümseme belirdi. "Sallanıp yuvarla-

nalım, dostum. Bana güven." 

"Bir şeyi unutuyoruz." 

"Neyi?" 

"New Mexico. Sheila ' nın parmak izleri New Mexico'daki 

bir cinayet mahallinde bulundu." 

Başını salladı. "Cinayetin Carly'yle bir bağlantısı olduğunu 

mu düşünüyorsun?" 
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"Olabilir." 

Başını salladı. "Ama New Mexico' da öldürülenlerin kim ol­

duğunu bile bilmiyoruz. Lanet olsun, cinayet mahalli tam olarak 

ı ıcresi, onu bile bilmiyoruz." 

"İşte, benim planım da burada devreye giriyor," dedim. "Beni 

eve bırak. Sanırım intemette biraz sörf yapmam gerekiyor." 

Evet, bir planım vardı. 

Bu plan aklıma cesetleri bulanın FBI olmadığı fikrinden 

geldi. Muhtemelen yerel bir polisti. Belki de bir komşu. Bir akraba 

da olabilir. Cinayete, böylesine bir şiddete duyarsız olunabilecek 

bir şehir olmadığından, olay yerel gazetelere yansımış olmalıydı. 

refdesk.com sitesine girdim ve ulusal haberlere tıkladım. New Me­

xico için otuz üç sonuç çıktı. Albuquerque bölgesindekileri dene­

dim. Arkama yaslandım ve sayfanın yüklenmesini bekledim. Bir 

tane buldum. Tamam, güzel. Arşivlere tıkladım ve aramaya başla­

dım. Arama kısmına "cinayet" yazdım. Çok fazla sonuç çıktı . 

"Çifte cinayet" yazıp denedim. Bu da işe yaramadı. Bir gazeteye 

daha baktım. Sonra başka bir tanesine. 

Neredeyse bir saat sürdü, ama sonunda buldum: 

İKİ ADAM ÖLDÜRÜLMÜŞ OLARAK BULUNDU 
Kent halkı şokta 

Yvonne Sterno'nun haberi 

Dün gece geç saatlerde, Albuquerque'nin etrafı çevri l i  

Stonepointe banl iyösü iki erkeği n ,  güpegündüz başlarından 

vurularak öldürü ldüğü ve mahalledeki evlerden birinde bu-
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l u nduğu haberiyle şaşk ı na dönd ü .  Komşulardan b iri o lan 

Fred Davison "Hiçbir  şey duymad ı m , "  ded i .  "Mahal lemizde 

böyle bir şey yaşand ı ğ ı na inanam ıyoru m . "  İki erkeği n  kim­

l ikleri belirlenemedi .  Polis, soruştu rma başlat ı ld ığ ı  d ı ş ı nda 

bir bi lgi  vermedi .  "Bu devam eden bir soruşturma .  Birkaç izi 

takip ediyoruz." Ev sahibinin adı Owen Enfield olarak belir­

ti ld i .  Otopsilerin bu sabah yap ı lması beklen iyor. 

İşte bu. Bir sonraki güne baktım. Hiçbir şey çıkmadı. Bir son­

raki güne baktım. Yine bir şey çıkmadı. Yvonne Sterno'nun bütün 

haberlerini aradım. Yerel düğünler ve vakıf faaliyetleriyle ilgiliydi. 

Cinayetlere dair tek bir kelime yoktu. 

Arkama yaslandım. 

Neden daha fazla haber yoktu? 

Öğrenmenin tek yolu vardı . Telefonu elime aldım ve New 

Mexico Star-Beacon 'un numarasını çevirdim. Belki şansım yaver 

giderdi ve Yvonne Sterno'ya ulaşabilirdim. Belki o kadın bana bir 

şeyler söylerdi. 

Santral, aradığınız kişinin soyadım soran makinelerdendi. 

Makine cevap verince S-T-E-R harflerini tuşladım, ardından 

Yvonne Sterno ile görüşmek istiyorsam kare tuşuna basmam söy­

lendi. Söyleneni yaptım. İki kez çaldıktan sonra telesekreter çıktı. 

"Ben Star-Beacon 'dan Yvonne Stemo. Ya telefonla görüşü­

yorumdur ya da masamda değilimdir." 

Kapattım. Hala çevrimiçiydim, onun için switchboard.com'a 

girdim. Sterno' nun adını girip Albuquerque bölgesinde arattım. 

Bingo. "Y ve M Sterno" Albuquerque Canterbury Yolu 25 numa­

rada oturuyor olarak çıktı. Numarayı aradım. Bir kadın çıktı. 
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"Alo?" Sonra birden bağırdı. "Sessiz olun, anne telefonda." 

Çocukların çığlıkları konuşmaya izin vermiyordu. 

"Yvanne Stemo?" 

"Bir şey mi satacaksınız?" 

"Hayır." 

"O zaman evet, benim." 

"Adım Will Klein . . .  " 

"Kesinlikle bir şey satıyormuşsunuz gibi geldi kulağıma." 

"Hayır," dedim. "Star-Beacon'da yazan Yvonne Stemo mu-

sunuz?" 

"Adınız ne demiştiniz?" Cevap veremeden bağırmaya baş­

ladı. " Hey, ikinize kesin şunu dedim. Tommy, Game Boy'u ona 

ver. Hayır, hemen! "  Bana geri döndü. "Alo?" 

"Adım Will Klein. Sizinle yakın dönemde haberini yaptığınız 

çifte cinayetle ilgili konuşmak istiyorum." 

"A ha. Bu olayla alakanız nedir?" 

"Sadece birkaç soru soracağım." 

"Ben danışma değilim, Bay Klein." 

"Lütfen bana Will deyin ve bir dakikanızı ayırın. O bölgede 

Stonepointe'deki gibi cinayetler ne sıklıkla yaşanıyor?" 

"Nadiren." 

"Peki, kurbanların bu şekilde bulunduğu çifte cinayetler?" 

"Bu benim bildiğim ilkti." 

"O zaman," dedim, "neden daha büyük bir haber yapmadınız?" 

Çocuklar yine bağırdı. Yvonne Stemo da. "Yeter artık! Tommy, 

odana çık. Hemen, hemen! O Game Boy'u bana ver. Yoksa ataca­

ğım." Telefonu tekrar eline aldığını duydum. "Size tekrar soraca­

ğım; Bu olayla alakanız nedir?" 
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Bunun muhabirlerin alışkanlığı olduğunu biliyordum. "Olaya 

dair yerinde bilgi alabilirim diye düşündüm." 

"Yerinde," diye tekrarladı . "Bu iyi bir kelime, Will ." 

"Bence söyleyeceklerimi i lginç bulacaksın." 

"Nereden arıyordun?" 

"New York," dedim. 

Durakladı. "Cinayet mahallinden epey uzak." 

"Evet." 

"Dinliyorum. Hem yerinde, hem de ilginç olan neymiş  anlat 

bakalım?" 

"Öncelikle birkaç temel şeyi bilmek istiyorum." 

"Ben böyle çalışmam, Will." 

"Diğer haberlerinize de baktım, Bayan Stemo." 

"Çok acınası haberler. Madem ki iki dost gibi konuşacağız, 

o zaman bana Yvonne de." 

"Pekil.la," dedim. "Çoğunlukla belirli bir tarzda haberler ya­

pıyorsun, Yvonne. Düğünleri yazıyorsun. Vakıf yemeklerini yazı­

yorsun." 

"Şahane yemek veriyorlar, Will, ayrıca siyah elbiseyle muh-

teşem görünüyorum. Ne demek istiyorsun?" 

"Bu tür bir hikaye her gün eline geçmiyordur." 

"Tamam, gittikçe sıkılmaya başladım. Ne demek istiyorsun?" 

"Demek istediğim, bir düşün. Sadece birkaç soruya cevap 

ver. Ne zararı olur ki? Kim bilir, belki de yasal bir iş yapıyorum­

dur." 

Cevap vermeyince biraz daha bastırdım. 

"Böylesine büyük bir cinayet olayını yazıyorsun. Ama ha­

berde kurbanların, şüphelilerin bilgisi ve detaylar geçmiyor." 
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"Hiçbirini bilmiyordum ki," dedi. "Haber gece geç saatlerde 

gönderilmişti. Sabah baskısını ancak yetiştirebildik." 

"Peki neden peşinden gitmedin? Büyük bir olay olmalıydı 

bu. Neden sadece o tek haber?" 

Sessizlik oldu. 

"Alo?" 

"Bana bir saniye ver. Çocuklar yine kavga ediyor." 

Bu kez hiç gürültü duymuyordum. 

"Konuyu kapattırdılar," dedi. 

"Yani?" 

"Yani, o kadarını bile gazeteye koyabildiğimiz olduğumuz için 

şanslıyız. Ertesi sabah her yerde federaller vardı. Yerel SÖA. .. " 

"SÖA mı?" 

"Sorumlu Özel Ajan. Bölgedeki federallerin başı. Patronuma 

olayı kapattırdı . Kendi başıma biraz çabaladım, ama tek ulaşabil­

diğim yorumsuz kalmak isteyen birkaç kişi oldu." 

"Bu tuhaf değil mi?" 

"Bilmiyorum, Will .  Daha önce hiç cinayet haberi yapmamış­

tım. Ama evet, kulağa tuhaf geldiğini bil iyorum." 

"Sen bunu ne şekilde yorumladın?" 

"Patronumun davranış şeklini mi?" Yvonne derin bir nefes 

aldı. "Büyük bir şey. Çok büyük . Çifte cinayetten öte bir şey. Sıra 

sende, Will ." 

Ne kadar ileri gitmeliyim, diye düşündüm. "Olay mahallinde 

bulunan parmak izleriyle ilgili bir bilgin var mı?" 

"Hayır." 

"Bir kadına ait parmak izleri varmış." 

"Devam et." 
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"O kadın dün ölü bulundu." 

"Kadına bak! Öldürülmüş mü?" 

"Evet." 

"Nerede?" 

"Nebraska'da küçük bir kasabada." 

"Adı ne?" 

Kendimi tuttum. "Bana ev sahibi Owen Enfıeld'dan bahset-
sene." 

"Anladım. Bir ileri, bir geri . Bir ben anlatıyorum, bir sen." 

"Orada üç ay oturdu." 

"Tek başına mı?" 

"Komşulara göre tek başına taşınmış. Son birkaç hafta ise bir 

kadınla bir çocuk görmüşler sıklıkla." 

Çocuk. 

Kalbimde bir çarpıntı başladı. Doğruldum. "Çocuk kaç yaş-

larındaymış?" 

"Bilmiyorum. Okul çağında." 

"On iki gibi." 

"O la bilir." 

"Erkek ya da kız?" 

"Kız." 

Donup kaldım. 

"Hey, Will, orada mısın?" 

"Kızın adını biliyor musun?" 
"Hayır. Kimse onlarla ilgili bir şey bilmiyordu." 

"Şimdi neredelermiş?" 

"Bilmiyorum." 

"Bu nasıl olabilir?" 
"Sanırım hayatın en büyük gizemlerinden biri. İzlerini süre-
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ı ı ıcdim. Ama dediğim gibi olaydan çekildim. O kadar sıkı takip de 

l'llcmedim." 

"Nerede olduklarını bulabilir misin?" 

"Deneyebilirim." 

"Başka bir şey var mı? Şüphelinin ya da kurbanlardan birinin 

adını duydun mu?" 

"Dediğim gibi, hiç konuşulmadı. Gazetede yarı zamanlı ça-

1 ışıyorum. Tahmin edeceğin üzere tam zamanlı bir anneyim. Ha­

hcri yazdım, çünkü o sırada gazetede olan bir tek bendim. Ama 

b irkaç iyi kaynağım var." 

"Enfıeld' i  bulmamız gerek," dedim. "Ya da en azından kadını 

ve kızı.". 

"Başlamak için iyi bir yer gibi görünüyor," diyerek onayladı. 

"Bana bu olayla ilginin ne olduğunu söyleyecek misin?" 

D üşündüm. "Birilerinin işine çomak sokmaya var mısın, 

Yvonne?" 

"Evet, Will .  Varım." 

"Bu işte iyi misindir?" 

"Bir demo göstermemi ister misin?" 

"Tabii." 

"New York 'tan arıyor olabilirsin, ama aslında New Jer­

sey'densin. İşin aslı -kesinlikle orada birden fazla Will Klein var­

dır- iddia ediyorum ki ünlü bir katilin de kardeşisin." 

"Sözüm ona ünlü bir katilin," diyerek düzelttim. "Nereden 

bildin?" 

"Ev bilgisayarımda Lexis-Nexis var. İsmini oraya girdim ve 

bu sonuç çıktı. Haberlerden birinde Manhattan' da yaşadığından 

bahsediliyor." 
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"Ağabeyimin bunlarla hiçbir ilgisi yok." 

"Elbette, komşunuzu öldürmekten de suçlu değil, değil mi?" 

"Bunu demek istemedim. Bu çifte cinayetle bir ilgisi yok." 

"O zaman olayla bağlantın ne?" 

Derin bir nefes verdim. "Bana çok yakın başka biri." 

"Kim?" 

"Kız arkadaşım. Olay mahallinde bulunan parmak izleri ona 

Çocukların yine kavga ettiğini duydum. Siren sesi çıkararak 

odadan odaya koşuyorlar gibiydi. Yvonne Stemo bu kez onlara ba­

ğırmadı. "O zaman Nebraska'da ölü bulunan kadın senin kız ar­

kadaşındı?" 

"Evet." 

"Bu olayla ilginde bu?" 

"Bir kısmı bu." 

"Diğer kısmı ne?" 

Ona Carly'den bahsetmeye hazır değildim. "Enfıeld'i  bul," 

dedim. 

"Adı neydi, Will? Kız arkadaşının." 

"Sen sadece onu bul." 

"Hey, beraber çalışmak istiyor musun? Her şeyi bana bı­

rakma. Zaten beş saniyede bulurum o ismi. Onun için sen söyle." 

"Rogers," dedim. "Sheila Rogers." 

Bilgisayara bir şeyler yazdığını duydum. "Elimden geleni ya­

pacağım, Will," dedi. "Sıkı dur, seni çok geçmeden ararım." 

232 



30 

Tuhaf, rüya gibi bir şey gördüm. 

"Rüya gibi" diyorum çünkü tamamen uykuya dalmamıştım. 

Sersemlik ve uyanıklık arasında, düşüyormuş gibi olup da yatağın 

kenarına tutunma ihtiyacı hissedilen zamanlardaki gibi bir haldey­

dim. Karanlık odada, ellerim başımın iki yanında, gözlerim kapalı 

yatıyordum. 

Sheila'nın dans etmeyi ne kadar sevdiğini daha önce söyle­

miştim. Beni bile West Orange, New Jersey'de Yahudi Halk Mer­

kezi 'nde bir dans kulübüne sokmuştu. YHM hem annemin has­

tanesine hem de Livingston' daki eve yakındı. Her çarşamba an­

nemi ziyarete gider, oradan da saat altı buçukta dansçı arkadaşla­

rımızla buluşmaya geçerdik. 

Yaş ortalaması yetmiş beş -bu kabaca bir hesap tabii- olan 

kulüpteki en genç çift bizdik, ama yaşı büyük olanlar nasıl hareket 

edeceğini biliyordu. Ben ayak uydurmaya çalışıyordum, ama pek 

mümkün olmuyordu. Onların yanında utanıyordum. Sheila utan­

mıyordu. Bazen, dansın tam ortasında, benim ellerimi bırakıp ben­

den uzaklaşırdı. Gözleri kapanırdı. Mutluluktan kaybolmuş gibi 

bir ifade belirirdi yüzünde. 
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Kırklardaki USO* toplantılarından bu yana beraber dans 

eden yaşlıca bir çift vardı . Güzel görünüyorlardı ve havalılardı. 

Bay Segal hep beyaz bir fular takardı. Bayan Segal ise mavi bir 

şey giymiş ve inci bir gerdanlık takmıştı. Pist üzerinde, büyüleyi­

ciydi ler. Aşıklar gibi dans ediyorlardı. Bir bütün olmuşlardı adeta. 

Aralarda hepimize karşı içten ve samimiydiler. Ama müzik çaldı­

ğında sadece birbirlerini görüyorlardı .  

Geçen şubatta, karlı bir gecede -kulübün iptal edileceğini 

sanmıştık, ama edilmedi- B ay Segal tek başına geldi. Yine beyaz 

fuları vardı.  Takım elbisesi kusursuzdu. Yüzündeki gerginliğe 

bakar bakmaz anladık. Sheila elimi tuttu. Gözünden bir damla 

yaşın süzüldüğünü görebiliyordum. Müzik başladığında Bay Segal 

ayağa kalktı, tereddüt bile etmeden piste çıktı ve karısı yanınday­

mış gibi dans etti. Ona pistte yön verdi, hayaletine öyle nazikçe 

sarıldı ki, hiçbirimiz onu rahatsız etmeye kıyamadık. 

Ertesi hafta Bay Segal de gelmedi. Diğerlerinden, Bayan Se­

gal ' in uzun zamandır sürdürdüğü kanser mücadelesini kaybettiğini 

öğrendik. Ama son güne kadar dans etmişti. Sonra müzik başladı. 

Hepimiz eşlerimizi alıp piste çıktık. O an Sheila'ya sımsıkı sarı­

lırken, Segaller' in hikayesinin ne kadar acıklı ve ne kadar güzel 

olduğunu düşünmüştüm. 

İşte, o rüya gibi şeyi o zaman gördüm, ki başında böyle ol­

duğunun farkındaydım. YHM Dans Kulübü'ndeydim. Bay Segal 

de oradaydı. Daha önce görmediğim bir grup insan, eşsiz olarak 

bulunuyordu. Müzik başladığında hepimiz kendi başımıza dans 

ettik. Etrafıma baktım. Babam oradaydı, tek başına beceriksizce 

• United Service Organizations ine.:  Amerikan Ordusu üyeleri ile ailelerine eğlence ve 
bakım hizmetleri sunan bir kuruluştur. 1 941 'de kurulmuş olan ve kiir amacı gütmeyen örs.üt 
ABD Savunma Bakanlığı ile yakından ilişkili bir konuma sahip olmakla birlikte, etkinligini 
bireysel bağışçıların desteğıyle sürdürmektedir. (ç.n.) 
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dans figürleri yapıyordu. Bana başını salladı. 

Diğerlerinin danslarını izledim. Her biri yanlarında olmayan 

kıymetl ilerinin varlığını hissediyor gibiydi. Eşlerinin hayalet göz­

lerine bakıyorlardı. Ben de aynısını yapmaya çalıştım. Hiçbir şey 

görmedim.  Tek başıma dans ediyordum. Sheila yanıma gelmi­

yordu. 

Uzaklardan telefonun sesini duydum. Telesekreterden gelen 

derin bir ses rüyama girdi . "Ben Livingston Polis Teşkilatı'ndan 

Teğmen Daniels. Will Klein'a  ulaşmaya çalışıyorum." 

Teğmen Daniels ' in konuşmasının arkasında, geriden gelen 

bir kadın kahkahası duydum. Gözlerim açıldı ve YHM Dans Ku­

lübü kayboldu. Telefona uzanırken genç kadın bir kahkaha daha 

attı. 

Katy Miller ' ın sesine benziyordu. 

"Belki de ebeveynlerini aramalıyım," dedi Tepmen Daniles 

gülen kişiye. 

"Hayır." Katy'ydi bu. "Ben on sekiz yaşındayım. Beni 

buna . . .  " 

Telefonu açtım. "Ben Will Klein." 

Teğmen Daniels, "Selam, Will .  Ben Tim Daniels. Aynı okula 

gitmiştik, hatırladın mı?" dedi. 

Tim Daniels. Hess Karakolu'nda çalışıyordu. Okulda yağ le­

keli üniforma giyerdi, cebine de adı işliydi. Hala üniformaları sev­

diğini düşündüm. 

"Doğru," dedim, çok şaşırmıştım. "Nasıl gidiyor?" 

"İyi, teşekkürler." 

"Polis mi oldun?" Laf olsun diye sormuştum. 

"Evet. Hala kasabadayım. Betty Jo Stetson'la evlendim. İki 

kızımız var." 
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Betty Jo'yu hatırlamaya çalıştım, ama hatırlayamadım. "Vay 

canına, tebrikler." 

"Teşekkürler, Will." Sesi soğuktu. "Ben, şey, Tribune'de an-

neni okudum. Başın sağ olsun." 

mi?" 

"Çok naziksin, teşekkürler," dedim. 

Katy Miller yine gülmeye başladı. 

"Bak, seni arama sebebim şu; Katy Miller ' ı  tanıyorsun, değil 

"Evet." 

Bir süre sessizlik oldu. Muhtemelen onun ablasıyla çıktığımı 

ve kaderin ona oynadığı oyunu biliyordu. "Benden seni aramamı 

istedi." 

"Sorun nedir?" 

"Katy'yi Mount Pleasant' ın oyun parkında yarım şişe Abso­

lut ' la buldum. Çok sarhoş. Ailesini arayacaktım . . .  " 

"Bunu unut ! "  diye bağırdı Katy. "Ben on sekiz yaşındayım! "  

"Tamam, her neyse. Benden seni aramamı istedi. Hey, ço­

cukluğumuzu hatırladım. İkimiz de mükemmel değildik, ne demek 

istediğimi anlıyor musun?" 

"Anlıyorum," dedim. 

O an Katy bağırarak bir şey dedi ve vücudum kaskatı kaldı. 

Yanlış duymuş olmayı ümit ettim. Ama sözcükleri ve onu bağıra­

rak söyleyiş şekli, boynuma bastıran soğuk bir elden farksızdı. 

"Idaho ! "  diye bağırdı. "Yanılıyor muyum, Will? Idaho ! "  

Ahizeyi sıkıca kavradım, yanlış duyduğumdan emindim. "Ne 

diyor o?" 

"Bilmiyorum. Idaho'ya dair bir şeyler söylüyor bağırarak, 

ama hala çok sarhoş ." 
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"Lanet Idaho! Patates! Idaho! Haklıyım, değil mi?" 

Nefesim kesildi. 

"Bak, Will, geç olduğunu biliyorum, ama gelip onu alabilir 

misin?" 

Güçlükle konuşabildim. "Hemen geliyorum." 
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Kare, asansör sesi Wanda'yı uyandırmasın diye merdivenler­

den çıktı. 

Binanın sahibiydi. O ve Wanda yoga stüdyosunun iki üst ka­

tında oturuyordu. Sabahın üçüydü. Kare sürgülü kapıyı açtı. Işıklar 

kapalıydı. Odaya girdi. Sokak lambalarının ışıkları içeri süzülü­

yordu. 

Wanda karanlıkta kanepede oturuyordu. Kolları bağlı şekilde 

bağdaş kurmuştu. 

"Selam," dedi yumuşakça, evde başka kimsenin olmadığını 

bildiği halde birini uyandıracakmış gibi alçak sesle konuşmuştu. 

"Ondan kurtulmamı istiyor musun?" dedi. 

Kare keşke güneş gözlüklerini çıkarmamış olsaydı, diye dü-

şündü. "Çok yorgunum, Wanda. Bırak da birkaç saat uyuyayım." 

"Hayır." 

"Ne söylememi istiyorsun?" 

"Hala ilk trimesterdeyim. Tek yapmam gereken bir hap yut­

maktı. O nedenle bilmek istiyorum. Ondan kurtulmak istiyor 

musun?" 
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"Ne yani, birdenbire iş bana mı kaldı?" 

"Bekliyorum." 

"Muhteşem bir feminist olduğunu düşünüyordum, Wanda. 

Kadının seçme hakkına ne oldu?" 

"Bana bu saçmalıklarla gelme." 

Kare ellerini ceplerine soktu. "Ne yapmak istiyorsun?" 

Wanda başını yana çevirdi.  Onun profilini, uzun boynunu, 

gururlu duruşunu görebiliyordu. Onu seviyordu. Daha önce kim­

seyi sevmemişti, kimse de onu sevmemişti. Küçükken annesi onu 

saç maşasıyla yakmaktan zevk alıyordu. İki yaşındayken buna son 

verdi, çünkü babası annesini öldüresiye dövmüş ve ardından ken­

dini dolabın içine asmıştı. 

"Geçmişini alnında taşıyorsun," dedi Wanda. "Hepimiz aynı 

lükse sahip değiliz." 

"Ne demek istediğini anlamadım." 

İkisi de ışığı açmadı. Gözleri karanlığa alışıyordu, ama her 

şey loştu ve bu belki de işleri daha da kolaylaştırıyordu. 

Wanda, "Lisede şeref öğrencisiydim," dedi. 

"Biliyorum." 

Gözlerini kapattı. "Bir şey diyeceğim, tamam mı?" 

Kare ona devam etmesini söyler gibi başını salladı. 

"Ben varlıklı bir muhitte büyüdüm. Çok az siyah aile vardı. 

Üç yüz kişilik dönemimdeki tek siyah öğrenci bendim. Birincilikle 

mezun oldum. Üniversitemi seçtim. Princeton'a gittim." 

Bunları zaten biliyordu, ama bir şey demedi. 

"Oraya gittiğimde yeterli olmadığımı hissetmeye başladım. 

Kendi değerimin farkında olmama konularına girmeyeceğim. Ye­

meyi kestim. Kilo kaybettim. Anoreksik oldum. Hiçbir şey yiye-
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miyordum.  Bütün gün mekik çekiyordum. Kırk kilonun altına 

düşmüştüm ve aynaya baktığımda bana bakan şişmanın kim oldu­

ğunu düşünüyordum." 

Kare ona biraz daha yaklaştı .  Onun elini tutmak istedi. Ama 

aptalın tekiydi ve yapmadı . 

"Hastanelik olacak kadar aç bıraktım kendimi. Organlarıma 

zarar vermişim. Doktorlarım karaciğerimin ve kalbimin ne kadar 

iyi olduğundan hiilii emin değil. Kalbim durmadı, ama bir ara buna 

epey yakındım. Sonunda iyileştim -bundan da bahsetmeyeceğim­

ama doktorlar muhtemelen hiç hamile kalamayacağımı söyledi. 

Kalırsam da yüksek ihtimalle doğuramayacakmışım." 

Kare ayağa kalkıp onun başında durdu. "Peki, şimdi doktorun 

ne diyor?" diye sordu. 

"Hiçbir şey için söz veremiyor." Wanda başını kaldırıp onun 

yüzüne baktı . "Hayatımda hiç bu kadar korkmamıştım." 

Kare içinin paramparça olduğunu hissetti. Yanına oturup ona 

sarılmak istedi. Ama yine bir şey kendini tutmasına sebep oldu ve 

bunun için kendinden nefret etti. "Eğer bunu devam ettirmek sağ­

lığını riske atacaksa . . .  " diye söze başladı. 

"Bu benim riskim," dedi. 

Kare gülümseye çalıştı. "Muhteşem feminist geri döndü." 

"Korktuğumu söylerken, sadece sağlığımdan bahsetmedim." 

Bunu biliyordu. 

"Kare?" 

"Evet?" 

Sesi yakarış gibiydi. "Bana engel olma, olur mu?" 

Ne diyeceğini bilmiyordu, onun için bekleneni söyledi. "Bu 

büyük bir adım." 
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"Biliyorum." 

"Ben," dedi yavaşça, "bunu kaldıracak durumda olduğumu 

sanmıyorum." 

"Seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum." 

"Sen şimdiye dek tanıdığım en güçlü adamsın." 

Kare başını iki yana salladı. Sokakta sarhoşun teki aşkının 

Rosemary'si nereye giderse onunla gideceğini, bunu ondan başka 

kimsenin bilmediğini haykırıyordu. Wanda kollarını açıp bekledi. 

"Belki de," dedi Kare, "bu işe hiç kalkışmamalıyız. Başka 

bir şey için olmasa bile, sağlığın için." 

Wanda onun geri çekilişini ve gidişini izledi. Cevap bile ve­

remeden gitmişti. 

37. Sokak'ta yer alan yirmi dört saat açık olan bir yerden 

araba kiraladım ve Livingston'an doğru sürmeye başladım. Birinci 

sınıftaki Bumet Hill İlkokulu gezisinden bu yana o kutsal koridor­

larda hiç bulunmamıştım. O güneşli sabah, şimdi Katy'yi gördü­

ğüm nezaret hücrelerini görmemize izin vermemişlerdi, çünkü, bu 

gece olduğu gibi, içeride biri vardı. Bunun sebebi -içerideki kişi­

nin azılı bir suçlu olabileceği ve birkaç metre ötemizde olması­

bir birinci sınıf öğrencisinin buna takılıp kalacağıydı. 

Dedektif Tim Daniels elimi sertçe sıkarak karşıladı beni. Ke­

merini çok yukarı çekmiş olduğunu fark ettim. Yürürken -anah­

tarları, kelepçeleri ya da her neyi varsa- şıngırdıyordu. Gençliğin­

deki halinden daha kaslıydı, ama yüzü pürüzsüz ve lekesiz kal­

mıştı. 
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Evrakları doldurdum, Katy benim gözetimimde serbest bıra­

kıldı. Oraya gelirken geçen bir saat içinde ayılmıştı. Artık kahkaha 

atmıyordu. Başı öne eğikti. Tipik asık suratlı bir genç gibi görü­

nüyordu. 

Tim'e tekrar teşekkür ettim. Katy gülümsemeye ya da el sal­

lamaya dahi gerek duymadı. Arabaya doğru yürümeye başladık, 

dışarı çıktığımda kolumu tuttu . 

"Biraz yürüyelim," dedi. 

"Saat sabahın dördü. Yorgunum." 

"Eğer arabaya binersem kusacağım." 

Durdum. "Telefonda neden Idaho diye bağırıyordun?" 

Ama Katy çoktan Livingston Caddesi 'nde karşıya geçmeye 

başlamıştı. Peşinden gittim. Meydana gelince hızlandı. Ona yetiş­

tim. 

"Annenle baban merak edecek," dedim. 

"Onlara arkadaşımda kalacağımı söyledim. Sorun yok." 

"Neden tek başına içtiğini bana anlatmak ister misin?" 

Katy yürümeye devam etti. Derin derin nefes alıyordu. "Su-

samıştım." 

"Hı hı. Peki, neden Idaho diye bağırdın?" 

Yüzünü bana çevirdi, ama durmadı. "Bence biliyorsun." 

Onun kolunu tuttum. "Ne tür bir oyun oynuyorsun sen?" 

"Oyun oynayan ben değilim, Will." 

"Bu da ne demek?" 

"Idaho, Will .  Sheila Rogers Idaholu'ydu, değil mi?" 

Sözleri tüm vücudumu sarsmaya başladı. "Bunu nereden bi­

liyorsun?" 

"Okudum." 
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"Gazetede mi?" 

Güldü. "Gerçekten bilmiyor musun?" 

Onu omuzlarından tuttum. "Neden bahsediyorsun sen?" 

"Senin Sheila hangi üniversiteye gitmiş?" diye sordu. 

"Bilmiyorum." 

"İkinizin birbirinize deli gibi aşık olduğunu sanıyordum." 

"Bu karmaşık bir durum." 

"Eminim öyledir." 

"Hala anlamadım, Katy." 

"Sheila Rogers Haverton'da okudu, Will. Julie'yle beraber. 

Aynı yurttalardı." 

mi?" 

Doğruldum, şaşkına dönmüştüm. "Bu mümkün deği l." 

"Bi lmediğine inanamıyorum. Sheila sana hiç bahsetmedi 

Başımı iki yana salladım. "Emin misin?" 

"Idaho, Masonlu Sheila Rogers. İletişim okudu. Hepsi yurt 

kitapçığında var. Bodrum katındaki eski sandıkta buldum." 

"Aklım almıyor. Bunca yıl sonra onun adını mı hatırladın?" 

"Evet." 

"Nasıl olur? Yani, Julie'nin yurdundaki herkesin adını hatır-

lıyor musun?" 

" Hayır." 

"O zaman Sheila Rogers 'ı nasıl hatırladın?" 

"Çünkü," dedi Katy, "Sheila ve Julie oda arkadaşıydı ." 
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Kare 1 5 . Sokak i le  l .  Cadde'nin köşesindeki, zekice isimlen­

dirilmiş La Bagel 'den aldığı bagel * ve ezmelerle bana geldi. Sabah 

saat ondu ve Katy kanepede uyuyordu. Kare bir sigara yaktı. Dün 

geceden beri üzerinde aynı kıyafetler olduğunu fark ettim. Bunu 

fark etmek kolay değildi -Kare modanın öncülerinden olduğundan 

değil- ama bu sabah daha bir dağınık görünüyordu. Mutfak tez­

gahının yanındaki taburelere oturduk. 

"Hey," dedim, "sokak insanlarının arasına karışmak istediğini 

biliyorum, ama . . .  " 

Dolaptan bir tabak çıkardı. "Bana komik laflar edip duracak 

mısın, yoksa neler olduğunu anlatacak mısın?" 

"İkisini de yapmamam için bir sebep mi var?" 

Başını öne eğip bana yine güneş gözlüklerinin üzerinden 

baktı. "O kadar mı kötü?" 

"Daha da kötü," dedim. 

Katy koltukta kıpırdandı. "Of," dediğini duydum. Ekstra 

güçlü Tylenol 'u hazırda tutuyordum. Ona bir bardak suyla beraber 
iki tane verdim. Onları yuttu ve ardından sendeleyerek duşa gitti. 

Ben de tabureme geri döndüm. 

* Simit benzeri bir tür çörek. (ç.n.) 
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"Burnun nasıl?" diye sordu Kare. 

"Kalbim oraya yerleşmiş de oradan dışarı çıkacakmış gibi." 

Başını salladı ve balık ezmesi sürdüğü çöreğinden bir ısırık 

aldı. Yavaşça çiğnedi. Omuzları düştü. Gece evde kalmadığını bi­

liyordum. O ve Wanda arasında kötü bir şeyler geçtiğini biliyor­

dum. Dahası, ona bunu sormamı istemediğini de biliyordum. 

"Daha da kötü derken?" dedi birden. 

"Sheila bana yalan söylemiş," dedim. 

"Bunu zaten biliyorduk." 

"Öyle bir şey değil." 

Çiğnemeye devam etti. 

"Julie Miller ' ı  tanıyormuş. Üniversitedeyken aynı yurttalar­

mış. Hatta oda arkadaşıymışlar." 

Çiğnemeyi bıraktı . "Ne dedin'.?" 

Ona öğrendiklerimi anlattım.  Banyodan hala su sesi geli­

yordu. Katy' nin bir süre daha alkol sonrası etkilerden mustarip 

olacağını düşündüm. Sonra da gençlerin bizden daha çabuk topar­

landığını hatırladım. Ona olanı biteni anlatmayı bitirdiğimde Kare 

arkasına yaslandı, kol larını birleştirerek gülümsedi. "Tasarlanmış," 

dedi. 

"Evet. Evet, benim aklıma gelen sözcük de bu oldu." 

"Anlamıyorum, dostum." Bir çöreğe daha ezme sürmeye baş­

ladı .  "On bir yıl önce öldürülen eski kız arkadaşın yine öldürülmüş 

olan son kız arkadaşınla oda arkadaşıymış." 

"Evet." 

"İlk cinayetten suçlanan kişi de ağabeyin." 

"Yine evet." 

"Tamam, peki." Kare tereddüt etmeden başını salladı. "Hiila 
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anlamıyorum." 

"Bir tür kurmaca olmalı," dedim. 

"Kurmaca olan ne?" 

"Sheila ve ben . "  Omuz silkmeye çalıştım. "Hepsi bir kur­

maca olmalı .  Bir yalan." 

Başıyla hem evet hem de hayır der gibi bir işaret yaptı. Uzun 

saçı yüzüne döküldü. Geri çekti. "Ne amaçla?" 

"Bilmiyorum." 

"Bir düşünsene." 

"Düşündüm," dedim. "Bütün gece." 

"Tamam, diyelim ki haklısın. Farz edelim ki Sheila sana 

yalan söyledi ya da bilmiyorum, sana bir kumpas kurdu. Tamam 

mı?" 

"Tamam." 

İki elini de havaya kaldırdı. "Ne amaçla?" 

"Bilmiyorum işte." 

"O zaman ihtimaller üzerinden gidelim," dedi Kare. Parma­

ğını kaldırdı. "Bir, bu çok büyük bir tesadüf olabilir." 

Onun suratına baktım. 

"Dur bir dakika, Julie Miller ' la kaç yıl önce çıktın, on iki 

mi?" 

"Evet." 

"Sheila belki de hatırlamıyordur. Yani, sen bütün arkadaşla­

rının eski sevgililerinin isimlerini hatırlıyor musun? Belki Julie 

senden hiç bahsetmemiştir. Belki de Sheila senin adını unutmuştur. 

Yıllar sonra da ikiniz tanışıp . . .  " 

Ona bakmaya devam ettim. 

"Peki, tamam, bu çok zorlama oluyor," diyerek kabul etti. 
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"Bunu unutalım. İkinci ihtimal," Kare iki parmağını havaya kal­

dırdı, durdu ve boşluğa baktı, "işte burada tıkanıyorum." 

"Haklısın." 

Çöreklerimizi yedik. O bir süre daha kafa yordu. "Tamam, 

diyelim ki Sheila baştan beri senin kim olduğunu biliyordu." 

"Diyelim." 

"Yine de aklım almıyor, dostum. Elimizde başka ne kaldı?" 

"Tasarlanmış olması," diye yanıt verdim. 

Duş sesi kesildi. Elime haşhaşlı bir çörek aldım. Haşhaşları 

elime yapıştı. 

"Bütün gece bunu düşünüp durdum," dedim. 

"Ve?" 

"Hep New Mexico'ya takıldım." 

"Nasıl yani?" 

"FBI,  Albuequerque'deki bir çifte cinayetle ilgili Sheila'yı 

sorgulamak istedi ." 

"Ee?" 

"Yıllar önce Julie Miller da öldürülmüştü." 

"O da çözülmeden kaldı," dedi Kare, "ağabeyini suçlamış ol­

salar da." 

"Evet." 

"Bu ikisi arasında bir bağlantı olduğunu düşünüyorsun," dedi 

Kare. 

"Olmak zorunda." 

Kare başını salladı. "Tamam, A noktasını görüyorum, bir de 

B noktasını. Ama birinden diğerine nasıl gittiğini göremiyorum." 

"Ben de," dedim. 

Sessizleşti. Katy kapıdan kafasını uzattı . Yüzünde akşamdan 
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kalma solgunluğu vardı. Esnedi ve "Az önce yine kustum," dedi. 

"Bilgi verdiğin için teşekkürler," dedim. 

"Kıyafetlerim nerede?" 

"Yatak odasındaki dolapta," dedim. 

Bana acı içinde teşekkür ederek yatak odasının yolunu tuttu. 

Kanepenin sağ tarafına, Sheila'nın kitap okumayı sevdiği yere 

baktım. Bu nasıl olmuş olabilirdi? Eski bir laf olan, "Sevip de kay­

betmek, hiç sevmemekten iyidir,'' geldi aklıma. Bu lafı düşündüm. 

Ama daha çok, bundan -hayatının aşkını kaybetmek ya da seni 

belki de hiç sevmediğini fark etmek- daha kötüsü ne olabilir diye 

merak ettim. 

Bu da bir seçimdi. 

Telefon çaldı. Bu kez telesekreteri beklemedim. Ahizeyi 

aldım ve alo dedim. 

"Will?" 

"Evet?" 

"Ben Yvonne Sterno,'' dedi. "Jimmy Olsen' in· Albuequer­

que'deki karşılığı." 

"Ne buldun?" 

"Bütün gece uyumayıp buna çalıştım." 

"Ve?" 

"Gittikçe daha tuhaf hale geliyor." 

"Seni dinliyorum." 

"Tamam, tapu ve vergi kayıtlarına bakmamı sağlayan bir kay­

nağım var. Kaynağımın bir devlet memuru olduğunu ve mesai sa­

atleri dışında bu bilgilere baktığını anlamışsındır. Senin mucizeler 

yaratma şansın benden daha fazla olabilir ya da bir devlet memu­

ruyla görüşmektense amcamı kullanarak . . .  " 

* Clark Kent 'in Daily Planet �eki fotoğrafçı iş arkadaşı. (ç. n.) 
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"Yvonne?" diyerek sözünü kestim. 

"Evet?" 

"Kaynaklarının varlığına saygı duyuyorum. Bana ne buldu­

ğunu söyle." 

"Peki, tamam, haklısın," dedi. Kağıt sesleri duydum. "Cina­

yet evi Cripco diye bir şirket tarafından kiralanmış." 

"Ve onlar?" 

"İzleri sürülemiyor. Kapalı kutu gibiler. Hiçbir faaliyetleri 

yok sanki." 

Düşündüm. 

"Owen Enfield'in aynı zamanda bir arabası varmış. Gri bir 

Handa Accord. O da Cripco tarafından kiralanmış." 

"Belki de onlar için çalışıyordur." 

"Olabil ir. Şimdi onu kontrol etmeye çalışıyorum." 

"Araba nerede şimdi?" 

"Bu da diğer bir ilginç şey," dedi Yvonne.  "Polis onu La­

cida' da bir alışveriş merkezinde terk edilmiş halde bulmuş. Bura­

dan üç yüz yirmi kilometre uzakta." 

"Peki, Owen Enfıeld nerede?" 

"Benim tahminim ne, biliyor musun? Öldü. Bildiklerimize 

bakılırsa o da kurbanlardan biri ."  

"Ya kadın ve kız? Onlar nerede?" 

"Hiç ipucu yok. Kim olduklarını bile bilmiyorum." 

"Komşularla konuştun mu?" 

"Evet. Daha önce de dediğim gibi, kimse onlarla ilgili bir şey 

bilmiyor." 

"Ya eşkalleri?" 

"Aa." 
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"Ne aa?" 

"Ben de bununla ilgili konuşmak istiyordum." 

Kare yemeye devam etti, ama dinlediğini biliyordum. Katy 

hala benim odamdaydı, ya giyiniyor ya da porselen tanrılarına yeni 

adaklar sunuyordu. 

"Eşkaller hayal meyal," diye devam etti Yvonne. "Kadın 

otuzlu yaşların ortalarında, güzel ve esmermiş. Komşuların bana 

tek söyleyebildiği bu. Kimse küçük kızın adını bilmiyor. On bir, 

on iki yaşlarında, açık kahverengi saçlı bir kızmış. Komşulardan 

biri kızın tam bir cimcime olduğunu söyledi, o yaşlarda hangisi 

öyle değil ki? Bay Enfıeld bir seksen boyunda, asker tıraşlı, beyaz 

saçlı ve keçi sakallı olan biriymiş .  Kırk yaş civarındaymış." 

"O zaman kurbanlardan biri o değil," dedim. 

"Nereden biliyorsun?" 

"Olay yerinin fotoğrafını gördüm." 

"Ne zaman?" 

"FBI beni kız arkadaşımın nerede olduğu konusunda sorgu­

larken." 

"Kurbanları gördün mü?" 

"Tanı olarak değil, ama saçlarının asker tıraşı olmadığını gör­

düm." 

"Hının. O zaman bütün aile ortadan kayboldu." 

"Evet." 

"Bir şey daha var, Will ." 

"Nedir?" 

"Stonepointe yeni bir kuruluş. Her şey kendi içlerinde." 

"Yani?" 

"QuickGo'yu bilir misin, market zinciri?" 
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"Tabii ki," dedim. "Burada da bir QuickGo var." 

Kare güneş gözlüklerini çıkarıp merakla yüzüme baktı. Omuz 

silktim, ardından yanıma geldi. 

"Kompleksin diğer ucunda büyük bir QuickGo var," dedi 

Yvonne. "Neredeyse orada yaşayan herkes kullanıyor burayı." 

"Yani?" 

"Komşulardan biri Owen Enfield'i  cinayet günü saat üçte 

orada gördüğüne yemin ediyor." 

"Seni anlamıyorum, Yvonne." 

"Pekala," dedi, "demek istediğim, bütün QuickGo'larda gü­

venlik kamerası var." Durakladı. "Şimdi anlıyor musun?" 

"Evet, sanırım." 

"Ben zaten kontrol ettim," diye devam etti. "Bir ay boyunca 

o kayıtları tutup sonra Üzerlerine yenilerini kaydediyorlar." 

"Yani eğer o kaydı bulabilirsek," diye başladım, "Bay Enfi­

eld'i iyice görebiliriz." 

"Şansımız varsa tabii.  Mağaza müdürü sert biriydi. Hiçbir 

koşulda birini ele vermez." 

"Bir yolu olmalı," dedim. 

"Fikirlere açığım, Will." 

Kare elini omzuma koydu. "Ne oldu?" 

Ahizenin ağız kısmını kapatarak ona özetledim. "Quick 

Go'yla bağlantısı olan birini tanıyor musun?" dedim. 

"İnanması güç gelecek belki ama cevabım hayır." 

Lanet olsun. Konu üzerinde biraz fikir yürüttük. Yvonne 

QuickGo'nun o kulak yoluna girip, kulak zarına kadar i lerleyen, 

kafatasında çıkacak delik arayıp asla bulamayan reklam müziğini 

mırıldandı . Eski müziğe elektrogitar, sintisayzır ve bass ekleyip 
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önüne de Sonay diye bil inen ünlü bir pop yıldızının vokalini ko­

yarak yaptıkları yeni reklam kampanyalarını hatırladım. 

Telefonda bekledim. Sonay. 

Kare dönüp bana baktı. "Ne var?" 

"Sanırım yardımın dokunabilir," dedim. 
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Sheila ve Julie, Chi Gamına yurdunda kalıyordu. Livings­

ton 'a gece geç saate yaptığım yolculuktan kalma kiralık arabam 

hata duruyordu, böylece Katy ve ben iki saat uzaklıktaki Connec­

ticut' a, Haverton College'e gitmeye ye neler öğrenebileceğimize 

bakmaya karar verdik. 

O gün erken saatlerde birkaç bilgiyi teyit etmek için Haverton 

kayıt bürosunu aradım. O dönemdeki yurt müdiresinin Rose Baker 

olduğunu öğrendim. Bayan Baker üç yıl önce emekli olmuş ve 

yolun karşısındaki bir kampüs evine taşınmış. B izim sözde soruş­

turmamızın ana hedefi o olacaktı. 

Chi Gamma'nın önüne park ettik. Orayı Amherst Col le­

ge'deki günlerimde sıklıkla yaptığım ziyaretlerden hatırlıyordum. 

Oranın yurt olduğu bakar bakmaz anlaşılıyordu. O savaş öncesi, 

uyduruk Grekoromen sütunları olan, bembeyaz ve köşelerindeki 

fırfır gibi süslemeleriyle kadınsı bir havası olan bir binaydı. Bana 

düğün pastasını anımsatıyordu. 

Rose Baker' ın evi, doğruyu söylemek gerekirse, daha müte­

vazıydı. Ev eskiden kendi halinde, müstakil bir evmiş, ama son­

raları demir yığınına dönmüş. Bir zamanlar kırmızı olan rengi 
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şimdi kirece boyanmış. Mutfak dantellerini kedi parçalamış. Ça­

tıdaki tahtalar, ev sürekli şişiyormuş gibi yaprak yaprak kalkmış .  

Normal şartlar altında, gelmeden önce randevu filan alırdım. 

Televizyonda bunu hiç yapmazlar. Dedektif kapıda belirir ve söz 

konusu kişi hep evdedir. Bunu hem gerçekdışı, hem de kaba bulu­

rum, ama belki de şimdi bunu daha iyi anlıyorum. Birincisi, kayıt 

bürosundaki geveze kadın bana Bayan Baker' ın evden nadiren çık­

tığını ve çıktığı zaman da pek uzağa gitmediğini söylemişti. İkin­

cisi -ve bence daha önemlisi- şayet Rose Baker'ı  arasaydım ve 

ona onu görmek istediğimi söyleseydim, bana sebebini sordu­

ğunda ne cevap verecektim? Selam, biraz cinayet konuşalım mı? 

Hayır, yanımda Katy'yle beraber kapısını çalmak ve olayları akı­

şına bırakmak en iyisiydi. Eğer evde değilse, kütüphane arşivlerini 

inceleyebilir ya da yurdu ziyaret edebilirdik. Bunların ne işe ya­

rayacağına dair en ufak bir fikrim yoktu, ama zaten samanlıkta 

iğne arıyorduk. 

Rose Baker'ın kapısına yaklaşırken yanımdan geçen sırt çan­

talı öğrencileri görünce kıskanmadan edemedim. Üniversiteyi se­

viyordum. Ona dair her şeyi seviyordum. Arkadaşlarla boş boş 

takılmayı severdim. Kendi başıma olmayı, nadiren çamaşır yıka­

mayı, gece yarısı sucuklu pizza yemeyi severdim. Kolayca ulaşı­

labilir, hippiye benzeyen profesörlerle sohbet etmeyi severdim. 

Kampüsümüzün yeşiline asla bulaşmayan, ulvi konular ve acı ger­

çekler hakkında tartışmalara girmeyi severdim. 

Fazlasıyla neşeli hoş geldin paspasının önüne gelince, ahşap 

evden yükselen tanıdık bir şarkı duydum. Dikkat kesilip biraz daha 

yakından dinledim. Ses net değildi, ama Elton John gibi geliyordu; 

dahası, çalan şarkı Goodbye Yel/ow Brick Road duble albümünden 
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"Candle in the Wind" idi. Kapıyı çaldım. 

İçeriden, "Bir dakika," diyen bir kadın sesi yankılandı. 

Birkaç saniye sonra kapı açıldı. Rose Baker yetmişlerindeydi, 

cenaze için giyinmiş olduğunu görünce şaşırdım. Kıyafeti, geniş 

kenarlı ve ona uyumlu tülüyle beraber şapkası, zarif ayakkabıları 

hep siyahtı. Ruju spreyle rastgele sıkılmış gibi duruyordu. Yüzü 

bir şaşkınlık anında donup kalmış gibiydi, ağzı kusursuz bir "O" 

şeklindeydi, gözleri ise kırmızı birer çay tabağıydı adeta. 

"Bayan Baker?" dedim. 

Tülü kaldırdı. "Evet?" 

"Adım Will Klein. Bu da Katy Miller." 

Çay tabağı gözler Katy'ye doğru döndü ve kilitlenip kaldı. 

"Kötü bir zamanda mı geldik?" diye sordum. 

Bu soruya şaşırmış gibiydi. "Pek değil ."  

"Eğer sorun olmazsa, sizinle konuşmak istiyorum," dedim. 

"Katy Miller," diye tekrar etti, gözleri hala onun üzerindeydi. 

"Evet, efendim," dedim. 

"Julie'nin kız kardeşi." 

Bu bir soru değildi, ama Katy yine de başını sallayarak kar­

şılık verdi. Rose Baker tel kapıyı iterek açtı. "İçeri gelin lütfen." 

Onun peşinden oturma odasına geçtik. Katy ve ben çok iler­

lemeden durduk, gördüğümüz şey bizi durdurmuştu çünkü. 

Prenses Di. 

Her yerdeydi. Bütün oda Prenses Di'ye dair şeylerle kaplan­

mıştı. Elbette ki fotoğraflar vardı, ama aynı zamanda çay takımları, 

duvar tabakları, işlemeli yastıklar, lambalar, biblolar, kitaplar, yük­

sükler, shot bardakları (ne kadar da saygıdeğer), bir diş fırçası (vay 

canına! ) ,  bir gece lambası, güneş gözlükleri, tuzluk ve biberlikler, 

255 



Harlan Coben 

aklınıza ne gelirse. Duyduğum şarkının orij inal Elton John-Bemie 

Taupin klasiği değil, "İngiltere'nin gülü"ne veda amaçlı sözleri 

yeniden yazılan versiyonu olduğunu anladım. Bir yerde Di-versi­

yonu olanının dünya tarihinin en çok satan single ' ı  olduğunu oku­

muştum. Bunun bir anlamı vardı, ama bilmek istediğimden emin 

değildim. 

Rose Baker, "Prenses Diana'nın ne zaman öldüğünü hatırlı­

yor musunuz?" diye sordu. 

Katy'ye baktım. O da bana baktı. İkimiz de evet dercesine 

başımızı salladık. 

"Dünyanın nasıl yas tuttuğunu hatırlıyor musunuz?" 

Bir süre daha yüzümüze baktı. Biz de yine başımızı sallaya­

rak cevap verdik. 

"Çoğu insan için acı ve yas geçicidir. Birkaç gün, belki de 

bir ya da iki hafta sürer. Sonra," sihirbaz gibi parmaklarını şaklattı 

ve çay tabağı gözleri daha da büyüdü, "bitiverir. Sanki o kişi hiç 

var olmamış gibi." 

Bize bakarak ona hak vermemizi bekledi. Yüz ifademi de­

ğiştirmemek için uğraştım. 

"Ama bir kısmımız için, Diana, Galler prensesi, gerçek bir 

melekti. Bu dünya için fazla iyiydi belki de. Onu asla unutmaya­

cağız. Ateşini hala yakıyoruz." 

Gözlerini sildi. Dalga geçer gibi bir yanıt dilimin ucuna kadar 

geldi, ama bir şey demedim. 

"Lütfen," dedi. "Oturun. Çay içer misiniz?" 

Katy ve ben nazikçe reddettik. 

"O zaman birer bisküvi?" 

Bir bisküvi tabağı uzattı, tabii ki tabak Prenses Diana'nın profili 
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şeklindeydi. Parıltılar taç kısmını oluşturuyordu. İkimiz de af dile­

yerek geri çevirdik, çünkü rahmetli Di 'nin tabağından bir şeyler yi­

yecek havada değildik. Doğrudan konuya girmeye karar verdim. 

"Bayan Baker," dedim, "Katy' nin ablası Julie'yi hatırlıyor 

musunuz?" 

"Evet, tabii ki." Kurabiye tabağını elinden bıraktı. "Bütün 

kızları hatırlıyorum. Kocam Frank -burada İngilizce derslerine gi­

riyordu- 1 969 yılında vefat etti. Çocuğumuz olmadı. Bütün ailem 

öldü. O yurt, o kızlar, yirmi altı yıl boyunca benim ailem oldu." 

"Anlıyorum," dedim. 

"Ve Julie . . .  gece geç saatlerde, karanlıkta yatağıma uzandı­

ğımda, yüzü hiç olmadığı kadar gözümün önüne geliyor. Sadece 

özel bir çocuk olduğu için değil -ki öyleydi- ama aynı zamanda 

başına gelenler yüzünden." 

"Cinayetten mi bahsediyorsunuz?" Bunu söylemem çok ap­

talcaydı,  ama bu işte acemiydim. Onun konuşmaya devam etme­

sini istiyordum. 

"Evet." Rose Baker uzanıp Katy'nin elini tuttu. "Ne büyük 

bir trajedi. Kaybınız için çok üzülüyorum." 

Katy, "Teşekkür ederim," dedi. 

Kulağa pek hoş gelmese de, şunu düşünmeden edemiyor­

dum : "Trajedi, evet, ama Julie'nin ya da Rose Baker'ın kocasının, 

ailesinin, her ne ise, bu kraliyet kederiyle ne ilgisi vardı? 

"Bayan Baker, yurtta kalan Sheila Rogers adında başka bir 

kız hatırlıyor musunuz?" diye sordum. 

Yüzü sertleşti ve kısa cevaplar verdi. "Evet." Yerinde doğ­

ruldu. "Evet, hatırlıyorum." 

Verdiği tepkiden, cinayetten haberi olmadığı anlaşılıyordu. 
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Ona hemen anlatmamaya karar verdim.  Belli ki Sheila'yla bir so­

runu vardı ve ben bunun ne olduğunu merak ediyordum. Burada 

istediğimiz şey dürüstlüktü. Eğer Sheila'nın öldüğünü söylersem, 

muhtemelen vereceği cevapları yumuşatacaktı. Ben kafamı topar­

layamadan Bayan Baker elini kaldırdı. "Bir şey sorabilir miyim?" 

"Elbette." 

"Neden bana bunları şimdi soruyorsunuz?" Katy'ye baktı. 

"Her şey çok uzun zaman önce yaşandı." 

Bu soruya Katy cevap verdi. "Gerçeği bulmaya çalışıyorum." 

"Ne konudaki gerçeği?" 

"Ablam buradayken çok değişmişti." 

Rose Baker gözlerini kapattı . "Bunu duymak istemezsin, 

evlat." 

"Evet," dedi Katy, sesindeki çaresizlik bir pencereyi patlata­

bilecek kadar güçlüydü. "Lütfen. Bilmemiz gerek." 

Rose Baker bir ya da iki dakika kadar gözlerini kapalı tuttu. 

Sonra başını sallayıp gözlerini açtı. Ellerini birleştirip dizlerinin 

üzerine koydu. "Kaç yaşındasın sen?" 

"On sekiz." 

"Julie'nin buraya i lk geldiği yaştasın." Rose Baker gülüm­

sedi. "Ona benziyorsun." 

"Öyle söylüyorlar." 

"Bu bir iltifat. Julie girdiği odayı adeta aydınlatırdı. Pek çok 

yönden bana Diana'yı hatırlatıyor. İkisi de güzeldi. İkisi de özeldi, 

neredeyse ilahi." Gülümseyerek bir parmağını havaya kaldırdı. 

"Aa, ikisinin de vahşi bir damarı vardı. İkisi de inatçıydı. Julie iyi 

biriydi. Nazik, zehir gibi. Mükemmel bir öğrenciydi." 

"Evet," dedim, "okulu bırakmış." 
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Bakışlarını bana çevirdi. "Prenses Di sert olmaya çalıştı. Ama 

kimse kaderin rüzgarına yön veremez. O dilediği gibi eser." 

Katy, "Sizi anlayamadım," dedi. 

Bir Prenses Di saati saat başı olunca vurdu, Big Ben taklidi 

bir ses çıkarıyordu. Rose Baker sesin kesilmesini bekledi. Ardın­

dan, "Üniversite insanları değiştiriyor. Evden ilk uzak kalışınız, 

kendi başınıza geçireceğiniz ilk zaman . . .  " Gözleri uzaklara daldı, 

bir an devam etmeyecek sandım. "Bunu öylesine söylemiyorum. 

Julie başta iyiydi, ama sonra kendini çekmeye başladı. Hepimiz­

den. Dersleri kırdı. Geldiği yerdeki erkek arkadaşından ayrıldı . Bu 

çok da alışılmadık bir şey değil. Çoğu kız ilk yılında yapar bunu. 

Ama onun durumunda, bu çok geç oldu. Üçüncü senesindeydi, sa­

nırım. Onu gerçekten de sevdiğini düşünmüştüm." 

Yutkundum ve bir şey demedim. 

"Az önce," dedi Rose Baker, "bana Sheila Rogers ' ı  sordu­

nuz." 

Katy, "Evet," dedi. 

"İnsanları kötü etkileyen biriydi." 

"Nasıl yani?" 

"Aynı yıl Sheila bizim yurda gelince," Rose bir parmağını 

çenesine koyup aklına yeni bir fikir gelmiş gibi yaptı. "Belki de ka­

derin rüzgarının ta kendisiydi. Diana'nın limuzinin hızlanmasına 

sebep olan paparazzi. Ya da o sersem şoför Henri Paul. Kanındaki 

alkol oranın yasal sınırın üç katı olduğunu biliyor muydunuz?" 

"Sheila ve Julie arkadaş mı oldu?" diyerek tekrar denedim. 

"Evet." 
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"Oda arkadaşı, değil mi?" 

"Bir süreliğine, evet." Gözleri doldu. "Melodram olsun iste­

mem, ama Sheila Rogers Chi Gamma'ya kötü bir şeyler getirdi . 

Onu kovmalıydım. Ama kötü bir şey yaptığına dair hiçbir kanıtım 

yoktu." 

"Ne yaptı ki?" 

Başını yine iki yana sallad ı .  

Bir süre düşündüm. Üçüncü yılında Julie, Amherst'e beni 

görmeye gelmişti. Öte yandan benim Haverton'a gelmeme karşı 

çıkıyordu ve bu bana tuhaf geliyordu. Julie i le beraber olduğumuz 

son güne gittim. Kampüste kalmak yerine, Mystic 'te kalacak ses­

siz, sakin bir yer tutmuştu. O zamanlar bunun romantik olduğunu 

düşünmüştüm. Ama şimdi biliyorum. 

Üç hafta sonra Julie beni arayıp benden ayrıldı . Ama şimdi 

düşününce, o ziyaret sırasında onun halsiz ve tuhaf olduğunu ha­

tırlıyorum. Mystic'te bir gece kalmıştık, sevişmiş olmamıza rağ­

men ellerimden kayıp gittiğini hissedebiliyordum. Derslerini, çok 

fazla çalışmasını bahane etti . Buna inandım, çünkü içten içe buna 

inanmak istiyordum. 

Şimdi parçaları birleştirdiğimde, çözüm çok açıkmış. Sheila 

Louis Castman'ın istismarının ve sokaklardaki uyuşturucu dolu 

günlerinin hemen ardından buraya gelmişti. Geride bırakması çok 

güç bir hayat. Benim tahminim, o kokuşmuşluğa beraberinde bi­

rini daha çektiğiydi. Zehri bulaştırmak çok uzun sürmez. Sheila 

Julie'nin üçüncü senesinin başına geliyor, Julie de tuhaf davran­

maya başlıyor. 

Mantıklıydı. 

Bir taktik daha uyguladım. "Sheila Rogers mezun oldu mu?" 
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"Hayır, o da okulu bıraktı." 

"Jul ie'yle aynı zamanda mı?" 

"Resmi olarak kayıtlarını aldırdılar mı emin değilim. Julie 

sene sonunda derslere girmeyi bıraktı. Sürekli odasındaydı . Öğle­

den sonraya kadar uyuyordu. Onunla yüzleşince de", sesi buruldu, 

"çekip gitti ." 

"Nereye gitti?" 

"Kampüs dışında bir eve taşındı . Sheila da orada kalıyordu." 

"Peki, Sheila Rogers tam olarak ne zaman okulu bıraktı?" 

Rose Baker düşünür gibi yaptı. Öyle yaptı diyorum, çünkü 

daha sorduğum anda cevabı bildiğini bil iyordum. "Sanırım Sheila 

Julie öldükten sonra ayrı ldı ."  

"Ne kadar sonra?" 

Bakışlarını yere indirdi. "Onu cinayetten sonra gördüğümü 

hiç hatırlamıyorum." 

Katy'ye baktım. Onun da bakışları yerdeydi. Rose Baker tit-

reyen elini ağzına götürdü. 

"Sheila'nın nereye gittiğini biliyor musunuz?" diye sordum. 

"Hayır. Gitti. Önemli olan da bu." 

Artık bize bakmıyordu. Bunu sıkıntı verici buldum. 

"Bayan Baker?" 

Hala yüzüme bakmıyordu. 

"Bayan Baker, başka ne oldu?" 

"Neden buradasınız?" diye sordu. 

"Size söyledik. Bilmek istediğimiz . . .  " 

"Evet, ama neden şimdi?" 

Katy ve ben birbirimize baktık. Katy başını salladı. Rose Ba­

ker' a döndüm ve, "Dün Sheila Rogers ölü bulundu. Öldürül­

müştü," dedim. 
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Beni duymamış olabileceğini düşündüm. Rose Baker gözle­

rini korkunç bir reprodüksiyon olan siyah kadife elbiseli Dia­

na' dan ayırmadı. Diana'nın dişleri mavi, teni ise berbat bir güneş 

yanığı gibiydi. Rose resme baktı ve kocasının, ailesinin ya da yurt­

taki kızların hiç resmi olmadığı gerçeğini düşünmeye başladı, sa­

dece okyanus ötesindeki bu rahmetli yabancı vardı. Ben de tüm 

bu ölümlerle nasıl baş ettiğimi, acıyı dindirmek için nasıl gölge­

lerin peşinden koştuğumu ve hayatta böyle şeyler de olduğunu ge­

çirdim aklımdan. 

"Bayan Baker?" 

"Diğerleri gibi o da mı boğularak öldürülmüş?" 

"Hayır," dedim. "sonra durdum. Katy'ye döndüm. O da duy­

muştu. "Diğerleri mi dediniz siz?" 

"Evet." 

"Diğerleri kim?" 

"Julie boğularak öldürüldü," dedi. 

"Doğru." 

Omuzları düşmüştü. Yüzündeki kırışıklıklar artık daha de­

rindi ve göz çukurları iyice çökmüştü. Ziyaretimiz, onun kapalı 

kutularda, hatta belki de Di istilası, sakladığı şeytanları salıver­

mişti. "Laura Emerson'u tanımıyorsunuz, değil mi?" 

Katy ve ben tekrar birbirimize baktık. "Hayır," dedim. 

Rose Baker' ın gözleri yine duvarlarda dolaşmaya başladı.  

"Çay istemediğinize emin misiniz?" 

"Lütfen, Bayan Baker. Laura Emerson kim?" 

Ayağa kalkıp şöminenin üzerindeki rafa yaklaştı. Parmakla­

rını uzatıp hafifçe Di 'nin seramik bir büstüne dokundu. "O da yurt­

taki başka bir kız," dedi. "Laura Julie ' den bir yıl alttaydı." 
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"Ona ne oldu?" diye sordum. 

Seramik büstün üzerinde bir parça toz buldu. Onu kaldırmak 

için tırnağını kullandı. "Laura, Julie'den sekiz ay önce, Kuzey Da­

kota'daki evinin yakınlarında ölü bulundu. O da boğularak öldü­

rüldü." 

Sanki buz gibi iki el bacaklarımı tutmuş, aşağı doğru çeki­

yordu. Katy'nin yüzü bembeyaz oldu. Omuzlarını silkince onun 

da bunu yeni öğrendiğini anladım. 

"Katili bulundu mu?" diye sordum. 

"Hayır," dedi Rose Baker. "Hiç." 

Bunu sindirmeye, öğrendiğim yeni bilgiyi hazmetmeye, ne 

anlama geldiğini bulmaya çalıştım. "Bayan Baker, Julie'nin öldü­

rülmesinden sonra polis gelip sizi sorguladı mı?" 

"Polis gelmedi," dedi. 

"Ama biri geldi?" 

Başını salladı. "FBI 'dan iki adam." 

"İsimlerini hatırlıyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Size Laura Emerson'u sordular mı?" 

"Hayır. Ama ben zaten söyledim." 

"Ne dediniz?" 

"Onlara bir kızın daha boğularak öldürüldüğünü hatırlattım." 

"Buna nasıl tepki verdiler?" 

"Bu bilgiyi kendime saklamamı söylediler. Bunu birilerine 

anlatmam soruşturmanın seyrini değiştirebilirmiş." 

Çok hızlı, diye düşündüm. Hepsi bana çok hızlı geliyordu. 

Kafamda oturtamıyordum. Üç genç kadın ölmüştü. Üçü de aynı 

yurtta kalmıştı. Ortak bir noktaları olmalıydı . Bu ortak nokta 

263 



Harlan Coben 

Julie'nin öldürülmesinin FBI ' ın -bir de dünyanın- inanmamızı is­

tediği gibi rastgele işlenmiş, tek bir suç olmadığı anlamına geli­

yordu. 

Hepsinden kötüsü, FBI bunu biliyordu. Bunca yıl bize yalan 

söylemişlerdi. 

Şimdi soru ise şu: Neden? 
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Resmen beynimden dumanlar çıkıyordu. Doğruca Pistil­

lo'nun ofisine gitmek istiyordum. İçeri dalıp yakasına yapışmak, 

ondan cevapları duymak istiyordum. Ama gerçek hayatta işler 

böyle yürümüyor. 95 numaralı yolda inşaat sebebiyle gecikmeler 

yaşanıyordu. Bronx Ekspres Yolu'nda korkunç bir trafiğe girdik. 

Harlem Nehri Yolu yaralı bir asker gibi sürünüyordu. Kornaya asıl­

dım, şerit değiştirip durdum, ama New York'ta bu sizi hiçbir yere 

götürmezdi . 

Katy, bilgisayarlarla arasının iyi olduğunu söylediği arka­

daşı Ronnie'yi aramak için ceptelefonunu kullandı. Ronnie inter­

netten Laura Emerson'u araştırıp zaten bildiğimiz şeyleri doğrula­

dı. Julie'den sekiz ay önce boğularak öldürülmüştü. Cesedi Fes­

seden, Kuzey Dakota ' daki Motor Barınağı Bahçesi'nde bulun­

muştu. Cinayet, ana sayfadan düşüp yıldız tozuna dönüşene dek 

medyada büyük yer kaplamıştı. 

Direksiyonu çıkışa doğru sertçe kırdım, kırmızı ışıkta geçtim, 

Federal Plaza'nın yakınındaki Kinney park alanını bulup oraya 

park ettim. Binaya doğru hızla ilerledik. Başım dik, bacaklarım 

koşar haldeydi, ama tabii ki bir kontrol noktası vardı. Metal de-
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dektöründen geçmek zorundaydık. Anahtarlarım sorun çıkardı. Cep­

lerimi boşalttım. Şimdi de kemerim sorun oldu. Güvenlik görevlisi 

vibratöre benzeyen aleti üzerimde gezdirdi. Tamam, temizdik. 

Pistillo'nun ofisine geldiğimizde en sert ses tonumla onu gör­

mek istediğimi söyledim. Sekreteri gözü pek bir tipti. Bir politi­

kacının karısı gibi içtenlikle gülümseyerek nazikçe bizden otur­

mamızı istedi. Katy bana baktı, ben de omuz silktim. Oturmadım. 

Kafese konmuş bir aslan gibi yürüyüp durdum, ama öfkemin din­

diğini hissediyordum. 

On beş dakika sonra, sekreter Yetkili Müdür Yardımcısı Jo­

seph Pistillo 'nun -bu şekilde tüm unvanını söyledi- bizimle şimdi 

görüşeceğini söyledi. Kapıyı açtı. Bir hışımla içeri girdim. 

Pistillo çoktan ayağa kalkmış, hazır şekilde bekliyordu. 

Katy'yi işaret edip "Bu kim?" diye sordu. 

"Katy Miller," dedim. 

Şaşırmış görünüyordu. Ona, "Onun yanında ne işin var?" 

diye sordu. 

Ama benim kenara çekilmeye niyetim yoktu. "Neden hiç 

Laura Emerson'dan bahsetmedin?" 

Bana döndü. "Kimden?" 

"Benimle oyun oynama, Pistillo." 

Pistillo biraz bekledi. Ardından "Neden oturmuyoruz?" dedi. 

"Soruma cevap ver." 

Kendi koltuğuna otururken gözlerini benden hiç ayırmadı. 

Masası parlak ve dağınıktı. Havada ağır bir limon kokusu vardı. 

"Talepte bulunabilecek bir pozisyonda değilsin," dedi. 

"Laura Emerson Julie'den sekiz ay önce boğularak öldürül­

müş." 
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"Ee?" 

"İkisi de aynı yurttan." 

Pistillo masaya parmaklarını vurmaya başladı. Bekleme oyu-

nunu oynuyordu ve kazandı. 

"Bana bunu bilmediğini mi söyleyeceksin?" dedim. 

"Biliyordum." 

"Arada bir bağ kurmuyor musun sen?" 

"Bu doğru." 

Gözleri tepkisizdi, ama bu konuda eğitimliydi. 

Ardından gözleri duvarlarda dolaşmaya başladı. Bakacak pek 

bir şey de yoktu oysa. Başkan Bush'un bir fotoğrafı,  bir Amerikan 

bayrağı ve birkaç diploma. Bunlardan ibaretti işte. "O zaman el­

bette ki bunu da inceledik. Sanırım yerel medya da bununla ilgi­

lendi. Hatta izini sürmüş bile olabilirler, şimdi hatırlamıyorum. 

Ama sonunda kimse ikisi arasında bir bağlantı bulamadı ." 

"Şaka yapıyor olmalısınız." 

"Laura Emerson başka bir eyalette bambaşka bir zamanda 

boğularak öldürüldü. Tecavüz ya da cinsel taciz bulgusu yok. Bir 

motelde bulundu. Julie," Katy'ye döndü, "ablan evinde ölü bu­

lundu." 

"Peki, ikisinin de aynı yurtta kaldığı gerçeği?" 

"Tesadüf." 

"Yalan söylüyorsun," dedim. 

Bundan hoşlanmadı ve yüzü kızarmaya başladı. "Bana bak," 

dedi etli parmağını kaldırıp. "Burada bir hükmün yok." 

"Bize cinayetler arasında bir bağlantı görmediğini mi söylü­

yorsun?" 

"Doğru." 
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"Peki ya şimdi, Pistillo?" 

"Şimdi derken?" 

Öfkem yeniden kabarmaya başlamıştı. "Sheila Rogers da 

aynı yurtta kalmıştı. Bu da başka bir tesadüf mü?" 

Bunun üzerine savunmaya geçti. Arkasına yaslandı, mesafeyi 

korumaya çalıştı. Bu, bilmediğinden miydi, yoksa benim öğrene­

meyeceğimi düşünmesinden miydi? "Halihazırda devam eden bir 

soruşturmayla ilgili seninle konuşamam." 

"Biliyordun," dedim yavaşça. "Ağabeyimin masum oldu­

ğunu da biliyordun." 

Başını iki yana salladı, ama bir anlam ifade ederek değil. "O 

konuda hiçbir şey bilmiyordum, düzeltiyorum; bilmiyorum." 

Ama ona inanmadım. Baştan beri yalan söylüyordu. Artık 

bundan emindim. Bir sonraki patlamamı bekliyormuş gibi güçlü 

duruyordu. Ama ses tonum birden yumuşamıştı, buna ben bile şa­

şırdım. 

"Ne yaptığının farkında mısın?" dedim, sesim neredeyse fı-

sıltıydı. "Aileme verdiğin hasar. Babam, annem . . .  " 

"Bunun seninle bir ilgisi yok, Will." 

"Eminim yoktur." 

"Lütfen," dedi. "İkiniz. Bu işten uzak durun." 

Ona baktım. "Hayır." 

"Kendi iyiliğiniz için. Buna inanmayacaksınız, ama ben sizi 

korumaya çalışıyorum." 

"Kimden?" 

Cevap vermedi. 

Ellerini koltuğunun kolçaklarına vurup ayağa kalktı. "Bu ko­

nuşma bitmiştir." 
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"Ağabeyimden aslında istediğin şey nedir, Pistillo?" 

"Devam eden bir soruşturmayla ilgili daha fazla yorum yap­

mayacağım." Kapıya yöneldi. Önünü kesmeye çalıştım. Bana en 

sert bakışını atıp yanımdan geçti. "Ya soruşturmamdan uzak du­

rursun ya da buna engel olmaktan seni tutuklarım." 

"Onu neden yakalamak istiyorsun?" 

Pistillo durdu ve arkasını döndü. Tavrında bir şeyin değişti­

ğini fark ettim. Omurgasının dikleşmesi olabilir. Gözlerinde ani 

bir alev. "Gerçekleri mi istiyorsun, Will?" 

Ses tonundaki bu değişiklik hiç hoşuma gitmemişti. B irden 

cevaptan emin olamadım. "Evet." 

"O zaman," dedi yavaşça, "seninle başlayalım." 

"Ne olmuş bana?" 

"Ağabeyinin masum olduğundan hep çok emin oldun," diye 

devam etti, artık duruşu daha saldırgandı. "Nasıl oldu bu?" 

"Çünkü onu tanıyorum." 

"Gerçekten mi? Peki, son zamanlarında Ken ve sen ne kadar 

yakındınız?" 

"Biz hep çok yakındık." 

"Onu sık görüyordun, değil mi?" 

Ayak değiştirdim. "Biriyle yakın olmak için onu sık görmen 

gerekmez." 

"Gerçekten mi? O zaman söyle bize, Will: Sence Julie Mil­

ler ' ı  kim öldürdü?" 

"Bilmiyorum." 

"Peki, o zaman neler olduğu konusunda senin düşündüklerini 

irdeleyelim, olur mu?" Pistillo bana doğru geldi. O yaklaşırken üs­

tünlüğü yitirmiştim. Artık içinde bir yangın vardı ve ben nedenini 
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bilmiyordum. Kişisel alanımı işgal edecek kadar yaklaştı. "Senin 

sevgili ağabeyin, o çok yakın olduğun adam, cinayet gecesi eski 

kız arkadaşınla cinsel ilişkiye girdi. Senin teorin bu değil mi,  

Will?" 

Eğilip büküldüm. "Evet." 

"Eski kız arkadaşın ve ağabeyin edepsiz şeyler yapıyor." Cık 

cıkladı. "Bu seni sinirlendirmiş olmalı ." 

"Ne saçmalıyorsun sen?" 

"Gerçeği, Will .  Gerçekleri istiyoruz, değil mi? Onun için, 

haydi, bütün kartlarımızı masaya koyalım." Gözleri üzerimdeydi, 

sabit ve sakin. "Ağabeyin iki yıl sonra ilk kez eve geliyor. Sonra 

ne yapıyor? Mahallede dolaşıyor ve sevdiğin kızla cinsel i lişkiye 

giriyor." 

"Biz ayrılmıştık," dedim, ama sesimdeki acizliği ben bile 

duymuştum. 

Bana hafifçe sırıttı. "Tabii, hep böyle olur, değil mi? Ondan 

sonra her şeye açıktır, özellikle de sevgili ağabeyine." Pistillo göz­

lerini üzerimden ayırmadı. "O gece birini gördüğünü iddia ediyor­

sun. Millerlar 'ın evinin etrafında dolaşan gizemli birini." 

"Doğru." 

"Onu ne kadar net gördün?" 

"Ne demek bu?" diye sordum.  Ama biliyordum. 

"Millerlar ' ın evinin orada birini gördüğünü söyledin, doğru 

mu?" 

"Evet." 

Pistillo gülümsedi ve ellerini iki yana açtı. "Ama görüyorsun 

ya, o gece orada senin ne işin olduğunu bize hiç söylemiyorsun, 

Will ." Bunu sıradan, neredeyse şarkı söyler gibi bir ses tonuyla 
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söyledi. "Sen, Will .  Millerlar ' ın evinin orada. Tek başına. Gece 

geç saatte. Ağabeyin ve eski kız arkadaşın içerideyken . . .  " 

Katy dönüp bana baktı. 

"Yürüyüşe çıkmıştım," dedim hemen. 

Pistillo hızlandı, avantaj kazanmışken bastırdı . "Hı hı, tabii ,  

peki, bakalım doğru anlamış mıyız? Ağabeyin hata sevdiğin kızla 

seks yapıyor. Sen de o gece onun evinin etrafında yürüyüşe çıkı­

yorsun. Sonra kız ölüyor. Olay yerinde ağabeyinin kanını buluyo­

ruz ve sen, Will, bunu ağabeyinin yapmadığını biliyorsun." 

Durdu ve tekrar sırıttı. "Bu durumda eğer soruşturmayı yü-

rüten memur sen olsaydın, kimden şüphelenirdin?" 

Kocaman bir taş göğsümü eziyordu. Konuşamadım. 

"Eğer demek istediğin . . .  " 

"Sana eve gitmeni öneriyorum," dedi Pistillo. "Hepsi bu. İki­

niz de evinize gidin ve bu işten uzak durun." 
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Pistillo Katy'ye onu eve götürecek birini bulmayı teklif etti. 

Katy reddetti ve benimle kalacağını söyledi. Pisti llo bundan hoş­

lanmadı, ama ne yapabilirdi ki? 

Sessizce eve geri döndük. İçeri girince ona dışarıdan yemek 

söyleyebileceğimiz restoranların mönülerinden oluşan etkileyici 

koleksiyonumu gösterdim. Çin yemeği istedi. Alt kata inip aldım. 

Beyaz kutuları masanın üzerine yaydık. Her zamanki yerime otur­

dum. Katy de Sheila'nınkine oturdu. Sheila'yla Çin yemeği yedi­

ğimiz anlara gittim birden; saçı arkadan bağlı, duştan yeni çıkmış 

ve tatlı kokular içinde, bornozunun içinde, göğsünde çiller. . .  

Hep hatırlayacak olmak çok tuhaftı. 

Acı yüksek, hırçın dalgalar halinde geri geliyordu. Ne zaman 

hareket etmeyi bıraksam bana sert ve derinden vuruyordu. Acı in­

sanı tüketiyor. Eğer ona karşı gardınızı almazsanız sizi acınacak 

hale gelinceye dek tüketir. 

Tabağıma biraz pilav aldım, ardından da biraz ıstakoz sosu. 

"Bu gece kalmak istediğinden hala emin misin?" 

Katy başını salladı. 
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"Sana yatak odasını vereyim," dedim. 

"Kanepede uyumayı tercih ederim." 

"Emin misin?" 

"Tabii ki." 

Yiyor gibi yaptık. 

"Julie'yi ben öldürmedim," dedim. 

"Biliyorum." 

Yine yiyor gibi yaptık. 

Sonunda, "Neden o gece oradaydın?" diye sordu. 

Gülümsemeye çalıştım. "Yürüyüşe çıktığıma inanmıyor 

musun?" 

"Hayır." 

Tahta çubukları kırılacaklarmış gibi nazikçe bıraktım. Bunu 

kendi evimde, bir zamanlar sevdiğim kadının kız kardeşine, o ev­

lenmek istediğim kadının sandalyesinde otururken nasıl açıklaya­

cağımı bilmiyordum. İkisi de öldürülmüştü. İkisinin de benimle 

bağlantısı vardı. Başımı kaldırdım ve "Belki de Julie'yi gerçekten 

aşamamıştım," dedim. 

"Onu görmek mi istedin?" 

"Evet." 

"Ve?" 

"Zili çaldım," dedim. "Ama kimse açmadı ." 

Katy düşündü. Tabağına bakarak rahat görünmeye çalıştı. 

"Zamanlaman tuhafmış." 

Çubukları elime aldım. 

"Will?" 

Başımı yerden kaldırmadım. 

"Ağabeyinin orada olduğunu biliyor muydun?" 
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Yemeği tabağın içinde döndürdüm. Başını kaldırıp beni iz­

ledi. Komşumun kapısını açıp kapattığını duydum. B ir koma sesi 

geldi . Rus olduğunu düşündüğüm biri sokakta bağırıp duruyordu. 

"Biliyordun," dedi Katy. "Ken'in bizim evde olduğunu bili-

yordun. Julie'yle beraber." 

"Ablanı ben öldürmedim." 

"Ne oldu, Will?" 

Kollarımı göğsümde kavuşturdum. Arkama yaslandım, ka­

famı geri attım. O geceye geri dönmek istemiyordum, peki seçe­

neğim var mıydı? Katy bilmek istiyordu. Bilmeyi hak ediyordu. 

"Çok tuhaf bir hafta sonuydu," diye başladım. "Julie ve ben 

bir yıldan fazla süredir ayrıydık. O süre içinde onu hiç görmemiş­

tim.  Okullar tatil olduğunda ona rast gelirim diye umuyordum, 

ama onu hiç civarda görmedim." 

"Uzun süre eve gelmemişti," dedi Katy. 

Başımı salladım. "Ken de aynı şekilde. İşleri tuhaflaştıran da 

buydu. Birdenbire, üçümüz birden aynı anda Livingston'a  geliyo­

ruz. Bu en son ne zaman oldu, hatırlamıyorum bile. Ken de tuhaf 

davranıyordu. Sürekli pencereden dışarı bakıyordu. Evden çıkmı­

yordu. Bir şeyi vardı. Ne olduğunu bilmiyordum. Bana hala Ju­

lie'yle takılıp takılmadığımı sormuştu. Ben de ona hayır dedim. O 

işin geçmişte kaldığını söyledim." 

"Ona yalan söyledin." 

"Bu aslında . . .  " Bunu nasıl açıklayacağımı bulmaya çalıştım. 

"Ağabeyim benim gözümde Tanrı gibiydi. Güçlü, cesur ve . . .  " Ba­

şımı iki yana salladım. Doğru sözcükleri bulamadım. Yeniden baş­

ladım. "Ben on altı yaşındayken ailecek İspanya'ya tatile gittik. 

Costa del Sol 'a. Orası kocaman bir parti mekanı gibiydi. Bahar ta­

tilinde Avrupalıların Florida'sı gibiydi adeta. Ken ve ben otelimi-
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zin yanındaki diskoda takılıyorduk. Oradaki dördüncü gecemizde, 

bir çocuk dans pistinde bana çarptı . Kafamı çevirip ona baktım. 

Bana güldü. Dans etmeye devam ettim. Sonra başka bir çocuk 

çarptı . Onu da görmezden gelmeye çalıştım. Sonra ilk çocuk ya­

nıma geldi ve beni itip düşürdü." Durdum ve o hatıra gözüme 

kaçan bir kum tanesiymiş gibi gözlerimi kırpıştırarak kurtulmaya 

çalıştım. Katy'ye baktım. "Ne yaptım, biliyor musun?" 

Başını iki yana salladı . 

"Ken ' i  çağırdım. Yerimden kalkmadım. Çocuğu itmedim. 

Ağabeyimi çağırdım ve kaçtım." 

"Korkmuştun." 

"Her zamanki gibi," dedim. 

"Bu çok doğal." 

Ben öyle düşünmüyordum. 

"Peki geldi mi?" diye sordu. 

"Elbette." 

"Ve?" 

"Kavga çıktı. Onlar bir İskandinav ülkesinden gelen kalaba­

lık bir gruptu. Ken onların ağzının payını verdi ." 

"Ya sen?" 

"Ben yumruk bile atamam. Geri çekildim ve onlarla mantık 

çerçevesinde anlaşmaya, onları durmaya ikna etmeye çalıştım." 

Yanaklarım yine utançtan kızardı. Kavgadan nasibini alan ağabe­

yim haklıydı. Dayak yemek bir süre acıtır. Korkaklığın utancı asla 

bitmez. "Kavga sırasında Ken' in kolu kırıldı. Sağ kolu. İnanılmaz 

bir tenisçiydi. Ulusal dereceleri vardı.  Stanford onu izliyordu. 

Servisleri o günden beri bir daha asla aynı olmadı. Sonunda üni­

versiteye gidemedi." 

"Bu senin hatan değil." 
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Ne kadar da yanı lıyordu. "Olay şu, Ken beni hep korudu. 

Kardeşler nasıl birbirleri için savaşırsa, bizimki de öyleydi. Be­

nimle acımasızca dalga geçerdi. Ama beni korumak için hızla 

geçen trenin önüne atlardı. Ben ise o cesareti kendimde hiç bula­

madım." 

Katy elini çenesine koydu. 

"Ne oldu?" dedim. 

"Tuhaf, hepsi bu." 

"Tuhaf olan ne?" 

"Ağabeyinin Julie'yle yatacak kadar duygusuz olması ." 

"Bu onun hatası değildi. Bana onu aşıp aşmadığımı sordu. 

Ben de ona aştığımı söyledim." 

rız." 

"Ona yeşil ışık yaktın," dedi. 

"Evet." 

"Ama sonra onun peşinden gittin." 

"Anlamıyorsun," dedim. 

"Hayır, anlıyorum," dedi Katy. "Hepimiz böyle şeyler yapa-
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O kadar derin uyumuşum ki, yanıma geldiğini bile duymadım. 

Katy için temiz nevresim ve battaniye bulmuştum, onu ka­

nepede rahat ettirmeye çalıştım. Duş alıp bir şeyler okumaya ça­

lıştım. Sözcükler bulanıklık içinde yüzüyordu. Aynı paragrafı 

dönüp tekrar tekrar okudum, sonra yine unuttum. İntemete girdim 

ve biraz sörf yaptım. B irkaç şınav ve mekik çektim, Kare'nin bana 

öğrettiği yoga esneme hareketlerini yaptım. Yatmak istemiyordum. 

Durmak, acının beni yine bir yerlerimden yakalamasını istemiyor­

dum. 

Hatırı sayılı bir düşmandım, ama sonunda uyku beni köşeye 

kıstırıp yenmeyi başardı. Kendimden geçmiştim ve elimde bir 

dürtme hissedip de bir klik sesi duyduğum sırada rüyasız bir çu­

kura düşüyordum. Halii uyuklar halde, elimi yanıma çekmeye ça­

lıştım, ama hareket etmiyordu. 

Bileğime metal bir şey girdi. 

Üzerime oturduğu anda gözkapaklarım aniden açıldı. Öyle 

sert bastırdı ki ciğerlerimdeki havayı söküp aldı. Üzerimdeki ki­

şinin kim olduğunu düşünürken yutkundum. Dizleri omuzlarımın 

üzerindeydi. Ben daha karşı koyamadan, saldırgan boştaki elimi 
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alıp başımın yanına getirdi. Bu kez klik sesini duymadım, ama 

soğuk metalin tenime yakın durduğunu hissedebiliyordum. 

İki elimi de yatağa kelepçeledi. 

Damarlarımdaki kan donmuştu. Bir süre, fiziksel karşılaşma­

lar sırasında hep yaptığım gibi kendimi kapatmaya çalıştım. Ağ­

zımı açtım, çığlık atacaktım ya da en azından bir şeyler diyecek­

tim. Saldırgan başımın arkasından tutup beni öne çekti. Tereddüt 

dahi etmeden koli bandından bir parça koparıp ağzıma yapıştırdı. 

Sonra tedbiri elden bırakmamak için kafamın arkasından döndü­

rerek belki on, belki de on beş kez bandı dolamaya başladı. 

Artık ne konuşabi liyor ne de bağırabiliyordum. Nefes almak 

bile güçleşmişti, kırık burnumdan hava çekmeye çalışıyordum. 

Çok acıyordu. Omuzlarım kelepçe ve onun vücut ağırlığı yüzün­

den ağrıyordu. Karşı koydum, ama faydasızdı. Onu üzerimden at­

maya çalıştım. Yine bir yararı olmadı.  Ona ne istediğini, ne 

yapmaya çalıştığını sormak istedim, ama çaresizdim. 

O sırada Katy'nin diğer odada tek başına olduğu geldi ak-

lıma. 

Yatak odası karanlıktı. Saldırgan artık benim için gölgeden 

ibaret değildi. Yüzünde koyu renkli bir tür maske vardı, ama ne 

olduğunu tam olarak göremiyordum. Nefes almak neredeyse im­

kansızlaşmıştı. Acıyla inledim. 

O kişi her kimse ağzımı bantlamayı bitirdi. Üzerimden inme­

den önce biraz tereddüt etti. Ben çaresiz bir korku içinde onu iz­

lerken o yatak odasının kapısına yöneldi, kapıyı açtı, Katy'nin 

uyuduğu odaya girip kapıyı arkasından kapattı. 

Gözlerim yuvalarından fırladı. Bağırmaya çalıştım, ama bant 

her türlü sesi kesiyordu. Yabani bir at gibi tepindim. Tekmeler sa­

vurdum. Bir ilerleme kaydedemedim. 
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Sonra durdum ve dinledim. Bir süre hiç ses gelmedi. Tama­

men sessizdi ev. 

Sonra Katy çığlık attı . 

Tanrım. Biraz daha debelendim. Sesi, sanki biri şalteri indir­

miş gibi kısa sürüp bir anda kesildi. Panik her yerimi kaplamıştı 

artık. Kırmızı alarma geçmiştim. İki kelepçeyi de çekiştirdim. Ba­

şımı öne arkaya savurdum. Hiçbir şey olmadı. 

Katy tekrar çığlık attı. 

Bu kez sesi daha derinden geldi, yaralı bir hayvanın çığlığı 

gibiydi . Kimse duyamazdı, zaten duysalar bile tepki vermezlerdi .  

New York'ta vermezler. Hele de gecenin bu saatinde. Verseler bile 

-biri polisi arasa ya da onun yardımına koşsa bile- çok geç olabi­

lirdi. 

O zaman delirdim işte. 

Aklımı kaçırmak üzereydim. Çıldırdım. Nöbet geçiriyor gibi 

çırpınıyordum. Burnum inanılmaz acıyordu. Bandın bir kısmını 

yuttum. Biraz daha çırpındım. 

Ama hiç i lerleme kaydedemedim. 

Tanrım. Tamam, sakin ol. Panikleme. Bir saniye düşün. 

Başımı sağ kelepçeme doğru çevirdim. O kadar da sıkı de-

ğildi. Denemeye değerdi. Eğer yavaşça denersem, belki elimi için­

den çıkarabilirdim. Yapmam gereken buydu. Sakinleşmek. Elini 

büzüştür ve içinden çekip çıkar. 

Denedim. Elimi küçültmeye çalıştım. Başparmağımı avucu­

mun içinde serçeparmağıma doğru yerleştirdim. Sonra elimi başta 

yavaş, sonra da kuvvetli şekilde aşağı çektim. Çıkmadı. Metal hal­

kaya değen yerlerim soyulmaya başladı. Umursamadım. Çekmeye 

devam ettim. 

İşe yaramıyordu. 
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Diğer oda sessizliğe büıiinmüştü. 

Bir şey duyabilmek için kulak kesildim. Hiç ses yoktu. Hiç. 

Vücudumu yuvarlayıp hızla doğrulmaya çalıştım, belki yatak da 

yerinden kalkardı. Birkaç santim kalkıp yere inecekti. Biraz daha 

denedim. Yatak sadece birkaç santim yana kaydı. Ama pek bir işe 

yaramıyordu. 

Hala kapana kısılmış haldeydim. 

Katy'nin yine çığlık attığını duydum. Sonra korkmuş, panik 

dolu bir sesle, "John . . .  " diye bağırdı. 

Ardından yine sesi kesildi .  

John, diye düşündüm. John demişti. 

Asselta mı? 

Hayalet . . .  

Hayır, lütfen, Tanrım, hayır. Bir mırıldanma duydum. Sesler. 

İnleme belki. Üzerine yastıkla bastırılmış gibi.  Kalbim yerinden 

fırlayacakmış gibiydi. Korku her açıdan üzerime geliyordu. Başımı 

bir o yana bir bu yana savurdum, bir şeyler aradım, herhangi bir 

şey. 

Telefon. 

Yapabilir miydim? Bacaklarım hala boştaydı. Belki onları 

sallayıp telefonu alabilir ve ahizeyi elime düşürebilirdim. Belki de 

oradan 9 1 1 ' i  ya da O'ı, bilmiyorum, tuşlayabilirdim. Ayaklarım ha­

rekete geçmişti bile. Karnımdaki kasları sıktım, bacaklarımı kal­

dırıp sağa savurdum. Ama hala histerik haldeydim. Ağırlığım yana 

kayıyordu. Bacaklarımın kontrolünü kaybettim. Geri çektim, tek­

rar dengemi sağlamaya çalıştım ve sağlayınca da ayağım telefona 

denk geldi.  

Ahize yere düştü. 

Lanet olsun. 
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Şimdi ne olacaktı? Aklım karışmıştı, yani kendimi kaybet­

miştim aslında. Kapana kısılan, kaçmaya çalışan o hayvanları dü­

şündüm. Gücüm tükenmek üzereydi ve tam pes etmek üzereyken 

Kare' nin bana öğrettiği bir şeyi hatırladım. 

Saban duruşu. 

Böyle deniyordu. Hindu dilinde: Halasana. Bu genelde 

omuzların üstüne kalktıktan sonra yapılıyor. Sırtüstü yatıyorsun, 

bacaklarını kafanın üzerine getiriyorsun ve kalçam kaldırabildiğin 

kadar kaldırıyorsun. Ayak parmakların başının üzerinden yere de­

ğiyor. O kadarını yapabilecek miydim, emin değildim, ama önemli 

değildi. Karnımı sıktım ve bacaklarımı kaldırabildiğim kadar kal­

dırıp geri attım. Ayaklarımın altı duvara doğru gelmişti. Göğsüm 

de çeneme doğru yaklaştığı için nefes almam daha da zorlaştı . 

Bacaklarımı duvara değdirip ittim. Vücuduma adrenalin ya­

yılmıştı. Yatak duvardan uzaklaştı. Biraz daha ittim ve yeterince 

yer açıldı. Tamam, güzel. Şimdi sıra zor olan kısımdaydı . Eğer ke­

lepçeler çok sıkıysa, bileklerimi içinde döndüremezsem ya başa­

ramayacaktım ya da iki omzumu birden çıkaracaktım. Sorun 

değildi. 

Diğer oda sessizdi, sağır gibi .  

Bacaklarımı yere indirdim. Yatağın üzerinden ters takla ata­

caktım. Bacaklarımın ağırlığı bana hız kazandırdı -tabii biraz da 

şans- ve bileklerim kelepçenin içinde döndü. Ayaklarım sertçe 

yere indi. Biraz daha itince baldırlarım, kamım alçak yatak başının 

üzerine çıktı. 

Bitirdiğimde yatağın arkasında ayakta durur haldeydim. 

Ellerim hala kelepçeliydi. Ağzım hala bantlıydı. Ama ayak­

taydım. Bir adrenalin dalgası daha hissettim. 

Tamam, peki ya şimdi? 
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Zaman yoktu. Diz çöktüm. Omzumu yatak başının hizasına 

getirdim ve yatağı sanki ben bir hat işçisiymişim ve yatak da halat 

kızağıymış gibi ittim. Bacaklarım piston gibiydi. Hiç duraklama­

dım. Pes etmedim. 

Yatak kapıya çarptı. 

Çarpışma çok şiddetliydi. Acı omuzlarıma, kollarıma ve 

omurgama kadar ulaştı. Bir ses geldi ve eklemlerinden yayılan bir 

yanma hissettim. Umursamayarak yatağı geri çekip tekrar ittim. 

Sonra tekrar. Bant yüzünden attığım çığlığı ancak kendim duya­

biliyordum. Üçüncü seferinde kelepçeleri tüm gücümle çektim ve 

yatak duvara çarptı. 

Yatağın başlığı ayrı ldı. 

Serbest kalmıştım. 

Yatağı kapının kenarından çektim. Ağzımdaki bandı çıkar­

maya çalıştım, ama zaman alıyordu. Kapının tokmağını tutup çe­

virdim. Kapıya tutunarak karanlığın içine atladım. 

Katy yerdeydi. 

Gözleri kapalıydı. Vücudu hareketsizdi. Adam göğsünün üze­

rinde oturuyordu. Elleri boğazındaydı . 

Onu boğuyordu. 

Tereddüt bile etmeden, roket gibi onun üzerine atladım. Ona 

varmam uzun sürdü. Benim geldiğimi gördü -hazırlanacak zamanı 

vardı- ama bu yine de onun boğazını bırakacağı anlamına geli­

yordu. Döndü ve benimle yüz yüze geldi. Onun simsiyah silueti 

dışında hiçbir şey görmüyordum. Beni omuzlarımdan tuttu, aya­

ğını kamıma koydu ve benim geliş hızımdan yararlanarak arkaya 

yuvarlandı. 

Odanın diğer tarafına uçtum. Kollarım havada savruldu. Ama 

yine de şanslıydım. En azından öyle sanıyordum. Yumuşak okuma 
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koltuğunun üzerine düşmüştüm. B iraz sallandı, sonra benim ağır­

lığımdan düştü. Kafam yere çarpmadan önce sertçe masaya vurdu. 

Baş dönmesinden kurtulup ayağa kalkmaya çalıştım. İkinci 

kez saldırıya geçecekken, beni daha önce hiç olmadığı kadar kor­

kutan bir şey gördüm. 

Siyah maskeli adam ayaktaydı. Elinde bıçak vardı. Katy'ye 

doğru yaklaşıyordu. 

Her şey yavaşlamıştı. B ir, bilemediniz iki saniye sürmüştü. 

Ama benim gözümden, başka bir zamanda yaşanmış gibiydi her 

şey. Zaman bunu yapıyordu. Kesinlikle göreceliydi. Uçup geçi­

yordu. Bazen de duruyordu. 

Ona ulaşmak için fazla uzaktım. Bunu biliyordum. Masaya 

çarpıp dönen başımla bile . . .  

Masa. 

Kare'nin silahını koyduğum yer. 

Onu alacak, kuracak ve ateşleyecek zaman var mıydı? 

Gözüm hala Katy ve saldırganın üzerindeydi .  Hayır. Yeterince 

zaman yoktu. Bunu anlamıştım. 

Adam onun üzerine eğilip saçından tuttu. 

Silaha doğru giderken bir yandan da ağzımdaki bandı açmaya 

uğraştım. Bant bağırabileceğim kadar açılmıştı ve, "Olduğun yerde 

kal yoksa ateş ederim! "  diye bağırdım. 

Karanlıkta başını çevirdiğini gördüm. Çoktan kendimi yere 

atmıştım. Karnımın üzerine yatıp komando gibi sürünmeye baş­

ladım. Silahsız olduğumu görünce yarım bıraktığı işi tamamlamak 

için döndü. Elim silaha uzandı. Nişan alacak vakit yoktu. Tetiği 

çektim. 

Adam sesten irkilip geri sıçradı. 

Bu bana zaman kazandırmıştı. Elimde silahla yerde yuvar-
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landım ve yuvarlanırken tetiği tekrar çektim. Adam j imnastikçi 

gibi geriye doğru yuvarlandı. Onu hala zor görüyordum, gölge gi­

biydi . Silahı o karaltıya yöneltip ateş etmeye devam ettim. Bu 

şeyde kaç mermi vardı? Kaç tanesini harcamıştım? 

Geri çekildi, ama hala hareket ediyordu. Onu vurmuş muy­

dum? 

Adam ayağa kalktı. Ona durmasını söyledim. Durmadı. Ar­

kasından ateş edecektim, ama bir şey beni durdurdu, insanlık belki 

de. Kapıdan çıkmıştı. Endişelerim katlanmaya başladı . 

Katy'ye baktım. Hareket etmiyordu. 
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Bir memur daha -benim saydığım beşinci- hikayemi dinle­

meye geldi . 

"O nasıl, önce onu öğrenmek istiyorum," dedim. 

Doktor benimle ilgilenmeyi bıraktı. Fi lmlerde doktorlar hep 

hastalarını savunur. Polise hastasını şimdi sorguya çekemeyece­

ğini, dinlenmesi gerektiğini söyler. Acil servis pratisyen hekimi 

olan, Pakistanlı olduğunu düşündüğüm doktorum böyle bir mu­

habbete girmedi . Onlar sorgularken doktorum da omzumla ilgile­

niyordu. Bileklerimdeki yaralara iyot döktü. Burnumla oynadı. B ir 

demir testeresi alıp -hastanede demir testeresinin ne işi vardı bil­

miyorum- kelepçelerimi kesti. Üzerimde hala boxer şort ve pijama 

üstü vardı . Hastane çıplak ayaklarım için kağıt terli k  vermişti. 

"Sadece soruma cevap ver," dedi polis. 

Bu iki saattir devam ediyordu. Adrenalin artık gitmişti ve ağrı 

kemiklerimi kemiriyordu sanki. Bu kadar yeterdi . 

"Evet, tamam, beni yakaladınız," dedim. "Önce kendi elle­

rime kelepçe taktım. Sonra birkaç mobilyayı kırdım, duvara birkaç 

el ateş ettim, kendi evimde onu neredeyse öldüresiye boğdum ve 

polisi de kendim aradım. Beni yakaladınız." 
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"Böyle de olmuş olabilir," dedi memur. Kocaman bıyıklı, iri 

bir adamdı. Bana adını söylemişti, ama bunu önemsemekten üç 

polis önce vazgeçmiştim. 

"Anlayamadım?" 

"Belki kurmacadır." 

"Omzumu çıkardım, ellerimi kesıim ve olayı saptırmak için 

yatağımı mı kırdım?" 

Tipik bir polis gibi omuzlarını silkti. "Hey, bir keresinde kız 

arkadaşını onun öldürdüğünü düşünmeyelim diye penisini kesmiş 

bir adam görmüştüm. Bir grup zencinin onlara saldırdığını söyle­

mişti . Olay, sadece biraz kesmek istemesi, ama sonunda boydan 

boya kesmiş olmasıydı ." 

"Harika bir hikayeymiş," dedim. 

"Burada da aynı şey olabilir." 

"Penisim iyi durumda, sorduğunuz için teşekkürler." 

"Birinin eve girdiğini söylüyorsunuz. Komşular silah sesi 

duymuş." 

"Evet." 

Bana şüpheyle baktı . "Peki, nasıl oldu da komşularınızın hiç­

biri onu kaçarken görmemiş?" 

"Çünkü -her şey karanlıkta yaşanmıştı- saat sabahın iki­

siydi." 

Hala muayene sedyesindeydim. Ayaklarım aşağı sarkık hal-

deydi. Bu konudan sıkılmaya başlamış gibilerdi. Aşağı indim. 

"Nereye gittiğini sanıyorsun?" diye sordu polis. 

"Katy'yi görmek istiyorum." 

"Hiç sanmıyorum." Polis bıyığını burdu. "Annesiyle babası 

yanında." 
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Tepkimi görmek için yüzüme baktı. Hiçbir şey belli etme­

meye çalıştım. 

Bıyık buruldu. "Babası seninle ilgili çok güzel şeyler düşü-

nüyor," dedi. 

"Eminim öyledir." 

"Bunu senin yaptığını düşünüyor." 

"Ne amaçla?" 

"Ne gerekçeyle demek istedin herhalde?" 

"Hayır, amaç, niyet demek istiyorum. Onu öldürmeye çalış­

tığımı filan mı düşünüyorsun?" 

Kollarını bağlayıp omuz silkti. "Bana mantıklı geliyor." 

"Peki, o zaman hala hayattayken neden sizi aramış olayım?" 

diye sordum. "Madem bu büyük oyunu oynadım, değil mi? Neden 

onun işini bitirmeyeyim ki?" 

"Birini boğmak o kadar kolay değildir," dedi. "Belki de onun 

öldüğünü sandın." 

"Bunun kulağa ne kadar aptalca geldiğinin farkındasınızdır 

herhalde." 

Arkasındaki kapı açıldı ve içeri Pistillo girdi . Bana yıllar 

kadar ağır bir bakış attı. Gözlerimi kapadım, işaretparmağım ve 

başparmağımla burun kemiğime masaj yaptım. Pistillo beni daha 

önce sorgulayan polislerden biriyle beraberdi. Bıyıklı meslektaşına 

işaret etti. Bıyıklı polis işinin yarıda kesilmesinden hoşlanmadı, 

ama diğeriyle beraber dışarı çıktı. Artık Pistillo'yla baş başaydık. 

Başta hiçbir şey söylemedi. Odada dönüp durdu, içinde 

pamuk toplarının olduğu kavanozu, riskli atık kutusunu inceledi. 

Hastane odaları normalde antiseptik kokar, ama bu erkek kabin 

memuru kolonyası kokuyordu. Bunun bir doktordan mı, yoksa bir 
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polisten mi geldiğini bilmiyordum, ama Pistilllo'nun iğrenerek 

burun kıvırdığını gördüm. Ben çoktan alışmıştım. 

"Bana neler olduğunu anlat," dedi. 

"New York Polis Teşkilatı ' ndaki arkadaşların sana anlatmadı 

mı?" 

"Onlara senin ağzından dinlemek istediğimi söyledim," dedi 

Pistillo. "Seni hapse tıkmadan önce." 

"Katy'nin nasıl olduğunu bilmek istiyorum." 

İsteğimi birkaç saniye düşündü. "Boynu ve ses telleri hasar 

görmüş, ama iyileşecek." 

Gözlerimi kapatıp rahatlamaya çalıştım. 

"Başla anlatmaya," dedi Pistillo. 

Ona neler olduğunu anlattım. "John" diye bağırdığı kısmını 

anlatıncaya dek sessizce dinledi. 

"John'un kim olduğuna dair bir fikrin var mı?" diye sordu. 

"Olabilir." 

"Dinliyorum." 

"Büyürken tanıdığım bir adam. Adı John Asselta." 

Pistillo 'nun yüzü düştü. 

"Onu tanıyor musun?" diye sordum. 

Sorumu duymazdan geldi. "Sana onun Asselta olduğunu dü­

şündüren nedir?" 

"Burnumu kıran oydu." 

Ona Hayalet' in evime girip bana yaptıklarını anlattım. Pis­

tillo sevinmiş gibi görünmüyordu. 

Yüzü kızardı. "Bana bunu neden daha önce anlatmadın?" 

"Evet, çok tuhaf," dedim. "Oysaki sen hep gelip her şeyi an­

latabileceğim, güvenebileceğim bir dost olmuştun bana." 

Sinirlendi. "John Asselta'yla ilgili bir şey biliyor musun?" 
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"Aynı kasabada büyüdük. Ona Hayalet derdik." 

"O buradaki en tehlikeli delilerden biri," dedi Pistillo. Durdu, 

başını iki yana salladı. "O olamaz. " 

"Neden böyle dedin?" 

"Çünkü ikiniz de hayattasınız." 

Sessizlik oldu. 

"O taş kalpli bir katildir." 

"O zaman neden hapiste değil?" diye sordum. 

"Bu kadar saf olma. Yaptığı işte çok iyi." 

"İnsanları öldürmekte mi?" 

"Evet. Yurtdışında yaşıyor, kimse tam olarak nerede oldu­

ğunu bilmiyor. Orta Amerika' da hüküm etin ölüm timinde çalışmış. 

Afrika'daki despotlara yardım etmiş." Pistillo başını iki yana sal­

ladı. "Hayır, şayet Asselta onu öldürmek istemiş olsaydı, şimdi 

onun ayak parmağına isim kartını asıyor olurduk." 

"Belki başka bir John'u kastetmiştir," dedim. "Belki de ben 

yanlış duymuşumdur." 

"Olabilir." Bunu düşündü. "Anlamadığım bir şey daha var. 

Eğer Hayalet ya da başka biri Katy Miller ' ı  öldürmek istediyse, 

bunu neden hemen yapmadı? Neden seni kelepçelemekle uğraştı?" 

Bu beni de düşündürmüştü, ama aklıma tek bir ihtimal geldi. 

"Belki de bir tuzaktı bu." 

Kaşlarını çattı . "Nasıl yani?" 

"Katil beni yatağa kelepçeliyor. Katy'yi boğarak öldürüyor. 

Sonra," beyninim karıncalandığını hissediyordum, "ben yapmışım 

gibi göstermeye çalışmış olabilir." Başımı kaldırıp ona baktım. 

Pistillo kaşlarını çattı . " 'Ağabeyim gibi '  demeyeceksin, deği 1 

mi?" 

"Evet," dedim. "Sanırım diyeceğim." 
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"Bu saçmalık." 

"Bunu bir düşün, Pistillo. Hiçbirinizin açıklayamadığı bir şey 

var: Neden olay yerinde ağabeyimin kanı vardı?" 

"Julie Miller ona karşı koymuştu." 

"Sen gayet iyi bilirsin. Böyle bir şey olamayacak kadar çok 

kan vardı." Ona biraz daha yaklaştım. "Ken on bir yıl önce tuzağa 

düşürüldü ve bu akşam birileri belki de tarihin tekerrür etmesini 

istedi ." 

Homurdandı. "Duygusal davranma. Sana bir şey söyleyeyim, 

polisler sihirbaz gibi o kelepçelerden kurtulmuş olmanı yemedi. 

Onu öldürmeye çalıştığını düşünüyorlar." 

"Sen ne düşünüyorsun?" diye sordum ona. 

"Katy' nin babası burada. Öfkeden deliye dönmüş durumda." 

"Hiç şaşırtıcı değil." 

"Sen de merak ediyorsundur." 

"Benim yapmadığımı biliyorsun, Pistillo. Dünkü gösterine 

rağmen, Julie'yi de benim öldürmediğimi biliyorsun." 

"Seni uzak durman için uyardım." 

"Ben de senin uyarına kulak asmamayı seçtim." 

Pistillo derin bir nefes verip başını salladı. "Kesinlikle, sert 

adam, o zaman oyunu şöyle oynayacağız." Bir adım yaklaşarak 

bana gözdağı vermeye çalıştı. Gözümü kırpmadım. "Hapse gire­

ceksin." 

İçimi çektim. "Sanırım bugünkü tehdit kapasitemi doldurdum." 

"Tehdit etmiyorum, Will. Bu gece cezaevine nakledileceksin." 

"Güzel. Avukat istiyorum. "  

Saatine baktı .  "Bunun için çok geç. Geceyi nezarette geçire­

ceksin. Yarın gönderilirsin. Suçların cinayete teşebbüs ve darp. 

Bölge savcısı seni yüksek riskli bulacak -ağabeyinden ötürü- ve 
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yargıçtan kefaletin reddini isteyecek. Bana kalırsa yargıç bunu 

kabul eder." 

Konuşmaya başladım ama elini kaldırdı. "Nefesini boşuna 

harcama, çünkü -bundan hiç hoşlanmayacaksın- çünkü yapmış 

ya da yapmamış olman umurumda değil. Seni içeri tıkmak için ge­

reken delili bulacağım. Bulamazsam da yaratacağım. Yürü, avu­

katına bu konuşmayı da anlat. İnkar ederim. Katil ağabeyine on 

bir yıl önce yardım etmiş bir cinayet şüphelisisin. Ben de ülkenin 

polis teşkilatının en saygıdeğer isimlerinden biriyim. Kime inanır­

lar sanıyorsun?" 

Ona baktım. "Bunu neden yapıyorsun?" 

"Sana bu işten uzak durmanı söylemiştim." 

"Sen benim yerimde olsaydın ne yapardın? Eğer o senin ağa­

beyin olsaydı?" 

"Konu bu değil .  Beni dinlemedin. Şimdi kız arkadaşın öldü 

ve Katy Miller da canını zor kurtardı." 

"İkisine de zarar vermedim ben." 

"Evet, verdin. Buna sebep oldun. Eğer beni dinleseydin sence 

şimdi nerede olurlardı?" 

Sözleri canımı yaktı, ama bastırdım. "Ya sen, Pistillo? Senin 

Laura Emerson'un olayla bağlantısı örtbas etmiş . . .  " 

"Hey, seninle ağız dalaşına girecek değilim. B u  gece hapse 

gireceksin. Bir hata yaparsan seni içeri tıkacağım." 

Kapıya yöneldi. 

Pistillo arkasını dönünce, "Gerçekten, neyin peşindesin sen?" 

diye sordum. 

Durdu ve kulağımın dibine kadar eğildi. "Ağabeyine sor," 

dedi ve gitti. 
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Geceyi şehir merkezinin güneyinde, Batı 35 .  Sokak'taki polis 

merkezinde, nezarette geçirdim. Hücre idrar, kusmuk ve sarhoşun 

teki terledikçe ekşi ekşi votka kokuyordu. Yine kabin memuru ko­

lonyasından bir basamak üstte bir kokuydu. İki tane hücre arka­

daşım vardı. Biri sürekli ağlayan ve metal tuvaleti kullanırken 

ayakta mı dursa, yoksa otursa mı karar veremeyen kadın kıyafet­

leri giyip dolaşan erkek bir fahişeydi . Diğer hücre arkadaşım ise 

sürekli uyuyan zenci bir adamdı. Dövülmek, soyulmak ya da te­

cavüze uğramak gibi hücre hikayelerim yok. O gece tamamen 

olaysızdı. 

Gece nöbetini tutan her kimse Bruce Springsteen'in "Bom 

to Run" CD'sini çalıyordu. Gelenekseldi bu. Her Jersey çocuğu 

gibi sözlerini ezbere biliyordum. Tuhaf gelebilir, ama Patron'un· 

şarkılarını ne zaman dinlesem Ken'i  düşünürdüm. Mavi yakalı iş­

çiler ya da zor zamanlar geçirmiş kişiler değildik, hiçbirimiz hızlı 

arabalara atlayıp deniz kıyılarında da (Jersey'de bu hep "deniz kı­

yısı"dır, "sahil" değil) takılmadık -sonra yine, son E Street Band·· 

* Bruce Springsteen 'in lakabı. (ç.n.) 
** 1972 'den beri Bruce Springsteen 'in ana müzik grubu. (ç.n.) 
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konserlerinde gördüğüm, muhtemelen çoğu dinleyici için de ge­

çerli olan şeydi- ama o mücadele hikayeleri, özgürlüğü için sava­

şan ve daha fazlasını isteyen, kaçacak cesarete sahip, zincirlere 

bağlı adamın ruhu sadece bende yansıma bulmakla kalmıyor, aynı 

zamanda cinayetten önce bile bana ağabeyimi düşündürüyordu. 

Ama bu gece onun çok güzel olduğunu ve yıldızlarda kay­

bolduğunu söylediğinde Sheila geldi aklıma. Yine her yerim acı­

maya başlamıştı. 

Tek telefon hakkımda Kare'yi aradım. Onu uyandırdım. Ona 

olanları anlattığımda, "Vay canına," dedi. İyi bir avukat bulacağına 

ve Katy'nin durumunu öğreneceğine dair söz verdi. 

"Şu güvenlik kamerası kayıtları, QuickGo'daki," dedi Kare. 

"Ne olmuş onlara?" 

"Fikrin işe yaradı. Yarın görebi leceğiz kayıtları ." 

"Tabii beni buradan çıkarırlarsa." 

"Evet, öyle," dedi Kare. Sonra, "Eğer kefalete izin vermez­

lerse, dostum, yandık," diye ekledi. 

Sabah polisler beni Centre Sokak 1 00 numaradaki merkeze 

götürdü. Oradan da ıslah ekibi aldı . Bodrum kattaki bir hücrede 

tutuldum. Eğer artık Amerika'nın bir eritme potası olduğunu dü­

şünüyorsanız, bu küçük Birleşmiş Milletler 'de yaşayan insan çeşit­

liliğiyle biraz zaman geçirin. En az on farklı dil duydum. Crayola'da 

çalışanlara ilham verecek kadar farklı tonda ten rengi gördüm. Beyz­

bo l şapkaları, türbanlar, erkek perukları, hatta fes bile gördüm. 

Herkes aynı anda konuşuyordu. Onları anlayabildiğimde de -an­

layamasam bile- hepsi masum olduğunu iddia ediyordu. 

Kare, ben yargıcın önüne çıkmadan geldi. Aynı şekilde yeni 

avukatım olan Hester Crimstein isimli kadın da. Onu birkaç ünlü 
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davadan hatırlıyordum, ama hangisi olduğunu söyleyemem. Bana 

kendini tanıttı ve bir daha benim olduğum yöne hiç bakmadı. 

Dönüp bölge savcısı yaralı bir domuz, kendi de devasa bir kafes 

içinde tutulan bir pantermiş gibi baktı. 

"Bay Klein ' in kefaletle serbest bırakılma seçeneği olmadan 

tutuklu kalmasını istiyoruz," dedi genç bölge savcısı. "Çok riskli 

biri olduğuna inanıyoruz." 

"Neden?" diye sordu, her gözeneğinden bıkkınlık fışkıran 

yargıç. 

"Bir cinayet şüphelisi olan ağabeyi on bir yıldır kaçıyor. Sa­

dece bu da değil, sayın yargıç, ağabeyinin kurbanı bu kurbanın kız 

kardeşiydi." 

Bu yargıcın ilgisini çekti . "Bir daha alabilir miyim?" 

"Sanık, Bay Klein, Katherine Miller ' ı  öldürmeye teşebbüsle 

suçlanıyor. Bay Klein'ın ağabeyi, Kenneth, on bir yıldır kurbanın 

ablası Julie Miller ' ı  öldürmek suçundan aranıyor." 

Yüzünü ovuşturan yargıç birden durdu. "Aa, dur, o davayı 

hatırlıyorum." 

Genç bölge savcısı altın yıldızını alırken gülümsedi. 

Yargıç Hester Crimstein'e döndü. "Bayan Crimstein?" 

"Sayın yargıç, Bay Klein'ın üzerindeki tüm suçlamaların dü-

şürülmesini talep ediyoruz." 

Yargıç yine yüzünü ovalama ya başladı. "Bu beni çok şaşırttı, 

Bayan Crimstein." 

"Sözün özü, Bay Kein'ın kefaletle serbest bırakılması gerek­

tiğine inanıyoruz. Bay Klein'ın hiçbir sabıka kaydı yok. Bu şehirde 

fakirlere hizmet eden bir iş yapıyor. Cemaatten. Kardeşiyle yapılan 

saçma kıyaslama, ilişkilendirip suç bulmaktan başka bir şey değil." 
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"İnsanların geçerli bir kanısı olduğunu düşünmüyor musu­

nuz, Bayan Crimstein?" 

"Hayır, düşünmüyorum, sayın yargıç. Bay Klein' ın kız kar­

deşinin saçlarını perma yaptırdığını düşünelim. Bu onun da aynı 

şeyi yapacağı anlamına mı gelir?" 

Kahkaha koptu. 

Genç bölge savcısı yerinde duramıyordu. "Sayın yargıç, mes-

lektaşımın bu aptalca benzetmesine saygı duyuyorum . . .  " 

"Nesi aptalca?" diyerek sözünü kesti Crimstein. 

"Konumuz Bay Klein'ın kaçacak kaynaklara sahip olması." 

"Bu çok komik. Bu konuda herhangi birinden daha farklı bir 

durumda değil .  Bu iddiayı ortaya atma sebepleri, ağabeyinin kaç­

tığına inanmaları, ayrıca bunu kimse kesin olarak bilmiyor. Ölmüş 

de olabilir. Ama her koşulda, sayın yargıç, yardımcı bölge savcısı 

çok önemli bir unsuru atlıyor." 

Hester Crimstein genç bölge savcısına dönüp gülümsedi . 

"Bay Thomson?" dedi yargıç. 

Bölge savcısı Thomson başını yerden kaldırmadı. 

Hester Crimstein biraz daha bekledi ve doğrudan konuya 

daldı. "Bu iğrenç suçun kurbanı, Katherine Miller, bu sabah Bay 

Klein'ın masum olduğunu söyledi." 

Yargıç bundan hiç hoşlanmadı. "Bay Thomson?" 

"Bu tam olarak doğru değil, sayın yargıç." 

"Tam olarak değil mi?" 

"Bayan Miller kendisine saldıran kişiyi görmediği söyledi. 

Karanlıkmış. Maske takıyormuş." 

Hester Crimstein "Ve," diyerek onun için cümleyi bi tirdi, 

"onun müvekkilim olmadığını söyledi ." 
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"Onun Bay Klein olduğuna inanmadığını söyledi," diyerek 

karşı çıktı Thomson. "Ama, sayın yargıç, yaralıydı ve kafası karı­

şıktı. Kendisine saldıranı görmedi, o nedenle buna kesin gözüyle 

bakılamaz . . .  " 

"Burada davaya bakmaya çalışmıyoruz, avukat," diyerek sö­

zünü kesti yargıç. "Ama tutukluluk talebiniz reddedildi. Kefalet 

otuz bin dolar olarak belirlendi." 

Yargıç tokmağı vurdu. Artık özgürdüm. 

296 



39 

Doğruca hastaneye gidip Katy'yi görmek istiyordum. Kare 

başını iki yana sallayıp bana bunun kötü bir fikir olduğunu söyledi . 

Babası oradaymış.  Yanından ayrılmak istemiyormuş. Kapının 

önüne de silahlı bir koruma dikmiş. Anlıyordum. Bay Miller bir 

kızını korumayı başaramamıştı, bunun tekrar yaşanmasına izin ve­

remezdi. 

Kare'nin ceptelefonundan hastaneyi aradım, ama santral ope­

ratörü odasına telefon bağlanmasına izin olmadığını söyledi. Yerel 

bir çiçekçiyi aradım ve ona bir geçmiş olsun buketi gönderdim. 

Oldukça basit ve aptalca görünüyordu; Katy neredeyse benim 

evimde ölüyordu, ben ise üzerinde bir ayıcık ve balon olan bir 

buket çiçek gönderiyordum, ama bu aklıma gelen ve onu düşün­

düğümü bilmesini sağlayacak tek şeydi. 

Kare kendi arabasını kullanıyordu; l 968 model, Venedik ma­

visi bir Coupe de Ville'di ve bu araba Lincoln Tüneli'nde kadın 

kıyafetleri giyen arkadaşımız Raquel/Roscoe 'nun Amerikan Dev­

rimi 'nin Kızları buluşmasında ne kadar az dikkat çekerse, o kadar 

az dikkat çekiyordu. Her zamanki gibi tünelden geçmek zordu. İn­

sanlar trafiğin gittikçe kötüleştiğini iddia ediyordu. Çocukken aile 
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arabamız -o zamanlar panelli bir steyşın vagon arabaydı- her 

pazar o tünelden geçerdi. O yolun ne kadar sıkıcı olduğunu, ka­

ranlıkta, sanki gerçekten yavaş gitmek için uyarıya ihtiyacımız 

varmış gibi , tünelin tavanından yarasa misali sarkan o aptal sarı 

uyarı ışıklarını, içinde işçilerin olduğu cam kulübeyi, i drar lekeli 

fildişi renkli tünel fayanslarını, hepimizin tedirginlikle gün ışığına 

çıkmayı bekleyişimizi ve sonra, o metal görünümlü kauçuk bölü­

cülerin kalkışını, sanki bir taşıyıcıyla getirildiğimiz başka bir ger­

çeklik olan tepelere çıkmamıza izin verişini hatırlıyorum. Ringling 

Bros'a ve Barnum & Bailey sirkine giderdik, ipte o küçük ışıkları 

çevirirdik, on dakika süren gösteriler için Radio City Music Hall 'a, 

ondan sıkılıp TKTS gişesinde yarı fiyatına inmiş bilet kuyruğuna 

girerdik, kocaman Barnes & Noble'dan (o zamanlar bir tane var 

sanıyordum) kitap alırdık, Doğal Tarih Müzesi'ni ya da bir sokak 

fuarını -annemin en sevdiği, 5 .  Cadde' deki New York Bir Kitap 

Ülkesi fuarıydı- en ziyaret ederdik. 

Babam trafiğe, park yerlerine ve "pisliğe" söylenirdi, ama 

annem New York'u severdi . Tiyatroyu, sanatı, şehrin karmaşasını 

özlüyordu. Sunny kendini ortak kullanımdaki arabaların ve tenis 

ayakkabılarının sıkça görüldüğü banliyö hayatına adapte etmişti, 

ama hayalleri, uzun zaman önce bastırılmış özlemleri, tam burada 

suyun üstünde duruyordu. Bizi seviyordu, bunu biliyordum, ama 

bazen, o steyşın vagon arabanın arka koltuğunda oturup onu pen­

cereden dışarıyı izlerken gördüğümde, biz olmadan acaba daha 

mı mutlu olurdu, diye düşünmekten kendimi alamıyordum. 

"Çok zekice," dedi Kare. 

"Ne?" 

"Sonay'ın Kareli Yoga derslerinin sadık bir üyesi olduğunu 

hatırlamak." 
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"Peki, nasıl oldu?" 

"Sonay' ı  aradım ve sorunumuzu söyledim. Bana Quick­

Go'nun lan ve Noah Muller isimli iki kardeş tarafından yönetildi­

ğini söyledi. Onları aradı, ne istediğini söyledi ve . . .  " dedi Kare. 

Başımı iki yana salladım. "Muhteşemsin." 

"Evet. Evet, öyleyim." 

QuickGo'nun ofisleri, Kuzey New Jersey' in bataklıklarının 

göbeğinde, 3 Numaralı Yol '  dan gidilen depolardaydı. New Jersey, 

sözde Garden State ' in en çirkin yerlerinden geçen ve çok kullanı­

lan yollar sebebiyle berbat oluyordu. Doğduğum eyaleti korumak 

isteyenlerdenim. New Jersey'nin çoğu şaşırtıcı derecede göz alıcı, 

ama eleştirmenlerimiz iki açıdan bakıp puan veriyor. Birincisi, şe­

hirlerimiz çürümekten de öteye geçmiş. Trenton, Newark, Atlantic 

City, siz seçin. Çok az saygı görüyor :ve hak ediyorlar. Mesela Ne­

wark'ı  ele alalım. Quincy, Massachusetts'te büyümüş arkadaşlarım 

var. Hep Bostonlu olduklarını söylerler. Bryn Mawr'da büyümüş 

arkadaşlarım var. Onlar da hep Philadelphiah olduklarını söyler. 

Ben ise Newark'tan yirmi kilometre uzakta büyüdüm. Ne kendim 

Newarklı olduğumu söyledim ne de söyleyen birini duydum. 

İkincisi -diğerlerinin ne dediği hiç umurumda değil- Kuzey 

Jersey'nin bataklıklarında bir koku var. Genellikle belli belirsiz, 

ama fark edilmeyecek gibi de değil .  Hoş değil. Doğa gibi kokmu­

yor. Duman, kimyasal ve mikroplu atık gibi kokuyor. Quick­

Go'nun deposunun önüne park edip arabadan indiğimizde bizi 

karşılayan koku da bu oldu. 

Kare, "Osurdun mu?" diye sordu. 

Yüzüne ters ters baktım. 

"Hey, sadece gerginliği azaltmaya çalışıyorum." 

Depoya yöneldik. Muller kardeşlerin her biri yaklaşık yüz 
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milyon dolar değerindeydi, ama hangar benzeri bir odada aynı 

ofisi paylaşıyorlardı. Bir ilkokuldan alınmış gibi duran çalışma 

masaları yüz yüze bakacak şekilde birbirine yaslanmıştı. Koltuk­

ları, hiç de rahat olmayan, cilalı ahşaptan yapılmıştı. Bilgisayar, 

faks ya da fotokopi makinesi yoktu; sadece masalar, yüksek, metal 

dosya dolapları ve iki telefon vardı. Dört duvar da camdı. Kardeş­

ler kargo kolilerine ve forkliftlere bakmayı seviyordu. İçeriye 

kimin baktığı pek umurlarında değildi. 

Kardeşler birbirine çok benziyordu ve aynı giyinmişlerdi. V 

yakalı tişörtlerin üzerine beyaz gömlek ve babamın "kömürcü pan­

tolonu" dediği pantolonlardan giymişlerdi. Gömlekler, gri göğüs 

kıl ları görünecek kadar az iliklenmişti. Kardeşler ayağa kalktı ve 

Kare'yi kocaman gülümsemelerle karşıladılar. 

"Sen Sonay'ın gurusu olmalısın," dedi bir tanesi. "Yogi Kare." 

Kare içten, bir bilge adam edasıyla başını salladı. 

İkisi de hemen yanına gelip onun elini sıktı. Neredeyse diz 

çökecekler sandım. 

Kardeşlerden uzun olanı, "On beş günlük kayıtları aldık," 

dedi onay beklercesine. Kare bir kez daha başını salladı . Bizi beton 

zemine yönlendirdiler. Arkadan makinelerin bip bip sesleri duyu­

luyordu. Garaj kapısı gibi kapılar açıktı ve kamyonlara yükleme 

yapılıyordu. Kardeşler her çalışana selam verdi, çalışanlar da aynı 

şekilde. 

Tezgahının üzerinde kahve makinesi duran, penceresiz bir 

odaya girdik. İlkokuldan beri görmediğim bir el arabasının üze­

rinde bir televizyon ve video oynatıcısı vardı. 

Uzun boylu kardeş televizyonu açtı. Karıncalıydı. Video oy­

natıcıya bir kaset koydu. "Bu kaset on iki saatlik," dedi. "Bana 

adamın saat üç civarı mağazada olduğunu söylemiştin, değil mi?" 
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"Bize öyle söylendi," dedi Kare. 

"Saat iki kırk beşe ayarladım. Üç saniyede bir, bir görüntü 

kaydettiği için biraz hızlı geçecek. Ne yazık ki hızla ileri alma se­

çeneği yok. Uzaktan kumandamız da yok, onun için hazır olunca 

şuradaki oynatma tuşuna basın. Yalnız kalmak istediğinizi düşün­

dük. Onun için çıkıyoruz. Siz rahatınıza bakın." 

"Kaseti almamız gerekebilir," dedi Kare. 

"Sorun değil. Kopyasını çıkarabiliriz." 

"Teşekkür ederim." 

Kardeşlerden biri tekrar Kare'nin elini sıktı. Diğeri -bunu 

uydurmuyorum- eğildi. Sonra da yalnız kaldık. Video oynatıcının 

yanına gittim ve oynatma tuşuna bastım. Karıncalanma kayboldu. 

TV' deki ses düğmesini çevirdim, tabii ki ses yoktu. 

Görüntüler siyah beyazdı. Ekranın altında bir saat vardı. Ka­

mera yukarıdan kasayı çekiyordu. Kasada uzun sarı saçlı, genç bir 

kadın çalışıyordu. Üç saniyede bir çekilen, kesik kesik görüntüleri 

başımı döndürmüştü. 

"Owen Enfıeld'i  nasıl tanıyacağız?" diye sordu Kare. 

"Kırk yaşlarında, saçı asker tıraşı bir adam arıyoruz." 

İzlerken bu işin düşündüğümden daha kolay olacağını fark 

ettim. Müşterilerin çoğu yaşlı ve golf kulübü kıyafeti giyen tip­

lerdi. Stonepointe'nin daha çok emeklileri mi beslediğini merak 

ettim. Bunu Yvonne Stemo'ya soracaktım. 

3 : 08: 1 5 'te onu gördük. Arkasından. Üzerinde şort ve yakalı 

bir tişört vardı. Yüzünü göremiyorduk, ama saçları asker tıraşıydı. 

Kasanın yanından geçti ve son koridora girdi. Bekledik. 3 :09:24'te 

potansiyel Owen Enfıeld' ımızın köşeyi döndüğünü ve kasadaki 

uzun saçlı sarışına yöneldiği gördük. Elinde süte benzeyen yarım 

galonluk bir bidon ve bir ekmek vardı. Daha yakından bakabilmek 
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için elimi durdurma tuşuna götürdüm. 

Ama gerek kalmadı. 

Vandyke sakalı vardı. Bir de kısacık kesilmiş beyaz saçları. 

Şayet bu kaseti rastgele görseydim ya da ona yolda denk gelsey­

dim fark etmeyebilirdim. Ama konsantre olmuştum. Biliyordum. 

Durdurma tuşuna tekrar bastım: 3 :09 :5 1 .  

Bütün şüpheler silindi. Orada öylece durdum. Sevinmeli 

miyim, yoksa ağlamalı mıyım, bilmiyordum. Kare'ye döndüm. 

Gözleri ekran yerine bendeydi. Ona doğru başımı salladım ve 

zaten şüphelendiği şeyi doğruladım. 

Owen Enfıeld, ağabeyim Ken'di .  
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Enterkom çaldı. 

"Bay McGuane?" diye sordu, onun güvenlik gücünün bir par­

çası olan resepsiyonist. 

"Evet." 

"Joshua Ford ve Raymond Cromwell geldi." 

Joshua Ford, üç yüzden fazla avukat çalıştıran, Stanford, 

Cummings ve Ford'un üst düzey ortağıydı. Bu durumda Raymond 

Cromwell de notları alacak, fazla mesaisini fatura edecek yardımcı 

olmalıydı. Philip ikisini de monitörden izledi. Ford, bir doksan bo­

yunda ve yüz kiloluk iri bir adamdı. Sert, agresif, pis biri olarak 

bilinirdi ve bu özellikleriyle örtüşecek şekilde, ağzındaki purosunu 

bir insanın ayağını çiğnermişçesine çiğniyordu. Cromwell ise, 

onun aksine, genç, nazik, manikürlü ve pırıl pırıldı. 

McGuane Hayalet'e baktı. Hayalet gülümsedi ve McGuane 

içinin ürperdiğini hissetti yine. Asselta'yı bu işe bulaştırma konu­

sundaki fikrini bir kez daha düşündü. Sonunda bunun sorun olma­

yacağına karar verdi. Hayalet' in  de bu işte riske atacağı şeyler 

vardı. 

Ayrıca, Hayalet bu işte iyiydi. 
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McGuane hala tenini kemiren o gülüşe bakarak, "Lütfen Bay 

Ford'u içeri yalnız gönder. Bay Connwell ' i  de bekleme odasında 

rahat ettir," dedi. 

"Tabii, Bay McGuane." 

McGuane bu oyunu nasıl oynayacağına karar verememişti. 

Şiddet için şiddetten hoşlanmıyordu, ama ondan uzak da kalamı­

yordu. Bu bir tür araçtı onun için . Hayalet, siperdeki ateist konu­

sunda haklıydı. Gerçek şu ki, bizler terliksi hayvandan biraz daha 

karmaşık hayvanlar, organizmalarız. Ölünce bitiyor. İnsanların 

ölümden de öte, diğer canlılardan farklı, öte aleme geçme özelliği 

olduğu tam bir megalomanlık. Hayatta elbette ki özeliz, üstünüz, 

çünkü en güçlü ve en acımasız olanlarız. Kuralları biz koyarız. 

Ama ölümde, Tanrı 'mn gözünde özel oluğumuza inanmak, ona 

yalakalık yapıp bundan kurtulabileceğimizi sanmak, kulağa çok 

komünistçe gelecek ama, en baştan beri zenginlerin fakirleri ol­

dukları yerde tutuyor diye düşünmekle aynı şey. 

Hayalet kapıya doğru ilerledi. 

Nereye isterseniz çekebilirsiniz. McGuane sıklıkla diğerleri­

nin tabu dediği alanlarda dolanırdı. Örneğin bir federal i, bir bölge 

savcısını veya bir polisi öldürmemeniz gerekirdi.  McGuane üçünü 

de öldürmüştü. Bir örnek daha vermek gerekirse, başa bela açacak 

ve dikkat çekecek, nüfuzlu insanlara asla saldırmamak gerekirdi. 

McGuane bu kurala da uymadı. 

Joshua Ford kapıyı açtığında, Hayalet elinde demir sopayla 

hazırda bekliyordu. Yaklaşık beyzbol sopası uzunluğundaydı, üze­

rinde bir de sert bir tel vardı. Eğer birinin kafasına böyle bir şeyle 

vurursanız, kafatası yumurta kabuğu gibi kırılırdı. 

Joshua Ford içeri zengin bebek kibriyle girdi. McGuane'e  

gülümsedi. "Bay McGuane." 
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McGuane de ona gülümseyerek karşılık verdi. "Bay Ford." 

Sağında birinin olduğunu hisseden Ford, Hayalet'e doğru 

elini uzatarak döndü. Hayalet' in gözü başka yerdeydi .  Hayalet 

metal çubuğu kaldırıp kaval kemiğine vurdu. Ford can havliyle 

bağırdı ve ipleri kesilmiş bir kukla gibi yere yığıldı. Hayalet ona 

tekrar vurdu; bu kez sağ omzuna. Ford kolu kopmuş gibi hissetti . 

Hayalet sopayı bu kez de göğüs kafesine vurdu. Bir kırılma sesi 

geldi. Ford dertop olmaya çalıştı. 

Odanın diğer ucundan McGuane, "Nerede o?" diye sordu. 

Joshua Ford yutkundu ve güçlükle, "Kim?" diye sordu. 

Büyük hata. Hayalet sopayı adamın ayak bileğine indirdi. 

Ford inledi . McGuane arkasını dönüp güvenlik monitörüne baktı . 

Cromwell rahatça bekleme odasında oturuyordu. Hiçbir şey du­

yamazdı . Kimse duyamazdı. 

Hayalet avukata tekrar vurdu, bilekteki aynı noktaya hem de. 

Kamyonun bira şişesinin üzerinden geçmesi gibi bir çıtırdama sesi 

duyuldu. Ford bir elini havaya kaldırıp merhamet diledi. 

Yıllar içinde, McGuane sorguya başlamadan önce saldırma­

nın en iyisi olduğunu öğrenmişti. Çoğu insan, acıyla tehdit edildi­

ğinde, kolayca konuşur. Bu oran, ağızlarını kullanmaya alışkın 

olanlarda ise iki katıdır. Farklı açıları, yarı gerçekleri ve inanılır 

yalanları bulmaya çalışırlar. Mantıklıdırlar, varsayımlar sürer ve 

bu sebeple rakipleri de aynı olmalıdır. Sözcükler etkisiz hale ge­

tirmek için kullanılabilir. 

Onları bu yanılsamaya inandırmanız gerekir. 

Ani fiziksel saldırıyla gelen acı ve korku insanın ruhuna 

kadar işler. Kavramsal mantığın -entelektüelliğin- solup gider. Sa­

dece acıdan kaçmayı bi len, ilkel gerçek senle ve Neanderthal'le 

baş başa kalırsın. 
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Hayalet dönüp McGuane' e baktı. McGuane başını salladı.  

H ayalet geri çekilip McGuane'in yaklaşmasına izin verdi. 

"Vegas'ta durdu," diye açıkladı McGuane. "Bu büyük bir ha­

taydı. Oradaki doktora gitti. Ödemeli telefonlarda, onun ziyaretin­

den bir saat önce ve sonrasındaki eyalet dışı aramaları kontrol 

ettik. İlgimizi çeken tek bir arama olmuş. Sen, Bay Ford. Seni ara­

mış. Bilmeni isterim, ofisini izleyen bir adamım var zaten. Dün 

federaller ofisine geldi. Görüyorsun ya, parçalar bir araya geliyor. 

Ken 'e bir avukat lazımdı. Sert, bağımsız ve benimle bağlantısı ol­

mayan birini istiyordu. Bu da sendin." 

Joshua Ford, "Ama . . .  " dedi . 

McGuane onu susturmak için elini kaldırdı. Ford da öyle 

yaptı ve ağzını kapadı . McGuane geri çekildi, Hayalet'e baktı ve 

"John," dedi. 

Hayalet ilerledi ve hiç beklemeden sopayı kaldırıp dirseğinin 

üzerine indirdi. Dirsek tersine döndü. Ford'un beti benzi attı. 

"Eğer inkar eder ya da neden bahsettiğimi bilmiyormuş gibi 

yaparsan," dedi McGuane, "arkadaşım bu sevgi dolu okşayışlarını 

bırakıp canını yakmaya başlayacak. Anlıyor musun?" dedi. 

Ford birkaç saniye bekledi. Sonunda başını kaldırdığında, 

McGuane adamın bakışlarındaki ifadesizliğe şaşırdı. Ford Haya­

let'e baktı, sonra da McGuane'e. "Cehenneme kadar yolun var," 

diye bağırdı. 

Hayalet McGuane'e baktı . Tek kaşını kaldırdı, gülümsedi ve 

"Cesursun," dedi. 

"John . . .  " 

Ama Hayalet onu umursamadı. Demir çubukla Ford'un yü­

züne vurdu. Başı yana düşerken ıslak bir parçalanma sesi geldi. 

Odaya kanlar sıçradı. Ford hareketsiz şekilde geriye doğru düştü. 
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Hayalet son hamleyi de onun dizine vurdu. 

McGuane, "Hiila bilinci yerinde mi?" diye sordu. 

Hayalet bunun üzerine durdu. Eğildi. "Yerinde," dedi Haya­

let, "ama nefesi kesik kesik." Doğruldu. "Bir kez daha vurursam 

mışıl mışıl uyur." 

McGuane düşündü. "Bay Ford?" 

F ord başını kaldırdı. 

"O nerede?" diye sordu McGuane tekrar. 

Bu kez F ord başını iki yana salladı. 

McGuane monitöre doğru yürüdü. Joshua Ford'un görebile­

ceği şekilde ekranı çevirdi. Cromwell bacak bacak üstüne atmış, 

kahvesini yudumluyordu. 

Hayalet monitörü gösterdi . "Ayakkabıları güzelmiş. Allen­

Edmonds mu?" 

Ford doğrulmaya çalıştı. Ellerini koyup kalkmaya çalıştı ve 

tekrar yığıldı. 

"Kaç yaşında?" diye sordu McGuane. 

Ford cevap vermedi. 

Hayalet sopayı havaya kaldırdı. "Sana soru . . .  " 

"Yirmi dokuz." 

"Evli mi?" 

F ord başını salladı. 

"Çocuk?" 

"İki oğlu var." 

McGuane monitöre biraz daha baktı. "Haklısın, John. Ayak­

kabılar güzelmiş." Ford'a  döndü. "Bana Ken' in nerede olduğunu 

söyle yoksa o ölür." 

Hayalet metal çubuğu dikkatle aşağı indirdi. Elini cebine attı 

ve Thuggee boğma çubuğunu çıkardı. Maun ağacından yapılmış 
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bir cep boyuydu. Yirmi santimetre uzunluğunda beş santimetre ça­

pındaydı. Yüzeyi sekizgendi. Üzerine rahat tutulsun diye derin 

çentikler açılmıştı. Bir ucunda da boncuklu bir kordon vardı. Kor­

don at kılındandı. 

"Onun bu işle hiçbir ilgisi yok," dedi Ford. 

"Beni iyi dinle," dedi McGuane. "Bunu sana sadece bir kez 

söyleyeceğim." 

Ford bekledi. 

"Asla blöf yapmayız," dedi McGuane. 

Hayalet gülümsedi. McGuane bir süre bekledi, gözleri 

Ford'un üzerindeydi. Sonra enterkomun tuşuna bastı. Güvenlik re­

sepsiyonisti cevap verdi. 

"Efendim, McGuane." 

"Bay Cromwell ' i  buraya getirin." 

"Peki, efendim." 

İkisi de monitörden iriyarı güvenlik görevlisinin kapıya gelip 

Cormwell ' e  işaret edişini izledi. Cromwell bacaklarını indirdi, 

kahvesini bıraktı, ayağa kalktı, ceketini düzeltti. Güvenlik görev­

lisinin peşinden odadan çıktı. Ford McGuane'e döndü. Göz göze 

geldiler ve bakışları kenetlendi. 

"Aptalın tekisin sen," dedi McGuane. 

Hayalet ahşap aleti yeniden kavradı ve beklemeye başladı. 

Güvenlik görevlisi kapıyı açtı. Raymond Cromwell yüzünde 

gülümsemeyle girdi içeri . Kanı ve patronunun yerde kıvrandığı 

görünce, kasları kısa devre yapmış gibi yüzü düştü. "Bu da ne? .. " 

Hayalet Cromwell ' in arkasına geçti ve iki bacağına birden 

tekme attı . Cromwell bir çığlık atıp dizlerinin üzerine düştü. Ha­

yalet'in hareketleri deneyimli ve son derece kibardı, sanki garip 

bir bale sergiliyordu. 
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Kordon genç adamın başından geçti. Boynunun etrafından 

dolanınca Hayalet dizini onun omuriliğine koyarken kuvvetle kor­

donu geri çekti. Kordon Cromwell ' in yumuşacık boynunu sık­

maya başladı . H ayalet aleti çevirdi ve beyne giden kan akışını 

kesti. 

Cromwell ' in gözleri yuvalarından fırladı. El leriyle kordonu 

tırmalıyordu. Hayalet tutmaya devam etti . 

"Dur ! "  diye bağırdı Ford. "Konuşacağım! "  

Ama cevap gelmedi. 

Hayalet' in gözleri kurbanının üzerindeydi. Cromwell'in yüzü 

mosmor olmuştu. 

"Sana diyorum . . .  " Ford hızla McGuane'e döndü. McGuane 

kolları bağlı şekilde duruyordu. Göz göze geldiler. Cromwell'den 

hırıltı lar geliyor ve sessizlik içinde. yankılanıyordu. 

Ford, "Lütfen," diye fısıldadı. 

Ama McGuane başını iki yana salladı ve önceki cümlesini 

tekrar etti. "Asla blöf yapmayız." 

Hayalet aleti bir kez daha çevirdi ve öyle bekledi. 
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Babama güvenlik kamerası kaydından bahsetmek zorunday­

dım. 

Kare beni Meadowlands yakınlarında bir otobüs durağına bı­

raktı . Az önce gördüğüm şeyle i lgili ne yapacağımı hiç bilmiyor­

dum. New Jersey ücretli yolunda, çürümekte olan sanayi tesislerini 

izlerken beynim otopilota geçmişti. Bu devam etmemin tek yo­

luydu. 

Ken kesinlikle hayattaydı . 

Kanıtını görmüştüm. New Mexico'da yaşıyor ve Owen En­

field adını kullanıyordu. Bir yanım çok heyecanlıydı. Telafi etme, 

ağabeyimle yeniden beraber olma -düşünmeye bile cesaret ede­

mezken- ve her şeyi yoluna sokma şansım vardı. 

Ama sonra Sheila'yı düşündüm. 

Parmak izleri iki cesetle beraber ağabeyimin evinde bulun­

muştu. Sheila'nın bunlarla ne ilgisi vardı? Hiçbir fikrim yoktu, 

belki de aşikar olanla yüzleşmeye cesaret edemiyordum. Bana iha­

net etmişti -zihnim işlevini sürdürürken, ihanetin bir türünden 

başka bir türüne geçerek senaryolar üretiyordum- ve buna çok 
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uzun süre inansam da, kendimi basit hatıralara gömmeye çalışsam 

da -kanepede konuşurken bağdaş kuruşu, bir şelalenin altındaymış 

gibi saçlarını arkadan toplayışı, duştan çıktığı zaman bomozunun 

içindeki kokusu, sonbahar geceleri benim büyük beden sweats­

hirt' lerimi giyişi, dans ederken kulağıma mırıldanışı, odanın diğer 

ucundan bir bakışıyla nefesimi kesişi- bunların hepsi yalandı as­

l ında . . .  

Otopilot. 

Bunun üzerine aklımda tek bir düşünceyle devam ettim yola; 

kapanış. Ağabeyim ve sevgilim hiçbir uyarı vermeden, veda bile 

etmeden terk etmişti beni. Gerçeği öğrenene kadar bunların hiç­

birini ardımda bırakamayacağımı biliyordum. Kare daha başında 

beni bu konuda uyannıştı, bulacağımız şeylerin hoşuma gitmeye­

bileceğinı söylemişti, ama belki de gerekli olan buydu. Belki 

şimdi, sonunda, cesur olma sırası bendeydi. Belki de artık ben 

Ken' i kurtarabilecektim. 

Bunun üzerine, resmi yasımızın son gününde, babam evde 

değildi . Selma Teyze mutfaktaydı.  Bana babamın yürüyüşe çıktı­

ğını söyledi. Selma Teyze'nin üzerinde önlük vardı. Onu nereden 

bulduğunu merak ettim. Bizde yoktu, bundan emindim. Gelirken 

yanında mı getirmişti? Hep üzerinde önlük var gibiydi, yokken 

bile. Ne demek istediğimi anladınız mı? Lavaboyu temizlediğini 

gördüm. Sunny'nin sessiz sakin kız kardeşi Selma konuşmadan 

çalışırdı . Buna hep saygı duymuşumdur. Sanırım çoğu kişi aynı 

şekilde düşünüyordu. Selma . . .  oradaydı işte. Hayatını alçaktan 

uçarak yaşayan, dikkat çekmekten korkan biriydi. Murray Eniştem 

ile onun çocukları yoktu. Sebebini bilmiyordum, ama bir keresinde 

annemle babamı bir çocuklarının ölü doğduğunu konuşurken duy-
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muştum. Durdum ve ona baktım, ilk kez bakıyormuş gibi, her gün 

doğru olanı yapma kaygısında olan bir insana baktım. 

"Teşekkür ederim," dedim ona. 

Selma başını salladı. 

Ona onu sevdiğimi, ona saygı duyduğumu ve artık annem ol­

madığı için daha yakın olmamız gerektiğini, annemin de bunu iste­

yeceğini söylemek istedim. Ama yapamadım. Bunun yerine gidip 

ona sarıldım. Selma başta kasıldı, anlayamadı, ama sonra rahatladı . 

"Her şey yoluna girecek," dedi. 

Babamın en sevdiği yürüyüş rotasını biliyordum. Millerların 

evinden uzak durarak Coddington Terrace ' ı  geçtim. Babamın da 

aynı şeyi yaptığını biliyordum. Rotasını yıllar önce değiştirmişti. 

Jaratların ve Amayların bahçelerini geçtim, Meadowbrook pati­

kasını kullanarak Küçükler Ligi sahalarına geldim. Sahalar boştu, 

sezon bitmişti ve babam tek başına metal tribünlerin en üst sıra­

sında oturuyordu. Babamın koçluğu, uzun yeşil  kolları olan beyaz 

tişörtünü, önde yazan Senators sözcüğünü, önünde S harfi olan 

yeşil şapkasını ne kadar sevdiğini hatırladım. Yedek kulübesini, 

koltukaltları terlemiş şekilde kollarını tozlu kirişlerden sarkıtmayı 

ne kadar severdi. Sağ ayağını ilk basamağa koyar, sol ayağı be­

tonda kalırdı ve estetik bir hareketle şapkasını çıkarır, koluyla al­

nını siler, şapkasını geri takardı. Yüzü, o bahar akşamlarında, hele 

de Ken oynuyorsa, ışıl ışıl olurdu. En yakın iki arkadaşı, bira ar­

kadaşları Bay Bertillo ve Bay Horowitz' le  beraber koçluk yapardı. 

İkisi de altmışlarından önce kalp krizinden ölmüştü ve şimdi onun 

yanına oturduğumda, hala o alkışları, tezahüratları ve o tatlı Kü­

çükler Ligi'nin tozunun kokusunu duyduğunu biliyordum. 

Bana baktı ve gülümsedi. "Annenin hakemlik yaptığı yılı ha­

tırlıyor musun?" 
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"Sanırım, biraz. Kaç yaşındaydım, dört mü?" 

"Evet, öyle bir şey." Başını iki yana salladı, hala gülümsü­

yordu, hatıralarda kaybolmuştu. "Annenin özgürlük alanıydı bu­

rası. KADIN I N  YERİ TEMSİ L C İL ER MECL İSİNDE VE SENA­

TODADIR yazan tişörtlerden giyerdi .  Bu, kızların Küçükler Li­

gi 'nde oynamasına izin verilmeden birkaç yıl önceydi, biliyor 

musun? Annen bu süreçte hiç kadın hakem olmadığını öğrenmişti. 

Kanunnameyi okudu ve bunu yasaklayan bir şey olmadığını gördü." 

"Ve başladı?" 

"Evet." 

"Sonra?" 

"Devlet büyükleri karşı çıktı, ama kural kuraldı . O nedenle 

hakemliğine izin verdiler. Ama birkaç sorun vardı." 

"Ne gibi?" 

"Dünya üzerindeki en kötü hakem olması gibi ."  Babam tek­

rar gülümsedi, artık pek görmediğim, geçmişten gelen ve içimi 

acıtan bir gülümsemeydi. "Kuralları neredeyse bilmiyordu. Gö­

rüşü pek iyi değildi, biliyorsun. İlk maçında başparmağını kaldırıp 

' sayı' dediğini hatırlıyorum. Bir karar verdiğinde, tüm bu dönüşleri 

yapardı . Sanki Bob Fosse koreografisi yapıyormuş gibi." 
İkimiz de güldük; onun hala yarı utanç, yarı heyecanla an­

nemi izlediğini görebiliyordum. 

"Koçlar delirmiyor muydu?" 

"Elbette ki deliriyorlardı, ama ligin ne yaptığını biliyor 

musun?" 

mi?" 

Başımı iki yana salladım. 

"Onu Harvey Newhouse'la ekip yaptı. Onu hatırlıyor musun?" 

"Oğlu sınıf arkadaşımdı. Profesyonel futbol oynuyordu, değil 
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"Rams'te, evet. Saldırganca mücadele. Harvey yüz kırk ki­

loydu. O nedenle Harvey kenarda durdu, annen de sahada. Ne 

zaman bir koç elini kaldırsa Harvey ona bir bakış atar ve koç ye­

rine otururdu." 

Tekrar güldük ve yavaşça sessizliğe gömüldük; ikimiz de 

böylesine bir ruhun, hastalığı bile başlamadan nasıl solup gittiğini 

merak ediyorduk. Sonunda dönüp bana baktı. Çürükleri fark 

edince gözleri kocaman açıldı. 

"Ne oldu sana böyle?" 

"Önemli bir şey değil," dedim. 

"Kavga mı ettin?" 

"İyiyim, gerçekten. Seninle bir şey konuşmam gerek." 

Sessizdi. Konuya nasıl gireceğimi bilmiyordum, ama babam 

sözü aldı . 

"Anlat," dedi. 

Ona baktım. 

"Sabah ablam aradı. Bana fotoğraftan bahsetti ." 

Fotoğraf hiilii yanımdaydı. Çıkardım. Zarar vermekten kor­

kuyormuş gibi özenle tuttu. Fotoğrafa baktı ve "Tanrım," dedi. 

Gözleri dolmaya başladı. 

"Bilmiyor muydun?" dedim. 

"Hayır." Fotoğrafa tekrar baktı. "Annen şeye kadar hiç bah­

setmedi, biliyorsun." Yüzünde bir burukluk sezdim. Karısı, hayat 

arkadaşı bunu ondan saklamıştı ve bu canını yakıyordu . 

"Bir şey daha var," dedim. 

Bana döndü. 

"Ken New M exico' da yaşıyor." Öğrendiklerimi anlattım. 

Babam sessizce ve sabırla dinledi, sanki denize alışmaya çalışıyor 

gibiydi. 
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Bitirdiğimde, "Ne kadar zamandır orada yaşıyormuş?" dedi. 

"Birkaç aydır. Neden?" 

"Annen onun geri döneceğini söylemişti. Masumiyetini ka­

nıtlayınca geri dönecekmiş." 

Sessizce oturduk. Zihnim düşünmeye devam ediyordu. Di­

yelim ki şöyle oldu: On bir yıl önce Ken tuzağa düşürülür. Kaçar 

ve yurtdışında yaşar, saklanarak ya da haberlerde anlatılanlar gibi. 

Yıllar geçer. Eve döner. 

Neden? 

Annemin dediği gibi, masumiyetini kanıtlamak için mi? 

Mantıklı geliyor, peki neden şimdi? Bi lmiyordum, ama sebebi her 

ne ise, Ken dönmüştü ve bu elinde patladı. Biri öğrendi. 

Kim? 

Cevap çok açıktı: Julie'yi öldüren kişi. O kişinin, kadınsa da 

erkekse de, Ken'i susturması gerekiyordu. Ya sonra? Hiçbir fikrim 

yok. Hala kayıp parçalar var. 

"Baba?" 

"Evet." 

"Hiç Ken'in hayatta olduğundan şüphelendiğin oldu mu?" 

Düşündü. "Öldüğünü düşünmek daha kolaydı." 

"Bu bir cevap değil." 

Bakışları yine daldı. "Ken seni çok severdi, Will ."  

Bu cümle havada asılı kaldı sanki. 

"Ama her şeyiyle iyi biri değildi." 

"Bunu biliyorum," dedim. 

Bunu sindirmeye çalıştı. "Julie öldürüldüğünde," dedi 

babam, "Ken' in başı zaten dertteydi ." 

"Ne demek bu?" 

"Eve saklanmak için gelmişti." 
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Düşündüm. Sonra iki yıldır eve uğramadığını ve sürekli te­

dirgin olduğunu, özellikle de bana Julie 'yi sorarken, hatırladım. 

Bunların ne anlama geldiğini bilmiyordum. 

Babam, "Phil McGuane' i  hatırlıyor musun?" diye sordu. 

Başımı salladım. Ken'in liseden eski arkadaşı, "bağlantıları 

olması" ile ünlenen "sınıf başkanı"ydı. "Bonannoların eski evine 

taşındığını duymuştum." 

"Evet." 

Çocukluğum boyunca, köklü mafya ailesi olarak bilinen Bo­

nannolar Livingston'un en büyük evinde oturuyordu. Evin büyük 

bir demir kapısı, taştan iki aslan tarafından korunan bir girişi vardı. 

Söylentiye göre -banliyönün dedikodunun yatağı olduğunu düşü­

nebilirsiniz- evin altında mezarlar, çitlerinde elektrik vardı ve bir 

çocuk bahçeye tırmanıp girecek olursa kafasından vurulacaktı. 

Bunların doğruluğundan şüphe ederdim, ama polis sonunda ihtiyar 

Bonanno 'yu doksan bir yaşındayken tutukladı. 

"Ne olmuş ona?" diye sordum. 

"Ken, McGuane'e bulaşmıştı ." 

"Nasıl?" 

"Tek bildiğim bu." 

Hayalet'i  düşündüm. "John Asselta da işin içinde miydi?" 

Babam kaskatı kesildi. Gözlerindeki korkuyu gördüm. "Bunu 

neden soruyorsun?" 

"Üçü lisedeyken iyi arkadaştı," diye başladım ve devamım 

getirmeye karar verdim. "Onu daha yeni gördüm." 

"Asselta'yı mı?" 

"Evet." 
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Sesi yumuşaktı. "Geri mi dönmüş?" 

Başımı salladım. 

Babam gözlerini kapattı. 

"Ne oldu?" 

"O çok tehlikeli biri," dedi babam 

"Bunu biliyorum." 

Yüzüme baktı. "Bunu o mu yaptı?" 

Güzel soru, diye düşündüm. "Bir kısmını, en azından." 

"Bir kısmını mı?" 

"Uzun hikaye, baba." 

Gözlerini tekrar kapattı. Açınca da ellerini bacaklarına koyup 

ayağa kalktı. "Haydi, eve gidelim," dedi. 

Ona daha fazla şey sormak istiyordum, ama zamanı olmadığını 

biliyordum. Onu izledim. Babam basamaklardan inmekte zorlanı­

yordu. Elimi uzattım. İstemedi. Çakıllara inince patikaya yöneldik. 

Hayalet, elleri ceplerinde ve sabırla gülümseyerek bekliyordu. 

Bir an hayal görüyorum sandım, onu düşündüğümüz için gö­

zümün önünde belirmiş gibi geldi. Ama babamın nefesinin aniden 

kesildiğini duydum. Sonra da o ses geldi kulağıma. 

"Acıklı, değil mi?" dedi Hayalet. 

Babam bana kalkan olmak istermiş gibi önüme geçti. "Ne is­

tiyorsun?" diye bağırdı. 

Ama Hayalet kahkaha attı . "Tanrım, evlat, büyük oyunda sı­

kışırsam," dedi, "kendimi iyi hissetmem için canını kurtaracak her­

kesin önüme dizilmesi gerekir." 

Olduğumuz yerde kaldık. Hayalet kafasını kaldırıp gökyü­

züne baktı, gözlerini kapattı, derin bir nefes aldı. "Ah, Küçükler 

Ligi." Bakışlarını indirip babama baktı. "Babamın maça geldiği 

zamanı hatırlıyor musunuz, Bay Klein?" 
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Babamın ağzını bıçak açmadı. 

"Harika bir andı, Will. Gerçekten. Bir klasik. Sevgili, ihtiyar 

babam o kadar tükenmişti ki, abur cubur barına yaslanmıştı. Dü­

şünebiliyor musun? Bayan Tansmore'un felç geçireceğini sanmış­

tım." Kocaman bir kahkaha attı, yankılanan ses içimi tırmalıyordu. 

Durunca, "Güzel zamanlardı, ha?" diye sordu. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu babam tekrar. 

Ama Hayalet yoluna çıkmıştı bir kere. Geri çevrilemezdi . 

"Söylesenize, Bay Klein, eyalet finallerinde en iyiler takımına koç­

luk yaptığınızı hatırlıyor musunuz?" 

Babam, "Hatırlıyorum," dedi. 

"Ken ve ben de vardık, dördüncü sınıftaydık, değil mi?" 

Babam bu kez bir şey demedi. 

Hayalet parmağını şaklattı, "Aa, bir dakika." Gülümsemesi 

kayboldu. "Neredeyse unutuyordum. O yıl ben yoktum, değil mi? 

Bir sonraki yıl da. Hapis zamanları, bilmiyor musunuz?" 

"Sen hiç hapse girmedin," dedi babam. 

"Doğru, doğru, kesinlikle haklısınız, Bay Klein. Ben," Ha­

yalet sıska parmaklarıyla tırnak işareti yaptı, "hastaneye yatırıl­

mıştım. Bu ne demek, biliyor musun, Willie'cik? Bir çocuğu 

iyileşsin diye bu berbat gezegeni lanetleyen en pis işlerden uzak 

tutmak için odaya kapatırlar. İ lk oda arkadaşım, adı Timmy'ydi, 

piromandı. • Timmy henüz on üç yaşındayken yangın çıkarıp anne 

ve babasını öldürmüştü. Bir gece sarhoş hademeden bir kutu kibrit 

çalıp yatağımı ateşe verdi . Üç hafta boyunca revirde kaldım. Geri 

dönmeyeyim diye neredeyse kendimi yakacaktım." 

Meadowbrook Yolu'ndan aşağı bir araba indi. Arka koltukta 

* Birçok kez istekli ve kasıtlı olarak yangın çıkaran kişi. (ç. n.) 
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küçük bir çocuğun oto koltuğunda olduğunu görebilmiştim. Rüz­

gar yoktu. Ağaçlar kıpırdamıyordu. 

"Bu uzun zaman önceydi," dedi babam yumuşak bir sesle. 

Hayalet' in gözleri, babamın sözlerini özel bir ilgiyle dinli­

yormuş gibi kısıldı. Sonunda başını salladı ve "Evet, evet, öyley­

di," dedi. "Bu konuda da haklısınız, Bay Klein. Hayata başlamak 

için harika bir evim olması gibi değil bu. Yani, zaten benim ka­

zancım ne olabilirdi ki? Siz bana olanlara neredeyse bir kutsamay­

mış gibi baktınız: Beni döven bir babayla yaşamaktansa terapi 

alabilirdim." 

O zaman mutfak bıçağıyla öldürülen hoyrat çocuk Daniel Skin­

ner' ı öldürüşünden bahsettiğini anladım. Ama beni şaşırtan, öylece 

durduran şey, hikayesinin ne kadar Covenant House'daki çocukla­

rınkine benzediğiydi, istismarcı ev hayatı, erken yaşta suçla tanışma, 

bir tür psikoz. Hayalet'e bu şekilde bakmaya çalıştım, sanki benim 

çocuklarımdan biriymiş gibi. Ama resme oturmuyordu. Artık çocuk 

değildi. Sınırlan ne zaman aşıyorlar, hangi yaşta yardım isteyen bir 

çocuktan dejenere olmuş ve hapse atılması gereken bir yetişkine dö­

nüşüyorlardı ve bu adil miydi, bilmiyordum. 

"Hey, Willie'cik?" 

Hayalet benimle göz göze gelmeye çalıştı, ama babam onun 

bakışlarının hizasına doğru eğildi. Bununla baş edebileceğimi söy­

ler gibi elimi onun omzuna koydum. 

"Ne var?" dedim. 

"Benim tekrar," dedi parmaklarıyla yine tırnak işareti yapa­

rak, "hastaneye kapatıldığımı biliyor musun?" 

"Evet," dedim. 

"Ben üçüncü sınıftaydım. Sen de iki." 
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"Hatırlıyorum." 

"Orada olduğum süre boyunca sadece bir ziyaretçim oldu. 

Kimdi, biliyor musun?" 

Başımı salladım. Cevap Julie'ydi. 

"İronik, sence de öyle değil mi?" 

"Onu sen mi öldürdün?" diye sordum. 

"Burada suçlayacak tek kişi var." 

Babam geri çekildi. "Bu kadar yeter," dedi. 

Kenara çekildim. "Ne demek bu?" 

"Sen, Willie 'cik. Seni kastediyorum." 

Şaşkındım. "Ne?" 

"Bu kadar yeter," dedi babam tekrar. 

"Onun için savaşmalıydın," diye devam etti Hayalet. "Onu 

koruman gerekiyordu." 

Bu delinin ağzından dökülüyor olsa bile, sözleri birer buz 

parçası gibi göğsüme saplanıyordu. 

"Neden buradasın?" diye sordu babam. 

"Gerçeği mi istiyorsunuz, Bay Klein? Ben bundan pek emin 

değilim." 

"Ailemi rahat bırak. Birini istiyorsan, beni al." 

"Hayır, efendim. Sizi istemiyorum." Babamı düşündüm içimin 

ürperdiğini hissetmeye başladım. "Sanırım seni tercih ederim." 

Hayalet elini sallayıp ormanlık alana doğru döndü. Çalılık­

ların arasında tıpkı takma adı gibi kayboluşunu izledik. Orada bir­

kaç dakika daha durduk. Babamın bir mağaranın derinliklerinden 

geliyormuş gibi duyulan nefes alışını dinledim. 

"Baba?" 

Ama o çoktan yola koyulmuştu. "Haydi, eve gidelim, Will." 
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Babam hiç konuşmadı. 

Eve vardığımızda, yaklaşık kırk yıldır annemle paylaştığı 

yatak odasına çıkıp kapıyı kapattı. Üstüme gelen çok fazla şey 

vardı. Bunları sindirmeye çalıştım; ama o kadar çoklardı ki. Bey­

nim iflas edecek gibiydi. Hala yeterince şey bilmiyordum. Henüz 

değil. Daha çok şey öğrenmeliydim. 

Sheila. 

Hayatımın aşkı olan sır küpüne biraz ışık tutabilecek bir kişi 

daha vardı. Onun için özür diledim, veda ettim ve şehrin yolunu 

tuttum. Metroya atlayıp Bronx'a gittim. Hava kararmaya başla­

mıştı ve sokaklar kötüydü, ama hayatımda bir kez olsun korkmak­

tan çok uzaktım. 

Kapıyı bile çalmadan kapı aralandı , zincir takılıydı. Tanya 

"Uyuyor," dedi. 

"Seninle konuşmak istiyorum," dedim. 

"Benim söyleyecek bir şeyim yok." 

"Seni cenazede gördüm." 

"Git buradan." 
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"Lütfen," dedim. "Bu çok önemli." 

Tanya içini çekip zinciri çıkardı. İçeri girdim. Loş lamba kö­

şeden en solgun ışığını yayıyordu. Bu iç karartıcı evde gözlerimi 

gezdirirken, Tanya 'nın da bu yerde en az Louis Castman kadar 

hapis hayatı yaşadığını düşündüm. Ona döndüm. Ben ona baka­

bildim, ama o kendini geri çekti. 

"Onu burada daha ne kadar tutmayı düşünüyorsun?" diye 

sordum. 

"Plan yapmam ben," diye cevap verdi.  

Tanya oturmamı söylemedi .  İkimiz de ayakta, birbirimize 

baktık. Kollarını bağlayıp bekledi. 

"Cenaze törenine neden geldin?" diye sordum. 

"Saygımı göstermek için." 

"Sheila'yı tanıyor muydun?" 

"Evet." 

"Arkadaş mıydınız?" 

Tanya gülmüş olabilirdi. Yüzü o kadar dağılmıştı ki yara iz­

lerinin oluştuğu çizgiler yüzünden bundan emin olamıyordum. 

"Yakın değildik." 

"Peki neden geldin?" 

Başını yana çevirdi. "Tuhaf bir şey duymak ister misin?" 

Nasıl cevap vereceğimi bilemediğimden sadece başımı sal-

ladım. 

"On altı aydır bu evden ilk çıkışımdı o." 

Buna da ne diyeceğimi bilemedim, o nedenle, "Gelmene se­

vindim," diyebildim ancak. 

Tanya bana şüpheyle baktı. Oda, onun nefes alıp verişi dı­

şında sessizdi. Fiziksel olarak ne rahatsızlığı vardı, bu da o zalim 

doğramanın sonucu mu olmuştu, bilmiyordum, ama nefes alış ve-
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rişi, incecik bir pipetten gelen ses gibiydi. 

"Lütfen bana neden geldiğini söyle," dedim. 

"Söylediğim gibi. Saygımı göstermek istedim." Durakladı. 

"Yardımım dokunur diye düşündüm." 

"Yardım mı?" 

Louis Castman' ın yatak odasının kapısına baktı . Bakışlarını 

izledim. "Bana senin buraya neden geldiğini söyledi. Ben de boş 

kalan parçalan doldurabilirim diye düşündüm." 

"Ne anlattı sana?" 

"Sheila'ya aşık olduğunu." Tanya lambaya yaklaştı. insanın 

bakışlarını kaçırmaması çok zordu. Sonunda oturdu ve benden de 

aynısını istedi. "Bu doğru mu?" 

"Evet." 

"Onu sen mi öldürdün?" diye sordu Tanya. 

Bu soru beni şaşırtmıştı. "Hayır." 

İkna olmuşa benzemiyordu. 

"Anlamıyorum," dedi. "Yardıma mı gelmiştin?" 

"Evet." 

"O zaman neden kaçıp gittin?" 

"Anlamadın mı?" 

Başımı iki yana salladım. 

Sandalyede oturuyordu, yığılmıştı desem daha doğru. Elleri 

kucağındaydı ve vücudu öne arkaya sallanmaya başladı. 

"Tanya?" 

"Senin adını duydum," dedi. 

"Anlayamadım?" 

"Neden kaçtığımı sordun."  Sallanmayı kesti . "Senin adını 

duyduğum için." 

"Anlamıyorum." 
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Yine kapıya baktı. "Louis senin kim olduğunu bilmiyordu. 

Ben de bilmiyordum, ta ki törende Kare konuşmasını yaparken 

senin adını duyana kadar. Sen Will Klein'sın." 

"Evet." 

"Ve," sesi o kadar alçaktı ki, duyabilmek için öne eğildim, 

"sen Ken'in kardeşisin." 

Sessizlik oldu. 

"Ağabeyimi tanıyor musun?" 

"Tanışmıştık. Uzun zaman önce." 

"Nasıl?" 

"Sheila aracılığıyla." Sırtını doğrultup bana baktı. Tuhaftı. 

Gözlerin ruhun penceresi olduğunu söylerler. Saçmalık bu. 

Tanya'mn gözleri normaldi. Orada hiç yara izi, bozukluk, geçmişin 

ya da işkencelerin gölgesini görmüyordum. "Louis sana Sheila'yla 

takılan büyük gangsteri anlatmış ."  

"Evet." 

"O senin ağabeyindi." 

Başımı iki yana salladım. İtiraz edecektim, ancak söyleyeceği 

şeyler olduğunu fark edince durdum. 

"Sheila bu yaşam tarzına hiç uyamadı. Çok hevesliydi. O ve 

Ken birbirlerini bulmuşlardı. Ken onun Connecticut'ta iyi bir üni­

versiteye girmesine yardım etti, ama bu uyuşturucu satmaktan ya 

da diğer işlerden daha büyük bir şeydi. Burada, tek bir yer için di­

ğerinin bağırsaklarını deşen adamlar görürsün. Ama iyi bir zen­

ginler okulunda, eğer içeri girip yönetebilirsen, her şey güzeldi." 

"Yani, tüm bunları ağabeyimin ayarladığını mı söylüyorsun?" 

Yine öne arkaya sallanmaya başladı. "Bana gerçekten de bil­

mediğini mi söylüyorsun?" 

"Evet." 
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"Ben sanmıştım ki . . .  " Durdu. 

"Ne?" 

Başını iki yana salladı. "Ne düşündüm, bilmiyorum." 

"Lütfen," dedim. 

"Bu çok tuhaf. Sheila önce ağabeyinle beraber oluyor. Sonra 

sana atlıyor. Sense hiçbir şeyden haberin yokmuş gibisin." 

Yine ne cevap vereceğimi bilemedim. "Peki, Sheila 'ya ne 

oldu?" 

"Sen benden daha iyi bilirsin." 

"Hayır, o zamanları kastediyorum. Üniversiteye gittiği 

zaman." 

"Bu hayatı bıraktığından beri onu hiç görmedim. Beni birkaç 

kez aradı, hepsi bu. Ama onlar da bitti. Ama Ken belaydı. Sen ve 

Kare iyi adamlara benziyorsunuz. Sheila sanki iyi birilerini bulmuş 

gibiydi. Ama sonra senin adını duydum . . .  " Omuzlarını silkip bu 

düşünceyi savdı. 

"Carly ismi sana bir şey çağrıştırıyor mu?" diye sordum. 

"Hayır. Çağrıştırmalı mı?" 

"Sheila'nın bir kızı olduğunu biliyor muydun?" 

Bunun üzerine Tanya yeniden sallanmaya başladı. Sesi acı 

doluydu. "Aman Tanrım." 

"Biliyor muydun?" 

Başını sertçe iki yana salladı .  "Hayır." 

Hemen devam ettim. "Phi lip McGuane'i  tanıyor musun?" 

Hala başını sallıyordu. "Hayır." 

"Ya John Asselta? Julie Miller?" 

"Hayır," dedi hemen. "Bu insanların hiçbirini tanımıyorum." 

Ayağa kalkıp benden uzaklaştı. "Kaçmış olacağını umuyordum," 

dedi. 
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"Kaçtı," dedim. "Bir süreliğine." 

Omuzlarının düştüğünü gördüm. Nefes alış verişi daha da 

güçleşti. "Onun için her şeyin sonu daha iyi olmalıydı ." 

Sonra kapıya yöneldi. Peşinden gitmedim. Louis Castman' ın 

odasına baktım. Bu evde iki mahkum birden olduğunu düşündüm 

tekrar. Tanya durdu. Gözlerinin üzerimde olduğunu hissedebili­

yordum. Ona döndüm. 

"Yapılabilecek ameliyatlar var," dedim ona. "Kare'nin tanı-

dıkları var. Yardımcı olabiliriz." 

"Hayır, teşekkür ederim." 

"Sonsuza dek intikamla yaşayamazsın." 

Gülümsemeye çalıştı. "Bu ne sence?" Parçalanmış yüzünü 

gösterdi. "Sence bu yüzü o sebeple mi taşıyorum?" 

Yine kafam karışmıştı. 

Tanya başını iki yana salladı. "Sheila'yı nasıl çalıştırmaya 

başladığını anlattı mı sana?" 

Başımı salladım. 

"Bu işe her şeyini verir. Süslü kıyafetlerden bahseder, güzel 

sözler söyler. Ama kızların çoğu, otobüsten yeni inenler bile, tek 

başlarına bir erkekle gitmeye korkar. O nedenle, asıl fark yaratan 

şey Louis ' in bir iş ortağı olmasıydı. Bir kadın. Satışı sonlandırmak 

için. Kızları güvende hissetsinler diye kandırmak için." 

Bekledi. Gözleri kurudu. Kalp atışlarım hızlanmaya başladı 

ve dışarı vurdu. Tanya kapıya yöneldi. Benim için kapıyı açtı. Çık­

tım ve bir daha asla geri dönmedim. 

326 



43 

Telesekreterimde iki mesaj vardı. İlki Sheila'nın annesi Edna 

Rogers 'tandı. Sesi donuk ve kişiliksizdi. Cenaze töreninden iki 

gün sonra, Mason, ldaho'daki bir şapelde olacağını söylemiş. 

Bayan Rogers bana saati, adresi vermiş ve Boise 'ten geliş yolunu 

tarif etmiş. Mesajı  kaydettim. 
İkincisi Yvonne Stemo' dandı. Konunun acil olduğunu söy­

lemiş ve derhal onu aramamı istemiş. Ses tonundaki heyecanı giz­

leyememişti. Bu beni tedirgin etti. Owen Enfield' ın gerçek 

kimliğini mi öğrendi diye merak ettim, eğer öğrendiyse, bu olumlu 

bir şey miydi, olumsuz mu? 

Yvonne ilk çalışta cevap verdi. 

"Naber?" diye sordum. 

"Büyük bir şey buldum, Will." 

"Dinliyorum." 

"Bunu daha önce anlamalıydık." 

"Nedir o?" 

"Parçaları birleştir. Takma adlı bir adam. FBI' ın en çok ilgi­

sini çeken şey. Tüm bu gizlilik. Sakin bir bölgede küçük bir ce­

maat. Anladın mı?" 
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"Pek değil, hayır." 

"Cripco kilit nokta," diye devam etti. "Dediğim gibi, bu sahte 

bir kuruluş. O nedenle birkaç kaynaktan kontrol ettim. Gerçek şu ki, 

onları o kadar da sıkı şekilde gizlemeye çalışmamışlar. Hiç derin bir 

örtbas çabasına girilmemiş. Anladığım kadarıyla, birinin adamı tanı­

yıp tanımamasına takılmamışlar. Geçmişini detaylı araştırmamışlar." 

"Yvonne?" dedim. 

"Ne oldu?" 

"Neden bahsettiğini hiç anlamadım." 

"Cripco, evi ve arabayı kiralayan şirketin izleri polis teşkila­

tına kadar uzanıyor." 

Bir kez daha başım dönmeye başladı. Bir kez daha o bula­

nıklıktan kurtulup ışığı görmeyi diledim. "Bir saniye bekle," 

dedim. "Owen Enfıeld' ın gizli ajan olduğunu mu söylüyorsun?" 

"Hayır, öyle düşünmüyorum. Yani, Stonepointe 'de neyi so­

ruşturacak ki, kaçak cin getirenleri mi?" 

"Ne o zaman?" 

"Birleşik Devletler polisi -FBI değil- tanık koruma programı 

yürütüyor." 

Kafam daha çok karıştı. "O zaman Owen Enfıeld'in? . .  " 

"Onu orada hükümet saklıyormuş, evet. Ona yeni bir kimlik 

vermişler. Kilit nokta, daha önce de dediğim gibi, geçmişine o kadar 

derinden bakmamaları. Çoğu kişi bunu bilmiyor. Bazen anlamıyorlar 

bile. Gazetedeki kaynağım Chicago'nun banliyölerinde köşeye kıs­

tırdıkları Baltimorelu zenci uyuşturucu satıcısını anlatıyordu. Tam 

bir hata. Buradaki durum o değil, ama şayet Gotti Boğa Sammy'yi 

arıyorsa onu ya tanır ya da tanımaz. Bundan emin olmak için geç­

mişini araştırmıyorlar. Ne dediğimi anlıyor musun?" 
"Sanırım." 

"Yani, benim anladığım, bu Owen Enfıeld belanın teki. Tanık 
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koruma programındakilerin çoğu öyle. Velhasıl o program dahilinde 

ve bir sebepten bu iki adamı öldürüp kaçıyor. FBI bunun peşini bı­

rakmıyor. Bunun ne kadar utanç verici olduğunu bir düşünsene; hü­

kümet bir adamla anlaşma yapıyor ve o adam gidip cinayet işliyor. 

Ne taraftan bakarsan bak kötü, ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Hiçbir şey söylemedim. 

"Will?" 

"Evet." 

Durakladı . "Bana güveniyorsun, değil mi?" 

Ne yapacağımı düşündüm. 

"Yapma," dedi. "Bir ileri, bir geri, hatırladın mı? Ben verir­

sem, sen de vereceksin." 

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum, ona ağabeyim ile Owen En­

fıeld'in aynı kişi olduğunu mu, yoksa bunu ortaya çıkarmanın giz­

lemekten daha iyi olacağını mı söylemeliydim? Ama fikir benden 

çıkmıştı. Bir klik ses duydum ve telefon kapandı . 

Kapı sertçe çalındı. 

"Federaller. Kapıyı aç." 

Sesi tanıdım. Claudia Fisher'ın sesiydi. Kapının tokmağına 

uzandım, çevirdim. Fisher silahını uzatıp içeri daldı. Bana ellerimi 

havaya kaldırmamı söyledi. Ortağı Darryl Wilcox da yanındaydı. 

İkisi de solgun, bitkin ve hatta korkmuştu. 

"Bu da ne böyle?" dedim. 

"Eller yukarı ! "  
İstediği şeyi yaptım. Kelepçelerini ç ıkardı ve sonra, bir kez 

daha düşünmüş gibi, durdu. Ses tonu birden yumuşadı. "Güçlük 

çıkarmadan gelir misin?" diye sordu. 

Başımı salladım. 

"O zaman haydi, gidelim." 
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Karşı çıkmadım. Blöflerini görmedim, birini arama talebinde 

bulunmadım ya da benzer bir şey istemedim. Nereye gittiğimizi 

bile sormadım. Bu kadar hassas dengelere sahip bir dünyada bu 

üşengeçliğin sonucu, biliyordum ki ya gereksiz olacaktı ya da 

zarar verecekti . 

Pistillo beni uzak durmam konusunda uyarmıştı. Beni işle­

mediğim bir suçtan tutuklatacak kadar ileri gitmişti. Gerekirse beni 

cezaevine attıracağını bile söylemişti. Yine de geri adım atmamış­

tım. Bu yeni bulduğum cesaretin kaynağını merak etmiştim ve 

sonra bunun insanın kaybedecek bir şeyi olmamasıyla alakası ol­

duğunu anladım. Belki de cesaret hep buydu, gözü kara olmak. 

Sheila ve annem ölmüştü. Ağabeyim de benim için yoktu. Bir 

adamı köşeye sıkıştırıyorsun, hele de bu kadar güçsüz birini, sonra 

bir bakıyorsun ki içinden bir hayvan çıkıyor. 

Fair Lawn, New Jersey'de bir dizi evin önüne arabayı park 

ettik. Baktığım her yerde aynı şeyi görüyordum; derli toplu çimler, 

özenilmiş çiçek yatakları, bir zamanlar beyaz olan ve paslanmış 

mobilyalar, tembel bir sis gibi yayılan fıskiyelere bağl ı, çimenlerin 
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üzerinde yılan gibi kıvrılan hortumlar. Fisher kapının kolunu çe­

virdi. Açıktı . İçinde pembe bir kanepe ve televizyon olan bir odaya 

girdik. Konsolun üzerinde iki erkek çocuğunun fotoğrafları vardı. 

Fotoğraflar, bebeklikten başlayıp yaşa göre sıralanmıştı. Son fo­

toğrafta çocuklar artık gençti, resmi giyinmişlerdi ve ikisi de an­

neleri olduğunu sandığım bir kadınla yanak yanağaydı. 

Mutfağın sallanan bir kapısı vardı. Pistillo elinde buzlu çayla 

formika masada oturuyordu. Fotoğraftaki, anne olduğunu düşün­

düğüm kadın lavabonun yanında ayaktaydı . Fisher ve Wilcox or­

tadan kayboldu. Ayakta kalakaldım. 

"Telefonumu dinlediniz," dedim. 

Pistillo başını iki yana salladı. "Dinleyince sadece aramanın 

nereden geldiğini öğreniyorsun. Bizim yaptığımız, aletleri dinle­

mek. Mahkeme emri olduğunu da bilmeni isterim." 

"Benden ne istiyorsun?" diye sordum. 

"On bir yıl önce istediğim şeyin aynısını," dedi. "Ağabeyini." 

Lavabonun yanındaki kadın arkasını döndü. Bir bardak du-

ruladı. Buzdolabına mıknatıslarla tutturulmuş, kadının Pistillo 'yla 

ve çocuklarla çekilmiş, ama daha çok iki çocuğun bulunduğu daha 

çok fotoğraf vardı . Bunlar daha yakın zamanda çekilmiş ve günlük 

fotoğraflardı; sahilde, bahçede, o tip şeyler. 

Pistillo "Maria?" dedi. 

Kadın musluğu kapatıp ona döndü. 

"Maria, bu Will Klein. Will, Maria." 

Kadın -Pistillo'nun karısı olduğunu düşündüm- ellerini mut­

fak havlusuna kuruladı. Elimi sıkıca kavradı. 

"Tanıştığımıza memnun oldum," dedi fazlaca resmi şekilde. 

Yarım ağız cevap verdim ve başımı salladım, Pistillo işaret 
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edince de vinil minderli metal bir sandalyeye oturdum. 

"Bir şey içmek ister misiniz, Bay Klein?" diye sordu bana. 

"Hayır, teşekkür ederim." 

Pistillo buzlu çay bardağını havaya kaldırdı. "Dinamit gibi. 

Bir bardak içmelisin." 

Maria teklif etmeye devam etti. Ben de konuşmaya geçebi­

lelim diye buzlu çayı kabul ettim. Bardağa buzlu çay doldurup 

benim önüme koydu. Ona teşekkür edip gülümsemeye çalıştım. O 

da gülümseye çalıştı, ama benimkinden bile sönüktü. 

"Ben diğer odada bekleyeceğim, Joe," dedi. 

"Teşekkürler, Maria." 

Sallanan kapıdan çıkıp gitti. 

"O benim kız kardeşim," dedi az önce çıktığı kapıya bakarak. 

Buzdolabındaki fotoğrafları gösterdi. "Bunlar onun iki oğlu. Vic 

Junior şimdi on sekiz yaşında. Jack de on altı." 

"Hı hı." Ellerimi birbirine kenetleyip masanın üzerine koy­

dum. "Telefonlarımı dinliyorsunuz." 

"Evet." 

"O zaman ağabeyimin nerede olduğuna dair bir  ipucuna ulaş­

tığımı da biliyorsunuz." 

Buzlu çayından bir yudum aldı. "Biliyorum." Halii buzdola­

bına bakıyordu; bana da aynısını yapmamı işaret etti. "Bu fotoğ­

raflarda bir eksik görüyor musun?" 

"Hiç oyun oynayacak havada değilim, Pistillo." 

"Hayır, ben de değilim. Ama iyice bak. Olmayan şey ne?" 

Bakmaya gerek dahi duymadım, çünkü zaten biliyordum. 

"Baba." 

Parmaklarını şaklattı ve yarışma programındaymışım gibi 
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bana döndü. "İlk denemende bildin," dedi. "Etkileyici." 

"Bu da ne böyle?" 

"Kız kardeşim kocasını on iki yıl önce kaybetti . Çocukların 

o zamanki yaşını da kendin hesaplarsın artık. Maria onları tek ba­

şına büyüttü. Onlara mümkün olduğunca arka çıktım, ama dayı, 

baba demek değil, ne dediğimi anlıyor musun?" 

Bir şey demedim. 

"Adı Victor Dober'di. Bu isim sana bir şey ifade ediyor mu?" 

"Hayır." 

"Vic öldürüldü. İnfaz amaçlı, kafasından iki kurşunla vu­

ruldu." Buzlu çayını bitirip şunu ekledi: "Ağabeyin de oradaydı." 

Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. Pistillo ayağa kalktı, 

tepki beklemiyordu. "İdrar torbam bundan hoşlanmayacak, Will, 

ama bir bardak daha alacağım. Hazır ayağa kalkmışken istediğin 

bir şey var mı?" 

Şoku atlatmaya çalıştım. "Ağabeyin de oradaymış derken ne 

demek istedin?" 

Ama Pistillo acele etmiyordu. Buzdolabını açtı, buzluğu çı­

kardı ve içindekileri lavaboya döktü. Buz küpleri seramiğe çarptı. 

Eliyle birkaç tanesini alıp bardağına attı. "Başlamadan önce, bana 

bir söz vermeni istiyorum." 

"Nedir?" 

"Katy Miller 'la ilgili ." 

"Ne olmuş ona?" 

"O sadece bir çocuk." 

"Bunu biliyorum." 

"Bu tehlikeli bir durum. Bunu anlamak için dahi olmana 

gerek yok. Onun tekrar incinmesini istemiyorum." 
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"Ben de." 

"O zaman anlaştık," dedi. "Bana söz ver, Will .  Onu artık bu 

işe bulaştırmayacaksın." 

Ona baktım ve bunun pazarlık yapılacak bir durum olmadı­

ğını anladım. "Tamam," dedim. "O bu işin dışında." 

Yüzümü kontrol etti, yalan söylüyor muyum diye, ama bu ko­

nuda haklıydı. Katy daha şimdiden büyük bir bedel ödemişti. Daha 

fazlasını ödemek zorunda kalırsa, buna hazır mıydım, bilmiyordum. 

"Ağabeyimden bahset," dedim. 

Buzlu çayı koyup sandalyesine yerleşti. Masaya baktı, sonra 

da bakışlarını kaldırdı. "Gazetede büyük baskınları okumuşsun­

dur," diye söze başladı Pistillo. "Ful ton Balık Pazarı 'nın nasıl te­

mizlendiğini de okumuşsundur. Yaşlı başlı adamların protesto 

yürüyüşlerini görüp o günlerin bittiğini düşünüyor olabilirsin. Çete 

gitti. Polisler kazandı ." 

Boğazım birden gıcıklandı, tıkanacak gibi oldum. Bardağım­

dan koca bir yudum aldım. Çay çok şekerliydi . 

"Darwin hakkında bir şey biliyor musun?" diye sordu. 

Bunu laf olsun diye sorduğunu sandım, ama cevap bekli­

yordu. "Güçlü olan hayatta kalır, hepsi bu," dedim. 

"Güçlü olan değil," dedi. "Bu modem yorumu ve yanlış. Dar­

win' in dediği en güçlü olanın değil, en çok uyum sağlayanın ha­

yatta kalabileceği. Farkı anladın mı?" 

Başımı salladım. 

"O nedenle daha zeki olan kötü adamlar uyum sağlamaya 

başladı. İşlerini Manhattan'ın dışına taşıdılar. Örneğin, daha az 

rekabetin olduğu banliyölerde uyuşturucu sattılar. En basitinden, 

Jersey şehirlerinden beslenmeye başladılar. Camden, mesela. Son 

beş belediye başkanının üçü suçlu bulundu. Atlantic City'yi düşün; 
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orada rüşvet vermeden karşıdan karşıya geçemezsin. Newark ve 

şu kentsel dönüşüm saçmalığı. Kentsel dönüşüm para demek. Para 

da komisyon ve rüşvet demek." 

Sandalyemde yer değiştirdim. "Varmak istediğin bir nokta 

mı var, Pistillo?" 

"Evet, pislik, kocaman bir nokta hem de." Yüzü kızardı. 
Özellikle çaba sarf etmese de yüz hatları sabit kaldı. "Kayınbira­

derim -o çocukların babası- sokakları bu şerefsizlerden temizle­

meye çalıştı. Gizlice çalışıyordu. Biri öğrendi. O ve ortağının sonu 

ölüm oldu." 

"Ağabeyimin bu işte parmağı olduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Evet. Evet, düşünüyorum." 

"Kanıtın var mı?" 

"Daha fazlası var." Pistillo gülümsedi. "Ağabeyin itiraf etti ." 
Üzerime bir şey savurmuş gibi geri çekildim. Başımı iki yana 

salladım. Sakin ol. Her şeyi söyleyebilir, her şeyi yapabilir, diye 

hatırlattım kendime. Daha dün gece beni içeri tıkmaya çalışmamış 

mıydı? 

"Ama her şeye tepeden bakıyoruz, Will .  Senin de yanlış bir 

fikre kapılmanı istemem. Ağabeyinin birini öldürdüğünü düşün­

müyoruz." 

Yine sarsıldım. "Ama daha şimdi . . .  " 

Elini kaldırdı. "Beni duyuyorsun, değil mi?" 

Pistillo yine ayağa kalktı. Zamana ihtiyacı vardı . Bunu göre­

biliyordum. Yüzü şaşırtıcı derecede sakindi, ama bunun asıl sebebi 

içindeki dolapta gizlenen öfkeyi bastırmaya çalışıyor olmasıydı. 

O dolabın kapağı dayanacak mı diye merak ettim. Kız kardeşine 

her bakışında, o kapağın açılıp öfkesini salıvereceğini düşünüyor­

dum. 
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"Ağabeyin Philip McGuane için çalışıyordu. Sanırım onun 

kim olduğunu biliyorsundur." 

Ona hiçbir şey belli etmeyecektim. "Devam et." 

"McGuane arkadaşın Asselta'dan daha tehlikeli biri, çünkü 

ondan daha zeki. OSSB onun Doğu Sahili 'nin en büyüklerinden 

biri olarak görüyor." 

"OSSB?" 

"Organize Suçlar Soruşturma Birimi," dedi. "McGuane ola­

cakları genç yaşta sezdi. Uyum sağlamak denince, bu adam tam 

bir cevher. Organize suçların mevcut durumu hakkında detaylara 

girmeyeceğim: yeni Ruslar, Üçlü Grup, Çinliler, eski kafalı İtalyanlar. 

McGuane hep rekabetin iki adım ötesindeydi. Henüz yirmi üç yaşında 

patrondu. Bütün klasik işleri -uyuşturucu, fuhuş, tefecilik- yapar ama 

komisyon, rüşvet ve uyuşturucu ticaretini şehrin dışındaki, rekabetin 

daha az olduğu yerlerde yürütmek konusunda uzmandır." 

Tanya'nın Sheila'nın Haverton College'de satış yapmasıyla 

ilgili söylediklerini düşündüm. 

"McGuane kayınbiraderimi ve ortağını, adı Curtis Angler ' di ,  

öldürdü. Ağabeyin de işin içindeydi. Onu tutukladık, ama daha 

hafif suçlardan." 

"Ne zaman?" 

"Julie Miller öldürülmeden altı ay önce." 

"Nasıl oldu da bundan benim hiç haberim olmadı?" 

"Çünkü Ken size söylemedi. Biz de söylemesini istemedik. 

Bizim istediğimiz McGuane'di .  O nedenle onu kullandık." 

"Kullandınız mı?" 

"Ken'e işbirliği yapması karşılığında serbestlik verdik." 

"Ondan McGuane'e karşı tanıklık etmesini mi istediniz?" 

"Bundan daha fazlası. McGuane dikkatliydi. Onu cinayet su-
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çundan yakalamak için elimizde yeterli delil yoktu. Bize bilgi ta­

şıyacak biri lazımdı. Bu nedenle üzerine dinleme cihazı yerleştir­

dik ve geri yolladık." 

"Ken' in sizin için gizli görev yaptığını mı söylüyorsun?" 

Pistillo'nun gözleri alev aldı sanki. "Allayıp pullamaya ça­

lışma bu işi," diye tersledi . "Aşağılık ağabeyin polis memuru filan 

değildi. Kendi kıçını kurtarmaya çalışan serserinin tekiydi." 

Başımı sallayıp kendi kendimi bunun yalan olabi leceği ko­

nusunda telkin etmeye çalıştım. "Devam et," dedim tekrar. 

Arkaya uzanıp tezgahın üzerinden bir kurabiye aldı. Yavaşça 

çiğnedi ve buzlu çayıyla beraber yuttu. "Tam olarak ne olduğunu 

bilmiyoruz. Sana sadece kendi teorimizi söyleyebilirim." 

"Tamam." 

"McGuane öğrendi . Bunu anlamak zorundasın. McGuane 

acımasız bir orospu çocuğudur. Öldürmek onun için seçim yapmak 

gibidir, Lincoln Tüneli 'nden mi, yoksa Holland Tüneli 'nden mi 

gitsem demek gibi. Uygunluk meselesi, başka bir şey değil. Hiçbir 

şey hissetmez." 

Bunu söyleyerek nereye varmaya çalıştığını anlamıştım. 

"Yani eğer McGuane Ken'in muhbir olduğunu öğrendiyse . . .  " 

"Öldü demektir," diye bitirdi cümleyi. "Ağabeyin riskin far­

kındaydı . Dinlemeye devam ediyorduk, ama bir akşam kaçıp 

gitti ."  

"McGuane öğrendiği için mi?" 

"Bizim düşündüğümüz bu, evet. Soluğu senin evinde aldı. 

Nedenini bilmiyoruz. Oranın saklanmak için güvenli bir yer oldu­

ğunu düşündüğünü tahmin ediyoruz, özellikle de McGuane onun 

ailesini tehlikeye atmaya cesaret edemeyeceğini düşüneceğinden." 

"Ya sonra?" 
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"Bu arada artık Asselta'nın da McGuane için çalıştığını an­

lamışsındır." 

"Öyle diyorsan," dedim. 

Bunu duymazdan geldi. "Asselta'nın da kaybedecek çok şeyi 

vardı. Yurttaki, öldürülen diğer kız La ura Emerson' dan bahsetmiş­

tin. Ağabeyin bize onu John Asselta 'nın öldürdüğünü söylemişti. 

Asselta'nın en sevdiği infaz yöntemiyle, yani boğularak öldürül­

müştü. Ken'e göre, Laura Emerson, Haverton'daki uyuşturucu ti­

caretin i öğrenmişti ve bunu bildirmeye hazırlanıyordu." 

Yüzümü buruşturdum. "Onu bunun için mi öldürdüler?" 

"Evet, bunun için öldürdüler. Ne yapacaklarını sandın, ona 

dondurma mı ısmarlayacaklardı? Bu adamlar canavar, Will. Bunu 

o kalın kafana sok." 

Phil McGuane' in bize gelip Risk oynadığı zamanları anım­

sadım. Hep kazanırdı. Sessiz ve gözlemciydi, o tür bir çocuk sakin 

sularda mucizeler yaratıyordu. Sınıf başkanıydı, sanırım. Ondan 

etkilenmiştim. Hayalet alenen sapıktı. Onun her şeyi yapabildiğini 

görmüştüm. Ama McGuane? 

"Bir şekilde ağabeyinin nerede saklandığını öğrenmişler. 

Belki de Hayalet Julie'yi üniversiteden eve gelişinde takip etmiştir, 

bilmiyoruz. Her iki koşulda da, ağabeyini Millerların evinde ya­

kal ıyor. Bizim düşüncemiz ikisini de öldürmeye çalıştığı. O gece 

birini gördüğünü söylemiştin sen de. Sana inanıyoruz. Gördüğün 

adamın da muhtemelen Asselta olduğunu düşünüyoruz. Olay ye­

rinde parmak izleri bulundu. Ken saldırı sırasında yaralandı -bu 

da kan izlerini açıklıyor- ama bir şekilde kaçtı. Hayalet geride 

J ulie Miller ' ın cesediyle kaldı. Bu durumda yapacağı en doğal şey 

ne olurdu? Bunu Ken yapmış gibi göstermek. Onu yermek ve kor­

kutup kaçırmak için bundan daha kolay ne olabilirdi?" 
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Durdu ve bir kurabiye daha alıp yemeye başladı. Bana bak­

mıyordu. Yalan söylüyor olabileceğini biliyordum, ama söyledik­

lerinde gerçek payı da vardı. Kendimi sakinleştirmeye, söyledikle­

rini sindirmeye çalıştım. Gözlerim onun üzerindeydi. Şimdi öfke­

sini bastırması gereken taraf bendim. 

"Yani bunca zaman," durdum, yutkundum, tekrar denedim, 

"yani bunca zaman, Ken ' in Julie' yi öldürmediğini bil iyordun." 

"Hayır, pek değil ." 

"Ama az önce dedin ki . . .  " 

"Bu bir teori, Will. Sadece bir teori. Onu öldürmüş olması da 

bir ihtimal." 

"Buna inanmıyorsun." 

"Bana neye inanıp inanmadığımı söyleme." 

"Ken'in Julie'yi öldürme gerekçesi ne olabilir ki?" 

"Ağabeyin kötü bir adamdı. Bunu aklından çıkarma." 

"Bu bir gerekçe değil." Başımı iki yana salladım. "Neden? 

Ken' in onu öldürmemiş olabileceğini düşünüyorsan, neden hep o 

öldürdü diye ısrar ettin?" 

Cevap vermemeyi tercih etti. Ama belki de vermek zorunda 

değildi . Cevap çok açıktı. Buzdolabındaki fotoğraflara baktım. 

Çok şey anlatıyorlardı. 

"Çünkü Ken' i  ne olursa olsun bulmak istiyordun," dedim, 

kendi soruma kendim cevap vererek. "Ken sana McGuane' i  vere­

bilecek tek kişiydi. Eğer Ken tanık olarak saklansa, dünyanın umu­

runda olmazdı. Basın buna yer vermezdi.  Büyük bir insan avı 

başlatılmazdı . Ama eğer Ken kendi ailesinin bodrum katında genç 

bir kadını öldürürse -banliyö hikayesi kötü bitti- medyanın ilgisi 

büyük olacaktı. O gazete başlıkları da onun saklanmasını zorlaş­

tıracaktı." 
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Ellerine bakıyordu. 

"Haklıyım, değil mi?" 

Pistillo yavaşça başını kaldırdı. "Ağabeyin bizimle bir anlaşma 

yaptı," dedi soğuk bir ses tonuyla. "Kaçınca da anlaşma bozuldu." 

"Bu da yalan söyleme hakkı mı verdi sana?" 

"Ne olursa olsun onun izini sürme hakkı verdi." 

Gerçekten de titriyordum. "Ya lanetlenen ailesi?" 

"Beni buna çekme." 

"Bize neler yaşattığınızın fakrında mısınız siz?" 

"Bil iyor musun, Will? Umurumda bile değil. Sen acı çekti­

ğini mi düşünüyorsun? Kız kardeşimin gözlerine bir bak. Oğulla­

rına bak." 

"Bu sana . . .  " 

Elini masaya vurdu. "Bana neyin doğru, neyin yanlış oldu­

ğunu söyleme. Kız kardeşim masum bir kurbandı." 

"Benim annem de." 

"Hayır! "  Masaya bu kez yumruğunu vurdu ve ardından bana 

doğru parmağını kaldırdı. "Arasında büyük bir fark var, bunu anla. 

Vic cinayete kurban gitmiş bir polisti. Seçim şansı yoktu. Ailesinin 

acısını dindiremezdi. Öte yandan, ağabeyin, kaçmayı seçti . Bu 

onun kararıydı .  Eğer ailenin canını yakan biri varsa, suçlu ağabe­

yindir." 

"Ama onu kaçmaya siz zorladınız," dedim. "Biri onu öldür­

meye çalışıyordu, siz de o kişiyi cinayetten tutuklamak için onu 

kullandınız. Onu mecbur ettiniz. Daha da dibe soktunuz." 

"Bu onun tercihiydi, benim değil." 

"Sen kendi ailene yardım etmek istedin ve bunu yaparken de 

benimkini kurban ettin." 

Pistillo bu kez de bardağı alıp masaya vurdu. Buzlu çay üze-
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rime sıçradı. B ardak yere düşüp kırıldı. Tepeme dikilip bana baktı. 

"Sakın kendi ailenin yaşadıklarını benim kız kardeşiminkiyle kı­

yaslamaya kalkma. Sakın." 

Onunla göz göze geldim. Onunla tartışmak faydasızdı; hala 

doğru mu söylüyor, yoksa olayları kendi yararına mı kullanmaya 

çalışıyor, bilmiyordum. Her iki koşulda da daha fazlasını öğren­

mek istiyordum. Ona karşı çıkmak bana bir yarar sağlamayacaktı.  

Bu hikayenin gerisi vardı. Henüz bitirmemişti. Hiila cevapsız çok 

fazla soru vardı. 

Kapı açıldı. Claudia Fisher bizi kontrol etmeye gelmişti. Pis­

tillo iyi olduğunu söylemek için elini kaldırdı. Arkasına yaslandı. 

Fisher biraz daha bekledi, sonra bizi yalnız bıraktı . 

Pistillo hiilii derin derin nefes alıyordu. 

"Peki, sonra ne oldu?" diye sordum ona. 

Başını kaldırdı. "Tahmin edemedin mi?" 

"Hayır." 

"Tam bir şanstı aslında. Aj anlarımızdan biri Stockholm'de 

tatildeydi. Tesadüf işte." 

"Neden bahsediyorsun?" 

"Ajanımız," dedi. "Ağabeyini sokakta görmüş." 

Gözlerimi kırptım. "Bir saniye. Ne zaman olmuş bu?" 

Pistillo kafasından hızlı bir hesap yaptı. "Dört ay önce." 

Hala kafam karışıktı. "Ken ne yapmış, kaçmış mı?" 

"Hayır. İşini şansa bırakmamış. Ağabeyini hemen oracıkta 

yakalayıvermiş." 

Pistillo ellerini kavuşturup bana doğru eğildi. "Onu yakala­

dık," dedi, ses tonu fısıltı gibiydi. "Ağabeyini yakaladık ve geri 

getirdik." 
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Philip McGuane bir brendi doldurdu. 

Genç avukat Cromwell ' in cesedi ortadan kalkmıştı. Joshua 

Ford ise yerde ayı postu gibi yatıyordu. Yaşıyordu, hatta bilinci de 

açıktı, ama kıpırdamıyordu. 

McGuane Hayalet'e de bir içki verdi . İki adam karşılıklı 

oturdu. McGuane büyük bir yudum aldı. Hayalet bardağını avuç­

ladı ve gülümsedi. 

"Ne oldu?" diye sordu McGuane. 

"Güzel brendi." 

"Evet." 

Hayalet içkisine baktı. "Ricker Tepesi ' nin ardında takılıp bu­

labildiğimiz en ucuz birayı içerkenki günlerimizi hatırladım. Ha­

tırlıyor musun, Philip?" 

"Schlitz ve Old Milwaukee," dedi McGuane. 

"Evet." 

"Ken' in Ekonomik Şarap ve Likörcü' de arkadaşı vardı. Ona 

hiç kimlik sormazdı." 

"Güzel günlerdi," dedi Hayalet. 

"Bu," McGuane bardağını kaldırdı, "daha güzel." 
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"Öyle mi düşünüyorsun?" Hayalet bir yudum aldı. Gözlerini 

kapattı ve yuttu. "Yaptığın her seçimin dünyayı iki alternatif ev­

rene ayırdığı teorisini biliyor musun?" 

"Biliyorum." 

"Sonumuzun başka olduğu evrenler var mı diye merak edi­

yorum; ya da burada olmasaydık nerede olurduk mesela?" 

McGuane sırıttı. "Bana yumuşamaya başladığını söylemeye­

ceksin, değil mi?" 

"Hayır," dedi Hayalet. "Ama dürüst olmam gerekirse, bu şe-

kilde olmak zorunda mıydı diye düşünmeden edemiyorum." 

"Sen insanlara zarar vermekten keyif al ıyorsun, John." 

"Alıyorum." 

"Bundan hep keyif aldın." 

Hayalet bunu düşündü. "Hayır, hep değil. Ama elbette ki asıl 

önemli soru şu: Neden?" 

"Neden insanlara zarar vermek hoşuna gidiyor?" 

"Sadece zarar vermek değil . Onları acı çektirerek öldürmeyi 

de seviyorum. Boğmayı seviyorum, çünkü bu ölmek için korkunç 

bir yol. Mermi yok. Bıçak yarası yok. Kelimenin tam anlamıyla 

son nefesini veriyorsun. Sana hayat veren oksij enin gelmediğini 

hissediyorsun. Onlara bunu yapıyorum, asla gelmeyecek nefesi al­

maya çalışırken çırpınışlarını izliyorum." 

"Tanrım, Tanrım." McGuane kadehini koydu. "Partilerin göz­

desisindir, John." 

"Aa, tabii," diyerek ona katıldı. Sonra yine ciddileşerek "Peki 

neden, Philip, neden bunu yapmak için can atıyorum? Bana ne 

oldu, ahlak pusulam neden şaştı, neden birinin can vermesiyle ben 

can buluyorum?" dedi. 

"Babanı suçlamayacaksın, değil mi, John?" 

"Hayır, bu çok zavallıca olur." İçkisini koydu ve McGuane'in 
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yüzüne baktı. "Beni öldürecek miydin, Philip? Eğer mezarlıktaki 

o iki adamı aşağı indirmeseydim, beni öldürecek miydin?" 

len." 

McGuane gerçeği tercih etti. "Bilmiyorum," dedi . "Muhteme-

"Sen benim en yakın arkadaşımsın," dedi Hayalet. 

"Galiba sen de benim." 

Hayalet gülümsedi. "Bizim bir anlamımız vardı, değil mi, 

Philip?" 

McGuane cevap vermedi . 

"Ken' le dört yaşındayken tanıştım," diye devam etti Hayalet. 

"Mahalledeki tüm çocuklar bizim evden uzak durmaları için uya­

rıl ıyordu. Asseltaların adı kötüye çıkmıştı, öyle söylüyorlardı . Bi­

lirsin işte." 

"Biliyorum," dedi McGuane. 

"Ama Ken için bu boş laftı. Bizim evi keşfetmeyi severdi . Ba­

bamın silahını bulduğumuzu hatırlıyorum. Sanırım altı yaşındaydık. 

Elimize aldığımızı hatırlıyorum. Güç hissi. Büyülenmiştik. Silahı 

Richard Wemer' i  korkutmak için kullandığımızı hatırlıyorum; sanı­

rım sen onu tanımıyorsundur, üçüncü sınıftayken taşınmışlardı. Bir 

keresinde onu kaçırıp bağlamıştık. Ağlamış ve altına işemişti ." 

"Bu hoşuna gitmişti ." 

Hayalet yavaşça başını salladı. "Belki de." 

"Sana bir şey soracağım," dedi McGuane. 

"Dinliyorum." 

"Madem babanın silahı vardı, o zaman neden Daniel Skin­

ner' ı  öldürmek için mutfak bıçağı kullandın?" 

Hayalet başını iki yana salladı. "Bundan bahsetmek istemi­

yorum." 

"Hiç bahsetmedin." 
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Bu soruya hemen cevap vermedi. "Babam silahla oynadığı­

mızı öğrendi," dedi. "Bana sağlam bir dayak attı." 

"Bunu hep yapıyordu." 

"Evet." 

"Hiç ondan intikam almak istemedin mi?" diye sordu Mc­

Guane. 

"Babamdan mı? Hayır. O nefret bile edemeyeceğim kadar 

aciz biriydi. Annemin bizi terk edişini hiç atlatamadı. Hep geri ge­

leceğini düşündü. Buna hazırlanıyordu. İçtiğinde, tek başına ka­

nepede oturup onunla konuşur, sonra ağlamaya başlardı. Annem 

onun kalbini kırmıştı. Ben insanlara zarar verdim, Philip. İnsanla­

rın ölmek için yalvardıklarını gördüm. Ama şimdiye dek babamın 

annem için ağlayışı kadar zavallı bir şey görmedim." 

Yerden Joshua Ford'un inlemesi geldi. İkisi de önemsemedi. 

"Baban şimdi nerede?" diye sordu McGuane. 

"Cheyenne, Wyoming. Kuruyup kaldı. İyi de bir kadın buldu 

kendine. Kendini de dine verdi. Alkol yerine Tanrı 'yı seçti, bir ba­

ğımlılıktan diğerine." 

"Onunla hiç görüşmüyor musun?" 

Hayalet'in sesi yumuşaktı. "Hayır." 

Sessizce içtiler. 

"Ya sen, Philip? Fakir değildin. Seni istismar eden bir ailen 

yoktu." 

"Sadece anne ve babaydı onlar," dedi McGuane. 

"Amcanın çeteye karıştığını biliyorum. Seni de işin içine 

çekti . Ama kaçıp gidebilirdin. Neden yapmadın?" 

McGuane güldü. 
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"Ne oldu?" 

"Düşündüğümden de farklıyız biz." 

"Nasıl yani?" 

"Sen pişmanlık duyuyorsun," dedi McGuane. "Bunu yapı­

yorsun, heyecan duyuyorsun, bu işte de iyisin. Ama kendini kötü 

biri olarak görüyorsun." Aniden ayağa kalktı. "Tanrım." 

"Ne var?" 

"Sen düşündüğümden de tehlikelisin, John." 

"Nasıl yani?" 

"Sen Ken için dönmedin," dedi McGuane. Sonra sesi düştü: 

"Sen o küçük kız için döndün, değil mi?" 

Hayalet içkisinden büyük bir yudum aldı. Cevap vermemeyi 

tercih etti. 

"O seçimler ve bahsettiğin alternatif evrenler," diye devam 

etti McGuane. "O gece Ken ölseydi, her şeyin daha farklı olacağını 

düşünüyorsun." 

"Tam da bir  alternatif evren olurdu," dedi Hayalet. 

"Ama iyi bir evren olmazdı," diye karşı çıktı McGuane. Ar­

dından "Peki, ya şimdi?" diye ekledi. 

"Will'in işbirliğine ihtiyacımız var. Ken'i  ortaya çıkarabile-

cek tek kişi o." 

"Yardım etmez o." 

Hayalet kaşlarını çattı . "Sen herkesten daha iyi bilirsin." 

"Babası?" diye sordu McGuane. 

"Hayır." 

"Ablası?" 

"Çok uzakta," dedi Hayalet. 

"Bir fikrin var mı peki?" 

"Düşün bakalım," dedi Hayalet. 

McGuane de düşündü. Bulunca da yüzü güldü. "Katy Miller." 
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Pistillo gözlerini üzerimden ayırmadan ortaya attığı bombaya 

vereceğim tepkiyi bekledi. Ama ben çabuk toparlandım. Belki de 

olanlar anlam kazanmaya başlamıştı. 

"Ağabeyimi yakaladınız mı?" 

"Evet." 

"Onu buraya geri getirdiniz?" 

"Evet." 

"Peki, bu nasıl oldu da basına yansımadı?" diye sordum. 

"Gizli tuttuk," dedi Pistillo. 

"Çünkü McGuane'in öğrenmesinden korktunuz." 

"Büyük ölçüde." 

"Başka?" 

Başını iki yana salladı. 

"Hala McGuane' i  istiyorsun," dedim. 

"Evet." 

"Ağabeyim de bilgi getirecekti." 

"Yardımı dokunabilirdi ." 

"Bunun üzerine onunla bir anlaşma daha yaptın." 
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"Aslında eski görevini verdik." 

Bulutların dağıldığını hissetmeye başladım. "Onu tanık ko­

ruma programına mı aldınız?" 

Pistillo başını salladı. "Asında onu kendi himayemizde bir 

otelde tuttuk. Ama ağabeyinin sahip olduğu her şey eskiydi. Hala 

önemli bir tanık olabilirdi -hatta belki de sahip olduklarımızın en 

önemlisi- ama daha çok zamana ihtiyacımız vardı. Onu sonsuza 

dek otelde tutamazdık, o da kalmak istemedi zaten. Başarı lı  bir 

avukat tuttuk ve bir anlaşma yaptık. Ona New Mexico'da bir yer 

bulduk. Günlük olarak ajanlarımızdan birine rapor verecekti. Bu 

anlaşmadan caymak için yapacağı herhangi bir hamle, onun, ara­

larında Julie Mil ler cinayeti de olmak üzere, bütün suçlardan ye­

niden mahkum olmasına neden olacaktı." 

"Peki, kötü giden ne oldu?" 

"McGuane öğrendi." 

"Nasıl?" 

"Bilmiyoruz. Biri sızdırmıştır belki. Her neyse, McGuane 

onu öldürmeleri için iki adamını gönderdi." 

"Evdeki iki ceset," dedim. 

"Evet." 

"Onları kim öldürdü?" 

"Ağabeyin diye düşünüyoruz. Onu hafife aldılar. O da ikisini 

birden öldürüp tekrar kaçtı." 

"Şimdi de Ken'i  geri istiyorsun." 

Gözleri buzdolabının kapağındaki fotoğraflarda gezindi. 

"Evet." 

"Ama nerede olduğunu bilmiyorum." 

"Bunu biliyorum artık. Bak, belki de elimize yüzüme bulaş­

tırdık. Bilmiyorum. Ama Ken ' in geri dönmesi gerek. Onu koru-
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yacağız, sürekli gözetim altında olacak, güvenli bir evi olacak, her 

ne isterse. O bizim havucumuz. Cezaevine gönderilip gönderilme­

mesi işbirliği yapmasına bağlı." 

dum. 

"Peki benden ne istiyorsun?" 

"Er ya da geç sana ulaşacaktır." 

"Bundan bu kadar emin olmanın sebebi ne?" 

İçini çekti ve bardağa baktı. 

"Bundan bu kadar emin olmanın sebebi ne?" diye tekrar sor-

"Çünkü," dedi Pistillo. "Ken seni zaten aradı." 

Göğsümün üzerinde bir ağırlık oluştu sanki. 

"Evin Albuquerque yakınlarındaki bir ankesörlü telefondan 

iki kez aranmış," diye devam etti. "Bir tanesi o iki adam öldürül­

meden bir hafta önce. Diğeri de olaydan hemen sonra." 

Şoka girmiş olmam gerekiyordu, ama girmedim. Belki de 

artık sonunda parçalar yerine oturuyordu, ama ben bundan hoş­

lanmıyordum. 

"Bu aramalardan haberin yoktu, Will, değil mi?" 

Yutkundum ve şayet ben yoksam, o telefonlara kim cevap 

vermiş olabilir, diye düşündüm. 

Sheila. 

"Hayır,'' dedim. "Bilmiyordum." 

Başını salladı. "Sana ilk yaklaştığımızda bilmiyorduk. Tele-

fona cevap veren kişinin sen olduğunu düşünmemiz çok doğal." 

Ona baktım. "Sheila Rogers 'ın tüm bunlarla ne ilgisi var?" 

"Cinayet mahallinde parmak izleri bulundu." 

"Bunu biliyorum." 

"Bir şey soracağım, Will. Ağabeyinin seni aradığını biliyorduk. 

Kız arkadaşının Ken' in New Mexico'daki evine gittiğini de biliyor-
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duk. Bizim yerimizde sen olsaydın hangi sonuca varırdın?" 

"Benim de bir şekilde olayla ilgim olduğu sonucuna." 

"Doğru. Sheila' nın ikinizin arasında i letişimi sağladığı ve 

senin de bir şekilde ağabeyine yardım ettiğini düşündük. Ken ka­

çınca da ikinizin onun nerede olduğunu bildiğinizi sandık." 

"Ama artık biliyorsunuz." 

"Doğru." 

"Peki, şimdi neden şüpheleniyorsunuz?" 

"Seninle aynı şeyden, Will." Ses tonu yumuşaktı ve -lanet olsun 

ki- o ses tonunda acıma duydum. "Sheila'nın seni kullandığından. 

McGuane için çalıştığından. Ona ağabeyinle ilgili bilgi verdiğinden. 

İşler yolunda gitmeyince de McGuane' in onu öldürdüğünden." 

Sheila. İhanet içimi delip geçiyor, kemiklerime saplanıyordu. 

Artık onu savunmak, onun için bir enayiden başka bir şey olma­

dığımı düşünmek, olup bitene gözlerini kapatmak olurdu. Gerçeği 

görmemek için Polyanna'dan öte bir saf olmak gerekiyordu. 

"Sana bunları anlatıyorum, Will, çünkü aptalca bir şey yap­

mandan korktum." 

"Basına konuşmak gibi," dedim. 

"Evet, bir de anlamanı istediğim için. Ağabeyinin iki seçe­

neği vardı; ya McGuane ve Hayalet onu bulup öldürecekti ya da 

biz bulup koruyacaktık." 

"Doğru," dedim. "Şimdiye kadar da muhteşem bir iş çıkardı-

nız." 

"Biz hala onun en iyi seçeneğiyiz," diye karşı çıktı. "McGua­

ne'in ağabeyinin peşini bıraktığını sanma sakın. Katy Miller 'a ya­

pılan saldırının tesadüf olduğunu mu sanıyorsun? Senin iyiliğin 

için de bizimle işbirliği yapman gerek." 

Hiçbir şey söylemedim. Ona güvenemezdim. Bunu biliyor-

350 



ihanetin 5 Yüzü 

dum. Kimseye güvenemezdim. Burada öğrendiğim şey buydu. 

Ama özellikle Pistillo, tehlikeliydi. Kız kardeşinin kederli yüzüne 

bakarak on bir yıl geçirmişti. Böyle bir şey insanı eğip büker. 

Böyle şeyleri ve bozulmanın eşiğine gelmenin ne demek olduğunu 

bilirim. Pistillo açıkça McGuane'i bulmaktan vazgeçmeyeceğini 

açıkça belirtmişti. Ağabeyimi kurban edecekti. Beni nezarete at­

mıştı. Hepsinden öte, ailemi mahvetmişti. Ablamın kaçıp Seattle 'a  

yerleşmesini hatırladım. Annemi,  Sunny gülüşünü düşündüm ve 

önümde oturan, ağabeyimin selametini istediğini iddia eden adama 

baktım. Annemi öldürmüştü, kimse kansere yakalanmasının ba­

şından geçenlerle bir ilgisi olmadığına, bağışıklık sisteminin o kor­

kunç gecenin kurbanlarından biri olmadığına ikna edemezdi beni 

ve şimdi de karşıma geçmiş benden yardım istiyordu. 

Bunun ne kadarının yalan olduğunu bilmiyordum. Ama ben de 

karşılığında yalan söylemeye karar verdim. "Yardım edeceğim," 

dedim. 

"Güzel," dedi. "Sana açılan suçlamaları hemen düşüreceğim." 

Teşekkür etmedim. 

"İstersen seni arabayla geri götürebiliriz." 

Reddetmek istedim, ama uyarı bayrağı çekmek de istemedim. 

Beni kandırmak istiyordu, ben de aynı şeyi deneyecektim. O ne­

denle bunun iyi olacağını söyledim. Ayağa kalktığımda, "Shei­

la'nın cenazesi yaklaşıyor," dedim. 

"Evet." 

"Artık üzerinde bir suçlama olmadığına göre, seyahat et-

mekte serbestsin." 

Hiçbir şey demedim. 

"Katılacak mısın?" diye sordu. 

Bu kez gerçeği söyledim. "Bilmiyorum." 
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Evde ne olduğunu bilmediğim bir şeyi bekleyerek durama­

dım, o nedenle sabah erkenden işe gittim. Komikti. Hiçbir işe fay­

dam olmaz diye düşünüyordum, ama öyle olmadı . Covenant 

House'a  girişimi, bir sporcunun arenaya adım attığı andaki "yarış 

suratı"na benzetebilirim. Bu çocuklar, diye hatırlattım kendime, 

benim elimden gelenin en iyisini hak ediyor. Klişe, evet, ama 

kendi kendimi ikna ettim ve i şime döndüm. 

İnsanlar gelip baş sağlığı di ledi elbette. Ve evet, Sheila'nın 

ruhu her yerdeydi. Bu mekanda onun hatırasını taşımayan sadece 

birkaç nokta vardı. Ama bununla baş edebildim. Bu, olanları unut­

tuğum, artık ağabeyimin nerede olduğunu, Sheila'yı kimin öldür­

düğünü ya da kızı Carly'nin akıbetinin ne olduğunu öğrenmeye 

çalışmayacağım anlamına gelmiyordu. Bunların hepsi duruyordu. 

Ama bugün yapmam gereken çok şey vardı. Katy'nin hastane oda­

sını aradım, ama hala görüşmeye izin verilmiyordu. Kare'nin de­

dektifl ik ajansı, Sheila'nın Donna White olan takma adının hava­

yol ları kayıtlarını incelemiş, ama bir yere varamamıştı . O nedenle 

beklemedeydim. 
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O gece yardım minibüsünde ben gönüllü oldum, Kare de 

bana eşlik etti --olanları ona zaten anlatmıştım- ve beraberce ka­

ranlıkta gözden kaybolduk. Sokak çocukları gecenin maviliğinde 

ışıldıyordu. Yüzleri pürüzsüzdü, kırışıklıkları yoktu ve parlaktı. 

Yetişkin bir serseriyi, sokakta yaşayan bir kadını, alışveriş arabalı 

bir adamı, kutunun içinde yatan ya da kağıt kahve bardağıyla 

bozuk para dilenen birini görürsünüz ve onların evsiz olduğunu 

bilirsiniz. Ama ergenlerin, yani on beş ya da on altı yaşında istis­

mar sebebiyle evden kaçmış, bağımlılık, fuhuş ya da akıllarını ka­

çırmak gibi sorunları olan durumu, ortama daha iyi karışmış 

olmalarıdır. Söz konusu ergenlerse, onların evsiz olduklarını mı, 

yoksa sadece oralarda dolaştıklarını mı söylemek güçtür. 

Duyduklarınıza rağmen, yetişkinler için evsizliğin acı yüzünü 

görmezden gelmek kolay değildir. Adeta yüzünüze çarpar. Gözle­

rinizi kaçırabilir, yürümeye devam edebilir ve şayet pes ederseniz, 

onlara bir dolar ya da bir çeyreklik atarsanız, o parayla gidip ya 

içki ya uyuşturucu ya da aklınıza ne gelirse onu alırlar. Ama yap­

tığınız şey, ihtiyacı olan bir insandan kaçmanız sizi hep rahatsız 

eder. Bizim çocuklar nasıl oluyorsa görünmezdir. Dikişleri görün­

meyecek şekilde gecenin içine dikilmişlerdir. Onları umursamaz­

sınız ve bir artçı etkisi de olmaz. 

Latin ezgisi ağırlıklı bir müzik bangır bangır çalıyordu. Kare 

bana dağıtmam için bir deste telefon kartı verdi. Eroiniyle meşhur 

A Caddesi 'ne dalıp her zamanki işimize başladık. Konuştuk, güzel 

sözler söyledik ve dinledik. Kasvetli gözleri gördüm. Derilerinin 

altındaki hayali böcekler yüzünden kaşındıklarını gördüm. İğne 

izlerini ve çökmüş damarları gördüm. 

Sabahın dördünde Kare ve ben, minibüsün arka koltuğunday-
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dık. Son birkaç saattir pek konuşmamıştık. Pencereden dışarı ba­

kıyordu. Çocuklar hala oradaydı. Hatta yuvalarından çıkıyormuş 

gibi daha çoğu da gelmişti. 

"Cenazeye gitmeliyiz," dedi Kare. 

Sesim çıkacak mıydı, bilemedim. 

"Onu hiç buradayken gördün mü?" diye sordu. "Bu çocuk-

larla çalışırken yüzünün aldığı şekli?" 

Görmüştüm. Ne demeye çalıştığını da biliyordum. 

"Bu sahte olamaz, Will ." 

"Keşke buna inanabilsem," dedim. 

"Sheila sana kendini nasıl hissettiriyordu?" 

"Dünyanın en şanslı adamıymışım gibi," dedim. 

Başını salladı. "Bu da sahte olamaz," dedi. 

"Peki, tüm bunları nasıl açıklayacaksın?" 

"Açıklayamam." Kare sokağa çıkıp park etti. "Ama kafa­

mızla çok fazla şey yapıyoruz. Belki kalplerimizi de hatırlamalı­

yız." 

Kaşlarımı çattım. "Kulağa hoş geliyor da, bir anlamı var mı 

ondan emin değilim." 

"O zaman bu nasıl; tanıdığımız Sheila'ya saygımızı göster­

meye gidelim." 

"Bu bir yalan olsa bile mi?" 

"Öyle olsa bile. Ama belki öğrenmeye de gideriz. Burada ne 

olduğunu anlamak için." 

"Bulacağımız şeyin hoşumuza gitmeyebileceğini söyleyen 

sen değil miydin?" 

"Hey, bu doğru." Kare kaşlarını kaldırdı. "Lanet olsun, çok 

iyiyim." 

Gülümsedim. 
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"Bunu ona borçluyuz, Will. Onun hatırasına." 

Haklıydı. Bunun sona ermesi gerekiyordu. Cevaplara ihtiya­

cım vardı. Belki cenazede biri bana birkaçını verebilirdi, belki de 

cenazenin kendisi, sahte aşkımı gömme işi, iyileşme sürecine yar­

dım ederdi. Gözümde canlandıramıyordum, ama hepsine bir şans 

vermeye razıydım. 

"Bir de Carly meselesi var." Kare dışarıyı işaret etti. "Çocuk­

ları korumak. İşimiz bu, değil mi?" 

Ona döndüm. "Evet," dedim. Sonra da, "Çocuklardan bah­

setmişken," diye ekledim. 

Bekledim. Gözlerini göremiyordum -sıklıkla, tıpkı o Corey 

Hart şarkısında olduğu gibi, karanlıkta güneş gözlüğü takıyordu­

ama direksiyondaki eli gevşemişti. 

yiz." 

"Kare?" 

Sesi çatallıydı. "Burada senden ve Sheila'dan bahsediyoruz." 

"O geçmişte kaldı. Ne yaparsak yapalım bunu değiştireme-

"Aynı anda tek şeye odaklanalım, olur mu?" 

"Olmaz," dedim. "Bu arkadaşlıkla ilgili bir durum. Çift yönlü 

bir yol olmalı." 

Başını iki yana salladı. Minibüsü çalıştırarak sürmeye baş­

ladı. Sessizliğe gömüldük. Gözlerimi çiçekbozuğu dolu ve tıraşsız 

yüzünden ayırmadım. Dövmenin rengi koyulaşmış gibi görünü­

yordu. Altdudağını ısırıyordu. 

Bir süre sonra, "Wanda'ya hiç söylemedim," dedi. 

"Bir çocuğun olduğunu mu?" 

"Bir oğlum," dedi Kare yavaşça. 

"Nerede şimdi?" 

Bir elini direksiyondan kaldırıp yüzünü kaşıdı. Elinin titrediği 
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gördüm. "Dört yaşına gelmeden toprağın altına girdi." 

Gözlerimi kapattım. 

"Adı Michael 'dı. Onunla hiçbir şey yapmak istemedim. Onu 

sadece iki kez gördüm. Onu, köpek bile emanet edemeyeceğin, on 

yedi yaşında bir uyuşturucu bağımlısı olan annesiyle bir başına bı­

raktım. Michael üç yaşındayken bir gece sarhoş olup bir tıra çarptı. 

İkisi de öldü. İntihar mıydı, hala bilmiyorum." 

"Çok üzgünüm," dedim kısık sesle. 

"Michael yaşasaydı şimdi yirmi bir yaşında olacaktı ." 

Diyecek bir şeyler bulmaya çalıştım. Hiçbiri işe yaramıyordu, 

ama yine de denedim. "Bu uzun zaman önceydi," dedim. "Sen bile 

çocukmuşsun o zaman." 

"Bunu bir mantığa uydurmaya çalışma, Will ." 

"Çalışmıyorum. Ben sadece," nasıl diyeceğime dair hiçbir 

fikrim yoktu, "bir çocuğum olsaydı, senden onun vaftiz babası ol­

manı isterdim. Bana bir şey olursa onu koruyup kollaman için sana 

bırakırdım. Bunu arkadaşlık ya da bağlılık vasfıyla yapmazdım. 

Bunu bencillikle yapardım. Kendi çocuğumun iyiliği için." 

Sürmeye devam etti. "Asla affedemeyeceğin şeyler vardır." 

"Onu sen öldürmedin, Kare." 

"Tabii, doğru, ben tamamen suçsuzum." 

Kırmızı ışığa denk geldik. Radyoyu açtı. Konuşmalar vardı. 

Şu mucize diyet haplarından satan radyolardan biriydi. Kapattı . 

Öne eğilip kollarını direksiyonun üzerine koydu. 

"Buradaki çocukları görüyorum. Onları kurtarmaya çalışıyo­

rum. Yeterince çocuk kurtarırsam, bilmiyorum, belki Michael için 

bir şeyler değişir diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Belki 

onu da bir şekilde kurtarabilirim." Güneş gözlüğünü çıkardı. Sesi 

biraz daha sertleşti. "Ama şunu biliyorum ki -hep biliyordum- ne 
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yaparsam yapayım, ben birini kurtarmaya değer biri değilim." 

Başımı iki yana salladım. Rahatlatıcı, aydınlatıcı ya da en 

azından dikkatini dağıtacak bir şeyler düşünmeye çalıştım, ama 

hiçbiri o filtreyi geçemedi. Ağzımdan çıkan her cümle, beylik ve 

klişe oluyordu. Çoğu stratej i gibi, çok fazla şey anlatıyor ve bir 

yandan da o adama dair hiçbir şey anlatmıyordu. 

Sonunda, ağzımdan tek çıkan "Yanılıyorsun," oldu. 

Güneş gözlüklerini tekrar takıp yola döndü. İçine kapandığını 

görebiliyordum. 

Üzerine gitmeye karar verdim. "Sheila'ya bir şeyler borçlu 

olduğumuz için bu cenazeye gitmemiz gerektiğini söylüyorsun. 

Peki, ya Wanda?" 

"Will?" 

"Efendim?" 

"Bu konuda daha fazla konuşmak istediğimi sanmıyorum." 
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Boise'ye giden sabah uçuşu olaysızdı. Gerçekten de berbat 

bir havaalanı olan LaGuardia 'dan havalandık, Tanrı 'nın işine 

bakın. Ekonomi sınıfında, yolculuk boyunca koltuğunu dizlerimin 

üzerine yatırmakta ısrar eden, ufak tefek yaşlı bir kadının arkasın­

daki koltuğuma geçtim. Beyaz saçlarına ve soluk saç derisine bak­

mak -gerçekten de kucağımda yatıyordu- dikkatimi dağıtmama 

yardımcı oldu. 

Kare sağıma oturmuştu. Yoga Journa/'da kendiyle ilgili bir 

makale okuyordu. Kendine dair söylenenleri okudukça, "Doğru, 

çok doğru, ben buyum," deyip duruyordu. Bunu beni sinir etmek 

için yapıyordu. İşte bu yüzden benim en yakın arkadaşımdı zaten. 

MASON, IDAHO'YA HOŞ GELDİNİZ tabelasını görene dek 

kendimi tutmayı başarmıştım. Kare bir Buick Skylark kiralamıştı. 

Yol boyunca iki kez kaybolduk. Burada bile, her yerde alışveriş 

merkezi vardı. Ülkede görmeye alıştığımız bütün büyük marketler 

-Chef Central, Home Depot, Oldy Navy- mevcuttu. 

Şapel küçük, beyaz ve son derece sıradandı. Edna Rogers 'ı 

gördüm. Dışarıda tek başına durmuş sigara içiyordu. Kare boş bir 
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yere park etti. Mideme kramplar girdiğini hissettim. Arabadan 

indim. Çimenler yanık kahverengiydi. Edna Rogers bizim oldu­

ğumuz yöne baktı. Gözleri benim üzerimdeyken, sigara dumanıyla 

dolu uzun bir nefes verdi. 

Ona doğru yürümeye başladım. Kare yanımdaydı. Bomboş 

ve çok uzak hissediyordum kendimi. Sheila'nın cenazesi.  Buraya 

Sheila'yı gömmeye gelmiştik. Bu düşünce beynimin içinde dönüp 

duruyordu. 

Edna Rogers tüttürmeye devam etti, gözleri merhametsiz ve 

kuruydu. "Gelebileceğini düşünmüyordum," dedi bana. 

"Buradayım." 

"Carly'le ilgili bir şeyler öğrendin mi?" 

"Hayır," dedim ve bu doğru değildi. "Siz nasılsınız?" 

Başını iki yana salladı. "Polisler üzerine düşmüyor. Shei-

la 'nın bir çocuğu olduğuna dair kayıt olmadığını söylüyorlar. 

Onun var olduğuna bile inandıklarını sanmıyorum." 

Geri kalanı hızlı çekim bir bulanıklıktan ibaretti. Kare araya 

girdi ve baş sağlığı diledi. Diğer ziyaretçiler yaklaştı. Çoğu takım 

elbiseli adamlardı. Konuşmalardan anladığım kadarıyla, çoğu ba­

basının garaj kapısı açacağı üreten tesisten iş arkadaşlarıydı. Bu 

bana tuhaf gelmişti, ama o zaman sebebini anlamamıştım. Çok 

fazla kişiyle tokalaştım ve hepsinin de adını unuttum. Sheila'nın 

babası uzun boylu, yakışıklı bir adamdı. Bana hafifçe sarıldı ve iş 

arkadaşlarının yanına gitti. Sheila'nın bir kız bir de erkek kardeşi 

vardı; ikisi de suratsız ve olayla ilgisizdi. 

Hepimiz dışarıda durduk, sanki törene başlamaktan korkuyor 

gibiydik. İnsanlar gruplara ayrılmıştı. Genç olanlar Sheila'nın kar­

deşleriyle birlikteydi. Sheila'nın babası yarım daire şekli oluştur-
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muş, sürekli kafa sallayan bir grup takım elbiseli, kalın kravatlı ve 

elleri ceplerinde duran adamın arasındaydı. Kadınlar kapıya yakın 

bir yerde duruyordu. 

Kare bakışların odağındaydı, ama buna alışıktı zaten. Üze­

rinde halii aynı kot pantolon vardı, ancak buna mavi bir ceket ve 

gri bir kravat eklemişti. "Takım elbise giyecektim," dedi gülüm­

seyerek, ama Sheila onu bu şekilde asla tanımazmış. 

Sonunda ziyaretçiler küçük şapelin içine dolmaya başladı. 

Büyük katılıma şaşırmıştım, ama oradaki herkes aile için gelmişti, 

Sheila için değil. O, uzun zaman önce onları terk etmişti. Edna 

Rogers yanıma gelip koluma girdi. Başını kaldırıp zorla gülüm­

sedi. Ona ne diyeceğimi bilemiyordum. 

Son olarak şapele biz girdik. Sheila'nın ne kadar "iyi", "ya­

şıyor gibi" göründüğüne dair fısıldaşmalar dönüyordu; bunu 

oldum olası ürkütücü bulmuşumdur. Dindar biri değilim, ama ölü­

lerimize İbrani inancına göre -vakit kaybetmeden gömeriz- dav­

ranıyor olmamızı seviyorum. Bizde açık tabutlar yoktur. 

Açık tabutları sevmem. 

Bütün bariz sebepler yüzünden sevmem. İçindeki yaşam 

gücü ve tüm sıvılar çekilmiş, tahnit edilmiş, güzelce giydirilmiş, 

boyanmış, Madame Tussaud Müzesi 'ndeki balmumu heykeller 

gibi ya da daha kötü görünen, her an nefes alacakmış ya da kalkıp 

oturacakmış gibi düşündürecek kadar "yaşıyor gibi" olan bir ölüye 

bakınca ben ürperiyorum. Ama dahası ,  konserve balık gibi yatan 

biri, onu kaybetmiş yakınları üzerinde nasıl bir son hatıra etkisi 

bırakıyor? Sheila'ya dair son anımın, onu maun ağacından, özenle 

yapılmış ve yastıklarla güzelce desteklenmiş -neden tabutları yas­

tıkla doldururlar ki?- bir tabutta görmek olmasını istiyor muydum? 

Edna Rogers 'la sohbetim bitince -bu canı çekilmiş insanı görmek 
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için sıradaydık- bu düşünceler gittikçe ağırlaşıp üzerime yığıldı. 

Ama bunun başka bir yolu yoktu. Edna kolumu biraz daha 

sıktı. Yaklaştığımızda dizleri titriyordu. Ayakta durmasına yardım 

ettim. Bana yine gülümsedi, bu kez içinde samimi bir hoşluk ba­

rındırıyordu. 

"Onu seviyordum," diye fısıldadı. "Bir anne çocuğunu sev­

mekten hiç vazgeçmez." 

Başımı salladım, konuşmaktan korkuyordum. Bir adım daha 

attık, süreç o lanet olası uçağa binmekten pek de farklı değildi. 

Neredeyse "Taziyeye gelen yirmi beşinci sıra ve sonrasındakiler 

artık ölüyü görebilir," diye bir anons gelecek diye bekledim. Ap­

talca bir düşünce, ama zihnimin dilediğince saçmalamasına izin 

verdim. Bundan kaçacak ne varsa yapabilirdi. 

Kare arkamızda, sıranın sonunda duruyordu. Gözlerimi ka­

çırıp durdum, ama ilerledikçe anlamsız bir umut göğsümden taşa­

cak gibi oluyordu. Bunu alışılmadık bulmuyordum. Aynı şey 

annemin cenazesinde de olmuştu, sanki her şey koca bir hataydı. 

Sheila'nın tabutuna baktığımda oradaki ya Sheila olmayacaktı ya 

da tabut boş olacaktı. Belki de insanlar açık tabutları bunun için 

seviyordur. Sonlandırmak için. Görürsen kabul edersin. Annem 

öldüğünde yanındaydım. Onun son nefesini izledim. Ama o gün 

yine tabutu kontrol etmek, emin olmak istedim; belki Tanrı fikrini 

değiştirmişti. 

Yakınlan kaybeden çoğu insanın aynı süreçten geçtiğini dü­

şünüyorum. İnkar da bu sürecin bir parçası. O nedenle umuda karşı 

umut ediyor insan. Ben de bunu yapıyordum. Gerçekte inanmadı­

ğım bir varlıkla pazarlık yapıyor, bir mucize için dua ediyordum; 

parmak izleri, FBI, Bay ve Bayan Rogers'ın kimlik tespiti, tüm bu 

arkadaşlar ve aile üyeleri, hepsi bir yanılgıydı, Sheila yaşıyordu, 
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öldürülmemiş ve yolun kenarına atılmamıştı. 

Ama, elbette ki, bu olmadı. 

Hem de hiç. 

Edna Rogers ve ben tabutun yanına vardığımızda, kendimi 

aşağı bakmaya zorladım. Baktığımda da yer ayağımın altından 

kaydı .  Sendelemeye başladım. 

"İyi iş çıkarmışlar, değil mi?" diye fısıldadı Bayan Rogers. 

Kolumu sıktı ve ağlamaya başladı. Ama bu başka bir yerde, 

çok uzaklarda oluyordu sanki. Ben onunla değildim. Aşağı bakı­

yordum. İşte gerçeğin beni vurduğu an o andı. 

Sheila Rogers kesinlikle ölmüştü. Buna şüphe yoktu. 

Ama sevdiğim, beraber yaşadığım, sarıldığım, evlenmek is­

tediğim kadın Sheila Rogers değildi. 
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Bayılmadım, ama çok yaklaşmıştım. 
Oda dönüyordu. Etrafımı bir uzak bir yakınmış gibi, her şey 

gidip geliyormuş gibi görüyordum. Öne doğru sendeleyerek birkaç 

adım attım, neredeyse Sheila Rogers' ın -daha önce hiç görmedi­

ğim, ama çok yakından tanıdığım kadının- tabutuna dayandım. 

Bir el uzandı ve beni kolumdan yakaladı. Kare. Ona baktım. Yüzü 

ifadesizdi. Beti benzi atmıştı. Göz göze geldi ve bana belli belirsiz 

şekilde kafa salladı. 

Bu benim hayal gücüm ya da bir yanılsama değildi. Kare de 

görmüştü. 

Defin töreni için kaldık. Başka ne yapabilirdik ki? Orada, 

gözlerimi o yabancının cesedinden ayırmadan, tek kelime edeme­

den oturdum. Bu çok fazla gelmişti bana, vücudum titriyordu, 

ama kimse önemsemiyordu. Sonuçta cenazedeydim. 

Tabut toprağa indirildikten sonra, Edna Rogers eve dönme­

mizi istedi. Havayollannın sıkı sefer tarifelerini bahane edip izin 

istedik. Kendimizi kiralık arabanın içine attık. Kare arabayı çalış­

tırdı. Gözden kaybolana dek bekledik. Sonra Kare kenara çekip 

kendimi kaybetmeme izin verdi. 
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"Bakalım ikimiz de aynı şeyi mi düşünüyoruz?" dedi Kare. 

Başımı salladım, biraz kendime gelmiştim artık. Bir kez daha 

kendimi kapatmalıydım, bu kez de olası hayal için. Gözüm ödülde, 

büyük resimde ya da herhangi bir şeyde değildi. Detaylara yoğun­

laştım. Ağaca odaklandım, çünkü bütün ormanı görmeye dayana­

bilmemin başka bir yolu yoktu. 

"Sheila hakkında öğrendiğimiz onca şey," dedi, "kaçışı, so­

kakta geçen yıllan, uyuşturucu sattığı, eski kız arkadaşınla oda ar­

kadaşı olduğu, ağabeyinin evindeki parmak izleri, hepsi . . .  " 

"Az önce gömdüğümüz yabancıya ait," diyerek onun yerine 

cümleyi ben bitirdim. 

"Yani bizim Sheila'mız, yani ikimizin de Sheila olduğunu 

düşündüğü kadın . . .  " 

"Bunların hiçbirini yapmadı. Hiçbiri de olmadı." 

Kare biraz düşündü. "Kurmaca," dedi. 

Güçlükle gülümsedim. "Belli ki öyle." 

Kare uçaktayken, "Eğer bizim Sheila ölmediyse, o zaman ya­

şıyor." 

Ona baktım. 

"Hey," dedi, "insanlar böyle bir bilgeliğe tonlarca para har-

cıyor." 

"Bir de beni düşün, bedavaya alıyorum bunu." 

"Şimdi ne yapıyoruz öyleyse?" 

Kollarımı bağladım. "Donna White." 

"Goldberglerden aldığı sahte isim mi?" 

"Doğru. Adamların sadece havayollarını mı kontrol etti?" 

Başını salladı. "Onun batıya nasıl gittiğini anlamaya çalışı-

yoruz." 
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"Ajanstan daha kapsamlı bir çalışma yapmalarını isteyebilir 

misin?" 

"Tabii, isteyebilirim sanırım." 

Uçuş görevlisi "atıştırmalıklarımızı" verdi. Beynim vızıldı­

yordu. Bu uçuş bana iyi geliyordu. Düşünmek için zaman tanı­

mıştı. Ne yazık ki, aynı zamanda değişen gerçeklikleri ve bunun 

yansımalarını düşünmek için de zaman tanımıştı. Bunları zihnim­

den savdım. Umudun düşüncelerimi gölgelemesini istemiyordum. 

Henüz değil. Hala çok az şey biliyorken. Hala. 

"Bu çoğu şeyi açıklıyor," dedim. 

"Ne gibi?" 

"Sırlarla dolu oluşunu. Fotoğrafının çekilmesini istemeyişini. 

Çok az eşyası olmasını. Geçmişinden bahsetmek istemeyişini." 

Kare başını salladı. 

"Bir keresinde Sheila," durdum, çünkü muhtemelen adı bu 

değildi, "ağzından kaçırdı ve bir çiftlikte büyüdüğünden bahsetti. 

Ama gerçek Sheila Rogers' ın babası garaj kapısı açacağı üreten 

bir şirkette çalışıyor. Ailesini arama fikrinden de ölesiye kork­

muştu; çünkü, çok basit, onlar onun ailesi değildi. Ben de bunu is­

tismar dolu bir geçmişi olmasına bağlamıştım." 

"Ama aynı şekilde saklanan birine ait de olabilir bunlar." 

"Doğru." 

"Bu durumda gerçek Sheila Rogers," diye devam etti Kare, 

kafasını kaldırıp, "yani, oraya gömdüğümüz kadın, ağabeyinle mi 

çıkıyormuş?" 

"Öyle görünüyor." 

"Parmak izleri de olay yerindeydi." 

"Doğru." 

"Peki ya senin Sheila?" 
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Omuzlarımı silktim. 

"Tamam," dedi Kare. "O zaman Ken'le New Mexico'da olan, 

komşuların gördüğü kadın ölen Sheila Rogers mı?" 

"Evet." 

"Beraberlerinde de küçük bir kız varmış," diye devam etti. 

Sessizlik oldu. 

Kare bana baktı. "Sen de benim düşündüğümü mü düşünü­

yorsun?" 

Başımı salladım. "O küçük kız Carly'ydi. Ken de pekala 

onun babası olabilir." 

"Evet." 

Arkama yaslanıp gözlerimi kapattım. Kare atıştırmalığını 

açtı, içine baktı ve küfretti. 

"Will?" 

"Evet?" 

"Sevdiğin kadın. Onun kim olduğuna dair bir fikrin var mı?" 

Gözlerimi hiç açmadan, "Hayır," dedim. 
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Kare eve gitti. Donna White takma adına dair bir şey öğrenir 

öğrenmez beni arayacağına söz verdi. Ben de tükenmiş halde evin 

yolunu tuttum. Daire kapıma gelince anahtan kilide soktum. Om­

zuma bir el dokundu. Sıçradım, ür�müştüm. 

"Bir şey yok," dedi. 

Katy Miller. 

Sesi çatallıydı. Boyunluk takıyordu. Yüzü şişti. Gözleri kıp­

kırmızıydı. Boyunluğunun çenesinde bittiği yerde, derin mor ve 

san çürükleri görebiliyordum. 

"İyi misin?" diye sordum. 

Başını salladı. 

Ona nazikçe, çok nazikçe, sadece kollarımı kullanarak, onu 

daha fazla incitmeyecek mesafeyi koruyarak sarıldım. 

"Kırılmam," dedi. 

"Ne zaman çıktın?" diye sordum. 

"Birkaç saat önce. Çok kalamam. Eğer babam burada oldu­

ğumu öğrenirse . . .  " 

Elimi kaldırdım. "Daha fazla bir şey söyleme." 
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Kapıyı itip açtık ve içeri girdik. Yürürken acı çekiyordu. Kane-

peye yöneldik. Bir şey yiyip içmek ister mi diye sordum. Hayır dedi . 

"Hastaneden çıkman gerektiğine emin misin?" 

"Sorun olmadığını söylediler, ama istirahat etmem gerek." 

"Babandan nasıl kaçtın?" 

Gülümsemeye çabaladı. "Dik kafalıyımdır." 

"Biliyorum." 

"Yalan söyledim." 

"Ona ne şüphe?" 

Gözlerini kaçırdı -başını çeviremiyordu- ve gözleri doldu. 

"Teşekkür ederim, Will." 

Başımı iki yana salladım. "Bunun benim hatam olduğunu dü­

şünmeden edemiyorum." 

"Saçmalama," dedi. 

Oturduğum yerde kıpırdandım. "Saldırı sırasında John diye 

bağırdın. En azından ben öyle duyduğumu sandım." 

"Polis söyledi." 

"Hatırlamıyor musun?" 

Başını iki yana salladı. 

"Ne hatırlıyorsun?" 

"Boğazımdaki elleri." Gözlerini kaçırdı. "Uyuyordum. Sonra 

biri boğazımı sıkmaya başladı. Nefes alamadığımı hatırlıyorum." 

Sesi kesildi. 

"John Asselta'nın kim olduğunu biliyor musun?" diye sordum. 

"Evet. Julie'nin arkadaşıydı." 

"Onu kastetmiş olabilir misin?" 

"John diye bağırdığımda mı?" düşündü. "Bilmiyorum, Will. 

Neden sordun?" 

"Bence," Pistillo'ya onu bu işin dışında tutacağıma dair ver-
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diğim sözü hatırladım, "bence onun Julie'nin öldürülmesiyle bir 

ilgisi olabilir." 

sin." 

Gözünü kırpmadan dinledi. "İlgisi olabilir derken . . .  " 

"Şimdilik tek söyleyebileceğim bu." 

"Polis gibi konuşuyorsun." 

"Tuhaf bir hafta oldu," dedim. 

"O zaman bana neler öğrendiğini anlat." 

"Merak ettiğini biliyorum, ama bence doktorları dinlemeli-

Bana sert bir bakış attı. "Bu da ne demek oluyor?" 

"Bana kalırsa dinlenmen gerek." 

"Bu işin dışında kalmamı mı istiyorsun?" 

"Evet." 

"Tekrar incineceğimden korkuyorsun." 

"Hem de çok, evet." 

Gözleri alev gibiydi. "Ben başımın çaresine bakarım." 

"Bundan şüphem yok. Ama şu anda çok tehlikeli bir zeminde 

ilerliyoruz." 

"Şimdi önümüzde ne var?" 

Tuşe. "Bak, bu konuda bana güvenmen gerek." 

"Will?" 

"Efendim?" 

"Benden o kadar kolay kurtulamazsın." 

"Senden kurtulmak istemiyorum," dedim. "Ama seni koru-

mam gerek." 

"Koruyamazsın," dedi. "Bunu biliyorsun." 

Hiçbir şey demedim. 

Katy yanıma yanaştı . "Bunu öğrenmeliyim. Sen herkesten 

daha iyi anlıyor olmalısın." 
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"Hiçbir şey söylemeyeceğime dair söz verdim." 

"Kime söz verdin?" 

Başımı iki yana salladım. "Sadece bana güven, olur mu?" 

Ayağa kalktı. "Olmaz." 

"Ben sadece . . .  " 

"Ben sana bumunu bu işten uzak tut deseydim beni dinler 

miydin?" 

Başımı yerden kaldırmadım. "Hiçbir şey diyemem." 

Kapıya yöneldi. 

"Bir saniye bekle," dedim. 

"Şimdi buna zamanım yok," diyerek kestirip attı. "Babam 

beni merak eder." 

Ayağa kalktım. "Beni ara, tamam mı?" Ona ceptelefonu nu­

maramı verdim. Ben onunkini zaten ezberlemiştim. 

Kapıyı çarpıp gitti. 

Katy Miller sokağa çıktı . Boynu korkunç ağrıyordu. Çok ileri 

gidiyordu, bunu biliyordu, ama bir faydası olmuyordu. Kafasından 

dumanlar çıkıyordu adeta. Will ' i  susturmuşlar mıydı? Bu mümkün 

görünmüyordu, ama belki o da diğerleri kadar kötüydü. Belki de 

değildi. Belki de gerçekten onu koruduğuna inanıyordu. 

Artık çok daha dikkatli olması gerekecekti. 

Boğazı kurudu. Bir şeyler içmek için ölüyordu, ama yutkun­

mak onun için hala çok acı vericiydi. Bunun ne zaman sona ere­

ceğini merak etti. Yakında, diye umuyordu. Ama bu işi sonuna dek 

devam ettirecekti. Kendi kendine söz vermişti. Öyle ya da böyle, 
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Julie'nin katili yargı önüne çıkana dek geri dönmek son vermek 

yoktu. 

18.  Sokak'a gitmek için güneye, sonra da et paketleme böl­

gesine gitmek için batıya yöneldi. Gündüz yüklemesi ile gece ya­

rısından sonraki gece hayatı arasında kalan zamanda sessizdi 

burası. Şehir böyleydi işte, her gün iki farklı gösteri sunan, dekor­

ları, seti ve hatta oyuncuları değiştiren bir tiyatro gibiydi. Ama 

gündüz, gece ve hatta günbatımında sokak çürümüş et kokuyordu. 

Bundan kaçamazdınız. İnsan mı yoksa hayvan mı, Katy bundan 

emin olamıyordu. 

Panik geri gelmişti. 

Durdu ve bunu atlatmaya çalıştı. Boğazını sıkan, onunla 

oyuncak gibi oynayan, nefes borusunu istediği gibi bir sıkıp bir 

bırakan o eller. . .  Öyle bir çaresizliğe karşı böyle bir güç. Onun 

soluğunu kesmişti. Bir düşünün. Nefes alması durana, yaşam gücü 

uçup gidene dek boğazını sıkmıştı. 

Tıpkı Julie'de olduğu gibi. 

O korkunç hatıraya öylesine dalmıştı ki, adam onu dirseğin­

den yakalayıncaya dek varlığını fark etmemişti. Hızla arkasını 

döndü. "Ne? 

Hayalet elini gevşetmedi. "Beni aradığını anlamıştım," dedi 

hırıltılı sesiyle. Sonra da gülümseyerek, "Güzel, işte buradayım," 

dedi. 
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Oturdum. Katy öfkeden deliye dönmekte sonuna kadar hak­

lıydı. Ama ben onun öfkesiyle yaşayabilirdim. Başka bir cenaze­

dense, elbette ki bunu tercih ederdim. Gözlerimi ovuşturdum. 

Ayaklarımı sehpanın üzerine koydum. Uykuya dalabilirim, diye 

düşündüm -emin olmasam da- ama telefon çaldığında sabah ol­

duğunu görünce şaşkına döndüm. Arayanın kim olduğuna baktım. 

Kare'ydi. Ahizeye uzanıp kulağıma götürdüm. 

"Selam," dedi. 

Hal hatır sorma kısmını atladı. "Sanırım bizim Sheila'yı bul­

duk." 

Yarım saat sonra Regina Hotel ' in lobisine girdim. 

Bizim evden yaklaşık bir kilometre uzaklıktaydı. Onun ülke­

nin diğer ucuna gittiğini düşünmüştük, ama Sheila . . .  ona ne diye­

cektim . . .  bu kadar yakınımdaymış. 

Kare'nin kullanmayı sevdiği dedektiflik ajansı onun izini sü­

rerken çok az uğraştı, özellikle de adını aldığı kişinin ölümü ko­

nusunda tedbirsiz davrandığı için. First National 'a  para yatırmış 
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ve bir Visa kart çıkartmıştı. Bu şehirde -aslında çoğu yerde- kredi 

kartınız olmadan kalamazsınız. Otellere sahte isimle giriş yapma 

ve nakit ödeme günleri sona ermişti. Bir insanın kalmasına pek 

uygun olmayan birkaç yer vardı elbette ki, neredeyse her yer -bir 

şeyler çalma ya da odaya zarar verme ihtimaline karşılık- kalabil­

mek için kredi kartı bilgisi istiyordu. Para çekme işleminin sistem­

den yapılmasına gerek yoktu, dediğim gibi sadece bilgileri 

istiyorlardı, ama yine de bir kredi karınız olması gerekiyordu. 

Muhtemelen güvende olduğunu düşünüyordu ve bu anlaşı­

labilirdi. Gizli işler çevirerek hayatlarını sürdüren Goldbergler ona 

bir kimlik satmıştı. Onların başka koşulda konuşacaklarını düşün­

mek için bir sebep yoktu; bize anlattılar, çünkü hem Kare'nin ve 

Raquel 'in arkadaşıydılar, hem de yaşanan korkunç cinayetten ken­

dilerini sorumlu tutuyorlardı. Şimdi Sheila Rogers' ın "ölmüş" ol­

duğu ve kimsenin onun peşinden gitmeyeceği gerçeğinden yola 

çıkarsak, koruma kalkanım biraz indirmiş olması mantıklı geliyor. 

Kredi kartı dün Birlik Meydanı'ndaki bir ATM '  den para çek­

mek için kullanılmıştı. Buradan yola çıkarak civarda otelleri kont­

rol etmek çok kolaydı. Çoğu dedektiflik işi kaynaklarla ya da 

rüşvetle yürür, ki bunların ikisi de aslında aynı şeydir. İyi dedek­

tifler telefon şirketlerine, vergi dairesine, kredi kartı şirketlerine, 

Motorlu Taşıtlar Dairesi, her ne ise oraya para yedirir. Eğer bunun 

zor olduğunu düşünüyorsanız -yani para karşılığı gizli bilgileri 

paylaşacak birini bulmanın- pek gazete okumuyorsunuzdur. 

Ama bu daha da kolaydı. Sadece oteli arıyorsunuz ve Donna 

White' la görüşmek istediğinizi söylüyorsunuz. Bunu, bir otelden, 

"Hatta kalın" cevabını alıp sizi bağlayana dek tekrarlıyorsunuz. 

Şimdi, Regina Hotel' in lobisinde yürürken tedirgindim. O yaşı-
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yordu. Buna inanamıyordum -inanmayacaktım- ta ki onu kendi 

gözlerimle görünceye kadar. Umut beyne komik şeyler yapıyor. 

Hem karartıp hem de aydınlatabiliyor. Bir mucize olsun diye yal­

varırken, şimdi onun gerçek olup beni yine içine çekmesinden, ta­

buta bir kez daha baktığımda onun Sheila olduğunu görmekten 

korkuyordum. 

Seni hep seveceğim. 

Notunda böyle demişti. Hep. 

Resepsiyona yaklaştım. Kare' ye bunu tek başıma yapmak is­

tediğimi söylemiştim. Anlayışla karşıladı. Tedirgin bir gülümse­

meye sahip sarışın resepsiyonist telefondaydı. Telefon biter bitmez 

benimle ilgileneceğini işaret etti. Ona acele etmemesini söyledim 

ve bankoya yaslanıp rahatlamaya çalıştım. 

Bir dakika sonra ahizeyi yerine koyarak tüm dikkatini bana 

verdi. "Yardımcı olabilir miyim?" 

"Evet," dedim. O lite-FM programlarından birini sunuyor­

muşum gibi zorlama bir ses tonuyla konuştum. "Donna White'ı  

görmeye geldim. Oda numarasını söyleyebilir misiniz?" 

"Üzgünüm, efendim. Konuklarımızın oda numaralarını ver­

miyoruz." 

Neredeyse alnıma bir tokat atacaktım. Nasıl bu kadar aptal 

olabiliyordum? "Elbette, özür dilerim. Önce arayayım. Dahili te­

lefonunuz var mı?" 

Sağ tarafı gösterdi. Tuş takımı olmayan, duvardan hatta bağlı, 

üç beyaz telefon. Birini kaldırarak çevir sesini bekledim. Operatör 

çıktı. Beni Donna White'm odasına bağlamasını söyledim. Ope­

ratör -anladığım kadarıyla otelin kuralıydı bu- "Zevkle," diye 

cevap verdi ve ardından karşı tarafta telefonun çaldığını duydum. 

Kalbim sanki boğazımda atıyordu. 
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İki kez çaldı. Sonra üç. Altıncı çalışta, otelin sesli yanıt sis­

temine aktanldım. Mekanik bir ses bana konuğun şu anda müsait 

olmadığını söyledi ve mesaj bırakmak isteyip istemediğimi sordu. 

Telefonu kapattım. 

Şimdi ne olacaktı? 

Bekleyeyim, diye düşündüm. Başka nerede olabilirdi? Stant­

tan bir gazete aldım ve lobinin bir köşesinde, kapıyı da görebile­

ceğim bir yer buldum. Gazeteyi yüzüme kaldırdım, Casusa karşı 

Casus gibiydim ve kendimi tam bir aptal gibi hissettim. İçim içimi 

yiyordu. Daha önce hiç ülserim olduğunu düşünmemiştim, ama 

son birkaç gündür, mide asidim beni tüketiyordu. 

Gazeteyi okumaya çalıştım, tabii ki tamamen boşunaydı. 

Konsantre olamadım. Mevcut durumu düşünecek enerjiyi bile top­

layamıyordum. Her üç saniyede bir kapıya bakmaktan kendimi 

alamıyordum. Sayfaları çevirip durdum. Resimlere baktım. Maç 

sonuçlarına söylenmeye çalıştım. Karikatür sayfasını açtım, ama 

Beetle Bailey bile çok sıkıcıydı. 

Sarışın resepsiyonist arada bir benim olduğum yöne bakı­

yordu. Göz göze geldiğimizde buyurgan bir edayla gülümsüyordu. 

Gözünü benden ayırmıyordu. Belki de bu paranoyakça bir düşün­

ceydi, bilmiyorum. Sadece lobide gazete okuyan bir adamdım. 

Onu şüphelendirecek hiçbir şey yapmamıştım. 

Bir saat olaysız şekilde geçti. Ceptelefonum çaldı. Kulağıma 

götürdüm. 

"Henüz onu görmedin mi?" diye sordu Kare. 

"Odasında değil. En azından telefonuna cevap vermiyor." 

"Şimdi neredesin?" 

"Lobide takılıyorum." 

Kare homurdandı. 
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"Ne oldu?" diye sordum. 

"Gerçekten de takılıyorum mu dedin sen?" 

"Beni biraz rahat bırak, olur mu?" 

"Bak, neden ajanstan bu işi doğru düzgün yapacak iki adam 

tutmuyoruz? O içeri girer girmez bizi ararlar." 

Bunu düşündüm. "Henüz değil," dedim. 

Ve o anda içeri girdi. 

Gözbebeklerim büyüdü. Nefesim iyice derinlerden gelmeye 

başladı. Tanrım. Bu gerçekten de benim Sheila'mdı. Hayattaydı. 

Telefonu neredeyse elim:len düşürüyordum. 

"Will?" 

"Kapatmam gerek," dedim. 

"Geldi mi?" 

"Seni arayacağım." 

Hemen kapattım. Sheila'm -ona başka nasıl hitap edeceğimi 

bi lmediğimden böyle diyordum- saçını değiştirmişti. Kısa kesil­

mişti, boyun hizasındaydı . Artık kakülleri de vardı. Rengi Elvira" 

siyahına dönmüştü. Ama havası . . .  Onu gördüğüm an göğsüme 

yumruk yemiş gibi oldum. 

Sheila yürümeye devam ederken yerimden kalktım. Başım 

döndüğü için tutunarak kalkabildim. Her zamanki gibi yürüyordu; 

tereddütsüz, başı dik, kendinden emin. Asansörün kapısı açıktı ve 

zamanında yetişemeyeceğimi fark ettim. 

Asansöre bindi. Artık ayakta durabiliyordum. Koşmadan, 

hızla yürüdüm. Olay yaratmak istemiyordum. Burada her ne ola­

caksa -ortadan kaybolmasına, ismini değiştirmesine, kılık değiş­

tirmesine ve Tanrı bilir daha başka nelere sebep olan şey her ne 

* 1988 yapımı Karanlıklar Kraliçesi Elvirafı/mine gönderme yapıyor. (ç.n.} 
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ise- incelikle halledilmeliydi . Ona seslenip koşamazdım. 

Ayaklarım mermerin üzerinde takırdıyordu. Ses benim ku­

laklarıma fazla geliyordu. Yetişemeyecektim. Durdum ve asansör 

kapısının kapanışını izledim. 

Lanet olsun. 

Asansör düğmesine bastım. Hemen diğer asansörün kapısı 

açıldı. Ona doğru yöneldim, ama sonra durdum. Bu ne işe yara­

yacaktı? Hangi katta olduğunu bile bilmiyordum. Sheila'nın asan­

sörünün ışığına bakacaktım. İlerliyordu. Beşinci kat, altıncı kat. 

Sheila asansörde yalnız mıydı? 

Öyle düşünüyordum. 

Asansör dokuzuncu katta durdu. Tamam, güzel . Şimdi ça­

ğırma tuşuna bastım. Aynı asansör geldi. Hızla bindim ve dokuza 

bastım, o odasına girmeden kata çıkmış olmayı umuyordum. Kapı 

kapanmaya başladı. Arkama yaslandım. Son saniyede bir el kapıya 

uzandı. Ele çarpan kapılar geri açıldı. Gri takım elbiseli bir adam 

ter içinde bindi ve içini çekip bana selam verdi. On bire bastı. Kapı 

tekrar kapandı. Artık yukarı çıkıyorduk. 

"Dışarısı sıcak," dedi bana. 

"Evet." 

Yine içini çekti. "Güzel otel, değil mi?" 

Turist, diye düşündüm. Daha önce milyon kez New York 

asansörlerine bindim. New Yorklular kuralları bilirdi: Yanan nu­

maralara bakarsın. Kimseyle konuşmazsın. 

Ona evet, güzel, gibi bir şeyler söyledim ve kata gelir gelmez 

fırladım. Koridor uzundu. Soluma baktım. Bir şey yoktu. Sağıma 

baktım ve bir kapının kapandığını duydum. Av köpeği gibi sese 

doğru koştum. Sağ kolda, diye düşündüm. Koridorun sonunda. 

Gelen kokuyu takip ederek ya 9 1 2  ya da 9 1 4  olabileceğini 
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anladım. Önce bir kapıya sonra da diğerine baktım. Kedikadın'ın 

bir kapıda kendisinin, diğerinde de bir kaplanın olduğunu söyle­

diği Batman filmi geldi aklıma. Batman yanlış olanı seçmişti. Ben 

Batman değildim. 

İki kapıyı da çaldım. İkisinin arasında durup bekledim. 

Hiçbir şey olmadı. 

Tekrar çaldım, bu kez daha sert. Hareket vardı. 9 1 2  numaralı 

odadan geliyordu. Kapının önüne doğru kaydım. Gömleğimin ya­

kasını düzelttim. Emniyet zincirinin açıldığını duydum. Gücümü 

topladım. Kapının tokmağı çevrildi ve kapı açılmaya başladı. 

Adam suratsızdı. Üzerinde V yakalı bir fanila ve boxer şort 

vardı. "Ne var?" diye tersledi. 

"Özür dilerim. Ben Donna White' ı  arıyordum." 

Yumruklarını kalçalarına koydu. "Donna White gibi mi gö­

rünüyorum?" 

Adamın odasından tuhaf sesler geliyordu. Daha dikkatli din­

ledim. İnlemeler. Sözde tutkulu, sahte inlemeler. Adamla göz göze 

geldik, ama bundan hiç hoşlanmadı . Geri çekildim. Video, diye 

düşündüm. Film yani. Adam porno izliyordu. Pomosuna ara ve­

rilmişti. 

"Ee, affedersiniz," dedim. 

Kapıyı suratıma kapattı .  

Tamam, 912 numaralı odayı eledik. Bu çılgınlıktı. 9 1 4'ün ka­

pısını çalmak için elimi kaldırdım ve o sırada, "Yardımcı olabile­

ceğim bir şey var mı?" diyen bir ses duydum. 

Döndüm ve koridorun diğer ucunda, boyunsuz, kısacık ke­

silmiş saçları olan, mavi ceketli birini gördüm. Ceketin cebinde 

bir logo ve kolunda da yama vardı. Göğsünü şişirdi. Otelin güven­

lik görevlisiydi ve bununla gurur duyuyordu. 
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"Hayır, böyle iyiyim," dedim. 

Kaşlarını çattı. "Otel konuklarından mısınız?" 

"Evet. 

"Oda numaranız ne?" 

"Oda numaram yok." 

"Ama az önce dediniz ki . . .  " 

Kapıyı daha hızlı çaldım. Kısa Saçlı aceleyle bana doğru gel­

meye başladı. Bir an kapıyı korumak için üzerime atlayacak san­

dım, ama sonra kendini tuttu. 

"Lütfen benimle gelin," dedi. 

Onu duymazdan geldim ve tekrar çaldım. Hala cevap yoktu. 

Kısa Saç kolunu benimkinin üzerine koydu. Kolunu ittim, tekrar 

çaldım ve "Sheila olmadığını biliyorum," dedim. Bu Kısa Saç ' ı  

şaşırtmıştı. Kaşlarını biraz daha çattı. İkimiz de durup kapıya bak­

tık. Kimse açmadı. Kısa Saç kolumu tekrar tuttu, bu kez daha na­

zikti. Kavga çıkarmadım. Beni aşağı indirip lobiden çıkardı. 

Kaldırımdaydım. Döndüm. Kısa Saç göğsünü yine kabarttı 

ve kollarını bağladı. 

Şimdi ne olacaktı? 

Bir New York gerçeği daha: Kaldırımda duramazsınız. Akış 

şarttır. İnsanlar telaş halindedir ve önlerinde birinin durmasını is­

temezler. Biri önlerine çıktığında yavaşlarlar, ama asla durmazlar. 

Güvenli bir yer aradım. İşin sırrı binalara mümkün olduğunca 

yakın durmaktı, böylece kenarda kalabilirdim. Bir vitrinin önün­

den geçtim, ceptelefonumu çıkardım, oteli aradım ve Donna Whi­

te'ın odasına bağlanmak istediğimi söyledim. Yine "Zevkle" diye 

bir yanıt aldım ve hat bağlandı. 

Telefon açılmadı. 

Bu kez basit bir mesaj bıraktım. Ona ceptelefonu numaramı 
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verdim. Beni aramasını isterken sesim yalvarıyormuş gibi çıksın 

istemedim. 

Telefonu cebime geri koyup kendime tekrar sordum: Şimdi 

ne olacaktı? 

Sheila'm içerideydi. Bu düşünce başımı döndürdü. O kadar 

özlemiştim ki. Ya şöyle olsa ne olurdu diye o kadar fazla şey dü­

şünmüştüm ki. Bu düşünceleri başımdan savmaya çalıştım. 

Tamam, peki, şimdi bu tam olarak ne anlama geliyordu? Ön­

celikle, otelden başka bir çıkış yolu var mıydı? Bir bodrum kat ya 

da arka çıkış? Beni o güneş gözlüklerine rağmen fark etmiş olabilir 

miydi? Asansöre hızla gitmesinin sebebi bu muydu? Peşinden gi­

derken oda numarasında hata mı yapmıştım? Olabilirdi . Onun do­

kuzuncu katta olduğunu biliyordum. Bu başlangıçtı . Yoksa ben? 

Eğer beni fark ettiyse, şaşırmak için başka katta inmiş olabilir 

miydi? 

Böyle olmuş olabilir miydi? 

Bilmiyordum. Eve gidemezdim, bu çok netti. Derin bir nefes 

aldım. Yayaların koca bir bütünü oluşturan bireyler halinde ya­

nımdan geçip gidişini izledim. Sonra kalabalığın içinde onu gör­

düm. 

Kalbim durdu. 

Orada durmuş bana bakıyordu. Hareket edemeyecek haldey­

dim. İçimden bir şeylerin akıp gittiğini hissettim. Çığlık atmamak 

için elimi ağzıma götürdüm. Bana doğru yürüdü. Gözlerinde yaş­

lar birikmişti . Başımı iki yana salladım. Durmadı. Yanıma geldi 

ve beni kendine çekti. 

"Geçti," diye fısıldadı . 

Gözlerimi kapattım. Uzunca bir süre o halde durduk. Konuş­

madık. Hareket etmedik. Kayıp gittik. 
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"Gerçek adım Nora Spring." 

Park Avenue'nün güneyindeki Starbucks'ın alt katında, yan­

gın çıkışına yakın bir köşede oturduk. Kimse yoktu. Takip ediliyor 

muyum düşüncesiyle gözlerini merdivenlerden ayırmadı. Bu Star­

bucks 'ta da, diğer pek çoğu gibi, toprak tonlarında, gerçeküstü dai­

resel çizimler ve mutlulukla kahve çekirdeklerini toplayan esmer 

tenli adamların fotoğraflan vardı . Büyük boy buzlu latteyi iki avu­

cunun arasında tutuyordu. Ben frappuccino almıştım. 

Koltuklar mor, büyük ve yumuşacıktı. İkisini yan yana çek­

tik. El ele tutuştuk. Elbette ki kafam karışıktı. Cevaplan duymak 

istiyordum. Ama onun da ötesinde, bulutların üzerindeymişçesine 

bir haz yaşıyordum. İnanılmaz bir heyecandı. Beni sakinleştir­

mişti. Mutluydum. Öğreneceğim hiçbir şey bunu değiştirmeye­

cekti. Sevdiğim kadın geri dönmüştü. Hiçbir şeyin bunu değiş­

tirmesine izin vermeyecektim. 

Lattesini yudumladı. "Özür dilerim," dedi. 

Elini sıktım. 

"Bu şekilde kaçmak. Senin," durdu, "neler düşündüğünü talı-
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min bile edemiyorum." Gözlerimin içine baktı. "Sana zarar ver­

meyi hiç istemedim." 

"Ben iyiyim," dedim. 

"Benim Sheila olmadığımı nasıl öğrendin?" 

"Onun cenazesinde. Ölüsünü gördüm." 

"Sana anlatmak istedim, özellikle de onun öldürüldüğünü öğ-

rendikten sonra." 

"Neden söylemedin?" 

"Ken bunu bilirsen seni öldürebileceklerini söyledi." 

Ağabeyimin ismi içimi titretti. Nora başını çevirdi. Elimle 

kolunu okşadım ve omzuna gelince durdum. Gerginlikten kasları 

kasılmıştı. Hafifçe okşadım, bizim için bildik bir andı. Gözlerini 

kapatıp kendini parmaklarıma bıraktı. Bir süre ikimiz de konuş­

madık. Sessizliği ben bozdum. "Ağabeyimi ne kadar zamandır ta­

nıyorsun?" 

"Neredeyse dört yıldır," dedi. 

Şaşkınlıkla başımı salladım, onu daha fazlasını anlatmaya 

teşvik etmeye çalıştım, ama yüzü hala bana dönük değildi. Nazikçe 

çenesinden tutup yüzünü kendime çevirdim. Hafifçe dudakların­

dan öptüm. 

"Seni çok seviyorum," dedi. 

İçim öylesine kabardı ki, neredeyse sandalyeden havalana-

caktım. "Ben de seni seviyorum." 

"Korkuyorum, Will." 

"Ben seni korurum," dedim. 

Gözlerime baktı. "Sana yalan söyledim. Beraber olduğumuz 

süre boyunca." 

"Biliyorum." 

"Gerçekten de bunu atlatabileceğimizi düşünüyor musun?" 
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"Seni bir kez kaybettim," dedim. "Tekrar kaybetmeyeceğim." 

"O kadar emin misin?" 

"Seni seviyorum," dedim. "Hep sevdim." 

Yüzümü inceledi. Neye baktığını bilmiyordum. "Ben evli­

yim, Will." 

Şaşkınlığımı belli etmemeye çalıştım, ama bu hiç kolay de­

ğildi. Sözleri etrafıma dolanmış,  bir boa yılanı gibi sıkıyordu. 

Elimi zor çıkarmıştım. 

"Anlat bana," dedim. 

"Beş yıl önce, kocam Cray'den kaçtım. Cray," gözlerini ka­

pattı, "beni inanamayacağın derecede kullanıyordu. Detaylara gir­

mek istemiyorum. Artık bir önemi yok zaten. Cramden diye bir 

kasabada yaşıyorduk. Kansas'tan çok uzak değil .  Bir gün, Cray 

beni hastaneye götürdükten sonra kaçtım. Bilmen gerekenin hepsi 

bu, tamam mı?" 

Başımı salladım. 

"Ailem yok. Arkadaşlarım var, ama onların bu işe karışma­

sını istemedim. Cray delidir. Gitmeme izin vermezdi. Beni tehdit 

etti . . .  " Sesi kısıldı. "Neyle tehdit ettiğini boş ver. Ama kimseyi 

riske atamazdım. Şiddet gören kadınlar için bir barınma evi bul­

dum. Beni aldılar. Onlara her şeye baştan başlamak istediğimi söy­

ledim. Oradan kurtulmak istiyordum. Ama Cray'den korkuyor­

dum. Cray polisti. Tahmin bile edemezsin . . .  o kadar uzun süre 

korkuyla yaşayınca, onun her şeye gücü yeten bir adam olduğunu 

düşünmeye başlıyorsun. Bunu açıklamak mümkün değil." 

Ona biraz daha yaklaştım, eli hala elimdeydi. İstismarın et­

kilerini görmüş biriydim. Anlıyordum. 

"Barınma evi Avrupa'ya kaçmama yardım etti. Stockholm'de 

yaşadım. Zordu. Geri dönmek istiyordum, ama kocamdan o kadar 
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çok korkuyordum ki cesaret edemedim. Altı ay sonra aklımı kaçı­

racağımı sandım. Hala Cray ' in beni bulduğu kabuslar görüyor­

dum . . .  " 

Sesi kesildi. Ne yapacağımı bilmiyordum. Koltuğumu onun­

kine biraz daha yaklaştırmaya çalıştım. Kolçaklar zaten birbirine 

dayanmıştı, ama ne yapmaya çalıştığımı anladığını düşündüm. 

"Neyse, sonunda bir kadınla tanıştım. Orada yaşayan bir 

Amerikalıydı. Arkadaşlığımıza tedbiri elden bırakmadan başladık, 

ama onda bir şey vardı. İkimizin de kaçak olduğunu düşünmüş­

tüm. Onun bir kocası ve kızı olmasına rağmen, ikimiz de ölesiye 

yalnızdık. Onlar da saklanıyordu. Başta nedenini bilmiyordum." 

"Bu kadın," dedim. "Sheila Rogers mıydı?" 

"Evet." 

"Kocası da." Durdum, yutkundum. "Ağabeyimdi." 

Başını salladı. "Carly adında bir kızları vardı." 

Her şey anlam kazanmaya başlamıştı. 

"Sheila ve ben yakın arkadaş olduk. Bana güvenmesi uzun 

zaman almış olsa da Ken ' le de yakınlaştık. Onlara taşındım ve 

Carly'nin bakımına yardım ettim. Yeğenin şahane bir çocuk, Will. 

Zeki, güzel ve bunu metafiziksel olarak alma ama, inanılmaz bir 

aurası var." 

Yeğenim. Ken' in bir kızı vardı . Hiç görmediğim bir yeğenim 

vardı . 

"Ağabeyin sürekli senden bahsediyordu, Will. Annenden, ba­

bandan ve Melissa 'dan da bahsediyordu, ama sen onun tüm dün­

yasıydın. Kariyerini takip etti. Covenant House'ta neler olup 

bittiğini biliyordu. Orada kaç yıldır saklanıyordu, yedi mi? O da 

yalnızdı, diye düşünüyordum. Bana güvenince de benimle daha 

çok konuşmaya başladı. Anlattıklarının çoğu da seninle ilgiliydi." 
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Gözlerimi kırpıp masaya bakmaya başladım. Kahverengi 

Starbucks peçetesini inceliyordum. Kokularla ilgili aptalca bir şiir 

vardı üzerinde. Geri dönüşümlü kağıttan üretilmişti. Rengi kahve­

rengiydi, çünkü ağartıcı kullanmıyorlardı. 

"İyi misin?" diye sordu. 

"İyiyim," dedim. Kafamı kaldırdım. "Peki, sonra ne oldu?" 

"Kendi kasabamdan bir arkadaşımla iletişime geçtim. Bana 

Cray ' in bir özel dedektif tuttuğunu ve benim Stockholm'de oldu­

ğumu öğrendiğini söyledi. Panikledim, ama aynı zamanda hare­

kete geçmeye de hazırdım. Dediğim gibi, Cray' le Missouri 'de 

yaşıyordum. Eğer New York'a  taşınırsam güvende olabilirim diye 

düşündüm. Carry iz sürmeye devam ederse diye, tam anlamıyla 

bir kimliğe ihtiyacım vardı . Sheila da aynı durumdaydı . Onun 

sahte kimliği yüzeyseldi, sadece ismiqi değiştirmişti. Bunun üze­

rine de çok basit bir plan yaptı ." 

Başımı salladım. Bunu biliyordum . "Kimliklerinizi değiştir­

diğiniz." 

"Doğru. O Nora Spring oldu, ben de Sheila Rogers . Bu şe­

kilde, eğer kocam peşimden gelirse, sadece onu bulacaktı . Eğer 

onu arayanlar da Sheila Rogers' ı  bulursa, bu da başka bir boyuttu." 

Bunu biraz düşündüm, ama hala havada kalan bir şey vardı. 

"Tamam, bu şekilde Sheila Rogers oldun. Kimliklerinizi değiştir­

diniz." 

"Evet." 

"Sonra da New York'a geldin." 

"Evet." 

"Ve," asıl sorun yaşadığım kısım burasıydı, "bir şekilde ta­

nıştık." 

Nora gülümsedi. "Bizi merak ediyorsun, değil mi?" 
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"Sanırım ediyorum." 

"Senin çalıştığın yere gönüllü olarak gelmemin çok büyük 

bir tesadüf olduğunu düşünüyorsun." 

"Bana pek mümkün görünmüyor," dedim. 

"Evet, haklısın. Tesadüf değildi." Arkasına yaslandı ve içini 

çekti. "Bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum, Will." 

Elini tutup bekledim. 

"Tamam, anlamak zorundasın. Memleketimden uzakta çok 

yalnızdım. Tek tanıdığım insanlar ağabeyin, Sheila ve elbette ki 

Carly'ydi. Sürekli ağabeyinin seninle ilgili övgülerini dinledim ve 

bu . . .  bu, senin şimdiye kadar tanıdığım tüm erkeklerden farklı ol­

duğunu düşündürdü bana. Ben de New York'a  gelir gelmez seni 

bulmaya ve nasıl biri olduğunu gözlerimle görmeye karar verdim. 

Sana ağabeyinin hayatta ve iyi olduğunu söyleyebilirdim, ancak 

Ken bana bunun tehlikesini defalarca anlatmıştı. Bu plan filan de­

ğildi. New York'a  geldim ve bir gün Covenant House'a girdim; 

buna ister kader de, ya da ne istersen, ama seni gördüğüm an son­

suza dek seveceğimi anlamıştım." 

Korkmuş ve şaşkındım, gülümsedim. 

"Ne oldu?" dedi. 

"Seni seviyorum." 

Elini omzuma koydu. Sessizleştik. Daha fazlası vardı. Za­

manla gelecekti. Ş imdilik beraber olmanın tadına vardık. Nora 

hazır olduğunda tekrar başlayacaktık. 

"Birkaç hafta önce annenle hastanede oturuyordum. Çok acı 

çekiyordu, Will. Artık daha fazla dayanamayacağını söyledi bana. 

Ölmek istiyordu. Çok rahatsızdı, biliyorsun." 

Başımı salladım. 

"Anneni severdim. Sanırım bunu biliyorsun." 
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"Biliyorum," dedim. 

"Orada hiçbir şey yapmadan duramazdım. O nedenle ağabe­

yine verdiğim sözü bozdum. Ölmeden önce gerçeği öğrenmesini 

istedim. Bunu hak ediyordu. Oğlunun hayatta olduğunu, onu sev­

diğini ve kimseye hiçbir şey yapmadığını bilmesini istedim." 

"Ona Ken'den mi bahsettin?" 

"Evet. Ama yine de şüphe duydu. Sanının kanıt istiyordu." 

Donup kaldım ve ona döndüm. Şimdi anlıyordum. Her şeyin 

nasıl başladığı ortadaydı. Cenazeden sonra onun yatak odasına gi­

dişimiz. Fotoğraf çerçevenin arkasına gizlenmişti. "Anneme 

Ken ' in fotoğrafını verdin." 

Nora başını salladı. 

"Onu hiç görmedi. Sadece fotoğraf vardı." 

Bu, nasıl hiç haberimiz olmadığını açıklıyordu. "Ama onun 

geri döneceğini söyledin." 

"Evet." 

"Yalan mı söyledin?" 

Bunu düşündü. "Belki biraz abartılı olacak, ama bunun yalan 

olduğunu düşünmüyorum. Onu yakaladıklarında Sheila benimle 

iletişime geçti. Ken hep çok dikkatli davranmıştı. Sheila ve Carly 

için pek çok şeyi önceden düşünmüştü. O nedenle Ken' i  yakala­

dıklarında Sheila ve Carly kaçtı. Polisin onlardan hiç haberi yoktu. 

Ken güvenli olduğunu düşününceye kadar da Sheila yurtdışında 

kaldı. Sonra gizlice geldi ." 

"Gelince de seni mi aradı?" 

"Evet." 

Her şey yerine oturuyordu. "New Mexico'daki bir ankesörlü 

telefondan." 

"Evet." 
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Bu Pistillo 'nun ilk yakaladığı aramaydı, New Mexico'dan 

benim evime gelen arama. "Sonra ne oldu?" 

"Her şey kötü gitmeye başladı," dedi. "Ken beni aradı. Te­

laşlıydı. Biri onları bulmuştu. İki adam eve girdiğinde o ve Carly 

dışarıdaymış. Nereye gittiğini öğrenmek için Sheila'ya işkence et­

mişler. Ken eve saldırıdan sonra gelmiş. İkisini de vurmuş. Ama 

Sheila ciddi şekilde yaralanmış. Beni arayıp kaçmam gerektiğini 

söyledi. Polis Sheila'nın parmak izlerini bulacaktı. McGuane ve 

adamları da Sheila Rogers ' ın onunla birlikte olduğunu öğrene­

cekti." 

"Hepsi Sheila'yı arıyordu," dedim. 

"Evet." 

"O da artık sendin. Bu nedenle de ortadan kaybolmak zo­

runda kaldın." 

"Sana anlatmak istedim, ama Ken ısrarcıydı. Eğer hiçbir şey 

bilmezsen güvende olacaktın. Sonra bana Carly'yi de düşünmesi 

gerektiğini hatırlattı. Bu insanlar onun annesine işkence edip onu 

öldürmüştü. Eğer Carly'ye bir şey olursa yaşayamazdım." 

"Carly kaç yaşında?" 

"On iki olacak." 

"O zaman Ken kaçmadan önce doğmuş." 

"Sanırım o zaman altı aylıkmış." 

Yine tatsız bir nokta. Ken'in bir çocuğu vardı ve bana bundan 

hiç bahsetmemişti. "Bunu neden sır gibi sakladı ki?" 

"Bilmiyorum." 

Şimdiye kadar duyduklarımı mantığımla anlayabildim, ancak 

Carly'nin buradaki yerini anlayamadım. Düşünüp duruyordum. 

Ortadan kaybolmadan altı ay önce. Hayatında neler oluyordu? 

FBI'ın onun peşine düştüğü zamana tekabül ediyor. Bununla bir 
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ilgisi olabilir miydi? Ken yaptığı şeylerin bebeğini tehlikeye sok­

masından mı korkmuştu? Bu mantıklı olabilirdi. 

Hayır, bir şeyi unutuyordum. 

Birkaç soru daha sormak, daha fazla detay almak üzereydim 

ki, telefonum çaldı . Kare 'ydi muhtemelen. Arayana baktım. Hayır, 

Kare değildi. Ama numarayı hemen tanıdım. Katy Miller. Telefonu 

açtım. 

"Katy?" 

"Oooo, hayır, kusura bakmayın, bilemediniz. Lütfen tekrar 

deneyin." 

Korku yeniden gelmişti. Tanrım. Hayalet. Gözlerimi kapat­

tım. "Eğer ona zarar verirsen . . .  " 

"Yapma, yapma, Will," diyerek sözümü kesti Hayalet. "Boş 

tehditlerine kamım tok." 

"Ne istiyorsun?" 

"Konuşmamız gerek, koca çocuk." 

"O nerede?" 

"Kim? Aa, Katy'den mi bahsediyorsun? Neden sordun ki, ya-

nımda duruyor." 

"Onunla konuşmak istiyorum." 

"Bana inanmıyor musun, Will? Çok kırıldım." 

"Onunla konuşmak istiyorum," diye tekrar ettim. 

"Yaşadığına dair kanıt mı istiyorsun?" 

"Öyle bir şey." 

"Buna ne dersin?" Hayalet fısıltısıyla konuştu. "Ona senin 

için çığlık attırmamı ister misin? Bu işe yarar mı?" 

Gözlerimi tekrar kapattım .  

"Seni duyamıyorum, Will." 

"Hayır." 
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"Emin misin? Benim için hiç sorun değil. Bir şey batırıveri­

rim, sonra sinirleri zorlayan bir çığlık. Ne dersin?" 

"Lütfen ona zarar verme," dedim. "Onun bu işle hiçbir ilgisi 

yok." 

"Neredesin?" 

"Park Avenue'nün güneyindeyim." 

"Daha net bilgi ver." 

Ona iki blok ötede bir yeri söyledim. 

"Beş dakika sonra oraya bir araba göndereceğim. Ona bin. 

Anladın mı?" 

"Evet." 

"Bir de, Will?" 

"Ne var?" 

"Kimseyi arama. Kimseye bir şey söyleme. Katy Miller'ın 

önceki karşılaşmamızdan zaten boynu ağrıyor. Bunu test etmenin 

ne kadar cezbedici olduğunu sana anlatamam." Durdu ve fısıldadı. 

"Beni dinliyor musun, eksi komşum?" 

"Evet." 

"O zaman sıkı dur. Çok yakında her şey bitecek." 
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Claudia Fisher bir hışımla Joseph Pistillo 'nun ofisine girdi . 

Pistillo başını kaldırdı. "Ne oldu?" 

"Raymond Cromwell bilgi vermedi." 

Cromwell, Ken Klein' ın avukatı Joshua Ford'un yanına ver­

dikleri bir gizli ajandı. "Üzerinde dinleme cihazı olduğunu sanı­

yordum." 

"McGuane' le randevuları vardı. Oraya dinleme cihazıyla gi­

remezdi." 

"Kimse o randevudan beri onu görmemiş mi?" 

Fisher başını salladı. "Ford için de aynı şey geçerli. İkisi de 

kayıp." 

"Tanrım." 

"Peki, ne yapmak istiyorsun?" 

Pistillo çoktan kalkıp harekete geçmişti. "Müsait olan bütün 

ajanları al. McGuane'in ofisini basacağız." 

Nora'yı -bu ismi kullanmaya alışmıştım bile- böyle bir ba­

şına bırakmak içimi parçalıyordu, ancak başka seçeneğim yoktu. 
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Katy'nin o sadist sapıkla yalnız olduğunu düşünmek beni ilikle­

rime kadar ürpertmişti. O yatağa kelepçelenmenin, ona saldırılır­

ken çaresiz kalmanın nasıl olduğunu hatırladım. Gözlerimi 

kapattım ve bu görüntünün gözümün önünden gitmesini diledim. 

"Geri gel," dedi. 

Ona geleceğimi söyleyip fırladım. 

Araba, camları film kaplı siyah bir Ford Taurus 'tu. İçinde sa­

dece şoför vardı. Onu tanımıyordum. Bana bir uyku gözlüğü verdi, 

uçakta verilenlere benziyordu ve bana bunu takıp arka koltuğa yat­

mamı söyledi. Söylediği gibi yaptım. Arabayı çalıştırıp yola çıktı. 

Geçen zamanı düşünmek için kullandım. Artık çok şey biliyor­

dum. Ama her şeyi değil. Yeterince değil. Ama yine de çok. Ha­

yalet haklıydı aslında: Çok yakında her şey bitecekti. 

Öğrendiklerimi aklımdan geçirerek şu sonuca vardım: On bir 

yıl önce, Ken eski dostları McGuane ve Hayalet' le birlikte yasadışı 

işlere bulaşmıştı. Artık bundan kaçış yoktu. Ken yanlış yapmıştı. 

Benim için kahraman olabilirdi, ama ablam Melissa onun şiddete 

eğilimli olduğunu düşünüyordu. Bunu onun aksiyonu, uçlarda ya­

şamayı sevmesine bağlamıştım. Ama bu sadece bir yorumdu. 

Ken bir şekilde yakalanarak McGuane'in ele geçirilmesine 

yardım etmeyi kabul etti. Hayatını riske attı. Saklandı. Dinleme 

cihazı kullandı. Yine de Hayalet ve McGuane onu buldu. Ken 

kaçtı. Neden olduğunu bilmesem de eve döndü. Julie'nin olayla 

ilgisini hala çözemedim. Bir yıldan uzun süredir eve uğradığı 

yoktu. Onun dönüşü de bir tesadüf müydü? Yoksa sadece Ken' in 

peşinden, aşığı olarak ya da uyuşturucu kaynağı olduğu için mi 

gelmişti? Hayalet onun bir şekilde kendisini Ken'e götüreceğini 

bildiğinden onu takip mi etmişti? 

Bunları hiçbirini bilmiyordum. En azından şimdilik. 
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Her neyse, Hayalet onları buldu, muhtemelen de hassas bir 

anda. Saldırdı. Ken yaralıydı, ama kaçtı . Julie o kadar şanslı de­

ğildi. Hayalet Ken üzerinde baskı kurmaya çalıştı, o nedenle ci­

nayeti onun üzerine yıktı. Öldürüleceğinden ya da daha kötü şeyler 

yaşayacağından korkan Ken kaçtı. Kız arkadaşı Sheila Rogers ve 

kızı Carly'yi de aldı. Üçü birlikte ortadan kayboldu. 

Görüşüm, uyku gözlüğünün ardından bile kararmıştı. Bir vın­

lama sesi duydum. Bir tünele girmiştik. Şehir merkezinde olabi­

lirdik, ama benim tahminim Lincoln Tüneli 'nden geçip New 

Jersey'e  gittiğimiz yönündeydi.  Pistillo'yu, onun bu olaydaki ro­

lünü düşündüm. Bu onun için herkes yaptığını çeker durumuydu. 

Belli şartlar altında, "olması gerekeni yapan" bir adam olabilirdi, 

ama bu mesele onun için kişiseldi. Onun bakış açısını anlamak 

çok kolaydı. Ken bir sahtekardı. Bir anlaşma yapmışlardı ve her 

ne sebeple olursa olsun Ken kaçarak bu anlaşmayı bozmuştu. 

Açıkça suçluydu. Onu kaçak ilan etmiş ve tüm dünyayı üzerine 

salıp bulmaya çalışmıştı. 

Yıllar geçer. Ken ve Sheila beraberdir. Kızları Carly büyür. 

Sonra bir gün Ken yakalanır. Amerika'ya geri getirilir ve tahmi­

nimce Julie Miller cinayetinden asılacağına inandırılır. Ama yet­

kililer gerçeği hep biliyordur. Onu bunun için istememişlerdir. 

Onlar yılanın başını istiyorlardır. McGuane. Ken ise onu getirebi­

lecek kişidir. 

Bunun üzerine bir anlaşma yaparlar. Ken New Mexico'da 

saklanır. Güvenli olduğuna inandıklarında da Sheila ve Carly İs­

veç 'ten onun yanına gelir. Ama McGuane güçlü bir adamdır. Ne­

rede olduklarını öğrenir. İ ki adamını yollar. Ken evde değildir, 

onun yerini öğrenmek için Sheila'ya işkence yaparlar. Ken onları 

şaşırtır, adamları öldürür, yaralı sevgilisini ve kızını alıp arabaya 
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koyar ve tekrar kaçar. Sheila 'nın kimliğini kullanmakta olan 

Nora'yı McGuane'in ve yetkililerin onun peşine düşebileceği ko­

nusunda uyarır. O da kaçmaya mecbur kalır. 

Bunlar bildiklerimle örtüşüyordu. 

Ford Taurus durdu. Şoförün motoru durdurduğunu duydum. 

Bu kadar pasif kalmak yeter, diye düşündüm. Eğer buradan sağ 

çıkabileceğimden umudum olsaydı, daha iddialı davranırdım. 

Uyku gözlüğünü kaldırıp saate baktım. Yol bir saat sürmüştü. 

Sonra kalkıp oturdum. 

Sık bir ormandaydık. Zemin çam iğneleriyle doluydu. Ağaç­

lar yemyeşildi. Yerden üç metre yükseklikteki bir platformun üze­

rinde, gözetleme kulesine benzeyen küçük, alüminyum bir yapı 

vardı. Belli bir amaç için yapılmış, büyük bir alet edevat deposuna 

benziyordu. Hem ihmal edilmiş, hem de endüstriyel bir havası 

vardı. Köşelerde ve kapıda paslanma başlamıştı. 

Şoför arkasını döndü. "Aşağı in." 

Söylediğini yaptım. Gözüm o yapıdaydı. Kapının açıldığını 

gördüm ve Hayalet dışarı çıktı. Köy' de" şiir okumaya gidecekmiş 

gibi simsiyah giyinmişti. Bana el salladı. 

"Selam, Will." 

"Nerede o?" diye sordum. 

"Kim?" 

"Numara yapmayı kes." 

Hayalet kollarını bağladı. "Canım, canım," dedi, "biz en 

güçlü askerler değil miyiz?" 

"Nerede o?" 

"Katy Miller 'ı  mı kastediyorsun?" 

--------
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Hayalet başını salladı. Elinde bir şey vardı. Bir tür kordon. 

Kement de olabilirdi. Donup kaldım. "Ablasına ne kadar da ben­

ziyor, değil mi? Nasıl dayanabilirdim? Yani, o boyun. O güzel, 

kuğu gibi boyun. Halihazırda çürümüş . . .  " 

Sesimdeki titremeyi durdurmaya çalıştım. "Nerede o?" 

Gözünü kırptı .  "Öldü, Will." 

Yüreğim parçalandı . 

"Beklerken canım sıkıldı ve . . .  " Sonra kahkaha atmaya baş­

ladı. Ses boşlukta yankılandı, havayı yarıp yaprakları tırmaladı. 

Orada kalakaldım.  Bana bakıp, "Kandırdım! Sadece kafa buluyo­

rum, Willie'cik. Biraz eğleniyorum. Katy gayet iyi." Bana işaret 

etti. "Gel de gör." 

Hızla platforma yöneldim, kalbim sanki boğazımda atıyordu. 

Paslı bir merdiven vardı. Tırmandım. Hayalet hiila gülüyordu. 

Onun yanından geçip alüminyum barakaya giren kapıyı açtım. Sa­

ğıma döndüm. 

Katy oradaydı. 

Hayalet'in kahkahası hiila kulaklarımda çınlıyordu. Hemen 

onun yanına gittim. Yüzüne bir tutam saç düşmüş olsa da gözleri 

açıktı. Boynundaki morluk yeşile çalan bir sarıya dönüşmüştü. 

Kolları bir sandalyeye bağlıydı, ama yaralı görünmüyordu. 

mi?" 

Eğilip saçını yüzünden çektim. "İyi misin?" dedim. 

"İyiyim." 

Öfkemin kabardığını hissedebiliyordum. "Sana zarar verdi 

Katy Miller başını iki yana salladı . Sesi titriyordu. "Bizden 

ne istiyor?" 

"Lütfen ona ben cevap vereyim." 

Hayalet içeri girince ona döndük. Kapıyı açık bıraktı .  Yer 
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kırık bira şişeleriyle doluydu. Köşede eski bir dosya dolabı vardı. 

Bir köşede kapalı şekilde bir dizüstü bilgisayar duruyordu. Okul 

gösterilerinde kullanılanlara benzeyen, üç tane metal sandalye 

vardı . Bir tanesinde Katy oturuyordu. Birine o oturdu, hemen so­

lundakine de benim oturmamı işaret etti. Ben ayakta kaldım. Ha­

yalet de içini çekip ayağa kalktı . 

"Yardımına ihtiyacım var, Will." Katy'ye döndü. "Bayan 

Miller da burada bizimle olursa," sinirimi bozan sırıtışıyla baktı, 

"daha da hevesleniriz diye düşündüm." 

Göğsümü kabarttım. "Eğer ona zarar verirsen, eğer onA elini 

kaldıracak olursan . . .  " 

Hayalet oralı olmadı. Geri adım da atmadı. Sadece elini kal­

dırıp beni çenemin altından yakaladı . Bıçağını eline aldı. Dudak­

larımdan bir boğulma sesi çıktı. Kendi gırtlağımı yutmuşum gibi 

hissettim. Kendimi geri çekip arkamı döndüm. Hayalet zaman ka­

zandı. Eğildi ve bir aparkat kullandı. Parmak kemikleri doğrudan 

böbreğime geldi, neredeyse felç olacaktım. 

Eğilip bana baktı. "Duruşun sinirimi bozuyor, Willie'cik." 

Az kalsın kusacaktım. 

"Ağabeyinle görüşmemiz gerek," diye devam etti. "Onun 

için buradasınız." 

Kafamı kaldırdım. "Onun nerede olduğunu bilmiyorum." 

Hayalet yanımdan gitti. Katy'nin sandalyesinin arkasına 

geçti. Nazikçe, hem de çok nazikçe ellerini Katy'nin omuzlarına 

koydu. Katy onun dokunuşuyla irkildi. İki işaretparmağıyla boy­

nundaki çürüklere dokunup onları okşadı . 

"Gerçeği söylüyorum," dedim. 

"Aa, sana inanıyorum," dedi. 

"O zaman ne istiyorsun?" 
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"Ken' e nasıl ulaşılacağını biliyorum." 

Şaşırmıştım. "Ne?" 

"Kaçağın gazeteye ilan verdiği o eski filmleri izledin mi 

hiç?" 

"Sanırım." 

Hayalet cevabımdan memnun olmuş gibi gülümsedi. "Ken 

bundan bir adım daha ileri gitti . Bir İnternet haber grubu kullanı­

yor. Daha doğrusu, kayıt.müzik .elvis diye bir şey kullanarak mesaj 

gönderip alıyor. Burası, tahmin edeceğin üzere Elvis hayranlarına 

ait bir grup. Böylelikle, örneğin, avukatı onunla i letişime geçmek 

isterse, bir takma isimle tarihi ve zamanı oraya yazıyordu. Ken de 

avukata ne zaman Aİ göndereceğini bil iyordu." 

"Aİ mi?" 

"Anlık ileti. Sanırım sen de kullanmışsındır daha önce. Özel 

bir sohbet odası gibi. Tamamen izi süriilemez bir şey." 

"Tüm bunları nereden biliyorsun?" diye sordum. 

Yine gülümseyip ellerini Katy'nin boynuna iyice yerleştirdi . 

"İstihbarat," dedi. "Güçlü özelliklerimden biri bu." 

Ellerini Katy'nin üzerinden kaldırdı. O an nefesimi tutmakta 

olduğumu fark ettim. Elini cebine sokarak kemendi tekrar çıkardı. 

"Öyleyse bana ne için ihtiyacın var?" diye sordum. 

"Ağabeyin avukatıyla buluşmaya yanaşmıyor," dedi Hayalet. 

"Bir tuzak olduğundan şüpheleniyor. Bir tane daha Aİ randevusu 

ayarladık. Senin onu bizimle buluşmaya ikna edebileceğini düşü­

nüyoruz." 

"Ya edemezsem?" 

Kemendi kaldırdı. Ucunda bir tutma yeri vardı. "Bu ne, bili­

yor musun?" 

Cevap vermedim. 
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"Bir Punjab kemendi," dedi derse başlar gibi. "Thuggee' ler 

kullanırdı. Sessiz suikastçılar diye bilinirler. Hindistan' da. Kimi­

leri onların on dokuzuncu yüzyılda ortadan kaybolduğunu düşü­

nüyor. Diğerleri bundan pek emin değil." Katy'ye bakıp o ilkel 

silahı kaldırdı. "Devam etmeme gerek var mı, Will?" 

Başımı iki yana salladım. "Bunun bir tuzak olduğunu anla­

yacaktır," dedim. 

"Onu aksine ikna etmek de senin işin. Eğer başaramazsan," 

başını kaldırıp gülümsedi, "iyi tarafından bakalım, Julie'nin yıllar 

önce neler yaşadığını birinci elden göreceksin." 

Kanımın donduğunu hissedebiliyordum. "Ken 'i öldürecek­

sin," dedim. 

"Bu şart değil." 

Bunun yalan olduğunu biliyordum, ama yüzü ürkütücü de­

recede samimiydi. 

"Ağabeyin kasetler doldurdu, suçlayıcı bilgiler topladı," dedi. 

"Ama onların hiçbirini henüz federallere göstermedi . Bunca yıldır 

saklanıyor. Bu iyi bir şey. Bu onun hala bildiğimiz ve sevdiğimiz 

Ken olduğunu gösteriyor. Ve," durup düşündü, "onda benim iste­

diğim bir şey var." 

"Nedir o?" diye sordum. 

Duymazdan geldi. "Anlaşma şu: Eğer her şeyden vazgeçer 

ve tekrar ortadan kaybolacağına söz verirse hepimiz kendi yolu­

muza bakarız." 

Yalandı . Bunu biliyordum. Ken'i öldürecekti. Hepimizi öl­

dürecekti. Bundan hiç şüphem yoktu. "Ya sana inanmazsam?" 

Kemendi Katy'nin boynundan geçirdi. Katy küçük bir çığlık 

attı. Hayalet gülümseyip gözlerimin içine baktı. "Gerçekten de 

bunun önemi var mı?" 
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Yutkundum. "Sanırım yok." 

"Sanırım mı?" 

"İşbirliği yapacağım." 

Kemendi bıraktı, dünyanın en sapkın kolyesi olarak boynun­

dan sarkıyordu artık. "Ona dokunma," dedi. "Bir saatimiz var. Bu 

süreyi onun boynuna bakarak geçir, Will. Ve gözünde canlandır." 
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McGuane hazırlıksız yakalanmıştı. 

İçerideki FBI fırtınasını izledi. Bunu öngörmemişti. Evet, her 

ne kadar Ford'a  eşini aratmışlar ve "hassas bir konu" için şehir dı­

şında olacağını söyletmiş olsalar da, onun ortadan kaybolması dik­

katleri çekecekti . Ancak bu sert tepki? Abartılı görünüyordu. 

Sorun değil. McGuane daima hazırlıklıydı . Kan, yeni geliş­

tirilmiş peroksit maddeyle temizlenmişti, o nedenle mavi ışık tes­

tinde bile bir şey çıkmayacaktı. Saçların ve dokuların da icabına 

bakılmıştı, ayrıca birkaç tane bulunsa bile ne olacaktı ki? Ford ve 

Cromwel l ' in oraya geldiğini inkar etmeyecekti . Bunu memnuni­

yetle kabul edecekti. Oradan gittiklerini de kabul edecekti. Bunun 

için de kanıt sunacaktı : Güvenlik görevlileri çoktan gerçek kamera 

kaydını dij ital ortamda üzerinde oynadıkları ve Ford ile Crom­

wel l ' i  çıkarken gösteren kayıtla değiştirmişti. 

McGuane bilgisayardaki dosyaları otomatik olarak silip for­

matlayan bir tuşa bastı. Hiçbir şey bulamayacaklardı. McGuane 

e-posta yoluyla da otomatik bir yedek aldı. Bi lgisayar gizli bir he­

saba e-posta gönderdi. Böylelikle dosyalar siber alemde güvenle 

400 



ihanetin 5 Yüzü 

depolandı. Adresi sadece McGuane bil iyordu. Ne zaman isterse 

yedekleri geri çekebilirdi. 

Pistillo yanında Claudia Fisher ve iki ajanla beraber odaya 

dalınca ayağa kalkıp kravatını düzeltti . Pistillo silahını McGuane'e 

doğrulttu. 

McGuane ellerini iki yana açtı. Korkmuyordu. Korkunuzu 

asla belli etmemelisiniz. "Bu ne güzel sürpriz." 

"Onlar nerede?" diye bağırdı Pistillo. 

"Kim?" 

"Joshua Ford ve Özel Ajan Raymond Cromwell." 

McGuane gözünü dahi kırpmadı. Bu her şeyi açıklıyordu. 

"Bay Cromwell'in federal ajan olduğunu mu söylüyorsun?" 

"Evet," diye tersledi Pistillo. "Şimdi, o nerede?" 

"O zaman bir şikayetimi belirtmek isterim." 

"Nedir?" 

"Ajan Cromwell kendini avukat olarak tanıttı," diye devam 

etti McGuane, ses tonu mümkün olduğunca sıradandı. "Ona inan­

dım. Aramızda avukat-müvekkil gizliliği olduğunu düşünerek bir­

çok şey anlattım. Şimdi ise bana onun bir gizli ajan olduğunu 

söylüyorsun. Söylediğim şeylerin hiçbirinin aleyhime kullanılma­

yacağından emin olmak isterim." 

Pistillo'nun yüzü kıpkırmızı oldu. "O nerede, McGuane?" 

"En ufak bir fikrim bile yok. Bay Ford'la beraber çıktı ." 

"Onlarla işin neydi?" 

McGuane gülümsedi. "Sen benden daha iyi bilirsin, Pistillo. 

Görüşmemiz avukat-müvekkil gizliliğine dahil." 

Pistillo tetiği çekmeyi çok istiyordu. McGuane' in suratına 

nişan almıştı. McGuane hala bir şey belli etmiyordu. Pistillo si la-
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hını indirdi. "Odayı arayın," diye bağırdı. "Her şeyi kutulayın ve 

etiketleyin. Onu da tutuklayın." 

McGuane kendisini kelepçelemelerine izin verdi. Onlara gü­

venlik kamerası görüntülerinden bahsetmeyecek, kendilerinin bul­

malarını bekleyecekti. Bu şekilde daha etkili olacaktı. Yine de, 

ajanlar onu götürürken, bunun iyi olmadığını biliyordu. Küstahlık 

umurunda değildi, daha önce de bahsedildiği üzere bu onun öldür­

düğü ilk federal ajan değildi; ama bir şey unuttu mu, geride kendini 

ele verecek bir şey bıraktı mı, her şeye mal olacak kritik bir hata 

yaptı mı, diye düşünmekten kendini alamıyordu. 
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Hayalet ormana girdi, Katy ve beni yalnız bıraktı. Sandal­

yemde oturup boynunun etrafındaki kemende baktım. Beklenen 

etkiyi yaratıyordu. İşbirliği yapacaktım. Bu kordonun o korkmuş 

kızın boynuna dolanması riskini alamazdım. 

Katy bana baktı ve şöyle dedi: "Bizi öldürecek." 

Bu bir soru değildi. Doğruydu, elbette, ama yine de inkar edi­

yordum. Ona iyi olacağını, bir yolunu bulacağımı söyledim, ama 

onun endişelerini yatıştırabildiğimi hiç sanmıyordum. Boğazım 

daha iyiydi, ama yumruk yüzünden böbreğim hata ağrıyordu. Göz­

lerim odanın içinde dolaştı. 

Düşün, Will. Hızlı düşün. 

Ne olacağını biliyordum. Hayalet bana bir buluşma ayarla­

tacaktı. Ken gelince de hepimiz ölecektik. Bunu düşündüm. Ağa­

beyimi uyarmayı deneyecektim. Belki bir tür şifre kullanabilirdim. 

Tek umudumuz Ken'in tuzağın kokusunu alıp onları şaşırtmasıydı . 

Ama seçeneklerimi açık tutmalıydım. Muhakkak bir yolunu bul­

mak zorundaydım, gerekirse Katy'yi korumak için kendimi feda 

edecektim. Bir yol, bir hata olacaktı. Ben de bunu kullanmak için 

hazır olmalıydım. 
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Katy fısıldadı. "Nerede olduğumuzu biliyorum." 

Ona döndüm. "Neredeyiz?" 

"South Orange Su Rezervi 'ndeyiz," dedi. Eskiden buraya 

gelip içki içerdik. Hobart Gap Yolu'ndan uzakta değiliz." 

"Ne kadar?" diye sordum. 

"Bir buçuk kilometre kadar." 

"Yolu biliyor musun? Yani, kaçmanın bir yolunu bulursam, 

bizi oraya çıkarabilir misin?" 

"Sanırım çıkarabilirim," dedi. Sonra başını salladı. "Evet. 

Evet, çıkarırım." 

Tamam, güzel. Bu da bir şeydi. Çok büyük bir şey olmasa da 

başlangıçtı. Kapının dışına baktım. Şoför arabaya yaslanmıştı. Ha­

yalet elleri arkasında, ayakta duruyordu. Parmak uçlarına gelip 

zıplıyordu. Kuşları izliyor gibi yukarı bakıyordu. Şoför sigara 

yaktı. Hayalet kıpırdamadı. 

Hızlıca yere baktım ve aradığım şeyi buldum, büyük bir cam 

parçası. Kapıdan dışarı tekrar baktım. İkisi de bakmıyordu. Bunun 

üzerine Katy'nin sandalyesinin arkasına geçtim. 

"Ne yapıyorsun?" diye fısıldadı. 

"Senin bağlarını keseceğim." 

"Aklını mı kaçırdın? Eğer seni görürse . . .  " 

"Bir şeyler denemek zorundayız," dedim. 

"Ama . . .  " Katy durdu. "Beni çözsen ne olacak ki?" 

"Bilmiyorum," dedim. "Ama hazır ol. Kaçmak için bir şan-

sımız olabilir. Bundan faydalanmalıyız." 

Kırık camı ileri geri sürtmeye başladım. İp kesilmeye başladı. 

Yavaş kesiliyordu ama. Hızlandım. İp, parça parça ayrılıyordu. 

Platformun sallandığını hissettiğimde daha yarısını kesebil­

miştim. Durdum. Biri merdivendeydi . Katy sızlandı. Hayalet içeri 

404 



ihanetin 5 Yüzü 

girmeden yuvarlanarak eski yerime geçtim. Bana baktı. 

"Nefes nefesesin, Wi llie' cik." 

Cam parçasını sandalyenin arkasına koydum, neredeyse üs­

tüne oturacaktım. Hayalet bana kaşlarını çattı. Hiçbir şey deme­

dim. Nabzım hızlıydı. Hayalet Katy'ye baktı. O da ona aynı 

şekilde bakmaya çalıştı. İnanılmaz cesurdu. Ama ona dönüp bak­

tığımda korku beni tekrar esir aldı. 

Parçalanan ip açıkça görünüyordu. 

Hayalet gözlerini kıstı. 

"Haydi, devam edelim," dedim. 

Bu dikkatini dağıtmaya yetti. Hayalet bana döndü. Katy el­

leriyle ipi saklamaya çalıştı . Yakından bakarsa hala görebilirdi. 

Ama belki de yeterliydi. Hayalet bir süre bekledikten sonra dizüstü 

bilgisayara yöneldi . Bir an -kısacık bir an- bana arkasını döndü. 

Şimdi, diye düşündüm. 

Atlayıp, cam parçasını bıçak gibi kullanacak ve Hayalet' in 

boynuna saplayacaktım. Hızlıca bir hesap yaptım. Çok mu uzak­

tım? Muhtemelen. Ya şoför? Silahlı mıydı? Buna cesaret . . .  

Hayalet bana döndü. O an, şayet varsa bile, bitmişti. 

Bilgisayar zaten açıktı. Hayalet birkaç şey yazdı. Modemden 

intemete bağlandı. Birkaç tuşa daha bastı ve bir yazı kutucuğu 

açıldı. Bana gülümsedi ve, "Ken'le konuşma vakti geldi," dedi . 

Midem düğümleniyordu. Hayalet enter tuşuna bastı. Ekranda 

onun yazdıklarını görüyordum: 

ORADA MISIN? 

Bekledik. Bir süre sonra cevap geldi. 

BURADAYIM. 

Hayalet gülümsedi. "Ah, Ken." Birkaç şey daha yazıp enter 

tuşuna bastı. 
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BEN WILL. FORD'LA BERABERİM. 

Uzunca bir bekleyiş oldu. 

BANA İLK OYNAŞTIÔIN KIZIN ADINI SÖYLE. 

Hayalet bana döndü. "Tam tahmin ettiğim gibi, sen olduğuna 

inanmak için bir kanıt istiyor." 

Hiçbir şey demedim, ama zihnim çılgınca çalışıyordu. 

"Ne düşündüğünü biliyorum," diye devam etti. "Onu uyar­

mak istiyorsun. Ona gerçeğe yakın bir cevap vereceksin." Katy'nin 

yanına gitti. Kemendin ucundaki çubuğu eline aldı. Hafifçe çekti. 

Kordon boynuna dolanıverdi . 

"İşte sana anlaşma, Will. Ayağa kalkmam istiyorum. Bilgi­

sayarın yanına gitmeni ve doğru cevabı yazmam istiyorum. Ben 

kordonu sıkmaya devam edeceğim. Eğer herhangi bir oyun oynar­

san -eğer bir oyun oynadığından en ufak bir şüphe duyarsam- o 

ölene kadar durmam. Anlıyor musun?" 

Başımı salladım. 

Kemendi biraz daha sıktı. Katy bağırdı . "Git," dedi Hayalet. 

Hızla ekranın karşısına geçtim. Korku beynimi uyuştur-

muştu. Haklıydı. Makul ve onu uyaracak bir yalan bulmaya çalı­

şıyordum. Ama yapamadım. Henüz değil. Parmaklarımı klavyeye 

koydum ve yazdım: 

CINDI SHAPIRO 

Hayalet gülümsedi. "Gerçekten mi? Dostum, o küçük bir fıs­

tıktı, Will. Çok etkilendim." 

Kemendi bıraktı. Katy nefes aldı. Klavyenin yanına geri 

geldi. Ben de sandalyeme baktım. Kırık cam kabak gibi ortadaydı. 

Hızla yerime döndüm. Cevabı bekledik. 

EVİNE DÖN, WILL.  

Hayalet yüzünü ovaladı . "Enteresan cevap," dedi. Düşündü. 
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"Onunla nerede oynaşmıştınız?" 

"Ne?" 

"Cindi Shapiro. Sizin evde miydiniz, onun evinde mi, ne­

rede?" 

"Eric Frankel ' in doğum gününde." 

"Ken bunu biliyor mu?" 

"Evet." 

Hayalet güldü. Tekrar yazdı. 

SEN BENİ TEST ETTİN. ŞİMDİ SIRA SENDE. CINDI'YLE NE­

REDE OYNAŞTIM? 

Yine uzun bir bekleme süresi oldu. Ben de sandalyemin 

ucunda oturuyordum. Hayalet' in yaptığı zekice bir hamleydi. Ama 

daha da önemlisi karşıdakinin Ken olup olmadığını bilmiyorduk. 

Gelecek cevap bunu ortaya çıkaracaktı. 

Otuz saniye geçti. Sonra: 

EVİNE DÖN, WILL. 

Hayalet bir şeyler daha yazdı. 

SEN MİSİN, BUNU BİLMEM GEREK. 

Daha uzun süre cevap gelmedi. Sonunda: 

FRANKEL'İN DOGUM GÜNÜNDE. ŞİMDİ EVİNE GİT. 

Bu Ken'di . . .  

Katy'ye baktım. Göz göze geldik. Hayalet tekrar yazdı. 

BULUŞMAMIZ GEREK. 

Cevap çabuk geldi: OLMAZ. 

LÜTFEN. ÖNEMLİ. 

EVİNE DÖN, WILL. BU HİÇ GÜVENLİ DEGİL. 

NEREDESİN? FORD'U NASIL BULDUN? 

"Hmm," dedi Hayalet. Düşündü ve yazdı : PISTILLO. 

Yine uzun bir bekleyiş oldu. 
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ANNEMİ DUYDUM. ÇOK MU KÖTÜYDÜ'? 

Hayalet bu kez bana danışmadı. EVET. 

BABAM NASIL? 

İYİ DEGİL. SENİ GÖRM EMİZ GEREK. 

Yine durdu: OLMAZ. 

SANA YARDIM EDEBİLİRİZ . 

UZAKTA KALSAM DAHA İYİ. 

Hayalet bana baktı. "Onu en sevdiği şeylerle kandırmayı de­

neyelim mi?" 

Ne demek istediği hakkında hiçbir fikrim yoktu, ama onun 

yazıp enter tuşuna basışını izledim: 

SANA PARA VEREBİLİRİZ . İHTİYACIN VAR MI? 

OLACAK. AMA YURTDIŞI TRANSFERLE HALLEDEBİLİRİZ 

BUNU. 

Sonra, sanki aklımı okumuş gibi Hayalet şunu yazdı : 

SENİ GERÇEKTEN DE GÖRMEM GEREK. LÜTFEN. 

SENİ SEVİYORUM, WILL. EVİNE DÖN. 

Hayalet yine aklımın içindeymiş gibi yazdı: 

BEKLE. 

ŞİMDİ ÇIKIYORUM, KARDEŞİM . BENİ MERAK ETME. 

Hayalet derin bir nefes verdi. "Bu işe yaramıyor," dedi yük-

sek sesle. Hızla yazdı. 

EGER ÇIKARSAN, WI LL, KARDEŞİN ÖLÜR. 

Durdu. Sonra: SEN KİMSİN? 

Hayalet gülümsedi: TEK TAHMİN HAKKIN VAR. İPUC U  VE-

RİYORUM: SEVİMLİ HAYALET CASPER. 

Bu kez hiç duraklamadı. 

ONU RAHAT BIRAK, JOHN. 

HİÇ SANMIYORUM. 
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ONUN BUNUNLA BİR İLGİSİ YOK. 

BENİM MERHAMETİMİ TEST ETMEMEN GEREKTİÔİNİ 

GAYET İYİ BİLİRSİN. GEL, BANA İSTEDİÖİM ŞEYİ VER, BEN DE 

ONU ÖLDÜRMEYEYİM. 

ÖNC E ONU B IRAK. SONRA SANA İSTEDİÖİNİ VERECE-

ÖİM. 

Hayalet kahkaha attı ve tuşlara bastı: 

YAPMA LÜTFEN. BAHÇE, KEN. BAHÇEYİ HAT I RLIYOR­

SUN, DEÖİL Mİ? SANA ORAYA GELMEN İÇİN ÜÇ SAAT VERİ­

YORUM. 

MÜMKÜN DEÔİL. DOÔU SAHİLİ'NDE BİLE DEÖİLİM. 

Hayalet homurdandı. "Çakal ." Sonra çılgınca yazmaya baş­

ladı: 

O ZAMAN ACELE ETSEN İYİ EDERSİN. ÜÇ SAAT. ORADA 

OLMAZSAN BİR PARMAÔINI KESERİM. HER YARIM SAAT İÇİN 

DE BİR PARMAK DAHA. SONRA DA YARAT I C IL IÔIMI KULLA­

NIRIM. BAHÇE, KEN. ÜÇ SAAT. 

Hayalet bağlantısını kesti. Dizüstü bilgisayarı çarparak ka­

pattı ve ayağa kalktı. 

"Peki," dedi gülümseyerek, "bence gayet iyi gitti, sence?" 
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Nora, Kare'yi ceptelefonundan aradı.  Ortadan kaybolmasıyla 

yaşanan olayların bir özetini geçti. Kare sözünü kesmeden dinleyip 

hemen onun yanına gitmek üzere yola çıktı. Park Avenue' deki 

Metropolitan Life binasının önünde buluştular. 

Nora minibüse atlayıp ona sarıldı. Tekrar yardım minibü-

sünde olmak çok güzeldi. 

"Polisi arayamayız," dedi Kare. 

Nora başını salladı. "Will bu konuda çok net konuştu." 

"Başka ne yapabiliriz?" 

"Bilmiyorum. Ama korkuyorum, Kare. Will ' in ağabeyi bana 

bu insanları anlatmıştı. Onu kesinlikle öldürecekler." 

Kare homurdandı. "Sen ve Ken nasıl iletişim kuruyorsunuz?" 

"Bilgisayardan, haber grubu üzerinden." 

"Ona bir mesaj gönderelim. Belki bir fikri vardır." 

Hayalet mesafesini korudu. 

Zaman daralıyordu. Panik haldeydim. Eğer bir açık verirse, 
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herhangi bir açık, bu riski alacaktım. Kırık camı elime alıp boy­

nunu inceledim. Bunun nasıl olabileceğinin provasını aklımdan 

yaptım. Hayalet' in nasıl bir savunma hamlesi yapacağını ve buna 

nasıl karşılık vereceğimi hesaplamaya çalıştım. Atardamarları ne­

redeydi? En hassas, derisinin en yumuşak yeri neresiydi? 

Katy'ye baktım. Kendini toparlamıştı. Pistillo'nun söyledik­

lerini, Katy Miller' ı  bu işin dışında bırakmam konusunda ne kadar 

ısrarcı olduğunu bir kez daha düşündüm. Haklıydı. Bu benim ha­

tamdı. İ lk yardım istediğinde onu reddetmeliydim. Onu riske 

attım. Aslında ona, bu işi kafasında sonlandırabilmesi için yardım 

etmeye çalışıyor olmam suçluluğumu hafifletmiyordu. 

Onu kurtarmanın bir yolunu bulmak zorundaydım. 

Dönüp Hayalet'e  baktım tekrar. O da bana baktı. Gözümü 

kırpmadım. 

"Bırak onu, gitsin," dedim. 

Esner gibi yaptı. 

"Ablasıyla aranız iyiydi." 

"Ne olmuş? Ona zarar vermek için bir sebebin yok." 

Hayalet elini kaldırıp dudaklarına götürdü ve "Sebebe ihti-

yacı olan kim?" dedi. 

Katy gözlerini kapattı. Sonra durdum. İşleri daha da kötüleş­

tiriyordum. Saate baktım. İki saat kalmıştı. "Bahçe," Heritage Or­

taokulu'nda keyifli bir gün geçirdikten sonra esrar içmek için 

toplananların gittiği yerdi ve bulunduğumuz yerden yaklaşık beş 

kilometre uzaklıktaydı. Hayalet' in neden orayı seçtiğini anlamış­

tım. Kontrolü kolay bir bölgeydi. Kalabalık oluyordu, özellikle de 

yaz aylarında. Bir kez içeri girince, oradan canlı çıkmak pek müm­

kün olmazdı. 
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Hayalet' in ceptelefonu çaldı. Telefona sanki sesini daha önce 

hiç duymamış gibi baktı. İ şte o an, yüzünde şaşkınlık denen şeyi 

ilk kez gördüm. Kırık camı kaldırmaya cesaret edememiş olsam 

da, gergindim. Henüz değildi. Ama hazırdım. 

Telefonu açıp kulağına götürdü. "Konuş," dedi. 

Dinledi. Renksiz yüzünü izledim. İ fadesi sakindi, ama bir 

şeyler oluyordu. Daha fazla göz kırpmaya başladı. Saatine baktı. 

Neredeyse iki dakika boyunca hiç konuşmadı. Sonra da, "Hemen 

geliyorum," dedi. 

Ayağa kalkıp yanıma geldi . Kulağıma eğildi. "Bu sandalye­

den kalkacak olursan," dedi, "bana onu öldürmem için yalvarırsın. 

Anladın mı?" 

Başımı salladım. 

Hayalet gitti, kapıyı da arkamdan kapattı. Oda karanlıktı. Işık 

azalmaya başlamıştı, yaprakların arasından ince ince süzülüyordu. 
Ön tarafta pencere olmadığı için ne yaptıklarını göremiyordum. 

"Neler oluyor?" diye fısıldadı Katy. 

Parmağımı dudaklarıma götürdüm ve dinledim. Bir motor 

sesi duyuldu. Araba çalıştı. Onun uyarısını düşündüm. Bu sandal­

yeden kalkmayacaksın. Hayalet dediğini yapmanız gereken türden 

biriydi, ama sonra bizi yine öldürecekti zaten. Öne eğilip sandal­

yeden yere attım kendimi. O kadar da yumuşak bir hareket olmadı. 

Daha çok spastik gibiydi. 

Katy'ye baktım. Göz göze geldiğimizde ona sessiz kalmasını 

işaret ettim. Başını salladı. 

Mümkün olduğunca alçak sürünüp kapıya yöneldim. Ko­

mando gibi karnımın üzerinde de sürünebilirdim, ancak yerdeki 

cam kırıkları her yerimi keserdi. Yavaşça, bir yerimi kesmemeye 

dikkat ederek hareket ettim. 
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Kapıya vardığımda, kafamı yere koyup aşağıdaki aralıktan 

dışarı baktım. Arabanın gidişini gördüm. Daha iyi bir açıya geç­

mek istedim, ama bu çok zordu. Oturdum ve gözümü yandaki ara­

lığa dayadım. Buradan görmek daha zordu. Açıklık o kadar azdı 

ki. Biraz daha doğruldum ve işte, oradaydı. 

Şoför. 

Peki ya Hayalet neredeydi? 

Hızlı bir hesap yaptım. İki adam, bir araba. Bir araba gidiyor. 

Matematiğe o kadar kafam çalışmaz, ama bu bir tane adamın ge­

ride kaldığı anlamına geliyordu. Katy'ye döndüm. "Gitmiş," diye 

fısıldadım. 

"Ne?" 

"Şoför halft burada. Hayalet gitmiş." 

Sandalyeme geri dönüp o büyük cam parçasını aldım. En 

ufak bir hareketin yapıyı sarsacağı düşüncesiyle, olabildiğince 

yavaş hareket ederek Katy'nin sandalyesinin arkasına geçtim. İpi 

kestim. 

"Ne yapacağız?" diye fısıldadı. 

"Sen buradan çıkış yolunu biliyorsun," dedim. "Kaçacağız." 

"Hava kararıyor." 

"İşte, o yüzden bunu şimdi yapıyoruz." 

"Diğer adam," dedi. "Silahlı olabilir." 

"Muhtemelen öyledir, Hayalet' in geri dönmesini mi tercih 

edersin?" 

Başını iki yana salladı. "Hemen dönmeyeceğini nereden bi­

liyorsun?" 

"Bilmiyorum." ip açıldı. Özgürdü. Bileklerini ovuştururken 

"Benimle misin?" dedim. 

Bana baktı ve o anki bakışının benim Ken'e bakışım gibi ol-
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duğunu düşündüm; umut, hayranlık ve güven dolu. Cesur görün­

meye çalıştım, ama daha önce hiç kahramanlık yapmamıştım. Ba­

şını salladı. 

Arkada bir pencere vardı. Planım onu açmak, dışarı tırman­

mak ve ormana girmekti .  Mümkün olduğunca sessiz olacaktık, 

ama bizi duyarsa da koşup kaçacaktık. Şoförün silahsız olduğu ya 

da bizi ciddi şekilde yaralamayacağı ihtimali üzerinde duruyor­

dum. Ken ' in tedbirli davranacağını onlar da biliyordur. Onu tuzağa 

düşürmek için bizi canlı tutmak isteyeceklerdir. 

Belki de istemeyeceklerdir. 

Pencere sıkışmıştı. Çerçeveyi çektim ve ittim. Hiçbir şey ol­

madı. Milyon yıl önce boyanmıştı. Açmanın imkanı yoktu. 

"Şimdi ne olacak?" diye sordu. 

Köşeye sıkışmıştık. Kapana kısılmış fare gibi.  Katy'ye bak­

tım. Hayalet' in dediği şeyi, bir şekilde Julie'yi nasıl koruyamadı­

ğımı düşündüm. Bunun tekrarlanmasına izin vermeyecektim. 

Katy'ye de aynı şey olmayacaktı . 

"Buradan tek bir çıkış var," dedim. Kapıya baktım. 

"Bizi görür." 

"Belki de görmez." 

Gözümü aralığa dayadım. Güneş batıyordu. Gölgelerin boyu 

uzamıştı. Şoförü gördüm. B ir ağaç kökünün üzerinde oturuyordu. 

Sigarasının ucundaki kızıllığı gördüm, karanlıkta en kolay görülen 

şeydi. 

Arkası dönüktü. 

Kırık camı cebime koydum. Katy'ye eğilmesini işaret ettim. 

Kapının tokmağına uzandım. Kolayca açıldı. Kapı açılırken gıcır­

dadı. Durdum ve dışarı baktım. Şoför bil.la bakınıyordu. Bu riski 

almak zorundaydım. Kapıyı biraz daha ittim. Gıcırtı durdu. Kapıyı 
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bir ayak boyu kadar açtıktan sonra durdum. Aradan geçmek için 

yeterliydi. 

Katy kafasını kaldırıp bana baktı. Başımı salladım. Kapıya 

doğru süründü. Ben de eğilip peşinden gittim. Platforma yattık. 

Olduğumuz gibi görünüyorduk. Kapıyı kapattım. 

Hala arkasını dönmemişti. 

Tamam, sonraki adım, platformdan iniş .  Merdiveni kullana­

mazdık. Çok ortalık yerdeydi. Katy'ye peşimden gelmesini işaret 

ettim. Karnımızın üzerinde yan tarafa doğru süründük. Platform 

alüminyumdu. Bu işimizi kolaylaştırmıştı. Herhangi bir çıkıntı ya 

da kıymık yoktu. 

Barakanın yan tarafına ulaştık. Ama köşeyi döndüğümde, in­

lemeden farksız bir ses duydum. Sonra bir şey düştü. Donup kal­

dım. Platformun altındaki kalaslardan biri düşmüştü. Tüm yapı 

sallanıyordu. 

Şoför "Neler oluyor?" dedi. 
İyice eğildik. Katy'yi kendime çektim, o da artık barakanın yan 

tarafındaydı. Artık bizi göremiyordu. Gürültüyü duymuştu. Baktı. 

Kapının kapalı ve platformun da ilk bakışta boş olduğunu gördü. 

"Siz ikiniz içeride ne bok yiyorsunuz?" diye bağırdı . 
İkimiz de nefesimizi tuttuk. Yaprakların hışırtısını duydum. 

Buna hazırlıklıydım. Aklımda bir plan bile vardı. Kendimi topla­

dım. Adam tekrar bağırdı. 

"Siz ikiniz?" 

"Hiçbir şey," diye bağırdım, ağzımı barakanın yan tarafına 

dayayıp, böylelikle sesimin boğuk ve içeriden geldiğini düşüne­

cekti. Bu riski almak zorundaydım. Şayet cevap vermeseydim, illa 

ki gelip kontrol etmek isteyecekti. "Bu baraka çok berbat," dedim. 

"Ü zerimize yıkılacak." 
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Sessizlik. 

İkimiz de nefesimizi tuttuk. Katy bana iyice yaslandı. Titre­

diğini hissedebiliyordum. Sırtını sıvazladım. Her şey yoluna gire­

cekti. Kesinlikle, gayet iyiydik. Gözyaşlarımı bastırıp onun ayak 

seslerini dinlemeye gayret ettim. Ama hiçbir şey duymadım. 

Katy'ye bakıp gözlerimle geriye doğru sürünmesini işaret ettim. 

Bir an tereddüt etti, ama çok sürmedi.  

Yeni planım, arka köşedeki direkten aşağı kaymaktı . Önce o 

gidecekti. Eğer şoför onu duyarsa, böyle bir olasılık vardı, onun 

için de bir planım vardı. 

Yolu gösterdim. Başını salladı, artık net görüyordu, direğe 

doğru gitti. Bir itfaiyeci misali direkten aşağı kayarak indi. Plat­

form yine sarsıldı. Platform biraz daha yamulurken çaresizce iz­

ledim. Yine o inleme gibi ses geldi, ama bu kez daha yüksekti. Bir 

vidanın gevşediğini gördüm. 

"Lanet . . .  " 

Ama bu kez şoför seslenme gereği bile duymadı. Bize doğru 

geldiğini duyabiliyordum. Hala direkte olan Katy başını kaldırıp 

bana baktı. 

"Aşağı atla ve koş ! "  diye bağırdım. 

Elini bıraktı ve yere düştü. O kadar yüksek bir mesafe de-

ğildi. İner inmez de bana bakıp beklemeye başladı. 

"Koş ! "  diye bağırdım tekrar. 

Adam, "Kıpırdama yoksa vururum ! "  dedi. 

"Koş, Katy! "  

Bacaklarımı aşağı sarkıtıp kendimi bıraktım. Benim düşüş 

mesafem daha uzundu. Sert şekilde indim. Bir yerde, yüksek yer­

lerden atladığında dizlerini kırıp yuvarlanman gerektiğini okumuş­

tum. Bunu yaptım. Bir ağaca kadar yuvarlandım. Ayağa kalktığım-
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da da adamın bize doğru geldiğini gördüm. On beş metre kadar 

ilerideydi. Yüzü öfkeden deliye dönmüştü. 

"Durmazsanız ölürsünüz." 

Ama elinde silah yoktu. 

"Koş ! "  diye bağırdım tekrar Katy'ye. 

"Ama . . .  " dedi. 

"Hemen arkandayım! Haydi ! "  

Yalan söylediğimi biliyordu. Bunu planın bir parçası olarak 

kabul etmiştim. Şimdi benim işim rakibimizi yavaşlatmaktı, 

Katy'nin kaçabileceği kadar yavaşlatmak. Tereddüt etti, benim 

kendimi feda etme fikrinden hiç hoşlanmadı . 

Adanı artık neredeyse üzerimizdeydi. 

"Yardım getirebilirsin," diye bağırdım. "Git !"  

Sonunda dediğimi yaptı ve köklerin, yüksek çimenlerin üze­

rinden atladı. Adanı beni çelme takarak yere düşürdüğünde cebim­

den kırık camı çıkarmak üzereydim. Tekmesi kemiklerimi kıracak 

gibiydi, ama yine de kollarımı ona dolamayı başarabilmiştim. Yere 

beraber düştük. Bu da bir yerlerden öğrendiğim bir şeydi. Nere­

deyse her kavga yerde biterdi. Filmlerde dövüşçüler yumruk atar 

ve eğilir. Gerçek hayatta, insanlar kafalarını eğer, rakibini tutar ve 

adeta güreşirler. Onunla beraber yuvarlandım ve elimdeki cama 

odaklanarak birkaç kez vurdum. 

Ona ayı gibi sarılmıştım, sıkabildiğim kadar sıkıyordum ama 

onun canını yakmadığımı da biliyordum. Önemi yoktu. Bu onu 

yavaşlatacaktı. Her saniyenin önemi vardı. Katy'nin buna ihtiyacı 

vardı. Sımsıkı sarıldım. Debelendi. Bırakmayacaktım. 
İşte o sırada kafa attı. 

Kafasını geriye doğru çekip suratıma alnıyla vurdu. Daha 

önce kimse bana kafa atmamıştı, ama acısı hiçbir şeye benzemi-
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yordu. Suratıma gülle çarpmış gibiydi. Gözlerim sulandı. Kollarım 

gevşedi. Düştüm. Bana bir kez daha vurdu ve o anda içgüdüsel 

olarak dönüp yuvarlandım. Adam ayağa kalktı. Kaburgalarıma bir 

tekme attı . 

Ama artık sıra bana geçmişti. 

Kendimi hazırladım. Tekmeyi atmasına izin verdim ve atar 

atmaz da ayağını tek elimle midemin üzerinde tuttum. Diğer 

elimde de kırık cam vardı. Camı baldırına sapladım. Cam etine gi­

rerken çığlık attı. Ses yankı yaptı. Kuşlar uçuştu. Çıkarıp tekrar 

sapladım. Bu sefer de baldırının arka kısmına. Kanın ılık ılık ak­

tığını hissediyordum. 

Adam düşerek oltanın ucundaki balık gibi çırpınmaya baş­

ladı. 

Tam tekrar saldıracaktım ki adam, "Lütfen. Tamam, git," 

dedi. 

Ona baktım. Bacağı öylece sallanıyordu. Bizim için bir tehdit 

olamazdı. En azından şimdilik. Ben katil değildim. Ayrıca zaman 

kaybediyordum. Hayalet çok geçmeden gelirdi. Ondan önce bu­

radan gitmeliydik. 

Bunun üzerine dönüp koşmaya başladım. 

Yirmi, otuz metre sonra dönüp arkama baktım. Adam peşim­

den gelmiyordu. Debeleniyordu. Katy'nin sesini duyunca yeniden 

koşmaya başladım: "Will, buradayım ! "  

Döndüm v e  onu gördüm. 

"Bu taraftan," dedi. 

Yolun geri kalanını koştuk. Dallar yüzümüzü çiziyordu. Kök­

lere takılıp tökezledik, ama hiç düşmedik. On beş dakika sonra, 

ormandan çıkıp Hobart Gap Yolu'na varmıştık. 
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* * *  

Will v e  Katy ormandan çıktığında Hayalet oradaydı. 

Uzaktan izledi.  Sonra gülümsedi ve arabasına bindi . Geri 

dönüp temizliğe başladı. Kan vardı. Bunu beklemiyordu. Will 

Klein onu şaşırtmaya ve evet, etkilemeye devam ediyordu. 

Bu iyi bir şeydi. 

Hayalet, işi bitince, arabasını Güney Livingston Cadde­

si 'nden aşağı doğru sürmeye başladı. Will ve Katy'den eser yoktu. 

Tamamdı. Northfıeld Caddesi 'ndeki bir posta kutusunda durdu. 

Paketi kutuya atmadan önce durakladı. 

Bitmişti. 

Hayalet Northfıeld Caddesi 'nden 280 Numaralı Yol'a, oradan 

da Garden State Bulvarı 'na çıktı. Uzun sürmeyecekti. Tüm bun­

ların nasıl başladığını ve nasıl bitmesi gerektiğini düşündü. 

McGuane'i, Will'i, Katy'yi, Julie'yi ve Ken'i düşündü. 

Ama hepsinden öte, verdiği sözü ve her şeyden önce neden 

geri geldiğini düşündü. 
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Sonraki beş günde çok fazla şey oldu. 

Kaçışımızın ardından, Katy ve ben doğal olarak yetkililerle 

iletişime geçtik. Onları tutulduğumuz yere götürdük. Kimse yoktu. 

Baraka boştu. Adamı bıçakladığım yeri söyleyince kan izlerini bul­

dular. Ama hiç parmak izi ya da saç yoktu. Hiç ipucu yoktu as­

lında. Ama zaten olmasını da beklemiyordum. Bu önemli miydi, 

ondan da emin değildim. 

Sone ermek üzereydi .  

Philip McGuane Raymond Cromwell isimli federal gizli 

ajanı ve Joshua Ford isimli avukatı öldürmekten tutuklandı. Bu 

kez, nasıl olduysa, kefaletle de serbest bırakılmadı. Pistillo 'yla 

karşılaştığımda, gözlerinde sonunda Everest'e tırmanmış, kendi 

kişisel şeytanını yenmiş, nasıl derseniz işte, öyle bir zafer i fadesi 

vardı . 

"Her şey çözülüyor," dedi Pistillo beklenenden fazla bir mut­

lulukla. "McGuane' i  cinayet suçundan yakaladık. Bütün operas­

yon dikişlerinden atıyor şimdi." 

Pistillo'ya onu nasıl yakaladıklarını sordum. Pistillo ilk kez 
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anlatmaktan büyük mutluluk duyuyordu. 

"McGuane güvenlik kamerası görüntülerinin üzerinde ajanı­

mızı oradan çıkarken gösterecek şekilde oynamış. Bahanesi bu 

olabilirdi ve sana bir şey diyeyim mi, kaset kusursuzdu. Bunu di­

jital teknolojiyle yapmak hiç zor değil, en azından laboratuvardaki 

adam bana öyle dedi." 

"Peki, ne oldu?" 

Pistillo gülümsedi. "Posta yoluyla bir kaset daha aldık. Li­

vingston, New Jersey damgalıydı, şayet inanabilirsen. Gerçek 

kaset. Kasette iki adamın cesetleri özel bir asansöre sürükledikleri 

görülüyordu. İkisi de çoktan suçlarını itiraf etti. Ayrıca cesetleri 

nerede bulabileceğimizi söyleyen bir not da vardı. Hepsinden 

önemlisi, pakette kasetlerin yanı sıra ağabeyinin yıllar önce top­

ladığı deliller vardı." 

Ne olduğunu anlamaya çalıştım, ama aklıma hiçbir şey gel-

medi. "Kimin gönderdiğini biliyor musun?" 

"Hayır," dedi Pistillo, umurunda da değildi. 

"Peki, John Asselta'ya ne oldu?" diye sordum. 

"Onun için yakalama emri çıkardık." 

Omuzlarını silkti. "Başka ne yapabiliriz ki?" 

"O Julie Miller'ı  öldürdü." 

"Emirlere itaat etti. Hayalet onun gücünü kiralamıştı." 

Bu hiç de içimi rahatlatmamıştı. "Onu yakalayacağını düşün­

müyorsun, değil mi?" 

"Bak, Will, Hayalet'i yakalamayı isterim, ama sana dürüst ola­

cağım. Bu kolay değil. Asselta çoktan ülke dışına çıktı. Yurtdışında 

görüldüğüne dair ihbarlar alıyoruz. Kendisini koruyacak bir despot 

bulup onunla çalışacaktır. Ama sonunda -bunu hatırlamak da önemli-
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Hayalet sadece bir silah. Ben tetiği çeken adamları istiyorum." 

Ona katılmıyordum, ama karşı da çıkmadım. Bunların Ken 

için ne anlama geldiğini sordum. Cevap vermesi zaman aldı. 

"Sen ve Katy Miller bildiğiniz her şeyi anlatmadınız, değil 

mi?" 

Oturduğum yerde kıpırdandım. Onlara kaçırılma olayını an­

latmıştık, ama Ken' le iletişime geçtiğimizi söylememeye karar 

verdik. Bunu kendimize sakladık. "Anlattık," dedim. 

Pistillo yüzüme baktı ve sonra omuzlarını silkti. "Gerçek şu 

ki, artık Ken' e ihtiyacımız var mı, bilmiyorum. Ama artık gü­

vende, Will." Öne eğildi. "Onunla görüşmediğini biliyorum," bu 

kez yüzündeki ifadeden inanmadığı belliydi, "ama olur da iletişim 

kurma şansın olursa, ona evine dönmesini söyle. Burası hiç bu 

kadar güvenli olmamıştı. Tamam, evet, eski kanıtları teyit etmek 

için de kullanabiliriz onu." 

Dediğim gibi, oldukça hareketli bir beş gündü. 

Pistillo'ya yaptığım görüşmenin dışında, o zamanı Nora'yla 

geçirdim. Onun geçmişinden bahsettik, ama fazla değil. Yüzünde 

gölgeler dolaşıyordu. Eski kocasının korkusu çok büyüktü. Bu 

beni öfkelendirdi tabii ki.  Bu Cramden piçi Bay Cray'in icabına 

bakmak zorundaydık. Nasıl olduğunu bilmiyordum. En azından 

henüz. Ama Nora'nın hayatının geri kalanında bu korkuyla yaşa­

masına izin veremezdim. Mümkün değildi. 

Nora bana ağabeyimi, İsviçre'ye nasıl para kaçırdığını, gün­

lerini tırmanış yaparak geçirdiğini, orada huzuru aradığını ve hu­

zurun ona nasıl oyunlar oynadığını anlattı. Hakkında çok fazla şey 

öğrendiğim, yaralı kuş Sheila Rogers 'ı da anlattı; bu uluslararası 

kovalamaca ve kızı arasında kendine yer bulmuştu. Ama Nora en 
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çok yeğenim Carly'den bahsetti, onu anlatırken yüzü aydınlanı­

yordu. Carly tepelerden aşağı gözü kapalı koşmayı severmiş. Çok 

kitap okuımuş ve yan takla atmaktan çok hoşlanırmış. Büyüleyici 

bir kahkahası varmış. Başta Nora'nın yanındayken yalnız ve utan­

gaçmış -anne babası malum sebeplerden onun sosyalleşmesine izin 

vermiyormuş- ama Nora bunu sabırla aşmış. O çocuğu terk etmek 

(kullandığı sözcük terk etmekti, ki bana çok ağır gelmişti), sahip ola­

bildiği tek arkadaşı çekip almak Nora için çok acı olmuştu. 

Katy Miller mesafesini korudu. Gitmişti -bana neresi oldu­

ğunu söylemedi, ben de üstelemedim- ama neredeyse her gün 

aradı. Artık gerçeği biliyordu, ama öyle ya da böyle, bunun pek 

işe yaradığını sanmıyorum. Hayalet oralarda bir yerlerdeyken, bir 

sona ermiş olamazdı. Hayalet oralarda bir yerdeyken, ikimiz de 

olması gerektiğinden daha çok arkamıza bakacaktık. 

Sanırım hepimiz korkuyla yaşıyorduk. 

Ama benim için, sona eriş yaklaşıyordu. Artık sadece ağabe­

yimi görmem gerekiyordu, hem de her zamankinden çok. Onun 

yalnız geçen yıllarını düşündüm. Uzun tırmanışlarını düşündüm. 

Bu Ken değildi. Ken asla bu şekilde mutlu olamazdı. Ken apaçık 

karşısında dururdu insanın. Saklanabilecek biri değildi. 

Ağabeyimi tüm eski sebeplerden görmek istiyordum. Onunla 

futbol maçına gitmek istiyordum. Onunla oynamak istiyordum. 

Onunla geç saate kadar oturup eski filmleri izlemek istiyordum. 

Ama elbette ki artık yeni sebepler de vardı. 

Daha önce Katy ve benim Ken ' le olan görüşmemizi sır gibi 

sakladığımızdan söz etmiştim. Ken'le iletişim hattımızı bu şekilde 

açık tutabildik. Yaptığımız şey intemetteki haber grubunda küçük 

bir oyundu. Ona, ipucunu anlayacağını ümit ederek, ölümün onu 

423 



Harlan Coben 

korkutmasına izin vermemesini söyledim. Anladı. Bu yine çocuk­

luğumuza aitti. Don't Fear Death,· yani Ken' in en sevdiği şarkı 

B lue Oyster Cult'un "Don't Fear the Reaper"dı. Eski heavy metal 

gruplarıyla ilgili yazışılan bir yer bulduk. Çok fazla girdi yoktu ve 

anlık iletilerle birbirimize saat verip sözleştik. 

Ken hala tedbirliydi, ama o da bunun sona ermesini istiyordu. 

Bir taraftan babam ve Melissa da vardı, ayrıca son on bir yılımı 

annemizle geçirmiştim. Ken' i  deliler gibi özlemiştim, ama belki 

de o bizi daha çok özlemişti. 

Neyse, bu biraz hazırlık gerektirdi, ama sonunda Ken ve ben 

bir buluşma organize edebildik. 

Ben on iki, Ken de on dört yaşındayken Marshfıeld, Massac­

husetts 'te Millstone diye bir yaz kampına gitmiştik. Kampın rek­

lamı "Cape Cod'da!" diye yapılmıştı, ama şayet doğruysa, eyaletin 

yarısını kaplıyordu zaten. Kulübelerde üniversitelerin isimleri 

vardı. Ken Yale'i  seçti. Ben de Duke'ü seçtim. Oradaki yazımızı 

çok sevmiştik. Basketbol ve futbol oynadık, mavi-gri renk savaşla­

rına girdik. Berbat yemekler yedik ve kampa "böcek suyu" adını tak­

tık. Danışmanlarımız hem eğlenceli, hem de sadistti. Şimdi bunları 

düşününce, milyon yıl da geçse kendi çocuğumu asla yatılı bir kampa 

göndermeyeceğimi biliyorum. Ama ben orayı sevmiştim. 

Bu aklınıza yatıyor mu? 

Dört yıl önce Kare'yi Millstone Kampı'nı göstermeye götür­

düm. Kamp ipotek nedeniyle haczedilmişti ve Kare de orayı alıp 

üst düzey bir yoga merkezi haline getirdi. Millstone Kampı 'nın 

futbol sahası olan yere de kendi için bir çiftlik evi yaptırdı. Sadece 

* Ölümden Korkma. (ç.n.) 
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bir giriş ve çıkışı vardı; çiftlik evi sahanın tam ortasında olduğu 

için gelen giden görülebiliyordu. 

Oranın yeniden buluşmak için mükemmel bir yer olacağına 

karar verdik.  

Melissa Seattle'dan geldi. Aşırı paranoyak olduğumuz için 

Philadelphia'ya inmesini söyledik. O, babam ve ben New Jersey 

Bulvarı 'ndaki Vince Lombardi dinlenme noktasında buluştuk. 
Üçümüz aynı arabayla devam ettik. Nara, Katy ve Kare dışında 

kimsenin yeniden buluşmayla ilgili bir bilgisi yoktu. Üçü de ayn 

ayrı seyahatlerdeydi .  Yarın bizimle buluşacaklardı, çünkü onlar da 

sona ermesini istiyordu. 

Ama bu gece, ilk gece, sadece aile bir arada olacaktı. 

Arabayı sürme işini ben devraldım. Babam yanımda, yolcu 

koltuğunda oturuyordu. Melissa da arkadaydı. Kimse fazla konuş­

madı. Gerginlik göğsümü sıkıştırıyordu. Hiçbir şeyi varsaymamak 

gerektiğini öğrenmiştim. Ken' i  kendi gözlerimle görene, ona sa­

rılıp onunla konuşuncaya dek bunun gerçekten bittiğine inanama­

yacaktım. 

Sheila ve Nora'yı düşündüm. Hayalet'i, lisedeki sınıfbaşkanı 

Philip McGuane'i ve sonra ne hale geldiğini düşündüm. Bu beni 

şaşırtmış olmalıydı, ama bundan hiç emin değilim. Banliyölerde 

şiddet olayları duyduğumuzda hep "şok oluruz"; sanki iyi sulanmış 

çimler, müstakil evler, Küçükler Ligi ve futbol, anneler, piyano 

dersleri, beyzbol sahaları, veli-öğretmen konferansları bir tür kurt­

boğandır ve kötülükleri savarmış gibi düşünülür. Eğer Hayalet ve 

McGuane Livingston'dan on beş kilometre daha ötede yaşamış ol­

saydı -Newark' ın göbeği işte bu kadar uzakta- kimse "şaşkına 

dönmezdi" ya da onların dönüştükleri şeyi "yadırgamazdı". 

Springsteen' in Madison Square Garden'da 2000 yazında ver-
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diği konserlerden birinin CD'sini taktım. Zamanın geçmesine yar­

dımcı oldu, ama çok da değil. 95 Numaralı Yol ' da çalışma vardı -

yine zamansızdı- ve yol yorucu bir beş saat sürdü. Yanında 

göstermelik bir silo bulunan kırmızı çiftlik evinin önüne park ettik. 

Başka araba yoktu. Beklenen buydu. Önce biz gelecektik zaten. 

Ken de peşimizden. 

Arabadan ilk inen Melissa oldu. Kapısının sesi tüm alanda 

yankılandı. Ben indiğimde de eski futbol sahası gözümde canlandı. 

Garaj , bir zamanlar kale direğinin bulunduğu yerde, sağdaydı. Ka­

pının girişi de eskiden bankların bulunduğu yerdi. Babama baktım. 

Gözü uzaklardaydı. 

Bir an üçümüz de bekledik. Çiftlik evine doğru yürümeye 

başlayarak büyüyü bozdum. Babam ve Melissa birkaç adım ar­

kamdan geliyordu. Üçümüz de annemi düşünüyorduk. O da bu­

rada olmalıydı. Oğlunu bir kez daha görme şansı olmalıydı. Sunny 

gülüşünü uyandırdığımızın farkındaydık. Nora o fotoğrafı anneme 

vererek onun yüreğine su serpmişti. Bunun anlamının benim için 

ne kadar büyük olduğunu anlatamam. 

Ken yalnız gelecekti, biliyordum. Carly başka bir yerde gü­

vendeydi. Nerede olduğunu bilmiyordum. Konuşmalarımızda 

ondan nadiren bahsettik. Ken bu buluşmaya gelerek kendini riske 

atmış olabilirdi. Kızını riske atmayacaktı. Elbette ki bunu anlaya­

biliyordum. 

Evin içinde yürüyüp durduk. Kimse bir şeyler içmek iste­

medi. Bir köşede çıkrık vardı . Dolaplı saatin tik takları sessiz oda­

nın içinde delicesine vuruyordu. Babam sonunda oturdu. Melissa 

bana döndü. Abla gözleriyle baktı ve "Neden kabus bitmiş gibi 

hissetmiyorum?" diye fısıldadı. 

Bunu düşünmek bile istemiyordum. 
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Beş dakika sonra bir arabanın yaklaştığını duyduk. Perdeyi 

açıp dışarı baktım. Hava kararıyordu. Ama görebiliyordum. Araba 

gri bir Handa Accord'du, asla şüphe çekmeyecek bir seçimdi. Kal­

bim tekledi. Dışarı fırlamak istemiştim, ama olduğum yerde öylece 

kaldım. 

Honda yanaşıp durdu. Birkaç saniye -o lanet dolaplı saat sa­

niyeleri de sayıyordu- hiçbir şey olmadı. Sürücü kapısı açıldı. 

Elimle perdeyi o kadar sert tutmuştum ki, neredeyse yırtılacaktı. 

Yere inen bir ayak gördüm. Sonra biri arabadan inip orada durdu. 

Ken'di.  

Bana gülümsedi; Ken'in o kendinden emin hayatın tadını çı­

karalım gülüşü. Tek ihtiyacım olan buydu. Bir sevinç çığlığı attım 

ve kapıya koştum. Kapıyı hızla açtığımda Ken bana doğru koş­

maya başlamıştı bile. Evin içine girip beni yere yıktı. Yıl lar eriyip 

gitmişti . Aynen böyle. Yerde, halının üzerinde yuvarlanıyorduk. 

Yedi yaşındaymışım gibi güldüm. Onun da güldüğünü duydum. 

Gerisi muhteşem bir bulanıklıktı. Babam da bize katıldı. 

Sonra da Melissa. Şimdi onları bulanık birkaç görüntü halinde ha­

tırlıyorum. Ken babama sarılıyor. Babam Ken ' i  boynundan tutup 

alnından öpüyor, birbirlerini öpüyorlar, gözler kısılıyor, yanaklar­

dan yaşlar süzülüyor, Ken Melissa'yı havaya kaldırıp döndürüyor, 

Melissa ağlıyor, gerçek olup olmadığını anlamak için kardeşine 

dokunuyor. 

On bir yıl .  

Ne kadar süre bu şekilde kaldık, bilmiyorum. Bir süre sonra 

kanepeye oturacak kadar sakinleştik. Ken yakınımda duruyordu. 

Ara sıra kafamı koluyla sıkıştırıp okşadı. Kendimi bu kadar iyi 

hissedeceğim hiç aklıma gelmezdi. 

"Hayalet' i  atlattın ve hayatta kaldın," dedi Ken, benim kafam 
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onun koltukaltındayken. "Sanırım arkanı k611amama gerek kalma­

mış artık." 

Kendimi çekip yalvaran bir ifadeyle, "Hayır, gerek var," dedim. 

Karanlık çöktü. Hep birlikte dışarı çıktık. Gece havası ciğer­

lerime harika gelmişti. Ken ve ben önden yürüdük. Melissa ve 

babam da on metre kadar geriden geliyordu; sanki bunu istediği­

mizi sezmişlerdi. Ken kolunu omzuma attı. Kampa gittiğimiz yıl 

bir atışı kaçırdığımı hatırladım. Takımım bu yüzden maçı kaybet­

mişti. Arkadaşlarım bana yüklenmeye başlamıştı. Önemli bir şey 

değildi. Burası kamptı. Herkesin başına gelebilirdi. Ken o gün beni 

alıp yürüyüşe çıkarmıştı. Kolu o gün de böyle omuzlarımdaydı. 

Yine aynı güveni hissettim. 

Bana hikayeyi anlatmaya başladı. Çoğunlukla bildiğim şey­

lerdi. Bazı kötü şeyler yapmıştı. Federallerle anlaşma yoluna git­

mişti. McGuane ve Asselta bunu öğrenmişti. 

O gece neden eve döndüğü, özellikle de neden Julie'nin 

evinde olduğu konusunu geçiştirip durdu. Ama ben her şeyin açığa 

kavuşmasını istiyordum. Zaten yeterince yalan vardı. Bu yüzden 

ona açık açık sordum: "Neden Julie ve sen evinize döndünüz?" 

Ken bir paket sigara çıkardı. 

"Sigara mı içiyorsun artık?" dedim. 

"Evet, ama bırakacağım." Bana baktı ve "Julie ve ben buluş­

mak için iyi bir yer olacağını düşünmüştük," dedi. 

Katy'nin söylediği şeyi düşündüm. Ken gibi, Julie de bir yıl­

dan uzun süredir eve gelmiyordu. Onun devam etmesini bekledim. 

Sigaraya baktı, hala yakmamıştı. 

"Üzgünüm," dedi. 
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"Sorun değil." 

"Hala ona ilgi duyduğunu biliyordum, Will. Ama o zaman 

uyuşturucu kullanıyordum. Berbattım. Belki de bunların hiçbirinin 

önemi yoktur. Belki de sadece bencildim, bilmiyorum." 

"Önemli değil," dedim. Bu doğruydu da. Önemi yoktu. "Ama 

hala anlamıyorum. Julie'nin bunlarla ilgisi ne?" 

"Bana yardım ediyordu." 

"Nasıl yardım ediyordu?" 

Ken sigarasını yaktı. Artık yüzündeki çizgileri görebiliyor­

dum. Yüz hatları biçimliydi, ama artık daha yorgundu ve bu onu 

daha yakışıklı gösteriyordu. Gözleri hiilii buz gibiydi. "O ve Sheila, 

Haverton yakınlarında bir ev tutmuştu. Arkadaşlardı." Durdu ve 

başını iki yana salladı. 

"Bak, Julie üzerinde malla yakalandı. Benim hatamdı . Sheila 

Haverton'a geldiğinde onları ben tanıştırmıştım. Julie de o hayata 

girdi. McGuane için çalışmaya başladı ." 

Böyle bir şey olduğunu ben de tahmin etmiştim. "O da mı 

uyuşturucu satıyordu?" 

Başını salladı. "Ama ben yakalanınca, işbirliği yapmayı 

kabul edince, bir arkadaş lazım oldu; McGuane' i  alt etmek için 

bir yandaş. Başta korkmuştuk, ama sonra bunu bir çıkış yolu ola­

rak gördük. Özgürlüğümüze kavuşmanın bir yolu olacaktı, ne de­

diğimi anlıyor musun?" 

"Sanırım." 

"Neyse, beni yakından izliyorlardı. Ama Julie'yi değil .  

Ondan şüphelenmelerini gerektirecek hiçbir şey yoktu. Bana gizli 

belgeleri toplamamda yardım etti . Kopyalarını alınca da ona ulaş­

tırıyordum. O gece bunun için buluşmuştuk. Sonunda yeterince 

bilgi elde etmiştik. Bunları federallere verip pisliği temizleyecektik." 
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"Anlamıyorum," dedim. "Neden o bilgileri kendinize sakla-

dınız? Neden elinize geçer geçmez federallere vermediniz?" 

Ken gülümsedi. "Pistillo'yla tanıştın mı?" 

Başımı salladım. 

"Anlaman gerek, Will. Bütün polisler kokuşmuş demeye ça­

lışmıyorum. Ama bazıları öyle. Yani, bunlardan bir tanesi McGua­
ne' e benim New Mexico ' da olduğumu söyledi. Ama dahası, 

Pistillo gibi bazıları, çok hırslı. Elimde pazarlık yapacak bir şey 

olmalıydı. Kendimi öylece sunamazdım. Kendi kurallarıma göre 

oynayacaktım." 

Bu mantıklı, diye düşündüm. "Ama sonra Hayalet nerede ol­

duğunu öğrendi ." 

"Evet." 

"Nasıl?" 

Çitlere geldik. Ken ayağını üzerine koydu. Arkama baktım. 

Melissa ve babam mesafelerini koruyordu. "Bilmiyorum, Will .  

Bak, Julie ve ben çok korkmuştuk. Belki de biraz da bu yüzdendi . 

Bir sona varsın istiyorduk artık. Evde olunca özgür oluruz sanmış­

tım. Bodrum katındaydık, o kanepedeydik ve öpüşmeye başla­

dık . . .  " Yine bakışlarını kaçırdı. 

"Ve?" 

"Birden boynuma bir kordon dolandı ." Ken sigarasından 

uzun bir nefes çekti. "Onun üzerindeydim ve Hayalet gizlice içeri 

girmişti. Sonrasında bildiğim tek şey nefes alamadığımdı. Boğu­

luyordum. John çok sert çekiyordu. Boynum kopacak sandım. 

Sonrasında ne olduğundan emin değilim. Sanırım Julie ona vurdu. 

Hayalet onun suratına bir yumruk attı. Çekilip toparlanmaya baş­

ladım. Hayalet silahını çıkarıp ateş etti. İ lk mermi omzuma isabet 

etti." Gözlerini kapattı. 

"Sonra kaçtım. Tanrı yardım etti ve kaçtım." 

430 



ihanetin 5 Yüzü 

İkimiz de gecenin karanlığına gömülmüştük. Ateşböceklerini 

duyabiliyordum, sakince ötüyorlardı. Ken sigarasıyla oynadı. Ne 

düşündüğünü biliyordum. Kaçışını. Sonra da onun öldüğünü. 

"Silahı vardı," dedim. "Senin hatan değil." 

"Evet, tabii." Ama Ken ikna olmuşa benzemiyordu. "Sonra­

sında neler olduğunu tahmin ediyorsundur. Sheila'ya koştum. 

Carly'yi aldık. McGuane' le çalıştığım zamanlardan biriktirdiğim 

para vardı.  McGuane ve Asselta yakınlarda olabilir düşüncesiyle 

kaçtık. Birkaç gün sonra gazeteler benden Julie'nin katili olarak 

bahsetmeye başladı ve o an sadece McGuane' den değil, bütün 

dünyadan kaçmam gerektiğini anladım." 

Baştan beri içimi kemiren soruyu sordum. "Bana neden 

Carly' den bahsetmedin?" 

Çenesine vurmuşum gibi yüzünü aniden yana çevirdi. 

"Ken?" 

Yüzüme bakmıyordu. "Bu konuyu şimdilik geçebilir miyiz, 

Will?" 

"Bilmek istiyorum." 

"Büyük bir sır değil ." Ses tonu tuhaftı. Özgüvenin geri gel­

diğini hissediyordum, ama biraz daha farklıydı sanki. "Tehlikeli 

bir noktadaydım. Federaller beni onun doğumundan kısa süre önce 

yakaladı. Onun için endişeleniyordum. O nedenle onun varlığın­

dan kimseye bahsetmedim. Hiç kimseye. Sık sık gidiyordum, ama 

onlarla beraber yaşamıyordum. Carly, annesi ve Julie 'yle kalı­

yordu. Benimle hiçbir şekilde bağlantısı olmasını istemiyordum. 

Anlıyor musun?" 

"Evet, kesinlikle," dedim. Daha fazlasını anlatmasını bekle­

dim. Gülümsedi. 

"Ne oldu?" 
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"Kampı hatırladım," dedi. 

Ben de gülümsedim. 

"Burayı seviyordum," dedi. 

"Ben de," dedim. "Ken?" 

"Ne oldu?" 

"Bu kadar uzun süre saklanmayı nasıl başardın?" 

Güldü. Sonra da, "Carly," dedi. 

"Saklanmana Carly mi yardım etti?" 

"Kimseye ondan bahsetmemiş olmam. Sanırım bu hayatımı 

kurtardı." 

"Nasıl yani?" 

"Herkes bir kaçak arıyordu. Bu da yalnız bir adam demekti. 

Veya bir kızla takılan biri. Kimsenin bakmayı akıl edemediği şey 

-sürekli seyahat edip polislere görünmeden- üç kişilik bir aileydi." 

Yine mantıklı gelmişti. 

"Federaller beni şans eseri yakaladı. Dikkatsiz davrandım. 

Bilmiyorum, bazen yakalanmayı istiyordum. Bizim gibi yaşamak, 

sürekli korkmak, asla kök salamamak . . .  insanı tüketiyor, Will .  Sizi 

çok özledim. En çok da seni. Belki de gardımm düşmesine izin 

verdim. Belki de sonu gelsin istiyordum." 

"Seni ülkeye iade mi ettiler?" 

"Evet." 

"Ve bir anlaşmayı daha bozdun." 

"Julie cinayetini benim üstüme yıkacaklarını düşündüm. Ama 

Pistillo 'yla buluşunca, hala McGuane' i  istediğini gördüm. Julie 

ikincildi . Benim yapmadığımı da biliyorlardı . Bunun üzerine . . .  " 

Omuzlarını silkti. 

Ken sonra New Mexico 'dan, federallere Carly ve Sheila'dan 

hiç söz etmeyişinden, hiilii onları koruduğundan bahsetti. "O kadar 
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erken gelmelerini istememiştim," dedi. Sesi artık daha yumuşaktı. 

"Ama Sheila beni dinlemedi ." 

Ken, o iki adam eve geldiğinde Carly'yle dışarıda oldukla­

rını, eve geldiğinde sevgilisine işkence yaptıklarını gördüğünü, 

onları öldürdüğünü ve bir kez daha nasıl kaçtığını anlattı. Aynı an­

kesörlü telefona gelip benim evimden Nora'yı aradığından -bu 

FBI ' ın bildiği ikinci aramaydı- bahsetti. "Onun peşine düşecek­

lerini biliyordum. Sheila 'nın parmak izleri evin her yerindeydi. 

Eğer federaller bulmazsa, McGuane bulabilirdi. Bu yüzden ona 

saklanmak zorunda olduğunu söyledim. Sadece olaylar bitene 

kadar." 

Ken' in Las Vegas'ta gizli bir doktor bulması birkaç gün 

sürmüştü. Doktor elinden geleni yapmıştı, ancak artık çok geçti. 

Sheila Rogers, on bir yıllık hayat arkadaşı, ertesi gün öldü. Annesi 

son nefesini verirken Carly arabanın arka koltuğundaydı. Ken ne 

yapacağını bilemediği için -biraz da Nora'nın üzerindeki baskıyı 

kaldıracağını düşündüğünden- onun cesedini arabaya koyup yol 

kenarına bırakmıştı . 

Melissa ve babam artık yaklaşmıştı. Hepimiz sessizleştik. 

"Sonra ne oldu?" diye sordum. 

"Carly'yi Sheila'nın bir arkadaşına bıraktım. Aslında kuze­

niydi. Orada güvende olacağını biliyordum. Sonra da doğuya 

doğru yola çıktım." 

Sonra, doğuya doğru gitmekten bahsederken . . .  b irden bir 

şeyler kötü gitmeye başladı. 

Hiç böyle bir şey yaşadınız mı? Dinliyorsunuz, başınızı sal­

lıyorsunuz, dikkat kesiliyorsunuz. Her şey mantıklı geliyor ve akla 

yatkın bir sebep arıyorsunuz ve sonra bir şey görüyorsunuz, kü­

çücük, önemsiz, üzerinde bile durmaya değmeyecek bir şey ve her 
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şeyin ne kadar yanlış olduğunu anıyorsunuz. 

"Annemi salı günü defnettik," dedim. 

"Ne?" 

"Annemi salı günü defnettik," diye tekrarladım. 

"Doğru," dedi Ken. 

"O gün Las Vegas 'taydın, değil mi?" 

Düşündü. "Doğru." 

Biraz düşündüm. 

"Ne oldu?" diye sordu Ken. 

"Anlamadığım bir şey var." 

"Nedir?" 

"Cenazenin olduğu gün öğleden sonra," durdum, yüzüme 

bakmasını, göz göze olmayı bekledim. "Katy Miller ' la diğer me­

zarlıktaydın." 

Yüzünde şimşekler çaktı . "Neden bahsediyorsun sen?" 

"Katy seni mezarlıkta görmüş. Julie'nin mezarı başındaki bir 

ağacın altında duruyormuşsun. Katy'ye masum olduğunu söyle­

mişsin. Gerçek katili bulmak için geri geleceğim demişsin. Ülke­

nin diğer ucundayken bunu nasıl yapabildin?" 

Ağabeyim buna cevap vermedi.  Orada öylece durduk. Dün­

yamı yeniden sallayan o sesi duyuncaya dek kalbim sıkışıyordu. 

"Yalan söy !edim." 

Katy Miller ağacın altından çıkarken hepimiz ona döndük. 

Ona baktım ve hiçbir şey demedim. Daha da yaklaştı. 

Katy'nin elinde silah vardı. 

Ken'in göğsüne doğrultmuştu. Melissa'nın çığlık attığını duy­

dum. Babamın "Hayır!" diye bağırdığını duydum. Ama hepsi bir ışık 

yılı uzakta oluyordu sanki. Katy doğrudan bana bakıyor, bana bir şey­

ler soruyor ve asla anlayamayacağım bir şeyler anlatmaya çalışı­

yordu. 
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Başımı iki yana salladım. 

"Sadece altı yaşındaydım," dedi Katy. "Tanık olarak göste­

rilmemek çok kolaydı. Ne biliyordum ki zaten? Küçücük bir ço­

cuktum, değil mi? O gece ağabeyini gördüm. Ama John Asselta'yı 

da gördüm. Polisler ikisini birbirine karıştırmış olabileceğimi dü­

şündü. Altı yaşındaki bir çocuk zevk çığlıklarını acı çığlıklarından 

nasıl ayırabilirdi ki? Altı yaşındaki bir çocuk için bunların ikisi de 

aynıydı, değil mi? Pistillo ve ajanlarının onlara anlattığım şeyi iş­

lerine geldiği gibi çevirmeleri çok kolay oldu. Onlar McGuane' i  

istiyordu. Onlara göre ablam varoştaki bir esrarkeşti sadece." 

"Neden bahsediyorsun sen?" dedim. 

Gözlerini Ken'e çevirdi. "Ben o gece oradaydım, Will .  Ba­

bamın eski asker sandığının arkasına saklanmıştım. Her şeyi gör­

düm." Tekrar bana baktı, o ana dek böyle berrak iki göz hiç 

görmemiştim. 

"Ablamı John Asselta öldürmedi," dedi. "Ken öldürdü." 

Yaslandığım direk yıkılıyordu sanki. Başımı tekrar iki yana 

salladım. Melissa'ya baktım. Yüzü bembeyazdı .  Babama baktım, 

ama başı öne eğikti. 

Ken, "Bizi sevişirken gördün," dedi. 

"Hayır." Katy'nin ses tonu şaşırtıcı derecede sakindi. "Onu 

sen öldürdün, Ken. Onu boğmayı tercih ettin, çünkü olayı Haya­

let ' in üzerine yıkmak istiyordun; tıpkı seni Haverton' da uyuştu­

rucu sattığını ihbar etmekle tehdit ettiği için Laura Emerson'u 

boğduğun gibi." 
Öne doğru adım attım. Katy bana döndü. Durdum. 

"McGuane New Mexico'da Ken' i  öldürmeyi başaramayınca 

Asselta beni aradı," diye başladı. Bu cümlelerin provasını uzun 

zamandır yapıyormuş gibi konuşmuştu. "Bana ağabeyini İsveç'te 
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yakaladıklarından bahsetti . Başta ona inanmadım. Şayet yakala­

dılarsa bundan nasıl haberimiz olmazdı? Bana FBI'ın McGuane' i  

getirebileceğini düşündükleri için Ken'i  serbest bıraktıklarını söy­

ledi. Şoktaydım. Bunca zaman sonra Julie'nin katilinin serbest kal­

masına izin mi vereceklerdi? B una izin veremezdim. Ailemin 

yaşadığı onca şeyden sonra olmazdı. Asselta bunu biliyordu, sa­

nırım. Benimle de bu yüzden iletişime geçti." 

Hala başımı iki yana sallıyordum, ama devam etti . 

"Benim işim sana yakın durmaktı, çünkü eğer Ken biriyle 

bağlantıya geçecekse o kişi sen olacaktın. O yüzden bana güven­

men için onu mezarlıkta gördüğüm hikayesini uydurdum." 

Sonunda sesim çıktı. "Ama sana saldırdı," dedim. "Benim 

evimde." 

"Evet," dedi. 

"Hatta Asselta'nın adını bile söyledin." 

"Bir düşünsene, Will." Sesi çok kendinden emin, çok sakindi. 

"Neyi düşüneyim?" dedim. 

"Neden yatağa kelepçeliydin?" 

"Çünkü bana da aynı şekilde tuzak kuracaktı . . .  " 

Ama şimdi kafa sallayan taraf oydu. Katy silahla Ken' i  işaret 

etti. "Seni kelepçeledi, çünkü sana bir zarar gelsin istemiyordu." 

Ağzımı açtım, ama sesim çıkmadı. 

"Beni yalnız yakalamak istedi. Beni öldürmeden önce sana 

ne anlattığımı bi lmek istiyordu, ne hatırladığımı. Evet, John'un is­

mini söyledim. Maskenin arkasındakinin o olduğunu düşündüğüm 

için değil. Onu yardım etmesi için çağırdım. Sen benim hayatımı 

kurtardın, Will. Beni öldürecekti." 

Gözlerim yavaşça ağabeyime kaydı . 
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"Yalan söylüyor," dedi Ken. "Julie'yi neden öldüreyim ki? 

Bana yardım ediyordu." 

"Bu kısmen doğru," dedi Katy. "Haklısın. Julie, Ken'in ya­

kalanmasının bir özgürlük şansı olduğunu düşündü, tıpkı sana söy­

lediği gibi. Ve evet, Julie, McGuane' in yakalanması için yardım 

etmeyi de kabul etti. Ama ağabeyin işi daha ileri götürdü." 

"Nasıl?" diye sordum. 

"Ken de Hayalet'ten kurtulmak zorunda olduğunu biliyordu. 
İşin ucunu açık bırakmayacaktı. Bunun yolu da Asselta'yı Laura 

Emerson cinayetinden tutuklatmaktı. Ken, Jul ie'nin bu konuda 

sorun çıkarmayacağını anladı. Ama yanılıyordu. Julie ile John'un 

ne kadar yakın olduğunu hatırlıyor musun?" 

Güçlükle başımı salladım. 

"Aralarında bir bağ vardı. Nedenini biliyormuş gibi yapma­

yacağım. Onların açıklayabileceğini de sanmıyorum. Ama Julie 

onu önemsiyordu. Belki de onu önemseyen tek kişiydi. McGuane' i  

yakalatacaktı. Bunu memnuniyetle yapacaktı. Ama John Assel­

ta'ya asla zarar vermezdi."  

Konuşamıyordum. 

"Bu saçmalık," dedi Ken. "Will?" 

Ona bakmadım. 

Katy devam etti. "Julie Ken'in ne yapacağını anlayınca, uyar­

mak için Hayalet ' i  aradı . Ken kasetleri ve dosyaları almak için 

bize geldi. Ablam da onu oyalamaya çalıştı. Seviştiler. Ken delil­

leri istedi, ama Julie vermeyi reddetti. Ken sinirledi. Onları nereye 

sakladığını sordu. Söylemedi. Ne yapmaya çalıştığını anlayınca 

da üzerine çullanıp onu boğdu. Hayalet birkaç saniye geç kalmıştı. 

Kaçarken Ken 'i vurdu. Onun peşinden gideceğini sanmıştım, ama 
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Julie 'yi yerde ölmüş görünce kendini kaybetti. Kendini yere attı. 

Kafasını avuçlarının arasına alıp kaldırdı ve şimdiye dek duydu­

ğum en acı yakarışı duydum. İçinde bir şeyler asla tamir edilme­

yecek şekilde kırılmış gibiydi." 

Katy aramızdaki mesafeyi kapattı. Gözlerime baktı ve bakış­

larını çekmedi. 

"Ken, McGuane'den ya da hapse girmekten korktuğu için 

kaçmadı," dedi. "Julie'yi öldürdüğü için kaçtı." 

Sendeliyordum, tutunacak bir yer aradım. "Ama Hayalet," 

dedim güçlükle. "Bizi kaçırdı . . .  " 

"Onu biz ayarladık," dedi. "Kaçmamıza izin verdi. İkimizin 

de fark etmediği, senin bu kadar hevesli ve hazır olduğundu. Şoför 

de işler inandırıcı olsun diye oradaydı . Onu bu kadar kötü yarala­

yacağını düşünemedik." 

"Peki neden?" 

"Çünkü Hayalet gerçeği bil iyordu." 

"Hangi gerçeği?" 

Yine Ken ' i  gösterdi . "Ağabeyinin senin hayatını kurtarmak 

için asla ortaya çıkmayacağını . Kendini asla tehlikeye atmazdı. 

Böyle bir şey," boşta olan elini havaya kaldırdı, "seninle buluş­

mayı kabul etmesinin tek yoluydu." 

Başımı tekrar salladım. 

"O gece bahçede bekleyen bir adam vardı. Ne olur ne olmaz 

diye. Kimse gelmedi ." 

Geri çekildim. Melissa'ya baktım. Babama baktım. Bunların 

doğru olduğunu biliyordum. Söylediklerinin her kelimesi. Hepsi 

doğruydu. 

Julie'yi Ken öldürmüştü. 

"Sana zarar vermeyi hiç istemedim," dedi Katy bana. "Ama 
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ailemin bir sona ihtiyacı vardı. FBI onu serbest bırakmıştı . Seçme 

şansım yoktu. Ablama yaptığı şeyle onu öylece bırakamazdım." 

Babam ilk kez konuştu . "Peki, şimdi ne yapacaksın, Katy? 

Onu vuracak mısın?" 

Katy, "Evet," dedi. 

Her şeyin yeniden sarsılmaya başladığı an oydu. 

Fedakarlığı babam yaptı. Bağırdı ve Katy'nin üzerine atladı. 

Katy silahı ateşledi. Babam üzerine gitmeye devam etti. Silahı onun 

elinden düşürdü. Ama kendisi de bacağını tutarak yere yığıldı. 

Ama yeterince dikkat dağılmıştı. 

Kafamı kaldırdığımda Ken'in kendi silahını çıkardığını gör­

düm. Gözleri -bir zamanlar buz gibi diye tarif ettiğim- Katy'ye 

odaklanmıştı. Onu vuracaktı. Hiç tereddüdü yoktu. Tek yapması 

gereken nişan alıp tetiği çekmekti. , 

Üzerine atladım. O tetiği çekerken elim onun koluna vurdu. 

Silah yere düştü, ama ateşlenmişti. Ağabeyimi yere düşürdüm. 

Yine yerde yuvarlandık, ama bu sefer eskisi gibi değildi. Bu kez 

değil. Mideme dirseğiyle vurdu. Nefesim kesildi. Ayağa kalktı. Si­

lahı Katy'ye doğrulttu. 

"Hayır," dedim. 

"Buna mecburum," dedi. 

Onu yakaladım. Güreştik. Katy'ye kaçmasını söyledim. Ken 

hızla bundan faydalandı. Beni alta aldı. Göz göze geldik. 

"O son halka," dedi. 

"Onu öldürmene izin vermeyeceğim." 

Ken silahın kabzasıyla alnıma vurdu. Yüzlerimiz birbirine iki 

santim uzaklıktaydı. Melissa 'nın çığlık attığını duydum. Ona ge­

ride durmasını söyledim. Gözümün ucuyla ceptelefonunu çıkarıp 

bir yeri aradığım gördüm. 
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"Devam et," dedim. "Çek tetiği." 

"Çekmeyeceğimi mi sanıyorsun?" dedi. 

"Sen benim ağabeyimsin." 

"Ne olmuş?" Sonra şeytanı ,  aldığı şekilleri, insanın kendini 

ondan asla koruyamayacağını düşündüm. "Katy'nin dediklerini 

duymadın mı? Neler yapabileceğimin farkında değil misin; kaç 

kişiye zarar verdim ve ihanet ettim?" 

"Bana değil," dedim yumuşak bir tonla. 

Ken başını arkaya attı . Kahkahası sessizlikte yankılanıyordu. 

Bu ses tüylerimi ürpermişti . "Sana değil mi?" dedi. Bana bakıp 

dudaklarını büzdü. 

"Sana," diye fısıldadı kulağıma, "herkesten çok zarar verip 

ihanet ettim." 

Sözleri suratıma tuğla gibi çarpıyordu. Ona baktım. Yüzü 

gergindi, tetiği çekeceğini bi liyordum. Gözlerimi kapatıp bekle­

dim. Bağırışlar, çığlıklar vardı, ama hepsi çok uzaktaymış gibiydi. 

O an tek duyduğum -bana ulaşan tek ses- Ken'in ağladığıydı . 

Dünya yok olmuştu. Sadece ikimiz vardık. 

Tam olarak ne olduğunu söyleyemem. Belki içinde bulundu­

ğum durum, sırtüstü ve çaresiz bir halde oluşum, ağabeyimin bu 

kez kurtarıcım, koruyucum değil de üzerimde gölge gibi duruşu 

yüzündendi. Belki Ken bana bakmış, ne kadar kırılgan olduğumu 

görmüş ve içgüdüsel olarak beni koruması gerektiğini düşün­

müştü. Belki de onu sarsan bu olmuştu. Bilmiyorum. Ama göz 

göze geldiğimizde yüzü gevşemeye başlamıştı. 

Sonra her şey tekrar değişti. 

Ken'in ellerinin üzerimden çekilişini hissettim, ama s ilah 

hala alnımdaydı . "Bana bir söz vermeni istiyorum, Will," dedi. 

"Nedir?" 
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Ken gözlerini kapattı ve orada gerçek acıyı gördüm. "O No­

ra'yı çok seviyor," dedi. "Ona ikinizin bakmasını istiyorum. Onu 

siz büyütün. Bana söz ver." 

"Peki sen? . .  " 

"Lütfen," dedi Ken, sesi yalvarmadan farksızdı. "Lütfen, 

bana söz ver." 

"Tamam, söz veriyorum." 

"Bir de onu asla beni görmeye getirmeyeceğine söz verecek-

sin." 

"Ne?" 

Artık hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Yanaklarından süzülen yaşlar 

ikimizin de yüzünü ıslatmıştı. "Söz ver, lanet olsun. Ona benden 

bahsetme. Onu kendi çocuğun gibi büyüt. Beni hapishanede ziya­

rete gelmesine asla izin verme. Söz ver, Will. Söz ver yoksa ateş 

ederim." 

"Önce o silahı bana ver," dedim. "Sonra söz vereceğim." 

Ken yüzüme baktı. Silahı verdi . Sonra beni kuvvetlice öptü. 

Kollarımı ona doladım. Ona sarıldım, yani katile. Küçük bir çocuk 

gibi göğsümde ağladı. S iren seslerini duyana dek orada öylece kal­

dık. 

Onu üzerimden itmeye çalıştım. "Git," diye fısıldadım ona. 

"Lütfen. Kaç, haydi." 

Ama kıpırdamadı. Bu kez yapmadı. Nedenini asla bilemeye­

ceğim. Belki yeterince kaçmıştı. Belki de şeytanını yenmeye çalı­

şıyordu. Belki de biri ona sarılsın istiyordu. Bilmiyorum. Ama Ken 

kollarımda kaldı. Polisler gelip onu kollarımdan alana kadar da 

orada kaldı. 
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Dört gün sonra 

Carly'nin uçağı zamanında kalktı . 
Bizi havaalanına Kare getirdi. O, Nora ve ben Newark Ha­

valimanı ·nın C terminal ine doğru birlikte ilerledik. Nora önden 

yürüdü. Çocuğun endişeli ve onu tekrar göreceği için heyecanlı 

olduğunu biliyordu. Ben de tedirgindim ve korkuyordum. 

Kare, "Wanda'yla konuştuk," dedi. 

Ona baktım. 

"Ona her şeyi anlattım." 

"Ve?" 

Durdu ve omuzlarını silkti. "Görünen o ki, ikimiz de bekle­

diğimizden çok daha önce baba olacağız." 

Ona sarıldım, ikisi için de çok sevinmiştim. Hiç tanımadığım, 

on iki yaşında bir kızı büyütecektim. Elimden geleni yapacaktım, 

ama Kare'nin söylediği şeye rağmen, ben asla Carly'nin babası 

olamazdım. Ken'e dair çok fazla şey vardı, bunlardan biri de öm­

rünün sonuna kadar hapiste kalabileceğiydi, ama kızını bir daha 

asla görmemek konusundaki ısrarı içimi acıtıyordu. Sanıyorum ki, 
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benden çocuğunu korumamı istemişti . Yine sanıyorum ki, haya­

tında olmamasının kızı için en iyisi olacağını düşünmüştü. 

"Sanıyorum ki" dedim, çünkü ona soramadım. Gözaltına alı­

nınca benimle görüşmeyi reddetti . Nedenini bilmiyordum ama sesi 

kulağımdaydı . . .  

Sana herkesten daha çok zarar verdim ve ihanet ettim. 

Her kelime içimi parçalıyordu. 

Kare dışarıda bekledi. Nora ve ben içeri girdik. Parmağında 

nişan yüzüğü vardı. Elbette ki erken gelmiştik. Geliş kapısını bul­

duk ve koridora geçtik. Nora çantasını X-ray cihazına soktu. Metal 

dedektöründen geçtim, bir tek saatim vardı. Uçağın inmesine daha 

on beş dakika olmasına rağmen kapıya koştuk. 

Oturduk, el ele tutuştuk ve bekledik. Melissa bir süre daha 

şehirde kalmaya karar vermişti. Babama bakacaktı. Yvonne 

Stemo, söz verildiği üzere, bir özel haber hazırladı. Bunun kari­

yerine etkisi ne olacaktı, bilmiyordum. Henüz Edna Rogers 'ı  da 
aramamıştım. Yakında arayacaktım. 

Katy ateş etmesinden ötürü ceza almadı. Bu işin sona erme­

sini ne kadar istediğini biliyordum. O akşam ona yardım ettim mi, 

yoksa edemedim mi, diye düşündüm. Belki de etmişimdir. 

Müdür Yardımcısı Joe Pistillo, kısa süre önce yıl sonunda 

emekliye ayrılacağını duyurmuştu. Neden benden ısrarla Katy 

Miller'ı  bu işin dışında tutmamı istediğini şimdi anlıyordum; sa­

dece onun iyiliği için değil, aynı zamanda gördüğü şey yüzünden. 
Pistillo 'nun gerçekten de altı yaşında bir kızın tanıklığından ya da 

acı içinde kıvranan ablasının yüzünün onu hikayeyi kendince de­

ğiştirmeye iteceğinden şüphe edip etmediğini bilmiyordum. Tek 

bildiğim, federallerin Katy'nin ifadesini, küçük bir kızı koruma 

amacıyla gizli tuttuğuydu. Ama kendimce şüphelerim vardı. 

Ağabeyim hakkındaki gerçeği öğrenince sarsıldım elbette, 
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ama kulağa tuhaf gelse de bir şekilde atlatacaktım. En çirkin ger­
çek bile, en güzel yalandan yeğdir. Dünyam kararmıştı, ama ek­

senine de oturmuştu. 
Nora eğildi. "İyi misin?" 

"Korkuyorum," dedim. 

"Seni seviyorum," dedi. "Carly de sevecek." 

Gelen monitörüne baktık. Yanıp sönmeye başladı. Continen­

tal Airlines mikrofonu aldı ve 672 sefer sayılı uçağın indiğini bil­

dirdi . Carly'nin uçağı. Nora'ya döndüm. Gülümseyip elimi sıktı . 

Gözlerim etrafta dolaşmaya başlamıştı artık. Bekleyen yol­

culara, takım elbiseli adamlara, bagajlarını çeken kadınlara, tatile 

giden ailelere, uçağı rötar yapanlara, tükenmişlere ve yorgunlara 

baktım. Hepsine göz gezdiriyordum ki o an onu bana bakarken 

gördüm. Kalbim durdu. 

Hayalet. 

Spazm geçirecektim. 

Nora, "Ne oldu?" diye sordu. 

Hayalet başıyla işaret edip beni çağırdı. Transa geçmiş gibi 

ayağa kalktım. 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Hemen dönerim," dedim. 

"Ama şimdi gelecek." 

"Lavaboya gitmem gerek." 

Nora'yı nazikçe başından öptüm. Endişeli görünüyordu. Ka­
pıya doğru baktı, ama H ayalet artık görünürde değildi. Biliyor­

dum. Şayet yürürsem o beni bulurdu. Onu görmezden gelmek 

işleri daha da kötüleştirirdi. Kaçmak faydasızdı. Er ya da geç bizi 

bulacaktı. 

Onunla yüzleşmeye mecburdum. 

Onun olduğu yöne doğru yürümeye başladım. Bacaklarım 
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kalkmıyordu, ama gidiyordum. Boş ankesörlü telefonların yanın­

dan geçtikten sonra onu duydum. 

"Will?" 

Döndüm, ve oradaydı. Benden yanına oturmamı istedi. Otur­

dum. B irbirimize bakmak yerine camdan dışarı bakıyorduk. Pen­

cere güneş ışınlarını büyütüyordu. Sıcak rahatsız ediciydi. 

Gözlerimi kıstım. O da kıstı. 

"Ağabeyin için geri dönmedim," dedi Hayalet. "Carly için 

döndüm." 
Sözleriyle taş kesmiştim. "Onu alamazsın," dedim. 

Gülümsedi. "Anlamıyorsun." 

"O zaman anlat." 

Hayalet bana doğru döndü. "İnsanlar ikiye ayrılsın istiyorsun, 

Will .  İyiler bir tarafa, kötüler diğer tarafa. Böyle olmuyor, değil 

mi? Asla bu kadar değildir. Sevgi mesela, nefrete döner. Her şeyi 

başlatan da bu. İ lkel sevgi." 

"Neden bahsettiğini bilmiyorum." 

"Baban," dedi. "Ken' i  çok seviyordu. Bunun temelini ara­

dım, Will .  Burada buldum. Babanın sevgisinde." 

"Hala neden bahsettiğini anlamıyorum." 

"Diyeceğim şu ki," diye devanı etti Hayalet, "sadece bir ki­

şiye anlattım. Anlıyor musun?" 

Anladığımı söyledim. 

"Ken' le  dördüncü sınıfta olduğumuz zamana git," dedi. "Da­

niel Skinner' ı  benim bıçaklamadığınıı göreceksin. Ken yaptı. Ama 

baban onu o kadar seviyordu ki, korudu. Babamı satın aldı. Ona 

beş bin dolar verdi. İster inan ister inanma, baban neredeyse ken­

dini hayırsever ilan edecekti. B abanı beni hep dövüyordu. Çoğu 

insan benim başka bir aileye verilmem gerektiğini düşünüyordu. 

Babanın bakış açısına göre, ya kendimi savunmaya kalkacaktım 
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ya da terapi görüp günde üç öğün tabldot yiyecektim." 

Şaşkınlıktan sesimi çıkaramadım. Küçükler Ligi'ndeki kar­

şılaşmamız geldi aklıma. Babamın korkusu, eve döndüğümüzdeki 

buz gibi sessizliği, Asselta'ya "Birini istiyorsan, beni al," deyişi . . .  

Bir kez daha hepsi çok mantıklı geliyordu. 

"Gerçeği sadece bir kişiye anlattım," dedi. "Kim olduğunu 

tahmin edebilir misin?" 

Bir şey daha yerine oturdu. "Julie," dedim. 

Başını salladı. İşte aralarındaki bağ. Aralarındaki tuhaf bağı 

açıklıyordu bu. 

"Peki neden buradasın?" diye sordum. "İntikamı Ken' in kı­

zından almak için mi?" 

"Hayır," dedi Hayalet gülerek. "Bunu anlatabilmenin kolay 

bir yolu yok, Will, ama belki bilim yardımcı olur." 

Bana bir dosya verdi . Ona baktım. "Aç," dedi. 

Söylediğini yaptım. 

"Bu, kısa süre önce defnedilen Sheila Rogers 'ın otopsi ra­

poru," dedi. 

Kaşlarımı çattım. Bunu nasıl bulduğunu merak etmedim. 

Eminim ki kaynakları vardı. "Bunun olaylarla ne ilgisi var?" 

"Buraya bak." Hayalet sayfanın ortasında bir şey gösterdi. 

"Alttakini görüyor musun? Kasık kemiklerinde kemik zarı yırtığı 

izi yok. Göğüs ve karın duvarında eski çizgiler yok. Tuhaf değil, 

tabii ki. Aradığın bir şey yoksa hiçbir anlam ifade etmez." 

"Aradığın derken?" 

Dosyayı kapattı. "Kurbanın doğum yaptığının işaretini." Yü­

zümdeki şaşkınlığı görüp ekledi: "Şöyle söyleyeyim, Sheila Ro­

gers Carly' nin annesi olamaz." 

Bir şey diyecek oldum, ama Hayalet bana bir dosya daha 

verdi. Üzerindeki isme baktım. 
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Julie Miller. 
Ürperdim. Açtı ve yazan şeyi gösterip okudu: "Kasık bölge­

sinde izler, solmuş çizgiler, göğüs ve rahmin yapısında mikrosko­

bik değişiklikler," dedi. "Travma da yakın döneme ait. Görüyor 

musun? Epizyotomi izi hala belli ." 

Yazanlara baktım. 

"Julie Ken' le buluşmak için dönmedi. Yaşadığı kötü şeyler­

den toparlanmak için geldi. Kendini yeniden buluyordu, Will. Sana 

gerçeği anlatmak istiyordu." 

"Hangi gerçeği?" 

Başını iki yana salladı ve devam etti. "Sana daha önce anla­

tacaktı, ama nasıl tepki vereceğini bilemedi. Senden o kadar kolay 

ayrılmasına izin vermen . . .  yani onun için savaşmalıydın. Sen bı­

rakıp gittin." 

Gözlerimiz birbirine kenetlendi. 

"Julie ölmeden altı ay önce bir bebek dünyaya getirdi," dedi 

Hayalet. "O ve bebeği, kızı, Sheila Rogers ' la aynı evde oturu­

yordu. Sanırım Julie sana o gece anlatacaktı, ama ağabeyin dev­

reye girdi. Sheila da o çocuğu çok seviyordu. Julie öldürülüp de 

Ken kaçmak zorunda kalınca, Sheila ona kendi bebeğiymiş gibi bak­

maya karar verdi. Ken de uluslararası bir kaçakken çocuğun yanında 

olmasının ne kadar işine yarayacağını görmüştü. Onun çocuğu filan 

yoktu. Sheila'nın da. Bundan daha iyi bir kılıf olamazdı." 

Ken'in fısıldayarak söyledikleri geldi aklıma . . .  

"Söylediklerimi anlıyor musun, Will?" 

Sana herkesten daha çok zarar verdim ve ihanet ettim. 

Hayalet' in sesi gözümün önündeki bulanıklığı dağıttı. "Sen 

bir suret değilsin. Carly'nin gerçek babası sensin." 

Artık nefes almıyordum sanki . Boş boş bakıyordum. İncinmiş 

ve aldatılmıştım. Ağabeyim. Ağabeyim çocuğumu almıştı benden. 
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Hayalet ayağa kalktı. "İntikam ya da adalet için gelmedim," 

diye devam etti. "Ama gerçek şu ki, Julie beni korumak isterken 

öldü. Onu yarı yolda bıraktım. Çocuğunu koruyacağıma söz ver­

miştim. On bir yılımı aldı." 

Güçlükle ayağa kalktım. Yan yana duruyorduk. İnsanlar 

uçaktan akarcasına iniyordu. Hayalet cebime bir şey sıkıştırdı. Bir 

kağıt parçası. Önemsemedim. 

"McGuane seni rahatsız edemesin diye o güvenlik kamerası 

kasetini Pistillo'ya ben gönderdim. Delilleri o gece evde buldum 

ve bunca yıl sakladım. Sen ve Nora artık güvendesiniz. Ben her 

şeyin icabına baktım." 

Daha çok yolcu geliyordu. Orada durdum, bekledim ve din­

ledim. 

"Katy'nin Carly' nin teyzesi, Millerlar ' ın da onun büyükanne 

ve büyükbabası olduklarını unutma. Onun hayatının bir parçası ol­

sunlar. Beni duydun mu?" 
Başımı salladım, işte o anda Carly indi. İçimdeki her şey iflas 

etmişti. Kız dimdik yürüyordu. Tıpkı . . .  tıpkı annesi gibi. Carly et­

rafına baktı ve Nora'yı görünce yüzünde kocaman bir gülümseme 

belirdi. Yüreğim parçalandı. Oracıkta paramparça olmuştu. O 

gülüş. O gülüş annemin gülüşüydü. Sunny'nin gülüşüydü, sanki 

geçmişten gelmiş ve annemin -ve elbette Julie'nin de- tamamen 

yok olmadığını göstermek ister gibiydi. 

Ağlamamak için zor tuttum kendimi ve sırtımda bir el his­

settim. 

"Git şimdi," diye fısıldadı Hayalet, beni nazikçe kızıma 

doğru iterek. 

Arkama baktım, ama John Asselta çoktan gitmişti. Ben de 

yapabileceğim tek şeyi yaptım. Sevdiğim kadına ve kızıma doğru 

yürüdüm. 
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