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Eski kitaplarin, dokiilmeye yiiz tutmus sayfalarin ve zamana
yenik diismiis deri ciltlerin kokusunu kapi araligindan bile alabi-
liyordum. Arnavutkaldirimli bu ¢tkmaz sokakta dnlerinden geg-
tigim diger antikac1 diikkdnlarinin klimalar: ¢alisiyordu, kapilar
da sicak igeri girmesin diye kapaliyds; bir tek bu diikkanin kapi-
s1 beni igeri davet edercesine agikti. Roma’daki son giintimdii bu,
seyahatime dair bir hatira bulmak i¢in son sansim. Rob igin ipek
bir kravat, ii¢ yasindaki kizimiz Lily i¢in her yeri firfirli bir elbi-
se aldim ama kendime hala bir sey bulamadim. Fakat bu antikaci
diikkanirun vitrininde aradigim seyi gérdiim.

Oyle koyu bir karanliga adim attim ki gozlerimin aligmasi biraz
zaman ald1. Digaris1 yaniyordu ama igerisi tuhaf bir sekilde serin-
di, sicagin ve 15181n girmedigi bir magarada gibiydim. Gélgedeki
cisimler yavas yavas sekil almaya basladiginda kitap dolu raflar,
eski gemici sandiklarim gérdiim. Bir kosede zirh1 paslanmaya yiiz
tutmus bir ortagag kiyafeti. Duvarlarda yagliboya tablolar, hepsi
de cafcafli, zevksiz seyler, cercevelerinden sarkan fiyat etiketleri
sararmig. Diikkén sahibinin duvar oyugunda durdugunu fark et-
medim, o yiizden bana Italyanca bir seyler séylediginde irkildim.
Déniip sesin geldigi tarafa baktigimda, kaglan {istiine kar yagmis
tirtila benzeyen, yerden bitme bir adam gérdiim.

“ Affedersiniz” dedim. “Non parlo Italiano.”1

“Violino?” Sirtima astigim keman kilifimi gosterdi. Otel oda-
sinda birakilmayacak kadar degerli bir enstriiman oldugu icin hep

1. (itl.) italyanca bilmiyorum. (¢.n.)



yanumda tagtyordum. “Musicista?” diye sordu elleriyle havada ha-
yali bir keman ¢alarak.

“Evet, miizisyenim. Amerika’dan geliyorum. Bu sabah festi-
valde ¢aldim.” Kibarca basini sallad1 ama beni anladigini sanmi-
yordum. Vitrinde gérdiigiim seyi gosterdim. “Su kitaba bakabilir
miyim? Libro. Musica.”

Gidip vitrinden miizik kitabiru ¢ikarip bana uzatti. Sayfalar do-
kundukca ufalanip dékiilecek gibiydi, o kadar eskimisti. Yazilar
[talyancayds, kapaginda Gypsy yaziyordu, altinda da keman calan,
kabarik sagl bir adamin resmi vardh. ilk sayfay1 achm, minér gam-
dan yazilmg bir sarkiydi. Bildigim bir par¢a degildi ama parmak-
larim hiiziinlii melodisini ¢almaya can atiyordu. Evet, siirekli pe-
sinde oldugum bir seydi bu, unutulmus ve yeniden kesfedilmeyi
hak eden eski sarkilar.

Diger sarkilar1 kanigtirirken bosta bir sayfa kayip yere uctu. Ki-
tabin bir pargasi degildi ama nota gizgilerinin iistii kursunkalemle
doldurulmus bir elyazmasi sarki oldugunu gorebiliyordum. Beste-
nin ad1 da tepeye zarif harflerle yazilmigti.

Incendio. Besteleyen: L. Todesco.

Miizigi okurken notalar1 kafamin i¢inde duydum ve birkag me-
ziir sonra bunun giizel bir vals oldugunu anladim. Par¢a, mi mi-
noér gaminda basit bir melodiyle acgiliyordu. Ama on altinci meziire
gelindiginde miizik giriftlesiyordu. Altmisinc1 meziirdeyse notalar
iist liste binmeye, nota arizalan kalabaliklagsmaya bagliyordu. Say-
fanin arkasin gevirip baktim, biitiin meziirler kursunkalem izle-
riyle doluydu. Yildirim hizinda arpejlerle birlikte melodi, tiiyleri-
mi diken diken eden bir nota girdabina dogru kosturuyordu.

Bu kesinlikle benim olmaliydi.

“Quanto costa?” diye sordum. “Hem bu sayfay1 hem de kitabi
almak istiyorum.”

Adam bana goézlerinde kurnaz bir piriltiyla bakti. “Cento.” Son-
ra cebinden bir kalem ¢ikarip rakami avucunun igine yazdi.

“Yiiz euro mu? Ciddi olamazsimz.”

“E’ vecchio. Antika.”

“O kadar da eski degil ama.”



Omuz silkisi ister begen ister begenme diyordu. Gézlerimde-
ki achig1 gormiistii bir kere; bu eski piiskii Cingene sarkilar1 kitab1
icin fahis bir fiyat cekebilecegini ve benim de o paray1 6deyecegimi
anlamisti. Miizik benim tek miisrifligimdi. Miicevhere, giyim ku-
sama, tasarim ayakkabilara falan hig ilgim yoktu. Gergekten deger
verdigim tek esyamsa, simdi sirtimda asili duran yiiz yasindaki
kemanimdu.

Paray1 6dedikten sonra adam faturasin kesti ve diikkdndan
disari, corba kivamindaki aksamiizeri sicagina giktim. Igeride tisii-
mem ne tuhafti! Déniip baktim ama bina cephesinde klima yoktu;
bir tek kapali pencereler ve catidaki cehennem zebanisi sekilli oluk
agizlarim1 goérdiim. Medusa bagh kap: tokmagindan yansiyan gii-
nes goziime girdi. Kap: simdi kapaliyd: ama diikkan sahibi tozlu
pencerenin arkasindan bana bakiyordu. Sonra da panjuru indirip
gozden kayboldu.

J

Kocam Rob, Roma’dan aldigim kravata bayilmisti. Yatak oda-
sindaki aynanin karsisina ge¢mis, boynundaki parlak ipegi ustaca
ayarlamakla megguldii. “Sikic1 toplantilar1 hareketlendirmek igin
ideal bir sey bu” dedi. “Ben sayilar siralarken, millet bu renkler sa-
yesinde uyaruk kalir.” Kocam otuz sekiz yasinda ama evlendigimiz
giinkii gibi zayif ve formdaydi. Yillar sadece sakaklarina birkag be-
yaz atmig, o kadar. Kolali beyaz gémlegi ve altin kol diigmeleriyle
tam bir Boston muhasebecisiydi. Isi giicii rakamlar; kar, zarar, mal
varliklari, borglar... Diinyay1 matematik terimleriyle okuyordu. Kra-
vatiu kusursuz bir diigiim halinde baglarkenki hareketlerinde bile
geometrik bir kesinlik vardi. Birbirimizden ne kadar da farkliydik!
Benim say1 namina 6nem verdigim tek sey, caldigim miiziklerin
senfoni ve opus numaralari, tempo 6lgiileri faland1. Rob herkese,
bana bu yiizden tutuldugunu séyliiyordu; onun aksine bir sanat-
¢, giirusiginda dans eden hayali bir yaratik oldugum icin. Eskiden
bu farklihigimiz bizi ayirir diye, ayaklari her zaman yere basan Rob
hayali bir yaratik olan karisiun bulutlarin iistiinde dolagmasindan
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sikilir diye endise duyardim. Ama aradan on yi1l ge¢mesine ragmen
hala birlikteydik, hala birbirimize asiktik.

Boynundaki diigiimii sikilagtirirken bana aynadan giiliimsedi.
“Bu sabah ¢ok erken kalktin Julia.”

“Hala Roma saatindeyim de ondan. Orada simdi 6glen on iki.
Anlayacagin, jet lag’in iyi yanlar1 da var. Bugtin bir siirii isimi hal-
ledebilirim.”

“Benim tahminim 6glene dogru pilin biter. Lily’yi krege birak-
mamu ister misin?”

“Hayir, bugiin evde kalsin. Biitiin hafta ondan ayriydim zaten,
sugluluk duyuyorum.”

“Sugluluk duymana gerek yok. Val halan kollar1 sivayip her
seyi halletti. Her zamanki gibi.”

“Kizimi1 ¢ok 6zledim. Bugiin ondan ayrn tek bir dakika gegir-
mek istemiyorum.”

Déniip bana, kusursuz bir sekilde ortaladig: kravatim gosterdi,
ardindan “Plarun ne bakayim?” diye sordu.

“Hava ¢ok sicak, havuza gideriz herhalde. Belki bir ara da kii-
tiiphaneye ugrar, yeni kitaplar segeriz.”

“Plan diye buna denir igte.” Egilip beni 6ptii, yeni tirag olmusg
ylizii taze limon kokuyordu. “Sen yokken tadim tuzum olmuyor
bebegim” diye mirildandi. “Belki bir dahaki sefere ben de izin ali-
rim, birlikte gideriz. Béylesi ¢ok daha iyi...”

“Annecigim, bak! Giizel oldum bak!” Ug yagindaki kizimiz Lily
dans ederek yatak odamiza girdi, Roma’dan aldigim yeni elbise-
sinin icinde déniiyordu. Elbiseyi diin aksam denedi ve iizerinden
hi¢ ¢ikarmadi. Ben fark etmeden iistiime atlads, ikimiz birlikte ya-
taga yuvarlanip kahkahalarla giildiik. Su diinyada kendi ¢ocugu-
mun kokusu kadar tathi bir sey yoktu ve ben her bir molekiiliinii
cigerlerime ¢ekmek, biitiin bedenini i¢cime alip onunla tekrar bir
olmak istiyordum. Gégsiimde kikir kikir oynayan sari saglari ve
lavanta rengi firfirlar1 simsiki sararken, Rob da kendini yataga atip
ikimizi birden kollarinun arasina alda.

“Diinyanin en giizel iki kiz1 bir arada” dedi sonra. “Ve ikisi de
benim, ikisi de benim!”
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“Babacigim, evde kal” dedi Lily.

“Kegke kalabilseydim tatlim.” Rob, Lily’nin kafasina kocaman
bir 6piiciik kondurduktan sonra géniilsiizce ayaga kalkt. “Babaci-
gin ise gitmesi gerekiyor ama sanslisin bak. Biitiin giin anneciginle
birlikte olacaksin.”

“Hadi gidip mayolarimizi giyelim” dedim Lily’ye. “Birlikte ha-
rika vakit gegirecegiz. Sadece sen ve ben.”

Gergekten de harika vakit gecirdik. Havuzda etrafa su sigrata
sigrata oynadik. Oglen yemeginde pizza ve dondurma yiyip son-
ra kiitiiphaneye gittik. Lily i¢cinde en sevdigi hayvan olan esek re-
simli iki yeni kitap secti. Ama 6gleden sonra iig gibi eve dondiigii-
miizde yorgunluktan komaya girecek haldeydim. Rob’un tahmin
ettigi gibi jet lag etkisini gosterdi ve igimde o an yatip uyumak i¢in
dayanilmaz bir istek olustu.

Ama maalesef Lily’de uykudan eser yoktu, eski bebek kiya-
fetlerinin oldugu kutuyu kedimiz Juniper’in sekerleme yaptig:
verandaya getirmisti bile. Lily, Juniper’1 giydirmeye bayiliyordu;
kafasina bir bone gegirmis, simdi de 6n patilerinden birini bir hir-
kanin koluna sokmaya calisiyordu. Thtiyar, tatli kedimizse her za-
manki gibi onca dantele ve firfira gikim1 ¢itkarmadan katlaniyordu.

Juniper'in bagtan yaratilmas bittikten sonra kemanimi ve nota
sehpasini verandaya getirip Cingene melodilerinin oldugu kitab:
cikardim. O bostaki sayfa bir kez daha kay1p ayaklarimin dibine
diistii. Incendio.

Bu parcaya Roma’da satin aldigim giinden beri bakmamigtim.
Simdi sayfay1 sehpaya takarken, o karanlik antikaci diikkan1 ve
duvardakibogluga bir magara yaratig: gibi saklanmug sahibi geldi
aklima. Ve birden, sanki diikkanin serinligi bu miizige yapisip kal-
mis gibi iistiime bir tigiime geldi, tiiylerim diken diken oldu yine.

Sonra kemanumi alip ¢almaya bagladim.

Bu nemli akgsamiizeri enstriimanimin sesi her zamankinden
derin ve zengin ¢ikiyordu, tonu her zamankinden daha tath ve
sicakt1. Valsin ilk otuz iki meziirii kafamda ¢aldigim kadar giizel,
hiiziinlii, yas dolu bir baritondu. Fakat notalar kirkinci meziirde
hizlanmaya bagladi. Melodi egrilip biikiiliiyor, arizalar devreye
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giriyordu; mi telinde yedinci pozisyona kadar indim. Tempoda
ve akigta kalmak i¢in ¢abalarken almimda boncuk boncuk terler
belirdi. Yayim biiyiilenmisti sanki; basina buyruk hareket ediyor,
bense ona ayak uydurabilmek i¢in pesinden kosturuyordum. Ah,
ne muhtesem bir miizikti bu! Altindan kalkabilirsem tam bir sahne
eseriydi. Notalar artik skalayi bile zorlamaya bagladiginda biitiin
hakimiyetimi kaybettim; pozisyonlar kagiyor, tonlar bozuluyor,
miizik ¢1lgin bir noktaya dogru tirmarnurken sol elime kramplar gi-
riyordu.

O anda kiigtik bir el bacagimi tuttu. Tenimde bir sicaklik ve 1s-
laklik hissettim.

Calmay: birakip agag1 baktim. Lily kafasim kaldirmisg, turku-
vaz rengi bir gol kadar berrak gozleriyle bana bakt. Ben korkuyla
sigray1p kanl elinden bahge aletini kaparken, onun durgun mavi
gozlerinde en ufak bir kipirt1 bile olmadi. Ciplak ayaklar veran-
dada izler birakmigti. Dehgetim gittikce tirmanirken o ayak izlerini
takip edip kanin geldigi yere gittim.

Sonra qiglik atmaya bagladim.
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Rob kedinin kanuni verandadan silmeme yardim etti. Zavalli ihti-
yar Juniper'imuz siyah bir ¢op posetine sarili halde gomiilmeyi bek-
liyordu. Mezarini, bahgeye her gelisimde gérmek zorunda kalma-
yayin diye uzak bir késeye, leylaklarin arkasinda bir yere kazdik.
Juniper on sekiz yasindayd: ve goézleri son zamanlarda neredeyse
koér olmustu. Boylesine sevgi dolu bir hayat arkadagimizi sonsuzlu-
ga bir ¢Op torbasi iginde gondermemiz dogru degildi ama o kadar
sarsilmuigtim ki o anda aklima bagka bir alternatif gelmemisti.

“Kazayla oldugundan eminim” dedi Rob 1srarla. Kirli siinge-
ri kovaya atinca su sihirli bir degnekle dokunulmus gibi bir anda
igreng bir renge biiriindii. “Lily takilip iistiine diistii herhalde.
Tann'ya siikiir, keskin ucu ona denk gelmemis, yoksa goziinii ¢ika-
rird. Belki de daha kétiisti olurdu.”

“Onu ¢6p torbasina ben sardim, hayvanin ne halde oldugunu
da ben gérdiim. Viicudunda birden fazla yara izi vardi. Insan ii¢
kez nasil takilip diiser ki?”

Sorumu duymazdan gelip cinayet aleti olan sivri uglu karahin-
diba capasini eline aldi. “Peki ama bu eline nasil gecti?”

“Gegen hafta bahgeyi capaladim. Sonrasinda alet dolabina koy-
may1 unuttum herhalde.” Capanin hala kanli olan uglarini gériince
kafami gevirdim. “Rob, Lily’nin biitiin bunlara verdigi tepki seni
rahatsiz etmiyor mu? O aleti Juniper’a sapladiktan birkag dakika
sonra benden meyve suyu istedi. Beni asil korkutan bu iste. Yapti-
g1 boyle sakince karsiliyor olmasi.”

“Anlayacak yagta degil. Ug yaginda bir ¢ocuk &liimiin ne oldu-
gunu bilmez.”
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“lyi ama camin1 acittigin1 anlamig olmali. Hayvan mutlaka bir
ses ¢ikarmigtir.”

“Sen duymadin m1 peki?”

“O sirada keman caliyordum. Lily ile Juniper da verandanun su
ucundalardi. Gayet iyi anlasiyor gibilerdi. Ta ki...”

“Belki de hayvan tirmalamigtir onu. Yani onu kigkirtacak bir
sey yapmugtr.”

“Git kollarina falan bak. Ustiinde tek bir iz bile yok. Ayrica ne
kadar tath bir kedi oldugunu biliyorsun. Tiiylerini de geksen, kuy-
ruguna da bassan pati atmazdi. Onu heniiz yavru kediyken almis-
tim, simdi bu sekilde 6ldiigiinii diistindiikge...” Sesim ¢atladi, bu
kadar iiziintiiyii ve yorgunlugu daha fazla kaldiramayinca kendi-
mi verandadaki koltuklardan birine biraktim. Beg alti metre 6tem-
de can veren eski dostumu koruyamamanun suglulugu altinda ezi-
liyordum. Beni nasil teselli edecegini bilemeyen Rob beceriksizce
omuzlarimi sivazladi. Mantiksiz, matematiksiz diisiinemeyen ko-
cam bir kadinin gézyaslar karsisinda garesizdi.

“Hey, tamam bebegim” diye mirildandi. “Yeni bir yavru alma-
ya ne dersin?”

“Ciddi olamazsin. Lily’nin Juniper’a yaptiklarindan sonra mi1?”

“Tamam, aptalca bir fikirdi, kabul ediyorum. Ama liitfen Julia,
liitfen onu suglama. Eminim Juniper’1 en az bizim kadar 6zliiyor-
dur. Sadece ne olup bittiginin farkinda degil, o kadar.”

“Annecigim!” diye seslendi Lily, az 6nce uyusun diye yatirdi-
gim odasindan. “Annecigim!”

Seslendigi ben olsam da onu yataktan Rob ¢ikardi, genel-
de avutmak i¢in kucagima alip oturdugum sallanan sandalyeye
oturan bu defa Rob oldu. Onlari izlerken, o sandalyede saatlerce
kizimi oturup salladigim, onun kadife yanaklarini gégsiime bas-
tirdigim geceleri hatirladim. Sadece ikimize ait, uykusuz, sihirli
geceleri. Gozlerine bakip, “Liitfen bu anlar1 unutma. Anneciginin
seni ne kadar sevdigini hi¢bir zaman unutma” diye fisildadigim
geceleri.

“Kedicik gitti” diye agladi Lily yiiziinii Rob’'un omzuna go-
miip.
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“Evet tathm” diye mirildandi Rob. “Kedicik cennete gitti.”

“Sizce tig yasindaki ¢ocuk igin bu normal bir davrarus m1?” diye
sordum bir hafta sonraki doktor ziyaretimizde. Doktor Cherry o
sirada karnini inceliyordu, kasiklarina bastirinca Lily gidiklanip
kikir kikir giildii. Adam ¢ocuklar: gergekten seviyor gibiydi, Lily
de bu sevgisine tiim cana yakinhgiyla karsilik veriyordu. Kulakla-
rina bakmak istediginde kafasini ses etmeden ¢evirdi, dilinin {istii-
ne kagig1 bastirdiginda agzin1 kocaman acti. Sevgili kizim kargilag-
t1ig1 her yabanciy: kendine hayran birakmakta gok ustayda.

Doktor nihayet muayenesini bitirdikten sonra dogrulup bana
bakti. “Agresif davraniglar endise etmeyi gerektirmez. Bu yastaki
¢ocuklar kendilerini tam manasiyla ifade edemedikleri i¢in kolay-
likla 6fkelenebiliyor. Sizin de dediginiz gibi, heniiz ti¢ d6rt kelime-
den uzun ciimleler kuramiyor.”

“Peki bu endiselenmem gereken bir sey mi? Yagsitlar1 kadar ¢ok
konugmamasi yani.”

“Hayir, hayir. Gelisim adimlar: ¢ocuktan ¢ocuga degisir. Co-
cuklar arasinda biiytik farkliliklar gériilebiliyor ama Lily’nin ge-
lisimi diger her bakimdan beklendigi gibi. Boyu, kilosu, motor
becerileri tamamen normal.” Kizimi1 muayene masasinin kenarina
oturtup kocaman giiliimseyerek, “Sen nasil da iyi bir kizsin baka-
yim!” dedi. “Kegke biitiin hastalarim senin kadar uslu olsaydi. Ki-
zinizin nasil odaklandigini, ne kadar dikkatli oldugunu gériiyor-
sunuz.”

“Peki, kedimizin bagina gelenlerden sonra daha da kétii bir sey
yapip yapmayacagini...” Lily’nin beni izledigini ve s6ylediklerimi
dinledigini fark edince sustum.

“Bayan Ansdell” dedi doktor sakince, “hadi siz Lily’yi oyun
odasina gotiiriin. Bunu ikimiz bag basa konugalim.”

Adam hakliydi elbette. Benim zeki ve duyarlh kizim sandigim-
dan ¢ok daha fazlasin1 anliyordu. Doktorun dedigini yapip onu
muayene odasindan ¢ikardim, hastalar i¢in ayrilmis oyun alani-
na gotiirdiim. Odanin her yeri oyuncak doluydu; keskin uglar1 ya

15



da masum agizlar tarafindan yutulacak kiigiik parcalar1 olmayan,
parlak, plastik oyuncaklar. Kizimin yaslarinda bir oglan ¢ocugu
yerde diz ¢6kmiis, kirmizi bir damperli kamyonu halinin iistiinde
ittirirken agziyla motor sesi ¢ikariyordu. Lily’yi alana biraktigim-
da dogruca plastik fincanlarin ve bir ¢caydanligin oldugu kiigiik
masaya gitti. Caydanlig1 alip fincanlara hayali ¢ay doldurdu. Bunu
yapmay1 nereden 6grenmisti acaba? Ben bir kez ¢ay partisi verme-
misken onun tipik kiz davramglan sergilemesi, oglanin da kamyo-
nuyla oynarken motor sesi ¢itkarmasi ne kadar ilgincti!

Odasina girdigimde Doktor Cherry’yi masasinda oturur halde
buldum. Bir gbzetleme penceresinden yan odada oynayan iki ¢o-
cugu seyredebiliyorduk. Odamin &biir tarafinda, bizi goremesinler
diye tek tarafli bir ayna vardu. iki gocuk birbirlerinden ayri, kendi
erkek ve kiz diinyalarinda oynamaya devam ediyorlarda.

“Bence siz bu olay1 gereginden fazla biiyiitiiyorsunuz” dedi
doktor.

“Ama o daha ii¢ yasinda ve kedimizi 6ldiirdii.”

“Bu olmadan 6nce herhangi bir belirti gordiiniiz mii? Yani hay-
vana zarar verecegine dair bir isaret?”

“Higbir sey gérmedim. Juniper evlenmeden &nce de benimley-
di, haliyle Lily de onunla biiyiidii. Ama ona kars1 her zaman nazik
ve sefkatli olmugtur.”

“Peki bu saldirisini ne tetiklemis olabilir? Oncesinde kizgin
muyd1 mesela? Sizden bir sey istedi de alamadi m1?”

“Hayir, huzurlu ve halinden memnun goériiniiyordu. Onlar oy-
narken ben de birazkeman egzersizi yaptim.”

Bu son detay doktoru diisiindiirmiistii. “Keman ¢almak epey
bir konsantrasyon istiyor olmal.”

“Yeni bir parca iizerinde ¢alistyordum. Yani evet, tiim dikkati-
mi ona vermistim.”

“Belki de nedeni budur. Siz bagka bir seyle mesgul oldugunuz
i¢in o da sizin dikkatinizi cekmeye ¢aligmigstir.”

“Kedimizi 6ldiirerek mi?” Elimde olmadan giildiim. “Bu biraz
siddetli bir yontem degil mi?” Gozetleme penceresinden hayali
cay davetine tath tathh devam eden altin saghi kizima baktim. Bir
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sonraki ihtimali pek dillendirmek istemiyordum ama yine de sor-
mak zorundaydim. “Internette hayvanlara zarar veren gocuklarla
ilgili bir yaz1 okudum. Bunun ¢ok kétii bir belirti oldugunu soy-
lityordu. Cocugun ciddi duygusal problemleri oldugu anlamina
gelebilirmis.”

“Siz bana giivenin Bayan Ansdell” dedi doktor iyi niyetli bir
tebesstimle. “Lily biiytiyiince seri katil olmayacaktir. Ama bakin,
eger hayvanlara tekrar tekrar zarar verseydi ya da ailede bir siddet
gecmisi bulunsaydi ben de endise ederdim.”

Ben bir sey demeyince sessizligim karsisinda kaglari ¢atildi.

Sonra alcak sesle, “Benimle paylagmak istediginiz bir sey mi
var?”’ diye sordu.

Derin bir nefes aldim. “Ailede bir ge¢mis var aslinda. Bir akil
hastalig1.”

“Kocanizin tarafinda mu, sizin tarafinizda mi?”

“Benim.”

“Lily’nin dosyasinda boyle bir sey gordiigiimii hatirlamiyo-
rum.”

“Soylemedim de ondan. Boyle seylerin kalitsal oldugunu dii-
siinmedigim icin.”

“Boyle seyler derken?”

Cevap vermeden 6nce biraz diisiindiim; gercegi anlatmak isti-
yordum ama gereginden fazlasini degil. Oyun odasinin pencere-
sinden giizeller giizeli kizima baktim. “Kardesim dogduktan kisa
bir siire sonra baglamis. Ben o zaman iki yasinda oldugum igin
fazla bir sey hatirlamiyorum. Ayrintilar1 yillar sonra halamdan
duydum. Séyledigine gére annem bir gesit zihinsel ¢6kiis yagsamus.
Hatta bagkalarina zarar vermesin diye bir enstitiiye gonderilmis.”

“Bu ¢okiisiin zamanlamasina bakarak dogum sonrasi depres-
yon ya da bagka gesit bir psikoz olabilecegini diisiiniiyorum.”

“Evet, duydugum kadariyla konulan teghis buymus. Birkag
psikiyatristin gézetiminden gectikten sonra zihinsel olarak ehil ol-
madigina ve yaptiklarindan sorumlu tutulamayacagina karar ve-
rilmis.”

“Ne yapmus ki?”

17



“Kardesimi, kiiciik kardesimi...” Sesim iyice algalip fisiltiya d6-
niistii. “Onu elinden diisiiriince 6lmiis. O sirada akl yerinde de-
gilmis. Bazi sesler duyuyormus.”

“Uziildiim. Aileniz i¢in ac1 verici zamanlar olmal1.”

“Biitiin bunlarin babam i¢in ne kadar korkung oldugunu hayal
bile edemiyorum. Hem bir ¢ocugunu kaybediyor hem de karis1 bir
hastaneye kapatiliyor.”

“Peki anneniz hastanede iyilesmis mi?”

“Hayir. Iki y1l sonra apandisiti patlayinca 6lmiis. Onu hig tam-
madim ama simdi onu diisiinmeden yapamiyorum. Bir de Lily’yi
diisiintiyorum... Kedimize yaptig1 sey belki de...”

Adam beni neyin korkuttugunu simdi anlamugtr. Ig gegirip goz-
liikklerini ¢ikardi. “Sizi bir baglant1 olmadigina dair temin ederim.
Siddetin genetik aktarimi Lily’nin mavi gézlerini ve sar1 saglarini
sizden almasi kadar basit degildir. Gergekten kalitsal oldugu ispat
edilen ¢ok az vaka var. Ornegin Hollanda’daki bir ailenin neredey-
se biitiin erkekleri o ya da bu sugtan hapse girmis. Bunun disinda,
fazladan bir Y kromozomu olan erkek gocuklarinin sug islemeye
daha yatkin oldugunu biliyoruz.”

“Kizlarda da béyle bir sey var mi1?”

“Kizlar da sosyopat olabiliyor elbette. Ama bu genetik bir sey
midir?” Kafasinu salladi. “Elimizde bunu destekleyecek veriler ol-
dugunu sanmiyorum.”

Veriler. Rob gibi konusuyordu; o da hep rakamla, istatistikle
konusurdu. Bu erkekler sayilara nasil da inaniyor! Bilimsel galis-
malardan, son aragtirmalardan falan bahsedip duruyorlar. Peki,
bunlar benim i¢cimi neden rahatlatmiyordu?

“I¢iniz rahat olsun Bayan Ansdell.” Doktor Cherry masanin
tizerinden uzanip elime dokundu. “Kiziniz yagina gore son derece
normal. Hem dikkatli hem de sefkatli bir cocuk. Ayrica dediginiz
gibi daha 6nce boyle bir sey yapmamus. Endise etmenizi gerektire-
cek bir durum yok.”

J
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Val halamin evine vardigimizda Lily arabanin arkasindaki kol-
tugunda uykuya dalmigti. Hep bu saatlerde uyudugu icin derin
uykudayds, koltugundan kaldirip kucagima alirken kipirdanmi-
yordu bile. Ve tabii Esek de her zamanki gibi yanindaydi, onsuz
kesinlikle bir yere gitmiyordu. Bu arada o da son zamanlarda epey
igreng goriinliyordu; iyice eskidi, listii tiikiiriik lekeleriyle doluy-
du, muhtemelen bakteri de kayniyordu. Zavalli Esek o kadar ¢ok
yamandi ki amator dikis izlerim ytiiziinden Frankenstayn’in oyun-
cak versiyonuna déndii. $imdi de kumasgin yine bir yerinin yirtil-
digin ve alttan dolgu malzemesinin giktigini gérdiim.

“Ah suna bak, ne kadar tath!” dedi Val, ben Lily’yi eve tagir-
ken. “Melek bu, melek.”

“Onu senin yatagina yatirabilir miyim?”

“Tabii ki. Ama kap1y1 agik birak ki uyandiginda duyalim.”

Lily’yi Val'in odasina gotiiriip yorgann iistiine yumusakga bi-
raktim. Bir siire durup biiyiilenmis gibi onu izledim. Uzerine egi-
lip kokusunu igime ¢ektim, pembe yanaklarindan yayilan sicakli-
g1 hissettim. Uykusunda i¢ gegirip, “Annecigim” diye mirildand.
Nedense bu soz beni hep giiliimsetiyordu. Hamile kalmay: tekrar
tekrar deneyip tekrar tekrar bagaramadigim {iziicii yillardan &tii-
riiydii belki.

“Bebegim” diye fisildadim.

Salona déndiigiimde Val, “Ee, Doktor Cherry ne dedi baka-
lim?” diye sordu.

“Endige edecek bir durum yokmus.”

“Demedim mi sana? Cocuklar ile evcil hayvanlar iyi anlagacak
diye bir kural yok. Sen hatirlamazsin ama iki yasindayken benim
yagh képegime rahat vermiyordun. Hatta bir keresinde seni hafifce
dislemisti, sen de ona tokad1 patlatmistin. Bence Lily ile Juniper'in
arasinda da boyle bir sey oldu. Cocuklar bazen diisiinmeden hare-
ket eder. Sonuglarini diigtinmeden.”

Camdan digari, Val'in bahgesine baktim. Domatesleri, yemyesil
otlar ve gitlere tirmanan salataliklariyla kiigiik bir cennetti burasi.
Bahge iglerine rahmetli babam da ¢ok yatkindi. Yemek yapmayy,
siir okumay1, kafasina gore sarki sdylemeyi o da kiz kardesi Val
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gibi severdi. Cocukluk fotograflarindan gérdiigiim kadaryla tiple-
ri bile benziyormus; ikisi de siska ve esmermis, ikisinin de saglar1
kisacikmig. Val'in evinde babamin o kadar ¢ok fotografi vardi ki
onu ne zaman ziyarete gitsem yiiregim burkulurdu. Oturdugum
yerin karsisindaki duvarda babamin on yagindayken, elinde oltay-
la gekilmis fotograflar1 asiliydi. On iki yasindayken, amatér telsiz
setiyle. On sekizinde, istiinde mezuniyet clippesiyle. Hepsinde de
ayn1 samimi, agik yiirekli tebessiimii gérmek miimkiindii.

Kitaplikta da annemle birlikte, dogduktan sonra beni eve ge-
tirdikleri giin gekilmis bir fotograflar1 vardi. Bu Val’in evinde an-
nemin oldugu tek fotografti. Buna miisamaha gostermesinin tek
nedeniyse fotografta benim olmamdu.

Resimdeki ytizleri yakindan incelemek igin kalktim. “Tipki
onun gibiyim. Bu kadar benzedigimi fark etmemistim.”

“Evet, ona benziyorsun gergekten, o da ¢ok giizel bir kadindi.
Camilla ne zaman bir yere girse biitiin baglar ona gevrilirdi. Bun-
dan baban da nasibini aldi, ona sirilsiklam 4sik oldu. Annen zaval-
l1 kardegime giin yiizii gostermedi.”

“Ondan hep boyle nefret ediyor muydun?”

“Nefret mi?” Val bir an durup diisiindii bunu. “Hayir, nefret
diyemem aslinda. Hele ki baglarda tam tersiydi. Ben de herkes gibi
biiyiisiine kapilmigtim. Onun gibi her seye sahip olan bir kadin ta-
nimamigtim da ondan. Giizeldi, zekiydi, yetenekliydi. Ah, bir de
¢ok zevkli bir kadind1.”

Aa aa giildiim. “Iste o kismin1 almamigim bak.”

“Ah tatlim. Sen annen ile babanin en iyi yanlarini almigsin.
Camilla’nin giizelligini ve miizik yetenegini, babanin comert yiire-
gini almigsin. Mike’in bagina gelen en giizel seydin. Sen bu diinya-
ya gelmeden &nce annene 4sik olmasi iiziicii tabii ama ne yapacak-
sin, ona 4sik olmayan yoktu ki. Kadinin etrafinda insani resmen
igine ¢eken bir gii¢ alan1 vard1.”

O an aklima kizimin Doktor Cherry’yi nasil kolaylikla biiyii-
leyebildigi geldi. Heniiz ii¢ yasinda ama kargilagtig1 herkesi tav-
lamay biliyordu. Bu bende hi¢bir zaman olmayan, Lily’ninse do-
gustan sahip oldugu bir yetenekti.
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Annem ile babamin fotografin rafa geri koyup Val’e dondiim.
“Kardegsime tam olarak ne oldu?”

Halam sorum kargisinda kaskati kesilip bakiglarini kagirds; bel-
li ki bu konusmak istemedigi bir konuydu. Hikayenin bilmedigim
bir tarafi, bana anlatilmayan karanlik ve rahatsiz edici bir yam ol-
dugunu hep hissetmis, daha fazla iistelemekten kaginmigtim. $im-
diyse farkliyd.

“Val?” dedim.

“Ne oldugunu biliyorsun” dedi. “Aklin erecek yasa geldiginde
anlattim sana.”

“Ama ayrintilar anlatmadin.”

“Kim ayrintilar1 dinlemek ister ki?”

“$imdi istiyorum.” Kizzimin, carum kizimin uyudugu odaya bir
bakis attim. “Lily’nin de onun gibi olup olmadigini bilmem gere-
kiyor.”

“Kes sunu Julia. Eger Lily’nin Camilla’yla en ufak bir benzerligi
oldugunu diistiniiyorsan ¢ok yanlis bir yoldasin demektir.”

“Bunca yildir kardegimin bagina gelenlerle ilgili boliik por¢iik
seyler dinledim durdum. Fakat bu hikdyede hep daha fazlasi ol-
dugunu, senin anlatmak istemedigin seyler oldugunu hissettim.”

“Hikayeyi oldugu gibi bilmen olanlar1 daha iyi anlamana yet-
mez. Aradan otuz y1l ge¢gmis, annenin bunu neden yaptigin1 ben
bile hala anlayabilmis degilim.”

“Peki tam olarak ne yapt1?”

Val sordugum sorunun tizerinde bir an diisiindii. “Yasananlar-
dan sonra -yani mesele nihayet mahkemeye yansidiginda- psiki-
yatristler buna dogum sonrasi depresyon dediler. Ve buna baban
da inandi. Daha dogrusu inanmak istedi ve anneni hapse génder-
memelerine ¢ok sevindi. Kadin sanshyd: gergekten ciinkii hapse
degil, hastaneye génderdiler.”

“Ki orada da apandisiti yiiziinden 6lmiis. Kusura bakma ama
bu benim sansh anlayisima pek uymuyor.”

Val bana hala bakmiyordu. Aramizdaki sessizlik 6yle yogun-
last1 ki kesip b6lmesem katilagip taslagsacakti neredeyse. “Bana an-
latmadigin ne?” diye sordum sakince.
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“Uzgiiniim Julia. Haklisin, sana kargi tam manasiyla diiriist ol-
madim. En azindan bu konuda.”

“Hangi konuda?”

“Annenin nasil 6ldiigii konusunda.”

“Ben apandisiti patlad: diye biliyorum. Babam da, sen de béyle
anlatmistiniz. Oraya gonderildikten iki sene sonra olmus.”

“Evet, iki y1l sonra oldu ama sebebi patlayan apandisiti degil-
di.” Durup ig gecirdi. “Aslinda bunu sana anlatmak istemiyordum
ama madem soruyorsun, sdyleyeyim: Annen dis gebelik yiiziin-
den 61dii.”

“Gebelik mi? Iyi ama bir akil hastanesi kogusunda mahktim de-
gil miydi 0?”

“QOyleydi. Camilla ¢ocugun kimden oldugunu séylemedi, biz
de 6grenemedik zaten. O dldiikten sonra odasini temizlerken her
tiirlii kacak mal bulmuslar. Ickiler, pahali miicevherler, makyaj
malzemeleri. Bunlarin karsiliginda seks yaptigindan eminim ben.
Hem de isteyerek yapmugtir; eh tabii, ne de olsa bu onun uzmanlk
alani.”

“Yine de bir kurbanmis ama. Psikiyatrik bir hastalig varmus.”

“Evet, mahkemede psikiyatristler de aynen bunlar séyledi.
Ama inan bana, Camilla ne depresyondayd: ne de psikoz gegi-
riyordu. Sadece sikilmisti. Kizgindi. Kiigiik kardesinin sancila-
rindan, aglamalarindan bikmigti. O hep biitiin ilgi onun iistiinde
olsun, erkekler onu mutlu etmek igin birbiriyle yarnssin isterdi.
Camilla kendini bildi bileli her istedigi yerine getirilen bir altin
kiz olmugs ama evlendikten sonra, evlilik yetmiyormus gibi bir de
iistiine, istemedigi iki ¢ocuga zincirlenmisti. Mahkemede sorduk-
larinda yaptig1 seyi hatirlamadigini séylemisti ama komgusu olan-
lar1 gérmiistii. Camilla’nin kucaginda kardesinle balkona ¢iktigin,
bebegi korkuluklardan agagi bilerek athiginmi gérmiistii. Diistirmek
demiyorum, basbayag ikinci kattan agag1 atmigt. Bebek daha ti¢
haftalikt1 Julia, seninkiler gibi mavi gézleri olan, diinya giizeli bir
oglandi. O giin sana ben baktigim igin Tanr1'ya yatip kalkip dua
ediyorum.” Val durup derin bir nefes aldiktan sonra bana done-
rek, “Yoksa sen de 6lmiis olabilirdin” dedi.
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Mutfak pencereme vuran yagmur islak parmaklarini camin
tizerinde gezdirirken Lily’yle birlikte yarinki okul éncesi parti-
si i¢in yulafli, kuru tiztimlii kurabiyeler yaptik. Biitiin ¢ocuklarin
yumurtaya, gliitene ya da findiga fistiga alerjisi oldugu bir cagda
kurabiye yapmak yikici bir faaliyete dontismiis durumda. Kendi-
mi o hassas yavrulara zehirli diskler tasarlayan kotii kalpli bir cad:
gibi hissediyordum. Diger anneler muhtemelen meyve dilimle-
riyle, ¢ig havugla saghkl atigtirmaliklar falan yapiyordu ama ben
tereyagl, yumurta, un ve sekeri karigtirip hamur yapmaya, ondan
parca parca koparip firin kagitlarinin iizerine dizmeye devam edi-
yordum. Kurabiyeler firindan sicakliklar1 ve nefis kokulariyla ¢ik-
tiklarinda salona gegtik, 6gleden sonra atigtirmasi olarak Lily’nin
oniine iki tane kurabiye, bir bardak da elma suyu koydum. Mmm,
ne de tath, ne de lezzetli olmus; ne kotii bir anneyim ben!

Lily mutlu mesut kurabiyelerini yerken ben de nota sehpasi-
nin bagina gectim. Enstriitmanimi kilifindan ¢ikarmayali kag giin
oldu, bizim kuartetin bir sonraki provasi igin egzersiz yapmam
gerekiyordu. Keman omzumda eski bir dost gibi durup bekler-
ken akordunu yaptim. Ahsaptan yumusacik, ¢ikolata yogun-
lugunda sesler ¢ikiyordu, 1sinmak igin yavas ve tath bir seyler
¢almamu istiyordu. Egzersiz i¢in ayarladigim Sostakovig kuartet
aranjmanini kaldirip sehpaya Incendio’yu taktim. Bu valsin kimi
yerleri bir haftadir kafamin iginde ¢alip duruyordu zaten; bu sa-
bah uyandigimda da onu bir kez daha duymak, hatirladigim ka-
dar giizel olup olmadigin1 anlamak i¢in i¢gimde dayanilmaz bir
istek duymugtum.
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Ve evet, gercekten de o kadar giizeldi. Kemanimdan ¢ikan hii-
ziinlii ses kirik kalpleri, kaybedilen agklari, karanlik ormanlar ve
perili tepeleri anlatiyordu sanki. Derken hiiziin yine gerilime d6-
niigtii. Alttaki melodi degismemisti, sadece notalar daha hizh aki-
yordu, gami mi teline dogru tagirken bir dizi arpeji 6niine katmig
geliyordu. Bu ¢ilgin akisla birlikte nabzim da hizlandi. Tempoyu
kacirmamak icin parmaklarim adeta birbirlerine dolands, elim ka-
silmaya baglad1. Sonra notalar aniden gamin disina ¢ikt1 ve kema-
nin ahgaby, girilmesi yasak bir frekansta titresiyormus gibi homur-
danmaya bagladi. Biraz daha devam etsem kemanim pargalanip
etrafa dagilacakti sanki. Ama yine de enstriimanimi dize getirmek
i¢in miicadeleye devam ettim. Homurtu siddetlendi, melodiden
bir aighk koptu.

Fakat bu duydugum benim ¢ighgimdi.

Nefes nefese kalmis halde basimi egip asag1 baktigimda, ba-
cagima kristal bir hanger gibi saplanmis cam parcasini1 gordiim.
Kendi higkiriklarimin arasinda birinin iki sézctigii tekrar tekrar
sOyledigini duydum. O kadar diiz ve mekanik bir sesti ki bu, ha-
yal meyal taniyor gibiydim. Ancak dudaklarini kipirdattigini gor-
diigiimde konusanin kizim oldugunu anladim. Bir yandan da bu
diinyaya ait olmayan, durgun mavi gézleriyle bana bakiyordu.

Cesaretimi toplamak igin ii¢ kez derin nefes alip verdim, ardin-
dan cam pargasin tuttum ve bir qiglik atarak bacagimdan gekip
cikardim. Taze kan bilegimden asag parlak, kirmiz: bir gerit gibi
akt1. Diinyam kararmadan 6nce son gérdiigiim bu oldu.

J

Agn kesicilerin sebep oldugu mahmurluga ragmen, kocamin
acil servisteki yatak perdesinin arkasinda Valle konustugunu du-
yabiliyordum. Hastaneye kosarak gelmis gibi nefes nefeseydi. Val
ise onu sakinlestirmeye calistyordu.

“Onemli bir seyi yok Rob. Birkag dikis atildi, tetanos asis1 ya-
pildy, o kadar. He, bir de kafasinda kaz yumurtas: biiyiikliigiinde
bir sig var. Bayilirken kafasini sehpaya vurmug. Ama kendine gel-
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diginde beni aramay1 akil edebilmis. Hemen sizin eve gidip onu
aldim, dosdogru buraya getirdim.”

“Ciddi bir sey yok yani, 6yle mi? Sadece bayildigindan emin misin?”

“Yerdeki kan1 gorseydin neden kendinden gegtigini anlardin. Ya-
ras1 epey korkutucu, ¢ok da aadigindan eminim Ama acil servis dok-
toru temiz goriindiiginii soyliiyor, enfeksiyon falan olmaz diyor.”

“Peki onu eve gotiirebiliyor muyuz?”

“Evet, evet. Ama...”

“Ama ne?”

Val'in sesi fisiltiya doniistii. “Onun igin endiseleniyorum Rob.
Arabadayken bana dedi ki...”

“Annecigim?” Lily'nin sesiydi bu. “Ben annecigimi istiyorum!”

“Sss, annecik dinleniyor canim. Sessiz olmamiz gerekiyor. Ha-
yir Lily, gel buraya, Lily yapma!”

Yatak perdesinin agilmasiyla birlikte benim melek kizim kosup
tstiime atlad1. Ben dokunmasindan gekinerek, “Val!” diye seslen-
dim. “Liitfen al onu.”

Halam Lily’yi yerden kaptig1 gibi kollarina aldi. “Bu gece ben-
de kalsin, olur mu? Hey Lil’, aksam bende pijama partisi var. Ne
kadar eglenecegimizi tahmin bile edemezsin.”

Lily hala bana gelmeye ¢alisiyordu, ona sarilayim diye yalva-
riyordu ama ben ona bakmaktan, o mavi, yabana gozlere bak-
maktan korkup kafami ¢evirdim. Val kizimi oradan gétiiriirken
donmus gibi dylece kaldim. Viicudum &yle kalin bir buzun igine
hapsolmustu ki onu ne zaman ve nasil kirip gxkacaélml bilemiyor-
dum. Rob yanimda, bos yere saglarimi oksayip duruyordu ama
ben onun dokunusunu bile hissedemiyordum.

“Hadi seni evimize gétiirelim, ne dersin bebegim?” dedi. “Piz-
za sdyleriz, bag basa sessiz sakin bir gece gegiririz.”

“Juniper’in 6liimii kaza degildi” dedim fisiltyla.

“Ne?”

“Lily bana saldird1 Rob. Bunu isteyerek yapt1.”

Saglarimi okgayan eli durdu. “Belki sana 6yle gelmistir, yani dii-
siinsene, daha ii¢ yasinda. Ne yaptigini bilemeyecek kadar kiigtik.”

“Kirik bir cam pargasinu alip bana resmen sapladi.”
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“O cami nereden bulmusg?”

“Bu sabah yanliglikla vazoyu kirmistim. Ama pargalarini ¢6pe
atmistim. Oradan ¢ikarmig olmali.”

“Peki sen bunu yaparken gérmedin mi?”

“Beni mi sugluyorsun, yoksa bana mi1 dyle geliyor?”

“Ben... ben sadece biitiin bunlarin nasil oldugunu anlamaya ¢a-
ligryorum.”

“Nasil oldugunu anlatiyorum ya! Bilerek yapt1 diyorum sana.
Bunu kendi de sdyledi.”

“Ne dedi?”

“O iki s6zctigii dini bir ilahi gibi s6yleyip duruyordu. Annecigi
yarala.”

Rob bana delirmisim, yataktan firlayip ona saldiracakmugim gibi
bakt1. Hangi akl1 basinda kadin ii¢ yagsindaki evladindan korkar ki
diye diisiiniiyordu. Ona anlattigim sahneyi anlamaya ¢alisirken ka-
fasiru sallad1. Bu benzersiz denklemi Rob bile ¢6zemiyordu.

“Boyle bir seyi neden yapsin ki?” dedi nihayet. “Daha demin
sana sarilmak i¢in aglamiyor muydu? O seni seviyor.”

“Artik emin olamiyorum.”

“Bir yeri acisa, hasta olsa kime koguyor? Sana tabii ki. Onun ev-
reninin tam merkezinde sen varsin.”

“Cighk attigimi duydu, akan kanimi gordii ama siikinetini hig
bozmadi. Gozlerinin igine baktigimda sevgiye dair bir sey gorme-
dim ben.”

Rob biitiin bunlara inanmakta nasil zorlandigini gizleyemi-
yordu, yiiziinde neon bir tabela gibi okunuyordu bu. Sanki ona
Lily’nin zehirli digleri ¢ikt1 demisim gibi bakiyordu bana. “Biraz
burada istirahat etmeye ne dersin tathhm? Ben gidip hemsireyle ko-
nusayum, seni ne zaman gotiirebilirmisiz 6greneyim.”

O disan ¢ikinca yorgunluktan gozlerim kapandi. Bana igirdik-
leri agn kesiciler beynimi bulandirmisti, tek yapmak istedigim de-
rin bir uykuya dalmakt1 ama bu hareketli acil serviste telefonlar
susmuyor, her yerden sesler geliyordu. Koridordan gelen sedye
tekerleklerinin gicirtisini, uzakta bir odadan bir bebegin ¢iglikla-
rin1 duydum. Sesine bakilirsa ¢ok kiigiik bir bebekti. Lily’yi yine
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bu acil servise getirdigim zamani hatirladim; daha iki aylikt1 ve
¢ok atesi vardi. Goziimiin oniine kipkirmizi olmus yanaklar ve
muayene masasinda sessiz, sakin durusu geldi. Beni en ¢ok korku-
tan da bu olmustu; aglamamasi. Birden o bebege, hatiralarimdaki
Lily’ye kars1 dayanilmaz bir 6zlem duydum. Goézlerimi kapadi-
gimda saglarinin kokusunu, kafasinin tepesini 6perken dudaklar-
ma degen yumusakhigini hissedebiliyordum.

“Bayan Ansdell?” diye seslendi biri.

Gozlerimi agtigimda geng bir adamin sedyemin basinda dur-
dugunu gérdiim. Ince gergeveli gozliikleri, beyaz bir énliigii vardy;
yaka kartinda “Doktor Eisenberg” yaziyordu ama doktor olama-
yacak kadar geng goriintiyordu. Doktorluk bir tarafa, liseyi bile bi-
tirmemisgtir diye diigiindiim.

“Az 6nce kocanizla konustum. Bugiin yasadiklarinizla ilgili
olarak sizinle konusmam gerektigini s6yledi.”

“Ad1 neydi hatirlamiyorum ama diger doktora da anlattim.”

“O acil servis doktoruydu. Yaranizla ilgilenmek icin buradaydi.
Bense bu yaranizin nasil meydana geldigini ve bunu neden kizini-
zin yaphgimn diistindiigiiniizii konugmak istiyorum.”

“Cocuk doktoru musunuz siz?”

“Psikiyatri asistanuyim.”

“Uzmanhginz ¢ocuklar iizerine mi?”

“Haynr, yetigkinler tizerine. Rahatsizliginizi anliyorum.”

“Tamam, simdi oldu.” Bezgince giildiim. “Kizim bacagima cam
sapladig) icin psikiyatriste goriinmesi gereken ben oluyorum tabii.”

“Olay boyle mi cereyan etti? Size bunu o mu yapt1?”

Yatak Ortiislinii aralayip bacagimi, dikildikten sonra sarilmig
yarami gosterdim. “Bu dikigler hayal iiriinii degil herhalde.”

“Acil servis doktorunun raporundan okudugum kadariyla ke-
sik epey ciddiymis. Peki ya alninizdaki siglik?”

“Bayilmigim. Kan tutar beni. Sanirim diigerken kafami sehpaya
carptim.”

Bir tabure cekip oturdu. Uzun bacaklar ve ince boynuyla sed-
yemin bagina konmus bir leylek gibiydi. “Bana kiziniz Lily’yi anla-
tin litfen. Kocaniz ti¢ yasinda oldugunu séyledi.”
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“Evet. Ug yasina yeni girdi.”

“Daha 6nce hig boyle bir sey yapmis maydi?”

“Bir kere daha oldu. iki hafta kadar énce.”

“Kediyle ilgili olan, degil mi? Kocaniz ondan da bahsetti.”

“Bir sorunumuz oldugunun da farkindasimizdir 6yleyse. Bu-
nun ilk defa olmadigm biliyorsunuz.”

Kafasin egip daha 6nce hi¢ gormedigi tuhaf bir yaratikmigim
gibi bana bakti. “Kizinizin bu davranigina bir tek siz mi tanik ol-
dunuz?”

Sorusu lizerine alarma gegtim. Bunun bir yorum farki falan ol-
dugunu mu diisiiniiyordu acaba? Bagka biri olanlar farkl goriir-
dii mii demek istiyordu? Ug yasindaki bir gocugun masum oldu-
gunu diisiinmesi ¢ok normaldi tabii. Cok degil, birkag hafta 6nce
olsa ben de aym sekilde diisiiniir, sevgili kizimin béyle bir sey ya-
pabilecegine hayatta inanmazdim.

“Siz Lily’yi gormediniz sanirim” dedim.

“Hayir ama kocaniz sevimli, mutlu bir kiz oldugunu soyliiyor.”

“Oyledir. Onu goren herkes biiyiisiine kapilir.”

“Peki ona baktiginizda siz ne goriiyorsunuz?”

“Kizim o benim. Tabii ki her agidan miikemmel oldugunu dii-
stiniiyorum. Fakat...”

“Fakat?”

Bogazim sikigti, ses agzimdan fisilt1 halinde ¢ikti. “Artik farkl.
Degisti.”

Konusmadan defterine bir seyler karalamaya basladi. Kagit ka-
lem mi? Ne kadar demode! Bugiinlerde doktorlar diziistii bilgisa-
yarsiz dolasmiyordu. Yazisina baktim, kagidin tizerine dolusmus
karincalar gibiydi. “Bana kizimizin dogdugu giinii anlatin. Do-
gumda sorun ¢ikt1 m1? Herhangi bir zorluk yagsadiniz m1?”

“Sancilar1 uzun siirmiistii. On sekiz saat. Ama her sey yolunda
gitti.”

“Peki onu dogurmak size neler hissettirmigti?”

“Yorgunluk haricinde mi demek istiyorsunuz?”

“Duygusal olarak diyorum. Onu ilk gériigiiniizde, onu ilk ku-
caginiza ahsinizda.”
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“Aramizda bir bag olustu mu diye soruyorsunuz. Onu istedim
mi diye, 6yle mi?”

Durup kendi soruma cevap vermemi bekledi. Bu da bir gesit
miirekkep testiydi herhalde. Kendimi bir mayin tarlasindaymigim
gibi hissettim. Yanlig bir sey sylersem ne olacakti? Bir anda kétii
annecik olup ¢ikacak miydim?

“Bayan Ansdell” dedi nazikge, “bu sorunun yanlis cevab diye
bir sey yok.”

“Evet, tabii ki istedim kizim1!” diye patladim. “Rob’la ¢ocuk sa-
hibi olmak igin yillarca ugragtik. Lily'nin dogdugu giin hayatimin
en glizel glintiydii.”

“Mutlu oldunuz yani.”

“Mutlu oldum herhalde! Ve biraz da...” durdum. “Biraz da
korktum.”

“Neden?”

“Ciinkii aym zamanda bu kiigiik insanin, kendi ruhu olan biri-
nin sorumlulugunu da almistim. Heniiz tanimadigim birinin.”

“Peki ona baktiginizda ne gérdiiniiz?”

“Giizel, kiiciik bir kiz. On parmak ellerinde, on parmak ayak-
larinda. Neredeyse sifir sa¢” diye ekledim diisiinceli diistiinceli,
“ama her acidan miikemmel bir varlik.”

“Kendi ruhu olan biri dediniz. Heniiz tarumadigim biri dediniz.”

“Yeni doganlar heniiz bos bir sayfa gibi oldugu icin sonrasinda
neye doniisecegini bilemezsiniz. Sizi sevecekler mi, sevmeyecekler
mi? Bunu gérmek i¢in biiyiimelerini beklemekten bagka careniz yok.”

Defterine yine bir geyler karaladi. Belli ki ilgisini ¢ceken bir sey
soylemigtim. Bebeklerin ruhlariyla ilgili kisma mi takilmigti acaba?
Aslinda hi¢ dindar degilimdir, neden &yle s6yledigimi de bilmi-
yordum. Gittikge artan bir huzursuzlukla, bu gile ne zaman bitecek
diye bekledim. Lokal anestezi etkisini yitiriyordu, yaram sizlama-
ya baglamisti. Bu psikiyatrist, defterine benimle ilgili ne yaziyorsa
artik, hig acelesi yoktu ama ben bu parlak 1siklardan bir an 6nce
kurtulmaya can atiyordum.

“Sizce Lily’'nin nasil bir ruhu var?” diye sordu bu kez.

“Bilmiyorum.”
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Tek kasimi kaldirarak bakmasindan bu cevabi beklemedigini
anladim. Normal, sevgi dolu bir anne, kizinin narin, iyi kalpli, ma-
sum oldugunu falan soylerdi. Benim cevabimsa diger karanlik ih-
timallere kap1 agiyordu.

“Bebekken nasild1?” diye sordu doktor. “Cok agrilar1 oluyor
muydu? Doyururken ya da uyuturken sorun gikariyor muydu?”

“Hayir, dogru diizgiin aglamazdi bile. Hep mutlu, hep giileg
bir bebek oldu. Kucak delisi bir seydi. Anneligin bu kadar kolay
olmasim beklemiyordum ama oldu.”

“Peki biiytirken?”

“Biliyor musunuz, iki yagindakilere 6zgii qilginliklar1 da olma-
d1. Seye kadar miikemmel bir ¢cocuktu...” Yarali bacagimin tistiin-
deki ortiiye bakarken sesim solup gitti.

“Kizinizin size neden saldirdigini diislintiyorsunuz, Bayan
Ansdell?”

“Ben de bilmiyorum ki! Harika bir giin geciriyorduk. Birlikte
kurabiye pigirmistik. Sehpanin basinda oturmus meyve suyunu
iciyordu.”

“Cam pargasini ¢dpten aldigini diisiiniiyormugsunuz sanirim.”

“QOyle zannediyorum.”

“Bunu gérmediniz mi?”

“O sirada keman galisiyyordum. Gozlerim notalardaydi.”

“Dogru ya, kocaniz profesyonel bir miizisyen oldugunuzu soy-
lemisti. Bir orkestrayla mi ¢aliyorsunuz?”

“Bir kuartetin ikinci kemancisiyim. Sadece kadinlardan olu-
san bir dortliiyiiz.” Bagin soyle bir sallamakla yetinince bir seyler
daha soyleme ihtiyaci duydum: “Birkag hafta 6nce Roma’da sahne
aldik.”

Bu nedense onu etkiledi. Uluslararas: gosteriler insanlar etki-
liyordu; bir de bunun karsiliginda ne kadar az para aldigimiz bil-
seler...

“Keman ¢alisirken ¢ok konsantre olurum” diye devam ettim.
“Muhtemelen Lily’nin kalkip mutfaga gittigini de bu ytizden fark
etmedim.”

“Sizce onunla ilgilenmek yerine keman ¢almaruza igerliyor ola-
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bilir mi? Cocuklar genelde annelerinin telefonla konusmasindan,
bilgisayarin basinda oturmasindan nefret ederler, tiim ilgi onlarin
iistiinde olsun isterler.”

“Daha 6nce bundan hig rahatsiz olmamigt1.”

“Belki bu sefer farkl bir sey oldu. Kendinizi ¢caligmaniza her
zamankinden daha fazla verdiniz belki.”

Bir an durup diisiindiim. “Sey, caldigim miizik beni zorluyor-
du. Yeni bir parca iizerinde ¢alistyordum, epey karmagik bir sey.
Ozellikle ikinci yaris1 tam bir bag belas1.” O an valsi galarken nasil
ugrastigimi hatirladim. O hain notalar kontrolden ¢ikarken par-
maklarima nasil agrlar saplandigini ammsadim. Incendio Italyanca
“ates” demekti ama bu pargay ¢alarken parmaklarim adeta birer
buz pargasina doniismiistii.

“Bayan Ansdell, bir sey mi oldu?”

“Iki hafta énce, yani Lily'nin kedimizi 6ldiirdiigii giin ayn par-
¢ay1 caliyordum.”

“Ne pargas1 bu?”

“Italya’dan getirdigim bir vals. Bir antikac1 diikkaninda buldu-
gum el yazmasi bir beste. Bu tesadiif olmayabilir mi acaba?”

“Kizinizin davranislan yiiziinden bir miizik parcasin suglaya-
bilir miyiz, pek sanmiyorum dogrusu.”

Oysaki bu yeni diisiince filizi beni heyecanlandirdi. “Daha 6nce
de zorlu pargalar ¢calighm. Lily bunlann higbirinde bir sey yapmadi,
ben ¢alisirken hig sikayet etmedi. Ama bu valste farkl bir sey var.
Simdiye kadar iki kez ¢aldim, ikisinde de korkung seyler yapt.”

Doktor bir siire konusmayip defterini doldurdu. Sonra gézleri-
ni kaldirip bana bakt,, kafasinun iginde bir mekanizmanin harekete
gectigini gorebiliyordum. “Bu miizigi biraz tarif etsenize. Vals mi
demistiniz?”

“Mi mindr gaminda bir parca. Resmen musallat oldu bana.
Miizikten anlar misinuz?”

“Biraz piyano ¢almighigim vardir. Devam edin liitfen.”

“Melodi gayet sakin ve sade giriyor. Bagta dans miizigi diye
yazildigini sanursiniz. Fakat sonra karmagiklasmaya bagliyor. Dev-
reye tuhaf arizalar ve bir dizi seytan akoru giriyor.”
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“Seytan akoru ne demek?”

“Triton ya da artik dortlii de derler. Ortagagda bu akorlarin
seytana ait oldugu diistiniildiigii icin kilise miiziklerinde yasak-
lanmugtir. Uyumsuz ve rahatsiz edicidirler.”

“S6ziini ettiginiz bu vals dinlemesi hos bir seye benzemiyor
sanki.”

“Calmasi da zor. Ozellikle de stratosfere cikarken.”

“Notalar hep tiz mi diyorsunuz?”

“Ikinci kemancilarin normalde galdiklar1 araligin ¢ok diginda.”

Yine durup diisiindii. Syledigim bir sey kafasinu karigtird ga-
liba, konusana kadar biraz siire gecti. “Siz bu pargayi galarken Lily
size hangi kisminda saldirdi? Su tiz notalara geldiginizde mi?”

“Qyle oldu sarurim. Ikinci sayfay1 ¢evirdigimi hatirhiyorum.”

Ben onun, kalemini deftere ritmik bir sekilde vurusunu seyre-
derken, “Lily’nin doktoru kim?” diye sordu aniden.

“Doktor Cherry. Gegen hafta genel kontrol igin ona gittik, kizi-
min ¢ok saglikli oldugunu séyledi.”

“Ben yine de kendisini arayacagim. Sizin igin de bir sakincasi
yoksa bir nérolog tavsiye edecegim.”

“Lily i¢in mi? Neden ki?”

“$imdilik sadece bir sezgi diyelim, Bayan Ansdell. Ancak ¢ok
6nemli bir ipucu bulmus olabilirsiniz. Bu yagadiklarinizin altinda
caldigimiz parga yatiyor olabilir.”

J

O gece Rob migil migil uyurken ben yataktan ¢ikip asagiya,
salona indim. Kan lekeleri silinmis, giindiiz olanlardan geriye bir
tek halinin iistiinde 1slak bir leke kalmisti. Nota sehpasi biraktigim
yerdeydi, iistiinde de Incendio duruyordu.

Notalar1 salonun log 1s1g1nda rahat secemeyince sayfayi alip
mutfaga gittim ve oturup dikkatlice okumaya koyuldum. Aradi-
g1m seyin ne oldugunu bilmiyordum. iki tarafina da kursunkalem-
le notalar yazilmus tek bir kagit parcasiydi bu. Her sayfada notala-
rin aceleyle yazildigina dair ipuglan goriiyordum: Sesler ¢izikler
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halinde birlestirilmis, notalar portenin ¢ogu yerinde noktalar sek-
lindeydi. Sayfada ne kara biiyii gériiyordum ne de gizli semboller.
Ama bu miizikle ilgili bir sey hayatimiza bulasti, kizimizi bana sal-
diran birine donitistiirdii. Beni korkutan birine.

Birden bu kagid1 yok etmek istedim. Yakip kiil edeyim ki bize
bir daha zarar vermesin diye diigtindiim.

Kagid: alip ocaga gittim, gaz1 agip gozlerden birini yaktim,
¢ikan mavi alevleri seyretmeye basladim. Ama elim bir tiirlii git-
medi. Beni ilk gérdiigiim andan beri biiyiileyen bir valsin belki de
diinya tizerindeki tek kopyasini yok edemezdim.

Nihayet ocag1 sondiirdiim.

Mutfagimda tek basima durmus elimdeki notalara bakarken, o
kagit parcasindan bir atesin sicaklig gibi yayilan giicii hissediyor-
dum.

Ve merak ediyordum: Nereden geldin sen?
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Venedik, savagtan once

Profesor Alberto Mazza, iki yiiz y1l 6nce Cremona’da yapilmis
olan aile yadigar, sevgili kemaninin yiizeyinde kiigiik bir ¢atlak
fark ettiginde, bunu ancak Venedik'in en iyi lutiyesi tamir eder de-
yip ilk firsatta Bruno Todesco’'nun Calle della Chiesa’daki at6lye-
sinin yolunu tuttu. Bruno, heykeltirag bicag1 ve marangoz rendesi
yardimiyla ¢cami ve akcaagaci tek arse darbesiyle canlanan ens-
triimanlara déniistiirmesiyle taninurd. Olii agagtan ses gikarmay1
bilen bir adamd1 o, ¢ikanlar 6yle siradan sesler de degildi. Onun
enstriimanlar1 o kadar giizel mirildanird: ki Londra’dan Viyana'ya
pek ¢ok orkestranin vazgecilmezleri arasina girmisti.

Alberto atdlyeye girdiginde kemanci isine dyle gomiilmiistii
ki yeni bir miigterinin geldigini fark etmedi bile. Alberto bir siire
Bruno’nun ¢amin egimli yiizeyini zimparalamasin, bir sevgili gibi
oksayislarin seyretti. Adamin ¢alisirkenki konsantrasyonu, isine
biitiin viicuduyla egilmesi dikkatinden kagmamigti. Sanki oduna
kendi ruhundan iifleyerek onu canlandirmaya ¢aligiyordu. O anda
Alberto’'nun aklina bir fikir geldi. Karsimda, diye diistindii, zana-
atina goniilden bagli, gergek bir sanatg1 duruyor. Bruno miilayim-
ligiyle, caliskanligiyla ve kimseye bor¢lanmamasiyla meshurdu.
Sinagoga diizenli olarak gitmezdi, dogru ama gittiginde de bii-
yiiklerine saygiy: eksik etmezdi.

Adam miigsteri geldiginden habersiz, 6niindeki narin ¢am taba-
kasin iglerken, Alberto da atSlyeyi sessizce incelemeye koyuldu.
Bir tarafta, kopriileri ve telleri takilmig, calinmay: bekleyen, sapla-
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rindan asilmig kemanlar siralanmigsti. Lekesiz cam tezgahin altina
regine kutulari, yedek kopriiler ve tel paketleri diizgiince dizilmis-
ti. Is aletlerinin oldugu kismun arka duvarina, kesilip birer enstrii-
man haline getirilmeyi bekleyen iglenmis ¢amlar ve akgaagaglar
asiliydi. Alberto nereye baksa diizen ve disiplin gériiyordu. Bu-
rast tembellige gz yummayan, aletlerine deger veren ve hayatin
6nemli ayrintilarina 6zen gosteren bir adamin atolyesiydi. Bruno
heniiz kirkina bile gelmemisti ama tepesi simdiden agilmaya bag-
lamigti. Orta boylu, yakisikli denemeyecek bir adamdi. Ama ¢ok
6nemli bir 6zelligi varda.

Evli degildi.

Belki de bu, yollarin kesistirecek bir 6zellikti. Alberto’nun otuz
bes yasindaki kiz1 Eloisa da evlenmemisti. Ne giizel, ne de ¢irkin-
di kiz. Gériiniirde herhangi bir talibi de yoktu, bir an 6nce bir sey
yapilmazsa kiz kurusu olarak 6lmeye dogru gidiyordu. Caliskan
Bruno iistiine atilacak evlilik agindan habersiz, tezgahinin bagin-
da, 6niindeki ahgsapla ilgileniyordu. Alberto ise torun istiyordu,
bunun i¢in de bir damada ihtiyac1 vardi.

O damat pekala Bruno olabilirdi.

)

Alberto sekiz ay sonraki diigiine Bruno’nun onun igin tamir et-
tigi kiymetli Cremona kemaninu da getirip davetlilere yillar &nce
dedesinden 6grendigi negeli ezgiler ¢ald1. Eloisa ile Bruno’dan
olma ii¢ torununa yillar sonra calacag: ezgilerin aymsini. En bii-
yiik torunu Marco diinyaya qigliklar atarak, tekmeleyip debe-
lenerek geldi. Ondan iig y1l sonra dogan Lorenzo siirekli etrafini
dinlemekten, her sese, her kus civiltisina, Alberto’nun ¢aldig: her
sarkiya kafasini gevirmekten aglamaya neredeyse hig firsat bula-
madi. On yil sonraysa, Eloisa kirk dokuz yasindayken ve bagka
gocuk doguramayacagina kesin goziiyle bakilirken mucize kiz Pia
diinyaya geldi. Alberto boylece torun hasretini fazlasiyla gidermis
oluyordu. Siradan goriiniimlii anne babalarina kiyasla beklenme-
dik derecede gtizel iki oglan ve bir kiz.
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Ancak bu ii¢ ¢ocuktan bir tek Lorenzo’da miizik yetenegi vardi.

Cocuk heniiz iki yasindayken bile, bir melodiyi ikinci dinleyi-
sinde ezberden soyleyebiliyordu. Biitiin melodiler bir plagin iis-
tiindeki cizgiler gibi hafizasina kaziniyordu. Bes yasina geldigin-
de ayn1 melodileri, babasinin Calle della Chiesa’daki at6lyesinde
onun icin 6zel olarak yaptig1 kiiciik kemaniyla ¢galmaya baglamis-
t1. Sekiz yagsindayken ne zaman odasinda keman calsa, Calle del
Forno’daki evlerinin 6niinden gegenler durup pencereden yay1-
lan miizige kulak vermeden edemezlerdi. Bu kusursuz notalarin
bir cocugun elinden, bir ¢ocugun kemanundan ¢iktiginiysa ¢ok az1
tahmin edebilirdi. Lorenzo ile dedesi Alberto ¢cogu zaman diiet ya-
par, o pencereden ¢ikan ezgiler ta Ghetto Vecchio’dan duyanlar
bile oraya g¢ekerdi. Aralarinda bu saf, bu tath notalar dinlerken
gozyaslarini tutamayanlar bile olurdu.

Lorenzo on altisina gelip de Paganini'nin Capriccio #24'iinii ¢a-
labilmeye bagladiginda Alberto vaktin geldigini anladi. Boyle zor-
lu miizikleri icra etmek icin buna uygun bir enstriiman gerektigini
bilen Alberto nihayet sevgili Cremona’sin1 oglamun eline verdi.

“Ama bu senin kemanin dede” dedi Lorenzo.

“Artik senin. Agabeyin Marco'nun miizige ilgisi yok, onun igin
varsa yoksa siyaset. Pia ise hayatin1 o masallardaki prensi bek-
leyerek gegirmeye kararl gibi. Ama sende yetenek var. Bu aile
yadigarina nasil sarkilar séyletecegini biliyorsun.” Durup basiyla
kemaru igaret etti. “Hadi evlat, cal da dinleyelim.”

Lorenzo kemaru kaldirip omzuna yerlestirdi. Bir an 6ylece, ah-
sabin etine kaynamasin bekliyormus gibi durdu. Bu enstriiman
sekiz nesil gormiis, abanoz agacindan ¢eneligine dedesinin dedesi
yliziinii dayamugsti. Simdiye kadar ¢alinan biitiin melodiler bu ah-
sabin hafizasina kazinmus, artik bunlara Lorenzo’nun da bir geyler
eklemesinin zamaru gelmisti.

Geng adam elindeki yayla telleri oksadiginda, iistii cilali gam
ve akcaagag kutudan firlayan notalar Alberto’nun tiiylerini diken
diken etti. Lorenzo'nun ilk ¢aldi1g1 parca doért yagindayken 6gren-
digi eski bir Cingene sarkisiydi. Simdi de bunu, notalarin keman-
dan nasil giktiklarinu tek tek duymak istedigi igin yavasca caliyor-
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du. O bitince canli bir Mozart sonatina gecti, sonra Beethoven’dan
bir rondo, son olarak da Paganini’yle bitirdi. Alberto pencereden
digar1 baktiginda, insanlarin agagida kafalarini gevirip bu muhte-
sem miizikleri dinlediklerini gordii.

Lorenzo nihayet yayi indirdiginde asagidaki beklenmedik kala-
baliktan bir alkis koptu.

“Evet” diye mirildand1 Alberto, torununun performansindan
biiyiilenmis bir halde. “Evet, bu kiz senin kismetinmis.”

“Kiz m1?”

“Tabii ki, ad1 bile var: La Dianora, Biiyiicii. Dedem bu ismi, onu
dize getirmek icin ¢abalarken vermis. Her meziirde, ¢ikartmaya
calistig1 her notada ona kafa tuttugunu séylerdi. Onu ¢almayi hig-
bir zaman tam beceremedi ve bunun i¢in onu sugluyordu. ‘Sahip
olmak kimin kaderinde varsa ancak ona boyun eger’ derdi. Bana
verdiginde ve ondan ¢ikardigim sesleri duydugunda, ‘Senin kis-
metinmis’ demisti. Tipki benim simdi sana s6yledigim gibi.” Al-
berto durup bir elini Lorenzo’nun omzuna koydu. “Artik, ogluna
ya da torununa devredene kadar senindir. Hatta belki bir kizin
olur, ona verirsin.” Giiliimsedi. “Bu kiza géziin gibi bak Lorenzo.
O senden sonra da yagayacak.”
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Haziran 1938

“Kizimin kulag iyi, cellodaki teknigi de harika ama korkarnm
konsantrasyon ve azim sorunu var” dedi Profesér Augusto Balbo-
ni. “Bir miizisyenin i¢indeki cevheri ortaya ¢ikarmanun en iyi yolu,
onu insanlann 6niine ¢ikanp ¢aldirmaktir. Belki kizim da béylece
ihtiyag duydugu motivasyonu yakalar.” Durup Lorenzo’ya bakt:.
“Bu ylizden aklima sen geldin.”

“Ne dersin evlat?” diye sordu Alberto torununa. “Bu eski dos-
tuma bir iyilikte bulunup kiziyla diiet yapar misin?”

Lorenzo bir Alberto’ya, bir profesére bakarken bu isten siynl-
mak igin makul bir bahane bulmaya galistyordu. Onu bir kahve ig-
meye yanlarina davet ettiklerinde asil niyetlerinin bu oldugundan
haberi yoktu. Annesinin kek ve meyveli sekerli biskiivi gibi hazir-
liklar yaptigina bakilirsa, Alberto’nun Ca’ Foscari’deki miizik b6-
liimiinden meslektag1 Profesor Balboni’ye onun da hiirmeti vardi.
Balboni 6zel dikim takim elbisesi ve aslan yelesi gibi uzathg san
saglanyla etkileyici, bir o kadar da korkutucu duruyordu. Alberto
her gegen yilla birlikte ufalip biiziiliirken, Balboni formundan hi¢bir
sey kaybetmemisti. Profes6r biiyiik ifadeli, istahl1, bol bol ve giim-
biir giimbiir giilen bir adamdi. Alberto’ya yaptig1 sik ziyaretlerde o
gliclii sesi Lorenzo nun tigiincti kattaki odasina kadar gelirdi.

“Deden bu y1l Ca’ Foscari’deki miizik yarismasina katilabilece-
gini soyledi” dedi Balboni.

“Evet efendim.” Lorenzo, Alberto’ya baktiginda yiiziinde anla-
yish bir giiliimseme gordii. “Gegen yil bilegimi incittigim icin kati-
lamamigtim.”
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“Simdi iyilegti ama dyle degil mi?”

“Oncekinden bile iyi oldu” dedi Alberto. “O lanet olas1 merdi-
venlerden dikkatli inmeyi de 6grendi.”

“Birinci olma jhtimalin ne sence?”

“Bilemiyorum efendim” dedi Lorenzo kafasinu sallayarak. “Iyi
miizisyenlerin katildigin1 duydum.”

“Deden hi¢birinin senden iyi olmadigin séyliiyor.”

“Dedem oldugu igin 6yle séyliiyor.”

Profesor Balboni kahkahayla giildii. “Evet, herkes kendi gatist
altinda bir deharnun yagadigina inanmak ister. Ama ben Alberto’yu
yirmi yildir tanirim, pek abartmay: seven biri degildir.” Kahvesin-
den hopiirtiilii bir yudum alip fincani tabagina geri koydu. “Kag
yasindasin bakalim? On sekiz var musin?”

“Ekimde on dokuz oluyorum.”

“Miikemmel. Benim Laura da on yedi yaginda.”

Lorenzo kiz1 daha 6nce gormedigi icin babasi gibi iri kemik-
li, giiriiltiicii, kocaman elli biri olarak hayal etti. Hatta goziiniin
oniine, ¢ellonun sapim ¢gekig gibi d6ven dolma parmaklar gelmis-
ti. Profes6r Balboni'nin tepsiden bir tane biskiivi alip 1sirigini, bi-
y1ginda kalan sekerleri izledi. Adamun elleri piyanoda oktav art1
li¢ tusa erisecek kadar biiytiiktii, enstriiman olarak onu segmesine
sasmamak gerekirdi. Kemandaysa bdyle tombul parmaklar siirekli
birbirlerine takilip dururdu.

“Senden istegim su Lorenzo” dedi Balboni, biyigina bulasan ge-
kerleri elinin tersiyle silerken. “Bana bir iyilik yapacaksin ama bu-
nun sana ¢ok da yiik olacagim sanmiyorum. Yarismaya daha aylar
var, yani bir diiet hazirlayacak kadar vaktiniz olacak.”

“Kizinizla.”

“Zaten Ca’ Foscari’de yarismay diisiiniiyorsun, neden Laura’yla
birlikte keman-cello diiet kategorisinde katilmiyorsunuz? Perfor-
mans pargasi olarak da Carlos Maria von Weber’in Opus 65'i ya da
Beethoven’in Opus 51, 2 numarah rondosunu segebilirsiniz. Ya da
istersen Campagnoli'nin sonatlarindan birini. Sen bu kadar ileri se-
viyedeyken hepsi olabilir. Ama tabii Laura’nin biraz ¢alismas: gere-
kecek, zaten ihtiyaci olan motivasyon da boyle bir sey.”
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“Fakat ben onun nasil ¢aldigini bilmiyorum” dedi Lorenzo.
“Birlikte nasil oluruz, onu da bilemiyorum.”

“Prova i¢in ¢ok zamaniniz var. Ben ikinizin de yarismaya kadar
hazir olacaginizdan eminim.”

O anda Lorenzo kiigiiciik bir odada inek gibi bir kizla birlik-
te iskence dolu saatler gegirecegini hayal etti. Kizin notalar yer-
li yerine koymaya calisirken ¢ikaracags seslerin 1stirabini. Kiz
Beethoven’1 ya da von Weber'i ezip gegerken sahnede onunla bir-
likte olmanin utancini. Ah, biitiin bunlarin sebebini simdi anlamig-
t1. Profesér Balboni kizin1 6ne ¢ikarmak istiyordu, bunun igin de
hatalarinu 6rtecek kadar yetenekli bir partnere ihtiyact vardi. Ama
dedesi neler olup bittigini anlamig olmaliyds, simdi miidahale edip
onu bu ¢ileden kurtarirdi.

Ama Alberto, Lorenzo'nun bakiglarina, tartisma bitmistir, karar
verilmistir gibisinden rahat bir giiliimsemeyle karsilik verdi. Pro-
fesor Balboni, Alberto’'nun en yakin arkadasiydi, Lorenzo tabii ki
evet diyecekti.

“Cargamba saat dort gibi bize gel” dedi Balboni. “Laura seni
bekliyor olacak.”

“Fakat 6nerdiginiz parcalarin notalar1 bende yok. Onlan bul-
mak da biraz zaman alir.”

“Benim 6zel kiitiiphanemde var, merak etme. Yarin iiniversi-
tede dedene veririm, gelmeden 6nce biraz ¢alisirsin. Bunlari be-
genmezseniz evde hosunuza gidebilecek bagka miizikler de var.
Laura’yla ortak bir parca sececeginizden eminim.”

“Ya secemezsek? Yani miizisyen olarak uyumlu bir ikili olma-
digimiz: anlarsak?”

Dedesi ona igini rahatlatan bir bakis atip, “Olacak diye bir ku-
ral yok” dedi. “Sen 6nce kizla bir tanis. Devam edip etmeyecegine
0 zaman karar verirsin.”

J

Lorenzo garsamba glinii saat dérde dogru kemaniyla Dorsodu-
ro Kopriisii'nden gegiyordu. Burasi profesorlerin ve akademisyen-
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lerin tercih ettigi bir mubhitti ve buradaki binalar Cannaregio’daki
kendi miitevazi evlerine kiyasla ¢ok daha gérkemliydi. Balbonile-
rin Fondamenta Bragadin’deki adreslerine geldiginde piring aslan
bag1 tokmakl biiyiik kap1 goziinii korkuttu. Hemen arkasinda su
kanaldan hizla akiyor, tekneler homurdanarak gegiyordu. San Vio
Kopriisii'niin iistiinde iki adam durmusg, hasar géren duvarin mas-
rafinu kimin kargilayacagin tartisiyordu. Lorenzo onlarin hararetli
konusmalarinin arasinda bir gello sesi duydu. Notalar kiremitler-
den taslara, taglardan nehre, ayni anda her yerden yankilaniyor
gibiydi. Yoksa Profesor Balboni'nin kehribar renkli duvarlarinin
arkasinda bir yerden mi geliyorlardi?

Piring tokmag1 ¢aldiginda sesin evin icinde gok giiriiltiisii gibi
yankilandigini duydu. Hemen ardindan kap1 ardina kadar agildi-
gmda iistiinde hizmetgi kiyafeti, omzunda saliyla bir kadin belirdi.

“Affedersiniz, bana saat dortte gelmem s6ylenmisti de.”

“Alberto’nun torunu sen misin?”

“Evet hamimefendi. Buraya Bayan Balboni’yle prova yapmaya
geldim.”

Kadin keman kilifina baktiktan sonra bagini hafifge sallayarak,
“Benimle gel” dedi.

Lorenzo onun peginden los bir koridora girdi. Duvarlardaki er-
kek ve kadn portrelerinin kalin hatlarindan, zamaninda hepsinin
birer Balboni oldugu anlasiliyordu. Deri ayakkabilar cilali mer-
merlerin iistiinde gicirdarken kendini bu biiyiik evde davetsiz bir
misafir gibi hissetti.

“Profesor evde mi?” diye sordu hizmet¢i kadina, utana sikila.

“Birazdan gelir.” Cellonun sesi iyice artmus, giiclii notalar: ha-
vay1 doldurmustu. “Ama ikinizin provaya baglayabileceginizi s6y-
ledi.”

“Bayan Balboni’yle heniiz tanigsmadik.”

“O da seni bekliyordu. Tanisma fashina gerek yok.” Kadin gift
kanath kapiy1 a¢inca koridor bal tadinda gello sesleriyle doldu.

Laura Balboni bir pencerenin 6niinde oturmus, sirtin1 kapiya
vermisti. Igeri vuran giines 1s1g1na kars1, kafasi egilmis, enstriima-
n1 kucaklamak icin omuzlar1 6ne dogru kamburlasmis bir siluet
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goriilityordu. Kiz onun geldiginden habersiz, gellosundan kopar-
dig1 her bir notay: dikkatle dinleyerek ¢calmaya devam ediyordu.
Teknigi kusursuz degildi. Lorenzo ara sira ¢ikan detone sesleri du-
yabiliyordu, ayrica on altilik notalarin akiglan piiriizliiydii. Fakat
calis1 fazlasiyla atakti; yayin tellere 6yle giivenle gémiiyordu ki
hatalari bilerek yapilmig gibi duruyor, her notaya cesurca basiyor-
du. Lorenzo o an kizin neye benzedigini umursamadigin fark etti.
Esek suratly, inek kalcali bir kiz da olsa olurdu. Artik 6nemli olan
tellerinden gikan miizikti, gellosu birazdan alev alacakmus gibi his-
settiren tutkusuydu.

“Bayan Balboni? Geng adam geldiler” dedi hizmet¢i kadin.

Ve yay bir anda sustu. Kiz enstriimanindan kopmay1 reddedi-
yormus gibi bir siire dylece kalds, sonra oturdugu yerde dogrulup
Lorenzo’ya bakmak i¢in dondii.

“Himm” dedi bir an onu sessizce siizdiikten sonra, “bekledi-
gim gibi bir canavarnn teki degilmigsin.”

“Baban beni béyle mi tarif etti?”

“Babam seninle ilgili hicbir sey soylemedi. Bu yiizden ben de
kendimi en kétiisiine hazirlayayim dedim.” Hizmetgiye bagiyla
isaret etti. “Tesekkiirler Alda. Cikarken kapiy1kapat ki seni rahat-
siz etmeyelim.”

Kadin gidince Lorenzo bu tuhaf yaratikla bag baga kald1. Kir-
muzi suratli, kalin boyunlu Profesér Balboni’'nin disi bir kopyasin
bulmay: beklerken, simdi karsisinda olaganiistii giizellikte bir kiz
duruyordu. Altin gibi 151l 1511 uzun saglar1 aksamiizeri giinesinde
parliyordu. Kiz dogrudan ona bakiyordu ama Lorenzo durdugu
yerden gozlerinin mavi mi yesil mi oldugunu kestiremiyordu. Bu
sekilde, gozlerini gozlerinden alamadig: icin kizin kollarindaki ka-
barik yara izlerini bagta fark edememisti. Neden sonra gordii ve
bakiglarin1 hemen kizin yiiziine gevirdi ama yiiziindeki sagkinlig
gizleyememisti. Bagka bir kiz olsa ytizii kizarir, bakiglarin kagirir
ya da yaralarinu gizlemek igin kollarin1 gégsiinde kavustururdu.
Opysaki Laura Balboni bunlarin higbirini yapmads, kollarmi gurur
duyuyormus gibi ortalikta birakti.

“Cok iyi caliyorsun” dedi Lorenzo.
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“Sasirmis gibisin.”

“ Acikgasi neyle kargilasacagimi bilemiyordum.”

“Babam sana benimle ilgili ne anlatti?”

“Fazla bir sey sdylemedi. Bu yiizden i¢ime bir kurt diistiigiinii
itiraf etmek zorundayim.”

“Sen de canavar gibi bir sey mi bekliyordun?”

Lorenzo bir kahkaha att1. “Evet. Agikgasi 6yle bir sey bekliyor-
dum.”

“Peki simdi ne diisiiniiyorsun?”

Ne mi diisiiniiyordu? Kizin giizelligine ve yetenegine diyecek
yoktu ama biraz da tirkiitiicii bulmustu onu. Bu kadar dobra, bu
kadar cesur bir kizla daha 6nce hi¢ karsilasmamigti. Simdi de kiz
ona gozlerini ayirmadan bakarken sdyleyecek fazla bir sey bula-
muyordu.

“Neyse, bos ver. Cevap vermek zorunda degilsin.” Durup
basiyla keman kilifin1 gosterdi. “Ee, enstriimanini ¢ikarmayacak
misin?”

“Bunda kararli misin? Diiet yapma konusunda yani?”

“Benimle yapmak istedigin bagka bir sey yoksa evet.”

Yiizii kizaran Lorenzo hemen kemanini kilifindan ¢ikarmaya
giristi. Kizin onu izledigini hissedebiliyor, sirik gibi boyu, eski-
mis ayakkabilar1 ve yipranmis gomlek yakasiyla ne kadar sikici
oldugunu diisiiniip mahcup oluyordu. Canavar Laura’y: etkile-
mek gibi bir derdi olmadig) i¢in giyimine dikkat etmeden gelmisti.
Ama simdi, onu gordiikten sonra, en giizel gomlegini giymedigi,
ayakkabilarin1 boyamadig: igin hayiflaniyordu. Ilk izlenimler asla
silinmez, dolayisiyla ileride geri doniip bugiinii degistirme sansi
olmayacakti. Bir boyun egmislik havasiyla kemaninin akordunu
yapt, parmaklarini 1sitmak icin ¢abucak birkag arpej ¢aldi.

“Peki bunu sen niye kabul ettin?” diye sordu kiz.

Lorenzo gozlerini recineledigi yaydan ayirmadan, “Ciinkii ba-
ban bizim harika bir ikili olacagimiz: diisiiniiyordu” dedi.

“Sen de evet dedin, dyle mi? Sirf o istedi diye.”

“Dedemin arkadag1 ve meslektasi ne de olsa.”

“Bu yiizden hayir demen s6z konusu bile olamazd1.” Durup ig



gegcirdi kiz. “Bana karg diiriist ol Lorenzo. Bunu gercekten yap-
mak istemiyorsan hemen simdi sdyle. Babama karar1 kendim ver-
dim derim, olur biter.”

Lorenzo déniip ona baktiginda bu kez bakiglarin1 kagiramadi.
Bakiglarini kagirmak da istemiyordu. “Buraya seninle birlikte ¢al-
mak icin geldim” dedi. “Hadi birlikte ¢alalim.”

Kiz bagin1 hizlica sallayip, “Von Weber’le baglayalim mi?”
dedi. “Enstriimanlarimizin birbirine uyum saglayip saglayamadi-
g gormek igin?”

Bunu soyledikten sonra Von Weberin notalarini 6niindeki seh-
paya yerlestirdi. Lorenzo kendi sehpasini getirmeyi unuttugun-
dan, kizin arkasinda durup notalara omzunun iistiinden bakt.
Simdi o kadar yakin duruyorlardi ki Lorenzo onun giil yaprakla-
rina benzeyen tatli kokusunu alabiliyordu. Bluzunun dantelli ka-
barik kollar1 vardi ve boynuna, bluzun en iist diigmesinin oraya
kadar inen, ucunda kiigiik bir hag asil zarif bir kolye takmigti. Bal-
bonilerin Katolik oldugunu biliyordu ama kizin gégiis kemiginin
uistiinde parlayan altin hag1 gérmek onu biraz sagirtmigti.

Lorenzo kemanim genesinin altina sikistirmaya kalmadan kiz ilk
dort meziirii galmaya baglamigt. Par¢anin temposu moderatoydu,
cellodan gikan giris notalar1 yumusak ve hiilyaliydi. Kollan ¢irkin
yaralarla dolu olabilirdi ama ayn kollar gelloyla sihir yaratmay: da
biliyordu. Lorenzo kizin kollarinin nasil yandigin1 merak etmisti.
Cocukken sémineye mi sokmugtu? Ocakta kaynayan bir tencere {iis-
tliine mi devrilmigti? Bagka kizlar olsa bunu 6rtmek igin uzun kollu
giyerdi ama Laura viicudunun bu ¢irkin yamni cesurca sergiliyordu.

Besinci meziire geldiklerinde melodiye Lorenzo’nun kemani da
girdi. Keman pargaya 6yle kusursuz bir uyum iginde katilmigt: ki
sesleri bir araya geldiginde ortaya iki enstriimanin toplamindan
¢ok daha biiyiik bir sey ¢ikiyordu. Von Weber iste b6yle caliurda!
Fakat parca biraz kisa oldugu igin ¢ok ¢abuk bitti. Son notalar1 ha-
vada, yaylarini kaldirdiktan sonra bile, hiiziinlii bir i¢ gegiris gibi
kalmast1.

Laura kafasinu kaldirip ona bakti, dudaklar hayretle araland.
“Bu parcanin bu kadar giizel oldugunu bilmiyordum.”
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Lorenzo da gozlerini nota sehpasindan ayirmadan, “Ben de
oyle” dedi.

“Hadi bir daha ¢alalim liitfen!”

O an arkalarinda birinin bogazini temizledigini duydular. Lo-
renzo doniip baktiginda evin hizmetgisi Alda’nin elinde bir tepsi
cay ve biskiiviyle kapida durdugunu gérdii. Kadin ona degil, dos-
dogru Laura’ya bakiyordu.

“Cay istemistiniz Bayan Balboni.”

“Tegekkiir ederim Alda” dedi Laura.

“Profesor Balboni birazdan evde olur.”

“Huyunu bilirsin. Babam plan program sevmez. Sey, Alda, bu
aksam yemekte ii¢ kisi olabiliriz bu arada.”

“Ug mii?” Kadin ilk kez tenezziil edip Lorenzo’ya bakti. “Geng
adam kaliyor mu?”

“Kusura bakma Lorenzo. Once sana sormam gerekirdi” dedi
Laura. “Aksam yemegi icin bagka bir planin vardi miydi aca-
ba?”

Lorenzo bir kiza, bir de hizmetgiye bakti, odadaki gerilimin koyu
ve ¢irkin bir seye doniistiigiinii hissedebiliyordu. Annesi geldi akli-
na, su an aksam yemegini hazirliyor olmaliydi. Sonra da Laura’min
boynunda asil altin hag1 hatirlada.

“Ailem beni yemege bekler. Korkarim bu teklifini reddetmek
zorundayim” dedi.

Alda’min dudaklarinda birden memnuniyet dolu bir giiliimse-
me belirdi. “O halde bu aksam da her zamanki gibi iki kisi olacak”
deyip odadan ¢ikt.

“Hemen mi gitmek zorundasin? Benimle birkag par¢a daha ¢a-
lacak kadar vaktin yok mu?” diye sordu Laura. “Babam yarisma
icin Campagnoli ya da Beethoven’in su rondosunu denememizi
Onermisti. Ama itiraf edeyim, ikisi de pek hosuma gitmedi.”

“Biz de bagka bir sey segeriz o halde.”

“ Ama ben bagka bir seye calismadim ki.”

“Daha 6nce hi¢ calmadigin bir diiet denemeye ne dersin?”

“Hangi diietmis bu?”

Lorenzo enstriimanin kilifiun yan cebini agip tizerinde notalar
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olan iki sayfa ¢ikardi, Laura’min sehpasina koydu. “Bir dene baka-
lim. Bakarak ¢alabiliyorsundur sanirim.”

“La Dianora” dedi kiz kaglari gatik halde baglig1 okuyarak. “Il-
ging bir isim.” Sonra yayin1 alip hevesle ilk meziire girdi.

“Hayar, hayir! Cok hizli ¢aliyorsun. Temponun adagio olmasi
gerekiyor. Cok hizli baglarsan ileride prestoya déndiigiinde siirp-
rizi kacgar.”

“Nereden bileyim ben?” diye ¢ikigti Laura. “Sayfarun higbir ye-
rinde adagio demiyor. Ayrica hatirlatirim, bu parcayi ilk defa go-
rityorum!”

“Qyle tabii. Daha yeni yazdim da ondan.”

Kiz gozlerini kirpistirarak hayretle bakti. “Bu senin besten mi?”

“Evet.”

“Ad1 niye ‘La Dianora’? Biiyticti Kadin?”

“Kemanimin adi1 La Dianora. Parcanin ikinci yansi {izerinde
hala calistyorum giinkii orasi tam olmadi ama ana temast ilgi geki-
ci diye diisliniiyorum. Ayrica bu, iki enstriimanin aym anda parla-
masina olanak taniyan bir aranjman oldugu i¢in ikimize de avantaj
saglayacaktir.”

“Ah, yine o sagma yarigma!” diye i¢ gecirdi Laura. “Neden her
seyin en iyisine, bir numarasina bu kadar merakliy1z? Keske miizi-
gi sirf zevk icin calabilseydik.”

“$u anda bundan zevk almiyor musun?”

Kiz bir siire suskun kalip 6ntindeki notalar inceledikten sonra
karsilik verdi. “Evet” dedi sagsirmis bir sekilde, “evet, zevk aliyo-
rum. Ama o yarisma tepemizde bir golge gibi dururken ayn zevki
vermeyebilir.”

“Nedenmis 0?”

“Clinkii isin igine o girince zevk mevk kalmiyor, gurura doni-
stiyor. Hakkimda bilmen gereken bir sey var Lorenzo. Ben kaybet-
meyi sevmem, hem de hi¢.” Doniip ona bakti. “Eger bu yarigmaya
katilacaksak kesinlikle kazanmaya niyetliyim.”
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Lorenzo sonraki iki ay boyunca her ¢arsamba Dorsoduro
Kopriisii'nden karsiya gecti. Saat dértte Fondamenta Bragadin’de-
ki o kapay: tiklatti, her daim asik surath hizmetgi tarafindan ige-
ri alindi. Laura’yla birlikte “La Dianora”ya calistilar, ara sira gay
ve kek molas: verdiler, hatta bu molalarinda bazen onlara Profe-
sor Balboni de katild1. Sonrasinda bir siire canlar neyi isterse onu
caldilar ama her seferinde yarismada ¢almaya karar verdikleri “La
Dianora”ya déndiiler.

Cello kismu1 Laura’y1 zorluyordu; Lorenzo bunu kizin yiiziin-
den, kaglarini derin derin ¢atmasindan, diglerini sikmasindan an-
liyordu. “Bir daha!” diyordu zor bir pasajda tokezledigi zaman.
Bagka bir yeri yine yanls caldiginda, “Bir daha!” diyordu. “Bir
daha!” Bu kiz 6yle ategliydi ki Lorenzo’yu ara sira korkutuyordu.
Ama sonra, o lanet pasajla bir saat cebellesip nihayet becerince
diinyanin en keyifli kahkahasini patlativeriyordu. Kisacasi, 6gle-
den sonra birlikte gecirdikleri birkag saat icinde onu sagirtabiliyor,
cileden gikarabiliyor, biiytileyebiliyordu.

Carsambalar siradan bir giin olmaktan ¢ikmugt. Artik bu Laura
glinleri gelsin de onun evine gitsin, diinyasina girsin, kendininkini
unutsun diye dort gozle bekliyordu. Onunla yine diz dize oturabil-
sin, alninda biriken terin pinltisinu gorebilsin, yayiyla gelloya saldirir-
ken gikardig) iniltileri duyabilsin istiyordu. Bir diiet, iki enstriimann
birlikte ¢calmasindan ¢ok daha fazla bir seydi. Ciinkii ayru zamanda
kusursuz bir uyumda bulugmak, zihinleri ve yiirekleri tam manasiyla
birlegtirmek anlamina geliyordu. Ilk notalardan baglayip partnerinin
yayin kaldirarak son notay: havaya biraktig bitise kadar.
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Yarisma yaklagirken onlar da kusursuz uyuma iyice yaklagmus-
t1. Lorenzo ikisi Ca’ Foscari'nin sahnesindeyken enstriimanlarinin
1isiklar altinda parildayisinu, Laura’nin uzun elbisesinin oturdugu
sandalyenin etrafina dékiiliisiinii hayal edebiliyordu. Kusursuz
performanslarindan sonra kizin yiiziinde belirecek gurur dolu gii-
liimsemenin hayalini kurabiliyordu. Laura’yla ikisinin sahnede el
ele tutusup alkis kiyamet altinda tekrar tekrar egildiklerini gorebi-
liyordu.

Sonraysa enstriimanlarini toplay1p birbirlerine veda edecek-
ler, bu birliktelik orada bitecekti. Ondan sonra provalara elveda,
Laura’yla gegirilen 6gleden sonralarina elveda. Bu ani unutmama-
liyim. Herkes kendi yoluna gittiginde ondan geriye bir tek bu hatiralar
kalacak.

“Ah, Tann agkina Lorenzo!” diye ¢ikist1 Laura. “Kafan nerede
bugiin?”

“ Affedersin. Hangi meziirde oldugumuzu karigtirmigim.”

“Yirmi altinc1 meziirdeyiz tabii ki. Az &nce yanlis bir sey yap-
tin, koptuk gittik.” Doniip ona kaglarini gatarak bakt. “Ters bir
durum mu var?”

“Yok bir sey.” Omuzlarin ¢evirip boynuna masaj yapti. “Saat-
lerdir bu parcay1 calisiyoruz ya ondandir belki.”

“Yine gay molasi verelim mi?”

“Hayir hayir, devam edelim bence.”

“Bitirip gitmek mi istiyorsun?”

Onu birakip gitmek istedigi son seydi ama saat sekize geliyor-
du ve mutfaktan yemek kokular yiikselmeye baslamigti bile. “Geg
oldu. Misafir misafirligini bilecek.”

“Anladim” deyip i¢ gegirdi Laura. “Benimle burada kapana ki-
silmanin sana zor geldigini biliyorum.”

“Pardon?”

“Birbirimizden hoslanmak zorunda degiliz. Birlikte iyi ¢alma-
miz yeterli, 6yle degil mi?”

“Seninle olmaktan hoglanmadigimi da nereden ¢ikardin?”

“Cok belli degil mi? Seni ti¢ kez yemege davet ettim ama sen
her seferinde geri gevirdin.”
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“Laura, anlamiyorsun...”

“Neyi anlamiyorum?”

“Beni yemege nezaketen ¢agirdigini diisinmiistiim.”

“Nezaket bir kere olur. Ug kere davet ediliyorsan nezaketle ilgi-
si yoktur bunun.”

“Affedersin. Bir de Alda’nin bundan hoglanmadiginin farkin-
dayim, bu yiizden zahmet vermek istemedim.”

“Alda sana boyle bir sey soyledi mi?”

“Hayir ama bunu yiiziinden okuyabiliyorum. Bana bakiglarin-
dan.”

“Ah, simdi de zihin okumaya mi bagladin? Tam olarak ne dii-
siindiigiinii anlamak igin s6yle bir kez bakman yetiyor yani. Ah
canim benim, o seni onaylamiyor diye davetlerimi kabul etmeye
cesaret edemiyorsun demek ki. Hayatta her seyin boyle cesaretini
kirmasina izin veriyor musun Lorenzo?”

Kizin yiiziine bakarken soylediklerinin ger¢ek oldugunu diigii-
niiyordu. Laura kolay kolay yilacak biri degildi. Onun hi¢ olma-
dig1 kadar cesur bir kizdy; 6yle ki kollarindaki ¢irkin yara izleri-
ni kizil bayraklarmis gibi savuracak kadar cesurdu. $imdi de ona
korkmamasi, sonuglar1 ne olursa olsun aklindan gegenleri soyle-
mesi i¢in meydan okuyordu.

Cellosunu keyifsizce sandalyeye dayarken, “Haklisin” diye de-
vam etti Laura. “Geg oldu. Haftaya gortistirtiz.”

“Seninle olmak gergekten hosuma gidiyor Laura. Hatta su anda
olmak istedigim bagka bir yer yok.”

“Bu konusan gercek Lorenzo mu? Yoksa beni incitmemek icin
kibarca konusup duran diplomat Lorenzo mu?”

“Dogru soylityorum” dedi Lorenzo sakince. “Biitiin hafta ¢ar-
samba gelsin de burada yine seninle olabileyim diye bekliyorum.
Ama evet, ben aklimdan gegenleri s6ylemede senin kadar iyi degi-
lim. Sen simdiye kadar tanidigim en cesur kizsin.” Durup bakisla-
rin1 yere gevirdi. “Bense ¢ok temkinliyim, hep de 6yle oldum. Yan-
lig bir sey s6ylemekten ya da yapmaktan korktum hep. Kendimi
cesur hissettigim ama gergekten cesur hissettigim tek an kemanimi
calarkenki zamanlar oluyor.”
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“Tamam, biz de ¢alalim o zaman.” Bunu dedikten sonra cello-
sunu ve yayin aldi. “Belli mi olur, sonrasinda yemege kalacak ka-
dar cesaretlenirsin belki.”

)

“Hadi biraz daha sarap icelim!” dedi Profesor Balboni kadeh-
leri doldururken. Bu dérdiincii miiydii, besinci miydi? Lorenzo
saymay1 birakmist1 artik ama ne énemi vardi ki? Aksam basladi-
gindan beri uzun ve mutlu bir sarhosluk i¢cinde ge¢misti. Yemege
Alda’nin nefis sebzeli ¢orbasiyla baglamislar, arkasindan fegato ve
patatesle devam etmisler, kek, meyve ve kuruyemisle bitirmigler-
di. Bu siire boyunca gramofonda Duke Ellington ¢almigti. Lorenzo
daha 6nce bir yemekten boyle zevk aldigim hatirlamiyordu; bunda
masada birlikte oturdugu insanlann payinin ne kadar biiyiik oldu-
gunun farkindaydi. Laura kargisinda giplak kollarini gizlemeden
otururken, Lorenzo kizin yara izlerinin onu artik irkiltmedigini
fark etmisti. Aksine, o yaralar Laura’ya hayran olmasinin neden-
lerinden biriydi aslinda. Ciinkii kizin cesaretinin, kendini oldugu
gibi gostermekten gekinmemesinin birer kanitiyd: hepsi.

Keskin ifadeleri ve giiriiltiilii kahkahasiyla babas1 da en az
onun kadar dobraydi. Profesor Balboni konuklarinn her konuda-
ki fikirlerini 6grenmek istiyordu. Caz hakkinda ne diigiiniiyordu?
Louis Armstrong’u mu, Duke Ellington’1 mu tercih ediyordu? Bu
modern miizikte kemana yer var miydi?

Sonra da, “Gelecekle ilgili planlarin neler?” diye sordu
Lorenzo'ya.

Gelecek mi? Lorenzo ii¢ hafta sonraki yarigmadan bagka bir sey
diistinemiyordu ki. “Agabeyim Marco gibi Ca’ Foscari'ye gitmeyi
planliyorum” dedi.

“Ne okuyacaksin peki?”

“Marco kamu yonetimi okumamu tavsiye etti. Sonrasinda iyi
bir ig bulabilirmigim.”

Profesor Balboni burun kivirdi. “Kamu y&netimi gibi sikic1 bir
sey okursan diri diri gomiilmiisten beter olursun. Senin alanin
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miizik. Hatta simdiden keman dersleri bile veriyormugssun diye
duydum.”

“Evet efendim, yedi 6grencim var, hepsi de sekiz-dokuz yasla-
rinda. Babam bdyle boyle islerimizi birlestirebilecegimizi diistinii-
yor. Sen keman 6gretirsin, ben de 6grencilerin kemanlarini yapa-
rim diyor. Ileride atélye islerini ondan devralmami da istiyor ama
benden iyi bir lutiye ¢ikacagin1 sanmiyorum.”

“Ciinkii sen marangoz degil, miizisyensin. Dedenin heniiz
sen kiiciikken kegfettigi bir sey bu. Kendine bir orkestrada yer
bulabileceginden eminim. Belki de yurtdisina, Amerika’ya falan
gidersin.”

“Amerika m1?” dedi Lorenzo giilerek. “Hayal!”

“Neden biiyiik diisiinmiiyorsun ki? Bu imkéansiz degil.”

“Bu hayalim igin ailemi birakip gitmem gerekir.” Masarun kar-
sisinda oturan Laura’ya bakt1. Onu birakip gitmem gerekir.

“Bence sen go¢menligi ciddi ciddi diistinmelisin Lorenzo. Bu
iilke degisiyor, hem de ¢ok hizli degisiyor.” Profes6r Balboni'nin
sesi bir anda algalmisti. “Iyi zamanlardan ge¢cmiyoruz. Alberto’yla
diger ihtimaller hakkinda da konusuyoruz, ailenizin yerlegebilece-
gi yerler hakkinda.”

“Dedem Italya’y1 birakip hicbir yere gitmez, babam da isi giicii
birakamaz. Burada bir itibar1 var, sadik miigterileri var.”

“Evet, isi simdilik giivende olabilir. Yetenekli bir lutiye kolay
bulunmadig i¢in onun yerini dolduramazlar. Ama rejim kim bilir
ileride neler yapacak? Icisleri bakani bagka nasil fermanlar gikara-
cak, gorecegiz.”

Lorenzo bagiyla onayladi. “Marco da bunlar sdyleyip duruyor.
Ne zaman haber okusa 6fkelenecek bir seyler buluyor.”

“Agabeyin giindemi takip ediyor demek ki.”

“Babamsa endiselenmememizi sdyliiyor. Bunlarin gosteris igin
yapilmus siyasi oyunlar oldugunu, rejimin bize hicbir zaman diig-
man olmayacaginu syliiyor. Mussolini’ye giivenmeliymisiz.”

“Nedenmig?”

“Clinkii o bizim sadik vatandaglar oldugumuzu biliyor. Ken-
di agziyla tekrar tekrar sdyledi. Yahudi sorunu diye bir sey yok
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dedi.” Lorenzo durup sarabindan rahatca bir yudum ald1. “Italya
Almanya degil.”

“Baban mu soyliiyor bunu?”

“Evet, ayn1 sekilde dedem de. Mussolini’'nin bizi her zaman
destekleyecegine inamuyorlar.”

“Sey, belki de haklidirlar. Umanm haklidirlar.” Profesor Bal-
boni sohbeti canli tutmaya ¢aligmaktan yorgun diismiis gibi
sandalyesine gémiildii. “Sen de deden gibi iyimsersin Lorenzo.
Alberto’yla bu ytizden bu kadar iyi arkadasiz ya. Onu asla keyifsiz
goremezsin, en zor zamanlarda bile negesini kaybetmez.”

Ama Lorenzo bu aksam zor degil, keyifli bir aksam gegiriyor-
du. Laura karsisinda ona giiliiciikler atarken, sarap su gibi akar-
ken, arkada nefis caz sarkilar galarken aksi diisiintilebilir miydi
ki? Balbonilerin masasinda oturmanin zevkini Alda’nin soguk ifa-
desi bile bozamazdi.

Evden g¢iktiginda saat biri ge¢misti. Cannaregio’daki evleri-
ne dogru yiiriirken gectigi bos sokaklar onu korkutmuyor, yolda
bir haydut getesine rastlarnim diye zerre endigelenmiyordu. Hayir,
bu gece iistiinde mutlulugun zirhi varken bagina higbir talihsizlik
gelemezdi. Balboni ailesine davet edilmis, bir dost olarak kabul
gormiis, bir sanatg1 olarak 6viilmiistii. Hatta Laura da onu kapi-
ya kadar gegirmisti. Kizin kapida durup el sallarken arkasindan,
“Carsamba goriistiriiz Lorenzo!” diye seslenisini unutamiyordu.

Eve girerken ve paltosu ile sapkasini asarken “La Dianora”rnn
melodisini minldanuyordu.

“Gece gece bu mutlulugu neye borgluyuz acaba?” diye sordu
Marco.

Lorenzo déniip baktiginda agabeyinin mutfagin kapisinda
durdugunu gérdii. Marco'nun hél4 ayakta olmasina sasirmamust.
Adam ancak hava karardiktan sonra canlaniyor, gece geg saatlere
kadar oturup arkadaglanyla siyaset konusmay1 ya da gazeteleri,
dergileri taramayi seviyordu. $imdi de sanki parmaklarini arasin-
da gezdirip durmus gibi saglar1 havaya kalkmigti. Tiragsiz yiizii ve
pantolonunun disina ¢ikardigi lekeli atletiyle tam bir serseri gibi
goriiniiyordu.
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“Annemle babam seni merak etti” dedi Marco.

“Provadan sonra yemege davet ettiler.”

“Davet ettiler demek.”

“Harika vakit gecirdim. Hayatimin en giizel aksamiyd1!”

“Bu mutlu olmana yetiyor mu? Evlerinde yemek yemene izin
vermeleri yani?”

“Izin vermek degil bu. Davet ettiler dedim ya. Arada fark var,
biliyorsun.” Lorenzo merdivenleri ¢tkmaya baslamist: ki Marco
kolunu yakaladi. “Dikkatli ol kardesim. Senin tarafindalar sani-
yorsun ama bundan asla emin olamazsin.”

Lorenzo kolunu ¢ekip agabeyinin elinden kurtuldu. “Herkes
bize kars1degil Marco. Bizim tarafimizda olanlar da var.”

Kemanimi da alip tavan arasindaki odasina ¢ikty, igeri girer gir-
mez oda havalansin diye pencereyi acti. Bu geceyi Marco bile bo-
zamazdi. Sarki sdylemek, Laura ve babasiyla gegirdigi aksami tiim
diinyaya haykirmak istiyordu. Balbonilerin evinde saraplar su gibi
akarken ve arkada tatl tath caz galarken diinya ¢ok daha mutlu ve
parlak bir yer olmus, géziine her sey miimkiin goriinmiistii. Pro-
fes6r Balboni ona, Neden biiyiik diigiinmiiyorsun? diyerek meydan
okumustu.

Lorenzo o gece yataginda uzanirken tam da bunu yapti.
Amerika’y1 hayal etti, Laura’y1 hayal etti, birlikte gegirecekleri bir ge-
lecek hayal etti. Evet, gercekten de her sey miimkiin goriiniiyordu.

Ta ki ertesi giin Profesér Balboni hayatlarini degistirecek bir
haberle kapilarini ¢alana kadar.
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Eyliil 1938

“Ca’ Foscari boyle bir seyi bana nasil yapar?” dedi Alberto.
“Orada bilfiil otuz beg yil ders verdim ben! $Simdi de herhangi
bir agiklama yapmadan, hatta énceden uyarmadan ¢ikariyorlar,
Oyle mi?”

“Bir siirii uyar1 vardi dede” dedi Marco. “Bunca zamandir sana
sOylemeye calistyorum ama dinlemiyorsun. Il Tevere’deki, Quadri-
vio’daki basmakaleleri sen de gordiin.”

“O gazeteler ezelden beri irk¢ palavralar sikip durur. Kimse
dediklerinin gercek olacagina inanmadi ki.”

“Iyi de ‘Bilimadamlarinin Manifestosu'nu da okudun. Olacak-
lara dair bir uyariydi o da. Simdi hepsi gergeklesiyor iste.”

“Pekibu, iiniversitenin beni béyle sebepsiz yere atmasini hakl
mu gikartyor?”

“Kendilerince sebepleri var dede. Yahudisin, bu onlar igin ye-
terli.”

Alberto doniip o sirada oturmus, kafasini iki yana salla-
yan meslektas1 Balboni’ye bakti. Biitiin aile yemek masasinda
toplanmist:1 ama masada ne yemek vardi ne de icecek bir sey.
Lorenzo'nun annesi bu haberle 6yle yikilmist: ki, ev sahibeligini
bile unutmus, koltuklardan birine gémiilmiis halde sessizce onlara
bakiyordu.

“Bunun gegici bir sey oldugundan eminim” dedi Lorenzo’nun
babasi. “Berlin’e yaltaklanmak i¢in yaptiklar1 mesnetsiz bir hare-
ket sadece.” Kendini bildi bileli Mussolini’nin hayrani olan Bru-
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no, Il Duce’nin onlara sirt ¢evirecegine inanmamakta direniyor-
du. “Profesor Leone ne olacak mesela? Onun karis1 Yahudi degil,
boyle yaparak kadini da magdur etmis olmuyorlar mu? Iste buraya
yaziyorum, kararlarindan birkag haftaya vazgegerler. Universite
Yahudi 6gretim kadrosu olmadan ayakta duramaz.”

Marco kollarini 6fkeyle havaya savurdu. “Baba, sen genelge-
yi okumadin galiba. Bu emir dg¢renciler igcin de gegerli. Yani biz de
Italya’daki biitiin okullardan atildik.”

“Az da olsa bir merhamet gostermigler” dedi Profesér Balboni.
“Son yilindaki 6grenciler i¢in bir istisna yapmuglar, yani sen okulu-
nu bitirebilirsin Marco. Asil Lorenzo ne yapacak?” Durup yine ka-
fasini salladi. “Artik sadece Ca’ Foscari'ye degil, Italya’daki higbir
okula giremez.”

“Okulu bitirsem ne olacak?” dedi Marco. “Diplomam ne ige
yarayacak? Artik beni kimse igse almaz ki.” Gozleri aniden dolun-
ca gizlemek icin kafasinu ¢evirdi. Oysa nasil da 6zveriyle okumus,
hayatta kendine ona gore bir yol ¢izmisti. Kahraman bildigi Volpi
ve Luzzatti gibi o da Italya’ya hizmet edecekti. Hayali diplomat
olmakt1; bunun i¢in hangi yabana dilleri 6greneceginin, giinii gel-
diginde hangi iilkelerde ¢alisacaginun planlarim ¢ok 6nceden yap-
maya baglamigti. Daha sekiz yagindayken duvara bir diinya haritas
asmug, ilizerinde o kadar hayal kurmustu ki parmaklarim siirdiigii
yerler aginip silinmisti. Simdiyse, Italya ona ihanet ettigi icin biitiin
umutlar1 boga ¢ikmusty. Italya onunla birlikte hepsine ihanet etmisti.

Marco 6fkeyle goézlerini sildi. “Zavall1 dedeme ne yaptiklarini
gormiiyor musun? Adam hayatinin yarisin1 Ca’ Foscari’ye adadh.
Simdiyse koca bir hig.”

“O hala bir 6gretmen Marco” dedi Balboni.

“Hig geliri olmayan bir 6gretmen. Ama tabii ya, Yahudiler bir
sey yiyip i¢gmez. Yagsamamiz igin nefes almamiz yetiyordu bizim,
degil mi?”

“Marco” dedi annesi uyarici bir ses tonuyla, “saygih ol. Bunda
Profesor Balboni’'nin ne kabahati var?”

“O ve meslektaslar1 bu duruma ne diyecekler, gorecegiz.”

“Hepimiz dehset i¢indeyiz elbette” dedi Balboni. “Hep birlikte
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bir protesto dilekgesi kaleme aldik. Benimle birlikte pek ¢ok fakiil-
te liyesi de imzalad1 bunu.”

“Pek ¢ok, dyle mi? Herkes degil yani.”

Balboni kafasini egip, “Hayir” dedi kabullenerek. “Baglarina
bir sey gelir diye korkanlar oldu. Bazilar1 da...” Omuz silkti. “On-
lar hig sizden yana olmamiglardi zaten. Bagka kotii haberlerin de
yolda oldugu konusuluyor. Diger mesleklerdeki Yahudileri de
etkileyen yeni yasa tasarilan sunulacakmig. Her sey o lanet olas1
‘Bilimadamlar1 Manifestosu’yla basladi. Bu deliliklerin diigmesine
o manifestoyla basildi. Ulkenin bagindaki biitiin dertlerden dolay:
sizi suglayanlar hep o bildiriden gii¢ aldilar.”

Marco bir ay 6nce Il Giornale d'Italia’da yayinlanan manifestoyu
okudugunda 6fkeden kiiplere binmisti. Eve elindeki gazeteyi savu-
rarak girmis, “Simdi bir de gergek Italyan olmadigimiz1 séylemeye
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bagladilar!” diye bagirmist. “Yabana bir irkmigiz!” O giinden beri
de pek konusmuyordu Marco. Giindiiz getirdigi brosiirleri ve gaze-
teleri gece oturup okuyor, 6fkesine 6fke katryordu. Babasi ile dedesi
fasistliklerinden 6diin vermediklerinden, Mussolini'nin onlara cep-
he alacagina inanmadiklarindan dolays, bir araya gelip ailecek ye-
dikleri her yemek zehir oluyor, yemek masasi savag alanina dénii-
yordu. Hatta bir giin, bu tarhsmalarinin doruga ¢iktiga bir anda evin
hanimi daha fazla dayanamayip bir bigag1 masanin iistiine sertge
koymus, “Yeter!” diye bagirmigti. “Madem birbirinizi 6ldiirmeye
bu kadar meraklisiniz, alin size bigak! Ne yapacaksamz yapin ki biz
de kurtulup biraz huzura erelim!”

Agabeyinin boynundaki damarlarin sistigini, annesinin ellerini
yumruk yaptigini géren Lorenzo simdi de bir kavganin patlak ver-
mek iizere oldugunu anlamusgti.

“Bu genelgeye itiraz etmenin bir yolu olmali” dedi Alberto.
“Ben gazeteye yazacagim bunu.”

“Tabii canim” dedi Marco burun kivirarak. “Bir mektupla her
sey degisecek ya!”

Bruno oglunun kafasina bir saplak atti. “Peki sen ne yapacak-
mugsin bakalim? Senin gibi dhi biri bunun da ¢6ziimiinii bulmug-
tur muhakkak!”
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“Ben en azindan bu ailenin geri kalan1 gibi kérii sagir1 oyna-
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miyorum!” Marco bunu séyledikten sonra 6yle bir hisimla ayaga
kalkt: ki sandalyesi devrilip yere diistii. Ardindan sandalyesini
yerde birakip hizla odadan gikt.

Kiz kardesi Pia ise pesine diismek i¢in ayaga firladi. “Marco!”
diye seslendi arkasindan. “Gitme liitfen. Boyle didismenizden nef-
ret ediyorum!” Masadakiler kizin kapidan ¢ikigini, agabeyini ¢agi-
nigin1 dinlediler. Ailenin asil diplomati olan dokuz yagindaki Pia
bdyle tartismalarina iiziiliiyor, aralarini diizeltmek icin elinden ge-
leni yapiyordu. Sokakta agabeyinin geri dénmesi i¢in yakarmalan
salondan bile duyuluyordu.

Ardindan evin iginde uzun ve yogun bir sessizlik oldu.

“Peki simdi ne yapacagiz?” diye sordu Eloisa sessizce.

Profesdr Balboni kafasini salladi. “Yapabileceginiz bir sey yok.
Meslektaglarim ve ben itirazimizi iiniversiteye sunacagiz. Gazete-
lere mektup yazacak olanlar da var ama yayinlanacaklarindan pek
de umutlu degiliz dogrusu. Herkes gergin, yapilacaklarin geri tep-
mesinden ¢ekiniyorlar. Rejimle anlagsmazlhiga diisenlere misilleme
yapilmasindan korkuyorlar.”

“Rejime ne kadar bagl oldugumuzu yiiksek sesle ve alenen
ilan etmemiz gerekiyor” dedi Alberto. “Ulkemiz igin yaptigimiz
her seyi hatirlatmahyiz. Italya’y1 savunmak igin girdigimiz savas-
lar1 hatirlatmaliy1z.”

“Hig fark etmez dostum. Sizin Yahudi Birligi ard1 ardina basin
aciklamalar yayinlads, her seferinde de baghligin bildirdi. Ne ige
yarad1?”

“Bagka ne diyebiliriz ki? Ne yapabiliriz?”

Dogru kelimeleri se¢mek i¢in duraksayan Profesér Balboni'nin
viicudu da bu yiikiin agirlhig alindaymig gibi egilmigti. “Ulkeyi
terk etmeyi diistinmelisiniz.”

“Italya’y1 terk mi edecegiz?” dedi Alberto oturdugu yerde kas-
kat1 kesilerek. “Benim ailem dort yiiz yildir burada yasiyor. Ben de
en az senin kadar Italyan’im!”

“Buna benim de itirazim yok zaten Alberto. Ben sadece tavsiye-
de bulunuyorum.”
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“Nasil bir tavsiyede bulundugundan haberin var mi1? Ulkemi-
zi terk edip gidelim, 6yle mi? Dostlugumuz buraya kadar miydi
yani? Bizi bir tekneye tikip géndereceksin, yle mi?”

“Liitfen Alberto, anlamiyorsun...”

“Neyi anlamiyormugum acaba?”

Profesor Balboni’'nin sesi iyice kisilip bir miriltiya doniistii.
“Baz1 sdylentiler var” dedi. “Yurtdisindaki meslektaslarimizdan
bir seyler duyuyorum.”

“O soylentileri biz de duyuyoruz. Ama ad iistiinde, sdylenti
iste. Bizi rejime karsi kigkirtmaya ¢alisan atesli Siyonistlerin yaydi-
g1 soylentiler.”

“Ama ben bu hikayeleri akli baginda insanlardan da duyuyo-
rum” dedi Profesor Balboni. “Polonya’da kétii seyler oluyormus
diyorlar. Insanlar topluca gétiiriiyorlarmis.”

“Nereye?” diye sordu Eloisa.

“Calisma kamplarina” diye karsilik verdi Balboni kadina ba-
karak. “Kadinlarla ¢ocuklar da dahil buna. Genci yaglsi, saghklisi
hastasi, herkesi tutuklayip gotiiriiyorlarmus. Evlerine ve malvarlik-
larina el konuyormus. Baz1 duyduklarim o kadar korkung ki agzi-
ma dahi almak istemiyorum. Fakat bunlar Polonya’da oluyorsa...”

“Burada olmayacak” dedi Alberto.

“Rejime gereginden fazla inaniyorsunuz.”

“Sen ciddi ciddi gitmemiz gerektigini mi diistintiyorsun? Hem
nereye gidecegiz ki?”

“Portekiz’e ya da Ispanya’ya. Belki de Isvigre'ye.”

“Peki Isvigre’de ne yiyip igecegiz?” Alberto durup hayatlarinin
orta yerine diigen bu belay1 hazmetmeye ¢alisan damadini goster-
di. “Bruno’nun sadik miigterileri var. Adam bu noktaya gelebil-
mek i¢in hayatini verdi.”

“Higbir yere gitmiyoruz” diye atild1 Bruno o anda. Sonra otur-
dugu yerde dogrulup karisina bakarak, “Baban hakli” dedi. “Ne-
den gidiyormusuz ki? Biz kimseye bir sey yapmadik.”

“Ama sOylentiler varmis” dedi Eloisa. “Pia’min ¢alisma kampi-
na diistiigiinii diislinsene...”

“Isvicre’de agliktan &lse daha mu iyi?”
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“Tanrim, ne yapacagiz bilemiyorum.”

Ama Bruno biliyordu. Burasi onun eviydi, kendini boyle nadi-
ren gosterse de artik iplerin elinde oldugunun bilinmesini istiyor-
du. “Ugruna calisip didindigim her seyi birakip gidemem. Atol-
yem burada, biitiin miisterilerim burada. Hem Lorenzo da ders
vermeye baglad1zaten. Birlikte ¢ahsir geginiriz.”

Alberto elini damadinin omzuna koyup, “Giizel” dedi. “Ayn1
fikirdeyiz demek. Kaliyoruz.”

Balboni ig gegirdi. “Ulkeyi terk etmenizi tavsiye ederek fazla
ileri gittigimi diistinmiis olabilirsiniz ama ben yine de aklimdan
gecenleri s6ylemek zorundayim. Eger olaylar ¢igirindan ¢ikarsa,
sartlar zorlagirsa gitmek igin bir sansiniz daha olmayabilir. De-
mek istedigim, belki de bu son firsatiniz.” Masadan kalkti. “Sana
boyle bir haberle geldigim i¢in ¢ok iizgiiniim dostum. Fakat bagka
birinden degil, benden duy istedim, hazirlikh ol istedim.” Doniip
Lorenzo’ya bakti. “Gel gen¢ adam, seninle biraz yiiriiyelim biz.
Laura’yla provalarinizi ne yapacagimz konusalim.”

Lorenzo profesorle birlikte disar1 ¢ikt1 ama adam, kanala dog-
ru yiiriirlerken uzunca bir siire konusmada. Elleri arkasinda bagl,
kaslar1 ¢atik, derin diisiincelere dalmis gibiydi.

“Italya’dan ben de gitmek istemiyorum” dedi Lorenzo.

Balboni ona, bagindan beri yaninda yiiriidiigiinii fark etmemis
gibi hayretle bakti. “Tabii ki istemezsin. Kimse koklerinden kop-
mak istemez. Sizden bagka tiirlii bir sey demenizi beklemiyordum
zaten.”

“Ama gitmemizi énerdiniz.”

Profesér Balboni dar sokakta durup yiiziinii ona ¢evirdi. “Sen
akl basinda bir ¢cocuksun Lorenzo, agabeyin Marco gibi degilsin.
Hatta Tanrn biliyor ya, bir delilik edip basiniza is agacak diye kor-
kuyorum. Ama deden senden hep gururla bahsetmistir. Bir miizis-
yen ve bir insan olarak gelecek vaat ettigini ben de gérebiliyorum.
Bu ytizden de ¢evrende olup bitenlere dikkat etmeni istiyorum.
Agabeyinin hatali oldugu yerler var ama en azindan neler olup
bittiginin farkinda. Senin de dyle olman gerekir.”

“Olup bitenler derken?”
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“Biitiin gazetelerin s6zbirligi etmisgesine Yahudi diismanlig:
pompaladiklarini fark etmiyor musun? Bunu aslinda yillardir dii-
zenli olarak tirmandinyorlar. Bir gazetede bagsmakale yayinlan-
yor, bagka bir yerde manifestolar ¢ikiyor. Biitiin bunlar dikkatlice
planlanmusg bir kam panyanin pargcas: sanki.”

“Dedem bunlara kendini bilmezlerin tantanasi diyor.”

“Sen o kendini bilmezlere dikkat et Lorenzo. Onlar en tehlikeli

diigsmanlar ¢iinkii onlar her yerdeler.”

Bu meseleyi Lorenzo o ¢arsamba provaya geldiginde de konus-
madilar, sonraki carsamba da. Hatta aksamlar1 yemege kalmasina
ragmen sohbetleri sadece miizik hakkinda d6éndii, dinledikleri son
parcalar hakkinda konustular. Lorenzo, Sostakovi¢'i nasil buluyor-
du? Vittorio de Sicanin yeni miizikli komedisine gitmeyi diisiinii-
yor muydu? Cenovali meghur lutiye Oreste Candi'nin 6ldiigiinii
duymus muydu? Tepelerinde dolagan firtina bulutlarin1 unutma-
ya calistyorlarmus gibi, sadece havadan sudan, kiigiik ve hos sey-
lerden konusuyorlardi.

Fakat bu mesele, bir hayalet edasiyla sessizce gidip gelen, ta-
baklar: getirip gotiiren Alda'nin asik yiizii gibi biitiin ugursuz-
luguyla masada duruyordu. Bu arada Lorenzo, Balbonilerin ev-
lerinde neden boyle suratsiz bir kadini barindirdiklarim1 merak
ediyordu. Gergi anladig1 kadariyla kadin aileye Laura dogmadan
once katilmig, Laura’nin on yil 6nce kanserden 6len annesinin hiz-
metgiligini de yapmisti. Belki de Balboniler kadimin tag suratina,
dogustan yamuk bir ayak ya da ¢arpik bir bacakmig gibi zaman
icinde alismuglardi.

Yarismadan iig giin 6nce Lorenzo, Balbonilerle birlikte son kez
aksam yemegi yedi.

Son provalar harika geg¢misti; 6yle ki profesor sonunda daya-
namayip ayaga firlamig, cogskuyla onlan alkiglamigti. “Digerleri

17

sizin yakininuzdan bile gegcemez!” demisti ayru heyecanla. “Enstrii-

manlarimiz adeta birlesip tek sese déniigmiis iki ruh gibi. Aksam
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bu zaferinizi kutlamaya ne dersiniz? Sizin icin 6zel bir sise sarap
da acarim.”

“Odiilii daha kazanmadik ki baba” dedi Laura.

“Oras1 artik bir formaliteden ibaret. Isimlerinizi kazananlarin
arasina simdiden yazsalar yeridir.” Sarab1 kadehlere doldurduk-
tan sonra kizina ve Lorenzo’ya uzatti. “Orada da bu aksam cal-
digimiz gibi ¢alarsaniz kaybetmeniz miimkiin degil.” Durup goz
kirpt1. “Diger yarigmacilar dinledim de ondan béyle emin konu-
sabiliyorum.”

“Nasil oldu bu baba? Ne zaman dinledin?” diye sordu Laura.

“Bugiin iiniversitede. Profes6r Vettori diger ikililerden bazila-
rina gozetmenlik yapiyor. Ise bak ki ben de onlar galarken prova
odasinin éniinden gecerken buldum kendimi.”

“Cok hainsin baba!”

“Ne yapsaydim, kulaklarimi tikayip 6yle mi gegseydim yani?
O kadar ¢ok giirtiltii cikariyorlardi ki ¢aldiklar biitiin tatsiz nota-
lar1 duymak zorunda kaldim.” Kadehini eline ald1. “Hadi bakalim,
kadeh kaldiralim.”

“Odiile” dedi Laura.

“Yarigma jiirilerine!” dedi babasi da.

Laura, Lorenzo’ya bakip kocaman giiliimsedi. Lorenzo onu hig
bu kadar giizel gérmemisti. Kizin yanaklar gsarap yiiziinden ki-
zarmugtl, saglartysa lambanin 1s1g1nda s1v1 altin gibi parildiyordu.
“Peki sen neye iciyorsun?” diye sordu kiz ona.

Sana Laura, diye diiglindii o an. Paylastigimiz biitiin kutsal anlara.

Sonra kadehini nihayet kaldirip, “Bizi birlestiren seye. Miizige”
dedi.

J

Lorenzo, Balbonilerin kapisinin 6niinde bir an durup nemli
aksam havasinda nefeslendi. Sogukta 6ylece durmus, kanaldan
gelen su sesini dinlerken bu geceyi, bu an1 hafizasina kazimaya
calisiyordu. Bu onlarin evine yaptig: son ziyaretti ve bunun bitme-
sine heniiz hazir degildi. Hasretini ¢ekecegi, 6zlemle bekleyecegi
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bagka neyi kalmst1 ki? Artik Ca’ Foscari’ye de yazilamayacagina
gore onu babasinin at6lyesinde, zzimparalayip oyarak, bagka mii-
zisyenlere enstriiman yaparak gecirilecek bir émdtir bekliyordu. O
karanlik ve tozlu yerde yaglanip kiiskiin bir Bruno’ya doniisiirken,
Laura’nin hayati doludizgin devam edecekti. Onu bekleyen bir
iiniversite vardy, 6grencilik hayatinin zevkleri vardi. Partiler, kon-
serler, filmler vardi.

Ondan tek bir tatli bakig almak i¢in etrafinda dort dénecek
geng adamlar da olacakti elbette. Kizin biiyiisiine kapilmalan igin
giiliimsemesini goyle bir gormeleri, o giizelim kahkahasinin ku-
laklarina bir anligina ¢alinmasi yeterliydi. Laura sonunda o geng
adamlardan biriyle evlenecek, cocuklar: olacakt ve yillar 6nce o
kemanla gellonun birlikte tath sarkilar séyledigi ¢carsamba giinleri-
ni unutup gidecekti.

“Bu igin sonu iyi degil. Sen de biliyorsun.”

Gelen sesle irkilen Lorenzo hizla doniince keman kilifi duvara
stirtlindii. Alda, Balbonilerin malikdnesinin yanindaki dar sokakta
bir gélge gibi ortaya gikmgt. Oyle ki yiizii sokak lambasinun 151-
ginda belli belirsiz goriiniiyordu.

“Hemen simdi bitir” dedi Alda. “Yarismaya katilamayacagim
soyle.”

“Birakmamu mu istiyorsun? Bunun i¢in nasil bir bahane ileri sii-
recegim peki?”

“Ne olursa. Kafani kullan.”

“Aylardir calistyoruz. Sahneye ¢ikmaya haziriz. $imdi niye ce-
kileyim ki?”

Kadinin sakince verdigi cevapta belli belirsiz bir tehdit varda.
“Simdi ¢ekilmezsen sonuglarina katlanirsin.”

Aniden bir kahkaha atti1 Lorenzo. Bu zebani kilikli kadindan,
stirekli bir yerlerden ¢ikan catik kaslarindan, Laura’yla gecirdigi
biitlin o mutlu aksamlara bir golge gibi ¢okiislerinden sikilmist1
artik. “Bunun beni korkutmasi mu gerekiyor?”

“Biraz aklin varsa ya da ona deger veriyorsan korkman gere-
kir.”

“Sence ben bunu neden yapi1yorum? Sirf onun igin.”
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“Madem &yle, onu da tehlikeli sulara gekmeden 6nce birak git.
Kiz masum. Olacaklardan haberi yok.”

“Senin haberin var yani.”

“Tanidiklarim var. Bir seyler duyuyorum.”

Duruma uyanan Lorenzo ona endiseyle bakti. “Sen de o Kara
Gomlekliler’densin, dyle degil mi? Ne soylediler sana? O Yahudiyi
korkutup kagir m1 dediler? Bir fareymis gibi lagim deliklerine gon-
der mi dediler?”

“Higbir sey anlamiyorsun gen¢ adam.”

“Anlamaz olur muyum? Hem de ¢ok iyi anliyorum. Ama bu
bana engel olamaz.”

Yiiriiyiip giderken kadinin bakiglarinin sirtin1 kizgin bir ¢ubuk
gibi dagladiginu hissetti. Ofkeden Dorsoduro’yu ne zaman gegti,
ne zaman arkasinda birakti, fark etmemisti. Alda’'nin Laura’dan
uzak durmasiyla ilgili uyaris1 onda tam tersi bir etki yaratmigti.
Higbir gii¢ o yarismadan ¢ekilmesini saglayamazdi. Hayir, ne ya-
rismay1 birakacakti, ne de Laura’y1. Marco da aylardir boyle séyle-
miyor muydu? Yahudiler zerre taviz vermemeli, sadik Italyanlar
olarak haklarini talep etmeli, gerekirse soke s6ke almali demiyor
muydu? Keske ona biraz daha kulak verseydi.

O gece yataginda doniip dururken tek diisiincesi kazanmakt.
O insanlara gerekli cevab1 yarismadan zaferle gikarak verecekti.
Onu okula almayarak Italya’nin en iyisini ellerinden kagirdiklarini
tiniversiteye boyle gosterecekti. Asil boyle savagilirdi; Alberto’nun
dedigi gibi gazetelere mektuplar yazarak ya da Marco’nun tut-
kuyla savundugu gibi yiiriiyiigler, protestolar diizenleyerek degil.
Evet, en iyi yontem daha ¢ok ¢alismak ve diger herkesten daha
yiikseklere ¢ikmakt1. Insan degerini ispat etti mi saygi her zaman
pesinden gelirdi.

Laura’yla ikisi sahnede 6yle parlamaliyd: ki 6diilii hak ettik-
lerine dair en ufak bir siiphe kalmamaliydu. Iste biz boyle savagiriz.
Boyle kazamiriz biz.
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Laura’min saten elbisesi o kadar siyaht1 ki Lorenzo sokagin gol-
geleri altinda onu belli belirsiz bir pirilt halinde gériiyordu. Sonra
gecenin karanligindan sokak lambasinin 1s1§1na giktigindaysa nasil
da birdenbire 1s1l 1511 olmusgtu. Sar1 saglar bir tarafa taranup altin-
dan bir selale gibi asag1 birakilmig, kadife pelerini omuzlarin sarip
sarmalamugti. Cello kilifin1 tagiyan babasi siyah takim elbisesi ve
papyonuyla en az onun kadar sik duruyor ama Lorenzo o sirada
saten kumasin i¢inde goz kamagtiran Laura’dan bagkasin géremi-
yordu.

“Burada bizi mi bekledin?” diye sordu Laura.

“Oditoryumda miithis bir kalabalik var, biitiin koltuklar dol-
mus. Profesor, dedem size yer ayirdigini1 haber vermemi soyledi.
Soldan dérdiincii sirada.”

“Tegekkiir ederim Lorenzo.” Profesér Balboni onu tepeden tir-
naga siizdiikten sonra onaylayarak basiu salladi. “Sahnede ikiniz
cok giizel bir ikili olacaksiniz. Hadi simdi gegin igeri. Soguk hava
enstriimanlariniz i¢in iyi degil.” Kizina ¢ellosunu uzath. “Unutma-
yin, ilk meziirleri aceleye getirmek yok. Tempoyu sinirleriniz de-
gil, siz belirleyeceksiniz.”

“Tamam baba, unutmayiz” dedi Laura. “Sen de bir an 6nce git
ki yerini kapmasinlar.”

Balboni kizin1 yanagindan &ptii. Ardindan, “Iyi sanslar ikinize
de!” deyip oditoryumun yolunu tuttu.

Laura ile Lorenzo sokak lambasinin altinda bir an sessizce du-
rup birbirlerine baktilar. “Bu aksam ¢ok giizel goriiniiyorsun”
dedi Lorenzo sonra.
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“Sadece bu aksam mi1?”

“Demek istedim ki...”

Laura bir kahkaha atip iki parmagimi Lorenzo'nun dudaklarina
bastirdi. “Ss, ne demek istedigini biliyorum. Bu arada sen de ¢ok
glizel gériiniiyorsun.”

“Laura bak, kazanamasak bile, sahnede her sey ters gitse bile
6nemi yok benim igin. Birlikte gecirdigimiz bu haftalar —¢aldig1-
muz miizikler yani- onlar1 hi¢bir zaman unutmayacagim.”

“Neden bu gece bir seyin sonu geliyormus gibi konusuyorsun?
Bu daha baglangi¢. Ve biz kazanarak baglayacagiz.”

Bu daha baglangi¢. Sahne kapisindan girerlerken Lorenzo ken-
dini bir an Laura’yla birlikte bir gelecegin hayaline kaptirdi. Go-
ziiniin 6niine enstriimanlariyla ¢ikacaklar: bagka konser salonlar:
geldi. Laura ve Lorenzo Roma’da! Paris’te! Londra’da! Laura’y:
ilerleyen yillardaki haliyle gérmeye ¢alisty; saglarina aklar diismiis,
yiizii olgunlagip oturmus ama her yasta, her zaman giizel. Bu an1
tekrar tekrar yagayacaklari, Laura’yla sahne kapilarindan gegecek-
leri bir gelecekten daha miikemmel ne olabilirdi?

Akort edilen enstriimanlarin iniltileri egliginde yarismacilarin
toplandig1 yesil odaya gegtiler. Onlar igeri girer girmez akortlar
aniden birakilds, biitiin yiizler onlara dondii.

Laura kadife pelerinini cikarip gello kilifin1 acti. Bakislara ve
ugursuz sessizlige aldirmadan yayina hizlica regine siirdii, ardin-
dan akordunu yapmak icin sandalyelerden birine oturdu. Resmi
giyimli bir adam gelip basinda dikildiginde kafasini kaldirip bak-
madi bile.

“Bayan Balboni, sizinle biraz konusabilir miyiz?” diye miril-
dandi1 adam.

“Belki sonra Bay Alfieri” dedi Laura. “Su an kemancim ve ben
1sinmak zorundayiz.”

“Fakat korkarim bir... mesele var.”

“Oyle mi?”

Adam Lorenzo’ya bakmamak i¢in bariz bir ¢caba gostererek,
“Ozel konugsak daha iyi olacak sanirim” dedi.

“Benimle burada konusabilirsiniz.”
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“Bir tatsizlik ¢ikmasin istemiyorum. Konuyla ilgili son gelis-
meden haberiniz vardir muhakkak. Bu yarigma sadece Italyan 1r-
kindan olanlara acik.” Lorenzo’ya kagamak bir bakis att1. “Siz ya-
nsma dis1 kalmig bulunuyorsunuz.”

“lyi ama isimlerimiz basih programda yaziyor” dedi Laura gel-
lo kilifindan brosiirii ¢ikarirken. “Program bir ay 6nce ilan edildi.
Isimlerimiz de iste burada. Ikinci sirada biz ¢ikiyoruz.”

“Fakat program degistirildi. Ve bunu daha fazla tartismak an-
lamsiz.” Adam bunlar s6yledikten sonra arkasin1 déniip kapiya
yoneldi.

“Pekala tartisirim ben” diye seslendi Laura arkasindan, oda-
daki herkesin duyabilecegi bir sesle. Ardindan ¢ellosunu birakip
adamin pesinden gitmek icin ayaklandiginda yine biitiin yiizler
onlara doniiktii. “Bana neden yarigamayacagimiza dair hakl bir
sebep bile gostermediniz.”

“Sebebini s6yledim size.”

“Sa¢manun sagmasi bir sey.”

“Komitenin karar1 bu yénde.”

“Ne komitesiymis bu? Koyunlar komitesi mi?” Durup kiistahca
giildii. “Programda bizim gikip diietimizi yapacagimiz yazili Bay
Alfieri. Buna her tiirlii hakkimiz var. Simdi izin verirseniz keman-
cam ve ben 1sinmak istiyoruz.” S6zlerinin ardindan topuklarinin
tistiinde doniip Lorenzo’ya dogru yiiriimeye basladi. Bakiglar:
dosdogru ilerideydi, omuzlan geriye dogru atlmigti. Gdzleri birer
elmas gibi parlamis, yanaklar1 hummaliymis gibi kizarmugti. Diger
miizisyenler béyle giiglii bir seyle carpismamak igin hizla kenara
kagistt.

“Akordumuzu yapalim” diye buyurdu kiz.

“Laura, bagin belaya girebilir” dedi Lorenzo.

“Cikip orada ¢almak istiyor musun, istemiyor musun?” diye
atild1 Laura 6fkeyle. Korku nedir bilmeyen bir kizin meydan oku-
yusuydu. Dogacak sonuglar: diisiinmiis miiydii, yoksa kazanmay1
kafaya koydugu igin tehlikeleri umursamiyor muydu? Ama Lo-
renzo sonu ne olursa olsun onun yaninda duracakt. ikisinin bir-
den korkusuz olmalan gerekiyordu.
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Kilifi agip La Dianora’y1 ¢ikardi. Keman ¢enesine dayayip ah-
sabin dokunugunu teninde hissettiginde sinirleri yatigmaya bag-
lamigti. La Dianora onu higbir zaman yiiziistii birakmamuagty; iyi
calarsan sarkisini soylerdi o. Simdi de yesil odada sesi 6yle sicak
ve derin ¢ikiyordu ki diger biitiin miizisyenler ister istemez doniip
ona baktilar.

Sonra Bay Alfieri igeri seslendi: “Pirelli ve Gayda! Ilk siz ciki-
yorsunuz. Hemen sahneye.”

Ik yarismaai gift enstriimanlarimi alip merdivenlere yonelirken
oday bir sessizlik kapladi.

Lorenzo, La Dianora’y: kollarinin arasinda tutarken ahgabin-
dan yayilan sicaklig1 hissedebiliyordu. Laura’ya bakti1 ama kiz sa-
londan duyulan hos geldin alkislarina odaklandig igin onu fark
etmedi. Sonra gellodan gelen ilk tinilar ahsap sahnede yankilandi.
Laura kafasim hafifce yukari ¢evirmis, dikkatle miizigi dinliyordu;
bir ara ¢ikan cizirtih bir sesi duyunca dudaklarinda bir giiliimse-
me belirdi. Lorenzo kadar o da kazanmaya agt1. Ik yarigmacilarin
ciliz performansina bakilirsa ikisinin kazanmamasi igin bir neden
yoktu. Lorenzo parmaklariyla kemanin sapinda ritim tutarak sa-
birsizlikla beklemeye koyuldu.

Derken ilk performansin bittigini haber veren alkiglan duydular.

“Sirada biz variz. Hadi gidelim” dedi Laura.

“Durun!” diye seslendi Bay Alfieri, ikisi merdivenlere y6neldi-
ginde. “Siz gikamazsiniz! Programda yoksunuz!”

“Aldirma ona” dedi Laura.

“Bayan Balboni, hemen durmaniz igin uyariyorum sizi.”

Ik ift sahneden inmis, oraya dogru geliyorlardi. Laura ile Lo-
renzo onlara siirtiinerek gecip sahne 1giklarinin pariltisina giktilar.
Lorenzo’nun gozleri bir an 6yle kamasmigti ki seyircileri goremez
olmustu. Sadece tek tiik alkislar1 duydu, ardindan onlar da susup
Laura’yla ikisini spot 1siklarinin altinda yalniz biraktilar. Onlar
takdim etmeye kimse gelmedi. Kimse gelip isimlerini okumadi.

Laura yiiksek topuklarini ahsap sahnede takirdata takirdata
cellocu sandalyesine gitti. Cekip otururken sandalye giiriiltiiyle
gicirdadi. Hemen ardindan elbisesinin etegini ayarlayip cello-
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nun ucunu yere dayadi. Sonra yayini alip Lorenzo’ya bakt1 ve
giiliimsedi.

Lorenzo o an yiizlerce kisinin onlara baktigin1 unutuvermisti.
Simdi bir tek Laura’y: goriiyordu, Laura da ondan bagkasini gor-
miiyordu.

Lorenzo yayiu kaldirirken de bakislarini birbirlerinden ayir-
madilar. Oyle uyumluydular ki ne tek bir séz ettiler, ne de tem-
poyu hatirlamak igin saydilar. Yaylarinin tellere ne zaman saldi-
racagin bir miizisyen i¢giidiisiiyle biliyorlardi. Bu onlarin, sadece
onlarin diinyasiyds, sahneyi aydinlatan onlarin giinesiydi, konug-
tuklan dil ikisinin diliydi ve sol gamindan akmaya baglayan nota-
larin uyumuna bakilirsa kalpleri de birlikte atiyor gibiydi. Yaylar
son notay: ¢ektiginde, hatta o nota yankilanip sessizlikte kaybolur-
ken bile birbirlerine bakiyorlard.

Bir yerden bir cift el alkiglamaya bagladi. Sonra bir tane daha,
sonra bir tane daha, ardindan Profesér Balboni’den bagkasina ait
olamayacak giir bir ses, “Bravo! Bravo!” diye bagirdi.

Sahne 1giklarinin altinda birbirlerine sarildilar, kusursuz bir
performans sergilemenin keyfiyle giildiiler. Enstriimanlarin basa-
maklardan agag tasirken de giiliiyorlard: hala. Zaferlerinde yle
kaybolmuslardi ki diger yarismacilarin bekledigi yesil odarn ses-
sizligini fark etmediler bile.

“Bayan Balboni.” Bay Alfieri yiizii 6fkeden buz kesmis halde
kargilarina dikildi. “Siz ve partneriniz binay1 hemen terk ediyor-
sunuz.”

“Nedenmis?” diye sordu Laura.

“Komitenin emri.”

“Iyi de &diil hentiz agiklanmad ki.”

“Siz resmi yarismaci degilsiniz. Kazanmaniz zaten miimkiin
degil.”

“Bizi dinlediniz” dedi Lorenzo. “Hatta herkes dinledi. Olmamuig
gibi yapamazsinmz.”

“Resmi olarak gegerli degil” dedi Alfieri, Lorenzo’nun yiiziine
bir kagit pargasi tutarak. “Komitenin diin yaymladig1 yeni kurallar
bunlar. Eyliilde ¢ikan kanuna gore sizin insanlariniz ne bu yans-
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maya ne de iiniversiteye girebilir. Bu organizasyon Ca’ Foscari'nin
denetiminde yapildigina gore yarismaya da izniniz yoktu.”

“Ama ben Yahudiirkindan degilim” dedi Laura.

“Siz de katilamazdiniz Bayan Balboni.”

“Suirf partnerim Yahudi oldugu i¢in mi?”

“Dogru.”

“Bu yarigsmada onunla boy 6lgiisebilecek bir kemanci daha yok.”

“Ben sadece kurallar1 uyguluyorum.”

“Sorgulamadan.”

“Kural kuraldir. Siz de kurallar: hige say1p sahneye zorla ¢ikti-
niz. Bu davraniginiz kabul edilemez. Ikiniz de binadan derhal ay-
riliyorsunuz.”

“Hayir, ayrilmiyoruz efendim” dedi Laura.

Alfieri arkasinda duran iki adama déniip emretti: “Cikann sunlar1.”

Laura o sirada olanlar sessizce seyreden yarismacilara doniip,
“Biz de sizin gibi miizisyeniz!” dedi. “Adalet bunun neresinde?
Haksizlik yapildigini siz de goriiyorsunuz!”

Alfieri'nin adamlarindan biri Laura’y1 kolundan yakalayip ¢iki-
sa dogru siiriiklemeye bagladi.

Laura’nin tenine degen kaba eli goriir gérmez 6fkeye kapilan
Lorenzo adami ¢ekip duvara ¢arpti. “Ona elini siireyim deme!”

“Hayvan!” diye bagird1 Bay Alfieri. “Gériiyorsunuz iste, hepsi
boyle pis hayvanlar!”

Bir kol Lorenzo’nun bogazina sarilip onu geri ¢ekerken karmina
bir yumruk indi. Laura’nin onlar1 durdurmak i¢in gighklar atmasi-
na ragmen adamlar Lorenzo’nun kaburgalarina vurmaya devam
ediyor, kemik ¢atirtilar1 duyuluyordu. Onu odadan ¢ikisa dogru
stiriiklemeye caligirlarken ¢arptiklar1 nota sehpalar etrafa sagild.

Kapidan disari firlatilan Lorenzo yiiziistii soguk kaldirima diis-
tii. Dudagindan si1zan kanin tadini aldi, nefes almak igin gabalar-
ken cigerlerinin hiriltisin1 duydu.

“Ah Tanrim. Ah Tanrim!” Laura gelip yaninda dizlerinin iistiine
¢oktii. Sirtiistii gevirdiginde ipeksi saglar1 Lorenzo'nun yiiziine diis-
tii, gen¢ adam o giizel kokuyu icine cekti. “Benim ytiiziimden. On-
larla tarigmamaliydim! Oziir dilerim Lorenzo, gok 6ziir dilerim.”
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“Ogziir dileme Laura.” Lorenzo &ksiiriip dogrulurken sokagin
etrafinda dondiigiinii fark etti. Ardindan kendi miirekkep karasi
kaninin beyaz gémleginin iistiine damladigini gérdii. “Dogru ola-
n1 yaptigin i¢in kimseden 6ziir dileme.”

“Ama onlara kafa tutan ben, cezasini ¢eken sen oldun. Ne ka-
dar aptalim! Benim i¢in kafa tutmak kolay tabii, Yahudi degilim
nasil olsa.”

Soylediginin gercekligi Lorenzo’ya 6ncekilerden daha giiglii bir
yumruk gibi inmis, dosdogru kalbini hedef almigti. Evet, o Yahu-
di degildi ve aralarindaki ugurum hig¢ bu kadar agilmamigti. Karu
cenesinden asag1 gozyaslar gibi sicak sicak damlarken Laura’nin
gitmesini istedi. Tek istedigi bu oldu.

Sahne kapis1 gicirdayarak acildi, ardindan birinin tereddiitlii
adimlarla onlara yaklastigim duydu. Gelen, miizisyenlerden biriydi.

“Enstriimanlanruz: getirdim” dedi geng¢ adam, gello ve keman ki-
hflanm yanlarina birakirken. “Bagkalanrun eline gecsin istemedim.”

“Tegekkiir ederim” dedi Laura.

Geng adam tekrar sahne kapisina yonelmisti ki doniip onlara
bakti. “Yaptiklar1 dogru degil. Hatta tam bir haksizlik. Ama ne ya-
pabilirim ki? Kim ne yapabilir ki?” Ardindan ig gegirip gitti.

“Korkak” dedi Laura.

“Hakli ama.” Lorenzo zor da olsa kalkmus, sallanarak ayakta dur-
maya calistyor, basinuin dénmesine kars: miicadele ediyordu. Kafa-
sindaki bularuklik dagildikca her seyi en iiziicii ayrintilarina kadar
gormeye baglamusti. Diinya artik béyle bir yerdi. Laura kabullenme-
mekte direniyor ama ac1 gercegi tiim qiplakhigiyla gorebiliyordu.

Kemanin yerden ald1. “Ben eve gidiyorum.”

“Yaralisin ama” dedi Laura koluna uzanarak. “Izin ver seninle
geleyim.”

“Yapma Laura” dedi Lorenzo kizin elini iterek. “Yapma.”

“Sadece yardim etmek istiyorum!”

“Benim kavgama bulagma. Sonunda sen zarar goriirsiin.” Du-
rup aa aci gildi. “Ayrica sonunda 6liimiime de yol agabilirsin.”

“Bunun olacagim bilmiyordum ki” dedi kiz titrek bir sesle. “Bu
gece biz kazanuriz sanmigtim.”
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“Kazanmaliydik da. O sahnede bizimle boy 6l¢tisebilecek kim-
se yoktu, hem de hi¢ kimse. Ama ben senin kazanmana da engel
oldum. Bunu senden ben ¢aldim Laura. Bunun bir daha olmasina
izin vermeyecegim.”

Lorenzo yiiriiytip uzaklasmaya basladiginda Laura arkasindan,
“Lorenzo” diye seslendi ama o durmadi. Keman kilifi1 parmakla-
r1 uyusana kadar sikip yiiriimeye devam etti. Késeyi déndiigiinde
kizin sesinin binalardan yankilanarak ona geldigini, isminin kirilip
bicare par¢alara ayrildigin1 duyabiliyordu.

Gittiginde evde kimse yoktu, herkes hala yarismadaydi. Le-
kelenmis gémlegini ¢ikarip yiiziinii yikadi. Kanh su lavabodan
akarken aynada, sisip mor bir balona dénmiis y{iziine bakt1. Karst
koymaya kalkarsan olacags bu, diye diisiindii. Ustelik diistiigii bu re-
zil duruma Laura da sahit olmustu. Yenilgisini gormiistii, giigstiz-
ligiinii gérmiistii. Bagini egip yumruklarini sikt1 ve lavaboya kan
tikiird i

“Diinyann nasil degistigini nihayet gordiin mii?” dedi Marco.

Lorenzo arkasinda duran agabeyinin aynadaki yansimasina
bakt1. “Rahat birak beni.”

“Aylardir séyliiyorum ama dinlemiyorsunuz. Babam, dedem,
kimse kulak asmadi bana. Kimse inanmadi.”

“Sana inansak ne olacak? Ne yapabiliriz ki?”

“Karg1 koyabiliriz.”

Lorenzo déniip Marco’nun goézlerinin igine bakti. “Denemedim
mi saniyorsun?”

“Buna denemek mi diyorsun?” dedi Marco burun kivirarak.
“Hayal diinyasinda yasiyordun kardesim. Aylardir ipuglariru gos-
terip durdum ama sen higbirini gormeye yanasmadin. Onun ye-
rine kii¢iik romantik giindiiz dislerine kaptirdin kendini. Sen ve
Laura Balboni ha? Boyle bir seyin olabilecegini mi saniyorsun?”

“Kes sesini.”

“Ah, giizel kiz gergekten. Ona neden kapildiginu anlayabiliyo-
rum. O da sana kars1 bos degildir belki. Hatta belki ailelerin onay-
lay1p evlenebileceginizi bile ummugsundur.”

“Kes sesini.”
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“Bilmem farkinda misin ama artik bu evlilikler de yasadisi.
Yiice Konsey’den ¢ikan son karari gordiin mii? Karma evlilikleri
yasaklayan yeni bir kanunun iizerinde ¢alisiyorlar. Boyle seyler
olup duruyor ama sen higbirini fark etmedin kardegim. Etrafimiz-
daki diinya iistiimiize yikilirken sen miiziginle ve Laura’nla pek
bir mutlu mesuttun. Ona gercekten deger veriyorsan unutacaksin
onu. Yoksa sonu ikiniz i¢in de hayal kiriklig1.” Marco gidip elini
omzuna koydu. “Aklim1 bagma al. Unut onu.”

Lorenzo goézlerine aniden dolan yaslari elinin tersiyle sildi.
Marco’nun elini itip cehenneme kadar yolun var demek istiyordu
¢linkii o anda duymak istedigi sey aklin1 bagina al seklindeki tav-
siyeler degildi. Fakat bir yandan Marco'nun soyledigi her sey dog-
ruydu. Laura onun igin erisilmezdi artik. Her gey erisilmezdi.

“Bizim igin bir ¢ikis yolu var ashinda” dedi Marco sakince.

“Nasil yani?”

Marco’nun sesi simdi daha da algalmist1. “Italya’dan ayriliriz,
olur biter. Bagkalar1 da gidiyor. Balboni'nin séylediklerini duydun.
Bagka bir yere gogmemiz gerekiyor.”

“Babam hayatta gitmez.”

“Biz de onsuz gideriz. Higbirini almayiz. Onlar ge¢cmislerinde
takilip kalmiglar, degismezler artik. Ama sen ve ben, ikimiz birlik-
te Ispanya’ya gidebiliriz.”

“Onlar1 arkamizda birakarak, dyle mi? Yapacagin bu mu, an-
nemle Pia’ya veda edip bir daha da arkana bakmamak mi yani?”
Lorenzo durup kafasini sallad1. “Boyle bir seyi nasil diisiintirsiin?”

“Her seyin gelip dayanacag: yer burasi. Bagka segenegimiz kal-
mazsa, onlar da olacaklar1 gérmemekte direnirse diyorum.”

“Ben boyle bir secenegi asla...” Dis kapinun ¢arpilarak kapandi-
gin1 duyunca sustu.

Kiz kardegleri igeriden seslendi: “Lorenzo? Lorenzo?” Pia yan-
larma kosup kollarini agabeyine doladi. “Sana ne yaptiklarmi soy-
lediler! Zavall1 agabeycigim, sana nasil bdyle bir kétiiliik yapabi-
lirler? Canin ¢ok yand1 mi?”

“Ben iyiyim kiigiik Pia. Sen yaninda olup benimle ilgilendi-
gin siirece iyi olacagim.” Kollarmi kizin boynuna dolayip kafasmi
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egdiginde agabeyinin goézlerinin i¢ine bakti. Suna baksana Marco.
Italya’dan onsuz mu gideceksin?
Kiz kardesimizi burada birakip mi gideceksin?
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Bekleme odalar1 ve daha fazla bekleme odalari. Kizim bana
o cam pargasini sapladigindan beri hayatimiz, Lily ile benim,
bir siirii doktor muayenehanesinde oturup bir hemsgirenin ismi-
mizi sdylemesini beklemekle gecti. Once kendi doktoru Doktor
Cherry’ye gittik. Adam durumu anlayinca ciddi bir beyin rahatsiz-
Iigin1 es gegmis olabilecegini diigiiniip biraz hayiflandi. Ogleden
sonramizi pediatri ndrologu Doktor Salazar’la gegirdik. O da defa-
larca duydugum sorularin ayrsini tekrar etti. Lily hi¢ havale gecirdi
mi? Hig diigiip bilincini kaybetti mi? Hig kaza ge¢irdi mi ya da kafasina
darbe aldi mi1? Hayir, hayir, ona da hayir. Psikiyatriste goriinmesi
gereken ben degilim diye biraz rahatlamigtim ama simdi ¢ok daha
uirkiitiicii bir ihtimalle kars1 karsiyaydim: Kizimin beyninde ciddi
bir sorun olma ihtimaliyle. Onu iki kez delice seyler yapmaya iten
bir seydi bu. Daha ii¢ yasinda ama simdiden kedimizi katletti, ba-
cagima cam sapladi. On sekizinde neler yapacakt kim bilir?

Doktor Salazar yeni tetkik ve tahliller isteyince solugu yine
arka arkaya bekleme salonlarinda aldik. Rontgen ¢ektirdik, nor-
mal ¢ikts; kan tahlilleri de normaldi; son olarak bir de elektroense-
falogram.

O da sonugsuz ¢ikt1.

“EEG'ler bazen lezyonlar: tespit edemeyebiliyor, 6zellikle de
s6z konusu anormal elektrik desarjlar subkortikal alanlardan kay-
naklaniyorsa” dedi Doktor Salazar, bir cuma aksamiizeri muaye-
nehanesine gittigimizde.

Zaten uzun bir giin olmustu, séylediklerine odaklanmakta gii¢-
liikk gekiyordum. Pek aptal bir kadin da degildim ama anlamiyor-
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dum igte. Sahi, az 6nce ne demisti 0? Bekleme salonunda Val'le
birlikte oturan kizimin disaridan bana seslendigini duydum, ka-
fam hepten dagildi. Zaten Rob’un burada yanimda olmamasina
kizgindim, iistiine o sehpaya carptigindan beri basim da agriyor-
du. Simdi de nece konustugunu anlamadigim bir doktorla bas et-
mek zorundaydim.

Bana ¢ok yabanc bir dilden konugsmaya devam etti. Heterotipik
gri madde gibi noro-gelisimsel kusurlar. Norogoriintiileme teknikleri.
Kortikal elektriksel aktivite. Kompleks kismi nobetler.

Soyledigi son sozciik aradan siyrilip beni pengeleri altina aldi:
Nobetler. “Bir saniye” diye araya girdim. “Lily’de sara olabilir mi
diyorsunuz?”

“EEG’si normal gériiniiyor olmasina ragmen her iki olayin da
bir gesit nébet rahatsizligirun belirtileri olma ihtimali var.”

“Ama kizim hig sarsint1 gegirmedi ki. En azindan ben gormedim.”

“Burada klasik, baygin halde yere diisiip biitiin viicudun titre-
digi tarzda bir tonik-klonik nébetten bahsetmiyoruz. Hayir, davra-
niglari sara belirtisi olabilir diyorum. Biz bunlara kompleks kismi
nobetler ya da kisaca KKN diyoruz. Bunlar, hastalar nobet sira-
sinda uyanik olduklarindan ve kompleks eylemlerde bulunabil-
diklerinden dolay1 ¢cogu zaman yanlislikla psikiyatrik bozukluklar
olarak teshis edilebiliyorlar. Ornegin belli bir ciimleyi arka arkaya
tekrar ediyor olabilirler. Bir daire ¢izerek yiiriiyor ya da elbiseleri-
ni gekistiriyor olabilirler.”

“Ya da birilerini bigakliyor olabilirler.”

Adam bir an durduktan sonra, “Evet” dedi. “Ona da kompleks
tekrarlayan eylem diyebiliriz.”

Aklima o anda gelen bir aniyla irkildim. Kan bacagimdan asag1
akiyordu. Arkada diiz bir ses, adeta mekanikti. “Annecigi yarala”
diye mirildandim.

“Pardon?”

“Camu sapladiktan sonra iki s6zcligii soyleyip duruyordu. ‘An-
necigi yarala.” Hem de tekrar tekrar.”

Doktor bagini salladi. “Bunu kesinlikle tekrarlayan eylem saya-
biliriz. Hastalar o sirada ¢evrelerinden habersiz olduklan igin ken-
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dilerini de tehlikeye atabiliyorlar. Yolda trafigin ortasina dalanlar
ya da pencereden asag1 diisenleri biliyoruz. Nobet bittigindeyse
hicbir sey hatirlamiyorlar. Yagananlar hafizalarinda, agiklayama-
diklar1 zaman bogluklarina déniisiiyor.”

“O halde kendine engel olamyor, 6yle mi? Aslinda birilerine
zarar vermek istemiyor yani?”

“Dogru. Tabii bunlar gercekten nobetse.”

Kizimin sarasi olabilecegini 6grenince rahatlamam ¢ok tuhaf,
biliyorum ama hissettigim tam manasiyla bir rahatlamaydi. Ciin-
kii gecirdigimiz o korkung haftalarin bir agiklamas: vardi artik.
Lily kendine engel olamiyormus. Hep sevdigim tath kizimmuis
hala, ondan korkmama gerek yokmus.

“Peki bunun tedavisi var m1?” diye sordum.

“Tedavi degil de nébetler kontrol altina alinabilir diyelim. Boy-
le durumlarda etkili olabilen ¢ok sayida ilag secenegi mevcut. Fa-
kat heniiz kendimizi fazla kaptirmayalim. Davrarusinin nedeninin
bu oldugundan kesin emin degiliz. Yaptirmanizi isteyecegim bir
tetkik daha var. Manyetoensefalografi, kisaca MEG diyoruz. Be-
yindeki elektrik akimlariru kaydeden bir teknik.”

“EEG de aymisin1 yapmiyor muydu?”

“MEG, EEG'nin yakalayamadig lezyonlara yani beynin derin-
lerine yerlesmis lezyonlara kars1 daha hassas. Tetkik yapilirken ¢o-
cuk bir sandalyeye oturtuluyor, basina bir baglik gegiriliyor. Biraz
hareket etse de elektrik akimlarimi kolaylikla kaydedebiliyoruz.
Ara sira muhtelif uyaricilara maruz birakip beyin aktivitelerinin
nasil degistigine bakiyoruz.”

“Ne tiir uyaricilar bunlar.”

“Kizinizin durumunda igitsel uyaricilar kullanilmali. Anlatti-
gz lizere, bu agresif davranislan sergiledigi iki seferde de ayn1
keman pargasini ¢caliyormugsunuz. Cok tiz sesli bir par¢caymus.”

“Bu nobetleri miizik doguruyor olabilir mi?”

“Teorik olarak miimkiin. Nobetlerin mesela yanip sénen 1siklar
gibi gorsel uyaricilarla tetiklenebildigini biliyoruz. Lily’nin beyni
bazi frekanslardaki notalara ya da belli kombinasyonlardaki ses-
lere karg1 duyarli olabilir. Beyninin elektriksel aktivitelerini izler-
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ken o miizik parcasini kulaklikla dinletecegiz. Bakalim aymi agresif
davraruslar: tetikleyebilecek miyiz?”

Onerdigi sey kesinlikle cok mantikli ve muhakkak yapilmasi
gerekiyordu. Ama bunun igin birilerinin Incendio’yu kaydetmesi
gerekiyordu ki pargay1 ¢calmanin diisiincesi bile beni korkutuyor-
du. O valsi kanla, aciyla 6zdeglestirmis durumdaydim, bir daha
duymak bile istemiyordum.

“MEG ¢ekimi i¢in oniimtizdeki ¢arsambaya randevu veriyo-
rum. Fakat o zamana kadar parganin bir kaydini temin etmemiz
gerekiyor” dedi doktor.

“Ortada kayit yok ki. Yani ben oldugunu sanmiyorum. Notalar
bir antikac1 diikkdnindan aldigim el yazmasinda duruyor.”

“Madem 0yle, siz kaydedin. Dijital dosyay:1 bana e-postayla
gonderebilirsiniz.”

“Yapamam. Demek istedigim...” Durup derin bir nefes aldim.
“Pargayi heniiz oturtamadim. Epey zor bir sey. Ama arkadagim
Gerda’dan kaydetmesini isteyebilirim. Bizim kuartetimizde birinci
kemancidir kendisi.”

“Gtizel. Ona soyleyin, dosyay1 bana sali giiniine kadar gonder-
sin. Siz de Lily’yi ¢arsamba sabahi saat sekizde hastaneye getirin.”
Kizimin dosyasini1 kapatirken bana bakip giiliimsedi. “Ne kadar
zor zamanlar gegirdiginizi tahmin edebiliyorum Bayan Ansdell.
Umarim bu tetkikle aradigimiz cevabi buluruz.”
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Bu kez randevuya Rob da geldi ama nedense beni bu da kiz-
dird1. Bugiine kadar goétiiriip getirmeleri, beklemeleri, muayene-
haneler ile laboratuvarlar arasindaki mekik dokumalar1 hep ben
yapmigtim. Rob ise ancak simdi, yani ana olay sirasinda boy gos-
termeye karar veriyordu. MEG teknisyeni kizimiz tetkik igin yan
odaya alirken Rob’la ben bekleme salonundaki ekose desenli gir-
kin kanepede yerimizi aldik. Yan yanaydik ama el ele tutusmak
bir yana, birbirimize dokunmuyorduk bile. Ben sehpadan bir ka-
din dergisi aldim ama okuyacak halde degildim; bos bos sayfalar1
cevirdim, deri ¢antalarin, yiiksek topuklu ayakkabilarin, kusursuz
ciltli mankenlerin resimlerine baktim.

“En azindan tedavi edebilecegimiz bir seymis” dedi Rob.
“Bir ilag ise yaramazsa bagka birini deneyebiliriz.” Biitiin ilaglar
aragtirmist: tabii ki. Oyle bakinmakla da kalmamus, sara ilaglari,
dozajlar ve yan etkileri tizerine sayfalarca ¢ikt1 almigti. Lily’nin
sorununun artik ad1 da konduguna gore, her eylem adamu gibi
miicadeleye hazir halde bekliyordu. “Ilaglarin higbiri ise yaramaz-
sa denenebilecek cerrahi yéntemler de mevcut” diye ekledi, sanki
cok iyi bir haber veriyormus gibi.

“Daha teshis konmadi” diye ¢ikistim, “sen cerrahi yéntem di-
yorsun.”

“Tamam, affedersin.” Nihayet elini uzatip elimi tuttu. “Sen iyi
misin Julia?”

“Hasta olan ben degilim. Neden bana soruyorsun ki?”

“Doktor Cherry dedi ki, cocuk hastalandiginda biitiin aile hasta
olurmus. Bu iglerin seni ne kadar tizdiigtinii biliyorum.”
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“Seni tizmedi mi?”

“Asil ytikii sen ¢ektin. Son giinlerde ne dogru diizgiin uyuyor-
sun ne de yemek yiyorsun. Birileriyle gériigmenin faydasi olur
mu, ne dersin? Michael bir psikiyatrist 6nerdi, kadinin uzmanlik
alanu...”

“Dur biraz. Sen igtekilere beni mi anlatiyorsun?”

Omuz silkti. “Sohbet sirasinda konu agildi. Michael, Lily ile
seni sordu.”

“Umarim biitiin rezil detaylar1 anlatmiyorsundur.” Elimi elin-
den ¢ekip bu konusmadan dolay: agri saplanan basima masaj yap-
tim. “Demek is arkadaslarin bir deli doktoruna goriinmem gerek-
tigini diistintiyor.”

“Julia.” Rob ig gegirip kolunu omzuma att1. “Bak, her sey yolu-
na girecek, tamam mi? Ne olursa olsun, tetkikin sonuglar1 ne ¢ikar-
sa giksin, bunu birlikte atlatacagiz.”

Kap1 agilinca kafalarimiz ayni anda oraya gevrildi, Doktor Sa-
lazar bekleme salonuna girdi. “Lily harika bir hasta” dedi giiliim-
seyerek. “Simdi teknisyenin verdigi oyuncakla oynuyor, birlikte
sonuglar konusabiliriz.” Karsimiza oturup bize baktiginda yiziin-
deki ifadeyi okumaya ¢alistyordum ama tek goérebildigim o yavan
giiliimsemesiydi. Bize birazdan anlatacaklarina dair higbir sey ¢1-
karamuyordum. “Tetkik sirasinda onu gorsel ve igitsel bir dizi uya-
riciya maruz biraktik. Cakan isiklar, farkli tonlarda akustik sesler.
Giiriiltilii ve kisik, yiiksek ve algak frekansh sesler. Fakat higbiri
bildigimiz bir nébet aktivitesine yol agmadi. Kizinizin beyni tama-
men normal sekillerde ¢alisip tepki veriyor gibi goriiniiyor.”

“Saras1 yok mu yani?” diye sordu Rob.

“Dogru. Bu sonuglara bakarak bir nébet bozuklugu olmadigim
sOyleyebilirim.”

Kendimi bir roller coaster’da yeni bir diisiise baglamus gibi hisse-
diyordum. Lily’nin davranuginin altinda sararun yattigini yeni yeni
kabullenmeye baglamisken yine agiklamasiz kalivermistim. Bu sa-
radan bile kétiiydii ¢iinkii boylece kedi katili, anne kesen kizima
geri donmiis oluyordum. Kirik cami bacagima saplarken annecigi
yarala, annecigi yarala diyen kizima.
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“Bu noktada daha fazla tetkike liizum gérmiiyorum” dedi
Doktor Salazar. “Bence Lily tamamen normal bir ¢cocuk.”

“Peki ya davramiglar1?” diye sordum. Hani bizi buralara kadar
getiren o kiiciik ve 6nemsiz sorun var ya, o iste.

“Artik norolojik anormallik ihtimallerini eledigimize gore bir
gocuk psikiyatristine danigsmaniz daha dogru olacaktir” dedi Dok-
tor Salazar. “Kiziniz heniiz ¢ok kiigiik ama su anki davraniglar:
size 6nemli bilgiler veriyor olabilir. Ug yasinda olsa bile.”

“Peki tetkik sirasinda her seyi denediniz mi? Valsi de galdiniz
m1 mesela? Gerda kaydi size gonderdigini sdyledi.”

“Evet, caldik. Bu arada ¢ok gtizel bir par¢caymus, insanin aklin-
dan gtkmuyor. Biitiin kaydi Lily’ye kulaklikla ti¢ kez dinlettik. Sag
prefrontal ve parietal korteksteki elektriksel aktivitede bir miktar
artis oldu, o kadar.”

“Ne anlama geliyor bu?”

“Beynin o bolgelerinin uzun siireli isitsel hafizayla iligkili oldu-
gu diistintiliyor. Bir seyi ilk kez duydugunuzda —6rnegin rastgele
calinan bir dizi sesi— hafizanizda sadece birkag saniye durur. Ama
tekrar tekrar duyarsaniz ya da sizin icin 6nem arz eden seslerse
hipokampusa ve limbik sisteme geger. Oradan duygusal etiketleri
alip beyinzar korteksinde kaydedilir. Aktivitenin uzun siireli ha-
fiza bélgesinde olduguna bakilirsa, Lily bu valsi daha 6nce de pek
¢ok kez duymus olmal.”

“Pek ¢ok kez degil.” Sagkinlik iginde &nce Rob’a, sonra Doktor
Salazar’a bakiyorum. “Onun 6niinde sadece iki kez ¢aldim.”

“Fetiisler sesleri ve miizigi ana rahminde bile duyabilir. Muhte-
melen hamileyken de ¢almigtiniz, orada duymustur.”

“Bu parcaya ilk kez birkag hafta 6nce rastladim.”

“O zaman bagka bir yerden duydu herhalde. Anaokulunda ola-
bilir mi mesela?”

“Yayinlanmis bir parca degil bu.” Benim tedirginligim gitgide
artarken, Doktor Salazar’la Rob insani ¢ileden ¢ikaracak kadar sa-
kin duruyorlardi. “Bildigim kadariyla hi¢bir yerde kaydi da yok.
Boyle bir parcamun kizimin uzun siireli hafizasinda ne igi var?”

Doktor uzanip elimi tuttu. “Bu kadar heyecanlanmaniza ge-
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rek yok Bayan Ansdell” dedi sonra, Aradiginiz biitiin cevaplar ben-
de, sesiyle. “Siz profesyonel bir miizisyen oldugunuz igin sesle-
ri gogu insandan farkl sekillerde algiliyorsunuz. Simdi size hig
bilmediginiz bir melodi ¢alsam eminim hemen kaparsiniz. Belki
bir ay sonra bile hatirlarsimz ¢iinkii beyniniz miizigi dogrudan
uzun siireli hafizaya géndermek igin programlanmis. Ve anlagi-
lan, bu carpia1 yeteneginizi kiziniza da aktarmigsiniz. Kocanizin
matematige egilimli olmasi da ayn bir faktor tabii.” Doktor Sala-
zar bu kez Rob’a déndii. “Matematiksel ve miizikal yetenegin be-
yinde birbirleriyle gii¢lii baglar1 varmig gibi goriiniiyor. Miizigi
okumay1 ve bir enstriiman ¢almay:1 erken yasta 6grenen ¢ocuklar
¢ogu zaman matematige de yatkin oluyor. Yani kizinizin bu 6zel-
liginde muhtemelen sizin genlerinizin de katkisi olmustur.”

“Bu bana ¢ok mantikli geldi” dedi Rob.

“Mozart’in hayat hikdyesini okumustum; orada diyordu ki bir
parcay1 bir kere duymasi, notalarim1 kdgida dokmesi igin yeterli
oluyormus. Gergek miizik yetenegi boyle bir sey iste. Belli ki bu
kizimizin genlerinde de var. Tipki sizin gibi.”

Kizim benim gibi degilmis demek ki. Ben melodinin ilk birkag
meziiriinii mirildanabilirim ama o kadar, Incendio’yu ezbere bili-
yor falan degilim. Oysaki bu vals ti¢ yasindaki kizimin beyninde
kalic1 bir hafiza olarak yer etmis. Eski bir hatira gibi.

Rob’un Doktor Salazar’la yaptigi konusmadan ¢ikardig so-
nug, Evimizde kiigiik bir Mozart var, seklinde olmal1 ki doniis yo-
lunda kendi kendine giiliimseyip duruyordu. Artik sarasi olan
bir kiz1 degil, altin sagh miizikal bir dehas1 vardi ne de olsa. Bu
tetkike neden geldigimizi, doktor muayenelerini, rontgenler ve
EEG’lerden olusan bu déngiiye nasil bagladigimizi unutmus gi-
biydi. Bana hala musallat olan ac1 dolu animsaticilar1 yoktu da
ondan. Mesela diisiip sehpaya carptigimdan beri eksik olmayan
bas agrim gibi. Bacagimda, dikisleri alinsa da zonklamaya de-
vam eden yara gibi. Dahi kiziyla ilgili hayaller kurmaktan, kim-
selerin cevap bulamadigi asil soruyu atliyordu: Kizim bana ne-
den saldirdsr?

Eve vardigimizda Lily uyumustu, Rob onu arkadaki koltugun-

86



dan alip iist kattaki odasina ¢ikarirken de uyanmadi. Ben de yo-
rulmustum, Rob ise dondiikten sonra sekerleme yapmak igin ya-
tagimiza uzandim. Fakat gozlerimi kapar kapamaz ilk gordiigiim,
Lily’nin bana ¢ok benzeyen yiizii oldu.

Hem bana hem de anneme benziyordu. Hatirlamadigim anne-
me. Kimsenin adini bile anmak istemedigi anneme.

Val'in anlattigina gére annem hem sark: séyleyip hem de pi-
yano calabilen yetenekli bir miizisyenmis. Babamin miizikten pek
anlamadigini hatirhiyorum. Siirekli detone olur, nota okumay bil-
mez, ritim tutturmay beceremezdi. Miizik yetenegi kalitimsal bir
seyse benimki annemden geliyordu o zaman. Ayni genler benden
de Lily’ye ge¢mis. Kizima farkinda olmadan gegirdigim bagka ne-
ler vardi acaba?

Sekerlemeden uyandigimda giinesin ¢oktan agaglarin ardin-
da battigini, odanin golgeler altinda kaldigini gérdiim. Kim bilir
kag saat uyumugtum... Rob’un isten geldigini, alt kattaki mutfak
dolaplarindan birinin sert¢e kapanisindan anladim. Beni uyur-
ken goriince aksam yemegini kendi yapmaya karar vermis ol-
maliyd.

Uyku mahmurluguyla kalkip kapidan bagirdim: “Rob, buzdo-
labinda domuz pirzolalar olacakti. Buldun mu onlar1?”

Asagida bir tencere kapag tangirdadi.

Esneyerek ve ayaklarimu siiriiye siirliye merdivenlere geldim,
yine bagirdim: “Ben kalktim artik. Gerisini hallederim. Senin yap-
mana gerek...”

O anda bir ayagim yerden kesildi. Tirabzana tutunmaya ¢alis-
tim ama ayaklarimin altinda bir ugurum agild1 ve ben onun sivri
diglerine dogru yuvarlanarak diismeye bagladim.

Gozlerimi agtigimda kendimi merdivenlerin dibinde yatarken
buldum. Kollarim1 ve bacaklarimi kipirdatabiliyordum ama yan
dénmeye ¢alistigimda sag tarafima bigak gibi bir agr1 saplandi.
Kendimi acidan aglar halde sirtiistii yere birakirken ayagimin al-
tindan bir seyin kayip ahsap zeminde sigrayarak gittigini gordiim.
Kiigiik, pembe bir sey gidip duvara ¢arpti.

Kiigiik, plastik bir araba. Bir oyuncak.
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“Rob!” diye seslendim. Merdivenlerden devrildigimi duymus
olsa gerekti. Neden bakmiyordu? Neden mutfaktan ¢ikip gelmi-
yordu? “Yardim et bana Rob...”

Ancak mutfaktan ¢gikan Rob olmadi.

Lily gelip oyuncak arabay: yerden aldi, basarisiz bir deneyin
sonuglarini inceleyen bir bilimadam gibi sogukkanlilikla arabaya
bakt1.

“Sendin” dedim fisiltiyla. “Sen yaptin.”

Kafasini kaldinp bana bakt. Sonra, “Kalk artik annecigim” de-
yip mutfaga geri déndii.
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“Bunu bilerek yapti. O oyuncak arabay1 ben kayip diiseyim
diye bilhassa ikinci basamaga koydu. Oncesinde de beni uyandi-
r1p asag1 getirtmek icin mutfakta giirtiltii ¢ikardi. Bunun olmasini
istedi yani.”

Kocam yiiziindeki yansiz ifadeyi korumak icin elinden geleni
yapiyordu. Ben arkama yastiklar1 dayamus, ictigim Vicodin’in ser-
semligiyle yatarken o da gelip yatagin kenarina oturdu. Neyse ki
bir yerim kirilmadi ama belim acidan iki biikliim olmustu. Kasla-
rima her seferinde yeniden spazmlar vermeden hareket edemiyor-
dum. Kocam bana degil, yatagin iistiindeki yorgana bakiyordu,
benimle géz goze gelmek istemiyordu sanki. Ug yagindaki bir ¢o-
cugun beni 6ldiirmek igin haince planlar yapmasi ona sagma geli-
yordu, farkindaydim ama agr1 kesiciler beynimdeki biitiin vidalar:
gevsetmis, ihtimaller zihnimde zehirli tatarciklar gibi ugusuyordu.

Asagida Val halamin yaninda olan Lily’nin seslendigini duy-
dum: “Annecigim? Annecigim, hadi sen de gel, birlikte oynaya-
Iim!” Benim sevgili kizim. Sesiyle tiiylerimi diken diken eden
kizim.

Rob dertli dertli i¢ gecirdi. “Senin i¢in bir randevu alacagim Ju-
lia. Bir doktor varmis, ¢ok tavsiye ediyorlar. Onun sana yardimi
olur bence.”

“Ben psikiyatriste gitmek istemiyorum.”

“Birilerine gériinmen gerekiyor ama.”

“Kizim beni 6ldiirmeye calisiyor diyorum. Terapiye ihtiyact olan
ben degilim.”

“Seni niye 6ldiirmeye caligsin? O daha ii¢ yaginda.”

89



“Sen burada degildin Rob. O oyuncak arabaya, neden ise yara-
mad1 gibisinden bir bakig1 vardi. Bu kadimi neden &ldiiremedi der
gibi.”

“Su anda da sana sesleniyor, bilmem duyabiliyor musun? Bi-
zim bebegimiz o, seni istiyor. Seviyor seni.”

“Onda bir seyler oldu. Degisti. Her zamanki bebegimiz degil
artik.”

Rob bana yanasgip elimi tuttu. “Julia, kizzmizin dogdugu giinti
hatirlamiyor musun? Mutluluktan nasil agladigini unuttun mu?
Ne kadar miikemmel bir bebek deyip durmustun, hemsirenin onu
gotiirmesine izin vermemistin hani. Onsuz yapamayacagin san-
mastin.”

Yanaklarimdan siiziilen yaglar gizlemek icin bagimi 6ne eg-
dim. Evet, sevingten agladigimi hatirhyordum. Bebegim icin ken-
dimi ugurumdan bile atarim diye diisiindiigiimii hatirhyordum.

Saglarimi oksad1. “O hala bizim kiigiik kizimiz Julia ve sen de
onu hala seviyorsun. Sevdigini biliyorum.”

“Ayni kiz degil diyorum sana. Bagka birine doniigtii. Bagka bir
seye.”

“Agn kesiciler yiiziinden boyle konusuyorsun. Hadi biraz uyu
sen. Gor bak, uyandiginda neden boyle sa¢ma sapan seyler sdyle-
dim diye tiziileceksin.”

“O benim bebegim degil. Seyden beri ¢ok degisti. Seyden...” O
anlarin hatiras1 Vicodin'in bularukligim yarip kendini gésterdigin-
de kafam kaldirdim. Sicak ve sikintili bir 6gleden sonrasiydi. Lily
verandada oturuyordu. Yayim kemanin telleri iizerinde gidip ge-
liyordu.

Her sey o zaman degisti iste. Kdbus o zaman baglad.
Incendio’yu ilk ¢aldigim zaman.

2

Arkadagim Gerda, Boston’in hemen diginda, Milton civarindaki
sessiz sakin bir sokagin sonunda oturuyordu. Arabam evinin &nii-
ne c¢ektigimde hasir sapkasinin, hezaren ¢igeklerinden olusan bir
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cangilin ortasinda inip kalktigin1 gérdiim. Sonra o da beni goriip
bir seferde ayaga firladi. Kadin altmig bes yasina ve giimiis sagla-
rina ragmen bir ergen kadar gevikti. Onun bana dogru, eldivenleri-
ni gikararak hizli adimlarla geligini seyrederken, Belki ben de yogaya
baglamalnyim, diye diistindiim. Onun yar yasindaydim ama kaskati
kesilmis belim yiiziinden kendimi ¢ok daha yagh hissediyordum.

“Kusura bakma, ge¢ kaldim” dedim. “Postaneye ugramam ge-
rekiyordu, orada da fena kuyruk vard.”

“Geldin ya, gerisi 6nemli degil. Hadi gir igeri, taze limonata
yaptim.”

Tavan kiriginden gesit gesit kokulu otun sarktigs, tikis tikis mut-
fagina girdik. Buzdolabinn iistiinde, bir yerde terk edilmis halde
buldugu bir kug yuvasi1 duruyordu, pencerenin pervazinda deniz
kabuklarindan ve nehirden topladig taglardan olugan koleksiyo-
nu diziliydi. Rob olsa onu ev kadinlarinin ytizkarasi olarak gortir-
dii ama ben bu ig ige gegip sarmas dolag olmusg kalabalikta huzur
verici bir sey buluyordum.

Gerda buzdolabindan limonata siirahisini ¢ikardi. “Su antikaci-
nin mektubunu getirdin mi?”

Omzuma astigim cantay acip zarfi gtkardim. “On giin 6nce
Roma’dan gonderilmis. Adamm torunu yazmis.”

Ben limonatami yudumlarken Gerda gozliiklerini takip mektu-
bu yiiksek sesle okumaya baglad.

Sevgili Bayan Ansdell,

Size dedem Stefano Padrone adina yaziyorum. Kendisi
Ingilizce bilmedigi igin benden rica etti. Génderdiginiz
fotokopileri gosterdigimde size sattigini hemen hatirladi.
Dedigine gore o Cingene sarkilarinin oldugu kitaba bir-
kag yi1l 6nce, yaninda bagka seylerle birlikte, Casperia
kasabasinda yasayan Giovanni Capobianco diye bir ada-
min miilkiinden almis. “Incendio”yla ilgili bilgisi yokmusg
ama Capobianco ailesine bestecinin kim ya da nereli
oldugunu soracakmuis.

igtenlikle, Anna Maria Padrone
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“O mektuptan sonra bagka haber almadim” dedim Gerda’ya.
“ Antikac1 diikkamru ii¢ kez arayip mesaj biraktim ama agan olmadi.”

“Adam tatildedir belki. Aileyle konusmaya firsat1 olmamigtir.”
Ayakland1. “Hadi gel, su valse bir daha bakalim.”

Kiigiik boy bir kuyruklu piyanodan geriye ancak bir kitaplik,
iki sandalye, bir de sehpa igin yer kalan sikig tikis ¢alisma odasi-
na gectik. Yere iist iiste y1g1lmig nota kagitlar1 magaralardaki di-
kitlere dénmiistii. Ug hafta 6nce tarayip Lily’nin néroloji tetkiki
icin kaydetsin diye e-postayla gonderdigim Incendio’nun kopyasi
nota sehpasinda duruyordu. Topu topu iki sayfadan olusan, iistii
notalarla dolu kagit pargalariydi bunlar ama giiglerini hissedebi-
liyordum. Her an kirmizi 1giklar sagacak ya da havalamp ugacak-
larmis gibiydi.

“Bu gergekten de harika bir vals ama ¢almas: da o kadar zah-
metli” dedi Gerda nota sehpasinin 6niine otururken. “Arpejlere
aligip notalara dogru basana kadar epey ugragtim.”

“Ben hala kiviramadim” diyerek itiraf ettim. Ikinci kemancilar
i¢in yapilan sakalarn kanli canli kanit1 olmustum. Soru: Bir ampulii
takmak icin kag tane ikinci kemanc: gerekir? Cevap: O kadar yiikseklere
¢tkamazlar ki.

Gerda kemanimi kilifindan ¢ikardi. “Suradaki pasaj kismini
oturtmak istiyorsan parmaklarini besinci pozisyona bir meziir er-
kenden gecirmen gerekiyor.” Bana nasil yapildigini gosterirken
notalar mi telinden son siirat ugusmaya basladu.

“$imdi ¢almana gerek yok” dedim araya girerek.

“Boylece sonraki kisma gegis de daha kolay oluyor. Dinle bak.”

“Dur liitfen.” Sesimin cirtlaklig: bir an beni bile sasirtti. Derin
bir nefes alip sakince devam ettim, “Valsle ilgili ne buldugunu
soyle, yeter.”

Gerda kaslarini ¢atip kemanini indirdi. “Bir sorun mu var?”

“Affedersin. O miizigi ne zaman dinlesem basim agriyor. Sade-
ce konugsak olmaz m1?”

“Olur. Ama 6nce orijinaline bir bakabilir miyim?”

Omuz ¢antami agip Cingene miiziklerinin oldugu kitabi ¢i-
kardim, sonra da arasina Incendio’yu koydugum sayfayi agtim.
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O kagida dokunmak bile istemedigim i¢in kitab1 oldugu gibi
Gerda'ya uzattim.

O da valsi ¢ikarip sararmis sayfanin 6niinti arkasini inceleme-
ye koyuldu. “Kursunkalemle yazilmis” dedi sonra. “Standart el
yazmasi nota kdgids, epey narin duruyor. Kagidin mengeini anla-
mamiz1 saglayacak bir filigran ya da onun gibi bir sey goriinmii-
yor. Bir tek iistiinde parcanin ismi ve bestecinin ad1 yaziyor, L.
Todesco.” Kafasini kaldirip bana bakti. “Bu arada isme internetten
de baktim ama bdyle bir besteciye dair bir kayit bulamadim.” Egi-
lip kagida daha da yakindan bakti. “Himm, bak buras: ilging iste.
Oteki sayfada silinip iizerine yazilmig notalar var. Bu dért meziir
elden gecirilmis gibi duruyor.”

“Miizigi dogrudan bagka bir yerden kopyalamamuiglar yani.”

“Hayr, bu degisiklikler basit bir yazim hatasindan 6te. Bestesini
bu kagidin iizerinde yapmis olmah. Sonra da baz1 degisiklikler ekle-
mis.” Gozliiklerinin iistiinden bana bakiyor. “Bu var olan tek kopya
olabilir, biliyor musun? Daha 6nce kaydedilmedigini de diisiiniirsek.”

“Kaydedilmedigini nereden biliyorsun?”

“Bir kopyasim konservatuvardan Paul Frohlich’e génderdim.
O da miizik tanima programlarini kullanip kayitli oldugu bilinen
biitiin pargalarla karsilagtirmis. Ama eglesen bir parca olmamus.
Bu valsin daha 6nce hig¢ kaydedilmedigini o da onayliyor, ayrica
L. Todesco ismiyle yayinlanmig bir sey de yok. Kisacas1 bu valsin
nereden geldigiyle ilgili cabalarimiz sonugsuz kald1.”

“Peki ya Cingene melodilerinin oldugu bu kitap? Incendio’yu
icine sikigtirilmig halde bulduguma gore sahibi ayn olabilir. Yani
kitap L. Todesco’ya ait olabilir.”

Gerda bunun {izerine narin kitab1 agt1. Cilt kism seloteyple
yapistirilip tutturulmustu ama bu haliyle bile her an dagilacak-
mus gibi duruyordu. Gerda hemen giristeki kiinye sayfasina bakt.
“Yaymncs Italyan. 1921’ de basilmis.”

“ Arka kapakta bir sey yaziyor.”

Kitabin arkasini ¢evirince mavi miirekkeple yazilmis ama
epey bir silinip solmus yaziy1 okudu: 11 Calle del Forno, Venezia.
“Venedik'te bir adres.”

93



“Bestecinin adresi belki, ha?”

“Bu aragtirmamuiz igin iyi bir baglangi¢ noktasi olabilir. O adres-
te 1921’den beri kimler kalmis, kimler gé¢miis, hepsinin listesini
citkarmamuz gerekiyor.” Tekrar sehpadaki notalara déndii. “Incen-
dio. Ates. Nasil bir atesmis merak ediyorum dogrusu.” Bunu s6y-
ledikten sonra kemanini aldi, ben dur demeye kalmadan ¢almaya
bagladi. Tellerden ilk notalar yayilmaya bagladiginda icimde git-
tikge kabaran bir panik dalgasi hissettim. Ellerim karincalands, her
notayla giiclenen bir elektrik akimu yiiziinden sinir hiicrelerim ¢1g-
lik att1. Tam yay1 elinden kapacakken Gerda aniden durup 6niin-
deki miizige bakakaldi.

“Ask” diye minldaniyor.

“Ne?”

“Duymuyor musun? Bu miizikte 6yle bir tutku, 6yle bir ac1
var ki. Daha parcanin girisindeki ilk on alt1 meziirde bile hiiznii
ve 6zlemi hissedebiliyorsun. Sonra, on yedinci meziirden itibaren
tedirginlesmeye baghyor. Notalarin hizlanigini, miizigin irmamsi-
n1 duyuyorsun. Goziimde, birbirine sirilsiklam asik bir ¢iftin gare-
sizligini canlandirabiliyorum.” Déniip bana bakti. “Incendio. Bence
bu agk atesi.”

“Ya da cehennem” dedim alcak sesle, sakaklarimi ovarken.
“Liitfen bir daha ¢alma. Dayanabilecegimi sanmiyorum.”

Kemanini birakti. “Miizikle ilgili bir sorunun yok, 6yle degil
mi? Neler oluyor Julia?”

“Miizik sorunun ta kendisi.”

“Son zamanlarda kayipsin. Arka arkaya iki provaya gelmedin.”
Durdu. “Rob’la aranizda bir sey mi oldu?”

Ona ne diyecegimi bilemedigimden bir siire sustum. Gerda'nin
evi ne kadar da sessizdi! Kocas1 yok, ¢ocuklarn yok, yalnz yasiyor-
du; kimseye hesap vermek zorunda degildi. Benimse akil saghg-
ma siipheyle bakan bir adamla ve gordiikge tiiylerimi diken diken
eden bir kizla ayni evi paylasmam gerekiyordu.

“Lily’yle ilgili oldugunu diistiniiyorum” dedim nihayet. “Baz1
sorunlar yagiyor.”

“Ne tiir sorunlar?”
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“Gegenlerde sana bacagimi kestigimi, dikis atildigin séylemis-
tim ya?”

“Bir kaza oldu demisgtin.”

“Kaza degildi.” Gozlerinin igine baktim. “Lily yapt1.”

“Ne diyorsun?”

“Copten kirik bir cam pargasi alip bacagima sapladi.”

Bir an bakakaldi. “Lily mi yapt1 bunu?”

Gozyaslarimi sildim. “Merdivenlerden diistiigiim giin var ya, o
da kaza degildi. Lily basamaga bir oyuncak koymus, ben de iize-
rine basip diistiim. Kimseye inandiramiyorum ama bunu bilerek
yaptigindan eminim.” Birkag kez derin nefes alip toparlanmaya
calistim. Yeniden konugmaya bagladigimda sesim ruhsuz ¢ikiyor-
du. Yenilmis bir kadinin sesiydi. “Onu taniyamiyorum artik. Bas-
ka birine doniistii. Ona baktigimda bana zarar vermek isteyen bir
yabanc goriiyorum. Ve her sey bu valsi ¢almamla baglad1.”

Bagka biri olsa hayal diinyasinda yasadigimi sdylerdi ama Ger-
da higbir sey demedi. Onyargisiz, rahatlatic1 bir sessizlikle dinledi.

“Onu tibbi testlere soktuk, beyin dalgalarina bakmak igin
EEG falan ¢ektirdik. Valsi dinlettiklerinde beyni bu uzun siireli
bir hafizaymug gibi tepki verdi; bu pargay: zaten biliyormug gibi
yani. Ama sen de simdi diyorsun ki bu vals daha 6nce hig kay-
dedilmemis.”

“Eski bir hatira gibi yani” diye mirildandi Gerda. Bakiglar1 hala
Incendio'nun iistiinde, daha 6nce gézden kagirdig bir sey gormiis
gibiydi. “Julia, bu sana garip gelecek, biliyorum ama” dedi sakin-
ce, “kiigiikken zihnimde, tarif edemedigim hatiralar canlanirdi.
Annemle babam bunu zengin hayal giiciime veriyordu ama ben
¢iplak zeminli bir tag kuliibe hatirhyordum mesela. Giinegin al-
tinda dalgalanan bugday tarlalar1 gériiyordum. Kendi ayaklarimi
gordiigiimii hatirhyordum ve bir parmagim da eksikti. Ben bun-
larin higbirine anlam veremiyordum ama biiyiikannem 6nceki ha-
yatimdan kalma anilar oldugunu séyliiyordu. Diisiinsene, 6nceki
hayatimdan kalma anilar.” Déniip bana bakti. “Bunlar: delice mi
buluyorsun?”

Kafamu salladim. “Artik higbir seyi delice bulmuyorum ben.”
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“Biiylikannem ¢ogu insanin ge¢mis yagamlarini hatirlamadi-
g1 soylerdi. Hatirlasalar bile bunlarin birer am1 oldugunu kabul
etmez, hayal oldugunu sanip gegerlermis. Ama kiigiik ¢ocuklarin
zihinleri agik oluyor. Bize dertlerini anlatacak kadar konugamasa-
lar dahi o 6nceki hatiralara kolay erigiyorlar. Lily bu valse belki
de bu yiizden tepki veriyor. Daha 6nce, bagka bir hayatta duymus
oldugu igin.”

Rob bu konugmay: duysa ne derdi tahmin edebiliyordum. Za-
ten dengesiz oldugumdan siipheleniyordu, bir de ge¢mis yasam-
lardan bahsedecek olsam siiphe falan kalmazd: kafasinda.

“Keske bu sorunun igin bir ¢6ziim yolu 6nerebilseydim” dedi
Gerda.

“Bir ¢dziimii oldugunu sanmiyorum.”

“Biliyor musun, bu miizik beni gercekten meraklandirmaya bas-
lad1. Senin Roma’daki su antikacindan bir sey ¢ikmazsa bestecinin
izini kendimiz siirebiliriz. Yakinda Trieste’deki bir festivale kati-
lacagim, oras1 Venedik’e epey yakin. Bir kagamak yapip Calle del
Forno’daki adrese gidebilirim mesela. L. Todesco’'nun orada yasa-
y1p yasamadigim aragtirabilirim.”

“Bunca zahmete benim i¢in mi katlanacaksin?”

“Harcayacagim zamana degecegi kesin. Hem ayrica sadece se-
nin i¢in de degil. Bu harika valsin daha 6nce yayinlandigini san-
miyorum. Neden bunu ilk kaydeden biz olmayalim? Ama 6nce
valsin haklarinin bosta olduguna emin olmamiz gerekiyor. Anla-
yacagin, L. Todesco’nun izini siirmek i¢in benim de kendimce se-
beplerim var.”

“Adam c¢oktan 6lmiigtiir.”

“Olabilir” dedi Gerda miizige istahla bakarken. “Peki ya 6lme-
diyse?”

J

Gerda’dan déndiigiimde Val’in Ford Taurus'unun bizim evin
oniine park edilmis oldugunu, Rob“un Lexus’unun da garajda ol-
dugunu gordiim. Rob eve neden erken dénmiis bilmiyordum, eve
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dogru yiiriirken ikisinin birlikte neden dis kapida beklediklerini
de anlamiyordum. Gorebildigim bir sey varsa, o da yiizlerinin giil-
medigiydi.

“Ne cehennemdeydin sen?” diye giirledi Rob.

“Gerda’ya gittim. Onu ziyaret edecegimi s6ylemistim.”

“Saatten haberin var mi1 senin?”

“Daha erken mi dénmem gerekiyordu? Béyle bir sey konustu-
gumuzu hatirlamiyorum.”

“Tanrim, Julia. Senin neyin var, sfylesene.”

Halam araya girdi. “Rob, isi giicii vardi, zamamn farkina vara-
madi herhalde. Kizmaya liizum yok.”

“Liizum yok mu? Az daha polisi arayacaktim!”

Aralarindaki bu konugmalar afallatt1 beni, kafami salladim.
“Neden polisi arayacakmigsin acaba? Ne yaptim ki ben?”

“Saatlerdir sana ulasmaya calisiyoruz. Sen krege gitmeyince
beni isten aradilar. Val kogstur kostur gidip Lily’yi okuldan ald1.”

“lyi ama telefonum hep yanimdaydi. Kimse beni aramad.”

“Aradik seni Julia” dedi Val. “Ama her seferinde sesli mesaja
diistii.”

“Telefona bir sey oldu o zaman.” Cantamdan cep telefonumu
cikarip baktim. Cevapsiz gagrilar, sesli mesajlar, ekranda hepsi go6-
riintiyordu. Kresten aramuglar, Rob aramis, Val aramis. “Sesine bir
sey oldu herhalde” dedim. “Yanlgslikla kapatms olabilirim. Ya da
ayarlarda sorun var sanirim.”

Val, “Julia, sen hala Vicodin aliyor musun?” diye sordu sakince.

“Yoo. Birakal kag giin oldu” diye mirildandim telefonun ayar-
larin kurcalarken. Sesi bilmeden nasil kapatmigim anlamaya ¢a-
listyordum. Parmaklarimda bir telas, siirekli yanhs ikonlara basip
duruyordum. Boyle kdbuslar gérdiim ben; yardim istemek igin bi-
rilerini aramaya ¢alisgigim ama hep yanls numara gevirip durdu-
gum. Ama simdiki bir kabus degildi. Gergekten oluyordu bu.

“Kes sunu” dedi Rob. “Kes sunu Julia.”

“Hayir, hemen simdi ¢6zmem gerekiyor.” Lily kosup antreden
gelirken de, kollarin1 sarmagik dallarn gibi bacaklarima dolarken
de telefonun ayarlarinu karistirmaya devam ettim.
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“ Annecigim! Seni ¢ok 6zledim annecigim!”

Asag1 baktigimda gozlerinde zehirli bir sey gordiim. Bir an o
durgun suyu bulandirarak bir yilan ¢ikt1 ytizeye, ardindan tekrar
dalip gozden kayboldu. Ondan 6yle sert bir hareketle geri kagtim
ki kederli bir sekilde sizlanip kollarini yalvarircasina agti. Annesi
tarafindan terk edilip yiiziistii birakilmis bir ¢ocuk gibiydi.

Val atihip kizzimin elini tuttu. “Lily, birkag giin bende kalalim
mi, ne dersin? Domatesleri toplamama yardim edersin. Seni onlar-
dan ¢alarsam annecikle baback ¢ok da iiziilmez herhalde, ha?”

Rob bezgince basini salladi. “Bu bence de ¢ok iyi bir fikir. Sag
ol Val.”

“Lily, hadi gel, biz yukan ¢ikip esyalarini toplayalim. Evime ne
gotiirmek istiyorsun, merak ediyorum dogrusu.”

“Esek’i istiyorum ben.”

“Tamam, biz de onu goétiiriiriiz o zaman. Bagka oyuncagin yok
mu? Bir de bak ne diyecegim, bu aksam bende spagetti yapalm m1?”

Val onu yukar ¢ikarirken Rob’la ben antrede kaldik. Ona bak-
maya, gozlerinden benimle ilgili ne diisiindiigiinii okumaya kor-
kuyordum.

“Julia” dedi i¢ gecirerek. “Hadi oturalim biraz.” Kolumdan tut-
tu, birlikte salona gegtik.

“Bu lanet olas telefonda bir sorun var” dedim 1srarla.

“Ben sonra bakarim, olur mu? Cézerim herhalde.” Rob’un ai-
lemizdeki rolii hep bu olmugtur. C6zen insan. Kaportay: kaldirip
kablolara falan bakan, her soruna bir ¢6ziim bulan baba. Simdi de
beni kanepeye oturtup karsimdaki koltuga gecti. “Bak, son zaman-
larda ne kadar stresli oldugunun farkindayim. Iyice zayifladin.
Dogru diizgiin uyumuyorsun da.”

“Belimin agris1 uyutmuyor ki. Vicodin’i birak dedin, biraktim.”

“Tathm bak, Val de, ben de artik birilerine goriinmen gerek-
tigini diisiiniiyoruz. Bunu terapi gibi gérmen sart degil. Doktor
Rose’la sohbete gidecekmisgsin gibi diigiin.”

“Doktor Rose mu? $u soziinii ettigin psikiyatrist mi?

“Cok tavsiye ediyorlar. Ozelliklerine baktim. Ge¢misini, fakiilte
derecelerini falan inceledim.”
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Muhakkak incelemisti.

“Sana yardimi1 dokunacagina inaniyorum. Sadece sana degil,
ailemize de yardimi dokunacak. Biitiin bunlar olmadan 6nceki ha-
limize d6onmemizi saglayacak.”

“Rob?” diye seslendi Val yukaridan. “Lily’nin egyalarin1 dol-
durmak i¢in bavul var m1?”

“Bakarim simdi” diye karsilik verdi Rob. Sonra elimi tutup,
“Birazdan donerim, tamam mi1?” diyerek yukar bavul bulmaya
gitti.

Once yatak odasinda yiiriidiigiinii, ardindan bavulun teker-
leklerinin ahgap zeminde yiiriitiildiigiinii duydum. Salonumuzun
batiya bakan penceresine dondiim ve giinesin ne kadar algaldigim
ilk o zaman fark ettim. Hayur, saat ii¢ falan olamaz. Belimin agn-
masina sasmamaly, Tylenol alali kim bilir kag saat olmustu.

Alt kattaki banyoya gidip ila¢ dolabini agtim, siseden ii¢ tane
ekstra giiclii tablet cikardim. Dolabin kapagini kapatir kapatmaz
aynadaki yansimam goriip irkildim. Taranmamuis saglar, sis-
mis gozler, bembeyaz kesilmis bir ten. Yiiziime soguk su carpip
parmaklarimi saglarimda gezdirdim ama hala bir terslik vard.
Lily’nin dertleriyle ugragsmaktan hayalete donmiistiim. Anneligin,
basta kimsenin uyarmadig karanlk tarafiydi bu; 6piiciiklerden,
kucaklagmalardan ibaret olmayan kismi. Rahminizde besleyip
biiyiittiigiiniiz ¢ocugun, size sonsuz sevgi getirecegini diistindii-
giiniiz gocugun, giin gelip ruhunuzu kiigiik bir asalak gibi kemir-
meye baglayacagini séylemiyorlardi. Aynadaki halime bakarken
icimden, Yakinda benden geriye bir sey kalmayacak, diye gegirdim.

Ben banyodan ¢iktigimda Rob’la Val'in de agagidaki antreye
indiklerini fark ettim. Hemen kdsenin arkasindalardi ve aralarinda
fisir fisir bir geyler konugsuyorlardi. Onlar1 daha rahat duymak igin
yaklagtim.

“Camilla da agag1 yukarn Julia'nin yaslarindaymis. Bunun bir
anlami olmal1.”

“Julia’nin onunla yakindan uzaktan benzerligi yok” dedi Val.

“Genetik diye de bir sey var ama. Ailesindeki akil hastalig1 geg-
misi ortada.”
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“Sen beni dinle, ayni sey degil diyorum. Camilla sogukkan-
11 psikopatin tekiydi. Bencil ve kurnazdi, insanlar kullanmaktan
zevk alird1. Ayrica deli falan da degildi.”

Annem hakkinda konugsuyorlardi. Bebek katili annem hakkin-
da. Séyledikleri higbir seyi kagirmak istemiyordum ama seslerinin
kalbimin giimbiirtiisiinde bogulmasina engel olamiyordum.

“Gidilen biitiin psikiyatristler hemfikirmis ama” diye kars1 ¢ikt1
Rob. “Gegirdigi psikozun gergekle biitiin baglantisin1 kopardigin
soylemisler. Boyle seyler aile icinde kisiden kisiye geger.”

“Hepsini kandirdi o, hem de her birini. Psikoz falan gegirmedi.
Seytandi o, seytan.”

“Annecigim, kucagina al beni! Hadi al!”

Déniip bir baktim ki Lily dibimdeydi. Kizim beni ele vermisti.
O bana masum masum bakarken, Val ile Rob késenin arkasindan
gktilar.

“Ah, buradaymissiniz demek!” Val higbir sey olmamus gibi
yapmaya ¢alistyordu ama pek becerebildigi séylenemezdi. “Biz bi-
razdan Lily’yle ¢ikariz. Sen hi¢bir seyi dert etme.”

Lily vedalagmak i¢in kucagima atlarken Rob’un beni izledigini,
kizim igin tehlikeli olduguma dair igaretler aradigini hissedebili-
yordum. Onu endigelendirenin bu oldugunu biliyordum c¢iinkii
annemin ismini, benim yanimda simdiye kadar bahsi bile gegme-
yen o ismi ortaya atan kendi oldu. Ben de o sdyleyince fark ettim;
annemin bir kadin igin en biiyiik giinah sayilan o sugu isledigi yas-
taydim gercekten de. Annemden geriye kalan sapkin bir sey su an
benim igimde dolasiyor olabilir miydi, merak ettim.

Kardesimi oldiirene kadarki giinlerde o da boyle mi hissedi-
yordu? O da 6z evladina bakarken bir canavar gériiyor muydu?
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12

Aralik 1943

Lorenzo babasinin lutiye at6lyesinin arka tarafinda ¢alisirken
dis kapidaki ¢anin ¢aldigini duyunca seslendi: “Bir dakika bekle-
yin liitfen, hemen gelip yardima olacagim.”

Cevap veren olmadi.

Tutkali daha yeni siirmiistii, kemanin karru kaburgalarina iyi-
ce yapigsin diye iskenceyle sikistirtyordu o anda. Bunun ne kadar
hassas bir adim oldugunu bildiginden, iskenceyi ayarlarken, iyi
oturup oturmadigina bakarken acele etmedi. Nihayet 6n tarafa
ciktiginda miigterisinin egilmis, vitrindeki ¢ello ve keman yaylari-
n1inceledigini goérdii. Bulundugu yerden kadinn bir tek sapkasim
gorebiliyordu.

“Nasil yardima olabilirim?” diye sordu.

Kadin dogrulup giiliimsedikten sonra, “Lorenzo” dedi.

Onunla en son bes y1l 6nce konusmuslardi. Onu sokakta bir-
kag kez uzaktan gérmiis ama hi¢ yanina gitmemisti. Simdiyse La-
ura Balboni’yle birbirlerine bakiyorlard: ve Lorenzo séyleyecek
bir sey bulamiyordu. Kizin sar sacglar kisaydi, Ca” Foscari'nin
kiz 6grencileri arasinda moda olan tarzda kakiil birakilarak kesil-
misgti. Yiiziiniin ¢ocuksu yuvarlaklig: gitmis, yerine goze carpan
elmacikkemikleri ve belirgin bir ¢ene ¢izgisi gelmisti. Ancak ba-
kiglar1 her zamanki gibi cesurdu; 6yle ki Lorenzo kendini oldugu
yere mihlanms gibi hissediyor, ne kipirdayabiliyor ne de tek bir
s6z edebiliyordu.

“Bunun killarinin ayarlanmasi gerekiyor” dedi kiz.
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Lorenzo kizin tezgaha koydugu gello yaymna bakti. Yayin kur-
baga denen tutma yerindeki at killar1 kopup tirtik tirtik olmustu.
“Memnuniyetle yaparim. Ne zaman istiyorsunuz?”

“Acelem yok. Bu esnada kullanabilecegim bir yayim daha var.”

“Oniimiizdeki hafta iyi mi?”

“Uygundur.”

“O halde ¢arsamba giinii gelip alin.”

“Tesekkiir ederim.” K1z bir an, sdyleyecek bir sey ariyormusg
gibi tereddiit etti. Ardindan vazgegmis gibi i¢ gecirip kapiya yo-
neldi. Ama nihayet orada durup Lorenzo’ya dondii. “Birbirimize
sOyleyeceklerimiz bu kadar m1? Carsamba giinii gelip alin. Tesekkiir
ederim.”

“Harika goriiniiyorsun Laura” dedi Lorenzo algak sesle. Oyley-
di gercekten de, hatta hatirladigindan daha giizel goriiniiyordu.
Aradan gegen bes yil saglarina ve yiiziine ayr1 bir parlaklik getir-
mis, ortaya bir zamanlar tanidig1 o on yedi yasindaki kizin daha
da igiltili bir halini gikartmgt: sanki.

“Neden beni gormeye gelmedin hi¢?” diye sordu Laura.

Lorenzo igeriye s6yle bir bakindiktan sonra 6ziir dilercesine
omuz silkti. “Babamin bana ihtiyaci var. Ayrica keman dersleri de
veriyorum. On tane 6grencim var.”

“Sana bir siirii davetiye gonderdim Lorenzo. Ama higbirine
gelmedin. Hepsini gectim, dogum giinii partime bile gelmedin.”

“Cevap gonderdim ama.”

“Evet, ne kadar kibar seyler yazmistin 6yle. Gelip yiiziime soy-
leyebilirdin. En azindan bir ugrayip merhaba bile demedin.”

“Artk Ca’ Foscari’de okuyorsun. Yeni arkadaglar edinmigsindir.”

“Bu yiizden eski arkadaglarimi unutmam mi gerekiyor?”

Lorenzo bagini egip kizin yayina, kurbaga ucundaki kopuk kil-
lara bakt1. Cellonun tellerine o yayla nasil istekle saldirdigim hatir-
lamist1. Cekingenlik ona gore degildi. Laura gibi bir miizisyene tel
de dayanmazdi, yay da. Tutkunun bir bedeli vardi.

“O gece yarigmada” dedi Lorenzo sessizce, “bizim i¢in her sey
o gece degisti.”

“Hayir, degismedi.”
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“Senin i¢in degismedi.” Kizin umursamazhigina 6fkelenip dos-
dogru gozlerinin icine bakarak devam etti. “Benim icin, ailem igin
degisti ama. Senin i¢inse degisen bir sey yok tabii. Ca’ Foscari'ye
girdin. Yeni arkadaglarin, yeni sa¢ modellerin oldu. Hayatin nege
ve mutlulukla devam ediyor. Peki ya benimki?” Atélyeye goz gez-
dirip ac1 aa giildii. “Sikigip kaldim burada. Bu atlyede olmak be-
nim se¢cimim mi saruyorsun?”

“Lorenzo” diye fisildadi Laura. “Cok tizgiiniim.”

“Cargsamba gel, yayi al. O zamana kadar hazir olur.”

“Kor degilim ben. Neler olup bittigini gérebiliyorum.”

“O zaman senden nedenuzak durdugumu da gorebiliyorsundur.”

“Cozim saklanmakta m1? Kafani ¢evirip beladan kaginmakta
m1?” Tezgéhin iizerinden egilip Lorenzo’yla yiiz yiize geldi. “Asil
simdi cesur olmak gerekiyor. Ben senin yaninda durmak istiyorum.
Ne olursa olsun, ben yine de...” Kapinn ¢anu tingirdayinca sustu.

Igeri incecik dudakl bir kadin girdi, onlara belli belirsiz selam
verdikten sonra dolasip duvarda asili kemanlara ve viyolalara
bakmaya bagladi. Lorenzo bu kadin1 daha 6nce hi¢ gérmedigi igin
boyle aniden ortaya ¢ikmasi onu huzursuz etmisti. Babasinin luti-
ye isleri sinirh ama sadik bir miisteri kitlesi sayesinde ayakta kal-
musti. Kapidan igeri neredeyse hig yeni miisteri girmiyor, ¢ogun-
luk sokagin ilerisindeki, vitrininde biiyiik harflerle Negozio Ariano,
yani Ari Diikkdni yazan lutiye atélyesini tercih ediyordu.

Onun huzursuzlugu Laura’ya da bulasmis olacak ki kadina
bakmamak i¢in hizla doniip ¢antasiru karigtirmaya baglamigti.

“Size nasil yardima olabilirim hanimefendi?” diye sordu Lo-
renzo kadina.

“Buranin sahibi siz misiniz?”

“Babamdir sahibi. Ben onun yardimaisiyim.”

“Peki babamz nerede?”

“Ogle yemegi icin eve gitti ama birazdan gelir. Benim yardima
olabilecegim bir sey var miydi1?”

“Hayir, yok.” Kadin etraftaki enstriimanlara bakinirken tist du-
dag tiksintiyle biikiildii. “Insan buraya niye gelir, anlamaya cali-
styorum.”
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“Bir miizisyene sorsaydiniz sdylerdi” dedi Laura. “Buradan da
miizisyen olmadiginiz anlagiliyor.”

Kadin doniip ona bakarak, “Efendim?” dedi.

“Venedik’in en iyi kemanlar1 bu atélyeden ¢ikar.”

Kadinin gozleri kisilmigt: simdi. “Siz Profes6ér Balboni'nin kizi
degil misiniz? Gegen ay La Fenice’de dinledim sizi. Kuartetiniz
muhtesemdi.”

“Iltifatiniz1 onlara da iletirim” dedi Laura soguk soguk. Sonra
Lorenzo’ya doniip, “Carsamba gelip alirim artik” dedi.

“Bayan Balboni?” diye seslendi kadin, Laura tam kap1y1 agmis
cikiyorken. “Bay Landra’min atblyesine de g6z atsanmiz iyi olur.
Kendisinin enstriimanlar ¢ok iyidir.” Bu sadece bir 6neri degildi,
kadinn sesinde alttan alta bir uyar vardi.

Laura doniip ona bakti, dudaklar: her an cevab: yapigtirmaya
hazirmig gibi kivrildi ama higbir sey s6ylemeden ¢ikti. Cikarken
kapiy1 6yle sert kapatmist: ki can neredeyse agag: diistiyordu.

Kadin da onun peginden ¢ikt1.

Lorenzo aralarinda ne konustuklarini duyamiyordu ama kadi-
nin Laura’y: sokakta durdurdugunu gérmiistii. Laura ¢ok ge¢cme-
den kadina ayiplayarak bakip kafasini sallad1 ve hizla yanindan
uzaklastl. Lorenzo ise onlari izlerken, Seni nasil da 6zlemisim, diye
diistindii. Aradan beg koca yil gectikten sonra nihayet konugabildik ama
onun da sonu tatsiz bitti.

Lorenzo, Laura’min tezgahta duran yayir eline aldiginda kur-
baganin altina sikistirilmis bir kagit parcasi buldu. Basta orada ol-
madigindan emindi; onu oraya kadinla konusurken koymus olma-
liyd1. K&gid1 aginca Laura’nin el yazisin1 hemen tarudi:

Bu gece bizim evde. Kimseye soyleme.

)

Lorenzo kadgitta dedigi gibi kimseye s6ylemedi. Ne baba-
s1 0gle yemeginden sonra at6lyeye dondiigiinde, ne de geg vakit
ailecek yemek masasinda toplandiklarinda. Aksam masalarinda,
Marco'nun giindiiz hamallik yaptig1 pazaryerinden getirdigi ar-
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tiklarla yapilmis balik ¢orbasi ve ekmekten bagka bir sey yoktu.
Marco'nun isi zor ve pisti ama bir is bulabildigi i¢in sanshiyd: da.
Calistig1 balikg1 Yahudileri ise almakla ilgili yasaya acik agik kargi
gelmeseydi o da olmayacakt. Biitiin Italya’da o balikg gibi binler-
cesi yeni yasalara burun kivirip her zamanki iglerini siirdiirmiis,
Marco gibi gengleri yevmiyeli ¢alistirmaya devam etmisti. Marco
bes yil 6nce diplomatlik hayalleri kurarken simdi masada, ter ve
balik kokusuyla, omuzlar1 ¢6kmiis halde oturmus yemek yiyordu.
O atesli Marco bile pes etmisti.

Yillar aym gekilde babalarinu da érselemisti. Bruno’nun miiste-
rileri haftada bir-ikiye kadar diismiis, onlar da keman degil, regine
ya da tel gibi genel ihtiyaglar i¢in ugrar olmugtu. Diikkan bu azicik
gelirle ayakta durmakta zorlanmasina ragmen Bruno haftada alt:
giin isinin basinda oluyor, satamayacagin bile bile oyup zimpara-
lamaya, silip cilalamaya devam ediyordu. Peki elindeki akcaagag
ve cam stoku bittigi zaman ne olacakt1? Atdlyesinde aylarca, yillar-
ca, kuruyup toza topraga karisana kadar oturacak miydi?

Yillar hepimizi degistirdi, diye diisiindii Lorenzo. Annesinin
sacglar1 agarmig, son zamanlarda iyiden iyiye ¢6kmiistii. Eloisa,
Alberto’nun dort ay once gegirdigi krizden beri her giiniinii ba-
kimevinde babasina kasikla yemek yedirerek, sirtim1 ovarak, ona
gazete dergi okuyarak gegiriyordu. Alberto'nun masadaki yeri bu
aksam da bostu, gegen her giinle doldurulma ihtimali de azaldik¢a
azaliyordu. Bundan sonra dede-torun keman diietleri olmayacak,
birlikte sarkilar ¢calinmayacak, miizikli oyunlar oynanmayacakt.
Alberto keman ¢almak bir yana, ¢atal bile tutamiyordu.

Seneler bir tek Pia’dan bir sey gotiirmemisti. Kiiclik kiz tomur-
cuklanip ince ve narin, kara gozlii bir giizele déniisiiyordu. Zama-
n1 geldiginde ¢ok erkegin canini yakacak gibi duruyordu ama on
dort yasimin verdigi masumiyetten dolay: giizelligini gozler oniine
sermekten hala ¢ekiniyordu. Artik biitiin okullar yiiziine kapandi-
g1 icin hafta boyunca ya annesiyle birlikte Alberto’ya yardim edi-
yor, ya odasinda tek bagina kitap okuyor ya da pencereden bakip
hayaller kuruyordu. Miistakbel kocasiyla ilgili hayaller elbette.
Pia’da degismeyen seylerden biriydi bu; héla romantik, hala agka
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asik bir kizd1. Kegke onu bu haliyle koruyabilsem, diye diisiiniiyordu
Lorenzo, diinyanin bu hallerinden koruyabilsem. Keske hepimizi bu hal-
de, yuvamizin sicakliginda birlikte ve giivende tutabilsem.

“Bu aksam ¢ok sessizsin sen. Iyi misin Lorenzo?” diye sordu
Pia. Ondaki degisikligi fark eden tabii ki kiictik kiz kardesi olacak-
t1. Agabeyi yorgun mu, dertli mi, yoksa atesi mi ¢ikmig, anlamak
i¢in s6yle bir bakmasi yeterdi.

Lorenzo giiliimsedi. “Her sey yolunda.”

“Emin misin bakayim?”

“Her sey yolunda dedi ya” diye homurdandi Marco. “Biitiin
giin kasa kasa balik tasiyan o degil ne de olsa.”

“0 da galistyor ama. Ogrencilerinden para geliyor.”

“Sayilan siirekli azaliyor.”

“Marco” dedi Eloisa uyaric bir tonla. “Herkes {istiine diigseni
yapiyor.”

“Ben hari¢” dedi Pia i¢ gegirerek. “Gémlek, gorap yamamaktan
bagka yaptigim bir sey mi var?”

Lorenzo kizin yanagini oksadi. “Sadece kendin olarak bizi mut-
lu ediyorsun ya.”

“Aman ne faydal bir sey.”

“Ne kadar faydal oldugunu bilemezsin Pia.”

Ciinkii hepimizin umudunu diri tutuyorsun, diye diistindii Loren-
zo, yatmaya giden kiz kardesinin arkasindan bakarken. Marco ma-
sadan belli belirsiz bir homurtuyla kalkmisti ama Pia 6yle miydi
ya? Merdivenlerden, Alberto’'nun onlara zamaninda 6grettigi eski
bir Cingene sarkisin1 mirildana mirildana ¢ikis: vardi ki... Pia hala
herkesin iyi bir yaru olduguna inanuyordu.

Keske dogru olsayd: bu.

Lorenzo evden sivishiginda vakit gece yarisini epey geg¢mis-
ti. Aralik ayazi yiiziinden ¢ogu insan evlerine ¢ekilmisti; havada
sis, balik ve lagim karisimi tuhaf bir koku vardi. Sokaklar:1 mesken
edinmis serseri Kara Gomlekliler’le karsilasmaktan korktugu igin
geceleri digar1 nadiren ¢ikiyordu. Cok degil, iki hafta 6nce Marco
bunlardan birkagiyla karsilasmis, eve kanlar iginde, burnu kirl-
mus, gémlegi paramparga olmug halde gelmisti.
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Cok daha kétiisii de olabilirdi tabii.

Lorenzo 151kl meydanlardan uzak durup ara sokaklar tercih
ederek golgeden golgeden devam etti. Dorsoduro’ya giden koprii-
niin ayagina geldigindeyse bir an duraksadi. Kanali gectigi anda
acgikliga cikacak, saklanacak yeri kalmayacakt1 ¢ilinkii. Ama bu
gece hava Kara Gomlekliler igin bile soguktu, etrafta kimsecikler
goriinmiiyordu. Lorenzo ¢ok beklemeden bagini 6ne egip, yiiziinii
atkisina gomerek kopriiyii gecti, Lauralara dogru yiiriimeye de-
vam etti.

Fondamenta Bragadin’deki gérkemli ev bes yildir, kayaliklar-
daki denizkizlar1 misali, Laura’y1 bir kez olsun gérme vaadiyle
bastan ¢ikarip onu kendine ¢ekmeye calismis durmustu. Bir za-
manlar nasil da mutlulukla dolastig1 o sokaga yeniden adim atma-
nin cazibesiyle kim bilir ka¢ kez bu kdpriiniin baginda bulmustu
kendini. Hatta bir keresinde onu oraya resmen ayaklan gotiirmiis,
onca yolu nasil geldigine kendi bile anlam verememisti. Evin yolu-
nu bilen bir at gibi, yiiziinii siirekli oraya déniiyordu.

Malikanenin 6niine geldiginde bir an durup eski ziyaretlerinde
151l 151l parlayan pencerelere bakti. Oysaki bu gece biitiin perdeler
simsiki ¢ekilmis, odalar yari los bir karanliga gémiilmiis, evin o
bir zamanlarki davetkarhigindan eser kalmamigti. Lorenzo kapinin
oniinde durup piring tokmag carptiginda ahgabin adeta titreyerek
canlandigini hissetti.

Laura kap1y1 neredeyse ¢alimir ¢calinmaz agip eline simsiki ya-
pist, “Cabuk” diye fisilday1p onu igeri gekti. Lorenzo esikten adi-
munu athigl anda da kapiy: kapatip arkasindan kilitledi. Kizin ya-
naklarinin kizarikligi, gézlerinin 1s1ltis1 antrenin loslugunda bile
belli oluyordu.

“Tanr1’ya slikiir geldin. Babamla ben ¢ok endiselendik.”

“Neler oluyor boyle?”

“Baz1 geyler i¢in hala bolca zamanimiz var diye diigiiniiyorduk
ama bugiin sizin diikkana gelen o kadim gordiikten sonra zamani-
mizin kalmadigm anladim.”

Lorenzo kizin pesinden koridoru gecip Balbonilerle nice mutlu
aksamlar gecirdigi yemek odasina geldi. O aksamlardan aklinda
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kahkahalar, icilen saraplar ve miizik, hep miizik etrafinda dénen
sohbetleri kalmigti. Bu geceyse masa bombostu, iizerinde bir mey-
ve kasesi bile yoktu. Iceride sadece kiigiik bir lamba yaniyordu,
bahgeye bakan pencerelerin panjurlar1 da simsiki kapatilmugt.

Profesor Balboni masanin baginda, her zamanki yerinde oturu-
yordu ama Lorenzo'nun hatiralarindaki o hareketli, negeli profe-
sor degildi gordiigii. Bu kasvetli ve yorgun haliyle o kadar farkl
duruyordu ki Lorenzo bir an ayn1 adam olduguna inanmakta gii¢-
lik ¢cekmisti.

Balboni misafirini kargilamak icin ayaga kalktiginda yarim
yamalak giiliimsedi. “Sarab1 getir Laura!” dedi sonra. “Kagak ke-
mancimiza kadeh kaldiralim.”

Laura sarap sisesini masaya getirdi, Balboni kadehleri doldur-
maya baglad: fakat kutlama havasindan ¢ok uzakti. Aksine, yii-
ziinde sanki bu degerli sise birlikte icip tadimi ¢ikaracaklar1 son
sarapmus gibi kasvetli bir ifade vardi.

“Salute” dedi Balboni. Ardindan sarab keyifsiz keyifsiz icip
bos kadehini masaya koydu, Lorenzo’ya bakti. “Seni takip eden
oldu mu?”

“Hayir.”

“Emin misin?”

“Kimseyi gormedim.” Lorenzo bir Laura’ya, bir babasina bakti.
“Venedik'te de aym sey olacak degil mi? Su Roma’da olanla ayru sey.”

“Olaylar bekledigimden daha hizl gelisti. Ategkes her seyi de-
gistirdi, Italya artik iggal edilmis bir iilke. SS y6netimi iyice ele al-
maya basladi, gecen ay Roma’da Yahudilere yaptiklarin1 burada
da yapacaklar. Profesor Jona bunlarin olacagimi tahmin etmis, o
evraklari bu yiizden yakmugti. SS isimlerinizi ele geciremesin diye.
Adam herkese kagip gitsinler diye zaman kazandirmak i¢in kendi-
ni feda etti ancak senin ailen hala burada. Baban yaklagan felaketi
gbrmeye yanagmayarak hepinizi tehlikeye atiyor.”

“Bizi burada tutan sadece babam degil” dedi Lorenzo. “Dedem
gecirdigi krizle birlikte yiiriiyemez hale geldi. Bakimevinden nasil
ctkacak? Annem onu birakip higbir yere gitmez.”

Balboni'nin yiiziinde ac1 dolu bir ifade belirdi. “Deden benim
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en sevdigim dostlarimdan biri. Sen de biliyorsun. Bunu séylerken
icim aciyor ama maalesef onun igin hi¢ umut yok. Alberto bitik
durumda ve elimizden bir sey gelmez.”

“Bir de dostum diyorsunuz, 6yle mi?”

“Bunu bilhassa dostu olarak séyliiyorum. Ciinkii sizin giivende
olmanizi isteyecegini biliyorum ve Venedik artik giivenli bir yer
degil. Keman 6grencilerinin artik derse gelmediklerini fark etmis-
sindir. Komgularinizin evlerini sessiz sedasiz birakip gittiklerini
goriiyorsundur. Hem de kimseye haber vermeden, nereye gittik-
lerini bile séylemeden. Roma’da olanlari biliyorlar da ondan. Bin
kisi toplanp sinir dis1 edildi. Ayni seyler Trieste’de ve Cenova’da
da oluyor.”

“Buras1 Venedik. Babam burada 6yle seyler olmaz diyor.”

“Su an biz konusurken, SS sehirdeki biitiin Yahudilerin isim-
lerini ve adreslerini toplamakla megsgul. Profesér Jona evraklar:
yaktig1 icinbiraz yavasladilar ama o kadar iste. Zamaniniz tiikendi
artik. Bugiin atdlyeye gelen kadin var ya, o da kesin onlardan biri.
Nelere el koyabileceklerini tespit etmek igin kesfe gelmis olmali.
Kasim Manifestosu'na gére Yahudilerin biitiin mal varliklarina el
konulabilecek. Eviniz, babanin atélyesi, bunlarin higbiri sizin degil
artik. Her an elinizden alinabilirler.”

“ Ayni seyleri Marco da soyliiyor.”

“Agabeyin her seyin farkinda. Neler olacagim biliyor.”

“Peki bunu siz nereden biliyorsunuz? Nasil béyle emin olabili-
yorsunuz?”’

“Ciinkii onlara ben sdyledim” dedi bir ses Lorenzo’nun arka-
sindan.

Doniip baktiginda Balbonilerin hizmetgisi Alda’y: gordii. Eksi
suratli zebani her zamanki gibi kogelerden kuytulardan ¢ikiver-
misti. Kadin bes y1l 6nce Lorenzo’ya yarismaya katilmamasi ge-
rektigini s6ylemis, dogacak sonuglara kars: onu uyarmigti.

“Ona giiveniyor musunuz?” dedi Lorenzo, profesére donerek.
“Kara Gomlekli o!”

“Hayir Lorenzo, degil.”

“Yarismada basimiza neler gelecegini biliyordu.”
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“Ve seni uyarmaya ¢alistim ama dinlemedin” dedi Alda. “O
gece sadece dayak yiyerek kurtuldugun icin sanshsmn.”

“Alda, Kara Gomleklilerden degil ama bazi baglantilar1 var”
dedi Balboni. “Kulagina SS’in planlanyla ilgili seyler geliyor. Ola-
bildigince ¢ok Yahudi'yi uyarmaya ¢alistik ama bizi herkes ciddi-
ye almuyor. Baban da onlardan biri.”

“Aptal” diye homurdandi hizmetgi kadin.

“Alda” dedi Balboni kafasm sallayarak.

“Inanmuyorlar ¢iinkii inanmak istemiyorlar.”

“Bunun i¢in onlan suglayabilir miyiz? SS’in mesela Intra’daki
bir aileyi dagitacagina kim inanurd1? Ya da Lago Maggiore’de ¢o-
cuklar: ortadan kaldiracagina? Herkes bunlarin Yahudileri iilke-
den kovmak i¢in uydurulmus hikayeler oldugunu diigtiniiyor.”

“Babam da aynu fikirde” dedi Lorenzo.

“Bruno’yu kurtarmamiz bu yiizden imkansiz iste. Ama seni
kurtarabiliriz, hatta kiz kardegini ve agabeyini de.”

“Kaybedecek zamanimiz kalmadi artik” diye araya girdi Laura
telagh bir sekilde. “Yann gece gitmeniz gerekiyor. Yanuniza sadece
tasiyabileceginiz kadar egya alin.”

“Peki ama nereye gidecegiz? Burada m1 saklanacagiz?”

“Hayir, bu ev giivenli degil” dedi Profesér Balboni. “Benim
kimden yana oldugumu herkes biliyor, bu yiizden bizi de ara-
malarindan korkuyorum. Fakat Padua civarinda birkag giin ka-
labileceginiz bir manastir var. Kesisler en azindan biz sizi Isvigre
smirindan gegcirecek birilerini bulana kadar saklanmaniza izin ve-
receklerdir.” Profesor bir elini Lorenzo’nun omzuna koydu. “Bana
inan evlat. italya’nin her yerinde dostlarimiz var. Onemli olan kime
giivenebileceginizi bilmek. Kime giivenemeyeceginizi de.”

Her sey ¢ok huzli gelisiyordu. Lorenzo, Marco'nun kagmayi ka-
bul edeceginden emindi ama kiz kardesini nasil ikna edecegini bi-
lemiyordu. Ayrica anneleri de babasini, Alberto’yu o bakimevinde
birakip hicbir yere gitmezdi. Kopacak tartismalar ve aglarup siz-
lanmalari, kirilacak kalpleri ve pismanliklan diistindiik¢e korku-
yordu. Vermesi gereken kararin agirhig: altinda ezilirken nihayet
derin bir nefes alip masaya yaklast.
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“Demek onlar1 S§’in insafina birakmak zorundayim. Annemle
babami yani.”

“Korkarim bagka segeneginiz yok.”

Lorenzo bu kez Laura’ya déndii. “Sen olsan baban: birakip gi-
der miydin? Onu bir daha géremeyecegini bile bile?”

Kizin gozleri aniden yaslarla doldu. “Bunun korkung bir se¢im
oldugunun farkindayim Lorenzo. Ama kagip kendini kurtarmak
zorundasin.”

“Sen olsan yapar miydin peki?”

Elinin tersiyle yaslarin silip gozlerini kagird1. “Bilmiyorum.”

“Boyle bir karar vermesini ben isterdim” dedi Profesor Balbo-
ni. “Hatta srar bile ederdim. Su son birkag hafta aldatic bir gekil-
de olaysiz gecti. Baban da muhtemelen bu yiizden, basimzi egip
belaya bulagmadiginiz siirece hayatta kalacaginiza inanayor. Ama
zaman hizla tiikeniyor, yakinda tutuklamalar baglar. Bunlar1 sana
sOylemem, biraz dostum Alberto’ya olan géniil borcumdan, biraz
da biitiin diinyayla paylasman gereken bir yetenegin oldugunu
bildigimden. Ancak bu savastan sag kurtulamazsan diinya o yete-
negi asla duyamayacak.”

“Babami dinle” dedi Laura. “Liitfen.”

Dis kap1 yumruklanarak ¢alininca hepsi irkilip kulak kesildi.
Laura babasina panik dolu bir bakis att1.

“Onu yukar ¢ikar. Hadi” diye fisildad: Balboni. “Alda, kadeh-
leri kaldir. Misafirimiz olduguna dair bir iz kalmasimn.”

Laura, Lorenzo’yu elinden tutup arkadaki merdivenlere gétiir-
dii. Giiriiltii yapmadan ikinci kata ¢ikarlarken kapinin tekrar ¢a-
lindigini duydular. Ardindan Balboni seslendi: “Ne oluyor b&yle?
Yangin mi ¢ikt1? Geliyorum, geliyorum!”

Laura’yla Lorenzo odalardan birine dalip asagida konusulanla-
r1 duymak i¢in kulaklanni kapiya dayadilar.

“Gecenin bu saatinde polisin isi neymis?” diye giirledi Profesor
Balboni. “Neler oluyor?”

“Geg vakitte geldigim icin 6ziir dilerim Profesor Balboni. Fakat
sizi bazi gelismelerle ilgili olarak uyarmak istedim.” Kisik ama te-
lagh bir erkek sesiydi.
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“Neden s6z ettiginize dair en ufak bir fikrim bile yok” dedi Bal-
boni.

“Neden giivenmediginizi anlayabiliyorum ancak bana kulak
vermeniz hayati 6nem tagiyor.”

Iki adam yemek odasina gecince sesleri duyulmaz oldu.

“Polis beni burada bulursa sizin de basiniz yanar” diye fisilda-
d1 Lorenzo.

“Merak etme” dedi Laura. “Babam konugup halleder. Her za-
man yaptig1 gibi.” Ardindan parmaklarini Lorenzo’nun dudaklari-
na gotiirdii. “Sen burada kal. Sakin ses ¢ikarma.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Misafirimizin kafasini karigtirmaya.” Durup ona gergin ger-
gin giilimsedi. “Babam bu islerde iyi oldugumu soyliiyor. Baka-
lim ne kadar iyiymisim.”

Lorenzo kapali kapinin arkasindan kizin merdivenleri gicirdata
giardata yemek odasina inisini dinledi.

“Ne fenasin baba! Misafirimize bir seyler ikram etmedin mi?”
diye geldi sonra negeli sesi. “Sinyor, benim adim Laura, Profesér
Balboni’nin kiziyim. Size bir kadeh sarap ikram edebilir miyim?
Belki de kek ve kahveyi tercih edersiniz. Alda, hadi bize bir seyler
hazirla. Misafirimizin ne bigim ev sahipleriymis bunlar demesini
istemem.”

Lorenzo oldugu yerden adamin ne sdyledigini anlayamamuis-
t1 ama simdi Laura’nin ara sira attig1 kahkahalari, porselenlerin
sangirtisini, yemek odasi ile mutfak arasinda gidip gelen Alda’nmin
ayak seslerini duyabiliyordu. Laura sahneye ¢ikip bir yabancinin
gece vakti gelerek verdigi huzursuzlugu kekli, sohbetli bir ev ziya-
retine doniistiirmeyi bagsarmigti. Onun cazibesine bir polis memu-
ru bile kars1 koyamazdi. Zaten ¢ok gegmeden adamin kahkahalar
arasinda bir sarap sisesinin agildigin1 duydu Lorenzo.

Uzun siiredir kapiya egilmekten boynu tutulunca dogrulup
agriyan yerini ovdu. Etrafina bakindigindaysa Laura’nin odasin-
da oldugunu anladu. Igerisi onun gibi kokuyordu, parlak ve gigek-
li, lavanta ve giin 15181. Yatagin basina rastgele dizilmis kitaplari,
sandalyenin iizerine firlatilmis siiveteri, iistii krem, pudra ve sag
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ircas1 dolu masa odaya keyifli bir daginiklik veriyordu. Lorenzo
araklardan birini alip diglerine takilmig sar tellere bakti; bakarken
) taragl, altin elermis gibi kizin saglarinda gezdirdigini hayal etti.

Kitaplik da biiyiileyici Laura 1vir zivirlariyla doluydu. Porse-
2n domuzcuklardan olugan bir takim sira halinde dizilmig, kendi
ralarinda hararetli hararetli konusuyor gibilerdi. Artik dibi gel-
nis bir gello reginesi. I¢i tenis topu dolu bir kase. Ve yine kitaplar;
relli ki Laura kitaplarim seviyordu. Lorenzo aralarinda siir ciltleri
;0rdii, Mozart'in biyografisi vardi bir yerde, Ibsen’in oyunlarin-
lan olugan bir segki. Raflardan birinin agk romanlarina ayrilmig
Idugunu goriince biraz sasirdi. Dedigim dedik, yabani Laura’s:
omans kitaplar1 m1 okuyordu? Onun hakkinda bilmedigi ne ¢ok
ey vardy; yarin Venedik’ten kacacag icin asla 6grenemeyecegi ne
ok sey!

Onu bir daha géremeyecegini diigiiniince elini kalbine bastird;
issettigi ac1, gégsiine bir yumruk yemis gibi gercekti. Simdi oda-
inda olup kokusunu igine ¢ekmekse o aciy1 daha da alevlendiri-
ordu.

Asagidan kizin sesini duydu, tath tath sesleniyordu: “Size iyi
eceler sinyor! Rica edecegim babami fazla ayakta tutmayin!” Ar-
indan, su diinyada gram derdi tasas1 yokmus gibi, bir sarki miril-
lana mirildana merdivenleri ¢ikmaya baglad1.

Odaya girer girmez kapiy1 hizla kapadi, yiiziinde gergin bir ifa-
leyle kapiya dayandi. Lorenzonun soran bakiglarinu gériince de
afasin sertge iki yana sallad.

“Adam gitmiyor” diye fisildad1 ona.

“Baban ne yapacak peki?”

“Onu lafa tutup sarhos edecek.”

“Neden gelmig?”

“Bilmiyorum. Beni korkutan da bu ya. Bizimle ilgili ¢ok sey
iliyor gibi duruyor. Bize yardim etmek istedigini soyliiyor. Ta-
ii babam igbirligi yaparsa.” Perdeyi agip disariy1 kolagan etmek
¢in 1s1klan kapatti. Pencereden agag1 bakarken, “Sokakta kimseyi
joremiyorum ama evi gozetliyor olabilirler” dedi, ardindan tekrar
orenzo'ya dondi. “$imdi gidemezsin. Digarisi giivenli degil.”
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“Ama benim eve gitmem lazim. Ailemi uyarmam lazim.”

“Onlar icin yapabilecegin bir sey yok Lorenzo. En azindan bu
gece.” Durup yemek odasindan gelen kahkahalara kulak kabartt1.
“Babam ne yapacagini bilir. Iyidir bu konularda.” Bu inancindan
giic aliyor gibiydi. “Isterse herkesi biiyiileyebilir.”

Tkt senin gibi. Lorenzo karanlikta kizin bir tek pencere 6niin-
deki siluetini goérebiliyordu. Ona sdylemek istedigi o kadar gey,
itiraf etmek istedigi o kadar sir olmasina ragmen caresizlik biitiin
sozciikleri yiyip bitiriyordu.

“Kalman gerekiyor. Hem nedir ki, bu kadar korkung bir sey
mi bu?” diye sordu kiz hafifce giilerek. “Bu gece benimle kalmak
yani?” Dontip Lorenzo’ya bakt; bakiglar1 karanlikta bulustugunda
suskun kaldi.

Lorenzo ise kizin elini yakalayip dudaklarina gotiiriirken, “La-
ura” diye fisildad1. Tek soyledigi bu oldu, sadece ismi. Ama gef-
katle s6yledigi bu tek sozciik biitiin sirlarini ortaya dékmesine ye-
tiyordu.

Laura da anlamigti. Ona dogru giderken Lorenzo da onu kucak-
lamak i¢in kollarin1 agmigti. Kizin dudaklar: sarap gibi sarhos et-
misti onu; ne kadar 6pse yetmiyordu, ne kadar 6pse yetmeyecekti.
Bunun sonunun kalp kirikhig1 oldugunu ikisi de biliyordu ama beg
yillik ayrihgin ve hasretin alevleri kontrolden ¢ikmugt: artik.

Nefessiz kalip hava almak i¢in ayrildiklarinda karanlikta bir-
birlerine baktilar. Perdelerin arasindaki bogluktan giren ay 15181
Laura’nin yiiziiniin bir par¢asina vuruyordu.

“Seni nasil 6zledim, bilemezsin” dedi Lorenzo’ya. “Neler his-
settigimi anlatmak i¢in bir siirii mektup yazdim.”

“Bana hi¢ mektup gelmedi ama.”

“Hepsini yirtip atthm da ondan. Benimle ayni seyleri hissetme-
me ihtimalin korkuttu beni.”

“Hissediyordum.” Kizin yiiziinii ellerinin arasina aldi. “Ah La-
ura, hem de nasil hissediyordum.”

“Peki bana neden sdylemedin?”

“Yagadigimiz seylerden sonra, tekrar bir araya...”

“Gelemeyiz diye mi diistindiin?”
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Lorenzo i¢ gegirdi, kollar1 yanmna diistii. “Bu gece her zaman-
kinden daha da imkénsiz goriiniiyor.”

Laura, “Lorenzo” diye fisildayip dudaklarimi dudaklarmna bas-
tird1. Arzulu degil, giiven verici bir 6piiciiktii bu. “Hayalini dahi
kurmadigimiz bir sey nasil gergeklesebilir ki? O yiizden hayal et-
meyi stirdiirmeliyiz.”

“Ben senin mutlu olmaru istiyorum. Tek istedigim hep bu oldu.”

“Bu ylizden de uzak durayim dedin, 6yle mi?”

“Sana verebilecegim hi¢bir seyim yok. Vaat edebilecegim hicbir
sey yok.”

“Her sey degisecek. Diinya su anda delirmis olabilir ama hep
oyle kalacak degil ya. Iyi insanlar da var. Birlikte her seyi yoluna
koyacagiz.”

“Bunlar1 sana baban mi séyliiyor?”

“Kendi inancim bu. Inanmak zorundayim yoksa geriye umut
edecek bir sey kalmaz ve ben umut olmadan yasayamam.”

Simdi Lorenzo da giiliimsiiyordu. “Benim vahsi Laura’'m. Bag-
larda senden korktugumu biliyor muydun?”

“Evet” dedi Laura kahkaha atarak. “Babam bu kadar korkutu-
cu olmamay1 6grenmem gerektigini soyliiyor.”

“ Ama ben seni bu yiizden seviyorum.”

“Peki benim seni neden sevdigimi bilmek ister misin?”

Kafasini sallad1 Lorenzo. “Tahmin edemiyorum.”

“Ciinkii sen de vahsgisin. Konu miizigin olunca, ailen olun-
ca vahsilegiyorsun. Onem verdigin seylerde hep &ylesin. Ca’
Foscari’de tanigtigim ¢ocuklar ya iinlii ve zengin olmak ya da bir
sayfiye yerinde yazliklar1 olsun istiyorlar. Ama iste, insan boyle
seylerisadece ister, onem vermez.”

“Soyle bakaymm, o oglanlarm arasindan aklma giren oldu mu?
Azicik bile olmad1 mi1?”

“Nasil olacakt1? Ben senden bagka kimseyi diisiinemiyordum
ki. O gece sahnede nasil da kendinden emin, nasil da etkileyiciy-
din. Sen calarken ruhunun ruhuma sarki soyledigini hissettim.”
Durup alnin1 Lorenzo'nun alnma dayad1. “Bunu bagka biriyle his-
setmedim hig. Sadece seninle.”

117



“Ne zaman donerim bilmiyorum. Senden beni beklemeni iste-
yemem.”

“Az once s6yledigimi unuttun mu? Hayalini dahi kurmadi-
gimuz bir sey nasil gerceklegebilir ki? O yiizden sdyle yapacagiz,
kendimizi gelecek bir zamanda birlikteymisiz gibi hayal edece-
giz. Yaglandiginda ¢ok dikkat ¢eken bir tip olacagindan eminim.
Saglarinin gsuralarina, suralarina aklar diisecek.” Bunu s6ylerken
Lorenzo'nun sakaklarina dokunuyordu. “Giiliimsediginde gozle-
rinin etrafinda bagtan ¢ikarici kirigikliklarin olacak. Babaminkiler
gibi komik gozliikler takacaksin.”

“Sense hep bu geceki gibi giizel olacaksin.”

Kahkahayla giildii Laura. “Yok carum, bir siirii gocuk dogura-
cagim i¢in tombul bir sey olacagim.”

“Ama hep aym giizellikte kalacaksin.”

“Gordiin mii bak? Hayal edince oluyor iste. Birlikte yaslanaca-
g1miza inanmamiz gerekiyor ¢iinkii bir giin...”

Birden geceyi hava saldirisi sirenlerinin sesi deldi.

Ikisi birlikte pencereye déndiiler, Laura atilip perdeleri agti.
Sokaga komsgular toplanmig, havada ugak ariyorlardi. Bu sirenler
sik sik galiyor olmasina ragmen sehir hi¢ hava saldiris1 gormemisg-
ti, bu ytizden Venedikliler uykularini béliip duran bu sesleri fazla
umursamaz olmustu. Hem bombalar diisecek olsa bile, suyun tize-
rine yapilmis bu sehirde nereye siginacaklardi ki?

Laura karanlik penceresinden asag: seslendi: “Sinyor, yine tat-
bikat m1?”

“Havada bu kadar bulut ve sis varken saldir1 maldir1 olmaz!”
diye bagirdi adam ona. “Pilotlar ii¢ metre 6nlerini géremezler ki.”

“Sirenler niye ¢aliyor o zaman?”

“Kim bilir?” Adam sonra agizlarinda sigaralari, sogukta zipla-
y1p duran adamlara seslendi. “Haber var m1?”

“Radyo bir sey soylemedi. Karim Mestre’deki kiz kardesini ar-
yor, bakalim onlar bir sey gérmiis mii?”

Sokagin yukaris1 agagis1 insan dolmaya baglamisti. Komgular
paltolarina, sallarina sarinmis halde inmis, sirenlerin giiriiltiisiinii
bastirmak icin bagira bagira konusuyorlardi. Lorenzo bu seslerde
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korkudan ¢ok merak ve heyecan duyuyordu. Hatta sanki sokakta
bir parti veriliyormus gibi biraz bayram havasi bile vardi.

Odanin kapisi aniden gicirdayarak agildi, Profesor Balboni igeri
dald1. “Misafirimiz nihayet gitti” diye fisildad.

“Adam neler sdyledi baba? Niye gelmis?” diye sordu Laura.

“Ytice Tanrim, gsayet s6yledikleri dogruysa... anlathg seyler...”

“Nasil seyler?”

“SS yakinda kap1 kap1 dolagip tutuklamalara baglayacakmus.”
Déniip Lorenzo’ya bakti. “Artik hi¢ zaman kalmadi. Hemen bu
gece ortadan kaybolman gerekiyor. Hazir sirenler de ¢aliyorken
kargasada kimseye goriinmeden sivigabilirsin.”

“Eve gitmem lazim. Aileme haber vermem lazim” dedi Loren-
zo kapiya donerek.

Balboni atilip kolunu yakaladi. “Onlar kurtarmak igin ¢ok geg.
Listede ailen de var. Belki de simdi sizin eve gidiyorlardir.”

“Kiz kardesim daha on dért yasinda! Onu birakip gidemem!”
Lorenzo kolunu kurtarip odadan kogarak ¢ikt1.

17

“Lorenzo, dur!” diye seslendi Laura, pesinden merdivenleri
inerken. On kapiya geldiklerinde onu kolundan tutup durdurdu.
“Babamin s6ylediklerine kulak ver liitfen!”

“Onlar1 uyarmam gerekiyor. Sen de biliyorsun.”

Balboni'nin merdivenlerden indigini goren Laura, “Baba, ko-
nugonunla” dedi yalvarircasina. “Yaptigiun ne kadar tehlikeli ol-
dugunu anlat.”

Profesor kafasin tizgiin {izgiin sallad1. “Bence kararini vermis,
fikrini degistiremeyiz.” Lorenzo’ya bakt1. “Gélgelerden git evlat.
Aileni Cannaregio’dan ¢itkmaya ikna edersen Padua’daki manasti-
ra gotiir. Sizi sinura ulagtiracak birini bulana kadar oraya siginabi-
lirsiniz.” Yanina gidip Lorenzo’nun omuzlarinu tuttu. “Biitiin bun-
lar bittiginde, italya’nin akh basina geldiginde seninle yine burada
bulugacagiz. Ve bunu hep birlikte kutlayacagiz.”

Lorenzo, Laura’ya dondii. Kiz elini agzina bastirmis, aglama-
mak icin direniyordu. Lorenzo onu kendine ¢ektiginde, kizin ver-
digi miicadele yiiziinden titredigini fark etti. “Bize inanmaktan
asla vazgecme” diye fisildadi ona.
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“Vazge¢meyecegim. Hem de higbir zaman.”
“O halde gergeklesecek.” Dudaklarini kizin dudaklarina daya-
y1p son bir kez tadina bakt. “Birlikte gerceklestirecegiz.”
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Lorenzo gecenin karanlhigina ¢iktiginda, kendini diisman ba-
kislardan korumak igin atkisim yiiziine iyice sardi. Hava saldirisi
sirenleri durmaksizin devam ediyor, gokyiizii adeta qighk qighga
caresizligini ilan ediyordu. Bu tuhaf gecede kendilerini evlerin-
den digar1 atmis kiigiik bir kalabalik Campo della Carita’da hem
yeni haberlere a¢ hem de dedikodu aligverisine hevesli bir halde
toplanmigti. Gergekten bir hava saldirisi olsaydi 6liim onlar agik-
likta bulacak, meraklarinin cezasini bu gekilde verecekti. Ama 6n-
ceki sirenli gecelerde oldugu gibi, bu gece de Venedik'in {izerine
bombalar diismedi. Disaridakilerin ¢cogu da sadece ellerinin ayak-
larinin buz kesmesiyle ya da sabah kan ¢anagina donmiis gézlerle
uyanmakla kurtuldu.

Aralarindan, gélgelerden gecen adamiysa kimse fark etmedi.

Lorenzo bu sisli ve kargasali gecede kopriiniin iistiinden de,
San Polo Mahallesi'nden de kimseye goriinmeden gegebilmisti.
Asil zorlukla —ailesini safak sokmeden 6nce evden ¢ikarmakla— bi-
razdan karsilasacakti. Annesi Padua’ya kadar yayan gidebilir miy-
di? Marco ile Pia’y1 6nden gonderseler daha mu iyi olurdu? Peki
ama aile boyle ikiye béliiniirse bir daha nasil ve nerede bulusacak-
lards?

Etraftan ¢igliklar ve kirilan camlarin sesi gelince yine golge-
lere s1gind1. Sonra saklandig bir kdsenin arkasindan, bir adamla
bir kadinin evlerinden siiriiklenerek ¢ikarilisini ve dizlerinin tistii-
ne ¢oktiiriiliisiinii seyretti. Derken {iist katlardaki bir pencereden
tizerlerine cam kiriklar1 yagmaya basladi, sonra bunu kitaplar ve
kagtlar takip etti. Oyle ki sokakta gittikge yiikselen bir y1gin olu-
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suyordu. Dizlerinin iistiindeki kadin aglayip yalvariyor ama qig-
liklarn sirenlere karisip yok oluyordu.

Karanlikta ¢akan bir kibrit havada ugup kagit yigininin iistiine
kondu, ¢ok ge¢meden alevler yiikselip bir cehennem atesine do6-
niistii.

Lorenzo geceyi aydinlatan atesten uzaklasti, kuzeyden do-
lanip Santa Croce lizerinden gitmek igin bagka bir sokaga dald.
Cannaregio’ya giden kopriiyii gegerken ileride bir yerde bagka bir
atesin cehennem alevlerini gérdii. Bizim sokak. Bizim ev...

Hizla késeyi dontip Calle del Forno’ya ¢iktiginda sokagin orta-
sinda giirleyerek yanan kitap yiginum gordii. Dedesinin kitaplar.
Sokagin parke taglarina dagilmis cam parcalari, atesin 1s181m kii-
ciik alev goletleri gibi yansitiyordu.

Evlerinin kapis1 kirilarak agildigindan, yaptiklari yikimi gor-
mek icin igeri girmesine gerek yoktu. Perdeler yirtilmis, tabak ¢a-
nak kirilip her yere sagilmugti.

“Gittiler Lorenzo!” diye seslendi bir kiz.

Doéniip baktiginda komsularinin on iki yasindaki kizi
Isabella’run sokagin kargisindan perisan halde ona baktigini gor-
dii. “Polis gotiirdii. Sonra da Kara Gémlekliler gelip her seyi atege
verdi. Delirmis gibiydiler. Tabaklar niye kirdilar ki? Babam digar1
¢ikma dedi ama ben penceremden gérdiim. Hem de her seyi gor-
diim.”

“Neredeler peki? Ailem nerede?”

“Marco Foscarini’deler. Herkes orada.”

“Peki onlar1 neden okula gétiirdiiler?”

“Polisler caligma kampina gotiiriileceklerini sdyliiyordu. Baba-
ma dediler ki onlar dert etmesine gerek yokmus, orada kisa bir
stire kalacaklarmis. Ortalik sakinlestiginde geri doneceklermis. Ev-
den uzakta, tatil gibi bir sey olacakmis. Babam onlar igin yapabile-
cegimiz bir sey olmadigin soyliiyor. Boyle olmasi gerekiyormus.”

Lorenzo durup dedesi Alberto'nun meghur miizik kitaphigin-
dan geriye kalan kararmus kiillere bakti. Yiginin icinden, kenarda
kalan tek bir tanesi alevlerden kurtulmayi basarmisti. Gidip onu
yerden aldiginda sayfalardan yiikselen duman kokusu genzini
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yakti. Alberto’nun Cingene sarkilar derlemesiydibu; Lorenzo’nun
besikten beri bildigi sarkilarin notalariydi. Pianin gece yatmadan
once saglarini tararken mirildandig: ezgilerdi. Bu degerli miizik
kitabini ellerinin arasinda tutarken kiz kardesinin kim bilir ne ka-
dar korktugunu diigiiniip endiselendi. Sonra annesi geldi aklina,
agriyan dizleri, hasta cigerleri geldi. Calisma kampinn zorluguna
nasil dayanacakt1?

“Sen de onlarla gidecek misin Lorenzo?” diye sordu Isabella.
“Acele edersen yetigebilirsin, yine bir araya gelmis olursunuz.
Kamp o kadar da kotii degildir herhalde. En azindan polisler 6yle
diyordu.”

Lorenzo kafasini kaldirip yikint1 haline gelmis evinin pencere-
lerine bakt1. Simdi yola ¢ikarsa safak sokene kadar Padua’ya va-
rabilirdi. Oradan da kuzeybatidaki daglara gidip Isvigre sinirim
gecmesi gerekecekti. Profesor Balboni kagmasini, ailesini unutup
kendi caruru kurtarmasini sdylemisti.

Peki savag bittiginde, diye diisiindii Lorenzo, onlar: ¢alisma kampr-
min insafina terk ettigimi bile bile yiizlerine nasil bakarim? Pianin goz-
lerinde gorecegi thanet edilmislik hissini hayal edebiliyordu. Hatta
o anda kiz kardesinin goézlerindeki o bakistan bagka bir sey diisii-
nemez olmustu.

“Lorenzo?”

“Tegekkiir ederim Bella” deyip elini nazikge kizin omzuna koy-
du. “Kendine iyi bak. Bir giin yine goriisecegiz.”

“Kagacak musin yoksa?”

“Hayir.” Miizik kitabini koltukaltina sikigtirdi. “Ailemi bulma-
ya gidiyorum.”

J

Onu ilk géren Pia oldu. Once aglagan ¢ocuklarin ve bebeklerin
glirtiltiisii arasindan ona seslendigini duymus, ardindan dikkatini
cekmek i¢in kollarin ¢ilginca sallayisini fark etmisti. Collegio Mar-
co Foscarini’de gegici olarak kurulan toplama merkezi o kadar ka-
labalikt1 ki Lorenzo ¢aresizlik i¢cinde oldugu yerde sallanip duran
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yash adamlari, bitkin halde yere y1gilmus aileleri yararak ilerlemek
zorunda kalmisti.

Pia onun iizerine sevingle atilinca, agirhgini tasiyamayip arka-
ya dogru sendeledi. “Seni bir daha géremeyiz sanmigtik! Marco
kactigini s6yledi ama ben senin 6yle bir sey yapmayacagin bili-
yordum. Bizi birakmayacagin biliyordum!”

Derken onlara annesi ile babasi da katilmis, biitiin kollar ig
ice ge¢mis halde bir yumak olusturmusglardi. Marco birbirlerin-
den ayrilmalarini bekledikten sonra gelip Lorenzo’nun sirtina bir
saplak att1.

“Nerede oldugunu bilmiyorduk” dedi Marco.

“Sirenler calmaya bagladiginda Balbonilerdeydim.”

“Tezgahti sirenler” dedi Marco keyifsiz keyifsiz. “Bizi gafil
avlamak i¢in kullandilar. Kimse ne olup bittigini anlamasin diye.
Bu arada dedemden hala haber yok. Ama bakimevine bile baskin
yaptiklarini duydum.” Marco bir an durup bir sirada paltosuna
simsiki sarilmig halde oturan annesine kagamak bir bakig att1. Ar-
dindan daha kisik sesle devam etti: “Kadincagiz1 6ylece yatagin-
dan aldilar. Giyinmesine bile izin vermediler. Bizi sokaga atmadan
once son anda bir geyler aldik da tizerine verdik.”

“Evin halini gérdiim” dedi Lorenzo. “Kara Gémlekliler biitiin
pencereleri kirmug, kitaplar1 yakmuis. Biitiin sehir ayni halde.”

“Kagmak igin sansin varmis iste, ne demeye kaldin ki? $u an
sinira dogru gidiyor olabilirdin!”

“Pia ne olacakti? Ya annem? Biz bir aileyiz Marco. Bir arada ol-
maliy1z.”

“Bir ¢calisma kampina ne kadar dayanabileceksin acaba? Hadi
seni gectim, onlar ne kadar dayanacaklar?”

“Sessiz ol. Pia"y1 korkutacaksin.”

“Ben korkmuyorum bir kere” dedi Pia. “Artik birlikteyiz ya.”
Lorenzo’nun elini tuttu. “Bak sana ne gosterecegim. Kesin hosuna
gidecek.”

“Neymig?”

“Kapiy1 giim giim ¢aldiklarin1 duydugumda dosdogru senin
odana kostum. Gormesinler diye paltomun altinda sakladim.” Kiz
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Lorenzo’yu annelerinin oturdugu siraya dogru cekistirdikten son-
ra elini paltosunun altina soktu.

Lorenzo, Pia'nin elinde tuttugu seyi goériince bir an konusama-
d1. Kiz kardesinin onun igin yaptig1 seyden o kadar duygulanmist
ki. La Dianora keman kilifinin i¢inde, kadife besiginin kucaginda
keyifle yatiyordu. Cilali ahgsaba dokununca, igerinin sogukluguna
ragmen parmaklarinin ucunda sanki canli bir seye dokunuyormus
gibi bir sicaklik hissetti.

Gozleri dolu dolu kiz kardegine bakti. “Tegekkiir ederim.” Kol-
larin1 boynuna doladi. “Tegekkiir ederim camim Pia'm.”

“Bunun igin geri dénecegini biliyordum. Bizim icin geri donece-
gini biliyordum.”

“Iste buradayim.” Olmas gereken yerdeydi.

)

Lorenzo ertesi sabah ¢ocuk aglamalarina uyandi.

Sogukta yatmaktan her yeri tutulmus halde, homurdanarak
dogrulup gézlerini ovusturdu. Toplanma salonunun kirli pence-
relerinden giren 151k, igerideki biitiin yiizleri soguk ve ruhsuz bir
grilige boyuyordu. Hemen yanlarinda bitkin bir kadin korkudan
aglayan bebegini susturmaya galigiyordu. Ihtiyar bir adam bir
ileri bir geri sallaniyor, sadece kendinin anladig: bir seyler muril-
damiyordu. Lorenzo nereye baksa ¢6kmiis omuzlar, allak bullak
olmus yiizler gériiyordu, bunlarin ¢ogunu taniyordu da. Surada-
kiler kizlar yarik dudakli Perlmutterlerdi, suradakiler de on dort
yasindaki ogullarina bir zamanlar ders verdigi Sanguinettilerdi.
Oglan ilgisini kaybetmeseydi daha da devam ederlerdi. Sunlar ter-
zi diikkanlan olan Polaccolards, suradaki eski banka miidiirii Bay
Berger’di, su da annesiyle meydanda ne zaman karsilagsa tartisa-
cak bir konu bulan ihtiyar Bayan Ravenna’ydi. Genci yaslsy, iini-
versitelisiisgisi, hepsi ayn sefalete mahkam edilmisti.

“Bize ne zaman yiyecek getirecekler?” diye si1zland1 Bayan Perl-
mutter. “Cocuklarim ag!”

“Hepimiz agqiz” diye ¢ikist1 adamin biri.
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“Siz yemeksiz idare edersiniz, gocuklar ne yapsmn?”

“Kendi adina konus.”

“Bagka kimseyi diigiinemiyorsun, degil mi? Varsa yoksa kendin.”

Bay Perlmutter karisini sakinlestirmek icin kolunu tuttu. “Bu-
nun kimseye faydasi yok. Liitfen béyle yapmayin.” Déniip ¢ocuk-
lara giiliimsedi. “Siz de merak etmeyin. Yiyecek bir seyler getirir-
ler elbet.”

“Ne zaman baba?”

“Eminim 6gle yemegine yetistirirler. Goriirsiiniiz bak.”

Fakat 6gle yemegi zaman geldi gecti, ardindan aksam yemegi
de. Ne o giin ne de sonraki giin yiyecek geldi. Sadece tuvalet mus-
lugundan igtikleri sulan vardi.

Ag ¢ocuklarnn aglayislan gece Lorenzo’yu uyutmuyordu.

Pia’yla Marco'nun yaninda kivnlip gézlerini yumuyor, aghgiru
diisiinmemeye ¢alisiyordu ama nasil olacakt: ki bu? Siirekli aklina
Profesér Balboni'nin masasinda yedigi nefis yemekler geliyordu.
Hayatinda tatmadig, 151l 1511 et suyuna corbalar. Gélden yeni tutu-
lup pisirilmis, kilgigiyla yenecek kadar kiigiik taze baliklar. Kekler,
saraplar, biitiin evi dolduran nar gibi kizarmis tavuk kokusu.

Kiz kardesi uykusunda, belli ki aghgin yarattigi kétii bir riiya-
nin ortasinda, inledi.

Lorenzo kolunu omzuna atip kulagina fisildadi: “Ss, bak ben
buradayim Pia. Her sey yoluna girecek.” Kiz bunun {izerine ona
iyice sokulup uyumaya devam etti ama Lorenzo’nun goziinii bir
tiirlii uyku tutmuyordu.

Agik pencereden igeri ilk guval atildiginda hala uyarkt:.

Cuval az daha uyuyan bir kadinin iistiine diigsecekti. Kadin ir-
kilerek firlayip karanlikta qiglik atti. “Bizi simdi de 6ldiirmeye ca-
listyorlar! Uyurken kafamizi ezecekler!”

Sonra bir ¢uval daha diistii agag), bir sey yerde yuvarlandiktan
sonra durdu.

“Kim atiyor bunlan? Neden bdyle yapiyorlar?”

Lorenzo yiiksekteki pencereden bakmak i¢in kalkip siranin iis-
tiine giktiginda, disanda iki kisinin siluetini gérdii. Hatta biri o s1-
rada tiglincti bir quvali pervazdan agag1 devirmeye ¢alisiyordu.
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“Hey, siz!” diye seslendi Lorenzo. “Ne yapiyorsunuz orada?”

Siluetlerden biri kafasini kaldirip ona bakti. Dolunayin aydin-
lattig1 gecede Lorenzo siyahlar i¢indeki yaslica bir kadinn yiiziinii
segebilmisti. Kadin parmagimi dudagina gétiirlip susmasim isaret
ettikten sonra digeriyle birlikte sivisip karanliga kanistilar.

“Elma!” diye seslendi bir kadin keyifle. “Elma var burada!”

Biri bir mum yakinca ciliz 1g1kta guvallarin iginden ¢ikan gani-
mete baktilar. Somun ekmekler. Gazete kagitlarina sarilmis kasar
tekerleri. Kiigiik bir ¢uval iginde haglanmus patates.

“Once gocuklar1 doyuralim!” dedi bir kadin yalvarircasina.
“Cocuklar liitfen!”

Fakat insanlar bitmeden 6nce bir parca kapabilmek igin yiye-
ceklerin iistiine gullanmigt1 bile. Elmalar ceplere dolduruldu. ki
kadin bir peynir paketi i¢in sa¢ saca bas basa kavga ediyordu.
Adamin biri agzina koca bir patatesi tikigtirdi, kapip gotiirmesin-
ler diye de aggozliiliikle mideye indirdi.

Marco itis kakis kalabaligin arasina dalip ¢ok gecmeden yarim
somun ekmekle geri dondii. Biitiin aile i¢in ancak bu kadarmn ala-
bilmisti. Hepsi hazinenin baginda toplandiginda, Marco ekmegi
bese boliip herkese bir parca verdi. Ekmek en az bir giinliiktii, ka-
y1s gibiydi ama Lorenzo’ya en yumusak kekler gibi lezzetli gelmis-
ti. Isirdig1 her lokmay: dilinin tistiinde 1slatip bekleterek, gézlerini
yumup tadinu gikara gikara yedi. O sirada aklina hayati1 boyunca
yedigi ekmekler geldi, dogru diizgiin tatmadan yuttugu lokmalar:
diisiindii. Ne de olsa ekmek hava gibiydi, her yemegin vazgecil-
mezi ama en az fark edileniydi.

Parmaklarinda kalmig son kirintilar1 yalarken babasinin kendi
paymna dokunmadig: dikkatini gekti. Adam durmus, elindeki ek-
mek pargasina bakiyordu.

“Yesene baba” dedi Lorenzo.

“Ag degilim.”

“Nasil a¢ olmazsin? Iki giindiir bir sey yemiyorsun!”

“Istemiyorum.” Babasi ekmegi Lorenzo’ya uzatti. “Alin. Ug
kardes yiyin.”

“Sa¢malama baba” dedi Marco. “Yemen gerekiyor.”
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Bruno kafasini iki yana salladi. “Benim yiiziimden, hep benim
yiliztimden. Sizi dinlemem gerekirdi. Seni, Marco’yu, Profesor
Balboni'yi. Italya’dan aylar 6nce gitmemiz gerekirdi. Ama bu be-
nim inat¢1 kafam yiiziinden!” Ekmek yere diistii, adam yiiziinii
ellerinin arasina ald1. One arkaya sallaniyor, viicudu higkiriklarla
sarsiliyordu. Lorenzo onu daha once aglarken hi¢ gérmemisti. Her
zaman ailesi i¢in neyin dogru oldugunu bildigini séyleyen bu kir-
gin adam miydi babas1? Miisterileri giinden giine azalmasina rag-
men atdlyeyi haftanin alti giinii agik tutan adam miydi? Son beg
yildir biitiin stiphelerini gizlemek, iyi kétii her kararimn yiikiinii
tasimak kim bilir ne kadar agir gelmisti ona? Ve o kararlarin so-
nucu bu olmustu. Babasinin géziiniin éniinde dagilisin1 gérmek
Lorenzo’yu o kadar afallatmigt ki ne yapmasi ya da ne demesi ge-
rektigini bilemiyordu.

Ama annesi biliyordu. Gidip sefkatli kollarin1 kocasina dolayip
yiiziinii omzuna bastirdi. “Hayir, hayir Bruno, senin yiiziinden
degil” diye mirnildand. “Ben babami birakamadim da ondan. Yani
ben de gitmek istemedigim igin benim de sugum. Bu karar1 hep
birlikte verdik.”

“Simdi de acisiru hep birlikte ¢ekiyoruz.”

“Sonsuza kadar boyle gidecek degil ya. Hem kamptaki hayat
ne kadar korkung olabilir ki? Ben ¢alismaktan korkmam, sen de
korkmazsin, biliyorum. Hayatin boyunca ¢ok galistin. Onemli olan
birlikte olmamuiz, 6yle degil mi?” Durup adamin seyrelmis saglari-
1 oksad, kafasinun tepesini 6ptii. “Oyle degil mi?”

Lorenzo annesiyle babasini en son ne zaman béyle sarmags do-
lag gérdiigiinii hatirlayamiyordu. Evde hep birbirlerinin y6riin-
gesinde donen iki ayr1 gezegen gibilerdi, birbirlerine hep yakin
duran ama hi¢ dokunmayan. Kendisinin Laura i¢in yandig gibi,
onlarin da birbirleri i¢in yanip tutustuklarin1 diigiinemezdi ama
simdi birbirlerine 4sik gibi yapismiglardi. Annesini babasini hi¢ mi
tanniyamamigt?

“Baba, ye liitfen” diye yalvardi Pia, ardindan ekmek pargasinu
Bruno’nun eline sikigtirda.

Bruno ona daha 6nce hi¢ ekmek gérmemis de ne yapilacagim
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bilmiyormus gibi bakti. Nihayet agzina bir lokma attiginda hig
zevk almiyormus gibi, bir gérevmis, sirf ailesini memnun etmek
icin yapiyormus gibi ¢ignedi.

“Iste boyle” dedi karisi giiliimseyerek. “Her sey yoluna gire-
cek.”

“Evet.” Bruno derin bir nefes aldiktan sonra, ailenin reisi gore-
vine dondiigiinii gostermek istermis gibi dogruldu. “Her sey yolu-
na girecek.”

J

Ugiincii giin safak vakti kapilar hizla agildu.

Lorenzo yerde pat pat yiiriiyen botlarin sesine uyandu. Igeri iini-
formali adamlar dolugmaya baslayinca ayaga firladi. Hepsinin iis-
tiinde fagist Guardia Nazionale Repubblicana’nin riitbeleri vardi

Korkuya kapilip bagirmaya baglayan ¢ocuklarin sesini bastiran
bir giirleme duyuldu: “Dikkat! Sessizlik!” Subay sanki igerinin ha-
vasl pismis de cigerlerini zehirlemek istemiyormus gibi, esikten
adim atmadan, kapinin agzindan konusmustu.

Pia, Lorenzo’nun yanina gidip elini tuttu. Tir tir titriyordu.

“Carta Verona'nin yedinci maddesi gergevesinde hepiniz diig-
man yabancilar sayiliyorsunuz” diye buyurdu subay. “1 Aralik’ta
¢tkan bes numarali polis yonergesi geregi bir esir kampina nakle-
dileceksiniz. Bakanlik liitfedip agir hastalar1 ve yaghlar1 bundan
muaf tutmugtur fakat buraya toplanan herkes saglam kabul edil-
mis olup nakledilmeye uygundur.”

“Dedem kurtulmus mu oluyor?” dedi Pia. “Onu bakimevinden
gotiirmeyecekler mi yani?”

“Ss” dedi Lorenzo kizin elini sikarak. Dikkat ¢ekme.

“Tren sizi bekliyor” diye devam etti subay. “Bindikten sonra
bir mektup yazma hakkiniz olacak. Size tavsiyem, esinize dostu-
nuza, komgulariniza iyi oldugunuzu bildirin ki endiselenmesinler.
Biitiin mektuplarin adreslerine teslim edileceginin garantisini veri-
yorum. Simdi egyalarinizi toplayip hazirlanin. Fakat tagiyabilece-
giniz kadarin getirin.”
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“Gordiin mii iste?” diye fisildad1 Eloisa, Bruno’ya. “Mektup
yazmamiza bile izin veriyorlar. Hem babam da bakimevinde ka-
labilecek. Ben ona yazarim, bizi merak etmesin. Sen de Profestr
Balboni'ye yaz; yaz ki bizi bos yere korkuttugunu, her seyin yo-
lunda oldugunu bilsin.”

Onca aile, onca kiigiik ¢ocuk ytiziinden istasyona gidisleri ya-
vas oldu. Her zaman ugradiklar tanidik diikkanlarin 6niinden,
Lorenzo’nun kim bilir kag kez yiiriidiigii kopriiden sira halinde
agir aksak gectiler. Insanlar kenarlara toplanmig, hayaletlerden
olusan bir téren alayini seyrediyormus gibi tuhaf bir sessizlik
icinde bakiyorlardi. Lorenzo izleyicilerin arasinda komgunun kiz1
Isabella’y1 gordii. Kiz onlara el sallamak i¢in kolunu kaldiracak
oldu, babasi bileginden tutup asag1 ¢ekti. Lorenzo 6nlerinden ge-
cerken adam gozlerine bakmayip kafasimi yerdeki parke taglarina
cevirdi. Onlarla goz goze gelirse aym kaderi o da paylasacakmis
gibi tedirgindi.

Sessiz gegit, bagka zaman ¢ocuklarinin pesinden kosturan ka-
dinlarin sesleriyle, insanlarin gsen kahkahalariyla dolu meydana
gelmisti simdi. Amabugtin sadece agir agirilerleyen yiizlerce aya-
gin sesi vardi. Buna tanik olanlar cesaret edip itiraz edemiyorlar,
sessizce seyrediyorlardi.

Durum bdyle olunca, o sessizlikte aniden duyulan bir giglik
herkesi gagirtt1.

“Lorenzo! Buradayim!”

Ilk fark ettigi sar saglara vuran giines 15181 oldu, ardindan
Laura’min kalabalig1 yararak ilerledigini gérdii. “Birakin gegeyim!
Ge¢mem lazim!”

Cok gecmeden kalabaligin arasindan ortaya ¢ikti, kollarini
Lorenzo’nun boynuna dolayip dudaklarin1 dudaklarina bastirda.
O dudaklarda tuz ve gozyasi vardi.

“Seni seviyorum” dedi Lorenzo. “Bekle beni.”

“S6z. Sen de bana dénecegine soz ver.”

“Hey sen!” diye kiikredi bir asker. “Cekil oradan!”

Laura’yi kollarindan koparip aldiklarinda, Lorenzo da sendele-
yip yiirtiyen siiriiye karist, onlarla birlikte siiriiklenmeye bagladi.
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“Bana soz ver!” diye sesleniyordu Laura.

Onu son bir kez gérmek i¢in déndii ama yiizii kalabaligin ara-
sina karigmigt: bile. Tek gorebildigi, veda etmek i¢in havaya kalk-
mus beyaz bir el oldu.

J

“Hepsi kor bunlarin” dedi Marco. “Goézlerini kapatarak olanla-
r1 gérmeyi reddediyorlar.”

Annesi, babasi ve kiz kardesi trenin hipnotik tangirtilarina ye-
nik diistip uykuya dalmisti, ama iki kardes uyanikt1 ve aralarinda
kisik sesle konusuyorlardi.

“O yazdigimiz mektuplar var ya, higbir anlami yok onlarin.
Sirf bizi avutmak icin yazdirdilar. Aklimizi ¢elmek i¢in.” Durup
Lorenzo’ya bakt. “Sen Laura’ya yazmugsindir herhalde.”

“Mektubumu ulagtirmazlar m1 diyorsun?”

“Yok canim, eline gecer muhtemelen. Peki niye sence?”

“Ne sordugunu anlamadim ki.”

Marco burun kivirdi. “Ciinkii sen de onlar gibi kérsiin karde-
sim! Miiziginden baska bir sey diisiinmiiyorsun, bulutlarin {istiin-
de dolagiyorsun. Samiyorsun ki her sey ¢ok giizel olacak. Laura
Balboni’yle evlenecek, boy boy ¢ocuklariniz olacak, giizel giizel
miiziklerinizi ¢alacak, mutlu mesut yagayacaksinz!”

“Ben senin gibi kiiskiin ve kizgin olmayacagim en azindan.”

“Ben niye kizginim biliyor musun? Gergegi goériiyorum da
ondan. Senin mektubun da gitmeyecek, Piaminki de, anneminki
de.” Yan yana kivrilip yatmis, kollar birbirine ge¢mis annesiyle
babasina bakti. “Annemin yazdig1 zirvaliklar1 gérdiin mii? Treni-
mizin iiglincii mevki kompartimanindaki koltuklar ¢ok konforlu. Kamp-
ta kalacagimiz yerlerin de boyle rahat olacagina soz verdiler. Samirsin ki
Como’da bir sayfiye yerine gidiyoruz! Es dost her sey yolunday-
mus iste diyecek, turist gibi gezmeye gidiyoruz sanacaklar. Babam
da higbir seyi dert etmiyor. Hayat1 boyunca elleriyle ¢alistig1 icin
goriip dokunamadig: higbir seye inanmiyor. En kétii senaryoyu
hayal etmekten de aciz. Hep en iyisi olacak diye inanmak istedi-
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gimizden kars1 koymuyoruz. Thtimalleri diisiinemeyecek kadar
korkagiz.” Durup Lorenzo’ya bakt. “Trenin bizi hangi istikamete
gotiirdiigtini fark ettin mi?”

“Nasil anlayayim? Biitiin pencereleri kapatmiglar.”

“Ciinkii nereye gittigimizin anlagilmasin istemiyorlar. Ama
perdelerin arasindan baktiginda giinesin nereye dogru battigini
gorebilirsin.”

“Fossoli’deki bir esir kampina gittigimizi s6ylemiglerdi. Herke-
si oraya gonderiyorlarmig zaten.”

“Evet, boyle soyliiyorlar. Ama 151ga baksana Lorenzo. Giinesin
trenin neresinden battigin gor. Fossoli'ye falan gitmiyoruz.” Mar-
co keyifsiz keyifsiz ileri bakip alcak sesle, “Bu tren kuzeye gidi-
yor” dedi.
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Rob bana ¢ok kizgindi. On kapinin sertge ¢arpihgindan, mutfa-
ga bir higimla dalarkenki adimlarindan anladim bunu.

“Doktor Rose’la olan randevunu neden iptal ettin?” diye bu-
yurdu.

Déniip ona bakmadim, aksam yemegi igin havuglar, patatesle-
ri dogramaya devam ettim. Moniide {izerine zeytinyag: ve limon
suyu siirtilmiis, biberiye ve deniz tuzuyla marine edilmis kizarmis
tavuk vardi. Lily hala Val'de kaldigindan bu yemek sadece ikimiz
i¢indi. Kizimiz gittiginden beri ev ¢ok sessizdi, eksikligini hissedi-
yorduk. Sanki bildigimiz evrenin hazin bir paraleline diigmiigtiim,
icinde gercek benin oldugu gergek evimiz bagka bir yerlerdeydi.
Yine mutlu oldugumuz, kizimin beni sevdigi, kocamin mutfakta
durup bana ters ters bakmadig bir ev.

“Hig psikiyatriste gitme havasinda degilim” dedim ona.

“Havanda degilsin demek. Kadirnun seni ajandasina béyle kisa za-
manda araya sikistirmasi ne kadar zor oldu, biliyor musun sen?”

“Psikiyatrist senin fikrindi, benim degil.”

Rob bu sdyledigime ac1 aa1 giildii. “Ashinda senin ayak direye-
cegini tahmin etmisti. Dedigine gore inkar da sorununun bir par-
castymis.”

Bigag1 sakince birakip Rob’un bu paralel evren versiyonuna yii-
ziimii dondiim. Benim kolali gomlek giyen, uysal kocamin aksine
bu versiyon alabildigine gergin ve kizgind, bir de kravati yamul-
mustu. “Onunla goriismeye mi gittin sen? Benim hakkimda ko-
nusmaya simdiden basladiniz yani.”
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“Tabii ki baglayacagiz! Ben aklim1 kagirmak tizereyim. Birileriy-
le konusmak zorundaydim.”

“Peki ne sdyledi sana?”

“O lanet olas1 miizik parg¢asimi takint1 yaptigmn icin gergek soru-
nu gérmezden geldigini sdyledi. Lily’den de bu yiizden uzaklasi-
yormussun. Benden de.”

“Biri senin de bacagma cam saplasa sen de uzaklagirdin.”

“Biliyorum, sorunun Lily oldugunu diisiiniiyorsun ama Doktor
Rose onunla ii¢ saat gegirip gézlem yapt. Gordiigiiyse son derece
normal, diinya tatlisy, li¢ yasinda bir kiz cocugu oldu. Ne siddete
egilim ne de bagka tiirlii hastalikl1bir durum oldugunu soyledi.”

Duyduklarim karsisinda neye ugradigimmi sasiriyorum, Rob’a
bakakaliyorum. “Kizimi bir psikiyatriste gotiirliyorsun ve bunu
bana séyleme ihtiyac1 duymuyorsun, 6yle mi?”

“Bunun Lily i¢in kolay oldugunu mu saniyorsun? Son zaman-
larda bizden ¢ok Valle zaman gegiriyor, o da sagkin halde. Bu ara-
da her giin Roma‘y1 ariyormugsun. Telefon faturasinda gérdiim. O
zavall1 antikacy, bu deli kadin niye yakamdan diismiiyor diyordur
herhalde!”

Deli 1af1 bir tokat gibi ¢arptr. Bunu yiiziime kars1 ilk defa séylii-
yordu ama ben uzun zamandir boyle diisiindiigiinii biliyordum.
Onun deli karistydim ben, deli bir kadinin kiz1.

“Tanrim, Julia. Oziir dilerim.” Ig gegirip sessizce ekledi: “Liit-
fen. Doktor Rose’la goriismeye git.”

“Ne fark eder ki? Siz ikiniz giyabinda teshisi koymugsunuz
bile.”

“Kadn iyi bir psikiyatrist. Anlagsmas1 kolay biri ve bence hasta-
larina énem veren bir doktor. Lily goriir gormez ona 1sind1. Bence
onu sen de seveceksin.”

Kesme tahtasma doniip bigag: elime aldim. Sonra havuglan ya-
vasca ve dikkatlice kesmeye dondiim. Gelip arkamdan sarildign-
da da, bigagimi tahtaya vura vura kesmeye devam ediyordum.

“Ben bunu bizim igin istiyorum” diye fisildad1 ensemi 6per-
ken. Sicak nefesi tenime degdiginde bir yabancinin saldirisina
ugramigim gibi tirperdim. Hayran oldugum kocam degildi, on
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yildan fazladir sevdigim adam degil, bir yabanciydi. “Ciinkii iki-
nizi de seviyorum. Seni de, Lily’yi de. Siz su diinyada en ¢ok sev-
digim kizlarsimz.”

J

O gece Rob uykuya daldiktan sonra yataktan kalkip sessizce
alt kata indim, bilgisayarin basina gecip internette Doktor Diana
Rose’a baktim. Rob hakliyds; Incendio’'nun kaynagini bulmaya o
kadar takmigtim ki kendi evimde olan bitenden kopmustum. Bana
daha simdiden direng gosteriyor ve inkdrda gibi teghisler koyan bu
kadin hakkinda daha ¢ok sey 6grenmeliydim. Aileme ustaca siz-
mug, kizimu biiyiilemis, kocamu etkilemis ama ben onunla ilgili hig-
bir sey bilmiyordum.

Google’a “Doktor Diana Rose, Boston” yazinca bir siirii sonug
cikti. Profesyonel internet sitesinde uzmanlk alani (psikiyatrist),
meslek adresleri (Boston gehir merkezinde bir muayenehane, bir
dizi hastaneyle ortaklik) ve egitimiyle ilgili (Boston Universitesi ve
Harvard Tip Fakiiltesi) bilgiler yer aliyordu. Ama benim asil taki-
lip kaldigim fotografi oldu.

Rob o6vgiiler dizip dururken Doktor Rose’un nefes kesici bir es-
mer giizeli oldugunu séylemeyi unutmustu herhalde.

Ardindan yeni bir Google linkine gectim. Massachusetts
Worcester’dan, Doktor Rose’un bilirkisi olarak katildig1 bir davay-
la ilgili bir haber metniydi bu. Mahkemede Bayan Lisa Verdon'in
kendi ¢ocuklari igin tehlike tegkil ettigini belirtmisti. Bu ifadesi yii-
ziinden de hikim velayeti babaya vermisti.

Ani bir korku midemde diigiimlendi.

Yeni bir linke daha tikladim. Bagka bir dava daha, Doktor Rose
yeterlik durugmasina katilmigt1. Bu sefer Massachusetts eyaleti le-
hinde ifade verip Bay Lester Heist'in kendisi i¢in tehlike olustur-
dugunu belirtmisti.

Girdigim diger sayfalarda da hep ayni kelimeyi goriip dur-
dum. Yeterlik. Doktor Rose’un uzmanligi buydu herhalde. Hasta-
larin kendilerine ya da bagkalarina karg: tehlike potansiyeli tagiyip
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tasimadiklarini o belirliyordu. Anneme yaptiklar gibi bir yere ka-
patilmalilar mi, kapatilmamalilar mi, ona karar veriyordu.

Google’1 kapatmus, bilgisayarin karsisinda otururken duvar
kagidi resminin degistigini fark ettim. Rob ne zaman degistirdi
acaba? Burada bir hafta 6nce, iigiimiiziin arka bahgede gektirdi-
gimiz bir resmi vardi. Simdiyse Lily’nin tek basina bir fotografi
vardy; arkadan giines vurmus, saglarinin etrafinda bir hale. Ai-
lemden silinmigim gibi hissediyordum, hatta simdi agag1 baksam
kollarim goériinmez olacakt: sanki. Bu ekranda yeni bir kadimin
fotografinin olmasina ne kadar kalmigt1 acaba? Kizimin sevimli,
tath ve son derece normal oldugunu diisiinen ahu gozlii bir es-
merin mesela?

S

Doktor Diana Rose en az internetteki fotografi kadar cekici go-
riiniiyordu. Beginci kattaki muayenehanesinin kocaman pencerele-
ri Charles Nehri'ne bakiyordu ama simdi panjurlar kapali oldugu
icin manzara pek goriinmiiyordu. O kapali pencereler icimi siki-
yordu; beyaz mobilyal beyaz bir kutunun icine tikilmigtim, dogru
seyleri sdylemezsem, akil saghgimin yerinde oldugunu ispat ede-
mezsem bu kadin beni burada sonsuza kadar hapis tutacakmus gi-
biydi.

[k 6nce zararsiz sorularla bagladi. Nerede dogdum, nerede
biiytidiim, genel olarak sagligim nasildi falan. Kadinin yemyesil
gozleri, piiriizsiiz bir cildi vardi ve kirik beyaz renkteki ipek, sef-
faf bluzunun altindan sutyeninin biitiin ayrintilar1 gériintiyordu.
Ayni ayrintilar simdi benim oturdugum kanepede otururken ko-
camin da dikkatini gekmis midir, merak ediyordum. Kadinin sesi
seker gibiydi, benim sagligimi umursuyor goriinmekte ¢ok ba-
sariliydi ama bence o bir hirsizdi. Kizimin sevgisini ve kocamin
sadakatini ¢almist: benden. New England Konservatuvari’'ndan
mezun profesyonel bir miizisyen oldugumu séyledigimde du-
daklarinin kii¢limsemeyle biikiildiigiinii goriir gibi oldum. Mii-
zisyenlerin hicbir zaman gergek profesyoneller olamayacaklarin
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diisiiniiyor gibiydi. Diplomalar, sertifikalari, 6diilleri, siradan
miizisyenlerden ne kadar iistiin oldugunu belgelemek istermis-
cesine gercevelenip duvara asilmisti.

“Anladigim kadariyla biitiin bunlarin su Incendio adindaki par-
cay1 calmanizla bagladigini diisiiniiyorsunuz” dedi. “Bana bu par-
cadan bahsedin. Roma’da buldugunuzu séylemistiniz.”

“Bir antikac1 diikkdninda” dedim.

“Peki sizi onu satin almaya iten neydi?”

“Ben miizik topluyorum. Daha 6nce duymadigim seyleri ara-
y1p bulmaya merakliyim. Benzersiz, giizel seyleri.”

“Peki bu parcanin giizel oldugunu sadece bakarak anlayabildi-
niz mi?”

“Evet. Nota okurken sesleri kafamin i¢inde duyabiliyorum.
Bunu da bizim kuartetin programina alabiliriz diye diisiinmiis-
tiim. Eve déndiigiimde kemamimla galdim. Iste Lily de o zaman...”
Durdum. “O zaman degismeye baslad1.”

“Buna Incendio’'nun neden oldugundan emin misiniz?”

“Bu parcada bir sey var. Karanlik ve rahatsiz edici bir sey. Daha
ilk caldigimda hissettigim negatif bir enerji. Sanurim bunu Lily de
hissetti ve ona gore tepki gosterdi.”

“Size de bu yiizden zarar verdi.” Doktor Rose’un yiiziinde ta-
mamen yansiz bir ifade vardi ama sesindeki stipheciligi gizleyemi-
yordu. Oyle ki kusursuz bir icrarun arasina sikismug bir cizirt1 gibi
duyabiliyordum bunu. “Miizigin negatif enerjisi ytiziinden diyor-
sunuz.”

“Bagka nasil agiklayacagimi bilemiyorum. Parcada yanlis bir
sey var iste.”

Anlamis gibi basini sallad1 ama bir sey anladig:1 yoktu.
“Roma’y1 dabu yilizden mi artyorsunuz?”

“Bu bestenin nereden nasil geldigini, ge¢misini 6grenmek is-
tiyorum. Lily’de neden bdyle bir etki yarattigini anlamamizi sag-
layabilir. Notay1 bana satan adama ulagsmaya ¢alisiyorum ama te-
lefonlarina cevap vermiyor. Torunu birkag hafta 6nce bir mektup
gonderdi, dedesinden daha fazla bilgi almaya calisacakmis. Ama o
zamandan beri haber yok.”
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Doktor Rose derin bir nefes alip oturdugu pozisyonu degistir-
di. Strateji degistirecegine dair s6zsiiz bir isaret. “Kiziniza kargi
hisleriniz nasil Bayan Ansdell?” diye sordu sakince.

Buna cevap vermeden 6nce biraz duraksadim ¢iinkii sorunun
cevabindan ben de emin degildim. Lily'nin dogdugundan sonra-
ki ilk giinlerde bana bakip giiliimseyisi geldi aklima. O anda, Bu
her zaman, hayatimin en mutlu am olarak kalacak, diye diistindiigtimii
hatirladim. Ategler i¢inde yandig1, onu kaybedecegim diye deliye
dondiigiim geceleri hatirladim. Sonra kafami egip bacagima sap-
lanmig cam pargasini gordiigiim ani, kizimin annecigi yarala, anne-
cigi yarala deyisini hatirladim.

“Bayan Ansdell?”

“Onu seviyorum tabii ki” diye cevap verdim otomatik olarak.

“Size saldirmusg olsa bile mi?”

“Evet.”

“Bambagka bir ¢ocuga doniismiis gibi goriinse de mi?”

“Evet.”

“Siz de kargiliginda ona zarar vermek istiyor musunuz?”

“Ne?” dedim afallayarak.

“Bu tip hislere sik rastlanir” dedi kadin, ¢ok makul bir seyden
bahsediyormus gibi. “En sabirli anneler bile sinirlarini agip ¢ocuk-
larina tokat atabilir, hatta dévebilir.”

“Ben ona hi¢bir zaman vurmadim. Vurmayi istemedim de!”

“Peki, kendinize zarar verme istegi duydunuz mu hi¢?” Ah, ah,
bunu araya nasil da sokusturuvermisti. Sorularin bizi nereye go-
tiirdtiglinii gorebiliyordum.

“Neden soruyorsunuz bunu?’ dedim.

“Iki kez yaralandiniz. Bacagimiza cam saplandi. Merdivenden
diistiiniiz.”

“Ben o cami1 bacagima kendim saplamadim. Ya da kendimi
merdivenden atmadim.”

Diger herkesin gordiigii bir seyi anlayamayacak kadar kit akil-
liymigim gibi i¢ gegirdi. “Bayan Ansdell, bu olaylara sizden bagka
tanik olan yok. Demek istedigim, bunlar tam olarak hatirladiginiz
gibi gerceklesmemis olamaz m1?”
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“Tam da anlathgim gibi oldular.”

“Ben sadece durum degerlendirmesi yapmaya galistyorum.
Bana cephe almaniza gerek yok.”

Sesimden anladig1 bu mu oldu yani? Ona cephe almak i¢in her
tiirlit nedenim olsa bile, sakinlesmek i¢in durup derin bir nefes al-
dim. Evliligim ¢atirdiyor, kizim bana zarar vermek istiyordu; bu
Doktor Rose da karsima ge¢mis, beni siikiinete davet ediyordu.
Onun hayatinda ¢ok mu siik@inet vardi sanki? Belki o da gizli bir
alkolik, kleptoman ya da nemfomands, ne belli?

Belki de bagka kadinlarin kocalarini ¢calmaktan hoglaniyordu.

“Bakin, sizinle neden konustugumu dahi bilmiyorum” dedim.
“Bence bu sekilde iki tarafin da zamani ¢alniyor.”

“Kocaniz sizin i¢in endigeleniyor. Bu yiizden buradasiniz. Son
zamanlarda ¢ok zayifladiginizi ve dogru diizgiin uyumadiginizi
sOyledi.”

“Bagka ne soyledi?”

“Hem kiziniza hem de ona yabancilagtiginizi. O kadar dalgin-
mugsiniz ki séylediklerini duymuyormugsunuz bile. Dolayisiyla
size sunu sormak zorundayim: Kafanizin i¢inde bagka bagka sesler
duyuyor musunuz?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kafamzin iginde konugan sesler. Ashnda yaninizda olmayip
size sunu yap, bunu yap diyen insanlar. Kendinize zarar vermeni-
zi sdyleyenler mesela.”

“Bende psikoz var mu diye soruyorsunuz yani.” Dayanamayip bir
kahkaha patlathm. “Cevabim hayir Doktor Rose. Koskoca bir hayir!”

“Bunun sormam gereken bir sey oldugunu anladiginizi umu-
yorum. Kocaniz, kiziniz i¢in endigeleniyor ve giindiizleri ise git-
mek zorunda oldugu i¢in kizinizin evde giivende olacagindan
emin olmak istiyor.”

Su an bir psikiyatristin muayenehanesinde oturuyor olma-
min gergek nedenine nihayet gelmistik. Benim Lily igin tehlike
tegkil ettigimi diisliniiyorlardi. Benim de annem gibi bir bebek
katili oldugumu, Lily’yi benden korumalar gerektigini diisiinii-
yorlardi.
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“Anladigim kadariyla kiziniz su an halanizda kaliyormus. An-
cak bu uzun vadeli bir ¢6ziim olamaz” dedi Doktor Rose. “Koca-
niz kizimizin bir an 6nce evine dénmesini istiyor ama bunun gii-
venli olup olmadigin da bilmek istiyor elbette.”

“Onun eve donmesini ben istemiyor muyum saniyorsunuz?
Dogdugu giinden beri neredeyse hi¢ ayrilmadik. O olmayinca bir
parcam hep eksik kaliyor.”

“Eve donmesini istediginizi sdyliiyorsunuz ama neler oldugu-
nu diisiinsenize. Kiziniz1 kresten almaya gitmemigsiniz, bunun
farkinda bile degilmigsiniz. Kizimizin siddete meyilli olduguna,
size zarar vermek istedigine inaniyorsunuz. Seytani oldugunu dii-
siindiigiiniiz bir miizik par¢asini takint1 ediyorsunuz.” Bir an dur-
du. “Ayrica ailenizin ge¢misinde de bir psikoz vakas var.”

Biitiin bunlar benim inkar edilemez derecede ¢irkin bir portre-
mi ¢iziyordu. Kadinin ortaya koydugu acimasiz suglamalar1 kim
duysa ayn siipheye kapilirdi. Bu yiizden, hemen arkasindan sunu
sOylemesi sagirtmadi beni.

“Kizinizin eve dénmesi konusunda igimin rahat olmasi igin bir
siire miigahede altinda tutulmamz gerekiyor. Bir yerde yatili ola-
rak kalip gozlemlere devam edilmesini 6neriyorum. Worcester ta-
raflarinda, sizin de rahat edeceginize inandigim iyi bir klinik var.
Ama tabii burada sizin goniilliiliigiiniiz esastir. Bunu kisa bir tatil
gibi diisliniin. Bir siireligine biitiin sorumluluklarinizdan kurtulup
sadece kendinize odaklanabilmeniz i¢in bir firsat gibi gortin.”

“Ne kadar kisa bir tatilden bahsediyoruz?”

“Net bir siire veremem.”

“O halde haftalarca devam edebilir. Hatta aylarca.”

“Bu ne kadar gelisim kaydettiginize baglh.”

“Peki gelisim kaydedip kaydetmedigime kim karar verecek? Siz
mi?” Bu ¢ikisim karsisinda arkasina yaslandi. Notlarina hasta agsir:
derecede diismanca tavirlar sergiliyor diye yazdigindan emindim. Deli
anne Julia Ansdell’in icler acis1 portresinde bir ayrint1 daha.

“Bu miigahede siirecinin tamamen size bagh oldugunu tekrar
vurgulamak isterim” dedi. “Yani klinikten istediginiz zaman ayri-
labilirsiniz.”
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Sanki se¢me sansim varmig, olacaklar benim tercihimmis gibi
konusuyordu ama ikimiz de nasil kapana kisildigimin farkinday-
dik. Hayir dersem kizim ve biiyiik ihtimalle kocami kaybedecek-
tim. Aslinda ikisini de kaybetmis durumdaydim. Geriye bir tek
ozgiirliigiim kalmisti, bu da tamamen Doktor Rose’un elindeydi.
Timarhaneyi boylamam i¢in kendime ya da bagkalarina tehlike
teskil ettigimi sdylemesi yeterliydi.

Ona ne cevap verecegimi diisiiniirken gozleri siirekli tizerim-
deydi. Sakin olmaliyim, makul olmaliyim. “Bunun igin hazir olana
kadar biraz zamana ihtiyaam var” dedim nihayet. “Once kocamla
konugmak istiyorum. Bir de Val halamin Lily’yle ilgilenip ilgilene-
meyecegini 6grenmem gerekiyor.”

“Elbette. Sizi anliyorum.”

“Bir siire ortalikta olmayacagimdan halletmem gereken bagka
ayrintilar da olacak.”

“Orada sonsuza kadar kalmayacaksiniz Bayan Ansdell.”

Ama annem i¢in bu sonsuza kadar olmustu. Annemin kisa ve
calkantili yasaminun son durag: bir akil hastanesi olmustu.

Bekleme salonuna birlikte gittikten sonra Doktor Rose beni
Rob’a teslim etti. Randevuya geldigimden emin olmak igin bura-
ya beni bizzat o getirmisti; simdi de merakla doktora bakiyordu.
Kadin her seyin yolunda gittigini, deli karisinin igbirligi yapmay:
kabul ettigini anlatmak igin sessizce bagin sallamakla yetindi.

Yaptigim sey gercekten de igbirligiydi. Bagka alternatifim mi
vard1? Rob direksiyonun bagina gegti, bense yan koltukta uslu
uslu oturuyordum. Eve vardigimizda pencereden atlamayaca-
gimdan ya da bileklerimi kesmeyecegimden emin olmak igin
bir siire ortalikta durdu. Bense mutfaga gecip ocaga caydanlk
koydum, aslinda sinirlerim kopmak iizere gerilmis ama elimden
geldigince normal davranmaya ¢alistyordum. O nihayet ise don-
diigiinde gevseyip mutfaktaki bir sandalyeye ¢okiip aglamaya
bagladim.

Delirmek béyle bir seymis demek.

Bagimu ellerimin arasina alip akil hastanelerini diisiindiim. Ger-
¢i Doktor Rose klinik demisti ama beni nasil bir yere gondermek
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istediklerinin farkindaydim. Annemin 6ldiigii hastanenin fotogra-
fin1 gormiistiim. Giizel mi giizel agaglar, ucu arkas: gériinmeyen
cimenlikleri vardi ama pencereleri kilitliydi. Benim hayatim da
Oyle bir yerde mi sona erecekti?

Caydanlik dikkatimi ¢ekmek icin 1shik ¢aliyordu.

Kalkip demlige sicak su koydum. Sonra oturup mutfak masa-
siun tistiinde bir yigin haline gelmis mektuplara bakmaya bagla-
dim. En az ii¢ giinliik posta vardi burada. Nasil dagilmigsak, bu
ailevi krizimize nasil gémiilmiigsek artik, gomlekleri iitiilemek ya
da faturalar1 6demek gibi giindelik isleri bile boglamistik. Rob’un
son zamanlardaki daginikligina sasmamak gerekti. Karis1 bu sira-
lar delirmekle mesgul oldugu i¢in kocasinin yakalarini kolalamaya
firsat bulamamusti ne de olsa.

Yiginin tepesinde bizim oradaki alisveris merkezinde gecerli
olacak bedava manikiir teklifi vardi, tirnaklarim ¢ok da umurum-
daymis gibi. Ani bir 6fkeyle biitiin zarflar1 dagittim, hepsi hava-
ya ugustu. Fakat bir tanesi gelip ayagimin dibine kondu. Uzerin-
de Roma damgasi olan bir zarft1. Génderici adin1 hemen tanidim:
Anna Maria Padrone.

Zarf1 yirtarak agtim.

Sevgili Bayan Ansdell,

Cevap vermem uzun siirdiigii i¢in 6ziir dilerim ama son
zamanlarda koétii seyler yasadik. Dedem 6ldii. Ben size
yazdiktan birkag giin sonra diikké4na giren hirsizlar tara-
findan 6ldiiriildi. Polis olay: aragtirtyor ama yapanlari
yakalayacaklarina dair pek umudumuz yok. Ailece yas-
tay1z ve rahatsiz edilmek istemiyoruz. Uzgiiniim ama so-
rulariniza daha fazla cevap veremeyecegim. Sizden de
bana bir daha yazmamarz: rica edecegim. Liitfen 6zel

hayatimiza sayg: duyun.

Uzunca bir siire oturup Anna Maria’nin yazdiklarina baktim.
Bu haberi birileriyle paylagsmaya can atiyordum ama kime séyle-
yecektim ki? Rob’a ya da Val’e olmaz, onlar Incendio’ya tehlikeli
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bir sekilde takintili oldugumu diisiiniiyorlardi. Doktor Rose’a ol-
maz, o da gider bunu deliligimle ilgili kanut listesine eklerdi.

Telefonu alip Gerda'y1 aradim.

“Aman Tanrim” diye mirildandi. “Adamu 6ldiirmiigler mi?”

“Ben bu isten hicbir sey anlamadim Gerda. Diikkdninda 1vir
zivir seyler vardi sadece. Ne dogru diizgiin bir mobilya ne de de-
gerli tablolar gérdiim. Ayrica ayn sokakta bir siirii antikac1 daha
vardi. Hirsizlar neden orayi segsinler ki?”

“Belki de gozlerine kolay lokma gibi goriinmiistiir. Ya da igeri-
de senin bilmedigin degerli seyler vardi belki.”

“Eski kitaplar ve plaklar. Degerli sayilabilecek bir tek onlar
vardi. Hirsizlan cezbedecek seyler degildi yani.” Roma’dan gelen
mektuba bir kez daha baktim. “Torunu ona bir daha yazmamu is-
temiyor, bu durumda o miizigin nereden geldigini asla 6greneme-
yecegiz.”

“Hala bir yolu var” dedi Gerda. “Cingene sarkilar kitabinin
arkasinda yazan Venedik adresi var ya. Bestecisi orada yasadiysa
ailesinin izini bulma sansimiz var demektir. Diisiinsene, yayinlan-
mamuis bagka eserleri de ¢ikiyormus! Onlarn ilk kaydeden biz olsak
fena mu olur?”

“Fantezilerine yetisemiyorum artik. Heniiz adamin orada yasa-
y1p yasamadigini dahi bilmiyoruz.”

“Ben bulmaya ¢aligacagim. Simdi tam da Trieste’ye gitmek icin
bavulumu hazirliyordum. Sana s6ziinii ettigim konseri hatirli-
yor musun? Iste o bittikten sonra dosdogru Venedik’e gegecegim.
Dorsoduro’da kiigiik, sevimli bir otelde oda ayirttim bile.” Durdu.
“Seninle orada bulugsak ya?”

“Venedik'te mi?”

“Son giinlerde ¢ok yiprandin Julia. Italya’da kiigiik bir kagamak
iyi gelir. Hem Incendio'nun gizemini ¢6zeriz hem de kiz kiza biraz
egleniriz. Ne dersin? Rob seni bir haftaligina azat edebilir mi?”

“Kegke gidebilseydim.”

“Neden gidemiyormugsun?”

Ciinkii yakinda bir imarhaneye tikilacagim ve muhtemelen Italya’y:
bir daha asla goremeyecegim.
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Mektuba bakarken notalar1 buldugum kiigiik, karanhk diikkan
geldi aklima. Yukaridaki zebani heykelli ¢cat1 oluklariru ve Medusa
bagh kap1 tokmagini hatirladim. Igeri girdigimde 6liim oraya ugra-
maya hazirlamiyormus gibi iirperdigimi hatirladim. Orarun laneti-
ni bir sekilde, mesela el yazmasi tek bir sayfayla buraya tagimis ol-
maliydim. O notalan simdi burada yakacak olsam bile lanetinden
kurtulabilecegimi sanmiyordum. Kizimi asla geri alamayacaktim.
Hele ki bir akil hastanesindeyken asla.

Bu benim kargs koymak igin tek sansim olabilirdi. Ailemi geri
kazanmak igin tek bir sans.

Kafami mektuptan kaldirip, “Sen ne zaman Venedik’te olacak-
sin?’ diye sordum Gerda’ya.

“Trieste’deki festival pazar giinii bitiyor. Ben de pazartesi tren-
le Venedik’e gegmeyi planliyorum. Neden sordun?”

“Fikrimi degistirdim. Seninle orada bulugalim.”
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Herkes isbirligi yapmak istediginize inaninca hayatinizdan da,
iilkenizden de kagmak kolaydi. Biletimi internetten, Orbitz’den al-
dim; bu fiyata son iki bilet! Ugak 6gleden sonra kalkacak, Venedik'e
ertesi sabah erken saatte varacakti. Val’den, ben hastaneye yatig
islemlerine hazirlanirken Lily’ye kendi evinde bakmasin istedim.
Rob’un dogru yanls, s6yledigi her seyi dikkatle dinledim; sirf ga-
ipten sesler duydugumu sanmasin diye. Arka arkaya ii¢ kez ha-
rika yemekler pisirdim, tabagina koyarken yiiziimden giiliimse-
memi eksik etmedim, bir de Incendio’ya veya Italya’ya dair tek s6z
sOylemedim.

Ugus giinii geldiginde Rob’a saat bege kadar kuaférde olacag-
mu sdyledim. Diigiiniince ¢ok sagmaydi aslinda, timarhaneyi boy-
lamak iizere olan bir kadin sagina bagina neden dikkat etsin ki?
Ama Rob bunu ¢ok mantikli buldu. Aksam olup da eve dénme-
yince nerede oldugumu merak etmeyecekti.

Ve ben o saatte, yirmi sekizinci siranin orta koltugunda, sagim-
da yaslica bir Italyan kadin, solumda dalgin bakigl bir isadamuy-
la Atlantik Okyanusu’'nun tizerinde uguyordum. Ne fena ki ikisi
de benimle sohbet etmeye yanagmadi; bense kiminle olursa olsun,
herhangi biriyle, bu iki yabanciyla bile konugmaya can atiyordum.
Kagak bir anne ve es oldugumu, korktugumu ama biraz da heye-
canlandigimu itiraf etmek istiyordum. Kocam benim deli oldugu-
ma kanaat getirdigi, psikiyatristim de beni bir yerlere tikmak is-
tedigi icin kaybedecek bir seyim olmadigini anlatmak istiyordum.
Daha 6nce hig béyle bir ¢ilginlik yapmadigimi ama tuhaf bir gekil-
de hosuma da gittigini soylemek istiyordum. Gergek Julia hapisten
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kagmuis, bitirmesi gereken bir géreve dogru uguyordu: kizini ve ha-
yatinu geri alma gorevine.

Ugus ekibi 1siklan kapatinca etrafimdaki herkes kivrilip uyku-
ya gecti. Bir tek benim go6zlerim agikti, su anda evde neler olup
bittigini merak ediyordum. Rob biiyiik ihtimalle ilk olarak Val’i
aramisgti, sonra Doktor Rose’u ve sonunda polisi. Deli karim kaybol-
du. Ulkeden ayrildigimi1 hemen anlayamazd tabii, nasil anlasin?
Nerede olacagimi bir tek Gerda biliyordu, o da Italya’daydi simdi.

Roma'ya birkag kez gitmisgligim vardi ama Venedik’i sadece bir
kez ziyaret etmigtim, o da dort y1l 6nce Rob’la tatile ciktigimizda.
Aylardan agustostu, ¢itkmaz sokaklardan ve kopriilerden olusan
bu labirent sehir tiklim tikig turist kayniyordu. O terle karigik de-
niz mahsulleri ve giines yag1 kokusunu gayet iyi hatirhyordum.
Giinesin beyaz ve sicak 1s1§1m1 da.

Havaalanindan disar1 adim atar atmaz giines biitiin parlakhgy-
la yiiziime vurup gozlerimi kamagtirdi. Evet, hatirladigim Venedik
burasiydi. O zaman epey kalabalikty, 0 kadar; gok da pahaliydi.

Gerda’nun kiiclik bir otelde oda ayirttig1 Dorsoduro’ya gitmek
icin 6zel bir su taksisine eurolarimin neredeyse hepsini bayildim.
Sakin bir arka sokakta kaybolan bu miitevaz: otelin karanlik bir
lobisi, eskimis kadife koltuklar: ve Gerda’nin muhtemelen biiyii-
leyici, benimse salas diyecegim, yoreye 6zgii bir havasi vardi. O
heniiz gelip check-in yaptirmamis olmasina ragmen odamiz hazir-
lanmus, ikiz yataklar temiz ve davetkar goriiniiyordu. Yorgunluk-
tan dusa bile girmeyip kendimi yataklardan birine attim. Saniyeler
icinde de uykuya daldim.

J

“Julia.” Bir el beni diirttii. “Hey, uyanmaya niyetin yok galiba.”

Gozlerimi agtigimda Gerda’min egilmis bana baktigini gérdiim.
Keyiften etrafa 1giklar sagiyordu, hatta ben gerinip uyanmaya gal-
sirken biraz fazla 1gtk sa¢tigin diisiiniip homurdandim.

“Epey bir stiredir uyuyorsun, kiyamadim ama artik kalkma za-
man geldi.”
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“Ne zamandir buradasin?”

“Birkag saatoldu. Biraz yiriiyiise qktim, bir seyler yedim. Saat tig.”

“Ugakta hi¢ uyuyamadim ki.”

“Bir an 6nce kalkmazsan gece yine uyuyamayacaksin. Hadi ki-
pirda biraz, yoksa jet lag’den kurtulamazsin.”

Kalkip dogrulurken etajerin iistiinde duran cep telefonumun
titrestigini duydum.

“Bu besinci ya da altina1” dedi Gerda.

“Rahats1z etmesin diye sesini kapatmigtim.”

“Mesajlarina baksan iyi olacak. Birileri 1srarla sana ulagsmaya
calisiyor.”

Telefonu alip cevapsiz aramalara ve mesajlara bakiyorum. Rob,
Rob, Rob, Val, yine Rob. Sonra telefonu ¢antama attim. “Onemli
bir sey degilmis. Rob vardim mi1 diye merak etmis.”

“Venedik’e gelmene ses etmedi mi?”

Omuz silktim. “Anlayisla karsilayacaktir. Seni de ararsa agma
sakin. Bagini agritmaktan bagka bir sey yapmaz.”

“Venedik’e gelecegini haber verdin ama 6yle degil mi?”

“Bir siire uzaklagmak istedigimi s6yledim, o kadar. Kiz kiza tatil
yapacagiz, kendimi iyi ve dinlenmis hissettigimde dénecegim de-
dim.” Bana kaglarin ¢atarak baktigini gériince ekledim: “Endigelene-
cek bir sey yok. Kredi kartimun limitini doldurmaya daha ¢ok var.”

“Beni endigelendiren kredi kartin degil, Rob’la olan durumu-
nuz. B6yle haber vermeden gitmeler senden bekleyecegim seyler
degil.”

“Beni buraya sen davet ettin, hatirlatirim.”

“Evet ama onunla konugmadan ilk ucaga atlayip gelecegini
tahmin etmemistim.” Durup beni inceledi. “Bu konuda konugsmak
ister misin?”

Bakaslarimi kagirip pencereden disar1 baktim. “O bana inanmui-
yor Gerda. Hayal gordiigiimii diistiniiyor.”

“Miizikle ilgili diyorsun, degil mi?”

“Evet, o parcanin giiclinii bilmiyor. Bestecinin izini bulmak i¢in
bunca yolu gelmemi de anlamayacaktir. Béyle bir yolculugu delice
bulacaktir.”
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Gerda ig gegirdi. “O halde buraya ayn cevaplar1 aramaya gel-
digim i¢in ben de deli oluyorum.”

“Baglayalim o zaman.” Cantami alip omzuma attim. “Hadi gi-
dip Calle del Forno‘yu bulalim.”

J

Venedik’te birden fazla Calle del Forno oldugunu kegfetme-
miz uzun siirmedi. i1k gittigimiz yer, saat dort itibariyle turistlerin
Rialto Kopriisii civarindaki kiigiik diikkanlara ve sarap barlarina
akin ettigi Santa Croce sestiere’sinde bir sokakti. Vakit epey ilerle-
mis olmasina ragmen bogucu bir sicak vardi ve benim kafam da jet
lag’den dolay1 hala sisliydi. 11 Numara’y1 bulamayinca bir gelato
diikkanina ugradik, Gerda tezgahin arkasindaki orta yagh kadina
giris seviyesi Italyancasiyla derdimizi anlatmaya calist1. Kadin eli-
mizdeki adrese bakip kafasini iki yana salladi, sonra bir kosedeki
masada oturan ergen bir ¢ocuga seslendi.

Oglan iPod‘unun kulakliklarint homurdana homurdana gikarip
yanimiza geldi ve Ingilizce, “Annem yanhs sokakta oldugunuzu
sOyliiyor” dedi.

“Ama Calle del Forno burasy, 6yle degil mi?” dedi Gerda adresi
oglana uzatarak. “On bir numaray1 bulamiyoruz.”

“Bu sokakta on bir numara yok da ondan. Sizin aradigimz yer
Cannaregio’daki Calle del Forno. Bagka bir sestiere oras1.”

“Buradan ¢ok uzak mi?”

“Ponte degli Scalzi'yi gegeceksiniz” dedi omuz silkerek. “Bes
on dakika yiiriirsiiniiz.”

“Bizi oraya gotiirebilir misin?”

Oglanin yiiziinde terciime etmeye gerek olmayan, ne zorum var
ki? gibisinden bir bakis belirdi. Gerda bizi oraya gotiirtirse yirmi
euro verecegini soyledigindeyse gozleri parladi. Hemen ayaklanip
iPod’'unu cebine tikistirdi, “Gelin gotiireyim” dedi.

Cocuk 6nden firlayip bizi hincahing turist dolu sokaklara soktu,
bir belirip bir yok olan kirmiz: tisértiinii takip ettik. Bir ara bir koge-
nin arkasinda kaybolunca géremedik kirmiz tisortii. Hemen ardin-
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dan, ileride bir yerden, “Hey! Bayanlar!” diye seslendi. Oglan yirmi
eurosunu bir an 6nce almak istedigi icin, kalabalik sokaklarda taki-
lip kalan bu iki himbil Amerikaliy1 pesinde siiriikleyip duruyordu.

Ponte degli Scalzinin 6teki tarafinda kalabalik iyice artt1, ya-
kinlardaki tren istasyonundan sokiin eden turistlerin akintisina
caresizce kapildik. Hangi yonden geldigimizi aklimda tutmak igin
etrafima bakinmayi biraktim artik, bu renk ve giiriiltii girdabin-
da karsimiza her an ne ¢ikacak diye bekliyordum. Yiizii giinesten
yanmus kiiciik bir kiz oldu bu. Vitrininde agz1 acik, bize aval aval
bakan Carnevale maskeleri olan bir diikkan oldu. Ustiinde atlet,
omuzlari killi irikiyim bir adam oldu. Derken oglan kanaldan bir
yere sapt1 ve kalabalik azalip azalip nihayet yok oldu. Dékiintii
binalarin birbirlerine dogru egildikleri, her an ¢okiip bizi ezmeye
hazirmis gibi bekledikleri karanlik bir pasaja geldik.

Cocuk parmagiyla gosterdi. “On bir numara buras: iste.”

Boyas: sokiilen, duvarlari bel vermis, cephesi ihtiyar birinin
yiiziindeki kingiklar gibi ¢atlak ¢atlak olmusg binaya baktim. Tozlu
pencerelerin ardinda, etrafa kolilerin ve gazete kagitlarinun sacildi-
&1 bos odalar gérdiim.

“Burasi epeydir terk edilmis gibi duruyor” dedi Gerda. Sonra
sokaga g6z atarken bir kapinn agzinda durmus, bizi seyreden iki
yash kadin gordii. “Kadinlara bu binarnun sahibi kimmis sor” diye
buyurdu ¢ocuga.

“Sizi buraya getirirsem yirmi euro vereceginizi sdylemistiniz.”

Gerda, “Tamam tamam” deyip paray1 uzattl. “Simdi, rica et-
sem kadinlara sorabilir misin?”

Oglan yagh kadinlara seslendi, ardindan Italyanca bagins ¢agirig
bir sohbet baglad1. Derken kadinlar kapilannun agzindan ayrilip bize
dogru geldi. Birinin bir g6zii katarakttan beyazlamis, digerinin kireg-
lenme yiiziinden tuhaf bir sekilde yamulmus elinde bir baston vardu.

“Gegen sene Amerikali bir adamin satin aldigini soyliiyorlar”
dedi oglan. “Burayi sanat galerisi yapmak istiyormus.”

Yash kadinlar, zaten kendisi de yasayan, nefes alip veren bir
sanat eseri olan Venedik'te bagka bir galeri agmanin tuhaf oldugu-
nu diistiniiyorlard: ki burun kivirdilar.
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“Peki Amerikal1 almadan 6nce kim oturuyormus?” diye sordu
Gerda.

Oglan bunun iizerine bastonlu kadini gosterdi. “Dedigine gére
bina uzun yillar onlarinmis. Babasi savastan sonra almis.”

Omuz ¢antama uzanip Cingene sarkilarinin oldugu kitab: ¢-
kardim. Arasindan Incendio’yu alip besteciyi gosterdim. “L. Todes-
co ismini duymug mu hig¢?”

Bastonlu kadin iyice yaklagip isme bakt1. Uzunca bir siire ko-
nugmadi. Ardindan uzanip elini sayfanin iizerinde gezdirdi, ital-
yanca bir seyler mirildandi.

“Ne diyor?” diye sordum oglana.

“Onlar gitmis, bir daha da geri dénmemigler.”

“Kimler?”

“Bu binada yasayan insanlar. Savagtan énce.”

Kuruyup dala dénmiis parmaklar birden koluma yapisip ge-
kistirmeye baglad1. Kadin bizi sokagin ilerisinde bir yere gotiirdii,
kaldirimda tingirdayan bastonunun egliginde gittik. Yasina ve
hastaligina ragmen kendinden beklenmeyecek bir hizla yiiriiyiip
koseyi dondii, kalabalik bir sokaga ¢ikardi bizi. Bir baktim ki oglan
bizi birakip sivismus, kadina nereye gittigimizi soramadik haliyle.
Belki de sorumuzu yanlis anlads, birazdan solugu ailesinin incikgi
boncuk¢u ditkkdninda falan alacaktik. Nihayet bizi bir képriiden
gecirip bir meydana getirdi ve yamulmus parmagiyla bir duvari
isaret etti.

Ahsap levhalarin iizerine bir dizi isim ve say1 oyulmugtu: GIL-
MO PERLMUTTER 45 BRUNO PERLMUTTER 9 LINA PRANI
CORINALDI 71...

“Qui” dedi kadin algak sesle. “Lorenzo.”

Ik géren Gerda oldu. “Ah Tanrim, Julia” dedi nefesi kesilmis
halde. “Orada igte!” Digerlerinin arasindaki ismi gosterdi: LO-
RENZO TODESCO 24.

Yash kadin bana tirpertici bir bakis atip fisildad1: “Lultimo treno.”

“Julia, bu bir gesit an1 plaketi sanirim” dedi Gerda. “Yanlig
anlamiyorsam burada, yani bu meydanda olmus bir seyi anlati-

”

yor.
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Kelimeler Italyanca ama anlamlar1 ok agikt. Ebraica. Deportati.
Fascisti dai nazisti. 1ki yiiz kirk alt1 Italyan Yahudisi bu gehirden gén-
derilmis. Lorenzo Todesco isimli gen¢ adam da aralarindaymus.

Meydana bakinirken géziime Campo Ghetto Nuovo yazisi garpti.
Nerede oldugumuzu o zaman anladim: Yahudi mahallesi. Mey-
danin karsisindaki bir binaya gidip duvarindaki bronz plaketlere
islenmig resimlere baktim. Resimlerde sinir dis1 edilme sahneleri,
toplama kamplarinin goriintiileri vardi. Dikkatimi, insanlardan
olusan kargosunu bosaltan bir trenin resmi gekti. L'ultimo treno de-
misti yasli kadin. Bir zamanlar Calle del Forno 11 numarada yasa-
yan aileyi gotiiren son tren.

Bagim sicaktan zonklamaya ve dénmeye bagladi. “Oturmam
lazim” dedim Gerda’ya. Devasa bir agacin golgesine gidip bank-
lardan birine ¢oktiim. Orada oturmug bagimi ovarken o sira heniiz
yirmi dort yasinda olan Lorenzo Todesco’yu diistindiim. Ne kadar
da geng¢mis! Calle del Forno'daki, simdi harap halde olan evi su an
oturdugum yerden sadece birkag yiiz adim 6tedeydi. Bu agacin al-
tinda az dinlenmemistir, bu parke taglarmin {istiinde az dolagsma-
mistir diye diistindiim. Belki de su anda, Incendio’'nun melodisinin
ilk kez gelmeye bagladig1 yerde oturuyordum.

“Hemen gurada bir Yahudi Miizesi var” dedi Gerda yakinda-
ki bir binay: igaret ederek. “Orada Ingilizce konugan birileri vardir
muhakkak. Ben gidip Todesco ailesiyle ilgili bir seyler biliyorlar
mu diye sorayim.”

Gerda miizeye giderken ben bankta kaldim. Beynimin iginde
binlerce ar vizildiyordu sanki. Oniimden turistler gegip duruyor-
du ama arilarin ugultusundan konusmalarin ve ayak seslerini du-
yamiyordum. O sirada benden dokuz yas kiigiik olan Lorenzo’yu
aklimdan ¢ikaramiyordum. Dokuz yil 6nce ben neredeydim diye
diisiindiim. Oniinde yepyeni bir hayat olan, yeni evli bir kadin-
dim. Konforlu bir evim, sevdigim bir meslegim vardi, ufukta kara
bulutlar goriinmiiyordu. Ama delirmis bir diinyada caresiz bir Ya-
hudi olan Lorenzo igin kara bulutlar hizla yaklasiyordu.

“Julia?” dedi Gerda geri dondiigiinde. Yaninda siyah sagl, gii-
zel bir geng kadin vardi. “Bu Francesca, Yahudi Miizesi'nin kiira-
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torlerinden. Buraya neden geldigimizi ona da anlattim. Incendio’yu
gormek istiyor.”

Notalar1 omuz ¢antamdan ¢ikarip geng kadina uzattim. Kadin,
bestecinin ismine bir siire kaglarim ¢atarak baktiktan sonra, “Bunu
Roma’dan mi1 aldiniz?” diye sordu bana.

“Bir antika diikkdninda buldum. Yiiz euro para verdim” dedim
masum masum.

“Bu kagit epey eskiye benziyor” dedi Francesca. “Ama besteci-
sinin burada, Cannaregio’da yagamis olan Todesco ailesinden ol-
dugu siipheli.”

“Todesco diye bir ailenin ismini duydunuz yani.”

Basini salladi. “Sinur dig1 edilen biitiin Yahudilerin isimleri ar-
sivlerimizde var. Bruno Todesco, Venedik’in taninmis lutiyelerin-
denmis. Yanhs bilmiyorsam iki oglu, bir kiz1 varmig. Emin olmak
i¢in dosyalara bakmam gerekiyor ama Calle del Forno’da yasadik-
larini tahmin ediyorum.”

“Bu besteci L. Todesco onun ogullarindan biri olamaz mi1? No-
talar, tizerinde Calle del Forno adresi yazili eski bir miizik kitabi-
nin arasindan ¢ikti.”

Francesca kafasini iki yana sallad1. “Ailenin biitiin kitaplar ve
evraklar fagistler tarafindan yakilmis. Bildigimiz kadariyla geriye
higbir sey kalmadi. Todescolar yangindan bir seyleri kagirmayi ba-
sardiysa da gonderildikleri 6liim kampinda korumus olmalar1 ok
zor. Yani bu beste...” dedi Francesca Incendio’yu kaldirarak, “hig
var olmamaliydi bile.”

“Ama var iste” dedim. “Onu yiiz euroya satin aldim.”

Kadin hala kagidi inceliyordu. Bir ara giinege tutup, gizgilerin
tizerine kursunkalemle yazilmis notalara yakindan bakti. “Roma’da-
ki antika diikkdninda bunu nereden bulduklarim séylediler mi?”

“Satic1 Capobianco adinda bir adamin miilkiinden almus.”

“Capobianco mu?”

“ Antikacinin torunu bana boyle yazmisti.” Yine omuz ¢antama
uzanip Anna Maria Padrone’den gelen mektuplar1 Francesca’ya
verdim. “Bay Capobianco, Casperia kasabasinda yasiyormus.
Roma’ya yakin bir yer sanirim.”
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Kadin ilk mektubu okuduktan sonra ikinciyi a¢t1. Onu okurken
bir an nefesini tuttu, kafasin1 kaldirip bana baktiginda bir seyler
oldugunu goézlerinden okudum. Merak kivilcimiyla yanan bir ates.
“Bu antikaci 6ldiiriilmiis mi?”

“Hem de sadece birkag¢ hafta 6nce. Diikkdninda soygun ol-
mus.”

Tekrar Incendio’ya dondii. Fakat kagids, tehlikeli bir seye do-
niigmiis gibi ihtiyatla tutuyordu simdi. Ciplak ellerini yakacak ka-
dar sicak bir sey tutuyormus gibiydi. “Bu biraz bende kalabilir mi?
Arkadaglarimin incelemesini istiyorum. Bu mektuplar da tabii.”

“ Arkadaglarim derken?”

“Akademisyen arkadaglarim. Buna gozleri gibi bakacaklarin-
dan emin olabilirsiniz. Notalar gériindiikleri kadar eskilerse daha
fazla insan eli degmemesi lazim. Kaldiginiz oteli bana soyleyin,
yarin sizi ararim.”

“Bizde kopyalarn da var nasil olsa” dedi Gerda bana. “Ben alip
incelemelerinde mahzur gérmiiyorum.”

Incendio’ya bakip bu tek kagit parcasinin hayatima getirdigi be-
lalan diisiindiim; ailemi nasil parcaladigini, kizima olan sevgimi
nasil zehirledigini.

“Aln” dedim nihayet. “O lanet seyi bir daha gormek istemiyo-
rum zaten.”

)

Aslinda Incendio’nun artk sirtimda bir yiik olmayisina, onun-
la ne yapacagini bilen insanlarin elinde olusuna sevinmem gere-
kir fakat o gece, cevapsiz kalan onca soru ytiziinden uyuyamadim.
Gerda yan yatakta mugil migil uyurken ben gozlerimi karanhiga
dikip Francesca’nin o bestenin kaynagini s6z verdigi gibi bulup
bulamayacagin diisiindiim. Yoksa onun kaderi de miizenin arsi-
vindeki diger pek ¢ok belge gibi gelecekte incelenmeyi beklemek
mi olacakt1?

Uyumaktan umudu kesince karanlikta giyinip sessizce odadan
aktim.
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Lobide bir tek gece vardiyasindaki resepsiyonist vardy; kadin
geldigimi duyunca okudugu romandan kafasini kaldirip bagiyla
dostane bir selam verdi. Disaridan, sokaktan kahkahalar ve insan
sesleri geliyordu. Saat gecenin biriydi ama belli ki Venedik’te uy-
kusuzlar i¢in zaman sinirlamasi yoktu.

Benimse ¢ikip dolasmak gibi bir niyetim yoktu. Onun yerine
resepsiyonist kadina gidip, “Bana yardimci olabilir misiniz?” de-
dim. “Bagka bir kasabadan bazi insanlara ulagsmak istiyorum ama
bende telefon numaralar1 yok. Bakabilecegim bir telefon rehberi
var midir acaba?”

“Elbette. Nerede yasiyorlar?”

“Casperia diye bir kasabada. Roma’ya yakin bir yer sanirim.
Soyadlar1 Capobianco.”

Kadin bilgisayarina déniip Sar1 Sayfalar’in Italyan versiyonu
oldugunu sandigim bir internet sayfasi act. “O soyadl iki kisi ¢ik-
t1. Filippo Capobianco ve Davide Capobianco. Siz hangisini ariyor-
dunuz?”

“Bilmiyorum ki.”

Doniip bana sagkin sagkin bakti. “Bu isimleri tanimiyor musu-
nuz?’

“Ben sadece ailenin Casperia’da yasadigin biliyorum.”

“O zaman size telefon numaralarin1 vereyim, elinizde bulun-
sun.” Numaralar: bir kagit parcasina yazip bana uzatt.

“Peki sey yapabilir misiniz...”

“Nedir?”

“Ingilizce konugamiyorlarsa nasil anlagirim bilemiyorum. Be-
nim i¢in onlan arar misiniz?”

“ Ama saat gecenin biri hanimefendi.”

“Hayir, hayir, yarin demek istedim. Uzun mesafe goriigmesi
olacaksa da sorun degil, iicreti neyse veririm. Onlara bir mesaj ile-
tebilir misiniz?”

Kadin not defterinde yeni bir sayfa a¢t1. “Mesajiniz nedir?”

“Onlara benim adimin Julia Ansdell oldugunu séyleyin. Giovanni
Capobianco’'nun ailesini artyorum. Bir zamanlar elinde olan bir mii-
zik pargasiyla ilgili. Parcarun bestecisinin ad1 da Lorenzo Todesco.”
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Kadin mesaji yazdiktan sonra kafasim kaldirip bana bakt. “Iki
numaray1 da aramamu ister misiniz?”

“Evet. Dogru aileye ulagshgimdan emin olmaliyim.”

“Peki sizinle bizzat konugmak isterlerse? Burada ne kadar kala-
caginuzi 6grenmek isteyebilirler.”

“Iki giin daha buradayim.” Uzanip kalemini aldim, kagida cep-
telefonu numarami ve e-posta adresimi yazdim. “O tarihten sonra
Birlesik Devletler’den de ulagabilirler.”

Resepsiyonist kadin notu telefonun hemen yanina yapistird.
“Sabah ilk is ararim, vardiyam bitmeden 6nce.”

Bunun tuhaf bir talep oldugunu bildigimden, kadin istedigimi
yapacak mi, merak ediyordum. Fakat bunu 6grenme firsatim ol-
mad ¢iinkii sabah resepsiyona ugradigimda bagka bir kadinin gel-
digini gordiim ve telefonun yanina yapistirilan not ortalikta yoktu.
Sordugumda bana mesaj birakilmadigin séyledi kadin. Cepten de
Rob’dan bagka arayan olmamugt.

Lobide dururken Rob’un Boston saatiyle gece ikiyle bes ara-
sinda gonderdigi son mesajlara baktim. Zavall1 Rob benim yii-
ziimden uyuyamamigti. Lily’nin dogdugu geceki sancili hal-
lerim geldi g6ziimiin 6niine; Rob biitiin gece basimda durup
elimi tutmus, alnima 1slak bezler koymustu. Kan ¢anagina do-
nen gozlerini ve tiragsiz yiiziinii hatirlayip simdi de 6yledir her-
halde diye diisiindiim. Ona 6yle ya da bdyle bir cevap borglu
oldugumdan kisa bir mesaj yazdim: Liitfen beni merak etme. Bu
isi halletmem gerekiyor, sonra eve donecegim. Gonder tusuna basar-
ken, yazdiklarimi cep telefonunda gordiigiinde yiiziine nasil bir
rahatlama gelecegini hayal etmeye calistim. Ya da igrenerek mi
bakacakt1 yazdiklarima? Hala sevdigi kadin miydim, yoksa basi-
nin belas1 m1?

“Buradaymigsin” dedi Gerda kahvalt1 salonundan ¢ikarken.
Elimdeki telefonu fark etti. “Rob’la konustun mu?”

“Mesaj attim.”

“Giizel.” Nedense iistiinden bir yiik kalkmig gibi rahatlads,
sonra tekrar, “Giizel” dedi.

“Francesca’dan haber var mi1? Bakmuglar mi1?”
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“Daha erken. Biraz zaman tan1. Biz de bu arada sehri gezelim.
Nereye gitmek istersin bakalim?”

“Ben yine Cannaregio’ya gitmek istiyorum. Ghetto Nuovo’ya.”

Gerda belli ki Yahudi mahallesine bir daha gitmeye hevesli de-
gildi, bir an duraksadi. “Once San Marco’ya gitsek ya” dedi. “Bi-
raz aligveris yapip birkag Bellini yuvarlamak istiyorum. Burasi Ve-
nedik. Biraz turist gibi davranalim.”

Giiniin ¢ogunda 6yle davrandik. San Marco’daki magazalara
girip ciktik, Doge Sarayi'nu ziyarete gelen turist ordusunun arasina
.51k1§t1k, kalabalik Rialto K6priisii'niin istiindeki bir saticiyla, as-
linda hig de satin almak istemedigim bir madalyon igin pazarlik
yaptik.

Nihayet Cannaregio’ya giden kopriiye geldigimizde vakit gle-
ni epey gecmisti ve ben kalabalikla bogusmaktan yorgun diismiis-
tiim. Kendimizi Yahudi mahallesinin nispeten sakin havasina gii¢
bela attik. Daracik sokaklara aksamin golgeleri vurmaya baglamus-
t1. Kargagadan kurtuldugum i¢in o kadar mutluydum ki mahalle-
nin sessizligi beni hig rahatsiz etmedi.

Ama sonra bir ara sokakta yiiriirken aniden durup arkama
baktim. Karanlik parke taglarindan ve yukarida bir yerde asili ¢a-
magirlardan bagka bir sey goremiyordum. Aslinda irkilmemi ge-
rektirecek bir sey yoktu ama nedense tiiylerim diken diken oldu,
biitiin duyularim alarma gegti.

“Ne oldu?” diye sordu Gerda.

“ Arkamizda birini gordiim sandim.”

“Ben kimseyi goremiyorum.”

Sokag1 gozlerimle tarayip bir hareket belirtisi aradim. Ama
yine tek gordiigiim, yukarida salinan ¢amasirlar, rengi atmis iig
gomlek ve bir havluydu.

“Kimse yok. Gel hadi” dedi Gerda yiiriiyerek.

Onu takip etmekten bagka secenegim yoktu clinkii bu bogu-
cu dar sokakta tek basima kalmak istemiyordum. Campo Ghet-
to Nuovo’ya vardigimizda, tistiinde sinir dig1 edilen Yahudilerin
isimleri yazan plakete dogru ¢ekildim yine. Orada iste, Lorenzo
Todesco. Francesca onun besteci olduguna inanamiyordu ama ben

158



Incendio’nun onun bestesi oldugundan emindim. Plaketin {izerin-
de yazan ismini gérmek, uzun zamandir bildigim ama gahsen ilk
kez tanistigim biriyle kargilagsmak gibiydi.

“Geg oldu” dedi Gerda. “Geri donelim mi?”

“Heniiz degil.” Meydanin karsisindaki Yahudi Miizesi'ne git-
tim ama kapaliydi. Pencereden igeri baktigimda bir adamin bro-
siirleri diizenlemekle mesgul oldugunu gérdiim. Cama tikladim,
adam kafasini iki yana sallayip saatini gosterdi. Bir daha tikla-
tinca nihayet kapiy: acip bana git buradan dermis gibi ters ters
bakt1.

“Francesca burada mi1?” diye sordum.

“Ogleden sonra gikti. Bir gazeteciyle goriigecekmis.”

“Yarin burada olur mu?”

“Bilmiyorum. Yarin tekrar gelin.” Bunu sdyler sdylemez kap1y:
kapatti, ardindan siirgiiyti 6fkeyle ¢ektigini duydum.

)

O aksam Gerda’yla San Marco Meydani'nin etrafinda yer
alan, muhtemelen bir daha asla gelmeyecek turistlere hizmet
veren sayisiz pizza ve makarna restoranlarindan birine rastgele
oturduk. Neredeyse biitiin masalar doluydu, yiiksek sesle gii-
liip su gibi igki igen, giinesten yanmis ortabatil1 bir aileyle dir-
sek dirsegeydik. Benim canum bir gey istemediginden, tabagim-
da kanli bir gsey gibi duran spagetti bolonezi ¢atalimla diirtiip
duruyordum.

Siirahiden kendi kadehine Chianti dolduran Gerda’ysa pek ne-
seliydi. “Bence gorevimizi yerine getirdik Julia. Geldik, sorduk,
cevabimizi da aldik. Artik bestecimizin kim oldugunu biliyoruz.”

“Francesca biraz siipheli gibiydi.”

“Ismi uyuyor, adres de dyle. Bestenin sahibi Lorenzo Todes-
co bence. Muhtemelen biitiin aile vefat etmis, o parcay1 sorunsuz
kaydedebiliriz artik. Memlekete déndiigiimiizde bir kuartet aranj-
man yapalim. Stephanie’nin de gello igin giizel bir armoni yazaca-
gindan eminim.”
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“Bilemiyorum Gerda, o valsi kaydetmek bana yanlis bir seymis
gibi geliyor.”

“Yanlis olan ne?”

“Istismar ediyormusuz gibi. Adamin trajedisinden kendimize
kar gikariyormusuz gibi. Bu bestenin 6yle korkung bir tarihi var ki
tistlimiize kotii sans gekeriz diye korkuyorum.”

“Bu sadece bir vals Julia.”

“Ama o valsi bana satan adam da Roma’da bir cinayete kurban
gitti. Beste, ona dokunana ya da onu duyana lanet getiriyor sanki.
Kizima ne yaptigim biliyorsun.”

Gerda bir siire sessiz kaldi. Sarabindan bir yudum aldiktan
sonra kadehi sakince masaya birakti. “Julia bak, bu son birkag
haftarun senin icin ne kadar kétii gectiginin farkindayim. Lily’yle
yasadigin sorunlar. Merdivenlerden diisiisiin. Ama ben bunlann
Incendio’yla alakasi oldugunu sanmiyorum. Evet, miizikte rahatsiz
edici bir sey hissediyor insan. Karmasgik, giiglii bir eser o ve trajik
bir hikayesi var. Ama sonugta bir kagit pargasinun iistiindeki nota-
lardan bahsediyoruz, bu notalarnin duyulmasi gerekiyor. Lorenzo
Todesco’ya olan borcumuzu, miizigini biitiin diinyayla paylasarak
ddeyebiliriz. Boylece hak ettigi 6liimsiizliige kavugmus olur.”

“Kizim ne olacak peki?”

“Ne olmus Lily’ye?”

“Bu miizik onu degistirdi. Degistirdiginden eminim ben.”

“Belki de 6yle goriiniiyordur. Bir seyler ters gidince bir agik-
lama aramak ¢ok dogal ama her seyin her zaman bir agiklamasi
olacak diye bir kural da yok.” Masamn kargisindan uzamp elini
elimin tistiine koydu. “Evine git Julia. Rob’la konus. Bu isi birlik-
te ¢ozmeniz gerekiyor.”

Dosdogru ona baktim ama gozlerini benden kagirdi. Ne oldu
da aramizdaki her sey béyle aniden degisiverdi? Gerda bile bana
sirt ceviriyorsa yanimda duracak kimse kalmadi demekti.

Restorandan ¢ikip Accademia Koépriisii lizerinden
Dorsoduro’ya dogru yiiriitken pek konusmadik. Saat ge¢ olma-
sina ragmen sokaklar alabildigine canli ve giiriiltiiliiydii. Hava
sicak, her yer tigortlerini pantolonlanindan gikarmis oglanlarla,
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mini etekli ve atletli kaygisiz kizlarla, kur yapanlarla, giilenlerle,
icenlerle dolu. Gerda’yla bense, kalabalik caddeden otelimize gi-
den arka sokaga dalarken sessizdik hala.

Rob, Venedik’te oldugumu artik 6grenmisti herhalde. Online
hesabimizdan bakinca Venedik'teki bir ATM’den para ¢ektigimi,
San Marco’daki bir restoranda kredi kartimla 6deme yaptigim
gormesi hi¢ zor degildi. Boyle sirlar1 bir muhasebeciden sakla-
mak imkéansiz; adam paranin izini siirmekte uzmandi. Telefon-
larina cevap vermedigim i¢in sugluluk duyuyordum ama ne ya-
payim, bana sdyleyeceklerinden korkuyordum. Sabrinin sinirina
geldigini soylemesinden korkuyordum. On yillik bir evliligin ar-
dindan, hem de iyi gegen bir on yilin ardindan onu sonsuza ka-
dar kaybetmis olabilir miydim?

Sokagin basinda otelimizin 1s1kl1 tabelasin1 gérdiim. Oraya
dogru yiiriirken aklimda hala Rob vards; ona ne soyleyecegimi,
bu dertten nasil kurtulacagimizi diisiiniiyordum. Kapinin agzin-
da duran adami hemen fark edemedim. Sonra yiizii goriinme-
yen, genis omuzlu bir siluet karanligin icinden ¢ikip aniden kar-
simiza dikildi.

“Julia Ansdell?” dedi sonra, Italyan aksanh kalin sesiyle.

“Siz kimsiniz?” diye sordu Gerda.

“Ben Bayan Ansdell’i ariyorum.”

“Iyi de bu ig boyle mi yapilirmig?” diye gikisti Gerda. “Yoksa
amaciniz onu korkutmak mi1?”

Adam bize dogru bir adim attiginda geri ¢ekildim, sirim bir du-
vara dayand:. “Yapma sunu be adam, korkutuyorsun onu!” dedi
Gerda. “Kocasi size boyle mi yapin dedi?”

Kocasi. Agzindan ¢ikan bu tek kelime her geyi anlamama yetti.
Gerda’yabaktim. “Sen... Rob...”

“Julia tathm, Rob bu sabah, sen uyurken beni arayip her seyi
anlatti. Sinir krizlerini, psikiyatristi, her seyi. Seni hastaneye ya-
tirmaya calisiyorlarmis. Canini sikmayacaklarina dair séz ver-
misti ama gondere gondere bu hidiigii gondermis iste.” Ikimizin
arasina girip adamui iterek uzaklastirdi. “Cekil suradan be! Kocasi
eve donmesini istiyorsa gelip kendi alacak artik, yoksa...”
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O anda patlayan bir silahin sesiyle donakaldim. Gerda bana
dogru sendeleyince onu tutmaya ¢alism ama tutamadim, yere y1-
gild1. Sicak ve 1slak kaninin kollarimdan agag1 aktigini hissettim.

Birden otelin kapisi agild1 ve digsan giilerek iki adam ¢ikti. On-
lar1 goren tetikciyse neye ugradigini sagirdi.

Iste 0 zaman kogmaya bagladim.

Icgiidiisel olarak 1siklara, kalabaligin giivenli kollarina dogru
kostum. Bir silah sesi daha duydum, yanagimin hemen yanin-
dan bir seyin 1shik ¢alarak gectigini hissettim. Késeyi déniince
ileride bir kafe gérdiim, insanlar kaldirnmdaki masalara oturmus
yemek yiyorlardi. Onlara dogru hizla kosarken yardim istemek
icin bagirmaya calistim ama panikten bogazim diigiimlenmis,
neredeyse hi¢ sesim ¢itkmiyordu. Adamin arkamda oldugundan
emindim, o ylizden kosmaya devam ettim. Yanlarindan ite kaka
gectigim insanlar d6niip bana baktilar. Bir siirii goz, bir siirii ta-
nik ama kendini merminin dniine atacak kimse yoktu tabii.

Dorsoduro’dan ¢ikmanin en kisa yolu Accademia Kopriisii'nden
ge¢mekti. Onu bir agtim m1 San Marco’nun daha biiyiik kalabalig:-
na karigabilir, hep bir kutlama havasinda dolagan turistlerin arasin-
da kaybolabilirdim. Hatta oralarda bir karakol gérmiistiim sanki,
oraya da siginabilirdim.

Képrii tam 6niimde duruyordu. Kurtulugum.

Kopriiye ¢ikip birkag adim attim ki bir el beni tutup hizla dur-
durdu. Saldirganimin yiiziinii goziinii tirnaklamaya hazir halde
dondiim ama geng bir kadinla kargilagtim. Yahudi Miizesi'nde ¢a-
lisan Francesca’ydi bu.

“Bayan Ansdell, biz de sizi gormeye geliyorduk.” Bunu s&yle-
dikten sonra panige kapilmis ytiztimii fark edip durdu. “Ne olu-
yor? Neden kosuyordunuz?”

Déniip baktim, arkamdaki yiizleri taradim. “Bir adam var...
Beni 6ldiirmeye ¢alisiyor!”

“Ne?”

“Otelin kapisinda bekliyordu. Gerda... arkadasim Gerda...” Se-
sim bir hickirikla kesildi. “Sanirim 6ldii.”

Francesca yaninda duran sakall gengle Italyanca bir seyler ko-
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nugtu. Sirt cantasi ve akademisyen gozliikleriyle tam bir galigkan
Ogrenci tipi vardi ¢ocukta. Francesca’y1 dinledikten sonra ciddiyet-
le bagin sallayip otelimize dogru kosturmaya baglad.
“Meslektagim Salvatore arkadasiniza bakmaya gitti” dedi kiz.
“Simdi hemen benimle gelin. Daha fazla ortalikta gériinmeyin.”
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Aralik 1943

Nereye gittigini goremiyorsan, varacagin yer neresi bilmiyor-
san, gegen her saat sonsuzlukmus gibi gelir.

Karanhk ¢okmiis, biitiin camlar kapatilmigken Lorenzo trenin
hangi istikamete dogru yol aldigim1 anlayamiyordu artik. Pence-
renin 6tesinde tarlalar ve ciftlikler, insanlarin is1iklar1 yakip aksam
yemegine oturduklar kiigiik koyler olmaliydi. Gegen trenin uzak-
tan gelen tangirtilarin1 duyuyorlar miydi? Agizlarina gotiirmek
i¢in kaldirdiklar gatallar1 havada kalip duruyor, o trende kim bilir
kimler var diye merak ediyorlar miydi1? Yoksa kendi evimizin di-
sinda olanlardan bize ne diyerek, elden ne gelir diyerek yemekleri-
ne her zamanki gibi devam mu ediyorlardi? Bu tren de 6ncesindeki
pek ¢ogu gibi durmay1p yoluna gidecek, onlar da ekmeklerini bo-
lisiip saraplarini igerek bildikleri hayatlarimi yasayacaklardi. Biz
gecenin icinden hayaletler gibi gecip giderken, tam da boyle olacakti.

Kolu uyusmustu ama bagin1 omzuna dayayarak yatan Pia’y1
uyandirmamak igin kipirdatmak istemiyordu. Kiz giinlerdir y1-
kanmiyordu, uzun saglar1 yaglanip topak topak olmustu. Oysaki
sacglariyla ne de gurur duyardi, yanindan yakisikli bir oglan gec-
tiginde nasil da arkaya dogru savururdu. $imdi bu haline, soniik
ve kirli saglarina, siiziiliip solmus yiiziine hangi oglan bakard: ki?
Uzun kirpiklerinin golgesi gézlerinin altindaki karaliklar iyice be-
lirginlestiriyordu. Lorenzo kizin ¢alisma kampinda ne yapacagini,
giinden giine goziiniin 6niinde eriyip gidisine nasil tanik olacagim
diistindii. Kafasinn tepesini 6 ptiigiinde burnuna her zamanki gibi
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giilsuyu degil, ter ve kir kokusu geldi. Insanlar nasil da gabuk pe-
rigan hallere diisiiyorlard1. Birkag giin yemek yemesin, adam gibi
uyuyup yikanamasin, icindeki ates sontip gidiyordu. Tipki kargi-
sinda umutsuzluk icinde oturan Marco’ya oldugu gibi.

Tren aniden yavaglayip durdu. Lorenzo penceredeki araliklar-
dan Eaktlglnda peron 1siklarmin soguk pariltisim goérdii.

Pia sigrayarak uyanip ona uykulu goézlerle bakt. “Geldik mi?
Fossoli buras1 mi1?”

“Bilmiyorum canim.”

“Cok aciktim. Bize neden yiyecek bir gseyler vermiyorlar? Bu
kadar uzun siire yemeksiz birakmalan ¢ok yanlhs.”

Trenin kapilan gicirdayarak agildiginda sesler duydular: “Alle
runter! Alle runter!”

“Ne soyliiyorlar?” dedi Pia, korkuyla yiikselen bir sesle. “Ne
yapmamuz istiyorlar, anlamiyorum ki!”

“Trenden inmemizi s6yliiyorlar” dedi Marco.

“Q zaman ineriz biz de.” Lorenzo kemanuni alirken Pia’ya, “Ca-
nim benim, yamimdan ayrilma sakin. Elimi tut” dedi.

“Anne?” diye seslendi Pia panikle. “Baba?”

“Her sey yoluna girecek, eminim ben” dedi Bruno. “Dikkat
cekmeyin, kimseye bakmayin, yeter. Bunu da atlatacagiz.” Baba-
larinin yiiziinde ciliz bir gﬁlﬁmseme belirdi. “Birbirimizden ayril-
mayalim. Onemli olan bu. Birbirimizden ayrilmamak.”

Pia ba§1m one egip Lorenzo’'nun elini tutarak, annesi, babas1 ve
Marco'nun arkasindan trenden indi. Digarinin sogugundan nefes-
leri buhar olup havada dagiliyordu. Peronu giindiiz gibi aydinla-
tan 1siklara goézlerini kisarak ¢iktilar, lisimemek icin birbirlerine
sokuldular. Iki yandan itip diirten kalabaligin arasinda Lorenzo ve
kiz kardesi, korkmus ruhlardan olusan bir denizde kaybolmusg iki
yiiziicii gibiydiler. Arkalarinda bir bebek 6yle canhirag bagiriyor-
du ki peronun ucundan yagdirilan emirleri duyamiyorlardi. An-
cak bir asker ¢ikip onlar1 diirterek ayirmaya basladiginda siraya
gecmelerinin istendigini anladilar. ikisi yan yana tir tir titrerken,
onlar1 ayirip koparmalarindan korkan Pia agabeyinin elini birak-
miyordu. Lorenzo hemen saginda duran Marco’ya bakt1 ama aga-
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beyi, cenesi ileride, omuzlar1 dik, meydan okurmus gibi dosdogru
ileri bakiyordu.

Askerler siralanip dizilmis mahk@mlarin 6niinden gegerken
Lorenzo bakislarini yerden ayirmiyordu. Sonra birden parlak bir
cift botun 6niinde durdugunu goérdii.

“Sen” dedi bir ses.

Lorenzo kafasini kaldirdiginda bir SS subayinin bakiglariyla
kargilagti. Subay ona Almanca bir soru sordu. Lorenzo anlamayip
sagkinlikla kafasini salladi. Subay elindeki kemani gosteriyordu.
Sorusunu bir kere daha yineledi.

O an Italyan bir asker konugulanlar1 gevirmek icin 6ne ¢ikt.
“Enstriiman senin mi diye soruyor.”

La Dianora’y1 elinden alacaklar diye korkuya kapilan Lorenzo
kilifi simsiki tuttu. “Evet, benim.”

“Bu kemani sen mi ¢aliyorsun?”

“Evet” dedi Lorenzo yutkunarak.

“Ne tarz miizikler ¢aliyorsun?”

“Ne olursa. Oniime ne konursa ¢alarim.”

Italyan asker doniip Alman subaya bakti, subay sertce bagin
sallad1.

“Sen bizimle geliyorsun” dedi Italyan.

“Ailem de geliyor mu?”

“Hayar. Sadece sen.”

“Ama ailemi birakamam.”

“Onlar igsimize yaramaz.” Bunu sdyledikten sonra el salladig:
iki asker gelip Lorenzo'nun kollarindan tuttular.

“Hayir. Hayir.”

“Lorenzo!” diye bagird1 Pia, onu ¢ekip ayirirlarken. “Gétiirme-
yin onu! Liitfen gotiirmeyin!”

Lorenzo son bir kez bakabilmek i¢in déndiigiinde Pia, onu tu-
tan Marco'nun elinden kurtulmaya ¢alistyordu. Annesi ile baba-
stysa caresizlik i¢cinde birbirlerine yapismiglardi. Onu bir dizi be-
ton basamaktan indirip perondan gétiirdiiler. Projektorlerin 15181
altinda nereye gittigini géremiyor, ama Pia’run hala ona seslendi-
gini duyabiliyordu.
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“Ailem... litfen birakin, ailemle kalayim!” diye yalvarda.

Askerlerden biri burun kivirip, “Onlarin gittigi yere gitmek is-
temezsin” dedi.

“Nereye gidiyorlar ki?”

“Sanslisin iste aptal.”

Lorenzo’yu iizerinde tekerlek izleri olan bir yola ¢ikardikla-
rinda Pia’nin qighklan artik duyulmaz olmustu. Isiklardan iyice
uzaklagtiklari icin ilerisindeki ytiksek duvarlar: segebiliyor, gece-
nin karanliginda tastan devler gibi yiikselen kuleleri gorebiliyor-
du. Bir kapidan igeri girerlerken yanindaki askerlerin yere baktik-
larini fark etti. Avluyu gecip alcak bir binanin 6niine geldiklerinde
askerlerden biri ii¢ kez kapiya vurdu.

Iceriden bir ses girmelerini emretti.

Arkadan itilen Lorenzo esige takildi, sendeleyerek igeri girer-
ken az daha La Dianora’y: diisiiriiyordu. Yere kapaklanmus, diz-
lerinin tistiinde dururken burnuna sigara ve ahsap kokusu geldi.
Sonra kap1 arkasindan garpilarak kapatildi.

“Embesiller!” diye kiikredi bir ses Italyanca. Fakat bu hakare-
tin muhatabi Lorenzo degil, yanindaki iki askerdi. “Adamin elinde
keman var, gérmiiyor musunuz? Kemana bir sey olduysa yakarim
carunuzi!”

Lorenzo yavasca ayaga kalkti ama konusan adama bakmaya
korkuyordu. Onun yerine etrafa g6z gezdirdi. Yipranmgs ahsap
dosemeye, masayla sandalyelere, igi izmarit dolu kiil tablasina
bakt1. Masanin iistiinde tek bir lamba yaniyordu ve evraklar dért
ayr yigin halinde diizenlenmisti.

“Bakalim kim gelmis. Kaldir kafani.”

Lorenzo nihayet kafasini kaldirip baktiginda bu kez de bagka
bir sey géremez oldu. Adamin kdmiir karasi saglarina tezat mas-
mavi gozleri vardi. O gozler 6yle yogun bakiyordu ki Lorenzo ol-
dugu yere mihlanmig gibi hissetti. Adam etrafina her haliyle gii¢
yayiyor, iiniformasinda da otoritenin armasini tagiyordu. Italyan
SSiydi. Bir albay.

Askerlerden biri, “Bu adam miizisyen oldugunu iddia ediyor”
dedi.
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“Peki ya bu keman?” dedi albay, enstriimanin kilifina bakarak.
“Calinacak durumda mi?” Bakiglar1 bir kez daha Lorenzo’ya don-
dii. “Iyi durumda m1 diye sordum.”

Lorenzo titrek bir nefes aldi. “Evet. Efendim.”

“Ag¢sunu” dedi albay, ardindan masay1 isaret ederek, “getir ba-
kalim.”

Lorenzo kilift masaya koydu. Kilifin kapagini kaldirirken buz
kesmis elleri titriyordu. La Dianora siyah kadifeden besiginin igin-
de bir miicevher gibi, parlatilms bir kehribar tas: gibi yatiyordu.

Albaydan hayranlhigini belirten bir homurtu ¢ikt1. “Nereden
buldun bunu?”

“Dedemindi. Ona da dedesinden kalmig.”

“Miizisyensin demek.”

“Evet.”

“Ispat et bakalim. Nasil caliyorsun gérelim.”

Lorenzo'nun elleri soguktan ve korkudan kaskat: kesilmisti. La
Dianora’y: kadife yatagindan kaldirmadan énce parmaklarina kan
gitsin diye ellerini yumruk yapip agmaya koyuldu. Uzun tren yol-
culuguna ve digannun sogukluguna ragmen akordu bozulmamuigti.
“Ne ¢almamu istersiniz efendim?”

“Ne olursa. Calabildigini géreyim, yeter.”

Lorenzo tereddiitteydi. Ne ¢alacakt1 simdi? Kararsizlik yiiziin-
den eli ayag: birbirine dolanmigti. Yay1 tellerin iizerine bastirip
elinin titremesinin ge¢mesini bekledi. Saniyeler akiyor, albay bek-
liyordu. Yay nihayet hareketlendi; ama sanki Lorenzo’nun karar-
sizligindan sikilan La Dianora kendi iradesiyle harekete ge¢mis
gibiydi. Birkag ciliz nota, birkag kararsiz yay darbesinin ardindan
melodiler canlanip giiglii bir sarkiya doniistii. Notalar odanin en
karanlik koselerine kadar yayiliyor, havay titrestiriyor, golgeler-
deki sigara dumanlarini dans ettiriyordu. Bu parcay1 ¢almak igin
oniinde kagit olmasina gerek yoktu, notalar hafizasina ve kalbine
sonsuza kadar kazinmist.

Laura’yla birlikte Ca’ Foscari’de ¢aldiklar1 bestesiydi bu, ona
her zaman hayatinin en mutlu anlarin1 hatirlatacak olan diietti.
Calarken Laura’min ruhunu hemen yani baginda hissedebiliyor, o
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gece sahnede giydigi siyah saten elbiseyi hatirlayabiliyor, celloya
sarilan omuzlarini géziiniin 6niine getirebiliyordu. $imdi de La-
ura yanindaymusg gibi ¢aliyordu. Gézlerini kapadig1 anda her sey
yok olmus, bir tek o kalmisti. Nerede oldugunu, yorgunlugunu,
acgligini ve korkusunu unutmustu. Laura onun giictiydi, kaskat:
parmaklarina hayat iifleyen iksirdi ve ¢aldig1 her nota kalbinin,
zaman ve onlar1 ayrran kilometreleri asip giden ¢agrisiydi. Viicu-
du miizige uyarak salimrken alninda ter damlalar: birikmeye bag-
lamigt1. Bagta soguk gelen oda simdi firin gibiydi, o da bu firinin
icinde yaniyor, tellerden yayilan ateste kayboluyordu. Dinliyor
musun sevgilim? Sana soyledigim sarkiy: duyuyor musun?

Yay1 sonnotayi ¢ekip ses silinerek gittikten sonra, odann ilikle-
rine kadar igleyen sogugunu bir kez daha hissetti. Iyice bitkin diig-
miig, yayinu indirip bagin oniine egmis, omuzlar ¢6kmiistii.

Uzunca bir siire kimsenin agzin bigak agmad..

[k konugan albay oldu: “Ben bu parcay1 bilmiyorum. Bestecisi
kim?”

“Benim” diye mirildand1 Lorenzo.

“Gergekten mi? Bunu sen mi besteledin?”

Lorenzo bitkince bagin sallad1. “Aslinda keman ve gello i¢in bir
diiet.”

“Topluluklar icin de yazabiliyorsun yani.”

“Ilham gelirse.”

“Anliyorum. Anliyorum.” Albay onu her agidan gormek isti-
yormus gibi etrafinda dolasip bir daire ¢izdi. Sonra aniden iki as-
kere doéndii. “Bizi yalniz birakin.”

“Disarida bekleyelim mi komutamim? Adamin ne yapacag bel-
liol.”

“Ne yani, zavall1 bir mahk@imla baga ¢ikamayacak miyim ben?
Tamam, tamam, isterseniz digarida bekleyin. Ama ¢ikin simdi.”
Albay adamlarin ¢ikmalarini ifadesiz bir suratla, sessizce bekledi.
Kapikapandiginda tekrar Lorenzo’ya doniip, “Otur” diye emretti.

Lorenzo kemani kadife yatagina yatirdiktan sonra bir sandal-
yeye ¢oktii. Az dnceki performansindan o kadar yorulmustu ki ba-
caklar1 onu tagimaz olmustu.
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Albay La Dianora’y: eline alip 1s18a tuttu, sicak yiizeyini hay-
ranhkla inceledi. “Boyle bir enstriiman yeteneksiz birinin elinde
heba olurdu. Ama senin ellerinde hayat buluyor.” Kemar kulagi-
na gotiiriip arkasina parmagiyla vurdu, ahsabin zengin titresimi-
ne kulak verdi. La Dianora’y1 kilifina koyarken icindeki Cingene
miizikleri kitabiru fark etti, kitabi ¢ikarip kaslarm gatarak sayfalar:
karigtirmaya koyuldu.

O an Lorenzo’nun midesi diigiim diigiim oldu. Kitabin iginde
Mozart, Bach ya da Schubert gibi saygin bir bestecinin eserleri olsa
kaygilanmayacakti ama bunlar Romanlarin yani dokunulmazlarin
miizigiydi. Albay kitab1 kilifa geri koyarken Lorenzo’nun gozleri
onun tizerindeydi.

“Bu da dedemin kiitiiphanesinden” diye agiklamaya giristi he-
men. “Kendisi Ca’ Foscari’de miizik profesoriidiir. Dolayisiyla her
tiirlii miizik eserini...”

“Miizik s6z konusu oldugunda 6nyargilarim yoktur” dedi al-
bay. “Kitaplar1 yakip enstriimanlar1 parcalayan o haydut Kara
Gomlekliler gibi degilim ben. Hayir, miizigin kiymetini bilirim,
hem de her tiirlii miizigin. Sanata olan ilgimizi bu sevimsiz za-
manlarda bile unutmamaliy1z ha, ne dersin?” Dudaklarin biiziip
bir siire Lorenzo’yu inceledi. Ardindan biifeye gidip aksam yeme-
ginden artakalanlar1 Lorenzo’nun 6niine koydu.

“Bir sanatginin yaratici olabilmesi i¢in yakata ihtiyaci vardir.
Ye” diye buyurdu.

Lorenzo 6niindeki ekmek parcasina ve donup beyaz bir yag
tabakas haline gelmis sosa bakti. Tabakta et niyetine bir sey kal-
mamigti, sadece biraz havug ve sogan vardi ama agliktan gézii
kararmuis biri icin tam bir ziyafetti bu. Fakat yine de higbir seye
dokunmadi. Géziiniin 6niine kiz kardesinin stiziilmiis yiizii gel-
misti. Acliktan zayif diigsmiis, eli ayagi kesilmis annesini diigtinii-
yordu.

“Ailem biitiin giin bir sey yemedi” dedi nihayet. “Trendeki
kimse bir sey yemedi. Onlara da biraz...”

“Istiyor musun, istemiyor musun?” diye gikist1 albay. “Istemi-
yorsan képeklere verecegim.”
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Lorenzo ekmegi alip bir an suglulukla duraksadi ama agligina
kars1 koyamayacakti. Bir par¢a ekmekle tabagi siyirip iizerine ala-
bildigi kadar sosu agzma tikistirdi, sonra lezzetler dilinin tistiinde
patlarken i¢ gecirdi. Ipek kivaminda bir yag. Tath havuglar. Yark
ekmek kabugunun mayamsi eksiligi. Ekmegin geri kalanin1 da
sosa batirp yedi, ekmek bitince tabakta kalanlar1 parmaklariyla
stipiirddi, son olarak tabag1 da yaladi.

Albay karsisinda oturmus sigarasinu igerken onu izliyordu. Yii-
ziinde yar1 eglenir, yar sikilir bir ifade vardi. “Biraksam bunu da
yiyeceksin” deyip tabag: 6niinden aldj, biifeye birakti. “Daha faz-
lasini da ayarlayabilirim.”

“Litfen. Ailem ¢ok ag.”

“O konuda bir sey yapamazsin.”

“Ama siz yapabilirsiniz.” Lorenzo adamin gozlerine korkma-
dan bakt1. “Kiz kardesim daha on dort yaginda. Adi Pia ve bugii-
ne kadar kimseye bir zarar1 dokunmamugtir. Iyi, tertemiz bir ruhu
vardir, yasamay: hak ediyor. Annemse, saglig: pek iyi degil ama
¢ok caligir. Hepsi de caligir.”

“Onlar i¢in yapabilecegim bir sey yok. Sana da artik onlar dii-
siinmeyi birakmani tavsiye ederim.”

“Onlan diisiinmeyi birakmak mi1? Onlar benim ailem, insanin
ailesini diisiinmemesi miimkiin mii?”

“Hayatta kalmak istiyorsan sadece miimkiin degil, gerekli de.
S6yle bakalim. Her seye ragmen hayatta kalabilenlerden misin, de-
gil misin?”

Lorenzo adamin kristal mavi gozlerine baktig1 anda onun ha-
yatta kalanlardan oldugunu sezdi. Onu bir okyanusa atin ya da
g0zl donmiis bir kalabaligin ortasina birakin, burnu bile kanama-
dan kurtulmanin bir yolunu bulurdu. $imdi de aynisin1 yapmasi
i¢in, onu dalgalarin altina ¢ekecek her tiirlii yiikii iistiinden atmasi
icin ona meydan okuyordu.

“Ben onlarla birlikte olmak istiyorum” dedi Lorenzo. “Bizi
ayirmayin. Ailece birlikte olursak ¢ok calisiriz, size daha ¢ok fay-
damuz olur.”

“Sen nerede oldugunu saruyorsun?”
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“Fossoli’ye gidecegimizi sdylemislerdi.”

Albay homurdandi. “Fossoli’de degil, San Sabba’dasin. Buras:
sadece bir ara nokta. Senin gibi, 6zellikle bir ise yarayanlar kalir,
digerleri bagka yerlere gonderilir.”

“O halde tren hareket etmeden gideyim ben de.”

“Inan bana, o trene bindigine pisman olursun.”

“Nereye gidiyorlar? Liitfen nereye gittiklerini syleyin bana.”

Albay sigarasindan derin bir nefes gekip icinde tuttuktan son-
ra verdi. Sonra Lorenzo’ya bir duman perdesinin arasindan bakip,
“Tren kuzeye gidiyor” dedi. “Polonya’ya.”

J

Albay, Lorenzo'nun 6niine bir kadeh sarap koydu. Ardin-
dan bir kadeh de kendine doldurup masanin kargisinda oturan
mahkiama dikkatlice bakti. “Sen sansl olanlardansin. Burada, San
Sabba’da kaldigina siikretmelisin.”

“Peki ailem... Polonya’nin neresine gidiyorlar?”

“Fazla 6nemi yok bunun.”

“Benim i¢in 6nemli ama.”

Albay omuz silkip bir sigara daha yakti. “Hangi kampa gider-
lerse gitsinler ¢ok soguk olacak. Hayal edebileceginden ¢ok daha
soguk. Daha fazla bir sey séylemeyeyim.”

“Kiz kardegimin paltosu ince. Narindir de... zor igler yapamaz.
Ama kadin iglerine verirlerse —dikis nakig, bulasik gibi islere- on-
larin altindan kalkar. Boyle bir sey ayarlanamaz mi?”

“Sen hala anlayamadin, degil mi? Bir Yahudi'nin Polonya’ya
gonderilmesi ne demek, biliyor musun? Bu kaderden ancak be-
nimle calismay1 kabul edersen kurtulabilirsin.”

“Ama kiz kardegim...”

“Unut artik gu lanet olas: kiz kardegini!”

Lorenzo albayin anj kiikreyisi karsisinda neye ugradigini sasir-
mugti. Pia’y1 kurtaracagim derken kendi riskli durumunu gérmez
olmustu. Oysaki bu adam istese onu hemen oracikta 6ldiirtebilir-
di, bakislarindan anladigi kadariyla su anda diisiindiigii secenek-
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lerden biriydi bu. Lorenzo kaderine razi, kafasina saplanacak bir
kursuna hazir halde beklerken saniyeler uzadi da uzadi.

Albay oturdugu yerde arkasina yaslanup sarabindan bir yudum
daha ald1. “Isbirligi yaparsan hayatta kalabilirsin. Isbirligi yapar-
san tabii.”

Lorenzo yutkundu, korkudan kurumus bogazi sizladi. “Ne
yapmam gerekiyor?”

“Sadece kemanini ¢alacaksin. Az 6nce yaptigin gibi.” Lambanin
15181 albayin yiiziinde ugursuz golgeler yaratiyordu, gozleri simdi
buz mavisine dénmiistii. Karsisindaki nasil bir yaratikti? Firsatgi-
nun tekiydi siiphesiz ama bu iyi anlamda miyd, kétii anlamda mi?
O iitiild tiniformasimn altinda nasil bir kalp atiyordu?

“Kimin i¢in galacagim?” diye sordu Lorenzo.

“Komutarun miizik istedigi her toplantida ¢alacaksin. Artik Ri-
siera di San Sabba’nin biiyiitiilmesine de karar verildigine gore,
boyle toplantilar hep olacaktir. Daha gegen hafta Berlin’den yarim
diizine subay geldi. Oniimiizdeki ay Herr Lambert bizzat yeni bi-
nalar1 denetlemeye gelecek. Resepsiyonlar olacak, aksam yemekle-
ri olacak. Eglendirilecek konuklar olacak.”

“O halde Alman subaylara ¢alacagim” dedi Lorenzo, sesinde
acik bir igrenmeyle.

“Simdi digar1 gikarilip avluda idam edilmeyi tercih ederim der-
sen bagka tabii. Istedigin buysa dert degil.”

Lorenzo bir kez daha yutkundu. “Hayir efendim.”

“Q halde Komutan Oberhauser ne zaman ve nerede isterse, o
zaman ve orada calacaksin. Bir topluluk olusturacak kadar miizis-
yen bulma gorevini bana verdiler. Sen su ana kadar segilen tigtlincii
kigisin. Seninle birlikte iki kemancimiz ve bir ¢ellocumuz oluyor
ki baglangig i¢cin hi¢ fena degil. Her trenle birlikte yeni adaylar
geliyor. Belki bir sonraki mahkam grubundan bir klarnetgi ile bir
kornocu bulurum. Kiigiik bir orkestraya yetecek kadar enstriiman
topladik.”

Topladik derken kast1 el koymakt: elbette. Diger biitiin malvar-
liklariyla birlikte. La Dianora’nin kaderi de bu mu olacakti, bir
depo dolusu yetim enstriimanin arasina kimliksiz bir keman ola-
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rak atilmak mi? Lorenzo, La Dianora’ya ¢ocugunun kucagindan
almmasindan korkan bir anne gibi endiseyle bakt.

“Seninki egsiz bir enstriiman” dedi albay sigarasinin dumanum
savurarak. “Koleksiyonumuzdaki diger kemanlardan ¢ok daha iyi.”

“Yapmayin liitfen. Dedemin kemarnydi bu.”

“Elinden alacagimi mi1 sandin? Onu ¢alacak biri varsa o tabii
ki sen olmalisin ¢iinkii onun dilinden bir tek sen anlarsin.” Albay
6ne dogru egilip ytiziinii dumandan perdenin arasindan ¢ikard,
Lorenzo’ya sasirtic1 bir siik{inet icinde bakt1. “Ben de senin gibi
sanatgiyim. Etrafinin miizikten, edebiyattan anlamayan insanlarla
cevrili olmasi nasil bir seydir, bilirim. Diinyann givisi ¢ikmis du-
rumda, savag barbarlar iktidara getiriyor. Bize diisense onlarin
kahrim ¢ekip bu yeni diizene ayak uydurmak.”

Ben hayatta kalmak icin ¢abalarken o ayak uydurmaktan bahsediyor.
Ama hayatta kalabilmesi i¢in ufacik da olsa bir umut kirintis1 ve-
ren de yine oydu. O da Italyandi sonucta, kendi memleketinden
olanlara miisamaha gostermek istemesi normaldi. Belki de SS’e
sadece giigliintin yaninda durmak i¢in katilmisti, gercekten Nazi
oldugundan degil. Insanin hayatta kalabilmesi igin kazananlarla
birlikte saf tutmasi gerekirdi.

Albay kalkip masanin iistiinden topladig1 bos nota kagitlarin
Lorenzo’'nun 6niine koydu. “Yeni miizik toplulugumuz igin
aranjmanlari sen yapacaksin. Nota nedir, partisyon nedir, biliyor
gibisin.”

“Bizden ne tiir parcalar galmamiz istiyorsunuz?”

“Tann agkina, su Cingene miiziklerinden olmasin da. Yoksa
komutan seni oracikta vurdurur, beni de cepheye siirer. Hayr, ha-
yir, bildik seyler olsun igte. Mozart gibi, Bach gibi. Referans ola-
rak kullanabilecegin piyano miizikleri var bende. Senin igin, kalan
miizisyenlerin partisyonlarini da yazmak.”

“Sadece iki kemanimiz ve bir ¢ellomuz oldugunu séylediniz.
Bundan nasil orkestra gikaracagiz?”

“Ikinci kemancina normalin iki kat1 nota ¢aldirirsin, olur biter!
Simdilik elimizdekilerle idare etmek zorundasin.” Albay 6niine
bir kursunkalem att1. “Hadi goster kendini.”
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Lorenzo notalarla doldurulmayi bekleyen bos kagida bakt. Bi-
lip ettigi, anladig seylerdi en azindan. Miizik onun siiriiklenmesi-
ne engel olacak, yasamaya devam etmesini saglayacakti. Delirmis
bir diinyada akil saghigini korumast igin tutunabilecegi bagka hig-
bir seyi kalmamuigt1.

“Burada, San Sabba’dayken bazi seylere tanik olabilirsin, hos
olmayan seylere. Sana tavsiyem, hicbir sey gérme, hicbir sey duy-
ma. Hicbir sey de s6yleme.” Albay parmaklarim bos sayfanin tize-
rinde tikirdatti. “Sen sadece miizigine odaklan. Isini iyi yaparsan
buradan sag ¢ikmayi bagarabilirsin.”
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17

Mays 1944

Lorenzo gecenin ge¢ vakti ranzasinda yatarken 1 Numaral
Hiicre’den gelen qigliklar duyabiliyordu. Kime iskence edildigini
higbir zaman bilemiyordu. Kurbanlari gérmiiyordu. Sadece igken-
ce yapilanlarin seslerinin geceden geceye degistigini biliyordu. Ba-
zen kadin gigliklar oluyordu, bazen erkek. Bazen bariton bir ses,
erkeklige yeni yeni adim atan bir oglarun kizs1 higkiriklarina dénii-
stiyordu. Lorenzo parmaklikli kapinin arkasina bakmaya cesaret
etse hiicre blokuna siiriiklenerek gétiiriilen zavalli canlar1 gorebi-
lirdi. Italyan albay onu hicbir sey gorme, highir sey duyma diye uyar-
mugt ama sorgu hiicresinden yiikselen qigliklara kulaklarini nasil
tikayacakt ki? Sesler bazen Italyanca oluyordu, bazen Slovence ya
da Hirvatca ama hangi dilde olursa olsun anlamlar1 ayruydi: Bilmi-
yorum! Bir sey soyleyemem! Liitfen durun, yalvaririm durun! Bazilan
partizanlardi, bazilan direnis savaggilar. Bazilariysa paylagacak
bilgileri olmamasina ragmen igkencecilerin sapik zevklerine alet
olan, rastgele secilmis kurbanlardu.

Higbir sey gorme. Hicbir sey duyma. Higbir sey soyleme. Buradan sag
ctkmay: bagarabilirsin.

Lorenzo'nun beg hiicre arkadas: bu gigliklara ragmen bir sekil-
de uyumayi bagariyorlardi. Davulcu, ranzasinin alt tarafinda her
zamanki gibi hirlayip horluyordu. Iskence gorenlerin gigliklar: hig
mi bélmezdi uykusunu? Kendini riiyalarin emin kollarina nasil
bdyle kolayca birakabiliyordu? Lorenzo gozleri agik yatarken da-
vulcu da, digerleri de uyumaya devam ediyordu. Uyuyorlards,
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¢iinkii yorgunlardi, zayif diismiislerdi; uyuyorlardi ¢linkii insan
her seye, iskence gorenlerin gigliklarna bile dayanmanin bir yo-
lunu buluyordu. Tas kalpli olduklarindan degildi; ellerinden bir
sey gelmiyor olmasimdandj, gligstizliigiin 6niinde sonunda vardig1
stiklinettendi.

Cellocu Vittorio inleyip yan dondii. Riiyasinda San Sabba’nin
peronunda aynldig: kansinu ve kizlarni mi goriiyordu? Miizisyen
olarak secilip sevdiklerinden kopanldiklar o peronda? O aynhigin
yarasi aradan aylar ge¢mis olmasina ragmen, simdi bile yeni kesil-
mis bir kol gibi Lorenzo’ya aa veriyordu. Aileleri yok olugsa dogru
giden bu alt1 yikik adami1 hayatta tutan sey miizik olmustu.

Italyan albay hepsini tek tek se¢misti. Onlara zavallilar orkestrast
diyordu ama igini gériiyorlardi. Ailesiyle birlikte Isvigre sinunn-
dan ge¢meye calisirken yakalanan Milanolu davulcu Shlomo var-
d1. Bir arkadaginin Brescia yakinlanndaki ciftliginde tutuklanan
-ki arkadag: bir Yahudi'yi sakladig1 i¢in oraakta idam edilmigti-
ikincd kemana Emilio vardi. Vicenza’da tutuklanip San Sabba’ya
getirildikten sonraki birkag hafta iginde biitiin saglan bembeyaz
olan ¢ellocu Vittorio vardi. Eskiden sisman olup simdi i¢i bogalmig
derisi gobeginden sarkan kornocu Carlo vardi. Son olarak da diin-
yarnun herhangi bir senfonisinde ¢alacak kadar yetenekli bir miizis-
yen olan Sloven viyolaa Aleks vardi. Bu lanetliler orkestrasinda
bir kukla gibi mekanik parmak hareketleri ve bos gozlerle ¢alan
Aleks, ailesinden ya da San Sabba’ya nasil diistiigiinden hi¢ bah-
setmemigti. Lorenzo da sormamusti.

Onun kabuslan kendine yetiyordu da ondan.

1 Numarali1 Hiicre’deki feryatlar bir ara dyle delici gigliklara
déniistii ki Lorenzo duymamak igin ellerini kulaklarna bastirmak
zorunda kaldi. Cigliklar bogulup gidene, geriye bir tek kendi nab-
zinin hugirtis1 kalana kadar bastirdi. Nihayet cesaret edip ellerini
kaldirdigindaysa hiicre kapisinin tanidik giartisini, mahktimun
viicudunun siiriiklenerek avluya gétiiriiliisiinii duydu.

Son duragin neresi oldugunu biliyordu.

Kendi hiicre bloklarinin kargisindaki binada ii¢ ay once ingaat
baglamigti. Higbir sey girme, higbir sey duyma tavsiyesini hatirlasa
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da kampa kamyon kamyon tasinan malzemeleri gérmezden gele-
memisti. Baglarinda siirekli emirler yagdiran Alman bir mimarin
oldugu Berlinli ingaat ekibini de. Miizisyenler 6nceleri, ¢alismalar
karg1 binanin iginde devam ettigi i¢in ne yapildigini anlamamuiglar-
d1. Lorenzo akin akin gelen mahk{imlar1 barindirmak icin yeni bir
hiicre bloku inga ettiklerini diisiinmiistii. Haftadan haftaya trenle
getirilen erkekler, kadinlar ve gocuklar yer olmadig igin agik av-
luda toplaniyor, orada giinlerce titreyerek kuzeye nakledilmeyi
bekliyorlardi. Durum béyle olunca yeni bir hiicre bloku yapmalar:
mantikliydi.

Derken o penceresiz yeni binaya ingaat malzemeleri gotiiriip
getirmekle gorevlendirilen mahkamlar fisildagmaya bagladilar.
Aralarindan, oradan biiyiik bacaya kadar giden bir yeralt1 tiineli
gorenler olmustu. “Hayir, bu yeni bir hiicre bloku degil” diyorlar-
d1. Bagka bir seydi. Ne amaca hizmet edecegini anlamayip sadece
tahminde bulunabildikleri bir gey.

Lorenzo nisan aymin soguk bir sabahinda o bacadan ilk kez
duman giktigin gordii.

Bir giin sonra da, binanin icinde ¢alisan, orada gordiiklerini
Lorenzo’ya anlatan mahktmlar hiicre bloklarindan ¢ikarildilar.
Bir daha da geri dénmediler. Ertesi sabah o bacadan, duymazdan
gelinemeyecek kadar keskin bir koku yiikselmeye baglad1. Oyle ki
koku giysilere ve saclara yapisiyor, genizlerden ve burunlardan
cikmiyor, oradan cigerlere kadar gidiyordu. Hem mahk@imlar hem
de gardiyanlar 6liimiin kokusunu i¢lerine ¢ekmek zorunda kali-
yordu.

Higbir sey gorme. Higbir sey duyma. Higbir sey soyleme. Ancak boyle
sag ¢ikabilirsin.

1 Numaral Hiicre’den yiikselen ¢igliklara ve kampin duvarla-
rinin arkasindan gelen silah seslerine herkes kulaklarini kapamusti.
Fakat 6yle bir ses vardi ki ona kimse, gardiyanlar bile kulaklarini
tikayamiyordu. Kursuna dizilen mahkiimlardan bazilari, mermiler
bazen dogru yerlere isabet etmediginden, firina gétiiriildiiklerinde
heniiz 6lmemis oluyorlar ve alevlere canli canli atiliyorlardi. As-
kerler sesi bastirmak i¢in kamyonlarinin motorlarini ¢calistirtyor ya
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da képeklerini havlatiyorlardi ama bunlarin higbiri, ara sira duman
pliskiirten o canavardan gelen gigliklan gizlemeye yetmiyordu.

Baktilar ki olacak gibi degil, 6lenlerin giiriiltiisiinii bastirmak
i¢in San Sabba’run kiigiik lanetliler orkestrasini avluya ¢ikartmaya
karar verdiler.

Lorenzo ve toplulugu boylece her sabah enstriimanlarini ve
nota sehpalarin1 alip hiicre bloklarindan avluya ¢ikmaya baglad.
Lorenzo oraya geleli ka¢ hafta oldugunu saymamist1 ama son za-
manlarda binaya tirmanan sarmasgiklarin yeserdigini fark etmis,
yerdeki taglarin arasinda acan kiiciik beyaz ¢igekler gormeye bas-
lamigt1. Bahar San Sabba’ya bile geliyordu. Duvarlarin ve dikenli
tellerin ardindaki tarlalarda tomurcuklanan kir gigeklerini hayal
ediyor, toprak, ¢imen ve aga¢ kokusuna dayarulmaz bir 6zlem du-
yuyordu; ama burada, bu kampta kamyon egzozu, lagim ve baca
dumanindan bagka koku yoktu.

Safaktan beri duvarlarin 6teki tarafindan ardi arkasina silah
sesleri gelip durmustu. Simdiyse ilk kamyon o sabahki hasad: al-
mus, kampin kapisindan igeri giriyordu. Kamyon ytikiinii bosalt-
mak igin avluya geldiginde, “Atese biraz daha odun” dedi Italyan
albay. Duvarin arkasindan yine silah sesleri gelince orkestraya do-
niip, “Ee, héla ne bekliyorsunuz? Baslayin!” diye emretti.

Orkestra ¢almak i¢in sakin minuetler ya da durgun havalar seg-
meyecekti ¢linkii bu miizigin amaci eglendirmek degil, bastirmak
ve dikkat dagitmakti;; bunun igin de giiriiltiilii marslara, en yiiksek
perdeden calinacak dans miiziklerine ihtiyag vardi. Onlar ¢alarken
Italyan albay avluda bir ileri bir geri gidiyor, daha giiriiltiilii, daha
guriiltilu calsinlar diye onlar: diirtityordu. “Forte yetmez, fortissi-
mo galacaksiiz! Daha fazla davul, daha fazla iiflemeliler!”

Korno ortalig1 inletiyor, davul ona giimbiir giimbiir eglik edi-
yordu. Yayhllari ¢alan dért miizisyen tellere ellerinden geldigince
abaniyordu ama yeterince yiiksek degildi. Ustiinden dumanlar
tiiten binada yasanan dehsgeti gizlemeye hicbir enstriimanin giicii
yetmiyordu.

[k kamyon igini bitirdikten sonra kapidan igeri, dorsesi yiikii-
niin altinda egilmis ikinci bir kamyon daha girdi. Avlunun taghk
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yolunda sarsila sarsila ilerlerken, tistii kanvas bezle ortiilii dorse-
den digan bir sey firlayip patirtiyla yere diistii.

Lorenzo yerdeki adamin igine go¢miis kafatasina, giplak vii-
cuduna, kanlar i¢indeki etine bakakalmigti. Atege biraz daha odun.
Korno aniden sustu ama davul vurmaya devam ediyor, Shlomo
oniindeki bir deri bir kemik kalmis cesedin goriintiisiinden etki-
lenmemis gibi giimbiirdiiyordu. Kemanlar da héla ¢aliyordu ama
Lorenzo'nun yay titremeye baglamig, ayaklarinin dibinde yatan
dehget goriintiisii kargisinda parmaklar1 uyusup nota kagirmaya
baglamisti.

“Cal!” dedi albay gidip kornocunun kafasinin arkasina sertce
vurarak. “Sana ¢calmani emrediyorum!”

Carlo birkag basarisiz denemenin ardindan nefesini yeniden
toplay1p arkadaglarina katildi ama hala albay: tatmin edecek kadar
cok ses ¢ikaramiyorlardi. Onlerinde gidip gelirken bir kez daha,
“Forte, forte, forte!” diye bagirmaya bagladi. Lorenzo bunun iize-
rine yayin tellerin iistiine daha da bastinp bakiglarini 6niindeki
nota sehpasindan ayirmamaya calisti. Ancak ceset yerden ona ba-
kiyor, Lorenzo adamun yesil gozlerini gérebiliyordu.

Iki asker kargonun eksik parcasim almak i¢in kamyondan at-
lad1. Askerlerden biri ictigi sigaranin izmaritini yere atip botunun
tabanuyla ezdi, ardindan egilip 6lii adamin ayak bileklerini tuttu.
Arkadas1 da kol bileklerini tutunca cesedi kamyonun arkasina,
sanki bir un guval1 atiyorlarmus gibi firlattilar. Bir yandan da ara-
larinda konusmaya devam ediyorlardi. Araglarindan diismiis 6lit
bir beden i¢in aralarindaki sohbeti kesecek degillerdi tabii. Neden
keseceklerdi ki? Giinden giine, her biri aym korkung kargoyla
yiiklii kamyonlarin biri gelip biri gidiyordu ne de olsa. Oniine ge-
len sayisiz karkas kesip parcalayan bir kasap, sevimli kuzular de-
gil, sadece et goriirdii. Ayn sekilde, giinliik ceset yiiklerini tasiyan
askerler de firina atilacak odun goriiyorlard: sadece.

Biitiin bu siire boyunca San Sabba’nin kiigiik orkestrasi dur-
madan ¢aldi. Kamyonlarin giimbiirtiisii, kopeklerin havlamas: ve
uzaktan gelen silah sesleri egliginde. Firindan gelen ¢igliklar eg-
liginde. Ozellikle de gigliklar esliginde. O gigliklar dinene, kam-
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yonlar yiiklerini bogaltip gidene, sonunda bacadan kétii kokulu
dumanlar ¢tkmaya baglayana kadar galdilar. Dinlemek, diigtinmek
ya da hissetmek zorunda kalmamak igin ¢aldilar miizige, sadece
miizige odaklanarak caldilar. Tempoya uy! Birbirinden ayrilma!
Akordumuz tamam m1? O binada neler oldugunu diisiinme. Goz-
lerini notalardan, yayin tellerden ayirma yeter.

O giiniin cilesi bitip calmay1 birakmalar1 emri geldikten sonra
o kadar yorgun diismiislerdi ki oturduklar yerden bir siire kalka-
madilar. Enstriimanlarini indirmis, baglar1 6nlerine egilmis halde,
askerler gelip diirtene kadar oturdular. Sonra da sessizce, uygun
adim hiicrelerine déndiiler. Enstriimanlar1 onlarin adina konus-
musg, onlara sdyleyecek fazla bir sey birakmamuigti.

J

Yar karanlik hiicrelerindeki yataklarinda oturup gece olana
kadar miizikten konugtular. Sohbetleri ara sirabagka yerlere kaysa
da 6niinde sonunda miizige déniiyordu yine.

“Bugiin pek uyumlu degildik” dedi Emilio. “Bir tempoyu dahi
tutturamayacaksak birakalim miizisyenligi.”

“Tempoyu davulun saglamasi gerekiyor ama higbiriniz dinle-
miyorsunuz” dedi Shlomo. “Benim ritmimi takip edeceksiniz.”

“O komo kulaklanmuzin dibinde bagirirken nasil dinleyecegiz ki?”

“Uyum saglayamamamizin nedeni ben mi oldum simdi?” dedi
Carlo.

“Senin lanet olas1 kornondan bagka bir sey duyamiyoruz. So-
nunda kulaklarimiz sagir olacak.”

“Ben notalar1 aynen yazildig: gibi ¢caliyorum. Adam dibimizde
forte, forte, forte diye bagirirken ne yapacaktim? Dayanamiyorsaniz
kulaginuza bir seyler tikayin siz de!”

Sohbetleri iste boyle, hep miizik hakkinda siiriip gitti, o giin av-
luda gordiiklerinden ve duyduklarindan hi¢ bahsetmediler. Kam-
yonlardan, kamyonlarin yiikiinden ya da bacadan yiikselen kotii
kokulardan bahsetmediler. Her giin enstriimanlar: ve nota sehpa-
lariyla oraya ¢ikarilmalarinin asil nedeninden bahsetmediler. B6y-

184



le seyleri diisiinmemek lazimdi. Aksine, bu diisiinceleri engelleyip
ikinci kisimdaki daginik tempolarindan, Vittorio'nun neden ritim
kagirdigindan, neden o sikic1 “Mavi Tuna”yi tekrar tekrar calmak
zorunda olduklarindan konusmalilardi. Bunlar senfoni kulisle-
rinde ya da caz kuliiplerinde duyulabilecek tiirden sikayetlerdi.
Oliim onlar1 kége basinda bekliyor olsa da sonugta miizisyenlerdi.
Ayakta kalmalarin saglayan da, korkularindan uzaklasmalarini
saglayan da hep miizikti.

Fakat gece olup da her biri kendi diisiincelerine gekildiginde
korku bir yolunu bulup kanlarina girerdi. 1 Numarali Hiicre’den
yeni gigliklar gelirken bagka bir sey hissetmeleri miimkiin miiydii
ki? Cabuk, ellerinle kulaklarini 6rt. Battaniyeyi kafana ¢ek ve bas-
ka seyler diisiin.

Laura. Beni bekleyen Laura.

Lorenzo’nun doéniip dolagip vardig diisiinceydi Laura, karan-
liktaki 15181yd1. Kafasinin iginde aniden biitiin canliligiyla bir go-
riintii tomurcuklandi: Laura pencerenin éniinde oturmus, basini
celloya gommiis, giines 15181 saglarim aydinlatiyor. Notalar havayr
titresgtiriyor, tozlar baginin etrafinda yildizlar gibi déniiyor. Cello-
yu bir sevgili gibi bagrina basmus, ¢aldig valsin ritmine gore sa-
limiyor. Neydi bu melodi sahi? Dilinin ucuna geliyordu ama bir
tiirlii gitkaramiyordu. La minérden bir parcaydi. Zarif bir seydi.
Arpejler bir yerden sonra ytirek burkan bir kresendoya kalkiyor-
du. Miizigi duymaya gayret ediyordu ama disaridan gelen qiglik-
larin egliginde notalar zihninde parga parga uyanuyordu.

Sigrayarak uyandiginda uykunun son filizleri seven kollar gibi
sarmig haldeydi onu. Kamyonlarin sabah giiriiltiisiinii, avluda
uygun adim yiiriiyen botlarin takirtisin1 duyuyordu. Yeni bir giin
daha baghyordu.

Miizik. Laura’nin riiyasinda ¢aldig: vals neydi? Aklindan si-
linip gitmesin diye désegi hizla kaldirip kalem ve nota kagidi ¢1-
kardi. Hiicredeki azicik 1s1g1n altinda ¢izgileri belli belirsiz gérerek
yazmaya koyuldu. Kafasindaki melodi kaybolmadan kagida dék-
mesi gerekiyordu. Mi minér bir vals. Sol gamina kadar yiikselen
bir arpej. {1k on alti meziirii gikardiktan sonra rahat bir oh gekti.
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Evet, ana melodi bu olacak, biitiin valsi bu iskeletin iizerine
kuracakti. Fakat parcada bundan daha fazlasi olacakti, ¢ok daha
fazlasi.

Kursunkalemi kagidin iistiinde gittikge daha hizli gidip gel-
meye baglamigti. Melodi hizlaniyor, notalar iist iiste biniyor, nota
cizgileri kalem izleriyle doluyordu. Kagidin bos tarafini gevirir-
ken kafasindaki miizik nota nota, meziir meziir ¢calmaya devam
ediyordu. Oyle delice bir hizla yaziyordu ki eli yorulup kasiliyor,
boynuna agrilar giriyordu. Parmakliklarin arasindan giren giin 1s1-
g fark etmiyor, uyanan hiicre arkadaglarinin giiriiltiilerini duy-
muyordu. Tek duydugu miizikti; Laura’nin yiirek burkan, tiiyleri
diken diken eden miizigi. S6yle bir goz attiginda dort meziirde so-
run gordii; silip sagim solunu diizeltti. $imdi geriye iki tane bos
satir1 kalmisti. Bu vals nasil bitecekti?

Gozlerini kapadiginda yine Laura’y: gordii. Giines 15181 kafasi-
nin etrafinda bir hale gibi aydinlanmugti. Cellosunun yay: bir an
havada kaliyor, sonra tellere yeniden saldiriyordu. Oncesinde de-
lice bir tempoyla yiiriiyen miizik simdi yavaslayip bir cenaze ala-
yinn dalgin melodilerine donmiistii. Par¢anin siislii bir sonu, bas
dondiiriicti bir bitisi olmayacakt1. Suskun ve matemli son ii¢ nota,
ardindan sessizlik.

Kalemini birakt.

“Lorenzo?” dedi Carlo. “Ne yaziyorsun sen? O notalar ne
oyle?”

Lorenzo kafasim kagittan kaldirdiginda miizisyen arkadasmmn
ona baktigini gérdii. “Bir vals” dedi ona. “Olenler igin.”
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San Marco’nun kalabahgindan ve gliriiltiisiinden sonra Frances-
ca'min beni gotiirdiigii dar sokak huzursuz edici derecede sessizdi.
Gece vakit epey ilerlemis, turistler Castello mahallesinin bu uzak
kosesine pek ugramaz olmugstu. Francesca’min kap1 kilidini agarken
cikardig ses giiriiltiilii ve tehlikeli geliyordu. Karanhk bir apartman
dairesine girdik, ben afallamis halde gélgede dururken kiz odada
hizl1 hareketlerle bir o yana bir bu yana gitti, pencereleri kapatt,
sokaga bakan perdeleri simsiki orttii. Ancak hepsi kaparp igerisi
tamamen karardiktan sonra cesaret edip kiigiik bir lamba yakt1. Bu-
ras1 onun evi saniyordum ama etrafa bakip sirma islemeli perdele-
ri, dantel sehpa ortiilerini, firfirli lamba siperini goriince sasirdim.
Bunlar geng bir kadinin tercih edecegi siisler degildi.

“Burasi biiyiikannemin dairesi” dedi Francesca. “Bu hafta Mila-
no’da olacak. Salvatore gelene kadar burada bekleyecegiz.”

“Polisi aramaliy1z.” Dorsoduro’dan o panikle kagarken bile
¢antami birakmamistim; ag1p i¢inden cep telefonumu ¢ikardigim
anda Francescabilegimi tuttu.

“Polisi arayamayiz” dedi sakince.

“Arkadagim vuruldu! Tabii ki arayacagiz!”

“Onlara giivenemeyiz.” Telefonu elimden alip beni kanepeye
oturttu. “Liitfen Bayan Ansdell. Gelin, biraz oturun.”

Yipranmis koltuga ¢oktiim. Aniden bir titreme geliyor, kolla-
rimla viicudumu sardim. Giivenli bir yere kapag: atmay1 bagar-
migtim, ¢oziiliip dagilabilirdim artik. “Anlamiyorum. Benim 6lme-
mi neden istiyor, anlamiyorum.”

“Ben agiklayabilirim sanurim” dedi Francesca.
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“Sen mi? Sen kocami tanimiyorsun ki!”

Kiz kaglarini ¢atarak bakti bana. “Kocaniz m1?”

“O adamui beni bulmasi igin géndermis. Beni 6ldiirmesi igin.”
Yanaklarima inen gézyaglarim sildim. “Tanrim, biitiin bunlar ger-
¢ek olamaz.”

“Hayir, hayir, hayir. Bunun kocanizla ilgisi yok.” Uzanip
omuzlarim tuttu. “Beni dinleyin. Dinleyin liitfen.”

Kafami kaldinp bir lazer 15181 gibi delici g6zlerine baktim. Kar-
simda bir siire sessizce durdu, belli ki ne soyleyecegini diisiinii-
yordu. Isil 151l siyah saglar1 ve kavrik kirpikleriyle R6nesans port-
relerinden firlamis gibi duruyordu. Paylagsacak bir sirr olan siyah
gozlii bir Madonna.

“Diin aksamiizeri, siz o notalar1 bana biraktiktan sonra birkag
telefon goriismesi yaptim” diye baglad1. “Once tanudigim bir gaze-
teciyi aradim. Bay Padronenin soygun sirasinda 6ldiirtildiigiinii
dogruladi. Sonra Europol’de yani Avrupa Birligi’nin ortak emni-
yet birliginde ¢alisan bir tanidigimi aradim. Bir saat kadar 6nce,
cok rahatsiz edici bir bilgiyle déndii. Soyledigine gére, Bay Padro-
ne soygun sirasinda 6ldiiriilmiis ama bu alisilmadik bir soygun gi-
risimiymis. Diikkandaki paraya ve miicevherlere dokunulmamus.
Yalrnuzca eski kitaplarin ve notalarin oldugu raflar1 yagmalamiglar
ama bir sey alinmig mi1 ya da ne alinmis, bilen yok. En tirkiitiicli
ayrintiysa su: Bay Padrone kafasinin arkasina iki el ates edilerek
oldirilmiis.”

“Daha ¢ok bir idam gibi” dedim ona bakarak.

Francesca ciddiyetle bagini salladi. “Sizin 6lmenizi isteyenler
de ayni kisiler olmal1.” Kiz bunu, gokyiizii bu sebeple mavi dermis
gibi gayet normal bir sekilde sdyledi.

Kafami iki yana salladim. “Hayir, olamaz bu. Birileri benim &l1-
memi neden istesin ki?”

“Vals yiiziinden. Notalar1 o diikkdndan aldigimz biliyorlar ar-
tik. Bestecisini, miizigin kaynagin sorup sorusturdugunuzu bili-
yorlar. Bay Padrone de bu yiizden, sizin i¢in bu sorularin cevapla-
rin1 bulmaya g¢alistigs icin 6ldiiriildii. Yanhs insanlarla konusmus,
tehlikeli sorular sormusg olmali.”
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Incendio. Her sey doniip dolagip o valse geliyordu.

“Peki cevabi biliyor musunuz?” diye sordum algak sesle. “O
miizigin kaynagin yani?”

Francesca ¢ok uzun bir hikdye anlatmaya hazirlaniyormus gibi
derin bir nefes ald1. “Incendio’nun, Calle del Forno’da dogup biiyii-
yen ve sonrasinda SS tarafindan tutuklanan Lorenzo Todesco’ya
ait olduguna inaniyorum. O ve ailesi —annesi, babasi, kiz kardesi
ve agabeyi- Venedik’ten siiriilen iki yiiz kirk alti Yahudi’nin ara-
sindaymus. Biitiin Todesco ailesinden bir tek Marco hayatta kala-
bilmis. Marco on yil kadar énce 6lmiis ama miizedeki dosyalari-
mizin arasinda onunla yapilmis bir gortismenin transkripti vardi.
Ailesinin tutuklandig1 geceyi, sinir dig1 edilislerini, onlar1 Polon-
ya’daki bir 6liim kampina gétiiren treni anlatmis. Dedigine gore
kardesini Trieste’de, askerler miizisyen oldugunu anlayinca ayir-
muglar.”

“Bu ytizden mi ayirmiglar?”

“Lorenzo, Stalag 339 da denen Risiera di San Sabba’da kalmak
iizere segilmis birkag miizisyenden biriymis. Oras1 bagta Italyan
mahkimlar i¢in bir gecis kamp1 ve gozalt1 noktasi olarak kullani-
liyormus. Ama sonra Trieste’ye gelen mahk@imlarin sayis1 artma-
ya baglayinca San Sabba’nin varolus amaci da degismis. Almanlar
1944’te kampa, idam edilen mahkamlar igin epey etkili bir imha
sistemi kurmusglar.”

“Imha sistemi” diye mirildandim. “Sey mi yani?”

“Bir krematoryum. Tasarimi, Polonya’nin 6liim kamplarindaki
gaz odalarinin da mimari olan Erwin Lambert’e ait. San Sabba’da
binlerce siyasi mahk{m, partizan ve Yahudi idam edilmis. Bazila-
r1 iskence sirasinda 6lmiis. Bazilar1 kursuna dizilmis, bazilar gaz
odalarinda 6ldiiriilmiis. Kafalarina sopa vurularak 6lenler olmus.”
Durup sakince ekledi: “Ama &lenler sanshymus.”

“Neden 6yle s6yledin?”

“Clinki idamdan sonraki durak krematoryum oluyormus. Ve
eger viicuduna isabet eden mermilerden, kafana yedigin sopalar-
dan ya da zehirli gazdan 6lmediysen firinlara canli canli sokulu-
yormugsun.” Francesca bir an, bir sonraki s6zlerine hazirlik yap-
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mak istiyormus gibi durdu. “Canli canli yakilanlarin gigliklan
biitiin kampta duyuluyormus.”

Dehgetten nutkum tutuldu. Daha fazla dinlemek istemiyor-
dum. Donmus halde oturup Francesca’min gézlerine bakiyordum.

“Cigliklar o kadar rahatsiz edici oluyormus ki buna Nazi ko-
mutan bile katlanamiyormus. Hem o sesleri hem de idam man-
galarinin silah seslerini bastirmak i¢in avluda miizik ¢alinmasini
emretmis. Bu is icin de Italyan bir SS subayini, Albay Collotti’yi
gorevlendirmis. Bu pek ¢ok acidan mantikli bir se¢cimmis ¢tinkii
Collotti kiiltiirlii bir adammuis. Senfonileri kagirmaz, gesitli miizik
tiirlerinde koleksiyonlar yaparmis. Ona verilen gorevi yerine ge-
tirip mahktmlardan olugan bir orkestra kurmus. Miizisyenleri ve
calinacak miizikleri kendi segiyormus. Diizenli olarak icra edilen
parcalardan biri de bestesi mahktm miizisyenlerden birine ait
olan bir valsmis. Savastan sonra agilan davalarda gardiyanlardan
biri verdigi ifadede o valsin, seytani bir bitisi olan, son derece gii-
zel ve akilda kalic1 bir melodisi oldugunu sdylemis. En sevdigi
parca oldugu icin Collotti de tekrar tekrar onu ¢aldirirms. O vals,
nihai kaderlerine yiiriiyen binlerce talihsiz mahkmun son dinle-
digi mizik oluyormus.”

“Incendio. Ateg yani.”

Francesca bagin salliyor. “Krematoryumun ategi.”

Yine bir titreme, bir lisiime geldi, dislerim takirdad1. Francesca
kalkip mutfaga gitti, cok gegmeden dumanu tiiten bir fincan cayla
geri dondii. Cay1 yudumlarken bile titremem ge¢medi. Artik val-
sin lanetli oldugunu biliyordum, bunun en biiyiik kanit1 da son
nefeslerini verirken onu dinleyen binlerce talihsiz insandi. Bu ade-
ta 6liime eglik etmek i¢in yazilms bir valsti.

Sonraki sorumu sorma cesaretini toplamam biraz zaman aldi.
“Lorenzo Todesco’ya ne olmus, biliyor musunuz?”

Bagini salladi. “Almanlar kagmadan 6nce krematoryumu pat-
latmiglar. Ama titizlikle tuttuklar1 kayitlarin1 arkada biraktiklar:
i¢cin mahktmlarin isimlerini ve kaderlerini biliyoruz. Lorenzo To-
desco ile miizisyen arkadaslar1 1944 Ekimi'nde idam edilmis, ce-
setleri de firina atilms.”
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Lorenzo i¢in duydugum iiziintiiyle bagim &niime diistii, ses-
sizce oturdum. Sadece onun igin de degil, onunla birlikte 6lenler
i¢in, o savagin cehenneminde can veren herkes igin iiziilityordum.
Yapilamayan bestelerin, asla duyulamayacak saheserlerin yasini
tutuyordum. Bize biraktg tek bir vals oldu, kendi felaketi igin bir
fon miizigi.

“Boylece Incendio’nun biitiin hikayesini 6grenmis olduk” de-
dim kisik sesle.

“Biitiin hikayeyi degil. Hala cevap bulmamis bir soru var. O
beste San Sabba’daki 6liim kampindan Bay Padrone’nin antikaci
diikkanma nasil geldi?”

Kafami kaldirip ona baktim. “Ne 6nemi var ki?”

Francesca bana dogru egildiginde gozleri alev alevdi. “Bir dii-
stiniin. Notalarin o miizisyenlerin herhangi birinden gelmedigini
biliyoruz ¢iinkii hepsi 6lmiis. O halde, tutuklanmadan 6nce kag-
may1 bagsaran gardiyanlardan ya da SS subaylarindan biri tarafin-
dan kurtarilmis olmali.” Kafasin1 yana yatirip bana bakti. Belli ki
arada bir baglanti kurmamu bekliyordu.

“Giovanni Capobianco’nun miilkiinden alinmus.”

“Evet iste! Capobianco ismi uyaric1 bir 151k gibi yanup séniiyor.
Europol’deki arkadagimdan bu merhum Bay Capobianco’nun geg-
misini aragtirmasin istedim. Adamin Casperia kdyline 1946’da yer-
lestigini biliyoruz. Olene kadar da orada yasamis. Adam on dért
yil 6nce 6lmiig, 6ldiigiinde doksan dért yasindaymis. Kasabadan
kimse nereden geldigini bilmiyormus, zaten miinzevi bir hayat sii-
riiyorlarmus. Uzun yillar 6nce 6len karisi ona tig erkek evlat vermis.
Adam da vefat edince ailenin miras iglerini ytiriitenler, miizik kitap-
lar1 ve enstriimanlar da dahil, malvarhiginin ¢ogunu satmglar. Bu
arada Bay Capobianco miizige merakiyla da bilinirmis. Ama hepsi
bu, hakkinda daha fazla bilgi bulamiyoruz. 1946’da aniden ve gi-
zemli bir sekilde ortaya gikisina kadarki zaman yani.”

Miizik koleksiyoncusu. Miizik hayrani. Doniip Francesca’ya bak-
tim. “Albay Collotti oymus.”

“Ben de 6yle diisiiniiyorum. Diger SS subaylarn gibi Collotti
de Miittefikler gelmeden 6nce San Sabba’dan kagcti. Yetkililer onu
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aradi ama hi¢ bulunamadi, adaletin kargisina ¢ikarilmadi. Bence
ismini Capobianco olarak degistirdi, uzun yillar huzur iginde ya-
sad1 ve sirrin1 mezara kadar gétiirdii.” Kizin sesine bir 6fke geldi.
“Simdi de bunun sir kalmas igin her seyi yapmaya hazirlar.”

“Adam 6ldii ama. Sirrirun ortaya gtkmasindan kime ne?”

“Hayrr, o sir bazi insanlar igin gok énemli. Ozellikle de giig sa-
hibi olanlar igin. Bu aksam Salvatore’yle birlikte sizi bulmaya bu
ylizden geldik. Sizi uyarmak icin.” Cantasindan bir Italyan gaze-
tesi gikarip sehpanin iistiine yaydi. Gazetenin 6n sayfasinda karklh
yaslarda, yakigikli bir adamin resmi vards, bir kalabaligin arasin-
da, insanlarla el sikistyordu. “Bu adam Italyan siyasetinin en hizl
yiikselen yildizlarindan biri, 6niimiizdeki parlamento se¢imlerini
onun kazanmasi bekleniyor. Cogunluk onun yakinda bagbakani-
muz olacagina kesin goziiyle bakiyor. Ailesi onu yillardir bu pozis-
yon i¢in hazirliyor. Bu isten ekonomik olarak da karh gikacaklarin
planlamislar, biitiin umutlarini ona baglamiglar. Adamin ad1 Mas-
simo Capobianco.” Yiiziimdeki sagkin ifadeye bakti. “Bu adam,
belki de bir savag suglusunun torunu.”

“Ama kendisinin igledigi bir savas sucu yok ki. Ne yaptiysa de-
desi yapmus.”

“Peki ama dedesinin bu ge¢misini bilmiyor muydu bakalim?
Ailesi bunu yillarca ondan da mi1 saklad1? Tam bir skandalla kar-
s1 karsiyayiz. Capobianco ailesi, hatta bizzat Massimo’nun ken-
disi bu sirlarinin ortaya ¢ikmasina nasil tepki gosterdi acaba?”
Durup dosdogru goézlerimin igine bakti. “Bay Padrone’nin cina-
yetini diigiiniin. Belki o da bu aile sirrimin grenilmesini engelle-
mek i¢indi.”

Bu da o yagh adamin &liimiinde benim de payim oldugunu
gosteriyordu. Ben istemesem Bay Padrone, Capobianco ailesi-
ne Olmiis biiyiikbabalarinin, Venedikli taninmadik bir bestecinin
valsini nereden buldugunu sormayacakti. L. Todesco’nun Risiera
di San Sabba’da 6len bir Yahudi oldugunu 6grenmeleri ne kadar
siirmiigtii acaba? Bir zamanlar Bay Capobianco’nun da ayn 6liim
kampinda bulundugunu gosteren daha giiglii bir ispat olabilir
miydi?
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“Saldirtya ugramanuzin asil nedeninin bu oldugunu diisiiniiyo-
rum” dedi Francesca. “Capobianco ailesi burada, Venedik’te oldu-
gunuzu bir sekilde 6grenmis olmal1.”

“Onlara ben kendim sdyledim de ondan” dedim fisiltiyla.

“Ne?”

“Otelin resepsiyonundaki goérevliden Capobianco ailesini ara-
masin istedim. Bana ulagmak isterler diye ismimi ve irtibat bilgi-
lerimi de biraktim.”

Francesca kafasini endiseyle salladi. “Artik sizi saklamamiz
sart oldu.”

“Notalar sizde ama. Orijinali yani. Benim pesime diismeleri
icin bir sebep yok.”

“Hayir, var. Siz bir taniksiniz. O notalar1 Bay Padrone’den aldi-
gimz1 sdyleyebilirsiniz. Anna Maria’min mektubu, Bay Padrone’nin
onu Capobiancolardan aldigin acgikga belirtiyor. Biitiin isaretle-
ri birlestiren zincirin en 6nemli halkas1 da sizsiniz.” Bana dogru
egildiginde yiiziinde sert bir ifade belirdi. “Ben Yahudi'yim Bayan
Ansdell. Salvatore de 6yle. Bu sehirde bizim gibilerden fazla kal-
mad1 ama ruhlar hala burada, etrafimizdalar. Simdiyse bu ruhu
hak ettigi huzura kavusturabiliriz. Lorenzo Todesco'nun ruhunu.”

O anda kapi ¢alindi, korkuyla gerildim. “Ne yapacagiz?” de-
dim fisiltiyla.

“Egilin. Kafamiz1 kaldirmayin.” Francesca lambay1 kapatinca
igerisi zifiri karanliga biiriindii. Francesca gélgelerin arasinda ses-
sizce ilerlerken ben yerde yatiyordum, kalbim kiit kiit atiyordu.
Kiz kapida Italyanca bir geyler sdyledi. Bir adam digaridan cevap
verdi.

Francesca rahat bir oh ¢ekip kapiy1 agty, 1s1klar yeniden yakti-
ginda gelenin Salvatore oldugunu gérdiim. Geng adamin yiiziin-
deki gerginlikten anladigim kadariyla korkan bir tek ben degil-
dim. Francesca’yla hizli huzli konugtu, Francesca da séylediklerini
benim igin terciime etti.

“Otelin disinda tig kisiyi vurduklarinu séyliiyor” diyerek anlat-
t1. “Bir adam 6lmiis ama arkadasiniz hastaneye gotiiriiliirken ha-
yattaymis.”
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Otelden ¢ikip benim 6ldiiriilmeme mani olan talihsiz adam-
lar geldi aklima. Sonra belki de su an hayat miicadelesi veren
Gerda'y1 diistindiim.

“Hastaneyi aramam gerekiyor.”

Kiz bir kez daha engel oldu bana. “Giivenli degil.”

“Arkadasimin iyi olup olmadigini 6grenmem lazim.”

“Hayr, ortaya ¢itkmamaniz gerekiyor. Baginiza bir sey gelirse,
onlara karsi tanuklik edemezseniz bizim kanit zincirimiz de bozu-
lur. Salvatore’nin bu yiizden bir 6nerisi var.”

Geng adam sirtinda buraya kadar getirdigi cantay1 act1. Iginden
silah ¢ikar, bizi savunacak bir sey ¢ikar diye bekliyordum ama Sal-
vatore bir kamera ile tigayak ¢ikarip karsima kurmaya bagladi.

“Ifadenizi videoya cekmemiz gerekiyor” dedi Francesca. “Size
bir sey olursa en azindan bunu...” Fazla sogukkanh konustugunu
fark edip sustu.

Onun climlesini ben tamamladim. “En azindan bu kaydi kulla-
nabileceksiniz.”

“Anlayin liitfen, siz bu giiglii aile igin bir tehditsiniz. Her ihti-
mali diisiinmemiz gerekiyor.”

“Evet. Anliyorum.” Artik miicadele etmenin bir yolu vardi,
bunu anliyordum. Uzunca bir siire, bilinmeyen bir tehdidin kar-
sisinda savrulup durmustum, simdiyse diismanimi taniyordum
ve onu alt edebilirdim. Bunun sadece benim yapabilecegim bir sey
oldugunun da farkindaydim. Bunlar diistintirken sakinlesip derin
bir nefes aldim, ardindan oturdugum yerde dogrulup kameraya
baktim. “Ne soyleyeyim?”

“Neden isminizle ve yasadiginiz yerle baglamiyorsunuz? Kim
oldugunuzu, o notalar1 Bay Padrone’den nasil satin aldiginiz1 an-
latin. Sonra torununun size yazdiklarindan bahsedin. Bildiginiz
her seyi anlatin iste.”

Her sey. Her sey deyince benden heniiz duymadiklar seyler de
geldi aklima. O parcanin kizimi nasil degistirdigi, kizimdan nasil
korktugum. Beni bir akil hastanesine kapatmaya caligan psikiyat-
rist. Incendionun ailemize bir lanet getirdigine inandigim i¢gin de-
lirdigimi diigiinen kocam. Ama hayir, hepsi bagtan sona gercek
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olsa da onlara anlatacagim seyler bunlar degildi. Incendio’ya bulag-
mus bir koétiiliik var, evimi istila eden ve kizimi elimden alan bir
kotiiliik. Ve onunla ancak korkung hikayesini gozler oniine sere-
rek miicadele edebilirdim.

“Hazirim” dedim onlara.

Salvatore kayit diigmesine basti. Kameranin iistiinde yanan
kirmizi g1k seytani bir goz gibi bana bakiyordu.

Sakin ve net konustum. “Adim Julia Ansdell. Otuz ti¢ yasinda-
yim, Robert Ansdellle evliyim. Massachusetts Brookline’da, He-
ath Yolu 4122 numarada oturuyoruz. Bay Padrone’nin Roma’daki
antikac1 diikkanina 21 Haziran giinii gittim ve L. Todesco adinda
bir besteciye ait Incendio adl1 bestenin el yazmasi notalariu oradan
satin aldim...”

Kameranin kirmizi 15181 goz kirpmaya bagladi. Salvatore dolu
bir pil aranirken ben konugsmaya devam ettim. Lorenzo’yla ilgili
aragtirmami anlattim. Bay Padrone’nin 6ldiigiinii nasil 6grendigi-
mi anlattim. Anlathim, anlattim...

197



19

Zorlanarak alip verdigim nefesimi duyuyordum. Kendi kor-
kumun kokusunu aliyordum. Karanlik bir sokakta kosuyordum.
Ne olmusg, o apartman dairesinden nasil kurtulmugtum, hatirlam-
yordum; Francesca’ya ya da Salvatore’ye ne olmus, bilmiyordum.
Hatirladigim son sey kameranin kargisinda oturdugum ve pilin
bitmekte oldugunu isaret eden kirmiziigikti. Oyle korkung bir sey
olmus ki sol kolum kesilmis ve hala kanuyordu, basim da ¢atlaya-
cak gibi agriyordu. Ustelik simdi de hig bilmedigim bir mahalle-
deydim.

Pesimde de birileri vardi.

Ileriden bir yerden giimbiir giimbiir bir miizik, durmaksizin
calan bir ritim sesi geliyordu. Miizigin oldugu yerde insan da var-
dir, orada kendimi kaybedebilirim diyerek kosmaya devam ettim.
Bir koseyi dondiigiimde karsima kalabalik bir gece kuliibii ¢ikts,
kuliibiin 6niine konmusg kokteyl masalarinda duran insanlar var-
d1. Fakat burada bile kolaylikla fark edilebilirdim. Pesimdekinin
gelip arkamdan bir el ateg etmesi yeterli, sonra kalabaligin arasin-
da kolaylikla g6zden kaybolabilirdi.

Parti havasindaki insanlarin arasindan gegerken ickisini doktii-
gim bir kadin arkamdan 6fkeyle bagirdi. Kadeh parke tas1 yola
diisiip kirildi ama ben kogmaya devam ettim. Hincahing dolu bir
meydana geldigimde doniip arkama baktim. Etrafta o kadar ¢ok
insan var ki hala takip ediliyor muyum, anlayamiyordum. Sonra
koyu renk sagli bir adamin bana dogru robot gibi kosmakta oldu-
gunu gérdiim. Onu durdurmak miimkiin degildi.

Bagka bir kdseyi doniince sol tarafi gosteren bir tabelada Piaz-
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za San Marco yazdiginmi gérdiim. San Marco, Venedik 4siklar igin
bir nevi sifir noktasi, gecenin geg saatlerinde bile insanlarin eksik
olmadig bir yerdi. Adam da oraya gidecegimi diisiiniiyor olma-
liyda.

Bense saga doniip kendimi bir kap1 agzinin gélgesine attim.
Orada durup, yere pat pat basan ayak seslerinin késeyi doniisiinii,
sonra da kaybolup gidisini -San Marco yoniinde kaybolusunu-
dinledim.

Kap1 agzindan kafami ¢ikarip baktim, sokakta kimse kalma-
musti.

Yirmi dakika sonra, nihayet kilitli olmayan bir demir kapiya
rastlayip, giil ve kekik kokan, karanlik bir bahgeye daldim. Ust
kattaki pencerelerden gelen 151k sayesinde bluzumun tistiindeki
kan lekelerine baktim. Sol kolum kesik icindeydi. Havaya sagilan
cam parcalarindan miydi acaba? Bir patlama mi olmustu? Higbir
sey hatirlamiyordum.

Geri doniip Francesca ile Salvatore’ye yasiyorlar m1 diye bak-
mak istiyordum, ¢antami almak istiyordum ama bunun giivenli
olmadigin biliyordum. Gerda’nin vuruldugu otele de dénemez-
dim. Ne valizim ne el ¢cantam ne kredi kartlarim ne de cep telefo-
num vard1. Ceplerimi karigtirip para bulmaya ¢alistim ama birkag
bozukluk ve elli euroluk bir banknottan bagka bir sey ¢cikmada.

Bununla yetinmek zorundaydim.

J

Arka sokaklardan ve kopriilerden gizlene gizlene gecip
Venedik’in Santa Lucia tren istasyonuna varmam bir saatimi ald1.
Capobianco’'nun adamlarinin beni orada arayacaklarim bildigim-
den istasyona girmeye cesaret edemiyordum. Onun yerine bir
internet kafeye dalip degerli paramla bir saatlik bilgisayar hakki
satin aldim. Vakit gece yarisinu ge¢gmis ama igerisi klavyeleri tikir-
datip duran sirt cantali gezgin tiplerle doluydu. Kapidan uzakta
bir bilgisayarin bagina oturup e-posta hesabimi agtim, ardindan
Europol’iin sitesine girip iletisim bilgilerini aldim. Kurumun so-
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rugturma departmanina dogrudan yazamayacagimi anlayinca me-
sajim1 medya biirosuna yonlendirdim.

Adim Julia Ansdell. Birkag hafta énce Roma’da
vurularak oldiiriilen Stefano Padrone’nin cinayetiyle
ilgili 6nemli bilgilerim var...

Incendio’yla, Lorenzo Todesco’yla ve Capobianco ailesiyle il-
gili bildigim her seyi en ince ayrintisina kadar yazdim. Arkada-
sim Gerda’nin otelimizin 6niinde vuruldugunu, Francesca ile
Salvatore’nin de &lmiis olabilecegini anlattim. Europol beni ¢atlak
komplo teorisi manyaklariyla karistirip yazdiklarimi gérmezden
gelir miydi acaba? Yoksa bagimin gercekten belada oldugunu, aci-
len yardimlarina ihtiyacim oldugunu anlarlar miydi?

Yazmam bittiginde bir baktim ki kirk bes dakika ge¢mis ve
ben yorgun ama keyifliydim. Géndere basip umut etmekten bas-
ka yapabilecegim bir sey kalmamist1. E-postanin kopyalarin1 Ve-
nedik’teki Yahudi Miizesi'ne, Val halama ve Rob’a da gonderdim.
Bir cinayete kurban gidecek olursam nedenini bilsinler.

Mesajlarim saniyesinde gitti.

On bes dakikam daha oldugu igin posta kutuma baktim.
Rob’dan beg tane mail gelmisti, sonuncusu iki saat énce génderil-
misti.

Seni ¢ok merak ediyorum. Gerda da telefonunu
agmuyor, liitfen iyi olup olmadigiru bildir. Ara, mesaj
at, nasil yaparsan yap ama haber ver. Aramizdaki
sorunlar ne olursa olsun halledebiliriz. Seni seviyorum.

Senden asla vazge¢cmem.

Yazdiklarina bakarken ona inanmay1 6yle ¢ok istiyordum ki.

Derken bilgisayarin ekranindaki geri sayim saati goz kirpmaya
bagladi. Sadece ii¢ dakikam kalmuisti.

Hemen yazmaya giristim.
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Cok korkuyorum, sana ihtiyacim var. Hamile
oldugumu sana ilk kez nerede s6yledigimi
hatirliyor musun? Iste orada olacagim. Aym
saatte, aynu yerde. Bagka kimseye soyleme.

Gondere bastim.
Saatimin dolmasina altmis saniye kala posta kutuma yeni bir
e-posta diistii. Rob’dan ve sadece ii¢ kelimelikti.

Hemen yola ¢ikiyorum.

Venedik saklanmak icin ideal bir sehirdi. I¢ ice ge¢mis sayisiz
dar sokagiyla ve diinyarun dort bir yanindan gelen ziyaretgileriyle
kalabaligin arasinda kaybolmak ¢ok kolaydi. Safakla birlikte so-
kaklar canlanmaya bagladi, ben de gece saklandigim kap1 agzin-
dan giktim. Bir market bulup ekmek, meyve ve peynir aldim, tabii
bir de delicesine ihtiya¢ duydugum bir fincan kahve. Elli eurom-
dan kalanlar da boylece eriyip gidince beg parasiz kaldim. Hayatta
kalip Rob gelene kadar saklanmaktan bagka yapabilecegim bir sey
yoktu. Bitmemis denklemlerden nefret ettigi icin bile olsa gelecek-
ti, biliyordum.

Giinii goz dnilinde olmamaya ¢alisarak gecirdim. Pesimde-
ki adamlarin mutlaka bakacaklarimi bildigimden, tren istas-
yonlarindan ve vapur iskelelerinden uzak duruyordum. Gidip
Cannaregio’nun disindaki miitevazi goriiniimlii bir kilisede
saklandim. St. Alvise digaridan bakildiginda son derece sade
ve iddiasizd1 ama birbirinden giizel fresklerle ve tablolarla
dolu i¢ alan1 miicevher gibiydi. Serin ve sessizdi de. Igeride sa-
dece iki kadin vardi, baslar1 dnlerinde oturuyorlardi. Ben de
siralardan birine gecip saatin gelmesini bekledim. Gerda’nin
hayatta olup olmadigin1 6grenmeye can atiyordum ama bir
yandan hastanede goriinmekten de korkuyordum. Yahudi
Miizesi'nin civarina gitmeye de korkuyordum, ayrica Frances-
ca polise bile giivenilemeyecegini sdylemisti. Tek bagima kal-
mi1s durumdaydim.
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Kadmlar ¢iktiktan sonra ¢ok ge¢meden bagkalar: gelip mum
yakty, dua etti. Ama gelenlerden higbiri turist degildi; St. Alvise bi-
linen giizergahlardan gok uzakt.

Sigmagimdan nihayet 6gleden sonra dort gibi ¢iktim. Aksa-
miizeri giinesinin aydinliginda olmak rahatsiz ediciydi, Rialto
Kopriisii'nden gecerken kendimi ¢iplak hissediyordum. Havada
6yle bogucu bir sicak vardi ki herkes bir ¢orbanm iginde kiirek
cekmeye calisir gibi agir aksak ilerliyordu. Rob’a uzun ¢abala-
rimizdan sonra nihayet bebegimizin olacagmi dort yil 6nce, bu-
nun gibi sicak bir aksamiizeri séylemistim. Oncesinde saatlerce
yliriimiistiik, Rialto Képriisii'niin yarisina geldigimdeyse {istii-
me Oyle bir yorgunluk ¢6kmiistii ki durup nefeslenmek zorunda
kalmistim.

Hasta misin?

Hayir. Ama sanirim hamileyim.

En ince ayrntisina kadar hatirladig iz saf mutluluk anlar: var-
dir ya, onlardan biriydi bu da. Kanaldan gelen tuz kokusu, Rob’un
dudaklarima bastirdig1 dudaklarmm tady, her seyi hatirliyordum.
Bu, diinya tizerinde sadece tek bir kisiyle paylastigim bir an1 ve o
kisi nerede bekleyecegimi biliyordu.

Képriiniin tizerindeki turist akimma katilinca amip seklindeki
kalabalik tarafindan ¢abucak yutuldum. Sonra, képriiniin yarisi-
na geldigimde, Venedik camindan yapilma miicevherler satan bir
tezgdhin 6niinde durup sira sira dizilmis kolyeleri, kiipeleri ince-
lemeye koyuldum. Tezgdhm 6niinde fazla kalinca, 1srarla sadece
baktigimi séylememe ragmen saticinin gozleri bir miisteri kapmis
olmanin sevinciyle parladi. Sonra ona kadin yardimcisi da katilds,
istersem indirim de yapabileceklerini séyledi ama bunlar1 o kadar
yiiksek sesle soyliiyordu ki gelen gegen kafasm gevirip bize baki-
yordu. Ben oradan uzaklagmaya ¢alisinca, kadin miisteriyi kaybet-
menin siniriyle daha da yiiksek sesle bagird1.

“Julia” dedi bir ses arkamdan.

Donitip baktigimda onu gordiim; ytizii tiragsiz, listii bagi doki-
liiyordu. Giinlerdir uyumamus gibi goriiniiyordu, kollarmiboynu-
ma doladigmmdaysa korkunun kokusunu aldim.
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“Her gey diizelecek” diye mirildand1. “Seni simdi eve gotiirece-
gim ve her sey yoluna girecek.”

“Ugaga binemem, Rob. Bu hig giivenli olmaz.”

“Bal gibi de olur.”

“Olanlardan haberin yok senin. Beni 6ldiirmeye galigtyorlar!”

“Zaten bu adamlar da seni korumaya geldiler. Onlarin elinde
glivendesin. Onlara giivenmek zorundasin.”

Onlar mi?

Yaklagan iki adamui ilk 0 zaman fark ettim. Kagip gidebilecegim
bir yer kalmamigt. Rob’un kollar1 beni simsiki tutuyordu.

“Julia, tathm. Bunu senin i¢in yapiyorum” dedi. “Bizim i¢in.”

Elinden kurtulmaya ¢alisttm ama Rob debelenip tirnaklamama
ragmen sikica, canimi gikaracakmis gibi sikica tutmaya devam etti.
Sonra aniden bir 151k parladi, patlayan bin giines giiciinde bir 1s1k.
Sonrasi karanhk.
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Go6ziimiin 6niine inmis sis perdesine ragmen bir kadinin go-
riintiisiinii hayal meyal segebiliyordum. Kadinin iistiinde ugusan
mavi bir elbise vardi, yukar bakiyordu, ellerini kavusturup gok-
yiiziine kaldirmugti. Bir azizenin resmi olsa gerekti ama hangisi ol-
dugunu bilemiyordum. Odada renk namina bir tek o karsimdaki
tablo vardi, onun disinda duvarlar beyaz, ortiiler beyaz, panjurlar
beyaz. Kapali kapinin ardindan italyanca konugmalar duydum,
bir el arabasi koridordan tangirdayarak gecti.

Buraya nasil geldigimi hatirlamiyordum ama nerede oldugumu
gayet iyi anlamigtim. Bir hastanedeydim. Kivrilip dolanarak sol eli-
me inen kiigiik bir hortumdan dekstroz ve su karigimi damhiyordu.
Yatagin bagindaki tepside bir siirahi su, bilegimde de ismimin ve
dogum tarihimin yazili oldugu plastik bir bileklik vardi. Ustiinde ne
kogusunda oldugum yazmiyordu ama bir Italyan timarhanesinde
oldugumu saruyordum. Suglular i¢in oldugu gibi akil hastalar1 i¢in
de iilkesine iade edilme politikas1 var midir, merak ettim. Italya beni
memleketime postalayacak miyds, yoksa duvardaki mavi elbiseli
azizeye sonsuza kadar bakmaya mahk@im muydum acaba?

Koridordan 6nce ayak sesleri geldi, kap1 agilip Rob igeri girer-
ken yattigim yerde hizla dogruldum. Ama gozlerim onun degil,
yanindaki kadinin iistiinde kilitlendi.

“Kendini nasil hissediyorsun?” diye sordu kadin.

Kafamu hayretle salladim. “Sen buradasin. Yagiyorsun.”

Francesca bagini salladi. “Salvatore ve ben senin i¢in ¢ok endi-
selendik! Daireden kagip gidince pesinden her yere baktik. Biitiin
gece aradik.”
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“Ben kactim m1? Oysaki...”

“Hatirlamiyor musun?”

Bagim catlayacak gibi agriyordu, diin geceden kalma anila-
r1 geri getirmek i¢in ugragirken sakaklarimi ovdum. G6ziimiin
oniinden bazi goriintiiler gecti. Karanlik bir arka sokak. Bir bah-
ce kapisi. Sonra, iistiinde kan lekeleri olan bluzumu hatirlayinca
koluma baktim ama kesikler bandajlanmgti. “Kolum nasil kesildi?
Bir patlama mu1 oldu?”

Kadin kafasinu iki yana sallad1. “Patlama falan olmadi.”

Rob yataga oturup elimi tuttu. “Julia, gérmeni istedigimiz bir
sey var. Kolundaki kesikleri agiklayacak bir sey. Son birkag hafta-
dir yagsadigin her seyi agiklayacak bir sey.” Doniip Francesca’ya
bakt1. “Ona videoyu gosterin.”

“Ne videosu?” diye sordum.

“Diin gece biiylikannemin dairesinde kaydettigimiz video.”
Francesca yaninda getirdigi ¢antay: acip bir diziistii bilgisayar ¢1-
kardi. Sonra ekrani bana gevirip videoyu baglatt1. Goériintiilerde
benim ytiziim vardj, ses benim sesimdi.

“Adim Julia Ansdell. Otuz ii¢ yagindayim ve Robert Ansdell’le evliyim.
Massachusetts Brookline’da, Heath Yolu 4122 numarada oturuyoruz...”

Ekranda gergin ve perisan halde gériiniiyordum, kamera-
nin digindaki iki kisiye kagamak bakiglar atip duruyordum. Fa-
kat Incendionun hikayesini hi¢ duraksamadan anlattim. Onu Bay
Padrone’den satin aldigimi. Venedik’e sorularimin cevabini bul-
mak igin geldigimi. Gerda’yla otelimizin 6niinde saldiriya ugrayi-
simiz.

“Soyledigim her seyin dogru olduguna yemin ederim. Bagima bir sey
gelecek olursa en azindan sebebinin...”

Yiiziimde aniden bos bir ifade belirdi. Bir siire sessiz kaldim.

Videodaki Francesca kameranin arkasindan, “Bir sey mi oldu
Julia?” dedi. Sonra goriintiiye girip omzuma dokundu, ardindan
beni hafifce sarst1. Bende tepki yoktu. Kaglarini catip Salvatore’ye
Italyanca bir seyler sdyledi.

Ben robot gibi kalkip gériintiiden ¢ikarken kamera hala kayit-
taydi1. Francesca’yla Salvatore bana seslendi. Derken bir giiriiltii
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koptu, kirilan bir camin sangirtis1 geldi, sonra Francesca endigeyle
bagirdi: “Nereye gidiyorsun? Geri don!”

Francesca videoyu, az 6nce benim oturdugum, simdi bos olan
koltugun goriintiisiinde durdurdu. “Pencere camlarindan birini
kirdiktan sonra kagip gittin” dedi kadin. “Yardim etmeleri igin
miizeden arkadaslarimizi da ¢agirdik ama bulamadik seni. Biz
de cantandaki cep telefonunu kullanip kocani aradik. O da zaten
Boston’da havaalarunda Venedik ugagini bekliyormus.”

“ Anlamiyorum” dedim diziistii bilgisayarin ekranina bakarken
fisiltiyla. “Neden boyle yapmisim? Neyim var benim?”

“Tathm, sanirim biz cevabi biliyoruz” dedi Rob. “Seni birkag
saat 6nce hastaneye getirdigimizde katatonik bir nébet gegiriyor
gibiydin, hicbir seye tepki vermiyordun. Doktorlar hemen bir be-
yin taramasi yaptilar ve sorunun kaynagini o zaman anladilar.
Neyse ki iyi huylu bir seymis, kolaylikla alinabilirmis ama bunun
i¢in ameliyat olman gerekiyor.”

“Ameliyat mi1? Niye ki?”

Elimi sikip sakince konustu. “Beyninde temporal loba baski ya-
pan bir timor var. Bag agrilanmn ve hafizandaki karanhik noktalarin
nedeni de bu. Hatta bu son birkag hafta i¢cinde yasadigin her seyin
nedeni bu olabilir. Lily’nin nérologu temporal lob nobetlerinden bah-
setmisti, hatirliyor musun? Insanlar nébet gegirirken yiiriiyiip konu-
sabilir, hatta araba bile kullanabilirlermis. Juniper’1 6ldiiren sendin.
Kendine kirik cam pargasini saplayan da. Sadece hatirlamiyorsun.
Uyandiginda Lily'nin annecigi yarala, annecigi yarala dedigini soyli-
yorsun ya, bence kiz annecik yaralandi, annecik yaraland: gibi bir sey
sOyliiyordu. Senin i¢in korkmustu. Seni teselli etmeye ¢alisiyordu.”

Bir an bogazim diigiimlendi, sevingle higkira higkira aglamaya
basladim. Kizim beni seviyormus. Kizim beni hep sevmis.

“Yagadigin her seyin nedeni” diye devam etti Rob, “bu nébet-
ler olabilir. Bu tiimér olabilir.”

“Her sey degil” dedi Francesca. “Incendio meselesi dogru, nota-
larin geldigi yerle ilgili seyler dogru.”

Kafami salladim. “Ah Tanrim, kafam o kadar karisik ki neyin
gercek, neyin hayal oldugunu ayirt edemiyorum artik.”
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“Seni 6ldiirmeye ¢alisan adam hayal degil. Arkadagini vuran
adam yani.”

Doéniip Rob’a baktim. “Gerda...”

“Merak etme, iyilesecek. Ameliyat: atlatt1, su an nekahet siire-
cinde” dedi Rob.

“O kismi dogru muydu yani? Vurulma kismi?”

“$u anda kapinin éniinde bekleyen korumalar kadar gercek”
dedi Francesca. “Europol meseleyi aragtiriyor. Sayet Capobianco
ailesiyle ilgili stiphelerimiz dogruysa...” Giiliimsedi. “Miistakbel
bagbakanimizin foyasini ortaya ¢ikardin demektir. Tebrikler. Mii-
zedeki meslektaglarimin goziinde bir kahramansin artik.”

Bu bir zaferdi belki ama ben kutlayacak halde degildim. Bu s1-
rada bana ¢ok daha yakin olan bir diigmani, beynimin iginde yuva
yapmis tiimorii diistinmekle mesguldiim. Beni en ¢ok sevdigim
insanlardan bile korkma noktasina getiren o diismani. Diistinii-
yordum da sakaklarima kim bilir ka¢ kez masaj yapmistim, iceride
biiyiiyiip sismekte olan seyi kim bilir kag¢ kez rahatlatmaya calig-
mustim. Beni yenmeye hazirlanan diigmani.

Fakat bu savasta yalniz degildim, Rob da yanimdaydi artik.
Ben farkinda olmasam da basindan beri yanumdaymus.

Francesca diziistii bilgisayar alip kaldirdi. “Simdi, benim yap-
mam gereken igler var. Ifadeler hazirlanacak, raporlar yazilacak.
Arsivimizde Todesco ailesiyle ilgili kapsamli bir aragtirma yapaca-
g1z.” Durup giiliimseyerek bakti bana. “Bu arada senin de yapman
gereken bir sey var.”

“Benim mi?”

“Bir an &nce iyilesmen gerekiyor. Biitiin umutlarimizi sana bag-
ladik. Bizi bu yola sokan sensin. Incendio’nun hikayesini anlatan kisi
de sen olmalisin.”
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Sekiz yil sonra

Calle del Forno’da, Lorenzo ve ailesinin bir zamanlar yasadig:
11 Numara'ya yeni bir plaket asild1. Plakette Italyanca séyle yazi-
yordu: “1944 Ekimi'nde Risiera di San Sabba’daki 6liim kampin-
da hayatin1 kaybeden besteci ve kemanci Lorenzo Todesco bura-
da yasamistir.” Incendio’dan, Lorenzo’nun ailesinden ya da San
Sabba’da gegirdigi son aylarindan bahsedilmiyordu ama buna
gerek de yoktu. Hayatiyla ilgili yeni belgesel o gece ilk kez halka
gosterilecekti. Hikayesini ok ge¢gmeden Venedik'teki herkes 6gre-
necekti.

Incendio’yu bulan ben oldugum igin, benim hikayemi de 6gre-
neceklerdi tabii. Hatta bu gece, belgeselin Venedik prémiyerinde
kuartetimle birlikte parcay: galacaktik. Lorenzo’nun bedeni San
Sabba’nin krematoryumundaki alevler tarafindan yutulali ¢ok
olmustu ama bestesi insanlarin hayatin1 degistirecek kadar giig-
lilydii hala. Belki de gelecekte tilkenin bagbakani olacak adami
devirmisti mesela. Beynimde biiyiimekte olan menenjioma dair
uyarmugh beni. Bu aksam diinyanin dért bir yanindan, Incendio fil-
mini seyretmek ve ona ilham veren valsi dinlemek igin gelen izle-
yicileri Ca’ Foscari'nin oditoryumunda toplamay1 bagsarmigti.

Sahne arkasinda, kapal1 perdenin ardindan gelen seyirci giiriil-
tiisiine ragmen tuhaf bir sekilde sakindim. Salon tiklim tiklimd,
Gerda heyecandan parmaklariyla kemanurun arkasim tikirdatiyor-
du. Arkamdan g¢ellocumuzun siyah tafta etegini ¢ekistirip durdu-
gunu duyabiliyordum.
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Sonra perde kalkti ve biz sahneye ¢ikip yerlerimizi aldik.

Sahneye vuran 1siklardan dolayi seyircileri goremiyordum ama
yayimu kaldirip ¢almaya hazirlanirken Rob’un, Lily’nin ve Val’in
tigtincii sirada, ortada oturduklarini biliyordum. Bir zamanlar bey-
nimde elektrik firtinalar1 koparan bu miizikten zerre korkmuyor-
dum artik. Evet, karanlik bir ge¢misi vardi ve 6liim bir yiizyilldan
digerine, hep pesinden gelmis ama tasidig: bir lanet, getirdigi bir
ugursuzluk yoktu. Sadece bir valsti sonugta, Lorenzo Todesco'nun
bir zamanlar ¢aldig1 notalarin epey ge¢ kalmis bir yansimasiyds;
¢ok giizel bir vals. Lorenzo’nun ruhu bizim ¢aldigimiz1 duyabili-
yor mu, merak ediyordum. Tellerimizden firlayan notalar boyutlar
aslp su an ikamet ettigi yere kadar ulasabiliyor muydu? Sayet bizi
duyuyorsa unutulmadigin da biliyor demektir. Sonugta hepimi-
zin umudu unutulmamak degil midir?

Son meziire geldik. Son nota Gerda'nin; buradan cennete gon-
derilmis bir 6piiciik gibi yiiksek, tatl ve bir o kadar da yiirek bur-
kan bir notaydi. Seyirci bir an tag kesilmis gibiydi, sessizce otu-
ruyordu. Kimse o a4nin kutsalligini1 bozmak istemiyordu. Fakat
hemen ardindan giimbiir giimbiir bir alkis koptu. Sen de duyuyor
musun Lorenzo? Yetmig yil gecikse de biitiin alkiglar sana.

Sonrasinda, yesil odaya gittigimizde, buz kovasimn icinde bir gise
prosecco’nun bizi bekledigini goérdiik. Gerda mantar: patlatt, incecik
sampanya kadehlerimizi tokugturup performansimizi kutladik.

“Hig bu kadar iyi calmamugtik!” dedi Gerda. “Bir sonraki dura-
gimiz Londra promiyeri!”

Kadehler bir kez daha tokugturuldu, odada keyifli kahkaha-
larimiz ¢inladi. Lorenzo Todesco’nun yasaminmi onurlandirmak
icin toplanilan bir gecede bu kadar tasasiz olusumuz pek dogru
degildi aslinda. Ustelik kutlamalar bundan ibaret de degildi. Biz
enstriimanlarimizi toplarken film yapimcisinin partisi dis avlu-
da baslamisty; biitiin aksam yildizlarin altinda yemek yenip dans
edilecekti. Eglenceyi kacirmak istemeyen Gerda ve digerleri yesil
odadan ayrilip oditoryumun ¢ikisina yéneldiler.

Ben de peslerinden koridora gectigimde birinin bana seslendi-
gini duydum: “Bayan Ansdell?”
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Arkami déndiigiimde altmish yaslarda, siyah saglarma aklar
diismiis, ciddi bakishi bir kadin gérdiim. “Julia Ansdell benim,
evet?” dedim. “Size nasil yardimc olabilirim?”

“Diin gazetede réportajmizi okudum” dedi kadn. “Incendio ve
Todesco ailesiyle ilgili réportajmizi.”

“Evet?”

“Yazida bahsi gegmeyen bir sey var. Todescolardan hayatta ka-
lan olmadsg} icin siz de bilemezdiniz tabii. Ama ben 6grenmek is-
teyeceginizi diisiindiim.”

Ona kaslarimi gatarak baktim. “Lorenzo’yla mu ilgili?”

“Bir bakima Oyle. Ama aslinda Laura Balboni adindaki geng bir
kadinla ilgili. Ve bagmna gelenlerle.”

J

Kadinin ad1 Clementina’yd1. Dogma biiyiime Venedikliymis,
civardaki bir lisede Ingilizce 6gretmenligi yapiyormus. Ingilizceyi
boyle rahat konugsmasinin nedeni buydu. Gerda’yla digerleri av-
ludaki partiye gittigi icin yesil odada bir tek Clementina’yla ben
vardik; dosemesi solmaya yiiz tutmus, kabarik bir kanepeye kar-
silikl1 oturduk. Clementina bu hikayeyi, Profesér Balboni'nin hiz-
metgiligini yapan merhum halasindan dinlemis. Zamanmnda Ca’
Foscari'nin en saygm miizikologlarindan olan Profes6ér Balboni
dulmusg ve Laura adinda bir kiz1 varmus.

“Alda halam, Laura’nin ¢ok giizel ve yetenekli bir kiz oldugunu
soylerdi. Cok da korkusuz bir kizmis” dedi Clementina. “Hatta o
kadar korkusuzmus ki kiiciikken ocagm iistiinde kaynayan tencere-
ye bakmak icin sandalyenin {istiine akmus, tencere devrilip kollarmi
yakmis. Kizin kollarinda o gilinden sonra korkung izler kalmis ama
onlardan hig utanip ¢ekinmemis. Aksine, cesurca sergilermis onlar.”

“Hikayenizin Lorenzo’yla ilgisi oldugunu s6éylemistiniz” de-
dim hatirlatmak igin.

“Evet, iki hikaye tam bu noktada kesisiyor” dedi Clementina.
“Laura’yla Lorenzo'nun hikayeleri yani. Anlayacagmiz, birbirleri-
ne 4sik olmuglar.”
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Bu yeni bilgiyle heyecanlanip kadina yaklagtim. Simdiye kadar
hep Lorenzo’nun iiziicii sonuna odaklanmigtim, simdiyse karsim-
da oliimiiyle degil, yasamiyla baglantili bir ayrint1 vardi. “Laura
Balboni'yle ilgili higbir sey duymamigtim. Lorenzo’yla nasil tanig-
muglar?”

Giiliimsedi Clementina. “Miizik vesilesiyle olmus, Bayan Ans-
dell. Her sey miizikle baglamis.”

Bir kemanla bir ¢ellonun, kusursuz bir armoniyle i¢ ice gegisi
dedi kadin. Laura ve Lorenzo her ¢arsamba, Ca’ Foscari’'nin dii-
zenledigi prestijli bir yarigsmaya hazirlanmak i¢in Lauralarin Dor-
soduro’daki evinde bulusuyormus. ikisi geldi géziimiin &niine;
kara go6zlii Lorenzo ve altin sagh Laura, saatlerce bag basa kalip
calacaklar pargada ustalasmaya calistyorlardi. Kafalarini nota seh-
palarindan kaldinip birbirlerini gérene kadar kag ¢arsamba gec-
migti acaba?

Birbirlerine 4sik olurken etraflarindaki diinyanin yikilmak tize-
re oldugunu fark etmigler miydi?

“SS’ler Venedik'i ele gegirince Laura onu korumaya ¢alismig”
diye anlatt1 Clementina. “O ve babasi, tehlike altindaki Todesco
ailesine yardim etmek igin ellerinden geleni yapmuglar. Balboniler
Katolik’'mis ama mesele goniil meselesi olunca bunun higbir 6ne-
mi olmamus tabii. En azindan Laura igin yokmus. Ama sonunda
Lorenzo ya da ailesi icin yapabilecegi bir sey olmadigini anlamus.
Kiz, ailenin gotiiriildiigii giin de oradaymus. Istasyona gétiiriiliis-
lerini izlemis. Ve bu onu son goriisii olmus.”

“Peki Laura’ya ne olmug?”

“Halamin dedigine gore kizcagiz Lorenzo'nun dénecegine dair
umudunu hi¢ kaybetmemis. Siirekli gen¢ adamin ona trenden
yazdig1 mektubu okumus. Lorenzo mektubunda ailesinin iyi ol-
dugunu ve ¢alisma kampinin o kadar da korkutucu olmayacagini
yazmis. Bir de sayet beklerse, onun i¢in dénecegine dair s6z veri-
yormus. Kiz aylarca beklemis ama hi¢ haber gelmemis.”

“Basina ne geldigini bilmiyor muymus?”

“Nasil bilsin ki? Trenden gonderilen o mektup tek timidiymis
ciinkii Lorenzo’nun sadece bir ¢alisma kampina génderildigini
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diigiiniiyormus. Insanlara o mektuplari bu yiizden yazdirmiglar
zaten, yakinlar1 merak etmesin diye. Akillarina bagka bir sey gel-
mesin diye. Kimse trenin Polonya‘ya gidip...” Clementina’nun sesi
sondii bir an.

“Peki Laura, Lorenzo’'nun basina gelenleri hi¢ 6grenememis mi?”

“Hayur.”

“Beklemis ama. Savasg bittikten sonra aramamig mi1 onu?”

Clementina kafasin iiziintiiyle sallada.

Kanepeye hayal kiriklig1 iginde yaslandim. Bunun bir baghilik
hikayesi olmasini, savag onlar1 ayirsa bile birbirlerini sevmeye de-
vam eden 4agiklarin hikayesi olmasin1 bekliyordum. Ama Laura
Balboni, Lorenzo’yu bekleyecegine dair s6z vermis olsa da bekle-
memisti demek. Acik¢as1 duymak istedigim agk masali bu degildi.

“Sey, cok giizel bir kizmig dediniz ya” dedim. “Hayatina bagka
biri girdi herhalde.”

“Bagka kimse olmamus.”

“Hig evlenmemig mi?”

Kadinin bakiglar: beni ast1, ben orada degilmisim gibi, goreme-
digim biriyle konusuyormus gibi devam etti. “Ne olduysa 1944
Mayisi’'nda olmus. Todescolar sinir dig1 edildikten bes ay sonra”
dedi kisik sesle. “Diinya savagta olmasina, Avrupa’nin her yerinde
6lim ve trajedi hiikiim siirmesine ragmen bahar biitiin giizelligiy-
le gelmis. Mevsimler tarlalarda kag cesedin yattigina bakmaz; ¢i-
cekler agacaklarsa acarlar.

Alda halam, o ailenin Profes6r Balboni'nin kapisina bir gece
vakti geldigini anlatmisti. Bir kar1 koca ile iki kiigiik oglan. Aylar-
dir bir komgularinin tavan arasinda saklaniyorlarmis, SS cemberi
daraltirken onlar Isvigre’ye kagmanin bir yolunu artyorlarmus. Pro-
fesoriin Yahudilerden yana tavir aldigin1 duymuslar, onlari bir ge-
celigine saklar m1 diye gelmisler. Alda halam profesérii uyarmus,
kalmalari ¢ok tehlikeli olur demis. SS, Balbonilerin siyasi egilim-
lerini 6grendigi icin her an baskina gelebilirmis. Halam da bunun
nasil bir felaket getirebileceginin farkindaymus.”

“Peki profesor halaruzi dinlemis mi?”

“Hayir. Ciinkii Laura —her zaman cesur, her zaman inatg La-
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ura- aileyi geri ¢evirmelerine izin vermemis. Ya o anda Lorenzo
da yine bir yabancinin kapisinda durmus, siginmayi bekliyorsa
diyormus. Onun geri ¢evrildiginin diisiincesine bile dayanamiyor-
mus. Oyle &yle babasin aileyi igeri almalarina ikna etmis.”

Korku ve endigeden ellerim buz kesmis halde Clementina’y1
dinliyordum.

“Ertesi sabah Alda halam bakkala gitmek i¢in ¢tkmug” diye de-
vam etti kadin. “Doéndiigiinde SS’in evin altini iistiine getirdigini
gormiis. Kapilar1 tekmeleyerek aciyor, esyalar: kirip dékiiyorlar-
mus. Balbonilere siginan Yahudiler hemen tutuklanmig ve sonra-
dan Polonya’daki 6liim kamplarindan birine génderilmis. Balbo-
nilerse...” Gerisini anlatmaya ytiregi elvermiyormus gibi durdu.

“Onlara ne olmug?”

Derin bir nefes ald1 Clementina. “Profesor Balboni'yi ve kizim
siiriikleyerek disari gikarmiglar. Sonra kanalin orada yere diz ¢ok-
tiirmiigler ve bir Yahudi'yi saklarsaniz basiniza gelecek budur di-
yerek oracikta 6ldiirmiigler.”

Konusamiyordum. Nefes bile alamiyordum. Bagim &niime
diistii, tanimadigim bir geng kadin i¢in gézyag1 doktiim. Laura
Balboni'nin dldiiriildiigii o bahar giinii Lorenzo hala hayattaydu.
San Sabba’da o yilin sonbaharinda yani sevdigi kiz 6ldiikten ay-
lar sonra can verdi. Bunu bilmesi miimkiin degildi tabii ama yine
de hissetmis miydi acaba? Kizin ruhu bedeninden ayrilirken sesi-
ni riiyalarinda duymus muydu, nefesini teninde hissetmis miydi?
Kendi 6liimiine yiiriirken aslinda Laura’ya yiiriidiigiinii diistiniip
avunmus muydu? Kiz mademki onu bekleyecegine s6z vermisti,
s6ziinde durup onu &liimiin 6teki yakasinda kargilamis olmaliydi.

Inanmak istedigim buydu.

“Artik hikayenin geri kalanin da biliyorsunuz” dedi Clementi-
na. “Laura’min hikayesini.”

“Onun hakkinda higbir sey bilmiyordum” dedim derin bir nefes
alarak. “Tesekkiir ederim. Siz anlatmasaydimz 6grenemezdim de.”

“Size anlattim ¢iinkii anmamiz gerekenler kurbanlardan ibaret
degil. Diger kahramanlari da hatirlamaliyiz, 6yle degil mi Bayan
Ansdell?” Ayaga kalkt1. “Sizinle tanugti§ima memnun oldum.”
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“Annecigim, demek buradaydin!” On bir yasindaki kizim kosa
kosa yesil odaya girdi. Saglar1 érgiisiinden kurtulmus, isyankar
sar1 teller yiiziiniin etrafinda ugusuyordu. “Babacigim her yerde
seni artyor. Neden yanimiza gelmedin? Avludaki parti baglads,
herkes dans ediyor. Gerda'nin ¢aldiklarin1 duyman lazim. Klez-
mer miymis, neymis!”

Ben de ayaklandim. “$imdi geliyorum canim.”

“Kiziniz saurim” dedi Clementina.

“Ad1 Lily.”

Ikisi kibarca el sikigtiktan sonra Clementina, “Sen de annen gibi
miizisyen misin bakalim?” diye sordu.

Lily kocaman giiliimsedi. “Miizisyen olmak istiyorum.”

“Simdiden 6ylesin” dedim gururla. “Lily’nin kulag1 benimkin-
den bile iyi ve heniiz on bir yaginda. Nasil ¢aldigini duymalisiniz.”

“Keman mu ¢aliyorsun?”

“Hayir” dedi Lily. “Ben ¢gello ¢aliyorum.”

“Cello” diye tekrar etti Clementina, gézlerini kizzmin {izerin-
den ayirmadan. Dudaklan giiliimsiiyordu ama gozlerinde, eski-
den tanidig birinin fotografina bakiyormus gibi hiiziinlii bir sey
vardi. Bu diinyadan uzun siire énce gé¢miis birine bakiyormusg
gibiydi. “Tamstigimiza memnun oldum Lily” dedi. “Umarim bir
giin dinlerim seni.”

Kizimla birlikte kadifemsi bir yaz aksamina ¢iktik. Lily yanim-
da dans eder gibi yiiriiyordu. Ayaklarinda sandaletleri, istiinde
cigekli elbisesiyle taglarin tistiinde altin sagh bir peri kiz1 gibi si¢-
raya sigraya gidiyordu. Aralarinda giiliisiip Italyanca sohbet eden
bir grup iiniversite 6grencisini ve suyun kendi tath melodisiyle
aktig1 bir tas cesmeyi gectik. Tepemizde giivercinler beyaz kanatl
melekler gibi ugusuyor, havada giil ve deniz kokusu vard.

Ileride bir yerde bir keman klezmer miizigi caliyordu. Samata-
a1, negeli bir ezgiydi; insan ellerini qirpip dans etmek istiyordu.

Yagamak istiyordu.

“Duyuyor musun annecigim?” dedi Lily beni ¢ekistirirken.
“Hadi ama partiyi kagiriyorsun!”

Giilerek kizimin elini tuttum, birlikte miizige katildik.
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Tarihsel notlar

Giiniimiiziin Campo Ghetto Nuovo’sunda ytiniirken Venedik'in
bu huzurlu meydaninin bir zamanlar biiyiik bir trajediye sahne
olduguna inanmak ¢ok gii¢. Meydanin duvarlarina asili plaket-
ler, Venedik’te 1943 ile 1944 yillarinda tutuklanip siiriilen yakla-
sik 250 Yahudi'nin yiirek burkan hikdyesini anlatiyor. Bu korkung
dénemde Italya’daki 47.000 Yahudi’nin, ¢ogu 6liim kamplarinda
olmak iizere, yiizde 20’si can vermis.

Bu sayilar ne kadar sarsic1 olursa olsun, isgal alindaki Avrupa’nin
diger yerlerinde yasayan Yahudilerin basina gelenlerin yaninda
zayif kaliyor elbette. Polonya’da, Almanya’da ve Baltik tilkele-
rinde Yahudi niifusun yiizde 901 katledilmis. Hollanda’da yiizde
75'inin sonu 6liim kamplar1 olmus, Belgika’daysa ytizde 60. Peki
ama [talya’da olup sag kalanlarin yiizdesi neden bu kadar yiiksek?
Italya’yi farkli kilan ne?

Venedik'in, zamaninda pek ¢ok Yahudi'nin yagadig1 Cannare-
gio Mahallesi'nin sokaklarinda dolagirken hep bu soruyu sordum
kendime. Italyanlarin, adaletsiz oldugunu diisiindiikleri kanun-
lar1 gérmezden gelmeleri, hatta agik agik kars1 durmalari, Ital-
yan karakterinin benzersiz bir 6zelliginden mi kaynaklaniyordu?
Italya’nin cazibesine kars1 koyamayan, insanlarina 4sik biri olarak
Italyanlarin 6zel olduguna inanmak istedim. Ancak her iilkenin ka-
ranlik bir tarafi oldugunu kabul etmek gerekiyor.

“Italya’y1 farkli kilan ne?” sorusuna cevap arayan iki harika ki-
tap var: Susan Zuccotti'nin The Italians and the Holocaust? ve Renzo

2. (Ing,) italyanlar ve Soykunm. (¢.n.)
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de Felice'nin The Jews in Fascist Italy’si.3 Yahudiler igin Italya'nin,
isgal altindaki Avrupanin diger iilkelerine nazaran pek ¢ok agi-
dan farkli oldugunu bu iki yazar da kabul ediyor. Komgularindan
zor ayirt edilebilen, asimile olmus Yahudiler biiyiik niifusa karig-
makta giicliik cekmemis. Savastan 6nce hiikiimette, iiniversitede,
is diinyasinda, tipta ve hukukta yiiksek yerlere gelmisler. Yiizde
kirk dérdii Yahudi olmayanlarla evlenmis. italyan toplumuna her
acidan entegre olmuslar; 6yle ki Benito Mussolini'nin metresi ve
hayat hikayesini yazan Margherita Sarfatti de Yahudi'ydi.

Ancak bu giivenli ortamin biiyiisiine aldanmamak gerekiyor
elbette. Yahudiler 1930’larda, ayaklarini bastiklar1 bu topraklarin
yavag yavas tehlikeli bir batakliga doniismekte oldugunu fark
etmigler. Belirtiler baslangicta sadece can sikiciymis: bazi yayin
organlarinda goriilmeye baglayan tek tiik antisemitik yazilar, Ya-
hudi gazetecilerin Il Popolo d’Italia gazetesinden kovulusu. 1938
Eyliilii'nde Yahudilerin okullarda ¢alismalari, 6gretmenlik yap-
malari yasaklanmig. 1938 Kasimi'nda irklar arasi evlilik yasaklan-
mug, Yahudiler devlet kadrolarindan ¢ikarilmaya baglanmis. 1939
Hazirani'nda kalifiye islerde calismalar engellenince pek ¢ok dok-
tor, avukat, mimar ve miihendis igsiz kalmis. Artik radyo sahibi
olamiyor ve kamu binalarina giremiyorlarmis. Popiiler tatil yore-
lerine gidemiyorlarmis. Yahudiler tarafindan bestelenmis eserler
radyoda yaymlanamiyormus.

Kanunlar bu sekilde, kademe kademe agirlastirilirken bazilar
tilkeden ayrilma yoluna gitmis ama ¢ogu kalmis. Siirekli tehlike
¢anlari caliyor olmasina ragmen, Almanya’da ve Polonya’da olan-
lann Italya’da da yasanacagina inanmamuiglar. Yavasca 1sitilan ten-
cerede kaynayan kurbaga misali, cogu Italyan Yahudisi bu zorlu
sartlara uyum saglayip hayatlarina devam etmigler. Ozellikle de
Lorenzo'nunki gibi, yiizyillardir italya’da yasayan aileler nereye
gideceklerini bilememisler.

1943'te, Almanlarin kuzey ve orta Italya’y1 isgal etmesiyle bir-
likte bu aileler koseye sikistiklarini anlamiglar. Alman ve Italyan

3. (ing.) Fagist italya'da Yahudiler. (¢.n.)
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SS'i peslerine diistiigiinde Yahudiler saklanmanin ya da kagmarun
yollarin1 aramaya baglamuglar. Bazilar1 Isvigre simirindaki daglan
asmay1 bagarmus. Bazilarini rahipler ve rahibeler sahiplenmis, ma-
nastirlara siginmuglar. Bazilar1 da onlarin tarafinda olan dostlarinin
ve komgularinin evlerinde saklanabilmis.

Fakat Lorenzo'nun ailesi gibi ¢ok sayida Yahudi tutuklanp si-
nir dis1 edilmis, trenle kuzeye gonderilmis. Cogu calisma kampina
gittiklerini saniyormus; ¢ok azi yolculuklarinin Polonya’daki kre-
matoryumlarda sona erecegini tahmin etmis.

Venedik'te felaket kapilarini 6yle ani ¢almus ki ¢ogu yatakla-
rindan kalkmaya bile firsat bulamamus. Yetkililer 1943 Araligi’'min
basinda, hava saldiris1 sirenleri insanlarin gighklarim bastirirken
yiize yakin Yahudi toplamis. Gegici olarak gozalti merkezine do-
niistiiriilen bir okulda giinlerce bir sey yiyememisler, aciyip cam-
lardan yiyecek atan komsgular sayesinde dayanabilmigler. Cogu
onlar1 sehirden gétiirmeyi bekleyen trene yari ag halde yiiriirken
bile hayatta kalacaklarina inanmig olmali; bunu Venedik’teki ya-
kinlarina yazdiklar1 mektuplardan anliyoruz.

Auschwitz’e dogru yolculuklarinda, Trieste yakinlarindaki Ri-
siera di San Sabba gecis kampinda durulmus. Aslen piring isleme
fabrikas1 olarak kurulan Risiera di San Sabba sonradan italyan
topraklarinda inga edilen tek imha kampina doniistiiriilmiis. 1944
baharinda kendi krematoryumu da yapilan San Sabba idam edilen
binlerce siyasi mahkémun, direnis savasgisinin ve Yahudinin son
durag1 olmus. Idam edilenlerin, bazen de firina atilanlarn giiriil-
tiisii o kadar rahatsiz edici oluyormus ki o sesleri bastirmak igin
miizik ¢alindig1 séyleniyor.

Tarihin bu vahsi déneminde, antisemit kanunlara 6nayak olan
politikacilardan ve vatandaglarini seve seve tutuklayip sinir dig
eden fasist polislerden tutun da kendi komgularina ve meslektas-
larina ihanet eden ihbarcilara kadar her tiirlii kétii insanu bulmak
miimkiin. Fakat bunlarin yaninda kahramanlar da var: Venedik'te-
ki Yahudilerin isimlerini teslim etmesi emredildiginde listeleri or-
tadan kaldirip intihar eden Profesér Giuseppe Jona; pek ¢cogu San
Sabba’da iskencecilerin elinde can veren binlerce direnis savasgisy;
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Yahudilerin yakalanmasina karsi ¢ikan, hatta kimi zaman saklan-
malarina yardim eden carabinieri, yani polis memurlari; zor du-
rumdaki yabancilar besleyip giydiren, koruyup kollayan sayisiz
rahip, rahibe ve siradan Italyan halku.

Balboniler gibi bu isimsiz kahramanlarin bazilar1 da bu yaptik-
larmin karsiliginda can vermisler.

Benim de bu kitapta onurlandirmak istediklerim bu insanlards;
yaptiklan iyilik ve fedakarhklarla bizlere umut veren bu siradan
insanlardi. Yolumuzu en karanhk zamanlarda bile aydinlatacak
bir Laura hep olacaktir.
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Tesekkiirler

Miizigin yiizyillar agip gelen ilham verme ve hayatlar1 degis-
tirme giicti Atesin Sarkisi'min tam kalbinde yer aliyor. Ben de mii-
zigi hayatima sokan herkese minnet bor¢luyum: Piyano ve keman
egzersizleri i¢in harcadigim uzun ve sikic saatler igin bir giin on-
lara tegekkiir edecegimi bilen annemle babama; ¢aldigim her kétii
notaya sabirla katlanan miizik hocalarima; tiirlii sarkilar ¢alip sa-
mata yaptigimiz Maine’li doga¢lama arkadaglarima. Miizisyen-
ler diinyanin en sicak, en comert insanlaridir, ben de o ¢evrenin
bir pargasi oldugum igin kendimi sansh sayiyorum. Ozellikle de
koca bir yayh ¢algilar nesline ilham verdigi i¢in Janet Ciano’ya,
kemanla eglencesine ¢alma zevkime her zaman ortak olan Chuck
Markowitz’e ve Incendio’yu ilk ¢alanlardan biri oldugu icin Heidi
Karod’a tesekkiir ediyorum.

Verdikleri sarsilmaz destek igin temsilcim Meg Ruley’ye, edi-
torlerim Linda Marrow (Ballantine) ve Sarah Adams’a (Trans-
world Ingiltere), bir de okyanusun iki yakasina da uzanan yayin-
a1 kadrosuna tegekkiirlerimi sunuyorum. Libby McGuire, Sharon
Propson, Gina Centrello, Kim Hovey, Larry Finlay ve Alison Bar-
row. Sizinle calismak biiyiik bir zevk!

En ¢ok da kariyerimin her agamasinda yanimda olan kocam
Jacob’a tegekkiir ediyorum. Yazar esi olmak zor zanaat ve bu isi
ondan iyi yapan yok.
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