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Eski kitapların, dökülmeye yüz tutmuş sayfaların ve zamana 
yenik düşmüş deri ciltlerin kokusunu kapı aralığından bile alabi­
liyordum. Arnavutkaldırımlı bu çıkmaz sokakta önlerinden geç­
tiğim diğer antikacı dükkanlarının klimaları çalışıyordu, kapıları 
da sıcak içeri girmesin diye kapalıydı; bir tek bu dükkanın kapı­
sı beni içeri davet edercesine açıktı. Roma' daki son günümdü bu, 
seyahatime dair bir hatıra bulmak için son şansım. Rob için ipek 
bir kravat, üç yaşındaki kızımız Lily için her yeri fırfırlı bir elbi­
se aldım ama kendime hala bir şey bulamadım. Fakat bu antikacı 
dükkanının vitrininde aradığım şeyi gördüm. 

Öyle koyu bir karanlığa adım attım ki gözlerimin alışması biraz 
zaman aldı. Dışarısı yanıyordu ama içerisi tuhaf bir şekilde serin­
di, sıcağın ve ışığın girmediği bir mağarada gibiydim. Gölgedeki 
cisimler yavaş yavaş şekil almaya başladığında kitap dolu rafları, 
eski gemici sandıklarını gördüm. Bir köşede zırhı paslanmaya yüz 
tutmuş bir ortaçağ kıyafeti. Duvarlarda yağlıboya tablolar, hepsi 
de cafcaflı, zevksiz şeyler, çerçevelerinden sarkan fiyat etiketleri 
sararmış. Dükkan sahibinin duvar oyuğunda durduğunu fark et­
medim, o yüzden bana İtalyanca bir şeyler söylediğinde irkildim. 
Dönüp sesin geldiği tarafa baktığımda, kaşları üstüne kar yağmış 
tırtıla benzeyen, yerden bitme bir adam gördüm. 

"Affedersiniz" dedim. "Nan parla Italiana." 1 

"Vialina?" Sırtıma astığım keman kılıfımı gösterdi. Otel oda­
sında bırakılmayacak kadar değerli bir enstrüman olduğu için hep 

1. (İti.) İtalyanca bilmiyorum. (ç.n.) 

7 



yanımda taşıyordum. "Musicista?" diye sordu elleriyle havada ha­
yali bir keman çalarak. 

"Evet, müzisyenim. Amerika' dan geliyorum. Bu sabah festi­
valde çaldım." Kibarca başını salladı ama beni anladığını sanmı­
yordum. Vitrinde gördüğüm şeyi gösterdim. "Şu kitaba bakabilir 
miyim? Libro. Musica. 11 

Gidip vitrinden müzik kitabını çıkarıp bana uzattı. Sayfalar do­
kundukça ufalanıp dökülecek gibiydi, o kadar eskimişti. Yazılar 
İtalyancaydı, kapağında Gypsy yazıyordu, altında da keman çalan, 
kabarık saçlı bir adamın resmi vardı. İlk sayfayı açtım, minör gam­
dan yazılmış bir şarkıydı. Bildiğim bir parça değildi ama parmak­
larım hüzünlü melodisini çalmaya can atıyordu. Evet, sürekli pe­
şinde olduğum bir şeydi bu, unutulmuş ve yeniden keşfedilmeyi 
hak eden eski şarkılar. 

Diğer şarkıları karıştırırken boşta bir sayfa kayıp yere uçtu. Ki­
tabın bir parçası değildi ama nota çizgilerinin üstü kurşunkalemle 
doldurulmuş bir elyazması şarkı olduğunu görebiliyordum. Beste­
nin adı da tepeye zarif harflerle yazılmıştı. 

Incendio. Besteleyen: L. Todesco. 
Müziği okurken notaları kafamın içinde duydum ve birkaç me­

zür sonra bunun güzel bir vals olduğunu anladım. Parça, mi mi­
nör gamında basit bir melodiyle açılıyordu. Ama on altıncı mezüre 
gelindiğinde müzik giriftleşiyordu. Altmışıncı mezürdeyse notalar 
üst üste binmeye, nota arızaları kalabalıklaşmaya başlıyordu. Say­
fanın arkasını çevirip baktım, bütün mezürler kurşunkalem izle­
riyle doluydu. Yıldırım hızında arpejlerle birlikte melodi, tüyleri­
mi diken diken eden bir nota girdabına doğru koşturuyordu. 

Bu kesinlikle benim olmalıydı. 
"Quanto costa?" diye sordum. "Hem bu sayfayı hem de kitabı 

almak istiyorum." 
Adam bana gözlerinde kurnaz bir pırıltıyla baktı. "Cento." Son-

ra cebinden bir kalem çıkarıp rakamı avucunun içine yazdı. 
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"Yüz euro mu? Ciddi olamazsınız." 
"E' vecchio. Antika." 
"O kadar da eski değil ama." 



Omuz silk.işi ister beğen ister beğenme diyordu. Gözlerimde­
ki açlığı görmüştü bir kere; bu eski püskü Çingene şarkıları kitabı 
için fahiş bir fiyat çekebileceğini ve benim de o parayı ödeyeceğimi 
anlamıştı. Müzik benim tek müsrifliğimdi. Mücevhere, giyim ku­
şama, tasarım ayakkabılara falan hiç ilgim yoktu. Gerçekten değer 
verdiğim tek eşyamsa, şimdi sırtımda asılı duran yüz yaşındaki 
kemanımdı. 

Parayı ödedikten sonra adam faturasını kesti ve dükkandan 
dışarı, çorba kıvamındaki akşamüzeri sıcağına çıktım. İçeride üşü­
mem ne tuhaftı! Dönüp baktım ama bina cephesinde klima yoktu; 
bir tek kapalı pencereler ve çatıdaki cehennem zebanisi şekilli oluk 
ağızlarını gördüm. Medusa başlı kapı tokmağından yansıyan gü­
neş gözüme girdi. Kapı şimdi kapalıydı ama dükkan sahibi tozlu 
pencerenin arkasından bana bakıyordu. Sonra da panjuru indirip 
gözden kayboldu. 

Kocam Rab, Roma' dan aldığım kravata bayılmıştı. Yatak oda­
sındaki aynanın karşısına geçmiş, boynundaki parlak ipeği ustaca 
ayarlamakla meşguldü. "Sıkıcı toplantıları hareketlendirmek için 
ideal bir şey bu" dedi. "Ben sayıları sıralarken, millet bu renkler sa­
yesinde uyanık kalır." Kocam otuz sekiz yaşında ama evlendiğimiz 
günkü gibi zayıf ve formdaydı. Yıllar sadece şakaklarına birkaç be­
yaz atmış, o kadar. Kolalı beyaz gömleği ve altın kol düğmeleriyle 
tam bir Baston muhasebecisiydi. İşi gücü rakamlar; kar, zarar, mal 
varlıkları, borçlar ... Dünyayı matematik terimleriyle okuyordu. Kra­
vatını kusursuz bir düğüm halinde bağlarkenki hareketlerinde bile 
geometrik bir kesinlik vardı. Birbirimizden ne kadar da farklıydık! 
Benim sayı namına önem verdiğim tek şey, çaldığım müziklerin 
senfoni ve opus numaraları, tempo ölçüleri falandı. Rab herkese, 
bana bu yüzden tutulduğunu söylüyordu; onun aksine bir sanat­
çı, günışığında dans eden hayali bir yaratık olduğum için. Eskiden 
bu farklılığımız bizi ayırır diye, ayakları her zaman yere basan Rab 
hayali bir yaratık olan karısının bulutların üstünde dolaşmasından 
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sıkılır diye endişe duyardım. Ama aradan on yıl geçmesine rağmen 
hala birlikteydik, hala birbirimize aşıktık. 

Boynundaki düğümü sıkılaştırırken bana aynadan gülümsedi. 
"Bu sabah çok erken kalkbn Julia." 

"Hala Roma saatindeyim de ondan. Orada şimdi öğlen on iki. 
Anlayacağın, jet lag'in iyi yanları da var. Bugün bir sürü işimi hal­
ledebilirim." 

"Benim tahminim öğlene doğru pilin biter. Lily'yi kreşe bırak­
mamı ister misin?" 

"Hayır, bugün evde kalsın. Bütün hafta ondan ayrıydım zaten, 
suçluluk duyuyorum." 

"Suçluluk duymana gerek yok. Val halan kolları sıvayıp her 
şeyi halletti. Her zamanki gibi." 

"Kızımı çok özledim. Bugün ondan ayrı tek bir dakika geçir­
mek istemiyorum." 

Dönüp bana, kusursuz bir şekilde ortaladığı kravatını gösterdi, 
ardından "Planın ne bakayım?" diye sordu. 

"Hava çok sıcak, havuza gideriz herhalde. Belki bir ara da kü­
tüphaneye uğrar, yeni kitaplar seçeriz." 

"Plan diye buna denir işte." Eğilip beni öptü, yeni hraş olmuş 
yüzü taze limon kokuyordu. "Sen yokken tadım tuzum olmuyor 
bebeğim" diye mırıldandı. "Belki bir dahaki sefere ben de izin alı­
rım, birlikte gideriz. Böylesi çok daha iyi ... " 

"Anneciğim, bak! Güzel oldum bak!" Üç yaşındaki kızımız Lily 
dans ederek yatak odamıza girdi, Roma' dan aldığım yeni elbise­
sinin içinde dönüyordu. Elbiseyi dün akşam denedi ve üzerinden 
hiç çıkarmadı. Ben fark etmeden üstüme atladı, ikimiz birlikte ya­
tağa yuvarlanıp kahkahalarla güldük. Şu dünyada kendi çocuğu­
mun kokusu kadar tatlı bir şey yoktu ve ben her bir molekülünü 
ciğerlerime çekmek, bütün bedenini içime alıp onunla tekrar bir 
olmak istiyordum. Göğsümde kıkır kıkır oynayan sarı saçları ve 
lavanta rengi fırfırları sımsıkı sararken, Rob da kendini yatağa ahp 
ikimizi birden kollarının arasına aldı. 

"Dünyanın en güzel iki kızı bir arada" dedi sonra. "Ve ikisi de 
benim, ikisi de benim!" 
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"Babacığım, evde kal" dedi Lily. 
"Keşke kalabilseydim tatlım." Rob, Lily'nin kafasına kocaman 

bir öpücük kondurduktan sonra gönülsüzce ayağa kalkh. "Babacı­
ğın işe gitmesi gerekiyor ama şanslısın bak. Bütün gün anneciğinle 
birlikte olacaksın." 

"Hadi gidip mayolarımızı giyelim" dedim Lily'ye. "Birlikte ha­
rika vakit geçireceğiz. Sadece sen ve ben." 

Gerçekten de harika vakit geçirdik. Havuzda etrafa su sıçrata 
sıçrata oynadık. Öğlen yemeğinde pizza ve dondurma yiyip son­
ra kütüphaneye gittik. Lily içinde en sevdiği hayvan olan eşek re­
simli iki yeni kitap seçti. Ama öğleden sonra üç gibi eve döndüğü­
müzde yorgunluktan komaya girecek haldeydim. Rob'un tahmin 
ettiği gibi jet lag etkisini gösterdi ve içimde o an yahp uyumak için 
dayanılmaz bir istek oluştu. 

Ama maalesef Lily' de uykudan eser yoktu, eski bebek kıya­
fetlerinin olduğu kutuyu kedimiz Juniper'ın şekerleme yaptığı 
verandaya getirmişti bile. Lily, Juniper'ı giydirmeye bayılıyordu; 
kafasına bir bone geçirmiş, şimdi de ön patilerinden birini bir hır­
kanın koluna sokmaya çalışıyordu. İhtiyar, tatlı kedimizse her za­
manki gibi onca dantele ve fırfıra gıkını çıkarmadan katlanıyordu. 

Juniper'ın baştan yarahlması bittikten sonra kemanımı ve nota 
sehpasını verandaya getirip Çingene melodilerinin olduğu kitabı 
çıkardım. O boştaki sayfa bir kez daha kayıp ayaklarımın dibine 
düştü. Incendio. 

Bu parçaya Roma' da satın aldığım günden beri bakmamıştım. 
Şimdi sayfayı sehpaya takarken, o karanlık antikacı dükkanı ve 
duvardaki boşluğa bir mağara yarahğı gibi saklanmış sahibi geldi 
aklıma. Ve birden, sanki dükkanın serinliği bu müziğe yapışıp kal­
mış gibi üstüme bir üşüme geldi, tüylerim diken diken oldu yine. 

Sonra kemanımı alıp çalmaya başladım. 
Bu nemli akşamüzeri enstrümanımın sesi her zamankinden 

derin ve zengin çıkıyordu, tonu her zamankinden daha tatlı ve 
sıcaktı. Valsin ilk otuz iki mezürü kafamda çaldığım kadar güzel, 
hüzünlü, yas dolu bir baritondu. Fakat notalar kırkıncı mezürde 
hızlanmaya başladı. Melodi eğrilip bükülüyor, arızalar devreye 

11 



giriyordu; mi telinde yedinci pozisyona kadar indim. Tempoda 
ve akışta kalmak için çabalarken alnımda boncuk boncuk terler 
belirdi. Yayım büyülenmişti sanki; başına buyruk hareket ediyor, 
bense ona ayak uydurabilmek için peşinden koşturuyordum. Ah, 
ne muhteşem bir müzikti bu! Altından kalkabilirsem tam bir sahne 
eseriydi. Notalar arlık skalayı bile zorlamaya başladığında bütün 
hakimiyetimi kaybettim; pozisyonlar kaçıyor, tonlar bozuluyor, 
müzik çılgın bir noktaya doğru hrmanırken sol elime kramplar gi­
riyordu. 

O anda küçük bir el bacağımı tuttu. Tenimde bir sıcaklık ve ıs­
laklık hissettim. 

Çalmayı bırakıp aşağı baktım. Lily kafasını kaldırmış, turku­
vaz rengi bir göl kadar berrak gözleriyle bana bakh. Ben korkuyla 
sıçrayıp kanlı elinden bahçe aletini kaparken, onun durgun mavi 
gözlerinde en ufak bir kıpırtı bile olmadı. Çıplak ayakları veran­
dada izler bırakmıştı. Dehşetim gittikçe hrrnanırken o ayak izlerini 
takip edip kanın geldiği yere gittim. 

Sonra çığlık atmaya başladım. 

12 



2 

Rob kedinin kanını verandadan silmeme yardım etti. Zavallı ihti­
yar Juniper'ıınız siyah bir çöp poşetine sarılı halde gömülmeyi bek­
liyordu. Mezarını, bahçeye her gelişimde görmek zorunda kalma­
yayım diye uzak bir köşeye, leylakların arkasında bir yere kazdık. 
Juniper on sekiz yaşındaydı ve gözleri son zamanlarda neredeyse 
kör olmuştu. Böylesine sevgi dolu bir hayat arkadaşımızı sonsuzlu­
ğa bir çöp torbası içinde göndermemiz doğru değildi ama o kadar 
sarsılmıştım ki o anda aklıma başka bir alternatif gelmemişti. 

"Kazayla olduğundan eminim" dedi Rob ısrarla. Kirli sünge­
ri kovaya atınca su sihirli bir değnekle dokunulmuş gibi bir anda 
iğrenç bir renge büründü. "Lily takılıp üstüne düştü herhalde. 
Tanrı'ya şükür, keskin ucu ona denk gelmemiş, yoksa gözünü çıka­
rırdı. Belki de daha kötüsü olurdu." 

"Onu çöp torbasına ben sardım, hayvanın ne halde olduğunu 
da ben gördüm. Vücudunda birden fazla yara izi vardı. İnsan üç 

kez nasıl takılıp düşer ki?" 
Sorumu duymazdan gelip cinayet aleti olan sivri uçlu karahin­

diba çapasını eline aldı. "Peki ama bu eline nasıl geçti?" 
"Geçen hafta bahçeyi çapaladım. Sonrasında alet dolabına koy­

mayı unuttum herhalde. " Çapanın hala kanlı olan uçlarını görünce 
kafamı çevirdim. "Rob, Lily'nin bütün bunlara verdiği tepki seni 
rahatsız etmiyor mu? O aleti Juniper' a sapladıktan birkaç dakika 
sonra benden meyve suyu istedi. Beni asıl korkutan bu işte. Yaptı­
ğını böyle sakince karşılıyor olması. " 

"Anlayacak yaşta değil. Üç yaşında bir çocuk ölümün ne oldu­
ğunu bilmez." 
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"İyi ama canını acıttığını anlamış olmalı. Hayvan mutlaka bir 
ses çıkarmıştır."  

"Sen duymadın mı peki?" 
"O sırada keman çalıyordum. Lily ile Juniper da verandanın şu 

ucundalardı. Gayet iyi anlaşıyor gibilerdi. Ta ki . . .  " 
"Belki de hayvan tırmalamıştır onu. Yani onu kışkırtacak bir 

şey yapmıştır. " 
"Git kollarına falan bak. Üstünde tek bir iz bile yok. Ayrıca ne 

kadar tatlı bir kedi olduğunu biliyorsun. Tüylerini de çeksen, kuy­
ruğuna da bassan pati atmazdı. Onu henüz yavru kediyken almış­
tım, şimdi bu şekilde öldüğünü düşündükçe . . .  " Sesim çatladı, bu 
kadar üzüntüyü ve yorgunluğu daha fazla kaldıramayınca kendi­
mi verandadaki koltuklardan birine bıraktım. Beş altı metre ötem­
de can veren eski dostumu koruyamamanın suçluluğu altında ezi­
liyordum. Beni nasıl teselli edeceğini bilemeyen Rob beceriksizce 
omuzlarımı sıvazladı. Mantıksız, matematiksiz düşünemeyen ko­
cam bir kadının gözyaşları karşısında çaresizdi. 

"Hey, tamam bebeğim" diye mırıldandı. "Yeni bir yavru alma­
ya ne dersin?" 

"Ciddi olamazsın. Lily'nin Juniper' a yaptıklarından sonra mı?" 
"Tamam, aptalca bir fikirdi, kabul ediyorum. Ama lütfen Julia, 

lütfen onu suçlama. Eminim Juniper' ı en az bizim kadar özlüyor­
dur. Sadece ne olup bittiğinin farkında değil, o kadar." 

"Anneciğim! " diye seslendi Lily, az önce uyusun diye yatırdı­
ğım odasından. "Anneciğim!" 

Seslendiği ben olsam da onu yataktan Rob çıkardı, genel­
de avutmak için kucağıma alıp oturduğum sallanan sandalyeye 
oturan bu defa Rob oldu. Onları izlerken, o sandalyede saatlerce 
kızımı oturup salladığım, onun kadife yanaklarını göğsüme bas­
tırdığım geceleri hatırladım. Sadece ikimize ait, uykusuz, sihirli 
geceleri. Gözlerine bakıp, "Lütfen bu anları unutma. Anneciğinin 
seni ne kadar sevdiğini hiçbir zaman unutma" diye fısıldadığım 
geceleri. 

"Kedicik gitti" diye ağladı Lily yüzünü Rob'un omzuna gö­
müp. 
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"Evet tatlım" diye mırıldandı Rob. "Kedicik cennete gitti." 

"Sizce üç yaşındaki çocuk için bu normal bir davranış mı?" diye 
sordum bir hafta sonraki doktor ziyaretimizde. Doktor Cherry o 
sırada karnını inceliyordu, kasıklarına bastırınca Lily gıdıklanıp 
kıkır kıkır güldü. Adam çocukları gerçekten seviyor gibiydi, Lily 
de bu sevgisine tüm cana yakınlığıyla karşılık veriyordu. Kulakla­
rına bakmak istediğinde kafasını ses etmeden çevirdi, dilinin üstü­
ne kaşığı bastırdığında ağzını kocaman açtı. Sevgili kızım karşılaş­
tığı her yabancıyı kendine hayran bırakmakta çok ustaydı. 

Doktor nihayet muayenesini bitirdikten sonra doğrulup bana 
baktı. "Agresif davranışlar endişe etmeyi gerektirmez. Bu yaştaki 
çocuklar kendilerini tam manasıyla ifade edemedikleri için kolay­
lıkla öfkelenebiliyor. Sizin de dediğiniz gibi, henüz üç dört kelime­
den uzun cümleler kuramıyor." 

"Peki bu endişelenmem gereken bir şey mi? Yaşıtları kadar çok 
konuşmaması yani." 

"Hayır, hayır. Gelişim adımları çocuktan çocuğa değişir. Ço­
cuklar arasında büyük farklılıklar görülebiliyor ama Lily'nin ge­
lişimi diğer her bakımdan beklendiği gibi. Boyu, kilosu, motor 
becerileri tamamen normal." Kızımı muayene masasının kenarına 
oturtup kocaman gülümseyerek, "Sen nasıl da iyi bir kızsın baka­
yım!" dedi. "Keşke bütün hastalarım senin kadar uslu olsaydı. Kı­
zınızın nasıl odaklandığını, ne kadar dikkatli olduğunu görüyor­
sunuz." 

"Peki, kedimizin başına gelenlerden sonra daha da kötü bir şey 
yapıp yapmayacağını ... " Lily'nin beni izlediğini ve söylediklerimi 
dinlediğini fark edince sustum. 

"Bayan Ansdell" dedi doktor sakince, "hadi siz Lily'yi oyun 
odasına götürün. Bunu ikimiz baş başa konuşalım." 

Adam haklıydı elbette. Benim zeki ve duyarlı kızım sandığım­
dan çok daha fazlasını anlıyordu. Doktorun dediğini yapıp onu 
muayene odasından çıkardım, hastalar için ayrılmış oyun alanı­
na götürdüm. Odanın her yeri oyuncak doluydu; keskin uçları ya 
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da masum ağızlar tarafından yutulacak küçük parçaları olmayan, 
parlak, plastik oyuncaklar. Kızımın yaşlarında bir oğlan çocuğu 
yerde diz çökmüş, kırmızı bir damperli kamyonu halının üstünde 
ittirirken ağzıyla motor sesi çıkarıyordu. Lily'yi alana bıraktığım­
da doğruca plastik fincanların ve bir çaydanlığın olduğu küçük 
masaya gitti. Çaydanlığı alıp fincanlara hayali çay doldurdu. Bunu 
yapmayı nereden öğrenmişti acaba? Ben bir kez çay partisi verme­
mişken onun tipik kız davranışları sergilemesi, oğlanın da kamyo­
nuyla oynarken motor sesi çıkarması ne kadar ilginçti! 

Odasına girdiğimde Doktor Cherry'yi masasında oturur halde 
buldum. Bir gözetleme penceresinden yan odada oynayan iki ço­
cuğu seyredebiliyorduk. Odanın öbür tarafında, bizi göremesinler 
diye tek taraflı bir ayna vardı. İki çocuk birbirlerinden ayrı, kendi 
erkek ve kız dünyalarında oynamaya devam ediyorlardı. 

"Bence siz bu olayı gereğinden fazla büyütüyorsunuz" dedi 
doktor. 

"Ama o daha üç yaşında ve kedimizi öldürdü." 
"Bu olmadan önce herhangi bir belirti gördünüz mü? Yani hay­

vana zarar vereceğine dair bir işaret?" 
"Hiçbir şey görmedim. Juniper evlenmeden önce de benimley­

di, haliyle Lily de onunla büyüdü. Ama ona karşı her zaman nazik 
ve şefkatli olmuştur." 

"Peki bu saldırısını ne tetiklemiş olabilir? Öncesinde kızgın 
mıydı mesela? Sizden bir şey istedi de alamadı mı?" 

"Hayır, huzurlu ve halinden memnun görünüyordu. Onlar oy­
narken ben de biraz keman egzersizi yaptım." 

Bu son detay doktoru düşündürmüştü. "Keman çalmak epey 
bir konsantrasyon istiyor olmalı." 

"Yeni bir parça üzerinde çalışıyordum. Yani evet, tüm dikkati­
mi ona vermiştim." 

"Belki de nedeni budur. Siz başka bir şeyle meşgul olduğunuz 
için o da sizin dikkatinizi çekmeye çalışmıştır." 

"Kedimizi öldürerek mi?" Elimde olmadan güldüm. "Bu biraz 
şiddetli bir yöntem değil mi?" Gözetleme penceresinden hayali 
çay davetine tatlı tatlı devam eden altın saçlı kızıma baktım. Bir 
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sonraki ihtimali pek dillendirmek istemiyordum ama yine de sor­
mak zorundaydım. "İntemette hayvanlara zarar veren çocuklarla 
ilgili bir yazı okudum. Bunun çok kötü bir belirti olduğunu söy­
lüyordu. Çocuğun ciddi duygusal problemleri olduğu anlamına 
gelebilirmiş." 

"Siz bana güvenin Bayan Ansdell" dedi doktor iyi niyetli bir 
tebessümle. "Lily büyüyünce seri katil olmayacaktır. Ama bakın, 
eğer hayvanlara tekrar tekrar zarar verseydi ya da ailede bir şiddet 
geçmişi bulunsaydı ben de endişe ederdim." 

Ben bir şey demeyince sessizliğim karşısında kaşları çatıldı. 
Sonra alçak sesle, "Benimle paylaşmak istediğiniz bir şey mi 

var?" diye sordu. 
Derin bir nefes aldım. "Ailede bir geçmiş var aslında. Bir akıl 

hastalığı." 
"Kocanızın tarafında mı, sizin tarafınızda mı?" 
"Benim." 
"Lily'nin dosyasında böyle bir şey gördüğümü hatırlamıyo-

rum." 
"Söylemedim de ondan. Böyle şeylerin kalıtsal olduğunu dü­

şünmediğim için." 
"Böyle şeyler derken?" 
Cevap vermeden önce biraz düşündüm; gerçeği anlatmak isti­

yordum ama gereğinden fazlasını değil. Oyun odasının pencere­
sinden güzeller güzeli kızıma baktım. "Kardeşim doğduktan kısa 
bir süre sonra başlamış. Ben o zaman iki yaşında olduğum için 
fazla bir şey hatırlamıyorum. Ayrıntıları yıllar sonra halamdan 
duydum. Söylediğine göre annem bir çeşit zihinsel çöküş yaşamış. 
Hatta başkalarına zarar vermesin diye bir enstitüye gönderilmiş." 

"Bu çöküşün zamanlamasına bakarak doğum sonrası depres­
yon ya da başka çeşit bir psikoz olabileceğini düşünüyorum." 

"Evet, duyduğum kadarıyla konulan teşhis buymuş. Birkaç 
psikiyatristin gözetiminden geçtikten sonra zihinsel olarak ehil ol­
madığına ve yaptıklarından sorumlu tutulamayacağına karar ve­
rilmiş." 

"Ne yapmış ki?" 
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"Kardeşimi, küçük kardeşimi ... " Sesim iyice alçalıp fısılhya dö­
nüştü. "Onu elinden düşürünce ölmüş. O sırada aklı yerinde de­
ğilmiş. Bazı sesler duyuyormuş." 

"Üzüldüm. Aileniz için acı verici zamanlar olmalı." 
"Bütün bunların babam için ne kadar korkunç olduğunu hayal 

bile edemiyorum. Hem bir çocuğunu kaybediyor hem de karısı bir 
hastaneye kapahlıyor." 

"Peki anneniz hastanede iyileşmiş mi?" 
"Hayır. İki yıl sonra apandisiti patlayınca ölmüş. Onu hiç tanı­

madım ama şimdi onu düşünmeden yapamıyorum. Bir de Lily'yi 
düşünüyorum ... Kedimize yaphğı şey belki de ... " 

Adam beni neyin korkuttuğunu şimdi anlamışh. İç geçirip göz­
lüklerini çıkardı. "Sizi bir bağlantı olmadığına dair temin ederim. 
Şiddetin genetik aktarımı Lily'nin mavi gözlerini ve sarı saçlarını 
sizden alması kadar basit değildir. Gerçekten kalıtsal olduğu ispat 
edilen çok az vaka var. Örneğin Hollanda' daki bir ailenin neredey­
se bütün erkekleri o ya da bu suçtan hapse girmiş. Bunun dışında, 
fazladan bir Y kromozomu olan erkek çocuklarının suç işlemeye 
daha yatkın olduğunu biliyoruz." 

"Kızlarda da böyle bir şey var mı?" 
"Kızlar da sosyopat olabiliyor elbette. Ama bu genetik bir şey 

midir?" Kafasını salladı. "Elimizde bunu destekleyecek veriler ol­
duğunu sanmıyorum." 

Veriler. Rob gibi konuşuyordu; o da hep rakamla, istatistikle 
konuşurdu. Bu erkekler sayılara nasıl da inanıyor! Bilimsel çalış­
malardan, son araştırmalardan falan bahsedip duruyorlar. Peki, 
bunlar benim içimi neden rahatlatmıyordu? 

"İçiniz rahat olsun Bayan Ansdell." Doktor Cherry masanın 
üzerinden uzanıp elime dokundu. "Kızınız yaşına göre son derece 
normal. Hem dikkatli hem de şefkatli bir çocuk. Ayrıca dediğiniz 
gibi daha önce böyle bir şey yapmamış. Endişe etmenizi gerektire­
cek bir durum yok." 
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Val halamın evine vardığımızda Lily arabanın arkasındaki kol­
tuğunda uykuya dalmıştı. Hep bu saatlerde uyuduğu için derin 
uykudaydı, koltuğundan kaldırıp kucağıma alırken kıpırdanmı­
yordu bile. Ve tabii Eşek de her zamanki gibi yanındaydı, onsuz 
kesinlikle bir yere gitmiyordu. Bu arada o da son zamanlarda epey 
iğrenç görünüyordu; iyice eskidi, üstü tükürük lekeleriyle doluy­
du, muhtemelen bakteri de kaynıyordu. Zavallı Eşek o kadar çok 
yamandı ki amatör dikiş izlerim yüzünden Frankenştayn' ın oyun­
cak versiyonuna döndü. Şimdi de kumaşın yine bir yerinin yırtıl­
dığını ve alttan dolgu malzemesinin çıktığını gördüm. 

"Ah şuna bak, ne kadar tatlı! " dedi Val, ben Lily' yi eve taşır-
ken. "Melek bu, melek." 

"Onu senin yatağına yatırabilir miyim?" 
"Tabii ki. Ama kapıyı açık bırak ki uyandığında duyalım." 
Lily'yi Val'in odasına götürüp yorganın üstüne yumuşakça bı-

raktım. Bir süre durup büyülenmiş gibi onu izledim. Üzerine eği­
lip kokusunu içime çektim, pembe yanaklarından yayılan sıcaklı­
ğı hissettim. Uykusunda iç geçirip, "Anneciğim" diye mırıldandı. 
Nedense bu söz beni hep gülümsetiyordu. Hamile kalmayı tekrar 
tekrar deneyip tekrar tekrar başaramadığım üzücü yıllardan ötü­
rüydü belki. 

"Bebeğim" diye fısıldadım. 
Salona döndüğümde Val, "Ee, Doktor Cherry ne dedi baka­

lım?" diye sordu. 
"Endişe edecek bir durum yokmuş." 
"Demedim mi sana? Çocuklar ile evcil hayvanlar iyi anlaşacak 

diye bir kural yok. Sen hatırlamazsın ama iki yaşındayken benim 
yaşlı köpeğime rahat vermiyordun. Hatta bir keresinde seni hafifçe 
dişlemişti, sen de ona tokadı patlatmıştın. Bence Lily ile Juniper' ın 
arasında da böyle bir şey oldu. Çocuklar bazen düşünmeden hare­
ket eder. Sonuçlarını düşünmeden." 

Camdan dışarı, Val'in bahçesine baktım. Domatesleri, yemyeşil 
otları ve çitlere tırmanan salatalıklarıyla küçük bir cennetti burası. 
Bahçe işlerine rahmetli babam da çok yatkındı. Yemek yapmayı, 
şiir okumayı, kafasına göre şarkı söylemeyi o da kız kardeşi Val 
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gibi severdi. Çocukluk fotoğraflarından gördüğüm kadarıyla tiple­
ri bile benziyormuş; ikisi de sıska ve esmermiş, ikisinin de saçları 
kısacıkmış. Val'in evinde babamın o kadar çok fotoğrafı vardı ki 
onu ne zaman ziyarete gitsem yüreğim burkulurdu. Oturduğum 
yerin karşısındaki duvarda babamın on yaşındayken, elinde oltay­
la çekilmiş fotoğrafları asılıydı. On iki yaşındayken, amatör telsiz 
setiyle. On sekizinde, üstünde mezuniyet cüppesiyle. Hepsinde de 
aynı samimi, açık yürekli tebessümü görmek mümkündü. 

Kitaplıkta da annemle birlikte, doğduktan sonra beni eve ge­
tirdikleri gün çekilmiş bir fotoğrafları vardı. Bu Val'in evinde an­
nemin olduğu tek fotoğraftı. Buna müsamaha göstermesinin tek 
nedeniyse fotoğrafta benim olmamdı. 

Resimdeki yüzleri yakından incelemek için kalktım. "Tıpkı 
onun gibiyim. Bu kadar benzediğimi fark etmemiştim." 

"Evet, ona benziyorsun gerçekten, o da çok güzel bir kadındı. 
Camilla ne zaman bir yere girse bütün başlar ona çevrilirdi. Bun­
dan baban da nasibini aldı, ona sırılsıklam aşık oldu. Annen zaval­
lı kardeşime gün yüzü göstermedi." 

"Ondan hep böyle nefret ediyor muydun?" 
"Nefret mi?" Val bir an durup düşündü bunu. "Hayır, nefret 

diyemem aslında. Hele ki başlarda tam tersiydi. Ben de herkes gibi 
büyüsüne kapılmıştım. Onun gibi her şeye sahip olan bir kadın ta­
nımamıştım da ondan. Güzeldi, zekiydi, yetenekliydi. Ah, bir de 
çok zevkli bir kadındı." 

Acı acı güldüm. "İşte o kısmını almamışım bak." 
"Ah tatlım. Sen annen ile babanın en iyi yanlarını almışsın. 

Camilla'nın güzelliğini ve müzik yeteneğini, babanın cömert yüre­
ğini almışsın. Mike'ın başına gelen en güzel şeydin. Sen bu dünya­
ya gelmeden önce annene aşık olması üzücü tabii ama ne yapacak­
sın, ona aşık olmayan yoktu ki. Kadının etrafında insanı resmen 
içine çeken bir güç alanı vardı." 

O an aklıma kızımın Doktor Cherry'yi nasıl kolaylıkla büyü­
leyebildiği geldi. Henüz üç yaşında ama karşılaştığı herkesi tav­
lamayı biliyordu. Bu bende hiçbir zaman olmayan, Lily'ninse do­
ğuştan sahip olduğu bir yetenekti. 
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Annem ile babamın fotoğrafını rafa geri koyup Val'e döndüm. 
"Kardeşime tam olarak ne oldu?" 

Halam sorum karşısında kaskah kesilip bakışlarını kaçırdı; bel­
li ki bu konuşmak istemediği bir konuydu. Hikayenin bilmediğim 
bir tarafı, bana anlatılmayan karanlık ve rahatsız edici bir yanı ol­
duğunu hep hissetmiş, daha fazla üstelemekten kaçınmışhm. Şim­
diyse farklıydı. 

"Val ?" dedim. 
"Ne olduğunu biliyorsun" dedi. "Aklın erecek yaşa geldiğinde 

anlattım sana." 
"Ama ayrınhları anlatmadın." 
"Kim ayrınhları dinlemek ister ki?" 
"Şimdi istiyorum." Kızımın, canım kızımın uyuduğu odaya bir 

bakış attım. "Lily'nin de onun gibi olup olmadığını bilmem gere­
kiyor. " 

"Kes şunu Julia. Eğer Lily'nin Camilla'yla en ufak bir benzerliği 
olduğunu düşünüyorsan çok yanlış bir yoldasın demektir. " 

"Bunca yıldır kardeşimin başına gelenlerle ilgili bölük pörçük 
şeyler dinledim durdum. Fakat bu hikayede hep daha fazlası ol­
duğunu, senin anlatmak istemediğin şeyler olduğunu hissettim." 

"Hikayeyi olduğu gibi bilmen olanları daha iyi anlamana yet­
mez. Aradan otuz yıl geçmiş, annenin bunu neden yaptığını ben 
bile hala anlayabilmiş değilim." 

"Peki tam olarak ne yaph?" 
Val sorduğum sorunun üzerinde bir an düşündü. "Yaşananlar­

dan sonra -yani mesele nihayet mahkemeye yansıdığında- psiki­
yatristler buna doğum sonrası depresyon dediler. Ve buna baban 
da inandı. Daha doğrusu inanmak istedi ve anneni hapse gönder­
memelerine çok sevindi. Kadın şanslıydı gerçekten çünkü hapse 
değil, hastaneye gönderdiler." 

"Ki orada da apandisiti yüzünden ölmüş. Kusura bakma ama 
bu benim şanslı anlayışıma pek uymuyor. " 

Val bana hala bakmıyordu. Aramızdaki sessizlik öyle yoğun­
laştı ki kesip bölmesem kahlaşıp taşlaşacakh neredeyse. "Bana an­
latmadığın ne?" diye sordum sakince. 
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"Üzgünüm Julia. Haklısın, sana karşı tam manasıyla dürüst ol-
madım. En azından bu konuda." 

"Hangi konuda?" 
"Annenin nasıl öldüğü konusunda." 
"Ben apandisiti patladı diye biliyorum. Babam da, sen de böyle 

anlatmıştınız. Oraya gönderildikten iki sene sonra olmuş." 
"Evet, iki yıl sonra oldu ama sebebi patlayan apandisiti değil­

di." Durup iç geçirdi. "Aslında bunu sana anlatmak istemiyordum 
ama madem soruyorsun, söyleyeyim: Annen dış gebelik yüzün­
den öldü." 

"Gebelik mi? İyi ama bir akıl hastanesi koğuşunda mahkum de­
ğil miydi o?" 

"Öyleydi. Camilla çocuğun kimden olduğunu söylemedi, biz 
de öğrenemedik zaten. O öldükten sonra odasını temizlerken her 
türlü kaçak mal bulmuşlar. İçkiler, pahalı mücevherler, makyaj 
malzemeleri. Bunların karşılığında seks yaptığından eminim ben. 
Hem de isteyerek yapmıştır; eh tabii, ne de olsa bu onun uzmarılık 
alanı." 

"Yine de bir kurbanmış ama. Psikiyatrik bir hastalığı varmış." 
"Evet, mahkemede psikiyatristler de aynen bunları söyledi. 

Ama inan bana, Camilla ne depresyondaydı ne de psikoz geçi­
riyordu. Sadece sıkılmıştı. Kızgındı. Küçük kardeşinin sancıla­
rından, ağlamalarından bıkmıştı. O hep bütün ilgi onun üstünde 
olsun, erkekler onu mutlu etmek için birbiriyle yarışsın isterdi. 
Camilla kendini bildi bileli her istediği yerine getirilen bir altın 
kız olmuş ama evlendikten sonra, evlilik yetmiyormuş gibi bir de 
üstüne, istemediği iki çocuğa zincirlenmişti. Mahkemede sorduk­
larında yaptığı şeyi hatırlamadığını söylemişti ama komşusu olan­
ları görmüştü. Camilla'nın kucağında kardeşinle balkona çıktığını, 
bebeği korkuluklardan aşağı bilerek attığını görmüştü. Düşürmek 
demiyorum, basbayağı ikinci kattan aşağı atmıştı. Bebek daha üç 
haftalıktı Julia, seninkiler gibi mavi gözleri olan, dünya güzeli bir 
oğlandı. O gün sana ben baktığım için Tanrı'ya yatıp kalkıp dua 
ediyorum." Val durup derin bir nefes aldıktan sonra bana döne­
rek, "Yoksa sen de ölmüş olabilirdin" dedi. 
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3 

Mutfak pencereme vuran yağmur ıslak parmaklarını camın 
üzerinde gezdirirken Lily'yle birlikte yarınki okul öncesi parti­
si için yulaflı, kuru üzümlü kurabiyeler yaphk. Bütün çocukların 
yumurtaya, glütene ya da fındığa fıstığa alerjisi olduğu bir çağda 
kurabiye yapmak yıkıcı bir faaliyete dönüşmüş durumda. Kendi­
mi o hassas yavrulara zehirli diskler tasarlayan kötü kalpli bir cadı 
gibi hissediyordum. Diğer anneler muhtemelen meyve dilimle­
riyle, çiğ havuçla sağlıklı atıştırmalıklar falan yapıyordu ama ben 
tereyağı, yumurta, un ve şekeri karıştırıp hamur yapmaya, ondan 
parça parça koparıp fırın kağıtlarının üzerine dizmeye devam edi­
yordum. Kurabiyeler fırından sıcaklıkları ve nefis kokularıyla çık­
tıklarında salona geçtik, öğleden sonra ahştırması olarak Lily'nin 
önüne iki tane kurabiye, bir bardak da elma suyu koydum. Mmm, 
ne de tatlı, ne de lezzetli olmuş; ne kötü bir anneyim ben! 

Lily mutlu mesut kurabiyelerini yerken ben de nota sehpası­
nın başına geçtim. Enstrümanımı kılıfından çıkarmayalı kaç gün 
oldu, bizim kuartetin bir sonraki provası için egzersiz yapmam 
gerekiyordu. Keman omzumda eski bir dost gibi durup bekler­
ken akordunu yaptım. Ahşaptan yumuşacık, çikolata yoğun­
luğunda sesler çıkıyordu, ısınmak için yavaş ve tatlı bir şeyler 
çalmamı istiyordu. Egzersiz için ayarladığım Şoştakoviç kuartet 
aranjmanını kaldırıp sehpaya Incendio'yu takhm. Bu valsin kimi 
yerleri bir haftadır kafamın içinde çalıp duruyordu zaten; bu sa­
bah uyandığımda da onu bir kez daha duymak, hatırladığım ka­
dar güzel olup olmadığını anlamak için içimde dayanılmaz bir 
istek duymuştum. 
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Ve evet, gerçekten de o kadar güzeldi. Kemarumdan çıkan hü­
zünlü ses kırık kalpleri, kaybedilen aşkları, karanlık ormanları ve 
perili tepeleri anlahyordu sanki. Derken hüzün yine gerilime dö­
nüştü. Alttaki melodi değişmemişti, sadece notalar daha hızlı akı­
yordu, gamı mi teline doğru taşırken bir dizi arpeji önüne katmış 
geliyordu. Bu çılgın akışla birlikte nabzım da hızlandı. Tempoyu 
kaçırmamak için parmaklarım adeta birbirlerine dolandı, elim ka­
sılmaya başladı. Sonra notalar aniden gamın dışına çıkh ve kema­
nın ahşabı, girilmesi yasak bir frekansta titreşiyormuş gibi homur­
danmaya başladı. Biraz daha devam etsem kemanım parçalanıp 
etrafa dağılacakh sanki. Ama yine de enstrümanımı dize getirmek 
için mücadeleye devam ettim. Homurtu şiddetlendi, melodiden 
bir çığlık koptu. 

Fakat bu duyduğum benim çığlığımdı. 
Nefes nefese kalmış halde başımı eğip aşağı baktığımda, ba­

cağıma kristal bir hançer gibi saplanmış cam parçasını gördüm. 
Kendi hıçkırıklarımın arasında birinin iki sözcüğü tekrar tekrar 
söylediğini duydum. O kadar düz ve mekanik bir sesti ki bu, ha­
yal meyal tanıyor gibiydim. Ancak dudaklarını kıpırdatbğını gör­
düğümde konuşanın kızım olduğunu anladım. Bir yandan da bu 
dünyaya ait olmayan, durgun mavi gözleriyle bana bakıyordu. 

Cesaretimi toplamak için üç kez derin nefes alıp verdim, ardın­
dan cam parçasını tuttum ve bir çığlık atarak bacağımdan çekip 
çıkardım. Taze kan bileğimden aşağı parlak, kırmızı bir şerit gibi 
akh. Dünyam kararmadan önce son gördüğüm bu oldu. 

Ağrı kesicilerin sebep olduğu mahmurluğa rağmen, kocamın 
acil servisteki yatak perdesinin arkasında Val'le konuştuğunu du­
yabiliyordum. Hastaneye koşarak gelmiş gibi nefes nefeseydi. Val 
ise onu sakinleştirmeye çalışıyordu. 

"Önemli bir şeyi yok Rob. Birkaç dikiş atıldı, tetanos aşısı ya­
pıldı, o kadar. He, bir de kafasında kaz yumurtası büyüklüğünde 
bir şiş var. Bayılırken kafasını sehpaya vurmuş. Ama kendine gel-
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diğinde beni aramayı akıl edebilmiş. Hemen sizin eve gidip onu 
aldım, dosdoğru buraya getirdim." 

"Ciddi bir şey yok yani, öyle mi? Sadece bayıldığından emin misin?" 
"Yerdeki kanı görseydin neden kendinden geçtiğini anlardın. Ya­

rası epey korkutucu, çok da acıdığından eminim. Ama acil servis dok­
toru temiz göründüğünü söylüyor, enfeksiyon falan olmaz diyor." 

"Peki onu eve götürebiliyor muyuz?" 
"Evet, evet. Ama . . .  " 
"Ama ne?" 
Val'in sesi fısıltıya dönüştü. "Onun için endişeleniyorum Rob. 

Arabadayken bana dedi ki . . .  " 
"Anneciğim?" Lily'nin sesiydi bu. "Ben anneciğimi istiyorum! " 
"Şşş, annecik dinleniyor canım. Sessiz olmamız gerekiyor. Ha­

yır Lily, gel buraya, Lily yapma! " 
Yatak perdesinin açılmasıyla birlikte benim melek kızım koşup 

üstüme atladı. Ben dokunmasından çekinerek, "Val! " diye seslen­
dim. "Lütfen al onu." 

Halam Lily'yi yerden kaptığı gibi kollarına aldı. "Bu gece ben­
de kalsın, olur mu? Hey Lil' , akşam bende pijama partisi var. Ne 
kadar eğleneceğimizi tahmin bile edemezsin. " 

Lily hala bana gelmeye çalışıyordu, ona sarılayım diye yalva­
rıyordu ama ben ona bakmaktan, o mavi, yabancı gözlere bak­
maktan korkup kafamı çevirdim. Val kızımı oradan götürürken 
donmuş gibi öylece kaldım. Vücudum öyle kalın bir buzun içine 
hapsolmuştu ki onu ne zaman ve nasıl kırıp çıkacağımı bilemiyor­
dum. Rob yanımda, boş yere saçlarımı okşayıp duruyordu ama 
ben onun dokunuşunu bile hissedemiyordum. 

"Hadi seni evimize götürelim, ne dersin bebeğim?" dedi. "Piz-
za söyleriz, baş başa sessiz sakin bir gece geçiririz." 

"Juniper' ın ölümü kaza değildi" dedim fısıltıyla. 
"Ne?" 
"Lily bana saldırdı Rob. Bunu isteyerek yaptı. " 
Saçlarımı okşayan eli durdu. "Belki sana öyle gelmiştir, yani dü­

şünsene, daha üç yaşında. Ne yaptığını bilemeyecek kadar küçük." 
"Kırık bir cam parçasını alıp bana resmen sapladı. " 
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"O camı nereden bulmuş?" 
"Bu sabah yanlışlıkla vazoyu kırmıştım. Ama parçalarını çöpe 

atmıştım. Oradan çıkarmış olmalı." 
"Peki sen bunu yaparken görmedin mi?" 
"Beni mi suçluyorsun, yoksa bana mı öyle geliyor?" 
"Ben ... ben sadece bütün bunların nasıl olduğunu anlamaya ça­

lışıyorum." 
"Nasıl olduğunu anlatıyorum ya! Bilerek yaptı diyorum sana. 

Bunu kendi de söyledi." 
"Ne dedi?" 
"O iki sözcüğü dini bir ilahi gibi söyleyip duruyordu. Anneciği 

yarala. " 
Rob bana delirmişim, yataktan fırlayıp ona saldıracakmışım gibi 

baktı. Hangi aklı başında kadın üç yaşındaki evladından korkar ki 
diye düşünüyordu. Ona anlattığım sahneyi anlamaya çalışırken ka­
fasını salladı. Bu benzersiz denklemi Rob bile çözemiyordu. 

"Böyle bir şeyi neden yapsın ki?" dedi nihayet. "Daha demin 
sana sarılmak için ağlamıyor muydu? O seni seviyor." 

"Artık emin olamıyorum." 
"Bir yeri aasa, hasta olsa kime koşuyor? Sana tabii ki. Onun ev­

reninin tam merkezinde sen varsın." 
"Çığlık attığımı duydu, akan kanımı gördü ama sükunetini hiç 

bozmadı. Gözlerinin içine baktığımda sevgiye dair bir şey görme­
dim ben." 

Rob bütün bunlara inanmakta nasıl zorlandığını gizleyemi­
yordu, yüzünde neon bir tabela gibi okunuyordu bu. Sanki ona 
Lily' nin zehirli dişleri çıktı demişim gibi bakıyordu bana. "Biraz 
burada istirahat etmeye ne dersin tatlım? Ben gidip hemşireyle ko­
nuşayım, seni ne zaman götürebilirmişiz öğreneyim." 

O dışarı çıkınca yorgunluktan gözlerim kapandı. Bana içirdik­
leri ağrı kesiciler beynimi bulandırmıştı, tek yapmak istediğim de­
rin bir uykuya dalmaktı ama bu hareketli acil serviste telefonlar 
susmuyor, her yerden sesler geliyordu. Koridordan gelen sedye 
tekerleklerinin gıcırtısını, uzakta bir odadan bir bebeğin çığlıkla­
rını duydum. Sesine bakılırsa çok küçük bir bebekti. Lily' yi yine 
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bu acil servise getirdiğim zamanı hatırladım; daha iki aylıktı ve 
çok ateşi vardı. Gözümün önüne kıpkırmızı olmuş yanakları ve 
muayene masasında sessiz, sakin duruşu geldi. Beni en çok korku­
tan da bu olmuştu; ağlamaması. Birden o bebeğe, hatıralarımdaki 
Lily'ye karşı dayanılmaz bir özlem duydum. Gözlerimi kapadı­
ğımda saçlarının kokusunu, kafasının tepesini öperken dudakları­
ma değen yumuşaklığını hissedebiliyordum. 

"Bayan Ansdell?" diye seslendi biri. 
Gözlerimi açtığımda genç bir adamın sedyemin başında dur­

duğunu gördüm. İnce çerçeveli gözlükleri, beyaz bir önlüğü vardı; 
yaka kartında "Doktor Eisenberg" yazıyordu ama doktor olama­
yacak kadar genç görünüyordu. Doktorluk bir tarafa, liseyi bile bi­
tirmemiştir diye düşündüm. 

"Az önce kocanızla konuştum. Bugün yaşadıklarınızla ilgili 
olarak sizinle konuşmam gerektiğini söyledi." 

"Adı neydi hatırlamıyorum ama diğer doktora da anlattım." 
"O acil servis doktoruydu. Yaranızla ilgilenmek için buradaydı. 

Bense bu yaranızın nasıl meydana geldiğini ve bunu neden kızını­
zın yaptığını düşündüğünüzü konuşmak istiyorum." 

"Çocuk doktoru musunuz siz?" 
"Psikiyatri asistanıyım." 
"Uzmanlığınız çocuklar üzerine mi?" 
"Hayır, yetişkinler üzerine. Rahatsızlığınızı anlıyorum." 
"Tamam, şimdi oldu." Bezgince güldüm. "Kızım bacağıma cam 

sapladığı için psikiyatriste görünmesi gereken ben oluyorum tabii. " 
"Olay böyle mi cereyan etti? Size bunu o mu yaptı?" 
Yatak örtüsünü aralayıp bacağımı, dikildikten sonra sarılmış 

yaramı gösterdim. "Bu dikişler hayal ürünü değil herhalde." 
"Acil servis doktorunun raporundan okuduğum kadarıyla ke­

sik epey ciddiymiş. Peki ya alnınızdaki şişlik?" 
"Bayılmışım. Kan tutar beni. Sanırım düşerken kafamı sehpaya 

çarptım." 
Bir tabure çekip oturdu. Uzun bacakları ve ince boynuyla sed­

yemin başına konmuş bir leylek gibiydi. "Bana kızınız Lily'yi anla­
tın lütfen. Kocanız üç yaşında olduğunu söyledi." 
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"Evet. Üç yaşına yeni girdi." 
"Daha önce hiç böyle bir şey yapmış mıydı?" 
"Bir kere daha oldu. İki hafta kadar önce." 
"Kediyle ilgili olan, değil mi? Kocanız ondan da bahsetti. " 
"Bir sorunumuz olduğunun da farkındasınızdır öyleyse. Bu­

nun ilk defa olmadığını biliyorsunuz." 
Kafasını eğip daha önce hiç görmediği tuhaf bir yaratıkmışım 

gibi bana baktı. "Kızınızın bu davranışına bir tek siz mi tanık ol­
dunuz?" 

Sorusu üzerine alarma geçtim. Bunun bir yorum farkı falan ol­
duğunu mu düşünüyordu acaba? Başka biri olanları farklı görür­
dü mü demek istiyordu? Üç yaşındaki bir çocuğun masum oldu­
ğunu düşünmesi çok normaldi tabii. Çok değil, birkaç hafta önce 
olsa ben de aynı şekilde düşünür, sevgili kızımın böyle bir şey ya­
pabileceğine hayatta inanmazdım. 

"Siz Lily'yi görmediniz sanırım" dedim. 
"Hayır ama kocanız sevimli, mutlu bir kız olduğunu söylüyor." 
"Öyledir. Onu gören herkes büyüsüne kapılır." 
"Peki ona baktığınızda siz ne görüyorsunuz?" 
"Kızım o benim. Tabii ki her açıdan mükemmel olduğunu dü­

şünüyorum. Fakat..." 
"Fakat?" 
Boğazım sıkıştı, ses ağzımdan fısıltı halinde çıktı. "Artık farklı. 

Değişti." 
Konuşmadan defterine bir şeyler karalamaya başladı. Kağıt ka­

lem mi? Ne kadar demode! Bugünlerde doktorlar dizüstü bilgisa­
yarsız dolaşmıyordu. Yazısına baktım, kağıdın üzerine doluşmuş 
karıncalar gibiydi. "Bana kızınızın doğduğu günü anlatın. Do­
ğumda sorun çıktı mı? Herhangi bir zorluk yaşadınız mı?" 

"Sancıları uzun sürmüştü. On sekiz saat. Ama her şey yolunda 
gitti." 

"Peki onu doğurmak size neler hissettirmişti?" 
"Yorgunluk haricinde mi demek istiyorsunuz?" 
"Duygusal olarak diyorum. Onu ilk görüşünüzde, onu ilk ku­

cağınıza alışınızda." 
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"Aramızda bir bağ oluştu mu diye soruyorsunuz. Onu istedim 
mi diye, öyle mi?" 

Durup kendi soruma cevap vermemi bekledi. Bu da bir çeşit 

mürekkep testiydi herhalde. Kendimi bir mayın tarlasındaymışım 

gibi hissettim. Yanlış bir şey söylersem ne olacakh? Bir anda kötü 
annecik olup çıkacak mıydım? 

"Bayan Ansdell" dedi nazikçe, "bu sorunun yanlış cevabı diye 
bir şey yok." 

"Evet, tabii ki istedim kızımı!"  diye patladım. "Rob'la çocuk sa­
hibi olmak için yıllarca uğraşhk. Lily'nin doğduğu gün hayatımın 

en güzel günüydü." 

"Mutlu oldunuz yani." 
"Mutlu oldum herhalde ! Ve biraz da . . .  " durdum. "Biraz da 

korktum." 

"Neden?" 
"Çünkü aynı zamanda bu küçük insanın, kendi ruhu olan biri­

nin sorumluluğunu da almışhm. Henüz tanımadığım birinin." 

"Peki ona bakhğınızda ne gördünüz?" 

"Güzel, küçük bir kız. On parmak ellerinde, on parmak ayak­

larında. Neredeyse sıfır saç" diye ekledim düşünceli düşünceli, 
"ama her açıdan mükemmel bir varlık." 

"Kendi ruhu olan biri dediniz. Henüz tanımadığım biri dediniz." 
"Yeni doğanlar henüz boş bir sayfa gibi olduğu için sonrasında 

neye dönüşeceğini bilemezsiniz. Sizi sevecekler mi, sevmeyecekler 
mi? Bunu görmek için büyümelerini beklemekten başka çareniz yok." 

Defterine yine bir şeyler karaladı. Belli ki ilgisini çeken bir şey 

söylemiştim. Bebeklerin ruhlarıyla ilgili kısma mı takılmıştı acaba? 

Aslında hiç dindar değilimdir, neden öyle söylediğimi de bilmi­

yordum. Gittikçe artan bir huzursuzlukla, bu çile ne zaman bitecek 
diye bekledim. Lokal anestezi etkisini yitiriyordu, yaram sızlama­

ya başlamıştı. Bu psikiyatrist, defterine benimle ilgili ne yazıyorsa 
artık, hiç acelesi yoktu ama ben bu parlak ışıklardan bir an önce 

kurtulmaya can alıyordum. 

"Sizce Lily'nin nasıl bir ruhu var?" diye sordu bu kez. 

"Bilmiyorum." 
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Tek kaşını kaldırarak bakmasından bu cevabı beklemediğini 
anladım. Normal, sevgi dolu bir anne, kızının narin, iyi kalpli, ma­
sum olduğunu falan söylerdi. Benim cevabımsa diğer karanlık ih­
timallere kapı açıyordu. 

"Bebekken nasıldı?" diye sordu doktor. "Çok ağrıları oluyor 
muydu? Doyururken ya da uyuturken sorun çıkarıyor muydu?" 

"Hayır, doğru düzgün ağlamazdı bile. Hep mutlu, hep güleç 
bir bebek oldu. Kucak delisi bir şeydi. Anneliğin bu kadar kolay 
olmasını beklemiyordum ama oldu." 

"Peki büyürken?" 
"Biliyor musunuz, iki yaşındakilere özgü çılgınlıkları da olma­

dı. Şeye kadar mükemmel bir çocuktu . . .  " Yaralı bacağımın üstün­
deki örtüye bakarken sesim solup gitti. 

"Kızınızın size neden saldırdığını düşünüyorsunuz, Bayan 
Ansdell?" 

"Ben de bilmiyorum ki! Harika bir gün geçiriyorduk. Birlikte 
kurabiye pişirmiştik. Sehpanın başında oturmuş meyve suyunu 
içiyordu." 

"Cam parçasını çöpten aldığını düşünüyormuşsunuz sanırım." 
"Öyle zannediyorum." 
"Bunu görmediniz mi?" 
"O sırada keman çalışıyordum. Gözlerim notalardaydı." 
"Doğru ya, kocanız profesyonel bir müzisyen olduğunuzu söy-

lemişti. Bir orkestrayla mı çalıyorsunuz?" 
"Bir kuartetin ikinci kemancısıyım. Sadece kadınlardan olu­

şan bir dörtlüyüz." Başını şöyle bir sallamakla yetinince bir şeyler 
daha söyleme ihtiyacı duydum: "Birkaç hafta önce Roma' da sahne 
aldık." 

Bu nedense onu etkiledi. Uluslararası gösteriler insanları etki­
liyordu; bir de bunun karşılığında ne kadar az para aldığımızı bil­
seler . . .  

"Keman çalışırken çok konsantre olurum" diye devam ettim. 
"Muhtemelen Lily' nin kalkıp mutfağa gittiğini de bu yüzden fark 
etmedim." 

"Sizce onunla ilgilenmek yerine keman çalmanıza içerliyor ola-
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bilir mi? Çocuklar genelde annelerinin telefonla konuşmasından, 
bilgisayarın başında oturmasından nefret ederler, tüm ilgi onların 
üstünde olsun isterler." 

"Daha önce bundan hiç rahatsız olmamışh." 
"Belki bu sefer farklı bir şey oldu. Kendinizi çalışmanıza her 

zamankinden daha fazla verdiniz belki. " 
Bir an durup düşündüm. "Şey, çaldığım müzik beni zorluyor­

du. Yeni bir parça üzerinde çalışıyordum, epey karmaşık bir şey. 
Özellikle ikinci yarısı tam bir baş belası. " O an valsi çalarken nasıl 
uğraştığımı hatırladım. O hain notalar kontrolden çıkarken par­
maklarıma nasıl ağrılar saplandığını anımsadım. Incendio İtalyanca 
"ateş" demekti ama bu parçayı çalarken parmaklarım adeta birer 
buz parçasına dönüşmüştü. 

"Bayan Ansdell, bir şey mi oldu?" 
"İki hafta önce, yani Lily'nin kedimizi öldürdüğü gün aynı par­

çayı çalıyordum." 
"Ne parçası bu?" 
"İtalya' dan getirdiğim bir vals. Bir antikacı dükkanında buldu­

ğum el yazması bir beste. Bu tesadüf olmayabilir mi acaba?" 
"Kızınızın davranışları yüzünden bir müzik parçasını suçlaya­

bilir miyiz, pek sanmıyorum doğrusu." 
Oysaki bu yeni düşünce filizi beni heyecanlandırdı. "Daha önce 

de zorlu parçalar çalışhm. Lily bunların hiçbirinde bir şey yapmadı, 
ben çalışırken hiç şikayet etmedi. Ama bu valste farklı bir şey var. 
Şimdiye kadar iki kez çaldım, ikisinde de korkunç şeyler yaph." 

Doktor bir süre konuşmayıp defterini doldurdu. Sonra gözleri­
ni kaldırıp bana bakh, kafasının içinde bir mekanizmanın harekete 
geçtiğini görebiliyordum. "Bu müziği biraz tarif etsenize. Vals mi 
demiştiniz?" 

"Mi minör gamında bir parça. Resmen musallat oldu bana. 
Müzikten anlar mısınız?" 

"Biraz piyano çalmışlığım vardır. Devam edin lütfen." 
"Melodi gayet sakin ve sade giriyor. Başta dans müziği diye 

yazıldığını sanırsınız. Fakat sonra karmaşıklaşmaya başlıyor. Dev­
reye tuhaf arızalar ve bir dizi şeytan akoru giriyor." 
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"Şeytan akoru ne demek?" 
"Triton ya da artık dörtlü de derler. Ortaçağda bu akorların 

şeytana ait olduğu düşünüldüğü için kilise müziklerinde yasak­
lanmıştır. Uyumsuz ve rahatsız edicidirler." 

"Sözünü ettiğiniz bu vals dinlemesi hoş bir şeye benzemiyor 
sanki." 

"Çalması da zor. Özellikle de stratosfere çıkarken." 
"Notalar hep tiz mi diyorsunuz?" 
"İkinci kemancıların normalde çaldıkları aralığın çok dışında." 
Yine durup düşündü. Söylediğim bir şey kafasını karıştırdı ga-

liba, konuşana kadar biraz süre geçti. "Siz bu parçayı çalarken Lily 
size hangi kısmında saldırdı? Şu tiz notalara geldiğinizde mi?" 

"Öyle oldu sanırım. İkinci sayfayı çevirdiğimi hatırlıyorum." 
Ben onun, kalemini deftere ritmik bir şekilde vuruşunu seyre­

derken, "Lily'nin doktoru kim?" diye sordu aniden. 
"Doktor Cherry. Geçen hafta genel kontrol için ona gittik, kızı­

mın çok sağlıklı olduğunu söyledi." 
"Ben yine de kendisini arayacağım. Sizin için de bir sakıncası 

yoksa bir nörolog tavsiye edeceğim." 
"Lily için mi? Neden ki?" 
"Şimdilik sadece bir sezgi diyelim, Bayan Ansdell. Ancak çok 

önemli bir ipucu bulmuş olabilirsiniz. Bu yaşadıklarınızın altında 
çaldığınız parça yatıyor olabilir." 

O gece Rob mışıl mışıl uyurken ben yataktan çıkıp aşağıya, 
salona indim. Kan lekeleri silinmiş, gündüz olanlardan geriye bir 
tek halının üstünde ıslak bir leke kalmıştı. Nota sehpası bıraktığım 
yerdeydi, üstünde de Incendio duruyordu. 

Notaları salonun loş ışığında rahat seçemeyince sayfayı alıp 
mutfağa gittim ve oturup dikkatlice okumaya koyuldum. Aradı­
ğım şeyin ne olduğunu bilmiyordum. İki tarafına da kurşunkalem­
le notalar yazılmış tek bir kağıt parçasıydı bu. Her sayfada notala­
rın aceleyle yazıldığına dair ipuçları görüyordum: Sesler çizikler 
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halinde birleştirilmiş, notalar portenin çoğu yerinde noktalar şek­
lindeydi. Sayfada ne kara büyü görüyordum ne de gizli semboller. 
Ama bu müzikle ilgili bir şey hayatımıza bulaştı, kızımızı bana sal­
dıran birine dönüştürdü. Beni korkutan birine. 

Birden bu kağıdı yok etmek istedim. Yakıp kül edeyim ki bize 
bir daha zarar vermesin diye düşündüm. 

Kağıdı alıp ocağa gittim, gazı açıp gözlerden birini yaktım, 
çıkan mavi alevleri seyretmeye başladım. Ama elim bir türlü git­
medi. Beni ilk gördüğüm andan beri büyüleyen bir valsin belki de 
dünya üzerindeki tek kopyasını yok edemezdim. 

Nihayet ocağı söndürdüm. 
Mutfağımda tek başıma durmuş elimdeki notalara bakarken, o 

kağıt parçasından bir ateşin sıcaklığı gibi yayılan gücü hissediyor­
dum. 

Ve merak ediyordum: Nereden geldin sen? 
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LO�NZO 





4 

Venedik, savaştan önce 

Profesör Alberto Mazza, iki yüz yıl önce Cremona' da yapılmış 
olan aile yadigarı, sevgili kemanının yüzeyinde küçük bir çatlak 
fark ettiğinde, bunu ancak Venedik'in en iyi lutiyesi tamir eder de­
yip ilk fırsatta Bruno Todesco'nun Calle della Chiesa' daki atölye­
sinin yolunu tuttu. Bruno, heykeltıraş bıçağı ve marangoz rendesi 
yardımıyla çamı ve akçaağacı tek arşe darbesiyle canlanan ens­
trümanlara dönüştürmesiyle tanınırdı. Ölü ağaçtan ses çıkarmayı 
bilen bir adamdı o, çıkanlar öyle sıradan sesler de değildi. Onun 
enstrümanları o kadar güzel mırıldanırdı ki Londra' dan Viyana'ya 
pek çok orkestranın vazgeçilmezleri arasına girmişti. 

Alberto atölyeye girdiğinde kemancı işine öyle gömülmüştü 
ki yeni bir müşterinin geldiğini fark etI11-edi bile. Alberto bir süre 
Bruno'nun çamın eğimli yüzeyini zımparalamasını, bir sevgili gibi 
okşayışlarını seyretti. Adamın çalışırkenki konsantrasyonu, işine 
bütün vücuduyla eğilmesi dikkatinden kaçmamıştı. Sanki oduna 
kendi ruhundan üfleyerek onu canlandırmaya çalışıyordu. O anda 
Alberto'nun aklına bir fikir geldi. Karşımda, diye düşündü, zana­
atına gönülden bağlı, gerçek bir sanatçı duruyor. Bruno mülayim­
liğiyle, çalışkanlığıyla ve kimseye borçlanmamasıyla meşhurdu. 
Sinagoga düzenli olarak gitmezdi, doğru ama gittiğinde de bü­
yüklerine saygıyı eksik etmezdi. 

Adam müşteri geldiğinden habersiz, önündeki narin çam taba­
kasını işlerken, Alberto da atölyeyi sessizce incelemeye koyuldu. 
Bir tarafta, köprüleri ve telleri takılmış, çalınmayı bekleyen, sapla-
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rından asılmış kemanlar sıralanmıştı. Lekesiz cam tezgahın altına 
reçine kutuları, yedek köprüler ve tel paketleri düzgünce dizilmiş­
ti. İş aletlerinin olduğu kısmın arka duvarına, kesilip birer enstrü­
man haline getirilmeyi bekleyen işlenmiş çamlar ve akçaağaçlar 
asılıydı. Alberto nereye baksa düzen ve disiplin görüyordu. Bu­
rası tembelliğe göz yummayan, aletlerine değer veren ve hayatın 
önemli ayrıntılarına özen gösteren bir adamın atölyesiydi. Bruno 
henüz kırkına bile gelmemişti ama tepesi şimdiden açılmaya baş­
lamıştı. Orta boylu, yakışıklı denemeyecek bir adamdı. Ama çok 
önemli bir özelliği vardı. 

Evli değildi. 
Belki de bu, yollarını kesiştirecek bir özellikti. Alberto'nun otuz 

beş yaşındaki kızı Eloisa da evlenmemişti. Ne güzel, ne de çirkin­
di kız. Görünürde herhangi bir talibi de yoktu, bir an önce bir şey 
yapılmazsa kız kurusu olarak ölmeye doğru gidiyordu. Çalışkan 
Bruno üstüne atılacak evlilik ağından habersiz, tezgahının başın­
da, önündeki ahşapla ilgileniyordu. Alberto ise torun istiyordu, 
bunun için de bir damada ihtiyacı vardı. 

O damat pekala Bruno olabilirdi. 

Alberto sekiz ay sonraki düğüne Bruno'nun onun için tamir et­
tiği kıymetli Cremona kemanını da getirip davetlilere yıllar önce 
dedesinden öğrendiği neşeli ezgiler çaldı. Eloisa ile Bruno' dan 
olma üç torununa yıllar sonra çalacağı ezgilerin aynısını. En bü­
yük torunu Marco dünyaya çığlıklar atarak, tekmeleyip debe­
lenerek geldi. Ondan üç yıl sonra doğan Lorenzo sürekli etrafını 
dinlemekten, her sese, her kuş cıvıltısına, Alberto'nun çaldığı her 
şarkıya kafasını çevirmekten ağlamaya neredeyse hiç fırsat bula­
madı. On yıl sonraysa, Eloisa kırk dokuz yaşındayken ve başka 
çocuk doğuramayacağına kesin gözüyle bakılırken mucize kız Pia 
dünyaya geldi. Alberto böylece torun hasretini fazlasıyla gidermiş 
oluyordu. Sıradan görünümlü anne babalarına kıyasla beklenme­
dik derecede güzel iki oğlan ve bir kız. 
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Ancak bu üç çocuktan bir tek Lorenzo' da müzik yeteneği vardı. 
Çocuk henüz iki yaşındayken bile, bir melodiyi ikinci dinleyi­

şinde ezberden söyleyebiliyordu. Bütün melodiler bir plağın üs­
tündeki çizgiler gibi hafızasına kazınıyordu. Beş yaşına geldiğin­
de aynı melodileri, babasının Calle della Chiesa' daki atölyesinde 
onun için özel olarak yaptığı küçük kemanıyla çalmaya başlamış­
tı. Sekiz yaşındayken ne zaman odasında keman çalsa, Calle del 
Forno' daki evlerinin önünden geçenler durup pencereden yayı­
lan müziğe kulak vermeden edemezlerdi. Bu kusursuz notaların 
bir çocuğun elinden, bir çocuğun kemanından çıktığınıysa çok azı 
tahmin edebilirdi. Lorenzo ile dedesi Alberto çoğu zaman düet ya­
par, o pencereden çıkan ezgiler ta Ghetto Vecchio'dan duyanları 
bile oraya çekerdi. Aralarında bu saf, bu tatlı notaları dinlerken 
gözyaşlarını tutamayanlar bile olurdu. 

Lorenzo on altısına gelip de Paganini'nin Capriccio #24'ünü ça­
labilmeye başladığında Alberto vaktin geldiğini anladı. Böyle zor­
lu müzikleri icra etmek için buna uygun bir enstrüman gerektiğini 
bilen Alberto nihayet sevgili Cremona' sını oğlanın eline verdi. 

"Ama bu senin kemanın dede" dedi Lorenzo. 
"Artık senin. Ağabeyin Marco'nun müziğe ilgisi yok, onun için 

varsa yoksa siyaset. Pia ise hayatını o masallardaki prensi bek­
leyerek geçirmeye kararlı gibi. Ama sende yetenek var. Bu aile 
yadigarına nasıl şarkılar söyleteceğini biliyorsun." Durup başıyla 
kemanı işaret etti. "Hadi evlat, çal da dinleyelim." 

Lorenzo kemanı kaldırıp omzuna yerleştirdi. Bir an öylece, ah­
şabın etine kaynamasını bekliyormuş gibi durdu. Bu enstrüman 
sekiz nesil görmüş, abanoz ağacından çeneliğine dedesinin dedesi 
yüzünü dayamıştı. Şimdiye kadar çalınan bütün melodiler bu ah­
şabın hafızasına kazınmış, artık bunlara Lorenzo'nun da bir şeyler 
eklemesinin zamanı gelmişti. 

Genç adam elindeki yayla telleri okşadığında, üstü cilalı çam 
ve akçaağaç kutudan fırlayan notalar Alberto'nun tüylerini diken 
diken etti. Lorenzo'nun ilk çaldığı parça dört yaşındayken öğren­
diği eski bir Çingene şarkısıydı. Şimdi de bunu, notaların keman­
dan nasıl çıktıklarını tek tek duymak istediği için yavaşça çalıyor-
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du. O bitince canlı bir Mozart sonatına geçti, sonra Beethoven' dan 
bir rondo, son olarak da Paganini'yle bitirdi. Alberto pencereden 
dışarı baktığında, insanların aşağıda kafalarını çevirip bu muhte­
şem müzikleri dinlediklerini gördü. 

Lorenzo nihayet yayı indirdiğinde aşağıdaki beklenmedik kala­
balıktan bir alkış koptu. 

"Evet" diye mırıldandı Alberto, torununun performansından 
büyülenmiş bir halde. "Evet, bu kız senin kısmetinmiş." 

"Kız mı?" 
"Tabii ki, adı bile var: La Dianora, Büyücü. Dedem bu ismi, onu 

dize getirmek için çabalarken vermiş. Her mezürde, çıkartmaya 
çalıştığı her notada ona kafa tuttuğunu söylerdi. Onu çalmayı hiç­
bir zaman tam beceremedi ve bunun için onu suçluyordu. 'Sahip 
olmak kimin kaderinde varsa ancak ona boyun eğer' derdi. Bana 
verdiğinde ve ondan çıkardığım sesleri duyduğunda, 'Senin kıs­
metinmiş' demişti. Tıpkı benim şimdi sana söylediğim gibi." Al­
berto durup bir elini Lorenzo'nun omzuna koydu. "Artık, oğluna 
ya da torununa devredene kadar senindir. Hatta belki bir kızın 
olur, ona verirsin." Gülümsedi. "Bu kıza gözün gibi bak Lorenzo. 
O senden sonra da yaşayacak." 
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Haziran 1938 

"Kızımın kulağı iyi, çellodaki tekniği de harika ama korkarım 
konsantrasyon ve azim sorunu var" dedi Profesör Augusto Balbo­
ni. "Bir müzisyenin içindeki cevheri ortaya çıkarmanın en iyi yolu, 
onu insanların önüne çıkarıp çaldırmakhr. Belki kızım da böylece 
ihtiyaç duyduğu motivasyonu yakalar." Durup Lorenzo'ya baktı. 
"Bu yüzden aklıma sen geldin." 

"Ne dersin evlat?" diye sordu Alberto torununa. "Bu eski dos­
tuma bir iyilikte bulunup kızıyla düet yapar mısın?" 

Lorenzo bir Alberto'ya, bir profesöre bakarken bu işten sıyrıl­
mak için makul bir bahane bulmaya çalışıyordu. Onu bir kahve iç­
meye yanlarına davet ettiklerinde asıl niyetlerinin bu olduğundan 
haberi yoktu. Annesinin kek ve meyveli şekerli bisküvi gibi hazır­
lıklar yaptığına bakılırsa, Alberto'nun Ca' Foscari'deki müzik bö­
lümünden meslektaşı Profesör Balboni'ye onun da hürmeti vardı. 
Balboni özel dikim takım elbisesi ve aslan yelesi gibi uzattığı sarı 
saçlarıyla etkileyici, bir o kadar da korkutucu duruyordu. Alberto 
her geçen yılla birlikte ufalıp büzülürken, Balboni formundan hiçbir 
şey kaybetmemişti. Profesör büyük ifadeli, iştahlı, bol bol ve güm­
bür gümbür gülen bir adamdı. Alberto'ya yaptığı sık ziyaretlerde o 
güçlü sesi Lorenzo'nun üçüncü kattaki odasına kadar gelirdi. 

"Deden bu yıl Ca' Foscari' deki müzik yarışmasına katılabilece­
ğini söyledi" dedi Balboni. 

"Evet efendim." Lorenzo, Alberto'ya baktığında yüzünde anla­
yışlı bir gülümseme gördü. "Geçen yıl bileğimi incittiğim için katı­
lamamıştım." 

41 



"Şimdi iyileşti ama öyle değil mi?" 
"Öncekinden bile iyi oldu" dedi Alberto. "O lanet olası merdi­

venlerden dikkatli inmeyi de öğrendi." 
"Birinci olma ihtimalin ne sence?" 
"Bilemiyorum efendim" dedi Lorenzo kafasını sallayarak. "İyi 

müzisyenlerin kahldığını duydum." 
"Deden hiçbirinin senden iyi olmadığını söylüyor." 
"Dedem olduğu için öyle söylüyor." 
Profesör Balboni kahkahayla güldü. "Evet, herkes kendi çatısı 

altında bir dehanın yaşadığına inanmak ister. Ama ben Alberto'yu 

yirmi yıldır tanırım, pek abartmayı seven biri değildir." Kahvesin­
den höpürtülü bir yudum alıp fincanı tabağına geri koydu. "Kaç 
yaşındasın bakalım? On sekiz var mısın?" 

"Ekimde on dokuz oluyorum." 
"Mükemmel. Benim Laura da on yedi yaşında." 
Lorenzo kızı daha önce görmediği için babası gibi iri kemik­

li, gürültücü, kocaman elli biri olarak hayal etti. Hatta gözünün 
önüne, çellonun sapını çekiç gibi döven dolma parmaklar gelmiş­
ti . Profesör Balboni'nin tepsiden bir tane bisküvi alıp ısırışını, bı­
yığında kalan şekerleri izledi. Adamın elleri piyanoda oktav artı 
üç tuşa erişecek kadar büyüktü, enstrüman olarak onu seçmesine 
şaşmamak gerekirdi. Kemandaysa böyle tombul parmaklar sürekli 
birbirlerine takılıp dururdu. 

"Senden isteğim şu Lorenzo" dedi Balboni, bıyığına bulaşan şe­
kerleri elinin tersiyle silerken. "Bana bir iyilik yapacaksın ama bu­
nun sana çok da yük olacağını sanmıyorum. Yarışmaya daha aylar 
var, yani bir düet hazırlayacak kadar vaktiniz olacak." 

"Kızınızla." 
"Zaten Ca' Foscari' de yarışmayı düşünüyorsun, neden Laura'yla 

birlikte keman-çello düet kategorisinde katılmıyorsunuz? Perfor­
mans parçası olarak da Carlos Maria von Weber'in Opus 65'i ya da 
Beethoven'ın Opus 51, 2 numaralı rondosunu seçebilirsiniz. Ya da 
istersen Campagnoli'nin sonatlarından birini. Sen bu kadar ileri se­
viyedeyken hepsi olabilir. Ama tabii Laura'nın biraz çalışması gere­
kecek, zaten ihtiyacı olan motivasyon da böyle bir şey." 
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"Fakat ben onun nasıl çaldığını bilmiyorum" dedi Lorenzo. 
"Birlikte nasıl oluruz, onu da bilemiyorum." 

"Prova için çok zamanınız var. Ben ikinizin de yarışmaya kadar 
hazır olacağınızdan eminim." 

O anda Lorenzo küçücük bir odada inek gibi bir kızla birlik­
te işkence dolu saatler geçireceğini hayal etti. Kızın notaları yer­
li yerine koymaya çalışırken çıkaracağı seslerin ıstırabını. Kız 
Beethoven'ı ya da von Weber'i ezip geçerken sahnede onunla bir­
likte olmanın utancını. Ah, bütün bunların sebebini şimdi anlamış­
tı. Profesör Balboni kızını öne çıkarmak istiyordu, bunun için de 
hatalarını örtecek kadar yetenekli bir partnere ihtiyacı vardı. Ama 
dedesi neler olup bittiğini anlamış olmalıydı, şimdi müdahale edip 
onu bu çileden kurtarırdı. 

Ama Alberto, Lorenzo'nun bakışlarına, tartışma bitmiştir, karar 
verilmiştir gibisinden rahat bir gülümsemeyle karşılık verdi. Pro­
fesör Balboni, Alberto'nun en yakın arkadaşıydı, Lorenzo tabii ki 
evet diyecekti. 

"Çarşamba saat dört gibi bize gel" dedi Balboni. "Laura seni 
bekliyor olacak." 

"Fakat önerdiğiniz parçaların notaları bende yok. Onları bul­
mak da biraz zaman alır." 

"Benim özel kütüphanemde var, merak etme. Yarın üniversi­
tede dedene veririm, gelmeden önce biraz çalışırsın. Bunları be­
ğenmezseniz evde hoşunuza gidebilecek başka müzikler de var. 
Laura'yla ortak bir parça seçeceğinizden eminim." 

"Ya seçemezsek? Yani müzisyen olarak uyumlu bir ikili olma­
dığımızı anlarsak?" 

Dedesi ona içini rahatlatan bir bakış atıp, "Olacak diye bir ku­
ral yok" dedi. "Sen önce kızla bir tanış. Devam edip etmeyeceğine 
o zaman karar verirsin." 

J 

Lorenzo çarşamba günü saat dörde doğru kemanıyla Dorsodu­
ro Köprüsü'nden geçiyordu. Burası profesörlerin ve akademisyen-
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lerin tercih ettiği bir muhitti ve buradaki binalar Cannaregio' daki 
kendi mütevazı evlerine kıyasla çok daha görkemliydi. Balbonile­
rin Fondamenta Bragadin' deki adreslerine geldiğinde pirinç aslan 
başı tokmaklı büyük kapı gözünü korkuttu. Hemen arkasında su 
kanaldan hızla akıyor, tekneler homurdanarak geçiyordu. San Vio 
Köprüsü'nün üstünde iki adam durmuş, hasar gören duvarın mas­
rafını kimin karşılayacağını tartışıyordu. Lorenzo onların hararetli 
konuşmalarının arasında bir çello sesi duydu. Notalar kiremitler­
den taşlara, taşlardan nehre, aynı anda her yerden yankılanıyor 
gibiydi. Yoksa Profesör Balboni'nin kehribar renkli duvarlarının 
arkasında bir yerden mi geliyorlardı? 

Pirinç tokmağı çaldığında sesin evin içinde gök gürültüsü gibi 
yankılandığını duydu. Hemen ardından kapı ardına kadar açıldı­
ğında üstünde hizmetçi kıyafeti, omzunda şalıyla bir kadın belirdi. 

"Affedersiniz, bana saat dörtte gelmem söylenmişti de." 
"Alberto'nun torunu sen misin?" 
"Evet hanımefendi. Buraya Bayan Balboni'yle prova yapmaya 

geldim." 
Kadın keman kılıfına baktıktan sonra başını hafifçe sallayarak, 

"Benimle gel" dedi. 
Lorenzo onun peşinden loş bir koridora girdi. Duvarlardaki er­

kek ve kadın portrelerinin kalın hatlarından, zamanında hepsinin 
birer Balboni olduğu anlaşılıyordu. Deri ayakkabıları cilalı mer­
merlerin üstünde gıcırdarken kendini bu büyük evde davetsiz bir 
misafir gibi hissetti. 

"Profesör evde mi?" diye sordu hizmetçi kadına, utana sıkıla. 
"Birazdan gelir. " Çellonun sesi iyice artmış, güçlü notaları ha­

vayı doldurmuştu. "Ama ikinizin provaya başlayabileceğinizi söy­
ledi." 

"Bayan Balboni'yle henüz tanışmadık. " 
"O da seni bekliyordu. Tanışma faslına gerek yok. " Kadın çift 

kanatlı kapıyı açınca koridor bal tadında çello sesleriyle doldu. 
Laura Balboni bir pencerenin önünde oturmuş, sırtını kapıya 

vermişti. İçeri vuran güneş ışığına karşı, kafası eğilmiş, enstrüma­
nı kucaklamak için omuzları öne doğru kamburlaşmış bir siluet 
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görülüyordu. Kız onun geldiğinden habersiz, çellosundan kopar­
dığı her bir notayı dikkatle dinleyerek çalmaya devam ediyordu. 
Tekniği kusursuz değildi. Lorenzo ara sıra çıkan detone sesleri du­
yabiliyordu, ayrıca on alhlık notaların akışları pürüzlüydü. Fakat 
çalışı fazlasıyla ataktı; yayını tellere öyle güvenle gömüyordu ki 
hataları bilerek yapılmış gibi duruyor, her notaya cesurca basıyor­
du. Lorenzo o an kızın neye benzediğini umursamadığını fark etti. 
Eşek suratlı, inek kalçalı bir kız da olsa olurdu. Artık önemli olan 
tellerinden çıkan müzikti, çellosu birazdan alev alacakmış gibi his­
settiren tutkusuydu. 

"Bayan Balboni? Genç adam geldiler" dedi hizmetçi kadın. 
Ve yay bir anda sustu. Kız enstrümanından kopmayı reddedi­

yormuş gibi bir süre öylece kaldı, sonra oturduğu yerde doğrulup 
Lorenzo'ya bakmak için döndü. 

"Hımın" dedi bir an onu sessizce süzdükten sonra, "bekledi­
ğim gibi bir canavarın teki değilmişsin." 

"Baban beni böyle mi tarif etti?" 
"Babam seninle ilgili hiçbir şey söylemedi. Bu yüzden ben de 

kendimi en kötüsüne hazırlayayım dedim. " Hizmetçiye başıyla 
işaret etti. "Teşekkürler Alda. Çıkarken kapıyı kapat ki seni rahat­
sız etmeyelim." 

Kadın gidince Lorenzo bu tuhaf yarahkla baş başa kaldı. Kır­
mızı suratlı, kalın boyunlu Profesör Balboni'nin dişi bir kopyasını 
bulmayı beklerken, şimdi karşısında olağanüstü güzellikte bir kız 
duruyordu. Alhn gibi ışıl ışıl uzun saçları akşamüzeri güneşinde 
parlıyordu. Kız doğrudan ona bakıyordu ama Lorenzo durduğu 
yerden gözlerinin mavi mi yeşil mi olduğunu kestiremiyordu. Bu 
şekilde, gözlerini gözlerinden alamadığı için kızın kollarındaki ka­
barık yara izlerini başta fark edememişti. Neden sonra gördü ve 
bakışlarını hemen kızın yüzüne çevirdi ama yüzündeki şaşkınlığı 
gizleyememişti. Başka bir kız olsa yüzü kızarır, bakışlarını kaçırır 
ya da yaralarını gizlemek için kollarını göğsünde kavuştururdu. 
Oysaki Laura Balboni bunların hiçbirini yapmadı, kollarını gurur 
duyuyormuş gibi ortalıkta bırakh. 

"Çok iyi çalıyorsun" dedi Lorenzo. 
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"Şaşırmış gibisin." 
"Açıkçası neyle karşılaşacağımı bilemiyordum." 
"Babam sana benimle ilgili ne anlath?" 
"Fazla bir şey söylemedi. Bu yüzden içime bir kurt düştüğünü 

itiraf etmek zorundayım." 
"Sen de canavar gibi bir şey mi bekliyordun?" 
Lorenzo bir kahkaha ath. "Evet. Açıkçası öyle bir şey bekliyor­

dum." 
"Peki şimdi ne düşünüyorsun?" 
Ne mi düşünüyordu? Kızın güzelliğine ve yeteneğine diyecek 

yoktu ama biraz da ürkütücü bulmuştu onu. Bu kadar dobra, bu 
kadar cesur bir kızla daha önce hiç karşılaşmamışb. Şimdi de kız 
ona gözlerini ayırmadan bakarken söyleyecek fazla bir şey bula­
mıyordu. 

"Neyse, boş ver. Cevap vermek zorunda değilsin." Durup 
başıyla keman kılıfını gösterdi. "Ee, enstrümanını çıkarmayacak 
mısın?" 

"Bunda kararlı mısın? Düet yapma konusunda yani?" 
"Benimle yapmak istediğin başka bir şey yoksa evet." 
Yüzü kızaran Lorenzo hemen kemanını kılıfından çıkarmaya 

girişti. Kızın onu izlediğini hissedebiliyor, sırık gibi boyu, eski­
miş ayakkabıları ve yıpranmış gömlek yakasıyla ne kadar sıkıcı 
olduğunu düşünüp mahcup oluyordu. Canavar Laura'yı etkile­
mek gibi bir derdi olmadığı için giyimine dikkat etmeden gelmişti. 
Ama şimdi, onu gördükten sonra, en güzel gömleğini giymediği, 
ayakkabılarını boyamadığı için hayıflanıyordu. İlk izlenimler asla 
silinmez, dolayısıyla ileride geri dönüp bugünü değiştirme şansı 
olmayacaktı. Bir boyun eğmişlik havasıyla kemanının akordunu 
yapb, parmaklarını ısıtmak için çabucak birkaç arpej çaldı. 

"Peki bunu sen niye kabul ettin?" diye sordu kız. 
Lorenzo gözlerini reçinelediği yaydan ayırmadan, "Çünkü ba-

ban bizim harika bir ikili olacağımızı düşünüyordu" dedi. 
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"Sen de evet dedin, öyle mi? Sırf o istedi diye." 
"Dedemin arkadaşı ve meslektaşı ne de olsa." 
"Bu yüzden hayır demen söz konusu bile olamazdı." Durup iç 



geçirdi kız. "Bana karşı dürüst ol Lorenzo. Bunu gerçekten yap­
mak istemiyorsan hemen şimdi söyle. Babama kararı kendim ver­
dim derim, olur biter." 

Lorenzo dönüp ona baktığında bu kez bakışlarını kaçıramadı. 
Bakışlarını kaçırmak da istemiyordu. "Buraya seninle birlikte çal­
mak için geldim" dedi. "Hadi birlikte çalalım."  

Kız başını hızlıca sallayıp, "Von Weber' le baş layalım mı?" 
dedi. "Enstrümanlarımızın birbirine uyum sağlayıp sağlayamadı­
ğını görmek için?" 

Bunu söyledikten sonra Von Weber'in notalarını önündeki seh­
paya yerleştirdi. Lorenzo kendi sehpasını getirmeyi unuttuğun­
dan, kızın arkasında durup notalara omzunun üstünden baktı. 
Şimdi o kadar yakın duruyorlardı ki Lorenzo onun gül yaprakla­
rına benzeyen tatlı kokusunu alabiliyordu. Bluzunun dantelli ka­
barık kolları vardı ve boynuna, bluzun en üst düğmesinin oraya 
kadar inen, ucunda küçük bir haç asılı zarif bir kolye takmıştı. Bal­
bonilerin Katolik olduğunu biliyordu ama kızın göğüs kemiğinin 
üstünde parlayan altın haçı görmek onu biraz şaşırtmıştı. 

Lorenzo kemanını çenesinin altına sıkıştırmaya kalmadan kız ilk 
dört mezürü çalmaya başlamıştı. Parçanın temposu moderatoydu, 
çellodan çıkan giriş notaları yumuşak ve hülyalıydı. Kolları çirkin 
yaralarla dolu olabilirdi ama aynı kollar çelloyla sihir yaratmayı da 
biliyordu. Lorenzo kızın kollarının nasıl yandığını merak etmişti. 
Çocukken şömineye mi sokmuştu? Ocakta kaynayan bir tencere üs­
tüne mi devrilmişti? Başka kızlar olsa bunu örtmek için uzun kollu 
giyerdi ama Laura vücudunun bu çirkin yanını cesurca sergiliyordu. 

Beşinci mezüre geldiklerinde melodiye Lorenzo'nun kemanı da 
girdi. Keman parçaya öyle kusursuz bir uyum içinde katılmıştı ki 
sesleri bir araya geldiğinde ortaya iki enstrümanın toplamından 
çok daha büyük bir şey çıkıyordu. Von Weber işte böyle çalınırdı! 
Fakat parça biraz kısa olduğu için çok çabuk bitti. Son notaları ha­
vada, yaylarını kaldırdıktan sonra bile, hüzünlü bir iç geçiriş gibi 
kalmıştı. 

Laura kafasını kaldırıp ona baktı, dudakları hayretle aralandı. 
"Bu parçanın bu kadar güzel olduğunu bilmiyordum." 
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Lorenzo da gözlerini nota sehpasından ayırmadan, "Ben de 
öyle" dedi. 

"Hadi bir daha çalalım lütfen! " 
O an arkalarında birinin boğazını temizlediğini duydular. Lo­

renzo dönüp baktığında evin hizmetçisi Alda'nın elinde bir tepsi 
çay ve bisküviyle kapıda durduğunu gördü. Kadın ona değil, dos­
doğru Laura'ya bakıyordu. 

"Çay istemiştiniz Bayan Balboni." 
"Teşekkür ederim Alda" dedi Laura. 
"Profesör Balboni birazdan evde olur." 
"Huyunu bilirsin. Babam plan program sevmez. Şey, Alda, bu 

akşam yemekte üç kişi olabiliriz bu arada." 
"Üç mü?" Kadın ilk kez tenezzül edip Lorenzo'ya baktı. "Genç 

adam kalıyor mu?" 
"Kusura bakma Lorenzo. Önce sana sormam gerekirdi" dedi 

Laura. "Akşam yemeği için başka bir planın vardı mıydı aca­
ba?" 

Lorenzo bir kıza, bir de hizmetçiye baktı, odadaki gerilimin koyu 
ve çirkin bir şeye dönüştüğünü hissedebiliyordu. Annesi geldi aklı­
na, şu an akşam yemeğini hazırlıyor olmalıydı. Sonra da Laura'nın 
boynunda asılı altın haçı hatırladı. 

"Ailem beni yemeğe bekler. Korkarım bu teklifini reddetmek 
zorundayım" dedi. 

Alda'nın dudaklarında birden memnuniyet dolu bir gülümse­
me belirdi. "O halde bu akşam da her zamanki gibi iki kişi olacak" 
deyip odadan çıktı. 

"Hemen mi gitmek zorundasın? Benimle birkaç parça daha ça­
lacak kadar vaktin yok mu?" diye sordu Laura. "Babam yarışma 
için Campagnoli ya da Beethoven' ın şu rondosunu denememizi 
önermişti. Ama itiraf edeyim, ikisi de pek hoşuma gitmedi." 
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"Biz de başka bir şey seçeriz o halde. " 
"Ama ben başka bir şeye çalışmadım ki. " 
"Daha önce hiç çalmadığın bir düet denemeye ne dersin?" 
"Hangi düetmiş bu?" 
Lorenzo enstrümanın kılıfının yan cebini açıp üzerinde notalar 



olan iki sayfa çıkardı, Laura'nın sehpasına koydu. "Bir dene baka­
lım. Bakarak çalabiliyorsundur sanırım." 

"La Dianora" dedi kız kaşları çatık halde başlığı okuyarak. "İl­
ginç bir isim." Sonra yayını alıp hevesle ilk mezüre girdi. 

"Hayır, hayır! Çok hızlı çalıyorsun. Temponun adagio olması 
gerekiyor. Çok hızlı başlarsan ileride prestoya döndüğünde sürp­
rizi kaçar." 

"Nereden bileyim ben?" diye çıkıştı Laura. "Sayfanın hiçbir ye­
rinde adagio demiyor. Ayrıca hatırlatırım, bu parçayı ilk defa gö­
rüyorum!" 

"Öyle tabii. Daha yeni yazdım da ondan." 
Kız gözlerini kırpıştırarak hayretle baktı. "Bu senin besten mi?" 
"Evet." 
"Adı niye 'La Dianora' ?  Büyücü Kadın?" 
"Kemanımın adı La Dianora. Parçanın ikinci yarısı üzerinde 

hala çalışıyorum çünkü orası tam olmadı ama ana teması ilgi çeki­
ci diye düşünüyorum. Ayrıca bu, iki enstrümanın aynı anda parla­
masına olanak tanıyan bir aranjman olduğu için ikimize de avantaj 
sağlayacaktır." 

"Ah, yine o saçma yarışma! " diye iç geçirdi Laura. "Neden her 
şeyin en iyisine, bir numarasına bu kadar meraklıyız? Keşke müzi­
ği sırf zevk için çalabilseydik." 

"Şu anda bundan zevk almıyor musun?" 
Kız bir süre suskun kalıp önündeki notaları inceledikten sonra 

karşılık verdi. "Evet" dedi şaşırmış bir şekilde, "evet, zevk alıyo­
rum. Ama o yarışma tepemizde bir gölge gibi dururken aynı zevki 
vermeyebilir." 

"Nedenmiş o?" 
"Çünkü işin içine o girince zevk mevk kalmıyor, gurura dönü­

şüyor. Hakkımda bilmen gereken bir şey var Lorenzo. Ben kaybet­
meyi sevmem, hem de hiç." Dönüp ona baktı. "Eğer bu yarışmaya 
katılacaksak kesinlikle kazanmaya niyetliyim." 
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6 

Lorenzo sonraki iki ay boyunca her çarşamba Dorsoduro 
Köprüsü'nden karşıya geçti. Saat dörtte Fondamenta Bragadin'de­
ki o kapıyı tıklattı, her daim asık suratlı hizmetçi tarafından içe­
ri alındı. Laura'yla birlikte "La Dianora"ya çalıştılar, ara sıra çay 
ve kek molası verdiler, hatta bu molalarında bazen onlara Profe­
sör Balboni de katıldı. Sonrasında bir süre canlan neyi isterse onu 
çaldılar ama her seferinde yarışmada çalmaya karar verdikleri "La 
Dianora"ya döndüler. 

Çello kısmı Laura'yı zorluyordu; Lorenzo bunu kızın yüzün­
den, kaşlarını derin derin çatmasından, dişlerini sıkmasından an­
lıyordu. "Bir daha! " diyordu zor bir pasajda tökezlediği zaman. 
Başka bir yeri yine yanlış çaldığında, "Bir daha! " diyordu. "Bir 
daha! " Bu kız öyle ateşliydi ki Lorenzo'yu ara sıra korkutuyordu. 
Ama sonra, o lanet pasajla bir saat cebelleşip nihayet becerince 
dünyanın en keyifli kahkahasını patlatıveriyordu. Kısacası, öğle­
den sonra birlikte geçirdikleri birkaç saat içinde onu şaşırtabiliyor, 
çileden çıkarabiliyor, büyüleyebiliyordu. 

Çarşambaları sıradan bir gün olmaktan çıkmıştı. Artık bu Laura 
günleri gelsin de onun evine gitsin, dünyasına girsin, kendininkini 
unutsun diye dört gözle bekliyordu. Onunla yine diz dize oturabil­
sin, alnında biriken terin pırıltısını görebilsin, yayıyla çelloya saldırır­
ken çıkardığı iniltileri duyabilsin istiyordu. Bir düet, iki enstrümanın 
birlikte çalmasından çok daha fazla bir şeydi. Çünkü aynı zamanda 
kusursuz bir uyumda buluşmak, zihinleri ve yürekleri tam manasıyla 
birleştirmek anlamına geliyordu. İlk notalardan başlayıp partnerinin 
yayını kaldırarak son notayı havaya bıraktığı bitişe kadar. 
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Yarışma yaklaşırken onlar da kusursuz uyuma iyice yaklaşmış-
h. Lorenzo ikisi Ca' Foscari'nin sahnesindeyken enstrümanlarının 
ışıklar altında parıldayışını, Laura'nın uzun elbisesinin oturduğu 
sandalyenin etrafına dökülüşünü hayal edebiliyordu. Kusursuz 
performanslarından sonra kızın yüzünde belirecek gurur dolu gü­
lümsemenin hayalini kurabiliyordu. Laura'yla ikisinin sahnede el 
ele tutuşup alkış kıyamet alhnda tekrar tekrar eğildiklerini görebi­
liyordu. 

Sonraysa enstrümanlarını toplayıp birbirlerine veda edecek­
ler, bu birliktelik orada bitecekti. Ondan sonra provalara elveda, 
Laura'yla geçirilen öğleden sonralarına elveda. Bu anı unutmama­
lıyım. Herkes kendi yoluna gittiğinde ondan geriye bir tek bu hatıralar 
kalacak. 

"Ah, Tanrı aşkına Lorenzo! " diye çıkıştı Laura. "Kafan nerede 
bugün?" 

"Affedersin. Hangi mezürde olduğumuzu karışhrmışım. " 
"Yirmi alhncı mezürdeyiz tabii ki. Az önce yanlış bir şey yap­

tın, koptuk gittik. " Dönüp ona kaşlarını çatarak baktı. "Ters bir 
durum mu var?" 

"Yok bir şey. " Omuzlarını çevirip boynuna masaj yaptı. "Saat-
lerdir bu parçayı çalışıyoruz ya ondandır belki. " 

"Yine çay molası verelim mi?" 
"Hayır hayır, devam edelim bence." 
"Bitirip gitmek mi istiyorsun?" 
Onu bırakıp gitmek istediği son şeydi ama saat sekize geliyor­

du ve mutfaktan yemek kokuları yükselmeye başlamışh bile. "Geç 
oldu. Misafir misafirliğini bilecek." 

"Anladım" deyip iç geçirdi Laura. "Benimle burada kapana kı­
sılmanın sana zor geldiğini biliyorum." 

"Pardon?" 
"Birbirimizden hoşlanmak zorunda değiliz. Birlikte iyi çalma­

mız yeterli, öyle değil mi?" 
"Seninle olmaktan hoşlanmadığımı da nereden çıkardın?" 
"Çok belli değil mi? Seni üç kez yemeğe davet ettim ama sen 

her seferinde geri çevirdin." 

51 



"Laura, anlamıyorsun ... " 
"Neyi anlamıyorum?" 
"Beni yemeğe nezaketen çağırdığını düşünmüştüm." 
"Nezaket bir kere olur. Üç kere davet ediliyorsan nezaketle ilgi­

si yoktur bunun." 
"Affedersin. Bir de Alda'nın bundan hoşlanmadığının farkın­

dayım, bu yüzden zahmet vermek istemedim." 
"Alda sana böyle bir şey söyledi mi?" 
"Hayır ama bunu yüzünden okuyabiliyorum. Bana bakışların­

dan." 
"Ah, şimdi de zihin okumaya mı başladın? Tam olarak ne dü­

şündüğünü anlamak için şöyle bir kez bakman yetiyor yani. Ah 
canım benim, o seni onaylamıyor diye davetlerimi kabul etmeye 
cesaret edemiyorsun demek ki. Hayatta her şeyin böyle cesaretini 
kırmasına izin veriyor musun Lorenzo?" 

Kızın yüzüne bakarken söylediklerinin gerçek olduğunu düşü­
nüyordu. Laura kolay kolay yılacak biri değildi. Onun hiç olma­
dığı kadar cesur bir kızdı; öyle ki kollarındaki çirkin yara izleri­
ni kızıl bayraklarmış gibi savuracak kadar cesurdu. Şimdi de ona 
korkmaması, sonuçları ne olursa olsun aklından geçenleri söyle­
mesi için meydan okuyordu. 

Çellosunu keyifsizce sandalyeye dayarken, "Haklısın" diye de­
vam etti Laura. "Geç oldu. Haftaya görüşürüz." 

"Seninle olmak gerçekten hoşuma gidiyor Laura. Hatta şu anda 
olmak istediğim başka bir yer yok." 

"Bu konuşan gerçek Lorenzo mu? Yoksa beni incitmemek için 
kibarca konuşup duran diplomat Lorenzo mu?" 

"Doğru söylüyorum" dedi Lorenzo sakince. "Bütün hafta çar­
şamba gelsin de burada yine seninle olabileyim diye bekliyorum. 
Ama evet, ben aklımdan geçenleri söylemede senin kadar iyi deği­
lim. Sen şimdiye kadar tanıdığım en cesur kızsın." Durup bakışla­
rını yere çevirdi. "Bense çok temkinliyim, hep de öyle oldum. Yan­
lış bir şey söylemekten ya da yapmaktan korktum hep. Kendimi 
cesur hissettiğim ama gerçekten cesur hissettiğim tek an kemanımı 
çalarkenki zamanlar oluyor." 
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"Tamam, biz de çalalım o zaman." Bunu dedikten sonra çello­
sunu ve yayım aldı. "Belli mi olur, sonrasında yemeğe kalacak ka­
dar cesaretlenirsin belki. " 

J 

"Hadi biraz daha şarap içelim! " dedi Profesör Balboni kadeh­
leri doldururken. Bu dördüncü müydü, beşinci miydi? Lorenzo 
saymayı bırakmıştı artık ama ne önemi vardı ki? Akşam başladı­
ğından beri uzun ve mutlu bir sarhoşluk içinde geçmişti. Yemeğe 
Alda'nın nefis sebzeli çorbasıyla başlamışlar, arkasından fegato ve 
patatesle devam etmişler, kek, meyve ve kuruyemişle bitirmişler­
di. Bu süre boyunca gramofonda Duke Ellington çalmıştı. Lorenzo 
daha önce bir yemekten böyle zevk aldığını hatırlamıyordu; bunda 
masada birlikte oturduğu insanların payının ne kadar büyük oldu­
ğunun farkındaydı. Laura karşısında çıplak kollarım gizlemeden 
otururken, Lorenzo kızın yara izlerinin onu artık irkiltmediğini 
fark etmişti. Aksine, o yaralar Laura'ya hayran olmasının neden­
lerinden biriydi aslında. Çünkü kızın cesaretinin, kendini olduğu 
gibi göstermekten çekinmemesinin birer kanıtıydı hepsi. 

Keskin ifadeleri ve gürültülü kahkahasıyla babası da en az 
onun kadar dobraydı. Profesör Balboni konuklarının her konuda­
ki fikirlerini öğrenmek istiyordu. Caz hakkında ne düşünüyordu? 
Louis Armstrong'u mu, Duke Ellington' ı mı tercih ediyordu? Bu 
modem müzikte kemana yer var mıydı? 

Sonra da, "Gelecekle ilgili planların neler? " diye sordu 
Lorenzo'ya. 

Gelecek mi? Lorenzo üç hafta sonraki yarışmadan başka bir şey 
düşünemiyordu ki. "Ağabeyim Marco gibi Ca' Foscari'ye gitmeyi 
planlıyorum" dedi. 

"Ne okuyacaksın peki?" 
"Marco kamu yönetimi okumamı tavsiye etti. Sonrasında iyi 

bir iş bulabilirmişim." 
Profesör Balboni burun kıvırdı. "Kamu yönetimi gibi sıkıcı bir 

şey okursan diri diri gömülmüşten beter olursun. Senin alanın 
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müzik. Hatta şimdiden keman dersleri bile veriyormuşsun diye 
duydum." 

"Evet efendim, yedi öğrencim var, hepsi de sekiz-dokuz yaşla­
rında. Babam böyle böyle işlerimizi birleştirebileceğimizi düşünü­
yor. Sen keman öğretirsin, ben de öğrencilerin kemanlarını yapa­
rım diyor. İleride atölye işlerini ondan devralmamı da istiyor ama 
benden iyi bir lutiye çıkacağını sanmıyorum." 

"Çünkü sen marangoz değil, müzisyensin. Dedenin henüz 
sen küçükken keşfettiği bir şey bu. Kendine bir orkestrada yer 
bulabileceğinden eminim. Belki de yurtdışına, Amerika'ya falan 
gidersin." 

"Amerika mı?" dedi Lorenzo gülerek. "Hayal! " 
"Neden büyük düşünmüyorsun ki? Bu imkansız değil." 
"Bu hayalim için ailemi bırakıp gitmem gerekir." Masanın kar­

şısında oturan Laura'ya baktı. Onu bırakıp gitmem gerekir. 

"Bence sen göçmenliği ciddi ciddi düşünmelisin Lorenzo. Bu 
ülke değişiyor, hem de çok hızlı değişiyor." Profesör Balboni'nin 
sesi bir anda alçalmıştı. "İyi zamanlardan geçmiyoruz. Alberto'yla 
diğer ihtimaller hakkında da konuşuyoruz, ailenizin yerleşebilece­
ği yerler hakkında." 

"Dedem İtalya'yı bırakıp hiçbir yere gitmez, babam da işi gücü 
bırakamaz. Burada bir itibarı var, sadık müşterileri var." 

"Evet, işi şimdilik güvende olabilir. Yetenekli bir lutiye kolay 
bulunmadığı için onun yerini dolduramazlar. Ama rejim kim bilir 
ileride neler yapacak? İçişleri bakanı başka nasıl fermanlar çıkara­
cak, göreceğiz. " 

Lorenzo başıyla onayladı. "Marco da bunları söyleyip duruyor. 
Ne zaman haber okusa öfkelenecek bir şeyler buluyor." 

"Ağabeyin gündemi takip ediyor demek ki." 
"Babamsa endişelenmememizi söylüyor. Bunların gösteriş için 

yapılmış siyasi oyunlar olduğunu, rejimin bize hiçbir zaman düş­
man olmayacağını söylüyor. Mussolini'ye güvenmeliymişiz." 

"Nedenmiş?" 
"Çünkü o bizim sadık vatandaşlar olduğumuzu biliyor. Ken­

di ağzıyla tekrar tekrar söyledi. Yahudi sorunu diye bir şey yok 

54 



dedi. " Lorenzo durup şarabından rahatça bir yudum aldı. "İtalya 
Almanya değil. " 

"Baban mı söylüyor bunu?" 
"Evet, aynı şekilde dedem de. Mussolini'nin bizi her zaman 

destekleyeceğine inanıyorlar." 
"Şey, belki de haklıdırlar. Umarım haklıdırlar ."  Profesör Bal­

boni sohbeti canlı tutmaya çalışmaktan yorgun düşmüş gibi 
sandalyesine gömüldü. "Sen de deden gibi iyimsersin Lorenzo. 
Alberto'yla bu yüzden bu kadar iyi arkadaşız ya. Onu asla keyifsiz 
göremezsin, en zor zamanlarda bile neşesini kaybetmez. " 

Ama Lorenzo bu akşam zor değil, keyifli bir akşam geçiriyor­
du. Laura karşısında ona gülücükler atarken, şarap su gibi akar­
ken, arkada nefis caz şarkıları çalarken aksi düşünülebilir miydi 
ki? Balbonilerin masasında oturmanın zevkini Alda'nın soğuk ifa­
desi bile bozamazdı. 

Evden çıktığında saat biri geçmişti. Cannaregio' daki evleri­
ne doğru yürürken geçtiği boş sokaklar onu korkutmuyor, yolda 
bir haydut çetesine rastlarım diye zerre endişelenmiyordu. Hayır, 
bu gece üstünde mutluluğun zırhı varken başına hiçbir talihsizlik 
gelemezdi. Balboni ailesine davet edilmiş, bir dost olarak kabul 
görmüş, bir sanatçı olarak övülmüştü. Hatta Laura da onu kapı­
ya kadar geçirmişti. Kızın kapıda durup el sallarken arkasından, 
"Çarşamba görüşürüz Lorenzo!" diye seslenişini unutamıyordu. 

Eve girerken ve paltosu ile şapkasını asarken "La Dianora"run 
melodisini mırıldanıyordu. 

"Gece gece bu mutluluğu neye borçluyuz acaba?" diye sordu 
Marco. 

Lorenzo dönüp baktığında ağabeyinin mutfağın kapısında 
durduğunu gördü. Marco'nun hala ayakta olmasına şaşırmamıştı. 
Adam ancak hava karardıktan sonra canlanıyor, gece geç saatlere 
kadar oturup arkadaşlarıyla siyaset konuşmayı ya da gazeteleri, 
dergileri taramayı seviyordu. Şimdi de sanki parmaklarını arasın­
da gezdirip durmuş gibi saçları havaya kalkmıştı. Tıraşsız yüzü ve 
pantolonunun dışına çıkardığı lekeli atletiyle tam bir serseri gibi 
görünüyordu. 
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"Annemle babam seni merak etti" dedi Marco. 
"Provadan sonra yemeğe davet ettiler." 
"Davet ettiler demek." 
"Harika vakit geçirdim. Hayahının en güzel akşamıydı!" 
"Bu mutlu olmana yetiyor mu? Evlerinde yemek yemene izin 

vermeleri yani?" 
"İzin vermek değil bu. Davet ettiler dedim ya. Arada fark var, 

biliyorsun." Lorenzo merdivenleri çıkmaya başlamıştı ki Marco 
kolunu yakaladı. "Dikkatli ol kardeşim. Senin tarafındalar sanı­
yorsun ama bundan asla emin olamazsın." 

Lorenzo kolunu çekip ağabeyinin elinden kurtuldu. "Herkes 
bize karşı değil Marco. Bizim tarafımızda olanlar da var." 

Kemanını da alıp tavan arasındaki odasına çıkh, içeri girer gir­
mez oda havalansın diye pencereyi açh. Bu geceyi Marco bile bo­
zamazdı. Şarkı söylemek, Laura ve babasıyla geçirdiği akşamı tüm 
dünyaya haykırmak istiyordu. Balbonilerin evinde şaraplar su gibi 
akarken ve arkada tatlı tatlı caz çalarken dünya çok daha mutlu ve 
parlak bir yer olmuş, gözüne her şey mümkün görünmüştü. Pro­
fesör Balboni ona, Neden büyük düşünmüyorsun? diyerek meydan 

okumuştu. 
Lorenzo o gece yatağında uzanırken tam da bunu yaptı . 

Amerika'yı hayal etti, Laura'yı hayal etti, birlikte geçirecekleri bir ge­
lecek hayal etti. Evet, gerçekten de her şey mümkün görünüyordu. 

Ta ki ertesi gün Profesör Balboni hayatlarını değiştirecek bir 
haberle kapılarını çalana kadar. 
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7 

Eylül 1938 

"Ca' Foscari böyle bir şeyi bana nasıl yapar?" dedi Alberto. 
"Orada bilfiil otuz beş yıl ders verdim ben! Şimdi de herhangi 
bir açıklama yapmadan, hatta önceden uyarmadan çıkarıyorlar, 
öyle mi?" 

"Bir sürü uyarı vardı dede" dedi Marco. "Bunca zamandır sana 
söylemeye çalışıyorum ama dinlemiyorsun. II Tevere'deki, Quadri­
vio' daki başmakaleleri sen de gördün." 

"O gazeteler ezelden beri ırkçı palavralar sıkıp durur. Kimse 
dediklerinin gerçek olacağına inanmadı ki." 

"İyi de 'Bilimadamlarının Manifestosu'nu da okudun. Olacak­
lara dair bir uyarıydı o da. Şimdi hepsi gerçekleşiyor işte." 

"Peki bu, üniversitenin beni böyle sebepsiz yere atmasını haklı 
mı çıkarıyor?" 

"Kendilerince sebepleri var dede. Yahudisin, bu onlar için ye­
terli." 

Alberto dönüp o sırada oturmuş, kafasını iki yana salla­
yan meslektaşı Balboni'ye baktı. Bütün aile yemek masasında 
toplanmıştı ama masada ne yemek vardı ne de içecek bir şey. 
Lorenzo'nun annesi bu haberle öyle yıkılmıştı ki, ev sahibeliğini 
bile unutmuş, koltuklardan birine gömülmüş halde sessizce onlara 
bakıyordu. 

"Bunun geçici bir şey olduğundan eminim" dedi Lorenzo'nun 
babası. "Berlin' e yaltaklanmak için yaptıkları mesnetsiz bir hare­
ket sadece." Kendini bildi bileli Mussolini'nin hayranı olan Bru-
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no, il Duce'nin onlara sırt çevireceğine inanmamakta direniyor­
du. "Profesör Leone ne olacak mesela? Onun karısı Yahudi değil, 
böyle yaparak kadını da mağdur etmiş olmuyorlar mı? İşte buraya 
yazıyorum, kararlarından birkaç haftaya vazgeçerler. Üniversite 
Yahudi öğretim kadrosu olmadan ayakta duramaz." 

Marco kollarını öfkeyle havaya savurdu. "Baba, sen genelge­
yi okumadın galiba. Bu emir öğrenciler için de geçerli. Yani biz de 
İtalya'daki bütün okullardan ahldık." 

"Az da olsa bir merhamet göstermişler" dedi Profesör Balboni. 
"Son yılındaki öğrenciler için bir istisna yapmışlar, yani sen okulu­
nu bitirebilirsin Marco. Asıl Lorenzo ne yapacak?" Durup yine ka­
fasını salladı. "Artık sadece Ca' Foscari'ye değil, İtalya' daki hiçbir 
okula giremez." 

"Okulu bitirsem ne olacak?" dedi Marco. "Diplomam ne işe 
yarayacak? Artık beni kimse işe almaz ki." Gözleri aniden dolun­
ca gizlemek için kafasını çevirdi. Oysa nasıl da özveriyle okumuş, 
hayatta kendine ona göre bir yol çizmişti. Kahraman bildiği Volpi 
ve Luzzatti gibi o da İtalya'ya hizmet edecekti. Hayali diplomat 
olmaktı; bunun için hangi yabancı dilleri öğreneceğinin, günü gel­
diğinde hangi ülkelerde çalışacağının planlarını çok önceden yap­
maya başlamışh. Daha sekiz yaşındayken duvara bir dünya haritası 
asmış, üzerinde o kadar hayal kurmuştu ki parmaklarını sürdüğü 
yerler aşınıp silinmişti. Şimdiyse, İtalya ona ihanet ettiği için bütün 
umutları boşa çıkmışh. İtalya onunla birlikte hepsine ihanet etmişti. 

Marco öfkeyle gözlerini sildi. "Zavallı dedeme ne yaptıklarını 
görmüyor musun? Adam hayatının yarısını Ca' Foscari'ye adadı. 
Şimdiyse koca bir hiç." 

"O hala bir öğretmen Marco" dedi Balboni. 
"Hiç geliri olmayan bir öğretmen. Ama tabii ya, Yahudiler bir 

şey yiyip içmez. Yaşamamız için nefes almamız yetiyordu bizim, 
değil mi?" 

"Marco" dedi annesi uyarıcı bir ses tonuyla, "saygılı ol. Bunda 
Profesör Balboni'nin ne kabahati var?" 
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bir protesto dilekçesi kaleme aldık. Benimle birlikte pek çok fakül­
te üyesi de imzaladı bunu." 

"Pek çok, öyle mi? Herkes değil yani." 
Balboni kafasını eğip, "Hayır" dedi kabullenerek. "Başlarına 

bir şey gelir diye korkanlar oldu. Bazıları da ... " Omuz silkti. "On­
lar hiç sizden yana olmamışlardı zaten. Başka kötü haberlerin de 
yolda olduğu konuşuluyor. Diğer mesleklerdeki Yahudileri de 
etkileyen yeni yasa tasarıları sunulacakmış. Her şey o lanet olası 
'Bilimadamları Manifestosu'yla başladı. Bu deliliklerin düğmesine 
o manifestoyla basıldı. Ülkenin başındaki bütün dertlerden dolayı 
sizi suçlayanlar hep o bildiriden güç aldılar." 

Marco bir ay önce ll Giornale d'Italia' da yayınlanan manifestoyu 
okuduğunda öfkeden küplere binmişti. Eve elindeki gazeteyi savu­
rarak girmiş, "Şimdi bir de gerçek İtalyan olmadığımızı söylemeye 
başladılar!" diye bağırmıştı. "Yabancı bir ırkmışız!" O günden beri 
de pek konuşmuyordu Marco. Gündüz getirdiği broşürleri ve gaze­
teleri gece oturup okuyor, öfkesine öfke katıyordu. Babası ile dedesi 
faşistliklerinden ödün vermediklerinden, Mussolini'nin onlara cep­
he alacağına inanmadıklarından dolayı, bir araya gelip ailecek ye­
dikleri her yemek zehir oluyor, yemek masası savaş alanına dönü­
yordu. Hatta bir gün, bu tartışmalarının doruğa çıktığı bir anda evin 
hanımı daha fazla dayanamayıp bir bıçağı masanın üstüne sertçe 
koymuş, "Yeter!" diye bağırmıştı. "Madem birbirinizi öldürmeye 
bu kadar meraklısınız, alın size bıçak! Ne yapacaksanız yapın ki biz 
de kurtulup biraz huzura erelim!" 

Ağabeyinin boynundaki damarların şiştiğini, annesinin ellerini 
yumruk yaptığını gören Lorenzo şimdi de bir kavganın patlak ver­
mek üzere olduğunu anlamıştı. 

"Bu genelgeye itiraz etmenin bir yolu olmalı" dedi Alberto. 
"Ben gazeteye yazacağım bunu." 

"Tabii canım" dedi Marco burun kıvırarak. "Bir mektupla her 
şey değişecek ya!" 

Bruno oğlunun kafasına bir şaplak attı. "Peki sen ne yapacak­
mışsın bakalım? Senin gibi dahi biri bunun da çözümünü bulmuş­
tur muhakkak!" 
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"Ben en azından bu ailenin geri kalanı gibi körü sağırı oyna­
mıyorum!" Marco bunu söyledikten sonra öyle bir hışımla ayağa 
kalktı ki sandalyesi devrilip yere düştü. Ardından sandalyesini 
yerde bırakıp hızla odadan çıktı. 

Kız kardeşi Pia ise peşine düşmek için ayağa fırladı. "Marco! " 
diye seslendi arkasından. "Gitme lütfen. Böyle didişmenizden nef­
ret ediyorum! " Masadakiler kızın kapıdan çıkışını, ağabeyini çağı­
rışını dinlediler. Ailenin asıl diplomatı olan dokuz yaşındaki Pia 
böyle tartışmalarına üzülüyor, aralarını düzeltmek için elinden ge­
leni yapıyordu. Sokakta ağabeyinin geri dönmesi için yakarmaları 
salondan bile duyuluyordu. 

Ardından evin içinde uzun ve yoğun bir sessizlik oldu. 
"Peki şimdi ne yapacağız?" diye sordu Eloisa sessizce. 
Profesör Balboni kafasını salladı. "Yapabileceğiniz bir şey yok. 

Meslektaşlarım ve ben itirazımızı üniversiteye sunacağız. Gazete­
lere mektup yazacak olanlar da var ama yayınlanacaklarından pek 
de umutlu değiliz doğrusu. Herkes gergin, yapılacakların geri tep­
mesinden çekiniyorlar. Rejimle anlaşmazlığa düşenlere misilleme 
yapılmasından korkuyorlar. " 

"Rejime ne kadar bağlı olduğumuzu yüksek sesle ve alenen 
ilan etmemiz gerekiyor" dedi Alberto. "Ülkemiz için yaptığımız 
her şeyi hatırlatmalıyız. İtalya'yı savunmak için girdiğimiz savaş­
ları hatırlatmalıyız." 

"Hiç fark etmez dostum. Sizin Yahudi Birliği ardı ardına basın 
açıklamaları yayınladı, her seferinde de bağlılığını bildirdi. Ne işe 
yaradı?" 

"Başka ne diyebiliriz ki? Ne yapabiliriz?" 
Doğru kelimeleri seçmek için duraksayan Profesör Balboni'nin 

vücudu da bu yükün ağırlığı altındaymış gibi eğilmişti. "Ülkeyi 
terk etmeyi düşünmelisiniz." 

"İtalya'yı terk mi edeceğiz?" dedi Alberto oturduğu yerde kas­
katı kesilerek. "Benim ailem dört yüz yıldır burada yaşıyor. Ben de 
en az senin kadar İtalyan'ım! " 

"Buna benim de itirazım yok zaten Alberto. Ben sadece tavsiye­
de bulunuyorum." 
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"Nasıl bir tavsiyede bulunduğundan haberin var mı? Ülkemi­
zi terk edip gidelim, öyle mi? Dostluğumuz buraya kadar mıydı 
yani? Bizi bir tekneye tıkıp göndereceksin, öyle mi?" 

"Lütfen Alberto, anlamıyorsun . . .  " 
"Neyi anlamıyormuşum acaba?" 
Profesör Balboni' nin sesi iyice kısılıp bir mırıltıya dönüştü. 

"Bazı söylentiler var" dedi. "Yurtdışındaki meslektaşlarımızdan 
bir şeyler duyuyorum." 

"O söylentileri biz de duyuyoruz. Ama adı üstünde, söylenti 
işte. Bizi rejime karşı kışkırtmaya çalışan ateşli Siyonistlerin yaydı­
ğı söylentiler." 

"Ama ben bu hikayeleri aklı başında insanlardan da duyuyo­
rum" dedi Profesör Balboni. "Polonya' da kötü şeyler oluyormuş 
diyorlar. İnsanları topluca götürüyorlarmış." 

"Nereye?" diye sordu Eloisa. 
"Çalışma kamplarına" diye karşılık verdi Balboni kadına ba­

karak. "Kadınlarla çocuklar da dahil buna. Genci yaşlısı, sağlıklısı 
hastası, herkesi tutuklayıp götürüyorlarmış. Evlerine ve malvarlık­
larına el konuyormuş. Bazı duyduklarım o kadar korkunç ki ağzı­
ma dahi almak istemiyorum. Fakat bunlar Polonya' da oluyorsa . . .  " 

"Burada olmayacak" dedi Alberto. 
"Rejime gereğinden fazla inanıyorsunuz." 
"Sen ciddi ciddi gitmemiz gerektiğini mi düşünüyorsun? Hem 

nereye gideceğiz ki?" 
"Portekiz'e ya da İspanya'ya. Belki de İsviçre'ye." 
"Peki İsviçre' de ne yiyip içeceğiz?" Alberto durup hayatlarının 

orta yerine düşen bu belayı hazmetmeye çalışan damadını göster­
di. "Bruno'nun sadık müşterileri var. Adam bu noktaya gelebil­
mek için hayatını verdi." 

"Hiçbir yere gitmiyoruz" diye atıldı Bruno o anda. Sonra otur­
duğu yerde doğrulup karısına bakarak, "Baban haklı" dedi. "Ne­
den gidiyormuşuz ki? Biz kimseye bir şey yapmadık." 

"Ama söylentiler varmış" dedi Eloisa. "Pia'mn çalışma kampı­
na düştüğünü düşünsene . . .  " 

"İsviçre'de açlıktan ölse daha mı iyi?" 
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"Tanrım, ne yapacağız bilemiyorum." 
Ama Bruno biliyordu. Burası onun eviydi, kendini böyle nadi­

ren gösterse de arhk iplerin elinde olduğunun bilinmesini istiyor­
du. "Uğruna çalışıp didindiğim her şeyi bırakıp gidemem. Atöl­
yem burada, bütün müşterilerim burada. Hem Lorenzo da ders 
vermeye başladı zaten. Birlikte çalışır geçiniriz." 

Alberto elini damadının omzuna koyup, "Güzel" dedi. "Aynı 
fikirdeyiz demek. Kalıyoruz." 

Balboni iç geçirdi. "Ülkeyi terk etmenizi tavsiye ederek fazla 
ileri gittiğimi düşünmüş olabilirsiniz ama ben yine de aklımdan 
geçenleri söylemek zorundayım. Eğer olaylar çığırından çıkarsa, 
şartlar zorlaşırsa gitmek için bir şansınız daha olmayabilir. De­
mek istediğim, belki de bu son fırsatınız." Masadan kalkh. "Sana 
böyle bir haberle geldiğim için çok üzgünüm dostum. Fakat başka 
birinden değil, benden duy istedim, hazırlıklı ol istedim." Dönüp 
Lorenzo'ya baktı. "Gel genç adam, seninle biraz yürüyelim biz. 
Laura'yla provalarınızı ne yapacağınızı konuşalım." 

Lorenzo profesörle birlikte dışarı çıktı ama adam, kanala doğ­
ru yürürlerken uzunca bir süre konuşmadı. Elleri arkasında bağlı, 
kaşları çahk, derin düşüncelere dalmış gibiydi. 

"İtalya' dan ben de gitmek istemiyorum" dedi Lorenzo. 
Balboni ona, başından beri yanında yürüdüğünü fark etmemiş 

gibi hayretle baktı. "Tabii ki istemezsin. Kimse köklerinden kop­
mak istemez. Sizden başka türlü bir şey demenizi beklemiyordum 
zaten." 

"Ama gitmemizi önerdiniz." 
Profesör Balboni dar sokakta durup yüzünü ona çevirdi. "Sen 

aklı başında bir çocuksun Lorenzo, ağabeyin Marco gibi değilsin. 
Hatta Tanrı biliyor ya, bir delilik edip başınıza iş açacak diye kor­
kuyorum. Ama deden senden hep gururla bahsetmiştir. Bir müzis­
yen ve bir insan olarak gelecek vaat ettiğini ben de görebiliyorum. 
Bu yüzden de çevrende olup bitenlere dikkat etmeni istiyorum. 
Ağabeyinin hatalı olduğu yerler var ama en azından neler olup 
bittiğinin farkında. Senin de öyle olman gerekir." 

"Olup bitenler derken?" 
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"Bütün gazetelerin sözbirliği etmişçesine Yahudi düşmanlığı 
pompaladıklarını fark etmiyor musun? Bunu aslında yıllardır dü­
zenli olarak tırmandırıyorlar. Bir gazetede başmakale yayınlanı­
yor, başka bir yerde manifestolar çıkıyor. Bütün bunlar dikkatlice 
planlanmış bir kampanyanın parçası sanki." 

"Dedem bunlara kendini bilmezlerin tantanası diyor." 
"Sen o kendini bilmezlere dikkat et Lorenzo. Onlar en tehlikeli 

düşmanlar çünkü onlar her yerdeler." 

J 

Bu meseleyi Lorenzo o çarşamba provaya geldiğinde de konuş­
madılar, sonraki çarşamba da. Hatta akşamları yemeğe kalmasına 
rağmen sohbetleri sadece müzik hakkında döndü, dinledikleri son 
parçalar hakkında konuştular. Lorenzo, Şoştakoviç' i nasıl buluyor­
du? Vittorio de Sica'nın yeni müzikli komedisine gitmeyi düşünü­
yor muydu? Cenovalı meşhur lutiye Oreste Candi'nin öldüğünü 
duymuş muydu? Tepelerinde dolaşan fırtına bulutlarını unutma­
ya çalışıyorlarmış gibi, sadece havadan sudan, küçük ve hoş şey­
lerden konuşuyorlardı. 

Fakat bu mesele, bir hayalet edasıyla sessizce gidip gelen, ta­
bakları getirip götüren Alda'nın asık yüzü gibi bütün uğursuz­
luğuyla masada duruyordu. Bu arada Lorenzo, Balbonilerin ev­
lerinde neden böyle suratsız bir kadını barındırdıklarını merak 
ediyordu. Gerçi anladığı kadarıyla kadın aileye Laura doğmadan 
önce katılmış, Laura'nın on yıl önce kanserden ölen annesinin hiz­
metçiliğini de yapmıştı. Belki de Balboniler kadının taş suratına, 
doğuştan yamuk bir ayak ya da çarpık bir bacakmış gibi zaman 
içinde alışmışlardı. 

Yarışmadan üç gün önce Lorenzo, Balbonilerle birlikte son kez 
akşam yemeği yedi. 

Son provaları harika geçmişti; öyle ki profesör sonunda daya­
namayıp ayağa fırlamış, coşkuyla onları alkışlamıştı. "Diğerleri 
sizin yakınınızdan bile geçemez! " demişti aynı heyecanla. "Enstrü­
manlarınız adeta birleşip tek sese dönüşmüş iki ruh gibi. Akşam 
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bu zaferinizi kutlamaya ne dersiniz? Sizin için özel bir şişe şarap 
da açarım." 

"Ödülü daha kazanmadık ki baba" dedi Laura. 
"Orası artık bir formaliteden ibaret. İsimlerinizi kazananların 

arasına şimdiden yazsalar yeridir. " Şarabı kadehlere doldurduk­
tan sonra kızına ve Lorenzo'ya uzattı. "Orada da bu akşam çal­
dığınız gibi çalarsanız kaybetmeniz mümkün değil. " Durup göz 
kırptı. "Diğer yarışmacıları dinledim de ondan böyle emin konu­
şabiliyorum." 

"Nasıl oldu bu baba? Ne zaman dinledin?" diye sordu Laura. 
"Bugün üniversitede. Profesör Vettori diğer ikililerden bazıla­

rına gözetmenlik yapıyor. İşe bak ki ben de onlar çalarken prova 
odasının önünden geçerken buldum kendimi." 

"Çok hainsin baba! " 
"Ne yapsaydım, kulaklarımı tıkayıp öyle mi geçseydim yani? 

O kadar çok gürültü çıkarıyorlardı ki çaldıkları bütün tatsız nota­
ları duymak zorunda kaldım." Kadehini eline aldı. "Hadi bakalım, 
kadeh kaldıralım." 

"Ödüle" dedi Laura. 
"Yarışma jürilerine! " dedi babası da. 
Laura, Lorenzo'ya bakıp kocaman gülümsedi. Lorenzo onu hiç 

bu kadar güzel görmemişti. Kızın yanakları şarap yüzünden kı­
zarmıştı, saçlarıysa lambanın ışığında sıvı altın gibi parıldıyordu. 
"Peki sen neye içiyorsun?" diye sordu kız ona. 

Sana Laura, diye düşündü o an. Paylaştığımız bütün kutsal anlara. 
Sonra kadehini nihayet kaldırıp, "Bizi birleştiren şeye. Müziğe" 

dedi. 

J 

Lorenzo, Balbonilerin kapısının önünde bir an durup nemli 
akşam havasında nefeslendi. Soğukta öylece durmuş, kanaldan 
gelen su sesini dinlerken bu geceyi, bu anı hafızasına kazımaya 
çalışıyordu. Bu onların evine yaptığı son ziyaretti ve bunun bitme­
sine henüz hazır değildi. Hasretini çekeceği, özlemle bekleyeceği 
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başka neyi kalmışb ki? Artık Ca' Foscari'ye de yazılamayacağına 
göre onu babasının atölyesinde, zımparalayıp oyarak, başka mü­
zisyenlere enstrüman yaparak geçirilecek bir ömür bekliyordu. O 
karanlık ve tozlu yerde yaşlanıp küskün bir Bruno'ya dönüşürken, 
Laura'nın hayatı doludizgin devam edecekti. Onu bekleyen bir 
üniversite vardı, öğrencilik hayatının zevkleri vardı. Partiler, kon­
serler, filmler vardı. 

Ondan tek bir tatlı bakış almak için etrafında dört dönecek 
genç adamlar da olacakb elbette. Kızın büyüsüne kapılmaları için 
gülümsemesini şöyle bir görmeleri, o güzelim kahkahasının ku­
laklarına bir anlığına çalınması yeterliydi. Laura sonunda o genç 
adamlardan biriyle evlenecek, çocukları olacakb ve yıllar önce o 
kemanla çellonun birlikte tatlı şarkılar söylediği çarşamba günleri­
ni unutup gidecekti. 

"Bu işin sonu iyi değil. Sen de biliyorsun." 
Gelen sesle irkilen Lorenzo hızla dönünce keman kılıfı duvara 

sürtündü. Alda, Balbonilerin malikanesinin yanındaki dar sokakta 
bir gölge gibi ortaya çıkmışb. Öyle ki yüzü sokak lambasının ışı­
ğında belli belirsiz görünüyordu. 

"Hemen şimdi bitir" dedi Alda. "Yarışmaya katılamayacağını 
söyle." 

"Bırakmamı mı istiyorsun? Bunun için nasıl bir bahane ileri sü­
receğim peki?" 

"Ne olursa. Kafanı kullan." 
"Aylardır çalışıyoruz. Sahneye çıkmaya hazırız. Şimdi niye çe­

kileyim ki?" 
Kadının sakince verdiği cevapta belli belirsiz bir tehdit vardı. 

"Şimdi çekilmezsen sonuçlarına katlanırsın." 
Aniden bir kahkaha attı Lorenzo. Bu zebani kılıklı kadından, 

sürekli bir yerlerden çıkan çatık kaşlarından, Laura'yla geçirdiği 
bütün o mutlu akşamlara bir gölge gibi çöküşlerinden sıkılmıştı 
artık. "Bunun beni korkutması mı gerekiyor?" 

"Biraz aklın varsa ya da ona değer veriyorsan korkman gere­
kir. " 

"Sence ben bunu neden yapıyorum? Sırf onun için." 
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"Madem öyle, onu da tehlikeli sulara çekmeden önce bırak git. 
Kız masum. Olacaklardan haberi yok." 

"Senin haberin var yani." 
"Tanıdıklarım var. Bir şeyler duyuyorum." 
Duruma uyanan Lorenzo ona endişeyle baktı. "Sen de o Kara 

Gömlekliler'densin, öyle değil mi? Ne söylediler sana? O Yahudiyi 
korkutup kaçır mı dediler? Bir fareymiş gibi lağım deliklerine gön­
der mi dediler?" 

"Hiçbir şey anlamıyorsun genç adam." 
"Anlamaz olur muyum? Hem de çok iyi anlıyorum. Ama bu 

bana engel olamaz." 
Yürüyüp giderken kadının bakışlarının sırtını kızgın bir çubuk 

gibi dağladığını hissetti. Öfkeden Dorsoduro'yu ne zaman geçti, 
ne zaman arkasında bıraktı, fark etmemişti. Alda'nın Laura' dan 
uzak durmasıyla ilgili uyarısı onda tam tersi bir etki yaratmıştı. 
Hiçbir güç o yarışmadan çekilmesini sağlayamazdı. Hayır, ne ya­
rışmayı bırakacaktı, ne de Laura'yı. Marco da aylardır böyle söyle­
miyor muydu? Yahudiler zerre taviz vermemeli, sadık İtalyanlar 
olarak haklarını talep etmeli, gerekirse söke söke almalı demiyor 
muydu? Keşke ona biraz daha kulak verseydi. 

O gece yatağında dönüp dururken tek düşüncesi kazanmaktı. 
O insanlara gerekli cevabı yarışmadan zaferle çıkarak verecekti. 
Onu okula almayarak İtalya'nın en iyisini ellerinden kaçırdıklarını 
üniversiteye böyle gösterecekti. Asıl böyle savaşılırdı; Alberto'nun 
dediği gibi gazetelere mektuplar yazarak ya da Marco'nun tut­
kuyla savunduğu gibi yürüyüşler, protestolar düzenleyerek değil. 
Evet, en iyi yöntem daha çok çalışmak ve diğer herkesten daha 
yükseklere çıkmaktı. İnsan değerini ispat etti mi saygı her zaman 
peşinden gelirdi. 

Laura'yla ikisi sahnede öyle parlamalıydı ki ödülü hak ettik­
lerine dair en ufak bir şüphe kalmamalıydı. İşte biz böyle savaşırız. 
Böyle kazanırız biz. 
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Laura'run saten elbisesi o kadar siyahlı ki Lorenzo sokağın göl­
geleri altında onu belli belirsiz bir pırılh halinde görüyordu. Sonra 
gecenin karanlığından sokak lambasının ışığına çıkhğındaysa nasıl 
da birdenbire ışıl ışıl olmuştu. Sarı saçları bir tarafa taranıp altın­
dan bir şelale gibi aşağı bırakılmış, kadife pelerini omuzlarını sarıp 
sarmalamıştı. Çello kılıfını taşıyan babası siyah takım elbisesi ve 
papyonuyla en az onun kadar şık duruyor ama Lorenzo o sırada 
saten kumaşın içinde göz kamaşhran Laura' dan başkasını göremi­
yordu. 

"Burada bizi mi bekledin?" diye sordu Laura. 
"Oditoryumda müthiş bir kalabalık var, bütün koltuklar dol­

muş. Profesör, dedem size yer ayırdığını haber vermemi söyledi. 
Soldan dördüncü sırada." 

"Teşekkür ederim Lorenzo." Profesör Balboni onu tepeden tır­
nağa süzdükten sonra onaylayarak başını salladı. "Sahnede ikiniz 
çok güzel bir ikili olacaksınız. Hadi şimdi geçin içeri. Soğuk hava 
enstrümanlarınız için iyi değil." Kızına çellosunu uzattı. "Unutma­
yın, ilk mezürleri aceleye getirmek yok. Tempoyu sinirleriniz de­
ğil, siz belirleyeceksiniz." 

"Tamam baba, unutmayız" dedi Laura. "Sen de bir an önce git 
ki yerini kapmasınlar." 

Balboni kızını yanağından öptü. Ardından, "İyi şanslar ikinize 
de!" deyip oditoryumun yolunu tuttu. 

Laura ile Lorenzo sokak lambasının alhnda bir an sessizce du­
rup birbirlerine baktılar. "Bu akşam çok güzel görünüyorsun" 
dedi Lorenzo sonra. 
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"Sadece bu akşam mı?" 

"Demek istedim ki . . .  " 

Laura bir kahkaha ahp iki parmağını Lorenzo'nun dudaklarına 

bastırdı. "Şş, ne demek istediğini biliyorum. Bu arada sen de çok 

güzel görünüyorsun." 

"Laura bak, kazanamasak bile, sahnede her şey ters gitse bile 

önemi yok benim için. Birlikte geçirdiğimiz bu haftalar -çaldığı­

mız müzikler yani- onları hiçbir zaman unutmayacağım." 

"Neden bu gece bir şeyin sonu geliyormuş gibi konuşuyorsun? 
Bu daha başlangıç. Ve biz kazanarak başlayacağız." 

Bu daha başlangıç. Sahne kapısından girerlerken Lorenzo ken­

dini bir an Laura'yla birlikte bir geleceğin hayaline kaphrdı. Gö­

zünün önüne enstrümanlarıyla çıkacakları başka konser salonları 

geldi. Laura ve Lorenzo Roma'da! Paris'te! Londra'da! Laura'yı 

ilerleyen yıllardaki haliyle görmeye çalıştı; saçlarına aklar düşmüş, 

yüzü olgunlaşıp oturmuş ama her yaşta, her zaman güzel. Bu anı 

tekrar tekrar yaşayacakları, Laura'yla sahne kapılarından geçecek­

leri bir gelecekten daha mükemmel ne olabilirdi? 

Akort edilen enstrümanların iniltileri eşliğinde yarışmacıların 

toplandığı yeşil odaya geçtiler. Onlar içeri girer girmez akortlar 

aniden bırakıldı, bütün yüzler onlara döndü. 

Laura kadife pelerinini çıkarıp çello kılıfını açtı. Bakışlara ve 

uğursuz sessizliğe aldırmadan yayına hızlıca reçine sürdü, ardın­

dan akordunu yapmak için sandalyelerden birine oturdu. Resmi 

giyimli bir adam gelip başında dikildiğinde kafasını kaldırıp bak­

madı bile. 

"Bayan Balboni, sizinle biraz konuşabilir miyiz?" diye mırıl­

dandı adam. 

"Belki sonra Bay Alfieri" dedi Laura. "Şu an kemancım ve ben 
ısınmak zorundayız." 

"Fakat korkarım bir . . .  mesele var." 

"Öyle mi?" 
Adam Lorenzo'ya bakmamak için bariz bir çaba göstererek, 

"Özel konuşsak daha iyi olacak sanırım" dedi. 

"Benimle burada konuşabilirsiniz." 
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"Bir tatsızlık çıkmasını istemiyorum. Konuyla ilgili son geliş­
meden haberiniz vardır muhakkak. Bu yarışma sadece İtalyan ır­
kından olanlara açık. " Lorenzo'ya kaçamak bir bakış ath. "Siz ya­
rışma dışı kalmış bulunuyorsunuz."  

"İyi ama isimlerimiz basılı programda yazıyor" dedi Laura çel­
lo kılıfından broşürü çıkarırken. "Program bir ay önce ilan edildi. 
İsimlerimiz de işte burada. İkinci sırada biz çıkıyoruz." 

"Fakat program değiştirildi. Ve bunu daha fazla tarhşmak an­
lamsız. " Adam bunları söyledikten sonra arkasını dönüp kapıya 
yöneldi. 

"Pekala tartışırım ben" diye seslendi Laura arkasından, oda­
daki herkesin duyabileceği bir sesle. Ardından çellosunu bırakıp 
adamın peşinden gitmek için ayaklandığında yine bütün yüzler 
onlara dönüktü. "Bana neden yarışamayacağımıza dair haklı bir 
sebep bile göstermediniz." 

"Sebebini söyledim size." 
"Saçmanın saçması bir şey." 
"Komitenin kararı bu yönde." 
"Ne komitesiymiş bu? Koyunlar komitesi mi?" Durup küstahça 

güldü. "Programda bizim çıkıp düetimizi yapacağımız yazılı Bay 
Alfieri. Buna her türlü hakkımız var. Şimdi izin verirseniz keman­
cım ve ben ısınmak istiyoruz. " Sözlerinin ardından topuklarının 
üstünde dönüp Lorenzo'ya doğru yürümeye başladı. Bakışları 
dosdoğru ilerideydi, omuzlan geriye doğru ahlmışh. Gözleri birer 
elmas gibi parlamış, yanakları hummalıymış gibi kızarmışh. Diğer 
müzisyenler böyle güçlü bir şeyle çarpışmamak için hızla kenara 
kaçışh. 

"Akordumuzu yapalım" diye buyurdu kız. 
"Laura, başın belaya girebilir" dedi Lorenzo. 
"Çıkıp orada çalmak istiyor musun, istemiyor musun?" diye 

ahldı Laura öfkeyle. Korku nedir bilmeyen bir kızın meydan oku­
yuşuydu. Doğacak sonuçları düşünmüş müydü, yoksa kazanmayı 
kafaya koyduğu için tehlikeleri umursamıyor muydu? Ama Lo­
renzo sonu ne olursa olsun onun yanında duracakh. İkisinin bir­
den korkusuz olmaları gerekiyordu. 
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Kılıfı açıp La Dianora'yı çıkardı. Kemanı çenesine dayayıp ah­
şabın dokunuşunu teninde hissettiğinde sinirleri yatışmaya baş­
lamıştı. La Dianora onu hiçbir zaman yüzüstü bırakmamıştı; iyi 
çalarsan şarkısını söylerdi o. Şimdi de yeşil odada sesi öyle sıcak 
ve derin çıkıyordu ki diğer bütün müzisyenler ister istemez dönüp 
ona baktılar. 

Sonra Bay Alfieri içeri seslendi: "Pirelli ve Gayda! İlk siz çıkı­
yorsunuz. Hemen sahneye." 

İlk yarışmacı çift enstrümanlarını alıp merdivenlere yönelirken 
odayı bir sessizlik kapladı. 

Lorenzo, La Dianora'yı kollarının arasında tutarken ahşabın­
dan yayılan sıcaklığı hissedebiliyordu. Laura'ya baktı ama kız sa­
londan duyulan hoş geldin alkışlarına odaklandığı için onu fark 
etmedi. Sonra çellodan gelen ilk tınılar ahşap sahnede yankılandı. 
Laura kafasını hafifçe yukarı çevirmiş, dikkatle müziği dinliyordu; 
bir ara çıkan cızırtılı bir sesi duyunca dudaklarında bir gülümse­
me belirdi. Lorenzo kadar o da kazanmaya açtı. İlk yarışmacıların 
cılız performansına bakılırsa ikisinin kazanmaması için bir neden 
yoktu. Lorenzo parmaklarıyla kemanın sapında ritim tutarak sa­
bırsızlıkla beklemeye koyuldu. 

Derken ilk performansın bittiğini haber veren alkışları duydular. 
"Sırada biz varız. Hadi gidelim" dedi Laura. 
"Durun! " diye seslendi Bay Alfieri, ikisi merdivenlere yöneldi-

ğinde. "Siz çıkamazsınız! Programda yoksunuz! " 
"Aldırma ona" dedi Laura. 
"Bayan Balboni, hemen durmanız için uyarıyorum sizi. " 
İlk çift sahneden inmiş, oraya doğru geliyorlardı. Laura ile Lo­

renzo onlara sürtünerek geçip sahne ışıklarının parıltısına çıktılar. 
Lorenzo'nun gözleri bir an öyle kamaşmıştı ki seyircileri göremez 
olmuştu. Sadece tek tük alkışları duydu, ardından onlar da susup 
Laura'yla ikisini spot ışıklarının altında yalnız bıraktılar. Onları 
takdim etmeye kimse gelmedi. Kimse gelip isimlerini okumadı. 

Laura yüksek topuklarını ahşap sahnede takırdata takırdata 
çellocu sandalyesine gitti. Çekip otururken sandalye gürültüyle 
gıcırdadı. Hemen ardından elbisesinin eteğini ayarlayıp çello-
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nun ucunu yere dayadı. Sonra yayını alıp Lorenzo' ya baktı ve 
gülümsedi. 

Lorenzo o an yüzlerce kişinin onlara baktığını unutuvermişti. 
Şimdi bir tek Laura'yı görüyordu, Laura da ondan başkasını gör­
müyordu. 

Lorenzo yayını kaldırırken de bakışlarını birbirlerinden ayır­
madılar. Öyle uyumluydular ki ne tek bir söz ettiler, ne de tem­
poyu hatırlamak için saydılar. Yaylarının tellere ne zaman saldı­
racağını bir müzisyen içgüdüsüyle biliyorlardı. Bu onların, sadece 
onların dünyasıydı, sahneyi aydınlatan onların güneşiydi, konuş­
tukları dil ikisinin diliydi ve sol gamından akmaya başlayan nota­
ların uyumuna bakılırsa kalpleri de birlikte atıyor gibiydi. Yayları 
son notayı çektiğinde, hatta o nota yankılanıp sessizlikte kaybolur­
ken bile birbirlerine bakıyorlardı. 

Bir yerden bir çift el alkışlamaya başladı. Sonra bir tane daha, 
sonra bir tane daha, ardından Profesör Balboni' den başkasına ait 
olamayacak gür bir ses, "Bravo! Bravo! " diye bağırdı. 

Sahne ışıklarının altında birbirlerine sarıldılar, kusursuz bir 
performans sergilemenin keyfiyle güldüler. Enstrümanlarını basa­
maklardan aşağı taşırken de gülüyorlardı hala. Zaferlerinde öyle 
kaybolmuşlardı ki diğer yarışmacıların beklediği yeşil odanın ses­
sizliğini fark etmediler bile. 

"Bayan Balboni. " Bay Alfieri yüzü öfkeden buz kesmiş halde 
karşılarına dikildi. "Siz ve partneriniz binayı hemen terk ediyor­
sunuz." 

"Nedenmiş?" diye sordu Laura. 
"Komitenin emri." 
"İyi de ödül henüz açıklanmadı ki. " 
"Siz resmi yarışmacı değilsiniz. Kazanmanız zaten mümkün 

değil. " 
"Bizi dinlediniz" dedi Lorenzo. "Hatta herkes dinledi. Olmamış 

gibi yapamazsınız." 
"Resmi olarak geçerli değil" dedi Alfieri, Lorenzo'nun yüzüne 

bir kağıt parçası tutarak. "Komitenin dün yayınladığı yeni kurallar 
bunlar. Eylülde çıkan kanuna göre sizin insanlarınız ne bu yarış-
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maya ne de üniversiteye girebilir. Bu organizasyon Ca' Foscari'nin 
denetiminde yapıldığına göre yarışmaya da izniniz yoktu." 

"Ama ben Yahudi ırkından değilim" dedi Laura. 
"Siz de kahlamazdınız Bayan Balboni." 
"Sırf partnerim Yahudi olduğu için mi?" 
"Doğru." 
"Bu yarışmada onunla boy ölçüşebilecek bir kemancı daha yok." 
"Ben sadece kuralları uyguluyorum." 
"Sorgulamadan." 
"Kural kuraldır. Siz de kuralları hiçe sayıp sahneye zorla çıkh­

nız. Bu davranışınız kabul edilemez. İkiniz de binadan derhal ay­
rılıyorsunuz." 

"Hayır, ayrılmıyoruz efendim" dedi Laura. 
Alfieri arkasında duran iki adama dönüp emretti: "Çıkarın şunları." 
Laura o sırada olanları sessizce seyreden yarışmacılara dönüp, 

"Biz de sizin gibi müzisyeniz!" dedi. "Adalet bunun neresinde? 
Haksızlık yapıldığını siz de görüyorsunuz!" 

Alfieri'nin adamlarından biri Laura'yı kolundan yakalayıp çıkı­
şa doğru sürüklemeye başladı. 

Laura'nın tenine değen kaba eli görür görmez öfkeye kapılan 
Lorenzo adamı çekip duvara çarph. "Ona elini süreyim deme!" 

"Hayvan!" diye bağırdı Bay Alfieri. "Görüyorsunuz işte, hepsi 
böyle pis hayvanlar!" 

Bir kol Lorenzo'nun boğazına sarılıp onu geri çekerken karnına 
bir yumruk indi. Laura'nın onları durdurmak için çığlıklar atması­
na rağmen adamlar Lorenzo'nun kaburgalarına vurmaya devam 
ediyor, kemik çatırtıları duyuluyordu. Onu odadan çıkışa doğru 
sürüklemeye çalışırlarken çarptıkları nota sehpaları etrafa saçıldı. 

Kapıdan dışarı fırlatılan Lorenzo yüzüstü soğuk kaldırıma düş­
tü. Dudağından sızan kanın tadını aldı, nefes almak için çabalar­
ken ciğerlerinin hırıltısını duydu. 

"Ah Tanrım. Ah Tanrım!" Laura gelip yanında dizlerinin üstüne 
çöktü. Sırtüstü çevirdiğinde ipeksi saçları Lorenzo'nun yüzüne düş­
tü, genç adam o güzel kokuyu içine çekti. "Benim yüzümden. On­
larla tartışmamalıydım! Özür dilerim Lorenzo, çok özür dilerim." 
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"Özür dileme Laura." Lorenzo öksürüp doğrulurken sokağın 
etrafında döndüğünü fark etti. Ardından kendi mürekkep karası 
kanının beyaz gömleğinin üstüne damladığını gördü. "Doğru ola­
nı yaphğın için kimseden özür dileme." 

"Ama onlara kafa tutan ben, cezasını çeken sen oldun. Ne ka­
dar aptalım! Benim için kafa tutmak kolay tabii, Yahudi değilim 
nasıl olsa." 

Söylediğinin gerçekliği Lorenzo'ya öncekilerden daha güçlü bir 
yumruk gibi inmiş, dosdoğru kalbini hedef almışh. Evet, o Yahu­
di değildi ve aralarındaki uçurum hiç bu kadar açılmamışh. Kanı 
çenesinden aşağı gözyaşları gibi sıcak sıcak damlarken Laura'nın 
gitmesini istedi. Tek istediği bu oldu. 

Sahne kapısı gıcırdayarak açıldı, ardından birinin tereddütlü 
adımlarla onlara yaklaşhğını duydu. Gelen, müzisyenlerden biriydi. 

"Enstrümanlarınızı getirdim" dedi genç adam, çello ve keman kı­
lıflarını yanlarına bırakırken. "Başkalarının eline geçsin istemedim." 

"Teşekkür ederim" dedi Laura. 
Genç adam tekrar sahne kapısına yönelmişti ki dönüp onlara 

bakh. "Yaphkları doğru değil. Hatta tam bir haksızlık. Ama ne ya­
pabilirim ki? Kim ne yapabilir ki?" Ardından iç geçirip gitti. 

"Korkak" dedi Laura. 
"Haklı ama." Lorenzo zor da olsa kalkmış, sallanarak ayakta dur­

maya çalışıyor, başının dönmesine karşı mücadele ediyordu. Kafa­
sındaki bulanıklık dağıldıkça her şeyi en üzücü ayrınhlarına kadar 
görmeye başlamışh. Dünya arlık böyle bir yerdi. Laura kabullenme­
mekte direniyor ama aa gerçeği tüm çıplaklığıyla görebiliyordu. 

Kemanını yerden aldı. "Ben eve gidiyorum." 
"Yaralısın ama" dedi Laura koluna uzanarak. "İzin ver seninle 

geleyim." 
"Yapma Laura" dedi Lorenzo kızın elini iterek. "Yapma." 

"Sadece yardım etmek istiyorum!" 
"Benim kavgama bulaşma. Sonunda sen zarar görürsün." Du­

rup aa acı güldü. "Ayrıca sonunda ölümüme de yol açabilirsin." 
"Bunun olacağını bilmiyordum ki" dedi kız titrek bir sesle. "Bu 

gece biz kazanırız sanmıştım." 
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"Kazanmalıydık da. O sahnede bizimle boy ölçüşebilecek kim­
se yoktu, hem de hiç kimse. Ama ben senin kazanmana da engel 
oldum. Bunu senden ben çaldım Laura. Bunun bir daha olmasına 
izin vermeyeceğim." 

Lorenzo yürüyüp uzaklaşmaya başladığında Laura arkasından, 
"Lorenzo" diye seslendi ama o durmadı. Keman kılıfını parmakla­
rı uyuşana kadar sıkıp yürümeye devam etti. Köşeyi döndüğünde 
kızın sesinin binalardan yankılanarak ona geldiğini, isminin kırılıp 
biçare parçalara ayrıldığını duyabiliyordu. 

Gittiğinde evde kimse yoktu, herkes hala yarışmadaydı. Le­
kelenmiş gömleğini çıkarıp yüzünü yıkadı. Kanlı su lavabodan 
akarken aynada, şişip mor bir balona dönmüş yüzüne baktı. Karşı 
koymaya kalkarsan olacağı bu, diye düşündü. Üstelik düştüğü bu re­
zil duruma Laura da şahit olmuştu. Yenilgisini görmüştü, güçsüz­
lüğünü görmüştü. Başını eğip yumruklarını sıktı ve lavaboya kan 
tükürdü. 

"Dünyanın nasıl değiştiğini nihayet gördün mü?" dedi Marco. 
Lorenzo arkasında duran ağabeyinin aynadaki yansımasına 

baktı. "Rahat bırak beni." 
"Aylardır söylüyorum ama dinlemiyorsunuz. Babam, dedem, 

kimse kulak asmadı bana. Kimse inanmadı." 
"Sana inansak ne olacak? Ne yapabiliriz ki?" 
"Karşı koyabiliriz." 
Lorenzo dönüp Marco'nun gözlerinin içine baktı. "Denemedim 

mi sanıyorsun?" 
"Buna denemek mi diyorsun?" dedi Marco burun kıvırarak. 

"Hayal dünyasında yaşıyordun kardeşim. Aylardır ipuçlarını gös­
terip durdum ama sen hiçbirini görmeye yanaşmadın. Onun ye­
rine küçük romantik gündüz düşlerine kaptırdın kendini. Sen ve 
Laura Balboni ha? Böyle bir şeyin olabileceğini mi sanıyorsun?" 

"Kes sesini. " 
"Ah, güzel kız gerçekten. Ona neden kapıldığını anlayabiliyo­

rum. O da sana karşı boş değildir belki. Hatta belki ailelerin onay­
layıp evlenebileceğinizi bile ummuşsundur." 
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"Bilmem farkında mısın ama artık bu evlilikler de yasadışı . 
Yüce Konsey' den çıkan son kararı gördün mü? Karma evlilikleri 
yasaklayan yeni bir kanunun üzerinde çalışıyorlar. Böyle şeyler 
olup duruyor ama sen hiçbirini fark etmedin kardeşim. Etrafımız­
daki dünya üstümüze yıkılırken sen müziğinle ve Laura'nla pek 
bir mutlu mesuttun. Ona gerçekten değer veriyorsan unutacaksın 
onu. Yoksa sonu ikiniz için de hayal kırıklığı ." Marco gidip elini 
omzuna koydu. "Aklını başına al. Unut onu." 

Lorenzo gözlerine aniden dolan yaşları elinin tersiyle sildi. 
Marco'nun elini itip cehenneme kadar yolun var demek istiyordu 
çünkü o anda duymak istediği şey aklını başına al şeklindeki tav­
siyeler değildi. Fakat bir yandan Marco'nun söylediği her şey doğ­
ruydu. Laura onun için erişilmezdi artık. Her şey erişilmezdi. 

"Bizim için bir çıkış yolu var aslında" dedi Marco sakince. 
"Nasıl yani?" 
Marco'nun sesi şimdi daha da alçalmıştı. "İtalya' dan ayrılırız, 

olur biter. Başkaları da gidiyor. Balboni'nin söylediklerini duydun. 
Başka bir yere göçmemiz gerekiyor." 

"Babam hayatta gitmez. " 
"Biz de onsuz gideriz. Hiçbirini almayız. Onlar geçmişlerinde 

takılıp kalmışlar, değişmezler artık. Ama sen ve ben, ikimiz birlik­
te İspanya'ya gidebiliriz." 

"Onları arkamızda bırakarak, öyle mi? Yapacağın bu mu, an­
nemle Pia'ya veda edip bir daha da arkana bakmamak mı yani?" 
Lorenzo durup kafasını salladı. "Böyle bir şeyi nasıl düşünürsün?" 

"Her şeyin gelip dayanacağı yer burası. Başka seçeneğimiz kal­
mazsa, onlar da olacakları görmemekte direnirse diyorum." 

"Ben böyle bir seçeneği asla . . .  " Dış kapının çarpılarak kapandı­
ğını duyunca sustu. 

Kız kardeşleri içeriden seslendi: "Lorenzo? Lorenzo?" Pia yan­
larına koşup kollarını ağabeyine doladı. "Sana ne yaptıklarını söy­
lediler! Zavallı ağabeyciğim, sana nasıl böyle bir kötülük yapabi­
lirler? Canın çok yandı mı?" 

"Ben iyiyim küçük Pia. Sen yanımda olup benimle ilgilendi­
ğin sürece iyi olacağım." Kollarını kızın boynuna dolayıp kafasını 
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eğdiğinde ağabeyinin gözlerinin içine baktı. Şuna baksana Marco. 
İtalya'dan onsuz mu gideceksin? 

Kız kardeşimizi burada bırakıp mı gideceksin? 
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Bekleme odaları ve daha fazla bekleme odaları. Kızım bana 
o cam parçasını sapladığından beri hayatımız, Lily ile benim, 
bir sürü doktor muayenehanesinde oturup bir hemşirenin ismi­
mizi söylemesini beklemekle geçti. Önce kendi doktoru Doktor 
Cherry'ye gittik. Adam durumu anlayınca ciddi bir beyin rahatsız­
lığını es geçmiş olabileceğini düşünüp biraz hayıflandı. Öğleden 
sonramızı pediatri nöroloğu Doktor Salazar'la geçirdik. O da defa­
larca duyduğum soruların aynısını tekrar etti. Lily hiç havale geçirdi 
mi? Hiç düşüp bilincini kaybetti mi? Hiç kaza geçirdi mi ya da kafasına 
darbe aldı mı? Hayır, hayır, ona da hayır. Psikiyatriste görünmesi 
gereken ben değilim diye biraz rahatlamıştım ama şimdi çok daha 
ürkütücü bir ihtimalle karşı karşıyaydım: Kızımın beyninde ciddi 
bir sorun olma ihtimaliyle. Onu iki kez delice şeyler yapmaya iten 
bir şeydi bu. Daha üç yaşında ama şimdiden kedimizi katletti, ba­
cağıma cam sapladı. On sekizinde neler yapacaktı kim bilir? 

Doktor Salazar yeni tetkik ve tahliller isteyince soluğu yine 
arka arkaya bekleme salonlarında aldık. Röntgen çektirdik, nor­
mal çıktı; kan tahlilleri de normaldi; son olarak bir de elektroense­
falogram. 

O da sonuçsuz çıktı. 
"EEG'ler bazen lezyonları tespit edemeyebiliyor, özellikle de 

söz konusu anormal elektrik deşarjlar subkortikal alanlardan kay­
naklanıyorsa" dedi Doktor Salazar, bir cuma akşamüzeri muaye­
nehanesine gittiğimizde. 

Zaten uzun bir gün olmuştu, söylediklerine odaklanmakta güç­
lük çekiyordum. Pek aptal bir kadın da değildim ama anlamıyor-
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dum işte. Sahi, az önce ne demişti o? Bekleme salonunda Val'le 
birlikte oturan kızımın dışarıdan bana seslendiğini duydum, ka­
fam hepten dağıldı. Zaten Rob'un burada yanımda olmamasına 
kızgındım, üstüne o sehpaya çarptığından beri başım da ağrıyor­
du. Şimdi de nece konuştuğunu anlamadığım bir doktorla baş et­
mek zorundaydım. 

Bana çok yabancı bir dilden konuşmaya devam etti. Heterotipik 
gri madde gibi nöro-gelişimsel kusurlar. Nörogörüntüleme teknikleri. 
Kortikal elektriksel aktivite. Kompleks kısmi nöbetler. 

Söylediği son sözcük aradan sıyrılıp beni pençeleri altına aldı: 
Nöbetler. "Bir saniye" diye araya girdim. "Lily' de sara olabilir mi 
diyorsunuz?" 

"EEG' si normal görünüyor olmasına rağmen her iki olayın da 
bir çeşit nöbet rahatsızlığının belirtileri olma ihtimali var. " 

"Ama kızım hiç sarsıntı geçirınedi ki. En azından ben görmedim." 
"Burada klasik, baygın halde yere düşüp bütün vücudun titre­

diği tarzda bir tonik-klonik nöbetten bahsetmiyoruz. Hayır, davra­
nışları sara belirtisi olabilir diyorum. Biz bunlara kompleks kısmi 
nöbetler ya da kısaca KKN diyoruz. Bunlar, hastalar nöbet sıra­
sında uyanık olduklarından ve kompleks eylemlerde bulunabil­
diklerinden dolayı çoğu zaman yanlışlıkla psikiyatrik bozukluklar 
olarak teşhis edilebiliyorlar. Örneğin belli bir cümleyi arka arkaya 
tekrar ediyor olabilirler. Bir daire çizerek yürüyor ya da elbiseleri­
ni çekiştiriyor olabilirler." 

"Ya da birilerini bıçaklıyor olabilirler." 
Adam bir an durduktan sonra, "Evet" dedi. "Ona da kompleks 

tekrarlayan eylem diyebiliriz." 
Aklıma o anda gelen bir anıyla irkildim. Kan bacağımdan aşağı 

akıyordu. Arkada düz bir ses, adeta mekanikti. "Anneciği yarala" 
diye mırıldandım. 

"Pardon?" 
"Camı sapladıktan sonra iki sözcüğü söyleyip duruyordu. 'An­

neciği yarala.' Hem de tekrar tekrar." 
Doktor başını salladı. "Bunu kesinlikle tekrarlayan eylem saya­

biliriz. Hastalar o sırada çevrelerinden habersiz oldukları için ken-
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dilerini de tehlikeye atabiliyorlar. Yolda trafiğin ortasına dalanları 
ya da pencereden aşağı düşenleri biliyoruz. Nöbet bittiğindeyse 
hiçbir şey hatırlamıyorlar. Yaşananlar hafızalarında, açıklayama­
dıkları zaman boşluklarına dönüşüyor." 

"O halde kendine engel olamıyor, öyle mi? Aslında birilerine 
zarar vermek istemiyor yani?" 

"Doğru. Tabii bunlar gerçekten nöbetse." 
Kızımın sarası olabileceğini öğrenince rahatlamam çok tuhaf, 

biliyorum ama hissettiğim tam manasıyla bir rahatlamaydı. Çün­
kü geçirdiğimiz o korkunç haftaların bir açıklaması vardı artık. 
Lily kendine engel olamıyormuş. Hep sevdiğim tatlı kızımmış 
hala, ondan korkmama gerek yokmuş. 

"Peki bunun tedavisi var mı?" diye sordum. 
"Tedavi değil de nöbetler kontrol altına alınabilir diyelim. Böy­

le durumlarda etkili olabilen çok sayıda ilaç seçeneği mevcut. Fa­
kat henüz kendimizi fazla kaptırmayalım. Davranışının nedeninin 
bu olduğundan kesin emin değiliz. Yaptırmanızı isteyeceğim bir 
tetkik daha var. Manyetoensefalografi, kısaca MEG diyoruz. Be­
yindeki elektrik akımlarını kaydeden bir teknik." 

"EEG de aynısını yapmıyor muydu?" 
"MEG, EEG'nin yakalayamadığı lezyonlara yani beynin derin­

lerine yerleşmiş lezyonlara karşı daha hassas. Tetkik yapılırken ço­
cuk bir sandalyeye oturtuluyor, başına bir başlık geçiriliyor. Biraz 
hareket etse de elektrik akımlarını kolaylıkla kaydedebiliyoruz. 
Ara sıra muhtelif uyarıcılara maruz bırakıp beyin aktivitelerinin 
nasıl değiştiğine bakıyoruz."  

"Ne tür uyarıcılar bunlar." 
"Kızınızın durumunda işitsel uyarıcılar kullanılmalı. Anlattı­

ğınız üzere, bu agresif davranışları sergilediği iki seferde de aynı 
keman parçasını çalıyormuşsunuz. Çok tiz sesli bir parçaymış. " 

"Bu nöbetleri müzik doğuruyor olabilir mi?" 
"Teorik olarak mümkün. Nöbetlerin mesela yanıp sönen ışıklar 

gibi görsel uyarıcılarla tetiklenebildiğini biliyoruz. Lily'nin beyni 
bazı frekanslardaki notalara ya da belli kombinasyonlardaki ses­
lere karşı duyarlı olabilir. Beyninin elektriksel aktivitelerini izler-
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ken o müzik parçasını kulaklıkla dinleteceğiz. Bakalım aynı agresif 
davranışları tetikleyebilecek miyiz?" 

Önerdiği şey kesinlikle çok mantıklı ve muhakkak yapılması 
gerekiyordu. Ama bunun için birilerinin Incendio'yu kaydetmesi 
gerekiyordu ki parçayı çalmanın düşüncesi bile beni korkutuyor­
du. O valsi kanla, acıyla özdeşleştirmiş durumdaydım, bir daha 
duymak bile istemiyordum. 

"MEG çekimi için önümüzdeki çarşambaya randevu veriyo­
rum. Fakat o zamana kadar parçanın bir kaydını temin etmemiz 
gerekiyor" dedi doktor. 

"Ortada kayıt yok ki. Yani ben olduğunu sanmıyorum. Notalar 
bir antikacı dükkanından aldığım el yazmasında duruyor." 

"Madem öyle, siz kaydedin. Dijital dosyayı bana e-postayla 
gönderebilirsiniz." 

"Yapamam. Demek istediğim ... " Durup derin bir nefes aldım. 
"Parçayı henüz oturtamadım. Epey zor bir şey. Ama arkadaşım 
Gerda' dan kaydetmesini isteyebilirim. Bizim kuartetimizde birinci 
kemancıdır kendisi." 

"Güzel. Ona söyleyin, dosyayı bana salı gününe kadar gönder­
sin. Siz de Lily'yi çarşamba sabahı saat sekizde hastaneye getirin." 
Kızımın dosyasını kapatırken bana bakıp gülümsedi. "Ne kadar 
zor zamanlar geçirdiğinizi tahmin edebiliyorum Bayan Ansdell. 
Umarım bu tetkikle aradığımız cevabı buluruz." 
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Bu kez randevuya Rob da geldi ama nedense beni bu da  kız­
dırdı. Bugüne kadar götürüp getirmeleri, beklemeleri, muayene­
haneler ile laboratuvarlar arasındaki mekik dokumaları hep ben 
yapmıştım. Rob ise ancak şimdi, yani ana olay sırasında boy gös­
termeye karar veriyordu. MEG teknisyeni kızımızı tetkik için yan 
odaya alırken Rob' la ben bekleme salonundaki ekose desenli çir­
kin kanepede yerimizi aldık. Yan yanaydık ama el ele tutuşmak 
bir yana, birbirimize dokunmuyorduk bile. Ben sehpadan bir ka­
dın dergisi aldım ama okuyacak halde değildim; boş boş sayfaları 
çevirdim, deri çantaların, yüksek topuklu ayakkabıların, kusursuz 
ciltli mankenlerin resimlerine baktım. 

"En azından tedavi edebileceğimiz bir şeymiş" dedi Rob. 
"Bir ilaç işe yaramazsa başka birini deneyebiliriz. " Bütün ilaçları 
araştırmıştı tabii ki. Öyle bakınmakla da kalmamış, sara ilaçları, 
dozajları ve yan etkileri üzerine sayfalarca çıktı almıştı. Lily'nin 
sorununun artık adı da konduğuna göre, her eylem adamı gibi 
mücadeleye hazır halde bekliyordu. "İlaçların hiçbiri işe yaramaz­
sa denenebilecek cerrahi yöntemler de mevcut" diye ekledi, sanki 
çok iyi bir haber veriyormuş gibi. 

"Daha teşhis konmadı" diye çıkıştım, "sen cerrahi yöntem di­
yorsun." 

"Tamam, affedersin. " Nihayet elini uzatıp elimi tuttu. "Sen iyi 
misin Julia?" 

"Hasta olan ben değilim. Neden bana soruyorsun ki?" 
"Doktor Cherry dedi ki, çocuk hastalandığında bütün aile hasta 

olurmuş. Bu işlerin seni ne kadar üzdüğünü biliyorum." 
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"Seni üzmedi mi?" 
"Asıl yükü sen çektin. Son günlerde ne doğru düzgün uyuyor­

sun ne de yemek yiyorsun. Birileriyle görüşmenin faydası olur 
mu, ne dersin? Michael bir psikiyatrist önerdi, kadının uzmanlık 
alanı . . .  " 

"Dur biraz. Sen iştekilere beni mi anlahyorsun?" 
Omuz silkti. "Sohbet sırasında konu açıldı. Michael, Lily ile 

seni sordu." 
"Umarım bütün rezil detayları anlatmıyorsundur. " Elimi elin­

den çekip bu konuşmadan dolayı ağrı saplanan başıma masaj yap­
hm. "Demek iş arkadaşların bir deli doktoruna görünmem gerek­
tiğini düşünüyor." 

"Julia." Rob iç geçirip kolunu omzuma ath. "Bak, her şey yolu­
na girecek, tamam mı? Ne olursa olsun, tetkikin sonuçları ne çıkar­
sa çıksın, bunu birlikte atlatacağız. " 

Kapı açılınca kafalarımız aynı anda oraya çevrildi, Doktor Sa­
lazar bekleme salonuna girdi. "Lily harika bir hasta" dedi gülüm­
seyerek. "Şimdi teknisyenin verdiği oyuncakla oynuyor, birlikte 
sonuçları konuşabiliriz." Karşımıza oturup bize bakhğında yüzün­
deki ifadeyi okumaya çalışıyordum ama tek görebildiğim o yavan 
gülümsemesiydi. Bize birazdan anlatacaklarına dair hiçbir şey çı­
karamıyordum. "Tetkik sırasında onu görsel ve işitsel bir dizi uya­
rıcıya maruz bıraktık. Çakan ışıklar, farklı tonlarda akustik sesler. 
Gürültülü ve kısık, yüksek ve alçak frekanslı sesler. Fakat hiçbiri 
bildiğimiz bir nöbet aktivitesine yol açmadı. Kızınızın beyni tama­
men normal şekillerde çalışıp tepki veriyor gibi görünüyor." 

"Sarası yok mu yani?" diye sordu Rob. 
"Doğru. Bu sonuçlara bakarak bir nöbet bozukluğu olmadığını 

söyleye bilirim." 
Kendimi bir roller coaster' da yeni bir düşüşe başlamış gibi hisse­

diyordum. Lily'nin davranışının altında saranın yattığını yeni yeni 
kabullenmeye başlamışken yine açıklamasız kalıvermiştim. Bu sa­
radan bile kötüydü çünkü böylece kedi katili, anne kesen kızıma 
geri dönmüş oluyordum. Kırık camı bacağıma saplarken anneciği 
yarala, anneciği yarala diyen kızıma. 
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"Bu noktada daha fazla tetkike lüzum görmüyorum" dedi 
Doktor Salazar. "Bence Lily tamamen normal bir çocuk." 

"Peki ya davranışları?" diye sordum. Hani bizi buralara kadar 
getiren o küçük ve önemsiz sorun var ya, o işte. 

"Artık nörolojik anormallik ihtimallerini elediğimize göre bir 
çocuk psikiyatristine danışmanız daha doğru olacaktır" dedi Dok­
tor Salazar. "Kızınız henüz çok küçük ama şu anki davranışları 
size önemli bilgiler veriyor olabilir. Üç yaşında olsa bile." 

"Peki tetkik sırasında her şeyi denediniz mi? Valsi de çaldınız 
mı mesela? Gerda kaydı size gönderdiğini söyledi." 

"Evet, çaldık. Bu arada çok güzel bir parçaymış, insanın aklın­
dan çıkmıyor. Bütün kaydı Lily'ye kulaklıkla üç kez dinlettik. Sağ 
prefrontal ve parietal korteksteki elektriksel aktivitede bir miktar 
artış oldu, o kadar." 

"Ne anlama geliyor bu?" 
"Beynin o bölgelerinin uzun süreli işitsel hafızayla ilişkili oldu­

ğu düşünülüyor. Bir şeyi ilk kez duyduğunuzda -örneğin rastgele 
çalınan bir dizi sesi- hafızanızda sadece birkaç saniye durur. Ama 
tekrar tekrar duyarsanız ya da sizin için önem arz eden seslerse 
hipokampusa ve limbik sisteme geçer. Oradan duygusal etiketleri 
alıp beyinzarı korteksinde kaydedilir. Aktivitenin uzun süreli ha­
fıza bölgesinde olduğuna bakılırsa, Lily bu valsi daha önce de pek 
çok kez duymuş olmalı." 

"Pek çok kez değil." Şaşkınlık içinde önce Rob' a, sonra Doktor 
Salazar' a bakıyorum. "Onun önünde sadece iki kez çaldım." 

"Fetüsler sesleri ve müziği ana rahminde bile duyabilir. Muhte­
melen hamileyken de çalmıştıruz, orada duymuştur." 

"Bu parçaya ilk kez birkaç hafta önce rastladım." 
"O zaman başka bir yerden duydu herhalde. Anaokulunda ola­

bilir mi mesela?" 
"Yayınlanmış bir parça değil bu." Benim tedirginliğim gitgide 

artarken, Doktor Salazar' la Rob insanı çileden çıkaracak kadar sa­
kin duruyorlardı. "Bildiğim kadarıyla hiçbir yerde kaydı da yok. 
Böyle bir parçanın kızımın uzun süreli hafızasında ne işi var?" 

Doktor uzanıp elimi tuttu. "Bu kadar heyecanlanmanıza ge-

85 



rek yok Bayan Ansdell" dedi sonra, Aradığınız bütün cevaplar ben­
de, sesiyle. "Siz profesyonel bir müzisyen olduğunuz için sesle­
ri çoğu insandan farklı şekillerde algılıyorsunuz. Şimdi size hiç 
bilmediğiniz bir melodi çalsam eminim hemen kaparsınız. Belki 
bir ay sonra bile hatırlarsınız çünkü beyniniz müziği doğrudan 
uzun süreli hafızaya göndermek için programlanmış. Ve anlaşı­
lan, bu çarpıcı yeteneğinizi kızınıza da aktarmışsınız. Kocanızın 
matematiğe eğilimli olması da ayrı bir faktör tabii. " Doktor Sala­
zar bu kez Rob' a döndü. "Matematiksel ve müzikal yeteneğin be­
yinde birbirleriyle güçlü bağları varmış gibi görünüyor. Müziği 
okumayı ve bir enstrüman çalmayı erken yaşta öğrenen çocuklar 
çoğu zaman matematiğe de yatkın oluyor. Yani kızınızın bu özel­
liğinde muhtemelen sizin genlerinizin de katkısı olmuştur. " 

"Bu bana çok mantıklı geldi" dedi Rob. 
"Mozart' ın hayat hikayesini okumuştum; orada diyordu ki bir 

parçayı bir kere duyması, notalarını kağıda dökmesi için yeterli 
oluyormuş. Gerçek müzik yeteneği böyle bir şey işte. Belli ki bu 
kızınızın genlerinde de var. Tıpkı sizin gibi. " 

Kızım benim gibi değilmiş demek ki. Ben melodinin ilk birkaç 
mezürünü mırıldanabilirim ama o kadar, Incendio'yu ezbere bili­
yor falan değilim. Oysaki bu vals üç yaşındaki kızımın beyninde 
kalıcı bir hafıza olarak yer etmiş. Eski bir hatıra gibi. 

Rob' un Doktor Salazar' la yaptığı konuşmadan çıkardığı so­
nuç, Evimizde küçük bir Mozart var, şeklinde olmalı ki dönüş yo­
lunda kendi kendine gülümseyip duruyordu. Artık sarası olan 
bir kızı değil, altın saçlı müzikal bir dehası vardı ne de olsa. Bu 
tetkike neden geldiğimizi, doktor muayenelerini, röntgenler ve 
EEG' lerden oluşan bu döngüye nasıl başladığımızı unutmuş gi­
biydi. Bana hala musallat olan acı dolu anımsatıcıları yoktu da 
ondan. Mesela düşüp sehpaya çarptığımdan beri eksik olmayan 
baş ağrım gibi. Bacağımda, dikişleri alınsa da zonklamaya de­
vam eden yara gibi. Dahi kızıyla ilgili hayaller kurmaktan, kim­
selerin cevap bulamadığı asıl soruyu atlıyordu: Kızım bana ne­
den saldırdı? 

Eve vardığımızda Lily uyumuştu, Rob onu arkadaki koltuğun-

86 



dan alıp üst kattaki odasına çıkarırken de uyanmadı. Ben de yo­
rulmuştum, Rob işe döndükten sonra şekerleme yapmak için ya­
tağımıza uzandım. Fakat gözlerimi kapar kapamaz ilk gördüğüm, 
Lily'nin bana çok benzeyen yüzü oldu. 

Hem bana hem de anneme benziyordu. Hatırlamadığım anne­
me. Kimsenin adını bile anmak istemediği anneme. 

Val' in anlattığına göre annem hem şarkı söyleyip hem de pi­
yano çalabilen yetenekli bir müzisyenmiş. Babamın müzikten pek 
anlamadığını hatırlıyorum. Sürekli detone olur, nota okumayı bil­
mez, ritim tutturmayı beceremezdi. Müzik yeteneği kalıtımsal bir 
şeyse benimki annemden geliyordu o zaman. Aynı genler benden 
de Lily'ye geçmiş. Kızıma farkında olmadan geçirdiğim başka ne­
ler vardı acaba? 

Şekerlemeden uyandığımda güneşin çoktan ağaçların ardın­
da battığını, odanın gölgeler altında kaldığını gördüm. Kim bilir 
kaç saat uyumuştum . . .  Rob'un işten geldiğini, alt kattaki mutfak 
dolaplarından birinin sertçe kapanışından anladım. Beni uyur­
ken görünce akşam yemeğini kendi yapmaya karar vermiş ol­
malıydı. 

Uyku mahmurluğuyla kalkıp kapıdan bağırdım: "Rob, buzdo­
labında domuz pirzolaları olacaktı. Buldun mu onları?" 

Aşağıda bir tencere kapağı tangırdadı. 
Esneyerek ve ayaklarımı sürüye sürüye merdivenlere geldim, 

yine bağırdım: "Ben kalktım artık. Gerisini hallederim. Senin yap­
mana gerek . . .  " 

O anda bir ayağım yerden kesildi. Tırabzana tutunmaya çalış­
tım ama ayaklarımın altında bir uçurum açıldı ve ben onun sivri 
dişlerine doğru yuvarlanarak düşmeye başladım. 

Gözlerimi açtığımda kendimi merdivenlerin dibinde yatarken 
buldum. Kollarımı ve bacaklarımı kıpırdatabiliyordum ama yan 
dönmeye çalıştığımda sağ tarafıma bıçak gibi bir ağrı saplandı. 
Kendimi acıdan ağlar halde sırtüstü yere bırakırken ayağımın al­
tından bir şeyin kayıp ahşap zeminde sıçrayarak gittiğini gördüm. 
Küçük, pembe bir şey gidip duvara çarptı. 

Küçük, plastik bir araba. Bir oyuncak. 
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"Rob!" diye seslendim. Merdivenlerden devrildiğimi duymuş 
olsa gerekti. Neden bakmıyordu? Neden mutfaktan çıkıp gelmi­
yordu? "Yardım et bana Rob . .. " 

Ancak mutfaktan çıkan Rob olmadı. 
Lily gelip oyuncak arabayı yerden aldı, başarısız bir deneyin 

sonuçlarını inceleyen bir bilimadamı gibi soğukkanlılıkla arabaya 
bakh. 

"Sendin" dedim fısılhyla. "Sen yaphn." 
Kafasını kaldırıp bana bakh. Sonra, "Kalk arlık anneciğim" de­

yip mutfağa geri döndü. 
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1 1  

"Bunu bilerek yaptı. O oyuncak arabayı ben kayıp düşeyim 
diye bilhassa ikinci basamağa koydu. Öncesinde de beni uyandı­
rıp aşağı getirtmek için mutfakta gürültü çıkardı. Bunun olmasını 
istedi yani." 

Kocam yüzündeki yansız ifadeyi korumak için elinden geleni 
yapıyordu. Ben arkama yashkları dayamış, içtiğim Vicodin'in ser­
semliğiyle yatarken o da gelip yatağın kenarına oturdu. Neyse ki 
bir yerim kırılmadı ama belim acıdan iki büklüm olmuştu. Kasla­
rıma her seferinde yeniden spazmlar vermeden hareket edemiyor­
dum. Kocam bana değil, yatağın üstündeki yorgana bakıyordu, 
benimle göz göze gelmek istemiyordu sanki. Üç yaşındaki bir ço­
cuğun beni öldürmek için haince planlar yapması ona saçma geli­
yordu, farkındaydım ama ağrı kesiciler beynimdeki bütün vidaları 
gevşetmiş, ihtimaller zihnimde zehirli .tatarcıklar gibi uçuşuyordu. 

Aşağıda Val halamın yanında olan Lily'nin seslendiğini duy­
dum: "Anneciğim? Anneciğim, hadi sen de gel, birlikte oynaya­
lım!" Benim sevgili kızım. Sesiyle tüylerimi diken diken eden 
kızım. 

Rob dertli dertli iç geçirdi. "Senin için bir randevu alacağım Ju­
lia. Bir doktor varmış, çok tavsiye ediyorlar. Onun sana yardımı 
olur bence." 

"Ben psikiyatriste gitmek istemiyorum." 
"Birilerine görünmen gerekiyor ama." 
"Kızım beni öldürmeye çalışıyor diyorum. Terapiye ihtiyacı olan 

ben değilim." 
"Seni niye öldürmeye çalışsın? O daha üç yaşında." 
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"Sen burada değildin Rab. O oyuncak arabaya, neden işe yara­
madı gibisinden bir bakışı vardı. Bu kadını neden öldüremedi der 
gibi." 

"Şu anda da sana sesleniyor, bilmem duyabiliyor musun? Bi­
zim bebeğimiz o, seni istiyor. Seviyor seni." 

"Onda bir şeyler oldu. Değişti. Her zamanki bebeğimiz değil 
artık." 

Rab bana yanaşıp elimi tuttu. "Julia, kızımızın doğduğu günü 
hatırlamıyor musun? Mutluluktan nasıl ağladığını unuttun mu? 
Ne kadar mükemmel bir bebek deyip durmuştun, hemşirenin onu 
götürmesine izin vermemiştin hani. Onsuz yapamayacağını san­
mıştın." 

Yanaklarımdan süzülen yaşları gizlemek için başımı öne eğ­
dim. Evet, sevinçten ağladığımı hatırlıyordum. Bebeğim için ken­
dimi uçurumdan bile atarım diye düşündüğümü hatırlıyordum. 

Saçlarımı okşadı. "O hala bizim küçük kızımız Julia ve sen de 
onu hala seviyorsun. Sevdiğini biliyorum." 

"Aynı kız değil diyorum sana. Başka birine dönüştü. Başka bir 
şeye." 

"Ağrı kesiciler yüzünden böyle konuşuyorsun. Hadi biraz uyu 
sen. Gör bak, uyandığında neden böyle saçma sapan şeyler söyle­
dim diye üzüleceksin." 

"O benim bebeğim değil. Şeyden beri çok değişti. Şeyden . . .  " O 
anların hatırası Vicodin'in bulanıklığını yarıp kendini gösterdiğin­
de kafamı kaldırdım. Sıcak ve sıkıntılı bir öğleden sonrasıydı. Lily 
verandada oturuyordu. Yayım kemanın telleri üzerinde gidip ge­
liyordu. 

Her şey o zaman değişti işte . Kabus o zaman başladı .  
Incendio'yu ilk çaldığım zaman. 

Arkadaşım Gerda, Boston'ın hemen dışında, Milton civarındaki 
sessiz sakin bir sokağın sonunda oturuyordu. Arabamı evinin önü­
ne çektiğimde hasır şapkasının, hezaren çiçeklerinden oluşan bir 

90 



cangılın ortasında inip kalkhğını gördüm. Sonra o da beni görüp 
bir seferde ayağa fırladı. Kadın altmış beş yaşına ve gümüş saçla­
rına rağmen bir ergen kadar çevikti. Onun bana doğru, eldivenleri­
ni çıkararak hızlı adımlarla gelişini seyrederken, Belki ben de yogaya 
başlamalıyım, diye düşündüm. Onun yarı yaşındaydım ama kaskah 
kesilmiş belim yüzünden kendimi çok daha yaşlı hissediyordum. 

"Kusura bakma, geç kaldım" dedim. "Postaneye uğramam ge­
rekiyordu, orada da fena kuyruk vardı." 

"Geldin ya, gerisi önemli değil. Hadi gir içeri, taze limonata 
yaphm." 

Tavan kirişinden çeşit çeşit kokulu otun sarkhğı, tıkış hkış mut­
fağına girdik. Buzdolabının üstünde, bir yerde terk edilmiş halde 
bulduğu bir kuş yuvası duruyordu, pencerenin pervazında deniz 
kabuklarından ve nehirden topladığı taşlardan oluşan koleksiyo­
nu diziliydi. Rob olsa onu ev kadınlarının yüzkarası olarak görür­
dü ama ben bu iç içe geçip sarmaş dolaş olmuş kalabalıkta huzur 
verici bir şey buluyordum. 

Gerda buzdolabından limonata sürahisini çıkardı. "Şu antikacı­
nın mektubunu getirdin mi?" 

Omzuma astığım çantayı açıp zarfı çıkardım. "On gün önce 
Roma' dan gönderilmiş. Adamın torunu yazmış." 

Ben limonatamı yudumlarken Gerda gözlüklerini takıp mektu­
bu yüksek sesle okumaya başladı. 

Sevgili Bayan Ansdell, 

Size dedem Stefano Padrone adına yazıyorum. Kendisi 

İngilizce bilmediği için benden rica etti. Gönderdiğiniz 

fotokopileri gösterdiğimde size sathğını hemen hatırladı. 

Dediğine göre o Çingene şarkılarının olduğu kitabı bir­

kaç yıl önce, yanında başka şeylerle birlikte, Casperia 

kasabasında yaşayan Giovanni Capobianco diye bir ada­

mın mülkünden almış. "Incendio"yla ilgili bilgisi yokmuş 

ama Capobianco ailesine bestecinin kim ya da nereli 

olduğunu soracakmış. 

İçtenlikle, Anna Maria Padrone 
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"O mektuptan sonra başka haber almadım" dedim Gerda'ya. 
"Antikacı dükkanını üç kez arayıp mesaj bıraktım ama açan olmadı." 

"Adam tatildedir belki. Aileyle konuşmaya fırsah olmamışhr. " 
Ayaklandı. "Hadi gel, şu valse bir daha bakalım." 

Küçük boy bir kuyruklu piyanodan geriye ancak bir kitaplık, 
iki sandalye, bir de sehpa için yer kalan sıkış tıkış çalışma odası­
na geçtik. Yere üst üste yığılmış nota kağıtları mağaralardaki di­
kitlere dönmüştü. Üç hafta önce tarayıp Lily'nin nöroloji tetkiki 
için kaydetsin diye e-postayla gönderdiğim Incendio'nun kopyası 
nota sehpasında duruyordu. Topu topu iki sayfadan oluşan, üstü 
notalarla dolu kağıt parçalarıydı bunlar ama güçlerini hissedebi­
liyordum. Her an kırmızı ışıklar saçacak ya da havalanıp uçacak­
larmış gibiydi. 

"Bu gerçekten de harika bir vals ama çalması da o kadar zah­
metli" dedi Gerda nota sehpasının önüne otururken. "Arpejlere 
alışıp notalara doğru basana kadar epey uğraşlım."  

"Ben hala kıvıramadım" diyerek itiraf ettim. İkinci kemancılar 
için yapılan şakaların kanlı canlı kanıtı olmuştum. Soru: Bir ampulü 
takmak için kaç tane ikinci kemancı gerekir? Cevap: O kadar yükseklere 
çıkamazlar ki. 

Gerda kemanını kılıfından çıkardı. "Şuradaki pasaj kısmını 
oturtmak istiyorsan parmaklarını beşinci pozisyona bir mezür er­
kenden geçirmen gerekiyor. " Bana nasıl yapıldığını gösterirken 
notalar mi telinden son sürat uçuşmaya başladı. 

"Şimdi çalmana gerek yok" dedim araya girerek. 
"Böylece sonraki kısma geçiş de daha kolay oluyor. Dinle bak." 
"Dur lütfen. " Sesimin cırtlaklığı bir an beni bile şaşırttı. Derin 

bir nefes alıp sakince devam ettim, "Valsle ilgili ne bulduğunu 
söyle, yeter." 

Gerda kaşlarını çahp kemanını indirdi. "Bir sorun mu var?" 
"Affedersin. O müziği ne zaman dinlesem başım ağrıyor. Sade­

ce konuşsak olmaz mı?" 
"Olur. Ama önce orijinaline bir bakabilir miyim?" 
Omuz çantamı açıp Çingene müziklerinin olduğu kitabı çı­

kardım, sonra da arasına Incendio'yu koyduğum sayfayı açtım. 
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O kağıda dokunmak bile istemediğim için kitabı olduğu gibi 
Gerda'ya uzattım. 

O da valsi çıkarıp sararmış sayfanın önünü arkasını inceleme­
ye koyuldu. "Kurşunkalemle yazılmış" dedi sonra. "Standart el 
yazması nota kağıdı, epey narin duruyor. Kağıdın menşeini anla­
mamızı sağlayacak bir filigran ya da onun gibi bir şey görünmü­
yor. Bir tek üstünde parçanın ismi ve bestecinin adı yazıyor, L. 
Todesco." Kafasını kaldırıp bana bakh. "Bu arada isme intemetten 
de bakhm ama böyle bir besteciye dair bir kayıt bulamadım." Eği­
lip kağıda daha da yakından bakh. "Hımın, bak burası ilginç işte. 
Öteki sayfada silinip üzerine yazılmış notalar var. Bu dört mezür 
elden geçirilmiş gibi duruyor." 

"Müziği doğrudan başka bir yerden kopyalamamışlar yani." 
"Hayır, bu değişiklikler basit bir yazım hatasından öte. Bestesini 

bu kağıdın üzerinde yapmış olmalı. Sonra da bazı değişiklikler ekle­
miş." Gözlüklerinin üstünden bana bakıyor. "Bu var olan tek kopya 
olabilir, biliyor musun? Daha önce kaydedilmediğini de düşünürsek." 

"Kaydedilmediğini nereden biliyorsun?" 
"Bir kopyasını konservatuvardan Paul Frohlich' e gönderdim. 

O da müzik tanıma programlarını kullanıp kayıtlı olduğu bilinen 
bütün parçalarla karşılaştırmış. Ama eşleşen bir parça olmamış. 
Bu valsin daha önce hiç kaydedilmediğini o da onaylıyor, ayrıca 
L. Todesco ismiyle yayınlanmış bir şey de yok Kısacası bu valsin 
nereden geldiğiyle ilgili çabalarımız sonuçsuz kaldı." 

"Peki ya Çingene melodilerinin olduğu bu kitap? Incendio'yu 
içine sıkıştırılmış halde bulduğuma göre sahibi aynı olabilir. Yani 
kitap L. Todesco'ya ait olabilir." 

Gerda bunun üzerine narin kitabı açtı. Cilt kısmı seloteyple 
yapıştırılıp tutturulmuştu ama bu haliyle bile her an dağılacak­
mış gibi duruyordu. Gerda hemen girişteki künye sayfasına baktı. 
"Yayıncısı İtalyan. 1921'de basılmış." 

"Arka kapakta bir şey yazıyor." 
Kitabın arkasını çevirince mavi mürekkeple yazılmış ama 

epey bir silinip solmuş yazıyı okudu: 1 1  Calle del Forno, Venezia. 
"Venedik'te bir adres." 
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"Bestecinin adresi belki, ha?" 
"Bu araşhrmamız için iyi bir başlangıç noktası olabilir. O adres­

te 1921 'den beri kimler kalmış, kimler göçmüş, hepsinin listesini 
çıkarmamız gerekiyor. " Tekrar sehpadaki notalara döndü. "Incen­
dio. Ateş. Nasıl bir ateşmiş merak ediyorum doğrusu." Bunu söy­
ledikten sonra kemanını aldı, ben dur demeye kalmadan çalmaya 
başladı. Tellerden ilk notalar yayılmaya başladığında içimde git­
tikçe kabaran bir panik dalgası hissettim. Ellerim karıncalandı, her 
notayla güçlenen bir elektrik akımı yüzünden sinir hücrelerim çığ­
lık attı. Tam yayı elinden kapacakken Gerda aniden durup önün­
deki müziğe bakakaldı. 

"Aşk" diye mırıldanıyor. 
"Ne?" 
"Duymuyor musun? Bu müzikte öyle bir tutku, öyle bir acı 

var ki. Daha parçanın girişindeki ilk on altı mezürde bile hüznü 
ve özlemi hissedebiliyorsun. Sonra, on yedinci mezürden itibaren 
tedirginleşmeye başlıyor. Notaların hızlanışını, müziğin hrmanışı­
nı duyuyorsun. Gözümde, birbirine sırılsıklam aşık bir çiftin çare­
sizliğini canlandırabiliyorum." Dönüp bana bakh. "Incendio. Bence 
bu aşk ateşi. " 

"Ya da cehennem" dedim alçak sesle, şakaklarımı ovarken. 
"Lütfen bir daha çalma. Dayanabileceğimi sanmıyorum." 

Kemanını bıraktı. "Müzikle ilgili bir sorunun yok, öyle değil 
mi? Neler oluyor Julia?" 

"Müzik sorunun ta kendisi. " 
"Son zamanlarda kayıpsın. Arka arkaya iki provaya gelmedin." 

Durdu. "Rob' la aranızda bir şey mi oldu?" 
Ona ne diyeceğimi bilemediğimden bir süre sustum. Gerda' nın 

evi ne kadar da sessizdi! Kocası yok, çocukları yok, yalnız yaşıyor­
du; kimseye hesap vermek zorunda değildi. Benimse akıl sağlığı­
ma şüpheyle bakan bir adamla ve gördükçe tüylerimi diken diken 
eden bir kızla aynı evi paylaşmam gerekiyordu. 

"Lily'yle ilgili olduğunu düşünüyorum" dedim nihayet. "Bazı 
sorunlar yaşıyor. " 

"Ne tür sorunlar?" 
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"Geçenlerde sana bacağımı kestiğimi, dikiş ahldığını söylemiş-
tim ya?" 

"Bir kaza oldu demiştin." 
"Kaza değildi." Gözlerinin içine bakhm. "Lily yaptı." 
"Ne diyorsun?" 
"Çöpten kırık bir cam parçası alıp bacağıma sapladı." 
Bir an bakakaldı. "Lily mi yaptı bunu?" 
Gözyaşlarımı sildim. "Merdivenlerden düştüğüm gün var ya, o 

da kaza değildi. Lily basamağa bir oyuncak koymuş, ben de üze­
rine basıp düştüm. Kimseye inandıramıyorum ama bunu bilerek 
yaptığından eminim." Birkaç kez derin nefes alıp toparlanmaya 
çalıştım. Yeniden konuşmaya başladığımda sesim ruhsuz çıkıyor­
du. Yenilmiş bir kadının sesiydi. "Onu tanıyamıyorum arlık. Baş­
ka birine dönüştü. Ona bakhğımda bana zarar vermek isteyen bir 
yabancı görüyorum. Ve her şey bu valsi çalmamla başladı." 

Başka biri olsa hayal dünyasında yaşadığımı söylerdi ama Ger­
da hiçbir şey demedi. Önyargısız, rahatlahcı bir sessizlikle dinledi. 

"Onu tıbbi testlere soktuk, beyin dalgalarına bakmak için 
EEG falan çektirdik. Valsi dinlettiklerinde beyni bu uzun süreli 
bir hafızaymış gibi tepki verdi; bu parçayı zaten biliyormuş gibi 
yani. Ama sen de şimdi diyorsun ki bu vals daha önce hiç kay­
dedilmemiş." 

"Eski bir hahra gibi yani" diye mırıldandı Gerda. Bakışları hala 
Incendio'nun üstünde, daha önce gözden kaçırdığı bir şey görmüş 
gibiydi. "Julia, bu sana garip gelecek, biliyorum ama" dedi sakin­
ce, "küçükken zihnimde, tarif edemediğim hatıralar canlanırdı. 
Annemle babam bunu zengin hayal gücüme veriyordu ama ben 
çıplak zeminli bir taş kulübe hatırlıyordum mesela. Güneşin al­
tında dalgalanan buğday tarlaları görüyordum. Kendi ayaklarımı 
gördüğümü hatırlıyordum ve bir parmağım da eksikti. Ben bun­
ların hiçbirine anlam veremiyordum ama büyükannem önceki ha­
yatımdan kalma anılar olduğunu söylüyordu. Düşünsene, önceki 
hayatımdan kalma anılar." Dönüp bana baktı. "Bunları delice mi 
buluyorsun?" 

Kafamı salladım. "Arlık hiçbir şeyi delice bulmuyorum ben." 
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"Büyükannem çoğu insanın geçmiş yaşamlarını hatırlamadı­
ğını söylerdi. Hatırlasalar bile bunların birer anı olduğunu kabul 
etmez, hayal olduğunu sanıp geçerlermiş. Ama küçük çocukların 
zihinleri açık oluyor. Bize dertlerini anlatacak kadar konuşamasa­
lar dahi o önceki hatıralara kolay erişiyorlar. Lily bu valse belki 
de bu yüzden tepki veriyor. Daha önce, başka bir hayatta duymuş 
olduğu için." 

Rob bu konuşmayı duysa ne derdi tahmin edebiliyordum. Za­
ten dengesiz olduğumdan şüpheleniyordu, bir de geçmiş yaşam­
lardan bahsedecek olsam şüphe falan kalmazdı kafasında. 

"Keşke bu sorunun için bir çözüm yolu önerebilseydim" dedi 
Gerda. 

"Bir çözümü olduğunu sanmıyorum." 
"Biliyor musun, bu müzik beni gerçekten meraklandırmaya baş­

ladı. Senin Roma' daki şu antikacından bir şey çıkmazsa bestecinin 
izini kendimiz sürebiliriz. Yakında Trieste' deki bir festivale katı­
lacağım, orası Venedik'e epey yakın. Bir kaçamak yapıp Calle del 
Forno'daki adrese gidebilirim mesela. L. Todesco'nun orada yaşa­
yıp yaşamadığını araştırabilirim." 

"Bunca zahmete benim için mi katlanacaksın?" 
"Harcayacağım zamana değeceği kesin. Hem ayrıca sadece se­

nin için de değil. Bu harika valsin daha önce yayınlandığını san­
mıyorum. Neden bunu ilk kaydeden biz olmayalım? Ama önce 
valsin haklarının boşta olduğuna emin olmamız gerekiyor. Anla­
yacağın, L. Todesco'nun izini sürmek için benim de kendimce se­
beplerim var." 

"Adam çoktan ölmüştür." 
"Olabilir" dedi Gerda müziğe iştahla bakarken. "Peki ya ölme­

diyse?" 

J 

Gerda'dan döndüğümde Val' in Ford Taurus'unun bizim evin 
önüne park edilmiş olduğunu, Rob'un Lexus' unun da garajda ol­
duğunu gördüm. Rob eve neden erken dönmüş bilmiyordum, eve 
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doğru yürürken ikisinin birlikte neden dış kapıda beklediklerini 
de anlamıyordum. Görebildiğim bir şey varsa, o da yüzlerinin gül­
mediğiydi. 

"Ne cehennemdeydin sen?" diye gürledi Rob. 
"Gerda'ya gittim. Onu ziyaret edeceğimi söylemiştim." 
"Saatten haberin var mı senin?" 
"Daha erken mi dönmem gerekiyordu? Böyle bir şey konuştu­

ğumuzu hatırlamıyorum." 
"Tanrım, Julia. Senin neyin var, söylesene." 
Halam araya girdi. "Rob, işi gücü vardı, zamanın farkına vara­

madı herhalde. Kızmaya lüzum yok." 
"Lüzum yok mu? Az daha polisi arayacaktım!" 
Aralarındaki bu konuşmalar afallattı beni, kafamı salladım. 

"Neden polisi arayacakmışsın acaba? Ne yaptım ki ben?" 
"Saatlerdir sana ulaşmaya çalışıyoruz. Sen kreşe gitmeyince 

beni işten aradılar. Val koştur koştur gidip Lily'yi okuldan aldı." 
"İyi ama telefonum hep yanımdaydı. Kimse beni aramadı." 
"Aradık seni Julia" dedi Val. "Ama her seferinde sesli mesaja 

düştü." 
"Telefona bir şey oldu o zaman." Çantamdan cep telefonumu 

çıkarıp baktım. Cevapsız çağrılar, sesli mesajlar, ekranda hepsi gö­
rünüyordu. Kreşten aramışlar, Rob aramış, Val aramış. "Sesine bir 
şey oldu herhalde" dedim. "Yanlışlıkla kapatmış olabilirim. Ya da 
ayarlarda sorun var sanırım." 

Val, "Julia, sen hala Vicodin alıyor musun?" diye sordu sakince. 
"Yoo. Bırakalı kaç gün oldu" diye mırıldandım telefonun ayar­

larını kurcalarken. Sesi bilmeden nasıl kapatmışım anlamaya ça­
lışıyordum. Parmaklarımda bir telaş, sürekli yanlış ikonlara basıp 
duruyordum. Böyle kabuslar gördüm ben; yardım istemek için bi­
rilerini aramaya çalıştığım ama hep yanlış numara çevirip durdu­
ğum. Ama şimdiki bir kabus değildi. Gerçekten oluyordu bu. 

"Kes şunu" dedi Rob. "Kes şunu Julia." 
"Hayır, hemen şimdi çözmem gerekiyor." Lily koşup antreden 

gelirken de, kollarını sarmaşık dalları gibi bacaklarıma dolarken 
de telefonun ayarlarını karıştırmaya devam ettim. 
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"Anneciğim! Seni çok özledim anneciğim! " 
Aşağı baktığımda gözlerinde zehirli bir şey gördüm. Bir an o 

durgun suyu bulandırarak bir yılan çıktı yüzeye, ardından tekrar 
dalıp gözden kayboldu. Ondan öyle sert bir hareketle geri kaçtım 
ki kederli bir şekilde sızlanıp kollarını yalvarırcasına açtı. Annesi 
tarafından terk edilip yüzüstü bırakılmış bir çocuk gibiydi. 

Val atılıp kızımın elini tuttu. "Lily, birkaç gün bende kalalım 
mı, ne dersin? Domatesleri toplamama yardım edersin. Seni onlar­
dan çalarsam annecikle babacık çok da üzülmez herhalde, ha?" 

Rob bezgince başını salladı. "Bu bence de çok iyi bir fikir. Sağ 
ol Val." 

"Lily, hadi gel, biz yukarı çıkıp eşyalarını toplayalım. Evime ne 
götürmek istiyorsun, merak ediyorum doğrusu." 

"Eşek'i istiyorum ben." 
"Tamam, biz de onu götürürüz o zaman. Başka oyuncağın yok 

mu? Bir de bak ne diyeceğim, bu akşam bende spagetti yapalım mı?" 
Val onu yukarı çıkarırken Rob'la ben antrede kaldık. Ona bak­

maya, gözlerinden benimle ilgili ne düşündüğünü okumaya kor­
kuyordum. 

"Julia" dedi iç geçirerek. "Hadi oturalım biraz." Kolumdan tut­
tu, birlikte salona geçtik. 

"Bu lanet olası telefonda bir sorun var" dedim ısrarla. 
"Ben sonra bakarım, olur mu? Çözerim herhalde." Rob'un ai­

lemizdeki rolü hep bu olmuştur. Çözen insan. Kaportayı kaldırıp 
kablolara falan bakan, her soruna bir çözüm bulan baba. Şimdi de 
beni kanepeye oturtup karşımdaki koltuğa geçti. "Bak, son zaman­
larda ne kadar stresli olduğunun farkındayım. İyice zayıfladın. 
Doğru düzgün uyumuyorsun da." 

"Belimin ağrısı uyutmuyor ki. Vicodin'i bırak dedin, bıraktım." 
"Tatlım bak, Val de, ben de artık birilerine görünmen gerek­

tiğini düşünüyoruz. Bunu terapi gibi görmen şart değil. Doktor 
Rose'la sohbete gidecekmişsin gibi düşün." 

"Doktor Rose mu? Şu sözünü ettiğin psikiyatrist mi? 
"Çok tavsiye ediyorlar. Özelliklerine baktım. Geçmişini, fakülte 

derecelerini falan inceledim." 
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Muhakkak incelemişti. 
"Sana yardımı dokunacağına inanıyorum. Sadece sana değil, 

ailemize de yardımı dokunacak. Bütün bunlar olmadan önceki ha­
limize dönmemizi sağlayacak." 

"Rob?" diye seslendi Val yukarıdan. "Lily'nin eşyalarını dol­
durmak için bavul var mı?" 

"Bakarım şimdi" diye karşılık verdi Rob. Sonra elimi tutup, 
"Birazdan dönerim, tamam mı?" diyerek yukarı bavul bulmaya 
gitti. 

Önce yatak odasında yürüdüğünü, ardından bavulun teker­
leklerinin ahşap zeminde yürütüldüğünü duydum. Salonumuzun 
batıya bakan penceresine döndüm ve güneşin ne kadar alçaldığını 
ilk o zaman fark ettim. Hayır, saat üç falan olamaz. Belimin ağrı­
masına şaşmamalı, Tylenol alalı kim bilir kaç saat olmuştu. 

Alt kattaki banyoya gidip ilaç dolabını açtım, şişeden üç tane 
ekstra güçlü tablet çıkardım. Dolabın kapağını kapatır kapatmaz 
aynadaki yansımamı görüp irkildim. Taranmamış saçlar, şiş­
miş gözler, bembeyaz kesilmiş bir ten. Yüzüme soğuk su çarpıp 
parmaklarımı saçlarımda gezdirdim ama hala bir terslik vardı. 
Lily'nin dertleriyle uğraşmaktan hayalete dönmüştüm. Anneliğin, 
başta kimsenin uyarmadığı karanlık tarafıydı bu; öpücüklerden, 
kucaklaşmalardan ibaret olmayan kısmı. Rahminizde besleyip 
büyüttüğünüz çocuğun, size sonsuz sevgi getireceğini düşündü­
ğünüz çocuğun, gün gelip ruhunuzu küçük bir asalak gibi kemir­
meye başlayacağını söylemiyorlardı. Aynadaki halime bakarken 
içimden, Yakında benden geriye bir şey kalmayacak, diye geçirdim. 

Ben banyodan çıktığımda Rob'la Val'in de aşağıdaki antreye 
indiklerini fark ettim. Hemen köşenin arkasındalardı ve aralarında 
fısır fısır bir şeyler konuşuyorlardı. Onları daha rahat duymak için 
yaklaştım. 

"Camilla da aşağı yukarı Julia'nın yaşlarındaymış. Bunun bir 
anlamı olmalı. " 

"Julia'nın onunla yakından uzaktan benzerliği yok" dedi Val. 
"Genetik diye de bir şey var ama. Ailesindeki akıl hastalığı geç­

mişi ortada." 
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"Sen beni dinle, aynı şey değil diyorum. Camilla soğukkan­
lı psikopatın tekiydi. Bencil ve kurnazdı, insanları kullanmaktan 
zevk alırdı. Ayrıca deli falan da değildi. " 

Annem hakkında konuşuyorlardı. Bebek katili annem hakkın­
da. Söyledikleri hiçbir şeyi kaçırmak istemiyordum ama seslerinin 
kalbimin gümbürtüsünde boğulmasına engel olamıyordum. 

"Gidilen bütün psikiyatristler hemfikirmiş ama" diye karşı çıkh 
Rob. "Geçirdiği psikozun gerçekle bütün bağlantısını kopardığını 
söylemişler. Böyle şeyler aile içinde kişiden kişiye geçer. " 

"Hepsini kandırdı o, hem de her birini. Psikoz falan geçirmedi. 
Şeytandı o, şeytan. " 

"Anneciğim, kucağına al beni! Hadi al! " 
Dönüp bir baktım ki Lily dibimdeydi. Kızım beni ele vermişti. 

O bana masum masum bakarken, Val ile Rob köşenin arkasından 
çıktılar. 

"Ah, buradaymışsınız demek! " Val hiçbir şey olmamış gibi 
yapmaya çalışıyordu ama pek becerebildiği söylenemezdi. "Biz bi­
razdan Lily'yle çıkarız. Sen hiçbir şeyi dert etme." 

Lily vedalaşmak için kucağıma atlarken Rob'un beni izlediğini, 
kızım için tehlikeli olduğuma dair işaretler aradığını hissedebili­
yordum. Onu endişelendirenin bu olduğunu biliyordum çünkü 
annemin ismini, benim yanımda şimdiye kadar bahsi bile geçme­
yen o ismi ortaya atan kendi oldu. Ben de o söyleyince fark ettim; 
annemin bir kadın için en büyük günah sayılan o suçu işlediği yaş­
taydım gerçekten de. Annemden geriye kalan sapkın bir şey şu an 
benim içimde dolaşıyor olabilir miydi, merak ettim. 

Kardeşimi öldürene kadarki günlerde o da böyle mi hissedi­
yordu? O da öz evladına bakarken bir canavar görüyor muydu? 
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LO�NZO 





12 

Aralık 1943 

Lorenzo babasının lutiye atölyesinin arka tarafında çalışırken 
dış kapıdaki çanın çaldığını duyunca seslendi: "Bir dakika bekle­
yin lütfen, hemen gelip yardımcı olacağım." 

Cevap veren olmadı. 
Tutkalı daha yeni sürmüştü, kemanın karnı kaburgalarına iyi­

ce yapışsın diye işkenceyle sıkışhrıyordu o anda. Bunun ne kadar 
hassas bir adım olduğunu bildiğinden, işkenceyi ayarlarken, iyi 
oturup oturmadığına bakarken acele etmedi. Nihayet ön tarafa 
çıktığında müşterisinin eğilmiş, vitrindeki çello ve keman yayları­
nı incelediğini gördü. Bulunduğu yerden kadının bir tek şapkasını 
görebiliyordu. 

"Nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu. 
Kadın doğrulup gülümsedikten sonra, "Lorenzo" dedi. 
Onunla en son beş yıl önce konuşmuşlardı. Onu sokakta bir-

kaç kez uzaktan görmüş ama hiç yanına gitmemişti. Şimdiyse La­
ura Balboni'yle birbirlerine bakıyorlardı ve Lorenzo söyleyecek 
bir şey bulamıyordu. Kızın sarı saçları kısaydı, Ca' Foscari'nin 
kız öğrencileri arasında moda olan tarzda kakül bırakılarak kesil­
mişti. Yüzünün çocuksu yuvarlaklığı gitmiş, yerine göze çarpan 
elmacıkkemikleri ve belirgin bir çene çizgisi gelmişti. Ancak ba­
kışları her zamanki gibi cesurdu; öyle ki Lorenzo kendini olduğu 
yere mıhlanmış gibi hissediyor, ne kıpırdayabiliyor ne de tek bir 
söz edebiliyordu. 

"Bunun kıllarının ayarlanması gerekiyor" dedi kız. 
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Lorenzo kızın tezgaha koyduğu çello yayına baktı. Yayın kur­
bağa denen tutma yerindeki at kılları kopup tırtık tırtık olmuştu. 
"Memnuniyetle yaparım. Ne zaman istiyorsunuz?" 

"Acelem yok. Bu esnada kullanabileceğim bir yayım daha var." 
"Önümüzdeki hafta iyi mi?" 
"Uygundur." 
"O halde çarşamba günü gelip alın." 
"Teşekkür ederim." Kız bir an, söyleyecek bir şey arıyormuş 

gibi tereddüt etti . Ardından vazgeçmiş gibi iç geçirip kapıya yö­
neldi. Ama nihayet orada durup Lorenzo'ya döndü. "Birbirimize 
söyleyeceklerimiz bu kadar mı? Çarşamba günü gelip alın. Teşekkür 
ederim. " 

"Harika görünüyorsun Laura" dedi Lorenzo alçak sesle. Öyley­
di gerçekten de, hatta hatırladığından daha güzel görünüyordu. 
Aradan geçen beş yıl saçlarına ve yüzüne ayrı bir parlaklık getir­
miş, ortaya bir zamanlar tanıdığı o on yedi yaşındaki kızın daha 
da ışıltılı bir halini çıkartmıştı sanki. 

"Neden beni görmeye gelmedin hiç?" diye sordu Laura. 
Lorenzo içeriye şöyle bir bakındıktan sonra özür dilercesine 

omuz silkti. "Babamın bana ihtiyacı var. Ayrıca keman dersleri de 
veriyorum. On tane öğrencim var." 

"Sana bir sürü davetiye gönderdim Lorenzo. Ama hiçbirine 
gelmedin. Hepsini geçtim, doğum günü partime bile gelmedin." 

"Cevap gönderdim ama." 
"Evet, ne kadar kibar şeyler yazmıştın öyle. Gelip yüzüme söy-

leyebilirdin. En azından bir uğrayıp merhaba bile demedin." 
"Artık Ca' Foscari' de okuyorsun. Yeni arkadaşlar edinmişsindir." 
"Bu yüzden eski arkadaşlarımı unutmam mı gerekiyor?" 
Lorenzo başını eğip kızın yayına, kurbağa ucundaki kopuk kıl-

lara baktı. Çellonun tellerine o yayla nasıl istekle saldırdığını hatır­
lamıştı. Çekingenlik ona göre değildi. Laura gibi bir müzisyene tel 
de dayanmazdı, yay da. Tutkunun bir bedeli vardı. 

"O gece yarışmada" dedi Lorenzo sessizce, "bizim için her şey 
o gece değişti." 

"Hayır, değişmedi." 
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"Senin için değişmedi." Kızın umursamazlığına öfkelenip dos­
doğru gözlerinin içine bakarak devam etti. "Benim için, ailem için 
değişti ama. Senin içinse değişen bir şey yok tabii. Ca' Foscari'ye 
girdin. Yeni arkadaşların, yeni saç modellerin oldu. Hayatın neşe 
ve mutlulukla devam ediyor. Peki ya benimki?" Atölyeye göz gez­
dirip acı acı güldü. "Sıkışıp kaldım burada. Bu atölyede olmak be­

nim seçimim mi sanıyorsun?" 
"Lorenzo" diye fısıldadı Laura. "Çok üzgünüm." 
"Çarşamba gel, yayını al. O zamana kadar hazır olur." 
"Kör değilim ben. Neler olup bittiğini görebiliyorum." 
"O zaman senden neden uzak durduğumu da görebiliyorsundur." 
"Çözüm saklanmakta mı? Kafanı çevirip beladan kaçınmakta 

mı?" Tezgahın üzerinden eğilip Lorenzo'yla yüz yüze geldi. "Asıl 
şimdi cesur olmak gerekiyor. Ben senin yanında durmak istiyorum. 
Ne olursa olsun, ben yine de . . .  " Kapının çanı tıngırdayınca sustu. 

İçeri incecik dudaklı bir kadın girdi, onlara belli belirsiz selam 
verdikten sonra dolaşıp duvarda asılı kemanlara ve viyolalara 
bakmaya başladı. Lorenzo bu kadını daha önce hiç görmediği için 
böyle aniden ortaya çıkması onu huzursuz etmişti. Babasının luti­
ye işleri sınırlı ama sadık bir müşteri kitlesi sayesinde ayakta kal­
mışh. Kapıdan içeri neredeyse hiç yeni müşteri girmiyor, çoğun­
luk sokağın ilerisindeki, vitrininde büyük harflerle Negozio Ariana, 
yani Ari Dükkanı yazan lutiye atölyesini tercih ediyordu. 

Onun huzursuzluğu Laura'ya da bulaşmış olacak ki kadına 
bakmamak için hızla dönüp çantasını karışhrmaya başlamışh. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim hanımefendi?" diye sordu Lo-
renzo kadına. 

"Buranın sahibi siz misiniz?" 
"Babamdır sahibi. Ben onun yardımcısıyım." 
"Peki babanız nerede?" 
"Öğle yemeği için eve gitti ama birazdan gelir. Benim yardımcı 

olabileceğim bir şey var mıydı?" 
"Hayır, yok." Kadın etraftaki enstrümanlara bakınırken üst du­

dağı tiksintiyle büküldü. "İnsan buraya niye gelir, anlamaya çalı­
şıyorum." 
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"Bir müzisyene sorsaydınız söylerdi" dedi Laura. "Buradan da 
müzisyen olmadığınız anlaşılıyor." 

Kadın dönüp ona bakarak, "Efendim?" dedi. 
"Venedik'in en iyi kemanları bu atölyeden çıkar." 
Kadının gözleri kısılmıştı şimdi. "Siz Profesör Balboni'nin kızı 

değil misiniz? Geçen ay La Fenice' de dinledim sizi. Kuartetiniz 
muhteşemdi." 

"İltifatınızı onlara da iletirim" dedi Laura soğuk soğuk. Sonra 
Lorenzo'ya dönüp, "Çarşamba gelip alırım artık" dedi. 

"Bayan Balboni?" diye seslendi kadın, Laura tam kapıyı açmış 
çıkıyorken. "Bay Landra'nın atölyesine de göz atsanız iyi olur. 
Kendisinin enstrümanları çok iyidir." Bu sadece bir öneri değildi, 
kadının sesinde alttan alta bir uyan vardı. 

Laura dönüp ona baktı, dudakları her an cevabı yapıştırmaya 
hazırmış gibi kıvrıldı ama hiçbir şey söylemeden çıktı. Çıkarken 
kapıyı öyle sert kapatmıştı ki çan neredeyse aşağı düşüyordu. 

Kadın da onun peşinden çıktı. 
Lorenzo aralarında ne konuştuklarını duyamıyordu ama kadı­

nın Laura'yı sokakta durdurduğunu görmüştü. Laura çok geçme­
den kadına ayıplayarak bakıp kafasını salladı ve hızla yanından 
uzaklaştı. Lorenzo ise onları izlerken, Seni nasıl da özlemişim, diye 
düşündü. Aradan beş koca yıl geçtikten sonra nihayet konuşabildik ama 
onun da sonu tatsız bitti. 

Lorenzo, Laura'nın tezgahta duran yayını eline aldığında kur­
bağanın altına sıkıştırılmış bir kağıt parçası buldu. Başta orada ol­
madığından emindi; onu oraya kadınla konuşurken koymuş olma­
lıydı. Kağıdı açınca Laura'nın el yazısını hemen tanıdı: 

Bu gece bizim evde. Kimseye söyleme. 

Lorenzo kağıtta dediği gibi kimseye söylemedi. Ne baba­
sı öğle yemeğinden sonra atölyeye döndüğünde, ne de geç vakit 
ailecek yemek masasında toplandıklarında. Akşam masalarında, 
Marco'nun gündüz hamallık yaptığı pazaryerinden getirdiği ar-
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tıklarla yapılmış balık çorbası ve ekmekten başka bir şey yoktu. 
Marco'nun işi zor ve pisti ama bir iş bulabildiği için şanslıydı da. 
Çalıştığı balıkçı Yahudileri işe almakla ilgili yasaya açık açık karşı 
gelmeseydi o da olmayacaktı. Bütün İtalya' da o balıkçı gibi binler­
cesi yeni yasalara burun kıvırıp her zamanki işlerini sürdürmüş, 
Marco gibi gençleri yevmiyeli çalıştırmaya devam etmişti. Marco 
beş yıl önce diplomatlık hayalleri kurarken şimdi masada, ter ve 
balık kokusuyla, omuzları çökmüş halde oturmuş yemek yiyordu. 
O ateşli Marco bile pes etmişti. 

Yıllar aynı şekilde babalarını da örselemişti. Bruno'nun müşte­
rileri haftada bir-ikiye kadar düşmüş, onlar da keman değil, reçine 
ya da tel gibi genel ihtiyaçlar için uğrar olmuştu. Dükkan bu azıcık 
gelirle ayakta durmakta zorlanmasına rağmen Bruno haftada altı 
gün işinin başında oluyor, satamayacağını bile bile oyup zımpara­
lamaya, silip cilalamaya devam ediyordu. Peki elindeki akçaağaç 
ve çam stoku bittiği zaman ne olacaktı? Atölyesinde aylarca, yıllar­
ca, kuruyup toza toprağa karışana kadar oturacak mıydı? 

Yıllar hepimizi değiştirdi, diye düşündü Lorenzo. Annesinin 
saçları ağarmış, son zamanlarda iyiden iyiye çökmüştü. Eloisa, 
Alberto'nun dört ay önce geçirdiği krizden beri her gününü ba­
kımevinde babasına kaşıkla yemek yedirerek, sırtını ovarak, ona 
gazete dergi okuyarak geçiriyordu. Alberto'nun masadaki yeri bu 
akşam da boştu, geçen her günle doldurulma ihtimali de azaldıkça 
azalıyordu. Bundan sonra dede-torun keman düetleri olmayacak, 
birlikte şarkılar çalınmayacak, müzikli oyunlar oynanmayacaktı. 
Alberto keman çalmak bir yana, çatal bile tutamıyordu. 

Seneler bir tek Pia' dan bir şey götürmemişti. Küçük kız tomur­
cuklanıp ince ve narin, kara gözlü bir güzele dönüşüyordu. Zama­
nı geldiğinde çok erkeğin canını yakacak gibi duruyordu ama on 
dört yaşının verdiği masumiyetten dolayı güzelliğini gözler önüne 
sermekten hala çekiniyordu. Artık bütün okullar yüzüne kapandı­
ğı için hafta boyunca ya annesiyle birlikte Alberto'ya yardım edi­
yor, ya odasında tek başına kitap okuyor ya da pencereden bakıp 
hayaller kuruyordu. Müstakbel kocasıyla ilgili hayaller elbette. 
Pia' da değişmeyen şeylerden biriydi bu; hala romantik, hala aşka 
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aşık bir kızdı. Keşke onu bu haliyle koruyabilsem, diye düşünüyordu 
Lorenzo, dünyanın bu hallerinden koruyabilsem. Keşke hepimizi bu hal­
de, yuvamızın sıcaklığında birlikte ve güvende tutabilsem. 

"Bu akşam çok sessizsin sen. İyi misin Lorenzo?" diye sordu 
Pia. Ondaki değişikliği fark eden tabii ki küçük kız kardeşi olacak­
h. Ağabeyi yorgun mu, dertli mi, yoksa ateşi mi çıkmış, anlamak 
için şöyle bir bakması yeterdi. 

Lorenzo gülümsedi. "Her şey yolunda. " 
"Emin misin bakayım?" 
"Her şey yolunda dedi ya" diye homurdandı Marco. "Bütün 

gün kasa kasa balık taşıyan o değil ne de olsa." 
"O da çalışıyor ama. Öğrencilerinden para geliyor." 
"Sayıları sürekli azalıyor." 
"Marco" dedi Eloisa uyarıcı bir tonla. "Herkes üstüne düşeni 

yapıyor. " 
"Ben hariç" dedi Pia iç geçirerek. "Gömlek, çorap yamamaktan 

başka yaphğım bir şey mi var?" 
Lorenzo kızın yanağını okşadı. "Sadece kendin olarak bizi mut-

lu ediyorsun ya. " 
"Aman ne faydalı bir şey." 
"Ne kadar faydalı olduğunu bilemezsin Pia." 
Çünkü hepimizin umudunu diri tutuyorsun, diye düşündü Loren­

zo, yatmaya giden kız kardeşinin arkasından bakarken. Marco ma­
sadan belli belirsiz bir homurtuyla kalkmıştı ama Pia öyle miydi 
ya? Merdivenlerden, Alberto'nun onlara zamanında öğrettiği eski 
bir Çingene şarkısını mırıldana mırıldana çıkışı vardı ki . . .  Pia hala 
herkesin iyi bir yanı olduğuna inanıyordu. 

Keşke doğru olsaydı bu. 
Lorenzo evden sıvıştığında vakit gece yarısını epey geçmiş­

ti. Aralık ayazı yüzünden çoğu insan evlerine çekilmişti; havada 
sis, balık ve lağım karışımı tuhaf bir koku vardı. Sokakları mesken 
edinmiş serseri Kara Gömlekliler' le karşılaşmaktan korktuğu için 
geceleri dışarı nadiren çıkıyordu. Çok değil, iki hafta önce Marco 
bunlardan birkaçıyla karşılaşmış, eve kanlar içinde, burnu kırıl­
mış, gömleği paramparça olmuş halde gelmişti. 
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Çok daha kötüsü de olabilirdi tabii. 
Lorenzo ışıklı meydanlardan uzak durup ara sokakları tercih 

ederek gölgeden gölgeden devam etti. Dorsoduro'ya giden köprü­
nün ayağına geldiğindeyse bir an duraksadı. Kanalı geçtiği anda 
açıklığa çıkacak, saklanacak yeri kalmayacaktı çünkü. Ama bu 
gece hava Kara Gömlekliler için bile soğuktu, etrafta kimsecikler 
görünmüyordu. Lorenzo çok beklemeden başını öne eğip, yüzünü 
atkısına gömerek köprüyü geçti, Lamalara doğru yürümeye de­
vam etti. 

Fondamenta Bragadin' deki görkemli ev beş yıldır, kayalıklar­
daki denizkızları misali, Laura'yı bir kez olsun görme vaadiyle 
baştan çıkarıp onu kendine çekmeye çalışmış durmuştu. Bir za­
manlar nasıl da mutlulukla dolaştığı o sokağa yeniden adım atma­
nın cazibesiyle kim bilir kaç kez bu köprünün başında bulmuştu 
kendini. Hatta bir keresinde onu oraya resmen ayakları götürmüş, 
onca yolu nasıl geldiğine kendi bile anlam verememişti. Evin yolu­
nu bilen bir at gibi, yüzünü sürekli oraya dönüyordu. 

Malikanenin önüne geldiğinde bir an durup eski ziyaretlerinde 
ışıl ışıl parlayan pencerelere baktı. Oysaki bu gece bütün perdeler 
sımsıkı çekilmiş, odalar yarı loş bir karanlığa gömülmüş, evin o 
bir zamanlarki davetkarlığından eser kalmamıştı. Lorenzo kapının 
önünde durup pirinç tokmağı çarptığında ahşabın adeta titreyerek 
canlandığını hissetti. 

Laura kapıyı neredeyse çalınır çalınmaz açıp eline sımsıkı ya­
pıştı, "Çabuk" diye fısıldayıp onu içeri çekti. Lorenzo eşikten adı­
mını attığı anda da kapıyı kapatıp arkasından kilitledi. Kızın ya­
naklarının kızarıklığı, gözlerinin ışıltısı antrenin loşluğunda bile 
belli oluyordu. 

"Tanrı'ya şükür geldin. Babamla ben çok endişelendik." 
"Neler oluyor böyle?" 
"Bazı şeyler için hala bolca zamanımız var diye düşünüyorduk 

ama bugün sizin dükkana gelen o kadını gördükten sonra zamanı­
mızın kalmadığını anladım." 

Lorenzo kızın peşinden koridoru geçip Balbonilerle nice mutlu 
akşamlar geçirdiği yemek odasına geldi. O akşamlardan aklında 
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kahkahalar, içilen şaraplar ve müzik, hep müzik etrafında dönen 
sohbetleri kalmışh. Bu geceyse masa bomboştu, üzerinde bir mey­
ve kasesi bile yoktu. İçeride sadece küçük bir lamba yanıyordu, 
bahçeye bakan pencerelerin panjurları da sımsıkı kapahlmışh. 

Profesör Balboni masanın başında, her zamanki yerinde oturu­
yordu ama Lorenzo'nun hatıralarındaki o hareketli, neşeli profe­
sör değildi gördüğü. Bu kasvetli ve yorgun haliyle o kadar farklı 
duruyordu ki Lorenzo bir an aynı adam olduğuna inanmakta güç­
lük çekmişti. 

Balboni misafirini karşılamak için ayağa kalktığında yarım 
yamalak gülümsedi. "Şarabı getir Laura!" dedi sonra. "Kaçak ke­
mancımıza kadeh kaldıralım." 

Laura şarap şişesini masaya getirdi, Balboni kadehleri doldur­
maya başladı fakat kutlama havasından çok uzaktı. Aksine, yü­
zünde sanki bu değerli şişe birlikte içip tadını çıkaracakları son 
şarapmış gibi kasvetli bir ifade vardı. 

"Salute" dedi Balboni. Ardından şarabı keyifsiz keyifsiz içip 
boş kadehini masaya koydu, Lorenzo'ya baktı. "Seni takip eden 
oldu mu?" 

"Hayır." 
"Emin misin?" 
"Kimseyi görmedim." Lorenzo bir Laura'ya, bir babasına bakh. 

"Venedik'te de aynı şey olacak değil mi? Şu Roma'da olanla aynı şey." 
"Olaylar beklediğimden daha hızlı gelişti. Ateşkes her şeyi de­

ğiştirdi, İtalya arlık işgal edilmiş bir ülke. SS yönetimi iyice ele al­
maya başladı, geçen ay Roma' da Yahudilere yaptıklarını burada 
da yapacaklar. Profesör Jona bunların olacağını tahmin etmiş, o 
evrakları bu yüzden yakmıştı. SS isimlerinizi ele geçiremesin diye. 
Adam herkese kaçıp gitsinler diye zaman kazandırmak için kendi­
ni feda etti ancak senin ailen hala burada. Baban yaklaşan felaketi 
görmeye yanaşmayarak hepinizi tehlikeye atıyor." 

"Bizi burada tutan sadece babam değil" dedi Lorenzo. "Dedem 
geçirdiği krizle birlikte yürüyemez hale geldi. Bakımevinden nasıl 
çıkacak? Annem onu bırakıp hiçbir yere gitmez." 

Balboni'nin yüzünde acı dolu bir ifade belirdi. "Deden benim 
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en sevdiğim dostlarımdan biri. Sen de biliyorsun. Bunu söylerken 
içim acıyor ama maalesef onun için hiç umut yok. Alberto bitik 
durumda ve elimizden bir şey gelmez." 

"Bir de dostum diyorsunuz, öyle mi?" 
"Bunu bilhassa dostu olarak söylüyorum. Çünkü sizin güvende 

olmanızı isteyeceğini biliyorum ve Venedik artık güvenli bir yer 
değil. Keman öğrencilerinin artık derse gelmediklerini fark etmiş­
sindir. Komşularınızın evlerini sessiz sedasız bırakıp gittiklerini 
görüyorsundur. Hem de kimseye haber vermeden, nereye gittik­
lerini bile söylemeden. Roma' da olanları biliyorlar da ondan. Bin 
kişi toplanıp sınır dışı edildi. Aynı şeyler Trieste' de ve Cenova' da 
da oluyor." 

"Burası Venedik. Babam burada öyle şeyler olmaz diyor." 
"Şu an biz konuşurken, SS şehirdeki bütün Yahudilerin isim­

lerini ve adreslerini toplamakla meşgul. Profesör Jona evrakları 
yaktığı için biraz yavaşladılar ama o kadar işte. Zamanınız tükendi 
artık. Bugün atölyeye gelen kadın var ya, o da kesin onlardan biri. 
Nelere el koyabileceklerini tespit etmek için keşfe gelmiş olmalı. 
Kasım Manifestosu'na göre Yahudilerin bütün mal varlıklarına el 
konulabilecek. Eviniz, babanın atölyesi, bunların hiçbiri sizin değil 
artık. Her an elinizden alınabilirler." 

"Aynı şeyleri Marco da söylüyor." 
"Ağabeyin her şeyin farkında. Neler olacağını biliyor." 
"Peki bunu siz nereden biliyorsunuz? Nasıl böyle emin olabili­

yorsunuz?" 
"Çünkü onlara ben söyledim" dedi bir ses Lorenzo'nun arka­

sından. 
Dönüp baktığında Balbonilerin hizmetçisi Alda'yı gördü. Ekşi 

suratlı zebani her zamanki gibi köşelerden kuytulardan çıkıver­
mişti. Kadın beş yıl önce Lorenzo'ya yarışmaya katılmaması ge­
rektiğini söylemiş, doğacak sonuçlara karşı onu uyarmıştı. 

"Ona güveniyor musunuz?" dedi Lorenzo, profesöre dönerek. 
"Kara Gömlekli o!" 

"Hayır Lorenzo, değil." 
"Yarışmada başımıza neler geleceğini biliyordu." 
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"Ve seni uyarmaya çalıştım ama dinlemedin" dedi Alda. "O 
gece sadece dayak yiyerek kurtulduğun için şanslısın. " 

"Alda, Kara Gömleklilerden değil ama bazı bağlantıları var" 
dedi Balboni. "Kulağına SS' in planlarıyla ilgili şeyler geliyor. Ola­
bildiğince çok Yahudi'yi uyarmaya çalıştık ama bizi herkes ciddi­
ye almıyor. Baban da onlardan biri." 

"Aptal" diye homurdandı hizmetçi kadın. 
"Alda" dedi Balboni kafasını sallayarak. 
"İnanmıyorlar çünkü inanmak istemiyorlar." 
"Bunun için onları suçlayabilir miyiz? SS' in mesela Intra'daki 

bir aileyi dağıtacağına kim inanırdı? Ya da Lago Maggiore'de ço­
cukları ortadan kaldıracağına? Herkes bunların Yahudileri ülke­
den kovmak için uydurulmuş hikayeler olduğunu düşünüyor." 

"Babam da aynı fikirde" dedi Lorenzo. 
"Bruno' yu kurtarmamız bu yüzden imkansız işte. Ama seni 

kurtarabiliriz, hatta kız kardeşini ve ağabeyini de. " 
"Kaybedecek zamanımız kalmadı artık" diye araya girdi Laura 

telaşlı bir şekilde. "Yarın gece gitmeniz gerekiyor. Yanınıza sadece 
taşıyabileceğiniz kadar eşya alın. " 

"Peki ama nereye gideceğiz? Burada mı saklanacağız?" 
"Hayır, bu ev güvenli değil" dedi Profesör Balboni. "Benim 

kimden yana olduğumu herkes b iliyor, bu yüzden bizi de ara­
malarından korkuyorum. Fakat Padua civarında birkaç gün ka­
labileceğiniz bir manastır var. Keşişler en azından biz sizi İsviçre 
sınırından geçirecek birilerini bulana kadar saklanmanıza izin ve­
receklerdir. " Profesör bir elini Lorenzo'nun omzuna koydu. "Bana 
inan evlat. İtalya'nın her yerinde dostlarınız var. Önemli olan kime 
güvenebileceğinizi bilmek. Kime güvenemeyeceğinizi de." 

Her şey çok hızlı gelişiyordu. Lorenzo, Marco'nun kaçmayı ka­
bul edeceğinden emindi ama kız kardeşini nasıl ikna edeceğini bi­
lemiyordu. Ayrıca anneleri de babasını, Alberto'yu o bakımevinde 
bırakıp hiçbir yere gitmezdi. Kopacak tartışmaları ve ağlanıp sız­
lanmaları, kırılacak kalpleri ve pişmanlıkları düşündükçe korku­
yordu. Vermesi gereken kararın ağırlığı altında ezilirken nihayet 
derin bir nefes alıp masaya yaklaştı. 
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"Demek onları SS'in insafına bırakmak zorundayım. Annemle 
babamı yani." 

"Korkarım başka seçeneğiniz yok." 
Lorenzo bu kez Laura'ya döndü. "Sen olsan babanı bırakıp gi­

der miydin? Onu bir daha göremeyeceğini bile bile?" 
Kızın gözleri aniden yaşlarla doldu. "Bunun korkunç bir seçim 

olduğunun farkındayım Lorenzo. Ama kaçıp kendini kurtarmak 
zorundasın." 

"Sen olsan yapar mıydın peki?" 
Elinin tersiyle yaşlarını silip gözlerini kaçırdı. "Bilmiyorum." 
"Böyle bir karar vermesini ben isterdim" dedi Profesör Balbo-

ni. "Hatta ısrar bile ederdim. Şu son birkaç hafta aldatıcı bir şekil­
de olaysız geçti. Baban da muhtemelen bu yüzden, başınızı eğip 
belaya bulaşmadığınız sürece hayatta kalacağınıza inanıyor. Ama 
zaman hızla tükeniyor, yakında tutuklamalar başlar. Bunları sana 
söylemem, biraz dostum Alberto'ya olan gönül borcumdan, biraz 
da bütün dünyayla paylaşman gereken bir yeteneğin olduğunu 
bildiğimden. Ancak bu savaştan sağ kurtulamazsan dünya o yete­
neği asla duyamayacak." 

"Babamı dinle" dedi Laura. "Lütfen." 
Dış kapı yumruklanarak çalınınca hepsi irkilip kulak kesildi. 

Laura babasına panik dolu bir bakış attı. 
"Onu yukarı çıkar. Hadi" diye fısıldadı Balboni. "Alda, kadeh­

leri kaldır. Misafirimiz olduğuna dair bir iz kalmasın." 
Laura, Lorenzo'yu elinden tutup arkadaki merdivenlere götür­

dü. Gürültü yapmadan ikinci kata çıkarlarken kapının tekrar ça­
lındığını duydular. Ardından Balboni seslendi: "Ne oluyor böyle? 
Yangın mı çıktı? Geliyorum, geliyorum!" 

Laura'yla Lorenzo odalardan birine dalıp aşağıda konuşulanla­
rı duymak için kulaklarını kapıya dayadılar. 

"Gecenin bu saatinde polisin işi neymiş?" diye gürledi Profesör 
Balboni. "Neler oluyor?" 

"Geç vakitte geldiğim için özür dilerim Profesör Balboni. Fakat 
sizi bazı gelişmelerle ilgili olarak uyarmak istedim." Kısık ama te­
laşlı bir erkek sesiydi. 
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"Neden söz ettiğinize dair en ufak bir fikrim bile yok" dedi Bal­
boni. 

"Neden güvenmediğinizi anlayabiliyorum ancak bana kulak 
vermeniz hayati önem taşıyor." 

İki adam yemek odasına geçince sesleri duyulmaz oldu. 
"Polis beni burada bulursa sizin de başınız yanar" diye fısılda­

dı Lorenzo. 
"Merak etme" dedi Laura. "Babam konuşup halleder. Her za­

man yaphğı gibi." Ardından parmaklarını Lorenzo'nun dudakları­
na götürdü. "Sen burada kal. Sakın ses çıkarma." 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Misafirimizin kafasını karıştırmaya." Durup ona gergin ger­

gin gülümsedi. "Babam bu işlerde iyi olduğumu söylüyor. Baka­
lım ne kadar iyiymişim." 

Lorenzo kapalı kapının arkasından kızın merdivenleri gıcırdata 
gıardata yemek odasına inişini dinledi. 

"Ne fenasın baba! Misafirimize bir şeyler ikram etmedin mi?" 
diye geldi sonra neşeli sesi. "Sinyor, benim adım Laura, Profesör 
Balboni'nin kızıyım. Size bir kadeh şarap ikram edebilir miyim? 
Belki de kek ve kahveyi tercih edersiniz. Alda, hadi bize bir şeyler 
hazırla. Misafirimizin ne biçim ev sahipleriymiş bunlar demesini 
istemem." 

Lorenzo olduğu yerden adamın ne söylediğini anlayamamış­
tı ama şimdi Laura'nın ara sıra attığı kahkahaları, porselenlerin 
şangırtısını, yemek odası ile mutfak arasında gidip gelen Alda'nın 
ayak seslerini duyabiliyordu. Laura sahneye çıkıp bir yabancının 
gece vakti gelerek verdiği huzursuzluğu kekli, sohbetli bir ev ziya­
retine dönüştürmeyi başarmışh. Onun cazibesine bir polis memu­
ru bile karşı koyamazdı. Zaten çok geçmeden adamın kahkahaları 
arasında bir şarap şişesinin açıldığını duydu Lorenzo. 

Uzun süredir kapıya eğilmekten boynu tutulunca doğrulup 
ağrıyan yerini ovdu. Etrafına bakındığındaysa Laura'nın odasın­
da olduğunu anladı. İçerisi onun gibi kokuyordu, parlak ve çiçek­
li, lavanta ve gün ışığı. Yatağın başına rastgele dizilmiş kitapları, 
sandalyenin üzerine fırlatılmış süveteri, üstü krem, pudra ve saç 
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trçası dolu masa odaya keyifli bir dağınıklık veriyordu. Lorenzo 
araklardan birini alıp dişlerine takılmış sarı tellere baktı; bakarken 
ı tarağı, altın elermiş gibi kızın saçlarında gezdirdiğini hayal etti. 

Kitaplık da büyüleyici Laura ıvır zıvırlarıyla doluydu. Porse­
m domuzcuklardan oluşan bir takım sıra halinde dizilmiş, kendi 
ralarında hararetli hararetli konuşuyor gibilerdi. Artık dibi gel­
rliş bir çello reçinesi. İçi teılis topu dolu bir kase. Ve yine kitaplar; 
ıelli ki Laura kitaplarını seviyordu. Lorenzo aralarında şiir ciltleri 
;ördü, Mozart' ın biyografisi vardı bir yerde, Ibsen' in oyunların­
lan oluşan bir seçki. Raflardan birinin aşk romanlarına ayrılmış 
ı lduğunu görünce biraz şaşırdı. Dediğim dedik, yabani Laura' sı 
omans kitapları mı okuyordu? Onun hakkında bilmediği ne çok 
ey vardı; yarın Venedik' ten kaçacağı için asla öğrenemeyeceği ne 
ok şey! 

Onu bir daha göremeyeceğini düşününce elini kalbine bastırdı; 
Lissettiği acı, göğsüne bir yumruk yemiş gibi gerçekti. Şimdi oda­
mda olup kokusunu içine çekmekse o acıyı daha da alevlendiri­
·ordu. 

Aşağıdan kızın sesini duydu, tatlı tatlı sesleniyordu: "Size iyi 
;eceler sinyor! Rica edeceğim babamı fazla ayakta tutmayın! " Ar­
lından, şu dünyada gram derdi tasası yokmuş gibi, bir şarkı mırıl­
lana mırıldana merdivenleri çıkmaya başladı. 

Odaya girer girmez kapıyı hızla kapadı, yüzünde gergin bir ifa­
ley le kapıya dayandı. Lorenzo'nun soran bakışlarını görünce de 
:afasını sertçe iki yana salladı. 

"Adam gitmiyor" diye fısıldadı ona. 
"Baban ne yapacak peki?" 
"Onu lafa tutup sarhoş edecek. " 
"Neden gelmiş?" 
"Bilmiyorum. Beni korkutan da bu ya. Bizimle ilgili çok şey 

ı iliyor gibi duruyor. Bize yardım etmek istediğini söylüyor. Ta­
ı ii babam işbirliği yaparsa. " Perdeyi açıp dışarıyı kolaçan etmek 
çin ışıkları kapattı. Pencereden aşağı bakarken, "Sokakta kimseyi 
;öremiyorum ama evi gözetliyor olabilirler" dedi, ardından tekrar 
,orenzo'ya döndü. "Şimdi gidemezsin. Dışarısı güvenli değil. " 
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"Ama benim eve gitmem lazım. Ailemi uyarmam lazım." 
"Onlar için yapabileceğin bir şey yok Lorenzo. En azından bu 

gece." Durup yemek odasından gelen kahkahalara kulak kabarttı. 
"Babam ne yapacağını bilir. İyidir bu konularda." Bu inancından 
güç alıyor gibiydi. "İsterse herkesi büyüleyebilir." 

Tıpkı senin gibi. Lorenzo karanlıkta kızın bir tek pencere önün­
deki siluetini görebiliyordu. Ona söylemek istediği o kadar şey, 
itiraf etmek istediği o kadar sır olmasına rağmen çaresizlik bütün 
sözcükleri yiyip bitiriyordu. 

"Kalman gerekiyor. Hem nedir ki, bu kadar korkunç bir şey 
mi bu?" diye sordu kız hafifçe gülerek. "Bu gece benimle kalmak 
yani?" Dönüp Lorenzo'ya bakh; bakışları karanlıkta buluştuğunda 
suskun kaldı. 

Lorenzo ise kızın elini yakalayıp dudaklarına götürürken, "La­
ura" diye fısıldadı. Tek söylediği bu oldu, sadece ismi. Ama şef­
katle söylediği bu tek sözcük bütün sırlarını ortaya dökmesine ye­
tiyordu. 

Laura da anlamışh. Ona doğru giderken Lorenzo da onu kucak­
lamak için kollarını açmıştı. Kızın dudakları şarap gibi sarhoş et­
mişti onu; ne kadar öpse yetmiyordu, ne kadar öpse yetmeyecekti. 
Bunun sonunun kalp kırıklığı olduğunu ikisi de biliyordu ama beş 
yıllık ayrılığın ve hasretin alevleri kontrolden çıkmıştı artık. 

Nefessiz kalıp hava almak için ayrıldıklarında karanlıkta bir­
birlerine baktılar. Perdelerin arasındaki boşluktan giren ay ışığı 
Laura'nın yüzünün bir parçasına vuruyordu. 

"Seni nasıl özledim, bilemezsin" dedi Lorenzo'ya. "Neler his­
settiğimi anlatmak için bir sürü mektup yazdım." 

"Bana hiç mektup gelmedi ama." 
"Hepsini yırtıp attım da ondan. Benimle aynı şeyleri hissetme­

me ihtimalin korkuttu beni." 
"Hissediyordum." Kızın yüzünü ellerinin arasına aldı. "Ah La-

ura, hem de nasıl hissediyordum." 
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"Yaşadığımız şeylerden sonra, tekrar bir araya ... " 
"Gelemeyiz diye mi düşündün?" 



Lorenzo iç geçirdi, kolları yanına düştü. "Bu gece her zaman­
kinden daha da imkansız görünüyor." 

Laura, "Lorenzo" diye fısıldayıp dudaklarını dudaklarına bas­
tırdı. Arzulu değil, güven verici bir öpücüktü bu. "Hayalini dahi 
kurmadığımız bir şey nasıl gerçekleşebilir ki? O yüzden hayal et­
meyi sürdürmeliyiz."  

"Ben senin mutlu olmanı istiyorum. Tek istediğim hep bu oldu." 
"Bu yüzden de uzak durayım dedin, öyle mi?" 
"Sana verebileceğim hiçbir şeyim yok. Vaat edebileceğim hiçbir 

şey yok." 
"Her şey değişecek. Dünya şu anda delirmiş olabilir ama hep 

öyle kalacak değil ya. İyi insanlar da var. Birlikte her şeyi yoluna 
koyacağız." 

"Bunları sana baban mı söylüyor?" 
"Kendi inancım bu. İnanmak zorundayım yoksa geriye umut 

edecek bir şey kalmaz ve ben umut olmadan yaşayamam." 
Şimdi Lorenzo da gülümsüyordu. "Benim vahşi Laura'm. Baş­

larda senden korktuğumu biliyor muydun?" 
"Evet" dedi Laura kahkaha atarak. "Babam bu kadar korkutu-

cu olmamayı öğrenmem gerektiğini söylüyor." 
"Ama ben seni bu yüzden seviyorum." 
"Peki benim seni neden sevdiğimi bilmek ister misin?" 
Kafasını salladı Lorenzo. "Tahmin edemiyorum." 
"Çünkü sen de vahşisin. Konu müziğin olunca, ailen olun­

ca vahşileşiyorsun. Önem verdiğin şeylerde hep öylesin. Ca' 
Foscari' de tanıştığım çocuklar ya ünlü ve zengin olmak ya da bir 
sayfiye yerinde yazlıkları olsun istiyorlar. Ama işte, insan böyle 
şeyleri sadece ister, önem vermez. " 

"Söyle bakayım, o oğlanların arasından aklına giren oldu mu? 
Azıcık bile olmadı mı?" 

"Nasıl olacaktı? Ben senden başka kimseyi düşünemiyordum 
ki. O gece sahnede nasıl da kendinden emin, nasıl da etkileyiciy­
din. Sen çalarken ruhunun ruhuma şarkı söylediğini hissettim. " 
Durup alnını Lorenzo'nun alnına dayadı. "Bunu başka biriyle his­
setmedim hiç. Sadece seninle." 
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"Ne zaman dönerim bilmiyorum. Senden beni beklemeni iste­
yemem." 

"Az önce söylediğimi unuttun mu? Hayalini dahi kurmadı­
ğımız bir şey nasıl gerçekleşebilir ki? O yüzden şöyle yapacağız, 
kendimizi gelecek bir zamanda birlikteymişiz gibi hayal edece­
ğiz. Yaşlandığında çok dikkat çeken bir tip olacağından eminim. 
Saçlarının şuralarına, şuralarına aklar düşecek. " Bunu söylerken 
Lorenzo'nun şakaklarına dokunuyordu. "Gülümsediğinde gözle­
rinin etrafında baştan çıkarıcı kırışıklıkların olacak. Babamınkiler 
gibi komik gözlükler takacaksın. " 

"Sense hep bu geceki gibi güzel olacaksın. " 
Kahkahayla güldü Laura. "Yok canım, bir sürü çocuk doğura­

cağım için tombul bir şey olacağım." 
"Ama hep aynı güzellikte kalacaksın." 
"Gördün mü bak? Hayal edince oluyor işte. Birlikte yaşlanaca­

ğımıza inanmamız gerekiyor çünkü bir gün . . .  " 
Birden geceyi hava saldırısı sirenlerinin sesi deldi. 
İkisi birlikte pencereye döndüler, Laura atılıp perdeleri açtı. 

Sokağa komşular toplanmış, havada uçak arıyorlardı. Bu sirenler 
sık sık çalıyor olmasına rağmen şehir hiç hava saldırısı görmemiş­
ti, bu yüzden Venedikliler uykularını bölüp duran bu sesleri fazla 
umursamaz olmuştu. Hem bombalar düşecek olsa bile, suyun üze­
rine yapılmış bu şehirde nereye sığınacaklardı ki? 

Laura karanlık penceresinden aşağı seslendi: "Sinyor, yine tat­
bikat mı?" 

"Havada bu kadar bulut ve sis varken saldırı maldırı olmaz! " 
diye bağırdı adam ona. "Pilotlar üç metre önlerini göremezler ki." 

"Sirenler niye çalıyor o zaman?" 
"Kim bilir?" Adam sonra ağızlarında sigaraları, soğukta zıpla­

yıp duran adamlara seslendi. "Haber var mı?" 
"Radyo bir şey söylemedi. Karım Mestre' deki kız kardeşini arı­

yor, bakalım onlar bir şey görmüş mü?" 
Sokağın yukarısı aşağısı insan dolmaya başlamıştı. Komşular 

paltolarına, şallarına sarınmış halde inmiş, sirenlerin gürültüsünü 
bastırmak için bağıra bağıra konuşuyorlardı. Lorenzo bu seslerde 
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korkudan çok merak ve heyecan duyuyordu. Hatta sanki sokakta 
bir parti veriliyormuş gibi biraz bayram havası bile vardı. 

Odanın kapısı aniden gıcırdayarak açıldı, Profesör Balboni içeri 
daldı. "Misafirimiz nihayet gitti" diye fısıldadı. 

"Adam neler söyledi baba? Niye gelmiş?" diye sordu Laura. 
"Yüce Tanrım, şayet söyledikleri doğruysa . . .  anlattığı şeyler . . .  " 
"Nasıl şeyler?" 
"SS yakında kapı kapı dolaşıp tutuklamalara başlayacakmış." 

Dönüp Lorenzo'ya baktı. "Artık hiç zaman kalmadı. Hemen bu 

gece ortadan kaybolman gerekiyor. Hazır sirenler de çalıyorken 
kargaşada kimseye görünmeden sıvışabilirsin. " 

"Eve gitmem lazım. Aileme haber vermem lazım" dedi Loren­
zo kapıya dönerek. 

Balboni atılıp kolunu yakaladı. "Onları kurtarmak için çok geç. 
Listede ailen de var. Belki de şimdi sizin eve gidiyorlardır." 

"Kız kardeşim daha on dört yaşında! Onu bırakıp gidemem! " 
Lorenzo kolunu kurtarıp odadan koşarak çıktı. 

"Lorenzo, dur! " diye seslendi Laura, peşinden merdivenleri 
inerken. Ön kapıya geldiklerinde onu kolundan tutup durdurdu. 
"Babamın söylediklerine kulak ver lütfen! " 

"Onları uyarmam gerekiyor. Sen de biliyorsun." 
Balboni'nin merdivenlerden indiğini gören Laura, "Baba, ko­

nuş onunla" dedi yalvarırcasına. "Yaptığının ne kadar tehlikeli ol­
duğunu anlat. " 

Profesör kafasını üzgün üzgün salladı. "Bence kararını vermiş, 
fikrini değiştiremeyiz. " Lorenzo'ya baktı. "Gölgelerden git evlat. 
Aileni Cannaregio' dan çıkmaya ikna edersen Padua' daki manastı­
ra götür. Sizi sınıra ulaştıracak birini bulana kadar oraya sığınabi­
lirsiniz. " Yanına gidip Lorenzo'nun omuzlarını tuttu. "Bütün bun­
lar bittiğinde, İtalya'nın aklı başına geldiğinde seninle yine burada 
buluşacağız. Ve bunu hep birlikte kutlayacağız. " 

Lorenzo, Laura' ya döndü. Kız elini ağzına bastırmış, ağlama­
mak için direniyordu. Lorenzo onu kendine çektiğinde, kızın ver­
diği mücadele yüzünden titrediğini fark etti. "Bize inanmaktan 
asla vazgeçme" diye fısıldadı ona. 
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"Vazgeçmeyeceğim. Hem de hiçbir zaman." 
"O halde gerçekleşecek." Dudaklarını kızın dudaklarına daya­

yıp son bir kez tadına bakh. "Birlikte gerçekleştireceğiz." 
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Lorenzo gecenin karanlığına çıktığında, kendini düşman ba­
kışlardan korumak için atkısını yüzüne iyice sardı. Hava saldırısı 
sirenleri durmaksızın devam ediyor, gökyüzü adeta çığlık çığlığa 
çaresizliğini ilan ediyordu. Bu tuhaf gecede kendilerini evlerin­
den dışarı atmış küçük bir kalabalık Campo della Cari ta' da hem 
yeni haberlere aç hem de dedikodu alışverişine hevesli bir halde 
toplanmıştı. Gerçekten bir hava saldırısı olsaydı ölüm onları açık­
lıkta bulacak, meraklarının cezasını bu şekilde verecekti. Ama ön­
ceki sirenli gecelerde olduğu gibi, bu gece de Venedik'in üzerine 
bombalar düşmedi. Dışarıdakilerin çoğu da sadece ellerinin ayak­
larının buz kesmesiyle ya da sabah kan çanağına dönmüş gözlerle 
uyanmakla kurtuldu. 

Aralarından, gölgelerden geçen adamıysa kimse fark etmedi. 
Lorenzo bu sisli ve kargaşalı gecede köprünün üstünden de, 

San Polo Mahallesi'nden de kimseye görünmeden geçebilmişti. 
Asıl zorlukla -ailesini şafak sökmeden önce evden çıkarmakla- bi­
razdan karşılaşacaktı. Annesi Padua'ya kadar yayan gidebilir miy­
di? Marco ile Pia'yı önden gönderseler daha mı iyi olurdu? Peki 
ama aile böyle ikiye bölünürse bir daha nasıl ve nerede buluşacak­
lardı? 

Etraftan çığlıklar ve kırılan camların sesi gelince yine gölge­
lere sığındı. Sonra saklandığı bir köşenin arkasından, bir adamla 
bir kadının evlerinden sürüklenerek çıkarılışını ve dizlerinin üstü­
ne çöktürülüşünü seyretti. Derken üst katlardaki bir pencereden 
Üzerlerine cam kırıkları yağmaya başladı, sonra bunu kitaplar ve 
kağıtlar takip etti. Öyle ki sokakta gittikçe yükselen bir yığın olu-
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şuyordu. Dizlerinin üstündeki kadın ağlayıp yalvarıyor ama çığ­
lıkları sirenlere karışıp yok oluyordu. 

Karanlıkta çakan bir kibrit havada uçup kağıt yığınının üstüne 
kondu, çok geçmeden alevler yükselip bir cehennem ateşine dö­
nüştü. 

Lorenzo geceyi aydınlatan ateşten uzaklaştı, kuzeyden do­
lanıp Santa Croce üzerinden gitmek için başka bir sokağa daldı. 
Cannaregio'ya giden köprüyü geçerken ileride bir yerde başka bir 
ateşin cehennem alevlerini gördü. Bizim sokak. Bizim ev .. . 

Hızla köşeyi dönüp Calle del Forno'ya çıktığında sokağın orta­
sında gürleyerek yanan kitap yığınını gördü. Dedesinin kitapları. 
Sokağın parke taşlarına dağılmış cam parçaları, ateşin ışığını kü­
çük alev göletleri gibi yansıtıyordu. 

Evlerinin kapısı kırılarak açıldığından, yaptıkları yıkımı gör­
mek için içeri girmesine gerek yoktu. Perdeler yırtılmış, tabak ça­
nak kırılıp her yere saçılmıştı. 

"Gittiler Lorenzo! " diye seslendi bir kız. 
Dönüp baktığında komşularının on iki yaşındaki kızı 

Isabella'nın sokağın karşısından perişan halde ona baktığını gör­
dü. "Polis götürdü. Sonra da Kara Gömlekliler gelip her şeyi ateşe 
verdi. Delirmiş gibiydiler. Tabakları niye kırdılar ki? Babam dışarı 
çıkma dedi ama ben penceremden gördüm. Hem de her şeyi gör­
düm." 

"Neredeler peki? Ailem nerede?" 
"Marco Foscarini' deler. Herkes orada. " 
"Peki onları neden okula götürdüler?" 
"Polisler çalışma kampına götürüleceklerini söylüyordu. Baba­

ma dediler ki onları dert etmesine gerek yokmuş, orada kısa bir 
süre kalacaklarmış. Ortalık sakinleştiğinde geri döneceklermiş. Ev­
den uzakta, tatil gibi bir şey olacakmış. Babam onlar için yapabile­
ceğimiz bir şey olmadığını söylüyor. Böyle olması gerekiyormuş." 

Lorenzo durup dedesi Alberto'nun meşhur müzik kitaplığın­
dan geriye kalan kararmış küllere baktı. Yığının içinden, kenarda 
kalan tek bir tanesi alevlerden kurtulmayı başarmıştı. Gidip onu 
yerden aldığında sayfalardan yükselen duman kokusu genzini 
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yakh. Alberto'nun Çingene şarkıları derlemesiydi bu; Lorenzo'nun 
beşikten beri bildiği şarkıların notalarıydı. Pia'nın gece yahnadan 
önce saçlarını tararken mırıldandığı ezgilerdi. Bu değerli müzik 
kitabını ellerinin arasında tutarken kız kardeşinin kim bilir ne ka­
dar korktuğunu düşünüp endişelendi. Sonra annesi geldi aklına, 
ağrıyan dizleri, hasta ciğerleri geldi. Çalışma kampının zorluğuna 
nasıl dayanacakh? 

"Sen de onlarla gidecek misin Lorenzo?" diye sordu Isabella. 
"Acele edersen yetişe bilirsin, yine bir araya gelmiş olursunuz. 
Kamp o kadar da kötü değildir herhalde. En azından polisler öyle 
diyordu." 

Lorenzo kafasını kaldırıp yıkınh haline gelmiş evinin pencere­
lerine baktı. Şimdi yola çıkarsa şafak sökene kadar Padua'ya va­
rabilirdi. Oradan da kuzeybatıdaki dağlara gidip İsviçre sınırını 
geçmesi gerekecekti. Profesör Balboni kaçmasını, ailesini unutup 
kendi canını kurtarmasını söylemişti. 

Peki savaş bittiğinde, diye düşündü Lorenzo, onları çalışma kampı­
nın insafına terk ettiğimi bile bile yüzlerine nasıl bakarım? Pia'nın göz­
lerinde göreceği ihanet edilmişlik hissini hayal edebiliyordu. Hatta 
o anda kız kardeşinin gözlerindeki o bakıştan başka bir şey düşü­
nemez olmuştu. 

"Lorenzo ?" 
"Teşekkür ederim Bella" deyip elini nazikçe kızın omzuna koy­

du. "Kendine iyi bak. Bir gün yine görüşeceğiz." 
"Kaçacak mısın yoksa?" 
"Hayır." Müzik kitabını koltukaltına sıkıştırdı. "Ailemi bulma­

ya gidiyorum." 

Onu ilk gören Pia oldu. Önce ağlaşan çocukların ve bebeklerin 
gürültüsü arasından ona seslendiğini duymuş, ardından dikkatini 
çekmek için kollarını çılgınca sallayışını fark etmişti. Collegio Mar­
co Foscarini' de geçici olarak kurulan toplama merkezi o kadar ka­
labalıktı ki Lorenzo çaresizlik içinde olduğu yerde sallanıp duran 
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yaşlı adamları, bitkin halde yere yığılmış aileleri yararak ilerlemek 
zorunda kalmışh. 

Pia onun üzerine sevinçle atılınca, ağırlığım taşıyamayıp arka­
ya doğru sendeledi. "Seni bir daha göremeyiz sanmıştık! Marco 
kaçtığını söyledi ama ben senin öyle bir şey yapmayacağını bili­
yordum. Bizi bırakmayacağım biliyordum! " 

Derken onlara annesi ile babası da katılmış, bütün kollar iç 
içe geçmiş halde bir yumak oluşturmuşlardı. Marco birbirlerin­
den ayrılmalarını bekledikten sonra gelip Lorenzo'nun sırtına bir 
şaplak attı. 

"Nerede olduğunu bilmiyorduk" dedi Marco. 
"Sirenler çalmaya başladığında Balbonilerdeydim." 
"Tezgahtı sirenler" dedi Marco keyifsiz keyifsiz. "Bizi gafil 

avlamak için kullandılar. Kimse ne olup bittiğini anlamasın diye. 
Bu arada dedemden hala haber yok. Ama bakımevine bile baskın 
yaptıklarını duydum." Marco bir an durup bir sırada paltosuna 
sımsıkı sarılmış halde oturan annesine kaçamak bir bakış attı. Ar­
dından daha kısık sesle devam etti: "Kadıncağızı öylece yatağın­
dan aldılar. Giyinmesine bile izin vermediler. Bizi sokağa atmadan 
önce son anda bir şeyler aldık da üzerine verdik. " 

"Evin halini gördüm" dedi Lorenzo. "Kara Gömlekliler bütün 
pencereleri kırmış, kitapları yakmış. Bütün şehir aynı halde." 

"Kaçmak için şansın varmış işte, ne demeye kaldın ki? Şu an 
sınıra doğru gidiyor olabilirdin! " 

"Pia ne olacaktı? Ya annem? Biz bir aileyiz Marco. Bir arada ol­
malıyız. " 

"Bir çalışma kampına ne kadar dayanabileceksin acaba? Hadi 
seni geçtim, onlar ne kadar dayanacaklar?" 

"Sessiz ol. Pia'yı korkutacaksın. " 
"Ben korkmuyorum bir kere" dedi Pia. "Artık birlikteyiz ya. " 

Lorenzo'nun elini tuttu. "Bak sana ne göstereceğim. Kesin hoşuna 
gidecek." 

"Neymiş?" 
"Kapıyı güm güm çaldıklarını duyduğumda dosdoğru senin 

odana koştum. Görmesinler diye paltomun alhnda sakladım." Kız 
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Lorenzo'yu annelerinin oturduğu sıraya doğru çekiştirdikten son­
ra elini paltosunun alhna soktu. 

Lorenzo, Pia'nın elinde tuttuğu şeyi görünce bir an konuşama­
dı. Kız kardeşinin onun için yaplığı şeyden o kadar duygulanmışlı 
ki. La Dianora keman kılıfının içinde, kadife beşiğinin kucağında 
keyifle yalıyordu. Cilalı ahşaba dokununca, içerinin soğukluğuna 
rağmen parmaklarının ucunda sanki canlı bir şeye dokunuyormuş 
gibi bir sıcaklık hissetti. 

Gözleri dolu dolu kız kardeşine baklı. "Teşekkür ederim." Kol­
larını boynuna doladı. "Teşekkür ederim canım Pia'm." 

"Bunun için geri döneceğini biliyordum. Bizim için geri dönece­
ğini biliyordum." 

"İşte buradayım." Olması gereken yerdeydi. 

Lorenzo ertesi sabah çocuk ağlamalarına uyandı. 
Soğukta yatmaktan her yeri tutulmuş halde, homurdanarak 

doğrulup gözlerini ovuşturdu. Toplanma salonunun kirli pence­
relerinden giren ışık, içerideki bütün yüzleri soğuk ve ruhsuz bir 
griliğe boyuyordu. Hemen yanlarında bitkin bir kadın korkudan 
ağlayan bebeğini susturmaya çalışıyordu. İhtiyar bir adam bir 
ileri bir geri sallanıyor, sadece kendinin anladığı bir şeyler mırıl­
danıyordu. Lorenzo nereye baksa çökmüş omuzlar, allak bullak 
olmuş yüzler görüyordu, bunların çoğunu tanıyordu da. Şurada­
kiler kızları yarık dudaklı Perlmutterlerdi, şuradakiler de on dört 
yaşındaki oğullarına bir zamanlar ders verdiği Sanguinettilerdi. 
Oğlan ilgisini kaybetmeseydi daha da devam ederlerdi. Şunlar ter­
zi dükkanları olan Polaccolardı, şuradaki eski banka müdürü Bay 
Berger' di, şu da annesiyle meydanda ne zaman karşılaşsa tarlışa­
cak bir konu bulan ihtiyar Bayan Ravenna'ydı. Genci yaşlısı, üni­
versitelisi işçisi, hepsi aynı sefalete mahkum edilmişti. 

"Bize ne zaman yiyecek getirecekler?" diye sızlandı Bayan Perl­
mutter. "Çocuklarım aç! " 

"Hepimiz açız" diye çıkışlı adamın biri. 
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"Siz yemeksiz idare edersiniz, çocuklar ne yapsın?" 
"Kendi adına konuş." 
"Başka kimseyi düşünemiyorsun, değil mi? Varsa yoksa kendin." 
Bay Perlmutter karısını sakinleştirmek için kolunu tuttu. "Bu-

nun kimseye faydası yok. Lütfen böyle yapmayın. " Dönüp çocuk­
lara gülümsedi. "Siz de merak etmeyin. Yiyecek bir şeyler getirir­
ler elbet. " 

"Ne zaman baba?" 
"Eminim öğle yemeğine yetiştirirler. Görürsünüz bak." 
Fakat öğle yemeği zamanı geldi geçti, ardından akşam yemeği 

de. Ne o gün ne de sonraki gün yiyecek geldi. Sadece tuvalet mus­
luğundan içtikleri suları vardı. 

Aç çocukların ağlayışları gece Lorenzo'yu uyutmuyordu. 
Pia'yla Marco'nun yanında kıvrılıp gözlerini yumuyor, açlığını 

düşünmemeye çalışıyordu ama nasıl olacaktı ki bu? Sürekli aklına 
Profesör Balboni'nin masasında yediği nefis yemekler geliyordu. 
Hayatında tatmadığı, ışıl ışıl et suyuna çorbalar. Gölden yeni tutu­
lup pişirilmiş, kılçığıyla yenecek kadar küçük taze balıklar. Kekler, 
şaraplar, bütün evi dolduran nar gibi kızarmış tavuk kokusu. 

Kız kardeşi uykusunda, belli ki açlığın yarattığı kötü bir rüya­
nın ortasında, inledi. 

Lorenzo kolunu omzuna atıp kulağına fısıldadı: "Şş, bak ben 
buradayım Pia. Her şey yoluna girecek. " Kız bunun üzerine ona 
iyice sokulup uyumaya devam etti ama Lorenzo'nun gözünü bir 
türlü uyku tutmuyordu. 

Açık pencereden içeri ilk çuval atıldığında hala uyanıktı. 
Çuval az daha uyuyan bir kadının üstüne düşecekti. Kadın ir­

kilerek fırlayıp karanlıkta çığlık attı. "Bizi şimdi de öldürmeye ça­
lışıyorlar! Uyurken kafamızı ezecekler! "  

Sonra bir çuval daha düştü aşağı, bir şey yerde yuvarlandıktan 
sonra durdu. 

"Kim atıyor bunları? Neden böyle yapıyorlar?" 
Lorenzo yüksekteki pencereden bakmak için kalkıp sıranın üs­

tüne çıktığında, dışarıda iki kişinin siluetini gördü. Hatta biri o sı­
rada üçüncü bir çuvalı pervazdan aşağı devirmeye çalışıyordu. 
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"Hey, siz! " diye seslendi Lorenzo. "Ne yapıyorsunuz orada?" 
Siluetlerden biri kafasını kaldırıp ona baktı. Dolunayın aydın­

lattığı gecede Lorenzo siyahlar içindeki yaşlıca bir kadının yüzünü 
seçebilmişti. Kadın parmağını dudağına götürüp susmasını işaret 
ettikten sonra diğeriyle birlikte sıvışıp karanlığa karıştılar. 

"Elma! " diye seslendi bir kadın keyifle. "Elma var burada! " 
Biri bir mum yakınca cılız ışıkta çuvalların içinden çıkan gani­

mete baktılar. Somun ekmekler. Gazete kağıtlarına sarılmış kaşar 
tekerleri. Küçük bir çuval içinde haşlanmış patates. 

"Önce çocukları doyuralım! " dedi bir kadın yalvarırcasına. 
"Çocuklar lütfen! " 

Fakat insanlar bitmeden önce bir parça kapabilmek için yiye­
ceklerin üstüne çullanmıştı bile. Elmalar ceplere dolduruldu. İki 
kadın bir peynir paketi için saç saça baş başa kavga ediyordu. 
Adamın biri ağzına koca bir patatesi tıkıştırdı, kapıp götürmesin­
ler diye de açgözlülükle mideye indirdi. 

Marco itiş kakış kalabalığın arasına dalıp çok geçmeden yarım 
somun ekmekle geri döndü. Bütün aile için ancak bu kadarını ala­
bilmişti. Hepsi hazinenin başında toplandığında, Marco ekmeği 
beşe bölüp herkese bir parça verdi. Ekmek en az bir günlüktü, ka­
yış gibiydi ama Lorenzo'ya en yumuşak kekler gibi lezzetli gelmiş­
ti. Isırdığı her lokmayı dilinin üstünde ıslatıp bekleterek, gözlerini 
yumup tadını çıkara çıkara yedi. O sırada aklına hayatı boyunca 
yediği ekmekler geldi, doğru düzgün tatmadan yuttuğu lokmaları 
düşündü. Ne de olsa ekmek hava gibiydi, her yemeğin vazgeçil­
mezi ama en az fark edileniydi. 

Parmaklarında kalmış son kırıntıları yalarken babasının kendi 
payına dokunmadığı dikkatini çekti. Adam durmuş, elindeki ek­
mek parçasına bakıyordu. 

"Yesene baba" dedi Lorenzo. 
11 Aç değilim." 
"Nasıl aç olmazsın? İki gündür bir şey yemiyorsun! " 
"İstemiyorum." Babası ekmeği Lorenzo'ya uzattı. "Alın. Üç 

kardeş yiyin." 
"Saçmalama baba" dedi Marco. "Yemen gerekiyor." 
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Bruno kafasını iki yana salladı. "Benim yüzümden, hep benim 
yüzümden. Sizi dinlemem gerekirdi. Seni, Marco'yu, Profesör 
Balboni'yi. İtalya' dan aylar önce gitmemiz gerekirdi. Ama bu be­
nim inatçı kafam yüzünden! " Ekmek yere düştü, adam yüzünü 
ellerinin arasına aldı. Öne arkaya sallanıyor, vücudu hıçkırıklarla 
sarsılıyordu. Lorenzo onu daha önce ağlarken hiç görmemişti. Her 
zaman ailesi için neyin doğru olduğunu bildiğini söyleyen bu kır­
gın adam mıydı babası? Müşterileri günden güne azalmasına rağ­
men atölyeyi haftanın altı günü açık tutan adam mıydı? Son beş 
yıldır bütün şüphelerini gizlemek, iyi kötü her kararının yükünü 
taşımak kim bilir ne kadar ağır gelmişti ona? Ve o kararların so­
nucu bu olmuştu. Babasının gözünün önünde dağılışını görmek 
Lorenzo'yu o kadar afallatmıştı ki ne yapması ya da ne demesi ge­
rektiğini bilemiyordu. 

Ama annesi biliyordu. Gidip şefkatli kollarını kocasına dolayıp 
yüzünü omzuna bastırdı. "Hayır, hayır Bruno, senin yüzünden 
değil" diye mırıldandı. "Ben babamı bırakamadım da ondan. Yani 
ben de gitmek istemediğim için benim de suçum. Bu kararı hep 
birlikte verdik. " 

"Şimdi de acısını hep birlikte çekiyoruz."  
"Sonsuza kadar böyle gidecek değil ya. Hem kamptaki hayat 

ne kadar korkunç olabilir ki? Ben çalışmaktan korkmam, sen de 
korkmazsın, biliyorum. Hayatın boyunca çok çalıştın. Önemli olan 
birlikte olmamız, öyle değil mi?" Durup adamın seyrelmiş saçları­
nı okşadı, kafasının tepesini öptü. "Öyle değil mi?" 

Lorenzo annesiyle babasını en son ne zaman böyle sarmaş do­
laş gördüğünü hatırlayamıyordu. Evde hep birbirlerinin yörün­
gesinde dönen iki ayrı gezegen gibilerdi, birbirlerine hep yakın 
duran ama hiç dokunmayan. Kendisinin Laura için yandığı gibi, 
onların da birbirleri için yanıp tutuştuklarını düşünemezdi ama 
şimdi birbirlerine aşık gibi yapışmışlardı. Annesini babasını hiç mi 
tanıyamamıştı? 

"Baba, ye lütfen" diye yalvardı Pia, ardından ekmek parçasını 
Bruno'nun eline sıkıştırdı. 

Bruno ona daha önce hiç ekmek görmemiş de ne yapılacağını 
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bilmiyormuş gibi baktı. Nihayet ağzına bir lokma attığında hiç 
zevk almıyormuş gibi, bir görevmiş, sırf ailesini memnun etmek 
için yapıyormuş gibi çiğnedi. 

"İşte böyle" dedi karısı gülümseyerek. "Her şey yoluna gire­
cek." 

"Evet." Bruno derin bir nefes aldıktan sonra, ailenin reisi göre­
vine döndüğünü göstermek istermiş gibi doğruldu. "Her şey yolu­
na girecek." 

Üçüncü gün şafak vakti kapılar hızla açıldı. 
Lorenzo yerde pat pat yürüyen botların sesine uyandı. İçeri üni­

formalı adamlar doluşmaya başlayınca ayağa fırladı. Hepsinin üs­
tünde faşist Guardia Nazionale Repubblicana'nın rütbeleri vardı. 

Korkuya kapılıp bağırmaya başlayan çocukların sesini bastıran 
bir gürleme duyuldu: "Dikkat! Sessizlik!" Subay sanki içerinin ha­
vası pismiş de ciğerlerini zehirlemek istemiyormuş gibi, eşikten 
adım atmadan, kapının ağzından konuşmuştu. 

Pia, Lorenzo'nun yanına gidip elini tuttu. Tir tir titriyordu. 
"Carta Verona'nın yedinci maddesi çerçevesinde hepiniz düş­

man yabancılar sayılıyorsunuz" diye buyurdu subay. "l Aralık'ta 
çıkan beş numaralı polis yönergesi gereği bir esir kampına nakle­
dileceksiniz. Bakanlık lütfedip ağır hastaları ve yaşlıları bundan 
muaf tutmuştur fakat buraya toplanan herkes sağlam kabul edil­
miş olup nakledilmeye uygundur." 

"Dedem kurtulmuş mu oluyor?" dedi Pia. "Onu bakımevinden 
götürmeyecekler mi yani?" 

"Şş" dedi Lorenzo kızın elini sıkarak. Dikkat çekme. 
"Tren sizi bekliyor" diye devam etti subay. "Bindikten sonra 

bir mektup yazma hakkınız olacak. Size tavsiyem, eşinize dostu­
nuza, komşularınıza iyi olduğunuzu bildirin ki endişelenmesinler. 
Bütün mektupların adreslerine teslim edileceğinin garantisini veri­
yorum. Şimdi eşyalarınızı toplayıp hazırlanın. Fakat taşıyabilece­
ğiniz kadarını getirin." 
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"Gördün mü işte?" diye fısıldadı Eloisa, Bruno'ya. "Mektup 
yazmamıza bile izin veriyorlar. Hem babam da bakımevinde ka­
labilecek. Ben ona yazarım, bizi merak etmesin. Sen de Profesör 
Balboni' ye yaz; yaz ki bizi boş yere korkuttuğunu, her şeyin yo­
lunda olduğunu bilsin." 

Onca aile, onca küçük çocuk yüzünden istasyona gidişleri ya­
vaş oldu. Her zaman uğradıkları tanıdık dükkanların önünden, 
Lorenzo' nun kim bilir kaç kez yürüdüğü köprüden sıra halinde 
ağır aksak geçtiler. İnsanlar kenarlara toplanmış, hayaletlerden 
oluşan bir tören alayını seyrediyormuş gibi tuhaf bir sessizlik 
içinde bakıyorlardı. Lorenzo izleyicilerin arasında komşunun kızı 
Isabella'yı gördü. Kız onlara el sallamak için kolunu kaldıracak 
oldu, babası bileğinden tutup aşağı çekti. Lorenzo önlerinden ge­
çerken adam gözlerine bakmayıp kafasını yerdeki parke taşlarına 
çevirdi. Onlarla göz göze gelirse aynı kaderi o da paylaşacakmış 
gibi tedirgindi. 

Sessiz geçit, başka zaman çocuklarının peşinden koşturan ka­
dınların sesleriyle, insanların şen kahkahalarıyla dolu meydana 
gelmişti şimdi. Ama bugün sadece ağır ağır ilerleyen yüzlerce aya­
ğın sesi vardı. Buna tanık olanlar cesaret edip itiraz edemiyorlar, 
sessizce seyrediyorlardı. 

Durum böyle olunca, o sessizlikte aniden duyulan bir çığlık 
herkesi şaşırttı. 

"Lorenzo! Buradayım! " 
İlk fark ettiği sarı saçlara vuran güneş ışığı oldu, ardından 

Laura'nın kalabalığı yararak ilerlediğini gördü. "Bırakın geçeyim! 
Geçmem lazım! " 

Çok geçmeden kalabalığın arasından ortaya çıktı, kollarını 
Lorenzo'nun boynuna dolayıp dudaklarını dudaklarına bastırdı. 
O dudaklarda tuz ve gözyaşı vardı. 

"Seni seviyorum" dedi Lorenzo. "Bekle beni." 
"Söz. Sen de bana döneceğine söz ver." 
"Hey sen! " diye kükredi bir asker. "Çekil oradan! " 
Laura'yı kollarından koparıp aldıklarında, Lorenzo da sendele­

yip yürüyen sürüye karıştı, onlarla birlikte sürüklenmeye başladı. 
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"Bana söz ver!" diye sesleniyordu Laura. 
Onu son bir kez görmek için döndü ama yüzü kalabalığın ara­

sına karışmıştı bile. Tek görebildiği, veda etmek için havaya kalk­
mış beyaz bir el oldu. 

J 

"Hepsi kör bunların" dedi Marco. "Gözlerini kapatarak olanla­
rı görmeyi reddediyorlar." 

Annesi, babası ve kız kardeşi trenin hipnotik tangırtılarına ye­
nik düşüp uykuya dalmıştı, ama iki kardeş uyanıktı ve aralarında 
kısık sesle konuşuyorlardı. 

"O yazdığımız mektuplar var ya, hiçbir anlamı yok onların. 
Sırf bizi avutmak için yazdırdılar. Aklımızı çelmek için." Durup 
Lorenzo'ya baktı. "Sen Laura'ya yazmışsındır herhalde." 

"Mektubumu ulaştırmazlar mı diyorsun?" 
"Yok canım, eline geçer muhtemelen. Peki niye sence?" 
"Ne sorduğunu anlamadım ki." 
Marco burun kıvırdı. "Çünkü sen de onlar gibi körsün karde­

şim! Müziğinden başka bir şey düşünmüyorsun, bulutların üstün­
de dolaşıyorsun. Sanıyorsun ki her şey çok güzel olacak. Laura 
Balboni' yle evlenecek, boy boy çocuklarınız olacak, güzel güzel 
müziklerinizi çalacak, mutlu mesut yaşayacaksınız! " 

"Ben senin gibi küskün ve kızgın olmayacağım en azından." 
"Ben niye kızgınım biliyor musun? Gerçeği görüyorum da 

ondan. Senin mektubun da gitmeyecek, Pia'nınki de, anneminki 
de." Yan yana kıvrılıp yatmış, kolları birbirine geçmiş annesiyle 
babasına baktı. "Annemin yazdığı zırvalıkları gördün mü? Treni­
mizin üçüncü mevki kompartımanındaki koltuklar çok konforlu. Kamp­
ta kalacağımız yerlerin de böyle rahat olacağına söz verdiler. Sanırsın ki 
Como' da bir sayfiye yerine gidiyoruz! Eş dost her şey yolunday­
mış işte diyecek, turist gibi gezmeye gidiyoruz sanacaklar. Babam 
da hiçbir şeyi dert etmiyor. Hayatı boyunca elleriyle çalıştığı için 
görüp dokunamadığı hiçbir şeye inanmıyor. En kötü senaryoyu 
hayal etmekten de aciz. Hep en iyisi olacak diye inanmak istedi-
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ğimizden karşı koymuyoruz. İhtimalleri düşünemeyecek kadar 
korkağız. " Durup Lorenzo'ya bakh. "Trenin bizi hangi istikamete 
götürdüğünü fark ettin mi?" 

"Nasıl anlayayım? Bütün pencereleri kapatmışlar. " 
"Çünkü nereye gittiğimizin anlaşılmasını istemiyorlar. Ama 

perdelerin arasından baktığında güneşin nereye doğru battığını 
görebilirsin." 

"Fossoli' deki bir esir kampına gittiğimizi söylemişlerdi. Herke­
si oraya gönderiyorlarmış zaten. " 

"Evet, böyle söylüyorlar. Ama ışığa baksana Lorenzo. Güneşin 
trenin neresinden battığını gör. Fossoli'ye falan gitmiyoruz. " Mar­
co keyifsiz keyifsiz ileri bakıp alçak sesle, "Bu tren kuzeye gidi­
yor" dedi. 
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Rob bana çok kızgındı. Ön kapının sertçe çarpılışından, mutfa­
ğa bir hışımla dalarkenki adımlarından anladım bunu. 

"Doktor Rose' la olan randevunu neden iptal ettin?" diye bu­
yurdu. 

Dönüp ona bakmadım, akşam yemeği için havuçları, patatesle­
ri doğramaya devam ettim. Mönüde üzerine zeytinyağı ve limon 
suyu sürülmüş, biberiye ve deniz tuzuyla marine edilmiş kızarmış 
tavuk vardı. Lily hala Val' de kaldığından bu yemek sadece ikimiz 
içindi. Kızımız gittiğinden beri ev çok sessizdi, eksikliğini hissedi­
yorduk. Sanki bildiğimiz evrenin hazin bir paraleline düşmüştüm, 
içinde gerçek benin olduğu gerçek evimiz başka bir yerlerdeydi. 
Yine mutlu olduğumuz, kızımın beni sevdiği, kocamın mutfakta 
durup bana ters ters bakmadığı bir ev. 

"Hiç psikiyatriste gitme havasında değilim" dedim ona. 
"Havanda değilsin demek. Kadının seni ajandasına böyle kısa za­

manda araya sıkışhrması ne kadar zor oldu, biliyor musun sen?" 
"Psikiyatrist senin fikrindi, benim değil. " 
Rob bu söylediğime acı acı güldü. "Aslında senin ayak direye­

ceğini tahmin etmişti. Dediğine göre inkar da sorununun bir par­
çasıymış." 

Bıçağı sakince bırakıp Rob'un bu paralel evren versiyonuna yü­
zümü döndüm. Benim kolalı gömlek giyen, uysal kocamın aksine 
bu versiyon alabildiğine gergin ve kızgındı, bir de kravatı yamul­
muştu. "Onunla görüşmeye mi gittin sen? Benim hakkımda ko­
nuşmaya şimdiden başladınız yani." 

135 



"Tabii ki başlayacağız! Ben aklımı kaçırmak üzereyim. Birileriy­
le konuşmak zorundaydım." 

"Peki ne söyledi sana?" 
"O lanet olası müzik parçasını takınh yaphğın için gerçek soru­

nu görmezden geldiğini söyledi. Lily' den de bu yüzden uzaklaşı­
yormuşsun. Benden de. " 

"Biri senin de bacağına cam saplasa sen de uzaklaşırdın. " 
"Biliyorum, sorunun Lily olduğunu düşünüyorsun ama Doktor 

Rose onunla üç saat geçirip gözlem yaph. Gördüğüyse son derece 
normal, dünya tatlısı, üç yaşında bir kız çocuğu oldu. Ne şiddete 
eğilim ne de başka türlü hastalıklı bir durum olduğunu söyledi." 

Duyduklarım karşısında neye uğradığımı şaşırıyorum, Rob'a 
bakakalıyorum. "Kızımı bir psikiyatriste götürüyorsun ve bunu 
bana söyleme ihtiyacı duymuyorsun, öyle mi?" 

"Bunun Lily için kolay olduğunu mu sanıyorsun? Son zaman­
larda bizden çok Val'le zaman geçiriyor, o da şaşkın halde. Bu ara­
da her gün Roma'yı arıyormuşsun. Telefon faturasında gördüm. O 
zavallı antikacı, bu deli kadın niye yakamdan düşmüyor diyordur 
herhalde! " 

Deli lafı bir tokat gibi çarph. Bunu yüzüme karşı ilk defa söylü­
yordu ama ben uzun zamandır böyle düşündüğünü biliyordum. 
Onun deli karısıydım ben, deli bir kadının kızı. 

"Tanrım, Julia. Özür dilerim." İç geçirip sessizce ekledi: "Lüt­
fen. Doktor Rose' la görüşmeye git. " 

"Ne fark eder ki? Siz ikiniz gıyabımda teşhisi koymuşsunuz 
bile." 

"Kadın iyi bir psikiyatrist. Anlaşması kolay biri ve bence hasta­
larına önem veren bir doktor. Lily görür görmez ona ısındı. Bence 
onu sen de seveceksin." 

Kesme tahtasına dönüp bıçağı elime aldım. Sonra havuçları ya­
vaşça ve dikkatlice kesmeye döndüm. Gelip arkamdan sarıldığın­
da da, bıçağımı tahtaya vura vura kesmeye devam ediyordum. 

"Ben bunu bizim için istiyorum" diye fısıldadı ensemi öper­
ken. Sıcak nefesi tenime değdiğinde bir yabancının saldırısına 
uğramışım gibi ürperdim. Hayran olduğum kocam değildi, on 
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yıldan fazladır sevdiğim adam değil, bir yabancıydı. "Çünkü iki­
nizi de seviyorum. Seni de, Lily'yi de. Siz şu dünyada en çok sev­
diğim kızlarsınız." 

O gece Rob uykuya daldıktan sonra yataktan kalkıp sessizce 
alt kata indim, bilgisayarın başına geçip internette Doktor Diana 
Rose'a baktım. Rob haklıydı; Incendio' nun kaynağını bulmaya o 
kadar takmıştım ki kendi evimde olan bitenden kopmuştum. Bana 
daha şimdiden direnç gösteriyor ve inkarda gibi teşhisler koyan bu 
kadın hakkında daha çok şey öğrenmeliydim. Aileme ustaca sız­
mış, kızımı büyülemiş, kocamı etkilemiş ama ben onunla ilgili hiç­
bir şey bilmiyordum. 

Google' a "Doktor Diana Rose, Boston" yazınca bir sürü sonuç 
çıktı. Profesyonel internet sitesinde uzmanlık alanı (psikiyatrist), 
meslek adresleri (Boston şehir merkezinde bir muayenehane, bir 
dizi hastaneyle ortaklık) ve eğitimiyle ilgili (Boston Üniversitesi ve 
Harvard Tıp Fakültesi) bilgiler yer alıyordu. Ama benim asıl takı­
lıp kaldığım fotoğrafı oldu. 

Rob övgüler dizip dururken Doktor Rose'un nefes kesici bir es­
mer güzeli olduğunu söylemeyi unutmuştu herhalde. 

Ardından yeni bir Google linkine geçtim. Massachusetts 
Worcester' dan, Doktor Rose'un bilirkişi olarak katıldığı bir davay­
la ilgili bir haber metniydi bu. Mahkemede Bayan Lisa Verdon' ın 
kendi çocukları için tehlike teşkil ettiğini belirtmişti. Bu ifadesi yü­
zünden de hakim velayeti babaya vermişti. 

Ani bir korku midemde düğümlendi. 
Yeni bir linke daha tıkladım. Başka bir dava daha, Doktor Rose 

yeterlik duruşmasına katılmıştı. Bu sefer Massachusetts eyaleti le­
hinde ifade verip Bay Lester Heist'ın kendisi için tehlike oluştur­
duğunu belirtmişti. 

Girdiğim diğer sayfalarda da hep aynı kelimeyi görüp dur­
dum. Yeterlik. Doktor Rose'un uzmanlığı buydu herhalde. Hasta­
ların kendilerine ya da başkalarına karşı tehlike potansiyeli taşıyıp 
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taşımadıklarını o belirliyordu. Anneme yaptıkları gibi bir yere ka­
patılmalılar mı, kapatılmamalılar mı, ona karar veriyordu. 

Google' ı kapatmış, bilgisayarın karşısında otururken duvar 
kağıdı resminin değiştiğini fark ettim. Rob ne zaman değiştirdi 
acaba? Burada bir hafta önce, üçümüzün arka bahçede çektirdi­
ğimiz bir resmi vardı. Şimdiyse Lily' nin tek başına bir fotoğrafı 
vardı; arkadan güneş vurmuş, saçlarının etrafında bir hale. Ai­
lemden silinmişim gibi hissediyordum, hatta şimdi aşağı baksam 
kollarım görünmez olacaktı sanki. Bu ekranda yeni bir kadının 
fotoğrafının olmasına ne kadar kalmıştı acaba? Kızımın sevimli, 
tatlı ve son derece normal olduğunu düşünen ahu gözlü bir es­
merin mesela? 

Doktor Diana Rose en az intemetteki fotoğrafı kadar çekici gö­
rünüyordu. Beşinci kattaki muayenehanesinin kocaman pencerele­
ri Charles Nehri'ne bakıyordu ama şimdi panjurlar kapalı olduğu 
için manzara pek görünmüyordu. O kapalı pencereler içimi sıkı­
yordu; beyaz mobilyalı beyaz bir kutunun içine tıkılmıştım, doğru 
şeyleri söylemezsem, akıl sağlığımın yerinde olduğunu ispat ede­
mezsem bu kadın beni burada sonsuza kadar hapis tutacakmış gi­
biydi. 

İ lk önce zararsız sorularla başladı. Nerede doğdum, nerede 
büyüdüm, genel olarak sağlığım nasıldı falan. Kadının yemyeşil 
gözleri, pürüzsüz bir cildi vardı ve kırık beyaz renkteki ipek, şef­
faf bluzunun altından sutyeninin bütün ayrıntıları görünüyordu. 
Aynı ayrıntılar şimdi benim oturduğum kanepede otururken ko­
camın da dikkatini çekmiş midir, merak ediyordum. Kadının sesi 
şeker gibiydi, benim sağlığımı umursuyor görünmekte çok ba­
şarılıydı ama bence o bir hırsızdı. Kızımın sevgisini ve kocamın 
sadakatini çalmıştı benden. New England Konservatuvarı' ndan 
mezun profesyonel bir müzisyen olduğumu söylediğimde du­
daklarının küçümsemeyle büküldüğünü görür gibi oldum. Mü­
zisyenlerin hiçbir zaman gerçek profesyoneller olamayacaklarını 
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düşünüyor gibiydi. Diplomaları, sertifikaları, ödülleri, sıradan 
müzisyenlerden ne kadar üstün olduğunu belgelemek istermiş­
çesine çerçevelenip duvara asılmıştı. 

"Anladığım kadarıyla bütün bunların şu Incendio adındaki par­
çayı çalmanızla başladığını düşünüyorsunuz" dedi. "Bana bu par­
çadan bahsedin. Roma' da bulduğunuzu söylemiştiniz." 

"Bir antikacı dükkanında" dedim. 
"Peki sizi onu satın almaya iten neydi?" 
"Ben müzik topluyorum. Daha önce duymadığım şeyleri ara­

yıp bulmaya meraklıyım. Benzersiz, güzel şeyleri. " 
"Peki bu parçanın güzel olduğunu sadece bakarak anlayabildi­

niz mi?" 
"Evet. Nota okurken sesleri kafamın içinde duyabiliyorum. 

Bunu da bizim kuartetin programına alabiliriz diye düşünmüş­
tüm. Eve döndüğümde kemanımla çaldım. İşte Lily de o zaman . . .  " 
Durdum. "O zaman değişmeye başladı." 

"Buna Incendio'nun neden olduğundan emin misiniz?" 
"Bu parçada bir şey var. Karanlık ve rahatsız edici bir şey. Daha 

ilk çaldığımda hissettiğim negatif bir enerji. Sanırım bunu Lily de 
hissetti ve ona göre tepki gösterdi." 

"Size de bu yüzden zarar verdi. " Doktor Rose'un yüzünde ta­
mamen yansız bir ifade vardı ama sesindeki şüpheciliği gizleyemi­
yordu. Öyle ki kusursuz bir icranın arasına sıkışmış bir cızırtı gibi 
duyabiliyordum bunu. "Müziğin negatif enerjisi yüzünden diyor­
sunuz." 

"Başka nasıl açıklayacağımı bilemiyorum. Parçada yanlış bir 
şey var işte. " 

Anlamış gibi başını salladı ama bir şey anladığı yoktu. 
"Roma'yı da bu yüzden mi arıyorsunuz?" 

"Bu bestenin nereden nasıl geldiğini, geçmişini öğrenmek is­
tiyorum. Lily' de neden böyle bir etki yarattığını anlamamızı sağ­
layabilir. Notayı bana satan adama ulaşmaya çalışıyorum ama te­
lefonlarına cevap vermiyor. Torunu birkaç hafta önce bir mektup 
gönderdi, dedesinden daha fazla bilgi almaya çalışacakmış. Ama o 
zamandan beri haber yok. " 
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Doktor Rose derin bir nefes alıp oturduğu pozisyonu değiştir-
di. Strateji değiştireceğine dair sözsüz bir işaret. "Kızınıza karşı 
hisleriniz nasıl Bayan Ansdell?" diye sordu sakince. 

Buna cevap vermeden önce biraz duraksadım çünkü sorunun 
cevabından ben de emin değildim. Lily'nin doğduğundan sonra­
ki ilk günlerde bana bakıp gülümseyişi geldi aklıma. O anda, Bu 
her zaman, hayatımın en mutlu anı olarak kalacak, diye düşündüğümü 
hatırladım. Ateşler içinde yandığı, onu kaybedeceğim diye deliye 
döndüğüm geceleri hatırladım. Sonra kafamı eğip bacağıma sap­
lanmış cam parçasını gördüğüm anı, kızımın anneciği yarala, anne­
ciği yarala deyişini hatırladım. 

"Bayan Ansdell?" 
"Onu seviyorum tabii ki" diye cevap verdim otomatik olarak. 
"Size saldırmış olsa bile mi?" 
"Evet. " 
"Bambaşka bir çocuğa dönüşmüş gibi görünse de mi?" 
"Evet. " 
"Siz de karşılığında ona zarar vermek istiyor musunuz?" 
"Ne?" dedim afallayarak. 
"Bu tip hislere sık rastlanır" dedi kadın, çok makul bir şeyden 

bahsediyormuş gibi. "En sabırlı anneler bile sınırlarını aşıp çocuk­
larına tokat atabilir, hatta dövebilir. " 

"Ben ona hiçbir zaman vurmadım. Vurmayı istemedim de! " 
"Peki, kendinize zarar verme isteği duydunuz mu hiç?" Ah, ah, 

bunu araya nasıl da sokuşturuvermişti. Sorularının bizi nereye gö­
türdüğünü görebiliyordum. 

"Neden soruyorsunuz bunu?" dedim. 
"İki kez yaralandınız. Bacağınıza cam saplandı. Merdivenden 

düştünüz." 
"Ben o camı bacağıma kendim saplamadım. Ya da kendimi 

merdivenden atmadım." 
Diğer herkesin gördüğü bir şeyi anlayamayacak kadar kıt akıl­

lıymışım gibi iç geçirdi. "Bayan Ansdell, bu olaylara sizden başka 
tanık olan yok. Demek istediğim, bunlar tam olarak hatırladığınız 
gibi gerçekleşmemiş olamaz mı?" 
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"Tam da anlattığım gibi oldular." 
"Ben sadece durum değerlendirmesi yapmaya çalışıyorum. 

Bana cephe almanıza gerek yok." 
Sesimden anladığı bu mu oldu yani? Ona cephe almak için her 

türlü nedenim olsa bile, sakinleşmek için durup derin bir nefes al­
dım. Evliliğim çatırdıyor, kızım bana zarar vermek istiyordu; bu 
Doktor Rose da karşıma geçmiş, beni sükunete davet ediyordu. 
Onun hayatında çok mu sükunet vardı sanki? Belki o da gizli bir 
alkolik, kleptoman ya da nemfomandı, ne belli? 

Belki de başka kadınların kocalarım çalmaktan hoşlanıyordu. 
"Bakın, sizinle neden konuştuğumu dahi bilmiyorum" dedim. 

"Bence bu şekilde iki tarafın da zamanı çalınıyor." 
"Kocanız sizin için endişeleniyor. Bu yüzden buradasınız. Son 

zamanlarda çok zayıfladığınızı ve doğru düzgün uyumadığınızı 
söyledi." 

"Başka ne söyledi?" 
"Hem kızınıza hem de ona yabancılaştığımzı. O kadar dalgın­

mışsımz ki söylediklerini duymuyormuşsunuz bile. Dolayısıyla 
size şunu sormak zorundayım: Kafanızın içinde başka başka sesler 
duyuyor musunuz?" 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Kafanızın içinde konuşan sesler. Aslında yanınızda olmayıp 

size şunu yap, bunu yap diyen insanlar. Kendinize zarar vermeni­
zi söyleyenler mesela." 

"Bende psikoz var mı diye soruyorsunuz yani." Dayanamayıp bir 
kahkaha patlattım. "Cevabım hayır Doktor Rose. Koskoca bir hayır!" 

"Bunun sormam gereken bir şey olduğunu anladığınızı umu­
yorum. Kocanız, kızınız için endişeleniyor ve gündüzleri işe git­
mek zorunda olduğu için kızınızın evde güvende olacağından 
emin olmak istiyor." 

Şu an bir psikiyatristin muayenehanesinde oturuyor olma­
mın gerçek nedenine nihayet gelmiştik. Benim Lily için tehlike 
teşkil ettiğimi düşünüyorlardı. Benim de annem gibi bir bebek 
katili olduğumu, Lily'yi benden korumaları gerektiğini düşünü­
yorlardı. 
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"Anladığım kadarıyla kızınız şu an halanızda kalıyormuş. An­
cak bu uzun vadeli bir çözüm olamaz" dedi Doktor Rose. "Koca­
nız kızınızın bir an önce evine dönmesini istiyor ama bunun gü­
venli olup olmadığını da bilmek istiyor elbette." 

"Onun eve dönmesini ben istemiyor muyum sanıyorsunuz? 
Doğduğu günden beri neredeyse hiç ayrılmadık. O olmayınca bir 
parçam hep eksik kalıyor." 

"Eve dönmesini istediğinizi söylüyorsunuz ama neler olduğu­
nu düşünsenize. Kızınızı kreşten almaya gitmemişsiniz, bunun 
farkında bile değilmişsiniz. Kızınızın şiddete meyilli olduğuna, 
size zarar vermek istediğine inanıyorsunuz. Şeytani olduğunu dü­
şündüğünüz bir müzik parçasını takıntı ediyorsunuz. " Bir an dur­
du. " Ayrıca ailenizin geçmişinde de bir psikoz vakası var." 

Bütün bunlar benim inkar edilemez derecede çirkin bir portre­
mi çiziyordu. Kadının ortaya koyduğu acımasız suçlamaları kim 
duysa aynı şüpheye kapılırdı. Bu yüzden, hemen arkasından şunu 
söylemesi şaşırtmadı beni. 

"Kızınızın eve dönmesi konusunda içimin rahat olması için bir 
süre müşahede altında tutulmanız gerekiyor. Bir yerde yatılı ola­
rak kalıp gözlemlere devam edilmesini öneriyorum. Worcester ta­
raflarında, sizin de rahat edeceğinize inandığım iyi bir klinik var. 
Ama tabii burada sizin gönüllülüğünüz esastır. Bunu kısa bir tatil 
gibi düşünün. Bir süreliğine bütün sorumluluklarınızdan kurtulup 
sadece kendinize odaklanabilmeniz için bir fırsat gibi görün." 

"Ne kadar kısa bir tatilden bahsediyoruz?" 
"Net bir süre veremem." 
"O halde haftalarca devam edebilir. Hatta aylarca." 
"Bu ne kadar gelişim kaydettiğinize bağlı. " 
"Peki gelişim kaydedip kaydetmediğime kim karar verecek? Siz 

mi?" Bu çıkışım karşısında arkasına yaslandı. Notlarına hasta aşırı 
derecede düşmanca tavırlar sergiliyor diye yazdığından emindim. Deli 
anne Julia Ansdell'in içler acısı portresinde bir ayrıntı daha. 

"Bu müşahede sürecinin tamamen size bağlı olduğunu tekrar 
vurgulamak isterim" dedi. "Yani klinikten istediğiniz zaman ayrı­
labilirsiniz. " 
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Sanki seçme şansım varmış, olacaklar benim tercihimmiş gibi 
konuşuyordu ama ikimiz de nasıl kapana kısıldığımın farkınday­
dık. Hayır dersem kızımı ve büyük ihtimalle kocamı kaybedecek­
tim. Aslında ikisini de kaybetmiş durumdaydım. Geriye bir tek 
özgürlüğüm kalmıştı, bu da tamamen Doktor Rose'un elindeydi. 
Tımarhaneyi boylamam için kendime ya da başkalarına tehlike 
teşkil ettiğimi söylemesi yeterliydi. 

Ona ne cevap vereceğimi düşünürken gözleri sürekli üzerim­
deydi. Sakin olmalıyım, makul olmalıyım. "Bunun için hazır olana 
kadar biraz zamana ihtiyacım var" dedim nihayet. "Önce kocamla 
konuşmak istiyorum. Bir de Val halamın Lily'yle ilgilenip ilgilene­
meyeceğini öğrenmem gerekiyor." 

"Elbette. Sizi anlıyorum." 
"Bir süre ortalıkta olmayacağımdan halletmem gereken başka 

ayrıntılar da olacak." 
"Orada sonsuza kadar kalmayacaksınız Bayan Ansdell." 
Ama annem için bu sonsuza kadar olmuştu. Annemin kısa ve 

çalkantılı yaşamının son durağı bir akıl hastanesi olmuştu. 
Bekleme salonuna birlikte gittikten sonra Doktor Rose beni 

Rob' a teslim etti. Randevuya geldiğimden emin olmak için bura­
ya beni bizzat o getirmişti; şimdi de merakla doktora bakıyordu. 
Kadın her şeyin yolunda gittiğini, deli karısının işbirliği yapmayı 
kabul ettiğini anlatmak için sessizce başını sallamakla yetindi. 

Yaptığım şey gerçekten de işbirliğiydi. Başka alternatifim mi 
vardı? Rob direksiyonun başına geçti, bense yan koltukta uslu 
uslu oturuyordum. Eve vardığımızda pencereden atlamayaca­
ğımdan ya da bileklerimi kesmeyeceğimden emin olmak için 
bir süre ortalıkta durdu. Bense mutfağa geçip ocağa çaydanlık 
koydum, aslında sinirlerim kopmak üzere gerilmiş ama elimden 
geldiğince normal davranmaya çalışıyordum. O nihayet işe dön­
düğünde gevşeyip mutfaktaki bir sandalyeye çöküp ağlamaya 
başladım. 

Delirmek böyle bir şeymiş demek. 
Başımı ellerimin arasına alıp akıl hastanelerini düşündüm. Ger­

çi Doktor Rose klinik demişti ama beni nasıl bir yere göndermek 
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istediklerinin farkındaydım. Annemin öldüğü hastanenin fotoğra­
fını görmüştüm. Güzel mi güzel ağaçları, ucu arkası görünmeyen 
çimenlikleri vardı ama pencereleri kilitliydi . Benim hayatım da 
öyle bir yerde mi sona erecekti? 

Çaydanlık dikkatimi çekmek için ıslık çalıyordu. 
Kalkıp demliğe sıcak su koydum. Sonra oturup mutfak masa­

sının üstünde bir yığın haline gelmiş mektuplara bakmaya başla­
dım. En az üç günlük posta vardı burada. Nasıl dağılmışsak, bu 
ailevi krizimize nasıl gömülmüşsek artık, gömlekleri ütülemek ya 
da faturaları ödemek gibi gündelik işleri bile boşlamıştık. Rob'un 
son zamanlardaki dağınıklığına şaşmamak gerekti. Karısı bu sıra­
lar delirmek.le meşgul olduğu için kocasının yakalarını kolalamaya 
fırsat bulamamıştı ne de olsa. 

Yığının tepesinde bizim oradaki alışveriş merkezinde geçerli 
olacak bedava manikür teklifi vardı, tırnaklarım çok da umurum­
daymış gibi. Ani bir öfkeyle bütün zarfları dağıttım, hepsi hava­
ya uçuştu. Fakat bir tanesi gelip ayağımın dibine kondu. Üzerin­
de Roma damgası olan bir zarftı. Gönderici adını hemen tanıdım: 
Anna Maria Padrone. 

Zarfı yırtarak açtım. 

Sevgili Bayan Ansdell, 

Cevap vermem uzun sürdüğü için özür dilerim ama son 

zamanlarda kötü şeyler yaşadık. Dedem öldü. Ben size 

yazdıktan birkaç gün sonra dükkana giren hırsızlar tara­

fından öldürüldü. Polis olayı araşhrıyor ama yapanları 

yakalayacaklarına dair pek umudumuz yok. Ailece yas­

tayız ve rahatsız edilmek istemiyoruz. Üzgünüm ama so­

rularınıza daha fazla cevap veremeyeceğim. Sizden de 

bana bir daha yazmamanızı rica edeceğim. Lütfen özel 

hayahmıza saygı duyun. 

Uzunca bir süre oturup Anna Maria'nın yazdıklarına baktım. 
Bu haberi birileriyle paylaşmaya can atıyordum ama kime söyle­
yecektim ki? Rob'a ya da Val'e olmaz, onlar Incendio'ya tehlikeli 
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bir şekilde takıntılı olduğumu düşünüyorlardı. Doktor Rose'a ol­
maz, o da gider bunu deliliğimle ilgili kanıt listesine eklerdi. 

Telefonu alıp Gerda'yı aradım. 
"Aman Tanrım" diye mırıldandı. "Adamı öldürmüşler mi?" 
"Ben bu işten hiçbir şey anlamadım Gerda. Dükkanında ıvır 

zıvır şeyler vardı sadece. Ne doğru düzgün bir mobilya ne de de­
ğerli tablolar gördüm. Ayrıca aynı sokakta bir sürü antikacı daha 
vardı. Hırsızlar neden orayı seçsinler ki?" 

"Belki de gözlerine kolay lokma gibi görünmüştür. Ya da içeri­
de senin bilmediğin değerli şeyler vardı belki." 

"Eski kitaplar ve plaklar. Değerli sayılabilecek bir tek onlar 
vardı. Hırsızları cezbedecek şeyler değildi yani." Roma' dan gelen 
mektuba bir kez daha baktım. "Torunu ona bir daha yazmamı is­
temiyor, bu durumda o müziğin nereden geldiğini asla öğreneme­
yeceğiz.'' 

"Hala bir yolu var" dedi Gerda. "Çingene şarkıları kitabının 
arkasında yazan Venedik adresi var ya. Bestecisi orada yaşadıysa 
ailesinin izini bulma şansımız var demektir. Düşünsene, yayınlan­
mamış başka eserleri de çıkıyormuş! Onları ilk kaydeden biz olsak 
fena mı olur?" 

"Fantezilerine yetişemiyorum artık. Henüz adamın orada yaşa­
yıp yaşamadığını dahi bilmiyoruz." 

"Ben bulmaya çalışacağım. Şimdi tam da Trieste'ye gitmek için 
bavulumu hazırlıyordum. Sana sözünü ettiğim konseri hatırlı­
yor musun? İşte o bittikten sonra dosdoğru Venedik'e geçeceğim. 
Dorsoduro' da küçük, sevimli bir otelde oda ayırttım bile." Durdu. 
"Seninle orada buluşsak ya?" 

"Venedik'te mi?" 
"Son günlerde çok yıprandın Julia. İtalya' da küçük bir kaçamak 

iyi gelir. Hem Incendio'nun gizemini çözeriz hem de kız kıza biraz 
eğleniriz. Ne dersin? Rob seni bir haftalığına azat edebilir mi?" 

"Keşke gidebilseydim." 
"Neden gidemiyormuşsun?" 
Çünkü yakında bir tımarhaneye tıkılacağım ve muhtemelen İtalya'yı 

bir daha asla göremeyeceğim. 
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Mektuba bakarken notaları bulduğum küçük, karanlık dükkan 
geldi aklıma. Yukarıdaki zebani heykelli çah oluklarını ve Medusa 
başlı kapı tokmağını hahrladım. İçeri girdiğimde ölüm oraya uğra­
maya hazırlanıyormuş gibi ürperdiğimi hatırladım. Oranın laneti­
ni bir şekilde, mesela el yazması tek bir sayfayla buraya taşımış ol­
malıydım. O notaları şimdi burada yakacak olsam bile lanetinden 
kurtulabileceğimi sanmıyordum. Kızımı asla geri alamayacakhm. 
Hele ki bir akıl hastanesindeyken asla. 

Bu benim karşı koymak için tek şansım olabilirdi. Ailemi geri 
kazanmak için tek bir şans. 

Kafamı mektuptan kaldırıp, "Sen ne zaman Venedik' te olacak­
sın?" diye sordum Gerda'ya. 

"Trieste' deki festival pazar günü bitiyor. Ben de pazartesi tren­
le Venedik'e geçmeyi planlıyorum. Neden sordun?" 

"Fikrimi değiştirdim. Seninle orada buluşalım." 
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15 

Herkes işbirliği yapmak istediğinize inanınca hayatınızdan da, 
ülkenizden de kaçmak kolaydı. Biletimi internetten, Orbitz' den al­
dım; bu fiyata son iki bilet! Uçak öğleden sonra kalkacak, Venedik'e 
ertesi sabah erken saatte varacaktı. Val' den, ben hastaneye yatış 
işlemlerine hazırlanırken Lily'ye kendi evinde bakmasını istedim. 
Rob'un doğru yanlış, söylediği her şeyi dikkatle dinledim; sırf ga­
ipten sesler duyduğumu sanmasın diye. Arka arkaya üç kez ha­
rika yemekler pişirdim, tabağına koyarken yüzümden gülümse­
memi eksik etmedim, bir de Incendio'ya veya İtalya'ya dair tek söz 
söylemedim. 

Uçuş günü geldiğinde Rob'a saat beşe kadar kuaförde olacağı­
mı söyledim. Düşününce çok saçmaydı aslında, tımarhaneyi boy­
lamak üzere olan bir kadın saçına başına neden dikkat etsin ki? 
Ama Rob bunu çok mantıklı buldu. Akşam olup da eve dönme­
yince nerede olduğumu merak etmeyecekti. 

Ve ben o saatte, yirmi sekizinci sıranın orta koltuğunda, sağım­
da yaşlıca bir İtalyan kadın, solumda dalgın bakışlı bir işadamıy­
la Atlantik Okyanusu'nun üzerinde uçuyordum. Ne fena ki ikisi 
de benimle sohbet etmeye yanaşmadı; bense kiminle olursa olsun, 
herhangi biriyle, bu iki yabancıyla bile konuşmaya can atıyordum. 
Kaçak bir anne ve eş olduğumu, korktuğumu ama biraz da heye­
canlandığımı itiraf etmek istiyordum. Kocam benim deli olduğu­
ma kanaat getirdiği, psikiyatristim de beni bir yerlere tıkmak is­
tediği için kaybedecek bir şeyim olmadığını anlatmak istiyordum. 
Daha önce hiç böyle bir çılgınlık yapmadığımı ama tuhaf bir şekil­
de hoşuma da gittiğini söylemek istiyordum. Gerçek Julia hapisten 
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kaçmış, bitirmesi gereken bir göreve doğru uçuyordu: kızını ve ha­
yalını geri alma görevine. 

Uçuş ekibi ışıkları kapatınca etrafımdaki herkes kıvrılıp uyku­
ya geçti. Bir tek benim gözlerim açıktı, şu anda evde neler olup 
bittiğini merak ediyordum. Rob büyük ihtimalle ilk olarak Val' i 
aramışh, sonra Doktor Rose'u ve sonunda polisi. Deli karım kaybol­
du. Ülkeden ayrıldığımı hemen anlayamazdı tabii, nasıl anlasın? 
Nerede olacağımı bir tek Gerda biliyordu, o da İtalya' daydı şimdi. 

Roma'ya birkaç kez gitmişliğim vardı ama Venedik' i sadece bir 
kez ziyaret etmiştim, o da dört yıl önce Rob'la tatile çıkhğımızda. 
Aylardan ağustostu, çıkmaz sokaklardan ve köprülerden oluşan 
bu labirent şehir hklım tıkış turist kaynıyordu. O terle karışık de­
niz mahsulleri ve güneş yağı kokusunu gayet iyi hatırlıyordum. 
Güneşin beyaz ve sıcak ışığını da. 

Havaalanından dışarı adım atar atmaz güneş bütün parlaklığıy­
la yüzüme vurup gözlerimi kamaştırdı. Evet, hatırladığım Venedik 
burasıydı. O zaman epey kalabalıktı, o kadar; çok da pahalıydı. 

Gerda'nın küçük bir otelde oda ayırttığı Dorsoduro'ya gitmek 
için özel bir su taksisine eurolarımın neredeyse hepsini bayıldım. 
Sakin bir arka sokakta kaybolan bu mütevazı otelin karanlık bir 
lobisi, eskimiş kadife koltukları ve Gerda'nın muhtemelen büyü­
leyici, benimse salaş diyeceğim, yöreye özgü bir havası vardı. O 
henüz gelip check-in yaptırmamış olmasına rağmen odamız hazır­
lanmış, ikiz yataklar temiz ve davetkar görünüyordu. Yorgunluk­
tan duşa bile girmeyip kendimi yataklardan birine attım. Saniyeler 
içinde de uykuya daldım. 

"Julia. " Bir el beni dürttü. "Hey, uyanmaya niyetin yok galiba." 
Gözlerimi açtığımda Gerda'nın eğilmiş bana baktığını gördüm. 

Keyiften etrafa ışıklar saçıyordu, hatta ben gerinip uyanmaya çalı­
şırken biraz fazla ışık saçtığını düşünüp homurdandım. 

"Epey bir süredir uyuyorsun, kıyamadım ama artık kalkma za­
manı geldi." 
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"Ne zamandır buradasın?" 
''Birkaç saat oldu. Biraz yürüyüşe çıkbm, bir şeyler yedim. Saat üç." 
"Uçakta hiç uyuyamadım ki." 
"Bir an önce kalkmazsan gece yine uyuyamayacaksın. Hadi kı­

pırda biraz, yoksa jet lag' den kurtulamazsın." 
Kalkıp doğrulurken etajerin üstünde duran cep telefonumun 

titreştiğini duydum. 
"Bu beşinci ya da altıncı" dedi Gerda. 
"Rahatsız etmesin diye sesini kapatmışhm." 
"Mesajlarına baksan iyi olacak. Birileri ısrarla sana ulaşmaya 

çalışıyor." 
Telefonu alıp cevapsız aramalara ve mesajlara bakıyorum. Rob, 

Rob, Rob, Val, yine Rob. Sonra telefonu çantama attım. "Önemli 
bir şey değilmiş. Rob vardım mı diye merak etmiş." 

"Venedik' e gelmene ses etmedi mi?" 
Omuz silktim. "Anlayışla karşılayacaktır. Seni de ararsa açma 

sakın. Başını ağrıtmaktan başka bir şey yapmaz." 
"Venedik'e geleceğini haber verdin ama öyle değil mi?" 
"Bir süre uzaklaşmak istediğimi söyledim, o kadar. Kız kıza tatil 

yapacağız, kendimi iyi ve dinlenmiş hissettiğimde döneceğim de­
dim." Bana kaşlarını çatarak baktığını görünce ekledim: "Endişelene­
cek bir şey yok. Kredi karbmın limitini doldurmaya daha çok var." 

"Beni endişelendiren kredi kartın değil, Rob'la olan durumu­
nuz. Böyle haber vermeden gitmeler senden bekleyeceğim şeyler 
değil." 

"Beni buraya sen davet ettin, hahrlatırım." 
"Evet ama onunla konuşmadan ilk uçağa atlayıp geleceğini 

tahmin etmemiştim." Durup beni inceledi. "Bu konuda konuşmak 
ister misin?" 

Bakışlarımı kaçırıp pencereden dışarı bakhm. "O bana inanmı­
yor Gerda. Hayal gördüğümü düşünüyor." 

"Müzikle ilgili diyorsun, değil mi?" 
"Evet, o parçanın gücünü bilmiyor. Bestecinin izini bulmak için 

bunca yolu gelmemi de anlamayacakhr. Böyle bir yolculuğu delice 
bulacakhr." 
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Gerda iç geçirdi. "O halde buraya aynı cevapları aramaya gel­
diğim için ben de deli oluyorum." 

"Başlayalım o zaman." Çantamı alıp omzuma attım. "Hadi gi­
dip Calle del Forno'yu bulalım." 

Jı 

Venedik' te birden fazla Calle del Forno olduğunu keşfetme­
miz uzun sürmedi. İlk gittiğimiz yer, saat dört itibariyle turistlerin 
Rialto Köprüsü civarındaki küçük dükkanlara ve şarap barlarına 
akın ettiği Santa Croce sestiere' sinde bir sokaktı. Vakit epey ilerle­
miş olmasına rağmen boğucu bir sıcak vardı ve benim kafam da jet 
lag' den dolayı hala sisliydi. 11 Numara'yı bulamayınca bir gelato 
dükkanına uğradık, Gerda tezgahın arkasındaki orta yaşlı kadına 
giriş seviyesi İtalyancasıyla derdimizi anlatmaya çalıştı. Kadın eli­
mizdeki adrese bakıp kafasını iki yana salladı, sonra bir köşedeki 
masada oturan ergen bir çocuğa seslendi. 

Oğlan iPod'unun kulaklıklarını homurdana homurdana çıkarıp 
yanımıza geldi ve İngilizce, "Annem yanlış sokakta olduğunuzu 
söylüyor" dedi. 

"Ama Calle del Fomo burası, öyle değil mi?" dedi Gerda adresi 
oğlana uzatarak. "On bir numarayı bulamıyoruz. " 

"Bu sokakta on bir numara yok da ondan. Sizin aradığınız yer 
Cannaregio' daki Calle del Fomo. Başka bir sestiere orası. " 

"Buradan çok uzak mı?" 
"Ponte degli Scalzi' yi geçeceksiniz" dedi omuz silkerek. "Beş 

on dakika yürürsünüz." 
"Bizi oraya götürebilir misin?" 
Oğlanın yüzünde tercüme etmeye gerek olmayan, ne zorum var 

ki? gibisinden bir bakış belirdi. Gerda bizi oraya götürürse yirmi 
euro vereceğini söylediğindeyse gözleri parladı. Hemen ayaklanıp 
iPod'unu cebine tıkıştırdı, "Gelin götüreyim" dedi. 

Çocuk önden fırlayıp bizi hıncahınç turist dolu sokaklara soktu, 
bir belirip bir yok olan kırmızı tişörtünü takip ettik. Bir ara bir köşe­
nin arkasında kaybolunca göremedik kırmızı tişörtü. Hemen ardın-
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dan, ileride bir yerden, "Hey! Bayanlar! "  diye seslendi. Oğlan yirmi 
eurosunu bir an önce almak istediği için, kalabalık sokaklarda takı­
lıp kalan bu iki hımbıl Amerikalıyı peşinde sürükleyip duruyordu. 

Ponte degli Scalzi'nin öteki tarafında kalabalık iyice arttı, ya­
kınlardaki tren istasyonundan sökün eden turistlerin akıntısına 
çaresizce kapıldık. Hangi yönden geldiğimizi aklımda tutmak için 
etrafıma bakınmayı bıraktım artık, bu renk ve gürültü girdabın­
da karşımıza her an ne çıkacak diye bekliyordum. Yüzü güneşten 
yanmış küçük bir kız oldu bu. Vitrininde ağzı açık, bize aval aval 
bakan Carnevale maskeleri olan bir dükkan oldu. Üstünde atlet, 
omuzları kıllı irikıyım bir adam oldu. Derken oğlan kanaldan bir 
yere saptı ve kalabalık azalıp azalıp nihayet yok oldu. Döküntü 
binaların birbirlerine doğru eğildikleri, her an çöküp bizi ezmeye 
hazırmış gibi bekledikleri karanlık bir pasaja geldik. 

Çocuk parmağıyla gösterdi. "On bir numara burası işte. " 
Boyası sökülen, duvarları bel vermiş, cephesi ihtiyar birinin 

yüzündeki kırışıklar gibi çatlak çatlak olmuş binaya baktım. Tozlu 
pencerelerin ardında, etrafa kolilerin ve gazete kağıtlarının saçıldı­
ğı boş odalar gördüm. 

"Burası epeydir terk edilmiş gibi duruyor" dedi Gerda. Sonra 
sokağa göz atarken bir kapının ağzında durmuş, bizi seyreden iki 
yaşlı kadın gördü. "Kadınlara bu binanın sahibi kimmiş sor" diye 
buyurdu çocuğa. 

"Sizi buraya getirirsem yirmi euro vereceğinizi söylemiştiniz." 
Gerda, "Tamam tamam" deyip parayı uzattı. "Şimdi, rica et­

sem kadınlara sorabilir misin?" 
Oğlan yaşlı kadınlara seslendi, ardından İtalyanca bağırış çağırış 

bir sohbet başladı. Derken kadınlar kapılarının ağzından ayrılıp bize 
doğru geldi. Birinin bir gözü katarakttan beyazlamış, diğerinin kireç­
lerune yüzünden tuhaf bir şekilde yamulmuş elinde bir baston vardı. 

"Geçen sene Amerikalı bir adamın satın aldığını söylüyorlar" 
dedi oğlan. "Burayı sanat galerisi yapmak istiyormuş." 

Yaşlı kadınlar, zaten kendisi de yaşayan, nefes alıp veren bir 
sanat eseri olan Venedik' te başka bir galeri açmanın tuhaf olduğu­
nu düşünüyorlardı ki burun kıvırdılar. 
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"Peki Amerikalı almadan önce kim oturuyormuş?" diye sordu 
Gerda. 

Oğlan bunun üzerine bastonlu kadım gösterdi. "Dediğine göre 
bina uzun yıllar onlarınmış. Babası savaştan sonra almış." 

Omuz çantama uzanıp Çingene şarkılarının olduğu kitabı çı­
kardım. Arasından Incendio'yu alıp besteciyi gösterdim. "L. Todes­
co ismini duymuş mu hiç?" 

Bastonlu kadın iyice yaklaşıp isme baktı. Uzunca bir süre ko­
nuşmadı. Ardından uzanıp elini sayfanın üzerinde gezdirdi, İtal­
yanca bir şeyler mırıldandı. 

"Ne diyor?" diye sordum oğlana. 
"Onlar gitmiş, bir daha da geri dönmemişler." 
"Kimler?" 
"Bu binada yaşayan insanlar. Savaştan önce. " 
Kuruyup dala dönmüş parmaklar birden koluma yapışıp çe­

kiştirmeye başladı. Kadın bizi sokağın ilerisinde bir yere götürdü, 
kaldırımda tıngırdayan bastonunun eşliğinde gittik. Yaşına ve 
hastalığına rağmen kendinden beklenmeyecek bir hızla yürüyüp 
köşeyi döndü, kalabalık bir sokağa çıkardı bizi. Bir baktım ki oğlan 
bizi bırakıp sıvışmış, kadına nereye gittiğimizi soramadık haliyle. 
Belki de sorumuzu yanlış anladı, birazdan soluğu ailesinin incikçi 
boncukçu dükkanında falan alacaktık. Nihayet bizi bir köprüden 
geçirip bir meydana getirdi ve yamulmuş parmağıyla bir duvarı 
işaret etti. 

Ahşap levhaların üzerine bir dizi isim ve sayı oyulmuştu: GIL­
MO PERLMUTTER 45 BRUNO PERLMUTTER 9 UNA PRANI 
CORINALDI 71 . . .  

"Qui" dedi kadın alçak sesle. "Lorenzo." 
İlk gören Gerda oldu. "Ah Tanrım, Julia" dedi nefesi kesilmiş 

halde. "Orada işte! " Diğerlerinin arasındaki ismi gösterdi: LO­
RENZO TODESCO 24. 

Yaşlı kadın bana ürpertici bir bakış alıp fısıldadı: "L'ultimo treno." 
"Julia, bu bir çeşit anı plaketi sanırım" dedi Gerda. "Yanlış 

anlamıyorsam burada, yani bu meydanda olmuş bir şeyi anlatı­
yor. " 
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Kelimeler İtalyanca ama anlamları çok açıklı. Ebraica. Deportati. 
Fascisti dai nazisti. İki yüz kırk alh İtalyan Y ahudisi bu şehirden gön­
derilmiş. Lorenzo Todesco isimli genç adam da aralarındaymış. 

Meydana bakınırken gözüme Campo Ghetto Nuovo yazısı çarph. 
Nerede olduğumuzu o zaman anladım: Yahudi mahallesi. Mey­
danın karşısındaki bir binaya gidip duvarındaki bronz plaketlere 
işlenmiş resimlere baktım. Resimlerde sınır dışı edilme sahneleri, 
toplama kamplarının görüntüleri vardı. Dikkatimi, insanlardan 
oluşan kargosunu boşaltan bir trenin resmi çekti. L'ultimo treno de­
mişti yaşlı kadın. Bir zamanlar Calle del Forno 11 numarada yaşa­
yan aileyi götüren son tren. 

Başım sıcaktan zonklamaya ve dönmeye başladı. "Oturmam 
lazım" dedim Gerda'ya. Devasa bir ağacın gölgesine gidip bank­
lardan birine çöktüm. Orada oturmuş başımı ovarken o sıra henüz 
yirmi dört yaşında olan Lorenzo Todesco'yu düşündüm. Ne kadar 
da gençmiş! Calle del Forno' daki, şimdi harap halde olan evi şu an 
oturduğum yerden sadece birkaç yüz adım ötedeydi. Bu ağacın al­
hnda az dinlenmemiştir, bu parke taşlarının üstünde az dolaşma­
mıştır diye düşündüm. Belki de şu anda, Incendio'nun melodisinin 
ilk kez gelmeye başladığı yerde oturuyordum. 

"Hemen şurada bir Yahudi Müzesi var" dedi Gerda yakında­
ki bir binayı işaret ederek. "Orada İngilizce konuşan birileri vardır 
muhakkak. Ben gidip Todesco ailesiyle ilgili bir şeyler biliyorlar 
mı diye sorayım." 

Gerda müzeye giderken ben bankta kaldım. Beynimin içinde 
binlerce arı vızıldıyordu sanki. Önümden turistler geçip duruyor­
du ama arıların uğultusundan konuşmalarını ve ayak seslerini du­
yamıyordum. O sırada benden dokuz yaş küçük olan Lorenzo'yu 
aklımdan çıkaramıyordum. Dokuz yıl önce ben neredeydim diye 
düşündüm. Önünde yepyeni bir hayat olan, yeni evli bir kadın­
dım. Konforlu bir evim, sevdiğim bir mesleğim vardı, ufukta kara 
bulutlar görünmüyordu. Ama delirmiş bir dünyada çaresiz bir Ya­
hudi olan Lorenzo için kara bulutlar hızla yaklaşıyordu. 

"Julia?" dedi Gerda geri döndüğünde. Yanında siyah saçlı, gü­
zel bir genç kadın vardı. "Bu Francesca, Yahudi Müzesi'nin küra-
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törlerinden. Buraya neden geldiğimizi ona da anlathm. Incendio'yu 
görmek istiyor. " 

Notaları omuz çantamdan çıkarıp genç kadına uzattım. Kadın, 
bestecinin ismine bir süre kaşlarını çatarak baktıktan sonra, 11Bunu 

Roma' dan mı aldınız?" diye sordu bana. 
"Bir antika dükkanında buldum. Yüz euro para verdim" dedim 

masum masum. 
"Bu kağıt epey eskiye benziyor" dedi Francesca. "Ama besteci­

sinin burada, Cannaregio' da yaşamış olan Todesco ailesinden ol­
duğu şüpheli." 

"Todesco diye bir ailenin ismini duydunuz yani." 
Başını salladı. "Sınır dışı edilen bütün Yahudilerin isimleri ar­

şivlerimizde var. Bruno Todesco, Venedik' in tanınmış lutiyelerin­
denmiş. Yanlış bilmiyorsam iki oğlu, bir kızı varmış. Emin olmak 
için dosyalara bakmam gerekiyor ama Calle del Forno' da yaşadık­
larını tahmin ediyorum." 

11Bu besteci L. Todesco onun oğullarından biri olamaz mı? No­
talar, üzerinde Calle del Forno adresi yazılı eski bir müzik kitabı­
nın arasından çıktı." 

Francesca kafasını iki yana salladı. 11 Ailenin bütün kitapları ve 
evrakları faşistler tarafından yakılmış. Bildiğimiz kadarıyla geriye 
hiçbir şey kalmadı. Todescolar yangından bir şeyleri kaçırmayı ba­
şardıysa da gönderildikleri ölüm kampında korumuş olmaları çok 
zor. Yani bu beste . .. " dedi Francesca Incendio'yu kaldırarak, 11 hiç 
var olmamalıydı bile." 

11 Ama var işte" dedim. 11Onu yüz euroya satın aldım." 
Kadın hala kağıdı inceliyordu. Bir ara güneşe tutup, çizgilerin 

üzerine kurşunkalernle yazılmış notalara yakından baktı. "Roma' da­
ki antika dükkanında bunu nereden bulduklarını söylediler mi?" 

"Satıcı Capobianco adında bir adamın mülkünden almış." 
"Capobianco mu?" 
"Antikacının torunu bana böyle yazmıştı." Yine omuz çantama 

uzanıp Anna Maria Padrone' den gelen mektupları Francesca'ya 
verdim. "Bay Capobianco, Casperia kasabasında yaşıyormuş. 
Roma'ya yakın bir yer sanırım." 
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Kadın ilk mektubu okuduktan sonra ikinciyi açh. Onu okurken 
bir an nefesini tuttu, kafasını kaldırıp bana baktığında bir şeyler 
olduğunu gözlerinden okudum. Merak kıvılcımıyla yanan bir ateş. 
"Bu antikacı öldürülmüş mü?" 

"Hem de sadece birkaç hafta önce. Dükkanında soygun ol­
muş." 

Tekrar Incendio' ya döndü. Fakat kağıdı, tehlikeli bir şeye dö­
nüşmüş gibi ihtiyatla tutuyordu şimdi. Çıplak ellerini yakacak ka­
dar sıcak bir şey tutuyormuş gibiydi. "Bu biraz bende kalabilir mi? 
Arkadaşlarımın incelemesini istiyorum. Bu mektupları da tabii." 

"Arkadaşlarım derken?" 
"Akademisyen arkadaşlarım. Buna gözleri gibi bakacakların­

dan emin olabilirsiniz. Notalar göründükleri kadar eskilerse daha 
fazla insan eli değmemesi lazım. Kaldığınız oteli bana söyleyin, 
yarın sizi ararım." 

"Bizde kopyaları da var nasıl olsa" dedi Gerda bana. "Ben alıp 
incelemelerinde mahzur görmüyorum." 

Incendio'ya bakıp bu tek kağıt parçasının hayatıma getirdiği be­
laları düşündüm; ailemi nasıl parçaladığını, kızıma olan sevgimi 
nasıl zehirlediğini. 

"Alın" dedim nihayet. "O lanet şeyi bir daha görmek istemiyo­
rum zaten." 

Aslında Incendio' nun artık sırtımda bir yük olmayışına, onun­
la ne yapacağını bilen insanların elinde oluşuna sevinmem gere­
kir fakat o gece, cevapsız kalan onca soru yüzünden uyuyamadım. 
Gerda yan yatakta mışıl mışıl uyurken ben gözlerimi karanlığa 
dikip Francesca'nın o bestenin kaynağını söz verdiği gibi bulup 
bulamayacağını düşündüm. Yoksa onun kaderi de müzenin arşi­
vindeki diğer pek çok belge gibi gelecekte incelenmeyi beklemek 
mi olacakh? 

Uyumaktan umudu kesince karanlıkta giyinip sessizce odadan 
çıktım. 
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Lobide bir tek gece vardiyasındaki resepsiyonist vardı; kadın 
geldiğimi duyunca okuduğu romandan kafasını kaldırıp başıyla 
dostane bir selam verdi. Dışarıdan, sokaktan kahkahalar ve insan 
sesleri geliyordu. Saat gecenin biriydi ama belli ki Venedik'te uy­
kusuzlar için zaman sınırlaması yoktu. 

Benimse çıkıp dolaşmak gibi bir niyetim yoktu. Onun yerine 
resepsiyonist kadına gidip, "Bana yardımcı olabilir misiniz?" de­
dim. "Başka bir kasabadan bazı insanlara ulaşmak istiyorum ama 
bende telefon numaraları yok. Bakabileceğim bir telefon rehberi 
var mıdır acaba?" 

"Elbette. Nerede yaşıyorlar?" 
"Casperia diye bir kasabada. Roma'ya yakın bir yer sanırım. 

Soyadları Capobianco." 
Kadın bilgisayarına dönüp Sarı Sayfalar'ın İtalyan versiyonu 

olduğunu sandığım bir intemet sayfası açh. "O soyadlı iki kişi çık­
h. Filippo Capobianco ve Davide Capobianco. Siz hangisini arıyor­
dunuz?" 

"Bilmiyorum ki." 
Dönüp bana şaşkın şaşkın bakh. "Bu isimleri tanımıyor musu­

nuz?" 
"Ben sadece ailenin Casperia' da yaşadığını biliyorum." 
"O zaman size telefon numaralarını vereyim, elinizde bulun-

sun." Numaraları bir kağıt parçasına yazıp bana uzath. 
"Peki şey yapabilir misiniz ... " 
"Nedir?" 
"İngilizce konuşamıyorlarsa nasıl anlaşırım bilemiyorum. Be­

nim için onları arar mısınız?" 
"Ama saat gecenin biri hanımefendi." 
"Hayır, hayır, yarın demek istedim. Uzun mesafe görüşmesi 

olacaksa da sorun değil, ücreti neyse veririm. Onlara bir mesaj ile­
tebilir misiniz?" 

Kadın not defterinde yeni bir sayfa açtı. "Mesajınız nedir?" 
"Onlara benim adımın Julia Ansdell olduğunu söyleyin. Giovanni 

Capobianco'nun ailesini arıyorum. Bir zamanlar elinde olan bir mü­
zik parçasıyla ilgili. Parçanın bestecisinin adı da Lorenzo Todesco." 

156 



Kadın mesajı yazdıktan sonra kafasını kaldırıp bana bakh. "İki 
numarayı da aramamı ister misiniz?" 

"Evet. Doğru aileye ulaşhğımdan emin olmalıyım." 
"Peki sizinle bizzat konuşmak isterlerse? Burada ne kadar kala­

cağınızı öğrenmek isteyebilirler." 
"İki gün daha buradayım." Uzanıp kalemini aldım, kağıda cep­

telefonu numaramı ve e-posta adresimi yazdım. "O tarihten sonra 
Birleşik Devletler' den de ulaşabilirler. " 

Resepsiyonist kadın notu telefonun hemen yanına yapıştırdı. 
"Sabah ilk iş aranın, vardiyam bitmeden önce. " 

Bunun tuhaf bir talep olduğunu bildiğimden, kadın istediğimi 
yapacak mı, merak ediyordum. Fakat bunu öğrenme fırsatım ol­
madı çünkü sabah resepsiyona uğradığımda başka bir kadının gel­
diğini gördüm ve telefonun yanına yapışhrılan not ortalıkta yoktu. 
Sorduğumda bana mesaj bırakılmadığını söyledi kadın. Cepten de 
Rob' dan başka arayan olmamışh. 

Lobide dururken Rob'un Boston saatiyle gece ikiyle beş ara­
sında gönderdiği son mesajlara baktım. Zavallı Rob benim yü­
zümden uyuyamamıştı. Lily' nin doğduğu geceki sancılı hal­
lerim geldi gözümün önüne; Rob bütün gece başımda durup 
elimi tutmuş, alnıma ıslak bezler koymuştu. Kan çanağına dö­
nen gözlerini ve tıraşsız yüzünü hatırlayıp şimdi de öyledir her­
halde diye düşündüm. Ona öyle ya da böyle bir cevap borçlu 
olduğumdan kısa bir mesaj yazdım: Lütfen beni merak etme. Bu 
işi halletmem gerekiyor, sonra eve döneceğim. Gönder tuşuna basar­
ken, yazdıklarımı cep telefonunda gördüğünde yüzüne nasıl bir 
rahatlama geleceğini hayal etmeye çalıştım. Ya da iğrenerek mi 
bakacaktı yazdıklarıma? Hala sevdiği kadın mıydım, yoksa başı­
nın belası mı? 

"Buradaymışsın" dedi Gerda kahvaltı salonundan çıkarken. 
Elimdeki telefonu fark etti. "Rob' la konuştun mu?" 

"Mesaj athm." 
"Güzel." Nedense üstünden bir yük kalkmış gibi rahatladı, 

sonra tekrar, "Güzel" dedi. 
"Francesca'dan haber var mı? Bakmışlar mı?" 
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"Daha erken. Biraz zaman tanı. Biz de bu arada şehri gezelim. 
Nereye gitmek istersin bakalım?" 

"Ben yine Cannaregio'ya gitmek istiyorum. Ghetto Nuovo'ya. " 
Gerda belli ki Yahudi mahallesine bir daha gitmeye hevesli de­

ğildi, bir an duraksadı. "Önce San Marco'ya gitsek ya" dedi. "Bi­
raz alışveriş yapıp birkaç Bellini yuvarlamak istiyorum. Burası Ve­
nedik. Biraz turist gibi davranalım." 

Günün çoğunda öyle davrandık. San Marco' daki mağazalara 

�irip çıkhk, Doge Sarayı'ru ziyarete gelen turist ordusunun arasına 
sıkıştık, kalabalık Rialto Köprüsü'nün üstündeki bir satıcıyla, as­
lında hiç de satın almak istemediğim bir madalyon için pazarlık 
yaptık. 

Nihayet Cannaregio'ya giden köprüye geldiğimizde vakit öğle­
ni epey geçmişti ve ben kalabalıkla boğuşmaktan yorgun düşmüş­
tüm. Kendimizi Yahudi mahallesinin nispeten sakin havasına güç 
bela atlık. Daracık sokaklara akşamın gölgeleri vurmaya başlamış­
tı. Kargaşadan kurtulduğum için o kadar mutluydum ki mahalle­
nin sessizliği beni hiç rahatsız etmedi. 

Ama sonra bir ara sokakta yürürken aniden durup arkama 
baktım. Karanlık parke taşlarından ve yukarıda bir yerde asılı ça­
maşırlardan başka bir şey göremiyordum. Aslında irkilmemi ge­
rektirecek bir şey yoktu ama nedense tüylerim diken diken oldu, 
bütün duyularım alarma geçti. 

"Ne oldu?" diye sordu Gerda. 
"Arkamızda birini gördüm sandım." 
"Ben kimseyi göremiyorum." 
Sokağı gözlerimle tarayıp bir hareket belirtisi aradım. Ama 

yine tek gördüğüm, yukarıda salınan çamaşırlar, rengi atmış üç 
gömlek ve bir havluydu. 

"Kimse yok. Gel hadi" dedi Gerda yürüyerek. 
Onu takip etmekten başka seçeneğim yoktu çünkü bu boğu­

cu dar sokakta tek başıma kalmak istemiyordum. Campo Ghet­
to Nuovo'ya vardığımızda, üstünde sınır dışı edilen Yahudilerin 
isimleri yazan plakete doğru çekildim yine. Orada işte, Lorenzo 
Todesco. Francesca onun besteci olduğuna inanamıyordu ama ben 
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Incendio'nun onun bestesi olduğundan emindim. Plaketin üzerin­
de yazan ismini görmek, uzun zamandır bildiğim ama şahsen ilk 
kez tanıştığım biriyle karşılaşmak gibiydi. 

"Geç oldu" dedi Gerda. "Geri dönelim mi?" 
"Henüz değil. " Meydanın karşısındaki Yahudi Müzesi'ne git­

tim ama kapalıydı. Pencereden içeri baktığımda bir adamın bro­
şürleri düzenlemekle meşgul olduğunu gördüm. Cama tıkladım, 
adam kafasını iki yana sallayıp saatini gösterdi. Bir daha tıkla­
tınca nihayet kapıyı açıp bana git buradan dermiş gibi ters ters 
baktı. 

"Francesca burada mı?" diye sordum. 
"Öğleden sonra çıktı. Bir gazeteciyle görüşecekmiş." 
"Yarın burada olur mu?" 
"Bilmiyorum. Yarın tekrar gelin." Bunu söyler söylemez kapıyı 

kapattı, ardından sürgüyü öfkeyle çektiğini duydum. 

O akşam Gerda' yla San Marco Meydanı' nın etrafında yer 
alan, muhtemelen bir daha asla gelmeyecek turistlere hizmet 
veren sayısız pizza ve makarna restoranlarından birine rastgele 
oturduk. Neredeyse bütün masalar doluydu, yüksek sesle gü­
lüp su gibi içki içen, güneşten yanmış ortabatılı bir aileyle dir­
sek dirseğeydik. Benim canım bir şey istemediğinden, tabağım­
da kanlı bir şey gibi duran spagetti bolonezi çatalımla dürtüp 
duruyordum. 

Sürahiden kendi kadehine Chianti dolduran Gerda'ysa pek ne­
şeliydi. "Bence görevimizi yerine getirdik Julia. Geldik, sorduk, 
cevabımızı da aldık. Artık bestecimizin kim olduğunu biliyoruz. " 

"Francesca biraz şüpheli gibiydi. " 
"İsmi uyuyor, adres de öyle. Bestenin sahibi Lorenzo Todes­

co bence. Muhtemelen bütün aile vefat etmiş, o parçayı sorunsuz 
kaydedebiliriz artık. Memlekete döndüğümüzde bir kuartet aranj­
manı yapalım. Stephanie'nin de çello için güzel bir armoni yazaca­
ğından eminim." 
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"Bilemiyorum Gerda, o valsi kaydetmek bana yanlış bir şeymiş 
gibi geliyor." 

"Yanlış olan ne?" 
"İstismar ediyormuşuz gibi. Adamın trajedisinden kendimize 

kar çıkarıyormuşuz gibi. Bu bestenin öyle korkunç bir tarihi var ki 
üstümüze kötü şans çekeriz diye korkuyorum." 

"Bu sadece bir vals Julia." 
"Ama o valsi bana satan adam da Roma' da bir cinayete kurban 

gitti. Beste, ona dokunana ya da onu duyana lanet getiriyor sanki. 
Kızıma ne yaphğını biliyorsun." 

Gerda bir süre sessiz kaldı. Şarabından bir yudum aldıktan 
sonra kadehi sakince masaya bıraktı. "Julia bak, bu son birkaç 
haftanın senin için ne kadar kötü geçtiğinin farkındayım. Lily'yle 
yaşadığın sorunlar. Merdivenlerden düşüşün. Ama ben bunların 
Incendio'yla alakası olduğunu sanmıyorum. Evet, müzikte rahatsız 
edici bir şey hissediyor insan. Karmaşık, güçlü bir eser o ve traj ik 
bir hikayesi var. Ama sonuçta bir kağıt parçasının üstündeki nota­
lardan bahsediyoruz, bu notaların duyulması gerekiyor. Lorenzo 
Todesco'ya olan borcumuzu, müziğini bütün dünyayla paylaşarak 
ödeyebiliriz. Böylece hak ettiği ölümsüzlüğe kavuşmuş olur." 

"Kızım ne olacak peki?" 
"Ne olmuş Lily'ye?" 
"Bu müzik onu değiştirdi. Değiştirdiğinden eminim ben." 
"Belki de öyle görünüyordur. Bir şeyler ters gidince bir açık-

lama aramak çok doğal ama her şeyin her zaman bir açıklaması 
olacak diye bir kural da yok. " Masanın karşısından uzanıp elini 
elimin üstüne koydu. "Evine git Julia. Rob' la konuş. Bu işi birlik­
te çözmeniz gerekiyor." 

Dosdoğru ona baktım ama gözlerini benden kaçırdı. Ne oldu 
da aramızdaki her şey böyle aniden değişiverdi? Gerda bile bana 
sırt çeviriyorsa yanımda duracak kimse kalmadı demekti. 

Restor andan ç ıkıp Accademia Köpr üsü üzer in den 
Dorsoduro' ya doğru yürürken pek konuşmadık. Saat geç olma­
sına rağmen sokaklar alabildiğine canlı ve gürültülüydü. Hava 
sıcak, her yer tişörtlerini pantolonlarından çıkarmış oğlanlarla, 
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mini etekli ve atletli kaygısız kızlarla, kur yapanlarla, gülenlerle, 
içenlerle dolu. Gerda'yla bense, kalabalık caddeden otelimize gi­
den arka sokağa dalarken sessizdik hala. 

Rob, Venedik'te olduğumu artık öğrenmişti herhalde. Online 
hesabımızdan bakınca Venedik' teki bir ATM' den para çektiğimi, 
San Marco' daki bir restoranda kredi kartımla ödeme yaptığımı 
görmesi hiç zor değildi. Böyle sırları bir muhasebeciden sakla­
mak imkansız; adam paranın izini sürmekte uzmandı. Telefon­
larına cevap vermediğim için suçluluk duyuyordum ama ne ya­
payım, bana söyleyeceklerinden korkuyordum. Sabrının sınırına 
geldiğini söylemesinden korkuyordum. On yıllık bir evliliğin ar­
dından, hem de iyi geçen bir on yılın ardından onu sonsuza ka­
dar kaybetmiş olabilir miydim? 

Sokağın başında otelimizin ışıklı tabelasını gördüm. Oraya 
doğru yürürken aklımda hala Rob vardı; ona ne söyleyeceğimi, 
bu dertten nasıl kurtulacağımızı düşünüyordum. Kapının ağzın­
da duran adamı hemen fark edemedim. Sonra yüzü görünme­
yen, geniş omuzlu bir siluet karanlığın içinden çıkıp aniden kar­
şımıza dikildi. 

"Julia Ansdell?;, dedi sonra, İtalyan aksanlı kalın sesiyle. 
"Siz kimsiniz?" diye sordu Gerda. 
"Ben Bayan Ansdell'i arıyorum." 
"İyi de bu iş böyle mi yapılırmış?" diye çıkıştı Gerda. "Yoksa 

amacınız onu korkutmak mı?" 
Adam bize doğru bir adım attığında geri çekildim, sırbın bir du­

vara dayandı. "Yapma şunu be adam, korkutuyorsun onu!" dedi 
Gerda. "Kocası size böyle mi yapın dedi?" 

Kocası . Ağzından çıkan bu tek kelime her şeyi anlamama yetti. 
Gerda'ya baktım. "Sen ... Rob ... " 

"Julia tatlım, Rob bu sabah, sen uyurken beni arayıp her şeyi 
anlattı. Sinir krizlerini, psikiyatristi, her şeyi. Seni hastaneye ya­
tırmaya çalışıyorlarmış. Canını sıkmayacaklarına dair söz ver­
mişti ama göndere göndere bu hödüğü göndermiş işte." İkimizin 
arasına girip adamı iterek uzaklaştırdı. "Çekil şuradan be! Kocası 
eve dönmesini istiyorsa gelip kendi alacak artık, yoksa ... " 
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O anda patlayan bir silahın sesiyle donakaldım. Gerda bana 
doğru sendeleyince onu tutmaya çalıştım ama tutamadım, yere yı­
ğıldı. Sıcak ve ıslak kanının kollarımdan aşağı aktığını hissettim. 

Birden otelin kapısı açıldı ve dışarı gülerek iki adam çıktı. On­
ları gören tetikçiyse neye uğradığını şaşırdı. 

İşte o zaman koşmaya başladım. 
İçgüdüsel olarak ışıklara, kalabalığın güvenli kollarına doğru 

koştum. Bir silah sesi daha duydum, yanağımın hemen yanın­
dan bir şeyin ıslık çalarak geçtiğini hissettim. Köşeyi dönünce 
ileride bir kafe gördüm, insanlar kaldırımdaki masalara oturmuş 
yemek yiyorlardı. Onlara doğru hızla koşarken yardım istemek 
için bağırmaya çalıştım ama panikten boğazım düğümlenmiş, 
neredeyse hiç sesim çıkmıyordu. Adamın arkamda olduğundan 
emindim, o yüzden koşmaya devam ettim. Yanlarından ite kaka 
geçtiğim insanlar dönüp bana baktılar. Bir sürü göz, bir sürü ta­
nık ama kendini merminin önüne atacak kimse yoktu tabii. 

Dorsoduro' dan çıkmanın en kısa yolu Accademia Köprüsü'nden 
geçmekti. Onu bir aştım mı San Marco'nun daha büyük kalabalığı­
na karışabilir, hep bir kutlama havasında dolaşan turistlerin arasın­
da kaybolabilirdim. Hatta oralarda bir karakol görmüştüm sanki, 
oraya da sığınabilirdim. 

Köprü tam önümde duruyordu. Kurtuluşum. 
Köprüye çıkıp birkaç adım attım ki bir el beni tutup hızla dur­

durdu. Saldırganımın yüzünü gözünü tırnaklamaya hazır halde 
döndüm ama genç bir kadınla karşılaştım. Yahudi Müzesi'nde ça­
lışan Francesca'ydı bu. 

"Bayan Ansdell, biz de sizi görmeye geliyorduk." Bunu söyle­
dikten sonra paniğe kapılmış yüzümü fark edip durdu. "Ne olu­
yor? Neden koşuyordunuz?" 

Dönüp baktım, arkamdaki yüzleri taradım. "Bir adam var . . .  
Beni öldürmeye çalışıyor! " 

"Ne?" 
"Otelin kapısında bekliyordu. Gerda . . .  arkadaşım Gerda . . .  " Se­

sim bir hıçkırıkla kesildi. "Sanırım öldü." 
Francesca yanında duran sakallı gençle İtalyanca bir şeyler ko-
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nuştu. Sırt çantası ve akademisyen gözlükleriyle tam bir çalışkan 
öğrenci tipi vardı çocukta. Francesca'yı dinledikten sonra ciddiyet­
le başını sallayıp otelimize doğru koşturmaya başladı. 

"Meslektaşım Salvatore arkadaşınıza bakmaya gitti" dedi kız. 
"Şimdi hemen benimle gelin. Daha fazla ortalıkta görünmeyin." 
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LO�NZO 





16 

Aralık 1943 

Nereye gittiğini göremiyorsan, varacağın yer neresi bilmiyor­
san, geçen her saat sonsuzlukmuş gibi gelir. 

Karanlık çökmüş, bütün camlar kapatılmışken Lorenzo trenin 
hangi istikamete doğru yol aldığını anlayamıyordu artık. Pence­
renin ötesinde tarlalar ve çiftlikler, insanların ışıkları yakıp akşam 
yemeğine oturdukları küçük köyler olmalıydı. Geçen trenin uzak­
tan gelen tangırtılarını duyuyorlar mıydı? Ağızlarına götürmek 
için kaldırdıkları çatalları havada kalıp duruyor, o trende kim bilir 
kimler var diye merak ediyorlar mıydı? Yoksa kendi evimizin dı­
şında olanlardan bize ne diyerek, elden ne gelir diyerek yemekleri­
ne her zamanki gibi devam mı ediyorlardı? Bu tren de öncesindeki 
pek çoğu gibi durmayıp yoluna gidecek, onlar da ekmeklerini bö­
lüşüp şaraplarını içerek bildikleri hayatlarını yaşayacaklardı. Biz 
gecenin içinden hayaletler gibi geçip giderken, tam da böyle olacaktı. 

Kolu uyuşmuştu ama başını omzuna dayayarak yatan Pia'yı 
uyandırmamak için kıpırdatmak istemiyordu. Kız günlerdir yı­
kanmıyordu, uzun saçları yağlanıp topak topak olmuştu. Oysaki 
saçlarıyla ne de gurur duyardı, yanından yakışıklı bir oğlan geç­
tiğinde nasıl da arkaya doğru savururdu. Şimdi bu haline, sönük 
ve kirli saçlarına, süzülüp solmuş yüzüne hangi oğlan bakardı ki? 
Uzun kirpiklerinin gölgesi gözlerinin altındaki karalıkları iyice be­
lirginleştiriyordu. Lorenzo kızın çalışma kampında ne yapacağını, 
günden güne gözünün önünde eriyip gidişine nasıl tanık olacağını 
düşündü. Kafasının tepesini öptüğünde burnuna her zamanki gibi 
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gülsuyu değil, ter ve kir kokusu geldi. İnsanlar nasıl da çabuk pe­
rişan hallere düşüyorlardı. Birkaç gün yemek yemesin, adam gibi 
uyuyup yıkanamasın, içindeki ateş sönüp gidiyordu. Tıpkı karşı­
sında umutsuzluk içinde oturan Marco'ya olduğu gibi. 

Tren aniden yavaşlayıp durdu. Lorenzo penceredeki aralıklar­
dan bakbğında peron ışıklarının soğuk panlbsıru gördü. 

Pia sıçrayarak uyanıp ona uykulu gözlerle bakb. "Geldik mi? 
Fossoli burası mı?" 

"Bilmiyorum canım." 
"Çok acıktım. Bize neden yiyecek bir şeyler vermiyorlar? Bu 

kadar uzun süre yemeksiz bırakmaları çok yanlış."  
Trenin kapılan gıcırdayarak açıldığında sesler duydular: "Alle 

runter! Alle runter! "  
"Ne söylüyorlar?" dedi Pia, korkuyla yükselen bir sesle. "Ne 

yapmamızı istiyorlar, anlamıyorum ki! " 
"Trenden inmemizi söylüyorlar" dedi Marco. 
"O zaman ineriz biz de." Lorenzo kemanını alırken Pia'ya, "Ca­

nım benim, yanımdan ayrılma sakın. Elimi tut" dedi. 
"Anne?" diye seslendi Pia panikle. "Baba?" 
"Her şey yoluna girecek, eminim ben" dedi Bruno. "Dikkat 

çekmeyin, kimseye bakmayın, yeter. Bunu da atlatacağız. " Baba­
larının yüzünde cılız bir gülümseme belirdi. "Birbirimizden ayrıl­
mayalım. Önemli olan bu. Birbirimizden ayrılmamak." 

Pia başını öne eğip Lorenzo'nun elini tutarak, annesi, babası ve 
Marco'nun arkasından trenden indi. Dışarının soğuğundan nefes­
leri buhar olup havada dağılıyordu. Peronu gündüz gibi aydınla­
tan ışıklara gözlerini kısarak çıktılar, üşümemek için birbirlerine 
sokuldular. İki yandan itip dürten kalabalığın arasında Lorenzo ve 
kız kardeşi, korkmuş ruhlardan oluşan bir denizde kaybolmuş iki 
yüzücü gibiydiler. Arkalarında bir bebek öyle canhıraş bağırıyor­
du ki peronun ucundan yağdırılan emirleri duyamıyorlardı. An­
cak bir asker çıkıp onları dürterek ayırmaya başladığında sıraya 
geçmelerinin istendiğini anladılar. İkisi yan yana tir tir titrerken, 
onları ayırıp koparmalarından korkan Pia ağabeyinin elini bırak­
mıyordu. Lorenzo hemen sağında duran Marco'ya baktı ama ağa-
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beyi, çenesi ileride, omuzları dik, meydan okurmuş gibi dosdoğru 
ileri bakıyordu. 

Askerler sıralanıp dizilmiş mahkumların önünden geçerken 
Lorenzo bakışlarını yerden ayırmıyordu. Sonra birden parlak bir 
çift botun önünde durduğunu gördü. 

"Sen" dedi bir ses. 
Lorenzo kafasını kaldırdığında bir SS subayının bakışlarıyla 

karşılaşh. Subay ona Almanca bir soru sordu. Lorenzo anlamayıp 
şaşkınlıkla kafasını salladı. Subay elindeki kemanı gösteriyordu. 
Sorusunu bir kere daha yineledi. 

O an İtalyan bir asker konuşulanları çevirmek için öne çıktı. 
"Enstrüman senin mi diye soruyor." 

La Dianora'yı elinden alacaklar diye korkuya kapılan Lorenzo 
kılıfı sımsıkı tuttu. "Evet, benim." 

"Bu kemanı sen mi çalıyorsun?" 
"Evet" dedi Lorenzo yutkunarak. 
"Ne tarz müzikler çalıyorsun?" 
"Ne olursa. Önüme ne konursa çalarım." 
İtalyan asker dönüp Alman subaya baktı, subay sertçe başını 

salladı. 
"Sen bizimle geliyorsun" dedi İtalyan. 
"Ailem de geliyor mu?" 
"Hayır. Sadece sen." 
"Ama ailemi bırakamam." 
"Onlar işimize yaramaz." Bunu söyledikten sonra el salladığı 

iki asker gelip Lorenzo'nun kollarından tuttular. 
"Hayır. Hayır. " 
"Lorenzo!" diye bağırdı Pia, onu çekip ayırırlarken. "Götürme­

yin onu! Lütfen götürmeyin!" 
Lorenzo son bir kez bakabilmek için döndüğünde Pia, onu tu­

tan Marco'nun elinden kurtulmaya çalışıyordu. Annesi ile baba­
sıysa çaresizlik içinde birbirlerine yapışmışlardı. Onu bir dizi be­
ton basamaktan indirip perondan götürdüler. Projektörlerin ışığı 
altında nereye gittiğini göremiyor, ama Pia'nın hala ona seslendi­
ğini duyabiliyordu. 
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"Ailem ... lütfen bırakın, ailemle kalayım!" diye yalvardı. 
Askerlerden biri burun kıvırıp, "Onların gittiği yere gitmek is-

temezsin" dedi. 
"Nereye gidiyorlar ki?" 
"Şanslısın işte aptal." 
Lorenzo'yu üzerinde tekerlek izleri olan bir yola çıkardıkla­

rında Pia'nın çığlıkları artık duyulmaz olmuştu. Işıklardan iyice 
uzaklaştıkları için ilerisindeki yüksek duvarları seçebiliyor, gece­
nin karanlığında taştan devler gibi yükselen kuleleri görebiliyor­
du. Bir kapıdan içeri girerlerken yanındaki askerlerin yere baktık­
larını fark etti. Avluyu geçip alçak bir binanın önüne geldiklerinde 
askerlerden biri üç kez kapıya vurdu. 

İçeriden bir ses girmelerini emretti. 
Arkadan itilen Lorenzo eşiğe takıldı, sendeleyerek içeri girer­

ken az daha La Dianora'yı düşürüyordu. Yere kapaklanmış, diz­
lerinin üstünde dururken burnuna sigara ve ahşap kokusu geldi. 
Sonra kapı arkasından çarpılarak kapatıldı. 

"Embesiller!" diye kükredi bir ses İtalyanca. Fakat bu hakare­
tin muhatabı Lorenzo değil, yanındaki iki askerdi. "Adamın elinde 
keman var, görmüyor musunuz? Kemana bir şey olduysa yakarım 
canınızı!" 

Lorenzo yavaşça ayağa kalktı ama konuşan adama bakmaya 
korkuyordu. Onun yerine etrafa göz gezdirdi. Yıpranmış ahşap 
döşemeye, masayla sandalyelere, içi izmarit dolu kül tablasına 
baktı. Masanın üstünde tek bir lamba yanıyordu ve evraklar dört 
ayrı yığın halinde düzenlenmişti. 

"Bakalım kim gelmiş. Kaldır kafanı." 
Lorenzo nihayet kafasını kaldırıp baktığında bu kez de başka 

bir şey göremez oldu. Adamın kömür karası saçlarına tezat mas­
mavi gözleri vardı. O gözler öyle yoğun bakıyordu ki Lorenzo ol­
duğu yere mıhlanmış gibi hissetti. Adam etrafına her haliyle güç 
yayıyor, üniformasında da otoritenin armasını taşıyordu. İtalyan 
SS'iydi. Bir albay. 

Askerlerden biri, "Bu adam müzisyen olduğunu iddia ediyor" 
dedi. 
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"Peki ya bu keman?" dedi albay, enstrümanın kılıfına bakarak. 
"Çalınacak durumda mı?" Bakışları bir kez daha Lorenzo'ya dön­
dü. "İyi durumda mı diye sordum." 

Lorenzo titrek bir nefes aldı. "Evet. Efendim.fi 
"Aç şunu" dedi albay, ardından masayı işaret ederek, "getir ba­

kalım." 
Lorenzo kılıfı masaya koydu. Kılıfın kapağını kaldırırken buz 

kesmiş elleri titriyordu. La Dianora siyah kadifeden beşiğinin için­
de bir mücevher gibi, parlatılmış bir kehribar taşı gibi yatıyordu. 

Albaydan hayranlığını belirten bir homurtu çıktı. "Nereden 
buldun bunu?" 

"Dedemindi. Ona da dedesinden kalmış." 
"Müzisyensin demek." 
"Evet." 
"İspat et bakalım. Nasıl çalıyorsun görelim." 
Lorenzo'nun elleri soğuktan ve korkudan kaskatı kesilmişti. La 

Dianora'yı kadife yatağından kaldırmadan önce parmaklarına kan 
gitsin diye ellerini yumruk yapıp açmaya koyuldu. Uzun tren yol­
culuğuna ve dışarının soğukluğuna rağmen akordu bozulmamıştı. 
"Ne çalmamı istersiniz efendim?" 

"Ne olursa. Çalabildiğini göreyim, yeter." 
Lorenzo tereddütteydi. Ne çalacaktı şimdi? Kararsızlık yüzün­

den eli ayağı birbirine dolanmıştı. Yayı tellerin üzerine bastırıp 
elinin titremesinin geçmesini bekledi. Saniyeler akıyor, albay bek­
liyordu. Yay nihayet hareketlendi; ama sanki Lorenzo'nun karar­
sızlığından sıkılan La Dianora kendi iradesiyle harekete geçmiş 
gibiydi. Birkaç cılız nota, birkaç kararsız yay darbesinin ardından 
melodiler canlanıp güçlü bir şarkıya dönüştü. Notalar odanın en 
karanlık köşelerine kadar yayılıyor, havayı titreştiriyor, gölgeler­
deki sigara dumanlarını dans ettiriyordu. Bu parçayı çalmak için 
önünde kağıt olmasına gerek yoktu, notalar hafızasına ve kalbine 
sonsuza kadar kazınmıştı. 

Laura'yla birlikte Ca' Foscari'de çaldıkları bestesiydi bu, ona 
her zaman hayatının en mutlu anlarını hatırlatacak olan düetti. 
Çalarken Laura'nın ruhunu hemen yanı başında hissedebiliyor, o 
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gece sahnede giydiği s iyah saten elbiseyi hahrlayabiliyor, çelloya 
sarılan omuzlarını gözünün önüne getirebiliyordu. Şimdi de La­
ura yanındaymış gibi çalıyordu. Gözlerini kapadığı anda her şey 
yok olmuş, bir tek o kalmıştı .  Nerede olduğunu, yorgunluğunu, 
açlığını ve korkusunu unutmuştu.  Laura onun gücüydü, kaskatı 
parmaklarına hayat üfleyen iksirdi ve çaldığı her nota kalbinin, 
zamanı ve onları ayıran kilometreleri aşıp giden çağrısıydı. Vücu­
du müziğe uyarak salınırken alnında ter damlaları birikmeye baş­
lamıştı . Başta soğuk gelen oda şimdi fırın gibiydi, o da bu fırının 
içinde yanıyor, tellerden yayılan ateşte kayboluyordu. Dinliyor 
musun sevgilim? Sana söylediğim şarkıyı duyuyor musun? 

Yayı son notayı çekip ses silinerek gittikten sonra, odanın ilikle­
rine kadar işleyen soğuğunu bir kez daha hissetti. İyice bitkin düş­
müş, yayını indirip başını önüne eğmiş, omuzlan çökmüştü. 

Uzunca bir süre kimsenin ağzını bıçak açmadı. 
İlk konuşan albay oldu: "Ben bu parçayı bilmiyorum. Bestecisi 

kim?" 
"Benim" diye mırıldandı Lorenzo. 
"Gerçekten mi? Bunu sen mi besteledin?" 
Lorenzo bitkince başını salladı. "Aslında keman ve çello için bir 

düet." 
"Topluluklar için de yazabiliyorsun yani." 
"İlham gelirse." 
"Anlıyorum. Anlıyorum." Albay onu her açıdan görmek isti­

yormuş gibi etrafında dolaşıp bir daire çizdi. Sonra aniden iki as­
kere döndü. "Bizi yalnız bırakın." 

"Dışarıda bekleyelim mi komutanım? Adamın ne yapacağı bel­
li ol. . ." 

"Ne yani, zavallı bir mahkumla başa çıkamayacak mıyım ben? 
Tamam, tamam, isterseniz dışarıda bekleyin. Ama çıkın şimdi." 
Albay adamların çıkmalarını ifadesiz bir suratla, sessizce bekledi. 
Kapı kapandığında tekrar Lorenzo'ya dönüp, "Otur" diye emretti. 

Lorenzo kemanı kadife yatağına yatırdıktan sonra bir sandal­
yeye çöktü. Az önceki performansından o kadar yorulmuştu ki ba­
cakları onu taşımaz olmuştu. 
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Albay La Dianora'yı eline alıp ışığa tuttu, sıcak yüzeyini hay­
ranlıkla inceledi. "Böyle bir enstrüman yeteneksiz birinin elinde 
heba olurdu. Ama senin ellerinde hayat buluyor." Kemanı kulağı­
na götürüp arkasına parmağıyla vurdu, ahşabın zengin titreşimi­
ne kulak verdi. La Dianora'yı kılıfına koyarken içindeki Çingene 
müzikleri kitabını fark etti, kitabı çıkarıp kaşlarını çatarak sayfaları 
karıştırmaya koyuldu. 

O an Lorenzo'nun midesi düğüm düğüm oldu. Kitabın içinde 
Mozart, Bach ya da Schubert gibi saygın bir bestecinin eserleri olsa 
kaygılanmayacakh ama bunlar Romanların yani dokunulmazların 
müziğiydi. Albay kitabı kılıfa geri koyarken Lorenzo'nun gözleri 
onun üzerindeydi. 

"Bu da dedemin kütüphanesinden" diye açıklamaya girişti he­
men. "Kendisi Ca' Foscari' de müzik profesörüdür. Dolayısıyla her 
türlü müzik eserini ... " 

"Müzik söz konusu olduğunda önyargılarım yoktur" dedi al­
bay. "Kitapları yakıp enstrümanları parçalayan o haydut Kara 
Gömlekliler gibi değilim ben. Hayır, müziğin kıymetini bilirim, 
hem de her türlü müziğin. Sanata olan ilgimizi bu sevimsiz za­
manlarda bile unutmamalıyız ha, ne dersin?" Dudaklarını büzüp 
bir süre Lorenzo'yu inceledi. Ardından büfeye gidip akşam yeme­
ğinden artakalanları Lorenzo'nun önüne koydu. 

"Bir sanatçının yaratıcı olabilmesi için yakıta ihtiyacı vardır. 
Ye" diye buyurdu. 

Lorenzo önündeki ekmek parçasına ve donup beyaz bir yağ 
tabakası haline gelmiş sosa bakh. Tabakta et niyetine bir şey kal­
mamıştı, sadece biraz havuç ve soğan vardı ama açlıktan gözü 
kararmış biri için tam bir ziyafetti bu. Fakat yine de hiçbir şeye 
dokunmadı. Gözünün önüne kız kardeşinin süzülmüş yüzü gel­
mişti. Açlıktan zayıf düşmüş, eli ayağı kesilmiş annesini düşünü­
yordu. 

"Ailem bütün gün bir şey yemedi" dedi nihayet. "Trendeki 
kimse bir şey yemedi. Onlara da biraz ... " 

"İstiyor musun, istemiyor musun?" diye çıkıştı albay. "İstemi­
yorsan köpeklere vereceğim." 
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Lorenzo ekmeği alıp bir an suçlulukla duraksadı ama açlığına 
karşı koyamayacaktı. Bir parça ekmekle tabağı sıyırıp üzerine ala­
bildiği kadar sosu ağzına tıkıştırdı, sonra lezzetler dilinin üstünde 
patlarken iç geçirdi. İpek kıvamında bir yağ. Tatlı havuçlar. Yanık 
ekmek kabuğunun mayamsı ekşiliği. Ekmeğin geri kalanını da 
sosa batırıp yedi, ekmek bitince tabakta kalanları parmaklarıyla 
süpürdü, son olarak tabağı da yaladı. 

Albay karşısında oturmuş sigarasını içerken onu izliyordu. Yü­
zünde yarı eğlenir, yarı sıkılır bir ifade vardı. "Bıraksam bunu da 
yiyeceksin" deyip tabağı önünden aldı, büfeye bıraktı. "Daha faz­
lasını da ayarlayabilirim." 

"Lütfen. Ailem çok aç. " 
"O konuda bir şey yapamazsın." 
"Ama siz yapabilirsiniz. " Lorenzo adamın gözlerine korkma­

dan baktı. "Kız kardeşim daha on dört yaşında. Adı Pia ve bugü­
ne kadar kimseye bir zararı dokunmamıştır. İyi, tertemiz bir ruhu 
vardır, yaşamayı hak ediyor. Annemse, sağlığı pek iyi değil ama 
çok çalışır. Hepsi de çalışır." 

"Onlar için yapabileceğim bir şey yok. Sana da artık onları dü­
şünmeyi bırakmanı tavsiye ederim." 

"Onları düşünmeyi bırakmak mı? Onlar benim ailem, insanın 
ailesini düşünmemesi mümkün mü?" 

"Hayatta kalmak istiyorsan sadece mümkün değil, gerekli de. 
Söyle bakalım. Her şeye rağmen hayatta kalabilenlerden misin, de­
ğil misin?" 

Lorenzo adamın kristal mavi gözlerine baktığı anda onun ha­
yatta kalanlardan olduğunu sezdi. Onu bir okyanusa atın ya da 
gözü dönmüş bir kalabalığın ortasına bırakın, bumu bile kanama­
dan kurtulmanın bir yolunu bulurdu. Şimdi de aynısını yapması 
için, onu dalgaların altına çekecek her türlü yükü üstünden atması 
için ona meydan okuyordu. 

"Ben onlarla birlikte olmak istiyorum" dedi Lorenzo. "Bizi 
ayırmayın. Ailece birlikte olursak çok çalışırız, size daha çok fay­
damız olur. " 

"Sen nerede olduğunu sanıyorsun?" 
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11Fossoli'ye gideceğimizi söylemişlerdi." 
Albay homurdandı. 11Fossoli' de değil, San Sabba' dasın. Burası 

sadece bir ara nokta. Senin gibi, özellikle bir işe yarayanlar kalır, 
diğerleri başka yerlere gönderilir." 

110 halde tren hareket etmeden gideyim ben de." 
"İnan bana, o trene bindiğine pişman olursun." 
"Nereye gidiyorlar? Lütfen nereye gittiklerini söyleyin bana." 
Albay sigarasından derin bir nefes çekip içinde tuttuktan son-

ra verdi. Sonra Lorenzo'ya bir duman perdesinin arasından bakıp, 
"Tren kuzeye gidiyor" dedi. "Polonya'ya." 

Albay, Lorenzo'nun önüne bir kadeh şarap koydu. Ardın­
dan bir kadeh de kendine doldurup masanın karşısında oturan 
mahkuma dikkatlice bakh. "Sen şanslı olanlardansın. Burada, San 
Sabba' da kaldığına şükretmelisin." 

"Peki ailem ... Polonya'nın neresine gidiyorlar?" 
"Fazla önemi yok bunun." 
"Benim için önemli ama." 
Albay omuz silkip bir sigara daha yaktı. "Hangi kampa gider­

lerse gitsinler çok soğuk olacak. Hayal edebileceğinden çok daha 
soğuk. Daha fazla bir şey söylemeyeyim." 

"Kız kardeşimin paltosu ince. Narindir de ... zor işler yapamaz. 
Ama kadın işlerine verirlerse -dikiş nakış, bulaşık gibi işlere- on­
ların altından kalkar. Böyle bir şey ayarlanamaz mı?" 

"Sen hala anlayamadın, değil mi? Bir Yahudi'nin Polonya'ya 
gönderilmesi ne demek, biliyor musun? Bu kaderden ancak be­
nimle çalışmayı kabul edersen kurtulabilirsin." 

"Ama kız kardeşim ... " 
"Unut artık şu lanet olası kız kardeşini!" 
Lorenzo albayın ani kükreyişi karşısında neye uğradığını şaşır­

mıştı. Pia'yı kurtaracağım derken kendi riskli durumunu görmez 
olmuştu. Oysaki bu adam istese onu hemen oracıkta öldürtebilir­
di, bakışlarından anladığı kadarıyla şu anda düşündüğü seçenek-
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lerden biriydi bu. Lorenzo kaderine razı, kafasına saplanacak bir 
kurşuna hazır halde beklerken saniyeler uzadı da uzadı. 

Albay oturduğu yerde arkasına yaslanıp şarabından bir yudum 
daha aldı. "İşbirliği yaparsan hayatta kalabilirsin. İşbirliği yapar­
san tabii." 

Lorenzo yutkundu, korkudan kurumuş boğazı sızladı. "Ne 
yapmam gerekiyor?" 

"Sadece kemanını çalacaksın. Az önce yaplığın gibi." Lambanın 
ışığı albayın yüzünde uğursuz gölgeler yaratıyordu, gözleri şimdi 
buz mavisine dönmüştü. Karşısındaki nasıl bir yaratıktı? Fırsatçı­
nın tekiydi şüphesiz ama bu iyi anlamda mıydı, kötü anlamda mı? 
O ütülü üniformasının allında nasıl bir kalp alıyordu? 

"Kimin için çalacağım?" diye sordu Lorenzo. 
"Komutanın müzik istediği her toplantıda çalacaksın. Arlık Ri­

siera di San Sabba'nın büyütülmesine de karar verildiğine göre, 
böyle toplanlılar hep olacaklır. Daha geçen hafta Berlin' den yarım 
düzine subay geldi. Önümüzdeki ay Herr Lambert bizzat yeni bi­
naları denetlemeye gelecek. Resepsiyonlar olacak, akşam yemekle­
ri olacak. Eğlendirilecek konuklar olacak." 

"O halde Alman subaylara çalacağım" dedi Lorenzo, sesinde 
açık bir iğrenmeyle. 

"Şimdi dışarı çıkarılıp avluda idam edilmeyi tercih ederim der­
sen başka tabii. İstediğin buysa dert değil." 

Lorenzo bir kez daha yutkundu. "Hayır efendim." 
"O halde Komutan Oberhauser ne zaman ve nerede isterse, o 

zaman ve orada çalacaksın. Bir topluluk oluşturacak kadar müzis­
yen bulma görevini bana verdiler. Sen şu ana kadar seçilen üçüncü 
kişisin. Seninle birlikte iki kemancımız ve bir çellocumuz oluyor 
ki başlangıç için hiç fena değil. Her trenle birlikte yeni adaylar 
geliyor. Belki bir sonraki mahkum grubundan bir klarnetçi ile bir 
komocu bulurum. Küçük bir orkestraya yetecek kadar enstrüman 
topladık." 

Topladık derken kastı el koymaktı elbette. Diğer bütün malvar­
lıklarıyla birlikte. La Dianora'nın kaderi de bu mu olacaktı, bir 
depo dolusu yetim enstrümanın arasına kimliksiz bir keman ola-
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rak atılmak mı? Lorenzo, La Dianora'ya çocuğunun kucağından 
alınmasından korkan bir anne gibi endişeyle baktı. 

"Seninki eşsiz bir enstrüman" dedi albay sigarasının dumanını 
savurarak. "Koleksiyonumuzdaki diğer kemanlardan çok daha iyi." 

"Yapmayın lütfen. Dedemin kemanıydı bu." 
"Elinden alacağımı mı sandın? Onu çalacak biri varsa o tabii 

ki sen olmalısın çünkü onun dilinden bir tek sen anlarsın." Albay 
öne doğru eğilip yüzünü dumandan perdenin arasından çıkardı, 
Lorenzo'ya şaşırtıcı bir sükunet içinde baktı. "Ben de senin gibi 
sanatçıyım. Etrafının müzikten, edebiyattan anlamayan insanlarla 
çevrili olması nasıl bir şeydir, bilirim. Dünyanın çivisi çıkmış du­
rumda, savaş barbarları iktidara getiriyor. Bize düşense onların 
kahrını çekip bu yeni düzene ayak uydurmak." 

Ben hayatta kalmak için çabalarken o ayak uydurmaktan bahsediyor. 
Ama hayatta kalabilmesi için ufacık da olsa bir umut kırıntısı ve­
ren de yine oydu. O da İtalyandı sonuçta, kendi memleketinden 
olanlara müsamaha göstermek istemesi normaldi. Belki de SS' e 
sadece güçlünün yanında durmak için katılmıştı, gerçekten Nazi 
olduğundan değil. İnsanın hayatta kalabilmesi için kazananlarla 
birlikte saf tutması gerekirdi. 

Albay kalkıp masanın üstünden topladığı boş nota kağıtlarını 
Lorenzo'nun önüne koydu. "Yeni müzik topluluğumuz için 
aranjmanları sen yapacaksın. Nota nedir, partisyon nedir, biliyor 
gibisin. " 

"Bizden ne tür parçalar çalmamızı istiyorsunuz?" 
"Tanrı aşkına, şu Çingene müziklerinden olmasın da. Yoksa 

komutan seni oracıkta vurdurur, beni de cepheye sürer. Hayır, ha­
yır, bildik şeyler olsun işte. Mozart gibi, Bach gibi. Referans ola­
rak kullanabileceğin piyano müzikleri var bende. Senin işin, kalan 
müzisyenlerin partisyonlarını da yazmak." 

"Sadece iki kemanımız ve bir çellomuz olduğunu söylediniz. 
Bundan nasıl orkestra çıkaracağız?" 

"İkinci kemancına normalin iki katı nota çaldırırsın, olur biter! 
Şimdilik elimizdekilerle idare etmek zorundasın." Albay önüne 
bir kurşunkalem attı. "Hadi göster kendini." 
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Lorenzo notalarla doldurulmayı bekleyen boş kağıda baktı. Bi­
lip ettiği, anladığı şeylerdi en azından. Müzik onun sürüklenmesi­
ne engel olacak, yaşamaya devam etmesini sağlayacaktı. Delirmiş 
bir dünyada akıl sağlığını koruması için tutunabileceği başka hiç­
bir şeyi kalmamıştı. 

"Burada, San Sabba' dayken bazı şeylere tanık olabilirsin, hoş 
olmayan şeylere. Sana tavsiyem, hiçbir şey görme, hiçbir şey duy­
ma. Hiçbir şey de söyleme." Albay parmaklarını boş sayfanın üze­
rinde tıkırdattı. "Sen sadece müziğine odaklan. İşini iyi yaparsan 
buradan sağ çıkmayı başarabilirsin." 
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17 

Mayıs 1944 

Lorenzo gecenin geç vakti ranzasında yatarken 1 Numaralı 
Hücre' den gelen çığlıkları duyabiliyordu. Kime işkence edildiğini 
hiçbir zaman bilemiyordu. Kurbanları görmüyordu. Sadece işken­
ce yapılanların seslerinin geceden geceye değiştiğini biliyordu. Ba­
zen kadın çığlıkları oluyordu, bazen erkek. Bazen bariton bir ses, 
erkekliğe yeni yeni adım atan bir oğlanın kızsı hıçkırıklarına dönü­
şüyordu. Lorenzo parmaklıklı kapının arkasına bakmaya cesaret 
etse hücre blokuna sürüklenerek götürülen zavallı canları görebi­
lirdi. İtalyan albay onu hiçbir şey görme, hiçbir şey duyma diye uyar­
mışb ama sorgu hücresinden yükselen çığlıklara kulaklarını nasıl 
bkayacakb ki? Sesler bazen İtalyanca oluyordu, bazen Slovence ya 
da Hırvatça ama hangi dilde olursa olsun anlamları aynıydı: Bilmi­
yorum! Bir şey söyleyemem! Lütfen durun, yalvarırım durun! Bazıları 
partizanlardı, bazıları direniş savaşçıları. Bazılarıysa paylaşacak 
bilgileri olmamasına rağmen işkencecilerin sapık zevklerine alet 
olan, rastgele seçilmiş kurbanlardı. 

Hiçbir şey görme. Hiçbir şey duyma. Hiçbir şey söyleme. Buradan sağ 
çıkmayı başarabilirsin. 

Lorenzo'nun beş hücre arkadaşı bu çığlıklara rağmen bir şekil­
de uyumayı başarıyorlardı. Davulcu, ranzasının alt tarafında her 
zamanki gibi hırlayıp horluyordu. İşkence görenlerin çığlıkları hiç 
mi bölmezdi uykusunu? Kendini rüyaların emin kollarına nasıl 
böyle kolayca bırakabiliyordu? Lorenzo gözleri açık yatarken da­
vulcu da, diğerleri de uyumaya devam ediyordu. Uyuyorlardı, 
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çünkü yorgunlardı, zayıf düşmüşlerdi; uyuyorlardı çünkü insan 
her şeye, işkence görenlerin çığlıklarına bile dayanmanın bir yo­
lunu buluyordu. Taş kalpli olduklarından değildi; ellerinden bir 
şey gelmiyor olmasındandı, güçsüzlüğün önünde sonunda vardığı 
sükunettendi. 

Çellocu Vittorio inleyip yan döndü. Rüyasında San Sabba'nın 
peronunda ayrıldığı karısını ve kızlarını mı görüyordu? Müzisyen 
olarak seçilip sevdiklerinden koparıldıkları o peronda? O ayrılığın 
yarası aradan aylar geçmiş olmasına rağmen, şimdi bile yeni kesil­
miş bir kol gibi Lorenzo'ya acı veriyordu. Aileleri yok oluşa doğru 
giden bu alh yıkık adamı hayatta tutan şey müzik olmuştu. 

İtalyan albay hepsini tek tek seçmişti. Onlara zavallılar orkestrası 
diyordu ama işini görüyorlardı. Ailesiyle birlikte İsviçre sınırın­
dan geçmeye çalışırken yakalanan Milanolu davulcu Shlomo var­
dı. Bir arkadaşının Brescia yakınlarındaki çiftliğinde tutuklanan 
-ki arkadaşı bir Yahudi'yi sakladığı için oracıkta idam edilmişti­
ikinci kemancı Emilio vardı. Vicenza' da tutuklanıp San Sabba'ya 
getirildikten sonraki birkaç hafta içinde bütün saçları bembeyaz 
olan çellocu Vittorio vardı. Eskiden şişman olup şimdi içi boşalmış 
derisi göbeğinden sarkan komocu Carlo vardı. Son olarak da dün­
yanın herhangi bir senfonisinde çalacak kadar yetenekli bir müzis­
yen olan Sloven viyolacı Aleks vardı. Bu lanetliler orkestrasında 
bir kukla gibi mekanik parmak hareketleri ve boş gözlerle çalan 
Aleks, ailesinden ya da San Sabba'ya nasıl düştüğünden hiç bah­
setmemişti. Lorenzo da sormamışh. 

Onun kabusları kendine yetiyordu da ondan. 
1 Numaralı Hücre' deki feryatlar bir ara öyle delici çığlıklara 

dönüştü ki Lorenzo duymamak için ellerini kulaklarına bashrmak 
zorunda kaldı. Çığlıklar boğulup gidene, geriye bir tek kendi nab­
zının hışırtısı kalana kadar bastırdı. Nihayet cesaret edip ellerini 
kaldırdığındaysa hücre kapısının tanıdık gıcırtısını, mahkumun 
vücudunun sürüklenerek avluya götürülüşünü duydu. 

Son durağın neresi olduğunu biliyordu. 
Kendi hücre bloklarının karşısındaki binada üç ay önce inşaat 

başlamıştı. Hiçbir şey görme, hiçbir şey duyma tavsiyesini hatırlasa 
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da kampa kamyon kamyon taşınan malzemeleri görmezden gele­
memişti. Başlarında sürekli emirler yağdıran Alman bir mimarın 
olduğu Berlinli inşaat ekibini de. Müzisyenler önceleri, çalışmalar 
karşı binanın içinde devam ettiği için ne yapıldığını anlamamışlar­
dı. Lorenzo akın akın gelen mahkumları barındırmak için yeni bir 
hücre bloku inşa ettiklerini düşünmüştü. Haftadan haftaya trenle 
getirilen erkekler, kadınlar ve çocuklar yer olmadığı için açık av­
luda toplanıyor, orada günlerce titreyerek kuzeye nakledilmeyi 
bekliyorlardı. Durum böyle olunca yeni bir hücre bloku yapmaları 
mantıklıydı. 

Derken o penceresiz yeni binaya inşaat malzemeleri götürüp 
getirmekle görevlendirilen mahkumlar fısıldaşmaya başladılar. 
Aralarından, oradan büyük bacaya kadar giden bir yeraltı tüneli 
görenler olmuştu. "Hayır, bu yeni bir hücre bloku değil" diyorlar­
dı. Başka bir şeydi. Ne amaca hizmet edeceğini anlamayıp sadece 
tahminde bulunabildikleri bir şey. 

Lorenzo nisan ayının soğuk bir sabahında o bacadan ilk kez 
duman çıktığını gördü. 

Bir gün sonra da, binanın içinde çalışan, orada gördüklerini 
Lorenzo'ya anlatan mahkumlar hücre bloklarından çıkarıldılar. 
Bir daha da geri dönmediler. Ertesi sabah o bacadan, duymazdan 
gelinemeyecek kadar keskin bir koku yükselmeye başladı. Öyle ki 
koku giysilere ve saçlara yapışıyor, genizlerden ve burunlardan 
çıkmıyor, oradan ciğerlere kadar gidiyordu. Hem mahkumlar hem 
de gardiyanlar ölümün kokusunu içlerine çekmek zorunda. kalı­
yordu. 

Hiçbir şey görme. Hiçbir şey duyma. Hiçbir şey söyleme. Ancak böyle 
sağ çıkabilirsin. 

1 Numaralı Hücre' den yükselen çığlıklara ve kampın duvarla­
rının arkasından gelen silah seslerine herkes kulaklarını kapamıştı. 
Fakat öyle bir ses vardı ki ona kimse, gardiyanlar bile kulaklarını 
tıkayamıyordu. Kurşuna dizilen mahkumlardan bazıları, mermiler 
bazen doğru yerlere isabet etmediğinden, fırına götürüldüklerinde 
henüz ölmemiş oluyorlar ve alevlere canlı canlı atılıyorlardı. As­
kerler sesi bastırmak için kamyonlarının motorlarını çalıştırıyor ya 
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da köpeklerini havlabyorlardı ama bunların hiçbiri, ara sıra duman 
püskürten o canavardan gelen çığlıkları gizlemeye yetmiyordu. 

Baktılar ki olacak gibi değil, ölenlerin gürültüsünü bastırmak 
için San Sabba'nın küçük lanetliler orkestrasını avluya çıkartmaya 
karar verdiler. 

Lorenzo ve topluluğu böylece her sabah enstrümanlarını ve 
nota sehpalarını alıp hücre bloklarından avluya çıkmaya başladı. 
Lorenzo oraya geleli kaç hafta olduğunu saymamıştı ama son za­
manlarda binaya tırmanan sarmaşıkların yeşerdiğini fark etmiş, 
yerdeki taşların arasında açan küçük beyaz çiçekler görmeye baş­
lamıştı. Bahar San Sabba'ya bile geliyordu. Duvarların ve dikenli 
tellerin ardındaki tarlalarda tomurcuklanan kır çiçeklerini hayal 
ediyor, toprak, çimen ve ağaç kokusuna dayanılmaz bir özlem du­
yuyordu; ama burada, bu kampta kamyon egzozu, lağım ve baca 
dumanından başka koku yoktu. 

Şafaktan beri duvarların öteki tarafından ardı arkasına silah 
sesleri gelip durmuştu. Şimdiyse ilk kamyon o sabahki hasadı al­
mış, kampın kapısından içeri giriyordu. Kamyon yükünü boşalt­
mak için avluya geldiğinde, "Ateşe biraz daha odun" dedi İtalyan 
albay. Duvarın arkasından yine silah sesleri gelince orkestraya dö­
nüp, "Ee, hala ne bekliyorsunuz? Başlayın!" diye emretti. 

Orkestra çalmak için sakin minuetler ya da durgun havalar seç­
meyecekti çünkü bu müziğin amacı eğlendirmek değil, bastırmak 
ve dikkat dağıtmakb; bunun için de gürültülü marşlara, en yüksek 
perdeden çalınacak dans müziklerine ihtiyaç vardı. Onlar çalarken 
İtalyan albay avluda bir ileri bir geri gidiyor, daha gürültülü, daha 
gürültülü çalsınlar diye onları dürtüyordu. "Forte yetmez, fortissi­
mo çalacaksınız! Daha fazla davul, daha fazla üflemeliler!" 

Korno ortalığı inletiyor, davul ona gümbür gümbür eşlik edi­
yordu. Yaylıları çalan dört müzisyen tellere ellerinden geldiğince 
abanıyordu ama yeterince yüksek değildi. Üstünden dumanlar 
tüten binada yaşanan dehşeti gizlemeye hiçbir enstrümanın gücü 
yetmiyordu. 

İlk kamyon işini bitirdikten sonra kapıdan içeri, dorsesi yükü­
nün altında eğilmiş ikinci bir kamyon daha girdi. Avlunun taşlık 



yolunda sarsıla sarsıla ilerlerken, üstü kanvas bezle örtülü dorse­
den dışarı bir şey fırlayıp patırtıyla yere düştü. 

Lorenzo yerdeki adamın içine göçmüş kafatasına, çıplak vü­
cuduna, kanlar içindeki etine bakakalmıştı. Ateşe biraz daha odun. 
Korno aniden sustu ama davul vurmaya devam ediyor, Shlomo 
önündeki bir deri bir kemik kalmış cesedin görüntüsünden etki­
lenmemiş gibi gümbürdüyordu. Kemanlar da hala çalıyordu ama 
Lorenzo'nun yayı titremeye başlamış, ayaklarının dibinde yatan 
dehşet görüntüsü karşısında parmakları uyuşup nota kaçırmaya 
başlamıştı. 

"Çal!" dedi albay gidip kornocunun kafasının arkasına sertçe 
vurarak. "Sana çalmanı emrediyorum!" 

Carlo birkaç başarısız denemenin ardından nefesini yeniden 
toplayıp arkadaşlarına katıldı ama hala albayı tatmin edecek kadar 
çok ses çıkaramıyorlardı. Önlerinde gidip gelirken bir kez daha, 
"Forte, forte, forte! " diye bağırmaya başladı. Lorenzo bunun üze­
rine yayını tellerin üstüne daha da bastırıp bakışlarını önündeki 
nota sehpasından ayırmamaya çalıştı. Ancak ceset yerden ona ba­
kıyor, Lorenzo adamın yeşil gözlerini görebiliyordu. 

İki asker kargonun eksik parçasını almak için kamyondan at­
ladı. Askerlerden biri içtiği sigaranın izmaritini yere atıp botunun 
tabanıyla ezdi, ardından eğilip ölü adamın ayak bileklerini tuttu. 
Arkadaşı da kol bileklerini tutunca cesedi kamyonun arkasına, 
sanki bir un çuvalı atıyorlarmış gibi fırlattılar. Bir yandan da ara­
larında konuşmaya devam ediyorlardı. Araçlarından düşmüş ölü 
bir beden için aralarındaki sohbeti kesecek değillerdi tabii. Neden 
keseceklerdi ki? Günden güne, her biri aynı korkunç kargoyla 
yüklü kamyonların biri gelip biri gidiyordu ne de olsa. Önüne ge­
len sayısız karkası kesip parçalayan bir kasap, sevimli kuzular de­
ğil, sadece et görürdü. Aynı şekilde, günlük ceset yüklerini taşıyan 
askerler de fırına atılacak odun görüyorlardı sadece. 

Bütün bu süre boyunca San Sabba'nın küçük orkestrası dur­
madan çaldı. Kamyonların gümbürtüsü, köpeklerin havlaması ve 
uzaktan gelen silah sesleri eşliğinde. Fırından gelen çığlıklar eş­
liğinde. Özellikle de çığlıklar eşliğinde. O çığlıklar dinene, kam-
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yonlar yüklerini boşaltıp gidene, sonunda bacadan kötü kokulu 
dumanlar çıkmaya başlayana kadar çaldılar. Dinlemek, düşünmek 
ya da hissetmek zorunda kalmamak için çaldılar müziğe, sadece 
müziğe odaklanarak çaldılar. Tempoya uy! Birbirinden ayrılma! 
Akordumuz tamam mı? O binada neler olduğunu düşünme. Göz­
lerini notalardan, yayını tellerden ayırma yeter. 

O günün çilesi bitip çalmayı bırakmaları emri geldikten sonra 
o kadar yorgun düşmüşlerdi ki oturdukları yerden bir süre kalka­
madılar. Enstrümanlarını indirmiş, başları önlerine eğilmiş halde, 
askerler gelip dürtene kadar oturdular. Sonra da sessizce, uygun 
adım hücrelerine döndüler. Enstrümanları onların adına konuş­
muş, onlara söyleyecek fazla bir şey bırakmamıştı. 

Yarı karanlık hücrelerindeki yataklarında oturup gece olana 
kadar müzikten konuştular. Sohbetleri ara sıra başka yerlere kaysa 
da önünde sonunda müziğe dönüyordu yine. 

"Bugün pek uyumlu değildik" dedi Emilio. "Bir tempoyu dahi 
tutturamayacaksak bırakalım müzisyenliği. " 

"Tempoyu davulun sağlaması gerekiyor ama hiçbiriniz dinle­
miyorsunuz" dedi Shlomo. "Benim ritmimi takip edeceksiniz." 

"O korno kulaklarımızın dibinde bağırırken nasıl dinleyeceğiz ki?" 
"Uyum sağlayamamamızın nedeni ben mi oldum şimdi?" dedi 

Carlo. 
"Senin lanet olası kornondan başka bir şey duyamıyoruz. So­

nunda kulaklarımız sağır olacak. " 
"Ben notaları aynen yazıldığı gibi çalıyorum. Adam dibimizde 

forte, forte, forte diye bağırırken ne yapacaktım? Dayanamıyorsanız 
kulağınıza bir şeyler tıkayın siz de! " 

Sohbetleri işte böyle, hep müzik hakkında sürüp gitti, o gün av­
luda gördüklerinden ve duyduklarından hiç bahsetmediler. Kam­
yonlardan, kamyonların yükünden ya da bacadan yükselen kötü 
kokulardan bahsetmediler. Her gün enstrümanları ve nota sehpa­
larıyla oraya çıkarılmalarının asıl nedeninden bahsetmediler. Böy-
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le şeyleri düşünmemek lazımdı. Aksine, bu düşünceleri engelleyip 
ikinci kısımdaki dağınık tempolarından, Vittorio'nun neden ritim 
kaçırdığından, neden o sıkıcı "Mavi Tuna"yı tekrar tekrar çalmak 
zorunda olduklarından konuşmalılardı. Bunlar senfoni kulisle­
rinde ya da caz kulüplerinde duyulabilecek türden şikayetlerdi. 
Ölüm onları köşe başında bekliyor olsa da sonuçta müzisyenlerdi. 
Ayakta kalmalarını sağlayan da, korkularından uzaklaşmalarını 
sağlayan da hep müzikti. 

Fakat gece olup da her biri kendi düşüncelerine çekildiğinde 
korku bir yolunu bulup kanlarına girerdi. 1 Numaralı Hücre' den 
yeni çığlıklar gelirken başka bir şey hissetmeleri mümkün müydü 
ki? Çabuk, ellerinle kulaklarını ört. Battaniyeyi kafana çek ve baş­
ka şeyler düşün. 

Laura. Beni bekleyen Laura. 
Lorenzo'nun dönüp dolaşıp vardığı düşünceydi Laura, karan­

lıktaki ışığıydı. Kafasının içinde aniden bütün canlılığıyla bir gö­
rüntü tomurcuklandı: Laura pencerenin önünde oturmuş, başını 
çelloya gömmüş, güneş ışığı saçlarını aydınlahyor. Notalar havayı 
titreştiriyor, tozlar başının etrafında yıldızlar gibi dönüyor. Çello­
yu bir sevgili gibi bağrına basmış, çaldığı valsin ritmine göre sa­
lınıyor. Neydi bu melodi sahi? Dilinin ucuna geliyordu ama bir 
türlü çıkaramıyordu. La minörden bir parçaydı. Zarif bir şeydi. 
Arpejler bir yerden sonra yürek burkan bir kreşendoya kalkıyor­
du. Müziği duymaya gayret ediyordu ama dışarıdan gelen çığlık­
ların eşliğinde notalar zihninde parça parça uyanıyordu. 

Sıçrayarak uyandığında uykunun son filizleri seven kollar gibi 
sarmış haldeydi onu. Kamyonların sabah gürültüsünü, avluda 
uygun adım yürüyen botların takırtısını duyuyordu. Yeni bir gün 
daha başlıyordu. 

Müzik. Laura' nın rüyasında çaldığı vals neydi? Aklından si­
linip gitmesin diye döşeği hızla kaldırıp kalem ve nota kağıdı çı­
kardı. Hücredeki azıcık ışığın altında çizgileri belli belirsiz görerek 
yazmaya koyuldu. Kafasındaki melodi kaybolmadan kağıda dök­
mesi gerekiyordu. Mi minör bir vals. Sol gamına kadar yükselen 
bir arpej. İlk on alh mezürü çıkardıktan sonra rahat bir oh çekti. 
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Evet, ana melodi bu olacak, bütün valsi bu iskeletin üzerine 
kuracaktı. Fakat parçada bundan daha fazlası olacaktı, çok daha 
fazlası. 

Kurşunkalemi kağıdın üstünde gittikçe daha hızlı gidip gel­
meye başlamıştı. Melodi hızlanıyor, notalar üst üste biniyor, nota 
çizgileri kalem izleriyle doluyordu. Kağıdın boş tarafını çevirir­
ken kafasındaki müzik nota nota, mezür mezür çalmaya devam 
ediyordu. Öyle delice bir hızla yazıyordu ki eli yorulup kasılıyor, 
boynuna ağrılar giriyordu. Parmaklıkların arasından giren gün ışı­
ğını fark etmiyor, uyanan hücre arkadaşlarının gürültülerini duy­
muyordu. Tek duyduğu müzikti; Laura'nın yürek burkan, tüyleri 
diken diken eden müziği. Şöyle bir göz attığında dört mezürde so­
run gördü; silip sağını solunu düzeltti. Şimdi geriye iki tane boş 
satırı kalmıştı. Bu vals nasıl bitecekti? 

Gözlerini kapadığında yine Laura'yı gördü. Güneş ışığı kafası­
nın etrafında bir hale gibi aydınlanmıştı. Çellosunun yayı bir an 
havada kalıyor, sonra tellere yeniden saldırıyordu. Öncesinde de­
lice bir tempoyla yürüyen müzik şimdi yavaşlayıp bir cenaze ala­
yının dalgın melodilerine dönmüştü. Parçanın süslü bir sonu, baş 
döndürücü bir bitişi olmayacaktı. Suskun ve matemli son üç nota, 
ardından sessizlik. 

Kalemini bıraktı. 
"Lorenzo?" dedi Carlo. "Ne yazıyorsun sen? O notalar ne 

öyle?" 
Lorenzo kafasını kağıttan kaldırdığında müzisyen arkadaşının 

ona baktığını gördü. "Bir vals" dedi ona. "Ölenler için." 
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San Marco'nun kalabalığından ve gürültüsünden sonra Frances­
ca'nın beni götürdüğü dar sokak huzursuz edici derecede sessizdi. 
Gece vakit epey ilerlemiş, turistler Castello mahallesinin bu uzak 
köşesine pek uğramaz olmuştu. Francesca'nın kapı kilidini açarken 
çıkardığı ses gürültülü ve tehlikeli geliyordu. Karanlık bir apartman 
dairesine girdik, ben afallamış halde gölgede dururken kız odada 
hızlı hareketlerle bir o yana bir bu yana gitti, pencereleri kapattı, 
sokağa bakan perdeleri sımsıkı örttü. Ancak hepsi kapanıp içerisi 
tamamen karardıktan sonra cesaret edip küçük bir lamba yakh. Bu­
rası onun evi sanıyordum ama etrafa bakıp sırma işlemeli perdele­
ri, dantel sehpa örtülerini, fırfırlı lamba siperini görünce şaşırdım. 
Bunlar genç bir kadının tercih edeceği süsler değildi. 

"Burası büyükannemin dairesi" dedi Francesca. "Bu hafta Mila­
no' da olacak. Salvatore gelene kadar burada bekleyeceğiz." 

"Polisi aramalıyız." Dorsoduro' dan o panikle kaçarken bile 
çantamı bırakmamışhm; açıp içinden cep telefonumu çıkardığım 
anda Francesca bileğimi tuttu. 

"Polisi arayamayız" dedi sakince. 
"Arkadaşım vuruldu! Tabii ki arayacağız!" 
"Onlara güvenemeyiz." Telefonu elimden alıp beni kanepeye 

oturttu. "Lütfen Bayan Ansdell. Gelin, biraz oturun." 
Yıpranmış koltuğa çöktüm. Aniden bir titreme geliyor, kolla­

rımla vücudumu sardım. Güvenli bir yere kapağı atmayı başar­
mışhm, çözülüp dağılabilirdim arlık. "Anlamıyorum. Benim ölme­
mi neden istiyor, anlamıyorum." 

"Ben açıklayabilirim sanırım" dedi Francesca. 
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"Sen mi? Sen kocamı tanımıyorsun ki! " 
Kız kaşlarını çatarak bakh bana. "Kocanız mı?" 
"O adamı beni bulması için göndermiş. Beni öldürmesi için. " 

Yanaklarıma inen gözyaşlarımı sildim. "Tanrım, bütün bunlar ger­
çek olamaz. " 

"Hayır, hayır, hayır. Bunun kocanızla ilgisi yok. " Uzanıp 
omuzlarımı tuttu. "Beni dinleyin. Dinleyin lütfen." 

Kafamı kaldırıp bir lazer ışığı gibi delici gözlerine bakhm. Kar­
şımda bir süre sessizce durdu, belli ki ne söyleyeceğini düşünü­
yordu. Işıl ışıl siyah saçları ve kıvrık kirpikleriyle Rönesans port­
relerinden fırlamış gibi duruyordu. Paylaşacak bir sırrı olan siyah 
gözlü bir Madonna. 

"Dün akşamüzeri, siz o notaları bana bıraktıktan sonra birkaç 
telefon görüşmesi yaphm" diye başladı. "Önce tanıdığım bir gaze­
teciyi aradım. Bay Padrone'nin soygun sırasında öldürüldüğünü 
doğruladı. Sonra Europol'de yani Avrupa Birliği'nin ortak emni­
yet birliğinde çalışan bir tanıdığımı aradım. Bir saat kadar önce, 
çok rahatsız edici bir bilgiyle döndü. Söylediğine göre, Bay Padro­
ne soygun sırasında öldürülmüş ama bu alışılmadık bir soygun gi­
rişimiymiş. Dükkandaki paraya ve mücevherlere dokunulmamış. 
Yalnızca eski kitapların ve notaların olduğu rafları yağmalamışlar 
ama bir şey alınmış mı ya da ne alınmış, bilen yok. En ürkütücü 
ayrıntıysa şu: Bay Padrone kafasının arkasına iki el ateş edilerek 
öldürülmüş." 

"Daha çok bir idam gibi" dedim ona bakarak. 
Francesca ciddiyetle başını salladı. "Sizin ölmenizi isteyenler 

de aynı kişiler olmalı. " Kız bunu, gökyüzü bu sebeple mavi dermiş 
gibi gayet normal bir şekilde söyledi. 

Kafamı iki yana salladım. "Hayır, olamaz bu. Birileri benim öl­
memi neden istesin ki?" 

"Vals yüzünden. Notaları o dükkandan aldığınızı biliyorlar ar­
tık. Bestecisini, müziğin kaynağını sorup soruşturduğunuzu bili­
yorlar. Bay Padrone de bu yüzden, sizin için bu soruların cevapla­
rını bulmaya çalıştığı için öldürüldü. Yanlış insanlarla konuşmuş, 
tehlikeli sorular sormuş olmalı." 
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Incendio. Her şey dönüp dolaşıp o valse geliyordu. 
"Peki cevabı biliyor musunuz?" diye sordum alçak sesle. "O 

müziğin kaynağını yani?" 
Francesca çok uzun bir hikaye anlatmaya hazırlanıyormuş gibi 

derin bir nefes aldı. "Incendio'nun, Calle del Fomo'da doğup büyü­
yen ve sonrasında SS tarafından tutuklanan Lorenzo Todesco'ya 
ait olduğuna inanıyorum. O ve ailesi -annesi, babası, kız kardeşi 
ve ağabeyi- Venedik' ten sürülen iki yüz kırk altı Yahudi'nin ara­
sındaymış. Bütün Todesco ailesinden bir tek Marco hayatta kala­
bilmiş. Marco on yıl kadar önce ölmüş ama müzedeki dosyaları­
mızın arasında onunla yapılmış bir görüşmenin transkripti vardı. 
Ailesinin tutuklandığı geceyi, sınır dışı edilişlerini, onları Polon­
ya' daki bir ölüm kampına götüren treni anlatmış. Dediğine göre 
kardeşini Trieste' de, askerler müzisyen olduğunu anlayınca ayır­
mışlar." 

"Bu yüzden mi ayırmışlar?" 
"Lorenzo, Stalag 339 da denen Risiera di San Sabba' da kalmak 

üzere seçilmiş birkaç müzisyenden biriymiş. Orası başta İtalyan 
mahkumlar için bir geçiş kampı ve gözaltı noktası olarak kullanı­
lıyormuş. Ama sonra Trieste'ye gelen mahkumların sayısı artma­
ya başlayınca San Sabba'nın varoluş amacı da değişmiş. Almanlar 
1944 ' te kampa, idam edilen mahkumlar için epey etkili bir imha 
sistemi kurmuşlar." 

"İmha sistemi" diye mırıldandım. "Şey mi yani?" 
"Bir krematoryum. Tasarımı, Polonya'nın ölüm kamplarındaki 

gaz odalarının da mimarı olan Erwin Lambert' e ait. San Sabba' da 
binlerce siyasi mahkum, partizan ve Yahudi idam edilmiş. Bazıla­
rı işkence sırasında ölmüş. Bazıları kurşuna dizilmiş, bazıları gaz 
odalarında öldürülmüş. Kafalarına sopa vurularak ölenler olmuş." 
Durup sakince ekledi: "Ama ölenler şanslıymış." 

"Neden öyle söyledin?" 
"Çünkü idamdan sonraki durak krematoryum oluyormuş. Ve 

eğer vücuduna isabet eden mermilerden, kafana yediğin sopalar­
dan ya da zehirli gazdan ölmediysen fırınlara canlı canlı sokulu­
yormuşsun." Francesca bir an, bir sonraki sözlerine hazırlık yap-
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mak istiyormuş gibi durdu. "Canlı canlı yakılanların çığlıkları 
bütün kampta duyuluyormuş." 

Dehşetten nutkum tutuldu. Daha fazla dinlemek istemiyor­
dum. Donmuş halde oturup Francesca'nın gözlerine bakıyordum. 

"Çığlıklar o kadar rahatsız edici oluyormuş ki buna Nazi ko­
mutan bile katlanamıyormuş. Hem o sesleri hem de idam man­
galarının silah seslerini bastırmak için avluda müzik çalınmasını 
emretmiş. Bu iş için de İtalyan bir SS subayını, Albay Collotti'yi 
görevlendirmiş. Bu pek çok açıdan mantıklı bir seçimmiş çünkü 
Collotti kültürlü bir adammış. Senfonileri kaçırmaz, çeşitli müzik 
türlerinde koleksiyonlar yaparmış. Ona verilen görevi yerine ge­
tirip mahkumlardan oluşan bir orkestra kurmuş. Müzisyenleri ve 
çalınacak müzikleri kendi seçiyormuş. Düzenli olarak icra edilen 
parçalardan biri de bestesi mahkum müzisyenlerden birine ait 
olan bir valsmiş. Savaştan sonra açılan davalarda gardiyanlardan 
biri verdiği ifadede o valsin, şeytani bir bitişi olan, son derece gü­
zel ve akılda kalıcı bir melodisi olduğunu söylemiş. En sevdiği 
parça olduğu için Collotti de tekrar tekrar onu çaldırırmış. O vals, 
nihai kaderlerine yürüyen binlerce talihsiz mahkumun son dinle­
diği müzik oluyormuş." 

"Incendio. Ateş yani." 
Francesca başını sallıyor. "Krematoryumun ateşi. " 
Yine bir titreme, bir üşüme geldi, dişlerim takırdadı. Francesca 

kalkıp mutfağa gitti, çok geçmeden dumanı tüten bir fincan çayla 
geri döndü. Çayı yudumlarken bile titremem geçmedi. Artık val­
sin lanetli olduğunu biliyordum, bunun en büyük kanıtı da son 
nefeslerini verirken onu dinleyen binlerce talihsiz insandı. Bu ade­
ta ölüme eşlik etmek için yazılmış bir valsti. 

Sonraki sorumu sorma cesaretini toplamam biraz zaman aldı. 
"Lorenzo Todesco'ya ne olmuş, biliyor musunuz?" 

Başını salladı. "Almanlar kaçmadan önce krematoryumu pat­
latmışlar. Ama titizlikle tuttukları kayıtlarını arkada bıraktıkları 
için mahkumların isimlerini ve kaderlerini biliyoruz. Lorenzo To­
desco ile müzisyen arkadaşları 1944 Ekimi'nde idam edilmiş, ce­
setleri de fırına atılmış." 
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Lorenzo için duyduğum üzüntüyle başım önüme düştü, ses­
sizce oturdum. Sadece onun için de değil, onunla birlikte ölenler 
için, o savaşın cehenneminde can veren herkes için üzülüyordum. 
Yapılamayan bestelerin, asla duyulamayacak şaheserlerin yasını 
tutuyordum. Bize bıraktığı tek bir vals oldu, kendi felaketi için bir 
fon müziği. 

"Böylece Incendio' nun bütün hikayesini öğrenmiş olduk" de­
dim kısık sesle. 

"Bütün hikayeyi değil. Hala cevap bulmamış bir soru var. O 
beste San Sabba' daki ölüm kampından Bay Padrone'nin antikacı 
dükkanına nasıl geldi?" 

Kafamı kaldırıp ona baktım. "Ne önemi var ki?" 
Francesca bana doğru eğildiğinde gözleri alev alevdi. "Bir dü­

şünün. Notaların o müzisyenlerin herhangi birinden gelmediğini 
biliyoruz çünkü hepsi ölmüş. O halde, tutuklanmadan önce kaç­
mayı başaran gardiyanlardan ya da SS subaylarından biri tarafın­
dan kurtarılmış olmalı. " Kafasını yana yatırıp bana baktı. Belli ki 
arada bir bağlantı kurmamı bekliyordu. 

"Giovanni Capobianco'nun mülkünden alınmış. " 
"Evet işte! Capobianco ismi uyarıcı bir ışık gibi yanıp sönüyor. 

Europol'deki arkadaşımdan bu merhum Bay Capobianco'nun geç­
mişini araştırmasını istedim. Adamın Casperia köyüne 1946' da yer­
leştiğini biliyoruz. Ölene kadar da orada yaşamış. Adam on dört 
yıl önce ölmüş, öldüğünde doksan dört yaşındaymış. Kasabadan 
kimse nereden geldiğini bilmiyormuş, zaten münzevi bir hayat sü­
rüyorlarmış. Uzun yıllar önce ölen karısı ona üç erkek evlat vermiş. 
Adam da vefat edince ailenin miras işlerini yürütenler, müzik kitap­
ları ve enstrümanlar da dahil, malvarlığının çoğunu satmışlar. Bu 
arada Bay Capobianco müziğe merakıyla da bilinirmiş. Ama hepsi 
bu, hakkında daha fazla bilgi bulamıyoruz. 1946'da aniden ve gi­
zemli bir şekilde ortaya çıkışına kadarki zamanı yani." 

Müzik koleksiyoncusu. Müzik hayranı. Dönüp Francesca'ya bak­
tım. "Albay Collotti oymuş." 

"Ben de öyle düşünüyorum. Diğer SS subayları gibi Collotti 
de Müttefikler gelmeden önce San Sabba'dan kaçtı. Yetkililer onu 
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aradı ama hiç bulunamadı, adaletin karşısına çıkarılmadı. Bence 
ismini Capobianco olarak değiştirdi, uzun yıllar huzur içinde ya­
şadı ve sırrını mezara kadar götürdü." Kızın sesine bir öfke geldi. 
"Şimdi de bunun sır kalması için her şeyi yapmaya hazırlar." 

"Adam öldü ama. Sırrının ortaya çıkmasından kime ne?" 
"Hayır, o sır bazı insanlar için çok önemli. Özellikle de güç sa­

hibi olanlar için. Bu akşam Salvatore'yle birlikte sizi bulmaya bu 
yüzden geldik. Sizi uyarmak için. " Çantasından bir İtalyan gaze­
tesi çıkarıp sehpanın üstüne yaydı. Gazetenin ön sayfasında kırklı 
yaşlarda, yakışıklı bir adamın resmi vardı, bir kalabalığın arasın­
da, insanlarla el sıkışıyordu. "Bu adam İtalyan siyasetinin en hızlı 
yükselen yıldızlarından biri, önümüzdeki parlamento seçimlerini 
onun kazanması bekleniyor. Çoğunluk onun yakında başbakanı­
mız olacağına kesin gözüyle bakıyor. Ailesi onu yıllardır bu pozis­
yon için hazırlıyor. Bu işten ekonomik olarak da karlı çıkacaklarını 
planlamışlar, bütün umutlarını ona bağlamışlar. Adamın adı Mas­
simo Capobianco. " Yüzümdeki şaşkın ifadeye baktı. "Bu adam, 
belki de bir savaş suçlusunun torunu." 

"Ama kendisinin işlediği bir savaş suçu yok ki. Ne yaphysa de­
desi yapmış." 

"Peki ama dedesinin bu geçmişini bilmiyor muydu bakalım? 
Ailesi bunu yıllarca ondan da mı sakladı? Tam bir skandalla kar­
şı karşıyayız. Capobianco ailesi, hatta bizzat Massimo' nun ken­
disi bu sırlarının ortaya çıkmasına nasıl tepki gösterdi acaba?" 
Durup dosdoğru gözlerimin içine baktı. "Bay Padrone'nin cina­
yetini düşünün. Belki o da bu aile sırrının öğrenilmesini engelle­
mek içindi. " 

Bu da o yaşlı adamın ölümünde benim de payım olduğunu 
gösteriyordu. Ben istemesem Bay Padrone, Capobianco ailesi­
ne ölmüş büyükbabalarının, Venedikli tanınmadık bir bestecinin 
valsini nereden bulduğunu sormayacaktı. L. Todesco'nun Risiera 
di San Sabba'da ölen bir Yahudi olduğunu öğrenmeleri ne kadar 
sürmüştü acaba? Bir zamanlar Bay Capobianco'nun da aynı ölüm 
kampında bulunduğunu gösteren daha güçlü bir ispat olabilir 
miydi? 
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"Saldırıya uğramanızın asıl nedeninin bu olduğunu düşünüyo­
rum" dedi Francesca. "Capobianco ailesi burada, Venedik'te oldu­
ğunuzu bir şekilde öğrenmiş olmalı." 

"Onlara ben kendim söyledim de ondan" dedim fısılhyla. 
"Ne?" 
"Otelin resepsiyonundaki görevliden Capobianco ailesini ara­

masını istedim. Bana ulaşmak isterler diye ismimi ve irtibat bilgi­
lerimi de bırakhm." 

Francesca kafasını endişeyle salladı. "Artık sizi saklamamız 
şart oldu." 

"Notalar sizde ama. Orijinali yani. Benim peşime düşmeleri 
için bir sebep yok." 

"Hayır, var. Siz bir tanıksınız. O notaları Bay Padrone' den aldı­
ğınızı söyleyebilirsiniz. Anna Maria'nın mektubu, Bay Padrone'nin 
onu Capobiancolardan aldığını açıkça belirtiyor. Bütün işaretle­
ri birleştiren zincirin en önemli halkası da sizsiniz." Bana doğru 
eğildiğinde yüzünde sert bir ifade belirdi. "Ben Yahudi'yim Bayan 
Ansdell. Salvatore de öyle. Bu şehirde bizim gibilerden fazla kal­
madı ama ruhlar hala burada, etrafımızdalar. Şimdiyse bu ruhu 
hak ettiği huzura kavuşturabiliriz. Lorenzo Todesco'nun ruhunu." 

O anda kapı çalındı, korkuyla gerildim. "Ne yapacağız?" de­
dim fısılhyla. 

"Eğilin. Kafanızı kaldırmayın." Francesca lambayı kapatınca 
içerisi zifiri karanlığa büründü. Francesca gölgelerin arasında ses­
sizce ilerlerken ben yerde yatıyordum, kalbim küt küt atıyordu. 
Kız kapıda İtalyanca bir şeyler söyledi. Bir adam dışarıdan cevap 
verdi. 

Francesca rahat bir oh çekip kapıyı açtı, ışıkları yeniden yaktı­
ğında gelenin Salvatore olduğunu gördüm. Genç adamın yüzün­
deki gerginlikten anladığım kadarıyla korkan bir tek ben değil­
dim. Francesca'yla hızlı hızlı konuştu, Francesca da söylediklerini 
benim için tercüme etti. 

"Otelin dışında üç kişiyi vurduklarını söylüyor" diyerek anlat­
tı. "Bir adam ölmüş ama arkadaşınız hastaneye götürülürken ha­
yattaymış." 
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Otelden çıkıp benim öldürülmeme mani olan talihsiz adam­
lar geldi aklıma. Sonra belki de şu an hayat mücadelesi veren 
Gerda'yı düşündüm. 

"Hastaneyi aramam gerekiyor." 
Kız bir kez daha engel oldu bana. "Güvenli değil." 
"Arkadaşımın iyi olup olmadığını öğrenmem lazım." 
"Hayır, ortaya çıkmamanız gerekiyor. Başınıza bir şey gelirse, 

onlara karşı tanıklık edemezseniz bizim kanıt zincirimiz de bozu­
lur. Salvatore'nin bu yüzden bir önerisi var." 

Genç adam sırtında buraya kadar getirdiği çantayı açtı. İçinden 
silah çıkar, bizi savunacak bir şey çıkar diye bekliyordum ama Sal­
vatore bir kamera ile üçayak çıkarıp karşıma kurmaya başladı. 

"İfadenizi videoya çekmemiz gerekiyor" dedi Francesca. "Size 
bir şey olursa en azından bunu . . .  " Fazla soğukkanlı konuştuğunu 
fark edip sustu. 

Onun cümlesini ben tamamladım. "En azından bu kaydı kulla­
nabileceksiniz." 

"Anlayın lütfen, siz bu güçlü aile için bir tehditsiniz. Her ihti­
mali düşünmemiz gerekiyor." 

"Evet. Anlıyorum." Artık mücadele etmenin bir yolu vardı, 
bunu anlıyordum. Uzunca bir süre, bilinmeyen bir tehdidin kar­
şısında savrulup durmuştum, şimdiyse düşmanımı tanıyordum 
ve onu alt edebilirdim. Bunun sadece benim yapabileceğim bir şey 
olduğunun da farkındaydım. Bunları düşünürken sakinleşip derin 
bir nefes aldım, ardından oturduğum yerde doğrulup kameraya 
baktım. "Ne söyleyeyim?" 

"Neden isminizle ve yaşadığınız yerle başlamıyorsunuz? Kim 
olduğunuzu, o notaları Bay Padrone' den nasıl satın aldığınızı an­
latın. Sonra torununun size yazdıklarından bahsedin. Bildiğiniz 
her şeyi anlatın işte." 

Her şey. Her şey deyince benden henüz duymadıkları şeyler de 
geldi aklıma. O parçanın kızımı nasıl değiştirdiği, kızımdan nasıl 
korktuğum. Beni bir akıl hastanesine kapatmaya çalışan psikiyat­
rist. Incendio'nun ailemize bir lanet getirdiğine inandığım için de­
lirdiğimi düşünen kocam. Ama hayır, hepsi baştan sona gerçek 
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olsa da onlara anlatacağım şeyler bunlar değildi. Incendio'ya bulaş­
mış bir kötülük var, evimi istila eden ve kızımı elimden alan bir 
kötülük. Ve onunla ancak korkunç hikayesini gözler önüne sere­
rek mücadele edebilirdim. 

"Hazırım" dedim onlara. 
Salvatore kayıt düğmesine bastı. Kameranın üstünde yanan 

kırmızı ışık şeytani bir göz gibi bana bakıyordu. 
Sakin ve net konuştum. "Adım Julia Ansdell. Otuz üç yaşında­

yım, Robert Ansdell'le evliyim. Massachusetts Brookline' da, He­
ath Yolu 4122 numarada oturuyoruz. Bay Padrone'nin Roma'daki 
antikacı dükkanına 21 Haziran günü gittim ve L. Todesco adında 
bir besteciye ait Incendio adlı bestenin el yazması notalarını oradan 
satın aldım . . .  " 

Kameranın kırmızı ışığı göz kırpmaya başladı. Salvatore dolu 
bir pil aranırken ben konuşmaya devam ettim. Lorenzo'yla ilgili 
araştırmamı anlattım. Bay Padrone'nin öldüğünü nasıl öğrendiği­
mi anlattım. Anlattım, anlattım . . .  
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19 

Zorlanarak alıp verdiğim nefesimi duyuyordum. Kendi kor­
kumun kokusunu alıyordum. Karanlık bir sokakta koşuyordum. 
Ne olmuş, o apartman dairesinden nasıl kurtulmuştum, hatırlamı­
yordum; Francesca'ya ya da Salvatore'ye ne olmuş, bilmiyordum. 
Hatırladığım son şey kameranın karşısında oturduğum ve pilin 
bitmekte olduğunu işaret eden kırmızı ışıktı. Öyle korkunç bir şey 
olmuş ki sol kolum kesilmiş ve hala kanıyordu, başım da çatlaya­
cak gibi ağrıyordu. Üstelik şimdi de hiç bilmediğim bir mahalle­
deydim. 

Peşimde de birileri vardı. 
İleriden bir yerden gümbür gümbür bir müzik, durmaksızın 

çalan bir ritim sesi geliyordu. Müziğin olduğu yerde insan da var­
dır, orada kendimi kaybedebilirim diyerek koşmaya devam ettim. 
Bir köşeyi döndüğümde karşıma kalabalık bir gece kulübü çıktı, 
kulübün önüne konmuş kokteyl masalarında duran insanlar var­
dı. Fakat burada bile kolaylıkla fark edilebilirdim. Peşimdekinin 
gelip arkamdan bir el ateş etmesi yeterli, sonra kalabalığın arasın­
da kolaylıkla gözden kaybolabilirdi. 

Parti havasındaki insanların arasından geçerken içkisini döktü­
ğüm bir kadın arkamdan öfkeyle bağırdı. Kadeh parke taşı yola 
düşüp kırıldı ama ben koşmaya devam ettim. Hıncahınç dolu bir 
meydana geldiğimde dönüp arkama baktım. Etrafta o kadar çok 
insan var ki hala takip ediliyor muyum, anlayamıyordum. Sonra 
koyu renk saçlı bir adamın bana doğru robot gibi koşmakta oldu­
ğunu gördüm. Onu durdurmak mümkün değildi. 

Başka bir köşeyi dönünce sol tarafı gösteren bir tabelada Piaz-
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za San Marco yazdığını gördüm. San Marco, Venedik aşıkları için 
bir nevi sıfır noktası, gecenin geç saatlerinde bile insanların eksik 
olmadığı bir yerdi. Adam da oraya gideceğimi düşünüyor olma­
lıydı. 

Bense sağa dönüp kendimi bir kapı ağzının gölgesine attım. 
Orada durup, yere pat pat basan ayak seslerinin köşeyi dönüşünü, 
sonra da kaybolup gidişini -San Marco yönünde kayboluşunu­
dinledim. 

Kapı ağzından kafamı çıkarıp baktım, sokakta kimse kalma­
mıştı. 

Yirmi dakika sonra, nihayet kilitli olmayan bir demir kapıya 
rastlayıp, gül ve kekik kokan, karanlık bir bahçeye daldım. Üst 
kattaki pencerelerden gelen ışık sayesinde bluzumun üstündeki 
kan lekelerine baktım. Sol kolum kesik içindeydi. Havaya saçılan 
cam parçalarından mıydı acaba? Bir patlama mı olmuştu? Hiçbir 
şey hatırlamıyordum. 

Geri dönüp Francesca ile Salvatore'ye yaşıyorlar mı diye bak­
mak istiyordum, çantamı almak istiyordum ama bunun güvenli 
olmadığını biliyordum. Gerda'nın vurulduğu otele de dönemez­
dim. Ne valizim ne el çantam ne kredi kartlarım ne de cep telefo­
num vardı. Ceplerimi karıştırıp para bulmaya çalıştım ama birkaç 
bozukluk ve elli euroluk bir banknottan başka bir şey çıkmadı. 

Bununla yetinmek zorundaydım. 

Arka sokaklardan ve köprülerden gizlene gizlene geçip 
Venedik'in Santa Lucia tren istasyonuna varmam bir saatimi aldı. 
Capobianco'nun adamlarının beni orada arayacaklarını bildiğim­
den istasyona girmeye cesaret edemiyordum. Onun yerine bir 
İnternet kafeye dalıp değerli paramla bir saatlik bilgisayar hakkı 
satın aldım. Vakit gece yarısını geçmiş ama içerisi klavyeleri tıkır­
datıp duran sırt çantalı gezgin tiplerle doluydu. Kapıdan uzakta 
bir bilgisayarın başına oturup e-posta hesabımı açtım, ardından 
Europol'ün sitesine girip iletişim bilgilerini aldım. Kurumun so-
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ruşturma departmanına doğrudan yazamayacağımı anlayınca me­

sajımı medya bürosuna yönlendirdim. 

Adım Julia Ansdell. Birkaç hafta önce Roma' da 

vurularak öldürülen Stefano Padrone'nin cinayetiyle 

ilgili önemli bilgilerim var . . .  

Incendio' yla, Lorenzo Todesco'yla ve Capobianco ailesiyle il­

gili bildiğim her şeyi en ince ayrıntısına kadar yazdım. Arkada­

şım Gerda'nın otelimizin önünde vurulduğunu, Francesca ile 

Salvatore'nin de ölmüş olabileceğini anlattım. Europol beni çatlak 

komplo teorisi manyaklarıyla karıştırıp yazdıklarımı görmezden 

gelir miydi acaba? Yoksa başımın gerçekten belada olduğunu, aci­

len yardımlarına ihtiyaam olduğunu anlarlar mıydı? 

Yazmam bittiğinde bir baktım ki kırk beş dakika geçmiş ve 

ben yorgun ama keyifliydim. Göndere basıp umut etmekten baş­

ka yapabileceğim bir şey kalmamıştı. E-postanın kopyalarını Ve­

nedik'teki Yahudi Müzesi'ne, Val halama ve Rob'a da gönderdim. 

Bir cinayete kurban gidecek olursam nedenini bilsinler. 

Mesajlarım saniyesinde gitti. 

On beş dakikam daha olduğu için posta kutuma baktım. 

Rob' dan beş tane mail gelmişti, sonuncusu iki saat önce gönderil­

mişti. 

Seni çok merak ediyorum. Gerda da telefonunu 

açmıyor, lütfen iyi olup olmadığını bildir. Ara, mesaj 

at, nasıl yaparsan yap ama haber ver. Aramızdaki 

sorunlar ne olursa olsun halledebiliriz. Seni seviyorum. 

Senden asla vazgeçmem. 

Yazdıklarına bakarken ona inanmayı öyle çok istiyordum ki. 

Derken bilgisayarın ekranındaki geri sayım saati göz kırpmaya 

başladı. Sadece üç dakikam kalmıştı. 

Hemen yazmaya giriştim. 
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Çok korkuyorum, sana ihtiyaam var. Hamile 

olduğumu sana ilk kez nerede söylediğimi 

hahrlıyor musun? İşte orada olacağım. Aynı 

saatte, aynı yerde. Başka kimseye söyleme. 

Göndere bashm. 
Saatimin dolmasına altmış saniye kala posta kutuma yeni bir 

e-posta düştü. Rab' dan ve sadece üç kelimelikti. 

Hemen yola çıkıyorum. 

Venedik saklanmak için ideal bir şehirdi. İç içe geçmiş sayısız 
dar sokağıyla ve dünyanın dört bir yanından gelen ziyaretçileriyle 
kalabalığın arasında kaybolmak çok kolaydı. Şafakla birlikte so­
kaklar canlanmaya başladı, ben de gece saklandığım kapı ağzın­
dan çıkhm. Bir market bulup ekmek, meyve ve peynir aldım, tabii 
bir de delicesine ihtiyaç duyduğum bir fincan kahve. Elli eurom­
dan kalanlar da böylece eriyip gidince beş parasız kaldım. Hayatta 
kalıp Rab gelene kadar saklanmaktan başka yapabileceğim bir şey 
yoktu. Bitmemiş denklemlerden nefret ettiği için bile olsa gelecek­
ti, biliyordum. 

Günü göz önünde olmamaya çalışarak geçirdim. Peşimde­
ki adamların mutlaka bakacaklarını bildiğimden, tren istas­
yonlarından ve vapur iskelelerinden uzak duruyordum. Gidip 
Cannaregio'nun dışındaki mütevazı görünümlü bir kilisede 
saklandım. St. Alvise dışarıdan bakıldığında son derece sade 
ve iddiasızdı ama birbirinden güzel fresklerle ve tablolarla 
dolu iç alanı mücevher gibiydi. Serin ve sessizdi de. İçeride sa­
dece iki kadın vardı, başları önlerinde oturuyorlardı. Ben de 
sıralardan birine geçip saatin gelmesini bekledim. Gerda'nın 
hayatta olup olmadığını öğrenmeye can atıyordum ama bir 
yandan hastanede görünmekten de korkuyordum. Yahudi 
Müzesi'nin civarına gitmeye de korkuyordum, ayrıca Frances­
ca polise bile güvenilemeyeceğini söylemişti. Tek başıma kal­
mış durumdaydım. 
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Kadınlar çıktıktan sonra çok geçmeden başkaları gelip mum 
yaktı, dua etti. Ama gelenlerden hiçbiri turist değildi; St. Alvise bi­
linen güzergahlardan çok uzaktı. 

Sığınağımdan nihayet öğleden sonra dört gibi çıktım. Akşa­
müzeri güneşinin aydınlığında olmak rahatsız ediciydi, Rialto 
Köprüsü'nden geçerken kendimi çıplak hissediyordum. Havada 
öyle boğucu bir sıcak vardı ki herkes bir çorbanın içinde kürek 
çekmeye çalışır gibi ağır aksak ilerliyordu. Rob'a uzun çabala­
rımızdan sonra nihayet bebeğimizin olacağını dört yıl önce, bu­
nun gibi sıcak bir akşamüzeri söylemiştim. Öncesinde saatlerce 
yürümüştük, Rialto Köprüsü'nün yarısına geldiğimdeyse üstü­
me öyle bir yorgunluk çökmüştü ki durup nefeslenmek zorunda 
kalmıştım. 

Hasta mısın? 
Hayır. Ama sanırım hamileyim. 
En ince ayrıntısına kadar hatırladığınız saf mutluluk anları var­

dır ya, onlardan biriydi bu da. Kanaldan gelen tuz kokusu, Rob'un 
dudaklarıma bastırdığı dudaklarının tadı, her şeyi hatırlıyordum. 
Bu, dünya üzerinde sadece tek bir kişiyle paylaştığım bir anı ve o 
kişi nerede bekleyeceğimi biliyordu. 

Köprünün üzerindeki turist akımına katılınca amip şeklindeki 
kalabalık tarafından çabucak yutuldum. Sonra, köprünün yarısı­
na geldiğimde, Venedik camından yapılma mücevherler satan bir 
tezgahın önünde durup sıra sıra dizilmiş kolyeleri, küpeleri ince­
lemeye koyuldum. Tezgahın önünde fazla kalınca, ısrarla sadece 
baktığımı söylememe rağmen satıcının gözleri bir müşteri kapmış 
olmanın sevinciyle parladı. Sonra ona kadın yardımcısı da katıldı, 
istersem indirim de yapabileceklerini söyledi ama bunları o kadar 
yüksek sesle söylüyordu ki gelen geçen kafasını çevirip bize bakı­
yordu. Ben oradan uzaklaşmaya çalışınca, kadın müşteriyi kaybet­
menin siniriyle daha da yüksek sesle bağırdı. 

"Julia" dedi bir ses arkamdan. 
Dönüp baktığımda onu gördüm; yüzü tıraşsız, üstü başı dökü­

lüyordu. Günlerdir uyumamış gibi görünüyordu, kollarını boynu­
ma doladığındaysa korkunun kokusunu aldım. 
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"Her şey düzelecek" diye mırıldandı. "Seni şimdi eve götürece-

ğim ve her şey yoluna girecek." 
"Uçağa binemem, Rob. Bu hiç güvenli olmaz." 
"Bal gibi de olur." 
"Olanlardan haberin yok senin. Beni öldürmeye çalışıyorlar!" 

"Zaten bu adamlar da seni korumaya geldiler. Onların elinde 

güvendesin. Onlara güvenmek zorundasın." 
Onlar mı? 
Yaklaşan iki adamı ilk o zaman fark ettim. Kaçıp gidebileceğim 

bir yer kalmamışb.. Rob'un kolları beni sımsıkı tutuyordu. 
"Julia, tatlım. Bunu senin için yapıyorum" dedi. "Bizim için." 

Elinden kurtulmaya çalıştım ama Rob debelenip tımaklamama 
rağmen sıkıca, canımı çıkaracakmış gibi sıkıca tutmaya devam etti. 
Sonra aniden bir ışık parladı, patlayan bin güneş gücünde bir ışık. 
Sonrası karanlık. 
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20 

Gözümün önüne inmiş sis perdesine rağmen bir kadının gö­
rüntüsünü hayal meyal seçebiliyordum. Kadının üstünde uçuşan 
mavi bir elbise vardı, yukarı bakıyordu, ellerini kavuşturup gök­
yüzüne kaldırmışh. Bir azizenin resmi olsa gerekti ama hangisi ol­
duğunu bilemiyordum. Odada renk namına bir tek o karşımdaki 
tablo vardı, onun dışında duvarlar beyaz, örtüler beyaz, panjurlar 
beyaz. Kapalı kapının ardından İtalyanca konuşmalar duydum, 
bir el arabası koridordan tangırdayarak geçti. 

Buraya nasıl geldiğimi hahrlamıyordum ama nerede olduğumu 
gayet iyi anlamışhm. Bir hastanedeydim. Kıvrılıp dolanarak sol eli­
me inen küçük bir hortumdan dekstroz ve su karışımı damlıyordu. 
Yatağın başındaki tepside bir sürahi su, bileğimde de ismimin ve 
doğum tarihimin yazılı olduğu plastik bir bileklik vardı. Üstünde ne 
koğuşunda olduğum yazmıyordu ama bir İtalyan hmarhanesinde 
olduğumu sanıyordum. Suçlular için olduğu gibi akıl hastaları için 
de ülkesine iade edilme politikası var mıdır, merak ettim. İtalya beni 
memleketime postalayacak mıydı, yoksa duvardaki mavi elbiseli 
azizeye sonsuza kadar bakmaya mahkum muydum acaba? 

Koridordan önce ayak sesleri geldi, kapı açılıp Rob içeri girer­
ken yattığım yerde hızla doğruldum. Ama gözlerim onun değil, 
yanındaki kadının üstünde kilitlendi. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordu kadın. 
Kafamı hayretle salladım. "Sen buradasın. Yaşıyorsun." 
Francesca başını salladı. "Salvatore ve ben senin için çok endi-

şelendik! Daireden kaçıp gidince peşinden her yere baktık. Bütün 
gece aradık." 
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"Ben kaçtım mı? Oysaki . . .  " 
"Habrlamıyor musun?" 
Başım çatlayacak gibi ağrıyordu, dün geceden kalma anıla­

rı geri getirmek için uğraşırken şakaklarımı ovdum. Gözümün 
önünden bazı görüntüler geçti. Karanlık bir arka sokak. Bir bah­
çe kapısı. Sonra, üstünde kan lekeleri olan bluzumu hatırlayınca 
koluma bakhm ama kesikler bandajlanmıştı. "Kolum nasıl kesildi? 
Bir patlama mı oldu?" 

Kadın kafasını iki yana salladı. "Patlama falan olmadı." 
Rob yatağa oturup elimi tuttu. "Julia, görmeni istediğimiz bir 

şey var. Kolundaki kesikleri açıklayacak bir şey. Son birkaç hafta­
dır yaşadığın her şeyi açıklayacak bir şey." Dönüp Francesca'ya 
baktı. "Ona videoyu gösterin." 

"Ne videosu?" diye sordum. 
"Dün gece büyükannemin dairesinde kaydettiğimiz video." 

Francesca yanında getirdiği çantayı açıp bir dizüstü bilgisayar çı­
kardı. Sonra ekranı bana çevirip videoyu başlattı. Görüntülerde 
benim yüzüm vardı, ses benim sesimdi. 

"Adım Julia Ansdell. Otuz üç yaşındayım ve Robert Ansdell 'le evliyim. 
Massachusetts Brookline ' da, Heath Yolu 4122 numarada oturuyoruz . . .  " 

Ekranda gergin ve perişan halde görünüyordum, kamera­
nın dışındaki iki kişiye kaçamak bakışlar atıp duruyordum. Fa­
kat Incendio'nun hikayesini hiç duraksamadan anlattım. Onu Bay 
Padrone' den satın aldığımı. Venedik' e sorularımın cevabını bul­
mak için geldiğimi. Gerda'yla otelimizin önünde saldırıya uğrayı­
şımızı. 

"Söylediğim her şeyin doğru olduğuna yemin ederim. Başıma bir şey 
gelecek olursa en azından sebebinin . . .  " 

Yüzümde aniden boş bir ifade belirdi. Bir süre sessiz kaldım. 
Videodaki Francesca kameranın arkasından, "Bir şey mi oldu 

Julia?" dedi. Sonra görüntüye girip omzuma dokundu, ardından 
beni hafifçe sarstı. Bende tepki yoktu. Kaşlarını çahp Salvatore'ye 
İtalyanca bir şeyler söyledi. 

Ben robot gibi kalkıp görüntüden çıkarken kamera hala kayıt­
taydı. Francesca'yla Salvatore bana seslendi. Derken bir gürültü 
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koptu, kırılan bir camın şangırhsı geldi, sonra Francesca endişeyle 
bağırdı: "Nereye gidiyorsun? Geri dön! " 

Francesca videoyu, az önce benim oturduğum, şimdi boş olan 
koltuğun görüntüsünde durdurdu. "Pencere camlarından birini 
kırdıktan sonra kaçıp gittin" dedi kadın. "Yardım etmeleri için 
müzeden arkadaşlarımızı da çağırdık ama bulamadık seni. Biz 
de çantandaki cep telefonunu kullanıp kocanı aradık. O da zaten 
Boston'da havaalanında Venedik uçağını bekliyormuş." 

"Anlamıyorum" dedim dizüstü bilgisayarın ekranına bakarken 
fısılhyla. "Neden böyle yapmışım? Neyim var benim?" 

"Tatlım, sanırım biz cevabı biliyoruz" dedi Rob. "Seni birkaç 
saat önce hastaneye getirdiğimizde katatonik bir nöbet geçiriyor 
gibiydin, hiçbir şeye tepki vermiyordun. Doktorlar hemen bir be­
yin taraması yaptılar ve sorunun kaynağını o zaman anladılar. 
Neyse ki iyi huylu bir şeymiş, kolaylıkla alınabilirmiş ama bunun 
için ameliyat olman gerekiyor." 

"Ameliyat mı? Niye ki?" 
Elimi sıkıp sakince konuştu. "Beyninde temporal loba baskı ya­

pan bir tümör var. Baş ağrılarının ve hafızandaki karanlık noktaların 
nedeni de bu. Hatta bu son birkaç hafta içinde yaşadığın her şeyin 
nedeni bu olabilir. Lily'nin nöroloğu temporal lob nöbetlerinden bah­
setmişti, hatırlıyor musun? İnsanlar nöbet geçirirken yürüyüp konu­
şabilir, hatta araba bile kullanabilirlermiş. Juniper' ı öldüren sendin. 
Kendine kırık cam parçasını saplayan da. Sadece hahrlamıyorsun. 
Uyandığında Lily'nin anneciği yarala, anneciği yarala dediğini söylü­
yorsun ya, bence kız annecik yaralandı, annecik yaralandı gibi bir şey 
söylüyordu. Senin için korkmuştu. Seni teselli etmeye çalışıyordu." 

Bir an boğazım düğümlendi, sevinçle hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladım. Kızım beni seviyormuş. Kızım beni hep sevmiş. 

"Yaşadığın her şeyin nedeni" diye devam etti Rob, "bu nöbet­
ler olabilir. Bu tümör olabilir." 

"Her şey değil" dedi Francesca. "Incendio meselesi doğru, nota­
ların geldiği yerle ilgili şeyler doğru." 

Kafamı salladım. "Ah Tanrım, kafam o kadar karışık ki neyin 
gerçek, neyin hayal olduğunu ayırt edemiyorum arhk." 
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"Seni öldürmeye çalışan adam hayal değil. Arkadaşını vuran 
adam yani." 

Dönüp Rob' a bakhm. "Gerda . . .  " 
"Merak etme, iyileşecek. Ameliyatı atlattı, şu an nekahet süre­

cinde" dedi Rob. 
"O kısmı doğru muydu yani? Vurulma kısmı?" 
"Şu anda kapının önünde bekleyen korumalar kadar gerçek" 

dedi Francesca. "Europol meseleyi araştırıyor. Şayet Capobianco 
ailesiyle ilgili şüphelerimiz doğruysa . . .  " Gülümsedi. "Müstakbel 
başbakanımızın foyasını ortaya çıkardın demektir. Tebrikler. Mü­
zedeki meslektaşlarımın gözünde bir kahramansın arlık." 

Bu bir zaferdi belki ama ben kutlayacak halde değildim. Bu sı­
rada bana çok daha yakın olan bir düşmanı, beynimin içinde yuva 
yapmış tümörü düşünmekle meşguldüm. Beni en çok sevdiğim 
insanlardan bile korkma noktasına getiren o düşmanı. Düşünü­
yordum da şakaklarıma kim bilir kaç kez masaj yapmışhm, içeride 
büyüyüp şişmekte olan şeyi kim bilir kaç kez rahatlatmaya çalış­
mıştım. Beni yenmeye hazırlanan düşmanı. 

Fakat bu savaşta yalnız değildim, Rob da yanımdaydı artık. 
Ben farkında olmasam da başından beri yanımdaymış. 

Francesca dizüstü bilgisayarı alıp kaldırdı. "Şimdi, benim yap­
mam gereken işler var. İfadeler hazırlanacak, raporlar yazılacak. 
Arşivimizde Todesco ailesiyle ilgili kapsamlı bir araşhrma yapaca­
ğız." Durup gülümseyerek bakh bana. "Bu arada senin de yapman 
gereken bir şey var." 

"Benim mi?" 
"Bir an önce iyileşmen gerekiyor. Bütün umutlarımızı sana bağ­

ladık. Bizi bu yola sokan sensin. Incendio'nun hikayesini anlatan kişi 
de sen olmalısın." 
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21 

Sekiz yıl sonra 

Calle del Fomo' da, Lorenzo ve ailesinin bir zamanlar yaşadığı 
1 1  Numara'ya yeni bir plaket asıldı. Plakette İtalyanca şöyle yazı­
yordu: "1944 Ekimi'nde Risiera di San Sabba'daki ölüm kampın­
da hayalını kaybeden besteci ve kemancı Lorenzo Todesco bura­
da yaşamıştır. " Incendio' dan, Lorenzo'nun ailesinden ya da San 
Sabba' da geçirdiği son aylarından bahsedilmiyordu ama buna 
gerek de yoktu. Hayatıyla ilgili yeni belgesel o gece ilk kez halka 
gösterilecekti. Hikayesini çok geçmeden Venedik'teki herkes öğre­
necekti. 

Incendio'yu bulan ben olduğum için, benim hikayemi de öğre­
neceklerdi tabii. Hatta bu gece, belgeselin Venedik prömiyerinde 
kuartetimle birlikte parçayı çalacaktık. Lorenzo' nun bedeni San 
Sabba'nın krematoryumundaki alevler tarafından yutulalı çok 
olmuştu ama bestesi insanların hayatını değiştirecek kadar güç­
lüydü hala. Belki de gelecekte ülkenin başbakanı olacak adamı 
devirmişti mesela. Beynimde büyümekte olan menenjioma dair 
uyarmışh beni. Bu akşam dünyanın dört bir yanından, Incendio fil­
mini seyretmek ve ona ilham veren valsi dinlemek için gelen izle­
yicileri Ca' Foscari'nin oditoryumunda toplamayı başarmışh. 

Sahne arkasında, kapalı perdenin ardından gelen seyirci gürül­
tüsüne rağmen tuhaf bir şekilde sakindim. Salon tıklım tıklımdı, 
Gerda heyecandan parmaklarıyla kemanının arkasını tıkırdahyor­
du. Arkamdan çellocumuzun siyah tafta eteğini çekiştirip durdu­
ğunu duyabiliyordum. 
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Sonra perde kalkh ve biz sahneye çıkıp yerlerimizi aldık. 
Sahneye vuran ışıklardan dolayı seyircileri göremiyordum ama 

yayımı kaldırıp çalmaya hazırlanırken Rob'un, Lily'nin ve Val'in 
üçüncü sırada, ortada oturduklarını biliyordum. Bir zamanlar bey­
nimde elektrik fırtınaları koparan bu müzikten zerre korkmuyor­
dum artık. Evet, karanlık bir geçmişi vardı ve ölüm bir yüzyıldan 
diğerine, hep peşinden gelmiş ama taşıdığı bir lanet, getirdiği bir 
uğursuzluk yoktu. Sadece bir valsti sonuçta, Lorenzo Todesco'nun 
bir zamanlar çaldığı notaların epey geç kalmış bir yansımasıydı; 
çok güzel bir vals. Lorenzo'nun ruhu bizim çaldığımızı duyabili­
yor mu, merak ediyordum. Tellerimizden fırlayan notalar boyutlar 
aşıp şu an ikamet ettiği yere kadar ulaşabiliyor muydu? Şayet bizi 
duyuyorsa unutulmadığını da biliyor demektir. Sonuçta hepimi­
zin umudu unutulmamak değil midir? 

Son mezüre geldik. Son nota Gerda'nın; buradan cennete gön­
derilmiş bir öpücük gibi yüksek, tatlı ve bir o kadar da yürek bur­
kan bir notaydı. Seyirci bir an taş kesilmiş gibiydi, sessizce otu­
ruyordu. Kimse o anın kutsallığını bozmak istemiyordu. Fakat 
hemen ardından gümbür gümbür bir alkış koptu. Sen de duyuyor 
musun Lorenzo? Yetmiş yıl gecikse de bütün alkışlar sana. 

Sonrasında, yeşil odaya gittiğimizde, buz kovasının içinde bir şişe 
prosecco'nun bizi beklediğini gördük. Gerda mantarı patlath, incecik 
şampanya kadehlerimizi tokuşturup performansımızı kutladık. 

"Hiç bu kadar iyi çalmamıştık!" dedi Gerda. "Bir sonraki dura­
ğımız Londra prömiyeri!" 

Kadehler bir kez daha tokuşturuldu, odada keyifli kahkaha­
larımız çınladı. Lorenzo Todesco'nun yaşamını onurlandırmak 
için toplanılan bir gecede bu kadar tasasız oluşumuz pek doğru 
değildi aslında. Üstelik kutlamalar bundan ibaret de değildi. Biz 
enstrümanlarımızı toplarken film yapımcısının partisi dış avlu­
da başlamıştı; bütün akşam yıldızların altında yemek yenip dans 
edilecekti. Eğlenceyi kaçırmak istemeyen Gerda ve diğerleri yeşil 
odadan ayrılıp oditoryumun çıkışına yöneldiler. 

Ben de peşlerinden koridora geçtiğimde birinin bana seslendi­
ğini duydum: "Bayan Ansdell?" 
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Arkamı döndüğümde altmışlı yaşlarda, siyah saçlarına aklar 
düşmüş, ciddi bakışlı bir kadın gördüm. "Julia Ansdell benim, 
evet?" dedim. "Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Dün gazetede röportajınızı okudum" dedi kadın. "Incendio ve 
Todesco ailesiyle ilgili röportajınızı. "  

"Evet?" 
"Yazıda bahsi geçmeyen bir şey var. Todescolardan hayatta ka­

lan olmadığı için siz de bilemezdiniz tabii. Ama ben öğrenmek is­
teyeceğinizi düşündüm." 

Ona kaşlarımı çatarak bakhm. "Lorenzo'yla mı ilgili?" 
"Bir bakıma öyle. Ama aslında Laura Balboni adındaki genç bir 

kadınla ilgili. Ve başına gelenlerle." 

Kadının adı Clementina'ydı. Doğma büyüme Venedikliymiş, 
civardaki bir lisede İngilizce öğretmenliği yapıyormuş. İngilizceyi 
böyle rahat konuşmasının nedeni buydu. Gerda'yla diğerleri av­
ludaki partiye gittiği için yeşil odada bir tek Clementina'yla ben 
vardık; döşemesi solmaya yüz tutmuş, kabarık bir kanepeye kar­
şılıklı oturduk. Clementina bu hikayeyi, Profesör Balboni'nin hiz­
metçiliğini yapan merhum halasından dinlemiş. Zamanında Ca' 
Foscari'nin en saygın müzikologlarından olan Profesör Balboni 
dulmuş ve Laura adında bir kızı varmış. 

"Alda halam, Laura'nın çok güzel ve yetenekli bir kız olduğunu 
söylerdi. Çok da korkusuz bir kızmış" dedi Clementina. "Hatta o 
kadar korkusuzmuş ki küçükken ocağın üstünde kaynayan tencere­
ye bakmak için sandalyenin üstüne çıkmış, tencere devrilip kollarını 
yakmış. Kızın kollarında o günden sonra korkunç izler kalmış ama 
onlardan hiç utanıp çekinmemiş. Aksine, cesurca sergilermiş onları." 

"Hikayenizin Lorenzo'yla ilgisi olduğunu söylemiştiniz" de­
dim hahrlatmak için. 

"Evet, iki hikaye tam bu noktada kesişiyor" dedi Clementina. 
"Laura'yla Lorenzo'nun hikayeleri yani. Anlayacağınız, birbirleri­
ne aşık olmuşlar." 
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Bu yeni bilgiyle heyecanlanıp kadına yaklaştım. Şimdiye kadar 
hep Lorenzo'nun üzücü sonuna odaklanmıştım, şimdiyse karşım­
da ölümüyle değil, yaşamıyla bağlantılı bir ayrıntı vardı. "Laura 
Balboni'yle ilgili hiçbir şey duymamıştım. Lorenzo'yla nasıl tanış­
mışlar?" 

Gülümsedi Clementina. "Müzik vesilesiyle olmuş, Bayan Ans­
dell. Her şey müzikle başlamış." 

Bir kemanla bir çellonun, kusursuz bir armoniyle iç içe geçişi 
dedi kadın. Laura ve Lorenzo her çarşamba, Ca' Foscari'nin dü­
zenlediği prestijli bir yarışmaya hazırlanmak için Lauraların Dor­
soduro' daki evinde buluşuyormuş. İkisi geldi gözümün önüne; 
kara gözlü Lorenzo ve altın saçlı Laura, saatlerce baş başa kalıp 
çalacakları parçada ustalaşmaya çalışıyorlardı. Kafalarını nota seh­
palarından kaldırıp birbirlerini görene kadar kaç çarşamba geç­
mişti acaba? 

Birbirlerine aşık olurken etraflarındaki dünyanın yıkılmak üze­
re olduğunu fark etmişler miydi? 

"SS'ler Venedik' i ele geçirince La ura onu korumaya çalışmış" 
diye anlattı Clementina. "O ve babası, tehlike altındaki Todesco 
ailesine yardım etmek için ellerinden geleni yapmışlar. Balboniler 
Katolik'miş ama mesele gönül meselesi olunca bunun hiçbir öne­
mi olmamış tabii. En azından Laura için yokmuş. Ama sonunda 
Lorenzo ya da ailesi için yapabileceği bir şey olmadığını anlamış. 
Kız, ailenin götürüldüğü gün de oradaymış. İstasyona götürülüş­
lerini izlemiş. Ve bu onu son görüşü olmuş." 

"Peki Laura'ya ne olmuş?" 
"Halamın dediğine göre kızcağız Lorenzo'nun döneceğine dair 

umudunu hiç kaybetmemiş. Sürekli genç adamın ona trenden 
yazdığı mektubu okumuş. Lorenzo mektubunda ailesinin iyi ol­
duğunu ve çalışma kampının o kadar da korkutucu olmayacağını 
yazmış. Bir de şayet beklerse, onun için döneceğine dair söz veri­
yormuş. Kız aylarca beklemiş ama hiç haber gelmemiş." 

"Başına ne geldiğini bilmiyor muymuş?" 
"Nasıl bilsin ki? Trenden gönderilen o mektup tek ümidiymiş 

çünkü Lorenzo'nun sadece bir çalışma kampına gönderildiğini 
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düşünüyormuş. İnsanlara o mektupları bu yüzden yazdırmışlar 
zaten, yakınları merak etmesin diye. Akıllarına başka bir şey gel­
mesin diye. Kimse trenin Polonya'ya gidip ... " Clementina'nın sesi 
söndü bir an. 

"Peki Laura, Lorenzo'nun başına gelenleri hiç öğrenememiş mi?" 
"Hayır." 
"Beklemiş ama. Savaş bittikten sonra aramamış mı onu?" 
Clementina kafasını üzüntüyle salladı. 
Kanepeye hayal kırıklığı içinde yaslandım. Bunun bir bağlılık 

hikayesi olmasını, savaş onları ayırsa bile birbirlerini sevmeye de­
vam eden aşıkların hikayesi olmasını bekliyordum. Ama Laura 
Balboni, Lorenzo'yu bekleyeceğine dair söz vermiş olsa da bekle­
memişti demek. Açıkçası duymak istediğim aşk masalı bu değildi. 

"Şey, çok güzel bir kızmış dediniz ya" dedim. "Hayatına başka 
biri girdi herhalde." 

"Başka kimse olmamış." 
"Hiç evlenmemiş mi?" 
Kadının bakışları beni aştı, ben orada değilmişim gibi, göreme­

diğim biriyle konuşuyormuş gibi devam etti. "Ne olduysa 1944 
Mayısı'nda olmuş. Todescolar sınır dışı edildikten beş ay sonra" 
dedi kısık sesle. "Dünya savaşta olmasına, Avrupa'nın her yerinde 
ölüm ve trajedi hüküm sürmesine rağmen bahar bütün güzelliğiy­
le gelmiş. Mevsimler tarlalarda kaç cesedin yattığına bakmaz; çi­
çekler açacaklarsa açarlar. 

Alda halam, o ailenin Profesör Balboni'nin kapısına bir gece 
vakti geldiğini anlatmıştı. Bir karı koca ile iki küçük oğlan. Aylar­
dır bir komşularının tavan arasında saklanıyorlarmış, SS çemberi 
daraltırken onlar İsviçre'ye kaçmanın bir yolunu arıyorlarmış. Pro­
fesörün Yahudilerden yana tavır aldığını duymuşlar, onları bir ge­
celiğine saklar mı diye gelmişler. Alda halam profesörü uyarmış, 
kalmaları çok tehlikeli olur demiş. SS, Balbonilerin siyasi eğilim­
lerini öğrendiği için her an baskına gelebilirmiş. Halam da bunun 
nasıl bir felaket getirebileceğinin farkındaymış." 

"Peki profesör halanızı dinlemiş mi?" 
"Hayır. Çünkü Laura -her zaman cesur, her zaman inatçı La-
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ura- aileyi geri çevirmelerine izin vermemiş. Ya o anda Lorenzo 
da yine bir yabancının kapısında durmuş, sığınmayı bekliyorsa 
diyormuş. Onun geri çevrildiğinin düşüncesine bile dayanamıyor­
muş. Öyle öyle babasını aileyi içeri almalarına ikna etmiş." 

Korku ve endişeden ellerim buz kesmiş halde Clementina'yı 
dinliyordum. 

"Ertesi sabah Alda halam bakkala gitmek için çıkmış" diye de­
vam etti kadın. "Döndüğünde SS'in evin altını üstüne getirdiğini 
görmüş. Kapıları tekmeleyerek açıyor, eşyaları kırıp döküyorlar­
mış. Balbonilere sığınan Yahudiler hemen tutuklanmış ve sonra­
dan Polonya' daki ölüm kamplarından birine gönderilmiş. Balbo­
nilerse . . .  " Gerisini anlatmaya yüreği elvermiyormuş gibi durdu. 

"Onlara ne olmuş?" 
Derin bir nefes aldı Clementina. "Profesör Balboni'yi ve kızım 

sürükleyerek dışarı çıkarmışlar. Sonra kanalın orada yere diz çök­
türmüşler ve bir Yahudi'yi saklarsanız başınıza gelecek budur di­
yerek oracıkta öldürmüşler." 

Konuşamıyordum. Nefes bile alamıyordum. Başım önüme 
düştü, tanımadığım bir genç kadın için gözyaşı döktüm. Laura 
Balboni'nin öldürüldüğü o bahar günü Lorenzo hala hayattaydı. 
San Sabba' da o yılın sonbaharında yani sevdiği kız öldükten ay­
lar sonra can verdi. Bunu bilmesi mümkün değildi tabii ama yine 
de hissetmiş miydi acaba? Kızın ruhu bedeninden ayrılırken sesi­
ni rüyalarında duymuş muydu, nefesini teninde hissetmiş miydi? 
Kendi ölümüne yürürken aslında Laura'ya yürüdüğünü düşünüp 
avunmuş muydu? Kız mademki onu bekleyeceğine söz vermişti, 
sözünde durup onu ölümün öteki yakasında karşılamış olmalıydı. 

İnanmak istediğim buydu. 
"Artık hikayenin geri kalanım da biliyorsunuz" dedi Clementi­

na. "Laura'nın hikayesini." 
"Onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum" dedim derin bir nefes 

alarak. "Teşekkür ederim. Siz anlatmasaydınız öğrenemezdim de." 
"Size anlattım çünkü anmamız gerekenler kurbanlardan ibaret 

değil . Diğer kahramanları da hatırlamalıyız, öyle değil mi Bayan 
Ansdell?" Ayağa kalktı. "Sizinle tanıştığıma memnun oldum." 
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"Anneciğim, demek buradaydın! " On bir yaşındaki kızım koşa 
koşa yeşil odaya girdi. Saçları örgüsünden kurtulmuş, isyankar 
sarı teller yüzünün etrafında uçuşuyordu. "Babacığım her yerde 
seni arıyor. Neden yanımıza gelmedin? Avludaki parti başladı, 
herkes dans ediyor. Gerda' nın çaldıklarını duyman lazım. Klez­
mer miymiş, neymiş! " 

Ben de ayaklandım. "Şimdi geliyorum canım." 
"Kızınız sanırım" dedi Clementina. 
"Adı Lily." 
İkisi kibarca el sıkışhktan sonra Clementina, "Sen de annen gibi 

müzisyen misin bakalım?" diye sordu. 
Lily kocaman gülümsedi. "Müzisyen olmak istiyorum." 
"Şimdiden öylesin" dedim gururla. "Lily'nin kulağı benimkin-

den bile iyi ve henüz on bir yaşında. Nasıl çaldığını duymalısınız. " 
"Keman mı çalıyorsun?" 
"Hayır" dedi Lily. "Ben çello çalıyorum." 
"Çello" diye tekrar etti Clementina, gözlerini kızımın üzerin­

den ayırmadan. Dudakları gülümsüyordu ama gözlerinde, eski­
den tanıdığı birinin fotoğrafına bakıyormuş gibi hüzünlü bir şey 
vardı. Bu dünyadan uzun süre önce göçmüş birine bakıyormuş 
gibiydi. "Tanıştığımıza memnun oldum Lily" dedi. "Umarım bir 
gün dinlerim seni." 

Kızımla birlikte kadifemsi bir yaz akşamına çıktık. Lily yanım­
da dans eder gibi yürüyordu. Ayaklarında sandaletleri, üstünde 
çiçekli elbisesiyle taşların üstünde altın saçlı bir peri kızı gibi sıç­
raya sıçraya gidiyordu. Aralarında gülüşüp İtalyanca sohbet eden 
bir grup üniversite öğrencisini ve suyun kendi tatlı melodisiyle 
aktığı bir taş çeşmeyi geçtik. Tepemizde güvercinler beyaz kanatlı 
melekler gibi uçuşuyor, havada gül ve deniz kokusu vardı. 

İleride bir yerde bir keman klezmer müziği çalıyordu. Şamata­
cı, neşeli bir ezgiydi; insan ellerini çırpıp dans etmek istiyordu. 

Yaşamak istiyordu. 
"Duyuyor musun anneciğim?" dedi Lily beni çekiştirirken. 

"Hadi ama partiyi kaçırıyorsun! " 
Gülerek kızımın elini tuttum, birlikte müziğe katıldık. 
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Tarihsel notlar 

Günümüzün Campo Ghetto Nuovo' sunda yürürken Venedik'in 
bu huzurlu meydanının bir zamanlar büyük bir trajediye sahne 
olduğuna inanmak çok güç. Meydanın duvarlarına asılı plaket­
ler, Venedik'te 1943 ile 1944 yıllarında tutuklanıp sürülen yakla­
şık 250 Yahudi'nin yürek burkan hikayesini anlabyor. Bu korkunç 
dönemde İtalya'daki 47.000 Yahudi'nin, çoğu ölüm kamplarında 
olmak üzere, yüzde 20' si can vermiş. 

Bu sayılar ne kadar sarsıcı olursa olsun, işgal albndaki Avrupa' nın 
diğer yerlerinde yaşayan Yahudilerin başına gelenlerin yanında 
zayıf kalıyor elbette. Polonya' da, Almanya' da ve Baltık ülkele­
rinde Yahudi nüfusun yüzde 90'ı katledilmiş. Hollanda'da yüzde 
75'inin sonu ölüm kampları olmuş, Belçika' daysa yüzde 60. Peki 
ama İtalya' da olup sağ kalanların yüzdesi neden bu kadar yüksek? 
İtalya'yı farklı kılan ne? 

Venedik'in, zamanında pek çok Yahudi'nin yaşadığı Cannare­
gio Mahallesi'nin sokaklarında dolaşırken hep bu soruyu sordum 
kendime. İtalyanların, adaletsiz olduğunu düşündükleri kanun­
ları görmezden gelmeleri, hatta açık açık karşı durmaları, İtal­
yan karakterinin benzersiz bir özelliğinden mi kaynaklanıyordu? 
İtalya'nın cazibesine karşı koyamayan, insanlarına aşık biri olarak 
İtalyanların özel olduğuna inanmak istedim. Ancak her ülkenin ka­
ranlık bir tarafı olduğunu kabul etmek gerekiyor. 

"İtalya'yı farklı kılan ne?" sorusuna cevap arayan iki harika ki­
tap var: Susan Zuccotti'nin The Italians and the Holocaust2 ve Renzo 

2. (İng.) İtalyanlar ve Soykınrn. (ç.n.) 
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de Felice'nin The Jews in Fascist Italy'si.3 Yahudiler için İtalya'nın, 
işgal altındaki Avrupa'nın diğer ülkelerine nazaran pek çok açı­
dan farklı olduğunu bu iki yazar da kabul ediyor. Komşularından 
zor ayırt edilebilen, asimile olmuş Yahudiler büyük nüfusa karış­
makta güçlük çekmemiş. Savaştan önce hükümette, üniversitede, 
iş dünyasında, tıpta ve hukukta yüksek yerlere gelmişler. Yüzde 
kırk dördü Yahudi olmayanlarla evlenmiş. İtalyan toplumuna her 
açıdan entegre olmuşlar; öyle ki Benito Mussolini'nin metresi ve 
hayat hikayesini yazan Margherita Sarfatti de Yahudi'ydi. 

Ancak bu güvenli ortamın büyüsüne aldanmamak gerekiyor 
elbette. Yahudiler 1930'larda, ayaklarını bastıkları bu toprakların 
yavaş yavaş tehlikeli bir bataklığa dönüşmekte olduğunu fark 
etmişler. Belirtiler başlangıçta sadece can sıkıcıymış: bazı yayın 
organlarında görülmeye başlayan tek tük antisemitik yazılar, Ya­
hudi gazetecilerin II Popolo d 'ltalia gazetesinden kovuluşu. 1938 
Eylülü'nde Yahudilerin okullarda çalışmaları, öğretmenlik yap­
maları yasaklanmış. 1938 Kasımı'nda ırklar arası evlilik yasaklan­
mış, Yahudiler devlet kadrolarından çıkarılmaya başlanmış. 1939 
Haziranı'nda kalifiye işlerde çalışmaları engellenince pek çok dok­
tor, avukat, mimar ve mühendis işsiz kalmış. Artık radyo sahibi 
olamıyor ve kamu binalarına giremiyorlarmış. Popüler tatil yöre­
lerine gidemiyorlarmış. Yahudiler tarafından bestelenmiş eserler 
radyoda yayınlanamıyormuş. 

Kanunlar bu şekilde, kademe kademe ağırlaştırılırken bazıları 
ülkeden ayrılma yoluna gitmiş ama çoğu kalmış. Sürekli tehlike 
çanları çalıyor olmasına rağmen, Almanya' da ve Polonya' da olan­
ların İtalya'da da yaşanacağına inanmamışlar. Yavaşça ısıtılan ten­
cerede kaynayan kurbağa misali, çoğu İtalyan Yahudisi bu zorlu 
şartlara uyum sağlayıp hayatlarına devam etmişler. Özellikle de 
Lorenzo'nunki gibi, yüzyıllardır İtalya' da yaşayan aileler nereye 
gideceklerini bilememişler. 

1943'te, Almanların kuzey ve orta İtalya'yı işgal etmesiyle bir­
likte bu aileler köşeye sıkıştıklarını anlamışlar. Alman ve İtalyan 

3. (İng.) Faşist İtalya'da Yahudiler. (ç.n.) 
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SS' i peşlerine düştüğünde Yahudiler saklanmanın ya da kaçmanın 
yollarını aramaya başlamışlar. Bazıları İsviçre sınırındaki dağları 
aşmayı başarmış. Bazılarını rahipler ve rahibeler sahiplenmiş, ma­
nashrlara sığınmışlar. Bazıları da onların tarafında olan dostlarının 
ve komşularının evlerinde saklanabilmiş. 

Fakat Lorenzo'nun ailesi gibi çok sayıda Yahudi tutuklanıp sı­
nır dışı edilmiş, trenle kuzeye gönderilmiş. Çoğu çalışma kampına 
gittiklerini sanıyormuş; çok azı yolculuklarının Polonya' daki kre­
matoryumlarda sona ereceğini tahmin etmiş. 

Venedik' te felaket kapılarını öyle ani çalmış ki çoğu yatakla­
rından kalkmaya bile fırsat bulamamış. Yetkililer 1943 Aralığı'nın 
başında, hava saldırısı sirenleri insanların çığlıklarını bastırırken 
yüze yakın Yahudi toplamış. Geçici olarak gözaltı merkezine dö­
nüştürülen bir okulda günlerce bir şey yiyememişler, acıyıp cam­
lardan yiyecek atan komşular sayesinde dayanabilmişler. Çoğu 
onları şehirden götürmeyi bekleyen trene yarı aç halde yürürken 
bile hayatta kalacaklarına inanmış olmalı; bunu Venedik' teki ya­
kınlarına yazdıkları mektuplardan anlıyoruz. 

Auschwitz' e doğru yolculuklarında, Trieste yakınlarındaki Ri­
siera di San Sabba geçiş kampında durulmuş. Aslen pirinç işleme 
fabrikası olarak kurulan Risiera di San Sabba sonradan İtalyan 
topraklarında inşa edilen tek imha kampına dönüştürülmüş. 1944 
baharında kendi krematoryumu da yapılan San Sabba idam edilen 
binlerce siyasi mahkumun, direniş savaşçısının ve Yahudinin son 
durağı olmuş. İdam edilenlerin, bazen de fırına atılanların gürül­
tüsü o kadar rahatsız edici oluyormuş ki o sesleri bastırmak için 
müzik çalındığı söyleniyor. 

Tarihin bu vahşi döneminde, antisemit kanunlara önayak olan 
politikacılardan ve vatandaşlarını seve seve tutuklayıp sınır dışı 
eden faşist polislerden tutun da kendi komşularına ve meslektaş­
larına ihanet eden ihbarcılara kadar her türlü kötü insanı bulmak 
mümkün. Fakat bunların yanında kahramanlar da var: Venedik' te­
ki Yahudilerin isimlerini teslim etmesi emredildiğinde listeleri or­
tadan kaldırıp intihar eden Profesör Giuseppe Jona; pek çoğu San 
Sabba' da işkencecilerin elinde can veren binlerce direniş savaşçısı; 
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Yahudilerin yakalanmasına karşı çıkan, hatta kimi zaman saklan­
malarına yardım eden carabinieri, yani polis memurları; zor du­
rumdaki yabancıları besleyip giydiren, koruyup kollayan sayısız 
rahip, rahibe ve sıradan İtalyan halkı. 

Balboniler gibi bu isimsiz kahramanların bazıları da bu yaptık­
larının karşılığında can vermişler. 

Benim de bu kitapta onurlandırmak istediklerim bu insanlardı; 
yaptıkları iyilik ve fedakarlıklarla bizlere umut veren bu sıradan 
insanlardı. Yolumuzu en karanlık zamanlarda bile aydınlatacak 
bir Laura hep olacaktır. 
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Teşekkürler 

Müziğin yüzyılları aşıp gelen ilham verme ve hayatları değiş­
tirme gücü Ateşin Şarkısı 'nın tam kalbinde yer alıyor. Ben de mü­
ziği hayahma sokan herkese minnet borçluyum: Piyano ve keman 
egzersizleri için harcadığım uzun ve sıkıcı saatler için bir gün on­
lara teşekkür edeceğimi bilen annemle babama; çaldığım her kötü 
notaya sabırla katlanan müzik hocalarıma; türlü şarkılar çalıp şa­
mata yaptığımız Maine'li doğaçlama arkadaşlarıma. Müzisyen­
ler dünyanın en sıcak, en cömert insanlarıdır, ben de o çevrenin 
bir parçası olduğum için kendimi şanslı sayıyorum. Özellikle de 
koca bir yaylı çalgılar nesline ilham verdiği için Janet Ciano'ya, 
kemanla eğlencesine çalma zevkime her zaman ortak olan Chuck 
Markowitz' e ve Incendio'yu ilk çalanlardan biri olduğu için Heidi 
Karod' a teşekkür ediyorum. 

Verdikleri sarsılmaz destek için temsilcim Meg Ruley'ye, edi­
törlerim Linda Marrow (Ballantine) ve Sarah Adams'a (Trans­
world İngiltere), bir de okyanusun iki yakasına da uzanan yayın­
cı kadrosuna teşekkürlerimi sunuyorum. Libby McGuire, Sharon 
Propson, Gina Centrello, Kim Hovey, Larry Finlay ve Alison Bar­
row. Sizinle çalışmak büyük bir zevk! 

En çok da kariyerimin her aşamasında yanımda olan kocam 
Jacob'a teşekkür ediyorum. Yazar eşi olmak zor zanaat ve bu işi 
ondan iyi yapan yok. 
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