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MEHMET EROGLU 1948'de lzmir'de dogdu. 1971 yılında ODTÜ'den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart darbesi ardından kurulan sıkıyönetim mahkemesince 
sekiz yıl hapse rnahk1lm edildi. 197 4 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
ilk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman ödülü'nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdıgı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Rornanlan ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ö<lülü'nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armaganı'nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış ôlü'yü sırasıyla, Yanm Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh­
met Eroglu 1994-2000 yıllan arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmalan nedeniy­
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınlan (2005), Bellegin Kış Uykusu (2006) 
yayımlandı. Fay Kıngı Üçlemesi'nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse 
2011 yılında yayımlandı. Eroglu'nun aynca ögrencileri tarafından kitaplarından 
seçilmiş Edebi Aforizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Fay Kıngı Üçlemesi'nin son 
kitabı olan Rojin, 2013 yılında iletişim Yayınlan tarafından yayımlanmıştır. 

Mehmet Eroglu'nun senaryo çalışmalan, televizyon için yazdıgı dizilerin (Sızı, 
Issızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında lstanbul Film Festivali'nde En iyi 
Türk Filmi ve Uluslararası Sinema Yazarlan ve Eleştirmenleri -Fipresci- ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Alnn PonakalJüri Özel ödülü'yle, 1997 Adana 
Altın Koza En iyi 3. Film Ödülü'nü kazanan Solgun Bir San Gül gibi, sinema filmi 
senaryolannı da içermektedir. 



Birinci Bölüm 

- 1 -

"Nasıl bir insanım?" 

İçinde yüzdüğü bilinçsizlikten onu koparıp alan ses, ko­

yu ve kaygılıydı; ama tanıdıktı. Yıllar sonra tekrar duyduğu 

iç sesinin şaşkınlığıyla gözkapaklarını -metruk bir evin pan­

jurlarını aralarmışçasına- dikkatli bir kararsızlıkla, yavaşça 

açtı. Neredeyse unuttuğu o kafa sesi, üstüne yağan onca kı­

şı savurup atmış, varlığına yapışan kıvamsız mutluluğu par­

çalayarak beyninin içinde tekrar belirivermişti. Geçmişten 

şimdiki zamana düşen çığ! Nabzı, şakaklarına tırmanan ba­

sınca tepki vererek hızlanıyordu. Bulanıklığın içinde yan­

kılanan anı yüklü sesi bastırmaya çalıştı. Yuvarlandığı düş 

uçurumundan geri geliyordu; cansız, düşünceden sese zor­

lukla dönüşen bir mırıltıyla. 

"Kalkmalıyım!" 

Ama oturduğu koltuktan doğrulmadı; aksine geriye yaslan­

dı. Soruyla birlikte ortaya çıkan şaşkınlık hareketsizdi, henüz 

korkuya dönüşmemişti. Yine de olmakta olan şey, her ney-
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se, garipti. İçgüdüsü hatırlatıyordu: Az önce duyduğu ses, ko­

nuşkan ve buyurgan olduğu dönemlerde genellikle ışıksız, 

karanlık gecelerde sahne alır ve -öteki sesler gibi kulağının 

içinde değil de- gıdıklanmayı andıran bir titremenin ardın­

dan, alnının ortasında yankılanırdı. Oysa, şimdi önünde o zi­

firi karanlığın yerinde pervane kanadı gibi titreşen çiğ bir be­

yazlık vardı; resimli amlann albümü alnı da hareketsizdi. 

Gözkapaklanm araladıktan sonraki ilk nefesini aldı. Sağ­

dı; yaşadığına sevinmeden, duruluğunu yitirmiş düşünceleri 

birbirine bağlamaya çalıştı. Ses, mezarından çıkmaya karar 

vermişti. Kavrayabildiği ilk şey bu oldu. Şeytan? Emin değil­

di; düze mi inmeye karar vermişti? 

Bilincini bulandıran tortu aşağıya, sesin üstüne çökerken 

fiziki varlığım zamanın içindeki yerine yerleştirmeye çalıştı: 

Neredeydi, ne yapıyordu? Belleğindeki son izin peşine düş­

tü: Bu bir ses, hayır, bir cümleydi: 'Bütün anılar gözyaşlannın 

izleridir .. .' Tekrarlayınca, dizenin daha önce duymadığına 

emin olduğu bir şarkının nakaratı olduğunu fark etti. Şarkı­

yı söyleyen kadının ardından mırıldandı. Ancak bunun pek 

faydası olmadı: Kulağının içinde sönmeye yüz tutmuş içli 

melodi, çevresindeki mekanik homurtularla dokunmuş ses­

sizliğin içinde ezilip, çabucak kayboldu. Geride yine iç sesi­

nin dillendirdiği o soru kalmıştı: "Nasıl bir insanım?" 

Tedbirli olmalı, nereye varacağını bildiği o berbat kuşku­

nun varlığını tekrar ele geçirmesine izin vermemek için, anı­

lardan uzak durmalıydı. Geçiciliğine, sığlığına aldırmayaca­

ğı o edilgin mutluluğa tekrar geri dönebilse! Yine de bir za­

manlar kendisine sık sık sorduğu sorunun böyle birdenbi­

re, üstelik suçlayıcı bir tona dönüşerek zihninde tekrar be­

lirmesinin nedenini merak etmiyor değildi. Sesin, içinde bir 

yerde, tehlikeli, yıkıcı bir kararsızlığın boy atmaya hazırlan­

dığım haber verdiğinin farkındaydı. 

Gözlerini kapatıp karanlığa geri döndü. Soruyu saklandığı 
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çukurdan çıkaran el, parazitli müziğin içinden nasılsa ayırt 
ettiği o dize olmalıydı. 'Bütün anılar gözyaşlannın izleridir .. .' 

Vücudundaki kurşun izleri bile silinip gitmişken şarkıyı yo­
rumlayan -muhtemelen esmer, ince- kadına şöyle demek is­
terdi: 'Yanılıyorsunuz hanımefendi! Hiçbir anım gözyaşları­
mın izi değildir, anılar beni gözyaşlarına değil, yalnızlığa sü­
rükler .. .' 

Ama tanımı kabullenmenin kendini aldatmak olduğunu 
biliyordu. Çünkü yalnızlık diye bir şey yoktu; insanın ken­
disi vardı ve yalnız insanın, eninde sonunda kendine sığın­
dığını, kendine dönüştüğünü biliyordu ... Sessizce güldü. 
'Kendine sığınmak!' Kendi sürgününden geri dönmeyi ba­
şaramayacağından korkan birisi... Sorun bu muydu? Aslı? 
Stephanie? Sibel? Bir süre gözlerinin önünden geçen soluk 
yüzleri seyretti, sonra bundan vazgeçti; nasılsa sözlerin sahi­
bini hatırlamayacaktı. Hatırlamasının önemi de yoktu; çün­
kü cevabı biliyordu: Yalnızlıkla kendisinin arasında kalmış, 
ikisini aynı bedende birleştirememişti. 

'Bütün anılar gözyaşlannın izleridir .. .' Yine o esmer kadın, 
yine o nakarat! Neden kadının esmer olduğunu düşünüyor­
du? Galiba tonu; kadının sesinde teninin rengiyle uyumlu 
koyu bir hüzün vardı. 

"Lütfen koltuğunuzu dik duruma getirip, kemerinizi bağ­
lar mısınız?" 

Dış dünyadan gelen uyarıyla gözlerini tekrar araladı. Gü­
ler yüzlü, ancak beklediğinin aksine sarışın, yuvarlak yüzlü 
bir kadın üzerine eğilmişti. Üniformasını fark edince belle­
ğini örten çığ eriyip, yok oldu: Uçaktaydı. Hostesin hala ona 
yönelttiği gülümsemesi mutluluk saçan o bulanıklığın ka­
lanını da dağıttı. Tortunun ardından ortaya çıkanlar acı ve­
riciydi: Aslı onu bir kez daha terk etmişti, içselleştiremedi­
ği yalnızlık bedeninde başıboş dolaşıyordu ve o, bir hayalin 
peşinde, lzmir'den lstanbul'a uçuyordu. 
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Biri bakmasını söylemiş gibi sağa, pencereye döndü; Mar­
mara, aşağıda birbirine paralel akıntılarla çizgili bir çarşa­
fa benziyordu. Alnı gerildi: Temmuz 1993 ... Van Gölü'nün 
üstünde, alana inmeden önce de aynı resmi görmüştü. Ses­
le birlikte ortaya çıkan uzak bir anı daha! O zaman anladı: 
İç sesi ve anılar on iki yılın ardından onu tekrar uyarıyordu. 
Hayatı bir kez daha değişecek, yine altüst olacaktı. Altüst ol­
muş bir hayat! Bunun anlamsız bir kaygı olduğunu düşün­
dü, çünkü uzun süredir bir hayatı olup olmadığından emin 
değildi. 

Hala bekleyen hostesin onaylayan bakışları altında koltu­
ğunu düzeltip kemerini bağladı. Şaşkınlığı korkuya değil, sı­
kıntıya dönüşecekti. Bu arada motorun gürültüsü boğuklaş­
mış, uçak burnunu aşağıya eğmişti. Bir kez daha bütün haf­
ta boyunca defalarca kendine sorduğu soruyla irkildi. "Ka­
bul etmekle hata mı yaptım?" 

Cevabı yine aynıydı: "İnsan her karar verişinde kumar 
oynar..." 

"Bir şey mi söylediniz?" 
Anlayış bekleyen bir ifadeyle yanındaki adama baktı. İn­

san, eğer içindeki onu ayakta tutacak isyan ateşini bir tür­
lü tutuşturamıyorsa, üstelik de aşağılanmaktan onu sadece 
ölümün koruyabileceği bir noktaya varmışsa, ne yapabilir? 
Konuşacak olsa, onu süzen adama bunları söylemek isterdi 
ama başım sallamakla yetindi. Belki de abartıyordu. Yenilen, 
teslim olan, durumu dramatikleştirir; yaptığı bu olmalıydı. 

"Sayın yolcularımız, uçağımız birkaç dakikaya kadar İs­
tanbul Atatürk Havalimanı'na inmiş olacaktır. Şimdi lütfen 
tekrar ... " 

Ölümü, isyan ateşini, hatta aşağılanmayı unutabilirdi. 
Minnetle anonsu neşeli bir melodiye dönüştüren sesi dinle­
meye koyuldu: Kadın iyi ki sarışındı; balıketinde olmasına 
kim aldırırdı? Kötümserliğini def etmeliydi. Kararını o an-
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da verdi: Bu kez karşısına çıkan fırsata dört elle sarılacak, 
gelecek için mücadele edecekti. Derin soluk alıp mırıldan­
dı: "Mehmet Esen, hayatının boşa yaşanmış kısmını unuta­
caksın." 

* * *

Spor araba kalabalık yolda adeta yarışır gibi hızla ilerli­
yordu. Bir süre göz ucuyla yanındaki -başı neredeyse ara­
banın tavanına değen- Cenk'in taş bir büstü andıran pro­
filini inceledi. Ustaca gizlediği kibri; bu kibrin dışavurumu 
ve her durumda kendini sınama isteği. Duygusuz heykelde 
bunlar vardı. Yine de usta bir şoför olduğunu, arabayı ku­
sursuz bir biçimde kullandığını itiraf etmeliydi. Onu 1993 
Temmuzu'nda, Şemdinli'deki taburun alt katındaki küçük 
bir odada, elindeki lastikle arı avlarken bulduğundan bu ya­
na on iki yıl geçmişti ama o -kibri gibi- hemen hemen hiç 
değişmemişti. Üç yıl önce Kaş'ta Steph'in dükkanından içe­
riye girdiğinde de, yarım saat önce havaalanında onu kala­
balığın arasında herkese yukarıdan bakan uzun boyuyla gör­
düğünde de, yine ilk karşılaştıklarında dilinin ucuna gelen 
o düşünceyle irkilmişti: iri, çok yakışıklı ve tehlikeli. Hala
konuşkan sayılmazdı. Yola çıktıklarından beri birkaç kısa
cümlenin dışında neredeyse ağzını hiç açmamıştı.

Düşünceleri bırakıp sıkıntıyla önüne döndü: Konuşmayı 
benim mi başlatmamı bekliyor? 

Birinciyi ikinci soru izledi: Bekliyorsa, nereden başlamalı­
yım? Düşüncesine bir cevap bulacakmış gibi tekrar Cenk'e 
döndü. Bugün Cuma; şaşırtıcı teklifiyle ortaya çıkmasının 
üstünden altı gün geçmişti. Bir süre oyalandı, sonra Cumar­
tesi akşamüstü telefonu kapattığında dilinin ucuna kadar 
geldiği halde bir türlü soramadığı soruyla başlamaya karar 
verdi. Asıl konu biraz bekleyebilirdi. 

"izimi nasıl buldun?" 
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Cenk, yavaşlamadan başını hafifçe yana çevirdi. Soru­

yu saçma bulmamıştı. Ciddi, kavrayıcı bir sesle cevap ver­

di: "Balina'ya sordum; yaz başında buraya gelmiş, onu gör­

müşsün." 

'Beni davet etmeyen ama seni unutmayan Aydın'ı ziyaret 

ettiğinde beni neden aramadın' mı demek istiyordu? Hayır, 

böyle bir şeyi ima ettiğine inanmak safdillik olurdu. Ne es­

ki habercisine, 1 ne sünnet olan oğluna, ne de eski yardımcı­

sının komutanını aramamasına aldıracak bir tipti o. Hamu­

ru buz olan yan mitolojik dev: Direksiyondaki adamın böyle 

biri olduğunu unutmamalıydı. Sessizlik uzayınca o kısa te­

lefon konuşmasını izleyen altı gün boyunca düşündüklerini 

iki sözcükle özetledi: 

"lki halı: lş hayatında elde ettiğim en parlak haşan, kadı­

nın birine iki halı birden satmaktan ibaret. .. " 

Beklemesi gerekmedi, Cenk neyi kastettiğini anlamıştı: 

"Halıları Kaş'ta mı sattın?" 

Alay ediyor! Hayır, etmiyor ... Tedirginliğini gizleyerek, 

"Sydney'de," dedi adama. "Kürşat diye bir arkadaşımın ha­

lı mağazası vardı." 

"Sydney'de halı satmak bayağı zor olsa gerek." 

Bu kez gözlerini yoldan ayırmamıştı. Alay edip etmedi­

ği hala belirsizdi. "Oldukça kolay oldu. Kadın beni oğluna 

benzetmiş. Hayırsız, lstanbul'daymış, Avustralya dünyanın 

sonu, oraya göçmem, diyormuş." 

Cenk, tekrar konuşmadan önce önündeki üç arabayı usta 

manevralarla geçti: "Aranan özellik, güvenilir olmak; önem­

li olan bu." 

lki saat önce uçakta nasıl bir insan olduğunu soran bir so­

ruyla uyanmıştı. Uykuda bulamadığı cevap bu muydu? As­

lında katıla katıla gülebilirdi. Ama 'güvenilir' sözcüğü al­

tı gündür büyüyen merakını yatıştıracak kadar açık değil-

1 Haberci: TSK'da komutanlara hizmet veren asker, bir tür emir eri. 
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di. Sigara isteğini bastırarak, yanındaki iri adama sordu. "En
uzun süreli alışkanlığın ne?"

Cenk omuzlarım silkti. "Sigara!" 
Hayret, av, dememişti. Açıkladı: "Benimki başarısızlık. 

Durum böyleyken sence güvenilirlik, büyük bir şirkette mü­
dür olmak için yeterli bir özellik mi?" 

Cenk birkaç saniye bekleyip, "Genel müdür," diye dü­
zeltti. 

Ancak tokat yeseydi böylesine sarsılırdı; duyduğu şaşkın­
lığı kontrol etmeye çalışarak Cenk'e döndü. Anlaşılan, ço­
cukları sevindirmeye çalışan bir Noel Baba gibi armağanla­
rı torbadan birer birer çıkarıyordu. Ama son armağan torba­
ya sığmayacak kadar büyük ve akıldışıydı. "Desene, genel 
müdürlük için iki halı yetiyormuş ... " Sonra sesini yükseltti. 
"Sen kimsin? Noel Baba mı?" 

"Geyik gördüğümde vururum, bilirsin." 
Toroslar'ın eteğindeki o tepede batan güneşin önünde kı­

zıl bir heykel gibi duran keçinin yere düşüşünü hatırladı. .. 
Doğru söylüyordu. Direksiyondaki adam hayvan gördü mü 
dayanamıyordu. 

Boğazını temizledi. Sevinecek yerde neden tedirgindi? 
"Biliyor musun, bu işin ardında bir bit yeniği olmalı." Alay­
cı sesle devam etti: "Altan'ın dediği gibi, bir zengin komplo­
su belki de. Beni birilerinin önüne yem diye atmaya mı ni­
yetin var?" 

"Bay Komünist'i hiç gördün mü?" 
"Hayır. Öyleyse dur söyleyeyim. Battınız, borçları bana 

ödeteceksiniz." Sorularına ara verip, tek başına kalacağını 
bile bile güldü. "Böyle düşünüyorsan, işte, en kıymetli şeyim 
bu saat ... Onu da beş yıl önce Kaş'ta bana rastladığın o ucuz 
şeyler satan dükkandan aldım." 

"Bu karan sadece ben vermedim." 
Sözlerini kesen iri adamın cümlesini tamamlamasını, ka-
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rarı kiminle birlikte aldığını açıklamasını bekledi. Ama 

Cenk sanki öteki Noel Babaların kimliklerini gizlemeye ni­

yetliymiş gibi tekrar o sabırlı avcı sessizliğine bürünmüştü. 

Cevap gecikince sordu: "Kiminle birlikte verdin?" 

Cenk, "Biraz bekle," dedi. "Yemekte konuşuruz." 

Sözlerini tamamladıktan sonra ilk kez ayağını gazdan çe-

kerek arabayı yavaşlattı ve sağ şeride geçirdi. Çevre yolun­

dan çıkacaktı. 

Kırk beş dakika sonra Boğaz'ı seyrediyordu. Acıkmış ol­

masına rağmen önündeki tabağa el sürmemişti. Köprü az 

ötede, kuzeyde, Ortaköy Camii'nin üstünde, fotoğraflarda­

ki gibi asılı duruyordu. Saatine baktı: üç buçuk. Sağa, suya 

döndü. Boğaz, hala parlaklığını koruyan Ekim güneşi altın­

da içinde kütüklerin sürüklendiği geniş bir ırmağa benziyor­

du. Garipti ama, gemilerin, vapurların, motorların ters yön­

lerde hareket ediyor olması bu algıyı değiştirmiyordu. Ta­

rihi binanın bahçesine yayılmış şık lokanta tenhalaşmıştı. 

Şef garsonun adıyla hitap ettiğine bakılırsa, Cenk buranın 

müdavimi olmalıydı. 

Bakışlarını karşısındaki iştahla etini yiyen iri bedene çe­

virdi. Cenk, seyredildiğini fark edince başını tabağından kal­

dırdı. "Yesene! Ne bekliyorsun?" 

Yırtıcı alışkanlığı: Ne zaman et bulursan ye! Avcı bunu 

söylemek istiyordu. Çatışma sırasında bile kamı acıktığında 

kaşla göz arasında atıştırmaz mıydı? 

Cenk'e neyi beklediğini söyledi: "Genel müdürlükle ilgi­

li kararı birlikte verdiğin öteki Noel Babalan. Ama anlaşılan 

gelmeyecekler. Yoksa dediğin gibi, geyiklerini vurdun mu?" 

Cenk, ender duyulan kahkahalarından birisini savurdu. 

Espri avcılıkla ilgiliyse, gülüyordu. "Pekala, madem öğren­

meden yemeye başlamayacaksın, Kadıoğulları ... Kararı on­

larla birlikte verdik." 

Kadıoğulları! Adın yarattığı çağrışımın ardından merak-
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la doğruldu. Önce yanılıp yanılmadığını düşündü, sonra iç 
sesiyle aynı anda atıldı. "Yakup ! Bu Kadıoğulları'nın bizim 
lmam Yakup'la bir alakası var mı?" 

"Var, Abdullah Kadıoğulları, yeni ortağımız Kadıoğulları 
Grubu'nun başkanı ve Yakup'un babası. .. " 

Bir saat içinde ikinci sürpriz! Birden budalalığının sandı­
ğından çok daha geniş ve derin olduğunu kavradı. Altı gün 
boyunca, şimdi karşısında oturan avcı tanrının, yitirdiği ge­
leceğini yeniden biçimleyecek, iyiliksever bir Noel Baba ola­
bileceğini düşünmüştü. Oysa ortada Noel Baba falan yoktu. 
Boğazında bir şey birikiyordu. Yutkundu: "Demek Yakup 
borcunu ödemek istiyor: Hikayenin aslı bu." 

"Onu mayınların arasından çıkardın. Bu, her babayiğidin 
göze alacağı bir şey değil. Sana minnettar olması garip sa­
yılmaz." 

Belki on iki yıldır -yoksa on üç müydü- sesi çıkmayan 
minnettarlığı o kadar garip değildi, ama yine de rahatsız edi­
ci bir tarafı vardı teklifin. Neden Yakup kendisi söyleme­
di diyecekti, sonra vazgeçti. Soruyu Cenk'e değil, ona sor­
malıydı. 

"Yakup'ların şirketleri Kayseri'deydi; yanlış mı hatırlıyo­
rum?" 

"lstanbul'a taşındılar. Birkaç yıldır buradalar." 
Cenk'i dinlemekten vazgeçti. Önündeki tabağa baktı. Yi­

yemeyecekti; nedense iştahı kaçmıştı. 
"Fikir onun muydu?" Cenk onu bekletmeden başını sal­

ladı. "Garip, oysa ona, iki halı satıp kadının bütün parası­
nı aldığımı söylememiştim." Cenk artık konuşmayı bitir­
mek niyetinde olduğunu belli eden bir sessizliğe bürünün­
ce sordu: "Mayınların arasından seni alsaydım, aynı teklifi 
yapar mıydın?" 

Cenk, istemeye istemeye cevap verdi. "Güvenilir birisi ol­
duğunu biliyorum. Bu da benim için yeterli." 
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Bakışlannı adama çevirdi. Hayal kınklığının açığa çıkma­

sına aldırmıyordu. "Nasıl birisi olduğumu bilmiyorsun." 

"Biliyorum." Etine dönmek için can atıyordu. "Sözünü tu­

tuyor ve yapılması gereken ne ise, onu yapıyorsun. Senin gi­

bi birisi kimseyi aldatmaz." 

Kimseyi! Yanılıyordu. "Yanılıyorsun," dedi. "Hiç ara ver­

meden, sürekli aldattığım birisi var." 

Cenk, başını salladı. Karan kesindi, fikrini değiştirmeye­

cekti. "Seni savaşırken gördüm. insan savaşta kimseyi alda­

tamaz. Kendini bile." 

Zavallı kurbanın kim olduğunu tahmin etmişti demek: 

"93'ten bu yana on iki yıl geçti. Değiştim ben." 

"Seni rahatsız eden ne?" 

Adamın sabırsız, sıkıntılı sesini duyunca irkildi. Şaşırmış­

tı; çünkü sorunun cevabını, kararsızlığının nedenini bilmi­

yordu. O lanet kafa sesi mi? 

"Bilmiyorum," dedi. Cenk sonunda yemeğine ara vermeyi 

kabullenmiş, çatalla bıçağını masaya bırakmıştı. "Galiba bi­

raz tedirginim. Her şeyi bırakıp birden gelmek. .. " 

"Her şey?" 

Cenk'in gizli bir küçümseme taşıyan sorusundan kaçın­

mak için bakışlarını yana çevirdi. Her şey dediğinin, koca­

man bir hiçlik, tekrarlanan bir budalalık olduğunu unutu­

yordu her seferinde. Geride bıraktığı, Aslı'nın üçüncü ihane­

tiydi. Uçakta, "Nasıl birisiyim ben?" diye soran o sese, "Bu­

dalanın teki," diye cevap vermeliydi. 

Ama soruyu soran ses değildi. Cenk'e dönerek, utançla, 

"Haklısın," dedi. "Her şey diye bir şey yok. Her şey yeniden, 

burada başlayacak." lri adam, belli belirsiz gülümsedi. Lez­

zetli yemeğine geri döneceği için sevinmiş olmalıydı. Çatalı­

na uzanırken hafifçe öksürerek onu engelledi: "Aslında sor­

mak istediğim bir şey daha var. Bunca yıldır aklımı kurca­

lıyor. O gün, mayın patladığında, neden sen gidip almadın 
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Yakup'u? Sana daha yakındı." 

Mayınlı sahaya girmeye korktu! Hayır! Onun gibi birisi­

nin korkacağını düşünmek aptallık olurdu. Düşüncelerini 

Cenk'in duru, suçsuz sesi kesti. Kendini savunmuyor, açık­

lıyordu. 

"Patlamayı duyar duymaz ne olduğunu anladım. Sonra 

Yakup'u gördüm. Yerdeydi, kımıldamadan yatıyordu. Yani 

ölmüş olabilirdi..." Omuzlarını kaldırdı. "Çatışmanın devam 

ettiğini de düşünürsen, büyük bir ihtimalle ölmüş birisi için 

hayati bir risk almaya değmezdi. Sağ olma ihtimaline gelin­

ce, komutan bendim, çatışmanın ve timin selameti için var­

lığım seninkinden daha gerekliydi." 

Cenk'in açıklaması baştan sona mantıklı, söylediği her şey 

doğruydu. Yine de midesinin kasıldığını hissetti. Bir kez da­

ha doğrulanmıştı; karşısındaki adamın mayasında duygu de­

ğil, buz vardı. lnsan yaratılışının, varoluşumuzun karanlık 

yanlan ... Ona bakarken kendini böyle düşünmekten alıkoya­

mıyordu. Belki de abartıyordu. Sadece mahremiyetinin du­

varları herkesinkinden kalın ve yüksek biri vardı karşısında. 

"Hoşuma gitmediğini sanma, ama her şeye rağmen bu ge­

nel müdürlük teklifi bana garip geldi. 94 Haziranı'nda terhis 

olduktan sonra lzmir'e dönerken Ankara'da, Yakup'u hasta-

-nede-ziyar.eLettim._AyJar_dıLoradardı._'_'.___Rakışlarını Cenk'in

gözlerine dikti. Tahmin ettiği gibi, Yakup'u ziyaret etmemiş­

ti. "Görüşmemiz çok kısa sürdü. Kim olduğumu anlar anla­

maz, git buradan, dedi. Hemşire de beni dışarı çıkardı."

Cenk, "Bu da anlaşılabilir bir tepki," dedi. "Kim olsa öfke­

li olurdu ... " Sabrı tükenmişti. Eliyle işaret etti: "Kuzu Kars­

ki, buranın en iyi yemeğidir." Ona az önce ileriye ittiği taba­

ğı gösteriyordu. "Bitirirsen, hikayenin gerisini de anlatırım." 

Peki, o Yakup'la konuşmuş muydu? Bir an sormayı dü­

şündü, ama vazgeçti. Avcıyla yemeğinin arasına girmeye­

cekti. 
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Cenk, tabağındakileri temizleyip, kahvesini içtikten son­

ra -onun bitirip bitirmediğine bakmadan- anlatmaya baş­

ladı. Karşışındaki asteğmen arkadaşını genel müdürlüğe 

taşıyan hikaye, aslında kendi ailesinin hikayesiydi. Aile şir­

ketleri Plevne Holding, 200l'deki krizin etkisiyle 2002 yı­

lının Haziranı'nda banka borçları yüzünden iflasın eşiği­

ne gelmiş, kredi aldıkları banka da batınca, şirketin borç­

ları devletin alacaklarını tahsil etmek için kurduğu kuru­

ma geçmişti. Sıkıntılı günlerdi. Aıle, sonraki üç yılı büyük 

zorluklarla ve alacaklılarıyla köşe kapmaca oynayarak ge­

çirmişti. Bu arada baba Plevneli ölmüş, öteki ortak, amca 

da yurtdışına kaçmış, işlerle Cenk'in ilgilenmesi gerekmiş­

ti. Kadıoğulları'ndan teklif yaklaşık altı ay önce gelmişti: 

Şirketin borçlarına karşılık, hisselerin yarısı... Borçlar, şir­

ketin değerinin üçte biri kadar olmasına karşın teklifi ka­

bul etmek zorunda kalmışlardı. Kadıoğulları'ndan sağla­

nacak taze para ve daha da önemlisi, Kayserili ailenin po­

litik ilişkileri ve gücü, Plevneliler'in dondurulan varlıkla­

rının serbest kalmasını sağlayacak, biraz soluk almalarına 

fırsat verecekti. 

Buraya kadar çıkarlar ortak görünüyordu. Birleşmenin 

şartlarında zaman zaman anlaşmazlıklar çıkmış, ancak ta­

raflar her seferinde bir yolunu bulup zorlukları aşarak anlaş­

mışlardı. Sorun, yönetim kurulundaki beşinci üyenin belir­

lenmesinde ortaya çıkmıştı. Hisselerin eşit olması, yönetim­

de ikişer üyeyle temsil edilen ortaklara beşinciyi ancak bir­

likte seçme şansı veriyordu. Beşinci üye iki tarafın da tanıdı­

ğı, güvenebileceği birisi olmak zorundaydı. 

Cenk, "lş çok uzayınca," diyerek sözlerini noktaladı: "Ya­

kup, Abdullah Bey'e seni önermiş; benim de itiraz etmeye­

ceğimi söyleyerek." 

Yıllarca önce böyle güneşli bir günde, Balkaya'nın tepesin­

de patlayan -sesini duyduğunda üstüne basmadığı için mut-
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luluk duyduğu- o mayın iki kişinin geleceğini değiştirmişti. 

Kader dedikleri bu muydu? Birinin felaketi, ötekinin şansı... 

Cenk hikayeyi tamamlamış gibi susunca sordu. "Peki, 

benden beklenen ne? Ne yapmam gerekiyor?" 

"Ciddi bir anlaşmazlık çıkmazsa, hiçbir şey ... " 

"Desene, işim halı satmaktan da kolay." 

Cenk, "Umarız öyle olur," dedi. "Ama önce bizimkiler­

le, sonra da Abdullah Kadıoğullan'yla tanışman gerek. Kim­

senin sana bir itirazı olmamalı." Demek görücüye çıkacak­

tı. Başka zaman olsaydı bu onu güldürürdü. Ama şimdi gül­

dürmüyor, tedirgin ediyordu. "Bizimkilerle başlayacağız. 

Annem, ben, kardeşim Ekrem ve yeğenim, yani amcamın kı­

zı Simin; Plevne Holding'in sahipleri bu dört kişi. Şimdi bu­

radan çıkacağız ve seni benim eve yerleştireceğim; her şey 

ayarlanıncaya kadar orada kalacaksın. Ben bir süredir an­

nemlerle kalıyorum. Akşam gelip seni alacağım ve birlikte 

oraya gideceğiz ... Küçük bir tanışma toplantısı; bazı şeyleri 

açığa kavuşturacağız." 

Tanışma! Endişesini gizlemeye çalışarak adama sordu: 

"Bir sorun mu var?" 

Cenk, "Annemle ben anlaşmanın bir an önce imzalan­

masını istiyoruz," diye karşılık verdi. Sorunun -her neyse­

-önemsiz-olduğunu anlatmak-istiyur, başını sallıyorclu."E� 

rem'le Simin'inse hala bazı tereddütleri var, ama onları da 

ikna edeceğiz." 

"Peki ya Yakup? Onunla da konuşacak mıyım?" 

Cenk, cevap vermeden önce bir süre düşündü. "Ortalığa 

pek çıkmıyormuş." Demek o da konuşmamıştı. "Görüşme­

leri Abdullah Bey'le sürdürdük. Onunla da tanışacaksın. Ya­

rın. Başka sorun var mı?" 

Vardı. "Kadıoğulları neden sizinle ortak olmak istedi? 

Kendileri yeni bir şirket kuramaz mıydılar?" 

"Kurabilirlerdi tabii. Ama köklü, büyük bir şirketi almak, 
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o şirketin pazar payını da devralmak demek. Yani Kadıoğul­
ları, L&M'ye ortak olarak hem kendi tekstil üretimlerine pi­
yasada yer açtılar, hem de bilinen bir hazır giyim markası sa­
hibi oldular. L&M sadece yurt içinde değil, yurt dışında da
tanınmış bir isimdir. Kadıoğulları'nın hedefi Kayseri'den ls­
tanbul'a, sonra da Avrupa'ya uzanıyor. Yeni kuracakları bir
şirketle bu epeyce zaman alırdı. Üstelik neresinden bakarsan
bak, bu operasyonu oldukça ucuza mal ettiler."

Sesinde şikayet eden birinin tonu yoktu. Aynı açıklamayı 
defalarca yapmış olmalıydı. Sıra son soruya gelmişti. "Sence 
bu satın alma ya da birleşme fikri Yakup'tan mı çıktı?" 

Cenk başını salladı. Kararsızdı. "Bilmiyorum, emin de­
ğilim. Teklifi getiren eski bir aile dostuydu. Görüşmeler 
başlarda avukatlar aracılığıyla sürdürülüyordu. Abdullah 
Bey'le, pazarlık epeyce ilerledikten sonra karşılaştık. Bizim 
Yakup'un babası olduğunu bir rastlantıyla anladım. Onun 
da benim, oğlunun askerlik arkadaşı olduğumdan haberi 
yokmuş. Dediğim gibi, durum rastlantıyla ortaya çıktı." 

Cenk hesabı öderken arkasına yaslanıp ikram ettiği puro­
yu yaktı. Hava enfesti. Uzayan gölgeler ırmağın üstüne rüz­
gar esintisi gibi yayılıyordu. Uçakta kaçan keyfi yavaş yavaş 
geri geliyordu. Genel müdür! Bu fırsatı bir mayına borçlu ol­
sa da kaçırmayacaktı. 

Beş dakika sonra, artık kalkalım demesini beklediği 
Cenk'in sorusunu duydu. "Derecelerin 3.39.06 ve 7.51.02'ydi 
değil mi?" 

Şaşkınlıkla kalakaldı. Kendisi bile unutmuşken onun ha­
tırlaması! "Evet," dedi. 

"Türkiye rekorları hala Zeki Öztürk'e2 mi ait?" 
Acaba onun derecelerini de hatırlıyor muydu? Ayağa kal­

kıp, "Evet," dedi. "Hala kırılmadı." 
Binanın arkasındaki otoparka doğru yürüdüler. Arabaya 

2 Atletizmde 1500 ve 3000 metre büyükler Türkiye rekortmeni 
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binmeden Cenk onu durdurdu. Soruları bitmemişti. "Arada 
koşuyor musun?" 

"Hayır." 
"Yazık!" 
Nedense Cenk'in hala Beyaztaş'taki Bölük Üstü'nde3 ay­

dınlatma mermileri yüzünden yarım bıraktıkları o yarışma­
yı düşündüğünü hissetti. Karşısındaki avcının anlamsız re­
kabet duygusundan uzak durmalıydı. Bir adam yapamadık­
larıyla ölçülür! Yaptıklarıyla değil... Buna inanan birisi var­
dı karşısında. Haksızlık etmemeliydi. Sadece Cenk için de­
ğil, kendisi için de doğru bir tanımdı bu. 

Onunla hiçbir konuda yarışmayacağım ... On iki yıl ön­
ce bir geceyarısı verdiği kararı tekrarlayarak arabaya bindi. 

Üç geniş oda ve ağaçların arasından Boğaz'ı gören büyük 
bir salon: Cenk'in onu bıraktığı ev bir kişi için oldukça bü­
yüktü. Bavulu açmadan -az eşyadan dolayı kişiliksiz bir otel 
odasını andıran- yatak odasına bıraktı ve salona geri dönüp 
Boğaz'ı gören koltuğa oturdu. Plevnelilerle tanışma buluş­
masından önce tam dört saati vardı. Zevkle döşenmiş, temiz 
ama çoktandır içinde yaşanmadığı belli olan ev tedirgin edi­
ci bir sessizliğin içindeydi. Geriye yaslandı. Gizlenen bir yö­
netmenin sahneye koyduğu bu oyunda kalıcı bir yer edin-
-ırre-Jrtç-in ehnclen gelerü yapacak, asla geriye önmeyi ü­
şünmeyecekti. Gelecek, hayatında belki de ilk kez kapısını 
çalmıştı. Şimdi kararsızlığının nedenini biliyordu. Baba mi­
rası: Annesinin neden, "Babana çekmişsin," dediğini anlı­
yordu. Annemin çocuğu olmalıyım! 

Sıdıka Hanım'dan aldığı güçle doğruldu. Şimdi o lanet iç 
sesine cevap verebilirdi. 

"Artık kararlı birisiyim ben." 
Kulaklarını kabarttı: Sesi umduğu kadar güçlü çıkmamış-

3 Şemdinli'de konuşlanmış Hakkari Dağ Komando Tugayı'nın 3. Tabur'unu ko­

ruyan tepe emniyet üssü. 

19 



tı. Seferihisar'daki o arsa! Şimdi daha yakındı: Zeytin ağaç­
lan ve o dar kumsal... Gözlerini kapamadan önce Yakup'u 
düşündü. Cenk, ateş altında bile mantıklı düşünebildiğin­
den, Saldıray'sa dehşete kapıldığından kımıldamamıştı. Pe­
ki ya kendisi? Onu kurtarmak için hayatını neden tehlikeye 
atmıştı? Bir süre düşündü, sonra cevabı buldu: Kimisi kor­
kaklığını, kimisiyse aklını cesarete dönüştürürdü. O, buda­
lalığını seçmişti. 

- 2 -

Cephesi çok geniş olmayan yalı, Yeniköy'deydi. Birbirlerine 
yaslanmış yorgun ahşap yapıları karadan ayıran caddeden 
arka bahçeye Cenk'le birlikte girer girmez üç yıldır iflasla 
boğuşan ailenin geçmişte ne denli varlıklı olduğu açığa çık­
tı. Dinlendirici bir ışıkla aydınlatılan ağaçlıklı yeşillik, içi­
ne serpiştirilen heykeller, küçük süs havuzu, binanın renkli 
mermerlerle bezeli girişi, zevkli ve köklü bir zenginliğin iz­
leri olarak insanı hemen ele geçiriyordu. 

Sahiplerini görünce -sevinçten inleyerek havaya sıçrama­
ya başlayan- iki köpeği okşayarak yatıştıran Cenk'i bekledi, 
sonra, onun ardından girişe doğru ilerledi. Üstü oymalarla 
süslenmiş büyük ahşap kapıda yaşlı bir adam muhafız gibi 
kımıldamadan duruyordu. Cenk, adamın yüzüne bakmadan 
büyük kapıdan içeriye girdi ve sağdaki ahşap merdivenle­
re yöneldi. Salon, ara kattaydı. Cenk'in ardından yüksek ta­
vanlı, geniş mekana adımını atar atmaz önündeki iri avcının 
neden yana çekildiğini anladı: Tam karşısında, iki yanından 
aşağıya inen bordo rengi perdelerle çevrelenmiş, neredey­
se tüm duvarı kaplayan geniş pencerenin gerisinde eşsiz bir 
tablo vardı: Boğaz. Cenk, bu manzarayla ilk kez karşılaşan 
ziyaretçinin önündeki görüntünün tadını çıkarmasını bekli-
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yordu. Tavandan aşağıya sarkan geniş ve gösterişli avizenin 
aydınlatuğı salonda üç ayrı oturma grubu göze çarpıyordu. 
Ahşap olan tabana, pastel renklerin hakim olduğu üç büyük 
halı serilmişti. lki yandaki sağır duvarlar, tablolar ve kalın 
çerçeveli fotoğraflarla kaplıydı. Ama bütün katı kaplayan sa­
lonun en can alıcı yeri, görüntüsü her an değişen geniş pen­
ceresiydi; on beş metre ötedeki Boğaz, içinde canlı bir orga­
nizma gibi soluk alıp veriyor, ışıklarla yanıp sönüyordu. 

"Henüz kimse gelmemiş!" Bakışlarını pencerede birdenbi­
re beliriveren şilepten Cenk'e çevirdi. Gemi sanki suda yüz­
müyor, salonun içinden geçiyordu. "Bir içkiye ne dersin?" 

Cenk cevabını beklememiş, sağdaki duvarın ortasına, iki 
oturma grubunun ortasına yerleştirilen ayakları oymalı, an­
tika görünüşlü ceviz masaya doğru yürüyordu. Bu geniş sa­
londa bile iriliğini yitirmeyen adamı izledi. Üstü süt beya­
zı, lekesiz bir mermerle kaplı masada ondan fazla şişe var­
dı. Adam ona dönünce, "Şarap dışında her şey olur," dedi. 

Biraz sonra Cenk'in uzattığı içkiyi yudumluyordu. Kadeh­
teki renkli sıvı, yemeğin ardından içilen likörleri andırıyor­
du. Şurubumsu tadı berbattı; içkide alkol değil, şeker tadı 
arayanlara göre bir sıvı! Avcının kadehini dudaklarında tu­
tarak ısrarla yüzüne baktığını fark edince onaylayan bir ifa-

. _de�le_haşım salladı.Jri adam, "B.eğendiğin.e..seYindim,.'.:_ dedi� 
"Ben çok severim." 

Cenk'i savuşturduktan sonra, bakışlarını masanın iki ya­
nında, duvara asılmış fotoğraflara çevirdi. Esmer, aynı genle­
ri taşıdıkları tartışma götürmez iki erkek. .. Üniformalı olanı­
nın yer aldığı fotoğraflar renksiz ve eskiydi. Baba oğul! Dü­
şüncesini doğrulatmak için Cenk'e döndü. "Sizinkiler mi?" 

Cenk onaylayan bir ifadeyle başını salladı. "Mülazım Ka­
sım Bey, dedem, Tarık Bey ise babam ... " Cenk'in babasından 
söz ederken sesinin sertleştiğini, henüz sönmemiş bir öfkeyi 
istemeden açığa vurduğunu hissetti. "Kasım Bey, Bulgaris-
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tan'dan Selanik'e göçmüş bir ailenin zabit oğluydu. Tabii bir 
Jön Türk'tü. Kurtuluş Savaşı'na katıldı. 1934'te emekli olun­
ca bugünkü L&M'nin temelini oluşturan ithalat ve ihracat 
şirketini kuran odur. On yıl sonra, epeyce zenginleştiğin­
de Demokrat Parti'nin kuruluşunda yer aldı. Önceleri do­
ğal olarak CHP'liydi, ama 1938'den sonra Milli Şef onu mil­
letvekili adayı göstermeyince 1944'te de Celal Bayar'a katıl­
dı. 1960'ta öldü." 

Cenk, ailesinin öyküsünü 1960'ta bırakarak geriye dön­
dü. İçkisini birkaç aceleci yudumda bitirmişti. Sadece de­
desinden söz ediyordu. Babasını anlatmayacaktı, çünkü on­
dan hoşlanmıyor diye düşündü. Aslında onun gibi uzun, sa­
rışın ve beyaz tenli birisinin resimdeki orta boylu, esmer ve 
iri burunlu adamın oğlu olduğuna inanmak oldukça zordu. 
Yüz hatlarında, göz ve kaşlarda, dudaklarda hiçbir ortak çiz­
gi, bir baba oğulda ilk bakışta fark edilebilen o genetik ben­
zerliğin izi yoktu. Başka bir babası var! Belki de Zeus ... Ta­
nk Bey'e bakarken birden kendi babasını hatırladı. Mustafa 
Hoca! Sıdıka Hamm'ın bütün evliliği boyunca öfkesiyle dö­
vüp, dümdüz ettiği zavallı adam. Kabul etmek istemese de, o 
annesine değil, babasına benziyordu. Başıboş düşüncelerini 
bastırmaya çalıştı. Sıdıka Hamm'a benzeyeceğim ... 

"Kaş'taki o kadından, şu karşılaştığımız dükkandaki..." 
Stephanie'den söz ediyor olmalıydı. Annesini bırakıp 

Cenk'e döndü. "Steph." 
"Ondan neden ayrıldın? Keyfin yerinde görünüyordu." 
"Benimki yerindeydi. Şikayetçi olan oydu." 
Cenk, "Anladım," dedi. 
Neyi anladığı belli değildi. Ama merakı çabucak yatışmış­

tı. Pencerenin önünden şimdi de bir balıkçı teknesi geçiyor­
du; motorunun bir nabız gibi atan homurtusu salonu dol­
durmuştu. Tekrar Cenk'e döndü. Üstündeki mavi ceket çok 
şıktı. Giydirilmiş bir Yunan heykeli. Yüzü mermerden oyul-
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muşçasına sert görünüyordu. Acaba amcası da esmer miydi? 

Aptalca merakının peşinden giderek sordu: 

"Amcanın şirketle bir ilişkisi kalmadı mı?" 

Cenk, "Kalmadı diyebilirsin," dedi. Soruyu garipsememiş­

ti. "Hissesini dışan çıkmadan Simin'e devretmiş." 

"Şimdi nerede?" 

"Galiba Ukrayna'da," dedi. Ses tonunu değiştirmemişti. 

"Sanşın kadınlan sever." 

O da esmer olmalı ... Acaba ... Tam o sırada arkalarından 

yü�selen gür, saldırgan ses düşüncelerini ve anlamsız me­

rakını böldü. 

"Herkese selam!" 

Cenk'le birlikte geriye döridü. Orta boylu, yirmi beş yaşla­

nnda bir erkek, -Tank Bey'in oğlu olduğunu ele veren bur­

nuyla- salonun girişindeydi. Kardeşi! 

"Hoş geldin birader." Cenk, düşüncelerini okumuş ve 

onaylamış gibi sözlerini bitirirken ona dönmüştü. "lkinci 

Plevneli, Ekrem Beyefendi nihayet teşrif ettiler." Onu bırak­

mış, adama doğru ilerliyordu. "Gel! Mehmet'le tanış." 

Cenk'i izleyerek kardeşinin elini sıktı. Ekrem, onu üstün­

körü bir baş hareketiyle selamladıktan sonra aceleyle ağa­

beyine döndü. Yüzündeki birkaç günlük sakal onu daha da 

esın_e_tl_eştinnişıi �arka benzeri y:eşil bir mont, dizleri pada­

mış, eski bir kadife pantolon: Kıyafeti ağabeyinin aksine ol­

dukça savruktu. Sabırsız bas sesiyle sordu. "Simin gelme­

di mi?" 

Cenk, "Hayır," dedi. Bileğini işaret ediyordu. "Şimdilik 

sadece yanın saat; bilirsin genelde kırk beş dakika gecikir." 

"Şimdiden söyleyeyim. O ne derse, benim kararım da o 

yönde olacak." 

Ekrem, kesin bir uyanyı andıran sözlerini bitirince onla­

rı salonun ortasında bırakarak içkilerin bulunduğu masaya 

doğru yürüdü. Ağabeyine kaba, kestirip atan bir tavırla mey-
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dan okumuştu, hem de yeni tanıştığı birinin yanında. Tep­
kisini görmek için merakla Cenk'e döndü: Hiçbir duygunun 
barınamadığı tunç yüzünde şimdi bariz bir küçümseme var­
dı. Kardeşinin masaya kadar ilerlemesini, şişeye uzanmasını 
bekledikten sonra arkasından alaycı bir sesle seslendi. 

"Senin şu film için istediğin para var ya?" 
Ekrem, ağabeyini -belki de para sözcüğünü- duyar duy­

maz geri döndü. Başına geleceği hissetmiş gibiydi; sorarken 
az önceki o gür sesi epey incelmişti. "Yine ne oldu?" 

"Galiba o parayı Simin'den istemen gerekecek. Planlarda 
değişiklik yapacağız." 

Ekrem, kadehi masaya bırakıp elindeki şişeyle birlikte 
hızlı adımlarla geri geldi. Yürürken dengesini yitirmiş gi­
bi iki yana sallanıyordu. "Şantaj yapıyorsun?" Şişeyi tuttu­
ğu elini Cenk'e doğru tehditkar bir tavırla salladı. "Size bo­
yun eğmeyeceğiz." 

Bakışlarını ağabeyinin gözlerine dikmişti. Golyat'a mey­
dan okuyan Davut! Cenk, "En azından bir konuda hemfiki­
riz desene," dedi. Sesi buz gibi soğumuştu. "Boyun eğmeme­
ye: Biz de size boyun eğmeyeceğiz." 

Biz? Annesiyle ikisi mi? Ekrem, "Ama bu haksızlık!" di­
ye bağırdı. Şikayet ederken sesi bahar havası gibi değişken­
di; şimdi yaşlı bir kadını andırıyordu. "Herkese söz verdim. 
Çekimlerin on güne başlaması gerek. Aylardır çalışıyoruz." 
Asla iç huzuru olmayacak birisiydi. Bir süre ağabeyinin kar­
şısında iki yana sallandı. Sonra canlanarak tekrar atıldı. "Ben 
hakkımı istiyorum. O para hepimize ait." 

"Kimse aksini söylemiyor. Ama paranın ancak annem ta­
rafından çekilebileceğini unutuyorsun." 

"Öyleyse neden çekmiyor?" 
"Eve uğrasaydın, öğrenirdin. Bu ara seyahat edecek du­

rumda değil, uçağa binmesi sakıncalı." 
Ekrem, iki adım gerileyip taklit yapar gibi sesini bir kez 
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daha değiştirdi: "Neden? Yoksa Kevoş Hanım yine o küçük 

operasyonlarından birini mi geçirdi?" 

'Küçük operasyon' sözcüklerini ağabeyinin anlayacağı 

alaycı bir vurguyla söylemişti. Cenk -sesiyle değil bakışla­

rıyla yapıyordu bunu- kardeşini sertçe uyardı. 'Operasyon'a 

değil, Kevoş sözcüğüne kızmış olmalıydı. "Kevser Hanım bi­

razdan burada olur. Neden kendin sormuyorsun?" 

lki kardeş bir süre birbirlerini süzdüler, sonunda pes eden 

Ekrem oldu. Elini sallayıp geriye dönerek az önce doldura­

madığı kadehine doğru -yine iki yana sallanarak- şişesiyle 

birlikte uzaklaştı. 

Göz ucuyla Cenk'i seyretmeye koyuldu. Kardeşinin diren­

cini tek hamlede kırmıştı. Onu iyi tanıyor olmalı! Ya Simin? 

Kuzenini de ikna etmenin de bir yolunu biliyor muydu? Sa­

atine baktı. Bunu öğrenmek için birkaç dakika daha bekle­

mesi gerekecekti. 

Yanılmıştı, yanın saat daha beklediler. Bu süre içinde Ek­

rem önce salonun uzak köşesinde art arda telefonla konuş­

tu, sonra sessizce salondan çıktı; Cenk, üçüncüsünü bitirir­

ken o, yalancı yudumlar aldığı ilk kadehle oyalanmayı seç­

ti. Halinden memnun sayılırdı: Boğaz gören bir evden sonra 

adeta Boğaz'ın içine misafirliğe gelmişti. Karşısındaki -Kar-

_ş Y-aka))m_arka_ roahalksin.de.ki dar__bj_r s _Qk_ağa hakan delik­

ten çok farklı- görkemli pencerenin gerisinde sürekli deği­

şen, ışıklı, akışkan bir dünya vardı. 

Simin'den önce, ağır bir bedene ait olmayan, hafif ayak 

sesleri geldi. Cenk'in yerinden doğrulduğunu görünce o da 

pencereyle vedalaşarak adamı izledi. Birlikte geriye döndü­

ler. Garip! Girişteki kadını görür görmez ilk düşüncesi bu 

oldu. Ziyaretçinin -üçü de yeşil olan- kemeri, boynundan 

sarkan iri taşlı kolyesi ve gözleri dışında her şeyi siyahtı. 

Uzun boylu gibi duruyordu ama bu algılama aldatıcıydı. Ol­

dukça inceydi; uzun görünmesinin nedeni de buydu. Yaşı-
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nı ilk bakışta kestirmek zordu, ancak duruşuna, bedenin çe­

vikliğine bakılırsa en fazla otuz beşinde olmalıydı. Altında 

bacaklarını sıkıca saran, çorap benzeri ince siyah bir tayt, üs­

tündeyse uzun, siyah bir gömlek vardı. Kuşağı, büyük çan­

tası, çizmeleri de siyahtı. Onu bir bütün olarak algıladığında 

kararını verdi: Karşısında geceyi seven bir kadın vardı. 

Simin, -sanki onu seyredenlere vakit vermek istiyordu­

bir süre girişte bekledi. Ekrem, birkaç saniye sonra arkasın­

da belirince bekleyişinin asıl nedeni ortaya çıktı. İçeriye güç 

birliği yaptıklarını göstermek istercesine birlikte girecekler­

di. Ama yan yana gelince güçleri değil, benzerlikleri orta­

ya çıktı. Dar, uzun yüzlerini ikiye bölen gösterişli burunları 

atalarının ortak olduğunu ele veriyordu. 

Birlik gösterisi salonun ortasına kadar sürdü. lkili, ilk otur­

ma grubuna vardığında Ekrem Simin'den ayrıldı. Cenk'le 

tekrar karşı karşıya gelmek yerine içkiyi tercih etmişti. 

Kadının çevik, dansçıyı andıran bir yürüyüşü vardı; yak­

laştıkça gözlerindeki renk belirginleşerek büyüdü. Ama bu 

rahatlatıcı yeşillik duygusu aldatıcıydı, az sonra kayboluver­

di. Dikkatlice bakınca insan daha önce rastlamadığı, varlı­

ğından haberdar olmadığı bir hayvanla karşılaşmış gibi ür­

periyordu. Durum daha da garipleşmişti. Karşılarında duran 

ilginç varlığın ne giyinişinde ne de yuvarlak hatlardan mah­

rum bedeninde cinselliği çağrıştıran herhangi bir şey vardı, 

buna rağmen siyah porselen bir bebeğe benzeyen kadının 

kendine özgü gizemli çekiciliği hissediliyordu. 

"Aman Tannın, yine geç kaldım, değil mi? Ama sen kusu­

ruma bakmazsın, biliyorum ... " 

Simin, özür cümlelerini art arda sıraladıktan sonra 

Cenk'in bir şey söylemesine fırsat vermeden ayak parmakla­

rının ucunda yükselerek onu yanaklarından öptü. Gerginli­

ği ustaca savuşturmuştu. Selamlamaya gönülsüz bir şekilde 

karşılık veren Cenk, kucaklaşma sona erince onu işaret etti. 
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"lşte sana sözünü ettiğim arkadaşım, Mehmet!" 
Kadın, Cenk'i bırakıp, ona dönerek yeniden gülümsedi. 

Gülünce farla daha da irileştirdiği yeşil gözleri uzak, soluk 
bir yıldız gibi belli belirsiz parlıyordu. 

"Nasılsınız?" 
Tuhaf, açıklayamadığı tedirginliğini kontrol etmeye çalı­

şarak kadının eline uzandı. "Teşekkürler, iyiyim." 
İyiyim dese de aslında rahatsız olmuştu. Duyduğu ürper­

tiyi yok etmek için avcunu ötekilere fark ettirmeden ceketi­
ne sildi. Cenk, koltuğa yerleşen Simin'in sigarasını yakmak­
la meşguldü; işini bitirince çevreyi gözden geçirdi, sonra ko­
nuşmayı kadına yönelttiği bir uyarıyla başlattı. "Umanın sen 
de Mehmet'le dost olursun." 

"Neden olmasın? Çok uzamazsa, dostluklara katlanabi­
lirim ... " 

Cenk, sanki Simin'in sözlerini tercüme etmesi gerekiyor­
muş gibi açıkladı. "Sevgili kuzenim, iki yılda bir tüm dostla­
rını değiştirir. Bu onu özgürleştiriyormuş." 

Simin, bu sözlere misafire bakarak karşılık verdi. "Çünkü 
dostlar eninde sonunda birbirinin sahibi olurlar. Öyle de­
ğil mi?" 

Demek cevabı ondan bekliyordu. "Ben, iki yılda bir dost 
değiştirmek yerine, şehir ya da ülke değiştiriyorum," dedi. 

Cenk, "Mehmet, bir süre Avustralya'da yaşadı," diye ara­
ya girdi. 

"Öyle mi? Ne yaptınız orada?" 
Halı sattım diyecekti, Cenk ondan önce bir kez daha söze 

karıştı. "Pazarlamacı olarak çalışmış." 
Genel müdür olmak istiyorsan işlerin tanımını biraz de­

ğiştirmekten bir zarar gelmez ... Cenk'in söylemek istedi­
ği buydu. Dikkatli olmalıyım, diye düşündü. Simin, bir sü­
re onun Cenk'i onaylamasını bekledi, sonra geriye dönme­
den seslendi: 
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"Ekrem! Canım kuzenim, bana her zamanki kokteylin­
den hazırlar mısın? Ama buzu az olsun lütfen! Sağ ol, bir ta­
nesin ... " Hala ona bakıyordu. "Ne güzel hava değil mi? İn­
sanın bütün aylar Ekim olsun diyesi geliyor. Ekim'le başla­
sın, Ekim'le gitsin ... " Sözlerinde şiire özgü gizli bir iç ritmin 
varlığı hissediliyordu. Bu yüzden söyledikleri anlamsız ol­
sa da bu özelliğiyle kendini dinletiyor, sesi, bele sanlan bir 
kol gibi karşısındakini kendine çekiyordu. "Orada da böy­
le takım elbise giyer, kravat takar mıydınız?" Ekim'den, ko­
nuğun zevksiz bulduğunu saklamadığı kıyafeti ve kravatı­
na geçivermişti! Soruyu merakından değil, aralarındaki far­
kı vurgulamak için sormuştu belki de. Simin, kımıldaması­
na fırsat vermeden devam etti: "Cenk, ünlü bir atlet olduğu­
nuzu söyledi bize." 

"En ünlü ikinci," dedi kadına gülümseyerek. "Önemli ya­
rışlarda hep ikinci olmakla tanınırım. Bu ünvanımı da uzun 
yıllar kimseye kaptırmadan, inatla korudum." 

Simin, küçük, melodik bir kahkaha attı. "Komik ve zeki­
siniz! Zekasını sense of humour'u4 için kullanan insanlar eğ­
lenceli olurlar. Otursanıza!" 

Bana karşı olmadıkça zeki insanlardan hoşlanırım! Söyle­
mek istediği bu olmalıydı. Kadını bırakıp Cenk'in yanında­
ki kadife kumaşla kaplı koltuğa oturdu. Ondan hoşlanmaya­
caktı. Dışarıya döndü. Boğaz vapurlarından birisi pencere­
nin önünden Karadeniz'e doğru yol alıyordu. Elindeki bar­
dağa göz attı. Bu berbat içkiden bir yolunu bulup kurtulma­
lıydı. 

"Evet!" Sınav başlıyor! İçinde olmak istediği vapuru bıra­
karak Cenk'e baktı. lri adam çağrısını kuzenine yöneltmişti. 
"Artık konuya girelim mi?" 

Simin, "Tabii," dedi. "Ancak yengemi beklemeyecek mi­
yiz?" 

4 (lng.) Mizah duygusu. 
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"Kevoş, küçük bir operasyon geçirmiş, yatıyormuş." 
Simin, içkisini getiren Ekrem'e gülümseyerek kadehi aldı. 

Müttefikine oturmasını söyleyecekti ama Cenk'in azarlayıcı 
sesi bir kez daha kardeşini yalanladı. 

"Annem birazdan burada olur. Küçük bir rahatsızlığı var. 
Ama biz başlayabiliriz." 

Simin, Ekrem'in oturmasını bekledikten sonra, aslında 
kim katılırsa katılsın ikisinin arasında geçecek toplantıyı 
başlatmak için Cenk'e döndü. "Peki." 

"Avukatların hazırladığı sözleşmeyi okuduğunuzu varsa­
yıyorum. Yönetim kurulunun beşinci üyesi olarak. .. " Cenk, 
onu işaret ederek devam etti: "iki taraf olarak, üzerinde an­
laşabileceğimiz bir adayı da tespit ettik. lşte, Mehmet bura­
da; ona soracağınız herhangi bir şey varsa, cevaplayacaktır. 
Artık bu işi sonuçlandırma zamanı geldi. Kadıoğullan son­
suza kadar beklemez. Teklif hala masanın üstündeyken bir 
karara varalım." Ekrem'e döndü. "Ne diyorsun?" 

"Dediğim gibi, ben Simin'le aynı fikirdeyim." 
"Peki, Simin'in fikri ne?" 
Hepsi birlikte siyah kadına döndüler. O hazırdı. Hemen 

konuşmaya başladı. "Fiyatın düşük olduğunu biliyoruz, 
ama sorun bu değil. Zorda kalan bir firmayı kim olsa ucuza 
kapatmayı dener. Ticaret dediğimiz bu değil mi?" 

"Öyleyse sorun ne?" 
Simin, soruyu soran Ekrem'in kolunu şefkatle okşadı. Bu 

garip kadının birisini sevebileceği düşüncesi hem şaşırtıcı 
hem de yadırgatıcıydı. 

"Sorun eşleşme, yani Kadıoğulları ... Ben, L&M markasını 
ve kurum imajını Kayserili Kadıoğulları'yla birlikte düşüne­
miyorum. Bir yanda atak, cüretkar bir kadın moda markası, 
öteki tarafta erkeklerinin kadınların ellerini sıkmadığı söy­
lenen, kadınlarınınsa ortalıkta görünmediği, yeni zengin bir 
aile! Bu bana uygun bir birleşme olarak gelmiyor." 
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Cenk, "Onlarla evlenmiyoruz," diyerek Simin'in sözünü 
kesti. "Sana ellerini sık diyen de yok." 

Simin, elini kaldırarak Cenk'i susturdu. Sonra bekleme­
den genel müdür adayına döndü. "Siz ne düşünüyorsunuz?" 

llk sınav. "Bu bir iş," dedi. "Böyle düşünmek gerek. Müs­
lümanların da zenginliği..." Sizler gibi diyecekti, ama bun­
dan vazgeçti. "Bizler gibi sevdiğini görüyoruz." 

Simin karşı koydu: "Bir süre geçtikten sonra bazı ürün­
lerin üretiminden vazgeçmek istemeyecekleri ne malum?" 

Dümdüz gözlerinin içine bakıyordu. Böyle durumlarda 
karar vermek bana kalacak demeye hazırlanırken birden ka­
dının neden üstelediğini keşfetti. Onu sınıyor, söz vermesi­
ni istiyordu. Gelecekteki konumunu, yönetim kurulunun 
dengedeki yapısı içinde sahip olacağı gücü ilk kez kavrıyor­
du. Neredeyse bir saattir içmeden elinde tuttuğu içkiyi yan­
daki sehpaya bırakıp gülümsedi. "Öyle bir durumda buna 
izin vermeyiz." 

Simin, "Bakın, her çok zengin gibi onlar da sadece zengin­
likle yetinmiyorlar," diyerek sözlerini kesti. "ltibar peşinde­
ler; yurt içinde, yurt dışında tanınmak ve kabul görmek isti­
yorlar. Bu ülkenin en zengin ailelerinin çok değil, iki kuşak 
önce kendileri gibi taşradan geldiğini bilmelerine rağmen yi­
ne de lstanbul'un taçlandırmadığı bir servetin önemsizliği­
nin farkındalar. Öyleyse fedakarlık yapmalılar." 

"Neden bütün endişelerini alt alta yazmıyorsun?" 
"Yazdım." Simin, Cenk'e cevap verdikten sonra otururken 

ayaklarının dibine bıraktığı çantasını açıp içinden bir dosya 
çıkardı. "Bana verdiğin sözleşme taslağını baştan sona dik­
katle okudum ve aklıma gelen sorulan, endişelerimi şu ka­
ğıda yazdım." Dosyanın içinden çıkardığı iki sayfayı gösteri­
yordu. "Belki müstakbel genel müdürümüz bunlara bir göz 
atar ve düşüncelerini söyler. Hatta bazılarını Abdullah Bey'le 
tartışır." 
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llk görev! Simin'in isteğini onaylamasını bekleyerek 

Cenk'e baktı. Adamın yüzü ifadesizdi. Bakışlarından bir şey 

çıkarmak, rakamsız bir saat kadranından zamanı okumak 

kadar zordu. 

Kısa süren kararsızlığının ardından ayağa kalkıp, ilk göre­

vi yerine getirmek için dosyayı Simin'den aldı. Garip, ancak 

iş bilir, ilginç birisiyle yüz yüzeydi. Paleti koyu bir ressamın 

fırçasından doğmuşa benzeyen karşısındaki kadın, üçünün 

arasında kesinlikle en zeki olandı. Bunu unutmamalıydı. 

Yerine oturunca Simin yine ona bakarak, uyarıcı bir tonla 

konuşmaya başladı. "Umanın L&M'nin adını Leyla ile Mec­

nun diye değiştirelim diyen birisi konusunda dikkatli olmak 

istememi anlayışla karşılarsınız. Ben, şirketin kalıcı bir marka 

olması için babamla tasanın bölümünde çok uykusuz gece ge­

çirdim." Tutkulu, anı yüklü sözlerine kokteylini yudumlamak 

için bir süre ara verdi. Konuşmaya soruyla başladı. "Sizce ka­

dın modasında bir tasarımcının görevi nedir Mehmet Bey?" 

Tasarımcı! Bu kez Cenk'e göz atmadı. Bu salona girdiğin­

den beri ilk kez kendini rahat hissediyordu. "Kadınlar için 

elbise tasarlamak, onlan giydirmek, desem!" 

"Bizim sektörde tasarımcının görevi, kadını edepli bir bi­

çimde çıplak bırakmaktır ... " Kahkaha atmaktan kendini ala­

madı. İçeriye girdiğinden beri bir tef gibi gergin olan Ekrem 

de ona katılmıştı. Cenk'e gelince, o, ifadesiz yüzüyle konuş­

manın sona ermesini bekliyordu. Simin devam etti: "Ne der­

siniz? Sizce bunu Abdullah Kadıoğullan'na söyleseydim, na­

sıl bir karşılık alırdım?" 

Bilmiyordu. "Bilmiyorum," dedi. "Abdullah Kadıoğulla­

rı'nı tanımıyorum, ama ben olsam epeyce gülerdim." 

Simin gülmüyordu; "Bu örneği sizi güldürmek için değil, 

iki farklı bakış açısını belirginleştirmek için verdim," diye 

kestirip attı. "Çünkü böylesi durumlar ileride sık sık karşı­

mıza çıkabilir." 
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"Yani!" Simin'le birlikte birdenbire canlanan Cenk'e dön­
dü. Avcı sıkılmıştı. "Sonuç ne! Ne yapmamızı öneriyorsun?" 

Simin, rahatlamış bir tavırla geriye yaslanıp Cenk'e cevap 
verdi. "Az önce söyledim! Mehmet Bey dosyayı alıp incele­
sin, gerekirse Abdullah Bey'le konuşsun, sonra durumu tek­
rar gözden geçirelim derim." 

Kadının söylediklerini onaylayan sessizliği Ekrem böl­
dü. "Bu iş on güne biter mi?" Sesi tekrar gürleşmişti. Herke­
sin ona baktığını görünce omuzlarım silkti. "Ne o, benim de 
planlanın olamaz mı?" 

"Ne planlanymış o?" 
Sesin sahibi salonun girişindeki uzun boylu, sarışın ka­

dındı. Benzerlik o kadar belirgindi ki, onu sokakta görse 
Cenk'in annesi olduğuna yemin edebilirdi. Cenk'le Simin'i 
izleyerek ayağa kalktı. Dördüncü Plevneli de nihayet sahne 
alıyordu. Üzerine oturan, mavi bir gece elbisesi giymiş olan 
Kevser Hanım, -Cenk'in kırkına geldiği düşünüldüğünde­
belki altmışını geçmişti ama hala alımlıydı. Aralarında en az 
on beş metre vardı, ancak ışıltısı bu uzaklıktan bile algılana­
biliyordu. 

"Anne, hoş geldiniz!" 
Kevser Hanım salınarak yaklaştı; Cenk'e cevap vermemiş, 

doğruca Ekrem'e yönelmişti. "Yoksa yine o kızla evlenme 
meselesi mi? Plan dediğin bu mu? Kürt gelini kesinlikle ka­
bul etmem. Ahini öldürmeye çalıştıklarını nasıl unutursun? 
Hem neydi o çalıştığı yer? insan Derneği mi ne?" 

Ekrem, "insan Haklan Derneği," dedikten sonra karşısına 
kadar gelen uzun boylu kadına karşı koyacağını belli eden 
bir tavırla ayağa kalktı, ancak bu meydan okuma kısa süre­
de, az önceki gibi utanç verici bir geri çekilişle noktalandı. 
"Hayır, hayır, kastettiğim evlilik falan değil." 

Annesinden de korkuyordu. Teslim olan sesi kanıtlıyordu 
bu gizli korkuyu. Belki herkesten korkuyordu. Kevser Ha-
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mm, Cenk'inkini andıran soğuk sesiyle oğlunu azarlamaya 
devam etti. Bundan zevk aldığı açıktı. 

"Güzel. Bir an yeniden aynı anlamsız şeyleri tartışacağız 
sandım. O kız da, adı da bu yalıya giremez." Sözlerini ta­
mamlayınca ayakta onu bekleyen Simin'e seslendi. "Hoş gel­
din canım, nasılsın? Orient Ekspres macerası nasıldı?" 

"iyiyim yenge, yolculuk da harikaydı. Siz nasılsınız?" 
"Biraz soğuk almışım galiba, ama önemli değil..." Kev­

ser Hanım, yeğenini selamlamak yerine Cenk'i öpmeyi seç­
miş, Simin'i kısa bir karşılıkla geçiştirmişti. Kabalığını gizle­
miyor, hakkı sayıyordu. Üstten bakan tavrını değiştirmeden 
ona dönerek selamlamayı sürdürdü. "Ahmet Bey değil mi? 
Siz de hoş geldiniz. Ne şık kravatınız var." 

Cenk, "Ahmet değil, Mehmet, anne," diyerek araya girin­
ce, Kevser Hanım özür diledi. "Ah, pardon ... Kusuruma bak­
mayın ... " Yapmacık üzüntüsünü gizlemeye gerek görmeden 
elini iki eliyle kavramıştı. "Ahmet'le Mehmet'i hep karıştı­
rırım ... " Sonra yeni bir emirle özür faslını kapattı. "Herkes 
otursun lütfen!" 

Simin ve Ekrem'i öpmemişti. Kevser Hanım, Cenk'in 
onun için boşalttığı koltuğa yerleşince, herkes emrettiği gi­
bi oturdu. Yüzündeki gençliğin kaynağı gözleriydi: Altların­
da yer yer hafif koyuluklar göze çarpsa da gözbebeklerinde­
ki pınardan dışarıya su gibi akan ışıltı yanaklarındaki, du­
daklarının kenarlarındaki gölgeleri siliyordu. Yıpranmamış 
bedenin güçlü, davet eden bir duruşu vardı. Bakışlarını ka­
dının kucağına çevirince fark etti: Kevser Hanım'a ihanet 
eden, yaşını açığa vuran tek uzvu, hafifçe buruşmuş, yüzük­
lü, çilli elleriydi. 

Konuşmayı yine o başlattı. Yine Cenk'e bakıyordu. "Hal­
ledebildiniz mi?" 

Cenk, yatıştırıcı bir sesle, "Simin'le Mehmet bir iki gün 
birlikte çalışacaklar," dedi. "Yakında halledeceğiz sanırım." 

33 



"Çok iyi. Sevindim. Bu iş artık bitmeli." Ona dönmüştü. 

"Biliyor musunuz Müdür Bey, uzun süredir insan içine çı­

kamıyorum. Düşünün, Ekim'deyiz ve bu, davet vermediğim 

üçüncü Ekim. Böyle giderse herkes partilerimi unutacak." 

Anlaşılan bu ailede herkesin Ekim'i önemsemek için bir 

nedeni vardı. Kadının yakınmalarına verebileceği bir ce­

vap ararken Simin yardımına koştu. "Yengemin yazı uğurla­

yan partileri çok ünlüdür." Kevser Hanım'a dönmüştü. "Bu 

Ekim zaten davet için uygun değil yenge. Ramazan'dayız, 

unuttunuz mu?" 

"Ah! Doğru! Unutmuşum ... Yine de çabucak halletmeli­

siniz." 

Yeni genel müdür sensin, sen hallet der gibi ona bakı­

yordu. "Anlıyorum," dedi. Nihayet ağzından bir laf çıkmış­

tı. Garip, komik bir düşünceyle gülmemek için kendini zor 

tuttu. Kadına baktıkça benzerlikten dolayı Cenk'i, sapkın 

bir kıyafetle yakalamış gibi garip bir duyguya kapılıyordu. 

Gözlerini kaçırıp, sözlerini aceleyle tamamladı. "Sorunları 

çözmeye çalışacağız." 

"Sorunlar mı? Ne sorunları?" Kevser Hanım çığlığı andı­

ran sesle yerinden doğrulmuş, Cenk'e dönmüştü. "Sen bana ... 

Mehmet Bey gelince her şey bitecek demedin mi? Ne oldu?" 

"Belki açıklığa kavuşturulması gereken konular demeliy­

dim," diyerek kadını yatıştırmaya çalıştı. "Henüz ortada bir 

sorun yok." 

Kevser Hanım bu kez de, "Henüz?" diyerek, hafif bir çığ­

lık attı. Hemen vazgeçmeye niyetli değildi. Yine de az önce 

hesap soran bir tavırla havaya kaldırdığı, yüzüklerin ışıltı­

sıyla buruşukluğunu gizlemeye çalıştığı ellerini aşağıya in­

dirdi. "Bakın Mehmet Bey, bu konuda hiçbir sorun istemi­

yorum. O aileyle bizi birleştirin. Garip olmalarına aldırmı­

yorum artık. lşte, iki taraf da sizi istiyor. Daha ne bekliyor­

sunuz?" 
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"Sanının bazı sorulann cevaplanmasını bekliyoruz ... " Si­
min, Cenk söylediklerini onaylamayınca oturuşunu dikleş­
tirerek, karanndan geri dönmeyeceğini haber veren ses to­
nuyla cümlesini tamamladı. "Mehmet Bey bunlan Abdullah 
Kadıoğulları'yla görüşüp, açıklığa kavuşturacak." 

Cenk, bu kez Kevser Hanım'dan önce davrandı. Simin'in 
önerisini -belki de başka çaresi olmadığından- kabul etmiş 
görünüyordu. "Sadece bir iki gün daha anne!" 

Kevser Hanım önce Simin'i, arkasından yeni gelen müdü­
rü uyaran bakışlarla süzdü. Az önceki -gerçek mi, gösterme­
lik mi olduğu belli olmayan- gösterişli öfkesi yatışmışa ben­
ziyordu. "Peki, ama tekrarlıyorum: Çabuk olun! Bu durum 
ilanihaye böyle devam edemez ... Öyleyse size gelelim, kü­
çük bey!" Kevser Hanım tekrar o azarlayıcı ses tonunu ku­
şanmış, Ekrem'e dönmüştü. "Bir haftadır sizi evde göremi­
yoruz. Nerelerdeydiniz bakalım?" 

"Ben izin isteyebilir miyim?" 
Simin, Ekrem'in cevabından önce ayağa kalkmışu. Cenk 

de onu izledi. "Mehmet'i de benim eve bırakır mısın?" 
Büyülü penceredeki gösterinin sonu gelmişti; Kevser Ha­

nım'la Ekrem'e veda edip, Cenk ve Simin'le birlikte aşağı­
ya indi. Kevser Hanım ondan hoşlanmamıştı; uğurlarken ta­
kındığı, insanın sevmediğine gösterdiği türden kibarlığın­
dan anlaşılıyordu bu. 

Küçük BMW kapının önündeydi. Cenk, Simin'in arabaya 
binmesini bekledi, sonra ona yaklaştı. "Seni yann sabah on 
gibi alırım. Abdullah Bey'le randevu saat on birde." 

"Tamam," dedi. "Saat onda hazır olurum ... Yakup'u da gö­
recek miyiz?" 

Cenk, omuzlannı silkti. Emin değildi. "Bilmiyorum." Si­
min arabayı çalıştırmıştı. Çabucak ekledi: "İkisini de ikna 
etmelisin. Hem Simin'i hem de o Kayserili adamı. Hepimizin 
geleceği buna bağlı." 

35 



Cenk 'o', annesi 'garip', diye tanımlamıştı. Kayserili Noel 
Baba için -kendisi de dahil- herkesin bir tanımı vardı. Gü­
lümsemesini gizleyerek arabaya bindi. Gelecek gerçekten 
onun ellerinde miydi? Bunun kendi geleceğine hiçbir zaman 
hükmedememiş birisi için oldukça ağır bir yük olduğunun 
farkında değil miydi iri adam? 

Simin birkaç usta manevranın ardından arabayı bahçe ka­
pısından dışarıya çıkardı. Bir süre konuşmadan önüne bak­
tı, yoldaki trafik azalır azalmaz sessizliği böldü. "Zavallı Ek­
remcik, başı gerçekten belada!" 

"Öyle gözüküyor." 
"Her şeye o kızın hoşuna gitmek için katlanıyor ... " Sonra 

buna değmezmiş gibi gülerek ekledi. "Berfin sinemacı, kısa 
filmler çekiyor. Anlaşılan bu seferki proje oldukça pahalı ... " 

Yukarda salonda çok samimi göründüğü kuzeninin bura-
da dedikodusunu yapıyordu. Kadına cevap vermeliydi. "An­
laşılan size güveniyor." 

"Cenk'e ve annesine güvenmiyor. Bu yüzden." 
Sorarsa daha fazlasını anlatacaktı. Cadde birden kalabalık­

laşmıştı. Araba yavaşlayınca merakla irkildi: Yanındaki ka­
dın güzel kokuyordu. Burnundan derin bir nefes alıp kadına 
sordu. "Onlara güvenmemesi için bir neden var mı?" 

"Tenlerinin rengi! Biz esmer Plevneliler, beyazlara gü­
venmeyiz." Simin sözlerini bitirince yine küçük bir kahka­
ha attı. "Şaka yapıyorum. Benim Cenk ve yengemle hiçbir 
sorunum yok. .. " Aklına gelen saçma düşünceyle irkildi; ya­
nındaki ince, esmer kadın güldükçe duyduğu o koku kes­
kinleşiyordu. "Yengem, gördüğüm en güzel kadınlardan bi­
risidir. Eğlenmeyi ve güzelliğini sergilemeyi çok sever. An­
cak zavallıcık, o dillere destan partilerini bir süredir vere­
miyor. Oysa amcam öldüğünde bile bu geleneği sürdür­
müştü." 

"Sorun para mı?" 
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"Biraz alacaklıların eline koz vermemek, biraz da utanç ... 
Bu arada, karnınız aç mı?" 

Yemek! Saatine göz attı. Altı saattir bir şey yememişti. "Aç 

sayılır," dedi kadına. 

"Güzel, Boğaz'a bakarak köfte ekmeğe ne dersiniz?" Son­
ra ekledi. "Ben ısmarlıyorum." 

Yol artık iyice kalabalıktı, Rumelihisarı'na ancak saat on 

buçukta varabildiler. Ara sokaktaki dükkandan aldıkları 

köfteler şaşılacak kadar lezzetliydi. Simin'in ince bedenine 
uymayan, erkeksi bir iştahı vardı. Ekmeğin arasındaki köf­

teleri yerken konuşmadılar. Sıra damaklarında biriken acılı 

kimyon tadını çayla seyreltmeye geldiğinde Simin ona dön­
dü. Dudaklarında ve koyulaşan gözlerinde sorular vardı. 

"Beğendiniz mi?" Başını salladığını görünce tekrar sordu. 

"lzmir'de ne iş yapıyordunuz?" 

Asıl soruyu giriş sorusunun arkasına gizliyordu! Vakit 

kaybı! Onu zahmetten kurtarmalı, sonraki sorusunu da ce­

vaplamalıydı. 

"Doğru dürüst bir işim yoktu. Yani genel müdür olacak ka­
dar tecrübeli misiniz diye sorarsanız, hayır, değilim derim." 

Simin durakladı. Cevap onu şaşırtsa da rahatlamışa ben­
ziyordu. Ama soruları henüz bitmemişti. "Peki, dindar mı­

sınız?" 

Ona, savaşmış birisinin Tann'ya inanmasının zorluğundan 
söz etmek isterdi, ama kadın nedeni değil, sonucu bilmek is­

tiyordu. Omuzlarını silkti. "Hayır," dedi. "Dindar sayılmam." 

"Dindar ve deneyimli değilsiniz, öyleyse neden sizi seç­
tiler?" 

Bilmiyordu, cevap olarak yine gerçeği seçti: "Ortaklaşa 

güvenebilecek başka birisini bulamadıkları için. Sanının lis­

tenin sonunda bende buluştular." 

Simin bekledi. Uygun sözcükleri arıyordu. Sonunda, "Açık 

sözlüsünüz," dedi. "Bu işe yarıyor mu?" 
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"Başvuracak başka bir şey olmayınca," dedi kadına baka-
rak. "Ya siz?" 

"Ben mi?" 
"Evet, siz," diye tekrarladı. "Siz açık sözlü müsünüz?" 
Simin sorudan hoşlanmamıştı; zaman kazanmak için ön-

ce çayından bir yudum aldı. Hareketlerine yansıyan karar­
sızlığı, açık sözlü olmadığını kanıtlıyordu. "Sadece gerekti­
ğinde." 

"Bence sormak istediğinizi açıkça sormalısınız." 
Simin, bu kez beklemeden karşılık verdi. Kararsızlığı da­

ğılmıştı. "Pekala, açıkça sormak istediğim şu: Birleşme sağ­
lanınca bizi o çember sakallı Kadıoğullan'na teslim etmeye­
ceğinizden nasıl emin olabilirim?" 

Olamazdı. "Olamazsınız," dedi. 
"Öyleyse?" 
"İçgüdülerinize kulak verin derim." 
Simin, kısa bir kahkaha attı. Kadının fark etmesine aldır­

madan yeniden o kokuyu duymak umuduyla doğruldu. Si­
min merakla ona dönmüştü: "lnsan içgüdülerine ne denli 
güvenebilir? İçgüdüleriniz sizi hiç aldatmadı mı?" 

Tabii ki aldatmıştı. "lki kez," dedi. "lçgüdümü dinleye­
rek, bu kez beni terk etmez dediğim kadın, art arda iki kez 
terk etti beni." 

"Aynı kadın? Hem de iki kez ha?" 
"Aslında üç kez," diye düzeltti. "Ama ilkinde içgüdümün 

bir suçu yoktu." 
Simin, "Evet," diye atıldı. "Apaçık ortada. Kesinlikle açık 

sözlüsünüz. Ama yine de size inanmam için bana bir neden 
gerek." 

1lle de bir neden! Ellerini kaldırdı. "lki kez terk eden ka­
dın, bana üçüncü kez geldi. Neden dersiniz?" 

Simin yine o kokulu kahkahasını attı. "Üçüncü kez terk 
etmek için." 
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"Ya da güvendiği için." 

Simin bir süre düşündükten sonra konuşmaya başladı; se­

si derin bir kuyunun içinde yankılanıyordu. "Dürüstlük, sa­

dakat... Haklısınız, kendini erdemlerle sınırlamayan biri­

si olarak sizden sadakat beklemem ikiyüzlülük olur." Son­

ra uyanr gibi dikleşti. "Bana basit birisi olmadığınızı söyle­

yin lütfen. Basit insanlar beni her zaman korkutmuştur. Ha­

yal gücü çorak birisini ikna etmek imkansızdır ... Oysa be­

nim işim hayal kurmak." 

Rol yapıyordu, hem de abartılı söz ve jestlerle. Ondan ke­

sinlikle hoşlanmayacağım diye düşündü. Kibirli, küstah ve 

egosantrikti. Değişmişti de. Gözlerindeki o yeşillik kaybol­

muştu: Şimdi bakışları, is gibi, yöneldiğini siyaha boyuyor­

du. Gözbebeklerine rastlayınca irkildi; irisinin içinde cıva 

damlaları gibi hareketliydi. Hayalden söz ediyordu ama böy­

le bir yüzde hayalin barınması zordu. "Hala tasanın yapıyor 

musunuz?" 

"Tasanın mı?" Kadının şaşırdığını ses tonundan anladı. 

"Hayır, hayır ... Beş yıldır kumaşa elimi bile sürmedim." Sesi 

koyulmuştu. "Artık sadece galeriyle ilgiliyim." Birden konu­

yu değiştirdi. "Evli misiniz?" 

"Hayır." 

"Peki, hiç evlendiniz mi?" 

Tekrar, "Hayır," dedi. 

"Neden? Yoksa evliliğe mi karşısınız?" 

"Evlenmek istediklerim beni terk etti, benimle evlenmek 

isteyenleri de ben. Ya siz?" 

Simin önce güldü, cevabı kısa, ölçülü kahkahasının ardın­

dan geldi. "Evet. Doğrusunu söylemek gerekirse bulunmaz, 

sevilesi bir kocam var ... Kocaya en az benzeyen kocadır: Sı-

radışılığın sım budur ... " Sonra bulunmaz koca olmanın sır-

rını bırakıp ona geçti. "Sadakatinizden emin olmasam da si­

zinle iyi geçinmeliyim." Yüzü ciddileşmişti. Söylediklerine 
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inanıyordu. "Pekala, Abdullah Kadıoğullan'yla konuşun, bi­

zi rahatlatacak bir cevap getirin ... " 

Arabaya geri dönerlerken uzakta gördükleri köprü Bo­

ğaz'ın üstüne asılmış karanlığı bölen ışıklı bir bıçağı andı-

rıyordu. 

Zenginlerden hoşlanmamıştı. Ama zenginlik çekiciydi. 

Altan duysa! Yanın saat sonra yatağa girerken bunları düşü­

nüyordu. lstanbul'a ayak basalı on iki saat olmuştu ve yolu 

yarılamıştı. Sıra Kayserili Noel Baba'daydı. .. Dün lzmir'dey­

di, endişeliydi. Bugün ümitliydi. Ya yarın, diye mırıldandı: 

Dün bugünü doğurmuştu, bugünse yarını, geleceği oluştu­

racaktı. Gözlerini kapattı. Yine de ancak ölüm tehlikesi kar­

şısındaki bir asker kadar emindi gelecekten. 

- 3 -

Beyaz bina, etrafını çevreleyen bakımlı çimlerin, geometrik 

şekiller verilmiş bodur süs çalılarının ve ağaçlarm oluştur­

duğu yeşilliğin tam ortasında, ressamın boyamayı unuttuğu 

kübik bir boşluk gibi duruyordu. Cenk arabayı park eder­

ken o, Abdullah Kadıoğulları'yla karşılaşacakları -resmin 

bütünlük kazanmasını engelleyen uyumsuz- yapıyı süzdü. 

Anadolu Yakası'ndaki merkez, yüzünü denize, Boğaz'a değil, 

güneydoğuya, Anadolu'ya doğru dönmüştü. Az sonra Kay­

serili Noel Baba'nın nasıl birisi olduğunu, lstanbul'da yeni 

bir başlangıç yapıp yapamayacağını öğrenecekti. 

Binaya girer girmez tavandaki geniş cam kubbeye kadar 

yükselen devasa atriyumla5 karşılaştılar. İnsanı ezip küçül­

ten, sanki belli bir kalıba sokmayı amaçlayan büyük boşlu­

ğun beyaz taşlarla kaplı tabanı, bordo rengi başka bir mal­

zemeden yapılmış geometrik -ortadaki, çevresindekilerden 

5 Binanın içindeki öteki bölümlere geçilen, büyük, geniş boşluk; iç avlu. 
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daha büyüktü- Selçuklu yıldızlarıyla süslenmişti. Giriş ka­
pısının yer aldığı ön cephenin dışındaki üç kanatta panora­
mik asansörler vardı. Doğu'nun mabetlerini hatırlatan kub­
be ve beyaz mermerler, bordo parlak taşlar, san pirinç ve 
camlar: Seçilen malzemelerin pahalı bir zevksizliği yansıt­

tığını öne sürmek haksızlık olsa da, estetik bir bütünlüğün 
içinde eriyip kaynaştığını söylemek de o ölçüde zordu. So­
run, mekanın her köşesine sinmiş gösteriş düşkünü üslup­
tu. Doğu'yla Batı birleştirilmeden yan yana getirilmiş, tarz 
gözetilmeden birbirine eklenmişti. Ama atriyumun her kö­
şesine sinmiş açık bir mesaj vardı: İçeriye girene Kadıoğulla­
n'nın gücünü hatırlatmak. 

Cenk'in kolunu tutması üzerine adamın işaret ettiği yö­
ne baktı. Yüzündeki kıpkırmızı gülümsemeyle onlara doğ­
ru ilerleyen kadın, moda mecmualarından fırlamışa benzi­
yordu. Giydiği uçuk mavi takım, hostes üniformasını çağrış­
tırıyordu. Ekvatorda bir Eskimo! Ya da büyük ağızlı bir Es­
kimo! 

Onay bekleyen bakışlarını Cenk'e çevirdi. "Ne dersin, Si­
min görse, endişeleri biraz dağılır mıydı?" 

Cenk cevap vermedi, hafifçe gülümsemekle yetindi. Du­
rumu olağan karşılamasının nedeni, kadın ona adıyla hitap 
edince anlaşıldı: Karşılayıcılannı daha önce görmüştü. Ön­
lerindeki biçimli bedeni izleyerek asansörle yedinci kata çık­
tılar. Kadın, boşluğu çepeçevre dolanan asma katı yandaki 
kanattan ayıran kapının önüne gelince sanki öteye geçmesi 
yasakmış gibi durup eliyle işaret etti. o iri, kırmızı gülüm­
semesi, yüzünden bir an için bile eksilmemişti. Kadını bıra­
kıp, binaya cami havası veren büyük cam kubbeye göz attık­
tan sonra Cenk'in ardından içerj.ye girdi. 

Geniş bekleme salonunda birisi sakallı, takım elbise giy­
miş iki genç adam vardı. Duvarların önüne yan yana sırala­
nan siyah deri koltuklar mekanı bir siyasetçinin bürosuna 
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çevirmişti. Masanın arkasında oturan, onları görür görmez 

ayağa kalkıp Cenk'e doğru ilerledi. "Hoş geldiniz Cenk Bey. 

Beyefendi sizi bekliyor." 

Konuşurken kibardı, hafif bir baş hareketiyle Cenk'ten 

sonra onu da selamlamayı ihmal etmemişti. Duvarlarda, ba­

zıları inşa halindeki, bazılarınınsa temel atma ve açılış tören­

lerini gösteren fabrika fotoğraflan asılıydı. Odada -koltuklar 

gibi- gerektiğinden fazla saksı çiçeği vardı: Geniş ahşap ma­

sanın iki yanında, soldaki pencerelerin önünde, masanın sa­

ğındaki büyük, süslü kapının köşesinde ... Cenk'le adamın 

arkasından kapıya doğru ilerlerken yerinden hiç kımıldama­

yan sakallı genç, hareketlerini dikkatle izliyordu. Sehpanın 

üstündeki iki gazetenin manşetleri, önceki gün ölen Attila 

tlhan'ın kalabalık cenazesiyle ilgiliydi. 

Cenk'in arkasından odaya girdi. lki duvarı pencerelerle 

kaplı, aydınlık ve çok geniş odanın ortasında altmış yaşların­

da, orta boylu, geniş yüzlü, etli yanaklı biri duruyordu: Ab­

dullah Bey, lstanbul'da yeni bir gelecek edinmesini sağlaya­

cak -ya da onu gerisin geriye geçmişine yollayacak- adam, 

işte karşısındaydı: Abdullah Bey beklediğinin aksine sakal­

sızdı, bıyığı bile yoktu. Ne Noel Baba'ya ne de Simin'in res­

mettiği o çember sakallı Müslüman tipine benziyordu. Gü­

lümsemiyordu ama asık suratlı olduğu da söylenemezdi. Bü­

yüklüğünün kanıtlan bu odanın duvarlarında da böbürle­

nerek sergilenen böyle bir gruba hükmeden kişinin sokak­

ta kimsenin gözüne çarpmayacak, sıradan, ufak tefek birini 

andırması insanda garip bir hayal kırıklığı yaratıyordu. Ama 

T ann, bedeni konusundaki cimriliğini, -adamın zekasının 

kanıtlan olduğuna emindi- ışıltılı gözleri, parlak bakışlarıyla 

tazmin etmeye çalışmıştı. "Hoş geldiniz Cenk Bey oğlum ... " 

Abdullah Bey, Cenk'e yönelip elini sıkmasına rağmen ona 

bakıyordu. lri avcı görevini yerine getirenlerin o güvenli tav­

rıyla yana dönerek, "lşte, Mehmet," dedi. 
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"Hoş gelmiş, sefalar getirmiş. Buyursun ... " 

Cenk'i bırakıp heyecanla ona dönen adamın eline uzandı. 

"Teşekkürler efendim. Hoş bulduk." 

Abdullah Bey, elini birkaç kez sallayarak sıktıktan sonra 

onu boynundan tutup kendisine çekti. Yanaklarından öpe­

cekti. Şaşkınlıkla, eğildi. Adamın coşkusuna karşılık ver­

mekte zorlanıyordu. "Seni görmek için çok bekledik Meh­

met Bey evladım. Kısmet bugüneymiş ... " 

Adamın peşinden Cenk'le birlikte neredeyse bir basket sa­

hası kadar geniş odanın ortasına yerleştirilmiş krem rengi 

deri koltuklara yürüdüler. Burada dışarıdaki bekleme oda­

sının aksine bir tek saksı bile yoktu; çiçeklerin yerini halı­

lar almıştı. Yerdeki ahşap kaplamanın üstünde değerli oldu­

ğu belli olan küçük halılar vardı. 

Abdullah Bey onlar oturduktan sonra seçtiği koltuğa yer­

leşti. Karşısındakinin gözlerine bakarak konuşuyordu. Bu 

içtenliğinin mi yoksa her söylediğinin önemli olduğuna 

inanmasının mı belirtisiydi? Sorusunun cevabını alacak­

mış gibi yanında oturan Cenk'e göz attı. Her zamanki gi­

bi bakışlarında cevap yoktu; düşünceleri -tabii varsa- o ifa­

desiz maskenin gerisindeydi. Abdullah Bey'i duyunca ada­

ma döndü. 

"Seni sonra ... Yani Yakup'tan sonra ... " Sesi belli belirsiz 

titriyordu. "Aradık. Ama Avusturya'ya gitmişsin." Avustral­

ya, diye düzeltmeyi düşündü ama vazgeçti. Abdullah Bey de­

vam ediyordu. "Rahmetli anasıyla beraber teşekkür edeme­

dik. Sana minnettarız. Allah senden razı olsun. Yakup'un ca­

nını sana borçluyuz ... " 

Konuşurken yanakları bir balon gibi şişip sönüyordu; söz­

lerini dalgalandıran o titreme kaybolmuştu. Şimdi sesinde 

duygularım ele verecek bir şey yoktu. Adamın içtenliğine 

inanmayı yeğleyeceğini düşündü. Kadıoğullan'nın ona min­

nettar olması gelecek düşünü belirginleştiriyor, onu gerçeğe 
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yaklaştırıyordu. Yanındaki buz adama bakmadan, "Kim olsa 
benim yaptığımı yapardı," dedi. 

"Yok, yok. .. Yaptığın kahramanlık ... Öyle değil mi, Cenk 
Bey oğlum?" 

Cenk, "Öyle," dedi. Yüzünde tek kas bile kımıldamamıştı. 
"Avusturya'da ne iş yaptın Mehmet Bey oğlum?" 
Bu kez, "Avustralya," diye düzeltti, ama devam edecekken 

Cenk sözü ağzından aldı: 
"lthalat yapan bir arkadaşıyla birlikte çalışmışlar. .. " 
Abdullah Bey ikinci sorudan önce biraz bekledi. Cevabı 

Cenk'in vermesine şaşırmış görünmüyordu. "Galiba annen 
vefat ettiği için geri dönmüşsün ... Allah rahmet eylesin. Ne 
yapalım, hepimizin sonu kara toprak." Araya giren kısa ses­
sizlikten yararlanarak adama Yakup'un nasıl olduğunu sor­
mayı düşündü ama sonra bundan vazgeçti. Konuşmayı yön­
lendirmeyi Cenk'e bırakmak daha akıllıca olacaktı. Bay Ka­
dıoğullan'nın sorulan devam ediyordu. "Ne yaptın? Yerleş­
tin mi?" 

"Şimdilik bir arkadaşta kalıyorum." 
"Şimdilik mi? Öyle ya ... Hayırlısıyla şu işi bağlayalım, 

kendine şöyle iyi bir ev bul. Toprağı sağlam bir yerde olsun 
ama. Bak, bize burası kayadır dediler, biz de yazıhaneyi bu­
raya kondurduk. Malum ya, deprem olacak diyorlar." Son­
ra içeri giren adama el işareti yaptı. "Gel Ömer, gel..." Otur­
dukları koltuklara yaklaşan adam otuz beş yaşlarında, orta 
boylu, al yanaklı birisiydi. Siyah bıyıklan yanaklarının yüzü­
ne iliştirdiği çocuksu ifadeyi azaltsa da kıramamıştı. Abdul­
lah Bey, "Ömer Bey benim sağkolumdur," diye devam etti. 
"Bu işi o başlattı, inşallah o neticelendirecek." 

Sesi esnemiş, yumuşamıştı. Abdullah Bey'in adamı sevdi­
ğini düşündü. Aklında tutmalıydı, sesi onu ele veriyordu; 
özellikle de duygulandığında. Cenk'i izleyerek ayağa kalktı, 
yanlarına gelen adamın elini sıktı. Abdullah Bey'in sağkolu-
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nun sağ eli, sıcak yanaklannın aksine, buz gibi soğuktu. Ko­
nuşunca sesinin de öyle olduğu ortaya çıktı. "Hoş geldiniz." 

. Selamlaşmayı izleyen kısa sessizliği Abdullah Bey böldü. 
"Eee, Cenk Bey oğlum. Ne yaptın? Genel müdürümüz 

hayırlısıyla ne zaman başlıyor işe? Amca kızını razı ettiniz 
mi? Mehmet Bey'i gördü mü?" Ona dönerek, şikayetçi se­
siyle açıkladı. "Geçen sefer tanışacaktık ama kendisi Paris'e 
gitmiş, oradan ... " Bu kez Ömer'e baktı. "Neydi adı trenin?" 

"Orient Ekspres." 
"Hah, işte o trene binip beş günde Istanbul'a gelmiş. Tren 

değil, kağnı mübarek!" 
Cenk, Abdullah Bey'in açıklaması bitince, art arda sırala­

nan sorulara cevap vermeden ona döndü. Eğer bu kentte tu­
tunmak, bir gelecek edinmek istiyorsan, karşındaki adamı 
ikna et! iri avcının bakışının anlamı buydu. 

Sıra ona gelmişti. Öne doğru eğildi. "Simin Hanım'ın ba­
na bir itirazı yok. Sorun ... " Durdu, doğru sözcükleri seçme­
liydi. "Aslında sorun değil, endişe, demeliydim. Simin Ha­
nım'ın hala bazı endişeleri var." 

Abdullah Bey sanki gecikmeden o sorumluymuş gibi ön­
ce Ömer'e dik dik baktı, sonra dönüp ona sordu. "Neymiş 
bu endişeler?" 

"Simin Hanım, birleşmeden sonra L&M'nin çizgisinin 
değişmesinden, bazı üretim hatlarından vazgeçileceğinden 
kaygı duyuyor." 

Abdullah Bey ani bir hareketle ellerini iki yana açarak sö­
zünü kesti. Bunu yaparken sanki çığlığını önlemek ister gi­
bi dudaklannı ısırmıştı. Pek hoş olmadığı belli olan öfkesi­
ni kontrol etmeye çalışıyordu. Eliyle yanındaki adama işa­
ret etti. 

"Böyle bir şeyin söz konusu olmadığını, olmayacağını da­
ha önce defalarca belirtmiştik. Şirket, yapısını ve çizgisini 
koruyacaktır." Ömer araya girmişti. "Biz bunu Simin Ha-
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nım'ın kaygılarını gidermek için değil, L&M'nin geleceği 
için elzem gördüğümüzden söylüyoruz." 

Abdullah Bey elini tekrar kaldırınca Ömer hemen sustu. 
Her şeyin sahibi konuşacaktı. "Bana bak, Mehmet Bey evla­
dım. Sen iki tarafa da eşit mesafede olacaksın, bu iş için seni 

oraya koyuyoruz. Diyelim salahiyetli kişi oldun, idareyi ele 
aldın. Ardından biz makamına geldik, Simin Hanım'ın dedi­
ği gibi, sana kapat şu üretimi dedik, kapatır mısın?" 

Önce başını salladı, sonra ölçülü bir sesle. "lki tarafın razı 
olmadığı bir şeyi yapmam," dedi. 

Abdullah Bey, "lşte bu kadar, hepsi bu," dedi. "Yanında 
yeni paralardan var mı?" Cevap vermesini beklerken ceke­
tinin cebinden bir tomar para çıkarmıştı. "Yenisi yoksa es­
kisi de olur. Ha beş lira, ha beş milyon ... Hadi bak bakalım, 
ne varmış!" Karşışındaki adamın cüzdanından bir beş mil­
yon, bir de beş lira çıkardığını görünce ona doğru eğildi. 
Oyun oynar gibi sabırsızlanmıştı. "Önüne koy!" Adamın de­
diğini yaptı. Abdullah Bey de elindeki paketten bir beş lira 
bir de beş milyon bulmuş, paralan onun gibi önündeki seh­
paya yerleştirmişti. "Şimdi bak bakalım! Ama dikkatli bak! 
Seninkilerle benimkiler arasında bir fark görüyor musun?" 
Adam ne demek istiyordu? Cenk'e döndü. Meraksız görünse 
de o da Abdullah Bey'in oyunu nasıl sonuçlandıracağını bek­
liyordu. "Benimkilerin başı bağlı mı? Sakalları var mı?" Son­
ra sorusuna cevap beklemeden uzanarak onun önündeki iki 
banknotu alıp kendininkilerle karıştırarak tekrar önüne diz­
di. "Gördüğün gibi, papellerin birbirinden hiçbir farkı yok." 
Arada Cenk'e de göz atarak sözlerini noktaladı. "Para dindar 
değildir. Bunu o küçük hanıma söyle, Mehmet Bey evladım. 
Biz ... " Sanki Simin'i sinirlendirdiğini biliyormuş gibi küçük, 
keyifli bir kahkaha atarak cümlesini bitirdi. "Leyla ile Mec­
nun'u alarak, iş yapmak istiyoruz, iş." 

Cenk, karşılarındaki tombul yanaklı adamın L&M'yle or-
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tak olduklarım değil, şirketi aldıklarım düşünüyor olmasına 
aldırmış görünmüyordu. Abdullah Bey'i düzeltmeli miydi? 
Dudaklarım araladı ama vazgeçti. Cenk aldırmıyorsa, o da 
aldırmayacaktı. O sırada Ömer'in sesi duyuldu. 

"Bakın, L&:M'nin mali büyüklüğünün Kadıoğulları'nın 
onda birinden küçük olduğunu göz önüne aldığınızda Plev­
neliler'e önerdiğimiz paranın önemi ortaya çıkar. Peki, ne­
den bu kadar büyük bir para önerdik?" Ömer duraklayıp bir 
süre bekleyerek sözlerinin etkisini ölçtü. Konuşurken ken­
dine duyduğu -kibri andıran- güven, yüzündeki o çocuksu­
luğu yok etmişti. "Bu parayı L&:M'nin marka değeri, kurum­
sal imajı için önerdik. Simin Hamm'a bunu bozacak, yatırı­
mımızı tehlikeye düşürecek bir şey yapmayacağımızı söyle­
yebilirsiniz. Sözümüze güvenmiyorsa, iş yapmaktaki bece­
rimizi hatırlasın. Biz Kadıoğulları olarak, tekstil grubumuz­
la, L&:M'nin moda çizgisinin iyi bir sinerji yaratacağına ina­
nıyoruz." 

Daha devam edecekti ama Abdullah Bey araya girdi. 
"Ömer, Ömer. .. Çok iyi anlattın." Genç adam komutu alır 
almaz böbürlenmekten vazgeçerek sustu. "Sen Cenk Bey'i 
alıp odana götür, imzalanacak evrakları göster de bir yan­
lışlık olmasın. Mehmet Bey eminim Simin Hamm'ı razı ede­
cektir." 

Cenk, Abdullah Bey'in az önceki sözlerine olduğu gibi 
odadan çıkarılmasına da aldırmış görünmüyordu. Sessizce 
ayağa kalkıp Ömer'le birlikte öteki odaya geçti. Kapı kapa­
nınca Abdullah Bey ona döndü. Söyleyeceklerinin önemini 
anlatmak ister gibi yine gözlerinin içine bakıyordu. 

"Seni pek tanımıyorum Mehmet Bey oğlum, ama açık ko­
nuşacağım. Yakup senden söz edince, tabii onu kurtardığını 
biliyorduk, ama yine de hakkında biraz tahkikat yaptırdık. 
Komünist arkadaşın var ya, Alkan mı, Altan mı ne, o bize 
senin hakkında malumat vermeyi reddetti. Askerdeki emir-
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berin, senin için, 'Kolumu feda ederim,' dedi. Erlere eziyet 
etmez, haklarını yemezmişsin. Başka da seni bilen bulama­
dık doğrusu. Senden beklediğimiz, adil olman." Ayağa kalk­
mış, masasına doğru gidiyordu. Bu yüzden, sesini yükseltti. 
"Plevneliler'le üzerinde mutabık kalacağımız bir genel mü­
dür namzedi bulmak çok zor oldu. Bak, söyleyeyim, ben öy­
le kolay kolay kimseye güvenmem. Para kazanmanın birin­
ci kuralı, dürüst, bildiğin adamlarla iş yapmaktır." Sesini -
başkasına duyurmak istemiyormuşçasına- birden alçalttı. 
"Ama Plevneliler pek sağlam pabuç sayılmaz. Cenk Bey'in 
babası için, borçlular sıkıştırınca korkudan kalp krizi geçir­
miş diyorlar. Öteki ortak, amca beyse, sahtekarlıktan aranı­
yor, kaçak." 

Abdullah Bey masadan bir şey almak için sözlerine ara ve­
rince sorma sırası ona geldi. "Öyleyse neden onlan seçtiniz?" 

Adam masanın üstündeki tahta kutunun içinden metal bir 
zincir alarak geri döndü. 

"Doğru sual! Bak Mehmet Bey evladım. Biz Kayseri'den 
buraya depremden6 hemen sonra taşındık. Yani altı sene ol­
muş. Rabbim bize ... " Koluyla İstanbul tarafını işaret etti. 
"Dersaadet'in7 yarısını alacak imkan bahşetti. Ama ... " Ada­
mın elindekini o sırada gördü; Abdullah Bey'in parmakları­
nın arasında bir tespih vardı. "Dersaadet bizi bir türlü ka­
bullenmedi. İşte, Leyla ile Mecnun burada devreye giriyor. 
Plevneliler'in şirketi bizi has İstanbullu yapacak. Bakma sen 
Ömer'in iktisadi laflarına. Yok, AB ile üyelik müzakerele­
ri başlamış, hadi dışa açılalım, yok sinerjiyrniş, yok miner­
jiymiş ... Meselenin esası şu: Dul olup olmadığına bakma­
dan, İstanbullu bir gelin almak. İstanbul, bizi Kadıoğulları 
olarak koynuna almadı, Leyla ile Mecnun'un sahibi olarak 
alacak ... " Sözlerini bitirince elindekini uzattı. "Bunu sakla 

6 Büyük 17 Ağustos 1999 depremi. 

7 Osmanlı lmparatorlugu zamanında lstanbul'a verilen ad. 
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Mehmet Bey evladım; kıymetini bil, çünkü ben bunu ancak 

dost olacağım kişiye veririm. Dost olalım, böyle istiyorum." 

Dostluğunun ne denli önemli olduğunu anlatmak isterce­

sine tespihi vermeden önce bekletmeyi ihmal etmemişti. Di­

lek değil, emir! Teşekkür ederek gümüş tespihi aldı. Abdul­

lah Bey'in sevimli görünüşünün, hırsının ve öfkesinin üstü­

ne serilen ince ama sık sık kaldırdığı bir örtü olduğunu his­

sediyordu. Karşısındaki hayırsever adam şimdi hayatında 

hiçbir yoksula sadaka vermemiş birine benziyordu. Dindar­

lığın alçakgönüllülüğü gerektirdiğini unutmuş olmalıydı. 

Belki minnettarlığını hatırlatmanın sırası gelmişti. "Ya­

kup nasıl?" 

Abdullah Bey birden durakladı. Afallamıştı. "lyi hamdol­

sun, iyi ... Tabii ne kadar iyi olabilirse ... Mukadderat, her şey 

Allah'tan ... " 

Adam ezberlediği duayı alçak sesle tekrarlar gibi konuşu­

yordu. "Onu görmek isterdim?" 

Abdullah Bey sert bir hareketle başını salladı. "Hemen de­

ğil Mehmet Bey oğlum, hemen değil ... Yakup pek kimseyle 

konuşmuyor ... " Sonra itiraf etti. "Bizimle bile ... " 

Bakışlarını adamın küçülen gözlerinden kaçırdı. Abdul­

lah Bey'in minnettarlığını tahsil etmeye kalkışmış, ama ada­

mın acılı utancıyla karşılaşmıştı. Sık başvurmamalıydı buna. 

"Eğer," diye mırıldandı. Şimdi sıra kendi borcuna gelmiş­

ti. "Bir fırsatını bulursanız, Yakup'a selamımı iletip, teşekkür 

ettiğimi söyleyin ... Bugün burada olmamı ona borçlu oldu­

ğumu biliyorum." 

"Tabii, tabii... Ama senin bu vazifeyi layıkıyla yerine ge­

tireceğini biliyoruz. lki taraf da sana güveniyor." Abdullah 

Bey, cevap vermesine fırsat vermeden ona kapıyı gösterdi. 

"Hadi, biz de onlara katılalım. Artık bu iş çok uzadı Meh­

met Bey oğlum. tık görevin şu antikacı Simin Hanım'ı satış 

işine razı etmek. .. " Ayağa kalktıklarında adam koluna gir-
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di. Sabun kokuyordu. "Anlaşma olursa bakarsın davalar dü­

şer, babası da geri döner ... Ama ille de anlaşmam diyorsa,

biz de Cenk Bey'le annesinin hisselerini alır, gerisini serma­

ye artırımıyla hallederiz." Sözlerinin arasına küçük bir kah­

kaha sıkıştırdı. "Ama bizim niyetimiz işi patırtısız gürültü­

süz halletmek. Gerdeğe adabıyla girelim diyoruz. Tabii kav­

gayı tercih ederse, idarede hiçbir ağırlığı kalmayacak. Bunu

unutmasın."

Kısa bir kararsızlığın ardından Abdullah Bey'in kahkaha­

sına katıldı. Şimdi yanında o sevimli adamdan farklı, gücü­

nü sinsice sergileyen birisi vardı. Ama giderayak Simin'i ik­

na etmesi için eline ustaca iki kart tutuşturmuştu. Sevdiği 

iki şeyi: babası ve Leyla ile Mecnun'u ... Kapıya vardıkların­

da adam onu tekrar durdurdu. "Tabii seninle her halükarda 

birlikte çalışacağız. Bunu da unutma Mehmet Bey oğlum." 

Adama baktı. Tehdit ve rüşvet ... Zenginliğin dilini öğreni­

yordu. Bu kez gülümsemedi. Karşısında uzlaşmayacak, ge­

rekirse şiddet ve acımasızlıktan yana olabilecek, inancın ve 

açgözlülüğün melezi biri duruyordu. Yüzü macundan ya­

pılmış olmalıydı, istediği şekli alıyordu. Hala elinde tuttuğu 

tespihi cebine koydu. Susamıştı; birden bir şey ikram edil­

mediğini fark etti. Burada Ekim, Ramazan demekti. 

- 4 -

Simin'in sahibi olduğu galeri, Maçka'da, Cumhuriyet'in ilk 

dönemlerinde inşa edilmiş, cephesi taş süslerle kaplı apart­

manın kaldırımdan birkaç basamak inilerek girilen zemin 

katındaydı. Ara duvarlardan bazıları kaldırıldığından orta­

ya geniş bir boşluk çıkmış, bu boşluğun sağ tarafı resimlere, 

sol tarafıysa antika eşyalara ayrılmıştı. Ortada, iki tahta pa­

ravanın arasında maun çalışma masasıyla, rahat koltuklar-
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dan oluşan bir oturma grubu yer alıyordu. Duvarlar, zemin 
ve antikaların pastel renkleri, lambalardan sis gibi yayılan 
loş ışık, mekanı dışarıdaki aydınlık güzden koparmış, uyku­
lu bir mevsime taşımıştı. Günün kırık ışıklan ve gölgeler ... 

"Demek hayır dersem, zora başvuracak?" Çevrede do­
laştırdığı bakışlarını Simin'e çevirerek başını salladı. "Bel­
ki blöftür! Sizce bunu yapabilecek gücü ve niyeti var mı?" 

Onu inandıramamıştı. Bu kez başını sallamadı. Üzerine 
bir çift kol gibi sarılan ağırlıktan kurtulmak için silkindi. 
"Sanıyorum var. Ofisinin duvarlarında, çalışma masasının 
üstünde neredeyse tanıdığımız bütün politikacılarla birlikte 
poz verdiği fotoğraflar asılıydı. Birleşme konusunda da ka­
ra:lı görünüyordu." 

Simin, söylediklerini ölçüp biçmek ister gibi bir süre sus­
tu. Bu kez teninin rengini öne çıkaran beyazlar içindeydi. 
Yüzü bu nedenle mi dünkü kadar ince değildi? Duydukları 
hoşuna gitmemişti: lyi de, daha başka nasıl bir garantiyle ge­
ri döneceğini düşünmüştü ki? 

"Peki, Cenk ve yengem o adama hisselerini satarlar mı? 
lşin püf noktası bu!" Cevap beklemeden devam etti. Ken­
di kendine konuşuyordu. "Satarlar ... Ama Ekrem'le ben ... " 
Sonra düşünmek için tekrar sustu. Evet, beyazlar kıvrımları­
nı ortaya çıkarmış, çizme de onu irileştirmişti. Duvarda ası­
lı, -görür görmez nedense üçgenlerden oluşan bu garip fi­
gürün ona benzediğini düşündüğü- çıplak kadın resminin 
önünde aşağı yukarı yürüyen bedenin gizemli çekiciliğini 
fark ediyordu. "Hayır!" 

Bakışlarını ona doğru yaklaşan yeşil gözlerden kaçırdı. Ne 
demek istemişti? "Hayır!" 

Bir şey söylediği yoktu, hala kendi kendine konuşuyor­
du: "Ekrem'e güvenemem. Çünkü aşık ve paraya ihtiyacı 
var; üstelik de Cenk'ten ve yengemden ödü kopar. Yani onu 
kolayca ikna ederler. Bu durumda ... " Sert bir hareketle es-
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nek bedenini koltuğa bıraktı. "Geriye güvenebileceğim bir 

tek siz kalıyorsunuz." Sözlerine ara verip, bu komikmiş gibi 

güldü. Kadının kahkahası kulaklarına erişir erişmez akşam­

ki o kışkırtıcı kokuyu tekrar duydu. "Ve size güvenip güve­

nemeyeceğim konusunda elimde sadece bir tek veri var: Si­

zi üç kez terk eden kadına gösterdiğiniz sadakat." Yine, bu 

kez keskin, fiziki varlığı olan bir kahkahayla güldü. Bu, ko­

kudan daha da kavrayıcıydı. "Acaba sizi kendime aşık mı et­

meliyim?" Meraksız gözlerle onu süzen kadına baktı. Ne­

dense onunla birlikteyken kendini tuzağın eşiğinde hissedi­

yordu. Canın cehenneme dese? Yutkundu. Dersem, Abdul­

lah Kadıoğullan'nın kulu olmayı kabullenmem gerek! Simin 

hala pervasızdı. "Ne o, utandınız mı yoksa?" 

Kaçırmaktan vazgeçerek gözlerini kadınınkilere bıraktı. 

"Bulunmaz, sevilen bir kocaya haksızlık olmaz mı bu?" 

"Dedim ya, Hamza hiç kocaya benzemez. Ve evet, haksız­

lık olmaz ve evet, size garip gelse de onu seviyorum." 

"Ve anlaşılması zor bir durum," diye karşı koydu kadına. 

"Bir kadın, başka erkeklerle birlikte olup, yine de bir erkeği 

sevebilir mi? O zaman, evliliği nereye koyacağız?" 

Simin, "İnsanın sevdiğiyle istediği aynı şeyler olmak zo­

runda değil," diye karşılık verdi. "Ayrıca evlilik, sayısız sa­

kıncasına karşın yalnızlığa karşı koymak için mazur görüle­

bilecek bir alışkanlıktır." 

Onunla baş etmek zordu. Sözcüklere ustalıkla hükmede­

biliyor, söz oyunlarıyla aykırı düşüncelerini kabul edilebilir 

hale getiriyordu. En sıradan durumun içindeki derin nokta­

yı yakalayıp süslemekte üstüne yoktu. Kadının -anlam ve­

remediği- tutkulu tavrını fark edince durakladı. Söyledik­

lerine inanıyor olabilir miydi? Belki de sadece bir lafazan­

dı. Sözü değiştirmeyi denemeliydi. "Babanızı görmek iste­

miyor musunuz?" 

"Babam mı?" Simin, kısa sorusunun ardından sustu. Dü-
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şünüyordu. Sonra düşündüklerini söyledi. "Babam, uzun 
yaşamanın sırrını bulduğunu sanıyor." lki yana açtığı elle­
rini aşağıya indirirken bu sırrı söyledi: "Hırslarını terk et­
mek. .. O yüzden geri dönmek isteyeceğinden emin değilim." 
Yine o çok bilen tavır! Uzlaşmak istemiyor! Yayıldığı kol­
tukta doğruldu. Vakit kaybediyordu; lstanbul'da kalacak­
sa anlaşılan bu ancak Kadıoğulları'nın kulu olarak mümkün 
olacaktı. Koltuğundan kalktı. "Ne o, gidiyor musunuz?" 

Başıyla kadını onayladı. "Evet, sanırım konuşulacak bir 
şey kalmadı." 

Simin şaşırmıştı. "Bana öfkelendiniz!" 
"Hayır," diye karşılık verdi kadına. "Öfkelenmedim." 
Simin üsteledi. "Hadi, dürüst olun!" 
"Öfkelenmedim. Sıkıldım." 
Simin, hakarete uğramış gibi geriledi. Esmer yanaklarının 

kızardığı, yüzünün koyuluğunun belirgin bir biçimde açıl­
dığı fark ediliyordu. lri burun delikleri daha da büyümüştü. 
Öfkelenen oydu. 

"Evet, açık sözlü olduğunuzu unutmuşum. Ben de açık 
olacağım." O da ayağa kalktı. Onu coşturan öfkesine rağmen 
yorgun bir sesle konuşuyordu. "Ama doğrusu sıkılmanız ye­
rine öfkelenmenizi tercih ederdim." 

Belki nedenini öğrenmek isterdi: Kadına, "Sizinle konuş­
ma bir yere varmıyor," dedi. "Dönüp dolaşıp aynı yere ge­
liyoruz. Söylediklerinizle beni şaşırtıyorsunuz, her şey daha 
da karmaşık bir hal alıyor. Şaşkınlık ve kargaşa ... " 

Simin hemen sözlerini kesti: "Şaşırtıyorum çünkü gerçek­
lerden söz ediyorum. Bakın, gerçeğin içinde hep bir tutam 
şaşkınlık vardır. Yunanca kaos, yani kargaşa sözcüğünün, 
yarılan yüz anlamına geldiğini biliyor muydunuz? İnsanın 
açılan ağzı. Şaşkınlık yani..." lkna etmeye çalıştığı adamın 
kapıya doğru adım attığını görünce, "Oturun!" diye tehdit­
kar bir sesle bağırdı. Boğuk sesi kendisini de şaşırtmış, irkilt-
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mişti. "Lütfen," diye ekledi. "Ama anlamanız gerek! Evet, bu 
benim için çok zor bir durum." 

'"Seçim yapıp karar vermek! Hayat budur,' derdi bir arka­
daşım." 

"Siz hep doğru kararlar mı verdiniz? Hiç kararsızlık çek­
mediniz mi?" 

Sesi sır veriyormuş gibi kısıktı. "Hayır, önemli kararları­
mın çoğunda yanıldım." Kadının gözleri parlayınca ekledi. 
"Ama bu beni yeni kararlar vermekten hiç alıkoymadı." 

"Özellikle de kadınlar konusunda, değil mi?" Yine aynı 
şeyi yapıyor, sözü uzatıyordu. Başını sallayınca Simin elle­
rini özür dilermiş gibi kaldırdı. "Pekala, evet, size güvene­
ceğim." 

Biraz daha bekleyebilirdi. Kendini yavaşça koltuğa bırak­
tı. Bir kolu Kadıoğulları'nda, bir kolu Plevnelilerde; belki 
dengesini yitirmeden ayakta durabilirdi. Saatine baktı; ls­
tanbul'a geleli yirmi dört saat olmuştu ve az ötesindeki ye­
şil gözlü mahluk fikrini değiştirmezse yarına bir işi -ve bel­
ki de bir geleceği- olacaktı. Kadına döndü. Simin onu bekli­
yordu. "Evet, şimdi ne yapmam gerekiyor?" 

"Anlaşmayı imzalayın." 
"Pekala, Cenk'i çağırın." 
Olmuştu, imzalayacaktı. Oturduğu koltuğun yanındaki 

çantasını işaret etti. "Anlaşma burada." 
Simin, önüne konulan kağıtlara kısaca göz attı. "Unut­

mayın, güvencemiz, sizin sözünüze göstereceğiniz sadakat. 
Söz veriyor musunuz?" Yine kendini tutamayacaktı: "Hoş, 
söz dediğimiz kolayca verilen ama zorlukla tutulan değil 
midir?" 

Bazılarıysa sözü için ölürler ... Böyle cevap verebilirdi ama 
Altan'ın lafları onu etkilemiyordu, vazgeçti. Simin, kararlı 
bir mutsuzlukla ona baktıktan sonra işaretli yerleri imzala­
dı. "Oldu mu?" 
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"Yapacağınız bir şey daha var." Kadının sormasına fırsat 

vermeden açıkladı: "Ekrem'i de ikna edin. Bu işleri çabuk­

laştınr." 

"Başka?" 

Hepsi bu. "Hepsi bu," dedi. "Teşekkürler." 

"Peki. .. Bu arada deminden beri nereye bakıyorsunuz?" 

Fark etmişti. Suçüstü yakalanmış gibi karşı koymadan iti-

raf etti. "Şu duvardaki resme." 

"Nesi varmış o resmin?" O da tabloya dönmüştü. 

Yanın kalan itirafını kadına yönelttiği soruyla tamamladı. 

"Model siz miydiniz?" 

Simin, şaşkın bir yüzle geri döndü. lri gözleri kısılmış, fır­

latmak üzere olduğu kahkaha dudaklannı bükmüştü. 

"Evet, ama aylardır kimse bunu fark etmedi. Ve siz ilksi­

niz; bravo!" Şeytanı nerede görsem, tanının ... Böyle demek 

isterdi ama bu katlan fazla olurdu. Garip, anlamsız bir mem­

nuniyetle gülümsedi: Göğüsleri resimdeki gibiyse; onunla 

sevişene acımalı diye düşündü. "Neremi benzettiniz?" 

Birkaç sözcük dilinin üstünde gezinip duruyordu. Ne bur­

nundan, ne teninin esmerliğinden ne de abanoz rengi saçla­

nndan: Kediyi andıran bakışlanndan; ama, "Bilmem," dedi. 

"Boşa atıp doluyu tutturdum galiba." 

"Keskin bir ressam gözleri var sizde," dedi Simin. "Hadi 

beni biraz daha şaşırtın; sanatla ilgiliyim deyin." 

Kadına duvardaki nonfigüratif, soyut resimleri işaret et­

ti. "Bunlan kavrayabileceğimi sanmıyorum ... " Sonra kendi­

ni savundu. "Belki de tembelim." 

"Tutkusu olmayan, sanatı kavrayamaz. Siz tutkusuz mu­

sunuz?" Cevap vermeyecekti. Sorusunda sezemediği bir tu­

zak gizli olduğuna emindi. "Ve tembelliğe gelince ... lki tü­

rü vardır: Yoksul tembelliği, zengin tembelliği. Yoksulunki 

miskinlik ve can sıkıntısı, zengininkiyse kibir ve haz üretir. 

Sanat da, haz için üretilen bir seyirliktir." 
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Kadına bakakaldı. Ne cevap vereceğini bilmiyordu. So­

nunda, "Sanat için garip bir tanım," dedi. "Ama dedim ya, 

sanattan pek anlamam." 

"Sanattan uzaksınız, anlamıyorsunuz ve L&M'nin başına 

geçeceksiniz. Kusura bakmayın, ama öyleyse kendinizi ba­

na bırakacaksınız." Simin, itiraz kabul etmeyeceğini ihtar 

ederek sesini yükseltti. "Kendi ölçütleri olmayanlar, başka­

larının beğendiklerini beğenmek zorundadırlar. .. Sanat da­

nışmanlığı da kısaca bu eksikliğin giderilmesidir." Sözle­

rinin burasında susup, altları çıplak, üstleri giyinik iki be­

denin yan yana resmedildiği tabloya doğru ilerledi. "Bura­

ya gelsenize!" 

Çaresiz, yerinden kalkıp Simin'in yanına yürüdü. Bacak­

larım açarak oturmuş, cinsel organlarını sergileyen iki baş­

sız figürün resmedildiği bir tabloydu bu. Erkeği andıranın 

ereksiyon halindeki cinsel organı karşıdan ve biraz yııkan­

dan bakılarak çizildiğinden bir daire şeklinde görülüyor, pe­

nis olarak algılanmıyor, kadının vajinası da yandan resme­

dildiğinden net olarak görülmüyordu. Kadınla erkeğin ayırt 

edilemediği, karıştığı bir resimdi bu. 

"Sizce hangisi erkek, hangisi kadın?" 

Bilmece sorusu! Kısa bir kararsızlıktan sonra oyıına dönü­

şen gösteriyi bitirmek için eliyle işaret etti. "Sanırım bu er­

kek, bu kadın ... " 

Simin tekrar sordu: "Hangi verilerle bu kanıya vardığını­

zı söyler misiniz?" 

Omuzlarını silkti. "Hatlarının köşeli olmasından diyebi­

lir miyiz?" 

"Diyebilirsiniz, ama tersini söyleseydiniz de yamlıyordu­

nuz demezdim. Ressam tabloya bilerek yerleştirdiği belir­

sizlikle burada şunu söylemek istemiş: Sanatta bakış açışı 

önemlidir. Kadının cinsel organı önden, erkeğinki ise yan­

dan betimlenir ... Bazen, bildiğimiz nesneleri, gerçekleri de-
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ğiştirmek için bu tabloda olduğu gibi bakış açımızı biraz 

farklılaştırmak yeterlidir." 

Simin'in dolambaçlı yolu seçerek bir şey ima ettiğine 

emindi ama konuşmayı ileriye taşıyacak sözü yoktu. İmda­

dına kapıdan yükselen ses yetişti. "Biz geldik!" 

Kapıda birisi çok şişman, ötekisi uzun saçlı iki erkek ve 

kucağında küçük bir köpek tutan, genç bir kadın duruyor­

du. Garip bir grup oluşturmuşlardı. Seslenen, şişman adam­

dı. Simin de ona doğru bağırdı. 

"Hoş geldiniz." Simin, grup yanlarına gelince ona döne­

rek tanışma merasimini başlattı. "Şebnem, Haydar ve Ham­

za ... " Hamza dedikten sonra gülümseyerek ekledi. "Evet, ve 

işte bulunmaz kocam ... Bu bey de Mehmet ... Durun." Tekrar 

ona dönmüştü. "Daha soyadınızı bilmiyorum." 

"Esen." 

"Evet, Esen ... Arkadaşlar Mehmet Esen Beyefendi, 

L&M'nin yeni genel müdürü olacak." 

"O! Demek anlaştınız?" 

Soruyu Haydar sormuştu. Adamın kaşları biçilmemiş ça­

yırı andırıyordu. Simin, Şebnem'i öperken karşılık verdi. 

"Evet... Ve Mehmet Bey istediğim garantileri verdi." 

'Evet' ile 've'yi çok seviyordu. "Desene sonunda aranan 

adam bulundu." 

Simin cevap vermeden önce hala kucağındaki köpeğe sa­

rılmış bir halde kımıldamadan duran kadına göz attı. Köpek­

li kadın, genç ve güzeldi. Daha doğrusu, genç ve güzel bir ka­

dının solmuş, yıpranmış fotoğrafını andırıyordu. Bir sağırın­

kini andıran donuk bir yüzü vardı. Ama bundan öte, görü­

nüşü garipti. Kendini hep suçlu hisseden birisi gibi duruyor­

du. Gözler yerde, omuzları dirseklerine doğru kayıp gitmiş ... 

Hastalıktan yeni kalkmamışsa bir iblis içindeki yaşam gücü­

nü emip çalmıştı. Elini uzattı. Kadının eli, hem kabul ediyor 

hem de reddediyor, birbirine zıt iki duyguyla titriyordu. 
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Simin, "Mehmet Bey, Cenk'in ve Kadıoğullan'nın büyük 

oğullarının ortak arkadaşı," diyerek açıklamasını sürdür­

dü. "Haydar, dostumuz ve grubumuzun yazarı; Şebnem'se 

Cenk'in ... " Sözlerine ara verip kadına sordu. "Sonuçlandı 

mı canım?" Kadın, başını sallayıp onaylayınca cümlesini ta­

mamladı. "Ve evet, Cenk'in eski karısı." Kadın köpeği yere 

bıraktı. Donuk, mat gözleri eski kocasının adını duyar duy­

maz parlamıştı, bedeni de titriyordu. Korkunun keskin bel­

leği vardır! Deyiş kanıtlanıyordu. Simin, kadınla onun arası­

na girdi: "Hadi gelin bakalım. Bir şeyler içelim. Evet, Genel 

Müdür Bey, siz de bize katılıyorsunuz! Bakın aklıma ne gel­

di: Ekrem'i de çağırırım ve ... O da imzalar ve böylelikle işi 

bitiririz ... Evet, unutmayın, burada yoğun hazdan başka bir 

şeye izin yoktur. lş faslı bitti." 

Yine kulağa batmayan, aksine, konuşmasına renk katan 

'evet'ler ve 've'ler ... Rahatsız edici olsa da kendine has bir sti­

li olan, kimseye benzemeyen bir kadın vardı karşısında. 

Karşı koymadan gösterilen yere oturdu ve konuşmalara 

pek katılmadan, Simin'in ikram ettiği içkiyle oyalanarak il­

ginç grubu izlemeye koyuldu. Şebnem yatışmış, daha doğ­

rusu tekrar eski donukluğuna dönmüştü. Kadının cansız­

lığını ayaklarının dibinde sıçrayıp duran köpek seyreltiyor­

du. Arada bir ayakkabılarını koklayan hayvanı izledi. Küçük 

köpeklerin sinir bozucu olduğunu biliyordu, ama bu sevim­

liydi. Birden aklına gelen düşünceyle durakladı; Cenk de bu 

köpeği, yani bir hayvanı sevmiş olabilir miydi? Sessiz soru 

onu güldürdü: Bu sevgi, ancak kafasını keseceği mahkuma 

aşık olacak bir celladınki kadar olanaklıydı. 

Simin'in bulunmaz kocası Hamza'ya gelince: Adam çok 

şişmandı ama şişmanlığı üzerinde bir kusur gibi durmuyor­

du. Soğuk birisi de değildi, konuşmalara katılıyor, gülümsü­

yordu; ancak yüzüne yansıyan duyguları etli yanaklarının, 

şiş dudaklarının arasında ezilip, yok oluyor, bu da onu duy-
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gusuz birine benzetiyordu. Görenlerin kararsız kalacağı bir 
tip diye düşündü. Bazen bir budalayı, bazen de hilekar birini 
hatırlattığından ... Ama asıl zor olan konuşmasını izlemek­
ti. Cümleleri hep yarım kaldığından sözlerini Simin tamam­
lıyor, bu yüzden olacak, hep kansının fikrine katılıyordu. 

Bakışları Simin'inkilerle karşılaştığında hep aynı kışkırtıcı 
soruyla irkiliyordu. Kocasıyla, bu denli şişman birisiyle, na­
sıl sevişiyordu? 

Grubun içinde en konuşkan olan, daha doğrusu Simin'le 
karşılıklı düet yapan Haydar'dı. Kendinden söz etmeyi sevi­
yordu: Tanınmış bir reklam ajansında metin yazan olduğu, 
öykü kitaplarıyla, yayınlanmaya hazır yeni bir romanı henüz 
bitirdiği çok geçmeden ortaya çıkıverdi. On beş dakika son­
ra konuşma bir hafta önce Harbiye Açıkhava Tiyatrosu'nda­
ki Flamenko gösterisine geldiğinde -Simin, gösterinin adını 
Mi Soledad8 diyerek tekrarlarken nedense ona bakarak gü­
lümsemişti- kapıda birisi belirdi. Yeni ziyaretçi, altmış yaş­
larında, memur kılıklı bir adamdı. Simin, Üstat, diye bağı­
rınca herkes ayağa kalktı. Kıpkırmızı, iri bir burun, yarayı 
andıran yanaklar ve insanı güldürecek kadar kısa bir boy ... 
Adamın sıkı içici olduğu, oturur oturmaz ortalığı kaplayan 
alkol kokusuyla doğrulandı. Simin, bilmesi gerekirmiş gibi 
adını vurgulayarak söyleyince, başını sallayarak adamın eli­
ni sıktı. Ünlü bir şair! Belki ünlü bir şairdi aµıa buraya be­
dava içki için geldiği açıktı. Az sonra durum aydınlandı. Eşit 
bir alışveriş vardı ortalıkta. Adam ününden ve dağarcığın­
dan devşirdiği cümleleri, dizeleri ortalığa saçıyor, karşılığın­
da da canının çektiği içkiyi alıyordu. On dakika sonra öteki­
lerini yakalamayı başarmıştı bile. Gülmedikçe, adamın söy­
lediklerine bir itirazı yoktu. Kahkahası pes tonda yakılan bir 
ağıt gibi kasvetliydi. Simin, grubun en neşelisiydi. Sık sık, 
zevk patlamasını andıran keyifle bağırıyordu. 

8 (lsp.) Yalnızlığım. 
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Haydar'sa yeni durumdan pek memnun değilmiş gibi gö­
rünüyordu. Üstat gelinceye kadar oynadığı başrolü bir baş­
kasıyla paylaşmak zorunda kalmıştı. Yine de dengeli bir 
gruptu, lideri de, dalkavuğu da yoktu. Sadece Şebnem ses­
sizdi; insan ona baktıkça kadının korkusunu alışkanlığa çe­
virdiğini düşünmekten kendini alıkoyamıyordu. Bu yüzden 
olacak, yüzü de aklı gibi gölgelerle kaplanmıştı. Bir ara kü­
çük bir tartışma yaşandı. Haydar, söz kadınlardan açıldığın­
da, "Sadığım, ama bütün kadınlara," deyince Üstat, Hay­
dar'ın bu lafı Brecht'ten aşırdığını ima etti. Haydar, Brecht'in 
böyle bir laf etmediğini, ettiyse, yeni romanını yayımlama­
dan yakacağını söyleyerek karşılık verdi. Sonunda durumu 
Hamza açıklığa kavuşturdu. Söz, Brecht'in kansı Helen We­
igel'e aitti; kocasının bir sözünü aktarıyordu. Üstat ve Hay­
dar berabere kalmışlar gibi gülümseyerek konuyu kapattılar. 
Önemli olan galibiyet değil, sözün onlara verdiği hazdı. Ar­
dından Üstat bir mısra okudu: "Ten bitirdi hazlannı, tükendi 

kitap, kaçsam kaçsam uzaklara ... ?9 Haydar ona başka bir şa­
irden bir dizeyle, -sanki bu Üstat'a uzattığı bir banş çubu­
ğuydu- cevap verdi. "Bir dostluk hastalığı senin şiirini Süm­

bül diye genzine bastınrsın akrebi... ? 10 Haydar, "Ne büyük şi­
ir, değil mi," diye sorunca cevabı yine Hamza verdi: "Büyük 
şiir yoktur, ölümsüz şairler vardır ... " Sonra eliyle Üstat'ı işa­
ret etti. Ancak şairlerden ezbere mısralar okuyanlar, neden­
se ülkenin en ünlü şairlerinden birisinin bir iki gün önce öl­
düğünü hatırlamıyor gibiydi. 

Hamza göründüğünden farklıydı. Yüzüne kazınan yalnız­
lığı, ahmakça bir sakinliğin içindeki sessizliği, sözlerini hep 
Simin'in tamamlaması; değişik kişilik özelliklerinin dışavu­
rumlanndan çok, istediğinde takıp çıkardığı maskelerdi san­
ki. Kesin olan şuydu: Kendisi değildi, kendini taklit ediyor-

9 Mallarme, Deniz Meltemi. 

10 Cemal Süreya, Seviş Yolcu. 
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du. Adamın hareketlerindeki teatral tavır bu rol yapma ça­
basından kaynaklanıyordu. Kuşku yoktu, akıllı bir melez­
di; başkalanndan kendine aktardıklanyla epeyce zenginleş­
mişti. 

lkinci kadehi bitirip, Simin'in ikram ettiği üçüncüyü yu­
dumlamaya başladığında bir saati aşkın süredir konuşmala­
n dikkatli bir merakla dinlediğini fark etti. Hiç sıkılmamış­
tı. Böylesine tatlı, uyuşuk bir tembelliğin içinde içki içerek 
saatler geçirebileceğini düşündü. Simin'in dediği gibi bura­
da sadece haz vardı ve ilk gördüğünde yadırgadığı insanla­
rın çevreledikleri sehpanın odağından fışkıran zevk mag­
masına kanşmak, bir parçası olmak hoşuna gitmişti. Gözle­
rini kapadı. Ekrem geç kalmıştı ama aldırdığı yoktu. Şimdi 
Simin'in tanımlarla, tespitlerle süslediği o alaycı ama zekice 
olduğunu yadsıyamayacağı konuşma tarzının nedenini, ne­
reden kök aldığını anlayabiliyordu: O burada tüten zengin 
hazdan doğmuştu. 

"Eğer bu beş para etmez hayatı arada ciddiye alıyorsam, ne­
deni, sonunun ciddi bir konuyla noktalanıyor olmasıdır ... " 

Gözlerini açtı. Çiğnenmemiş otlak. Birdenbire sesini yük­
selten -sadece kaşlarım gördüğü- Haydar'dı. Romanından 
mı söz ediyordu? Simin, meraksız bir sesle, "Ölüm? Ciddi­
yetle, ölümü mü kastediyorsun?" diye sordu. 

Haydar, başını, elini ve kadehini aynı anda salladı. Heye­
canlanmıştı. "Evet, yaşamı önemli kılan ölümdür ... " 

Üstat, "Bence yaşam, ölümle taçlandınlmayacak kadar sı­
radan bir şey," diye araya girdi. 

Dolu şişelerden birisini kimseyle paylaşmak istemiyor­
muş gibi önüne çekmişti. Her iki söz de çarpıcıydı. Çevre­
sinde hep birlikte bestelenen müziğin mantığı açıktı. Biri bir 
konu buluyor, sonra da aşıklar gibi karşılıklı atışıyorlardı. 
Tabii ellerinde saz değil, içki kadehleri vardı. 

"Israr ediyorum! Hayat, ölümü kavrama çabasıdır." 
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Haydar, hayatın önemini yadsıyan Üstat'a kızmış gibiydi. 
lki adamı ayrı ayrı süzdü; içmemiş olsaydı, belki öfkelenirdi. 
Ama şimdi üç kadehin ardından, ölümün kıyısında dolan­
mayan ya da öldürmeyen birisinin ölümü kavrama çabası, 
kesin yargılarda bulunması sadece komik geliyordu. "Evet 
Mehmet Bey, ya siz ne diyorsunuz?" 

lrkilerek doğruldu. Onu uyuşukluktan geri çağıran oyun­
bozan, kolunun altına bir kedi gibi sığınan Şebnem'in saç­
larını bir sevgili sabrıyla okşayan Simin'den başkası değildi. 

Yine o! "Az önce söylemiştim," diye mırıldandı. "Sanattan 
yorum yapacak kadar anlamam." 

Simin, inatla üsteledi: "Sözünü ettiğimiz sanat değil, hayat 
ve ölüm. Bu konudaki fikirlerinizi soruyoruz." 

Karşısındaki kadına baktı. Göğüsleri gibi insafı da yok­
tu. Ölümü geçiştirerek, "Hayat konusunda da uzman sa­
yılmam," dedi. Alçak gönüllülük, az rastlandığından ola­
cak, burada ilgi çekiyordu. Herkesin meraklı bakışları üstü­
ne çevrilmişti. "Yani bu konuda da pek usta değilim," diye 
devam etti. "Ama bana sorarsanız, yaşam da bir iştir derim, 
hem de genellikle kötü yaptığımız bir iş." 

Üstat, Simin'e döndü. Adamın yanakları iyice kızarmış­
tı, şimdi kanıyordu. "Kendini gizliyor! Dostunu beğendim." 
Rakibini taşlayacak hiçbir fırsatı kaçırmayacaktı; Haydar'a 
göz atarak ekledi: "Kendini hemen ortaya koyanlardan nef­
ret ederim." 

Simin, Üstat'ın sözlerine uyarıcı bir kahkahayla karşılık 
verdi. Ama sözlerinin kime yöneltildiğini anlatmak isterce­
sine yine ona dönmüştü. 

"Belki de dostumuzun ortaya koyacak bir şeyi yoktur. Ben 
yine de saklayacak değerli bir şeyi olduğunu düşünmeyi 
yeğlerim ... " Bu kadın ondan ne istiyordu? Cevap vermeden 
içkisini yudumladı. Mehmet Esen'in değerli olan neyi vardı? 
lki yudum boyunca düşündü. Bulamadı. Belki 3.39.06, bel-
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ki 7.51.02 ... Sonra başını salladı. Biriktirdiklerini hep harca­
mıştı. "Bize bir tanesini bile lütfetmeyecek misiniz?" 

Eğer kapı açılmasaydı belki, bir zamanlar iyi koşardım, 
derdi, ama gürültünün ardından içeriye yeni bir gelecek­
le, yeni bir işin arasındaki son engel, Ekrem girdi. Kadehi 
sehpaya bırakıp doğruldu. Haz molası sona ermişti. Simin'e 
döndü. Bu kez elde ettiğini harcamayacak, biriktirecekti. 
Keşke bunu ona söyleyebilseydi. 

Simin ve Ekrem'in imzaladığı sözleşmeyi Abdullah Kadıo­
ğulları'nın sağkolu Ömer'e teslim ettikten sonra o gece ya­
tağa uzandığında kendini şekilsiz, ancak bir boyutunu, de­
rinliğini ürpererek kavradığı o boşluk duygusuyla yüz yü­
ze buldu. Kararsızlık çekmedi, karşısında neyin durduğu­
nu biliyordu. Yıllarca önce, sessiz gece karanlığında, bir da­
ğın yamacında, operasyona başlarken silahın emniyetini aç­
tığı anda da böyle ürperirdi. Tedirginliğin adını mırıldana­
rak boşluğu doldurdu: korku! Yitireceği hiçbir şey yokken, 
korkması anlamsızdı. Her şey -tıpkı sonu iyi bitmek zorun­
da olan bir masal gibi- kolay olmuştu. Herkes mutluydu: 
Abdullah Bey, Cenk, Kevser Hanım, hatta Ekrem ... Ya Si­
min! Onu da kazançlılar hanesine katmak gerekirdi. Sonun­
da kaybedeceği bir kavgada ayak direyerek iki kişiden söz 
almıştı: Abdullah Kadıoğulları'dan ve L&M'nin yeni genel 
müdüründen. 

Aslında tedirginliğinin nedenini kestirebiliyordu: Kulağı­
na yitireceği bir şeyin olmadığını fısıldayarak kendini aldat­
mıştı. Oysa vardı. Eline ilk kez, kaçırdığında gerçek anlam­
da yitireceği değerli bir şey geçmişti: geleceği. 'Çünkü hayat, 
anılarımızdan çok hayallerimizde gizlidir. Hayallerse gelece­
ğe aittir ... ' Yankılı düşünce sönünce sesli bir biçimde güldü. 
Cümle hoşuna gitmişti. Bir dahaki sefere Haydar'ı bununla 
kışkırtabilirdi. Bir dahaki sefere! Oraya tekrar gitmeyi ger­
çekten istiyor muydu? Birbirine zıt iki dünya: Bir taraf ta Ab-
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dullah Kadıoğulları'mn, öteki taraf ta Simin'inki. Bu iki dün­

yayı ayıran ince duvarın üstünde yürümek zorunda olduğu­

nu biliyordu. Birden kendini çok yalnız hissetti. Geçmişe ait 

olsalar da en kısa zamanda Profla, Altan'ı aramalıydı. 

Işığı kapattı. Bir gün içinde yeni, ilginç ve güçlü insanlar­

la tanışmıştı. Abdullah Kadıoğulları: Zengin olma gücü var­

dı ama zenginliğiyle yaşayacak zarafeti yoktu. Zarafeti satın 

almaktan başka neyi özleyebilirdi? Simin'in sanata yükledi­

ği anlamı o zenginliğinde arıyordu. Zaman zaman hırsının 

onu küçümsediğini biliyordu. Düşüncelerinin sonunda ta­

nıdığı bu yeni insanlara karşı namuslu insanların duyduğu o 

ilkel üstünlük duygusuyla ürperdi. Sonra nedensiz bir kah­

kaha nöbetiyle sarsıldı. Gülerken bir deniz kuşu gibi kesik 

kesik çığlıklar atıyordu. Aklına gelen soru susturdu onu: Bu 

kent, savaşmaktan başka ciddi hiçbir şey yapmamış adama 

bir gelecek mi sağlayacaktı yoksa huzursuzluğuna mı yatak­

lık edecekti, bu hala belirsizdi. 

Gözlerini kapadı. Kendini bir serüvenin eşiğinde hisse­

diyordu. Bedenini düşsüz bir uykuya bırakırken saçlarının 

arasında gecenin serin lezzeti ve hoş kokularla yüklü rüz­

garını hissetti. Birisi başını okşamıştı. Aslı! Onu hatırlar ha­

tırlamaz acı, bedenini her zamanki gibi biçti. Zengin olsay­

dı, Aslı onu terk eder miydi? Etmezdi. Bir süre kimin cevap 

verdiğini düşündü. Sonra araştırmaktan vazgeçerek uyku­

ya geri döndü. 
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İkinci Bölüm 

- 1 -

Sonraki günler boyunca bir yandan geleceğini oluşturacak 
adımları atarken, bir yandan da köklenmiş bir bitkiyi andı­
ran yalnızlığını seyreltmenin yollarını araştırmaya koyuldu. 
Öncelikle arınmalı, geçmişinden ve acısından kurtulmanın 
bir yolunu bulmalıydı. Aslında kötü, dayanılmaz olanın acı 
değil, o acıya eşlik eden yalnızlık olduğunun farkındaydı. 
Nereden başlayacağını biliyordu: Aslı'dan. Onu on beş yıldır 
düşünceleriyle var etmişti, şimdi aynı yoldan geriye döne­
rek, düşünceleriyle yok edecekti. Geç kalmış bir yolcunun 
telaşıyla vakit geçirmeden işe koyuldu. Kendini eşeleyip, di­
limledikçe çözüm yavaş yavaş ortaya çıktı: Üçüncü günün 
sonunda içinde hep onu terk etme isteğinin var olduğunu 
keşfetmişti. Demek hiç gereğince dibe inip, bakmamıştı. As­
lı'dan ebediyen kurtulmak! Doğum gibi içini parçalayan, 
ama onu yücelten, mutluluk veren bir durumdu bu. Sonrası 
umduğundan da kolay oldu: Yavaş yavaş, günbegün, bütün 
yetişkin hayatına hükmeden kadını yeni tanıştığı yüzlerin 
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gerisine itti. Ama bu ameliyat onu garip bir gerçekle de yüz­
leştirdi. Aslı'yı kazıyıp dışarıya attıkça içinde hissettiği boş­
luk da giderek büyüyordu. Simin'i ve -onun tabiriyle- 'çe­
tesini' fırsat buldukça galeride ziyaret etmesinin nedeni de 
buydu: Acının bıraktığı boşluğu doldurmak. .. 

Tembel tembel pencereden dışarısını seyrettiği akşamüs­
tü, L&M'deki yirmi dokuzuncu gününü önceki yirmi sekizin 
yanına itmek üzereydi. Sabahlan yazlara özgü, erken sökün 
eden şafaklarla uyanıyor, geceleri lacivert lekeli gökyüzünü -
hiçbir şey ummadan- seyrederek uyuyordu. Geniş ve göste­
rişli bir oda; sinema yıldızlarına benzemeye çalışan bir sekre­
ter; bazı günler yıldızların ona benzemeye çalışabilecekleri­
ni de düşünmüyor değildi; şoförlü araba ve daha önce kaldı­
ğı yerlere hiç benzemeyen, zihinsel bir bağı bile olmayan lüks 
bir ev ... Bunlar ona verilenlerdi. iş! Değiştirmeye çalışsa da, 
sabah istediği saatte gittiği ve çoğu kez hiçbir şey yapmadan 
akşam dilediği saatte geri döndüğü bir gezintiydi. "Senden is­
tediğimiz anlaşmazlık çıkarsa hakemlik yapmak. .. " Abdullah 
Bey'in sözlerinin bir başka anlamı olduğunu geçen iki hafta­
nın sonunda daha iyi kavramışu: işe karışma ... 

Satış öncesi öngörülen çalışma düzeni uyum içinde devam 
ediyor, verilen sözler tutuluyordu. Ömer, haftada bir şirket 
merkezine sessizce geliyor, raporları inceledikten sonra ona 
uğrayıp, kısa tutmaya özen gösterdiği ziyaretin ardından 
geldiği gibi sessizce ayrılıyordu. Abdullah Bey'in yanındaki 
canlı, kendine güvenen kişiden oldukça farklıydı. En belir­
gin değişiklik ağzını açtığında ortaya çıkıyordu. Kısık, tek­
düze bir sesle konuşuyordu. Öyle ki bir süre sonra insan bir 
teyp kaydını dinlediği duygusuna kapılmaktan kendini alı­
koyamıyordu. Ama asıl eğlence hesapları incelerken başlı­
yordu. Rakamları incelerken ona fark ettirmeden yüzünü iz­
lemeyi bir oyuna çevirmişti. Neye benzediğini bulma oyu­
nu. Sazan ya da Makak! Ömer konuşmadığında sık sık arası-
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na bir şey sıkışmış gibi diliyle dişlerini yokluyor, bu da onu 
bazen soluk alan bir balığa, bazen de yanaklarını şişirerek 
bağıran yaygaracı bir maymuna çeviriyordu. Ömer'in hesap 
soran konuşmasını dinlerken kararını verdi: Karşısında de­
ğerini olduğundan fazla olarak yansıtan bir adam vardı. Ab­
dullah Bey, sağkolunu tanımlarken yanılmıştı. Çoğu insa­
_nın düştüğü yanılgıya düşmüş, genç adamın ihtirasını yete­
nek sanmıştı. 

Bunun dışında L&:M'de değişen bir şey yoktu. Simin'in 
korkuları yersiz çıkmıştı. Herkes yerini koruyor, şirketin iş­
leyişi krizden önceki gibi devam ediyordu. L&M'nin yarı 
hissesinin muhafazakar diye tanımlanan bir grup tarafından 
satın alınması basında umulduğundan fazla yankı uyandır­
mıştı. Çoğu, yanlış ve kulaktan dolma bilgilere dayansa da 
satışın perde arkası hakkında yeni bir haberin çıkmadığı gün 
yok gibiydi. Abdullah Bey bu patırtıdan fazlasıyla memnun­
du. L&M'nin on katı büyüklüğünde bir deve hükmetmesine 
rağmen L&:M'nin sahibi olarak elde ettiği şaşırtıcı itibar ve 
ilgi beklediğinin de üstündeydi. Öyle anlaşılıyordu ki, İstan­
bul çok geçmeden Kayserili aileyi sımsıkı bağrına basacak­
tı. O, bu süre içinde yeni genel müdüre yönelen ilgiden dik­
katle uzak durdu. Bu, Abdullah Kadıoğulları'nın gösterisiy­
di, rol çalmayacaktı. 

Cenk, devir için imzalar tamamlanıp sorun çözüldükten 
sonraki hafta sonunda, ava diyerek lstanbul'dan ayrılmış, 
ortadan kaybolmuştu. Onu aradığında, her seferinde telefo­
nun kapalı olduğunu haber veren anonsla karşılaşmıştı. Si­
min'se, hemen hemen her gün telefon ediyor, önce varlığını, 
sonra da ona verdiği sözü hatırlatıyordu. Garip olan, o, gale­
riye uğradığı zamanlarda Simin'in işten ve ondan aldığı söz­
den hiç bahsetmemesiydi. Akşam üstleri' sehpanın çevresin­
de başlayıp gece genellikle yemekle devam eden toplantılar 
sanki kutsaldı; sanat ve hazdan başka bir şeyden söz etmek 
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günahtı. Akşamüstü içkilerine -Haydar buna ısrarla happy 

hour1 diyordu- arada yeni yüzler de katılmıyor değildi. Ama 
grubun nüvesini ilk gün karşılaştığı Hamza, Haydar, Üstat 
ve tabii ki Simin oluşturuyordu. Şebnem'e gelince; hep ora­
da olmasına karşın varlığı belirsizdi. Hemen hemen hiç ko­
nuşmuyor ve sadece kollarına sığındığı Simin'in sorularına 
cevap veriyordu. Onunla ilgili haberleri bir akşam galeriden 
birlikte çıktığı Haydar'ın dedikoduyu çağrıştıran konuşma­
sından öğrenmişti. Şebnem, ünlü bir biniciyken Cenk'le ta­
nışmış ve iki ay içinde onunla evlenmiş, dokuz ay sonra da 
intihara teşebbüs etmişti. "Çocuğunu değil, intiharını do­
ğurdu ... " Haydar'ın Şebnem'in dramatik bir sonla biten ev­
liliğini anlatırken her zamanki alaycı tavrını sürdürüyordu. 
O sağır donukluğunun ardında aldığı ilaçların etkisi vardı. 
Haydar'ın, "Bir katın bile uyutur," dediği sakinleştiricilere 
rağmen Şebnem hala uykusuzluk çekiyor, bu yüzden sık sık 
Simin'lerde kalıyordu. Bunu söylerken bir şey ima eder gi­
bi gülümsemişti. 

Neden oturduğunu bilmediği masadan kalkıp, pencereye 
doğru yürüdü. Kasım'ın loşluğu Levent'teki çoğu banka ge­
nel merkezi olan gökdelenlerin üstüne gri bir tül gibi atılı­
vermişti. Ruhunun onarılması! Üç gündür kulaklarında Üs­
tat'ın bu sözleri vardı. Adam leş gibi kokuyordu ama lafları­
nın akıllan karıştırdığı da bir gerçekti. Yaşlı süngeri neden 
sevdiğini keşfetmişti: Prof a benziyordu. 

Birden kendini katlanamayacağı kadar yalnız hissetti. Bir 
ay önce hayatından bıkmış, iyi bir gelecek için her şeyi yap­
maya hazırken şimdi ayak seslerini duyduğu tedirginliğin 
nedeni neydi? Saatine baktı. Belki Profu bulabilirdi. Ya Al­
tan'ı? 

Üç saat sonra, Asmalımescit'teki meyhanede oturduğu 
masadan doğrularak kapıda bilmediği bir kentte kaybolmuş 

1 (lng.) Mutluluk zamanı; akşamüstleri içki zamanı. 

68 



gibi etrafı çaresiz bakışlarla süzen adama el sallıyordu. Prof, 
ancak dördüncü seslenişinde onu fark etti. Üstünde giysi 
gibi taşıdığı bir dalgınlık vardı. Saçları beyazlaşmıştı. Onu 
Şemdinli'deki taburda, girişinde 'Komando Dinlenmek Se­
nin Hakkın' yazan barda ilk gördüğündeki o uyuşuk sevim­
liliğini koruyordu. Zayıflamıştı ama hala -adını unuttuğu­
o garip yürüyüşlü tombul çizgi film kahramanını andırıyor­
du. "TSK'nın doktora yapmış, tek muharip subayı, Asteğ­
men Müşfik Alaçam'ı. .. " Cenk'in onu bu sözlerle tanıtması­
nın üzerinden on iki yıl geçmişti. Doğruldu, sonra aklına ge­
len aptalca soruyla durakladı: Acaba ne zaman prof olacaktı? 

"Selam dostum! Seni göremedim." 
"Merhaba," diyerek, Prof tan çok acemi bir turiste benze­

yen adama sarıldı. 
Yürüyüşü onu yanıltmıştı: lrikıyım doktor topçu asteğ­

men değişmiş, yaşlanmıştı. Önden belli olmuyordu, yana 
dönünce, kafasının kelleştiğini, içine göçtüğünü fark etti. 
Hareketleri yine yavaş, ama adı gibi müşfikti. Sesi de öyley­
di: "Eee, anlat bakalım, genel müdürlük nasıl gidiyor? Ne­
ler yapıyorsun?" 

El sıkışır sıkışmaz kolu yorulmuş gibi yana düşmüştü. 
Halsiz adama bakıp, neler yaptığını değil, nasıl olduğunu 
söyledi. "Çok yalnızım." 

Prof gülümsedi. Tebessümü cansızdı, daha dudaklarına 
yayılmadan solup belirsizleşiyordu. Anlaşılan yorgunluğu­
nu gülümsemesiyle gizlemeyi öğr!:'.nmişti. "Aldırma! Bu he­
pimizin ortak yazgısı: İnsansan, hep yalnızsındır." 

O da Üstat'a benziyordu. Dalgınlığına bir ad takacak ol­
sa, ne derdi? Namuslu adamların dalgınlığı! Birkaç saat önce 
kendini o acısız yalnızlığın içinde bulunca neden onu ve Al­
tan'ı aradığını şimdi biliyordu: İnsan yalnızlığından korktu­
ğunda en büyük yalnızlığı paylaştığı kişileri arar. Onlarla sa­
vaşı paylaşmıştı. Kadehini Profunkine vurarak onu neşelen-
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dirmeye çalıştı. "Sana benzeyen birini tamdım. Onunla karşı­
laşmalısın. Güzel laflar ediyor. Özellikle de sanat hakkında." 

Prof, "Demek insanlığın vicdanını yaratıyorsunuz," diye 
seslendi. Sonra anlaşılmayacağından korkar gibi sordu: "Sa­
natın amacı bu değil mi?" 

Bu lafı da bir yere sıkıştırmahydı. "Sıkı da içiyor." 
Prof, "Bu kusur sayılmaz," dedi. "En azından benim için. 

Bana gelince, ben artık sıkı içmiyorum." Sessizliğin ardın­
dan kaygılı bir sesle sordu. "Altan'a da haber verdin mi?" 

Verdim demeden başını salladı. "Sendikada toplantısı var­
mış, biraz gecikecek. .. " Sonra günlerdir dilinin ucunda gezi­
nen cümleyi seslendirdi. "Ortaçağ'da Tanrı'yı resmin dışına 
iten bir ressam kadar devrimci ... Bu lafı önümüzdeki günler­
de kullanabilirim, haberin olsun." 

"Bana ne bundan?" 
"Söz sana ait," dedi Prafa. Hatırlamaması şaşırtıcıydı. "llk 

karşılaştığımız gün, taburun barında, Vasıf Üsteğmen'i bu 
sözlerle tarif etmiştin. 'O, Ortaçağ'da Tanrı'yı resmin dışına 
iten bir ressam kadar devrimci bir askerdir ... "' 

"Ah, Vasıf Üsteğmen ... Onu binbaşılığına kadar izledim. 
Sonra birbirimizden vazgeçtik." Sanki bu yüzdenmiş gibi, 
"lstediğini yap," dedi. "Nerede kullanacaksın?" 

"Sana benzeyen o adamla karşılaştığımda." 
Prof, mezeleri iştahsızca didikledikten sonra kadehine 

uzanırken konuşmayı tekrar başlattı. "Söyle bakalım? Ne­
yin var?" 

Belli miydi? "Belli mi oluyor?" 
Prof, kararsız bir tavırla dudaklarını büktü. "Yalnız insa­

nın mutlaka halledemediği bir sorunu vardır." 
Adama bakmadan, "Bu kez başaracak mıyım, bilmiyo­

rum." diye mırıldandı. "Gelecekten emin değilim." 
"Büyük, tanınmış bir şirkete genel müdür oldun." Prof, kol­

larını iki yana açmıştı. "Bu sence gelecek için az bir şey mi?" 
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"Sorun bir şey olup olmamak değil, elde edeceklerimi bi­
riktirip biriktiremeyeceğim ... " Prof şaşırmamıştı yine de ba­
kışlan az önceki kadar duru değildi. Adamın sözlerini kes­
mesine izin vermeden devam etti: "Yeniden başlıyorum de­
diğim her seferinde, o ana kadar elde ettiğimi yitirdim. Elim­
de hiçbir şey kalmadı. Yaptıklanma bak: Terk ettiğim atle­
tizm, dağlar, ülkeler, kentler değildi. Pistte, dağda, Avustral­
ya'da, Kaş'ta, lzmir'de biriktirdiklerimin hepsini bıraktım. 
Anlayacağın, hayatı biriktirmeyi bilmiyorum. Kendi öyküsü 
olmayan, budalanın tekiyim." 

Prof bir kez daha güldü, bu kez yorgunluğunu saklamayı 
başaramamıştı. "Dinle dostum, bir budalayla birlikte olma­
nın en zor yanı onun saçma hayallerine katlanmak zorunda 
kalmaktır. Kafka, gerçek yaşam, geri dönülmeyecek nokta­
yı aştığımızda başlar, diyor. Senin öykün var; çünkü savaş­
mış birisi Kafka'nın noktasını aşmıştır ve geri dönmesi im­
kansızdır. Sende olmayan ya da eksik olan, hayaller ... Hem 
bu iş pat diye olmuyor. Kimimiz hayatını yirmi beşinde, ki­
mimizse gün batımında düzenleyebiliyor." 

"Öyleyse bir an önce yaşlanmaya bakmalıyım. Biliyor mu­
sun, galiba sorun tembelliğim. Hep tembeldim; kendimi hiç 
tanımaya çalışmadım." 

Prof hafif bir çığlık attı. "Kendini tanımak ha?" Yine güle­
cekti ama dudaklarını ayıracak gücü kalmamıştı. "Hayal de­
diysem bu kadar uçuğunu kastetmedim. Bu sevdadan vaz­
geç! İnsanın sürekli aldattığı ve hiç tanımadığı kişi ta kendi­
sidir; insan, kendinden başka her şeyi keşfedebilir. Hem sa­
na şunu söyleyeyim." Canlanmış, öne eğilmişti. "lşi becerir 
miyim diye endişelenme. Normal olan, başanya, peşinden 
koştuğun amaca ulaşamamaktır. Anormallik, başarmaktır." 

Haklı mıydı? Belki. Bir süre ona baktı. Sonra itiraf etti. "Bu 
lafı da kullanabilirim." 

Prof, dostça koluna vurdu. "Kullan, izin verdim gitti." 
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Adam içkisine dönünce, açıkladı. "Galiba neden, kafamın 
karışık olması. Biliyor musun, iyi bir fikir ileriye sürmenin 
zorluğu, onu edinmek ... " 

Prof, onaylarcasına gülümsedi. "Ne oldu?" 
"Bir kadınla tanıştım. Benimle açık açık eğlendi. Öfkelen­

dim. Ağzıma geleı;ıi söylemeliydim ona. Ama olmadı; haya­
tı boyunca hep amaçladığından daha azını söyleyebilmiş bi­
risi olarak, sustum ... " 

Prof, omuzlarını silkti. "Dert etine, yapabileceğin bir şey 
yoktu. Çünkü ezikliğimiz çocukluğumuzdan gelir. Ya yok­
suldun ya da annen eli sopalı birisiydi. Her iki durumda da 

kabahat sende değil." 
Prof a baktı, ama hep niyetlendiğinden azını söylemiş biri­

si olarak bende her ikisi de var demeden, bir yoksul gibi sus­
tu. lki zengin ailenin arasındaki yolda yürürken hep duya­
caktı bu ezikliği. 

"lşi Yakup'a borçlu olduğumu duydun, değil mi?" Prof, 
ihtiyatlı bir tavırla bakışlarını ona çevirdi. "Yani genel mü­
dürlüğü başkaları gibi ellerimle ... " Parmaklarına baktı. "Tır­
naklarımla elde etmedim." 

Prof, kısa bir süre düşündü, sonra başını salladı. "O mayın 
tarlasına giren her şeyi hak eder dostum. lnan, attığın o elli 
adım, iş konusunda Kadıoğulları ya da Plevneli soyadından 
daha haklı kılıyor seni." 

Haklı mıydı? "On dakika sürmüş," dedi kadehi masaya bı­
rakarak. "Komik olan ne, biliyor musun?" Gülecek kadar güç 
toplamasını bekleyip söyledi: "Hiçbir şey hatırlamıyorum. 
Sadece patlama ve bir türlü bacağa benzetemediğim o garip 
şey ... Sonra bana su verdiler. O zaman mevziye geri döndü­
ğümü kavradım. Yakup'tan kalanlar ayaklarımın dibindeydi." 

Prof onun gibi gülmedi. Haklıydı. Yarısı olmayan bir be­
den komik sayılmazdı. "Neden kimseyi beklemeden atıldığı­
nı hala anlamış değilim. Mayıncıları, detektörleri ... " 
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Neden? Sanki ilk kez bu soruyla karşılaşmış gibi durakla­

dı. Hangi dürtüyle bir kaçakçının asla yapmayacağı şeyi yap­

mış, mayınların ortasına atılmıştı? 

"Galiba alışkanlık," dedi sonunda. "İnsan orada tehlikeye 

alışıyor..." İnsanın, olağan yaşamın sınırlarının ötesine ge­

çip savaşan adama dönüşmesi. Alışkanlığın adı buydu. İn­

sandan başka bir varlığa dönüşmeyi kabullenmek. Midesi 

kasılınca mırıldandı. "Ben her şeye çabucak alışan birisiyim 

Profcuğum; boktan bir herif yani." 

Prof, "Saçmalama," dedi. "Türümüzün, küfrettiğin bu ola­

ğanüstü yeteneği sayesinde geldik bu günlere. Uygarlık de­

diğimiz şey bu: alışmak. Eğer alışmayı, uymayı becereme­

seydik, çoktan doğanın çöp kutusunu boylamıştık." 

Belki haklıydı ama yine de adama karşı koydu. "Tehlikeye 

ötekilerden çabuk alıştım. Savaşa yani..." 

Prof, hızla başını salladı. "Laf! Kimse savaşa alışamaz ve 

kimse beni buna inandıramaz." Nedense sinirlenmişti. 

"Arada aklıma geliyor," dedi adama bakmadan. "Hala 

unutmuş sayılmam." 

Prof, "Ne var bunda?" diye üsteledi. "İnsan adını unutu­

yor, ama savaşı unutamıyor." 

Haklıydı. Profa bakınca irkildi. Yüzündeki o gülümseme 

kaybolunca yorgunluğun altından hastalığı ortaya çıkmıştı. 

Daha önce sormalıydı. "Böbreğin nasıl?" 

Prof, umursamaz bir tavırla omuzlarını silkti. "Arada bir 

yalnızlıktan sıkılıyor, sıkılınca da kendini hatırlatıyor." 

Adamın elindeki kadehi işaret etti. "Haberin olsun, sayı­

yorum." Sonra sorup sormaması gerektiğine bir türlü karar 

veremediği soruyu sordu. "Ne zaman prof oluyoruz?" 

"Bilmiyorum; herhalde beni normal birisine dönüştür-

mekten vazgeçtiklerinde." 

Hem akıllı hem de komikti. Sevecenlikle onu süzdü. 

Karşısındaki yorgun adam bir tek meslek için yaratılmış-
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tı: dostluk. İçinden adama sarılmak geldi, ama bunun onu 
utandıracağını hatırlayınca kendini tuttu. "İyi görünüyor­
sun," demekle yetindi. "Biraz zayıflamışsın ama yine de 
iyisin." 

Prof, yine gülümsedi. Gülümsemesi bu kez bir esintiyi 
andırıyordu; yanaklarına yayıldıkça yüzündeki yorgun hü­
zün yavaş yavaş dağıldı. "Seni, Altan'ı neden seviyorum bi­
liyor musun? Beceriksizliğinizden. Yalan söylemeyi bir tür­
lü beceremediğinizden." Elini salladı. "Boş ver. İnsanın ba­
şı gençken ruhuyla, yaşlandığındaysa bedeniyle derde girer. 
Genetik yazgımız bu bizim." 

"Altan'la görüşüyor musunuz?" 
Prof şikayet etmeden, "Çok işi var," diye cevap verdi. "Ha­

bire koşuşturuyor. Eee, eğitim sekreteri olmak kolay değil. 
Neredeyse her akşam toplantıda ... Sen anlat bakalım! Avus­
tralya'da neler yaptın?" 

İki yıl boyunca halı satmaya çalıştım ... Böyle demeyi dü­
şündü. Sonra doğruyu söylemeyi seçti. "Berbattım. Yaptığım 
işi yüzüme gözüme bulaştırdım. Birlikte çalıştığımız arkada­
şım beni kahraman sandığından, bir türlü yeter, seni kov­
dum, diyemedi. .. " 

Prof, "Hepsi bu mu?" dedi. 
Biraz bekledi. Madem doğruyu seçmişti, "Bir de bir ka­

dın," dedi. 
"Sonra?" 
İçinde kadın oldu mu, öykünün tamamı istenir. "Sonra 

annem öldü. Geri döndüm," dedi. 
Prof bir süre ona baktı. Ölüm, -hayatımızdaki gibi- ko­

nuşmada yeni bir başlık açıyordu. "Benim hikayeyi de duy­
dun herhalde." 

Sonunda oraya gelmişlerdi; ölüm öykülerinin değiş tokuş 
edildiği yere. Boğazını temizleyip, "Duydum," dedi. "Altan 
anlattı. Çok şanssızlık. .. " 
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Daha devam edebilirdi ama sözün ölüm acısını yatıştırma­
yacağını bilerek, sustu. 

Prof, "Öyle," dedi o susunca. Başsağlığı dileğini andı­
ran sessizliğin uzamasına izin vermemişti. "Gülistan'ın ölü­
mü beni çok etkiledi... Perişan oldum ... " Dudakları titriyor­
du. Aşındıramadığı acısının resmini sözlerle çizmeye koyul­
du. "llk başlarda kederden delirecek gibiydim. Yaşamdaki 
amacımı, yönümü yitirmiştim ... Sonra bir gün eski bir dos­
tun bana gönderdiği cümleyi okudum; ancak o zaman ara­
dığım teselliyi buldum: 'Keder, yıpranmış mutluluktan baş­
ka bir şey değildir .. .' diyordu yazar ... " Prof, utangaç bir tavır­
la mutluluğu, kederi, hayatı anlatmaya devam ederken kü­
çük, saydam bir damla sol gözünden aşağıya doğru geride 
iz bırakmadan akıyordu. Birden onun yaşlı bir kadının ağ­
zında sona kalmış tek diş kadar yalnız ve zavallı göründü­
ğünü fark etti. "Bu denli keder duyuyorsam, bu, o hayattay­
ken çok mutlu olduğumuzdan diye düşündüm. Böyle tesel­
li ettim kendimi..." 

Kederli ressam sözlerini bitirince dudağının ucunda tek 
başına duran o kimsesiz gözyaşını sildi. Karşısında tek gö­
züyle ağlayan adamın acısına dokunup yatıştırma umuduy­
la bazı gecelerde kafasının içinde sesi yankılanan o hüzün­
lü kadını yardıma çağırdı. '"Bütün anılar gözyaşlarının izle­
ridir ... "' 

Prof, acı sarhoşluğundan ayılıp, silkindi. Şaşırmıştı. "Bu­
nu kim söyledi? Sıkı içici dediğin o adam mı?" 

"lstanbul'a geldiğim gün kulaklarımda buldum," dedi 
gözyaşının bıraktığı ize bakmamaya çalışarak. "Bir şarkıdan 
kalmış olmalı." 

Prof, "Felsefe," diye mırıldandı, sonra felsefeyle devam et­
ti: "iyi doktor, tıbbı felsefeyle akraba kılmalı. Bizimkiler ne 
yapıyor? Tedavi edemeyecekleri hastalıkları teşhis etmekle 
sınırlı becerileri ... Çünkü insanların en temel hastalığı, ya-
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şamlarının anlamını çözememektir. Çoğumuz doktora bu­
nun için gideriz. Eğer doktor inatla tıp biliminin ardına çe­
kilirse, zavallılara Tanrı'ya başvurmaktan başka ne yol kalı­
yor. Tanrı mı, felsefe mi? Ben felsefeyi yeğlerim ... " 

Karısının doktorundan mı yoksa kendisininkinden mi 
şikayet ediyordu? Soracaktı ama Profun arkasında beliren 
adam önce şamatacı sesiyle, sonra kollarıyla, anılarla yıpran­
mış kederi böldü. "Her şeyi bitirmişsiniz!" 

"Oooo!" 
Altan! Söylediğinden erken gelmişti. Başında kasket, yü­

zünde kocaman bir gülümseme vardı. Tanıdığı ilk arkeolog 
ve hala tek komünist... Altan, önce Profu, ardından onu ku­
cakladı. Komünist yoldaşın canlılığı masayı ele geçirip diril­
tecekti. 

"Çok açım, haberin olsun." Profun yanına, onun karşısı­
na oturdu. "Sen ısmarlıyorsun, değil mi?" Başıyla onu onay­
ladı. "Öyleyse iyice tıkınıp tekelci sermayeye biraz zarar ve­
relim." Kasketini çıkarıp masanın üstüne koyarken tekrar 
sordu. "Nasılsın bakalım!" 

Prof a baktı; o sırasını verince, emir almış gibi yalnızlığını 
atlayarak, neler yaptığını anlattı. Prof da ilgiyle dinliyordu: 
Altan'ın saldırgan canlılığının tutuşturduğu neşesi, az önce 
yaz yağmuru gibi ansızın bastıran o hüznünü seyreltmişti. 
Altan, bir yandan kadehini yudumlamaya bir yandan da kı­
sa sorularla görüşmedikleri süre boyunca olup biteni soruş­
turmaya koyuldu. Tazelenen mezeleri -hiçbirini ihmal et­
meden- tek tek tattıktan sonra sözlerini keserek, vardığı so­
nucu açıkladı: "Hiçbir iş yapmıyorsun yani!" 

Birden nedenini bilmediği bir öfkeyle irkildi: Altan'ın söy­
ledikleri gerçek olsa da kendinden başkasının durumu bu 
denli açıkça ifade etmesinden rahatsız olmuştu. Bakışlarını 
oyun bozan kışkırtıcıdan kaçırarak, "Görevim, anlaşmazlık 
çıkarsa çözüm bulmak," diye mırıldandı. 
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Altan, "Hımın," diye homurdandı. En azından dürüstlüğü 
becerebileceğini düşünüyor olmalıydı. "Peki, kuzum, bun­
lar bula bula L&M'yi mi bulmuşlar? Gavur mahallesine sal­
yangoz almak için girmiş olmuyorlar mı sence?" 

Prof, "Amaç başka," diye araya girdi. 
"Neymiş?" 
Prof, kısaca açıkladı: "Kadıoğulları şimdilik sadece zen­

gin. L&M ise onları taşralı eşraf tan, kentli burjuvaya dönüş­
türecek araç." 

Altan sözlerine yine, "Hım," ile başladı. Prafa değil, söy­
leyeceklerinin onu ilgilendirdiğini anlatmak istercesine dik 
dik yüzüne bakıyordu. "Kadıoğulları'nın en az on bin işçisi 
var ve bu işçilerin hepsi ... " 

'Hepsi' dedikten sonra sustu. Altan'ın devam etmek için 
onu beklediğini hissedince sordu. "Hepsi ne?" 

"Sendikasız ... Dostum, dindar patronun, namlı bir sendi­
ka düşmanı. İşçiyi ezmek için sermaye yetmedi, bir de Tan­
rı'yı alıyorlar arkalarına." Birdenbire kızıvermişti. "Ne bi­
çim bir Müslümanlık bu? İşçi, insan değil mi? Fırsatını bu­
lursan ona sor: Allah kimden yana? Zenginlerden mi, yok­
sullardan mı?" 

Altan'ın seçtiği sözcükler çekiç darbelerine benziyordu ... 
Nefes borusuna basınç yapan öfkeyi yutkunarak geriye itip, 
karşılık verdi: "Sen nesin, biliyor musun? Geçmişle vedala­
şamayan kışkırtıcının teki!" 

"Ya sen? Sen de geleceğin hainisin. Gözlerinden okuyo­
rum bunu!" 

Prof gülünce, o da yorgun adama katıldı. Altan öfkesiyle 
yalnız kalmıştı. Üstelemeye kalkıştı ama Prof izin vermedi. 

Önce ona seslendi. "Aldırma ona. İnatçılar hep kuşku­
culuğa sarılırlar..." Sonra Altan'a döndü. "Bu lafım da sa­
na, yoldaş. Tadımızı kaçırma, şu ziyafeti ağız tadıyla sürdü­
relim." 
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Altan, uzatmayacakmış gibi ellerini açtı. "Tamam, hocam, 

bana göre hava hoş. Ama bu herif babasını unutarak Kadıo­

ğullan ağzıyla konuşuyor." 

Babası! Yine belden aşağıya vuruyordu. Ne istiyordu? Tes­

lim olmasını mı? Bu akşam hiçbir şeyin keyfini kaçırmasına 

izin vermeyecekti. Kadehini Altan'a doğru kaldırdı. 

"Patronların canı cehenneme ... Kötü yönetime son ... 

Memnun oldun mu? lşte bak, ben de babam gibi komünist 

oldum." 

"Kötü yönetim ha?" Altan başını küçümser bir tavırla sal­

lıyordu. "Sen komünist falan olamazsın, Mehmet Esen. En 

fazla yoksul... Tabii o da ruhen." 

Çenesini kapamayacaktı. Kadehi geri çekti. "Neden ola­

mazmışım? Bu izne mi bağlı?" 

Altan, bağlıymış gibi başını salladı. "Olamazsın; çünkü 

yoksullar yönetilmeye değil, kötü yönetime karşı çıkarlar; 

komünistlerse yöneltilmeye ... " Başını iki yana sallayarak 

söylendiğini görünce inatla üsteledi: "Boşuna uğraşma genel 

müdür, ben besmeleyle sava bileceğin şeytanlardan değilim." 

"Ya nesin?" 

Altan çok düşünmedi. "Şair de, bana: Dünyanın acısını 

dillendiren inancı seçmiş bir şair ... Bu arada, kusur ettiysem, 

zenginliğe düşman olduğumdandır, affola ... " 

"Düşman! Bu sana ne kazandırıyor? Zenginlik olmazsa 

geriye ne kalır sanıyorsun?" 

Altan heyecanla atıldı: "Bildiğim şu: Zenginlik yoksa yok­

sulluk da yoktur." Susmayacaktı. Prof halinden memnun­

du: Hüznü dağılmış, eğleniyordu. Altan'ın coşmuş sesi tek­

rar yükseldi. "Senin şu Müslüman patronlar ... Onlar zengin­

liğin suçluluk duygusundan sadaka vererek kurtulmaya ça­

lışır, sonra da bunu sosyal adalet diye bir ambalaja sarıp ela­

leme yuttururlar. Ahlaklı kapitalizm! llle de bir şey de di­

yorsan, Müslümanlık için en fazla bunu söyleyebilirim. Cö-
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mertliğim daha öteye geçmez." Geçmez, dedikten sonra tar­
tışmayı noktalar gibi, "Ben işemeye gidiyorum," dedi. 

"Hep böyle mi?" 
Prof, "Genellikle," diye cevapladı sorusunu. "Ama ona 

hak vermek gerek. Yaptığı iş, öfkesiz yapılmaz. Geçen hafta 
tersanede bir işçi daha kazada öldü. Bu son altı aydaki üçün­
cüymüş." 

Prof un ondan yana çıkmamasına kırıldığını gizleyerek, 
"Yine de bu devirde bu zenginlik düşmanlığı anlaşılır gibi 
değil," dedi. "Bir ay önce benden daha fazla para kazanıyor­
du. O zaman devrimci ben miydim?" 

"Sadece para değil," dedi Prof. "Devrim, farklılıktan duyu­
lan acıdan beslenir. Senin Kadıoğullan'nın Allah sevgisinden 
kimsenin kuşkusu yok. Ama insanın, toplumun ürettiği acı­
ya duyarsızlığını nasıl açıklayabilirsin? Sendika bu demek. .. " 

Bir süre Profun söylediklerini düşündü. Yeni bir soruya 
varmıştı. "Sence ben dürüst birisi değil miyim?" 

Prof, "Öylesin," dedi. Dürüstlüğünü onaylamak için hiç 
düşünmemişti. "Ancak ... " Cümlesini bitirmek ona acı veri­
yor gibiydi. "lnsan bin bir zorlukla dürüst olur, ama kolay­
ca alçaklaşır." 

"Onun gibi idealist değilim." 
Prof, sıkılmış gibi ellerini kaldırıp onu susturdu. "Biliyor 

musun, bazen idealleri katırlara benzetiyorum. Bir türlü do­
ğurmuyorlar. Sadece üstlerine binip kendimizi taşıtıyoruz. 
Ama, Altan'ın eleştirdiği hayırseverliğin, bir sürü günahın be­
sini olduğunu da unutma." Sözlerinin ardından ayağa kalktı. 
"Ben de işeyeceğim. Böbrek tek başına ama faaliyette." 

Prof un sözleri uyarı mıydı, yargı mı sorusuna cevap bula­
madan Altan geri döndü. Bu kez yanına oturup, elini omzu­
na koydu. "Kızmadın, değil mi?" 

Kızmamış mıydı? Karşısındaki şakakları kırlaşmış genç 
bakışlı adamı süzdü, "Her zamanki gibi," dedi. "Biraz." 
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Altan özür dilemeden, "Peki, peki. .. " deyip konuyu değiş­

tirdi. "Yakup'u gördün mü?" 

"Hayır. Kimseyle görüşmüyormuş." 

Altan sanki sadece kendisinin bildiği bir anlamı varmış gi­

bi birkaç kez başını aşağı yukarı salladı. "Senin Kadıoğulla­

n, Eylül başında iki adamını bana gönderdi. Akıllan sıra se­

nin hakkında soruşturma yapacaklar. .. Suratlarına, 'Siz gidin 

sendika düşmanı patronunuza selam söyleyin, ona ne bilgi, 

ne de günahımı veririm' dedim." İşkence altında arkadaşını 

ele vermemişçesine böbürlenen Altan'ın teşekkür bekleyen 

bakışlarına karşılık vererek gülümsedi. "Kuzum, nasıl olur 

da böyle adamlarla çalışırsın?" 

Omuzlarını silkti. "Onlarla çalışmıyorum. Ben L&M'de­

yim. Kadıoğullan, L&M'ye karışmıyor ... " 

Altan inatla üsteledi: "Bana patronunu söyle, sana kim ol­

duğunu söyleyeyim." 

Anlatsa belki anlardı. Ona doğru eğildi. "Bak, kırkına ge­

liyorum. Burada, bu işte birkaç yıl çalışıp, sonra çekip gide­

ceğim." 

"Nereye? Avustralya'ya mı?" 

Boşboğaz herif! Dilinin ucuna kadar gelen küfrü tutarak 

geriye yaslandı. "lzmir'de, Seferihisar yakınlarında, deniz 

gören küçük bir zeytinlik var. O koruluğu alıp taştan bir ev 

yaptıracağım ve yaz kış orada yaşayacağım." Sinirlenecekti. 

Sesini inceltip devam etti: "Ben babama benzerim. Uzun ya­

şama ihtimalim az." 

"Yani?" 

"Yanisi şu," dedi çığlığını yutarak. "Orada beş on yıl yaşa­

mak istiyorsam, elimi çabuk tutmalıyım. Anladin mı?" 

Altan küçümseyen bir tavırla başını salladı. Anlamamıştı. 

"Ne hatırladım, biliyor musun? Tarih 1993 Temmuzu; yer 

Şemdinli'deki Hakkari Dağ Komando Tugayı 3. Taburu'nun 

avlusu; vakit gece ... Rol alanlar, Asteğmen Mehmet Esen ve 
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Asteğmen Altan Kısa. Dekor: yıldızlar ve karanlık; yardım­
cı oyuncular ... " 

"Uzatma," dedi. "Ne söyleyeceksen söyle!" 
'Taburdaki o ilk gece ben askerliğin manuğım eleştirmeye 

başladığımda sen birden, 'A vustralya'ya gidiyorum,' dedin." 
"Eee? Ne olmuş?" 
"Olan şu. Sorunların içine girmiyor, hep terk etmeyi düşü­

nüyorsun. Hem de daha başında. Sorunla yüz yüze gelir gel­
mez. O gece Avustralya lafı ettiğinde ne düşünmüştüm bili­
yor musun?" Sormadı. Nasılsa söyleyecekti. "Kökü yok. .. Dos­
tum, sen bir yere yerleşemezsin. Çünkü ruhun göçebe ... Onun 
için kendini aldatma. Ben geçiciyim, olanlardan sorumlu deği­
lim, gibi düşüncelerle de kendini avutma. Bunlar doğru değil." 

Geriye yaslanıp cevap vermedi. Kim bilir, mızıkçı kışkır­
tıcı belki de haklıydı. Uzattığı kadehe kadehini gönülsüzce 
dokundurdu. Konuyu değiştirmeliydi. Başıyla Profun uzak­
laştığı yönü işaret etti. "Epeyce yorgun görünüyor. Ameli­
yat onu sarsmış." 

Altan aynı fikirde değildi. Yüzünde bir resim gibi belirgin­
leşen ifade söylüyordu bunu. 

"Gülistan Bacı'mn ölümü ... Bence asıl o yaşlandırdı bizim 
hocayı." Sustu. Devam edip etmemeyi düşünüyordu. "Dra­
matik olan neydi, biliyor musun? Kansı, kendi hastalığı or­
taya çıkmadan önce bizimkini terk etmek üzereydi..." O ka­
ulmayınca kendi kendine güldü. "Ölüm garip, sihirli bir şey; 
tek böbrekli kocasına acımayan zalim kadım kutsal bir azize­
ye dönüştürüverdi. Tabii bunu hocaya hiç hatırlatmıyorum." 

"Düzenli görüşüyor musunuz?" 
Altan, "Ayda bir onu yoklarım,'' diye cevap verdi. "Özel­

likle de akla ihtiyacım olduğunda ... " Sonra o sinir bozan gü­
lümsemesini yüzünden silerek konuyu değiştirdi. "Biliyor 
musun, sendikada genç bir oğlan var, askerliğini bizim ora­
da yapmış." 
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"Şemdinli'de mi?" 
Altan başını salladı. "3. Tabur'da." Kadehini masaya 

dikkatle koydu. "Anlattığına bakılırsa her şey hala aynı, 
bıraktığımız gibi: Biz hangi dağa çıktıysak o da çıkmış ... 
Bana Balkaya'yı2 nasıl ele geçirdiklerini, herifleri tepeden 
nasıl söküp attıklarını anlattı. Biz de aynı şeyi 1993'te yap­
tık dedim, seninki, 'becerememişsiniz' demez mi? Ağzı­
mı açacak oldum, 'Becermişseniz o kargaların orada ne işi 
vardı?' dedi bu kez." Profun yaklaştığını görünce yerini 
değiştirip, yanından kalkıp tekrar karşısına geçti. "Hiç sı­
nır ötesi operasyona katılmamış, ama bir böbürlenişi var­
dı ki, gören yirmi yıldır onlardan başka savaşan kimse yok 
sanır ... " 

"Böbürlenen kim?" Altan, az önce anlattıklarını tekrarla­
yınca Prof mırıldandı: "Ona söylemedin mi?" 

Altan, "Neyi?" diye sordu. 
"Savaşta sadece savaşanlar değişir. Dağ dağ kalır, ova da 

ova!" 
Bunu kim söylüyordu? Bir topçu! Ellerini kaldırıp itiraz 

etti. "Öyle deme, siz lOS'lik obüslerle, pilotlar jetlerle orala­
rı hallaç pamuğu gibi atmadınız mı?" 

Altan, Proftan önce konuştu: "Herhalde on iki yıl sonra 
benim oğlan da aynı hikayeyi anlatacak! Savaşı anlayan var­
sa bana da söylesin." 

Savaş! Kimi gecelerde duyduğu o fısıltıyı mırıldandı: 'Öl­
mek ya da öldürmek! lşte savaş budur .. .' 

Prof, "Ne dedin?" 
"Hiç," dedi. "Eğirdir'deki takım komutanının lafı aklıma 

geldi." 

2 Türkiye-Irak sınınnın ortasından geçtiği, etrafı onlarca kilometre boyunca dik 
kayalarla çevrili olan, masa şeklindeki bu dağın üstüne çıkış sadece yedi nok­
tadaki geçitten mümkün olmaktadır. Dağın düz olan üst kısmı, kale surlarını 

andıran yaklaşık 80-100 metre yüksekliğinde kayalarla korunur. Dağ, PKK'nın 

bölgedeki üslerinden birisidir. 
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"Savaştan hoşlanan bir tek kişi gördüm." Altan sır ver­
meye hazırlanıyormuş gibi sesini alçalttı. "Cenk! Yani öteki 
patronun!" Öfkelenmesine fırsat vermeden sözlerini bir çır­
pıda tamamladı. "Kızma, ama bence o, tedavülden kaldırıl­
ması gereken bir tür." 

"Aslında kimseye zararı yok," diye karşı koydu. "Sadece o· 
hayvansı dürtüsü ... Rahatsız edici olan bu: Güçsüzleri değil, 
kendinden güçlü olanı sevenlerden ... " 

Prof, "Öyleyse kimseyi sevemeyecek," dedi. "Çünkü han­
gi açıdan bakarsan bak, Cenk Plevneli tanıdığım en güçlü 
insanlardan birisidir." 

Altan, "Şanslı da," diyerek Profun sözünü kesti. "Çün­
kü kendini tanımıyor ... Tanımaya kalkışırsa, Allah yardım­
cısı olsun." 

Prof, başını sallayıp kararlı bir sesle itiraz etti. "Onun Tan­
rı'yla bir işi olamaz, Bu safça bir düşünce." 

Haksızlık ediyorlardı. Önce Profa, sonra Altan'a baktı. 
"Onu fena harcadınız. Hem neden Tanrı'yla işi olamazmış?" 

Prof, "Olamaz," diyerek ısrarını sürdürdü. "Çünkü o as­
la teslim olmayacak birisi. Tanrı, kul olmayı bilmeyeni ne 
yapsın?" 

"Bakın, bir zamanlar hepimiz aynı serüvenin yoldaşlarıy­
dık, unuttunuz mu? Sen, bu adam, ben ve o ... " 

Cevabı Prof verdi. Neşeli mi, hüzünlü mü olduğu belirsiz­
di. "Bence bu hafifletici bir neden sayılmaz Mehmet Esen. 
Çünkü serüven dediğimiz, biraz da kötü kaderdir." 

Omuzlarını silkip kadehine geri döndü. Onları ikna ede­
meyecekti. 

Altan birdenbire çoğalan öfkesini seslendirmeye devam 
ediyordu: "Plevneliler galiba Sebatayist bir aileden geliyor­
muş ... Bir yerde okumuştum." 

Prof, "Eee," dedi, azarlayan bir sesle. "Sebatayist olsalar 
ne fark eder?" 
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Altan, Prof a döndü. Yüzü işlemediği kabahatle suçlanmış 

biri gibi çocuksulaşmıştı. "Ne bileyim hocam, sen söyle!" 

"Sen Hıristiyan mısın be kardeşim?" Altan, beklemediği 

öfke karşısında şaşkınlıkla irkildiğinden olacak, Prof ceva­

bı kendisi verdi. "Fransa'daki tez hocam sık sık şöyle derdi: 

'Hıristiyanlık, kabaca, dışarıda Müslümanlık, içerideyse Ya­

hudi düşmanlığı refleksiyle biçimlenmiştir...' Sen ne biçim 

komünistsin?" Biliyormuş gibi, Altan'ın vereceği cevabı bek­

lemedi. Kendi kendine konuşma sırası ona gelmişti. "lnsan 

denen türün aklını sevmiyorum. Sorunum bu. İnsanlık ide­

allerine sadakatle emzirilip büyütülmüş o insanlara ne oldu? 

Yok olup gittiler. Mutsuzluğumun asıl nedeni bu ... " 

Altan gülmeye başladı; alay, daha çok küçümseme var­

dı kahkahalarında. "lnsanın değil de insanlığın mutsuzluğu 

için sana sadakat ve akıldan daha somut nedenler sayabili­

rim, Hocam ... " Sonra ona göz atarak sözlerini sorularla bitir­

di. "Sizce güvercinler neden barışın simgesidir? Bokun için­

de yemek arayacak kadar iyimser bir tür olduklarından mı?" 

Profdan önce o atıldı. "Saçmalama." 

Prof, ona susmasını işaret etti. "Bırakın Altan yoldaşı, saç­

malasın. Yıllar sonra şurada bir araya geldik, konuştukları­

mıza bak." 

Altan ellerini havaya kaldırdı. "Tamam, çenemi kapattım. 

lşte bak!" Prof a dönmüş, sağ eliyle ağzını kapatmıştı. Ama 

sessizliği birkaç saniye sürdü: "Bana esas suçlu kim diye so­

rarsan, sensin derim, hocam." 

Altan'ın kontrol edilmez gevezeliği ikisini de güldürdü. 

Prof, kahkahasını acı bir içki gibi, yüzünü buruşturarak biti­

rince Altan'a döndü. "Neden ben suçluymuşum?" 

"Çağın en büyük suçluları filozoflardır... Sen söylemiştin, 

hatırlamadın mı?" 

Prof, ellerini iki yana açtı. Pes etmişti. Yine de kendini sa­

vundu. "O geçen asır için doğru bir laf!" Konuşma devam 
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edince bir ara özgür iradeye inanmadığını söyledi. Güçlü bir 

nedeni vardı. Filozofça bir tavırla, "Sonunda ölecek bir var­

lığın ne özgürlüğü olabilir ki?" diye sordu. 

Birkaç dakika sonra sohbet gevşeyince Altan, Şemdinli'de­

ki kitabevinin3 bombalanmasını hatırlatıp Profun kolunu 

tuttu. "Orasını bilir miydin? Sen çok kitap okurdun." 

Adam, başını salladı. Gitmemişti. "Oğlum, orada hiç ta­

burdan çıktığımızı, bir kere bile Şemdinli'ye indiğimizi ha­

tırlıyor musun?" 

Altan bir süre ona baktı. Şaşırmıştı. "Doğru," dedi. "Orada 

hapis gibiydik aslında." 

"Devlet kendini savunuyor." 

Prof, bombayı askerlerin atmış olabileceğini mi ima edi­

yordu? Birden Cenk'le birlikte Mezargediği yakınlarında 

tozcularla4 birlikte gördükleri polis eskilerini, jandarmaları 

hatırladı. "Sence haklılar mı hocam?" 

Prof başını tekrar salladı. "Savaşan birisi böyle aptalca so­

ru sormaz. Sence savaşta haklı, haksız diye bir ayrım var mı?" 

"Yine de," dedi. "Güpegündüz bomba atmak! Bu farklı." 

Altan, sözlerini tamamlamasına izin vermeden atıldı. 

"Mehmet haklı, hocam. Kahraman başbakanımıza bak. O da 

olayın sonuna kadar gideceğiz demiyor mu? Demek ortada 

doğru olmayan bir şeyler var." 

"Göreceğiz!" 

"Neyi göreceğiz, hocam?" 

Prof, "Başbakanımızın ta, .. " Söylemek üzere olduğu söz-_ 

cükten vazgeçip, "Yüreğini," diyerek devam etti. "Bence ni­

yeti demokrasiden çok, askerleri köşeye sıkıştırmak; baka-

3 9 Kasım 2005 tarihinde Şemdinli'deki Umut Kitabevi bombalandı ve patlama 
sonucunda bir kişi, daha sonra çıkan olaylarda bir kişi daha öldü. tlçede bü­
yük gerginlik yaratan olayla ilgili biri uzman çavuş, birisi PKK itirafçısı, iki ki­
şi gözaltına alındı. Yargılama sonucunda sanıklar ağır cezalar almalarına kar­
şın karar temyizde bozuldu, sanıklar tahliye edildi. 

4 Toz, bölgede esrara verilen ad, tozcu da esrar kaçakçısı - yay.n. 
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hm yeterince cesaret gösterecek mi, göreceğiz." Sonra so­

nuçtan eminmiş gibi hükmünü verdi. "Ama bana sorarsan, 

sağcı iktidarlar, ne derlerse desinler, askerle çatışmayı göze 

alamazlar, dostlar." 

"Ama bunlar sağcı değil, Müslüman!" 

Prof, Altan'a dönüp, ikisinin arasında fark görmüyormuş 

gibi güldü. "Yanlış, bunlar zenginleşmek isteyen dindar taş­

ralılar. Ve şu hep büyüyeceği söylenen pastadan daha bü­

yük lokma kapabilmek için önceliği demokrasiye değil, o 

sihirli sözcüğe vereceklerdir." Sonra sihirli sözcüğü fısılda­

dı: "lstikrar ... Demokrasiyi yiyemezsiniz, önemli olan pas­

tadır." 

Altan, uzanıp Prafa sarıldı. "Haklısın hocam! Söylesene, 
sen neden komünistim demiyorsun?" Prof, komünist olup 

olmayacağını söylemeden -onurların en büyüğünü sunan­

Altan'ın kucaklamasına ellerini açarak karşılık verdi. Altan 

ona yoldaş kazandırmayan kucaklaşmanın ardından devam 

etti. "Balina'yı aradın mı Mehmet Asteğmenim?" Aramadığı­

nı biliyordu. Neden soruyordu? Başını salladı. "Çocuk sekiz 

ay dağda ovada sana baktı..." O da başını sallıyordu. "lşleri 

pek iyi gitmiyormuş. Dükkanı kapatacağını söyledi." Şimdi 

dik dik bakıyordu. "Geçen hafta Bayram ziyaretine geldikle­

rinde anlattı." 

"Tamam, ararım." 

Sonra sohbet bıçak gibi kesildi. Geçmişi kapatınca konu­

şacak bir şey kalmamıştı. Çünkü ortak gelecekleri yoktu. Bir 

süre sonra da kalktılar. 

Artık onlardan birisi değilim ... Acı veren iç sesini peşi sı­

ra sürükleyerek yürürken Altan'ın sözlerini düşünüyordu. 

Köksüz olmak! Aslı bu yüzden mi üç kez ona geldiği hal­

de üçünde de kendini bağlayacak, savrulmasını önleyecek 

birisini bulamadığından tekrar nefret ettiğini söylediği ha­

yata geri dönmüştü? Savaşa, tehlikeye, A vustralya'ya, Kaş'a, 
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İstanbul'a ... Belki her şeye çabucak alışmasının ardında da 

bu köksüzlük vardı... Birden fark etti: Vardığı her yere kal­

mak için değil, orasını terk etmek için gitmişti. Bütün ha­

yatını değişmez bir yazgıymış gibi yaşamak! Teslim olmak! 

Hep duyduğu sıkıntının nedeni bu muydu? Sorulan cevap­

lar izlemeyince durup başını yukarı kaldırdı. Kim bunun sa­

dece kendi suçu olduğunu söyleyebilirdi? Tanrı onu hiç ev­

lat edinmemişti. T ann'yı düşününce fark etti: Ortalığı yanık 

lastik kokusu kaplamıştı; cehennem yakınlarda olmalıydı. 

Tekrar yürümeye başladı. İstiklal Caddesi'ne açılan kısa 

sokakta geceyi boyayan rengarenk elbiseler giymiş kadınlar 

geziniyordu. Caddeye çıkıncaya kadar gözlerini renklerden 

alamadı. San, kırmızı, yeşil, mavi ... Bedenler yerine renkler­

le büyülenmesi garipti. Sonra hayvanların karşı cinsi cezbet­

mek, bitkilerin, tohumlarını taşıtacağı böcekleri baştan çı-

karmak için renklerini kullandıklarını hatırlayınca haftalar­

dır bastırdığı o sorunun suyun dibinden fırlayan bir man­

tar gibi diline sıçradığını hissetti. Kadın! İstediği, sıkıntısı­

nın panzehiri bu muydu? Birkaç adım sonra, siyah bir silü­

et öteki renkleri karartarak gözlerinin önüne geldi. Simin! 

Soru mu cevaplanıyordu? Sessizce güldü. Renk olarak sade­

ce siyah ve beyazı giyen, tenine değdiğinde ürperdiği birisi­

ni istemek! Şehir usul usul içindekileri kusuyor, onu itirafa 

zorluyordu. Çok içtim diye düşünürken aklından geçenleri 

doğrularcasına bir gölge önünü kesti. Hayalet! Hayır, şapka­

sı başına geçirilmiş şemsiyeyi andıran gölgenin belirgin bir 

yüzü vardı, sadece para istiyordu. Bir süre gölgeyle birlikte 

yürüdüler. Adam konuşmuyor, sanki insandan başka, mutlu 

bir türden geliyormuş gibi sürekli gülüyordu ... 

Birkaç dakika yavaşlamadan yürüdükten sonra karar­

sız şaşkınlığına boyun eğerek durdu. Kehanette bulunacak 

bir peygambere benzeyen bu güleç sarhoşa sorsa: Hem in­

san olup, hem de mutlu olunabilir mi? Sonra vazgeçti. Bil-
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mediği bir soyun oğlu, bu gece beklediğinden daha fazlası­
nı alacaktı. 

Bir saat sonra hiçbir anı barındırmayan yatak odasındaki 
pencereden dışarısını, ışıkların, binaların gerisindeki karan­
lığın üstüne çizdiği garip şekilleri seyrediyordu. Ufuksuz bir 
çukura yerleşen sitenin üstündeki gökyüzü, dibi tutmuş bir 
tatlı çanağını andırıyordu. Buraya bu kenti almak, yeni bir ge­
lecek edinmek için gelmişti ama şimdi kararsız bir fatih gibi 
ne yapacağını bilmiyordu. Elini çağrı almış gibi göğsüne götü­
rünce korkuyla irkildi. Parmaklan hiçbir şeye değmiyor, san­
ki bedenini delip sırtından çıkıyordu. Varlığı boşluğa dönüş­
müştü! O zaman anladı: Yalnızlık, paylaşıldığında değersizle­
şiyordu ... Kendi sesini yadırgayarak güldü: Acıyla başlamış, 
sıkıntıyla baş başa kalmıştı. Kenti bir başkası fethedecekti. Ya 
ona yüklediği, peşine düştüğü gelecek? Önce geçmiş mi edin­
meliydi? Karşısındaki tuvalde değişen resme, kompozisyo­
nun ortasındaki havuza uzun uzun baktı. Kürşat'ın Sydney'in 
dışındaki evinin arkasında, iki ağacın arasına sıkışmış o ba­
kımsız havuzda köksüzmüş gibi yüzen nilüferleri neden bü­
yülenmişçesine seyrettiğini şimdi anlıyordu. Sessizce güldü. 
Garipti, insan kendisine dışarıdan baktığında hep şaşırıyordu. 

Altan saflığın ahlakına, idealizme, Simin ise bedenin ah­
laksızlığına, hazza tapıyordu. inançlı varlıklar! Zıt kutupta 
olmalarına karşın ikisiyle de birlikteyken aynı sıkıntıyı duy­
masının nedeni bu muydu? lnanç onda bulantı yaratıyor­
du. "Başarı, rahatlık istiyorsan inançlarından kurtul..." Kar­
şısındaki ezik adamın yüzüne bakmadan bas bas bağıran ka­
dın haklıydı. Babasını sevse de annesinin haklı olduğunu o 
gün de biliyordu; gerçek buydu. Belki de annesine duyduğu 
öfke yüzünden babasını gerçekçi bir gözle süzmemişti hiç. 
Mustafa Bey'in sıradanlığının kanıtı, mezarı başında hayatı­
nı özetleyen arkadaşının sözlerinde saklıydı: "Elli beş yıl bo­
yunca hiç düşman edinmemiş birisiydi o ... " 
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Geriye döndü. Geceyi hayatın tatlılaşmasını engelleyen 
şeytanlar istila etmişti. Ne yapmalıyım? Sessiz sorusunu de­
rin, yorgun bir fısıltı cevapladı: 'En yorgun, en cılız nehir bi­
le sonunda denize kavuşur ... ' 

Kim söylemişti bunu? Üstat? Prof? Yatağa doğru yürür­
ken sözün sahibini hatırladı ve korkuyla ü,rperdi. Geçmişi 
yoktu ama hayaletleri vardı. Gözlerini kapadı. Birden tekrar 
Şemdinli'yi hatırladı: Girişteki cami, yerlilerin Mecburiyet 
dedikleri Cumhuriyet caddesi, iki yanda birkaç dükkan ve 
başka dünyaya ait olduğunun kanıtlan, sonra o derin sıkın­
tı ve terk edilme duygusu ... Belki artık bir kadın bulmalıydı. 

- 2 -

Karşıdaki köşede fotoğraflarını sık sık gazete eklerinde gör­
düğü uzun bacaklı mankenle konuşan sakallı adam gaze­
teciydi. Solda, geniş pencerenin önünde, asansörlerde ça­
lınanları andıran müzikle hafif hafif iki yana sallanan ya­
kışıklı adamsa, ünlü bir reklamcıydı. Ona iki hafta önceki 
L&:M'nin kokteylinde rastladığını hatırlıyordu. Davetlilerle 
ilgilenmek yerine içkilerle küçük köfteleri mideye indirmeyi 
seçen, arada bir orta yaşlı kadının etrafında toplanan grubun 
yayınevi çalışanları olduğunu Haydar söylemişti. 

Cihangir'in dar sokaklarına bakan gösterişli salonda cıva 
damlasını hatırlatan hareketlerle birbirinden kopup sonra 
tekrar birleşerek sürekli yer değiştiren topluluğu süzdü; ka­
labalığın içinde yazan andıran kimseye rastlamadı. Anlaşı­
lan Haydar'ın edebiyat dünyasında pek dostu yoktu. 

"Modernist gelenekle deneysel roman yazma iddiasında 
olan bir roman! Ben bu lafa şeyimle gülerim ... " Kimi görece­
ğini bilerek geriye döndü. Üstat, kokusunu bile geride bıra­
karak birdenbire yanında belirivermişti. "Ya şu lafa ne der-
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sin? Olay örgüsünün dayandığı trajik öykü! Hadi canım sen­
de! Trajedilerin içinde hep gerçek kadın vardır. Seninki sa­
dece bir karikatür ... Ah şakacı Tanrı!" Yaşlı adam sözlerine 
bir an için ara verip yardım istercesine kolunu tuttu. Teş­
his koyan ama tedavisini bilmeyen bir doktor gibi bakıyor­
du. "Budalalık, bin yüzü olduğu için mi zekadan çok daha 
zor fark ediliyor?" 

Üstat, edebiyat dünyasındandı ama dost sayılmazdı; bir 
yandan alaycı bakışlarla onu süzüyor, bir yandan da davet­
liler içeriye girerken kapıdaki kısa etekli kızların gülümse­
yerek -parfüm eşantiyonu gibi- ellerine tutuşturduğu Hay­
dar'ın imzalı kitabının arka kapağındaki tanıtım yazısını 
gösteriyordu. Sözünü ettiği karikatür, salonun duvarlarına 
asılmış posterlerde -kitabın kapağında da o vardı- yer alan 
Haydar'ın kadın kahramanı olmalıydı. 

Neden bu kadar acımasızdı? Yüzündeki lekelerin soluk­
luğuna, teninin kızarmadığına bakılırsa henüz yeterince iç­
mediği söylenebilirdi. Peki, romandaki kadın hakkında bu 
kadar kısa sürede, hem de birkaç paragraftan ibaret olan bir 
özetten böylesine kesin bir çıkarımda bulunması garip de­
ğil miydi? 

Telaşlı gözleriyle salonu tarayarak içki aramaya koyulan 
adama sordu: "Romanı ne zaman okudun, Üstat?" 

"Haydar baskıdan önce vermişti ... " Hala kitabın arkasını 
işaret ediyordu. "Kadına ve kadın sorununa dahice sayılabi­
lecek bir yaklaşımın izleri! Vay vay vay ... Söyler misin ku­
zum, deha dediğimiz nedir?" Karşısında Haydar varmış gi­
bi öfkelenmişti. "Deha, aykırı düşünceler arasında var olan, 
ama hiç kimsenin fark edemediği bağıntıları görebilmektir. 
Peki, bizimkinin kadınları anlatışındaki deha neymiş? Be­
yefendi kadınlarda üçüncü deliği ya da F noktasını mı bul­
du?" Başını -aslında bu onu komikleştiriyordu- öfkeyle sal­
ladı. "Her insanın temel bir özelliği var, dostum. Onunki 
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sahtekarlık. Aşk aşk aşk. .. Boş laf! Aşk, bir Batı hastalığıdır 
ve de artık çoğunlukla bir sorun kaynağı olarak yaşanıyor ... 
Neden bazı insanlar sadece sevgiyle yetinmesinler? Biliyor 
musun, birçok Batı dilinde sevgi ve aşk Doğudakilerin aksi­
ne aynı sözcükle ifade edilir." Kitabı tartıyormuş gibi birkaç 
kez havaya kaldırıp indirdi. "Yüz elli sayfada, arka kapakta­
ki palavraların onda birini bile tartışmak mümkün değil. Hiç 
Tolstoy okumadın mı be kardeşim? Adam sekiz yüz sayfa­
dan ince roman yazdı mı?" Sözlerinin burasında sesini kısıp 
eğildi. "Bana sorarsan aslında Tolstoy'u hepimizden büyük 
kılan da yazarken gösterdiği o peygamber sabrı ... " 

Haydar'ın ardından Tolstoy da eleştirilerden nasibini al­
mıştı. Merakla adamın açıklamalarına devam etmesini bek­
ledi ama Üstat'ın alkolle roman arasında gidip gelen dikka­
ti dağılmış, içki arayan gözleri Simin'le birlikte onlara yak­
laşan kadına yönelmişti. Adam Simin'in yanındaki gösteriş­
li kadının kim olduğunu çıkarınca şaşkınlıkla durakladı. Ba­
kışları emen göz alıcı kadın Şebnem'di. Nasıl olmuşsa aylar­
dır güzelliğini soluklaştıran o donukluk erimiş, ışıltılı can­
lılığı geri gelmişti. Ortadan ayırarak başına yapıştırdığı bir­
yantinli saçları erkeksi bir ifade verse de yüzü yeni açmış bir 
çiçeği andırıyordu. Buzun altından ortaya çıkan kadınsılığı 
ve gençliği hem çarpıcı hem de kavrayıcıydı. Şimdi Cenk'in 
onu neden beğendiğini anlayabiliyordu. Eşsiz bir karışım: 
Hem günaha hem de sevaba eğilimli bir güzellikti karşıla­
rında duran. 

"Çok iyi görünüyor, değil mi?" Simin'in sesini duyunca 
bakışlarını istemeye istemeye Şebnem'den ayırdı. Soru ona 
yöneltilmişti. Başını sallayarak onu onayladı. "Çok iyi, çün­
kü doktorunu def edip, direksiyonu ben ele aldım." Son­
ra cevap beklemeden bu kez Üstat'a döndü. "Kadınların ço­
ğunlukta olduğu bir kokteyl, Üstat ... Anlaşıları, Haydar yine 
dişileri fethedecek." 
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Yüzündeki, üstündeki, gözleri dışındaki her şey, siyah­
tı. Gül yaprağının üstündeki saydam bir çiy damlasını andı­
ran Şebnem'in yanında daha da esmerleşmişti. Şebnem'se Si­
min'i doğrulamak istercesine selamlarken herkese sarılıyor­
du. Ama bunu tiksinerek yaptığı belliydi. Ne zaman birisiy­
le kucaklaşsa, yüzünü ilaç içmiş çocuk gibi buruşturuyordu. 

Üstat da onun kadar şaşırmıştı. Simin'in kolundan tutarak 
nedense suçlayarak sordu. "Ona ne yaptın?" 

Soruyu Simin'in yerine Şebnem cevapladı. "Bir haftadır 
ata biniyorum." 

At! Şaşkınlığının daha da derinleştiğini hissetti; Şeb­
nem'in pürüzsüz, duru sesini ilk kez duyuyordu. Dili vardı 
demek! Simin, Şebnem'i bir kenara bırakmış, dikkatini Üs­
tat'ın elindeki kitaba çevirmişti. Sesine sahte neşesini iliştir­
mişti. "Ne düşünüyorsun, Üstat?" 

Üstat, isteksizce Şebnem'den Simin'e döndü. "Popüler 
olmak için orta kıratta olmalıdır insan. Oscar Wilde, böy­
le der." 

"Yani?" 
Üstat, "Haydar dostumuzun yazarken kadınları gözetme­

si; üstelik bunu bir marifetmiş gibi her yerde vurgulaması," 
diye mırıldandı. "Ve piyasaya yeni çıkacak ürün tanıtımını 
andıran bu kokteyl... Bunlar bana ters. Yazar olma, popüler 
ol!" Elini kaldırarak az ötede tepsiyle içki ikram eden garso­
na telaşla işaret etti. "Sanatçı, sanata mecbur olandır ... Sanat 
dediğimiz de değişimi resmedebilmektir: İnsanda, dünyada 
ve tabii gerçeklerde. Ben bunları Haydar'da ... " 

Daha devam edecekti ama Simin sözünü kesti. Sesi Hay­
dar'a yapılan haksızlığı dile getirir gibi itirazla yüklüydü: 

"Ancak sanat, güzellik açlığıdır da; onu bu yüzden genç 
kadınlarda aramamız kadar normal ne olabilir? Yazarla­
ra ve ressamlara güzelliğin ne olduğu sorulduğunda çoğu, 
genç bir kadın bedeni olarak tanımlamış güzelliği. İşte Hay-
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dar da bunu yapıyor. Bu yüzden, yani kadınları ele alıyor di­
ye onu küçümseyemeyiz. Hem unutma Üstat, Picasso da po­
pülerdi." 

Üstat nihayet içkisine kavuşmuştu. Simin'in söyledikle­
rine katılmıyordu. Ama acelesi vardı, omuzlarını silkmekle 
yetindi. Cevap vermeden Prenses'in yanındaki kadına dön­
dü. Şebnem'in alev mavisi bluzunun omuzları açıktı; altın­
da bacaklarını ikinci bir ten gibi sıkıca sarmalayan deri bir 
pantolon vardı. Ve yüksek topuklu ayakkabılar ... Giyinişi 
de değişmiş, depresyonun silikleştirdiği kadınsı hatları be­
denine geri dönmüştü. Yuvarlak omuzlar, yuvarlak, biçim­
li kalçalar ... 

Üstat tam o sırada tekrar öne geçti. Kadehi yarılamış, acil 
alkol ihtiyacını gidermişti. Sıra davasını savunmaya gelmiş­
ti. "Picasso'nun o denli iyi bir sanatçı olmadığını söyleyen 
de çok. .. Ben kendi hesabıma Matisse'i5 daha çok önemse­
rim ... Picasso'nun ... " Sesini tizleştirip Simin'inkine benzet­
meye çalıştı. "Popüler ününün biraz da eylemci kişiliğinden 
geldiğini inkar edemeyiz ... " 

"Evet, siz Picasso hakkında ne diyeceksiniz bakalım, 
Mehmet Bey?" 

Simin, Üstat içkisini tekrar yudumlamak için sözlerine 
ara verince, sanki tartıştığı oymuş gibi soru sorduğu adama 
dönmüştü. 

Benden ne istiyor! Telaşla bakışlarını yanındaki siyah ka­
dına çevirdi. Şebnem'i seyrettiğini fark etmiş miydi? Picas­
so? Bildiği tek şeyi tekrarladı: "Kadınlara iyi davranmadığı­
nı okumuştum." 

Simin, "Dehasında merhamet yoktu," diyerek konuşma­
yı sürdürdü. Sesi, bedeninin duruşu: Sonuna kadar Picas­
so'dan yana olduğunu ilan ediyordu. Hemcinslerinin çekti­
ği acıları unutmuştu. "Dahileri bizim ölçülerimizle yargıla-

5 Ünlü Fransız ressam (1869-1954). 
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yamazsınız. Normallik beklentisi! Böyle bir tutum, böyle bir 
beklenti haksızlık olur." Bir süre sessiz kaldı, sonra Picas­
so konusunu kapattığını ele veren ses tonuyla onu bırakıp 
tekrar Üstat'a döndü. "Bence bir romanda itici, sıkıntı ve­
ren tek cümle bile olmamalı. Yazarken her cümleyi bir sanat 
yapıtıymışçasına tekrar tekrar elden geçirmek, yeniden ya­
ratmak gerekir. Cümleler değerli taşların yan yana dizildiği 
mücevherlere benzerler ... Sözcüklerden yapılmış gerdanlık­
lar! Ben bu gözle okurum. Ve işte belki bu açıdan Haydar'a 
bazı eleştiriler yöneltebiliriz." 

Sözlerini bitirince tartışmayı sürdüreceğini ele veren de­
rin bir soluk aldı. Ama konuşmayı yönlendirmekten vazgeç­
meyecekti. Egosantrik cadı diye düşündü. Bir an ona baktı, 
sonra sessiz mırıltısını yuttu. 

"Bence sanat, aklını yeni fikirlere açmak kadar, erişileme­
yecek olana ulaşma ihtirasıdır." Duyduğu sesle irkildi. Üstat 
da konuşmaya birden katılan Şebnem'e bakakalmıştı. Duy­
dukları için sesine inanmışlardı ama düşüncesinin de oldu­
ğu fikri inanılmazdı. Şebnem, küçük topluluğun şaşkınlığı­
nı daha da derinleştirerek, "Tıpkı hayat gibi," diyerek de­
vam etti. "Bu açıdan sanat ve hayat iç içe olmalı. Kadınlar 
Haydar'ın romanındaki gibiler mi? Asıl tartışmamız gere­
ken bu." 

Simin, Şebnem sözlerini bitirince kimsenin kımıldaması­
na fırsat vermeden uzanıp onu öptü. Dudağının yanına kon­
durduğu öpücük, ilk adımını atan bebeğini ödüllendiren bir 
anneninkinden çok sevgilisini kutlayan bir aşığınkini andı­
rıyordu. 

"Nasılsınız bakalım?" Konuşma bir kere daha bölünmüş­
tü. Hep birlikte yana döndüler. Haydar, Hamza ve uzun boy­
lu bir adam yanlarına gelmişti. "Size Ziya Mermerci'yi tanı­
tayım. Ziya ... Bunlar da bizim çete üyeleri ... " 

Haydar, ellerini uzatan çete üyelerini tek tek misafire ta-
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nıttı. Adamın kim olduğu az sonra ortaya çıktı; son zaman­
larda sözü edilen bir ressamdı Ziya Mermerci. Üstat, bir fır­
satını bulduğunda onun kulağına adamın resimlerinden 
çok, zengin kadınlarla yaşadığı aşklarla ün kazandığını fı­
sıldadı. "Ressamlığın özüyle değil, kadınlan büyüleyen pa­
rıltılı kabuğuyla ilgili ... " Kimseye fark ettirmeden yanındaki 
kısa boylu adama gizlice gülümsedi. Üzerindeki ceketi pal­
to niyetine de giyebilirdi. Dedikoduyu, çekiştirmeyi içki ka­
dar seviyordu. 

Ziya Mermerci'nin -kadınların beğendiği- yüzü, acık­
lı yazgısı olan birini andırıyordu ama tavırları, konuşması 
içten ve sıcakkanlıydı. Çok geçmeden Şebnem'in karşı ko­
nulmaz çekiciliği konuşma arzusunu daha da arttırdı. Sözü 
Haydar'ın romanına getirerek güzelliği bir çiçek gibi kokan 
kadına doğru ilerledi. 

"Az önce Haydar'a, romanda birisini beğendiysek, bu, o 
kahramanda biraz da kendimizi bulmak demektir, diyor­
dum ... Okuma şansınız oldu mu? Maide'yi nasıl değerlen­
dirirsiniz?" 

Cevabı Şebnem'in yerine -Haydar'ın yeteri kadar uzakta 
olup olmadığını kontrol ettikten sonra- Üstat verdi. "Kişi­
liğinde bağdaşmaz zıtlıklar barındıran farklı bir tip. Tutar­
lı değil." 

Konuşurken arada kadehini severek okşuyordu ama iç­
kiyle arasındaki ilişkinin şefkati gözetmeyen, tutkulu bir aş­
ka benzediği fark ediliyordu. Bunu hemen sonuca gitme, ka­
dehin dibini bulma arzusundan çıkarmak mümkündü. Rakı 
yanaklarında mayıs gülü gibi açmaya başlamıştı bile. 

"Farklılık ve zıtlıktan korkanlar okur olurlar, korkmayan­
lar ise roman kahramanı ... Hadi Üstat, adil olun! Ahlakçı ba­
kışla değerlendirmeyin roman kahramanlarını." 

Üstat'a -sanki kansının görevini devralmış gibi- bu kez 
dersini vermeye hazırlanan Hamza'ydı. Öfkeli şair, söze da-
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vet edilmeden karışan Hamza'ya kısa bir bakış fırlattıktan 
sonra tekrar Ziya Mermerci'ye döndü. Hayal kırıklığı kısa 
sürmüştü. "Picasso mu, Matisse mi?" 

Ziya Mermerci önce izin ister gibi Şebnem'e baktı, ardın­
dan boğazım temizleyerek Üstat'a cevap verdi. 

"Ben Bruegel'i6 yeğlerim: Resme köylüleri, yani çalışan in­
sanı, emeği koyan, doğayı, dini resimlerin fonu olmaktan 
kurtaran devrimciyi. Resimlerinde sosyal bir içerik vardır." 

"Haydar'ın romanında olduğu gibi mi?" 
Sosyal içerik! Üstat, Ziya Mermerci'nin yumuşak karnı­

nı bulmuştu. Adamın romana aldırmadığı, Şebnem'le flör­
tün peşinde olduğu ortadayken Üstat'ın bu öfkesi garip ve 
komikti. Anlaşılan Şebnem'in birdenbire ortaya çıkarak her­
kesi ele geçiren çekiciliği Üstat'ın yıllardır uyuklayan erkek­
liğini de canlandırmıştı. Ziya Mermerci'nin de göze çarpan 
görünüşünün vaat ettiklerini boşa çıkardığının farkındaydı. 
Adamın bildiklerini değil de bilmediği konuları konuşma is­
teği budalacaydı. 

Simin, neşesini Üstat'a bulaştıramayan Ziya'yla Şebnem'in 
koluna girerek onları az ötedeki gazetecinin yanına götür­
dü. Kısa bir kararsızlığın ardından Hamza da onlara katılma­
yı seçti. Bütün şişmanlar gibi ellerini ve bacaklarını yana aça 
aça, sallanarak yürüyordu. 

Üstat, Simin'in arkasından bakarak mırıldandı. "Deliler 
ülkesinin en akıllısı... Ama aklı başındalılann da en çılgını." 

lltifat mı etmişti, yoksa çekiştirmiş miydi, belli değildi. Yi­
ne de adamın düşüncelerine katılıyormuş gibi sırıttı. Üstat 
tekrar içkisini yudumlamaya başlayınca, o da uzun bacak­
lı mankeni seyretmeye koyuldu. Kadının gözleri suç aleti 
gibiydi; dudakları da suç ortağı. Simin birkaç dakika sonra 
yanlarına geri geldiğinde yüzünde uzlaşmacı bir gülümseme 
vardı. "Üstat, kızmayın lütfen." 

6 Ünlü Flaman ressam (1525-1569). 
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Yaşlı adam barış teklifine sitemkar bir kabalıkla karşılık 
verdi: "Herifçioğlu göz göre göre yanımızdaki kadını arakla­
maya çalışıyor." 

lkinci kadeh yanaklarına kan damlatmakla kalmamış, di­
lini de çözmüştü. Simin, ona gizlice göz kırparak Üstat'ın 
koluna girdi. 

"Gerçek güzellik, günahın ipliğiyle dokunur ... Bu harika 
cümle kime ait, hatırladınız mı?" 

Üstat, homurdanarak cevap verdi. "Galiba tanıdığım bi­
rine ... " 

Öfkeliydi ama sözlerinden alıntı yapılması hoşuna gitmiş­
ti. Simin fırsattan yararlanarak devam etti: "lşte bu yüzden 
sanatçı güzellikle karşılaştığında şeytanın uşağı olur. Ve ger­
çek güzelliğin resmini ancak günahkarlar çizebilir." 

Üstat, "Yani?" diye tekrar homurdandı; 
Simin onu ikna edeceğini bilerek Ziya'nın savunmasını ta­

mamladı. "Ressamlar gerçek günahkarlardır. Ve bu nedenle, 
bırak Şebnem'i baştan çıkarsın." 

Üstat, ve'li cümlelere aldırmadan başını salladı. "Bari hey­
keltıraş olsaydı... Heykeli resme tercih ederim." Az önceki 
sesi yumuşamıştı, şimdi hem yaşlılığını hem de çocukluğu­
nu taşıyordu .. "Heykel, insanlığın geçmişidir. Resimse hep 
bir dönemdir ... " 

llginç bulsa da Simin'le Üstat'ın tartışmasını izlemekten_ 
vazgeçti. lçki, sıkıntısını bastıramamıştı. Havuzdaki nilüfe­
ri hatırladı yeniden. Kendini çetenin ne içinde ne de dışında 
hissediyordu. Bir süre sonra yoğun bir alkol kokusuyla irkil­
di. Üstat koluna girmişti. Simin! İşini bitirip Şebnem'le gü­
nahkar ressama katılmıştı. 

"Şu kadını görüyor musun, Bay Genel Müdür?" Bakışla­
rını Üstat'ın boş kadehiyle işaret ettiği yöne çevirdi. Salona 
girdiklerinde dikkatini çeken o uzun bacaklı manken şimdi 
bir yandan Hamza'yla konuşuyor, bir yandan da yandaki ay-
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nada bedeninden başka hiçbir şeyi sevmeyen birinin dalgın­
lığıyla kendini seyrediyordu. "Şehvet, roman, resim, heykel 
ve tabii ki güzellik. .. Bir kadın bedenine yüklediğimiz bunca 
şey ... Ne komik, değil mi? Oysa beden, alt tarafı bir makine­
dir; insanın hayatta kalma makinesi..." 

Üstat'ı bırakıp kadına alıcı gözüyle baktı. Sonra aklına ge­
len düşünceyi seslendirdi. "Ama iç gıcıklayıcı bir makine." 

"Sen de mi Mehmetüs?" 
Üstat, hayal kırıklığını dolu bir kadehle tamir etmek için 

neşesiz, kanlı suratıyla girişteki garsona doğru uzaklaştı. 
Ufak tefek bir adamdı ama bir tavus kuşu gibi -omuzlarıy­
la sırtını- kabartarak yürüdüğünden olduğundan iri görü­
nüyordu. Onu bırakıp, soldaki pencereye doğru ilerledi. Dı­
şarıda yumuşak, dost bir sonbahar yağmuru vardı. Bir sü­
re parmaklarıyla serinliğini hissedebildiği damlaların cam­
daki kararsız yolculuklarını izledi. Saydı: "Bir, iki, üç ... " Se­
si boğuk bir fısıltıya sarınmıştı. "Dört, beş, altı ... " Altı hafta 
olmuştu bu kente geleli. Göz ucuyla Üstat'ı aradı. Kadın be­
denine inanmayan şair aradığı dolu kadehi bulmuştu. Kal­
bini mi kırmıştı? Ama adamın göğsünde kalp yerine bü­
yük bir sünger olduğunu hatırlayınca iç rahatlığıyla gülüm­
sedi. Onunla herkesi büyüleyen dizeler yazması mucizeydi. 
En azından bir konuda haklıydı: İnsan bedeni inanılmaz bir 
makineydi. 

"Merhaba!" Sesin geldiği yöne döndü. Tanımadığı se­
sin sahibi, tanımakta zorluk çektiği bir yüzdü. Sonra ma­
vi bluzdan çıkardı. Şebnem'di, ama bir kez daha değişmiş­
ti: Neyin değiştiğini hemen fark etti. Güzelliği artık kokmu­
yordu. Yüzü, susuz kalmış çiçek gibi solmuştu. "Onu görü­
yor musunuz?" 

O? İkisinin tanıdığı bir O! Cenk'ten söz ediyor olmalıydı. 
Güzel bir kadının yaratacağı aldatılmışlık duygusuyla başını 
salladı. "Hayır. Haftalardır görmedim." 
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"Görünce söyleyin! Onu öldüreceğim." 
Hafif tonlaması olan bir sesle söylemişti bunları. Gözle­

rini kadının onu delip geçerek arkasındaki yağmurlu gece­
nin bilinmez bir yerine odaklanan sabit bakışlarından kaçır­
dı. Doğruyu söylüyordu, Cenk'i öldürecekti. Savaşmış biri 
bunu kolaylıkla anlardı: savaş, insana önce bakışların dili­
ni öğretiyordu. 

Elinde tuttuğu boş kadehi yanındaki yüksek sehpaya bıra­
kıp sordu. "Sana ne yaptı?" 

"Bana yaptıkları önemli değil, ama Yağmur'a ... " 
Yere düşecekmiş gibi sallanınca uzanıp kadını kolundan 

tuttu. "Yağmur! O da kim?" 
Şebnem, dünyanın en aptalca sorusunu duymuş gibi ge­

riye çekildi. Gözlerini saplandığı yerden çıkarmış, karşısın­
daki aptal adama çevirmişti. Birisinin Yağmur'u tanımaması 
onu çok şaşırtmıştı. Bir bebeğin doğum çığlığını andıran bir 
sesle bağırdı: "Atım ... " 

Cümlesinin sonunu, daha doğrusu sözcüğün devamını 
getiremedi. Soluğunu yitirmiş, elini, onu dehşete düşüren o 
anıyı söküp atmak ister gibi göğsüne götürmüştü. Ona doğ­
ru uzanan kolu küskün bir tavırla iterek yüzünü cama daya­
dı. Büyük, karşısındakine gökyüzünü hatırlatan gözlerinde 
beliren ışıltılı damlalar o geniş mavilikten kopmaya hazırla­
nıyordu. Utançla bakışlarını kadınınkilerden kaçırdı. Pence­
renin iki yüzünde de insanı dilsizleştiren hüzün vardı: Dı­
şarıdaki yağmur damlalarıyla, içerdeki gözyaşları birbirleri­
ne karışmadan camın iki yanından aşağıya akıyordu. Birden 
fark etti, Üstat haklıydı: Sözünü ettiği o trajik varlığı, bir ka­
dını seyrediyordu. 

Acaba Cenk atına ne yapmıştı? Dudakları aralanmışken 
hemen kendini toparladı. Aptalca bir soruydu onunki. Bir 
hayvanın, bir avcının karşısındaki yazgısından başka ne pay­
laşmış olabilirdi Yağmur. 
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Ne yapmalıyım? Ona dokunsa! Faydası olmazdı. Karşısın­

da kendini avutma yeteneğini yitirmiş birisi vardı. Simin'i 

bulmalıydı. Madem doktoru o defetmişti, gözyaşlarıyla ıs­

lanan omuz onunki olacaktı. Elini kaldırdı. Aynı anda Şeb­

nem geriye dönüp yürümeye başladı. Ayak seslerinin hü­

zünlü tınısı, duyduğu derin kedere eşlik ediyordu. 

- 3 -

Salonun neredeyse bütün ön cephesini kaplayan pencere­

deki görüntü soluk kesiciydi. Işıklı köprü; ayağındaki köşk 

bozması kulemsi bina; ince, cılız minareli cami; karşı ya­

kadaki dev vericiler; gümüş rengi, buruşuk çarşafı andıran 

gökyüzü ve çatıların bölüp kestiği Boğaz: her şey büyük bir 

metal çerçevenin içine toplanmıştı ... Tablonun altında yu­

muşak, şekilsiz karanlıklar dar sokaklardan denize doğru 

dumansı lavlar gibi akıyordu. Kısa, cansız dereleri andıran 

caddelerin açıldığı Boğaz'ın gündüzki o belirginliği, gizemli 

bir tülün altında silikleşmişti. 

Bakışlarını göz alıcı görüntüden bileğine çevirdi. Yaklaşık 

bir saattir bir türlü parçası olamadığı kentin bir başka yüzü­

nü seyrediyordu. Aslında üçüncü kattaki bu salon da Yeni­

köy'deki o büyülü pencereden görünen manzara kadar il­

ginçti. lki yandaki eğik duvarlara at fotoğrafları asılmış, ar­

kadaki kütüphanenin raflarınaysa boy boy kupalar yerleştir­

mişti. Pencerenin karşısında bir divan, yanda deri bir kol­

tuk; yerde de renkli minderler ... Aydınlanma için kullanılan 

tahta ayaklı, kaba abajurlar bu eşyalarla pek uyumlu sayıl­

mazdı. Yerdeki tahta kaplamanın üstüne kırmızı motifli ki­

limler seriliydi. 

Bir süre etrafı seyrettikten sonra içerdeki en göze çarpan 

nesnenin kupaların ortasındaki gümüş çerçeveli, -pahalı ol-
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duğuna iddiaya girebileceği- iri kronometre olduğuna karar 

verdi. Böyle bir salona koyu gölgeli ormanda, iri ağaçların 

arasındaki bir evde rastlasa daha az yadırgardı. 

Birkaç adım atıp bacaklarını hareket ettirdi. Ortadaki alçak 

sehpada son aylarda çok satan bir romanla bir gazete duru­

yordu. Yaklaşıp gazeteye göz attı. Ulaştırma Bakanı'nın Tür­

kiye'ye uğrayan CIA uçaklarıyla ilgili demeci manşetteydi. 

"Ve nihayet!" 

Sıkıntısından kurtulacağını haber veren sese döndü. Si­

min, simsiyah, merdivenin başındaydı. Yüksek topuklu 

ayakkabılarıyla basamakları hiç ses çıkarmadan tırmanmış 

olması şaşırtıcıydı. Siyah kadın birkaç adım atarak elindeki 

şişeyi sehpaya bıraktı ve pencereye yaklaştı. Yorgun görün­

müyordu. Gece, onu onarıyor olmalıydı. 

"Nasıl?" 

Simin, "Sonunda uyudu," diye cevap verdi. Esmer yüzü 

boş bir karatahta gibiydi, bir şey yansıtmıyordu. Sadece de­

rin bir karanlık; hayal kırıklığını ele veren, keyifsiz sesiydi. 

"İnsanları anlamak ne zor! Acı çekmek yararsız bir alışkan­

lıktır ama yine de bu alışkanlığı inatla sürdürürüz." Eliyle şi­

şeyi işaret etti. "Kadehler de şu dolapta ... Ve ışıklardan biri­

ni söndürür müsünüz?" 

Yakındaki abajuru kapattıktan sonra kadehleri alıp Si­

min'in sehpaya bıraktığı şarapla doldurdu. Sıra saatlerdir ak­

lıyla dilinin arasında oyalanan, Şebnem'e soramadığı soruya 

gelmişti. "Cenk, Şebnem'in atına ne yaptı?" 

Simin soruyu duyunca yudumlamakta olduğu kadehi­

ni dudaklarından indirdi. Anlatıp anlatmamakta kararsızdı. 

Sonra ne olduysa birden konuşmaya başladı. Ama atı değil, 

Şebnem'le Cenk'i anlatıyordu. 

"Tanıştıktan sonra flört bile etmediler. Çünkü Cenk he­

men evlenmek istedi. tık bakışta garip görünse de bu anlaşılır 

bir istekti: beyaz ten, renkli gözler, alımlı bir beden ... Annesi-
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ne benzeyen bir kadın gördüğünde dayanamıyor. Şebnem'se 

kararsızdı..." Simin kadehi kaldırıp, onunkine dokundurdu. 

Sözlerini bir an önce tamamlamak ister gibiydi. "Boşanmak 

isteyen de Cenk'ti. Şebnem yine kararsızdı. Uzunca bir süre 

düşünüp sonra Cenk'in isteğini reddetti... Otursanıza ... " Do­

ğal olarak pencerenin karşısındaki divanı seçmişti. Kadından 

uzağa, divanın öteki ucuna ilişti. "Şebnem'in Cenk'in isteğini 

geri çevirip buraya taşınmasından hemen sonra Yağmur ahı­

rında ölü bulundu." Sözlerini bitirmeden önce kadehinden 

uzun bir yudum aldı. "Zavallı hayvanın başı gövdesinden ay­

rılmış, kulakları da özenle kesilmişti ... " 

Kesik kulaklar! Gözlerinin önünden geçen cesetlerden 

kurtulmak için kirpiklerini kapadı. Aklına aptalca sorular 

geliyordu. "Peki, bunu Cenk'in yaptığına ilişkin bir kanıt 

bulundu mu?" 

"Tabii ki hayır! Ama sizce kim bir atı böyle boğazlayabi­

lir?" Cevabı Simin kendisi verdi. "Bir kasap ya da etini ye­

meyeceği hayvanları öldürmeye alışık birisi, yani bir avcı. .. " 

Avcıların günahını alıyordu. Ama ona başkalarının da kulak 

kestiğini söyleyemezdi. "Ne oldu?" 

Simin, başını salladığını fark etmiş olmalıydı. "Hiç," de­

di. "Ya sonra?" 

"Şebnem o gece bulduğu bütün uyku haplarını yuttu ... " 

Parmağı yandaki koltuğu gösteriyordu. "Orada yığılıp kal­

mış. Onu ölümden kurtaran babası oldu. Ben iki gün sonra 

gördüm. Perişandı, elleri bağlı olmadığında kafasındaki saç­

lan soğanın kabuklan gibi kolayca yolup atıyordu." 

"Bana Cenk'i öldüreceğini söyledi." 

"Hüseyin Bey, Şebnem'in babası... O da aynı şeyi söylü­

yor. Bakalım kim çabuk davranıp yarışı kazanacak?" Boşa­

lan kadehini ona uzatmıştı. Şaşkınlığını fark edince güldü. 

"Şaka yapıyorum. Şebnem artık hayaletlerinden kurtulma­

lı: Cenk'ten de Yağmur'dan da ... Sanki sadece Cenk'ten nef-
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ret edebilmek için yaşamak istiyor. Hayatı değil, cehennemi 
yaşamak demek bu ... Bugün umutlanmıştım oysa. Ama Zi­
ya üstüne geldi." 

Ziya Mermerci'nin Şebnem'e ne yaptığını sormadı. Si­
min'in eline tutuşturduğu kadehi tekrar doldurup geri verdi. 
Saatine baktı: Gölgelerin öldüğü, zamanın esnekliğini yitirdi­
ği saatler. iyice geç olmuştu. "Ne o, siz almayacak mısınız?" 

Almayacaktı. "Acı, timsaha benziyor. Isırdığında bir parça 
koparmadan bırakmıyor." 

Simin'in timsahla da acıyla da ilgilenmeye niyeti yoktu. 

Avının üstüne atlamaya hazırlanan bir avcı gibi bütün dik­
katini gözlerinde toplamıştı. Birden onu cinselliği olan bir 
kadına dönüştüren o garip kokuyu duyduğunu fark etti. Ge­
riye çekildi; az ötede yeşeren, tehlikeydi. 

"Bana annenizden bahsetsenize." 
"Annem mi?" 
Simin, "Evet," dedi. "llgilendiğim erkeklerin annelerini 

incelerim. Bu hep iyi sonuç veren bir meto'ttur." 
Kahkahasına engel olamadı. "Annem öldü." 

· "Sizi doğururken mi?"
"Hayır," dedi kadına. "Birkaç yıl önce."
"Öyleyse onu tanımak için yeterli zamanınız oldu."
Onun gibi birine annesinden söz etmek! Bu iyi bir fikir

değildi. Peki, bunu neden istiyordu? Kadına sordu. "Benim­
le neden bu kadar ilgilisiniz?" 

"Söylemiştim, L&M konusundaki garantim sizsiniz. llgi­
min nedeni bu ... Bakın, gördünüz mü? Eli, sizin yaptığınız 
gibi açık oynuyorum." 

"Sanının ilginize karşılık vereceğimi de düşünüyorsunuz?" 
Simin, çevik bir hareketle kalçalarının üstünde kayarak 

ona doğru yaklaştı. "Vereceksiniz, çünkü buraya geldiğiniz­
den beri kadınlardan uzaktasınız. Ve onları özlemiş olmalı­
sınız." 
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Simin Hanım eğleniyordu. Şebnem'i unutmuş, az önce se­
sinde titreşen o sıkıntı uçup gitmişti. Kokudan kurtulmak 
için ayağa kalkıp kadından uzaklaşmayı aklından geçirdi. 
Ama yapamadı; kasları kaskatıydı. Direnmeyecek miydi? 
Onu çekici bile bulmuyorum, diye düşünürken kokunun 
daha da yaklaştığını hissetti. 

Vakti azalıyordu. Atıldı. "Anne olmak için doğmamıştı, 
çünkü merhametli değildi. Görünüşte erdemlere değer ve­
rirdi ama erdemleri soğuk ve kibirliydi. Üstelik başkaları­
nın da erdemli olabileceğine hiç inanmazdı..." Koku azalı­
yordu. Geriye çekilmiş olmalıydı. Kadehte kalan şarabı biti­
rip devam etti: "Acı çekmezdi ama başkalarının acı çekme­
sini seyre bayılırdı. Özellikle de babamı. Tanrı'ya da inan­
maz ama kocasını göndermek için cehennemi kabullenmek­
ten geri durmazdı..." Koku tekrar artmıştı. "Yanında olsay­
dım ölümünü izlemek isterdim. Hep merak ettim: Acaba ki­
niyle mi öldü?" 

Susunca, Simin coşkuyla ellerini birbirine vurdu. "Harika 
bir çözümleme ... Ve sizi sık sık annenizle sıkıştırmalıyım." 

Onu dinlemiyor, gözlerinin önündeki sisin içinde gölge­
de beliren sinirli kadınla vaktinden önce yaşlanmış hastalık­
lı adamı seyrediyordu. Acaba hiç el ele tutuşmuşlar mıydı? 
Ya babasının yumurtalıklarından yola çıkmadan önce neler 
olmuştu? 

Simin, bir fatihin kılıcı gibi elini uzatınca geriye çekildi. 
Ona gerçeği söylemeliydi. "Bu aralar kimseyi çekici bulmu­
yorum." 

Ancak sözleri onu durdurmaya yetmedi. Kalçalarını kay­
dırarak yanına sokulmuştu bile. Harika kokuyordu. "Beni 
itici mi buluyorsunuz?" 

Kadının sözlerini, "llginç," diye düzeltti. 
"llginç mi? Galeriye bu yüzden mi sık sık geliyorsunuz?" 
"Sizi tanımaya çalışıyorum diyelim." 
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Simin, dedikleri doğrulanmış gibi tekrar elini uzattı. "Bil­

mem haberiniz var mı? Birini tanımak, keşfetmek her zaman 

erotik bir eylemdir, çünkü bu amacın ardında genellikle ona 

sahip olma dürtüsü yatar." 

Söz cambazı! Yeşil gözlerine rastlamamaya çalışarak ya­

vaşça mırıldandı: "Daha önce söylemiş miydim? Sizinle ba­

şa çıkmak zor ... " 

Simin, elde ettiği üstünlükten vazgeçmek niyetinde değil­

di. Şimdi daha da yakındaydı. Yanağıma dokunacak diye dü­

şündü. Ama o devam etmeyi seçmişti: "Annesine öfke duyan 

birisi ya kadınlardan korkar ya da onları yok eder." 

Biraz daha geriye çekildi. Kışkırtıcı parmağın tehdidinden 

şimdilik kurtulmuştu. Kendini savunmaya çalıştı. "Aptalca 

bulabilirsiniz ama ben kadınlara aşık olurum." 

"Bense inanmam ... " Simin'in inanmadığı aşktı. Nedeni be­

lirsiz bir kararlılıkla başını sallıyordu. "insan dediğimiz ben­

cil, benmerkezci bir yaratık. Aşktan bu denli çok söz çtme­

si de kendisine yönelik bu sapkın ilginin bir kanıtı. .. lşte si­

ze aşkın başka bir tanımı!" 

"Aşk, benim için hep bir mutluluk arzusu olmuştur." 

"Vee mutluluğu önemseyen birisi daha! Peki, mutlu mu­

sunuz bari?" 

Kadına cevap vermeden düşündü. Hep olduğu gibiydi: 

Ne her şeyi kabullenecek kadar mutlu ne de her şeye yeni­

den başlayacak kadar mutsuz ... Ama yeni bir tartışmayı baş-. 

!atmaktan korktuğundan cevap vermek yerine sormayı seç­

ti. "Ya siz?"

Simin yine başını salladı. "Tabii ki önemsemiyorum. 

Proust, mutluluk için, 'tutku eksikliğidir,' diyor. Haksız sa­

yılmaz. Sıradan insanlar için mutluluk, iyilikle kötülük ara­

sında paylaştırılmış bir gelecek düşünden ibarettir ... " Karşı­

sındaki adamın itiraz edeceğini düşündüğünden sesini yük­

selterek konuşmasını çabuklaştırdı. "Proust'u ciddiye alını-
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yorsanız Freud'a kulak verin: O, mutluluğu, eski bir dileğin 

gerçekleşmesi olarak tanımlıyor. Yani mutluluğu birisi geç­

mişe, ötekisi geleceğe bağlıyor; beni şimdiki zaman, yani haz 

ilgilendirir. Biz kutsal azınlığın mutluluk düşü, hazzın deni­

zinde boğulmaktır..." 

Tanım aptalcaydı. Bütün düşünceler, neredeyse tüm ya­

şam, acı ve mutluluk kutuplarının arasına sıkışmışken, sı­

nırlardan birini, mutluluğu nasıl reddedebiliriz? Belki kadı­

na bunu hatırlatmalıydı. "Hem mutluluğu hor görmek hem 

de hazsever olmak! Bu bir çelişki değil mi?" 

Simin, "Hayır," diye karşılık verdi. "Nasıl hastalık olma­

dan iyileşme olmazsa, acı olmadan da gerçek mutluluk, ya­

ni haz olmaz." 

"Peki, dediğiniz gibi geçmişi ve geleceği unutmayı seçer­

sek o zaman ne anılarımız ne de umudumuz olur. Onlarsız 

yaşamak? Bu nasıl bir şey?" 

"Gelin size göstereyim!" Davetin anlamı açıktı. Kadına 

bakmadı. Neler olacağını bilerek, bilinci dupduru, sessizce 

bekledi. Simin birkaç saniye sonra durumu utanmaz bir açık­

lıkla özetledi: "Benimle sevişmeyen her erkek bakirdir ... " 

Sözleri belki içi boş bir övünmeydi ama kokusu söyledik­

lerini inandırıcı kılıyordu. Ayağa kalkmış mıydı? Kadına 

bakmadan mırıldandı. "Ya sen?" 

"Ben Hera'nın soyundanım." Dili kulağındaydı. "Hera, 

her yıl Kanathos lrmağı'nda yıkanır ve bekaretini geri alır­

dı. Bense her gün haz ırmağında yıkanırım." Sözlerini biti­

rince yerinden doğruldu. Demek az önce kalkmamıştı? "Işı­

ğı kapat ve gel!" 

Gel! Siz gitmiş, sen gelmişti. Kadının davetindeki -ikisi­

nin arasında bir bağ kurulduğunu fısıldayan- suç ortaklı­

ğıyla irkildi. Karşı koymayı düşüne düşüne abajuru kapattı. 

Şimdi salonda sadece dışarıdan yansıyan yumuşak, merha­

metli ışıklar vardı. Neden kalkıp kaçmıyordu? Kararsızlığı, 
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sıkıntısı ve en önemlisi utancı o kokunun içinde kaybolacak 

mıydı? Simin, minderlerin yanında utançsız bir dinginliğin 

içinde soyunuyordu. Bakışlarını gizlerini ortaya dökmeye 

hazırlanan bedene dikti. İradesini teslim alan kadının göste­

rişsiz çıplaklığı soyundukça ortaya çıkacağına, esmer bede­

ni yere düşen her kumaşla birlikte karanlığı giyiniyor, belir­

sizleşiyordu. Kokusu gülümsemesinde açan kadın! Bu nasıl 

oluyordu? Onunla sevişecekse bu yüzden, merakından ya­

pacaktı. llk adımdan önce soluğunu tuttu. Aralarındaki ses­

sizlik ağırdı, öyle ki, boşluğu esnetmiş, uzaklığı kısaltmıştı. 

Sonra ileriye doğru attığı şeytani adımlarla yürümeye başla­

dı. İçinde bir ses, 'budalalık bu', diye bağırıyordu. 

Ama sesi dinleyip durmadı, ilerledi. Kokunun odağına 

vardığında onu soluksuz bırakan bir düşünceyle yutkundu: 

İçinde bulunduğu durum, insanın hayatının kötüleşeceği­

ni hissettiği anlardan birisine benziyordu. Balkaya'daki çu­

kurda parmağını tetiğe götürdüğü, bir daha asla eski Meh­

met olamayacağını hissettiği o ana ... Derin bir soluk alıp ci­

ğerlerini şişirdi. Küçük, yuvarlak kalçalar, düz göğüsler. .. 

İşte karşısındaydı. Işığı emerek daha da koyulaşan bedeni 

o büyüleyici kokuyu yayan abanoz bir tütsüyü andırıyordu.

Ona uzanan ellerine bakınca, giderek karanlığa karışan ka­

dının onu -bir çocuğun bir aleti parçalara ayırması gibi, kö­

tü niyetten uzak bir yıkıcılıkla- yok edeceğini hissetti. Yine

de eğildi. Artık sadece gözleri, karanlıkta bile parıldayan bir

çift yeşillik vardı önünde. Garipti, kendini de görebiliyordu;

orada kadının bakışlarının içine zincirlenmiş bir halde başı­

na gelecekleri beklerken ...

"Bana istediğini yapabilirsin." 

İstediğini dese de kulağının içinde titreşen fısıltının ardın­

da ne olduğu anlaşılıyordu. Hem de bütün açıklığıyla: Sana 

istediğimi yapacağım ... Simin'in söylediği buydu. Grimsi ye­

şil ışıktan kamaşan bakışlarını kadından uzağa çevirdi. Son 
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kez geri dönmeyi, merdivenlerden inip geceye karışarak de­

nize akmayı, tuzağa düşecek varlığını kurtarmayı da hayal 

etti. Ama yine yerinden kıpırdayamadı; içindeki erkek on­

dan daha güçlüydü. 

O soyunurken Simin sessizce bekledi. Ancak adam üstün­

deki her şeyi çıkardıktan, artık kaçmayacağından emin ol­

duktan sonra sırtüstü uzandı. Hareketsizken siyah tunçtan 

dökülmüş bir heykeli andırıyordu. Uzun, karakteristik bur­

nunun aluna saklanmış ağzı alevdendi ve sanki sadece öpüş­

mek için yaratılmıştı. Ellerini kadının tenine değdirince bir­

den ona her dokunuşunda neden ürperdiğini çözdü. Çocuk­

luğunda dayısının bağ evinin arkasında yakaladığı o yarasa­

yı hatırlıyordu. Teni öyle ince, kaygan ve sıcaktı... Ama bu 

izlenimi, Simin orgazma ulaştığında yalanlandı. Sevişirken 

zevk çığlıkları atmasına, üstündeki erkeğe yapmasını iste­

diği şeyleri söylemesine karşın, ölüm acısı çeken bir hayvan 

gibi bacakları kesik kesik titreyerek hazzın doruğuna ulaştı­

ğında, soğukkanlı bir yaratık gibi hiç mutluluk izi gösterme­

di. Sadece sırtındaki tırnaklar; bunun dışında, döl yatağının 

içindeyken, ona bu denli yakınken bile varlığı kavrayıcı de­

ğildi. Kasıklarındaki patlama yaklaştığında nedense birden 

çocukluğunda seyrettiği, aç kaldığında yavrularını yiyen ak­

repleri hatırladı. 

Birkaç dakika sonra, Simin karnını doyuran yırtıcı gibi 

kendi içine dönerken esmer, küçük bedenin üstünden ya­

na kaydı. Aldığı zevkin sarhoşluğunu utancı bile örtemiyor­

du. Sırtüstü uzandığında tatlı, tekrarlanması dilenen bir şaş­

kınlıkla ürperdi. Umduğundan daha fazlasını içeren bu şa­

şırtıcı hazzın bedensel mi yoksa o kokuyla mı ilgili olduğu­

nu bilmiyordu. Ne yatışmıştı, ne de mutluydu. Bir süre öy­

le, gözleri açık, mumyalanmış bir ceset gibi kıpırtısız yattı. 

Neden sonra Simin'in dirseğiyle irkildi. Uzattığı sigarayı al­

dı. Bu kente geçmişteki yenilgilerini unutmak, katlanabile-
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ceği bir gelecek edinmek için gelmişti. Ne bulmuştu? Büyük 
bir boşluk, bir sıkıntı. .. 

"Ne düşünüyorsun?" 
"Hiç," dedi. "Sadece yatıyorum." 
"Hadi, içten bir yalan söyle ... " Hafifçe doğrulmuştu. "Evet, 

açık sözlüsün ama içten değilsin. Senin sorunun bu!" 
Orgazm bile yatıştırmıyorsa, onu ne sustururdu? Simin'in 

sorusuna soruyla karşılık verdi. "Demek doğru söylemek 
değil, içtenlik önemli, öyle mi?" 

Simin sağ dirseğinin üstüne yaslanarak iyice doğruldu. 
Şimdi karşısında yüz değil, iki yeşil delik vardı. "Tabii. iç­
tenlik, gerçeklerden daha güçlüdür." 

Yine söz oyunu ... "Ilginç bir varsayım," dedi kadına. "Ama 
inandırıcı değil." 

"Neden? içtenlik bir erdemdir, gerçekse çoğu kez zaaf... 
Düşün bakalım, hangisini tercih edersin? Erdemi mi, zaa­
fı mı?" 

Sözlerini bitirince üstüne abandığına aldırmadan eğilip 
yandaki, soyunmadan önce yere bıraktığı kadehini aldı. Şa­
şırtıcıydı: O büyülü koku, olmayan, düz göğüslerinden ya­
yılıyordu. 

"Alay etmediğinde seninle konuşmak eğlenceli!" dedi. 
Simin geri çekilirken sordu. "Ya sevişmek?" Vazgeçme­

mişti, alaycılığı sesinin gölgesi gibiydi. 
Kadının sorusunu geçiştirdi. "Utangaç biri olduğumu 

unutuyorsun. Cinsellik de ölüm gibi kişisel olmalı; payla­
şılmamalı." 

"Çok uzun süre süt emmiş olmalısın." Simin onun karar­
sızlığını fark edince devam etti: "Çünkü iyi öpüşüyorsun ... 
Öpüşme, dişilerin bebeklerini beslerken öğrenip, erkeklere 
uyguladığı bir ritüeldir." 

Merakla yanındaki kadına baktı. Her şey hakkında bir fik­
ri, bilgisi vardı. Sevişirken öpüşmeyi önemsiyor görünme-
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mişti. Belki de önemsediği gerektiğinden ince dudakları ya 
da kimseyi emziremeyeceği düz göğüsleriydi. 

Telefon o sırada çaldı. Sessiz olmasını işaret eden Simin'in 
Hamza'yla konuşmasını izledi. Kocasına cevap verirken sa­
kin, ama dikkatliydi. Adama Şebnem'in evinde olduğunu, 
gece onda kalacağını, beklememesini söyledi. Sonra telefo­
nu arkaya bırakıp tekrar ona döndü. 

"Kocanla konuşurken dikkatlisin." 
"Dikkatliyim, çünkü onu önemsiyorum." 
Önemsiyor! Komikti. "lnsan ... " 
Diye başladı ama devam etmedi. Aptalca bir laf etmek üze­

reydi. 
"lnsan, boynuz taktığı bir adamı nasıl olur da önemser? 

Demek istediğin bu mu?" Gözlerini kadınınkilerden kaçır­
dı. Aslında demek istediği kabaca böyleydi. "Bence ona tak­
tığım boynuzlar başına gelen en iyi şey. Böylelikle bir şeye, 
mesela boğaya benziyor ... " Simin sözlerini noktalar nokta­
lamaz boğuk bir kahkaha attı. "Şaka şaka ... Biz birbirimizi 
kendi ölçülerimizle çok severiz. Ve bu şaka değil." 

"Onda neyi seviyorsun?" 
Simin, hemen karşılık verdi. Bu soruyu sık sık cevaplıyor 

olmalıydı: "Ben ondaki mutsuzluğu tadıyorum, o da ben­
deki hazseverliği. .. Aslında çabalayıp da sevemediğimiz, as­
la sevemeyeceğimizi bildiğimiz birisi tarafından sevilmek ne 
sıkıcı ve yorucudur ... Ama Hamza beni asla sıkmadı. Beni 
kendimi sevmem için benimle bırakıyor ... " 

Hazseverlik buysa, söylediklerinin sevimsiz bir bencillik­
ten farkı yok, diye düşündü. Hem Simin'in doğruyu söyledi­
ğine de emin değildi. Hamza'yla ona rahatça hükmedebile­
ceği bir erkek olduğu için evlendiğine emindi. "Biri beden­
sel, diğeri ruhsal, iki değişik insan! Sizinki ilginç bir aile!" 
dedi sonunda. 

"Her evlilik aileye dönüşmez. Bizimki beraberlik. .. " Simin 
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biraz bekledi; söylediklerinin anlaşılmasını istiyordu. "Ben­

ce özgürlük hiçbir şeyle sınırlanamaz, hele evlilikle, hiç." 

"Peki neden evlendin?" 

Simin, "Pratik yararları yüzünden," dedi. Sonra sordu. 

"Sen neye inanırsın? Dur dur ... Aptalca bir soru bu. Aşka 

inanan biri tabii ki, ruha inanır." 

"Seçmek zorunda kalsam öyle yapardım." 

Simin, "Bak," diye uyarıyla başladı sözlerine. "Ruhun ve 

bedenin bellekleri değişiktir, hep birbirlerinin önüne geç­

meye çalışırlar. Ama önemli ve gerçek olan, bedendir. .. " Per­

vasız parmakları ve hayasız avucu söylediklerini inandırı­

cı kılmak istercesine kasıklarında dolaşıyordu. "Bedeni hor 

görmek, ruh adına onu yok saymak, ahlakçı bir sapkınlık­

tır ... " Şimdi de dudakları kulağındaydı. "Hem ruh da ney­

miş? Ruh dediğimiz, bedenimizi inkar etmek için uydurdu­

ğumuz bir mazeret, alacağımız hazları kendimize yasakla­

mamızı mazur gösterecek bir bahane değil midir?" Sözleri­

ni bitirirken bedenini onunkine yasladı. "Namus soğuk, gü­

nahsa sıcaktır ve ben üşümekten nefret ederim." Başını ha­

fifçe kaldırıp sordu. "Ne dersin?" 

"Orgazm seni ahlaksız ve yaratıcı yapıyor." 

Simin küçük bir kahkaha attı. "lyi, gevezeleştiriyor da, di­

yebilirdin ... Ahlak için şunları söyleyebilirim: On beş yir­

mi yılda bir değişen kurallara sadece aptallar uyar. Orgaz­

ma gelince, ölüme en yakın hal olduğunu iddia ederler. Ne 

aptalca! Aslında ölümsüzlük anı demeliler ... " Yine heyecan­

lanmıştı ama konuşmasındaki o yapaylık kaybolmuş gibiy­

di. "Tanrı bizi yaratırken bu denli akıllı varlıklar haline ge­

leceğimizi kestirmiş olabilir mi? Hiç sanmıyorum. İnsanla­

rın yüce amaçlar için yaratıldıkları lafı da tamamen palavra. 

Aslında bir domuzdan ne farkımız var? Basit bir rastlantı so­

nucunda haz almayı keşfettik. lşte en büyük armağan bu bi­

ze: Haz alma yeteneğimizi geliştirebilmek! Bir insanı günah-
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larıyla keşfetmenin doyumsuzluğu ... Öyle bakma, iyiliklerin 
değil, kötülüklerin peşindeyim ben." 

Şimdi ağzı kalabalık bir şarlatanı andırıyordu. Acaba gö­
ründüğü gibi birisi miydi? Göz ucuyla yanında yatan kadı­
nı süzdü. Böylesi bir çıplaklık sergilenişi! Anlıyor gibiydi: 
Herkesin maskeyle dolaştığı bir dünyada maskesizlik ken­
dini gizlemek için iyi bir yoldu ... Kendini saklıyordu. Ama 
neden? 

"Bu kez ne düşündüğünü söyleyecek misin?" 
"Kendini gizliyorsun," dedi kadına. "Düşündüğüm bu." 
"Olabilir... Gizem, yaratıcılığın tohumudur." Sesi gizem-

den söz ederken ciddiydi ama sonra tonu değişti: Cümlesi­
nin öteki yarısı bir yakınmaydı. "Ruhum paramparça, her 
gün onu yapıştıracak bir şey arıyorum ... " 

Şaka mı yapıyordu? Kalkıp gözlerine, o derin yeşilliklere 
baksa? Ama kımıldamadı. Küçük kalçalarının sertliğini his­
settiği kadının şimdi bir maskesi vardı: Alaycılığı. "Neden 
burada yan yana yatıyoruz?" 

"Her zaman vagina vinctrix!" Simin, onun anlamayacağını 
bilerek açıkladı. "Vajina her zaman galiptir." 

Belki zekiydi ama edepsizdi de. "Edepsizsin," dedi. 
"Nedenmiş o? Dünyanın merkezi kadın vajinasıdır." 

Eli tekrar kasıklarına doğru hareketlenmişti. "Ve bir peni­
si önemli kılan da vajinayla olan alışverişidir, dostum." Si­
min'in elinden kurtulmak için yana döndü. "Biliyor musun, 
aslında içime gelebilirdin. Çünkü çocuğum olmuyor." De­
mek vajinası sadece hazzın değil, kısırlığının da simgesiydi. 
Ödül mü, ceza mı; Tanrı'nın niyeti neydi? "Sence neden?" 

"Ne neden?" dedi kadına. 
"Az önceki sorun: Neden burada yan yana yatıyoruz?" 
"Benimkinde anlaşılmayacak bir şey yok. Çoktandır bir 

kadınla yatmamıştım. Ya seninki?" 
Simin omuzlarını hafifçe içeriye bükerek, "Ben de çoktan-
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dır bir erkekle yatmadım," diyerek kikirdedi. "Hem dedi­

ğim gibi: Birini tanımak erotik bir eylemdir; tanımadan sana 

hükmedemem, değil mi?" 

O sihirli koku da azalmıştı. Artık gitmeliydi. Yine de me­

rakla bekledi. Bu ufak tef ek kadın gerçekten ona hükmetme­

yi mi planlıyordu? "Hükmetmek yorucu bir iştir," diye uyar­

dı onu. "Hele bir insana ... " 

"Sırtındaki delik kurşun izi mi?" Konuşmanın uzamasını 

istemediğini kadının anlaması için başını üstünkörü salladı. 

Parmaklan hala bedeninde geziniyordu. "Ya öteki ikisi? Bu 

ve ... şu?" Huzursuz edici bir dikkati vardı. Yine cevap ver­

medi. Verirse, o mağaralı kabus geri dönecekti. "Desene de­

lik deşik etmişler seni. Nasıl oldu da ölmedin?" 

Kolunun üstünde doğruldu. "Şansım vardı," dedi kadının 

gözleriyle karşılaşmamaya çalışarak. "Kalkalım mı artık?" 

"Anlaşılan parçalanmış ruhum seni ilgilendirmedi?" 

"Ruhun mu var?" Ardından onunki gibi bir kahkaha at­

tı. "Bu hazsever bedenini inkar etmek anlamına gelmez mi?" 

Simin belli belirsiz gülümsedi. "Geceyi bitirmek için vakit 

daha erken, günahkarlar bu saatte uyumaz ... " lkinci sigarayı 

yakıyordu. "Söyle bakalım! Sence savaşan biri öteki insanla­

ra nasıl bakar?" 

Ne zaman susacaktı? Kadına bakmadan, "Bilmem," dedi. 

Ama bu doğru değildi. Sonra yıllar önce hastaneden tabur­

cu olduğunda sabah sokağa adımını attığında yürüyen, ko­

nuşan insanları ilk gördüğünde kapıldığı o duyguyu adlan­

dırdı. "Belki küçümseyerek." 

Simin, "Katiller gibi," dedi. "Onlar da insanları küçümser­

ler, değil mi?" 

Birden midesi gerildi. Simin, sezgileri çoğu kez gerçeğe 

dönüşenler gibi bakıyordu. Yavaşça mırıldandı. "Her sava­

şan katil değildir." 

"Kadınlara bağlanamamanın nedeni onları küçümsemen 
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olabilir mi? Üstat burada olsaydı eminim sana küçümseme 
ile narsisizmin yakın akraba olduklarını söylerdi." 

llk bakışta karşısındakini çarpan içgözlem yeteneği zeka­
sını kanıtladığı gibi onu sevimsizleştiriyordu da. Ama yanılı­
yordu. Boğazını temizledi. "Kadınlar beni savaştan önce terk 
etmeye .başlamıştı." 

Belki ona narsisizmin ağusuyla zehirlenenin kendisi oldu­
ğunu da söylemeliydi. Ama Simin'in sözleri düşüncelerinin 
soruya dönüşmesini engelledi: 

"Şu kadın? Seni üç kere terk eden, nasıl birisiydi?" Na­
sıl! Garip bir önseziyle durakladı. Soru gözlerinin önündeki 
perdeyi aralamıştı. Aslı'ya hiç öfke ve hayal kırıklığının pen­
ceresinden başka bir açıdan bakmadığını fark etti. Onu sev­
mek riskliydi, çok emek isterdi: Zor bir kitaptan haz süzmek 
gibi... Hatırladıkları bunlardı. Sessizlik uzayınca Simin onu 
uyardı. "Bu kez sen kendini gizliyorsun." 

"Onun için aşkla sevgi birbirinden budalalıkla zeka kadar 
farklıydı," dedi. "Birbirine dönüşmüyordu." 

Sonra sustu. Simin, bu kez şaşırtıcı bir sabırla sessizliğin 
sürmesine izin verdi. "Burasını çok severim," diyerek ko­
nuşmaya başladığında içkisini bitirmişti. "Çünkü çok az 
eşya var." Kimin aşkı, kimin sevgiyi seçtiğini sormamıştı. 
"Farkında mısın, insanlar, mekanların ve eşyaların sahiple­
ri olduklarını düşünmeyi nasıl da severler? Oysa durum tam 
tersidir: Mekanlar ve eşyalar, insanların sahipleridir. Kendi­
lerini her şeyin sahibi sananlar öldüklerinde, mekanlar ve 
eşyalar sahip değiştirirler. Varlıkları kalıcı olan onlardır." 

"Yani?" 
"O kendini sahip sanıyor. Yani budala olan o." Kadına 

cevap vermeden sustu. Nedense gözlerinin önüne Aslı'nın 
biçimli bedeni değil, o mağara geliyordu. "Onu mu hatır­
ladın?" 

"Hayır," dedi. "Mezarları düşünüyordum." 
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"Ruhumuz için tasarladığımız korunaklı barınaklar. .. Bu 

senin sorunun dostum; benim mezarım olmayacak." 

Yanındaki kadının konuşması insanın elini ayağını bağ­

lıyordu. Gitmeye niyetlendiği her seferinde onu durduran 

görünmez bir engel ortaya çıkıyordu. Kadınlarda arayıp da 

bulamadığı neydi? Aslı onda neyi öldürmüştü? Cevap apa­

çıktı. Güven! Peki, kadınların onda arayıp da bulamadıkla­

rı şey neydi? 

Simin'in sesi bulamadığı cevaplan araştıran düşünceleri­

ni böldü. "Babamla konuştum, geri dönmek istemiyor. Ab­

dullah Bey'e söyleyebilirsin. Yardımına gerek kalmadı." Son­

ra babasıyla Abdullah Bey'in bağlantısını açıkladı. "Patronun 

devir anlaşmasını imzaladığımda bana telefon etmiş, yardım 

vaat etmişti. .. " Devam etmeden önce duraklayıp gülümse­

di; kötü bir niyeti olmadığını anlatmak istiyordu. "Onu gö­

rüyor musun?" 

"Haf taya yemek yiyeceğiz." 

Simin, yemeği onaylıyormuş gibi yavaşça başını salladı. 

"Yarın işin var mı? Picasso sergisine gideceğim. Senin için 

de davetiye ayarlayabilirim." 

Kadına, hayır, diye cevap verecekti ki, tiz bir ses loşluğu 

böldü. "Uyuyamıyorum!" 

Gözetleniyoruz! Doğrulmaya kalkınca kımıldamamasını 

işaret eden elle karşılaştı. Simin, telaşsız bir ifadeyle parma­

ğını dudağına götürmüş, beklemesini söylüyordu. Annesini 

yardıma çağıran sabırsız şikayet çığlığının sahibi Şebnem'di. 

Basamakların başındaydı; sanki dışarıdan özellikle onu ay­

dınlatmak için üstüne tutulmuş projektörü hatırlatan ışığın 

altında duruyor, onlara bakıyordu. 

Görünmez olabilse, Şebnem'den saklanabilseydi! Utancın 

kaba örtüsünü yüzüne örtüp telaşsız hareketlerle minder­

den kalkan tunç bedenin ardına gizlendi. 

Simin, abajuru yakıp, merdivene doğru yürüdü. Tavırla-
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rı duruma uymayacak kadar sakindi. Şebnem'e gelince, -sa­

lonun loşluğunu kıran- un beyazı yüzünde bir çiçeği andı­

ran gizemli bir anlamsızlık açmıştı. Ama görünüşündeki asıl 

gariplik kirpiyi andıran başındaydı. Kokteylde ona erkeksi 

bir görüntü veren briyantinli saçları dağılmış, elektrik çarp­

mış gibi havalanmıştı. Sabırsız bir sadakatle, ona yaklaşan 

Simin'e bakıyor, ellerini sanki felaket çanını çalıyormuş gi­

bi nedensiz sallıyordu. Sözcük belleğini yitirmiş olmalıydı; 

dudaklarım kıpırdatıyor ama hep aynı şeyi, uyuyamadığını, 

tekrarlıyordu. 

Şebnem'in de çıplak olduğunu ancak Simin onun yanı­

na varınca fark etti. lki bedenin oluşturduğu zıtlık çarpı­

cıydı. Simin'in esmer, düz hatlı, küçük bedeninin yanında 

mermerden yontulmuş bir Yunan llahesi duruyordu! lçinde 

hala ayakta bekleyen erkeğe uyarak şehvet saçan kusursuz 

bedeni istekle süzdü. Erkek hayıflanıyordu: Ne yazık! Ha­

yıflanmasında haklılık vardı: llahe, yanlış efendinin kulu ol­

muş, güzelliği yerine hastalığım seçmişti. Simin ona sarılın­

ca Şebnem, bacaklarım dizlerinden bükerek uysal bir çocuk 

gibi başını yardımına gelen kadının omuzuna koydu. 

Şimdi! Fırsattan yararlanarak doğrulup giyinmeye koyul­

du. Ama yan gözle de olsa az ötede birbirine sarmaşığın dal­

lan gibi sanlan iki kadını seyretmekten de kendini alamıyor­

du. Simin bir yandan Şebnem'in saçlarım okşarken bir yan­

dan da ancak göğüslerinin hizasına gelen dudaklarıyla genç 

kadının göğüslerine küçük öpücükler konduruyor, Şeb­

nem'se mutlu mırıltılarla şikayetlerini sıralıyordu. Giyinince 

durakladı. Aklını karşısındaki görüntünün kışkırttığı o ka­

çınılmaz soru kurcalıyordu: Bu -uyumsuz oldukları kuşku 

götürmez- iki beden arasında ne var? Simin'in, Şebnem'in 

kalçalarının üstündeki hareket eden parmaklan, göğüslerin­

de dolaşan dudakları genç bedenin gizlerini bilen bir aşığın 

elleriyle dudaklarıydı. Ve Şebnem'in ona sanlan kadının ok-
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şayışlanna doyumla hareket ederek cevap veren başı. .. Bun­

lar kesinlikle iki aşık arasında oluşturulmuş alışkanlıklar­

dı. Birbirinin zıttı iki çıplak kadını tekrar süzdü. Kadın olsa 

asla yanından kalkan kadınla yatmazdı. Şebnem'in onu be­

ğenmesinin nedeni Simin'in bir atı hatırlatan uzun yüzü ol­

malıydı. 

Beş dakika sonra caddede akan karanlıkla beraber Boğaz'a 

doğru ilerliyordu. Bilinç eşiğinin ötesinde duran, cevap bek­

leyen bir şey vardı ama bunun ne olduğunu çözemedi. Ka­

dın olarak onu çekmeyen birisiyle neden yattım? Cevabını 

bekleyen bu soru muydu; durup kulağının ardından yük­

selecek fısıltıyı dinledi. Sessizlik. .. Yoksa zenginliği keşfet­

me merakı mı? Sonra aramaktan vazgeçerek yürüyüp gece­

ye karıştı. 
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Üçüncü Bölüm 

- 1 -

Kendini tanımaya çalışmak! Ne yorucu, ne yararsız, ne bo­

şuna bir uğraştı bu ... Simin'le Şebnem'i çırılçıplak, birbirle­

rine sarılmış halde bırakıp, kendini dışarıya attığı o geceya­

rısını izleyen üç haftayı, -kırk sekiz saat boyunca huzursuz­

luğunun üstüne her şeyi unutturacak bir doğa özlemi se­

ren Seferihisar yolculuğunun dışında- çoğunu kendine yö­

nelttiği sorularla geçirdi. Ancak her gün tekrarlanan bu yo­

rucu ve sıkıcı soruşturmanın sonunda ulaşabildiği cevapla­

rın bir başka -aslında aynı- soruyla noktalanmasına neden­

se pek şaşırmadı. Aslında tek cevap vardı ve vardığı bu sonu­

cun merakını giderecek, kabul edebileceği bir karşılık olup 

olmadığı da tartışmalıydı: Nasıl bir insanım? Kendini tanıma 

çabası, hangi labirente saparsa sapsın -tek çıkış kapısıymış 

gibi- hep bu soruyla sonlanıyordu. Haftalar önce lstanbul'a 

gelirken uçakta önce onu hoyrat bir el gibi uykusundan 

uyandıran, sonra da geçmişe taşımaya kalkışan bu tehlike­

li soruya bir cevap bulmadan kendini keşfetmesinin müm-

119 



kün olmadığını kabullendiğinde, kabuslarının rahmine dö­
nüşmeye yüz tutan yatak odasında, -ölümün, ruhun Tanrı­
sı kılığına girdiği, bir varlığa dönüştüğü o mağarayı hatırla­
yarak- pencerenin önünde soğuk gökyüzünü seyrediyordu. 

Bir insanı en doğru tartan terazi nedir? Aklına hangi ölçüt 
gelirse gelsin, yüzüne hangi aynayı tutarsa tutsun, sonun­
da kefeleri iyilik ve kötülük olan terazinin karşısında bulu­
yordu kendini. Ardından meraktan çok aklanma ihtiyacıy­
la yoğrulmuş o soru: lyi birisi miyim? Cevabının gönül ra­
hatlığıyla verdiği bir evet olmadığını her kavrayışında, kes­
kin hayal kırıklığının ardından, hemen kendini affettirmek 
için gerekçeler aramaya başlıyordu: Kötü birisi de değilim; 
kötü birisi de değilim ... Ama böyle, dua eder gibi kendi ken­
dine mırıldanırken, aklının gerisinde hep o düşünce yankı­
lanıyordu: Savaşmış birisi ne denli iyi bir insan olabilir? Sa­
vaş onun seçimi değildi, üstelik hayat ona iyi birisi olmak 
için hiç olanak sunmamış, fırsat tanımamıştı. Bu bir mazeret 
miydi? "Herkes gibi davran. lşin kolaylaşır, düşünmek, se­
çim yapmak zorunda kalmazsın ... " Annesinin gözünde insa­
nın nasıl birisi olduğu değil, neyi elde edebildiği önemliydi. 
O, kocasının kim olduğuyla ilgilenmemiş, onu elde edebil­
dikleriyle tartıp sonuca varmamış mıydı? 

Bir fırsat! Elime iyi birisi olma fırsatı verecek bir şans ... İh­
tiyacım olan bu ... 

Ancak ne zaman böyle bir dilekte bulunsa Profun o kor­
kutucu sözlerini hatırlamıyor değildi: "lnsan yazgısını de­
ğiştirmeye kalkıştığında karşısında baş tasarımcıyı bulur ... " 
Tanrı'yla karşılaşma olasılığı! Ürpertici, hayır, daha da cid­
di, daha korkutucu bir durumdu bu. Tanrı'nın trajik bir var­
lık olduğunu, ne zaman ortaya çıksa, insanı seçim yapmaya 
zorladığını ondan iyi kim bilebilirdi? 

Yapması gerekenin ya şimdiye değin, karşılaştığı fırsatla­
rı kullanmak diye tanımladığı hayat için yeni bir anlam bul-
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mak ya da iyi birisi olmayı denemek olduğunu düşündü­
ğünde, yanı başından yükselen sesle doğruldu. 

"Beklerken bir şey almak ister miydiniz?" 
Saatine baktı; Abdullah Bey yemeğe şimdiden tam kırk 

beş dakika geç kalmıştı; teşekkür edip garsonu geri gön­
derdi. Kültablasında unuttuğu sigara sonuna kadar yanmış, 
boşlukta kendi başına duran silindirik bir küle dönüşmüş­
tü. Cebinden paketi çıkardı. Sağında, Boğaz'ın oldukça geniş 
bir parçasını gören pencere, kaygı veren gölgeli düşünceleri­
ni dağıtacak bir fırsat gibi duruyordu, ama o gözlerini dışarı­
daki karlı manzaraya çevirmedi. Kendine baktığında sadece 
kusurlarını görüyordu. Neden? Kendisinde olsa bile insanın 
iyi, sevilecek taraflarını -inançsızlığı yüzünden- hep başka­
larında aradığından mı? Kendine bakmayan kör olur! Başı­
nı salladı. İyiliğin peşine düşmek! Zor ve zahmetli bir yolcu­
luğa çıkmak! Hayır, bu kente iyi biri olmak için değil, Sefe­
rihisar'daki o arsayı da içeren bir gelecek edinmek için gel­
mişti. lnsan denen yaratığın, hayatın hüznünün en acına­
sı varlığı olduğunu hissediyordu. Geleceğin hasatını istiyor­
sam, tohumları bugün ekmeliyim ... Mırıltısını ezip beklet­
tiği sigarayı yaktı. Kabul etmeliydi: Yaratılışında, mutsuz­
lukların Tanrısı'nın parmağı vardı. lyi birisi olmak yorucuy­
du. Ya zengin birisi olmak! Emin değildi; ama zenginlik Si­
min'de bile çekici durmuyor muydu? 

tlginç bir şekilde başlayıp gelişen ancak garip bir biçim­
de sona eren o geceden sonra Simin'le karşılaşmaktan dik­
katle kaçınmıştı. Artık -Üstat'ı, özellikle de o alaycı konuş­
masını özlemesine rağmen- galeriye gitmiyor, boş zaman­
larını havanın soğumasına aldırmadan kuzeyden Marma­
ra'ya akan bir ırmağı andıran Boğaz kıyısında amaçsızca do­
laşarak geçiriyor, Seferihisar'ı düşünerek aylaklık ediyordu. 
Emin olduğu bir tek şey vardı: Simin'le sevişmesinden geri­
ye kalan tortuya -dikensi rahatsızlık ve o nedensiz utanca-
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karşın birkaç hafta önce onu pençelerinin arasına almış gö­

rünen, -fiziki varlığı olduğuna yemin edebileceği- o garip 

boşluğu artık hissetmiyordu. Sanki tüm varlığını zehirleyen 

sıkıntı erkekliğinin ucundan Simin'in koyu metal bedeninin 

çatlaklarına, kasıklarının arasındaki karanlık vadiye boşalıp, 

yok olmuştu. 

Simin hemen pes etmemişti. Ertesi günden başlayarak bir 

şey olmamış gibi her gün telefon etmeye devam etmiş, ikin­

ci haftanın ortasındaysa birdenbire odasında belirivermişti. 

Görünüşünde bir değişiklik yoktu: Yüzündeki yeşilliğin dı­

şında yine simsiyahtı. Konuşmaya -mazeret beyan ederce­

sine- neden geldiğini açıklayarak başlamıştı. Güya hissedar 

olarak ona ayrılan, ama aylardır kullanmadığı odasındaki ta­

dilata bakmak için uğramış, ancak zamanının tümünü nere­

deyse 'Sayın Genel Müdür' diyerek iğnelediği adamın oda­

sında geçirmişti. Konuşan oydu. Bir saat boyunca karşısında 

kılıktan kılığa giren kadını sürekli yenilenen merakla izle­

mişti: Neşe ve hüzün; her ikisi de esmer yüzünde eğreti du­

ruyordu. Kendine yakıştırdığı kibarlığında en belirgin eksik­

lik, inandıncılıktı... 

Gittiğinde hava kararıyordu. Neden geldi, ne istiyor? Si­

min'in arkasından bakarak sorduğu bu sorular cevapsız kal­

maya mahkumdu. Simin, o uzun ziyareti boyunca ne o gece­

den ne de artık galeriye uğramamasından söz etmişti. Ancak 

sözleri söylemek istediklerini gizleyen süslü, zekice imalar­

la doluydu. Konuşurken zaman zaman varlığı bir sis perde­

sinin gerisine çekiliyor, belirsizleşiyordu. Gizemli, gölgeler­

le kaplı varlığını, eski doğulu kentlerin kapısı gibi bir labi­

rentin sonuna yerleştirmesi, özünün değerli oluşu ve bir ha­

zine gibi saklanması gerekliliği yüzünden miydi, yoksa sa­

dece korunma içgüdüsünün sonucu muydu? Bir türlü ka­

rar veremedi. Yine de istenmeyen bir kadın olduğunun ona 

hissettirilmesine karşın oldukça soğukkanlı ve mantıklı dav-
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randığını kabul etmek zorundaydı. Çünkü sağduyunun, Si­

min'in sahip olduğu az sayıdaki erdemden birisi olmadığını 

biliyordu. Sonuçta Simin'in ziyareti bir şeyi ortaya çıkarmış­

tı: Onunla bir daha yatmak istemediği gerçeğini. .. 

Zil o sırada çaldı. Simin'le ilgili düşünceleri bir kenara bı­

rakıp, bekleyişini sona erdirecek haber için Abdullah Bey'i 

duymayı umarak telefonu açtı. Ama yanılmıştı. Abdullah 

Bey'in buyurucu sesi yerine o boğuk fısıltıyı duyduğunda 

sadece yanılmadığını, hata yaptığını da anladı. "Merhaba ... 

Benim!" 

,'Benim!' Arayan benim, Aslı, mı, yoksa 'bana aitsin'in be­

nimi mi? Hangisiydi? Aslı'nın her telefonu açışında iki söz­

cüğün arasına yerleştirdiği sessizliği uzatıp kısaltarak iki se­

çenekten istediğini seçtiğini unutmamıştı ama öylesine şa­

şırmıştı ki, bu kez hangisini seslendirdiğini çıkaramadı. Fı­

sıltı, -karanlıkta gören bir göze benziyordu- tekrar araştır­

dı: "Alo!" 

Tırtıllı, boğazından kurtarırken parçalanan güvensiz se­

siyle, "Efendim!" dedi, sonra korkusunu örtmek için cevap 

beklemeden, ondan önce davranarak sordu. "Sen misin?" 

Oydu! "Evet ... Buradayım ... Istanbul'da." Aynı şehirdeyiz! 

Bağırmamak için kendini zor tuttu! Aslı, onu ikna etmeye 

hazırlandığında sergileyeceği dramatik sahnenin kurulmak­

ta olduğunu haber veren o sessizliği araya iliştirdikten sonra 

ekledi: "Seni görmek isterim." 

Onu tekrar görmek! Neden? Sorması gereken soru buydu 

ama sadece, "Meşgulüm," diyebildi. 

Sesi korkusunu ele veriyor muydu? Soru sadece kurun­

tudan ibaret olsa da öfke vericiydi. Başı, birbirini çiğneyip 

öne geçmeye çalışan -öfkeli, çekingen, meraklı, kırgın, si­

temkar- düşüncelerle uğulduyordu. Kalkmak istiyormuş gi­

bi kımıldadı. Ayrıldıklarından beri hemen hemen her gece 

uyumadan önce bir yolunu bulup gözkapağının altındaki 
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karanlığa sızan çıplak bedenin resmi bu denli soluklaşmış­
ken, böylesine heyecanlanması budalalıktı. 

"Bu gece olması gerekmez, nasılsa yılbaşına kadar kalaca­
ğım." Sözlerinin arasındaki sessizlik bu kez kısaydı. "Bura­
da olduğumdan haberin olsun dedim. Yann vakit bulursam 
tekrar ararım ... İyi günler." 

Aslı'ya onu görmek istemediğini söylemesine fırsat verme­
den kapanan telefona baktı. Tekrar arayacak! Görüşmek is­
tiyor, hem de gece ... 

Abdullah Bey, birkaç adım gerisinde Ömer ve tanışmak 
için Cenk'le onu ziyarete gittikleri gün sekreter odasında 
gördükleri sakallı koruması, birlikte içeri giriyorlardı. Hala 
elinde tuttuğu telefonu bırakıp doğruldu. Saatine baktı. Bay 
Kadıoğulları neredeyse bir saat geç kalmıştı. Dişlerini sıktı. 
Aslı'ya yetiştiremediği geç kalmış öfkesi kapıya dönüyordu. 

Kalakaldı: Şaşırtıcı olan haftalardır ilk kez öfkelenmesi de­
ğil, öfkesinin Abdullah Bey'e yönelmiş olmasıydı. 

"Nasılsın bakalım Sayın Genel Müdür?" Genel müdür 
gibi görünmemeye çalışarak önce Abdullah Bey'in, sonra 
Ömer'in elini sıktı. Sakallı koruma masaya gelmemişti. "İs­
tanbullular gibi karnımızı doyuralım bakalım." 

Abdullah Bey'in sözleri buluşmak için son zamanlarda 
çok sözü edilen bu lokantayı neden seçtiğini anlatıyordu. 
Suşi yemek de İstanbullu olma çabasının bir parçası mıydı? 
Ancak Abdullah Bey masaya yanaştırılan yiyecekleri görür 
görmez ağzının tadını bilen iştahlı bir adam tavrıyla suratı­
nı ekşitti: Tadacaklarından hoşlanmayacaktı; etten, kebap­
tan vazgeçmekle hata yaptığını düşünmeye başlamış olma­
lıydı. Servanttaki antrelerin neredeyse hepsini masaya koy­
durtmasına rağmen sadece börekleri yiyerek durumu idare 
etmeye çalıştı. 

Buluşmayı o istemişti; hafta başında onu aradığında konu­
şacaklarımız var demişti, ama uzun süre sanki çok vakti var-
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mış gibi havadan sudan, politikadan ve yakın dostu olduğu­
nu söylediği politikacılardan söz etti. Ömer, Abdullah Bey 
ağzını açtığında sözlerindeki ruh yüceliğini fark etmiş gibi 
ona bakmıyor, gözlerini saygıyla yere eğiyor, her dediğini 
başıyla onaylıyordu. Adam, Abdullah Bey'in yanında her şe­
ye evetle başlayan birisine dönüşüyordu. O da deniz ürün­
lerinden hoşlanan birisi değildi. O da fırsattan yararlana­
rak öfkesini karşısındaki iki adamın yemedikleriyle bastırdı. 
Ama ağzına attıklarından pek tat alamadı. İstanbul yeniden 
değişmişti. İnsanı basan, boğucu, içinde Aslı'nın da soluk al­
dığı güvensiz ve lezzetsiz bir kentti artık. 

On beş dakika sonra Abdullah Bey önüne konan suşileri 
birkaç kez tiftip, yemekten vazgeçtiğini haber veren bir ha­
reketle tabağını kenara itti. Kayseri'yi İstanbul'a taşımadan 
İstanbullu olmanın zorluklarım düşünüyor olmalıydı. Eliy­
le doyduğunu işaret etti; sıra konuşmak istediği konuya gel­
mişti. Adam, söze insana ancak ölümünün arifesinde bağış­
lanacak övgülerle başlayınca tedirginlikle irkildi. Övgüle­
rin ardından neyin geleceğini tahmin edebiliyordu: Abdul­
lah Bey onu aldatmaya hazırlanıyordu. Adam çok geçmeden 
ne istediğini söyledi: 

"Leyla ile Mecnun'daki o sendikayı temizlemeliyiz; ama 
sessizce ... " Ölüm haberini sessizce vermişti ama fermam ne­
redeyse bağırarak açıkladı. "Biz Allah'a, sadakaya ve zekata 
inanırız; fitne fücura değil... Konuyu ... " Ömer'e göz atarak 
emre benzeyen sözlerini noktaladı. "Ortakları karıştırmadan 
senin çözeceğini düşündüm." 

Abdullah Bey susar susmaz Altan'ın sözlerini hatırladı: Al­
lah kimden yana? Allah, yoksuldan yana olmalı diye düşün­
dü. Cevap vermeden önce adamı süzdü. Abdullah Bey sendi­
kadan söz ederken kendinden daha büyük, daha değerli bir 
şeye inanan birisine benzemiyordu. Genellikle bir vaizin Al­
lah'a inanan sesiyle konuşan adam, şimdi kibrini savurganca 
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harcayan birisine dönüşmüştü. Ya o kendinden emin tavn! 
Maskeydi; sertliğini gözlerden bu gizliyordu. Konuştukça or­
taya çıkıyordu; benliğiyle merhameti arasında bir denge yok­
tu: güçlü bir benlik, sığ bir merhamet. Allah onu gerçekten 
kayırmış olsaydı, olasılıkların aksine egosunun tuzağına düş­
mesine engel olurdu diye düşündü. Prof yine haklı çıkmıştı; 
karşısındaki adam, parayı seven bir dindardan başkası değildi. 

"Ne diyorsun?" Abdullah Bey, duymaya alışık olduğu 
'evet'i içermeyen sessizliğinden hoşlanmamıştı anlaşılan. Gü­
lümsüyordu ama bu, yüzüne neşe yerine asabi bir ifade asan, 
garip bir gülümsemeydi. Cevap vermek yerine bakışlarım ka­
çırdı. Adamın sabırsız sesi çok geçmeden utancının üstüne 
düştü: "Neyse, Ömer sana bir formül önerecek. Birlikte ba­
kar, halledersiniz." 

Abdullah Bey'in küstahlığı çağrıştıran sabırsızlığının ne­
denini anlıyordu: Sadece kendi düşüncelerini onaylayan­
larla konuşmaya alışık birisi vardı karşısında. Ömer, patro­
nu onu hatırlayınca oturduğu yerde mutlulukla kımıldamış­
tı. Genç adamı seyrederken birden rahatsız edici bir soruyla 
irkildi: Özsaygısı olan birisi böyle bir istek karşısında ne ya­
par? Emin değildi; belki saygı da, ego gibi karmaşık ve güç­
lü özü olan bir kavramdı. Acaba? Ümitle irkildi: Acaba için­
de derinlerde bir yerde, farkında olmadığı bir köşede böyle 
bir öze sahip miydi? 

Abdullah Bey öksürerek, sığındığı sessizliği dağıtınca, bu 
kez, "Peki," dedi. "Birlikte bakarız." 

Peki, demiş, 'hallederiz'i eklememişti. Bu, utancını azalt­
maya yetecek miydi? Emin değildi; önündeki tabağa döndü. 
Az önce boşuna hayıflanmıştı. iyi olmak, iyi kalmak zordu. 

"Bir şey daha var Mehmet Bey oğlum, arkadaşın Cenk 
Bey ... " 

Neşeli, oynak bir şarkıyla birlikte çalmaya başlayan tel_e­
fonu Abdullah Bey'in sözlerini tamamlamasına izin vermedi. 
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Ömer'le birlikte adamın konuşmasını bitirmesini beklediler_ 
Abdullah Bey, bir dakika kadar karşısındakini dinledikten 
sonra yönetim kurulunda yer aldığı vakfın ne denli önem­
li bir görev yaptığını, karşısındaki kişi de vakfa bağışta bu­
lunursa yardımlarının bir şekilde mutlaka ödüllendirileceği­
ni, aynca bunun Allah-ve tabii parti- neminde muteber ki­
şi olmanın bir yolu olduğunu anlattı. Sonra dinlemeye ko­
yuldu. Beş dakika kadar süren konuşmanın sonunda uzun 
ve abartılı cümlelerle teşekkür ederek telefonu kapattı. Aldı­
ğı haber her neyse, onu sevindirmişti. Börek tabağında kalan 
kırıntıları ağzına atıp sözlerine bıraktığı yerden devam etti: 

"Cenk Bey şirketi satarken bana bir söz vermişti. Bunu 
ona hatırlatmam istiyorum." 

Merakla doğruldu. Neden kendisi hatırlatmıyordu? Ada­
ma baktı, sonra sormaktan vazgeçti. "Burada değil," dedi. 
"Ava gitmiş ... " 

'Galiba Afrika'ya' diye devam edecekti ki, Abdullah Bey, 
"Dönmüş," diyerek sözünü kesti. "Ama ... " tık sözcüğü bile­
rek vurguladı. "Galiba telefonunu açmayı unutmuş ... " Başı­
m yana, yardımcısına çevirdi. "Ona bir türlü ulaşamadılar. 
Sen belki evlerine bir uğrarsın." 

Cenk'in birinden çekinmesi, hatta kaçması! Bu hem ga­
rip hem de eğlenceliydi. lki adamın arasında neler olduğunu 
araştırmayacağını belli eden bir tavırla başını salladı. "Olur, 
onu ararım." 

lki emir: Sendika ve Cenk! Kendini küçülmüş, aşağılan­
mış hissetti. Ancak bakışları Abdullah Bey'in dostluk vaat 
eden gözleriyle karşılaşınca bu rahatsız edici duygudan ça­
bucak kurtuldu. Eğer adam L&'.M'nin yarısına sahipse, ye­
ni şirketinde de kendi düzenini kurmak istemesi hakkıydı. 

Aklına gelen bu yatıştırıcı düşünceyle önündeki suşileri 
yemeye koyuldu; bir yandan da sonunda ağız tadına uygun 
bir tatlı bulan Abdullah Bey'in sorduğu sorulara cevap veri-
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yordu. Abdullah Bey birkaç hafta içinde iki önemli politika­
cıyla, -birisi başbakana danışmanlık yapacak kadar yakındı­
Amerika'ya gidecekti. "Hem parti için hem de yeni iş imkan­
lan," diye açıkladı. 

Simin'in söylediğini yemeğin sonunda hatırladı. "Sadık 
Bey," dedi. "Simin Hanım'ın babası, Ukrayna'dan geri dön­
meyecekmiş." 

Abdullah Bey gürültülü, onaylayan bir kahkaha savurdu. 
"Bak çapkına, halinden memnun herhalde ... Bu arada, bakı­
yorum gazetelerde, televizyonlarda bizim Leyla ile Mecnun 
hakkında bir sürü haber çıkıyor ama senin hakkında tek ke­
lime yok. Genç adamsın, biraz kendini göster." 

Bunun, kendini gösterme, demek olduğunu hemen an­
ladı. Abdullah Bey izin vermiyor, aksine yasaklıyordu. Eli­
ni kaldırıp sallayarak adamın neşesine katıldı. Abdullah Bey 
oturduğu yerde kımıldamaya başlamıştı. Kalkma işareti! Ye­
meğin sonuna gelmişlerdi. Belki buradan çıkıp başka lokan­
taya giderler! Düşünce onu gülümsetti. İstanbul yapacağını 
yapmış, Abdullah Bey'i mükellef bir masada aç bırakmıştı. 

Birkaç dakika sonra Abdullah Bey Ömer'e hesap için işa­
ret edince adama her karşılaşmalarının sonundaki o soruyu 
sordu. "Yakup nasıl? Selam söy ... " 

Abdullah Bey hiç ummadığı bir hareketle elini kaldırıp 
onu susturdu. Önce hiçbir şey söylemeyecekmiş gibi başını 
salladı, bir iki adım atarak uzaklaştı, ancak sonra geriye dön­
dü ve kolunu tuttu. Nedense kararını değiştirmişti. "Hiç iyi 
değil, iyi değil. Rabbim bize acısın. Himmet etsin, merhame­
tini üstümüzden eksik etmesin!" 

Cümlesini yakararak noktaladığında dudakları titriyordu. 
Gözleri de parlaklaşmıştı: ağlamak üzereydi. Adamın bir­
denbire ortaya dökülen üzüntüsünün nedeni kendisiymiş 
gibi suçlulukla irkildi. Şaşırmıştı da: Sert, güçlü görünen bi­
rinin acısına bu denli çabuk teslim olması, merhamet dile-
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nen yaşlı birisine dönüşmesi garipti. Bir şey oldu, diye dü­
şündü. Sormalı mıydı? Dudaklarım araladı ama soramadı: 
Abdullah Bey onu omuzlarından tutup kendine çektikten 
sonra Ömer'le ikisini lokantada bırakarak koşar adım kapı­
ya yöneldi. 

Ömer'e döndü. Sağkol şaşırmamıştı, ama sorulan cevap­
lamayacaktı. 

Yarım saat sonra şoförünün kullandığı arabada kararsızlık 
içinde kıvranıyordu. Ne yapmalıydı? Cenk'i mi, Profla Al­
tan'ı mı? Aslı'yı kesinlikle aramayacaktı. Arkasına yaslandı. 
lki yandaki arabalar kurumaya yüz tutmuş, akışkanlığını yi­
tirmiş çamura saplanmış böcekler gibi gürültülü bir yayga­
ranın içinde ağır ağır kımıldıyordu. Telefonuna uzandı. 

- 2 -

Gemi resmigeçidi; on dakika içinde bu üçüncüydü. Akın­
tıya rağmen gecenin toz gibi yağan karanlığını yararak Ka­
radeniz'e doğru hızla yol alan boş tanker sol pervaza iyice 
yanaşmıştı. Birazdan yalının deniz cephesine açılan büyük 
pencereden çıkıp, gözden kaybolacaktı. Bedenini iki şefkatli 
kol gibi saran rahat koltukta geriye yaslanırken saatine göz 
attı: Yediyi geçmiş ... Tekrar önündeki çerçevelenmiş Boğaz 
manzarasına döndü. Ama çabası yararsızdı. Ne yaparsa yap­
sın, düşüncelerinin -mıknatısın o sihirli ama mutlak gücü­
nün çektiği demir tozlan gibi- Aslı'ya doğru akmasına engel 
olamıyordu. Onunla aynı kentte olmak! Dayanılmaz, kışkır­
tıcı ve havayı tef gibi geren durum buydu. Ve kulaklarında 
tekrarlanan o sorular! Şimdi ne yapıyor? Kocasıyla mı geldi? 
Onu gerçekten terk etti mi? Nerede kalıyor? 

Viskiden derin bir yudum alıp, düşüncelerini -varlığı bir 
tehdide dönüşen- kadından kurtaracak bir gemi aradı. Az 
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önce birbiri ardına dizilen şilepler nedense ortadan kaybol­
muştu. Bakışlarını duvardaki Plevnelilerin boy boy sıralan­
dığı tablolara döndürdü. "Onu görmek istemiyorum ... " Böy­
le mırıldandığını fark edince kimsenin duymayacağını bile­
rek, gizlemeden bir kahkaha attı. İtiraflar neden hep yalanla 
başlıyordu? İçinde, derinlerde bir yerde onunla tekrar seviş­
me isteğinin pusuda yattığını daha ne kadar saklayabilirdi? 
Aslı'nın engelsiz cinselliğini, sessiz orgazmını özlemle hatır­
lamıyor muydu? Sıkıntıyla öne eğildi. isteğini saklayamasa 
da üstünü örtebilirdi. 

Şimdi arasa ve buradan çıkar çıkmaz onu görmeye gitse! 
iradesini ele geçirmeye çalışan şeytanı bir yana iterek yansı­
masını pencerenin camında seyrettiği içki içen adamı uyar­
mak için başını salladı. Aslı'nın onu neden görmek istedi­
ğini, buraya ne yapmak için geldiğini -hem şeytan hem de 
kendisi- biliyordu: Eğer onunla buluşmayı kabul ederse, 
Aslı sohbet ilerledikçe aralarına bir serip bir kaldırdığı ses­
sizliğin bir yerinde birden -oyuncak bebek gibi gözyaşsız, 
duygusuz çığlıklarla- ağlamaya başlayacak, sonra da buda­
la avını dördüncü kez aldatıp, ele geçirecekti. Üstelik bunu 
ne için yapacaktı? Tekrar yıkmak için ... Neden? Fethetme­
nin dayanılmaz çekiciliği miydi onu kışkırtan? Aslı'nın her 
ayrılışlarında depreşen bu isteğinin nedenini anlayamıyor­
du. Onu tanıdığı on beş yıl boyunca duygularının, umutları­
nın çevrelediği alana hiç girememişti. Bu kez sessizce güldü. 
Girdiği tek yer dölyatağıydı... 

Sonra -sağdan bir şilep pencerenin önündeki parkura iler­
lerken- sevinçle fark etti: Boğaza bakarken sıkıntıları öne­
mini yitiriyor, geçmişe savruluyordu. Geçmiş! Aslı ve onun­
la ilgili her şey geçmişte kalmıştı ve insan geçmişteki birisi­
ni sevemezdi... Bu rahatlatıcı bir haberdi. Geriye yaslanarak 
pencerenin içindeki havuza giren küçük tekneleri, karşı kı­
yıdaki Paşabahçe'yi, Beykoz tepelerini, Çubuklu'yu, karan-
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lık korunun içinde kulesi iyice belirsizleşen Hidiv Kasn'nı, 

birbiri ardından yanan ışıklan seyretmeye koyuldu. Garip, 

adını koyamadığı bir duygunun içinde uykuya doğru yu­

varlandığını hissetti. Gerçek mutluluk dedikleri bu muydu? 

Güldü. Aslı'yla ilgisi olmayan bir mutluluğun varlığı onu şa­

şırtmıştı. 

"Hoş geldin!" Yeni tanıştığı mutluluğunu bölen Cenk'le 

karşılaşmak için koltuktan doğruldu. Evet, oydu. "Nasılsın?" 

Telefonda söylediğinden daha kötü görünüyordu: Sağ 

ayağı, tabanına konan bir metalle desteklenerek dizine ka­

dar alçıya alınmıştı; sol kolu askıdaydı ve yüzünde, gözleri­

nin altına yayılmış, sararmaya yüz tutmuş geniş morluklar 

vardı. Sağ elindeki bastonla yürüyordu. 

Tutacak el bulamadığından adama doğru uzattığı elini ge­

ri çekti. "Geçmiş olsun. Ne oldu?" 

Cenk, salonun ortasındaki oturma grubunu seçince, Bo­

ğaz'a bakan pencereyle vedalaşıp onun karşısındaki koltuğa 

yerleşti. Yaralı avcının yanaklarındaki lekeler yüzüne kirlilik 

bulaştırmış, o yan tanrısal küstahlığını yok etmişti. 

Cenk açıkladı: "Kaza! Avın peşindeyken cip devrildi..." 

Ardından ekledi. "Ben kullanmıyordum." Sesi sert ve daha 

fazla sormamasını ihtar eder gibiydi. Ama yine de araya be­

ceriksizliğin başkasına ait olduğunu sıkıştırmayı ihmal et­

memişti. Bastonu yanındaki sehpaya yasladıktan sonra se­

sindeki yasaklayıcı tonu koruyarak sordu. "Neymiş bu ace­

le konu?" 

Nasıl tepki gösterecekti? "Abdullah Bey," dedi. "Seni gör­

memi istedi. Birkaç kez aramış, ama ulaşamamış." 

Cenk gülümsemeye çalıştı. Boşunaydı. Mimikleri morlu­

ğun içinde eriyip, kayboluyordu. "Beyefendi ne istiyormuş?" 

Söyleyeceklerinin önemini bilip bilmediğini ele vermeyen 

yansız bir sesle adama cevap verdi. "Şirketi satarken ona ver­

diğin sözü hatırlatmamı söyledi." 
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Cenk konuşmadan önce biraz düşündü. Az önce dudakla­

rında beliren o alaycı kıvrım yok olmuştu. 

"Neden buraya gelmek için ısrar ettin?" Gelmemden hoş­

lanmadı diye düşünürken yaralı avcının sözleri onu doğru­

ladı: "Bunu telefonda da söyleyebilirdin." 

"Bilmem. Belki Abdullah Bey evine uğra dediği içindir ... " 

Sözlerinin sonunu getirmeden sustu. Ama Cenk, yarım 

bıraktığı cümlenin öteki yansından haberdarmış gibi tekrar 

sordu: "Sadece bu mu?" 

Yıpranmış küstahlığını yeniden kuşanmaya çalışıyordu. 

Karşısında oturan adamdan hiçbir zaman hoşlanmamıştı, 

ama şimdi hissettiklerinin bu sözcüğün kapsadığı anlamın 

ötesine geçtiğinin farkındaydı. Hesap sorar gibi bakan gözle­

re aldırmadan ona cevap verdi. "Galiba Abdullah Bey'e ver­

diğin sözü de merak ediyorum." 

Cenk, bu kez daha uzun bir süre sustu. O da fırsattan ya­

rarlanarak az önceki mutluluk özlemiyle pencereye baktı. 

Evet, kendini o duyguya teslim ederek, hiçbir şey yapma­

dan, sadece Boğaz'ı seyrederek saatlerce karşısında oturabi­

lirdi. 

"Pekala ... " Gözlerini ve düşlerini pencereden geri aldı. 

Avcı, mutlu olmasına izin vermeyecekti. "Evet, o Kayserili­

ye, eğer L&M'yi aileyi tatmin edecek bir biçimde alırsa, de­

virden makul bir süre sonra ona hissemin kalan yansını da 

satmayı düşüneceğimi söyledim." 

Kayserili diye küçümsediği adama hissesinin yansını dev­

retmek! Hem de şirketin kontrolünün Kadıoğullan'na geçece­

ğini bile bile ... Şaşkınlığını heceledi. "Ne-den ya-pı-yor-sun?" 

Cenk sağ elini salladı. "Başka türlü kurtulamam ... " Neden 

kurtulacaktı? Borcu var! Sormasına kalmadan Cenk konuş­

tu. "Bana da bir içki versene ... Seninkinden olsun." O, duvar 

dibindeki masaya doğru yürürken adam arkasından bağırdı. 

"Şişeyle buzu da getir." 
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lki dakika sonra Cenk'e istediği kadehi beklettiği soruyla 

birlikte uzatıyordu. "Borcun mu var?" 

Avcının cevabı içkisini yarılayan yudumun ardından gel­

di. Sakinleşmişti. "Kimseye borcum falan yok." 

"O zaman neden hisseni satacaksın? Kurtulmak istediğin 

nedir?" 

Cenk, cevap verecekken durakladı. Sanki karşısındaki 

adamın kurtulmak istediğinin ne olduğunu bilmemesi onu 

şaşırtmıştı. Yüzünü buruşturup tek tek sıraladı: "Bu yaşam, 

bu kent... Bu yalı ... " Sonra sözlerini kararsızlık göstermeden 

noktaladı: "Ve bu aile ... " 

En çok kurtulmak istediği, sıralamada sona sakladığı aile­

siydi; bunu sesindeki vurgudan değil, gözlerinden çıkardı. 

"Demek şirketi Kadıoğulları'na vererek ailenden kurtula­

caksın? Peki, hisseni sattıktan sonra Abdullah Bey'in azınlık 

hisselerini ele geçirmesinin uzun sürmeyeceğinin de farkın­

dasın, değil mi?" 

Farkındaydı. Yüzündeki tiksinti söylüyordu bunu. "Bu 

şirket bizi; beni, annemi, Ekrem'i, Simin'i, birbirinden nefret 

edenleri birbirine bağlayan, bir arada tutan lanetli bir zincir. 

Şimdi bu esaret zincirinden kurtulma şansımız var. Hem de 

karşılığını alarak, değerinin üstündeki bir parayla." 

Nefret katarına Simin'i de dahil etmişti. Bastonuyla işaret 

edince doğrulup Cenk'in boşalttığı kadehini tazeledi. Yara­

lanması sadece ayağının değil, buzun içinde sakladığı benli­

ğinin kabuğunun da kırılmasına yol açmıştı. 

Kadehi uzatırken adamı bir kez daha uyardı. "Esaret! Bel­

ki ötekiler için durum böyle değildir. Hisseni satarak onla­

rın yerine de karar vermiş olmuyor musun?" 

Cenk, kadehinden tekrar uzun bir yudum aldı. Daha içki­

sini damağıyla ezerken aynı fikirde olmadığını kanıtlamak 

istercesine başını iki yana sallamaya başlamıştı. "Onlar da 

benim gibi tutsak. Sadece farkında değiller." 
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"O zaman kararını verdin. Yani satacaksın." 

"Ona düşüneceğim, dedim. Satarım demedim." Şimdiye 

kadar hep kararlı, kontrollü birisi olarak gördüğü adama 

baktı. Kendini aldatıyordu. Abdullah Bey gibilerine 'satma­

yı düşünürüm,' demenin 'satarım' demekten bir farkı yok­

tu. Bütün hayatını varlık içinde yalılarda geçiren birisinin 

zenginliğin zorba dilinden habersiz olması mümkün müy­

dü? "Abdullah Bey'e sözümde duracağımı, düşüneceğimi 

söyle." 

Dahası da var! "Hepsi bu kadar da değil," diyerek Cenk'in 

sözünü kesti. "Abdullah Bey sendikadan da kurtulmak is­

tiyor." Cenk, cevap beklediğini anlayınca omuzlarını silk­

ti. İşçiler onu ilgilendirmiyordu. "Demek ki, Kayserili senin 

hisseni ona satacağından, şirketi ele geçireceğinden emin." 

Cenk, cevap vermek yerine bitirdiği kadehi doldurması 

için tekrar ona uzattı. İçkiyi su gibi içiyordu. Ona Şebnem'le 

tanıştığını da söylemeli miydi? 

"Merhabalar ... " 

Cenk'le birlikte melodik, mutlu sese döndüler. Sesin sahi­

bi, üst kattan salona inen merdivenin başındaki Kevser Ha­

nım'dı. Davete katılacakmış gibi giyinmişti. Kırmızı tuvaleti 

geçen seferki mavi gece elbisesi kadar yakışmıştı ona. Kadı­

nın, zamanı dize getiren güzelliği salonun loşluğunda bir ya­

kut gibi parlıyordu. Yaşını ele veren elleri ve kolları, ince be­

yaz bir çift eldivenle gizlenmişti. Bu soğukta dışarıya bu kı­

lıkla çıkmak! Bedenine yazı sarmış olmalıydı. 

"Ah siz miydiniz?" 

Oturduğu koltuktan doğrulurken kadının Ahmet, diyece­

ğini hissederek, "Mehmet," dedi. 

Kevser Hanım onu selamlamadan önce oturan oğlunu eği­

lerek öpüp, şefkatle yanağına dokundu. "Geçiyor, geçiyor. 

Biraz sabır ... " Sonra misafire dönüp beklettiği eli sıktı. "Na­

sılsınız? Ya ortaklarımız? Onları Ekim partisine davet ettim, 
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gelmedikleri gibi, cevap vermek zahmetinde bile bulunma­

dılar ... " 

Kadıoğulları'nın kabalığını affettirmek isteyen bir jest­

le kadına gülümsedi. Kadıoğulları ve garden parti! Hem de 

Ramazan'da! Abdullah Bey'e hak veriyordu. Bu zavallı adam 

için suşiden de zorlu bir sınav olurdu. Sonra birden kendisi­

nin de davet edilmediğini düşündü. Kraliçe hazretleri onun 

yerine bir Ahmet çağırmış olmalıydı. 

Cenk onunla sohbet etmeyeceğini belli edince kadın iç­

kisinden birkaç yudum alıp, oyalanmadan salondan ayrıldı. 

Bay avcı ne demiş olursa olsun, Kevser Hanım'ın oğlundan 

nefret etmediği ortadaydı. Onları birbirine zincirleyen duy­

gunun tek yönlü olduğu aşikardı. Nefret eden Cenk'ti. 

"Söyleyeceklerin bitti mi?" 

Bakışlarını salınarak uzaklaşan kadından alıp, oğluna çe­

virdi. Onu öfkelendiren kimdi? Annesi mi, yoksa birkaç ay 
önce işe aldığı adam mı? Bitmemişti, söyleyeceği bir şey da­

ha vardı. 

"Eski karını gördüm." Cenk, yönü belirsiz öfkesini bırak­

mış, kadehine dönmüştü. Cevap vermedi. "Seni öldüreceği­

ni söyledi..." lnatçı sessizliğini sürdürünce üsteledi: "Ben­

ce ciddiydi." 

"Bunu isteyen ilk kişi değil, biliyorsun ... " Elini, aldırma­

dığını belli edercesine kadehle birlikte havaya kaldırdı. "llk 

deneyen de o olmayacak. Hatırlasana." 

Balkaya'daki, sinir krizi geçiren o eri kastediyor olmalıydı. 

Konuşmayı sona erdirecek sorudan önce kadehindeki içki­

yi bitirdi. "Yağmur ... " Acaba Cenk adını hatırlıyor muydu? 

"Şebnem'in atı," diye açıkladı adama. 

"Benim bir atı keseceğimi düşünmek aptallık. Ben hay­

vanlara eziyet etmem, onları avlarım. Mümkün olduğunca 
eşit koşullarda ... Hem ... " 

Cenk, heyecanla başladığı konuşmanın arkasını getirme-
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den susuverdi. Elindeki boş kadehi bir kez daha ona uzatı­
yordu. Kasap o değilse kimdi? "Öyleyse kim yaptı?" 

"Bilmiyorum, ama o budalayı benim yaptığıma inandır­
dılar." 

Dikkatini içkisine yönelten Cenk'e kuşkuyla baktı. "Kim 
inandırdı?" 

"Simin! Şebnem'i yıllardır parmaklarında oynatır." Biraz 
düşündü, sonra olup bitenle ilgisi varmış gibi ekledi. "Bizi 
tanıştıran da oydu." 

Ne demek istiyordu? "Simin bunu neden yapsın?" 
Cenk, omuzlarını silkti: sıkılmış, sabrının sonuna gelmiş­

ti. "Ondan uzak dur! Dokunduğuna beladan başka bir şey 
getirmez." 

Sesi tehditkar bir ton taşısa da sözleri hiç kuşkusuz dostça 
bir uyarıydı. Ama bundan da öte, Simin'le kapatılmamış bir 
meselenin habercisiydi. Az önce sözünü ettiği -zincire dö­
nüşmüş- nefret sarmalı! Neden bu muydu? Bir süre Cenk'e 
uyarak bekledi. lçki karşısındaki adamın gerginliğini yatış­
tırmıyor, artırıyordu. Şimdi az önce düşündüklerinin doğru­
landığını görebiliyordu: Cenk'in sadece ayağı değil, varlığını 
kaplayan buz da kırılmıştı. Tekrar pencereye göz attı. Böy­
le bir evim olsa, bütün günümü ... Birden hayatında ilk kez, 
başkasının sahip olduğu bir şeyi istediğini fark etti. Ama ne­
dense bu arsız istek utanç yaratmadı. Zenginlik, hırsızlık­
tır. .. Altan böyle dese de acaba eline fırsat geçse, bu yalıyı 
Plevnelilerden çalar mıydı? 

"Sence Hakkari'de gerçekten Plink1 var mıydı?" 
Cenk'in sorusunu duyunca suçüstü yakalanmış gibi irkil­

di. Yutkundu. Şaşkınlığı ikiye bölünmüştü. "Plink mi?" 
"Evet, Plink!" 
Plink de nereden çıktı? Böyle düşünse de alnındaki o al-
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büm açıldı ve o günün resimleri -şaşırtacak kadar canlı ve 

ayrıntılı- birbirini izleyerek teker teker gözlerinin önüne 

geldi. Sanki yıllarca önceki yolculuğu, dağlarda değil de bin­

lerce kilometre uzakta, dünyanın en güzel suyolunun ke­

narında, burada tekrar yapıyordu ... Sonradan gerçek kimli­

ği ortaya çıkan korucunun peşinde, Cenk'in timi Mezarge­

diği'nin kuzeyindeki o mezraya sürükleyişi; karıncalar; sı­

cak; korku; birbirine iki aşık gibi sarılmış o iki selvi; kara­

kolu ziyaret edecek büyükbaşlar ve yüzünde iz olan o kü­

çük çoban ... 

Belki de zamanı gelmişti. Cenk'in merakını bir yana bıra­

kıp, cevabını on iki yıl önce öğrenmesi gereken soruyu sor­

mak için oturduğu yerden doğruldu. 

"O çobanı hatırlıyor musun?" İnsan, leopardan daha 

önemlidir. Aslında o gün Cenk'in yakasına yapışıp böyle ba­

ğırmak istemişti. Yoksa çocuğu unutmuş muydu? "Bizi gö­

rünce kaçan ... " 

Cenk, başını salladı. O da aynı resmi mi görüyordu? "Ko­

şarak peşinden gitmiştin." Kadehinden uzun bir yudum al­

dı, sonra gözlerini kapadı. "Onu vuracağımı sanmıştın. Ka­

nas'la2 arasına bunun için girdin, değil mi?" 

Sonra sustu. Cenk'ten sonra gözlerini kapama sırası ona 

gelmişti. Şimdi o da aynı filmi seyrediyordu. Cenk, Uz­

man'ın3 elindeki Kanas'ı alıp yere uzanıyor. lki yüz met­

re ötedeki çoban, yanlarındaki korucunun durmasını ihtar 

eden uyanlarına aldırmadan kaçıyor; kulağı mı sağır? Çocu­

ğun Kürtçe bilmemesi mümkün değil. .. Gözlerini açıp avcı­

ya baktı. "Vuracak mıydın?" 

Cenk, "Senin gibi koşan kimse görmedim," diye mırıldan-

2 Rus yapımı, uzun menzilli, keskin nişancı tüfeği: Genellikle PKK ıarafından 
kullanılmasına rağmen, envanterindeki benzer silaha göre üstünlüklerinden 
dolayı daha sonra TSK tarafından da kullanılmışur. 

3 TSK'nin en küçük savaşçı birimi olan timin erbaş üyesi. 
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dı. lki yudum sonra, soruyu hatırlamış gibi meraksız bir ses­

le bu kez o sordu: "Sence?" 

O günkü gibi, şimdi de emin değildi. "Çocuktu," diye mı­

rıldandı. Alnının içinde bir yerde saklanan albümün bir say­

fasında, korkuyla açılmış, karşısındakinde suçluluk duygu­

su uyandıran o siyah gözler ona bakıyordu. "Aradığın o leo­

par kadar iriydi gözleri." 

Cenk, uzun süre sessiz kaldı. O da kendi resimlerine bakı­

yordu. Neden sonra boşalan kadehini dördüncü kez doldur­

ması için uzattığında boğazını temizliyordu. 

"Ateş etmeyi düşündüm; ayaklarına ... " Bu bir itiraf mıydı? 

Hayır, itirafın yansını hala gizliyordu. "Belki bacağından vu­

rurdum." Belki! Demek o da emin değildi. Cenk, onun dü­

şüncelerinden haberdarmış gibi sesini yükseltti. Ancak kendi­

ni savunmuyordu. "Durması için beş defa bağırdık. .. Sürüsü­

nü yaylada tutan çobanların hepsinin o kargalar için istihbarat 

yapuğını haurlamıyor musun?" Belki haklıydı ama yine de ... 

Cenk'in kızgın sözleri düşüncelerinin üzerine saçıldı. "Cı­

va gibiydin!" Cıva! Şaşkınlıkla adama baktı. Hala başkasında 

kendinden üstün bir nitelik bulduğunda öfkeleniyordu. "Sa­

dece koşma stilin değil, kendin de cıva gibisin. Kaça bölünür­

sen bölün, birleştiğinde yine aynı, yine tek parça oluyorsun." 

Hiçbir şey seni etkilemiyor! Cenk'in söylemek istediği bu 

muydu? Belki de amacı, ben, senin gibi değilim demekti. 

Adama bakmadan konuyu kapatan soruyu sordu. "Leoparı 

bulsaydın ne yapacaktın? Onu da vuracak mıydın?" 

Cenk, küçümseyen bir tavırla gözlerini kısıp, dudaklarını 

buruşturdu. Yüzü onu tanıdığından beri ilk kez kararıyordu. 

"Bu aptalca düşünce de nereden çıktı? Tabii ki, hayır! Sade­

ce fotoğrafını çekecektim." 

Bir süre konuşmadan, esmerleşerek babasına, kardeşine 

benzeyen adamı süzdü. Keşke ona inanabilseydi. "Bugün, 

birdenbire Plink'i hatırlamanın bir nedeni var mı?" 
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"Cip devrilmeden önce aklıma geldi. Neden, bilmiyo­
rum." Cenk, sözlerinin ardından tekrar sustu. Yapmak iste­
diği tek şey vardı: İçmek. Kaza nerede olmuştu? Birkaç daki­
ka sonra ayaklandığında adam dikkatini kadehinin içinden 
çıkarıp ona döndü. "Simin'e konuştuklarımızdan söz etme. 
Çünkü daha karar vermedim ... Şişeyi de bana ver." 

Bir dakika sonra salondan çıkmak için kapıya yürüye­
cekken aklına düşen sessiz çağrıya kulak vererek dönüp, 
Cenk gelmeden önce karşısında yıllardır duymadığı mut­
luluğu hissettiği pencereye göz attı. Cennet sözcüğüyle 
pencereden görünen manzara arasında neden bir ilişki ku­
rulduğunu anlayabiliyordu.4 Bakışları kadehini tekrar dol­
durmakta olan adama takılınca sorulara gebe bir öfkeyle 
irkildi. Bu sarhoş pencereyi, bu yalıyı hak ediyor mu? So­
rusuna cevap vermeden uşağın uzattığı paltoyu alarak hız­
la merdivenlerden indi. Köpekler giriş kapısının yanındaki 
kulübelerinde havlıyordu. Ne garipti: Onlar yaralarını ya­
laya yalaya iyileştirebilirken, büyük yırtıcılar yaralandıkla­
rında çoğunlukla kurtulamıyor, ölüyorlardı. Birden yuka­
rıda bıraktığı adamdan -daha güçlü olmasa da- daha da­
yanıklı olduğunu hissetti. Ancak rahatlatıcı bir keşif değil­
di bu: Birkaç adım sonra cılız, birazdan silkinip atacağını 
bildiği u'tançla durakladı. Kapana kısılmış, yaralı bir asla­
na hırlamaya cesaret eden sırtlana mı dönüşmüştü? Leş yi­
yici, diye düşündü ... 

Peki, ya cıva! Cenk'in dikkatini çeken kişilik özelliğinin 
Altan'ın sözünü ettiği köksüzlüğün bir başka tanımı oldu­
ğunun farkındaydı. Burnundan beyaz dumanlar saçarak de­
rin derin soludu. İçini hem Altan'a hem de Cenk'e yönelmiş 
öfke dolduruyordu. Öfkeyi yatıştırmayacak, karın boşluğu­
nu, midesini, ciğerlerini dolduran bu nedensiz hıncın duy-

4 Cennet anlamına gelen Paradiso sözcüğü, pencereden görünen yeşil park, an­
lamını taşır. Yazar buna atıf yapıyor - yay.n. 
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duğu suçluluğu yok etmeye yarayan bir bahane olmasına da 
aldırmayacaktı. 

Arabaya bir başkası olarak bindi. Değişmişti; nasıl ve ne­
den olduğunu bilmese de bunun Aslı'dan kurtulduğunu dü­
şündüğü o pencerenin önünde gerçekleştiğine emindi. Ar­
tık Abdullah Bey'i arayıp, Cenk'in sonunda hissesini sataca­
ğını söyleyebilirdi. Yantann avcı yaralıydı; üstelik de derin, 
ölümcül bir yaraydı bu. Koltuğa yerleşirken aklına gelen dü­
şünceyle bir an durakladı. Belki Abdullah Bey'e Cenk'in ya­
lıdaki hissesini de satın almasını önermeliydi. 

Şoför arabayı kapıdan çıkarıp Istinye'ye döndürdüğünde 
Abdullah Bey'i aradı. Adam yemekteydi. Muhtemelen öğlen­
ki açlığını bastırmakla meşguldü. Ama söylediklerini dik­
katle dinledi. Telefonu kapatırken çoğu abartılı övgüler yağ­
dırıyordu. Övgülerin sahte olmasına karşın yine de adamın 
sözlerine -kendisini bile şaşırtan- bir mutluluk duydu. Ab­
dullah Bey Cenk'in yalıdaki hissesini de satın almasını öner­
mesine şaşırmış, ama sözlerini dikkatle dinlemişti. 

Acaba kebap mı yiyordu? Gülümsedi. Suşi yemediği mu­
hakkaktı. 

- 3 -

Kendini sırtüstü yatağa bırakır bırakmaz ağzını sonuna ka­
dar açtı. Soluğu kesilmişti; yüreği bölünmüş, yarısı gırtlağın­
da, öteki yansı şakaklannda atıyordu. Bedeni sırılsıklamdı; 
gözleri, alnından, şakaklarından fışkıran terle yanıyor, yıl­
larca önce, koşarken, yanşı her tamamlayışında kulaklann­
da çığlığa dönüşen o düşünce tekrar kulaklarında yankıla­
nıyordu: Bitti, bitti... Ölümden geri gelenin sessiz, doyum­
suz sevinci ve o geleceği olmayan yemin: Ölmezsem, bunu 
bir daha tekrarlamayacağım, dediği günlere geri dönmüştü. 
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Kalbi göğsünde yeniden birleşince komodinin üstündeki 
pakete uzandı. Kulaklarındaki basınç da azalmıştı, şimdi ne 
zaman başladığını fark etmediği yağmurun pencerenin ca­
mında kararsız parmaklar gibi rastgele gezindiğini duyabili­
yordu. Geçen haftaki kar tatilinden sonra, yağmur! Hem de 
gece. Bu oldukça şaşırtıcıydı. 

"Bana da verir misin?" O da canlanmıştı; paketten çıkar­
dığı sigarayı yakıp, uzattı. Simin tekrar sordu: "Saat kaç?" 

Komodinin üstündeki dijital saate baktı. "On buçuk." 
"Benim kamım acıktı. Telefon ettiğinde yemek yememiş­

tim ... Sen?" 
"Buzdolabında meyve, peynir var," dedi kadına. "Ben bir 

şeyler atıştırdım." 
"Ne olduysa sana yaramış ... " 
Ona cevap vermedi. Simin yataktan kalkıp odadan çıktı. 

Sigara da elindeydi. Kadının ardından paketten tekrar siga­
ra çıkarıp yaktı. Duman, içine çöken ciğerlerini esneterek şi­
şirdi. Bu kez kendini suçlu hissetmiyordu. Birdenbire ortaya 
çıkacak birisi de yoktu. Kuruyan terin yerini yorgunluk ve­

ren bir serinlik alıyordu. Yaktığı sigarayı kül tablasına bıra­
kıp gözlerini kapadı. Önce Aslı, sonra her şeyi silen o sihirli 
pencere. Rahatsız edici görüntüler o çerçevenin içinde kay­
bolurken bedeni art arda ürperiyordu. 

"Bir ay sonra neden değiştirdin?" 
Gözlerini açtı. Uyuyakalmıştı. Meraklı sesin sahibi Si­

min'di; yatağın ayakucunda dikilmiş, elindeki muzu yiyor­

du. Yana döndü; az önce yaktığı sigara hala tütüyordu. Sade­
ce birkaç dakikalığına dalıp gitmiş olmalıydı; doğrulmadan 
sordu: "Değiştirdiğim de neyıniş?" 

Simin, "Benimle yatmama kararın," dedi. 
"Bu da nereden çıktı?" 
Simin, ayıplayan sesini yükseltti. "Ve demek beş haftada 

yalan söylemeyi de öğrendik!" 
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"Sana böyle bir karar aldığımı ne zaman söyledim?" 
"Yüzüme söylemedin ama alnında yazıyordu. Ve ben ofi­

sine geldiğimde okudum." Sırtüstü yatuğından yatağın aya­
kucunda duran kadının sadece üst yarısını görebiliyordu: 
Loşluğa karışmış, düz çizgilerin oluşturduğu koyu bir silü­
et. Göğsü için ne yapsa faydasızdı; belki bu yüzden sütyen 
giymiyordu. Birden erkeği çağrıştıran bir bedenden bu den­
li keskin haz alabilmesine şaşırdı. Simin, sitemlerini sırala­
maya devam ediyordu: "Önce haftalarca aramıyor, kaçıyor­
sun, sonra birdenbire bir telefon: Eve gel!" Sözlerine ara ve­
rip yatağın üstüne yerleşti. Sonra ayıplayandan azarlayana 
dönüştürdüğü sesiyle sordu. "Söyle bakalım, konuşmak is­
tediğin konu neymiş?" 

Evet, onu eve çağırmıştı ama, "Konuşmadan önce öle­
lim," diyen kendisiydi. Sevişirse haftalardır ondan kaçan er­
keği koşulsuz teslim alacağını düşünmüş olmalıydı. Başı­
nın altındaki yastığını kıvırarak arkasına yerleştirdi. Şim­
di Simin'in onu bir kadına dönüştürecek bacaklarını, kü­
çük de olsa bedenine yuvarlaklık katan kalçalarım görebili­
yordu. Kül tablasında sonuna gelmiş sigarayı söndürdü. Sıra 
ölmekten, konuşmaya gelmişti. "Cenk'le aranızda ne var?" 

Sözlerini bitirince merakla karşısında hareketsiz kadına 
baktı. Simin, beklediği gibi şaşırmıştı. Yüzündeki ifadeden 
çok, karşı koymaya çalışan kararsız sesi ele veriyordu bunu. 
"Ve bu da nereden çıktı şimdi?" 

"Senden önce ona uğradım," dedi. 
Simin'in -gözlerini kaçırarak beceriksizce gizlemeye ça­

lıştığı- şaşkınlığı şimdi daha da belirginleşmişti. "Afrika'dan 
dönmüş mü?" Bir kanıt daha: Nerede olduğunu da biliyor, 
diye düşündü. Çıplak bir heykelinkini andıran küçük, yu­
varlak omuzlarını dikleştirmişti; inkar mı edecekti? Bu kez 
ve demeden, kuşkulu bir sesle, "Olduğunu o mu söyledi?" 
diye sordu. 
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Vakit kazanmak istiyordu! Bakışlarını kadının yeşil gözle­

rine dikti. "Hayır, bu yüzden sana soruyorum." 

"O söylemediyse, aramızda bir şey olduğunu nereden çı­

kardın?" 

"Senden söz ederken kapıldığı öfkeden," dedi kadını bek­

letmeden. "Aslı'ya duyduğum öfkeyi andırıyordu." 

Simin, yarısına kadar yediği muzu komodine fırlatıp ya­

nına uzandı. Yüzü kararsız bir düşünceyle gölgelenmişti. 

"Cenk'le aramızda, senin tabirinle, bir şeyler olduğunu var­

saysak bile bunun seni niçin ilgilendirdiğini, niçin öğren­

mek istediğini anlamış değilim. Nedenin kıskançlık olma­

dığını biliyoruz ... " İnanmadığını gizlemeden sordu: "Me­

rak mı?" 

"Bilgi," diye karşılık verdi kadına. "lleride işime yaraya­

bilir." 

Simin, cevabı takdir eden, onaylayan küçük bir kahkaha 

attı. "Bilgi güçtür! Akıllanıyorsun ... " Yağmuru dinlemek is­

tiyormuş gibi biraz bekledi. "Ama neden şimdi, neden bura­

da öğrenmek istiyorsun ki?" 

"Gerçek için asla uygun zaman yoktur... Prof diye bir ar­

kadaşım var, şimdi sırası değil diyenlere hep böyle karşılık 

verir. Sıkı bir laf, değil mi?"5

"Peki, böyle bir bilgiyi sana verirsem benim ne çıkanın 

olacak bundan?" 

"Bilgi desek!" 

"Yani?" Sonra cevap vermesine fırsat vermeden atıldı: 

"Sende işime yarayacak bir şeyler var! Söylediğin bu mu?" 

"Böyle de diyebilirsin." 

Simin, sanki sqzlerini anlamamış gibi yansımasız gözler­

le ona baktı, ancak birkaç saniye sonra anlaştıklarını, anla­

tacağını ele veren bir tavırla sırtüstü uzandı. Yine de konuş-

5 Söz aslında "Gerçek için uygun zaman yoktur," şeklindedir ve 18. yüzyılda ya­

şamış Fransız kadın matematikçi Emilie Chatelet'e aittir - yay.n. 

143 



maya hemen başlamadı. Sanki hatırlamak için zamana ihti­

yacı vardı, gözlerini kapayarak bir süre sessizce bekledi. Yü­

zündeki yeşilliğin üstü örtüldüğünden burnunun iriliği or­

taya çıkmıştı. 

İnce sesi ikinci sigarayı yaktığında duydu; yağmura dal­

mışken. Şaşırdı: Sesi Simin'i değiştirmişti. Bacakları birbiri­

ne değmese yanında gölgelere sarınmış yatan kişinin az önce 

örseleyerek seviştiği, içine boşaldığı kadın değil, küçük bir 

çocuk olduğunu söylerdi. 

"Ben on beşimdeydim, o ise on yedisinde ... lkimiz de 

ilk kez deneyecektik; birbirimize çocukluğumuzdan be­

ri aşıktık. Yalıda, çatı katındaki gizli odada ... O akşamüs­

tü hiç ayrılmayacağımıza, büyür büyümez evleneceğimize 

söz verdik. .. " 

Simin, kolunu kaldırdı. Elindeki sigarayı istiyordu. He­

nüz birkaç nefes çektiği sigarayı uzattı ve onu hep şaşırtma­

yı başaran kadının -yağmurla dalgalanan sessizliğine uya­

rak- sanki günlerdir ağzına değdirmemiş gibi sigarayı iş­

tahla, adeta emerek içmesini seyre koyuldu. Beş uzun nefesi 

bekleyip, Simin'in anılarını sıraya soktuğuna kanaat getirin­

ce araya giren sessizliği böldü. "Sonra?" 

"Sonra mı? Sonrası beş yıl sürdü; evet, tam beş yıl, her­

kesten gizli, garip bir sevgililik yaşadık. Tutkulu, iki kişilik 

ve ketum ... Başkalarıyla birlikteyken kuzendik, yalnızken ... 

Başlarda halimden memnundum ancak sonra yavaş yavaş 

durum değişti. Hep kendime onun gibi bir Yunan llahı'nın 

neden benim gibi, çünkü o zamanlar çöp bebekten farkım 

yoktu, çırpının tekine aşık olduğunu sorar dururdum. Ce­

vabı Cenk'in yirmi ikinci yaş gününde öğrendim. Onu epey­

ce zorladım tabii." 

Simin tekrar susunca yastığı yere bırakıp doğruldu. Anlat­

maktan vazgeçecek miydi? Merakını gizleyerek sordu. "Ce­

vap neymiş?" 
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"Açıklaması uzun sürer." Cenk'in neden onu seçtiğini 
söylemeyecekti. "Şöyle diyelim ... " Hayır, söyleyecekti: "Be­
yefendi meğerse annesine en az benzeyen bir kadına sığın­
mış. Üstelik bilerek yapmış bunu." 

lma ettiği neydi? Hangi açıklanmayacak sırlardan söz edi­
yordu? "Neden bu mu?" 

Simin, "Bu," dedi. "Zaten büyürken yüzümüzü farklı yön­
lere dönmüştük. Ben moda eğitimi peşindeydim, onun gö­
zünüyse kan, yani av bürümüştü. Tabiri caizse, beni dağdan 
dağa sürüklüyordu." Birden durup, ona dönerek merakla 
sordu. "Hiç onunla ava gittin mi?" Kadına bakmadan başını 
salladı. Yalan söylüyor sayılmazdı: Hayvan değil, insan avla­
mıştı; adına savaş dense de yaptıklarının avcılıktan pek far­
kı yoktu. "Cenk Plevneli'nin kim olduğunu kavrayabilmek 
için onu elinde tüf ek varken görmelisin." 

Kadına bakmadan güldü: "Gördüğüme emin olabilirsin." 
"Öyleyse ne demek istediğimi anlıyor olmalısın. Neyse, 

o sonbaharda Paris'e kaçtım. Tabii ona moda okumak için
orada kalacağımdan söz etmemiştim. Dönmeyeceğimi an­
lar anlamaz Paris'e geldi ve ilk sözü, hemen evlenelim oldu."

Simin teklifi az önce almış, değerlendirecekmiş gibi, 
üçüncü kez sustu. O günkü kararsızlığının izlerini bugünkü 
sessizliğinde görebilmek umuduyla kadının gölgeli yüzüne 
baktı. Teklifi geri çevirirken zorlanmış olmalıydı: "Reddetti­
ğinde Cenk ne yaptı?" 

Simin, sözleri yağmurun içinde kaybolmayan, keskin, bı­
çaksı bir kahkaha attı. "Ne reddetmesi, kabul ettim ... Evet, 
inanılmaz değil mi, kabul ettim." 

"Yani?" 
"Hayır, evlenmedik." Eliyle beklemesini işaret ederek an­

latmaya devam etti: "Çünkü ertesi gün sevgili yengem, gü­
zeller güzeli Kevser Hanım geldi ve onu alıp götürdü." 

Tekrar yağmurlu sessizlik. .. Çok utanmış olmalıydı. Si-
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min'in itirafıyla edindiği şaşkınlığı ne yapacağını bilemedi­

ğinden, gizlemek için arka üstü uzandı. Garip, karmaşık ve 

sırlarla örülü bir aşk hikayesi. .. Peki, Cenk'in teklifini neden 

kabul etmişti? Boğazını temizledi. "Ben sandım ki..." 

"Ben de öyle sanıyordum. Meğerse bütün hayatım boyun­

ca onu beklemişim ... O gün büyüdüm; Cenk annesinin pe­

şine takılmış, kaldığımız otelden bir köpek gibi uslu uslu çı­

karken. 1987 Eylülü'nde ... Günlerden Cuma'ydı. Saati bi­

le hatırlıyorum; hem de dakikası dakikasına: On sekiz el­

li iki. Türkiye saatiyle yirmi elli iki ... " Derin bir soluk ver­

di. "O gece bulduğum ilk adamla yattım. Çünkü o ana kadar 

asla Cenk'ten başkasıyla olamayacağımı sanıyordum. Olur­

sam, onun tutsaklığından kurtulacaktım ... Onunla hep ba­

kireydim; ruhsal bakire ... Bir daha geri bakmadım. Bu arada 

adam harika birisiydi..." 

Acıyı yararsız bulan, hazzı yaşamının odağına yerleştiren, 

aşkı küçümseyen kadının düş kırgını olduğunu düşünmek 

şaşırtıcı, ama aynı zamanda eğlendiriciydi. Hor gördüğü aşk 

acısı eğitmişti onu. 

Yine de gülümsemedi. "Şaşırdım," demekle yetindi. 

"Madem başladık, öykünün sonunu da öğren ... Cenk 

askerden geldikten sonra, ben de Paris'ten dönmüştüm; 

L&M'de çalışıyordum, şirket zor günler geçiriyordu, arka­

daşın evlenme teklifini tekrarladı. Onu küçümseyip, gerçek­

ten küçümsüyordum, epeyce alay ettim. Anneni gönder de­

dim. Teklifini Kevser Hanım'ın ayağıma kadar gelip tekrar­

lamaması halinde cevap vermeyeceğimi söyleyip bizimki­

ni kovdum." 

Tehlikeyle oynamıştı. Boğazını temizleyip, kadına sordu. 

"Kevser Hanım geldi mi?" 

Simin başını salladı. Gülüyordu da. O gün aldığı öcün ta­

dını unutamamıştı. "Geldi. Evet, Kevoş Hanım dehşete düş­

müş bir yüzle gelip, beni benden, oğluna istedi..." 
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Sonra sormasını beklediğini belli eden yapmacık bir tavır­
la sözlerini yanın bırakarak sustu. 

"Ona ne cevap verdin?" 
"Hamza'yla birbirimize söz verdiğimizi, Cenk'le değil, 

onunla evleneceğimi söyleyip Kevoş'u geri gönderdim." Ke­
yifli bir kahkaha attı. "Tabii Hamza, zavallım, daha evlene­
ceğimizden habersizdi. Neyse, Cenk haberi alır almaz sekiz 
aylık bir dünya seyahatine çıktı." Küçümseyen mi, imrenen 
mi, hangisi olduğu belirsiz bir kahkaha daha attı. "Anneciği 
de ona eşlik ediyordu." 

Tek erkeğin kadını olmayı reddettiğini söyleyen kadı­
nın bir tek erkekle mutlu olabileceğini anlamak iç kıyıcıydı. 
"Öykünün sonu bu mu? Ya Şebnem? Cenk, onu başına se­
nin bilerek sardığını söyledi?" 

"Sarmadım, sadece tanıştırdım. Bir tedbirdi ... Hepsi bu." 
"Tedbir mi, neye karşı?" 
"Cenk'e tabii ... " 
Simin'e baktı. Yakın arkadaşını kullanmakta, riske atmak­

ta tereddüt etmemişti. "Önce Hamza, sonra Şebnem ... Alaca­
ğın üçüncü tedbiri Tann korusun." 

Simin, onun ne düşündüğünü kestirebiliyormuş gibi açık­
lamaya koyuldu. Kendini savunmuyordu, kimseye aldırdı­
ğı yoktu. 

"Seyahatten döndükten sonra onunla uzun süre görüşme­
dik. Birbirimizden uzak duruyorduk. Ama sonunda bekle­
nen oldu ve bir davette karşılaştık. Bir süre kedi fare gibi sa­
londa dolanıp durduk. Ben kaçıyordum, o kovalıyordu. Da­
vetten ayrılmaya karar verdim. Ama Cenk kapıda yolumu 
kesti ve gözlerimin içine bakarak, 'Kocan ölürse, seninle ev­
lenmeye talibim,' dedi. Gülmüyordu. Sarhoş da değildi. Ta­
ne tane konuşuyordu. Sabırlıydı: tıpkı tüfeğinin dürbünün­
den dağ keçisini gördüğündeki gibi." Susup, sözlerinin ya­
rattığı etkiyi karşışındakinin yüzünde aradı. Ama sonra vaz-
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geçip ikna edeceğine eminmiş gibi devam etti: "Dışarı çık­

tım, ama içimden bir ses, sözlerini ciddiye al, diyordu. Ben 

de öyle yaptım. Zaten Şebnem de bana sürekli Cenk'le tanış­

mak istediğini söyleyip duruyordu. Uygun, diye düşündüm. 

Sence de Şebnem, Diana'yı
6 andırmıyor mu? Araya birileri­

ni koyarak onları tanıştırdım. Sonra da Şebnem'in vasıtasıy­

la Cenk'le ilişkileri normalleştirdik." 

"Madem bu kadar istekliydi, Şebnem, neden Cenk'ten ay­

rılmak istedi?" 

Simin cevabı hemen verdi: "Çünkü bizim adam onunla 

hiç yatmamış ... " 

Avcı Tanrıça'nın çıplak bedenini hatırlayınca, alaycılığı­

nı gizlemeden gülümsedi. Dernek yarıtannnın cinselliği uy­

kudaydı! Sigarayı kül tablasında söndürdü. Simin, hangi 

nedenle olursa olsun, Hamza'ya bahşettiği koruyucu özeni 

Şebnern'den esirgemişti. "Evliliğine gösterdiğin sadakat et­

kileyici!" dedi kadına. 

Ardından tekrar yatağa: uzandı. Simin, sözlerini öfkeli bir 

soruyla başlattı: "Evliliğe sadakat mi? Evlilikte sadakat, ipin 

üstünde ömür boyu dengede durmaya benzer. Akıl dışıdır 

yani... Ben cambaz değilim. Ve benim sadakatim Hamza'ya 

değil, duyduğum korkuya. Sadece korkuma sadığım." 

Dirseğinin üzerinde doğrulmuş, yüzünü -tutsağı olduğu 

sadakatin gerçekliğini kanıtlamak istercesine- öfkelendiği 

erkeğin yüzüne yaklaştırmıştı. Korkusu gerçek miydi? 

Soruya dönüşmeyen titreşim daha beyninde sönmemiş­

ken tokatlanmış gibi yanağının yandığını hissetti. 'Ben de 

Cenk'ten az ötedeki kadın gibi korkuyor muyum?' Elmacık 

kemiğinin üstünü dağlayan düşünce buydu ve tokattan da­

ha aşağılayıcıydı. Eskiden operasyon öncesinde olduğu gi­

bi midesi yanıyordu. Doğrulup tekrar yatağın üstüne otur­

du. Simin geriye çekildi. Hareketinin sertliği onu şaşırtmıştı. 

6 Romalılann avcılık ve ay tannçası. 
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"Sıra sende." Elini yanağından çekti. Simin, az önceki iti­
rafının karşılığını istiyordu. "Veee bana güç katacak bilgi 
neymiş?" Ve! Simin'in bu sözcüğe düşkünlüğünün sinir bo­
zucu olduğunu düşündü. "Evet, seni bekliyorum!" 

"Cenk, kalan hissesinin yarısını Kadıoğulları'na satabilir." 
"Ne!" 
Simin'in çığlığı andıran sorusunu cevaplamak için söyle­

diklerini bu kez zevkle tekrarladı. "Ve Cenk, ortaklık görüş­
meleri devam ederken Abdullah Bey'e, devirden sonra kala­
cak hissesinin yarısını ona satabileceğini söylemiş." 

"Alçak!" 
Belki dediği doğruydu, Cenk alçağın tekiydi, ama bu onu 

ilgilendirmiyordu. 
"Gerektiğinde seni uyaracağıma söz vermiştim." Simin'e 

döndü. "lşte bu, o uyarı. Ve artık sana borcum kalmadı." 
Simin, bir süre sözcüğünü ondan çalan adamı suçlayan 

bakışlarla süzdü, ardından ödeştiklerini kabullenmiş gibi 
başını salladı. Ama söyleyecekleri vardı: 

"L&M, ne kadar direnirsek direnelim, Kadıoğulları'na ge­
çecek ve aileyi bir arada tutan bağ kopacak. .. " Kimsenin çö­
zemeyeceği bir içgörüyle duraklamış gibiydi. Gülümseme­
si bumunu kısaltmıştı. 'Tabii! Adam avcı; tek kurşunla iki 
kuş: Hem annesinden kurtulacak vee hem de benden öç al­
mış olacak." 

Sessizlik, yağmur sesini yeniden duyulur kılınca, Cenk'ten 
haberi duyduğundan beri aklından geçirdiği soruyu sordu. 
"Ne yapacaksın?" 

Simin, kararlı bir sesle mırıldandı: "Gerçek, iyi şaraba 
benzer, içmeden önce havalandırmak gerek. .. " 

Üstat'a yakışır bir laftı. Kim bilir, belki de ona aitti. Sigara­
ya uzanırken kadına sordu. "Yani?" 

"Bekleyeceğim. Durum tam olarak ortaya çıkıncaya ka­
dar ... " 
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Sigarayı dudaklarına yerleştirdi. Simin'i uyarırken Cenk'e 
arkasını dönmüştü; benliğinin iyilikle kötülüğün arasında 
ikiye bölündüğünü hissederek sigarayı yaktı. Ama bunun 
üstünde durmaya niyeti yoktu. Eğer Cenk'in dediği gibi ha­
murunda cıva varsa, nasılsa tekrar bir araya gelecek, birleşe­
cekti. "Pekala," dedi iç huzuruyla. "Muzu ister misin?" 

Simin, başını salladı. Mırıldanarak başlattığı konuşması­
nı giderek kararlı, -söyleyeceklerini uzun zamandır düşü­
nüyormuş gibi- ne dediğini bilen bir ses tonuyla sürdürdü: 

"Biliyor musun, eğer bu eve sık sık geleceksem, etrafa bi­
raz çekidüzen vermeliyiz. Öncelikle bir çalışma odası şart; 
duvarlara da tablolar... Ve abajurlar!" Tekrar doğrulmuş, 
yüzünü de ona yaklaştırmıştı. "Tavandan aydınlatmadan 
nefret ederim. Ve belki salonun perdeleri ... " 

Başını kadına çevirdi; hayal kuruyordu. Ağzını dolduran 
dumanı ıslak camlarının ışığı öğütüp toza dönüştürdüğü 
pencereye doğru üfledi. "Evin bu halinden şikayetim yok." 

Simin alınmış gibi geriye çekildi. Yapmacıklık ona yakı­
şıyordu. "Yani beni burada çok sık görmek istemediğini mi 
söylemek istiyorsun? 

Belki evet demeliydi, ama iç sesini dinleyerek, susmayı 
seçti. Simin'le arasında suç ortaklığını andıran, adı ve kural­
lan konmamış garip bir bağ oluşuyordu. Gerçeği ben de ha­
valandırabilirim diye düşünüp cevap bekleyen kadına dön­
dü. "Hadi, kalkıp bir şeyler atıştıralım. Ben de acıktım." 

"Köfteciye ne dersin?" 
Simin'in önerisini onaylamak için elini salladığında fark 

etti: Ne zaman ona yaklaşsa, duyduğu o baştan çıkarıcı ko­
ku bu kez yoktu. Neden? Göğüslerini öpmediğinden mi? 

Düşünceli kadın, yirmi dakika sonra arabada ona dönerek 
mırıldandı. 'Teşekkür ederim." 

İçtenliğini kanıtlamak istercesine elini de uzatmıştı. Elini 
sıkmadan önce, "O adam kimdi?" diye sordu. 
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"Hangi adam?" 
"Paris'teki. Şu harika birisiydi, dediğin." 
Simin, iyi anılarım ele veren çığlığın ardından bir kahkaha 

attı. "Ah, Voltaire! O bir proftu." Yanındaki adamın karar­
sızlığını görünce, "Evet evet, gerçek bir prof," diye tekrarla­
dı. "Üniversitede hedonizm konusunda ders verirdi." Neşe­
lenmiş, sözcüklerinin sonuna eklediği ziller tekrar çınlar ol­
muştu. "Bana da çok şey öğretti." Bir iki saniye susup sordu: 
"Öğrettiği en önemli şey neydi, biliyor musun?" 

"Neydi?" 
"insanın en yakını yine kendisidir ... " Sesi, cümleye yük­

lenmiş düşüncelerle ağırlaşmıştı. "Bunu hiç unutmadım." 
Sadece kendime güvenir, kendime en çok kendim acı­

nın ... Böyle mi demek istiyordu? Hayır, insan sanıldığından 
da yalnız birisidir... Belki de sözün gerçek anlamı buydu. 

Az önceki ritmik yağmur savruk sulu kara dönüşmüş­
tü. Beş dakika sonra, Ortaçağdan kalma bir şatonun as­
ma köprüsünü andıran ikinci Köprü'nün ayakları görü­
nünce nedense Plevnelilerin o büyülü penceresini hatırla­
dı. Ancak yokuştan inerken karşılarına çıkan o büyük çer­
çeve bu kez mutluluk yaymıyordu: Hissedince irkildi. Pen­
cereye, adını koyamadığı, ama onu utandırdığını hisset­
tiği garip bir duygu eşlik ediyordu. Göğsüne yerleşmeye 
çalışan tedirginliği geriye itip, gözlerinin önünde beliren 
ışıklı tabloyu yitirmekten korkarak soluk almadan bekle­
di. Sessiz ve gergindi. Neden sonra sessizliğinin, gerginli­
ğinin ve duyduğu utancın adım koydu: Hırsızın içgüdüle­
ri; ellerine baktı, titremesinin nedeni buydu: Hırsızın o te­
dirgin ürkekliği. 

Arabayı kullanmakta olan kadına göz ucuyla baktı. Yanın­
daki adamın düşündüklerini bilse, ne yapardı? 

"Ne düşünüyorsun?" 
Simin'in sorusunu duyunca suçüstü yakalanmış gibi, 
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"Hiç," dedi. Ancak kadının kuşkulu -ve inatçı- gözleriyle 

karşılaşınca telaşla, "Aslı'yı," diye ekledi. 

"Aslı!" Simin, emin olmak istiyormuş gibi biraz bekledi, 

sonra sordu: "O mu?" 

"Evet, o. Burada; görüşelim diyor." 

Simin, kararsızlığını koruyan sesiyle tekrar sordu. "Ne is­

tiyormuş?" 

"Dördüncü kez terk etmek ... Henüz farkında değil ama 

bence istediği bu." 

Cevabının onu güldüreceğini ummuştu ama düşündüğü­

nün aksine Simin'in yüzü asıldı. "Yoksa ... Yoksa beni Aslı'ya 

karşı bir tedbir olarak mı çağırdın?" 

"Konuşmak! Ve Cenk'le aranızdakileri öğrenmek, niye-

tim buydu." 

"Hanımefendiyle ne zaman buluşacaksın?" 

Bilmiyordu. "Bilmiyorum," dedi. "Belki buluşmam." 

"Demek belki!" Simin, ona cevap vermesi için fırsat veri-

yormuş gibi susmuştu, adamın sessizliğini koruduğunu gö­

rünce, devam etti: "Kararsız olduğuna bakılırsa, tedbirlerin 

sayısını arttırman gerekiyor diye düşünüyor insan." 

Sözlerinin ardından geciktirdiği kahkahasını attı. 

Baltalimanı'ndan Boğaz'a çıkıncaya kadar konuşmadılar. 

Simin on dakika sonra Hisar'daki Kalite Köftecisi'nde ara­

bayı durdurunca ona döndü. Gözleri dudakları gibi söyleye­

cekleriyle titriyordu. 

"Bence biraz alışveriş yapmalı, giyim tarzını değiştirmeli­

sin. Bayan avcı, sana bir kadın elinin değdiğini hemen anla­

yacaktır." 

Sonra karşılık beklemeden arabanın penceresini açtı. Köf­

teleri ısmarlayacaktı. içeriye bir yumruk gibi dalan soğukla 

ürpererek kadını bırakıp önüne döndü. Haklıydı, Aslı ger­

çek bir avcıydı; budala avcısı. .. Boğaz'a baktı. O pencere ne­

redeydi? Ani bir kararla köfteleri getiren adama para veren 
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Simin'e döndü. "Aramızda olanları Cenk'in bilmesine ge­
rek yok." 

Simin gülümsedi, soruyu bekliyor muydu? Önce camı ka­
pattı, sonra yine bumunu kısaltan bir biçimde gülümsedi. 
Evet, soruyu bekliyordu ve fırsatı kaçırmayacaktı. "Ondan 
korkuyor musun?" 

Eli istemsiz bir hareketle bir kez daha yanağına gitti. Si­
min'in beklediği itirafsa, etmeyecekti. Ancak o istediği kar­
şılığı almış gibi önüne dönmüştü. Onun da ağzı sıkıydı; sır­
daş olacaklarını söylememişti. Acılı köfteyi dişledi. llginç 
bir günün sonuna vardığının farkındaydı. Abdullah Bey'le 
başlamış, nefretle noktalamıştı. Evet, sadece öfke duymu­
yor, Cenk'ten nefret de ediyordu. Bunu itiraf edebilirdi: Ta­
bii, sadece kendine. 

"Yarın akşam işin var mı?" Simin'e baktı. Ne teklif edecek­
ti? "Yarın Christmas, Santa Maria Katolik Kilisesi'nde ayin 
var. Beyoğlu'nda. Harika olur, beraber dinleriz." 

Katolik kilisesinde ayin! Başını salladı. "Sağ ol, işim var." 
"Ne o, Müslüman patronundan mı çekiniyorsun?" 
Cevap vermedi. Ama itiraf edecek olsa, çekiniyorum derdi. 
Kırk beş dakika sonra banyodaki aynada yüzünü seyredi-

yordu: Görebiliyordu: İçinde zıt yönlere bakan iki kişi vardı. 

- 4 -

Suratına kapanan telefonu bir süre -sanki zamanı geri sa­
rıp her şeyi konuşma öncesine döndürecek sihirli bir araç­
mış gibi- seyretti, sonra artık olup bitenin onarılamayaca­
ğını kabullenerek ahizeyi yerine bıraktı. Hoyrat bir baba­
nın birbiri ardına savurduğu tokatları andıran onca sözün 
ardından küplere binmesi gerekirken, onu bir budalaya çe­
viren şaşkınlığını aşabilen tek şeyin öfke değil, göğsüyle bo-
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ğazı arasına yerleşmeye çalışan, suçluluk duygusu olduğu­

nu fark ediyordu. 

Koltuğundan kalkarak pencereye doğru yürüdü. "Sana ar­

kadaşım demekten utanıyorum ... " Altan'ın hala kulakların­

da yankılanan -lav damlaları kadar yakıcı- sözlerinin anla­

mı açıktı. Bir süredir içinde varlığını hissettiği, sabahlan ba­

zen aynada göz göze geldiği öteki adam, Altan'ın yoldaşı­

nı geriye itip öne çıkmıştı. Yüreğinde Cenk'e karşı gizli öfke 

büyüten, Boğaz'a baktığında Plevnelilerin yalısındaki o mut­

luluk penceresini hatırlayan, her tartışmada Abdullah Bey'e 

hak vermenin bir yolunu bulan ve nihayet, kırk beş yıllık 

sendikanın ölüm fermanını imzalayan, Altan'ın haftalarca 

önce 'geleceğin haini,' diye tanımladığı adam oydu. 

Derin bir soluk aldı. Cesetsiz cenaze töreni: Telefonda­

ki ses az önce sadece öfkesini kusmakla kalmamış, ikisinin 

de tanıdığı bir adamı, Hakkari Dağ Komando Tugayı'nın 3. 

Taburu'nun 3. Bölüğünün 3. Tim komutanı, 333 Mehmet 

Asteğmeni de ölmeden, diri diri gömmüştü. Birden ürper­

di. inatçı herif, koşucu asteğmenin ölümünü herkese anla­

tacak! 

Profu hatırlayınca başa çıkabileceğini düşündüğü o suç­

luluk duygusu biçim değiştirerek utanca dönüştü. insan, 

suçluluğunu hafifletecek mazeretler uydurmakta ustayken 

söz konusu utancı olduğunda neden beceriksizleşiyordu? 

Tekrar masaya döndü. L&M'deki sendikanın sonunun gel­

diğini manşetlere taşıyan gazeteler, utancının kalıcılığını ka­

nıtlar gibi karşısındaydı. Prof da Altan gibi gazeteleri oku­

muş olmalıydı. Cenk'in bir hafta önce yalıda ona Abdullah 

Bey'.in ne istediğini söylediğindeki boş bakışları, tasfiyeye 

aldırmayacağının habercisiydi. Onun vurdumduymazlığını 

anlamak mümkündü: Sendika, hayvanlarla değil, insanlarla 

ilgiliydi. Ya Simin? Saatine baktı, az sonra telefon ettiğinde 

tepkisini öğrenecekti. 
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Telefonun ışığı yanınca öngörüsünün doğrulanmasını 
bekleyerek merakla ahizeye uzandı. Ancak sekreterinin te­
laşlı bir sesle gelişini haber verdiği ziyaretçinin adını duyar 
duymaz şaşkınlıkla ayağa kalktı. Emine Kadıoğulları! Ab­
dullah Bey'in kansı! Hayır, kızı olmalıydı. Sonra kadının Ya­
kup'un kansı olabileceğini hatırladı. Yakup evlenmiş miydi? 
Bilmiyordu, sormak aklına gelmemişti. 

Sekreterinin izin bekleyen sesini tekrar duyunca ona mi­
safiri içeri almasını söyledi. 

Odaya giren genç kadın ne Abdullah Bey'i ne de Yakup'u 
andırıyordu. Ama -başındaki eşarptan dolayı- zaten onu bi­
rine benzetmesinin mümkün olmadığını fark etti. Uzunca 
boylu, narin yapılıydı. llk bakışta en çok başı örtülü, zengin 
bir kadına benziyordu. Üstündeki uzun devetüyü paltosu­
nun, kahverengi çantasının, aynı renkten topuklu çizmele­
rinin, yanlan süslü güneş gözlüğünün ve başındaki eşarbın 
şık ve pahalı olduğu hemen anlaşılıyordu. 

"Mehmet Bey? Merhabalar efendim. Ben Emine Kadıo­
ğullan; arkadaşınız Yakup Kadıoğullan'nın kız kardeşiyim." 

Önce kapıda şaşkın yüzüyle ziyaretçiyi süzen sekretere 
-burada daha önce başı örtülü birisini görmemiş olmalıydı­
eliyle çıkmasını işaret etti, sonra kıza döndü. Gülümseme­
liydi. "Buyurun, hoş geldiniz."

"Kusura bakmayın, haber vermeden rahatsız ettim." Ken­
dini tanıtırken Abdullah Kadıoğullan'nın kızıyım dememiş­
ti. Zarif, çekingen bir cüreti vardı. Ama bu tedirgin cüreti 
bakışlarının gerisindeki o masum utangaçlığı örtmüyordu. 
Sesinde çözemediği bir şey gizliydi. Karşısındaki adamın, 
elini sıkıp sıkmamak konusunda kararsız kaldığını görün­
ce, kız uzanıp elini sıktı. "Ancak sizi mutlaka görmem ge­
rekiyordu." 

Genç kadına oturması için Levent'e bakan geniş pencere­
nin önündeki koltuklan işaret etti. Emine Kadıoğulları önce 
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paltosunu çıkardı: dizlerinin bir karış altında biten, bol sa­

yılamayacak, açık kahverengi bir etek ve iki ton koyu renk­

ten süet ceket... Başındaki -türban demekte zorlanıyordu­

eşarp olmasaydı şık bir genç kadınla karşı karşıya oturduğu­

nu düşünebilirdi. Ama yeşilin hakim olduğu uyumlu renk­

lerle dokunmuş, üzerindeki şekilleri tam olarak çözemediği 

ve ceketinin kalkık yakalarını altından, boynunu örterek ar­

kada bağlanan eşarbı, onu başkalaştırıyordu. 

Peki, buraya neden gelmiş olabilirdi? Yakup! 

Kadına gülümseyerek "Hiç önemi yok," dedi. "Nasılsınız? 

Yakup nasıl?" 

"Ben gayet iyiyim efendim, ancak ağabeyim ... O, ne yazık 

ki pek iyi sayılmaz; size başvurma sebebim de bu aslında." 

Sesi ve gözleri: İkisi de onu buraya sürükleyen çaresizliği­

nin, çekingen utancının önüne geçtiğini söylüyordu. "Ona 

bir kere daha o mübarek elinizi uzatmalısınız. Sizden baş­

kası..." Kutsal olmadığını bildiği elini kaldırıp, garip bir ye­

re sürükleneceğini kestirdiği konuşmayı kesmeyi düşündü, 

ama genç kadının çağıldayan suyu andıran berrak heyecanı­

nı fark edince bundan vazgeçti. "Ona yardım edemez. Çok 

korkunç bir şey oldu: Yakup Ağabey'im bizi terk etti. Ar­

tık görmek istemiyor: Ne kardeşlerimi ne de babamı. Sade­

ce beni ... " 

Elini kaldırıp kıza susmasını işaret etti. Konuşurken sol 

elini öne doğru uzatıp, sağ eliyle kolundaki pahalı saatini çı­

karacakmış gibi bileğinin etrafında döndürüp duran bu he­

yecanlı kız kardeş, eğer ne olduğunu anlamasını istiyorsa, 

olayları sıraya sokmalıydı. O sırada fark etti. Yapaylık! Se­

sindeki, onu anlamasını zorlaştıran özellik bu muydu? Kız 

susunca, "Yakup evi neden terk etti?" diye sorarak elini in­

dirdi. "Bir şey mi oldu?" 

Emine, Yakup'un başına gelenleri anlatmaya hazırlandı 

ancak mahrem bir şeyi açıklamak üzere olduğunu kavraya-
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rak durdu. Kararsızlığını yenmek için zamana ihtiyacı vardı. 
Devam etmeye karar verdiğinde hala tedirgindi. 

"Çok korkunç bir şey oldu. Evden rızasını almadan ayrıl­
mak istediği için babamla kavga ettiler." Sesi korkuyla in­
celmişti. Anlaşılan konu babası olunca Tann'yla karşılaşmış 
kadar tedirgin oluyordu. "Ağabeyim ona karşı geldi." 

Karşı geldi! Birden geçen hafta yedikleri yemeğin sonunda 
Abdullah Bey'e Yakup'u sorduğunda adamın gösterdiği o ga­
rip tepkiyi hatırladı. Kıza dikkatle baktı. Yanılmıştı: llk gör­
düğünde ona biçtiği yaştan daha gençti. Henüz yirmi beşi­
ne varmamış olmalıydı. Oturmak onu gençleştirmişti. Kızın 
derin, korkulu şaşkınlığı hala sürüyordu. Babanın karşı geli­
nemez, öfkelenilemez bir varlık olduğunu kabullenen birisi 
için Yakup'un davranışı felaketle eşdeğer olmalıydı. Ökseye 
tutulmuş bir kuş gibi heyecanla kıvranan kızla ne denli ay­
n dünyalarda yaşadıklarını düşündü. O, babanın tartışılmaz 
olduğu bir kültürden geliyordu, kendisiyse annenin mutlak 
olduğu bir dünyadan. 

Kızın meraklı bakışlarıyla karşılaşınca tekrar sordu. "Ya­
kup neden evi terk etmek istiyor? Tekerlekli sandalyede ... 
yani yardıma muhtaç değil mi?" 

"Dönmemizi istiyor, Kayseri'ye." 
"Kayseri'ye mi? Kimin dönmesini istiyor?" 
Emine aile fertlerini tek tek sıraladı. "Babamın, Fatma Ab­

lamın, Muttalip'in, benim, hepimizin." 
Annesini saymamıştı. Fatma ablasıydı, ya Muttalip? Olay­

lar gibi kişileri de izlemekte zorlandığını fark edince Emi­
ne'nin duayı andıran, tekdüze bir sesle birbiri ardına sırala­
dığı sözcüklerin arasına girdi. "Muttalip kim?" 

"ikiz kardeşim ... Hepsi bu kadar da değil efendim. Ağabe­
yim, şirketin de tekrar Kayseri'ye taşınmasını istiyor." 

Olay, ucu kayıp bir düğüme dönüşmek üzereydi. Meraklı 
görünm�meye çalışarak sordu. "Neden?" 
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"Hep o adam yüzünden! Hasan Hoca ... " Emine'nin o say­
gılı, kibar ses tonu ilk kez belirgin bir küçümsemeyle değiş­
mişti. Şiindi öfkeliydi. Onun gibi birisinin kızdığını görmek 
şaşırtıcıydı. "Aklını o çelmiş, zehirlemiş ... " 

Düğüm, göründüğünden daha karışıktı. Sıkıntıyla geri­
ye yaslandı. Kızı başından sav, Abdullah Bey'e de bu ziyare­
ti haber ver. .. Başını derde sokacağını söyleyen içindeki öte­
ki adam, böyle diyordu. Ama merak da etmiyor değildi. "Ya­
kup şimdi nerede?" 

"Burada, Eyüp'te bir yerde kalıyor." 
Kızın söylediklerinden çıkardıklarım sıraya soktu: Yakup, 

bir süre önce birden ailecek Kayseri'ye geri dönme fikrini or­
taya atmış, -herhalde önerisi reddedilince- babasıyla kavga 
edip 'rızasını almadan' evden ayrılmıştı. Aile, -daha doğru­

su Abdullah Bey, çünkü aile demek o demekti- bu fikri Ya­
kup'un aklına Hasan Hoca diye birinin soktuğuna emindi. 

Peki, karşısındaki ilginç kız ondan ne istiyordu? 
Sor, dedi, öteki adam. O da emre itaat etti. "Benden ne is­

tiyorsunuz? Babanızla Yakup'u barışurmaksa ... " Kızın evet, 
demesine izin vermeden düşüncesini açıkladı. "Bunun iyi fi­
kir olduğunu sanmam. Abdullah ... " 

Emine atılarak onun sözünü kesti. "Hayır hayır, onla­
rı barıştırın, demeyeceğim ... " Sonra yaptığından, bir erke­
ğin sözünü kesmekten utanmış gibi sustu. Gözlerini kaçıra­
rak öne doğru eğilmişti. Tekrar konuşmaya başladığında se­
si bir sım açıklar gibi kısıktı. "Yakup Ağabeyim'in kimsele­
re söylemediği, söyleyemediği bir derdi var. Yoksa babaya is­
yanın haram kılındığını, baba, evlada zulmetse bile onun rı­
zasını almayanın cehenneme gideceğini bana öğreten biri­
si, bile bile yapmazdı bunları. Derdi var. Evet, bir derdi var 
efendim. Diyorum ki, derdini öğrenirsek, belki deva da_ bu­
luruz ... " 

Kadınlığı başındaki örtünün değil, masumiyetinin ardın-
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da kalıyordu. Hareketleri bu yüzden çocuksuydu. Garipti. 

Karşısındaki kızı algılayışı sürekli 4eğişiyordu. 

"Derdini ben mi öğreneceğim?" Emine, evet demedi, ama 

bakışları ne beklediğini anlatıyordu. Kızın yanılgısını düzelt­

mek, çaresizliğini anlatmak için ellerini iki yana açtı. "Bakın, 

Yakup'u tam on iki yıldır görmedim ... Aslında orada, yani 

Şemdinli'deyken de arkadaşım sayılmazdı. Aynı bölükteydik 

ama o benden bir dönem kıdemliydi; sözlerime aldıracağını 

sanmıyorum." Hepsini anlatmalıydı. "Terhis olduğumda An­

kara'ya uğrayıp, onu hastanede ziyarete gittim, ne oldu der­

siniz?" Emine'nin utangaç gözlerinin yerine gelmesini bekle­

yip cümleyi bitirdi: "Beni kovdu, görüşmek istemedi." 

Emine, heyecanlı bir tavırla onu mutlaka düşüncelerin­

den vazgeçirmek ister gibi ellerini iki yana sallamaya başla­

dı. Bedeninin üstü de ellerine eşlik ediyordu. 

"Ama her gece sizin için dua ederdi. Bütün çocukluğum, 

Yakup Ağabey'imle birlikte size dua etmekle geçti. Annem 

de öyle ... Ağabeyime annemle birlikte bakardık. Rahmetli 

de ölünceye kadar adınızı hayır dualarından eksik etmedi." 

Birden yüzü kızardı. "Ben hala her gece uyumadan önce si­

zin için dua ederim. Duvarımda Yakup Ağabey'imle birlik­

te resminiz asılı." 

İtirafı yanaklarım kızartmıştı. Ancak durum daha da ga­

rip bir biçim almıştı şimdi. Kızı süzerek cebinden sigara pa­

ketini çıkardı. Yakarken ona da ikram etmeyi düşündü ama 

sonra vazgeçti; öyle duru ve temiz görünüyordu ki onun gi­

bi birinin sigara içmesi düşünülemezdi. Bu kez öteki adam 

uyarmadan, o sordu. "Benden tam olarak ne yapmamı isti­

yorsunuz?" 

"Onunla konuşun. Her gün Eyüp'ün tepesindeki bir kah­

veye gidiyor. İçini kemiren, onu Rabbinden uzaklaştıran, 

baba hakkını inkara götüren bir şey var. .. Ağabeyim benim 
. .. ,,ıçın ... 
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Kız heyecanla Yakup'un sımndan söz ederken birden sus­
tu. Şimdi dümdüz, gözlerini kaçırmadan bakıyordu. Açık ve 
düz alnını dengeleyen uzunca, oval bir yüz; kalın sayılacak 
kaşların arasından aşağıya inen biçimli bir burun; pek de 
büyük olmayan ama etli dudaklar ... Yanakları dolgun sayıl­
mazdı. Asıl çarpıcı olan gözleriydi; parlaklığı ve şekli: Ona 
baktıkça gözleri betimleyen sıfatlardan birisinin neden ba­
dem olduğunu anlıyordu. 

Bu kez o gözlerini kaçırdı. Garipti, karşısındaki çocuksu 
kadın kendini sakınmadan bakınca ondan rahatsız olmuştu. 

"Beni yine kovacağına bahse girerim," diye açıklamaya 
koyuldu. "Geldiğimden beri aramadı. Bana borcu olduğu­
nu düşünüyordu ... " Eliyle odayı gösterdi. "Buraya oturma­
mı sağladı, böylelikle ödeştik." 

"Böyle düşünmeyin, bir defacık benimle gelin efendim; 
haftada bir onu görüyorum. Ama benimle konuşmuyor, an­
latmıyor..." Sesi bükülmüş, ip gibi incelmişti. "Beni sadece 
seviyor." 

Demek o, sevgiden fazlasını istiyordu. Sigarayı kül tab­
lasına bıraktı. Nedense nikotin tadı alamıyordu. "Size Ya­
kup'un benimle konuşacağını, derdini söyleyeceğini düşün­
düren nedir?" 

"Önce size çok saygı duyuyor. Öyle ki efendim ... " Emi­
ne de az önce onun yaptığı gibi eliyle odayı gösterdi. "Ba­
bama, siz genel müdür olmazsanız, ortaklıktan ayrılacağı­
nı söyledi." 

Ortaklık mı? Öteki adamın ardından sordu. "Yakup, Ka­
dıoğulları Holding'e ortak mı?" 

"Evet, yarısına ... Rahmetli Yakup dedem, babam şirketini 
kurarken ona ortak olmuş. Sonra da hissesini ailenin en bü­
yük torununa, Yakup Ağabey'ime bırakmış." 

"Demek Yakup en büyüğünüz?" 
"Hayır, Fatma Ablam, ondan bir yaş büyük; ben erkek ev-
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lat demek istedim ... " Emine gözlerini tekrar kaçırarak ko­
nuyu değiştirdi. "Bence aklını kurcalayan şey, orada ... " Hak­
kari yakındaymış gibi eliyle pencereden dışarısını işaret edi­
yordu. "Askerde olmuş." 

Kadıoğullan gibi devasa bir grubun yansı evden kaçmış, 
hiç kimseyle konuşmayan, sakat bir münzeviye ait! Bu çok 
şeyi değiştirir... Kulağının ardındaki sesi geriye itti. "Kendi­
si öyle mi söyledi?" 

"Hayır, sayıklarken duydum. Hem de kaç defa. O şeye, 
mayına basarken bir şey olmuş." 

Kızı bırakıp umutla sigarasına döndü. Olup bitenler gö­
ründüğünden de garipti. Bir çocuksu, bir kadınsı! Emine, 
sesinin tonunu değiştirerek karşısındakinin dengesini bo­
zuyordu. Adam o sırada aklına geldi. "Peki, şu Hasan Hoca? 
Nerede imamlık yapıyor? Hangi ca ... " 

Camide, diyecekti ama Emine bir kez daha sözünü -yine 
aynı iki sözcükle- kesti. "Hayır hayır, imam değil. Üniversi­
tedeymiş, ama şimdi oradan ayrılmış." Sesini alçaltarak ek­
ledi. "Galiba kovmuşlar efendim." 

Adamı alçaltmaktan aldığı zevki gizlememişti. 
Karışık olduğu kadar sordukça garipleşen bir öyküydü. 

Sigarayı söndürerek kıza döndü. Emine de söyleyeceklerini 
bitirmiş, susmuştu. Onu kapıda gördüğünde başındaki örtü­
nün hareketlerini kabalaştıracağım sanmıştı ama şimdi ya­
nıldığını kabullenebilirdi. Zarif, kendine özgü, doğal bir çe­
kiciliği olduğunu itiraf etmeliydi. Sadece dişlerinin dizilişin­
de yapay olduğunu düşündüren bir düzgünlük vardı. Sesin­
deki garipliğin nedeni bu olabilir miydi? Ama Emine, kalıcı 
olmaya yüz tutan sessizliği bölmek için ona ailesi ve lzmir'le 
ilgili sorular sorunca durum açığa çıktı. Garipliğin nedeni 
dişleri değildi. Konuşurken vurguyu sözcüklerin son hecele­
ri yerine genellikle ilkinde yapıyor, bu da sözcüklerin sonu­
nu kısaltıyordu. Farklılık buydu. Örtü ilk bakışta ona cinsi-
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yetsiz bir yüz vermişti. Bu yüzden yüzünün derinliğinin far­

kına konuşma ilerledikçe vardı. Karşısındaki utangaç ka­

dın, güzelliğini içinde saklıyordu. Birçok şeyden olduğu gi­

bi, gülmekten de utanır gibiydi. Komik bir şey duyduğunda 

kendini kontrol etmeye çalıştığını, gözlerini kıstığını fark et­

ti. Durum, Avustralya'yla ilgili espri yaptığında ortaya çıktı: 

Emine gözlerinin ucuyla, bir miyop gibi gülüyordu. Garipti 

ama bu onu çekici yapıyordu. 

"Lütfen bana bir kez onunla konuşmayı deneyeceğinizi 

söyleyin." 

Ziyaret bu sözcüklerle sona erdi. Emine Kadıoğullan ba­

basının kızıydı: Sonunda peşine düştüğünü elde ediyordu. 

llginç ziyaretçi, istediği sözü aldıktan sonra ayağa kalkın­

ca o da kızı izleyerek doğruldu. Onu bir arabayla istediği ye­

re bırakma teklifini kibarca -ve yine utanarak- geri çevirdi. 

Muttalip, ikizi, aşağıda onu bekliyordu. Çıkarken de girdi­

ğinde yaptığı gibi elini uzattı. 

Kapı kapanır kapanmaz kendini hafiflemiş hissetti. Genç 

kadınla karşılaşınca birbirine sarılmış üç duyguyla irkilmiş­

ti: Güçsüz bir merakın varlığı, ayrımcı bir yabancılık ve be­

lirgin bir tedirginlik. .. Şimdi rahatlamış, hatta kendine güve­

ni artmıştı. Kadıoğulları'nın yarısına sahip olan adamın -ku­

lağındaki ses mırıldandı: Belki de asla ödeyemeyeceği- min­

nettarlığına sahipti. Keyifle cebinden sigara paketini çıkardı. 

Yakarken farkına vardı: Rahatlayan, sendikayı unutan ve ku­

lağına fısıldayan öteki adamdı. 

Telefon o sırada çaldı. Yine Simin değildi. Ağzım açması­

na fırsat vermeden Abdullah Bey övgülerini art arda sırala­

maya başladı. "Hiçbir işçi ya da çalışan sendikadan ayrılaca­

ğına pişman olmayacak. .. " Kulağında kalan söz -belki göğ­

sündeki sızıyı dindireceği için- bu oldu. Adam iki dakika 

sonra telefonu kapatırken asıl haberi verdi. Cenk'le akşam 

buluşuyorlardı. 
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Simin telefon ettiğinde vakit epeyce geçti. Sesi dalgın, 
uzaktı. Cenk'i aramış, ama bulamamıştı. O sormadan Cenk'i 
görmediğini, onunla yalıdaki buluşmadan sonra konuşma­
dığını söyledi. Ama Cenk'in Abdullah Bey'le yiyeceği ye­
mekten söz etmedi. 'Onunla ödeş tin; borcun yok. . .' Artık ce­
vapları da öteki adam veriyordu. Simin havadan sudan ko­
nuştuktan sonra, "Yılbaşı!" deyince, ona galerideki partiye 
katılacağını söyleyerek telefonu kapattı. Simin, sendikadan 
söz etmemişti. Öteki adam, 'Sen de sus,' dedi. İçindeki bu­
yurgan sese bir kez daha uydu. Haksız da sayılmazdı: Din­
dar olsun ya da olmasın, zenginler, işçilere aynı pencereden 
bakıyorlardı. 

En son Aslı aradı; onu unutmuşken. Kararsızlığı kısa sür­
dü. Telefonu öteki adama verdi ve öfkeli sesin Aslı'yı haya­
tından silip atışını -rüyasında görse inanmayacağı bir süku­
net ve zevkle- izledi. Aslı sonunda yılbaşında da burada ola­
cağını söyleyerek telefonu kapattı. 

O gece yatarken emindi: Burada tutunacak, belki de kenti 
fethedecekti. Hissediyordu, değişmiş ve başkalaşmıştı. Öteki 
adamla, Altan'ın, Aslı'nın tanıdığı eski Mehmet'in bir mele­
ziydi. Gelecek planlannı, Seferihisar'daki o arsadan daha bü­
yük resimlere bakarak tasarlamalı, belki de son kez büyük 
bir yarışa hazırlanmalıydı. 
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Dördüncü Bölüm 

- 1 -

Resim yapar gibi konuşuyordu: Her nesneyi, her durumu, 

her duyguyu betimleyerek. Sesi ağzından değil, sanki elle­

rinden geliyormuş gibi cümleleriyle birlikte onları da hare­

ket ettiriyordu. Kapının eşiğindeki yeni yılı küstür.memek 

kaygısıyla bu akşamlık siyahı terk etmiş, yeşili seçmişti. An­

cak kendi rengine ihanet ederek baharın şehvetli canlılığını 

çağrıştıran bir rengi seçmesinin onu doğurgan bir türe dö­

nüştürdüğünü söylemek zordu. O, ne yaparsa yapsın, gece­

ye, gizemli karanlıklara ait, cinsiyetsiz bir mahlüktu. 

Konuşma bir anlığa kesilince geriye çekilerek bakışları­

nı Simin'den yanındakilere çevirdi. Galerinin müdavimleri, 

kraliçenin çevresinde öteki davetlileri dışarıda bırakacak bir 

şekilde, dar, koruyucu bir çember oluşturmuşlardı. Kadının 

esmer, gösterişşiz boynuna geçirilmiş bir gerdanlığı andıran 

halka nerdeyse hiç kıpırdamıyordu. Merakla Şebnem'i ara­

dı. Onu o geceden sonra ilk kez görüyordu: Çemberdekile­

rin çoğundan uzun boyu, göz alıcı kıyafeti ve bu gece daha 
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da artmış görünen parıltısıyla gerdanlığın en değerli taşı gi­
biydi. Simin'in hemen yanında çetenin en kıdemli üyesi, Üs­
tat duruyordu; her zamanki gibi espritüel ve huysuzdu. Be­
deniyle orantısız iştahına karşın, kuş gribi korkusuyla için­
de et olduğundan kuşkulandığı mezeleri geri çeviriyor, her 
yeni kadehin başında, "Bizi kölemen askerler sanıyorlar," 
diyerek hükümete küfrediyor, içkiden vakit bulduğunda 
da yeni kitabının başarısını duymak, övgüleri kabul etmek 
-ona göre duyurmak- için etraf ta dolaşan Haydar'a laf atı­
yor, yazarımızın -geçici ama- gösterişli etkisini kıskanç bir
kadın gibi çekiştiriyordu.

Kaşları yavru bir kirpinin oklarını andıran Haydar'ı izle­
dikçe onunla ilgili düşüncelerinin -çoğu Üstat'ın esprilerin­
den doğmuş olsa da- doğrulandığını görüyordu: Adamın ki­
şiliği yoktu; kişilik diye sergilediği, arsız bir taklit yeteneğin­
den başka bir şey değildi. Etkilendiği herkese benzemeye ça­
lışarak onları taklit etmiş, sonunda bukalemuna dönüşmüş­
tü. Soranlara zorlukla bitirdiğini söylemekten kaçındığı ro­
manının karmakarışık, anlaşılmaz olmasına yol açan da bu 
olmalıydı. 

Çembere, galeri çetesine üye olmamasına karşın, bilme­
yenlere Simin'in akrabası olduğunu iri burnuyla ilan eden 
Ekrem ve kız arkadaşı da katılmıştı. Gece boyunca Ekrem'le 
iki kez karşılaşmış, ama Ekrem ikisinde de konuşmaktan 
kaçınmıştı. Kevser Hanım'ın gelin adayına gelince, kızın hü­
zünlü, neredeyse acıma uyandıran bir sadeliği vardı: Kısa 
düz saçlar, makyajsız bir yüz, çevredeki şıklıkla zıtlık yara­
tan pantolon ve kazak. Ürkek bakışların yayıldığı gözlerin, 
kızın güzelliğinin odağı olduğunu fark etti. Ayrıca sadeliği­
ne ve ürkekliğine karşın, inatçı kişiliği olanlara özgü bir du­
ruşu vardı. 

Galeriye dağılmış otuz kadar misafirin seçimi dikkatle ya­
pılmış, her grubun davet edilmesinde değişik bir amaç gö-
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zetilmişti: Çete üyeleri, Simin'e gösterdikleri sadakat; Üstat 
ve Haydar, şair, yazar etiketleriyle davetin öteki yılbaşı par­
tilerinden farklılığını hissettirmek; ressam ve eleştirmenler­
se gecenin sanatla ilgisini vurgulamakla görevliydiler. O ve 
Ekrem gibiler, tanıdık kategorisine giriyor olmalıydı. Ham­
za, iri gövdesiyle, sanki sürünün en değerli dişisini saldırı­
lardan koruyacak baskın erkekmiş gibi, -iç açıcı bir resmi 
andıran- Şebnem'in yanından ayrılmıyordu. 

Adamın gizli böbürlenişini fark edince boğazına yükse­
len kabarcığı yutarak güldü. Zorlukla kımıldayan zavallı­
nın kendisini bile koruması mümkün değilken, böyle bir ro­
le soyunması bayağı komikti. Fikir kimindi? Aptalca bir so­
ruydu. Tabii ki, Simin'indi. 

Bir süre oyalandıktan sonra yüksek sesli müzikten uzak­
laşmak için galerinin loş köşesine doğru ilerledi. Geçen yıl­
kinden oldukça değişik bir yılbaşıydı bu akşamki. Hiç dur­
madan ağlayan iki çocuk ve mutsuzluğunu bir erdemmiş gi­
bi sürekli hatırlatan kız kardeşiyle paylaştığı masada, -her 
yarım saatte bir telefonunu kapatmayı erteleyerek, bu kez 
mutlaka arayacak, söz verdi diye diye sabaha kadar- As­
lı'dan gelecek telefonu bekleyen budaladan farklı birisi kar­
şılıyordu yeni yılı. 

Tiz, adeta göğüs kafesindeki organlarını yerinden kopa­
ran bir kahkaha, dudaklarım aralayıp karşısındaki tablolara 
çarptı. Bu sadece bir kahkaha değildi. Ciğerleri ve soluk bo­
rusu kopmuş, ağzından fırlamıştı. Elini önce yırtılan gırtlağı­
na, sonra kan bulmayı düşünerek ağzına götürdü. Kan yok­
tu, ancak acısını bastırmak için art arda soluk alınca olanla­
rı kavradı: Organlarım değil, yıllardır içinde biriken o çürü­
müş öfkeyi kusmuştu. Göğsünü dilimleyen acı yatışınca öte­
ki adama açıklar gibi, "Tanrı adil bir yönetmen," diye mırıl­
dandı. "Bu yıl rolleri değiştirdi, telefonu Aslı bekleyecek." 

Cinsel hazzı andıran bir zevkle, içinde ne olduğunu bil-

167 



mediği sert kokteyli yudumlamaya koyuldu. Keyfi yerine 
geliyordu ki, gözleri karşısındaki tabloda ona bakan melan­
kolik yüzlü kadına takıldı. Ayşe! Yaşayan tek yakınını, Aslı 
onu terk ettikçe omzunda teselli aradığı, evini ona açan kar­
deşini aramamıştı. Eli cebine gidecekken durdu. Ona -kendi 
mutsuzluğunun, başkalarınınsa mutluluğunun nedeni ola­
rak gördüğü- paradan, istediğinden de çoğunu göndermiş­
ti; bununla yetinmeliydi. Ya Prof? Omuzlarını silkti; Altan'ı 
aramayacaksa, ortak dostu da araması gerekmezdi. 

Geri dönmeye hazırlanırken uyarıyı andıran düşünceyle 
durakladı. Emine! Ortaya çıkan yüzü görünce kendini tu­
tamadan güldü. Ama bu öç alan değil, uysal, acısını uyuştu­
ran bir kahkahaydı. Cebinden paketi çıkardı. Saçmalıyordu. 
Müzik hala yüksekti. Kim bilir, belki de değildi, içki kulak­
larını keskinleştirmişti. 

"Çok şıksın!" Acele etmeden geriye döndü. "Bambaşka bi­
ri olmuşsun." 

Simin -loş ışıkta sadece elbisesi belirgindi- arkasınday­
dı. İçinden bir sigara alıp, paketi cebine koydu. "Belki de ol­
muşumdur." 

"Bayan avcı seni bu kıyafetle gördü mü?" 
Meraklıydı. "Hayır," dedi. 
"Hala burada mı?" 
'.'Bilmiyorum ... Ama onu bu kentten kovduk." 
Simin, burnu belirginleşinceye kadar yaklaştı. Merakı iyi­

ce artmıştı. "Ya! Hanımefendiyi kiminle birlikte kovduğu­
nuzu sorabilir miyim?" 

"İkizimle," dedi, gülümsemeden. "Üstümdekileri seçen 
de o." 

Simin, şaşkınlık belirtisi göstermeden, "İkizin zevkli bir 
adammış," dedi. "İstanbul'a geleli ne kadar oldu? Üç ay?" 
Kendi soruyor, kendi cevaplıyordu. "Aslında bayağı değiş­
tin. En azından kravat konusundaki zevkin ... " 
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Yine o küçümsemesi! Söylediklerini onaylıyormuş gibi 
başını salladı. "Bence buna kadınlan da katmalısın." 

Simin durakladı. Sözlerinin anlamını düşünüyor olma­
lıydı. "Ama nedense ben şu lkizi'ne daha az güveniyorum." 

"insanın en yakını kendisidir." Bir süredir elinde tuttuğu 
sigarayı yakıp, karanlığı emen kadına uzattı. "ister misin?" 

Simin, sigarayı geri çevirdi. "Demek, güveneceksen, ken­
dine güven, diyorsun ... " Bir iki saniye sustuktan sonra -bel­
ki de ona hayır, böyle demek istemedim, diye cevap vermesi 
için zaman bırakıyordu- devam etti. "Biliyor musun, senin­
le yatakta konuşmak daha zevkli. Neden mi? Orada tek ba­
şınasın da ondan ... " Öfkelenmiş miydi? Çıkaramadı, loşluk, 
duygularını da bedeni gibi belirsizleştirmişti. "Ne rastlantı 
değil mi? Cenk de senin gibi değişti. Artık aradığımda bana 
geri dönmüyor." Ardından onun cevap vermesine fırsat ver­
meden, konuyu kapattığını ima eden dostça bir sesle emret­
ti. "Hadi gel! Üstat hazretleri seni sorup duruyor. Mehmet 
de Mehmet... En iyi dinleyicisi senmişsin. Gidiyoruz!" 

Karşı koymadan Simin'i izleyerek karanlıktan ışığa, kala­
balığa ve gürültüye geri döndü. Önsezileri, önündeki ufak 
tefek kadının Cenk'in Abdullah Bey'le buluştuğunu öğren­
diğini söylüyordu. Ama arkasındaki adamın bundan haberi 
olduğunu bilemezdi. 

Her zamankinden daha kısa görünen Üstat, bastonlu yaş­
lı bir kadınla birlikteydi. Birkaç metre ötelerinde Ekrem ve 
kız arkadaşı duruyordu. Sanki gruptan sıkılıp uzaklaşmış­
lar, konuşmanın bir an önce sona ermesini huzursuz bir sa­
bırlılıkla bekliyor gibiydiler. Onlara doğru yürürken neden­
se bastonlu kadınla, Ekrem'in hüzünlü sevgilisinin arasında 
-belki de gözlerle kurulduğundan- belirsiz bir bağlantı ol­
duğunu düşündü.

"Üstat! işte, size en iyi dinleyicinizi getirdim." 
Yaşlı şair, Simin'e teşekkür ederek abartılı bir hareket-
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le özlediği adama sarıldı. Saat altıdan beri kararlılıkla sür­
dürdüğü çabası sonuç vermiş, iyice sarhoş olmuştu. Az son­
ra genzini yakacak alkol, ter ve öfke karışımından oluşan o 
kokuyu savuşturmak için soluk almadan adamın selamlama 
seremonisini bitirmesini bekledi. 

"Hoş geldin, hoş geldin. Biraz bekle ... " 
Üstat, onu birkaç kez iki yana sallayıp bıraktı, sonra tek­

rar yanındaki kadına döndü. Meraklı bakışlarıyla karşılaşın­
ca kadının uzaktan göründüğü kadar yaşlı olmadığını fark 
etti. Rengi ağırmış olsa da gözleri! Yaşlılığına direnen buy­
du. Kalın telli, siyah ve beyazın neredeyse eşit ve düzenli bir 
şekilde dağıldığı tuhaf saçları vardı. O konuşuyordu: 

"Alıntım şöyle: Tüm acı çekenlerin adını öğrenebilseydim, 

çıldınrdım. Adını öğrenemediklerime teşekkür etmek, çıldır­
madığıma şükretmek için yazıyorum ... ' Adam, geçen hafta­
ki söyleşisinde böyle diyor. Ona iyi ya da kötü yazar diyebi­
lirsiniz ama bence, neden yazıyoruz sorusuna verilmiş, be­
nim bildiğim en iyi cevaplardan birisi bu alıntı... Ben, bilme­
menin değerini bilirim. O da üzülmenin değerini biliyor ... " 
Kadının anne şefkatini hatırlatan yumuşak, okşayıcı sesini 
duyunca rahatlayacağına tedirgin edici bir önseziyle irkil­
di: Yumuşaklığı aldatıcı! O başka birisi; hissediyorum ... An­
cak hayran olduğu yazarı tutkuyla övmeye devam eden ka­
dına tekrar baktığında hissettiklerinin bir yanılsama olduğu­
na karar verdi. "Bilirsiniz, Andre Malraux da, bir şey 'olmak 
isteyenler'le' bir şey 'yapmak isteyenler'in' farkının altını çok 
iyi çizer." Eliyle Üstat'ı işaret ederek konuşmasını sürdürdü. 
"Bence eleştirilerinizde yerden göğe haklısınız. Etrafımızda­
kilerin çoğu dişe dokunur bir şey yazmadan, hatta yazmaya 
bile kalkışmadan, yazar olmak istiyor ... Günümüzün sorunu 
bu! 'Yapmanın' değil, 'olmanın' yeğlenmesi..." 

Onu tanıyor muyum? Bu cevap üretmeyen bir düşüncey­
di; bastonuna yaslanarak ayakta durabilen -ve sanki sade-
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ce Üstat'la kendisinin bildiği gizli bir dili konuşan- kadının 
resmini alın kemiğinin altındaki karanlıkta bulamadı. An­
cak yumuşaklığına rağmen, kadının sesinden yayılan tedir­
ginliği hissedebiliyordu. 

Üstat, kadın sözlerini bitirince kadehini kafasına dikti. 
Ona beklediği cevabı verecekti. 

"Evet, senin eski tüfek hiç kuşku yok ki, iyi bir yazar. Yaz­
dıklarına bakılırsa edebiyatın özüne, acıya da sadık. Ama 
onun gibilerin sadakatini ciddiye almak, bir fahişenin kolla­
rında rahat uyumaya benzer." 

Üstat, -yarısı övgü, yarısı yergiden oluşan- cümlesini 
tamamlayınca, kadın, söylediklerinin onaylandığına ka­
rar vererek tatmin olmuş bir yüzle yaşlı adamı öptü, son­
ra Simin'le ona bakmadan gruptan ayrıldı. Kabalığı bir yana, 
-Üstat'a sarıldığına bakılırsa- burnu da koku almıyor ol­
malıydı. Kadının bir robotu andıran, sarsak ve kesik adım­
lı yürüyüşüyle uzaklaşmasını iz_ledi. Uzun olmayan saçları­
nın kesimi de görünüşü kadar garipti, sol tarafının sağa gö­
re daha kısa olduğu, simetrisi bozulmuş ensesinden hemen
fark ediliyordu.

"llginç birisi!" 
Üstat, başım sallayarak Simin'i onayladı. "Seçtiği ad da öy­

le: Zeynep Bilmez. Çok bilenlerle dalga geçmek istemiş ol­
malı." 

"Ne iş yapıyor?" 
"Malraux uzmanı, çevirmen ... Hatta iyi bir yazar da." Si­

min'i bıraktı; onu bunun için çağırtmış gibi yanından geçen 
garsonun tepsisinden içki alması için dirseğiyle dürtüp, göz­
lerini kadehlerden ayırmadan devam etti: "Dramatik ola:n, 
bu yeteneğinden haberdar olmaması. .. Eğer başka işlerle uğ­
raşmak yerine kendini yazmaya verse, bizim Haydar gibile­
rinin işi iş." 

"Yine ona sataşıyorsunuz, Üstat. O artık önemli bir yazar." 
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Üstat, yine Haydar'ı koruduğunu duyunca Simin'e yaklaş­
tı. "Yanılıyorsunuz, Prenses'im. Onun önemsizliği için binler­
ce cümle yazabilirim. En iyisi şu olurdu: Önemi tek cümley­
le sınırlı bir adamdı..." Yaşlı hınzır, Simin'in teşvik eden kah­
kahasını duyunca aldığı onayla ekledi: "Ya da: Beyefendinin 
önemini anlatacak o cümledeki sözcük sayısı beşi geçmez." 

içki, uyuşturacağına dilini de zekasını da keskinleştiriyor­
du. Simin'in kahkahaları devam ederken yaşlı adamla kadı­
nın arasına girdi. "Bayan Bilmez ne işle uğraşıyor?" 

Soru sormasına Üstat değil, Simin şaşırmış gibiydi. Ama 
lafa karışmadı. Garsondan onun için aldığı içkiyi uzatınca, 
Üstat önce ilk yudumu içti, sonra cevap verdi: 

"Af Örgütü gibi bir şey sevgili Genel Müdürüm. Ne bile­
yim ben! Oraya gidip geliyor. Başına iş açacak." 

Garip saçlı, bastonlu kadın birkaç metre ötede ondan söz 
edildiğinden habersiz, Ekrem'in yanındaki kızın koluna gi­
riyordu. Az önceki öngörüsü doğrulanmış, aradaki bağ şim­
di belirginleşmişti. "Garip! Sen kimseyi merak etmezdin. Bu 
kadın neden ilgini çekti?" 

Simin, ona dönmüş, merakla cevabını bekliyordu. Belki 
sesi diye düşündü. Ama, "Çektiğini de kim söyledi?" diye­
rek soruyu savuşturdu. 

Simin, ısrarını sürdürecekti ama devasa bir pelteyi andı­
ran Hamza, Şebnem'le birlikte yanlarında bitiverdi. Göze al­
dığı en cüretkar iş yürümekken, adam, kuleye tırmanmış bir 
şövalye edasıyla, övgü dilenen bakışlarıyla karısını süzüyor­
du. "Hazinenizi getirdim, Prensesim." 

Böbürlenişi kof ve komikti, ama haklıydı: Şebnem, çıp­
lak omuzları, gözlerden gizlemeden sergilediği göğüsleriy­
le insanda keşfetme isteği uyandıran bir doğa hazinesinden 
farksızdı. Kıskançlığı çağrıştıran erkeksi bir içgüdüyle irkil­
di. Acaba galerinin bu değerli varlığı bütün gece hangi kaşif 
için saklanmıştı? Simin'in dikkatinin onlara katılan göz alı-
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cı kadına yönelmesinden yararlanarak az ileride, içinde Hay­
dar'ın da bulunduğu neşeli gruba doğru yürüdü. Simin'in 
merakından ve -eninde sonunda Cenk'e yöneleceğini bildi­
ği- sorularından uzak durmaya kararlıydı. Ama bu nedenle 
gözlerini doyumsuz bir ziyafetten mahrum bırakacaktı. 

Endişelerinin aksine Simin peşinden gelmedi. O da böyle­
likle uzun bir süre söze karışmadan, tazelediği kokteyli yu­
dumlayarak çevresindeki konuşmalara kulak misafir oldu. 
Sohbetin -monolog demek daha doğru olurdu- odağında 
Haydar vardı. Ünü pekişen yazanınız belki zeki değildi ama 
sevimli sayılırdı; bir taklit ustası olmasına karşın, konuşma­
sında taklit edilemez bir şey vardı. Üstat olsa, budalalığı der­
di ama o neşede karar kıldı. 

Gülse de parçası olmadığı sohbetten pek tat almadı. Bu 
yüzden sıkıldıkça geriye çekilip çevreyi incelemeye koyul­
du. Birkaç öbekten oluşan kalabalık hareketliydi; uzun dal­
lı, seyrek yapraklı bir ağaç gölgesi gibi düzenli bir şekilde 
yer değiştiriyordu. Gruplar arada birbirine karışıp büyüyor, 
sonra tekrar parçalanıp yeni biçimler alarak salonun deği­
şik köşelerine dağılıyordu. Düzensiz olsa da gölgeler ara­
sında düzenli bir insan alışverişi vardı. Ancak Şebnem'in Si­
min'den, garip saçlı, bastonlu kadının da Ekrem'in sevgili­
sinden hiç ayrılmadığını fark etti. Kadehin son yudumuna 
vardığında birden ışıklar karardı ve aynı anda koro ondan 
başlayarak geriye doğru saymaya başladı. Geceyansı: Yeni 
yıl, 2006 teşrif etmiş, eşikten girmek üzereydi. 

O da gözlerini kapadı. Kalabalıkla birlikte, "Dokuz," di­
ye mırıldandı, ama altıda saymaktan vazgeçti. Keyfini kaçı­
racak soru, beşin önünde duruyordu: Bütün gece burada ne 
oldu? Koro, dört, diye bağırırken cevabı verdi: Hiçbir şey. 
Soytarısı ve şeytanı bol, meleği az bir topluluk. .. Burada ne 
işim var? Sorulan kendisinin sorduğunun farkındaydı. lçki, 
öteki adamı içindeki kuyuya süpürüp boğmuştu. 
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Kalabalık, "Bir," diye bağırdığında gözlerini açtı. O te­
dirgin edici kadın, tam karşısında, ona bakıyordu. Yeni yı­
lın ilk yüzü! Neyin habercisiydi bu? Soruyu cevaplayamadı, 
önce Simin, ardından Üstat ve yoğun kokusu kadınla arala­
rına girdi. Kucaklaşma, öpüşme ve yapmacık neşeyle süsle­
nen kutlama maratonu başlamıştı. Üstat'tan kurtulunca ge­
riye göz attı. Acaba Şebnem neredeydi? Simin, kulağına par­
tiden sonra Şebnem'in evinde olacağını fısıldayınca sert bir 
şekilde başını salladı. lkizi'ni bilmiyordu, ama o utancını 
hala yitirmemişti. 

Saatler sonra evde, günün ilk ışıkları cama dokunduğun­
da elinde tuttuğu ama içmediği sigarayı söndürdü. Kış uy­
kusuna dalmış bir hayvan gibi bilincini donuk bir uyuşuk­
luğun içinde yitirmiş, kımıldamadan yatıyordu. Uyuyama­
mıştı; aklında tembel bir saat sarkacı gibi iki yana salınıp du­
ran düşünceler dalıp gitmesini engelliyor, her seferinde onu 
uykunun ucundan alıp, o uyuşukluğa geri getiriyordu ... Yi­
ne de farkında olduğu bir şey vardı: Uykusunu kaçıran dü­
şüncelerinin gerisinde kimliği belirsiz, söyledikleri anlaşıl­
maz birisi konuşuyordu. Nasıl birisiyim? Yine o mu? Ha­
yır, uğultuyu bastıran ses kendisine aitti. Sıkıntıyla soludu. 
On iki yıldır peşini bırakmayan soruya yeni yılın ilk şafağın­
da cevap verebileceğini sanmak budalalıktı. Yine de kendine 
engel olamıyor, mantıklı ya da mantıksız bir neden bulama­
dan, uykunun kozasını yumuşa,k ama inatçı darbelerle sar­
san o sarkacı bir türlü durduramıyördu. Tekdüze bir yavaş­
lıkla yüreğini sıkıştıran düşünceler düzenliydi, aynı ritimle 
salınmaya devam ediyordu. İçkiyi kaçırmıştı; uykusuzluğu­
nun nedeni buydu. 

Nasıl birisiyim! Allahın cezası soruyu birkaç ay önce, ge­
celeri kurduğu hayallerin gündüzleri yerle bir olduğu, yal­
nızlığının sabahına mahkum edilmiş düşlerle uyandığı za­
manlarda sorsalar, kesinlikle yaşam ateşi küllenmiş birisi 
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derdi... Ya şimdi? Kendini ne kazanmış ne de kaybetmiş bi­
risi gibi hissettiği bu garip uykusuzluk anında kimdi? Epey­
ce bekledi, sonra o yorulmak bilmeyen sarkacın dilimlerin­
den kurtardığı düşünceyi seslendirdi. "Kazanma umudu­
nu lkizi'ne bağlamış birisi..." Doğruydu, yalının penceresi­
ni düşleyen de oydu. Merakı uç vermişti, yorgunluğu ilk kez 
dalgalandı. Acaba lkizi'nin düşleri gün ışığına dayanabilecek 
kadar sağlam mıydı? 

Pencerenin üzerindeki karanlığın buğu gibi buharlaşıp ta­
mamen aydınlanmasına kadar başka bir şey düşünmeden 
yattı. Neden sonra uzaktan gelen ezanı duyunca yerinden 
kımıldadı. Abdullah Bey onu aramamış, Cenk'le neler ko­
nuştuklarını anlatmamıştı... Neden anlatsın, onun eşiti de­
ğilsin ... Fısıltı, uyuşukluğunu dağıtıp onu öfkelendirecek 
yerde sıkıntısını arttırdı. Önce Yakup'u, sonra Emine'yi ha­
tırladı. Kadıoğulları'mn iki varisinin birisinin minnettarlığı­
na, ötekininse hayranlığına sahipti. Belki de Abdullah Bey'in 
karşısında sandığından daha çok koz vardı elinde. Çıkarcı! 
Şaşkınlıkla bekledi. Birkaç ay önce başka birinden duysa öf­
keleneceği bu itham şimdi onu sandığından daha az rahatsız 
etmişti. 'Hayat, bazen zıt fikirlere katlanmak, onları yaşamak 
değil mi?' Kulağındaki fısıltı sönünce fark etti: lkizi ayılmış, 
kendi ahlakını yaratıyordu. 'Emine, yalının penceresi!' Başı­
nı salladı. lki ayrı dünyanın insanlarıydı onlar... Güldü. An­
nesini hatırlamıştı; yoksulluğun hayal gücünü arttırdığı o 
zavallı kadını. Onun oğlu değil miydi? Ne Plevnelilere ne de 
Kadıoğulları'na benziyordu. Başka bir türdendi o. 

Yarım saat kadar öyle bekledi. Artık emindi, içki onu uyu­
tacak yerde uyarmıştı. Sonra o sesi, bilmemenin, üzülmenin 
değerini bilen garip saçlı kadını duydu! 'Yapmak' yerine, 'ol­
mak!' Evet, kadının kesinlikle gizli bir dili vardı. Yankıla­
nan ses sönmeyince kuşkuyla irkildi. Düşüncelerinin geri­
sinde, boğuk sesle konuşan da o muydu? Belki de uykusu-
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nu kaçıran içki değil, yeni yılda gördüğü ilk yüzün sahibi o 
kadındı. Gözlerini kapattı. Neden saçlarındaki beyaz ve si­
yah tellerin sayısı neredeyse eşit? Çünkü peruk. Saçları yok, 
kel... Çığlık atarak doğruldu. Hayaletin yüzü cüppesinin al­
tından ortaya çıkmıştı. Oydu ... Çığlık atmamak için dudak­
lannı dişledi. Bir süre titredi. Sonra içine kıvrıldı. Tanrı ne 
demek istiyordu? 

- 2 -

lki hayaletin buluşması! Hayaletlerden birisi bu buluşma­
dan habersiz olsa da duruma en uygun tanımlama buydu. 
Belki yüz yüze geldiklerinde bir numara karşısında duran 
adamı tanımayacaktı bile. Soğuğun dondurup söndürdüğü 
sigarayı yere attı. Gri, ışık geçirmez bir muşamba gibi kentin 
üstüne serilen gökyüzü esnemiş, yılbaşı süslerinin kaldırıl­
madığı caddeye doğru bel vermişti. 

Kedi tırmığını andıran soğuk, sığındığı dükkan girişinden 
dışarıya çıkar çıkmaz bir pençe darbesiyle yanaklarını, çenesi­
ni çizdi. Tam gününü bulmuştu. Paltosunun yakasını kaldır­
dı. Soğuktan kristalleşen hava pişmanlığını uyarıyordu. Ne­
den buradayım? Karşısına dikildiğinde, umulmadık, şaşırtı­
cı ziyaretini açıklayacak ne söyleyecekti ona? Bilmiyordu. As­
lında cevaplandırması gereken, ne söyleyeceği değil, onu ne­
den görmek istediğiydi. .. Canı, ayazın az önce içmesine izin 
vermediği o sigarayı istiyordu. Durup paketi aramayı düşün­
dü ama bunun için elini cebinden çıkarması gerektiğini ha­
tırlayınca hemen vazgeçti. Yandaki apartman girişindeki ga­
zetecinin önünden geçerken gözü stanttaki gazetelere ilişti. 
Manşetler, Üstat'ın kuşkularında haklı olduğunu kanıtlıyor­
du. Van'da kuş gribi tanısı konulan küçük çocuklardan biri, 
tedavi gördüğü hastanede ölmüştü. Van ve küçük çocuklar... 
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1993 Temmuzu'nda Hakkari'ye doğru yol alan askeri konvo­
ya gülerek zafer işareti yapan çocukları hatırladı birden. On­
lardan birisi ölmüştü. İçi burkuldu. Ama çok geçmeden bur­
kulmanın yerini öfke aldı. Ondan daha becerikli, daha ger­
çekçi, gündüzlere dayanıklı düşler kurabilen lkizi'ni yaratma­
nın eşiğindeyken, neden geçmişin peşine düşüyordu? 

Soruyu cevaplamaya kalkışmadı. istiklal Caddesi'nden so­
la, Cihangir'e doğru inen sokağa saptı. Az sonra Çukur Am­
bar sokağındaydı. 

Havaya, yere, tavana, canlı cansız her şeye sinmiş yoğun 
sigara kokusu; gıcırdayan tahta döşemeler; kapaklan kırık 
dolaplar, yağlıboyalı, yüksek, dar kapılar; F tipi cezaevlerini 
yeren afişler; duvarlarda coplanan kadınların acılı yüzleri ... 
Koridorda rastladığı insanların kuşkulu -biraz da merak­
lı- bakışları altında önündeki genci izleyerek ilerledi. Onla­
rı anlıyordu: Üstündeki kıyafetle ne polise benziyordu ne de 
yakını cezaevindeki birisine. 

Önündeki adam kapıyı açıp kenara çekilince odaya girdi. 
Görmeye geldiği hayalet, heyecanlı bir sesle telefonla konu­
şuyordu. Kendini konuşmaya öylesine kaptırmıştı ki, içeri­
ye gireni merak edip dönmedi. Uzunca bir süre öyle kaldı. 
Ancak masanın önünde ayakta bekleyen güler yüzlü kız işa­
ret edince yakınındaki plastik kaplaması yırtılmış sandalye­
ye oturdu. Oda havasızdı ama ayaz dışarıda kalmıştı. Deve­
tüyü paltosunu utanarak çıkardı. 

Zeynep Bilmez -gözleri görünmediğinde yaşlı birisi olup 
çıkıyordu- sonraki birkaç dakika boyunca sanki ahizenin 
kablosu yetişmiyormuş gibi başını eğdiği telefondan kaldır­
madı. Peruğu yine hafifçe sağa doğru kaymıştı. Fransızca 
konuşuyordu, dediklerini anlamasa da kadının karşısındaki­
ni ikna etmeye çalışan tutkulu sesiyle neden söz ettiğini ko­
laylıkla çıkardı. Şemdinli, pe ke ke, Umut librairie ... 1 Şem-

1 (Fr.) Kitapçı. 
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dinli'deki bombalamadan söz ediyor olmalıydı. Konuşması­

nın sona ermesini beklerken duvarlardaki fotoğraflara, afiş­

lere göz attı... 

İnsan Haklan Derneği İstanbul Şubesi üyesi bir grubun F 

tipi cezaevlerini protesto amacıyla basın bildirisi eylemi çe­

vik kuvvetin müdahalesiyle sona erdi. Polis, İHD üyesi 9 

kişiyi gözaltına aldı... 

Gazete haberinden afişe dönüştürülen fotoğrafta, polisin 

iteklediği grubun içinde hem az önce ona oturmasını işaret 

eden kızı hem de Ekrem'in sevgilisini seçti. Militan kadın­

lar ... Kapıda bekleyen ve onu süzmeye devam eden iki ada­

mın bakışlarıyla karşılaşınca bir an -yüreklere korku salan 

dağlardan binlerce kilometre uzakta olmasına rağmen- san­

ki operasyonda pusuya düşmüş gibi korkuyla irkildi. Buraya 

gelmekle aptallık etmişti. içgüdüleri, uzaklık ve zamana al­

dırmadan ayaklanmıştı. Kalkıp gitsem! 

"Evet!" 

Kapıdakilerin hareketlerinden ona seslenildiğini anla­

dı. Geri döndü. Zeynep Bilmez, konuşmasını nihayet bi­

tirmişti. Gözlerinin ortaya çıkmasıyla gençleşen kadın, ce­

vap alamayınca azarlayıcı bir sesle tekrarladı: "Evet! Ne is­

tiyorsunuz?" 

"istediğim," diye başladı ama ne istediğini bilmediğini ha­

tırlayıp cümlesini yarım bırakarak sordu. "Beni tanımadı­

nız mı?" 

Kadın, bir süre dikkatle suratına baktı. Tanımadığından 

değil, hoşnutsuzluğunu göstermek için bekliyordu. Odada­

ki öteki sandalyelerin yanında gösterişli sayılabilecek koltu­

ğunda geriye yaslandı. "Tanımamak mümkün mü? Siz, şu 

sendika seven patronsunuz. Adınız ve fotoğraflarınız geçen 

hafta manşetlerdeydi." 

iğneleyici, hatta aşağılayıcı; kadının sözlerine aldırmadan 
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karşılık verdi: "Ne patronum, ne de işçi düşmanı. O karar 
bana ait değildi." 

"Evet, yazıldığı kadar kötü olmamalısınız, yoksa Üstat si­
ze sarılmazdı." Sözlerine ara verip kapıdaki adamlara eliy­
le uzaklaşmalarını işaret etti. Kadın tekrar ona döndüğünde, 
Üstat'la yakınlığının pek işe yaramayacağını fark etti. "Bura­
da ne arıyorsunuz? F tipi cezaevleri, tutuklular, mahkum­
lar ... " Bir hafta önce onu ilk gördüğündeki o yumuşak sesi­
nin yerinde yeller esiyordu. Zeynep Bilmez, onu doğrulayan 
tonda devam etti: "Burada mankenler, moda falan yok, sa­
dece bunlar var." 

Söylemeli miydi? Derin bir soluk aldı. Karşısındaki kadı­
nın tartışmacı dili aradığı hayaletin o olduğunu kanıtlıyor­
du. Göz ucuyla yana baktı. İşarete rağmen güler yüzlü kız 
odadan çıkmamıştı. Yutkundu. 

"Eski bir tanıdığı arıyorum." 
Kadın, sorgulayıcı bir tavırla ellerini açtı. "Kimmiş bu?" 

Sorusunun ardından küçümseyici, ayrımcı sesiyle sözcükle­
ri vurgulayarak sorularını sürdürdü: "Eski tamdık? Burada 
mı çalışıyor?" Kadına bakarak isteksizce başını eğdi. Yüreği­
nin atışı giderek hızlanıyordu. Ama asıl sorun göğüs kafesi­
ne yerleşerek soluk almasını zorlaştıran buz kütlesiydi. Ka­
dın, tekrar sordu. "Adı ne?" 

Adı! "Adını değiştirmiş," dedi; hem kızın hem de Zey­
nep'in sabırsızlandıklannın farkındaydı. "Karşılaştığımızda 
başka ad kullanıyordu." 

"Öyle mi?" Şimdi Zeynep Bilmez'in yüzünde o alaycı ve 
küçümseyen ifadenin dışında ilk kez, başka bir .duygu var­
dı: Merak, belki biraz da tedirginlik. "Peki, eski adı neymiş 
bu tanıdığınızın?" Hala ayakta bekleyen kıza baktığını gö­
rünce kadın araya girdi. "Dicle'nin duymasında bir mahzur 
yok." Kendi bilir ... Öfkeleneceklerini bile bile cebindeki pa­
ketten bir sigara alıp yaktı. Belki duman göğsündeki krampı 
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çözerdi. İçine çektiği ilk nefesle birlikte kadının sabırsız se­

si de yükseldi. "Evet!" 

"Rojin," dedi. "Onu tanıdığımda adı buydu." 

Sözlerini bitirince arkasında hareketlenen kıza aldırma­

dan bakışlarını Zeynep Bilmez'e döndürdü. Kadın, saldın­

ya uğramak üzereymiş gibi geriye çekilmişti. İrileşen gözle­

ri onun da bir hayaletle karşılaştığını haber veriyordu. Ka­

dının art arda yutkunmasını izledi. Roller değişmiş, hayalet­

ken kullandığı adın yarattığı şaşkınlık karanlık bir resim gi­

bi yüzüne asılmıştı. 

Zeynep, çığlığı andıran, Kürtçe bir şeyler söyleyerek ke­

kelemeye başladığında elini kaldırdı. "Kürtçe bilmiyorum." 

Soru bu kez Türkçe bir çığlıkla tekrarlandı. "Kimsin sen?" 

Ben kimim? Kuşkusu olduğunu anlatmak için omuzları­

nı kaldırdı. "Az önce buraya gelirken kendimi nasıl tanıtaca­

ğımı epeyce düşündüm. Sonra kendime hayalet demeye ka­

rar verdim. Aslında sen de bir hayaletsin. Yani ikimiz de bi­

rer hayaletiz." Dicle, Zeynep'in korkusunun sahiciliğini ka­

dının yüzünde görünce kapıya doğru aulmıştı. Kızın sözle­

rinin arasından sadece 'kontrayı' seçebildi. Nihayet iki haya­

let odada baş başaydılar. Kadına döndü. Zeynep, koltuğu­

nun kollarını sıkıca kavramıştı. Sigaradan derin bir nefes al­

dı. "Polis ya da MİT'ten değilim." 

Cümlesini tamamlamadan kapının kanadı açıldı. Dicle 

yardım çağırmaya gitmiş olmalıydı. Zeynep onu hala endi­

şeli gözlerle süzüyordu ama karşısındaki adamın polis ol­

madığını duyunca ellerinin titremesine engel olmayı başar­

mıştı. 

"Rojin'in seni tanıyacağına emin misin?" Emindi. Emin 

olduğunu göstermek için başını salladı. Zeynep kararsızlıkla 

tekrar sordu. "Onunla ne zaman, nerede karşılaştın?" 

Zeynep ellerine hakim olmuştu ama sesi o günkü gibi tit­

riyordu. Yarıladığı sigarayı ona uzattı. Birlikte içtikleri o son 
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sigarayı hatırlayacak mıydı? "1994 Nisanı'nda, Avaşin'in2 

güneyinde, bir mağarada." 

Kadının yüzündeki resim aniden genişledi. Ama görüntü­

yü değiştiren korku değil, derinleştiğini görebildiği şaşkınlı­

ğıydı. Sigarayı almadı, bir süre -inanmadığını anlatmak isti­

yor olmalıydı- inkar edercesine, öksürerek inatla başını sal­

ladı. Neden sonra mırıldandı. "Sensin!" 

Karşışındaki hayaleti nihayet tanımıştı. "Evet," dedi. 

"Benim," diye devam etmeye hazırlanıyordu ki, iki adam 

odaya daldı. Ama Zeynep'in sert sesi onları durdurdu. 

"Tamam, bir şey yok!" 

Bir dakika sonra ortalık yatışmış, tekrar yalnız kalmışlar­

dı. Zeynep artık öksürmüyordu. Kadının gençlik iksiri sa­

çan gözlerine bakarak önerisini tekrarladı. "Sigaranın yarı­

sını ister misin?" 

Zeynep, "Hayır," dedi. "Bırakalı çok oldu ... " Kendini ite­

rek öne doğru eğildi. "Beni nasıl buldun?" 

Gizli bir mutlulukla sigarayı duµaklarına götürdü. Hepsi 

onundu, tek başına içecekti. "Sadece bir rastlantı!" Duma­

nı ciğerlerindeki buzun üstüne çekti. "Aslında ben seni de­

ğil, sen beni buldun. Galeriye sık sık giderim. Ama seni da­

ha önce orada görmemiştim." 

Eski Rojin ya da yeni Zeynep, koltuğunu itti. Hareket 

ederken bacağını değil, ellerini kullanıyordu. Bastona göz 

attı. Demek yarası iyileşmemişti. Düşüncelerini kadının ka­

rarsız sesi kesti. "Ne istiyorsun?" 

Sigarayı ağzından aldı. Soru şaşırtıcıydı. Omuzlarını silkti. 

Bilmiyordu. "Bilmiyorum," dedi. Sonra açıkladı: "Hiçbir şey. 

Evet, hiçbir şey ... Belki ... " 

Zeynep kilide benzer sessizliğinin çağırdığı anıları kovar 

gibi tekrar sordu. Karşısındaki adamın kararsızlığının uza­

masına izin vermeyecekti. "Belki ne?" 

2 Kuzey Irak'ta PKK kamplarının bulunduğu bölge. 
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"Şimdi fark ettim. Sigarayı sana uzatırken ... Belki sadece 
sağ olduğumu söylemek; hepsi bu." 

Zeynep, bu kez sormadan önce bekledi. "Peki, ne yapa­
caksın?" 

Ne yapmamı bekliyor? Bir süre düşündü ama karşısında, 
yüzündeki resme iki kara delik açan gözlerle onu süzen ka­
dının sorusuna verecek cevap bulamadı. "Hiçbir şey," diye 
mırıldandı. 

"Bilmiyorum ... Belki... Galiba ... Hiçbir şey ... " Zeynep, aya­
ğa kalkacakmış gibi yeniden koltuğunun kollarını tutmuştu. 
"Cevapların hiçbir şey söylemiyor." 

Haklıydı. Bu kez, belki, galiba, hiçbir şey demeden, "Hak­
lısın," dedi. "Gelgelelim, verecek başka cevap da yok. Bir şey 
de istemiyorum." 

"O zaman ne yapacağını söyle!" 
Ne demek istiyor? Yoksa! Söze karışmaya hazırlanan lki­

zi'nden önce davrandı. Kadına döndü. "Hangi konuda?" 
Zeynep, yine bir süre bekledi. Sessizliği bir alet gibi kar­

şısındakini germek için kullanıyordu. "Rojin konusunda; o 
öleli çok oldu." 

Demek sorun Rojin'di? Öfkeyle irkildi. Sigarayı söndürdü; 
birden tadı kaçmıştı. lkizi kadar çabuk anlamıyordu. "Sence 
onu dağda ele vermeyen birisi, ovada ihbar eder mi?" 

"Bilmiyorum. Sen söyle! Seni tanımıyorum." 
Aslında tanıyordu. Çünkü insanın özü tehlikenin altında 

gizliliğini yitiriyordu. Birbirlerini hiç kimsenin görmediği 
kadar çıplak, çırılçıplak görmüşlerdi. Kadının güvensizliğini 
bir ihanet gibi algıladığını hissetti. Yine de merak ediyordu. 
ihanet eden hangisiydi? Rojin! 

"Kan kardeşi olmadık ama ondan daha fazlasını yaptık. 
Hatırladın mı?" Zeynep gözlerini kaçırdı; hatırlamıştı. "Bir­
birimizin yarasına işedik. Kanıyorduk, unuttun mu?" 

Hayaletlerden birisi saf, ötekisiyse unutkan ve hayırsızdı. 
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Kadını o sırada duydu, doğrulurken. 
"Ama seninki işe yaramadı." Zeynep, bacağını kaldırmış, 

masanın yanından ileriye uzatmıştı. "Bak!" Yukarıya çekti­
ği eteğin altında beyaz, plastik bir takma bacak vardı. Kes­
mişler! On iki yıl önce ayıldığında yanında bulduğu haya­
letin peşine düşmekle budalalık ettiğini düşünerek palto­
sunu alıp, ayağa kalktı. Zeynep, son kez bağırdı. "O da se­
ni ele vermedi. Üstelik eline fırsat da geçmişti. Sen de bunu 
unutma!" 

Arkasını dönüp kapıya yürüdü. Demek Rojin o mağarada 
ölümden, o yaralı asteğmenin korktuğu kadar korkmamış, 
kendini gizlemeyi başarmıştı... Kapıdan çıkarken onu tek­
rar duydu ama geriye dönmedi. Kulaklarında öksürük se­
si vardı. Önce Altan, sonra yıllarca herkesten gizlediği ha­
yalet; mezarcılar: Birisi yeni, ötekisi eski Mehmet'i gömmek 
istiyordu. 

iki adam kapının önündeydi. Paltosunu giyerken onlara 
hevallerini3 dağlarda kovaladığını söylemeyi düşündü, son­
ra lkizi'nin sesine kulak vererek soğuğa doğru yürüdü. Pal­
tonun cebindeki telefon istiklal Caddesi'ne çıkark�n çaldı. 

- 3 -

Araba, kıvrılarak yükselen asfalt yolda tırmanırken merak­
sız gözlerle etrafı süzüyordu. iki üç katlı, alçak evler, arada 
bir bakkal dükkanı ve manav, boş bulunan bir köşeye ale­
lacele kondurulmuş, oyuncakları uyumsuz renklerle boya­
lı çocuk parkı, dar beton kaldırımlar, çiçekli küçük balkon­
lar ... lki yandaki görüntü lstanbul'dan çok, tepeye yaslan­
mış bir Anadolu kentinin sokağını andırıyordu. Saatine bak­
tı; Emine, "ikide," demişti. Bir kırk beş! Erken gelmişti. Şo-

3 (Kürtçe) Yoldaş, arkadaş. 
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för, iki dakika sonra arabayı tepedeki küçük, dörtgen mey­

danda durdurdu. Otopark olarak kullanılan meydanda onla­

nnkinden başka sadece üç araba vardı. 

Şoförün açtığı kapıdan adımını parke taşlanyla kaplı mey­

dana atar atmaz keskin ayaz yüzünü dağlayıp kızgın bir eri­

yik gibi içine aktı. Kesik kesik öksürdü. Ciğerlerini koru­

mak istiyorsa, soluk almamalıydı. Park etmiş arabaların ya­

nında el sallayan kadını elini kapıya uzattığında gördü. Ayak 

bileklerine kadar inen uzun, uçuk mavi bir manto giymiş ki­

şiyi ancak yaklaştığında tanıyabildi. Emine! 

Derin bir hayal kırıklığıyla elini uzattı. Karşısında ilk gör­

düğündeki o etkileyici kadından çok farklı birisi vardı. Mak­

yaj yapmamıştı. Başında eşarp yerine çenesinin altından 

bağladığı düz bir başörtüsü vardı. Sanki bunu kendini gizle­

mek, yüzünün daha azının görünmesi için, bilerek yapmıştı. 

"lyi günler efendim, geldiğiniz için çok teşekkürler. Si­

ze minnettarız." Kızın eldivenli elini sıktı. Emine'nin min­

nettarlığına neden çoğul eki taktığı geri döndüğünde anla­

şıldı. Kız sol taraftaki gösterişli cipten inen erkeği çağırıyor­

du. İkizi! Düşüncesi, Emine'nin yanlarına gelen ışıltılı ada­

mı, "Muttalip," diye tanıştırmasıyla doğrulandı. 

"Nasılsınız?" 

"İyiyim." 

Muttalip, Emine'nin aksine, moda mecmualarından fırla­

mış kadar şıktı. Pahalı olduğu belli olan süet kaban, kalın 

yeşil kadife pantolon, süet botlar ve boynundaki yün atkı... 

Yüzüne bakar bakmaz genç adamın ne kadar yakışıklı oldu­

ğunu fark etti. Bu, Emine'nin de gizlenmiş, örtülü güzelliği­

nin bir kanıtıydı. Merakla, keskin bir parfüm sürmüş ada­

mın saçlarına göz attı. Emine'ninki de onunki gibi koyu kes­

tane olmalıydı. Belki öyleydi, ama kuşku götürmeyen bir şey 

vardı: Erkek kardeşinin yanında sönük görünüyordu. 

"Umarız sizi işinizden alıkoymamışızdır. Ama bizim de 
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birkaç saat önce haberimiz oldu. Oysa hep Cuma'dan sonra 

görürdük onu ... " 

"Gidelim mi, Yakup ağabeyim gelmiştir." 

Kız kardeşinin sözünü kaba, emredici bir sesle kesen Mut­

talip'in uyarısıyla, hep birlikte soldaki, dik olmayan yokuşa 

doğru yürüdüler. Genç adam büyükçe bir çanta taşıyordu. 

Dar yolun iki tarafında derzleri kırmızıya boyanmış taş du­

varlar vardı. Aşağıdaki düzlükten başlayarak bütün yama­

ca yayılan mezarlık, beyaz çiçek açan bir sarmaşık gibi sağ­

daki yükseltinin ardına kadar tırmanmışu. Otuz metre son­

ra yokuşun tepesine ulaştılar. Yol, daha sonra tekrar alçaldı 

ve karşılarında beliren -soğuğun yaklaşurdığı- büyük kent 

silüeti onları uzak taşra kentinden alıp tekrar lstanbul'a geri 

getirdi. Birkaç taş basamakla inilen terasa ayak basuklarında 

aşağıdaki Haliç de ortaya çıktı. Eyüp'ün Piyer Loti'yle ünle­

nen tepesindeydiler. 

"Ben bakayım." 

Muttalip, elindeki çantayı bankın üstüne bırakıp terasın 

solundaki ahşap binaya doğru ilerlerken Emine ona döndü. 

Karşısını işaret ediyordu. 

"Ne güzel manzara, değil mi?" Bakışlarını kızın elini izle­

yerek aşağıda bir nehir gibi menderes yaparak kıvrılan Ha­

liç'e döndürdü. "Bakın, kuleler ve minareler ... " Aşağıdakin­

den değil, ufuktaki görüntüden söz ediyordu. "Buradan hep­

sini görebilirsiniz. En soldaki Galata Kulesi, tam karşımız­

daki büyük yapı, Ayasofya ... Sultanahmet'in sadece minare­

leri gözüküyor, bakın, belli belirsiz; sonra Süleymaniye ve 

Fatih Camii, aradaki de Beyazıt Kulesi..." 

Genç kadına döndü. İyi bahşiş bekleyen, geveze bir rehber 

gibi böyle ara vermeden konuşmasının nedeni neydi? Ger­

gin olması mı? Sorusunun cevabını onunla göz göze gelince 

anladı. Hayır: bir erkekle yalnız kalmak; onu.utandıran buy­

du. Belki ondan biraz uzakta, geride durmalıydı. Ama aklı-

185 



na gelen düşünceyle durakladı. Peki, geçen hafta ofisine ge­
lirken neden utanmamıştı? Yoksa yanında olmaktan utandı­
ğı herhangi bir erkek değil de, o muydu? 

Canı yine sigara istiyordu. Ama her soluk alışında kendini 
hatırlatan ayaz, onu bu düşünceden çabuk vazgeçirdi. Büyü 
bozulmuştu. Bir hayaletten ikin�isine! Yine o duygu: Bura­
da, bu, yüzünün sadece yarısı görünen kızın yanında ne arı­
yorum? "Geleceğini..." İçindeki geveze adama kulak verme­
den sorduğu sorunun peşine düştü. Yakup'a ya da Yakup'tan 
arta kalana ne diyecekti? 

"Bir şey mi oldu?" 
Emine, onu dinlemediğini fark etmişti. "Hayır," dedi kıza. 

"Sadece hala benden ne beklediğinizi bilmiyorum." 
Emine, "Sadece burada olduğunuzu bilsin," dedi. "Hasan 

Hoca'dan başka dostları da olduğunu hatırlasın. O adam, 
ağabeyimin aklını çelen, onu babamdan soğutan ... " 

Yine uzun uzun Hasan Hoca'dan şikayet etmeye hazırla­
nan kızın sözünü kesti. "Abdullah Bey biliyor mu? Yani be­
ni Yakup'u görmeye getirdiğinizi?" 

Kızın küçük yüzü babasının adını duyunca birden gölge­
lendi. "Hayır hayır. .. Sadece ben ve Muti. .. Muttalip." Son­
ra sanki kaçacağından korkuyormuş gibi basamaklarla onun 
arasına girdi. "Babama söylemedik. Ağabeyimin bir şeyi var, 
biliyorum. Eminim. Bana inanın." Bir şeyi var! lki gözü, bir 
bacağı ve kolunun yarısı olmayan biri için bu çok da garip 
değil, demeyi düşündü ama Emine aynı heyecanla devam 
ediyordu: "Bu onu kemiriyor. Bir derdi, bir sım var kimse­
lere açamadığı ... " 

Bir haf ta önce anlattıklarından farklı bir şey söylememiş­
ti. Kız susunca o tekrar kulelere ve minarelere döndü. Solda, 
karşı yakadaki tepede bodur selvilerle kaplı başka bir me­
zarlık vardı. Hemen üstündeki yeni, -oldukça orantısız ve 
sevimsizdi- caminin sivri minareleri, biçimli bir kadın gi-
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bi yere uzanan yuvarlak hatlı Istanbul silüetini delip, par­
çalamıştı. 

"içeride." 
Muttalip geri dönmüştü. Emine'nin uyarmasına kalmadan 

kızla kardeşinin peşine düştü. Terası andıran düzlüğün orta­
sındaki merdivenlerden yukarı çıkarak, kare şeklindeki kü­
çük bir boşluğa ulaştılar. Emine'nin işaret ettiği küçük bina 
-dükkanın adında Piyer Loti vardı- hediyelik eşya satan bir
yerdi. Kapıda sakallı bir adam bekliyordu, Emine'yi görünce
gözlerini yere eğerek, saygıyla yana çekildi. Muttalip, bank­
tan aldığı çantayı ona uzattı. Anlaşılan yakışıklı içeri girme­
yecekti. Demek aileden sadece Emine'nin Yakup'u görme iz­
ni vardı. Neden burada buluşuyorlardı? Varsayımları ve so­
ruları bırakıp yürüdü, kapıyı açtı, içeriye, sıcağın dost kuca­
ğına sığındıklarında da Emine'nin duraklamasından yararla­
narak çevreyi süzdü.

Oldukça küçük sayılabilecek odanın duvarlarında Fatih'in 
resimleri, padişah tuğraları, küçük, el yazması Kuran kop­
yaları, Istanbul manzaraları asılıydı. Karşılarındaki duvarın 
önünde kuyumcu ya da saatçilerde rastlanılan türde, içine 
seramik bibloların, minyatür hediyelik eşyaların doldurul­
duğu raflı, cam bir tezgah vardı. Tavandan sarkan dört lam­
balı pirinç avize, duvardaki varak çerçevelerle uyum sağla­
mıştı. 

"Öteki odada." Emine'nin işaret ettiği yöne bakınca, ka­
pıyı gördü. Haliç tarafında bir oda daha vardı. "Gelin efen­
dim. Ancak durumu, yani görünüşü pekiyi sayılmaz. Şaşır­
mayın." 

Yakup'un lime lime olmuş bedenini omzuna alan sanki 
başkasıymış gibi, şaşırmayacağına söz vererek başını salla­
dı. Emine, kolu çevirmeden önce bir süre bekledi. Dudakla­
rı kıpırdıyordu. Dua ediyor! Kapı mandalının mekanik sesi 
düşüncelerini böldü. 
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Açılan kapıdan Emine'yi izleyerek içeriye girdi. Yakup, 

ya da Yakup'tan arta kalanlar, soldaki uzun duvar boyunca 

uzanan sedirin üstüne yerleştirilmişti. Aklına ilk gelen söz­

cük olan yerleştirme, cansız bir cismi çağrıştırsa da iki tara­

fına yastıklarla destek yapılmış birisine oturuyor denemez­

di. Sadece iki bacağı değil, yüzü de yoktu; alt yansını kırlaş­

mış gür sakallar, üst yansınıysa kör olduğunu ilan eden bü­

yük, kara gözlükler saklıyordu. Tekerlekli sandalye girdik­

leri kapının yanında, duvara yaslanmıştı. Odada yalnızdı. 

"Emine ... " 

Emine, divana doğru koşar adım yaklaştı. "Benim, ağa­

beyciğim ... " 

Sesi sevinçle titreyen kızın Yakup'un önünde secdeye va­

rır gibi diz çöküp, sağı olmadığı için sol elini öpüşünü izle­

di. Emine'nin sevgisi, Yakup'un hafif baş işaretleriyle buna 

karşılık verişi... Dokunaklı bir görüntüydü ama o içinin sı­

kıntıyla dolduğunu hissetti. Gün, tek bacağı olmayan Zey­

nep Bilmez'le başlamıştı, şimdi iki bacağı olmayan başka bi­

risiyle devam edecekti. Biri ona on iki yıl önce Hakkari'nin 

dağlarında bacak koparmayı seven bir T anrı'nın gezindiğini 

hatırlatmak istiyor olmalıydı. 

Emine doğrulunca geriye dönüp baktı. Sıra ona gelmişti. 

Bacaklarını yitirmiş ikinci kurbana doğru bir adım attı. 

"Muttalip?" Yakup, başını kaldırmış, sanki görüyormuş 

gibi onun durduğu yere bakıyordu. Emine atılacakken Ya­

kup alaycı bir sesle sordu. "Ne o, bugün kokmuyorsun?" 

Sonra sesi değişti. İçerideki üçüncü kişinin Muttalip olma­

dığını fark etmişti. "Sen de kimsin?" 

"Bir arkadaşın ağabeyciğim ... Onu sana getirdim." Emi­

ne ürkek bakışlarını ağabeyinden ona çevirmişti. "Mehmet 

Esen Bey!" 

"Mehmet Asteğmen mi?" 

Kızdan önce davranarak, "Evet," dedi. "Benim." Yakup'un 
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sözünü kesmesine izin vermeden devam etti: "Ne zamandır 

teşekkür etmek istiyordum." Emine, iki adım geriye çekil­

miş, devam etmesi için eliyle onu cesaretlendirici hareketler 

yapıyordu. "Çoktandır istiyordum bunu." 

Yakup cevap vermeyince odayı huzurlu bir sessizlik kap­

ladı. Emine rahatlamış, gülümsüyordu. Elini cebine götür­

dü. Az önce soğuğun vazgeçirdiği sigarayı burada içebilirdi. 

"Emine, Rezzak'a söyle bize çay göndersin. Sen de getirdik­

lerini ona ver." 

"Peki ağabeyciğim." 

Emine odadan çıkıp, kapı kapandıktan sonra Yakup eliyle 

ilerlemesini işaret etti. Sedirin karşısındaki koltuğa oturdu. 

Karşılaşma umduğundan daha kolay olmuştu. Yakup, koyu­

laşmış, akıcılığını yitirmiş sesiyle onu doğrular gibi konuştu. 

"Gördüğün gibi halim berbat..." Adama onu son gördü­

ğünde durumunun daha da kötü olduğunu söylemek ister­

di ama Yakup konuşmasına izin vermedi. "Aslında ben hali­

mi hiç görmedim ... " Kesik koluyla gözlerini işaret ediyordu. 

"Yani neye benzediğimi bilmiyorum. Patlamayla birlikte her 

şey karardı..." Biraz bekledi. "Hala aynı karanlık sürüyor. 

Son gördüğüm şey, ayağımın dibindeki o küçük çimenlikti." 

Çıplak yalanlar sözcüklerle giydirilir: Deyişe uyarak ya­

lanı saklamaya çalıştı. "O kadar da kötü görünmüyorsun." 

Kulak memesinde enlemesine bir kesik vardı. Sanki biri 

kerpetenle kulağını kopartmayı denemiş, ama başaramamış, 

memenin ucu, tekrar yerine kaynamıştı. 

Düşünceleri, odayı kaplayan iç karartıcı sessizlikte eriyip 

gitti. Sedirin arkasındaki duvarda amatörlerin elinden çık­

mış zevksiz resimlere rağmen odanın camiyi hatırlatan kut­

sal bir havası vardı. Yan gözle solundaki yanın adama baktı: 

Uzaklara gitmiş, kendi varlığının içine göçmüş bir varlık. .. 

Birden farkına vardı. Taburda namaz kılan tek asteğmen ol­

masından öte onu neredeyse tanımıyordu. Neden yaptım? 
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Biraz sonra o da soracaktı. Sadece savaşla ilgili bir refleks; 
sorarsa böyle diyebilirdi. Onu o yamaçtan almasının başka 
hiçbir nedeni yoktu. Sigarayı dudaklarına yerleştirdi. 

"Bakma sen küçük olduğuna, Emine güvenilirdir." 
E'leri, a gibi söylüyordu: Emine, Amina'yı andırıyordu. 

"Öyle," dedi adama. "Seni de çok. .. " Seviyor mu, sayıyor mu, 
demeliydi? Saygıdan çok korkuyordu. Bu yüzden,"Seviyor," 
dedi. 

"Allah ondan razı olsun. O olmasa ... " Ancak o sigarası­
nı yakarken kız kardeşini bırakıp, konuyu birden değiştirdi. 
"Yine de geldin?" Dudakları konuştuğunda ortaya çıkıyor, 
siyah bir tuvale çizilen pembe çizgileri andırıyordu. "Yani, 
Ankara'dan sonra ... " 

Demek onu kurtaran adamı kovduğunu unutmamıştı. 
"Söyledim ya," diyerek olayı önemsemediğini anlatmaya ça­
lıştı. "Teşekkür etmek istedim. Belki duymuşsundur, asker­
den sonra işlerim pek rast gitmemişti. O yüzden bu teklif..." 

"Senden iyisini mi bulacaklardı." Yakup sözünü kestikten 
sonra biraz bekleyip doğru söylemesini ihtar eden sabırsız 
sesle sordu. "Emine seni buraya getirirken ne dedi?" 

Kız kardeşinin kuşkularından haberdar mıydı? Madem 
doğruyu öğrenmek istiyordu, doğruyu söyleyecekti. "Bir 
derdin varmış, öyle diyor." 

Yakup, "Derdim mi?" dedi. Şaşırmışa benziyordu. 
"Var mı?" Karşısında tek kolla dengesini korumaya çalı­

şan adama bakınca sorusunun ne kadar aptalca olduğunu 
fark etti. "Yani, halinden başka ... " 

Yakup, "Takdiri ilahi; her şey Allah'tan ... " diyerek onu 
susturdu. Ama sesinin tonu söylediklerine inanmaktan çok 
kendini ikna etmeye çalıştığını ele veriyordu. Yan odadan 
sesler gelince durakladı. Yakup gibi o da merakla kulakları­
nı kabarttı. Emine! lçersini mi dinliyordu? Yakup'un yakın­
mayan sesiyle tekrar ona döndü. "Yapacak bir şey yok. El-
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den ne gelir?" Prof olsaydı yapabilecekleri konusunda Al­

lah'a bir iki şey hatırlatırdı ama o sessizliği seçti. Yakup bir 

süre sonra tekrar konuştu. "Gelmen iyi oldu, çünkü ben de 

seni görmek istiyordum, ama bir süredir hastaydım ... Sen­

den bir şey isteyecektim ... " 

Sözlerini açılan kapı sesi böldü. Binaya girerken Mutta­

lip'in çantayı verdiği sakallı adam, çay getirmişti. Rezzak o 

olmalıydı. Adam, onun çayını verdikten sonra ikinci barda­

ğı sedirin üstüne, Yakup'un sol koluyla ulaşabileceği bir ye­

re koydu, sonra ama efendisinin elini tutup, bardağa götür­

dü. Yakup başını sallayınca da odadan çıktı. 

Sessizliği saymazsa, yine yalnız kalmışlardı. Sigarayı sön­

dürüp çaya uzandı. Sıra Yakup'un isteğine gelmişti. "Ne is­

teyecektin?" 

"Altan'la konuşmak! Onu buraya getir!" 

Altan! Onunla ne işi olabilirdi ki? Yakup şaşkınlığını fark 

edecekmiş gibi toparlandı. Aklından geçebilecek en son şeyi 

istemişti. "Neden kendin çağırmıyorsun?" 

Yakup, birkaç kez denedikten sonra çayını aldığı yere bı­

rakmayı başardı; konuşmaya başladığında başını sallıyordu. 

"Düşünmedim değil, ama ben çağırırsam gelmez ... O olay 

yüzünden; hatırlıyorsun değil mi?" Hatırlıyordu; konu mer­

hametinden kuşku duyulan Allah'tı. Yakup üsteledi. "Sen 

onun en yakın arkadaşıydın, aran iyiydi." 

"Onu neden görmek istiyorsun?" 

"Konuşacaklarımız var?" 

Mız ! Kimle ya da kimlerle birlikte? Çok düşünmesi gerek­

medi. lşin içinde Hasan Hoca'nın olduğu kesindi. Cevap, Ya­

kup'u hayal kırıklığına uğratacaktı. 

"Bana da kızgın. Artık beni arkadaş olarak kabul etmedi­

ğini söyledi. Lafıma kulak vermez; ne kadar inatçı olduğu­

nu bilirsin." 

"Kapattığınız sendika yüzünden mi?" 
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lyi ki karşısındaki adam kördü; utancını fark etmeyecekti. 
Kısık bir sesle "Evet," dedi. 

"Söyle ona, evvel Allah, o sendika yine açılacak! Hastay­
dım; ilgilenemedim! Benden habersiz yaptılar! Ona söz ver. 
Açılacak." Şaşkınlıkla adama baktı. Nasıl yapılacak? Son­
ra hatırladı. Karşısında Kadıoğullan'nın yansına sahip birisi 
oturuyordu. Yakup, özür dileyen sesiyle açıklamaya devam 
etti: "Bunlar hep o Ömer'in başının altından çıkıyor. Beş va­
kit namaz kılar, ağzından Allah'ı düşürmez ama Allah'ın bi­
le affedemem dediği kul hakkını tanımaz ... " Tekrar çay bar­
dağını arıyordu. Dengesini yitirecekti. "Altan'a söyle, her şey 
değişecek. .. Ama durumun değişmesi, işçilerin iyiliği için 
benimle konuşmalı." 

Yerinden kalkıp bardağı Yakup'un eline tutuşturmayı dü­
şündü ama kalkmadı. Sedirdeki -bir masaldan çıkıp gelmi­
şe benzeyen garip görünüşlü, irkiltici- adam onu şaşırtmaya 
devam ediyordu. Neden birdenbire böyle şaşırtıcı bir iyilik 
bilinci edinivermişti? Ne olmuştu? Kötülük, sakatlığın yol­
daşı olmaya daha uygun değil miydi? Çayını bitirdi; kuşku­
su kalmamıştı: karşısında Şemdinli'de tek başına namaz kı­
lan o sessiz asteğmenden farklı birisi vardı. Zihnini yakan 
bir kıvılcımla irkildi: Emine'nin, derdi var, diye tanımladığı 
durum, bu şaşırtıcı değişiklik olmalıydı. 

"Sana ne oldu?" Yakup, soruyu duyunca biri elini tutmuş 
gibi bardağı aramaktan vazgeçerek geri çekildi. Soru onu şa­
şırtmıştı ama cevap vermeye niyeti yoktu. Allah'tan işçi se­
ven birisine uzanan yolda neyle karşılaşmıştı? "Bir şeyler ol­
du, değil mi?" Yakup'un sessizliği sesli bir evetten farksızdı. 
O zaman fark etti. Patlama; Emine'nin, var dediği derdi, pat­
lamayla başlamıştı. O mayın ... "Mayın mı?" 

Yakup birden bağırdı. Kaskatı kesilmişti. "Emine! Emi­
ne!" Çaresiz bir amaya benzeyen adama acımayı umut ede­
rek baktı. Oysa içindeki kuşkucu lkizi -belki de sezgileriy-
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di- ona Yakup'un görünenden farklı biri olduğunu fısıldı­
yordu: "O da bir patron!" Yakup, meçhul sesi susturarak
tekrar konuştu. "Altan'la mutlaka konuşmalıyız. Bize gü­
venmeli. Onu buraya getir. Salıları, Cumaları buradayız ... "

Yakup, kapı açılmasaydı daha devam edecekti. Emine, 
görünen küçük yüzünde meraklı bir endişeyle eşikte onla­
ra bakıyordu. Artık odada üç kişiydiler; "Buyurun ağabey­
ciğim." 

"Gel, otur!" Yakup, elini bir imdat çığlığı gibi kız kardeşi­
ne doğru uzatmıştı. Emine ona dokununca annesine kavu­
şan bir çocuk gibi hemen sakinleşti. "Anlat bakalım. Mutta­
lip kokarcası dediklerimi yapıyor mu? Cipi sattı mı? Yoksa 
hala haram yiyenler gibi ortalıkta mı dolaşıyor? Böyle gider­
se on yılda bitiremez o okulu." 

Emine, art arda gelen sorulardan sonra çay bardağını Ya­
kup'a uzattı. "Satış için ilan verdi ağabeyciğim." 

"Doğru mu?" Yakup, sert sesle sorduğu yeni soruyu kar­
deşinin cevaplamasını bekledi, öfkeyle başını salladı. "Bana 
bir daha yalan söyleme! Günah! Duydun mu, günah!" 

Bir anda sevecen bir ağabeyden, kadınları azarlama alış­
kanlığı olan bir adama dönüşmüştü. Üstelik de başka birisi­
nin yanında yapmıştı bunu. Emine, itaat, sanki karşı çıktığı 
ilk erdemmiş gibi sarsılmıştı. 

"Geçen hafta da böyle demiştin ... Hadi gel yanıma ... " Ya­
kup şimdi gönül okşayıcı bir sesle konuşuyordu. "Ya Fatma, 
o ne yapıyor? Ev toplantıları devam ediyor mu?"

Emine, sevinçle atılıp, tekrar Yakup'un elini öptü. Hem af
diliyor, hem de onu affediyordu. Bu kez doğru söyleyecekti. 
"Ediyor ağabeyciğim." 

"Akıllanmadı gitti. .. Müslümanların işi iktidar olup dünya 
nimetlerinin peşinde mi koşmak?" 

Ayağa kalktı. Buradaki işi bitmişti. lki kardeşi baş başa bı­
rakacaktı. "Ben dışarıda bekleyeceğim." 
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Yakup onu hayır duasıyla uğurladı: "Allah senden razı ol­
sun. Ayaklarına sağlık. .. " Sonra yakaran sesini değiştirerek 
tekrar seslendi. "Altan'ı hemen ara! Onu gelmeye ikna et! 
Çok önemli." 

istek sarhoşu olmuştu. Yine de sesindeki emir açıkça algı­
lanıyordu. Kapıyı açıp iç odaya geçti. ikinci bir patron edin­
mişti. Sonra birden Altan'ı burayı gelmeye ikna ederse Ya­
kup'un -görmeyen- gözüne gireceğini hatırladı. Karışık 
duygularla küçük binadan çıktı. 

Dışarıda ayaz onu bekliyordu. Oyalanmadan terasın gi­
rişindeki kahveye yürüdü. içeride duman, birkaç turist ve 
Muttalip vardı. Masaya yürüdü. Ama masada selamla değil, 
sorularla karşılaştı: "Nasıl? Öfkeli mi?" 

Çay istediğini işaret etti, ardından genç adamın karşısına 
oturdu. Ağabeyinin dediği gibiydi; kokusu etrafa yayılmıştı. 
"Çok değil," dedi. 

' 

"Benden söz etti mi?" Eğer seçecek olsaydı, güzel sözcü-
ğü, onu tanımlamak için yakışıklıdan daha uygun bir söz­
cük olurdu. Bir süre sanki Emine'yi seyrediyormuş gibi göz­
lerini karşısındaki endişeli genç adamdan alamadı. ikizi ka­
dar ince yapılıydı. Çıkardığı gösterişli süet paltosunu çalın­

masından korkuyormuş gibi kucağında tutuyordu. "Bir şey 
sordu mu?" 

"Cipini satıp satmadığını..." Muttalip, tokat yemiş gibi 
elini yanağına götürdü. Gözle görünecek kadar sarsılmıştı. 
Arabasını çok seviyor olmalıydı. Haberin öteki yarısını vere­
rek onu rahatlatmaya çalıştı. "Emine seni idare etti." 

Muttalip rahatlayacağına Yakup'u hatırlatan bir öfkeyle 
bağırdı. "Allah o komünistin bin belasını versin!" 

Aylaklık onu en azından bir kusur sahibi yapmıştı: Kaba­
lık. Şüphe yoktu, karşısındaki adamda birleşmez sanılan iki 
özellik, güzellik ve kabalık, iç içeydi. Ama asıl şaşırtıcı olan, 
şıklığına ve görüntüsüne uymayan kabalığı ya da -bir din-
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darın kaçındığı- bela okuması değil, kolayca küfredebilecek 
birine dönüşüveren öfkeli bu adamın, komünist sözcüğünü 
alçaltıcı bir sıfatmış gibi telaffuz etmesi oldu. Meraksız gö­
rünmeye çalışarak sordu. "Hangi komünist?" 

"Kim olacak, Hasan Hoca dedikleri o herif! Ağabeyimi 
servet düşmanı yaptı. .. " Yakup'un haklı olduğunu görebi­
liyordu; kardeşi şimdi tıpkı bir zengin gibi konuşuyordu. 
"Para midesini bulandırıyormuş. Zındık, babama inme in­
direcek. .. " 

"Hasan Hoca ... O ... " Nasıl devam edeceğini kestiremedi­
ğinden cümlesini, "Müslüman değil mi?" diye bitirdi. 

"Öyle Müslüman mı olur?" 
Öfke ve korku! Muttalip'in güzel yüzünde bu iki duygu 

yan yana ışıldıyordu. iyi de gözleri görmeyen, kendi başına 
hareket edemeyen, üstelik babasının da kızdığı birinden ne­
den bu denli çekiniyordu? Cevabı yine kulağının arkasında­
ki o akıllı ses fısıldadı: "Paranın gücü ... " Genç yakışıklı, Ya­
kup'tan ağabeyi olduğu için değil, aile zenginliğinin yarısı­
na sahip olduğu için korkuyordu. ikiziydi ama Emine'den 
çok farklıydı. 

Genç adamın çekiciliğini bu keşif yok etti. Muttalip'in gar­
sonu şekerleri ıslattığı için azarlamasına aldırmadan önüne 
bırakılan çayı yudumladı. Bir sigara daha içmeye vakti olup 
olmadığını kestirmeye çalışırken Emine göründü. O, Mutta­
lip'in aksine gülümsüyordu. 

Dışarı çıktıklarında ısırgan bir köpek gibi başıboş dolaşan 
ayazla tekrar karşılaştılar. Muttalip elindeki çantayla onlar­
dan ayrılarak hızlı adımlarla kaybetmekten korktuğu araba­
sına doğru uzaklaştı. Kısa yolun ortasına geldiklerinde du­
rup, Emine'ye döndü. 

"Bir şey soracağım?" Emine başını salladı. Şaşırmamıştı. 
"Bu buluşma fikri kime ait? Yakup istedi, değil mi?" 

Emine bir an durakladı, sonra özür dileyerek atıldı. "Ama 
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derdi de var, biliyorum ... " O zaman fark etti. Genel müdür 
olmasının ardında sadece ödenmesi gecikmiş bir minnet 
borcu değil, parçası olmak isteyip istemediğini bilmediği bir 
plan da vardı. Ürperdi; bu, sandığı kadar önemli olmadığını 

haber veren, tedirgin edici bir duyguydu. Eğer Yakup'un gö­
zünde bir önemi varsa, bu da Altan'la ilgiliydi: Sendikacı bir 

komüniste uzatılan bir dostluk eli ya da köprü ... Hayal kı­
rıklığını yatıştırmaya çalışırken Emine'yi duydu. "Nesi var, 

öğrenebildiniz mi?" 
Emine'ye baktı. Mayın tarlasına giren budala asteğmene 

gerçekten minnettar olan tek kişi oydu. Omuzlarını kaldıra­
rak kıza cevap vermeden tekrar yürüdü 

Muttalip otoparkta gösterişli cipinin yanında onları bek­
liyordu. İşi bitmişti, ellerini sıkarak onlarla vedalaştı. Emi­
ne, kardeşinin yanında rahat görünüyordu: Babasının efen­

diliğinden, ağabeyinin efendiliğine ... Evlenince ne olacaktı? 
Cevabı kulağının ardındaki ses verdi: "Kocasının efendiliği­

ne geçecek. .. " 
Hissediyordu; İkizi canlanıyordu: Abdullah Bey'e, Cenk'e 

duyduğu öfkeden Yakup da hissesine düşeni alacaktı. Ara­
baya biner binmez geriye yaslanıp telefonu çıkardı. Profu 
aramalıydı. Altan'ı başka türlü ikna edemezdi. 

- 4 -

"Gelmeyeceğim dedi." 
"Israr ettin mi?" 

Prof, bıkkın bir sesle, "Ettim," dedi. "Cevap kısaca şöy­
le: Ne söyleyecekse sana söylesin, sen de bana söylersin ... " 

"İnatçı keçi," diye mırıldandı. Karşısında sıkıntılı bir yüz­
le oturan yorgun adamın ne cevap vereceğini bile bile üçün­
cü kez sordu. "Ona önemli, demedin mi?" 
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Prof, "Söyledim," dedi. "Şimdi bana ne olduğunu, Ya­
kup'un ne istediğini anlat." 

Lokanta, iki ay öncekine göre daha tenhaydı. Fikir Profun­
du; o istediği için yine burada buluşmuşlardı. İçkiyi önün­
den iterek, öğleden sonraki karşılaşmayı, Yakup'un söyle­
diklerini ve isteğini çok uzatmadan özetledi. Sözlerini biti­
rince dikkatle Profa baktı. Şaşırmış mıydı? 

Belli değildi; yorgunluğu yüzünü bir maske gibi kavramış, 
duygularını gizlemişti. Sesi de kuru, heyecansızdı: 

"Bir: Bizim Yakup, kardeşinin komünist diye suçladığı, 
onu, bütün yaşantısını değiştirecek kadar etkileyen garip 
bir adamla dostluk ediyor. lki: Yakup, bilmem kaç yıl ön­
ce operasyonun ortasında, Allah'a laf ettiği için silahla üstü­
ne yürüdüğü Altan'la şimdi buluşup, konuşmak istiyor. Üç: 
Neden? Babasıyla birlikte kapattığınız sendikanın açılma­
sı için ... Doğru mu anladım?" Doğru anlamıştı, başını salla­
dı. Prof, "Garip," diye mırıldandı. Elini önündeki meze ta­
bağına uzatmıştı, ama bir şey almaya niyeti yoktu. "Sence 
ona ne oldu?" 

"Kız kardeşine bakılırsa bir derdi varmış," dedi. Profun 
yüzünü şimdi görebiliyordu: Maskesinin ucu aralanmıştı. 
Zavallı, sandığından da yorgundu. Belki de hasta ... Aldığı 
peyniri ağzına attı. "Hocam, sence biri hem Müslüman hem 
de komünist olabilir mi? 

"Taşralı zenginlerin sosyal demokratlara bile komünist 
dediğini hatırlarsak, Yakup'un dostunun komünist olduğu 
tartışmalı bence." 

"Peki, insan hem Müslüman hem de solcu olabilir mi?" 
"Olabilir diyenler var." Prof, sonunda meze tabağında­

ki bir domates dilimini gözüne kestirmişti. Çatalını uza­
tıp devam etti: "Böyle diyenlerin en önemlisi olan Nuret­
tin Topçu, Sorbonne'da doktora yapmış bir felsefeci. Üste­
lik de bir Nakşibendi... Tabii Cemil Meriç de var. O da Nur-

' 
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culukla sosyalizmin bazı açılardan birbirlerine yakın oldu­

ğunu söyler." 

Prof, sözlerini bitirince çatalının ucunda beklettiği doma­

tesi dişledi. Şimdi gözünü peynire dikmişti. 

Peynir tabağını Prof a doğru ittirdi. "Biliyor musun Ho­

cam? Gaİiba bana kısa bir ders vermen gerekecek. Kadıo­

ğulları'yla birlikte çalışıyorum ama ne Nakşibendilik'ten ne 

de Nurculuk'tan haberim var." Prof, peynir yemeyi erteleyip 

derin bir soluk alarak geriye yaslandı. 

"Pekala, Nakşibendilikle başlayalım. Nakşilik 14. yüzyılın 

ikinci yarısında Orta Asya'da doğmuş, Anadolu'yaysa yüz­

yıl kadar sonra gelmiş. Nakşibend, kumaşların nakışlarını 

ipek tellerle bağlayıp, tezgaha hazırlayan kimse demek. Ru­

hun da bir nakış gibi tanrısallığa hazırlanması gerektiğin­

den hareketle bu tarikata Nakşibendilik adı verilmiştir. Sün­

ni ve Türk kökenli bir hareket olduğu için Osmanlı'dan da 

kabul görüp devletle bütünleşmiş ve Anadolu'da yayılmış. 

Anadolu'nun Türkleşmesine de yaramış. Korunup, kollan­

dığı kesin. Nakşibendi olan padişahlar var. Tabii bu bağlı­

lığının ödülünü de almış: Mesela, kapatılan Yeniçeri Oca­

ğı'nın Bektaşilere ait tekkeleri, onlara devredilmiş. Tarikatın 

özünde katı bir dindarlık var; şeriata inanırlar. Bu bakımdan 

kabul etmeseler de aslında tasavvuf dışı bir tarikattır, tasav­

vufla sadece biçimsel temelde bir bağı olduğu söylenebilir. 

Batı karşıtıdırlar. Tabii Cumhuriyet'e de karşıdırlar. Çünkü 

Cumhuriyet'in ilk yıllarında etkileri azaldı. Askerlerle ara­

larına kan girdi. 1930 yılındaki Menemen olayının4 ardın­

da Nakşilerin olduğu iddia edilir..." Ağzına peynir dilimi at­

tı. "Oldu mu?" 

"Ya şimdi?" 

4 23 Aralık 1930 tarihinde lzmir-Menemen'de Şapka Kanunu'nu bahane eden 

bir grup yobaz, asteğmen Kubilay ve iki bekçiyi hunharca öldürmüşlerdir; bu 
olay genç Cumhuriyet'e karşı, 1925 Şeyh Sait Ayaklanması'ndan sonraki ikin­

ci irtica kalkışması olarak değerlendirilmiştir. 

198 



Prof çatalı masaya bıraktı. Aklı peynirde kalmıştı. "Cum­
huriyet'in ilanıyla birlikte birçok tarikat giderek yok olur­
ken, Nakşibendiler kendilerini korumayı başardılar. 1940'lı 
yılların ikinci yarısından sonra, çok partili dönemde önle­
ri açıldı ve 1980'lerde, yani Özal'la birlikte bir tür meşruiyet 
kazandılar. Bugün sevgili ülkemizdeki en yaygın ve en güç­
lü tarikatlardan birisi, belki de birincisidir. Artık Cumhuri­
yet'le ve Batı'yla barıştıklarını söylüyorlar." 

"Demek ötekilerden daha becerikliler?" 
"Becerileri çok eskilere dayanıyor. Nakşibendiye, Anado­

lu'ya geldiğinden beri hep hakim güçlere yaslanmış ve on­
lara yardım etmiş. Osmanlı bu tarikatı sadece halkın mem­
nuniyetsizliğini yatışurmakta kullanmakla yetinmemiş, yeri 
geldiğinde vurucu güç olarak da kullanmiş. Kurtuluş Sava­
şı dönemindeki birçok dini kökenli ayaklanmanın arkasında 
Nakşibendi tarikatının olmasına şaşırmamak gerekir. Özetle, 
siyaseti, ticareti ve iktidarı severler. Bu yüzden 1980 sonra­
sının cumhurbaşkanları ve başbakanları, bakanlan arasında 
bir sürü Nakşı var. 5 Bugün kilit mevkilerdekilerin çoğunun 
bu tarikatın mensubu olduğunu söyleyen yanılmış olmaz." 

Prof, açıklamasını bitirmiş, çatalına uzanmıştı. Tekrar 
peynirle arasına girdi. "Ya Nurculuk? Şu sosyalistlere yakın 
olduğunu söylediğin?" 

Prof hayal kırıklığıyla omuzlarım silkti. "Çok güçlü başka 
bir tarikat; aslında Nakşibendiliğin bir kolu ... Genellikle eği­
timliler arasında yaygın. Eğitime önem verirler. Bence onlar 
da ticareti gayet iyi beceriyorlar ... " Sabrının sonuna gelmişti. 
"Şimdi izninle teneffüs verelim ve bir şeyler yiyelim." 

Profun bir süre meze tabağıyla oyalanmasına izin verdik­
ten sonra aklını kurcalayan düşünceleri seslendirdi: 

"Bana sorarsan Abdullah Kadıoğullan'na pek sofu dene­
mez." 

5 Turgut Ozal, Necmettin Erbakan, Tayyip Erdoğan, Abdullah Gül, vb. 
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Prof, ona onaylar gibi bakarak hafifçe başını salladı. "Zen­

ginlik arttıkça, kişiler ve aileler yeni bir platforma, kültürel 

lslam'a kayıyor. O zaman da din, kutsallığından soyunup, 

büyük ölçüde gelenek ve göreneğe dönüşüyor. Ve bunlar, 

bugün muhafazakar dediğimiz grubu oluşturuyorlar. Aslın­

da bana sorarsan bu gelişme hiç de kötü değil. Zengin, kent­

li Müslüman, daha demokrat Müslüman demek. .. Buna fır­

sat verilmeli, çünkü geleneksel lslam'da köylülüğün, ataer­

kil Orta Anadolu kültürünün izleri çok belirgin. Metropolle­

rimizin büyük bölümünün bin yedi yüz yıllık iki imparator­

luk geçmişine rağmen Anadolu kentlerini andırmasının ar­

dında da bu var. İslam, büyük kentlere geri dönerken köy­

lülüğü de beraberinde taşıyor. Bence sorun şu: Burjuvazi bu 

görgüsüz taşralılara tahammül edecek mi? Ya da edecekse, 

bu ne kadar sürecek?" 

Suşi yemeğe kalkışan Abdullah Bey'i hatırladı. Haklıydı. 

"Biliyor musun, hepsi birbirinden farklı. Mesela Yakup sol­

cu bir adamla dostluk ediyor, erkek kardeşiyse küfürbaz bir 

mirasyediyi andırıyor. Emine türban takıyor, ama modern 

birisine benziyor." 

"Çıh çıh çıh ... " Prof, beklenmeyen bir enerjiyle sözünü 

kesmişti. Aslında iki sesi vardı. Biri tiz ötümlü, sinirli, di­

ğeri kalın ve yorgun. Şimdi ilkini kullanıyordu. "Derse şu­

nu da ekleyelim: Modernleşme eşittir, bireyselleşme ... Tür­

ban takan birisinin nasıl olur da bireyselleştiğini söyleyebi­

lirsin? Olsa olsa baba ya da erkek otoritesine karşı dini yar­

dım alıyordur ... " 

"Sence türbanı baskı sonucu mu takıyor?" Profu bekleme­

den cevabı kendisi verdi. "Emin değilim. Onu tanımıyorum." 

"Kim bilir?" Profun sesi bir an önce yiyeceklere dönmek 

ister gibi sabırsızdı.. "Ama bence açık ya da örtülü bir bas­

kı her zaman mevcut... Çünkü ben baskıcı olmayan muha­

fazakarlık bilmiyorum." 
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Prof tabağa eğilince bir süre susarak, karşısındaki yor­
gun ve aç adamın karnını doyurmasını bekledi. Duydukla­
rı zihnindeki bulanıklığı dağıtmamış, daha da koyultmuştu. 
Olanlar Yakup'un değişmesiyle açıklanabilir olmaktan uzak­
tı. Durumu anlaşılmaz kılan, alışılmışın ötesine taşıyan bu 
değişimdi. Sonra durdu; kendi kendine akan, hüküm veren 
düşüncelerini tarttı. Bir insan, yoksulları gözettiğinden do­
layı neden garipseniyordu? 

"Sence Müslümanlık yoksulluğa nasıl bakıyor? Altan, so­
runun sadakayla çözülemeyeceğini, daha ciddi olduğunu 
söylemişti." 

Prof istemeye istemeye tabağı bıraktı. "Müslümanlıkta bir 
lokma bir hırka düşüncesi geçerli ama dini olarak bakıldı­
ğında tüccarlık da yasak değil; zenginlik, sevilen bir şey ola­
rak görülüyor. Muhammed'in bir tüccar olduğunu unutma. 
Kuran'da da dünya nimetlerinden yararlanma fikri var. Müs­
lümanlıkta da, Hıristiyanlıkta da, daha doğrusu her iki di­
nin tasavvuf düşüncesinin de yoksulluğu, kurtulunması ge­
reken, kötü bir durum olarak nitelemesi..." Sesini birden de­
ğiştirerek sözlerini noktaladı. "Ders bitti Mehmet Bey." 

Onu rahat bırakmalıydı. "Yorgun görünüyorsun." 
Prof, "Öyle," dedi. "Yorgun um ve güçsüzüm. Ama aldırdı­

ğım yok." lçkiye uzanmıştı. "Güçsüzlük, gençlikte utanç ve­
ren bir durumdur." 

Bilgece sözler ediyordu. Acaba ölümü de bir bilgenin ölü­
mü mü olacaktı? 

Telefon cebinde titremeye başlamasa, belki ne düşündü­
ğünü karşısındaki yorgun adama söylerdi. Ekrana baktı. Si­
min! Telefonu cebine sokup Profa döndü. 

"Son kez söylüyorum: Ona Yakup'la buluşmasının önemi­
ni lütfen anlat. Beni arasın!" 

Prof omuzlarını silkti: "Anlatırım." 
Hayaletlerin gecesi sona eriyordu. Eğlenceli bir konuşma 
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olmamıştı ama öğretici olduğu kesindi. Şimdi Yakup'un ne­
yin peşinde olduğunu kestirebiliyordu. 

Simin'i bir saat sonra aradı. Profu evine bıraktıktan son­
ra. Prenses'in sesi tebaasına hitap eder gibi sabırsız ve öf­
keliydi. Hemen aramadığından mı? Hayır, öfkesi ona değil, 
Cenk'e yönelikti. 

"Arkadaşınız bir şeylerin peşinde!" Demek aldığı haberdi 
onu kızdıran. "Ve bedelini ödeyecek!" Simin'in sözlerini du­
yunca kontrolsüz bir tepiyle güldü. Öfkesi bile onu 've'den 
vazgeçirememişti. Peki, ne istiyordu? "Hepimizin hayatı de­
ğişecek." Tehdit seni de kapsıyor ... Bilmesini istediği bu ol­
malıydı. Onu yatıştıracak bir şeyler söylemeye hazırlanırken 
Simin sözlerini bir emirle noktaladı. "Ona ulaşamıyorum. 
Beni arasın. Onunla mutlaka konuşmam gerek!" 

Önce Yakup, sonra Simin! Onu ne sanıyorlardı. Özel ulak 
mı? Telefondaki işareti de o sırada gördü. Mesajı merakla 
okudu. Emine'den geliyordu. Teşekkür ve hayır duası! Ay­
rılırken söylediklerini tekrarlamıştı. Mesaja cevap vermeden 
telefonu cebine koydu. Abdullah Bey acaba teklifine Cenk'in 
yalıdaki hissesini de katmış mıydı? Birden o pencere gözleri­
nin önünde belirdi. Öfkeyle doğruldu. Haklıydı, herkes onu 
basit bir ulak olarak görüyordu. 

Eve dönünce Simin'in zevksiz bulduğu salonda, ayağını 
uzatabildiği koltuğa oturarak öfkesini içkiyle uyuşturma­
ya çalıştı. 2006, iki hayaletle başlamıştı. Bir süre Şemdin­
li'deki günlerini düşündü. Ama anıların arasındaki yolculu­
ğa Hakkari'nin dağlarında gezen en büyük hayalet de karı­
şınca aceleyle lstanbul'a geri döndü. Tann'yla burada daha 
iyi baş edebilirdi. Gece yansından çok sonra, her zaman yar­
dıma hazır olduğunu yazıp, Emine'nin mesajına cevap ver­
di. Teşekkür hemen geldi. Demek uyumamış, bu saate ka­
dar onu beklemişti. 
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Beklediği cevap üç gün sonra geldi; Salı günü, saat ikide; sı­
kıldığında hep yaptığı gibi pencereden dışarısını seyreder­
ken. Cep telefonunu açınca Altan'ın Cuma günü, saat üçte 
Eyüp'te olacağını haber veren neşeli bir sesle karşılaştı. Prof, 
alelacele hatırını sorduktan sonra ona konuşma fırsatı ver­
meden Altan'ı nasıl ikna ettiğini anlatmaya koyuldu. Böbür­
leniyordu, ama onu ilgi ve merakla dinledi. "Ona paranın 
Yakup'un midesini bulandırdığını söyledim. Fikrini sanının 
bu değiştirdi. Paradan tiksinen herkesi ciddiye alırmış. Onu 
bildiğim için böyle ... " 

Telefonu kapattığında gerginlikten kurtulduğu için ra­
hatlayacağı yerde, kendini engel olmakta zorlandığı bir is­
tekle yüz yüze buldu. Emine'yi aramak! lyi de aradığın­
da karşısında kimi bulacaktı? Odasına gelip, ondan ağabe­
yine yardım etmesini isteyen genç kadın ... Görmek istedi­
ği oydu. Ya yüzünü saklayan, başörtülü kız cevap verirse! 
Bu olasılık aklına geldikçe heyecanını yitiriyordu. Yine de 
onu merak etmiyor değildi. Gözlerini kapayıp Emine'yi saç­
ları açık olarak hayal etmeye çalıştı. Muttalip'te hemen gö­
ze çarpan parlaklık onda da belirgin miydi? Ya saç rengi? 
Anlamsız bir merakın, aptalca soruların peşine takıldığının 
farkındaydı. Aileden olmayan bir erkek, onun gibi bir kızı 
asla başı açık göremezdi. lkizi'nin fısıltısı araya girdi: "An­
cak evlenirse ... " 

O akşamüstü, Ömer haftalık denetimi yapıp gittikten son­
ra telefonu bir kez daha çaldı. Beklediği gibi Simin'di. Dört 
gündür hemen hemen aynı saatte arıyor ve söze Cenk'ten 
haber çıkıp çıkmadığını sorarak başlıyordu. Ancak bu kez 
sesi farklıydı. Dikensi öfkesi yatışmışa benziyordu; kısa ko­
nuşma boyunca Cenk'le ilgili hiçbir şey sormadı. Sözlerini 
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hala bir kraliçe olduğunu hatırlatan, isteğinin geri çevrilme­

yeceğinden emin bir tavırla noktaladı. 

"Akşam sana uğrayacağım; yeme�ten sonra. Saat on gibi. 

Ve lütfen evde olalım." 

Onu buldu! Zihninde uzak bir yıldız gibi yanıp sönen dü­

şünce bu oldu. Ama sormadı, "Peki," demekle yetindi. 

Simin, akşam geleceğini söylediği saatten daha geç ortaya 

çıktı. Görünüşünde bir gariplik vardı: Tazelemeyi hiç ihmal 

etmediği makyajı her zamanki gibi özenli değildi; yüzü, el­

leri, -belki bedeni de- böylesine soğuk bir gecede sanki yaz 

güneşi altında yürümüşçesine esmerliğini daha koyulaştıran 

bir ter tabakasıyla kaplanmıştı. Gelmeden önce koşmuş! An­

cak bu izlenimi Simin'in elini tutunca değişti: Avucundaki 

ince parmaklar titriyor, derinlerde bir yerde bir sinir tik gibi 

atıyordu. Korkmuş, hayır, hırpalanmış ... 

"Ne oldu?" 

Simin, sırrını açıklayan elini geri çekerek cevap verdi. 

"Olan şu: Cenk'in L&M'deki hisselerini sattığını öğrendim." 

Sonunda birbiri ardından sökün ederek dudaklarına inen 

soruları durdurup, olanlardan haberi olduğunu açığa çıka­

racak bir söz, bir hareket yapmadan kadını koltuğa oturttu. 

Demek sonunda olmuştu. "Cenk'i mi gördün?" 

Simin, Cenk'le karşılaşıp karşılaşmadığını söylemeden ko­

nuşmaya devam etti: "Haberin gerisi de var. Beyefendi yalı­

daki hissesini de satacakmış." Geriye çekilerek karşısında ga­

rip ışıltılarla yanıp sönen kadını süzdü. Onu şaşırtan, habe­

rin Cenk'in şirket hisselerini satması değil, yalıdan vazgeç­

mesi olduğunu görebiliyordu. "Hepimizden nefret ediyor ... " 

"Ya Kevser Hanım, Ekrem? Onlar satmazlarsa ... " 

Simin, elini sallayıp onu susturdu. Görünüşüyle zıt, ga­

rip bir mutlulukla gülümsüyordu. Kadının neşeli, yersiz bir 

coşkuyla çınlayan sesini duyunca yanılmadığını fark etti. 

Kara Prenses haberin ikinci yarısına sevinmişti. 
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"Birkaç ay sonra Kayserili patronun hem L&:M'nin hem 

de yalının tümünü alır, görürsün ... Zaten L&:M'nin çoğun-

. luk hissesi ona geçti. Yalıya gelince; planını tahmin etmek 

zor değil: Cenk, mahkemeye başvuracak, bilirkişi marifetiy­

le yalının bedel tespitini yaptırıp, çıkan rakama göre hissesi­

ni, annesiyle kardeşine satmayı teklif edecek. .. " Durum gö­

ründüğünden de garipti. Terli, incinmiş esmer kadın sanki 

Abdullah Bey'e danışmanlık yapan becerikli bir avukat gibi 

açıklamayı sürdürüyordu. "Tabii paraları olmayan Kevoş ve 

Ekrem, Cenk'in teklifini geri çevirmek zorunda kalacak. O 

zaman Abdullah Bey yalının üçte birini Cenk'ten satın ala­

cak. So.nra da bizimkileri aynı yolla yalıdan kovalayacak ya 

da hisselerini satın alacak. .. " 

Sözlerinin burasında Simin'in sözünü kesti. "Bu aylar, 

hatta yıllarca sürer." 

"Senin benim için belki öyle; ama nüfuzlu biri bunu çok 

kısa sürede halledebilir. Hukuki kavganın sonunun ne ola­

cağını anladıklarında ne Kevoş ne de Ekrem direnir. Hele 

Kevoş! Ameliyat ve parti paralarını kes, onu iki günde tes­

lim alırsın." 

Hala gülüyordu. O zaman emin oldu. Yalının satılması Si­

min'in umurunda değildi; hatta Kevoş derken parlayan, göz­

lerini tutuşturan kara ateşten, haberden, yengesinden ken­

disi intikam almış kadar mutluluk duyduğu bile söylenebi­

lirdi. 

"Benden ne istiyorsun?" 

Simin, onu mutluluk sarhoşluğundan uyandıran soruyla 

birlikte irkildi. Nasıl bir karşılık vereceğini düşünmek için 

bir süre bekledi. Alaycılığa alışıktı, ama kabalık onu her se­

ferinde şaşırtıyordu. 

"Cenk'i aramadığını, onu durdurmak için parmağını bi­

le kıpırdatmadığını biliyorum." Böyle başladı, sonra konuş­

maya hazırlandığını görünce elini kaldırarak ona susmasını 
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işaret etti. "Bir şey söyleme! Ödeştik diyeceksin, biliyorum. 
Neyse ... Dediğim gibi, Cenk bunun bedelini ödeyecek." 

Sonra sustu. Kadının bağışladığı sessizlikten yararlana­
rak içkilerin durduğu köşeye doğru uzaklaştı. Konyak onu 
her zaman yatıştırırdı. Ancak sehpanın yanındaki pencere­
nin önüne geldiğinde biri omzundan tutmuş gibi şaşkınlıkla 
durakladı. Karşısında her zamanki o ufuksuz manzara değil, 
Boğaz vardı. Garip bir duyguyla, sanki Plevnelilerin o büyük 
penceresini Simin'den gizlemek istercesine, yana sıçrayarak 
onun önünü kapattı. "Ne oldu?" 

Simin, hareketlerindeki garipliği fark etmişti. izinsiz gir­
diği evde suçüstü yakalanmış gibi mırıltıyla kadına cevap 
verdi. "Hiçbir şey." 

"Biliyor musun, seni nedense herkes seviyor. Merak et­
tiğim bu ... " Kadına aldırmadan, büyülenmiş gibi gemileri 
saymaya koyuldu. Sevilmek değil, sessizlik! istediği buy­
du. "Üstat, Haydar, hatta Şebnem ... Sende ne var? Şeytan 
tüyü mü? Yoksa o ikna edici derinden gelen sesin mi?" is­
temeye istemeye meraklı sese döndü. "Herkesin fikrine ka­
tılıyorsun ... Bence sırrın bu!" Sırrım yok, ben cıvayım. Ye­
rimde duramam. Bir nergis gibi köksüz ve gezginim ... Si­
min'in sözlerine ara vermesinden yararlanarak içki koy­
ma bahanesiyle düşünceleriyle birlikte tekrar pencere­
ye baktı. Tanrı'ya şükür, o büyülü görüntü kaybolmamış­
tı; hala görebiliyordu, her şeyi: gemileri, kıyıyı yalayarak 
geçen gezinti teknelerini, gürültücü balıkçı takalarını, Pa­
şabahçe'nin, Çubuklu'nun ışıklarını ... "Ama bu kişiliksiz­
lik demek değil mi?" Lanet kadın! izin vermeyecekti. On­
dan kurtulmalıydı; hem de hemen. Simin cevabı bulmuş 
gibi başını sallıyordu: "Sanırım senin zamanımızın proto­
tipi olduğunu, ülkemizin en çok senin gibileri yetiştirdiği­
ni kabul etmeliyiz Mehmet Bey. Bu ülkenin toprağı Meh­
met'ler büyütüyor." 
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Yüzündeki ter kurudukça cildi matlaşıyordu. İçkiyi uzata­
rak uzlaşmaya hazır bir sesle onu yatıştırmayı denedi. 

"Eğer beni kişiliğimle incitmeye çalışıyorsan, en önemsiz 
yanıma tükürdüğünü bilmelisiniz Simin Hanım." Öğrene­
ceği pek bir şey kalmamışken buraya neden gelmişti? Tav­
rı garipti, tartışmayı sürdürecekmiş gibi bakmasına rağmen 
karşılık vermiyordu. Sesini yükseltti, "Tekrar soruyorum. 
Ne yapmamı bekliyorsun? Cenk'i bulmamı mı?" Kara Pren­
ses inatla sessizliğini sürdürünce ekledi: "Yoksa hesap sor­
mamı mı?" 

Simin'inden önce sinirli bir el hareketi, ardından cevabı 
geldi. "Onu buldum ve dediğim gibi hesabı ben soracağım." 

"Öyleyse?" 
"Sen bütün bunların neresindesin? Merak ettiğim bu." 
Sehpada bıraktığı kadehini alıp kadına baktı. Ne kadarını 

biliyordu? "Neyi ima ediyorsun?" 
Simin, başını salladı. Kafası kurumuş, her an dökülebile­

cek toprak bir büste benziyordu. "Belki hiçbir şeyi, belki çok 
şeyi ... Ama illa bir şey söylemek gerekirse, sana tanıştığımız 
akşam bana verdiğin sözü hatırlatmak istedim diyelim." 

Yatalım derse, ne diyecekti? Kadehini dudaklarına götür­
dü. "O söz, hisseler eşit ve dengedeyken değeri olan bir söz­
dü. Şimdi... Sence şimdi ne yapabilirim ki?" Aklına gelen 
düşünceyle durakladı. "Abdullah Bey'e mesaj mı götürme­
mi istiyorsun?" 

Simin, sanki bunu istiyormuş gibi bir süre bekledi. Sonra, 
"Hayır," dedi. "Mesaj falan götürmeyeceksin. Ama yapabile­
ceğin şeyler olabilir... Göreceğiz ... Şimdi..." 

Demek bu kez ulak aramıyordu; yatmaya, sakinleşme­
ye gelmişti. Ama yanılıyordu. "Bu gece yatmayacağız," de­
di kadına. 

Sözlerini tamamlar tamamlamaz Simin'in keskin, tiz kah­
kahası suratına çarptı. "Hayret, aynı fikirdeyiz. Şimdi izin 
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verirsen bitireyim. Sakın kendi başına hesap yapma!" Ayağa 

kalkıp az önce aldığı içkiyi eline tutuşturdu. lnce uzun yüzü 

daha da daralmış, burnu iyice ortaya çıkmıştı. "Ve bir haber 

daha: Bugün seviştim; buraya gelmeden önce. Harikaydı." 

Simin, harikadan sonra söyleyecek başka bir şey kalma­

mış gibi geri dönüp yürüdü. Onun salondan çıkışını izledi. 

Sevişmiş? Peki kiminle? Şebnem! Sonra donup kaldı. Cenk! 

Kapıya kadar Simin'i izledi. lyi de, neden buraya kadar ge­

lip onu da uyarmıştı? Can düşmanıyla işbirliği yaptığını dü­

şündüğünden mi? lçkiyi yudumladı. Belki de lkizi'ni fark et­

mişti. Salona geri dönünce umutla pencereye yöneldi. Hayır, 

Boğaz yok olmuştu. 

- 6 -

Arnavutköy'e geldiklerinde üzerine bir şal gibi serilmiş dal­

gınlıktan sıyrılıp, şoföre durmasını söyledi. Elindeki buruş­

muş krokiye bakılırsa, aradığı lokanta yolun sahilden ayrı­

larak içeriye, alçak binaların arasına girdiği bölümündeydi. 

Arabadan inerken saatine göz attı; geç kalmıştı. Soğuk, çat­

laktan sızan su gibi boynundan içeriye süzülünce söylene­

rek paltosunun yakasını kaldırdı. Böylesine keskin bir ayaz­

da buraya kadar gelmiş olmasına rağmen onunla tekrar kar­

şılaşmak istediğinden emin değildi. Neden evet, demişti? 

Dudaklarına yapışan sigarayı attı, sonra cep telefonunu kon­

trol etti. Cenk'ten haber yoktu. Onu hatırladıkça içinde ka­

barıp sönen öfke, tahterevallinin kanadı gibi art arda birkaç 

kez kalkıp indi. Boşuna oyalanıyordu: Onu buraya sürük­

leyen merakı bu saatten sonra geri dönmesine de izin ver­

mezdi. 

Lokanta, salaş görüntülü binanın asma katındaydı. Merdi­

venlerin başındaki portmantoya paltosunu bıraktıktan sonra 
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her adımında ayağının altından yükselen gıcırtıları eze eze 
tahta basamaklardan yukarıya çıktı. Pek de geniş olmayan, 
ön cephesi tavandan yere kadar uzanan cam pencerelerle 
kaplı salona on kadar masa yerleştirilmişti; ortadaki gaz so­
bası sessiz, ama şehvetli bir canlılıkla yanıyordu. iki yanda­
ki duvarlara müşterileri lokantanın köklü bir müessese ol­
duğuna inandırmak ister gibi salonun çeşitli tarihlerde deği­
şik açılardan çekilmiş siyah beyaz fotoğraflan asılmıştı. Gü­
lümseyen bir yüzle birdenbire yanında beliren garsona bek­
lemesini işaret ederek ön taraftaki masalara göz attı. Boşuna 
acele etmişti. Hanımefendi henüz gelmemişti. 

"Buradayım!" 
Düşüncelerini yalanlayan sesin sahibini bulmak için geri­

ye döndü. Zeynep Bilmez, merdiven boşluğunun solunda­
ki gözlerden uzak girintinin içinde, adeta saklanmak iste­
yen çiftler için oraya yerleştirilmişe benzeyen masada otu­
ruyordu. Şaşkınlığını bırakıp, gülümseyen kadına doğru yü­
rüdü. Garipti, attığı her adımla birlikte dün akşamüstü tele­

fonda sesini duyduğu anda ortaya çıkan o iç kıyıcı kararsız­
lığın azaldığını hissediyordu. Üç gün önce ona öfkeyle ba­
ğıran kadının özür dileyen gülümsemesi onu eski bir dostla 

karşılaşmışçasına mutlu etmişti. 
Peşini bırakmayan soğuk! Dost aramasının nedeni bu 

muydu? 
Soruyu cevaplayamadı. Zeynep Bilmez'in uzun sürmeye­

ceğini bildiği sabırsız gülümsemesi acele etmesi için onu 
uyarıyordu. Masaya varınca elini uzattı. "Merhaba." 

Kadın kalkmadan ona uzatılan eli sıktı. Hareket ederken 
gülümsemesi kayboluyor, yüzü ciddileşiyordu. Elinin kav­
rayışı önce gevşekti, ancak daha sonra karşısındaki ada­
mın içtenliğini hissetmiş gibi parmaklarını güçlü bir hare­
ketle sıktı. 

"Merhaba ... Hoş geldiniz ... " Zeynep Bilmez'in karşısına 
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yerleşir yerleşmez kadının yüzünde o cömert gülümseme 
yeniden belirdi. "Biz birbirimize sen diyorduk, değil mi?" 

Resmiyetten vazgeçmeye karar vermişti. Başını sallayıp, 
"Sen, diyorduk," dedi. Kadın salonun ortasındaki onca sı­
cak, ferah masa dururken bu garip yeri seçmişti. Yemek bo­
yunca sadece onu ve arkasındaki sağır duvardaki balık re­
simlerini seyredeceğim, diye düşündü ... Davranışının ne­
denini anlamak kolaydı: Sırtını duvara verdiği bu girintiden 
bütün salonu rahatça gözetleyebilir, merdivenden çıkarak 
içeriye gireni görebilirdi. Tıpkı... Kadına döndü. "Sen hiç ... " 

Pusu attın mı, diyecekti ancak Zeynep Bilmez'in bakışları 
sorusunu tamamlamasına izin vermedi. Ölümü gören göz­
ler! Kadına hak verdi: Kendisi bucak bucak kaçıyor, hatır­
lamak istemiyorsa, o da savaştan söz etmek istemezdi. Ama 
o, masasındaki adamın sağa sola dönmesinden neyi kasdet­
tiğini anlamıştı. "Kadınlan genelikle tepeci6 çıkarmazlar­
dı," dedi hatayı düzelten öğretmen tavrıyla. Sonra omuzları­
nı kaldırıp indirdi: "Tedbirli olmaktan zarar gelmez." 

"Burada, lstanbul'da da mı?" 
Zeynep, soyadının aksine, ne dediğini bilen bir tavırla ba­

şını salladı. "Burada lstanbul'da da!" 
Konuşan Kürt'sen hiçbir yerde güvende değilsin! Belki de 

demek istediği buydu. Karşısındaki, tartışmaya alışık biri­
ne dönüşmeye hazır yüzü süzdü. Kadının alnında, gözleri­
nin çevresinde derinleşmiş kırışıklıklar vardı. "Tamam," de­
di. "Burada otururuz." Isıtmak için ellerini birbirine sürttü. 
"Sadece sobaya uzak." 

Zeynep, önce ellerine, sonra yüzüne baktı. Kanıt arar gi­
bi dikkatliydi; birkaç saniye sonra ona hak vermişcesine ba­
şını salladı. 

"Bilirsin, soğuk, mikrobik bir hastalık gibidir. Yakalan­
dın mı, kurtulmak zordur." Masaya meze tabaklarını dizen 

6 PKK'nın hakim tepelere yerleştirdiği gözetleme timi. 
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garsonun işini bitirmesini beklemek için sözlerine ara ver­
di. Adam uzaklaşınca aynı hastalıktan mustarip olup olma­
dığını ele vermeyen kuru bir sesle sordu. "Nerede kaptın?" 

Kadının sorusunu duyar duymaz, titreyerek içine çekil­
di. Demek belli oluyordu. Yutkundu: Kar çölünde ... O soğu­
ğu hala hissediyor olması garipti. "Oramar'da," dedi. "Towe 
Dağı'nda ... " 

Zeynep, dağı ve soğuğunu biliyormuş gibi derin bir soluk 
aldı. "94?" 

O unutulmaz kış! Başını salladı. "Doğru ... 28, 29 Ocak. .. 
Ondan sonra bir daha ısınamadım." Garson, içki diye sorun­
ca Zeynep de onun gibi rakı dedi. O da üşüyor muydu? Me­
raklı görünmemeye çalışarak öne eğildi. "Orada mıydın?" 

Zeynep, "Hayır," dedi çabucak. Dağın soğuğunun namı­
nı nasıl öğrendiğini açıklarken sesi hala kuru, tavırlan yan­
sızdı: "Operasyon sırasında alanda üslenen hevallerin bazı­
larıyla daha sonra hastanede karşılaştım ... Onlar mağaralar­
da harekatın sona ermesini beklemişler." 

Siz donarken, dememişti. "Berbattı," dedi kadına eğile­
rek. .. Hele o üçüncü gece! Gözlerini kapatsa, soğuktan ağ­
layanları, tüf eklerinin dipçiklerini yakan şaşkın erleri göre­
cekti. "Son gün jandarma özel harekattan 11 kişi çığ altın­
da kaldı. Pisi pisine gittiler. Bari ... " Bari dövüşerek ölseydi­
ler diyecekken sustu. Konuşmasına dikkat etmeliydi. "lçip, 
ısınmaya ne dersin?" 

Zeynep, "Tamam," dedi; sonra sanki ilk karşılaştıkların­
daki gördüğü kadından farklı olduğunu kanıtlamak isterce­
sine yeniden gülümsedi. Ama bunu yapışında bir eğretilik 
vardı. Sanki sık denemediği, beceremediği bir işe kalkışıyor­
du. "Biliyor musun, içerken ne kadar içeceğini bilmek değil, 
ne zaman, nerede kusacağını bilmek önemliymiş." 

Akıllıca edilmiş bir laftı. Kadehini kadınınkine dokundur­
du. "Üstat?" 
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Zeynep, "Evet," dedi. "Onun lafı..." Bir yandan içkiye alı­
şık bir tavırla kadehini yudumluyordu. "Telefonunu da o 
verdi..." Sonra birdenbire sözü değiştirdi. "Bak, geçen gün 
sana pek iyi davranmadım. Ama ... " 

Susması için elini kaldırdı. Haksızlık etmemeliydi. Karşı­
sındaki kadın özür dilemeye hazırlanıyordu. Kim olsa kor­
kardı. Yine de dağlardaki en büyük ayıp olan bu sözcük ye­
rine, "Şaşırdın ve tedirgin oldun," dedi. "Senin yerinde ben 
olsaydım, ödüm kopardı. Hem ... " 

Zeynep'in merakını öne çıkaran tiz sesi devam etmesini 
önledi. "Beni nasıl tanıdın?" 

Demek korkmuş olmasının üstünde durmaya niyeti yok­
tu. Pekala ... "Gözlerin ve sesin!" dedi kadına. Eliyle işaret 
etti. "Başındakinin peruk olduğunu anlayınca da her şey ye­
rine oturdu." 

O zaman fark etti. Peruğu bu gece eğri durmuyordu. Dü­
şüncelerini Zeynep'in sesi böldü. "Sen pek değişmemişsin." 

Kibardı ama beceriksizce yalan söylüyordu. "Öyleyse beni 
neden tanıyamadın?" 

"Saçlar! Uzatmışsın; bu yanıltıyor..." Göz göze gelince, 
"Boş ver," diye mırıldandı. "Karşılaştık işte ... " 

Hem de nerede! Kuzey Irak'taki bir mağaradan on iki yıl 
sonra bir yılbaşı partisinde! inanılması zordu. Onay bekle­
yen bir tavırla kadına döndü. "Ne dersin, bu işte ilahi bir şey 
yok mu?" 

Zeynep daha öncekilere benzemeyen bir biçimde güldü. 
Kahkahası kısa ama gevşekti. "Yok canım ... Bence değer­
li bir şeyin ortaya çıkmasında mantıklı ya da ilahi bir neden 
aramak pek akıllılık değil." Boşver demek istediğinde göz­
leri küçülüyordu. "içine kazayla giren kum tanesini yok et­
mek için üstünü kaplayan istiridyenin mahsulünün inci ol­
masına ne diyeceksin?" 

Haklısın, böyle diyebilirdi. Ama o kadına, "Anlaşıldı," di-
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yerek cevap verdi. "Sadece rastlantı... Ancak olağanüstü bir 
rastlantı." 

"Öyle diyelim." 
İkisi de aynı anda kadehlerini dudaklarına götürdüler. Ka­

dından önce o sordu. "Beni neden aradın?" 
Zeynep soruyu duyunca dudaklarını kadehten ayırdı. 

Beklemeden omuzlarını silkti. "Beni arayan, yani ilk arayan 
sendin." 

Doğru, ilk o aramıştı. "Haklısın," dedi. "Ben aradım ... " 
Zeynep sağ elini öne uzatarak salladı. "Öyleyse soruya ce­

vap verme sırası da sende." 
Sıra kendisinde olsa da onu neden görmeye gittiğini hala 

bilmediğini düşündü; Zeynep'in dün akşamüstü aradığında 
davetini neden hemen kabul ettiğini de. Belki. .. 

Boğazını temizledi. "O gün ... Nisan'ın on beşinde, kendi­
me gelip, mağarada başka birisinin varlığını hissettiğimde 
aklıma gelen ilk düşünce ne oldu, biliyor musun?" Ze}'!lep, 
ne, diye sormadı. Dimdik gözlerinin içine bakıyordu. "Ölür­
sem yalnız ölmeyeceğim ... Aptalca olsa da bu düşünce o an­
da bana şaşırtıcı bir huzur vermişti. O üç gün boyunca sana 
bu yüzden gizli gizli minnet duydum ... Galiba insan ölüm­
le yüz yüze geldiğinde birlikte olduklarını unutamıyor. Bel­
ki aptalca, ama öyle." 

Zeynep, karşısındaki adamın düşüncesini aptalca bulup 
bulmadığını ele vermeyen bir sesle, "Demek unutamadığın­
dan?" dedi. 

Bu kez kadını beklemeden içti. Söyleyecekse açıkça söy­
lemeliydi. Geriye yaslanıp onun yaptığı gibi bakışlarını yü­
züne dikti. 

"Bir dakikalığına da olsa, orada ölme?iğimiz için gizlice 
şükretmek!" Kadına düşünmesi için zaman vermeden de­
vam etti: "Galiba bir neden de bu. Açıkça, tek başına şükret­
mek beni hep utandırdı." 
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Zeynep uzunca bir süre konuşmadı. Düşünüyordu: Bunu 
garip bir şekilde, mezelere çatalıyla tek tek dokunarak ya­
pıyordu. Neden sonra başını kaldırıp, "Beni şaşırttın," dedi. 
Ardından kadehine uzandı. "Beklediğimden değişik birisin. 
Aslında birbirimizi neden görmek istedik, biliyor musun?" 
Demek aramadan önce o da düşünmüştü. "Çünkü o mağa­
rada akraba olmuştuk ... " 

"Akraba mı?" 
Zeynep, "Evet," dedi. "Sözünü ettiğim yazgısal akrabalık: 

Çünkü karşılaştığımızda ikimiz de ölüme mahkümduk. .. " 
Mahkümduk dedikten sonra cümlesini tamamlamaktan 

vazgeçip elini boşver der gibi salladı. Şükretmeye mi ka­
rar vermişti? Belki de haklı diye düşündü. Ama mahkü­
miyetten kurtulmuşlar, ölmemiş, yaşamışlardı. Soru he­
men dudaklarına düştü: Değdi mi? Emin değildi. Kadına 
baktı. "Ölmedik ama şu hayat dedikleri de beklediğim gi­
bi çıkmadı." 

"Halinden şikayetçi misin?" 
"lyi soru," dedi kadının sesindeki alaycılığa aldırmadan. 

"Aslında şikayetçiyim diyemem ... Peki, ya sen, sen halinden 
memnun musun?" 

Zeynep pek düşünmedi. Anlaşılan o bir karara varmıştı. 
"Ölmedim, yaşıyorum. Bir bacağım yok, ama ayakta durma­
yı başarıyorum." 

Ya ben? Varlıklarını hissetmek ister gibi ayaklarını yere 
bastırdı. "Ben başaramadım; canıma bir kadın okudu." 

Araya şaşkınlıklarını birbirinden ayıran, belirginleştiren 
bir sessizlik girdi. Şimdi durup dururken neden Aslı'dan söz 
etmişti. 

Zeynep, "Benimkine de bir erkek," dedi. "Yani eşit du­
rumdayız, tabii senin bir bacağın fazla ... " 

Kadının gülüşüne eşlik etmedi. Bu kabalık olurdu. Ona 
söylemeliydi; bacaklar sandığı kadar işe yaramıyordu. "lki 
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bacağım olmasına rağmen beni üç kez yere serdi ... " Parmak­
larını birer birer açtı. "Beni her seferinde reddetti." 

Zeynep, "Ben reddedemedim," diye karşılık verdi. Sesi za­
yıflamıştı. "Kadın olmak ne kötü! Her şey evlilikle bitiyor ... " 
Hoşuna gitmeyen bir şeyden söz ederken birden susuyor, 
sonra ileri geri sallanıyordu; gören, bedeniyle düşünüyor sa­
nırdı. "Erkekler koca olunca da patronluk taslıyorlar... Evli­
lik bana bunu öğretti." 

Zeynep'in araştırıcı bakışlarını fark edince, "Hiç evlenme­
dim," dedi. "Hep aşk durağında bekledim. Aşk, acı demek­
miş, beklerken bunu öğrendim." 

Zeynep dudaklarını büktü. Aynı fikirde değildi. Sonra eli­
ni açarak masanın ortasına uzattı ve tavandaki lambayı işa­
ret etti. 

"Şu ışık olmasa ... " Bu kez de elinin altını gösterdi. "Bu 
gölge de olmazdı. Gölgenin ışığın bir sonucu olması gibi acı 
da hayaun ayrılmaz bir parçası. Yani acıdan şikayet etmek 
aslında hayattan şikayet etmek demek." 

Belki tek bacağı yoktu ama Üstat'ınkine benzer işlek bir 
dili, sağlam bir mantığı vardı. .. Ölmemesi sadece kendisi 
için değil herkes için şanstı. Nasıl kurtulmuştu? "O sabah si­
zinkilerle buluşabildin mi?" 

Zeynep, hızla başını salladı. Bunu nasıl başarıyordu? Pe­
ruk, yana kaymamıştı. "Üç gün sonra buldular beni... Kam­
pa dönmek de bir hafta sürdü. Operasyon yüzünden iyice 
güneye çekilmişlerdi. Gündüzleri gizleniyor, geceleri yürü­
yorduk. Hastane de yer değiştirmişti...." Eliyle plastik baca­
ğına vurdu. "Anlayacağın bacak kangren olduktan haftalar 
sonra yattım bıçak altına ... " Başını tekrar salladı; peruğunu 
tamamen unutmuştu. "Aslında yolda Tanrı'ya bacağımı kur­
tarması için çok dua ettim. Nerden bileyim, meğerse Tanrı 
bazılarının dualarını cezalandırmak için cevaplarmış ... " 

Dili işlek olduğu kadar sivriydi de. "Ondan sonra mı ge-
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ri döndün?" Kadın kararsız gözlerle bakınca, açıkladı. "ls­
tanbul'a." 

"Hemen değil..." Sallanan eli dudaklarındaki memnuni­
yetsizliğe eşlik ediyordu. "Bir süre Güney'de7 kaldım. Geri 
hizmetlerde. Sonra ... " 

Zeynep susunca o da içkisine döndü. Kadına devam et, 
demek isterdi ama meraklı görünmenin işe yaramayacağı­
nın, üstelik onu tedirgin edeceğinin farkındaydı. Hem hak 
da veriyordu ona; sessizliği anlaşılır bir sessizlikti. Karar 
vermeye çalışanlara özgü bir duraklama: Karşısındaki kadın 
düşünürken sanki düşüncelerinin bir dili, bir sesi varmış gi­
bi onu duyuyordu. 'Anlatmalı mıyım? Yoksa .. .' Meze taba­
ğında sıra peynire geldiğinde Zeynep'in sesini duydu. 'Yok­
sa'yı seçmemişti. 

"Sonra çalıştığım bölümdeki adamla tepiştim. Çok faz­
la seçeneğim yoktu. Ben de korkak ya da hain olmak yeri­
ne sürgünü seçtim ... Geldiğim yere geri döndüm; Alman­
ya'ya .... " 

Kadının sessizliği uzatmasına izin vermedi: "Orada mı 
karşılaştın, şu hayır diyemediğin adamla?" 

Zeynep başını bu kez -kafasında ne olduğunu hatırlamış 
gibi- hafifçe salladı. "O da bir dönem dağda kalmıştı. Akıllı 
adamdı..." Ne kadar olduğunu da söyledi: "Kimseden kork­
maz, kendinden korkardı. Frankfurt'ta onu buldum. Önce­
leri iyiydik. Görünürde ertelediğimiz bir şeyi sürdürüyor­
duk. Ama sonra iki sevgilinin yakalanabileceği en kötü has­
talığa tutulduk: Özgür olma isteğine. Kim bilir, belki de bu 
iş için yaşlıydık. Ne demişler, aşk, bir gençlik hastalığıdır ... " 
Ona bakıyordu ama karşısındaki adam düşüncelerini onay­
lamayınca gönülsüzce devam etti: "Yürütemeyince, evliliği 
bir süre dostlukla sürdürelim dedik. Ama aşk ve dostluk, su 
ve yağa benziyor. Karışmıyor, biri hep üste çıkıyor." Sözleri-

7 Kuzey Irak. 
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ni bitirmeden önce kadehi yudumlayıp masaya bıraktı. "Ya 

sen? Sana ne oldu?" 

Ben! Kadına bakarak on iki yıl önceki-hayatının en şans­

lı- gününü kısaca özetledi: "Giderken dediğin gibi, aşağıdan 

yaklaşanlar bizimkilermiş. Mağarayı öğleye doğru buldular ... 

Sonra helikopter geldi ve beni Diyarbakır'a götürdü ... Bir bu­

çuk ay kaldım ... Ardından rapor ... Sonra da terhis geldi." 

"Ya Yeni Zelanda ... " 

"Avustralya," diye düzeltti. 

"Gittin mi?" 

Kadını onaylayarak başını salladı. "lki yıl sonra döndüm." 

Ardından sıra annesine geleceğinden anlatmaktan vazgeç­

ti. Zaten devam etse boş şeylerden söz etmiş olacaktı. Ola­

ğandışı olan orada yaşadıkları değildi. "Ne dersen de, tekrar 

karşılaşmamız olağanüstü bir ... " 

Zeynep, "Rastlantı," diye araya girdi. "Sadece rastlantı." 

İnatçıydı. Ya da ilahi olan hiçbir şeye inanmıyordu. Kadı­

na uyarak konuyu değiştirmeyi denedi. "Peki, sen Alman­

ya'dan ne zaman döndün?" Zeynep elini açmış, parmakları­

nı birbirinden ayırmıştı. "Beş yıl?" 

"Hı hıh. Tek başıma döndüm, merak ediyorsan ... " 

"Demek polis senden haberdar değilmiş." 

"Babam ... Kendisi iktidar partisinin mümtaz bir milletve­

kilidir ... " Zeynep, onun şaşırdığını görünce ekledi. "Zatı şa­

haneleri asimile olmuş bir Kürt'tür." 

Sanki zatı şahane dememiş, küfretmişti. "Senin hala ... " 

Zeynep sorar gibi bakınca, sıkıntıyla sözlerini tamamladı: 

"Yani hala onlarla bir ilişkin var mı?" Kadın susmayı seçece­

ğini belli etmişti. Elini salladı... "Tamam, cevap vermek zo­

runda değilsin. Ama ben ... " 

Zeynep, sert bir sesle sordu. "Ama sen, ne?" 

"Senin yerinde olsam bu işlerden uzak dururdum ... Tabii 

benimki sadece uyarı ... " 
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"Uyan ha!" 
Sesindeki metalik ton vazgeçmediğinin kanıtıydı. Vazgeç­

memekle aptallık ediyordu. Bunu ona söylemeli miydi? Se­
sini alçaltarak masaya eğildi. Boşuna! "isyanla nereye vara­
bilirsiniz ki?" 

Zeynep uzun sayılabilecek bir süre sustu. Düşünüyor 
muydu yoksa öfkesini mi bastırıyordu, belirsizdi. Sonunda 
sert ve kararlı bir sesle cevap verdi: "Nereye mi varabiliriz? 
Doğrusu, bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey var: Karşı koy­
mak, insanlığın ilk suçu değil mi? Hatta kaderi... Adem'le 
Havva'yı hatırlasana!" 

Sözleri akıllıcaydı ama sofuca bir bağnazlıkla konuşuyor­
du. Onu ikna edemeyeceğini biliyordu. Yine de kendine en­
gel olamadı. "Savaşı kazanmaları mümkün değil." 

"Belki savaşı kazanamayacaklar ama teslim de olmayacak­
lar. Ulusların savaşarak mağlup olma onurunu kim ellerin­
den alabilir?" Zeynep'in öfkesi kınından çıkan bir çift kılıç 
gibi gözlerinden fırlamıştı. Eliyle tutabilseydi, karşısındaki­
ne saplayabilirdi. "Anlamıyor musun, haklılığın öfkesi var­
dır. Kutsal, önlenemez bir öfke: Şiddeti de bu doğurur." 

Kadının tutkulu sözleri şarapnel parçalan gibi etrafa dağı­
lıyor, düştüğü yeri asit gibi dağlıyordu. Tartışırken böyle ko­
nuşuyorsa çok kişiyi ikna edebilirdi. Buna rağmen uzlaşma­
yı öneren yumuşak bir sesle ona karşı koydu. "Yine de sava­
şı anlamak, kabullenmek zor." 

"Neden?" Zeynep tartışmayı sürdürmek niyetindeydi. 
Neden mi? "Çünkü ölüm, doğaya ya da Tanrı'ya ait bir 

şey: insanlar neden karışıyor bu işe?" Kadına bakmadan tek­
rar kadehine uzandı. "Bir arkadaşım vardı, savaşta hep akıl 
kaybeder, derdi..." Zeynep'in onu dikkatle izlediğini fark 
edince Profun sözleriyle devam etti. "insanın savaşmaktan 
elde edebileceği tek kazanç, yaşamak; belki bir de kendisi­
ni anlamaktır ... " 
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Sözlerinin burasında Zeynep itirazı varmış gibi birden 
doğruldu. "Yine de bazı savaşlar haktır!" 

Hak mı, yanılıyordu. "Haklılığın o kadar da önemi yok," 
diye karşılık verdi ona. "Bence savaş, doğru ve haklı olanı 
yapmaktan çok, gerekeni yapmak. Çünkü haklılık çok geç­
meden yerini vahşete bırakıyor." 

Garson bir kez daha konuşmayı böldü. Sıra balıkları ıs­
marlamaya gelmişti. Bir süre kalkan ile lüfer arasında seçim 
yapmak için kararsızca bekledi. Sonunda Zeynep'e uyarak 
lüferde karar kıldı. 

Balıklarını yerken pek konuşmadılar. Zeynep'e babasıyla 
ilgili birkaç soru sormaya kalktı ama kadının asimile olmuş 
Kürt milletvekiline duyduğu nefreti yaratıcı bir biçimde tek­
rar dile getirmesi karşısında susmak zorunda kaldı. Konuş­
ma giderek daraldı ve sonunda Üstat'a, oradan da edebiya­
ta geldi. Ona Ostat'ın yeteneğini hatırlattı, sonra sordu: "Ne­
den yazmıyorsun?" 

Zeynep cevap vermeden önce ileri geri sallandı. Bir an es­
ki yaralarım anlatacakmış gibi baktıysa da sonra vazgeçti. 
"Şimdilik yeterince çeviri var elimde." 

"Yaşadıklarını, dağda olup bitenleri yazabilirsin. Sende­
ki hikaye kimde var?" Zeynep'in gözlerine bakınca nedeni­
ni anladı. Kadının bakışları Tanrı borcu gibi sadakatle yük­
lüydü. "Her şeyi yazamadığından, değil mi? Açıklayamazsın, 
eleştiremezsin ... Sansür!" 

"Sansür değil... Olsa olsa fedakar hevalleri8 inciteceğim 
korkusudur." 

Yüzünü buruşturdu. Zeynep Bilmez doğruyu söylemiyor­
du. "Gerçeklere kimse dayanamıyor, değil mi?" 

"Dostum, sana bir şey söyleyeyim mi? Öykü sadece ger­
çeklerle anlatılamaz .. Neden mi? Çünkü gerçeğin olduğu 
yerde hayal ve düş barınmaz da ondan." O da Üstat, Simin 

8 Arkadaşlar, yoldaşlar. 
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gibi anlaması ve karşı çıkması zor laflar ediyordu. Üstelik ne 
zaman dost olmuşlardı? Kadının araştırıcı sesi düşünceleri­
ni birbirinden kopardı. "Mağarada o ikinci gün, ben uyuyor­
ken, daha doğrusu uyur gibi yapıp seni gözlerken sen giri­
şin yanındaki oyuğun önüne üst üste taşlar koyuyordun. Ne 
yapıyordun?" 

Demek fark etmişti! Sıkıntıyla geriye yaslandı. Eğer insan 
birisiyle savaştan söz ettiyse, ona her şeyi anlatabilirdi... Se­
sindeki utancı gizleyerek, her yıl daha da derine ittiği dehşet 
duygusunu sözcüklere dönüştürdü: 

"Öldükten sonra kaybolmamak için ... Beni bulabilsinler 
diye ... Belki garip, ama o sabah ayıldığımda ölümden değil, 
kaybolmaktan korktuğumu fark ettim. Bulunmamak, hatır­
lanmamak, sonsuza kadar yok olmak. .. Bu ölümden de kor­
kutucu, onu aşan, kısaca daha katlanılmaz bir duyguydu ... " 
Lafı uzatıyordu. "Anlayacağın, o taşlar bir tür mezar kitabe­
siydi..." En büyük korkusunu itiraf etmişti işte. Canı boğu­
luncaya kadar içmek istiyordu. Dilinin ucuna gelen soru­
yu ancak kadehi kafasına diktikten sonra: kadına sordu. "Ya 
sen? Sen orada öleceğini hiç düşünmedin mi?" 

Zeynep, "Düşündüm tabii," dedi. "Dağdayken ölüm insa­
nın gölgesi gibidir, bilirsin: Gündüzleri asla peşinden ayrıl­
maz; geceleri de koynuna gelir. Ama o mağarada bizi bekle­
yen şey, evet, şey diyorum, ölümden değişikti. Oradan sağ 
çıkmayacağımı düşündüğümde, 'her yer kaya, burada çiçek 
yetişmez .. .' aklıma ilk bu geldi. 'Mezanmın üstünde açan çi­
çekler olmayacak, bir tek ot bitmeyecek. . .' O zaman ne ap­
talca bir kaygı diye düşünmüştüm. Oysa toprağın altında 
ebediyen hapsedilecek bedenden bir şeylerin, bir parçasının 
gün ışığı görme isteğinin nesi aptalcaydı?" 

Kadına cevap vermeden önce yeniden doldurdurduğu ka­
dehten art arda birkaç yudum aldı. "O kadar da aptalca sayıl­
maz." Zeynep, heyecanla devam etmesini bekliyordu. Ölüm 
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hakkında tutkulu bir merakı vardı; her şeyi merak ediyordu: 

korkulan, öyküleri, davranışları ... Pekala, madem sıra itiraf­

lara gelmişti, sonuna kadar gideceğim, diye düşündü. Ko­

nuşmaya başladığında karşısındaki kadına ondan özür diler 

gibi bakmaya çalıştı. "Biliyor musun, ikinci gece, sen kötü­

lediğinde bir ara seni öldürmeyi düşündüm. Hem de ... " Ka­

rarsızlığı kısa sürdü; düşüncenin utandırıcı kısmını da cüm­

lesine ekledi: "Kadın olduğunu bile bile." 

Sözlerini tamamlayınca kadehi masaya bıraktı. Ara verme­

liydi, gerektiğinden hızlı içiyordu. Zeynep ne şaşırmış ne de 

kızmıştı; hatta dikkatli bakan biri dudaklarının ucunda gizli 

bir gülümsemenin uç verdiğini bile söyleyebilirdi. 

Kadın gözlemini doğrulayarak, "Şaşırmadım," diye baş­

ladı söze. "Çünkü her erkek özünde kadın düşmanıdır ... " 

Sonra hemcinslerini yüceltecek nedeni de ekledi: "Oysa ka­

dın böyle değildir: Çünkü o, erkek emziren bir varlıktır." 

Söz buraya gelince elini salladı. Kısa ve kalın koluyla uyum­

suz, ince uzun, damarlan çıkmış bir eli vardı. "Neyse bunla­

rı bırakalım. Nasıl birisiydi?" 

Kim? "Kim?" diye sordu merakla. 

"Şu boksör, seni üç kez yere seren kadın." 

Aslı! Nereden aklına gelmişti şimdi? Belki de erkek em­

zirmemiş kadınların da var olduğunu hatırlamıştı. Zeynep'e 

dönerek anlattı: "Kadındı ama bana düşmandı. .. Güzeldi de, 

ama ruhunun hiçbir gizi, sım yoktu. Bunu anlamamak için 

benim gibi budala olmak gerekirdi." 

Zeynep güldü. Gülüşünün bu kez küçümseyen bir tonu 

vardı. "lyi de aşk zaten budalalık değil mi?" Sağ elinin işaret 

parmağını ona doğru salladı. "Bence onu terk edememenin 

budalalıktan başka bir nedeni olmalı." 

O aptalca tutku ... Bundan başka bir neden var mıydı? Bir 

süre düşündü. Sonra birden aklına geldi. Aslı'yı ne zaman 

düşünse onu evleriyle, sahip olduklarıyla, yani zenginliğiyle 
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hatırlamış, çekici bedenini, güzel yüzünü hep ışıltılı mekan­
lar ve süslerin içine yerleştirmişti. Hızla boşaltacağını bildiği 
kadehe uzandı. 'Vazgeçememenin nedeni bu muydu?' 

Kulağının ardında mırıldanmaya başlayan şeytanın mırıl­
tısını Zeynep'in alaycı sesi bastırdı. "Biliyor musun, insan sa­
na baktıkça Van Gogh'un resimlerini hatırlıyor." 

Van Gogh! Ne demek istiyordu? Kadını süzdü; portre! 
Elini yüzüne götürdü. "Portre mi yapardı?" 

"Genellikle ayçiçeklerini," dedi Zeynep. 
Kısa bir kahkaha attı. "Sence ben sarı bir çiçeğe mi ben­

ziyorum?" 
Zeynep, "Söylemek istediğim ... " diyerek sözlerine alçak 

bir mırıltıyla başladı, sonra sesini yükselterek söylemek iste­
diğini tamamladı. "Van Gogh'un resimlerindeki.en belirgin 
duygu, yalnızlıktır." 

Yanılmamıştı, o da Üstat'ın diliyle konuşuyordu. Onun gi­
bi de iyi içiyordu. Elini yüzünden çekerek kadehine uzandı. 
"Demek yalnız birine benziyorum?" 

Zeynep bir süre karar verememiş, düşünüyormuş gibi 
bekledi. Konuşmaya başladığında söylediklerinin inandırı­
cılığını arttırmak için başını da sallıyordu. "Aslında en çok 
cesede benziyorsun: ne dost ne de düşman." 

Ne dost, ne düşman! Doğru söylüyordu. Cesetler seçim 
yapmazdı; her zaman tarafsızdı onlar. Hele yalnız cesetler! 
lyi de, karşısındaki bu çok bilmiş, sivri dilli kadın ondan ne 
istiyordu? Dostluk; beklediği bu muydu? Düşman değilim, 
diye düşündü. Şimdilik bununla yetinmeliydi. 

Bu ona içkiyle kuruyan boğazını ıslatma bahanesi verdi. 
Peki, tek bacakla iki ayağının üstünde durmayı başaran o ze­
ki kadın, o, dostluk için ne yapmak gerektiğini biliyor muy­
du? "Sence bütün bu olup bitenler nasıl sona erecek?" 

Zeynep, yuttuğu balonu midesinden çıkarır gibi sıçraya­
rak güldü. Soru onu irkiltmişti. Omuzları da havaya kalk-
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mış, umutsuz kahkahasına eşlik ediyordu. "Bilmem ... Ama 
bana sorarsan, belki anlamakla başlayabiliriz ... " 

"Anlamak mı! Cevap ya da çözüm dediğin bu mu?" 
Zeynep, "Bence birbirimizi anlamak önemli," dedi. "Çün­

kü anlamak, affetmektir ... " Tekrar sustu. Söylediklerini güç-
lendirecek bir şeyler arıyordu. "Bunca şeyden sonra öğren­
diğim en önemli gerçek ne, biliyor musun? Hayat, yanılgı­
larımızdan daha büyük. .. " Sonra birden fikir değiştirdi. "As­
lında hayat, ne sandığımız kadar önemli, ne de sandığımız 
kadar önemsiz." 

Söylediği her şeyi anlamadığı kadına baktı. Saçı ve bacağı 
yoktu, gençliği yüzünden çekileli epeyce olmuştu ama o, sa­
çı yerine alaycılığını, bacağı yerine öfkesini, gençliği yeriney­
se bilgeliğini koymuştu. Keşke daha iyi anlayabilseydi onu ... 
Üstelik bir de hayat vardı! Yanılgılardan, her şeyden daha bü­
yük olduğunu söylediği şu bulmaca. Sıkıntıyla derin bir soluk 
aldı. Karşısına yine hayat çıkmışu. Sanki on iki yıl önce erte­
ledikleri konuşmayı yapıyorlarmış gibi rahatsız edici bir duy­
guyla doğruldu. O zaman tehlike gafil avlamıştı anlan. 

"Ve saygı, bellek gerektirir ... " 
Merakla Zeynep'i süzdü. Bu kez ne demek istemişti? Daha 

az içmiş olsaydı belki sorardı, ama dördüncü kadehteydi, bu 
yüzden sormadı. Kadının arkasındaki balık ona bakıyordu. 
Kadehte kalan içkiyi bitirdi. Konuşmaya başlıyalı bir buçuk 
saat olmuştu; peki, nereye varmışlardı? Kulağının ardındaki 
geveze, 'hiçbir yere,' dedi. 

Sanki saygı isteği hatırlatmış gibi sordu. "Babanla konu­
şuyor musun?" Zeynep kaşlarını çatarak başını salladı. "An­
nen?" 

Zeynep, "Öldü," dedi. "Geçen yıl, 17 Şubat'ta." 
Üzüldüğünü söylemek üzereyken cebindeki telefon çal­

dı. Tuşa basınca günlerdir aradığı adamı karşısında buldu. 
Cenk sonunda ortaya çıkmıştı. 
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Ayrılırken on iki yıl geciktiklerini bilerek birbirlerine sa­
rıldılar. Yorgun bedenini kavrayınca onun haklı olduğunu 
düşündü. Kollarının arasında tuttuğu kadın, akrabasıydı. 

- 7 -

Salonda Cenk ve annesi vardı ama o içeriye adımını atar at­
maz onlara değil, ön cephedeki o büyük çerçeveye baktı. 
Kendisini unutturmayan, ikide bir gözlerinin önünde beli­
ren büyülü pencere oradaydı. Hemen fark etti: Yarı karan­
lık boşluk Boğaz'a değil, bir başka zamana açılıyordu. Deni­
zin derinliklerinden yüzeye çıkan birinin duyacağı o ferahla­
mayla birlikte derin bir nefes aldı ve yaşadıkları andan farklı 
olan zamanın adını duraklamadan koydu: Gelecek. .. 

Geleceğe doğru attığı ikinci adımda başka biri bekliyordu 
onu: Kevser Hanım, daha doğrusu güzelliğinden arta kalanı. 
Kadın yirmi yıl yaşlanmış gibiydi: Ellerinin üstünden göz­
yaşlarının ıslattığı yanaklarına tırmanan çiller güzelliğini ke­
mirmiş, delik deşik etmişti. Üçüncü adımda Ekrem'i de fark 
etti. Bar olarak da kullanılan, aile büyüklerinin fotoğrafları­
nın asılı olduğu duvara yaslanmış antika masanın yanında 
ayakta duruyordu. Bir haini andıran yüzünde bölünmüş, ka­
rarsız bir ifade vardı; sol tarafı endişeyle gölgelenmişken öte­
ki yarısı gizli bir mutlulukla ışıldıyordu. Kadın olsaydı, elin­
de kadeh tutan bir Picasso figürü denebilirdi ona. 

Cenk'i ortadaki üçlü koltukta buldu. Elinde dolu bir ka­
deh vardı, yanındaki sehpada da dibinde iki parmak içki kal­
mış bir şişe duruyordu. Görünüşü geçen karşılaşmalarında­
kinden oldukça farklıydı. Ayağındaki alçı henüz çıkarılma­
mıştı ancak yüzü şaşırtıcı bir hızla iyileşmişti. Neşesi, bit­
kinliğini tıpkı kir gibi bedeninden yıkayıp atmıştı. Salonun 
efendisi oydu. Sahneye koyduğu dram -her neyse- annesi-
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ni yaşlı bir kadına, kardeşini bir alçağa dönüştürmüştü. Bo­

ğaz'a, geleceğe kaymaya can atan bakışlarını daha da irileş­

miş görünen adamın üzerinde zorlukla tutarak, "Geldim," 

dedi. 

"Hoşgeldiniz Genel Müdür Bey! Sen de haberi duy! Bu 

akşam, az önce, Plevneliler olarak L&:M'deki ve bu yalıda­

ki hisselerimizi Abdullah Kadıoğullan'na satmaya karar ver­

dik. .. Bunu haber vermek için çağırdım seni." 

Konuşmadan, kımıldamadan Cenk'i süzdü. Ne söyleyece­

ğini bilmiyordu. Aslında haber değil, satışı üçünün birlik­

te yapacak olmaları şaşırtıcıydı. Kabul etmeliydi; yanılmış­

tı: Geleceğin eşiğindeki bu salonda sıradan bir dram değil, 

teması Plevnelilerin çöküşü olan bir trajedi sergileniyordu. 

Göz ucuyla Kevser Hanım'la Ekrem'e baktı. Simin'in düşün­

düğünden çok daha çabuk pes etn:ıişlerdi. Belki daha ilk de­

nemede. O da yanılmıştı. 

"Konuşacak bir şey kalmadı. .. Ben odama çıkıyorum ... " 

Kevser Hanım ayağa kalkarak kimsenin yüzüne bakma­

dan, başını dik tutmaya çalışarak merdivenlere doğru yürü­

dü. Tacı başından alınmış, parıltısı ve güzelliği yok olmuş, 

kuşanabileceği bir tek kibri kalmıştı. Annesini Ekrem izledi. 

O matemde değildi. Sadece öfkeliydi. 

"Sonunda istediğin oldu ... " Tehditkar bir tavırla ağabeyi­

ne doğru yürüyor görünse de yarı yolda ürkeceğini, Cenk'le 

karşılaşmaktan vazgeçeceğini biliyordu. "Sayende her şey o 

mollaya kaldı." 

"Hak ettiğinden çok para aldın. Git ve harca ... " Cenk, kar­

deşini bu sözlerle tersledikten sonra ona döndü. Başıboş ne­

şesi küstah, saldırgan bir sevince dönüşmüştü; avını tek atış­

ta deviren mağrur bir avcıyı andırıyordu. "Evet, gelelim sa­

na ... " Konuşmasını sürdürürken yanındaki bastonu eline al­

dı. Ayağa mı kalkacaktı? "Abdullah Bey söz verdi. Bir yıl bo­

yunca değişiklik yapılmayacak; gelecek yılbaşına kadar ge-
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nel müdürlüğün devam edecek. Sonrası..." Bastonu hafifçe 

salladı. "Sana kalmış ... " 

Bir yıl. Bu oldukça uzun bir zamandı. Memnuniyetini ele 

veren bir hareket yapmadan Ekrem'in salondan çıkmasını 

bekledi, merdivenlerdeki ayak sesleri duyulmaz olduğun­

da Cenk'in karşısına oturdu. Artık sorabilirdi. "Onları na­

sıl razı ettin?" 

Cenk hemen cevap verdi; küçümsemesini gizlemeye ge­

rek görmeden. "Kolayca; düşündüğüm gibi: Parayı ailelerin­

den de bu yalıdan da fazla seviyorlar. .. " 

"Ya sen? Onlardan farkın ne? Sonuçta üçünüz de aynı şe­

yi yapmadınız mı?" 

Cenk, bastonu bırakıp kadehini doldurdu, sonra öne eği­

lerek, söylediklerine inanan birisinin kararlı tavrıyla konuş­

tu. "Fark, çıkış noktalarımız: Benim kararımın ardında pa­

ra değil, nefret var." 

Nefreti iyi para etmişti. Adama baktı. Geride açıklığa ka­

vuşturulmamış bir tek konu kalmıştı. "Peki, Simin? Sence o 

da parayı mı seçecek?" 

Cenk öylesine gürültülü bir kahkaha attı ki, suratına sav­

rulan tokattan kaçar gibi geriye çekildi; onu daha önce hiç 

böyle gülerken görmemişti. iri adam kadehi boğazına, kah­

kahasının üzerine boşaltıp, gecenin en öneinli haberini ver­

di. "O da seçimini yaptı." 

Güvenini ele veren omuzları, sırrını dışa vuran gülüm­

semesi Prenses'in seçimine ilişkin ipucu veriyordu. Doğru 

söylüyorsa, bu Ekrem'le Kevser Hanım'ın kararlarından da 

şaşırtıcıydı. "Onunla konuştun mu?" Cenk cevap vermeden 

onu süzmekle yetindi. Yine avını vurmuş o avcı gibi bakı­

yordu. Demek konuşmuşlardı. "Ne zaman?" 

"iki gün önce." Yani evvelsi gece, Simin ona gelmeden ön­

ce! Kadının korkusunu ve heyecanını hatırlayınca emin ol­

du. Görüşmüşler, üstelik sevişmişlerdi de. Aklına gelen dü-
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şünceyle durakladı. Peki, durum böyleyken Simin o gece ne­
den hala ondan hesap sormaktan söz etmişti... Cenk devam 
ediyordu. "Ayağım iyileşir iyileşmez gidece ... " 

Sözcüğün sonuna çoğul takısı ekleyecekken sustu. Ayıklı­
ğın son, sarhoşluğununsa ilk basamağındaydı. Onu uyarsa! 
'Sana ne ... ' lkizi onu uyarıyordu. Peki, Simin'in duyduğu öf­
keyi ne yatıştırmıştı? Sevişmek mi? Cevap aramaktan vazge­
çip, "Pekala, umarım ne yaptığınızın farkındasınızdır," dedi. 

Cenk, "Farkındayız," dedi çabucak. Öfkelenecekti. 
Adamdan önce davrandı. "Şaşırdım." 
"Ben de! Ama beni asıl şaşırtan ne oldu, biliyor musun?" 

Kendi sorusunu kendisi cevapladı: "Abdullah Bey'in yalıyı 
satın alma isteği... Sanki biri ona bu yalıdan nefret ettiğimi 
söylemiş ... " Elini salladı. "Her neyse, aslında iyi de etmiş." 

Onca içkiye rağmen olup bitenin farkında olması şaşırtı­
cıydı. Bakışlarını iri adamdan kaçırarak pencereye döndür­
dü. lnsan buradan, böyle bir manzaradan nasıl olur da nef­
ret ederdi? Kulaklarını dolduran ses, dikkatini pencereden 
çekip kopardı. "Kendi başına hesap yapma!" 

Geveze lkizi'nin yerini Simin almıştı! Evvelsi gece bu söz­
lerle ne demek istemişti? Cenk'le seviştikten sonra yaptığı o 
garip ziyaretin amacı neydi? Bir zamanlar açık sözlü olduğu­

nu söylediği adama kendisinin de farkında olmadığı bir şeyi 
haber vermek için mi gelmişti? Sorular, sorular ... 

"Anlaştık." 
Rüyadan uyanır gibi Cenk'e döndü. Hangi konuda anlaş­

mışlardı? Ancak göz göze gelince adamın ne demek istediği­
ni anladı. Seninle işimiz bitti; böyle diyordu karşısındaki ba­
kışlar. Ayağa kalktı. Haklıydı, birkaç adım ötesinde oturan 
kırık bacaklı avcı geçmişte kalmıştı; pencerenin zamanı de­
ğiştirebilen büyüsünün farkında değildi. Elini uzattı, birkaç 
ay önce lstanbul'a gelen kararsız adamdan farklı birisi oldu­
ğunu bilerek, ailesinden ve yalısından vazgeçen Plevneli'nin 
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elini sıktı. Artık bu manzaranın önünde Abdullah Bey otu­

racaktı. Pencere onu istemeyenden, ona yakışmayana geçe­

cekti. 

lki saat sonra yatağa girmeye karar verdiğinde gözleri­

nin önünde beliren ışıltılı bir hayalle durakladı: Bu, büyük 

bir pencerenin önünde oturmuş, denizi seyreden bir kadı­

nın görüntüsüydü. Gecenin bu saatinde önünde ortaya çı­

kan tablonun günlerdir beyninin kıvrımlarında yavaş ya­

vaş bir biçim alan, varlık kazanan tutkulu bir umudun res­

mi olduğunu biliyordu. Bir süre donmuş gibi pencereyi ve 

kadım seyretti, sonra gözüpek bir kararlılıkla cep telefonu­

na uzandı. 

Mesajı gönderdikten sonra soyunmadan yatağa uzandı. 

Yüreği usul usul, ama umutla çarpıyordu. Farkındaydı: Yine 

aynı şeyi yapıyor, Emine'yi de Aslı gibi zenginlikle birlikte 

düşlüyordu. "Zengin olmak herkesin hakkı..." Elini dudak­

larına götürdü. Konuşan kimdi? Hayatı hakkında romansı 

tasarılar kuran, hadsiz istekleri olan lkizi mi, yoksa kendisi 

mi? Bir süre düşündüyse de kimin zengin olmak istediğini 

çıkaramadı. Sonunda ne fark eder, diye mırıldandı; Emine o 

pencereye babasından daha çok yakışacaktı... 

Telefon o sırada çaldı. Zilin ikinci kez çalmasını bekleme­

den kapağı kaldırdı. Emine, titreyen, ama tutkusunu gizle­

yemediği sesiyle karşısındaydı. "Geç oldu, biliyorum, ama 

bana haber yerdiğiniz için size teşekkür etmek istedim ... " 

Mesajla cevap vermemiş, telefon etmişti. "Cuma günü sa­

at ikide," dedi kıza. "lki arkadaşımızla birlikte gideceğiz ... " 

lkisi de ilk adımı atmışlar, aralarındaki o uçurumun üs­

tündeki dar geçidin iki ucuna ulaşmışlardı. Şimdi ne ola­

cak? Bir an için zamanı geri sarıp telefonu açmamış olmayı 

diledi ancak düşüncesinin anlamsızlığını hissederek kımıl­

dadı. Bir şeyler söylemeli, telefonu çabucak kapatmasına en­

gel olmalıydı ... 
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Emine ondan evvel davrandı. Sesi hala ürkek, ama yön­
lendiriciydi. "Biz ağabeyime, Muttalip'le buluşup öyle gidi­
yoruz. O beni Yeniköy vapur iskelesinden alır. Beykoz'dan 
geliyorum ben ... " 

Tekrar sustu. Soluğu bu kadarına yetmişti. Ona yardım 
etmeliyim diye düşündü. Ama dudakları birbirine yapışmış, 
sözcükleri ezilmişti. Ağzındaki mührü koparmaya çalışarak 
mırıldandı. "Ben de arada oralarda gezinti yapıyorum ... ls­
tinye'de." 

"lstinye'yi ben de çok severim ... Özellikle de iskelenin ya­
nındaki küçük çay evini. .. " Emine'nin heyecanla tutuşan se­
si hemen eriyip söndü. Devam edip etmeme konusunda ka­
rarsızdı. Zamanı esneten birkaç saniyeninin ardından tek­
rar onu duydu. Boğuk, başka birisine ait bir ses vardı şimdi 
karşısında. "Bazen erken giderim ... Orada otururum ... Sonra 
Muttalip'e telefon ederim ... O beni oradan alır." 

Erken! Bu bir davet değil miydi? Zorlukla dudaklarım kı­
mıldattı. "Erken geldiğinizde kaç vapuruna biniyorsunuz?" 

Emine'nin cevabı bu kez şaşılacak kadar sakindi. "Onbir 
buçuk. .. Ama onbir vapuruyla geldiğim de olur ... Bir daki­
ka ... Pardon, kapatmam gerek." 

Elindeki telefona baktı. Kapanmıştı. Soyunup yatağa gir­
di. Sıra dışı bir gün sona eriyordu. Sonra fark etti. Geçmiş­
le geleceği ayıran bir gündü bu. Acaba hangi tarafta kalacak­
tı? Zeynep'i, Cenk'i ve az önce olanları düşündü. Gözlerini 
kapayıp uyumaya çalıştı. Ama bir türlü dalamadı. Kirpikle­
rinin ardındaki karanlıkta Emine'nin pencerenin önündeki 
görüntüsü vardı. 

Dakikalar sonra telefonunun ışığı yanıp söndü. Mesajı 
okumak için eğildi: Kadranda sadece 11 yazıyordu. 
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- 8 -

Ertesi gün saat onbire çeyrek kala Yeniköy Köybaşı Cad­
desi'yle lskele Sokağı'nın kesiştiği noktada arabadan indi. 
Önündeki denize uzanan düz kısa sokak, yoldan çok dar bir 
geçiti andırıyordu. Yürümeye başlamadan önce derin bir ne­
fes aldı. Havada toz gibi asılı duran soğuk, anında kül gibi 

ciğerlerine çöktü. Ama sorun başındaydı. Saatlerdir aynı ga­
rip şey sürüp gidiyordu: Kafatasının içinde başıboş bir ma­
yın gibi gezinen sıkılı elin ağırlığı düşüncelerini eziyor, yü­
reğe benzeyen bu yumruk açılıp kapandıkça yaydığı düzen­
siz ağrılar alnını, şakaklarını dövüyordu. Bütün gece nere­
deyse hiç uyumamıştı. Gözleri yanıyor, kulakları uğulduyor, 
midesindeki yangın bir türlü sönmüyordu. Birkaç adım at­
tıktan sonra durdu; soğuğa ve ağzındaki pasa aldırmayacak­
tı: Cebinden çıkardığı paketten bir sigara alıp yaktı. On bir! 
Bu vapurun Beykoz'dan kalkış saati miydi, yoksa Yeniköy'e 
varış saati mi? Bilmiyordu ... Halim berbat! Sesli bir şikayete 
dönüşmek üzere olan mırıltıyı sigara gibi dudaklarının ara­
sında tutarak tekrar iskeleye doğru yürümeye başladı. 

Kısa rıhtımın ucuna kondurulmuş geçici bir bekçi kulü­
besini andıran küçük iskelenin içi boş, ama sıcaktı. Sade­
ce birkaç nefes çektiği sigarayı söndürüp tahta banka otur­
du. Griye çalan gökyüzüyle, rengini yitirmiş suyun birbiri­

nin içine girerek karıştığı Boğaz, siyah metal pencerenin çer­
çevelediği dar ufka adeta zorla sıkıştırılmıştı. Sola, Beykoz 
tarafına baktı. Bu noktada Boğaz'ı geçmek kısa sürüyor ol­
malıydı. Vapur on birde kalksa bile on beş dakikada bura­

ya varmış olacaktı. Çok beklemeyeceğim, en çok yirmi beş 
dakika, diye düşündü ... Ancak memnun olacağına sıkıntıyla 
gerindi. Emine yirmi dakika sonra vapurdan indiğinde na­
sıl davranacağını, ne yapacağını, neler söyleyeceğini bilmi-
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yordu. Aslı'yla ilk karşılaştıklarında neler olmuş, lanetli ol­

duğu sonradan açığa çıkan o büyülü yolculuğu nasıl başlat­

mıştı? Bekledi; belleği boştu. Ama hatırlayamaması şaşırtıcı 

değildi, çünkü her şeyi başlatan adımı -adımları-Aslı atmış, 

yolculuğun rotasını kendi başına çizmişti. Sonra Steph'i, Si­

bel'i ve Simin'i düşündü. Hepsinde aynı şey olmuştu. Belki 

yine öyle yapmalı, kılavuzluğu Emine'ye bırakmalıydı. Göz­

lerini açıp kapayarak başının içinde biriken basıncı azaltma­

ya çalıştı. Şu anda, oturmuş beklerken emin olduğu tek şey 

biraz sonra gerçekleşecek karşılaşmanın bir buluşma oldu­

ğuydu. Düşüncesini hemen tamamladı: Gizli bir buluşma ... 

Emine'nin gece konuşurken telefonu alelacele kapatmasın­

dan çıkarıyordu bunu. Odasına biri girmiş olmalıydı. Bir­

den kendini lise yıllarına geri dönmüş gibi hissetti. Karşıya­

ka Vapur lskelesi'nde, Amerikan Kız Koleji'nden gelen kız­

ları beklediği, Aslı'yı bazen yalnız, bazen onu almaya gelen 

babasıyla birlikte gizlice Çamlık Caddesi'ne kadar izlediği o 

yağmurlu günlere ... Sonunda durumu anlayan İsmail Bey'i 

hatırlayınca aklına geldi: Abdullah Bey, kızıyla buluştuğunu 

öğrense acaba ne yapardı? Soru önce tedirgin edici bir karar­

sızlık yaysa da sonra adamın yüzünün alacağı hal gözlerinin 

önüne gelince görüntü onu güldürdü. 

Küçük tekne saat on biri on geçe iskeleye yanaştı. Emi­

ne vapurdan inen sonuncu yolcuydu. Karaya adımını atan 

genç kadını görür görmez kararını verdi. Eğer bir geleceği 

varsa, işte birkaç adım ötede, karşısında duruyordu. lri gü­

neş gözlüğü elinde, onu arayarak bakan bu benzersiz mah­

h1k ne ofisine gelen o utangaç genç kıza ne de geçen hafta 

Eyüp Sultan'da gördüğü ezik kadına benziyordu: Bambaş­

ka birisiydi; sanki bu an için yeniden yaratılmıştı. Başındaki 

-daha önce rastlamadığı bir biçimde, bağlanmış- renkli

eşarp amaçlananın aksine onu türbanlı bir kızdan şık, alım­

lı bir kadına, Muttalip'in ikizine dönüştürmüştü. Güzelliğini
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geri almış, üstündeki örtüyü kaldırmıştı. Ancak resimde yi­

ne de garip olan bir şey vardı: Taşıdığı büyük bavul. 
Bunun asla unutamayacağı bir görüntü olduğunu bilerek, 

ancak_ resmi beynine kazıdıktan sonra kımıldadı ve Emi­
ne'ye yaklaşıp elindeki bavulu aldı. Sokağın ortasına kadar 
konuşmadan, göz göze gelmeden birlikte yürüdüler. Bindik­
leri taksiye lstinye Vapur lskelesi'ne gideceklerini söyledik­
ten sonra onay bekleyen bakışlarla yana, Emine'ye döndü. 

Emine başını öne eğmişti, ama o, kızın görünmez, giz­
li yüzünün, gerçek benliğinin yana döndüğünü, buluştuğu 
erkeği seyrettiğini, onunla konuştuğunu, bir kahin gibi ak­

lından geçenleri okuyarak tutkulu sorularına cevap verdiği­
ni biliyordu. Taksiye bindikleri sokakla lstinye Vapur lske­
lesi'nin arasındaki mesafe görünürde oldukça kısaydı ama o, 
yanındaki kızla yaptığı bu yolculuğun hayatının en anlam­
lı, � yüzden eiı uzun yolculuğu olduğunun farkındaydı. Da­
ha önce karşılaşmadığı türden bir güzelliğe sahip olan kadı­
nı sanki sadece şimdiki zamandan değil, uzak geçmişten de 

tanıyordu. Dizlerinin altında biten uzun, eşarbıyla uyumlu 
yeşil bir palto, pahalı çizmeler, deri eldivenler, pahalı oldu­
ğuna iddiaya girebileceği büyük bir çanta: Beğenilmek için 
giyinmişti; bu haliyle kimse Yakup Kadıoğullan'nın türban­
lı kız kardeşi diyemezdi ona. O da değişmişti. Umutla ür­

perdi. Emine, kendi serüveninin kahramanı mı olmaya ka­
rar vermişti? 

Sorusuna cevap vermeden önüne döndü ve ancak tak­
si hareket ettikten bir süre sonra ensesinin dibinden yük­
selen fısıltıya kulak vererek bakışlarım dışarıya çevirdi. Sol­
da, cadqeyle Boğaz arasına sıkışan şeritteki yapılan görün­
ce onu uyaranın kim olduğunu kavradı: lkizi, Plevneli Yalı­

sı'nın önünden geçtiklerini haber veriyordu. Ama garip olan 
sadece bu rastlantı değildi. Çevredeki her şey birdenbire ay­

dınlanmış, kaynağı belirsiz bir ışığın altında şeffaflaşmıştı. 
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Kısa bir an için duvarın ardındaki yalının kapısını, orta ka­

ta çıkan merdivenleri, salonun gösterişli girişini, Boğaz'a ba­

kan o büyük, büyülü pencereyi ve görüntüyü dramatikleş­

tiren son objeyi, pencerenin önünde oturan kadını gördü. 

Titreyerek yana döndü. Emine -neyi seyrettiğinden ha­

bersiz- merakla ona bakıyordu. Resmi ona da anlatmak is­

terdi ama kendini tuttu. Başka söyleyecek neyi vardı? Ap­

talca bir teşekkürü seçti. "Geldiğiniz için teşekkür ederim." 

"Asıl ben teşekkür ederim, efendim. Siz lütfettiniz ... " 

Emine kısa, ağdalı cümlesinin ardından söylenecek her şe­

yin sonuna gelmiş gibi sustu. Her ilişkinin başındaki o çok şe­

ye gebe, kışkırtıcı sessizlik ikisini de kucaklarken ne yapmak 

istediğini biliyordu: Ellerinin buluşmasına izin vermek. .. 

Ama her ikisi de kımıldamadı. Taksi lstinye'deki iskele­

ye gelinceye kadar konuşmadan o kışkırtıcı sessizliğin için­

de umutla beklediler. Kısa sayılabilecek bir yol için sırası­

nı kaybeden taksi şoförünün şikayetini önlemek -ve daha 

çok duyduğu mutluluk nedeniyle- taksimetre kadranında­

ki paranın iki katını vererek, bavulu alıp, Emine'nin ardın­

dan arabadan indi. 

İskelenin yanındaki -sadece yaşlı bir adamın gazete oku­

duğu- boş çay evinin etkileyici, panoramik bir manzarası 

vardı. İçerisi sıcaktı. Kirli beyaz gömleğinin üstüne bordo 

bir yelek giymiş olan orta yaşlı garson onları ilgisiz gözlerle 

süzdükten sonra oturmaları için uç tarafta, denize yakın bir 

masayı işaret etti. Emine buraya geldiğinde hep o masayı mı 

seçiyordu? Kız, girişe sırtını vererek oturdu. Böylelikle içe­

riye girenlerin onu tanıması zor olacaktı. Mantosunu çıka­

rınca, bedenine oturan elbise güzelliğine çekiciliği de ekledi. 

Tam karşıda menderes çizen Boğaz, Köprü'nün altında sona 

ermiş, gerideki tepelere saplanmış gibi duruyordu. 

Çay içerken manzarayı seyrediyor görünerek göz ucuyla 

Emine'yi izledi. Giyiminin şıklığına karşın pek makyaj yap-
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mamıştı. Öyle ki, dudaklarının boyalı olup olmadığı bile be­
lirsizdi. İçini ısıtan çayla birlikte bu yeni kadının süssüz gü­
zelliğindeki göze batmayan yoğunluğunun farkına vardı. 
Öncelikle güzelliği şeffaftı: Belki bu yüzden -daha önce fark 
etmiş olsa da- derinliğini kavrayamamıştı. Üstelik cömertti; 
güzelliğinin karşılığını da istemiyordu. Oysa Aslı bu açıdan 
bir tüccara benzer, aşığından, hayranlığından azını almaya 
asla razı olmazdı... Konuşma ilerledikçe Emine'yle ilk karşı­
laştıklarında onda yapay olduğu duygusunu uyandıran o ga­
rip vurgulu sesinin şiirini, sözlerinin tebessümünü fark ede­
rek keşfetti. Gözleri ve gülümsemesi de etkileyiciydi: Giz­
li anlamlardan uzak, hilesiz bir gülüşü vardı. Uzun zaman­
dır bu denli saf bir gülümseme görmediğini düşündü. Gü­
lümsediğinde gözleri sanki her şeyi -geleceği de- içine ala­
cakmış gibi irileşiyordu. Onu sonsuza kadar seyredebilirdi. 
Çayım bitirirken yeni mahkumiyetinin niteliğini kavramıştı: 
Az ötedeki kadını beğenmeye mahkum edilmişti. Emine'nin 
parıldayan özgür varlığı onu gizleyen örtülerden kurtulmuş, 
her şeye hükmediyordu. Evet, onu saatlerce seyredebilirdi... 

Emine birdenbire sorduğu soruyla isteğini böldü. "Hiç ev­
lendiniz mi?" 

Evlilik mi? Bu da nereden çıkmıştı? "Hayır," diyerek ba­
şını salladı. 

Emine'nin gözlerinin derinliklerinde bir çift ışık bir an 
için yanıp söndü. Bunun dışında duygularım ele verecek 
başka bir hareket yapmadı. Ancak tekrar konuşmaya baş­
ladığında sesinin tınısı daha kıvrak, daha neşeliydi. Anlat­
tıkları ailesiyle ilgiliydi. Belki de başka bir hayatı olmadı­
ğı için, hep onlardan söz ediyordu. Bu aile odaklı ilginç ko­
nuşma sayesinde Abdullah Bey'in evhama dönüşmüş dep­
rem korkusunu; bu yüzden oturmak için zeminin sağlam ol­
duğu söylenen Beykoz'u seçtiklerini; Saadet Partisi'nin mili-
tam olan Fatma Ablası'nın partilere inanmayan Yakup Ağa-
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beyi'yle -başka ablası ya da ağabeyi olmamasına rağmen on­
ları adlarıyla çağırıyordu- sık sık tartıştıklarını; Fatma'nın, 
AKP'yi destekleyen babasıyla Yakup'u -gizlice- döneklik­
le suçladığını; Fatma'nın öfkeli ama çok iyi birisi olduğunu 
ve annelerinin ölümünden sonra ona annelik ettiğini; evin 
en haşan, en ele avuca sığmaz ferdi olan ikiz kardeşi Mut­
talip'in adından hoşlanmadığı için kendine Muti denmesini 
istediğini; okuduğu üniversiteden bir kız arkadaşı olduğu­
nu öğrenmiş oldu. 

Emine ailesini bitirince sustu. Acaba kaç yaşındaydı? Yir­
mi ile yirmi beş arası... Boğaz manzarasının önünde bir büst 
gibi kımıldamadan duran genç kadının yaşı yerine, sormak 
için başka soruyu seçti. 

"Sen üniversiteye gitmedin mi?" 
Emine, bakışlarını değiştiren, gözlerini küçülten bir şaş­

kınlıkla, sanki konuştuğu erkek çok yakınına gelmiş gibi ge­
riledi. Sen demesi mi, yoksa soru mu şaşırmıştı onu? Kız bi­
raz bekleyip, çekildiği mahremiyet çizgisinin ardından utan­
gaç bir sesle cevap verdi: 

"Bir süre Edebiyat Fakültesi'ne gittim. Sosyoloji bölümü­
ne. Ama sonra biliyorsunuz, bizim durumumuz ... " Başını 
işaret ediyordu. "Belki sürdürebilirdim ama Fatma Ablam, 
Beyazıt'ta benim gibi kızların okuma hakkı için gösteri ya­
parken benim başıma peruk geçirmem ayıp olurdu ... " için­
deki bir ses bu değerlendirmenin karşısındaki kıza değil, ab­
lasına ait olduğunu söylüyordu. "Sonra geçen sonbahar Vi­
yana'ya gittim, oradaki üniversiteler rahat. Ama Yakup Ağa­
beyim'in, Muttalip'in hasretine dayanamadım, Nisan'da, Ya­
kup Ağabey'im evden aynlınca geri döndüm." 

Babasıyla Fatma Abla'sını özlememişti! Cebinden pake­
ti çıkardı. Kızın söylemedikleri de söyledikleri kadar önem­
liydi. Sigarasını yakarken o sinsi fısıltıyı duydu: 'Üniversite­
ye gitmiyor ve yirmisini geçmiş, yakında onu evlendirirler .. .' 
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lkizi'nin rahatsız edici haberinin ardından dumanı hava­

ya üfledi. Az önce gördüğü resmin içinde yer almak, o pen­

cereden Boğaz'ı seyretmek istiyorsa elini çabuk tutmalıydı. 

"Onunla evlenmeli, hep onunla olmalıyım ... " Ses kulakla­

rında yankılanınca kavradı. O ana, bu kışkırtıcı mırıltıya ka­

dar hep vaatsiz bir gelecek düşlemişti. Şimdi geleceğin va­

dettiği büyük bir armağan vardı karşısında. 

Armağan peşinde olduğunu saklayarak sordu: "Tekrar bu­

luşacak mıyız?" 

Emine otururken çıkardığı gözlüğünü tekrar taku. lri, ko­

yu camlar yüzünün yarısını kaplıyor, onu gizliyordu; ama 

gözlüğünün ona ayrı bir çekicilik kattığı açıktı. Az sonra ür­

kek, ama kararlı sesi duydu. "Eğer siz isterseniz ... " 

"Ya sen? Sen de buluşmayı istiyor musun?" 

Emine'nin cevabı bu kez sessizdi: Başını güçlü bir hareket­

le art arda birkaç kez aşağı yukarı salladı. Sonra konuşmaya 

karar verdiğinde sesi yine utangaç, yine ürkekti ama karar­

lılığını koruyordu. 

"Yıllardır Allah'ıma bana bu günü göstermesi için durma­

dan yalvardım ... " Yıllardır! Emine onu duyuyormuş gibi ce­

vap verdi. "Yakup Ağabey'imi kurtardığınızı öğrendiğim­

den beri." 

Hapishanedekiler gibi denetimsiz, cüretkar bir hayal gü­

cü edinmişti. "Peki, ablan ya da babanın bundan haberi ola­

cak mı?" 

Emine yine hızlı hızlı başını salladı, ama başı bu kez sol­

dan sağa gidip geliyordu. "Sadece Muttalip ... Belki ona ... 

Ona söylerim. .. " 

Demek gizlice buluşmaya razıydı. Kızın fark edeceğine al­

dırmadan titredi. Hem tedirginlik hem de sevinç vardı titre­

yişinde. Emine'nin gizliliği kabullenişinin buluşmaların ne­

reye gideceğini bildiğinin açık bir itirafı değil miydi? Attığı 

adımın büyüklüğünü, belki de onu düşlerini ele geçiren o 
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pencerenin önüne götüreceğini bilerek kıza baktı. Ama onu 

uyarmalıydı. Asırlar kadar uzun bir sürenin ardından bir 

kadının verdiği mutluluğu yeniden hissederek mırıldandı. 

"Beni tanımıyorsun." 

Emine heyecanla cevap verdi. "Hiç evlenmemişsiniz, ço­

cuğunuz da yok. .. " 

Geçmişin beni ilgilendirmiyor, ben geleceğe bakıyorum ... 

Söylemek istediği bu muydu? 

"Sence baban ... " Adını söylemezse tanımayacakmış gibi, 

"Abdullah Bey," diye ekledi. "Buna razı olur mu?" 

Yüzünü ve gözlerini kaplayan gözlükleri olmasaydı Emi­

ne'nin ne denli hayal kırıklığına uğradığını daha iyi görebi­

lirdi. Yine de seslendirmediği, ama cevabını bildiği sorunun 

onu korkutmadığını, umutsuzluğa düşürmediğini görebili­

yordu. "Bilmiyorum ... Her şey nasip ... " 

Daha fazla ısrar etmedi. Karşısında soluk kesen bir man­

zara ve seyretmekten asla bıkmayacağı, onu değiştiren bir 

yüz varken buluşmanın -hem de ilkinin- tadını kaçırmak 

anlamsızdı. Ona merakla bakan kadına dokunmak için önü­

ne geçilmez bir istek duymasına karşın kımıldamadı. Şim­

diye kadar onu gönnezden gelen, bir kez bile hatırlamayan 

Tanrı -bakışları Emine'ye takılınca düşüncelerini Allah, di­

ye düzeltti- birdenbire onunla ilgilenmeye karar vermiş­

ti. Belki de Abdullah Bey'in tepkisinden çekinmesine gerek 

yoktu. Servetinin yansından fazlasına sahip iki çocuğu, ge­

lecek yıl kovacağı adamın yanındaydı. Anın tadını çıkarmak 

istercesine geriye yaslandı. Yaktığı ama içmediği sigarasını 

söndürdü. Babasının, ablasının öfkesini göze alan genç kadı­

na yönelmiş hayranlığının bir parçasının da zenginliğe duy­

duğu özlem olmasından dolayı suçluluk duymuyor değildi. 

Ama suçluluğunun derinleşmesine izin vermeyeceğini, bu 

duygunun üstünü kolayca örteceğini biliyordu. 

Gizlice gülümsedi. Boğaz da değişmişti: Umudun ışıkla-
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rı rengini yitirmiş suları aydınlatmıştı. Önündeki, kendini 
gizlemeden sunan ama yine de her köşesinde gizli güzellik­
ler, öyküler saklayan manzarayı içine çeker gibi derin bir so­
luk aldı. 

"Fotoğrafınızdakinden daha genç duruyorsunuz." 
Dikkatinin başka güzelliklere dönmesine izin vermeyece­

ğini hatırlatan bir ifadeyle ona bakan Emine'ye döndü. Me­
raklanmıştı: "Hangi fotoğraf?" 

"Beş kişi var. .. Hepiniz asteğmenmişsiniz. Yakup Ağa­
bey'im öyle dedi. Ayın üstü gibi çukurlarla kaplı bir yerde 
çekilmiş." 

Ay! Balkaya, başka neresi olabilir? O fotoğrafı hatırlıyor­
du: Cenk, Yakup, Altan, Saldıray ve Mehmet asteğmenler, 
ilk büyük operasyondan sonraki ikinci sabah ... "Korkmuş­
tuk," dedi. "Yorgunduk da." 

"Siz korkmazsınız! inanmam buna." 
"O dağlarda herkes korkar!" 
Emine şaşkınlıkla durakladı. O zaman fark etti. Onun da 

büyülü bir penceresi ve oradan baktığında gördüğü bir re­
sim vardı. Şimdi yıllardır seyrede seyrede ezberlediği o re­
simdeki kişilerden birisi onun için tasarlanan rolün dışına 
çıkmak istiyordu. Bir kahraman olmadığına nasıl inandıra­
caktı onu? 

"Size inanmıyorum. Cesur olmasanız Yakup Ağabey'imi 
kurtarmazdınız." 

Kulağının ardındaki ses 'Sus!' deyince, fırsatçı Ikizi'ni din­
ledi ve Emine'nin ona biçtiği kahraman rolünü -sağ olsay­
dı bunun en çok Saldıray'a yakışacağını bile bile, dudakları­
na alçakgönüllü bir gülümseme ekleyerek- kabullendi. Kim 
hayalperest bir genç kadını hayallerinden kopartacak kadar 
kötü -ya da aptal- olabilirdi? 

"Belki dediğin gibidir." 
"Bunu söyleyen sadece ben değilim. Yakup Ağabey'im de 
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öyle diyor..." Sonra gözlüklerini çıkararak öne eğildi. "Bu­

gün onunla ne konuşacaksınız?" 

"Altan," dedi kıza. "O fotoğraftakilerden biri; ağabeyin 

onunla konuşmak istiyor." 

"Günlerinizi nasıl geçiriyorsunuz?" 

Ağabeyi ve ergenliğinde hayran olduğu asteğmenden baş­

ka hiçbir şey onu ilgilendirmiyordu. Kıza cevap vermeden 

omuzlarını silkerek gülümsemekle yetindi. Yarım saat son­

ra kardeşinin onu alacağını söyleyince ayağa kalktı. Buluş­

ma bitmişti. Onu iki saat sonra tekrar göreceğini bilerek eli­

ni hafifçe sıktı. Şimdi telefon edip şoförünü çağırmalı, Al­

tan ve Profla buluşmadan önce bir şeyler yemeliydi. Emine 

elini bırakırken hafifçe mırıldandı. "Sizin için her gece dua 

ediyorum." 

Ya kendisi! Kendisi için de dua ediyor muydu? Kapıdan 

çıkarken fark etti. Isınmıştı, soğuğu hıssetmiyordu. 

- 9 -

Küçük, kızarık, içine batmış gözler! İnsan ona karşıdan ba­

kıp göz göze gelince iyi birisi olduğunu düşünmesi imkan­

sızdı. Oysa yandan hüzünlü profili olan yorgun bir adamı 

andırıyordu Hasan Hoca. Cümleleri de bu izlenimi güçlen­

diriyordu: Ağır ağır, tane tane, her sözcüğü derinleştirerek, 

sanki ona yeni anlamlar katıyormuş gibi konuşuyordu. Dol­

gun, tmısız sesiyle öyle bir 'kalem' deyişi vardı ki, karşısın­

daki hayatı boyunca böyle bir nesneyi ilk kez gördüğünü 

düşünebilirdi. Buna karşın dinleyenlerin ilgisini çekebilecek 

bir becerisi olduğu inkar edilemezdi. lçeri girdiklerinden be­

ri hepsi dikkatle onu dinliyorlardı. 

Yakup, gözlerinde o büyük kara gözlük, sedirdeydi; iki ya­

nına, koltuklarının altına yine yastık konmuştu. Hasan Hoca 
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onun sağındaki, geçen sefer onun oturduğu koltuğu seçmiş­
ti. Altan'la Prof, Hasan Hoca'yla Yakup'un karşısındaki rahat­
sız sandalyelerde ifade vereceklermiş gibi kımıldamadan bek­
liyorlardı. Yanın saat önce dışarıda karşılaştıklarında, Altan, 
öfkesinin geçmediğini göstermek için elini soğuk bir tavırla 
sıkmış ve sorduğu sorulara konuşmayı uzatmak niyetinde ol­
madığını belli eden kısa cevaplar vermişti. Prof, her zamanki 
gibi sessiz ve yorgundu. Gülen yüzü Hasan Hoca konuşmaya 
başladığında ciddileşmişti ama hala aydınlıktı. 

Bir süredir hatır sormanın ötesine geçmeyen konuşma­
yı izlemekte zorlanıyordu; haftalardır ilk kez içinin ısındığı­
nı hissediyor, dikkati kelebek kanadı gibi ufalanıp -sık sık­
dağılıveriyordu. Aylardır teninde gezinen o kışı kovan, dik­
katinin yoğunlaşmasını engelleyen aynı kişiydi: lstinye'deki 
kadın ... Onu burada tekrar göreceğini düşünmüştü, ama ne 
ondan ne de Muttalip'ten iz vardı. 

"Sağırız! Hem sizler, hem de bizler ... Cemil Meriç üstadı­
mız böyle derdi. Allah gani gani rahmet eylesin, Üstat, bu 
toprakların vicdanıydı... Sizi buraya birbirimizi duymak, 
birlikte neler yapabileceğimizi konuşmak için çağırdık. .. " 

Hasan Hoca, tanışmanın ardından söze böyle girdi. Dave­
tin sahibi Yakup'tu, Hasan Hoca 'çağırdık' derken çoğul eki 
kullanmıştı ama konuşmayı yönlendirecek, hatta yönetecek 
olan oydu: Çünkü söyleyecek lafı vardı. Altan elini kaldırıp 
devam etmesini işaret edince Hasan Hoca sözlerini dolandır­
madan bazı dindarların paragözlüğüne getirdi. Şimdi hare­
ketlerinde bilinçsiz bir sertlik vardı. Yan gözle Profa baktı: 
Bir hafta önce birlikte yemek yediklerinde onun söyledikle­
rine benzer şeylerdi Hasan Hoca'nın anlattıkları. 

"Nurcular sosyalizme açıktır. lki taraf birbirine yaklaş­
malı." 

Adam, Cemil Meriç'ten ikinci alıntıyı yapınca Altan me­
rakla öne doğru eğildi. Evet, Hasan Hoca, Profun söyledik-
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lerini tekrar ediyordu. Daha devam edecekti ama Prof elini 

kaldırıp onun sözünü kesti. 

"Nurcularla sosyalistlerin arasında bir köprü kurulabile­

ceğini söylediniz." Hasan Hoca başını eğince Prof devam et­

ti: "Ama bugün Nurcuların bazı etkili önderlerinin Batı'da, 

Amerika'da yaşadığını, onlardan destek aldığını, sosyalizmi 

aforoz eden Papa tarafından kabul edildiğini de biliyoruz." 

Hasan Hoca bir an -görmediğini unutmuş gibi- Yakup'a 

baktı. Sonra başını çevirmeden Prof a cevap verdi: 

"Haklısınız efendim. Batı nedir? Batı, kapitalizmdir, yani 

madde dünyası. lşte o Batı şimdi bize yeni bir proje sunuyor: 

Ilımlı lslam ... Sanki lslam'ın çeşitleri var da ... Yine de pro­

jenin adında İslam olması bizi yanıltmasın. Bu kutsal değil, 

tamamiyle ekonomik bir proje. Ama İslamiyet çok yüce bir 

dindir, dışarıdan, hele Amerika'dan asla biçimlendirilemez. 

Batı karşıtı olmayan, kapitalizmle uzlaşan lslam; ABD'nin ve 

AB'nin aradığı işte budur. Batı, bizim için değil, yoksul ve 

Müslüman ülkelerde ticaret yapacak fertleri için demokrasi 

istiyor ... " Hoca sanki göz temasını kaybetmemek istiyormuş 

gibi hala Yakup'a bakıyordu. O zaman bu anlamsız davra­

nışın nedenini anladı. lkna etmeye çalıştığı Altan değil, kör 

adamdı. "Hem günümüzde demokrasiyi beslemek, diktatör 

beslemekten daha ucuz ve görünürde daha ahlaki ... Hatırla­

yın, Osmanlı döneminde nasıl Rusçu, İngilizci hükümetler, 

aydınlar varsa, şimdi de ABD'ci, AB'ci, yani Batıcı partiler, 

hükümetler ve aydınlar var. .. " 

Hasan Hoca'nın uzun açıklaması ezberlediği yazılı bir me­

tinden alınmışa benziyordu ama Profun eleştirisine katıl­

dığı anlaşılıyordu. O sözünü tamamlayınca Yakup, ayaklan 

varmış gibi öne doğru hamle etti. Hareketi Hasan Hoca'nın 

dışında herkesi telaşlandırdı. Yakup'un dudakları sakalları 

arasından ortaya çıkınca durum anlaşıldı: Sıra ona gelmişti. 

"Müslümanlar, Kuran'ın ahlakından vazgeçip gelenekleri-
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ni yerine getiren insanlara dönüştüler. Müslümanlık eşittir 

düşünmeyen adama dönüştü ... Bize göre sorun budur. Din, 
bize bilgiden çok, güç verir ... Amacımız dünyevi meselele-

ri Kuran ahlakıyla çözme yolunda naçizane düşünceler üret­

mek. .. Bizi rahatsız eden birinci mesele, zenginlik. Dindarla­

rın, tarikat şeyhlerinin zenginliği, parayı bu kadar sevmele­

ri mide bulandırıcı... Neden hiç yoksul cemaat yok? Neden 

hepsi zenginlik, gösterişli, saray gibi evler, mal, mülk, tica­

ret peşinde? Ticarette taraflardan birisinin aldanacağı, kay­

bedeceği kesin değil midir? Bizim kendi duygusuz, arsız sa­

adetleriyle mutlu olup övünenlerle işimiz yok dostlanm." 

Yakup sorusuna cevap bekler gibi susunca, Altan, onun 

zengin birisi olduğunu unuttuğunu hatırlatmak ister gibi 

Hasan Hoca'ya baktı. 

"Yakup kardeş haklı. lnsan zengin olmak istiyorsa, bazı 

engelleri aşmak ya da yok saymak zorundadır. .. " Hasan Ho­

ca, kimse sormadan engelleri tek tek sıraladı: "Merhamet, 

adalet ve vicdan ... " Adamı duyunca rahatsız edici bir duy­

guyla durakladı. Hasan Hoca insana utanç yüklüyordu. Ab­

dullah Bey acaba bu sözleri duymuş muydu? "Merhamet, 

eşitlik demektir. Eşitlik, ahlaki bir idealdir. İnsanın asıl zen­

ginliği kendinde, yani içtndedir, hayatındadır." 

Prof, Hasan Hoca'yı duyunca dayanamadı, ona doğru eği­

lip kulağına fısıldadı. "En büyük zenginliği hayatsa, insan 

oldukça yoksul biri olmalı ... " 

Profu onaylamadan bakışlarını Yakup'a döndürdü. Hasan 

Hoca denen bu garip adamın peşine takılıp ailesini, zengin­

liğini, hatta tarikatını neden inkara kalkışmıştı; ne yapmaya 

çalışıyordu? Acısını unutmayı mı? Belki unutmaktan çok, 

soylulaştırmaya çalışıyordu. Evet, acıyla baş etmenin güç­

lü bir yolunu keşfetmişti. Yarım bedeniyle tir tir titriyordu. 

Hasan Hoca'ya duyduğu hayranlık, görmeyen gözlerini tu­

tuşturmuş gibiydi. Bir an ona böylesi coşkun hayranlıkla-
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rın ardında çoğu kez miyopluk olduğunu söylemeyi düşün­
dü, ama Hasan Hoca ona engel oldu; sözleri herkesi, her şe­
yi susturdu. 

Hoca'nın yüzü bu kez Altan'a dönüktü. Çünkü teklif ona 
sunuluyordu: "Yoksul insanları kurtarmak her zaman doğ­
ru ve ahlaki bir tavır olarak görülmüştür. Bütün dinlerde bu 
böyle. Müslümanlıkta sadakanın yanı sıra, cüzi de olsa, bir 
tür gelir transferi mekanizması sayılabilecek zekat da bu tav­
rın bir sonucu. Hıristiyanlıktaysa yoksulluğu ve çileciliği yü­
celeştiren tarikatlar var: Benediktinler, Cizvitler, Fransisken­
ler ... Özel mülkiyeti reddedenler de: Valdoculuk gibi. Ama 
asıl önemli olan yoksulluğu ortadan kaldırmaya niyetlenen­
ler: Presbiteryenler..." Ders verir gibiydi. Sözlerinin burasın­
da Prof a döndü. "Hatta bir adım öteye gidenler de var: Qua­
kerler. .. Toplumsal reformlar için yola çıkan Quakerler, sana­
yideki işçileri savunmak için ortaya çıkmışlar ... Barışçı, sos­
yal adaletçi, çevreyi düşünen ... Bu tarikatlardan bazıları ken­
dilerine Hıristiyan bile demiyorlar ... Şimdi gelelim mesele­
nin özüne ... " Derin bir soluk almak için sözlerine kısa bir sü­
re için ara verdi. Ayağa kalkacak kadar heyecanlanmıştı. Ar­
tık hem Prof a hem de Altan'a bakarak konuşuyordu. "Eğer 
Nakşı ağırlıklı AKP ile Batı'da kapitalizmin gelişmesinin alt­
yapısını oluşturan Calvinizm arasında bir paralellik kurulu­
yorsa, Müslümanlık neden işçileri, yoksulları savunan Qua­
kerler gibi bir hareket yaratamasın? Bugün iktidarlar üniver­
sitelerimize giremeyen başörtülü kızlarımızın sorunlarını di­
le getiriyorlar. Haklılar. Ama ya yarı aç, saatlerce, sigortasız 
çalıştırılan başörtülü kızlarımız ve kadınlarımızın meseleleri? 
Bundan söz eden var mı? lslam'ın ibadete eş sayılan çalışma 
ahlakı, kapitalist zihniyete feda edilemez." 

Hasan Hoca susunca yana döndü. Altan, derin sessiz bir 
şaşkınlığın içine yuvarlanmıştı. Zorlukla mırıldandı. "Siz bu 
söylediklerinizde ciddi misiniz?" 
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Yakup, "Hem de çok," diye karşılık verdi. "Sen de Allah 
hakkı için bize katıl." Sesi, vaat ederken hiç yorulmayan bi­
risi gibi enerjikti. 

Altan, önce Prof a baktı, sonra cevap verdi: "Bak dostum, 
ben saygılı birisiyim, o yüzden Allah'ın olduğu yerde haddi­
mi bilir, geri dururum ... Eğer birlikte olacaksak, bilin ki, bu 
işçi hakkı için olacak. .. " 

"Yeni bir hareket!" Konuşan Proftu; meraklanmış, Hasan 
Hoca'ya dönmüştü: "Bu, son tahlilde bir tür Müslüman Ma­
sonluğu sayılabilecek ve iş aleminde çok başarılı olan Nur­
cularla birlikte mi olacak?" 

Hasan Hoca, cesaret veren bir tavırla Prafa bakıp, açıkla­
malarını sürdürdü: "Söylediklerimizi benimseyen herkese 
kapımız açık. .. Üstelik şu soruya da cevap aramalıyız: Sos­
yalizmin tek biçimi mi var? Bizim yolumuzla çelişir mi? Da­
vamız, çiğnenmesi halinde Allah'ın da affedemeyeceğini bil­
dirdiği kul hakkının müdaafasıdır ... Çıkış noktamız da Al­
lah'ın yaratırken en çok özen gösterdiği insan ... " Bu katla­
n yetmezmiş gibi yine insanla devam etti. "Kişi bir kere in-
san sevmeyegörsün ... Bundan geri dönüş yoktur. Bizim yo-
lumuz tek yönlüdür ... " 

Yan gözle Profun sağındaki Altan'a baktı. Etkilenmiş gö­
rünüyordu. Heyecanının nedenini anlamak kolaydı: Kendi­
ninkine denk bir vicdanla karşılaştığını hissetmiş olmalıydı. 

Bir süre Hasan Hoca konuştu. Konuşurken sık sık geri­
ye kaykılıp, sanki ancak karanlıkta düşünebiliyormuş gibi 
gözkapaklarını kapatıyordu. Öfkelendikçe -böyle olduğun­
da çağrı yüklü sesi koyuluyordu- dinleyenleri neden etki­
lediği ortaya çıktı. O, kendini hep suçlu hisseden ve karşı­
sındakine de bu suçluluğu yayan birisiydi. Derinliği kestiri­
lemeyen vicdan! Herkesin kendisine ait bir uçurumu varsa, 
onunki vicdanı olmalıydı. Yıkıcı, düşlerini cehennemde ku­
ran bir adam olduğu kuşku götürmezdi. Söylediklerine ba-
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kan onun Allah'a değil, kara tanrıya, şeytana taptığını düşü­
nürdü. Evet, eğer beyazlıkla iyiliğin bir ilintisi varsa bu ka­
ra adam kesinlikle kötüydü. Mutlu olmamak için yaratıldığı 
kesindi ve böyle bir adamın Allah susuzluğuyla yanan birisi 
olduğuna inanmak da zordu. 

Hasan Hoca, sonunda eliyle Profu işaret etti. "Hocam da 
iyi bilir. Bugün sorunumuz, düşünmek. Yani, felsefe. Fel­
sefe olmadan Kuran'ı eksik anlarız. Felsefesiz lslam, görül­
dü ki, akil adamlar yerine düşünmeyi unutan görev adam­
lan yetiştirdi. .. " 

Adam sözlerinin sonuna geldiğinde resim iyice belirgin­
leşmişti: Tutkusu mutlaka felaketle sonuçlanacak biri vardı 
karşılarında ... Engin insan sevgisi onu adeta sarhoş etmişti; 
ancak bu bile soğukluğunu gizleyemiyordu; erdemleri onu 
ısıtmamıştı. O zaman fark etti: Her erdemde belirsiz de olsa, 
kibrin izi vardı. Hasan Hoca bunun kanıtıydı. 

Altan, Hasan Hoca'nın herkesi ele geçiren sözlerinin ar­
dından -üstüne çöken ağır bir yük gibi- odayı ezen sessizli­
ğin uzamasına izin vermedi. "Pekala, insan sevenlerin işçiyi 
de sevdiklerini varsayalım. Mehmet..." Öfkesini hatırlayarak 
düzeltti. "Prof... bana sendikadan söz etti. Buraya onu dinle­
mek için geldim." 

Yakup, kararın kendisine ait olduğunu belirtmek ister gi­
bi, bu kez Hasan Hoca'nın konuşmasına fırsat vermeden ce­
vap verdi. "Mehmet kardeşin kapatmak zorunda kaldığı sen­
dikanın faaliyetine tekrar izin verilecek, kimseye baskı ya­
pılmayacak. Onlarla konuştum." 

Altan, Yakup'un söylediklerini doğrulatmak ister gibi ona 
dönünce, Yakup'un kiminle konuştuğundan haberinin ol­
madığını anlatmak için omuzlarını kaldırdı. Bunun üzerine 
Altan, Yakup'a tekrar sordu. "Ne zaman?" 

"En kısa zamanda." 
Altan, Yakup'un yerine cevap veren Hasan Hoca'ya dön-
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dü. Sorulan bitmemişti; sert bir sesle art arda sıraladı. "Di­

yelim ki sendika açıldı. Sonra ne olacak? Bizden ne istiyor­

sunuz?" 

"Birlikte çalışalım. Sendikalarda." 

Yakup ve Hasan Hoca, iki Müslüman! Fikir, Altan'a da ga­
rip gelmişti. "Nasıl olacak bu? Sendikaya mı geleceksiniz?" 

Hasan Hoca başını salladı. "Hayır, biz değil, dostlarımız. 

Aynca dergi de çıkarabiliriz. Neler yapabileceğimizi yine be­

raberce istişare edebiliriz." 

"Bu çalışmayı neden ... " Altan, uygun sözcüğü buluncaya 

kadar bekledi. "Dinci sendikalarla yapmıyorsunuz?" 

"Kastettiğiniz kişiler sahiplerini dinleyen uslu adamlar; 

kapitalizmle sorunları yok." 

Ortalığı kaplayan meraklı sessizliği Prof böldü. "Ben siga­

ra içeceğim." 

Prof doğrulunca o da adamı izleyerek dışarıya pktı. Prof, 

iki binanın arasındaki korunaklı boşlukta karar kılmıştı. 

Durduğunda dudaklarında sigara vardı. Yürürken paketi çı­

karmış olmalıydı. Omuzlarını kaldırmış, yerinde hafifçe zıp­

layan adamı seyrederken aylardan sonra ilk kez üşümediği­

ni fark etti. Emine! Neredeydi? 

"lster misin?" 

Prof, paketi uzatmıştı. lkram ettiği sigarayı geri çevirdi. 

Altan'dan devraldığı sorulara başlamadan önce adamı bekle­

di. İçerideki tartışmaya neden katılmamıştı? Geçen hafta Is­

lam ve sosyalizm konusunda ders veren o değil miydi? 

Aptalca bir soruydu onunki. Karşısındaki adama bakan, 

cevabı kolayca kestirirdi. Tembelliğinden ... "Hasan Ho­

ca'nın önerdiği şeyin gerçekleşme şansı var mı?" 

Prof, ağır ağır başını salladı. Demek o da aynı fikirdeydi. 

"Hasan Hoca'mn dediği gibi; felsefe! Müslümanlığın sorunu, 

ardında felsefe geleneğinin olmaması... Felsefe olmazsa, hiç­

bir gelişme olmaz." 
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"Desene senin gibilere iş düşüyor." 
"Keşke, ama o fırsat sadece Fatih'in eline geçti, ne yazık 

ki, o da İmam Gazali'yi seçti. İslamiyet de böylelikle felsefe­
ye inanmayan, bunu günah sayan imama boyun eğdi. .. " 

"Öyleyse Yakup bunu neden yapıyor? Böyle birdenbire 
ortaya çıkan, Tanrı aşkını bile aşan bu insan sevgisinin ne­
deni ne olabilir?" 

Prof, art arda gelen soruları dinledikten sonra sakin bir 
sesle cevap verdi. "Galiba iyi olma sendromuna yakalandı! 
Zaman zaman zenginlerde görünen bir hevestir bu ... " 

Profun alaycılığıyla oyalanmadan, "Abdullah Bey onla­
ra hayat hakkı tanımaz," dedi. "Sendikanın tekrar faaliyet 
göstermesine izin vermez. İsteği duyduğunda tavana sıçra­
yacak." Adama yaklaştı. "Bana sorarsan Yakup'un sendro­
munun ya da hevesinin, her neyse, bir tek açıklaması var. .. " 
Prof, gözlerini ona çevirmişti. Merakı bununla sınırlıydı. 
"Yakup'a bir şey oldu. Kız kardeşi haklı; bir derdi var." 

Prof, sigarayı dudaklarından almadan üstünkörü sordu: 
"Nasıl bir dert bu?" 

"Bilmiyorum," dedi adama. "O da bilmiyor." 
Prof, öksürür gibi güldü. "Yakup'a sor öyleyse." 
"Peki," dedi. "Sorarım. Ama sen de Altan'ı uyar. Yakup'un 

heyecanı uzun sürmeyebilir. Hesabını doğru yapmalı." 
"Sen neden uyarmıyorsun?" Profun bakışları değişmişti. 

Şimdi o cılız merakına belli belirsiz bir öfke eşlik ediyordu. 
"Bana kızgın. Sözlerime kulak vermez. Bilmez misin, on­

da Arnavut inadı var." 
Prof, sanki Altan'ın nereden olduğunu hatırlamak isti­

yormuş gibi biraz düşündü. Sonra elini salladı. Vazgeçmiş­
ti. "Müslümanlıkla sosyalizmi buluşturmak ve bunu sendi­
kalarda hayata geçirmeyi denemek. Fikir, ütopik de olsa he­
yecan verici ... " Onun yüzündeki ifadeyi görünce sözleri­
ni uzatmadan sordu. "Öyle değil mi, Sayın Genel Müdür?" 
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Prof, yorgunluğuna rağmen öfkelenmişti. Şimdi daha da 
yaşlı görünen adama bakarak başını salladı. Sonra itirazı­
nı seslendirdi: "Bunun olmayacak duaya amin demekten ne 
farkı var?" Belki düşüncelerini bu kadar açık ifade etmeme­
si gerekiyordu ama o da Prof a uyarak içindeki öfkeyi ser­
best bıraktı. "Sendikaya tekrar izin vermekmiş! Yazboz tah­
tası mı bu? Bir sürü patırtı kopacak. Hasan Hoca yüzünden 
başımıza iş açılacak! O adam Yakup'u ... " 

Cümleyi yarım bırakarak sustu. Şaşırmıştı. Çünkü Emi­
ne'nin Hasan Hoca hakkında söylediği sözleri tekrarladığını 
fark etmişti. Prof da onun kadar şaşırmıştı. Şaşkınlığının de­
rinliği sigarasını dudaklarından çekerek, ayıpladığını gizle­
meden konuşmaya başlamasıyla ortaya çıktı. 

"Demek sen de patronun gibi sendikadan hazzetmiyor­
sun? Oysa Altan, babanın sendika üyesi olduğunu söylemiş­
ti." Heyecanlı bir ses tonuyla başladığı konuşmasına ara ve­
rerek sustu. Bir süre sigarasından uzun nefesler alarak dü­
şündü. Sonunda kararsızlığını yenerek sordu. "Söylesene, 
sen kimden yanasın?" 

Profun tembellikten başlayarak saldırganlığa dönüşen 
tavrıyla irkildi. Altan'ın yerini mi almaya niyetliydi? Sonra 
birden yatıştı. Çünkü içine küçümseme gizlenmiş sorunun 
cevabını verebilirdi. llk kez kimden yana olduğunu biliyor­
du. "Kendimden yanayım," dedi adama gülümseyerek. "Ga­
liba sonunda ben de hayatın sımnı çözdüm." 

Prof, yine susarak bekledi. Konuşmaya başladığında -as­
lında mırıldanıyordu- başını da sallıyordu. 

"Bak dostum. Hayatın ilk sım, bir sım olmadığıdır. İkin­
ci sırrıysa, eğer varsa, bu sırrın cevaplarda değil, sorularda 
olduğudur. Üçüncüsüne gelince: Bir şey yapmak için önce 
bir şey olmak gerekir ... " Prof, onun karşılık vermesine fırsat 
vermeden sözlerini tamamladı. "Balina zor durumdaymış ... 
Altan söyledi. Belki ona yardım edersin." 

248 



Lafı değiştirmeye çalışıyordu. Cebindeki paketi çıkardı. 
Demek karşısındaki tombul, uyuşuk adam, ona ederinin üs­
tünde değer biçildiğini düşünüyordu. 

"Asmalımescit'teki lokantada yemek yediğimiz o akşamı 
hatırlıyor musun?" Profun cevabını beklemeden devam et­
ti: "Sana kendimi biriktirmeyi bilmediğimi, bir öykümün ol­
madığını söylemiştim." Sigarasını yakarken ona iyice yak­
laştı. Dudakları neredeyse adamın kulağına değecekti. "Ar­
tık var. Hem de geleceğe uzanan bir öykü ... Dördüncü sırrı 
da ben söyleyeyim: Başkalarından belki fikir devşirebilirsin, 
ama kişilik! Asla." 

"Bana kızma." 
Kızmıştı bile. Sözlerini öfkeli bir uyarıyla noktaladı. "Sa­

kın bir daha beni küçümsemeye kalkışma!" 
Prof, ellerini yana açıp gözlerini kaçırdı. Bütün zayıf ki­

şilikliler gibi tehdit edildiğinde afallayıp, geriliyordu. Ada­
mı birazdan fark ettiğinde utanacağı korkusuyla baş başa bı­
rakıp geri döndü ve çıkışa yürüdü. Nasıl olmuştu da dost­
luk için yaratıldığını düşündüğü bir adama bu kadar öfke­
lenmişti? Değişen kimdi? Sorusuna cevap vermedi. Burada 
işi bitmişti. 

Sürpriz onu alt terasın yanındaki kahvede bekliyordu. 
Emine ve Muttalip oradaydı. Yeni gelmiş olmalıydılar. İkizi­
nin yanına oturmaya hazırlanan kızı görünce bir el tarafın­
dan tutulmuş gibi şaşkınlıkla durakladı. Camın ötesinde, bu 
sabah Yeniköy lskelesi'nde karşıladığı o kadından farklı biri­
si duruyordu. Başındaki renkli eşarbı çıkarmış, yerine yüzü­
nü küçülten koyu bir başörtüsü bağlamıştı. Üstünde de açık 
mavi renkte, uzun bir manto vardı. Birkaç saat önce her şe­
yi değiştiren o büyülü güzellik ortadan kaybolmuştu. Tepe­
den tırnağa değişmişti. Bavulun neden o denli büyük oldu­
ğu şimdi anlaşılıyordu. 

Onlara görünmeden şoförün arabayı park ettiği meyda-
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na yöneldi. Yürürken derin bir hayal kırıklığını peşinde sü­
rüklüyordu. Akşamım güzelleştirecek anısını yitirmişti. Ara­
ba yokuştan aşağıya inerkeri Balina'yı hatırladı. "Zor durum­
da!" Balina neden onu değil de Altan'ı aramıştı? Bu Profun 
uyandırdığı öfkeyi iyice ayağa kaldırdı. 

Ofise döndükten iki saat sonra Ömer telefon etti. Sesi şaş­
kınlığını ele veriyordu. Abdullah Bey'in önemli bir mesajını 
iletmek için aradığını söyleyerek yazılı bir metinden okur gi­
bi haberi verdi. Sendikaya geri dönmek isteyenlere izin veri­
lecekti. Abdullah Bey, onun sendika temsilcisiyle konuşma­
sını, duyuruyu hemen yapmasını istiyordu. 

Ömer'e kısa cevaplar vererek telefonu kapattı. Yakup ve 
Hasan Hoca ilk raundu almışlardı; hem de umulandan kolay 
ve çabuk. Yakup'un gücünü küçümsememeliydi. Baba oğul 
arasındaki çekişmede ondan yana mı olmalıydı? Soruyu so­
rar sormaz durakladı. Artık kendinden yanaydı, bunu aklın­
dan hiç çıkartmamalıydı. Telefona uzanıp, sekretere sendika 
temsilcisini bulmasını söyleyecekken kızın heyecanlı sesini 
duydu. "Abdullah Bey arıyor." 

Abdullah Bey'in bizzat kendisinin vermek istediği mesajı 
açıktı: Durumu idare et... Sendika temsilcisine istediği gibi 
çalışabilecekleri söylenecek, ama el altından sendikaya dön­
meyenlerin memnun edileceği haberi yayılacaktı. "lşe sendi­
ka temsilcisine zam yaparak başla!" 

Telefonu kapattıktan sonra sekretere sendika temsilcisini 
bulmasını söyledi. Abdullah Bey'in dediklerini yaparak kim­
den yana olacaktı? Kadıoğullan'ndan mı? Cevabı lkizi ver­
di: "Kendinden ... " 

Akşam, yemeğe giderken Altan aradı. Haberin ilk yansını 
almıştı. Onun sabah yaptığı gibi soğuk bir tavırla sorularım 
cevapladı. Bir ara Balina'yı sormaya niyetlendi ama Altan Ya­
kup'tan söz ediyordu. 

"Sendikalarda beraber çalışmak konusunda çok ısrar etti. 
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İşçilerle Allah arasında bir bağ kurmuş. Sanki işçiler olmaz­

sa, Allah da olmayacak. .. Anlamadım, ama düşünürüz de­

dim. Ortalıkta onca zengin sofu dolaşırken, Allah'a yardım 

etmek yine biz fukaralara kaldı..." 

Gece yatağa girmeden önce aynada yüzünü seyretti. Ken­

dini seçmişti, ama artık kendine benzemiyordu. Omuzları­

nı silkti. Kim tanıyordu ki onu? Birden değerinin gerçek fi­

yatını bilen tek kişinin Zeynep olduğunu kavradı. On yılda 

bir gördüğü bir kadın! Kadının kendinden yana biri olmadı­

ğını biliyordu. Bu rahatsızlık veren bir keşif olsa da üzerinde 

durmadı. Bir ara Emine'yi aramayı düşündü ama sonra vaz­

geçti. Onun aramasını beklemeliydi. 

Beklediği telefon gece yarısında geldi. Ses kaygılıydı. 

"Uyuyor muydunuz?" Uyumadığını söyleyince Emine he­

yecanla açıkladı. "Sizi daha önce arayamadım. Ama bugün 

önemli şeyler oldu ... " 

Sonra babasının Yakup Ağabeyi'ne nasıl öfkelendiğini an­

latmaya koyuldu. Bir süre sonra sadece kızın sesini dinledi­

ğini fark etti. Hayal kırıklığına uğratsa da içindeki kapalı ka­

pıyı aralayabilen kişiydi o. 

- 10 -

Pazartesi, Çarşamba ve Perşembe! Haftanın, yaşadığını hisset­

tiği üç günü: Genellikle öğle yemeğinden sonra, güneye doğ­

ru alçalan güneşin Boğaz'ı renkten renge bürünen tembel bir 

bukalemuna çevirdiği saatlerde, Yeniköy lskelesi'nde ona kar­

şıki kıyıdan Emine'yi getirecek gizemli vapurları gözlerken 

her seferinde aynı şeyi düşünüyordu. 'Onu beklemek, haya­

tımın en zevkli işi; bunun için, bu an için yaratıldım ben .. .' 

Bu yeni ve coşturucu duygu -kendini bir tüneli andıran 

sokağın ucundan dışarıya atıp- lskele'nin yanındaki küçük 
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açıklığa varır varmaz hemen ele geçiriyordu onu. Bitmeme:­

sini dilediği o büyülü dakikalar boyunca bir yandan sahile 

yakın geçen teknelerin yarattığı dalgaların rıhtıma çarpar­

ken çıkardığı sesleri dinleyip, denizin üstünde yem arar gibi 

uçuşan martıları izlerken, bir yandan da içindeki yeni efen­

dinin tutsaklığından aldığı o tuhaf hazla, ona geleceği geti­

recek kadını bekliyordu. 

Emine'yle, Altan'ın Yakup'la anlaştığı o garip, garip oldu­

ğu kadar da ilginç olan buluşmayı izleyen Cuma'dan beri 

haftada üç gün -saat ikiyle beş arasına sıkıştırdıkları hüzün­

lü, aydınlığı solmuş akşamüstülerinde- buluşuyorlardı. Ar­

tık on iki yıl önce 'pis ko'münist' dediği adamla garip bir güç 

birliği kuran Yakup'u görmeye gitmiyordu. Bundan şikayet­

çi değildi, aksine memnundu: Emine'yi yadırgatıcı kıyafe­

tiyle görmek zorunda kalmıyor, her buluşmada güzelliğinin 

derinliğini yeniden kavrayıp, zevkle izlediği kadının beyni­

ne kazınmış, kıskançlıkla korumak istediği resminin gölge­

lenmesini engelliyordu. Ama o zehirli kuşku hep aklında, 

kafasının arkasında bir yerde öne atılmaya hazır, bekliyor­

du: Hangisi gerçek Emine? Buluşmalara adeta defile yapar­

casına, birbirinden şık kıyafetlerle gelerek karşısındaki er­

keğin hayranlığını gözlerinden devşiren, beğenilmeyi önem­

seyen, bekleyen talepkar kadın mı, yoksa kendini başörtü­

sü ve uzun mantonun altına gizleyen, farklılığı reddeden, si­

lik kız mı? Yakup'tan uzak durmak bir anlamda giderek da­

ha çok hayran olduğu, her görüşünde güzelliğinin gizli kal­

mış yeni bir unsurunu keşfettiği kadının ihanetinden koru­

yordu onu. 

Aslında Emine'nin de kendi kimliği konusunda henüz bir 

karara vardığı söylenemezdi. Şartlar göz önüne alındığın­

da çok da şaşırtıcı değildi bu. Kimi örnek alacaktı? Ailesi­

nin hiçbir ferdi ötekine benzemiyordu. Babası, paranın ve 

Profun deyimiyle, zenginliğinin onaylanmasının peşindey-
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di. Çok sevdiği, Hasan Hoca'yla kader birliği yapmış ağabe­

yi, dinin kutsallığından, ahlaki özünden, felsefi boyutundan

yanaydı; delice bir fikre, sosyalizmle lslam'ın uzlaşabilece­

ği düşünün peşine takılmış, zenginliğini reddetmişti. Anne­

si rolünü oynayan ablası Fatma'ysa tam bir sofuydu. En çok

ona benzeyen canlı, Muttalip'e gelince, genç zıpırın tek is­

teği vardı: Duruma hemen uyum sağlamış, hepsinden önce

metropollü olmuştu; şimdi benzerleri gibi babasının zengin­

liğinin tadını çıkarmak ve bu eşsiz kentin ona sunacağı haz­

lan kucaklamak istiyordu.

Emine'nin hiçbirine benzemese de ablasıyla ikiz kardeşi­

nin bir melezi olduğunun farkındaydı. Dışının Muttalip'i, 

içinin ablasını andırdığı bir melez. Buluşmaya kardeşi gibi 

gelse de onun geceleri yalnız kaldığında ablasının terbiye­

siyle ürperdiğini, ertesi buluşmada saklamaya çalıştığı piş­

manlıklar edindiğini biliyordu. Ama ona gençliği hükme­

diyordu. Gizlisi saklısı olmayan masum yaşam alışkanlıkla­

rından, aşık bir kadının gizli, beceri isteyen karmaşık haya­

tına geçişi şaşkınlık uyandırıcıydı. Yaşadığı zorluklara, kar­

şılaştığı engellere rağmen Emine'nin buluşmalara aksatma­

dan gelmesiyle emin oldu: Kadınların aşkla ilgili gereklilik­

lere uyum sağlamada içgüdüsel, adeta olağan bir becerile­

ri vardı. Her buluşmada, öncelikle -haftanın hemen hemen 

her günü babasının desteklediği iktidar partisine rakip olan 

Saadet Partisi'nin toplantılarına giden- ablasını ustalıkla at­

latıyordu. Sevimsiz ikiz kardeşini, sorulduğunda onunla ol­

duğunu söylemesi için ikna etmişti. Buna karşılık o da Mut­

talip'in sırlarını saklıyordu: Pahalı cipini, bir mankeni andı­

ran garip sevgilisini, sürekli astığı okulundan atılmak üzere 

olduğunu ... Emine'nin görünen masumiyetinin ardında be­

cerikli birisi vardı. 

Ve Viyana macerası sırasında altı ay boyunca aynı evde 

kaldığı, bir ara Muttalip'le evlenmesi için ablasıyla birlikte 
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planlar yapuğı Gülizar! En yakın arkadaşının buluştuğu er­

kekle günah olduğu için tanışmayan bu sırdaşı, Emine'nin 

öteki suç ortağıydı. Emine, ablasına sık sık onunla birlikte 

olduğunu söylüyordu ... Kadın aşık olunca hazinesini payla­

şacak dost arar. Erkekse zaferini duyuracak arkadaş ... Emi­

ne'nin Gülizar'a her şeyi anlattığını biliyordu. Ama o kim­

seyle konuşmak istemiyordu; kulağının arkasında yaşayan o 

sinsi, geveze lkizi'yle bile. 

Haf tada üç gün buluşuyorlar ve hemen hemen her gece 

telefonla konuşuyorlardı. Arayan hep -ablası duymasın di­

ye alçattığı tedirgin sesiyle- Emine oluyordu. Oldukça uzun 

süren, kıza, "Hadi artık uyu," demesiyle sona eren konuş­

malarda Emine genellikle kendinden, gündelik yaşantısın­

dan söz ediyor, neler yaptığını anlatıyordu: Böylelikle onun 

Sezen Aksu dinlediğini, yerli film seyretmekten hoşlandığı­

nı, her gece ablasıyla birlikte namaz kılıp Kuran okuduğu­

nu, akşamları neredeyse hiç dışarıya çıkmadıklarını, onlara 

pek misafir gelmediğini, babasını yeterince görememekten 

şikayetçi olduğunu öğrenmişti. Konuşmaların ikinci kısmı, 

eğer buluşmamışlarsa, göremediği erkeğin o gün neler yaptı­

ğını öğrenmek için sorduğu sorularla geçiyordu; buluşmuş­

larsa, sorular -merakını ve amacını gizlemeye çalışsa da­

genellikle duvarında resmi asılı asteğmenin geçmişiyle ilgi­

li oluyordu: Kız kardeşi nasıl bir insandı? Avustralya güzel 

bir yer miydi, orada neler yapmıştı? Hayatında unutamadığı 

birisi, yani, bir kadın var mıydı? Tabii Emine'ye Aslı'dan hiç 

söz etmemiş, Avustralya'da kısa bir süre için bir kadınla iliş­

kisi olduğunu itiraf etmekle yetinmişti. 

Beykoz'daki -yamaca oturtulduğundan yoldan bakılınca 

üç, bahçeden sayıldığında beş katlı olan- evlerinin çatı ka­

tından deniz -Emine, Boğaz'ı bir taşralı gibi böyle adlandı­

rıyordu- göründüğünü, orada terasa açılan, kendine ait bir 

odası olduğunu, geceleri yalnız kaldığında hemen onu ara-
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<lığını bu gece sohbetleri sırasında öğrenmişti. Bir de bilgisa­
yar vardı. Emine o deniz gören odada ne zaman kendi başına 
kalsa bilgisayarının başına geçiyor ve geç vakte kadar arka­
daşlarıyla konuşuyordu. Bu tutkulu alışkanlık, kurtulama­
dığı bir hastalığı andınyordu. Kimlerle konuşuyordu? Soru­
larına Emine'nin kaçamak cevaplar verdiği gözünden kaç­
mamıştı. Saklasa da ondan önce muhtemelen başka erkek­
lerle de konuşmuştu. 

Emine'yi ve ilişkilerini değerlendirirken kolaya kaçtığı­
nı biliyordu. Onu önce -zenginliğini aklından çıkarmadan­
güzel bir kadın olarak görmeyi yeğliyordu; Emine'nin içini, 
inancını, kişiliğinin dini özünü göz ardı ettiğinin farkınday­
dı. Buna aldırmıyordu. Taktığı türbanı modaya uygun oldu­
ğunda, ona farklı bir şıklık katan bir aksesuarı andırdığın­
da kabullendiğini, güzelliğini gizlediğinde, bireyselliğini or­
tadan kaldırıp onu benzerlerine dönüştürdüğündeyse buna 
katlanamadığını görüyordu. Özetle, Emine'ye yönelik duy­
gularının birbirini itmeyen, aksine birbirini çeken iki kutbu 
vardı: Güzellik ve Boğaz'a bakan, yakında Kadıoğullan'nın 
olacak o pencerenin önünde onunla birlikte oturma hayali. 
Bu çıkarcı ikiyüzlülük onu utandırmıyordu. "Emine'nin gü­
zelliği bencilliğini haklı kılıyor. Üstelik düşlediğin zenginli­
ğin yansına sahip olan Yakup'un hayatını, kendininkini teh­
likeye atarak kurtardın ... " Giderek sesini daha az duyduğu 
lkizi, aklı karıştığında kulağına böyle fısıldıyordu. 

Öte yandan Emine'nin varlığı gerçekten büyüleyiciydi. 
Bakışları bir çift el gibiydi; onu kavrıyor, her noktasına do­
kunuyor, teninde haz dalgalan büyütüyordu ... Buluştukla­
rında sözler tükendiğinde, sıra, dile getirilmeyen düşünce­
ler ve açıklanmayan arzularla yüklü sessizliklere geldiğin­
de, tatlı bir tedirginlikle ürperen genç kadına bakıyor, böy­
le anlarda masum utancının yarattığı şehvetimsi çekimi tüm 
bedeninde hissediyordu ... Zehirli bir saflığı vardı. Karşısın-
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dakinde sahip olma isteği uyandıran, saldırganlık üreten 
bir masumiyetti bu. Onunla -söylediklerini her zaman din­
lemese de- konuşmaktan zevk alıyordu. Sanki sesinde ışık 
vardı. Dudaklarım araladığında yüzü aydınlanıyordu. Öy­

le ki, onu karanlıkta bile görebileceğini düşünüyordu. Ama 
asıl cömertliği gülümsemesiydi. Neşesininse bedeni gibi cin­
siyeti vardı. Kışkırtıcı, yumuşak ve kavrayıcı... Ama vakitsiz 
öldüğünü söylediği annesinden söz ederken kendini tutamı­
yordu: Yankısız bir sesle ağlıyor ve gözleri ıslandığında yeşi­
le dönüşüyordu. Böyle anlarda -kızarmış yanaklarıyla- bir­
likte egzotik bir çiçeği andırıyordu. Ona yakışmayan yalnız­
lıktı; bu onu çocuklaştırıyordu. 

tık ayın sonunda ikisi de mevsimsiz bir bahar büyüsünün 
kurbanları olmuşlardı. Her gün art arda sökün eden taze is­
teklerle uyanıyordu ... Değişmişti, Emine'ye baktıkça haya­
tında daha önce hissetmediği bir önseziyle ürperiyordu: Ar­
tık onsuz bir varlığı olmayacaktı. Soluk alır gibi düzenli ve 
sürekli olarak ona doğru akıyor, yavaş yavaş onun benliğine 
karışıyor, onun olduğunu hissediyordu. Her insanın tek di­
leği vardır: yüreğinin peşinden gitmek. Her aşk bir başkası 
olma sözüdür... Emine'yi süzdükçe bunları düşünüyor, dü­
şünürken Aslı'yı da haurlıyordu. Onun güzelliği karşısında­
kini ezerdi. Oysa Emine'ye baktığında onu gizli bir çağrıya 
karşılık verir gibi belirsiz bir tebessümle, kendisini bekler­
ken buluyordu. Karşısında duran eşsiz varlığa duyduğu ilgi, 
bir tohumun toprağın üstüne çıkarak filizlenmesine benzi­
yordu. Bu döllenmiş yumurtanın bir canlıya dönüşme inadı 
gibi önlenemez bir istekti... Emine'nin ilk kez Mehmet de­

diğini duyduğunda da emin oldu. Artık adı kadar onundu ... 

Sonunda o kaçınılmaz an geldi. Bir çarşamba günü, saat 
beşte! Dışarıda soğuk ve yağmur; içerideyse gergin bir ses­
sizlik vardı. Güneş işini bitirmiş, yerini ışıklara bırakarak Bo­
ğaz'ı terk etmişti. Artık duruma alışmış olan garson son za-
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manlarda sık sık yaptığı gibi sigara içme bahanesiyle onları 

yalnız bırakarak dışanya çıkmıştı. Panoramik Boğaz manza­

rasının sonunda, sergilenen güzelliği vurgulayan bir figür gi­

bi hareketsiz duran Emine'ye bakarak, birazdan gidecek di­

ye düşündü. Masanın üstünde, birbirine değmeden yan yana 

duran elleri arada bir kıpırdayan iki utangaç kedi yavrusu­

nu andırıyordu. "Şimdi!" Kulağının ardındaki sesi dinlemeli 

miydi? Kararsızdı ama lkizi'ne hak vermiyor değildi. Eğer ya­

pacaksa artık yapmalıydı. Kendini, denize girmeden önce be­

deni ve ruhu ele geçiren o tatlı kararsızlığın tutsağı olmuş gi­

bi hissediyordu. Sonra birazdan tenini kaplayacak o serin hu­

zuru hatırlayıp elini uzattı ve Emine'nin kırılmış bir dal gibi 

bükülmüş, narin, ince bileğini tuttu. İşte adımını atmış, hare­

ketsizliğini yenmişti. Soluğu kesilmiş, kızın ne yapacağını iz­

liyordu. Emine hiç kımıldamadı. Yüzü beyazlaşmış, taş kesil­

miş, sanki canlılığını yitirmişti. Ama o parmaklarının ucunda 

kızın atan nabzım hissedebiliyordu. Emine'nin kalbi, küçük­

ken tuzaktan kurtardığı o kuşunki kadar hızlı çarpıyordu. 

Gözleri irileşmiş, açılmıştı; sanki onlarla nefes alıyordu. Avu­

cundaki elin bir kuş gibi titrediğini, zaman zaman kaçmak is­

tediğini ama her seferinde vazgeçtiğini görebiliyordu. Onu 

günaha sokuyorum! Beyninde uçuşan cılız çığlığın ardından 

bir an tutsak aldığı kızı özgür bırakmayı düşündü, ama son­

ra duyduğu mutlulukla elini daha da sıkı kavradı. Emine'nin 

narin, sulak eli, her an yitirebileceği, başka bir yere göçecek 

bir kuşa benziyordu: Ama buna aldırmadı. Her göç aynı za­

manda bir geri dönme vaadi değil miydi? 

Birkaç dakika sonra aklından onu öpmeyi geçirdiğinde 

Emine niyetini anlamış gibi korkuyla geri çekildi. Yüzü ni­

hayet canlanmıştı: Dudakları kıpırdıyor, mırıltıları af diliyor 

ve avucunda eliyle birlikte yüreğini de tutan erkeği, uyarı­

yordu: "Küçük olan benim, haşmetli, büyük olan sensin ... 

Sana geldim, bağışla beni Allah'ım ... " 
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Emine'yi titreyerek yakarırken görünce avucundaki elini 
bıraktı. Ölçüsüz korkusu şaşırtıcıydı. "Bu kadar korkma," 
diye mırıldandı. "Aşk, Tanrı'dan önce icat oldu." 

Emine, dehşet içinde başını sallayarak sözünü kesti: "Su­
sun! Tövbe deyin!" Hızla devam etti: "Yanılıyorsunuz: Ben 
Allah'tan korkmuyorum, Allah'a aşığım. Hatalarımızı affe­
dince, Allah'ı daha fazla severiz. Allah da kulunu seve seve 
affeder. Hem Allah'tan korkarak hareket edenler, inançsızlı­
ğın pençesine düşebilirler ... " 

Korkusu da büyüleyiciydi. O büyünün peşinden sürüklen­
diğini hissederek mırıldandı: "Çok güzelsin." Sonra bunu bir 
daha söylemeyeceğini bilerek ekledi. "Seni seviyorum." 

İtirafının ardından ona baktı. Emine irkiltici bir şey duy­
muş gibi gerilemişti. Güzelliğinden bir kusurmuş gibi utanı­
yordu. Ama elini tutan erkeğe karşılık veredi. "Ben de efen­
dim. Ben de ... " Sonra sesi söndü ve kendine döndü. "Al­
lah'ıma şükürler olsun ... " 

'O da seni seviyor .. .' lkizi'ne aldırmadan garip bir duyguy­
la Emine'ye baktı. Kendini fakirleşmiş hissediyordu: Sanki 
aşkını itiraf eder etmez en değerli hazinesini yitirmişti. O za­
man anladı. Paylaşılmayan aşkın sarhoşluğu uzun sürüyor, 
paylaşılanınsa hemen sönüyordu. 

Ama o gece geleceğe daha da yaklaştığını bilerek gözlerini 
kapadı. E-mi-ne! Birkaç kez tekrarlayınca fark etti: Adı, üç 
heceli bir aşk şiirini andırıyordu ... 
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Beşinci Bölüm 

- 1 -

Katlar arasındaki ahşap merdivenler, tavandan sarkan eski 

moda büyük avizeler, sağa sola serpiştirilmiş küçük heykel­

cikler, ağır, koyu perdeler, yerdeki halılar ... Simin'in otur­

duğu yer -içeriden bakıldığında geçmiş asırdan kalan bir 

konağa benzese de- bir ev değildi. Sanki sahibesini doku­

nulmaz, ulaşılmaz kılan, ruhsal bir kaleyi andırıyordu. Ha­

beri aldığından beri içinde kıpırdayıp duran tedirginliği bas­

tırarak onu karşılayan hizmetçinin işaret ettiği tarafa yürü­

dü. Simin'in koyu renk tutkusu, sağır duvardaki lambriy­

le birleşince salonu inzivaya çekilecek kasvetli bir mağara­

ya çevirmişti. Sola bakınca durakladı. Geniş duvarda onlarca 

tablo vardı. Sağ tarafta, biraz gün ışığı bulma umuduyla pen­

cerenin önünde uyuklayan iri köpeğin uzağındaki deri kol­

tuklardan birine oturdu. Abdullah Bey'in bu iş için onu seç­

mesi garipti. Saatine baktı. Eskiden her gün mutlaka en az 

bir kez telefon eden kadın, evine tehdit etmeye geldiğinden 

beri onu aramamıştı. Emine'yle buluşmaya başladıktan son-

259 



ra onu hiç görmediğini düşündü. 'Cenk'i de ... ' Ses haklıydı; 
şirketi satma kararını haber vermek için Yalı'ya çağırdığın­
dan bu yana Cenk'le de karşılaşmamıştı. 

"Geldiniz mi Mehmet Bey?" Sesin geldiği yöne, kapıya 
döndü. Simin, yine yüzünde onu sevimlileştirmeyen o alay­
cı ifade, yine siyah, karşısındaydı. Hoş geldin demeden yük­
sek bir sesle, neredeyse bağırarak sordu. "Ne rastlantı, de­
ğil mi?" 

Rastlantı! Ona doğru yürüyen kadına baktı. Neyin peşin­
deydi? Koltuktan doğrulurken meraksız görünmeye dikkat 
ederek aldığı repliğe karşılık verdi: "Rastlantı olan neymiş?" 

"Farkında mısın? Ne zaman bir çantayla ziyaretime gel­
sen, şirketin bir parçası elimden çıkıyor. Geçen sefer yan­
sı gitmişti, şimdi de geri kalanı." Dostça karşılama denmez­
di buna. Simin'in uzattığı elini sıkarak tekrar koltuğa otur­
du. Zayıflamış mıydı? Karar veremedi; bedeni seçtiği renge 
göre değişiyordu. Çantayı açtı. Bayan Plevneli umduğundan 
çabuk pes etmişti. Belki de Ömer'in dediği doğruydu. Red­
dedemeyeceği -ve adamın bir daha tekrarlamayacağı- kadar 
iyi bir teklifti Abdullah Bey'inki. "Protokolü getirdin mi?" 

Başını salladı. "Bu senin fikrin miydi?" 
Simin otururken.sordu. Sesi hala alaycıydı. "Ve neymiş 

bakalım benim fikrim?" 
Çantadan çıkardığı kağıdı ona uzattı: "Bunu benim ge­

tirmem." Simin cevap vermeden satış protokolünü ondan 
alıp üstünkörü gözden geçirdi, son paragrafı iki kez ses­
li okuduktan sonra imzaladı. Demek bu kadardı? lki daki­
ka: L&M'den vazgeçmesi bu kadar sürmüştü. Kadına bakın­
ca emin oldu. Protokolü Ömer ya da bir avukat yerine onun 
getirmesini Prenses hazretleri istemişti. Neden? Tekrar sor­
du. "Bana söylemek istediğin bir şey mi var?" 

Vardı; konuşurken az önce imzaladığı kağıdı vermeyecek­
miş gibi sallıyordu. "Bütün bunların bir tek sorumlusu var: 
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Cenk. .. Ama nedense içimden bir ses diyor ki..." Kağıdı ani 
bir kararla ona geri verdi. "Bu işte senin de bir dahlin var." 

Kadına, "lçindeki sesin her dediğine aldırma," dedi. Sonra 
kağıdı çantasına koydu. "Ben öyle yapıyorum." 

"Birisine mi aşıksın?" 
Eli çantada, kalakaldı. Gafil avlanmış, şaşkınlığını gizleye­

memişti. Meraksız görünmeye çalışarak kadına sordu. "Bu­
nu da nereden çıkardın?" 

"Ortadan yok oluşundan. Aşıklar hep herkesten uzak kö­
şelerde oturur. Ne demişler: Aşık olan sadece sevdiğinin ha­
yaliyle kalmayı yeğleyendir ... Bir aydır sesin çıkmıyor, kay­
boldun." 

Biliyor, diye düşündü. Yine de baştan savma bir cevapla 
inkar etti. "Buradaydım. Arasaydın beni bulurdun." 

"Hadi, inkar etme! Hem aşık olmakta ne kötülük var? Her 
yürekli adam en az bir kez teslim olur." lnkar etmeli miydi? 
Çantayı kapattı. En iyisi gitmek ... Ancak Simin'in alaycı se­
si düşüncelerini böldü. "Biliyor musun, erkekler elde edebi­
lecekleri kadınların en iyisine yönelirken, kadınlar hayal et­
tiklerinin en iyisini isterler ... " 

Ne demek istiyordu? "Erkeklerin daha gerçekçi olduğunu 
mu söylemek istiyorsun?" 

Simin, onu süzmekle yetindi. Erkeklerin gerçekçiliğini 
ne onaylıyor ne de reddediyordu. "Daha kalkmıyorsun; izin 
yok! Önce birer içki." İtiraz etmesine fırsat bırakmadan ye­
rinden doğrulmuş, camlı dolaba doğru yürümeye başlamış­
tı bile. Köpeğin yanına varınca geriye dönmeden sesini yük­
selterek tartışmayı sürdürdü. "İstersen şöyle diyelim: lnsan, 
kendinde olan erdemlerin izlerini bulduğu ·kişiyi sevmeden 
yapamazmış." 

"Bence tam tersi. lnsan kendinde olmayan erdemlere sa­
hip olanı sever ... " 

Simin, tartışmayı kazanmış gibi gülümsüyordu. "Öyley-
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se söyle bakalım! Sende olmayıp da onda bulduğun erdem­
ler nelerdir?" 

Onda! Öğrenmişti ve onunla oynuyordu. "Demek bili­
yorsun?" 

Simin omuzlarını silkti. "Yakında babası da öğrenir." lç­
kiyi getirmişti. lçinde ne olduğuna bakmadan kadehi kadın­
dan aldı. "Emine Kadıoğlu ... Onu iki kez gördüm. Kendini 
türbanının içinde saklıyor olsa da güzel biri; hoş, ben farklı­
lığı güzelliğe tercih ederim ama; küçük hanım duru ve saf... 
Evet, saflığı seni büyülemiş olmalı ... " Meraksız bir sesle sor­
du. "Sence duruluk ve saflık erdem sayılır mı?" 

Niyeti neydi? Cevap aramaktansa sormayı seçti. "Bu konu 
seni neden ilgilendiriyor?" 

Simin, nedenini açıklamaya gerek görmediğini belli eden 
tavırla devam etti: "Belki de saygı duyulma isteğidir seninki. 
Unutma, saygı duyulma isteği, sevgiden de aşktan da güç­
lüdür... Hem aşkı abartıyoruz. Sevilebileceğimize inanmak! 
Evet, aslında aşk bu kadarcık bir şey." 

İçindekini tatmadan Simin'in verdiği kadehi sehpaya bı­
raktı: "Bu ancak bir egosantrik için doğru olabilecek bir var­
sayım." 

Simin, önce küçümseyen bir tavırla güldü, ardından söy­
leyeceklerinin onu inciteceğini biliyormuş gibi sesini alçal­
tarak mırıldandı. Oturmamıştı, ayaktaydı. "Söyler misin ku­
zum, savaşmış ve belki insan öldürmüş birisinden daha ego­
santrik kim olabilir?" 

Onunkine uydurduğu ses tonuyla kadına cevap verdi. 
"Savaşı da aşk gibi abartmamalısın." 

"Hayır, hiçbir şeyi abartmıyorum. Küçük Emine sana geç­
mişi unutturabilecek tek kişi. Doğrusu arınmak, temizlen­
mek için ondan daha uygun, daha masum başka bir şey bu­
lamazdın ... " Sesini sır verecekmiş gibi daha da alçalttı. "Ama 
bir sorun var: Sevdiğin kadın bomboş. Varlığı yok. Sadece 
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var. Zavallı dostum, o büyük boşluğu neyle dolduracaksın? 

Doldurabileceğini varsaysak bile, buna sabrın yetecek mi?" 

Küçümsemesi ışık gibiydi: Yüzünü ve baktığını aydınlatı­

yordu. Karşısındaki adamın sözlerini keseceğini hissedince 

konuşmasını bitirdi. "O, kendini sunan ve seven kişi olmayı 

seçti. Bütün hayatını hoşa gitme çabasıyla geçirecek. Ne kor­

kunç bir esaret. Ya sen?" 

Yine sözcüklerle oynamaya başlamıştı. Kadına yönelen öf­

kesini kontrol etmeye çalışmadan karşılık verdi: "Sen aşk­

tan, sevgiden ne anlarsın? Hiç kimseyi sevemezsin sen!" 

Simin keskin bir kahkaha attı. "Tabii ki severim. Kendi­

mi: En uzun, hiç bitmeyecek aşk serüvenim bu. İnsan sev­

mek, eninde sonunda mutsuzluk getirir." Eliyle hala uyuyan 

köpeği işaret etti. "Ben bu yüzden hayvanları tercih ederim. 

Hem ölçüsüz, tutkulu sevgi korkutucudur: sonunda nefret 

geleceği için ... Ama ille de bir insan seçecek olsam, kimsesiz, 

tek başına, bana muhtaç, hatta sakat birini seçerdim; tüm 

sevgisini bana versin diye ... " 

Bir an önce gitmeliydi. Karşısında hala ayakta duran ka­

dına baktı. Dindirilmez istekleri, garip fikirleri yüreğinden 

değil, bedeninden geliyordu. Ona ruhsuz demek haksızlık 

olurdu. Sadece ruhu hafifti; vicdan, suçluluk duygusu gi­

bi yükleri taşıyamıyordu. Zaman zaman şöleni andıran re­

zilliğinde çekici bir yön olduğunu inkar etmek zordu. Geri­

ye yaslandı. Erdemler ile onu birlikte düşünmemek gereki­

yordu. Erdemlerin bu küstah kadını yüceltmeyeceğini, ak­

sine onu gülünç bir budalaya çevireceğini kabul etmeliydi. 

Yine de dilinin ucuna inen düşünceleri seslendirdi. "Baş­

kalarının mutluluğunu kıskanmak! Sözlerinin ardında bu 

olmasın?" 

Simin, "Mutluluğunuzu kıskanmak mı?" diyerek oturdu. 

"Güldürme beni. Siz asla mutlu olamayacaksınız ki. Sen onu 

sevmiyor, sevmeyi taklit ediyorsun." 
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Kadının sesindeki o uğursuz tınıyı duyunca ürperdi. Bu 
denli hınç duyuyor olmasının nedeni neydi? "Nesin sen? 
Kahin mi?" 

"Evet, her şey öylesine berrak ki... Tıpkı Phineus gibi ola­
cakları apaçık görüyorum ... " Elleriyle korumak ister gibi 
gözlerini kapadı. "Ama umarım sonum onun gibi olmaz." 1 

Phineus! O da kim? Sormaktan vazgeçerek hınçlı beddu­
aya karşı koydu. "Onu tanımıyorsun bile." Dişi şeytanı öf­
kelendirmek için Emine'yle arasındaki farkı vurgulayan bir 
sesle ekledi. "O gördüğüm en çekici kadın." 

"Onu çekici bulmanın nedeni, dünyasını tanımaman ... 
Her insan yeni yerler keşfetmek ister. Mesela hepimiz ufka 
bayılırız, değil mi? Ama elde etmek istediğinde, ufuk alda­
tıcıdır: Yaklaştıkça uzaklaşır ... Tekrarlıyorum. Sonunda onu 
mutsuz edeceksin. Çünkü onunla acılarını değil, kaygılarını 
paylaşacaksın. Acısını kimseyle paylaşmayanlar merhamet­
siz olurlar. Üstat böyle der." 

Alçak! Küfürü dudaklarının arasında tutup, "Onu incite­
ceğimi düşünmen saçmalık," dedi. "O, günahsız ve iyi biri." 

"Sıkıcı yani!" 
"lyi," diye tekrarladı. Sonra o karşılaştıran sesini yeniden 

buldu. "Onunla hiç sıkılmadığıma bahse girebilirsin." 
"İyilik dediğin kötülüğün eksikliğidir, dostum." Simin 

onun neyi ima ettiğine aldırmamıştı. "Buna bir de günahsız 
olmasını eklersen, bu, boş, bomboş bir hayatın itirafından 
başka ne olur ki? Ama tabii, erkekler için iyilik ve masumi­
yet, sıkıcılık ve içeriksizlik olsa da yine de kadınlarda aranır 
iki niteliktir. Öyle değil mi?" 

"Yine söz oyunu yapıyorsun." 
Simin, üstünlük sağladığını bilerek başını salladı. "Beni din­

le: Taşra kültürünün hiçbir ürünü bizleri mutlu edemez ... " 

1 Kı\hin Phineus geleceği öyle açık görür ki, tannlar bundan rahaısı� olup, onu 

körleştirirler -yay.n. 
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Kadehini itham eder gibi uzatarak sordu: "Ona duyduğun il­

gi, paraya duyduğun ilgi olabilir mi?" Sözleriyle hırpaladığı 

adamın doğrulacağını hissedince aceleyle devam etti: "Hemen 

alınma ... Açgözlülük biz zenginlerde ilk akla gelendir." 

Sözlerini noktaladığı dikenli kahkahası etine bir çivi gi­

bi battı. 

Lanet kadın, ne demek istiyordu? "Ne demek istiyorsun?" 

"Şunu! Sakın zenginliği seviyor olmayasın? Malum, Müs­

lüman da olsa, zengin kız zengin kızdır." 

Hem kötü hem de alçaktı. "Zenginleşme isteği suç mu?" 

Kadının cevap vermesini beklemeden sözlerini bitirdi. "Eğer 

öyleyse, bırakın bu suçu biraz da bizler işleyelim." 

"lşte bak, itiraf ettin ... Ah şu orta sınıf! Biliyor musun, 

eğer radikal değilse, orta sınıf mide bulandırıcıdır. Çünkü 

çıkarcı ve işbirlikçidir. Pardon, bunlara fırsatçılığı da ekle­

meliyiz." 

"Sadece babanın kızı olduğun için, onun adını taşıyan im­

zayla az önce bir servet kazanmışken parayı önemsememek! 

Zenginlerin zenginleşmeyi küçümsemesi ikiyüzlülük de­

ğil mi?" 

Simin, cevap vermeden önce kısa bir an için bekledi. "Bel­

ki, ama bizimki soylu bir ikiyüzlülük." 

Kime kızgındı? Ona mı, Kadıoğullanna mı? "Bunu neden 

yapıyorsun?" 

Simin'in sessizliği bu kez daha uzun sürdü. Konuşmaya 

başladığında sesi koyulmuştu. "Biliyor musun, seni ilk gör­

düğümde hayal gücü çorak biri sanmıştım. Yanıldığımı şim­

di anlıyorum. Ama basit biri olduğundan hiç kuşkum yok." 

Yüzündeki küstahlık maskesini çıkaran bir üzüntüyle başını 

salladı. "Hayatta istediğim her şey senin olacak: L&M ve Ya­

lı ... Ne katlanılmaz bir duygu bu." 

Yalı? Yoksa o da kendini o pencerenin önünde otururken 

mi düşlemişti? Peki, ya ... "Ya Cenk?" 
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"Cenk'e ne olmuş?" Sesi şaşkındı. 
"Hayatta en çok istediklerinin arasında o da yok muydu?" 

Sözlerini bitirirken kadına baku. Doğru yoldaydı. Dudakla­
rı, gözleri, hareketsiz bedeni; Simin'in şaşkınlığı şimdi elle 
tutulacak kadar belirgindi. "Son bir ayda sen neler yaptın?" 

Sallanan başı ve koyulaşan yüzü; itiraf mı edecekti? "Olup 
biten her şeyden o sorumlu ... " Etmeyecekti. "Ve dediğim gi­
bi, bedelini ödemeli." 

Sessizlik! Sessizliğin ardından bakışlarını kadının intika­
mın vazgeçilmez yeminini etmiş, hınçlı gözlerinden kaçırdı. 
"Onunla yattın!" dedi. 

Simin, omuzlarını silkti. Soruyu aptalca bulmuştu: Güldü. 
"Evet, hem de defalarca." 

"Sözünü ettiğim bir ay önceki, sana gelip her şeyi sataca­
ğını söylediğinde." 

Simin, "Doğru değil bu," dedi. Gülümsemesi yüzündeki 
koyuluğun ardına çekilmişti. 

Ayağa kalkıp, çantayı gösterdi. "Artık devredecek hissen 
kalmadığına göre beni bir daha bununla görmeyeceksin." 

Birdenbire başını kaldıran köpeğe bakarak yürüdü. Ka­
pıya geldiğinde Simin'i tekrar duydu. "Üstat seni soruyor­
du ... " Sonra sorusunun ardındaki haberi verdi. "Hastane­
de, ölüyor ... " 

On dakika sonra arabada, L&M'yi Kadıoğulları'nın ma­
lı yapacak protokolü ofisinde bekleyen Ömer'e götürürken, 
Simin'in beynine ektiği kuşku tohumlarının eninde sonun­
da filizleneceği korkusuyla o uğursuz kehanetlerini düşünü­
yordu. Emine'yi gerçekten seviyor muydu, yoksa sevmeyi 
mi taklit ediyordu? Ona yönelişinin nedeni Abdullah Bey'in, 
Cenk'in, hatta Ömer'in yanında örselenen kişiliğinin saygı 
duyulma ihtiyacı mıydı? Bilmiyordu. Ama sevilmek istedi­
ğinin farkındaydı. 

"Kim istemez ki!" Ses yine ondan önce davranmıştı. 
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Yine de Simin bütünüyle haksız sayılmazdı. Geçmişten, 
acılarından, o umutsuz karanlıktan kaçtığı doğruydu ve bu 
yüzden Emine'yi istiyor olabilirdi. Çünkü Emine gelecek de­
mekti. Peki ya merhamet! Merhametsiz miydi? "Pis fahişe," 
diye mırıldandı. Kökeninde yoksulluk olmayan fahişelik 
yoktu, biliyordu; onunkinde hazseverlik ve kötülük vardı. 
Emine'yle buluştuğunu nasıl öğrenmişti? Önde arabayı kul­
lanan şoföre baktı. Onu değiştirmeliydi. Tabii zamanı kalır­
sa. "Basit biri..." Simin'in sözlerini hatırlayınca kahkaha at­
tı. Hayatın basit insanlar için keşfedildiğini söyleyen Üstat'ın 
sözlerini alkışladığını ne çabuk unutmuştu. 

- 2 -

Ülkenin en eski, en tanınmış konfeksiyon şirketlerinden bi­
risi olarak kabul edilen L&M'nin Kadıoğulları Grubu'na 
devredileceği haberi basında hem heyecan yarattı hem de 
oldukça geniş biçimde yer aldı. Genel kanı, son yıllarda iyi 
yöneltilmeyen, işletme sermayesi sıkıntısı çektiği bilinen ve 
köhneleşmiş yapısıyla geçen yüzyıla ait bir kuruluş görünü­
mündeki şirketin bünyeye taze kan olarak enjekte edilecek 
Anadolu sermayesiyle birlikte güçlü bir atılım yapacağı yo­
lundaydı. Birkaç -Ömer'e göre elitist- görüş dışında el de­
ğiştirmenin olumlu karşılandığını söylemek yanlış olmazdı; 
hatta operasyonun ülkenin geleceği için olumlu bir örnek 
oluşturduğunu ileriye sürerek alkışlayan bazı köşe yazarla­
rı bile oldu. Anadolu Kaplanları ve İstanbul Dükalığı arasın­
da bir çeşit işbirliğiydi bu. Devir işleminin öteki yansı, Plev­
ne Yalısı'yla ilgili haberlerin hepsi -basılan fotoğraflarda gü­
lümsemesine rağmen- Kevser Hanım'ın üzüntüsüyle ilgiliy­
di. Sosyete, yalıyla birlikte seçkin ve renkli bir üyesini kay­
bettiğinin farkındaydı. Garip olan yalının sahibesiyle ilgili 
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söylenenlerin tonuydu: Kevser Hanım ölmemişti ama yazı­
lanlar cenaze töreninde, ölünün ardından edilen duaları an­
dırıyordu. Anlaşılan Boğaz'daki Ekim davetlerinin güzel ev 
sahibesinin yalıdan bağımsız bir varlığı yoktu. Bir iki dedi­
kodu yazarı Simin'in L&M'nin yaratıcı ve öncü geleneğini 
yaşatmak için yeni bir yatırımın peşinde olduğu hakkında 
bazı haberler yayımladı. Ama Simin'in Abdullah Kadıoğulla­
rı'ndan aldığı parayı böyle riskli bir işe yatıracağı kendisi ta­
rafından doğrulanmadı. Zenginliği küçümsese de nasıl ko­
ruyacağını iyi biliyordu. 

Abdullah Bey bu vesileyle tekrar gazetelerde boy gösterdi. 
Yapılan uzun röpörtajda L&M'nin yeni sahibi ailesinin Kay­
seri'den İstanbul'a uzanan yolculuğunu anlattıktan sonra, 
sanayileşmekle vatanseverlik arasındaki ilişkiden, sermaye­
nin renginden -daha doğrusu, renksizliğinden-, Cumhur­
başkanlığı seçiminden, laik-Müslüman beraberliğinden tes­
pih koleksiyonuna kadar çeşitli konulardaki görüşlerini sı­
ralama fırsatı buldu. Ama onu gülümseten, Abdullah Bey'in 
bir İstanbullu olarak kentin güzelleştirilmesi konusundaki 
önerileri oldu. Amacına ulaşmıştı. Artık öğüt verme hakkını 
kazanmış bir İstanbulluydu o. 

Her gün Ömer'i görmek, nutuklarını dinlemek: Sonraki 
yirmi gün. boyunca onun açısından en önemli değişiklik bu
oldu. L&M operasyonunun kendi fikri olduğunu belirten 
Ömer, gelişmenin onun Abdullah Bey'in gözündeki yerini 
daha da sağlamlaştırdığını her fırsatta tekrarlıyordu. O da 
patronu gibi sınıf atlamıştı. Artık sadece Kadıoğulları'na de­
ğil, bütün ülkeye sağlam sermaye yapısının önemi hakkın­
da akıl veriyordu. Bir seferinde ağzından kaçırdı: Abdullah 
Bey'in onun hakkında planları vardı; önce sanayi odasın­
da önemli bir görev, ardından belki milletvekilliği; patronu 
onu oğlu gibi seviyordu. Oğlu! Bu sözcüğü duyunca irkil­
di. Abdullah Bey acaba onu Emine'yle evlendirmeyi mi dü-
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şünüyordu? Adama bakınca en azından Ömer'in böyle bir 
umudu olduğunu hissetti. Ömer'in Abdullah Bey için ne­
den bu denli önemli olduğunu da bu nutuklardan öğrendi. 
lş adamları, bilim adamları, politikacılar ve din ulemaları­
nın katılmasıyla kurulan vakıfta idari görevi vardı Ömer'in. 
Vakıf görünürde yoksullara yardım etmek, öğrencilere burs 
vermek için kurulmuştu ama aynı zamanda politik bir ör­
güt gibi çalışıyordu. Vakfa önemli bir destek veren Abdul­
lah Bey bunun semeresini, politikaya atılacak Ömer'in her­
hangi bir itirazla karşılanmadan ilerlemesiyle alacaktı. Ay­
rıca vakfa omuz verenler bunun karşılığını mutlaka alıyor­
lardı. Vakfın sadaka geleneği L&:M bünyesindeki sendika­

yı gereksiz kılıyordu. Ömer'e göre işçiler daha fazla kazan­
mak istiyorlarsa bunun örgütlenmekten daha hayırlı yolla­
rı vardı: lslamiyet'in kurallarına uygun ahlaklı işverenlere 
güvenmek. 

Sözlerini bitirdiğinde Ömer'in yüzüne baktı. Genç yar­
dımcının yüzünde söylediklerine yürekten inanan ciddi bir 
ifade vardı. 

Altan iki kez telefon etti. Hasan Hoca'yla birkaç kez bu­
luşup konuşmuşlardı. Teklife sıcak baksa da sendikadakile­
re henüz açmamıştı. Altan'ın sorularına kısa cevaplar verip 
onu başından savdı. Artık asla eskisi gibi olmayacaklardı. O 
ve dostluğu geçmişte kalmıştı. Prof sessizliğini korudu. Kor­
kusunun onu utandırdığını biliyordu. 

Emine etrafında olup bitenden pek de haberdar değildi. 
Ailesinin zenginliği, babasının arzuları; o aşıktı ve her şeyiy­
le elini ve yüreğini teslim ettiği adamla ilgiliydi. Yakup'tan 
bile söz etmez olmuştu. Geceki telefon konuşmalarından 
birisinde önemsiz bir haber gibi belki evden taşınacakları­
nı söyledi. Abdullah Bey her ne kadar deniz kenarında ya­
şamaktan korksa da, Plevneli Yalısı'nı boş bırakmanın tepki 
çekmesinden endişe ediyordu. Emine, Yalı'ya taşınmayı en 
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çok Muttalip'in istediğini söyledi; ikizinin umudu, babası­
nın Beykoz'da kalması, kendisinin orada yaşamasıydı. 

Devir işlemleri bittikten, işler normale döndükten sonra 
hastanede yatan Üstat'ı ziyarete gitti. Adam ağaca benziyor­
du: Gövdesinin çoğu cansızdı. Yanında şaşırtıcı bir refakat­
çi vardı: Şebnem. Ama genç kadının benzersiz parıltısı bile, 
ölümün siyah ışığıyla bir zenciye dönüşen Üstat'ın yüzünü 
aydınlatmaya yetmemişti. Ruhsuz ilahe odadan çıkıp onla­
rı yalnız bırakınca Üstat durumunu özetledi. "Her derin ke­
derin bir tesellisi vardır ... Şebnem, cehenneme gideceği ke­
sin olan birine cenneti hatırlatıyor..." Sonra hastalığını özet­
ledi. "lflas eden bir karaciğer, oraya buraya el atmış, seya­
hatten hoşlanan gezgin bir tümör ... " Doktorların ona sağlık­
sız bir yaşamın faturasını ödemekte olduğunu söylediklerini 
aktardıktan sonra gülerek ekledi. "Hastalığımın nedeni siga­
ra, içki ve hareketsiz bir yaşammış ... Sigara ve içkiyi kabul 
edebilirim ama hareketsizliği asla! Düşünüyorum ya! En et­
kili hareket, düşünce değil midir?" Neşeli bir ölümün eşiği­
ne gelmişti. Onun kahkahasını bitirmesini bekledikten son­
ra hastahane masraflarını Simin'in karşıladığını söyledi. Se­
sinde minnet yoktu. Yıllarca edebi ününü, avlayacağı sinek­
leri etrafına toplaması için cömert karadula sunmuştu; şim­
di bunun bedelinin ödenmesi gerekmiyor muydu? "Pren­
ses'in o küçümseyici zengin merhametinden hoşlanmam, 
ama kendince iyi birisidir. Tek sorun, insanın bunu ölme­
den görememesi..." Simin'in iyiliğini kanıtlamak için cid­
di bir sesle devam etti. "Gerçekten hoş tarafları vardır. Nor­
mallikten nefret etmesi... Bana sorarsan Simin'in narsisizmi­
nin ardında saklanma isteği yatıyor; bazen kendini gizleme­
nin en iyi yolu, kendimizi teşhir etmek değil midir?" Bedeni 
pes etmişti ama dili hala kıvraktı. Vedalaşırken belki de son 
ziyaretçisinin elini tuttu. Keyfi ilk kez kaçmış görünüyordu. 
"inançsızlığım, taraf tutmamam beni ve yaptıklarımı önem-
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sizleştirecek. .. " Son sözleri bu oldu. Ölmekten değil, unutul­
maktan korkuyordu. 

Emine'yle buluşmalarındaki aksamalar da bu dönemde 
ortaya çıktı. Bunun iki nedeni -belki suçlusu demeliydi­
vardı: Ömer ve Fatma. Ömer, hisseler devredildikten sonra 
-Abdullah Bey'in Amerika'da olmasından da yararlanarak­
L&M'den çıkmaz olmuştu. Görünürdeki bahanesi işleri ra­
yına oturtmaktı ama asıl amacı övünmekti. Kim bilir, belki o
da yeni lstanbul'la tanışmaya can atıyordu. Bu yüzden geve­
ze ekonomistin vaazı andıran nutuklarından kurtulup haf­
tada üç gün Yeniköy'e kaçması zor oluyordu. Boğaz'ın öte­
ki tarafındaki sorunsa Fatma'ydı. Emine'nin sürekli olarak
öğle ve ikindi namazlarını kazaya bırakması onu kuşkulan­
dırmıştı. Bu nedenle kız kardeşini göz önünden ayırmama­
ya çalışıyordu. "Kıskançlık, düş gücünden daha yaratıcıdır'!"
Emine, Üstat'ın bu sözünün aşk için de doğru olduğunu ka­
nıtlayacak fırsatlar yaratarak yine de buluşmalarını sağlıyor­
du. Ancak aralarında her an Fatma'mn gölgesi vardı. Emine
ablasından öyle korkuyordu ki, adı dudaklardan düşmeyen
kadını o da merak etmiyor değildi.

Sonunda onu gördü. Şubat'ın ortalarında, bir Perşembe 
buluşmasında: varlığı Emine'nin korkuyla açılan gözlerinde 
birdenbire ortaya çıktığında. Elini hızla çekip ayağa fırlayan 
Emine'yi izleyerek merakla geriye döndü. Uzun, ayak bilek­
lerine kadar inen açık mavi bir palto, koyu renkli, omuzla­
rım da örten başörtüsü; Emine'nin Cuma günleri ağabeyini 
görmeye gittiğinde seçtiğine benzer kıyafet giymiş bir kadın 
onlara bakıyordu. Öylesine ufak tefekti ki, böyle birinin cin­
siyeti olabileceğine inanmak zordu. Bakımsızdı da; belirsiz 
kadınlığını doğanın özenine bırakmış gibiydi. Fatma! işte 
haftalardır Emine'nin dudaklarında gezinen sözcük sonun­
da ete kemiğe bürünmüştü. 

"Gel buraya!" 
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Emine gözleri yerde, masada duran çiçekleri almadan, 

emre uyarak mantosunu kaptı ve koşar adımlarla ablasına 

doğru yürüdü. Yanakları kıpkırmızı kesilmişti. itiraz etmek, 

karşı koymak bir yana, aklına onu yatıştırmak için bir şeyler 

söylemek bile gelmemişti. Titriyordu. Fatma'ya yaklaştığın­

da uzun boyu ortaya çıktı. iki beden arasındaki orantısızlık 

gergin atmosferi gülünçleştiriyordu. Onları bir süre seyret­

tikten sonra yerinden doğruldu. Durum garipti, ne söyleye­

ceğini bilmiyordu. 

Fatma, kardeşinin yanına gelmesini gözleriyle izledikten 

sonra günahkar erkeğe dönerek suçlayıcı bir tavırla konuş­

tu. "O dindar bir kızdır." 

Anlaşılan o da ne söyleyeceğini pek bilmiyordu. Ablasına 

cevap vermesi için Emine'yi bekledi, sessizlik sürünce, ara­

ya girdi. "Hala öyle." 

Fatma şiddetle başını salladı. "Edepsiz! Aklını kaçırdın!" 

Tekrar Emine'ye dönmüştü. Onunla konuşurken sesini yük­

seltiyordu. "Şu kokuya bak! Evinin dışında başkasına hisset­

tirecek kadar koku sürmek edep dışıdır; bilmez misin bu­

nu?" Bir adım atıp meydan okur gibi gözlerine bakmaktan 

çekinmediği erkeğe yaklaştı. "Onu günaha sokuyorsun. Bir 

kızın yabancı bir erkekle baş başa kalması, flört etmesi zi­

nadır, bilmez misin? Bunlar hep senin yüzünden oldu." Eli­

ni az önce Emine'yle birlikte oturdukları masaya doğru uza­

tarak devam etti: "Emine'nin ona çiçek getirecek bir erke­

ğe değil, mezarının başında Kuranı Kerim okuyacak birisine 

ihtiyacı var." Kuran! Yanılmıştı; Fatma ne söyleyeceğini iyi 

biliyordu. Hatta ezberlemişti. "Babasının bir kez daha evlat 

acısı çekmesini mi istiyorsun? Ekmeğini yediğin adama nan­

körlük mü edeceksin?" Bu kadınla ne yapacaktı? Bakışları­

nı kapının yanında dikilmiş, olup biteni şaşkınlıkla seyreden 

garsondan Fatma'ya çevirdi. Sofuluğu, bağnazlığı erdem sa­

nıyordu. Ona ulaşmak imkansızdı. "Emine'den uzak dur!" 
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Hiç şansı yoktu. Karşısında bağırarak konuşan kadını sey­
rederken birden haftalardır buluştuğu kızı ondan ayıran du­
varın ne denli yüksek, aşılmaz olduğunu hissetti. Emine'nin 
aşkla hoşgörü kazanan inancı, dindarlığının esneyebileceği­
ne inandırmıştı onu. Öfke değil, hayal kırıklığı: Bedenini ele 
geçirmekte olan duygunun bu olduğunu fark etti. Boğaz'a 
açılan o pencereyle arasına bir duvar örülüyordu. Utanmış, 
korkmuş Emine'ye baktı. Seven, sevdiğini geleceğe taşıya­
cak kadından, ablasının azarladığı kız kardeşe dönüşmüştü. 

Kuruyan damağını diliyle ıslattı. lkna edemeyecekse kar­
şı koymalıydı. "Ondan uzak durmamı kardeşin söylemeli." 

Fatma, ona cevap vermeye gerek görmeden Emine'ye dön­
dü. "Yürü, gidiyoruz!" 

Emine ancak o zaman başım yerden kaldırıp gözlerini sev­
diği erkeğe çevirdi. Bakışları çaresiz, umutsuzdu. Belki özür 
de diliyordu. Sonra bir şey vadetmeden ablasının açUğı ka­
pıdan sessizce dışarıya çıktı. 

Onların ardından hesabı ödeyip, haftalardır Emine'yle 
ona kucak açan kahveyi geride bırakarak caddeye, kalabalı­
ğa doğru yürüdü. 

Bütün gece Emine'den gelecek telefonu bekledi. Ama zil 
hiç çalmadı. Geceyansı öfkeyle saatlerdir oturduğu koltuk­
tan kalkarak aynanın önüne yürüdü. lstanbul'a ayak bas­
tıktan beş ay sonra başladığı noktaya geri dönmüştü. İçin­
de Boğaz'ın da yer aldığı o görkemli düşün ufak tef ek bir ka­
dının tek darbesiyle paramparça olması garipti. Sonra tek­
rar koltuğa geri dönüp zıt, ama birbirine bağlı düşünceler­
le neredeyse sabaha kadar içki içti. Çok önemli bir şey öğ­
renmişti: Emine'ye güvenemezdi, eğer o pencerenin önünde 
oturacaksa bunu tek başına başaracaku. Nasıl? Sessizce gül­
dü. Abdullah Bey'e gidip kızıyla evlenmek istediğini söylese, 
adam ona gülerdi. Yapabileceği bir tek şey vardı: Beklemek. .. 

Işığı kapattı. Telefon o sırada çaldı. Atılıp ahizeyi aldı. 
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Emine değildi, Simin'in uğursuz sesi onu bekliyordu. "Öl­
dü. Cenazesi yarın kaldırılacak. .. " 

Üstat'ın ölüm haberinin hemen hemen bütün gazetelerin 
ön sayfasında yer almasına karşın camideki cenaze namazı­
na katılanhmn sayısı şaşkınlık uyandıracak kadar azdı. Me­
zarlıkta defnedilirken kalabalık daha da seyrelmiş, soğuk, 
güneşin buzu eritmesi gibi küçük topluluğu buharlaştırmış­
tı. Üstat bir kez daha haklı çıkmıştı: Tarafsız kalmış, haya­
tı boyunca hiçbir şeye inanmamış birisinin yalnızlığını ölü­
müyle kanıtlamıştı. Önemli olan zeka, yetenek ya da yazmak 
değil, taraftar toplamaktı. Üstelik soğuk ikindi de gerektiği 
kadar hüzünlü değildi. Soluk güneş, nemsiz hava, gölgesiz 
bir gün! Işıklar, gölgeler ve hüzünle ilgili eşsiz dizeler yazan 
bir adamın böylesine renksiz bir ikindi tarafından da hayal 
kırıklığına uğratılması üzücüydü. 

Simin en son ana kadar Üstat'ı terk etmedi. Üzgün müy­
dü? Bunu bir heykelin yüzünden anlamak mümkün değil­
di. Zeynep Bilmez ve Haydar cenazede yoktu. Üstat'a cehen­
nemden önce cenneti hatırlatma görevini üstlenen Şebnem 
gösterişli ama donuk güzelliğiyle Simin'in yanında dikiliyor­
du. Hamza! Zavallı, ayakta durmak onu çok yormuştu, me­
zarlıkta getirilen bir sandalyeye oturmak zorunda kaldı. Yü­
zünde duruma uygun olmayan bir mutluluk vardı. 

Emine'den bütün gün ses çıkmadı. Sonunda gece her za­
man telefonla konuştukları saatte kızı aradı. Telefonu kapa­
lıydı. Cuma günü şoförü almadan Eyüp Tepesi'ne gitti. Ara­
banın içinde geçirdiği üç saat boyunca ne Emine ne de Mut­
talip ortaya çıktı. Demek ağabeyini bile görmesine izin yok­
tu! Bütün avcıların ortak özelliğinin sabır olduğunu unut­
madan bekleyecekti. Emine, ikizine mi, ablasına mı benzi­
yordu, görecekti. 
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- 3 -

Beklediği ses yirmi iki -her biri ay kadar uzun- günün ar­
dından çıktı. Arayan Emine değildi ama telefonda Yakup'u 
duyar duymaz bunun haftalardır süren bekleyişini sona er­
direcek, Emine'yle arasındaki -bir sofunun yerleştirdiği- o 
sağır duvarı aşmasına yarayacak bir fırsat olduğunu düşün­
dü. Ne istediğini söylemeyen ses, buyuruyordu. "Cuma gü­
nü namazdan sonra görüşelim ... " 

Kız kardeşinden mi söz edecekti, yoksa önerilerini bir tür­
lü sendikaya iletmeyen Altan için yine yardım mı isteyecek­
ti? Bu belirsizdi. lki günü, cevapları değişen bu sorular ve ta­
bii Fatma'nın ortaya çıkışıyla doğan kaygıların sona ereceği 
umuduyla geçirdi. Yakup'la buluşması ona yasaklanmış sev­
giliyi, giderek soluk bir resme dönüşen o güzel çift kimlik­
li kızı geri getirecek miydi? Üçüncü gün sabah, saat ona ge­
lirken odasının kapısı sert bir şekilde açıldı. Eşikte Abdullah 
Bey'in iki haftalık Amerika seyahatinden dönmesinin ardın­
dan uzun bir süre görmeyeceğini umduğu Ömer duruyordu. 
Demek hamisi de ondan sıkılmıştı; hem de üç günde. 

Davetsiz misafir, ona konuşma fırsatı vermeden söze baş­
ladı. Neredeyse bağırıyordu. "Bu olay bize bulaşmamalı ... 
Abdullah Bey, böyle diyor ... " 

Yeni yakalanmış, karada soluk almaya çalışan iri bir balığı 
hatırlatan adamı elini kaldırarak susturdu. Şaşırmıştı. "Han­
gi olay? Ne oldu?" 

Ömer, Abdullah Bey'i tedirgin eden olayı anlatmak yeri­
ne televizyona doğru ilerledi. "Bütün kanallarda var ... " Te­
levizyonu açtıktan sonra ona dönerek yüzündeki balığı de­
rinlere gömen bir vurguyla haberi verdi. "Cenk Plevneli vu­
rulmuş ... Karısı gözaltına alınmış ... " Şebnem! Ayağa kalkıp 
Ömer'e doğru ilerledi. Yanında Simin olmadan sadece so-
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luk alabilen birisinin buz adamı vurması inandırıcı değil­
di. Ömer, kuşkusunu doğrulayarak devam etti. "Olay Simin 
Hanım'ın evinde olmuş .... " 

Adamı bırakıp bir süre kanallar arasında dolaştı. Bir şey 
yoktu. Televizyonu kapatırken aklına geldi. "Öldü mü?" 

"Hastaneye kaldırıldığında yaşıyormuş. Ama ağır yara­
lıymış." 

Koltuğuna geri döndü. Ömer'e sorması gereken soru di­
linde bekliyordu. "Bu işin bizimle, ya da Abdullah Bey'le ne 
ilişkisi olabilir ki?" 

Ömer omuzlarını silkti. "Olayda adı geçen üç kişiden iki­
si L&M'nin eski sahipleri. Bu mutlaka dikkat çekecektir..." 
Sonra, geldiğinden beri ağzında gevelediği baklayı çıkardı. 
"Abdullah Bey, senin Simin Hanım'a devir işleminin şartla­
rını eksiksiz yerine getireceğini söylemeni istiyor. Ama bu 
üzücü olayın Cenk Bey'le kansı arasındaki meseleden çıktı­
ğını açıklarsa, herkes gibi o da rahat eder." 

Eğer parayı hemen almak istiyorsan bizi bulaştırma, reza­
letten uzak tut... Abdullah Bey'in Simin'e söylemesini istedi­
ği bu muydu? 

lyi de Kara Prenses'i nerede bulacaktı? Ömer'e döndü, "Si­
min ... " dedi. Sonra, 'Hanım'ı ekledi. "Şimdi nerede?" 

Ömer, "Emniyette," diye cevap verdi çabucak. "Akşamüs­
tü savcıya ifade verecek. Herhalde yatsıya evinde olur ... " 

Olup biten her şeyi biliyor gibiydi. "Peki," dedi adama. 
"Simin Hanım'a Abdullah Bey'in mesajını iletirim." Ömer'in 
ona dediğini yapmayacakmış gibi kuşkuyla baktığını görün­
ce başını salladı. "Bu akşam, olmazsa yanıi sabah." 

Simin'i, Ömer'i bu sözlerle uğurladıktan ancak iki gün 
sonra, Cuma sabahı görebildi. Cenk'in vurulduğu geceyansı 
savcılıkta serbest bırakılan Prenses hazretleri, Perşembe gü­
nü gönderdiği telefon mesajına verdiği cevapta ertesi gün er­
ken saatte galeride, işinin başında olacağını söylemişti. Cu-
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ma sabahı çıngıraklı kapıyı itip içeriye girdiğinde onu ken­
disini beklerken buldu. 

"Vee işte ilk müşterimiz. Hoş geldiler, şeref verdiler." 
Her zamankinin aksine -belki masumiyetini ilan etmek, 
belki de sevincini sergilemek istediğinden- baştan aşağı­
ya beyazlar içindeydi. Gözleri, koyu yüzündeki o şaşırtıcı 
yeşillikler ince damarlarla bölünmüştü. Bu da gözbebekle­
rinin kanadığı duygusunu uyandırıyordu. Sesindeki neşe­
li tona karşın yorgundu. "Ama galiba bir şey almak niye­
tinde değiller." 

Kadına elini uzattı. "Nasılsın?" 
Simin, selamlaşmak yerine iki elini birbirine vurarak ce­

vap verdi. "lyi ... " Sonra bunu yetersiz bulmuş olacak ki, ek­
ledi: "Oldukça iyi." 

Reddedilmişti; havada kalan elini geri çekti. Anlaşılan ar­
tık dost olmadıklarını hatırlatmak istiyordu. "Gelmeden ön­
ce hastaneyi aradım. Yoğun bakımdan çıkmış. Hayati tehli­
keyi atlattığını söylediler." 

"Yine de uzun süre orada kalacak." 
Kadının zayıf, esmer yüzünü süzdü. Öfkesi hala geçme­

mişti; orada bir yerde, bir gölgenin altında yanıyordu. Peki, 
mutlu muydu? Belki de mutlu görünmeye çalışıyordu? "Ne 
garip," dedi. "Tam dediğin gibi oldu: Cenk yapuklannın ce­
zasını çekti." 

Simin, "Ne istiyorsun?" diyerek sözünü kesti. Devam et­
mesine izin vermeyecekti. Oturacak yer göstermeye de ni­
yeti yoktu. 

Kadına aldırmadan paravanın yanındaki koltuğa yürüdü. 
"Abdullah Bey sana geçmiş olsun dileklerini iletiyor." 

"Hepsi bu mu? Buraya kadar bu yüzden mi zahmet ettin?" 
"Sadece bunun için değil," dedi. "Devir işlemlerinin ek­

siksiz ve en kısa zamanda tamamlanacağını da söylememi 
istedi." 
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Simin omuzlarım havaya kaldırmaya çalıştı. Gücü yetme­

di. Göründüğünden de yorgundu. "Peki, bunu da anladım. 

Başka?" 

Vazgeçmeyecekti; ev sahibi oymuş gibi karşısındaki kol­

tuğu işaret etti. "Otursana." Simin'in oturmasını bekleme­

den devam etti: "Bu skandala L&M'yi kanştırmamanı bekle­

diğini tahmin edebiliyor olmalısın." 

Kadın bir süre sustu. Sonra gülmeye çalıştı, ama yüzünde­

ki ifade gülümsemeyi andırmıyordu. "Neden karıştıracak­

mışım ki? Olay, Şebnem'le Cenk arasında ... " 

Konuşmayı sürdürmeye niyeti yok gibiydi ama varmış gi­

bi koltuğa oturdu. Yerine yerleşince kadına doğru eğildi. 

"Merak ettim. Şebnem'le Cenk nasıl oldu da karşılaştılar?" 

Simin, "Kötü bir rastlantı," dedi çabucak. "Cenk, ziyaret 

için yanlış zaman seçmiş." 

Bakışlarını karşısındaki garip kadının, kırmızı çizgiler­

le bölünmüş yeşil, derin gözlerine dikti. Ona inanmasını mı 

bekliyordu? "Yani Cenk'in o sabah geleceğinden senin ha­

berin yoktu?" 

Simin, "Yoktu," dedi, beklemeden. 

"Peki, durup dururken neden görmek istedi seni?" Simin, 

cevap yerine yumuşak bir kahkaha attı. "Komik olan ne?" 

diye sorunca da, 

"Hiç," dedi. "Bir şey önerecekmiş." 

"Dünya seyahati mi?" 

Simin'in kahkahası yüzünde dondu. Afallamıştı. lki yana 

sallandı. Dengesini yitirmek üzereydi. Sabrıyla öfkesi arasın­

da gidip geliyordu. "Bu da nereden çıktı?" 

"Bence şöyle oldu. Haftalar önce, onunla yattığın gece bir­

likte seyahate çıkma önerisini kabul etmiş göründün ... " 

"Onunla yatmadım." 

Simin'in inkardan çok yardım isteyen çığlığına aldırmaya­

caktı. "Sonra teklifini yenilemek için sana geleceğini duyun-
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ca, aynı sabah Şebnem'i de çağırdın ve eline bir tabanca tu­

tuşturdun. Gerisi kendiliğinden geldi." 

"Hayır!" Acıyla geriye çekildi. Ama yanağını dağlayan Si­

min'in çığlığı değil, ayağa kalkıp savurduğu tokattı. "Bana 

tecavüz etti. Anladın mı, tecavüz etti. .. " 

Simin iki kez aynı şekilde bağırdıktan sonra daha da şa­

şırtıcı bir şey yaparak, ağlamaya başladı. Hıçkınklan öylesi­

ne açık dilliydi ki, tokatın şaşkınlığı geçer geçmez kendini 

Cenk'in başına geleni hak ettiğini düşünmekten alıkoyama­

dı. Doğrulduğu koltuğa tekrar oturdu. Kara Prenses'i gerçek 

anlamda ilk kez çıplak görüyordu. Maskesiz, zırhsız ve güç­

süz ... Ya Şebnem, ona ne olacaktı? Sigarasını yakarken du­

rakladı. Cevap açık değil miydi? Şebnem'in bir süre hasta­

hanede gözetim altında tutulduktan sonra salıverileceğine 

bahse girebilirdi. Hiç kimse onun cezai ehliyetinin bulundu­

ğunu söyleyemezdi. Dumanı havaya üfürdü. Simin'in ağla­

ma nöbeti tekdüze bir ayin gibi devam ediyordu. Saate bak­

tı. lki saat ... Sonra Yakup'u görecekti. Emine! Heyecanla tit­

redi; buluşma ondan haber getirecek miydi? 

"Annesi nerede?" 

Ona döndü. Hıçkırıkları bölen soru şaşırtıcıydı. Kimin an­

nesi? "Kevser Hanım mı?" 

Simin başını salladı. Sonra beklemeden konuştu. "Ona ha­

ber verin. Yurt dışındaymış. Biri başında olmalı ... Ekrem'i 

aradım ... " 

Aradığında Ekrem'in ne dediğini söylemedi. Bu kadını bir 

gün anlayabilecek miydi? Hem tuzak kuruyor, hem de tuza­

ğa düşürdüğü kurbanı için endişe ediyordu. Karşısında fe­

laketle nikah kıymış bir kadın vardı. Gözlerine inen keder 

miydi? 

Sigarasını söndürdü. "Pekala, Kevser Hanım'ın izini bul­

maya çalışının ... " 

Yerinden kalktı. Buradaki işi bitmişti. Abdullah Bey'in 
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mesajı iletilmişti. Ayağa kalkınca Simin tekrar konuştu. 

"Patronuna söyle, verdiği sözleri geciktirmenin ilave bir be­

deli olacak! Bunu unutmasın!" 

Söz konusu para olduğunda gözyaşları kuruyordu. Kadı­

na cevap vermeden kapıya doğru yürüdü. 

- 4 -

"Ey haram yiyenler, ey gayrimeşru yollarla zengin olanlar! 

Şeytanlardan aldığınız fetvalar sizi kurtaracak mı sanırsı­

nız? lslam'a, Kuran'a, Sünnete taban tabana zıt öyle aykırı 

fetva ve ruhsatların geçerliliği ve kıymeti yoktur. Müslüman 

bir burjuva sınıfı oluşturmak mazeretinin ardına sığınıp, 'bu 

kötü düzende bazı fenalıkları yapmak, çalıp çırpmak, soy­

mak, talan etmek, haram yemek caizdir' gibi bir fetvaya ina­

nan ve buna göre hareket eden kimsenin kafir olmasından 

korkulur. Bir Müslüman, Allah ile olan işlerinde ihlasa, halk 

ile olan işlerinde doğruluğa ve dürüstlüğe uygun hareket et­

melidir. Hırsızlıkla, haramla, soygunla Müslümanlık kati­

yen bağdaşmaz, uyuşmaz, bir arada olmaz. Haram yiyerek 

lslam'a, ümmete, vatana hizmet edilmez. Sizi uyarıyorum: 

Yaptıklarınız ilahi gazabı ve azabı getirir ve sonunda perişan 

olursunuz ... " Hasan Hoca, onu dikkatle dinleyen Yakup'un 
-sanki görüyormuş gibi- gözlerinin içine bakarak devam et­

ti: "Saçı bitmedik yetimlerin hakkını yiyorsunuz. Halkın ce­

binden meşru olmayan yollarla para apartıyor ve kara zen­

gin oluyorsunuz. Sizler nasıl Müslümanlarsınız? Müslüman

haram yer mi? Müslüman kara para zengini olur mu? Müs­

lüman yolsuzluk, talan, hırsızlık, suiistimal yapar mı? Müs­

lüman, ahlaka ve hukuka aykırı rantlar peşinde koşar mı?

Ey namus, ey şeref, ey temizlik ve şeffaflık, ey doğruluk ve

dürüstlük, ey fazilet neredesiniz? Ey haram yiyiciler! Sizi
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bekleyen, dünyada rezillik, ahirette rezilliktir. Kim ki, insa­
fını kaybeder; hiçbir sevabın anlamını da, değerini de bütü­
nüyle idrak edemez." 

Hasan Hoca, vaazı andıran sözlerini tamamlayınca elinde­
ki kağıdı katlayıp cebine koydu. Hareketlerinin yavaşlığına 
bakılırsa Yakup'un onayını bekliyordu. Alt yansını kırlaşmış 
gür sakalların, üstünü gözlüğün gizlediği garip yüze baktı. 
Onu neden çağırmıştı? Hasan Hoca'nın manifestosuna bakı­
lırsa hala sendika için hazırlık yapıyorlardı. 

"Kalemine, yüreğine sağlık hocam! Gayet iyi olmuş. Bu­
nu dergiye verelim ... " 

"Öyleyse bana müsaade." 
Hasan Hoca izin dileğinin ardından ayağa kalktı. Oda­

dan çıkmaya hazırlanan adamın baş işaretine karşılık vere­
rek yerinden hafifçe doğrulup, tekrar oturdu. Yakup'la ko­
nuşurken yalnız olacaklarına bakılırsa, konu sendikayla il­
gili değildi. Öyleyse! Emine? Cebinden sigara çıkarıp yaktı. 
Bir hücre mahkumunun gökyüzünü düşlemesi kadar doğal, 
ama o denli imkansız bir düş müydü Emine'yle olmak iste­
mesi? Etrafı süzdü. Yakup pencereleri kapattırmış, kendine 
bir gece yaratmıştı. Cılız ışıklar gecenin tavanına asılmış yıl­
dızlan andırıyordu. Bu şaşırtıcıydı: Görmeyen biri için gece 
ebedi değil miydi? 

"Cenk nasıl?" 
Cenk! Emine değil! Aklından geçen zamansız sorulan ge­

riye iterek doğruldu. "Doktorlar hayati tehlikesi olmadığı­
nı söylediler. Ama bir kurşun omuriliğine yakınmış, ameli­
yat edememişler." 

Yakup, Cenk'in ölmeyeceğini öğrenmesi merakını yatıştır­
mış gibi birden Hasan Hoca'yla birlikte Altan'a yapacakları 
teklifi anlatmaya koyuldu. Bedeninin yansı yoktu ama pekiş­
miş sertliği onu güçlü, iri biri yapıyordu. Sözlerini kesmeden 
onu dinledi. Heyecanının nedeni Profun dediği gibi zengin-

281 



lerin yakalandığı iyi olma sendromu muydu? Hayır: Yakarır, 

af diler gibiydi. inançlı birisine değil, inanmak isteyen coşku­

lu bir günahkara benziyordu. Birden zihnini yakan bir önse­

ziyle irkildi: Yakup'un -Emine'nin sözünü ettiği o meçhul­

derdinin ne olduğunu bulduğunu hissetti. Evi terk edişi, zen­

ginlikten nefret edişi ... Yaptıkları kendisiyle ilgiliydi. Her şe­

yi değiştiren o patlama, bedeninden olduğu gibi inancından 

da iri bir parça koparmıştı. Gözlerinin önündeyken göreme­

mişti. Kör olan o değil kendisiydi. Karşısındaki yanın adam, 

kopan bacaklarıyla yitirdiği inancına yeniden kavuşmak için 

bir neden arıyordu ... Bunu nasıl olmuştu da daha önce düşü­

nememişti. Yoksullar! Yakup'un içine düştüğü kuyudan onu 

inancına tekrar kavuşturacak neden buydu. 

Sanki Yakup görecekmiş gibi elini uzatarak yarım adamın 

sözünü kesti. "Biliyorsun, değil mi? Ben de Allah'a inan­

mam ... " 

"Tövbe de!" 

Yakup'un inançsızı inanca çağıran sesi, güçlü değildi. 

Tövbe diye yakaran adama uyarak sesini alçalttıp: "Hem sa­

vaşıp, hem de ... " Tanrı, diyecekken durdu. Onun Allah'ı 

vardı. "Allah'a inanmak zor!" 

"Tövbe de!" O da farkındaydı: Nakarata dönüşen çağrısı­

nın bir itiraftan farkı yoktu. Acı içinde başını iki yana sallı­

yordu. Derdini itiraf edememek! Artık onu neyin zehirledi­

ğini biliyordu: Yakup Asteğmen, başına gelen felaketin ki­

min eseri olduğunu anlamış, adımını atarken onu uyarma­

yan Allah'a inanmaktan yorulmuştu. 

. Sigarasını söndürdü. Hayatımızı tedavi edecek bir ilaç! iki 

bacağı, iki gözü ve bir kolu olmayan adam da bunun peşi­

ne düşmüştü. Ona dönüp merakla sordu. "Ne düşündün?" 

"Ne zaman ne düşündüm?" 

"Mayına bastığını fark ettiğinde. Patlamadan önce." 

Yakup, 'bir an koltuklarının altındaki yastıkları itip doğ-
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rulmaya çalıştı, sonra başını sallamaya koyuldu. Bacakları 
olmadığını hatırlamıştı. 

"Hiçbir şey! Hiçbir şey!" Yakup birkaç kez daha aynı söz­
cükleri tekrarladıktan sonra sustu. Sağ tarafa doğru eğilmiş, 
direncinin sonuna gelmişti. Anlatacaktı; şimdi on iki yıl ön­
ceki o iç sesiyle konuşuyordu. "Rabbim, felaket neden be­
ni buldu? lki bölük insan içinde neden ben?" Oysa o kadar 
adamın arasında kalorifer dairesinin yanındaki tabur mesci­
dine giden tek kişi bendim. Operasyonlarda bile oruç tutar­
dım, sana karşı çıkana karşı çıkardım ... Aklından bunlar da 
geçmiş olmalıydı. Yakup, şikayet etmeden sözlerini bitirdi. 
Sesinde kendini adadığı varlığa yönelttiği saygılı bir bağlılık 
vardı. "Rabbim beni duymadı... Ama bunları aklımdan ge­
çirdiğim için tövbe ettim ... " 

Sakallarının arasında kaybolmuş dudakları sadece dua 
etmek için ortaya çıkıyordu. Birden Yakup'un yanına gi­
dip patlamadan sonra yaptığı gibi onu yerinden kaldırma­
yı düşündü. Bunu neden tekrarlamak istediğinin farkınday­
dı. Onları aynı ortak endişe yakınlaştırıyordu: Tanrı. Varlığı 
onu, yokluğuysa Yakup'u kaygılandırıyordu. 

"O mayına Altan'ın basmaması bir mucizeydi. Çünkü he­
men senin önündeydi; az önce oradan o geçmişti. Böyle mi 
düşündün? Tanrı kendisine dil uzatan bir kafiri seçmeliy­
di, değil mi?" 

Yakup, "Ama onu seçmedi," dedi. Sonra konuşmasına fır­
sat vermeden sordu. "Neden dersin?" 

Neden! Yakup'un sözlerini tekrarlayarak merakla durak­
ladı. Yanılmıştı. Yakup'un kuşkulandığı Tanrı değil, keridi 
değeriydi. Şimdi her şey anlaşılıyordu. "Bu yüzden mi Al­
tan'ın yaptığını yapmaya çalışıyorsun?" 

"Hasan Hoca'yla karşılaşıncaya kadar farkına varmamış­
tım. Şüphe etmek gafletinde bulunmuştum ... Şükürler ol­
sun, Rabbim bana doğru yolu gösterdi. ibadetin, iyi mümin 
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olmanın yolunun dua etmekten değil, insanların iyiliği için 
çalışmaktan geçtiğini öğretti bana." Yakup onun doğruldu­
ğunu hissedince eliyle kımıldamamasını işaret etti. "Otur, 
konuşmamız gerekiyor." 

"Ne hakkında?" 
"Emine hakkında ... " Allah'a şükreden gür sesi söz kız kar­

deşine gelince boğuklaşmıştı. "Bana anlattı..." 
Önsezisi onu yanıltmamıştı. Endişeyle Yakup'a baktı. Sa­

kallarının ve gözlüğünün gizlediği yüzünden ne düşündü­
ğünü anlamak mümkün değildi. Tek ipucu sesiydi. Yutkun­
duktan sonra adama sordu. "Ne düşünüyorsun?" 

Yakup sözlerine, "Allah'a inanmayanı sevmek günahtır," 
diye başladı. Yine Tann! Bir kez daha önüne çıkmıştı. "Ama 
yavrucak, gönlüne söz geçiremiyor. Onu vazgeçirmek için 
çok dil döktüm. Günah olduğunu bile bile ... Ama bir de ... " 

Yakup 'bir de'den öteye geçmeyince, utancını saklamadan 
sordu. "O iyi mi?" 

Hangi yöne sallandığı belli olmayan bir baş! Adamın işareti­
nin anlamını çıkaramasa da bekledi. Yakup, kız kardeşindeki 
değişikliği gün be gün izlemiş gibi, "Saranp soldu," diye baş­
ladı. Bu 'bir de'nin devamı mıydı? "Sevdası onu öldürecek." 
Körken görebilen adamın sözlerini duyunca sevinçle titredi. 
Emine'nin ölecek olması onu mutlu ediyordu. Unutmamış, 
hala seviyor. .. Acılı ses, sevincini böldü. "O Fatma gibi değil­
dir ... " Yakup, Fatma'dan sonra düşünmek ister gibi yine sus­
tu. Tekrar konuşmaya başladığında bir karara varmış gibiydi. 
"Onlara bırakırsam Emine'yi kendileri gibi birine verirler ... " 

Öyleyse? Soracaksa şimdi sormalıydı. Geleceğinin Ya­
kup'un vereceği cevaba bağlı olduğunu bilerek sordu. "Sen­
ce ne yapmalıyım?" 

Kör adam, öngörüyle hemen cevap verdi. Ne yapması ge­
rektiğini düşünmüştü. "Onu istemelisin ... " Karşı çıkılmaz 
olanı söylüyormuş gibi başını sallıyordu. "Baba hakkı inkar 
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edilemez ... Emine, babasının rızası olmadan evlenemez. 
Evet, baba rızası alınmadan olmaz." 

Baba rızası! Kendisinin karşı çıktığını unutmuş, durma­
dan aynı şeyi tekrarlıyordu. "Sence baban buna rıza göste­
rir mi? Yani ... " 

Cümlenin ardını getirmekten vazgeçip sustu. Kısılmış, sö­
nük bir fısıltıya dönüşen umutsuz sesi onu utandırmıştı. 

Yakup, "Hayır," dedi. "Abdullah Bey sana kız vermez ... 
Ama Allah'a inanmadığından değil." Sesini yükselterek ne­
deni söyledi. "Zengin olmadığından. Zenginler, kızlarına 
zengin talip isterler." 

Yine zenginlik! "Öyleyse yapacak bir şey yok," dedi. 
Evet, yoktu. Abdullah Bey, Cenk ya da Simin: Hepsinin te­

razisi sadece para tartıyordu. Aptallık etmiş, lkizi'nin açgöz­
lü hayalinin peşine düşmüştü. Yine de içi öfkeyle doluydu. 
Artık o pencereden bakamayacaktı. 

"Belki vardır..." Merakını bastıran şaşkınlıkla Yakup'a 
baktı. Ne dediğini biliyor muydu? Biliyordu: Yakup, ya­
vaş yavaş -yeni bir manzaraya açılan pencereleri hatırlatan­
sözlerle ona yapabileceklerini açıklamaya koyuldu. "Şirket­
teki payımı idare etmesi ve beni temsil etmek için Abdullah 
Kadıoğullan'na verdiğim vekaletnameyle, imza yetkisini ip­
tal edip, onu vekillikten azledeceğim. Sonra da ... " Çözümün 
duyanı şaşkınlıktan serseme çeviren sonrasını da söyledi. 
"Seni vekil tayin edeceğim. Böylelikle şirkette Abdullah Bey 
kadar ... " babam demiyordu, "söz sahibi olursun." 

Şirketin yarısı! Zorlukla yutkundu. Karşısındaki yarım 
adam delirmiş olmalıydı. "Bunu neden yapacaksın?" 

"Emine için. O benim ... " Yakup'un sesi titriyordu. Ağla-
yacak mıydı? "O benim ... Benim için ... " Birkaç kez ileri ge-
ri sallandıktan sonra sözlerini bitirdi. "Emine için her şeyi 
yapanın; her şeyi. Bugün burada Rabbim'e şükredebilmemi 
iki kişiye borçluyum. Önce sana, sonra Emine'me. Ve Rab-
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bim onları bir araya getirdi. Bu takdir-i ilahi değil de nedir?" 
Ona kör demek zordu. Çözüm yolunu açık seçik görmüş­

tü. Yine de adamı uyarmalıydı. "Bana güveniyor musun?" 
Yakup bu kez cevap vermeden önce biraz bekledi. Ondan 

kuşku duysa bile, davranışının ardındaki neden, duyduğu 
kuşkudan güçlüydü. 

Yumuşak, onu kadınlaştıran sevecen bir sesle, "Emine 
saadeti hak ediyor," dedi. "Ona söz verdim ... Bunu temin 
et, gerisi önemli değil." Kısa bir emirle sözlerini noktala­
dı. "Şimdi git, kardeşim. Abdullah Bey yakında seni çağırır. 
O zaman onun kadar zenginliğe hükmeden bir adam olarak 
kızını istersin." Sonra vasiyet eder gibi ekledi. "Emine'm sa­
na emanet." 

Babası geri çevirecek olsa bile o Emine'yi veriyordu. Ye­
rinden kalkıp, divanda iki yastığın arasında yerleştirilen ya­
rım bedene sarıldı. On üç yıl önce o gün mayın tarlasına ne­
den daldığının cevabını şimdi verebilirdi: Bugünü değiştir­
mek, gelecek edinmek için. 

Yakup kucaklamasına gönülsüzce karşılık verince ona 
zenginliğini devreden adamı bıraktı. Ödeşmişlerdi: Minnet­
tarlığının ölçüsüz şiddeti -az önce yarısına sarıldığı adam­
dan sonra- şimdi de onun başını döndürüyordu. Takdir-i 
ilahi! 'Bir de'nin devamı buydu. Yakup, Emine'yle karşılaş­
malarının Tann'nın işi olduğuna inanmıştı. Kim bilir, belki 
de öyleydi. İnanamadığı Tanrı ona da elini uzatıyordu. 

Dışarıya çıktığında sarhoş gibi iki yana sallanıyordu. İna­
nılmaz olan gerçekleşecek, saatleri, günleri uzatan o yatışmaz 
özlem nihayet sona mı erecekti? Emin değildi, ama haftalar­
dır süren kararsızlığın ardından o büyülü pencereye doğru 
yeniden bir adım attığının farkındaydı. Umut, güneşin altın 
kapısında parıldamaya başlamıştı. Gözlerini kapattı. Kirpik­
lerinin altında beliren ışıltılı karanlığı bir tual gibi kullana­
rak -düş gücünün sivrilttiği- hazzın cüretkar kalemiyle Emi-
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ne'nin yüzünü çizdi. Onu gören gözlerin bir daha özgür ola­
mayacağını biliyordu. Birden onu öptüğünü, dudaklarına gü­
nahı bulaşurdığını düşledi. Yakup'u hatırlayınca utançla du­
rakladı: Ağabeyi ona planını anlaunış mıydı? Onu arasam! 

Arabaya binerken yatışmıştı. Hareket ettiklerinde mutlu­
luğunun öteki yüzünün de farkına vardı: Zenginlik! Motoru 
çalıştırınca şoföre, "lstinye'ye gidiyoruz," dedi. 

Abdullah Kadıoğulları onu çağırıncaya kadar Emine'nin 
ve zenginliğin hayalini kuracaktı. 

- 5 -

tık gelişinden yaklaşık altı ay sonra Kadıoğulları'nın beyaz, 
kübik binasının kapısından tekrar içeri girerken Abdullah 
Bey'in beklediğinden daha çabuk harekete geçtiğini düşü­
nüyordu. Cenk'le birlikte geldiklerinde yüksek, gösterişli 
atriyumda onları karşılayan şık kadının yerine bu kez Ömer 
bekliyordu onu. El sıkıştıktan sonra asansöre doğru ilerle­
diler. Abdullah Bey onu karşılamaya sağkolunu göndererek 
görüşmeye verdiği önemi göstermek mi istemişti? Yan göz­
le Ömer'e baktı. Yüzü her zamanki gibiydi: Uzak ve yalnız. 
Haberi var mıydı? 

Sorulara ara vererek adamı izledi. Her ne olacaksa bugün, 
birazdan olup bitecek, ya lstanbul'daki macerası sona ere­
cek ya da kentin gözüne kestirdiği bölümünü fethedecekti. 
Omuzlarını dikleştirdi. Sabahtan beri lise yıllarından kalma 
o güçlü koşma isteği içinde yeniden harekete geçmişti. His­
sediyordu: Bacaklarındaki çelik yay kuruluyordu. Neyin ha­
bercisiydi bu?

"Nasılsın?" 
Ömer'e döndü. Nedense onu selamlamak aklına gelme­

mişti. "İyiyim," dedi sesindeki özürü gizlemeden. 
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"Abdullah Bey, Simin Hanım'la konuşman hakkında bilgi 
istiyor olmalı ... Bana aktardıklarını bir de senin ağzından duy­
mak istiyor galiba. Bu sabah uzun uzun Cenk Bey'i sordu." 

Ağzını arıyordu. Ömer'in sitemkar sesine kulaklarını ka­
payarak elini cebindeki zarfın üstüne dikkatle bastırdı. Bay 
Sağkol'un vekaletnameden haberi yoktu. Cevap vermedi, 
başını sallamakla yetindi. Buraya ne için geldiğini bilse aca­
ba nasıl tepki gösterirdi? Durup adamı süzdü. Acaba patro­
nunun kızıyla evlenmeyi hiç aklından geçirmiş miydi? 

Ömer, dik dik yüzüne baktığını fark etmişti. "Ne oldu?" 
"Hiç," dedi. "Bir şey yok." 
Kapısı açık bekleyen asansöre bindi. Ömer meraklanmıştı 

ama asansör yukarıya çıkarken konuşmadı. Abdullah Bey'in 
kapısında geçen sefer gördükleri o sert bakışlı sakallı koru­
ma vardı. Ömer işaret edince, adam kapıyı itti. 

Perde açılıyordu. Abdullah Bey masasındaydı, telefonla 
konuşuyordu. lçeri girdiklerini görünce eliyle yaklaşmala­
rını işaret etti. 

Ömer'le birlikte yürürken, göz ucuyla duvardaki fotoğraf­
lara baktı. L&M de Kadıoğulları'nın tacındaki yerini almış, 
Genel Müdürlük binasının gösterişli bir fotoğrafı ötekilerin 
yanına asılmıştı. Masaya yaklaştıkça Abdullah Bey'in sesi be­
lirginleşti. 

"Haklısın kardeşim, haklısın ... Bu zulümdür. Seksen ya­
şına gelmiş, başbakanlık yapmış mümtaz bir ilim adamı­
nı hapse tıkıp ne kazanacaksın? Ama adam inatçı, biliyor­
sun. Vetodan başka bir şey bilmez. Az kaldı. Bu çekip gidin­
ce oraya memleket sever, dini bütün, insaflı biri gelecek in­
şallah ... İnşallah inşallah ... " 

Abdullah Bey konuşmasına ara vermeden eliyle koltukla­
n gösterdi. Sohbet, Cumhurbaşkanı Sezer'in Necmettin Erba­
kan için yapılan yasa değişikliğini veto etmesiyle ilgiliydi. Ab­
dullah Bey telefonla konuştuğu kişiye gelecek için garanti ve-
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riyor, ama bir yandan da 'Hoca'yı' evinde uslu uslu oturacağı­
na AKP'yi kötülemeyi, bölmeyi seçtiği için eleştiriyordu. De­
vir değişmişti; Anadolu ve iş alemi artık Hoca'yı değil, hür te­
şebbüs ve inançların koruyucusu AKP'yi istiyordu; bunu gör­
mek, geçmişe saplanıp kalmamak gerekiyordu. Telefonla ko­
nuştuğu kişinin sık sık sözünü kesip, Başbakanı övüyordu. 

Abdullah Bey konuşmasını bitirinceye kadar o, Ömer'le 
göz göze gelmemeye çalışarak etrafı süzdü. Ayağa kalkıp 
koşmamak için kendini zor tutuyordu. Kaslarındaki gizli 
yay sanki yuvasından kurtulmuştu. Hala telefonla konuşan 
adamın geniş, etli yüzüne baktı. Vekaletname eline geçince 
ne yapmıştı? 'Ne yaptığı değil, ne yapacağı önemli .. .' lkizi yi­
ne doğru söylüyordu. Doğruldu. Abdullah Bey sakin görü­
nüyordu. Peki, sükuneti neye işaretti? Sonunda düşünmek­
ten vazgeçerek arkasına yaslandı. Soruların cevabını almak 
için biraz bekleyecekti. 

Abdullah Bey telefon sohbetini Amerika seyahatini özetle­
dikten ve partisinin yeni kıtanın her köşesinde desteklendi­
ğini aktararak noktaladı. Ayağa kalktığında konuştuğu sıra­
da sağ elinde hareketsiz tuttuğu tespihi parmaklarının ara­
sında şaşırtıcı bir ustalıkla döndürüyordu. Enerjik adımlarla 
Ömer'le birlikte oturdukları koltuk gurubuna doğru yürü­
dü. Dudaklarında geniş, ama dostluk vadetmeyen bir tebes­
süm vardı. Adamın neşeli olduğundan değil, aldırmaz gö­
rünmek istediğinden güldüğünü düşündü. Yaklaşınca ayağa 
kalkıp onu selamladı. 

"Mehmet Bey oğlum! Hoş geldin. Sefalar getirdin ... Otur, 
otur." Oturmasını söylemesine karşın adamın koltuğuna 
yerleşmesini bekledi. Ömer nedense ayakta kalmayı seçmiş­
ti. Neden öyle dikildiği Abdullah Bey'in ona dönmesiyle an­
laşıldı "Ömer, sen işine dön, ben Mehmet Bey'le biraz dert­
leşeyim." Ömer, hayal kırıklığını gizlemeye çalışarak, bütün 
varlığını tek kişiye bağlayanların o iç burkan ezikliğiyle ka-
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pıya doğru uzaklaştı. Abdullah Bey nihayet ona dönmüştü. 

Nasıl başlayacaktı. "Çoktandır görüşmemiştik. En son ne 

zamandı?" 

Seni hatırlamıyorum ... Böyle mi demek istiyordu? Bacak­

larındaki gerilim öfkeye dönüşecekti. "Birlikte yemek ye­

miştik," dedi. Sonra adamın geniş yüzüne bakarak, gülüm­

sedi. "Suşi." 

"Demek en son o zaman konuşmuştuk? Çıkaramadım." 

Yine o küçümseme; bu kez yorgun bellek mazeretinin ar­

dına gizlenmişti... Hatırlamasına yardım etmeliyim diye dü­

şündü. 

"O yemekte bana L&M'deki sendikanın kapatılmasını 

emretmiştiniz." Bakalım Abdullah Bey'in dudaklarının çev­

resinde toplanan o gülümseme orada barınabilecek miydi? 

"Cenk'i arayıp, size verdiği sözü hatırlatmamı da istemişti­

niz." Tekrar adamın yüzüne baktı. Boy atan şaşkınlığı, ada­

mın sinir bozan gülümsemesini beklediğinden daha çabuk 

kovacaktı. "İsteğinizi ona iletip size de haber verdim. Hat­

ta Cenk'e yalıdaki hissesini size satmasını da önerin, dedim. 

Cenk'le konuştuktan sonra arayıp teşekkür etmiştiniz. Be­

nim hatırladığım en son konuşmamız oydu." 

Abdullah Bey, "Evet, bize yardımların oldu," dedi çabu­

cak. "lyi fikirler verdin," Sonra bunun o denli önemli olma­

dığını hissettirmek istermiş gibi aynı acelecilikle konuyu de­

ğiştirdi. "Cenk Bey nasıl?" 

Cenk'e aldırıyor muydu? Elini sağ bacağındaki gerilmenin 

üstüne bastırdı. "Sorun belindeki kurşunlar. Ayağa kalkma­

sını engelliyor." 

Belki Kevser Hanım'dan da, hayırsız kadının yaralı oğlu­

n� bakmak için geri dönmeyi reddettiğinden de söz edebi­

lirdi. Ama etmedi. 

"Allah acil şifalar versin! Kimin aklına gelirdi böyle bir 

şey? Ne felaket!" Abdullah Bey konuyu noktalar gibi tespihi 
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cebine koydu. "Neyse, geçmişler olsun diyelim. Bu arada Si­
min Hanım'ın işindeki son pürüzleri de hallettik." 

Pürüz! İstediği parayı ödedim demek istiyordu. "Söylerim." 
Abdullah Bey elini kaldırdı. "Yok yok, gerek yok; avukat­

lar halletti. .. " Sesini alçaltarak sordu. "Peki bu aralar sen ne­
ler yapıyorsun, Mehmet Bey evladım?" 

Söze nasıl başlayacağını mı bilmiyordu yoksa gerginliği 
uzatarak baskı yapmaya mı deneyecekti? Emin değildi, ama 
ona yardım etmeyecekti. 

"Aynı şeyleri," dedi, adama bakarak. "Aylardır ne yapıyor­
sam onu. Sabah şirkete gidip akşam eve geri dönüyorum." 

"Doğru. Mazbut yaşadığını, adını ve mensup olduğun mü­
esseseyi dedikodulara karıştırmadığını biliyoruz. Şu sendi­
ka meselesini de iyi idare ettin. Ömer, geri dönen işçi sayı­
sının yüzde onu geçmediğini söyledi. Onlar da inşallah ya­
kında doğruyu bulurlar." Abdullah Bey, konuşmasına yar­
dım ediyormuş gibi tespihini tekrar cebinden çıkarmıştı. "Al­
lah şaşırtmasın ... Böyle devam et. .. " Önemsizmiş ama aklına 
o sırada gelmiş gibi sesini yükselterek ona doğru eğildi. "Bu
arada bir mesele var... Senden kaynaklanmadığını biliyoruz,
ama behemehal halledilmesi lazım. İstişare etmeliyiz." Kar­
şılık vermeden adamın giderek gerginleşen yüzünü süzdü.
"Yakup dün bana bir mektup gönderdi ... Seni onun için ça­
ğırdık. .. Biliyorsun, kendisi bir müddettir evden uzakta. Ha­
san Hoca adında bir komünistin esareti altında: Onun tesi­
riyle bize, firmamıza zarar vermeye çalışıyor. Ama faydasız.
O münafık, mürai adam evladımı kullanarak bizi oyuna geti­
remeyecek." Abdullah Bey bir süre daha Hasan Hoca'ya duy­
duğu öfkeyi kustu. Ancak dikkatle -belki söylediklerini ona
aktaracağını düşündüğünden- Yakup'u suçlamaktan kaçını­
yordu. "Neyse, gelelim meseleye. Yakup, mektuba bir azilna­
meyle, bir vekaletname kopyası eklemiş ... Bundan haberin
var mı?" Adamı bekletmeden başını salladı. "Ne diyorsun?"
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"Siz ne diyorsunuz?" 
Abdullah Bey onu neyin beklediğini sezmiş gibi geriye çe­

kildi. istediğini yapmayacağını, emredersiniz demeyeceğini 
anlamıştı. Yanaklan şişiyordu. Öfke yüzünü parça parça kı­
zartacaktı. Ayağa kalkıp, koşar adım masasına gitti, geri dö­
nerken elindeki zarfı sallıyordu. "Bu kağıt parçasını mah­
kemeye başvurup iptal ettireceğim. Yakup'un aklı başında 
değil. Temyiz kudreti yok ... Bu vekaletnameyi vermesi için 
doktor raporu gerek." 

Demek öfkeyi seçmişti. Cebindeki sigara paketini çıkar­
dı. içindeki o kışkırtıcı koşma duygusunu engellemek git­
gide zorlaşıyordu. Art arda, midesini bastınr gibi öksürdü. 

"Yani deli olduğunu iddia ederek, savaş kahramanı bir gazi­
yi müşahade altına aldıracağınızı mı söylüyorsunuz?" Abdul­
lah Bey onu duyar duymaz sanki göğsünden itilmiş gibi du­
rakladı. Birinde tespihini, ötekinde vekaletnameyi tuttuğu iki 
eli de havada asılı kalmıştı. "Ve bunu size verilen vekaletname 
iptal edilince yapacaksınız." Sigarayı dudaklanna yerleştirdi. 
"Böyle bir iddiayı ciddiye alacak birini bulmak zor olacak?" 

"Buna muktedirim ben ... " Onu durduran şaşkınlığını kır­
mıştı. "Benim olanı nasıl başkasına verir! Bu şirketi ben sıfır­
dan, tımaklanmla yarattım! Gece gündüz demeden ... " 

Kolayca, inanarak yalan söylüyordu. Kendisini de böyle 
kandınyor olmalıydı. Emine'den öğrendiğini saklayarak, kı­
zının söylediklerini tekrarladı: "Yakup bana şirketin yansı­
nın, adını taşıdığı dedesinden, yani size ilk sermayenizi ve­
ren kayınpederinizden ona kaldığını söyledi." 

"Sen ... Sen ... " Abdullah Bey senden başka bir şey bulamı­
yor gibiydi. "Sen de, evet sen de ... " Şimdi sen'e de'yi ekle­
mişti. "O Hasan Hoca gibisin ... Kadıoğullan'nı batırmak pe­
şindesiniz. Siz beni..." 

Elini kaldırarak adamı yatıştırmaya çalıştı. "Oturun." Ab­
dullah Bey onu dinlemeyince sesini yükseltti. "Hasan Ho-
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ca'dan ben de hazzetmiyorum." Abdullah Bey, onun da Ha­
san Hoca'ya kızdığını duyunca kararsız bir ifadeyle koltuğu­
na oturdu. "Eğer sakin olursanız birbirimizi daha iyi anlarız." 

Adam bir süre konuşmadan ona baktı. Söylediklerini 
-ve tanımadığı yeni yüzü ortaya çıkan Mehmet'i- tartıyor­
du. Sonunda dudaklarını kımıldattı. Yüzünde hala ateş çi­
çekleri vardı.

"Göründüğün gibi değilsin ... Neyin peşindesin?" 
Söyleyecekti. Cebindeki vekaletnameyi çıkarıp araların­

daki sehpanın üstüne koydu. Sonra adama baktı. "istediğim, 
iyi yaptığım işi devam ettirmek.

,, 

Abdullah Bey kısa bir kararsızlıktan sonra sordu; sesi kuş­
kuluydu. "Neymiş iyi yaptığın iş?" 

"Arabuluculuk diyelim. Hatırlayın, L&M'nin satışında Si­
min'i devir anlaşması için ikna ettim. Cenk'le, Simin'le çıkan 
sorunlarınızı hallettim ... Onlara neden Ömer'i göndermedi­
ğinizi hiç düşündünüz mü?" Düşünmemişti. "Çünkü ikisi de 
Ömer'in bildiği, tanıdığı insanlara benzemiyor... Onların di­
linden anlamaz. Eğer Hasan Hoca'yla ilgili meselenin de gü­
rültüsüz patırtısız çözülmesini istiyorsanız ... " vekaletname­
yi Abdullah Bey'in önüne doğru itti, "buna karşı çıkmayın." 

Abdullah Bey bir süre düşündü. Sonra elindeki tespihi 
hızla elinde çevirerek cevap verdi. "Biz hayatımız boyunca 
hep iyi olanı ve doğruyu yaptık." Söylediklerinin izini bul­
mak için karşısındaki adama baktı. Belki dedikleri doğruy­
du. Ama nedense bunu içtenlikle değil, Allah korkusuyla 
yaptığını düşündü. Tanrı olmasa kötü olacak birisi... "Ya­
kup'u bu Hasan Hoca sevdasından vazgeçir. imza yetkisi­
ni geri almasın, vekaletnameyi de iptal ettir." Abdullah Bey, 
cevap vermediğini fark edince yerinde doğrularak pey sürer 
gibi heyecanla atıldı. "Çabuk para kazanmanın bir tek yo­
lu vardır derler: Çalmak. .. Buna gerek yok. Yardımcı olur­
san, ben sana istediğin parayı veririm. Seni zengin ederim." 
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Fikrin neden çıktığını bilse! Artık pazarlığa katılmalıydı. 
- "Zengin olmanın çalmak dışında bir yolu daha var."

Abdullah Bey, onu duyunca durakladı. Geniş yüzündeki
ifade merak mı, endişe mi, belirsizdi. "Neymiş?"

Az önce adamın önüne ittiği vekaletnameyi geri çekerek, 
"Zengin birisinin kızıyla evlenmek," dedi. "Tıpkı sizin yaptı­
ğınız gibi. .. " O sözlerini daha bitirmeden Abdullah Bey aya­
ğa fırlamıştı bile. Acele etmeliydi. Öyle de yapıp sözlerini ta­
mamladı. "Kızınız Emine'yle evlenmek istiyorum." 

"Sen, sen mi?" Öfkeden kıpkırmızı olan adam, bir süre 
söyleyecek laf bulamadan bekledi. Sonra haykırdı. "Çulsuz! 
Senin neyin var ki?" 

Yakup haklı çıkmıştı. Zenginleri, belki de babasını tanıyor­
du. Abdullah Bey'in ilk tepkisi parayı sorgulamak o�muştu. 
Neyi olduğunu mu merak ediyordu? Vekaletnameyi adamın 
dikkatini çekecek kadar havada tutup, sonra cebine koydu. 
"Zatı alinizin sahip olduğunu sandığı her şeyin yansı; serve­
tim bu. Cebime koyduğum da zenginliğimin tapusu." 

"Bu ne densizlik! Kızımı istiyorsun ha!" 
Bacaklarındaki yaylar kaslarını parçalamak üzereydi. O da 

ayağa kalkınca koltuğunun yanında bağırmakta olan Abdul­
lah Bey tehdit edilmiş gibi sustu. Sıra pazarlığın sonuna gel­
mişti. "Emine'yi ve oturmak için Yalı'yı istiyorum. Başlık pa­
rası olarak da size Kadıoğulları'nın yarısını vereceğim." 

"Kimin malını kime veriyorsun?" 
Kabul etmesi zordu ama neyi geri verdiğini biliyordu. Yine 

de adama neyi vereceğini söyledi. "Yakup'unkini size veriyo­
rum ... Önerdiğim onun hissesi." Gerçek buz gibiydi: Abdul­
lah Bey donup kalmıştı. Yatıştırıcı, uzlaşma öneren bir sesle 
devam etti: "Sorun benim kızınızla evlenmem değil. Hiç dü­
şündünüz mü, Yakup evlenmeye kalkarsa neler olur?" Dü­
şünmemişti. Abdullah Bey'in yüzü endişeyle kararırken ada­

mın korkusunu daha da arttıracak olasılığı ekledi. "Hem de 
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Hasan Hoca'nın bulduğu birisiyle." Adam felaket haberi al­
mış gibi koltuğuna çöktü. Yumuşak kamı açığa çıkmıştı: Pa­
ra. Yani, Yakup'un hissesi. Artık ona çözüm yolunu göstere­
bilirdi. "Ya Yakup vekaletnameyi bana değil de, Hasan Hoca 
ya da onun önereceği birisine verseydi, neler olurdu?" Sesini 
daha da yumuşatıp ekledi. "Kargaşa, iki başlılık ... Bu Kadıo­
ğullan'nın sonu demek. Kabul edin, Yakup'a benden başka-
ı gözkulak olamaz ... " lkizi kulağının dibinde avaz avaz bağı­

n�ordu: 'Az kaldı, az kaldı.' "Bir evin bütün pencereleri aynı 
yö�e bakmaz. Her şeyi Ömerlerle halledemezsiniz." 

Abdullah Bey zorlukla nefes alıyormuş gibi mırıldandı: 
"Fırsatçı!" 

Ya o kendini ne sanıyordu? Hatırlatmalıydı: "Fırsatçılıkla 
zenginlik her zaman akrabadır. Bu açıdan birbirimize ben­
ziyoruz. Hem bu ülke, fırsatları kullanmayı bilenlerin ülkesi 
değil mi?" Elini cebine sokup, buraya ilk geldiğinde Abdul­
lah Bey'in ona verdiği gümüş tespihi çıkardı. "Bunun değe­
rini unutmadan konuştuğumu bilmenizi istiyorum. Dostlu­
ğunuzu korumak niyetindeyim." 

'Devam; devam ... ' lkizi'ne aldırmadan sustu. Söylenmesi 
gereken ne varsa söylenmişti. Artık sıra -hisselerin yarısının 
tehlikede olabileceği kaygısıyla allak bullak olan- karşısın­
daki şaşkın adamdaydı ... 

A)5dullah Bey uzun sayılabilecek bir süre ona geri verdiği 
te pihe baktı. Gitmeyi düşündüğü sırada adamın derinler­
�en gelen sesiyle durakladı. Abdullah Bey rüyadan uyanmış 

(,.· gibi bakıyordu ona. Sorusu dostlukla ilgili değildi. "Emine'yi 
/ hiç gördün mü?" 

Nerede gördüğünü söyledi. "Yakup'un yanında." 
Abdullah Bey aynı derin sesle tekrar sordu. "Niyetinden 

Yakup'un haberi var mı?" Başını salladığını görünce, "Ne di­
yor?" dedi. 

"Takdir-i ilahi... Böyle diyor." 
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Abdullah Bey o zaman kımıldadı. Allah'ın işe karışması 
onu canlandırmıştı. "Sen git! Ben seni sonra aranın ... " 

Bir süre Abdullah Bey'in elini uzatmasını bekledi, sonra 
arkasını dönüp kapıya yürürdü. Yolu yarılamıştı. Gerisini 
de Abdullah Bey'in korkusu halledecekti; şirketinin yarısı­
nı yitirme korkusu ... 

Binadan çıktığında bacaklarındaki yaylar, içindeki o koş­
ma isteği kaybolmuştu. Bedenini, beynini dolduran başka 
bir şey vardı: Emine. Arabaya binerken Emine'nin yanında 
Yalı'nın varlığını da hissetti. 

Araba bahçeden çıktığında gözlerini kapadı. Sekiz ay önce 
lstanbul'a gelen ve kendine sığınmayı düşünen yalnız insan, 
zengin insana dönüşecekti. Asteğmen Mehmet Esen ken­
di sürgününden geri dönmüştü. Fırsatçı! Birden Abdullah 
Bey'in gözlerinin oldukça keskin olduğunu fark etti: Kendi­
sinin onca yıldır arayıp da bulamadığı annesinden geçen ki­
şilik özelliğini hemen keşfetmişti. 

O akşamüstü, her zaman buluştukları saatte Emine tele­
fon etti. Haftalarca sonra ilk kez duyduğu sesi heyecandan 
tir tir titriyordu. ikinci cümlesinde -zaten bütün konuşma 
iki cümle ve iki kelimeden ibaretti- kızın ağladığını fark etti. 

"Babam birazdan arayıp seni bu akşam bize çağıracak. .. 
Yakup Ağabey'im de geliyor. Seni seviyorum ... " 

Sigarasını söndürdü. Abdullah Kadıoğulları teklifi kabul 
etmişti. Ders de vermişti: Zengin olmak için esnemek, yu­
muşamak ve gerektiğinde anlaşmak gerekliydi. Sonra mmi­
dandı: Ve taraf tutmak. .. Üstat'ın yalnız ölümü bunu doğru­
lamamış mıydı? 

Ilk kez büyük bir yarışı kazanmıştı. Göçebelik sona eri­
yordu; lstanbul'a, Boğaz'ın kıyısına Emine'yle kök salacaktı. 

Ocak 2009, Ankara 
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