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MEHMET EROGLU 1948'de 1zmir'de dogdu. 1971 yihinda ODTU'den mezun oldu.
Aym donemde, 12 Mart darbesi ardindan kurulan sikiyonetim mahkemesince
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yihndaki genel aftan sonra yazmaya baglad.
1k romam Issizligin Ortast, 1979 Milliyet Roman Odalirnii kazanmasina karsin 12
Eylul sikiyonetim déneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidigy gerekgesiyle
yayimlanamadi. Romanlan ancak 1984 yilindan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Oduala'nin ardindan Madarali Roman Odulia ve Orhan Kemal Roman Armaganrm
da kazanan Issizhgin Ortas: ve Ge¢ Kalmis Olitya sirasiyla, Yanm Kalan Yariyis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yurek Sirgunii (1994) adh romanlarizledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 y1llan arasinda senaryo yazimi ve muzik ¢alismalan nedeniy-
le romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kulibi (2004), Dis Kirginlarn (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yayimlandi. Fay Kingy Uglemesinin ilk kitabi Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse
2011 yihinda yayimlandi. Eroglu'nun aynca ogrencileri tarafindan kitaplarindan
secilmis Edebi Aforizmalar adh bir kitabi daha vardir. Fay King1 Uglemesi'nin son
kitab: olan Rojin, 2013 yilinda lletisim Yayinlan tarafindan yayimlanmistir.

Mehmet Eroglu'nun senaryo ¢alismalan, televizyon igin yazdigy dizilerin (Siz1,
Issizligin Ortasy, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivali'nde En lyi
Turk Filmi ve Uluslararas: Sinema Yazarlan ve Elestirmenleri —Fipresci— odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Oduliyle, 1997 Adana
Alun Koza En lyi 3. Film Odala'ni kazanan Solgun Bir San Gil gibi, sinema filmi
senaryolanm da icermektedir.



Birinci Bolim

-1-

“Nasil bir insanim?”

I¢inde yuzdugu bilingsizlikten onu koparip alan ses, ko-
yu ve kaygiliydi; ama tamidikti. Yillar sonra tekrar duydugu
i¢ sesinin saskinlhigiyla gozkapaklarini —metruk bir evin pan-
jurlarim aralarmigcasina— dikkatli bir kararsizlikla, yavasca
acti. Neredeyse unuttugu o kafa sesi, istune yagan onca ki-
sl savurup atmis, varligina yapisan kivamsiz mutlulugu par-
calayarak beyninin icinde tekrar belirivermisti. Ge¢misten
simdiki zamana dusen ¢13! Nabzi, sakaklarina tirmanan ba-
sinca tepki vererek hizlaniyordu. Bulanikligin icinde yan-
kilanan an1 yukli sesi bastirmaya c¢alisti. Yuvarlandigi dis
ucurumundan geri geliyordu; cansiz, dusinceden sese zor-
lukla doniigsen bir minltyla.

“Kalkmaliyim!”

Ama oturdugu koltuktan dogrulmadi; aksine geriye yaslan-
di. Soruyla birlikte ortaya ¢ikan sagkinlik hareketsizdi, heniz
korkuya donismemisti. Yine de olmakta olan sey, her ney-
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se, garipti. Icgidusu haturlatyordu: Az once duydugu ses, ko-
nuskan ve buyurgan oldugu donemlerde genellikle 1s1ksiz,
karanlik gecelerde sahne alir ve —oteki sesler gibi kulaginin
icinde degil de— gidiklanmay1 andiran bir titremenin ardin-
dan, alninin ortasinda yankilanirdi. Oysa, simdi 6ntinde o zi-
firt karanhgin yerinde pervane kanad gibi titresen ¢ig bir be-
yazlik vards; resimli amlann albtimu almi da hareketsizdi.

Gozkapaklanm araladiktan sonraki ilk nefesini aldi. Sag-
d1; yasadigina sevinmeden, durulugunu yitirmis dustinceleri
birbirine baglamaya calisti. Ses, mezarindan ¢ikmaya karar
vermisti. Kavrayabildigi ilk sey bu oldu. Seytan? Emin degil-
di; duze mi inmeye karar vermisti?

Bilincini bulandiran tortu asagiya, sesin ustine ¢okerken
fiziki varhgim zamanin icindeki yerine yerlestirmeye calisti:
Neredeydi, ne yapiyordu? Bellegindeki son izin pesine dis-
ta: Bu bir ses, hayir, bir camleydi: ‘Biitiin anilar gozyaslannin
izleridir...’ Tekrarlayinca, dizenin daha 6nce duymadigina
emin oldugu bir sarkinin nakarati oldugunu fark etti. Sarki-
y1 soyleyen kadimin ardindan mirildandi. Ancak bunun pek
faydasi olmadi: Kulaginin icinde sonmeye yuz tutmus icli
melodi, cevresindeki mekanik homurtularla dokunmus ses-
sizligin icinde ezilip, cabucak kayboldu. Geride yine i¢ sesi-
nin dillendirdigi o soru kalmisti: “Nasil bir insanim?”

Tedbirli olmali, nereye varacagin bildigi o berbat kusku-
nun varligini tekrar ele gecirmesine izin vermemek icin, ani-
lardan uzak durmaliydi. Gegiciligine, sighgina aldirmayaca-
g1 o edilgin mutluluga tekrar geri donebilse! Yine de bir za-
manlar kendisine sik sik sordugu sorunun boyle birdenbi-
re, ustelik suclayic1 bir tona donuserek zihninde tekrar be-
lirmesinin nedenini merak etmiyor degildi. Sesin, icinde bir
yerde, tehlikeli, yikic1 bir kararsizhigin boy atmaya hazirlan-
digim haber verdiginin farkindaydi.

Gozlerini kapatip karanliga geri dondu. Soruyu saklandig:



cukurdan ¢ikaran el, parazitli muzigin icinden nasilsa ayrt
ettigi o dize olmahyd. ‘Biitiin amlar gozyaslanimin izleridir...’
Viicudundaki kursun izleri bile silinip gitmisken sarkiy1 yo-
rumlayan —-muhtemelen esmer, ince— kadina soyle demek is-
terdi: ‘Yanihiyorsunuz hanmimefendi! Hicbir amm gozyaslar-
mun izi degildir, anilar beni gozyaslarina degil, yalmzhga si-
rukler...’

Ama tanimi kabullenmenin kendini aldatmak oldugunu
biliyordu. Canku yalmzhk diye bir sey yoktu; insanin ken-
disi vard1 ve yalniz insanin, eninde sonunda kendine sigin-
digin1, kendine dénustagunu biliyordu... Sessizce gildu.
‘Kendine siginmak!’ Kendi siirgintinden geri donmeyi ba-
saramayacagindan korkan birisi... Sorun bu muydu? Ash?
Stephanie? Sibel? Bir siire gozlerinin éntnden gecen soluk
yuzleri seyretti, sonra bundan vazgecti; nasilsa sozlerin sahi-
bini hatirlamayacakti. Hatirlamasinin 6nemi de yoktu; ¢un-
ku cevabi biliyordu: Yalmzhikla kendisinin arasinda kalmus,
ikisini aym bedende birlestirememisti.

‘Butiin amlar gozyaslanmn izleridir...” Yine o esmer kadin,
yine o nakarat! Neden kadinin esmer oldugunu dusinuyor-
du? Galiba tonu; kadinin sesinde teninin rengiyle uyumlu
koyu bir huzin vard.

“Luatfen koltugunuzu dik duruma getirip, kemerinizi bag-
lar misimz?”

D1s dunyadan gelen uyarnyla gozlerini tekrar araladi. Gu-
ler yuzla, ancak beklediginin aksine sansin, yuvarlak yuzla
bir kadin tizerine egilmisti. Uniformasim fark edince belle-
gini 6rten q1 eriyip, yok oldu: Ucaktaydi. Hostesin hala ona
yonelttigi gilumsemesi mutluluk sacan o bulamkhgin ka-
lanim1 da dagitti. Tortunun ardindan ortaya c¢ikanlar ac1 ve-
riciydi: Ash onu bir kez daha terk etmisti, icsellestiremedi-
gi yalmzlik bedeninde basibos dolasiyordu ve o, bir hayalin
pesinde, 1zmir'den Istanbul’a ucuyordu.



Biri bakmasim soylemis gibi saga, pencereye dondu; Mar-
mara, asagida birbirine paralel akintilarla ¢izgili bir ¢arsa-
fa benziyordu. Alm gerildi: Temmuz 1993... Van Goli'nin
ustunde, alana inmeden once de ayni resmi gormustu. Ses-
le birlikte ortaya ¢ikan uzak bir am1 daha! O zaman anlad:
I¢ sesi ve anilar on iki yilin ardindan onu tekrar uyariyordu.
Hayat1 bir kez daha degisecek, yine altust olacakti. Altust ol-
mus bir hayat! Bunun anlamsiz bir kaygi oldugunu dusun-
du, ¢unkit uzun suredir bir hayati olup olmadigindan emin
degildi.

Hala bekleyen hostesin onaylayan bakiglar altinda koltu-
gunu duzeltip kemerini bagladi. Saskinhig1 korkuya degil, s1-
kintiya donusecekti. Bu arada motorun gurultisu boguklas-
mis, ugak burnunu asagiya egmisti. Bir kez daha butin haf-
ta boyunca defalarca kendine sordugu soruyla irkildi. “Ka-
bul etmekle hata m1 yaptim?”

Cevabi yine ayniydi: “Insan her karar verisinde kumar
oynar...”

“Bir sey mi soylediniz?”

Anlayis bekleyen bir ifadeyle yanindaki adama bakut. In-
san, eger icindeki onu ayakta tutacak isyan atesini bir tur-
la tutusturamiyorsa, ustelik de asagilanmaktan onu sadece
olumun koruyabilecegi bir noktaya varmigsa, ne yapabilir?
Konusacak olsa, onu sizen adama bunlar: soylemek isterdi
ama basini sallamakla yetindi. Belki de abartiyordu. Yenilen,
teslim olan, durumu dramatiklestirir; yaptig1 bu olmaliyda.

“Saymn yolcularimiz, ucagimiz birka¢ dakikaya kadar Is-
tanbul Atatirk Havalimani'na inmis olacaktir. Simdi lutfen
tekrar...”

Olumu, isyan atesini, hatta asagilanmay1 unutabilirdi.
Minnetle anonsu neseli bir melodiye donusturen sesi dinle-
meye koyuldu: Kadin iyi ki sarigindi; baliketinde olmasina
kim aldirird1? Kotumserligini defetmeliydi. Kararini o an-



da verdi: Bu kez karsisina ¢ikan firsata dort elle sanlacak,
gelecek i¢in miuicadele edecekti. Derin soluk alip mirildan-
di: “Mehmet Esen, hayatinin bosa yasanmis kismini unuta-
caksin.”

* % %

Spor araba kalabalik yolda adeta yansir gibi hizla ilerli-
yordu. Bir sure goz ucuyla yanindaki —bas1 neredeyse ara-
banin tavanina degen— Cenk’in tas bir bustu andiran pro-
filini inceledi. Ustaca gizledigi kibri; bu kibrin disavurumu
ve her durumda kendini sinama istegi. Duygusuz heykelde
bunlar vardi. Yine de usta bir sofor oldugunu, arabay: ku-
sursuz bir bi¢cimde kullandigim itiraf etmeliydi. Onu 1993
Temmuzu'nda, Semdinli’deki taburun alt katindaki kuciik
bir odada, elindeki lastikle an avlarken buldugundan bu ya-
na on iki y1l ge¢misti ama o —kibri gibi—- hemen hemen hig
degismemisti. Ug y1l once Kag'ta Steph’in dikkanindan ige-
riye girdiginde de, yarim saat 6nce havaalaninda onu kala-
baligin arasinda herkese yukaridan bakan uzun boyuyla gor-
dugunde de, yine ilk karsilastiklarinda dilinin ucuna gelen
o dusunceyle irkilmisti: iri, ¢ok yakisikh ve tehlikeli. Hala
konugkan sayillmazdi. Yola ¢iktiklarindan beri birkag kisa
cumlenin disinda neredeyse agzini hi¢ agmamst.

Dusunceleri birakip sikintiyla 6niine donda: Konusmay:
benim mi baslatmam bekliyor?

Birinciyi ikinci soru izledi: Bekliyorsa, nereden baslamali-
ymm? Dusuncesine bir cevap bulacakmis gibi tekrar Cenk’e
dondu. Bugin Cuma; sasirticl teklifiyle ortaya ¢ikmasinin
ustinden alt1 gin gegmisti. Bir siire oyalandi, sonra Cumar-
tesi aksamustu telefonu kapattiginda dilinin ucuna kadar
geldigi halde bir turlu soramadig) soruyla baslamaya karar
verdi. Asil konu biraz bekleyebilirdi.

“Izimi nasil buldun?”



Cenk, yavaslamadan basini hafifce yana cevirdi. Soru-
yu sagma bulmamisti. Ciddi, kavrayic1 bir sesle cevap ver-
di: “Balina’ya sordum; yaz basinda buraya gelmis, onu gor-
mussun.”

‘Beni davet etmeyen ama seni unutmayan Aydin ziyaret
ettiginde beni neden aramadin’ m1 demek istiyordu? Hayr,
boyle bir seyi ima ettigine inanmak safdillik olurdu. Ne es-
ki habercisine,' ne sinnet olan ogluna, ne de eski yardimci-
sinin komutanin aramamasina aldiracak bir tipti o. Hamu-
ru buz olan yan mitolojik dev: Direksiyondaki adamin boyle
biri oldugunu unutmamaliydi. Sessizlik uzayinca o kisa te-
lefon konusmasini izleyen alt1 giin boyunca distundiklerini
iki sozcukle ozetledi:

“lki hali: Is hayatinda elde ettigim en parlak basan, kadi-
nin birine iki hali birden satmaktan ibaret...”

Beklemesi gerekmedi, Cenk neyi kastettigini anlamist1:
“Halilar1 Kas’ta m1 sattin?”

Alay ediyor! Hayir, etmiyor... Tedirginligini gizleyerek,
“Sydney’de,” dedi adama. “Kirsat diye bir arkadagimin ha-
1 magazasi vardi.”

“Sydney’de hal1 satmak bayag zor olsa gerek.”

Bu kez gozlerini yoldan ayirmamisti. Alay edip etmedi-
gi hala belirsizdi. “Oldukca kolay oldu. Kadin beni ogluna
benzetmis. Hayirsiz, Istanbul’dayms, Avustralya dunyanin
sonu, oraya gocmem, diyormus.”

Cenk, tekrar konusmadan 6nce onundeki ug arabay: usta
manevralarla gecti: “Aranan 6zellik, giivenilir olmak; 6nem-
li olan bu.”

1ki saat 6nce ucakta nasil bir insan oldugunu soran bir so-
ruyla uyanmisti. Uykuda bulamadigi cevap bu muydu? As-
linda katila katila gilebilirdi. Ama ‘givenilir sozcagu al-
t1 ganduar buyiyen merakim yatistiracak kadar agik degil-

1 Haberci: TSK’da komutanlara hizmet veren asker, bir tir emir eri.

10



di. Sigara istegini bastirarak, yanindaki iri adama sordu. “En
uzun sureli aliskanligin ne?”

Cenk omuzlarim silkti. “Sigara!”

Hayret, av, dememisti. Acikladi: “Benimki basarisizlik.
Durum boyleyken sence guvenilirlik, buyuk bir sirkette mu-
dur olmak icin yeterli bir 6zellik mi?”

Cenk birkag saniye bekleyip, “Genel mudur,” diye du-
zeltti.

Ancak tokat yeseydi boylesine sarsilirdi; duydugu saskin-
lig1 kontrol etmeye calisarak Cenk’e dondu. Anlasilan, ¢o-
cuklarn sevindirmeye ¢alisan bir Noel Baba gibi armaganla-
n1 torbadan birer birer ¢ikariyordu. Ama son armagan torba-
ya sigmayacak kadar buyik ve akildisiydi. “Desene, genel
mudurluk i¢in iki hali yetiyormus...” Sonra sesini yukseltti.
“Sen kimsin? Noel Baba m1?”

“Geyik gordugimde vururum, bilirsin.”

Toroslar'in etegindeki o tepede batan gunesin 6niinde ki-
z1l bir heykel gibi duran kecinin yere dususinu hatirlad...
Dogru soyluyordu. Direksiyondaki adam hayvan goérdia mu
dayanamiyordu.

Bogazini temizledi. Sevinecek yerde neden tedirgindi?
“Biliyor musun, bu isin ardinda bir bit yenigi olmali.” Alay-
c1 sesle devam etti: “Altan’in dedigi gibi, bir zengin komplo-
su belki de. Beni birilerinin 6niine yem diye atmaya mui ni-
yetin var?”

“Bay Komunist'i hi¢ gordin mu?”

“Hayir. Oyleyse dur soyleyeyim. Battiniz, bor¢lari bana
odeteceksiniz.” Sorularina ara verip, tek basina kalacagim
bile bile guldu. “Boyle dusuniiyorsan, iste, en kiymetli seyim
bu saat... Onu da bes yil 6nce Kas'ta bana rastladigin o ucuz
seyler satan dukkandan aldim.”

“Bu karan sadece ben vermedim.”

Sozlerini kesen iri adamin ciimlesini tamamlamasini, ka-
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rar1 kiminle birlikte aldigini agiklamasinmi bekledi. Ama
Cenk sanki oteki Noel Babalarin kimliklerini gizlemeye ni-
yetliymis gibi tekrar o sabirli avci sessizligine baranmausti.

Cevap gecikince sordu: “Kiminle birlikte verdin?”

Cenk, “Biraz bekle,” dedi. “Yemekte konusuruz.”

Sozlerini tamamladiktan sonra ilk kez ayagini gazdan ce-
kerek arabay1 yavaslatti ve sag seride gecirdi. Cevre yolun-
dan c¢ikacakut.

Kirk bes dakika sonra Bogazi seyrediyordu. Acikmis ol-
masina ragmen Oonundeki tabaga el sirmemisti. Kopri az
otede, kuzeyde, Ortakoy Camii’nin ustunde, fotograflarda-
ki gibi asili duruyordu. Saatine bakti: u¢ bucuk. Saga, suya
dondi. Bogaz, hala parlakligim koruyan Ekim giinesi altin-
daicinde kuttklerin stiriklendigi genis bir irmaga benziyor-
du. Garipti ama, gemilerin, vapurlarin, motorlarin ters yon-
lerde hareket ediyor olmasi bu algiy1 degistirmiyordu. Ta-
rihi binanin bahgesine yayillmis sik lokanta tenhalasmist.
Sef garsonun adiyla hitap ettigine bakilirsa, Cenk buranin
mudavimi olmaliyd.

Bakislarimi karsisindaki istahla etini yiyen iri bedene ce-
virdi. Cenk, seyredildigini fark edince basinitabagindan kal-
dirdi. “Yesene! Ne bekliyorsun?”

Yirtict ahgkanligi: Ne zaman et bulursan ye! Avci bunu
soylemek istiyordu. Catisma sirasinda bile karmi aciktiginda
kasla goz arasinda atisirmaz miydi?

Cenk’e neyi bekledigini soyledi: “Genel mudirlukle ilgi-
li karan birlikte verdigin oteki Noel Babalari. Ama anlasilan
gelmeyecekler. Yoksa dedigin gibi, geyiklerini vurdun mu?”

Cenk, ender duyulan kahkahalarindan birisini savurdu.
Espri avcilikla ilgiliyse, guliyordu. “Pekala, madem ogren-
meden yemeye baslamayacaksin, Kadiogullar... Karar on-
larla birlikte verdik.”

Kadiogullar1! Adin yarattig ¢agrisimin ardindan merak-
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la dogruldu. Once yanilip yanilmadigimi dusundu, sonra i¢
sesiyle ayn1 anda atilldi. “Yakup! Bu Kadiogullar’nin bizim
Imam Yakup’la bir alakas1 var m1?”

“Var, Abdullah Kadiogullari, yeni ortagimiz Kadiogullar
Grubu'nun bagkani ve Yakup’un babasu...”

Bir saat icinde ikinci surpriz! Birden budalaliginin sandi-
gindan ¢ok daha genis ve derin oldugunu kavradi. Alt gin
boyunca, simdi karsisinda oturan avci tanrinin, yitirdigi ge-
lecegini yeniden bicimleyecek, iyiliksever bir Noel Baba ola-
bilecegini dusunmustu. Oysa ortada Noel Baba falan yoktu.
Bogazinda bir sey birikiyordu. Yutkundu: “Demek Yakup
borcunu 6demek istiyor: Hikayenin ash bu.”

“Onu mayinlarin arasindan ¢ikardin. Bu, her babayigidin
goze alacag bir sey degil. Sana minnettar olmas: garip sa-
yilmaz.”

Belki on iki yildir -yoksa on u¢ miiydiu— sesi ¢ikmayan
minnettarhg o kadar garip degildi, ama yine de rahatsiz edi-
ci bir tarafi vardi teklifin. Neden Yakup kendisi sdyleme-
di diyecekti, sonra vazgecti. Soruyu Cenk’e degil, ona sor-
maliydu.

“Yakup’larin sirketleri Kayseri'deydi; yanlis m1 hatirliyo-
rum?”

“Istanbul’a tasindilar. Birkag yildir buradalar.”

Cenk’i dinlemekten vazgecti. Oniindeki tabaga baku. Yi-
yemeyecekti; nedense istah1 kagmist1.

“Fikir onun muydu?” Cenk onu bekletmeden bagini sal-
lad1. “Garip, oysa ona, iki hal1 satip kadinin biitiin parasi-
n1 aldigimi séylememistim.” Cenk artik konusmay1 bitir-
mek niyetinde oldugunu belli eden bir sessizlige buraniin-
ce sordu: “Mayinlarin arasindan seni alsaydim, ayn teklifi
yapar miydin?”

Cenk, istemeye istemeye cevap verdi. “Guvenilir birisi ol-
dugunu biliyorum. Bu da benim i¢in yeterli.”
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Bakislanin adama cevirdi. Hayal kinkhiginin agiga ¢ikma-
sina aldirmiyordu. “Nasil birisi oldugumu bilmiyorsun.”

“Biliyorum.” Etine donmek i¢in can atiyordu. “Sézunu tu-
tuyor ve yapilmasi gereken ne ise, onu yapiyorsun. Senin gi-
bi birisi kimseyi aldatmaz.”

Kimseyi! Yamhiyordu. “Yaniliyorsun,” dedi. “Hig ara ver-
meden, surekli aldatugim birisi var.”

Cenk, basim salladi. Karan kesindi, fikrini degistirmeye-
cekti. “Seni savasirken gordum. Insan savasta kimseyi alda-
tamaz. Kendini bile.”

Zavall kurbanin kim oldugunu tahmin etmisti demek:
“93’ten bu yana on iki y1l gecti. Degistim ben.”

“Seni rahatsiz eden ne?”

Adamin sabirsiz, sikintih sesini duyunca irkildi. $agirmig-
t1; cunki sorunun cevabin, kararsizhiginin nedenini bilmi-
yordu. O lanet kafa sesi mi?

“Bilmiyorum,” dedi. Cenk sonunda yemegine ara vermeyi
kabullenmis, catalla bicagim1 masaya birakmisti. “Galiba bi-
raz tedirginim. Her seyi birakip birden gelmek...”

“Her sey?”

Cenk’in gizli bir kuciimseme tasiyan sorusundan kagin-
mak icin bakislarini yana cevirdi. Her sey dediginin, koca-
man bir higlik, tekrarlanan bir budalalik oldugunu unutu-
yordu her seferinde. Geride biraktig1, Aslrnin ugincu ihane-
tiydi. Ucakta, “Nasil birisiyim ben?” diye soran o sese, “Bu-
dalanin teki,” diye cevap vermeliydi.

Ama soruyu soran ses degildi. Cenk’e donerek, utangla,
“Haklisin,” dedi. “Her sey diye bir sey yok. Her sey yeniden,
burada baglayacak.” Iri adam, belli belirsiz guliimsedi. Lez-
zetli yemegine geri donecegi icin sevinmis olmaliydi. Catali-
na uzanirken hafifce oksirerek onu engelledi: “Aslinda sor-
mak istedigim bir sey daha var. Bunca yildir aklimi kurca-
liyor. O gun, mayin patladiginda, neden sen gidip almadin
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Yakup’u? Sana daha yakind.”

Mayinh sahaya girmeye korktu! Hayir! Onun gibi birisi-
nin korkacagim dusunmek aptallik olurdu. Dusuncelerini
Cenk’in duru, sugsuz sesi kesti. Kendini savunmuyor, agik-
liyordu.

“Patlamay1 duyar duymaz ne oldugunu anladim. Sonra
Yakup'u gordim. Yerdeydi, kimildamadan yatiyordu. Yani
olmus olabilirdi...” Omuzlarini kaldirdi. “Catismanin devam
ettigini de dusunirsen, buyuak bir ihtimalle 6lmus birisi i¢in
hayati bir risk almaya degmezdi. Sag olma ihtimaline gelin-
ce, komutan bendim, ¢atismanin ve timin selameti i¢in var-
ligim seninkinden daha gerekliydi.”

Cenk’in agiklamas1 bastan sona mantikli, soyledigi her sey
dogruydu. Yine de midesinin kasildigin hissetti. Bir kez da-
ha dogrulanmisti; karsisindaki adamin mayasinda duygu de-
gil, buz vardi. Insan yaratihsinin, varolusumuzun karanlik
yanlan... Ona bakarken kendini boyle dusinmekten alikoya-
muyordu. Belki de abartiyordu. Sadece mahremiyetinin du-
varlan herkesinkinden kalin ve ytuksek biri vardi karsisinda.

“Hosuma gitmedigini sanma, ama her seye ragmen bu ge-
nel mudurluk teklifi bana garip geldi. 94 Haziranr’'nda terhis
olduktan sonra Izmir’e donerken Ankara’da, Yakup’u hasta-
nede ziyaret ettim. Aylardir oradaydi.” Bakiglarin1 Cenk’in
gozlerine dikti. Tahmin ettigi gibi, Yakup’u ziyaret etmemis-
ti. “Goérasmemiz ¢ok kisa surdu. Kim oldugumu anlar anla-
maz, git buradan, dedi. Hemsire de beni disar1 ¢ikard:.”

Cenk, “Bu da anlasilabilir bir tepki,” dedi. “Kim olsa ofke-
li olurdu...” Sabr tikenmisti. Eliyle isaret etti: “Kuzu Kars-
ki, buranin en iyi yemegidir.” Ona az once ileriye ittigi taba-
g1 gosteriyordu. “Bitirirsen, hikayenin gerisini de anlatinm.”

Peki, o Yakup’la konusmus muydu? Bir an sormay: du-
sundi, ama vazgecti. Avciyla yemeginin arasina girmeye-
cekti.
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Cenk, tabagindakileri temizleyip, kahvesini ictikten son-
ra —onun bitirip bitirmedigine bakmadan- anlatmaya bas-
ladi. Karsisindaki astegmen arkadasini genel mudurluge
tasiyan hikaye, aslinda kendi ailesinin hikayesiydi. Aile sir-
ketleri Plevne Holding, 2001’deki krizin etkisiyle 2002 y1-
linin Haziranr'nda banka bor¢lan yuzinden iflasin esigi-
ne gelmis, kredi aldiklar1 banka da batinca, sirketin borg-
lar1 devletin alacaklarim tahsil etmek i¢in kurdugu kuru-
ma gecmisti. Stkintih ganlerdi. Aile, sonraki ug yil buyuk
zorluklarla ve alacaklilanyla kose kapmaca oynayarak ge-
cirmisti. Bu arada baba Plevneli 6lmus, oteki ortak, amca
da yurtdisina kagmus, islerle Cenk’in ilgilenmesi gerekmis-
ti. Kadiogullari’'ndan teklif yaklasik alt1 ay 6nce gelmisti:
Sirketin bor¢larina karsilik, hisselerin yarsi... Borglar, sir-
ketin degerinin ugte biri kadar olmasina karsin teklifi ka-
bul etmek zorunda kalmislardi. Kadiogullar’'ndan sagla-
nacak taze para ve daha da onemlisi, Kayserili ailenin po-
litik iliskileri ve gucu, Plevnelilerin dondurulan varlikla-
rinin serbest kalmasini saglayacak, biraz soluk almalarina
firsat verecekti.

Buraya kadar ¢ikarlar ortak gorunuyordu. Birlesmenin
sartlarinda zaman zaman anlasmazliklar ¢ikmis, ancak ta-
raflar her seferinde bir yolunu bulup zorluklan asarak anlas-
muslardi. Sorun, yonetim kurulundaki besinci tiyenin belir-
lenmesinde ortaya ¢ikmisti. Hisselerin esit olmasi, yonetim-
de ikiser uyeyle temsil edilen ortaklara besinciyi ancak bir-
likte se¢me sansi veriyordu. Besinci uye iki tarafin da tanidi-
g1, givenebilecegi birisi olmak zorundayd.

Cenk, “ls cok uzayinca,” diyerek sozlerini noktalad:: “Ya-
kup, Abdullah Bey’e seni 6nermis; benim de itiraz etmeye-
cegimi soyleyerek.”

Yillarca 6nce boyle gunesli bir gunde, Balkaya'nin tepesin-
de patlayan —sesini duydugunda uistiine basmadig i¢in mut-
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luluk duydugu- o mayn iki kisinin gelecegini degistirmisti.
Kader dedikleri bu muydu? Birinin felaketi, 6tekinin sansi...

Cenk hikayeyi tamamlamig gibi susunca sordu. “Peki,
benden beklenen ne? Ne yapmam gerekiyor?”

“Ciddi bir anlagmazlik ¢ikmazsa, higbir sey...”

“Desene, isim hal satmaktan da kolay.”

Cenk, “Umarnz oyle olur,” dedi. “Ama once bizimkiler-
le, sonra da Abdullah Kadiogullarr’yla tanisman gerek. Kim-
senin sana bir itiraz1 olmamali.” Demek goracuye ¢ikacak-
t1. Bagka zaman olsaydi bu onu guldurirdia. Ama simdi gal-
durmuyor, tedirgin ediyordu. “Bizimkilerle baslayacagz.
Annem,ben, kardesim Ekrem ve yegenim, yani amcamin ki-
z1 Simin; Plevne Holding'in sahipleri bu dort kisi. Simdi bu-
radan ¢ikacagiz ve seni benim eve yerlestirecegim; her sey
ayarlanincaya kadar orada kalacaksin. Ben bir siredir an-
nemlerle kaliyorum. Aksam gelip seni alacagim ve birlikte
oraya gidecegiz... Kuguk bir tanisma toplantisi; baz1 seyleri
aciga kavusturacagiz.”

Tamisma! Endisesini gizlemeye calisarak adama sordu:
“Bir sorun mu var?”

Cenk, “Annemle ben anlasmanin bir an 6nce imzalan-
masini istiyoruz,” diye karsilik verdi. Sorunun —her neyse—
onemsiz oldugunu anlatmak istiyor, basim salliyordu. “Ek-
rem’le Simin’inse hila baz1 tereddutleri var, ama onlan da
ikna edecegiz.”

“Peki ya Yakup? Onunla da konusacak miyim?”

Cenk, cevap vermeden o6nce bir sure dusindu. “Ortaliga
pek ¢itkmiyormus.” Demek o da konusmamisti. “Gorasme-
leri Abdullah Bey’le surdirdiak. Onunla da tanisacaksin. Ya-
rin. Baska sorun var m?”

Vardi. “Kadiogullar neden sizinle ortak olmak istedi?
Kendileri yeni bir sirket kuramaz miydilar?”

“Kurabilirlerdi tabii. Ama koklu, buyuk bir sirketi almak,
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o sirketin pazar payim da devralmak demek. Yani Kadiogul-
lan, L&M’ye ortak olarak hem kendi tekstil uiretimlerine pi-
yasada yer agtilar, hem de bilinen bir hazir giyim markasi sa-
hibi oldular. L&M sadece yurt i¢inde degil, yurt disinda da
taninmus bir isimdir. Kadiogullar’min hedefi Kayseri’den Is-
tanbul’a, sonra da Avrupa’ya uzaniyor. Yeni kuracaklar bir
sirketle bu epeyce zaman alird1. Ustelik neresinden bakarsan
bak, bu operasyonu olduk¢a ucuza mal ettiler.”

Sesinde sikayet eden birinin tonu yoktu. Aym agiklamay1
defalarca yapmis olmaliydi. Sira son soruya gelmisti. “Sence
bu satin alma ya da birlesme fikri Yakup’tan m1 ¢ikt1?”

Cenk basim salladi. Kararsizdi. “Bilmiyorum, emin de-
gilim. Teklifi getiren eski bir aile dostuydu. Gérusmeler
baslarda avukatlar aracihgiyla sirduruliayordu. Abdullah
Bey’le, pazarlik epeyce ilerledikten sonra karsilastik. Bizim
Yakup'un babas: oldugunu bir rastlantiyla anladim. Onun
da benim, oglunun askerlik arkadas: oldugumdan haberi
yokmus. Dedigim gibi, durum rastlantiyla ortaya ¢ikt.”

Cenk hesabi 6derken arkasina yaslamp ikram ettigi puro-
yu yakt. Hava enfesti. Uzayan golgeler irmagin tistiine ruz-
gar esintisi gibi yayiliyordu. Ugakta kagan keyfi yavas yavas
geri geliyordu. Genel mudir! Bu firsati bir mayina borglu ol-
sa da kagirmayacakti.

Bes dakika sonra, artik kalkalim demesini bekledigi
Cenk’in sorusunu duydu. “Derecelerin 3.39.06 ve 7.51.02’ydi
degil mi?”

Saskinhkla kalakaldi. Kendisi bile unutmusken onun ha-
tirlamasi! “Evet,” dedi.

“Turkiye rekorlan hala Zeki Oztirk’e? mi ait?”

Acaba onun derecelerini de hatirhyor muydu? Ayaga kal-
kip, “Evet,” dedi. “Hala kinllmad1.”

Binanin arkasindaki otoparka dogru yuruaduler. Arabaya

2 Atletizmde 1500 ve 3000 metre buyukler Turkiye rekortmeni
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binmeden Cenk onu durdurdu. Sorulan bitmemisti. “Arada
kosuyor musun?”

“Hayir.”

“Yazik!”

Nedense Cenk'in hala Beyaztag'taki Boluk Ustu’'nde® ay-
dinlatma mermileri yuzinden yanm biraktiklan o yarigma-
y1 dusindagunu hissetti. Karsisindaki aveinin anlamsiz re-
kabet duygusundan uzak durmaliydi. Bir adam yapamadik-
laryla olgular! Yaptiklarniyla degil... Buna inanan birisi var-
dr karsisinda. Haksizhik etmemeliydi. Sadece Cenk icin de-
gil, kendisi icin de dogru bir tanimdi bu.

Onunla higbir konuda yarismayacagim... On iki y1l on-
ce bir geceyarisi verdigi karan tekrarlayarak arabaya bindi.

Ug genis oda ve agaclarin arasindan Bogaz’1 goren buyik
bir salon: Cenk’in onu biraktug ev bir kisi icin oldukga bu-
yukti. Bavuluagmadan —az esyadan dolay: kisiliksiz bir otel
odasini andiran- yatak odasina birakt1 ve salona geri doniip
Bogaz1 goren koltuga oturdu. Plevnelilerle tamsma bulus-
masindan once tam dort saati vardi. Zevkle dosenmis, temiz
ama coktandir icinde yasanmadig belli olan ev tedirgin edi-
ci bir sessizligin i¢indeydi. Geriye yaslandi. Gizlenen bir yo-
netmenin sahneye koydugu bu oyunda kalic1 bir yer edin-
mek icinelinden geleni yapacak, asla geriye donmeyi du-
sunmeyecekti. Gelecek, hayatinda belki de ilk kez kapisim
calmisti. $imdi kararsizhgmn nedenini biliyordu. Baba mi-
rast: Annesinin neden, “Babana ¢ekmigsin,” dedigini anh-
yordu. Annemin ¢ocugu olmaliyim!

Sidika Hamim'dan aldigy gugle dogruldu. Simdi o lanet i¢
sesine cevap verebilirdi.

“Artik kararh birisiyim ben.”

Kulaklarim kabartti: Sesi umdugu kadar guglu ¢tkmamis-

3 Semdinli'de konuslanmis Hakkari Dag Komando Tugayr'mn 3. Tabur'unu ko-
ruyan tepe emniyet issil.
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t1. Seferihisar’daki o arsa! Simdi daha yakindi: Zeytin agac-
lart ve o dar kumsal... Gozlerini kapamadan 6nce Yakup'u
dustindu. Cenk, ates altinda bile mantikhi diistinebildigin-
den, Saldiray’sa dehsete kapildigindan kimildamamisti. Pe-
ki ya kendisi? Onu kurtarmak i¢in hayatini neden tehlikeye
atmust1? Bir siire diisiindii, sonra cevabi buldu: Kimisi kor-
kakhigini, kimisiyse aklini cesarete donistirarda. O, buda-
laligini se¢misti.

-2-

Cephesi ¢ok genis olmayan yali, Yenikoy’deydi. Birbirlerine
yaslanmis yorgun ahsap yapilan karadan ayiran caddeden
arka bahceye Cenk’le birlikte girer girmez t¢ yildir iflasla
bogusan ailenin ge¢miste ne denli varlikh oldugu agiga ¢ik-
t1. Dinlendirici bir 1s1kla aydinlatilan agachkl yesillik, ici-
ne serpistirilen heykeller, kuguk stis havuzu, binanin renkli
mermerlerle bezeli girisi, zevkli ve koklu bir zenginligin iz-
leri olarak insan1 hemen ele gegiriyordu.

Sahiplerini gorunce —sevingten inleyerek havaya sigrama-
ya baslayan— iki kopegi oksayarak yatistiran Cenk’i bekledi,
sonra, onun ardindan girise dogru ilerledi. Ustii oymalarla
suslenmis biyuk ahsap kapida yash bir adam muhafiz gibi
kimildamadan duruyordu. Cenk, adamin yiiziine bakmadan
buytk kapidan iceriye girdi ve sagdaki ahsap merdivenle-
re yoneldi. Salon, ara kattaydi. Cenk’in ardindan ytksek ta-
vanli, genis mekana adimin atar atmaz 6nundeki iri aveinin
neden yana cekildigini anladi: Tam karsisinda, iki yanindan
asagiya inen bordo rengi perdelerle ¢evrelenmis, neredey-
se tum duvan kaplayan genis pencerenin gerisinde essiz bir
tablo vardi: Bogaz. Cenk, bu manzarayla ilk kez karsilasan
ziyaret¢inin onundeki gortuntintn tadim ¢ikarmasim bekli-
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yordu. Tavandan asagiya sarkan genis ve gosterisli avizenin
aydinlatug salonda ¢ ayr oturma grubu goze carpiyordu.
Ahsap olan tabana, pastel renklerin hakim oldugu ¢ bayik
hali serilmisti. Iki yandaki sagir duvarlar, tablolar ve kalin
cerceveli fotograflarla kapliydi. Ama butun kat1 kaplayan sa-
lonun en can alic1 yeri, goruntusu her an degisen genis pen-
ceresiydi; on bes metre 6tedeki Bogaz, i¢cinde canl bir orga-
nizma gibi soluk alip veriyor, 1siklarla yamp séniyordu.

“Henuz kimse gelmemis!” Bakislarim pencerede birdenbi-
re beliriveren silepten Cenk’e ¢evirdi. Gemi sanki suda yuz-
muyor, salonun i¢inden geciyordu. “Bir ickiye ne dersin?”

Cenk cevabini beklememis, sagdaki duvarin ortasina, iki
oturma grubunun ortasina yerlestirilen ayaklar1 oymali, an-
tika goranuslu ceviz masaya dogru yuruyordu. Bu genis sa-
londa bile iriligini yitirmeyen adamu izledi. Usti siit beya-
z1, lekesiz bir mermerle kapli masada ondan fazla sise var-
di. Adam ona déniince, “Sarap disinda her sey olur,” dedi.

Biraz sonra Cenk'in uzattig1 ickiyi yudumluyordu. Kadeh-
teki renkli sivi, yemegin ardindan icilen likorleri andirnyor-
du. Surubumsu tad1 berbatti; ickide alkol degil, seker tad:
arayanlara gore bir sivi! Avcinin kadehini dudaklarinda tu-
tarak 1srarla yuzune baktigini fark edince onaylayan bir ifa-
deyle basin salladi. Iri adam, “Begendigine sevindim,” dedi.
“Ben ¢ok severim.”

Cenk’i savusturduktan sonra, bakislarin1 masanin iki ya-
ninda, duvara asilmus fotograflara cevirdi. Esmer, ayni genle-
ri tasidiklan tartisma gotiirmez iki erkek... Uniformali olami-
nin yer aldig fotograflar renksiz ve eskiydi. Baba ogul! Du-
suncesini dogrulatmak i¢in Cenk’e dondu. “Sizinkiler mi?”

Cenk onaylayan bir ifadeyle bagim salladi. “Miilazim Ka-
sim Bey, dedem, Tarik Bey ise babam...” Cenk’in babasindan
soz ederken sesinin sertlestigini, henuz sonmemis bir 6fkeyi
istemeden agiga vurdugunu hissetti. “Kasim Bey, Bulgaris-
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tan’dan Selanik’e go¢mus bir ailenin zabit ogluydu. Tabii bir
Jon Turk'tii. Kurtulus Savasi'na katildi. 1934'te emekli olun-
ca bugunki L&M’nin temelini olusturan ithalat ve ihracat
sirketini kuran odur. On y1l sonra, epeyce zenginlestigin-
de Demokrat Parti'nin kurulusunda yer aldi. Onceleri do-
gal olarak CHP’liydi, ama 1938’den sonra Milli Sef onu mil-
letvekili aday: gostermeyince 1944’te de Celal Bayar’a katl-
di. 1960'ta oldu.”

Cenk, ailesinin oykiisunti 1960’ta birakarak geriye don-
du. I¢kisini birka¢ aceleci yudumda bitirmisti. Sadece de-
desinden soz ediyordu. Babasim anlatmayacakti, ¢tinkii on-
dan hoslanmiyor diye diisindi. Ashnda onun gibi uzun, sa-
nisin ve beyaz tenli birisinin resimdeki orta boylu, esmer ve
iri burunlu adamin oglu olduguna inanmak oldukea zordu.
Yiiz hatlarinda, goz ve kaslarda, dudaklarda hicbir ortak ¢iz-
gi, bir baba ogulda ilk bakista fark edilebilen o genetik ben-
zerligin izi yoktu. Bagka bir babasi var! Belki de Zeus... Ta-
rik Bey’e bakarken birden kendi babasim hatirladi. Mustafa
Hoca! Sidika Hanimin butun evliligi boyunca 6fkesiyle do-
vip, dimduz ettigi zavalh adam. Kabul etmek istemese de, o
annesine degil, babasina benziyordu. Basibos distuncelerini
bastirmaya calisti. Sidika Hanim’a benzeyecegim...

“Kag'taki o kadindan, su karsilastigimiz diikkkandaki...”

Stephanie’den soz ediyor olmaliydi. Annesini birakip
Cenk’e dondu. “Steph.”

“Ondan neden ayrildin? Keyfin yerinde goriiniyordu.”

“Benimki yerindeydi. Sikayetci olan oydu.”

Cenk, “Anladim,” dedi.

Neyi anladigy belli degildi. Ama meraki ¢cabucak yatisms-
t1. Pencerenin oninden simdi de bir balik¢i teknesi geciyor-
du; motorunun bir nabiz gibi atan homurtusu salonu dol-
durmustu. Tekrar Cenk’e dondii. Ustiindeki mavi ceket cok
sitkt1. Giydirilmis bir Yunan heykeli. Yuizti mermerden oyul-
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muscasina sert gorinuyordu. Acaba amcasi da esmer miydi?
Aptalca merakinin pesinden giderek sordu:

“Amcanin sirketle bir iligkisi kalmadi mi1?”

Cenk, “Kalmadi diyebilirsin,” dedi. Soruyu garipsememis-
ti. “Hissesini disan ¢ikmadan Simin’e devretmis.”

“Simdi nerede?”

“Galiba Ukrayna'da,” dedi. Ses tonunu degistirmemisti.
“Sansin kadinlan sever.”

O da esmer olmali... Acaba... Tam o sirada arkalarindan
yikselen gur, saldirgan ses duisuncelerini ve anlamsiz me-
rakin boldu.

“Herkese selam!”

Cenk'le birlikte geriye dondui. Orta boylu, yirmi bes yasla-
rinda bir erkek, —Tark Bey'in oglu oldugunu ele veren bur-
nuyla— salonun girisindeydi. Kardesi!

“Hos geldin birader.” Cenk, dustincelerini okumus ve
onaylamug gibi sozlerini bitirirken ona donmustu. “lkinci
Plevneli, Ekrem Beyefendi nihayet tesrif ettiler.” Onu birak-
mis, adama dogru ilerliyordu. “Gel! Mehmetle tams.”

Cenk’i izleyerek kardesinin elini sikti. Ekrem, onu ustin-
koru bir bas hareketiyle selamladiktan sonra aceleyle aga-
beyine dondu. Yuzundeki birka¢ gunlitk sakal onu daha da
esmerlestirmisti.Parka benzeri yesil bir mont, dizleri parla-
mus, eski bir kadife pantolon: Kiyafeti agabeyinin aksine ol-
dukca savruktu. Sabirsiz bas sesiyle sordu. “Simin gelme-
di mi?”

Cenk, “Hayir,” dedi. Bilegini isaret ediyordu. “Simdilik
sadece yarn saat; bilirsin genelde kirk bes dakika gecikir.”

“Simdiden soyleyeyim. O ne derse, benim kararim da o
yonde olacak.”

Ekrem, kesin bir uyany: andiran sozlerini bitirince onla-
n salonun ortasinda birakarak ickilerin bulundugu masaya
dogru yurudu. Agabeyine kaba, kestirip atan bir tavirla mey-
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dan okumustu, hem de yeni tamistig1 birinin yaninda. Tep-
kisini gormek i¢in merakla Cenk’e dondii: Higbir duygunun
barinamadi@ tung yuzunde simdi bariz bir ki¢imseme var-
di. Kardesinin masaya kadar ilerlemesini, siseye uzanmasini
bekledikten sonra arkasindan alayci bir sesle seslendi.

“Senin su film i¢in istedigin para var ya?”

Ekrem, agabeyini —belki de para sozcuguni- duyar duy-
maz geri dondu. Basina gelecegi hissetmis gibiydi; sorarken
az onceki o gur sesi epey incelmisti. “Yine ne oldu?”

“Galiba o paray1 Simin'den istemen gerekecek. Planlarda
degisiklik yapacagz.”

Ekrem, kadehi masaya birakip elindeki siseyle birlikte
hizl1 adimlarla geri geldi. Yururken dengesini yitirmis gi-
bi iki yana sallaniyordu. “Santaj yapiyorsun?” Siseyi tuttu-
gu elini Cenk’e dogru tehditkar bir tavirla salladi. “Size bo-
yun egmeyecegiz.”

Bakiglarin1 agabeyinin gozlerine dikmisti. Golyat’a mey-
dan okuyan Davut! Cenk, “En azindan bir konuda hemfiki-
riz desene,” dedi. Sesi buz gibi sogumustu. “Boyun egmeme-
ye: Biz de size boyun egmeyecegiz.”

Biz? Annesiyle ikisi mi? Ekrem, “Ama bu haksizhik!” di-
ye bagirdi. Sikayet ederken sesi bahar havasi gibi degisken-
di; simdi yash bir kadim1 andiniyordu. “Herkese s6z verdim.
Cekimlerin on giine baslamas: gerek. Aylardir ¢alisiyoruz.”
Asla i¢ huzuru olmayacak birisiydi. Bir sure agabeyinin kar-
sisinda iki yana salland1. Sonra canlanarak tekrar atild1. “Ben
hakkimu istiyorum. O para hepimize ait.”

“Kimse aksini soylemiyor. Ama paranin ancak annem ta-
rafindan cekilebilecegini unutuyorsun.”

“Oyleyse neden ¢ekmiyor?”

“Eve ugrasaydin, ogrenirdin. Bu ara seyahat edecek du-
rumda degil, ucaga binmesi sakincal.”

Ekrem, iki adim gerileyip taklit yapar gibi sesini bir kez
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daha degistirdi: “Neden? Yoksa Kevos Hanim yine o kii¢iik
operasyonlarindan birini mi gecirdi?”

‘Kuguk operasyon’ sdzcuklerini agabeyinin anlayacag:
alayc bir vurguyla sdylemisti. Cenk —sesiyle degil bakisla-
riyla yapiyordu bunu- kardesini sertge uyardi. ‘Operasyon’a
degil, Kevos sozcugiine kizmis olmaliydi. “Kevser Hanim bi-
razdan burada olur. Neden kendin sormuyorsun?”

1ki kardes bir stire birbirlerini stizduler, sonunda pes eden
Ekrem oldu. Elini sallayip geriye donerek az once doldura-
madig kadehine dogru —yine iki yana sallanarak- sigesiyle
birlikte uzaklasti.

Goz ucuyla Cenk’i seyretmeye koyuldu. Kardesinin diren-
cini tek hamlede kirmisti. Onu iyi tanmiyor olmali! Ya Simin?
Kuzenini de ikna etmenin de bir yolunu biliyor muydu? Sa-
atine bakti. Bunu 6grenmek icin birka¢ dakika daha bekle-
mesi gerekecekti.

Yanmilmisti, yarim saat daha beklediler. Bu sure i¢inde Ek-
rem once salonun uzak kosesinde art arda telefonla konus-
tu, sonra sessizce salondan ¢ikt; Cenk, ticiincustinii bitirir-
ken o, yalanc1 yudumlar aldig ilk kadehle oyalanmay: sec-
ti. Halinden memnun sayilirdi: Bogaz goren bir evden sonra
adeta Bogaz'in i¢ine misafirlige gelmisti. Karsisindaki —Kar-
styaka’'nin arka mahallesindeki dar bir sokaga bakan delik-
ten ¢ok farkli- gorkemli pencerenin gerisinde surekli degi-
sen, 151kl1, akigkan bir dinya vardu.

Simin’den dnce, agir bir bedene ait olmayan, hafif ayak
sesleri geldi. Cenk'’in yerinden dogruldugunu goriince o da
pencereyle vedalasarak adamu izledi. Birlikte geriye dondu-
ler. Garip! Giristeki kadin1 gorur gormez ilk dustuncesi bu
oldu. Ziyaretg¢inin —iict de yesil olan— kemeri, boynundan
sarkan iri tash kolyesi ve gozleri disinda her seyi siyaht.
Uzun boylu gibi duruyordu ama bu algilama aldaticiydi. Ol-
dukca inceydi; uzun gorunmesinin nedeni de buydu. Yasi-
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n1 ilk bakista kestirmek zordu, ancak durusuna, bedenin ce-
vikligine bakilirsa en fazla otuz besinde olmaliydi. Altinda
bacaklarim sikica saran, ¢orap benzeri ince siyah bir tayt, us-
tundeyse uzun, siyah bir gomlek vardi. Kusagi, buyiik ¢an-
tasi, cizmeleri de siyahti. Onu bir bitin olarak algiladiginda
kararim verdi: Karsisinda geceyi seven bir kadin vardi.

Simin, —sanki onu seyredenlere vakit vermek istiyordu—
bir sure giriste bekledi. Ekrem, birkag saniye sonra arkasin-
da belirince bekleyisinin asil nedeni ortaya ¢iku. Igeriye gii¢
birligi yaptiklarim gostermek istercesine birlikte girecekler-
di. Ama yan yana gelince giicleri degil, benzerlikleri orta-
ya ¢ikti. Dar, uzun yuzlerini ikiye bolen gosterisli burunlarn
atalarinin ortak oldugunu ele veriyordu.

Birlik gosterisi salonun ortasina kadar surdu. Ikili, ilk otur-
ma grubuna vardiginda Ekrem Simin’den ayrildi. Cenk’le
tekrar kars: karsiya gelmek yerine ickiyi tercih etmisti.

Kadinin ¢evik, dansc¢iy1 andiran bir yarayuasa vards; yak-
lastik¢a gozlerindeki renk belirginleserek buyudu. Ama bu
rahatlatic1 yesillik duygusu aldaticiyds, az sonra kayboluver-
di. Dikkatlice bakinca insan daha 6nce rastlamadig, varl-
gindan haberdar olmadig: bir hayvanla karsilasmis gibi ur-
periyordu. Durum daha da gariplesmisti. Karsilarinda duran
ilging varligin ne giyinisinde ne de yuvarlak hatlardan mah-
rum bedeninde cinselligi ¢agristiran herhangi bir sey vardi,
buna ragmen siyah porselen bir bebege benzeyen kadinin
kendine 6zgii gizemli ¢ekiciligi hissediliyordu.

“Aman Tannm, yine ge¢ kaldim, degil mi? Ama sen kusu-
ruma bakmazsin, biliyorum...”

Simin, 6zur cumlelerini art arda siraladiktan sonra
Cenk’in bir sey sdylemesine firsat vermeden ayak parmakla-
rinin ucunda yiikselerek onu yanaklarindan opta. Gerginli-
gi ustaca savusturmustu. Selamlamaya gonulsuz bir sekilde
karsilik veren Cenk, kucaklasma sona erince onu isaret etti.
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“Iste sana s6zinu ettigim arkadasim, Mehmet!”

Kadin, Cenk’i birakip, ona doénerek yeniden gultimsedi.
Gulunce farla daha da irilestirdigi yesil gozleri uzak, soluk
bir y1ldiz gibi belli belirsiz parliyordu.

“Nasilsimz?”

Tuhaf, aciklayamadig tedirginligini kontrol etmeye cali-
sarak kadinin eline uzandi. “Tesekkiirler, iyiyim.”

lyiyim dese de aslinda rahatsiz olmustu. Duydugu trper-
tiyi yok etmek icin avcunu otekilere fark ettirmeden ceketi-
ne sildi. Cenk, koltuga yerlesen Simin’in sigarasini yakmak-
la mesguldu; isini bitirince ¢evreyi gozden gecirdi, sonra ko-
nusmay1 kadina yonelttigi bir uyariyla baslatti. “Umarim sen
de Mehmet'le dost olursun.”

“Neden olmasin? Cok uzamazsa, dostluklara katlanabi-
lirim...”

Cenk, sanki Simin'in sozlerini tercime etmesi gerekiyor-
mus gibi aciklad1. “Sevgili kuzenim, iki y1lda bir tim dostla-
rin1 degistirir. Bu onu 6zgurlestiriyormus.”

Simin, bu sozlere misafire bakarak karsilik verdi. “Cunkii
dostlar eninde sonunda birbirinin sahibi olurlar. Oyle de-
gil mi?”

Demek cevab1 ondan bekliyordu. “Ben, iki yilda bir dost
degistirmek yerine, sehir ya da ulke degistiriyorum,” dedi.

Cenk, “Mehmet, bir sure Avustralya'da yasadi,” diye ara-
ya girdi.

“Oyle mi? Ne yaptiniz orada?”

Hal1 sattim diyecekti, Cenk ondan 6nce bir kez daha soze
kanist1. “Pazarlamaci olarak calismis.”

Genel mudur olmak istiyorsan islerin tanimim biraz de-
gistirmekten bir zarar gelmez... Cenk’in soylemek istedi-
gi buydu. Dikkatli olmaliyim, diye dustundi. Simin, bir su-
re onun Cenk’i onaylamasini bekledi, sonra geriye donme-
den seslendi:
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“Ekrem! Camim kuzenim, bana her zamanki kokteylin-
den hazirlar misin? Ama buzu az olsun lutfen! Sag ol, bir ta-
nesin...” Hala ona bakiyordu. “Ne guizel hava degil mi? In-
sanin butun aylar Ekim olsun diyesi geliyor. Ekim’le basla-
sin, Ekim’le gitsin...” Sozlerinde siire 6zgu gizli bir i¢ ritmin
varhigr hissediliyordu. Bu ytizden soyledikleri anlamsiz ol-
sa da bu ozelligiyle kendini dinletiyor, sesi, bele sanlan bir
kol gibi karsisindakini kendine ¢ekiyordu. “Orada da boy-
le takim elbise giyer, kravat takar miydimz?” Ekim'den, ko-
nugun zevksiz buldugunu saklamadig) kiyafeti ve kravati-
na gecivermisti! Soruyu merakindan degil, aralarindaki far-
ki vurgulamak i¢in sormustu belki de. Simin, kimildamasi-
na firsat vermeden devam etti: “Cenk, unli bir atlet oldugu-
nuzu soyledi bize.”

“En unla ikinci,” dedi kadina gilumseyerek. “Onemli ya-
nislarda hep ikinci olmakla tanininm. Bu tnvamm da uzun
yillar kimseye kaptirmadan, inatla korudum.”

Simin, kuciik, melodik bir kahkaha att. “Komik ve zeki-
siniz! Zekasinm sense of humour'u? icin kullanan insanlar eg-
lenceli olurlar. Otursaniza!”

Bana kars1 olmadikea zeki insanlardan hoslaninim! Soyle-
mek istedigi bu olmalydi. Kadin1 birakip Cenk’in yaninda-
ki kadife kumasla kapl koltuga oturdu. Ondan hoslanmaya-
cakti. Disartya dondu. Bogaz vapurlarindan birisi pencere-
nin onunden Karadeniz'e dogru yol aliyordu. Elindeki bar-
daga goz att1. Bu berbat ickiden bir yolunu bulup kurtulma-
liyda.

“Evet!” Sinav baghyor! I¢inde olmak istedigi vapuru bira-
karak Cenk’e bakt. Iri adam ¢agnisini kuzenine yoneltmisti.
“Artik konuya girelim mi?”

Simin, “Tabii,” dedi. “Ancak yengemi beklemeyecek mi-
yiz?”

4 (Ing.) Mizah duygusu.
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“Kevos, kuciik bir operasyon gecirmis, yatiyormus.”

Simin, igkisini getiren Ekrem’e gulumseyerek kadehi ald1.
Muittefikine oturmasimi soyleyecekti ama Cenk’in azarlayici
sesi bir kez daha kardesini yalanlad.

“Annem birazdan burada olur. Kuguk bir rahatsizhg var.
Ama biz baglayabiliriz.”

Simin, Ekrem’in oturmasini bekledikten sonra, aslinda
kim katilirsa katilsin ikisinin arasinda gececek toplantiy1
baslatmak icin Cenk’e dondu. “Peki.”

“Avukatlarin hazirladigy s6zlesmeyi okudugunuzu varsa-
yiyorum. Yonetim kurulunun besinci uyesi olarak...” Cenk,
onu isaret ederek devam etti: “Iki taraf olarak, tizerinde an-
lasabilecegimiz bir aday: da tespit ettik. Iste, Mehmet bura-
da; ona soracagimiz herhangi bir sey varsa, cevaplayacaktir.
Artik bu isi sonuglandirma zamamn geldi. Kadiogullan son-
suza kadar beklemez. Teklif hala masanin ustundeyken bir
karara varalim.” Ekrem’e dondu. “Ne diyorsun?”

“Dedigim gibi, ben Simin’le ayn fikirdeyim.”

“Peki, Simin'in fikri ne?”

Hepsi birlikte siyah kadina donduler. O hazirdi. Hemen
konusmaya basladi. “Fiyatin disik oldugunu biliyoruz,
ama sorun bu degil. Zorda kalan bir firmay1 kim olsa ucuza
kapatmay: dener. Ticaret dedigimiz bu degil mi?”

“Oyleyse sorun ne?”

Simin, soruyu soran Ekrem’in kolunu sefkatle oksadi. Bu
garip kadinin birisini sevebilecegi dustuncesi hem sasirtica
hem de yadirgaticiyd.

“Sorun eslesme, yani Kadiogullari... Ben, L&M markasim
ve kurum imajin1 Kayserili Kadiogullarr’yla birlikte diigiine-
miyorum. Bir yanda atak, ciiretkar bir kadin moda markasi,
oteki tarafta erkeklerinin kadinlarin ellerini stkmadig soy-
lenen, kadinlarininsa ortalikta gorunmedigi, yeni zengin bir
aile! Bu bana uygun bir birlesme olarak gelmiyor.”
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Cenk, “Onlarla evlenmiyoruz,” diyerek Simin'in séztint
kesti. “Sana ellerini sik diyen de yok.”

Simin, elini kaldirarak Cenk’i susturdu. Sonra bekleme-
den genel miduradayina dondu. “Siz ne dustniyorsunuz?”

1lk sinav. “Bu bir is,” dedi. “Bdyle dusiinmek gerek. Miis-
limanlarin da zenginligi...” Sizler gibi diyecekti, ama bun-
dan vazgecti. “Bizler gibi sevdigini goruyoruz.”

Simin kars1 koydu: “Bir sure gectikten sonra bazi uran-
lerin uretiminden vazge¢mek istemeyecekleri ne malum?”

Dimduiz gozlerinin icine bakiyordu. Boyle durumlarda
karar vermek bana kalacak demeye hazirlanirken birden ka-
dinin neden usteledigini kegfetti. Onu simiyor, so6z vermesi-
ni istiyordu. Gelecekteki konumunu, yénetim kurulunun
dengedeki yapisi i¢inde sahip olacag giicii ilk kez kavriyor-
du. Neredeyse bir saattir icmeden elinde tuttugu ickiyi yan-
daki sehpaya birakip giillimsedi. “Oyle bir durumda buna
izin vermeyiz.”

Simin, “Bakin, her ¢ok zengin gibi onlar da sadece zengin-
likle yetinmiyorlar,” diyerek sozlerini kesti. “Itibar pesinde-
ler; yurt i¢inde, yurt disinda taninmak ve kabul gormek isti-
yorlar. Bu iilkenin en zengin ailelerinin ¢ok degil, iki kusak
once kendileri gibi tasradan geldigini bilmelerine ragmen yi-
ne de Istanbul'un taglandirmadig bir servetin 6nemsizligi-
nin farkindalar. Oyleyse fedakarhk yapmallar.”

“Neden butun endiselerini alt alta yazmiyorsun?”

“Yazdim.” Simin, Cenk’e cevap verdikten sonra otururken
ayaklarinin dibine biraktigz cantasim acip icinden bir dosya
cikardi. “Bana verdigin sozlesme taslagim bastan sona dik-
katle okudum ve aklima gelen sorulan, endiselerimi su ka-
gida yazdim.” Dosyanin i¢inden ¢ikardig iki sayfay: gosteri-
yordu. “Belki mustakbel genel mudurimiiz bunlara bir goz
atar ve dusuincelerini sdyler. Hatta bazilarin1 Abdullah Bey’le
tartisir.”
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11k gorev! Simin’in istegini onaylamasimi bekleyerek
Cenk’e bakti. Adamin yuzu ifadesizdi. Bakislarindan bir sey
cikarmak, rakamsiz bir saat kadranindan zamam okumak
kadar zordu.

Kisa siiren kararsizhginin ardindan ayaga kalkip, ilk gore-
vi yerine getirmek i¢in dosyay1 Simin’den aldi. Garip, ancak
is bilir, ilging birisiyle yuz yuzeydi. Paleti koyu bir ressamin
fircasindan dogmusa benzeyen karsisindaki kadin, ugtinun
arasinda kesinlikle en zeki olandi. Bunu unutmamaliydi.

Yerine oturunca Simin yine ona bakarak, uyarici bir tonla
konusmaya basladi. “Umanm L&M’nin adin1 Leyla ile Mec-
nun diye degistirelim diyen birisi konusunda dikkatli olmak
istememi anlayisla karsilarsiniz. Ben, sirketin kalic1 bir marka
olmasl i¢in babamla tasarim boliimuinde ¢ok uykusuz gece ge-
cirdim.” Tutkulu, am yuklu sozlerine kokteylini yudumlamak
i¢in bir sure ara verdi. Konusmaya soruyla baslad1. “Sizce ka-
din modasinda bir tasarimcinin gorevi nedir Mehmet Bey?”

Tasarimci! Bu kez Cenk’e goz atmadi. Bu salona girdigin-
den beri ilk kez kendini rahat hissediyordu. “Kadinlar igin
elbise tasarlamak, onlan giydirmek, desem!”

“Bizim sektorde tasarimcinin gorevi, kadini edepli bir bi-
cimde ¢iplak birakmaktir...” Kahkaha atmaktan kendini ala-
mada. Igeriye girdiginden beri bir tef gibi gergin olan Ekrem
de ona katlmisti. Cenk’e gelince, o, ifadesiz yuzuyle konus-
manin sona ermesini bekliyordu. Simin devam etti: “Ne der-
siniz? Sizce bunu Abdullah Kadiogullar’na s6yleseydim, na-
s1l bir karsilik alirdim?”

Bilmiyordu. “Bilmiyorum,” dedi. “Abdullah Kadiogulla-
r1’'ni tammmiyorum, ama ben olsam epeyce gulerdim.”

Simin gulmuyordu; “Bu drnegi sizi guldurmek icin degil,
iki farkh bakis agisin belirginlestirmek icin verdim,” diye
kestirip att1. “Cunku boylesi durumlar ileride sik sik karsi-
miza ¢ikabilir.”
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“Yani!” Simin’le birlikte birdenbire canlanan Cenk’e don-
da. Ava sikilmisti. “Sonug ne! Ne yapmamizi 6neriyorsun?”

Simin, rahatlamis bir tavirla geriye yaslanip Cenk’e cevap
verdi. “Az 6nce soyledim! Mehmet Bey dosyay1 alip incele-
sin, gerekirse Abdullah Bey’le konugsun, sonra durumu tek-
rar gozden gegirelim derim.”

Kadinin soylediklerini onaylayan sessizligi Ekrem bol-
du. “Bu is on gine biter mi?” Sesi tekrar gurlesmisti. Herke-
sin ona baktigini goriince omuzlarim silkti. “Ne o, benim de
planlanm olamaz m1?”

“Ne planlanymis 0?”

Sesin sahibi salonun girisindeki uzun boylu, sarsin ka-
dind1. Benzerlik o kadar belirgindi ki, onu sokakta gorse
CenkK’in annesi olduguna yemin edebilirdi. Cenk’le Simin'’i
izleyerek ayaga kalkt. Dordiincu Plevneli de nihayet sahne
aliyordu. Uzerine oturan, mavi bir gece elbisesi giymis olan
Kevser Hanim, —CenKk'’in kirkina geldigi dusunuldugunde—
belki altmisin1 ge¢misti ama hala alimliydi. Aralarinda en az
on bes metre vardi, ancak is1ltis1 bu uzakliktan bile algilana-
biliyordu.

“Anne, hos geldiniz!”

Kevser Hamim salinarak yaklasti; Cenk’e cevap vermemis,
dogruca Ekrem’e yonelmisti. “Yoksa yine o kizla evlenme
meselesi mi? Plan dedigin bu mu? Kiirt gelini kesinlikle ka-
bul etmem. Abini 6ldirmeye ¢alistiklarini nasil unutursun?
Hem neydi o ¢alistig1 yer? Insan Dernegi mi ne?”

Ekrem, “Insan Haklan Dernegi,” dedikten sonra karsisina
kadar gelen uzun boylu kadina kars1 koyacagini belli eden
bir tavirla ayaga kalkti, ancak bu meydan okuma kisa stire-
de, az onceki gibi utang verici bir geri gekilisle noktalandi.
“Hayir, hayir, kastettigim evlilik falan degil.”

Annesinden de korkuyordu. Teslim olan sesi kanitliyordu
bu gizli korkuyu. Belki herkesten korkuyordu. Kevser Ha-
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nmim, Cenk’inkini andiran soguk sesiyle oglunu azarlamaya
devam etti. Bundan zevk aldig acikt.

“Guzel. Bir an yeniden aym anlamsiz seyleri tartisacagiz
sandim. O kiz da, ad1 da bu yaliya giremez.” Sozlerini ta-
mamlayinca ayakta onu bekleyen Simin’e seslendi. “Hos gel-
din canim, nasilsin? Orient Ekspres macerasi nasildi?”

“lyiyim yenge, yolculuk da harikaydi. Siz nasilsimiz?”

“Biraz soguk almisim galiba, ama onemli degil...” Kev-
ser Hanim, yegenini selamlamak yerine Cenk’i 6pmeyi sec-
mis, Simin’i kisa bir karsilikla gecistirmisti. Kabahigin gizle-
miyor, hakki sayryordu. Ustten bakan tavrini degistirmeden
ona donerek selamlamay1 surdurdu. “Ahmet Bey degil mi?
Siz de hos geldiniz. Ne sik kravatiniz var.”

Cenk, “Ahmet degil, Mehmet, anne,” diyerek araya girin-
ce, Kevser Hanim o6zir diledi. “Ah, pardon... Kusuruma bak-
mayin...” Yapmacik tzuntusuni gizlemeye gerek gormeden
elini iki eliyle kavramisti. “Ahmet’le Mehmet'i hep kanst-
rirm...” Sonra yeni bir emirle 6zur fashimi kapatti. “Herkes
otursun lutfen!”

Simin ve Ekrem’i 6pmemisti. Kevser Hanim, Cenk’in
onun icin bosalttig1 koltuga yerlesince, herkes emrettigi gi-
bi oturdu. Yuzundeki gencligin kaynag gozleriydi: Altlarin-
da yer yer hafif koyuluklar goze carpsa da gozbebeklerinde-
ki pinardan disariya su gibi akan 1silt1 yanaklarindaki, du-
daklarinin kenarlarindaki golgeleri siliyordu. Yipranmamis
bedenin gugcli, davet eden bir durusu vardi. Bakislarin ka-
dinin kucagina cevirince fark etti: Kevser Hanim’a ihanet
eden, yasini agiga vuran tek uzvu, hafifce burusmus, yuzuk-
1u, cilli elleriydi.

Konusmay: yine o baslatti. Yine Cenk’e bakiyordu. “Hal-
ledebildiniz mi?”

Cenk, yatistiric1 bir sesle, “Simin’le Mehmet bir iki gin
birlikte ¢ahisacaklar,” dedi. “Yakinda halledecegiz sanirim.”
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“Cok iyi. Sevindim. Bu is artik bitmeli.” Ona donmustu.
“Biliyor musunuz Mudur Bey, uzun suredir insan i¢ine ¢1-
kamiyorum. Dustnun, Ekim'deyiz ve bu, davet vermedigim
ucuncu Ekim. Boyle giderse herkes partilerimi unutacak.”

Anlasilan bu ailede herkesin Ekim'i 6nemsemek icin bir
nedeni vardi. Kadinin yakinmalarina verebilecegi bir ce-
vap ararken Simin yardimina kostu. “Yengemin yazi ugurla-
yan partileri ¢cok unlidur.” Kevser Hamim’a donmustu. “Bu
Ekim zaten davet icin uygun degil yenge. Ramazan’'dayz,
unuttunuz mu?”

“Ah! Dogru! Unutmusum... Yine de ¢abucak halletmeli-
siniz.”

Yeni genel mudur sensin, sen hallet der gibi ona baki-
yordu. “Anlhiyorum,” dedi. Nihayet agzindan bir laf ¢ikmis-
t1. Garip, komik bir dusunceyle giulmemek i¢in kendini zor
tuttu. Kadina baktik¢a benzerlikten dolay1 Cenk'’i, sapkin
bir kiyafetle yakalamms gibi garip bir duyguya kapiliyordu.
Gozlerini kagirip, sozlerini aceleyle tamamladi. “Sorunlar
cozmeye calisacagz.”

“Sorunlar m1? Ne sorunlar1?” Kevser Hanim ¢1glig1 andi-
ran sesle yerinden dogrulmus, Cenk’e donmustu. “Sen bana...
Mehmet Bey gelince her sey bitecek demedin mi? Ne oldu?”

“Belki acikliga kavusturulmasi gereken konular demeliy-
dim,” diyerek kadini yatistirmaya ¢alisti. “Hentiz ortada bir
sorun yok.”

Kevser Hanim bu kez de, “Henuz?” diyerek, hafif bir ¢1g-
lik atti. Hemen vazgecmeye niyetli degildi. Yine de az 6nce
hesap soran bir tavirla havaya kaldirdig, yuzuklerin 1s1lt1-
styla burusuklugunu gizlemeye calistigy ellerini asagiya in-
dirdi. “Bakin Mehmet Bey, bu konuda hicbir sorun istemi-
yorum. O aileyle bizi birlestirin. Garip olmalarina aldirmi-
yorum artik. Iste, iki taraf da sizi istiyor. Daha ne bekliyor-
sunuz?”
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“Saninm bazi sorulann cevaplanmasim bekliyoruz...” Si-
min, Cenk soylediklerini onaylamayinca oturusunu dikles-
tirerek, kararindan geri donmeyecegini haber veren ses to-
nuyla cimlesini tamamladi. “Mehmet Bey bunlar1 Abdullah
Kadiogullarryla gorisup, acikhiga kavusturacak.”

Cenk, bu kez Kevser Hanim’dan 6nce davrandi. Simin’in
onerisini —belki de baska caresi olmadigindan— kabul etmis
gorunuyordu. “Sadece bir iki gun daha anne!”

Kevser Hanim 6nce Simin’i, arkasindan yeni gelen mudi-
ru uyaran bakislarla siizdti. Az 6nceki —gercek mi, gosterme-
lik mi oldugu belli olmayan— gosterisli 6fkesi yatismisa ben-
ziyordu. “Peki, ama tekrarhyorum: Cabuk olun! Bu durum
ilanihaye boyle devam edemez... Oyleyse size gelelim, kii-
cik bey!” Kevser Hanim tekrar o azarlayici ses tonunu ku-
sanmis, Ekrem’e donmustu. “Bir haftadir sizi evde goremi-
yoruz. Nerelerdeydiniz bakalim?”

“Ben izin isteyebilir miyim?”

Simin, Ekrem’in cevabindan once ayaga kalkmisti. Cenk
de onu izledi. “Mehmet’i de benim eve birakir misin?”

Buyulii penceredeki gosterinin sonu gelmisti; Kevser Ha-
nmim’la Ekrem’e veda edip, Cenk ve Simin’le birlikte asag-
ya indi. Kevser Hanim ondan hoslanmamisti; ugurlarken ta-
kindig, insanin sevmedigine gosterdigi turden kibarhgin-
dan anlasiliyordu bu.

Kug¢tuk BMW kapinin ontindeydi. Cenk, Simin’in arabaya
binmesini bekledi, sonra ona yaklasti. “Seni yarin sabah on
gibi alinm. Abdullah Bey’le randevu saat on birde.”

“Tamam,” dedi. “Saat onda hazir olurum... Yakupu da go-
recek miyiz?”

Cenk, omuzlanm silkti. Emin degildi. “Bilmiyorum.” Si-
min arabay: ¢alisurmisti. Cabucak ekledi: “lkisini de ikna
etmelisin. Hem Simin’i hem de o Kayserili adami. Hepimizin
gelecegi buna bagh.”
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Cenk ‘0’, annesi ‘garip’, diye tamimlamust1. Kayserili Noel
Baba icin —kendisi de dahil- herkesin bir tanimi vardi. Gu-
limsemesini gizleyerek arabaya bindi. Gelecek gercekten
onun ellerinde miydi? Bunun kendi gelecegine hicbir zaman
hiikmedememis birisi igin olduk¢a agir bir yuk oldugunun
farkinda degil miydi iri adam?

Simin birkag usta manevranin ardindan arabayi bahce ka-
pisindan disariya ¢ikardi. Bir sire konusmadan 6nune bak-
t1, yoldaki trafik azalir azalmaz sessizligi boldu. “Zavalli Ek-
remcik, basi gercekten belada!”

“Oyle gozikuyor.”

“Her seye o kizin hosuna gitmek icin katlaniyor...” Sonra
buna degmezmis gibi gulerek ekledi. “Berfin sinemaci, kisa
filmler cekiyor. Anlasilan bu seferki proje oldukca pahal...”

Yukarda salonda ¢ok samimi gorundugu kuzeninin bura-
da dedikodusunu yapiyordu. Kadina cevap vermeliydi. “An-
lasilan size guveniyor.”

“Cenk’e ve annesine giivenmiyor. Bu yiizden.”

Sorarsa daha fazlasini anlatacakti. Cadde birden kalabalik-
lasmisti. Araba yavaslayinca merakla irkildi: Yanindaki ka-
din giizel kokuyordu. Burnundan derin bir nefes alip kadina
sordu. “Onlara giivenmemesi i¢in bir neden var mi1?”

“Tenlerinin rengi! Biz esmer Plevneliler, beyazlara gu-
venmeyiz.” Simin sozlerini bitirince yine kicuk bir kahka-
ha att1. “Saka yapiyorum. Benim Cenk ve yengemle hicbir
sorunum yok...” Aklina gelen sagma dustnceyle irkildi; ya-
nindaki ince, esmer kadin guldiuk¢e duydugu o koku kes-
kinlesiyordu. “Yengem, gordugim en guzel kadinlardan bi-
risidir. Eglenmeyi ve guzelligini sergilemeyi ¢ok sever. An-
cak zavallicik, o dillere destan partilerini bir suredir vere-
miyor. Oysa amcam oldugunde bile bu gelenegi surdur-
musti.”

“Sorun para m1?”
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“Biraz alacakhlarin eline koz vermemek, biraz da utang...
Bu arada, karniniz a¢ m1?”

Yemek! Saatine goz att1. Alt1 saattir bir sey yememisti. “A¢
sayihr,” dedi kadina.

“Guzel, Bogaz’a bakarak kofte ekmege ne dersiniz?” Son-
ra ekledi. “Ben 1smarliyorum.”

Yol artik iyice kalabalikti, Rumelihisar'na ancak saat on
bucukta varabildiler. Ara sokaktaki ditkkandan aldiklan
kofteler sasilacak kadar lezzetliydi. Simin’in ince bedenine
uymayan, erkeksi bir istah1 vardi. Ekmegin arasindaki kof-
teleri yerken konusmadilar. Sira damaklarinda biriken acih
kimyon tadini ¢ayla seyreltmeye geldiginde Simin ona don-
du. Dudaklarinda ve koyulasan gozlerinde sorular vardi.

“Begendiniz mi?” Basim salladigim goériince tekrar sordu.
“Izmir’de ne is yapiyordunuz?”

Asil soruyu giris sorusunun arkasina gizliyordu! Vakit
kaybi! Onu zahmetten kurtarmal, sonraki sorusunu da ce-
vaplamaliyd.

“Dogru dirust bir isim yoktu. Yani genel mudur olacak ka-
dar tecriibeli misiniz diye sorarsaniz, hayir, degilim derim.”

Simin durakladi. Cevap onu sasirtsa da rahatlamisa ben-
ziyordu. Ama sorulan heniiz bitmemisti. “Peki, dindar m-
simiz?”

Ona, savagmis birisinin Tanr’'ya inanmasinin zorlugundan
soz etmek isterdi, ama kadin nedeni degil, sonucu bilmek is-
tiyordu. Omuzlanm silkti. “Hayir,” dedi. “Dindar sayillmam.”

“Dindar ve deneyimli degilsiniz, 6yleyse neden sizi sec-
tiler?”

Bilmiyordu, cevap olarak yine gercegi secti: “Ortaklasa
guvenebilecek baska birisini bulamadiklar i¢in. Sanirm lis-
tenin sonunda bende bulustular.”

Simin bekledi. Uygun sozcukleri artyordu. Sonunda, “A¢ik
sozlustniz,” dedi. “Bu ise yariyor mu?”
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“Bagvuracak baska bir sey olmayinca,” dedi kadina baka-
rak. “Ya siz?”

“Ben mi?”

“Evet, siz,” diye tekrarladi. “Siz acik s6zlu masunuz?”

Simin sorudan hoslanmamisti; zaman kazanmak icin on-
ce cayindan bir yudum aldi. Hareketlerine yansiyan karar-
sizlig, acik sozlu olmadigimi kanmithyordu. “Sadece gerekti-
ginde.”

“Bence sormak istediginizi acik¢a sormalisimz.”

Simin, bu kez beklemeden karsilik verdi. Kararsizhig da-
gilmisti. “Pekala, acik¢a sormak istedigim su: Birlesme sag-
laninca bizi o cember sakalli Kadiogullari'na teslim etmeye-
ceginizden nasil emin olabilirim?”

Olamazdi. “Olamazsiniz,” dedi.

“Oyleyse?”

“I¢gudulerinize kulak verin derim.”

Simin, kisa bir kahkaha atti. Kadinin fark etmesine aldir-
madan yeniden o kokuyu duymak umuduyla dogruldu. Si-
min merakla ona donmiusti: “Insan icgudulerine ne denli
guvenebilir? I¢gudileriniz sizi hi¢ aldatmadi m1?”

Tabii ki aldatmisti. “lki kez,” dedi. “I¢gidumu dinleye-
rek, bu kez beni terk etmez dedigim kadin, art arda iki kez
terk etti beni.”

“Ayn1 kadin? Hem de iki kez ha?”

“Aslinda ug¢ kez,” diye duzeltti. “Ama ilkinde i¢gadumun
bir sucu yoktu.”

Simin, “Evet,” diye atldi. “Apacik ortada. Kesinlikle agik
sozlustnuz. Ama yine de size inanmam i¢in bana bir neden
gerek.”

llle de bir neden! Ellerini kaldirdi. “Iki kez terk eden ka-
din, bana ucuancu kez geldi. Neden dersiniz?”

Simin yine o kokulu kahkahasini atti. “Ugtncu kez terk
etmek icin.”
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“Ya da guvendigi i¢in.”

Simin bir sure dusundukten sonra konusmaya baslads; se-
si derin bir kuyunun i¢inde yankilamyordu. “Durustlik, sa-
dakat... Haklisiniz, kendini erdemlerle sinirlamayan biri-
si olarak sizden sadakat beklemem ikiyuzliluk olur.” Son-
ra uyanr gibi diklesti. “Bana basit birisi olmadigimzi soyle-
yin lutfen. Basit insanlar beni her zaman korkutmustur. Ha-
yal giicu ¢orak birisini ikna etmek imkansizdir... Oysa be-
nim igim hayal kurmak.”

Rol yapiyordu, hem de abartili so6z ve jestlerle. Ondan ke-
sinlikle hoglanmayacagim diye dusindi. Kibirli, kustah ve
egosantrikti. Degismisti de. Gozlerindeki o yesillik kaybol-
mustu: Simdi bakislan, is gibi, yoneldigini siyaha boyuyor-
du. Gozbebeklerine rastlayinca irkildi; irisinin i¢inde civa
damlalan gibi hareketliydi. Hayalden s6z ediyordu ama boy-
le bir ytizde hayalin barinmasi zordu. “Hala tasanm yapiyor
musunuz?”

“Tasarun m1?” Kadinin sasirdigim ses tonundan anladh.
“Hayir, hayir... Bes yildir kumasa elimi bile sirmedim.” Sesi
koyulmustu. “Artik sadece galeriyle ilgiliyim.” Birden konu-
yu degistirdi. “Evli misiniz?”

“Hayir.”

“Peki, hi¢ evlendiniz mi?”

Tekrar, “Hayir,” dedi.

“Neden? Yoksa evlilige mi karsisimz?”

“Evlenmek istediklerim beni terk etti, benimle evlenmek
isteyenleri de ben. Ya siz?”

Simin once guldu, cevabi kisa, 6l¢uli kahkahasinin ardin-
dan geldi. “Evet. Dogrusunu soylemek gerekirse bulunmaz,
sevilesi bir kocam var... Kocaya en az benzeyen kocadir: Si-
radisihgin sum budur...” Sonra bulunmaz koca olmanin sir-
rin1 birakip ona gecti. “Sadakatinizden emin olmasam da si-
zinle iyi gecinmeliyim.” Yuzu ciddilesmisti. Soylediklerine
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inaniyordu. “Pekala, Abdullah Kadiogullarr'yla konusun, bi-
zi rahatlatacak bir cevap getirin...”

Arabaya geri donerlerken uzakta gordukleri kopru Bo-
gaz'in ustine asilmis karanhigi bolen 151kl bir bigag andi-
riyordu.

Zenginlerden hoslanmamisti. Ama zenginlik ¢ekiciydi.
Altan duysa! Yann saat sonra yataga girerken bunlar dusi-
nuyordu. Istanbul’a ayak basali on iki saat olmustu ve yolu
yarllamist1. Sira Kayserili Noel Baba'daydi... Dun Izmir'dey-
di, endiseliydi. Bugtun umitliydi. Ya yarin, diye mirildandi:
Dun buginu dogurmustu, bugiinse yarini, gelecegi olustu-
racaktl. Gozlerini kapatti. Yine de ancak 6lum tehlikesi kar-
sisindaki bir asker kadar emindi gelecekten.

-3-

Beyaz bina, etrafin1 ¢evreleyen bakiml ¢imlerin, geometrik
sekiller verilmis bodur sus ¢alilarinin ve agaclarm olustur-
dugu yesilligin tam ortasinda, ressamin boyamay1 unuttugu
kubik bir bosluk gibi duruyordu. Cenk arabay: park eder-
ken o, Abdullah Kadiogullarr'yla karsilasacaklar1 —resmin
butunluk kazanmasim engelleyen uyumsuz- yapiy1 suzdi.
Anadolu Yakasr'ndaki merkez, yizunu denize, Bogaz'a degil,
gineydoguya, Anadolu’ya dogru déonmistu. Az sonra Kay-
serili Noel Baba'min nasil birisi oldugunu, Istanbul'da yeni
bir baslangi¢ yapip yapamayacagim 6grenecekti.

Binaya girer girmez tavandaki genis cam kubbeye kadar
yukselen devasa atriyumla® karsilagtilar. Insam ezip kugul-
ten, sanki belli bir kaliba sokmay1 amaglayan buyik boslu-
gun beyaz taslarla kaph tabani, bordo rengi baska bir mal-
zemeden yapilms geometrik —ortadaki, ¢evresindekilerden

5 Binanm igindeki oteki bolumlere gecilen, buyuk, genis bosluk; i¢ avlu.
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daha buyukti- Selcuklu yildizlanyla suslenmisti. Giris ka-
pisin yer aldig1 6n cephenin disindaki ¢ kanatta panora-
mik asansorler vardi. Dogu'nun mabetlerini hatirlatan kub-
be ve beyaz mermerler, bordo parlak taslar, san piring ve
camlar: Secilen malzemelerin pahali bir zevksizligi yansit-
tigim one surmek haksizhik olsa da, estetik bir butunlugin
icinde eriyip kaynastigimi soylemek de o 6l¢ude zordu. So-
run, mekanin her kosesine sinmis gosteris dugkunu uslap-
tu. Dogu’yla Bat birlestirilmeden yan yana getirilmis, tarz
gozetilmeden birbirine eklenmisti. Ama atriyumun her ko-
sesine sinmis acik bir mesaj vardu: I¢eriye girene Kadiogulla-
r’'nin gucunu hatirlatmak.

Cenk’in kolunu tutmasi tizerine adamin isaret ettigi yo-
ne bakti. Yuzundeki kipkirmizi gulimsemeyle onlara dog-
ru ilerleyen kadin, moda mecmualarindan firlamisa benzi-
yordu. Giydigi u¢uk mavi takim, hostes uniformasim ¢agrs-
tirtyordu. Ekvatorda bir Eskimo! Ya da buyuk agizh bir Es-
kimo!

Onay bekleyen bakislarim1 Cenk’e ¢evirdi. “Ne dersin, Si-
min gorse, endiseleri biraz dagilir miydi?”

Cenk cevap vermedi, hafif¢e gilumsemekle yetindi. Du-
rumu olagan karsilamasinin nedeni, kadin ona adiyla hitap
edince anlasildi: Kargilayicilarim1 daha 6nce gérmisti. On-
lerindekibi¢imli bedeni izleyerek asansorle yedinci kata ¢ik-
tilar. Kadin, boslugu ¢epecevre dolanan asma kati1 yandaki
kanattan ayiran kapinin 6nune gelince sanki 6teye ge¢cmesi
yasakmus gibi durup eliyle isaret etti. O iri, kirmiz1 galum-
semesi, yuzunden bir an igin bile eksilmemisti. Kadim bira-
kip, binaya cami havasi veren buyik cam kubbeye goz attik-
tan sonra Cenk’in ardindan igeriye girdi.

Genis bekleme salonunda birisi sakalli, takim elbise giy-
mis iki gen¢ adam vardi. Duvarlarin 6nune yan yana sirala-
nan siyah deri koltuklar mekani bir siyaset¢inin burosuna
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cevirmisti. Masanin arkasinda oturan, onlan gorur géormez
ayaga kalkip Cenk’e dogru ilerledi. “Hos geldiniz Cenk Bey.
Beyefendi sizi bekliyor.”

Konusurken kibardi, hafif bir bas hareketiyle Cenk’ten
sonra onu da selamlamay: ihmal etmemisti. Duvarlarda, ba-
zilar1 insa halindeki, bazilarininsa temel atma ve acilis toren-
lerini gosteren fabrika fotograflan asihydi. Odada —koltuklar
gibi- gerektiginden fazla saks: ¢icegi vardi: Genis ahsap ma-
sanin iki yaninda, soldaki pencerelerin 6ntinde, masanin sa-
gindaki buyuk, stslu kapinin kosesinde... Cenk’le adamin
arkasindan kapiya dogru ilerlerken yerinden hi¢ kimildama-
yan sakalli geng, hareketlerini dikkatle izliyordu. Sehpanin
ustundeki iki gazetenin mangetleri, 6nceki gun o6len Attila
llhan'in kalabalik cenazesiyle ilgiliydi.

Cenk’in arkasindan odaya girdi. ki duvar pencerelerle
kapli, aydinlik ve ¢ok genis odanin ortasinda altmms yaslarin-
da, orta boylu, genis yuzla, etli yanakh biri duruyordu: Ab-
dullah Bey, Istanbul'da yeni bir gelecek edinmesini saglaya-
cak —ya da onu gerisin geriye gecmisine yollayacak— adam,
iste karsisindaydi: Abdullah Bey beklediginin aksine sakal-
sizd1, biyig1 bile yoktu. Ne Noel Baba’ya ne de Simin’in res-
mettigi o cember sakalli Misliiman tipine benziyordu. Gu-
lumsemiyordu ama asik surath oldugu da séylenemezdi. Bu-
yuklugunan kanitlann bu odanin duvarlarinda da bobiirle-
nerek sergilenen boyle bir gruba hitkmeden kisinin sokak-
ta kimsenin goziine ¢arpmayacak, siradan, ufak tefek birini
andirmasi insanda garip bir hayal kinkhg yaratiyordu. Ama
Tann, bedeni konusundaki cimriligini, —-adamin zekasinin
kanitlan olduguna emindi- 1s1ltili gozleri, parlak bakislaryla
tazmin etmeye ¢ahismisti. “Hos geldiniz Cenk Bey oglum...”

Abdullah Bey, Cenk’e yonelip elini sikmasina ragmen ona
bakiyordu. Iri avci gorevini yerine getirenlerin o guvenli tav-
riyla yana donerek, “Iste, Mehmet,” dedi.
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“Hos gelmis, sefalar getirmis. Buyursun...”

Cenk’i birakip heyecanla ona donen adamin eline uzandi.
“Tesekkurler efendim. Hos bulduk.”

Abdullah Bey, elini birkag kez sallayarak siktiktan sonra
onu boynundan tutup kendisine cekti. Yanaklarindan ope-
cekti. Saskinlikla, egildi. Adamin coskusuna karsilik ver-
mekte zorlaniyordu. “Seni gormek icin ¢ok bekledik Meh-
met Bey evladim. Kismet bugiineymis...”

Adamin pesinden Cenk’le birlikte neredeyse bir basket sa-
has1 kadar genis odanin ortasina yerlestirilmis krem rengi
deri koltuklara yiiruduler. Burada disaridaki bekleme oda-
sinin aksine bir tek saksi bile yoktu; cigeklerin yerini hali-
lar almist1. Yerdeki ahsap kaplamanin ustiinde degerli oldu-
gu belli olan kuguk halilar vardu.

Abdullah Bey onlar oturduktan sonra segtigi koltuga yer-
lesti. Karsisindakinin gozlerine bakarak konusuyordu. Bu
ictenliginin mi yoksa her soylediginin onemli olduguna
inanmasinin mi belirtisiydi? Sorusunun cevabin alacak-
mus gibi yaninda oturan Cenk’e goz atti. Her zamanki gi-
bi bakislarinda cevap yoktu; dusinceleri —tabii varsa— o ifa-
desiz maskenin gerisindeydi. Abdullah Bey’i duyunca ada-
ma dondu.

“Seni sonra... Yani Yakup’tan sonra...” Sesi belli belirsiz
titriyordu. “Aradik. Ama Avusturya’ya gitmissin.” Avustral-
ya, diye dizeltmeyi dusinda ama vazgecti. Abdullah Bey de-
vam ediyordu. “Rahmetli anasiyla beraber tesekkur edeme-
dik. Sana minnettarz. Allah senden razi olsun. Yakup’un ca-
nini sana bor¢luyuz...”

Konusurken yanaklar bir balon gibi sisip soniyordu; soz-
lerini dalgalandiran o titreme kaybolmustu. Simdi sesinde
duygularim ele verecek bir sey yoktu. Adamin ictenligine
inanmay1 yegleyecegini disiindu. Kadiogullar’nin ona min-
nettar olmasi gelecek dusiinu belirginlestiriyor, onu gercege
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yaklastirtyordu. Yanindaki buz adama bakmadan, “Kim olsa
benim yaptigimi yapardi,” dedi.

“Yok, yok... Yaptigin kahramanlik... Oyle degil mi, Cenk
Bey oglum?”

Cenk, “Oyle,” dedi. Yuzinde tek kas bile kimildamamist.

“Avusturya'da ne is yaptin Mehmet Bey oglum?”

Bu kez, “Avustralya,” diye duzeltti, ama devam edecekken
Cenk s6zi agzindan aldr:

“Ithalat yapan bir arkadasiyla birlikte ¢alismislar...”

Abdullah Bey ikinci sorudan 6nce biraz bekledi. Cevab1
Cenk’in vermesine sasirmis gorunmuyordu. “Galiba annen
vefat ettigi igin geri ddSnmussun... Allah rahmet eylesin. Ne
yapalim, hepimizin sonu kara toprak.” Araya giren kisa ses-
sizlikten yararlanarak adama Yakup’un nasil oldugunu sor-
may1 dusundi ama sonra bundan vazgegti. Konugsmayi yon-
lendirmeyi Cenk’e birakmak daha akillica olacakti. Bay Ka-
diogullarrnin sorular devam ediyordu. “Ne yaptin? Yerles-
tin mi?”

“Simdilik bir arkadasta kaliyorum.”

“Simdilik mi? Oyle ya... Hayirhisiyla su isi baglayalim,
kendine soyle iyi bir ev bul. Toprag: saglam bir yerde olsun
ama. Bak, bize buras: kayadir dediler, biz de yazihaneyi bu-
raya kondurduk. Malum ya, deprem olacak diyorlar.” Son-
ra iceri giren adama el isareti yapt1. “Gel Omer, gel...” Otur-
duklan koltuklara yaklasan adam otuz bes yaslarinda, orta
boylu, al yanakh birisiydi. Siyah biyiklar yanaklarimin yuzu-
ne ilistirdigi cocuksu ifadeyi azaltsa da kiramamigti. Abdul-
lah Bey, “Omer Bey benim sagkolumdur,” diye devam etti.
“Bu isi o baslatti, insallah o neticelendirecek.”

Sesi esnemis, yumusamisti. Abdullah Bey’in adami sevdi-
gini dusindu. Aklinda tutmaliydi, sesi onu ele veriyordu;
ozellikle de duygulandiginda. Cenk'i izleyerek ayaga kalkti,
yanlarina gelen adamin elini sikti. Abdullah Bey’in sagkolu-
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nun sag eli, sicak yanaklannin aksine, buz gibi soguktu. Ko-
nusunca sesinin de 6yle oldugu ortaya ¢ikt1. “Hos geldiniz.”

Selamlasmay: izleyen kisa sessizligi Abdullah Bey boldu.

“Eee, Cenk Bey oglum. Ne yaptin? Genel mudurumuz
hayirlisiyla ne zaman baghyor ise? Amca kizini razi ettiniz
mi? Mehmet Bey’i gordit mu?” Ona donerek, sikayetgi se-
siyle acikladi. “Gegen sefer tamsacaktik ama kendisi Paris’e
gitmis, oradan...” Bu kez Omer’e bakt. “Neydi ad1 trenin?”

“Orient Ekspres.”

“Habh, iste o trene binip bes giinde Istanbul’a gelmis. Tren
degil, kagnm mibarek!”

Cenk, Abdullah Bey'in aciklamas: bitince, art arda sirala-
nan sorulara cevap vermeden ona dondu. Eger bu kentte tu-
tunmak, bir gelecek edinmek istiyorsan, karsindaki adam
ikna et! Iri avcinin bakisinin anlami buydu.

Sira ona gelmisti. One dogru egildi. “Simin Hanim'in ba-
na bir itiraz1 yok. Sorun...” Durdu, dogru sozcukleri se¢cme-
liydi. “Aslinda sorun degil, endise, demeliydim. Simin Ha-
mm'in hala baz1 endiseleri var.”

Abdullah Bey sanki gecikmeden o sorumluymus gibi on-
ce Omer’e dik dik bakt, sonra déniip ona sordu. “Neymis
bu endiseler?”

“Simin Hanim, birlesmeden sonra L&M’nin ¢izgisinin
degismesinden, bazi uretim hatlarindan vazgecileceginden
kaygi duyuyor.”

Abdullah Bey ani bir hareketle ellerini iki yana acarak so-
zunu kesti. Bunu yaparken sanki ¢ighgini onlemek ister gi-
bi dudaklarnni 1sirmisti. Pek hos olmadigy belli olan otkesi-
ni kontrol etmeye ¢ahisiyordu. Eliyle yanindaki adama isa-
ret etti.

“Bayle bir seyin soz konusu olmadigini, olmayacagini da-
ha once defalarca belirtmistik. Sirket, yapisini ve ¢izgisini
koruyacakur.” Omer araya girmisti. “Biz bunu Simin Ha-
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nim'in kaygilarini gidermek icin degil, L&M'nin gelecegi
icin elzem gordugumuzden soyluyoruz.”

Abdullah Bey elini tekrar kaldirinca Omer hemen sustu.
Her seyin sahibi konusacakti. “Bana bak, Mehmet Bey evla-
dim. Sen iki tarafa da esit mesafede olacaksin, bu is icin seni
oraya koyuyoruz. Diyelim salahiyetli kisi oldun, idareyi ele
aldin. Ardindan biz makamina geldik, Simin Hanim'in dedi-
gi gibi, sana kapat su uretimi dedik, kapatir misin?”

Once basini salladi, sonra 6l¢uli bir sesle. “Iki tarafin raz
olmadig1 bir seyi yapmam,” dedi.

Abdullah Bey, “Iste bu kadar, hepsi bu,” dedi. “Yaninda
yeni paralardan var m1?” Cevap vermesini beklerken ceke-
tinin cebinden bir tomar para ¢ikarmisti. “Yenisi yoksa es-
kisi de olur. Ha bes lira, ha bes milyon... Hadi bak bakalim,
ne varmis!” Karsisindaki adamin ciizdanindan bir bes mil-
yon, bir de bes lira ¢ikardigini gorince ona dogru egildi.
Oyun oynar gibi sabirsizlanmisti. “Ontne koy!” Adamin de-
digini yapti. Abdullah Bey de elindeki paketten bir bes lira
bir de bes milyon bulmus, paralan onun gibi 6niindeki seh-
paya yerlestirmisti. “Simdi bak bakalim! Ama dikkatli bak!
Seninkilerle benimkiler arasinda bir fark goriyor musun?”
Adam ne demek istiyordu? Cenk’e dondii. Meraksiz gorunse
de o da Abdullah Bey'in oyunu nasil sonuglandiracagini bek-
liyordu. “Benimkilerin basi bagh m1? Sakallar1 var m1?” Son-
ra sorusuna cevap beklemeden uzanarak onun 6niindeki iki
banknotu alip kendininkilerle karistirarak tekrar ontine diz-
di. “Goérdugin gibi, papellerin birbirinden hicbir fark: yok.”
Arada Cenk’e de goz atarak sozlerini noktaladi. “Para dindar
degildir. Bunu o kugcuk hanima soyle, Mehmet Bey evladim.
Biz...” Sanki Simin'i sinirlendirdigini biliyormus gibi kucuk,
keyifli bir kahkaha atarak ctiimlesini bitirdi. “Leyla ile Mec-
nun'u alarak, is yapmak istiyoruz, is.”

Cenk, karsilarindaki tombul yanakl adamin L&M'yle or-
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tak olduklarini degil, sirketi aldiklarin1 dusuniiyor olmasina
aldirmis gorainmuyordu. Abdullah Bey’i duzeltmeli miydi?
Dudaklarini aralad1 ama vazgecti. Cenk aldirmiyorsa, o da
aldirmayacakuti. O sirada Omer'in sesi duyuldu.

“Bakin, L&M’nin mali buyuklugunun Kadiogullar’'nin
onda birinden kugctk oldugunu goz ontune aldigimzda Plev-
neliler’e 6nerdigimiz paranin 6nemi ortaya ¢ikar. Peki, ne-
den bu kadar buyik bir para énerdik?” Omer duraklayip bir
sire bekleyerek sozlerinin etkisini ol¢ti. Konusurken ken-
dine duydugu —kibri andiran— giiven, ytzindeki o ¢cocuksu-
lugu yok etmisti. “Bu paray1 L&M'nin marka degeri, kurum-
sal imaj1 i¢in onerdik. Simin Hanmim’a bunu bozacak, yatir1-
mumiz1 tehlikeye dusiurecek bir sey yapmayacagimizi soyle-
yebilirsiniz. S6ztimiize givenmiyorsa, is yapmaktaki bece-
rimizi hatirlasin. Biz Kadiogullan olarak, tekstil grubumuz-
la, L&M’nin moda ¢izgisinin iyi bir sinerji yaratacagina ina-
niyoruz.”

Daha devam edecekti ama Abdullah Bey araya girdi.
“Omer, Omer... Cok iyi anlattin.” Gen¢ adam komutu ahr
almaz boburlenmekten vazgecerek sustu. “Sen Cenk Bey'i
alip odana gotir, imzalanacak evraklan goster de bir yan-
lishik olmasin. Mehmet Bey eminim Simin Hanim1 raz1 ede-
cektir.”

Cenk, Abdullah Bey’in az onceki sozlerine oldugu gibi
odadan ¢ikarilmasina da aldirmis gorunmuyordu. Sessizce
ayaga kalkip Omer’le birlikte oteki odaya gecti. Kap1 kapa-
ninca Abdullah Bey ona dondu. Soyleyeceklerinin 6nemini
anlatmak ister gibi yine gozlerinin i¢ine bakiyordu.

“Seni pek tanimiyorum Mehmet Bey oglum, ama acik ko-
nusacagim. Yakup senden soz edince, tabii onu kurtardigini
biliyorduk, ama yine de hakkinda biraz tahkikat yaptirdik.
Komunist arkadasin var ya, Alkan mi, Altan m1 ne, o bize
senin hakkinda malumat vermeyi reddetti. Askerdeki emir-
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berin, senin icin, ‘Kolumu feda ederim,” dedi. Erlere eziyet
etmez, haklarini yemezmissin. Baska da seni bilen bulama-
dik dogrusu. Senden bekledigimiz, adil olman.” Ayaga kalk-
mis, masasina dogru gidiyordu. Bu yizden, sesini yukseltti.
“Plevneliler’le iizerinde mutabik kalacagimiz bir genel mu-
dur namzedi bulmak ¢ok zor oldu. Bak, soyleyeyim, ben 6y-
le kolay kolay kimseye givenmem. Para kazanmanin birin-
ci kurali, durust, bildigin adamlarla is yapmakur.” Sesini —
baskasina duyurmak istemiyormuscasina- birden alcaltti.
“Ama Plevneliler pek saglam pabug sayilmaz. Cenk Bey’in
babasu i¢in, borglular sikistirinca korkudan kalp krizi gegir-
mis diyorlar. Oteki ortak, amca beyse, sahtekarliktan aram-
yor, kagak.”

Abdullah Bey masadan bir sey almak icin sozlerine ara ve-
rince sorma siras1 ona geldi. “Oyleyse neden onlan sectiniz?”

Adam masanin ustiindeki tahta kutunun icinden metal bir
zincir alarak geri dondu.

“Dogru sual! Bak Mehmet Bey evladim. Biz Kayseri’den
buraya depremden® hemen sonra tasindik. Yani alt sene ol-
mus. Rabbim bize...” Koluyla Istanbul tarafin isaret etti.
“Dersaadet’in’ yarisim alacak imkan bahsetti. Ama...” Ada-
min elindekini o sirada gordi; Abdullah Bey'in parmaklari-
nin arasinda bir tespih vardi. “Dersaadet bizi bir turlu ka-
bullenmedi. Iste, Leyla ile Mecnun burada devreye giriyor.
Plevneliler'in sirketi bizi has Istanbullu yapacak. Bakma sen
Omer’in iktisadi laflarina. Yok, AB ile uyelik miizakerele-
ri baglamis, hadi disa acilalim, yok sinerjiymis, yok miner-
jiymis... Meselenin esasi su: Dul olup olmadigina bakma-
dan, Istanbullu bir gelin almak. Istanbul, bizi Kadiogullan
olarak koynuna almadi, Leyla ile Mecnun'un sahibi olarak
alacak...” Sozlerini bitirince elindekini uzatti. “Bunu sakla

6 Buyuk 17 Agustos 1999 depremi.
7 Osmanh Imparatorlugu zamantnda Istanbul’a verilen ad.
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Mehmet Bey evladim; kiymetini bil, ¢iinkit ben bunu ancak
dost olacagim kisiye veririm. Dost olalim, boyle istiyorum.”
Dostlugunun ne denli 6nemli oldugunu anlatmak isterce-
sine tespihi vermeden 6nce bekletmeyi ihmal etmemisti. Di-
lek degil, emir! Tesekkiir ederek gimus tespihi aldi. Abdul-
lah Bey'in sevimli gorantustunun, hirsinin ve 6fkesinin asti-
ne serilen ince ama sik sik kaldirdig bir ortii oldugunu his-
sediyordu. Karsisindaki hayirsever adam simdi hayatinda
higbir yoksula sadaka vermemis birine benziyordu. Dindar-
ligin alcakgonullulugn gerektirdigini unutmus olmaliydi.

Belki minnettarliginm hatirlatmanin siras1 gelmisti. “Ya-
kup nasil?”

Abdullah Bey birden durakladi. Afallamist1. “lyi hamdol-
sun, iyi... Tabii ne kadar iyi olabilirse... Mukadderat, her sey
Allah’tan...”

Adam ezberledigi duay alcak sesle tekrarlar gibi konusu-
yordu. “Onu gormek isterdim?”

Abdullah Bey sert bir hareketle basini salladi. “Hemen de-
gil Mehmet Bey oglum, hemen degil... Yakup pek kimseyle
konusmuyor...” Sonra itiraf etti. “Bizimle bile...”

Bakislarin1 adamin kiiculen gozlerinden kagirdi. Abdul-
lah Bey’in minnettarligin tahsil etmeye kalkismis, ama ada-
min acth utanciyla karsilasmisti. Sik basvurmamaliyd: buna.

“Eger,” diye mirildandi. $imdi sira kendi borcuna gelmis-
ti. “Bir firsatin1 bulursaniz, Yakup’a selamimu iletip, tesekkur
ettigimi soyleyin... Bugin burada olmami ona borglu oldu-
gumu biliyorum.”

“Tabii, tabii... Ama senin bu vazifeyi layikiyla yerine ge-
tirecegini biliyoruz. 1ki taraf da sana guveniyor.” Abdullah
Bey, cevap vermesine firsat vermeden ona kapiy:1 gosterdi.
“Hadi, biz de onlara katillahm. Aruk bu is ¢cok uzadi Meh-
met Bey oglum. 11k gorevin su antikaci Simin Hanim1 satis
isine razi etmek...” Ayaga kalktiklarinda adam koluna gir-
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di. Sabun kokuyordu. “Anlagma olursa bakarsin davalar di-
ser, babas1 da geri doner... Ama ille de anlasmam diyorsa,
biz de Cenk Bey’le annesinin hisselerini alir, gerisini serma-
ye artirimiyla hallederiz.” Sozlerinin arasina ki¢uk bir kah-
kaha sikistirdil. “Ama bizim niyetimiz isi patirtisiz garalta-
suz halletmek. Gerdege adabiyla girelim diyoruz. Tabii kav-
gay1 tercih ederse, idarede hicbir agirlign kalmayacak. Bunu
unutmasin.”

Kisa bir kararsizligin ardindan Abdullah Bey’'in kahkaha-
sina katildi. Simdi yaninda o sevimli adamdan farkli, guacu-
nu sinsice sergileyen birisi vardi. Ama giderayak Simin’i ik-
na etmesi icin eline ustaca iki kart tutusturmustu. Sevdigi
iki seyi: babas1 ve Leyla ile Mecnun’u... Kapiya vardiklarin-
da adam onu tekrar durdurdu. “Tabii seninle her halikarda
birlikte ¢alisacagiz. Bunu da unutma Mehmet Bey oglum.”

Adama bakt. Tehdit ve rusvet... Zenginligin dilini 6greni-
yordu. Bu kez gulimsemedi. Karsisinda uzlasmayacak, ge-
rekirse siddet ve acimasizliktan yana olabilecek, inancin ve
acgozlulugun melezi biri duruyordu. Yiuza macundan ya-
pilmis olmaliyda, istedigi sekli aliyordu. Hala elinde tuttugu
tespihi cebine koydu. Susamisti; birden bir sey ikram edil-
medigini fark etti. Burada Ekim, Ramazan demekti.

-4-

Simin’in sahibi oldugu galeri, Macka’da, Cumhuriyetin ilk
donemlerinde insa edilmis, cephesi tas suslerle kapl apart-
manin kaldirimdan birka¢ basamak inilerek girilen zemin
katindaydi. Ara duvarlardan bazilar kaldinldigindan orta-
ya genis bir bosluk ¢ikmisg, bu boslugun sag tarafi resimlere,
sol tarafiysa antika esyalara ayrilmist1. Ortada, iki tahta pa-
ravanin arasinda maun c¢alisma masasiyla, rahat koltuklar-
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dan olusan bir oturma grubu yer aliyordu. Duvarlar, zemin
ve antikalarin pastel renkleri, lambalardan sis gibi yayilan
los 151k, mekani disaridaki aydinlik gazden koparmais, uyku-
lu bir mevsime tasimisti. Gunun kirik 1siklan ve golgeler...

“Demek hayir dersem, zora basvuracak?” Cevrede do-
lastirdig: bakislarini Simin’e ¢evirerek basini salladi. “Bel-
ki bloftur! Sizce bunu yapabilecek giicui ve niyeti var m12”

Onu inandiramamisti. Bu kez basini sallamadi. Uzerine
bir ¢ift kol gibi sarilan agirliktan kurtulmak igin silkindi.
“Saniyorum var. Ofisinin duvarlarinda, ¢alisma masasinin
astinde neredeyse tamidigimiz butun politikacilarla birlikte
poz verdigi fotograflar asihydi. Birlesme konusunda da ka-
rarh gérinuyordu.”

Simin, soylediklerini l¢iip bigmek ister gibi bir siire sus-
tu. Bu kez teninin rengini one ¢ikaran beyazlar i¢indeydi.
Yuzi bu nedenle mi diinkii kadar ince degildi? Duyduklar:
hosuna gitmemisti: lyi de, daha bagka nasl bir garantiyle ge-
ri donecegini dusanmusta ki?

“Peki, Cenk ve yengem o adama hisselerini satarlar m1?
Isin puf noktas1 bu!” Cevap beklemeden devam etti. Ken-
di kendine konusuyordu. “Satarlar... Ama Ekrem’le ben...”
Sonra dusiinmek i¢in tekrar sustu. Evet, beyazlar kivrimlari-
n1 ortaya ¢ikarmis, ¢izme de onu irilestirmisti. Duvarda asi-
l1, —gorur géormez nedense ticgenlerden olusan bu garip fi-
gurin ona benzedigini dusundugi~ ¢iplak kadin resminin
onunde asag1 yukar yuruyen bedenin gizemli ¢ekiciligini
fark ediyordu. “Hayr!”

Bakislarini ona dogru yaklasan yesil gozlerden kagirdi. Ne
demek istemisti? “Hayr!”

Bir sey soyledigi yoktu, hala kendi kendine konusuyor-
du: “Ekrem’e giivenemem. Cunki 4sik ve paraya ihtiyaci
var; ustelik de Cenk’ten ve yengemden 6du kopar. Yani onu
kolayca ikna ederler. Bu durumda...” Sert bir hareketle es-

51



nek bedenini koltuga birakti. “Geriye guvenebilecegim bir
tek siz kaliyorsunuz.” Sozlerine ara verip, bu komikmis gibi
guldu. Kadimin kahkahasi kulaklarina erisir erismez aksam-
ki o kigkirtic1 kokuyu tekrar duydu. “Ve size guvenip guve-
nemeyecegim konusunda elimde sadece bir tek veri var: Si-
zi u¢ kez terk eden kadina gosterdiginiz sadakat.” Yine, bu
kez keskin, fiziki varhg olan bir kahkahayla guldu. Bu, ko-
kudan daha da kavrayiciydi. “Acaba sizi kendime asik mu et-
meliyim?” Meraksiz gozlerle onu suzen kadina bakti. Ne-
dense onunla birlikteyken kendini tuzagin esiginde hissedi-
yordu. Canmin cehenneme dese? Yutkundu. Dersem, Abdul-
lah Kadiogullar’'nin kulu olmay1 kabullenmem gerek! Simin
hala pervasizdi. “Ne o, utandimz m yoksa?”

Kac¢irmaktan vazgecerek gozlerini kadininkilere birakt.
“Bulunmaz, sevilen bir kocaya haksizlik olmaz mi1 bu?”

“Dedim ya, Hamza hi¢ kocaya benzemez. Ve evet, haksiz-
lik olmaz ve evet, size garip gelse de onu seviyorum.”

“Ve anlasilmasi zor bir durum,” diye karsi koydu kadina.
“Bir kadin, baska erkeklerle birlikte olup, yine de bir erkegi
sevebilir mi? O zaman, evliligi nereye koyacagz?”

Simin, “Insanin sevdigiyle istedigi aym seyler olmak zo-
runda degil,” diye karsilik verdi. “Ayrica evlilik, sayisiz sa-
kincasina karsin yalmzhga kars: koymak i¢in mazur gortle-
bilecek bir aliskanhktir.”

Onunla bas etmek zordu. Sozctuiklere ustalikla hiikmede-
biliyor, s6z oyunlanyla aykin dustincelerini kabul edilebilir
hale getiriyordu. En siradan durumun icindeki derin nokta-
y1 yakalayip suislemekte tistiine yoktu. Kadinin —anlam ve-
remedigi— tutkulu tavrini fark edince durakladi. Soyledik-
lerine inamyor olabilir miydi? Belki de sadece bir lafazan-
dr. Sozu degistirmeyi denemeliydi. “Babanizi gormek iste-
miyor musunuz?”

“Babam m1?” Simin, kisa sorusunun ardindan sustu. Dii-
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sinayordu. Sonra dusundiiklerini soyledi. “Babam, uzun
yasamanin sirrini buldugunu samyor.” 1ki yana actig elle-
rini asagiya indirirken bu sirn soyledi: “Hirslarim terk et-
mek... O yizden geridonmek isteyeceginden emin degilim.”
Yine o ¢ok bilen tavir! Uzlasmak istemiyor! Yayildig kol-
tukta dogruldu. Vakit kaybediyordu; Istanbul’da kalacak-
sa anlasilan bu ancak Kadiogullarr’nin kulu olarak mumkiin
olacakti. Koltugundan kalkti. “Ne o, gidiyor musunuz?”

Basiyla kadim onayladi. “Evet, sanirim konusulacak bir
sey kalmadi.”

Simin sasirmist1. “Bana 6fkelendiniz!”

“Hayir,” diye karsilik verdi kadina. “Ofkelenmedim.”

Simin usteledi. “Hadi, duarust olun!”

“Ofkelenmedim. Sikildim.”

Simin, hakarete ugramis gibi geriledi. Esmer yanaklarimin
kizardig, yuzinun koyulugunun belirgin bir bicimde agil-
digy fark ediliyordu. Iri burun delikleri daha da buytumusti.
Ofkelenen oydu.

“Evet, acik sozli oldugunuzu unutmusum. Ben de acik
olacagim.” O da ayaga kalkti. Onu costuran 6fkesine ragmen
yorgun bir sesle konusuyordu. “Ama dogrusu sikilmaniz ye-
rine ofkelenmenizi tercih ederdim.”

Belki nedenini 6grenmek isterdi: Kadina, “Sizinle konus-
ma bir yere varmiyor,” dedi. “Doniip dolasip ayn1 yere ge-
liyoruz. Soylediklerinizle beni sasirtiyorsunuz, her sey daha
da karmagik bir hal aliyor. Sagkinlik ve kargasa...”

Simin hemen sozlerini kesti: “Sasirtiyorum ¢unkii gercek-
lerden s6z ediyorum. Bakin, gercegin icinde hep bir tutam
saskinhik vardir. Yunanca kaos, yani kargasa sozcugunun,
yarilan yuiz anlamina geldigini biliyor muydunuz? Insanin
acilan agz1. Saskinlik yani...” lkna etmeye ¢alistign adamin
kapiya dogru adim attigim gorunce, “Oturun!” diye tehdit-
kar bir sesle bagirdi. Boguk sesi kendisini de sasirtmus, irkilt-
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misti. “Lutfen,” diye ekledi. “Ama anlamaniz gerek! Evet, bu
benim i¢in ¢ok zor bir durum.”

“Se¢im yapip karar vermek! Hayat budur,’ derdi bir arka-
dasim.”

“Siz hep dogru kararlar m1 verdiniz? Hi¢ kararsizhik ¢ek-
mediniz mi?”

Sesi sir veriyormus gibi kisikt1. “Hayir, onemli kararlan-
min ¢ogunda yanildim.” Kadinin gozleri parlayinca ekledi.
“Ama bu beni yeni kararlar vermekten hi¢ alikoymad.”

“Ogzellikle de kadinlar konusunda, degil mi?” Yine aym
seyi yapiyor, sozu uzatiyordu. Basini sallayinca Simin elle-
rini 6zur dilermis gibi kaldirdi. “Pekala, evet, size guivene-
cegim.”

Biraz daha bekleyebilirdi. Kendini yavasca koltuga birak-
t1. Bir kolu Kadiogullar’'nda, bir kolu Plevnelilerde; belki
dengesini yitirmeden ayakta durabilirdi. Saatine bakt; Is-
tanbul’a geleli yirmi dort saat olmustu ve az 6tesindeki ye-
sil gozlu mahlak fikrini degistirmezse yarina bir isi —ve bel-
ki de bir gelecegi- olacakt1. Kadina dondii. Simin onu bekli-
yordu. “Evet, simdi ne yapmam gerekiyor?”

“Anlagsmay1 imzalayin.”

“Pekala, Cenk’i ¢aginn.”

Olmustu, imzalayacakti. Oturdugu koltugun yanindaki
cantasiniisaret etti. “Anlasma burada.”

Simin, 6nune konulan kagitlara kisaca goz atti. “Unut-
mayin, gilvencemiz, sizin sozunuze gostereceginiz sadakat.
So6z veriyor musunuz?” Yine kendini tutamayacakti: “Hos,
so6z dedigimiz kolayca verilen ama zorlukla tutulan degil
midir?”

Bazilariysa sozt i¢in olurler... Boyle cevap verebilirdi ama
Altan’n laflan onu etkilemiyordu, vazgecti. Simin, kararl
bir mutsuzlukla ona baktiktan sonra isaretli yerleri imzala-
di. “Oldu mu?”
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“Yapacagimz bir sey daha var.” Kadinin sormasina firsat
vermeden acikladi: “Ekrem’i de ikna edin. Bu isleri ¢cabuk-
lastinr.”

“Bagka?”

Hepsi bu. “Hepsi bu,” dedi. “Tesekkurler.”

“Peki... Bu arada deminden beri nereye bakiyorsunuz?”

Fark etmisti. Sucustu yakalanmis gibi kars1 koymadan iti-
raf etti. “Su duvardaki resme.”

“Nesi varmis o resmin?” O da tabloya donmusti.

Yarumn kalan itirafim kadina yonelttigi soruyla tamamlada.
“Model siz miydiniz?”

Simin, sagkin bir yuzle geri dondu. Iri gozleri kisilmus, fir-
latmak uzere oldugu kahkaha dudaklarimi bukmustu.

“Evet, ama aylardir kimse bunu fark etmedi. Ve siz ilksi-
niz; bravo!” Seytani nerede gorsem, taninm... Boyle demek
isterdi ama bu kadan fazla olurdu. Garip, anlamsiz bir mem-
nuniyetle gilumsedi: Gogusleri resimdeki gibiyse, onunla
sevisene acimali diye dusindu. “Neremi benzettiniz?”

Birkag sozctk dilinin ustiinde gezinip duruyordu. Ne bur-
nundan, ne teninin esmerliginden ne de abanoz rengi sacla-
nndan: Kediyi andiran bakislanindan; ama, “Bilmem,” dedi.
“Bosa atip doluyu tutturdum galiba.”

“Keskin bir ressam gozleri var sizde,” dedi Simin. “Hadi
beni biraz daha sasirtin; sanatla ilgiliyim deyin.”

Kadina duvardaki nonfiguratif, soyut resimleri isaret et-
ti. “Bunlan kavrayabilecegimi sanmiyorum...” Sonra kendi-
ni savundu. “Belki de tembelim.”

“Tutkusu olmayan, sanati kavrayamaz. Siz tutkusuz mu-
sunuz?” Cevap vermeyecekti. Sorusunda sezemedigi bir tu-
zak gizli olduguna emindi. “Ve tembellige gelince... Iki ti-
ru vardir: Yoksul tembelligi, zengin tembelligi. Yoksulunki
miskinlik ve can sikintisi, zengininkiyse kibir ve haz uretir.
Sanat da, haz icin uretilen bir seyirliktir.”
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Kadina bakakaldi. Ne cevap verecegini bilmiyordu. So-
nunda, “Sanat i¢in garip bir tamim,” dedi. “Ama dedim ya,
sanattan pek anlamam.”

“Sanattan uzaksiniz, anlamiyorsunuz ve L&M'nin basina
gececeksiniz. Kusura bakmayin, ama 6yleyse kendinizi ba-
na birakacaksiniz.” Simin, itiraz kabul etmeyecegini ihtar
ederek sesini yukseltti. “Kendi ol¢utleri olmayanlar, bagka-
larinin begendiklerini begenmek zorundadirlar... Sanat da-
nismanhg1 da kisaca bu eksikligin giderilmesidir.” Sozle-
rinin burasinda susup, altlan ¢iplak, ustleri giyinik iki be-
denin yan yana resmedildigi tabloya dogru ilerledi. “Bura-
ya gelsenize!”

Caresiz, yerinden kalkip Simin’in yanina yirudu. Bacak-
larimi acarak oturmus, cinsel organlarim sergileyen iki bas-
siz figurun resmedildigi bir tabloydu bu. Erkegi andiranin
ereksiyon halindeki cinsel orgam karsidan ve biraz yukan-
dan bakilarak ¢izildiginden bir daire seklinde goruliyor, pe-
nis olarak algilanmiyor, kadinin vajinasi da yandan resme-
dildiginden net olarak gorilmuyordu. Kadinla erkegin ayirt
edilemedigi, kanstig bir resimdi bu.

“Sizce hangisi erkek, hangisi kadin?”

Bilmece sorusu! Kisa bir kararsizliktan sonra oyuna donu-
sen gosteriyi bitirmek icin eliyle isaret etti. “Samirim bu er-
kek, bu kadin...”

Simin tekrar sordu: “Hangi verilerle bu kaniya vardigini-
z1 soyler misiniz?”

Omuzlarim silkti. “Hatlarimin koseli olmasindan diyebi-
lir miyiz?”

“Diyebilirsiniz, ama tersini sdyleseydiniz de yaniliyordu-
nuz demezdim. Ressam tabloya bilerek yerlestirdigi belir-
sizlikle burada sunu soylemek istemis: Sanatta bakis agis
onemlidir. Kadinin cinsel organi 6nden, erkeginki ise yan-
dan betimlenir... Bazen, bildigimiz nesneleri, gercekleri de-

56



gistirmek icin bu tabloda oldugu gibi bakis acimiz1 biraz
farkhlastirmak yeterlidir.”

Simin’in dolambaglh yolu secerek bir sey ima ettigine
emindi ama konusmayu ileriye tasiyacak s6zu yoktu. Imda-
dina kapidan yukselen ses yetisti. “Biz geldik!”

Kapida birisi ¢ok sisman, otekisi uzun sach iki erkek ve
kucaginda kuciik bir kopek tutan, geng¢ bir kadin duruyor-
du. Garip bir grup olusturmuslardi. Seslenen, sisman adam-
di. Simin de ona dogru bagirdi.

“Hos geldiniz.” Simin, grup yanlarina gelince ona done-
rek tanisma merasimini baslatti. “Sebnem, Haydar ve Ham-
za...” Hamza dedikten sonra gulumseyerek ekledi. “Evet, ve
iste bulunmaz kocam... Bu bey de Mehmet... Durun.” Tekrar
ona donmustu. “Daha soyadinizi bilmiyorum.”

“Esen.”

“Evet, Esen... Arkadaslar Mehmet Esen Beyefendi,
L&M'nin yeni genel mudura olacak.”

“O! Demek anlastiniz?”

Soruyu Haydar sormustu. Adamin kaslar bigilmemis ca-
yir1 andirtyordu. Simin, $ebnem’i 6perken karsilik verdi.
“Evet... Ve Mehmet Bey istedigim garantileri verdi.”

‘Evet’ ile ‘ve’yi ¢ok seviyordu. “Desene sonunda aranan
adam bulundu.”

Simin cevap vermeden once hala kucagindaki kopege sa-
rilmis bir halde kimildamadan duran kadina goz atti. Kopek-
li kadin, genc ve giizeldi. Daha dogrusu, genc ve guzel bir ka-
dinin solmus, yipranmis fotografim andirniyordu. Bir sagirn-
kini andiran donuk bir yuzu vardi. Ama bundan 6te, gori-
nusu garipti. Kendini hep suglu hisseden birisi gibi duruyor-
du. Gozler yerde, omuzlar dirseklerine dogru kayip gitmis...
Hastaliktan yeni kalkmamissa bir iblis icindeki yasam gucu-
nu emip ¢almisti. Elini uzatti. Kadinin eli, hem kabul ediyor
hem de reddediyor, birbirine z1t iki duyguyla titriyordu.
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Simin, “Mehmet Bey, Cenk’in ve Kadiogullan'min buyik
ogullarinin ortak arkadasi,” diyerek agiklamasini surduar-
du. “Haydar, dostumuz ve grubumuzun yazar; Sebnem’se
Cenk'in...” Sozlerine ara verip kadina sordu. “Sonugland:
mi1 camim?” Kadin, basim sallayip onaylayinca cumlesini ta-
mamladi. “Ve evet, Cenk'in eski karis1.” Kadin kopegi yere
birakti. Donuk, mat gozleri eski kocasinin adim duyar duy-
maz parlamisti, bedeni de titriyordu. Korkunun keskin bel-
legi vardir! Deyis kanitlaniyordu. Simin, kadinla onun arasi-
na girdi: “Hadi gelin bakalim. Bir seyler icelim. Evet, Genel
Mudiir Bey, siz de bize kauliyorsunuz! Bakin aklima ne gel-
di: Ekrem'’i de ¢aginnm ve... O da imzalar ve boylelikle isi
bitiririz... Evet, unutmayin, burada yogun hazdan baska bir
seye izin yoktur. Is fash bitti.”

Yine kulaga batmayan, aksine, konusmasina renk katan
‘evet’ler ve ‘ve’ler... Rahatsiz edici olsa da kendine has bir sti-
li olan, kimseye benzemeyen bir kadin vard: karsisinda.

Kars1 koymadan gosterilen yere oturdu ve konusmalara
pek katilmadan, Simin’in ikram ettigi ickiyle oyalanarak il-
ging grubu izlemeye koyuldu. Sebnem yatismis, daha dog-
rusu tekrar eski donukluguna dénmustu. Kadinin cansiz-
ligim ayaklarinin dibinde si¢rayip duran kopek seyreltiyor-
du. Arada bir ayakkabilarin1 koklayan hayvani izledi. Kuguk
kopeklerin sinir bozucu oldugunu biliyordu, ama bu sevim-
liydi. Birden aklina gelen distunceyle durakladi; Cenk de bu
kopegi, yani bir hayvani sevmis olabilir miydi? Sessiz soru
onu guldurda: Bu sevgi, ancak kafasim kesecegi mahkiima
asik olacak bir celladinki kadar olanakliydi.

Simin’in bulunmaz kocas1 Hamza’ya gelince: Adam ¢ok
sismand1 ama sismanhg uzerinde bir kusur gibi durmuyor-
du. Soguk birisi de degildi, konusmalara kathyor, galimsi-
yordu; ancak yuzune yansiyan duygulan etli yanaklarinin,
sis dudaklarinin arasinda ezilip, yok oluyor, bu da onu duy-
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gusuz birine benzetiyordu. Gorenlerin kararsiz kalacag bir
tip diye dusundii. Bazen bir budalayi, bazen de hilekar birini
hatirlatigindan... Ama asil zor olan konusmasim izlemek-
ti. Cumleleri hep yarim kaldigindan sozlerini Simin tamam-
liyor, bu yuzden olacak, hep karisinin fikrine katiliyordu.

Bakislan Simin’inkilerle karsilastiginda hep aym kiskirtici
soruyla irkiliyordu. Kocasiyla, bu denli sisman birisiyle, na-
sl sevisiyordu?

Grubun i¢inde en konuskan olan, daha dogrusu Simin’le
karsilikh duet yapan Haydar'di. Kendinden s6z etmeyi sevi-
yordu: Taninmis bir reklam ajansinda metin yazan oldugu,
oyku kitaplanyla, yayinlanmaya hazir yeni bir roman heniiz
bitirdigi cok gecmeden ortaya ¢ikiverdi. On bes dakika son-
ra konusma bir hafta 6nce Harbiye Ac¢ikhava Tiyatrosu’nda-
ki Flamenko gosterisine geldiginde —Simin, gosterinin adim
Mi Soledad® diyerek tekrarlarken nedense ona bakarak gu-
lamsemisti— kapida birisi belirdi. Yeni ziyaretci, altmis yas-
larinda, memur kilikh bir adamdi. Simin, Ustat, diye bagi-
rinca herkes ayaga kalkti. Kipkirmizi, iri bir burun, yaray:
andiran yanaklar ve insam guldurecek kadar kisa bir boy...
Adamin siki i¢ici oldugu, oturur oturmaz ortahg kaplayan
alkol kokusuyla dogrulandi. Simin, bilmesi gerekirmis gibi
adin1 vurgulayarak soyleyince, basini sallayarak adamin eli-
ni sikti. Unlu bir sair! Belki unla bir sairdi ama buraya be-
dava icki i¢in geldigi agikti. Az sonra durum aydinlandi. Esit
bir aligveris vardi ortalikta. Adam tununden ve dagarcigin-
dan devsirdigi ciimleleri, dizeleri ortahga saciyor, karsihigin-
da da caninin ¢ektigi ickiyi aliyordu. On dakika sonra oteki-
lerini yakalamay1 basarmist1 bile. Gillmedikce, adamin soy-
lediklerine bir itiraz1 yoktu. Kahkahasi pes tonda yakilan bir
agit gibi kasvetliydi. Simin, grubun en neselisiydi. Sik sik,
zevk patlamasini andiran keyifle bagiriyordu.

8 (Isp.) Yalmzhgim.
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Haydar’sa yeni durumdan pek memnun degilmis gibi go-
riniiyordu. Ustat gelinceye kadar oynadig basroli bir bas-
kasiyla paylasmak zorunda kalmisti. Yine de dengeli bir
gruptu, lideri de, dalkavugu da yoktu. Sadece Sebnem ses-
sizdi; insan ona baktik¢a kadinin korkusunu aligkanhga ce-
virdigini dusinmekten kendini alikoyamiyordu. Bu yiizden
olacak, yuzi de akh gibi golgelerle kaplanmisti. Bir ara ku-
cuk bir tartisma yasandi. Haydar, s6z kadinlardan agildigin-
da, “Sadigam, ama butun kadinlara,” deyince Ustat, Hay-
dar'in bu lafi Brecht'ten asirdigimi ima etti. Haydar, Brecht'in
boyle bir laf etmedigini, ettiyse, yeni romanim yayimlama-
dan yakacagim soyleyerek karsilik verdi. Sonunda durumu
Hamza acikhiga kavusturdu. Soz, Brecht'in kansi Helen We-
igele aitti; kocasimin bir s6ztina aktariyordu. Ustat ve Hay-
dar berabere kalmiglar gibi gillimseyerek konuyu kapattilar.
Onemli olan galibiyet degil, s6zin onlara verdigi hazd. Ar-
dindan Ustat bir misra okudu: “Ten bitirdi hazlarnim, tiitkendi
kitap, kacsam kacsam uzaklara...?® Haydar ona bagka bir sa-
irden bir dizeyle, —sanki bu Ustat’a uzatug bir bang ¢ubu-
guydu- cevap verdi. “Bir dostluk hastalig1 senin siirin/ Sium-
biil diye genzine bastirirsin akrebi...?'® Haydar, “Ne buyuk si-
ir, degil mi,” diye sorunca cevabi yine Hamza verdi: “Bayuk
siir yoktur, 6lumsiiz sairler vardir...” Sonra eliyle Ustat1 isa-
ret etti. Ancak sairlerden ezbere misralar okuyanlar, neden-
se ulkenin en unlu sairlerinden birisinin bir iki giin 6nce 6l-
duguni hatirlamiyor gibiydi.

Hamza goranduginden farkhydi. Yazune kazinan yalmz-
g1, ahmakgea bir sakinligin icindeki sessizligi, sozlerini hep
Simin’in tamamlamasi; degisik kisilik ozelliklerinin disavu-
rumlanndan ¢ok, istediginde takip cikardigi maskelerdi san-
ki. Kesin olan suydu: Kendisi degildi, kendini taklit ediyor-

O Mallarmé, Deniz Meltemi.
10 Cemal Siireya, Sevis Yolcu.
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du. Adamin hareketlerindeki teatral tavir bu rol yapma ca-
basindan kaynaklanmiyordu. Kusku yoktu, akilh bir melez-
di; baskalarindan kendine aktardiklariyla epeyce zenginles-
misti.

lkinci kadehi bitirip, Simin’in ikram ettigi uctuncuyu yu-
dumlamaya basladiginda bir saati askin suredir konugmala-
n dikkatli bir merakla dinledigini fark etti. Hi¢ stkilmamis-
t1. Boylesine tatli, uyusuk bir tembelligin icinde icki icerek
saatler gecirebilecegini dusundi. Simin'in dedigi gibi bura-
da sadece haz vardi ve ilk gordiiginde yadirgadig insanla-
rin gevreledikleri sehpanin odagindan fiskiran zevk mag-
masina karismak, bir pargas: olmak hosuna gitmisti. Gozle-
rini kapadi. Ekrem ge¢ kalmigt1 ama aldirdigy yoktu. Simdi
Simin’in tammlarla, tespitlerle siisledigi o alayci ama zekice
oldugunu yadsiyamayacag: konusma tarzinin nedenini, ne-
reden kok aldigimi anlayabiliyordu: O burada tiiten zengin
hazdan dogmustu.

“Eger bu bes para etmez hayat: arada ciddiye aliyorsam, ne-
deni, sonunun ciddi bir konuyla noktalamyor olmasidur...”

Gozlerini acti. Cignenmemis otlak. Birdenbire sesini ytk-
selten —sadece kaslarim1 gordugu— Haydar'di. Romanindan
m1 s6z ediyordu? Simin, meraksiz bir sesle, “Olum? Ciddi-
yetle, 6lumti mu kastediyorsun?” diye sordu.

Haydar, bagini, elini ve kadehini ayn1 anda sallad1. Heye-
canlanmisti. “Evet, yasam1 6nemli kilan 6lumdur...”

Ustat, “Bence yasam, 6liimle taglandinlmayacak kadar s1-
radan bir sey,” diye araya girdi.

Dolu siselerden birisini kimseyle paylasmak istemiyor-
mus gibi 6nune ¢ekmisti. Her iki soz de carpiciydi. Cevre-
sinde hep birlikte bestelenen muzigin mantig1 agikt. Biri bir
konu buluyor, sonra da asiklar gibi karsilikh atisiyorlardi.
Tabii ellerinde saz degil, icki kadehleri vardu.

“Israr ediyorum! Hayat, 6limu kavrama ¢abasidir.”
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Haydar, hayatin énemini yadsiyan Ustat'a kizmis gibiydi.
1ki adami ayr1 ayn siizdu; igmemis olsaydi, belki 6fkelenirdi.
Ama simdi ¢ kadehin ardindan, 6lumitin kiyisinda dolan-
mayan ya da 6ldurmeyen birisinin 6ltiimii kavrama ¢abasa,
kesin yargilarda bulunmas: sadece komik geliyordu. “Evet
Mehmet Bey, ya siz ne diyorsunuz?”

Irkilerek dogruldu. Onu uyusukluktan geri ¢agiran oyun-
bozan, kolunun altina bir kedi gibi siginan Sebnem’in sac-
larim bir sevgili sabriyla oksayan Simin’den baskas: degildi.

Yine o! “Az 6nce sdylemistim,” diye mirildandi. “Sanattan
yorum yapacak kadar anlamam.”

Simin, inatla usteledi: “Sozunt ettigimiz sanat degil, hayat
ve 6lum. Bu konudaki fikirlerinizi soruyoruz.”

Karsisindaki kadina bakt. Gogusleri gibi insafi da yok-
tu. Olumu gegistirerek, “Hayat konusunda da uzman sa-
yilmam,” dedi. Alcak gonulluluk, az rastlandigindan ola-
cak, burada ilgi ¢ekiyordu. Herkesin merakl bakislar ustu-
ne cevrilmisti. “Yani bu konuda da pek usta degilim,” diye
devam etti. “Ama bana sorarsaniz, yasam da bir istir derim,
hem de genellikle kotii yaptigimiz bir is.”

Ustat, Simin’e dondi. Adamin yanaklan iyice kizarmis-
t1, simdi kaniyordu. “Kendini gizliyor! Dostunu begendim.”
Rakibini taslayacak hicbir firsati kagirmayacakt; Haydar’a
goz atarak ekledi: “Kendini hemen ortaya koyanlardan nef-
ret ederim.”

Simin, Ustat'in sozlerine uyaric1 bir kahkahayla karsilhik
verdi. Ama sozlerinin kime yoneltildigini anlatmak isterce-
sine yine ona donmustu.

“Belki de dostumuzun ortaya koyacak bir seyi yoktur. Ben
yine de saklayacak degerli bir seyi oldugunu dusunmeyi
yeglerim...” Bu kadin ondan ne istiyordu? Cevap vermeden
ickisini yudumladi. Mehmet Esen’in degerli olan neyi vardi?
1ki yudum boyunca dustindu. Bulamadi. Belki 3.39.06, bel-
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ki 7.51.02... Sonra basim sallad:. Biriktirdiklerini hep harca-
mist1. “Bize bir tanesini bile lutfetmeyecek misiniz?”

Eger kap: acilmasayd: belki, bir zamanlar iyi kosardim,
derdi, ama gurultinun ardindan igeriye yeni bir gelecek-
le, yeni bir isin arasindaki son engel, Ekrem girdi. Kadehi
sehpaya birakip dogruldu. Haz molasi sona ermisti. Simin’e
dondu. Bu kez elde ettigini harcamayacak, biriktirecekti.
Keske bunu ona soyleyebilseydi.

Simin ve Ekrem’in imzaladig) sozlesmeyi Abdullah Kadio-
gullarrnin sagkolu Omer’e teslim ettikten sonra o gece ya-
taga uzandiginda kendini sekilsiz, ancak bir boyutunu, de-
rinligini urpererek kavradigi o bosluk duygusuyla yiz yu-
ze buldu. Kararsizhik ¢ekmedi, karsisinda neyin durdugu-
nu biliyordu. Yillarca 6nce, sessiz gece karanliginda, bir da-
gin yamacinda, operasyona baslarken silahin emniyetini ag-
tig1 anda da boyle urperirdi. Tedirginligin adim1 mirildana-
rak boslugu doldurdu: korku! Yitirecegi hicbir sey yokken,
korkmasi anlamsizdi. Her sey —tipki sonu iyi bitmek zorun-
da olan bir masal gibi— kolay olmustu. Herkes mutluydu:
Abdullah Bey, Cenk, Kevser Hanim, hatta Ekrem... Ya Si-
min! Onu da kazanghlar hanesine katmak gerekirdi. Sonun-
da kaybedecegi bir kavgada ayak direyerek iki kisiden soz
almisti: Abdullah Kadiogullarrdan ve L&M’nin yeni genel
mudurinden.

Aslinda tedirginliginin nedenini kestirebiliyordu: Kulag-
na yitirecegi bir seyin olmadigim fisildayarak kendini aldat-
must1. Oysa vardi. Eline ilk kez, kagirdiginda gercek anlam-
da yitirecegi degerli bir sey ge¢misti: gelecegi. ‘Cunku hayat,
amlarimizdan ¢ok hayallerimizde gizlidir. Hayallerse gelece-
ge aittir...” Yankili dustiince sonunce sesli bir bicimde guldu.
Cuamle hosuna gitmisti. Bir dahaki sefere Haydarn bununla
kigkirtabilirdi. Bir dahaki sefere! Oraya tekrar gitmeyi ger-
cekten istiyor muydu? Birbirine z1t iki diinya: Bir tarafta Ab-
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dullah Kadiogullarr'nin, 6teki tarafta Simin'inki. Bu iki din-
yay1 ayiran ince duvarin ustiinde ytriamek zorunda oldugu-
nu biliyordu. Birden kendini ¢ok yalmz hissetti. Ge¢mige ait
olsalar da en kisa zamanda Profla, Altan1 aramaliydi.

Isign kapatti. Bir gun iginde yeni, ilging ve guglu insanlar-
la tamsmist1. Abdullah Kadiogullar: Zengin olma giici var-
d1 ama zenginligiyle yasayacak zarafeti yoktu. Zarafeti satin
almaktan baska neyi ozleyebilirdi? Simin’in sanata yukledi-
gi anlam1 o zenginliginde ariyordu. Zaman zaman hirsinin
onu kiicimsedigini biliyordu. Dustncelerinin sonunda ta-
nidig1 bu yeni insanlara karsi namuslu insanlarin duydugu o
ilkel ustunltik duygusuyla trperdi. Sonra nedensiz bir kah-
kaha nobetiyle sarsildi. Gulerken bir deniz kusu gibi kesik
kesik ¢ighiklar atiyordu. Aklina gelen soru susturdu onu: Bu
kent, savagmaktan baska ciddi hicbir sey yapmamis adama
bir gelecek mi saglayacakti yoksa huzursuzluguna m yatak-
lik edecekti, bu hala belirsizdi.

Gozlerini kapadi. Kendini bir sertivenin esiginde hisse-
diyordu. Bedenini digsuz bir uykuya birakirken saglarinin
arasinda gecenin serin lezzeti ve hos kokularla yuklu raz-
garim hissetti. Birisi basin1 oksamisti. Aslhi! Onu hatirlar ha-
tirlamaz ac1, bedenini her zamanki gibi bigti. Zengin olsay-
d1, Ash onu terk eder miydi? Etmezdi. Bir stire kimin cevap
verdigini dusundi. Sonra arastirmaktan vazgecerek uyku-
ya geri dondu.



ikinci B6liim

-1-

Sonraki gunler boyunca bir yandan gelecegini olusturacak
adimlar atarken, bir yandan da koklenmis bir bitkiyi andi-
ran yalnizligim seyreltmenin yollarini arastirmaya koyuldu.
Oncelikle arinmali, ge¢misinden ve acisindan kurtulmanin
bir yolunu bulmaliydi. Aslinda kétu, dayanilmaz olanin ac1
degil, o aciya eslik eden yalmzlik oldugunun farkindaydi.
Nereden baslayacagin biliyordu: Asli’'dan. Onu on bes yildir
dastinceleriyle var etmisti, simdi ayn1 yoldan geriye done-
rek, dusunceleriyle yok edecekti. Ge¢ kalmis bir yolcunun
telasiyla vakit gecirmeden ise koyuldu. Kendini eseleyip, di-
limledik¢e ¢6zim yavas yavas ortaya ¢iku: Ugiincii ginin
sonunda icinde hep onu terk etme isteginin var oldugunu
kesfetmisti. Demek hi¢ geregince dibe inip, bakmamisti. As-
Irdan ebediyen kurtulmak! Dogum gibi i¢ini pargalayan,
ama onu yucelten, mutluluk veren bir durumdu bu. Sonrasi
umdugundan da kolay oldu: Yavas yavas, ginbegiin, butin
yetiskin hayatina hilkmeden kadim yeni tamistig1 ytzlerin
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gerisine itti. Ama bu ameliyat onu garip bir gercekle de yuiz-
lestirdi. Asl’yr kaziyip disarya attikea iginde hissettigi bos-
luk da giderek buyiiyordu. Simin’i ve —onun tabiriyle- ‘ce-
tesini’ firsat bulduk¢a galeride ziyaret etmesinin nedeni de
buydu: Acinin biraktigx boslugu doldurmak...

Tembel tembel pencereden disarisini seyrettigi aksamiis-
ta, L&M’deki yirmi dokuzuncu giinunt 6nceki yirmi sekizin
yanina itmek uzereydi. Sabahlar1 yazlara 6zgu, erken sokun
eden safaklarla uyaniyor, geceleri lacivert lekeli gokyuzunu -
hicbir sey ummadan- seyrederek uyuyordu. Genis ve goste-
risli bir oda; sinema yildizlarina benzemeye ¢alisan bir sekre-
ter; baz1 gunler yildizlanin ona benzemeye c¢ahsabilecekleri-
ni de dasunmuyor degildi; soforlu araba ve daha 6nce kaldi-
g1 yerlere hi¢ benzemeyen, zihinsel bir bag bile olmayan liks
bir ev... Bunlar ona verilenlerdi. Is! Degistirmeye ¢ahissa da,
sabah istedigi saatte gittigi ve cogu kez hicbir sey yapmadan
aksam diledigi saatte geri dondugu bir gezintiydi. “Senden is-
tedigimiz anlasmazlik ¢ikarsa hakemlik yapmak...” Abdullah
Bey'in sozlerinin bir baska anlami oldugunu gegen iki hafta-
nin sonunda daha iyi kavramist: Ise kansma...

Satis oncesi ongortlen ¢alisma dizeni uyum icinde devam
ediyor, verilen sozler tutuluyordu. Omer, haftada bir sirket
merkezine sessizce geliyor, raporlan inceledikten sonra ona
ugrayip, kisa tutmaya o6zen gosterdigi ziyaretin ardindan
geldigi gibi sessizce ayriliyordu. Abdullah Bey’in yanindaki
canl, kendine guvenen kisiden oldukea farkhydi. En belir-
gin degisiklik agzim ac¢tiginda ortaya cikiyordu. Kisik, tek-
diize bir sesle konusuyordu. Oyle ki bir siire sonra insan bir
teyp kaydini dinledigi duygusuna kapilmaktan kendini ah-
koyamiyordu. Ama asil eglence hesaplar incelerken bash-
yordu. Rakamlari incelerken ona fark ettirmeden yuzinu iz-
lemeyi bir oyuna cevirmisti. Neye benzedigini bulma oyu-
nu. Sazan ya da Makak! Omer konusmadiginda sik sik arasi-
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na bir sey sikisms gibi diliyle dislerini yokluyor, bu da onu
bazen soluk alan bir baliga, bazen de yanaklarim sisirerek
bagiran yaygaraci bir maymuna ceviriyordu. Omer’in hesap
soran konusmasini dinlerken kararim verdi: Karsisinda de-
gerini oldugundan fazla olarak yansitan bir adam vardi. Ab-
dullah Bey, sagkolunu tamimlarken yanilmisti. Cogu insa-
nin dastiga yanilgiya dismis, gen¢ adamin ihtirasin yete-
nek sanmust.

Bunun disinda L&M’de degisen bir sey yoktu. Simin’in
korkulan yersiz ¢ikmisti. Herkes yerini koruyor, sirketin is-
leyisi krizden 6nceki gibi devam ediyordu. L&M’nin yan
hissesinin muhafazakar diye tanmimlanan bir grup tarafindan
satin alinmasi basinda umuldugundan fazla yanki uyandir-
mustl. Cogu, yanhs ve kulaktan dolma bilgilere dayansa da
satisin perde arkasi hakkinda yeni bir haberin ¢ikmadig) gun
yok gibiydi. Abdullah Bey bu paturtidan fazlasiyla memnun-
du. L&M’nin on kat1 buyukluginde bir deve hukmetmesine
ragmen L&M'nin sahibi olarak elde ettigi sasirtic1 itibar ve
ilgi beklediginin de ustiindeydi. Oyle anlagihiyordu ki, Istan-
bul ¢ok gecmeden Kayserili aileyi simsiki bagrina basacak-
t1. O, bu sure icinde yeni genel mudure yonelen ilgiden dik-
katle uzak durdu. Bu, Abdullah Kadiogullar’min gosterisiy-
di, rol calmayacakti.

Cenk, devir i¢in imzalar tamamlanip sorun ¢ozuldiukten
sonraki hafta sonunda, ava diyerek Istanbul’dan ayrilms,
ortadan kaybolmustu. Onu aradiginda, her seferinde telefo-
nun kapal oldugunu haber veren anonsla karsilasmisti. Si-
min’se, hemen hemen her gun telefon ediyor, 6nce varhgin,
sonra da ona verdigi sozu hatirlatiyordu. Garip olan, o, gale-
riye ugradigy zamanlarda Simin’in isten ve ondan aldig soz-
den hic¢ bahsetmemesiydi. Aksamustleri sehpanin cevresin-
de baslayip gece genellikle yemekle devam eden toplantlar
sanki kutsaldi; sanat ve hazdan baska bir seyden s6z etmek
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gunahti. Aksamustu ickilerine —Haydar buna 1srarla happy
hour' diyordu- arada yeni yuzler de kaulmiyor degildi. Ama
grubun nivesini ilk gin karsilastigy Hamza, Haydar, Ustat
ve tabii ki Simin olusturuyordu. Sebnem’e gelince; hep ora-
da olmasina karsin varhg belirsizdi. Hemen hemen hic ko-
nusmuyor ve sadece kollarina sigindigz Simin’in sorularina
cevap veriyordu. Onunla ilgili haberleri bir aksam galeriden
birlikte ¢iktigi Haydar'in dedikoduyu cagristiran konusma-
sindan 6grenmisti. Sebnem, unla bir biniciyken Cenk’le ta-
nismis ve iki ay i¢inde onunla evlenmis, dokuz ay sonra da
intihara tesebbiis etmisti. “Cocugunu degil, intiharim do-
gurdu...” Haydar'in Sebnem’in dramatik bir sonla biten ev-
liligini anlatirken her zamanki alayc1 tavrim sardurayordu.
O sagir donuklugunun ardinda aldig ilaglarin etkisi varda.
Haydar'in, “Bir katin bile uyutur,” dedigi sakinlestiricilere
ragmen Sebnem hala uykusuzluk cekiyor, bu yuzden sik sik
Simin’lerde kaliyordu. Bunu soylerken bir sey ima eder gi-
bi gulimsemisti.

Neden oturdugunu bilmedigi masadan kalkip, pencereye
dogru yaradu. Kasim'n loglugu Levent'teki cogu banka ge-
nel merkezi olan gokdelenlerin ustune gri bir tul gibi atili-
vermisti. Ruhunun onarilmasi! U¢ gindur kulaklarinda Us-
tat'n bu sozleri vardi. Adam les gibi kokuyordu ama laflari-
nin akillan kanstirdigy da bir gercekti. Yash stngeri neden
sevdigini kesfetmisti: Profa benziyordu.

Birden kendini katlanamayacag kadar yalniz hissetti. Bir
ay once hayatindan bikmus, iyi bir gelecek icin her seyi yap-
maya hazirken simdi ayak seslerini duydugu tedirginligin
nedeni neydi? Saatine bakti. Belki Profu bulabilirdi. Ya Al-
tan1?

Ug saat sonra, Asmalimescit’'teki meyhanede oturdugu
masadan dogrularak kapida bilmedigi bir kentte kaybolmus

1 (Ing.) Mutluluk zamam; aksamustleri icki zaman.
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gibi etrafi caresiz bakislarla siizen adama el salliyordu. Prof,
ancak dorduncii seslenisinde onu fark etti. Ustiinde giysi
gibi tagidig bir dalginlik vardi. Saglar1 beyazlasmisti. Onu
Semdinli’deki taburda, girisinde ‘Komando Dinlenmek Se-
nin Hakkin’ yazan barda ilk gordugundeki o uyusuk sevim-
liligini koruyordu. Zayiflamist1 ama hala —adin1 unuttugu—
o garip yuruiyusla tombul ¢izgi film kahramanini andinyor-
du. “TSK’nin doktora yapmis, tek muharip subay1, Asteg-
men Misfik Alacam’l...” Cenk’in onu bu sozlerle tanitmasi-
nin tzerinden on iki y1l ge¢misti. Dogruldu, sonra aklina ge-
len aptalca soruyla durakladi: Acaba ne zaman prof olacakt1?

“Selam dostum! Seni géremedim.”

“Merhaba,” diyerek, Proftan ¢ok acemi bir turiste benze-
yen adama sarildi.

Yurayusi onu yamltmisti: Irikiyim doktor topgu asteg-
men degismis, yaslanmisti. Onden belli olmuyordu, yana
doniince, kafasinin kellestigini, i¢ine goctugunu fark etti.
Hareketleri yine yavas, ama ad1 gibi musfikti. Sesi de dyley-
di: “Eee, anlat bakalim, genel mudurlik nasil gidiyor? Ne-
ler yapiyorsun?”

El sikisir sikismaz kolu yorulmus gibi yana dasmustu.
Halsiz adama bakip, neler yaptigin1 degil, nasil oldugunu
soyledi. “Cok yalmzim.”

Prof gulumsedi. Tebessiimu cansizdi, daha dudaklarina
yayillmadan solup belirsizlesiyordu. Anlasilan yorgunlugu-
nu gilumsemesiyle gizlemeyi 6grenmisti. “Aldirma! Bu he-
pimizin ortak yazgisi: Insansan, hep yalnizsindir.”

O da Ustat’a benziyordu. Dalginligina bir ad takacak ol-
sa, ne derdi? Namuslu adamlann dalginhig! Birkag saat 6nce
kendini o acisiz yalmzhigin icinde bulunca neden onu ve Al-
tan1 aradigim simdi biliyordu: Insan yalnizhigindan korktu-
gunda en buyiik yalnizhig paylastig kisileri arar. Onlarla sa-
vasl paylasmisti. Kadehini Profunkine vurarak onu neselen-



dirmeye ¢alisti. “Sana benzeyen birini tanidim. Onunla kargi-
lasmalisin. Gizel laflar ediyor. Ozellikle de sanat hakkinda.”

Prof, “Demek insanhigin vicdanim yaratiyorsunuz,” diye
seslendi. Sonra anlagilmayacagindan korkar gibi sordu: “Sa-
natin amaci bu degil mi?”

Bu lafi da bir yere sikistirmahydi. “Siki da igiyor.”

Prof, “Bu kusur sayllmaz,” dedi. “En azindan benim i¢in.
Bana gelince, ben artik siki igmiyorum.” Sessizligin ardin-
dan kaygili bir sesle sordu. “Altan’a da haber verdin mi?”

Verdim demeden basim salladi. “Sendikada toplantisi var-
mus, biraz gecikecek...” Sonra gunlerdir dilinin ucunda gezi-
nen cimleyi seslendirdi. “Ortacag’da Tanr’y1 resmin disina
iten bir ressam kadar devrimci... Bu lafi 6numuizdeki gunler-
de kullanabilirim, haberin olsun.”

“Bana ne bundan?”

“Soz sana ait,” dedi Profa. Hatirlamamasi sasirticiyd. “Ilk
karsilastigimiz gan, taburun barinda, Vasif Ustegmen’i bu
sozlerle tarif etmistin. ‘O, Ortacag’da Tanm’y1 resmin disina
iten bir ressam kadar devrimci bir askerdir...”

“Ah, Vasif Ustegmen... Onu binbasiligina kadar izledim.
Sonra birbirimizden vazgectik.” Sanki bu yuzdenmis gibi,
“Istedigini yap,” dedi. “Nerede kullanacaksin?”

“Sana benzeyen o adamla karsilastigimda.”

Prof, mezeleri istahsizca didikledikten sonra kadehine
uzanirken konusmay: tekrar baslatti. “Soyle bakalim? Ne-
yin var?”

Belli miydi? “Belli mi oluyor?”

Prof, kararsiz bir tavirla dudaklarimi bukti. “Yalmz insa-
nin mutlaka halledemedigi bir sorunu vardir.”

Adama bakmadan, “Bu kez basaracak miyim, bilmiyo-
rum.” diye mirildandi. “Gelecekten emin degilim.”

“Buytik, taminmus bir sirkete genel mudur oldun.” Prof, kol-
lanm iki yana agrmisti. “Bu sence gelecek i¢in az bir sey mi?”
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“Sorun bir sey olup olmamak degil, elde edeceklerimi bi-
riktirip biriktiremeyecegim...” Prof sasirmamist1 yine de ba-
kislar az 6nceki kadar duru degildi. Adamin sozlerini kes-
mesine izin vermeden devam etti: “Yeniden bashiyorum de-
digim her seferinde, o ana kadar elde ettigimi yitirdim. Elim-
de hicbir sey kalmadi. Yaptiklannma bak: Terk ettigim atle-
tizm, daglar, ulkeler, kentler degildi. Pistte, dagda, Avustral-
ya'da, Kas'ta, Izmir'de biriktirdiklerimin hepsini biraktim.
Anlayacagin, hayati biriktirmeyi bilmiyorum. Kendi 6ykusu
olmayan, budalanin tekiyim.”

Prof bir kez daha guldu, bu kez yorgunlugunu saklamay:
bagaramamisti. “Dinle dostum, bir budalayla birlikte olma-
nin en zor yani onun sagma hayallerine katlanmak zorunda
kalmakur. Kafka, gercek yasam, geri donulmeyecek nokta-
y1 astigimizda baslar, diyor. Senin 6ykiin var; ¢iinki savas-
mus birisi Kafka’nin noktasimi asmistir ve geri donmesi im-
kansizdir. Sende olmayan ya da eksik olan, hayaller... Hem
bu is pat diye olmuyor. Kimimiz hayatin1 yirmi besinde, ki-
mimizse gin batiminda dtizenleyebiliyor.”

“Oyleyse bir an 6nce yaglanmaya bakmaliyim. Biliyor mu-
sun, galiba sorun tembelligim. Hep tembeldim; kendimi hi¢
tanimaya ¢ahsmadim.”

Prof hafif bir ¢ighk att. “Kendini tammak ha?” Yine gule-
cekti ama dudaklarim ayiracak gucu kalmamigti. “Hayal de-
diysem bu kadar ucugunu kastetmedim. Bu sevdadan vaz-
gec! Insanin surekli aldatug ve hi¢ tammadig kisi ta kendi-
sidir; insan, kendinden bagska her seyi kesfedebilir. Hem sa-
na sunu soyleyeyim.” Canlanmis, 6ne egilmisti. “Isi becerir
miyim diye endiselenme. Normal olan, basariya, pesinden
kostugun amaca ulasamamaktir. Anormallik, basarmakutir.”

Hakh muyd1? Belki. Bir siire ona bakti. Sonra itiraf etti. “Bu
lafi da kullanabilirim.”

Prof, dostca koluna vurdu. “Kullan, izin verdim gitti.”
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Adam ickisine déntince, acikladi. “Galiba neden, kafamin
karisik olmasi. Biliyor musun, iyi bir fikir ileriye sirmenin
zorlugu, onu edinmek...”

Prof, onaylarcasina gilumsedi. “Ne oldu?”

“Bir kadinla tamsum. Benimle agik agik eglendi. Ofkelen-
dim. Agzima geleni soylemeliydim ona. Ama olmadi; haya-
t1 boyunca hep amagladigindan daha azini so6yleyebilmis bi-
risi olarak, sustum...”

Prof, omuzlarin silkti. “Dert etme, yapabilecegin bir sey
yoktu. Cinku ezikligimiz ¢ocuklugumuzdan gelir. Ya yok-
suldun ya da annen eli sopali birisiydi. Her iki durumda da
kabahat sende degil.”

Profa bakti, ama hep niyetlendiginden azim s6ylemis biri-
si olarak bende her ikisi de var demeden, bir yoksul gibi sus-
tu. ki zengin ailenin arasindaki yolda yururken hep duya-
cakt bu ezikligi.

“Isi Yakup’a bor¢lu oldugumu duydun, degil mi?” Prof,
ihtiyath bir tavirla bakislarini ona ¢evirdi. “Yani genel mu-
durlugu baskalan gibi ellerimle...” Parmaklarina bakt1. “Tir-
naklarimla elde etmedim.”

Prof, kisa bir sure diisundu, sonra basini salladi. “O mayin
tarlasina giren her seyi hak eder dostum. Inan, atugn o elli
adim, is konusunda Kadiogullan ya da Plevneli soyadindan
daha hakh kiliyor seni.”

Hakl miyd1? “On dakika surmis,” dedi kadehi masaya bi-
rakarak. “Komik olan ne, biliyor musun?” Gulecek kadar gii¢
toplamasin1 bekleyip soyledi: “Hicbir sey hatirlamiyorum.
Sadece patlama ve bir turli bacaga benzetemedigim o garip
sey... Sonra bana su verdiler. O zaman mevziye geri dondu-
gumu kavradim. Yakup'tan kalanlar ayaklarimin dibindeydi.”

Prof onun gibi giilmedi. Hakliydi. Yaris1 olmayan bir be-
den komik sayilmazdi. “Neden kimseyi beklemeden atildig-
n1 hala anlamis degilim. Mayincilar, detektorleri...”
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Neden? Sanki ilk kez bu soruyla karsilasmis gibi durakla-
di. Hangi durtuyle bir kacak¢inin asla yapmayacag seyi yap-
mis, mayinlarin ortasina atilmist1?

“Galiba aligkanlik,” dedi sonunda. “Insan orada tehlikeye
aligiyor...” Insanin, olagan yasamin sinirlarinin étesine ge-
cip savasan adama donusmesi. Alisgkanligin ad1 buydu. In-
sandan bagka bir varliga donusmeyi kabullenmek. Midesi
kasilinca mirildandi. “Ben her seye ¢cabucak alisan birisiyim
Profcugum,; boktan bir herif yani.”

Prof, “Sa¢malama,” dedi. “Turiamuzin, kufrettigin bu ola-
ganiustu yetenegi sayesinde geldik bu gunlere. Uygarhk de-
digimiz sey bu: alismak. Eger alismayi, uymay1 becereme-
seydik, coktan doganin ¢6p kutusunu boylamistik.”

Belki hakliydi ama yine de adama kars1 koydu. “Tehlikeye
otekilerden ¢abuk alistim. Savasa yani...”

Prof, hizla basin salladi. “Laf! Kimse savasa alisamaz ve
kimse beni buna inandiramaz.” Nedense sinirlenmisti.

“Arada aklima geliyor,” dedi adama bakmadan. “Hala
unutmus sayllmam.”

Prof, “Ne var bunda?” diye usteledi. “Insan adim unutu-
yor, ama savasl unutamiyor.”

Hakliydi. Profa bakinca irkildi. Yizundeki o gilimseme
kaybolunca yorgunlugun altindan hastalig1 ortaya ¢ikmisti.
Daha 6nce sormaliydi. “Bobregin nasil?”

Prof, umursamaz bir tavirla omuzlarim silkti. “Arada bir
yalmzliktan sikiliyor, sikilinca da kendini hatirlatiyor.”

Adamin elindeki kadehi isaret etti. “Haberin olsun, say1-
yorum.” Sonra sorup sormamasl gerektigine bir tarla karar
veremedigi soruyu sordu. “Ne zaman prof oluyoruz?”

“Bilmiyorum; herhalde beni normal birisine donustir-
mekten vazgectiklerinde.”

Hem akilli hem de komikti. Sevecenlikle onu suzdu.
Karsisindaki yorgun adam bir tek meslek i¢in yaratilmis-
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t1: dostluk. I¢inden adama sarilmak geldi, ama bunun onu
utandiracagimi hatirlayinca kendini tuttu. “lyi géruniyor-
sun,” demekle yetindi. “Biraz zayiflamissin ama yine de
iyisin.”

Prof, yine gulumsedi. Gilliimsemesi bu kez bir esintiyi
andinyordu; yanaklarina yayildik¢a ytiziindeki yorgun hu-
zun yavas yavas dagildi. “Seni, Altan’1 neden seviyorum bi-
liyor musun? Beceriksizliginizden. Yalan soylemeyi bir tur-
1t beceremediginizden.” Elini salladi. “Bos ver. Insanin ba-
s1 gencken ruhuyla, yaslandigindaysa bedeniyle derde girer.
Genetik yazgimiz bu bizim.”

“Altan’la gorustiyor musunuz?”

Prof sikayet etmeden, “Cok isi var,” diye cevap verdi. “Ha-
bire kosusturuyor. Eee, egitim sekreteri olmak kolay degil.
Neredeyse her aksam toplantida... Sen anlat bakalim! Avus-
tralya’da neler yaptin?”

1ki y1l boyunca hali satmaya ¢alisim... Boyle demeyi du-
sundu. Sonra dogruyu soylemeyi secti. “Berbattim. Yaptigim
isi ynzame gozume bulastirdim. Birlikte calistigimiz arkada-
sim beni kahraman sandigindan, bir turlu yeter, seni kov-
dum, diyemedi...”

Prof, “Hepsi bu mu?” dedi.

Biraz bekledi. Madem dogruyu se¢misti, “Bir de bir ka-
din,” dedi.

“Sonra?”

I¢inde kadin oldu mu, éykunun tamam istenir. “Sonra
annem 6ldu. Geri dondum,” dedi.

Prof bir stire ona bakt. Olum, ~hayatimizdaki gibi- ko-
nusmada yeni bir bashk agiyordu. “Benim hikayeyi de duy-
dun herhalde.”

Sonunda oraya gelmislerdi; 6lum oykulerinin degis tokus
edildigi yere. Bogazim temizleyip, “Duydum,” dedi. “Altan
anlatti. Cok sanssizhik...”
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Daha devam edebilirdi ama s6zin 6lum acisini yatistirma-
yacagin bilerek, sustu.

Prof, “Oyle,” dedi o susunca. Bagsaghg dilegini andi-
ran sessizligin uzamasina izin vermemisti. “Gulistanin 6lu-
mu beni ¢ok etkiledi... Perisan oldum...” Dudaklan titriyor-
du. Asindiramadig acisinin resmini sozlerle ¢cizmeye koyul-
du. “llk baslarda kederden delirecek gibiydim. Yasamdaki
amacimi, yonumu yitirmistim... Sonra bir gun eski bir dos-
tun bana gonderdigi cimleyi okudum; ancak o zaman ara-
digim teselliyi buldum: ‘Keder, yipranmis mutluluktan bas-
ka bir sey degildir...’ diyordu yazar...” Prof, utangag bir tavir-
la mutlulugu, kederi, hayat1 anlatmaya devam ederken ku-
ctk, saydam bir damla sol gozunden asagiya dogru geride
iz birakmadan akiyordu. Birden onun yash bir kadinin ag-
zinda sona kalmis tek dis kadar yalmiz ve zavall gorundu-
gunu fark etti. “Bu denli keder duyuyorsam, bu, o hayattay-
ken ¢ok mutlu oldugumuzdan diye dusundum. Boyle tesel-
li ettim kendimi...”

Kederli ressam sozlerini bitirince dudaginin ucunda tek
basina duran o kimsesiz gozyasim sildi. Karsisinda tek go-
zuyle aglayan adamin acisina dokunup yatistirma umuduy-
la baz1 gecelerde kafasinin i¢inde sesi yankilanan o huzun-
lu kadini yardima ¢agirdi. ““Butin anilar gozyaslarinin izle-
ridir...”

Prof, ac1 sarhoslugundan ayilip, silkindi. Sagirmisti. “Bu-
nu kim soyledi? Siki icici dedigin o adam m1?”

“Istanbul’a geldigim gun kulaklarimda buldum,” dedi
gozyasinin birakug ize bakmamaya calisarak. “Bir sarkidan
kalmis olmal1.”

Prof, “Felsefe,” diye mirildands, sonra felsefeyle devam et-
ti: “lyi doktor, tibb1 felsefeyle akraba kilmali. Bizimkiler ne
yaptyor? Tedavi edemeyecekleri hastaliklar teshis etmekle
sinirh becerileri... Cinku insanlarin en temel hastalig, ya-
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samlarinin anlamini ¢6zememektir. Cogumuz doktora bu-
nun icin gideriz. Eger doktor inatla tip biliminin ardina ¢e-
kilirse, zavallilara Tanr’'ya basvurmaktan bagka ne yol kal-
yor. Tanr1 mu, felsefe mi? Ben felsefeyi yeglerim...”

Karisinin doktorundan mi yoksa kendisininkinden mi
sikayet ediyordu? Soracakti ama Profun arkasinda beliren
adam 6nce samataci sesiyle, sonra kollariyla, anilarla yipran-
mis kederi boldu. “Her seyi bitirmissiniz!”

“Oo00!”

Altan! Soylediginden erken gelmisti. Basinda kasket, yu-
zinde kocaman bir guliimseme vardi. Tanidig ilk arkeolog
ve hala tek komaiinist... Altan, énce Profu, ardindan onu ku-
cakladi. Komunist yoldasin canlihg masayi ele gecirip diril-
tecekti.

“Cok agim, haberin olsun.” Profun yanina, onun karsisi-
na oturdu. “Sen 1smarliyorsun, degil mi?” Basiyla onu onay-
ladi. “Oyleyse iyice ukinip tekelci sermayeye biraz zarar ve-
relim.” Kasketini ¢ikarip masanin astiine koyarken tekrar
sordu. “Nasilsin bakalim!”

Profa bakti; o sirasini verince, emir almis gibi yalmzhigim
atlayarak, neler yaptigini anlatti. Prof da ilgiyle dinliyordu:
Altan’in saldirgan canlihgimn tutusturdugu nesesi, az once
yaz yagmuru gibi ansizin bastiran o hiizninu seyreltmisti.
Altan, bir yandan kadehini yudumlamaya bir yandan da ki-
sa sorularla gorusmedikleri siire boyunca olup biteni sorus-
turmaya koyuldu. Tazelenen mezeleri —hicbirini ihmal et-
meden- tek tek tattiktan sonra sozlerini keserek, vardig so-
nucu acikladi: “Higbir is yapmiyorsun yani!”

Birden nedenini bilmedigi bir 6fkeyle irkildi: Altan'in soy-
ledikleri gercek olsa da kendinden baskasinin durumu bu
denli agik¢a ifade etmesinden rahatsiz olmustu. Bakislarini
oyun bozan kigkirticidan kagirarak, “Gorevim, anlagsmazlik
cikarsa ¢6ziim bulmak,” diye mirildandi.
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Altan, “Himm,” diye homurdandi. En azindan durustlugu
becerebilecegini diisuntiyor olmalydi. “Peki, kuzum, bun-
lar bula bula L&M’yi mi bulmuslar? Gavur mahallesine sal-
yangoz almak i¢in girmis olmuyorlar mi sence?”

Prof, “Amag baska,” diye araya girdi.

“Neymis?”

Prof, kisaca acikladi: “Kadiogullan simdilik sadece zen-
gin. L&M ise onlan tasrah esraftan, kentli burjuvaya donus-
turecek arac.”

Altan sozlerine yine, “Him,” ile basladi. Profa degil, soy-
leyeceklerinin onu ilgilendirdigini anlatmak istercesine dik
dik yuzune bakiyordu. “Kadiogullar’nin en az on bin is¢isi
var ve bu is¢ilerin hepsi...”

‘Hepsi’ dedikten sonra sustu. Altan'in devam etmek icin
onu bekledigini hissedince sordu. “Hepsi ne?”

“Sendikasiz... Dostum, dindar patronun, naml bir sendi-
ka dusmanu. Isciyi ezmek icin sermaye yetmedi, bir de Tan-
r’'y1 ahyorlar arkalarina.” Birdenbire kizivermisti. “Ne bi-
¢im bir Muslimanlhk bu? Isci, insan degil mi? Firsauni bu-
lursan ona sor: Allah kimden yana? Zenginlerden mi, yok-
sullardan m1?”

Altan’in sectigi sozcukler cekic darbelerine benziyordu...
Nefes borusuna basing yapan o6fkeyi yutkunarak geriye itip,
karsilik verdi: “Sen nesin, biliyor musun? Gec¢misle vedala-
samayan kiskirticinin teki!”

“Ya sen? Sen de gelecegin hainisin. Gozlerinden okuyo-
rum bunu!”

Prof gulince, o da yorgun adama kauldi. Altan 6fkesiyle
yalniz kalmisti. Ustelemeye kalkist1 ama Prof izin vermedi.

Once ona seslendi. “Aldirma ona. Inatgilar hep kusku-
culuga sarnlirlar...” Sonra Altan’a dondu. “Bu lafim da sa-
na, yoldas. Tadimiz1 kagirma, su ziyafeti ag1z tadiyla sirdu-
relim.”
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Altan, uzatmayacakmus gibi ellerini act1. “Tamam, hocam,
bana gore hava hos. Ama bu herif babasini unutarak Kadio-
gullan agziyla konusuyor.”

Babasi! Yine belden asagiya vuruyordu. Ne istiyordu? Tes-
lim olmasim1 m1? Bu aksam hicbir seyin keyfini kacirmasina
izin vermeyecekti. Kadehini Altan’a dogru kaldirdi.

“Patronlarin cani cehenneme... Kétu yonetime son...
Memnun oldun mu? Iste bak, ben de babam gibi komuinist
oldum.”

“Kota yonetim ha?” Altan basini kiictimser bir tavirla sal-
liyordu. “Sen komunist falan olamazsin, Mehmet Esen. En
fazla yoksul... Tabii o da ruhen.”

Cenesini kapamayacakti. Kadehi geri ¢ekti. “Neden ola-
mazmisim? Bu izne mi bagl?”

Altan, baghyms gibi basini salladi. “Olamazsin; ¢tinku
yoksullar yonetilmeye degil, kotu yonetime kars: ¢ikarlar;
komunistlerse yoneltilmeye...” Basin1 iki yana sallayarak
soylendigini goriince inatla usteledi: “Bosuna ugrasma genel
mudur, ben besmeleyle savabilecegin seytanlardan degilim.”

“Ya nesin?”

Altan c¢ok disinmedi. “Sair de, bana: Dunyanin acisini
dillendiren inanci se¢mis bir sair... Bu arada, kusur ettiysem,
zenginlige diisman oldugumdandir, affola...”

“Dusman! Bu sana ne kazandinyor? Zenginlik olmazsa
geriye ne kalir saniyorsun?”

Altan heyecanla atildi: “Bildigim su: Zenginlik yoksa yok-
sulluk da yoktur.” Susmayacakti. Prof halinden memnun-
du: Haznu dagilmis, egleniyordu. Altan'in cosmus sesi tek-
rar yukseldi. “Senin su Musltiiman patronlar... Onlar zengin-
ligin sucluluk duygusundan sadaka vererek kurtulmaya ca-
lisir, sonra da bunu sosyal adalet diye bir ambalaja sarip ela-
leme yuttururlar. Ahlaklh kapitalizm! 1lle de bir sey de di-
yorsan, Muslumanlik i¢in en fazla bunu soyleyebilirim. Co-
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mertligim daha oteye gecmez.” Ge¢mez, dedikten sonra tar-
tismay1 noktalar gibi, “Ben isemeye gidiyorum,” dedi.

“Hep boyle mi?”

Prof, “Genellikle,” diye cevaplad:i sorusunu. “Ama ona
hak vermek gerek. Yapug is, 6fkesiz yapilmaz. Gecen hafta
tersanede bir is¢i daha kazada 6ldu. Bu son alti aydaki ugin-
ciuymis.”

Profun ondan yana ¢ikmamasina kinldigin gizleyerek,
“Yine de bu devirde bu zenginlik dasmanhg anlasilir gibi
degil,” dedi. “Bir ay once benden daha fazla para kazaniyor-
du. O zaman devrimci ben miydim?”

“Sadece para degil,” dedi Prof. “Devrim, farkhliktan duyu-
lan acidan beslenir. Senin Kadiogullar’'nin Allah sevgisinden
kimsenin kuskusu yok. Ama insanin, toplumun urettigi aci-
ya duyarsizhigim nasil aciklayabilirsin? Sendika bu demek...”

Bir siire Profun soylediklerini dustndii. Yeni bir soruya
varmist1. “Sence ben durust birisi degil miyim?”

Prof, “Oylesin,” dedi. Durustlugint onaylamak igin hig
distinmemisti. “Ancak...” Cimlesini bitirmek ona ac1 veri-
yor gibiydi. “Insan bin bir zorlukla durist olur, ama kolay-
ca al¢aklagsir.”

“Onun gibi idealist degilim.”

Prof, sikilmis gibi ellerini kaldirip onu susturdu. “Biliyor
musun, bazen idealleri katirlara benzetiyorum. Bir tirlu do-
gurmuyorlar. Sadece ustlerine binip kendimizi tasitiyoruz.
Ama, Altan'in elestirdigi hayirseverligin, bir siirit ginahin be-
sini oldugunu da unutma.” Sozlerinin ardindan ayaga kalkt1.
“Ben de iseyecegim. Bobrek tek basina ama faaliyette.”

Profun sozleri uyar1 miydi, yargi mi1 sorusuna cevap bula-
madan Altan geri dondu. Bu kez yanina oturup, elini omzu-
na koydu. “Kizmadin, degil mi?”

Kizmamis miyd1? Karsisindaki sakaklar kirlasmis geng
bakish adami suzdi, “Her zamanki gibi,” dedi. “Biraz.”
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Altan ozur dilemeden, “Peki, peki...” deyip konuyu degis-
tirdi. “Yakup'u gordin mu?”

“Hayr. Kimseyle gorismuyormus.”

Altan sanki sadece kendisinin bildigi bir anlami varmis gi-
bi birka¢ kez bagim asag1 yukan salladi. “Senin Kadiogulla-
n, Eylul basinda iki adamin1 bana gonderdi. Akillan sira se-
nin hakkinda sorusturma yapacaklar... Suratlarina, ‘Siz gidin
sendika diisman patronunuza selam soyleyin, ona ne bilgi,
ne de ginahim veririm’ dedim.” Iskence alunda arkadasim
ele vermemisgesine bobiirlenen Altan’in tesekkiir bekleyen
bakislarina karsilik vererek gulimsedi. “Kuzum, nasil olur
da boyle adamlarla ¢ahsirsin?”

Omuzlanni silkti. “Onlarla ¢calismiyorum. Ben L&M’de-
yim. Kadiogullan, L&M’ye karigmiyor...”

Altan inatla usteledi: “Bana patronunu soyle, sana kim ol-
dugunu soyleyeyim.”

Anlatsa belki anlardi. Ona dogru egildi. “Bak, kirkina ge-
liyorum. Burada, bu iste birkag y1l ¢ahsip, sonra cekip gide-
cegim.”

“Nereye? Avustralya’ya m1?”

Bosbogaz herif! Dilinin ucuna kadar gelen kufru tutarak
geriye yaslandi. “lzmir'de, Seferihisar yakinlarinda, deniz
goren kucik bir zeytinlik var. O korulugu alip tastan bir ev
yaptiracagim ve yaz kis orada yasayacagim.” Sinirlenecekti.
Sesini inceltip devam etti: “Ben babama benzerim. Uzun ya-
sama ihtimalim az.”

“Yani?”

“Yanisi su,” dedi ¢ighgim yutarak. “Orada bes on y1l yasa-
mak istiyorsam, elimi ¢cabuk tutmahyim. Anladin m1?”

Altan kugimseyen bir tavirla basim salladi. Anlamamisti.
“Ne hatirladim, biliyor musun? Tarih 1993 Temmuzu; yer
Semdinli’'deki Hakkari Dag Komando Tugay1 3. Taburu’nun
avlusu; vakit gece... Rol alanlar, Astegmen Mehmet Esen ve
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Astegmen Altan Kisa. Dekor: yildizlar ve karanlik; yardim-
c1 oyuncular...”

“Uzatma,” dedi. “Ne soyleyeceksen soyle!”

“Taburdaki o ilk gece ben askerligin mantgin elestirmeye
basladigimda sen birden, ‘Avustralya’ya gidiyorum,” dedin.”

“Eee? Ne olmus?”

“Olan su. Sorunlarin i¢ine girmiyor, hep terk etmeyi dugsu-
nuyorsun. Hem de daha basinda. Sorunla yaz yuze gelir gel-
mez. O gece Avustralya lafi ettiginde ne dusunmustum bili-
yor musun?” Sormadi. Nasilsa soyleyecekti. “Koku yok... Dos-
tum, sen bir yere yerlesemezsin. Ctinku ruhun gogebe... Onun
icin kendini aldatma. Ben gegiciyim, olanlardan sorumlu degi-
lim, gibi distuncelerle de kendini avutma. Bunlar dogru degil.”

Geriye yaslanip cevap vermedi. Kim bilir, mizikg1 kiskir-
tict belki de hakliydi. Uzattig1 kadehe kadehini gonulsuzce
dokundurdu. Konuyu degistirmeliydi. Basiyla Prof'un uzak-
lastig1 yonu isaret etti. “Epeyce yorgun gorunuyor. Ameli-
yat onu sarsmis.”

Altan ayn fikirde degildi. Yuzunde bir resim gibi belirgin-
lesen ifade soyliyordu bunu.

“Gulistan Bac'nin 6lumu... Bence asil o yaslandird1 bizim
hocay1.” Sustu. Devam edip etmemeyi dusinuyordu. “Dra-
matik olan neydi, biliyor musun? Kansi, kendi hastalig1 or-
taya ¢ikmadan 6nce bizimkini terk etmek uzereydi...” O ka-
ulmayinca kendi kendine gulda. “Olim garip, sihirli bir sey;
tek bobrekli kocasina acimayan zalim kadim kutsal bir azize-
ye donusturtiverdi. Tabii bunu hocaya hi¢ hatirlatmiyorum.”

“Duzenli gorastuyor musunuz?”

Altan, “Ayda bir onu yoklarim,” diye cevap verdi. “Ozel-
likle de akla ihtiyacim oldugunda...” Sonra o sinir bozan gu-
limsemesini yiizinden silerek konuyu degistirdi. “Biliyor
musun, sendikada geng bir oglan var, askerligini bizim ora-
da yapmus.”
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“Semdinli’de mi?”

Altan basini salladi. “3. Tabur’da.” Kadehini masaya
dikkatle koydu. “Anlattigina bakilirsa her sey hala ayni,
biraktigimiz gibi: Biz hangi daga ¢iktiysak o da ¢ikmus. ..
Bana Balkaya'y1? nasil ele gegirdiklerini, herifleri tepeden
nasil sokup attiklarini anlatti. Biz de aym seyi 1993’te yap-
tik dedim, seninki, ‘becerememissiniz’ demez mi? Agzi-
mi acacak oldum, ‘Becermigseniz o kargalarin orada ne isi
vard1?’ dedi bu kez.” Profun yaklastigin1 gérunce yerini
degistirip, yanindan kalkip tekrar karsisina gegti. “Hig si1-
nir Otesi operasyona katilmamis, ama bir boburlenisi var-
d1 ki, goren yirmi yildir onlardan baska savasan kimse yok
sanir...”

“Bobiirlenen kim?” Altan, az 6dnce anlattiklarini tekrarla-
yinca Prof minldandi: “Ona soylemedin mi?”

Altan, “Neyi?” diye sordu.

“Savasta sadece savasanlar degisir. Dag dag kalir, ova da
ova!”

Bunu kim soyliyordu? Bir top¢u! Ellerini kaldirp itiraz
etti. “Oyle deme, siz 105'lik obuslerle, pilotlar jetlerle orala-
n halla¢ pamugu gibi atmadimz m1?”

Altan, Proftan once konustu: “Herhalde on iki yil sonra
benim oglan da aym hikayeyi anlatacak! Savasi anlayan var-
sa bana da soylesin.”

Savag! Kimi gecelerde duydugu o fisiltiy1 minldandz: ‘Ol-
mek ya da 6ldurmek! Iste savas budur...’

Prof, “Ne dedin?”

“Hig,” dedi. “Egirdirdeki takim komutaninin lafi akhima
geldi.”

2 Turkiye-Irak sininnin ortasindan gegtigi, etrafi onlarca kilometre boyunca dik
kayalarla cevrili olan, masa seklindeki bu dagin ustine ¢ikig sadece yedi nok-
tadaki gecitten mumkiin olmaktadir. Dagin diiz olan tust kismu, kale surlarim
andiran yaklagik 80-100 metre yiksekliginde kayalarlakorunur. Dag, PKK'nin
bolgedeki uslerinden birisidir.
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“Savastan hogslanan bir tek kisi gordam.” Altan sir ver-
meye hazirlaniyormus gibi sesini algaltti. “Cenk! Yani oteki
patronun!” Ofkelenmesine firsat vermeden sozlerini bir ¢ir-
pida tamamladi. “Kizma, ama bence o, tedaviillden kaldiril-
masi gereken bir tar.”

“Aslinda kimseye zaran yok,” diye kars1 koydu. “Sadece o
hayvansi diirtusi... Rahatsiz edici olan bu: Gugsuzleri degil,
kendinden gugclu olani sevenlerden...”

Prof, “Oyleyse kimseyi sevemeyecek,” dedi. “Cunki han-
gi acidan bakarsan bak, Cenk Plevneli tanidigim en gugla
insanlardan birisidir.”

Altan, “Sansh da,” diyerek Profun sézunu kesti. “Cun-
ku kendini tammmiyor... Tanimaya kalkisirsa, Allah yardim-
cist olsun.”

Prof, basim sallayip kararl bir sesle itiraz etti. “Onun Tan-
rr'yla bir isi olamaz, Bu saf¢a bir dusunce.”

Haksizlik ediyorlardi. Once Profa, sonra Altan’a bakti.
“Onu fena harcadimiz. Hem neden Tanrr'yla isi olamazmg?”

Prof, “Olamaz,” diyerek 1srarin1 surdurdua. “Cunku o as-
la teslim olmayacak birisi. Tanr, kul olmay:1 bilmeyeni ne
yapsin?”

“Bakin, bir zamanlar hepimiz ayn1 sertivenin yoldaslary-
dik, unuttunuz mu? Sen, bu adam, benve o0...”

Cevabi Prof verdi. Neseli mi, huzunli mu oldugu belirsiz-
di. “Bence bu hafifletici bir neden sayilmaz Mehmet Esen.
Cunku seraven dedigimiz, biraz da kotu kaderdir.”

Omuzlarim silkip kadehine geri déndi. Onlan ikna ede-
meyecekti.

Altan birdenbire ¢ogalan 6fkesini seslendirmeye devam
ediyordu: “Plevneliler galiba Sebatayist bir aileden geliyor-
mus... Bir yerde okumustum.”

Prof, “Eee,” dedi, azarlayan bir sesle. “Sebatayist olsalar
ne fark eder?”
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Altan, Profa dondu. Yuzu islemedigi kabahatle su¢lanmis
biri gibi ¢ocuksulasmisti. “Ne bileyim hocam, sen soyle!”

“Sen Hiristiyan misin be kardesim?” Altan, beklemedigi
ofke karsisinda saskinlikla irkildiginden olacak, Prof ceva-
b1 kendisi verdi. “Fransa’daki tez hocam sik sik soyle derdi:
‘Hiristiyanlik, kabaca, disarida Muslumanlik, icerideyse Ya-
hudi dusmanhg refleksiyle bi¢imlenmistir...” Sen ne bicim
komiinistsin?” Biliyormus gibi, Altan’in verecegi cevabi bek-
lemedi. Kendi kendine konusma sirasi ona gelmisti. “Insan
denen turun aklini sevmiyorum. Sorunum bu. Insanlk ide-
allerine sadakatle emzirilip buyutilmis o insanlara ne oldu?
Yok olup gittiler. Mutsuzlugumun asil nedeni bu...”

Altan gillmeye basladi; alay, daha ¢ok kigumseme var-
d1 kahkahalarinda. “Insanin degil de insanhigin mutsuzlugu
icin sana sadakat ve akildan daha somut nedenler sayabili-
rim, Hocam...” Sonra ona goz atarak sozlerini sorularla bitir-
di. “Sizce guvercinler neden barisin simgesidir? Bokun i¢in-
de yemek arayacak kadar iyimser bir tur olduklarindan m1?”

Profdan 6nce o atildi. “Sagmalama.”

Prof, ona susmasini isaret etti. “Birakin Altan yoldas:, sag-
malasin. Yillar sonra surada bir araya geldik, konustuklar-
miza bak.”

Altan ellerini havaya kaldirdi. “Tamam, ¢enemi kapattim.
Iste bak!” Profa donmus, sag eliyle agzin1 kapatmisti. Ama
sessizligi birkag saniye surdu: “Bana esas suglu kim diye so-
rarsan, sensin derim, hocam.”

Altan'in kontrol edilmez gevezeligi ikisini de guldirdu.
Prof, kahkahasini ac1 bir i¢ki gibi, ytiiziint burusturarak biti-
rince Altan’a dondu. “Neden ben su¢luymusum?”

“Cagin en buytk suglulan filozoflardir... Sen soylemistin,
hatirlamadin m1?”

Prof, ellerini iki yana act1. Pes etmisti. Yine de kendini sa-
vundu. “O gegen asir i¢in dogru bir laf!” Konusma devam

84



edince bir ara 6zgur iradeye inanmadigin soyledi. Gugla bir
nedeni vardi. Filozofca bir tavirla, “Sonunda 6lecek bir var-
ligin ne 6zgurliaga olabilir ki?” diye sordu.

Birka¢ dakika sonra sohbet gevseyince Altan, Semdinli’de-
ki kitabevinin? bombalanmasimi hatirlatip Profun kolunu
tuttu. “Orasim bilir miydin? Sen ¢ok kitap okurdun.”

Adam, basim salladi. Gitmemisti. “Oglum, orada hic ta-
burdan ¢iktigimizi, bir kere bile Semdinli'ye indigimizi ha-
urliyor musun?”

Altan bir stire ona bakti. Sasirmisti. “Dogru,” dedi. “Orada
hapis gibiydik ashnda.”

“Devlet kendini savunuyor.”

Prof, bombay1 askerlerin atmis olabilecegini mi ima edi-
yordu? Birden Cenk’le birlikte Mezargedigi yakinlarinda
tozcularla® birlikte gordikleri polis eskilerini, jandarmalan
hatirladi. “Sence haklilar m1 hocam?”

Prof basim tekrar salladi. “Savasan birisi boyle aptalca so-
ru sormaz. Sence savasta hakli, haksiz diye bir ayrim var mi?”

“Yine de,” dedi. “Gupegunduz bomba atmak! Bu farkl.”

Altan, sozlerini tamamlamasina izin vermeden atlda.
“Mehmet hakli, hocam. Kahraman bagbakanimiza bak. O da
olayin sonuna kadar gidecegiz demiyor mu? Demek ortada
dogru olmayan bir seyler var.”

“Gorecegiz!”

“Neyi gorecegiz, hocam?”

Prof, “Bagbakanimizin ta...” Soylemek uzere oldugu soz-
cukten vazgecip, “Yuregini,” diyerek devam etti. “Bence ni-
yeti demokrasiden ¢ok, askerleri koseye sikistirmak; baka-

3 9 Kasim 2005 tarihinde Semdinli’deki Umut Kitabevi bombaland: ve patlama
sonucunda bir kisi, daha sonra ¢ikan olaylarda bir kisi daha 6ldu. ligede bu-
yuk gerginlik yaratan olayla ilgili biri uzman ¢avus, birisi PKK itirafqis, iki ki-
si gozaluna alind. Yargilama sonucunda saniklar agir cezalar almalarina kar-
sin karar temyizde bozuldu, saniklar tahliye edildi.

4 Toz, bolgede esrara verilen ad, tozcu da esrar kagakgisi — yay.n.
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him yeterince cesaret gosterecek mi, gorecegiz.” Sonra so-
nuctan eminmis gibi hikkmunu verdi. “Ama bana sorarsan,
sagcl iktidarlar, ne derlerse desinler, askerle catismay: goze
alamazlar, dostlar.”

“Ama bunlar sagc1 degil, Misliman!”

Prof, Altan’a donup, ikisinin arasinda fark gormuyormus
gibi guldu. “Yanhs, bunlar zenginlesmek isteyen dindar tas-
ralilar. Ve su hep buytiyecegi soylenen pastadan daha bu-
yuk lokma kapabilmek i¢in onceligi demokrasiye degil, o
sihirli s6zcuge vereceklerdir.” Sonra sihirli sozcugu fisilda-
di: “Istikrar... Demokrasiyi yiyemezsiniz, 6nemli olan pas-
tadir.”

Altan, uzanip Prof’a sanildi. “Haklisin hocam! Soylesene,
sen neden komunistim demiyorsun?” Prof, komunist olup
olmayacagim sdylemeden —onurlarin en buyuguna sunan-—
Altan’in kucaklamasina ellerini acarak karsilik verdi. Altan
ona yoldas kazandirmayan kucaklasmanin ardindan devam
etti. “Balina’yr aradin m1 Mehmet Astegmenim?” Aramadig-
n1 biliyordu. Neden soruyordu? Basim salladi. “Cocuk sekiz
ay dagda ovada sana baku...” O da bagim salliyordu. “Isleri
pek iyi gitmiyormus. Dikkam kapatacagim soyledi.” Simdi
dik dik bakiyordu. “Gegen hafta Bayram ziyaretine geldikle-
rinde anlatt.”

“Tamam, ararnim.”

Sonra sohbet bigak gibi kesildi. Ge¢misi kapatinca konu-
sacak bir sey kalmamigt1. Cunku ortak gelecekleri yoktu. Bir
sure sonra da kalktilar.

Aruk onlardan birisi degilim... Ac1 veren i¢ sesini pesi s1-
ra surtikleyerek yuriirken Altan'in s6zlerini dustiiniiyordu.
Kokstiz olmak! Ashi bu yuzden mi uc¢ kez ona geldigi hal-
de ucunde de kendini baglayacak, savrulmasim o6nleyecek
birisini bulamadigindan tekrar nefret ettigini soyledigi ha-
yata geri donmustu? Savasa, tehlikeye, Avustralya'ya, Kas’a,
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Istanbul’a... Belki her seye ¢abucak alismasimin ardinda da
bu koksuzlik vardi... Birden fark etti: Vardig: her yere kal-
mak icin degil, orasim terk etmek icin gitmisti. Butin ha-
yatim degismez bir yazgiymis gibi yasamak! Teslim olmak!
Hep duydugu sikintinin nedeni bu muydu? Sorulan cevap-
lar izlemeyince durup basim yukar kaldirdi. Kim bunun sa-
dece kendi sucu oldugunu soyleyebilirdi? Tanrn onu hig ev-
lat edinmemisti. Tanr'’y1 dusuntince fark etti: Ortalig) yamk
lastik kokusu kaplamisti; cehennem yakinlarda olmahiydi.

Tekrar yurumeye basladi. Istiklal Caddesi'ne agilan kisa
sokakta geceyi boyayan rengarenk elbiseler giymis kadinlar
geziniyordu. Caddeye ¢ikincaya kadar gozlerini renklerden
alamadi. San, kirmizi, yesil, mavi... Bedenler yerine renkler-
le buytlenmesi garipti. Sonra hayvanlarin karsi cinsi cezbet-
mek, bitkilerin, tohumlarin tasitacag bocekleri bastan ¢i-
karmak icin renklerini kullandiklarim hatirlayinca haftalar-
dir bastirdig1 o sorunun suyun dibinden firlayan bir man-
tar gibi diline sicradigini hissetti. Kadin! Istedigi, sikintisi-
nin panzehiri bu muydu? Birka¢ adim sonra, siyah bir silu-
et oteki renkleri karartarak gozlerinin 6nune geldi. Simin!
Soru mu cevaplaniyordu? Sessizce guldu. Renk olarak sade-
ce siyah ve beyaz1 giyen, tenine degdiginde urperdigi birisi-
ni istemek! Sehir usul usul i¢indekileri kusuyor, onu itirafa
zorluyordu. Cok igtim diye dusinurken aklindan gegenleri
dogrularcasina bir golge onunu kesti. Hayalet! Hayir, sapka-
s1 basina gecirilmis semsiyeyi andiran golgenin belirgin bir
yuzi vardi, sadece para istiyordu. Bir siire golgeyle birlikte
yuruduler. Adam konusmuyor, sanki insandan baska, mutlu
bir turden geliyormus gibi sirekli gulayordu...

Birka¢ dakika yavaslamadan yurudukten sonra karar-
s1z sagskinligina boyun egerek durdu. Kehanette bulunacak
bir peygambere benzeyen bu giile¢ sarhosa sorsa: Hem in-
san olup, hem de mutlu olunabilir mi? Sonra vazgecti. Bil-
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medigi bir soyun oglu, bu gece beklediginden daha fazlasi-
n alacakti.

Bir saat sonra hicbir an1 barindirmayan yatak odasindaki
pencereden disarisini, 1siklarin, binalarin gerisindeki karan-
higin ustune ¢izdigi garip sekilleri seyrediyordu. Ufuksuz bir
cukura yerlesen sitenin ustiindeki gokyuzu, dibi tutmus bir
tath ¢canagim andinyordu. Buraya bu kenti almak, yeni bir ge-
lecek edinmek icin gelmisti ama simdi kararsiz bir fatih gibi
ne yapacagini bilmiyordu. Elini ¢cagr almis gibi gogsune gotu-
rince korkuyla irkildi. Parmaklan hicbir seye degmiyor, san-
ki bedenini delip sirindan ¢ikiyordu. Varhig bosluga donus-
musti! O zaman anladi: Yalmzhik, paylasildiginda degersizle-
siyordu... Kendi sesini yadirgayarak guldu: Aciyla baslamus,
sikintiyla bas basa kalmisti. Kenti bir baskasi fethedecekti. Ya
ona yukledigi, pesine dustigii gelecek? Once gegmis mi edin-
meliydi? Karsisindaki tuvalde degisen resme, kompozisyo-
nun ortasindaki havuza uzun uzun bakt. Kirsat'n Sydney’in
disindaki evinin arkasinda, iki agacin arasina sikismis o ba-
kimsiz havuzda koksuzmus gibi yizen niltuferleri neden bi-
yilenmiscesine seyrettigini simdi anhiyordu. Sessizce gildu.
Garipti, insan kendisine disaridan baktiginda hep sasiriyordu.

Altan safligin ahlakina, idealizme, Simin ise bedenin ah-
laksizligina, hazza tapiyordu. Inangh varliklar! Zit kutupta
olmalarina karsin ikisiyle de birlikteyken aym sikintiy1 duy-
masinin nedeni bu muydu? Inan¢ onda bulant1 yaratiyor-
du. “Basari, rahatlik istiyorsan inanclarindan kurtul...” Kar-
sisindaki ezik adamin yuziine bakmadan bas bas bagiran ka-
din hakliydi. Babasini sevse de annesinin hakh oldugunu o
gun de biliyordu; gercek buydu. Belki de annesine duydugu
ofke yuziinden babasim gergekgi bir gozle sizmemisti hig.
Mustafa Bey’in siradanhiginin kaniti, mezan basinda hayati-
n1 6zetleyen arkadasinin sozlerinde sakliydi: “Elli bes y1l bo-
yunca hi¢ disman edinmemis birisiydi o...”



Geriye dondu. Geceyi hayatin tatlilasmasini engelleyen
seytanlar istila etmisti. Ne yapmaliyim? Sessiz sorusunu de-
rin, yorgun bir fisilt1 cevapladi: ‘En yorgun, en ciliz nehir bi-
le sonunda denize kavusur...’

Kim séylemisti bunu? Ustat? Prof? Yataga dogru yurir-
ken sozun sahibini hatirladi ve korkuyla urperdi. Ge¢misi
yoktu ama hayaletleri vardi. Gozlerini kapadi. Birden tekrar
Semdinli’yi hatirladi: Giristeki cami, yerlilerin Mecburiyet
dedikleri Cumhuriyet caddesi, iki yanda birka¢ dukkan ve
baska dunyaya ait oldugunun kanitlar, sonra o derin sikin-
t1 ve terk edilme duygusu... Belki artik bir kadin bulmaliydi.

-2-

Karsidaki kosede fotograflarim sik sik gazete eklerinde gor-
dugti uzun bacakli mankenle konusan sakalli adam gaze-
teciydi. Solda, genis pencerenin 6niinde, asansorlerde ¢a-
linanlan andiran muzikle hafif hafif iki yana sallanan ya-
kisikli adamsa, inlua bir reklamciydi. Ona iki hafta 6nceki
L&M'nin kokteylinde rastladigim hatirhyordu. Davetlilerle
ilgilenmek yerine ickilerle kugiik kofteleri mideye indirmeyi
secen, arada bir orta yash kadinin etrafinda toplanan grubun
yayinevi ¢calisanlar oldugunu Haydar soylemisti.
Cihangir'in dar sokaklarina bakan gosterisli salonda civa
damlasim hatirlatan hareketlerle birbirinden kopup sonra
tekrar birleserek stirekli yer degistiren toplulugu suzdi; ka-
labaligin i¢inde yazan andiran kimseye rastlamadi. Anlasi-
lan Haydar'in edebiyat diinyasinda pek dostu yoktu.
“Modernist gelenekle deneysel roman yazma iddiasinda
olan bir roman! Ben bu lafa seyimle gulerim...” Kimi gorece-
gini bilerek geriye dondi. Ustat, kokusunu bile geride bira-
karak birdenbire yaninda belirivermisti. “Ya su lafa ne der-



sin? Olay orgustinun dayandig trajik 6ykt! Hadi canim sen-
de! Trajedilerin icinde hep gercek kadin vardir. Seninki sa-
dece bir karikatur... Ah sakaci1 Tanr!” Yash adam sézlerine
bir an i¢in ara verip yardim istercesine kolunu tuttu. Tes-
his koyan ama tedavisini bilmeyen bir doktor gibi bakiyor-
du. “Budalalik, bin yuzi oldugu i¢in mi zekadan ¢ok daha
zor fark ediliyor?”

Ustat, edebiyat diinyasindandi ama dost sayilmazds; bir
yandan alayc1 bakislarla onu stiziiyor, bir yandan da davet-
liler iceriye girerken kapidaki kisa etekli kizlarin gultimse-
yerek —parfiim esantiyonu gibi— ellerine tutusturdugu Hay-
dar’in imzal kitabinin arka kapagindaki tanitim yazisini
gosteriyordu. Soztuinu ettigi karikattr, salonun duvarlarina
asilmis posterlerde —kitabin kapaginda da o vardi- yer alan
Haydar'in kadin kahramani olmaliydi.

Neden bu kadar acimasizd1? Yuztndeki lekelerin soluk-
luguna, teninin kizarmadigina bakilirsa henuz yeterince ig-
medigi soylenebilirdi. Peki, romandaki kadin hakkinda bu
kadar kisa surede, hem de birkag paragraftan ibaret olan bir
ozetten boylesine kesin bir ¢ikarimda bulunmasi garip de-
gil miydi?

Telash gozleriyle salonu tarayarak icki aramaya koyulan
adama sordu: “Romani ne zaman okudun, Ustat?”

“Haydar baskidan 6nce vermisti...” Hala kitabin arkasini
isaret ediyordu. “Kadina ve kadin sorununa dahice sayilabi-
lecek bir yaklasimin izleri! Vay vay vay... Séyler misin ku-
zum, deha dedigimiz nedir?” Karsisinda Haydar varmus gi-
bi 6fkelenmisti. “Deha, aykin dustinceler arasinda var olan,
ama hi¢ kimsenin fark edemedigi baginulan gorebilmektir.
Peki, bizimkinin kadinlan anlatisindaki deha neymis? Be-
yefendi kadinlarda ugtincu deligi ya da F noktasim m1 bul-
du?” Basini —ashinda bu onu komiklestiriyordu— 6fkeyle sal-
ladi. “Her insanin temel bir 6zelligi var, dostum. Onunki
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sahtekarlik. Ask agk agk... Bos laf! Agk, bir Bat1 hastahgidir
ve de artik cogunlukla bir sorun kaynag olarak yasaniyor...
Neden bazi insanlar sadece sevgiyle yetinmesinler? Biliyor
musun, bircok Bat1 dilinde sevgi ve ask Dogudakilerin aksi-
ne ayni sozcukle ifade edilir.” Kitabi tartiyormus gibi birkac
kez havaya kaldinp indirdi. “Yuz elli sayfada, arka kapakta-
ki palavralarin onda birini bile tartismak mumkiin degil. Hi¢
Tolstoy okumadin m1 be kardesim? Adam sekiz yiz sayfa-
dan ince roman yazdi m1?” Sozlerinin burasinda sesini kisip
egildi. “Bana sorarsan aslinda Tolstoy’u hepimizden buytik
kilan da yazarken gosterdigi o peygamber sabri...”

Haydar'in ardindan Tolstoy da elestirilerden nasibini al-
mustl. Merakla adamin agiklamalarina devam etmesini bek-
ledi ama Ustat'in alkolle roman arasinda gidip gelen dikka-
ti dagilmus, icki arayan gozleri Simin’le birlikte onlara yak-
lasan kadina yonelmisti. Adam Simin’in yanindaki gosteris-
li kadinin kim oldugunu ¢ikarinca saskinlikla duraklad. Ba-
kislar1 emen goz alic1 kadin Sebnem’di. Nasil olmussa aylar-
dir guizelligini soluklastiran o donukluk erimis, 1s1ltil can-
lilig1 geri gelmisti. Ortadan ayirarak basina yapistirdig bir-
yantinli saclan erkeksi bir ifade verse de yizi yeni acms bir
cicegi andiriyordu. Buzun altindan ortaya ¢ikan kadinsihig
ve gengligi hem carpici hem de kavrayiciydi. Simdi Cenk’in
onu neden begendigini anlayabiliyordu. Essiz bir karisim:
Hem giinaha hem de sevaba egilimli bir guzellikti karsila-
rinda duran.

“Cok iyi gorunuyor, degil mi?” Simin’in sesini duyunca
bakislarini istemeye istemeye Sebnem’den ayirdi. Soru ona
yoneltilmisti. Basini sallayarak onu onayladi. “Cok iyi, ¢un-
ku doktorunu defedip, direksiyonu ben ele aldim.” Son-
ra cevap beklemeden bu kez Ustat'a déndi. “Kadinlarin ¢o-
gunlukta oldugu bir kokteyl, Ustat... Anlagilan Haydar yine
disileri fethedecek.”
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Yuzindeki, ustundeki, gozleri disindaki her sey, siyah-
t1. Gal yapraginin ustindeki saydam bir ¢iy damlasin1 andi-
ran Sebnem’in yaninda daha da esmerlesmisti. Sebnem’se Si-
min’i dogrulamak istercesine selamlarken herkese sarihyor-
du. Ama bunu tiksinerek yaptig: belliydi. Ne zaman birisiy-
le kucaklassa, yuzinu ila¢ icmis cocuk gibi burusturuyordu.

Ustat da onun kadar sasirmist1. Simin’in kolundan tutarak
nedense suglayarak sordu. “Ona ne yaptin?”

Soruyu Simin’in yerine Sebnem cevapladi. “Bir haftadir
ata biniyorum.”

At! Saskinhiginin daha da derinlestigini hissetti; Seb-
nem’in purtzsiz, duru sesini ilk kez duyuyordu. Dili vardi
demek! Simin, Sebnem’i bir kenara birakmis, dikkatini Us-
tat'in elindeki kitaba ¢evirmisti. Sesine sahte nesesini ilistir-
misti. “Ne diisiinityorsun, Ustat?”

Ustat, isteksizce Sebnem’den Simin’e dondu. “Populer
olmak icin orta kiratta olmalidir insan. Oscar Wilde, boy-
le der.”

“Yani?”

Ustat, “Haydar dostumuzun yazarken kadinlar gozetme-
si; ustelik bunu bir marifetmis gibi her yerde vurgulamasi,”
diye mirnldandi. “Ve piyasaya yeni ¢tkacak urin tanitimini
andiran bu kokteyl... Bunlar bana ters. Yazar olma, populer
ol!” Elini kaldirarak az otede tepsiyle icki ikram eden garso-
na telasla isaret etti. “Sanatc1, sanata mecbur olandir... Sanat
dedigimiz de degisimi resmedebilmektir: Insanda, dunyada
ve tabii gerceklerde. Ben bunlan Haydar'da...”

Daha devam edecekti ama Simin sozunu kesti. Sesi Hay-
dar’a yapilan haksizhig: dile getirir gibi itirazla yuklaydu:

“Ancak sanat, guzellik achgidir da; onu bu yuzden geng
kadinlarda aramamiz kadar normal ne olabilir? Yazarla-
ra ve ressamlara guzelligin ne oldugu soruldugunda ¢ogu,
geng bir kadin bedeni olarak tanimlams giizelligi. Iste Hay-
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dar da bunu yapiyor. Bu ytizden, yani kadinlan ele aliyor di-
ye onu kiigiimseyemeyiz. Hem unutma Ustat, Picasso da po-
pulerdi.”

Ustat nihayet ickisine kavugmustu. Simin’in séyledikle-
rine katilmiyordu. Ama acelesi vardi, omuzlarim silkmekle
yetindi. Cevap vermeden Prenses’in yanindaki kadina don-
du. Sebnem’in alev mavisi bluzunun omuzlan agiku; altin-
da bacaklarim ikinci bir ten gibi sikica sarmalayan deri bir
pantolon vardi. Ve yiiksek topuklu ayakkabilar... Giyinisi
de degismis, depresyonun siliklestirdigi kadins: hatlar be-
denine geri donmustu. Yuvarlak omuzlar, yuvarlak, bi¢im-
li kalcalar...

Ustat tam o sirada tekrar 6ne gecti. Kadehi yarlamis, acil
alkol ihtiyacim gidermisti. Sira davasimi savunmaya gelmis-
ti. “Picasso’'nun o denli iyi bir sanat¢1 olmadigim soyleyen
de ¢ok... Ben kendi hesabima Matisse’i> daha ¢ok énemse-
rim... Picasso'nun...” Sesini tizlestirip Simin’'inkine benzet-
meye ¢alisti. “Popiiler ununiin biraz da eylemci kisiliginden
geldigini inkar edemeyiz...”

“Evet, siz Picasso hakkinda ne diyeceksiniz bakalim,
Mehmet Bey?”

Simin, Ustat ickisini tekrar yudumlamak igin sozlerine
ara verince, sanki taristigy oymus gibi soru sordugu adama
donmuistii.

Benden ne istiyor! Telagla bakislarim yamindaki siyah ka-
dina cevirdi. Sebnem’i seyrettigini fark etmis miydi? Picas-
so? Bildigi tek seyi tekrarladi: “Kadinlara iyi davranmadig-
n1 okumustum.”

Simin, “Dehasinda merhamet yoktu,” diyerek konusma-
y1 surdurdu. Sesi, bedeninin durusu: Sonuna kadar Picas-
so’dan yana oldugunu ilan ediyordu. Hemcinslerinin ¢ekti-
gi acilan unutmustu. “Dahileri bizim 6l¢ulerimizle yargila-

5 Unla Fransiz ressam (1869-1954).
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yamazsiniz. Normallik beklentisi! Boyle bir tutum, boyle bir
beklenti haksizlik olur.” Bir siire sessiz kaldi, sonra Picas-
so konusunu kapattigini ele veren ses tonuyla onu birakip
tekrar Ustat’a dondu. “Bence bir romanda itici, sikint1 ve-
ren tek cumle bile olmamali. Yazarken her ciimleyi bir sanat
yapitiymiscasina tekrar tekrar elden gecirmek, yeniden ya-
ratmak gerekir. Ciimleler degerli taslarin yan yana dizildigi
miicevherlere benzerler... Sozcuklerden yapilmis gerdanhk-
lar! Ben bu gozle okurum. Ve iste belki bu agidan Haydar’a
bazi elestiriler yoneltebiliriz.”

Sozlerini bitirince tartismay: surdirecegini ele veren de-
rin bir soluk ald1. Ama konusmay yonlendirmekten vazgec-
meyecekti. Egosantrik cadi diye dustindu. Bir an ona baku,
sonra sessiz miriltisim yuttu.

“Bence sanat, aklinm yeni fikirlere agmak kadar, erisileme-
yecek olana ulasma ihtirasidir.” Duydugu sesle irkildi. Ustat
da konusmaya birden katilan Sebnem’e bakakalmisti. Duy-
duklan i¢in sesine inanmislardi ama distincesinin de oldu-
gu fikri inamlmazdi. Sebnem, kuguk toplulugun sagkinligi-
n1 daha da derinlestirerek, “Tipki hayat gibi,” diyerek de-
vam etti. “Bu acidan sanat ve hayat i¢ ice olmal. Kadinlar
Haydar'in romanindaki gibiler mi? Asil tarismamiz gere-
ken bu.”

Simin, Sebnem so6zlerini bitirince kimsenin kimildamasi-
na firsat vermeden uzanip onu 6pti. Dudaginin yanina kon-
durdugu 6pucik, ilk adimini atan bebegini 6dullendiren bir
anneninkinden ¢ok sevgilisini kutlayan bir asiginkini andi-
nyordu.

“Nasilsimiz bakalim?” Konusma bir kere daha bolunmiis-
ti. Hep birlikte yana donduler. Haydar, Hamza ve uzun boy-
lu bir adam yanlarina gelmisti. “Size Ziya Mermerci'yi tani-
tayim. Ziya... Bunlar da bizim ¢ete uyeleri...”

Haydar, ellerini uzatan cete uyelerini tek tek misafire ta-
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nittl. Adamin kim oldugu az sonra ortaya ¢ikti; son zaman-
larda so6zii edilen bir ressamd1 Ziya Mermerci. Ustat, bir fir-
satin1 buldugunda onun kulagina adamin resimlerinden
cok, zengin kadinlarla yasadig asklarla in kazandigin fi-
sildad1. “Ressamligin 6zuyle degil, kadinlan buyuleyen pa-
riltih kabuguyla ilgili...” Kimseye fark ettirmeden yanindaki
kisa boylu adama gizlice giilimsedi. Uzerindeki ceketi pal-
to niyetine de giyebilirdi. Dedikoduyu, ¢ekistirmeyi icki ka-
dar seviyordu.

Ziya Mermerci'nin —kadinlarin begendigi— yuzu, acik-
11 yazgs1 olan birini andiriyordu ama tavirlari, konusmasi
icten ve sicakkanliydi. Cok ge¢meden Sebnem’in kars: ko-
nulmaz ¢ekiciligi konusma arzusunu daha da arttirdi. Sozu
Haydar'in romanina getirerek guzelligi bir cicek gibi kokan
kadina dogru ilerledi.

“Az once Haydar’a, romanda birisini begendiysek, bu, o
kahramanda biraz da kendimizi bulmak demektir, diyor-
dum... Okuma sansimz oldu mu? Maide’yi nasil degerlen-
dirirsiniz?”

Cevabi Sebnem’in yerine —Haydar'in yeteri kadar uzakta
olup olmadigini kontrol ettikten sonra— Ustat verdi. “Kisi-
liginde bagdasmaz zithklar barindiran farkl bir tip. Tutar-
h degil.”

Konusurken arada kadehini severek oksuyordu ama ig-
kiyle arasindaki iligkinin sefkati gozetmeyen, tutkulu bir as-
ka benzedigi fark ediliyordu. Bunu hemen sonuca gitme, ka-
dehin dibini bulma arzusundan ¢ikarmak mimkindii. Raki
yanaklarinda mayzs giilit gibi agmaya baslamist1 bile.

“Farklilik ve zithktan korkanlar okur olurlar, korkmayan-
lar ise roman kahramana... Hadi Ustat, adil olun! Ahlikq ba-
kisla degerlendirmeyin roman kahramanlarini.”

Ustat'a —sanki karsinin gorevini devralmis gibi- bu kez
dersini vermeye hazirlanan Hamza'yd1. Ofkeli sair, s6ze da-
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vet edilmeden karisan Hamza'ya kisa bir bakis firlattiktan
sonra tekrar Ziya Mermerci'ye dondu. Hayal kinkhg kisa
sirmustu. “Picasso mu, Matisse mi?”

Ziya Mermerci 6nce izin ister gibi Sebnem’e bakt1, ardin-
dan bogazin temizleyerek Ustat'a cevap verdi.

“Ben Bruegel'i® yeglerim: Resme koylileri, yani ¢alisan in-
san1, emegi koyan, dogayi, dini resimlerin fonu olmaktan
kurtaran devrimciyi. Resimlerinde sosyal bir igerik vardir.”

“Haydar'in romaninda oldugu gibi mi?”

Sosyal icerik! Ustat, Ziya Mermerci’nin yumusak karni-
n1 bulmustu. Adamin romana aldirmadig, Sebnem’le flor-
tiun pesinde oldugu ortadayken Ustatin bu 6fkesi garip ve
komikti. Anlasilan Sebnem’in birdenbire ortaya ¢ikarak her-
kesi ele geciren cekiciligi Ustat'n yillardir uyuklayan erkek-
ligini de canlandirmisti. Ziya Mermerci’nin de goze ¢arpan
goranusinun vaat ettiklerini bosa ¢ikardiginin farkindayda.
Adamin bildiklerini degil de bilmedigi konulan konusma is-
tegi budalacaydi.

Simin, negesini Ustat'a bulagtiramayan Ziya'yla Sebnem’in
koluna girerek onlan az 6tedeki gazetecinin yamina gotiir-
du. Kisa bir kararsizhgin ardindan Hamza da onlara katilma-
y1 secti. Butiin sismanlar gibi ellerini ve bacaklarini yana aga
aca, sallanarak yurayordu.

Ustat, Simin’in arkasindan bakarak minldandi. “Deliler
tulkesinin en akillisi... Ama akh bagindalhlann da en ¢ilgim.”

1ltifat m1 etmisti, yoksa cekistirmis miydi, belli degildi. Yi-
ne de adamin dusuncelerine katiliyormus gibi sintti. Ustat
tekrar ickisini yudumlamaya baslayinca, o da uzun bacak-
1 mankeni seyretmeye koyuldu. Kadinin gozleri sug aleti
gibiydi; dudaklan da sug ortag1. Simin birka¢ dakika sonra
yanlarina geri geldiginde yuzunde uzlasmaci bir guliimseme
vardi. “Ustat, kizmayin lutfen.”

6 Unli Flaman ressam (1525-1569).
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Yash adam bans teklifine sitemkar bir kabahikla karsilik
verdi: “Herif¢ioglu goz gore gore yanimizdaki kadim arakla-
maya calistyor.”

lkinci kadeh yanaklarina kan damlatmakla kalmamis, di-
lini de ¢6zmistd. Simin, ona gizlice goz kirparak Ustat'in
koluna girdi.

“Gergek guzellik, ganahin ipligiyle dokunur... Bu harika
cumle kime ait, haurladimz mi1?”

Ustat, homurdanarak cevap verdi. “Galiba tanidigim bi-
rine...”

Ofkeliydi ama sozlerinden alint1 yapilmas: hosuna gitmis-
ti. Simin firsattan yararlanarak devam etti: “Iste bu yuzden
sanatg1 guzellikle karsilastiginda seytanin usag olur. Ve ger-
cek guzelligin resmini ancak gunahKkarlar ¢izebilir.”

Ustat, “Yani?” diye tekrar homurdand;

Simin onu ikna edecegini bilerek Ziya'nin savunmasin ta-
mamladi. “Ressamlar gercek giinahkarlardir. Ve bu nedenle,
birak Sebnem’i bastan cikarsin.”

Ustat, ve'li camlelere aldirmadan basini salladi. “Bari hey-
keltiras olsaydi... Heykeli resme tercih ederim.” Az 6nceki
sesi yumusamisti, simdi hem yashhgini hem de ¢ocuklugu-
nu tasiyordu. “Heykel, insanhgin ge¢misidir. Resimse hep
bir donemdir...” _

Ilging bulsa da Simin’'le Ustatin tarugmasini izlemekten
vazgecti. I¢ki, stkintisin1 bastiramamisti. Havuzdaki niliife-
ri hatirlad1 yeniden. Kendini cetenin ne iginde ne de disinda
hissediyordu. Bir stire sonra yogun bir alkol kokusuyla irkil-
di. Ustat koluna girmisti. Simin! Isini bitirip Sebnem’le gi-
nahkar ressama katulmisti.

“Su kadini gorayor musun, Bay Genel Mudur?” Bakisla-
rin1 Ustat'in bos kadehiyle isaret ettigi yone cevirdi. Salona
girdiklerinde dikkatini ceken o uzun bacakli manken simdi
bir yandan Hamza'yla konusuyor, bir yandan da yandaki ay-
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nada bedeninden bagka hicbir seyi sevmeyen birinin dalgin-
higryla kendini seyrediyordu. “Sehvet, roman, resim, heykel
ve tabii ki guzellik... Bir kadin bedenine yiikledigimiz bunca
sey... Ne komik, degil mi? Oysa beden, alt tarafi bir makine-
dir; insamin hayatta kalma makinesi...”

Ustat1 birakip kadina alic1 gozityle bakti. Sonra aklina ge-
len dusiinceyi seslendirdi. “Ama i¢ giciklayic1 bir makine.”

“Sen de mi Mehmetiis?”

Ustat, hayal kinkhigini dolu bir kadehle tamir etmek i¢in
nesesiz, kanli suratiyla giristeki garsona dogru uzaklasti.
Ufak tefek bir adamdi ama bir tavus kusu gibi —omuzlary-
la sirtini— kabartarak yiruadugunden oldugundan iri gora-
nuyordu. Onu birakip, soldaki pencereye dogru ilerledi. Di-
sarida yumusak, dost bir sonbahar yagmuru vardi. Bir si-
re parmaklanyla serinligini hissedebildigi damlalarin cam-
daki kararsiz yolculuklarini izledi. Saydi: “Bir, iki, ag...” Se-
si boguk bir fisiltiya sannmigt1. “Dort, bes, alti...” Alt1 hafta
olmustu bu kente geleli. Goz ucuyla Ustat'1 aradi. Kadin be-
denine inanmayan sair aradig1 dolu kadehi bulmustu. Kal-
bini mi kirmisti? Ama adamin gogsunde kalp yerine bu-
yuk bir stinger oldugunu hatirlayinca i¢ rahathgiyla galam-
sedi. Onunla herkesi buytleyen dizeler yazmas1 mucizeydi.
En azindan bir konuda hakhydi: Insan bedeni inanilmaz bir
makineydi.

“Merhaba!” Sesin geldigi yone dondu. Tanimadig se-
sin sahibi, tamimakta zorluk cektigi bir yuzdu. Sonra ma-
vi bluzdan c¢ikardi. Sebnem’di, ama bir kez daha degismis-
ti: Neyin degistigini hemen fark etti. Guzelligi aruk kokmu-
yordu. Yuzu, susuz kalmis ¢icek gibi solmustu. “Onu goru-
yor musunuz?”

O? Ikisinin tamdi@ bir O! Cenk’ten soz ediyor olmaliydi.
Guzel bir kadinin yaratacag aldaunlmishk duygusuyla basim
sallad1. “Hayir. Haftalardir gormedim.”
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“Gorunce soyleyin! Onu é6ldurecegim.”

Hafif tonlamasi olan bir sesle sdylemisti bunlarn. Gozle-
rini kadinin onu delip gecerek arkasindaki yagmurlu gece-
nin bilinmez bir yerine odaklanan sabit bakislarindan kacir-
d1. Dogruyu soyluyordu, Cenk’i 6ldurecekti. Savasmis biri
bunu kolaylikla anlardi: savas, insana 6nce bakislarin dili-
ni 6gretiyordu.

Elinde tuttugu bos kadehi yanindaki yuksek sehpaya bira-
kip sordu. “Sana ne yapt1?”

“Bana yaptiklar 6nemli degil, ama Yagmur'a...”

Yere duisecekmis gibi sallaninca uzanmip kadim kolundan
tuttu. “Yagmur! O da kim?”

Sebnem, diinyanin en aptalca sorusunu duymus gibi ge-
riye cekildi. Gozlerini saplandiy yerden ¢ikarmis, karsisin-
daki aptal adama ¢evirmisti. Birisinin Yagmur’'u tanimamasi
onu ¢ok sasirtmisti. Bir bebegin dogum ¢ighigini andiran bir
sesle bagirdi: “Atim...”

Cumlesinin sonunu, daha dogrusu sézctugun devamini
getiremedi. Solugunu yitirmis, elini, onu dehsete diisuren o
aniy1 sokip atmak ister gibi gogstine goturmusti. Ona dog-
ru uzanan kolu kuskun bir tavirla iterek ytiziinii cama daya-
di. Buyuk, karsisindakine gokyuziinu hatirlatan gozlerinde
beliren 1s1lt1l1 damlalar o genis mavilikten kopmaya hazirla-
niyordu. Utangla bakislarin1 kadininkilerden kagirdi. Pence-
renin iki ytzunde de insam dilsizlestiren huzin vardi: Di-
saridaki yagmur damlalanyla, icerdeki gozyaslan birbirleri-
ne karismadan camin iki yanindan asagiya akiyordu. Birden
fark etti, Ustat haklydi: Sozini ettigi o trajik varhg, bir ka-
dim seyrediyordu.

Acaba Cenk atina ne yapmist1? Dudaklar aralanmisken
hemen kendini toparladi. Aptalca bir soruydu onunki. Bir
hayvanin, bir avcinin karsisindaki yazgisindan baska ne pay-
lasmus olabilirdi Yagmur.
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Ne yapmaliyim? Ona dokunsa! Faydasi olmazdi. Karsisin-
da kendini avutma yetenegini yitirmis birisi vardi. Simin’i
bulmaliydi. Madem doktoru o defetmisti, gozyaslanyla 1s-
lanan omuz onunki olacakti. Elini kaldirdi. Aym anda Seb-
nem geriye donup yurimeye basladi. Ayak seslerinin hu-
zunlu timsi, duydugu derin kedere eslik ediyordu.

-3-

Salonun neredeyse biitiin 6n cephesini kaplayan pencere-
deki gorunti soluk kesiciydi. Isikli kopru; ayagindaki kosk
bozmasi kulemsi bina; ince, ciliz minareli cami; kars ya-
kadaki dev vericiler; giimis rengi, burusuk carsafi andiran
gokyuzu ve caularin bolup kestigi Bogaz: her sey buyuk bir
metal cercevenin icine toplanmisti... Tablonun altinda yu-
musak, sekilsiz karanliklar dar sokaklardan denize dogru
dumansi lavlar gibi akiyordu. Kisa, cansiz dereleri andiran
caddelerin acildig1 Bogaz'in gundtizki o belirginligi, gizemli
bir tiillin altinda siliklesmisti.

Bakislarini goz alic1 goruntiiden bilegine cevirdi. Yaklasik
bir saattir bir tirlu parcasi olamadig kentin bir baska yuzu-
nu seyrediyordu. Aslinda tguncu kattaki bu salon da Yeni-
koy’deki o buyulii pencereden gérunen manzara kadar il-
gincti. ki yandaki egik duvarlara at fotograflar1 asilmus, ar-
kadaki kuttuphanenin raflarinaysa boy boy kupalar yerlestir-
misti. Pencerenin karsisinda bir divan, yanda deri bir kol-
tuk; yerde de renkli minderler... Aydinlanma i¢in kullanilan
tahta ayakli, kaba abajurlar bu esyalarla pek uyumlu sayil-
mazdi. Yerdeki tahta kaplamanin ustine kirmizi motifli ki-
limler seriliydi.

Bir stuire etrafi seyrettikten sonra icerdeki en goze carpan
nesnenin kupalarin ortasindaki giimiis cerceveli, —pahali ol-
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duguna iddiaya girebilecegi— iri kronometre olduguna karar
verdi. Boyle bir salona koyu golgeli ormanda, iri agaclarin
arasindaki bir evde rastlasa daha az yadirgardi.

Birka¢ adim atip bacaklarim hareket ettirdi. Ortadaki alcak
sehpada son aylarda ¢ok satan bir romanla bir gazete duru-
yordu. Yaklasip gazeteye goz atti. Ulastirma Bakanrnin Tir-
kiye’ye ugrayan CIA ucaklariyla ilgili demeci mansetteydi.

“Ve nihayet!”

Sikintisindan kurtulacagini haber veren sese dondu. Si-
min, simsiyah, merdivenin basindaydi. Yuksek topuklu
ayakkabilariyla basamaklan hig¢ ses ¢ikarmadan tirmanmis
olmasi sasirticiydi. Siyah kadin birka¢ adim atarak elindeki
siseyi sehpaya birakti ve pencereye yaklasti. Yorgun goran-
muyordu. Gece, onu onariyor olmaliydi.

“Nasil?”

Simin, “Sonunda uyudu,” diye cevap verdi. Esmer yuzu
bos bir karatahta gibiydi, bir sey yansitmiyordu. Sadece de-
rin bir karanhk; hayal kirnkligini ele veren, keyifsiz sesiydi.
“Insanlar anlamak ne zor! Aci ¢cekmek yararsiz bir aliskan-
liktir ama yine de bu ahiskanligy inatla surduraraz.” Eliyle si-
seyi isaret etti. “Kadehler de su dolapta... Ve 1s1iklardan biri-
ni sondirar masinuz?”

Yakindaki abajuru kapattiktan sonra kadehleri alip Si-
min’in sehpaya biraktig1 sarapla doldurdu. Sira saatlerdir ak-
liyla dilinin arasinda oyalanan, Sebnem’e soramadig1 soruya
gelmisti. “Cenk, Sebnem’in atina ne yapt1?”

Simin soruyu duyunca yudumlamakta oldugu kadehi-
ni dudaklarnindan indirdi. Anlatip anlatmamakta kararsizdu.
Sonra ne olduysa birden konusmaya basladi. Ama at1 degil,
Sebnem’le Cenk’i anlatiyordu.

“Tamstiktan sonra flort bile etmediler. Ciinki Cenk he-
men evlenmek istedi. 11k bakista garip goriinse de bu anlasihr
bir istekti: beyaz ten, renkli gozler, alimh bir beden... Annesi-
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ne benzeyen bir kadin gérduginde dayanamiyor. Sebnem’se
kararsizdi...” Simin kadehi kaldirip, onunkine dokundurdu.
Sozlerini bir an 6nce tamamlamak ister gibiydi. “Bosanmak
isteyen de Cenk'ti. Sebnem yine kararsizdi. Uzunca bir stire
dasunip sonra Cenk'in istegini reddetti... Otursamza...” Do-
gal olarak pencerenin karsisindaki divani se¢misti. Kadindan
uzaga, divanin 6teki ucuna ilisti. “Sebnem’in Cenk’in istegini
geri cevirip buraya tasinmasindan hemen sonra Yagmur ahi-
rinda 6la bulundu.” Sozlerini bitirmeden 6nce kadehinden
uzun bir yudum ald1. “Zavalli hayvanin bas1 govdesinden ay-
rilmus, kulaklan da 6zenle kesilmisti...”

Kesik kulaklar! Gozlerinin 6nunden gecen cesetlerden
kurtulmak i¢in kirpiklerini kapadi. Aklina aptalca sorular
geliyordu. “Peki, bunu Cenk’in yaptigina iliskin bir kant
bulundu mu?”

“Tabii ki hayir! Ama sizce kim bir at1 boyle bogazlayabi-
lir?” Cevabi Simin kendisi verdi. “Bir kasap ya da etini ye-
meyecegi hayvanlan oldurmeye alisik birisi, yani bir avci...”
Avcilarin ginahin aliyordu. Ama ona bagkalarinin da kulak
kestigini sdyleyemezdi. “Ne oldu?”

Simin, bagim salladigim fark etmis olmahydi. “Hig,” de-
di. “Ya sonra?”

“Sebnem o gece buldugu butin uyku haplarim yuttu...”
Parmag yandaki koltugu gosteriyordu. “Orada yigilip kal-
mis. Onu 6limden kurtaran babasi oldu. Ben iki giin sonra
gordum. Perisand, elleri bagh olmadiginda kafasindaki sac-
lan soganin kabuklan gibi kolayca yolup atiyordu.”

“Bana CenKk'i 6ldurecegini soyledi.”

“Huseyin Bey, Sebnem’in babasi... O da aym seyi soylu-
yor. Bakalim kim ¢abuk davranip yarns1 kazanacak?” Bosa-
lan kadehini ona uzatmisti. Sagkinhigim fark edince guldu.
“Saka yapiyorum. Sebnem artik hayaletlerinden kurtulma-
l1: Cenk’ten de Yagmur'dan da... Sanki sadece Cenk’ten nef-
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ret edebilmek igin yasamak istiyor. Hayat1 degil, cehennemi
yasamak demek bu... Bugin umutlanmistim oysa. Ama Zi-
ya ustiine geldi.”

Ziya Mermerci'nin Sebnem’e ne yaptigini sormadi. Si-
min'in eline tutusturdugu kadehi tekrar doldurup geri verdi.
Saatine bakt1: Golgelerin 6ldugt, zamanin esnekligini yitirdi-
gi saatler. lyice ge¢ olmustu. “Ne o, siz almayacak misimz?”

Almayacakti. “Aci, timsaha benziyor. Isirdiginda bir parca
koparmadan birakmiyor.”

Simin'in timsahla da aciyla da ilgilenmeye niyeti yoktu.
Avinin ustiine atlamaya hazirlanan bir avel gibi butin dik-
katini gozlerinde toplamist1. Birden onu cinselligi olan bir
kadina donustiren o garip kokuyu duydugunu fark etti. Ge-
riye ¢ekildi; az 6tede yeseren, tehlikeydi.

“Bana annenizden bahsetsenize.”

“Annem mi?”

Simin, “Evet,” dedi. “llgilendigim erkeklerin annelerini
incelerim. Bu hep iyi sonug veren bir metottur.”

Kahkahasina engel olamadi. “Annem 6ldu.”

“Sizi dogururken mi?”

“Hayir,” dedi kadina. “Birkag y1l 6nce.”

“Oyleyse onu tammak igin yeterli zamaninz oldu.”

Onun gibi birine annesinden so6z etmek! Bu iyi bir fikir
degildi. Peki, bunu neden istiyordu? Kadina sordu. “Benim-
le neden bu kadar ilgilisiniz?”

“Soylemistim, L&M konusundaki garantim sizsiniz. 1lgi-
min nedeni bu... Bakin, gorduntiz ma? Eli, sizin yaptigimz
gibi acik oynuyorum.”

“Saninm ilginize karsilik verecegimi de dustntyorsunuz?”

Simin, cevik bir hareketle kal¢alarinin astunde kayarak
ona dogru yaklast1. “Vereceksiniz, ¢anku buraya geldiginiz-
den beri kadinlardan uzaktasiniz. Ve onlan 6zlemis olmali-
siniz.”
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Simin Hanim egleniyordu. Sebnem’i unutmus, az 6nce se-
sinde titresen o sikinti ucup gitmisti. Kokudan kurtulmak
icin ayaga kalkip kadindan uzaklasmay1 aklindan gegcirdi.
Ama yapamadi; kaslan kaskatiydi. Direnmeyecek miydi?
Onu cekici bile bulmuyorum, diye diastunurken kokunun
daha da yaklastigini hissetti.

Vakti azaliyordu. Auldi. “Anne olmak i¢in dogmamisti,
cunku merhametli degildi. Gorunuste erdemlere deger ve-
rirdi ama erdemleri soguk ve kibirliydi. Ustelik bagkalari-
nin da erdemli olabilecegine hi¢ inanmazdi...” Koku azal-
yordu. Geriye ¢ekilmis olmaliydi. Kadehte kalan sarabi biti-
rip devam etti: “Ac1 cekmezdi ama baskalarinin ac1 ¢cekme-
sini seyre bayilirdi. Ozellikle de babami. Tanr’ya da inan-
maz ama kocasini gondermek i¢in cehennemi kabullenmek-
ten geri durmazdi...” Koku tekrar artmigti. “Yaninda olsay-
dim 6lumunu izlemek isterdim. Hep merak ettim: Acaba ki-
niyle mi 6ldu?”

Susunca, Simin coskuyla ellerini birbirine vurdu. “Harika
bir ¢ozimleme... Ve sizi sik sik annenizle sikistirmaliyim.”

Onu dinlemiyor, gozlerinin onundeki sisin icinde golge-
de beliren sinirli kadinla vaktinden 6nce yaslanms hastalik-
i adami seyrediyordu. Acaba hig el ele tutusmuslar miydi?
Ya babasinin yumurtaliklarindan yola ¢ikmadan 6nce neler
olmustu?

Simin, bir fatihin kihic1 gibi elini uzatinca geriye cekildi.
Ona gercegi soylemeliydi. “Bu aralar kimseyi ¢ekici bulmu-
yorum.”

Ancak sozleri onu durdurmaya yetmedi. Kalcalarim kay-
dirarak yanina sokulmustu bile. Harika kokuyordu. “Beni
itici mi buluyorsunuz?”

Kadinin sozlerini, “llging,” diye duzeltti.

“llgin¢ mi? Galeriye bu ytizden mi sik sik geliyorsunuz?”

“Sizi tamimaya ¢alisiyorum diyelim.”
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Simin, dedikleri dogrulanmus gibi tekrar elini uzatt1. “Bil-
mem haberiniz var m1? Birini tanimak, kesfetmek her zaman
erotik bir eylemdir, ¢ctinki bu amacin ardinda genellikle ona
sahip olma durtisu yatar.”

S6z cambazi! Yesil gozlerine rastlamamaya cahsarak ya-
vasca mirildandi: “Daha dnce soylemis miydim? Sizinle ba-
sa ¢citkmak zor...”

Simin, elde ettigi ustunlikten vazgecmek niyetinde degil-
di. Simdi daha da yakindaydi. Yanagima dokunacak diye du-
sindd. Ama o devam etmeyi se¢misti: “Annesine 6fke duyan
birisi ya kadinlardan korkar ya da onlarn yok eder.”

Biraz daha geriye ¢ekildi. Kigkirtic1 parmagin tehdidinden
simdilik kurtulmustu. Kendini savunmaya cahisti. “Aptalca
bulabilirsiniz ama ben kadinlara asik olurum.”

“Bense inanmam...” Simin’in inanmadig askti. Nedeni be-
lirsiz bir kararlilikla bagin salliyordu. “Insan dedigimiz ben-
cil, benmerkezci bir yaratik. Agktan bu denli ¢ok s6z etme-
si de kendisine yonelik bu sapkin ilginin bir kanit1... Iste si-
ze askin baska bir tanimi!”

“Ask, benim i¢in hep bir mutluluk arzusu olmustur.”

“Vee mutlulugu 6nemseyen birisi daha! Peki, mutlu mu-
sunuz bari?”

Kadina cevap vermeden dusindu. Hep oldugu gibiydi:
Ne her seyi kabullenecek kadar mutlu ne de her seye yeni-
den baslayacak kadar mutsuz... Ama yeni bir tartismay bas-
latmaktan korktugundan cevap vermek yerine sormay seg-
ti. “Ya siz?”

Simin yine basim salladi. “Tabii ki 6onemsemiyorum.
Proust, mutluluk igin, ‘tutku eksikligidir,” diyor. Haksiz sa-
yilmaz. Siradan insanlar i¢in mutluluk, iyilikle kotulik ara-
sinda paylastirilmis bir gelecek dusunden ibarettir...” Karsi-
sindaki adamun itiraz edecegini dustindugunden sesini ytk-
selterek konusmasini ¢abuklastirdi. “Proust’u ciddiye almi-
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yorsaniz Freud'a kulak verin: O, mutlulugu, eski bir dilegin
gerceklesmesi olarak tanimhyor. Yani mutlulugu birisi gec-
mige, otekisi gelecege bagliyor; beni simdiki zaman, yani haz
ilgilendirir. Biz kutsal azinhigin mutluluk dusu, hazzin deni-
zinde bogulmakur...”

Tanim aptalcaydi. Butun dusunceler, neredeyse tum ya-
sam, ac1 ve mutluluk kutuplarinin arasina sikismisken, si-
nirlardan birini, mutlulugu nasil reddedebiliriz? Belki kadi-
na bunu hatirlatmaliydi. “Hem mutlulugu hor gormek hem
de hazsever olmak! Bu bir ¢eliski degil mi?”

Simin, “Hayir,” diye karsilik verdi. “Nasil hastalik olma-
dan iyilesme olmazsa, ac1 olmadan da gercek mutluluk, ya-
ni haz olmaz.”

“Peki, dediginiz gibi gecmisi ve gelecegi unutmay secer-
sek 0 zaman ne anilarimiz ne de umudumuz olur. Onlarsiz
yasamak? Bu nasil bir sey?”

“Gelin size gostereyim!” Davetin anlami agikti. Kadina
bakmadi. Neler olacagini bilerek, bilinci dupduru, sessizce
bekledi. Simin birkag saniye sonra durumu utanmaz bir agik-
likla ozetledi: “Benimle sevismeyen her erkek bakirdir...”

Sozleri belki i¢i bos bir 6viinmeydi ama kokusu soyledik-
lerini inandiric1 kiliyordu. Ayaga kalkmig miydi? Kadina
bakmadan mirildandi. “Ya sen?”

“Ben Hera'nin soyundanmim.” Dili kulagindaydi. “Hera,
her y1l Kanathos Irmagi’'nda yikanir ve bekaretini geri alir-
di. Bense her gun haz irmaginda yikanirim.” Sozlerini biti-
rince yerinden dogruldu. Demek az 6nce kalkmamist1? “Is1-
g1 kapat ve gel!”

Gel! Siz gitmis, sen gelmisti. Kadinin davetindeki —ikisi-
nin arasinda bir bag kuruldugunu fisildayan- su¢ ortakli-
giyla irkildi. Kars1 koymay: dusiine diisiine abajuru kapatt.
Simdi salonda sadece disaridan yansiyan yumusak, merha-
metli 1s1klar vardi. Neden kalkip kagmiyordu? Kararsizlig,
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sikintis1 ve en 6nemlisi utanct o kokunun icinde kaybolacak
miyd1? Simin, minderlerin yaninda utangsiz bir dinginligin
icinde soyunuyordu. Bakiglarini gizlerini ortaya dokmeye
hazirlanan bedene dikti. Iradesini teslim alan kadinin goste-
rissiz ¢iplakligl soyundukga ortaya ¢ikacagina, esmer bede-
ni yere dusen her kumasla birlikte karanlig: giyiniyor, belir-
sizlesiyordu. Kokusu guliimsemesinde acan kadin! Bu nasil
oluyordu? Onunla sevisecekse bu ytizden, merakindan ya-
pacakti. 1k adimdan 6nce solugunu tuttu. Aralarindaki ses-
sizlik agirdi, oyle ki, boslugu esnetmis, uzakhigr kisaltmigtr.
Sonra ileriye dogru attig1 seytani adimlarla yuriimeye bagla-
du. I¢inde bir ses, ‘budalalik bu’, diye bagirniyordu.

Ama sesi dinleyip durmadi, ilerledi. Kokunun odagina
vardiginda onu soluksuz birakan bir dustunceyle yutkundu:
I¢inde bulundugu durum, insanin hayatinin kotulesecegi-
ni hissettigi anlardan birisine benziyordu. Balkaya'daki ¢u-
kurda parmagim tetige goturdugi, bir daha asla eski Meh-
met olamayacagin hissettigi o ana... Derin bir soluk alip ci-
gerlerini sisirdi. Kucuk, yuvarlak kalcalar, duz gogusler...
Iste karsisindaydi. Isig1 emerek daha da koyulasan bedeni
o buytleyici kokuyu yayan abanoz bir tutstiyti andirtyordu.
Ona uzanan ellerine bakinca, giderek karanhga kansan ka-
dinin onu -bir ¢cocugun bir aleti parcalara ayirmas gibi, ko-
ti niyetten uzak bir yikicilikla— yok edecegini hissetti. Yine
de egildi. Artik sadece gozleri, karanlikta bile parildayan bir
cift yesillik vardi 6niinde. Garipti, kendini de gorebiliyordu,;
orada kadinin bakislarinin icine zincirlenmis bir halde basi-
na gelecekleri beklerken...

“Bana istedigini yapabilirsin.”

Istedigini dese de kulaginin iginde titresen fisiltinin ardin-
da ne oldugu anlasihyordu. Hem de butun agikhigiyla: Sana
istedigimi yapacagim... Simin’in soyledigi buydu. Grimsi ye-
sil 1s1ktan kamasan bakiglarim kadindan uzaga cevirdi. Son
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kez geri donmeyi, merdivenlerden inip geceye kansarak de-
nize akmayi, tuzaga dusecek varligim kurtarmay: da hayal
etti. Ama yine yerinden kipirdayamads; icindeki erkek on-
dan daha gucluydu.

O soyunurken Simin sessizce bekledi. Ancak adam ustun-
deki her seyi ¢ikardiktan, artik kagmayacagindan emin ol-
duktan sonra sirtustit uzandi. Hareketsizken siyah tunctan
dokulmus bir heykeli andinyordu. Uzun, karakteristik bur-
nunun altina saklanmis agzi alevdendi ve sanki sadece opus-
mek i¢in yaratilmisti. Ellerini kadinin tenine degdirince bir-
den ona her dokunusunda neden trperdigini ¢6zdu. Cocuk-
lugunda dayisinin bag evinin arkasinda yakaladig1 o yarasa-
y1 hatrhyordu. Teni oyle ince, kaygan ve sicakti... Ama bu
izlenimi, Simin orgazma ulastiginda yalanlandi. Sevisirken
zevk ¢igliklan atmasina, ustindeki erkege yapmasin iste-
digi seyleri soylemesine karsin, 6lim acisi ¢eken bir hayvan
gibi bacaklan kesik kesik titreyerek hazzin doruguna ulasti-
ginda, sogukkanli bir yaratik gibi hi¢ mutluluk izi gosterme-
di. Sadece sirtindaki tirnaklar; bunun disinda, dél yataginin
icindeyken, ona bu denli yakinken bile varhg kavrayic1 de-
gildi. Kasiklarindaki patlama yaklastiginda nedense birden
cocuklugunda seyrettigi, a¢ kaldiginda yavrularini yiyen ak-
repleri hatirladi.

Birka¢ dakika sonra, Simin karnini doyuran yirtic1 gibi
kendi icine donerken esmer, kuguk bedenin ustinden ya-
na kaydi. Aldig1 zevkin sarhoslugunu utanci bile 6rtemiyor-
du. Sirtusti uzandiginda tatli, tekrarlanmasi dilenen bir sas-
kinlikla turperdi. Umdugundan daha fazlasin iceren bu sa-
sirtict hazzin bedensel mi yoksa o kokuyla mu ilgili oldugu-
nu bilmiyordu. Ne yatismisti, ne de mutluydu. Bir stre 6y-
le, gozleri agik, mumyalanmis bir ceset gibi kipirtisiz yatti.
Neden sonra Simin’in dirsegiyle irkildi. Uzattig1 sigaray al-
di. Bu kente ge¢misteki yenilgilerini unutmak, katlanabile-
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cegi bir gelecek edinmek icin gelmisti. Ne bulmustu? Buyuk
bir bosluk, bir sikint...

“Ne dusiinuyorsun?”

“Hig,” dedi. “Sadece yatiyorum.”

“Hadji, icten bir yalan soyle...” Hafifce dogrulmustu. “Evet,
acik sozlisiin ama igten degilsin. Senin sorunun bu!”

Orgazm bile yatisirmiyorsa, onu ne sustururdu? Simin’in
sorusuna soruyla karsihk verdi. “Demek dogru soylemek
degil, ictenlik 6nemli, 6yle mi?”

Simin sag dirseginin ustine yaslanarak iyice dogruldu.
Simdi karsisinda yuz degil, iki yesil delik vardi. “Tabii. I¢-
tenlik, gerceklerden daha gucludir.”

Yine so6z oyunu... “Ilging bir varsayim,” dedi kadina. “Ama
inandinc degil.”

“Neden? Ictenlik bir erdemdir, gercekse cogu kez zaaf...
Distn bakalim, hangisini tercih edersin? Erdemi mi, zaa-
fr m?”

Sozlerini bitirince tustine abandigina aldirmadan egilip
yandaki, soyunmadan once yere biraktign kadehini aldi. $Sa-
sirticiydi: O buyult koku, olmayan, diiz goguslerinden ya-
yiliyordu.

“Alay etmediginde seninle konusmak eglenceli!” dedi.

Simin geri cekilirken sordu. “Ya sevismek?” Vazgecme-
misti, alaycilig sesinin golgesi gibiydi.

Kadinin sorusunu gecistirdi. “Utangac biri oldugumu
unutuyorsun. Cinsellik de 6lum gibi kisisel olmah; payla-
silmamal1.”

“Cok uzun stre siit emmis olmalisin.” Simin onun karar-
sizh@gim fark edince devam etti: “Cinki iyi opusuyorsun...
Opiisme, disilerin bebeklerini beslerken ogrenip, erkeklere
uyguladig bir ritieldir.”

Merakla yanindaki kadina bakti. Her sey hakkinda bir fik-
ri, bilgisi vardi. Sevisirken 6pismeyi onemsiyor gorinme-
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misti. Belki de 6nemsedigi gerektiginden ince dudaklan ya
da kimseyi emziremeyecegi diiz gogusleriydi.

Telefon o sirada caldi. Sessiz olmasini isaret eden Simin'in
Hamza'yla konusmasini izledi. Kocasina cevap verirken sa-
kin, ama dikkatliydi. Adama $Sebnem’in evinde oldugunu,
gece onda kalacagini, beklememesini soyledi. Sonra telefo-
nu arkaya birakip tekrar ona dondu.

“Kocanla konusurken dikkatlisin.”

“Dikkatliyim, ¢ciinkit onu énemsiyorum.”

Onemsiyor! Komikti. “Insan...”

Diye baslad1 ama devam etmedi. Aptalca bir laf etmek uze-
reydi.

“Insan, boynuz takug bir adami nasil olur da 6nemser?
Demek istedigin bu mu?” Goézlerini kadininkilerden kagir-
di. Ashinda demek istedigi kabaca boyleydi. “Bence ona tak-
tigim boynuzlar basina gelen en iyi sey. Boylelikle bir seye,
mesela bogaya benziyor...” Simin sozlerini noktalar nokta-
lamaz boguk bir kahkaha att. “Saka saka... Biz birbirimizi
kendi o6l¢ulerimizle ¢ok severiz. Ve bu saka degil.”

“Onda neyi seviyorsun?”

Simin, hemen karsilik verdi. Bu soruyu sik sik cevapliyor
olmaliydi: “Ben ondaki mutsuzlugu tadiyorum, o da ben-
deki hazseverligi... Ashnda cabalayip da sevemedigimiz, as-
la sevemeyecegimizi bildigimiz birisi tarafindan sevilmek ne
sikicl ve yorucudur... Ama Hamza beni asla stkmadi. Beni
kendimi sevmem i¢in benimle birakiyor...”

Hazseverlik buysa, sdylediklerinin sevimsiz bir bencillik-
ten fark: yok, diye dusiindii. Hem Simin’in dogruyu soyledi-
gine de emin degildi. Hamza’yla ona rahat¢a hitkmedebile-
cegi bir erkek oldugu i¢in evlendigine emindi. “Biri beden-
sel, digeri ruhsal, iki degisik insan! Sizinki ilging¢ bir aile!”
dedi sonunda.

“Her evlilik aileye dontismez. Bizimki beraberlik...” Simin
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biraz bekledi; soylediklerinin anlasilmasin istiyordu. “Ben-
ce ozgurluk hicbir seyle sinirlanamaz, hele evlilikle, hic.”

“Peki neden evlendin?”

Simin, “Pratik yararlan ytzunden,” dedi. Sonra sordu.
“Sen neye inanirsin? Dur dur... Aptalca bir soru bu. Aska
inanan biri tabii ki, ruha inanir.”

“Se¢mek zorunda kalsam 6yle yapardim.”

Simin, “Bak,” diye uyariyla baslad1 sozlerine. “Ruhun ve
bedenin bellekleri degisiktir, hep birbirlerinin énine gec-
meye calisirlar. Ama 6nemli ve gercek olan, bedendir...” Per-
vasiz parmaklar ve hayasiz avucu soylediklerini inandiri-
c1 kilmak istercesine kasiklarinda dolasiyordu. “Bedeni hor
gormek, ruh adina onu yok saymak, ahlak¢i bir sapkinlik-
ur...” Simdi de dudaklar kulagindaydi. “Hem ruh da ney-
mis? Ruh dedigimiz, bedenimizi inkar etmek i¢in uydurdu-
gumuz bir mazeret, alacagimiz hazlan kendimize yasakla-
mamizi mazur gosterecek bir bahane degil midir?” Sozleri-
ni bitirirken bedenini onunkine yasladi. “Namus soguk, gii-
nahsa sicaktir ve ben uisiimekten nefret ederim.” Basim ha-
fifce kaldinp sordu. “Ne dersin?”

“Orgazm seni ahlaksiz ve yaratici yapiyor.”

Simin kucuk bir kahkaha atu. “lyi, gevezelestiriyor da, di-
yebilirdin... Ahlak i¢in sunlarn soyleyebilirim: On bes yir-
mi yilda bir degisen kurallara sadece aptallar uyar. Orgaz-
ma gelince, 6lime en yakin hal oldugunu iddia ederler. Ne
aptalca! Ashinda élumsuzlik ani demeliler...” Yine heyecan-
lanmigt1 ama konusmasindaki o yapaylik kaybolmus gibiy-
di. “Tann bizi yaratirken bu denli akilli varliklar haline ge-
lecegimizi kestirmis olabilir mi? Hi¢ sanmiyorum. Insanla-
rin yuce amaglar i¢in yaratildiklar lafi da tamamen palavra.
Aslinda bir domuzdan ne farkimiz var? Basit bir rastlant1 so-
nucunda haz almay: kesfettik. Iste en buyitk armagan bu bi-
ze: Haz alma yetenegimizi gelistirebilmek! Bir insan1 giinah-
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lariyla kesfetmenin doyumsuzlugu... Oyle bakma, iyiliklerin
degil, kotuluklerin pesindeyim ben.”

Simdi agz1 kalabalik bir sarlatam andinyordu. Acaba go-
rundugu gibi birisi miydi? G6z ucuyla yaninda yatan kadi-
m suzdu. Boylesi bir ¢iplaklik sergilenisi! Anhyor gibiydi:
Herkesin maskeyle dolastig bir dunyada maskesizlik ken-
dini gizlemek icin iyi bir yoldu... Kendini sakliyordu. Ama
neden?

“Bu kez ne dusunduguni soyleyecek misin?”

“Kendini gizliyorsun,” dedi kadina. “Dusundugum bu.”

“Olabilir... Gizem, yaraticihgin tohumudur.” Sesi gizem-
den s6z ederken ciddiydi ama sonra tonu degisti: Cumlesi-
nin oteki yarsi bir yakinmaydi. “Ruhum paramparca, her
gun onu yapistiracak bir sey ariyorum...”

Saka m1 yapiyordu? Kalkip gozlerine, o derin yesilliklere
baksa? Ama kimildamadi. Kugctik kalgalarinin sertligini his-
settigi kadimin simdi bir maskesi vardi: Alaycihig. “Neden
burada yan yana yatiyoruz?”

“Her zaman vagina vinctrix!” Simin, onun anlamayacagini
bilerek acikladi. “Vajina her zaman galiptir.”

Belki zekiydi ama edepsizdi de. “Edepsizsin,” dedi.

“Nedenmis 0? Dinyanin merkezi kadin vajinasidir.”
Eli tekrar kasiklarina dogru hareketlenmisti. “Ve bir peni-
si 6nemli kilan da vajinayla olan aligverisidir, dostum.” Si-
min'in elinden kurtulmak i¢in yana dondu. “Biliyor musun,
ashinda icime gelebilirdin. Cunku ¢cocugum olmuyor.” De-
mek vajinas: sadece hazzin degil, kisirhgimin da simgesiydi.
Odiil mu, ceza mi; Tanr'min niyeti neydi? “Sence neden?”

“Ne neden?” dedi kadina.

“Az onceki sorun: Neden burada yan yana yatiyoruz?”

“Benimkinde anlasilmayacak bir sey yok. Coktandir bir
kadinla yatmamistim. Ya seninki?”

Simin omuzlanm hafifce iceriye bukerek, “Ben de ¢oktan-
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dir bir erkekle yatmadim,” diyerek kikirdedi. “Hem dedi-
gim gibi: Birini tamimak erotik bir eylemdir; tanimadan sana
hiukmedemem, degil mi?”

O sihirli koku da azalmisti. Artik gitmeliydi. Yine de me-
rakla bekledi. Bu ufak tefek kadin gercekten ona hitkkmetme-
yi mi planhyordu? “Hiukmetmek yorucu bir istir,” diye uyar-
d1 onu. “Hele bir insana...”

“Sirtindaki delik kursun izi mi?” Konusmanin uzamasini
istemedigini kadinin anlamasi i¢in basini ustunkori salladi.
Parmaklan hala bedeninde geziniyordu. “Ya oteki ikisi? Bu
ve... su?” Huzursuz edici bir dikkati vardi. Yine cevap ver-
medi. Verirse, o magarali kabus geri donecekti. “Desene de-
lik desik etmisler seni. Nasil oldu da 6lmedin?”

Kolunun ustinde dogruldu. “Sansim vardi,” dedi kadinin
gozleriyle karsilasmamaya calisarak. “Kalkalim m1 artik?”

“Anlasilan par¢alanmis ruhum seni ilgilendirmedi?”

“Ruhun mu var?” Ardindan onunki gibi bir kahkaha at-
t1. “Bu hazsever bedenini inkar etmek anlamina gelmez mi?”

Simin belli belirsiz gulumsedi. “Geceyi bitirmek i¢in vakit
daha erken, giinahkarlar bu saatte uyumaz...” lkinei sigaray1
yakiyordu. “Soyle bakalim! Sence savasan biri oteki insanla-
ra nasil bakar?”

Ne zaman susacakti? Kadina bakmadan, “Bilmem,” dedi.
Ama bu dogru degildi. Sonra yillar 6nce hastaneden tabur-
cu oldugunda sabah sokaga adimim attiginda yurtyen, ko-
nusan insanlar ilk gordugunde kapildigi o duyguyu adlan-
dird1. “Belki kiigimseyerek.”

Simin, “Katiller gibi,” dedi. “Onlar da insanlan kuc¢tumser-
ler, degil mi?”

Birden midesi gerildi. Simin, sezgileri cogu kez gercege
donusenler gibi bakiyordu. Yavas¢a mirildandi. “Her sava-
san katil degildir.”

“Kadinlara baglanamamanin nedeni onlarn ki¢iimsemen
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olabilir mi? Ustat burada olsaydi eminim sana kiigimseme
ile narsisizmin yakin akraba olduklarim soylerdi.”

1lk bakista karsisindakini ¢arpan i¢gozlem yetenegi zeka-
sin1 kanitladig1 gibi onu sevimsizlestiriyordu da. Ama yanili-
yordu. Bogazim temizledi. “Kadinlar beni savastan once terk
etmeye baglamist1.”

Belki ona narsisizmin agusuyla zehirlenenin kendisi oldu-
gunu da sdylemeliydi. Ama Simin’in sozleri dustincelerinin
soruya donusmesini engelledi:

“Su kadin? Seni ug kere terk eden, nasil birisiydi?” Na-
sil! Garip bir 6nseziyle durakladi. Soru gozlerinin 6niindeki
perdeyi aralamist1. Aslr'ya hi¢ ofke ve hayal kinkhginin pen-
ceresinden baska bir agidan bakmadigin fark etti. Onu sev-
mek riskliydi, cok emek isterdi: Zor bir kitaptan haz stizmek
gibi... Hatirladiklar bunlardi. Sessizlik uzayinca Simin onu
uyard1. “Bu kez sen kendini gizliyorsun.”

“Onun i¢in askla sevgi birbirinden budalalikla zeka kadar
farkliyd1,” dedi. “Birbirine donusmuyordu.”

Sonra sustu. Simin, bu kez sasirtic1 bir sabirla sessizligin
sirmesine izin verdi. “Burasim ¢ok severim,” diyerek ko-
nusmaya basladiginda ickisini bitirmisti. “Cunku ¢ok az
esya var.” Kimin aski, kimin sevgiyi segtigini sormamist1.
“Farkinda misin, insanlar, mekanlarin ve esyalarin sahiple-
ri olduklarini1 dustinmeyi nasil da severler? Oysa durum tam
tersidir: Mekanlar ve esyalar, insanlarin sahipleridir. Kendi-
lerini her seyin sahibi sananlar 6lduklerinde, mekanlar ve
esyalar sahip degistirirler. Varliklan kahc: olan onlardir.”

“Yani?”

“O kendini sahip saniyor. Yani budala olan o0.” Kadina
cevap vermeden sustu. Nedense gozlerinin 6niine Asli’'nin
bicimli bedeni degil, o magara geliyordu. “Onu mu hatir-
ladin?”

“Hayir,” dedi. “Mezarlan dusuniayordum.”
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“Ruhumuz i¢in tasarladigimiz korunakl barinaklar... Bu
senin sorunun dostum; benim mezarim olmayacak.”

Yanindaki kadinin konusmasi insanin elini ayagin1 bag-
liyordu. Gitmeye niyetlendigi her seferinde onu durduran
gorunmez bir engel ortaya ¢ikiyordu. Kadinlarda arayip da
bulamadig1 neydi? Ash onda neyi 6ldurmusta? Cevap apa-
cikti. Guven! Peki, kadinlarin onda arayip da bulamadikla-
r1 sey neydi?

Simin’in sesi bulamadig1 cevaplan arastiran dusunceleri-
ni boldu. “Babamla konustum, geri donmek istemiyor. Ab-
dullah Bey’e soyleyebilirsin. Yardimina gerek kalmadi.” Son-
ra babasiyla Abdullah Bey’in baglantisim agiklad1. “Patronun
devir anlagsmasini imzaladigimda bana telefon etmis, yardim
vaat etmisti...” Devam etmeden 6nce duraklayip gulumse-
di; kotu bir niyeti olmadigim anlatmak istiyordu. “Onu go-
riyor musun?”

“Haftaya yemek yiyecegiz.”

Simin, yemegi onayliyormus gibi yavasca basini salladu.
“Yarin isin var m1? Picasso sergisine gidecegim. Senin icin
de davetiye ayarlayabilirim.”

Kadina, hayir, diye cevap verecekti ki, tiz bir ses loslugu
boldu. “Uyuyamiyorum!”

Gozetleniyoruz! Dogrulmaya kalkinca kimildamamasim
isaret eden elle karsilasti. Simin, telagsiz bir ifadeyle parma-
gim1 dudagina gotirmus, beklemesini soyliyordu. Annesini
yardima ¢agiran sabirsiz sikdyet ¢1gliginin sahibi Sebnem’di.
Basamaklarin basindaydi; sanki disaridan ozellikle onu ay-
dinlatmak i¢in ustine tutulmus projektoru hatirlatan 15131n
altinda duruyor, onlara bakiyordu.

Gorinmez olabilse, Sebnem’den saklanabilseydi! Utancin
kaba ortusunu yuzine ortup telagsiz hareketlerle minder-
den kalkan tun¢ bedenin ardina gizlendi.

Simin, abajuru yakip, merdivene dogru yurudu. Tavirla-
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n duruma uymayacak kadar sakindi. Sebnem’e gelince, —sa-
lonun loslugunu kiran- un beyazi yuzunde bir ¢igegi andi-
ran gizemli bir anlamsizlik agmisti. Ama goranusundeki asil
gariplik kirpiyi andiran basindaydi. Kokteylde ona erkeksi
bir goranti veren briyantinli saclar1 dagilmis, elektrik carp-
mis gibi havalanmisti. Sabirsiz bir sadakatle, ona yaklasan
Simin’e bakiyor, ellerini sanki felaket ¢canmini ¢aliyormus gi-
bi nedensiz salliyordu. Sozcuik bellegini yitirmis olmaliyd,
dudaklarim kipirdatiyor ama hep ayni seyi, uyuyamadigin,
tekrarhyordu.

Sebnem’in de ¢iplak oldugunu ancak Simin onun yani-
na varinca fark etti. 1ki bedenin olusturdugu zithk carpi-
ciydi. Simin’in esmer, duz hatl, kugtik bedeninin yaninda
mermerden yontulmus bir Yunan llahesi duruyordu! I¢inde
hala ayakta bekleyen erkege uyarak sehvet sacan kusursuz
bedeni istekle suzdu. Erkek hayiflaniyordu: Ne yazik! Ha-
yiflanmasinda hakhlik vardu: llahe, yanhs efendinin kulu ol-
mus, guzelligi yerine hastaligim se¢misti. Simin ona sarilin-
ca Sebnem, bacaklarin dizlerinden buikerek uysal bir cocuk
gibi basim1 yardimina gelen kadinin omuzuna koydu.

Simdi! Firsattan yararlanarak dogrulup giyinmeye koyul-
du. Ama yan gozle de olsa az 6tede birbirine sarmasigin dal-
lar1 gibi sarilan iki kadini seyretmekten de kendini alamiyor-
du. Simin bir yandan $ebnem’in saglarimi oksarken bir yan-
dan da ancak goguslerinin hizasina gelen dudaklariyla geng
kadinin goguslerine kucuk opucikler konduruyor, Seb-
nem’se mutlu miriltlarla sikayetlerini sirahyordu. Giyinince
durakladi. Aklim karsisindaki gorintinun kiskirttign o ka-
cinilmaz soru kurcaliyordu: Bu —uyumsuz olduklan kusku
goturmez— iki beden arasinda ne var? Simin’in, Sebnem’in
kalcalarinin ustundeki hareket eden parmaklan, goguslerin-
de dolasan dudaklar gen¢ bedenin gizlerini bilen bir asigin
elleriyle dudaklariydi. Ve Sebnem’in ona sanlan kadinin ok-
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sayislarina doyumla hareket ederek cevap veren basi... Bun-
lar kesinlikle iki asik arasinda olusturulmus aliskanlhiklar-
d1. Birbirinin zitt1 iki ¢iplak kadini tekrar stizdu. Kadin olsa
asla yanindan kalkan kadinla yatmazdi. $Sebnem’in onu be-
genmesinin nedeni Simin’in bir ati hatirlatan uzun yuazu ol-
maliydi.

Bes dakika sonra caddede akan karanlikla beraber Bogaz’a
dogru ilerliyordu. Biling esiginin 6tesinde duran, cevap bek-
leyen bir sey vardi ama bunun ne oldugunu ¢6zemedi. Ka-
din olarak onu ¢cekmeyen birisiyle neden yattim? Cevabini
bekleyen bu soru muydu; durup kulaginin ardindan yuk-
selecek fisiliy1 dinledi. Sessizlik... Yoksa zenginligi kesfet-
me meraki m1? Sonra aramaktan vazgecerek yuruyup gece-
ye kanst1.
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Uctincii B6liim

-1-

Kendini tammaya ¢alismak! Ne yorucu, ne yararsiz, ne bo-
suna bir ugrast1 bu... Simin’le Sebnem’i ¢inlgiplak, birbirle-
rine sarilmis halde birakip, kendini disanya attig1 o geceya-
nisini izleyen tg haftayi, —kirk sekiz saat boyunca huzursuz-
lugunun ustune her seyi unutturacak bir doga 6zlemi se-
ren Seferihisar yolculugunun disinda- ¢ogunu kendine yo-
nelttigi sorularla gecirdi. Ancak her gun tekrarlanan bu yo-
rucu ve sikici sorusturmanin sonunda ulasabildigi cevapla-
rin bir baska —aslinda ayni- soruyla noktalanmasina neden-
se pek sasirmadi. Ashinda tek cevap vardi ve vardigi bu sonu-
cun merakini giderecek, kabul edebilecegi bir karsilik olup
olmadig da tartismahydi: Nasil bir insamim? Kendini tanmima
cabasi, hangi labirente saparsa sapsin —tek ¢ikis kapisiymis
gibi— hep bu soruyla sonlamiyordu. Haftalar 6nce Istanbul’a
gelirken ucakta 6nce onu hoyrat bir el gibi uykusundan
uyandiran, sonra da ge¢mise tasimaya kalkisan bu tehlike-
li soruya bir cevap bulmadan kendini kesfetmesinin mum-
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kun olmadigim kabullendiginde, kabuslarinin rahmine do-
nusmeye yuz tutan yatak odasinda, —6lumiin, ruhun Tann-
st kihgina girdigi, bir varhga donustugu o magaray: hatirla-
yarak— pencerenin 6ninde soguk gokyizuni seyrediyordu.

Bir insan1 en dogru tartan terazi nedir? Aklina hangi ol¢ut
gelirse gelsin, yiiziine hangi aynay: tutarsa tutsun, sonun-
da kefeleri iyilik ve kotulik olan terazinin karsisinda bulu-
yordu kendini. Ardindan meraktan ¢ok aklanma ihtiyaciy-
la yogrulmus o soru: lyi birisi miyim? Cevabinin goniil ra-
hathgiyla verdigi bir evet olmadigim her kavrayisinda, kes-
kin hayal kirkhginin ardindan, hemen kendini affettirmek
icin gerekceler aramaya basliyordu: Kotu birisi de degilim;
kotu birisi de degilim... Ama boyle, dua eder gibi kendi ken-
dine mirildanirken, aklinin gerisinde hep o dusunce yanki-
laniyordu: Savasmuis birisi ne denli iyi bir insan olabilir? Sa-
vas onun secimi degildi, ustelik hayat ona iyi birisi olmak
icin hi¢ olanak sunmamus, firsat tanimamisti. Bu bir mazeret
miydi? “Herkes gibi davran. Isin kolaylasir, distinmek, se-
¢im yapmak zorunda kalmazsin...” Annesinin goztinde insa-
nin nasil birisi oldugu degil, neyi elde edebildigi 6nemliydi.
O, kocasinin kim olduguyla ilgilenmemis, onu elde edebil-
dikleriyle tartip sonuca varmamis miydi?

Bir firsat! Elime iyi birisi olma firsat1 verecek bir sans... th-
tiyacim olan bu...

Ancak ne zaman boyle bir dilekte bulunsa Profun o kor-
kutucu sozlerini hatirlamiyor degildi: “Insan yazgisini de-
gistirmeye kalkistiginda karsisinda bas tasanmciy: bulur...”
Tanrr'yla karsilasma olasihigr! Urpertici, hayir, daha da cid-
di, daha korkutucu bir durumdu bu. Tanr’nin trajik bir var-
lik oldugunu, ne zaman ortaya ¢iksa, insani se¢im yapmaya
zorladiginmi ondan iyi kim bilebilirdi?

Yapmasi gerekenin ya simdiye degin, karsilastig firsatla-
1 kullanmak diye tanimladig hayat icin yeni bir anlam bul-
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mak ya da iyi birisi olmay1 denemek oldugunu dusundu-
gunde, yani basindan yukselen sesle dogruldu.

“Beklerken bir sey almak ister miydiniz?”

Saatine bakti; Abdullah Bey yemege simdiden tam kirk
bes dakika ge¢ kalmisti; tesekkiir edip garsonu geri gon-
derdi. Kultablasinda unuttugu sigara sonuna kadar yanmus,
boslukta kendi basina duran silindirik bir kiile dénusmiis-
tu. Cebinden paketi ¢ikardi. Saginda, Bogaz'in oldukca genis
bir parcasini goren pencere, kaygi veren golgeli dusunceleri-
ni dagitacak bir firsat gibi duruyordu, ama o gozlerini disari-
daki karhh manzaraya cevirmedi. Kendine baktiginda sadece
kusurlarinmi goriyordu. Neden? Kendisinde olsa bile insanin
iyi, sevilecek taraflarin1 —inangsizlig1 yizunden— hep baska-
larinda aradigindan m1? Kendine bakmayan kor olur! Basi-
ni salladu. lyiligin pesine diismek! Zor ve zahmetli bir yolcu-
luga cikmak! Hayir, bu kente iyi biri olmak icin degil, Sefe-
rihisar’daki o arsay: da iceren bir gelecek edinmek icin gel-
misti. Insan denen yaratugin, hayatn hizninin en acina-
st varligl oldugunu hissediyordu. Gelecegin hasatin istiyor-
sam, tohumlan bugun ekmeliyim... Mirnltsim ezip beklet-
tigi sigaray1 yakti. Kabul etmeliydi: Yaratihsinda, mutsuz-
luklarin Tannsrnin parmag vardi. lyi birisi olmak yorucuy-
du. Ya zengin birisi olmak! Emin degildi; ama zenginlik Si-
min’de bile ¢ekici durmuyor muydu?

llging bir sekilde baslayip gelisen ancak garip bir bigim-
de sona eren o geceden sonra Simin’le karsilagsmaktan dik-
katle kaginmisti. Artik —Ustat’1, ozellikle de o alayci konus-
masini 6zlemesine ragmen-— galeriye gitmiyor, bos zaman-
larin1 havanin sogumasina aldirmadan kuzeyden Marma-
ra’ya akan bir irmag1 andiran Bogaz kiyisinda amacsizca do-
lasarak geciriyor, Seferihisar1 dustunerek aylakhik ediyordu.
Emin oldugu bir tek sey vardi: Simin’le sevismesinden geri-
ye kalan tortuya —dikensi rahatsizlik ve o nedensiz utanca-

121



karsin birkag¢ hafta 6nce onu pencelerinin arasina almis go-
runen, —fiziki varhig olduguna yemin edebilecegi- o garip
boslugu artik hissetmiyordu. Sanki tim varhgim zehirleyen
sikint1 erkekliginin ucundan Simin’in koyu metal bedeninin
catlaklarina, kasiklarinin arasindaki karanlik vadiye bosalip,
yok olmustu.

Simin hemen pes etmemisti. Ertesi ginden baglayarak bir
sey olmamis gibi her gun telefon etmeye devam etmis, ikin-
ci haftanin ortasindaysa birdenbire odasinda belirivermisti.
Gorunisunde bir degisiklik yoktu: Yuzindeki yesilligin di-
sinda yine simsiyahti. Konugmaya —mazeret beyan ederce-
sine— neden geldigini aciklayarak baslamisti. Giiya hissedar
olarak ona ayrilan, ama aylardir kullanmadig odasindaki ta-
dilata bakmak i¢in ugramis, ancak zamaninin timunu nere-
deyse ‘Sayin Genel Mudur’ diyerek igneledigi adamin oda-
sinda gecirmisti. Konusan oydu. Bir saat boyunca karsisinda
kiliktan kihiga giren kadim sirekli yenilenen merakla izle-
misti: Nese ve huzun; her ikisi de esmer ytzunde egreti du-
ruyordu. Kendine yakistirdig kibarhiginda en belirgin eksik-
lik, inandincilikt...

Gittiginde hava karariyordu. Neden geldi, ne istiyor? Si-
min’in arkasindan bakarak sordugu bu sorular cevapsiz kal-
maya mahkamdu. Simin, o uzun ziyareti boyunca ne o gece-
den ne de artik galeriye ugramamasindan s6z etmisti. Ancak
sozleri soylemek istediklerini gizleyen suslu, zekice imalar-
la doluydu. Konusurken zaman zaman varhig bir sis perde-
sinin gerisine cekiliyor, belirsizlesiyordu. Gizemli, golgeler-
le kaph varhgini, eski dogulu kentlerin kapisi gibi bir labi-
rentin sonuna yerlestirmesi, 6ztinun degerli olusu ve bir ha-
zine gibi saklanmasi gerekliligi ytizinden miydi, yoksa sa-
dece korunma i¢gudusunun sonucu muydu? Bir turla ka-
rar veremedi. Yine de istenmeyen bir kadin oldugunun ona
hissettirilmesine karsin oldukc¢a sogukkanh ve mantikli dav-
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randigim kabul etmek zorundaydi. Cunku sagduyunun, Si-
min’in sahip oldugu az sayidaki erdemden birisi olmadigini
biliyordu. Sonugta Simin’in ziyareti bir seyi ortaya ¢cikarmis-
t1: Onunla bir daha yatmak istemedigi gercegini...

Zil o sirada cald1. Simin’le ilgili dustnceleri bir kenara bi-
rakip, bekleyisini sona erdirecek haber i¢in Abdullah Bey'i
duymay1 umarak telefonu agti. Ama yamlmisti. Abdullah
Bey'in buyurucu sesi yerine o boguk fisiltiy1 duydugunda
sadece yamlmadigini, hata yaptigini1 da anladi. “Merhaba...
Benim!”

‘Benim!” Arayan benim, Asli, m1, yoksa ‘bana aitsin’in be-
nimi mi? Hangisiydi? Asli'min her telefonu agisinda iki so6z-
cugun arasina yerlestirdigi sessizligi uzatip kisaltarak iki se-
cenekten istedigini sectigini unutmamist1 ama oylesine sa-
sirmist1 ki, bu kez hangisini seslendirdigini ¢ikaramadi. Fi-
silt1, —karanhkta goren bir goze benziyordu- tekrar arastir-
di: “Alo!”

Tirtilly, bogazindan kurtarirken pargalanan guvensiz se-
siyle, “Efendim!” dedi, sonra korkusunu értmek i¢in cevap
beklemeden, ondan 6nce davranarak sordu. “Sen misin?”

Oydu! “Evet... Buradayim... Istanbul'da.” Aym sehirdeyiz!
Bagirmamak icin kendini zor tuttu! Ash, onu ikna etmeye
hazirlandiginda sergileyecegi dramatik sahnenin kurulmak-
ta oldugunu haber veren o sessizligi araya ilistirdikten sonra
ekledi: “Seni gormek isterim.”

Onu tekrar gormek! Neden? Sormas: gereken soru buydu
ama sadece, “Mesgulim,” diyebildi.

Sesi korkusunu ele veriyor muydu? Soru sadece kurun-
tudan ibaret olsa da ofke vericiydi. Basi, birbirini ¢igneyip
one gecmeye calisan —ofkeli, cekingen, merakl, kirgin, si-
temkar- dustincelerle ugulduyordu. Kalkmak istiyormus gi-
bi kimildadi. Aynldiklarindan beri hemen hemen her gece
uyumadan 6nce bir yolunu bulup gozkapaginin altindaki
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karanliga sizan ¢iplak bedenin resmi bu denli soluklagmis-
ken, boylesine heyecanlanmasi budalahikt.

“Bu gece olmasi gerekmez, nasilsa y1lbasina kadar kalaca-
gim.” Sozlerinin arasindaki sessizlik bu kez kisaydi. “Bura-
da oldugumdan haberin olsun dedim. Yarin vakit bulursam
tekrar ararim... lyi gunler.”

Aslr'ya onu gormek istemedigini soylemesine firsat verme-
den kapanan telefona bakt. Tekrar arayacak! Gorusmek is-
tiyor, hem de gece...

Abdullah Bey, birka¢ adim gerisinde Omer ve tanismak
icin Cenk’le onu ziyarete gittikleri giin sekreter odasinda
gordukleri sakalli korumasi, birlikte iceri giriyorlardi. Hala
elinde tuttugu telefonu birakip dogruldu. Saatine bakt1. Bay
Kadiogullan neredeyse bir saat ge¢ kalmisti. Dislerini sikt.
Asl'ya yetistiremedigi gec kalmis ofkesi kapiya donuyordu.

Kalakaldi: Sasirtici olan haftalardir ilk kez 6fkelenmesi de-
gil, ofkesinin Abdullah Bey’e yonelmis olmasiydi.

“Nasilsin bakalim Sayin Genel Mudar?” Genel mudur
gibi gorunmemeye ¢alisarak 6nce Abdullah Bey’in, sonra
Omer’in elini sikti. Sakalli koruma masaya gelmemisti. “ls-
tanbullular gibi karnimiz1 doyuralim bakalim.”

Abdullah Bey’in sozleri bulusmak i¢in son zamanlarda
cok sozu edilen bu lokantay: neden sectigini anlatiyordu.
Susi yemek de Istanbullu olma ¢abasinin bir parc¢asi miydi?
Ancak Abdullah Bey masaya yanastirilan yiyecekleri gorir
gormez agzinin tadim bilen istahl bir adam tavriyla surati-
n eksitti: Tadacaklarindan hoslanmayacakt; etten, kebap-
tan vazgecmekle hata yaptigini diisinmeye baslamis olma-
liydi. Servanttaki antrelerin neredeyse hepsini masaya koy-
durtmasina ragmen sadece borekleri yiyerek durumu idare
etmeye calist1.

Bulusmay: o istemisti; hafta basinda onu aradiginda konu-
sacaklarimiz var demisti, ama uzun sire sanki ¢ok vakti var-
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mus gibi havadan sudan, politikadan ve yakin dostu oldugu-
nu soyledigi politikacilardan soz etti. Omer, Abdullah Bey
agzim actiginda sozlerindeki ruh yuceligini fark etmis gibi
ona bakmiyor, gozlerini saygiyla yere egiyor, her dedigini
basiyla onayliyordu. Adam, Abdullah Bey’in yaninda her se-
ye evetle baslayan birisine donistiyordu. O da deniz urin-
lerinden hoslanan birisi degildi. O da firsattan yararlana-
rak ofkesini karsisindaki iki adamin yemedikleriyle bastirdi.
Ama agzina attiklarindan pek tat alamadi. Istanbul yeniden
degismisti. Insan1 basan, bogucu, icinde Asl'nin da soluk al-
dig1 giivensiz ve lezzetsiz bir kentti artik.

On bes dakika sonra Abdullah Bey 6niine konan susileri
birkag kez tiftip, yemekten vazgectigini haber veren bir ha-
reketle tabagini kenara itti. Kayseri'yi Istanbul’a tasimadan
Istanbullu olmanin zorluklarim dustunuyor olmaliydi. Eliy-
le doydugunu isaret etti; sira konusmak istedigi konuya gel-
misti. Adam, soze insana ancak 6lumuniin arifesinde bagis-
lanacak ovgiilerle baslayinca tedirginlikle irkildi. Ovgiile-
rin ardindan neyin gelecegini tahmin edebiliyordu: Abdul-
lah Bey onu aldatmaya hazirlaniyordu. Adam ¢ok gecmeden
ne istedigini soyledi:

“Leyla ile Mecnun’'daki o sendikay1 temizlemeliyiz; ama
sessizce...” Olum haberini sessizce vermisti ama fermam ne-
redeyse bagirarak acikladi. “Biz Allah’a, sadakaya ve zekata
inaniriz; fitne facura degil... Konuyu...” Omer’e goz atarak
emre benzeyen sozlerini noktaladi. “Ortaklar karistirmadan
senin ¢ozecegini dusundum.”

Abdullah Bey susar susmaz Altan'in sozlerini hatirladi: Al-
lah kimden yana? Allah, yoksuldan yana olmali diye dusun-
di. Cevap vermeden 6nce adami stizdu. Abdullah Bey sendi-
kadan soz ederken kendinden daha biiytk, daha degerli bir
seye inanan birisine benzemiyordu. Genellikle bir vaizin Al-
lah’a inanan sesiyle konusan adam, simdi kibrini savurganca
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harcayan birisine dontusmiisti. Ya o kendinden emin tavn!
Maskeydi; sertligini gozlerden bu gizliyordu. Konustukea or-
taya cikiyordu; benligiyle merhameti arasinda bir denge yok-
tu: guclu bir benlik, sig bir merhamet. Allah onu gercekten
kayirmis olsaydi, olasihklann aksine egosunun tuzagina dus-
mesine engel olurdu diye dusundu. Prof yine hakh ¢ikmisty;
karsisindaki adam, paray1 seven bir dindardan baskasi degildi.

“Ne diyorsun?” Abdullah Bey, duymaya alisik oldugu
‘evet’i icermeyen sessizliginden hoglanmamist1 anlagilan. Gu-
lumsiiyordu ama bu, yuiziine nege yerine asabi bir ifade asan,
garip bir giliimsemeydi. Cevap vermek yerine bakiglarim ka-
cirdi. Adamin sabirsiz sesi ¢cok gecmeden utancinin tustiine
dustii: “Neyse, Omer sana bir formiil 6nerecek. Birlikte ba-
kar, halledersiniz.”

Abdullah Bey’in kiistahh@ cagrnistiran sabirsizhiginin ne-
denini anhyordu: Sadece kendi dusiincelerini onaylayan-
larla konusmaya alisik birisi vardi karsisinda. Omer, patro-
nu onu hatirlayinca oturdugu yerde mutlulukla kimildamis-
t1. Geng adarm seyrederken birden rahatsiz edici bir soruyla
irkildi: Ozsaygsi olan birisi boyle bir istek karsisinda ne ya-
par? Emin degildi; belki sayg: da, ego gibi karmasik ve gic-
lit 6zt olan bir kavramdi. Acaba? Umitle irkildi: Acaba icin-
de derinlerde bir yerde, farkinda olmadig bir kosede boyle
bir 6ze sahip miydi?

Abdullah Bey oksiirerek, sigindign sessizligi dagitinca, bu
kez, “Peki,” dedi. “Birlikte bakarz.”

Peki, demis, ‘hallederiz’i eklememisti. Bu, utancim azalt-
maya yetecek miydi? Emin degildi; 6niindeki tabaga dondu.
Az once bosuna hayiflanmisti. lyi olmak, iyi kalmak zordu.

“Bir sey daha var Mehmet Bey oglum, arkadasin Cenk
Bey...”

Neseli, oynak bir sarkiyla birlikte ¢almaya baslayan tele-
fonu Abdullah Bey’in sozlerini tamamlamasina izin vermedi.
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Omer’le birlikte adamin konusmasim bitirmesini beklediler.
Abdullah Bey, bir dakika kadar karsisindakini dinledikten
sonra yonetim kurulunda yer aldig1 vakfin ne denli 6nem-
li bir gorev yaptigini, karsisindaki kisi de vakfa bagista bu-
lunursa yardimlarinin bir sekilde mutlaka 6dullendirilecegi-
ni, ayrica bunun Allah —ve tabii parti— nezninde muteber ki-
si olmanin bir yolu oldugunu anlatti. Sonra dinlemeye ko-
yuldu. Bes dakika kadar suren konugmanin sonunda uzun
ve abartil cimlelerle tesekkur ederek telefonu kapatti. Aldi-
g1 haber her neyse, onu sevindirmisti. Bérek tabaginda kalan
kirintilan agzina atip sozlerine biraktigi yerden devam etti:

“Cenk Bey sirketi satarken bana bir s6z vermisti. Bunu
ona hatirlatman istiyorum.”

Merakla dogruldu. Neden kendisi hatirlatmiyordu? Ada-
ma bakt,, sonra sormaktan vazgecti. “Burada degil,” dedi.
“Ava gitmis...”

‘Galiba Afrika’ya’ diye devam edecekti ki, Abdullah Bey,
“Dénmus,” diyerek sozunii kesti. “Ama...” 11k s6zcugu bile-
rek vurguladi. “Galiba telefonunu agmay1 unutmus...” Basi-
n1 yana, yardimcisina gevirdi. “Ona bir turla ulasamadilar.
Sen belki evlerine bir ugrarsin.”

Cenk’in birinden ¢ekinmesi, hatta ka¢gmas1! Bu hem ga-
rip hem de eglenceliydi. 1ki adamin arasinda neler oldugunu
arastirmayacagini belli eden bir tavirla basini salladi. “Olur,
onu ararim.”

lki emir: Sendika ve Cenk! Kendini ki¢ulmus, asagilan-
mis hissetti. Ancak bakislar1 Abdullah Bey’in dostluk vaat
eden gozleriyle karsilasinca bu rahatsiz edici duygudan ¢a-
bucak kurtuldu. Eger adam L&M'nin yarisina sahipse, ye-
ni sirketinde de kendi diizenini kurmak istemesi hakkiydi.

Aklina gelen bu yatistiric1 dusiinceyle 6nundeki susileri
yemeye koyuldu; bir yandan da sonunda agiz tadina uygun
bir tath bulan Abdullah Bey'in sordugu sorulara cevap veri-
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yordu. Abdullah Bey birkag hafta icinde iki 6nemli politika-
ciyla, —birisi basbakana damsmanlik yapacak kadar yakindi-
Amerika'ya gidecekti. “Hem parti i¢in hem de yeni is imkan-
lan,” diye acikladu.

Simin’in soyledigini yemegin sonunda hatirladi. “Sadik
Bey,” dedi. “Simin Hamim’in babasi, Ukrayna’dan geri don-
meyecekmis.”

Abdullah Bey gurultula, onaylayan bir kahkaha savurdu.
“Bak ¢apkina, halinden memnun herhalde... Bu arada, baki-
yorum gazetelerde, televizyonlarda bizim Leyla ile Mecnun
hakkinda bir surt haber ¢ikiyor ama senin hakkinda tek ke-
lime yok. Gen¢ adamsin, biraz kendini goster.”

Bunun, kendini gosterme, demek oldugunu hemen an-
ladi. Abdullah Bey izin vermiyor, aksine yasakliyordu. Eli-
ni kaldinp sallayarak adamin nesesine katild1. Abdullah Bey
oturdugu yerde kimildamaya baglamist1. Kalkma isareti! Ye-
megin sonuna gelmislerdi. Belki buradan ¢ikip bagka lokan-
taya giderler! Dustunce onu gulimsetti. Istanbul yapacagim
yapmus, Abdullah Bey’i mukellef bir masada a¢ birakmisti.

Birka¢ dakika sonra Abdullah Bey Omer’e hesap icin isa-
ret edince adama her karsilasmalarinin sonundaki o soruyu
sordu. “Yakup nasil? Selam soy...”

Abdullah Bey hi¢c ummadig bir hareketle elini kaldirnp
onu susturdu. Once higbir sey sdylemeyecekmis gibi bagini
sallada, bir iki adim atarak uzaklasti, ancak sonra geriye don-
du ve kolunu tuttu. Nedense kararini degistirmisti. “Hig iyi
degil, iyi degil. Rabbim bize acisin. Himmet etsin, merhame-
tini tstimuzden eksik etmesin!”

Cumlesini yakararak noktaladiginda dudaklan titriyordu.
Gozleri de parlaklasmisti: aglamak tzereydi. Adamin bir-
denbire ortaya dokiilen uzintisunun nedeni kendisiymis
gibi suclulukla irkildi. Sagirrmst1 da: Sert, guglu gorunen bi-
rinin acisina bu denli ¢abuk teslim olmasi, merhamet dile-
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nen yash birisine donusmesi garipti. Bir sey oldu, diye du-
sinda. Sormali miydi1? Dudaklarim araladi ama soramad:
Abdullah Bey onu omuzlarindan tutup kendine cektikten
sonra Omer'le ikisini lokantada birakarak kosar adim kapi-
ya yoneldi.

Omer’e dondii. Sagkol sasirmamisti, ama sorulan cevap-
lamayacakuti.

Yarim saat sonra soforinun kullandig arabada kararsizlik
icinde kivramyordu. Ne yapmaliydi? Cenk’i mi, Profla Al-
tan1 m1? Aslr'y: kesinlikle aramayacakt. Arkasina yaslandi.
1ki yandaki arabalar kurumaya yiiz tutmus, akiskanhgim yi-
tirmis camura saplanmis bocekler gibi garualtilu bir yayga-
ranin icinde agir agir kimildiyordu. Telefonuna uzandu.

-2-

Gemi resmigecidi; on dakika icinde bu ug¢uncuyda. Akin-
tiya ragmen gecenin toz gibi yagan karanhgin yararak Ka-
radeniz’e dogru hizla yol alan bos tanker sol pervaza iyice
yanasmist1. Birazdan yalinin deniz cephesine acilan buyuk
pencereden ¢ikip, gozden kaybolacaku. Bedenini iki sefkatli
kol gibi saran rahat koltukta geriye yaslanirken saatine goz
atti: Yediyi gecmis... Tekrar ontundeki cercevelenmis Bogaz
manzarasina dondi. Ama cabas yararsizdi. Ne yaparsa yap-
sin, dustuncelerinin —miknatisin o sihirli ama mutlak gicu-
nun cektigi demir tozlarn gibi— Asl’'ya dogru akmasina engel
olamiyordu. Onunla ayn kentte olmak! Dayanilmaz, kiskir-
tic1 ve havay tef gibi geren durum buydu. Ve kulaklarinda
tekrarlanan o sorular! $imdi ne yapiyor? Kocasiyla m geldi?
Onu gercekten terk etti mi? Nerede kaliyor?

Viskiden derin bir yudum ahp, dusincelerini —varhg bir
tehdide donusen— kadindan kurtaracak bir gemi aradi. Az
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once birbiri ardina dizilen silepler nedense ortadan kaybol-
mustu. Bakislarim1 duvardaki Plevnelilerin boy boy siralan-
digx tablolara dondirda. “Onu géormek istemiyorum...” Boy-
le minldandigini fark edince kimsenin duymayacagim bile-
rek, gizlemeden bir kahkaha att1. Itiraflar neden hep yalanla
bashyordu? I¢inde, derinlerde bir yerde onunla tekrar sevis-
me isteginin pusuda yattigim daha ne kadar saklayabilirdi?
Aslrnin engelsiz cinselligini, sessiz orgazmim 6zlemle hatir-
lamiyor muydu? Sikintiyla one egildi. Istegini saklayamasa
da ustuni ortebilirdi.

Simdi arasa ve buradan ¢ikar ¢ikmaz onu gormeye gitse!
Iradesini ele gecirmeye ¢alisan seytam bir yana iterek yansi-
masini pencerenin caminda seyrettigi icki icen adam uyar-
mak i¢in basim salladi. Asl'nin onu neden gormek istedi-
gini, buraya ne yapmak icin geldigini -hem seytan hem de
kendisi- biliyordu: Eger onunla bulusmay:1 kabul ederse,
Ash sohbet ilerledikce aralarina bir serip bir kaldirdig ses-
sizligin bir yerinde birden —oyuncak bebek gibi gozyassiz,
duygusuz ¢ighklarla— aglamaya baslayacak, sonra da buda-
la avim dérdiincu kez aldaup, ele gegirecekti. Ustelik bunu
ne icin yapacakti? Tekrar yikmak i¢in... Neden? Fethetme-
nin dayanilmaz c¢ekiciligi miydi onu kiskirtan? Asli'nin her
ayrihslarinda depresen bu isteginin nedenini anlayamyor-
du. Onu tanmidig1 on bes y1l boyunca duygularinin, umutlar-
nin ¢evreledigi alana hi¢ girememisti. Bu kez sessizce guldu.
Girdigi tek yer dolyatagiyd...

Sonra -sagdan bir silep pencerenin 6nundeki parkura iler-
lerken— sevingle fark etti: Bogaza bakarken sikintilar1 6ne-
mini yitiriyor, ge¢mise savruluyordu. Ge¢mis! Ash ve onun-
la ilgili her sey ge¢miste kalmisti1 ve insan ge¢misteki birisi-
ni sevemezdi... Bu rahatlatic bir haberdi. Geriye yaslanarak
pencerenin icindeki havuza giren kucuk tekneleri, kars: ki-
yidaki Pasabahge’yi, Beykoz tepelerini, Cubuklu’yu, karan-
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ik korunun iginde kulesi iyice belirsizlesen Hidiv Kasri’'ni,
birbiri ardindan yanan 1siklar1 seyretmeye koyuldu. Garip,
adim1 koyamadi@ bir duygunun icinde uykuya dogru yu-
varlandigini hissetti. Ger¢ek mutluluk dedikleri bu muydu?
Guldu. Aslr'ylailgisi olmayan bir mutlulugun varlig onu sa-
sirtmistl.

“Hos geldin!” Yeni tamistigi mutlulugunu bolen Cenk’le
karsilasmak icin koltuktan dogruldu. Evet, oydu. “Nasilsin?”

Telefonda soylediginden daha kotu goruntuyordu: Sag
ayagl, tabanina konan bir metalle desteklenerek dizine ka-
dar al¢tya alinmisty; sol kolu askidaydi ve yizinde, gozleri-
nin altina yayilmis, sararmaya yuz tutmus genis morluklar
vardi. Sag elindeki bastonla ytrayordu.

Tutacak el bulamadigindan adama dogru uzattig elini ge-
ri cekti. “Gecmis olsun. Ne oldu?”

Cenk, salonun ortasindaki oturma grubunu segince, Bo-
gaz'a bakan pencereyle vedalasip onun karsisindaki koltuga
yerlesti. Yarali avcinin yanaklarindaki lekeler yuztne kirlilik
bulastirmis, o yar tanrisal kuistahligini yok etmisti.

Cenk acikladi: “Kaza! Avin pesindeyken cip devrildi...”
Ardindan ekledi. “Ben kullanmiyordum.” Sesi sert ve daha
fazla sormamasini ihtar eder gibiydi. Ama yine de araya be-
ceriksizligin baskasina ait oldugunu sikistirmay: ihmal et-
memisti. Bastonu yanindaki sehpaya yasladiktan sonra se-
sindeki yasaklayici tonu koruyarak sordu. “Neymis bu ace-
le konu?”

Nasil tepki gosterecekti? “Abdullah Bey,” dedi. “Seni gor-
memi istedi. Birka¢ kez aramis, ama ulasamamuis.”

Cenk gulumsemeye ¢alisti. Bosunaydi. Mimikleri morlu-
gun icinde eriyip, kayboluyordu. “Beyefendi ne istiyormus?”

Soyleyeceklerinin 6nemini bilip bilmedigini ele vermeyen
yansiz bir sesle adama cevap verdi. “Sirketi satarken ona ver-
digin so6zt hatirlatmamu soyledi.”
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Cenk konusmadan 6nce biraz dusiindu. Az 6nce dudakla-
rinda beliren o alayci kivrim yok olmustu.

“Neden buraya gelmek icin 1srar ettin?” Gelmemden hos-
lanmad1 diye dusunurken yarali avcinin sozleri onu dogru-
ladi: “Bunu telefonda da soyleyebilirdin.”

“Bilmem. Belki Abdullah Bey evine ugra dedigi icindir...”

Sozlerinin sonunu getirmeden sustu. Ama Cenk, yarim
biraktigl cimlenin oteki yansindan haberdarmis gibi tekrar
sordu: “Sadece bu mu?”

Yipranmis kustahligini yeniden kusanmaya c¢alisiyordu.
Karsisinda oturan adamdan hic¢bir zaman hoslanmamasti,
ama simdi hissettiklerinin bu sozcugun kapsadig anlamin
otesine gectiginin farkindaydi. Hesap sorar gibi bakan gozle-
re aldirmadan ona cevap verdi. “Galiba Abdullah Bey’e ver-
digin s6zu de merak ediyorum.”

Cenk, bu kez daha uzun bir siire sustu. O da firsattan ya-
rarlanarak az 6nceki mutluluk 6zlemiyle pencereye bakt.
Evet, kendini o duyguya teslim ederek, hi¢bir sey yapma-
dan, sadece Bogaz'1 seyrederek saatlerce karsisinda oturabi-
lirdi.

“Pekala...” Gozlerini ve duslerini pencereden geri aldi.
Avci, mutlu olmasina izin vermeyecekti. “Evet, o Kayserili-
ye, eger L&M'yi aileyi tatmin edecek bir bicimde alirsa, de-
virden makul bir stire sonra ona hissemin kalan yansim da
satmay1 dustinecegimi soyledim.”

Kayserili diye ku¢imsedigi adama hissesinin yansini dev-
retmek! Hem de sirketin kontrolinun Kadiogullari'na gecece-
gini bile bile... Saskinhigini heceledi. “Ne-den ya-p1-yor-sun?”

Cenk sag elini sallad1. “Baska turla kurtulamam...” Neden
kurtulacakt1? Borcu var! Sormasina kalmadan Cenk konus-
tu. “Bana da bir icki versene... Seninkinden olsun.” O, duvar
dibindeki masaya dogru yurturken adam arkasindan bagirdi.
“Siseyle buzu da getir.”
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1ki dakika sonra Cenk’e istedigi kadehi beklettigi soruyla
birlikte uzatiyordu. “Borcun mu var?”

Avcinin cevabi igkisini yarilayan yudumun ardindan gel-
di. Sakinlesmisti. “Kimseye borcum falan yok.”

“O zaman neden hisseni satacaksin? Kurtulmak istedigin
nedir?”

Cenk, cevap verecekken durakladi. Sanki karsisindaki
adamin kurtulmak istediginin ne oldugunu bilmemesi onu
sasirtmugtl. Yazanu burusturup tek tek siraladi: “Bu yasam,
bu kent... Bu yal1...” Sonra sozlerini kararsizlik gostermeden
noktaladi: “Ve bu aile...”

En ¢ok kurtulmak istedigi, siralamada sona sakladig aile-
siydi; bunu sesindeki vurgudan degil, gozlerinden ¢ikardi.

“Demek sirketi Kadiogullar'na vererek ailenden kurtula-
caksin? Peki, hisseni sattiktan sonra Abdullah Bey'in azinlik
hisselerini ele gecirmesinin uzun siirmeyeceginin de farkin-
dasin, degil mi?”

Farkindaydi. Yazundeki tiksinti soyliyordu bunu. “Bu
sirket bizi; beni, annemi, Ekrem’i, Simin’i, birbirinden nefret
edenleri birbirine baglayan, bir arada tutan lanetli bir zincir.
Simdi bu esaret zincirinden kurtulma sansimiz var. Hem de
karsihigini alarak, degerinin ustindeki bir parayla.”

Nefret katarina Simin’i de dahil etmisti. Bastonuyla isaret
edince dogrulup Cenk’in bosalttig1 kadehini tazeledi. Yara-
lanmasi sadece ayaginin degil, buzun icinde sakladig benli-
ginin kabugunun da kirilmasina yol agmisti.

Kadehi uzatirken adamu bir kez daha uyardi. “Esaret! Bel-
ki otekiler i¢cin durum boyle degildir. Hisseni satarak onla-
rin yerine de karar vermis olmuyor musun?”

Cenk, kadehinden tekrar uzun bir yudum aldi. Daha igki-
sini damagiyla ezerken aym fikirde olmadigim kanitlamak
istercesine basini iki yana sallamaya baslamist1. “Onlar da
benim gibi tutsak. Sadece farkinda degiller.”
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“O zaman kararini verdin. Yani satacaksin.”

“Ona dustinecegim, dedim. Satarim demedim.” Simdiye
kadar hep kararl, kontrollu birisi olarak gordigi adama
bakti. Kendini aldatiyordu. Abdullah Bey gibilerine ‘satma-
y1 dusiinurim, demenin ‘satarim’ demekten bir fark: yok-
tu. Butan hayatim varlik iginde yalilarda geciren birisinin
zenginligin zorba dilinden habersiz olmas1 mumkun muy-
du? “Abdullah Bey’e s6zimde duracagimi, dustinecegimi
soyle.”

Dahasi da var! “Hepsi bu kadar da degil,” diyerek Cenk’in
sozuni kesti. “Abdullah Bey sendikadan da kurtulmak is-
tiyor.” Cenk, cevap bekledigini anlayinca omuzlarim silk-
ti. Isciler onu ilgilendirmiyordu. “Demek ki, Kayserili senin
hisseni ona satacagindan, sirketi ele gecireceginden emin.”

Cenk, cevap vermek yerine bitirdigi kadehi doldurmasi
icin tekrar ona uzatti. I¢kiyi su gibi iciyordu. Ona Sebnem’le
tanistigini da soylemeli miydi?

“Merhabalar...”

Cenk’le birlikte melodik, mutlu sese dondiiler. Sesin sahi-
bi, ust kattan salona inen merdivenin basindaki Kevser Ha-
mm’di. Davete katilacakmus gibi giyinmisti. Kirmiz1 tuvaleti
gecen seferki mavi gece elbisesi kadar yakismisti ona. Kadi-
nin, zamani dize getiren guzelligi salonun loglugunda bir ya-
kut gibi parliyordu. Yasini ele veren elleri ve kollar, ince be-
yaz bir ¢ift eldivenle gizlenmisti. Bu sogukta disariya bu ki-
likla ¢ikmak! Bedenine yazi sarmis olmaliydi.

“Ah siz miydiniz?”

Oturdugu koltuktan dogrulurken kadinin Ahmet, diyece-
gini hissederek, “Mehmet,” dedi.

Kevser Hanim onu selamlamadan 6nce oturan oglunu egi-
lerek opup, sefkatle yanagina dokundu. “Gegiyor, geciyor.
Biraz sabir...” Sonra misafire donip beklettigi eli sikt1. “Na-
silsimz? Ya ortaklarimiz? Onlar1 Ekim partisine davet ettim,
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gelmedikleri gibi, cevap vermek zahmetinde bile bulunma-
dilar...”

Kadiogullarr'nin kabaligini affettirmek isteyen bir jest-
le kadina gulimsedi. Kadiogullan ve garden parti! Hem de
Ramazan'da! Abdullah Bey’e hak veriyordu. Bu zavalli adam
icin susiden de zorlu bir sinav olurdu. Sonra birden kendisi-
nin de davet edilmedigini distndu. Kralice hazretleri onun
yerine bir Ahmet ¢cagirmis olmaliydi.

Cenk onunla sohbet etmeyecegini belli edince kadin i¢-
kisinden birka¢ yudum alip, oyalanmadan salondan aynldi.
Bay avci ne demis olursa olsun, Kevser Hanim'in oglundan
nefret etmedigi ortadaydi. Onlan birbirine zincirleyen duy-
gunun tek yonla oldugu asikardi. Nefret eden Cenk’ti.

“Soyleyeceklerin bitti mi?”

Bakislarini salinarak uzaklasan kadindan alip, ogluna ge-
virdi. Onu o6fkelendiren kimdi? Annesi mi, yoksa birka¢ ay
once ise aldig1 adam m1? Bitmemisti, soyleyecegi bir sey da-
ha vardi.

“Eski karim1 gordum.” Cenk, yoni belirsiz 6fkesini birak-
mis, kadehine donmiusti. Cevap vermedi. “Seni 6ldtirecegi-
ni soyledi...” Inatq1 sessizligini surdurunce usteledi: “Ben-
ce ciddiydi.”

“Bunu isteyen ilk kisi degil, biliyorsun...” Elini, aldirma-
digim belli edercesine kadehle birlikte havaya kaldirdi. “1lk
deneyen de o olmayacak. Hatirlasana.”

Balkaya'daki, sinir krizi geciren o eri kastediyor olmaliydi.
Konusmay1 sona erdirecek sorudan once kadehindeki icki-
yi bitirdi. “Yagmur...” Acaba Cenk adin1 hatirhyor muydu?
“Sebnem’in at1,” diye agikladi adama.

“Benim bir at1 kesecegimi dusinmek aptallik. Ben hay-
vanlara eziyet etmem, onlan avlarim. Mumkin oldugunca
esit kosullarda... Hem...”

Cenk, heyecanla basladigi konusmanin arkasim getirme-
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den susuverdi. Elindeki bos kadehi bir kez daha ona uzau-
yordu. Kasap o degilse kimdi? “Oyleyse kim yaptu?”

“Bilmiyorum, ama o budalay1 benim yaptigima inandir-
dilar.”

Dikkatini igkisine yonelten Cenk’e kuskuyla bakt. “Kim
inandird1?”

“Simin! $ebnem’i yillardir parmaklarinda oynatir.” Biraz
dustndu, sonra olup bitenle ilgisi varmis gibi ekledi. “Bizi
tamistiran da oydu.”

Ne demek istiyordu? “Simin bunu neden yapsin?”

Cenk, omuzlarim silkti: sikilmis, sabrinin sonuna gelmis-
ti. “Ondan uzak dur! Dokunduguna beladan baska bir sey
getirmez.”

Sesi tehditkar bir ton tasisa da sdzleri hi¢ kuskusuz dostca
bir uyariydi. Ama bundan da ote, Simin’le kapatilmams bir
meselenin habercisiydi. Az 6nce soztinu ettigi —zincire do-
nusmus— nefret sarmali! Neden bu muydu? Bir siire Cenk’e
uyarak bekledi. Igki karsisindaki adamin gerginligini yatis-
tirmiyor, artintyordu. Simdi az 6nce dustundiiklerinin dogru-
landigim gorebiliyordu: Cenk’in sadece ayag degil, varhgim
kaplayan buz da kinlmisti. Tekrar pencereye goz att1. Boy-
le bir evim olsa, butiin ginumu... Birden hayatinda ilk kez,
baskasinin sahip oldugu bir seyi istedigini fark etti. Ama ne-
dense bu arsiz istek utan¢ yaratmadi. Zenginlik, hirsizlik-
tir... Altan boyle dese de acaba eline firsat gegse, bu yaliyr
Plevnelilerden calar miydr?

“Sence Hakkari'de gercekten Plink' var miydi?”

Cenk’in sorusunu duyunca sugustii yakalanms gibi irkil-
di. Yutkundu. Sagkinhg ikiye bolinmusti. “Plink mi?”

“Evet, Plink!”

Plink de nereden ¢ikt1? Boyle duistinse de almindaki o al-

1 1970 yilindan beri gorulmeyen, nesli tukendigi dustuntilen Anadolu Leopa-
r’nin mahalli ad.
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bum acild1 ve o guniin resimleri —sasirtacak kadar canh ve
ayrintih— birbirini izleyerek teker teker gozlerinin 6nune
geldi. Sankiyillarca 6nceki yolculugu, daglarda degil de bin-
lerce kilometre uzakta, diinyanin en guzel suyolunun ke-
narinda, burada tekrar yapiyordu... Sonradan gergek kimli-
gi ortaya ¢itkan korucunun pesinde, Cenk’in timi Mezarge-
digi'nin kuzeyindeki o mezraya sirukleyisi; karincalar; si-
cak; korku; birbirine iki asik gibi sarlmis o iki selvi; kara-
kolu ziyaret edecek buyiikbaslar ve yuizunde iz olan o ki-
cik ¢oban...

Belki de zamani gelmisti. Cenk’in merakim bir yana bira-
kip, cevabim on iki y1l 6nce 6grenmesi gereken soruyu sor-
mak i¢in oturdugu yerden dogruldu.

“O ¢oban hatirhyor musun?” Insan, leopardan daha
onemlidir. Aslinda o giin Cenk’in yakasina yapisip boyle ba-
girmak istemisti. Yoksa ¢ocugu unutmus muydu? “Bizi go-
rince kacan...”

Cenk, basin salladi. O da ayn1 resmi mi gérayordu? “Ko-
sarak pesinden gitmistin.” Kadehinden uzun bir yudum al-
di, sonra gozlerini kapadi. “Onu vuracagimi sanmistin. Ka-
nas’la? arasina bunun igin girdin, degil mi?”

Sonra sustu. Cenk'ten sonra gozlerini kapama siras1 ona
gelmisti. Simdi o da aym filmi seyrediyordu. Cenk, Uz-
man'in® elindeki Kanas alip yere uzamiyor. 1ki yiiz met-
re Otedeki ¢oban, yanlarindaki korucunun durmasin ihtar
eden uyanlarina aldirmadan kagiyor; kulagi m1 sagir? Cocu-
gun Kurtce bilmemesi mimkin degil... Gozlerini agip avci-
ya bakti. “Vuracak miydin?”

Cenk, “Senin gibi kosan kimse gormedim,” diye mirldan-

2 Rus yapimi, uzun menzilli, keskin nisanci tifegi: Genellikle PKK tarafindan
kullamlmasina ragmen, envanterindeki benzer silaha gore ustunluklerinden
dolay: daha sonra TSK tarafindan da kullanilmistir.

3 TSK'nin en kugiik savasq birimi olan timin erbas uyesi.
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di. ki yudum sonra, soruyu haturlamis gibi meraksiz bir ses-
le bu kez o sordu: “Sence?”

O gunkau gibi, simdi de emin degildi. “Cocuktu,” diye m1-
rildandi. Alminin icinde bir yerde saklanan albumun bir say-
fasinda, korkuyla acilmis, karsisindakinde sugluluk duygu-
su uyandiran o siyah gozler ona bakiyordu. “Aradigin o leo-
par kadar iriydi gozleri.”

Cenk, uzun siire sessiz kaldi. O da kendi resimlerine baki-
yordu. Neden sonra bosalan kadehini dérduncu kez doldur-
masl i¢in uzatuginda bogazim temizliyordu.

“Ates etmeyi diisindiim; ayaklarina...” Bu bir itiraf miydr?
Hayir, itirafin yansim hala gizliyordu. “Belki bacagindan vu-
rurdum.” Belki! Demek o da emin degildi. Cenk, onun du-
suncelerinden haberdarmis gibi sesini yukseltti. Ancak kendi-
ni savunmuyordu. “Durmasi i¢in bes defa bagirdik... Surusu-
nu yaylada tutan ¢obanlarin hepsinin o kargalar i¢in istihbarat
yaptugini haurlamiyor musun?” Belki hakliydi ama yine de...
Cenk’in kizgin sozleri dustuncelerinin tizerine sacildi. “Ci-
va gibiydin!” Civa! Saskinhikla adama bakti. Hala baskasinda
kendinden ustun bir nitelik buldugunda ofkeleniyordu. “Sa-
dece kosma stilin degil, kendin de civa gibisin. Kag¢a bolunur-
sen bolun, birlestiginde yine ayni, yine tek parca oluyorsun.”

Hicbir sey seni etkilemiyor! Cenk’in soylemek istedigi bu
muydu? Belki de amaci, ben, senin gibi degilim demekti.
Adama bakmadan konuyu kapatan soruyu sordu. “Leopar1
bulsaydin ne yapacaktin? Onu da vuracak miydin?”

Cenk, kuctamseyen bir tavirla gozlerini kisip, dudaklarim
burusturdu. Yuzii onu tanidigindan beri ilk kez kararyordu.
“Bu aptalca distnce de nereden ¢ikt1? Tabii ki, hayir! Sade-
ce fotografin ¢ekecektim.”

Bir siire konusmadan, esmerleserek babasina, kardesine
benzeyen adami suizdii. Keske ona inanabilseydi. “Bugiin,
birdenbire Plink’i hatirlamanin bir nedeni var m1?”
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“Cip devrilmeden once aklima geldi. Neden, bilmiyo-
rum.” Cenk, sozlerinin ardindan tekrar sustu. Yapmak iste-
digi tek sey vardi: Igmek. Kaza nerede olmustu? Birkag daki-
ka sonra ayaklandiginda adam dikkatini kadehinin icinden
cikarip ona dondu. “Simin’e konustuklarimizdan soz etme.
Cunku daha karar vermedim... Siseyi de bana ver.”

Bir dakika sonra salondan ¢ikmak i¢in kapiya yaruye-
cekken aklina dusen sessiz ¢agriya kulak vererek dontp,
Cenk gelmeden 6nce karsisinda yillardir duymadig mut-
lulugu hissettigi pencereye goz atti. Cennet sdzcugiyle
pencereden goriinen manzara arasinda neden bir iliski ku-
ruldugunu anlayabiliyordu.® Bakiglar1 kadehini tekrar dol-
durmakta olan adama takilinca sorulara gebe bir 6fkeyle
irkildi. Bu sarhos pencereyi, bu yaliy1 hak ediyor mu? So-
rusuna cevap vermeden usagin uzattig paltoyu alarak hiz-
la merdivenlerden indi. Kopekler giris kapisinin yanindaki
kulubelerinde havliyordu. Ne garipti: Onlar yaralarin ya-
laya yalaya iyilestirebilirken, buytk yirticilar yaralandikla-
rinda ¢ogunlukla kurtulamiyor, 6luyorlardi. Birden yuka-
rida biraktig1 adamdan —daha gugcli olmasa da- daha da-
yanikli oldugunu hissetti. Ancak rahatlatici bir kesif degil-
di bu: Birka¢ adim sonra ciliz, birazdan silkinip atacagin
bildigi utangla durakladi. Kapana kisilmis, yaral bir asla-
na hirlamaya cesaret eden sirtlana m1 donusmustu? Les yi-
yici, diye disundai...

Peki, ya civa! CenK'in dikkatini ¢eken kisilik 6zelliginin
Altan’in so6ziinu ettigi koksuzlugun bir baska tanimi oldu-
gunun farkindaydi. Burnundan beyaz dumanlar sacarak de-
rin derin soludu. I¢ini hem Altan’a hem de Cenk’e yonelmis
ofke dolduruyordu. Ofkeyi yatisirmayacak, karin boslugu-
nu, midesini, cigerlerini dolduran bu nedensiz hincin duy-

4 Cennet anlamina gelen Paradiso s6zcugu, pencereden goranen yesil park, an-
lamuni tagir. Yazar buna auf yapiyor — yay.n.
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dugu suglulugu yok etmeye yarayan bir bahane olmasina da
aldirmayacakti.

Arabaya bir baskasi olarak bindi. Degismisti; nasil ve ne-
den oldugunu bilmese de bunun Aslr'dan kurtuldugunu du-
sindugu o pencerenin 6nunde gerceklestigine emindi. Ar-
tik Abdullah Bey'i arayip, Cenk’in sonunda hissesini sataca-
g soyleyebilirdi. Yantann avci yaralyds; ustelik de derin,
olumcul bir yarayd: bu. Koltuga yerlesirken aklina gelen du-
sinceyle bir an durakladi. Belki Abdullah Bey’e Cenk'in ya-
lidaki hissesini de satin almasini1 6nermeliydi.

Sofoér arabay: kapidan ¢ikarip Istinye’ye dondurdagunde
Abdullah Bey’i aradi. Adam yemekteydi. Muhtemelen 6glen-
ki achgim bastirmakla mesguldi. Ama soylediklerini dik-
katle dinledi. Telefonu kapatirken ¢ogu abartili 6vgiler yag-
dintyordu. Ovgiilerin sahte olmasina kargin yine de adamin
sozlerine —kendisini bile sasirtan— bir mutluluk duydu. Ab-
dullah Bey Cenk'’in yalidaki hissesini de satin almasini 6ner-
mesine sasirmis, ama sozlerini dikkatle dinlemisti.

Acaba kebap m1 yiyordu? Gulumsedi. Susi yemedigi mu-
hakkakt.

-3-

Kendini sirtiisti yataga birakir birakmaz agzin1 sonuna ka-
dar acti. Solugu kesilmisti; yaregi boluinmus, yaris: girtlagin-
da, oteki yans: sakaklannda atiyordu. Bedeni sirlsiklamd;
gozleri, alnindan, sakaklarindan fiskiran terle yanmiyor, yil-
larca 6nce, kosarken, yansi her tamamlayisinda kulaklarin-
da ¢ighiga donisen o dusunce tekrar kulaklarinda yankila-
niyordu: Bitti, bitti... Oluimden geri gelenin sessiz, doyum-
suz sevinci ve o gelecegi olmayan yemin: Olmezsem, bunu
bir daha tekrarlamayacagim, dedigi ginlere geri donmustu.
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Kalbi gogstunde yeniden birlesince komodinin ustindeki
pakete uzandi. Kulaklarindaki basing da azalmisti, simdi ne
zaman bagladigini fark etmedigi yagmurun pencerenin ca-
minda kararsiz parmaklar gibi rastgele gezindigini duyabili-
yordu. Gegen haftaki kar tatilinden sonra, yagmur! Hem de
gece. Bu oldukca sasirticiydi.

“Bana da verir misin?” O da canlanmist1; paketten ¢ikar-
dig1 sigaray1 yakip, uzatti. Simin tekrar sordu: “Saat kac?”

Komodinin ustundeki dijital saate bakt1. “On buguk.”

“Benim karmim acikti. Telefon ettiginde yemek yememis-
tim... Sen?”

“Buzdolabinda meyve, peynir var,” dedi kadina. “Ben bir
seyler anstirdim.”

“Ne olduysa sana yaramas...”

Ona cevap vermedi. Simin yataktan kalkip odadan c¢ikti.
Sigara da elindeydi. Kadinin ardindan paketten tekrar siga-
ra ¢ikanp yakti. Duman, icine ¢oken cigerlerini esneterek si-
sirdi. Bu kez kendini suglu hissetmiyordu. Birdenbire ortaya
cikacak birisi de yoktu. Kuruyan terin yerini yorgunluk ve-
ren bir serinlik aliyordu. Yaktig sigaray: kul tablasina bira-
kip gozlerini kapadi. Once Ash, sonra her seyi silen o sihirli
pencere. Rahatsiz edici goruntuler o cercevenin icinde kay-
bolurken bedeni art arda urperiyordu.

“Bir ay sonra neden degistirdin?”

Gozlerini acti. Uyuyakalmisti. Merakli sesin sahibi Si-
min'di; yatagin ayakucunda dikilmis, elindeki muzu yiyor-
du. Yana dondu; az once yaktig sigara hala tatuyordu. Sade-
ce birka¢ dakikaligina dalip gitmis olmaliydi; dogrulmadan
sordu: “Degistirdigim de neymis?”

Simin, “Benimle yatmama kararin,” dedi.

“Bu da nereden ¢ikt1?”

Simin, ayiplayan sesini yukseltti. “Ve demek bes haftada
yalan soylemeyi de ogrendik!”
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“Sana boyle bir karar aldigimi ne zaman soyledim?”

“Yuzume soylemedin ama alninda yaziyordu. Ve ben ofi-
sine geldigimde okudum.” Sirtustu yattigindan yatagin aya-
kucunda duran kadinin sadece ust yansim gorebiliyordu:
Losluga kansmis, duz ¢izgilerin olusturdugu koyu bir sili-
et. GOgsu igin ne yapsa faydasizd; belki bu yuzden sutyen
giymiyordu. Birden erkegi ¢agnistiran bir bedenden bu den-
li keskin haz alabilmesine sasirdi. Simin, sitemlerini sirala-
maya devam ediyordu: “Once haftalarca aramiyor, kagtyor-
sun, sonra birdenbire bir telefon: Eve gel!” Sozlerine ara ve-
rip yatagin ustune yerlesti. Sonra ayiplayandan azarlayana
donusturdugi sesiyle sordu. “Soyle bakalim, konusmak is-
tedigin konu neymis?”

Evet, onu eve ¢agirmisti ama, “Konusmadan once ole-
lim,” diyen kendisiydi. Sevisirse haftalardir ondan kacan er-
kegi kosulsuz teslim alacagin1 dusunmus olmaliydi. Basi-
nin altindaki yastigim kivirarak arkasina yerlestirdi. Sim-
di Simin’in onu bir kadina dénusturecek bacaklarimi, k-
cuk de olsa bedenine yuvarlaklik katan kalcalarim gorebili-
yordu. Kul tablasinda sonuna gelmis sigaray1 sondurdu. Sira
olmekten, konusmaya gelmisti. “Cenk’le aranizda ne var?”

Sozlerini bitirince merakla karsisinda hareketsiz kadina
bakti. Simin, bekledigi gibi sasirmisti. Yazandeki ifadeden
cok, kars1 koymaya calisan kararsiz sesi ele veriyordu bunu.
“Ve bu da nereden ¢ikt1 simdi?”

“Senden once ona ugradim,” dedi.

Simin’in —gozlerini kagirarak beceriksizce gizlemeye ca-
histigi- saskinhig simdi daha da belirginlesmisti. “Afrika’dan
donmus mu?” Bir kamit daha: Nerede oldugunu da biliyor,
diye dusundu. Ciplak bir heykelinkini andiran kucuk, yu-
varlak omuzlarim diklestirmisti; inkar m1 edecekti? Bu kez
ve demeden, kuskulu bir sesle, “Oldugunu o mu soyledi?”
diye sordu.
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Vakit kazanmak istiyordu! Bakislarim kadinin yesil gozle-
rine dikti. “Hayir, bu ytizden sana soruyorum.”

“O soylemediyse, aramizda bir sey oldugunu nereden ¢i-
kardin?”

“Senden soz ederken kapildig1 o6tkeden,” dedi kadin1 bek-
letmeden. “Asl'ya duydugum o6fkeyi andiriyordu.”

Simin, yarisina kadar yedigi muzu komodine firlatip ya-
nina uzandi. Yuzu kararsiz bir dusunceyle golgelenmisti.
“Cenk’le aramizda, senin tabirinle, bir seyler oldugunu var-
saysak bile bunun seni ni¢in ilgilendirdigini, ni¢in 6gren-
mek istedigini anlamis degilim. Nedenin kiskan¢lik olma-
digim1 biliyoruz...” Inanmadigim gizlemeden sordu: “Me-
rak m1?”

“Bilgi,” diye karsilik verdi kadina. “lleride isime yaraya-
bilir.”

Simin, cevabi takdir eden, onaylayan kigcuk bir kahkaha
att1. “Bilgi guctur! Akillamiyorsun...” Yagmuru dinlemek is-
tiyormus gibi biraz bekledi. “Ama neden simdi, neden bura-
da 6grenmek istiyorsun ki?”

“Gergek icin asla uygun zaman yoktur... Prof diye bir ar-
kadasim var, simdi siras1 degil diyenlere hep boyle karsilik
verir. Siki bir laf, degil mi?”®

“Peki, boyle bir bilgiyi sana verirsem benim ne ¢ikarin
olacak bundan?”

“Bilgi desek!”

“Yani?” Sonra cevap vermesine firsat vermeden atildi:
“Sende isime yarayacak bir seyler var! Soyledigin bu mu?”

“Boyle de diyebilirsin.”

Simin, sanki sozlerini anlamamis gibi yansimasiz gozler-
le ona baku, ancak birkag saniye sonra anlastiklarini, anla-
tacagini ele veren bir tavirla sirtiistit uzandi. Yine de konus-

5 Soz ashnda “Gercek i¢in uygun zaman yoktur,” seklindedir ve 18. yuzyilda ya-
samis Fransiz kadin matematik¢i Emilie Chatelet’e aittir — yay.n.
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maya hemen baslamadi. Sanki hatirlamak i¢in zamana ihti-
yac1 vardi, gozlerini kapayarak bir siire sessizce bekledi. Yu-
zundeki yesilligin ustu ortaldugunden burnunun iriligi or-
taya citkmisti.

Ince sesi ikinci sigaray1 yaktiginda duydu; yagmura dal-
musken. Sasirdi: Sesi Simin'i degistirmisti. Bacaklan birbiri-
ne degmese yaninda golgelere sarinmis yatan kisinin az 6nce
orseleyerek sevistigi, icine bosaldig1 kadin degil, kuguk bir
cocuk oldugunu soylerdi.

“Ben on besimdeydim, o ise on yedisinde... lkimiz de
ilk kez deneyecektik; birbirimize ¢ocuklugumuzdan be-
ri asikuik. Yalda, cat1 katindaki gizli odada... O aksamiis-
ti hi¢ aynlmayacagimiza, buyur buiytimez evlenecegimize
soz verdik...”

Simin, kolunu kaldirdi. Elindeki sigaray: istiyordu. He-
nuz birkac nefes cektigi sigaray1 uzatti ve onu hep sasirtma-
y1 basaran kadinin —yagmurla dalgalanan sessizligine uya-
rak— sanki gunlerdir agzina degdirmemis gibi sigaray: is-
tahla, adeta emerek i¢mesini seyre koyuldu. Bes uzun nefesi
bekleyip, Simin’in anilarim siraya soktuguna kanaat getirin-
ce araya giren sessizligi boldu. “Sonra?”

“Sonra m1? Sonrasi bes yil siirdu; evet, tam bes yil, her-
kesten gizli, garip bir sevgililik yasadik. Tutkulu, iki kisilik
ve ketum... Bagkalariyla birlikteyken kuzendik, yalmzken...
Baslarda halimden memnundum ancak sonra yavas yavas
durum degisti. Hep kendime onun gibi bir Yunan llahi’'nin
neden benim gibi, ¢cinku o zamanlar ¢6p bebekten farkim
yoktu, ¢irpinin tekine asik oldugunu sorar dururdum. Ce-
vab1 CenK’in yirmi ikinci yas ginunde 6grendim. Onu epey-
ce zorladim tabii.”

Simin tekrar susunca yastig1 yere birakip dogruldu. Anlat-
maktan vazgececek miydi? Merakim gizleyerek sordu. “Ce-
vap neymig?”
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“Aciklamas1 uzun surer.” Cenk’in neden onu segtigini
soylemeyecekti. “Soyle diyelim...” Hayir, soyleyecekti: “Be-
yefendi megerse annesine en az benzeyen bir kadina sigin-
mus. Ustelik bilerek yapmis bunu.”

Ima ettigi neydi? Hangi aciklanmayacak sirlardan s6z edi-
yordu? “Neden bu mu?”

Simin, “Bu,” dedi. “Zaten buyurken yiziimuzu farkh yon-
lere donmustuk. Ben moda egitimi pesindeydim, onun go-
zunuyse kan, yani av baramustu. Tabiri caizse, beni dagdan
daga suriakluyordu.” Birden durup, ona donerek merakla
sordu. “Hi¢ onunla ava gittin mi?” Kadina bakmadan basim
sallad1. Yalan soyluyor sayilmazdi: Hayvan degil, insan avla-
must1; adina savas dense de yaptiklarinin avciliktan pek far-
ki yoktu. “Cenk Plevnelinin kim oldugunu kavrayabilmek
icin onu elinde tufek varken gérmelisin.”

Kadina bakmadan gildi: “Gordiagtime emin olabilirsin.”

“Oyleyse ne demek istedigimi anliyor olmalisin. Neyse,
o sonbaharda Paris’e ka¢ctim. Tabii ona moda okumak i¢in
orada kalacagimdan s6z etmemistim. Déonmeyecegimi an-
lar anlamaz Paris’e geldi ve ilk so6zt1, hemen evlenelim oldu.”

Simin teklifi az 6nce almis, degerlendirecekmis gibi,
ucincu kez sustu. O gunku kararsizhiginin izlerini bugunku
sessizliginde gorebilmek umuduyla kadinin golgeli ytuzine
bakt1. Teklifi geri ¢evirirken zorlanmis olmaliydi: “Reddetti-
ginde Cenk ne yapt1?”

Simin, sozleri yagmurun icinde kaybolmayan, keskin, bi-
caksi bir kahkaha att1. “Ne reddetmesi, kabul ettim... Evet,
inanilmaz degil mi, kabul ettim.”

“Yani?”

“Hayir, evlenmedik.” Eliyle beklemesini isaret ederek an-
latmaya devam etti: “Cunku ertesi gun sevgili yengem, gu-
zeller giizeli Kevser Hanim geldi ve onu alip goturdu.”

Tekrar yagmurlu sessizlik... Cok utanmis olmaliydi. Si-
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min’in itirafiyla edindigi saskinligi ne yapacagim bilemedi-
ginden, gizlemek icin arka asti uzandi. Garip, karmasik ve
sirlarla oralu bir ask hikayesi... Peki, Cenk’in teklifini neden
kabul etmisti? Bogazim temizledi. “Ben sandim ki...”

“Ben de oyle saniyordum. Megerse butun hayatim boyun-
ca onu beklemisim... O gun buyidim; Cenk annesinin pe-
sine takilmis, kaldigimiz otelden bir kopek gibi uslu uslu ¢1-
karken. 1987 Eyluli’'nde... Gunlerden Cuma’ydi. Saati bi-
le hatirhyorum; hem de dakikasi dakikasina: On sekiz el-
li iki. Turkiye saatiyle yirmi elli iki...” Derin bir soluk ver-
di. “O gece buldugum ilk adamla yattim. Ctinku o ana kadar
asla Cenk’ten baskasiyla olamayacagimi saniyordum. Olur-
sam, onun tutsakhgindan kurtulacaktim... Onunla hep ba-
kireydim; ruhsal bakire... Bir daha geri bakmadim. Bu arada
adam harika birisiydi...”

Aciy1 yararsiz bulan, hazz1 yasaminin odagina yerlestiren,
aski kucumseyen kadinin das kirgim oldugunu dasinmek
sasirticl, ama ayni1 zamanda eglendiriciydi. Hor gordugu ask
acis1 egitmisti onu.

Yine de gulimsemedi. “Sasirdim,” demekle yetindi.

“Madem basladik, 6ykuntin sonunu da 6gren... Cenk
askerden geldikten sonra, ben de Paris’ten donmistium,;
L&M’de calisiyordum, sirket zor gunler geciriyordu, arka-
dasin evlenme teklifini tekrarladi. Onu kucumseyip, gercek-
ten kucimsiyordum, epeyce alay ettim. Anneni gonder de-
dim. Teklifini Kevser Hanmim'in ayagima kadar gelip tekrar-
lamamas: halinde cevap vermeyecegimi soyleyip bizimki-
ni kovdum.”

Tehlikeyle oynamisti. Bogazini temizleyip, kadina sordu.
“Kevser Hamim geldi mi?”

Simin basini salladi. Guliayordu da. O gun aldig) 6cin ta-
din1 unutamamisti. “Geldi. Evet, Kevos Hamim dehsete diis-
mus bir yuzle gelip, beni benden, ogluna istedi...”
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Sonra sormasini bekledigini belli eden yapmacik bir tavir-
la s6zlerini yarim birakarak sustu.

“Ona ne cevap verdin?”

“Hamza'yla birbirimize s6z verdigimizi, Cenk’le degil,
onunla evlenecegimi soyleyip Kevos'u geri gonderdim.” Ke-
yifli bir kahkaha att1. “Tabii Hamza, zavallim, daha evlene-
cegimizden habersizdi. Neyse, Cenk haberi alir almaz sekiz
aylik bir dunya seyahatine ¢ikt1.” Ku¢imseyen mi, imrenen
mi, hangisi oldugu belirsiz bir kahkaha daha atti. “Annecigi
de ona eslik ediyordu.”

Tek erkegin kadim olmay reddettigini soyleyen kadi-
nin bir tek erkekle mutlu olabilecegini anlamak i¢ kiyiciydh.
“Oykiinin sonu bu mu? Ya Sebnem? Cenk, onu bagsina se-
nin bilerek sardigim soyledi?”

“Sarmadim, sadece tamistirdim. Bir tedbirdi... Hepsi bu.”

“Tedbir mi, neye kars1?”

“Cenk’e tabii...”

Simin’e bakt1. Yakin arkadasin kullanmakta, riske atmak-
ta tereddiit etmemisti. “Once Hamza, sonra Sebnem... Alaca-
gin uguncu tedbiri Tann korusun.”

Simin, onun ne dusundugunu kestirebiliyormus gibi agik-
lamaya koyuldu. Kendini savunmuyordu, kimseye aldirdi-
g1 yoktu.

“Seyahatten dondiikten sonra onunla uzun siire gortisme-
dik. Birbirimizden uzak duruyorduk. Ama sonunda bekle-
nen oldu ve bir davette karsilastik. Bir sure kedi fare gibi sa-
londa dolanip durduk. Ben kagiyordum, o kovaliyordu. Da-
vetten ayrilmaya karar verdim. Ama Cenk kapida yolumu
kesti ve gozlerimin icine bakarak, ‘Kocan oélirse, seninle ev-
lenmeye talibim,’ dedi. Gulmuyordu. Sarhos da degildi. Ta-
ne tane konusuyordu. Sabirhydi: tipki tufeginin dirbintn-
den dag kecisini gordugundeki gibi.” Susup, sézlerinin ya-
rattify etkiyi karsisindakinin ytizinde aradi. Ama sonra vaz-
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gecip ikna edecegine eminmis gibi devam etti: “Disarn ¢ik-
tim, ama i¢cimden bir ses, sozlerini ciddiye al, diyordu. Ben
de oyle yaptim. Zaten Sebnem de bana stirekli Cenk’le tanis-
mak istedigini soyleyip duruyordu. Uygun, diye dusundim.
Sence de Sebnem, Diana'yr® andirmiyor mu? Araya birileri-
ni koyarak onlan tanistirdim. Sonra da Sebnem’in vasitasiy-
la Cenk’le iliskileri normallestirdik.”

“Madem bu kadar istekliydi, Sebnem, neden Cenk’ten ay-
rilmak istedi?”

Simin cevab1 hemen verdi: “Cunkii bizim adam onunla
hi¢ yatmamus...”

Aval Tanriganin ¢iplak bedenini hatirlayinca, alaycihg-
m gizlemeden gullumsedi. Demek yantannnin cinselligi uy-
kudaydi! Sigaray: kul tablasinda séndurdu. Simin, hangi
nedenle olursa olsun, Hamza'ya bahsettigi koruyucu 6zeni
Sebnem’den esirgemisti. “Evliligine gosterdigin sadakat et-
kileyici!” dedi kadina.

Ardindan tekrar yataga uzandi. Simin, sozlerini 6fkeli bir
soruyla baglatti: “Evlilige sadakat mi? Evlilikte sadakat, ipin
ustinde omir boyu dengede durmaya benzer. Akil disidir
yani... Ben cambaz degilim. Ve benim sadakatim Hamza’ya
degil, duydugum korkuya. Sadece korkuma sadigim.”

Dirseginin uzerinde dogrulmus, yuzuni -tutsag oldugu
sadakatin gercekligini kanitlamak istercesine- ofkelendigi
erkegin yuzine yaklastirmisti. Korkusu gercek miydi?

Soruya donusmeyen titresim daha beyninde sonmemis-
ken tokatlanmis gibi yanaginin yandigini hissetti. ‘Ben de
Cenk’ten az otedeki kadin gibi korkuyor muyum?’ Elmacik
kemiginin ustinu daglayan dusince buydu ve tokattan da-
ha asagilayiciydi. Eskiden operasyon 6ncesinde oldugu gi-
bi midesi yaniyordu. Dogrulup tekrar yatagin tistine otur-
du. Simin geriye cekildi. Hareketinin sertligi onu sasirtmisti.

6 Romalilann avcilik ve ay tanngasi.
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“Sira sende.” Elini yanagindan cekti. Simin, az onceki iti-
rafimin karsihgini istiyordu. “Veee bana gug katacak bilgi
neymis?” Ve! Simin’in bu s6zcuge duskunlaguniin sinir bo-
zucu oldugunu duasandu. “Evet, seni bekliyorum!”

“Cenk, kalan hissesinin yarisim1 Kadiogullarr'na satabilir.”

“Ne!”

Simin'in ¢1ghg andiran sorusunu cevaplamak icin soyle-
diklerini bu kez zevkle tekrarladi. “Ve Cenk, ortaklik gorus-
meleri devam ederken Abdullah Bey’e, devirden sonra kala-
cak hissesinin yarisin1 ona satabilecegini soylemis.”

“Alcak!”

Belki dedigi dogruydu, Cenk al¢agin tekiydi, ama bu onu
ilgilendirmiyordu.

“Gerektiginde seni uyaracagima so6z vermistim.” Simin’e
dondu. “Iste bu, o uyar. Ve artik sana borcum kalmadi.”

Simin, bir sure sozciginu ondan ¢alan adami suglayan
bakislarla suzda, ardindan o6destiklerini kabullenmis gibi
bagsini salladi. Ama soyleyecekleri vardu:

“L&M, ne kadar direnirsek direnelim, Kadiogullarr'na ge-
cecek ve aileyi bir arada tutan bag kopacak...” Kimsenin ¢o-
zemeyecegi bir icgoriyle duraklamis gibiydi. Gulimseme-
si burnunu kisaltmisti. “Tabii! Adam avci; tek kursunla iki
kus: Hem annesinden kurtulacak vee hem de benden o¢ al-
mis olacak.”

Sessizlik, yagmur sesini yeniden duyulur kilinca, Cenk’ten
haberi duydugundan beri aklindan gecirdigi soruyu sordu.
“Ne yapacaksin?”

Simin, kararl bir sesle mirildandr: “Gergek, iyi saraba
benzer, icmeden once havalandirmak gerek...”

Ustat’a yakisir bir lafti. Kim bilir, belki de ona aitti. Sigara-
ya uzanirken kadina sordu. “Yani?”

“Bekleyecegim. Durum tam olarak ortaya ¢ikincaya ka-
dar...”
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Sigaray1 dudaklarina yerlestirdi. Simin'i uyarirken Cenk’e
arkasim1 donmustu; benliginin iyilikle kotuligun arasinda
ikiye bolundugunu hissederek sigaray: yakti. Ama bunun
ustunde durmaya niyeti yoktu. Eger Cenk’in dedigi gibi ha-
murunda civa varsa, nasilsa tekrar bir araya gelecek, birlese-
cekti. “Pekala,” dedi i¢ huzuruyla. “Muzu ister misin?”

Simin, basim salladi. Mirildanarak baslattigi konusmasi-
n1 giderek kararl, —so6yleyeceklerini uzun zamandir diisu-
nuyormus gibi- ne dedigini bilen bir ses tonuyla surdirdu:

“Biliyor musun, eger bu eve sik sik geleceksem, etrafa bi-
raz cekidiizen vermeliyiz. Oncelikle bir calisma odas sart;
duvarlara da tablolar... Ve abajurlar!” Tekrar dogrulmus,
yuzunu de ona yaklastirmisti. “Tavandan aydinlatmadan
nefret ederim. Ve belki salonun perdeleri...”

Basini kadina cevirdi; hayal kuruyordu. Agzim1 dolduran
dumani 1slak camlarinin 15181 6gutip toza donustardugn
pencereye dogru ufledi. “Evin bu halinden sikayetim yok.”

Simin alinmis gibi geriye cekildi. Yapmaciklik ona yaki-
styordu. “Yani beni burada ¢ok sik gormek istemedigini mi
soylemek istiyorsun?

Belki evet demeliydi, ama i¢ sesini dinleyerek, susmay1
secti. Simin’le arasinda sug ortakligini andiran, ad1 ve kural-
lan konmamus garip bir bag olusuyordu. Gergegi ben de ha-
valandirabilirim diye dustuntp cevap bekleyen kadina don-
dua. “Hadi, kalkip bir seyler atistiralim. Ben de acitktim.”

“Kofteciye ne dersin?”

Simin’in 6nerisini onaylamak igin elini salladiginda fark
etti: Ne zaman ona yaklagsa, duydugu o bastan ¢ikanci ko-
ku bu kez yoktu. Neden? Goguslerini 6pmediginden mi?

Dusunceli kadin, yirmi dakika sonra arabada ona donerek
murildandi. “Tesekkir ederim.”

I¢tenligini kamitlamak istercesine elini de uzatmist. Elini
stkmadan 6nce, “O adam kimdi?” diye sordu.
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“Hangi adam?”

“Paris’teki. Su harika birisiydi, dedigin.”

Simin, iyi anilarini ele veren ¢ighigin ardindan bir kahkaha
att1. “Ah, Voltaire! O bir proftu.” Yanindaki adamin karar-
sizligin gorunce, “Evet evet, gercek bir prof,” diye tekrarla-
d1. “Universitede hedonizm konusunda ders verirdi.” Nese-
lenmis, s6zcuklerinin sonuna ekledigi ziller tekrar ¢inlar ol-
mustu. “Bana da ¢ok sey 6gretti.” Bir iki saniye susup sordu:
“Ogrettigi en 6nemli sey neydi, biliyor musun?”

“Neydi?”

“Insanin en yakini yine kendisidir...” Sesi, cimleye yiik-
lenmis disincelerle agirlasmigti. “Bunu hi¢ unutmadim.”

Sadece kendime giivenir, kendime en ¢ok kendim aci-
nm... Boyle mi demek istiyordu? Hayir, insan sanildigindan
da yalniz birisidir... Belki de sozun gercek anlami buydu.

Az onceki ritmik yagmur savruk sulu kara dontusmus-
ti. Bes dakika sonra, Ortagagdan kalma bir satonun as-
ma koprusuni andiran lkinci Kopri'nun ayaklan gora-
nunce nedense Plevnelilerin o buyuli penceresini hatirla-
d1. Ancak yokustan inerken karsilarina ¢ikan o buytk ¢er-
ceve bu kez mutluluk yaymiyordu: Hissedince irkildi. Pen-
cereye, adin1 koyamadigl, ama onu utandirdigini hisset-
tigi garip bir duygu eslik ediyordu. Gogstune yerlesmeye
calisan tedirginligi geriye itip, gozlerinin 6nunde beliren
151kl1 tabloyu yitirmekten korkarak soluk almadan bekle-
di. Sessiz ve gergindi. Neden sonra sessizliginin, gerginli-
ginin ve duydugu utancin adim1 koydu: Hirsizin i¢gudtile-
ri; ellerine bakt, titremesinin nedeni buydu: Hirsizin o te-
dirgin urkekligi.

Arabay1 kullanmakta olan kadina goz ucuyla bakti. Yanin-
daki adamin duastindtklerini bilse, ne yapardi?

“Ne dustuntyorsun?”

Simin’in sorusunu duyunca sucustii yakalanmis gibi,
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“Hig,” dedi. Ancak kadinin kuskulu —ve inatg1— gozleriyle
karsilasinca telasla, “Asli’'y1,” diye ekledi.

“Ash!” Simin, emin olmak istiyormus gibi biraz bekledi,
sonra sordu: “O mu?”

“Evet, o. Burada; goruselim diyor.”

Simin, kararsizligin1 koruyan sesiyle tekrar sordu. “Ne is-
tiyormus?”

“Dorduncu kez terk etmek... Henuz farkinda degil ama
bence istedigi bu.”

Cevabinin onu guldirecegini ummustu ama dastundugu-
nun aksine Simin'in yuzu asildi. “Yoksa... Yoksa beni Aslr’ya
kars bir tedbir olarak m1 ¢cagirdin?”

“Konusmak! Ve Cenk’le aranizdakileri 6grenmek, niye-
tim buydu.”

“Hamimefendiyle ne zaman bulusacaksin?”

Bilmiyordu. “Bilmiyorum,” dedi. “Belki bulusmam.”

“Demek belki!” Simin, ona cevap vermesi i¢in firsat veri-
yormus gibi susmustu, adamin sessizligini korudugunu go-
runce, devam etti: “Kararsiz olduguna bakilirsa, tedbirlerin
sayisini arttirman gerekiyor diye dusuntiyor insan.”

Sozlerinin ardindan geciktirdigi kahkahasini att1.

Baltalimani'ndan Bogaz'a ¢ikincaya kadar konusmadilar.
Simin on dakika sonra Hisar'daki Kalite Koftecisinde ara-
bay1 durdurunca ona dondu. Gozleri dudaklan gibi soyleye-
cekleriyle titriyordu.

“Bence biraz alisveris yapmali, giyim tarzim degistirmeli-
sin. Bayan avci, sana bir kadin elinin degdigini hemen anla-
yacaktir.”

Sonra karsilik beklemeden arabanin penceresini agti. Kof-
teleri 1smarlayacakti. I¢eriye bir yumruk gibi dalan sogukla
urpererek kadim birakip ontune dondu. Haklydi, Ash ger-
cek bir avaiyds; budala avcisi... Bogaz’a bakti. O pencere ne-
redeydi? Ani bir kararla kofteleri getiren adama para veren
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Simin’e dondu. “Aramizda olanlar1 Cenk’in bilmesine ge-
rek yok.”

Simin gulumsedi, soruyu bekliyor muydu? Once camu ka-
patti, sonra yine burnunu kisaltan bir bicimde guliimsedi.
Evet, soruyu bekliyordu ve firsat1 kacirmayacakti. “Ondan
korkuyor musun?”

Eli istemsiz bir hareketle bir kez daha yanagina gitti. Si-
min’in bekledigi itirafsa, etmeyecekti. Ancak o istedigi kar-
silig1 almis gibi 6niine donmusti. Onun da agz: sikiyds; sir-
das olacaklarim soylememisti. Acili kofteyi digledi. 1lging
bir giiniin sonuna vardiginin farkindaydi. Abdullah Bey'le
baglamis, nefretle noktalamisti. Evet, sadece 6fke duymu-
yor, Cenk’ten nefret de ediyordu. Bunu itiraf edebilirdi: Ta-
bii, sadece kendine.

“Yarin aksam isin var m1?” Simin’e bakt. Ne teklif edecek-
ti? “Yarin Christmas, Santa Maria Katolik Kilisesi’'nde ayin
var. Beyoglu'nda. Harika olur, beraber dinleriz.”

Katolik kilisesinde ayin! Basini sallad1. “Sag ol, isim var.”

“Ne o, Musltiiman patronundan mi ¢ekiniyorsun?”

Cevap vermedi. Ama itiraf edecek olsa, ¢ekiniyorum derdi.

Kirk bes dakika sonra banyodaki aynada yuzunu seyredi-
yordu: Gorebiliyordu: I¢inde zit yonlere bakan iki kisi vardi.

-4-

Suratina kapanan telefonu bir siire —~sanki zaman geri sa-
rip her seyi konusma oncesine dondurecek sihirli bir arac-
mus gibi— seyretti, sonra artik olup bitenin onarilamayaca-
gim kabullenerek ahizeyi yerine birakti. Hoyrat bir baba-
nin birbiri ardina savurdugu tokatlar andiran onca soziin
ardindan kiiplere binmesi gerekirken, onu bir budalaya ce-
viren saskinligini asabilen tek seyin ofke degil, gogsuyle bo-
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gaz1 arasina yerlesmeye calisan, sugluluk duygusu oldugu-
nu fark ediyordu.

Koltugundan kalkarak pencereye dogru yurudu. “Sana ar-
kadagim demekten utamyorum...” Altan’in hala kulaklarin-
da yankilanan -lav damlalan kadar yakici- sozlerinin anla-
mu agikti. Bir suredir icinde varhgin hissettigi, sabahlan ba-
zen aynada goz goze geldigi oteki adam, Altan’in yoldasi-
n1 geriye itip 6ne cikmisti. Yureginde Cenk’e kars: gizli 6fke
buyiiten, Bogaz'a baktiginda Plevnelilerin yalisindaki o mut-
luluk penceresini hatirlayan, her tarismada Abdullah Bey’e
hak vermenin bir yolunu bulan ve nihayet, kirk bes yillik
sendikanin 6lim fermanini imzalayan, Altan’in haftalarca
once ‘gelecegin haini,” diye tanimladig1 adam oydu.

Derin bir soluk aldi. Cesetsiz cenaze toreni: Telefonda-
ki ses az once sadece 6fkesini kusmakla kalmamus, ikisinin
de tamdig bir adami, Hakkari Dag Komando Tugayr'min 3.
Taburu’nun 3. Bolugunan 3. Tim komutam, 333 Mehmet
Astegmeni de 6lmeden, diri diri gommustu. Birden urper-
di. Inatg1 herif, kosucu astegmenin 6limiinu herkese anla-
tacak!

Prof'u hatirlayinca basa ¢ikabilecegini dastiindugu o suc-
luluk duygusu bicim degistirerek utanca doénistii. Insan,
suclulugunu hafifletecek mazeretler uydurmakta ustayken
s6z konusu utanci oldugunda neden beceriksizlesiyordu?
Tekrar masaya dondu. L&M’deki sendikanin sonunun gel-
digini mansetlere tasiyan gazeteler, utancimn kalicihgim ka-
nitlar gibi karsisindaydi. Prof da Altan gibi gazeteleri oku-
mus olmaliydi. Cenk'’in bir hafta dnce yalida ona Abdullah
Bey'in ne istedigini sdyledigindeki bos bakislari, tasfiyeye
aldirmayacaginin habercisiydi. Onun vurdumduymazligim
anlamak mumkindu: Sendika, hayvanlarla degil, insanlarla
ilgiliydi. Ya Simin? Saatine bakti, az sonra telefon ettiginde
tepkisini 6grenecekti.
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Telefonun 15181 yaninca ongorusunun dogrulanmasim
bekleyerek merakla ahizeye uzandi. Ancak sekreterinin te-
lagh bir sesle gelisini haber verdigi ziyaretcinin adim duyar
duymaz saskinhikla ayaga kalkti. Emine Kadiogullar! Ab-
dullah Bey’in karis1! Hayir, kiz1 olmaliydi. Sonra kadinin Ya-
kup’un karisi olabilecegini hatirladi. Yakup evlenmis miydi?
Bilmiyordu, sormak aklina gelmemisti.

Sekreterinin izin bekleyen sesini tekrar duyunca ona mi-
safiri iceri almasim soyledi.

Odaya giren geng¢ kadin ne Abdullah Bey’i ne de Yakup’u
andinyordu. Ama -basindaki esarptan dolayi— zaten onu bi-
rine benzetmesinin mumkun olmadigim fark etti. Uzunca
boylu, narin yapiliydu. Ik bakista en ¢ok bas1 ortulu, zengin
bir kadina benziyordu. Ustiindeki uzun devetiiyu paltosu-
nun, kahverengi cantasinin, ayni renkten topuklu ¢izmele-
rinin, yanlan suslu gunes gozlugunun ve basindaki esarbin
stk ve pahali oldugu hemen anlasiliyordu.

“Mehmet Bey? Merhabalar efendim. Ben Emine Kadio-
gullary; arkadasimz Yakup Kadiogullar’nin kiz kardesiyim.”

Once kapida sagkin yuziyle ziyaretciyi siizen sekretere
—burada daha once bas1 o6rtulu birisini gormemis olmaliydi-
eliyle citkmasini isaret etti, sonra kiza dondua. Gulumseme-
liydi. “Buyurun, hos geldiniz.”

“Kusura bakmayin, haber vermeden rahatsiz ettim.” Ken-
dini tamtirken Abdullah Kadiogullar’'nin kiziyim dememis-
ti. Zarif, cekingen bir cureti vardi. Ama bu tedirgin cureti
bakislarinin gerisindeki o masum utangachg értmuyordu.
Sesinde ¢ozemedigi bir sey gizliydi. Karsisindaki adamin,
elini sikip stkmamak konusunda kararsiz kaldigini goran-
ce, kiz uzanip elini sikt1. “Ancak sizi mutlaka gormem ge-
rekiyordu.”

Geng kadina oturmasi icin Levent'e bakan genis pencere-
nin 6nundeki koltuklar isaret etti. Emine Kadiogullar 6nce
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paltosunu ¢ikardr: dizlerinin bir kars altinda biten, bol sa-
yilamayacak, acik kahverengi bir etek ve iki ton koyu renk-
ten suet ceket... Basindaki —tirban demekte zorlamyordu—
esarp olmasaydi sik bir geng kadinla kars: karsiya oturdugu-
nu dusunebilirdi. Ama yesilin hakim oldugu uyumlu renk-
lerle dokunmus, uzerindeki sekilleri tam olarak ¢6zemedigi
ve ceketinin kalkik yakalarini altindan, boynunu orterek ar-
kada baglanan esarbi, onu baskalastiriyordu.

Peki, buraya neden gelmis olabilirdi? Yakup!

Kadina gulumseyerek “Hi¢ 6nemi yok,” dedi. “Nasilsimz?
Yakup nasil?”

“Ben gayet iyiyim efendim, ancak agabeyim... O, ne yazik
ki pek iyi sayllmaz; size basvurma sebebim de bu aslinda.”
Sesi ve gozleri: lkisi de onu buraya surukleyen caresizligi-
nin, ¢cekingen utancinin énune gegtigini sdyluyordu. “Ona
bir kere daha o miibarek elinizi uzatmahisimz. Sizden bas-
kasu...” Kutsal olmadigim bildigi elini kaldinp, garip bir ye-
re surtiklenecegini kestirdigi konusmay1 kesmeyi dusundu,
ama geng kadinin ¢agildayan suyu andiran berrak heyecani-
n fark edince bundan vazgecti. “Ona yardim edemez. Cok
korkung bir sey oldu: Yakup Agabey’im bizi terk etti. Ar-
tik gormek istemiyor: Ne kardeslerimi ne de babami. Sade-
ce beni...”

Elini kaldinp kiza susmasim isaret etti. Konusurken sol
elini 6ne dogru uzatip, sag eliyle kolundaki pahali saatini ¢1-
karacakmis gibi bileginin etrafinda dondurup duran bu he-
yecanh kiz kardes, eger ne oldugunu anlamasim istiyorsa,
olaylan siraya sokmaliydi. O sirada fark etti. Yapayhk! Se-
sindeki, onu anlamasini zorlastiran 6zellik bu muydu? Kiz
susunca, “Yakup evi neden terk etti?” diye sorarak elini in-
dirdi. “Bir sey mi oldu?”

Emine, Yakup’un basina gelenleri anlatmaya hazirlandi
ancak mahrem bir seyi aciklamak uzere oldugunu kavraya-
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rak durdu. Kararsizhgim yenmek icin zamana ihtiyaci vard.
Devam etmeye karar verdiginde hala tedirgindi.

“Cok korkung bir sey oldu. Evden rizasin1 almadan ayril-
mak istedigi icin babamla kavga ettiler.” Sesi korkuyla in-
celmisti. Anlasilan konu babasi olunca Tann'yla karsilasmis
kadar tedirgin oluyordu. “Agabeyim ona kars: geldi.”

Kars1 geldi! Birden gecen hafta yedikleri yemegin sonunda
Abdullah Bey’e Yakup'u sordugunda adamin gosterdigi o ga-
rip tepkiyi hatirladi. Kiza dikkatle bakti. Yanilmisti: 11k gor-
duginde ona bictigi yastan daha gengti. Hentz yirmi besi-
ne varmamis olmaliydi. Oturmak onu genglestirmisti. Kizin
derin, korkulu sagskinhg hala surtiyordu. Babanin kars geli-
nemez, Ofkelenilemez bir varlik oldugunu kabullenen birisi
i¢in Yakup'un davranisi felaketle esdeger olmaliydi. Okseye
tutulmus bir kus gibi heyecanla kivranan kizla ne denli ay-
n dunyalarda yasadiklarim dusunda. O, babanin tartisilmaz
oldugu bir kaltirden geliyordu, kendisiyse annenin mutlak
oldugu bir dunyadan.

Kizin merakh bakislanyla karsilasinca tekrar sordu. “Ya-
kup neden evi terk etmek istiyor? Tekerlekli sandalyede...
yani yardima muhtag degil mi?”

“Donmenmizi istiyor, Kayseri'ye.”

“Kayseri'ye mi? Kimin donmesini istiyor?”

Emine aile fertlerini tek tek siraladi. “Babamin, Fatma Ab-
lamin, Muttalip’in, benim, hepimizin.”

Annesini saymamisti. Fatma ablasiydi, ya Muttalip? Olay-
lar gibi kisileri de izlemekte zorlandigim fark edince Emi-
ne’nin duay1 andiran, tekduze bir sesle birbiri ardina sirala-
dig1 s6zcuklerin arasina girdi. “Muttalip kim?”

“lkiz kardesim... Hepsi bu kadar da degil efendim. Agabe-
yim, sirketin de tekrar Kayseri’ye tasinmasimn istiyor.”

Olay, ucu kayip bir dugume donusmek tazereydi. Merakh
goranmemeye c¢alisarak sordu. “Neden?”
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“Hep o adam yuziunden! Hasan Hoca...” Emine’nin o say-
gily, kibar ses tonu ilk kez belirgin bir kiiciimsemeyle degis-
misti. Simndi 6fkeliydi. Onun gibi birisinin kizdigim gérmek
sasirtictydi. “Aklini o ¢elmis, zehirlemis...”

Dugum, gorinduginden daha kangsikti. Stkintiyla geri-
ye yasland1. Kiz1 basindan sav, Abdullah Bey’e de bu ziyare-
ti haber ver... Basin1 derde sokacagini soyleyen icindeki ote-
ki adam, boyle diyordu. Ama merak da etmiyor degildi. “Ya-
kup simdi nerede?”

“Burada, Eyiip’te bir yerde kaliyor.”

Kizin soylediklerinden ¢ikardiklarini siraya soktu: Yakup,
bir stire 6nce birden ailecek Kayseri'ye geri donme fikrini or-
taya atmis, —~herhalde onerisi reddedilince- babasiyla kavga
edip ‘rizasim almadan’ evden aynlmsti. Aile, ~daha dogru-
su Abdullah Bey, ¢unku aile demek o demekti- bu fikri Ya-
kup'un aklina Hasan Hoca diye birinin soktuguna emindi.

Peki, karsisindaki ilging kiz ondan ne istiyordu?

Sor, dedi, oteki adam. O da emre itaat etti. “Benden ne is-
tiyorsunuz? Babanizla Yakup’u banistirmaksa...” Kizin evet,
demesine izin vermeden dusincesini a¢ikladi. “Bunun iyi fi-
kir oldugunu sanmam. Abdullah...”

Emine atilarak onun sozuni kesti. “Hayir hayir, onla-
r1 baristirin, demeyecegim...” Sonra yaptigindan, bir erke-
gin s6zuni kesmekten utanmis gibi sustu. Gozlerini kagira-
rak one dogru egilmisti. Tekrar konusmaya basladiginda se-
si bir sirn aciklar gibi kisikt1. “Yakup Agabeyim'’in kimsele-
re soylemedigi, soyleyemedigi bir derdi var. Yoksa babaya is-
yanin haram kilindigini, baba, evlada zulmetse bile onun -
zasin1 almayanin cehenneme gidecegini bana 6greten biri-
si, bile bile yapmazdi bunlarn. Derdi var. Evet, bir derdi var
efendim. Diyorum ki, derdini 6grenirsek, belki deva da bu-
luruz...”

Kadinhg1 basindaki 6rtuniin degil, masumiyetinin ardin-
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da kaliyordu. Hareketleri bu yuzden ¢ocuksuydu. Garipti.
Karsisindaki kizi algilayis: surekli degisiyordu.

“Derdini ben mi 6grenecegim?” Emine, evet demedi, ama
bakislan ne bekledigini anlatiyordu. Kizin yanilgisim duzelt-
mek, caresizligini anlatmak icin ellerini iki yana acti. “Bakin,
Yakup’u tam on iki yi1ldir géormedim... Ashinda orada, yani
Semdinli'deyken de arkadasim sayilmazdi. Aym bolikteydik
ama o benden bir donem kidemliydi; s6zlerime aldiracagim
sanmiyorum.” Hepsini anlatmaliyd. “Terhis oldugumda An-
kara’ya ugrayip, onu hastanede ziyarete gittim, ne oldu der-
siniz?” Emine’nin utangag gozlerinin yerine gelmesini bekle-
yip cimleyi bitirdi: “Beni kovdu, gorusmek istemedi.”

Emine, heyecanh bir tavirla onu mutlaka dusuncelerin-
den vazgecirmek ister gibi ellerini iki yana sallamaya basla-
d1. Bedeninin ustu de ellerine eslik ediyordu.

“Ama her gece sizin i¢in dua ederdi. Butun ¢ocuklugum,
Yakup Agabey’imle birlikte size dua etmekle gecti. Annem
de dyle... Agabeyime annemle birlikte bakardik. Rahmetli
de olunceye kadar adiniz1 hayir dualarindan eksik etmedi.”
Birden yuzu kizardi. “Ben hala her gece uyumadan 6nce si-
zin i¢in dua ederim. Duvarimda Yakup Agabey’imle birlik-
te resminiz asil..”

Itirafi yanaklarim kizartmisti. Ancak durum daha da ga-
rip bir bi¢im almist1 simdi. Kiz1 siizerek cebinden sigara pa-
ketini ¢ikardi. Yakarken ona da ikram etmeyi dusundiu ama
sonra vazgecti; oyle duru ve temiz goriniyordu ki onun gi-
bi birinin sigara icmesi dustinulemezdi. Bu kez 6teki adam
uyarmadan, o sordu. “Benden tam olarak ne yapmamu isti-
yorsunuz?”

“Onunla konusun. Her gun Eyupun tepesindeki bir kah-
veye gidiyor. I¢cini kemiren, onu Rabbinden uzaklastiran,
baba hakkini inkara goturen bir sey var... Agabeyim benim
icin...”
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Kiz heyecanla Yakup’un sirnndan s6z ederken birden sus-
tu. Simdi dumduiz, gozlerini kagirmadan bakiyordu. Agik ve
duz almni dengeleyen uzunca, oval bir ytiz; kalin sayilacak
kaslarin arasindan asagiya inen bicimli bir burun; pek de
buyik olmayan ama etli dudaklar... Yanaklan dolgun sayil-
mazdi. Asil ¢arpici olan gozleriydi; parlakhgi ve sekli: Ona
baktik¢a gozleri betimleyen sifatlardan birisinin neden ba-
dem oldugunu anliyordu.

Bu kez o gozlerini kagirdi. Garipti, karsisindaki ¢ocuksu
kadin kendini sakinmadan bakinca ondan rahatsiz olmustu.

“Beni yine kovacagina bahse girerim,” diye agiklamaya
koyuldu. “Geldigimden beri aramadi. Bana borcu oldugu-
nu dusinuyordu...” Eliyle oday1 gosterdi. “Buraya oturma-
mu saglady, boylelikle odestik.”

“Boyle dusunmeyin, bir defacik benimle gelin efendim;
haftada bir onu goriilyorum. Ama benimle konugmuyor, an-
latmyor...” Sesi bukulmus, ip gibi incelmisti. “Beni sadece
seviyor.”

Demek o, sevgiden fazlasim istiyordu. Sigaray: kul tab-
lasina birakti. Nedense nikotin tadi alamiyordu. “Size Ya-
kup’un benimle konusacagim, derdini soyleyecegini dusun-
duren nedir?”

“Once size ¢ok saygi duyuyor. Oyle ki efendim...” Emi-
ne de az once onun yapug gibi eliyle oday1 gosterdi. “Ba-
bama, siz genel mudiir olmazsaniz, ortakhktan aynlacag-
n1 soyledi.”

Ortaklik m1? Oteki adamin ardindan sordu. “Yakup, Ka-
diogullan Holding’e ortak m1?”

“Evet, yansina... Rahmetli Yakup dedem, babam sirketini
kurarken ona ortak olmus. Sonra da hissesini ailenin en bu-
yuk torununa, Yakup Agabey’ime birakmis.”

“Demek Yakup en buyugiunuz?”

“Hayir, Fatma Ablam, ondan bir yas buyiik; ben erkek ev-
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lat demek istedim...” Emine gozlerini tekrar kacirarak ko-
nuyu degistirdi. “Bence aklim kurcalayan sey, orada...” Hak-
kari yakindaymas gibi eliyle pencereden disarisini isaret edi-
yordu. “Askerde olmus.”

Kadiogullar1 gibi devasa bir grubun yans: evden kacmus,
hi¢ kimseyle konusmayan, sakat bir miinzeviye ait! Bu ¢cok
seyi degistirir... Kulagimin ardindaki sesi geriye itti. “Kendi-
si Oyle mi soyledi?”

“Hayir, sayiklarken duydum. Hem de kag defa. O seye,
may1na basarken bir sey olmus.”

Kiz1 birakip umutla sigarasina dondu. Olup bitenler go-
rindugunden de garipti. Bir ¢ocuksu, bir kadinsi! Emine,
sesinin tonunu degistirerek karsisindakinin dengesini bo-
zuyordu. Adam o sirada aklina geldi. “Peki, su Hasan Hoca?
Nerede imamlik yapiyor? Hangi ca...”

Camide, diyecekti ama Emine bir kez daha s6zinu —yine
aynu iki sozctikle— kesti. “Hayir hayir, imam degil. Universi-
tedeymis, ama simdi oradan ayrilmis.” Sesini alcaltarak ek-
ledi. “Galiba kovmuslar efendim.”

Adamu alcaltmaktan aldigy zevki gizlememisti.

Karisik oldugu kadar sordukc¢a gariplesen bir 6ykuydu.
Sigaray1 sondurerek kiza dondu. Emine de soyleyeceklerini
bitirmis, susmustu. Onu kapida gérdigunde basindaki ortu-
nun hareketlerini kabalastiracagin1 sanmist1 ama simdi ya-
nildigini kabullenebilirdi. Zarif, kendine 6zgu, dogal bir ce-
kiciligi oldugunuiitiraf etmeliydi. Sadece dislerinin dizilisin-
de yapay oldugunu distunduren bir dizgunluk vardi. Sesin-
deki garipligin nedeni bu olabilir miydi? Ama Emine, kalic1
olmaya yiz tutan sessizligi bolmek i¢in ona ailesi ve 1zmir’le
ilgili sorular sorunca durum agiga cikti. Garipligin nedeni
disleri degildi. Konusurken vurguyu s6zctiklerin son hecele-
ri yerine genellikle ilkinde yapiyor, bu da sozcuklerin sonu-
nu kisaltiyordu. Farklilik buydu. Ortii ilk bakista ona cinsi-
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yetsiz bir yiiz vermisti. Bu ytiizden ytiziinun derinliginin far-
kina konusma ilerledikce vardi. Karsisindaki utanga¢ ka-
din, giizelligini i¢inde sakhiyordu. Bir¢ok seyden oldugu gi-
bi, gulmekten de utanir gibiydi. Komik bir sey duydugunda
kendini kontrol etmeye ¢alistigini, gozlerini kistigim fark et-
ti. Durum, Avustralya’yla ilgili espri yaptiginda ortaya ciktu:
Emine gozlerinin ucuyla, bir miyop gibi guliyordu. Garipti
ama bu onu ¢ekici yapiyordu.

“Lutfen bana bir kez onunla konusmay1 deneyeceginizi
soyleyin.”

Ziyaret bu sozcuklerle sona erdi. Emine Kadiogullan ba-
basinin kiziydi: Sonunda pesine dustagiunu elde ediyordu.

llging ziyaretci, istedigi sozu aldiktan sonra ayaga kalkin-
ca o da kiz1 izleyerek dogruldu. Onu bir arabayla istedigi ye-
re birakma teklifini kibarca —ve yine utanarak- geri ¢evirdi.
Muttalip, ikizi, asagida onu bekliyordu. Cikarken de girdi-
ginde yaptuig gibi elini uzatt.

Kap1 kapanir kapanmaz kendini hafiflemis hissetti. Geng
kadinla karsilasinca birbirine sanlmis t¢ duyguyla irkilmis-
ti: Gugsuz bir merakin varhg, aynma bir yabancihk ve be-
lirgin bir tedirginlik... $imdi rahatlamis, hatta kendine guve-
ni artmsti. Kadiogullar’nin yansina sahip olan adamin -ku-
lagindaki ses mirildandi: Belki de asla 6deyemeyecegi— min-
nettarhigina sahipti. Keyifle cebinden sigara paketini ¢ikardi.
Yakarken farkina vardi: Rahatlayan, sendikay1 unutan ve ku-
lagina fisildayan o6teki adamd.

Telefon o sirada ¢aldi. Yine Simin degildi. Agzin1 agmasi-
na firsat vermeden Abdullah Bey ovgulerini art arda sirala-
maya baglad1. “Higbir is¢i ya da ¢ahisan sendikadan aynlaca-
gina pisman olmayacak...” Kulaginda kalan so6z -belki gog-
sundeki siziy1 dindirecegi icin— bu oldu. Adam iki dakika
sonra telefonu kapatirken asil haberi verdi. Cenk’le aksam
bulusuyorlardi.
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Simin telefon ettiginde vakit epeyce gecti. Sesi dalgin,
uzakti. Cenk’i aramis, ama bulamamisti. O sormadan Cenk’i
gormedigini, onunla yahdaki bulusmadan sonra konusma-
digini soyledi. Ama Cenk’in Abdullah Bey’le yiyecegi ye-
mekten s6z etmedi. ‘Onunla 6destin; borcun yok...” Artik ce-
vaplan da oteki adam veriyordu. Simin havadan sudan ko-
nustuktan sonra, “Yilbasi!” deyince, ona galerideki partiye
katilacagini soyleyerek telefonu kapatti. Simin, sendikadan
soz etmemisti. Oteki adam, ‘Sen de sus,” dedi. I¢cindeki bu-
yurgan sese bir kez daha uydu. Haksiz da sayilmazdi: Din-
dar olsun ya da olmasin, zenginler, iscilere ayn pencereden
bakiyorlard.

En son Ash aradi; onu unutmugken. Kararsizhigy kisa sur-
du. Telefonu 6teki adama verdi ve ofkeli sesin Asli'y1 haya-
tindan silip atisim —riayasinda gorse inanmayacag bir suka-
net ve zevkle— izledi. Ash sonunda yilbasinda da burada ola-
cagini soyleyerek telefonu kapatti.

O gece yatarken emindi: Burada tutunacak, belki de kenti
fethedecekti. Hissediyordu, degismis ve bagkalasmisti. Oteki
adamla, Altan’in, Asl'nin tamdig eski Mehmet'in bir mele-
ziydi. Gelecek planlanmn, Seferihisar'daki o arsadan daha bu-
yuk resimlere bakarak tasarlamali, belki de son kez buytik
bir yarisa hazirlanmaliyd.
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Dérdiincii B6lim

-1-

Resim yapar gibi konusuyordu: Her nesneyi, her durumu,
her duyguyu betimleyerek. Sesi agzindan degil, sanki elle-
rinden geliyormus gibi cumleleriyle birlikte onlar1 da hare-
ket ettiriyordu. Kapinin esigindeki yeni yih kustairmemek
kaygisiyla bu aksamlik siyahi terk etmis, yesili se¢misti. An-
cak kendi rengine ihanet ederek baharin sehvetli canliligim
cagristiran bir rengi se¢mesinin onu dogurgan bir tire do-
nusturdugunu soylemek zordu. O, ne yaparsa yapsin, gece-
ye, gizemli karanliklara ait, cinsiyetsiz bir mahlaktu.
Konusma bir anliga kesilince geriye cekilerek bakislari-
n1 Simin’den yanindakilere ¢evirdi. Galerinin mudavimleri,
krali¢enin ¢evresinde oteki davetlileri disarida birakacak bir
sekilde, dar, koruyucu bir cember olusturmuslardi. Kadinin
esmer, gosterissiz boynuna gegirilmis bir gerdanlig1 andiran
halka nerdeyse hi¢ kipirdamiyordu. Merakla Sebnem’i ara-
di. Onu o geceden sonra ilk kez gorityordu: Cemberdekile-
rin cogundan uzun boyu, goz alic1 kiyafeti ve bu gece daha
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da artmis gorunen pariltisiyla gerdanhigin en degerli tas: gi-
biydi. Simin’in hemen yaninda ¢etenin en kidemli iyesi, Us-
tat duruyordu; her zamanki gibi espritiiel ve huysuzdu. Be-
deniyle orantisiz istahina karsin, kus gribi korkusuyla icin-
de et oldugundan kuskulandigi mezeleri geri geviriyor, her
yeni kadehin basinda, “Bizi kolemen askerler samiyorlar,”
diyerek hukumete kufrediyor, ickiden vakit buldugunda
da yeni kitabinin basarisin1 duymak, 6vguleri kabul etmek
—ona gore duyurmak- icin etrafta dolasan Haydar’a laf au-
yor, yazarimizin —gecici ama- gosterisli etkisini kiskang bir
kadin gibi ¢cekistiriyordu.

Kaslar yavru bir kirpinin oklarim1 andiran Haydar’ izle-
dikce onunla ilgili dusincelerinin —cogu Ustat'in esprilerin-
den dogmus olsa da- dogrulandigim goruyordu: Adamin ki-
siligi yoktu; kisilik diye sergiledigi, arsiz bir taklit yetenegin-
den baska bir sey degildi. Etkilendigi herkese benzemeye ¢a-
lisarak onlar taklit etmis, sonunda bukalemuna déniismiis-
tu. Soranlara zorlukla bitirdigini soylemekten kagindig ro-
maninin karmakarisik, anlasilmaz olmasina yol acan da bu
olmaliydu.

Cembere, galeri cetesine iiye olmamasina karsin, bilme-
yenlere Simin'in akrabasi oldugunu iri burnuyla ilan eden
Ekrem ve kiz arkadas: da katilmisti. Gece boyunca Ekrem’le
iki kez karsilasmis, ama Ekrem ikisinde de konusmaktan
ka¢inmisti. Kevser Hanim'in gelin adayina gelince, kizin hu-
zunly, neredeyse acima uyandiran bir sadeligi vardi: Kisa
duz saglar, makyajsiz bir yuz, cevredeki sikhikla zitlik yara-
tan pantolon ve kazak. Urkek bakislarin yayildig1 gozlerin,
kizin guzelliginin odag oldugunu fark etti. Ayrica sadeligi-
ne ve urkekligine karsin, inatq kisiligi olanlara 6zgu bir du-
rusu vardi.

Galeriye dagilmis otuz kadar misafirin secimi dikkatle ya-
pilmus, her grubun davet edilmesinde degisik bir amag go-
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zetilmisti: Cete tiyeleri, Simin’e gosterdikleri sadakat; Ustat
ve Haydar, sair, yazar etiketleriyle davetin oteki yilbas: par-
tilerinden farkhiligin hissettirmek; ressam ve elestirmenler-
se gecenin sanatla ilgisini vurgulamakla gorevliydiler. O ve
Ekrem gibiler, tamdik kategorisine giriyor olmaliydi. Ham-
za, iri govdesiyle, sanki sirunin en degerli disisini saldir-
lardan koruyacak baskin erkekmis gibi, —i¢ acic1 bir resmi
andiran— Sebnem’in yamindan ayrilmiyordu.

Adamin gizli boburlenisini fark edince bogazina yukse-
len kabarcigr yutarak gildu. Zorlukla kimildayan zavalli-
nin kendisini bile korumas1 mimkiun degilken, boyle bir ro-
le soyunmasi bayagi komikti. Fikir kimindi? Aptalca bir so-
ruydu. Tabii ki, Simin’indi.

Bir stire oyalandiktan sonra yuksek sesli muzikten uzak-
lasmak icin galerinin los kosesine dogru ilerledi. Gecen yil-
kinden oldukga degisik bir yilbasiydi bu aksamki. Hi¢ dur-
madan aglayan iki ¢cocuk ve mutsuzlugunu bir erdemmis gi-
bi sirekli hatirlatan kiz kardesiyle paylastigi masada, —her
yarim saatte bir telefonunu kapatmay: erteleyerek, bu kez
mutlaka arayacak, soz verdi diye diye sabaha kadar— As-
Irdan gelecek telefonu bekleyen budaladan farkh birisi kar-
siliyordu yeni yil.

Tiz, adeta gogus kafesindeki organlarini yerinden kopa-
ran bir kahkaha, dudaklarini aralayip karsisindaki tablolara
carpt1. Bu sadece bir kahkaha degildi. Cigerleri ve soluk bo-
rusu kopmus, agzindan firlamisti. Elini 6nce yirtilan girtlag-
na, sonra kan bulmay: diisinerek agzina gétirdii. Kan yok-
tu, ancak acisim bastirmak i¢in art arda soluk alinca olanla-
1 kavradi: Organlarm degil, yillardir icinde biriken o ¢iiru-
mis 6fkeyi kusmustu. Gogsunu dilimleyen aci yatisinca ote-
ki adama agiklar gibi, “Tann adil bir yonetmen,” diye minl-
dandi. “Bu yil rolleri degistirdi, telefonu Ash bekleyecek.”

Cinsel hazzi andiran bir zevkle, i¢inde ne oldugunu bil-
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medigi sert kokteyli yudumlamaya koyuldu. Keyfi yerine
geliyordu ki, gozleri karsisindaki tabloda ona bakan melan-
kolik yuizlii kadina takildi. Ayse! Yasayan tek yakinini, Ash
onu terk ettikce omzunda teselli aradig, evini ona acan kar-
desini aramamist1. Eli cebine gidecekken durdu. Ona —kendi
mutsuzlugunun, baskalarininsa mutlulugunun nedeni ola-
rak gordugu— paradan, istediginden de ¢ogunu gondermis-
ti; bununla yetinmeliydi. Ya Prof? Omuzlarim silkti; Altan’
aramayacaksa, ortak dostu da aramas1 gerekmezdi.

Geri donmeye hazirlanirken uyariyr andiran duisinceyle
durakladi. Emine! Ortaya ¢ikan ytzii gorunce kendini tu-
tamadan guldii. Ama bu 6¢ alan degil, uysal, acisim1 uyustu-
ran bir kahkahaydi. Cebinden paketi ¢ikardi. Sagmaliyordu.
Muzik hala yuksekti. Kim bilir, belki de degildi, icki kulak-
larim keskinlestirmisti.

“Cok sitksin!” Acele etmeden geriye dondu. “Bambagka bi-
1i olmussun.”

Simin -los 1s1kta sadece elbisesi belirgindi— arkasinday-
di. Iginden bir sigara alip, paketi cebine koydu. “Belki de ol-
musumdur.”

“Bayan avci seni bu kiyafetle gordu mu?”

Merakliydi. “Hayir,” dedi.

“Hala burada m1?”

“Bilmiyorum... Ama onu bu kentten kovduk.”

Simin, burnu belirginlesinceye kadar yaklasti. Meraki iyi-
ce artmisti. “Ya! Hammefendiyi kiminle birlikte kovdugu-
nuzu sorabilir miyim?”

“lkizimle,” dedi, gilumsemeden. “Ustimdekileri secen
deo.”

Simin, saskinhk belirtisi gostermeden, “lkizin zevkli bir
adammus,” dedi. “Istanbul’a geleli ne kadar oldu? Ug ay?”
Kendi soruyor, kendi cevapliyordu. “Aslinda bayag: degis-
tin. En azindan kravat konusundaki zevkin...”
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Yine o kuguimsemesi! Soylediklerini onayliyormus gibi
basini salladi. “Bence buna kadinlan da katmalisin.”

Simin durakladi. Sézlerinin anlamin1 dustnuyor olma-
liydi. “Ama nedense ben su lkizi'ne daha az giuveniyorum.”

“Insanin en yakini kendisidir.” Bir suredir elinde tuttugu
sigaray1 yakip, karanlig1 emen kadina uzatti. “Ister misin?”

Simin, sigaray1 geri cevirdi. “Demek, guiveneceksen, ken-
dine guven, diyorsun...” Bir iki saniye sustuktan sonra —bel-
ki de ona hayir, boyle demek istemedim, diye cevap vermesi
icin zaman birakiyordu— devam etti. “Biliyor musun, senin-
le yatakta konusmak daha zevkli. Neden mi? Orada tek ba-
sinasin da ondan...” Ofkelenmis miydi? Cikaramadi, losluk,
duygularini da bedeni gibi belirsizlestirmisti. “Ne rastlanti
degil mi? Cenk de senin gibi degisti. Artik aradigimda bana
geri donmuyor.” Ardindan onun cevap vermesine firsat ver-
meden, konuyu kapattigini ima eden dostga bir sesle emret-
ti. “Hadi gel! Ustat hazretleri seni sorup duruyor. Mehmet
de Mehmet... En iyi dinleyicisi senmigsin. Gidiyoruz!”

Kars1 koymadan Simin'’i izleyerek karanliktan 1s18a, kala-
baliga ve girultiye geri donda. Onsezileri, 6nindeki ufak
tefek kadinin Cenk’in Abdullah Bey’le bulustugunu 6gren-
digini soyluyordu. Ama arkasindaki adamin bundan haberi
oldugunu bilemezdi.

Her zamankinden daha kisa gorinen Ustat, bastonlu yas-
I1 bir kadinla birlikteydi. Birka¢ metre otelerinde Ekrem ve
kiz arkadas1 duruyordu. Sanki gruptan sikilip uzaklagsmis-
lar, konusmanin bir an 6nce sona ermesini huzursuz bir sa-
birhhikla bekliyor gibiydiler. Onlara dogru yuriirken neden-
se bastonlu kadinla, Ekrem’in hiiztinla sevgilisinin arasinda
—belki de gozlerle kuruldugundan-— belirsiz bir baglant ol-
dugunu dusundu.

“Ustat! Iste, size en iyi dinleyicinizi getirdim.”

Yash sair, Simin’e tesekkur ederek abartuli bir hareket-
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le 6zledigi adama sarildi. Saat altidan beri kararhilikla sur-
durdugu ¢abasi sonug vermis, iyice sarhos olmustu. Az son-
ra genzini yakacak alkol, ter ve 6fke karisimindan olusan o
kokuyu savusturmak igin soluk almadan adamin selamlama
seremonisini bitirmesini bekledi.

“Hos geldin, hos geldin. Biraz bekle...”

Ustat, onu birkag kez iki yana sallayip birakti, sonra tek-
rar yanindaki kadina dondu. Merakh bakislariyla karsilasin-
ca kadinin uzaktan gorindugu kadar yash olmadigim fark
etti. Rengi agirmis olsa da gozleri! Yaslhihgina direnen buy-
du. Kalin telli, siyah ve beyazin neredeyse esit ve dtizenli bir
sekilde dagildig1 tuhaf saclar vardi. O konusuyordu:

“Alntim soyle: ‘Tiim aci ¢ekenlerin adini 6grenebilseydim,
ctildirirdim. Adimi 6grenemediklerime tesekkiir etmek, cildir-
madigima stikretmek icin yaziyorum...” Adam, gecen hafta-
ki soylesisinde boyle diyor. Ona iyi ya da kotu yazar diyebi-
lirsiniz ama bence, neden yaziyoruz sorusuna verilmis, be-
nim bildigim en iyi cevaplardan birisi bu alint1... Ben, bilme-
menin degerini bilirim. O da tiztilmenin degerini biliyor...”
Kadinin anne sefkatini hatirlatan yumusak, oksayic1 sesini
duyunca rahatlayacagina tedirgin edici bir onseziyle irkil-
di: Yumusaklig: aldatici! O baska birisi; hissediyorum... An-
cak hayran oldugu yazan tutkuyla 6vmeye devam eden ka-
dina tekrar baktuginda hissettiklerinin bir yanilsama oldugu-
na karar verdi. “Bilirsiniz, André Malraux da, bir sey ‘olmak
isteyenler’le’ bir sey ‘yapmak isteyenler’in’ farkinin aluni ¢cok
iyi cizer.” Eliyle Ustat isaret ederek konugmasini surdurdu.
“Bence elestirilerinizde yerden goge hakhisiniz. Etrafimizda-
kilerin ¢ogu dise dokunur bir sey yazmadan, hatta yazmaya
bile kalkismadan, yazar olmak istiyor... Gintimuzun sorunu
bu! ‘Yapmanin’ degil, ‘olmanin’ yeglenmesi...”

Onu taniyor muyum? Bu cevap uretmeyen bir distincey-
di; bastonuna yaslanarak ayakta durabilen —ve sanki sade-
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ce Ustatla kendisinin bildigi gizli bir dili konusan- kadinin
resmini alin kemiginin altindaki karanlikta bulamadi. An-
cak yumusakligina ragmen, kadinin sesinden yayilan tedir-
ginligi hissedebiliyordu.

Ustat, kadin sozlerini bitirince kadehini kafasina dikti.
Ona bekledigi cevabi verecekti.

“Evet, senin eski tufek hi¢ kusku yok ki, iyi bir yazar. Yaz-
diklarina bakilirsa edebiyatin 6zune, aciya da sadik. Ama
onun gibilerin sadakatini ciddiye almak, bir fahisenin kolla-
rinda rahat uyumaya benzer.”

Ustat, —yaris1 6vgii, yarisi yergiden olusan— cimlesini
tamamlayinca, kadin, soylediklerinin onaylandigina ka-
rar vererek tatmin olmus bir yuzle yash adami 6ptu, son-
ra Simin’le ona bakmadan gruptan ayrldi. Kabalig1 bir yana,
-Ustat’a sarildigina bakilirsa— burnu da koku almiyor ol-
maliyd1. Kadinmin bir robotu andiran, sarsak ve kesik adim-
I1 yarayusiyle uzaklasmasim izledi. Uzun olmayan saglar-
nin kesimi de gorunusi kadar garipti, sol tarafinin saga go-
re daha kisa oldugu, simetrisi bozulmus ensesinden hemen
fark ediliyordu.

“llging birisi!”

Ustat, bagin sallayarak Simin’i onayladi. “Segtigi ad da oy-
le: Zeynep Bilmez. Cok bilenlerle dalga gecmek istemis ol-
mal1.”

“Ne is yapiyor?”

“Malraux uzmani, ¢evirmen... Hatta iyi bir yazar da.” Si-
min’i birakt; onu bunun i¢in ¢agirtmis gibi yamindan gecen
garsonun tepsisinden icki almasi icin dirsegiyle durtup, goz-
lerini kadehlerden ayirmadan devam etti: “Dramatik olan,
bu yeteneginden haberdar olmamasi... Eger baskaislerle ug-
rasmak yerine kendini yazmaya verse, bizim Haydar gibile-
rinin isi is.”

“Yine ona satagtyorsunuz, Ustat. O artik 6nemli bir yazar.”
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Ustat, yine Haydar1 korudugunu duyunca Simin’e yaklas-
t. “Yamliyorsunuz, Prenses'im. Onun 6nemsizligi icin binler-
ce ciimle yazabilirim. En iyisi su olurdu: Onemi tek ciimley-
le simirh bir adamda...” Yash hinzir, Simin’in tesvik eden kah-
kahasin1 duyunca aldig1 onayla ekledi: “Ya da: Beyefendinin
onemini anlatacak o camledeki sozcuk sayis1 besi gecmez.”

I¢ki, uyusturacagina dilini de zekasini da keskinlestiriyor-
du. Simin’in kahkahalar1 devam ederken yash adamla kadi-
nin arasina girdi. “Bayan Bilmez ne isle ugrasiyor?”

Soru sormasina Ustat degil, Simin sasirmus gibiydi. Ama
lafa kanismadi. Garsondan onun i¢in aldig ickiyi uzatinca,
Ustat énce ilk yudumu igti, sonra cevap verdi:

“Af Orgutu gibi bir sey sevgili Genel Mudiirum. Ne bile-
yim ben! Oraya gidip geliyor. Basina is acacak.”

Garip sagl, bastonlu kadin birka¢ metre 6tede ondan soz
edildiginden habersiz, Ekrem’in yanindaki kizin koluna gi-
riyordu. Az énceki ongorusu dogrulanmais, aradaki bag sim-
di belirginlesmisti. “Garip! Sen kimseyi merak etmezdin. Bu
kadin neden ilgini ¢cekti?”

Simin, ona donmus, merakla cevabinmi bekliyordu. Belki
sesi diye dusundu. Ama, “Cektigini de kim soyledi?” diye-
rek soruyu savusturdu.

Simin, 1srarim surdurecekti ama devasa bir pelteyi andi-
ran Hamza, Sebnem’le birlikte yanlarinda bitiverdi. Goze al-
dig1 en curetkar is yaramekken, adam, kuleye irmanmus bir
sovalye edasiyla, 6vgu dilenen bakislanyla karisimi suzuyor-
du. “Hazinenizi getirdim, Prensesim.”

Boburlenisi kof ve komikti, ama hakhydi: Sebnem, ¢ip-
lak omuzlarn, gozlerden gizlemeden sergiledigi gogusleriy-
le insanda kesfetme istegi uyandiran bir doga hazinesinden
farksizdi. Kiskanchg cagnstiran erkeksi bir i¢guiduyle irkil-
di. Acaba galerinin bu degerli varlig: butiin gece hangi kasif
icin saklanmist1i? Simin’in dikkatinin onlara katilan goz ali-
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c1 kadina yonelmesinden yararlanarak az ileride, icinde Hay-
dar'in da bulundugu neseli gruba dogru yurudu. Simin’in
merakindan ve —eninde sonunda Cenk’e yonelecegini bildi-
gi— sorularindan uzak durmaya kararliydi. Ama bu nedenle
gozlerini doyumsuz bir ziyafetten mahrum birakacakt.

Endiselerinin aksine Simin pesinden gelmedi. O da boyle-
likle uzun bir sure soze kangmadan, tazeledigi kokteyli yu-
dumlayarak ¢evresindeki konusmalara kulak misafir oldu.
Sohbetin —monolog demek daha dogru olurdu- odaginda
Haydar vardi. Unu pekisen yazarimiz belki zeki degildi ama
sevimli sayilirdy; bir taklit ustasi olmasina karsin, konusma-
sinda taklit edilemez bir sey vardi. Ustat olsa, budalalig der-
di ama o nesede karar kildi.

Gulse de parcasi olmadig1 sohbetten pek tat almadi. Bu
yuzden sikildik¢a geriye cekilip cevreyi incelemeye koyul-
du. Birka¢ 6bekten olusan kalabalik hareketliydi; uzun dal-
I, seyrek yaprakh bir aga¢ golgesi gibi duzenli bir sekilde
yer degistiriyordu. Gruplar arada birbirine karisip buyuyor,
sonra tekrar parcalanip yeni bi¢imler alarak salonun degi-
sik kogelerine dagiliyordu. Diizensiz olsa da golgeler ara-
sinda diizenli bir insan alisverisi vardi. Ancak Sebnem’in Si-
min’den, garip sagli, bastonlu kadinin da Ekrem’in sevgili-
sinden hi¢ ayrilmadigin fark etti. Kadehin son yudumuna
vardiginda birden 1siklar karardi ve ayni anda koro ondan
baslayarak geriye dogru saymaya bagladi. Geceyansi: Yeni
yil, 2006 tesrif etmis, esikten girmek uzereydi.

O da gozlerini kapadi. Kalabalikla birlikte, “Dokuz,” di-
ye mirildandi, ama altida saymaktan vazgecti. Keyfini kagi-
racak soru, besin 6ninde duruyordu: Bitin gece burada ne
oldu? Koro, dort, diye bagirirken cevab verdi: Hicbir sey.
Soytarisi ve seytani bol, melegi az bir topluluk... Burada ne
isim var? Sorulan kendisinin sordugunun farkindaydi. I¢ki,
oteki adami icindeki kuyuya supuirup bogmustu.
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Kalabalik, “Bir,” diye bagirdiginda gozlerini acti. O te-
dirgin edici kadin, tam karsisinda, ona bakiyordu. Yeni y1-
lin ilk yuza! Neyin habercisiydi bu? Soruyu cevaplayamadi,
once Simin, ardindan Ustat ve yogun kokusu kadinla arala-
rina girdi. Kucaklasma, 6pusme ve yapmacik neseyle siisle-
nen kutlama maratonu baglamisti. Ustat'tan kurtulunca ge-
riye goz att1. Acaba Sebnem neredeydi? Simin, kulagina par-
tiden sonra Sebnem’in evinde olacagim fisildayinca sert bir
sekilde basini salladi. 1kizi'ni bilmiyordu, ama o utancini
hala yitirmemisti.

Saatler sonra evde, giinun ilk 1siklar1 cama dokundugun-
da elinde tuttugu ama icmedigi sigarayr sondurdu. Kis uy-
kusuna dalmis bir hayvan gibi bilincini donuk bir uyusuk-
lugun icinde yitirmig, kimildamadan yatiyordu. Uyuyama-
mist1; aklinda tembel bir saat sarkac gibi iki yana salimip du-
ran dusiinceler dalip gitmesini engelliyor, her seferinde onu
uykunun ucundan alip, o uyusukluga geri getiriyordu... Yi-
ne de farkinda oldugu bir sey vardi: Uykusunu kagiran du-
stincelerinin gerisinde kimligi belirsiz, soyledikleri anlasil-
maz birisi konusuyordu. Nasil birisiyim? Yine o mu? Ha-
yir, ugultuyu bastiran ses kendisine aitti. Sikintiyla soludu.
On iki yildir pesini birakmayan soruya yeni yilin ilk safagin-
da cevap verebilecegini sanmak budalalikt. Yine de kendine
engel olamiyor, mantikli ya da mantiksiz bir neden bulama-
dan, uykunun kozasini yumusak ama inat¢1 darbelerle sar-
san o sarkaci bir turli durduramiyordu. Tekduze bir yavas-
likla yuregini sikistiran dusunceler duzenliydi, ayni ritimle
salinmaya devam ediyordu. I¢kiyi kagirmist;; uykusuzlugu-
nun nedeni buydu.

Nasll birisiyim! Allahin cezasi soruyu birkag ay 6nce, ge-
celeri kurdugu hayallerin gunduzleri yerle bir oldugu, yal-
nizhiginin sabahina mahkam edilmis duslerle uyandig: za-
manlarda sorsalar, kesinlikle yasam atesi kullenmis birisi
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derdi... Ya simdi? Kendini ne kazanmis ne de kaybetmis bi-
risi gibi hissettigi bu garip uykusuzluk aninda kimdi? Epey-
ce bekledi, sonra o yorulmak bilmeyen sarkacin dilimlerin-
den kurtardigy distinceyi seslendirdi. “Kazanma umudu-
nu lkizi'ne baglams birisi...” Dogruydu, yalinin penceresi-
ni dusleyen de oydu. Meraki u¢ vermisti, yorgunlugu ilk kez
dalgalandi. Acaba kizi'nin disleri gun 1s1¢1na dayanabilecek
kadar saglam miydr?

Pencerenin uzerindeki karanligin bugu gibi buharlasip ta-
mamen aydinlanmasina kadar baska bir sey dusinmeden
yattl. Neden sonra uzaktan gelen ezani duyunca yerinden
kimildadi. Abdullah Bey onu aramamis, Cenk’le neler ko-
nustuklarim anlatmamisti... Neden anlatsin, onun esiti de-
gilsin... Fisilt, uyusuklugunu dagitip onu o6fkelendirecek
yerde sikintisim arttirdi. Once Yakup'u, sonra Emine’yi ha-
tirlad1. Kadiogullar’mn iki varisinin birisinin minnettarligi-
na, 6tekininse hayranligina sahipti. Belki de Abdullah Bey’in
karsisinda sandigindan daha ¢ok koz vardi elinde. Cikarci!
Saskinlikla bekledi. Birkac ay 6nce baska birinden duysa of-
kelenecegi bu itham simdi onu sandigindan daha az rahatsiz
etmisti. ‘Hayat, bazen z1t fikirlere katlanmak, onlar1 yagamak
degil mi?’ Kulagindaki fisilt1 sonince fark etti: 1kizi ayilmus,
kendi ahlakini yaratiyordu. ‘Emine, yalinin penceresi!’ Basi-
n1 sallad. ki ayrn dunyanin insanlariydi onlar... Guldu. An-
nesini hatirlamisti; yoksullugun hayal guciinu artturdigy o
zavalli kadini. Onun oglu degil miydi? Ne Plevnelilere ne de
Kadiogullarrna benziyordu. Baska bir turdendi o.

Yarim saat kadar oyle bekledi. Artik emindji, icki onu uyu-
tacak yerde uyarmisti. Sonra o sesi, bilmemenin, tizalmenin
degerini bilen garip sach kadim1 duydu! ‘Yapmak’ yerine, ‘ol-
mak!” Evet, kadinin kesinlikle gizli bir dili vardi. Yankila-
nan ses sonmeyince kuskuyla irkildi. Dusuncelerinin geri-
sinde, boguk sesle konusan da o0 muydu? Belki de uykusu-
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nu kaciran icki degil, yeni yilda gordugu ilk yizan sahibi o
kadindi. Gozlerini kapatti. Neden saclarindaki beyaz ve si-
yah tellerin sayis1 neredeyse esit? Ctinku peruk. Saglan yok,
kel... Ciglk atarak dogruldu. Hayaletin yiizi cippesinin al-
tindan ortaya ¢ikmisti. Oydu... Ciglik atmamak icin dudak-
larim disledi. Bir sure titredi. Sonra i¢ine kivrildi. Tanr1 ne
demek istiyordu?

-2-

lki hayaletin bulusmasi! Hayaletlerden birisi bu bulusma-
dan habersiz olsa da duruma en uygun tanimlama buydu.
Belki yuz yuze geldiklerinde bir numara karsisinda duran
adami tamimayacakt bile. Sogugun dondurup sénduardagu
sigaray1 yere att1. Gri, 151k gecirmez bir musamba gibi kentin
ustune serilen gokyuzu esnemis, yilbasi suslerinin kaldiril-
madig1 caddeye dogru bel vermisti.

Kedi trmigim andiran soguk, sigindigy dikkan girisinden
disanya cikar ¢cikmaz bir pence darbesiyle yanaklarin, cenesi-
ni ¢izdi. Tam giinunt bulmustu. Paltosunun yakasim kaldir-
di. Soguktan kristallesen hava pismanhgim uyariyordu. Ne-
den buradayim? Karsisina dikildiginde, umulmadik, sasirt1-
c1ziyaretini agiklayacak ne sdyleyecekti ona? Bilmiyordu. As-
linda cevaplandirmasi gereken, ne soyleyecegi degil, onu ne-
den gormek istedigiydi... Cam, ayazin az 6nce i¢mesine izin
vermedigi o sigarayl istiyordu. Durup paketi aramay: duisun-
du ama bunun icin elini cebinden ¢ikarmas: gerektigini ha-
tirlayinca hemen vazgecti. Yandaki apartman girisindeki ga-
zetecinin 6ninden gecerken gozi stanttaki gazetelere ilisti.
Mansetler, Ustatin kuskularinda hakh oldugunu kamthyor-
du. Van'da kus gribi tanis1 konulan kugiik ¢ocuklardan biri,
tedavi gordigu hastanede 6lmustu. Van ve kuguk cocuklar...
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1993 Temmuzu'nda Hakkari'ye dogru yol alan askeri konvo-
ya guilerek zafer isareti yapan ¢ocuklan hatirladi birden. On-
lardan birisi 6lmusti. I¢i burkuldu. Ama ¢ok ge¢cmeden bur-
kulmanin yerini 6fke aldi. Ondan daha becerikli, daha ger-
cekgi, gundiizlere dayamkl dusler kurabilen Ikizi'ni yaratma-
nin esigindeyken, neden gecmisin pesine distuyordu?

Soruyu cevaplamaya kalkismadh. Istiklal Caddesinden so-
la, Cihangir'e dogru inen sokaga sapt1. Az sonra Cukur Am-
bar sokagindaydi.

Havaya, yere, tavana, canli cansiz her seye sinmis yogun
sigara kokusu; gicirdayan tahta dosemeler; kapaklar kirik
dolaplar, yaghboyal, ytiksek, dar kapilar; F tipi cezaevlerini
yeren afigler; duvarlarda coplanan kadinlarin acih yuzleri...
Koridorda rastladigy insanlarin kugkulu —biraz da merak-
l1- bakislan altinda 6ntindeki genci izleyerek ilerledi. Onla-
n anliyordu: Ustiindeki kiyafetle ne polise benziyordu ne de
yakini cezaevindeki birisine.

Oniindeki adam kapiy1 acip kenara cekilince odaya girdi.
Gormeye geldigi hayalet, heyecanh bir sesle telefonla konu-
suyordu. Kendini konusmaya oylesine kaptirmist1 ki, iceri-
ye gireni merak edip donmedi. Uzunca bir stire dyle kaldi.
Ancak masanin 6ntnde ayakta bekleyen giiler yuzli kiz isa-
ret edince yakimindaki plastik kaplamasi yirtilmis sandalye-
ye oturdu. Oda havasizd1 ama ayaz disarida kalmist1. Deve-
tuyu paltosunu utanarak ¢ikard.

Zeynep Bilmez —gozleri gorinmediginde yash birisi olup
ctkiyordu— sonraki birka¢ dakika boyunca sanki ahizenin
kablosu yetismiyormus gibi basini egdigi telefondan kaldir-
madi. Perugu yine hafifce saga dogru kaymisti. Fransizca
konusuyordu, dediklerini anlamasa da kadinin kargsisindaki-
ni ikna etmeye ¢alisan tutkulu sesiyle neden soz ettigini ko-
layhikla cikardi. Semdinli, pe ke ke, Umut librairie..." Sem-

1 (Fr.) Kitapg.
177



dinli'deki bombalamadan so6z ediyor olmaliydi. Konusmasi-
nin sona ermesini beklerken duvarlardaki fotograflara, afis-
lere goz atn...

Insan Haklan Dernegi Istanbul Subesi tuyesi bir grubun F
tipi cezaevlerini protesto amaciyla basin bildirisi eylemi ge-
vik kuvvetin miuidahalesiyle sona erdi. Polis, IHD uyesi 9
kisiyi gozaltina aldu...

Gazete haberinden afise donusturilen fotografta, polisin
itekledigi grubun i¢inde hem az énce ona oturmasini isaret
eden kizi hem de Ekrem’in sevgilisini secti. Militan kadin-
lar... Kapida bekleyen ve onu siizmeye devam eden iki ada-
min bakislanyla karsilasinca bir an —yireklere korku salan
daglardan binlerce kilometre uzakta olmasina ragmen- san-
ki operasyonda pusuya dusmus gibi korkuyla irkildi. Buraya
gelmekle aptallik etmisti. I¢guduleri, uzaklik ve zamana al-
dirmadan ayaklanmisti. Kalkip gitsem!

“Evet!”

Kapidakilerin hareketlerinden ona seslenildigini anla-
di. Geri dondu. Zeynep Bilmez, konusmasini nihayet bi-
tirmisti. Gozlerinin ortaya ¢ikmasiyla genclesen kadin, ce-
vap alamayinca azarlayici bir sesle tekrarladi: “Evet! Ne is-
tiyorsunuz?”

“Istedigim,” diye baslad1 ama ne istedigini bilmedigini ha-
tirlay1p ctimlesini yarim birakarak sordu. “Beni tamimadi-
niz m?”

Kadin, bir sure dikkatle suratina bakti. Tamimadigindan
degil, hosnutsuzlugunu gostermek igin bekliyordu. Odada-
ki oteki sandalyelerin yaninda gosterisli sayilabilecek koltu-
gunda geriye yaslandi. “Tanimamak mumkiin mu? Siz, su
sendika seven patronsunuz. Adiniz ve fotograflariniz gecen
hafta mansetlerdeydi.”

Igneleyici, hatta asagilayici; kadinin sozlerine aldirmadan
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karsilik verdi: “Ne patronum, ne de is¢i dagmani. O karar
bana ait degildi.”

“Evet, yazildign kadar koti olmamalisiniz, yoksa Ustat si-
ze sarilmazd1.” Sozlerine ara verip kapidaki adamlara eliy-
le uzaklasmalarin igaret etti. Kadin tekrar ona dondigunde,
Ustat'la yakinhginin pek ise yaramayacagim fark etti. “Bura-
da ne anyorsunuz? F tipi cezaevleri, tutuklular, mahkam-
lar...” Bir hafta once onu ilk gordugundeki o yumusak sesi-
nin yerinde yeller esiyordu. Zeynep Bilmez, onu dogrulayan
tonda devam etti: “Burada mankenler, moda falan yok, sa-
dece bunlar var.”

Soylemeli miydi? Derin bir soluk aldi. Karsisindaki kadi-
nin tartismaci dili aradigy hayaletin o oldugunu kamthyor-
du. Goz ucuyla yana bakti. lsarete ragmen guler yuzla kiz
odadan ¢ikmamisti. Yutkundu.

“Eski bir tamdig) artyorum.”

Kadin, sorgulayici bir tavirla ellerini agti. “Kimmis bu?”
Sorusunun ardindan kiicimseyici, ayrima sesiyle sozcikle-
ri vurgulayarak sorularim surdurdu: “Eski tanidik? Burada
mu1 ¢alisiyor?” Kadina bakarak isteksizce basini egdi. Yuregi-
nin atis1 giderek hizlanmyordu. Ama asil sorun gogus kafesi-
ne yerleserek soluk almasini zorlastiran buz kutlesiydi. Ka-
din, tekrar sordu. “Adi ne?”

Ad1! “Adim degistirmis,” dedi; hem kizin hem de Zey-
nep’in sabirsizlandiklaninin farkindaydi. “Karsilastigimizda
bagska ad kullamyordu.”

“Oyle mi?” Simdi Zeynep Bilmez'in yuziinde o alayc1 ve
kucumseyen ifadenin disinda ilk kez, baska bir duygu var-
di: Merak, belki biraz da tedirginlik. “Peki, eski ad1 neymis
bu tamdigimizin?” Hala ayakta bekleyen kiza baktiginm go-
runce kadin araya girdi. “Dicle’nin duymasinda bir mahzur
yok.” Kendi bilir... Ofkeleneceklerini bile bile cebindeki pa-
ketten bir sigara alip yakti. Belki duman gogstundeki kramp1
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cozerdi. Igine cektigi ilk nefesle birlikte kadinin sabirsiz se-
si de yiikseldi. “Evet!”

“Rojin,” dedi. “Onu tamidigimda ad1 buydu.”

Sozlerini bitirince arkasinda hareketlenen kiza aldirma-
dan bakislarin1 Zeynep Bilmez’e dondurdi. Kadin, saldin-
ya ugramak uizereymis gibi geriye cekilmisti. Irilesen gozle-
ri onun da bir hayaletle karsilastigim1 haber veriyordu. Ka-
dinin art arda yutkunmasini izledi. Roller degismis, hayalet-
ken kullandig: adin yarattig1 saskinlik karanlik bir resim gi-
bi ytizune asilmist1.

Zeynep, cighg andiran, Kurtge bir seyler soyleyerek ke-
kelemeye basladiginda elini kaldirdi. “Kiirtge bilmiyorum.”

Soru bu kez Turkge bir ¢ighkla tekrarlandi. “Kimsin sen?”

Ben kimim? Kuskusu oldugunu anlatmak i¢in omuzlan-
n1 kaldirdi. “Az 6nce buraya gelirken kendimi nasil tanitaca-
gim epeyce dusindim. Sonra kendime hayalet demeye ka-
rar verdim. Ashinda sen de bir hayaletsin. Yani ikimiz de bi-
rer hayaletiz.” Dicle, Zeynep’in korkusunun sahiciligini ka-
dinin yuzunde gorunce kapiya dogru atilmisti. Kizin sozle-
rinin arasindan sadece ‘kontrayr’ secebildi. Nihayet iki haya-
let odada bas basaydilar. Kadina dondii. Zeynep, koltugu-
nun kollarim sikica kavramisti. Sigaradan derin bir nefes al-
di. “Polis ya da MIT’ten degilim.”

Cumlesini tamamlamadan kapinin kanadi acildi. Dicle
yardim ¢agirmaya gitmis olmaliydi. Zeynep onu hala endi-
seli gozlerle stiziyordu ama karsisindaki adamin polis ol-
madigim duyunca ellerinin titremesine engel olmay1 basar-
mist1.

“Rojin’in seni taniyacagina emin misin?” Emindi. Emin
oldugunu gostermek i¢in basini salladi. Zeynep kararsizlikla
tekrar sordu. “Onunla ne zaman, nerede karsilasun?”

Zeynep ellerine hakim olmustu ama sesi o giinku gibi tit-
riyordu. Yariladig1 sigaray1 ona uzatt. Birlikte ictikleri o son
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sigaray1 hatirlayacak miydi? “1994 Nisani’'nda, Avasin’in?
guneyinde, bir magarada.”

Kadinin yuzundeki resim aniden genisledi. Ama goruntu-
yu degistiren korku degil, derinlestigini gorebildigi saskinl-
gryd. Sigaray1 almadi, bir stire —inanmadigini anlatmak isti-
yor olmaliydi- inkar edercesine, okstirerek inatla basini sal-
lad1. Neden sonra mirildandi. “Sensin!”

Karsisindaki hayaleti nihayet tanimist1. “Evet,” dedi.

“Benim,” diye devam etmeye hazirlaniyordu ki, iki adam
odaya daldi. Ama Zeynep'in sert sesi onlar1 durdurdu.

“Tamam, bir sey yok!”

Bir dakika sonra ortalik yatismis, tekrar yalmz kalmislar-
di. Zeynep artik 6ksurmuyordu. Kadinin genclik iksiri sa-
can gozlerine bakarak onerisini tekrarladi. “Sigaranin yar-
sin1 ister misin?”

Zeynep, “Hayir,” dedi. “Birakali ¢ok oldu...” Kendini ite-
rek one dogru egildi. “Beni nasil buldun?”

Gizli bir mutlulukla sigarayr dudaklarina goturdu. Hepsi
onundu, tek basina icecekti. “Sadece bir rastlant1!” Duma-
ni cigerlerindeki buzun ustiine gekti. “Aslinda ben seni de-
gil, sen beni buldun. Galeriye sik sik giderim. Ama seni da-
ha énce orada gormemistim.”

Eski Rojin ya da yeni Zeynep, koltugunu itti. Hareket
ederken bacagin degil, ellerini kullaniyordu. Bastona goz
att1. Demek yarasi iyilesmemisti. Dustuncelerini kadinin ka-
rarsiz sesi kesti. “Ne istiyorsun?”

Sigaray1 agzindan aldi. Soru sasirticiydi. Omuzlarin silkti.
Bilmiyordu. “Bilmiyorum,” dedi. Sonra acikladi: “Hicbir sey.
Evet, hicbir sey... Belki...”

Zeynep kilide benzer sessizliginin ¢agirdigy anilan kovar
gibi tekrar sordu. Karsisindaki adamin kararsizhiginin uza-
masina izin vermeyecekti. “Belki ne?”

2 Kuzey Irak’ta PKK kamplarnin bulundugu bolge.
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“Simdi fark ettim. Sigaray: sana uzatirken... Belki sadece
sag oldugumu soylemek; hepsi bu.”

Zeynep, bu kez sormadan once bekledi. “Peki, ne yapa-
caksin?”

Ne yapmamu bekliyor? Bir sture dusundt ama karsisinda,
yuzuindeki resme iki kara delik acan gozlerle onu siizen ka-
dinin sorusuna verecek cevap bulamadi. “Hicbir sey,” diye
mirildandi.

“Bilmiyorum... Belki... Galiba... Higbir sey...” Zeynep, aya-
ga kalkacakms gibi yeniden koltugunun kollarini tutmustu.
“Cevaplarin higbir sey soylemiyor.”

Hakliydi. Bu kez, belki, galiba, hicbir sey demeden, “Hak-
lisin,” dedi. “Gelgelelim, verecek baska cevap da yok. Bir sey
de istemiyorum.”

“O zaman ne yapacagin soyle!”

Ne demek istiyor? Yoksa! Soze karismaya hazirlanan 1ki-
zi'nden once davrandi. Kadina dondu. “Hangi konuda?”

Zeynep, yine bir sure bekledi. Sessizligi bir alet gibi kar-
sisindakini germek icin kullaniyordu. “Rojin konusunda; o
oleli cok oldu.”

Demek sorun Rojin'di? Ofkeyle irkildi. Sigaray1 sondiirdy;
birden tad1 kagmisti. 1kizi kadar ¢cabuk anlamiyordu. “Sence
onu dagda ele vermeyen birisi, ovada ihbar eder mi?”

“Bilmiyorum. Sen sdyle! Seni tanimiyorum.”

Aslinda taniyordu. Cunki insanin 6z tehlikenin altinda
gizliligini yitiriyordu. Birbirlerini hi¢ kimsenin gormedigi
kadar ¢iplak, ¢iril¢iplak gormuslerdi. Kadinin guivensizligini
bir ihanet gibi algiladigim hissetti. Yine de merak ediyordu.
lhanet eden hangisiydi? Rojin!

“Kan kardesi olmadik ama ondan daha fazlasim yaptik.
Hatirladin m1?” Zeynep gozlerini kacirdi; hatirlamisti. “Bir-
birimizin yarasina isedik. Kaniyorduk, unuttun mu?”

Hayaletlerden birisi saf, otekisiyse unutkan ve hayirsizd.
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Kadini o sirada duydu, dogrulurken.

“Ama seninki ise yaramadi.” Zeynep, bacagini kaldirmus,
masanin yanindan ileriye uzatmisti. “Bak!” Yukariya cekti-
gi etegin altinda beyaz, plastik bir takma bacak vardi. Kes-
misler! On iki y1l 6nce ayilldiginda yaninda buldugu haya-
letin pesine dusmekle budalalik ettigini dustnerek palto-
sunu alip, ayaga kalkti. Zeynep, son kez bagirdi. “O da se-
ni ele vermedi. Ustelik eline firsat da ge¢misti. Sen de bunu
unutma!”

Arkasin donup kapiya yurudu. Demek Rojin o magarada
olimden, o yarah astegmenin korktugu kadar korkmamus,
kendini gizlemeyi basarmusti... Kapidan ¢ikarken onu tek-
rar duydu ama geriye donmedi. Kulaklarinda oksurik se-
si vardi. Once Altan, sonra yillarca herkesten gizledigi ha-
yalet; mezarcilar: Birisi yeni, otekisi eski Mehmet’i ggmmek
istiyordu.

1ki adam kapinin 6nindeydi. Paltosunu giyerken onlara
hevallerini® daglarda kovaladigini séylemeyi diisiindii, son-
ra lkizi'nin sesine kulak vererek soguga dogru yurudu. Pal-
tonun cebindeki telefon Istiklal Caddesine ¢ikarken caldi.

-3-

Araba, kivrilarak yukselen asfalt yolda tirmanirken merak-
s1z gozlerle etrafi siziyordu. Iki ug katl, alcak evler, arada
bir bakkal dukkam ve manav, bos bulunan bir koseye ale-
lacele kondurulmus, oyuncaklar1 uyumsuz renklerle boya-
I1 cocuk parki, dar beton kaldirimlar, ¢icekli kiguk balkon-
lar... 1ki yandaki gorintu Istanbul'dan ¢ok, tepeye yaslan-
mis bir Anadolu kentinin sokagini andinyordu. Saatine bak-
t1; Emine, “lkide,” demisti. Bir kirk bes! Erken gelmisti. So-

3 (Kurtge) Yoldas, arkadas.
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for, iki dakika sonra arabay: tepedeki kucuk, dortgen mey-
danda durdurdu. Otopark olarak kullanilan meydanda onla-
rinkinden baska sadece ti¢ araba vard.

Soforun actigr kapidan adimim parke taslanyla kaph mey-
dana atar atmaz keskin ayaz yuzunu daglayip kizgin bir eri-
yik gibi icine akti. Kesik kesik 6ksiirdu. Cigerlerini koru-
mak istiyorsa, soluk almamaliydi. Park etmis arabalarin ya-
ninda el sallayan kadim elini kapiya uzatuginda gordu. Ayak
bileklerine kadar inen uzun, u¢uk mavi bir manto giymis ki-
siyi ancak yaklastiginda tamyabildi. Emine!

Derin bir hayal kirkhigiyla elini uzatti. Karsisinda ilk gor-
dugundeki o etkileyici kadindan ¢ok farkh birisi vardi. Mak-
yaj yapmamisti. Basinda esarp yerine ¢enesinin altindan
bagladig1 duz bir basortiisu vardi. Sanki bunu kendini gizle-
mek, yiizinin daha azinin gorinmesi i¢in, bilerek yapmsti.

“lyi gunler efendim, geldiginiz i¢in ¢ok tesekkurler. Si-
ze minnettariz.” Kizin eldivenli elini sikti. Emine’nin min-
nettarligina neden ¢ogul eki takug geri donduginde anla-
sildi. Kiz sol taraftaki gosterigli cipten inen erkegi caginyor-
du. lkizi! Dusuncesi, Emine’nin yanlarina gelen 1s1ltih ada-
mi1, “Muttalip,” diye tamstirmasiyla dogruland.

“Nasilsimz?”

“lyiyim.”

Muttalip, Emine’nin aksine, moda mecmualarindan firla-
mis kadar sikt. Pahali oldugu belli olan stiet kaban, kalin
yesil kadife pantolon, stiet botlar ve boynundaki yun atka...
Yuziine bakar bakmaz gen¢ adamin ne kadar yakisikh oldu-
gunu fark etti. Bu, Emine’nin de gizlenmis, ortulu guzelligi-
nin bir kamtiydi. Merakla, keskin bir parfum surmus ada-
min saclarina goz atu. Emine’ninki de onunki gibi koyu kes-
tane olmaliydi. Belki 6yleydi, ama kusku gotiirmeyen bir sey
vardi: Erkek kardesinin yaninda sonuk goruniyordu.

“Umarz sizi isinizden alikoymamisizdir. Ama bizim de
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birkag saat 6nce haberimiz oldu. Oysa hep Cuma’dan sonra
gorurdik onu...”

“Gidelim mi, Yakup agabeyim gelmistir.”

Kiz kardesinin soziinii kaba, emredici bir sesle kesen Mut-
talip’in uyansiyla, hep birlikte soldaki, dik olmayan yokusa
dogru yurudiler. Gen¢ adam buytkee bir ¢anta tasiyordu.
Dar yolun iki tarafinda derzleri kirmiziya boyanmis tas du-
varlar vardi. Asagidaki duzlikten baslayarak butin yama-
ca yayilan mezarlik, beyaz ¢icek acan bir sarmasik gibi sag-
daki yukseltinin ardina kadar tirmanmsti. Otuz metre son-
ra yokusun tepesine ulastilar. Yol, daha sonra tekrar al¢ald1
ve karsilarinda beliren —sogugun yaklastirdigi— buytik kent
silueti onlar1 uzak tasra kentinden alip tekrar Istanbul’a geri
getirdi. Birkac tas basamakla inilen terasa ayak bastiklarinda
asagidaki Halic de ortaya cikti. Eyuptin Piyer Loti'yle inle-
nen tepesindeydiler.

“Ben bakayim.”

Muttalip, elindeki ¢antayr bankin ustiine birakip terasin
solundaki ahsap binaya dogru ilerlerken Emine ona déndu.
Karsisim isaret ediyordu.

“Ne guizel manzara, degil mi?” Bakislarim kizin elini izle-
yerek asagida bir nehir gibi menderes yaparak kivrilan Ha-
lic’e dondurdu. “Bakin, kuleler ve minareler...” Asagidakin-
den degil, ufuktaki gorintiden soz ediyordu. “Buradan hep-
sini gorebilirsiniz. En soldaki Galata Kulesi, tam karsimiz-
daki buytik yapi, Ayasofya... Sultanahmet’in sadece minare-
leri gozukuyor, bakin, belli belirsiz; sonra Stileymaniye ve
Fatih Camii, aradaki de Beyazit Kulesi...”

Geng kadina dondu. lyi bahsis bekleyen, geveze bir rehber
gibi boyle ara vermeden konusmasinin nedeni neydi? Ger-
gin olmas1 m1? Sorusunun cevabim onunla goz goze gelince
anladi. Hayur: bir erkekle yalniz kalmak; onu utandiran buy-
du. Belki ondan biraz uzakta, geride durmahydi. Ama akl-
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na gelen dusunceyle durakladi. Peki, gecen hafta ofisine ge-
lirken neden utanmamisti? Yoksa yaninda olmaktan utandi-
g1 herhangi bir erkek degil de, o muydu?

Cam yine sigara istiyordu. Ama her soluk alisinda kendini
hatirlatan ayaz, onu bu dustnceden ¢abuk vazgecirdi. Buyu
bozulmustu. Bir hayaletten ikincisine! Yine o duygu: Bura-
da, bu, yuzunin sadece yaris1 goriunen kizin yaninda ne ari-
yorum? “Gelecegini...” I¢indeki geveze adama kulak verme-
den sordugu sorunun pesine dustti. Yakup’a ya da Yakup’tan
arta kalana ne diyecekti?

“Bir sey mi oldu?”

Emine, onu dinlemedigini fark etmisti. “Hayir,” dedi kiza.
“Sadece hala benden ne beklediginizi bilmiyorum.”

Emine, “Sadece burada oldugunuzu bilsin,” dedi. “Hasan
Hoca’dan baska dostlar1 da oldugunu hatirlasin. O adam,
agabeyimin aklini ¢elen, onu babamdan sogutan...”

Yine uzun uzun Hasan Hoca'dan sikayet etmeye hazirla-
nan kizin sozunu kesti. “Abdullah Bey biliyor mu? Yani be-
ni Yakup’u gormeye getirdiginizi?”

Kizin kuguk yuza babasinin adimi duyunca birden golge-
lendi. “Hayir hayir... Sadece ben ve Muti... Muttalip.” Son-
ra sanki kacacagindan korkuyormus gibi basamaklarla onun
arasina girdi. “Babama soylemedik. Agabeyimin bir seyi var,
biliyorum. Eminim. Bana inanin.” Bir seyi var! tki gozu, bir
bacag ve kolunun yaris1 olmayan biri icin bu ¢ok da garip
degil, demeyi dusundti ama Emine aym heyecanla devam
ediyordu: “Bu onu kemiriyor. Bir derdi, bir sirr1 var kimse-
lere acamadigy...”

Bir hafta once anlattiklarindan farkh bir sey soylememis-
ti. Kiz susunca o tekrar kulelere ve minarelere dondu. Solda,
kars1 yakadaki tepede bodur selvilerle kapli baska bir me-
zarhik vardi. Hemen ustindeki yeni, —olduk¢a orantisiz ve
sevimsizdi— caminin sivri minareleri, bi¢imli bir kadin gi-
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bi yere uzanan yuvarlak hath Istanbul siltetini delip, par-
calamisti.

“Igeride.”

Muttalip geri donmustii. Emine’nin uyarmasina kalmadan
kizla kardesinin pesine distii. Teras1 andiran duzliugun orta-
sindaki merdivenlerden yukan ¢ikarak, kare seklindeki ki-
cuk bir bosluga ulastilar. Emine’nin isaret ettigi kucik bina
—dukkanin adinda Piyer Loti vardi- hediyelik esya satan bir
yerdi. Kapida sakall bir adam bekliyordu, Emine’yi gértiince
gozlerini yere egerek, saygiyla yana cekildi. Muttalip, bank-
tan aldif1 ¢antay1 ona uzatti. Anlasilan yakisikh igeri girme-
yecekti. Demek aileden sadece Emine’nin Yakup'u gorme iz-
ni vardi. Neden burada bulusuyorlardi1? Varsayimlan ve so-
rulan birakip yurudu, kapiy: acty, iceriye, sicagin dost kuca-
gina sigindiklarinda da Emine’nin duraklamasindan yararla-
narak ¢evreyi stuzdu.

Oldukga kuguk sayilabilecek odanin duvarlarinda Fatih’'in
resimleri, padisah tugralar, kuguk, el yazmasi Kuran kop-
yalari, Istanbul manzaralan asiliydi. Karsilarindaki duvarin
oninde kuyumcu ya da saatgilerde rastlanilan turde, igine
seramik biblolarin, minyatir hediyelik esyalarin doldurul-
dugu rafh, cam bir tezgah vardi. Tavandan sarkan dort lam-
bal piring avize, duvardaki varak cercevelerle uyum sagla-
mst1.

“Oteki odada.” Emine’nin isaret ettigi yone bakinca, ka-
piy1 gordu. Halig tarafinda bir oda daha vardi. “Gelin efen-
dim. Ancak durumu, yani goranusu pekiyi sayllmaz. Sasir-
mayin.”

Yakup’un lime lime olmus bedenini omzuna alan sanki
baskasiymis gibi, sasirmayacagina s6z vererek basin salla-
di1. Emine, kolu ¢evirmeden 6nce bir sure bekledi. Dudakla-
n kipirdiyordu. Dua ediyor! Kap1 mandalimin mekanik sesi
dustincelerini boldu.
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Acilan kapidan Emine'yi izleyerek igeriye girdi. Yakup,
ya da Yakup'tan arta kalanlar, soldaki uzun duvar boyunca
uzanan sedirin ustune yerlestirilmisti. Aklina ilk gelen soz-
cuk olan yerlestirme, cansiz bir cismi ¢agnistirsa da iki tara-
fina yastiklarla destek yapilmis birisine oturuyor denemez-
di. Sadece iki bacag degil, yuzu de yoktu; alt yarisim kirlas-
ms gur sakallar, tst yarisimysa kor oldugunu ilan eden bi-
yuk, kara gozlukler sakliyordu. Tekerlekli sandalye girdik-
leri kapinin yanminda, duvara yaslanmisti. Odada yalmzdi.
“Emine...”

Emine, divana dogru kosar adim yaklasti. “Benim, aga-
beycigim...”

Sesi sevingle titreyen kizin Yakup'un 6nunde secdeye va-
rir gibi diz ¢okup, sag olmadig icin sol elini 6pusinu izle-
di. Emine’nin sevgisi, Yakup’un hafif bas isaretleriyle buna
karsilik verisi... Dokunakh bir géruntiydu ama o icinin si-
kintiyla doldugunu hissetti. Gin, tek bacagi olmayan Zey-
nep Bilmez'le baslamisti, simdi iki bacagi olmayan bagka bi-
risiyle devam edecekti. Biri ona on iki y1l 6nce Hakkari'nin
daglarinda bacak koparmay1 seven bir Tanr'nin gezindigini
hatirlatmak istiyor olmaliyda.

Emine dogrulunca geriye donup bakti. Sira ona gelmisti.
Bacaklarim yitirmis ikinci kurbana dogru bir adim att1.

“Muttalip?” Yakup, basini kaldirmis, sanki gortiyormus
gibi onun durdugu yere bakiyordu. Emine atilacakken Ya-
kup alayci bir sesle sordu. “Ne o, bugin kokmuyorsun?”
Sonra sesi degisti. I¢erideki ugunci kisinin Muttalip olma-
digin fark etmisti. “Sen de kimsin?”

“Bir arkadasin agabeycigim... Onu sana getirdim.” Emi-
ne urkek bakislarini agabeyinden ona cevirmisti. “Mehmet
Esen Bey!”

“Mehmet Astegmen mi?”

Kizdan 6nce davranarak, “Evet,” dedi. “Benim.” Yakup'un
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sozuni kesmesine izin vermeden devam etti: “Ne zamandir
tesekkur etmek istiyordum.” Emine, iki adim geriye cekil-
mis, devam etmesi i¢in eliyle onu cesaretlendirici hareketler
yaptyordu. “Coktandir istiyordum bunu.”

Yakup cevap vermeyince oday1 huzurlu bir sessizlik kap-
ladi. Emine rahatlamis, gilimstiyordu. Elini cebine gotur-
di. Az 6nce sogugun vazgecirdigi sigaray1 burada icebilirdi.
“Emine, Rezzak’a soyle bize cay gondersin. Sen de getirdik-
lerini ona ver.”

“Peki agabeycigim.”

Emine odadan cikip, kap1 kapandiktan sonra Yakup eliyle
ilerlemesini isaret etti. Sedirin karsisindaki koltuga oturdu.
Karsilasma umdugundan daha kolay olmustu. Yakup, koyu-
lasmusg, akicihigin yitirmis sesiyle onu dogrular gibi konustu.

“Gordugun gibi halim berbat...” Adama onu son gordi-
gunde durumunun daha da kotu oldugunu soylemek ister-
di ama Yakup konusmasina izin vermedi. “Aslinda ben hali-
mi hi¢ gormedim...” Kesik koluyla gozlerini isaret ediyordu.
“Yani neye benzedigimi bilmiyorum. Patlamayla birlikte her
sey karardu...” Biraz bekledi. “Hala ayni1 karanlk suruyor.
Son gordugiim sey, ayagimin dibindeki o kugtik ¢cimenlikti.”

Ciplak yalanlar sozciiklerle giydirilir: Deyise uyarak ya-
lanm1 saklamaya calisti. “O kadar da kot gorunmuyorsun.”

Kulak memesinde enlemesine bir kesik vardi. Sanki biri
kerpetenle kulagini kopartmay1 denemis, ama basaramamusg,
memenin ucu, tekrar yerine kaynamist.

Dusunceleri, oday1 kaplayan i¢ karartici sessizlikte eriyip
gitti. Sedirin arkasindaki duvarda amatoérlerin elinden ¢ik-
mis zevksiz resimlere ragmen odanin camiyi hatirlatan kut-
sal bir havasi vardi. Yan gozle solundaki yarim adama bakt:
Uzaklara gitmis, kendi varhiginin icine gogmus bir varlik...
Birden farkina vardi. Taburda namaz kilan tek astegmen ol-
masindan 6te onu neredeyse tanimiyordu. Neden yaptim?
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Biraz sonra o da soracakti. Sadece savasla ilgili bir refleks;
sorarsa boyle diyebilirdi. Onu o yamagtan almasimin baska
hi¢bir nedeni yoktu. Sigaray1 dudaklarina yerlestirdi.

“Bakma sen kugciik olduguna, Emine guvenilirdir.”

E’leri, a gibi soylayordu: Emine, Amina’yr andiriyordu.
“Oyle,” dedi adama. “Seni de ¢ok...” Seviyor mu, sayiyor mu,
demeliydi? Saygidan ¢ok korkuyordu. Bu ytizden,“Seviyor,”
dedi.

“Allah ondan raz1 olsun. O olmasa...” Ancak o sigarasi-
n1 yakarken kiz kardesini birakip, konuyu birden degistirdi.
“Yine de geldin?” Dudaklan konustugunda ortaya cikiyor,
siyah bir tuvale ¢izilen pembe ¢izgileri andinyordu. “Yani,
Ankara'dan sonra...”

Demek onu kurtaran adami kovdugunu unutmamaisti.
“Soyledim ya,” diyerek olay:1 6nemsemedigini anlatmaya ca-
listi. “Tesekkiir etmek istedim. Belki duymussundur, asker-
den sonra islerim pek rast gitmemisti. O yizden bu teklif...”

“Senden iyisini mi bulacaklard1.” Yakup s6zunii kestikten
sonra biraz bekleyip dogru soylemesini ihtar eden sabirsiz
sesle sordu. “Emine seni buraya getirirken ne dedi?”

Kiz kardesinin kugkularindan haberdar miydi? Madem
dogruyu 6grenmek istiyordu, dogruyu soyleyecekti. “Bir
derdin varmus, oyle diyor.”

Yakup, “Derdim mi?” dedi. Sasirmisa benziyordu.

“Var m1?” Karsisinda tek kolla dengesini korumaya cali-
san adama bakinca sorusunun ne kadar aptalca oldugunu
fark etti. “Yani, halinden baska...”

Yakup, “Takdiri ilahi; her sey Allah’tan...” diyerek onu
susturdu. Ama sesinin tonu soylediklerine inanmaktan ¢ok
kendini ikna etmeye calistigim ele veriyordu. Yan odadan
sesler gelince durakladi. Yakup gibi o da merakla kulaklan-
m kabartti. Emine! Igersini mi dinliyordu? Yakup'un yakin-
mayan sesiyle tekrar ona dondu. “Yapacak bir sey yok. El-
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den ne gelir?” Prof olsayd: yapabilecekleri konusunda Al-
lah’a bir iki sey hatirlatirdi ama o sessizligi secti. Yakup bir
suire sonra tekrar konustu. “Gelmen iyi oldu, ¢iinku ben de
seni gormek istiyordum, ama bir suredir hastaydim... Sen-
den bir sey isteyecektim...”

Sozlerini agilan kap: sesi boldu. Binaya girerken Mutta-
lip'in cantay1 verdigi sakalli adam, cay getirmisti. Rezzak o
olmaliydi. Adam, onun ¢ayim verdikten sonra ikinci barda-
g1 sedirin ustiine, Yakup'un sol koluyla ulasabilecegi bir ye-
re koydu, sonra ama efendisinin elini tutup, bardaga gotur-
du. Yakup basim sallayinca da odadan ¢ikti.

Sessizligi saymazsa, yine yalmz kalmiglard. Sigaray: son-
duriip ¢aya uzandi. Sira Yakup’un istegine gelmisti. “Ne is-
teyecektin?”

“Altan’la konugmak! Onu buraya getir!”

Altan! Onunla ne isi olabilirdi ki? Yakup saskinhigim fark
edecekmis gibi toparlandi. Aklindan gecebilecek en son seyi
istemisti. “Neden kendin ¢agirmiyorsun?”

Yakup, birka¢ kez denedikten sonra ¢ayim aldig yere bi-
rakmay basardi; konusmaya bagladiginda bagim salhiyordu.
“Dustunmedim degil, ama ben ¢agirirsam gelmez... O olay
yuzinden; hatirhyorsun degil mi?” Hatirhyordu; konu mer-
hametinden kusku duyulan Allah’ti. Yakup usteledi. “Sen
onun en yakin arkadasiydin, aran iyiydi.”

“Onu neden gormek istiyorsun?”

“Konusacaklarimiz var?”

Miz! Kimle ya da kimlerle birlikte? Cok diisinmesi gerek-
medi. Isin icinde Hasan Hoca'min oldugu kesindi. Cevap, Ya-
kup’u hayal kirnkhigina ugratacakt.

“Bana da kizgin. Artik beni arkadas olarak kabul etmedi-
gini soyledi. Lafima kulak vermez; ne kadar inatg1 oldugu-
nu bilirsin.”

“Kapattigimz sendika ytziinden mi?”

191



lyi ki karsisindaki adam kordu; utancini fark etmeyecekti.
Kisik bir sesle “Evet,” dedi.

“Soyle ona, evvel Allah, o sendika yine agilacak! Hastay-
dim; ilgilenemedim! Benden habersiz yaptilar! Ona soz ver.
Acilacak.” Saskinlikla adama baku. Nasil yapilacak? Son-
ra hatirladi. Karsisinda Kadiogullar'min yarisina sahip birisi
oturuyordu. Yakup, 6zur dileyen sesiyle aciklamaya devam
etti: “Bunlar hep o Omer'in basinin altindan ¢ikiyor. Bes va-
kit namaz kilar, agzindan Allah1 dustiirmez ama Allah’in bi-
le affedemem dedigi kul hakkini tanimaz...” Tekrar ¢ay bar-
dagim arnyordu. Dengesini yitirecekti. “Altan’a soyle, her sey
degisecek... Ama durumun degismesi, iscilerin iyiligi icin
benimle konusmali.”

Yerinden kalkip bardagi Yakup’un eline tutusturmayi da-
sundu ama kalkmadi. Sedirdeki —bir masaldan ¢ikip gelmi-
se benzeyen garip gorunuslu, irkiltici- adam onu sasirtmaya
devam ediyordu. Neden birdenbire boyle sasirtic1 bir iyilik
bilinci edinivermisti? Ne olmustu? Kotuluk, sakathgin yol-
das1 olmaya daha uygun degil miydi? Cayim bitirdi; kusku-
su kalmamisti: karsisinda Semdinli’de tek basina namaz ki-
lan o sessiz astegmenden farkh birisi vardi. Zihnini yakan
bir kivilcimla irkildi: Emine’nin, derdi var, diye tanmimladig
durum, bu sasirtic1 degisiklik olmaliydi.

“Sana ne oldu?” Yakup, soruyu duyunca biri elini tutmus
gibi bardag1 aramaktan vazgecerek geri ¢ekildi. Soru onu sa-
sirtmistl ama cevap vermeye niyeti yoktu. Allah’tan isgi se-
ven birisine uzanan yolda neyle karsilasmist1? “Bir seyler ol-
du, degil mi?” Yakup’un sessizligi sesli bir evetten farksizdi.
O zaman fark etti. Patlama; Emine’nin, var dedigi derdi, pat-
lamayla baslamisti. O mayin... “Mayin m1?”

Yakup birden bagirdi. Kaskat1 kesilmisti. “Emine! Emi-
ne!” Caresiz bir amaya benzeyen adama acimay1 umut ede-
rek bakut. Oysa icindeki kuskucu Ikizi —-belki de sezgileriy-
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di- ona Yakup'un gorinenden farkh biri oldugunu fisildi-
yordu: “O da bir patron!” Yakup, mechul sesi susturarak
tekrar konustu. “Altan’la mutlaka konusmaliyiz. Bize gu-
venmeli. Onu buraya getir. Salilar1, Cumalar buradayiz...”

Yakup, kap1 agilmasaydi daha devam edecekti. Emine,
gorunen kuguk yuzunde merakh bir endiseyle esikte onla-
ra bakiyordu. Artik odada ug kisiydiler; “Buyurun agabey-
cigim.”

“Gel, otur!” Yakup, elini bir imdat ¢1ghg gibi kiz kardesi-
ne dogru uzatmisti. Emine ona dokununca annesine kavu-
san bir ¢cocuk gibi hemen sakinlesti. “Anlat bakalim. Mutta-
lip kokarcasi dediklerimi yapiyor mu? Cipi satt1 m1? Yoksa
hala haram yiyenler gibi ortalikta m1 dolasiyor? Boyle gider-
se on yilda bitiremez o okulu.”

Emine, art arda gelen sorulardan sonra ¢ay bardaginm Ya-
kup’a uzatti. “Satis igin ilan verdi agabeycigim.”

“Dogru mu?” Yakup, sert sesle sordugu yeni soruyu kar-
desinin cevaplamasini bekledi, 6fkeyle bagim salladi. “Bana
bir daha yalan sdyleme! Gunah! Duydun mu, ginah!”

Bir anda sevecen bir agabeyden, kadinlan azarlama alis-
kanlig olan bir adama doniismisti. Ustelik de bagka birisi-
nin yaninda yapmisti bunu. Emine, itaat, sanki kars1 ¢iktign
ilk erdemmis gibi sarsilmist1.

“Gecen hafta da boyle demistin... Hadi gel yamima...” Ya-
kup simdi gonul oksayici bir sesle konusuyordu. “Ya Fatma,
o ne yapiyor? Ev toplantilar1 devam ediyor mu?”

Emine, sevingcle atilip, tekrar Yakup'un elini 6ptii. Hem af
diliyor, hem de onu affediyordu. Bu kez dogru soyleyecekti.
“Ediyor agabeycigim.”

“Akillanmad gitti... Muslumanlarn isi iktidar olup diinya
nimetlerinin pesinde mi kogmak?”

Ayaga kalku. Buradaki isi bitmisti. 1ki kardesi bas basa bi-
rakacakti. “Ben disarida bekleyecegim.”
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Yakup onu hayir duasiyla ugurladi: “Allah senden raz ol-
sun. Ayaklarina saghk...” Sonra yakaran sesini degistirerek
tekrar seslendi. “Altan’t hemen ara! Onu gelmeye ikna et!
Cok 6nemli.”

Istek sarhosu olmustu. Yine de sesindeki emir agik¢a algi-
laniyordu. Kapiy1 agip i¢ odaya gegti. lkinci bir patron edin-
misti. Sonra birden Altan1 buray1 gelmeye ikna ederse Ya-
kup'un —goérmeyen— gozune girecegini hatirladi. Kansik
duygularla kii¢cuk binadan ¢ikt.

Disarnida ayaz onu bekliyordu. Oyalanmadan terasin gi-
risindeki kahveye yuradu. Iceride duman, birkag turist ve
Muttalip vardi. Masaya yurudu. Ama masada selamla degil,
sorularla karsilasti: “Nasi11? Ofkeli mi?”

Cay istedigini isaret etti, ardindan gen¢ adamin karsisina
oturdu. Agabeyinin dedigi gibiydi; kokusu etrafa yayilmist1.
“Cok degil,” dedi.

“Benden soz etti mi?” Eger sececek olsaydi, guizel sozcu-
gu, onu tammlamak i¢in yakisikhdan daha uygun bir soz-
cuk olurdu. Bir sure sanki Emine’yi seyrediyormus gibi goz-
lerini karsisindaki endiseli gen¢ adamdan alamadh. 1kizi ka-
dar ince yapiliydi. Cikardig gosterisli stuet paltosunu ¢alin-
masindan korkuyormus gibi kucaginda tutuyordu. “Bir sey
sordu mu?”

“Cipini satip satmadigim...” Muttalip, tokat yemis gibi
elini yanagina goturdu. Gozle gorunecek kadar sarsilmisti.
Arabasim ¢ok seviyor olmaliydi. Haberin 6teki yarisini vere-
rek onu rahatlatmaya calisti. “Emine seni idare etti.”

Muttalip rahatlayacagina Yakup'u hatirlatan bir 6fkeyle
bagirdi. “Allah o koministin bin belasim versin!”

Aylakhik onu en azindan bir kusur sahibi yapmisti: Kaba-
lik. Saphe yoktu, karsisindaki adamda birlesmez samilan iki
ozellik, guzellik ve kabalik, i¢ iceydi. Ama asil sasirtic1 olan,
sikhgina ve goruntusiine uymayan kabahg ya da —bir din-
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darin kagindigi— bela okumasi degil, kolayca kufredebilecek
birine doniisiiveren 6fkeli bu adamin, komiinist sézcuguni
alcaltic1 bir sifatmis gibi telaffuz etmesi oldu. Meraksiz go-
runmeye c¢alisarak sordu. “Hangi komiinist?”

“Kim olacak, Hasan Hoca dedikleri o herif! Agabeyimi
servet digsman yapti...” Yakup’un hakl oldugunu gorebi-
liyordu; kardesi simdi tipk: bir zengin gibi konusuyordu.
“Para midesini bulandiriyormus. Zindik, babama inme in-
direcek...”

“Hasan Hoca... O...” Nasil devam edecegini kestiremedi-
ginden ctimlesini, “Musliman degil mi?” diye bitirdi.

“Oyle Miisliman m1 olur?”

Ofke ve korku! Muttalip’in giizel yiziinde bu iki duygu
yan yana 1sildiyordu. lyi de gozleri gormeyen, kendi basina
hareket edemeyen, ustelik babasinin da kizdig birinden ne-
den bu denli ¢ekiniyordu? Cevab: yine kulaginin arkasinda-
ki o akilh ses fisildadi: “Paranin guci...” Geng yakisikli, Ya-
kup’tan agabeyi oldugu i¢in degil, aile zenginliginin yansi-
na sahip oldugu icin korkuyordu. lkiziydi ama Emine’den
cok farkhyd.

Geng adamin ¢ekiciligini bu kesif yok etti. Muttalip’in gar-
sonu sekerleri 1slattiy icin azarlamasina aldirmadan 6niine
birakilan ¢ay1 yudumladi. Bir sigara daha icmeye vakti olup
olmadigini kestirmeye ¢ahisirken Emine gorundii. O, Mutta-
lip’in aksine gulimstyordu.

Disan ¢iktiklarinda 1sirgan bir kdpek gibi basibos dolasan
ayazla tekrar kargilastilar. Muttalip elindeki ¢cantayla onlar-
dan ayrlarak hizh adimlarla kaybetmekten korktugu araba-
sina dogru uzaklasti. Kisa yolun ortasina geldiklerinde du-
rup, Emine’ye dondu.

“Bir sey soracagim?” Emine basim salladi. Sasirmamisti.
“Bu bulugma fikri kime ait? Yakup istedi, degil mi?”

Emine bir an durakladi, sonra 6ziir dileyerek atildi. “Ama
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derdi de var, biliyorum...” O zaman fark etti. Genel mudur
olmasinin ardinda sadece 6denmesi gecikmis bir minnet
borcu degil, parcasi olmak isteyip istemedigini bilmedigi bir
plan da vardi. Urperdi; bu, sandig1 kadar 6nemli olmadigim
haber veren, tedirgin edici bir duyguydu. Eger Yakup'un go-
ziinde bir 6nemi varsa, bu da Altan’la ilgiliydi: Sendikaci bir
komuniste uzatilan bir dostluk eli ya da kopru... Hayal ki-
nkhigin yatisirmaya cahsirken Emine’yi duydu. “Nesi var,
ogrenebildiniz mi?”

Emine’ye bakti. Mayin tarlasina giren budala astegmene
gercekten minnettar olan tek kisi oydu. Omuzlarim kaldira-
rak kiza cevap vermeden tekrar yurudi

Muttalip otoparkta gosterisli cipinin yaninda onlar bek-
liyordu. Isi bitmisti, ellerini sikarak onlarla vedalasti. Emi-
ne, kardesinin yaninda rahat géranuyordu: Babasinin efen-
diliginden, agabeyinin efendiligine... Evlenince ne olacakt1?
Cevabi kulaginin ardindaki ses verdi: “Kocasinin efendiligi-
ne gececek...”

Hissediyordu; lkizi canlamiyordu: Abdullah Bey’e, Cenk’e
duydugu o6fkeden Yakup da hissesine duseni alacakti. Ara-
baya biner binmez geriye yaslanip telefonu ¢ikardi. Profu
aramaliydi. Altan’ bagka tirlia ikna edemezdi.

-4 -

“Gelmeyecegim dedi.”

“Israr ettin mi?”

Prof, bikkin bir sesle, “Ettim,” dedi. “Cevap kisaca soy-
le: Ne soyleyecekse sana soylesin, sen de bana soylersin...”

“Inatc1 kegi,” diye minldand. Karsisinda sikintih bir yuz-
le oturan yorgun adamin ne cevap verecegini bile bile u¢un-
cit kez sordu. “Ona 6nemli, demedin mi?”
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Prof, “Soyledim,” dedi. “Simdi bana ne oldugunu, Ya-
kup’un ne istedigini anlat.”

Lokanta, iki ay 6ncekine gore daha tenhaydi. Fikir Profun-
du; o istedigi icin yine burada bulusmuslardi. I¢kiyi énun-
den iterek, 6gleden sonraki karsilasmayi, Yakup’un soyle-
diklerini ve istegini cok uzatmadan 6zetledi. Sozlerini biti-
rince dikkatle Prof'abakt. Sasirmis miydi?

Belli degildi; yorgunlugu yuzinu bir maske gibi kavramus,
duygularim gizlemisti. Sesi de kuru, heyecansizdu:

“Bir: Bizim Yakup, kardesinin komunist diye sugladig,
onu, butun yasantisin1 degistirecek kadar etkileyen garip
bir adamla dostluk ediyor. Iki: Yakup, bilmem kag y1l 6n-
ce operasyonun ortasinda, Allah’a laf ettigi icin silahla ustu-
ne yuriadugu Altan’la simdi bulusup, konusmak istiyor. Ug:
Neden? Babasiyla birlikte kapattiginiz sendikanin agilma-
st i¢in... Dogru mu anladim?” Dogru anlamisti, basini salla-
dv. Prof, “Garip,” diye mirildandi. Elini 6ntndeki meze ta-
bagina uzatmisti, ama bir sey almaya niyeti yoktu. “Sence
ona ne oldu?”

“Kiz kardesine bakilirsa bir derdi varmis,” dedi. Profun
yuzinu simdi gorebiliyordu: Maskesinin ucu aralanmisti.
Zavalll, sandigindan da yorgundu. Belki de hasta... Aldig
peyniri agzina att1. “Hocam, sence biri hem Misliiman hem
de komunist olabilir mi?

“Tasral1 zenginlerin sosyal demokratlara bile komiinist
dedigini hatirlarsak, Yakup'un dostunun komunist oldugu
tartismal bence.”

“Peki, insan hem Muisliitman hem de solcu olabilir mi?”

“Olabilir diyenler var.” Prof, sonunda meze tabaginda-
ki bir domates dilimini gézune kestirmisti. Catalim1 uza-
tip devam etti: “Boyle diyenlerin en 6nemlisi olan Nuret-
tin Topgu, Sorbonne’da doktora yapmis bir felsefeci. Uste-
lik de bir Naksibendi... Tabii Cemil Meri¢ de var. O da Nur-
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culukla sosyalizmin baz1 agilardan birbirlerine yakin oldu-
gunu soyler.”

Prof, sozlerini bitirince ¢atalinin ucunda beklettigi doma-
tesi disledi. Simdi gézunu peynire dikmisti.

Peynir tabagim Profa dogru ittirdi. “Biliyor musun Ho-
cam? Galiba bana kisa bir ders vermen gerekecek. Kadio-
gullarr'yla birlikte ¢calisiyorum ama ne Naksibendilik’ten ne
de Nurculuk’tan haberim var.” Prof, peynir yemeyi erteleyip
derin bir soluk alarak geriye yaslandu.

“Pekala, Naksibendilikle baslayalim. Naksilik 14. yuzyilin
ikinci yarisinda Orta Asya’da dogmus, Anadolu’yaysa ytuz-
yil kadar sonra gelmis. Naksibend, kumaslarin nakislarim
ipek tellerle baglayip, tezgaha hazirlayan kimse demek. Ru-
hun da bir nakis gibi tanrisalhiga hazirlanmas: gerektigin-
den hareketle bu tarikata Naksibendilik ad1 verilmistir. Stn-
ni ve Turk kokenli bir hareket oldugu i¢cin Osmanlr'dan da
kabul gorup devletle butiinlesmis ve Anadolu’da yayilmis.
Anadolu'nun Turklesmesine de yaramis. Korunup, kollan-
dig1 kesin. Naksibendi olan padisahlar var. Tabii bu bagh-
higinin 6dulunt de almis: Mesela, kapatilan Yeniceri Oca-
grmn Bektasilere ait tekkeleri, onlara devredilmis. Tarikatin
ozinde kat bir dindarlik var; seriata inanirlar. Bu bakimdan
kabul etmeseler de aslinda tasavvuf dis1 bir tarikatur, tasav-
vufla sadece bicimsel temelde bir bag oldugu soylenebilir.
Bau karsitidirlar. Tabii Cumhuriyet'e de karsidirlar. Cinku
Cumbhuriyet’in ilk yillarinda etkileri azaldi. Askerlerle ara-
larina kan girdi. 1930 yilindaki Menemen olayinin® ardin-
da Naksilerin oldugu iddia edilir...” Agzina peynir dilimi at-
t.. “Oldu mu?”

“Ya simdi?”

4 23 Arahk 1930 tarihinde Izmir-Menemen'de Sapka Kanunu'nu bahane eden
bir grup yobaz, astegmen Kubilay ve iki bekgiyi hunharca oldurmuslerdir; bu

olay geng Cumhuriyet'e karsi, 1925 Seyh Sait Ayaklanmasi’'ndan sonraki ikin-
ci irtica kalkismasi olarak degerlendirilmistir.
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Prof catali masaya birakti. Akli peynirde kalmist1. “Cum-
huriyet'in ilaniyla birlikte bir¢ok tarikat giderek yok olur-
ken, Naksibendiler kendilerini korumay: basardilar. 1940l
yillarin ikinci yanisindan sonra, ¢ok partili donemde onle-
ri acildi ve 1980’lerde, yani Ozal'la birlikte bir tiir mesruiyet
kazandilar. Bugiin sevgili ilkemizdeki en yaygin ve en giic-
lu tarikatlardan birisi, belki de birincisidir. Artik Cumhuri-
yet'le ve Batr'yla baristiklarim soyluyorlar.”

“Demek otekilerden daha becerikliler?”

“Becerileri ¢ok eskilere dayaniyor. Naksibendiye, Anado-
lu’ya geldiginden beri hep hakim giiclere yaslanmis ve on-
lara yardim etmis. Osmanh bu tarikati sadece halkin mem-
nuniyetsizligini yatisirmakta kullanmakla yetinmemis, yeri
geldiginde vurucu gig olarak da kullanmis. Kurtulus Sava-
st donemindeki bir¢ok dini kokenli ayaklanmanin arkasinda
Naksibendi tarikatinin olmasina sasirmamak gerekir. Ozetle,
siyaseti, ticareti ve iktidar severler. Bu ytizden 1980 sonra-
sinin cumhurbaskanlart ve basbakanlari, bakanlarn arasinda
bir sirit Naksi var.® Bugin kilit mevkilerdekilerin ¢ogunun
bu tarikatin mensubu oldugunu soyleyen yanilmis olmaz.”

Prof, aciklamasim bitirmis, ¢atalina uzanmisti. Tekrar
peynirle arasina girdi. “Ya Nurculuk? Su sosyalistlere yakin
oldugunu soyledigin?”

Prof hayal kinkhgiyla omuzlarim silkti. “Cok gui¢lii baska
bir tarikat; aslinda Naksibendiligin bir kolu... Genellikle egi-
timliler arasinda yaygin. Egitime 6nem verirler. Bence onlar
da ticareti gayet iyi beceriyorlar...” Sabrinin sonuna gelmisti.
“Simdi izninle teneffiis verelim ve bir seyler yiyelim.”

Prof'un bir stire meze tabagiyla oyalanmasina izin verdik-
ten sonra aklin1 kurcalayan dusiinceleri seslendirdi:

“Bana sorarsan Abdullah Kadiogullar’na pek sofu dene-

”

mez.

5  Turgut Ozal, Necmettin Erbakan, Tayyip Erdogan, Abdullah Gul, vb.
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Prof, ona onaylar gibi bakarak hafif¢ce basini salladi. “Zen-
ginlik arttikca, kisiler ve aileler yeni bir platforma, kiltiirel
Islam’a kayiyor. O zaman da din, kutsalligindan soyunup,
buytk ol¢uide gelenek ve gorenege dontisuyor. Ve bunlar,
bugiin muhafazakar dedigimiz grubu olusturuyorlar. Ashn-
da bana sorarsan bu gelisme hi¢ de kotu degil. Zengin, kent-
li Musliman, daha demokrat Misliiman demek... Buna fir-
sat verilmeli, ¢cuinku geleneksel Islam’da koylulugun, ataer-
kil Orta Anadolu kultiirtniin izleri ¢ok belirgin. Metropolle-
rimizin buyuk bélimitiniin bin yedi yuz yilhk iki imparator-
luk ge¢misine ragmen Anadolu kentlerini andirmasinin ar-
dinda da bu var. Islam, buytik kentlere geri donerken koy-
luligu de beraberinde tasiyor. Bence sorun su: Burjuvazi bu
gorgisuz tasralilara tahammiil edecek mi? Ya da edecekse,
bu ne kadar siirecek?”

Susi yemege kalkisan Abdullah Bey’i hatirladi. Hakhiyd.
“Biliyor musun, hepsi birbirinden farkli. Mesela Yakup sol-
cu bir adamla dostluk ediyor, erkek kardesiyse kufiirbaz bir
mirasyediyi andinyor. Emine tirban takiyor, ama modern
birisine benziyor.”

“Cih ¢ih ¢ih...” Prof, beklenmeyen bir enerjiyle sozunii
kesmisti. Aslinda iki sesi vardi. Biri tiz 6timli, sinirli, di-
geri kalin ve yorgun. Simdi ilkini kullamyordu. “Derse su-
nu da ekleyelim: Modernlesme esittir, bireysellesme... Tiir-
ban takan birisinin nasil olur da bireysellestigini soyleyebi-
lirsin? Olsa olsa baba ya da erkek otoritesine kars: dini yar-
dim aliyordur...”

“Sence tiirbani baski sonucu mu takiyor?” Profu bekleme-
den cevabi kendisi verdi. “Emin degilim. Onu tanimiyorum.”

“Kim bilir?” Profun sesi bir an 6nce yiyeceklere donmek
ister gibi sabirsizdi.. “Ama bence agik ya da ortili bir bas-
ki her zaman mevcut... Ciinki ben baskic1 olmayan muha-
fazakarlik bilmiyorum.”
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Prof tabaga egilince bir siire susarak, karsisindaki yor-
gun ve a¢ adamin karnin1 doyurmasim bekledi. Duydukla-
n zihnindeki bulanmikhg1 dagitmamis, daha da koyultmustu.
Olanlar Yakup'un degismesiyle aciklanabilir olmaktan uzak-
ti. Durumu anlasilmaz kilan, ahisilmisin 6tesine tasiyan bu
degisimdi. Sonra durdu; kendi kendine akan, hukam veren
distncelerini tartti. Bir insan, yoksullan gozettiginden do-
lay1 neden garipseniyordu?

“Sence Muslumanhk yoksulluga nasil bakiyor? Altan, so-
runun sadakayla ¢ozilemeyecegini, daha ciddi oldugunu
soylemisti.”

Prof istemeye istemeye tabag birakti. “Muslimanlkta bir
lokma bir hirka diistincesi gecerli ama dini olarak bakildi-
ginda tuccarlik da yasak degil; zenginlik, sevilen bir sey ola-
rak goruliyor. Muhammed'in bir tiiccar oldugunu unutma.
Kuran’da da duinya nimetlerinden yararlanma fikri var. Mis-
lumanhkta da, Hiristiyanhkta da, daha dogrusu her iki di-
nin tasavvuf dustncesinin de yoksullugu, kurtulunmas: ge-
reken, kot bir durum olarak nitelemesi...” Sesini birden de-
gistirerek sozlerini noktalad1. “Ders bitti Mehmet Bey.”

Onu rahat birakmaliydi. “Yorgun gortantyorsun.”

Prof, “Oyle,” dedi. “Yorgunum ve gii¢siiziim. Ama aldirdi-
gim yok.” Ickiye uzanmisti. “Gugsuzlik, genglikte utang ve-
ren bir durumdur.”

Bilgece sozler ediyordu. Acaba 6limii de bir bilgenin o6la-
mu mu olacakti?

Telefon cebinde titremeye baslamasa, belki ne dusundu-
guni karsisindaki yorgun adama soylerdi. Ekrana bakt. Si-
min! Telefonu cebine sokup Profa dondu.

“Son kez soyluyorum: Ona Yakup’la bulusmasinin 6nemi-
ni lutfen anlat. Beni arasin!”

Prof omuzlanmni silkti: “Anlatinm.”

Hayaletlerin gecesi sona eriyordu. Eglenceli bir konusma
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olmamist1 ama ogretici oldugu kesindi. $imdi Yakup’un ne-
yin pesinde oldugunu kestirebiliyordu.

Simin’i bir saat sonra aradi. Profu evine biraktiktan son-
ra. Prenses’in sesi tebaasina hitap eder gibi sabirsiz ve 6f-
keliydi. Hemen aramadigindan m1? Hayir, ofkesi ona degil,
Cenk’e yonelikti.

“Arkadasimiz bir seylerin pesinde!” Demek aldig1 haberdi
onu kizdiran. “Ve bedelini 6deyecek!” Simin’in sozlerini du-
yunca kontrolsuz bir tepiyle gildu. Ofkesi bile onu ‘ve’den
vazgecirememisti. Peki, ne istiyordu? “Hepimizin hayat1 de-
gisecek.” Tehdit seni de kapsiyor... Bilmesini istedigi bu ol-
maliydi. Onu yatistiracak bir seyler soylemeye hazirlanirken
Simin sozlerini bir emirle noktaladi. “Ona ulasamiyorum.
Beni arasin. Onunla mutlaka konugmam gerek!”

Once Yakup, sonra Simin! Onu ne samyorlardi. Ozel ulak
m1? Telefondaki isareti de o sirada gordu. Mesaji merakla
okudu. Emine’den geliyordu. Tesekkur ve hayir duasi! Ay-
rilirken soylediklerini tekrarlamisti. Mesaja cevap vermeden
telefonu cebine koydu. Abdullah Bey acaba teklifine Cenk’in
yalidaki hissesini de katmis miydi? Birden o pencere gozleri-
nin 6ninde belirdi. Ofkeyle dogruldu. Hakliyd1, herkes onu
basit bir ulak olarak gériiyordu.

Eve donunce Simin’in zevksiz buldugu salonda, ayagim
uzatabildigi koltuga oturarak ofkesini ickiyle uyusturma-
ya calistr. 2006, iki hayaletle baglamisti. Bir sure Semdin-
li'deki gunlerini disundu. Ama anilarin arasindaki yolculu-
ga Hakkari’nin daglaninda gezen en buyiuk hayalet de kan-
sinca aceleyle Istanbul'a geri dondi. Tanr’yla burada daha
iyi bas edebilirdi. Gece yansindan ¢ok sonra, her zaman yar-
dima hazir oldugunu yazip, Emine’nin mesajina cevap ver-
di. Tesekkiir hemen geldi. Demek uyumamus, bu saate ka-
dar onu beklemisti.
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Bekledigi cevap ui¢ giin sonra geldi; Sah giinu, saat ikide; s1-
kildiginda hep yapuigq gibi pencereden disarisimi seyreder-
ken. Cep telefonunu acinca Altan'in Cuma gunu, saat ucte
Eyup’te olacagim haber veren negeli bir sesle karsilasti. Prof,
alelacele hatirim sorduktan sonra ona konusma firsat1 ver-
meden Altan’1 nasil ikna ettigini anlatmaya koyuldu. Bobur-
leniyordu, ama onu ilgi ve merakla dinledi. “Ona paranin
Yakup'un midesini bulandirdigini séyledim. Fikrini sanirim
bu degistirdi. Paradan tiksinen herkesi ciddiye alirmis. Onu
bildigim icin boyle...”

Telefonu kapattiginda gerginlikten kurtuldugu i¢in ra-
hatlayacag yerde, kendini engel olmakta zorlandig bir is-
tekle yuz yuze buldu. Emine’yi aramak! lyi de aradigin-
da karsisinda kimi bulacakti? Odasina gelip, ondan agabe-
yine yardim etmesini isteyen gen¢ kadin... Gormek istedi-
gi oydu. Ya yuzunu saklayan, basortilu kiz cevap verirse!
Bu olasilik aklina geldik¢e heyecamim yitiriyordu. Yine de
onu merak etmiyor degildi. Gozlerini kapayip Emine’yi sa¢-
lan agik olarak hayal etmeye cahisti. Muttalip’te hemen go-
ze carpan parlaklik onda da belirgin miydi? Ya sa¢ rengi?
Anlamsiz bir merakin, aptalca sorularin pesine takildiginin
farkindaydi. Aileden olmayan bir erkek, onun gibi bir kiz1
asla bas1 acik goremezdi. 1kizi'nin fisiltis1 araya girdi: “An-
cak evlenirse...”

O aksamustii, Omer haftalik denetimi yapip gittikten son-
ra telefonu bir kez daha cald1. Bekledigi gibi Simin’di. Dort
gundir hemen hemen aym saatte ariyor ve s6ze Cenk’ten
haber ¢ikip ¢ikmadigini sorarak basliyordu. Ancak bu kez
sesi farkhiyd1. Dikensi 6fkesi yatismisa benziyordu; kisa ko-
nusma boyunca Cenk’le ilgili hicbir sey sormadi. Sozlerini
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hala bir kralice oldugunu hatirlatan, isteginin geri ¢cevrilme-
yeceginden emin bir tavirla noktaladi.

“Aksam sana ugrayacagim; yemekten sonra. Saat on gibi.
Ve lutfen evde olahm.”

Onu buldu! Zihninde uzak bir yildiz gibi yanip sonen du-
sunce bu oldu. Ama sormadi, “Peki,” demekle yetindi.

Simin, aksam gelecegini soyledigi saatten daha ge¢ ortaya
cikti. Gorunusunde bir gariplik vardi: Tazelemeyi hi¢ ihmal
etmedigi makyaj1 her zamanki gibi 6zenli degildi; yuzu, el-
leri, —belki bedeni de- boylesine soguk bir gecede sanki yaz
gunesi altinda yurimiscesine esmerligini daha koyulastiran
bir ter tabakasiyla kaplanmisti. Gelmeden 6nce kosmus! An-
cak bu izlenimi Simin’in elini tutunca degisti: Avucundaki
ince parmaklar titriyor, derinlerde bir yerde bir sinir tik gibi
atiyordu. Korkmus, hayir, hirpalanmas...

“Ne oldu?”

Simin, sirrim agiklayan elini geri ¢ekerek cevap verdi.
“Olan su: Cenk’in L&M’deki hisselerinisattigini 6grendim.”

Sonunda birbiri ardindan sokun ederek dudaklarina inen
sorular1 durdurup, olanlardan haberi oldugunu aciga ¢ika-
racak bir soz, bir hareket yapmadan kadin koltuga oturttu.
Demek sonunda olmustu. “Cenk’i mi gordun?”

Simin, Cenk’le karsilasip karsilasmadigini soylemeden ko-
nusmaya devam etti: “Haberin gerisi de var. Beyefendi yali-
daki hissesini de satacakmis.” Geriye ¢ekilerek karsisinda ga-
rip 1siltlarla yanip sonen kadin siizdii. Onu sasirtan, habe-
rin CenK'in sirket hisselerini satmas1 degil, yalidan vazgec-
mesi oldugunu gorebiliyordu. “Hepimizden nefret ediyor...”

“Ya Kevser Hanim, Ekrem? Onlar satmazlarsa...”

Simin, elini sallayip onu susturdu. Gérunusuyle z1t, ga-
rip bir mutlulukla gilimstyordu. Kadinin neseli, yersiz bir
coskuyla ¢inlayan sesini duyunca yamlmadigini fark etti.
Kara Prenses haberin ikinci yarisina sevinmisti.
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“Birkag ay sonra Kayserili patronun hem L&M’nin hem
de yalinin tumunu alir, goérarsun... Zaten L&M'nin ¢ogun-
luk hissesi ona gegti. Yaliya gelince; planin1 tahmin etmek
zor degil: Cenk, mahkemeye basvuracak, bilirkisi marifetiy-
le yalinin bedel tespitini yaptirip, ¢cikan rakama gore hissesi-
ni, annesiyle kardesine satmay teklif edecek...” Durum go-
rundugunden de garipti. Terli, incinmis esmer kadin sanki
Abdullah Bey’e damismanlik yapan becerikli bir avukat gibi
actklamayi surdurtyordu. “Tabii paralari olmayan Kevos ve
Ekrem, Cenk’in teklifini geri cevirmek zorunda kalacak. O
zaman Abdullah Bey yalinin tcte birini Cenk’ten satin ala-
cak. Sonra da bizimkileri ayn1 yolla yalidan kovalayacak ya
da hisselerini satin alacak...”

Sozlerinin burasinda Simin’in sozinu kesti. “Bu aylar,
hatta yillarca surer.”

“Senin benim i¢in belki dyle; ama nifuzlu biri bunu ¢ok
kisa strede halledebilir. Hukuki kavganin sonunun ne ola-
cagin anladiklarinda ne Kevos ne de Ekrem direnir. Hele
Kevos! Ameliyat ve parti paralarin kes, onu iki gunde tes-
lim alirsin.”

Hala guliyordu. O zaman emin oldu. Yalinin satilmasi Si-
min’in umurunda degildi; hatta Kevos derken parlayan, goz-
lerini tutusturan kara atesten, haberden, yengesinden ken-
disi intikam almis kadar mutluluk duydugu bile soylenebi-
lirdi.

“Benden ne istiyorsun?”

Simin, onu mutluluk sarhoslugundan uyandiran soruyla
birlikte irkildi. Nasil bir karsilik verecegini dusunmek i¢in
bir stuire bekledi. Alayciliga alisikti, ama kabalik onu her se-
ferinde sasirtiyordu.

“Cenk’i aramadigini, onu durdurmak i¢in parmagim bi-
le kipirdatmadigini biliyorum.” Béyle basladi, sonra konus-
maya hazirlandigini gorunce elini kaldirarak ona susmasini
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isaret etti. “Bir sey soyleme! Odestik diyeceksin, biliyorum.
Neyse... Dedigim gibi, Cenk bunun bedelini 6deyecek.”

Sonra sustu. Kadinin bagisladig sessizlikten yararlana-
rak ickilerin durdugu koseye dogru uzaklasti. Konyak onu
her zaman yatistirirdi. Ancak sehpanin yanindaki pencere-
nin onune geldiginde biri omzundan tutmus gibi saskinhkla
durakladi. Karsisinda her zamanki o ufuksuz manzara degil,
Bogaz vardi. Garip bir duyguyla, sanki Plevnelilerin o buyuk
penceresini Simin'den gizlemek istercesine, yana sigrayarak
onun onunu kapatti. “Ne oldu?”

Simin, hareketlerindeki garipligi fark etmisti. 1zinsiz gir-
digi evde sucustu yakalanmis gibi mirltiyla kadina cevap
verdi. “Higbir sey.”

“Biliyor musun, seni nedense herkes seviyor. Merak et-
tigim bu...” Kadina aldirmadan, buytilenmis gibi gemileri
saymaya koyuldu. Sevilmek degil, sessizlik! Istedigi buy-
du. “Ustat, Haydar, hatta Sebnem... Sende ne var? Seytan
tuyu ma? Yoksa o ikna edici derinden gelen sesin mi?” Is-
temeye istemeye merakli sese dondu. “Herkesin fikrine ka-
tihyorsun... Bence sirrin bu!” Sirrim yok, ben civayim. Ye-
rimde duramam. Bir nergis gibi koksuz ve gezginim... Si-
min’in sozlerine ara vermesinden yararlanarak icki koy-
ma bahanesiyle dusunceleriyle birlikte tekrar pencere-
ye bakti. Tanr'ya sukur, o buyula gorintit kaybolmamis-
t1; hala gorebiliyordu, her seyi: gemileri, kiyiy1 yalayarak
gecen gezinti teknelerini, gurultucu balike takalarini, Pa-
sabah¢e’nin, Cubuklu'nun isiklarini... “Ama bu kisiliksiz-
lik demek degil mi?” Lanet kadin! 1zin vermeyecekti. On-
dan kurtulmaliydi; hem de hemen. Simin cevabi bulmus
gibi basim salliyordu: “Sanirim senin zamanimizin proto-
tipi oldugunu, tilkemizin en ¢ok senin gibileri yetistirdigi-
ni kabul etmeliyiz Mehmet Bey. Bu tlkenin toprag Meh-
met’ler buyutuyor.”
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Yuzundeki ter kurudukea cildi matlasiyordu. I¢kiyi uzata-
rak uzlasmaya hazir bir sesle onu yatistirmay: denedi.

“Eger beni kisiligimle incitmeye calisiyorsan, en 6nemsiz
yanima tikirdigini bilmelisiniz Simin Hanim.” Ogrene-
cegi pek bir sey kalmamisken buraya neden gelmisti? Tav-
r1 garipti, tartismay1 surdirecekmis gibi bakmasina ragmen
karsilik vermiyordu. Sesini yukseltti, “Tekrar soruyorum.
Ne yapmami bekliyorsun? Cenk’i bulmami mi1?” Kara Pren-
ses inatla sessizligini surdirince ekledi: “Yoksa hesap sor-
mami m1?”

Simin’inden once sinirli bir el hareketi, ardindan cevabi
geldi. “Onu buldum ve dedigim gibi hesabi ben soracagim.”

“Oyleyse?”

“Sen butun bunlarin neresindesin? Merak ettigim bu.”

Sehpada biraktig1 kadehini alip kadina bakti. Ne kadarim
biliyordu? “Neyi ima ediyorsun?”

Simin, basim salladi. Kafas1 kurumus, her an dokiilebile-
cek toprak bir buiste benziyordu. “Belki higbir seyi, belki ¢cok
seyi... Ama illa bir sey soylemek gerekirse, sana tanistigimiz
aksam bana verdigin sozii hatirlatmak istedim diyelim.”

Yatalim derse, ne diyecekti? Kadehini dudaklarina gotir-
du. “O soz, hisseler esit ve dengedeyken degeri olan bir soz-
du. Simdi... Sence simdi ne yapabilirim ki?” Aklina gelen
dusiinceyle durakladi. “Abdullah Bey’e mesaj m1 gotiirme-
mi istiyorsun?”

Simin, sanki bunu istiyormus gibi bir sture bekledi. Sonra,
“Hayir,” dedi. “Mesaj falan gotirmeyeceksin. Ama yapabile-
cegin seyler olabilir... Gorecegiz... Simdi...”

Demek bu kez ulak aramiyordu; yatmaya, sakinlesme-
ye gelmisti. Ama yaniliyordu. “Bu gece yatmayacagiz,” de-
di kadina.

Sozlerini tamamlar tamamlamaz Simin’in keskin, tiz kah-
kahasi suratina carpti. “Hayret, ayn fikirdeyiz. Simdi izin
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verirsen bitireyim. Sakin kendi basina hesap yapma!” Ayaga
kalkip az once aldig ickiyi eline tutusturdu. Ince uzun yuzi
daha da daralmis, burnu iyice ortaya ¢itkmisti. “Ve bir haber
daha: Bugtin sevistim; buraya gelmeden 6nce. Harikayd1.”

Simin, harikadan sonra soyleyecek baska bir sey kalma-
mus gibi geri dontp yurudi. Onun salondan ¢ikisin izledi.
Sevismig? Peki kiminle? Sebnem! Sonra donup kaldi. Cenk!
Kapiya kadar Simin'’i izledi. lyi de, neden buraya kadar ge-
lip onu da uyarmisti? Can diismamyla isbirligi yaptigim du-
sunduginden mi? Ickiyi yudumladi. Belki de lkizi'ni fark et-
misti. Salona geri donunce umutla pencereye yoneldi. Hayr,
Bogaz yok olmustu.

-6 -

Amavutkoy’e geldiklerinde tizerine bir sal gibi serilmis dal-
ginhktan siyrihp, sofére durmasini soyledi. Elindeki burus-
mus krokiye bakilirsa, aradig lokanta yolun sahilden ayri-
larak igeriye, al¢ak binalarin arasina girdigi bolimiindeydi.
Arabadan inerken saatine goz atti; ge¢ kalmist. Soguk, cat-
laktan sizan su gibi boynundan igeriye suzulince soylene-
rek paltosunun yakasim kaldirdi. Boylesine keskin bir ayaz-
da buraya kadar gelmis olmasina ragmen onunla tekrar kar-
silasmak istediginden emin degildi. Neden evet, demisti?
Dudaklarina yapisan sigaray: atti, sonra cep telefonunu kon-
trol etti. Cenk’ten haber yoktu. Onu haurladik¢a icinde ka-
barip sonen ofke, tahterevallinin kanad gibi art arda birkag
kez kalkip indi. Bosuna oyalamiyordu: Onu buraya surik-
leyen meraki bu saatten sonra geri donmesine de izin ver-
mezdi.

Lokanta, salas goruntulu binanin asma katindaydi. Merdi-
venlerin basindaki portmantoya paltosunu biraktiktan sonra
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her adiminda ayaginin altindan yukselen gicirtilan eze eze
tahta basamaklardan yukariya cikti. Pek de genis olmayan,
on cephesi tavandan yere kadar uzanan cam pencerelerle
kapl salona on kadar masa yerlestirilmisti; ortadaki gaz so-
basi sessiz, ama sehvetli bir canhlikla yamyordu. 1ki yanda-
ki duvarlara musterileri lokantanin kokla bir muessese ol-
dugunainandirmak ister gibi salonun ¢esitli tarihlerde degi-
sik agilardan cekilmis siyah beyaz fotograflan asilmisti. G-
lumseyen bir yuzle birdenbire yaninda beliren garsona bek-
lemesini isaret ederek on taraftaki masalara goz att1. Bosuna
acele etmisti. Hanimefendi hentiz gelmemisti.

“Buradayim!”

Dusuncelerini yalanlayan sesin sahibini bulmak icin geri-
ye dondu. Zeynep Bilmez, merdiven boslugunun solunda-
ki gozlerden uzak girintinin icinde, adeta saklanmak iste-
yen ciftler icin oraya yerlestirilmise benzeyen masada otu-
ruyordu. $Saskinhgim birakip, gilumseyen kadina dogru yu-
rudu. Garipti, attigl her adimla birlikte dun aksamustu tele-
fonda sesini duydugu anda ortaya ¢ikan o i¢ kiyici kararsiz-
ligin azaldigini hissediyordu. U¢ giin once ona 6fkeyle ba-
giran kadinin 6zur dileyen gulimsemesi onu eski bir dostla
karsilasmiscasina mutlu etmisti.

Pesini birakmayan soguk! Dost aramasinin nedeni bu
muydu?

Soruyu cevaplayamadi. Zeynep Bilmez'in uzun surmeye-
cegini bildigi sabirsiz guilumsemesi acele etmesi i¢in onu
uyariyordu. Masaya varinca elini uzatti. “Merhaba.”

Kadin kalkmadan ona uzatilan eli sikti. Hareket ederken
gulumsemesi kayboluyor, yuzu ciddilesiyordu. Elinin kav-
rayis1 once gevsekti, ancak daha sonra karsisindaki ada-
min ictenligini hissetmis gibi parmaklarim gugla bir hare-
ketle sikt1.

“Merhaba... Hos geldiniz...” Zeynep Bilmez’in karsisina
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yerlesir yerlesmez kadinin yiiziinde o comert guliimseme
yeniden belirdi. “Biz birbirimize sen diyorduk, degil mi?”

Resmiyetten vazgecmeye karar vermisti. Bagim sallayip,
“Sen, diyorduk,” dedi. Kadin salonun ortasindaki onca si-
cak, ferah masa dururken bu garip yeri se¢misti. Yemek bo-
yunca sadece onu ve arkasindaki sagir duvardaki balik re-
simlerini seyredecegim, diye dustundu... Davranisinin ne-
denini anlamak kolaydi: Sirtim duvara verdigi bu girintiden
butiin salonu rahatca gozetleyebilir, merdivenden ¢ikarak
iceriye gireni gorebilirdi. Tipki... Kadina dondu. “Sen hig...”

Pusu attin mi, diyecekti ancak Zeynep Bilmez'in bakislan
sorusunu tamamlamasina izin vermedi. Oliimii goren goz-
ler! Kadina hak verdi: Kendisi bucak bucak kagiyor, hatir-
lamak istemiyorsa, o da savastan sz etmek istemezdi. Ama
0, masasindaki adamin saga sola donmesinden neyi kasdet-
tigini anlamisti. “Kadinlan genelikle tepeci® ¢ikarmazlar-
d1,” dedi hatay1 duzelten 6gretmen tavriyla. Sonra omuzlan-
n1 kaldinp indirdi: “Tedbirli olmaktan zarar gelmez.”

“Burada, Istanbul'da da m1?”

Zeynep, soyadinin aksine, ne dedigini bilen bir tavirla ba-
sini salladi. “Burada Istanbul'da da!”

Konusan Kirt'sen hicbir yerde giivende degilsin! Belki de
demek istedigi buydu. Karsisindaki, tartismaya alisik biri-
ne donusmeye hazir yizu suzda. Kadinin alninda, gozleri-
nin ¢evresinde derinlesmis kinsikhiklar vardi. “Tamam,” de-
di. “Burada otururuz.” Isitmak icin ellerini birbirine surtt.
“Sadece sobaya uzak.”

Zeynep, once ellerine, sonra yuizine bakti. Kanit arar gi-
bi dikkatliydi; birkag saniye sonra ona hak vermiscesine ba-
sin1 salladh.

“Bilirsin, soguk, mikrobik bir hastalik gibidir. Yakalan-
din m1, kurtulmak zordur.” Masaya meze tabaklarim dizen

6 PKKnin hakim tepelere yerlestirdigi gozetleme timi.
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garsonun isini bitirmesini beklemek icin sozlerine ara ver-
di. Adam uzaklaginca ayni hastaliktan mustarip olup olma-
digini ele vermeyen kuru bir sesle sordu. “Nerede kaptin?”

Kadinin sorusunu duyar duymaz, titreyerek icine cekil-
di. Demek belli oluyordu. Yutkundu: Kar ¢éliinde... O sogu-
gu hala hissediyor olmasi garipti. “Oramar’da,” dedi. “Towe
Dagr'nda...”

Zeynep, dag1 ve sogugunu biliyormus gibi derin bir soluk
ald1. “94?”

O unutulmaz kis! Basim salladi. “Dogru... 28, 29 Ocak...
Ondan sonra bir daha 1sinamadim.” Garson, icki diye sorun-
ca Zeynep de onun gibi raki dedi. O da tistiyor muydu? Me-
rakli1 goruinmemeye calisarak 6ne egildi. “Orada miydin?”

Zeynep, “Hayir,” dedi ¢abucak. Dagin sogugunun nami-
n1 nasil 6grendigini aciklarken sesi hala kuru, tavirlan yan-
sizdi: “Operasyon sirasinda alanda tuslenen hevallerin bazi-
lariyla daha sonra hastanede karsilastim... Onlar magaralar-
da harekaun sona ermesini beklemisler.”

Siz donarken, dememisti. “Berbatt1,” dedi kadina egile-
rek... Hele o ugiincu gece! Gozlerini kapatsa, soguktan ag-
layanlar, tifeklerinin dipgiklerini yakan saskin erleri gore-
cekti. “Son gun jandarma 6zel harekattan 11 kisi ¢1g altin-
da kald1. Pisi pisine gittiler. Bari...” Bari dovuserek olseydi-
ler diyecekken sustu. Konusmasina dikkat etmeliydi. “I¢ip,
1sinmaya ne dersin?”

Zeynep, “Tamam,” dedi; sonra sanki ilk karsilastiklarin-
daki gordugi kadindan farkh oldugunu kamitlamak isterce-
sine yeniden gulimsedi. Ama bunu yapisinda bir egretilik
vardi. Sanki stk denemedigi, beceremedigi bir ise kalkisiyor-
du. “Biliyor musun, icerken ne kadar icecegini bilmek degil,
ne zaman, nerede kusacagini bilmek 6nemliymis.”

Akallica edilmis bir lafti. Kadehini kadininkine dokundur-
du. “Ustat?”
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Zeynep, “Evet,” dedi. “Onun lafi...” Bir yandan ickiye ali-
stk bir tavirla kadehini yudumluyordu. “Telefonunu da o
verdi...” Sonra birdenbire s6zu degistirdi. “Bak, gecen gin
sana pek iyi davranmadim. Ama...”

Susmasi igin elini kaldirdi. Haksizlik etmemeliydi. Karsi-
sindaki kadin 6zur dilemeye hazirlaniyordu. Kim olsa kor-
kardi. Yine de daglardaki en buyuk ayip olan bu sozcuk ye-
rine, “Sasirdin ve tedirgin oldun,” dedi. “Senin yerinde ben
olsaydim, 6dum kopardi. Hem...”

Zeynep’'in merakim one ¢ikaran tiz sesi devam etmesini
onledi. “Beni nasil tanidin?”

Demek korkmus olmasinin astiinde durmaya niyeti yok-
tu. Pekala... “Gozlerin ve sesin!” dedi kadina. Eliyle isaret
etti. “Basindakinin peruk oldugunu anlayinca da her sey ye-
rine oturdu.”

O zaman fark etti. Perugu bu gece egri durmuyordu. Du-
stncelerini Zeynep'in sesi boldii. “Sen pek degismemissin.”

Kibard1 ama beceriksizce yalan soylilyordu. “Oyleyse beni
neden taniyamadin?”

“Saclar! Uzatmissin; bu yaniltiyor...” Goz goze gelince,
“Bos ver,” diye mirildandi. “Karsilastik iste...”

Hem de nerede! Kuzey Irak’taki bir magaradan on iki yil
sonra bir yilbas: partisinde! Inanilmasi zordu. Onay bekle-
yen bir tavirla kadina dondu. “Ne dersin, bu iste ilahi bir sey
yok mu?”

Zeynep daha oncekilere benzemeyen bir bicimde guldu.
Kahkahas: kisa ama gevsekti. “Yok canim... Bence deger-
li bir seyin ortaya ¢cikmasinda mantikl ya da ilahi bir neden
aramak pek akililik degil.” Bosver demek istediginde goz-
leri kuguluyordu. “I¢ine kazayla giren kum tanesini yok et-
mek i¢in Gstuni kaplayan istiridyenin mahsultanun inci ol-
masina ne diyeceksin?”

Haklisin, boyle diyebilirdi. Ama o kadina, “Anlasild1,” di-
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yerek cevap verdi. “Sadece rastlanti... Ancak olaganusti bir
rastlant1.”

“Oyle diyelim.”

Ikisi de ayn1 anda kadehlerini dudaklarina goturdiiler. Ka-
dindan 6nce o sordu. “Beni neden aradin?”

Zeynep soruyu duyunca dudaklarini kadehten ayird.
Beklemeden omuzlarim silkti. “Beni arayan, yani ilk arayan
sendin.”

Dogru, ilk o aramist1. “Haklisin,” dedi. “Ben aradim...”

Zeynep sag elini 6ne uzatarak salladi. “Oyleyse soruya ce-
vap verme sirasi da sende.”

Sira kendisinde olsa da onu neden gormeye gittigini hala
bilmedigini dusundu; Zeynep’in dun aksamistii aradiginda
davetini neden hemen kabul ettigini de. Belki...

Bogazim temizledi. “O gin... Nisan'in on besinde, kendi-
me gelip, magarada baska birisinin varligin hissettigimde
akhma gelen ilk dusiince ne oldu, biliyor musun?” Zeynep,
ne, diye sormadi. Dimdik gézlerinin icine bakiyordu. “Olir-
sem yalnmiz 6lmeyecegim... Aptalca olsa da bu distince o an-
da bana sasirtic1 bir huzur vermisti. O ¢ gin boyunca sana
bu yiizden gizli gizli minnet duydum... Galiba insan 6lum-
le yuz yuze geldiginde birlikte olduklarini unutamiyor. Bel-
ki aptalca, ama oyle.”

Zeynep, karsisindaki adamin dusuncesini aptalca bulup
bulmadiginm ele vermeyen bir sesle, “Demek unutamadigin-
dan?” dedi.

Bu kez kadim beklemeden icti. Soyleyecekse acik¢a soy-
lemeliydi. Geriye yaslanip onun yaptig1 gibi bakislarim yu-
zune dikti.

“Bir dakikahigina da olsa, orada 6lmedigimiz icin gizlice
sukretmek!” Kadina diisiinmesi icin zaman vermeden de-
vam etti: “Galiba bir neden de bu. Acikea, tek basina siikret-
mek beni hep utandird1.”
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Zeynep uzunca bir sure konusmadi. Distintiyordu: Bunu
garip bir sekilde, mezelere cataliyla tek tek dokunarak ya-
pryordu. Neden sonra basim kaldirip, “Beni sasirttin,” dedi.
Ardindan kadehine uzandi. “Bekledigimden degisik birisin.
Aslinda birbirimizi neden gormek istedik, biliyor musun?”
Demek aramadan once o da dusunmustia. “Cunki o maga-
rada akraba olmustuk...”

“Akraba m1?”

Zeynep, “Evet,” dedi. “Sozunu ettigim yazgisal akrabalik:
Cunku karsilastigimizda ikimiz de 6lume mahkamduk...”

Mahkamduk dedikten sonra ciimlesini tamamlamaktan
vazgecip elini bosver der gibi salladi. Stukretmeye mi ka-
rar vermisti? Belki de hakl diye dusindu. Ama mahka-
miyetten kurtulmuslar, 6lmemis, yasamislardi. Soru he-
men dudaklarina distu: Degdi mi? Emin degildi. Kadina
bakt. “Olmedik ama su hayat dedikleri de bekledigim gi-
bi cikmadh.”

“Halinden sikayet¢i misin?”

“lyi soru,” dedi kadimn sesindeki alaycihiga aldirmadan.
“Aslinda sikayetciyim diyemem... Peki, ya sen, sen halinden
memnun musun?”

Zeynep pek dusunmedi. Anlasilan o bir karara varmist1.
“Olmedim, yasiyorum. Bir bacagim yok, ama ayakta durma-
y1 basariyorum.”

Ya ben? Varliklarim hissetmek ister gibi ayaklarin yere
bastird1. “Ben basaramadim; canima bir kadin okudu.”

Araya saskinliklarim birbirinden ayiran, belirginlestiren
bir sessizlik girdi. Simdi durup dururken neden Aslrdan soz
etmisti.

Zeynep, “Benimkine de bir erkek,” dedi. “Yani esit du-
rumdayiz, tabii senin bir bacagn fazla...”

Kadinin gualusune eslik etmedi. Bu kabalik olurdu. Ona
soylemeliydi; bacaklar sandig1 kadar ise yaramiyordu. “lki
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bacagim olmasina ragmen beni ti¢ kez yere serdi...” Parmak-
larini birer birer acti. “Beni her seferinde reddetti.”

Zeynep, “Ben reddedemedim,” diye karsilik verdi. Sesi za-
yiflamisti. “Kadin olmak ne kotui! Her sey evlilikle bitiyor...”
Hosuna gitmeyen bir seyden soz ederken birden susuyor,
sonra ileri geri sallaniyordu; goren, bedeniyle duisuntiyor sa-
nirdi. “Erkekler koca olunca da patronluk tashyorlar... Evli-
lik bana bunu ogretti.”

Zeynep'in arastirici bakiglarin fark edince, “Hi¢ evlenme-
dim,” dedi. “Hep ask duraginda bekledim. Ask, ac1 demek-
mis, beklerken bunu 6grendim.”

Zeynep dudaklarim biiktii. Ayni fikirde degildi. Sonra eli-
ni acarak masanin ortasina uzatt1 ve tavandaki lambay isa-
ret etti.

“Su 151k olmasa...” Bu kez de elinin altim gosterdi. “Bu
golge de olmazdi. Golgenin 1s1g1n bir sonucu olmas: gibi ac
da hayatin ayrilmaz bir parcasi. Yani acidan sikayet etmek
aslinda hayattan sikayet etmek demek.”

Belki tek bacag1 yoktu ama Ustatinkine benzer islek bir
dili, saglam bir mantig1 vardi... Olmemesi sadece kendisi
icin degil herkes i¢in sanst1. Nasil kurtulmustu? “O sabah si-
zinkilerle bulusabildin mi?”

Zeynep, hizla bagini salladi. Bunu nasil basariyordu? Pe-
ruk, yana kaymamisti. “Ug giin sonra buldular beni... Kam-
pa donmek de bir hafta strdu. Operasyon yuzunden iyice
guneye cekilmislerdi. Gunduzleri gizleniyor, geceleri yuru-
yorduk. Hastane de yer degistirmisti....” Eliyle plastik baca-
gina vurdu. “Anlayacagin bacak kangren olduktan haftalar
sonra yattim bigak altina...” Basin tekrar salladi; perugunu
tamamen unutmustu. “Aslinda yolda Tanrr'ya bacagimi kur-
tarmasl i¢in ¢ok dua ettim. Nerden bileyim, megerse Tann
bazilarinin dualarini cezalandirmak i¢in cevaplarmus...”

Dili islek oldugu kadar sivriydi de. “Ondan sonra m1 ge-
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ri dondun?” Kadin kararsiz gozlerle bakinca, acikladi. “Is-
tanbul'a.”

“Hemen degil...” Sallanan eli dudaklarindaki memnuni-
yetsizlige eslik ediyordu. “Bir siire Giiney'de’ kaldim. Geri
hizmetlerde. Sonra...”

Zeynep susunca o da ickisine dondu. Kadina devam et,
demek isterdi ama merakl goriinmenin ise yaramayacagi-
nin, ustelik onu tedirgin edeceginin farkindaydi. Hem hak
da veriyordu ona; sessizligi anlasilir bir sessizlikti. Karar
vermeye ¢alisanlara 6zgu bir duraklama: Karsisindaki kadin
dusuntirken sanki dustuncelerinin bir dili, bir sesi varmis gi-
bi onu duyuyordu. ‘Anlatmali miyim? Yoksa...’ Meze taba-
ginda sira peynire geldiginde Zeynep'in sesini duydu. ‘Yok-
sa’yl secmemisti.

“Sonra ¢ahstigim bolumdeki adamla tepistim. Cok faz-
la secenegim yoktu. Ben de korkak ya da hain olmak yeri-
ne surgunu sectim... Geldigim yere geri dondum; Alman-
ya'ya...”

Kadinin sessizligi uzatmasina izin vermedi: “Orada m
karsilastin, su hayir diyemedigin adamla?”

Zeynep basini bu kez —kafasinda ne oldugunu hatirlamis
gibi- hafifce salladi. “O da bir donem dagda kalmisti. Akilh
adamd...” Ne kadar oldugunu da soyledi: “Kimseden kork-
maz, kendinden korkardi. Frankfurt'ta onu buldum. Once-
leri iyiydik. Gorunurde erteledigimiz bir seyi surduruyor-
duk. Ama sonra iki sevgilinin yakalanabilecegi en kotu has-
taliga tutulduk: Ozgur olma istegine. Kim bilir, belki de bu
is icin yashydik. Ne demisler, ask, bir genclik hastahgidir...”
Ona bakiyordu ama karsisindaki adam dusuncelerini onay-
lamayinca gonulstizce devam etti: “Yuruitemeyince, evliligi
bir stire dostlukla siirdiirelim dedik. Ama ask ve dostluk, su
ve yaga benziyor. Karismiyor, biri hep uste ¢ikiyor.” Sozleri-

7  Kuzey Irak.
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ni bitirmeden 6nce kadehi yudumlayip masaya birakt. “Ya
sen? Sana ne oldu?”

Ben! Kadina bakarak on iki y1l 6nceki —hayatimin en sans-
li- gunanu kisaca 6zetledi: “Giderken dedigin gibi, asagidan
yaklasanlar bizimkilermis. Magaray: 6gleye dogru buldular...
Sonra helikopter geldi ve beni Diyarbakira goturdi... Bir bu-
cuk ay kaldim... Ardindan rapor... Sonra da terhis geldi.”

“Ya Yeni Zelanda...”

“Avustralya,” diye duzeltti.

“Gittin mi?”

Kadini onaylayarak basim salladi. “Iki y1l sonra dondum.”
Ardindan sira annesine geleceginden anlatmaktan vazgec-
ti. Zaten devam etse bos seylerden s6z etmis olacakti. Ola-
gandisi olan orada yasadiklan degildi. “Ne dersen de, tekrar
karsilasmamiz olaganuastu bir...”

Zeynep, “Rastlant1,” diye araya girdi. “Sadece rastlant1.”

Inatgiydi. Ya da ilahi olan hicbir seye inanmiyordu. Kadi-
na uyarak konuyu degistirmeyi denedi. “Peki, sen Alman-
ya'dan ne zaman dondun?” Zeynep elini agcnms, parmaklan-
n1 birbirinden ayirmist1. “Bes y1l?”

“Hi hih. Tek basima dondum, merak ediyorsan...”

“Demek polis senden haberdar degilmis.”

“Babam... Kendisi iktidar partisinin miimtaz bir milletve-
kilidir...” Zeynep, onun sasirdigini goriince ekledi. “Zat1 sa-
haneleri asimile olmus bir Kuart’tir.”

Sanki zati sahane dememis, kiifretmisti. “Senin hala...”
Zeynep sorar gibi bakinca, sikintiyla sozlerini tamamladi:
“Yani hala onlarla bir iliskin var m1?” Kadin susmayi secece-
gini belli etmisti. Elini salladi... “Tamam, cevap vermek zo-
runda degilsin. Ama ben...”

Zeynep, sert bir sesle sordu. “Ama sen, ne?”

“Senin yerinde olsam bu islerden uzak dururdum... Tabii
benimki sadece uyar...”
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“Uyan ha!”

Sesindeki metalik ton vazge¢mediginin kamtiydi. Vazgec-
memekle aptallik ediyordu. Bunu ona soylemeli miydi? Se-
sini alcaltarak masaya egildi. Bosuna! “Isyanla nereye vara-
bilirsiniz ki?”

Zeynep uzun sayilabilecek bir sure sustu. Dusunuyor
muydu yoksa ofkesini mi bastiriyordu, belirsizdi. Sonunda
sert ve kararli bir sesle cevap verdi: “Nereye mi varabiliriz?
Dogrusu, bilmiyorum. Ama bildigim bir sey var: Kars1 koy-
mak, insanligin ilk sucu degil mi? Hatta kaderi... Adem’le
Havva’y1 hatirlasana!”

Sozleri akilhicayd: ama sofuca bir bagnazlikla konusuyor-
du. Onu ikna edemeyecegini biliyordu. Yine de kendine en-
gel olamadi. “Savas1 kazanmalari mamkun degil.”

“Belki savas1 kazanamayacaklar ama teslim de olmayacak-
lar. Uluslarin savasarak maglup olma onurunu kim ellerin-
den alabilir?” Zeynep’in 6fkesi kinindan ¢ikan bir ¢ift kilig
gibi gozlerinden firlamisti. Eliyle tutabilseydi, karsisindaki-
ne saplayabilirdi. “Anlamiyor musun, haklihgin ofkesi var-
dir. Kutsal, 6nlenemez bir 6fke: Siddeti de bu dogurur.”

Kadinin tutkulu sozleri sarapnel parcalan gibi etrafa dagi-
liyor, dustugu yeri asit gibi daghyordu. Tartisirken boyle ko-
nusuyorsa ¢ok kisiyi ikna edebilirdi. Buna ragmen uzlagma-
y1 0neren yumusak bir sesle ona kars1 koydu. “Yine de sava-
s1 anlamak, kabullenmek zor.”

“Neden?” Zeynep tartismay1 surdurmek niyetindeydi.

Neden mi? “Cunkua olum, dogaya ya da Tanri'ya ait bir
sey: Insanlar neden kansiyor bu ise?” Kadina bakmadan tek-
rar kadehine uzandi. “Bir arkadasim vardi, savasta hep akil
kaybeder, derdi...” Zeynep’in onu dikkatle izledigini fark
edince Profun sozleriyle devam etti. “Insanin savasmaktan
elde edebilecegi tek kazang, yasamak; belki bir de kendisi-
ni anlamakur...”
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Sozlerinin burasinda Zeynep itirazi varmis gibi birden
dogruldu. “Yine de bazi savaslar hakur!”

Hak mi, yanihyordu. “Haklihgin o kadar da 6nemi yok,”
diye karsilik verdi ona. “Bence savas, dogru ve hakl olam
yapmaktan ¢ok, gerekeni yapmak. Cunkua hakhlik ¢ok gec-
meden yerini vahsete birakiyor.”

Garson bir kez daha konusmay1 boldu. Sira baliklan 1s-
marlamaya gelmisti. Bir sire kalkan ile lifer arasinda se¢im
yapmak i¢in kararsizca bekledi. Sonunda Zeynep’e uyarak
luferde karar kild.

Baliklarini yerken pek konusmadilar. Zeynep'e babasiyla
ilgili birka¢ soru sormaya kalkt1 ama kadinin asimile olmus
Kurt milletvekiline duydugu nefreti yaratic1 bir bicimde tek-
rar dile getirmesi karsisinda susmak zorunda kaldi. Konus-
ma giderek daraldi ve sonunda Ustat’a, oradan da edebiya-
ta geldi. Ona Ustat'in yetenegini haurlatu, sonra sordu: “Ne-
den yazmiyorsun?”

Zeynep cevap vermeden Once ileri geri sallandi. Bir an es-
ki yaralarim anlatacakmus gibi baktiysa da sonra vazgecti.
“Simdilik yeterince geviri var elimde.”

“Yasadiklarini, dagda olup bitenleri yazabilirsin. Sende-
ki hikaye kimde var?” Zeynep'in gozlerine bakinca nedeni-
ni anladi. Kadinin bakiglar1 Tann borcu gibi sadakatle yuk-
luydu. “Her seyi yazamadigindan, degil mi? Ac¢iklayamazsin,
elestiremezsin... Sansur!”

“Sansur degil... Olsa olsa fedakar hevalleri® incitecegim
korkusudur.”

Yuzina burusturdu. Zeynep Bilmez dogruyu soylemiyor-
du. “Gergeklere kimse dayanamiyor, degil mi?”

“Dostum, sana bir sey soyleyeyim mi? Oyki sadece ger-
ceklerle anlatilamaz, Neden mi? Cuanku gercegin oldugu
yerde hayal ve dits barinmaz da ondan.” O da Ustat, Simin

8 Arkadaslar, yoldaglar.
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gibi anlamasi ve kars1 ¢ikmasi zor laflar ediyordu. Ustelik ne
zaman dost olmuslardi? Kadimin arastirici sesi dustnceleri-
ni birbirinden kopardi. “Magarada o ikinci gun, ben uyuyor-
ken, daha dogrusu uyur gibi yapip seni gozlerken sen giri-
sin yanindaki oyugun 6ntine ust tste taslar koyuyordun. Ne
yapiyordun?”

Demek fark etmisti! Sikintiyla geriye yaslandi. Eger insan
birisiyle savastan soz ettiyse, ona her seyi anlatabilirdi... Se-
sindeki utanc1 gizleyerek, her y1l daha da derine ittigi dehset
duygusunu soézciiklere donusturdu:

“Oldukten sonra kaybolmamak icin... Beni bulabilsinler
diye... Belki garip, ama o sabah ayildigimda 6limden degil,
kaybolmaktan korktugumu fark ettim. Bulunmamak, hatir-
lanmamak, sonsuza kadar yok olmak... Bu 6limden de kor-
kutucu, onu asan, kisaca daha katlamlmaz bir duyguydu...”
Lafi uzatiyordu. “Anlayacagn, o taslar bir tir mezar kitabe-
siydi...” En buytk korkusunu itiraf etmisti iste. Cam bogu-
luncaya kadar icmek istiyordu. Dilinin ucuna gelen soru-
yu ancak kadehi kafasina diktikten sonra kadina sordu. “Ya
sen? Sen orada 6lecegini hi¢ disuinmedin mi?”

Zeynep, “Dusundum tabii,” dedi. “Dagdayken 6lim insa-
nin golgesi gibidir, bilirsin: Gundiizleri asla pesinden aynl-
maz; geceleri de koynuna gelir. Ama o magarada bizi bekle-
yen sey, evet, sey diyorum, 6limden degisikti. Oradan sag
citkmayacagim dusindigumde, ‘her yer kaya, burada ¢icek
yetismez...” aklima ilk bu geldi. ‘Mezarimin ustiinde acan c¢i-
cekler olmayacak, bir tek ot bitmeyecek...” O zaman ne ap-
talca bir kayg! diye disinmustim. Oysa topragin altinda
ebediyen hapsedilecek bedenden bir seylerin, bir par¢asinin
gun 15181 gorme isteginin nesi aptalcaydi?”

Kadina cevap vermeden 6nce yeniden doldurdurdugu ka-
dehten art arda birka¢ yudum aldi. “O kadar da aptalca sayil-
maz.” Zeynep, heyecanla devam etmesini bekliyordu. Oliim
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hakkinda tutkulu bir meraki vardi; her seyi merak ediyordu:
korkulari, dykuleri, davranislari... Pekala, madem sira itiraf-
lara gelmisti, sonuna kadar gidecegim, diye dusundu. Ko-
nusmaya basladiginda karsisindaki kadina ondan 6zur diler
gibi bakmaya calist1. “Biliyor musun, ikinci gece, sen kotu-
lediginde bir ara seni 6ldiirmeyi dusiindim. Hem de...” Ka-
rarsizlig kisa siirdii; diistincenin utandirici kismim da ctim-
lesine ekledi: “Kadin oldugunu bile bile.”

Sozlerini tamamlayinca kadehi masaya birakti. Ara verme-
liydi, gerektiginden hizh i¢iyordu. Zeynep ne sasirmis ne de
kizmisti; hatta dikkatli bakan biri dudaklarinin ucunda gizli
bir guliimsemenin ug verdigini bile soyleyebilirdi.

Kadin gozlemini dogrulayarak, “Sasirmadim,” diye bas-
lad1 soze. “Cunku her erkek 6ziinde kadin diusmamdir...”
Sonra hemcinslerini yuiceltecek nedeni de ekledi: “Oysa ka-
din boyle degildir: Cunku o, erkek emziren bir varliktir.”
S6z buraya gelince elini salladi. Kisa ve kalin koluyla uyum-
suz, ince uzun, damarlar1 ¢ikmis bir eli vardi. “Neyse bunla-
r1 birakalim. Nasl birisiydi?”

Kim? “Kim?” diye sordu merakla.

“Su boksor, seni u¢ kez yere seren kadin.”

Ash! Nereden aklina gelmisti simdi? Belki de erkek em-
zirmemis kadinlarin da var oldugunu hatirlamisti. Zeynep’e
donerek anlatti: “Kadindi ama bana diismanda... Guzeldi de,
ama ruhunun higbir gizi, sim yoktu. Bunu anlamamak igin
benim gibi budala olmak gerekirdi.”

Zeynep guldu. Galustunun bu kez kucimseyen bir tonu
vardi. “lyi de ask zaten budalalik degil mi?” Sag elinin isaret
parmagini ona dogru salladi. “Bence onu terk edememenin
budalaliktan baska bir nedeni olmali.”

O aptalca tutku... Bundan baska bir neden var miydi? Bir
sure dusundu. Sonra birden aklina geldi. Asl’y1 ne zaman
dustinse onu evleriyle, sahip olduklaryla, yani zenginligiyle
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hatirlamus, ¢ekici bedenini, giizel yiizaniu hep 1siltih mekan-
lar ve suslerin igine yerlestirmisti. Hizla bosaltacagim bildigi
kadehe uzandi. ‘Vazgecememenin nedeni bu muydu?’

Kulaginin ardinda mirildanmaya baglayan seytanin miril-
tisin1 Zeynep'in alayci sesi bastirdi. “Biliyor musun, insan sa-
na baktik¢a Van Gogh'un resimlerini hatrhyor.”

Van Gogh! Ne demek istiyordu? Kadini suzdu; portre!
Elini ytzune gotardu. “Portre mi yapardi?”

“Genellikle ayc¢iceklerini,” dedi Zeynep.

Kisa bir kahkaha att1. “Sence ben sar bir ¢icege mi ben-
ziyorum?”

Zeynep, “Soylemek istedigim...” diyerek sozlerine al¢ak
bir miriltiyla basladi, sonra sesini yukselterek soylemek iste-
digini tamamladi. “Van Gogh’un resimlerindeki en belirgin
duygu, yalmzhkur.”

Yamlmamisti, o da Ustat'in diliyle konusuyordu. Onun gi-
bi de iyi i¢iyordu. Elini yazunden ¢ekerek kadehine uzandu.
“Demek yalniz birine benziyorum?”

Zeynep bir sure karar verememis, disinuyormus gibi
bekledi. Konusmaya basladiginda soylediklerinin inandiri-
cihgim arttirmak icin basim da salliyordu. “Ashnda en ¢ok
cesede benziyorsun: ne dost ne de diisman.”

Ne dost, ne dusman! Dogru soyluyordu. Cesetler secim
yapmazdi; her zaman tarafsizdi onlar. Hele yalmiz cesetler!
lyi de, karsisindaki bu ¢ok bilmis, sivri dilli kadin ondan ne
istiyordu? Dostluk; bekledigi bu muydu? Dusman degilim,
diye disundu. $Simdilik bununla yetinmeliydi.

Bu ona ickiyle kuruyan bogazini 1slatma bahanesi verdi.
Peki, tek bacakla iki ayaginin ustiinde durmay1 basaran o ze-
ki kadin, o, dostluk i¢in ne yapmak gerektigini biliyor muy-
du? “Sence buitun bu olup bitenler nasil sona erecek?”

Zeynep, yuttugu balonu midesinden ¢ikanr gibi sicraya-
rak gilldia. Soru onu irkiltmisti. Omuzlan da havaya kalk-
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mus, umutsuz kahkahasina eslik ediyordu. “Bilmem... Ama
bana sorarsan, belki anlamakla baslayabiliriz...”

“Anlamak m1! Cevap ya da ¢6ziim dedigin bu mu?”

Zeynep, “Bence birbirimizi anlamak 6nemli,” dedi. “Ctin-
ki anlamak, affetmektir...” Tekrar sustu. Soylediklerini giig-
lendirecek bir seyler ariyordu. “Bunca seyden sonra ogren-
digim en 6nemli gercek ne, biliyor musun? Hayat, yanilgi-
larimizdan daha biyuk...” Sonra birden fikir degistirdi. “As-
linda hayat, ne sandigimiz kadar énemli, ne de sandigimiz
kadar 6nemsiz.”

Soyledigi her seyi anlamadig1 kadina bakti. Sa¢1 ve bacag
yoktu, gengligi yuzinden cekileli epeyce olmustu ama o, sa-
¢1 yerine alaycihigini, bacag yerine 6fkesini, gengligi yeriney-
se bilgeligini koymustu. Keske daha iyi anlayabilseydi onu...
Ustelik bir de hayat vardi! Yanilgilardan, her seyden daha bii-
yuk oldugunu soyledigi su bulmaca. Sikintiyla derin bir soluk
ald1. Karsisina yine hayat ¢itkmisti. Sanki on iki y1l 6nce erte-
ledikleri konusmay1 yapiyorlarmis gibi rahatsiz edici bir duy-
guyla dogruldu. O zaman tehlike gafil avlamist1 onlari.

“Ve saygi, bellek gerektirir...”

Merakla Zeynep'i siizdu. Bu kez ne demek istemisti? Daha
az i¢mis olsaydi belki sorardi, ama dorduncu kadehteydi, bu
yuzden sormadi. Kadinin arkasindaki balik ona bakiyordu.
Kadehte kalan ickiyi bitirdi. Konusmaya bagshyali bir bucuk
saat olmustu; peki, nereye varmislardi? Kulaginin ardindaki
geveze, ‘hicbir yere, dedi.

Sanki sayg istegi hatirlatmis gibi sordu. “Babanla konu-
suyor musun?” Zeynep kaglarini ¢atarak basini salladi. “An-
nen?”

Zeynep, “Oldu,” dedi. “Gegen yil, 17 Subat’ta.”

Uzildaguni soylemek tuzereyken cebindeki telefon ¢al-
di. Tusa basinca giinlerdir aradig: adam karsisinda buldu.
Cenk sonunda ortaya ¢ikmusti.
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Ayrilirken on iki y1l geciktiklerini bilerek birbirlerine sa-
rildilar. Yorgun bedenini kavrayinca onun hakl oldugunu
dustundu. Kollarinin arasinda tuttugu kadin, akrabasiydi.

-7-

Salonda Cenk ve annesi vardi ama o igeriye adimim atar at-
maz onlara degil, on cephedeki o buyuk cerceveye bakti.
Kendisini unutturmayan, ikide bir gozlerinin éntuinde beli-
ren buyula pencere oradaydi. Hemen fark etti: Yar1 karan-
lik bosluk Bogaz’a degil, bir bagka zamana agiliyordu. Deni-
zin derinliklerinden yuzeye ¢ikan birinin duyacag o ferahla-
mayla birlikte derin bir nefes ald1 ve yasadiklar andan farkh
olan zamanin adin1 duraklamadan koydu: Gelecek...

Gelecege dogru atug ikinci adimda baska biri bekliyordu
onu: Kevser Hanim, daha dogrusu guzelliginden arta kalan.
Kadin yirmi y1l yaslanmis gibiydi: Ellerinin ustinden goz-
yaslarinin islattig1 yanaklarina tirmanan giller guzelligini ke-
mirmis, delik desik etmisti. Uciincit adimda Ekrem’i de fark
etti. Bar olarak da kullanilan, aile buyuklerinin fotograflari-
nin asih oldugu duvara yaslanmis antika masanin yaninda
ayakta duruyordu. Bir haini andiran ytiziinde boélinmus, ka-
rarsiz bir ifade vardi; sol tarafi endiseyle golgelenmisken ote-
ki yansi1 gizli bir mutlulukla 1s1ldiyordu. Kadin olsaydh, elin-
de kadeh tutan bir Picasso figuru denebilirdi ona.

Cenk’i ortadaki tugli koltukta buldu. Elinde dolu bir ka-
deh vardi, yanindaki sehpada da dibinde iki parmak icki kal-
mis bir sise duruyordu. Goérunusu gecen karsilasmalarinda-
kinden oldukca farkliydi. Ayagindaki al¢1 henuz ¢ikarilma-
mist1 ancak yuzu sasirtici bir hizla iyilesmisti. Nesesi, bit-
kinligini tipk: kir gibi bedeninden yikayip atmist1. Salonun
efendisi oydu. Sahneye koydugu dram —her neyse— annesi-
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ni yash bir kadina, kardesini bir al¢caga donustirmuistu. Bo-
gaz'a, gelecege kaymaya can atan bakislarim1 daha da iriles-
mis gorunen adamin uzerinde zorlukla tutarak, “Geldim,”
dedi.

“Hosgeldiniz Genel Mudur Bey! Sen de haberi duy! Bu
aksam, az once, Plevneliler olarak L&M’deki ve bu yalida-
ki hisselerimizi Abdullah Kadiogullar’na satmaya karar ver-
dik... Bunu haber vermek icin ¢cagirdim seni.”

Konusmadan, kimildamadan Cenk'’i sizdu. Ne soyleyece-
gini bilmiyordu. Aslinda haber degil, satis1 uctinun birlik-
te yapacak olmalan sasirticiydi. Kabul etmeliydi; yanilmis-
t1: Gelecegin esigindeki bu salonda siradan bir dram degil,
temasi Plevnelilerin ¢okiisu olan bir trajedi sergileniyordu.
GOz ucuyla Kevser Hanim’la Ekrem’e bakti. Simin’in dasun-
duginden ¢ok daha ¢abuk pes etmislerdi. Belki daha ilk de-
nemede. O da yamlmusti.

“Konusacak bir sey kalmad... Ben odama ¢ikiyorum...”

Kevser Hanim ayaga kalkarak kimsenin yuztine bakma-
dan, basim dik tutmaya calisarak merdivenlere dogru yuru-
du. Tac1 basindan alinmis, pariltsi ve guzelligi yok olmus,
kusanabilecegi bir tek kibri kalmisti. Annesini Ekrem izledi.
O matemde degildi. Sadece 6fkeliydi.

“Sonunda istedigin oldu...” Tehditkar bir tavirla agabeyi-
ne dogru ytirayor goranse de yar yolda urkecegini, Cenk’le
karsilagsmaktan vazgececegini biliyordu. “Sayende her sey o
mollaya kald1.”

“Hak ettiginden ¢ok para aldin. Git ve harca...” Cenk, kar-
desini bu sozlerle tersledikten sonra ona dondu. Basibos ne-
sesi kustah, saldirgan bir sevince doniagmusta; avini tek atig-
ta deviren magrur bir avciy1 andinyordu. “Evet, gelelim sa-
na...” Konusmasim surdirurken yanindaki bastonu eline al-
di. Ayaga m1 kalkacakt1? “Abdullah Bey so6z verdi. Bir y1l bo-
yunca degisiklik yapilmayacak; gelecek yilbasina kadar ge-
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nel muduarlugun devam edecek. Sonrasi...” Bastonu hafifce
salladh. “Sana kalmus...”

Bir y1l. Bu olduk¢a uzun bir zamandi. Memnuniyetini ele
veren bir hareket yapmadan Ekrem’in salondan ¢ikmasim
bekledi, merdivenlerdeki ayak sesleri duyulmaz oldugun-
da Cenk’in karsisina oturdu. Artik sorabilirdi. “Onlan na-
sil raz1 ettin?”

Cenk hemen cevap verdi; kucimsemesini gizlemeye ge-
rek gormeden. “Kolayca; diasundiagum gibi: Paray ailelerin-
den de bu yahdan da fazla seviyorlar...”

“Ya sen? Onlardan farkin ne? Sonugcta ugunuz de aym se-
yi yapmadimz mi1?”

Cenk, bastonu birakip kadehini doldurdu, sonra 6ne egi-
lerek, soylediklerine inanan birisinin kararh tavriyla konus-
tu. “Fark, ¢ikis noktalarimiz: Benim kararimin ardinda pa-
ra degil, nefret var.”

Nefreti iyi para etmisti. Adama bakt. Geride agikhga ka-
vusturulmamus bir tek konu kalmisti. “Peki, Simin? Sence o
da paray1 mi sececek?”

Cenk oylesine guriltulu bir kahkaha att1 ki, suratina sav-
rulan tokattan kacar gibi geriye ¢ekildi; onu daha 6nce hig
boyle guilerken gormemisti. Iri adam kadehi bogazina, kah-
kahasinin tizerine bosaltip, gecenin en 6nemli haberini ver-
di. “O da se¢imini yapt1.”

Guvenini ele veren omuzlar, sirnm disa vuran gulim-
semesi Prenses’in secimine iliskin ipucu veriyordu. Dogru
soylayorsa, bu Ekrem’le Kevser Hanim'in kararlarindan da
sasirticiydi. “Onunla konustun mu?” Cenk cevap vermeden
onu suzmekle yetindi. Yine avim vurmus o avc gibi baki-
yordu. Demek konusmuglardi. “Ne zaman?”

“Iki gin 6nce.” Yani evvelsi gece, Simin ona gelmeden 6n-
ce! Kadinin korkusunu ve heyecanim hatirlayinca emin ol-
du. Gorugsmusler, ustelik sevismislerdi de. Aklina gelen du-
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sunceyle durakladi. Peki, durum boyleyken Simin o gece ne-
den hala ondan hesap sormaktan s6z etmisti... Cenk devam
ediyordu. “Ayagim iyilesir iyilesmez gidece...”

Sozcugun sonuna ¢ogul takisi ekleyecekken sustu. Ayikli-
gn son, sarhoslugununsa ilk basamagindaydi. Onu uyarsa!
‘Sana ne...’ Ikizi onu uyariyordu. Peki, Simin’in duydugu of-
keyi ne yatistirmist1? Sevismek mi? Cevap aramaktan vazge-
cip, “Pekala, umarim ne yaptigimizin farkindasinizdir,” dedi.

Cenk, “Farkindayiz,” dedi ¢abucak. Ofkelenecekti.

Adamdan 6nce davrandi. “Sasirdim.”

“Ben de! Ama beni asil sasirtan ne oldu, biliyor musun?”
Kendi sorusunu kendisi cevapladi: “Abdullah Bey’in yaliy1
satin alma istegi... Sanki biri ona bu yalidan nefret ettigimi
soylemis...” Elini sallad1. “Her neyse, aslinda iyi de etmis.”

Onca ickiye ragmen olup bitenin farkinda olmasi sasirti-
ctydi. Bakislarini iri adamdan kagirarak pencereye dondur-
du. Insan buradan, boyle bir manzaradan nasil olur da nef-
ret ederdi? Kulaklarin1 dolduran ses, dikkatini pencereden
cekip kopardi. “Kendi basina hesap yapma!”

Geveze lkizi'nin yerini Simin almist1! Evvelsi gece bu soz-
lerle ne demek istemisti? Cenk’le sevistikten sonra yaptig1 o
garip ziyaretin amaci neydi? Bir zamanlar a¢ik sozlu oldugu-
nu soyledigi adama kendisinin de farkinda olmadig bir seyi
haber vermek i¢in mi gelmisti? Sorular, sorular...

“Anlastik.”

Ruyadan uyanir gibi Cenk’e déndu. Hangi konuda anlas-
muslard1? Ancak goz goze gelince adamin ne demek istedigi-
ni anladi. Seninle isimiz bitti; boyle diyordu karsisindaki ba-
kislar. Ayaga kalkt1. Hakliydi, birka¢ adim otesinde oturan
kirik bacakl avel ge¢miste kalmisti; pencerenin zamani de-
gistirebilen buyusunun farkinda degildi. Elini uzatti, birkag
ay once Istanbul’a gelen kararsiz adamdan farkh birisi oldu-
gunu bilerek, ailesinden ve yalhisindan vazgecen Plevneli'nin
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elini sikti. Artik bu manzaranin 6ninde Abdullah Bey otu-
racakti. Pencere onu istemeyenden, ona yakismayana gege-
cekti.

1ki saat sonra yataga girmeye karar verdiginde gozleri-
nin o6nunde beliren 1s1ltil1 bir hayalle durakladi: Bu, buyuk
bir pencerenin 6ntinde oturmus, denizi seyreden bir kadi-
nin goruntusuydu. Gecenin bu saatinde 6nunde ortaya ¢1-
kan tablonun gunlerdir beyninin kivrimlarinda yavas ya-
vas bir bi¢im alan, varlik kazanan tutkulu bir umudun res-
mi oldugunu biliyordu. Bir stire donmus gibi pencereyi ve
kadini seyretti, sonra gozupek bir kararlilikla cep telefonu-
na uzandu.

Mesaj1 gonderdikten sonra soyunmadan yataga uzandi.
Yiregi usul usul, ama umutla ¢arpiyordu. Farkindaydi: Yine
ayni seyi yapiyor, Emine’yi de Ash gibi zenginlikle birlikte
dusluyordu. “Zengin olmak herkesin hakki...” Elini dudak-
lanna gotirdi. Konusan kimdi? Hayati hakkinda romansi
tasarilar kuran, hadsiz istekleri olan lkizi mi, yoksa kendisi
mi? Bir sure disundiyse de kimin zengin olmak istedigini
citkaramadi. Sonunda ne fark eder, diye minldandi; Emine o
pencereye babasindan daha ¢ok yakisacakti...

Telefon o sirada caldi. Zilin ikinci kez ¢calmasim bekleme-
den kapag kaldirdi. Emine, titreyen, ama tutkusunu gizle-
yemedigi sesiyle karsisindaydi. “Geg¢ oldu, biliyorum, ama
bana haber verdiginiz igin size tesekkur etmek istedim...”

Mesajla cevap vermemis, telefon etmisti. “Cuma gunu sa-
at ikide,” dedi kiza. “lki arkadasimizla birlikte gidecegiz...”

lkisi de ilk adimi atmislar, aralarindaki o ucurumun ts-
tindeki dar gecidin iki ucuna ulasmslardi. Simdi ne ola-
cak? Bir an i¢in zaman geri sarip telefonu agmamis olmay1
diledi ancak dusiincesinin anlamsizligim hissederek kiml-
dadh. Bir seyler soylemeli, telefonu ¢abucak kapatmasina en-
gel olmaliydu...
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Emine ondan evvel davrandi. Sesi hala urkek, ama yon-
lendiriciydi. “Biz agabeyime, Muttalip’le bulusup oyle gidi-
yoruz. O beni Yenikoy vapur iskelesinden alir. Beykoz'dan
geliyorum ben...”

Tekrar sustu. Solugu bu kadarina yetmisti. Ona yardim
etmeliyim diye dusiindu. Ama dudaklar birbirine yapismus,
sozcukleri ezilmisti. Agzindaki muthri koparmaya ¢alisarak
murildandi. “Ben de arada oralarda gezinti yapiyorum... Is-
tinye'de.”

“Istinye’yi ben de ¢ok severim... Ozellikle de iskelenin ya-
nindaki kuguk ¢ay evini...” Emine’nin heyecanla tutusan se-
si hemen eriyip sondu. Devam edip etmeme konusunda ka-
rarsizdi. Zamani esneten birka¢ saniyeninin ardindan tek-
rar onu duydu. Boguk, bagka birisine ait bir ses vardi simdi
karsisinda. “Bazen erken giderim... Orada otururum... Sonra
Muttalip’e telefon ederim... O beni oradan alir.”

Erken! Bu bir davet degil miydi? Zorlukla dudaklarim ki-
mildatti. “Erken geldiginizde ka¢ vapuruna biniyorsunuz?”

Emine’nin cevabi bu kez sasilacak kadar sakindi. “Onbir
bucuk... Ama onbir vapuruyla geldigim de olur... Bir daki-
ka... Pardon, kapatmam gerek.”

Elindeki telefona bakt1. Kapanmisti. Soyunup yataga gir-
di. Sira dis1 bir giin sona eriyordu. Sonra fark etti. Ge¢mis-
le gelecegi ayiran bir gindu bu. Acaba hangi tarafta kalacak-
t1? Zeynep'i, Cenk’i ve az once olanlan disundu. Goézlerini
kapayip uyumaya calisti. Ama bir turli dalamadi. Kirpikle-
rinin ardindaki karanlkta Emine’nin pencerenin ontundeki
gorintisi vard.

Dakikalar sonra telefonunun 15181 yanip sondi. Mesaji
okumak i¢in egildi: Kadranda sadece 11 yaziyordu.
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Ertesi gun saat onbire ceyrek kala Yenikoy Koybasi1 Cad-
desi’yle Iskele Sokagi'mn kesistigi noktada arabadan indi.
Onundeki denize uzanan duz kisa sokak, yoldan ¢ok dar bir
geciti andiriyordu. Yiurumeye baslamadan 6nce derin bir ne-
fes aldi. Havada toz gibi asili duran soguk, aninda kul gibi
cigerlerine ¢oktii. Ama sorun basindaydi. Saatlerdir aym ga-
rip sey surup gidiyordu: Kafatasinin icinde basibos bir ma-
yin gibi gezinen sikih elin agirh@ dusuncelerini eziyor, yu-
rege benzeyen bu yumruk acihp kapandik¢a yaydigr diizen-
siz agrilar almini, sakaklanm doviyordu. Butin gece nere-
deyse hi¢ uyumamsti. Gozleri yamyor, kulaklar ugulduyor,
midesindeki yangin bir turla sonmiiyordu. Birka¢ adim at-
tiktan sonra durdu; soguga ve agzindaki pasa aldirmayacak-
t1: Cebinden cikardig) paketten bir sigara alip yakti. On bir!
Bu vapurun Beykoz'dan kalkis saati miydi, yoksa Yenikoy'e
varis saati mi? Bilmiyordu... Halim berbat! Sesli bir sikayete
donusmek tizere olan minltiy: sigara gibi dudaklarinin ara-
sinda tutarak tekrar iskeleye dogru yurtimeye baslad.

Kisa nhtimin ucuna kondurulmus gegici bir bekei kulu-
besini andiran kucuk iskelenin i¢i bos, ama sicaku. Sade-
ce birkag¢ nefes ¢ektigi sigaray1 sondirup tahta banka otur-
du. Griye ¢alan gokytizuyle, rengini yitirmis suyun birbiri-
nin icine girerek kanstig1 Bogaz, siyah metal pencerenin cer-
ceveledigi dar ufka adeta zorla sikistirilmisti. Sola, Beykoz
tarafina bakti. Bu noktada Bogaz1 gecmek kisa suruyor ol-
maliyd1. Vapur on birde kalksa bile on bes dakikada bura-
ya varmis olacakti. Cok beklemeyecegim, en ¢ok yirmi bes
dakika, diye dustundu... Ancak memnun olacagina sikintiyla
gerindi. Emine yirmi dakika sonra vapurdan indiginde na-
sil davranacagini, ne yapacagini, neler soyleyecegini bilmi-
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yordu. Aslryla ilk karsilastiklarinda neler olmus, lanetli ol-
dugu sonradan agiga ¢ikan o buyuli yolculugu nasil baslat-
mist1? Bekledi; bellegi bostu. Ama hatirlayamamasi sasirtici
degildi, cunku her seyi baslatan adim1 —adimlari— Ash atmus,
yolculugun rotasin kendi basina ¢izmisti. Sonra Steph’i, Si-
bel'i ve Simin’i dustindu. Hepsinde aym sey olmustu. Belki
yine 6yle yapmali, kilavuzlugu Emine’ye birakmahydi. Goz-
lerini agip kapayarak basinin icinde biriken basinci azaltma-
ya calisti. Su anda, oturmus beklerken emin oldugu tek sey
biraz sonra gerceklesecek karsilasmanin bir bulusma oldu-
guydu. Disuncesini hemen tamamladi: Gizli bir bulusma...
Emine'nin gece konusurken telefonu alelacele kapatmasin-
dan c¢ikariyordu bunu. Odasina biri girmis olmaliydi. Bir-
den kendini lise y1llarina geri donmus gibi hissetti. Karsiya-
ka Vapur Iskelesi'nde, Amerikan Kiz Koleji'nden gelen kiz-
lan1 bekledigi, Aslr’yr bazen yalmiz, bazen onu almaya gelen
babasiyla birlikte gizlice Camlik Caddesi'ne kadar izledigi o
yagmurlu gunlere... Sonunda durumu anlayan Ismail Bey’i
hatirlayinca aklina geldi: Abdullah Bey, kiziyla bulustugunu
ogrense acaba ne yapard1? Soru dnce tedirgin edici bir karar-
sizlik yaysa da sonraadamin ytiziinun alacag hal gozlerinin
ontine gelince gérunti onu gialdardu.

Krugtik tekne saat on biri on gece iskeleye yanasti. Emi-
ne vapurdan inen sonuncu yolcuydu. Karaya adimim atan
geng kadim gorar gormez kararini verdi. Eger bir gelecegi
varsa, iste birka¢ adim 6tede, karsisinda duruyordu. Iri gu-
nes gozlugu elinde, onu arayarak bakan bu benzersiz mah-
lak ne ofisine gelen o utangac geng kiza ne de gecen hafta
Eyup Sultan’da gordigi ezik kadina benziyordu: Bambas-
ka birisiydi; sanki bu an i¢in yeniden yaratllmisti. Basindaki
—daha once rastlamadig bir bicimde, baglanmis— renkli
esarp amaclananin aksine onu turbanl bir kizdan sik, alim-
l1 bir kadina, Muttalip’in ikizine donusturmusti. Guzelligini
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geri almis, ustandeki ortuyu kaldirmisti. Ancak resimde yi-
ne de garip olan bir sey vardr: Tasidig1 buytiik bavul.

Bunun asla unutamayacag bir goruntu oldugunu bilerek,
ancak resmi beynine kazidiktan sonra kimildadi ve Emi-
ne’ye yaklasip elindeki bavulu aldi. Sokagin ortasina kadar
konusmadan, goz goze gelmeden birlikte yuruduler. Bindik-
leri taksiye Istinye Vapur Iskelesi'ne gideceklerini soyledik-
ten sonra onay bekleyen bakislarla yana, Emine’ye dondu.

Emine basin1 6ne egmisti, ama o, kizin gérunmez, giz-
li yazunun, gercek benliginin yana dondugunu, bulustugu
erkegi seyrettigini, onunla konustugunu, bir kahin gibi ak-
lindan gegenleri okuyarak tutkulu sorularina cevap verdigi-
ni biliyordu. Taksiye bindikleri sokakla Istinye Vapur Iske-
lesi'nin arasindaki mesafe gorunturde oldukea kisaydi ama o,
yanindaki kizla yaptigi bu yolculugun hayatimn en anlam-
l1, o yuzden en uzun yolculugu oldugunun farkindaydi. Da-
ha once karsilasmadig turden bir guzellige sahip olan kadi-
n sanki sadece simdiki zamandan degil, uzak ge¢misten de
taniyordu. Dizlerinin altinda biten uzun, esarbiyla uyumlu
yesil bir palto, pahal ¢izmeler, deri eldivenler, pahal oldu-
guna iddiaya girebilecegi buyuk bir ¢anta: Begenilmek icin
giyinmisti; bu haliyle kimse Yakup Kadiogullar’nin tirban-
I1 kiz kardesi diyemezdi ona. O da degismisti. Umutla ur-
perdi. Emine, kendi seriveninin kahraman1 m1 olmaya ka-
rar vermisti?

Sorusuna cevap vermeden 6niine dondu ve ancak tak-
si hareket ettikten bir sure sonra ensesinin dibinden yuk-
selen fisiltiya kulak vererek bakislarini disariya cevirdi. Sol-
da, caddeyle Bogaz arasina sikigsan seritteki yapilan gorun-
ce onu uyaranin kim oldugunu kavradi: 1kizi, Plevneli Yal-
sr'min onunden gectiklerini haber veriyordu. Ama garip olan
sadece bu rastlant1 degildi. Cevredeki her sey birdenbire ay-
dinlanmis, kaynag belirsiz bir 1s181n altinda seffaflasmisti.

232



Kisa bir an i¢in duvarnin ardindaki yalinin kapisin, orta ka-
ta ¢ikan merdivenleri, salonun gosterisli girisini, Bogaz’a ba-
kan o buyuk, buyila pencereyi ve goruntiayt dramatikles-
tiren son objeyi, pencerenin 6ntinde oturan kadini gordu.

Titreyerek yana dondu. Emine —neyi seyrettiginden ha-
bersiz— merakla ona bakiyordu. Resmi ona da anlatmak is-
terdi ama kendini tuttu. Baska soyleyecek neyi vardi? Ap-
talca bir tesekkuru segti. “Geldiginiz i¢in tesekkur ederim.”

“Asil ben tesekkiir ederim, efendim. Siz liitfettiniz...”

Emine kisa, agdali ciimlesinin ardindan soylenecek her se-
yin sonuna gelmis gibi sustu. Her iliskinin basindaki o ¢ok se-
ye gebe, kigkirtici sessizlik ikisini de kucaklarken ne yapmak
istedigini biliyordu: Ellerinin bulusmasina izin vermek...

Ama her ikisi de kimildamadi. Taksi Istinye’deki iskele-
ye gelinceye kadar konusmadan o kiskirtici sessizligin igin-
de umutla beklediler. Kisa sayilabilecek bir yol i¢in sirasi-
n1 kaybeden taksi soférunun sikayetini 6nlemek —ve daha
¢ok duydugu mutluluk nedeniyle- taksimetre kadraninda-
ki paranin iki katin1 vererek, bavulu alip, Emine’nin ardin-
dan arabadan indi.

Iskelenin yanindaki —sadece yaslh bir adamin gazete oku-
dugu- bos cay evinin etkileyici, panoramik bir manzarasi
vardu. Igerisi sicakti. Kirli beyaz gomleginin ustine bordo
bir yelek giymis olan orta yaslh garson onlarn ilgisiz gozlerle
suzdukten sonra oturmalar i¢in ug tarafta, denize yakin bir
masayl isaret etti. Emine buraya geldiginde hep o masay1 m
seciyordu? Kiz, girigse sirtim vererek oturdu. Boylelikle ice-
riye girenlerin onu tanimasi zor olacakti. Mantosunu ¢ika-
rinca, bedenine oturan elbise guzelligine cekiciligi de ekledi.
Tam karsida menderes ¢izen Bogaz, Kopri'nun altinda sona
ermis, gerideki tepelere saplanmis gibi duruyordu.

Cay icerken manzaray: seyrediyor gortunerek goz ucuyla
Emine’yi izledi. Giyiminin sikligina karsin pek makyaj yap-
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mamusti. Oyle ki, dudaklarinin boyali olup olmadig bile be-
lirsizdi. I¢ini 1s1tan ¢ayla birlikte bu yeni kadinin sussiiz gi-
zelligindeki goze batmayan yogunlugunun farkina vardi.
Oncelikle guzelligi seffafu: Belki bu yuzden —daha 6nce fark
etmis olsa da- derinligini kavrayamamisti. Ustelik comertti;
guzelliginin karsihgim da istemiyordu. Oysa Ash bu ac¢idan
bir tiiccara benzer, asigindan, hayranhgindan azinm almaya
asla raz1 olmazd:... Konusma ilerledik¢e Emine’yle ilk karsi-
lastiklarinda onda yapay oldugu duygusunu uyandiran o ga-
rip vurgulu sesinin siirini, sdzlerinin tebessimunu fark ede-
rek kesfetti. Gozleri ve gulumsemesi de etkileyiciydi: Giz-
li anlamlardan uzak, hilesiz bir galust vardi. Uzun zaman-
dir bu denli saf bir giilimseme gormedigini dusundi. Gu-
lumsediginde gozleri sanki her seyi —gelecegi de- icine ala-
cakmis gibi irilesiyordu. Onu sonsuza kadar seyredebilirdi.
Cayim bitirirken yeni mahkamiyetinin niteligini kavramist:
Az otedeki kadini begenmeye mahkam edilmisti. Emine’nin
parildayan 6zgur varligi onu gizleyen ortiilerden kurtulmus,
her seye hukmediyordu. Evet, onu saatlerce seyredebilirdi...

Emine birdenbire sordugu soruyla istegini boldu. “Hig ev-
lendiniz mi?”

Evlilik mi? Bu da nereden ¢ikmist1? “Hayir,” diyerek ba-
sin1 salladi.

Emine’'nin gozlerinin derinliklerinde bir ¢ift 151k bir an
icin yanip séndi. Bunun disinda duygularini ele verecek
bagka bir hareket yapmadi. Ancak tekrar konusmaya bas-
ladiginda sesinin tinmis1 daha kivrak, daha neseliydi. Anlat-
tiklan ailesiyle ilgiliydi. Belki de bagka bir hayat1 olmadi-
g1icin, hep onlardan soz ediyordu. Bu aile odakh ilgin¢ ko-
nusma sayesinde Abdullah Bey’in evhama dénusmus dep-
rem korkusunu; bu yuzden oturmak i¢in zeminin saglam ol-
dugu soylenen Beykoz'u sectiklerini; Saadet Partisi'nin mili-
tan1 olan Fatma Ablas’min partilere inanmayan Yakup Aga-
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beyi'yle —baska ablasi ya da agabeyi olmamasina ragmen on-
lan adlanyla caginyordu- sik sik tartistiklarini; Fatma’min,
AKP'yi destekleyen babasiyla Yakup'u —gizlice- doneklik-
le su¢ladigim; Fatma'nin 6fkeli ama cok iyi birisi oldugunu
ve annelerinin 6lumunden sonra ona annelik ettigini; evin
en hasar, en ele avuca sigmaz ferdi olan ikiz kardesi Mut-
talip’in adindan hoslanmadig i¢in kendine Muti denmesini
istedigini; okudugu tniversiteden bir kiz arkadas1 oldugu-
nu 6grenmis oldu.

Emine ailesini bitirince sustu. Acaba ka¢ yagindayd1? Yir-
mi ile yirmi bes arasi... Bogaz manzarasinin onunde bir bust
gibi kimildamadan duran gen¢ kadinin yas1 yerine, sormak
icin bagka soruyu secti.

“Sen universiteye gitmedin mi?”

Emine, bakislarini degistiren, gozlerini kugulten bir sas-
kinlkla, sanki konustugu erkek ¢ok yakinina gelmis gibi ge-
riledi. Sen demesi mi, yoksa soru mu sasirmisti onu? Kiz bi-
raz bekleyip, cekildigi mahremiyet ¢izgisinin ardindan utan-
gag bir sesle cevap verdi:

“Bir sure Edebiyat Fakultesi’'ne gittim. Sosyoloji bolumu-
ne. Ama sonra biliyorsunuz, bizim durumumuz...” Basim
isaret ediyordu. “Belki surdurebilirdim ama Fatma Ablam,
Beyazit'ta benim gibi kizlarin okuma hakk i¢in gosteri ya-
parken benim bagima peruk gecirmem ayip olurdu...” Igin-
deki bir ses bu degerlendirmenin karsisindaki kiza degil, ab-
lasina ait oldugunu soyluyordu. “Sonra gecen sonbahar Vi-
yana'ya gittim, oradaki tiniversiteler rahat. Ama Yakup Aga-
beyim’in, Muttalip’in hasretine dayanamadim, Nisan'da, Ya-
kup Agabey’im evden ayrilinca geri dondum.”

Babasiyla Fatma Abla’sin1 6zlememisti! Cebinden pake-
ti citkardi. Kizin soylemedikleri de soyledikleri kadar 6nem-
liydi. Sigarasim yakarken o sinsi fisiltiyr duydu: ‘Universite-
ye gitmiyor ve yirmisini gecmis, yakinda onu evlendirirler...’
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lkizi’'nin rahatsiz edici haberinin ardindan dumani hava-
ya ufledi. Az 6nce gordugi resmin icinde yer almak, o pen-
cereden Bogaz'1 seyretmek istiyorsa elini cabuk tutmahydi.
“Onunla evlenmeli, hep onunla olmahyim...” Ses kulakla-
rinda yankilaninca kavradi. O ana, bu kiskirtict miriltiya ka-
dar hep vaatsiz bir gelecek duslemisti. Simdi gelecegin va-
dettigi buyuk bir armagan vardi karsisinda.

Armagan pesinde oldugunu saklayarak sordu: “Tekrar bu-
lusacak miy1z?”

Emine otururken ¢ikardig gozluguni tekrar takt. Iri, ko-
yu camlar yuzanun yarnisini kapliyor, onu gizliyordu; ama
gozlugunun ona ayn bir ¢ekicilik kattigr acikti. Az sonra ar-
kek, ama kararh sesi duydu. “Eger siz isterseniz...”

“Ya sen? Sen de bulusmay: istiyor musun?”

Emine’nin cevabi bu kez sessizdi: Basim giiglii bir hareket-
le art arda birkag kez asag1 yukar salladi. Sonra konusmaya
karar verdiginde sesi yine utangac, yine urkekti ama karar-
lihgin koruyordu.

“Yillardir Allah'ima bana bu gunii gostermesi i¢in durma-
dan yalvardim...” Yillardir! Emine onu duyuyormus gibi ce-
vap verdi. “Yakup Agabey’imi kurtardigimz 6grendigim-
den beri.”

Hapishanedekiler gibi denetimsiz, curetkar bir hayal gu-
ci edinmisti. “Peki, ablan ya da babanin bundan haberi ola-
cak m1?”

Emine yine hizli hizli bagini salladi, ama bagsi bu kez sol-
dan saga gidip geliyordu. “Sadece Muttalip... Belki ona...
Ona soylerim...”

Demek gizlice bulusmaya raziydi. Kizin fark edecegine al-
dirmadan titredi. Hem tedirginlik hem de seving vard titre-
yisinde. Emine’nin gizliligi kabullenisinin bulugmalarin ne-
reye gidecegini bildiginin acik bir itirafi degil miydi? Atug
adimin buyuklugunu, belki de onu duslerini ele geciren o
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pencerenin onune goturecegini bilerek kiza bakti. Ama onu
uyarmaliydi. Asirlar kadar uzun bir siirenin ardindan bir
kadinin verdigi mutlulugu yeniden hissederek mirildandi.
“Beni tammyorsun.”

Emine heyecanla cevap verdi. “Hi¢ evlenmemissiniz, ¢o-
cugunuz da yok...”

Gecmisin beni ilgilendirmiyor, ben gelecege bakiyorum...
Soylemek istedigi bu muydu?

“Sence baban...” Adin1 sdylemezse tanimayacakmis gibi,
“Abdullah Bey,” diye ekledi. “Buna razi olur mu?”

Yuzanu ve gozlerini kaplayan gozlikleri olmasaydi Emi-
ne’nin ne denli hayal kinkhgina ugradigini daha iyi gorebi-
lirdi. Yine de seslendirmedigi, ama cevabini bildigi sorunun
onu korkutmadigim, umutsuzluga dustirmedigini gorebili-
yordu. “Bilmiyorum... Her sey nasip...”

Daha fazla israr etmedi. Karsisinda soluk kesen bir man-
zara ve seyretmekten asla bikmayacagi, onu degistiren bir
yaz varken bulusmanin —hem de ilkinin— tadim kagirmak
anlamsizdi. Ona merakla bakan kadina dokunmak icin 6nii-
ne gecilmez bir istek duymasina karsin kimildamadi. Sim-
diye kadar onu gormezden gelen, bir kez bile hatirlamayan
Tann —bakislar1 Emine’ye takilinca dusuncelerini Allah, di-
ye duzeltti- birdenbire onunla ilgilenmeye karar vermis-
ti. Belki de Abdullah Bey’in tepkisinden ¢ekinmesine gerek
yoktu. Servetinin yansindan fazlasina sahip iki ¢ocugu, ge-
lecek yil kovacagi adamin yanindaydi. Anin tadini ¢ikarmak
istercesine geriye yaslandi. Yaktig1 ama i¢medigi sigarasim
sondurdi. Babasinin, ablasinin 6fkesini goze alan geng kadi-
na yonelmis hayranlhiginin bir parcasinin da zenginlige duy-
dugu 6zlem olmasindan dolay1 sugluluk duymuyor degildi.
Ama suclulugunun derinlesmesine izin vermeyecegini, bu
duygunun ustuni kolayca ortecegini biliyordu.

Gizlice gilumsedi. Bogaz da degismisti: Umudun 1sikla-
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r1 rengini yitirmis sulan aydinlatmisti. Oniindeki, kendini
gizlemeden sunan ama yine de her kosesinde gizli guizellik-
ler, oykuler saklayan manzarayi icine ceker gibi derin bir so-
luk ald.

“Fotografinizdakinden daha gen¢ duruyorsunuz.”

Dikkatinin baska guizelliklere donmesine izin vermeyece-
gini hatrlatan bir ifadeyle ona bakan Emine’ye dondu. Me-
raklanmisti: “Hangi fotograf?”

“Bes kisi var... Hepiniz astegmenmissiniz. Yakup Aga-
bey’im oyle dedi. Ayin ustu gibi ¢ukurlarla kaph bir yerde
cekilmis.”

Ay! Balkaya, baska neresi olabilir? O fotografi hatirhiyor-
du: Cenk, Yakup, Altan, Saldiray ve Mehmet astegmenler,
ilk buyik operasyondan sonraki ikinci sabah... “Korkmus-
tuk,” dedi. “Yorgunduk da.”

“Siz korkmazsiniz! Inanmam buna.”

“O daglarda herkes korkar!”

Emine saskinlikla durakladi. O zaman fark etti. Onun da
buyulii bir penceresi ve oradan baktiginda gordugu bir re-
sim vardi. $imdi yillardir seyrede seyrede ezberledigi o re-
simdeki kisilerden birisi onun i¢in tasarlanan roliin disina
ctkmak istiyordu. Bir kahraman olmadigina nasil inandira-
cakt1 onu?

“Size inanmiyorum. Cesur olmasaniz Yakup Agabey’imi
kurtarmazdiniz.”

Kulaginin ardindaki ses ‘Sus!” deyince, firsat¢1 Ikizi'ni din-
ledi ve Emine’nin ona bictigi kahraman rolinu —sag olsay-
di bunun en ¢ok Saldiray’a yakisacagin bile bile, dudaklari-
na al¢akgonillu bir guliimseme ekleyerek— kabullendi. Kim
hayalperest bir gen¢ kadini hayallerinden kopartacak kadar
kotu ~ya da aptal- olabilirdi?

“Belki dedigin gibidir.”

“Bunu soyleyen sadece ben degilim. Yakup Agabey’im de
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oyle diyor...” Sonra gozluklerini ¢ikararak one egildi. “Bu-
gun onunla ne konusacaksimz?”

“Altan,” dedi kiza. “O fotograftakilerden biri; agabeyin
onunla konusmak istiyor.”

“Gunlerinizi nasil gegiriyorsunuz?”

Agabeyi ve ergenliginde hayran oldugu astegmenden bas-
ka hicbir sey onu ilgilendirmiyordu. Kiza cevap vermeden
omuzlarin silkerek gilimsemekle yetindi. Yarim saat son-
ra kardesinin onu alacagini soyleyince ayaga kalkt.. Bulus-
ma bitmisti. Onu iki saat sonra tekrar gorecegini bilerek eli-
ni hafifce sikt. Simdi telefon edip soférinu cagirmah, Al-
tan ve Profla bulusmadan once bir seyler yemeliydi. Emine
elini birakirken hafifce minldandi. “Sizin igin her gece dua
ediyorum.”

Ya kendisi! Kendisi i¢in de dua ediyor muydu? Kapidan
cikarken fark etti. Issnmist1, sogugu hissetmiyordu.

-9-

Kuguk, kizarik, icine batmis gozler! Insan ona karsidan ba-
kip goz goze gelince iyi birisi oldugunu distunmesi imkan-
sizd1. Oysa yandan huzunla profili olan yorgun bir adam
andirtyordu Hasan Hoca. Cumleleri de bu izlenimi gii¢len-
diriyordu: Agir agr, tane tane, her sozcugu derinlestirerek,
sanki ona yeni anlamlar katiyormus gibi konusuyordu. Dol-
gun, tinisiz sesiyle oyle bir ‘kalem’ deyisi vardi ki, karsisin-
daki hayat1 boyunca boyle bir nesneyi ilk kez gordagunu
dustinebilirdi. Buna karsin dinleyenlerin ilgisini cekebilecek
bir becerisi oldugu inkar edilemezdi. Igeri girdiklerinden be-
ri hepsi dikkatle onu dinliyorlardi.

Yakup, gozlerinde o buyuk kara gozluk, sedirdeydi; iki ya-
nina, koltuklarinin altina yine yastik konmustu. Hasan Hoca
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onun sagindaki, gecen sefer onun oturdugu koltugu se¢mis-
ti. Altan’la Prof, Hasan Hoca’yla Yakup’un karsisindaki rahat-
siz sandalyelerde ifade vereceklermis gibi kimldamadan bek-
liyorlardi. Yarnim saat once disarida karsilastiklarinda, Altan,
ofkesinin ge¢medigini gostermek igin elini soguk bir tavirla
stkmis ve sordugu sorulara konusmay1 uzatmak niyetinde ol-
madigin belli eden kisa cevaplar vermisti. Prof, her zamanki
gibi sessiz ve yorgundu. Gulen yuzua Hasan Hoca konusmaya
bagladiginda ciddilesmisti ama hala aydinhku.

Bir suredir hatir sormanin 6tesine ge¢cmeyen konusma-
y1izlemekte zorlaniyordu; haftalardir ilk kez i¢inin 1sindig-
n1 hissediyor, dikkati kelebek kanad: gibi ufalanip —sik sik—
dagiliveriyordu. Aylardir teninde gezinen o kisi kovan, dik-
katinin yogunlasmasim engelleyen aym kisiydi: Istinye'deki
kadin... Onu burada tekrar gorecegini diisinmistu, ama ne
ondan ne de Muttalip’ten iz vardi.

“Saginz! Hem sizler, hem de bizler... Cemil Meric¢ ustadi-
miz boyle derdi. Allah gani gani rahmet eylesin, Ustat, bu
topraklarin vicdamiydi... Sizi buraya birbirimizi duymak,
birlikte neler yapabilecegimizi konusmak i¢in ¢agirdik...”

Hasan Hoca, tanismanin ardindan soze boyle girdi. Dave-
tin sahibi Yakup’tu, Hasan Hoca ‘cagirdik’ derken cogul eki
kullanmisti ama konusmay: yonlendirecek, hatta yonetecek
olan oydu: Ciinku soyleyecek lafi vardi. Altan elini kaldinp
devam etmesini isaret edince Hasan Hoca sozlerini dolandir-
madan bazi dindarlanin paragozlugune getirdi. Simdi hare-
ketlerinde bilingsiz bir sertlik vardi. Yan gozle Profa baku:
Bir hafta once birlikte yemek yediklerinde onun soyledikle-
rine benzer seylerdi Hasan Hoca'nin anlattiklarn.

“Nurcular sosyalizme agiktir. 1ki taraf birbirine yaklas-
mal1.”

Adam, Cemil Meri¢’ten ikinci alintiy1 yapinca Altan me-
rakla one dogru egildi. Evet, Hasan Hoca, Prof'un soyledik-
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lerini tekrar ediyordu. Daha devam edecekti ama Prof elini
kaldirp onun sozinu kesti.

“Nurcularla sosyalistlerin arasinda bir kopru kurulabile-
cegini soylediniz.” Hasan Hoca basim egince Prof devam et-
ti: “Ama bugtn Nurcularin baz: etkili onderlerinin Batr'da,
Amerika’da yasadigim, onlardan destek aldigim, sosyalizmi
aforoz eden Papa tarafindan kabul edildigini de biliyoruz.”

Hasan Hoca bir an ~gormedigini unutmus gibi- Yakup’a
bakt1. Sonra bagim ¢cevirmeden Profa cevap verdi:

“Hakhsiniz efendim. Bat1 nedir? Bati, kapitalizmdir, yani
madde diinyasi. Iste o Bat1 simdi bize yeni bir proje sunuyor:
Ihmh Islam... Sanki Islam’in ¢esitleri var da... Yine de pro-
jenin adinda Islam olmasi bizi yaniltmasin. Bu kutsal degil,
tamamiyle ekonomik bir proje. Ama Islamiyet ¢ok ytice bir
dindir, disaridan, hele Amerika'dan asla bicimlendirilemez.
Bat1 karsit1 olmayan, kapitalizmle uzlagan Islam; ABD’nin ve
AB'nin aradig iste budur. Bati, bizim igin degil, yoksul ve
Musluman tlkelerde ticaret yapacak fertleri i¢in demokrasi
istiyor...” Hoca sanki goz temasim kaybetmemek istiyormus
gibi hala Yakup’a bakiyordu. O zaman bu anlamsiz davra-
msin nedenini anladi. lkna etmeye ¢ahistigr Altan degil, kor
adamdi. “Hem guniumiuzde demokrasiyi beslemek, diktator
beslemekten daha ucuz ve goranurde daha ahlaki... Hatirla-
yin, Osmanh déneminde nasil Ruscu, Ingilizci hukumetler,
aydinlar varsa, simdi de ABD’ci, AB'ci, yani Batic1 partiler,
huktmetler ve aydinlar var...”

Hasan Hoca'nin uzun agiklamas ezberledigi yazili bir me-
tinden alinmisa benziyordu ama Profun elestirisine katl-
digr anlasihyordu. O sozunu tamamlayinca Yakup, ayaklan
varmus gibi 6ne dogru hamle etti. Hareketi Hasan Hoca'nin
disinda herkesi telaslandirdi. Yakup'un dudaklan sakallan
arasindan ortaya ¢ikinca durum anlasildi: Sira ona gelmisti.

“Musliimanlar, Kuran'in ahlakindan vazgecip gelenekleri-
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ni yerine getiren insanlara donustiler. Maslimanhk esittir
dusinmeyen adama donustu... Bize gore sorun budur. Din,
bize bilgiden ¢ok, gii¢ verir... Amacimiz dinyevi meselele-
ri Kuran ahlakiyla ¢ozme yolunda nacizane dustinceler uret-
mek... Bizi rahatsiz eden birinci mesele, zenginlik. Dindarla-
rin, tarikat seyhlerinin zenginligi, paray1 bu kadar sevmele-
ri mide bulandirici... Neden hi¢ yoksul cemaat yok? Neden
hepsi zenginlik, gosterisli, saray gibi evler, mal, mulk, tica-
ret pesinde? Ticarette taraflardan birisinin aldanacag, kay-
bedecegi kesin degil midir? Bizim kendi duygusuz, arsiz sa-
adetleriyle mutlu olup 6vunenlerle isimiz yok dostlanm.”

Yakup sorusuna cevap bekler gibi susunca, Altan, onun
zengin birisi oldugunu unuttugunu hatirlatmak ister gibi
Hasan Hoca'ya bakt.

“Yakup kardes hakli. Insan zengin olmak istiyorsa, bazi
engelleri asmak ya da yok saymak zorundadir...” Hasan Ho-
ca, kimse sormadan engelleri tek tek siraladi: “Merhamet,
adalet ve vicdan...” Adami duyunca rahatsiz edici bir duy-
guyla durakladi. Hasan Hoca insana utang yuklayordu. Ab-
dullah Bey acaba bu soézleri duymus muydu? “Merhamet,
esitlik demektir. Esitlik, ahlaki bir idealdir. Insanin asil zen-
ginligi kendinde, yani i¢indedir, hayatindadir.”

Prof, Hasan Hoca'y1 duyunca dayanamadi, ona dogru egi-
lip kulagina fisildadi. “En buytik zenginligi hayatsa, insan
oldukca yoksul biri olmals...”

Profu onaylamadan bakislarim1 Yakup’a dondurdu. Hasan
Hoca denen bu garip adamin pesine takihip ailesini, zengin-
ligini, hatta tarikatin1 neden inkara kalkismisti; ne yapmaya
calistyordu? Acisint unutmayr mi? Belki unutmaktan cok,
soylulastirmaya ¢alisiyordu. Evet, aciyla bas etmenin guig-
la bir yolunu kesfetmisti. Yarim bedeniyle tir tir titriyordu.
Hasan Hoca'ya duydugu hayranhk, gormeyen gozlerini tu-
tusturmus gibiydi. Bir an ona boylesi cogkun hayranlikla-
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rin ardinda ¢cogu kez miyopluk oldugunu séylemeyi distin-
du, ama Hasan Hoca ona engel oldu; sozleri herkesi, her se-
yi susturdu.

Hoca'min yazu bu kez Altan’a doniktu. Cunku teklif ona
sunuluyordu: “Yoksul insanlan kurtarmak her zaman dog-
ru ve ahlaki bir tavir olarak gorulmustir. Butin dinlerde bu
boyle. Musliimanlikta sadakanin yan sira, cuzi de olsa, bir
tur gelir transferi mekanizmasi sayilabilecek zekat da bu tav-
rin bir sonucu. Hiristiyanliktaysa yoksullugu ve ¢ileciligi yu-
celestiren tarikatlar var: Benediktinler, Cizvitler, Fransisken-
ler... Ozel mulkiyeti reddedenler de: Valdoculuk gibi. Ama
as1l 6nemli olan yoksullugu ortadan kaldirmaya niyetlenen-
ler: Presbiteryenler...” Ders verir gibiydi. Sozlerinin burasin-
da Profa dondu. “Hatta bir adim oteye gidenler de var: Qua-
kerler... Toplumsal reformlar icin yola ¢ikan Quakerler, sana-
yideki is¢ileri savunmak icin ortaya ¢ikmuglar... Barisg, sos-
yal adaletci, cevreyi dustinen... Bu tarikatlardan bazilari ken-
dilerine Hiristiyan bile demiyorlar... Simdi gelelim mesele-
nin 6zine...” Derin bir soluk almak i¢in sozlerine kisa bir sii-
re icin ara verdi. Ayaga kalkacak kadar heyecanlanmist1. Ar-
tik hem Profa hem de Altan’a bakarak konusuyordu. “Eger
Naksi agirhkli AKP ile Batr'da kapitalizmin gelismesinin alt-
yapisini olusturan Calvinizm arasinda bir paralellik kurulu-
yorsa, Mislimanlik neden iscileri, yoksullar savunan Qua-
kerler gibi bir hareket yaratamasin? Bugun iktidarlar aniver-
sitelerimize giremeyen bagortilu kizlannmizin sorunlarini di-
le getiriyorlar. Haklilar. Ama ya yan ag, saatlerce, sigortasiz
calistinlan basortiilii kizlarimiz ve kadinlarimzin meseleleri?
Bundan so6z eden var mi1? Islam’in ibadete es sayilan ¢alisma
ahlaki, kapitalist zihniyete feda edilemez.”

Hasan Hoca susunca yana dondu. Altan, derin sessiz bir
saskinhigin icine yuvarlanmisti. Zorlukla minldandi. “Siz bu
soylediklerinizde ciddi misiniz?”
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Yakup, “Hem de ¢ok,” diye karsilik verdi. “Sen de Allah
hakki icin bize katil.” Sesi, vaat ederken hi¢ yorulmayan bi-
risi gibi enerjikti.

Altan, once Profa bakt, sonra cevap verdi: “Bak dostum,
ben saygili birisiyim, o ytizden Allah'in oldugu yerde haddi-
mi bilir, geri dururum... Eger birlikte olacaksak, bilin ki, bu
isci hakki icin olacak...”

“Yeni bir hareket!” Konusan Prof'tu; meraklanmis, Hasan
Hoca’ya donmustu: “Bu, son tahlilde bir tir Musliman Ma-
sonlugu sayilabilecek ve is aleminde ¢ok basarili olan Nur-
cularla birlikte mi olacak?”

Hasan Hoca, cesaret veren bir tavirla Profa bakip, acikla-
malarim surdurdu: “Séylediklerimizi benimseyen herkese
kapimiz agik... Ustelik su soruya da cevap aramaliyiz: Sos-
yalizmin tek bicimi mi var? Bizim yolumuzla celisir mi? Da-
vamiz, ¢ignenmesi halinde Allah’in da affedemeyecegini bil-
dirdigi kul hakkinin mudaafasidir... Cikis noktamiz da Al-
lah’in yaratirken en ¢ok 6zen gosterdigi insan...” Bu kada-
11 yetmezmis gibi yine insanla devam etti. “Kisi bir kere in-
san sevmeyegorsun... Bundan geri donus yoktur. Bizim yo-
lumuz tek yonludur...”

Yan gozle Profun sagindaki Altan’a bakti. Etkilenmis go-
runuyordu. Heyecaninin nedenini anlamak kolaydi: Kendi-
ninkine denk bir vicdanla karsilastigini hissetmis olmaliydi.

Bir siire Hasan Hoca konustu. Konusurken sik sik geri-
ye kaykilip, sanki ancak karanlkta dusunebiliyormus gibi
gozkapaklarini kapatiyordu. Ofkelendikge ~boyle oldugun-
da ¢agn yukla sesi koyuluyordu- dinleyenleri neden etki-
ledigi ortaya cikti. O, kendini hep suclu hisseden ve kars:-
sindakine de bu suglulugu yayan birisiydi. Derinligi kestiri-
lemeyen vicdan! Herkesin kendisine ait bir ugcurumu varsa,
onunki vicdani olmaliydi. Yikici, duslerini cehennemde ku-
ran bir adam oldugu kusku gotirmezdi. Soylediklerine ba-
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kan onun Allah’a degil, kara tannya, seytana taptigim dusu-
nurdu. Evet, eger beyazlikla iyiligin bir ilintisi varsa bu ka-
ra adam kesinlikle kotuydua. Mutlu olmamak i¢in yaratildig
kesindi ve boyle bir adamin Allah susuzluguyla yanan birisi
olduguna inanmak da zordu.

Hasan Hoca, sonunda eliyle Profu isaret etti. “Hocam da
iyi bilir. Bugiin sorunumuz, dustinmek. Yani, felsefe. Fel-
sefe olmadan Kuran’ eksik anlarnz. Felsefesiz Islam, gorul-
du ki, akil adamlar yerine diisinmeyi unutan goérev adam-
lan yetistirdi...”

Adam sozlerinin sonuna geldiginde resim iyice belirgin-
lesmisti: Tutkusu mutlaka felaketle sonuglanacak biri vardi
karsilarinda... Engin insan sevgisi onu adeta sarhos etmisti;
ancak bu bile soguklugunu gizleyemiyordu; erdemleri onu
1sitmamistl. O zaman fark etti: Her erdemde belirsiz de olsa,
kibrin izi vardi. Hasan Hoca bunun kanitiydu.

Altan, Hasan Hoca'nin herkesi ele geciren sozlerinin ar-
dindan —iistiine ¢coken agir bir yiik gibi— oday: ezen sessizli-
gin uzamasina izin vermedi. “Pekala, insan sevenlerin is¢iyi
de sevdiklerini varsayalim. Mehmet...” Ofkesini hatirlayarak
duzeltti. “Prof... bana sendikadan soz etti. Buraya onu dinle-
mek icin geldim.”

Yakup, kararin kendisine ait oldugunu belirtmek ister gi-
bi, bu kez Hasan Hoca'nin konusmasina firsat vermeden ce-
vap verdi. “Mehmet kardesin kapatmak zorunda kaldig sen-
dikanin faaliyetine tekrar izin verilecek, kimseye baski ya-
pilmayacak. Onlarla konustum.”

Altan, Yakup’'un soylediklerini dogrulatmak ister gibi ona
donunce, Yakup’un kiminle konustugundan haberinin ol-
madigin anlatmak i¢in omuzlarini kaldirdi. Bunun tuzerine
Altan, Yakup’a tekrar sordu. “Ne zaman?”

“En kisa zamanda.”

Altan, Yakup’un yerine cevap veren Hasan Hoca’ya don-
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di. Sorulan bitmemisti; sert bir sesle art arda siralad1. “Di-
yelim ki sendika agildi. Sonra ne olacak? Bizden ne istiyor-
sunuz?”

“Birlikte ¢alisalim. Sendikalarda.”

Yakup ve Hasan Hoca, iki Musliman! Fikir, Altan’a da ga-
rip gelmisti. “Nasil olacak bu? Sendikaya m1 geleceksiniz?”

Hasan Hoca basim salladi. “Hayr, biz degil, dostlarimiz.
Ayrica dergi de cikarabiliriz. Neler yapabilecegimizi yine be-
raberce istisare edebiliriz.”

“Bu ¢alismay: neden...” Altan, uygun s6zcugi buluncaya
kadar bekledi. “Dinci sendikalarla yapmiyorsunuz?”

“Kastettiginiz kisiler sahiplerini dinleyen uslu adamlar;
kapitalizmle sorunlan yok.”

Ortalig kaplayan merakh sessizligi Prof boldu. “Ben siga-
raicecegim.”

Prof dogrulunca o da adamu izleyerek disanya cikti. Prof,
iki binanin arasindaki korunakli boslukta karar kilmisti.
Durdugunda dudaklarinda sigara vardi. Yirirken paketi ¢1-
karmis olmalhiydi. Omuzlarini kaldirmus, yerinde hafifce zip-
layan adami seyrederken aylardan sonra ilk kez ustumedigi-
ni fark etti. Emine! Neredeydi?

“Ister misin?”

Prof, paketi uzatmisti. lkram ettigi sigaray: geri cevirdi.
Altan’dan devraldig) sorulara baslamadan 6nce adam bekle-
di. Igerideki taruismaya neden katulmamisti? Gegen hafta Is-
lam ve sosyalizm konusunda ders veren o degil miydi?

Aptalca bir soruydu onunki. Karsisindaki adama bakan,
cevabi kolayca kestirirdi. Tembelliginden... “Hasan Ho-
ca’nin 6nerdigi seyin gerceklesme sans1 var m1?”

Prof, agir agir basim salladi. Demek o da aym fikirdeydi.
“Hasan Hoca'nin dedigi gibi; felsefe! Muslimanhgin sorunu,
ardinda felsefe geleneginin olmamasu... Felsefe olmazsa, hic-
bir gelisme olmaz.”
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“Desene senin gibilere is dusiiyor.”

“Keske, ama o firsat sadece Fatih'in eline gecti, ne yazik
ki, o da Imam Gazali'yi secti. Islamiyet de boylelikle felsefe-
ye inanmayan, bunu ginah sayan imama boyun egdi...”

“Oyleyse Yakup bunu neden yapiyor? Béyle birdenbire
ortaya ¢ikan, Tanr1 askim bile asan bu insan sevgisinin ne-
deni ne olabilir?”

Prof, art arda gelen sorulan dinledikten sonra sakin bir
sesle cevap verdi. “Galiba iyi olma sendromuna yakalandu!
Zaman zaman zenginlerde gortunen bir hevestir bu...”

Profun alayciligiyla oyalanmadan, “Abdullah Bey onla-
ra hayat hakk: tanimaz,” dedi. “Sendikanin tekrar faaliyet
gostermesine izin vermez. Istegi duydugunda tavana sigra-
yacak.” Adama yaklast1. “Bana sorarsan Yakup'un sendro-
munun ya da hevesinin, her neyse, bir tek aciklamasi var...”
Prof, gozlerini ona ¢evirmisti. Meraki bununla sinirhydi.
“Yakup’a bir sey oldu. Kiz kardesi hakli; bir derdi var.”

Prof, sigaray1 dudaklarindan almadan ustunkéri sordu:
“Nasil bir dert bu?”

“Bilmiyorum,” dedi adama. “O da bilmiyor.”

Prof, 6ksurur gibi gildu. “Yakup’a sor oyleyse.”

“Peki,” dedi. “Sorarim. Ama sen de Altan’1 uyar. Yakup'un
heyecani uzun siirmeyebilir. Hesabin1 dogru yapmali.”

“Sen neden uyarmiyorsun?” Profun bakislar degismisti.
Simdi o c1l1z merakina belli belirsiz bir 6fke eslik ediyordu.

“Bana kizgin. Sozlerime kulak vermez. Bilmez misin, on-
da Arnavut inad1 var.”

Prof, sanki Altan'in nereden oldugunu hatirlamak isti-
yormus gibi biraz disindu. Sonra elini salladi. Vazge¢mis-
ti. “Mislumanlikla sosyalizmi bulusturmak ve bunu sendi-
kalarda hayata gecirmeyi denemek. Fikir, iitopik de olsa he-
yecan verici...” Onun yuzindeki ifadeyi gorince sozleri-
ni uzatmadan sordu. “Oyle degil mi, Sayin Genel Mudur?”
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Prof, yorgunluguna ragmen o6fkelenmisti. Simdi daha da
yash gorunen adama bakarak basini salladi. Sonra itirazi-
n1 seslendirdi: “Bunun olmayacak duaya amin demekten ne
farki var?” Belki diisiincelerini bu kadar acik ifade etmeme-
si gerekiyordu ama o da Profa uyarak icindeki 6fkeyi ser-
best birakti. “Sendikaya tekrar izin vermekmis! Yazboz tah-
tas1 m1 bu? Bir suru patirti kopacak. Hasan Hoca yuziunden
basimiza is acilacak! O adam Yakup'u...”

Cumleyi yarim birakarak sustu. Sasirmigti. Cunku Emi-
ne’nin Hasan Hoca hakkinda soyledigi sozleri tekrarladigim
fark etmisti. Prof da onun kadar sasirmisti. Saskinliginin de-
rinligi sigarasim1 dudaklarindan cekerek, ayipladigim gizle-
meden konusmaya baslamasiyla ortaya ¢ikti.

“Demek sen de patronun gibi sendikadan hazzetmiyor-
sun? Oysa Altan, babanin sendika tiyesi oldugunu soylemis-
ti.” Heyecanl bir ses tonuyla basladigi konusmasina ara ve-
rerek sustu. Bir sire sigarasindan uzun nefesler alarak du-
sindu. Sonunda kararsizhigini yenerek sordu. “Soylesene,
sen kimden yanasin?”

Profun tembellikten baslayarak saldirganliga dénusen
tavriyla irkildi. Altan’in yerini mi almaya niyetliydi? Sonra
birden yatisti. Cunku igine ku¢timseme gizlenmis sorunun
cevabini verebilirdi. 11k kez kimden yana oldugunu biliyor-
du. “Kendimden yanayim,” dedi adama gulumseyerek. “Ga-
liba sonunda ben de hayatin sirrinm1 ¢6zdum.”

Prof, yine susarak bekledi. Konusmaya basladiginda —as-
linda minldaniyordu- basini da salliyordu.

“Bak dostum. Hayatin ilk sirr1, bir sirm olmadigidir. Ikin-
ci sirriysa, eger varsa, bu sirmn cevaplarda degil, sorularda
oldugudur. Ugunciisiine gelince: Bir sey yapmak i¢in once
bir sey olmak gerekir...” Prof, onun karsilhik vermesine firsat
vermeden sozlerini tamamladi. “Balina zor durumdaymus...
Altan soyledi. Belki ona yardim edersin.”
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Lafi degistirmeye c¢alisiyordu. Cebindeki paketi ¢ikardh.
Demek karsisindaki tombul, uyusuk adam, ona ederinin us-
tunde deger bicildigini dusuniyordu.

“Asmahmescit’teki lokantada yemek yedigimiz o aksami
hatirliyor musun?” Profun cevabini beklemeden devam et-
ti: “Sana kendimi biriktirmeyi bilmedigimi, bir 6yktimiin ol-
madigini soylemistim.” Sigarasini yakarken ona iyice yak-
lasti. Dudaklan neredeyse adamin kulagina degecekti. “Ar-
tik var. Hem de gelecege uzanan bir 6yku... Dordinci sirn
da ben soyleyeyim: Bagkalarindan belki fikir devsirebilirsin,
ama kisilik! Asla.”

“Bana kizma.”

Kizmist1 bile. Sozlerini 6fkeli bir uyariyla noktaladi. “Sa-
kin bir daha beni ku¢uimsemeye kalkigma!”

Prof, ellerini yana agip gozlerini kacirdi. Butin zayf ki-
silikliler gibi tehdit edildiginde afallayip, geriliyordu. Ada-
m1 birazdan fark ettiginde utanacag korkusuyla bas basa bi-
rakip geri dondu ve ¢ikisa yirudu. Nasil olmustu da dost-
luk i¢in yaranldigin1 dusiindugu bir adama bu kadar ofke-
lenmisti? Degisen kimdi? Sorusuna cevap vermedi. Burada
isi bitmisti.

Surpriz onu alt terasin yanindaki kahvede bekliyordu.
Emine ve Muttalip oradaydi. Yeni gelmis olmahydilar. Ikizi-
nin yanina oturmaya hazirlanan kiz1 goriince bir el tarafin-
dan tutulmus gibi saskinlikla durakladi. Camin 6tesinde, bu
sabah Yenikoy Iskelesi'nde karsiladig1 o kadindan farkh biri-
si duruyordu. Basindaki renkli esarbi ¢ikarmis, yerine yuzi-
ni kugilten koyu bir basortiisit baglamist. Ustiinde de agik
mavi renkte, uzun bir manto vardi. Birkag saat 6nce her se-
yi degistiren o buyila guizellik ortadan kaybolmustu. Tepe-
den tirnaga degismisti. Bavulun neden o denli buyuk oldu-
gu simdi anlasiliyordu.

Onlara gorunmeden soférun arabay1 park ettigi meyda-
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na yoneldi. Yururken derin bir hayal kinkligim pesinde su-
rukliyordu. Aksamim guzellestirecek anisim yitirmisti. Ara-
ba yokustan asagiya inerken Balina’y1 hatirladi. “Zor durum-
da!” Balina neden onu degil de Altan’1 aramist1? Bu Profun
uyandirdigy ofkeyi iyice ayaga kaldird.

Ofise donduikten iki saat sonra Omer telefon etti. Sesi sas-
kinhgim ele veriyordu. Abdullah Bey’'in 6nemli bir mesajim
iletmek icin aradigin sdyleyerek yazih bir metinden okur gi-
bi haberi verdi. Sendikaya geri donmek isteyenlere izin veri-
lecekti. Abdullah Bey, onun sendika temsilcisiyle konusma-
sin1, duyuruyu hemen yapmasim istiyordu.

Omer'e kisa cevaplar vererek telefonu kapatti. Yakup ve
Hasan Hoca ilk raundu almislardi; hem de umulandan kolay
ve ¢abuk. Yakup'un gicunt kiigimsememeliydi. Baba ogul
arasindaki ¢ekismede ondan yana mi olmahiydi? Soruyu so-
rar sormaz durakladi. Artik kendinden yanaydi, bunu akhn-
dan hi¢ ¢ikartmamaliydi. Telefona uzanip, sekretere sendika
temsilcisini bulmasini sdyleyecekken kizin heyecanh sesini
duydu. “Abdullah Bey aryor.”

Abdullah Bey'in bizzat kendisinin vermek istedigi mesaji
acikti: Durumu idare et... Sendika temsilcisine istedigi gibi
calisabilecekleri sdylenecek, ama el alindan sendikaya don-
meyenlerin memnun edilecegi haberi yayilacakti. “Ise sendi-
ka temsilcisine zam yaparak basla!”

Telefonu kapattiktan sonra sekretere sendika temsilcisini
bulmasim soyledi. Abdullah Bey’in dediklerini yaparak kim-
den yana olacakt1? Kadiogullan’'ndan mi? Cevab Ikizi ver-
di: “Kendinden...”

Aksam, yemege giderken Altan aradi. Haberin ilk yansim
almisti. Onun sabah yapug gibi soguk bir tavirla sorularim
cevapladi. Bir ara Balina’y1 sormaya niyetlendi ama Altan Ya-
kup’tan so6z ediyordu.

“Sendikalarda beraber ¢alismak konusunda ¢ok 1srar etti.
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Iscilerle Allah arasinda bir bag kurmus. Sanki is¢iler olmaz-
sa, Allah da olmayacak... Anlamadim, ama dustnuruz de-
dim. Ortalikta onca zengin sofu dolasirken, Allah’a yardim
etmek yine biz fukaralara kald...”

Gece yataga girmeden 6nce aynada ytizuni seyretti. Ken-
dini se¢misti, ama artik kendine benzemiyordu. Omuzlari-
m silkti. Kim taniyordu ki onu? Birden degerinin gercek fi-
yatin bilen tek kisinin Zeynep oldugunu kavradi. On yilda
bir gordugu bir kadin! Kadinin kendinden yana biri olmadi-
gim biliyordu. Bu rahatsizlik veren bir kesif olsa da tizerinde
durmadi. Bir ara Emine’yi aramay1 dusiindu ama sonra vaz-
gecti. Onun aramasim beklemeliydi.

Bekledigi telefon gece yarisinda geldi. Ses kaygilhydi.
“Uyuyor muydunuz?” Uyumadigini sdyleyince Emine he-
yecanla agikladi. “Sizi daha 6nce arayamadim. Ama bugtin
onemli seyler oldu...”

Sonra babasinin Yakup Agabeyi'ne nasil 6fkelendigini an-
latmaya koyuldu. Bir stire sonra sadece kizin sesini dinledi-
gini fark etti. Hayal kinkligina ugratsa da icindeki kapal ka-
piy1 aralayabilen kisiydi o.

-10 -

Pazartesi, Carsamba ve Persembe! Haftanin, yasadigini hisset-
tigi ¢ gunu: Genellikle 6gle yemeginden sonra, guneye dog-
ru alcalan gunesin Bogaz’1 renkten renge buiriinen tembel bir
bukalemuna cevirdigi saatlerde, Yenikoy Iskelesinde ona kar-
siki kiyidan Emine’yi getirecek gizemli vapurlan gozlerken
her seferinde ayni seyi diistinuyordu. ‘Onu beklemek, haya-
timin en zevkli isi; bunun i¢in, bu an i¢in yaratildim ben...’
Bu yeni ve costurucu duygu —kendini bir ttineli andiran
sokagin ucundan disariya atip— [skele’nin yanindaki kuicuk
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acikliga varir varmaz hemen ele geciriyordu onu. Bitmeme-
sini diledigi o buyulu dakikalar boyunca bir yandan sahile
yakin gecen teknelerin yarattig1 dalgalarin rnhtima carpar-
ken ¢ikardig: sesleri dinleyip, denizin tistiinde yem arar gibi
ucusan martilan izlerken, bir yandan da icindeki yeni efen-
dinin tutsakligindan aldig1 o tuhaf hazla, ona gelecegi geti-
recek kadini bekliyordu.

Emine’yle, Altan'in Yakup’la anlasti1 o garip, garip oldu-
gu kadar da ilgin¢ olan bulusmay: izleyen Cuma’dan beri
haftada u¢ giin —saat ikiyle bes arasina sikistirdiklar1 hiizin-
la, aydinhig solmus aksamustilerinde— bulusuyorlardi. Ar-
tik on iki y1l once ‘pis komiunist’ dedigi adamla garip bir giic
birligi kuran Yakup’u gérmeye gitmiyordu. Bundan sikayet-
¢i degildi, aksine memnundu: Emine’yi yadirgaticr kiyafe-
tiyle gormek zorunda kalmiyor, her bulusmada guizelliginin
derinligini yeniden kavrayip, zevkle izledigi kadinin beyni-
ne kazinmis, kiskanchkla korumak istedigi resminin golge-
lenmesini engelliyordu. Ama o zehirli kusku hep aklinda,
kafasinin arkasinda bir yerde dne atilmaya hazir, bekliyor-
du: Hangisi gercek Emine? Bulusmalara adeta defile yapar-
casina, birbirinden sik kiyafetlerle gelerek karsisindaki er-
kegin hayranhgim gozlerinden devsiren, begenilmeyi 6nem-
seyen, bekleyen talepkar kadin mi, yoksa kendini basortu-
sl ve uzun mantonun altina gizleyen, farklihg reddeden, si-
lik kiz m1? Yakup'tan uzak durmak bir anlamda giderek da-
ha ¢ok hayran oldugu, her gorusunde giizelliginin gizli kal-
mis yeni bir unsurunu kesfettigi kadinin ihanetinden koru-
yordu onu.

Aslinda Emine’nin de kendi kimligi konusunda henuz bir
karara vardig soylenemezdi. Sartlar géz onune alindigin-
da cok da sasirtic1 degildi bu. Kimi 6rnek alacakt1? Ailesi-
nin hicbir ferdi otekine benzemiyordu. Babasi, paranin ve
Profun deyimiyle, zenginliginin onaylanmasinin pesindey-
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di. Cok sevdigi, Hasan Hoca'yla kader birligi yapmis agabe-
yi, dinin kutsalligindan, ahlaki 6ziinden, felsefi boyutundan
yanaydi; delice bir fikre, sosyalizmle Islam’in uzlasabilece-
gi dusunun pesine takilmis, zenginligini reddetmisti. Anne-
si rolunt oynayan ablasi Fatma'ysa tam bir sofuydu. En ¢ok
ona benzeyen canli, Muttalip’e gelince, gen¢ zipinn tek is-
tegi vardi: Duruma hemen uyum saglamis, hepsinden 6nce
metropolli olmustu; simdi benzerleri gibi babasinin zengin-
liginin tadim ¢ikarmak ve bu essiz kentin ona sunacag haz-
lan kucaklamak istiyordu.

Emine’nin hicbirine benzemese de ablasiyla ikiz kardesi-
nin bir melezi oldugunun farkindaydi. Disimin Muttalip’i,
icinin ablasim andirdig) bir melez. Bulusmaya kardesi gibi
gelse de onun geceleri yalmz kaldiginda ablasinin terbiye-
siyle urperdigini, ertesi bulusmada saklamaya ¢alistig1 pis-
manliklar edindigini biliyordu. Ama ona gengligi hukme-
diyordu. Gizlisi saklis1 olmayan masum yasam aliskanlikla-
rindan, asik bir kadinin gizli, beceri isteyen karmagsik haya-
tina gegcisi saskinlik uyandiriciydi. Yasadign zorluklara, kar-
silastig1 engellere ragmen Emine’nin bulugmalara aksatma-
dan gelmesiyle emin oldu: Kadinlarin askla ilgili gereklilik-
lere uyum saglamada i¢gudisel, adeta olagan bir becerile-
ri vardi. Her bulusmada, 6ncelikle ~haftanin hemen hemen
her gunu babasinin destekledigi iktidar partisine rakip olan
Saadet Partisi'nin toplantilarina giden— ablasini ustalikla at-
latiyordu. Sevimsiz ikiz kardesini, soruldugunda onunla ol-
dugunu soylemesi icin ikna etmisti. Buna karsilik o da Mut-
talip’in sirlarim sakliyordu: Pahah cipini, bir mankeni andi-
ran garip sevgilisini, surekli astign okulundan atilmak uzere
oldugunu... Emine’nin goérunen masumiyetinin ardinda be-
cerikli birisi vardi.

Ve Viyana macerasi sirasinda alti ay boyunca ayn evde
kaldig1, bir ara Muttalip’le evlenmesi i¢in ablasiyla birlikte
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planlar yaptigy Gulizar! En yakin arkadasinin bulustugu er-
kekle ginah oldugu i¢in tamsmayan bu sirdasi, Emine’nin
oteki suc ortagiydi. Emine, ablasina sik sik onunla birlikte
oldugunu soyluyordu... Kadin asik olunca hazinesini payla-
sacak dost arar. Erkekse zaferini duyuracak arkadas... Emi-
ne’nin Gulizara her seyi anlatugim biliyordu. Ama o kim-
seyle konusmak istemiyordu; kulaginin arkasinda yasayan o
sinsi, geveze lkizi’yle bile.

Haftada u¢ gun bulusuyorlar ve hemen hemen her gece
telefonla konusuyorlardi. Arayan hep -ablas1 duymasin di-
ye alcattigy tedirgin sesiyle— Emine oluyordu. Olduk¢a uzun
suren, kiza, “Hadi aruk uyu,” demesiyle sona eren konus-
malarda Emine genellikle kendinden, giindelik yasantisin-
dan soz ediyor, neler yaptigim anlatiyordu: Boylelikle onun
Sezen Aksu dinledigini, yerli film seyretmekten hoslandig-
ni, her gece ablasiyla birlikte namaz kilip Kuran okudugu-
nu, aksamlar1 neredeyse hi¢ disariya ¢ikmadiklarni, onlara
pek misafir gelmedigini, babasim yeterince gérememekten
sikayetci oldugunu 6grenmisti. Konusmalarin ikinci kismu,
eger bulusmamislarsa, goremedigi erkegin o giin neler yapti-
g o6grenmek igin sordugu sorularla geciyordu; bulusmus-
larsa, sorular —merakini ve amacini gizlemeye ¢aligsa da—
genellikle duvarinda resmi asili astegmenin ge¢misiyle ilgi-
li oluyordu: Kiz kardesi nasil bir insand1? Avustralya guizel
bir yer miydi, orada neler yapmisti? Hayatinda unutamadig
birisi, yani, bir kadin var miyd1? Tabii Emine’ye Aslrdan hi¢
s0z etmemis, Avustralya’da kisa bir sure igin bir kadinla ilis-
kisi oldugunu itiraf etmekle yetinmisti.

Beykoz'daki —yamaca oturtuldugundan yoldan bakilinca
ug, bahceden sayildiginda bes kath olan— evlerinin ¢ati ka-
tindan deniz —~Emine, Bogaz1 bir tasrali gibi boyle adlandi-
riyordu— gorundugunii, orada terasa acilan, kendine ait bir
odasi oldugunu, geceleri yalniz kaldiginda hemen onu ara-
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digin1 bu gece sohbetleri sirasinda 6grenmisti. Bir de bilgisa-
yar vard1. Emine o deniz géren odada ne zaman kendi basina
kalsa bilgisayarinin basina geciyor ve ge¢ vakte kadar arka-
daslariyla konusuyordu. Bu tutkulu aliskanlik, kurtulama-
dig1 bir hastaligi andinyordu. Kimlerle konusuyordu? Soru-
larina Emine’nin kagamak cevaplar verdigi gozunden kac-
mamuistl. Saklasa da ondan 6nce muhtemelen baska erkek-
lerle de konusmustu.

Emine’yi ve iligkilerini degerlendirirken kolaya kactig1-
n1 biliyordu. Onu énce —zenginligini aklindan ¢ikarmadan-
guzel bir kadin olarak gormeyi yegliyordu; Emine’nin igini,
inancin, kisiliginin dini 6zunu goz ardi ettiginin farkinday-
d1. Buna aldirmiyordu. Taktig: tiirban1 modaya uygun oldu-
gunda, ona farkh bir siklik katan bir aksesuar1 andirdigin-
da kabullendigini, guzelligini gizlediginde, bireyselligini or-
tadan kaldinp onu benzerlerine donustiirdugiindeyse buna
katlanamadigim goriuyordu. Ozetle, Emine’ye yonelik duy-
gularinin birbirini itmeyen, aksine birbirini ¢eken iki kutbu
vardl: Guzellik ve Bogaz’a bakan, yakinda Kadiogullar’'nin
olacak o pencerenin 6niinde onunla birlikte oturma hayali.
Bu cikarci ikiyuzlulik onu utandirmiyordu. “Emine’nin gu-
zelligi bencilligini hakl kiliyor. Ustelik dusledigin zenginli-
gin yansina sahip olan Yakup'un hayatini, kendininkini teh-
likeye atarak kurtardin...” Giderek sesini daha az duydugu
lkizi, akli kanstiginda kulagina boyle fisildiyordu.

Ote yandan Emine’nin varhig1 gergekten buyiileyiciydi.
Bakaslar bir ¢ift el gibiydi; onu kavriyor, her noktasina do-
kunuyor, teninde haz dalgalan1 buyutuyordu... Bulustukla-
rinda sozler tikendiginde, sira, dile getirilmeyen dustince-
ler ve aciklanmayan arzularla yukli sessizliklere geldigin-
de, tath bir tedirginlikle urperen gen¢ kadina bakiyor, boy-
le anlarda masum utancinin yarattig sehvetimsi ¢ekimi tim
bedeninde hissediyordu... Zehirli bir saflig1 vardi. Karsisin-
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dakinde sahip olma istegi uyandiran, saldirganlik treten
bir masumiyetti bu. Onunla —séylediklerini her zaman din-
lemese de— konusmaktan zevk aliyordu. Sanki sesinde 151k
vardi. Dudaklarim araladiginda yuzi aydinlamyordu. Oy-
le ki, onu karanlikta bile gorebilecegini dasuniyordu. Ama
asil comertligi gillimsemesiydi. Nesesininse bedeni gibi cin-
siyeti vardi. Kigkirtici, yumusak ve kavrayici... Ama vakitsiz
olduguni soyledigi annesinden soz ederken kendini tutami-
yordu: Yankisiz bir sesle aghyor ve gozleri 1slandiginda yesi-
le donusuyordu. Boyle anlarda —kizarmis yanaklariyla— bir-
likte egzotik bir cigcegi andiniyordu. Ona yakismayan yalniz-
likt1; bu onu ¢ocuklastiriyordu.

11k ayin sonunda ikisi de mevsimsiz bir bahar buyisunun
kurbanlar1 olmuglardi. Her giin art arda sokun eden taze is-
teklerle uyaniyordu... Degismisti, Emine’ye baktik¢a haya-
tinda daha 6nce hissetmedigi bir 6nseziyle urperiyordu: Ar-
tik onsuz bir varlig1 olmayacakti. Soluk alir gibi duzenli ve
surekli olarak ona dogru akiyor, yavas yavas onun benligine
karisiyor, onun oldugunu hissediyordu. Her insanin tek di-
legi vardir: yureginin pesinden gitmek. Her ask bir baskasi
olma sozudir... Emine’yi sizdukge bunlan dasunuyor, da-
sunirken Aslryr da haurliyordu. Onun guzelligi karsisinda-
kini ezerdi. Oysa Emine’ye baktiginda onu gizli bir cagriya
karsilik verir gibi belirsiz bir tebessumle, kendisini bekler-
ken buluyordu. Karsisinda duran essiz varliga duydugu ilgi,
bir tohumun topragin ustune ¢ikarak filizlenmesine benzi-
yordu. Bu dollenmis yumurtanin bir canliya dontasme inad1
gibi onlenemez bir istekti... Emine’nin ilk kez Mehmet de-
digini duydugunda da emin oldu. Artik adi kadar onundu...

Sonunda o kacinilmaz an geldi. Bir ¢arsamba gunu, saat
beste! Disarida soguk ve yagmur; icerideyse gergin bir ses-
sizlik vardi. Gunes isini bitirmis, yerini 1siklara birakarak Bo-
gaz’1 terk etmisti. Artik duruma alismis olan garson son za-
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manlarda sik sik yaptig1 gibi sigara icme bahanesiyle onlan
yalniz birakarak disariya ¢ikmisti. Panoramik Bogaz manza-
rasimin sonunda, sergilenen guzelligi vurgulayan bir figur gi-
bi hareketsiz duran Emine’ye bakarak, birazdan gidecek di-
ye dustundu. Masanin usttiinde, birbirine degmeden yan yana
duran elleri arada bir kipirdayan iki utangag¢ kedi yavrusu-
nu andinyordu. “Simdi!” Kulaginin ardindaki sesi dinlemeli
miydi? Kararsizdi1ama lkizi'ne hak vermiyor degildi. Eger ya-
pacaksa artik yapmaliydi. Kendini, denize girmeden once be-
deni ve ruhu ele geciren o tath kararsizhigin tutsag olmus gi-
bi hissediyordu. Sonra birazdan tenini kaplayacak o serin hu-
zuru hatirlayip elini uzatti ve Emine’nin kinlmis bir dal gibi
bukiilmiis, narin, ince bilegini tuttu. lste adimim atms, hare-
ketsizligini yenmisti. Solugu kesilmis, kizin ne yapacagini iz-
liyordu. Emine hi¢ kimildamadi. Yuzii beyazlasmus, tas kesil-
mis, sanki canliligin yitirmisti. Ama o parmaklarinin ucunda
kizin atan nabzim hissedebiliyordu. Emine’nin kalbi, kucuk-
ken tuzaktan kurtardign o kusunki kadar hizh ¢arpiyordu.
Gozleri irilesmis, acilmisti; sanki onlarla nefes aliyordu. Avu-
cundaki elin bir kus gibi titredigini, zaman zaman ka¢mak is-
tedigini ama her seferinde vazgectigini gorebiliyordu. Onu
ginaha sokuyorum! Beyninde ugusan ciliz ¢ighgin ardindan
bir an tutsak aldig1 kiz1 6zguir birakmay: dustiindii, ama son-
ra duydugu mutlulukla elini daha da siki kavradi. Emine’nin
narin, sulak eli, her an yitirebilecegi, baska bir yere gocecek
bir kusa benziyordu: Ama buna aldirmadi. Her go¢ ayni za-
manda bir geri donme vaadi degil miydi?

Birka¢ dakika sonra aklindan onu 6pmeyi gecirdiginde
Emine niyetini anlams gibi korkuyla geri ¢ekildi. Yuzu ni-
hayet canlanmisti: Dudaklan kipirdiyor, minltilan af diliyor
ve avucunda eliyle birlikte ytregini de tutan erkegi, uyan-
yordu: “Krciik olan benim, hasmetli, buiytuk olan sensin...
Sana geldim, bagisla beni Allah'im...”
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Emine’yi titreyerek yakarirken gorince avucundaki elini
birakti. Olguisiiz korkusu sasirticiydi. “Bu kadar korkma,”
diye mirildand. “Agk, Tanrr’dan 6nce icat oldu.”

Emine, dehset icinde basin sallayarak sozunu kesti: “Su-
sun! Tovbe deyin!” Hizla devam etti: “Yaniliyorsunuz: Ben
Allah’tan korkmuyorum, Allah’a asigim. Hatalarimiz1 affe-
dince, Allah1 daha fazla severiz. Allah da kulunu seve seve
affeder. Hem Allah’tan korkarak hareket edenler, inang¢sizh-
gin pencesine dusebilirler...”

Korkusu da buytleyiciydi. O buytiniin pesinden surtiklen-
digini hissederek mirildand: “Cok guizelsin.” Sonra bunu bir
daha soylemeyecegini bilerek ekledi. “Seni seviyorum.”

Itirafimn ardindan ona bakt. Emine irkiltici bir sey duy-
mus gibi gerilemisti. Guzelliginden bir kusurmus gibi utani-
yordu. Ama elini tutan erkege karsilik veredi. “Ben de efen-
dim. Ben de...” Sonra sesi sondu ve kendine dondu. “Al-
lah’ima siikiirler olsun...”

‘O da seni seviyor...” lkizi'ne aldirmadan garip bir duyguy-
la Emine’ye bakti. Kendini fakirlesmis hissediyordu: Sanki
askin itiraf eder etmez en degerli hazinesini yitirmisti. O za-
man anladi. Paylasilmayan askin sarhoslugu uzun surayor,
paylasilaninsa hemen sonuyordu.

Ama o gece gelecege daha da yaklastigin bilerek gozlerini
kapadi. E-mi-ne! Birkag kez tekrarlayinca fark etti: Adi, tug
heceli bir ask siirini andiriyordu...
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Besinci Bolim

-1-

Katlar arasindaki ahsap merdivenler, tavandan sarkan eski
moda buytik avizeler, saga sola serpistirilmis kucik heykel-
cikler, agir, koyu perdeler, yerdeki halilar... Simin’in otur-
dugu yer —iceriden bakildiginda ge¢mis asirdan kalan bir
konaga benzese de- bir ev degildi. Sanki sahibesini doku-
nulmaz, ulasilmaz kilan, ruhsal bir kaleyi andinyordu. Ha-
beri aldigindan beri icinde kipirdayip duran tedirginligi bas-
tirarak onu karsilayan hizmetcinin isaret ettigi tarafa yura-
da. Simin’in koyu renk tutkusu, sagir duvardaki lambriy-
le birlesince salonu inzivaya cekilecek kasvetli bir magara-
ya cevirmisti. Sola bakinca durakladi. Genis duvarda onlarca
tablo vardu. Sag tarafta, biraz gun 15131 bulma umuduyla pen-
cerenin 6ninde uyuklayan iri kdpegin uzagindaki deri kol-
tuklardan birine oturdu. Abdullah Bey’in bu is i¢in onu se¢-
mesi garipti. Saatine bakti. Eskiden her giin mutlaka en az
bir kez telefon eden kadin, evine tehdit etmeye geldiginden
beri onu aramamisti. Emine’yle bulusmaya basladiktan son-
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ra onu hi¢ gormedigini dustindu. ‘Cenk’i de...” Ses haklyds;
sirketi satma kararini haber vermek i¢in Yalr'ya cagirdigin-
dan bu yana Cenk’le de karsilasmamisti.

“Geldiniz mi Mehmet Bey?” Sesin geldigi yone, kapiya
dondu. Simin, yine ytiziinde onu sevimlilestirmeyen o alay-
c1ifade, yine siyah, karsisindaydi. Hos geldin demeden yuk-
sek bir sesle, neredeyse bagirarak sordu. “Ne rastlant, de-
gil mi?”

Rastlanti! Ona dogru yuriiyen kadina baku. Neyin pesin-
deydi? Koltuktan dogrulurken meraksiz gérinmeye dikkat
ederek aldig replige karsilik verdi: “Rastlanti olan neymis?”

“Farkinda misin? Ne zaman bir ¢antayla ziyaretime gel-
sen, sirketin bir parcasi elimden cikiyor. Gecen sefer yari-
s1 gitmisti, simdi de geri kalani.” Dostg¢a karsilama denmez-
di buna. Simin’in uzatug elini sikarak tekrar koltuga otur-
du. Zayiflamis miydi? Karar veremedi; bedeni sectigi renge
gore degisiyordu. Cantayi acti. Bayan Plevneli umdugundan
cabuk pes etmisti. Belki de Omer'in dedigi dogruydu. Red-
dedemeyecegi —ve adamin bir daha tekrarlamayacag— kadar
iyi bir teklifti Abdullah Bey’inki. “Protokolu getirdin mi?”

Basini salladi. “Bu senin fikrin miydi?”

Simin otururken sordu. Sesi hala alayciydi. “Ve neymis
bakalim benim fikrim?”

Cantadan ¢ikardig kagidi ona uzatti: “Bunu benim ge-
tirmem.” Simin cevap vermeden satis protokoliinii ondan
alip ustunkori gozden gecirdi, son paragrafi iki kez ses-
li okuduktan sonra imzaladi. Demek bu kadardi? 1ki daki-
ka: L&M’den vazgecmesi bu kadar surmustt. Kadina bakin-
ca emin oldu. Protokoli Omer ya da bir avukat yerine onun
getirmesini Prenses hazretleri istemisti. Neden? Tekrar sor-
du. “Bana soylemek istedigin bir sey mi var?”

Vardi; konusurken az once imzaladig kagidi vermeyecek-
mis gibi salliyordu. “Butiin bunlarin bir tek sorumlusu var:
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Cenk... Ama nedense i¢cimden bir ses diyor ki...” Kagidi ani
bir kararla ona geri verdi. “Bu iste senin de bir dahlin var.”

Kadina, “I¢indeki sesin her dedigine aldirma,” dedi. Sonra
kagidi cantasina koydu. “Ben dyle yapiyorum.”

“Birisine mi asiksin?”

Eli cantada, kalakaldi. Gafil avlanmis, saskinhgini gizleye-
memisti. Meraksiz gorunmeye c¢alisarak kadina sordu. “Bu-
nu da nereden ¢ikardin?”

“Ortadan yok olusundan. Asiklar hep herkesten uzak ko-
selerde oturur. Ne demisler: Asik olan sadece sevdiginin ha-
yaliyle kalmay1 yegleyendir... Bir aydir sesin ¢ikmiyor, kay-
boldun.”

Biliyor, diye dusundii. Yine de bastan savma bir cevapla
inkar etti. “Buradaydim. Arasaydin beni bulurdun.”

“Hadi, inkar etme! Hem asik olmakta ne kotiilitk var? Her
yurekli adam en az bir kez teslim olur.” Inkar etmeli miydi?
Cantay1 kapatti. En iyisi gitmek... Ancak Simin’in alayci se-
si dustincelerini boldu. “Biliyor musun, erkekler elde edebi-
lecekleri kadinlarin en iyisine yonelirken, kadinlar hayal et-
tiklerinin en iyisini isterler...”

Ne demek istiyordu? “Erkeklerin daha gercekci oldugunu
mu soylemek istiyorsun?”

Simin, onu suzmekle yetindi. Erkeklerin gercekgiligini
ne onayhyor ne de reddediyordu. “Daha kalkmiyorsun; izin
yok! Once birer icki.” Itiraz etmesine firsat birakmadan ye-
rinden dogrulmus, caml dolaba dogru yurumeye baslamis-
t1 bile. Kopegin yanina varinca geriye donmeden sesini yuk-
selterek tartismay1 surdirdu. “Istersen soyle diyelim: Insan,
kendinde olan erdemlerin izlerini buldugu kisiyi sevmeden
yapamazmis.”

“Bence tam tersi. Insan kendinde olmayan erdemlere sa-
hip olani sever...”

Simin, tarismay1 kazanmis gibi gulimsuyordu. “Oyley-
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se soyle bakalim! Sende olmayip da onda buldugun erdem-
ler nelerdir?”

Onda! Ogrenmisti ve onunla oynuyordu. “Demek bili-
yorsun?”

Simin omuzlarin silkti. “Yakinda babas1 da 6grenir.” 1¢-
kiyi getirmisti. I¢inde ne olduguna bakmadan kadehi kadin-
dan aldi. “Emine Kadioglu... Onu iki kez gordum. Kendini
turbaninin i¢inde sakliyor olsa da guzel biri; hos, ben farkh-
lign guzellige tercih ederim ama; kuguk hamim duru ve saf...
Evet, saflig1 seni buyulemis olmali...” Meraksiz bir sesle sor-
du. “Sence duruluk ve saflik erdem sayilir m1?”

Niyeti neydi? Cevap aramaktansa sormayi secti. “Bu konu
seni neden ilgilendiriyor?”

Simin, nedenini agiklamaya gerek gormedigini belli eden
tavirla devam etti: “Belki de sayg1 duyulma istegidir seninki.
Unutma, saygi duyulma istegi, sevgiden de asktan da gug-
ludur... Hem aski abartiyoruz. Sevilebilecegimize inanmak!
Evet, aslinda ask bu kadarcik bir sey.”

I¢indekini tatmadan Simin’in verdigi kadehi sehpaya bi-
rakt1: “Bu ancak bir egosantrik i¢in dogru olabilecek bir var-
sayim.”

Simin, once kugumseyen bir tavirla guldu, ardindan soy-
leyeceklerinin onu incitecegini biliyormus gibi sesini alcal-
tarak minldandi. Oturmamaisti, ayaktaydi. “Soyler misin ku-
zum, savasmis ve belki insan 6ldurmiis birisinden daha ego-
santrik kim olabilir?”

Onunkine uydurdugu ses tonuyla kadina cevap verdi.
“Savasi da agk gibi abartmamalisin.”

“Hayir, hicbir seyi abartmiyorum. Kiicik Emine sana geg-
misi unutturabilecek tek kisi. Dogrusu arinmak, temizlen-
mek i¢in ondan daha uygun, daha masum bagka bir sey bu-
lamazdin...” Sesini sir verecekmis gibi daha da alcaltti. “Ama
bir sorun var: Sevdigin kadin bombos. Varlig1 yok. Sadece
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var. Zavalli dostum, o buyuk boslugu neyle dolduracaksin?
Doldurabilecegini varsaysak bile, buna sabrin yetecek mi?”
Kuc¢tumsemesi 1s1k gibiydi: Yuzunt ve baktigim aydinlati-
yordu. Karsisindaki adamin sozlerini kesecegini hissedince
konugmasini bitirdi. “O, kendini sunan ve seven kisi olmay1
secti. Buttin hayatin1 hosa gitme cabasiyla gecirecek. Ne kor-
kung bir esaret. Ya sen?”

Yine sozctiklerle oynamaya baslamisti. Kadina yonelen 6f-
kesini kontrol etmeye ¢alismadan karsilik verdi: “Sen agk-
tan, sevgiden ne anlarsin? Hi¢ kimseyi sevemezsin sen!”

Simin keskin bir kahkaha att1. “Tabii ki severim. Kendi-
mi: En uzun, hi¢ bitmeyecek ask sertvenim bu. Insan sev-
mek, eninde sonunda mutsuzluk getirir.” Eliyle hala uyuyan
kopegi isaret etti. “Ben bu ytuzden hayvanlan tercih ederim.
Hem ol¢istiz, tutkulu sevgi korkutucudur: sonunda nefret
gelecegi icin... Ama ille de bir insan sececek olsam, kimsesiz,
tek basina, bana muhtac, hatta sakat birini secerdim; tiim
sevgisini bana versin diye...”

Bir an once gitmeliydi. Karsisinda hala ayakta duran ka-
dina baku. Dindirilmez istekleri, garip fikirleri ytreginden
degil, bedeninden geliyordu. Ona ruhsuz demek haksizlik
olurdu. Sadece ruhu hafifti; vicdan, sucluluk duygusu gi-
bi yukleri tasiyamiyordu. Zaman zaman s6leni andiran re-
zilliginde cekici bir yon oldugunu inkar etmek zordu. Geri-
ye yasland1. Erdemler ile onu birlikte diasinmemek gereki-
yordu. Erdemlerin bu kustah kadim yuceltmeyecegini, ak-
sine onu guliing bir budalaya cevirecegini kabul etmeliydi.

Yine de dilinin ucuna inen dusiinceleri seslendirdi. “Bas-
kalarinin mutlulugunu kiskanmak! Sézlerinin ardinda bu
olmasin?”

Simin, “Mutlulugunuzu kiskanmak mi1?” diyerek oturdu.
“Guldurme beni. Siz asla mutlu olamayacaksiniz ki. Sen onu
sevmiyor, sevmeyi taklit ediyorsun.”
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Kadinin sesindeki o ugursuz tiniy1 duyunca urperdi. Bu
denli hin¢ duyuyor olmasinin nedeni neydi? “Nesin sen?
Kahin mi?”

“Evet, her sey oylesine berrak ki... Tipki Phineus gibi ola-
caklan apacik gorayorum...” Elleriyle korumak ister gibi
gozlerini kapadi. “Ama umarim sonum onun gibi olmaz.”

Phineus! O da kim? Sormaktan vazgecerek hin¢h beddu-
aya kars1 koydu. “Onu tanimiyorsun bile.” Disi seytan1 of-
kelendirmek icin Emine’yle arasindaki farki vurgulayan bir
sesle ekledi. “O gordugim en ¢ekici kadin.”

“Onu ¢ekici bulmanin nedeni, dinyasini tanimaman...
Her insan yeni yerler kesfetmek ister. Mesela hepimiz ufka
bayiliriz, degil mi? Ama elde etmek istediginde, ufuk alda-
ticidir: Yaklastik¢a uzaklasir... Tekrarliyorum. Sonunda onu
mutsuz edeceksin. Cunku onunla acilarim degil, kaygilarim
paylasacaksin. Acisim1 kimseyle paylasmayanlar merhamet-
siz olurlar. Ustat boyle der.”

Alcak! Kufura dudaklarinin arasinda tutup, “Onu incite-
cegimi distinmen sagmalik,” dedi. “O, guinahsiz ve iyi biri.”

“Sikic yani!”

“lyi,” diye tekrarladi. Sonra o karsilastiran sesini yeniden
buldu. “Onunla hi¢ sikilmadigima bahse girebilirsin.”

“lyilik dedigin kotulugun eksikligidir, dostum.” Simin
onun neyi ima ettigine aldirmamisti. “Buna bir de gunahsiz
olmasini eklersen, bu, bos, bombos bir hayatin itirafindan
baska ne olur ki? Ama tabii, erkekler i¢in iyilik ve masumi-
yet, sikicilik ve iceriksizlik olsa da yine de kadinlarda aranir
iki niteliktir. Oyle degil mi?”

“Yine s6z oyunu yapiyorsun.”

Simin, ustanlik sagladigini bilerek basini salladi. “Beni din-
le: Tasra kiltiriinin hicbir triini bizleri mutlu edemez...”

1 Kahin Phineus gelecegi oyle agik goriir ki, tannlar bundan rahatsiz olup, onu
korlestirirler — yay.n.
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Kadehini itham eder gibi uzatarak sordu: “Ona duydugun il-
gi, paraya duydugun ilgi olabilir mi?” Sozleriyle hirpaladig
adamin dogrulacagini hissedince aceleyle devam etti: “Hemen
alinma... A¢gozluluk biz zenginlerde ilk akla gelendir.”

Sozlerini noktaladig1 dikenli kahkahas: etine bir ¢ivi gi-
bi batt1.

Lanet kadin, ne demek istiyordu? “Ne demek istiyorsun?”

“Sunu! Sakin zenginligi seviyor olmayasin? Malum, Miis-
liman da olsa, zengin kiz zengin kizdir.”

Hem koti hem de algakti. “Zenginlesme istegi su¢ mu?”
Kadinin cevap vermesini beklemeden sozlerini bitirdi. “Eger
oyleyse, birakin bu sugu biraz da bizler isleyelim.”

“Iste bak, itiraf ettin... Ah su orta simif! Biliyor musun,
eger radikal degilse, orta simf mide bulandiricidir. Ctnka
cikarci ve isbirlik¢idir. Pardon, bunlara firsat¢iligi da ekle-
meliyiz.”

“Sadece babanin kiz1 oldugun i¢in, onun adini tasiyan im-
zayla az once bir servet kazanmisken paray1 6nemsememek!
Zenginlerin zenginlesmeyi kucumsemesi ikiyuzlaluk de-
gil mi?”

Simin, cevap vermeden 6nce kisa bir an i¢in bekledi. “Bel-
ki, ama bizimki soylu bir ikiyuzlaluk.”

Kime kizgind1? Ona m1, Kadiogullanina m1? “Bunu neden
yapiyorsun?”

Simin'in sessizligi bu kez daha uzun sirdi. Konusmaya
basladiginda sesi koyulmustu.“Biliyor musun, seni ilk gor-
dugumde hayal giici ¢orak biri sanmistim. Yanildigimi sim-
di anhyorum. Ama basit biri oldugundan hi¢ kugkum yok.”
Yuzundeki kustahlik maskesini ¢ikaran bir tzuntiyle basini
salladi. “Hayatta istedigim her sey senin olacak: L&M ve Ya-
l1... Ne katlanilmaz bir duygu bu.”

Yal1? Yoksa o da kendini o pencerenin 6niinde otururken
mi duslemisti? Peki, ya... “Ya Cenk?”
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“Cenk’e ne olmus?” Sesi saskindi.

“Hayatta en ¢ok istediklerinin arasinda o da yok muydu?”
Sozlerini bitirirken kadina bakti. Dogru yoldaydi. Dudakla-
n, gozleri, hareketsiz bedeni; Simin'in saskinh@ simdi elle
tutulacak kadar belirgindi. “Son bir ayda sen neler yaptin?”

Sallanan basi ve koyulasan yuzu; itiraf m edecekti? “Olup
biten her seyden o sorumlu...” Etmeyecekti. “Ve dedigim gi-
bi, bedelini 6demeli.”

Sessizlik! Sessizligin ardindan bakiglarin1 kadinin intika-
min vazgec¢ilmez yeminini etmis, hingh gozlerinden kagirdu.
“Onunla yatun!” dedi.

Simin, omuzlarnm silkti. Soruyu aptalca bulmustu: Gildu.
“Evet, hem de defalarca.”

“Sozunu ettigim bir ay 6nceki, sana gelip her seyi sataca-
gim soylediginde.”

Simin, “Dogru degil bu,” dedi. Gulimsemesi yuzindeki
koyulugun ardina ¢ekilmisti.

Ayaga kalkip, cantay1 gosterdi. “Artik devredecek hissen
kalmadigina gore beni bir daha bununla gormeyeceksin.”

Birdenbire basim kaldiran kopege bakarak yurudu. Ka-
piya geldiginde Simin’i tekrar duydu. “Ustat seni soruyor-
du...” Sonra sorusunun ardindaki haberi verdi. “Hastane-
de, oluyor...”

On dakika sonra arabada, L&M’yi Kadiogullar’'nin ma-
I yapacak protokoli ofisinde bekleyen Omer’e gotiirurken,
Simin’in beynine ektigi kugsku tohumlanmn eninde sonun-
da filizlenecegi korkusuyla o ugursuz kehanetlerini disuni-
yordu. Emine’yi gercekten seviyor muydu, yoksa sevmeyi
mi taklit ediyordu? Ona yonelisinin nedeni Abdullah Bey'in,
CenK'in, hatta Omer’in yaninda orselenen kisiliginin sayg:
duyulma ihtiyact miyd1? Bilmiyordu. Ama sevilmek istedi-
ginin farkindaydu.

“Kim istemez ki!” Ses yine ondan 6nce davranmisti.
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Yine de Simin butuniiyle haksiz sayilmazdi. Ge¢misten,
acilarindan, o umutsuz karanliktan kactigi dogruydu ve bu
yuzden Emine’yi istiyor olabilirdi. Ciinkit Emine gelecek de-
mekti. Peki ya merhamet! Merhametsiz miydi? “Pis fahise,”
diye mirildandi. Kokeninde yoksulluk olmayan fahiselik
yoktu, biliyordu; onunkinde hazseverlik ve kotulik vardi.
Emine’yle bulustugunu nasil 6grenmisti? Onde arabayi kul-
lanan sofore bakti. Onu degistirmeliydi. Tabii zamam kalir-
sa. “Basit biri...” Simin’in sozlerini hatirlayinca kahkaha at-
t1. Hayatin basit insanlar igin kesfedildigini soyleyen Ustat'in
sozlerini alkisladigini ne ¢cabuk unutmustu.

-2-

Ulkenin en eski, en taninmis konfeksiyon sirketlerinden bi-
risi olarak kabul edilen L&M’'nin Kadiogullar1 Grubu’na
devredilecegi haberi basinda hem heyecan yaratt1 hem de
oldukea genis bicimde yer aldi. Genel kani, son yillarda iyi
yoneltilmeyen, isletme sermayesi sikintis1 ¢ektigi bilinen ve
kohnelesmis yapisiyla gecen yuzyila ait bir kurulus goruni-
miindeki sirketin bunyeye taze kan olarak enjekte edilecek
Anadolu sermayesiyle birlikte giiclit bir atihm yapacag yo-
lundaydi. Birkag —Omer’e gore elitist— goriis disinda el de-
gistirmenin olumlu karsilandigim séylemek yanhs olmazdi;
hatta operasyonun tulkenin gelecegi i¢in olumlu bir 6rnek
olusturdugunu ileriye sturerek alkislayan bazi kose yazarla-
11 bile oldu. Anadolu Kaplanlan ve 1stanbul Ditkalig1 arasin-
da bir cesit isbirligiydi bu. Devir isleminin o6teki yansi, Plev-
ne Yalisr'yla ilgili haberlerin hepsi —basilan fotograflarda giu-
limsemesine ragmen— Kevser Hamim'in uzintusuyle ilgiliy-
di. Sosyete, yalyla birlikte seckin ve renkli bir tuyesini kay-
bettiginin farkindaydi. Garip olan yalinin sahibesiyle ilgili
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soylenenlerin tonuydu: Kevser Hanim 6lmemisti ama yazi-
lanlar cenaze toreninde, 6liniin ardindan edilen dualan an-
dinyordu. Anlasilan Bogaz’daki Ekim davetlerinin guizel ev
sahibesinin yalidan bagimsiz bir varlig: yoktu. Bir iki dedi-
kodu yazar1 Simin’in L&M’nin yaratic1 ve oncii gelenegini
yasatmak icin yeni bir yatinnmin pesinde oldugu hakkinda
bazi haberler yayimladi. Ama Simin’in Abdullah Kadiogulla-
ri'ndan aldig1 paray: boyle riskli bir ise yatiracag: kendisi ta-
rafindan dogrulanmadi. Zenginligi ku¢tumsese de nasil ko-
ruyacagni iyi biliyordu.

Abdullah Bey bu vesileyle tekrar gazetelerde boy gosterdi.
Yapilan uzun roportajda L&M’nin yeni sahibi ailesinin Kay-
seri’den Istanbul’a uzanan yolculugunu anlattiktan sonra,
sanayilesmekle vatanseverlik arasindaki iliskiden, sermaye-
nin renginden —daha dogrusu, renksizliginden—, Cumhur-
baskanligi seciminden, laik-Misliiman beraberliginden tes-
pih koleksiyonuna kadar cesitli konulardaki goruslerini si-
ralama firsati buldu. Ama onu gillimseten, Abdullah Bey’in
bir Istanbullu olarak kentin giizellestirilmesi konusundaki
onerileri oldu. Amacina ulagsmisti. Artik 6giit verme hakkini
kazanmus bir Istanbulluydu o.

Her giin Omer’i gérmek, nutuklarini dinlemek: Sonraki
yirmi giin boyunca onun agisindan en 6nemli degisiklik bu
oldu. L&M operasyonunun kendi fikri oldugunu belirten
Omer, gelismenin onun Abdullah Bey’in goziindeki yerini
daha da saglamlastirdigini her firsatta tekrarliyordu. O da
patronu gibi simf atlamist1. Artik sadece Kadiogullar’na de-
gil, bitin ulkeye saglam sermaye yapisinin 6nemi hakkin-
da akil veriyordu. Bir seferinde agzindan kacirdi: Abdullah
Bey’in onun hakkinda planlan vardi; dnce sanayi odasin-
da onemli bir gorev, ardindan belki milletvekilligi; patronu
onu oglu gibi seviyordu. Oglu! Bu sozcugi duyunca irkil-
di. Abdullah Bey acaba onu Emine’yle evlendirmeyi mi du-
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sunuyordu? Adama bakinca en azindan Omer’in béyle bir
umudu oldugunu hissetti. Omer'in Abdullah Bey icin ne-
den bu denli 6nemli oldugunu da bu nutuklardan o6grendi.
Is adamlan, bilim adamlan, politikacilar ve din ulemalari-
mn katlmasiyla kurulan vakifta idari gorevi vardi Omer'in.
Vakif goriunurde yoksullara yardim etmek, 6grencilere burs
vermek i¢in kurulmustu ama ayn zamanda politik bir or-
gut gibi ¢alisiyordu. Vakfa onemli bir destek veren Abdul-
lah Bey bunun semeresini, politikaya atilacak Omer’in her-
hangi bir itirazla karsilanmadan ilerlemesiyle alacakti. Ay-
rica vakfa omuz verenler bunun karsiligini mutlaka alhyor-
lard1. Vakfin sadaka gelenegi L&M buinyesindeki sendika-
y1 gereksiz kiliyordu. Omer’e gore isciler daha fazla kazan-
mak istiyorlarsa bunun orgutlenmekten daha hayirh yolla-
n vardi: Islamiyet'in kurallarina uygun ahlaklh isverenlere
guvenmek.

Sozlerini bitirdiginde Omer’in yiiziine bakt. Geng yar-
dimcimin yuzunde soylediklerine yurekten inanan ciddi bir
ifade vard.

Altan iki kez telefon etti. Hasan Hoca'yla birkag¢ kez bu-
lusup konusmuslardi. Teklife sicak baksa da sendikadakile-
re heniiz agmamisti. Altan’in sorularina kisa cevaplar verip
onu basindan savdi. Artik asla eskisi gibi olmayacaklardi. O
ve dostlugu ge¢miste kalmisti. Prof sessizligini korudu. Kor-
kusunun onu utandirdigim biliyordu.

Emine etrafinda olup bitenden pek de haberdar degildi.
Ailesinin zenginligi, babasinmin arzulan; o asikt1 ve her seyiy-
le elini ve yuregini teslim ettigi adamla ilgiliydi. Yakup’tan
bile s6z etmez olmustu. Geceki telefon konusmalarindan
birisinde 6nemsiz bir haber gibi belki evden tasinacaklari-
n1 soyledi. Abdullah Bey her ne kadar deniz kenarinda ya-
samaktan korksa da, Plevneli Yalisi'nm bos birakmanin tepki
cekmesinden endise ediyordu. Emine, Yalr'ya tasinmayi en
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cok Muttalip’in istedigini soyledi; ikizinin umudu, babasi-
nin Beykoz’da kalmasi, kendisinin orada yasamasiydh.

Devir islemleri bittikten, isler normale dondukten sonra
hastanede yatan Ustat’1 ziyarete gitti. Adam agaca benziyor-
du: Govdesinin ¢ogu cansizdi. Yaninda sasirtuici bir refakat-
¢i vardi: Sebnem. Ama geng kadinin benzersiz parilts: bile,
olumin siyah 1s1g1yla bir zenciye dénisen Ustat'n yuziini
aydinlatmaya yetmemisti. Ruhsuz ilahe odadan ¢ikip onla-
n yalniz birakinca Ustat durumunu 6zetledi. “Her derin ke-
derin bir tesellisi vardir... Sebnem, cehenneme gidecegi ke-
sin olan birine cenneti hatirlatiyor...” Sonra hastaligini ozet-
ledi. “Iflas eden bir karaciger, oraya buraya el atmis, seya-
hatten hoslanan gezgin bir timor...” Doktorlarin ona saglk-
s1z bir yasamin faturasin1 6demekte oldugunu soylediklerini
aktardiktan sonra giilerek ekledi. “Hastahgimin nedeni siga-
ra, icki ve hareketsiz bir yasammus... Sigara ve ickiyi kabul
edebilirim ama hareketsizligi asla! Dustiniyorum ya! En et-
kili hareket, diistince degil midir?” Neseli bir 6limiin esigi-
ne gelmisti. Onun kahkahasin bitirmesini bekledikten son-
ra hastahane masraflarin1 Simin’in karsiladigini soyledi. Se-
sinde minnet yoktu. Yillarca edebi tintint, avlayacag sinek-
leri etrafina toplamasi icin comert karadula sunmustu; sim-
di bunun bedelinin 6denmesi gerekmiyor muydu? “Pren-
ses’in o kug¢uimseyici zengin merhametinden hoslanmam,
ama kendince iyi birisidir. Tek sorun, insanin bunu 6lme-
den gérememesi...” Simin’in iyiligini kamtlamak icin cid-
di bir sesle devam etti. “Gercekten hos taraflar1 vardir. Nor-
mallikten nefret etmesi... Bana sorarsan Simin’in narsisizmi-
nin ardinda saklanma istegi yatiyor; bazen kendini gizleme-
nin en iyi yolu, kendimizi teshir etmek degil midir?” Bedeni
pes etmisti ama dili hala kivrakti. Vedalasirken belki de son
ziyaretcisinin elini tuttu. Keyfi ilk kez kagmis gortiintayordu.
“Inangsizhgim, taraf tutmamam beni ve yaptiklarimi 6nem-
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sizlestirecek...” Son sozleri bu oldu. Olmekten degil, unutul-
maktan korkuyordu.

Emine’yle bulusmalarindaki aksamalar da bu donemde
ortaya ¢ikti. Bunun iki nedeni —belki su¢lusu demeliydi—
vardi: Omer ve Fatma. Omer, hisseler devredildikten sonra
—Abdullah Bey’in Amerika’da olmasindan da yararlanarak—
L&M’den ¢ikmaz olmustu. Goruniirdeki bahanesi isleri ra-
yina oturtmakti ama asil amaci 6vinmekti. Kim bilir, belki o
da yeni Istanbul’la tamsmaya can atiyordu. Bu yuzden geve-
ze ekonomistin vaazi andiran nutuklarindan kurtulup haf-
tada u¢ gun Yenikoy’e kagmasi zor oluyordu. Bogaz'in ote-
ki tarafindaki sorunsa Fatma’ydi. Emine’nin surekli olarak
ogle ve ikindi namazlanm kazaya birakmasi onu kuskulan-
dirmisti. Bu nedenle kiz kardesini goz 6ninden ayirmama-
ya calistyordu. “Kiskanglik, diis giictinden daha yaratncidir!”
Emine, Ustat'in bu sézinin ask i¢in de dogru oldugunu ka-
mitlayacak firsatlar yaratarak yine de bulusmalarnm saghyor-
du. Ancak aralarinda her an Fatma’'nin golgesi vardi. Emine
ablasindan 6yle korkuyordu ki, ad1 dudaklardan diusmeyen
kadini o da merak etmiyor degildi.

Sonunda onu gordi. Subat'in ortalarinda, bir Persembe
bulusmasinda: varhg Emine’nin korkuyla acilan gozlerinde
birdenbire ortaya ¢iktiginda. Elini hizla ¢ekip ayaga firlayan
Emine'yi izleyerek merakla geriye dondu. Uzun, ayak bilek-
lerine kadar inen agik mavi bir palto, koyu renkli, omuzla-
rim da orten bagortisi; Emine’nin Cuma gunleri agabeyini
gormeye gittiginde sectigine benzer kiyafet giymis bir kadin
onlara bakiyordu. Oylesine ufak tefekti ki, boyle birinin cin-
siyeti olabilecegine inanmak zordu. Bakimsizd: da; belirsiz
kadinhgin1 doganin 6zenine birakmis gibiydi. Fatma! Iste
haftalardir Emine’nin dudaklarinda gezinen sozctik sonun-
da ete kemige burinmustu.

“Gel buraya!”
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Emine gozleri yerde, masada duran ¢igekleri almadan,
emre uyarak mantosunu kapt1 ve kosar adimlarla ablasina
dogru yurudu. Yanaklan kipkirmizi kesilmisti. Itiraz etmek,
kars1 koymak bir yana, aklina onu yatistirmak icin bir seyler
soylemek bile gelmemisti. Titriyordu. Fatma'ya yaklastigin-
da uzun boyu ortaya ¢ikt1. ki beden arasindaki orantisizhk
gergin atmosferi guliinglestiriyordu. Onlan bir stire seyret-
tikten sonra yerinden dogruldu. Durum garipti, ne soyleye-
cegini bilmiyordu.

Fatma, kardesinin yanina gelmesini gozleriyle izledikten
sonra gunahkar erkege donerek suclayici bir tavirla konus-
tu. “O dindar bir kizdir.”

Anlasilan o da ne soyleyecegini pek bilmiyordu. Ablasina
cevap vermesi i¢in Emine’yi bekledi, sessizlik surtince, ara-
ya girdi. “Hala oyle.”

Fatma siddetle basini salladi. “Edepsiz! Aklin1 kagirdin!”
Tekrar Emine’ye donmustu. Onunla konusurken sesini ytik-
seltiyordu. “Su kokuya bak! Evinin disinda baskasina hisset-
tirecek kadar koku surmek edep disidir; bilmez misin bu-
nu?” Bir adim atip meydan okur gibi gozlerine bakmaktan
cekinmedigi erkege yaklasti. “Onu gunaha sokuyorsun. Bir
kizin yabanci bir erkekle bas basa kalmas, flort etmesi zi-
nadir, bilmez misin? Bunlar hep senin ytuztunden oldu.” Eli-
ni az 6nce Emine’yle birlikte oturduklar1 masaya dogru uza-
tarak devam etti: “Emine’nin ona ¢icek getirecek bir erke-
ge degil, mezarinin basinda Kurani Kerim okuyacak birisine
ihtiyac1 var.” Kuran! Yamlmisti; Fatma ne soyleyecegini iyi
biliyordu. Hatta ezberlemisti. “Babasinin bir kez daha evlat
acis1 cekmesini mi istiyorsun? Ekmegini yedigin adama nan-
korliik mu edeceksin?” Bu kadinla ne yapacaku? Bakislari-
n1 kapinin yaninda dikilmis, olup biteni saskinlikla seyreden
garsondan Fatma'ya cevirdi. Sofulugu, bagnazlig1 erdem sa-
niyordu. Ona ulasmak imkansizdi. “Emine’den uzak dur!”

272



Hi¢ sans1 yoktu. Karsisinda bagirarak konusan kadini sey-
rederken birden haftalardir bulustugu kiz1 ondan ayiran du-
varin ne denli yiiksek, asilmaz oldugunu hissetti. Emine’nin
askla hosgoru kazanan inanci, dindarhginin esneyebilecegi-
ne inandirmust1 onu. Ofke degil, hayal kirikligi: Bedenini ele
gecirmekte olan duygunun bu oldugunu fark etti. Bogaz'a
acilan o pencereyle arasina bir duvar érilayordu. Utanmus,
korkmus Emine’ye bakti. Seven, sevdigini gelecege tasiya-
cak kadindan, ablasinin azarladig kiz kardese donusmiusti.

Kuruyan damagin diliyle 1slatti. Ikna edemeyecekse kar-
s1 koymaliydi. “Ondan uzak durmam kardesin s6ylemeli.”

Fatma, ona cevap vermeye gerek gormeden Emine’ye don-
da. “Yaru, gidiyoruz!”

Emine ancak o zaman basini yerden kaldirip gozlerini sev-
digi erkege cevirdi. Bakislan ¢aresiz, umutsuzdu. Belki 6zur
de diliyordu. Sonra bir sey vadetmeden ablasinin actig ka-
pidan sessizce disarya cikti.

Onlarin ardindan hesab: 6deyip, haftalardir Emine’yle
ona kucak agan kahveyi geride birakarak caddeye, kalabali-
ga dogru yuruda.

Butiun gece Emine’den gelecek telefonu bekledi. Ama zil
hi¢ calmadi. Geceyansi ofkeyle saatlerdir oturdugu koltuk-
tan kalkarak aynanin énine yuriudu. Istanbul’a ayak bas-
tiktan bes ay sonra basladig1 noktaya geri donmustu. I¢gin-
de Bogaz'in da yer aldig1 o gorkemli dusun ufak tefek bir ka-
dinin tek darbesiyle paramparca olmasi garipti. Sonra tek-
rar koltuga geri donup zit, ama birbirine bagh dustunceler-
le neredeyse sabaha kadar igki icti. Cok onemli bir sey 6g-
renmisti: Emine’ye giivenemezdi, eger o pencerenin 6ntinde
oturacaksa bunu tek basina basaracakti. Nasil? Sessizce gul-
du. Abdullah Bey’e gidip kiziyla evlenmek istedigini soylese,
adam ona gulerdi. Yapabilecegi bir tek sey vardi: Beklemek...

Isigr kapatti. Telefon o sirada ¢aldi. Aulip ahizeyi aldu.
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Emine degildi, Simin’in ugursuz sesi onu bekliyordu. “Ol-
du. Cenazesi yarin kaldirilacak...”

Ustat'in 6liim haberinin hemen hemen butun gazetelerin
on sayfasinda yer almasina karsin camideki cenaze namazi-
na katilanlann sayisi sagkinlik uyandiracak kadar azdi. Me-
zarhkta defnedilirken kalabalik daha da seyrelmis, soguk,
gunesin buzu eritmesi gibi kuguk toplulugu buharlastirmis-
t. Ustat bir kez daha hakli ¢itkmisti: Tarafsiz kalmis, haya-
t1 boyunca higbir seye inanmamis birisinin yalmzhgim o6la-
miyle kanitlamisti. Onemli olan zeka, yetenek ya da yazmak
degil, taraftar toplamaku. Ustelik soguk ikindi de gerektigi
kadar huzinla degildi. Soluk giines, nemsiz hava, golgesiz
bir giin! Isiklar, golgeler ve huzunle ilgili essiz dizeler yazan
bir adamin bodylesine renksiz bir ikindi tarafindan da hayal
kinkhgina ugratilmas: uzuciyda.

Simin en son ana kadar Ustat1 terk etmedi. Uzgiin mily-
da? Bunu bir heykelin yuzunden anlamak mumkun degil-
di. Zeynep Bilmez ve Haydar cenazede yoktu. Ustata cehen-
nemden once cenneti hatirlatma goérevini ustlenen Sebnem
gosterisli ama donuk guzelligiyle Simin’in yaninda dikiliyor-
du. Hamza! Zavalli, ayakta durmak onu ¢ok yormustu, me-
zarhkta getirilen bir sandalyeye oturmak zorunda kald1. Yu-
ziinde duruma uygun olmayan bir mutluluk vard.

Emine’den butun gun ses ¢tkmadi. Sonunda gece her za-
man telefonla konustuklar saatte kiz1 aradi. Telefonu kapa-
liyd1. Cuma gunu sofora almadan Eyup Tepesi'ne gitti. Ara-
banin i¢inde ge¢irdigi u¢ saat boyunca ne Emine ne de Mut-
talip ortaya ¢ikti. Demek agabeyini bile gormesine izin yok-
tu! Butun avcilann ortak 6zelliginin sabir oldugunu unut-
madan bekleyecekti. Emine, ikizine mi, ablasina m1 benzi-
yordu, gorecekti.
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Bekledigi ses yirmi iki —her biri ay kadar uzun- gunin ar-
dindan ¢ikti. Arayan Emine degildi ama telefonda Yakupu
duyar duymaz bunun haftalardir siiren bekleyisini sona er-
direcek, Emine’yle arasindaki —bir sofunun yerlestirdigi- o
sagir duvan asmasina yarayacak bir firsat oldugunu dusun-
dua. Ne istedigini soylemeyen ses, buyuruyordu. “Cuma gu-
nu namazdan sonra goraselim...”

Kiz kardesinden mi s6z edecekti, yoksa onerilerini bir tur-
lu sendikaya iletmeyen Altan icin yine yardim mu isteyecek-
ti? Bu belirsizdi. Iki guini, cevaplar degisen bu sorular ve ta-
bii Fatma’'nin ortaya ¢ikisiyla dogan kaygilarin sona erecegi
umuduyla gecirdi. Yakup’la bulugmasi ona yasaklanmis sev-
giliyi, giderek soluk bir resme doniisen o guzel ¢ift kimlik-
li kiz1 geri getirecek miydi? Uclincii giin sabah, saat ona ge-
lirken odasimin kapisi sert bir sekilde acildi. Esikte Abdullah
Bey'in iki haftalik Amerika seyahatinden donmesinin ardin-
dan uzun bir siire gormeyecegini umdugu Omer duruyordu.
Demek hamisi de ondan sikilmist1; hem de g gunde.

Davetsiz misafir, ona konusma firsat1 vermeden s6ze bas-
lad1. Neredeyse bagiriyordu. “Bu olay bize bulasmamal...
Abdullah Bey, boyle diyor...”

Yeni yakalanmis, karada soluk almaya ¢aligan iri bir bahi@
hatrlatan adamu elini kaldirarak susturdu. Sasirmisti. “Han-
gi olay? Ne oldu?”

Omer, Abdullah Bey'i tedirgin eden olay: anlatmak yeri-
ne televizyona dogru ilerledi. “Bitun kanallarda var...” Te-
levizyonu actiktan sonra ona donerek yuziindeki balig de-
rinlere gomen bir vurguyla haberi verdi. “Cenk Plevneli vu-
rulmus... Kansi gozaltina ahnmis...” Sebnem! Ayaga kalkip
Omere dogru ilerledi. Yaninda Simin olmadan sadece so-
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luk alabilen birisinin buz adam: vurmasi inandiric1 degil-
di. Omer, kuskusunu dogrulayarak devam etti. “Olay Simin
Hanim'in evinde olmus....”

Adam birakip bir suire kanallar arasinda dolasti. Bir sey
yoktu. Televizyonu kapatirken aklina geldi. “Oldit mu?”

“Hastaneye kaldirildiginda yasiyormus. Ama agir yara-
liymus.”

Koltuguna geri dondi. Omer’e sormas1 gereken soru di-
linde bekliyordu. “Bu isin bizimle, ya da Abdullah Bey’le ne
iligkisi olabilir ki?”

Omer omuzlarm silkti. “Olayda ad: gecen ug kisiden iki-
si L&M'nin eski sahipleri. Bu mutlaka dikkat ¢cekecektir...”
Sonra, geldiginden beri agzinda geveledigi baklay1 ¢ikarda.
“Abdullah Bey, senin Simin Hamim’a devir isleminin sartla-
rin eksiksiz yerine getirecegini soylemeni istiyor. Ama bu
uzucu olayin Cenk Bey’le kans: arasindaki meseleden ¢ikti-
g acgiklarsa, herkes gibi o da rahat eder.”

Eger paray1 hemen almak istiyorsan bizi bulastirma, reza-
letten uzak tut... Abdullah Bey’in Simin’e soylemesini istedi-
gi bu muydu?

lyi de Kara Prenses’i nerede bulacakti? Omer’e dondu, “Si-
min...” dedi. Sonra, ‘Hanim’1 ekledi. “Simdi nerede?”

Omer, “Emniyette,” diye cevap verdi ¢abucak. “Aksamis-
ti savciya ifade verecek. Herhalde yatsiya evinde olur...”

Olup biten her seyi biliyor gibiydi. “Peki,” dedi adama.
“Simin Hanim'a Abdullah Bey’in mesajini iletirim.” Omer'in
ona dedigini yapmayacakms gibi kuskuyla baktigin1 gorun-
ce basim salladi. “Bu aksam, olmazsa yarin sabah.”

Simin’i, Omer’i bu sozlerle ugurladiktan ancak iki gin
sonra, Cuma sabahi gorebildi. Cenk’in vuruldugu geceyarisi
savcilikta serbest birakilan Prenses hazretleri, Persembe gu-
nu gonderdigi telefon mesajina verdigi cevapta ertesi gun er-
ken saatte galeride, isinin basinda olacagim soylemisti. Cu-
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ma sabahi ¢ingirakh kapiy itip igeriye girdiginde onu ken-
disini beklerken buldu.

“Vee iste ilk musterimiz. Hos geldiler, seref verdiler.”
Her zamankinin aksine —belki masumiyetini ilan etmek,
belki de sevincini sergilemek istediginden— bastan asagi-
ya beyazlar icindeydi. Gozleri, koyu yuzundeki o sasirtict
yesillikler ince damarlarla bolinmiistu. Bu da gozbebekle-
rinin kanadig1 duygusunu uyandiriyordu. Sesindeki nese-
li tona karsin yorgundu. “Ama galiba bir sey almak niye-
tinde degiller.”

Kadina elini uzatti. “Nasilsin?”

Simin, selamlasmak yerine iki elini birbirine vurarak ce-
vap verdi. “lyi...” Sonra bunu yetersiz bulmus olacak ki, ek-
ledi: “Oldukea iyi.”

Reddedilmisti; havada kalan elini geri ¢ekti. Anlasilan ar-
tik dost olmadiklarim hatirlatmak istiyordu. “Gelmeden 6n-
ce hastaneyi aradim. Yogun bakimdan ¢ikmis. Hayati tehli-
keyi atlatigim soylediler.”

“Yine de uzun stre orada kalacak.”

Kadinin zayif, esmer yuiziinu stuzdii. Ofkesi hala ge¢cme-
misti; orada bir yerde, bir golgenin altinda yaniyordu. Peki,
mutlu muydu? Belki de mutlu goriinmeye calisiyordu? “Ne
garip,” dedi. “Tam dedigin gibi oldu: Cenk yaptiklarinin ce-
zasin cekti.”

Simin, “Ne istiyorsun?” diyerek sozunt kesti. Devam et-
mesine izin vermeyecekti. Oturacak yer gostermeye de ni-
yeti yoktu.

Kadina aldirmadan paravanin yanindaki koltuga yuradu.
“Abdullah Bey sana ge¢mis olsun dileklerini iletiyor.”

“Hepsi bu mu? Buraya kadar bu ytizden mi zahmet ettin?”

“Sadece bunun icin degil,” dedi. “Devir islemlerinin ek-
siksiz ve en kisa zamanda tamamlanacagin1 da soylememi
istedi.”
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Simin omuzlanni havaya kaldirmaya ¢alisti. Guca yetme-
di. Gorundugiinden de yorgundu. “Peki, bunu da anladim.
Baska?”

Vazgecmeyecekti; ev sahibi oymus gibi karsisindaki kol-
tugu isaret etti. “Otursana.” Simin’in oturmasini bekleme-
den devam etti: “Bu skandala L&M'yi karistirmamani bekle-
digini tahmin edebiliyor olmalisin.”

Kadin bir siire sustu. Sonra gulmeye ¢alhisti, ama yuzunde-
ki ifade gulumsemeyi andirmiyordu. “Neden karnstiracak-
msim ki? Olay, Sebnem’le Cenk arasinda...”

Konusmay: surdirmeye niyeti yok gibiydi ama varms gi-
bi koltuga oturdu. Yerine yerlesince kadina dogru egildi.
“Merak ettim. Sebnem’le Cenk nasil oldu da karsilasular?”

Simin, “Kotu bir rastlant1,” dedi ¢abucak. “Cenk, ziyaret
icin yanls zaman se¢mis.”

Bakislarim karsisindaki garip kadinin, kirmiz: ¢izgiler-
le bolunmus yesil, derin gozlerine dikti. Ona inanmasini m1
bekliyordu? “Yani Cenk’in o sabah geleceginden senin ha-
berin yoktu?”

Simin, “Yoktu,” dedi, beklemeden.

“Peki, durup dururken neden gormek istedi seni?” Simin,
cevap yerine yumusak bir kahkaha atti. “Komik olan ne?”
diye sorunca da,

“Hig,” dedi. “Bir sey dnerecekmis.”

“Diinya seyahati mi?”

Simin’in kahkahas: yuziinde dondu. Afallamisti. 1ki yana
sallandi. Dengesini yitirmek uzereydi. Sabriyla 6fkesi arasin-
da gidip geliyordu. “Bu da nereden ¢ikt1?”

“Bence soyle oldu. Haftalar 6nce, onunla yattgin gece bir-
likte seyahate ¢ikma onerisini kabul etmis gérundun...”

“Onunla yatmadim.”

Simin’in inkardan ¢ok yardim isteyen q1ghgina aldirmaya-
caktr. “Sonra teklifini yenilemek igin sana gelecegini duyun-
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ca, ayn1 sabah Sebnem’i de ¢agirdin ve eline bir tabanca tu-
tusturdun. Gerisi kendiliginden geldi.”

“Hayir!” Aciyla geriye ¢ekildi. Ama yanagimi daglayan Si-
min’in qighg degil, ayaga kalkip savurdugu tokatt1. “Bana
tecaviiz etti. Anladin m, tecaviz etti...”

Simin iki kez ayn sekilde bagirdiktan sonra daha da sa-
sirtici bir sey yaparak, aglamaya basladi. Hickinklan oylesi-
ne acik dilliydi ki, tokatin saskinlhig1 gecer gecmez kendini
Cenk’in basina geleni hak ettigini dusinmekten alikoyama-
di. Dogruldugu koltuga tekrar oturdu. Kara Prenses’i gercek
anlamda ilk kez ¢iplak goruyordu. Maskesiz, zirhsiz ve gug-
suz... Ya Sebnem, ona ne olacakt1? Sigarasim yakarken du-
rakladi. Cevap acik degil miydi? Sebnem’in bir sure hasta-
hanede gozetim altinda tutulduktan sonra saliverilecegine
bahse girebilirdi. Hi¢ kimse onun cezai ehliyetinin bulundu-
gunu soyleyemezdi. Dumami havaya ufardu. Simin’in agla-
ma nobeti tekdiize bir ayin gibi devam ediyordu. Saate bak-
t1. Iki saat... Sonra Yakup’u gorecekti. Emine! Heyecanla tit-
redi; bulusma ondan haber getirecek miydi?

“Annesi nerede?”

Ona dondu. Higkiriklar bolen soru sasirticiydi. Kimin an-
nesi? “Kevser Hamim mi1?”

Simin basinisalladi. Sonra beklemeden konustu. “Ona ha-
ber verin. Yurt disindaymis. Biri basinda olmali... Ekrem’i
aradim...”

Aradiginda Ekrem’in ne dedigini soylemedi. Bu kadini bir
gun anlayabilecek miydi? Hem tuzak kuruyor, hem de tuza-
ga dusurdugu kurbam igin endise ediyordu. Karsisinda fe-
laketle nikah kiymis bir kadin vardi. Gozlerine inen keder
miydi?

Sigarasini sondurdu. “Pekala, Kevser Hanim’'in izini bul-
maya ¢alisinn...”

Yerinden kalkti. Buradaki isi bitmisti. Abdullah Bey’in
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mesaji iletilmisti. Ayaga kalkinca Simin tekrar konustu.
“Patronuna soyle, verdigi sozleri geciktirmenin ilave bir be-
deli olacak! Bunu unutmasin!”

S6z konusu para oldugunda gozyaslan kuruyordu. Kadi-
na cevap vermeden kapiya dogru yurudu.

-4-

“Ey haram yiyenler, ey gayrimesru yollarla zengin olanlar!
Seytanlardan aldigimiz fetvalar sizi kurtaracak m sanirsi-
niz? Islam’a, Kuran’a, Stinnete taban tabana z1t 6yle aykir
fetva ve ruhsatlarin gecerliligi ve kiymeti yoktur. Muisluman
bir burjuva sinifi olusturmak mazeretinin ardina siginip, ‘bu
koti duzende bazi fenaliklar1 yapmak, ¢alip ¢irpmak, soy-
mak, talan etmek, haram yemek caizdir’ gibi bir fetvaya ina-
nan ve buna gore hareket eden kimsenin kafir olmasindan
korkulur. Bir Musliiman, Allah ile olan islerinde ihlasa, halk
ile olan islerinde dogruluga ve durustlige uygun hareket et-
melidir. Hirsizhikla, haramla, soygunla Muslumanlik kati-
yen bagdasmaz, uyusmaz, bir arada olmaz. Haram yiyerek
Islam’a, immete, vatana hizmet edilmez. Sizi uyariyorum:
Yaptiklariniz ilahi gazabi ve azaba getirir ve sonunda perisan
olursunuz...” Hasan Hoca, onu dikkatle dinleyen Yakup’un
—sanki gorayormus gibi— gozlerinin icine bakarak devam et-
ti: “Sag1 bitmedik yetimlerin hakkini yiyorsunuz. Halkin ce-
binden mesru olmayan yollarla para apartiyor ve kara zen-
gin oluyorsunuz. Sizler nasil Musltiimanlarsiniz? Musliman
haram yer mi? Musluman kara para zengini olur mu? Miis-
luman yolsuzluk, talan, hirsizlik, suiistimal yapar m1? Mus-
liuman, ahlaka ve hukuka aykin rantlar pesinde kosar m1?
Ey namus, ey seref, ey temizlik ve seffaflik, ey dogruluk ve
durustluk, ey fazilet neredesiniz? Ey haram yiyiciler! Sizi
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bekleyen, diinyada rezillik, ahirette rezilliktir. Kim ki, insa-
fim1 kaybeder; hicbir sevabin anlamini da, degerini de butu-
nuyle idrak edemez.”

Hasan Hoca, vaazi andiran sozlerini tamamlayinca elinde-
ki kagidr katlayip cebine koydu. Hareketlerinin yavashgina
bakilirsa Yakup'un onayim bekliyordu. Alt yansim kirlasmis
gur sakallarin, ustinu gozlugun gizledigi garip yuze bakti.
Onu neden ¢agirmisti? Hasan Hoca’nin manifestosuna baki-
lirsa hala sendika i¢in hazirlik yapiyorlardi.

“Kalemine, yuregine saghk hocam! Gayet iyi olmus. Bu-
nu dergiye verelim...”

“Oyleyse bana miisaade.”

Hasan Hoca izin dileginin ardindan ayaga kalkti. Oda-
dan ¢ikmaya hazirlanan adamin bas isaretine karsilik vere-
rek yerinden hafifce dogrulup, tekrar oturdu. Yakup’la ko-
nusurken yalnz olacaklarina bakilirsa, konu sendikayla il-
gili degildi. Oyleyse! Emine? Cebinden sigara ¢ikarip yaku.
Bir hiicre mahkiimunun gokytuiziinii duslemesi kadar dogal,
ama o denli imkansiz bir dis muiydit Emine’yle olmak iste-
mesi? Etrafi sizdu. Yakup pencereleri kapattirmis, kendine
bir gece yaratmisti. Ciliz 1s1klar gecenin tavanina asilmis yil-
dizlan andiryordu. Bu sasirtictydi: Gérmeyen biri igin gece
ebedi degil miydi?

“Cenk nasil?”

Cenk! Emine degil! Aklindan gecen zamansiz sorulan ge-
riye iterek dogruldu. “Doktorlar hayati tehlikesi olmadig-
n1 soylediler. Ama bir kursun omuriligine yakinmis, ameli-
yat edememisler.”

Yakup, Cenk’in 6lmeyecegini 6grenmesi merakim yatistir-
mis gibi birden Hasan Hoca'yla birlikte Altan’a yapacaklarn
teklifi anlatmaya koyuldu. Bedeninin yansi yoktu ama pekis-
mis sertligi onu guglu, iri biri yapiyordu. Sézlerini kesmeden
onu dinledi. Heyecaninin nedeni Profun dedigi gibi zengin-
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lerin yakalandig iyi olma sendromu muydu? Hayir: Yakarr,
af diler gibiydi. Inanch birisine degil, inanmak isteyen cosku-
lu bir gunahkara benziyordu. Birden zihnini yakan bir 6nse-
ziyle irkildi: Yakup’un —Emine’nin sozunu ettigi o mechul-
derdinin ne oldugunu buldugunu hissetti. Evi terk edisi, zen-
ginlikten nefret edisi... Yaptiklar1 kendisiyle ilgiliydi. Her se-
yi degistiren o patlama, bedeninden oldugu gibi inancindan
da iri bir parca koparmisti. Gozlerinin 6ntindeyken goreme-
misti. Kor olan o degil kendisiydi. Karsisindaki yarun adam,
kopan bacaklanyla yitirdigi inancina yeniden kavusmak icin
bir neden ariyordu... Bunu nasil olmustu da daha énce dusu-
nememisti. Yoksullar! Yakup'un i¢ine dustigu kuyudan onu
inancina tekrar kavusturacak neden buydu.

Sanki Yakup gorecekmis gibi elini uzatarak yarim adamin
sozuni kesti. “Biliyorsun, degil mi? Ben de Allah’a inan-
mam...”

“Tovbe de!”

Yakup’un inangsizi inanca ¢agiran sesi, gicla degildi.
Tovbe diye yakaran adama uyarak sesini alcalttip: “Hem sa-
vasip, hem de...” Tanr, diyecekken durdu. Onun Allah
vardi. “Allah’a inanmak zor!”

“Tovbe de!” O da farkindaydi: Nakarata donusen ¢agrisi-
nin bir itiraftan farki yoktu. Ac icinde basin iki yana salli-
yordu. Derdini itiraf edememek! Artik onu neyin zehirledi-
gini biliyordu: Yakup Astegmen, basina gelen felaketin ki-
min eseri oldugunu anlamis, adimim atarken onu uyarma-
yan Allah’a inanmaktan yorulmustu.

Sigarasim sondurdu. Hayatimzi tedavi edecek bir ilag! 1ki
bacagy, iki gozu ve bir kolu olmayan adam da bunun pesi-
ne dagsmusti. Ona donup merakla sordu. “Ne dusandun?”

“Ne zaman ne dusindim?”

“Mayina bastigim fark ettiginde. Patlamadan once.”

Yakup, bir an koltuklarinin altindaki yastiklan itip dog-
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rulmaya calist1, sonra basim sallamaya koyuldu. Bacaklar
olmadigimi hatirlamist.

“Hicbir sey! Hicbir sey!” Yakup birka¢ kez daha aym soz-
citkleri tekrarladiktan sonra sustu. Sag tarafa dogru egilmis,
direncinin sonuna gelmisti. Anlatacakti; simdi on iki y1l 6n-
ceki o i¢ sesiyle konusuyordu. “Rabbim, felaket neden be-
ni buldu? tki boluk insan i¢inde neden ben?” Oysa o kadar
adamin arasinda kalorifer dairesinin yanindaki tabur mesci-
dine giden tek kisi bendim. Operasyonlarda bile orug tutar-
dim, sana karsi ¢ikana karsi ¢cikardim... Aklindan bunlar da
gecmis olmaliydi. Yakup, sikayet etmeden sozlerini bitirdi.
Sesinde kendini adadig varliga yonelttigi saygili bir baghilik
vardi. “Rabbim beni duymadi... Ama bunlarn aklimdan ge-
cirdigim igin tovbe ettim...”

Sakallarinin arasinda kaybolmus dudaklar: sadece dua
etmek icin ortaya ¢ikiyordu. Birden Yakup’un yanina gi-
dip patlamadan sonra yaptig1 gibi onu yerinden kaldirma-
y1 dustindt. Bunu neden tekrarlamak istediginin farkinday-
di. Onlar1 aym ortak endise yakinlastirtyordu: Tanr1. Varhiga
onu, yokluguysa Yakup’u kaygilandiriyordu.

“O mayina Altan’in basmamasi bir mucizeydi. Cunku he-
men senin 6ntindeydi; az 6nce oradan o ge¢misti. Boyle mi
distindun? Tann kendisine dil uzatan bir kafiri secmeliy-
di, degil mi?”

Yakup, “Ama onu se¢medi,” dedi. Sonra konusmasina fir-
sat vermeden sordu. “Neden dersin?”

Neden! Yakup’un sozlerini tekrarlayarak merakla durak-
ladi. Yamilmisti. Yakup’un kuskulandigi Tann degil, kendi
degeriydi. Simdi her sey anlasiliyordu. “Bu yiizden mi Al-
tan’in yaptigin1 yapmaya ¢alisiyorsun?”

“Hasan Hoca’yla karsilasincaya kadar farkina varmamis-
tim. Suphe etmek gafletinde bulunmustum... Sukirler ol-
sun, Rabbim bana dogru yolu gosterdi. Ibadetin, iyi mtimin
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olmanin yolunun dua etmekten degil, insanlarin iyiligi icin
calismaktan gectigini ogretti bana.” Yakup onun dogruldu-
gunu hissedince eliyle kimildamamasim isaret etti. “Otur,
konusmamiz gerekiyor.”

“Ne hakkinda?”

“Emine hakkinda...” Allah’a siikkreden giir sesi soz kiz kar-
desine gelince boguklasmisti. “Bana anlatti...”

Onsezisi onu yamltmamist. Endiseyle Yakupa baku. Sa-
kallarinin ve gozlugunun gizledigi yuziinden ne dusundu-
gunu anlamak mumkun degildi. Tek ipucu sesiydi. Yutkun-
duktan sonra adama sordu. “Ne dusanuyorsun?”

Yakup sozlerine, “Allah’a inanmayam sevmek gunahtr,”
diye basladi. Yine Tann! Bir kez daha 6niine ¢ikmist1. “Ama
yavrucak, gonlune soz gegiremiyor. Onu vazgecirmek icin
cok dil doktim. Gunah oldugunu bile bile... Ama bir de...”

Yakup ‘bir de’den oteye gecmeyince, utancim saklamadan
sordu. “O iyi mi?”

Hangi yone sallandig belli olmayan bir bas! Adamin isareti-
nin anlamim ¢ikaramasa da bekledi. Yakup, kiz kardesindeki
degisikligi gun be giin izlemis gibi, “Sararip soldu,” diye bas-
lad1. Bu ‘bir de'nin devam miyd1? “Sevdasi onu oldiirecek.”
Korken gorebilen adamin sozlerini duyunca sevingle titredi.
Emine’nin 6lecek olmas1 onu mutlu ediyordu. Unutmams,
hala seviyor... Acili ses, sevincini boldi. “O Fatma gibi degil-
dir...” Yakup, Fatma’dan sonra dusinmek ister gibi yine sus-
tu. Tekrar konusmaya basladiginda bir karara varmis gibiydi.
“Onlara birakirsam Emine’yi kendileri gibi birine verirler...”

Oyleyse? Soracaksa simdi sormaliydi. Geleceginin Ya-
kup’un verecegi cevaba bagli oldugunu bilerek sordu. “Sen-
ce ne yapmaliyim?”

Kor adam, ongoruyle hemen cevap verdi. Ne yapmas: ge-
rektigini dusunmusti. “Onu istemelisin...” Kars1 ¢ikilmaz
olam soyluyormus gibi basim salliyordu. “Baba hakki inkar
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edilemez... Emine, babasinin rizas1 olmadan evlenemez.
Evet, baba rizas1 alinmadan olmaz.”

Baba rizas1! Kendisinin kars1 ¢iktigini unutmus, durma-
dan aym seyi tekrarhyordu. “Sence baban buna riza goste-
rir mi? Yani...”

Cumlenin ardim getirmekten vazgecip sustu. Kisilmis, s6-
nuk bir fisiltiya dontsen umutsuz sesi onu utandirmisti.

Yakup, “Hayir,” dedi. “Abdullah Bey sana kiz vermez...
Ama Allah’a inanmadigindan degil.” Sesini yiikselterek ne-
deni soyledi. “Zengin olmadigindan. Zenginler, kizlarina
zengin talip isterler.”

Yine zenginlik! “Oyleyse yapacak bir sey yok,” dedi.

Evet, yoktu. Abdullah Bey, Cenk ya da Simin: Hepsinin te-
razisi sadece para tartiyordu. Aptallik etmis, lkizi'nin a¢goz-
la hayalinin pesine dusmistii. Yine de i¢i 6fkeyle doluydu.
Artik o pencereden bakamayacakti.

“Belki vardir...” Merakim bastiran saskinlikla Yakup’a
bakti. Ne dedigini biliyor muydu? Biliyordu: Yakup, ya-
vas yavas —yeni bir manzaraya acilan pencereleri hatirlatan—
sozlerle ona yapabileceklerini agciklamaya koyuldu. “Sirket-
teki payimi idare etmesi ve beni temsil etmek i¢cin Abdullah
Kadiogullar’'na verdigim vekaletnameyle, imza yetkisini ip-
tal edip, onu vekillikten azledecegim. Sonra da...” Cozumin
duyam saskinliktan serseme ceviren sonrasini da soyledi.
“Seni vekil tayin edecegim. Boylelikle sirkette Abdullah Bey
kadar...” babam demiyordu, “s6z sahibi olursun.”

Sirketin yansi! Zorlukla yutkundu. Karsisindaki yarim
adam delirmis olmaliydi. “Bunu neden yapacaksin?”

“Emine i¢in. O benim...” Yakup'un sesi titriyordu. Agla-
yacak miydi1? “O benim... Benim igin...” Birkag kez ileri ge-
ri sallandiktan sonra sozlerini bitirdi. “Emine i¢in her seyi
yaparim; her seyi. Bugin burada Rabbim’e sukredebilmemi
iki kisiye bor¢luyum. Once sana, sonra Emine’'me. Ve Rab-
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bim onlan bir araya getirdi. Bu takdir-i ilahi degil de nedir?”

Ona kor demek zordu. Cozum yolunu agik secik gormus-
ti. Yine de adami uyarmaliydi. “Bana giiveniyor musun?”

Yakup bu kez cevap vermeden 6nce biraz bekledi. Ondan
kusku duysa bile, davranisinin ardindaki neden, duydugu
kuskudan guclaydu.

Yumusak, onu kadinlastiran sevecen bir sesle, “Emine
saadeti hak ediyor,” dedi. “Ona s6z verdim... Bunu temin
et, gerisi onemli degil.” Kisa bir emirle sozlerini noktala-
d1. “Simdi git, kardesim. Abdullah Bey yakinda seni ¢agirir.
O zaman onun kadar zenginlige hikmeden bir adam olarak
kizin istersin.” Sonra vasiyet eder gibi ekledi. “Emine’m sa-
na emanet.”

Babas: geri cevirecek olsa bile o Emine'’yi veriyordu. Ye-
rinden kalkip, divanda iki yastigin arasinda yerlestirilen ya-
rim bedene sarildi. On 1g¢ y1l 6nce o giin mayin tarlasina ne-
den daldiginin cevabim simdi verebilirdi: Bugunt degistir-
mek, gelecek edinmek igin.

Yakup kucaklamasina gonulsiuzce karsilik verince ona
zenginligini devreden adam birakti. Odesmislerdi: Minnet-
tarhgnin ol¢usuz siddeti —az 6nce yarnsina sarildig1 adam-
dan sonra- simdi de onun basin1 donduriyordu. Takdir-i
ilahi! ‘Bir de’nin devami buydu. Yakup, Emine’yle karsilas-
malarinin Tanr’'nin isi olduguna inanmisti. Kim bilir, belki
de oyleydi. Inanamadig1 Tanr ona da elini uzatiyordu.

Disariya ciktiginda sarhos gibi iki yana sallaniyordu. Ina-
nilmaz olan gergeklesecek, saatleri, gtinleri uzatan o yatismaz
ozlem nihayet sona mi erecekti? Emin degildi, ama haftalar-
dir suren kararsizhgin ardindan o buyulia pencereye dogru
yeniden bir adim attiginin farkindaydi. Umut, ginesin altin
kapisinda parildamaya baslamisti. Gozlerini kapatti. Kirpik-
lerinin altinda beliren 1s1ltih karanhg bir tual gibi kullana-
rak —dis giicunun sivrilttigi~ hazzin ctiretkar kalemiyle Emi-
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ne’nin yuzinu ¢izdi. Onu goren gozlerin bir daha 6zgur ola-
mayacagini biliyordu. Birden onu 6ptuguni, dudaklarina gu-
nahi bulastirdigimi dusledi. Yakup'u hatirlayinca utangla du-
rakladi: Agabeyi ona planini anlatmig miydi1? Onu arasam!

Arabaya binerken yatismisti. Hareket ettiklerinde mutlu-
lugunun oteki yuzinin de farkina vardi: Zenginlik! Motoru
calistirinca sofore, “Istinye’ye gidiyoruz,” dedi.

Abdullah Kadiogullan onu ¢agirincaya kadar Emine’nin
ve zenginligin hayalini kuracakti.

-5-

11k gelisinden yaklasik alt1 ay sonra Kadiogullar'nin beyaz,
kibik binasinin kapisindan tekrar iceri girerken Abdullah
Bey’in beklediginden daha cabuk harekete gectigini dusu-
nuyordu. Cenk’le birlikte geldiklerinde ytiksek, gosterisli
atriyumda onlar karsilayan sik kadinin yerine bu kez Omer
bekliyordu onu. El sikistiktan sonra asansore dogru ilerle-
diler. Abdullah Bey onu karsilamaya sagkolunu gondererek
gorismeye verdigi onemi gostermek mi istemisti? Yan goz-
le Omer’e bakti. Yiizti her zamanki gibiydi: Uzak ve yalmz.
Haberi var miydi?

Sorulara ara vererek adami izledi. Her ne olacaksa bugin,
birazdan olup bitecek, ya Istanbul’daki macerasi sona ere-
cek ya da kentin gozune kestirdigi bolumuni fethedecekti.
Omuzlarin diklestirdi. Sabahtan beri lise yillarindan kalma
o giclu kosma istegi icinde yeniden harekete ge¢misti. His-
sediyordu: Bacaklarindaki celik yay kuruluyordu. Neyin ha-
bercisiydi bu?

“Nasilsin?”

Omer’e déndu. Nedense onu selamlamak aklina gelme-
misti. “lyiyim,” dedi sesindeki 6zuru gizlemeden.
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“Abdullah Bey, Simin Hamim’la konusman hakkinda bilgi
istiyor olmali... Bana aktardiklarim bir de senin agzindan duy-
mak istiyor galiba. Bu sabah uzun uzun Cenk Bey'i sordu.”

Agzim anyordu. Omer’in sitemkar sesine kulaklarin ka-
payarak elini cebindeki zarfin ustune dikkatle bastirdi. Bay
Sagkol’'un vekaletnameden haberi yoktu. Cevap vermedi,
bagini sallamakla yetindi. Buraya ne i¢in geldigini bilse aca-
ba nasil tepki gosterirdi? Durup adami siizdii. Acaba patro-
nunun kiziyla evlenmeyi hi¢ aklindan gecirmis miydi?

Omer, dik dik yuziine bakugin fark etmisti. “Ne oldu?”

“Hig,” dedi. “Bir sey yok.”

Kapisi acik bekleyen asansoére bindi. Omer meraklanmisti
ama asansor yukariya ¢ikarken konugsmadi. Abdullah Bey'in
kapisinda gecen sefer gordukleri o sert bakish sakalli koru-
ma vardi. Omer isaret edince, adam kapiyn itti.

Perde aciliyordu. Abdullah Bey masasindaydi, telefonla
konusuyordu. Igeri girdiklerini gorunce eliyle yaklasmala-
rini isaret etti.

Omer’le birlikte yurirken, goz ucuyla duvardaki fotograf-
lara bakti. L&M de Kadiogullar’'nin tacindaki yerini almisg,
Genel Mudurluk binasinin gosterisli bir fotografi otekilerin
yanina asilmigti. Masaya yaklastik¢a Abdullah Bey'in sesi be-
lirginlesti.

“Haklisin kardesim, haklisin... Bu zulumdiir. Seksen ya-
sina gelmis, basbakanlik yapmis mumtaz bir ilim adami-
n1 hapse tikip ne kazanacaksin? Ama adam inatgu, biliyor-
sun. Vetodan baska bir sey bilmez. Az kald1. Bu ¢ekip gidin-
ce oraya memleket sever, dini butun, insafh biri gelecek in-
sallah... Insallah insallah...”

Abdullah Bey konusmasina ara vermeden eliyle koltukla-
n gosterdi. Sohbet, Cumhurbagkani Sezer'in Necmettin Erba-
kan icin yapilan yasa degisikligini veto etmesiyle ilgiliydi. Ab-
dullah Bey telefonla konustugu kisiye gelecek icin garanti ve-
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riyor, ama bir yandan da ‘Hoca’yr’ evinde uslu uslu oturacag-
na AKP’yi kotulemeyi, bolmeyi sectigi icin elestiriyordu. De-
vir degismisti; Anadolu ve is alemi artik Hoca’yr degil, hur te-
sebbus ve inanclarin koruyucusu AKPi istiyordu; bunu gor-
mek, gecmise saplamp kalmamak gerekiyordu. Telefonla ko-
nustugu kisinin sik stk soziinu kesip, Basbakam évuyordu.

Abdullah Bey konusmasini bitirinceye kadar o, Omer'le
goz goze gelmemeye calisarak etrafi sizdu. Ayaga kalkip
kosmamak i¢in kendini zor tutuyordu. Kaslarindaki gizli
yay sanki yuvasindan kurtulmustu. Hala telefonla konusan
adamin genis, etli yiiziine bakti. Vekaletname eline gegince
ne yapmust1? ‘Ne yapug degil, ne yapacag 6nemli...’ lkizi yi-
ne dogru soyluyordu. Dogruldu. Abdullah Bey sakin goru-
nuyordu. Peki, sukaneti neye isaretti? Sonunda dusinmek-
ten vazgecerek arkasina yaslandi. Sorularin cevabim almak
icin biraz bekleyecekti.

Abdullah Bey telefon sohbetini Amerika seyahatini 6zetle-
dikten ve partisinin yeni kitanin her kosesinde desteklendi-
gini aktararak noktaladi. Ayaga kalktiginda konustugu sira-
da sag elinde hareketsiz tuttugu tespihi parmaklarinin ara-
sinda sasirtic1 bir ustalikla dondurayordu. Enerjik adimlarla
Omer’le birlikte oturduklan koltuk gurubuna dogru yuri-
du. Dudaklarinda genis, ama dostluk vadetmeyen bir tebes-
sum vardi. Adamin neseli oldugundan degil, aldirmaz go-
runmek istediginden gialduginu dasundu. Yaklasinca ayaga
kalkip onu selamlad.

“Mehmet Bey oglum! Hos geldin. Sefalar getirdin... Otur,
otur.” Oturmasini soylemesine karsin adamin koltuguna
yerlesmesini bekledi. Omer nedense ayakta kalmay1 se¢mis-
ti. Neden oyle dikildigi Abdullah Bey’in ona donmesiyle an-
lasildi “Omer, sen isine don, ben Mehmet Bey’le biraz dert-
leseyim.” Omer, hayal kinkhgini gizlemeye ¢alisarak, butin
varhgim tek kisiye baglayanlarn o i¢ burkan ezikligiyle ka-
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piya dogru uzaklasti. Abdullah Bey nihayet ona donmustu.
Nasil baglayacakti. “Coktandir goragsmemistik. En son ne
zamand1?”

Seni hatirlamiyorum... Boyle mi demek istiyordu? Bacak-
larindaki gerilim 6fkeye donusecekti. “Birlikte yemek ye-
mistik,” dedi. Sonra adamin genis yuzine bakarak, galim-
sedi. “Susi.”

“Demek en son o zaman konusmustuk? Cikaramadim.”

Yine o kiigimseme; bu kez yorgun bellek mazeretinin ar-
dina gizlenmisti... Hatirlamasina yardim etmeliyim diye du-
sundui.

“O yemekte bana L&M’deki sendikanin kapatilmasim
emretmistiniz.” Bakalim Abdullah Bey’in dudaklarinin gev-
resinde toplanan o gulimseme orada barinabilecek miydi?
“Cenk'i arayip, size verdigi s6zi hatirlatmam da istemisti-
niz.” Tekrar adamin yuizine bakti. Boy atan sagskinhg, ada-
min sinir bozan gulumsemesini beklediginden daha ¢abuk
kovacakti. “Isteginizi ona iletip size de haber verdim. Hat-
ta Cenk’e yalidaki hissesini size satmasini da 6nerin, dedim.
Cenk’le konustuktan sonra arayip tesekkur etmistiniz. Be-
nim hatirladigim en son konusmamiz oydu.”

Abdullah Bey, “Evet, bize yardimlarin oldu,” dedi ¢abu-
cak. “lyi fikirler verdin,” Sonra bunun o denli 6nemli olma-
digini hissettirmek istermis gibi aym acelecilikle konuyu de-
gistirdi. “Cenk Bey nasil?”

Cenk’e aldinyor muydu? Elini sag bacagindaki gerilmenin
ustiine bastirdi. “Sorun belindeki kursunlar. Ayaga kalkma-
sim1 engelliyor.”

Belki Kevser Hanim’'dan da, hayirsiz kadinin yarah oglu-
na bakmak icin geri donmeyi reddettiginden de s6z edebi-
lirdi. Ama etmedi.

“Allah acil sifalar versin! Kimin aklina gelirdi boyle bir
sey? Ne felaket!” Abdullah Bey konuyu noktalar gibi tespihi
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cebine koydu. “Neyse, gecmisler olsun diyelim. Bu arada Si-
min Hanim'in isindeki son puruzleri de hallettik.”

Puruz! Istedigi paray1 6dedim demek istiyordu. “Soylerim.”

Abdullah Bey elini kaldirdi. “Yok yok, gerek yok; avukat-
lar halletti...” Sesini alcaltarak sordu. “Peki bu aralar sen ne-
ler yapiyorsun, Mehmet Bey evladim?”

So6ze nasil baslayacagini m1 bilmiyordu yoksa gerginligi
uzatarak baski yapmaya m1 deneyecekti? Emin degildi, ama
ona yardim etmeyecekti.

“Aymni seyleri,” dedi, adama bakarak. “Aylardir ne yapiyor-
sam onu. Sabah sirkete gidip aksam eve geri donuyorum.”

“Dogru. Mazbut yasadigini, adin1 ve mensup oldugun mu-
esseseyi dedikodulara karistirmadigini biliyoruz. Su sendi-
ka meselesini de iyi idare ettin. Omer, geri dénen is¢i say1-
sinin yuzde onu ge¢cmedigini soyledi. Onlar da insallah ya-
kinda dogruyu bulurlar.” Abdullah Bey, konusmasina yar-
dim ediyormus gibi tespihini tekrar cebinden ¢ikarmisti. “Al-
lah sasirtmasin... Boyle devam et...” Onemsizmis ama aklina
o sirada gelmis gibi sesini yukselterek ona dogru egildi. “Bu
arada bir mesele var... Senden kaynaklanmadigini biliyoruz,
ama behemehal halledilmesi lazim. Istisare etmeliyiz.” Kar-
silik vermeden adamin giderek gerginlesen yizinu suzdu.
“Yakup diin bana bir mektup gonderdi... Seni onun i¢in ¢a-
girdik... Biliyorsun, kendisi bir muddettir evden uzakta. Ha-
san Hoca adinda bir komunistin esareti altinda: Onun tesi-
riyle bize, firmamiza zarar vermeye ¢alisiyor. Ama faydasiz.
O munafik, miirai adam evladimi kullanarak bizi oyuna geti-
remeyecek.” Abdullah Bey bir sure daha Hasan Hoca’ya duy-
dugu ofkeyi kustu. Ancak dikkatle —belki soylediklerini ona
aktaracagin dusindugunden— Yakup'u su¢lamaktan kagini-
yordu. “Neyse, gelelim meseleye. Yakup, mektuba bir azilna-
meyle, bir vekaletname kopyasi eklemis... Bundan haberin
var m1?” Adami bekletmeden basini salladi. “Ne diyorsun?”
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“Siz ne diyorsunuz?”

Abdullah Bey onu neyin bekledigini sezmis gibi geriye ce-
kildi. Istedigini yapmayacagini, emredersiniz demeyecegini
anlamist1. Yanaklan sisiyordu. Ofke ytiziini parca parca ki-
zartacakti. Ayaga kalkip, kosar adim masasina gitti, geri do-
nerken elindeki zarfi salliyordu. “Bu kagit parcasini mah-
kemeye basvurup iptal ettirecegim. Yakup'un akh basinda
degil. Temyiz kudreti yok... Bu vekaletnameyi vermesi igin
doktor raporu gerek.”

Demek ofkeyi secmisti. Cebindeki sigara paketini ¢ikar-
di. I¢indeki o kigkirtici kogsma duygusunu engellemek git-
gide zorlasiyordu. Art arda, midesini bastinr gibi oksurdii.

“Yani deli oldugunu iddia ederek, savas kahramani bir gazi-
yi musahade altina aldiracaginizi mi séylityorsunuz?” Abdul-
lah Bey onu duyar duymaz sanki gogstunden itilmis gibi du-
raklad. Birinde tespihini, tekinde vekaletnameyi tuttugu iki
eli de havada asih kalmisti. “Ve bunu size verilen vekaletname
iptal edilince yapacaksimz.” Sigarayr dudaklarnna yerlestirdi.
“Boyle bir iddiay1 ciddiye alacak birini bulmak zor olacak?”

“Buna muktedirim ben...” Onu durduran saskinligin kir-
mist1. “Benim olani nasil baskasina verir! Bu sirketi ben sifir-
dan, tiraklarimla yarattim! Gece giinduz demeden...”

Kolayca, inanarak yalan soyluayordu. Kendisini de boyle
kandiriyor olmaliydi. Emine’den ¢grendigini saklayarak, ki-
zimin soylediklerini tekrarladi: “Yakup bana sirketin yansi-
nin, adin tasidig dedesinden, yani size ilk sermayenizi ve-
ren kayinpederinizden ona kaldigim soyledi.”

“Sen... Sen...” Abdullah Bey senden baska bir sey bulami-
yor gibiydi. “Sen de, evet sen de...” $Simdi sen’e de’yi ekle-
misti. “O Hasan Hoca gibisin... Kadiogullan’ni batirmak pe-
sindesiniz. Siz beni...”

Elini kaldirarak adami yatistirmaya c¢alisti. “Oturun.” Ab-
dullah Bey onu dinlemeyince sesini ytkseltti. “Hasan Ho-
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ca’dan ben de hazzetmiyorum.” Abdullah Bey, onun da Ha-
san Hoca'ya kizdigimi duyunca kararsiz bir ifadeyle koltugu-
na oturdu. “Eger sakin olursaniz birbirimizi daha iyi anlanz.”

Adam bir sure konusmadan ona bakti. Soylediklerini
-ve tanimadig yeni ytizi ortaya ¢tkan Mehmet'i- tartiyor-
du. Sonunda dudaklarim kimildatti. Yiiziinde hala ates ¢i-
cekleri vardi.

“Gorundugun gibi degilsin... Neyin pesindesin?”

Soyleyecekti. Cebindeki vekaletnameyi ¢ikarip aralarin-
daki sehpanin ustiine koydu. Sonra adama bakti. “Istedigim,
iyl yaptigim isi devam ettirmek.”

Abdullah Bey kisa bir kararsizliktan sonra sordu; sesi kus-
kuluydu. “Neymis iyi yaptigin is?”

“Arabuluculuk diyelim. Hatirlayin, L&M'nin satisinda Si-
min’i devir anlasmasi icin ikna ettim. Cenk’le, Simin’le ¢cikan
sorunlariniz hallettim... Onlara neden Omer’i gondermedi-
ginizi hi¢ dusinduntz ma?” Dusinmemisti. “Cunku ikisi de
Omer'in bildigi, tamdig insanlara benzemiyor... Onlarn di-
linden anlamaz. Eger Hasan Hoca'yla ilgili meselenin de gui-
rultisiiz patirtisiz ¢ozulmesini istiyorsaniz...” vekaletname-
yi Abdullah Bey’in 6ntine dogru itti, “buna kars1 ¢itkmayin.”

Abdullah Bey bir stire distndu. Sonra elindeki tespihi
hizla elinde cevirerek cevap verdi. “Biz hayatimiz boyunca
hep iyi olam ve dogruyu yaptik.” Soylediklerinin izini bul-
mak icin karsisindaki adama bakti. Belki dedikleri dogruy-
du. Ama nedense bunu ictenlikle degil, Allah korkusuyla
yaptigini distundu. Tanr olmasa kotu olacak birisi... “Ya-
kup’u bu Hasan Hoca sevdasindan vazgecir. Imza yetkisi-
ni geri almasin, vekiletnameyi de iptal ettir.” Abdullah Bey,
cevap vermedigini fark edince yerinde dogrularak pey stirer
gibi heyecanla atildi. “Cabuk para kazanmanin bir tek yo-
lu vardir derler: Calmak... Buna gerek yok. Yardimc: olur-
san, ben sana istedigin paray1 veririm. Seni zengin ederim.”
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Fikrin neden ¢iktigim bilse! Artuk pazarhga katilmaliyd.
“Zengin olmanin ¢almak disinda bir yolu daha var.”

Abdullah Bey, onu duyunca durakladi. Genis ytuzundeki
ifade merak mi, endise mi, belirsizdi. “Neymis?”

Az 6nce adamin onune ittigi vekaletnameyi geri ¢ekerek,
“Zengin birisinin kiziyla evlenmek,” dedi. “Tipki sizin yapti-
gz gibi...” O sozlerini daha bitirmeden Abdullah Bey aya-
ga firlamist bile. Acele etmeliydi. Oyle de yapip sozlerini ta-
mamladi. “Kizimiz Emine’yle evlenmek istiyorum.”

“Sen, sen mi?” Ofkeden kipkirmizi olan adam, bir siire
soyleyecek laf bulamadan bekledi. Sonra haykirdi. “Culsuz!
Senin neyin var ki?”

Yakup hakh ¢ikmisti. Zenginleri, belki de babasini taniyor-
du. Abdullah Bey'in ilk tepkisi paray1 sorgulamak olmustu.
Neyi oldugunu mu merak ediyordu? Vekaletnameyi adamin
dikkatini ¢ekecek kadar havada tutup, sonra cebine koydu.
“Zat alinizin sahip oldugunu sandig1 her seyin yansi; serve-
tim bu. Cebime koydugum da zenginligimin tapusu.”

“Bu ne densizlik! Kizim istiyorsun ha!”

Bacaklarindaki yaylar kaslarim parcalamak uzereydi. O da
ayaga kalkinca koltugunun yaninda bagirmakta olan Abdul-
lah Bey tehdit edilmis gibi sustu. Sira pazarhgin sonuna gel-
misti. “Emine’yi ve oturmak icin Yalr'y1 istiyorum. Bashk pa-
rasi olarak da size Kadiogullar’'nin yarisim verecegim.”

“Kimin malim1 kime veriyorsun?”

Kabul etmesi zordu ama neyi geri verdigini biliyordu. Yine
de adama neyi verecegini soyledi. “Yakup'unkini size veriyo-
rum... Onerdigim onun hissesi.” Gergek buz gibiydi: Abdul-
lah Bey donup kalmisti. Yatistirici, uzlasma oneren bir sesle
devam etti: “Sorun benim kizimizla evlenmem degil. Hi¢ du-
sunduntz mu, Yakup evlenmeye kalkarsa neler olur?” Du-
sunmemisti. Abdullah Bey'in ytizu endiseyle kararirken ada-
min korkusunu daha da arttiracak olasihig: ekledi. “Hem de
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Hasan Hoca'min buldugu birisiyle.” Adam felaket haberi al-
mus gibi koltuguna ¢oktu. Yumusak karm aciga ¢ikmisti: Pa-
ra. Yani, Yakup’un hissesi. Artik ona ¢6ztm yolunu gostere-
bilirdi. “Ya Yakup vekaletnameyi bana degil de, Hasan Hoca
ya da onun onerecegi birisine verseydi, neler olurdu?” Sesini
daha da yumusatip ekledi. “Kargasa, iki bashlik... Bu Kadio-
gullar’nin sonu demek. Kabul edin, Yakup’a benden baska-

1 gozkulak olamaz...” kizi kulaginin dibinde avaz avaz bag-
nyordu: ‘Az kald, az kald1.’ “Bir evin butiin pencereleri aym
yc’)ﬁe bakmaz. Her seyi Omerlerle halledemezsiniz.”

Abdullah Bey zorlukla nefes aliyormus gibi mirildandi:
“Firsatg1!”

Ya o kendini ne saniyordu? Hatirlatmahydi: “Firsatgilikla
zenginlik her zaman akrabadir. Bu a¢idan birbirimize ben-
ziyoruz. Hem bu tlke, firsatlan kullanmay: bilenlerin tlkesi
degil mi?” Elini cebine sokup, buraya ilk geldiginde Abdul-
lah Bey’in ona verdigi gimus tespihi ¢ikardi. “Bunun dege-
rini unutmadan konustugumu bilmenizi istiyorum. Dostlu-
gunuzu korumak niyetindeyim.”

‘Devam; devam...” Ikizi'ne aldirmadan sustu. Soylenmesi
gereken ne varsa soylenmisti. Artik sira —hisselerin yarisinin
tehlikede olabilecegi kaygisiyla allak bullak olan— karsisin-
daki sagkin adamdaydh...

Abdullah Bey uzun sayilabilecek bir siire ona geri verdigi
te pihe bakti. Gitmeyi dusundigi sirada adamin derinler-
den gelen sesiyle durakladi. Abdullah Bey riiyadan uyanmus
gibi bakiyordu ona. Sorusu dostlukla ilgili degildi. “Emine’yi
hi¢ gordun mu?”

Nerede gorduguni soyledi. “Yakup'un yaninda.”

Abdullah Bey aym derin sesle tekrar sordu. “Niyetinden
Yakup’un haberi var m1?” Basim salladigim gorince, “Ne di-
yor?” dedi.

“Takdir-i ilahi... Boyle diyor.”
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Abdullah Bey o zaman kimildadi. Allah'in ise karismasi
onu canlandirmisti. “Sen git! Ben seni sonra aranm...”

Bir siire Abdullah Bey'in elini uzatmasim bekledi, sonra
arkasim dontup kapiya yurirdi. Yolu yarilamisti. Gerisini
de Abdullah Bey’in korkusu halledecekti; sirketinin yarisi-
n1 yitirme korkusu...

Binadan ¢iktiginda bacaklarindaki yaylar, icindeki o kos-
ma istegi kaybolmustu. Bedenini, beynini dolduran bagka
bir sey vardi: Emine. Arabaya binerken Emine’nin yaninda
Yalr'min varhgim da hissetti.

Araba bahceden ¢iktiginda gozlerini kapadi. Sekiz ay 6nce
Istanbul’a gelen ve kendine siginmayi duisiinen yalniz insan,
zengin insana dontuisecekti. Astegmen Mehmet Esen ken-
di surgiiniinden geri donmustu. Firsatc1! Birden Abdullah
Bey'in gozlerinin oldukea keskin oldugunu fark etti: Kendi-
sinin onca yildir arayip da bulamadig annesinden gecen ki-
silik ozelligini hemen kesfetmisti.

O aksamuiistii, her zaman bulustuklan saatte Emine tele-
fon etti. Haftalarca sonra ilk kez duydugu sesi heyecandan
tir tir titriyordu. Ikinci ciimlesinde —zaten butiin konusma
iki ciimle ve iki kelimeden ibaretti— kizin agladigim fark etti.

“Babam birazdan arayip seni bu aksam bize cagiracak...
Yakup Agabey’im de geliyor. Seni seviyorum...”

Sigarasim sondurda. Abdullah Kadiogullan teklifi kabul
etmisti. Ders de vermisti: Zengin olmak i¢in esnemek, yu-
musamak ve gerektiginde anlasmak gerekliydi. Sonra mini-
dandi: Ve taraf tutmak... Ustat'n yalmz 6lumit bunu dogru-
lamamis miyd1?

11k kez biuyik bir yaris1 kazanmisti. Gogebelik sona eri-
yordu; Istanbul’a, Bogaz'in kiyisina Emine’yle kok salacakti.

Ocak 2009, Ankara
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