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GIRIS

Ciftlik sanki daha once hi¢ 6lum gormemis gibiydi. Kurt si-
nekleri de hi¢ ayrim yapmiyorlardi. Onlar i¢in bir hayvan ce-
sediyle insan cesedi arasinda ¢ok az fark vard.

Kuraklik o yaz, sinekleri seceneklerle simartmisti. Kiewar-
ra ciftgileri tufeklerini cihz hayvanlarina dogrulturlarken, si-
nekler kirpistinlmayan gozlerle yapis yapis yaralarin izini su-
ruyordu. Yagmur yoksa yem de yok demekti. Yemin yoklugu
da, kuguk kasaba yakici mavi gokyuzu altinda bir gun daha
kavrulurken, zor kararlar verilmesine neden oluyordu.

Aylar birer birer birikerek iki seneyi gecerken, ciftciler, “Bu
dongu bozulacak,” diyordu. Bu sozcukleri bir tilsim gibi, bir-
birlerine ve kendi kendilerine al¢ak sesle dua gibi tekrar edi-
yorlardi.

Ama Melbourne’deki hava durumu sunucularn onlarla ayn1
fikirde degildi. Takim elbiselerini giymis, klimal stidyolarda
sempatik ifadeleriyle, cogu aksam saat altida bu konudan ge-
lisigizel bir sekilde bahsediyorlardi. Bunlar resmen ytizyilin
en kot hava kosullariydi. Bu hava durumunun, telaffuzu bir
turlua netlige kavusturulamayan bir ad1 vardi: El Niio.




En azindan kurt sinekleri mutluydu. Fakat o giin bulduk-
lan sey siradisiydi. Daha kugcuk ve teni yumusak bir seydi.
Tabii bunun bir 6nemi yoktu. Sonugta hepsi ayniydi. Gozleri
donuk, yaralan islakt1.

Agacsiz arazideki agiklikta bulunan ceset en son o6lendi.
Evin dis kapisi1 davetkar bir sekilde ardina kadar agik olmasina
ragmen, sineklerin ¢iftlik evindeki iki cesedi bulmalan biraz
zaman almist1. Koridorda ilk 6nce sunulanin 6tesine gecenler,
bu kez yatak odasinda bir bagka cesetle 6dillendirilmislerdi. O
daha kugukti ama rekabete dahil olmaktan pek uzak degildi.

Kan, fayanslarin ve halilarin uzerinde kopkoyu bir renk
alarak birikirken, sinekler olay yerine ilk intikal edenler ola-
rak memnuniyetle sicaga tususip durdu. Disanida yikanmis ¢a-
magirlar ginesten kemik gibi kurumus bir halde hala ¢camasir
ipinde asiliydi. Bir ¢ocugun scooten tas yolun tizerine oylece
birakilmisti. Ciftligin bir kilometre ¢ap1 dahilinde, atan tek bir
insan kalbi vardi.

O yuzden de evin en i¢indeki bebek aglamaya basladiginda
hi¢bir sey tepki vermedi.
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BIRINCi BOLUM

Kiliseye Noel'den Noel’e de olsa ayak basmayanlar bile, otura-
cak yer sayisindan daha ¢ok yas tutan kisi olacagini biliyordu.
Aaron Falk ardinda bir toz bulutu ve ezilmis kuru yapraklar
birakarak arabasini yukar1 dogru sirerken, giriste coktan si-
yah, gri renklerinde bir kalabalik olusmaya baslamist.

Kararli olan ama oyle goruinmemeye ¢alisan komsular, in-
san guruhu kapilarin arasindan igeri sizulurken, 6nce davra-
nabilmek icin birbirlerini itip kakiyordu. Yolun karsisin1 da
medya cevreliyordu.

Falk sedan arabasimi eski pusku bir kamyonetin yanina
park edip kontag: kapatti. Klima sessizlige boguldu ve ara-
banin i¢i hemen 1sinmaya bagladi. Falk aslinda pek zamani
olmasa da kendine izin verip bir an kalabalig1 inceledi. Ta
Melbourne’den buralara kadar ayak surtuyerek bes saatlik
yolu, alt1 saatten uzun bir zamanda gelmisti. Kimsenin tanidik
gorunmedigini disunerek arabadan indi.

Ogleden sonra sicag etrafini sardi. Ceketini almak igin ¢a-
bucak arka kapiy1 act1. Bu arada da elini yakt. Bir anlik tered-
dudiin ardindan sapkasini da koltuktan aldi. Kahverengi kan-
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vas kumastan yapilmis genis kenarl sapka, cenaze icin giydigi
takim elbiseyle uyumlu degildi. Fakat Falk yilin bir yarisinda
rengi mavimsi yagsiz stte benzeyen teni, diger yarisinda da
kanserli gibi duran cilleriyle rukus olma riskini goze almaya
hazird.

Dogustan soluk benzi, kisacik kesilmis beyaz saglar1 ve go-
riunmez kirpikleriyle, otuz alt1 yilik 6mra boyunca, sik sik
Avustralya gunesinin kendisine bir sey anlatmaya calistig
hissine kapiliyordu. Bu, golgenin gelip gecici bir sey oldugu
Kiewarra’ya kiyasla Melbournein uzun golgeleri arasinda ko-
laylikla goz ardi edilecek bir mesajdi.

Falk once bir sehrin ¢ikisina dogru giden yola, sonra da
saatine bakti. Cenaze, anma tdreni, tek bir gece... Sonra da
buradan gitmis olacakt. On sekiz saat surecegini hesapladi.
Daha fazla degildi. Bunu aklina iyice koydu ve aniden esen si-
cak ruzgarin kenarlarini ugusturdugu sapkasini tutarak uzun
adimlarla kalabaliga dogru ilerledi.

Kilisenin igerisi hatirladigindan daha kiguktu. Yabancilar-
la omuzlar birbirine degecek kadar yakin dururken, kendisini
birakarak cemaatin arasina dogru ilerledi. Duvann yaninda bos
bir yer oldugunu fark etti ve araya girerek pamuklu gomlegi
gobeginde gerilmis bir ciftcinin yaninda kendisine yer buldu.
Adam ona basiyla selam verdi ve tekrar 6ntne donip karsiya
bakt1. Falk adamin, kisa bir siire éncesine kadar dirsek hizasin-
dakivrilmis olan gomleginin kollarindaki izleri gorebiliyordu.

Sapkasini ¢ikard: ve caktirmadan yelpaze gibi kulland:. Et-
rafa bakmadan edemiyordu. 11k basta yabanci gelen yuzler ar-
ik daha net bir sekilde goziine carpiyordu ve oradaki insanla-
rin gozlerinin kenarlarindaki kirisikhiklar, kirlagsmis saglarini
ve aldiklan kilolar fark edince mantiksiz bir saskinlik hissine
kapild.

lki sira arkada duran yagga buyuk bir adam Falk’la goz
goze gelince basiyla selam verdi ve birbirlerini tamidiklarim
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gosteren buruk bir ifadeyle giulumsediler. Adamin ad1 neydi?
Hatirlamaya calisti. Odaklanamadi. Adam 6gretmendi. Onun
bir sinifin 6ntnde durup sikilan genclere nazik bir ifadeyle
cografya, agac oyma ya da herhangi bir seyi anlatis1 goztinin
onune gelir gibi oldu ama hemen gelip gecen bir aniydi bu.

Bankta onun yaninda oturan adam, yerini verebilecegini
ima ederek basimi salladi ama Falk olumsuz anlamda nazikce
reddetti ve tekrar ontine dondu. En iyi ihtimaller dahilinde
bile havadan sudan konusmaktan kaginirdi ve bunun stuphe-
siz 0 ihtimallerle uzaktan yakindan bir alakasi bile yoktu.

Off! Ortadaki tabut kugukti. Tam boyuttaki iki tabutun
arasinda durmas: da daha kotu gorunmesine neden oluyor-
du. Tabii daha da kotu gorunmesi gibi bir sey mamkuanduy-
se. Saglan geriye taranip kafalarina adeta yapistinlmis kuguk
cocuklar parmaklariyla isaret ederek, “Baba bak, bu kutunun
renkleri futbol takimiyla ayni,” diyordu. Tabutun iginde ne ol-
dugunu bilecek kadar buyuk yasta olanlarsa, ustlerinde okul
uniformalanyla annelerine biraz daha sokulup huzursuzca ki-
pirdanarak korku dolu gozlerle sessiz sessiz bakiyordu.

Dort kisilik bir aile, ui¢ tabutun ustindeki buyuatalmis bir
fotograftan bakiyordu. Donuk gulimsemeleri fazla buyuk ve
piksel pikseldi. Falk bu fotografi haberlerden tanidi; ¢unku
cok fazla kullanilmsti.

Fotografin altinda 6lenlerin isimleri bolgeye has ¢iceklerle
yazilmisti: Luke. Karen. Billy.

Falk, Luke’un fotografina bakti. Gur siyah saclarinda ar-
tik tuhaf gri bir hat vardi ama hala otuz bes yasini ge¢mis er-
keklerin ¢ogundan daha formda gorinuyordu. Yazu Falk'in
hatirladigindan daha olgun duruyordu ama zaten onu en son
goreli neredeyse bes yil olmustu. Yazindeki kendinden emin
gulumsemesi de, gozlerindeki hafif kurnaz ifade gibi degisme-
misti. Falk icinden, Hala ayni, diye dusundu. Fakat ug tabut
bunun aksini sdyliyordu.




“Cok yazik oldu.” Falk’in yanindaki ciftci birdenbire ko-
nustu. Kollarim gogstunde kavusturmus, yumruklarim koltuk
altlarina iyice yerlestirmisti.

Falk, “Gercekten oyle,” dedi.

“Onlar1 iyi tanir mydin?”

“Pek sayillmaz. Sadece Luke'u...” Falk bir an sersemleyerek
en buyuk tabuttaki adami tamimlayacak bir kelime bulamada.
Zihninde sadece dedikodularla dolu gunliik gazetelerde bulu-
nabilecek turden klise ifadeler donup durdu.

Sonunda, “Babay1 taniyordum,” dedi. “Kugukken arkadas-
nk.”

“Evet. Luke Hadler'in kim oldugunu biliyorum.”

“Sanirim artik herkes biliyor.”

“Hala buralarda m1 yasiyorsun?” Ciftci iri bedenini hafif-
ce dondurerek ilk kez Falk’in gozlerinin icine dogru duzgin
baktu.

“Hayir. Uzun zamandir yasamiyorum.”

“Peki, ama seni gormusum gibi geliyor.” Ciftci kaslarim
catarak onu hatirlamaya calist1. “Baksana, sen su televizyon
muhabirlerinden degilsin, degil mi?”

“Hayir. Melbourne’de polis memuruyum.”

Adam, “Oyle mi? Her seyin bu kadar berbat olmasina izin
verdikleri icin lanet hiikktimeti sorusturmalisin,” derken basiy-
la Luke’un bedeninin, karisi ve alti yaslarindaki ogluyla yan
yana yattif1 yeri isaret etti. “Biz yuizyilin en kotu hava sartlan
altinda, bu tucra yerde, ulkeyi doyurmaya c¢alisiyoruz. Onlarsa
para destegi konusunda zirvalayip duruyorlar. Baz1 yonlerden
bu zavall herifi de suclayamazsin. Bu lane...”

Durdu. Kilisede etrafina bakt1. “Bu talihsiz bir skandaldan
bagska bir sey degil.”

lkisi de Canberra'min yetersizlikleri konusunda derin du-
suncelere daldilar ve Falk bir sey demedi. Hadler ailesinin
olas1 6lum nedenleri gazete sayfalarinda didik didik edilmisti.
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Adam basiyla tabutlan isaret ederek, “Peki sen bu olay1 m1
arastirtyorsun o zaman?” diye sordu.

“Hayir. Sadece bir arkadas olarak buradayim. Hala arastiri-
lacak bir sey oldugundan emin degilim.”

Herkes gibi o da sadece haberlerden duydugu kadarim bi-
liyordu. Fakat yorumlara gore her sey apacik ortadaydi. Tufek
Luke’a aitti. Sonradan, agzindan geriye kalan dokularin igine
yapismis bir halde bulunan da ayn tufekti.

Ciftci, “Samirim yok,” dedi. “Sadece onunla arkadas falan
oldugun i¢in dyle dastindum.”

“Hem ben o tur bir polis memuru degilim zaten. Federal
Mali Istihbarat Birimi'nde ¢alisiyorum.”

“Bende higbir ¢agrisim yapmadi dostum.”

“Yani paranin izini surtiyorum iste. Sonunda olmamasi ge-
reken birkag sifirla biten herhangi bir meblag1. Aklanms, zim-
mete gecirilmis paralar gibi seyler.”

Adam cevap olarak bir sey dedi ama Falk onu duymad.
Bakiglan tg tabuttan, 6n siradaki yas tutanlara kaydi Orasi
aileye ayrilmisti. Kafalarinin arkalarina bakip o durumda ol-
madiklan icin Tanrr'ya sukreden bitin arkadaslan ve komsu-
lannin 6nunde oturabilsinler diye.

Yirmi y1l olmustu ama Falk, Luke’un babasin1 hemen tani-
di. Gerry Hadler'in yuzu yaslanmisti. Gozleri adeta yuvalarna
kagcmis gibi duruyordu. En 6n siradaki yerinde uysalca otu-
ruyordu ama basini ¢evirdi. Yaninda aglayan karnsiyla oglu,
gelini ve torununun naaslarnin oldugu g ahsap kutuyu gor-
mezden geliyordu. Onun yerine dogruca Falk’a bakiyordu.

Arkada bir yerlerde hoparlorlerden bir melodi suzuluyor-
du. Cenaze toreni bashyordu. Gerry basini hafifce sallayarak
selam verdi ve Falk farkinda olmadan elini cebine koydu.
Orada masasina iki giin 6nce gelen mektubu hissetti. Mektup
Gerry Hadler'dan gelmisti ve otoriter bir tonda yazilmis dokuz
kelimeyi iceriyordu:




Luke yalan soyledi. Sen de yalan soyledin. Cenazeye gel.
Bakiglarim ilk kagiran Falk oldu.

Fotograflara bakmak gugcti. Kilisenin 6ntndeki bir ekranda
surekli devam eden bir montaj halinde doniip duruyorlard
Luke on yas alt1 bir futbolcu olarak kutlama yapiyor, geng bir
Karen bir midilliyi ¢itin tzerinden atlatiyordu. Simdi onlarin
donup kalan o guliimsemeleri bir tuhaf geliyordu ve Falk goz-
lerini kagiran tek kisinin kendisi olmadigini gérdu.

Fotograf tekrar degisti ve Falk kendini fark edince sasirdi.
On bir yasindaki halinin bulanik bir gérintust kendisine ba-
kiyordu. Luke’la gogusleri ¢iplak bir halde yan yana durmus,
oltada kuguk bir balig1 gosteriyorlardi. Mutlu gériniyorlarda.
Falk fotografin cekildigi am hatirlamaya ¢alisti. Hatirlayamada.

Slayt gosterisi devam etti. Luke’un sonra Karenin fotog-
raflan gelip geciyordu. lkisi de hi¢ durmayacaklarms gibi gu-
lumsuyorlardi. Sonra yine Falk ekrandaydi. Bu kez akcigerleri
sikismis gibi hissetti. Insanlar kendi aralarinda alcak sesle ko-
nusmaya basladilar. Falk bu fotograftan etkilenen tek kisinin
kendisi olmadigim biliyordu.

Genglik hali Luke’la yan yana duruyordu. Bu fotografta iki-
sinin de upuzun kollan ve bacaklan vardi. Yuzleri sivilcelerle
doluydu. Yine gulimsuyorlardi ama bu kez dértla bir grubun
bir parcasiydilar. Luke kolunu agik san sach incecik bir geng
kizin beline dolamisti. Falk’in eli de uzun siyah sach ve kap-
kara gozleri olan ikinci bir kizin omzunda daha temkinli bir
sekilde duruyordu.

Falk bu fotografin gosterildigine inanamadi. Dislerini sik-
mis dimdik oturan Gerry Hadler’a bir bakis att1. Falk yanin-
daki cift¢inin kipirdandigini, hafifce kendinden biraz uzaga
kaydigim hissetti. Jetonu dustu, diye dustandi.

Kendini tekrar fotografa, dort kisilik gruba, yanmindaki kiza




bakmaya zorladi. O gozler ekrandan kaybolup gidene kadar
onlara bakti. O fotografin cekildigi am1 hatirhyordu. Uzun bir
yazin sonuna dogru bir 6gleden sonra cekilmisti ve dordiantn
birlikte cekilen son fotografiydi. 1ki ay sonra o kara gozlu kiz
olmusta.

Luke yalan soyledi. Sen de yalan soyledin.

Falk bir dakika boyunca oylece yere bakti. Ekrana tekrar
baktiginda, zaman ilerlemisti ve Luke’la Karen dugtin gunlerin-
de resmiyetle kaskati durmus gultimsuyorlardi. Falk da o du-
gune davet edilmisti. Katilmamak i¢in ne bahane uydurdugunu
hatirlamaya ¢alist1. Bahanesinin is olduguna neredeyse emindi.

Billy’nin ilk fotograflar belirmeye basladi. Kirmiz1 yanakh
bir bebek, sonra da kafasi saglarla dolu bir ufaklikken... Daha
o zamanlar biraz babasina benziyordu. Uzerinde sortla bir
Noel agacinin yaninda duruyordu. Aile ti¢ canavar gibi giyin-
misti. Yazlerindeki makyaj guliimsemelerinin etkisiyle catla-
must1. Birkag y1l sonra, yasi biraz daha ilerlemis bir Karen, yeni
dogmus baska bir bebegi gogsunde tutuyordu.

Charlotte. Sansh olan. Ciceklerle onun adi1 yazilmamisti.
Simdi on ug¢ aylk olan Charlotte, o anda sanki planlanmis
gibi, 6n siradaki babaannesinin kucaginda aglamaya baslad1.
Barb Hadler kizcagiz1 tek koluyla gogstunde sikica tutmus, ger-
gin bir ritimle salliyordu. Diger eliyle de yuzinu bir peceteyle
kapatiyordu.

Bebekler konusunda uzmanhgi olmayan Falk, Charlotte’in
annesini ekranda tamyip tanimadigindan emin olamadi. Belki
de sadece o capcanl dururken cenaze torenine dahil edildigi
icin sinirliydi. Falk onun bu duruma alisacagin fark etti. Pek
fazla bir secenegi yoktu. Kaderinde tzerine yapistirilan “tek
hayatta kalan” etiketiyle buyumek olan bir ¢ocugun saklana-
cag pek fazla yer yoktu.

Muzigin son timlar da yavas yavas kesildi ve son fotograf-
lar huzursuz bir sessizlikte gelip gecti. Birisi 1s1klar yaktiginda
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ortama toptan bir rahatlama hissi hakim oldu. Kilolu bir pa-
paz kursiiye giden iki merdiveni gugclikle ¢ikarken, Falk tek-
rar tuyler arpertici o tabutlara bakti. Kara gozli kizi, yirmi yil
once bedeni korku ve ergenlik hormonlarinin etkisindeyken
uydurulmus, uzerinde hemfikir olunmus bir yalan1 dusundi.

Luke yalan soyledi. Sen de yalan soyledin.

O kararla su an arasinda ne kadar kisa bir mesafe vardi? Bu
soru, bedeninde bir morluk gibi sizlad1.

Kalabaligin arasindaki yash bir kadin 6ne bakmay1 birakip
Falk’a bakti. Falk onu tanimiyordu ama kadin programlanmis
gibi onu tanidigini belli edercesine basini sallayarak nazikce
selam verdi. Falk gozlerini kacirdi. Tekrar baktiginda kadin
hala ona bakiyordu. Birdenbire kaslarimi ¢atti ve yaninda-
ki yash kadina dondu. Kadinin ne fisildadigim anlamak icin
Falk'in dudak okuyabilmesine gerek yoktu.

Falklarin oglan geri gelmis.

lkinci kadinin gozleri ytizune, sonra da aniden bagka tarafa
cevrildi. Basini hafifce sallayarak arkadasinin suphesini onay-
lad1. Egilip diger tarafindaki kadinin kulagina bir sey fisilda-
di. Falk’in icine bir huzursuzluk ¢okti. Saatine bakti. On yedi
saat. Sonra gitmis olacakti. Tekrar. Neyse ki.
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IKINCi BOLOM

“Aaron Falk, gitmeyi aklindan bile gecirme sakin.”

Falk arabasinin yaninda durmus, igine binip buradan
uzaklasma istegini bastirmaya calisiyordu. Cenazeye gelenle-
rin ¢ogu ¢oktan anma toéreninin oldugu yere giden kisa yolu
kat etmeye baslamislardi. Falk sesin geldigi tarafa dondu ve
hi¢ huyu olmasa da gulumsedi.

Kadin onu kendine ¢ekerek sarlip sonra da alnini omzuna
yaslarken Falk, “Gretchen,” dedi. Cenesini kadinin san sacla-
rna yasladi ve 6ne arkaya sallanarak bir dakika kadar orada
oylece durdular.

“Tanrim, seni gordiigime Oyle sevindim ki,” derken kadi-
nin yuzu tisortune géomilia oldugundan sesi boguk ¢iktu.

Kadin geri ¢ekildiginde Falk, “Nasilsin?” diye sordu. Gretc-
hen Schoner, ucuz giines gozluginu ¢ikarip kizaran gozlerini
ortaya cikarirken omuz silkti. ‘

“lyi degilim. Aslinda kotiuyum. Sen?”

“Ayn.”

“Kesinlikle aym gorunuyorsun,” derken titrek de olsa gi-
lumsemeyi basardi. “Goérayorum ki hala albino tarzinla yaki-
yorsun ortahig.”
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“Sen de ¢ok degismemigsin.”

Gretchen alayli bir kahkaha att1 ama sonra yuzunde bir gu-
limseme belirdi ve kaybolmadi. “Yirmi yil sonra bile mi? Hadi
ama!”

Falk sadece iltifat etmiyordu. Gretchen, cenaze toreninde
gosterilen dort kisilik genclik fotografina bakarak hala tani-
nabilirdi.

Luke’un o fotografta kolunu doladig bel, simdi biraz daha
kalind1 ve o acik sar1 saglar bir kutu boyadan yardim almis
olabilirdi ama o mavi gozler ve ¢ikik elmacik kemikleri ta-
mamen Gretchen’a 6zguydi. Klasik pantolonu ve bluzu gele-
neksel cenaze kiyafetlerinden bir ton agikt1 ve icinde bir parca
huzursuzca hareket ediyordu. Falk kiyafetler birinden odiing
mu alind1 yoksa nadiren mi giyiliyor diye merak etti.

Gretchen da ona ayni inceleyen gozlerle bakiyordu ve goz
goze geldiklerinde guldi. Aninda oldugundan daha neseli ve
daha genc¢ gorunmustu.

“Gel hadi,” deyip uzandi ve Falk’in kolunu hafifce sikti.
Avucu tenine soguk geldi. “Anma toreni belediye binasinda.
Birlikte gidelim de kurtulalim sundan.”

Yoldan asag1 dogru inmeye bagladiklarinda, Gretchen so-
payla bir seyi durten kuguk bir erkek ¢ocuguna seslendi. Co-
cuk basim kaldirip isteksizce yaptigi seyi birakt. Gretchen
elini uzatti ama ¢ocuk bagsini sallayip sopasini kili¢ gibi savu-
rarak 6nden kosmaya basladi.

Gretchen, Falk’a dogru yan yan bakarak, “Oglum Lachie,”
dedi.

“Dogru. Evet.” Falk tanidig1 o geng kizin simdi bir anne ol-
dugunu bir an hatirlayamamisti. “Bir bebegin oldugunu duy-
mustum.”

“Kimden duydun? Luke’tan m1?”

“Oyle olmali. Fakat anlasilacag tuzere bayag bir zaman
oluyor. Oglun kag yasinda?” -
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“Daha bes ama simdiden zamaninin yansini elebas: olmak-
la gegiriyor.”

Lachie sahte kilicim1 gorunmez saldirganlara dogru savu-
rurken onu izlediler. Gozlerini kocaman agmisti. Kivircik sag-
lar1 toprak rengiydi ama Falk ¢ocugun keskin yuz hatlarinda
Gretchen’dan bir eser goremedi. Luke’un onun bir iliskisi ol-
dugundan ya da cocugun babasinin kim oldugundan bahsedip
bahsetmedigini hatirlamaya calist. Bahsettigini sanmiyordu.
Bahsetseydi hatirlayacagim1 dusundu. Gretchen’in sol eline
bakti. Yuzitk yoktu ama bu giinlerde bunun bir anlami yoktu.

Sonunda agzini arayarak, “Aile hayati senin i¢cin nasil gidi-
yor?” diye sordu.

Imali bir tonda, “Idare eder. Lachie beni bayag1 ugrastiri-
yor. Ayrica sadece onunla ben variz. Ama akill bir ¢ocuk ve
yuvarlanip gidiyoruz iste. En azindan simdilik,” dedi.

“Annenle babanin ciftligi hala duruyor mu?”

Basini iki yana salladi. “Off! Hayir. Sekiz yil kadar once
emekli oldular ve ciftligi sattilar. Sydney’ye tasinip orada kiz
kardesimle ¢ocuklarindan tug¢ sokak 6tede kiugiik bir daire al-
dilar.” Omuz silkti. “Sehir hayatin1 sevdiklerini soylayorlar.
Gorunuse gore babam her gun pilates yapiyormus.”

Az ve 6z konusan Bay Schoner’in benligine doniip nefes
egzersizleri yapan hali goziinde canlaninca, Falk gilimseme-
den edemedi.

“Sen de onlarin pesinden gitmek istemedin mi?” diye sor-
du.

Gretchen alayh bir kahkaha att1 ve yolun kenarindaki sira
sira kurumus agaclarigosterdi. “Gidip de butin bunlari birak-
mak m1? Hayir. Cok uzun zamandir buradayim. Artik kanima
islemis. Nasil oldugunu bilirsin.” Ciimleyi kisa kesti ve yana
dogru bakti. “Ya da belki de bilmiyorsun. Ozir dilerim.”

Falk elini sallayarak bu yorumu gegistirdi. “Bu giinlerde
neler yapiyorsun?”
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“Tabii ki de ciftcilik. En azindan yapmaya ¢alisiyorum. Bir-
kag yil once Kellermanlann yerini aldim. Koyunlarla ugrasi-
yorum.”

“Gercekten mi?” Falk etkilenmisti. Oras1 ¢cok revacta bir
ciftlikti. Ya da en azindan o kugukken oyleydi.

Gretchen, “Ya sen? Polis oldugunu duydum. Oyle mi?”
dedi.

“Evet. Oldum. Federal polis memuruyum.” Bir stire sessiz-
ce yurimeye devam ettiler. Agaclardan gelen cosku dolu kus
aviltilan kulaga aym hatirladig gibi geliyordu. lleride, cena-
zeye katilan bir grup tozlu yolda leke gibi goze ¢carpiyordu.

Falk, “Buralarda durumlar nasil?” diye sordu.

“Berbat.” Gretchen bu kelimeyle konuya bir nokta koydu.
Eskiden sigara icen biri gibi gergin bir havayla bir parmaginin
ucunu dudagina dokundurdu. “Tann biliyor ya eskiden de ye-
terince kotiydu zaten. Herkes para ve kurakhik konusunda
endiseli. Sonra da Luke ve ailesinin basina bunlar geldi... Du-
rum ¢ok kotu Aaron. Cok kotu. Hissediyorsundur. Hepimiz
zombi gibi dolanip duruyoruz. Ne yapacagimizi, ne diyecegi-
mizi bilemeden. Birbirimizi izliyoruz. Bir sonraki cinnet gegi-
renin kim olacaginm bulmaya cahsiyoruz.”

“Tanrim.”

“Evet. Tahmin bile edemezsin.”

Falk merakla, “Luke’la hala yakin mydimiz?” diye sordu.

Gretchen tereddut etti. Dudaklarimi ciddiyetle birbirine
bastird1. “Hayir. Yillardir degildik. Dérdiimuiz varken oldugu
gibi degildi.”

Falk o fotografi dusundu. Luke’u, Gretchen’1 ve kendisini;
bir de uzun siyah saclariyla Ellie Deacon’1. Hepsi ¢cok sami-
miydiler. Arkadaslarin ruh ikizleri oldugu ve aradaki baglarin
sonsuza kadar siireceginin dusinuldiagu genglere 6zgu bir sa-
mimiyet.

Luke yalan soyledi. Sen de yalan soyledin.




Gretchen, “Gorunise gore sen onunla iletisimi koparma-
mussin, degil mi?” diye sordu.

“Ara sira haberlesiyorduk.” En azindan bu dogruydu.
“Melbourne’e geldiginde zaman zaman bira falan icip sohbet et-
tik.” Falk durakladi. “Ama onu yillardir gormedim. Mesgaleler ar-
tiyor biliyorsun. O ailesiyle mesguldti. Ben de ¢ok ¢alisiyordum.”

“Hi¢ sorun degil. Bahane bulmana gerek yok. Hepimiz
kendimizi suglu hissediyoruz.”

Belediye binasi dolup tasiyordu. Falk merdivenlerde du-
rakladi. Gretchen kolundan cekistirdi.

“Hadi ama... Her sey yolunda gidecek. Cogu insan muhte-
melen seni hatirlamayacaktir bile.”

“Haurlayan da ¢ok olacak. Ozellikle de cenazedeki o fotog-
raftan sonra.”

Gretchen suratini burusturdu. “Evet, biliyorum. Ben de
soke oldum. Fakat sen de goruyorsun; bugun insanlarin sen-
den baska endiselenecekleri bir surii sey var. Bagin1 6ne eg.
Arka kapidan ¢ikariz.”

Cevap beklemeden bir eliyle Falk'in kolundan tutup diger
elinde de ogluyla kalabaligin arasindan ilerleyerek onlan ige-
ri gotiarda. Iceride bunaltict bir hava vardi. Cenazeye katilan
insanlar icerideki golgeye toplanirlarken, belediyenin klimasi
elinden geleni yapiyor ama basarisiz oluyordu. Insanlar elle-
rinde plastik bardaklar ve cikolata dolgulu pasta olan tabaklar,
suratlarinda ciddi ifadelerle birbirleriyle kaynasiyordular.

Gretchen, ortak bir klostrofebi hissinin bazi insanlari, top-
luluktan ayrilip ¢imle kaph ¢ocuk parkina ¢ikmak zorunda
biraktgi ikiz kapilara yoneldi. Citlerin hizasinda golge bir yer
buldular ve Lachie giinesten asir1 1sinan metal kaydirakta san-
sin1 denemek i¢in kosup gitti.

Falk yuzinu gizlemek icin sapkasini biraz daha 6ne indi-
rerek, “Serefine golge dusurecekse eger yanimda durmak zo-
runda degilsin,” dedi.




“Of, kapa ceneni! Ayrica serefime golge dusiirmeyi kendim
de yeterince basariyorum zaten.”

Falk ¢ocuk parkin inceledi ve bir zamanlar babasinin ar-
kadas1 olabilecegini dusundugi yash bir ¢ifti fark etti. Uze-
rinde merasim tniformasi olan, bot giymis ve 6gleden sonra
ginesinin altinda ter doken geng bir polis memuruyla sohbet
ediyorlardi. Polis memuru nazikge basini sallarken aln 1s11d1-
yordu.

Falk, “Baksana. Barberis’in yerine yeni gelen mi su?”

Gretchen onun baktigi yere bakti. “Evet. Barberis’i duydun
mu?”’

“Tabii ki de. Uziict bir kayip. Eskiden bize ciftlik ara¢ ge-
reclerini kurcalayan cocuklarla ilgili korkung hikayeler anla-
tirdi. Hatirliyor musun?”

“Evet. Yirmi yildir resmen geliyorum diyen o kalp krizin-
den gitti.”

Falk ictenlikle, “Yine de yazik olmus gercekten,” dedi.
“Peki kim bu yeni delikanli?”

“Komiser Raco. Ayrica beline kadar belaya batmis gibi go-
runtyorsa gercekten oyle oldugu i¢indir.”

“Isinde iyi degil mi? Kalabalig iyi idare ediyor gibi duruyor.”

“Bilmiyorum gercekten. Butun bunlar oldugunda buraya
geleli daha bes dakika olmus gibiydi.”

“llk bes dakikada da tam bulasacak olay1 bulmus o da.”

Gretchen’in cevabi ikiz kapilardaki bir hareketlilikle yarida
kesildi. Barb ve Gerry Hadler gun 15181 altinda goz kirpistira-
rak ortaya ¢iktiklarinda, insanlar saygiyla agilarak yol verdiler.
Sikica el ele tutusarak, cenazeye katilan gruplar halindeki in-
sanlarin arasindan gegctiler. Zaman zaman birkag¢ kelime edip
birileriyle sariliyor, belli belirsiz kafa sallayip yollarina devam
ediyorlardi.

Gretchen fisildayarak, “Onlarla en son ne zaman konus-
tun?” diye sordu.
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Falk, “Gecen haftaya kadar yirmi yil olmustu konusma-
yal1,” dedi. Duraksad1. Gerry onlar1 fark ettiginde hala ¢cocuk
parkinin diger ucundayd. Iri bir kadina sanlirken geri cekildi
ve kadinin bosluga sarilmasina neden oldu.

Cenazeye gel.

Falk talimatta belirtildigi tzere gelmisti. Simdi de Luke’'un
babasi ona dogru yaklasirken kendisini izliyordu.

Once Gretchen, Gerry'nin 6nuni kesip ona sarildi. Gerry
onun omzunun Uzerinden goz bebekleri kocaman, 1s1ldayan
gozleriyle Falk’a bakti. Falk onun, bugunii atlatmak icin bir
tir ilag¢ kullanip kullanmadigini merak etti. Gerry serbest kal-
diginda ona elini uzatarak sicak eliyle elini iyice sikt.

Gretchen yanlarinda dururken rahat bir ifadeyle, “Demek
geldin,” dedi.

Falk, “Geldim. Mektubunu aldim,” dedi.

Gerry gozlerinin icine bakti.

“Dogru. Burada olmanin gerekli oldugunu dusundam.
Luke icin. Gelebileceginden de emin degildim evlat.” Son
cimlesinden sonra bir sessizlik oldu.

Falk, “Tabii ki de Gerry,” derken basini sallad1. “Burada ol-
mam gerekiyordu.”

Gerry'nin supheleri asilsiz degildi. Bir hafta 6nce telefon
caldiginda, Falk, Melbourne’deki masasinda oturmus Luke’un
gazetedeki fotografina bos bos bakiyordu. Gerry ona yirmi
yildir duymadig tok bir sesle cenazeyle ilgili bilgi vermisti.
Gelip gelmeyecegini sormadan, “Orada gorusuriz,” demisti.
Falk gozlerini Luke'un pikselli bakislarindan kagirarak isiyle
ilgili bir seyler gevelemisti. Ashinda hala kararsizdi. lki gin
sonra mektup gelmisti. Gerry onu telefonu kapatir kapatmaz
postalamis olmaliyd.

Sen de yalan soyledin. Cenazeye gel.
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Falk o gece pek iyi uyumamisti.

Ikisi de rahatsiz bir ifadeyle Gretchen’a baktilar. Gretchen
o anda, ortada durmus, kaslarini ¢atarak parktaki demirlerden
beceriksizce sallanan oglunun oldugu yere bakiyordu.

Gerry, “Bu aksam kasabada kaliyorsun,” dedi. Falk yine
soru sormadigini fark etti.

“Barin ustunde.”

Cocuk parkindan bir ¢iglik koptu ve Gretchen memnuni-
yetsizlikle homurdand:.

“Kahretsin. Bunun olacagini biliyordum zaten. Affedersi-
niz,” deyip kosarak gitti. Gerry, Falk’in dirseginden tuttu ve onu
cenazeye katilanlardan diger tarafa dogru cevirdi. Eli titriyordu.

“Konusmamiz gerek. Gretchen gelmeden once.”

Falk arkalarindaki insanlarin farkinda oldugu i¢in, kolunu
kontrollu bir hamleyle cekti. Orada kimin oldugundan, kimin
izlediginden emin degildi.

“Tanr askina Gerry! Ne istiyorsun?” Rahat gorinmesini
umdugu bir pozisyonda durmaya calist1. “Eger bu bir tir san-
tajsa sana hi¢ bosuna ugrasmamani soyleyebilirim simdiden.”

“Ne? Tanrim! Hayir Aaron. Oyle bir sey degil.” Gergekten
soke olmus gibi duruyordu. “Eger sorun yaratmak isteseydim
bunu yillar 6nce yapardim, degil mi? Bos verip gecmekten ga-
yet memnundum. Bos verip ge¢cmeyi nasil da isterdim. Fakat
artik yapamam, degil mi? Hem de s6z konusu buyken. Ka-
ren da Billy de 6ldiler. Cocuk daha yedi yasinda bile degildi.”
Gerry'nin sesi titredi. “Bak. Mektup i¢in 6zur dilerim ama bu-
rada olmana ihtiyacim vardi. Bilmek zorundayim.”

“Neyi?”

Gerry’nin gozleri parlayan giin 1s131nda neredeyse simsiyah
goruniyordu.

“Luke’un daha 6nce cinayet isleyip islemedigini.”




Falk sessiz kaldi. Gerry’ye bunun ne anlama geldigini sormadi.

“Anladin iste...” Isguzar bir kadin, papazin onunla mum-
kunse hemen konusmasi gerektigini soylemek icin sallana sal-
lana geldiginde Gerrynin s6zu yarida kesildi.

“Tanrnim! Rezalet bir durum,” diye cikist1 ve kadin bogazi-
n1 temizledi. Sabirh bir ifadeye burundii. Gerry tekrar Falk’a
dondu. “Gitsem iyi olur. lletisime gececegim.” Falk’in elini ge-
rektiginden bir miiddet daha uzun sure tutarak sikt1.

Falk bagini salladi. Anladi. Gerry kadinin pesinden gider-
ken kambur ve kugciik duruyordu. Gretchen da oglunu sakin-
lestirmis tekrar yanina geliyordu. Yan yana durup Gerry'nin
gidisini izlediler.

Gretchen alcak sesle, “Berbat goruntiyor. Dun sipermar-
kette Craig Hornby'ye bagirdigini, onu durumu hafife almakla
falan sucladigini duydum. Pek olas1 degil. Craig elli yillik ar-
kadas1.”

Falk kimsenin, 6zellikle de metanetli Craig Hornby'nin o
¢ korkung tabutu hafife alabilecegini sanmiyordu.

Kendine hakim olamayarak, “Luke hicbir sey belli etmedi
mi?” diye sordu.

“Ne gibi?” Gretchen’in dudagina sinek kondu. Sabirsizlikla
onu eliyle kovaladi. “Ana caddede elindeki silahi sallayarak
ailesine bunu yapacagina dair tehdit savurmasi gibi mi?”

“Off Gretchen! Sadece soruyorum. Yani depresyon falan
gibi bir seyi kastettim.”

“Affedersin. Sicak yizunden boyle. Her seyi daha da berbat
bir hale getiriyor.” Duraksad1. “Bak, Kiewarra'da sabr1 tasmak
uzere olmayan neredeyse kimse yok. Fakat dirust olmak gere-
kirse Luke herkesten daha ¢ok zorluk ¢ekiyor gibi de durmuyor-
du. En azindan kimse buna sahit oldugunu itiraf etmeyecektir.”

Gretchen'in bos bakislari merhametsizdi.

Biraz duraksadiktan sonra, “Ama anlamak zor. Herkes cok
ofkeli. Ama sadece Luke’a 6fkeli degiller. Ona en ¢ok soven -
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insanlar, yaptig1 sey yuzunden ondan nefret ediyor gibi dur-
muyorlar. Tuhaf bir durum bu. Sanki kiskaniyorlar.”

“Neyi?”

“Sanirim kendilerinin yapmaya cesaret edemeyecekleri bir
seyi yapmasini. Cinku simdi o kurtuldu. Oyle degil mi? Geri
kalanimiz mahvolup gitmek tizere buraya kisilip kalirken, o
artik mahsuller ya da kagirdig1 6demeler ya da bir sonraki yag-
mur konusunda endiselenmiyor.”

Falk, “Caresizlikten dogan bir ¢6zum,” dedi “Yani aileni
de yaninda gotarmek. Karen'in ailesi bununla nasil basa ¢iki-
yor?”

“Duydugum kadariyla ailesi yokmus. Onunla tanistin mi1
hi¢?”

Falk basini iki yana salladi.

“Tek ¢ocukmus. Annesiyle babasi o ¢ocukken olmisler.
Birkag yil once de dlen halasiyla yasamak icin buraya tasinmus.
Bence Karen aslinda bir Hadler sayilird1.”

“Onunla arkadas miydiniz?”

“Pek sayillmaz. Ben...”

Kanath kapilardan kadehe vurulan bir catal sesi geldi. In-
sanlar yavasca sessizlestiler ve Gerry ile Barb Hadler'in el ele
durduklar: yere dondiiler. Etraflarinda butiin o insanlarla ¢cok
yalniz gorinuyorlardi.

Falk geriye artik sadece ikisinin kaldigim fark etti. Onla-
rin bir zamanlar, ¢ok kisa bir streligine bir kizlar1 da vard.
Luke u¢ yasindayken, o yeni dogmustu. Ondan sonra ¢ocuk
yapmaya calistilarsa da basarih olamamislardi. Onun yerine
butin enerjilerini hayatta kalan canh kanl ogullarina yonlen-
dirmislerdi.

Barb bogazini temizleyerek fildir fildir gozlerle kalabalig:
inceledi.

“Geldiginiz icin hepinize tesekkur etmek istedik. Luke iyi
bir adamd1.”




Fazla hizli ve fazla yuksek sesle konustu ve agzindan daha
fazlasinin kagmasina engel olmak istercesine dudaklarini birles-
tirdi. Sessizlik tuhaf bir ortam olusana kadar siirdu. Hatta on-
dan sonra da biraz devam etti. Gerry sessizce dnundeki topraga
bakti. Barb dudaklarim gugcliikle acarak bir parca nefes aldi.

“Karen’la Billy de cok giizeldiler. Olanlar...” deyip yutkun-
du. “...dehset vericiydi. Ama umarim Luke’u eninde sonunda
iyi olarak haurlayabilirsiniz. Onceki haliyle. Cogunuzun ar-
kadasiyd1. lyi bir komsu, caligkan bir adamd: ve ailesini ¢ok
seviyordu.”

“Evet, onlar1 kesip bicene kadar.”

Kalabaligin arkasindan gelen bu sozcikler al¢ak sesle soy-
lenmisti ama basini cevirip arkaya bakan bir tek Falk degildi.
Insanlar konusan kisi oldugu anlasilan kirkl1 yaglarinin ortala-
rinda, kel, iri bir adama 6fke dolu bakislarla baktilar. Kollarim
kavusturdugunda kastan ¢ok yagdan siskin pazilan tisértuna
geriyordu. Yanaklar1 kirmiziyds; kirli sakali ve insanlan ez-
mekten hoslanan birine 6zgu kibirli bakislar1 vardi. Kendine
kizmak icin donen herkese, onlar gozlerini kagirip baska ta-
rafa bakana kadar dik dik bakt1. Barb ve Gerry onun dedigini
duymamis gibi gorunuyordular. Falk bunun hayattaki ufak
merhamet anlarindan biri oldugunu dusandu.

“Kim bu geveze?” diye fisildad1 ve Gretchen ona sagkinlik-
la bakti.

“Tamimadin m1? Grant Dow.”

“Saka yapiyorsun.” Falk ensesindeki tuylerin diken diken
oldugunu hissetti ve basim ¢evirdi. Celik gibi kaslar1 olan yir-
mi bes yasindaki halini hatirladi. Bu herif ondan sonra cetin
bir yirmi y1l gecirmis gibi duruyordu. “Farkl goruniyor.”

“Hala tam bir pislik. Endiselenme. Seni gordaguna sanmi-
yorum. Gorse haberin olurdu.”

Falk basini sallad1 ama ytiziinti ondan tarafa donmedi. Barb
aglamaya baslad1. Insanlar da bunu konusmanin bittigine yor-
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dular. I¢lerinden nasil geliyorsa o sekilde, ona dogru ve ondan
uzaga dogru dagilmaya basladilar. Falk ile Gretchen olduk-
lar1 yerde kaldilar. Gretchen'in oglu yanlarina kosup yuzunt
annesinin pantolonuna gomdu. Annesi onu biraz zorlanarak
kaldirp kucagina aldi. O da esneyerek basin1 annesinin om-
zuna yaslad

Gretchen, “Bunu eve gotirmenin zamam geldi sanirim.
Sen Melbourne’e ne zaman doniiyorsun?” dedi.

Falk saatine bakt1. On bes saat, diye dustandu.

Sesli bir sekilde, “Yarin,” dedi.

Gretchen ona bakarak basim salladi. Sonra da 6ne dogru
egildi ve bostaki kolunu Falk’in sirtina dolayip onu kendine
cekti. Falk sirtinda gunesin sicagini, éntunde de Gretchen'in
bedeninin sicakligini hissediyordu.

“Seni tekrar gormek ¢ok guzel Aaron,” derken Gretchen’in
mavi gozleri, hafizasina kazirmiscasina yuzunde gezindi. Son-
ra da buruk bir ifadeyle gilumsedi. “Belki bir yirmi y1l falan
sonra yine gorusuriz.”

Falk, gozden kaybolana kadar onun gidisini izledi.
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ciNnci BOLOM

Falk yatagin kenarinda oturmus, bos gozlerle duvara tutun-
mus buytk bir oramcegi izledi. Aksaminilk saatlerinde, gunes
batarken sicakhik sadece birazcik dismustu. Bir dus aldiktan
sonra sort giymisti. Ucuz pamuklu ¢arsafa temas eden bacak-
lar1 karincaland1. Dus baghginin yanindaki bir kum saatinden
sallanan kat1 bir uyan ona yikanma suresini ti¢ dakikayla si-
nirh tutmasim emretti adeta. 1ki dakikadan sonra sucluluk
duymaya baglamist1.

Yerden barin boguk sesleri, uzaktan da arada sirada o6ten
bir zilin kisik sesi geliyordu. Asagida kimlerin oldugunu az da
olsa merak ediyordu ama yanlarina katilmak gibi bir arzusu
da yoktu. Yere dusurilap parcalanan bir bardagin boguk sesi
diger butun sesleri kesti. Kisacik bir sessizlik olduktan sonra
bircok alayh kahkaha sesleri geldi. Orumcek tek bacagini ha-
reket ettirdi.

Komodinin ustundeki telefon tiz ve plastik sesiyle ¢aldi-
ginda Falk yerinden si¢radi. Sigradi ama sasirmadi. Bu telefo-
nu saatlerdir bekliyormus gibi hissediyordu.

“Alo?”
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“Aaron Falk’la m1 goérusuyorum? Size bir telefon geldi.”
Barmenin Iskog¢ aksani belirtileri tasiyan tok bir sesi vardu.
Falk iki saat 6nce hicbir yorum yapmadan bir oda anahtan
karsiiginda kredi kart1 bilgilerini alan heybetli adam gozun-
de canlandirdi.

Falk onu hayatinda daha once hi¢ gormemisti. Gorseydi
oyle bir surat1 hatirlayacagini distundi. Falk, kirkh yaslarinin
sonlarinda, genis omuzlu ve gur kizil sakalli barmenin burada
sonsuza kadar kalan sirt ¢antali bir gezgin oldugunu tahmin
etmisti. Falk'in adim1 duydugunda higbir tanima belirtisi ser-
gilememisti. Sadece herhangi birinin, bar1 dogrudan alkolle
ilgili olmayan bir nedenle kullandigina inanamamis gibiydi.

Falk tahmin edebilse de, “Kim ariyor?” diye sordu.

Barmen, “Ona kendin sormalisin. Telesekreter hizmeti is-
tiyorsan, daha iyi bir muessesede kalmalisin dostum. Arayan
adami simdi baghyorum.” Hat uzunca bir an sessiz kaldi, son-
ra bir nefes duydu.

“Aaron? Orada misin? Ben Gerry” Luke'un babasinin sesi
yorgun geliyordu.

“Gerry, konugsmamiz gerek.”

“Evet. Bizim eve gel. Barb da seninle konusmak istiyor za-
ten.” Gerry ona adresi verdi. Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra
Gerry derin bir i¢ ¢ekti. “Ayrica dinle Aaron. Onun mektuptan
haberi yok. Ya da bunlarin herhangi birisinden. Oyle kalmasi-
n1 saglayalim. Olur mu?”

Falk, Gerry'nin yol tarifine gore kasvetli kasaba yollarindan
gitti ve yirmi dakika sonra arabasini kisa asfalth bir yola gevir-
di. Veranda 15181, diizgiin ahsap kaplamal eve turuncu bir 1s1k
yansitiyordu. Durdu. Surgula kap: gicirdayarak acildi ve Barb
Hadler’in bodur silueti belirdi. Biraz sonra da arkasinda kocasi
belirdi. Uzun bedeninin uzun golgesi araba yoluna dusiyor-
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du. Falk verandanin merdivenlerinden ¢ikarken, ikisinin de
ustlerinde hala cenaze kiyafetleri oldugunu fark etti. Fakat ar-
tik kinisiktilar.

Barb, “Aaron. Tanrim! Cok uzun zaman oldu. Geldigin i¢in
tesekkirler. Igeri gel,” diye fisildayarak bostaki elini uzatti.
Charlotte bebegi gogsune sikica bastirmis hizlica salliyordu.
“Bebegin kusuruna bakma. Cok huysuz. Bir tirla uyumuyor.”

Falk'in gordiagu kadariyla Charlotte basbayagi uyuyordu.

“Barb.” Falk kadina sarilmak i¢in ¢ocugun tuzerine dogru
egildi. “Seni gormek ne guzel.” Barb iri kolunu onun sirtina
koyarak onu uzunca bir siire birakmad: ve Falk icinde ufacik
da olsa bir rahatlama hissine kapildi. Sa¢ spreyinin tath ¢iceksi
kokularini alabiliyordu. Bu koku, Falk onu hala Bayan Hadler
olarak tanidig1 zamanlarda kullandig aym kokuydu. Ayrildi-
lar ve Falk, Charlotte’a ilk kez dogru durust bakabildi. Kirmizi
yanakliydi ve babaannesinin gogsune bastinldig i¢in rahatsiz
gibi duruyordu. Alm Falk’a sasirtic1 derecede babasini hatirla-
tan bir sekilde hafifce kirismist1.

Koridorun aydinligina dogru ilerledi ve Barb onu bastan
ayaga siizdu. Falk ona bakarken gozlerinin beyazlari kizard.
Uzanip sicak parmak uglariyla Falk’in yanagina dokundu.

“Su haline bir bak. Neredeyse hi¢ degismemissin,” dedi.
Falk mantiksiz bir sekilde kendini suclu hissetti. Barb'in o
an onun yaninda oglunun gengligini hayal ettigini biliyordu.
Barb burnunu ¢ekti ve bir peceteyle yuziinu sildi. Peceteden
ufak beyaz parcalar ustiine dusti. Onlar1 gormezden geldi ve
buruk bir galimsemeyle ona pesinden gelmesini isaret etti.
Onu cergeveli aile fotograflarinin sira sira asili oldugu kori-
dordan gecirdi. Falk o fotograflar1 6zenle gormezden geldi.
Gerry de peslerinden geliyordu.

Nazikg¢e, “Eviniz gtizelmis Barb,” dedi. Barb eviyle hep gu-
rur duyardi ama Falk simdi etrafa bakindiginda her yere ras-
gele koyulmus seylerin tuhafligim gorebiliyordu. Bir sehpanin
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ustunde kirli kupalar vardi. Cop kutusu tika basa doluydu ve
acilmamus bir deste zarf vardi. Her biri yas ve kafa dagimklig-
nin gostergesiydiler.

“Tesekkurler. Kugtik ve idare edilebilir bir sey istedik. Sey-
den sonra...” Bir an tereddut etti. Yutkundu. “Ciftligi Luke’a
sattiktan sonra.”

Guzelce bicilmis ¢imlere bakan bir verandaya ¢iktilar. Ak-
sam, gunun sicakliginin siddetini bir parca keserken ayakla-
rinin altindaki ahsap parke citirdadi. Etrafi 6zenle budanmis
ama 6lmus gul agaclariyla cevriliydi.

Barb, Falk’'in baktig1 yere bakarak, “Geri donustirulmis
suyla onlar1 canh tutmaya ¢alistim. Sonunda sicak onlar1 mah-
vetti,” dedi. Falk’a hasir bir sandalyeye oturmasini isaret etti.
“Seni haberlerde gordiik. Gerry sana sdyledi mi? Birkag ay
once. Yatirimcilarindan sermaye paralarini ¢alan su sirketlerle
ilgili haberlerde.”

Falk, “Pemberley davasi. Cok sasirticiyd: gercekten,” dedi.

“Senin iyi is ¢ikardigini soylediler Aaron. Televizyonda da,
gazetelerde de. O insanlar paralarim geri aldiklarini da soyle-
diler.”

“Bazilar1 aldi. Bazilarininkiyse ¢oktan ugup gitmisti.”

Barb, “Yine de senin iyi is ¢ikardigim soylediler,” derken
onun bacagim sivazladi. “Baban gurur duyardi.”

Falk duraksadi. “Tesekkurler,” dedi.

“Vefat ettigini duydugumuza uzulduk. Kanser ¢ok pis bir
illet.”

“Evet.” Babas alt1 y1l once bagirsak kanserinden olmustu.
Ustelik hi¢ kolay bir 6lum de degildi.

Gerry kapinin cercevesine yaslanarak Falk geldiginden beri
agzim ilk kez agtu.

“Siz gittikten sonra baglantiy1 koparmamaya calistim. Bi-
liyorsun, degil mi?” Rahat ses tonu savunmaya gectigini giz-
lemeye yetmedi. “Babana yazdim. Birkag¢ kez telefon etmeyi
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denedim. Ama karsihginda hicbir haber almadim. Sonunda da
vazgecmek zorunda kaldim.”

Falk, “Sorun degil. Babam Kiewarra’dan kimsenin iletisim
kurmasina firsat vermedi pek,” dedi.

Bu dedigi, gercegin yaninda aslinda hafif kalirdi. Ama hepsi
farkinda degillermis gibi yaptu.

“Bir sey icer misin?” Gerry cevap beklemeden eve girerek
gozden kayboldu ve elinde tug¢ kadeh viskiyle geri geldi. Falk
saskinlikla kendi kadehini aldi. Gerry’nin hafif biradan baska
hicbir sey ictigini gormemisti. Kadeh eline gectiginde i¢indeki
buz ¢oktan erimeye baslamisti.

Gerry, “Serefe,” diyerek basini geriye dogru atarak koca-
man bir yudum ald1. Falk yuzunii eksitmesini bekledi. Fakat
eksitmedi. Falk nazikce bir yudum ald1 ve kadehi birakti. Barb
kendi kadehine memnuniyetsizlikle bakti.

“Bebegin yaninda sunu icmemelisin gercekten Gerry,” dedi.

“Tann askina hayatim. Cocugun umurunda bile degil. La-
net dinyayi ruhu duymuyor.” Sonra berbat bir sessizlik ¢oktu.
Kapkaranhk bahcede bir yerlerde gece aciga c¢ikan bocekler,
sinekler ugultu yapiyorlardi. Falk bogazini temizledi.

“Nasilsin Barb?” diye sordu.

Barb basini egerek Charlotte’in yanagini oksadi. Basini iki
yana salladi. Gozinden bir damla yas kucik kizin yanagina
damladi. “Her sey ortada,” diye s6ze basladi. Sonra duraksadi.
Gozlerini sikti. “Yani bunu Luke’un yapmadig ortada. O asla
boyle bir sey yapmazdi. Sen de biliyorsun. Kendi kendine yap-
mazdi. Ayrica guzel ailesine hi¢ yapmazdi.”

Falk goz ucuyla Gerry’ye bakti. Gerry hala kapinin girisin-
de durmus, yansi bog kadehine 6fke dolu gozlerle bakiyordu.

Barb konusmaya devam etti. “Bunlar olmadan birka¢ gin
once Luke’la telefonda konustum. Gayet iyiydi. Dirust olmak
gerekirse gercekten normaldi.”

Falk diyecek bir sey bulamadi. O yiizden basimi sallad.
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Barb bunu, konusmaya devam etmesini istediginin bir isareti
olarak gordu.

“Yani anliyorsundur ¢iinkt onu gercekten taniyordun. Fa-
kat buradaki diger insanlar... Onlar 6yle degiller. Onlar sadece
kendilerine soylenenleri kabul ediyorlar.”

Falk, Luke’u bes yildir gormedigini soylememek icin ken-
disini zor tuttu. lkisi de baglarini kaldirip icecegini inceleyen
Gerry'ye baktilar. Ondan herhangi bir yardim gelmedi.

Barb teredduit ederek basini tekrar gevirdi. “Yani bizsey umu-
yorduk... yani ben... senin bize yardim etmeni umuyorduk.”

Falk ona oylece bakt.

“Size tam olarak hangi konuda yardim etmemi istiyorsu-
nuz Barb?”

“Iste... gercekten ne oldugunu o6grenmek konusunda.
Luke’'un adini temize ¢ikarmak igin. Ayrica Karen ile Billy
icin... ve Charlotte.”

Bunu dedikten sonra Charlotte’in sirtim sivazlayip sakin-
lestirici sesler ¢ikararak onu kollarinda sallamaya bagsladi. Be-
bek yine de kipirdamadi.

“Barb.” Falk sandalyesinde 6ne dogru egildi ve elini onun
bostaki elinin ustine koydu. Eli terli ve sicakti. “Olanlar ko-
nusunda ¢ok tzgunim. Hepiniz adina tzgunum. Luke es-
kiden benim i¢in bir kardes gibiydi. Bunu biliyorsun. Ama
bunun icin dogru kisi ben degilim. Eger endiseleriniz varsa
polise gitmelisiniz.”

“Sana geldik.” Barb elini ¢ekti. “Sen polissin zaten.”

“Bu tur seylerle ilgilenmek konusunda donaniml bir poli-
se gitmelisiniz. Ben artik bu islerle ilgilenmiyorum. Bunu bili-
yorsunuz. Artik mali konularla ilgileniyorum. Hesaplar, para.”

Barb, “Evet iste,” dedi.

Gerry memnuniyetsiz bir sekilde homurdandi. “Barb para
sorunlarinin bu iste pay1 oldugunu dusunuyor,” dedi. Kayitsiz
bir tonda konusmaya ¢alist1 ama ¢ok bagarili olamadi.
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“Evet. Tabii ki de dustunuyorum,” diye ¢ikisti. “Bu senin
icin neden bu kadar inanilmaz Gerry? Cebine para girdi mi
durmuyor. Luke'un eline bir dolar gegse, onu kaybettiginden
emin olmak i¢in iki dolar harcardi.”

Dogru muydu bu? Falk merak etti. Luke'un elini cebine
atmaya pek hevesli oldugunu bilmezdi hig.

Barb yuiziint ona dondu. “Bak. On yildir ciftligi Luke’a sat-
makla iyi ettigimizi dasuindum. Fakat bu gectigimiz iki haf-
tadir, onun omuzlarina tasiyamayacag bir yuk yukledigimizi
disiinerek endigelenmekten bagka bir sey yapamadim. Ustiine
kuraklik da eklenince... Kim bilir? Herkes cok caresiz. Birin-
den bor¢ para almis olabilir. Ya da 6deyemeyecegi borglari var-
di. Belki de borglu oldugu biri onu bulmaya geldi.”

Sonra uzun bir sessizlik oldu. Falk viski kadehini buldu ve
kocaman bir yudum ald. Igkisi sicakti.

Sonunda, “Barb, 6yle gelmeyebilir ama bu davadan sorum-
lu polis memurlar: butun bu olasiliklar: gozden gegirmis ola-
caklardir,” dedi.

Barb, “Hic¢ de iyi yapamamislar,” diye ¢ikisti. “Bilmek iste-
mediler. Clyde’dan buraya gelip soyle bir baktilar ve ‘Cinnet
geciren bir ¢ift¢i daha,” dediler. O kadar. Davanin agilmasiyla
kapanmas: bir oldu. Ne dustunduklerini gorebiliyordum. Sa-
dece koyunlari ve tarlalari... Zaten en basinda burada yasamak
icin kegileri kagirmis olmak gerektigini de. Bunu yuzlerinden
okuyabiliyordum.”

Falk biraz sasirarak, “Buraya Clyde’dan bir ekip mi gon-
derdiler?” diye sordu. Clyde en yakindaki buyik sehirdi ve
tam tesekkiilli emniyete sahipti. “Davadan burali bir adam
sorumlu degil miydi? Ad1 neydi hani?”

“Komiser Raco. Hayir. O sadece bir haftadir filan burada.
Baska birini gondermistiler.”

“Bu Raco’ya endiseleriniz oldugunu soylediniz mi?”

Barb'in kibirli bakislar1 sorusuna cevap oldu.
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“Sana soyliyoruz iste,” dedi.

Gerry kadehini ¢at diye verandaya koydu. Ikisi de sicradilar.

“Yeter. Bence ustimuze duseni soyledik biz. Bugtn cok
yorucu bir gin oldu. Aaron’a etraflica dusunmesi, ona neyin
mantikl geldigini gérmesi igin bir firsat verelim. Gel hadi ev-
lat. Seni gegireyim.” d

Barb itiraz etmek ister gibi agzini act1 ama Gerry’den gelen
bir bakisin ardindan geri kapatti. Charlotte’r bostaki sandalye-
ye koydu ve Falk’a sikica sarild1.

“Sadece dusun. Lutfen.” Nefesi Falkin kulaginda bir si-
caklik biraktl Nefesindeki alkol kokusunu alabiliyordu. Barb
geri oturdu ve Charlotte’n kucagina aldi. Cocuk sonunda hu-
zursuzca aglayarak gozlerini acana kadar onu sertge sallad.
Saclarini dizeltip sirtimi sivazlarken ilk kez gilumsedi. Falk
koridorda Gerry'nin pesinden giderken Barb'in detone bir ton-
da mirildandigini duyabiliyordu.

Gerry, Falk’a arabasina kadar eslik etti.

“Barb ucan kustan medet umuyor. Butin bunlarin haya-
li bir alacaklinin isi oldugunu kafasina koymus. Sagmaliktan
bagka bir sey degil. Luke para konusunda o kadar kafasiz de-
gildi. Herkes gibi zorluk ¢ekiyordu, evet. Ayrica arada sirada
risk de alirdi ama mantikli adamd1. Asla boyle bir seye bulas-
mazdi. Zaten ciftligin butin hesaplarini Karen tutuyordu. O
soylerdi. Durum o kadar kot olsaydi bize soylerdi.”

“Peki sen ne dagunuyorsun?”

“Bence... bence Luke buyuk bir bask: altindaydi. Bu beni
her ne kadar tuzse de, ki gercekten i¢imi parcaliyor adeta, ama
bence olanlar aynen gorundugu gibi. Benim bilmek istedigim
bu sucta payim olup olmadig1.”

Falk arabaya yaslandi. Beyni zonkluyordu.

Falk, “Ne zamandan beri biliyordun?” dedi.

“Luke’un olay aninda senin oldugun yeri soylerken yalan
soyledigini mi? En basindan beri. Yani ne... yirmi kiasur yil
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mi1 oldu simdi? Olayin oldugu giin Luke’u tek basina bisiklet
surerken gordim. Siz ¢ocuklarin oldugunuzu iddia ettiginiz
yerin de yakininda bile degildi. Birlikte olmadiginiz: biliyor-
dum.” Duraksadi. “Bundan hi¢ kimseye bahsetmedim.”

“Ellie Deacon’1 ben 6ldiirmedim.”

Karanlikta gizli circir bocekleri tiz sesler ¢ikararak ottuler.

Gerry ayaklarina bakarak basini salladi. “Aaron, eger senin
oldiardugunden bir an bile suphe duysaydim, sessiz kalmaz-
dim. Neden bir sey demedim saniyorsun? Bu, hayatini mahve-
derdi. Suphe yillar boyunca pesini birakmazdi. Polis olmana
izin verirler miydi? Yalan soyledigi i¢cin sucu Luke'un tizerine
atarlardi. Hepsi ne ugruna? Hala ola olan bir kiz yuzinden.
Gergekei olmak gerekirse kendini 6lduren bir kiz yizunden.
Ayrica boyle oldugunu dustunen ¢ok sayida insan oldugunu
da biliyorum. Sizin bu konuyla hicbir alakaniz yoktu.” Gerry
botlarindan birinin burnunu yere bastirdi. “En azindan ben
boyle dusundim.”

“Peki ya simdi?”

“Simdi mi? Tanrim. Neye inanacagimi bilmiyorum. Ben
Luke’un seni korumak i¢in yalan soyledigini dusundum hep.
Fakat simdi gelinim ve torunum oldaruldu ve tufegin her ye-
rinde kendisi de 6lmiis oglumun parmak izleri var.”

Gerry elini yuzinde gezdirdi.

“Luke’u seviyordum. Onu sonuna kadar savunurdum. Fa-
kat Karen ile Billy’yi de seviyordum. Charlotte’s da. Ben me-
zara girene kadar oglumun boyle bir sey yapamayacagini soy-
lerdim. Fakat icimden bir ses, ‘Dogru mu? Emin misin?’ diye
fisildiyor. O yuzden ben de sana soruyorum. Burada. $Simdi.
Luke seni korumak i¢in mi olay aninda oldugunuz yer konu-
sunda yalan soyledi Aaron? Yoksa kendisini korumak i¢in mi
yalan soyluyordu?”

Falk temkinle, “Luke’un Ellie'nin basina gelenden sorumlu
olduguna yonelik hi¢bir ima yoktu asla,” dedi.
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Gerry, “Evet,” dedi. “Ama olay aninda oldugunuz yerleri
uydurdugunuz igin yoktu, degil mi? Sen de ben de onun bu
konuda yalan soyledigini biliyorduk ve ikimiz de bu konuda
hi¢bir sey demedik. Bu yiizden de asil sorum bunun gelinimle
torunumun kanini benim ellerime bulastirip bulastirmadig.”

Basini egdi ve yuz ifadesi karanlikta kald.

“Bu, kosarak Melbourne’e gitmeden 6nce kendine sorman
gereken bir soru. Sen de ben de gercegi sakladik. Ben sucluy-
sam, sen de suclusun.”

Sehir disindaki kirsal yollar, bara geri donerken daha da uzun
geldi. Falk uzun farlarin acti, karanligin icinde beyaz 1siktan
olusan koniler seklindeydi. Onca kilometrelik mesafedeki tek
kisi kendisiymis gibi geldi. Oniinde de, arkasinda da higbir
sey yoktu.

Yoldan belli belirsiz bir seyin gecisini fark etmeden once
tekerlerin altindaki mide bulandiric1 kit sesini hissetti. Bir
tavsandi. Bir an oradaydi. Sonra aninda yok oldu. Falk’in kalbi
kuat kut atiyordu. Otomatik olarak frene basti ama bin kilo ve
saatte seksen kilometreyle ge¢ kalmisti. Karsisinda duran hig-
bir sey yoktu. Etki gogsine yumruk gibi indi ve hafizasinda
bir seylerin hareketlenmesine neden oldu. Yillardir dusunme-
digi bir an1 su yuzune ¢kt

Luke’un ellerinde titreyen tavsan sadece bir bebekti. Tirnaklarn-
min arast pislikle doluydu. Hep oyleydiler zaten. Kiewarradaki
sekiz yasindaki ¢ocuklar igin hafta sonu eglenceleri stmrlydu.
Fazla uzun ¢imlerin arasindan, belirli bir vans noktalan olma-
dan kosarlarken Luke oldugu yerde durdu. Uzun saplarin arasina
egildi ve bir an sonra elinde havada tuttugu kiigiik bir canhyla
tekrar ayaga kalkti. Aaron bakmak i¢in yanina kostu. lkisi de
birbirine fazla bastirmamasini soyleyerek tavsani oksadilar.
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Luke, “Beni seviyor. Benim o,” dedi. Luke’'un evine giderken
yol boyunca isimler iizerine tartistilar.

Tavsani i¢ine koyacaklan karton bir kutu buldular ve yeni ev-
cil hayvanlanim incelemek i¢in kutunun iizerine egildiler. Onla-
nn dikkatli bakislan altinda tavsan korkudan titredi ama genel-
de kipirdamadan duruyordu. Onu haline razi olmus gibi gosteren
sey korkuydu.

Aaron karton kutunun icine serilecek bir havlu almak icin
iceri kostu. Bulmast beklediginden uzun sirdii ve tekrar goz ka-
mastiran ginsigina ¢tktiginda, Luke hi¢ kipirdamiyordu. Bir eli
kutunun icindeydi. Aaron yaklasirken aniden basini kaldirdi ve
elini birden geri cekti. Aaron ne goreceginden emin olamayarak
kutuya yaklasti ama kutunun icine baktig1 am erteleme istegi
duydu.

Luke, “Oldii,” dedi. Dudaklanni ciddiyetle birlestirdi. Aaron’in
gozlerine bakmadi.

“Nasil?”

“Bilmiyorum. Oldu iste.”

Aaron birka¢ kez daha sordu ama hi¢ baska bir cevap ala-
madi. Tavsan hi¢ kipuidamadan siyah ve bos bakan gozlerle yan
yatiyordu.

Falk evlerinden ayrilirken Barb, “Sadece bir dustin,” demisti.
Falk bir hayvan tekerlerinin altinda daha yeni 6lmusken, o
uzun kirlarla gevrili uzun yollardan ilerlerken, Ellie Deacon’,
ergenligindeki dort kisilik gruplarini ve su cigerlerini doldur-
may1 biraktiktan sonra Ellie’nin siyah gozlerinin de o kadar
bos bakip bakmadigini diisinmeden edemedi.
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DORDUNCOU BOLUM

San polis band1 Luke Hadler'in ciftlik evinin kapisinin etra-
finda hala parcalar halinde sallaniyordu. Falk arabasini kuru-
mus ¢imlerin astiindeki polis arabasinin yanina park ederken
sabah gunesi bantlarin tstiine vuruyordu. Giines tepeye ¢ik-
maktan hala bir par¢a uzakti ama Falk’in teni daha simdiden
arabadan iner inmez karincalandi Sapkasini takip evi ince-
ledi. Yol tarifi almaya ihtiyac1 olmamisti. Cocukken bu evde
neredeyse kendi evinde gecirdigi kadar ¢ok zaman gecirmisti.

Falk zili calarken Luke'un, evi ailesinden devraldiktan son-
ra pek degistirmedigini dusundu. Zil sesi evin icinde yanki-
land1 ve birden zamanda geriye dogru yolculuk yapiyormus
gibi hissetti. On alt1 yagindaki ukala bir gencin kapiy1 acaca-
gina yonelik huzursuz bir hisse kapilarak neredeyse geriye bir
adim att1.

Higbir sey kipirdamadi. Perdeleri ¢ekili pencereler disariya
kor gozler gibi bakiyordu.

Falk gecenin ¢cogunu yataginda uyanik bir halde Gerry'nin
dediklerini diistinerek gecirmisti. Sabah Gerry’yi arayip bir iki
gun daha kalabilecegini soyledi. Sadece hafta sonuna kadar.
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Bugiinse persembe gunuydii. Pazartesi ise geri donmesi bek-
leniyordu. Bu arada da, Luke’un ciftligine gidecekti. Barb icin
mali kayitlara bakacakti. En azindan bu kadarim yapabilirdi.
Gerry’nin ses tonu da bu konuda hemfikir oldugunu gosteri-
yordu. Bu gercekten de yapabilecegi en basit seydi.

Bir an bekledi. Sonra da binanin yanindan dolandi. Gokyu-
21 sar1 tarlalarin izerinde kocaman ve masmaviydi. Uzakta di-
kenli bir karalt1 gibi duran ¢ahliklarla kapli alani araziden ayri
tutuyordu. Ciftlik ¢ok izoleydi. Falk bunu ilk kez gercekten
fark etti. Cocuklugunda buras1 hep dopdolu gelirdi. Cocuk-
ken yasadig1 ev, buradan bisikletle gidilecek mesafede olabi-
lirdi ama ufukta bir yerlerde tamamen gozden uzakt. $Simdi
etrafina baktiginda, gorunirdeki tek ev, uzaktaki bir tepenin
yaninda yer alan genis gri bir yapiydi.

Orasi Ellie'nin eviydi.

Falk, Ellie’'nin babasiyla kuzeninin hala orada yasay1p yasa-
madiklanni merak etti ve icgudiisel olarak basini ¢evirdi. Ko-
miser Greg Raco’yu ii¢ ambardan en biytginde bulana kadar
arazide doland.

Komiser elleriyle dizleri uzerinde kosede durmus, bir dizi
eski kutuyu kanstirtyordu. Aginda hareketsiz duran parlak,
sirt1 kizil oriumcek, kendisinden iki metre otedeki hareketlili-
gi gormezden geliyordu. Falk metal kapiy: ¢aldi. Raco basim
cevirdi; yuzu kir ve terle kaphydi.

“Tanrim! Odumu patlattin. Kimsenin geldigini duyma-
dim.”

“Ozir dilerim. Ben Aaron Falk. Hadlerlarn aile dostuyum.
Emniyetteki damismadan burada oldugunuzu sodylediler.”
Orumcegi isaret ederek, “Bu arada sunu gorduniiz mia?” dedi.

“Evet, tesekkurler. Etrafta birkac tane daha var.”

Raco ayaga kalkt1 ve is eldivenlerini ¢ikardi Elini strte-
rek uniformasinin lacivert pantolonundaki pisligi temizleme-
ye calisti ama her seyi daha berbat edince vazgegti. Jilet gibi
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utilenmis gomleginin koltuk altlarinda terden daireler olmus-
tu. Boyu Falk'tan kisaydi ama bir boksor gibi yapihiydi. Kisa
kesilmis kivircik saglari vardi Akdeniz insanina 6zgu esmer
bir teni vardi ama aksani safkan Avustralya kirsali aksaniy-
di. Gozleri, onu gulimsemediginde bile gilumstyormus gibi
gosteren bir sekilde kalkikti. Falk bundan emindi ¢tinku su an
gulimsemiyordu.

“Gerry Hadler arayip senin ugrayacagindan bahsetmisgti.
Bunu yaptigim icin kusura bakma dostum ama kimligin var
m1? Etrafta dolanan aklini1 kagirmis birkag tip var. Manzara mi
seyrediyorlarmis ne? Bilmiyorum.”

Yakindan bakildiginda, yas1 Falk'in distundaginden daha
buyuktu. Belki otuz falandi. Falk onun kendisini ¢aktirmadan
suzduguni fark etti. Ona ictenlikle ama temkinle yaklasiyor-
du. Bu da gayet adildi. Falk ehliyetini uzatti. Raco onu sanki
baska bir sey bekliyormuscasina aldi.

“Gerry polis oldugunu sdyledi sanirim. Dogru mu?”

Falk, “Kisisel olarak buradayim,” dedi.

“Yani resmi olarak degil.”

“Hig degil.” Raconun yuzinde anlam veremedigi bir ifade
belirip kayboldu. Falk bunun gercekten bir tur sidik yarisina
donmemesini umdu. “Ben Luke’un eski bir arkadasiyim. Co-
cukken arkadastk.”

Raco ehliyeti dikkatlice inceledikten sonra geri verdi.

“Gerry banka dokumlerine bakman gerektigini soyledi.
Hesap defterleri falan. Oyle mi?”

“Aynen oyle.”

“Ortada bilmem gereken bir seyler mi donayor?”

“Barb bir bakmarni rica etti. Bir iyilik olarak.”

“Peki.” Raco, boyu birka¢ santim kisa olmasina ragmen
dogruca Falk'in gozlerinin icine bakt. “Bak, eger Gerry ve
Barb senin duzgun biri oldugunu soyliyorlarsa, sirf bunun
hatrina seni sikistirmayacagim. Fakat su an oldukca hassas bir
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durumdalar. O ytuzden duymam gereken bir seye denk gelir-
sen, mutlaka haberim olsun. Olur mu?”

“Endiselenme. Onlara yardim etmek icin buradayim sadece.”

Falk, Raco'nun arkasina dogru bakmadan edemedi. Maga-
ray1 andiran ambar bogucu derecede sicakt1 ve catidaki plas-
tik caml pencere her seye hastalikli sar1 bir renk katiyordu.
Beton zeminin ortasinda, ¢aligmayan bir traktor duruyordu
ve ne oldugunu bilmedigi cesitli makinalar duvar boyunca si-
ralanmisti. Ayagina en yakin duran aletin bir hortum aparati
vardh. Sut sagmak icin kullanihiyor olabilecegini dustindi ama
emin degildi. Eskiden bilirdi. Simdiyse bunlarin hepsi sehirli
gozine asagl yukari iskence araglan gibi gorunayordu. Basiyla
kosedeki kutulari isaret etti.

“Ne ar1yorsun orada?”

“lyi deneme dostum ama sen kendin de sdyledin ya, kisisel
nedenlerle buradasin. Banka dokiimleri evin icinde olacaktir.
Hadi gel. Sana ¢alisma odasini gosterecegim.”

Falk, “Zahmet etmene gerek yok,” diyerek geriye dogru bir
adim att1. “Nerede oldugunu biliyorum. Tesekkurler.”

Gitmek uzere arkasin1 dondugunde Raco’nun kagslarini kal-
dirdigini gorda. Falk adam sinir belirlemeye yonelik bir kavga
bekliyorsa eger, elinin bos ¢ikacagim disindi. Yine de onun
isine baghhgini takdir etmek zorundaydi. Saat erkendi ama
gorunuse gore Raco saatlerdir haril haril ¢cahsiyordu.

Falk eve dogru yurimeye basladi. Durdu. Bir an dustndu.
Barb Hadler’in stipheleri olabilirdi ama Raco isleri ciddiye alan
bir polise benziyordu. Falk tekrar arkasina dondu.

“Dinle. Gerry’nin sana ne kadarini anlattigin1 bilmiyorum
ama ben sorumluluk benim tizerimdeyken neler olup bittigini

bilmemin, isleri cok daha kolaylastirdigini biliyorum. Boylece
“hata pay1 ¢ok az olur,” dedi. -

Raco’ya Barb'in mali sorunlar ve alacaklarin istenmesine

yonelik teorisini anlatirken, Raco da onu sessizce dinledi.
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“Sence boyle bir durum var m1?”

Falk, “Bilmiyorum. Eminim mali sorunlar vardir. Bunu
etrafa bakarak bile soyleyebiliyor insan. Fakat bu sorunlann
Luke’tan bagkasinin tetige bastigi anlamina gelip gelmedigi
bambagska bir konu,” dedi.

Raco yavagca bagini sallad1.

“Tesekkurler. Cok makbule gecti.”

“Sorun degil. Ben ¢alisma odasinda olacagim.”

Falk sicaktan adeta yamp kavrulan arazinin daha yansina
gelmemisti ki Raco seslendi.

“Hey! Bir saniye beklesene.” Yuzuni koluyla sildi ve gunes
15181 altinda gozlerini kisarak, “Siz Luke’la iyi arkadastiniz, de-
gil mi?” diye sordu.

“Uzun zaman 6nce.”

“Luke bir sey saklamak isteseydi... Kuguk bir sey. Onu ne-
reye saklayacagina dair herhangi bir fikrin var m1?”

Falk bir an disundu. Aslinda dusunmesine gerek olmadi-
g fark etti.

“Belki. Ne tur bir sey?”

“Bulursak sana gosteririm.”

Falk o ¢imlerin ustiine en son yattiginda, canh ve yemyesil-
diler. Simdiyse sararmis otlarin tisortunan tzerinden karnin
cizdigini hissedebiliyordu.

Raco’yu evin en uzak ucuna goturerek ayaklanyla yerdeki
ahsap kaplamalan denedi. Aradigim buldugunda, yere yatip
plakanin altina bir ¢cubuk soktu. Plaka zorlaninca biraz ¢atir-
dad, sonra da kolayca eline geldi.

Tepesinde duran Raco’ya bakti.

Raco, “Oras1 m1?” diye sorarak is eldivenlerini takti. “Ora-
ya eskiden ne saklardi?”

“Aslinda her turlu seyi. Biz kigctikken oyuncaklar ve abur




cubur, biraz buyuduagumuzde icki. Pek heyecan verici seyler
degil. Cocuklarin anneleriyle babalarinin gérmelerini isteme-
digi her zamanki seyler.”

Raco diz ¢oktu. Kolunu dirsegine kadar bosluga soktu ve
korlemesine yokladi. Avucunda bir suru kuru yaprak ve bir
paket eski sigarayla kolunu geri ¢ikardi. Onlar dizinin yanin-
da yere birakti ve kolunu tekrar igeri soktu. Bu kez bir erotik
derginin kalintilarimi ¢ikardi. Derginin sayfalar1 kivrilmis, ke-
narlari sararmist1 ve bir sey 6nemli kisimlarin yiyerek delik
desik etmisti. Husranla onu bir kenara att1 ve kolunu gidebil-
digi yere kadar igeri sokarak tekrar denedi. Istemeye istemeye
eli bos ¢ikt1. Higbir sey yoktu.

Falk, “Ver bakalim,” diyerek eldivenleri isaret etti. “Bir de
ben deneyeyim.”

Elini bosluga sokarken Luke’la eskiden hig eldiven kullan-
madiklarini disindu. Bir evin altinda gizlenen higbir sey ¢o-
cuklarin ve genglerin 6lumsuzlugunin karsisinda duramazd.
El yordamyla aradi ama duz topraktan baska bir sey hisset-
medi.

Homurdanarak, “Ne aradigima dair bir ipucu ver bana,”
dedi.

“Muhtemelen bir kutu. Ya da bir tur paket.”

Falk kolunu gidebildigince iceri sokarak avucunu acip ka-
patti. Zula bostu. Elini geri ¢ikarda.

“Uzginum. Bayag bir zaman gegti,” dedi.

Raco ¢omeldigi yerden kalkarken dizleri ¢itladi. Eski pusku
sigara paketini act1. Bir tane sigara ¢ikarip ona 6zlemle bakt,
sonra da tekrar icine koydu. Ikisi de bir sire konusmadilar.

Raco sonunda, “Hadlerlan 6lduren pompal tufekten ates-
lenen mermiler... birbirleriyle eslesmisyorlar,” dedi.

“Nasil yani?”

“Luke Hadler'in kullandig, anladigim kadariyla da yillar-
dir kullandig1 markayla eslesmiyor. Onu ve ailesini 6ldiren
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u¢ el mermi Remington marka. Butiin bu mulkte bulabildigim
tek mermi ise Winchester marka.”

“Winchester.”

Raco, “Evet. Clyde’dan envanter geldiginde fark ettim ve o
zamandan beri kafami kurcaliyor. Yani aradigim bu. Bir kutu
Remington olsaydi, daha mutlu bir adam olurdum,” dedi.

Falk eldivenleri ¢ikardi. Elleri terlemisti.

“Clyde mulkt araman i¢in sana birka¢ yardimci daha gon-
deremez miydi?”

Raco basini bagka bir tarafa cevirerek elindeki sigara pake-
tiyle oynadi. “Evet. Bilmiyorum. Muhtemelen gonderebilirdi.”

“Peki.” Falk gulimsememek icin kendisini tuttu. Raco'nun
uzerinde bir tiniforma olabilirdi ve kendinden emin konusabi-
lirdi ama Falk kayit dis1 bir arastirmaya sahit oldugunda bunu
ayirt edebilecek kadar uzun suredir bu isin icindeydi.

Falk, “Belki de Luke bir yerden farkli marka yedek mermi
almistir,” diye fikir yuratti.

Raco, “Evet, kesinlikle oyle yapmis olabilir,” dedi.

“Ya da mermiler kutudaki son kalanlardi ve paketi att1.”

“Evet ama evdeki ya da kamyonetindeki ¢opte kutudan
eser yok. Ayrica inan bana,” deyip kiicuik bir kahkaha att1.
“Kontrol ettim.”

“Hentuz aramadigin neresi var?”

Raco basiyla yerden cikardiklar1 ahsap plakayi isaret etti.

“Bu arazi uzerinde mi? Bence bu ahsap parcasi da aramadi-
gim yerlerin en sonuncusu.”

Falk suratimi ast1. “Biraz tuhaf bir durum bu.”

“Evet. Ben de oyle dusindum.”

Falk hicbir sey soylemedi. Oylece ona bakt1. Raco ¢ok terli-
yordu. Yuzu, kollar1 ve kiyafetleri, ambarin kavurucu sicagin-
da oralar buralar1 eselemekten camur ve tozla kapliydi.

Falk, “Bagka?” diye sordu.

Bir sessizlik oldu.
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“Ne demek istiyorsun?”

“Buatin bu ¢abalar. Bittiin sabah o6len bir adamin ambarin-
da, bu sicakta ellerinle dizlerin tzerinde dolanman. Dahasi
var. Ya da en azindan sen dahasi oldugunu distnuyorsun.”

Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra Raco i¢ ¢ekti.

“Evet,” dedi. “Dahasi var.”
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BESINCi BOLOM

Sirtlarini yerden c¢ikardiklar plakanin yaninda duvara yasla-
yarak, bir stire yan yana oturdular. Otlar bacaklarina batiyor-
du. Raco bildiklerini anlatirken azicik golgeden faydalandilar.
Bunlarin hepsini daha dnce de anlatmis birinin tarafsiz edasiy-
la konusmaya baslad.

“lki hafta 6nce bugundu,” diyerek sayfalari bukulmis ero-
tik dergiyi sallayarak kendisini serinletmeye calisti. “Kargo
getiren bir kurye Kareni bulmus ve acil yardim cagrisinda bu-
lunmus. O telefon saat 17.40 civarlarinda gelmis.”

“Size mi?”

“Ve Clyde Emniyeti’yle yerel doktora. Acil ¢agr1 sevk me-
muru hepimize haber verdi. Doktor daha yakindi. O yuzden
olay yerine ilk giden o oldu. Dr. Patrick Leigh. Onu taniyor
musun?”

Falk basini iki yana sallad1.

“Neyse ilk giden oydu. Ben de birka¢ dakika sonra geldim.
Arabayl park ettim. Kapiy1 acinca doktoru, koridorda yatan
Karen’in tzerine egilmis, hayati degerlerini kontrol ederken
buldum.” Raco bir stire duraklayarak bos bakan gozlerle uzak-
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ta sira sira dizili agaglara bakti. “Onunla hi¢ tamismamistim. O
zaman kim oldugunu bile bilmiyordum ama doktor biliyordu.
Elleri onun kanina bulanmist1 ve bana bagiriyordu. ‘Cocuklarn
var! Cocuklar olabilir!’ diye. O yuzden...”

Raco i¢ gecirdi ve Luke’un eskimis sigara paketinin kapagini
acti. Dudaklarinin arasina bir tane sigara yerlestirdi ve Falk'a da
bir tane teklif etti. O da sigaray1 kabul ederek kendi kendisini
sasirttl. En son ne zaman sigara igtigini bilmiyordu. Rahmetli en
yakin arkadasinin yaninda, tam da bu noktada olabilirdi gayet.
Nedense simdi bir tane sigara almak dogru geldi. Raco sigaralan
yakarken egildi. Hemen bir nefes ¢ekti ve aninda bu aliskanhig:
neden biraktigini hatirladi. Ama derin bir nefes ¢ektiginde tu-
tun kokusu okaliptus agaglannin aromasina kanigti. Tekrar on
alt1 yasindaymis gibi olmanin verdigi bas dondurtica his, onu
ani bir nikotin yogunlugu gibi etkiledi.

Raco tekrar konusmaya baslayarak, “Yani,” dedi. Sesi simdi
daha algakti. “Doktor baginyordu. Ben de evin i¢inde kosus-
turdum. Igeride kimin olduguna, ne bulacagima, bir kapidan
eli tufekli birinin ¢itkmak uizere olup olmadigina dair higbir
fikrim yoktu. Cocuklara seslenmek istedim ama isimlerini bile
bilmedigimi fark ettim. O yuzden, ‘Polis! Gegti artik. Cikin.
Guvendesiniz,” falan diye diye bagirdim ama dediklerimin
dogru oldugundan bile emin degildim.” Hatirlarken sigara-
sindan bir nefes daha gekti. “Sonra bir aglama sesi duydum.
Iniltiye benzer bir aglama sesi. O yuzden de, beni neyin bek-
ledigini bilmeden sesin geldigi yere dogru gittim. Bebek odasi-
na girdim ve besiginde avazi ¢iktig1 kadar bagirarak aglayan o
kuguk kiz1 gordim. Duriast olmak gerekirse, bir cocugun oyle
kiyamet koparircasina agladigini gordugime hayatimda hig o
kadar sevinmemistim.”

Raco havaya bir duman obegi ufledi.

“Cunku hayattaydi. Inanamadim. Bariz bir sekilde kork-
mustu ama gorebildigim kadariyla bir yerine zarar gelmemisti
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ve o anda her seyin yoluna girebilecegini dusundugumu hatir-
liyorum. Evet, annenin durumu tiztct ve trajikti ama Tanr’ya
sukur ki en azindan ¢ocuklar iyiydi. Ama sonra koridorun ile-
risine baktim ve bir kap1 aralikt1.”

Ona bakmadan sigarasimin izmaritini dikkatlice topraga
bastirdl. Falk onun devaminda ne diyecegini bilerek tuyleri-
nin urperdigini hissetti.

“Bir ¢cocuk odas1 daha gorebiliyordum. Her yer maviye bo-
yanmis ve araba posterleriyle kaplanmisti. Bir erkek ¢ocuk
odasi. Ama o odadan ses gelmiyordu. O yuzden koridoru ge-
cip kapiy1 actim ve bu sefer hi¢bir seyin yolunda olmadigim
anladim.” Durakladi. “O oda cehennemden bir sahne gibiydi.
O oda hayatimda gordagim en kota seydi.”

Raco bogazini temizleyene kadar sessizce oturdular.

“Hadi gel,” diyerek ayaga kalkt1 ve hatirladiklanmn silkeler-
miscesine kollarim salladi. Falk ayaga kalkip onun pesinden
evin on tarafina dogru gitti.

Yururlerken Raco, “Ondan kisa bir stire sonra da Clyde’dan
aninda mudahale ekipleri geldiler,” diyerek konusmaya de-
vam etti. “Polis, ambulans. Onlar geldiklerinde saat neredeyse
alt1 bucuktu. Evin geri kalanini aradik, neyse ki baska kimse
yoktu. O yuzden de herkes deli gibi Luke Hadler’a telefonla
ulagsmaya calisti. 1k basta insanlar endiseliydiler. Anlarsin ya
iste. Ona bu haberi nasil verecegiz diye. Ama sonra hala cevap
gelmeyince ve arabasi orada olmayinca, eve de gelmeyince,
birdenbire ortamin havasinin degistigini hissedebiliyordun.”

“Luke’un o anda ne yapiyor olmasi gerekiyordu?”

“Birka¢ yardim ve kurtarma gonullasu, Luke’'un arkadas-
lan, onun o 6gleden sonra bir arkadasina arazisinde tavsan
avlamada yardim ettigini biliyordu. Jamie Sullivan adinda
bir adam. Birisi telefon etti ve Sullivan bunu dogrulad: ama
Luke'un ciftliginden birkag saat 6nce ayrildigini soyledi.”

Evin giris kapisina vardilar ve Raco bir dizi anahtar ¢ikard1.
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“Luke’dan hala haber gelmeyince ve telefonu cevap verre-
yince, arama Kkurtarina i¢in daha ¢ok kisiyi ¢agirdik. Onlar po-
lis memurlannin yanlarina vererek Luke’u aramaya gonderdik.
O birkag saat berbatt1. Neyle karsilasacaklarindan emin olma-
digimizdan, tarlalan ve ¢aliliklan tarayan insanlarin silahlarim
aldik. Luke 6lmus muydu? Hayatta miydi? Ne halde olduguna
dair higbir fikrimiz yoktu. Hepimiz onu elinde bir silahla ade-
ta canina susayarak bir delige girmis bir halde bulacagimizdan
korkuyorduk. Sonunda arama gonullulerinden birisi tesaduf
eseri onun kamyonetine rastladi. U¢ kilometre ileride rezalet
gorunen bir duzluge park edilmisti. Neticede endiseye gerek ol-
madi1 belli oldu. Luke yuziniin buyik bir kismi parcalanmis
bir halde arabanin arkasinda 6lmustu. Kendi kayith, ruhsatl,
tamamen yasalara uygun silahi hala elindeydi.”

Raco ciftligin kapisinin kilidini act1 ve kapiy1 araladi.

“Yani hepsi bu kadarmis gibi gorantyordu. Her sey olmus
bitmisti. Olay,” deyip Falk koridorun ilerisini gorebilsin diye
kenara cekildi. “...bu noktada tuhaflasiyor.”

Giristeki koridorun bunaltic1 bir havas:1 vardi. Yogun bir ¢a-
masir suyu kokusu hakimdi. Uzerinde ust uste birikmis ev
faturalar1 ve rasgele duran kalemlerin oldugu bir yan sehpa
her zamanki yerinden itilerek ta ilerideki duvara yaslanmist1.
Fayans kapl yerler endise verici derecede temizdi. Butun ko-
ridorun derzleri iyice kazinmstu.

Raco, “Temizlik sirketinden gelenler burayi elden gegirdiler.
O yuzden tatsiz bir sturpriz yok. Ama ¢ocugun odasindaki haliy
kurtaramadilar. Kurtarilmak isteneceginden degil tabii,” dedi.

Duvarlar aile fotograflariyla kaphydi. Donuk pozlar bir yer-
den tamdik geldi ve Falk cogunun cenazede gosterildigini fark
etti. Karsisindaki manzara, tamidig1 bir ailenin sicak yuvasimin
korkung bir kopyas: gibiydi.
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Raco, “Karen’in cesedi koridorda, tam surada bulundu. Kap1
acitkmis. O yuizden kurye onu hemen gormis.”

“Kapiya dogru mu kosuyordu acaba?” Falk, Luke’'u kendi
evlerinde, kendi kansinin pesinden kosarken hayal etmeye ca-
listu.

“Hayir. Sorun da bu ya. Kapiy1 aciyormus. Kapida bekleyen
her kimse onun tarafindan vurulmus. Bu cesedin durdugu yer-
den anlasiliyor. Ama sen soyle, aksam eve geldiginde kapim ka-
rin m1 agar?”

Falk, “Ben evli degilim,” dedi.

“Ama ben evliyim ve istersen bana biiyiikk adam de ama be-
nim kendi ev anahtanm var.”

Falk dustundu. Senaryoyu zihninde canlandirarak, “Belki de
onu hazirliksiz yakalamak igin,” dedi.

“Niye ugragsin ki? Baba eve dolu bir tufekle gelirse sasirirlar-
d1 eminim. Ikisini de evde yakalamis, evin plamim biliyor. Cok
basit.”

Falk koridora girdi ve kapiy1 birkac kez acip kapatti. Kapi
acikken koridorun los 15181nda ug¢gen seklinde goz kamasti-
rici bir 151k oluyordu. Karen’in belki biraz dalgin bir kafayla,
belki de rahatsiz edildigine sinirlenerek kapiy1 agtigini; go-
zuine vuran 151k kargisinda katilinin silah kaldirmasina yete-
cek kadar can alic1 bir saniyeligine gozlerini kirpistirdigini
hayal etti.

Raco, “Bu bana tuhaf geliyor. Onu kapinin girisinde vurmak.
Bu, o zavalli ¢ocugun altina isemesine ve kagmasina neden ol-
mus. Tabii bu sirayla olmak zorunda degil,” dedi.

Falk'in arkasina dogru bakti. “Bu da bir sonraki teorimi giin-
deme getiriyor. Sen de hazirsan...”

Falk basimi salladi ve koridorun ilerisine dogru onun pesin-
den gitti.




Raco kucuk mavi odadaki 15181 acti. Falk’in bozuk gozlerine
biri oday1 yeniden dekore ediyormus gibi gérundu. Bir ¢o-
cuk yatag1 yamuk bir sekilde karsidaki duvara dogru itilmisti,
uzerinde sadece dosek vardi. Oyuncaklar kutulara doldurul-
mustu ve futbol oyunculanyla Disney karakterlerinin poster-
lerinin altina gelisigtizel bir sekilde ust uste istiflenmisti. Hali
sokulap kaldirilmis, alttaki cilasiz parkeleri ortaya ¢ikartmisti.

Falk’in botlar1 yerdeki talasta izler birakti. Bir kosedeki
parkelerin tuzeri iyice zimparalanmist1. Yine de leke kalmisti.
Raco kapinin girisinde oyalandi.

Omuz silkerek, “Burada olmak benim i¢in hala zor,” dedi.

Falk buranin bir zamanlar guizel bir oda oldugunu biliyordu.
Yirmi y1l 6nce Luke’un kendi odasiyd1. Kendisi de bu odada bir
cok kezuyumustu. Isiklar sondigunde fisildayarak konusurdu.
Sicak bir uyku tulumuna sarinmis bir halde, Barb Hadler onlara
susup uyumalan icin seslendiginde nefesini tutup kikirdama-
mak i¢in kendine hakim olurdu. Ustelik bu berbat lekeli parke-
lerden ¢ok da uzakta degildi. Bu oda giizel bir yerdi. Simdiyse
koridor gibi camasir suyu kokusuna bogulmustu.

“Pencereyi acabilir miyiz?”

Raco, “A¢masak daha iyi. Perdeleri kapal tutmamiz gerek.
Olay olduktan sonra fotograf cekmeye calisan birka¢ ¢ocuk
yakaladim,” dedi.

Tabletini c¢ikardi ve ekranina birkag¢ kez dokunup Falk’a
uzatt1. Ekranda bir fotograf galerisi vardi.

“Kuguk cocugun cesedi alinmisti1 ama odanin ne halde ol-
dugunu gorebilirsin,” dedi.

Fotograflarda perdeler acikti ve asagidaki dehset verici
manzaray1 aydinlatiyordu. Gardirobun kapaklar1 sonuna ka-
dar agilmis ve kiyafetler rasgele kenara itilmisti. Buyuk, ha-
sirdan yapilmis bir oyuncak kutusu ters donmustu. Yatagin
ustindeki uzay gemisi desenli yorgan altinda ne olduguna
bakmak icin geriye acilmiscasina bir kenarda toplanmisti.
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Hali, dik duran buyik bir ¢camasir sepetinin arkasindan akip
birikerek neredeyse siyaha donmus kipkirmizi bir kosesi di-
sinda, ¢ogunlukla bej rengindeydi.

Falk bir an, camasir sepetinin arkasina sinmis, diizensiz
nefeslerini bastirmaya calisirken bacaklarindan sicak cis suzu-
len Billy Hadler'in son dakikalarini hayal etmeye ¢alist1.

Raco, “Cocugun var m1?” diye sordu.

Falk basini iki yana sallad1. “Senin?”

“Bir tane yolda. Kicuk bir kiz.”

“Tebrikler.”

“Ama bir surui kiz ve erkek yegenlerimiz var. Burada degil.
Memleketimiz Guney Avustralya’da. Birkag tanesiBilly’nin ya-
sinda, birkag tanesi de biraz daha kigcuk.” Tableti tekrar alip
fotograflara bakti. “Demek istedigim, erkek kardeslerim ¢o-
cuklarinin her birinin saklandiklar yerleri bilirler. Babalan
gozleri bagh bir halde ¢ocuklarinin odalarina gonderirsin ve
onlar iki saniyede bulurlar.”

Ekrana dokundu.

“Bu fotograflara hangi gozle baktiysam bakayim, bana bir
arama yapilmis gibi géranuyor. Billy'nin saklandig yerleri bil-
meyen birisi sistemli bir sekilde aramis. Dolapta m1? Yok. Ya-
tagin alinda m1? Yok. Cocugun resmen izi sturilmis.”

Falk bir zamanlar Billy Hadler olan koyu renkli lekeye dik-
katlice bakt.

“Bana Charlotte1 nerede buldugunu goster,” dedi.

Koridorun karsisindaki bebek odasi sariya boyanmist1. Bos
bir yerin tavanindan muzikli bir oyuncak sallaniyordu.

Raco, “Gerry'yle Barb besigi aldilar,” diye agiklad1.

Falk odada etrafina bakindi. Bu oda digerlerinden ¢ok fark-
h gérantyordu. Mobilyalar ve hali hala oldugu gibi duruyor-
du. Keskin bir ¢amasir suyu kokusu yoktu. Kapinin disinda
yasanan dehsetin bulagsmadig bir siginak havasi vardu.

Falk, “Luke neden Charlotte’1 6ldurmemis?” diye sordu.
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“Genel fikir vicdaninin ve sugluluk hissinin devreye girdigi
yoniinde.”

Falk odadan cikip tekrar koridorun karsisindaki Billy’nin
odasina girdi. Durup kosedeki kan lekesine bakti. 180 derece
dondu ve tekrar Charlotte’'in odasina yurudi.

“Sekiz adim,” dedi. “Ama benim boyum bayag1 uzun. Yani
cogu insana gore dokuz diyelim. Billy'nin cesedinden, hedef
olmay1 bekleyerek dylece yatan Charlotte’in oldugu yere kadar
dokuz adim. Ustelik Luke o anda hem bir adrenalin yogunlu-
gu yasayip ofkeden kudurmus hem de gozlerine perde inmis
bir halde olmali. Yani dokuz adim. Asil soru su: Bu onun fikri-
ni tamamen degistirmesine yetecek bir zaman m1 acaba?”

“Bana yeterli gibi gelmiyor.”

Falk tamdig1 adami dusundi. Bir zamanlar ¢ok net olan
tablo simdi karman ¢orman ve bulanikt.

“Luke’la hi¢ tamigtin m1?” diye sordu.

“Hayr.”

“Ruh hali aninda degisirdi. Dokuz adim onun ihtiyaci olan-
dan sekiz adim fazla bile olabilir.”

Ama Kiewarra’ya dondugunden beri ilk kez, icinde gercek
bir suphe kirintis1 duydu.

“Ama bunun bir mesaj olmasi gerekiyor, degil mi? Yani
boyle bir seyin. Kisisel bir sey bu. Biitiin ailesini éldiirmiis.
Insanlarin boyle demesini istersin. Yedi yillik karis1 koridor-
da yerde kan kaybediyor, Luke ise iki, ti¢ dakikay1 kendi og-
lunu o6ldurmek icin yatak odasinin altim tistiine getirmekle
harciyor. Onun icabina baktiktan sonra da kendi kendini 6l-
durmeyi planhyor. Yani eger katil Luke’sa...” “Eger Luke’sa,”

«

derken biraz tereddut etti. “...kizimin neden yasama firsati
oluyor?”

Bir an ikisi de bos besigin ustiinde sallanan muzikli oyun-
caga bakarak dylece durdular. Neden butiin aileyi oldurip de

bebegi birakir ki? Falk aklina aralarindan sadece bir tanesinin
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duzgun oldugu birka¢ neden gelene kadar, bu soruyu kafasin-
da evirip ¢evirdi.

Falk sonunda, “Belki de o gun buradaki her kimse bebegi
oldurmedi ¢unku bebegi 6ldurmesi gerekmiyordu,” dedi. “Bu-
nun Kkisisel bir tarafi yok. Kim olursan ol, on tg¢ aylik bebek-
lerden iyi sahit ¢ikmaz.”




ALTINCI BOLUM

Raco, Fleece adindaki barda masanin ustiine iki tane bira ko-
yarken biraz uzulerek, “Genelde buraya gelmemi pek sevmi-
yorlar,” dedi. Masa agirhk altinda sallaninca, ¢izik yuzeyine
ickinin birazimi sigratti. Uniformasini degistirmek icin eve git-
mis ve kolunun altinda Hadler yazan kalin bir dosyayla geri
gelmisti. “Islerine biraz kostek oluyorum. Herkes araba anah-
tarlarin bir kenara koyarak gosteris yapmak zorunda kaliyor.”

Barmene baktilar. Dun geceki ayni sakall herifti. Bir gaze-
tenin izerinden onlari izliyordu.

“Polis kosesi olsun burasi. Serefe.” Falk kadehini kaldirip
kocaman bir yudum ald1. Alkol onun i¢in hep olsa da olur,
olmasa da olur dedigi bir seydi ama o anda olduguna mem-
nundu. Barda aksamin erken saatlerine 6zgu bir sessizlik vardi
ve sadece ikisi bir koseye ¢ekilmislerdi. Barin diger ucunda
televizyonda yarisan tazilara bon bon bakan tu¢ adam vardi.
Falk onlan tanimadi. Onlar da karsihginda onu gérmezden
geldiler. Arka odada, poker makinalarinin 1siklar1 yanip sonu-
yor ve tiz sesler ¢ikariyordu. Klima buz gibi hava ufluyordu.

Raco bir yudum ald1. “Peki simdi ne olacak?”




Falk, “Simdi Clyde’a bu vaka konusunda endiselerin oldu-
gunu soyleyeceksin,” dedi.

Raco, “Simdi Clyde Emniyeti'ne gidersem, bu onlarin dog-
ruca acgiklarim kapatma moduna girmelerine neden olur,”
derken suratini ast1. “Bunu ellerine yuzlerine bulastirdiklarim
dusunurlerse akillarindan neyin gececegini biliyorsun. Aras-
tirmalarinin ¢ok saglam oldugunu gostermek igin gerekirse
demiri biikerler. Ben olsam 6yle yapardim.”

“Secim hakkin oldugundan emin degilim. Hem de boyle
bir konuda. Bu tek kisilik bir is degil.”

“Barnes da var.”

“Kim?”

“Emniyetteki asistanim. Yani u¢ kisiyiz.”

“1ki kisisiniz dostum. Ben kalamam.”

“Hadlers’a kalacagini soyledigini saniyordum.”

Falk kaslarinin arasim1 ovusturdu. Arkasindaki kumar ma-
kinalar1 daha ¢ok gurultu cikardilar. O sesi kafasinin icinde
hissetti.

“Birkag gunlugune. Bu da bir iki giin anlamina geliyor. So-
rusturma boyuncadegil. Ozellikle de resmi olmayan bir sorus-
turma. Benim geri donmem gereken bir isim var.”

“Peki.” Raco bu ¢ok bariz bir seymis gibi konustu. “O za-
man birka¢ gun kal. Kayitlara gecmesine gerek yok. Mali ko-
nularla ilgili yapacagin soyledigin seyi yap. lse yarar bir sey
bulursak, Clyde’a giderim.”

Falk hi¢bir sey demedi. Su anda ust katta yataginin taistiin-
de duran, Hadlerlardan aldig iki kutu dolusu banka dokim-
lerini ve belgeleri dustundi.

Luke yalan soyledi. Sen de yalan séyledin.

Bos bardaklarini ald1 ve onlari tekrar bara gotirdu.

Barmen iri cussesini sandalyeden kaldirip gazeteyi birakir-
ken, “Yine aymisindan m1?” diye sordu. O, diinden beri Falk’in
burada calistigim gordagu tek kisiydi.
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Temiz bir bardagin ficinin muslugunun altina yerlestirilisi-
ni izleyerek, “Dinle. Su an kaldigim oda var ya, bir siireligine
daha bos olabilir mi acaba?” diye sordu.

“Duruma bagli.” Barmen bir biray1 tezgahin tizerine koydu.
“Seninle ilgili kulagima bir seyler geliyor dostum.”

“Oyle mi?”

“Oyle ve her ne kadar gelen miisterileri memnuniyetle kar-
silasam da, sorunlarim hi¢ hos karsilamiyorum. Anladin m1?
Buray igletmek zaten bu haliyle bile yeterince zor.”

“Benden sorun gelmez.”

“Seninle birlikte mi gelir?”

“O konuda yapabilecegim bir sey yok. Ama polis oldugu-
mu biliyorsun degil mi?”

“Onuda duydum, evet. Ama Tanr’'nin unuttugu buralarda
kavga arayan birkag alkolli herif s6z konusu oldugunda, o ro-
zetler gerektigi kadar anlam ifade etmezler. Anlatabildim mi?”

“Peki. O zaman karar senin.” Falk yalvaracak degildi.

Barmen ikinci bardag: da hafifce gulimseyerek tezgahin
ustune koydu.

“Sorun degil dostum. Sakin olabilirsin. Senin paran da her-
hangi birininki kadar gecerli. Bu da benim icin yeterli.”

Para astunu verdi ve gazeteyi ald1. Kare bulmaca ¢oziyor
gibi duruyordu. “Bunu dostane bir uyar1 olarak gor ama bu-
rada bir suru tuhaf seyler olabiliyor. Basin derde girerse, her
zaman yardima kosan ¢ok kisi olmaz,” deyip ona dikkatlice
bakti. “Ama duydugum kadariyla, sana birinin bunu soyleme-
sine ihtiyacin yok.”

Falk iki bardag: da tekrar masaya goturdi. Raco keyifsizce
1slak bira althgina bakiyordu.

“Su ifadeni suratindan silebilirsin. Bana devamini anlatsan
iyi olur.”
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Raco dosyay1 masada ileri sardu.

“Bunlar erisimime agik butun seylerden topladim,” dedi.

Falk barda etrafina bakindi. Hala yans: bostu. Yakinda
kimse yoktu. Dosyay act1. llk sayfada Luke’un uzaktan cekil-
mis bir fotografi vardl. Arka tekerlerin yaninda bir kan golu
olusmustu. Dosyay geri kapatti.

“Simdilik bana sadece 6nemli detaylan anlat. Onlan bulan
kuryeyle ilgili ne biliyoruz?”

“Cok temiz gorunuyor. Koklu bir kargo sirketinde calisi-
yor. 1ki senedir orada ¢alisiyormus. O gun Karen’in internet-
ten siparis ettigi yemek kitaplarini teslim etmek icin gitmis.
Bu da dogrulandi. Hatta gecikmis. Gintin son teslimatiymus.
Kiewarraya ilk kez teslimat yapiyormus. Karen’1 kapinin giri-
sinde yatarken gorince sarsildigini, 6glen yediklerini cicek-
lige cikartip tekrar teslimat kamyonuna atladigim soyliayor.
Acili de ana yoldan aramis.”

“Charlotte’1 evde mi birakmg?”

Raco omuz silkerek, “Onu duymadigim soylayor,” dedi.
“Belki de duymadi. Charlotte bayag bir saredir yalmizms. O
zamana kadar aglayarak kendinden ge¢mis olabilir.”

Falk dosyanin ilk sayfasini acti. Bu kez acik tuttu. Luke’un,
kamyonetinin sofor koltugunda bulundugunu farz etmisti
hep ama fotograflar cesedini kamyonetin arka kasasinda gos-
teriyordu. Kapag: acikt1 ve Luke kenarda oturuyormus gibi
bacaklar1 sallaniyordu. Yanindaki tifek eskiden yerinde ka-
fasinin oldugu felakete dogrultulmustu. Yaza tamamen yok
olmustu.

Raco onu dikkatlice izleyerek, “lyi misin?” diye sordu.

“Evet.” Falk ickisinden kocaman bir yudum ald1. Kan kasa-
nin tabanina yayilms, metal ¢ikintilann aralarim doldurmustu.

“Adli tip kasada ise yarar herhangi bir sey buldu mu?” diye
sordu.

Raco notlarini inceledi.
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“Hepsi Luke’a ait olan litrelerce kanin disinda kayda deger
hi¢bir sey bulmamislar. Ama ne kadar iyi baktiklarindan emin
degilim. Ellerinde silah vardi. Karnyonet is i¢in kullanihyor-
mus. Arkada da her tirla sey varmis.”

Falk cesedin etrafindaki alana odaklanarak fotografa tekrar
bakti. Kasanin guglukle gortnen sol i¢ kismi boyunca belli
belirsiz dort yatay cizgi vardi. Yeni goruniayorlardi. Arabanin
kirli beyaz boyasinin tuzerinde acik kahve gibi duruyorlardi.
En uzunu belki otuz santim kadardi. En kisasi da onun yarisi
kadardi. Aralarinda birer metre aralik olan ikiser gruplar ha-
lindelerdi. Yerleri de pek diizgun degildi. Sag taraftaki cizgiler
yataydi. Soldakiler hafif egimliydi.

Falk isaret ederek, “Bunlar ne?” diye sordu ve Raco yaklasti.

“Eminim degilim. Dedigim gibi kamyonette her turla sey
tasinmis olmal1.”

“Kamyonet hala burada m1?”

Raco basini olumsuz anlamda sallad1. “Melbourne’e gon-
derildi. Simdiye kadar satis ya da hurdalik i¢in temizlenmistir
diye tahmin ediyorum.”

Falk daha iyi bir gorunti bulabilmek i¢in fotograflara tek
tek bakt1 ama hayal kirkhgina ugradi. Geriye kalan notla-
r1 okudu. Her sey olduk¢a standart goruntyordu. Kafasinin
onundeki delik disinda Luke Hadler saglikl bir erkekti. Ideal
kilosundan birkag kilo fazlas1 vardi. Kolesteroli bir parca ytuk-
sekti. Kaninda uyusturucu ya da alkole rastlanmamisti.

Falk, “Ya tufek?” diye sordu.

“U¢unde de kesinlikle Luke’un silah1 kullanilmis. Kayatli,
ruhsatli. Uzerinde sadece onun parmak izleri var.”

“Onu normalde nerede tutuyormus?”

Raco, “Ambarin arkasinda kilitli bir kutuda. Mermiler de,
en azindan benim buldugum Winchester marka olanlar ayn
bir yerde kilitliydi. Goruniise gore guvenlik konusunda ol-
dukga hassasmis.”




Falk pek dikkatli dinlemeyerek basim sallad1. Tufekten ali-
nan parmak izi raporuna bakiyordu. Sik helezonlan ve ¢izgi-
leri olan alt1 tane belirgin oval vard. 1ki tanesi daha silik, hafif
kaymist1 ama yine de Luke Hadler'in sol bag parmagina ve sag
serce parmagina ait oldugu teyit edilmisti.

Falk, “Parmak izleri saglam,” dedi.

Raco sesindeki imay fark etti. Notlarindan basini kaldirda.

“Evet, gercekten saglam. Onlan gordiikten sonra insanlar
ikna etmek fazla sirmedi.”

Falk, “Cok saglam,” diyerek raporu masada Raco’ya dogru
uzatt1. “Belki de fazla saglam. Olabilir mi? Adam giiya az 6nce
ailesini oldurmus. Bir bagimh gibi terleyip titrerdi. Ben delil
kabul edilecek kosullar altinda, bunlardan daha kotu parmak
izleri alindigimi gordim.”

Raco, “Kahretsin,” derken parmak izlerine kaslarim ¢ata-
rak bakti. “Evet. Belki de oyle.”

Falk sayfay: cevirdi.

“Adli tip evde ne buldu?”

“Her seyi buldular. Goruniige gore buranin sakinlerinin
her birinin su ya da bu zamanda yolu oraya dismiis. Kismi
olanlan saymazsak yirmi kadar farkli parmak izi ve her yerde
doku ornekleri varmis. Karen’in evi temiz tutmadigim soyle-
miyorum ama ¢ocuklarin oldugu bir ciftlikti oras1.”

“Gorgu taniklan var m1?”

“Luke’un hayattayken en son goren arkadasi Jamie
Sullivan’'mis. Kasabanin dogusunda bir ciftligi var. Luke tav-
san avlamasi i¢in ona yardim ediyormus. Sullivan’in tahminine
gore, o ogleden sonra saat tg civarlarinda gelmis, dort bucuk
gibi ayrilmis. Onun disinda, Hadlerlarin evinin etrafinda bir sey
gormus olabilecek tek bir komsu var. O da olay sirasinda kendi
milkundeymis.”

Raco rapora uzandi. Falk huzursuzluga kapildigini hissetti.

Raco, “Ama komsu tuhaf bir herif,” diye devam etti. “Ag-




resif yash bir bunak. Luke’a gtinahini vermez. Artik ne 6nemi
varsa tabii. Polis sorusturmasina yardimc1 olmaya da hig is-
tekli degildi.”

Falk, “Mal Deacon,” dedi. Bunu derken de sesinin sakin
ctkmasina 6zen gosterdi.

Raco saskinhkla basim kaldirdi. “Evet, dogru. Onu taniyor
musun?” ‘

“Evet.”

Raco bekledi ama Falk bagka bir sey demedi. Sessizlik uza-
y1p gitti.

“Neyse orada yegeniyle birlikte yasiyor. Olay aninda evde
olmayan Grant Dow adinda bir herif. Deacon higbir sey gor-
medigini iddia ediyor. Silah seslerini duymus olabilecegini
ama aklina kotu bir seyin gelmedigini, ¢iftlik isleriyle ilgili bir
sey oldugunu dasundugunu soyluyor.”

Falk kaslarim kaldird:.

Raco, “Ama zaten onun gordiugu ya da géormediginin bir
onemi olmayabilir,” diyerek tabletini ¢ikartip ekrana dokun-
du. Ekranda dusuk ¢ozunurluklu bir fotograf belirdi. Her sey
oyle hareketsiz duruyordu ki Falk’in onun bir fotograf degil de
video oldugunu anlamasi biraz zaman ald1.

Raco tableti ona uzatti.

“Hadlerlann ciftliginden alinan giivenlik kameras1 goriin-
tasa.”

“Saka yapiyorsun.” Falk ekrana agz1 acik bakt.

“Pek iyi degil. Ashinda bebek kamerasindan bir parca daha
iyi sadece. Luke bir y1l 6nce buralarda bir suru alet, edevat ¢a-
lindiktan sonra takmus. Birkag ¢ift¢ide daha var. Kayatlar yirmi
dort saatlik. Goruntuler aile bilgisayarina yukleniyor. Kimse
aktif olarak kaydetmezse de bir hafta sonra siliniyor.”

Kamera en genis ambarin usttne yerlestirilmis gibi duru-
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yordu. Gelen ya da giden herkesin goruntastuniti almasi igin
dogrudan bahceye dogru cevrilmisti. Goruntide evin bir yani
vardi. Ekranin ust kosesinde de araba yolunun ufak bir parcasi
gorantuyordu. Raco kaydi aradig1 yeri buluna kadar ilerletip
durdurdu.

“Tamam. Bu gorunti, silahin ateslendigi ogleden sonra-
dan. Istersen daha sonra buttin gunu izleyebilirsin ama 6zet-
le aile sabah evden ayn ayr cikiyor. Luke kamyonetiyle saat
sabah 5'i biraz gece gidiyor. Anlayabildigim kadariyla kendi
tarlalarina dogru gidiyor. Sonra saat sekizden hemen sonra
Karen, Billy ve Charlotte okula gitmek i¢in ¢ikiyorlar. Karen
idarede yar1 zamanli olarak calisiyormus. Charlotte da okulun
kresindeymis.”

Raco ekrana dokunarak goruntiyi oynatti. Falk’a bir cift
kulaklik uzatti ve onlar tablete takti. Mikrofona ruzgar vur-
dugu icin ses kotu ve bulanikt.

Raco, “Gin boyunca hicbir sey olmuyor. Inan bana butun
goruntileri gercek zamanli olarak izledim. Saat 16.04’te Karen
ve ¢ocuklar eve donene kadar kimse gelip gitmiyor,” dedi.

Ekranin kogesinden mavi bir hatchback araba gelip gozden
kayboluyordu. Yan duruyordu ve kaputtan tekerlere kadar olan
kismi gorunuyordu. Falk ondeki plakayi zar zor segebildi.

Raco, “Durdurup yaklastirirsan okuyabilirsin. Bu kesinlik-
le Karen'in arabasi,” dedi.

Falk elektrik cizirtisinin disinda bir araba kapisinin kit
diye kapatildigini, bir an sonra ikinci bir araba kapisinin ka-
patildigini duydu. Raco tekrar ekrana dokundu. Goruntu iler-
ledi.

“Sonra neredeyse bir saat kadar her sey tekrar sessiz. Kont-
rol ettim. Ta Kki... buraya kadar. Saat 17.01.”

Raco oynat tusuna basip izlesin diye birakti. Birkag saniye
boyunca her sey hareketsizdi. Sonra kosede bir cisim belirdi.
Metalik gri kamyonet, hatchback arabadan daha uzundu ve

66



sadece farlarindan asagis1 goruniyordu. Plakasi goranuyordu.
Yine araba bir saniyeden kisa bir sturede gelip gecti.

Raco, “Luke’un arabasi,” dedi.

Kayit aksa da, ekrandaki goruntii tamamen hareketsizdi.
Yine gozle gorulmeyen bir araba kapisi kapanma sesi geldi.
Sonra iskence gibi yirmi saniye boyunca hicbir sey olmadi.
Birden bire Falk’in kulaklarina boguk bir patlama sesi geldi ve
irkildi. Kalbinin gogsiinde kut kut attigini hissedebiliyordu.

Zaman ilerlemeye devam ederken sahne yine hareketsiz-
lesti. Altmis saniye, sonra doksan saniye gecti. Falk farkli bir
sonug¢ olmasini isteyerek nefesini tuttugunu fark etti. O anda
ses kalitesinin kotu olmasi karsisinda hem huisrana ugramis
hem de minnettard. Billy Hadler'in ¢ighklar akla kazimp bir
daha ¢ikmayacak turden olurdu. lkinci el ates sesi geldiginde,
neredeyse i¢ rahatlaticiydi. Falk gozlerini bir kez kirpt1.

Hicbir hareket yoktu. Sonra kamyonet ekranda belirdikten
uc dakika kirk yedi saniye sonra da ekranin kosesinden ¢ekip
gitti. Arka tekerleri, kasasinin alt1 ve Luke Hadler'in plakasi
cok net gorilebiliyordu.

Raco, “Otuz bes dakika sonra kurye gelene kadar kimse
girip ¢cikmiyor,” dedi. Falk tableti ona geri verdi. Ateslenen
silahin boguk sesleri hala kulaklarinda yankilaniyordu.

Falk, “Bunu izledikten sonra bir supheye yer oldugunu di-
stunayor musun gercekten?” diye sordu.

Raco “Luke’un kamyoneti ama kimin surdiagi goranma-
yor. Ayrica diger seyler de var. Mermiler. Karen’in kapinin esi-
ginde oldurilmesi, Billy'nin odasinin aranmasi,” dedi.

Falk ona dylece bakt1.

“Anlamiyorum. Luke olmadigina nasil bu kadar ikna ol-
dun? Onu tanimiyordun bile.”

Raco omuz silkti. “Cocuklar1 ben buldum. O canavar onu
oldurdukten sonra Billy Hadler'in nasil gorundugunu ben gor-
mek zorunda kaldim ve o goruntu bir daha asla gozlerimin
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onunden gitmeyecek. Onun adalete kavusmasini istiyorum.
Bunun ¢ilginca gorunduginu biliyorum ve bak, buyuk ihti-
malle bunu Luke yapmis gibi. Kabul ediyorum. Ama eger bas-
ka birinin yapip pacay1 kurtardigina yonelik ufacik bir ihtimal
varsa...”

Raco basini sallad1 ve iceceginden kocaman bir yudum alda.

“Luke Hadler’a bakiyorum ve disaridan her seye sahip gibi
duruyor: harika bir es, iki ¢ocuk, yeterince iyi durumda bir
ciftlik, etraftan gordugu saygl Oyle bir adam neden bir gin
tamamen degisip ailesini oldarir ki? Bu hi¢ manukh degil.
Onun gibi birinin boyle bir seyi yapabilecegini aklim almiyor
bir tarla.”

Falk agzin1 ve cenesini ovusturdu. Tiras olmas: gerekiyordu.

Luke yalan soyledi. Sen de yalan soyledin.

“Raco,” dedi. “Luke’la ilgili bilmen gereken bir sey var.”



YEDINCi BOLUM

“Luke’la ben ¢ocukken, yani tam olarak ¢ocuk sayilmazdik ta-
bii. Daha buyukken, aslinda on alt1 yagindayken...”

Barin diger ucunda bir hareketlilik yasandigini hissettigin-
de Falk'in sozu yarim kald1. Icerisi o fark etmeden dolmustu
ve basini kaldirdiginda, tanidig1 birden ¢ok yuz gozlerini ka-
cirdilar. Falk tatsizhigin ¢ikacagini, onu daha gormeden once
hissetti. Icki icenler asag1 baktilar ve kalabaligin arasindan bir
grup ilerlerken sikayet etmeden kenara cekildiler. Grubun
basinda yagl gorunen kahverengi saclarinin tepesinde gunes
gozligu olan iri bir herif vardi. Falk i¢inin trperdigini hisset-
ti. Grant Dow’u Hadlerlarin cenazesinde tanimamis olabilirdi
ama simdi o olduguna siphe yoktu.

Ellie'nin kuzeni... Gozleri aymiydi ama Falk o gozlerde
Ellie’den hicbir eser olmadigimi biliyordu. Dow masalarinin
onunde durdu. Sarkik bedeniyle goris alanlarimi kapatiyordu.
Tisortinin uzerinde bir Bali biras1 reklami vardi. Kugik ve
yuzuniin ortasinda toplanmig gibi duran ytiz hatlar1 bir domu-
zunkine benziyordu. Sakallanysa buyik cenesini dagimk bir
sekilde sarmist1. Yuziinde, anma torenindeki yas tutan insan-
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lara kicumser gozlerle bakarken takindig aynmi meydan oku-
ma ifadesi vardi. Bardagim dalga gecercesine selam verir gibi
Falk’a dogru kaldird: ve gozlerine ulagsmayan sahte bir ifadeyle
gulumsedi.

“Buraya gelmekle buyuk cesaret gosterdin. Hakkini veri-
yorum. Sence de oyle degil mi Mal Amca? Ona bu konuda
hakkini verelim, degil mi?”

Dow arkasina dondu. Arkasinda gozden uzak kalan yasca
bayuk bir adam 6ne dogru titrek bir adim att1 ve Falk yirmi
yildan beri ilk kez Ellie’'nin babasiyla yuz yuze geldi. Igine bir
sey otururmus gibi oldu ve yutkundugunu fark etti.

Mal Deacon’in sirt1artik kamburdu ama hala sirun gibi kol-
lar1, kocaman elleri olan uzun boylu bir adamdi. Parmaklari
yashhktan bogum bogum olmustu ve destek almak i¢in bir
sandalyenin arkasini tuttugunda neredeyse bembeyaz oldu.
Suratini ast1 ve alni iyice kinsti. Birkag tutam beyaz sagin ara-
sindan gorunen kel kafasi kipkirmiziydi.

Falk kendini onun baginp c¢agirmasina karsi kollad1 ama
onun yerine Deacon’in yuzinde aklimin karnigtigim gosteren
bir ifade belirdi. Basin1 hafifce salladi. Ensesindeki sarkik de-
risi kirli yakasina degdi.

“Neden dondun?” diye sorarken Deacon’in sesi al¢ak ve
catalliydi. Konustugunda dudaklarinin kenarlarinda derin ki-
risikliklar olusuyordu. Falk bardaki herkesin kararlhlikla bas-
ka tarafa bakuigini fark etti. Sadece barmen bu karsilasmay:
ilgiyle izliyordu. Kare bulmacasim1 birakmustu.

“H1?” Deacon kemikli elini sandalyenin arkasina vurdu ve
herkes sicradi. “Neden geri dondun? Mesaji oldukea net aldi-
gin1 samyordum. Cocugu da yaninda mi getirdin?”

Akl kanismig bir ifade takinma sirasi Falk'taydi simdi.
“Ne?”

“O lanet oglunu. Bana aptal numaras1 yapma pislik. O da
geri geldi mi? Oglun?”



Falk gozlerini kupistirdi. Deacon onu rahmetli babasiyla
kanstinyordu. Yasli adamin suratina bakti. Deacon da ona o6f-
keyle bakt1 ama 6fkesinin miskin bir yani vardi.

Grant Dow one ¢ikt1 ve bir elini amcasinin omzuna koy-
du. Bir an ona hatasini a¢iklamay1 gozden gegiriyormus gibi
durdu. Sonra hayal kinkhgna ugramiscasina basini iki yana
sallayip nazikce amcasini bir sandalyeye oturttu.

Dow, Falk’a, “Aferin adi herif. Uzdun iste onu,” dedi. “Sana
sunu sormak zorundaynn dostum. Sence burasi senin i¢in
olunacak en dogru yer mi?”

Raco, kot pantolonun cebinden Victoria Emniyeti rozetini
cikarip yukar bakacak sekilde masaya koydu.

“Ben de sana aynisini sorabilirim Grant. Sen buranin senin
icin olunacak en dogru yer oldugunu dustniiyor musun?”

Dow teslim olurcasina ellerini kaldird1 ve masum bir yiz
ifadesi takinda.

“Tamam. Peki. Buna gerek yok. Amcamla ben sadece kafa
dagitmak icin bir seyler icmeye geldik. Durumu iyi degil. Siz de
gorebiliyorsunuz. Sorun arayan biz degiliz. Ama bu...” derken
dogruca Falk’a bakti. “Bu, belay1 miknatis gibi ¢ekiyor adeta.”

Ortama alcak sesli konusmalardan belli belirsiz bir ugultu
hakim oldu. Falk meselenin eninde sonunda agiga ¢ikacagini
biliyordu. Oradaki her gozun kendine cevrildigini hissedince
yerinde kipirdandi.

Daga tirmanan insanlar sicaktan bunalmiglar ve sikilmislards.
Sivrisinekler son siirat calistyorlardi ve Kiewarra Nehri boyunca
uzanan patikada ilerlemek umduklanindan ¢ok daha yavas gidi-
yordu. Seslerini, hizla akan suyun sesini bastiracak sekilde yiik-
seltme zahmetine girebildiklerinde iicui de agiz dalasi yaparak
tek sira halinde agir agir yurtyorlard.

Siradaki ikinci kisi, grup liderinin ¢antasina gogsini ¢arpip
kapag acik su sisesini iistiine dokince kiifretti. Eskiden bir yati-




rim bankacisi olan bu kisi, saghg yuziinden sehir disina tasinmis
ve o gunden beri her guniini, kendisini bunun her bir dakikasin-
dan nefret ederek gecirmedigini ikna etmeye calisarak gecirmisti.
Grup lideri elini kaldinp adamin soéylenmesine bir son verdi. Bu-
lanik nehrin sularini isaret etti. Doniip baktilar:

“Bu da neyin nesi?”

Barmen tezgahin arkasindan, “Peki. Sorun falan ¢ikarmayalim
hi¢. Tesekkiirler,” diye seslendi. Ayaga kalkmis, parmak ucla-
rin1 tezgahin ustine koymustu. Turuncu sakallarinin altinda
aslinda gulimsemiyordu. “Burasi halka acik bir bar. Burada
herkes icebilir. O da, sen de. Isine gelirse boyle, yoksa geker
gidersin.”

Dow ona saygiyla gulen arkadaslarina sar dislerini gostere-
rek, “Peki ug¢inci secenek ne?” diye sordu.

“Ugtincu secenek buraya gelmenin yasaklanmasi. Yani se-
¢im senin.”

Dow, “Evet. Her zaman boyle vaatlerde bulunuyorsun ama
degil mi?” derken barmene kucumseyerek bakti. Raco boga-
zin1 temizledi ama Dow onu duymazdan geldi. Falk’in aklina
barmenin dedikleri geldi: Buralarda, o rozetler gerektigi kadar
anlam ifade etmezler.

“Asil sorun onun barda olmasi degil.” Mal Deacon ko-
nustugunda etrafta ¢it ¢tkmiyordu. “Sorun onun ashnda
Kiewarra'ya donmiis olmasi.”

Kireclenmis bir parmagim kaldirarak Falk'in gozlerinin
arasina dogrulttu. “Sunu aklina sok. Ogluna da anlat. Burada
oglunun kizima yaptigimi hatirlayan bir suri insan disinda,
size gore bir sey yok.”

Yatinm bankacisi yedigi jambonlu sandvicleri caliliklarin arasi-

na ¢ikardi. O da, yamindaki diger iki kisi de sirilsiklam olmuslar-
di1 ama neredeyse farkinda bile degildi.
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Kizin cesedi simdi patikanin tstiinde yatiyordu ve etrafinda
bir su golii olusmustu. Inceydi ama onu kiyiya ticii ancak ¢ek-
misti. Teni hi¢ dogal olmayan bir sekilde bembeyazd1 ve bir tu-
tam sa¢i agzina girmisti. O sa¢lanin soluk dudaklarinin arasinda
gozden kaybolmast yatirim bankacisinin yine ogiirmesine neden
oldu. Kizin kulaklanindaki kiipelerinin etraft kipkirmiziydi. Ba-
liklar firsati degerlendirmislerdi. Ayni izler burun delikleri ve
ojeli tirnaklarimin etrafinda da goruniiyordu.

Biitiin kiyafetleri uistindeydi ve su makyajini silip gotirdiigii
icin yas: kiictik duruyordu. Beyaz tisortii tenine yapismis ve ade-
ta transparan bir sekilde altindaki dantel sutyenini gozler oniine
seriyordu. Onu oldugu yere baglayan yosun parcalan hala diz
botlarinda duruyordu. Iki botu ve kot pantolonun biitiin cepleri
tika basa taslarla doluydu.

“Sagmalik. Ellie’ye olanla benim hicbir alakam yok.” Falk ken-
dine hakim olamadi ve aninda buna pisman oldu. Dilini 1sird1.
Bulasma.

“Kim demis?” Grant Dow amcasinin arkasinda duruyordu.
I¢ urperten sintisindan eser kalmamigt1. “Bir alakan olmadig-
n1 kim soyluyor? Luke Hadler m1?” O bu ismi telaffuz edince
sanki barda nefes alacak yer kalmams gibi oldu. “Ama mesele
su ki Luke artik herhangi bir konuda bir sey soyleyecek du-
rumda degil.”

U kisiden fiziksel anlamda en formda olani yardima kostu. Yatinm
bankacis yerde, kendi kusmuk birikintisinin yaninda oturuyordu.
O tiyler urpertici beyaz varhgin yakiminda olmaktansa, pis asit
kokular arasinda oturmak kendini daha giivende hissettiriyordu.
Grup lideri volta atiyordu ve ayakkabilan yerde gicirdiyordu.
Kizin kim oldugunu tahmin edebiliyorlardi. Fotografi ii¢ giin-
diir gazetedeydi. On alt1 yasindaki Eleanor Deacon. Eve donmedigi
cuma aksamindan beri kayipti. Babasi eve gelmesine engel olan
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ne tir bir ergen diirtiisiiyse onu atlatmasi i¢in ona bir gece siire
tammstr. Cumartesi de eve gelmeyince, endisesini dile getirmisti.

Ambulans gorevlilerinin nehir kenanna gelmeleri ¢ok uzun
zaman aldi. Kizin cesedi hastaneye gotiriildii. Yatirim bankacis
eve gonderildi. Bir ay icinde de tekrar sehre tasindi.

Ellie Deacon’in cesedini inceleyen doktor 6liim nedeninin bo-
gulma oldugunu ifade etti. Kizin cigerleri nehir sulariyla dol-
mustu. Giuinlerdir, muhtemelen cuma guniinden beri sudaymis
gibi gorunduginu belirtti. Gogis kemiginde ve omuzlarinda
bazi morluklar, ellerinde ve kollarinda cizikler oldugunu bildir-
di. Bunlar suyun icinde akip giden tas, kum gibi seylerin neden
olamayacag tirden hasarlardi. Kollarimin asag kisimlarinda
da, muhtemelen kendine zarar verdiginin bir gostergesi olan baz
eski yaralar vardi. Sonradan dusiundigiinde de doktorun aklina
kizin bakire olmadig geldi.

Luke’un ad1 telaffuz edilince ortamda bir ugultu yikseldi ve
artik Dow bile fazla ileri gittigini fark etmise benziyordu.

“Luke benim arkadasimdi. Ellie de benim arkadasimdi,”
derken Falk’in sesi kendi kulagina bir tuhaf geldi. “Ikisine de
deger veriyordum. O yuzden dus yakamdan.”

Deacon ayaga kalkt1. Sandalyesi ahsap zemine surterek gi-
cirdadi ‘

“Bana Ellie'ye deger vermekten falan bahsetme sakin. O
benim camimd1.” Titreyen elinin bir parmagim uzatmis Falk
suclayarak baginyordu. Falk yan gozle Raco ve barmenin bir-
birlerine baktiklarini fark etti.

Deacon, “Dostunla senin bununla bir alakasi olmadigim
soyluyorsun. Peki ya o not ne olacak seni yalanci pislik?” dedi.

Bunu laf arasinda sanki bir koz kullanircasina vurgulaya-
rak soyledi. Falk adeta cigerlerindeki havanin bosaldigini his-
setti. Bitkin dusti. Deacon’in dudaklar buzilmiistii. Yaninda
yegeni guluyordu. Belli ki kan kokusunu alabiliyordu.



Dow, “Hemen cevap veremedin degil mi?” dedi.
Falk bagim iki yana sallamamak i¢in kendine tuttu. Tan-
nm! O lanet not.

Polisler iki saat boyunca Ellie Deacon’in yatak odasin didik di-
dik ettiler: Kalin parmaklar i¢ camasin cekmecelerini ve miicev-
her kutulanim beceriksizce arayip taradilar. Not neredeyse g6z-
den kaciyordu. Neredeyse. Siradan bir not defterinden yirtilmis
tek bir sayfaya yazilmisti. Bir kez katlanmis ve bir kot pantolo-
nun cebine koyulmustu. Sayfada Ellie’nin el yazistyla kayboldu-
gu gun yaziyordu. Altinda da tek bir isim vardi: Falk.

Deacon, “Onu acikla. Eger agiklayabiliyorsan tabii,” dedi. Bar
sessizdi.

Falk hicbir sey demedi. Diyemedi. Deacon da diyemeyece-
gini biliyordu.

Barmen bir bardag sertge tezgaha vurdu. “Yeter.” Diistince-
li bir sekilde Falk’a dikkatlice bakti. Raco da polis rozetini net
gorulecek sekilde elinde tutarak kaslarimi kaldird1 ve hafifce
basini iki yana salladi. Barmen gozlerini Dow’a yoneltti.

“Sen ve amcan, gidin buradan. 1ki gun kadar da gelmeyin.
Tesekkurler. Geriye kalan herkes, ya bir icki alin ya da ¢ikip
gidin.”

Dedikodular kugiikten baslayip guniin sonunda bityidiler: On
alti yasindaki Falk korkmus bir halde, kafasin1 dolduran binlerce
dusiinceyle odasina kapanmsti. Penceresinin cercevesine bir tas
carptiginda ses yuzunden sicradi. Luke’un yuzii, aksamin karan-
liginda olu gibi bembeyaz bir halde belirdi.

“Basin dertte dostum,” diye fisildadi. “Annemle babamdan
duydum. Insanlar konusuyorlar. Cuma giinii okuldan sonra ger-
cekten ne yapryordun?”

“Soyledim sana. Balik tutuyordum. Ama nehrin yukansinda.
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Kilometrelerce otede. Yemin ederim.” Falk pencerenin yanina ¢o-
meldi. Bacaklarn onu ayakta tutamayacakms gibi geldi.

“Sana bunu baska birisi sordu mu simdiye kadar? Polisler ya
da herhangi baska biri?”

“Hayir. Ama soracaklar. Onunla bulustugumu falan sanacak-
lar”

“Ama bulusmamistin.”

“Hay1r! Tabii ki de hayiw. Ama ya bana inanmazlarsa?”
“Kimseyle bulusmadin m1? Seni kimse gormedi mi?”

“Tek basimaydim iste. Demedim mi?”

“Dogru. Dinle. Aaron, dostum, dinliyor musun? Simdi, eger
birisi sorarsa, birlikte tavsan avladiginizi soyle. Arkadaki tar-
lalarda.”

“Nehrin yakinlaninda degil.”

“Hay1r. Cooran Yolw'nun yanmindaki tarlalarda. Nehrin yakinin-
da degil. Bitiin aksam. Tamam mi? Aylak aylak dolaniyorduk. Her
zamanki gibi. Sadece bir iki tane tavsan vurduk. 1ki tane de.”

“Tamam, peki. 1ki.”

“Unutma. Birlikteydik.”

“Evet. Yani hayi, unutmam. Tannm! Ellie... Ben yapamam...”

“Soyle.”

“Neyi?”

“Simdi soyle. Ne yaptigini. Alistirma yap.”

“Luke’la birlikte tavsan avhiyorduk.”

“Tekrar.”

“Luke Hadlar’la birlikteydim. Tavsan avhyorduk. Cooran
Yolu’'nun oradaki tarlalarda.”

“Kulaga normal gelene kadar soyle. Ayrica hata yapma.”

“Yapmam.”

“Antadin hepsini, degil mi?”

“Evet Luke. Dostum, tesekkiirler. Tesekkiir ederim.”
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SEKIZINCI BOLUM

Aaron Falk on bir yasindayken, Mal Deacon’in kendi surisi-
nu, kirkim makasi ve zalim eliyle sendeleyen, kanlar akitan bir
yigina donusturusiune sahit olmustu. Aaron, Luke ve Ellie’yle
birlikte koyunlarin bir bir, keskin bir hamleyle alasag edilip
deriye fazla yakin kesildikleri i¢in Deaconlarin kulubesinde
yerde biriktiklerini izlerken, gogsu sikismisti.

Aaron bir ¢iftlik cocuguydu. Hepsi 6yleydi aslinda ama bu
bambaska bir seydi. En kiicuk disi koyundan gelen i¢ parcala-
yan bir inilti, Aaron’in agzim agip nefesinin kesilmesine neden
oldu ama Ellie onu kolundan tutup ¢ektiginde soku da yarida
kalmsta.

Ellie o yasta uzun siireler boyunca sessiz kalmaya egilim-
li, cihz ama gucu yerinde bir cocuktu. Bu durum, kendisi de
sessiz sayllan Aaronin da isine geliyordu. Genelde Luke’'un
konusmasina izin veriyorlardi.

Ellie, ahirdan gelen sesler ug¢inun oturdugu egik veran-
tlaya ulagsana kadar basim bile kaldirmamisti. ‘Aaron merak
etmisti ama ev odevlerini birakip ne olduguna bakmaya git-
meleri konusunda israr eden Luke’tu. $Simdi de koyunlarin ac1




sesleri kulaklarina geldiginde ve Ellie’'nin yiiziinde daha énce
hi¢ gormedigi bir ifade belirdiginde, ne olduguna bakmaya
gelmemis olmay: dileyen tek kisi Aaron degildi.

Gitmek tizere arkalanni dondiler ve Aaron, Ellie'nin an-
nesinin ambarin kapisindan sessizce izledigini gordi. Uzerin-
de emanet gibi duran tek bir tane yag lekeli kahverengi bir
kazakla buziserek kapinin gercevesine yapismisti. Gozlerini
kirkimdan ayirmadan tuttugu bardaktaki kirmizimsi icecek-
ten bir yudum aldi. Yuz hatlan kizininkilerle aymydi. Aym
icine ¢okuk gozler, soluk beniz ve genis agiz. Ama Aaron’in
gozunde Ellie'nin annesi yuz yasinda goruniyordu. Onun o
gin kirk yasinda bile olmadigini ¢ok daha sonradan fark etti.

O izlerken, Ellie’nin annesi gozlerini kapatt1 ve basini sert-
ce geriye dogru egdi. Derin bir nefes alirken yuzunu burus-
turdu. Gozlerini tekrar agtiginda kocasina bakiyordu. Ona
oylesine saf ve katiksiz bir ifadeyle bakiyordu ki Deacon’in
arkasina donup pismanlik dolu o bakisa bizzat sahit olmasin-
dan Aaron’in 6du koptu.

Hava o y1ili herkes icin daha da ¢ekilmez yapmst1 ve bir ay
sonra Deacon’inyegeni Grant, onlara yardim etmek i¢in ¢iftlik
evlerine tasinmisti. ki gun sonra da Ellie’nin annesi gitmisti.
Belki de onun gelisi bardagi tasiran son damla olmustu. Nefret
edilecek bir tane adam herkese yeter de artardi bile.

Eski bir arabaya iki valiz ve birbirine degerek ses ¢ikaran
cam siselerle dolu bir poset atip, yakinda geri donecegine dair
bos yeminler ederek gonulsiizce kizinin goz yaslanm dindir-
meye calismisti. Falk, Ellie buna inantnay1 biraktiginda ara-
dan kag y1l gectiginden emin degildi. Bir yaninin 6lene kadar
buna inaniyor olup olamayacagin merak etti.

Falk simdi Raco bir sigara yakarken onunla birlikte Fleece’in
verandasinda duruyordu. Raco paketi ona da uzatti ama Falk

8



bagini salladi. Ge¢misten, bir aksama yetecek kadar ¢ok sey
hatirlamisti.

Raco, “Akilli secim. Ben de birakmaya calisiyorum. Bebek
icin,” dedi.

“Demek oyle. lyi yapiyorsun.”

Raco dumani sicak aksam havasina ufleyerek sigarasini ya-
vas yavas icti. Bardaki guralta bir parca daha artti. Deacon’la
Dow gitmek konusunda bayagi ayak suruduler ve ortama hala
bir gerginlik hakimdi.

“Bana daha once soylemeliydin.” Raco sigarasindan bir ne-
fes cekti. Oksuruguni bastirdL.

“Biliyorum. Oziir dilerim.”

“Senin o meseleyle bir alakan var m1? Kizin 6lumuyle?”

“Hayir. Ama anlattigimizin aksine, olay oldugunda Luke’la
birlikte degildim.”

Raco durakladi.

“Yani olay sirasinda oldugun yerle ilgili yalan soyledin.
Luke neredeydi?”

“Bilmiyorum.”

“Hi¢ sormadin m1?”

Falk, “Tabii ki de sordum ama o...” derken duraklayip ha-
tirladi. “Her zaman uydurdugumuz hikéayeye bagh kalmamiz
konusundaisrar etti. Her zaman. lkimiz yalnizken bile. Tutarl
olmanin daha guvenli olacagini soyledi. Ben de fazla uzerine
gitmedim. Ona minnettardim. Anlatabiliyor muyum? Kendi
yararima oldugunu sandim.”

“Bunun yalan oldugunu bagka kim biliyordu?”

“Birkag kisi suphelendi. Tabii ki de Mal Deacon ve birkag
bagka kisi daha. Ama kimse emin degildi. En azindan ben hep
oyle sandim. Ama artik emin degilim. Gorinuse gore Gerry
Hadler basindan beri biliyormus. Belki de bu konuda yalniz
degildir.”

“Ellie’yi Luke’un 6ldurdugint mu dusintyorsun?”
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“Bilmiyorum.” Bos sokaga dogru bakti. “Bilmek istiyorum.”

“Sence butun bunlar baglantilh m1?”

“Oyle olmamasin1 umuyorum gercekten.”

Raco i¢ gecirdi. Sigarasimi dikkatlice sondirdu, sonra da
bira damlatarak izmariti 1slatti.

“Peki dostum. Sirrin bende guvende. Simdilik. Agiga ¢ik-
mas1 gerekmezse tabii. Oyle olursa kanarya gibi otersin. Be-
nim de bunlarin hi¢birinden haberim yoktu. Tamam mi?”

“Evet. Tesekkiirler.”

“Yarin sabah saat dokuzda emniyette bulusalim. Gidip
Luke’un onu hayattayken en son goren kisi oldugunu kabul
eden arkadasi Jamie Sullivan’la bir konusalim,” deyip Falk’a
bakt1. “Tabii hala kasabada olacaksan.”

Basini sallayarak selam verdi ve gecenin igine dogru yura-

yup gitti.

Falk odasina tekrar donduginde yataginin tstiine uzanip cep
telefonunu ¢ikardi. Elinde tuttu ama numaray1 ¢evirmedi.
Oriimcek lambanin ustinden kaybolmustu. Su an nerede ol-
dugunu disinmemeye ¢alist1.

Raco ona, “Tabii hala kasabada olacaksan,” demisti. Falk
tercih hakki oldugunun fazlasiyla farkindaydi. Arabasi hemen
disariya park edilmisti. On bes dakika icinde ¢antasimi top-
lay1p,.sakalli barmene 6deme yapip Melbourne’e dogru yola
¢ikmis olabilirdi.

Raco gozlerini devirebilirdi. Gerry de telefon edebilirdi.
Ama ne yapabilirlerdi ki? Memnun olmazlardi ama Falk bu-
nunla yasayabilirdi. Ama Barba gelince, onun yuzintn ala-
cagl hali hi¢c de hos olmayan bir netlikle hayal edebiliyordu.
Perisan olurdu ve Falk bununla yasayabileceginden emin de-
gildi. Bunun disuncesi bile huzursuzca kipirdanmasina ne-
den oldu. Oda sicak yuzunden havasiz gibiydi.
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Falk kendi annesini hi¢ tanimamisti. Annesi o dogduktan
en fazla yarim saat sonra kendi kanina bulanmis bir halde kan
kaybindan 6lmustu. Babasi boslugu doldurmaya ¢abalamisti;
hem de ¢ok ¢abalamisti. Ama Falk’in buyurken anne sefkati-
ne, finndan ¢ikan sicak keklere, asir1 parfum kokulu sarilma-
lara dair duydugu her tirla his Barb Hadler’dan gelmisti. O
Luke’un annesi olabilirdi ama Falk’a da hep zaman ayirmisti.

O, Ellie ve Luke kendi evlerinden ¢ok Hadlerlarin evinde
zaman gegiriyorlardi. Falk'in kendi evi genelde sessiz ve bos-
tu. Babasi saatler boyunca mecburen tarlalarin ihtiyaglariyla
ugrasirdi. Ellie de onlara gitme o6nerilerine olumsuz anlamda
basini sallardi. Falk ve Luke degisiklik olsun diye israr ettikle-
rinde, Falk sonunda hep pisman olurdu. Ellie’nin evi darma-
daginikt1 ve ortama bos siselerin kokusu hakimdi.

Hadlerlarin evi giines aliyordu. Ayrica mutfaktan gelen
guzel kokular ve odevler, uyku vakti ve lanet televizyonu iz-
lemektense disar1 ¢ikip biraz temiz hava alinmasina yonelik
talimatlarla her daim hareketliydi. Hadlerlarin ¢iftligi hep bir
cennet olmustu. Ta ki iki hafta 6nce, en berbat tiirden bir sug
mabhalline doniisene kadar.

Falk yatakta kipirdamadan yatti. On bes dakika gecti. Su an
yolda olabilirdi. Onun yerine hala buradaydi.

I¢ gecirdi ve yatakta dondu. Kime haber vermesi gerektigi-
ni dusunurken parmaklarini telefonun uzerinde tuttu. Isiklar
sonuk, kapisi simsiki kilitli St. Kilda’daki apartman dairesini
dusundu. ki kisiye yetecek kadar buyuktti ama son u¢ yildir
sadece onun eviydi. Orada artik onu bekleyen kimse yoktu.
Arka planda muzik, mutfak tezgahinin ustunde duran bir sise
kirmizi sarap ve dustan daha yeni ¢ikan kimse yoktu. Telefona
bakmaya hevesli ya da ona neden birka¢ gun daha fazladan
kaldigini sormakla ilgilenen kimse yoktu.

Cogu zaman bunu sorun etmiyordu. Ama su an Kiewarra’da
bara bagh bir odada yatarken, babasininkinden ziyade Barb ve
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Gerry Hadler'inki gibi bir yuva kurmus olmayi biraz daha ¢ok
istedi.

Pazartesi ise donmesi gerekiyordu ama cenazede oldugunu
biliyorlardi. Kimin cenazesi oldugunu soylemekten kaginmis-
t1. Kalabilirdi. Biliyordu. Birka¢ gun daha izin alabilirdi. Barb
icin, Ellie i¢in. Hatta Luke igin bile. Pemberley Davasi'nda
kullanabileceginden ¢ok daha fazla ek izin ve itibar kazanmis-
t1. En son arastirmasi da kaplumbaga hizinda ilerliyordu.

Bu konuda kafa yordu ve bir on bes dakika daha gegti. So-
nunda telefonunu alip mali suglar biriminin emektar sekre-
terine kisisel nedenlerden o6turti su andan itibaren gecerli bir
haftalik izin aldigin belirten bir mesaj birakt.

Kendisinin mi yoksa sekreterin mi daha ¢ok sasirdigim
soylemek gugtu.




DOKUZUNCU BOLUM

Falk ve Raco tarlasina ayak bastiklarinda, Jarnie Sullivan dort
saatten uzun bir suredir is basindayd. Bir dizinin usttune ¢ok-
miis, ellerini kuru topraklara iyice daldirms, buyuk bir dik-
katle toprag: inceliyordu.

Raco ona Luke’la ilgili sorular1 oldugunu soylediginde,
“Eve girelim. Zaten ninemi de kontrol etmem gerek,” dedi.

Falk, Sullivann pesinden tugladan yapilmis al¢ak binaya
dogru giderlerken onu inceledi. Yirmili yaslarinin sonlarinda,
tepesi seyreklesen bir tutam sar1 sac1 vardi. Bedeni ve bacakla-
r1 inceydi ama kollar piston gibi oldugundan ters ticgen gibi
gorinmesine neden oluyorlard.

Sullivan evin i¢inde onlan dagimk bir koridora aldi. Falk
sapkasim ¢ikard: ve yuzundeki saskinlik ifadesini gizlemeye
calisti. Raco’nun arkasindan ayagini kapinin yaninda duran
bir tabureye carparak sdylendigini duydu. Koridor karman
cormandi. Her yer toz kaplayan sus esyalar: ve biblolarla do-
luydu. Evin i¢inde bir yerlerden, bir televizyonun yiiksek sesi
geliyordu.

Sullivan ikisinin de agitk¢a sormadig1 soruya cevap vererek,
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“Hepsi ninemin. Bunlar1 ¢ok seviyor. Ayrica...” deyip disunceli
gorindu. “...onun kendine gelmesine yardimci oluyorlar.”

Onlari kus gibi minicik bir kadinin lavabonun éniinde dur-
dugu mutfaga goturda. Kadinin mavi damarh elleri, ici dolu
su 1siticisinin altinda titriyordu.

Sullivan, “lyi misin Nine? Cay mu istiyorsun? Birak ben ya-
payim,” deyip su 1siticiy1 hiddetle elinden ald.

Mutfak temiz ama daginikti. Ocagin ustunde duvarda ko-
caman bir yanik lekesi vardi Boya, ¢irkin gri bir yara gibi
kabarmis ve dokulmusta. Bayan Sullivan ¢ adama sonra da
kapiya bakt1.

“Baban eve ne zaman gelecek?”

Sullivan, “Gelmeyecek Nine. O 6ldu. Unuttun mu? Artik
ug yil oldu,” dedi.

“Evet. Biliyorum.” Bu habere sasirip sasirmadigini anlamak
imkansizdi. Sullivan, Falk’a bakt1 ve basiyla kapidan tarafa isa-
ret etti.

“Onu gotirebilir misiniz? Ben de hemen gelecegim,” dedi.

Falk yash kadin kendisine yaslandiginda kolundaki gevsek
derisinden kemiklerini hissetti. Mutfagin aydinhgindan sonra
salon cok kasvetli geldi. Her yer bos bardaklar bos bakan bib-
lolarla yer kapmaca oynuyor gibiydi. Falk kadin1 pencerenin
yanindaki eski pusku tekli koltuga goturdi.

Bayan Sullivan memnuniyetsiz bir of cekip titreyerek
oturdu.

“Siz memurlar Luke Hadler yuzinden buradasiniz, degil
mi?” Raco kenarlar1 kivrilmis bir gazete yigimini bir sandal-
yenin uzerinden almaya yeltenince, “Onlara dokunma,” dedi.
Unlu harflerinde belli belirsiz bir Irlanda aksan vardi. “Bana
oyle bakmayin. Henuz tamamen aklimi kagirmadim. O Luke
denen ¢ocuk buraya gelip gitti ve sonra da ailesini katletti, de-
gil mi? Yoksa siz neden burada olasiniz ki? Tabii bizim Jamie
cevirmemesi gereken bir isler ¢evirmediyse.”
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Kahkahasi pash bir kapinin gicirtisina benziyordu.

Falk, “Bildigimiz kadarnyla cevirmemis,” diyerek Raco’ya
bir bakis att1. “Luke’u iyi tanir mydimiz?”

“Onu hi¢ tammazdim. Bizim Jamie’yle arkadas oldugu,
zaman zaman gelip ciftlikte ona yardim ettigi disinda bir sey
bilmiyorum.”

Sullivan elinde bir cay tepsisiyle geldi. Buyiikannesinin
itirazlarim kulak ardi1 ederek, yan sehpanin ustuni bosaltip
Falk’la Raco’ya yipranmis koltuga oturmalarini isaret etti.

“Dagmnikhigin  kusuruna bakmayin,” diyerek fincanlar
uzattl. “Biraz zor oluyor...” derken ninesine bakti ama sonra
dikkatini ¢caydanhga verdi. Falk gozlerinin altinda onu oldu-
gundan daha yagli gosteren karaltilar oldugunu fark etti. Ama
durumun farkina varip ortam kontrol edisine bakilirsa ken-
dinden emin bir hali vardi. Falk onu sehirdeki bir ofiste, takim
elbise giymis, batiin bunlardan uzakta, alt1 haneli paralar ka-
zanip yarisini pahali saraplara harcarken hayal edebiliyordu.

Sullivan ¢aylar servis etmeyi bitirdikten sonra ucuz ahsap
bir sandalye ¢ekti. “Eee? Ne bilmek istiyorsunuz?”

Raco, “Birkac eksik bilgiyi toplamaya calisiyoruz,” dedi.

Falk, “Hadlerlar i¢in,” diye ekledi.

“Peki. Barb ve Gerry icinse, sorun yok. Ama bak, soyle-
mek istedigim ve Clyde polislerine soyledigim ilk sey su: eger
Luke’un gidip oyle bir sey yapacagina dair herhangi bir izleni-
me kapilsaydim, gitmesine asla izin vermezdim. Bunu bastan
soylemek istiyorum.”

Asag1 dogru bakip kupasiyla ugrasti.

“Tabii ki de dostum. Kimse senin bu olaya engel olmus ola-
bilecegini soylemiyor ama olanlar: bize bir kez daha anlatabi-
lirsen, ¢ok faydasi dokunur. Boylece biz de duymus oluruz.
Her turli duruma kars1.”

Sullivan onlara tavsanlardan bahsetti. Sorunun, en azindan
sorunlardan birinin bu oldugundan, tavsanlar yenilecek du-
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rumda olan her seye saldirmadan da kurakhg atlatmanin za-
ten zor oldugundan. Olaydan bir 6nceki gece Fleece’te bu du-
rumdan sikayet etmis. Luke da ona yardim etmeyi teklif etmis.
Falk, “Plan yaptiginiz1 haberdar olan kimse var miyd1?” diye
sordu.
“Muhtemelen. Net bir sekilde hatirlamiyorum. Ama bayag
kalabalikti. Dinlemeye kalkisan herkes duyabilirdi.”

Luke Hadler kamyonetini tarlanin girisine park etti ve arabadan
indi. Bes dakika erken gelmisti ama Jamie Sullivan ¢oktan ora-
daydu. Ikisi de bir elini kaldirarak selam verdiler. Luke kamyone-
tinin kasasindaki tiifegine uzandi ve Sullivan’in kendisine verdigi
mermileri ald1.

Dislerini gostererek, “Hadi gel. Senin su lanet tavsanlanini ya-
kalayalim,” dedi.

Raco, “Mermileri sen mi verdin? Markasi neydi?” diye sordu.

“Winchester. Neden ki?”

Raco, Falk’in goziine bakti. O zaman kayip Remington
marka mermilerden degildiler.

“Luke kendisi de mermi getirdi mi?”

“Sanmiyorum. Benim tavsanlarim, benim mermilerim sek-
linde dustindum. Niye?”

“Sadece kontrol ediyorum. Luke senin goziine nasil gori-
nuyordu?”

“Pek emin degilim. O zamandan beri bunu aklimdan ¢ok
gecirdim. Ama sanirim gayet iyi gorinduguna soylemem ge-
rek. Normaldi.” Bir anligina dusundi. “En azindan buradan
gittiginde.”

Luke’un atesledigi ilk birkag kursun isabet etmedi. Sullivan ona

bakti. Luke bas parmaginin etrafindaki deriyi kemiriyordu. Sul-
livan bir sey demedi. Luke tekrar ates etti. Kacirdi.
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Sullivan istemeye istemeye, “lyi misin dostum?” diye sordu.
Luke’la da en az diger arkadaslanyla oldugu kadar kafa kafaya
verip sohbet ederlerdi. Yani neredeyse hi¢. Ayrica bu tavsanlan
halletmeye tiim guiniinii ayiramazd. Giines sirtlanini yakiyordu.

Luke, “lyiyim,” derken basimi salladi. Akl baska bir yerlerde
gibiydi. “Sen nasilsin?”

“Ben de ayn1.” Sullivan tereddut etti. Muhabbeti rahatlikla
orada kesebilirdi. Luke yine ates etti ve kagirdi. Sullivan onunla
orta yolda bulusmay: denemeye karar verdi.

“Ninem bu giinlerde biraz rahatsiz. Biraz zor olabiliyor,” dedi.

Luke gozlerini tavsanlarla dolu tarladan aywrmadan, “Duru-
mu iyi mi?” diye sordu.

“Evet. Ona bakmak bazen biraz zahmetli bir durum.”

Lukke hafifce basim salladi. Sullivan onun dikkatli dinleme-
digini fark etti.

“Bu kadinlar boyleler iste ya! En azindan seninki artik Tann
bilir ne isler kanstirarak gezemez ortaliklarda.”

Ninesini hayatinda bir kez bile ‘kadin’ kategorisinde gorme-
mis olan Sullivan, bir cevap bulmakta zorland.

“Hayw. Saninm yapamaz,” dedi. Bir sekilde derin konulara
girdiklerini hissetti. “Karen’la her sey yolunda mi?”

“Ah, evet. Sorun yok.” Luke silahiyla nisan alip tetigi cekti.
Bu kez daha iyi vurdu. “Biliyorsun iste. Karen, Karen iste. Hep
bir seyler olup bitiyor” Baska bir sey diyecekmis gibi bir nefes
aldi. Sonra durdu. Fikrini degistirdi.

Sullivan huzursuzca kipirdandi. Kesinlikle derin konulardi
bunlar, “Peki,” dedi.

Diyecek baska bir sey daha bulmaya ¢alisti ama zi}ini bom-

bostu. Goz ucuyla silahini indirmis kendisini izleyen Luke’a bak-
t1. Bir anligina goz goze geldiler. Ortam olduk¢a rahatsiz bir hal
ald. Ikisi de gozlerini tavsanli tarlaya cevirdiler.
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Raco, “Hep bir seyler olup bitiyor mu? Bununla neyi kastetti?”

Sullivan caresiz bir ifadeyle sehpaya bakti. “Bilmiyorum.
Sormadim. Sormaliydim, degil mi?”

Falk, Evet, diye dusundi. “Hayir,” dedi. “Sorman muhte-
melen bir fark yaratmazdi.” Bunun dogru olup olmadigindan
emin degildi. “Luke bu konuda bagka bir sey dedi mi?”

Sullivan bagim iki yana salladi. “Hayir. Tekrar ise koyul-
duk. Her zamanki gibi.”

Bir saat sonra Luke gerindi.

“Saminm biraz azalttik,” deyip saatine bakti. “Gitsem iyi
olur.” Fazla mermileri tekrar Sullivan’a verdi. Birlikte kamyone-
te yurudiiler. Biraz onceki gerginlik tamamen dagilmisti.

Sullivan, “Cabucak birer bira icmek ister misin?” diye sordu
ve sapkasini ¢ikanp yuzini koluna sildi.

“Hay1r, eve gitmeliyim. Yapmam gereken seyler var. Anlarsin
ya,” dedi.

“Peki. Yardimin icin tesekkiirler.”

Luke, “Sorun degil,” derken omugz silkti. “En azindan sonun-
da bir ise yaradim.”

Bos silahini kamyonetinin sofor koltugunun yanina koydu ve
arabaya bindi. Karanm verdigine gore, gitmek icin sabirsizlani-
yormus gibi duruyordu. Camu act1 ve oradan uzaklasirken hafifce
el salladu.

Sullivan bos tarlada tek basina durarak gumiis renkli kamyo-
netin gozden kaybolusunu izledi.

Sessizlik icinde bu senaryoyu gozden gecirdiler. Bayan Sulli-
van pencerenin yaninda, fincanini st aste koyulmus roman-
larin ustine koyarken fincan althginda sallaninca ses ¢ikt.
Ona o6fke dolu bir ifadeyle bakt1.

Raco, “Sonra ne oldu?” diye sordu.

“Bir sure sonra Clyde polisi aradi. Luke’u ariyorlardi. Onla-
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ra birkag saat once gittigini soyledim. Ama ondan bes dakika
sonra haber her yere yayilmist1.”

“Saat kactayd1 bu?”

“Muhtemelen alt1 buguktu.”

“Sen burada miydin?”

“Evet.”

“Peki ondan once. Luke gittikten sonra ne yaptin?”

“Hicbir sey. ls. Burada, ciftlikte. Disaridaki islerimi bitir-
dim. Ninemle aksam yemegi yedim.”

Falk gozune kucuk bir kipirti takildiginda gozlerini kir-
pistird.

Sakin bir sesle, “Yani burada sadece ikiniz mi vardiniz? Sen
hi¢ gitmedin mi? Hi¢ kimse gelmedi mi?”

“Hayir. Sadece bizdik.”

Bunu gozden kagirmak kolay olurdu ama Falk sonradan
dusunduginde emin oldu. G6z ucuyla Bayan Sullivanin sas-
kinhkla basim1 kaldinp donuk goézlerle baktigim gérmustu.
Torununa kisacik bir anligina 6ylece baktiktan sonra tekrar
asag1 bakmist1i. Falk onu dikkatlice izlemisti ama bir kez bile
basini kaldirip bakmamisti. Kisa stiren ziyaretlerinin geri ka-
lan1 boyunca, misil misil uyuyor gibi duruyordu.




ONUNCU BOLUM

Raco, “Diyorum sana. Ben olsam duvarlara tirmanirdim,” der-
ken direksiyonun basinda urperdi. Disarida san ¢ahilarin et-
rafim cevreleyen ince bir tel 6rgi yandan gelip gecti. Onun
otesinde tarlalar bej ve kahverengiydi. “Bu Tanri'min unuttugu
yerde sadece yash bir kadinla tikilhp kalsaydim eger. O ev tu-
haf bir muze gibiydi.”

Falk, “Melek biblolanni sevmiyor musun yani?” diye sordu.

“Dostum, benim buyukannem Papa’dan bile daha Katolik.
Dini sayilabilecek her tirla suse gelince, sana istemedigin ka-
darim gosterebilirim. Sadece bu yastaki bir herif i¢in yasana-
cak bir hayat gibi gelmiyor bu.”

Yolun yanindaki bir yangin uyar: tabelasinin yanindan geg-
tiler. Uyar seviyesi Falk geldiginden beri ciddiydi. Ok 1srarla
yarim dairenin turuncu kismim gosteriyordu. Hazir ol. Hare-
kete Ge¢. Hayatta Kal.

“Sence bize karsi1durist mayda?” Falk, Sullivan’in o aksam
evde oldugu iddiasina ninesinin nasil tepki verdigini anlatt1.

“liging. Ama fazlasiyla usutik degil mi? Biraz da asabi.
Kayitlarda Sullivan’in disarida oldugunu gosteren hicbir sey
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yoktu ama bunun pek bir anlam1 yok. Incelendiyse de muhte-
melen fazla detayliincelenmedi.”

Falk, “Mesele su ki,” deyip 6ne dogru egilerek klimay1 kur-
caladi. “...eger Sullivan, Luke'u 6ldurmek isteseydi, bu kolay
olurdu. Bir saatten fazla bir sure ellerinde tufeklerle ticra bir
yerdelermis. Bu, kaza siistt vermek icin acik bir davetiye adeta.
Ninesi bile orada bu isi kivirabilirdi.”

Falk klimayla ugrasmaktan vazgecti ve camini hafif araladi.
Igeri asir1 sicak bir esinti girdi. Aceleyle tekrar cami kapatt.

Raco kahkaha atti. “Ben de Adelaide’deki sicagin fena ol-
dugunu sanirdim.”

“Orada miydin? Onca yolu gelmene neden olan neydi?”

“Komiser olmak i¢in karsima ¢ikan ilk sans. Kendi karako-
lumu yonetmek iyi bir firsat gibi geldi. Zaten kasabada buyu-
mus bir cocuktum. Sen hep Melbourne’de mi ¢alistin?”

“Cogunlukla. Hep orada yasadim.”

“Mali islerle ugrasmayi seviyor musun?”

Falk, Raconun ses tonu karsisinda kendi kendine gulimse-
di. Nazikti ama birinin o yolu secebilecegine inanamaz gibiydi.
Bu alistig bir tepkiydi. Insanlar onun ugrastig1 banknotlarin ne
kadar siklikla kanla kapli oldugunu 6grenince hep sasinyorlardi.

“Bana uygun. Hazir lafi acilmigken dun gece Hadlerlarin
mali kayitlarini incelemeye basladim.”

“llging bir sey var m12”

Falk, “Henuz yok,” diyerek esnemesini bastirdi. Geg saatle-
re kadar uyumay1p odasinin diisuk voltajli ana 1s1g1n1n altinda
rakamlara bakmisti. “Bu da bash basina bir gosterge. Ciftlik
zor durumdaymis. Orasi agik ama burada yasayan diger in-
sanlardan daha beter bir halde oldugundan emin degilim. En
azindan bu konuda biraz plan yapmislar. Durumlari iyi oldu-
gunda kenara biraz para ayirmiglar. Hayat sigortas1 policeleri
cok ahim sahim bir sey degilmis. Sadece emekli maaslarina ek
olarak belli bash seyler.”
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“Onu kim alacak?”

“Charlotte. Luke’un annesiyle babasi aracihgiyla. Ama ¢ok
cizi bir miktar. Muhtemelen ev kredisini dder. Daha fazlasi-
na yetmez. Hosuna gitse de gitmese de ciftlik de ona kalacak
sanirim. Simdilik birden ¢ok hesap, yuklu miktarlarda ¢ekilen
paralar, a¢uncu kisilere borglar gibi dikkat ¢ekecek baska bir
konu yok. Bakmaya devam edecegim.”

Falk, incelemeleri sonucu Karen Hadler'n defter tutmak
konusunda isinin ehli ve ¢ok dikkatli oldugunu 6grenmisti.
Onun duzenli rakamlarini ve kursun kalemle koydugu 6zenli
isaretleri incelerken ona kars1 bir parca sempati duymustu.

Raco bos bir yol ayrnimina yaklasirken yavaslayip saatine
bakti.

“Yedi dakika gecti.”

Luke’un Sullivan’in evinden c¢iktiktan sonraki yolundan
gidiyorlardi. Raco yolda Hadlerlarin ciftlik evine dogru sola
dondu. Yol asfaltliydi ama ¢ok iyi degildi. Ziftin kabardig yer-
lerde derin yariklar olusmustu ve mahsul mevsimi oldugun-
dan daralmistw.

Burasi teknik olarak iki yonlua bir yoldu ama iki aracin yan
yana rahat gecebilecegi kadar genis degildi. Falk iki araba kar-
silassa, birinin nezaketen yolun kenarindaki calilara dogru
hafifce yana surmesi gerekirdi. Ama bunu ogrenmeye firsati
olmadi. Yol boyunca tek bir arabaya bile rastlamadilar.

Raco arabay1 Hadlerlarin araba yoluna ¢ekerken Falk, “Ne-
redeyse on dort dakika. Peki. Luke’'un cesedinin bulundugu
yere bakalim hadi,” dedi.

Belli belirsiz bir acikliktu.

Raco arabayla oranin yanindan gecip tekerleri gicirdatarak
aniden durunca sessizce kufretti. Birka¢ metre geri gitti ve yo-
lun kenarina park etti. Kapilar1 kilitleme zahmetine bile gir-
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meden arabadan indiler. Etrafta kimsecikler yoktu. Raco sira
sira agaclarin arasindaki bosluga giderken 6nden ilerledi.

“Burada.”

Raco’nun sesi yuziunden gozle gorulemeyen kuslar bir an-
ligina hareketsiz kaldiklarinda tuyler urpertici bir sessizlik
olustu. Agaclarin arasindaki aralik bir aracin girebilecegi ama
donemeyecegi kadar buyiklikte bir bosluga agihyordu. Falk
bos alanin ortasinda durdu. Etraf1 her yandan okaliptiis agac-
lariyla cevrili oldugu icin orasi nispeten daha soguktu. Sik bit-
ki ortiisi yolu tamamen gizliyordu. Caliliklarin arasinda bir
sey kipirdadi ve hizla kagip gitti. San topraklar kupkuruydu.
Tekerlek izleri ya da baska higbir iz yoktu.

Falk’in ayaklarinin hemen altinda, boslugun ortasinda, bir
y1g1in toprak vardi. Onun oraya bir seyin uistiini 6rtmek icin
koyuldugunu ve aceleyle tistiine basildigini fark etti. Yakin za-
manda, o alanin uzerinden onlarca bot ge¢misti ama onun di-
sinda sadece 6zensiz bir muamele gormiis gibi goranuyordu.

Falk, “Insanin son anlarim gegirmesi i¢in olduk¢a kasvetli
bir yer. Burasi Luke i¢in bir anlam m1 ifade ediyordu?” dedi.

Raco omuz silkti. “Senin bu konuda bir fikrin olabilecegini
umuyordum.”

Falk hafizasinda eski kamp gezilerini, cocukluk macerala-
rin1 yokladi. Akhina higbir sey gelmedi.

“Burada 6ldugu kesin mi? Kamyonetin kasasinda? Baska bir
yerde vurulup tasinmis olmasi ihtimali yok mu?” diye sordu.

“Hi¢ yok. Kan izleri kesindi.”

Falk aklinda bir zaman ¢izelgesi olusturmaya calisti. Luke,
Jamie Sullivanlardan saat 16.30 civarlarinda aynlmisti. Kam-
yoneti yarim saat sonra Hadlerlarin c¢iftliginde kameraya ta-
kilmisti. Falk’la Raco’nun aym mesafeyi kat ettikleri sureden
daha uzun bir sure. ki el ates edilmis, dort dakika ge¢misti ve
kamyonet cekip gitmisti.

“Ailesini Luke vurduysa bunu, hi¢ oyalanmadan yapmus.
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Arabasiyla eve gitmis, her nedense manzarali yoldan gitmis,
onlar: 6ldurmis, sonra da buraya gelmis.”

Raco, “Evet. Ama baska biriyse durum ¢ok daha karma-
stk bir hal alir. Katil, Luke Sullivanlardan ayrnldiktan kisa bir
sure sonra, bir noktada kamyonetin icinde olmah ¢tanku si-
lah Luke’un yanindaydi. O zaman ciftlige giderken kamyoneti
kim sirdi?” dedi.

“Direksiyonun basindaki Luke degilse, ailesi katledilirken
o hangi cehennemdeydi? Sofor koltugunun yaninda oturmus
olanlar1 m1 izliyordu?”

Raco omuz silkti. “Belki de oyle yapmustir. Yani diger ki-
sinin kim olduguna, ona karsi nasil bir kozu olduguna bagh
olarak bu da olas: bir senaryo.” Birbirlerine baktilar ve Falk,
Raco’nun da Sullivan1 dusunduguni anlad1.

Raco, “Ya da Kkatil fiziksel olarak ona ustiin gelmis olabilir.
Biraz ¢aba gerektirmistir belki ama bazi insanlar bunu yapabi-
lir. Sullivan'in kollarini gérdun. Kocaman kaslar1 vardi,” dedi.

Falk basini onaylarcasina salladi ve Luke'un cesediyle ilgili
raporu dusundi. Luke iri bir adamdu. Bir tane silah yaras1 di-
sinda saghkl bir erkekti. Ellerinde nefsi mudafaa izleri yoktu.
Kesikler ya da bagka herhangi bir ip falan izi de yoktu. Kamyo-
netinin kasasinda sirt aistit yatan Luke’un cesedini hayal etti.
Etrafinda kan birikmisti ve metal kasanin yaninda agiklana-
mayan dort tane iz vardi.

> »

Falk sesli dustunerek, “‘Bu kadinlar boyle’,” dedi. “Sence bunu
diyerek ne kastetmis olabilir?”

Raco saatine bakarak, “Bilmiyorum ama bu 6gleden sonra
birisiyle randevumuz var. Karen Hadler''n masasinin ¢ekme-
cesinde ne tuttugunu goérmenin iyi olabilecegini dusundim.”
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ON BiRINCI BOLUM

Akasya fidesi topraga girdiginde daha az cansiz gorunuyordu
ama cok buyik bir fark da yaratmamisti. Dibine kurekle kuru
otlar atilirken, iniformali okul ¢ocuklar1 afallamis bir halde .
bakiyorlardi. Ogretmenler ve anne, babalar aralikh gruplar ha-
linde duruyorlardi. Bazilan acik acgik aghyordu.

Fidenin sararmis ve kabarik birka¢ yapragi mucadeleyi he-
men birakarak topraga dustuler. Yeni islenmis mezar taginin
yakinina kondular:

Okul ailemiz tarafindan ¢ok sevilen ve 6zlenen
Billy Hadler ve Karen Hadler anisina.

Falk akasyanin hicbir sansi olmadigini dusundu. Sicag:
ayaklarinin tabanindan hissedebiliyordu resmen.

Tekrar ilkokul arazisine donduklerinde, yine gecmiste
otuz yil geriye gitmis gibi olunca adeta carpilmisa dondu
adeta. Asfalt kapli oyun alani, hatirladiginin minyatur bir
versiyonuydu ve cesmeler sagma derecede alcak gorunuyor-
du. Ama aninda tanidik gelmisler ve hayal meyal hatirladig:
yuzlerin ve unuttugu olaylarin canlanmasina neden olmustu.
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Luke o zamanlar iyi bir arkadasti. Sicak bir gilimsemesi
ve hi¢ ugrasmadan oyun alaninin orman kanununu yénlen-
direbilen tiirden keskin bir zekas: olan ¢ocuklardan biriydi. O
yasta bilselerdi, onu tanimlayacak sozciik ‘karizmatik’ olurdu.
Zamanini, sakalarini, sahip olduklarin1 comertce paylasirdi.
Annesiyle babasim1 da. Hadlerlarin evinde herkes igtenlikle
karsilanirdi. Luke haddinden fazla sadikt. Bir kez Falk’in su-
ratina bir futbol topu ¢arptiginda, Luke’u topu atan ¢ocugun
uzerinden guglikle almisti. O zamanlar uzun boylu ve huzur-
suz olan Falk, Luke yaninda oldugu i¢in sansh oldugunun hep
farkindayda.

Toren sona ererken Falk yerinde huzursuzca kipirdandi.

Duzgun vucutlu, kravath bir adam nazikge ailelerin olus-
turdugu kalabaligin arasindan ¢ikarken Raco basiyla onu isa-
ret ederek, “Mudiir Scott Whitlam,” dedi.

Whitlam yanlarina geldi ve elini uzatti. Raco, Falk’ tanis-
tirdiktan sonra, “Sizi beklettigim i¢in 6zur dilerim. Boyle bir
zamanda herkes konusmak istiyor,” dedi.

Whitlam kirkh yaslarinin baslarindaydi ve emekliye aynl-
mis bir sporcuya 6zgi dogal bir enerjiyle hareket ediyordu.
Genis bir gogsu ve kocaman bir giulumsemesi vardi. $apkasi-
nin altindan iki santim kadar uzunluktaki temiz kahverengi
saglar1 goruntuyordu.

Falk, “Guzel bir anmaydi,” dedi ve Whitlam arkasina do-
nup akasya fidesine bakt.

“Ihtiyacimiz olan bir seydi bu,” deyip sesini al¢altt1. “Ama
agacin hig sansi yok. Oldugunde ¢ocuklara ne diyecegiz Tanr
bilir. Neyse...” Bagiyla sar1 tuglah binayi isaret etti. “Istediginiz
gibi Karen'la Billy’ye ait her seyi topladik. Uzgunum, pek bir
sey yok ama hepsi ofiste.”

Bahgeden gecerek onun pesinden gittiler. Uzakta bir yer-
lerde bir zil ¢aldi. Okul sona ermisti. Yakindan bakinca, bina-
lar ve oyun parki i¢ karartic bir tablo ¢iziyordu. Her yuzeyin
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boyalar1 dokulmista ve altindaki pasli metal goruntuyordu.
Plastik kaydirakta catlaklar vardi1 ve basketbol sahasinin sa-
dece tek tarafinda pota vardi. Fakir bir halkin belirtileri her
yerdeydi.

Whitlam onlarin etrafa bakindiklarini gérunce, “Mali kay-
naklar... Hi¢cbir zaman yeteri kadar para yok,” dedi.

Okul binasinin arkasinda birkag zavalli1 koyun, kugik kah-
verengi bir ¢cayirda otluyordu. Onlarin arkasinda da arazi ani-
den yiikselen ¢aliliklarla kapl bir dizi tepeye dontstyordu.

Mudir durup koyunlarin su teknesinden bir avu¢ dolusu
yaprak ald1.

Falk bir zamanlar buna benzer bir su teknesini kontrol etti-
gini hatirlayarak, “Bugiinlerde hala ¢iftlik becerileri ogretiyor
musunuz?” diye sordu.

Whitlam, “Birkag tanesini. Ama ¢ok yuklenmemeye, biraz
eglenmeye calisiyoruz. Cocuklar bu zorlayic1 gerceklere evle-
rinde yeterince sahit oluyorlar zaten,” dedi.

“Dersi siz mi veriyorsunuz?”

“Yok canim! Ben sadece siradan bir sehirliyim.
Melbourne’den buraya on sekiz ay 6nce tasindik ve bir inegin
ne taraf1 bagi ne taraf1 kig1 ayirt etmeyi daha yeni 6grendim sa-
yilir. Karim sehirden farkl bir ortam istedi,” deyip durakladi.
“Bize bayag bir degisiklik olmus oldu.”

Sandvi¢ kokan bir koridora agilan agir kapiy1 acti. Duvarla-
ra ¢cocuklarin resimleri ve ¢izimleri ignelenmisti.

Raco, “Tanrnim! Bunlardan bazilar1 gercekten i¢ karartici,”
diye geveledi.

Falk onun ne demek istedigini gorebiliyordu. Her yizde,
pastel boyayla ¢izilmis, asag1 dogru kivrilmis agizlar1 olan ¢op
adamdan aileler vardi. Melek kanatlar1 olan bir inek resmi var-
di. Altinda kargacik burgacik bir yaziyla ‘Inegim Toffee Cen-
nette’ yaziyordu. Arazi ¢cizmeye yonelik her girisimde tarlalar
kahverengiydi.
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Whitlam ofisin kapisinda durarak, “Resimlerini asmayan-
lar1 gormeliydiniz bir de,” dedi. “Kuraklik... bu kasabay1 mah-
vedecek.”

Cebinden bir ton anahtar ¢ikardi ve ofisini acti. Onlara es-
kimis bir ¢ift sandalyeyi isaret ederek bir depoya girip gozden
kayboldu. Bir stire sonra da kapali bir karton kutuyu tasiyarak
geri geldi.

“Her sey burada. Karen'in masasindan vir zivirlar, Billy'nin
baz1 odevleri. Uzgiiniim ama ¢ogunlukla resimler ve alistirma
kagitlar1.”

Raco kutuyu onun elinden alarak, “Tesekkiirler,” dedi.

Whitlam, “Onlarn 6zleyecegiz,” derken masasina yaslandi.
“Ikisini de. Hala saskiniz.”

Falk, “Karen’la ne kadar yakin ¢alisiyordunuz?” diye sordu.

“Yeterince yakin. Sadece birka¢ personelimiz var. O da
muhtesemdi. Mali islere ve hesaplara bakiyordu. Bu konuda
iyiydi de. Isi icin fazlasiyla zekiydi aslinda ama ¢ocuk bakmak
falan s6z konusu oldugunda bu isin ona yakistigini dusunu-
yorum.”

Pencere hafif aralikti ve oyun parkinin sesleri geliyordu.
Whitlam, “Bakin. Size neden burada oldugunuzu sorabilir mi-
yim? Bu meselenin ¢ozildugunt saniyordum,” dedi.

Raco, “Bu mesele ayni ailenin tug¢ tyesini kapsiyordu. Ne
yazik ki boyle bir sey hicbir zaman o kadar acik ve kesin de-
gildir,” dedi.

Whitlam, “Evet. Tabii ki de,” derken pek ikna olmusa ben-
zemiyordu. “Mesele su ki, benim 6grencileri ve personeli gu-
vende tutmak gibi bir zorunlulugum var. O yuzden eger...”

Raco, “Ortada endiselenmeyi gerektirecek bir sey oldugu-
nu ima etmiyoruz Scott. Bilmen gereken bir sey olursa, sana
haber veririz,” dedi.

Whitlam, “Peki, anlasildi. Size yardim etmek i¢in ne yapa-
bilirim?” dedi.




“Bize Karen’dan bahset.”

Kap sessizce ama sertce calindi. Whitlam kapt acilirken bagsini
masasindan kaldirdi. Sansin bir bas iceri bakt:.

“Scott, bir dakikan var mi?”

Karen Hadler ofisine girdi. Giiliimsemiyordu.

“Benimle konusmaya geldi. O ve Billy oldurtalmeden 6nceki
gin. Endiseliydi tabii ki de.”

Raco, “Neden ‘tabii ki de’?” diye sordu.

“Affedersiniz. Oyle patavatsizca espri yapmak istemedim.
Ama o cocuklarin duvarlardaki resimlerini goérdinuz. Yani
herkes korkuyor demek istedim. Yetiskinler de ¢ok farklh de-
giller.”

Bir anhgina dusundu.

“Karen personelin gercekten degerli bir uyesiydi, Ama su
son birka¢ haftadir oldukga stresliydi. Aniden ¢ikisiyordu ki
bu pek de alisilageldik bir durum degildi. Kesinlikle dikkati
dagimikti. Ayrica hesaplarda bazi hatalar yapiyordu. Cok ciddi
bir seyler degildi. Fark ettik. Ama yine de bu hi¢ onun yapaca-
g1 bir sey degildi ve canini sikiyordu. Normalde ¢ok kesin ve
netti. O nedenle de bu konuda beni gormeye geldi.”

Karen kapiy1 arkasindan kapatti. Oturmak icin Whitlam’in ma-
sasina en yakin yeri secti. Dik durarak oturdu ve narince bacak
bacak iistiine atti. Viicudunu saran elbisesi kirmizi fon iizerine
beyaz elma desenli hos ama usturupluydu. Karen genclige 6zgu
guzelligi yas ve cocuk dogurmanin etkisiyle hafifleyerek daha az
carpict hale gelen ama kendine 6zgu bir sekilde, eskisiyle ayni
derecede cekici olan bir kadindi. Bir sipermarket reklaminda
‘Annemiz olsa bunu nasil yapardi?’ rolunii rahatlikla oynaya-
bilirdi. Herkes Karen Hadler'in tavsiye ettigi bir deterjan ya da
kahvaltilik gevrek markasina giivenebilirdi.
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Simdiyse kucaginda kuiciik bir deste kagidi sikica tutuyordu.

“Scott,” diye soze basladi. Sonra durdu. Scott bekledi. Karen
derin bir nefes aldi. “Scott, duriist olmak gerekirse, bu konuda
sana gelmek konusunda emin degildim. Kocam,” derken gozleri-
ne bakti ama Whitlam onun kendini zorladigim hissetti. “Luke...
sey... Bak. Bu onun hosuna gitmezdi.”

Raco 6ne dogru egildi. “Kocasindan korkuyormus gibi mi ko-
nusuyordu?”

“O anda oyle oldugunu dusunmemistim.” Whitlam bur-
nunun diregini sivazladi. “Ama ertesi gun ne oldugunu 6g-
renmek, muhtemelen yeterince dikkatli dinlemedigimi fark
etmemi sagladi. Belirtileri gozden kagirmis olmaktan endise-
leniyorum. Bunu her gin kendi kendime sordum. Ama teh-
likede olduklarindan bir an bile siphe duysaydim, tabii ki
de onun ve Billy'nin eve gitmelerine asla izin vermezdim.”
Whitlam'in dedikleri, farkinda olmadan Jamie Sullivann an-
lattiklarini destekliyordu.

Karen alyansiyla oynad.

“Senle ben bir suredir birlikte calistik. Ayrica birlikte de gayet
iyi cahstik...” Basim kaldinp bakti. Whitlam da basim salladu.
“Bir sey soylemem gerektigini hissediyorum.”

Yine duraklayip derin bir nefes aldu.

“Son zamanlarda bazi sorunlar oldugunun farkindayim. Ben-
de ve isimde. Ara sira bazi hatalar falan.”

“Bir iki tane olabilir ama sorun degil Karen. Sen ¢aliskan bir
elemansin. Bunu herkes gorebiliyor.”

Karen yere bakarak basim bir kez salladi. Basimt kaldinp
baktiginda, yuziinde kararh bir ifade vard:.

“Tesekkiir ederim. Ama bir sorun var ve bunu gérmezden ge-
lemem.”
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“Ciftligin iflas ettigini soyledi. Karen alt1 aylar1 ya da belki de
daha az bir zamanlan kaldigini soéyledi. Luke’un buna inan-
madigin1 da. Gorunuge gore Luke durumun duzeleceginden
eminmis ama Karen olacaklar1 gorebildigini soyledi. Endise-
liydi. Hatta benden ozur diledi.”

Whitlam inanamadigini gosteren bir ses ¢ikardi.

“Su an sacma geliyor ama dikkati o kadar daginik oldugu
icin ozur diledi. Benden anlattiklarini Luke’a soylememi iste-
di. Tabii ki de soylemezdim zaten. Ama bu meseleyi kasabaya
yaydigin1 dusunirse Luke'un kizacagin soyledi.”

Whitlam bas parmagini kemirdi.

“Sanirim bu konuda i¢ini dokmesi gerekiyordu. Ona bir
bardak su verip bir sire dinledim. Isinin tehlikede olmadig:
konusunda i¢ini rahatlatmaya ¢alistim.”

Falk, “Luke Hadler iyi tanir miydiniz?” diye sordu.

“Pek degil. Tabii ki de onunla birkag kez karsilastim. Veli-
ler icin duizenlenen gecede; ara sira barda gorurdum ama pek
sohbet etmezdik. Ama oldukga iyi birine benziyordu. Aktif bir
veliydi ayn1 zamanda. Bana o telefon geldiginde inanamadim.
Bir personeli kaybetmek yeterince kottiydu zaten ama bir 6g-
renciyi kaybetmek... bu bir 6gretmenin en buytuk kabusu.”

Falk, “Size olanlar1 kim anlatt1 peki?” dedi.

“Clyde Emniyeti'nden bir polis okula telefon etti. Sanirim
Billy 6grencimiz oldugu icin. Saat ge¢ sayilirdi, yediye yakin-
di. O aksam artik eve gitmek tizereydim ama gitmek yerine
burada oturup bu gercegi hazmetmeye, ertesi gin ¢ocuklara
bunu nasil anlatacagirm bulmaya c¢ahistigirni hatirhyorum. “

Uzgiin bir ifadeyle omuz silkti.

“Bunun iyi bir yolu yok. Biliyor musunuz? Billy’yle kizim
cok iyi arkadaslardi. Ayni siniftalardi. Billy'nin de bu olaya da-
hil oldugunu duymak iste bu ytuzden sok ediciydi.”

Raco, “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu.

Whitlam bu sanki ¢ok bariz bir seymis gibi, “Cunku
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onun ogleden sonra bize gelmesi gerekiyordu,” dedi. Falk’la
Raco’nun bos bakan yuzlerine bakt1. Kafasi karismis bir halde
ellerini uzatti.

“Oziir dilerim. Ben bildiginizi samiyordum. Clyde
Emniyeti'ne anlatmistim. Billy oyun oynamak icin o giin bize
gelecekti ama Karen son anda esime telefon edip iptal etmis.
Billy’nin biraz halsiz hissettigini soylemis.”

Falk, “Ama okula gelecek kadar iyi durumdaymis,” deyip
one egilerek, “Siz ve esiniz Karen’a inandiniz m1?” diye sordu.

Whitlam basimi salladi. “Evet. Bilginiz olsun. Hala inani-
yoruz. Hafif bir salgin vard: ortalikta. Karen, Billy’nin o gun
erkenden yatmasi gerektigine karar vermis olabilir. Bence bu
uzucu bir tesaduf.”

Elleriyle gozlerini ovusturdu.

“Ama... Billy’nin orada olmay1 nasil kil pay1 kagirdigin bil-
mek... Tanrim! lIste bu sizi bir siirit ‘kegke’lerle bas basa bira-
kiyor.”
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ON iKINCi BOLUM

Falk disar1 ¢iktiklarinda, “Clyde Emniyeti'yle ortak ¢aligsay-
dik bunu bilirdik,” dedi. Karen’la Billy’nin esyalarinin oldugu
kutuyu kolunun altina aldi. Karton kutu terli tenine rahatsiz
edici bir sekilde yapist1.

“Evet ama sorun yok. Ogrendik zaten.”

“Eninde sonunda. Bilmiyorum. Onlar1 devreye sokmanin
zamani gelmis olabilir.”

Raco ona bakt.

“Elimizde gercekten onlara telefon etmeye yetecek kadar
sey olduguna inaniyor musun? Nasil tepki vereceklerini de
g6z onunde bulunduruyorsun degil mi?”

Falk cevap vermek i¢in agzim a¢tiginda oyun parkindan
bir ses geldi.

“Hey! Aaron, bekle.”

Falk arkasim1 donunce Gretchen Schoner’in kendisine dog-
ru kostugunu gordu. Keyfinin bir parca yerine geldigini fark
etti. Gretchen cenazede giydigi kiyafet yerine sort ve kollarini
kivirdign dar mavi bir gomlek giymisti. Falk bu kiyafetin ona
daha ¢ok yakistigini diisindu. Raco kutuyu onun elinden aldi.
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Gretchen’a bagsiyla nazikce selam vererek anlayish bir se-
kilde, “Arabada gorusuruz dostum,” dedi. Gretchen, Falk’in
onunde durdu ve gunes gozliklerini yukar kaldirarak sar
saclarini daginik bir seklide tepede toplayip bir kabart1 olus-
turmasina neden oldu. Falk gomleginin mavisinin gozlerinin
rengini ortaya ¢ikardigin fark etti.

“Hala burada ne ariyorsun? Gittigini sanmistim,” derken
hem kaslar1 ¢atilmisti hem de gulumstuyordu. Konusurken
uzanip Falk'in dirsegine dokundu. Falk bir parca sugluluk
duydu. Boyle hissettigini ona soylemeliydi.

“Scott Whitlam’la konusuyorduk. Muadur,” dedi.

“Evet, Scott’in kim oldugunu biliyorum. Ben okul yonetim
kurulundayim. Yani Kiewarra’da ne yapiyorsun demek iste-
dim.”

Falk, Gretchen’in omzunun tzerinden arkasina dogru bak-
t.. Bir grup anne bakiglarin1 onlara dogru ¢evirmisti. Gozleri
gunes gozluklerinin ardinda gizliydi. Falk Gretchen’in kolun-
dan tutup arkalan hafifce gruba dogru gelecek sekilde dondu.

“Bu biraz karisitk bir durum. Hadlerlar Luke meselesini
arastirmarni istediler.”

“Saka yapiyorsun. Neden? Yeni bir sey mi ortaya ¢ikti?”

Falk'in icinden tuhaf bir sekilde butun hikayeyi, Ellie’yi,
olay aninda oldugu yeri, yalanlar1 anlatmak geldi. Duydugu
vicdan azabini da. Gretchen asil dortlinun bir parcasiydi, den-
geleyici bir gucti. Ellie'nin karanhgina 151k, Luke’'un c¢ilgin-
ligina dinginlik oluyordu. Anlardi. Arkasindaki anneler hala
izliyorlardi.

Falk i¢ cekerek, “Mesele para,” dedi. Ona Barb Hadler'in
Luke'un ters birilerinden para almasinin kétii sonlandigina
yonelik endiselerini ozet gegti.

“Tanrim!” Gretchen bu bilgileri hazmederken bir anligina
hareketsiz kalarak gozlerini kirpistirdi. “Sence altindan bir sey
cikar m1?”
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Falk sadece omuz silkti. Whitlam’la konustugu seyler bu
varsayima yeni bir 151k tutmustu. “Bakacagiz. Ama bana bir
iyilik yap ve simdilik bunu kendine sakla.”

Gretchen suratini ast1. “Bunun i¢in ¢ok gec olabilir. Polisle-
rin bu sabah Jamie Sullivanlarda oldugu haberi yayild1.”

Falk, “Tannim! Ne ¢abuk duyuldu?” diye sorarken cevabi
biliyordu. Kigiik kasaba, buyuk dedikodular. Gretchen soru-
yu duymazdan geldi.

“Sadece dikkatli hareket et,” diyerek uzandi ve Falk'in om-
zuna konan bir sinegi savusturdu. “Insanlar su an oldukca
gerginler. Onlar tetiklemek ¢ok zor olmaz.”

Falk onaylayarak basim sallad1. “Tesekkiirler. Mesaj alindi.”

“Neyse...” derken bir grup oglan ¢ocugu karman ¢orman
bir futbol oyunu oynayarak yanlarindan gecince durakladi.
Hafta sonu ufukta belirirken anma téreninin agirhgi, daha
simdiden kucik omuzlarindan kalkmaya baslamisti. Gretc-
hen gozlerine eliyle golge yapip gruba el sallad1. Falk grubun
arasinda onun oglunu se¢meye calisti ama goremedi. Tekrar
baktiginda Gretchen ona bakiyordu.

“Sence ne kadar zaman daha buralarda olursun?”

Falk tereddutle, “Bir hafta. Daha fazla degil,” dedi.

“Guzel,” derken hafifce giilumsedi ve Falk yirmi y1l 6nce-
sine gitmis gibi oldu.

Birka¢ dakika sonra gittiginde, Falk elinde, ikisi de
Gretchen'in belirgin el yazisiyla yazilmis cep telefonu numa-
rasi ve bir sonraki aksam bulusacakldr: notunun yazili oldugu
bir kagit parcasim tutuyordu.

Falk arabaya binerken Raco neseyle, “Gidip kendine yeni bir
arkadas m buldun dostum?” dedi.

Falk, “Eski arkadas ama tesekkiirler,” dedi yine de gulum-
semeden edemedi.
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Raco daha ciddiyetle, “Peki ne yapmak istiyorsun?” diye
sordu. Bagsiyla arka koltuktaki kutuyu isaret etti. “Clyden ara-
yip onlar1 hata yaptiklarina ikna etmeye ¢alisarak basina is mi
alacaksin? Yoksa merkeze gidip kutunun i¢inde neler olup ol-
madigina bakmak mu istersin?”

Falk telefon konusmasimi aklinda canlandirarak bir an ona
oylece bakti. “Peki, tamam. Merkez. Kutu.”

“Guzel se¢im.”

“Hadi sur arabay1.”

Polis merkezi Kiewarra'nin ana caddesinin diger ucundaki
alcak, kirmizi tugla bir binayd. lki yandaki magazalar da te-
melli kapanmisti. Pencereleri bombostu. Yolun karsisinda da
manzara ayniydi. Sadece sut ve sut urinleri satan dukkanla
icki dukkani gercek sayilabilecek turden bir ticaretin keyfini
suruyor gibiydiler.

Falk, “Off! Burasi hayalet kasabaya donmus,” dedi.

“Ekonomik problemlerin 6zelligi bu. Bulasicilar. Ciftgile-
rin dukkanlarda harcayacak paralar1 yok. Diikkanlar batiyor.
Sonra da ortada dukkanlarda harcayacak parasi olmayan bir
suru insan oluyor. Anlasilan domino gibi devrilmisler.”

Raco merkezin kapisini ¢ekti. Kapi Kkilitliydi. Kufretti ve
anahtarlarini ¢ikardi. Kapida merkezin ¢alisma saatleri yazi-
yordu: Pazartesi — Cuma 09.00 — 17.00. Yaziya gore, su¢ mag-
durlari ¢alisma saatleri disinda sanslarim1 Clyde Emniyeti'nde
denemek zorundalarmis. Falk saatine bakti. Saat 16.51'di. Alt-
ta acil durumlar i¢in tukenmez kalemle bir cep telefonu nu-
marasl yazilmisti. Falk bunun Raco’nun numarasi olduguna
bahse girerdi.

Igeri girdiklerinde, sinir olmus bir ses tonuyla, “Erken mi
paydos ediyorsun?” diye seslendi.

Altmish yaslarinda olan ama Elizabeth Taylor’inkine ben-
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zeyen, o renk olmasi mumkun olmayan komur karasi sagh
danisma gorevlisi kadin curetkarca basini kaldirdi.

“Erken gelmistim,” diyerek masasinin arkasinda hafifce
kasildi. Cantast bir askerin silahi gibi omzunda asiliydi. Raco
onu Deborah olarak tanitti. Deborah el sikismadi.

Arkasindaki ofisteki polis memuru Evan Barnes, araba
anahtarlarini sikica tutarak suglu bir ifadeyle basini kaldirip
baktu.

Barnes, “Tunaydin komiserim. Cikma zamani gelmedi
mi?” derken sesi fazla rahatt1 ve 6zellikle saatine bakti. “Ah,
evet. Hala birka¢ dakika varmis.”

Geng gorinen yuzla ve talihsiz 6bekler halinde goze batan
kivircik sagh iri bir adam olan Barnes masasina geri oturup
kagitlar1 karistirmaya basladi. Raco gozlerini devirdi.

“Hadi bas git!” diyerek masanin kapisini acti. “lyi bir hafta
sonu gegcirirsin umarim. Umarim kasaba bege bir kala yanip
kil olmaz. Oyle degil mi?”

Deborah bastan beri hakh oldugu bilgisinden gii¢ alan bir
kadin edasiyla sirtin1 dik tuttu.

Raco’ya, “Gérusiriz o zaman,” dedi. Falk’a basiyla hafifce
selam verdi. Gozlerinden ziyade alnina bakmaya odaklanmistu.

Falk ne oldugunu anladiginda soguk terler dokmeye basla-
d1. Deborah biliyordu. Falk buna sasirmamist1 aslinda. Onun
Kiewarra'da dogup buyuadugu goz éninde bulundurulursa,
Ellie Deacon’1 hatirlayacak yastaydi. O olay Kiewarra'da yasa-
nan en onemli seydi; en azindan Hadlerlarin 6lumiine kadar.
Deborah kahvesini i¢ip Ellie’nin siyah-beyaz fotografi altin-
daki gazete haberlerini okurken muhtemelen memnuniyetsiz
sesler ¢ikarmisti. Komsularla bir ton dedikodu yapmisti. Bel-
ki de Falk’in babasini da taniyordu. Tabii olay olmadan once.
Olaydan sonra Falk ailesini tamidigim1 kabul etmezdi.
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Luke’un yiizii yatak odasinin penceresinden kaybolduktan saat-
ler sonra, Aaron hala uyanik bir halde yatiyordu. Olanlar kafa-
sinda tekrar tekrar canlamyordu: Ellie, nehir, balik tutmasi, not.
Luke’la birlikte tavsan avliyorduk.

Biitiin gece bunu beklemisti ama sonunda kapr caldiginda
onun icin gelmemislerdi. Babas: ellerindeki toprak kirlerini yika-
yip polislerle birlikte karakola gitmek zorunda birakilirken, Falk
dehsete dusmis bir halde sessizce izledi. Nottaki soyadi belirli
bir Falk’r kastetmiyordu. On alti yasindaki Falk’in teknik olarak
hala bir ¢cocuk sayildigim soylediler.

Ince, uzun ve metanetli bir adam olan Erik Falk bes saat bo-
yunca karakolda tutuldu.

Ellie Deacon’1 tantyor muydu? Tabii ki de. O, komsunun ¢ocu-
guydu. Oglunun arkadastydi. Kayp olan kizdu.

Onun oldugi gin olay aninda nerede oldugunu sordular. Og-
leden sonramn biiyiik bir kismini disarida malzeme alarak gecir-
misti. Aksam da bara ugramisti. Birkag yerde onlarca insan onu
gormiistii. Bu yuizde yuz saglam bir kamit olmasa da yeterince
saglamdi. O nedenle de sorularin devamu geldi. Evet, gecmiste
kizla konusmustu. Birka¢ kez mi? Evet. Cok kez mi? Muhteme-
len. Ayrica hayw; Ellie Deacon’in 6ldugu giin, neden tistiinde ken-
di soyadinin yazil oldugu bir not biraktigim bilmiyordu.

Ama polis memurlan Falk’in sadece ona ait bir soyad: olma-
digia dikkat cektiler. Oyle degil miydi? Onlarin bu dedikleri
iizerine Aaron’in babasi sessiz kaldi. Agzim siki tuttu ve tek ke-
lime daha etmedi.

Gitmesine izin verdiler. Sonra sira ogluna geldi.

Falk, Raco'nun pesinden ofise gecis bolmesinin altindan ge-
cerken Raco, “Barnes Melbourne’den gecici gorevlendirmeyle
geldi,” dedi. Arkalarinda emniyetin kapisi kapand: ve yalniz
kaldilar.

Falk sagkinlikla, “Gercekten mi?” dedi. Barnes'ta, agz sut
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kokan anne kuzusu bir kasaba delikanhs1 havasi vardu.

“Evet ama annesiyle babas: ciftcilikle ugrasiyor. Burada
degil, batida bir yerlerde. Bu da sanirim onu, buraya yerles-
tirilecek en bariz aday yapti. Ona aciyorum aslinda. Buraya
gonderilmeden o6nce sehirde sirt1 hic yere gelmemis neredey-
se. Boyle demigken...” deyip emniyetin kapal kapisina dogru
bakti. Sonra diyecegini tekrar gozden gecirdi. “Bos ver.”

Falk ne diyecegini tahmin edebiliyordu. $Sehirdeki bir em-
niyetin en iyi memurunu bir kasaba gecici gorevine, ozellikle
de Kiewarra gibi bir yere gondermesi nadir rastlanan bir du-
rumdu. Barnes da meslektaslar arasinda en 6ne ¢ikan degildi
muhtemelen ama mesaj netti. Bu emniyet merkezinde kendi
borusunu o6tturiayordu.

Karen’'la Billy'nin esyalarinin oldugu kutuyu bos bir masa-
ya koyup actilar. Tepedeki floresan 1siklar cizirdadi. Pencerede
bir sinek tekrar tekrar cama ¢arpiyordu.

Aaron ahsap sandalyede oturuyordu. Gerginlikten ¢isi gelmisti ve
kasiginda bir siz1 vardi. Plana sadik kaldi. Luke Hadler’la bir-
likteydim. Tavsan avliyorduk. ki, iki tane yakaladik. Evet, Ellie
benim arkadagsim, yani arkadasimdi. Evet, o gun onu okulda gor-
dium. Hay. Kavga etmedik. Onu daha sonra gormedim bile. Ona
saldirmadim. Luke Hadler’la birlikteydim. Tavsan avlhyorduk.
Luke Hadler’la birlikteydim.

Onu serbest birakmak zorunda kaldilar.

Iste 0 zaman soylentiler farkl bir boyut aldi. Cinayet degil
belki ama intihar olarak. Savunmasiz bir kizin Falklarin oglu ta-
rafindan bu karara itilmesi popiiler bir soylentiydi. Falk'in biraz
tuhaf babasinin kizin pesinde oldugu ve onu kullandig1 da baska

"ir tanesiydi. Hangisi oldugunu kim bilebilirdi ki? Her haliikarda
‘§kisi s6z konusu oldugunda onu oldiirmiis kadar olmuslardi. De-
dikodulan Ellie’nin babas1 Mal Deacon iyice koriikliiyordu ve git-
tikce daha biiyiik ve saglam bir hal aliyorlard:.
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Bir gece Falklann salon camindan iceri bir tugla atildi. Iki
gun sonra Aaron’in babasi kosedeki ditkkandan geri cevrildi. Mar-
ketten aldiklan tezgaha yigih bir halde, gozleri dolan yaslarla
acirken oradanceli bos ctkmaya zorland. Ertesi giin 6gleden sonra
bir kamyonetteki iic adam Aaron’s okuldan eve takip ettiler. O,
kendi nefesi kulaginda, bisikletinin pedalim gittikce daha hizh ce-
virirken ve arkasina bakmaya her cesaret ettiginde sendelerken,
sinsice pesinden geldiler.

Raco kutunun i¢ine uzandi ve i¢indekileri bir sira halinde ma-
saya dizdi.

Bir kahve kupasi, uzerinde daksille ‘Karen’ yazan bir zim-
ba, kalin orgu bir kazak, Spring Fling isimli kuguk bir parfum
sisesi ve Billy’yle Charlotte’in gerceveli bir fotografi. Bunlar
yetersiz verilerdi.

Falk cerceveyi acip fotografin arkasina bakti. Higbir sey
yoktu. Tekrar kapatti. Raco masanin diger tarafinda parfim
sisesinin kapagim agip sikti. Hafif limonsu bir koku havaya
dagildi. Koku Falk’in hosuna gitti.

Billy’nin esyalarina gectiler: ui¢ araba resmi, kigik bir ¢ift
spor ayakkabi, baslangic duzeyinde bir okuma kitab1 ve bir
kutu boya kalemi. Falk ne aradigindan hi¢ emin olamayarak
kitabin sayfalarim cevirdi.

Iste o zaman babasimin kendisini izledigini fark etti. Odamn di-
ger ucundan, camin diger tarafindan, gazetesinin tizerinden. Aa-
ron ensesinde tity gibi bir sey hissedip basim kaldinirdi. Erik ba-
zen gozlerini kaginrdi. Bazen de kagirmazdi. Dustinceli ve sessiz
bakardi. Aaron soracag soruyu bekledi ama o soru hi¢ gelmedi.
Kapilarina olu bir dana birakildi. Bogazi dylesine derin ke-
silmisti ki neredeyse kafas1 kopacakti. Ertesi sabah baba ve ogul
kamyonetlerine sigdirabildiklerini topladilar. Aaron, Gretchen’a
aceleyle, Luke’a daha uzunca veda etti. Ikisi de neden gittiginden
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bahsetmediler. Kiewarra'dan ¢ikarlarken Mal Deacon’in beyaz
kamyoneti kasaba simirlaninin yiiz kilometre otesine kadar on-
lan takip etti.

Bir daha asla geri donmediler.

Falk, “Karen o aksam Billy’nin eve gelmesini istemis,” dedi.
Okuldan ayrildigindan beri bunu dusuniyordu. “Disarnda
arkadasiyla oynuyor olmaliyd: ama oldaruldugu gun, annesi
onu evde tuttu. Bu sana ne derece tesaduf gibi geliyor?”

Raco, “Hig,” diyerek basini iki yana sallad1.

“Bence de.”

“Ama ne olacagina dair herhangi bir fikri olsayda, tabii ki
de iki cocugunu da alip mumkiin oldugunca uzaklastirird.”

Falk, “Belki de bir seylerin ters gittiginden suphelendi ama
ne oldugundan emin degildi,” dedi.

“Ya da ne kadar kotu olacagindan.”

Falk, Karen’in kahve kupasim alip tekrar birakti. Kutuyu
kontrol etti. Kenarlarina dokundu. Bostu.

Raco, “Daha fazlasim bekliyordum,” dedi.

“Ben de.”

Esyalara uzun bir siire dylece baktilar. Sonra da onlar1 bir
bir tekrar kutunun icine koydular.




ON UGONCU BOLOM

Falk merkezden ayrildiginda kakadu papaganlan agaclarda tiz
sesler ¢ikararak otuyorlardi. Aksamin erken saatlerinde gol-
geler buyurken, onlar da kulak tirmalayici bir koro halinde
tinemek i¢in birbirlerini yuvaya caginyorlardi. Hava yapis ya-
pist1 ve Falk’in sirtindan asagi bir damla ter aktu.

Yolun diger ucundaki bara ulasmak i¢in hic acele etmeden,
ana caddede rahat rahat yuriidu. Alnini cama yaslayarak terk
edilmis dukkanlarin pencerelerinden igeri bakti. Cogunun es-
kiden ne dukkani olduklarnni hala hatirlayabiliyordu. Ne ka-
dar surredir bos olduklarini kestirmek gugtu.

Vitrininde bir dizi pamuklu is gomleklerinin oldugu bir
hirdavatginin éntne gelince durakladi. Uzerinde isim karti
olan bir énlagun altindan aym goémleklerden giymis ak sach
bir adam elini kapida sallanan ‘ACIK’ tabelasina koymustu.
Tabelay1 Falk’in urunleri inceledigini fark edince ters ¢evir-
mek tzereyken durakladi.

Falk kendi gomlegini cekistirdi. Cenazede giydigi aym
gomlekti ve banyo lavabosunda yikanmaktan sertlesmisti.
Koltuk altlarina yapisiyordu. Dilkkéna girdi.
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Dukkanin yogun isiklar1 altinda onu tamiyinca, adamin
gulimsemesi aninda yarida kesildi. Gozleri, Falkin guniin
buyik cogunlugunda da bos oldugunu tahmin ettigi 1ssi1z
dikkanda etrafta gezindi. Bir anlik tereddutten sonra gulim-
semeye devam etti. Falk kasada para olunca prensipli olmanin
daha kolay oldugunu dustundu. Tezgahtar ona bir erkek terzisi
titizligiyle magazanin sinirh kiyafet tercihlerini gosterdi. Falk
ug¢ gomlek aldi ¢iinkt adam bir tane bile almaya hazir oldugu
icin cok minnettar olmusa benziyordu.

Falk tekrar caddeye ciktiginda aldiklarim kolunun altina
koyarak devam etti. Pek uzun bir yol degildi. Kizarmis oldugu
ya da bir pasta sunum tabaginda sergilenebildigi surece, din-
yanin her kosesinden yiyecek sunuyor gibi duran, paket ser-
vis yapan bir restoram gecti. Bir doktorun muayenehanesini,
eczaneyi ve kuguk bir katiphaneyi de. Hayvan yemlerinden
hediyelik kartlar satan, Japon pazan tirunde bir diukkani, bir-
kag tane vitrinleri kagit kaph dukkan: gecince tekrar Fleece’e
gelmis oldu. Kiewarra’nin carsis1 bu kadard iste. Bir kez daha
gecme fikrini kafasinda evirip ¢evirerek arkasina bakt1 ama
icinde o hevesi bulamad.

Barin camindan, iceride bir grup adamin kayitsizca televiz-
yona baktiklarimi gorebiliyordu. Bombos odas: yukarida onu
bekleyen tek seydi. Elini cebine sokup araba anahtarlarini his-
setti. Farkina bile varmadan Luke Hadler’in evine dogru giden
yolu yarilad.

Falk arabasim1 Hadlerlarin c¢iftlik evinin oénundeki aym yere
park ettiginde guines gokyuzinde biraz daha algalmisti. Sar
polis band1 hala kapidan sarkiyordu.

Bu kez evi gormezden gelerek dogruca ambarlarin en bu-
yagune dogru yuradu. Kapinin ustine yerlestirilmis kugik
givenlik kamerasina bakti. Ucuz ama ise yarar gorinuyordu.
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Acik gri plastiktendi ve tek bir kirmizi 15181 yaniyordu. Orada
oldugunu bilmezseniz rahatlkla gozden kacabilecek turdendi.

Luke’u, bir merdivene ¢ikmis onu duvara monte edip dog-
ru aciya getirirken gozunde canlandirdi. Kamera degerli cift-
lik malzemelerinin koyuldugu ambarlarin ve ahirin girisinden
mimkun oldugunca ¢ok seyi kaydedecek sekilde konumlandi-
rilmisti. Ev sadece ikinci plandaydi. Araba yolunun serit halin-
deki kucuk bir kismi da kazara goruntiye giriyordu. Hirsizlar
bes yillik televizyonu calsalard: ¢iftlik batmazdi. Ambardaki su
filtresini kaybetmekse bambaska bir mesele olurdu.

O gun baska birisi geldiyse eger, kameradan haberleri var
miydi acaba? diye merak etti. Buraya daha once gelmis ve ne-
lerin kameraya takilacagini biliyor olabilirler miydi? Yoksa sa-
dece sanslar1 mi yaver gitmisti?

Direksiyonun basindaki Luke olsaydi, kamyonetinin pla-
kasinin kaydedilecegini bilirdi, diye disiandi. Ama o anda
belki de bunu umursamamisti. Yurtuyerek bahceyi gecti ve
evin etrafin1 tamamen dondi. Raco merakh gozleri disanda
tutmaya yonelik sozunde iyi durmustu. Her perde ¢ekili, her
kap1 simsiki kilitliydi. Gorulecek higbir sey yoktu.

Falk kafasin1 dagitma ihtiyaci duyarak evi ardinda birakip tar-
lalara dogru ¢ikti. Arazinin ustiinde Kiewarra Nehri vardi ve
onun daha da ilerisinde sinin belirleyen bir dizi akasya agacini
gorebiliyordu. Yaz gtinesi gokyuziinde algak ve turuncuydu.

Falk en iyi sonuglar1 genelde ayakta dusuntirken alirdi
Normalde bu, turistler ve tramvaylari teget gecerek sehirdeki
ofisinin etrafindaki sokaklar1 arsinlamay1 kapsiyordu. Ya da
botanik bahcelerinde veya hicbir cevap bulamadigi durumlar-
da koyda kilometreler kat etmeyi.

Eskiden bu tarlalarda kendini evinde hissederdi ama artik
her sey ¢ok farkli gorunuyordu. Kafasi hala cok doluydu. Sert
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zeminde attig1 adimlarin ritmini, agaclardan yankilanan kus
seslerini dinledi. Tiz ottslerinin sesi burada daha yuksekti.

Once yavaglayip sonra tamamen durdugunda neredeyse
arazinin sinirina gelmisti. Onundeki bir dizi aga¢ golgeler
icinde ve hareketsiz duruyordu. Tuy bile kipirdamiyordu.
Falk’in ustune huzursuz bir his ¢okti1 ve omuzlariyla boynuna
yayildi. Kuglar bile aniden sus pus olmus gibiydi. Falk ken-
dini bir parca aptal gibi hissederek, omzundan geriye dogru
bakt1. Arkadaki tarlalar da ona bos bos baktilar. Hadler ¢iftligi
uzakta cansiz bir sekilde duruyordu. Falk kendi kendine bu-
tan arazinin etrafin1 dolastigini soyledi. Orada kimse yoktu. O
yerde kimse kalmamist1.

Kotu bir sey olacagina dair gogsunde hissettigi yogun bir
hisle, nehir yonune dondu. Cevap geldiginde, dnce yavas ya-
vas ilerleyip sonra ani bir darbeyle yerini buldu. Falk su an
durdugu yerden, su sesini, nehrin kasabanin arasindan yolu-
nu kazarak akip gidisini duymaliydi. Gozlerini kapatti ve bek-
ledi. Sadece urkutucu bir higlik vardi. Gozlerini a¢ip kosmaya
baslad.

Fazla uzamis dallarin viicuduna carpip ¢izmesini yok sa-
yarak, sira sira dizili agaclarin arasina daldi ve arginlanmis yol
boyunca ilerledi. Nefes nefese nehir kiyisina ulasti ve kiyida
birden durdu. Ama durmasina gerek yoktu.

Koca nehir topragin arasindaki tozlu bir izden baska bir
sey degildi. Bos nehir yatagi her yone dogru uzaniyordu ve
corakti Yilansi kivrimlari eskiden suyun aktigi yolu izliyordu.
Yuazyillar boyunca oyulan bosluk simdi taslar ve yabani otlar-
dan olusan catlak bir yama isi gibiydi. Kiy1 boyunca, yumrulu
gri agac kokleri orumcek aglari gibi goz ontine serilmisti.

Korkutucuydu.

Falk gozlerinin kendisine anlattiklarini kabul etmekte giic-
luk cektigi icin, elleri ve dizleri kiyilara surtinerek boslugun
icine emekledi. Nehrin ortasinda, bir zamanlar kafasini asma-
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ya yetecek kadar derin, fosur fosur akan sularin oldugu apacik
boslukta aniden durdu.

Luke’la birlikte her yaz dalip soguklugu iclerine islerken
debelenip sicrattiklan sular. Aydinlik o6gleden sonralarda,
babasinin metanetli agirligi tstinde, oltasinin aglar1 hipno-
tize edici bir sekilde sarkarken saatlerce bakug sular. Ellie
Deacon’in bogazindan igeri zorla akan, o kizcagizin kendine
yer kalmayana kadar hirsla bedenini istila eden sular.

Falk derin bir nefes almaya calisti ama hava agzinda tath ve
tiksindirici bir tat birakti. Kendi safligy, bir anlik bir ¢ilginhik
gibi onu carpti. Hayvanlarin lesleri tarlalarda yatarken, bura-
dan tath suyun aktigini nasil hayal edebilmisti ki? Kurakhk
sozcug ortaliklarda dolanirken nasil sersem sersem kafa salla-
yabilir ve bu nehrin kurudugunu asla hayal edemeyebilirdi ki?

Etraftaki papaganlar kavurucu kizil gokyuzinde donup tiz
sesler ¢ikarirken gozleri bulandi ve titreyen bacaklar tstiinde
durdu. Yizuna ellerine yasladi ve kendi kendine sadece bir
kez qighk attu.




ON DORDUNCU BOLUM

Falk yakic1 giines batarken bir tur hissizligin bedenini kapla-
masina izin vererek nehir kiyisinda uzunca bir sure oturdu.
Sonunda kendini ayaga kalkmaya zorladi. Giines 1s11m yavas
yavas kacinyordu. Gidecegi bir sonraki yeri biliyordu ama gtin
batiminda oray1 bulabileceginden emin degildi.

Hadlerlarin ciftligine giden yola arkasim dondu ve orasi
yerine aksi istikamete yoneldi. Yirmi y1l once orada da kiguk
bir nehir kolu vardi. Falk aciktaki kokler ve agaclarin altinda-
ki caliliklarin ustunden gecerken, artik hafizasina giivenmek
zorundaydu.

Yolunu kaybetmemeye odaklanarak basin1 6nune egdi. Ya-
ninda akan koca nehir gibi bir gosterge olmadan, birkag kez
yoldan ¢ikmak uzere oldugunu fark etti. Etraf simdi farkl go-
runtyordu ve bir zamanlar tamidik olan isaretler gérinurlerde
yoktu. Fazla ileri gittiginden endiselenmeye basladiginda, ara-
digim buldu. I¢ini keskin bir rahatlama hissi kapladi. Nehir
kiyisina yakin bir mesafedeydi; ustii neredeyse bir fundalikla
kapliyd. Sik agaclarin arasindan ilerlerken, i¢ini bir mutluluk
hissi sard1 ve Kiewarra'ya geldiginden beri ilk kez eve donmus
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gibi bir hisse kapilmaya basladi. Elini uzattu. Hala oradaydi.
Hala aynmiydi. Kaya agacu...

“Kabhretsin! Nereye gittiler?”

Ellie Deacon suratim asti ve gizel botlanmin birinin ucuyla
bir yigin yaprag hafifce tekmeledi.

“Orada bir yerdeler. Yere degdigini duydum.” Aaron kaya aga-
cimin etrafim dolandi. Comelip yeri dikkatle inceledi ve kuru yap-
raklann arasinda Ellie’'nin ev anahtarlanimi aradi. Ellie hafif ara-
lik gozlerle bakt ve goniilsiizce kiigiik bir tast ayagiyla ters cevirdi.

Falk elini kaya agacinda gezdirdi ve ginler sonra ilk defa gu-
lumsedi. Cocukken bu agac, doganin bir mucizesi gibi gelirdi.
Sert bir kayaya bitisik buyimus, govdesi ikisini yumrulu kol-
larinin arasina hapsedecek gibi duran kocaman bir okaliptis
agac

Falk kugukken diger insanlara bu agaca duydugu hayranli-
g1 anlatmak s6z konusu oldugunda kelimeler kifayetsiz kalir-
di Doga yuriyusu yapanlar, her hafta yanindan ona en fazla
goz ucuyla bakip gecerlerdi. Diger ¢ocuklar igin bile sadece
tuhaf bir bolgesel unsurdan ibaretti. Ama Falk onu her gordi-
gunde bu kaya agacinin, milimetre milimetre olusmasinin kag
yil aldigin1 merak ederdi. Bu, kendisi sanki zamanda sadece
bir noktaymis gibi bir bosluga dusiis hissine kapilmasina ne-
den olurdu ve o his hosuna giderdi. Yirmi yildan uzun bir stre
sonra, kaya agacina bakti ve o duyguyu tekrar hissetti.

Aaron o gun Ellie’yle yalnizdi. Bu, on alt1 yasinda hem arzuladig
hem de korktugu bir durumdu. Hi¢ durmaksizin konusarak kendi
kendini sinir etti. Ama sohbetin arkasi, yolda beliren beklenme-
dik derin bir ¢ukura duser gibi bir anda kesiliyordu. Eskiden hi¢
boyle olmazdi ama son zamanlarda bu his bir fay hatti gibi biitin
etkilesimlerine sinsice siziyor gibiydi.
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Aaron kendini sik sik, Ellie’'nin tek kasim kaldirmas: ya da
kafa sallamasindan daha biiytik bir tepki vermesine neden olacak
bir sey soylemeye calisirken buluyordu. Ara sira hedefi on ikiden
vururdu ve Ellie’nin dudaginin kenar hafif yukar1 dogru kivnlirda.

Aaron o anlar ¢ok severdi. Ellie’nin gulimsemekten baska
caresi kalmasin diye, ustiine komik sakalardan olusan bir reper-
tuvar hazirlayabilecegi bir formil bulmak umuduyla, dedigi seyi
sonradan incelemek tizere aklinda tutardi. Su ana kadar o formii-
lii cozememisti.

Ogleden sonramin biiyiik bir kismim golgede kaya agacina
yaslanarak gecirmislerdi. Ellie normalden daha uzak duruyordu.
Aaron o 6gleden sonra ona bir sey sormustu ama o bunu duymu-
sa benzemiyordu hic. Eninde sonunda onu stkmaktan korkarak,
Luke’u ya da Gretchent bulmay onerdi. Ellie de onun icini rahat-
latarak bagsin iki yana sallad.

“Su an o karmasayla yuzlesebilecegimi hi¢c sanmiyorum,” de-
misti. “Sadece biz olunca sorun yok, degil mi?”

“Evet, tabii ki de.” Tabii ki de oyleydi. Aaron sakin bir sesle
konusmaya calisti. “Bu aksam i¢in ne planladin?”

Ellie degisik bir yuz ifadesi takindi. “Calistyorum.” Son bir
yildir sut turinleri diikkaminda tezgahin arkasinda ilgisizce dur-
may: kapsayan yan zamanh bir isi vardi.

“Diin aksam ¢alismadin mi?”

“Sut urinleri satan diitkkanlar her giin acik oluyor Aaron.”

“Biliyorum ama...” Bu, normalden daha ¢ok ¢alismas: anla-
mina geliyordu. Birdenbire onun kendisine yalan soyleyip soyle-
medigini merak etti. Sonra bu fikir sacma geldi. Ellie ona yalan
soylemekle bosuna ugrasmazdi.

Ellie anahtarim surekli bos bos havaya atip yakaliyordu.
Parlak mor tirnaklar 6gleden sonra giinesini yansitirken Aaron
onu seyretti. Uzamp anahtari havadayken ondan alma cesaretini
toplamaya calisiyordu. Luke’'un yaptig1 gibi hdfifce takilabilirdi.
Sonra... sonra da emin olamadi. O yiizden Ellie anahtan fazla
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yiiksege attiginda ve anahtar kafalarimin uistiinden geriye dogru
uctugunda resmen ici rahatlad.

Anabhtarlar iri kaya parcasina bir kez carpti ve yere indiginde
o metalik ¢at sesini duydular.

Falk kaya agacinin yaninda ¢omeldi ve dogru agiy1 yakalayana
kadar birkag kez kipirdandi. Sonunda, o boslugu gordugiinde,
saskinlik ve memnuniyet dolu bir ses ¢ikardi.

“Baksana suna!” Aaron diz ¢oktugu yerden one arkaya dogru
sallandi. Kaya agacinin ortasinda derin bir yarik belirdi; sonra
azicik farkh bir agiyla hareket edince kayboldu. Daha énce hi¢
fark etmemisti. Agacin dibindeki tek bir nokta agaca tamamen
bitisik olmak yerine hafifce kivrilmisti. Sadece tek bir a¢t disinda
gozle goriilemeyecek bir goz yanilmasi.

Aaron bosluga bakt. Istese kolunu, omzunu ve kafasini igine
sigdirabilecegi kadar biiyiktii. Oyle yapmak yerine aradig1 se-
yin boslugun hemen girisine sokulmus oldugunu gordii. Zaferle
Ellie’nin anahtarlarimt avucuna aldu.

Falk boslugun agzina bakt1. Giris disinda higbir sey goremedi.
Kuguk bir tag bulup igine atarak kenarlara ¢arpisini dinledi.
Hicbir sey aceleyle kacrnad ya da sturunerek disar1 ¢ikmadi.

Falk tereddut etti. Sonra kolunu sivayabilecegi kadar siva-
d1 ve elini karanlik girise soktu. Parmaklarinin uglan kugik,
kare ve dogal olmayan bir nesneye temas etti ve onu eline ald1.
Eline alirken de gorunmez bir sey bilegine degdi ve elini he-
men disan ¢ekti. Dogrularak kut kut atan kalbine guldu.

Avucunu act1 ve ne oldugunu hemen tanidigini fark etti.
Kugtk, metal bir cakmakti. Eski puski, hava kosullar1 yuzitn-
den yipranmisti ama yine de kapag aciliyordu. Falk sirtt: ve
ne bulacagini bilerek ters cevirdi. Orada kendi el yazisinin yil-
lar onceki haliyle bas harfleri ¢izilmisti: A.E
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Sigara icmeye asla ¢ok diskun olmamisti. Sadece gorunus
olarak iciyordu. Birakmasina yakin bir giin babasi tarafindan
yakalanma riskine girmektense onu saklamisti. Kapag1 acti
ama yakmaya cesaret edemedi. Bu sartlarda olmazdi. Avucunu
metale degdirdi ve onu cebine koyup koymamak konusunda
gidip geldi. Bir an sonra, bosluga uzanip onu geri koydu.

Ellie egilip sicak eli Aaronin omzunda, sendeleyerek dengesini
korudu. Gozlerini kisip iceri bakarken Aaron’a her bir kirpigini
kaplayan rimeli gorebilecegi kadar yakindi. Elini temkinle bos-
luga dogru uzatip buyikluguni kontrol ederken omzu omzuna
camni acitacak derecede bastiniyordu.

Duygusuz bir ifadeyle “Cok harika!” dedi. Gergekten oyle de-
mek isteyip istemedigini anlamak guictii.

Aaron anahtarlan havaya kaldirarak, “Anahtarlarim bul-
dum,” dedi. Ellie yiiziinii ona dondii. Aaron onun gozlerinin ke-
narlarinda makyajimin dagildigy yerlerdeki kiicuik partikilleri
gorebiliyordu. Son zamanlarda icmeyi birakmusti ve yakindan
bakildiginda teni piiriizsiiz ve temiz gortuniiyordu.

“Demek buldun. Tesekkiirler Aaron.”

Aaron, “Bir sey degil Ellie,” derken giiliimsedi. Onun nefesini
kendi yanaklarinda hissedebiliyordu. Basini m1 kipirdatt1 yoksa
kipirdatmak mu istedi emin degildi ama birdenbire yiizii yuziine
daha yakindi ve Ellie o pembe dudaklarim dudaklarna sertce
bastirarak onu opuiyordu. Yapay visne tadina benzer tath bir ya-
piskanhgr vardi. Bu, Aaron’in hayal ettiginden daha iyiydi ve o
tattan daha fazla almay, icindeki saf haz kipirtilanini hissetmek
isteyerek o da karsilik verdi.

Bir elini onun parlak sacina gotiirdit ama sonra nazik¢e basinin
arkasina doladi. Ellie dudaklan hala dudaklaninda ani bir nefes
ald1 ve birden geri cekildi. Kut diye yere oturdu ve parmaklarim
once dudaklanna sonra saclanina goturdii. Aaron acik agzinda
hala onun tadi, bedenini bir korku kaplarken yerde ¢omelmis bir
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halde oylece donup kald:. Ellie basim kaldirmis ona bakiyordu.

“Ozur dilerim Ellie. Ben...”

“Hay1r: Ben ozur dilerim. Niyetim oyle yapmak degild...”

“Cok oziir dilerim. Benim hatam. Ben istedigini sandim...”

“Aaron, hayw. Gergekten, sorun degil. Sadece...”

“Ne?”

Bir nefes aldu.

“Beni hazirliksiz yakaladi.”

“Hu...” dedi. Sonra da “lyi misin?” diye sordu.

“Evet.” Ellie sanki bir sey daha diyecekmiscesine agzim acti
ama sessizlik uzadi. Aaron kalbi duracakmus gibi hissettigi bir
anhgmna Ellie'nin gozlerinde yaslar oldugunu sand1 ama gozleri-
ni kirptiginda yok olmuslard:.

Ayaga kalkip yerden kalkmasina yardim etmek icin elini uzat-
ti. Berbat bir an boyunca onun elini tutmayabilecegini diistindii
ama Ellie avucunu avucuna koydu ve yerden kalkti. Aaron geriye
dogru bir adim atarak ona biraz mesafe tand.

Tekrar;, “Ozur dilerim,” dedi.

“Lutfen oyle deme.”

“Tamam. Aramizda her sey yolunda mi?”

Ellie onu sasirtarak one dogru kiigiik bir adim att1 ve arala-
rindaki mesafeyi kapatti. O ne oldugunu anlayamadan, Ellie’nin
dudaklan bir anhgina yumusak bir sekilde dudaklarina bastirdi
ve visne tad geri geldi.

“Yolunda,” derken one dogru adim attig1 kadar ¢abucak geri
cekildi. “Soyledim sana. Sadece hazirliksiz yakalandim.”

Aaron ne oldugunu idrak ettiginde her sey olup bitmisti. Ellie
egilmis kot pantolonundaki toprag silkeliyordu.

“Gitsem iyi olur ama tesekkiirler,” derken ona bakmadi. “Yani
anahtarlarimi buldugun i¢in.”

Aaron basin salladh.

Ellie gitmek tizereyken tekrar doniip, “Baksana, bundan kim-
seye bahsetmeyelim. Kendimize saklayalim,” dedi.
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“Hangisinden? Bosluktan m1 yoksa...”

Ellie guldi. “Bosluktan.” Basini cevirip ona bakti. “Ama belki
diger seyden de. En azindan simdilik.”

Dudaginin iki kenan da birazcik yukan kivnldi.

Aaron tam anlamiyla emin degildi ama ortalamaya vurunca
bunun iyi bir gun oldugunu disindi.

Falk bosluktan hi¢ kimseye bahsetmemisti. Ya da 6pusmele-
rinden. Ellie'nin de bahsetmediginden olduk¢a emindi. Zaten
bu sirn saklayacak kadar uzun zamani da yoktu. Ug hafta son-
ra ve Falk'in su an durdugu yerden yirmi metre 6tede Ellie'nin
solgun, kinsik bedeni nehirden ¢ikarilmisti. Falk o bulunduk-
tan sonra buraya bir daha hi¢ gelmemisti. Istese de pek firsati
olmamist1 zaten. Bir ay i¢inde babasiyla birlikte bes yuz kilo-
metre uzakta, Melbourne’deydi.

Ellie’'yle boslugu bulduklarinda, sadece ikisi oldugu icin
hep bir, memnuniyet duymustu. Yasca daha kucuklerken
Luke’la birlikte tgli olarak takildiklarinda da bulmalan igin
bircok firsat olabilirdi. Ama o zaman otomatik olarak Luke’un
kesfi olurdu. On iki yaslarindayken t¢t net bir cinsiyet ayrimi
yasadiklarinda da butin sorumlulugu astlenmisti.

Higbirisi bunu ¢ok gec¢ olana kadar fark etmemisti. El-
lie yavas yavas, kizlarin, eteklerin, temiz ellerin ve Aaron’la
Luke’un birbirlerine afallamis bakislar atmalarina neden olan
muhabbetlerin yabanci diinyasina ¢ekiliyordu. Bu kopus ya-
vas bir surecti ama Aaron bir gun bir de bakti, sadece Luke’la
ikisi vardilar ve durum aylardir boyleydi. Hi¢ ara falan yok-
tu. Ellie sadece bir kizdi. En iyisi yanlarinda takilmamasiyd
muhtemelen.

Ellie onlarin zihinlerinden Falk’in su an sersemletici buldu-
gu ama t¢ y1l boyunca onu bir kez bile dustinmedigi bir rahat-
likla kay1p gitmisti ki. Ellie’yi etrafta gormiis olmaliydi. Bundan
kacmasina imkan yoktu. Ama Ellie on bes yasinda hayatina tek-
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rar girdiginde, gelisimini tamamlamis ve ardinda parfum gibi
bir hayranlik ve gizem birakarak sanki yeniden dogmustu.

O ve Luke i¢in Yuzyil Parkr'nin arkasindaki bir bankta,
ayaklarim gercek asiler gibi oturaga koymus, gercek kuguk
kasabali gencler gibi yerel polise kars1 gozlerini agik tutarak
oturduklan siradan bir cumartesiydi.

Yerdeki ¢akil taglarinin tikirtis1 ve hareket eden bir golgeyle
Ellie Deacon sanki yoktan var olur gibi belirdi. Saclar1 artik
simsiyaha boyanmist1 ve uclar1 neredeyse dirseklerine kadar
uzamyordu. Turuncu soluk park 1siklar1 altinda cansiz bir par-
lakhg1 vardi. Yalmzdi

Sallana sallana yurtyerek yanlarina geldi. Kot pantolonu
dardy; botlan guzel, fiyakal bir sekilde ¢izilmisti; dantel sut-
yeninin askisi astindeki tisortin genis yakasindan goéruni-
yordu. Kalem cekilmis gozlerini, agizlar hafif acik bir halde
oylece ona bakan iki gencin tizerinde gezdirdi. Paylastiklan
bir kutu 1lik biraya bakarak kasini kaldird: ve sahte deri ¢anta-
sinin i¢ine uzanip ¢ogu dolu bir votka sisesi ¢ikarda.

“Bir kisilik daha yeriniz var m1?” dedi. Ikisi de kenara kay-
ma telasiyla neredeyse banktan diseceklerdi. Arada gecen o
yillar votka sayesinde kayboldu ve siseyi bir derece eksiltmeyi
basardiklarinda, t¢la gruplarn yeniden kurulmustu.

Ama arkadasliklarindaki kucuk degisiklikler, kesfedilecek
yeni yollar isaret ediyordu. Muhabbetlerinin yeni bir havasi
vardi. Erkekler hila arada sirada birlikte vakit geciriyorlardi
ama Aaron, Luke’la Ellie'nin kendisi olmadan birlikte olmala-
rina yonelik firsatlar1 engellemek i¢in buyik ¢abalar sarf edi-
yordu. Bu konuyu Luke’la hi¢ tartigmarmist: ama kendisinin de
Ellie'yle yalniz zaman gecirme girisimlerinin engellenme sik-
l1g1, arkadasinin da benzer bir gizli operasyon yuruttiigtinden
siphelenmesine neden oldu. Hicbirisi nerede durduklarindan
emin olmadig: icin, grup ici dengeler belli belirsiz ama kesin
bir degisime ugradi.
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Ashnda Ellie yanlarina neden doénduguna hi¢ agiklarna-
must1. Aaron bir kez sordugunda, gokyuzine bakarak gozle-
rini devirmisti.

“Bir avug surtik,” demisti. “Bir sey aynadaki kendi yansi-
malarimi icermiyorsa, onunla ilgilenmiyorlar. En azindan siz
ikiniz karizmaniz1 sarsacagimdan endiselenmiyorsunuz.” Bir
sigara yakt1 ve ona sanki her seyi aciklamis gibi dirustce bak-
t1. Belki de aciklarmist1 gercekten.

Arkadashklan hala sanki ilk gercek testinden ge¢iyormus-
casina saglamlagsma asamasindaydi. Basin¢ uygulandiginda,
beklenmedik bir sekilde Gretchen Schoner’in ¢ingene pembe-
si ayakkabilarinin topugundan ¢ikmstu.

Kiewarra’da bile sosyal siniflar goz 6ntunde bulundurulma-
liyd1 ve Gretchen ¢ogunlukla altin saris1 saglarini geriye atar-
ken ve takipcilerinden olusan bir kalabaligin arasinda guler-
ken gorulen bir yaratikti. O ytzden Luke bir aksam kolunu
s6z konusu kizin omuzlarina dolamis bir halde Yazyil Parkr’na
geldiginde, Aaron’la Ellie agizlan agik oturmuslardi.

Keskin bir buyiime hiz1 Luke’'un simfindakilerin ¢ogundan
on bes santim kadar uzamasina neden olmustu ve omuzlaryla
gogsuna iyi anlamda dolgunlastirmisti. O aksam golgeli park-
ta Gretchen'in saglar1 Luke’un ceketinin koluna daginik bir
perde gibi duserken ve adimlarindaki belirgin artistik havaya
bakarak, Aaron arkadasinin nasil da erkeksi gorunduguni ilk
kez fark etmisti.

Luke onlar1 tamstirirken Gretchen kizardi ve kikirdadi. Ki-
zin basinin uzerinden Aaron’la goz goze geldi ve pek caktir-
madan olmasa da goz kirpti. Aaron oldukga etkilenerek basini
sallad1. Gretchen Schoner’in bir cumartesi aksaminda gidecegi
binlerce yer vardi ama yine de orada, Luke’un yanindaydi.

Gec¢miste Gretchen’la konusmaya nadiren tegvik edilen Aa-
ron olumlu anlamda sasirmigti. Cana yakin ve beklenmedik
bir sekilde kivrak zekal bir kizd1. Rahatca sohbet ediyordu ve
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dakikalar icinde onu guldurebiliyordu. Insanlarin neden onun
yaninda olmak i¢in birbirleriyle yaristiklarini anlayabiliyordu.
Insani adeta kendine ¢eken bir enerji yayiyordu.

Ellie, Aaron’in arkasinda hafifce bogazini temizledi ve Aa-
ron irkilerek onun orada oldugunu neredeyse unuttugunu
fark etti. Ona dondugunde Ellie'nin yuzunde hafif bir hos-
nutsuzluk ifadesi vardi ama sasirmis gibi durmuyordu. Sanki
Luke’la ikisi gecmeleri beklenen bir testi gecememisler gibi.
Gozleri Gretchen'in gulimsemesinden Ellienin yuzundeki
soguk ifadeye kaydi ve tehlike ¢anlari en ust seviyede ¢almaya
basladi ama ¢ok gecti. Aym1 farkindahigi gormeyi bekleyerek
g6z ucuyla Luke’a bakt. Oysa merakli bir memnuniyetle izli-
yordu. Gergin bir an boyunca kimse bir sey demedi.

Gretchen birdenbire diger kiza intikam yuklu bir ifadeyle
gilumsedi ve Ellie'nin eski arkadaslariyla ilgili asir1 derece-
de satasmal1 bir yorum yapt1. Beklenti dolu bir sessizlik oldu.
Sonra Ellie burundan bir kahkaha att1. Gretchen kendi siga-
ralarindan dagitacak son noktayr koymus oldu. O aksam ve
gelecek sene boyunca her cumartesi aksami, parktaki o bankta
ona da bir yer ayirilms oldu.

Ellie kisa bir siire sonra bir aksam Aaron’a, “Tanrim! Bu
kiz kopuk banyosunun viicut bulmus hali,” diye fisildad1 ama
konusurken hafifce gulimsemeden edemiyordu. Ondan 6nce
hepsi Gretchen'in mahsullere kelimeler kaziyip, bu sturecte de
babasinin tarlasinin tamamim mahvederek kendisine ¢ikma
teklif eden yasca buyuk bir ¢ocukla ilgili anlattg hikayeye
giluyorlardi. Simdiyse Gretchen’la Luke kafalar1 birbirine de-
gecek kadar yakin bir halde durmus, derin bir sohbete dal-
miglardi. Luke, Aaron'in duyamadig bir sey gevelediginde,
Gretchen neseyle kahkaha att1 ve gozlerini yere indirdi. Aaron
tekrar Ellie’ye dondu.

“Sinirini bozuyorsa senle ben baska bir yere gidebiliriz. Bu-
rada takilmak zorunda degiliz,” dedi.
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Ellie ona bir anligina bir duman bulutunun arasindan bak-
t1, sonra da basini salladi. “Hayir. Sorun degil. Biraz akh bes
karis havada gibi ama zararsiz,” dedi.

Aaron sessizce i¢ gecirerek, “Peki,” dedi ve onun kendisine
uzattigl sigaray1 aldi. Yakmak i¢in déndu ve Luke’'un kolunu
Gretchen’a dolayip onu kisacik 6pmek icin egildigini gordu.
Geriye yaslanirken Gretchen’in basinin uzerinden onlara dog-
ru bakti. Sigarasinin yanan ucunu gozlerinde dalgin bir bakis-
la inceleyen Ellie tepki vermedi.

Bir anlik bir seydi ama Aaron, Luke’un yuziandeki gelip ge-
cici bozulma ifadesini gordu. Kizlarin bu kadar iyi anlagmala-
rindan bir parca rahatsiz olan tek kisinin kendisi olmadigini
fark etti.
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ON BESINCi BOLUM

Falk kaya agacina yaslanmus, asagidaki tozlu nehre bakt.
Hadlerlarin evi ve arabasi solunda kalan yolun asagisindayd.
Saginda nehirden uzaklasan ve ¢alihklarin arasina dogru iler-
leyen unutulmus bir yolun izleri vardi. Yirmi yilda neredeyse
tamamen kaybolmustu ama Falk i¢in bolgeye 6zgu bir dovme
gibiydi. O yolu binlerce kez yurimisti. Kendi kendisiyle tar-
tisarak uzun bir stire dylece ayakta durdu. Sonunda saga adim
att1. Binlerce kez... Bir kereden daha zarar gelmezdi.

Yolun sonuna ulasmak sadece birka¢ dakika almist1 ama Falk
agaclann arasindan giktiginda gokyuzua coktan lacivert bir
renk almigtr. Tarlanin diger ucunda, bir ailenin ciftlik evinin
alacakaranlikta gri bir panltis1 vardi. Falk her zaman yaptig
gibi dogruca tarlanin icinden gecti. Yaklastik¢a yavasladi. Ta
ki o yapiyla arasinda yirmi metre kadar kala durana kadar.
Eskiden ¢ocukluk evi olan eve bakti.

Eskiden sarn olan veranda kapisinin simdi sonuk bir mavi
oldugunu kizginhga benzer bir hisle fark etti. Boyanin soyul-




dugu yerlerde nokta nokta lekeler vardi Altinda kocaman
yaralar gibi sarilar1 yer yer gorebiliyordu. Oyuncaklariyla ve
futbol kartlariyla oynarken oturdugu ahsap basamaklar simdi
yillarin etkisiyle yipranmisti. Onlarin altinda sararmis ¢imle-
rin arasinda bir bira kutusu vardu.

Aniden icinden gelen kutuyu yerden alip bir ¢op kutusu
bulma, boyay1 ve basamaklar1 onarma istegini bastirdi. Onlar1
yapmak yerine oldugu yerde durdu. Pencerelerden bir tanesi
disinda hepsinin 15181 sonuktu. Isig1 acik olan da televizyonun
maviligiyle parliyordu.

Icinde olabileceklerin 6zlemiyle bir par¢a burukluk duydu.
Babasinin aksamlari, evden gelen 1s181n etrafini sardig1 uzun
ciissesiyle sineklikli kanath kapilarda durdugunu gorar gibi
oldu. Kendisine oyunu birakip iceri gelmesi i¢in seslenirken,
“Yemek vakti geldi Aaron” derken, “Banyo”, “Yatak”, ”Igeri gel
oglum”, "Eve gelme vakti geldi” derken. Babasi annesinden na-
diren bahsederdi ama Aaron daha kicukken onu evde hisse-
debiliyormus gibi yapmak hosuna giderdi. Parmaklarini onun
dokundugunu bildigi seylerin, mutfaktaki musluk, banyodaki
esyalar, perdeler tuzerinde gezdirirdi ve onu ayn1 noktada ha-
yal ederdi.

Falk bir zamanlar mutlu olduklarini biliyordu. En azindan
babasiyla ikisi. Simdi eve baktiginda, hayatinda bir ¢izgi gibiy-
di. Oncesi ve sonrasi noktasindaki bir isaret. I¢ini en azindan
kismen kendine karg1 bir 6fke kapladi. Neden buraya geldigini
bilmiyordu. Geriye dogru bir adim atti. Bu sadece tamir edil-
mesi gereken bir yapiydil. Burada babasiyla kendinden hicbir
sey kalmamisti.

Gitmek uizere arkasim1 dontuyordu ki sineklikli kap1 acildi
Disariya, bedenine arkadan televizyon 1sig1yla vuran toplu bir
kadin c¢ikti. Soluk kestane rengi saglar1 arkada gevsek bir at
kuyrugu yapilmisti ve belinin ustinden yan yaglar disar tas-
mistl. Yuzinun, icki icme tarzi sosyalden asiriya kacan bir ka-
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dina 6zgu kirmizi-mor bir rengi vardi. Bir sigara yakt ve Falk’a
gozlerinde soguk bir ifadeyle dik dik bakarak derin bir i¢ gekti.

“Nasil yardim edebilirim dostum?” derken cektigi nefesi
geri verdi. Duman yuzune yayilirken gozleri kisildi.

“Hayir, ben...” Falk icinden kendine kizarak durdu. Gece
yarisi bir yabancinin kapisinda dolanmasi icin bir bahane du-
sinmeliydi. Kadinin yuziina inceledi. Yuztinde siphe dolu bir
ifade vardi ama onu tanimis gibi durmuyordu. Kim oldugunu
bilmiyordu. Bunun da faydasi oldu. Falk bir anda ona gerge-
gi soyleyip soylememek konusunda gidip geldi ve soylemeyi
reddetti. Istedigi zaman da rozetini gosterebilirdi. Mecbur ka-
lirsa gosterirdi. Ama polis olan Falk kendini burada bulmak-
tan utaniyordu.

“Affedersiniz. Eskiden burada oturan insanlar1 tamiyor-
dum,” dedi.

Kadin sigarasindan bir nefes daha ald1. Bostaki eliyle arkasi-
na uzanip duastinceli bir ifadeyle sortunun poposunun arasina
kacan kismini ¢ekistirdi. Kistig1 gozlerini Falk'tan hi¢ ayirmada.

“Burada sadece kocamla ben variz. Bes yildir buradayiz.
Ayrica ondan on bes yil 6nce de burasi onun annesininmis.”

Falk, “Yaklasik o kadar zaman gecti. Ondan 6nceki insan-
lar1,” dedi.

Kadin bariz bir seyi ifade etmek zorunda hissettigini belli
eden bir ses tonuyla, “Onlar yok,” dedi. Isaret parmagiyla bas
parmagini diline dokundurup agzindan bir titun pargasi ¢i-
kard.

“Biliyorum.”

“Eee?”

Bu giizel bir soruydu. Cevaptan Falk’in kendisi de emin
degildi. Evden bir ses gelince kadin arkasina dondu. Sinekligi
basini iceri sokabilecek kadar aralada.

Falk onun, “Evet hayatim,” dedigi duydu. “Ben hallediyo-
rum. Sorun yok. Kimse. Sen iceri gir. Hayir. Sadece... iceri gi-
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rer misin?” Kadin bir an daha bekledi. Sonra surat1 kirmizi ve
ofkeli bir halde tekrar disar ¢iktu.

“Kendi iyiligin icin simdi gitsen iyi olur.” Sesi alcak ama
dusmancaydi. “Birka¢ kadeh icti ve buraya ¢ikmak zorunda
kalirsa buna pek de memnun olmaz, degil mi? O zamanlar
olan higbir seyle bir alakamiz yok bizim. Anladin m1? Hig¢ de
olmadi. Annesinin de olmadi. O yizden lanet basin kartini ya
da sprey boyani ya da iginde kopek kakasi olan paketini ya
da buraya her ne icin geldiysen onu alip defolup gidebilirsin.
Oyle degil mi?”

“Bak. Ozur dilerim.” Falk tehdit olusturmadigini goster-
mek icin, geriye dogru kocaman bir adim atarak avuglarim
havaya kaldird1. “Sizi sinirlendirmek istemedim. lkinizi de.”

“Evet ama sinirlendirdin. Burasi bizim evimiz, degil mi?
Parasini verdik, aldik. Taciz edilmek sinirlerime dokunmaya
baslhiyor. Yirmi yil oldu. Siz mankafalar bundan hala sikilma-
dimiz m1?”

“Bak. Haklisin. Ben gidecegi....”

Kadin bir eliyle evi isaret edip diger eliyle de cep telefonu-
nu tutarak one dogru bir adim att1.

“Tabii gideceksin. Yoksa arayacagim kisi polisler olmaz.
Iceridekiyle mesaji iletmekten memnuniyet duyacak baz ar-
kadaslarini ararim. Duydun mu beni? Kaybol buradan.” Derin
bir firt cekti. $imdi sesini daha yukselterek, “Ayrica bu bilgiyi
ihtiyaci olanlarla paylasabilirsin. Bizim burada yasayan o kisi-
lerle bir alakamiz yok. O ucubelerle hi¢bir baglantimiz yok.”

Dedikleri tarlalarda yankilanmis gibi geldi. Falk bir an oy-
lece donup kaldi. Sonra cevap vermeden arkasina donup yu-
rayup gitti.

Bir kez bile geri dontup bakmadu.

13




ON ALTINCI BOLUM

Gretchen’in sar saglar1 bardaki kalabaligin tizerinden ilerledi
ve Falk bulusmay iptal etme istegine teslim olmadigina mem-
nun oldu.

Diin gece eski evini ardinda birakip arabasina yurimaus,
tekrar Melbourne’e kadar siirmenin cazibesine kars1 koyarak
uzunca bir stre orada durmustu. Huzursuz bir gecenin ardin-
dan, tim gunti odasina kapanip Hadlerlarin ciftliginden aldig
bir deste belgeyi dikkatlice inceleyerek gecirmisti. Bu arada
sirada dikkatine takilan bir sey oldugunda tek tuk not aldi-
g1 oldukca verimsiz bir arastirma olmustu. Basin1 6nune egip
isini yapmak i¢in yapmis, sadece yemegini almak i¢in kisa bir
sureligine disar1 ¢ikmisti. Sokaktaki hafta sonu karmasasini
gormezden gelip, Gerry aradiginda bir anlik vicdan azabinin
ardindan telefonunu sessize almist1. Soz verdigi seyi yapacak-
ti. Ama bu, bu konu hakkinda konusmak istedigi anlamina
gelmiyordu.

Simdi asagidaki barda bugiin boyunca ilk kez bir an once
uzaklagmak istiyormus gibi hissetmedi. Gretchen onu arka
kosede bir masada gozden uzak oturmus, sapkasini ontne eg-
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mis bir halde buldu. Gretchen siyah giyinmisti ama tizerinde-
ki bu kez bir elbiseydi. Yarudikce ¢iplak bacaklarina degen,
kenarlarn olan kisa bir elbiseydi. Ona cenaze kiyafetlerinden
cok daha guzel yakismisti. Cumartesi aksami kalabaligindan
birkag kisi, o gecerken kafalarim cevirdiler. Falk lisedeki ka-
dar cok kisi olmasa da birkag tane olduklarim fark etti.

“Guzel goranuyorsun,” dedi.

Gretchen memnun olmusa benziyordu ve icecekleri almak
icin ayaga kalktiginda Falk’i yanagindan hafifce optu. Guzel,
ciceksi kokuyordu.

“Tesekkurler. Sen de. Gomlegi sevdim. Kiewarranin en
yeni modasi,” derken basiyla Falk'in yeni aldig1 gomlegi isaret
etti. Falk da sintti. Gretchen kosedeki koltuga oturdu. “Tek
kalan masa bu muydu yoksa saklaniyor musun?”

“Saklamiyorum. Yani sayihir.” Hissettiklerinin aksine gu-
limsedi. “Dun gece eski evime gittim.”

Gretchen kaslarim kaldirdi. “Eee?”

“Tam bekledigim gibi degildi.”

“Asla olmaz zaten.”

Falk bara gitti ve sakalli barmenin kendisine bir bira ve
bir par¢a stuphe uyandiran beyaz sarap doldurmasini bekledi.
Geri dondugunde Gretchen kadehini kaldird.

“Serefe. Burada bize de servis yapmalari i¢in sabirsizlandi-
gimiz zamanlar1 hatirhyor musun? Parkta elimize ne gecerse
mideye indirdigimiz o aksamlar1.” Etraflarini isaret ederken
mavi gozlerini alayh bir sagkinlikla kocaman acti. “Bir de sim-
di bak. Hayalimizi yasiyoruz.”

Falk guldu ve gecmisi dusunurlerken goz goze geldiler.
Falk, Gretchenn parlatici sturulmus dudakli, uzun kollu ve
bacakl genclik yillarinin ona bir¢ok insana kiyasla daha yo-
gun bir genclik hazz1 verdigini biliyordu. Ama su an uzerin-
deki elbise icindeki haline bakinca, Ellie 6lmeden ve her sey
degismeden 6nceki o yillarin Gretchen’in en mutlu zamanlar
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olabilecegini diisiinerek sarsildi. Oyle olmamasini umdu. Bas-
ka mutlu zamanlar1 olmus olmasini umdu. Istemeye istemeye
suratini ast1 ve anin buytusu bozuldu.

Gretchen 6ne dogru egilerek, “Dinle, bilmen gereken bir
sey var. Gizem bozuldu. Senin Hadlerlara ne oldugunun izini
surerek etrafta dolastigin butiin kasabanin dilinde. Sen ve ko-
miserin.”

“Resmi bir sey degil.”

“Sence bunun bir 6nemi var m1?”

Falk basini iki yana salladi. Hakliyd1. “Genel hava ne?”

“Kime sorduguna bagli. Baz1 insanlar ge¢ bile kaldigim du-
sunuyor. Digerleriyse sizin kendi isinize bakmaniz gerektigin-
den ¢ok eminler.” Sesini alcaltt1. “Ayrica onlan bagka birinin
oldurmis olmasinin ne anlama gelecegi konusunda herkesin
korkudan akl ¢ikiyor.”

Falk telefonuna Gerry Hadler'dan gelen cevapsiz aramala-
r dasununce vicdan azabi duydu. Onu sabah ilk is aramaya
karar verdi.

Merakla, “Sen bu konuda ne dustinityorsun?” diye sordu.

“Bence dikkatli olmalisin,” derken kadehinin kenariyla oyna-
di. “Beni yanhs anlama. Luke’un yapmadigim bilmek isterim.”

“Sence o mu yapt1?”

Gretchen suratin1 asti. Cevap vermeden once disundu.
“Bilmiyorum. Haberi duydugumda inanamadim. Ama daha
ziyade boyle bir seyin olmasina inanamamistim. Duyduklari-
miza gore her sey acik ve netmis. Durup Luke’'un gercekten
sorumlu olup olmadigin1 dusinmedim. Anlatabildim mi?”

“Bir¢ok insan da dyle yapt1. Ben de oyle yaptim.”

Gretchen ona buruk bir sekilde gulimsedi. “Bunu senin
disinda kimseye soylemezdim ama boyle bir pislik olmak kis-
men Luke'un kendi hatas1.”




Altlanindaki tarlalar ay 1181 altinda parlak gimiis rengiydi.
Tek tiik ciftlik evleri arazi iizerindeki lekeler gibi goze carpryor-
du. Dortlii, otlarin arasindaki kayaliklarin kenarinda oturmus
ayaklarim kenardan sarkitmuglardi. Tel orguniin dstiinden ilk
atlayan Luke olmustu. Atlarken de ‘Girmek Yasaktir’ tabelasi-
ni tekmelemisti. Aaron sinir olarak onun birkag giindir bilerek
tiras olmadigim ve cenesinde hafif kirli sakallar oldugunu fark
etti. Simdi kayaligin kenarina yakin bir yerde kollarini kocaman
agmis manzaray: izlerken sakallan ay 1s1¢1 altinda daha gozle
goriilebilirdi.

Gergeklestirecegi korumasiz diisiis karsisinda Aaron’n ici bir
fena olmustu ama digerlerine bakmadan tel orguniin tizerinden
kendini atmisti. Ellie de hemen arkasindaydi. Luke, Gretchen'a
yardim etmek icin kollanimi uzatarak gosteris yapmusti.
Gretchen’in buna ihtiyac1 yoktu ama giilerek karsiladi. Simdiyse
oturmus gulityorlardi. Donuisumlii olarak ictikleri yarist bos sise
iclerini 1sitmigt1. Bir tek Ellie sise kendisine geldiginde olumsuz
anlamda basim sallad.. Siseyi aralarinda dondiirerek one dogru
egilip kenardan sarp kayaliklardan asag bakmak konusunda bir-
birlerine meydan okudular. Bos gosteris ve sagmaliktan bagka bir
sey degildi bu. Korkuyorlardi ama korkmuyorlard:.

Falk kaglarini hafifce kaldird1 ama itiraz etmedi. “Pislikle katil
arasinda ¢ok buyuk bir fark var,” dedi. Gretchen basim onay-
larcasina sallad.

Gretchen, “Ayrica dinle. Ben o yapt: demiyorum. Ama ya-
pabilir miydi?” derken Luke ortaya ¢ikip dediklerine sahit ola-
bilirmiscesine etrafina bakindi. “Iste bu bambagka bir soru.”

Luke kolunu Gretchen'in beline dolamisti. Aaron yan gozle gore-

biliyordu. Gretchen’a bir sey demek icin egildi. Gretchen utanarak

yere bakt1. Kirpikleri yanaklarina mavi golgeler dusiiriiyordu.
Aaron Ellie’yi yaminda hissedebiliyordu ama kipirdamad. Bir
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hafta once kaya agacinda opustiiklerinden beri onu dogru durtist
ilk gorusitydu bu ve hala siriincemedeymis gibi hissediyordu. Ellie
ona her aksam calistigim soylemisti. Aaron markete gitmek icin
kendisine sadece bir kez izin vermisti. Ellie ona kasamin arkasin-
dan el sallamist: ama orasi konusabilecekleri bir yer degildi.

Tepeye cikarken onunla bas basa birka¢ dakika yakalamay:
umarak geride kalmistt ama Luke sinir bozucu bir sekilde di-
binden aynlmamisti. Ellie de ona agacta olan seyle ilgili ne dii-
sundugune dair hicbir isaret vermiyordu. Tepeye vardiklarinda,
Aaron her seyi hayal etmis gibi hissetmeye baslad1.

Yokus yukart ¢ikiyorlardi ve Luke gurultili bir sekilde ayn
hikayeyi anlatirken Aaron tistiinkori dinliyordu. Birdenbire Ellie
bakt1 ve Luke’'un basinin iizerinden onunla goz goze geldi. Abar-
til bir bunalma gostergesi olarak gozlerini devirdi. Sonra giliim-
sedi. Bu, sadece ona ozel, saf, imali, gizli bir giliimsemeydi.

Simdi o amya tutunup biraz daha yaklasmaya calisarak yer
degistirdi. Dondii ama donup kaldi. Hareketi daha baslamadan
bitmisti. Pek 151k yoktu ama tepe Aaron’in bazi seyleri net gorebi-
lecegi kadar aydinlikti. Gordugu seyler arasinda Ellie’nin gozleri
ve Luke Hadler Gretchen’in kulagina fisildarken ona nasil odak-
landig1 da vardh.

Gretchen, “Luke bazen ¢ok bencil olabiliyor,” dedi. Parmagini
masanin tzerindeki bugu halkasindan gecirerek bozdu. “Ken-
dini 6n plana, ikinci hatta tictincu plana da koyar ve bunu fark
etmezdi bile. Oyle degil mi? Sadece bana boyle gelmiyordu
degil mi?” Falk basini iki yana salladiginda memnun olmusa
benziyordu.

“Ozur dilerim. Tanidigim Luke’u insanlarin anlattiklarm-
dan ayirmakta gucluk ¢ekiyorum. En azindan tanmdiguni san-
digim Luke'u.”

Falk, “Ben kig¢ikken Luke'un hep olduk¢a durist oldugu-
nu disunirdim. Cok agik sozltiyda ve dusundugunu soylerdi.
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Bu insanin her zaman hosuna gitmeyebilirdi ama en azindan
onunla iligkinin nasil oldugunu bilirdin,” dedi.

“Peki ya simdi?”

“Bilmiyorum. Sahte kabadayilig: beni cildirtirdi ama o go-
runtinun altinda hepiyi birisi oldugunu hissederdim.”

Gretchen, “O zaman oyle umalim,” derken gozlerini devirdi.
“Degmeyecek birisi oldugunu dusiinmek hi¢ hosuma gitmezdi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“In... Yok bir sey,” derken utanmis gibiydi. “Aptalca seyler.
Sadece onunla en bagsinda arkadas olmay1 kastediyorum. Bir
de sen ve Ellie'yle. Sizinle arkadas olmak benim igin bir¢ok
seyi degistirdi. Bir dakikami bile ayirmayacagim ¢ocuklar Ellie
oldukten sonra beni dislamaya bagsladilar. Sanki onunla bag-
lantili oldugum igin lekelenmisim gibi. Ama bunlar diger her
seye kiyasla aptalca genclik sorunlariydi. Endiselenmeyi ge-
rektirecek bir sey yoktu.”

Gretchen bunlar soylerken sesindeki 6zlem dolu tonu ta-
mamen gizleyemedi. Falk talihsiz doértli gruplarinin saglam
bir uyesi oldugunda, Gretchen'in daralmis gibi duran genis
sosyal cevresini dusiundi. llk kez kendisi ve Ellie olmadan,
altin sarisi sach Gretchen’in aslinda kendini yalmiz bir halde
bulmus olabilecegini fark etti. Bu olasiligi daha énce hi¢ du-
sunmemisti. Elini uzatip onun koluna dokundu.

“lletisim kurmak konusunda daha ¢ok ¢aba gostermedigim
icin ozur dilerim. Umurumda olmadigindan degil. Sadece...”
deyip durdu. “Dusiinmedim. Caba sarf etmeliydim.”

Gretchen hafifce gilumsedi. “Bos ver. Ben de farkh degil-
dim. Bunu yas ve hormonlara bagliyorum. Eskiden hepimiz
aptaldik.”

Luke ayaga kalkip abartili bir sekilde gerindi. Yiiksek sesle, “Ise-

meye gidiyorum,” dedi. Disleri karanlikta parliyordu. “Ben yok-
ken basinizi belaya sokmayin.”
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Caliliklann arasinda gozden kayboldu ve geride kalan ti¢ii omuz
omza oturdular. Aaron’la Gretchen siseyi birbirleriyle paylastilar.
Aaron onun detone bir sekilde kendi kendine minildandigim duyabi-
liyordu. Diger yaminda Ellie bos bakislarla ufka odaklanmigt..

Bu sakin ortam, guriltilii bir carpisma ve ytiksek sesli bir
cighkla bolindi. Cighk sessizlikte yankilandi. Ucii birbirine
baktilar. Isikta parlayan yiuzlerinde sok olmus bir ifade vardi.
Sonra Aaron birden ayaktaydr ve votkanin etkisiyle gicsiizlesen
bacaklariyla sesin geldigi yere dogru kosuyordu. Kizlarin oniin-
den gidiyordu ve ardindan birinin panik dolu, hinltil nefesini
duyabiliyordu. Dik bir u¢urumun kenarinda aniden duraklad:.
Caliliklanin koca bir boliimii kopmus ve diizlesmisti. Kenarlarda-
ki dallarin yapraklari tamamen kopmustu.

Gretchen yaninda belirerek bosluga dogru, “Luke!” diye ba-
girdi. Sesi onun adim tekrar tekrar haykirarak yankilandi. Ce-
vap yoktu. Falk dizleri ve elleri tizerine ¢okiip yavasca kenara
gitti. Goreceklerinden korkarak asag: bakti. Ucurum yiiz metre-
den daha derindi. Dibi karanhkta gérunmiiyordu.

“Luke! Dostum! Beni duyabiliyor musun?” diye bagird:.

Gretchen aghyordu. Yuzi yaslarsa sirilsiklamdi. Onun arka-
sindan Ellie gelip kenarda ¢aliliklanin arasinda yan yan ilerledi.
Yiriyordu, kosmuyordu. Falk'in nefesi kendi kulaklarina sagir
edici bir ugultu gibi geldi. Ellie’nin ayik gozleri kopmus calilikla-
rin uzerinden gezindi. Arkasina doniip arkalanndaki ¢aliliklan
inceledi. Gozlerini agaclanin golgelerine dikti. Tepenin kenarina
adim atarak ucurumun derinligine bakti. Aaron'in gozlerinin ici-
ne bakt1 ve hafifce omuz silkti.

“Numara yapryor pislik,” dedi.

Arkasina dondii ve tirnaklarindan goriinmeyen bir sey aldu.

Falk, “Aslinda senle Luke’un birlikte kalip kalmayacaginiz1

merak ediyordum. O hep kendini dusuntrdi ama sen onun
zaafiydin gercekten,” dedi.
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Gretchen'in attigy ufak kahkahanin igneli bir yani vard.

“Birlikte olmaya devam edip de yirmi dort saat boyunca
Luke Sov'un yamag: mi olsaydim? Hayir. Tesekkurler.” I¢ ge-
cirdi. Sesindeki igneli ton kayboldu. “Ama sen gittikten sonra
birkag y1l boyunca denedik. O zamanlar ciddi bir sey gibi geli-
yordu ama aslinda ¢ocukga bir seydi. Sanirim icten ige ikimiz
de bir sekilde dortlia grubumuzu ayakta tutmaya calisiyorduk.
Ama dagildi tabii ki de.” '

“Koti son mu?”

“Yoo. Hayir.” Basin kaldirip gergin bir ifadeyle gulamse-
di. “Pek kotu sayllmazdi. En azindan her zamankinden daha
kotu degildi. Sadece buyudiik. O evlendi. Ben Lachie’yi do-
gurdum. Neyse zaten Luke hi¢bir zaman benim i¢in dogru
kisi degildi. Bunu simdi anliyorum,” derken gozlerini kirpis-
tirdi. “Yani Karen ve Billy’nin basina bunlar gelmeden once
bile anliyordum.” :

Garip bir sekilde durakladi.

“Yani Luke benden hi¢ bahsetmedi mi? Yani sen gittikten
sonra,” derken Gretchen’in sakin ses tonu merakini gizlemeyi
basaramadi.

Falk tereddut etti. “Elimizden geliyorsa Kiewarra’dan nere-
deyse hi¢ konusmadik aslinda. Konusmamaya 6zen gosterdik.
Ona tabii ki de seni sordum. O da iyi oldugunu, seni orada
burada gorduguni soyledi. Bu tarz seyler ama...” Onu kirma-
mak icin gerisini getirmedi. Aslinda Luke tesvik edilmedikce
Gretchen’dan neredeyse hi¢ bahsetmemisti. Falk onlarin bir-
ka¢ aydan daha uzun ¢ikmaya devam ettiklerini 6grendigine
sasird1. Luke her zaman iliskilerini hemen biraktiklari bir sey
gibi anlatmist1.

Gretchen, “Sonunda Luke, Kiewarra’da kalinca olduk-
ca sasirdim. Sen gittikten sonra bir sure gitmekten bahsetti.
Melbourne’e gidip muhendislik okuma, buyuk projelerde ¢a-
lisma planlari vardi,” dedi.
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“Oyle mi?” Bu Falk icin yeni bir bilgiydi. Luke bundan hi¢
bahsetmemisti. Bir kez bile ondan yardim, bir is icin referans,
sehirde kalacag bir yer istememisti. “Neden gitmedi?”

Gretchen omuz silkti.

“Saninm sonunda Karen’la tamsti. Luke'un gercekten ne is-
tedigini bilmek her zaman gucti,” deyip durakladi. Sarap kade-
hinin masadaki yerini degistirdi. “Biliyor musun? Yasasaydi eger
Luke ashnda sonunda Ellie'yle birlikte olurdu. Ellie daha ¢ok
onun tipiydi. Hatta muhtemelen Karen’dan bile daha ¢ok tipiydi.”

Falk ickisini yudumladi ve bunun dogru olup olmadigim
merak etti.

Gretchen krize girmisti. Kizarmist: ve san saclan terden 1slan-
must1. Falk onun gorundugunden daha sarhos oldugunu fark etti.
Kendi bast da doniiyordu. Yavasca ilerleyip ucurumdan asag: ba-
karak Luke’a seslenip duruyordu.

Ellie, “Geri ¢ekilir misin oradan?” diye seslendiginde nere-
deyse uciincii kez dengesini kaybediyordu. “Oraya yaklasirsan
gercekten endiselenilecek bir sey olacak.”

Aaron onun kadar sakin olabilmeyi diledi. llk basta onun hakl
olabilecegine, Luke’'un numara yapryor olabilecegine dair bir umut
kinntist vardi. Ama dakikalar gectikge, gittikce daha az emin his-
sediyordu. Luke yolunu bilirdi ama bu tepelerin dengesiz oldugu
maalesef herkesce biliniyordu. Onlara da bunu soylemislerdi. Bu-
radan uzak durmalan icin uyarmiglardi. Hem de birden cok kez.
Ayrica paylastiklan alkol daha simdiden midesinde doniip duru-
yordu. Belki de Ellie hakliydi. Ama ya... Gerry’yle Barb’n yiizleri
aklina geldi ve bu dusiincenin devamini getiremedi.

“Bizim... Tanr1 askina Gretchen! Bir dakika sus. Gidip yardim
cagirmamiz gerek,” dedi. Ellie omzunu belli belirsiz silkti. Tepe-
nin kenarina yurudii ve botlannin u¢lanni tam koseye getirdi.
Uzunca bir sture bakti. Sonra geriye dogru bir adim att1. Cenesini
hafif ce kaldird:.
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Kayaya ¢arpip yankilanan berrak bir sesle, “Duyuyor musun
Luke?” diye seslendi. “Biz asag iniyoruz. Herkesin 6dii pathyor.
Son sansin bu.”

Aaron nefesini tutarken bir stire hicbir sey kipirdamiyormus
gibi geldi. Bekledi. Tepe sessiz kaldi.

Ellie, “Peki,” derken ofkeliden ziyade tuzgindi. “Secimini
yaptin. Umanm mutlusundur.”

Bu suclayici ses tonu asagidaki vadide yankiland.

Aaron ona, dogruca o soguk bakan gozlerine bir an daha bakt.
Sonra Gretchen’in elinden tuttu ve yoldan asag1 kosmaya basladu.

Gretchen, “Bazen sen Luke'un tek sadik oldugu insanmissin
gibi geliyor. Ellie’nin 6limiiyle ilgili senin arkanda durusu fa-
lan. Sen gittikten sonra bu meseleyle bir surti sikint1 cekti. Bir
suri insan hikayesini degistirmesi, seni ele vermesi i¢in ona
gaveniyordu,” dedi.

Sarap kadehini kafaya dikti ve kadehin kenarindan goz
ucuyla Falk’a bakti. “Ama asla ele vermedi.”

Falkic cekti. Artik ona soylemesinin zamani gelmisti. Luke
yalan soyledi. Sen de yalan soyledin. “Dinle Gretch, o konu...”

“Gergekten sanshydin sen,” diyerek sozunu kesti. Sesini
biraz algaltti. “Oncelikle Luke’la birlikte oldugun igin sans-
liydin. Ama Luke'un burada yedigi onca laf so6z konusu ol-
dugunda, donup hikayesini degistirmesi ¢ok daha kolay olur-
du. Luke olmadan samrim Clyde polisleri suphesiz sucu sana
atarlard1.”

“Evet. Biliyorum. Ama dinle Gretch...”

Gretchen barda etrafina bakindi. I1zleyenlerden bir ikisi hi-
simla baslarini ¢evirdi.

Simdi daha algak bir sesle, “Bak. Luke elestirilere ragmen
soziinden caymadi. Gergekten senin arkanda durdu. Yirmi yil
boyunca,” dedi. “Muhtemelen buradaki bir siiri sorunla senin
aranda duran tek sey buydu. O yuzden sana tavsiyem, ben
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olsam sonuna kadar dedigimin arkasinda durdugumdan emin
olurdum.”

Tepenin en altindaki koseyi donerlerken Aaron gozlerine inana-
mad; sonra da, “Tabii ki,” diye dusindu. Luke sapasaglam bir
halde, suratinda kocaman bir siritis ve bir elinde sigarayla bir
kayanin uzerinde oturuyordu.
“Selam,” derken guildii. “Niye bu kadar oyalandimz? Siz...”
Aaron istiine saldird.

Falk, “Of Gretchen! Oyle yapiyorum zaten,” derken sesinde
neseli bir ifade olmasina dikkat etti. Ama Gretchen’in mesajt
aciktl. Sorma. Anlatma. “Neden durmayayim?”

Bir an birbirlerine baktilar. Sonra Gretchen geriye yaslandi
ve ona gercekten gulumsedi. “Guzel. Hicbir nedeni yok tabii.
Sadece mantikl davrandigindan emin olmak istedim. Pisman
olmaktansa temkinli olmak iyidir.” Kadehini kaldird1. Bos ol-
dugunu fark etti ve geri birakti. Falk da kendi i¢kisini kafasina
dikip iki tane daha almak igin bara gitti.

Geri donduginde, “Herkes benim yaptigimdan o kadar
emindiyse, Luke’'u da kasabadan kovalamadiklarina sasirdim,”
dedi.

Gretchen kadehini alirken yuzundeki gilumseme soldu.

“Bilgin olsun. Bazilan denedi. En basinda... Hem de ¢ok.
Ama Luke'un nasil oldugunu bilirsin. Fazla uzerinde durma-
y1p gegistirdi. Bocalamadi. Tereddut etmedi. Sonunda o insan-
lar da bunu kabullendiler. Buna mecbur kaldilar resmen.”

Yine barda etrafina bakindi. $Simdi daha az kisi izliyordu.

“Bak, eger kendilerine kars1 darust olsalardi, ¢ogu insan
Ellie'nin kendini 6ldirdugunu bilirdi. On alt yasinda, ihti-
yaci olan destegi bariz bir sekilde géormeyen bir kizd1 ve evet,
hepimiz bu konuda sugluluk duymaliy1z. Ama insanlar genel-
de sucluluk duymazlar. Zaten sonunda da notta yazan senin
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adindi. Buna yonelik hi¢bir zaman bir agiklama gelmedi,” de-
yip duraklad: ve hafifce kaglarini kaldird:.

Falk hafifce basini iki yana salladi. Bunu o zaman da agik-
layamamusti, simdi de agiklayamazdi. Yillardir bu konuda kafa
yormustu. Ellie’yle son konugmalarini tekrar kafasinda can-
landirip bir mesaj ya da anlam ¢ikarmaya calismisti. Ellie igin
o Aaron’dy, Falk degil. Notu yazdiginda aklindan ne geciyordu
ki? Falk bazen neyin kendisini daha ¢ok rahatsiz ettiginden
emin olamiyordu: Notun yarattigi sorunun mu yoksa nedeni-
ni asla bilmemesinin mi?

Gretchen, “Neyse onemli degil. Ellie 6ldugu siralarda seni
dustinuyordu ve birini su¢lamak isteyenler icin bu yeterliydi.
Hosuna gitsin ya da gitmesin, Luke 6nemli biriydi. Buradaki
halkin bir par¢asiydi. Bu kasabada bir tir lider oldu ve o tarz
insanlardan ¢ok fazla kaybetme gibi bir liksimuz yok. Dusu-
nuyorum da 6nemli kisilikler boyle olaylara kafa yormamay1
tercih ediyorlar,” dedi.

Omuz silkti. “Buralardaki herkesin Dow ve Deacon gibi ho-
duklere katlanmasinin nedeni de bu. Buras: Kiewarra. Hayat
burada zor. Ama hepimiz bunda birlikteyiz. Sen gittin. Luke
kald1. Su¢ sana kald1.”

Aaron usttine atildi ve Luke geri ¢ekildi.

Aaron’in omuzlanndan tutarken, “Kendine gel!” dedi. Sende-
lediler ve sirt ustii yere dustuler. Kiit diye bir ses ¢ikt1 ve sigarasi
Luke’un elinden yuvarlandi. Ellie uistiine basip sondiirdii.

“Kiwilaamlara dikkat eder misin? Onlan korkutmayi basardin
zaten. Hepimizi de yanarak 6ldirmemeye calis bari.”

Aaron, kendi bedeninin agirhgiyla bastirdigi Luke’un Ellie’nin
ses tonuna sinir oldugunu hissetti. Bu ses tonu onun ciftlik hay-
vanlan uzerinde kullandigina sahit oldugu bir sesti.

Luke, “Off Ellie! Niye bu kadar havalara girdin? Birdenbi-
re saka kaldiramaz mi oldun?” derken neseli ama gosterisli bir
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tavir sergilemeye calisti ama basaramadi. Aaron terinden alkol
kokusunu alabiliyordu.

Ellie, “Sana kimse soylemedi mi? Sakalarin komik olmas: ge-
rekiyor,” diye cikisti.

“Tannim! Bugiinlerde neyin var senin ya? I¢mek istemiyorsun.
Giilmek istemiyorsun. Nadiren disan ¢ikiyorsun. Her zaman o ap-
tal diitkkanda ¢ahisiyorsun. Artik o kadar sikicisin ki belki Aaron’la
birlikte olup kurtulmahsiniz. Tam birbirinize uygunsunuz.”

Sikici... Bu kelime Aaron’a Luke sanki kendisine tokat atmis
gibi geldi. Arkadasina inanamayarak bakti. Sonra gomleginin
yakasindan tutup onu oyle sertce itti ki Luke basim kiit diye yere
carpti. Luke’un tizerinden yuvarlanarak kalkti. Nefes nefeseydi.
Ondan tarafa bakmak konusunda kendine giivenemedi.

Ellie toprakta yayilmis yatan Luke’a bakti. Yiiziinde ofkeden
daha beter bir ifade vardi. Bir acima ifadesi... Etrafta her sey ses-
siz ve hareketsiz gibi goriiniiyordu.

“Boyle mi disiinityorsun?” derken tepesinde durdu. “Arka-
daslann sana sadik olduklan icin onlann sikia olduklarim m
dusuniyorsun? Arada sirada mantikli davrandiklan igin mi?
Buradaki tek saka sensin Luke. Insanlan kendi eglencen icin kul-
lanmanin sorun olmadigim dusiinmen.”

“Defol git basimdan. Oyle diisinmiiyorum.”

Ellie, “Diisiinityorsun,” diyerek konusmaya devam etti. “Bunu
hepimize yapiyorsun. Bana, Aaron’a, suradaki kiz arkadasina.
Sana deger veren insanlart korkutmamn, insanlan birbirine kir-
dirmanin normal oldugunu mu dustiniiyorsun?” Basim salladi.
“Senin i¢in biitiin bunlar sadece kocaman bir oyun. Iste en kor-
kutucu yanin da bu.”

Kimse uzunca bir an bir sey demedi. Dordui de birbirine bak-
maktan kacinirken, bu sozctikler ortama agir bir sis gibi ¢oktu.
Once Ellie hareket etti. Aniden doniip ikinci bir kez arkasina bak-
madan yuriuyup gitti. Luke ve Aaron yerde onun ardindan bakti-
lar. Sonra ayaga kalktilar. Aaron hala Luke’a bakamiyordu.
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Luke’un Ellie'nin arkasindan, “Surtiik!” diye soylendigini
duydu.

Sertce, “Hoop! Ona oyle deme,” dedi.

Ellie ileride ikisini de duyduguna dair bir belirti gostermeden
sabit bir hizda yturimeye devam etti. Luke doniip kolunu, hicki-
riklan sessizlige bogulan Gretchen’a dolad.

“Seni korkuttuysam oziir dilerim bebegim. Bunun bir par¢a
komik olmas: gerektiginin farkindaydin degil mi?” Basini egip
dudaklanimi onun yanagina bastirdi. Yiizi terden parliyordu ve
sinirden kipkirmizi olmustu. “Ama hakhisimiz. Belki biraz ileri
gitti. Dememem gereken bazi seyler dedim. Belki de size bir ozur
bor¢cluyum.” Bunlan derken gercekten ictenmis gibi konusmustu.

Ellie’nin sesi gecenin arasindan tekrar duyuldu: “Onlara bir
sey bor¢lu oldugun kesin.”

Hicbirisi bu tartismadan bir daha bahsetmedi ama bu konu
sicak hava gibi uizerlerine yapisti. Ellie Luke’la sadece mecbur
kaldiginda ve her zaman aym nazik ama mesafeli ses tonuyla ko-
nustu. Aaron Ellie’'nin yanminda utanga¢, Luke’'un yaminda sinirli
davrandi ve biraz daha kendi icine kapandi. Gretchen kendini
araci roliinde buldu. Luke da sadece hicbir seyin degistigini fark
etmiyormus gibi yapti.

Aaron kendi kendine bir giin buitiin bu meselenin bir yerde pat-
lak verecegini soyliiyordu ama ashnda bundan emin degildi. Fay
hatlan agiga ¢itkmist1 ve fark ettiginden daha derindiler. Hak-
It olup olmadigim hi¢ 6grenemedi. Ciinku Ellie’nin iki haftalik
omrii kalmisti.

Gretchen ¢izik masanin uzerinden uzanip Falk’'in parmakla-
rnnin ucuna dokundu. Bardaki gurulti arka planda kalarak
biraz azaldi. Gretchen'in ¢ok calistigini belli eden elleri vardi.
Tirnaklari ojesiz ve temizdi. Parmaklar1 Falk’in ofiste beyazla-
yan tenine sert geldi.

Ellie’nin onun hakkinda yanildigim biliyordu. Gretchen’'in
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akl asla bir karis havada degildi. Daha saglam bir karakteri
vard1. Kalip zorluklara gogus germisti. Sadece kendisini degil,
simdi de muhtemelen Luke Hadler alt eden bir toplulukta bir
hayat kurmustu. Gretchen gigliuydu. Mucadeleciydi ve ona
gualumsiyordu.

“Buraya geri gelmenin senin i¢in kolay olmadigin biliyo-
rum ama seni gormek gergekten guizel. Sen her zaman aramiz-
da tek mantikh olandin. Keske....”

Durakladi. Omuz silkti. Bronzlasmis omuzlarindan birisi
elbisesinin askisini yukar1 kaldirdi. “Keske kalabilseydin. Bel-
ki 0 zaman her sey farkh olurdu.”

Falk gogsinun ve boynunun isindigini hissedene kadar
birbirlerine baktilar. Bogazini temizledi ve hala ona verecek
bir cevap bulmaya ¢alisirken onuinde biri belirdi.




ON YEDINCi BOLUM

Grant Dow yarisi bos bira bardagini onlarin arasindaki masaya
sertce koydu. Uzerinde diinden kalma aym sort ve Bali tisorti
vardi. Falk homurdandi. “Senin buraya gelmenin yasak oldu-
gunu saniyordum,” derken sesini mumkiin oldugunca sakin
tutmaya galist1.

“Bunu buralarda genelde bir o6neri olarak kabul ediyo-
rum.”

Falk, Dow’un arkasina, barmenin teslim olmus bir ifadeyle
izledigi yere dogru bakt1. Kaglarini kaldirdi ama barmen sade-
ce omuz silkti. Ne yapabilirsin ki? Gretchen masanin karsisin-
dan Falk'in gozune bakti. Hafifce basini salladi. Konustugun-
da sesi neseliydi.

“Ne istiyorsun Grant?”

“Sana ne istedigimi soyleyeyim Gretch. Erkek arkadas segi-
minde daha dikkatli olmak istersin bence.” Falk, Dow’un Mal
Deacon’in kibrini tasidigini ama amcasi ters davrandiginda
buzdolabi gibiyken, Dow'un kesinlikle 6fkeden kudurdugunu
fark etti.

Yizu yakindan catlamis damarlar ve yuksek tansiyonun
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belirtilerini tasiyordu. “Bu herifin yaninda takilan kizlar so-
nunda oluayorlar.”

Onun arkasinda, arkadaglar kis kis gilduler. Tepkileri bi-
raz gecikmeli geldi. Falk onlarin Dow’un 6nceki gece birlikte
oldugu aym grup mu oldugundan emin degildi. Hepsi tama-
men birbiriyle aym goruntuiyordu. Barmen Dow’la aralarinda
gecen konusmayi izlerken servis yapmay: birakt.

“Tesekkiirler Grant. Ama ben koca kiz oldum artik. Kendi
kararlarimi kendim verebilirim. O yuzden tavsiyeni verdiysen
neden gidip aksam eglencene geri doniip bizi de bizimkiyle
bas basa birakmiyorsun?”

Dow giulduginde bir agiz dolusu bakimsiz disi gozler onu-
ne serdi. Nefesindeki bira kokusu Falk’a dogru geldi.

“Eminim yaparsin Gretch,” deyip ona goz kirpti. “Belirt-
mem gerekirse bu aksam ayr bir sik gérinuyorsun. Normal-
de seni buralarda boyle stslenmis bir halde gormuiyoruz,” de-
yip Falk’a bakt1. “Bu elbise sadece senin i¢in olmali mankafa.
Umarim takdir edersin.”

Gretchen’in yanaklan kizardi ve Falk’in gozlerine baka-
mad1. Falk ayaga kalkip Dow’a bir adim yaklasti. Dow’un tu-
tuklanmak s6z konusu oldugunda ka¢ma isteginin, kendisine
yumruk atma istegine agir basacagi konusunda risk aliyordu.
Hakl1 ¢ikmay1 umdu. Falk bazi becerileri oldugunun farkin-
daydi ama bar kavgasi onlardan biri degildi.

Sakince, “Istedigin ne Grant?” dedi.

“Aslinda dun hatali bir baslangi¢ yaptik. O yuzden sana
telafi etmen i¢in bir sans vermeye geldim.”

“Neyi?”

“Neyi oldugunu biliyorsun.”

Birbirlerine baktilar. Grant Dow her zaman daha buyuk,
daha iri ve daha giiclit olmustu. Surekli 6fkeden patlamanin
esiginde oldugundan yaklasirken insanlarin sokagin kars: ta-
rafina kosusturmalarina neden oluyordu. Simdi yasca daha




buyukken ve ufukta kronik bir saghksizhgin belirtileri goru-
nurken, ofkeli sert tavr1 adeta bedeninden dalga dalga yayili-
yor gibiydi.

Falk, “Hepsi bu kadar m1?” diye sordu.

“Hayir. Bu kadar falan degil. Tavsiyemi dikkate al. Amca-
min tavsiyesini dikkate al. Bugiinlerde ne yap et ama buray:
terk et,” derken Dow’un sesi algakt1. “O cigeri bes para etmez
Hadler, basina acacagin belaya degmez. Suraya yaziyorum.”

Dow arkasina, arkadaslarina bakti. Barin camindan disarni-
da geceden baska bir sey gorunmuyordu. Falk ana caddenin
otesinde sehrin 1pissiz oldugunu biliyordu. Buralarda, o rozet-
ler gerektigi kadar anlam ifade etmezler. Belki de 6yleydi ama
yine de o rozetlerin bir anlami vardu.

Falk, “Biz Hadlerlarin olumuyle ilgili baz1 seyleri aciga ka-
vusturduktan sonra gidecegim. Ondan once degil,” dedi.

“Bu tamamen senin problemin.”

“Boyle kiiciik bir kasabada vurulup é6ldurilen bir aile mi?
Bence bu bir sekilde herkesin problemi. Sen de bu konuda baz1
derin dustncelerin varmis gibi duruyorsun. O ytizden belki de
seninle baslariz. Meseleyi bir resmiyete baglariz. Ne dersin?”

Falk cebine uzanip kugiik bir not defteri ve kalem ¢ikardu.
Sayfanin tepesine Hadler Sorusturmasi yazdi. Onun hemen alti-
na da adam gorebilsin diye Dow’un adin1 buyuk harflerle yazda.

“Tamam. Sakin ol pislik.” Falk’in tahmin ettigi gibi tutus-
tu. Kayit tutulan bir kagitta ismini gormenin belirli bir etkisi
vardi.

“Adresini dogrular misin?”

“Sana adresimi vermeyecegim.”

“Sorun degil.” Falk hi¢ duraklamadi. “Neyse ki biliyorum.”
Deaconlarin ciftligiyle ilgili detaylar1 yazdi. Dow’un arkasin-
daki takipgilerine bakti. Aralarinda gecen bu muhabbetten bir
parca geri cekilmigslerdi. “Arkadaslarinin isimlerini de alaca-
gim. Onlar da dahil olmaya bu kadar meraklilarsa tabii.”
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Grant etrafina bakindi. Grubunun yuzlerindeki bos bakan
ifadeler kaybolmustu. Simdi ona 6fkeyle bakiyorlardi.

“Sugu ustume mi atmaya ¢alisiyorsun? Kendine bir gunah
kecisi bulmaya m1?”

Falk gozlerini devirme istegine kars: koyarak, “Grant, ma-
samiza gelen sensin,” dedi.

Dow ofke dolu bakislarla onu soyle bir suzdu. Sag elini
yumruk yapt1. Buna degip degmeyecegine karar vermeye ¢ali-
styor gibiydi. Arkasina dogru bakti. Barmen ellerini bara koy-
mus, hala onlar izliyordu. Dow’a sert bir bakis att1 ve basiyla
kapiy1 isaret etti. Onlara bu aksam baska icki yoktu.

Dow yumrugunu serbest birakti ve sanki gosterdigi bu ¢a-
baya degmezmiscesine geriye dogru temkinli bir adim attu.

Falk’a, “Her zamanki gibi isin gucun yalan dolan ve sagma-
lik. Gergi, oyle de olman gerekiyor. Buralarda hayata kalmak
icin boyle olman lazim,” dedi.

Basiyla isaret edince arkadaslar1 pesinden disan ciktilar.
Aralarinda gecen konusma sirasinda algalan genel guraltu se-
viyesi yavas yavag normale donerek yiikseldi.

Falk geriye yaslandi. Gretchen agz1 bir par¢a acik bir halde
onu izliyordu. Falk siritti ama not defterini kaldirirken, titre-
mesinin gectiginden emin olana kadar elini cebinde tuttu.

Gretchen inanamayarak basin salladi. “Tanrim! Ne karsi-
lamaydi ama. Aferin.” Ona g6z kirpti. “Sana bir par¢a mantig1
olan tek kisi oldugunu soylemistim,” deyip ayaga kalkt ve i¢-
kilerini tazeletti.

Sonra bar kapanirken, Falk arabasina kadar ona eslik etti.
Sokak sessizdi. Sokak lambalarinin altinda Gretchen’in saglar1
bir hale gibi 1s1ldiyordu. Aralarinda bir adim mesafe, orada
oylece durup birbirlerine baktilar. Gretchen sonunda gulup
iki elini de onun omuzlarina koyana kadar her hareket tuhaf
ve fazla dusunulmus gibiydi. Gretchen egilip onu yanagindan
optu. Operken de dudaklarinin kenarina degdi. Falk kollarina
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ona doladi ve 1lik gece havasinda sicak bedenleri temas ederek
bir an 6yle yakin durdular.

Sonunda Gretchen hafifce i¢ gecirerek geri ¢ekildi ve araba-
sina bindi. Gulumseyerek el sallayip sonra da gitti. Falk yildiz-
larin altinda durarak her seyi, Grant Dow’u dusundiu. Adam
sirekli sagma sapan konusuyordu. Orasi kesindi. Ama Falk'in
dikkatini ¢eken ve aklinda tuttugu bir sey soylemisti. Falk o
seyi simdi hatirlay1p detayl bir sekilde uzerinde dusundu.

Bu elbise sadece senin i¢in olmali mankafa.

Bara giderken yol boyunca sirittu.

Barmen seslendiginde Falk odasina ¢ikan merdivene bir adim
atmist1.

“Sorun olmazsa bir dakika buraya gelir misin dostum?”

Falk eli tirabzanda i¢ gegirdi. Ozlemle merdivenlerden yu-
kar1 bakti. Kralicenin kotu cerceveli bir portresi merdivenin
yanindaki duvardan soguk bir ifadeyle ona bakiyordu. Arkasi-
na donup agir adimlarla tekrar bara girdi. Mekan simdi bostu.
Barmen barin tzerini bir bezle silerken temizlik sivisinin asitli
limon kokusu geliyordu.

“Bir sey icer misin?”

Falk, “Kapali oldugunu saniyordum,” derken bir tabure ce-
kip oturdu.

“Kapaliyim. Bu muesseseden.” Barmen Falk’in 6ntine bir
bira koyup sonra da kendine bir tane doldurdu. “Tesekkur

“olarak kabul et.”

“Ne ic¢in?”

“Grant Dow’un bir stru insana satastigini gordim ve bu,
cogunlukla da benim birinin kanlarini1 temizlememle sonug-
laniyor. Ama bu gece durum oyle degildi. Arkama yaslanip
seninle soguk bir bira icebilirim.” Elini uzatti. “Adim David
McMurdo.”
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“Serefe.” Falk birasindan bir yudum ald1 ve bogazindan
kolayca akmasina sasirdi. O hafta, normalde bir haftada icti-
ginden daha cok icki i¢misti. “O meseleyle ilgili 6zur dilerim.
Sorun ¢ikmayacagini soyledigimi biliyorum.”

McMurdo, “Dostum buradaki biitiin sorunlar bu sekilde
halledilseydi, ben de mutlu bir adam olurdum,” derken saka-
lim1 oksad1. “Ne yazik ki burada isler azicik yumruk yumruga
tarafina kaydi hep.”

“Ne kadar zamandir kasabadasin?”

“On y1l olacak. Ama ¢ogu beni hala yeni olarak goruyor.
Burada dogup buyuyeceksin ya da sonsuza kadar yabanci ka-
lacaksin. Kiewarra'da isler boyle yuriyor gibi.”

Falk buruk bir gulimsemeyle, “Burada dogup buytumek de
serbest gecis sunmuyor insana,” dedi. “Ta buralara nasil yolun
diistu?”

McMurdo durakladi. Dilini diglerinin ustinde gezdirdi. “Sen
Kiewarra’y: terk etmenin nedeni olarak neyi gosteriyorsun?”

Falk duygusuzca, “Kariyer imkanlar1,” dedi.

“O zaman sanirim ben de aynisimi soyleyecegim ve ko-
nuyu kapatacagim,” derken bos bari isaret ederek goz kirpti.
“Yine de buradan gitmek sana yaramisa benziyor. Dow’la basa
ctkmak konusunda senden alacagi bazi ipuglar, arkadasin
Luke’un da isine yarayabilirdi durist olmak gerekirse. Tabii
artik cok ge¢.”

“Atisirlar miydi da?”

“Duzenli olarak. Eskiden biri burada oldugunda digeri de
gelecek diye 6dum kopardi. Onlar... bilmiyorum. Bir ¢ift mik-
natis, siyam ikizleri, kiskang eski sevgililer falan gibiydiler.
lkisi de digerini rahat birakamiyordu.”

“Hangi konuda anlasmazlik yasiyorlardi?”

McMurdo gozlerini devirdi. “Hangi konuda yasamiyorlardi
ki? Aklina gelecek her konuda. Hava, kriket, ¢oraplarinin lanet
rengi. Her zaman birbirlerine satasiyorlardi. Her bahaneyle.”
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“Nasil bir satasmadan bahsediyoruz? Yumruk yumruga gir-
mek gibi mi?”

“Arada sirada. Birkag kez kizist1 ama yakin zamanlarda pek
oyle olmadu. Son birkag yildir sadece itisip kakisma, atesli s6z
dalaslar1 faland1 daha ziyade. Beni yanhs anlama. Birbirlerini
hi¢ sevmiyorlardi. Ama doviismek, biraz stres atmak bir sekil-
de ikisinin de hosuna gidiyordu.”

“Bunu hi¢ anlayamamigimdir.”

“Ben de. Ben guizel bir kadeh icki i¢gmeyi tercih ederim sahsen.
Ama baz heriflerin boyle isine geliyor olmali.” Saglik mufettis-
lerinin izlemediginin farkinda bir adam gibi ban sildi. “Dow’a
haksizlik etmemek gerekirse, o amcasina bakmak zor olmal1.”

Falk, Mal Deacon’in kendisini babasiyla karistirdigini ha-
tirlad.

“Bu guinlerde akli biraz gitti. I¢ki yuzunden mi yoksa daha
tibbi bir konu mu bilemiyorum. Ama her neyse onu sessizles-
tiriyor. Igeri giriyor ve burada bir ickiyle oturuyor ya da o ko-
pegiyle birlikte insanlara surat asarak kasabada vakit geciriyor
ama hepsi o kadar.”

“Grant Dow hicbir zaman Florence Nightingale tarzi bir
insan gibi gelmedi bana. Amcasina tam zamanh mi1 bakiyor?”

McMurdo sirtti. “Of hayir! Aslinda isci o. Tesisat, bir parca
insaat gibi degisik isler yapiyor. Bira parasini hangisi ¢ikarirsa.
Ama talih kusu beklentisinin yapabilecekleri harika degil mi?
Deacon ciftligini ona birakacak ya da en azindan soylenti o
sekilde. Her zaman arazi almak icin aranan su Asyali yatirim
gruplar s6z konusu oldugunda oldukca degerlenebilir. Goru-
nuse gore kuraklik sonsuza kadar devam etmeyecek.”

Falk bir yudum ald. llging diye dusundu. Hadlerlarin ara-
zisi Deacon’in ciftligiyle yan yanaydi. Piyasa fiyatinin ne ol-
duguna dair hicbir fikri yoktu ama iki parsel birlesince dogru
alic1 i¢in her zaman daha degerli olurdu. Hadlerlarin yeri sati-
sa cikarsa tabii ki de.
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Luke hayattayken ve kontroldeyken simdi oldugundan
daha az olas1 bir senaryoydu bu. Falk bu konuyu gelecekte
uzerinde dusunmek tizere bir kenara ayird.

McMurdo, “Peki senin Hadlerlarin 6lumlerini arastirdigina
yonelik soylentilerin ash var m1?” dedi.

Falk bir gecede ikinci kez, “Resmi bir sey degil,” dedi.

McMurdo, “Anladim,” derken imal1 bir ifadeyle gulumsedi.
“Muhtemelen buralarda bir seyler yapmanin en iyi yolu bu.”

“Bunun yani sira buralarda bilmem gereken bir sey oldu
mu?”

“Oldugu ginden onceki gece Luke'un bayuk bir kavgaya
karigmasi gibi bir seyi mi kastediyorsun? Grant Dow’un bitin
barin 6ntinde onun ailesini soguk kanllkla vuracagini acik-
lamasi gibi mi?”

“Oyle bir seyin faydasi olurdu.”

McMurdo, “Senin hayal kirikligina ugrattigim icin uzgu-
num dostum,” derken sararan dislerini gosterdi.

Falk, “Jamie Sullivan cinayetlerden 6nce Luke’la birlikte
burada oldugunu sdyledi. Tavsan avlamak i¢in plan yapiyor-
larmus,” dedi.

“Dogru.”

“Dow da burada miyd1?”

“’Evet, tabii ki de. Cogu aksam burada zaten. O yuzden
gelmesine engel olunmasindan nefret ediyor. Bu her ne kadar
benim isime yarasa da. Engellenmek onun i¢in her seyden zi-
yade sinir bozucu bir sey. Boyle bir seyi uygulamak benim i¢in
cok zor. O da bunun farkinda. Ne zaman uygulamay1 dene-
sem, ahmak arkadaslan bir siirti kutu birayla verandaya ¢oku-
yorlar. Benim de hi¢ para kazanmamak gibi bir sorunum olu-
yor. Neyse...” McMurdo basini salladi. “Soruna cevap vermek
gerekirse, Grant Dow, Luke'un oldugu son aksam buradayd.
Ama bilgin olsun, neredeyse herkes de buradaydi. Televizyon-
da kriket mag1 vardi. O yiizden igerisi tika basa doluydu.”




“Luke’la konustuklarim duydun mu? Aralarinda hig etkile-
sim oldu mu? lkisinden biri digerine satagt1 m1?”

“Hatirladigim kadanyla hayir. Ama dedigim gibi yogun bir
aksamdi. Cok yogun calisiyordum.” McMurdo birasinin son
yudumunu mideye indirirken bir an dusindiu ve hafifce gegi-
recekmis gibi olup bastirdi. -

“Ama o ikisi s6z konusu oldugunda kim ne diyebilir ki?
Neler olacag1 konusunda bir aksam digerinden asla ayiramaz-
sin ki. Luke’'un arkadasin oldugunu, Dow’un da bir hoduk ol-
dugunu biliyorum ama bir¢ok yonden ¢ok benziyorlardi. 1kisi
de huysuz, abartil tavirlar1 olan, ¢abuk sinirlenen insanlardi.
Bir elmanin iki yaris1 gibiydiler. Anlatabildim mi?”

Falk basini sallad1. Biliyordu. McMurdo bos bardaklar ald1
ve Falk bunu gitmesi icin bir isaret olarak algiladi. Taburesin-
den indi ve iyi geceler dileyerek barmeni 1siklan sondurup alt
kata karanhgin icine inmek uzere birakti. Merdivenleri yan
bitkin yar1 sendeler adimlarla ¢ikarken, yeni bir sesli mesaj
gelince cep telefonunun ekranmi yandi Odasinin kapisim ki-
litleyip yatagina yatana kadar bekledikten sonra beceriksizce
tuslara dokundu. Ahizeden tanidik bir ses geldiginde gozlerini
kapatti.

“Aaron, telefonuna cevap verir misin?” diyen Gerry
Hadler''n sozcukleri kulagina cabuk cabuk geldi. “Bak.
Ellie’nin oldugu gunle ilgili ¢cok dusunuyorum.” Uzunca bir
sessizlik oldu. “Yapabilirsen yarin ¢iftlige gel. Bilmen gereken
bir sey var.”

Falk gozlerini agt1.




ON SEKIZINCI BOLUM

Falk arabasim1 6niine park ederken Hadlerlarin ciftligi bir
farkl gorundu. Yirtilmis sar1 olay yeri inceleme bandi 6n ka-
pidan sokulmustu. 1ki tarafta da tuller ve perdeler agik, her
pencere aralanmistu.

Kusluk vakti giinesi daha o saatten kavurucuydu ve Falk
arabadan inerken sapkasina uzandi Karenlla Billy'nin okul-
daki esyalarinin oldugu kutuyu kolunun altina alarak yoldan
yukar1 dogru ¢ikti. On kapi agikt. Igerideki camasir suyu ko-
kusu biraz hafiflemisti.

Falk, Barb1 ebeveyn yatak odasinda buldu. Luke’la Karen'in
ikiz yataginin kenarina oturmustu. Bir cekmecenin icindekiler
acik yesil bir yatak ortusuniin ustiine devrilmisti. Yuvarlanmis
coraplar ve kirigik sort i¢c camasirlar1 bostaki bozuk paralar ve
kalem kapaklariyla bir aradaydi. Barb’in yanaklarindan sizii-
len goz yaslar kucagindaki bir kagit parcasinin rengini degis-
tiriyordu. '

Falk nazik¢e kapiy1 caldiginda sicradi ve onun yanina gi-
derken, el yapimi bir babalar giinu kart1 tuttugunu gérdu. Yii-
ztiinu koluna sildi ve kart1 Falk’a dogru sallad:.
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“lyi bir temizlikten higbir sir kurtulamaz, degil mi? Gorunu-
se gore Billy de heceleme konusunda babasi kadar kotuymiis.”

Giulmeye calist1 ama sesi gatladi. Falk otururken omuzla-
rinin dustugunu hissetti ve bir kolunu omzuna doladi. Yakici
hava acik pencerelerden iceri suzilurken odada bunaltic bir
sicaklik hakimdi. Falk hicbir sey soylemedi. Pencerelerin o
evden disar ¢ikardiklar sey, iceri girmesine neden olacakla-
rindan ¢ok daha 6nemliydi.

Falk, Barb'in higkiriklan biraz yatistiginda, “Gerry ugra-
mamu istedi,” dedi. Barb burnunu ¢ekti.

“Evet camim. Soyledi. Biytuik ambar1 bosaltiyor sanirim.”

Falk, Gerry'nin karisina i¢ini dokmeyi uygun gorecegi bir
zaman gelecekse de ne zaman gelecek diye merak ederek,
“Neyle ilgili oldugunu soyledi mi?” dedi.

“Hayir. Belki de sana Luke’un bir seyini vermek istiyordur.
Bilmiyorum. Bu temizlik zaten en bagindan onun fikriydi. Bu-
nunla ytuzlesmemizin zamaninin geldigini soyliyor.”

Luke’un bir ¢ift corabimi alip yeniden goz yaslarina bogul-
dugunda son ciimlesi neredeyse araya kayniyordu.

“Charlotte’in hosuna gidebilecek bir sey var mi1 diye dusu-
nuyordum. Cok 6zlem duyuyor,” derken Barb’in sesi pegete-
nin ardindan boguk ¢iktl. “Yaptigimiz hi¢bir seyin ona faydasi
oluyor gibi gorunmuyor. Onu bakiciyla biraktik ama Gerry
aslinda onu yanimizda getirmemizi, eski esyalarinin onu ya-
tistirip yatistirmadigini gormemizi 6nerdi. Buna izin vermeme
imkan olmadigini soyledim ona. Olanlardan sonra onu tekrar
bu eve getirmemin imkani yok.”

Falk, Barb'in sirtin1 sivazladi. O aglarken yatak odasinda
etrafa bakindi. Bir tabaka toz disinda, duzenli ve temizdi. Ka-
ren wir zivirl kontrol altinda tutmaya ¢alismisti ama oday:
davetkar yapacak yeteri kadar kisisel dokunus da vardi.

Kaliteli gorunen ama muhtemelen ikinci hatta ugincu el
olan bir sifonyerin uzerinde gerceveli bebek fotograflar1 duru-
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yordu. Dekorasyona harcanan her turli para, gérinuse gore
cocuk odalarina ayirlmisti. Gardiroptaki bir araliktan Falk
plastik askilara asilmis sira sira kiyafetleri gorebiliyordu. Solda
duz ve dar kadin tisortleri, onlarin yaninda da bluzlar, is pan-
tolonlar1 ve birkag yazlik elbise vardi. Luke'un kot pantolon-
lariyla tisortleri, daha 6zensiz bir sekilde sag tarafa yigilmist1.

Yatagn iki yam da uzerinde duzenli bir sekilde uyunmus
gibi goruniiyordu. Karen'in komodinin tzerinde oyuncak bir
robot, bir titp gece kremi ve bir dizi kitabin tstiinde bir tane
okuma gozlugi vardi Luke’un tarafinda kargacik burgacik
harflerle uzerine ‘Babacim’ yazilmis kirli bir kahve kupasinin
yaninda fiste bir telefon sarji vardi Yastik kiliflarinda hala gol-
geli cukurluklar vard. Falk, Luke Hadler kendisi ve ailesi 6lme-
den onceki gunlerde her ne yapiyorsa, bunun koltukta uyumak
olmadigim dusiindu. Bu oda kesinlikle iki kisilik bir odaydi.

Falk'in kafasinda kendi yatak odasi canlandi Bugunler-
de cogunlukla yatagin ortasinda yatiyordu. Nevresim takimi
geng bir cocukken kullandig ayni lacivert nevresim takimiy-
di. Nevresimleri son birkag yildir goren hi¢ kimse daha cin-
siyetsiz bir renk onerecek kadar rahat edememisti. Dairesine
ayda iki kez gelen temizlik¢i de ¢ogunlukla yapacak bir sey
bulmakta zorlaniyordu. Biliyordu. Falk bir seyler biriktirmez,
duygusal nedenlerden dolay: pek bir sey saklamazdi. Ug yil
once, iki kisilik dairesi tek kisilik bir eve donustugiinde ken-
disine kalan mobilyalarla idare etmisti.

Sevgilisi gitmeden once son bir kez, “Kapali bir kutu gibi-
sin,” demisti. Birlikte olduklar: iki y1l boyunca bunu bir¢ok
kez soylemisti. Once ilgisini cektigi i¢in, sonra endiselendigi
icin, sonunda da suglayarak. Falk’a neden kendini ona acama-
digin1 sormustu. Neden kendini ona acamiyordu? Ona guven-
miyor muydu? Yoksa onu yeterince sevmiyor muydu? Falk
bu soruya pek ¢abuk cevap vermemisti. Bunu ¢ok geg fark et-
misti. Bir anlik sessizlik ikisinin de 6lum ¢anin1 duymalarina
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yetecek kadar yuksek sesliydi. O zamandan beri, komodinin
ustunde kitap, bir alarmli saat ve nadiren kullanilan, eskimeye
yiz tutan bir kutu prezervatiften bagka hicbir sey olmazda.

Barb sesli bir sekilde burun cekerek onu odaya geri gotur-
du. Falk babalar gunu kartini onun kucagindan ald1 ve koy-
mak i¢in uygun bir yer arayarak caresizlikle etrafina baktu.

Barb kizarmis gozleriyle onu izleyerek, “Gordun mu? Iste
sorun tam da bu. Onlarin bitun bu esyalariyla ne halt edece-
gim ben? O kadar ¢ok sey var ki ve hicbir seyi koyacak yer
yok. Hepsini evimize sigdiramam ama hicbirinin bir énemi
yok gibi de dagitamam...”

Elinin altindaki alakasiz seyleri, yataktaki esofman altini,
oyuncak robotu, Karen'in gozluklerini hisimla toplayip gog-
sune bastirdiginda sesi tiz ¢ikiyordu. Komodinin uzerindeki
kitaplar1 alip yiiksek sesle soylendi. “Off, Tann agkina! Bir de
bu lanet kutuphane kitaplan var. Bunlarin iade suresi ne ka-
dar gecmis olacak?” Surati kizarmis ve ofkeli bir halde Falk’a
dondu.

“Kimse sana bunun nasil olacagin sdylemiyor, degil mi?
Ah! Hepsi kayiplarimiz i¢in sabir diliyorlar, ugrayip dedikodu
yapildiginda kapmak istiyorlar ama kimse 6len oglunun ¢ek-
mecelerine bakip onun kutuphane kitaplarini iade etmekten
bahsetmiyor, degil mi? Kimse bununla nasil basa ¢ikilacagin-
dan bahsetmiyor.”

Falk vicdan azabi duyarak yatak odas: kapisinin disina bi-
raktug Karen’la Billy’'nin esyalarinin oldugu fazladan kutuyu
aklina getirdi. Barb'in elindeki kitaplar1 aldi ve onlar1 kendi
kolunun altina koyarak Barb’ yatak odasindan disari ¢ikard.

“Senin i¢in bu konuyla ben ilgilenebilirim. $imdi hadi...”
Onu duraklamadan Billy’nin odasinin yanindan gegirdi ve igi-
nin bir par¢a rahatladigim hissederek aydinhik mutfaga girdi.
Barb1 bir tabureye oturttu. “Sana bir fincan ¢ay yapalim,” di-
yerek yarim kalan ctimlesini tamamladi ve en yakindaki dola-
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b1 acti. Orada ne bulacagina dair en ufak bir fikri bile yoktu
ama olay yeri olan mutfaklarda bile genelde fincanlar olurdu.

Barb onu bir dakika kadar izledikten sonra burnunu sildi
ve tabureden kalkti. Onun kolunu sivazladi.

“Birak da ben yapayim. Neyin nerede oldugunu biliyorum.”

Sonunda sade hazir kahveye razi olmak zorunda kaldilar.
Buzdolabi iki haftadir bosaltilmamuist.

Su 1siticisinin 1sinmasini beklerken Barb, “Sana hig¢ tesek-
kur edemedim Aaron. Bize yardim ettigin i¢in. Olanlarla ilgili
sorusturma baslattigin igin.”

“Barb, ben Oyle bir sey yapmadim. Komiser Raco’yla yapti-
gim seyin kayit dis1 oldugunun farkindasin degil mi? Biz sade-
ce bazi sorular soruyorduk. Resmi bir sey yok.”

Barb oyle bir, “Ah, evet. Tabii ki de. Tamamen farkinda-
yim,” dedi ki Falk gercekten farkinda olup olmadigin anla-
yamadi. “Ama insanlarin merakini uyandirdin. Butun farki
yaratan da bu. Bir seyleri harekete gecirdi.”

Falk'in aklina Ellie geldi ve Barbin minnettar olduguna
pisman olmamasim umdu.

Barb ug¢ fincana kaynar sudan dokerken, “Luke senin gibi
bir arkadasi oldugu i¢in hep ¢ok minnettardi,” dedi.

Falk sadece, “Tesekkiirler,” dedi ama Barb onun ses tonunu
duyunca basini kaldirp bakti.

Barb, “Gercekten oyleydi,” diye 1srar etti. “Bunu dile getir-
mek konusunda basarili olmadigini biliyorum ama hayatinda
senin gibi birine ihtiyac1 vardi. Sakin ve aklh basinda birine.
Ben hep Luke’u Karen’a ¢ceken seyin de kismen bu oldugunu
dusunmustumdir. Onda da aym 6zelliklerden gordu.” Otoma-
tik olarak sag cekmeceyi agip bir kasik buldu. “Sen Karen’la
tanistin mi1 hi¢?”

Falk olumsuz anlamda kafa sallad1.

“Tuh! Bence onu gercekten severdin. Bir¢cok agidan bana
seni hatirlatiyor... hatirlatiyordu. Bazen birazcik... bilmiyorum
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belki sikici olabileceginden endiseleniyordu sanirim. Luke’la
buyuk fikirleri arasinda duran tek engel oldugundan... Ama
oyle degildi. Duzenli ve gercekten akill bir kizd1 o. Ayrica tam
Luke’un ihtiyaci olan biriydi. Oglumun ayaklarinin yere bas-
masini saghyordu. lkiniz de 6yle yapiyordunuz.” Barb, Falk’a
uzunca bir sure bakti. Basim1 buruk bir ifadeyle biraz yana
dogru egdi. “Dugun icin geri gelmeliydin. Ya da herhangi bir
zaman. Gozlerimiz seni arad1.”

“Ben...” diye soze basladiginda ¢alismak zorunda oldugu-
nu soyleyecekti ama Barb’in ifadesindeki bir sey sozcuklerin
dilinin ucuna kadar gelip orada kalmasina neden oldu. “Du-
rust olmak gerekirse, hos karsilanacakmisim gibi gelmedi.”

Barb Hadler bir zamanlar kendine ait olan mutfakta iki
koca adim atarak ellerini uzatt1 ve Falk’a kollarini dolad. Falk
iyice icine islemis gerginligin dagilmaya basladigim hissedene
kadar Barb ona sikica sarildi.

Barb, “Sen Aaron, benim ailemde her zaman hos karsilani-
yorsun. Asla aksini duisinme,” deyip geri ¢ekildi ve bir an i¢in
gecmisteki Barb Hadler'di. Dumanlari titen iki kahve fincani-
n1 Falk'in ellerine verdi. Kutuphane kitaplarin1 kolunun altina
sikistird1 ve gozunde annelere 6zgu bir 1s1ltiyla, basiyla arka
kapiy isaret etti.

“Hadi bunlan kocama goturelim de ona bu evin temizlen-
mesini istiyorsa ambarda saklanmay1 kesip kendisi temizleme-
si gerektigini soyleyebileyim.”

Falk, Barb’in pesinden arka kapidan goz kamastirici gin 15181-
na ¢iktl. Oyuncak bir kriket sopasina ayaginin kenariyla basip
kahveyi bilegine dokmekten son anda kurtuldu.

Kendi hayat1 da boyle olabilir miydi? Birdenbire merak etti.
Cocuk kriket sopalar: ve ciftlik evlerinde kahveler falan m1
olurdu? Hayal etmeye ¢alisti. Acik havada babasiyla yan yana
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calisip babasinin elini etegini cekip kontroli ona teslim ede-
cegi an1 beklemeyi, cumartesi aksamlarim1 Fleece’de Luke’la
gecirmeyi, gozleri bir gun etrafa kaymay1 birakana kadar ¢o-
gunlukla degismeyen kayda deger insanlar1 incelemeyi. Hare-
ketli ama guizel bir kir duginunu, dokuz ay sonra ilk bebegin
gelisini, ondan bir y1l sonra da ikincinin gelisini, ona dogal
olarak gelmeyecegini bildigi ama ¢aba gosterecegi babalik ro-
lunu... Kendi ¢ocugun olunca farkh oldugunu soylerler hep.

Cocuklar1 kaginilmaz bir sekilde Luke’un ogluyla arkadas
olurlardi. Hepsi karmakarisik kasaba okulunda sanslarini de-
nemek zorunda kalirlard1 ama ayn1 zamanda bacaklarim uza-
tabilecekleri kilometrelerce arazileri olurdu.

Tarlada calisarak gecirdikleri gunler yorucu olurdu tabii ki
de ama evde gecirilen aksamlar samimi ve gurulti, karmasa ve
kahkaha sesleriyle dolu olurdu. Ayrica sevgi... Her zaman 151k
acik bekleyen biri olurdu. O biri kim olurdu diye dustandu.
Ellie mi?

Kurdugu hayal hemen bulaniklasip dagilmaya basladi. El-
lie yasasaydi, Falk burada kalsaydi, her sey farkh olsaydi... Bu
fikir tamamen bir hayal urinuydu. O hayalin gerceklesmesi
icin kacirilan bir siira firsat varda.

Falk Melbourne’deki hayatimi se¢misti ve bununla mutlu
oldugunu dusindu. Sokaktan asagi yuruyebilmeyi, etrafinin
insanlarla cevrili olmasim1 ama birinin bile onu tamimamasini
seviyordu. Beynini sonra da belini yoran isinden keyif aliyordu.

Hayat alip vermeye dayaliydi. Dairesi her gunun sonunda
eve dondugunde sessiz ve bos olabilirdi ama hakkinda her seyi
bilen merakli gozler tarafindan gozetlenmiyordu. Komsular:
onu yargilamiyor ya da taciz etmiyor ya da ailesiyle ilgili de-
dikodular yaymiyorlardi. Kapisinin 6nune hayvan cesetleri bi-
rakmiyorlardi. Onu kendi haline birakiyorlardi.

Insanlarla arasina mesafe koymay, arkadastan ziyade tani-
diklar edinmeyi aliskanlik edindiginin farkindaydi. Ama onlar-
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dan herhangi birisi, olur da sismis ve yarilmis bir halde ¢ocuk-
luk evine ¢ok yakin olan nehrin kiyisina vursa sorun olmazd.
Aynca evet, her gun ise giderken yolda zorlaniyor ve gunlerinin
cogunu ofisin floresan 1siklarn altinda geciriyordu ama en azin-
dan yasama sevinci hava durumu gibi hassas bir konuya baglh
degildi. En azindan bulutsuz gokyuzu yuzinden, silahin yanhs
tarafinin dogru bir cevapmus gibi gelmesi ihtimali olacak kadar
buyuk bir korku ve umitsizlik duymuyordu.

Luke Hadler eve geldiginde onu bekleyen acik bir 15181 olabi-
lirdi ama bu sefil, ¢aresiz halkin arasindan baska bir sey on ka-
pisindan igeri sinsice evine girmisti. Hem de o sey, 15181 sonsuza
kadar sondirmeye yetecek kadar rezalet, yogun ve karanlikti.

Ambarlardan birinin disinda bir suptirgeye yaslanan Gerry’nin
yanina vardiklarinda Falk'in keyfi kagmisti. Onlar yaklasirken
Gerry saskinlikla basini kaldirp karisindan tarafa endiseli bir
bakis atmist.

Falk ona fincanlardan birini uzatirken, “Geldigini bilmi-
yordum,” dedi.

Barb, “I¢eride bana yardim ediyordu,” dedi.

Gerry, “Peki. Tesekkurler,” derken tereddutlu gibiydi.

“Hala yapilacak ¢ok sey var. Burada oyalanmay bitirdigin-
de tabii.” Barb kocasina hafifce gulumsedi. “Goruntuise gore
benden de daha az bir ilerleme kaydetmissin.”

Gerry, “Biliyorum. Ozir dilerim. Burada olmak fark et-
tigimden de daha zor,” deyip Falk’a dondu. “Gelip bununla
yuzlesmemizin zamaninin geldigini disindim. Bir seylerle
ugrasmamizin da.” Eve dogru bakti. “Dinle. Istedigin herhan-
gi bir sey var m1? Fotograf falan? Istersen alabilirsin.”

Falk o korkung evden kendi hayatina tek bir hatira bile
almay1 isteyebilecegini dusinemiyordu. Olumsuz anlamda
basini sallad1.
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“Hayir, tesekkurler Gerry.”

Kahvesinden kocaman bir yudum alip 6yle hizli yuttu ki ne-
redeyse bogulacakti. Bu yerden uzaklagmak i¢in can atiyordu.
Gerry'yle yalmiz konusabilmek i¢in Barb’in gitmesini diledi.

Onun yerine hepsi ufka bakarak sessizlik i¢in kahve ictiler.
Uzakta Falk, tepenin eteginde bodur ve ¢irkin bir halde duran
Mal Deacon’in ¢iftligini gorebiliyordu. Barmenin Deacon cift-
liginin yegenine kalacagina dair yorumunu hatirlad.

“Buray1 ne yapacaksiniz?” diye sordu. Gerry ve Barb birbir-
lerine baktilar.

Gerry, “Henuz karar vermedik. Sanirim satmak zorunda
kalacagiz. Eger yapabilirsek. Paray1 Charlotte i¢in fona yati-
ririz. Ama evi yikip sadece arsa olarak satmak zorunda kala-
biliriz,” dedi. Barb onaylamadigini gosteren bir ses ¢ikard: ve
Gerry ona baktu.

“Evet, biliyorum hayatim,” derken sesinde bir yenilgiye
ugramighk belirtisi vardi. “Ama butun bundan sonra ¢evreden
kimsenin bu evde yasamak isteyecegini dusinemiyorum. Sen
dusunebiliyor musun? Yabancilar da buraya tasinmak igin si-
raya falan girmiyorlar.”

Falk, “Deacon ya da Dow guclerini birlestirmekle ilgili bir
seyden bahsetti mi? Asyah yatirimcilar igin iki araziyi de par-
sellere ayirmaktan falan?” diye sordu.

Barb yuzunde bir tiksinti ifadesiyle ona dondu. “Onlarla
birlesmek bir yana dursun, o ikisine gunahimizi satmayz.
Oyle degil mi Gerry?”

Kocasi olumsuz anlamda basini salladi1 ama Falk onun Ki-
ewarra’daki gayrimenkul piyasasina dair daha gergekgi bir ba-
kis1 oldugunu tahmin etti.

“Tellerin o tarafindan otuz yillik 1stirap disinda baska bir
sey gormedik,” diye sozlerine devam ederken Barb'in sesi bi-
raz daha yikseldi. “Ona simdi de yardim etmeyiz. Mal eski-
den geceleri gizlice ¢ikip simirlar1 degistirirdi. Bunu biliyor

164



muydun? Sanki fark etmeyecek kadar aptaliz da. Yere ¢ivilen-
memis bulabildigi her seyi de yuratardu. Yillar 6nce Luke’un
kopegini ezenin o oldugunu biliyorum. Ne kadar inkar ederse
etsin. Sen de hatirliyor musun?”

Falk kafa sallad1. Luke o kopegi ¢cok severdi. On dort ya-
sindayd:r ve yolun kenarinda onu kucagina almis sallayarak
achktan aglamist1.

“Aynca gencken de gece geg saatlere kadar kasabadan he-
rifleri eve dolduruyordu. Oyle degil mi Gerry? Igip i¢ip yollari
kamyonlariyla darmadagin ediyorlardi. Ciftligi ayakta tutmak
icin safak vaktinde kalkmak zorunda oldugumuzu bile bile
muzigi son ses agiyorlard1.”

Gerry, “O uzun zaman o6nceydi hayatim,” dedi ve Barb ona
dondu.

“Onu mu savunuyorsun ?”

“Hayir. Tanrim! Hayir. Ben sadece olani sdyluyorum. Bir su-
redir elinden pek birsey gelmiyor, degil mi? Sen de biliyorsun.”

Falk, Deacon’la bardaki tuhaf karsilasmasini dusiindi.

“Bir tur demans hastalig var gibi.”

Barb alayh alayh gildi. “Onun adi bu muymus? Bana so-
rarsan zavalli hayat1 boyunca yaptig1 kotilukler o ayyas herife
donup geri geldi.”

Kahvesinden bir yudum alip Deacon’in arazisine bakti. Tek-
rar konustugunda Falk sesindeki pismanhig1 duyabiliyordu.

“En ¢ok uzuldugum Ellie oldu. Biz en azindan Mal'in yu-
zune kapiy1 kapatabiliyorduk ama o zavalli kizcagiz bununla
yasamak zorundaydi. Sanirim Mal kendi ¢apinda onunla il-
gileniyordu ama ¢ok savunmaciydi. Yukaridaki tarla olayini
hatirlhyor musun Gerry?”

“O oldugunu kanmitlayamamistik.”

“Hayir ama oydu. Baska kim olabilirdi ki?” Barb, Falk’a
dondu. “Siz ¢ocuklar asagi yukari on bir yasinizdayken,
Ellie’'nin annesi kagtiktan hemen sonraydi. Tabii ka¢tig: icin
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onu su¢lamiyorum. Kuguk kiz terk edilmis ve perisan bir hal-
deydi, degil mi Gerry? Cok zayifti. Dogru duzgun yemek ye-
miyordu ve gozlerinde, sanki dunyanin sonu gelmis gibi bir
bakis vardi. Sonunda Mal’a kizin durumunun iyi olmadigin,
bir sey yapmasi gerektigini yoksa kizin endiseden hasta olaca-
gin1 sdylemek icin oraya gitmistim.”

“O ne dedi peki?”

“Beklenecegi tizere ben daha agzimi agcamadan bana kap-
y1 gosterdi. Ama bir hafta sonra yukandaki tarlamiz ¢uradu.
Higbir belirti falan olmadan. Baz: testler yaptik ve topragin
asit orani sasmist1.”

Gerry i¢ gecirdi. “Evet. Boyle seyler olabilir ama...”

“Ama komsun tarlaya bir suru kimyasallar dokerse ¢ok
daha kolay olur. O yil bize binlerce dolara mal oldu. Ayakta
durmak i¢in ¢ok zorlandik ve durumumuz hicbir zaman dog-
ru durust dizelmedi.”

Falk o tarlay1 hatirhyordu ve Hadlerlarin o yil aksam ye-
megi masasinda yaptiklar gergin konusmalar1 da hatirhyordu.

“Neden hep yaptiklar: yanina kaliyor?” diye sordu.

Gerry tekrar, “Onun yaptigina dair bir kanit yoktu ama...”
dedi. Barb sozunu kesmeye yeltendiginde elini kaldirdi. “Ama
buralarda durum nasil bilirsin evlat. Insanlarin ayaklanip di-
zeni bozmas i¢in ¢ok ugrasmak gerekir. O zaman da durum
simdiki gibiydi. Ge¢inmek icin hepimizin birbirimize ihtiya-
cimiz vardi. Mal Deacon ¢ogumuzla is yapti. Biz de hepimiz
onunla is yaptik. Boylece de iyilikler kazand1 Insanlar tze-
rinde kontrolu olmasi icin ara sira 6demeleri almadan gecti.
Deacon’la ters duisersen, ters dustugun kisi sadece o olmazd.
Birden bire kendi kasabanda is yapmak ve huzurlu bir kadeh
bira icmek ¢ok daha zorlasti. Hayat zaten yeterince zordu.”

Barb ona o6ylece baktu.

“Kizcagiz oylesine mutsuzdu ki kendini bogdu Gerry.” Bos
kupalarini bir araya toplayinca seramik sangirdadi. “Ise de bi-
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raya da baslarim. Hepimiz daha fazla sey yapmaliydik. Igeride
gorusuruz. Hazir oldugunda seni bekleyen binlerce is var.”

Arkasina dontp giderken yuzunu kollarina silerek eve
dogru ilerledi.

Gerry onun gidisini izleyerek, “Hakli. Ne olursa olsun,
Ellie daha iyisini hak ediyordu.” Falk’a dondu. Gozlerinde
hicbir duygu belirtisi kalmamisti. Sanki son birka¢ haftadir
hayat1 boyunca besledigi duygularin hepsinden arinmis gibiy-
di. “Kaldigin igin tesekkiirler. Luke’la ilgili sorular sordugunu
duyduk.”

“Sormaya basladim.”

“Sana ne dusunduginu sorabilir miyim? Karen’la Billy’yi
Luke mu oldurmiis?”

Falk temkinle, “Bence, oldiirmemis olmasi ihtimali var,”
dedi.

“Tannnm! Emin misin?”

“Hayir. lThtimal dedim.”

“Ama bagka birinin parmag} olabilecegini dastiintyorsun.”

“Evet, belki.”

“Ellie’nin basina gelenle bir baglantis1 var m1?”

“Gergcekten bilmiyorum Gerry.”

“Ama belki olabilir.”

“Belki.”

Sessizlik oldu. “Tanrim! Dinle. Sana en basindan anlatmam
gereken bir sey vardi.”

Gerry Hadler’a sicak basmist ama bundan sikayetci degildi. Ken-
di kendine 1slik calarak direksiyonda hafif bir ritim tutturuyordu.
Pencereden iceri giren aksam giinesi yol boyunca araba siirerken
kolunu 1sitt1. O yil epey bir yagmur yagmsti ve bu giinlerde cift-
likte karsisindaki manzara hosuna gidiyordu.

G6z ucuyla yan koltugunda duran kopiiklii sarap sisesine
bakti. Bazi malzemeler almak icin sehre ugramis ve spontane bir
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sekilde icki diilkkanina girmisti. Su an cuma aksamina 6zel kuzu-
lu finn yemegini yaptigini umdugu Barb’ sasirtmak icin eve go-
turiiyordu. Radyoyu acti. Tammadig bir sark: ¢iktt ama hosuna
giden, derin bir caz temposu vardi. Miizikle uyumlu olarak kafa
salladi ve ontinde bir kavsak belirdiginde frene bast1.

“Ellie’nin 6ldugu gin Luke’la oldugunuz yerle ilgili yalan soy-
lediginizi biliyordum.” Gerry'nin sesi simdi 6ylesine al¢akt1 ki
Falk duyabilmek i¢in kulagini ona dogru egdi. “Ama sorun su
ki, baska biri de biliyordu sanirim.”

Tamdik birisi bisiklet tizerinden oniinden gectiginde Gerry’yle
kavsak arasinda hala yirmi metre mesafe vard. Oglunun bag
one egikti ve hararetle pedal ¢eviriyordu. Uzaktan saclan geriye
yatinlmis oldugu goriniiyordu ve alcalan guinesin 15181 altinda
parliyordu. Gerry saclarimin her zamanki dalgal tarzindan fark-
It oldugunu fark etti.

Luke iki yone de hi¢c bakmadan kavsag: gecti. Gerry cik cik
yapti. Bu ¢ocukla konusmak zorunda kalacakti. Tamam, yollar
genelde bostu ama bu otomatik olarak giivenli oldugu anlamina
gelmiyordu. Luke boyle davranarak kendini oldiirtecekti.

“Guneyden, nehir yonunden geliyordu. Sizin oldugunuzu id-
dia ettiginiz nehir tarafiyla alakasi yoktu. Yaninda sen yoktun.
Tufegi de yoktu.”

Falk, “Guneydeki tek sey nehir degil. Mesela ciftlikler de
var. Ayrica bisiklet yollar:1 da var,” dedi.

Gerry olumsuz anlamda basini sallad1. “Luke hicbir bisik-
let yolunda falan degildi. O anda tizerinde sevdigi gri gomle-
gi vardi. Hani su en 6zel zamanlara sakladig1 korkung parlak
dugmeli gomlek. Bana o aksam oldukea sik oldugu izlenimini
uyandirdi. Sanki bir randevu falan i¢in giyinmis gibi. Saglar1
geriye taranmist1l. Kendi kendime yeni bir sag stili denedigini
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soyledim.” Bir anligina eliyle gozlerini kapatti. “Ama saglari-
nin 1slak oldugunun hep farkindaydim.”

Gerry arabayla ilerlediginde Luke kavsagi gecmisti. Gerry bir
sey kanitlamak istermiscesine kamyonetini tamamen durdurdu
ve iki yonii de kontrol etti. Saginda oglunun silueti gittikce kii-
cildii. Solundaki yolu kivrima kadar gorebiliyordu. Yol serbestti.
Ayagim gaza koydu ve ilerledi. Kavsaktan gecip ilerlerken dikiz
aynasina bakti.

Yansimadaki gorintii bir an oradayd, bir an yoktu. Onu, kav-
saktan mzla gecen beyaz bir kamyoneti gormesiyle kaybolmasi
bir oldu. Soldan geliyor; oglunun gittigi yolu izliyordu.

Falk uzunca bir an sessiz kald1.

“Arabay1 kimin stirduginu gormedin mi?” derken Gerry’yi
dikkatlice izledi.

Gerry, “Hayir. Anlayamadim. Dikkat etmiyordum ve o ka-
dar hizh gidiyordu ki goremedim. Ama her kimse, Luke’u gor-
diklerinden eminim,” dedi. Falk’a bakmiyordu. “O kizcagizin
. cesedini ¢ gun sonra nehirden ¢ikardilar ve o gun hayatimin
en kotu gunuydu.” Hafifce, garip bir kahkaha att1. “Tabii yakin
zamana kadar. Kizin fotograf1 her yerdeydi. Hatirhyor musun?”

Falk basini sallad. Ellie'nin fotografy, ifadesiz gozlerle ve pik-
selli bir halde gunlerce gazete sayfalarindan kendisine dimdik
bakiyor gibi gelmisti. Baz1 dukkanlar o fotografi cenaze masraf-
lar1 icin para toplamak adina gegici bir poster olarak asmislard.

“Yirmi y1l boyunca o arabay1 suren kisinin saklandig yer-
den cikip gelecegi korkusuyla yasadim. Emniyetin kapisim
calip o giin Luke’u gorduguni soyleyecegini.”

“Belki de aslinda onu gérmemistir.”

Gerry, “Belki de,” deyip oglunun ciftlik evine bakti. “Ya da
belki de sonunda kapiy: calmaya karar verdiginde, ¢caldig kap:
emniyetinki degildi.”
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ON DOKUZUNCU BOLOUM

Falk yolun kenarinda arabasinin i¢inde oturup Gerry’nin de-
dikleri hakkinda dusundu. Kiewarra'da bir surti beyaz kam-
yonet vardi. Hem o zaman hem de simdi. Kayda deger bir sey
olmayabilirdi. Luke'u o gun nehir tarafindan gelirken birisi
gorduyse, neden o anda bir sey dememislerdi diye dusundu.
Bu sirr1yirmi yil saklamaktan kim karh ¢ikard1?

Bu dusunce zihnini kurcaladi. Kamyonetin soforu Luke'u
gorduyse, Luke’'un da soforu gormus olmasi ihtimali yok muy-
du? Belki de... Belki de tam tersiydi. Belki de Luke bagka bi-
rinin sirrin1 saklamist1 ve belki de hangi nedenden oturiyse,
sonunda dayanamayacak hale gelmisti.

Falk bu disunceyi kafasinda evirip cevirirken ruzgarh
arazilere bos bos bakt1. Sonunda i¢ ¢ekip telefonunu ¢ikardu.
Raco telefona cevap verdiginde hattin diger ucunda bir kagit
hisirtis1 duydu.

“Emniyette misin?” diye sordu. Disarida guzel bir pazar
havasi vardi. Raco’nun karisinin bu bundan faydalanmp fayda-
lanmayacagin1 merak etti.

“Evet.” I¢ gecirdi. “Hadler'in baz1 kagut isleriyle ugrasiyo-
rum. Artik her ne faydasi olursa. Sen?”



Falk ona Gerry’nin dediklerini anlatt1.

“Demek oyle.” Raco i¢ ¢ekti. “Sen ne dusuniyorsun?”

“Bilmiyorum. Bir seyler ¢ikabilir. Onemsiz de olabilir. Bir
sire daha orada misin sen?”

“Uzguniim ki uzuuunca bir siire daha burada olacagim.”

“Ben de geliyorum.”

Falk telefonunu daha elinden yeni birakmist1 ki yine titre-
di. Mesaji act1 ve kim oldugunu goérunce asik surati gilumse-
meye donustu.

Mesgul miisiin? yazmisti Gretchen. A¢ misin? Lachie’yle Yuz-
yil Parki'nda 6gle yemegi yiyoruz.

Falk emniyette raporlarla bogusmaktan bitkin dusen
Raco’yu disindu ve Hadlerlardan beri midesinde donup du-
ran kahveyi. Onu barin disinda, yildizlarin altinda biraktigin-
da Gretchen’in gulimsemesini dusindu. Bu elbise sadece senin
icin olmal mankafa.

Geliyorum, diye mesaj att1. Bir an dusundia. Ama ¢ok uzun
kalamam. Bu vicdan azabini pek dindirmedi. Ama pek de
umurunda degildi.

Yuzyil Park: Falk'in Kiewarra'da gordugu, ugruna biraz para
harcanmis gibi duran ilk yerdi. Ciceklikler yeniydi ve guzel,
kuraklik dostu kaktusler 6zenle dikilmis, parka Falk’in hafta-
lardir gérmedigi luks bir hava kazandirmusti.

Cogu cumartesi aksamini gecirdikleri bankin gittigini bir
parca ici sizlayarak fark etti. Onun yerine ana renklerden olu-
san cocuk parki oyuncaklar parhyordu. O alan ¢ocuklarla do-
lup tasiyordu ve kenanndaki butun piknik masalar doluydu.
Anneler ve babalar, arada bir ¢ocuklarini azarlayip onlarin ka-
rinlarin1 doyurmak igin ara vererek sohbet ederlerken, ¢ocuk
arabalan yiyecek kutulanyla yer kapmaca oynuyordu adeta.

Falk, Gretchen o kendisini gormeden 6nce gordu ve du-
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rup bir an izledi. Kenardaki masada yalnizdi ve uzun bacak-
larim1 6ntune dogru uzatmis, dirseklerini arkasindaki piknik
masasina dayamis bir piknik bankinda oturuyordu. Saglan
tepede topuz yapilmisti. Ustiinde de gunes gozlugi vardi. Y-
zunde eglendigini gosteren bir ifadeyle oyun alanindaki ha-
reketliligi izliyordu. Falk icinde tamidiklhigin verdigi sicak bir
kipirt1 duydu. Gunes 1s181n1in altinda, uzakta neredeyse tekrar
on alt1 yasinda gibi gértunuyordu.

Gretchen uzerindeki gozleri hissetmis olmali ki birdenbire
basim kaldirdi. Gillimsedi ve elini kaldirdi. Falk ona dogru
gitti. Gretchen onu yanagindan operek kapagi acik bir sakla-
ma kabiyla karsilad1.

“Bir tane sandvi¢ al. Lachie bunlar1 asla bitiremez.”

Falk jambonlu olani secti ve bankta yan yana oturdular.
Gretchen yine bacaklarini uzatti. Bacaginin ustu sicak bir se-
kilde Falk’in bacagina temas ediyordu. Ayaginda parmak ara-
st terlikler vardi ve ayak tirnaklarinda fosforlu pembe bir oje
vardL.

Falk ¢ocuklarin oyuncaklarin tepelerinde dontup durusla-
rin1 izleyerek, “Bu kesinlikle hatirladigim gibi degil. Harika.
Bunu yapmaya yetecek kadar para nereden geldi?” dedi.

“Ne demek istedigini anhyorum. Kasabaya 6zgii bagis gibi
bir seydi. Birka¢ y1l once baz1 zengin hayirseverlerin deste-
gi konusunda sansh ¢iktik. Buras: artik kasabadaki en guzel
yer. Ayrica hep tiklim tiklim dolu. Cocuklar ¢ok seviyor; eski
bankimizin gittigini gérmek i¢imi acitsa da.” Bir bebegin arka-
dasin1 kum havuzuna gomusiina izlerlerken Gretchen gulim-
sedi. “Ama ufakliklar i¢in harika. Tann biliyor ya, buralarda
onlara gore baska pek bir sey yok.”

Falk okulun oyun alanindaki boyasi dokilen tek basketbol
potasim dusundu. “Sanirim okulu telafi ediyor. Orasi hatirla-
digimdan da perisan bir halde.”

“Evet. Kurakliga atfedebilecegin bir sey daha.” Gretchen
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bir sise su agip bir yudum aldi. Eskiden votka teklif ederken
yaptig1 gibi siseyi ona dogru egdi. Bu rahat bir samimiyetten-
di. Falk siseyi ald1. “Belediyenin parasi yok. Bu kasabanin dev-
letten aldigy her sey cocuklara hicbir sey kalmasin diye cift-
lik butcesine gidiyor. Ama okulun mudura Scott oldugu i¢in
sanshyiz. En azindan o durumu gergekten dnemsiyormus gibi
duruyor. Ama bos bir banka hesabiyla da yapilacaklar sinirh.
Ebeveynlerden de daha fazlasin isteyebilmemize imkan yok.”

“Yine zengin hayirseverlere basvuramaz misiniz?”

Gretchen buruk bir ifadeyle gulimsedi. “Aslinda onu de-
nedik. Bu yil beklenmedik bir para i¢in siranin bize geldigini
saniyorduk. Ama onlar oyun parkini yapanlardan farkl bir
gruptu. Bunlar Crossley Egitim Fonu diye baska 6zel bir grup.
Duydun mu hi¢?”

“Sanmiyorum.”

“Tipik fazla merhametli tiplerdendi ama tam bize goreydi.
Onlar zor durumdaki kasaba okullarina para veriyorlardi ama
anlasilan bizden daha kirsal ve zorluk ¢eken okullar varmis ina-
nabilirsen. Tann yardimcilan olsun. Finalistler listesine alindik
ama bu kez olmadi maalesef. Arastirma yapacagiz ve sanirim
gelecek yil tekrar deneyecegiz ama o zamana kadar kim bilir?
Neyse...” Kaydiragin tepesinde durmus dikkatlerini ¢cekmeye
calisan ogluna el sallamak icin laf1 yanda kesti. “...Lachie sim-
dilik okulda mutlu. Yani en azindan bu da bir sey.”

Kugik cocuk yanlarina dogru kosarken saklama kabina
uzandi. Gretchen bir sandvi¢ uzatti ama oglu Falk’a dikkatlice
bakarak onu gérmezden geldi.

Falk, “Merhaba dostum,” diyerek elini uzatti. “Ben Aaron.
Gegen gin karsilasmustik. Hatirladin m1? Annenle ben, biz
gencken arkadastik.”

Lachie elini sikt1 ve kendine yeni gelen bu davrans karsi-
sinda siritt1.

“Beni kaydirakta gordin mu?”
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Gretchen, “Gorduk,” dedi ama soru ona yoneltilmemisti.
Falk basini sallad.

“Cok cesurdun dostum. Oras1 bayag: bir yuksege benziyor.”

Lachie, “Yine yapabilirim. 1zle,” deyip firlayip gitti. Gretc-
hen onun gidisini eglenen bir ifadeyle izledi. Cocuk gitmeden
once Falk'n ilgisini tamamen kendisine vermesini bekledi.
Tekrar kaymak icin kaydiragin etrafindan dolandi. Falk bas
parmaklarim kaldird.

Gretchen, “Tesekkiirler. Su an yetiskin erkeklere cok dus-
kun. Sanirim diger ¢ocuklar1 babalariyla gortiyor ve... anlarsin
ya.” Omuz silkti. Falk'in gozine bakmadi “Yine de annelik
boyle bir sey, degil mi? On sekiz yillik perisan edici bir vicdan
azab1...”

“Babas1 hi¢ mi dahil olmadi?” derken Falk kendi sesindeki
merak belirtisini duydu.

Gretchen da duydu ve anladigin belli eden bir ifadeyle gu-
limsedi.

“Hayir. Ayrica sorun degil. Sorabilirsin. Babasi gitti. Tani-
digin biri degil. Buralardan biri degil. Sadece bir sureligine bu-
radan gelip gecen bir isci. Beni bu harika ¢ocukla birakmasi
disinda hakkinda pek bir sey bilmiyorum. Evet, bunun kulaga
nasil geldigini biliyorum.”

Falk, “Kulaga oyle falan gelmiyor. Lachie sana sahip oldu-
gu icin sansh gibi geliyor,” dedi ama ¢ocugun hevesle mer-
divenden ¢ikisini izlerken, kendisini ¢cocugun babasinin nasil
gorunduguni merak ederken buldu.

“Tesekkurler. Her zaman 6yleymis gibi gelmiyor. Bazen biriy-
le gorusmek icin ¢aba sarf etmeli miyim diye merak ediyorum.
lkimiz i¢in de. Lachie’ye ucundan kiyisindan bir aile vermeyi
denesem mi, her zaman stresli ve yorgun olmayan bir anneye
sahip olmanin, artik o da nasil olacaksa, nasil bir sey oldugunu
gormesine izin versem mi diye. Ama bilmiyorum...” S6zunun
gerisi gelmedi. Falk onun utanmis olmasindan endiseleniyordu
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ki Gretchen kendisine kocaman gulumsedi. “Kiewarra’da ¢iki-
lacak kisi say1s1 acayip simirh. Kotuntn iyisi yani.”

Falk guldu.

“Yani hi¢ evlenmedin mi?” diye sordu. Gretchen olumsuz
anlamda basin sallad1.

“Hayr. Hi¢ evlenmedim.”

“Ben de.”

Gretchen gulumserken gozlerini kenarlan kinisti. “Evet,
biliyorum.” A

Falk nasil oldugundan asla emin degildi ama kadinlar hep
bir sekilde biliyor gibi gorunuyorlardi. Birbirlerine yan yan
bakip gultimsediler. Falk, Gretchen ve Lachie’yi, Gretchen’in
aldigr kocaman Kellerman mulkinde kendi baslarina yasar-
ken hayal etti ve Hadlerlarin ¢iftliginin urkutaca 1ssizhigim
hatirladi. Kendi 6zel alaninm1 her seyden ¢ok seven Falk bile
sadece tarlalara maruz kaldig birkag saatin ardindan yaninda
birini aramaya baslamisti.

“Ciftlikte kendi basina yalmizlik ¢ekiyor olmalisin,” dedi.
Sonra da pismanlikla dilini 6yle bir 1sird1 ki neredeyse kopara-
cakti. “Affedersin. Bu berbat bir tavlama cumlesi degil gercek
bir soruydu.”

Gretchen guldi. “Biliyorum. Oyle cumleler ediyor olsay-
din, buraya sandigindan daha iyi uyum saglardin.” Ifadesine
bir golge dustu. “Ama evet. Yalmzlik sorun olabiliyor. Yanim-
da birinin olmamas: degil aslinda, biraz dis dunyadan kopuk
olma hissi beni etkiliyor. Duzenli bir internet baglantisi ala-
miyorum. Telefon bile sorunlu ¢ekiyor. Zaten beni aramaya
calisan bir suru insan da yok.” Durakladi. Dudaklarim ger-
gince birbirine bastirdi. “Luke’a olanlardan ertesi guine kadar
haberim bile olmadu. Biliyor musun?”

Falk sok olmustu. “Gercekten mi?”

“Evet. Tek bir kisinin bile aklina beni aramak gelmedi. Ne
Gerry'nin ne Barb'in ne de baska birinin. Yasadigimiz onca
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seye ragmen ben sanirim...” Hafifce omuz silkti. “...bir 6nce-
lik tegkil etmiyordum. Olayin oldugu 6gleden sonra Lachie’yi
okuldan alip eve gittim ve aksam yemegi yedik. O yatt1. Ben
de bir DVD izledim.

“Oylesine siradan ve can sikiciydi ki ama bir onceki ak-
sam kadar normaldi. Anlatabildim mi? Farkh bir sey yoktu
ama o aksama donmek icin her seyimi verirdim. Ertesi gun
okul kapisina gittigimde herkes bunu konusuyordu. Hepsi
biliyormus da...” derken burnundan asag1 tek bir damla yas
akt1. “...kimse bana haber verme zahmetine girmemis gibi gel-
di. Inanamadim. Yani gercekten duyduklarima inanamadim.
Luke'un ciftliginin yanindan gectim ama yaklasamadim. Yol
kapaliyd1 ve her yerde polisler vardi. O yuzden ben de eve
gittim. O zamana kadar haberlere de ¢ikmist1 tabii. O zaman
haber almamaya imkan yoktu.”

Falk bir elini onun omzuna koydu. “Cok tizguntm Gretch.
Eger bir faydas: olacaksa, beni de kimse aramad1. Yuzunu bir
haber sitesinde gortunce ogrendim.” Falk o tanidik yiiz hatla-
rini, o berbat haber bashgiyla baglantili bir halde gérmenin
yasattig1 soku hala hissedebiliyordu.

Gretchen basimi iki yana salladi ve bakislar1 birdenbire
Falk'in arkasindaki bir seye odaklandi. Yizu dustu ve sinirle
gozlerini sildi.

“Tanrim! Dikkat et. Geliyor,” dedi. “Mandy Vaser. Onu ha-
tirhiyorsun, degil mi? Eskiden Mandy Mantel’dl. Off! Su an
bununla hi¢ ugrasamam.”

Falk arkasina dondu. Mandy Mantel olarak hatirladig kes-
kin yuz hatlan olan turuncu sagh kiz, 1s1l 1511 kirmiz1 bir to-
puzu olan s1k, minyon bir kadina donmustu. Gogsiinde dogal
liflerden yapilmis ve ‘organik’ olarak reklami yapilan turden
karmasik gorunumlu bir askida bir bebek tasiyordu. Sar1 ¢im-
lerin uizerinden yurirken yuz hatlar1 hala belirgindi.

O yaklagirken Gretchen, “Tim Vaser’la evlendi. Bizden bir
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ya da iki simif ustteydi,” diye fisildad1. “Okula giden birkag
cocugu var. Ayrica endiseli anneler grubunun kendi kendine
tayin edilmis sozcust olmakla ¢cok mesgul.”

Mandy onlerinde durdu. Falk’a, sonra da elindeki jambon-
lu sandvige, sonra tekrar ona bakt1. Dudaklarini memnuniyet-
sizlikle buzda.

“Merhaba Mandy,” dedi. Mandy korumaci bir tavirla be-
beginin basinin arkasina elini koyup selamindan koruyarak
Falk’1 agik¢a gormezden geldi.

“Gretchen, boldugum i¢in tzgunum.” Hi¢ de uzgun falan
gibi konusmuyordu. “Bir dakikaligina su masaya gelebilir mi-
sin? Sadece birkag bir sey soyleyecegim.” Gozleri imal bir se-
kilde Falk’a kaydi, sonra ondan uzaklasti.

Gretchen isteksizlikle, “Mandy, Aaron’t hatirhyor musun?
Hani eski gunlerden? S$imdi Avustralya Federal Emniyeti'nde
calisiyor,” derken son kelimeleri usttine bastira bastira soyledi.

Falk, Mandy’yle bir kez opustiklerini hatirladi. Hatirladig:
kadariyla genclere 6zgu bir disko partisindelerdi. Mandy on
dort yasinda, renk degistiren 1siklar okulun spor salonunun
duvarlarinda parlarken ve kosede muzik seti bangir bangir ¢a-
larken, agzinda yogun bir ucuz limonata tadiyla dilini agzina
sokarak onu sasirtmisti. Falk onun da hatirlay1p hatirlamadi-
gin1 merak etti. Kaslarini ¢atisi ve géz temasindan kaginmasi-
na bakilirsa hatirhiyordu.

Falk, “Tekrar karsilastigimiza memnun oldum,” diyerek
elini uzatti. 1lla onun elini sikmak istediginden degil ama bu-
nun onu huzursuz edecegini bildigi icin. Mandy kibarca kar-
silik verme refleksine bariz bir sekilde kars1 koyarak Falk’'in
eline dylece bakti. Miicadelesinde bagarili oldu ve elini havada
birakti. Falk bu yuzden ona birazcik saygi duydu.

“Gretchen.” Mandy’nin sabr1 tagiyordu. “Konusabilir miyiz?”

Gretchen dogruca gozlerinin icine bakti. Kipirdamaya yel-
tenmedi.




“Ne oldugunu ne kadar ¢abuk soylersen Mandy, ben de
sana kendi isine bakmani o kadar ¢abuk soyleyebilirim ve iki-
miz de kendi pazar ginumuze geri donebiliriz.”

Mandy kasildi. Arkasina, giines gozluklerinin ardindan ba-
kan benzer sa¢ modelleri olan bir grup anneye bakti.

“Tamam. Peki. Aar... arkadasimin ¢ocuklarimiza bu kadar
yakin olmasi konusunda benim... bizim i¢imiz rahat degil.”
Dogruca Falk’a bakt1. “Buradan gitmeni istiyoruz.”

Gretchen, “Anlasildi,” dedi.

“Yani gidecek mi?”

Falk da Gretchen da ayn1 anda, “Hayir,” dediler.

Falk muhtemelen artik emniyete, Raco'nun yanmna git-
mesinin zamaninin geldigini disuniyordu aslinda ama ezik
Mandy Mantel tarafindan da itilip kakilacak degildi. Mandy
gozlerini kisti. One dogru egildi.

“Dinleyin, su anda kibarca rica eden benle diger anneler.
Ama eger mesaji almanizi daha kolaylastiracaksa bu kadar ki-
barca rica etmeyen babalar da olabilir diyeyim.”

Gretchen, “Tanr askina Mandy!” diye ¢ikisti. “O bir polis.
Ne dedigimi duyuyor musun?”

“Evet ama Ellie Deacon’a yaptigim1 da hepimiz duyduk.”
Parktaki aileler onlara bakiyordu. “Gercekten Gretchen, bu
kadar da caresiz olamazsin degil mi? Kendi oglunu tehlikeye
sokacak kadar. Artik bir annesin sen. Annelige uygun davran-
maya basla.”

Falk sonunda Mandy’nin kocasi olan adamin bir zamanlar
Sevgililer Ginu'nde Gretchen’a bir siir yazip herkesin iginde
okudugunu hatirladi. Kadinin bir kez olsun ustun taraf olma-
nin tadini ¢tkarmasina sasmamak gerekiyordu.

Mandy, “Eger bu... kisiyle zaman gecireceksen Gretchen,”
diye sozlerine devam etti, “Sosyal hizmetleri haberdar etmeyi
duasiinebilirim. Lachie’nin hatirina.”

Falk, “Hoop!” dedi ama Gretchen onu bastirdi.
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“Mandy Vaser,” derken sesi kaya gibi sertti. “Her seyi o ka-
dar ¢ok bildigini mi saniyorsun? O zaman hayatinda bir kez
olsun akillica bir sey yap. Arkani don ve ¢ek git buradan.”

Kadin geri ¢cekilmemeye kararh bir tavirla dimdik durdu.

“Ayrica Mandy, kendine dikkat et. Eger oglumun geceleri bir
dakika bile uykusuz kalmasina ya da tek damla goz yas1 dok-
mesine neden olacak tek bir sey bile yaparsan...” Gretchen’in
buz gibi ses tonu Falk’in daha énce hi¢ duymadig bir tondu.
Cumlesini tamamlamadi. Oylece ucunu agik biraku.

Mandy’nin gozleri kocaman agild1.

“Beni tehdit mi ediyorsun? Bu saldirgan bir konusma sekli
ve bunu bir tehdit olarak kabul ediyorum. Sana inanamiyorum.
Hem de kasabanin birlikte gecirdigi onca seyin ardindan.”

“Beni tehdit eden sensin bir kere. Sosyal hizmetlermis. Se-
veyim.”

“Ben Kiewarra'y1 ¢ocuklarimiz i¢in guvenli bir yer olarak
tu&naya calistyorum. Cok mu sey istiyorum? Her sey zaten ye-
terince kot degil mi? Karen'la fazla zaman gegirmedigini bi-
liyorum ama en azindan biraz saygi gosterebilirsin Gretchen.”

Falk sertce, “Bu kadar yeter Mandy,” dedi. “Tanr askina
kapa ceneni ve bizi rahat birak.”

Mandy ona dik dik bakt.

“Hayir. Asil sen buradan git.” Arkasina dondu ve tipis tipis
gitti. “Kocama telefon ediyorum.” Bu dedikleri onun ardindan
parkta yankiland1.

Gretchen’in yanaklar1 kizarmigti. Bir yudum su aldi. Falk
ellerinin titredigini gordii. Omzuna dokunmak icin uzandu.
Sonra izleyen insanlarin farkinda oldugundan, durumu daha
da kotilestirmek istemeyerek durdu.

“Oziir dilerim. Seninle burada goriismemeliydim,” dedi.

“Senin sucun yok. Herkes ¢ok gergin. Sicak her seyi dahada
beter bir hale getiriyor.” Derin bir nefes ald1 ve Falk’a aglak bir
ifadeyle gillumsedi. “Ayrica Mandy hep tam bir cadiyd: zaten.”
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Falk basin sallad1. “Orasi dogru.”

Gretchen, “Ayrica bilgin olsun, Karen1 sevmezdim. Sami-
mi degildik. Okulda bir siri anne var. Tabii ki de hepsiyle
arkadas olamazsin,” diyerek Mandy’nin arkasindan basini iki
yana sallad1.

Falk cevap vermek icin agzini actiginda telefonu titredi.
Onu duymamus gibi yapti. Gretchen gilumsedi.

“Sorun degil. Bak telefona.”

Falk ozur dileyen bir ifadeyle mesaj1 acti. Daha okumay1
bitirmeden ayaga firlamist1.

Raco’dan gelen alti kelime soyleydi: Jamie Sullivan yalan
soylemis. Hemen gel.




YiRMINCi BOLUM

“Igeride.”

Falk kapidaki kalin cam panelden emniyetin tek sorgu
odasinin i¢ine bakti. Jamie Sullivan masada oturmus zavalli
bir ifadeyle kagit bir bardaga bakiyordu. Goze bir sekilde,
onun salonunda oturduklann zamandan daha kucuk goruni-
yordu.

Falk, Gretchen1 parkta biraktig: icin sugluluk duymustu.
Gretchen gozlerinin icine bakip sorun olmadigimi séyledigin-
de Falk teredditte kalmisti. Sorun olmadig1 konusunda ona
inanmamisti. Gretchen da ona gulumseyip Falk’1 arabasina
dogru itmisti.

“Git. Sorun degil. Beni ara,” demisti.

Falk da gitmisti.

Raco’ya, “Ne buldun?” diye sordu. Komiser ona anlatt1 ve
Falk etkilenerek basim sallad.

Raco, “Bunca zamandir géziimiizin énundeymis. Sadece o
gin olan diger her seyin yaninda araya kaynamis,” dedi.

“Evet. Yogun bir gindi. Ozellikle de gorunise gore Jamie
Sullivan i¢in 6yleymis.”
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Onlar iceri girerken Sullivan’in bagi aniden yukar kalkt1.
Parmaklar1 kagit bardagin etrafinda kasildi.

Raco enerjik bir sekilde, “Evet Jamie. Tutuklu olmadigim
belirtmek istiyorum,” dedi. “Ama gegen guin tizerinde konus-
tugumuz birka¢ seyi acgikliga kavusturmamiz gerek. Federal
Polis Falk’1 hatirlarsin. Sen de kabul edersen bu sohbetimizde
onun da yanimizda olmasin istiyoruz.”

Sullivan yutkundu. Dogru cevabin ne oldugundan emin
olamayarak bir Raco’ya, bir Falk’a bakt.

“Olur sanirim. O Gerry ve Barb adina ¢ahisiyor degil mi?”

Raco, “Kayit dis1 olarak,” dedi.

“Avukatima ihtiyacim var m1?”

“Sen bilirsin.”

Bir sessizlik oldu. Falk, Sullivan’in avukati, tabii eger var-
sa, muhtemelen yilinin elli haftasin1 emlak anlagmazlhiklar: ve
ciftlik hayvanlar sozlesmeleriyle geciriyordur diye dusundu.
Bu meselenin onun i¢in yeni bir alan olabilecegini de. Saatlik
~ucretten bahsetmiyordu bile. Sullivan da aym sonuca varmis
gibi gorunuyordu.

“Tutuklu degil miyim?”

“Hayr.”

“Peki. Sorun iste ne soracaksaniz. Geri donmem lazim.”

Raco, “Guzel. Seni iki giin once ziyaret ettik Jamie,” diye
soze bagladi. “Luke, Karen ve Billy Hadler'n éldugu gunle il-
gili konusmak i¢in.”

“Evet.” Sullivan’in ust dudaginin uzeri hafifce terlemisti.

“Ziyaretimiz sirasinda da bize Luke Hadler'in sizden saat
16.30 gibi ayrildiginy, sen de geride kaldigini soylemistin. Soy-
le demistin...” deyip notlarin1 kontrol etti. “Ben ciftlikte kal-
dim. Biraz is yaptim. Ninemle aksam yemegi yedim.”

Sullivan hicbir sey demedi.

“Bu noktada bize o konuyla ilgili soylemek istedigin bir sey
var m1?”
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Sullivan’in gozleri bir Falk’a bir Raco’ya kaydi. Olumsuz
anlamda basini sallad1.

Raco, “Peki,” dedi ve masanin karsisina dogru bir kagit
pargasi uzatti. “Bunun ne oldugunu biliyor musun?”

Sullivan dilini ¢ikartip kurumus dudaklarinda gezdirdi. 1ki
kez. “Bu bir Kasabalar ltfaiye Mudurlugu raporu,” dedi.

“Evet. Burada yazan tarih Hadlerlarin oldugu gunle ayni
zamandan. Itfaiyeciler her ¢agirildiklarinda bu raporlardan bi-
rini dolduruyorlar. Bu durumda da, bir acil durum ihbarina
cevap veriyorlarmis. Onu da burada gorebilirsin.” Raco sayfa-
da yazih birkag satir1 gosterdi. “Asagida da ¢agirildiklar adres
var. Adresi tanidin m1?”

“Tabii ki de.” Uzun bir sessizlik oldu. “Orasi benim ¢iftligim.”

“Olanlarin 6zetine gore...” Raco raporu ald1. “...itfaiye eki-
bi ciftligine saat 17.47°de ¢agirilmis. Ninen panik butonunu
aktive ettiginde otomatik olarak haber almislar. Geldiklerinde
alev almis ocakla nineni evde yalniz bulmuslar. Burada yangi-
n1 sondurup onu sakinlestirdikleri yaziyor. Seni aramaya ¢a-
lismiglar. Cevap alamamislar ama sonra eve donmugsun. Buna
gore saat 18.05'teymis.”

“Tarladaydim.”

“Degildin. Raporu yazan adami aradim. Senin ana yoldan
geldigini hatirhyor.”

Hepsi birbirine bakti Once Sullivan gozlerini kagirarak
orada bir cevap belirebilirmis gibi masaya bakt1. Tepelerinde
tek bir sinek daireler ¢izerek uctu.

Sullivan, “Luke gittiginde ilk basta tarladaydim ama sonra
arabayla biraz dolasmaya gittim,” dedi.

“Nereye?”

“Belirli bir yere degil. Oyle etrafta dolandim.”

Falk, “Daha net ol,” dedi.

“Tepeye. Hadlerlarin evin yakinindan bile ge¢medim ama.
Duasunmek i¢in biraz uzaklasmaya ihtiyacim vardi.”
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Falk ona bakti. Sullivan onunla goz goze gelmeye calisti.
Falk, “Senin su ciftlik...” dedi. “Buyuklugu ne kadar?”
Sullivan bunun bir tuzak oldugunu sezerek tereddut etti.
“Yaklagik yuz hektar kadar.”

“O zaman oldukc¢a buyuk.”

“Yeterince buyuk.”

“O zaman bir gunde on iki, on dort saatini yiz hektar ka-
dar bir arsada gegiren bir adamin duastinmek i¢in neden daha
fazla uzaklasmaya ihtiyaci olabilecegini soyler misin bana?”

Sullivan gozlerini kagird.

Raco, “Yani arabayla dolasmaya gittigini iddia ediyorsun.
Tek basina. Bunu gizlemek i¢in sebebin ne?” dedi.

Sullivan ilk verdigi cevabini1 gozden gecirip reddederek ta-
vana bakti. Sonra avuglarim onlara dogru tutarak ikisine de
ilk kez dogru diurust baktu.

“Kulaga nasil gelecegini biliyordum ve basima bela almak
istemedim. Dirust olmak gerekirse bunu o6grenmemenizi
umuyordum.”

Falk ilk kez gercegi duydugunu hissetti. Dosyasindan
Sullivan’in yirmi bes yasinda oldugunu, Kiewarra'ya on yil
once rahmetli babasi ve ninesiyle birlikte tasindigim biliyor-
du. Bu, Ellie'nin bogulmasindan on yildan fazla bir sure son-
rasltyd1 ama yine de belli olmazdi.

“Ellie Deacon ismi sana herhangi bir sey ifade ediyor mu?”
diye sordu. Sullivan basini kaldirirken yuziinde bir ifade beli-
rip Falk'in ne oldugunu anlayamayacagi kadar hizli kayboldu.

“Oldugunt biliyorum. Yillar énce. Ayrica...” Basiyla Falk’1
isaret etti. “Luke’la senin, onunla arkadas oldugunuzu biliyo-
rum. Hepsi bu kadar.”

“Luke sana ondan bahsetti mi hi¢?”

Sullivan olumsuz anlamda basini sallad1. “Bana degil. Ondan
bir iki kez bahsetti, bir arkadasi oldugunu ve o arkadasinin bo-
guldugunu anlatrmist1 ama ge¢misten o kadar ¢ok bahsetmedi.”
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Falk aradip1 fotografi bulana kadar dosyay1 karistirdi ve
fotografi masanin karsisina itti. Luke’'un kamyonet kasasinin
icinin yakindan cekilmis bir fotografiydi. Cesedin yanindaki
yatay dort ¢izgi yakinlastirilarak ¢ekilmisti.

Falk, “Bunlarin ne olduguna dair bir fikrin var m1?” diye
sordu. Sullivan onlara dikkatlice baktu.

Kasanin icindeki iki stitunun tizerinde bir metre aralikhi
dort c¢izgi. Sullivan fotografa dokunmadi. Sanki bir sey ¢oz-
meye calisiyormuscasina gozlerini goérianta tzerinde gezdirdi.

“Pas m1?” diye tahmin yurutta. Bu dedigi ne kendisi ne de
karsi taraf i¢in ikna ediciydi.

“Peki.” Falk fotograf1 geri ald1.

“Bakin. Onlar1 ben 6ldirmedim,” derken Sullivan’in sesi
yukseldi. “Luke benim arkadasimdu. lyi bir arkadast1.”

Raco, “O zaman bize yardim et. Luke’a yardim et. Bagka bir
yere bakmamiz gerekiyorsa sana bakarak zaman kaybetmemi-
ze neden olma,” dedi.

Sullivan’in mavi gomleginin koltuk altinda terden daireler
olusmustu. Teninin kokusu masanin karsisina kadar geliyor-
du. Sessizlik uzadi.

Falk risk ald1. “Jamie. Kocasinin bilmesi gerekmiyor.”

Sullivan basimi kaldirdi ve bir anhigina suratinda sintir gibi
bir ifade belirir gibi oldu.

“Birisinin karisiyla m1 yattigimi dusuntyorsun?”

“Eger bunu yaptigin1 dogrulayacak biri varsa bize simdi
anlatman gerek bence.” ,

Sullivan kaskati kesildi. Bekledi. Sonra basini hafifce salla-
yarak, “Yok,” dedi.

Falk, Demek dogru tahmin edememisim, diye dasinda.
Ama tam anlamiyla da yanilmadig1 hissine kapildi.
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Falk, Sullivan’in arabasina binip gidisini izlemelerinden yarim
saat sonra, “Uglu bir cinayetin faili olarak parmakla gosteril-
mekten beter ne var?” dedi. Sorgu, Sullivan kollarin1 kavustu-
rup bekleyene kadar ayni konular tizerinde dontip durmustu.
Sullivan ninesini kontrol etmesi ya da baska birinin kontrol
etmesini ayarlamak icin telefon etmesi gerektigini soylemek
disinda tek kelime etmeyi reddetmisti.

Raco, “Evet. Bir seyden korkuyor. Asil soru o seyin tam
olarak ne oldugu,” dedi.

Falk, “Gozimuz uzerinde olacak. Ben bir sureligine bara
geri donup Hadlerlarin dosyalarinin geri kalanina bakaca-
gim,” dedi.

Falk'in akil hocalarindan biri suphe duydugunda paray
izlemesi gerektigini soylerdi hep. Raco bir sigara yakt1 ve em-
niyetin arkasindaki bos bir alana park edilmis olan arabasina
kadar ona eslik etti. Koseyi donduler ve Falk oldugu yerde
kald1. Beyninin gozlerinin gordugii seyi algilamasi igin bekle-
yerek durup oylece bakt.

Arabasinin kapilari ve kaputunda, arabanin boyasi tizerine
tekrar tekrar bir mesaj kazinmisti. Gimus renkli harfler giines
15181 altinda parliyorlardi.

DERIN! YUZECEGIZ SENI KATIL SEREFSIZ




YiRMi BIiRINCi BOLUM

Falk zarar gormus arabasiyla barin araba parkina girerken,
Gretchen'in soyledikleri yarim kaldi. Lachie ayaginin dibin-
de oynarken, o da Scott Whitlam’la kaldinmda konusuyordu.
Falk park ederken dikiz aynasindan, kendisine dikkatlice bak-
tiklanim gorebiliyordu.

“Kahretsin!” diye soylendi. Polis merkeziyle bar arasinda
sadece birka¢ yuz metre mesafe vardi ama kasaba merkezin-
den gecince uzun bir yolculuk gibi gelmisti. Arabadan indi.
Boyadaki giimus dokuntuler kapiy: ¢arparken ona goz kirpti.

“Aman Tanrim! Bu ne zaman oldu?” Gretchen pesinde ko-
san Lachie’yle geldi. Kuguk ¢ocuk Falk’a el salladiktan sonra
gozlerini kocaman acarak dikkatini arabaya verdi. Uzanarak
sosis gibi bir parmagini arabaya kazinmis harflerin uzerinde
gezdirdi ve Falk’1 dehsete dusurerek ilk kelimeyi sesli telaffuz
etti. Sonra Gretchen onu alelacele geri ¢ekti ve araba parkinin
diger tarafinda oynamaya gonderdi. O da istemeye istemeye
mazgalin birinden igeri bir seyler sokmaya kostu.

Gretchen tekrar ona donerek, “Bunu kim yapt1?” dedi.

Falk, “Bilmiyorum,” dedi.
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Whitlam yavasca arabanin etrafinda dolanirken acisini an-
ladigin1 gosterircesine algak sesli bir 1shik ¢ald1.

“Birisi gercekten elini hi¢ korkak ahistirmamis. Ne kullan-
mislar? Bicak m1 yoksa tornavida gibi bir sey mi?”

“Evet. Ne kullandiklarini gercekten bilmiyorum.”

Whitlam, “Bir avug pi¢ iste. Burasi... bazen sehirden de be-
ter,” dedi.

Gretchen Falk’in dirsegine dokunarak, “Sen iyi misin?”
dedi.

Falk, “Evet. Her yonden arabadan daha iyiyim,” dedi. Bir
parca ofkeye kapildi. Alt1 yildan uzun bir suredir bu arabaya
sahipti. Gosterisli bir sey degildi ama basina hi¢ bela agmarmis-
t1. Kasabali bir okuz tarafindan mahvedilmeyi hak etmiyordu.

DERINI YUZECEGIZ.

Falk, Whitlam’a dondu. “Bu gecmisle alakali bir mesele.
Arkadasimiz olan bir kiz...”

“Sorun degil.” Whitlam bagim salladi. “O hikayeyi duy-
dum.”

Gretchen bir parmagini izlerin uzerinde gezdirdi. “Aaron,
dinle. Dikkatli olman gerek.”

“Bir sey olmaz. Sinir bozucu bir sey ama...”

“Hayir. Ondan daha kotu bir durum bu.”

“Peki evet. Daha baska ne yapacaklar ki gercekten? Derimi
mi yuzecekler?”

Gretchen durakladi. “Bilmiyorum. Hadlerlara bak.”

“O durum biraz farkl.”

“Emin misin? Yani asla bilemezsin.”

Falk destek i¢cin Whitlam’a bakt1 ama miidiir omuz silkti.

“Burasi saatli bir bomba dostum. Ufak meseleler bekledi-
ginden de cabuk buiytiiyor. Ama sen zaten bunu biliyorsun. Bi-
raz dikkatli olmanin bir zarar1 dokunmaz. Ozellikle de ikisi de
ayni gunde olmusken.”

Falk ona dylece bakti.
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“Ikisi mi?”

Whitlam huzursuzca kipirdanan Gretchen’a bir bakis atti.

“Ozir dilerim. Ben onlan simdiye kadar gérmussiindir
sandim,” dedi.

“Neyi?”

Whitlam arka cebinden kare bir kagit ¢ikarip ona verdi.
Falk kagid1 act1. Sicak bir ruzgar ayaklarinin etrafindaki kuru
yapraklar1 ugusturdu.

“Bunu kim goérda?”

lkisi de cevap vermedi. Falk basini kaldird.

“Eee?”

“Herkes. Kasabanin her tarafinda bunlar var.”

Flece kalabalikt1 ama Falk o karmasay1 bastiran McMurdo’nun
Keltlere 6zgu genizden konusmasini duyabiliyordu. Kapinin
girisinde Whitlam’in arkasinda durdu.

McMurdo barin arkasindan, “Seninle tartismaya girmeye-
cegim dostum. Etrafina bak. Burasi bir bar. Demokrasi falan
degil,” diyordu.

Iri yumruguyla bir avu¢ dolusu kirismis posteri sikica tu-
tuyordu. Su an Falk'in adeta cebini yakan aym posterdendi
ve onu cebinden ¢ikarip tekrar bakma istegine kars1 koymak
zorunda kaldi. Bu muhtemelen kasabanin kugcuk kittphane-
sinde bes yuz kez fotokopisi cekilen 6zensiz ¢cogaltimdi.

Ustte koyu renkli biyik harflerle: NUR ICINDE YAT Ellie
Deacon (Yas: 16) yaziyordu. Altinda Falk’in babasinin kirkh
yaslarinin basindaki halinin bir fotografi vardi. Onun yaninda
da Falk’'in bardan ¢ikarken alelacele cekilmis gibi duran bir
goruntusu vardl Yana ¢evrilmis yuzunu bir anhgina burustu-
rurken donmus bir halde yakalanmisti.

Fotograflarin altinda daha kiguk fontlu harflerle su keli-
meler yazilmist: Bu adamlar Ellie Deacon’in bogulmasiyla ilgili
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sorguya cekildiler. Daha fazla bilgi gerekiyor. Kasabamizi koru-
yun. Kiewarra’yr koruyun!

Biraz once araba parkinda Gretchen ona sarilmisti.

Kulagina, “Bunlar bir avug pislik,” diye fisildamisti. “Ama.
yine de kendine dikkat et.” Itiraz eden Lachie'yi kucagina alip
gitmisti. Whitlam onun itirazlarini elini sallayip savusturarak
Falk’1 bara dogru gotirmaisti.

“Buradaki insanlar kopek balig1 gibiler dostum. 11k kan gor-
dukleri anda atlarlar. Senin yapacagin en iyi hamle burada be-
nimle oturup soguk bir bira icmek. Bu, Guineyhagi yildiz1 altin-
da dogan iki erkek olarak Tanr vergisi hakkimiz oldugu i¢in.”

Simdi ikisi de giriste duruyorlardi. Falk'in bir zamanlar
sokakta Erik Falk’a sirtim déondugunu hatirladigi mor suratl
iri bir adam barda McMurdo’yla tartistyordu. Adam parmagini
anlayish bir tavirla posterlere bastirdi ve Falk’in duyamadig
bir sey dedi. Barmen olumsuz anlamda bagini sallad1.

McMurdo, “Ne dnerebilecegimi bilmiyorum dostum. Bir ko-
nuda itirazda bulunmak istiyorsan, kendine bir kalem, kagt al
ve milletvekiline yaz. Ama bunun yapilacag: yer burasi degil,”
dedi. Posterleri ¢cope atmaya koyuldu. Bunu yaparken de barin
diger ucundaki Falk’la g6z goze geldi. Basini hafifce salladi.

Falk, Whitlam’a, “Hadi gidelim,” deyip giristen geri ¢ekil-
di. “Yine de tesekkiirler ama bu iyi bir fikir degil.”

“Sanirim hakl olabilirsin. Ne yazik ki. Tanrim! Buras: ba-
zen ayni psikopat bir film gibi oluyor. Ne yapacaksin peki?”

“Sanirim odama kapanacagim. Bazi belgelerin ustunden
gececegim. Umarim ortalik yatisir.”

“Unut bunu. Gel de benimle bir kadeh bir sey i¢.”

“Hayir, tesekkirler. Simdilik fazla ortalikta gorunmesem
daha iyi olur.”

“Hayir. Kulaga hi¢ de daha iyi falan gelmiyor. Hadi gel. Ama
benim arabam aliriz. Oldu mu?” Whitlam siritarak anahtarlari-
n1 cebinden ¢ikardi. “Seninle tanismak karima da iyi gelir. I¢ini
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bir parca rahatlaur.” Gulumsemesi solar gibi oldu ama sonra
yuzu aydinlandi. “Hem zaten sana gosterecegim bir sey var.”

Whitlam arabadan karisina mesaj att1 ve sessizlik i¢inde kasa-
banin i¢inden ilerlediler.

Falk sonunda, “Evinde gorilmemden endise etmiyor mu-

sun?” diye sordu. “Okul anneleri bundan pek hoslanmayacak-
lar.”
Whitlam gozleri yolda, “Bosver onlar1,” dedi. “Belki bir
ders alirlar. ‘Bir avug kus beyinli kagigin yargiladig birini yar-
gilama’ ya da ona benzer bir ders. Eee? Sence sana bu hayran
mektuplarini1 kim gonderiyor?”

“Muhtemelen Mal Deacon ya da yegeni Grant.”

Whitlam suratimi ast1. “Sanirim Grant olmasi daha muhte-
mel. Gorunuse gore Deacon bugunlerde hi¢ kendinde degil.
Zihinsel anlamda yani. Ama tam bilmiyorum. O ikisine bulas-
miyorum. Basima dert almaya ihtiyacim yok.”

Falk, “Hakl olabilirsin,” diyerek huiziinlu bir ifadeyle cam-
dan disar1 bakti. Arabasin1 ve boyaya kazinmis gumus rengi
kelimeleri dusindu. “Ama ikisi de ellerini kirletmeye zahmet
etmezler.”

Whitlam verdigi cevabu tartarak Falk’a bakti. Sonra da omuz
silkti. Ana yoldan ¢ikt1 ve Kiewarra'nin sahip oldugu banliyo
mabhallesine benzeyen kalabalik bir mahallede ilerledi. Evler,
ciftlik evlerinden sonra, goze birbirine yakin ve bakimh goru-
nuyordu. Hatta baz1 ¢imler yesildi. Falk sahte ¢imlerin rekla-
min1 yapmanin daha basit bir yolu yok diye dusundu. Whitlam
guzel bir aile evinin disindaki asfalt kaph bir avluya park etti.

Falk, “Guzel ev,” dedi. Whitlam hafifce yuziunu burusturdu.

“Kasabada banliyo. 1ki yerin de en beteri. Komsu evlerin
yarisi bos, ki bu buytik bir sorun. Guvenlik riski falan. Anlata-
bildim mi? Etrafta takilan bir siiri cocugumuz var. Ama ciftgi-
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likle ugrasan herkes kendi arazisinde yasiyor ve kasabada baska
kimseyi de kendisine ¢ekecek ¢ok fazla bir sey de yok.” Omuz
silkti. “Yine de sadece kiralik burasi. Yani gorecegiz bakahm.”

Falk kanisimin karmasik bir makinede yogun ve keskin
aromal1 bir kahve yaptig1 gosterisli, 151l 1511 bir mutfaga gecirdi.
Sandra Whitlam, insanda surekli korkuyormus gibi bir izlenim
uyandiran kocaman yesil gozleri olan ince, soluk benizli bir ka-
dind1. Whitlam onlar1 tamistirdi. Kadin Falk’in elini hafif siphe-
li bir ifadeyle sikt1 ama ona mutfak sandalyesini isaret etti.

Whitlam dolab: acarken ona, “Bira alir misin dostum?”
diye seslendi.

Tezgahin uzerine u¢ porselen fincan koymak tzere olan
Sandra durakladi.

“Daha yeni bardan gelmediniz mi?” derken sesi yumusakti
ama konusurken doniip kocasina bakmadi.

Whitlam, Falk’a goz kirparak, “Evet ama sonunda pek igeri
giremedik,” dedi. Sandra dudaklarini gerginlikle birlestirdi.

“Kahve yeterli. Tesekkiirler Sandra. Guzel kokuyor.”

Sandra ona gergin bir ifadeyle gulimsedi. Whitlam omuz
silkti ve buzdolabin1 kapatti. Sandra ikisine de birer fincan
kahve doldurdu ve sessizce mutfakta dolanarak bir tabagin
ustune cesitli peynirler ve krakerlerden koydu. Falk kahve-
sinden bir yudum ald1 ve dirseginin yakininda duran cerceveli
aile fotografina bakt1. Fotografta ciftin yaninda kullu sar1 sagh
kucuk bir kiz vard.

Sessizligi doldurmak igin, “Kiziniz m1?” diye sordu.

“Danielle.” Whitlam cergeveyi aldi. “Buralarda bir yerde
olmall.” Goz ucuyla, kiguk kizin adin1 duydugunda evyede
yaptigini yarida keserek donup kalan karisina bakt1.

Sandra, “Arka odada televizyon izliyor,” dedi.

“lyi mi?”

Sandra sadece omuz silkti ve Whitlam Falk’a geri dondu.

“Durtst olmak gerekirse Danielle’in kafasi ¢ok karisik.
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Sana Billy Hadler’la arkadas oldugunu sdylemistim. Ama neler
oldugunu pek anlamiyor,” dedi.

Sandra kurulama bezini gergin ve 6fkeli bir havayla éntin-
de kare seklinde katlayarak, “Neyse ki. Umarim asla o kadar
korkung bir seyi anlamak zorunda kalmaz. Her dasandugum-
de midemi bulandiriyor. O adi herifin kendi karisina ve ¢cocu-
guna yaptiklarini. Cehennem ona ¢ok bile.”

Tezgahin uizerine uzanip bicagl kesme tahtasina tak diye
saplanana kadar zorlayarak ince bir dilim peynir kesti.

Whitlam hafifce bogazini temizledi. “Aaron eskiden kasa-
bada yasiyormus. Cocukken Luke Hadler’la arkadaslarmis.”

Sandra kustah bir tavirla, “Himm... Belki de o zaman fark-
liyd1,” dedi. Kaslarini kaldirarak Falk’a bakti “Yani burada
Kiewarra’da m1 buyudun? Bayag: bir uzun gegen yillar olmal
onlar.”

“Kendine has zorluklari vardi. Siz sevmiyor musunuz bu-
ray1?”

Sandra gergin bir kahkaha att1. “Tam olarak bekledigimiz
temiz bir baslangic olmadi burasi,” derken sesi kesik kesik
cikti. “Danielle icin. Ya da hi¢birimiz i¢in.”

“Evet. Ben de buray1 savunacak en iyi kisi degilim. Ama
Hadler’in basina gelenin hi¢ yasanmayan, yasanacaksa da ha-
yatta bir kez yasanan turden bir olay oldugunu bilmen gerek.”

Sandra, “Oyle olabilir ama anlayamadigim sey buralardaki
tutum. Bazi insanlarin Luke Hadler’a kars1 neredeyse sempa-
ti duyduklan1 kulagima geliyor.' Ne kadar gicluk ¢ekiyor ol-
maliyd: diyorlar ve onlar1 sarsmak istiyorum. Yani ne kadar
aptal olabilirler ki? Luke’un neler yasadiginin cani cehenne-
me. Kimin umurunda ki? Billy’yle Karen’in son anlarinin nasil
oldugunu tahmin edebiliyor musun? Ama ona karsi... bilmi-
yorum... boyle dar kafali insanlara 6zgu bir acima duygusu
var ve...” Manikurla bir parmagin1 Falk’a dogrulttu. “Kendi
canina da kiymis olup olmamasi umurumda degil. Karin1 ve
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cocugunu oldirmek aile i¢i siddettin son noktas1 artik. Ne
daha fazla, ne daha az.”

Bir an mutfaktaki tek ses puruzsiz tezgihta buhan titen
kahve makinesinin sesiydi.

Whitlam, “Sakin ol hayatim. Bu sekilde duisunen bir tek
sen degilsin,” dedi. Mutfak tezgahinin uzerinden uzanip eli-
ni karisinin elinin ustune koydu. Sandra gozlerini kirpistirip
duruyordu. Rimeli kenarlara bulasmist1. Elini bir an orada tut-
tuktan sonra pegete almak icin geri cekti.

Whitlam, Falk’a dondu. “Hepimiz i¢in berbat bir durum-
du. Bir ogrenciyi kaybetmek, Danielle’in kiaguk arkadasim
kaybetmesi, belli oldugu tuizere Sandra’nin Karen’a karsi bes-
ledigi hisler.”

Sandra bogazindan hafif bir ses ¢ikardi.

Falk okuldaki konusmalarini hatirlayarak, “Billy’nin oldu-
gu gun ogleden sonra buraya oynamaya gelecegini soylemis-
tin,” dedi.

“Evet.” Sandra burnunu sildi ve neredeyse gozle gorulebi-
lir derecede kendini toparlayarak kahve doldurmakla ugrast.
“Bize ¢ok gelirdi. Ayni sekilde Danielle de onlara ¢ok giderdi.
Asin iyi anlasiyorlardi. Cok tath bir ¢cocuktu gercekten. Dani-
elle onu ¢ok o6zliyor. Gelmeyecegini anlayamiyor.”

Falk, “O zaman bu duzenli bir durum muydu?” diye sordu.

Sandra, “Duzenli degil ama kesinlikle sira dig1 da degil. O
hafta boyunca Karen’la hicbir sey planlamamistim ama son-
ra Danielle ona gecen dogum guniinde aldigimiz ¢ocuk bad-
minton setini buldu. Billy’yle ikisi berbat oynuyorlardi ama
onunla oyalanmayi ¢ok seviyorlardi. Danielle o seti bir suredir
kullantnamisti ama birdenbire tamamen ona takt.. Cocuklar
nasildir bilirsin. Biz de Billy’nin oynamak i¢in mimkiun oldu-
gunca erken gelmesini istedik.”

Falk, “O zaman Karen’la bir seyler planlamak i¢in ne za-
man konustunuz?”
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“Sanirim bir giin 6nceydi, degil mi?” Sandra kocasina baktu.
O da omuz silkti. “Sanirim 6yleydi ¢iinku hatirlasana Danielle
bahgeye badminton ag1 kurman igin seni sikistiriyordu. Her
neyse. O aksam Karen1 aradim ve Billy’nin yarin Danielle’le
oynamak i¢in bize gelmek isteyip istemeyecegini sordum. ‘Ta-
mam, olur;’ dedi ve hepsi buydu.”

“Sesi nasil geliyordu?”

Sandra sanki test ¢ozercesine surat asti. “lyiydi sanirim.
Hatirlamak giig. Belki dikkati bir parca daginikti. Ama sadece
kisa bir konusmaydi. Saat ge¢ sayilirdi. O ytuzden sohbet et-
medik. Ben teklif ettim, o kabul etti ve hepsi buydu.”

“Ne zamana kadar?”

“Ertesi giin ondan o telefon gelene kadar. Ogle yemegi za-
manindan hemen sonraydi.”

“Alo. Ben Sandra Whitlam.”

“Merhaba Sandra. Ben Karen.”

“Aa, selam. Nasilsin?”

Hatta bir sessizlik oldu. Sonra kahkahaya benzer ufak bir ses
geldi.

“Evet. Guizel soru. Bak Sandra. Sana bunu yaptigim icin 1uz-
guniim ama Billy bu 6gleden sonra gelemeyecek.”

Sandra, “Tiith! Yazik oldu,” derken homurdanmamak icin ken-
dini tuttu. Simdi kendisi ya da Scott, veya muhtemelen ikisi de o
aksam en az birkag tur ¢cocuk badmintonu oynamaya hazir ola-
caklardi. Kafasindan son anda boslugu doldurabilecek olast kisi-
lerin bir listesin yapti. Biraz gecikmeli olarak, “Her sey yolunda
mi?” diye sordu. ‘

“Evet, sadece...” Hat sessizlesti ve Sandra bir anlhigina tele-
fonun kesildigini sandi. “Son zamanlarda biraz rahatsiz. Bugiin
dogruca eve gelse daha iyi olur samnim. Uzginim. Umanm Da-
nielle cok hayal kinkhigina ugramaz.”

Sandra bir parca sucluluk duydu.
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“Hayiwr. Ne demek. Kendini tam anlamuyla iyi hissetmiyorsa
yapacak bir sey yok. Ozellikle de Danielle’in aklindaki aktivite
s0Z konusu oldugunda muhtemelen akillica bir secim bu. Yeniden
plan yapabiliriz.”

Yine bir sessizlik oldu. Sandra duvardaki saate bakti. Altin-
da mantar panosunda hafifce dalgalanan bir yapilacaklar listesi
vardu.

Karen, “Olur,” dedi sonunda. “Olur belki.”

Sandra Karen’in hattin diger ucunda i¢ cektigini duydugunda
guzelce vedalasarak telefonu kapatmay: dusiiniiyordu. Tereddiit
etti. Ona her giin goz deviren okul ¢aginda ¢ocuklan olan bir
anne gosterin, o da size dadist olan bir kadin gosterirdi. Yine de
merakina yenik diistii.

“Her sey yolunda m1 Karen?”

Sessizlik oldu.

“Evet.” Uzun bir stire durakladi. “Sizde her sey yolunda mi?”

Sandra Whitlam gozlerini devirdi ve tekrar saate bakti. Eger
kasabaya simdi inerse camasirlart makineden ¢ikanip okul ¢iki-
sina gitmeden once Billy’nin yerine gececek birini bulmak icin
birilerine telefon etmeye yetisebilirdi.

“Yolunda Karen. Billy’yi haber verdigin icin tesekkiirler. Uma-
rnim bir an once iyilesir. Sonra konusuruz yine.”

Sandra, “O telefon konusmasi yuzunden her giin vicdan azabi
cekiyorum,” diyerek bir gerginlik tiki gibi kahve fincanlarim
yeniden doldurdu. “Telefonu kapatmak icin onu aceleye ge-
tirisim... Belki de konusacak birine ihtiyac1 vardi ve ben...”
Cumlesini tamamlayamadan gozleri doldu.

“Senin sucun yoktu hayatim. Ne olacagin1 nereden bile-
bilirdin ki?” Whitlam ayaga kalkip kollarim1 karisina dolad1.
Sandra bir parca gergin durdu ve gozlerini bir peceteyle siler-
ken utanarak goz ucuyla Falk’a bakt.

“Ozur dilerim. Cok iyi bir insand:i o. Buray: katlanilabi-



lir kilan insanlardan biriydi. Herkes onu ¢ok severdi. Okulda
cocuklan olan biitiin anneler. Muhtemelen babalardan bazi-
lan da.” Hafifce kahkaha atacak gibi oldu ama sonra kendine
hakim oldu. “Aman Tanrim! Hayir. Yani oyle demek isteme-
dim. Karen asla dyle bir sey yapmazdi. Sadece poptiler oldu-
gunu kastettim.”

Falk basim salladi. “Sorun degil. Anhyorum. Goérunuse
gore herkes tarafindan ¢ok seviliyormus.”

“Evet, aynen.”

Bir sessizlik oldu. Falk kahvesini bitirip ayaga kalkti.
“Muhtemelen gidip sizi rahat birakmamin zamani geldi.”

Whitlam da kendi kahvesinin son yudumunu yuttu. “Dur
dostum. Seni birazdan geri gotururim ama 6nce sana goster-
mem gereken bir sey var. Hosuna gidecek. Gel de gor.”

Falk, gozleri hala yash Sandra’ya veda etti ve Whitlam'in
pesinden sicak ve samimi calisma odasina gitti. Koridorun
ilerisinde bir yerlerden bir ¢izgi filmin boguk sesi geliyordu.
Eskimis ama severek ¢cok kullamilmis mobilyalanyla ¢alisma
odasinin evin geri kalaninda gordugunden ¢ok daha erkeksi
bir havasi vardi. Duvarlar spor kitaplariyla dolu yerden tavana
kadar kitaplklarla kapliydi.

Falk kriketten kosum yarigina, biyografilerden almanak-
lara gesitli tirleri barindiran raflarin igeriklerini inceleyerek,
“Burada resmen bir kutuphanenin yarisi1 var. Anlasilan hay-
ransin,” dedi.

Whitlam numaradan utanir gihi basini egerek selam verdi.
“Lisans ustu tez konum modern tarihti ama dirist olmak ge-
rekirse butun aragtirmalarim spor tarihi odakli. Yarislar, boks,
sikenin kokeni ve benzeri. Yani buttin eglenceli seyler. Ama
siradan tozlu ve rengi solmus belgeleri karistirmay: da iyi bil-
digimi dagtintyorum.”

Falk gulimsedi. “Kabul etmem gerek. Seni tozlu belgelerle
ugrasan tiirden bir tip olarak duginmemistim.”
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“Bu sik yapilan bir hata ama ben de arsivlerde ustalarla
birlikte iz sirebilirim. Hazir laf1 gelmisken...” Masasinin ¢ek-
mecesinden buyik bir zarf ¢ikardi ve Falk’a uzatti. “Bunu ilgi
cekici bulabilecegini dagandum.”

Falk zarf1 act1 ve siyah-beyaz bir takim fotografi ¢ikardi. Ki-
ewarrall geng erkeklerin 1948'deki ilk XI kriket kanad: en iyi
beyaz kiyafetlerini giymis ve fotograf makinese i¢in siraya di-
zilmislerdi. Kuguk suratlar solmus ve belirsizdi ama kesinlikle
oradaydilar. llk siranin ortasina kurulmuslardi. Falk tanidik bir
yuz gordu. Yani buyukbabasini. Alttaki takim listesinde duz-
gunce yazilmis Kaptan: Falk, ]. ismini gorunce gogsu kabardi.

“Muhtesem bu. Nereden buldun?”

“Kutiphaneden. Cok iyi bilenmis arsivleme becerilerim
sayesinde.” Whitlam sirtt1. “Kiewarra'nin spor tarihiyle ilgili
biraz arastirma yapiyordum. Aslinda kendi ilgimi ¢ektigi icin
buna denk geldim. Hosuna gidecegini dusindum.”

“Harika. Tesekkurler.”

“Sende kalsin. Bu sadece bir fotokopi. Istersen bir gun ori-
jinalini nerede bulacagini da gosterebilirim. Orada muhteme-
len aym zamandan baska fotograflar da olacaktir. Buytikbaban
onlarda da olabilir.”

“Tesekkirler Scott. Gergcekten. Ne kadar muhtesem bir kesif.”

Whitlam masasina yaslandi. Arka cebinden Falk karsi-
t1 posterlerden bir tanesini ¢ikarip yumruguyla burusturdu.
Cope dogru att1. Dogruca igine girdi.

“Sandra konusunda o6zur dilerim. Buradaki hayata uyum
saglamak onun icin pek kolay degildi zaten. Sakin bir kasaba-
ya kagma fikri ikimizin umdugu gibi de gitmedi. Hadlerlarla
ilgili bu korkun¢ mesele de her seyi daha da beter bir halde
getirdi. Buraya o tarz her seyden kagmak i¢in tagmdigimizi sa-
niyorduk. Yagmurdan kagarken doluya tutulmusuz gibi oldu.”

Falk, “Ama Hadlerlarin basina gelen ¢ok nadir bir durum-
du,” dedi.
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Whitlam, “Biliyorum ama,” derken goz ucuyla kapiya dog-
ru bakt1. Disaridaki koridor bostu. Sesini alcaltti. “Her tirla
siddet konusunda asir1 hassas. Bunu kimseye soyleme ama
Melbourne’de gasp edildim ve sonu... kot bitti iste.”

Tekrar kapiya bakti ama bir kere baglamigken igini dok-
meye ihtiyaci varmis gibiydi. “Bir arkadasimnin Footscray’deki
kirkinc1 dogum ginindeydim ve herkesin yaptig gibi met-
roya kestirme bir yoldan gittim. Ama bu kez orada dort herif
vard1. Aslinda hala ¢ocuklardi ama bigaklar: vardi. Yolu kesti-
ler ve baska bir adam, ki o adam1 tanimiyordum, sadece kes-
tirmeden giden bir zavallh adamdi... ben ve o adam kapana
kisildik. Herifler butun rutini uyguladilar. Ciizdanlar ve tele-
fonlar istediler ama bir noktada her sey kotiye gitti.

“Urktiler ve saldirdilar. Yumruk yedim. Tekmelendim. Ka-
burgalarim kirildi. Bir guzel pataklandim. Ama diger adam
karnindan bigakladilar ve kam butun asfalti kapladi,” derken
yutkundu. “Onu orada birakip gidip yardim ¢agirmak zorun-
da kaldim c¢unka adi herifler cep telefonumu ¢almislardi. Ben
geri geldigimde ambulans gelmisti ama ¢ok gecti. Saghk go-
revlileri adamin ¢oktan oldugunu soylediler.”

Whitlam asag1 bakt1 ve bir siire bir atasla ugrasti. O dusun-
ceyi uzaklastirmak istercesine basini salladi.

“Neyse iste boyleydi. Simdi de durum bu. Yani Sandra’nin
neden mutlu olmadigim goruyorsun.” Hafifce gulimsedi.
“Ama su an kasabadaki herkesle ilgili aym seyi soyleyebilirsin
muhtemelen.”

Falk tek bir istisna diisinmeye c¢alist1. Bulamada.




YiRMi iKINCI BOLUM

Falk tekrar odasina dontunce pencerede durup asagidaki bos
ana caddeye bakti. Whitlam arabasiyla onu bara geri getirmis
ve gelip gecenlerin gozu 6ntunde arkadas canlisi bir tavirla el
sallamisti. Falk onun gidisini izlemis, sonra da arabanin boya-
sinin hatirladig1 kadar kotu gorunup goranmedigini kontrol
etmek icin araba parkina gitmisti. Arabasina kazinan kelime-
ler azalan 1s1kta parliyordu ve birisi onu percinlermis gibi ma-
lum Falk posterlerinden bir avu¢ dolusunu arabanin silecek-
lerinin altina doldurmustu.

Barin merdivenlerini fark ettirmeden ¢ikmis ve aksamin
geri kalanini yatagina uzanip Hadlerlarin dosyalarinin geri
kalan1 uzerinden gecerek gecirmisti. Gozleri aciyordu. Saat
ge¢ olmustu ama Sandra Whitlam’in sonu gelmeyen kahvesi
yuzunden sinir uclarindaki karincalanmay: hala hissedebi-
liyordu. Penceresinin disinda, 1siklar1 yanan tek bir devriye
arabasini ve kugtk bir kedi boyutundaki bir Avustralya keseli
sicaninin elektrik telinde sirtinda bebegiyle yuruyusunu izle-
di. Sonra sokak yine sessiz oldu. Kasaba yine sessiz...

Falk, Whitlamlar gibi sehir yerlilerini kismen sasirtanin da




bu, yani sessizlik oldugunu dusunda. Onlarin duragan kasaba
yasam tarzim aradiklarini anlayabiliyordu. Bir¢ok insan bunu
anyordu. Sikisik bir trafikte arka siralardayken ya da bahgesiz
bir apartman dairesine tikilip kalmigken kafada tartildiginda,
bu fikrin yogun bir ¢ekiciligi vardi. O insanlarin hepsinin temiz
hava alip komsularim1 tanmimaya yonelik aym hayalleri vardu.
Cocuklar kendi bahgelerinde yetistirdikleri sebzelerden yiyecek
ve bir gunluk saglam ¢alismanin degerini 6greneceklerdi.

Geldiklerinde bos nakliyat kamyonu gozden kaybolurken
etrafa bakinir ve alabildigine uzanan arazilerin ezici genisligi
karsisinda saskina donerlerdi. O kadar ¢ok arazi vardi ki icle-
rinde bogulmaya yetecek kadardi. lleri dogru bakip kendinle
ufuk arasinda tek bir kisi bile gormemek tuhaf ve rahatsiz edi-
ci bir manzara olabilirdi.

Kisa siirede sebzelerin sehirdeki pencere onit kutularindaki
kadar istekli buyumediklerini kesfederlerdi. Her bir yesil filize
6zel muamele yapilarak ve ugrasarak isteksiz topraktan ¢ikaril-
digim ve komsularin da ayni seyleri endustriyel boyutta yap-
makta, onlarin selamini alinca neselenemeyecek kadar mesgul
olduklarini da. Arabalarda tampon tampona evden ige, isten eve
gitme derdi yoktu ama arabayla gidilecek pek bir yer de yoktu.

Falk, Whitlamlar1 suglamiyordu. Daha 6nce ¢ocukken de
ayni manzarayla bircok kez karsilasmisti. Gelenler hep ¢orak-
liga, olcegine ve arazilerin katiksiz zor sartlarina bakarlardi
ve cok gecmeden yuzlerinde hep aym ifade belirirdi: ‘Boyle
oldugunu bilmiyordum’ ifadesi.

Falk yerel hayaun cetinliginin okuldaki ¢ocuklarin re-
simlerine nasil yansidigim hatirlayarak basini ¢evirdi. Uzgun
suratlar ve kahverengi araziler... Falk, Billy Hadler'in resim-
lerinin daha mutlu oldugunu dusundu. Renkli ve kurumus
boyayla kaskat1 olmus o resimleri ¢iftlik evinin baz1 yerlerin-
de gormustu. Pencerelerinde gulen insanlarin oldugu ucaklar,
bir surti degisik araba modelleri. En azindan Billy diger ¢o-
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cuklar gibi tzgun degilmis diye dustundi. Bunun absurtlugu
karsisinda neredeyse yuksek sesli bir kahkaha atacakti. Billy
olmiistii ama en azindan uzgun degildi. Sonuna kadar. Sonun-
daysa korkudan 6du patlamisti.

Falk, Luke'un kendi oglunu kovalayisini yuzinci kez kafa-
sinda canlandirmaya ¢alisti. Sahne gozunun ontne geliyordu
ama bulanikt1 ve tam odakta degildi. Luke’la son bulusmala-
rin1 hatirladi. Bes y1l 6nce Melbourne’de dikkat cekmeyen gri
bir gindu. Yagmurun bir latuftan ziyade hala bir bela oldugu
zamanlarda. Falk o zaman Luke'u bir¢ok yonden neredeyse
hi¢ tammiyormus gibi hissettigini kendi kendine itiraf etmisti.

Falk, Luke’u Federation Square adli barda hemen gordii. Kendisi
de oradaki bezgin, terli ve dogruca isten cikip gelen gri takim
elbiseli adamlardan biriydi sadece. Uzunca bir tedarikgiler kon-
feransindan daha yeni ¢itkmis Luke’un gozden kagmasi imkansiz
bir enerjisi vardi hala. Simdi elinde bir bira, yiiziinde memnun bir
giiliimsemeyle sirt cantalanyla seyahat eden Ingilizler ve bastan
ayaga siyah giyinmis sikilmis genclerden olusan aksamin erken
saatlerinde orada bulunan insanlan inceliyordu.

Falk bir bira ve omzuna vurdugu eliyle karsilad.

Sesini algaltmadan, “Su sa¢ sekliyle koyun kirkmasi icin bile
ona givenmezdim,” derken ickisiyle yansi tiraslanmis, yans
Mohikan modeli ve pahali oldugu neredeyse kesin olan saclan
olan ciliz bir geng erkegi isaret etti. Falk giilimseyerek karsi-
lik verdi ama Luke’un her bulustuklarinda neden kasabal deli-
kanl yorumlan yapma ihtiyacim duydugunu merak ediyordu.
Kiewarra’da alt1 haneli karmagik bir tanim isi yaritiiyordu ama
biiytik sehirde istisnasiz koylii roliine biiriinityordu.

Yine de bu, her bulustuklaninda aralanndaki gittikce daha
derin gibi gorunen ucurumun basit bir bahanesiydi. Falk birer
kadeh daha aldi ve Barb’, Gerry’yi, Gretchen1 sordu. Gortiniise
gore hepsi iyilerdi. Bilgi verilecek hicbir konu yoktu.
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Luke, Falk’a babasi gecen y1l oldiigiinden beri nasil idare etti-
gini sordu. Falk hem sasirip hem de arkadasinin sormayr hatir-
lamasina minnettar bir sekilde, “Idare ediyorum,” dedi. Ciktig1 o
kizi da sormustu. Falk yine sasirmisti. “lyi, tesekkiirler,” demisti.
Kendisiyle ayni eve tasinacagim soyledi. Luke sintti. “Tannim!
Dikkatli ol. Bir kez koltuguna kirlentlerini koydular mi, onlan
asla evden ¢itkaramazsin.” Giildiiler. Aralanindaki buzlar eridi.

Luke’un oglu Billy artik bir yasindaydi ve hizla biiyiyordu.
Luke telefonundan fotograflar gosterdi. Bir suri vardi. Falk ¢o-
cuksuz insanlara 6zgi nazik bir toleransla fotograflan asag
kaydirarak bakmisti. Luke konferanstaki diger tedarik¢i arka-
daslanyla, kendisinin hi¢ tammadig insanlarla ilgili hikayeler
anlatirken dinlemisti. Falk masa bas isi kismini basit gecip eg-
lenceli yanlarnini bol bol anlatarak bahsederken Luke ilgileniyor-
mug numarast yapti.

Hep, “Aferin! O hirsiz pisliklerin canina oku,” derdi. Ama
bunu olduk¢a nazikge, takim elbiseli adamlan kovalamanin ger-
cek polislik olmadigini ima eden bir sekilde soylityordu.

Ama bu sefer daha ilgiliydi. Bu kez sz konusu olan sadece
takim elbiseli adamlar degildi. Bir futbolcunun kansi yataginin
yanindaki iki tane bavulda binlerce dolarlik banknotlarla 6li bu-
lunmustu. Falk faturalanin izini sirmekte yardimci olmas igin
caginlmisti. Tuhaf bir davaydi. Kadin kuvette bulunmustu. Hem
de bogulmus bir halde.

Kadimin boguldugu Falk kendine hakim olamadan agzindan
kagrs ve oylece havada kalmisti. Falk bogazim temizledi.

“Sen Kiewarra’da son zamanlarda herhangi bir sorun yasadin
m1?” diye sordu. Ne tiir bir sorun oldugunu acik¢a belirtmesine
gerek yoktu. Luke olumsuz anlamda ¢arcabuk basini salladi.

“Haywr dostum. Yillardir 6yle bir sey olmadi. Sana gecen sefer
de soyledim.”

Falk dudaklarinda otomatik olarak bir tesekkur belirdigini his-
setti ama her nedense telaffuz edemedi. Bir kez daha yapamadi.
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Onun yerine durup arkadast kendinin arkasina dogru bakarken
onu izledi.

Falk konunun tistiine gitmesine neyin neden oldugundan emin
degildi ama bu kez bir parca gicik oldu. Muhtemelen is yiiziinden
hala bitkindi. Act1, yorgundu ve eve gitmek icin sabirsizlantyordu.
Ya da belki her zaman bu adama karst minnettar olmak zorunda
kalmaktan biknisti. Kartlar nasil gelirse gelsin, Luke’un kendine
hep daha iyi bir el dagitacagindan emin olma hissinden de.

“Bana o giin gercekten nerede oldugunu soyleyecek misin?” dedi.

O bunu deyince Luke bakiglarini tekrar ona cevirdi.

“Dostum, sana soyledim. Bin kez. Tavsan avliyordum.”

“Tamam. Peki.” Falk gozlerini devirmemek icin kendine
hakim oldu. Cevap hep bu olmustu. Yillar énce ilk sordugundan
beri. Kulaga hicbir zaman tamamen dogru gibi gelmemisti. Luke
nadiren tek basina avlanmaya giderdi. Falk yillar oncesinden
Luke’un penceresindeki yuziinu hala hatirlayabiliyordu. O gece-
nin amsi korku ve i¢ rahathgiyla oriliydi. O kadan dogruydu
ama Luke’un anlattig1 hikaye kafadan uydurulmus gibi gelmisti
hep. Luke onu dikkatlice izliyordu.

“Belki de ben sana nerede oldugunu sormaliyim. Ne dersin?”
derken sesinde yapmacik bir nese vardi. “Tekrar bu konuya gire-
ceksek eger”

Falk ona odylece bakti. “Nerede oldugumu biliyorsun. Balik
tutuyordum.”

“Nehirde.”

“Yukansinda. Hatirlattigin icin tesekkurler.”

“Ama yalmz.”

Falk cevap vermedi.

Luke, “Yani o zaman senin soziine giivenmek zorunda kalaca-
gim,” deyip gozlerini Falk'in gozlerinden ayirmadan bir yudum
aldi. “Neyse ki senin sozin de benimki kadar degerli dostum.
Ama senle ben birlikte tavsan avlama hikayesine sadik kalsak
genel olarak daha iyi olur gibi duruyor. Sence de oyle degil mi?”
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Iki adam bann guriltileri artip etraflannm sararken birbir-
lerine baktilar. Falk seceneklerini degerlendirdi. Sonra birasim
yudumladi ve agzim kapatt.

Sonunda yakalayacaklan trenler ve giine erken baslayacakla-
nna yonelik zorunlu bahanelerini dile getirdiler. Daha sonradan
son oldugu kesin olacak son bir kez daha el sikisirlarken Falk bir
kez daha neden hala arkadas olduklarini hatirlamakta giicliik
cektigini fark etti.

Yataga yatip 15181 kapatti. Uzunca bir sire hareketsiz kald.
Orumcek o aksam yeniden belirmisti ve golgeli govdesiyle
simdi banyo kapisinin tzerindeydi. Gece disanda ¢it ¢ikmi-
yordu. Falk biraz uyumas: gerektigini biliyordu ama yakin za-
manda ve ¢ok eskiden yaptig1 konusmalardan kesitler dikkati-
ni cekmek i¢in yanisiyorlardi. Bedenine enerji sacarak dolanan
kafein kalintilar1 da gozlerini agmasina yardimci oldu.

Yatakta yuvarland: ve 15181 actr. O gin Barb’'dan aldigx ku-
tiphane kitaplan bir sandalyenin ustinde sapkasinin altinda
duruyorlardi. Onlar1 yarin iade unitesine birakacakti. 11k ki-
tabi aldi. Doga dostu taze ve sulu turunlerle dolu bir bahce
ekip bicme el kitab1. Sirf kitabin adin1 okuyunca bile esnedi.
Bu kitap isi kesin gorir gibiydi ama onu sarmadh bir turla.
Digeri yipranmis karton kapakl bir su¢ romaniydi. Bir kadin,
golgelerin arasinda gizlenen belirsiz bir siluet ve ceset sayisi.
Standart 6geler. Pek onun zevkine hitap etmiyordu ama iyi bir
gizem kitabindan keyif almasaydi bu iste olmazdi. Yastigina
geri yaslandi ve okumaya baslad1.

Bariz bir hikaye orgust vardi. Ozel bir yani yoktu ve Falk
otuz sayfa kadar ilerlediginde goz kapaklar agirlasmaya basla-
d1. Bolumun sonunda kitab1 birakmaya karar verdi ve sayfay
cevirirken arasindan ince bir kagit parcasi ugup yuzine kondu.

Kagidi yuziunden alip gozlerini kisarak bakti. Kitabin 19
Subat Pazartesi gunt Karen Hadler'a 6dung verildigini gos-
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teren basili bir kutiuphane makbuzuydu. Falk, 6lmeden dort
gin once diye dasindu. Makbuzu kaldigy yeri belirtmek igin
kullanmist1 ve bu vasat polisiyenin Karen'in hayatinda okudu-
gu en son sey olabilecegi dustuncesi Falk'n i¢inin sikilmasina
neden oldu. Falk makbuzu avucunda sikmaya baslamist1 ki
arkasindaki tukenmez kalem karalamalarim fark etti.

Merak ederek kagit parcasim duzeltti ve arkasim cevirdi.
Bir alisveris listesi bekliyordu. Onun yerine kalbinin kut kut
atmaya basladigin hissetti. Simdi kingikliklar: daha dikkatlice
duzeltti ve Karen'in bitisik el yazisina daha ¢ok 151k gelsin diye
kagid1 yatak basindaki 1s181n altina dogru tuttu.

Karen Hadler, kitab1 kutuphaneden aldigy ve kapisinin
esiginde vurularak olduraldagu dort gan iginde bir noktada
makbuzun arkasina iki satir karalamisti. 1lki aceleci bir elle
yazilmis ve alt1 ti¢ kez ¢izilmis hafif yamuk tek bir kelimeydi.

Grant??

Falk odaklanmaya ¢alist1 ama gozu altindaki on haneli bir
telefon numarasina kaydi. Gozleri sulanip sayilar bulanana
kadar numaraya bakti. Kan, zonklayan, kulag: sagir eden tur-
den bir ugultu yaratarak kafatasinda att1. Falk gozlerini iyice
sikt1. Sonra tekrar sikti ama numaralar kararh bir bicimde aym
kaldilar.

Telefon numarasinin kime ait oldugunu merak etmekle tek
bir dakikasin1 daha harcamadi. Buna ihtiyac1 yoktu. Numaray:
cok iyi biliyordu. Kendi numarasiydi.
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YiRMi UCONCU BOLOM

Grant Dow’u ertesi giin bir kadinin lavabosunun altinda elleri
ve dizleri ustiinde buldular. Elinde bir Ingiliz anahtar1 vardi ve
etli poposunun ¢atali gozler 6ntindeydi.

Grant zorla ayaga kaldirilirken kadin, “Hey! Sizintiy1 tamir
etmek icin geri gelecek mi?” diye sordu.

Raco, “Ben olsam buna guvenmezdim,” dedi.

Kadinin ¢ocuklarn, gozlerini kocaman agmis heyecanla
Dow’un disaridaki ¢izik polis arabasina goturalusunu izledi-
ler. Yuzlerindeki ifade Falk daha birkag saat énce makbuzu or-
taya ¢ikardiginda Raco’nun yuzunde beliren ifadeyle aymydi.
Raco bedenini saran adrenalinin etkisiyle emniyette topukla-
rinda yaylana yaylana volta atmist1.

Tekrar tekrar, “Senin numaran m1?” dedi. “Karen Hadler
neden seninle konusmak istesin ki? Grant hakkinda m1?”

Gecenin buyuk bir kisminda kendi kendine ayni soruyu
sorarak uyanik kalan Falk sadece basini sallayabiliyordu.

“Bilmiyorum. Denediyse d e kesinlikle bir mesaj birakmadi.
Cevapsiz aramalar listeme girdim. Karen'in evine, is ya da cep
telefonu numarasina uyan bir kayit yok. Ayrica onunla hig ko-
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nusmadigimi biliyorum. Sadece yakin zamanda da degil. Hig.
Hayatim boyunca bir kez bile.”

“Senin kim oldugunu biliyordur ama degil mi? Luke hala
senden bahsediyordu. Barb ve Gerry Hadler seni gecen ay te-
levizyonda gorduler. Ama neden sen?”

Raco ofis telefonunu alip on haneli numaray: ¢evirdi. Ahi-
zeyi kulagina tutarak Falk’a bakti. Falk'in telefonu sesli bir
sekilde elinde cald1 Telesekreteri devreye girdiginden mesaji
duyamadi ama ne dedigini biliyordu. Numaray1 odasinin tele-
fonundan inanamayarak aradiginda kendi sesini bir gece bo-
yunca yeterince ¢ok dinlemisti.

Kayitta, “Federal Polis Aaron Falk’a ulastiniz. Lutfen mesaj
birakin,” diyordu. Kisa ve tatli.

Raco telefonu kapatti ve ona dikkatlice bakt.

“Diisiin.”

“Dusundum.”

“Daha iyi dusun. Grant Dow ve Luke anlasamiyorlardi.
Bunu biliyoruz. Ama Karen'in onunla problemleri varsa, ne-
den buray), emniyeti aramadi1?”

“Denemediginden emin misin?”

Raco, “Olimlerinden onceki hafta icinde Hadlerlarin hic-
birine ait herhangi bir telefondan polise ya da acil servise ara-
ma yapilmamis. Cesetlerin bulundugu giin kayitlar ¢ikardik,”
diye anlatt1.

Romani alip arkasina cevirerek kapag inceledi. Bas parma-
giyla yine sayfalar degistirdi. Aralarina takilan baska hicbir
sey yoktu.

“Bu kitap neyle ilgili?”

Gecenin buyuk bir ¢ogunlugunda uyanik kalarak kitab:
hizlica sonuna kadar okuyan Falk, “Amerika’daki bir univer-
sitedeki bir dizi 6grenci cinayetlerini arastiran kadin bir polis
memuruyla ilgili. Katilin zengin ¢ocuklar1 hedef alan kasabal
huysuz bir herif oldugunu dusunuyor,” dedi.
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“Kulaga uyduruk geliyor. O mu yapmis?”

“li.... Hayir. Durum gorandagu gibi degil. Gorunuse gore
katil kiz 6grenci toplulugundaki kizlardan birinin annesiymis.”

“Kimin annesi? Tanrim! Sen bana gug ver.” Raco burnu-
nun kemerini sivazladi. Romamn sertce kapatti. “Yani ne du-
sunuyoruz? Bu lanet kitabin bir anlam falan mi ifade etmesi
gerekiyor?”

“Bilmiyorum. Bir sey ifade edecekse eger, Karen'n sonuna
geldigini sanmiyorum. Ayrica kitiiphane agilir acilmaz kontrol
ettim. Onun bu turden birgok kitap 6dung aldigini sdylayorlar.”

Raco oturup bir an makbuza bos bos bakti. Sonra tekrar
ayaga kalkti.

“Seni hi¢ aramadigina emin misin?”

“Yuzde yuz.”

“Pek1. Hadi gel o zaman.” Masadan arabasinin anahtarla-
rin1 aldi. “Sen bize anlatamiyorsun. Karen bize anlatamiyor.
Luke bize anlatamiyor. O yuzden lanet isminin neden 6lmus
bir kadinin yatak odasindaki bir kagit parcasinda yazdigim
aciklayabilecek geriye kalan tek kisiyi getirelim hadi.”

Dow’u kivama gelmesi igin bir saatten uzun bir siire sorgu
odasinda birakular.

Raco simdi daha sakin bir sesle, “Clyde’r aradim,” dedi.
“Onlara pislik bir mali polisin Hadlerlarin kagt islerini denet-
lemek i¢in Melbourde’den geldigini soyledim. Evde buldugun
bir belgeyle ilgili sorularin oldugunu soyledim. Sen onlara
soru sorarken gelip sana bebek bakicilig1 yapmak isteyip iste-
mediklerini sordum. Sasirtici olmayan bir sekilde reddettiler.
llerlemekte hakhyiz.”

Falk sasirarak, “Demek oyle. lyi is ¢ikarmigsin,” dedi. Bun-
cazamandir Clyde aramay aklina bile getirmedigini fark etti.
“Peki simdi ne biliyoruz?”
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“Dow’un parmak izleri ¢iftligin hicbir yerinde bulunmadi.”

“Bunun hic¢bir anlami yok. Eldivenler buyiizden var. Cina-
yetler sirasinda bulundugu yerden ne haber?”

Raco olumsuz anlamda kafa sallad:.

“Hem c¢ok saglam hem de bos. ki arkadasiyla Tanr’'min
unuttugu bir yerde bir hendek kaziyormus. Tabii ki de kontrol
edecegiz ama hepsi onun orada olduguna yemin ediyorlar.”

“Peki. Bakalim ne diyecek.”

Dow sandalyesinde geriye yaslanmis, kollarimi kavustura-
rak dogruca 6nune bakiyordu. Odaya girdiklerinde basini ne-
redeyse hi¢ kaldirmadi bile.

“Sonunda. Bazilarimizin ekmek parasi kazanmasi gereki-
yor,” dedi.

Raco sandalyesini ¢ekerken, “Avukatinin gelmesini istiyor
musun Grant? Isteyebilirsin,” dedi.

Dow suratim ast1. Falk, onun avukatinin da muhtemelen
teoride Sullivaninkiyle aymi sirketten geldigini ve yilin elli
haftast mal, mulk ve ciftlik hayvanlar1 davalarina baktigin
dustundu. Dow istemiyorum anlaminda kafa salladi.

“Saklayacak bir seyim yok. Buyurun. Baslayin.”

Falk onun endiseliden ¢ok sinirli oldugunu fark etti. Dos-
yasin1 masaya koydu ve bir an durakladi.

“Karen Hadler’la iliskini tanimla.”

“Otuz bire dayal.”

“Baska bir sey var m1? Onun oldaralmaus bir halde bulun-
dugunu aklinda bulundurarak.”

Dow istifini bozmadan omuz silkti. “I-1h.”

Falk, “Ama onu begeniyordun,” dedi.

“Onu hi¢ gordun mu? Nallan dikmeden once tabii ki.”

Falk ve Raco hicbir sey demedi. Dow goézlerini devirdi.

“Bak. Samirim fena degildi. Yani en azindan bu cevreye
gore.”

“Onunla en son ne zaman konustun?”
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Dow omuz silkti.

“Hatirlayamiyorum.”

“Peki ya oldugu ginden onceki Pazartesi? 19 Subat ya da
ondan sonraki iki gunde falan?” _

“Gergekten bilemiyorum.” Dow yerinde kipirdandi ve san-
dalyesi agirlig: altinda gicirdadi. “Dinleyin. Burada olmak zo-
runda miyim? Yasal olarak yani. Yapacak bir ton isim var.”

Falk, “O zaman meselenin 6ziine gelelim,” diye araya girdi.
“Belki de bize adinin Karen Hadler tarafindan neden oldurul-
dugu haftaya ait bir makbuza yazildigini soyleyebilirsin. Ne
dersin?” O kagit parcasinin bir fotokopisini masada karsiya
dogru uzatt1.

Odadaki tek ses Dow kagida uzunca bir siire bakarken flo-
resan 1siklarinin ugultusuydu. Hig belli etmeden avucunu cat
diye masaya vurdu.

Ikisi de si¢radi

Dow, “Bunu benim ustime atamazsiniz,” derken masaya
tukurik sagti.

“Neyi senin uistiine atamayiz Grant?” Raco’nun sesi kararh
bir sekilde sakindi.

“O lanet aileyi. Luke gidip kendi karisini ve cocugunu oldtr-
duyse, bu onun sorunu,” deyip kalin parmagini onlara dogrult-
tu. “Ama bunun benimle hi¢bir alakasi yok. Duydunuz mu?”

Falk, “Onlarin vuruldugu aksam neredeydin?” diye sordu.

Dow gozlerini Falk'tan ayirmadan basini salladi. Gomlegi-
nin yakasi terden sirilsiklam olmustu. “Dostum, ne halin varsa
gorebilirsin. Ellie’ye zaten yeterince zarar verdin. Benle amca-
m1 da mahvedemeyeceksin. Bu bir cad1 av1.”

Falk cevap veremeden once Raco bogazini temizledi.

Sakin bir tonda, “Tamam Grant,” dedi. “Biz sadece baz ce-
vaplar almaya calisiyoruz. O yiizden durumu elimizden geldi-
gince basitlestirelim. Sen Clyde’dan gelen polis memurlarina
burada isimlerini verdigin iki is arkadasinla Eastway boyunca
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hendek kazdigimzi soylemissin. Bu ifadenin arkasinda duru-
yor musun?”

“Evet. Kaziyordum. Bitiin gun.”

“Arkadaslarin da bunu destekleyecekler, degil mi?”

“Destekleseler iyi olur. Ger¢ek oldugu goz éntunde bulun-
durulursa.” Dow bunu soylerken gozlerininicine bakmay1 ba-
sard1. Sessizlik buyurken bir sinek etraflarinda hizli daireler
cizerek tepelerinde uguyordu.

Falk, “Soyle bana bakalim Grant. Amcan o6ldugunde cift-
likle ne yapacaksin?” dedi.

Dow konu degisince kafasi karismis gibidurdu. “Hi?”

“Duyduguma gore hepsi sana kalacakmis.”

“Oyleyse ne olmus? Hak ettim,” diye ¢ikist1.

“Ne icin? Yash ve hastayken amcanin kendi miulkiinde ya-
samasina izin verdigin i¢in mi? Amma buyuklik ediyorsun.”
Aslinda Falk oranin Dow’a miras kalmamasi igin hi¢bir gecerli
neden goremiyordu ama boyle bir yorum kanayan yaraya par-
mak basmak olurdu.

“Biraz daha boyle devam edersen seni ukala herif...” Dow
bir sey demek i¢in agzim act1. Sonra akillihik edip tekrar ko-
nusmadan agzini kapatti. “Ayrica neden olmasin ki? Ben onun
ailesiyim.”

“Ellie 6ldugu icin geriye tek kalan benim, degil mi?” Dow
ofkeyle derin bir nefes alirken Falk hemen araya girdi. “Yani
elinden geldigi zaman araziyi satacaksin. Oyle mi?”

“Tabii ki de satacagim. Ciftcilik yapmaya calisacak falan
degilim, degil mi? Ben aptal degilim. Su Cinliler sar tenleriyle
buradan arsa almak i¢in kendilerini parcalarken hem de. Bi-
zimki gibi uyduruk bir arsayi bile.”

“Hadlerlarinki gibi uyduruk?”

Dow durakladi. “Sanirim.”

Falk, “Charlotte Bebek oradan oraya giibre torbalar tasi-
mak konusunda muhtemelen senden daha az isteklidir. O ar-




sanin da eninde sonunda satisa ¢ikacagini duydum. Yan yana
iki arsa,” deyip omuz silktim. “Boylesi yabanci yatinmcilar
icin ¢ok daha cekici. Bu da bash basina ilging. Ama o6zellikle
de birinin sahibinin basindan vurulmus olmasi.”

Dow ilk kez bir sey demek i¢in agzin1 agmadi ve Falk onun
da ayn1 sonuca vardigim biliyordu.

Falk konuyu degistirme firsatin1 degerlendirdi. “Karen ko-
nusuna geri donelim. Onunla hi¢ denedin mi?”

“Neyi?”

“Romantik olarak, cinsel anlamda falan bir sey?”

Dow burnundan guldu. “Act bana. O kadin tam bir buzdo-
labiydi. Ona nefesimi bile harcamazdim.”

Falk, “Seni reddederdi diye disunuyorsun. Bu, sinir bozu-
cu bir sey olmali,” dedi.

“Ben mercimegi stirekli finna veriyorum. Tesekkiirler dos-
tum. Benim i¢in endiselenme. Gretchen’in pesinde kopek gibi
nefes nefese kosusturusuna bakilirsa, endiselenecek yeterince
cok meselen var zaten senin.”

Falk onun bu yorumunu duymazdan geldi. “Karen egonu
mu zedeledi? Onunla bir konuda tartistin m1? Isler biraz ka-
risti m1?”

“Ne? Hayir.” Dow’un gozleri sola, saga kaydi.

Raco, “Ama kocasiyla kavgaliymigsin. Duydugumuza gore
de sik sik,” dedi.

“Oyleyse ne olmus? Hep onemsiz bir konu yuziindendi
hem. Sadece Luke’un pislik gibi davranmas: yiiztinden. Kari-
styla hicbir alakas1 yoktu bunun.”

Bir sessizlik oldu. Falk tekrar konustugunda sesi algaktu.

“Grant, o gunki hareketlerini kontrol edecegiz ve belki de
arkadaglarin seni destekleyecekler. Ama asil mesele su ki, olay
aninda olundugu iddia edilen yerler, ¢alisamlarinda kullandi-
gin al¢1 plaka gibidirler. 11k basta saglamdirlar ama biraz bask1
uygulandiginda hemen paramparg¢a olurlar.”
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Dow bir anhigina asag1 bakti. Basimi tekrar kaldirdiginda
tavr1 degismisti. Gulumsedi. Kafasinda bir seyler kurdugunu
yuazinden de, bedeninden de belli eden bir ifadeyle sirtiyordu.

“Ne yani? Senin de sugun islendigi anda oldugunu iddia
ettigin yer gibi mi? Kuzenim 6lmeden once neden lanet ismini
yazdig1 gibi mi?”

Ug ¢ift goz masadaki makbuz fotokopisine bakarken ses-
sizlik uzayip gitti. Falk kendi ad1 Ellie'nin esyalar arasinda
bulundugu i¢in, Dow’un gérindiginden ¢ok daha derinden
sarsilmisti. Dow bir kahkaha atinca bundan nasil bir ¢ikarim
yapmasi gerektigini dusuntyordu.

“lyi ki ifadem sapasaglam. Oyle degil mi? Test et istersen
dostum. Buyur. Beni yanlis anlama. Hadlerlara ayiracak hig
zamanim yoktu. Ayrica evet, elime gecen ilk firsatta amcamin
ciftligini satacagim. Ama onlar1 ben o6ldurmedim. Ciftlikte
degildim ve eger beni orada gibi gostermek istiyorsaniz, beni
baglamaniz gerekecek. Ayrica biliyor musun?” deyip yumru-
guyla masaya vurdu. Cikan ses bir silahin ateslenmesine ben-
ziyordu. “Buna da cesaretin oldugundan emin degilim.”

“Eger oradaysan Grant, bunu kanitlayacagiz.”

Ukala bir tavirla gultimsedi.

“Deneyin deneyebildiginiz kadar da gorelim.”



YiRMi DORDUNCU BOLUM

“Kayit hala elimizde oldugu icin sanshisiniz. Genelde bir ay
sonra silinir.”

Scott Whitlam aradigini bulana kadar bilgisayarindaki dos-
yalarin arasinda gezindi. Falk ve Raco ekran gorebilsinler diye
geriye yaslandi. Onun ofisindelerdi. Pazartesi gunt okulun
ogleden sonra kalabalig1 sesleri kapinin arkasindan geliyordu.

Whitlam, “Tamam, iste burada. Bu, ana giristeki kamera
goruntust,” dedi. Fareye dokundu ve guvenlik kameras: go-
runtusi ekranda ilerlemeye basladi. Kamera buyuk okul ka-
pilarindan birine monte edilmis ve gelen herhangi bir ziyaret-
¢inin goruntisuni yakalayacak sekilde asag: egik bir bicimde
duruyordu. “Affedersiniz. Kalite harika degil.”

Raco, “Endiselenme. Hadlerlarin evinden aldigimizdan
daha iyi,” dedi.

Falk, “Kameralar sadece yakaladiklar1 goruntuler kadar de-
gerliler. Bagka ne var burada?” dedi.

Whitlam tekrar tiklad1 ve goruntu degisti. “Diger kamera
personel otoparkinin ustiindeydi.” Yine ytuksek bir acidan ce-
kilen gorunta bulanik bir dizi arabay: gosteriyordu.
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Raco, “Bunlar okuldaki tek iki kamera m1?” diye sordu.

“Evet, malesef dyle.” Whitlam bas parmagini ve isaret par-
magin birbirine degdirerek paranin evrensel sembolunu yap-
t1. “Daha fazla paramiz olsaydi daha ¢ok kameramiz olurdu.”

Aradiklan oncelikli olarak o olmasa da Falk, “Karen’ son
gununde bulabilir miyiz?” dedi. Aslinda Grant Dow’u ariyor-
lardi. Falk’la Raco dediklerinin arkasinda durarak Dow’un
arkadaslarini olay aninda bulunduklar yerlerle ilgili sikistir-
makla saatlerce ugrastilar. Ama Dow’u sonuna kadar destek-
lediler. Falk farkh bir sonu¢ almay1 beklememisti ama yine de
bu durum onu sinirlendirdi.

Whitlam otopark goruntusiini ekram kaplayacak sekilde
buyutti. “Karen genelde arabayla gelirdi. O yuzden muhteme-
len bu kameraya takilmistir.”

Dogru kaydi buldu ve zamam okul guntntn sonuna iler-
letti. Ogrencilerin bir giin daha 6zgir birakildiklarinda kikir-
day1p aralarinda konusarak ikiser, t¢cer gruplar halinde gelip
gecisini gosteren sessiz goruntiyu izlediler. Kareye ince, kel
bir adam girdi. Arabalardan birine gidip bagaji acti. Bir an
kurcaladiktan sonra iri bir ¢anta ¢ikardi. Cantay1 omzuna atip
tekrar geldigi yone dogru gitti.

Whitlam, “Hademe,” dedi.

“Cantada ne var?”

Whitlam basim salladi. “Kendi alet edevat seti oldugunu
biliyorum. Tahmin etmek gerekirse onlar oldugunu soyler-
dim.”

Falk, “Uzun zamandir m1 burada calisiyor?” diye sordu.

“Bes yildir sanirim. Bir anlam ifade edecekse, iyi bir adama
benziyor.”

Falk cevap vermedi. Tek tuk giden ogrencilerin tamamen
sonu gelene ve otopark sessizlesene kadar bir on dakika daha
izlediler. Falk tam umudunu yitirmek tzereyken Karen ortaya
cikti
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Falk'in nefesi kesildi. Olen kadin i¢in, hayattayken giizel-
mis diye dusundi. O ekranda yururken acik sar1 saglarinin
yuzunden geriye dogru savrulusunu izledi. Kaydin dusiik ka-
litesi yuz ifadesini anlamay1 imkansizlastirtyordu. Boyu uzun
degildi ama Charlotte'in bebek arabasim kres yontine dogru
iterek otoparktan aceleyle yurirken bir dansci gibi dik duru-
yordu.

Onun u¢ adim arkasinda Billy goruntiiye girdi. Babasina
cok benzeyen siyah sach tiknaz ¢cocugu gorunce Falk'in tuy-
leri diken diken oldu. Yaninda Raco kipirdand: ve bogazim
temizledi. Cocugu bekleyen dehsete bizzat sahit olmustu.

Billy elindeki bir oyuncaga dalmis oyalaniyordu. Karen ar-
kasina dontip onu sessizce ¢agird ve Billy yetismek icin kostu.
Karen iki ¢ocugu da arabasina yerlestirip kemerlerini takarak
kapiy1 kapatti. Cabuk ve etkin bir sekilde hareket etti. Acele
mi ediyordu? Falk emin olamadu.

Karen ekranda dogruldu ve bir eli arabanin tepesinde, sirt1
kameraya donik bir halde, bir anligina tamamen hareketsiz
kaldi. Basim bir parca 6ne egdi ve bir elini yuzine gotardu.
Parmaklariyla ufak bir hareket yapti. Sonra bir tane daha.

Falk, “Tannim! Aghyor mu? Bu kismi geriye sar. Cabuk,”
dedi.

Goruntuyu tekrar izlerlerken kimse konusmadi Sonra
ucinca ve dorduncu bir kez daha izlediler. Karen'in basi egik-
ti. Elleri hafifce kipirdiyordu.

Raco, “Anlayamiyorum. Sanki aghyor olabilirmis gibi go-
runiyordu. Ama burnunu kasiyor da olabilirdi gayet,” dedi.

Bu kez kaydin devam etmesine izin verdiler. Karen basini
kaldirip derin bir nefes alir gibi gérundikten sonra sofor kapi-
sin1 ag1p arabaya bindi. Park yerinden geri geri ¢ikt1 ve gozden
kayboldu. Otopark yine bostu. Bu kez kayittaki zaman onunla
oglunun yasamak i¢in seksen dakikadan az bir sureleri oldu-
gunu gosteriyordu.
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Kimsenin gelip gitmedigi uzun kisimlan atlayarak kayda
baktilar. Okul danisma gorevlisi Karen'dan on dakika sonra
cikt. Sonra kirk dakika boyunca hicbir sey olmadi. Sonunda
ogretmenler birer birer arabalarina gitmeye basladilar. Onlar
goruntuye girdikge Whitlam isimlerini soyledi. Hademe geri
donup cantasini bagaja koydu ve 16.30’dan biraz sonra araba-
styla ¢ekip gitti.

Sonunda Whitlam'in arabasi otoparkta kalan tek arabaydh.
Kayd1 hizlandirdilar. Yediden biraz sonra Whitlam'in kendisi
goruntude belirdi. Yavasca yuruyordu. Basi egik, genis omuz-
lar1 dugsuktu. Falk’in yaninda otururken i¢ gekti. Goruntuyu
izlerken dislerini sitkmistu.

“Buna bakmak zor. O sirada Clyde polisleri bana Billy ve
Karen'in olduklerini soylemek igin aramiglardi.”

Whitlam yavasca arabasina binip birkag kez istop ettirdik-
ten sonra bagsarili bir sekilde geri geri ¢ikip uzaklasirken izle-
diler. Kaydi bir on dakika daha devam ettirdiler. Grant Dow
gorundurlerde yoktu.

Danismadan Deborah omzuna bir el ¢antasi atmis, “Ben ¢i-
kiyorum o zaman,” diye seslendi. Bir an bekledi ama cevap
olarak belirsiz bir homurdanma sesi duydu. Falk basim kal-
dirip ona gulimsedi. Kadinin kendisine karsi tavri son birkag
gundur yumusamist1 ve digerlerine kahve getirirken kendisi-
ne de bir kahve getirince Falk buytk bir ilerleme kaydettigini
dusunmusti. Raco’nun onunla iki ¢ift laf ettigini dastundu.

Emniyetin kapist ardindan kapanirken Raco ve memur
Barnes tepki bile vermemislerdi. Ucii bir masa basinda, karin-
cali goruntiler oynarken bilgisayarlarinin ekranina bakiyor-
du. Okuldaki iki kameradan da mevcut goérintuleri alip sonra
kasabaya inmislerdi.

Raco, Falk’a Kiewarra'nin ana caddesinde t¢ tane guvenlik
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kamerasi oldugunu sdylemisti. Barin yaninda bir tane, beledi-
ye ofislerinin yakininda bir tane ve bir tane de ecza deposu-
nun ustiindeki kapida. Her birindeki goruntileri almiglarda.

Barnes esnedi ve gerindi. Kash kollan tavana dogru uzan-
di. Falk sikayet etmeye baslamasina hazirlandi ama Barnes
sikayet etmeden basim ekrana dogru cevirdi sadece. Birkag
saat once Falk’a, Luke'u ya da Kareni tanimadigin itiraf et-
misti ama 6luminden birkag hafta 6nce Billy Hadler'in simifi-
na yol guvenligi konusunda bir konusma yapmisti. Uzerinde
Billy’'nin de mum boyayla imzasinin oldugu siniftan gelen te-
sekkiir kart1 hala masasinda duruyordu.

Falk da kendi esnemesini bastirdi. Dort saattir bununla
ugrasiyorlardi. Okuldan alinan kayitlara odaklaniyordu. Saat-
lerce goruntu i¢inde bir ya da iki tane ilging seye rastlamisti.
Bir 6grenci mudirun arabasinin 6n tekerlerine isiyordu. Bir
ogretmen kendi arabasiyla bir meslektaginin arabasini ¢iziyor,
sonra da aceleyle uzaklasiyordu. Ama Grant Dow’dan eser
yoktu.

Onun yerine, kendini Karen'in goruntusunu tekrar tekrar
izlerken buldu. Karen o hafta u¢ kez gelip gitmisti. 1zin gunu
olan sal hari¢ her giin ve ¢oktan 6lmiis oldugu cuma gunu.
Her gun asag1 yukarnn aymydi Saat 08.30 civarinda arabasi
parka geliyordu. Cocuklar: arabadan indirip sirt ¢antalarini ve
sapkalarimi alip okul yonune dogru giderek goruntuden kay-
boluyordular. Saat 15.30’dan biraz sonra bu stre¢ tam tersine
donuyordu.

Hareketleri inceledi. Karen'in Billy’yle konusmak icin egili-
sini, bir elini cocugun omzuna koyusunu. Yazinu géremiyor-
du ama onun ogluna gilumsedigini hayal ediyordu. Charlotte’
araba koltugundan bebek arabasina tasirken onu kucaklayi-
sin1 izledi. Karen Hadler karnindan vurulmadan énce iyi bir
kadindi. Hem ¢ocuklarina kars1 hem de mali konuda. Barbin
hakl oldugundan emin oldu. Falk tanisaydi onu severdi.
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Karen'n ve oglunun olduruldugu persembe gununin
goruntusini takintih bir bicimde tekrar tekrar geriye sard.
Kaydi tekrar tekrar oynatarak her kareyi inceledi. Arabaya
yaklasirken adiminda hafif bir tereddut mu vardr? Caliliklar-
daki biriyle goz goze mi gelmisti? Cocugunun elini normalden
daha sik1 1 tutuyordu? Falk her ayrintiya gereksiz takildigini
disiindii ama tekrar tekrar izlemeye devam etti. Olen arkada-
sinin sarisin karisinin goruntisiine bakip sessizce telefonunu
alip makbuza yazdigi numaray:1 aramis olmasim diledi. Geg-
misteki kendisinin cevap vermis olmasim diledi. lkisi de ol-
madi. Senaryo degismeden kaldi.

Barnes dondurdigu kalemi birakip sandalyesinde dogrul-
dugunda, Falk bugunii burada bitirip bitirmemek konusunda
gidip geliyordu.

“Hey, suna bakin.” Barnes faresine tiklayarak karincali
goruntuyu geri sard1. Sessiz ve dar bir arka yol ve eczanenin
malzeme deposuna giden kapidan bagka ilging bir yere cevrili
olmayan eczane kamerasindan gelen goruntiileri inceliyordu.

Falk, “Ne? Dow mu?” dedi. Raco’yla ekranin basinda top-
landilar.

Barnes goruntiiyi oynatirken, “Pek sayilmaz,” dedi. Tarih
persembe gunu saat 16.41’i gosteriyordu. Karen ve Billy Had-
ler olduriilmeden sadece bir saat oncesi.

Goruntu bos yol disinda bir sey gostermediginden, birkag
saniye boyunca video hareketsiz bir fotograf karesi gibi geldi.
Birdenbire dort tekerlekli bir ara¢ gelip gecti. Bir saniyeden
kisa bir strede belirip kayboldu.

Barnes goruntuiyu geriye sardi ve yavaslattl. Araba tekrar
gorundugunde goruntiyd durdurdu. Bulamkt ve tuhaf bir
agidan cekilmisti ama 6nemli degildi. Soforin yuzii netti. On
camdan Jamie Sullivan onlara bakiyordu.
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Falk ve Raco hava kararirken goruntinun yakalandig: yola
gittiler ama gorulecek pek bir sey yoktu. lyi bir is basardig1
icin Barnes'in erken ¢ikmasina izin vermislerdi. Falk eczane-
nin guvenlik kamerasi altinda durup etrafina bakindi. Kuguk
yol dard1 ve Kiewarra’nin ana caddesine paraleldi. Bir yaninda
sirti bir emlakgi, kuafor, doktor muayenehanesi ve eczaneye
donuktu. Diger yanindaysa, parca parca araziler otoparka do-
nusturilmustii. Tamamen bostu.

Yolun tamamini yuraduler. Uzun siirmedi. 1ki ucundan da
araba girebilirdi ve kasabanin dogu ve bat1 ¢ikislarina giden
yollarla baglantihydi. Trafik saatinde ana yolda agir agr iler-
lemek yerine mikemmel bir gizli kestirme sunardi. Falk, ama
burasi Kiewarra ve burada trafik saati falan yok, diye dusundu.

“O zaman arkadasimiz Jamie Sullivan, Hadlerlar oldirul-
meden yirmi dakika 6nce neden sehirde gorunmekten kagin-
mak istedi ki acaba?” Falk’in sesi tugla duvarlar arasinda yan-
kiland1.

Raco, “Akla birka¢ neden geliyor. Higbiri de iyi degil,” diye
cevap verdi.

Falk, “En azindan simdi onun nerede olduguna dair bir fik-
rimiz var. Buradan Hadlerlarin eve s6z konusu zaman dilimin-
de gitmis olabilir, degil mi?” dedi.

“Evet. Hi¢ zorlanmadan.”

Falk duvara yaslamp basin geriye egdi. Tuglalar giinesin
sicakligim emmislerdi. Kendini bitkin hissediyordu. Gozlerini
kapattiginda batar gibi oluyordu.

Raco, “Yani elimizde Luke'un en yakin arkadas: oldugunu
iddia eden, nerede oldugu konusunda yalan soyleyen ve arka-
das1 vurularak olduriilmeden bir saat 6nce kameralarin etra-
finda sinsice dolanirken yakalanan Jamie Sullivan var. Sonra
bir de Luke’a dayanamadigini itiraf eden, olay aninda oldugu
yeri sonuna kadar destekleyen, ayn1 anda 6lmus bir kadinin el
yazisiyla ad1 yazilmis olan Grant Dow var,” dedi.
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Falk bir goziini agip Raco’ya baktu.

“Yirmi y1l once Luke Hadler1 nehirden bisikletiyle uzak-
lasirken kavsakta gormus ya da gormemis olabilecek gizemli
beyaz kamyonetin soférinu unutma,” dedi.

“Bir de o var tabii.”

Uzun bir siire sessizce durarak sanki cevap duvarlara gra-
fitiyle yazilmis olabilecekmis gibi dar sokak arasina baktilar.

Falk, “Baslarim be,” deyip duvardan cekildi ve dik dur-
du. Bu ¢aba gerektiriyordu. “Metodik olarak ¢ahisalim. Once
Sullivan’i tekrar iceri alalim ve ona bir arka sokakta ne halt
ettigini soralim. O herifin bizimle dalga ge¢mesi burama kadar
geldi artk.”

“Simdi mi?” Raco'nun gozleri kizarmisti. O da Falk kadar
yorgun goruniyordu.

“Yarin.”

Dar bir gecitten ana yola giderlerken Raco’nun telefonu ¢aldu.
Kaldiriinda durdu ve telefonu ¢ikarda.

“Karim. Affedersin. Baksam iyi olur.” Telefonu kulagina
koydu. “Selam guzelim.” Sit artinleri dukkaninin diginda
durmuslard:. Falk basiyla dukkani isaret etti ve bir sey icermis
gibi yapt1. Raco minnettarlikla kafa sallad1.

Marketin i¢ci soguk ve sessizdi. Burasi teknik olarak
Ellie'nin aksamlarin sut ve sigara fiyatlarim kasaya tuglamak-
la gecirerek calistigi aym dukkandi Cesedi bulundugunda
cenaze toreni igin bagis toplamak adina fotografinin oldugu
posterler asmiglardi.

Igerisi 0o zamandan beri o kadar ¢ok degismisti ki nere-
deyse taninmazdi. Ama Falk bir bahane bulabildigi siklikta,
onunla tezgahin arkasindan sohbet etmeye geldigini, parasim
istemedigi ya da ihtiyac1 olmayan seylere harcadigim hala ha-
tirhyordu.
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Marketin eski buzdolaplar1 bir noktada agik dondurucu-
larla degistirilmisti ve Falk simdi teninden bir parca 6fkenin
buharlastigini hissederek onlarin basinda oyalandi. Sonunda
iki sise su ald1 ve aksam yemegi i¢in hafif kivrimh jambon ve
peynirli sandvigle plastik ambalajda muffin secti.

Aldiklarini tezgaha goturdu ve bir kez daha kasanin ardin-
daki yuzu fark edince sessizce homurdandi. Diikkan sahibini,
ikisi de ayni bunaltici sicak siniflardaki siralarin arkasina tiki-
lip kaldiklarindan beri géormemisti.

Adamin artik daha az sag1 vardi ama belirgin yuz hatlar
hala tanidikti. Falk ¢aresizce adini1 aklina getirmeyi denerken,
onun biraz kit akilli ve ¢abuk sinirlenen tirden ¢ocuklardan
biri oldugunu hatirladi. Bir par¢a vicdan azabiyla onun zaman
zaman Luke’'un sakalarina malzeme oldugu konusunda fikir
yurutti. Kendisi de hi¢ mudahale etme zahmetine girmemisti.
Simdi kendini gulimsemeye zorlayarak kasaya dogru gitti ve
aldiklarini tezgahin ustune koydu.

Cuzdanini ¢ikarirken son anda adamin adim hatirlamay:
basararak, “Nasilsin bugunlerde Ian?” dedi. Ad1 lan bir seydi.
Willis'ti.

Willis urunlere ne yapacagini unutmus gibi dylece bakti.

Falk, “Sadece bunlar. Tesekkiirler dostum,” dedi.

Adam hicbir sey demedi ama basini kaldirip Falk’in arka-
sina dogru bakt.

Net bir sesle, “Siradaki,” dedi.

Falk etrafina bakind1. Markette bagka kimse yoktu. Tekrar
onune dondu. Willis kararhlikla ortadaki bosluga bakiyordu.
Falk demir gibi kizdigini hissetti. Bir de bagka bir sey... Utang
gibi bir sey.

“Peki dostum. Keyfini kagirmaya ¢alismiyorum. Bunlan
alip ayagimin altindan cekilecegim,” deyip aksam yemegini
tezgahta ileri dogru iterek tekrar sansini denedi. “Ayrica kim-
seye bana hizmet verdiginden bahsetmeyecegim. 1zci s6zu.”

223




Adam onun arkasina dogru bakmaya devam etti. “Siradaki.”

“Gergekten mi?” derken Falk kendi sesindeki o6fkeyi duya-
biliyordu. “Bu kasaba bu gidisle fazla dayanmaz ama sen satis
yapmay1 reddedebiliyorsun. Oyle mi?”

Ditkkan sahibi basini baska tarafa cevirip agirhgim bir
ayaktan diger ayagina verdi. Falk urunleri alip paray: tezgiha
birakmay: gozden geciriyordu ki Willis agzini act1.

“Geri dondiagunt duydum. Mandy Vaser senin parkta co-
cuklar1 rahatsiz ettigini dusunuyor,” derken tiksinmis gibi
yapmaya calist1 ama sesindeki art niyetli neseyi gizleyemedi.

Falk, “Saka yapiyorsun,” dedi.

Eski simif arkadas: olumsuz anlamda kafa sallayarak orta-
daki bosluga bakmaya devam etti. “Yani sana hizmet vermekle
ilgilenmiyorum. Ne bugiin ne de baska bir zaman.”

Falk ona oylece bakti. Adam birine baskin ¢ikmak i¢in
muhtemelen yirmi yildir bekliyordu ve onun bu sans1 bosa
harcamaya niyetinin de olmadigini fark etti. Karsi ¢ikmak i¢in
agzini actr. Sonra durdu. Bu enerjisini bosa harcamak olurdu
resmen.

“Bogver gitsin,” deyip aldiklarini tezgahin ustiinde birakt.
“Sana iyi sanslar lan. Buralarda ihtiyacin olacak.” Sicagin icine
dogru ¢ikarken kapinin uistindeki zil arkasindan otta.

Raco telefonunu kaldirmisg, Falk'in bos ellerinden yuzin-
deki ifadeye baktu.

“Ne oldu?”

“Fikrimi degistirdim.”

Raco durumu anlayarak ditkkana sonra da Falk’a bakt1.

“Benim bir sey dememi ister misin?”

“Hayir. Bosver. Yine de tesekkurler. Yarin gorusuruz. Sulli-
van i¢in bir plan uzerinde ¢alisirz.”

Falk diukkandaki konusma yuzinden kabul etmek istedi-
ginden daha cesareti kirilmis hissederek arkasina dondu. Onu
kucuk bar odasinda tek bekleyen uzun bir aksam olsa da, bir-
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denbire buradan uzaklasmak i¢in can atiyordu. Raco ditkkana
bir kez daha dikkatli dikkatli bakt1. Sonra tekrar Falk’a bakti.

“Bak. Yemege gel. Bize. Karim gunlerdir sana sormam igin
beni sikistirip duruyor,” dedi.

“Hayir, gercekten, sorun degil...”

“Dostum ya su an seninle ¢ok fena tartisirim ya da sonra
karimla tartisirim. Sana kars1 kazanmasansim var en azindan.”




YiRMi BESINCi BOLUM

Kirk dakika sonra Rita Raco, Falk’in 6niine ustiinde buhari
titen bir kdase makarna koydu. Omzuna tuy gibi dokunarak
geri cekildi ve bir an sonra bir sise sarapla geri geldi. Gokyuzi
lacivert bir renk alirken, disarida renkli bir ortiiyle kaph ku-
cuk bir cam masanin etrafina oturuyorlardi. Racolar ana cad-
denin diger ucunda eskiden duikkan olarak kullanilan bir evde
oturuyorlardi. Polis merkezine yuriime mesafesindeydi. Arka
bahge lavanta otlar1 ve bir limon agacina ev sahipligi yapiyor-
du ve ortama coskulu bir 1s1lti kazandirmak igin ¢it boyunca
kiiciik suisleme 1s1klar: asilmist.

Mutfak pencerelerinden 151k geliyordu ve Rita bir seyler
getirmek icin igeri girip gozden kaybolurken Falk onu izledi.
Yardim etmeyi denedi ama Rita gulimseyerek ona oturmasini
isaret etti. Omuzlarina dokiilen 151l 1511 kahverengi sach min-
yon bir kadin olan Rita, farkinda olmadan elini hamile karnina
goturup duruyordu. Bir siira enerjisi varmig gibi duruyordu
ve hamilelige ragmen onlarca isin altindan hi¢ zorlaniyormus
gibi gorunmeden sorunsuzca kalkiyordu.

Gulumsediginde, ki sik sik gulumsuyordu, sol yanagin-
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da bir gamze beliriyordu ve 6nune yemek koydugunda Falk,
Raco’nun ona neden asik oldugunu gorebildi. Guizel bir siraz
sarapla kolayca mideye indirilen domatesler, patlican ve baha-
rath sosislerden yemeye basladiklarinda Falk da ona bir parca
asik olmus gibi hissetti.

Aksam havasi 1likti ama karanlik sicag bir parca emmis
gibi goruntiyordu. Rita maden suyundan yudumlayip siraza
sevecen, 6zlem dolu bir ifadeyle bakt.

“Ah, neler vermezdim. Cok uzun zaman oldu,” dedi ve
kocasinin onaylamayan bakislarina guldu. Uzanip gialumseye-
ne kadar Raco'nun ensesini oksadi. Falk’a, “Bebek konusun-
da ¢ok endise ediyor. Oyle asir1 korumaci ki. Ustelik kizimiz
daha burada bile degil,” dedi.

Falk, “Dogum ne zaman?” diye sordu. Onun bihaber goz-
lerine sanki her an doguracakms gibi geliyordu.

Rita kocasiyla goz goze gelerek, “Dort hafta,” deyip gulum-
sedi. “Dort uzun kocaman hafta var daha.”

Guzel yemek esliginde rahat rahat sohbet ettiler. Politika,
din, futbol hakkinda konustular. Kiewarra'da olanlar disinda
her seyden, Hadlerlar disinda her seyden. Ancak Raco masay1
temizleyip tabaklarla evin i¢cine girdiginde Rita sonunda sordu.

Falk’a, “Anlat bana. Durust bir sekilde lutfen. Her sey yo-
luna girecek mi?” dedi.

Mutfak kapisina dogru bakt1 ve Falk onun sadece Hadler
davasindan bahsetmedigini anladi.

“Bak. Kiuguk bir topluluga polislik yapmak hic¢bir zaman
kolay bir is degildir. Kaybetmeye mahkumsun. Isin i¢ine po-
litika ve birbirleri hakkinda ¢ok fazla sey bilen insan giriyor.
Ama kocan muhtesem bir is basariyor. Gercekten. Cok akil-
I1 ve ciddi anlamda isine bagh. Amirler boyle seyleri tanirlar.
Raco bayag yukarilara ¢ikacak.”

“Demek Oyle.” Rita hafifce umursamaz bir ses ¢ikard: ve
elini salladi. “Bu konuyu kafasina ¢ok takmiyor. Babasi hayati
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boyunca polisti. Haritadaki kucuk bir noktada, Guney Avus-
tralya sinirna yakin bir yerde. Sen bilmezsin. Kimse bilmiyor,”
derken gozleri yine bos kapiya kaydi. “Ama anladigim kadariyla
ona ¢ok saygi duyuluyormus. Kasabay1 sert ama adil ve babacan
bir tavirla idare etmis. Emekli oldugu giin ve sonrasina kadar.”

Rita durakladi. Uzanip Falk’'in kadehindeki sarap tortulari-
n1 kendi bardagina paylastirdi.

“Sss,” diyerek bir parmagin1 dudaklarina géturup bardag-
n1 kaldirdi. Falk gulumsedi.

“Siz de orada mi tanistiniz? Yani Guney Avustralya'da.”

“Evet ama onun kasabasinda degil. Oraya hi¢ kimse git-
mezdi,” derken ¢ok mantikli bir sey der gibiydi. “Annemle
babamin Adelaide’deki restoranindaydi. Raco yakinlarda cali-
styordu. O Raco'nun ilk polislik goreviydi ve her kurala uyar-
di Babasini gururlandirmaya ¢ok merakhiydi.” Hatirlarken
gilumsedi ve kuguk bardagini kafasina dikti. “Ama yalnizdi
ve siirekli bizim restorana gelirdi. Ta ki ben ona aciy1p beni,
bir kadeh bir seyler icmeye davet etmesine izin verene kadar.”
Karnmim ovusturdu. “Yiiksek lisanimi bitirene kadar beni bek-
ledi. Sonra da hemen evlendik. 1ki y1l 6nceydi bu.”

“Hangi konuda yuksek lisans?”

“Farmakoloji.”

Falk tereddut etti. Bu soruyu nasil soracagini bulamiyordu.
Rita onu kurtardi.

Gulumseyerek, “Biliyorum. O zaman vasiflarirm bagka bir
yerde kullanabilecekken Tanrr'min unuttugu bu yerde ayagim
ciplak ve hamile bir halde ne yapiyorum?” Rita omuz silkti.
“Kocam icin. Sonsuza kadar degil. Onun hevesleri bagkala-
riminkine benzemiyor. Bilirsin. Babasina tapiyor ve tu¢ erkek
cocugun en kugugu. O yuzden bence yaniliyor olsa da her
zaman babasinin dikkatini ¢ekmek i¢cin miicadele vermek zo-
runda oldugunu dusinuyor. Bu nedenle de bu kiguk kirsal
kasabaya tagindik. Onun eskiden babasinin ne kosullarda ¢a-
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hstigim hissetmek gibi buyuk umutlan vardi ama neredeyse
aninda her sey oylesine...” Tereddiit etti. “Yanhs gitti ki. Om-
zunda surekli bir yuk var. O kuguk ¢ocugun cesedini bulan
oydu. Sana soyledi mi?”

Falk basim salladi.

Rita sicaga ragmen urperdi. “Ona hep soyliyorum. Ona
diyorum ki: Burada olanlar, senin hatan degil. Bu yer farkh.
Bunlar babanin zamanindaki insanlara benzemiyor.”

Rita, Falk’a kaglarim1 kaldird: ve Falk basin1 onaylarcasina
sallad1. Rita olumsuz anlamda basini sallad ve gillumseyerek
gamzesini gosterdi.

“Yine de ben ne yapabilirim? Mantigin almayacag kadar
karmasik degil mi? Bir erkekle babasi arasindaki iliski yani.”

O konusurken Raco kapida belirdi. Elinde t¢ fincan kahve
vard1.

“Tencereleri 1slansin diye suya koydum. Neden bahsedi-
yorsunuz?”

“Senin babanin standartlarina ulasmak icin kendine cok
fazla baski yaptigin1 sdyluyorum,” dedi ve uzamp onun ki-
vircik saglarim duzeltti. Gamzesi yine belirdi. “Ortagin da be-
nimle ayn fikirde.”

Ashinda tarafsiz kalmis olan Falk, Rita'min muhtemelen
hakl olduguna karar verdi. Raco biraz kizardi ama basim
onun eline dogru goéturdu.

“Pek oyle degil.”

“Sorun degil agkim. O anhyor.” Rita kahvesinden bir yu-
dum ald1 ve fincanin kenanndan Falk’a bakti. “Anlamiyor mu-
sun? Yani sen de kismen bu yuzden buradasin. Oyle degil mi?
Baban i¢in.”

Saskin bir sessizlik oldu.

Falk, “Benim babam 6ldi,” dedi

Rita, “Demek o6yle. Bunu duyduguma ¢ok uzuldum,” der-
ken sempati dolu gozlerle ona bakti. “Ama bu durumu dogru
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olmaktan ¢ikarmiyor kesinlikle, degil mi? Olum bir insana
kars1 hislerimizi nadiren degistirir. Cogunlukla da onlar yo-
gunlastinir.”

Raco bos sarap sisesini alirken onu sevecenlikle durterek,
“Askim sen neden bahsediyorsun? Ben mesela bundan hig i¢-
memen gerektigini biliyordum.”

Rita tereddut ederek biraz suratini asti. Falk’tan kocasina,
sonra tekrar Falk’a bakt1.

“Ozur dilerim. Belki de konuya yanhs bir yerden girdim.
Sadece olen gen¢ arkadasin Ellie hakkinda bazi soylentiler
duydum. Babanin bayag bir ac1 ¢ektigini, hatta insanlarin onu
sucladigini, seni kasabadan uzaklastirmak ve kendi-evini de
terk etmek zorunda kaldigim soylediler. Bunlar biraz gergin-
lige neden olmus olabilir. Hem de simdi bile ustiinde onun
fotografinin oldugu o berbat posterler kasabada etrafa dag-
tilirken.” Durdu. “Ozir dilerim. Litfen beni duymazdan gel.
Ben her zaman durumdan fazla anlam ¢ikariyorum.”

Uzunca bir siire kimse konusmad..

Falk, “Hayir Rita. Aslinda bence tam olarak dogru anlami
cikardin,” dedi.

Kiewarra'dan cikis yolunda, yiiz kilometre kadar dikiz aynasi-
nit Mal Deacon’in kamyoneti isgal etmisti. Aaron’in babas: Erik,
arabay tek gozi yansimada ve iki eliyle direksiyonu sikica tuta-
rak siirmiistii.

Hala Luke ve Gretchen’a acele vedasinin etkisinden kurtu-
lamayan Aaron sessizce sofor koltugunun yamnda oturuyordu.
Sigdirabildikleri kadar ev esyalan arkada sallamp birbirlerine
carpiyorlardi. Cok arkalaninda kalan ciftlik evleri ellerinden gel-
diginde sikica kilitlenip guvence altina alinmisti. Koyun siiriisii
onlan almaya gonullii komsular arasinda bolinmiistii. Aaron
bunun gecici mi yoksa sonsuza kadar mi oldugunu sormaktan
korkuyordu.
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Erik yolculugun baslangicina yakin sadece bir kez Deacon’t
one gecmeye tesvik etmek icin iyice yavaslamisti. Sanki bu nor-
mal bir giindeki normal bir araba yolculuguymus gibi. Onun yeri-
ne kirli beyaz kamyonet, kit diye arka tampona ¢arpip Aaron’in
basin1 6ne dogru sarsana kadar istikrarl bir sekilde hizland.
Erik bir daha yavaslamadu.

Deacon birdenbire kesintisiz olarak korna caldiginda nere-
deyse bir saat gecmisti. lyice yaklasmisti. Arabasi Aaron'in yan
aynasinda kocaman goriinityordu ve korna sesi bos yolda yiik-
sek sesle yankilamyordu. Ses Aaron’in kafasinda ¢inhyordu.
Avucglanm torpido goziniin kapagina koyarak arkadan gelmesi
kaginilmaz darbeye kendini hazirladi. Babasi yaninda dislerini
sitkiyordu. Saniyeler gecti. Aaron daha fazla dayanamayacagi-
m dusiundugunde, guriltii kesildi. Ani sessizlik de kulaklannda
yanhiland:.

Dikiz aynasinda Deacon’in camim agip sonra kolunu yavasca
disan uzatarak tek bir orta parmagim kaldirdigim gordii. Parma-
g riizgara karst uzun bir siire oylece tuttu. Sonra sonunda, mer-
hamet edip gozden kaybolana kadar aynada gittik¢e kiigiildu.

Falk, “Babam Melbourne’den nefret ederdi. Oraya asla gercek-
ten yerlesmedi. Bir tarim uiriinleri market zincirinde, ofiste bir
yoneticilik isi bulmustu ama o is resmen onun yasama sevin-
cini alip goturda.”

Falk’a da son senesini bitirmek igin en yakin lise gosteril-
misti. Dikkati daginik ve korkmus bir halde, elini kaldirmak
soyle dursun, eline kalem bile almay1 hatirlayamiyordu nere-
deyse. Final sinavlarina girip muhtesem notlardan ziyade iyi
notlarla ¢ikmist.

“Ben babamdan biraz daha iyi uyum saglamay: basardim.
Babam orada gergekten yalnizdi. Ama bu konudan hi¢ konus-
madik. Kendi i¢imize kapanir gibi olduk ve hayata devam et-
tik. Bunun bir faydasi olmad1.”
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Rita ve Raco masanin karsisindan ona bakular. Rita elini
uzatip Falk'inkinin uistine koydu.

“Eminim senin i¢in ne fedakarliklar yaptiysa, degdigini du-
sanmustur.”

Falk basini bir parca kaldird:.

“Boyle soyledigin icin tesekkurler ama onun da bu konuda
hemfikir olacagindan emin degilim.”

Aaron arabayla sessizce ilerlerlerken aynaya bakmaya devam
etti. Deacon tekrar ortaya ¢itkmadi. Bir saat hicbir sey olmadik-
tan sonra, babasi aniden frene basip tekerleklerini asfalta siir-
tip tiz bir ses ¢itkararak kamyoneti bos yolun kenarina cekince
Aaron’i emniyet kemerine yapistirdi.

Erik Falk bir eliyle direksiyona vurdugunda Aaron sicradi.
Babas: her zamankinden daha solgun goriniiyordu ve alm ince
bir terle parliyordu. Koltugunda doniip tek bir piiriizsiz hamley-
le uzanarak oglunun gomleginden tuttu. Kendisine bir kez bile
kaldirilmayan eller simdi 6fke yle kumasi biikiip onu kendine cek-
tiginde Aaron’in nefesi kesildi.

“Sana bunu bir kez soracagim. O yiizden bana gercegi soyle.”

Aaron daha once babasinin bu ses tonunu hi¢ duymanusti.
Tiksiniyormus gibi konusuyordu.

“Sen mi yaptin?”

Sorunun yarattig1 sok Aaron'in gégsiine adeta fiziksel bir giic
gibi carpti ve boguluyormus gibi hissetti. Kendini bir nefes alma-
ya zorladi ama cigerleri sikismisti. Bir an konusamadi.

“Ne? Baba...”

“Soyle bana.”

“Haywr!”

“O lzin olumiyle hicbir alakan yok mu yani?”

“Hayir. Baba, hay1r. Tabii ki de hi¢ yok.”

Aaron babasinin ellerinde kendi kalbinin kiit kiit attigim his-
setti. Sahip olduklan en iyi seylerin kamyonetin arkasinda bir-
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birlerine carpip surtiiniisiinii, Luke’la Gretchen’a acele vedasim
dusundii. Bir daha asla gormeyecegi Ellie’yi ve simdi bile ara-
bamn arka camindan kontrol ettigi Deacon’r dusindii. Yogun bir
ofkeye kapildi ve babasinin elini uistiinden cekmeye calist.

“Ben yapmadim. Tannim! Bana bunu nasil sorabilirsin ki?”

Aaron’in babasi onu tutmaya devam etti. “Bana o élen kizin
yazdigr notu kag kisinin sordugunu biliyor musun? Arkadasla-
nm, yillardir tamdigim insanlar, yillardir... Beni gordiiklerinde
yolun karsisina geciyorlar. Hepsi o not yiiziinden,” derken elle-
rini daha da sikti. “Yani bana anlatmak borcun. O notta neden
senin adin yaziyordu?”

Aaron Falk one dogru egildi. Baba ve ogul yuz yuzeydi. Ag-
Zint agtu.

“Seninki neden yaziyordu?”

Falk, “Ondan sonra iliskimiz asla eskisi gibi olmad:. Yillar bo-
yunca birka¢ kez denedik. Muhtemelen kendi ¢apinda o da
denedi. Ama aramiz1 gercek anlamda duzeltemedik. Bu ko-
nudan bahsetmeyi biraktik. Kiewarra'dan gercekten bir daha
hi¢ bahsetmedik. Orasi yokmus, hicbirisi olmamis gibi yap-
tik. Melbourne’e katlandi, bana katlandi. Sonra da 6ldu ve iste
hepsi bu kadard.”

“Bu ne ciiret?” Aaron’in gozleri cakmak ¢akmakt: ve ifadesin-
de aciklanamayan bir sertlik vardi. “Annen o sehirde gomiuli. O
ciftlik butytikannenle biiyiikbaban tarafindan bu giinlere getirildi
Tann askina! Arkadaslarnim ve hayatim orada. Sucu benim iistii-
me atma sakin.”

Aaron kamin beyninde pompalandigim hissetti. Arkadaslan,
annesi... O da geride neredeyse babasi kadar ¢ok sey birakmusti.

“O zaman neden kagiyorsun?” Babasinin bilegini tutup gomle-
gini serbest biraktirarak itti. Bu kez serbest kaldi. “Neden kuyruk-
lannmiz1 kistinp kagirtyorsun bizi? Bu bizi sadece suclu gosteriyor.”
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“Hayr. O not bizi suclu gosteriyor.” Erik, Aaron’a dikkatlice
bakti. “Bana gercegi soyle. Gercekten Luke’la birlikte miydin?”

Aaron babasiyla goz goze geldi. “Evet.”

Erik Falk agzim acti. Sonra kapatti. Ogluna onu daha énce
hi¢ gormemis gibi bakti. Arabamn ici, elle tutulur ve bayat bir
seye benzer bir ortama doniistii. Basini bir kez salladi ve direksi-
yona donerek motoru ¢ahstirdi.

Yolun geri kalanini tek kelime etmeden gittiler. Ofke, utang ve
baska binlerce seyle yanip tutusan Aaron yol boyunca yan ayna-
ya bakt.

Bir yani1 Mal Deacon’in bir daha hi¢ ortaya ¢cikmamis olmast
karsisinda hayal kirikligina ugradi.



YiRMi ALTINCI BOLUM

Falk, Raco’nun evinden yuruyerek geri dondugunde acil bir
temizlenme ihtiyaci duydu. Ge¢mis, kir gibi ustune yapismis-
t1. Cok yorucu bir giin olmustu ve aksam da zaman oldugun-
dan daha ge¢ gibi geldi. Igeri girip gizlice merdivenlerden ¢1-
karken, bar hala tam gaz calisiyordu.

Dusta bedeni, kollari, ensesi ve boynunun Kiewarra giine-
sine maruz kalmanin izlerini tasgidigim fark etti. Soluk olan
teniartik kipkirmizi olmustu.

Kapiya birka¢ kez vuruldugunda, akan su yuzunden ses
neredeyse hi¢ duyulmadi. Falk muslugu kapatip ¢iplak bir
halde durarak dinledi. Kap1 birkag kez daha, bu kez daha gu-
raltila bir sekilde hararetle ¢alindi.

“Falk! Cabuk!” diyen boguk sese kapiya vurulan birkag
darbe de eslik etti. “Iceride misin?”

Bir havlu ald1. Islak yerde neredeyse ayag kayiyordu. Ka-
piy1 birden aginca karsisinda kapiy: tekrar yumruklamaya ha-
zirlanan nefesi tkanmis bir McMurdo buldu.

“Asagl.” Barmen nefes nefeseydi. “Acele et.” Sonra merdi-
venleri ikiser ikiser inerek gitti. Falk kurulanma zahmetine
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girmeden bir sort, bir tisort ve spor ayakkabilarim giydi ve
kapiy1 arkasindan carptu.

Bar adeta kaos ortamiydi. Sandalyeler ters gevrilmisti ve
yere kirik camlar sagilmisti. Kosede birisi iki buklum olmus-
tu. Burnuna tuttugu elleri kan icindeydi. McMurdo da dizle-
rinin ustine ¢okmis yerde birbirine saldiran iki adami ayir-
maya ¢alisiyordu. Falk odanin ortasina dogru iki adim atinca,
etraflarinda yarim daire seklinde duran icki igen kalabaligin
yuzlerindeki ukala gilimsemeleri yavasca kayboldu ve geri
cekildiler.

Gurultiudeki ani dusus yerdeki iki adamin dikkatini dagitti
ve McMurdo aralarina bir kolunu sokabildi. Onlar ayird:. 1ki-
si de nefes nefese kendi koselerine yayilarak yattilar.

Jamie Sullivan’in goza daha simdiden sismeye, yamuk bir
top seklini almaya baslamist1. Alt dudag: yarilmist1 ve yanak-
larinda tirnak izleri vardi.

Karsisinda Grant Dow sirtt1 ve hafifce cenesine dokunarak
yuzuni eksitti. Bu kavgadan iyi ¢ikan taraf kendisiydi. O da
bunun farkindaydu.

Falk, “Peki. Sen ve sen,” diyerek sarhos adamlardan ikisi-
ni isaret etti. “Sullivan1 lavaboya goturin ve kan silmesine
yardim edin. Sonra onu tekrar buraya getirin. Anladiniz mi1?”

Adamlar Sullivan’a yardim ettiler. Falk, Dow’a dondu.

“Sen. Surada otur ve bekle. Ayrica... hayir. Kapa ¢eneni. O
ceneni kapali tutman bir kez olsun tamamen senin yararina
olacak. Duyuyor musun?”

Falk, McMurdo’ya dondu. “Temiz bir bez ve herkese koca-
man birer bardak su. Plastik bardaklarda.”

Falk bezi alip iki buklum olmus burnunu tutan adama go-
turdu.

“Dogrul dostum. Iste boyle. Al bakalim. Sunu tut,” dedi.

Adam dogruldu ve ellerini geri c¢ekti. Scott Whitlam'in
kanl yuzi belirince Falk gozlerini kirpistirda.
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“Tanrim! Sen bu ise nasil karistin?”

Whitlam omuz silkmeye ¢alist1 ve yuzuni eksitti.

“Yanlis yer, yanlis topluluk,” diyerek bezi burnuna bastird1.

Falk arkasina doniip olan biteni izleyenlere ters ters baktu.

“Geri kalaniniza buradan kaybolup gitmenizi 6neririm,”
dedi.

Ortam bosalirken Raco insanlarin arasindan guglukle iler-
leyerek iceri girdi. Uzerinde aksam yemegindeki ayni tigort
vardi ama kivircik saglar baginin tek tarafina yatmisti ve goz-
leri kipkirmiziydi.

“McMurdo aradi. Uyuyordum. Ambulansa ihtiyacimiz var
m1? Dr. Leigh’i hazirda bekletiyorum.”

Falk etrafina bakind1. Sullivan lavabodan geri donmusti.
Doktor lafim duyunca yuzunde endiseli bir ifadeyle basini
kaldirip bakti. Diger iki adam da sandalyelerinde kambur du-
ruyorlard.

“Hayir. Sanmiyorum. Su ikisinin beyin o6lamlerinin ger-
ceklesmesinden endiselenmiyorsan tabii. Durum ne?”
McMurdo’ya dond.

Barmen gozlerini devirdi. “Arkadasimiz suradaki Bay Dow,
Jamie Sullivan’in Hadlerlan oldurduguni itiraf etmedigi icin
simdi kendisinin suglu gibi gorandugunua dasuniyor. Simdi
de firsat mi firsat onu itiraf etmeye tesvik etmek istemis.”

Falk uzun adimlarla Dow’un yanina gitti. “Ne oldu burada?”

“Bir yanlis anlasilma.”

Falk agz1 Dow’un kulagina gelecek sekilde ona dogru egil-
di. Gozeneklerinin iyice i¢ine i¢lemis alkol kokusunu alabili-
yordu.

“Eger seni rahatsiz ediyorsak Grant, tek yapman gereken
bize Karen'in neden senin adin1 yazdigina yonelik duzgun bir
neden sunmak.”

Dow alayli bir kahkaha att1. Nefesi les gibi kokuyordu.

“Diyene bir bak. Senin Ellie'nin biraktig1 o not i¢in asla
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duzgun bir neden sunmadigin gibi mi yani? Hayir.” Basini sal-
ladi. “Sana binlerce neden sunabilirim dostum. Yine de git-
mezsin. Hadlerlarin sucunu bana ya da amcama atana kadar
memnun olmayacaksin.”

Falk geri cekildi. “Lafin bil. Boyle konusmaya devam eder-
sen resmen sorgulanir ve yargilanirsin. Basini bir siiri belaya
sokmus bir halde bulursun kendini. Anladin m?” Elini uza-
tip, “Anahtarlarini ver,” dedi.

Grant inanamayarak bakt1. “Asla.”

“Onlar1 yarin emniyetten alabilirsin.”

Grant anahtarlarn avucunda tutarak, “Orasi benim eve bes
kilometreden daha uzak,” diye itiraz etti.

Falk, “Zormus. Yaruyusun tadini ¢ikart,” diyerek anahtar-
lar1 pengesinden alip cebine koydu. “$Simdi uza bakalim.”

Dikkatini McMurdo ve Raco'nun tecriibesizce ilgilendigi
Sullivan ve Whitlam’a yoneltti.

Falk, “Bize ne oldugunu anlatmak ister misin Jamie?” diye
sordu.

Sullivan saglam gozunden yere bakti.

“Onun da dedigi gibi. Yanhs anlasilma.”

“Bu aksami kastetmiyorum.”

Cevap gelmedi. Falk sessizligin uzamasina musaade etti.

“Sen bile bile battik¢a durum sadece daha kotilesecek.”

Yine higbir sey yoktu.

Falk, “Peki,” dedi. Dustan ¢iktig1 icin yapis yapis ve 1slakti
ve sabr1 tagmak uzereydi. “Yarin, saat 10.00'da emniyette ol.
Zaten seninle konusmamiz gerekecek. Ayrica 6nceden uya-
rayim dostum, ben olsam o gin nerede oldugun konusunda
gece boyunca bir giizel disuniardam.”

Sullivan’in yuzu eksidi. Aglamak tizereymis gibi duruyor-
du. Falk, Raco’yla bakistu.

Raco, “Seni eve gotireyim Jamie. Hadi. Kaldiralim seni,”
dedi.
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Sullivan yardim alarak bardan c¢ikti Kimseye bakmadi.
Sonunda Falk kosede bezinin arkasinda utanmis gortunen
Whitlam’a dondu.

Whitlam temkinle burnunu kontrol ederek, “Sanirim ka-
nama durdu,” dedi.

Falk, “Bakalim,” dedive ilk yardim egitimini hatirlamaya
calisti. “Yarin okulda fotograf ¢ektirme gunu olmadig: surece
muhtemelen idare edebilirsin.”

“Sagol.”

“Yarin seni de emniyete almamiz gerekmiyor, degil mi?”

Whitlam ellerini havaya kaldirdi. “Beni almaniza gerek yok
komiserim. Ben masum bir gorgii tamgiyim. Tuvaletten ¢iki-
yordum. Onlar siddetle ustume saldirdilar. Geldigini gorme-
dim bile. Dengemi kaybettim ve yuzumi sandalyeye carptim.”

Falk, Whitlam'in kalkmasina yardimci olarak, “Peki,” dedi.
Biraz sersemlemisti. “Ama araba siirebilecegin konusunda
emin degilim.”

“Bisikletimle geldim.”

“Motor mu?”

“Tanrim! Ben bir 6gretmenim. Pedalh olandan tabii.”

“Peki. Gel hadi.”

Biraz sikisik oldu ama gidonunu biraz bukerek bisikleti Falk’in
arabasinin bagajina sigdirdilar. Bos yollarda cogunlukla sessiz-
ce ilerlediler.

Whitlam burnundan nefes almaya calisirken oksurerek so-
nunda, “Guvenlik kamerasindan bir sey ¢ikti m1?” diye sordu.

“Hala uzerinde calisiyoruz. O konuda yardim ettigin icin
tesekkiirler.”

“Sorun degil.” Whitlam pencereden disar1 bosluga ba-
karken sismis suratinin bozuk bir yansimasi vardi. “Tanrim!
Umarim butiin bunlar yakin zamanda biter. Burasi kabus gibi.”
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Falk otomatik olarak yalan soyledi. “Her sey daha iyiye gi-
decek.”

Whitlam, “Gidecek mi?” diyerek hafifce burnuna doku-
narak koltugunda arkasina yaslandi. “Emin degilim. Normal
konular hakkinda endise duydugum zamanlan hatirhiyorum.
Futbol skorlar, televizyon programlari... Inanilmaz geliyor.
Simdiki endiselerim okul, mali agiklar, her zaman para bul-
maya calismak... kuguk cocuklarin 6lmesi...”

Evinin 6niine gelene kadar Whitlam camdan disar1 bakti.
Verandada onu samimice karsilayan bir 1s1k yaniyordu. Dagil-
mis suratina bir rahatlik ¢okti. Yuvam, diye dusindu.

Bitkin ve yapis yapis kiyafetleri icinde rahatsiz olan Falk
kendi dairesine buytk bir 6zlem duydu.

Whitlam arabadan inerlerken, “Biraktigin icin tesekkaurler.
Bir sey icmek icin iceri gelmek ister misin?” diye sordu ama
Falk basim iki yana.

“Baska zaman. Tesekkurler. Bugunluk bu kadan yeter.”

Falk bagaji acip gidonlarini buikerek bisiklet serbest kalana
kadar sallad1.

Whitlam karanlikta evin dis cephesine bakarak, “Ortalig
karistirdiysam kusura bakma,” dedi.

“Sorun degil. Seni burada birakirsam idare edebilecek mi-
sin? Hem burnun hem de diger seyler konusunda.”

Whitlam bisikletini ¢evirdi. Gulimsemeye calisti. “Evet.
Yuvarlanip gidecegim iste. Suratsizlik ettigim icin 6zir dile-
rim. Regetesiz satilan Paracetamol’tin etkisi bu.”

“Hep boyle olmayacak. Sen sadece bu duruma bulastigin
icin talihsizsin.”

“Sorun dabu ya. Oyle degil mi? Kimse boyle bir seyin dal-
ga dalga yayilan etkisini kontrol edemez,” derken Whitlam'in
sesi kasvetli cikti. Falk bunun nedeninin sadece burnu oldu-
gundan emin olamad:. “Hatta komik bir durum sayilir. Burada
durmus kendime actyorum ama sonra zavall Billy’yi dusun-
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yorum. Art¢1 depreme yakalanmak ancak boyle olur. Diyorum
sana. O evde Luke’la, kuraklikla, ciftlikle ilgili hangi nedenle,
her ne olduysa, o kuguk ¢ocugun bunda hi¢ sucu yoktu.”

Garaj yolunun basinda evin dis kapisi agild1 ve Sandra etra-
fin1 cevreleyen 15181n icinde oylece durdu. El salladi. Whitlam
veda etti ve o bisikletiyle yoldan yukar1 dogru pedal ¢evirirken
Falk da izledi. Hala biraz sarsilmis gibiydi. Falk tekrar arabasi-
na binerken telefonu bir kez otti. Raco’dan bir mesaj gelmisti.
Falk kelimeleri okudu ve coskuyla direksiyona vurdu.

Jamie Sullivan’in neden o ara yolda oldugunu bilmek istiyor
musun? Beni HEMEN ara.
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YiRMi YEDINCI BOLUM

Falk ve Raco ertesi sabah erken geldiklerinde adam coktan
emniyetin disinda sabirla bekliyordu.

Raco, Falk’a “Dr. Leigh,” diye tamistirdi. “Geldiginiz icin
tesekkiirler.”

“Onemli degil. Ama sorun etmezseniz ¢abuk olmak zorun-
da. Bugiin muayenehanem ¢ok dolu olacak. Sonrasi i¢in ha-
zirlanmam gerek.”

Raco hicbir sey demedi. Sadece nazikge gilumsedi ve em-
niyetin kapisinin kilidini acti. Falk merakla doktora bakti.
Daha o6nce kasabanin pratisyen hekimiyle tanismamisti ama
adin1 Hadlerlarin cinayet raporundan tanidi. Olay yerine ge-
len ilk saglik¢iydi. Kirkli yaslarinin ortasinda olan doktorun
gir saclar1 ve anlattiklarin1 uygulayan birine 6zgu saglikh bir
1s1ltis1 vardi

“Hadlerlarla ilgili notlan getirdim.” Dr. Leigh sorgu odasi
masasinin ustune bir dosya birakt1. “Mesele bununla ilgili, de-
gil mi? Herhangi bir gelisme var m1?”

Kendisine teklif edilen yerlerden birine oturup bacak ba-
cak ustune atarak rahatladi. Dimdik bir sirt1 ve miukemmel bir
durusu vardu
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“Biraz var.” Raco’nun gulumsemesi bu kez gozlerine ulas-
mad1. “Dr. Leigh, bize 22 Subat'ta 6gleden sonra nerede oldu-
gunuzu soyleyebilir misiniz lutfen?”

Jamie Sullivan tarlasinda tek basina durmus Luke Hadler'in
kamyonetinin gozden uzaklasmasin izledi. O gozden kaybolur-
ken, cep telefonunu cikanp tek bir mesaj gonderdi. Bekledi. 1ki
dakika icinde telefonu gelen cevapla titredi. Sullivan hafifce basi-
ni salladi ve kendi dort tekerli aracina dogru gitti.

Doktorun yuizuni bir sagkinlik ifadesi kapladi ve kafasimin ka-
ristigini gosteren bir tavirla gulumsedi.

“O ogleden sonra nerede oldugumu biliyorsun. Seninle
birlikte Hadlerlarin cinayet mahallindeydim.”

“Peki ya ondan iki saat 6nce?” .

Bir duraklama oldu.

“Muayenehanedeydim.”

“Hastalarla m?”

“Daha oncesinde evet. Sonra muayenehanenin ustindeki
dairede birkag saat dinlendim.”

“Neden?”

“Ne demek istiyorsun? Benim aralikli bir mesaimin oldugu
bilinen bir durum. Erken ve ge¢ saatte gorev basinda olmak
yorucu. Senin de suphesiz ki bildigin uzere.”

Raco onun ortak paydada bulusmaya yoénelik girisimi kar-
sisinda hicbir tepki vermedi.

“Bunu dogrulayabilecek biri var m1?”

Sullivan kasabayla aradaki kisa mesafeyi kat etti. Kirsal yollar-
da kimseyle karsilasmadi. Merkeze yaklastik¢ca sadece birkac
arabay1 gecti. Ana caddeye ¢ikmadan once aniden saga doniip
bir dizi dikkanmin arkasindaki dar, arka yola girdi. Asin tedbir-
li oldugunun farkindaydi. Kasaba arabasim park halinde gorse

243




kimsenin aklina kotii bir sey gelmezdi. Ama gizlilik hissi bir yara
gibi bedenine islemisti ve artik onu asmak imkansizdi. O araba-
styla gecerken tepesindeki bir duvarda, eczanenin disindaki bir
giivenlik kamerasi yanip sondii.

Dr. Leigh kagslarini ¢atarak 6ne dogru egildi. Uzun parmakla-
riyla Hadler dosyasinin kenariyla oynadi. Onu agip agmamak
konusunda emin olamadi. “Ger¢ekten konu ne?”

Raco, “Cevap verebilirsen iyi olur. O 6gleden sonra muaye-
nehanedeki dairede yalniz miydin?”

Leigh, Raco’dan Falk’a, sonra tekrar Raco’ya bakt1. “Avuka-
tim1 aramali miyim? Burada olmasina gerek var mi?” derken
sesinde bir meydan okuma emaresi vardi.

Raco, “Onu ¢agirmak ongoruli bir davramis olur,” dedi.

Dr. Leigh sanki yanmis gibi masadan geri ¢ekildi.

Sullivan arabasim1 her zaman bos ve kilidi acik duran garaja
park etti. Arabadan indi ve arabas: goriinmesin diye kepengi in-
dirdi. Metalin metale siirterek cikardig tiz ses karsisinda yuzinii
eksitti. Bir an bekledi. Hicbir sey olmadi. Arka yol bostu.

Sullivan muayenehanenin malzeme girisinin yanmindaki isim
plakasi olmayan kapiya gitti. Saga sola bakt1. Bir an sonra kap
agildr. Dr. Leigh ona guliimsedi. Iceri girene kadar beklediler ve
kap iyice kapandiktan sonra opiistiiler.

Leigh gozlerini kapatt1 ve isaret parmagiyla burnunun kemeri-
ni ovusturdu. Mitkemmel durusu bir par¢a bozuldu.

“Peki. Butun bunlardan anladigim kadanyla durum size
anlatilmis. O zaman evet. O 6gleden sonra dairede degildim.
Jamie Sullivan’la birlikteydim.”

Raco yar1 memnuniyetsiz, yar1 memnun bir ses ¢ikararak
sandalyesinde geriye yaslandi. Inanamayarak basini salladi.

“Sonunda. Kag saatimizi Sullivan’in hikayesinin pesinden



kosarak gecirdigimizi... bosa harcadigimizi biliyor musun?”

“Biliyorum. Biliyorum. Oziir dilerim,” derken doktor ger-
cekten samimi gibiydi.

“Oziir dilerim mi? Ug kisi 6ldit dostum. Sen de orada be-
nimle birlikteydin. Cesetlerigordun. O zavall cocugu. Alt1 ya-
sindaydi ve kafas1 dagilmist1. Bizi nasil kuyruklarimizin pesin-
den kosturabilirsin? Neden oldugun zarar ne kadar kim bilir.”

Doktor sanki fiziksel bir gu¢ tarafindan darbe almis gibi
sandalyesinde hafifce sallandi.

“Hakhsin,” dedi. Bas parmagin 1sirdi. Aglamak tzereymis
gibi goruntuyordu. “Hemen bir sey soylemek istemedim mi sa-
niyorsun? Soru sormak icin Jamie’nin evine gittiginizi 6grenir
ogrenmez... Tabii ki de size 0 zaman anlatmaliydi. Ben size o
zaman anlatmaliydim. Ama sanirim panik oldum. Hemen ko-
nusmadik. Sonra tzerinden zaman gecti ve o zaman da ben...
biz... nasil soyleyecegimizi bilemedik.”

Raco, “O zaman bu gecikme umarim Jamie’nin dun surati-
nin dagitilmasina degmistir,” dedi.

Leigh sok olmus bir ifadeyle basini kaldird:.

“Aa... Haberin yok muydu?” diye devam etti. “Evet, din
bir bar kavgasina karist1. Bana neler dondugint anlatmasinin
tek nedeni de oydu. Sinanan sey, vicdanindan ziyade kafas
oldu. Gunler 6nce hepimizi bu zahmetten kurtarabilirdiniz.
lkinize de yaziklar olsun.”

Doktor elini gozlerinin astiine koydu ve uzunca bir an 6y-
lece kaldi. Falk ona bir bardak su getirmek tuzere kalkt1. Dok-
tor suyu minnettarlkla icti. Beklediler.

Falk kabalik etmeden, “Tamam, o zaman bize anlatamaya-
cagini dusundun. $imdi anlatmanin tam siras1,” dedi.

Leigh basim sallad.

“Jamie’yle on sekiz aydir birlikteyiz. Sevgili olarak. Ama tabii
ki de durumu gizli tuttuk. O buyukannesini sik sik getirmeye
baslamak zorunda kaldiginda basladi. Kadinin durumu kotiiye
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gidiyordu ve Jamie kendi basina zorluk ¢ekiyordu. Destege ve
konusacag: birine ihtiyac1 vardi ve is oradan gelisti. Yani onun
escinsel olabileceginden her zaman siipheleniyordum ama bu-
ralarda...” Leigh sustu ve basini salladi. “Her neyse. Ozur di-
lerim. Bunlarin hi¢birinin bir 6nemi yok. Hadlerlarin oldurul-
dugu gun, muayenehanem saat dorde kadar acikti. Sonra ara
verdim. Jamie bana mesaj att1. Ben de gelmesini sdyledim. Bu
bizim sik sik basvurdugumuz bir uygulamaydi. Geldi. Bir stire
sohbet ettik. Soguk bir seyler ictik. Sonra yataga gittik.”

Dairenin acil telefonu ¢aldiginda Sullivan kiiciik banyoda dustan
¢tkmis kurulamiyordu. Leigh’in telefona baktigim duydu. Boguk
sesli konusma kisa ve acildi. Doktor basimt banyo kapisindan ice-
ri uzatti. Yiiziinde endise dolu bir ifade vardh.

“Gitmem gerek. Silahl bir kaza olmus.”

“Yuh! Gercekten mi?” _

“Evet. Dinle Jamie. Bilmen gerek. Luke Hadler'n evinde olmus.”

“Saka yapryorsun. Daha az 6nce onunla birlikteydim. lyi mi?”

“Detaylant bilmiyorum. Seni aranm. Kendin ¢ikarsin. Seni
seviyorum.”

“Ben de seni.”

Ve gitti.

Sullivan titreyen parmaklarla giyinip arabayla eve gitti. Daha
once silahli bir olay gormistii. Babasinin bir arkadasinin arka-
dasi. Kamn asitli pas kokusu burun deliklerinin icine islemis ve
aylarca oradan gitmemisti. O ami hatirlamas: icin o sicak, igreng
kokuyu tekrar almas: yeterliydi ve Jamie eve gelip disanda iki
tane itfaiye araci buldugunda burmunu siliyordu. Kaprya dogru
kosarken korumal iniformal bir itfaiyeci onu karsiladu.

“Sorun yok dostum. Biiyiikannen iyi. Ama mutfak duvarniniz
icin aym seyi soyleyemeyecegim ne yazik ki.”
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Leigh, “Siz Jamie’ye gidip sorular sordugunuzda, korkmus bir
halde beni aradi. Hazirliksiz yakalandigini ve size nerede ol-
duguyla ilgili yalan soylemek zorunda kaldigini soyledi,” dedi.

lkisinin de gozlerinin i¢ine bakt1. “Bunun bir bahanesi ola-
maz. Biliyorum. O da bunu biliyor ama sizden rica ediyorum.
Lutfen bizi sert yargilamayin. Bir konuda ¢ok uzun siire yalan
soylediginizde, o sey artik size dogal geliyor.”

Raco, “Seni escinsel oldugun i¢in yargilamiyorum dostum.
Seni, bir aile 6lmusken zamanimizi harcadigin i¢in yargiliyo-
rum,” dedi.

Doktor basini salladi. “Biliyorum. Eger geriye gidip bir
seyleri farkl yapabilseydim yapardim. Tabii ki de yapardim.
Escinsel olmaktan utanmiyorum. Jamie de yavas yavas alisi-
yor. Ama Kiewarra'da kendilerinin ya da ¢ocuklarinin bir ho-
moseksiiel tarafindan muayene edilmesini istemeyecek ya da
Fleece’de oyle birinin yanina oturmak istemek konusunda te-
reddut edecek bir siirt insan var.” Falk’a bakt1. “Disarida goze
carptiginda neler oldugunu sen bizzat biliyorsun. Biz sadece
bundan kaginmak istedik.”

Doktoru yoluna gonderdiler. Falk bir an disundu. Sonra
emniyetten ¢ikip kosarak onun pesinden gitti.

“Baksana, gitmeden once sana Mal Deacon’1 sormak istiyo-
rum. Demansi ne kadar kotu?”

Leigh duraksadi. “Bu konuyu seninle konusamam.”

“Yasaklilar listenden bir konu daha 6yle mi?”

“Uzgiinum. Anlaurdim. Ama gercekten yapamam. O be-
nim hastam.”

“Detaylar1 sormuyorum. Genel gozlemler yeterli olur. Ne
tir seyleri hatirlayabiliyor? On dakika 6ncesini hatirlayip on
yil oncesini hatirlayamiyor mu? Ya da tam tersi mi?”

Leigh tekrar emniyete dogru bakarak tereddut etti. “Cok
genel konusmak gerekirse, Mal'inkilere benzer belirtileri olan
yetmisli yaslarindaki hastalarin genelde yakin zaman hafiza-

247




lan kotuye gider ama siklikla anilar karigir ve bulaniklasir.
Guvenilir olmazlar. Eger sordugun buysa. Tabii genel olarak
konusmak gerekirse.”

“Bu durum onu 6ldirir mu? Son soru, soz veriyorum.”

Leigh’in yuzu sikintih bir ifade aldi. Etrafina bakindi. So-
kak hemen hemen bostu. Sesini algaltti. “Dogruca bundan
6lmez. Ama bu saglik anlaminda bir siru seyi karmagik bir
hale sokuyor. Temel kisisel bakim, beslenme... bunlarin hepsi
tehlikeye giriyor. O asamadaki bir hastanin bir ya da iki yil-
lik 6mri olacagini tahmin ediyorum. Belki birazcik daha fazla
olabilir. Belki de biraz daha az. Hastanin yetiskin hayatinin
her giinu bir ya da u¢ kadeh icki igerek gecirmesinin de katki-
st olmuyor tabii.”

Konusmaya nokta koyarcasina kafa salladi ve arkasin1 don-
du. Falk gitmesine izin verdi.

Falk emniyete geri donduginde Raco, “lkisi de yargilan-
malilar. O da Sullivan da,” dedi.

“Evet. Yargilanmalilar.” lkisi de bunun gergeklesmeyecegi-
ni biliyorlardi.

Raco yine sandalyesinde geriye yaslandi ve iki eliyle yuzu-
na kapatti. Derin bir i¢ gekti.

“Tanrim! $imdi hangi cehenneme?”

Falk kendi kendini bagka bir ¢ikmaz yolda takilip kalmadik-
lann konusunda kandirmak icin Melbourne’e telefon etti. Bir
saat sonra, Ellie Deacon’in oldugi y1l Kiewarra'da kayith bu-
tin agik renkli kamyonetlerin bir listesi vardi elinde. 109 tane
kamyonet vard1.

Raco kasvetli bir ifadeyle, “Ayrica kasaba disindan gelip ge-
cen herhangi biri de olabilir,” dedi.

Falk listenin asagisina dogru goz gezdirdi. Birgok tanidik
isim vardi Eski komsular, eski sinif arkadaslarinin anne, ba-
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balari. Mal Deacon da listedeydi. Falk onun ismine uzunca bir
sure bakti. Ama diger herkes de listedeydi. Gerry Hadler'in
kendisi de, Gretchen’in annesiyle babasi hatta Falk’in babasi
bile. Gerry o giin kavsakta kasabanin yarisim1 gérmus olabilir-
di. Falk dayanamayarak dosyay: kapatti.

“Ben biraz disar1 ¢ikacagim,” dedi.

Raco homurdandi. Falk onun nereye diye sormamasina
memnun oldu.
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YiRMi SEKIiZINCi BOLUM

Mezarlik kasabanin disinda, arabayla kisa bir mesafe uzaklik-
ta, okaliptus agaclarinin golgesindeki genis bir araziydi. Falk
giderken bir yangin uyarisi tabelasim gecti. Tehlike seviyesi
simdi asiriya ¢ikarilmisti. Disarida ruzgar vard.

Defin islemi 6zeldi. O yuzden Hadlerlarin mezarlarina gitme-
misti ama onlar1 bulmak kolay oldu. Yeni, 151l 1511 mezar taslar1
havanin yiprattig1 komsularinin arasinda yanlishkla disarida bi-
rakilmis i¢c mekan mobilyalar1 gibi gorunuyordu. Mezarlar seffaf
kagitlar, pelis oyuncaklar ve solmus ciceklerle dolup tasiyordu.
Adimlar 6tesinden bile, ¢iiriimiis ¢cicek kokulan baskindi.

Karen’la Billy’nin mezarlar1 kabarikti. Luke’'un mezar tasi-
na birakilan seylerse tek tuktu. Falk hediyeler minnettarlik
gosterme ¢izgisini asip ¢ope donustuklerinde mezarlar1 temiz-
lemenin Gerry ve Barb’in sorumlulugu olup olmayacagini me-
rak etti. Dizleri ustiinde bir ¢op posetiyle hickira hickira agla-
yarak solmus buketleri karistirip neyi saklay1p neyi atacagina
karar vermeye c¢alismak soyle dursun, Barb'n ¢iftlik evinde isi
basindan askindi zaten. Imkansizdi. Falk bunu kontrol etmeyi
aklina not etti.



Kumas pantolonuna bulasan tozu gormezden gelerek, bir
sure mezarlarin yanindaki kuru toprakta oturdu. Cenazeden
beri kafasini kurcalayan gergek dis1 hissi tizerinden atmaya ¢a-
lisarak bir elini Luke’'un mezar tasindaki yazilarda gezdirdi.
Luke Hadler o tabutta, diye tekrar etti. Luke Hadler bu topragin
altinda.

Ellie'nin 6ldugu o 6gleden sonra Luke neredeydi? Bu soru
bir leke gibi yeniden yuzeye ¢ikti. Falk firsat1 varken onu sikis-
tirmaliydi. Ama Luke’'un hayal kinkhginin kendisiyle alakali
olduguna gercekten inanmist1. Neler olacagim bilseydi eger...

Bu dusinceyi hemen aklindan uzaklastirdi Bu, o
Kiewarra'ya donduginden beri bir¢ok dudaktan ¢ikan bir
haykinigt1. Bilseydim, bir seyleri daha farkh yapardim. Artik bu-
nun i¢in ¢ok gecti. Bazi seylerle yasamak gerekiyordu.

Falk ayaga kalkip Hadlerlara sirtim dondu. Aradig sira-
y1 bulana kadar mezarligin icine dogru ilerledi. Bu kisimda-
ki mezar taglari 1sililarin yillar 6nce kaybetmisti ama ¢ogu
eski arkadaslar kadar tanidiklardi. Gecerken birkag¢ tanesine
sefkatle elini degdirdi. Sonra 6zellikle giinesin soldurdugu bir
tanesinin 6nunde durdu. Bu mezarda ¢icekler yoktu. Gelirken
yaninda cicek getirmesi gerektigi daha yeni aklina geldi. lyi
bir ogul dyle yapardi. Annesine cicekler getirirdi.

Onun yerine egilip bir mendille annesinin tasa kazih is-
mindeki tozu, pisi sildi. Aym seyi 6lum tarihine de yapti. O
yildonimunu hatirlatacak bir seye asla ihtiyag duymamistu.
Geg¢miste hatirlayabildigi kadariyla, annesinin 6ldugunu dog-
dugu giin biliyordu. Soracak kadar buyudugunde babasi ona,
"Baz1 komplikasyonlar ve kan kaybi yuizinden,” demisti. Son-
ra da ogluna, buna degecek gibi ama aslinda degmeyecek biri
gibi hissetmesine neden olacak bir ifadeyle bakmist.

Cocukken bisikletle tek basina mezara gelmeyi ahskanlik
edinmisti. 11k basta annesinin mezarinin baginda ginahinin
cezasl olarak saatlerce hurmetle dururdu. Sonunda kimsenin
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onun orada durup durmadigim umursamadigim fark etti ve
iligkileri tek yonlu arkadashk gibi bir seye donustu. Bir tur evlat
sevgisi duymak icin ¢ok ¢abaladi ama o zaman bile yapay bir
duygu gibi geldi. Bu hissi hayatinda hi¢ tamimadig1 bir kadin
icin oylece besleyemezdi. Igten ice Barb Hadler’a kars1 daha yo-
gun hisler beslemesi kendini suclu hissetmesine neden oldu.

Ama annesini ziyaret etmek hosuna gidiyordu ve annesi
cok iyi bir dinleyiciydi. Atistirmaliklar, kitaplar, ev 6devlerini
getirmeye baslad1 ve mezar tasinin yanindaki ¢imlere bos bos
oturup gunu ve hayatiyla ilgili akip giden bir monolog seklin-
de konusur dururdu.

Tam farkina varmadan, kendi kendini simdi de, kollarini ve
bacaklarini uzatmis mezarin yanindaki bigilme zamani gelmis
cimlere yatmis aym seyi yaparken buldu. Agaclarin golgesi si-
cakhg bir parca hafifletmisti. Gokyuzune bakt ve fisiltidan
biraz yiiksek bir sesle annesine Hadlerlar ve geri donusiiyle
ilgili her seyi anlatti. Gretchen’1 tekrar gordagunu, Mandy'yi
parkta, lan dukkanda gordugunde gogsune ¢oken agirhg.
Luke’la ilgili gercegi asla 6grenemeyebilecegine dair korkula-
rindan da bahsetti.

Soyleyecek sozui kalmayinca gozlerini kapatti ve sirtinda
yerin sicakligy, etrafim saran havayla annesinin yaninda hare-
ket etmeden yatt1.

Falk uyandiginda gunes gokyuzunde yer degistirmisti. Esne-
yerek ayaga kalkti ve tutulmus eklemlerini esnetti. Ne kadar
suredir orada yattigindan emin degildi. Silkelendi ve mezarh-
gin icinden ana kapilara dogru yola koyuldu. Yan yolda dur-
du. Ziyaret etmesi gereken bir mezar daha vard.

Bunu bulmak ¢ok daha uzun zamanmm aldi. Onu
Kiewarra'dan temelli gitmeden o6nce cenazede sadece bir kez
gormusti. Sonunda ona denk geldi. Daha stuslemeli mezarlar
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arasinda sahipsiz gibi duran kigik bir mezar tasiydi. Uzeri
fazla uzamis san otlarla kaplhydi. Parcalanmis ambalaj kagi-
dina sarilmis bir demet 6lmus bitki sap1 mezar tasinin altinda
duruyordu. Falk mendilini ¢ikarip tasa kazili ismin tzerinde-
ki kirleri silmek i¢in uzandi. O isim Eleanor Deacon’d1.

“Dokunma ona seni adi kopek.”

Ses arkasindan geldi ve Falk sicradi. Arkasina donda ve
Mal Deacon1 arka siradaki kocaman bir melek heykelinin
ayak ucunda golgelerin arasinda otururken gordu. Elinde bir
bira sisesi vardi ve iri kahverengi kopegi ayaginin dibinde uyu-
yordu. Deacon ayaga kalkarken uyanip esnedi ve ¢ig et rengin-
deki dilini disar1 ¢ikardi. Biray1 melegin ayakucunda birakti.

“Ben kesmeden once ellerini onun iizerinden cek.”

Falk, “Gerek yok Deacon. Gidiyorum,” deyip geri ¢ekildi.

Deacon gozlerini kisarak ona bakti. “Sen o ¢ocuksun degil
mi?”

“H1?”

“Sen Falk'in oglusun. Baba degilsin.”

Falk yash adamin yiiziine bakti. Ofkeyle dislerini sikrmisti
ve gozleri gecen seferkinden ¢ok daha agik gorunuyordu.

“Evet. Ben oyum.” Falk konusurken bir par¢a uzanti duy-
du. Yarameye baslad1.

“Evet, tabii. Bu kez tamamen cehennem olursun umarim.”
Deacon ayaklar titreyerek onun pesinden gitti. Kopeginin tas-
masini da pesinden sertce ¢ekti. Hayvan inledi.

Falk, “Heniiz degil. Hayvanina dikkat et,” derken yturtume-
yi birakmadi. Deacon’in kendisini takip etmeye ¢alistigini du-
yabiliyordu. Adimlar sert toprakta duzensiz ve agirdi.

“Onu simdi bile rahat birakamiyorsun. Oyle mi? Cocuk
olabilirsin ama ayni baban gibisin. Igrenc.”

Falk arkasina dondu.
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Bahceden gelen iki belirgin ses vardi. Bir tanesi yiiksek, bir tanesi
daha sakindi. On iki yasindaki Aaron okul ¢antasini mutfak ma-
sasinin ustiine birakip pencereye gitti. Babasi kollarim kavustur-
mus, Mal Deacon onu bir parmagiyla durterken yiiziinde bikmis
bir ifadeyle duruyordu.

Deacon, “Alti tanesi kayip. Birkag¢ koyun, dort kuzu. Onlar-
dan birkag tanesi senin gecen hafta aradiklarinla aym,” diyordu.

Erik Falk i¢ gecirdi. “Ben de sana burada olmadiklarini soy-
lityorum. Kontrol ederek zamanini harcamak istiyorsan, buyur.”

“Yani bu bir tesadiif. Oyle mi?”

“Daha ziyade senin uydurma tel orgii sinirinin bir gostergesi
bence. Eger senin koyunlarim isteseydim, onlari satin alirdim.
Goziime iyi gorinmediler.”

Deacon sesini ytikselterek, “Bir kusurlar1 yok. Daha ziyade
onlar1 benden yiiriitebilmek varken neden satin alasin ki diyelim.
Oyle degil mi?” dedi. “Bu, benim olan bir seyi ilk kez ¢alisin ol-
mazdi.”

Erik Falk ona bir an éylece bakti. Sonra inanamayarak basin
salladu.

“Gitme zamanin geldi Mal,” deyip arkasina donmeye yeltendi
ama Deacon onu omzundan sertce ¢ekti.

“Geri gelmeyecegini soylemek icin Sydney’den aradi. Biliyor
musun? Simdi mutlu musun? Bu sana kendini énemli bir adam
gibi hissettiriyor, degil mi? Onu gitmeye ikna etmek yani.”

Erik, “Ben karim hicbir seye ikna etmedim,” diyerek onun eli-
ni itti. “Bence sen icki icmenle ve yumruklarinla kendi kendine
yeterince iyi bir is ¢citkardin dostum. Tek sagsirtici olan bu kadar
uzun siire kalmis olmasi.”

“Oyle mi? Isiltili zirhinla tam bir sovalyesin ya sen zaten. Her
zaman burada aglayacak bir omuz oldun. Onu zehirledin, git-
meye ikna ettin. Hazir elin degmisken de yatagina girmeye ikna
ettin, degil mi?”

Erik Falk’in kaslar1 kalkt1. Icten, cosku dolu bir kahkaha atti.
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“Mal, kaninla yatmadim ben, eger endiselendigin buysa.”

“Killiyen yalan.”

“Hay1r, dostum. Hig de kiilliyen yalan falan degil. Gercek bu.
Tamam, bir fincan ¢ay i¢cmek icin ugrardr ve dayanamadiginda
biraz aglardi. Senden biraz uzaklasmaya ihtiyac vardi. Ama
hepsi o kadar. Cok iyi bir kadindi. Beni yanls anlama ama o da
ickiye neredeyse senin kadar diiskiindii. Belki sahip olduklarina,
koyunlanina, kanina daha iyi baksaydin, senden kacmak falan
istemezlerdi.” Erik Falk basim salladi. “Gercekten, benim senin
karina ayiracak vaktim yok. Ben asil kizina uziliiyorum.”

Mal Deacon’in yumrugu aniden kalkti ve Erik’in sol goziiniin
ustiine sertce indi. Erik sendeledi ve sirt ustii dustii. Bast kiit diye
yere carptu.

Aaron bagirarak disan kostu ve sersem bir ifadeyle gokytizu-
ne bakan babasinin uizerine egildi. Saclarinin bittigi yerden kan
akiyordu. Aaron, Deacon’in guldigunii duydu ve kendinden yas-
ca biiytik adamin tistiine atlayarak gogsunii yumrukladi. Deacon
geriye dogru bir adim atmak zorunda kaldi ama iri ciissesi ayak-
lan ustinde sabit durmasim sagladi. Aniden uzamp Aaron’in
kolunun iist tarafim1 pense gibi sikti ve biikiip derisini acitarak
Aaron’in yuzunu yiizune yaklastird:.

“Dinle bakalim. Baban yerden kalkinca ona, onu ya da ikiniz-
den birini bana ait olan seylerin etrafinda dolasirken goriirsem,
olacaklara kiyasla bunun basin1 oksamisim gibi kalacagim soyle.”

Aaron’ yere itti. Sonra arkasim doniip disleri arasindan 1slik
calarak bahcenin icinden yurudii.

Deacon, “Yalvardi bana. Biliyor musun? Baban. Sen Ellie’'me
yaptigini yaptiktan sonra. Bana geldi. Bana senin yapmadigini,
yapmis olamayacagini ya da ona benzer hicbir sey soylemeye
calismiyordu. Benden polis kararini verene kadar kasabadaki
herkese geri durmalarini soylememi istedi. Sanki ben ona gi-
nahimu bile verirmisim gibi,” dedi.
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Falk derin bir nefes ald1 ve kendini, arkasim dontup yura-
yup gitmeye zorlad1.

“Bunu biliyordun degil mi?” Deacon’in sozciikleri arkasin-
dan geldi. “Babanin senin yapmis olabilecegini dusundagunu.
Kendi babanin... Tabii ki de biliyordun. Korkung bir sey olma-
11 bu. Kendi babanin goziinde bu kadar az degerinin olmasi.”

Falk durdu. Neredeyse duyamayacak kadar uzaklagmisti.
Kendi kendine, Yiiriimeye devam et, dedi. Ama arkasina bakt1.
Deacon’in dudaklarinin kenarlarn yukan dogru kivnldi.

“Ne?” diye seslendi. “Bana babanin, senle Hadlerlarin og-
lunun birlikte uydurdugunuz o sagma hikiyeye inandigim
soyleyemezsin. Baban sersem ve korkak olabilirdi ama aptal
degildi. Onunla aram duzeltmeyi basardin mu hi¢? Yoksa o6l-
dugu gune kadar bundan m1 suphelendi?”

Falk cevap vermedi.

Deacon, “Ben de oyle dusiinmustim,” derken siritt1.

Falk ona “Hayir!” diye bagirmak istedi; aralarim asla
duzeltmediklerini soylemek... Yashh adama soyle bir bak-
tr. Sonra fiziksel bir ¢aba sarf ederek kendi kendini arkasini
donup uzaklasmaya zorladi. Coktan unutulmus mezar tasla-
rnnin arasindan stzulerek adim adim ilerledi. Arkasindan Mal
Deacon’in ayaklarini kendi kizinin mezarina iyice diremis bir
halde kahkaha attigin1 duyabiliyordu.



YiRMi DOKUZUNCU BOLUM

Autlan kursun uzaktaki arazide gurledi. Yankisi sicak havada
yayild1. Sessizlik ¢cokemeden once bir el daha ates edildi. Ara-
basinin kapisini kapatmak uizereyken bir eli 6ylece kalan Falk,
Gretchenn ¢iftliginin araba yolunda donup kald1.

Dustunceleri Hadlerlarin ovularak temizlenmis koridoruna,
lekeli halisina kaydi. Sarisin bir kadini yerde yatmis kan kay-
bederken hayal etti. Ama bu kez Karen1 degil, Gretchen’.

Bir el daha ates edildi ve Falk tarlada sesin geldigi yone
dogru kostu. Sesi takip etmeye ¢alisti ama ses sert zemine car-
pip yankilanarak yonunu sasirmasina neden oldu. Telas i¢inde
ufku inceledi. Gozleri giinesin goz kamastiran 15181 karsisinda
sulanirken her yere bakt1 ama hicbir sey goremedi.

En sonunda onu haki sortu ve san tigortiiyle sapsan tarla-
larda neredeyse goriinmez bir haldeyken fark etti. I¢ini buyuk
bir rahatlama hissi ve utang kaplarken oldugu yerde kaldi.
Gretchen basim cevirip bir an ona bakti. Sonra tufegini om-
zuna alip elini kaldirarak sallad1. Gretchen’in kendisini kosar-
ken gormemis olmasini umdu. Tarladan ona dogru gelmeye
baslad.
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“Amma c¢abuk geldin buraya,” diye seslendi. Boynundan
pembe ses gecirmez kulakliklar sallaniyordu.

“Umarim sorun olmamustir.” Mezarligin disindan telefon
etmisti. “Tanidik bir yiiz gérmem gerektigini hissettim.”

“Sorun degil. Seni gordugiume sevindim. Lachie’yi okuldan
almam gereken zamana kadar bir saatim var.”

Falk nefesi sakinlesirken zaman kazanarak etrafa bakindu.
“Guzel bir yerin varmis,” dedi.

“Tesekkirler. Tavsanlar da o6yle dusunuyor olmalilar.” Ba-
siyla omzundan geriye isaret etti. “Bugiinii bitirmeden once
birka¢ tane daha yakalamam gerek. Gel hadi. Sen gozciim ola-
bilirsin.”

Falk tarlada ¢antasin1 biraktigi yere dogru onun pesinden
gitti. Gretchen cantasin karistirip bir tane daha kulaklik ¢1-
kard1. Tekrar ¢antanin igine uzamip bir kutu kursun ¢ikardi.
Winchester markaydilar. Falk otomatik olarak Hadlerlarin ce-
setlerde bulunan Remingtonlardan degiller diye dusundu. Ici
rahatladi. Sonra bunu fark ettigi icin aninda sucluluk duydu.
Gretchen tufegin namlusunu act1 ve bir tur kursunu dizdi.

Guneste gozlerini kisarak, “Tavsanlar surada bollar,” diye
isaret etti. “Bir tane gorursen isaret et.”

Falk korumali kulakliklarini takt1. Her ses, suyun altinday-
mis gibi boguk geliyordu. Okaliptus agaclarinin ruzgarda ses-
sizce sallandigimi gorebiliyordu. Kafasindaki sesler yogunlasti.
Kanin pompalanmasi, dislerinin hafifce birbirine degisi...

Tavsanlarin oldugu yerin etrafina bakindi. Uzun bir sure
hicbir sey kipirdamadi. Sonra yerde bir kipirt1 oldu. Gretchen
tek gozunu sikica kapatmis, tufegi omzuna sabitlediginde ona
isaret etmek uzereydi. Tavsami diizgun bir kavisle takip ederek
tufegi ortaladi. Boguk bir patlama sesi geldi ve yakindaki bir
agactan bir papagan sirusi ugtu.

Gretchen kulakliklarini ¢ikararak, “Guzel. Sanirim onu ya-
kaladik,” dedi. Tarlada uzun adimlarla ilerledi ve egildi. Haki
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sortu bir anhigina gerildi. Elinde cansiz bir tavsanla zafer ka-
zanmus edasiyla ayaga kalkt1.

Falk, “lyi atist1,” dedi.

“Sen de denemek ister misin?”

Falk pek istemiyordu. Gengliginden beri tavsan vurmamis-
t1. Ama Gretchen coktan tufegi uzatmisti. O yuzden de omuz
silkerek, “Peki,” dedi.

Gretchen, “Nasil oldugunu biliyorsun,” dedi. Sonra uza-
nip kulakhklarini Falk'in kulagina indirdi. Falk'in boynunda
Gretchen’in parmaklarinin dokundugu yerler karincalandi.
Gozlerini tavsanlarin oldugu yere dogru kisti. Yerde topragin
icine islemis kan vardi. Bu ona, Billy Hadler'in ardindan kalan
izi hatirlatti ve o aniirpermesine neden oldu. Birdenbire bunu
yapmak istemedi. lleride bir hareketlilik oldu.

Gretchen omzuna dokundu ve isaret etti. Falk tepki ver-
medi. Gretchen tekrar koluna dokundu. “Ne oldu?” dedigini
duymaktan ziyade gordu. “Tam orada.”

Falk tufegi indirip kulakliklarim ¢ikarda.

“Affedersin. Sanirim ¢ok uzun zaman oldu.”

Gretchen bir an ona bakti, sonra kafa sallad.

“Peki. Oyle olsun.” Kolunu sivazlayarak tifegi elinden
aldi. “Ama benim onu yine de vurmam gerektigini biliyorsun,
degil mi? Tarlada kalmalarina izin veremem.”

Tufegi kaldird1. Bir anhigina sabitledi. Sonra atesledi.

Falk daha birlikte tavsanin yanina gitmeden tam isabet ol-
dugunu biliyordu.

Gretchen eve donduklerinde mutfak masasina duzgunce seril-
mis kagitlar1 topladi.

“Rahat ol. Daginiklig1 gormemeye ¢alis,” diyerek bos bir
yere bir surahi buzlu su koydu. “Okul Aile Birligi'nin daha ¢ok
maddi destek almasi i¢in bazi formlar dolduruyordum. Yardim
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kuruluslanndan falan. Scott bunun zaman kaybi oldugunu
dustunse de, ben Crossley Vakfini tekrar disuniiyorum. Bu y1l
kisa listeden daha ileri gidebilir miyiz bir bakalim istiyorum.
Ama sorun su ki, sana herhangi bir para vermeden once her
seyi bilmek istiyorlar.”

“Bir suru evrak takibi olacaga benziyor.”

“Kabus gibi. Hem de pek iyi oldugum bir konu olmadigim
da memnuniyetle kabul ediyorum. Bu aile birligi uyelerinin
daha 6nce kendi baslarina yapmak zorunda olduklan bir sey
degil.” Durakladi. “O yuzden itiraz etmemeliyim. Eskiden
Karen'in isiydi bu ashinda. Yani biliyorsun...” Dusiincesinin
gerisini getirmedi.

Falk, Gretchen’in kagitlar kenara st tste koymasina yar-
dim ederken mutfaginda etrafa bakindi. Ne bekledigini bilmi-
yordu ama burasi beklediginden biraz daha eski puskiydu.
Mutfak temizdi ama ankastre ve elektrikli esyalar pek iyi du-
rumda degillerdi.

Gretchen’in oglu Lachie’nin gururla poz verdigi cerceveli bir
fotografi diger sus esyalarininarasinda duruyordu. Falk onu alip
bas parmagini, cocugun dislerini gosterdigi gulimsemesinde
gezdirdi. Guvenlik kameras: goruntusiinde otoparkta Karen'in
pesinden sallana sallana yurtiyen Billy’yi distundu. Kisa hayati-
nin geriye kalan son seksen dakikasini da... Cergeveyi birakti.

“Tuhaf bir soru ama Karen hi¢ benden bahsetti mi?” diye
sordu ve Gretchen saskinlikla bagim kaldirip bakt.

“Senden mi? Sanmiyorum. Ama biz pek konusmazdik. Ne-
“den ki? Seni tanmiyor muydu ki?”

Falk omuz silkti. Bininci kez Karen'in el yazisiyla yazilmis
cep telefonu numarasin1 merak etti.

“Hayir, sanmiyorum. Sadece adim hig¢ gecti mi diye merak
ettim.”

Gretchen icleri parlayan gozlerini kirpmadan onu yakin-
dan izledi.
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“Bildigim kadariyla hayir. Ama dedigim gibi, ben Karen™ iyi
tanimiyordum.” Hafifce omuz silkti. Bu konunun kapandigini
gosteren bir cimleydi. Sonrasinda sadece Gretchen bardaklara
su koyarken, buzun cama ¢arpma sesinin boldugu huzursuz
bir sessizlik oldu.

Kendi bardagim kaldirarak, “Serefe,” dedi. “Cok sik degil
ama bazen bu saraptan daha iyi oluyor,” dedi. Buyuk bir yu-
dum alirken Falk bogazindaki kugiik kaslarn izledi.

Yuttuktan sonra, “Bu arada arastirma nasil gidiyor?” dedi.

“Gorunuse gore Jamie Sullivan temize ¢ikt1.”

“Gergekten mi? Bu iyi bir sey degil mi?”

“Onun i¢in iyi. Ama bizim fazla ilerleme kaydetmemizi
sagladigindan emin degilim.”

Gretchen bagsini kus gibi tek tarafa egdi.

“Ama ¢ozilene kadar burada mi1 kalacaksin?”

Falk omuz silkti. “Bu gidisle kalacagimdan supheliyim.
Gelecek hafta ise geri donmem gerek.” Durakladi. “Bugun
Mal Deacon’a rastladim,” deyip ona mezardaki karsilasmay:
anlatt1.

“Seni etkilemesine izin verme. O adamin akh basinda de-
gil.” Gretchen masanin tizerinden uzandi ve parmak uglarin
Falk’in sol eline dokundurdu. “Yirmi y1l oldu ve hala Ellie’ye
olan gey yuiziinden seni su¢lamaya calisiyor. Luke’la birlikte
oldugunuzu asla kabul edemedi.”

“Gretchen dinle...”

“Eger bu birinin suguysa, Deacon’in kendisinin sugu,” di-
yerek hararetle konusmaya devam etti. “Kizinin kendi kendini
bogmaya yetecek kadar mutsuz olmasi onun hatasi. Yillardir
parmak gostermek igin baska birini arayip durdu.”

“Sen bunun bir intihar oldugundan hi¢ siiphelenmedin mi
gercekten?”

Gretchen, “Hayir,” derken sasirmis gibiydi. “Tabii ki de ha-
yir. Neden stipheleneyim ki?”
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“Sadece soruyorum. Ellie’nin sonlara dogru biraz tuhaf
davrandigini, ¢cogunlukla kendi icine kapandigim biliyorum.
Deacon’la birlikte yasamak bir kabus olmali. Ona hi¢ suphe
yok. Ama Ellie’nin o kadar, kendini 6ldurmeye yetecek kada-
rin1 umutsuz hissettigini asla, kesinlikle fark etmedim.”

Gretchenin guldii ama nesesizdi.

“Tanrnim! Siz ¢ocuklar kordiinuz. Ellie Deacon ¢ok mut-
suzdu.”

Ellie dersin sonunda matematik kitabimi ¢antasina atti. Otomatik
olarak ev édevini tahtadan gecirmeye basladi ama durdu. Kalemi
elinde donup kaldi. Bunun ne anlam vardi? Bugiin okulu tama-
men asmay distinmiistii ama sonunda istemeye istemeye aksine
karar vermisti. Bu sadece ona dikkat cekerdi ve onun herhangi
bir sekilde dikkat cekmeye ihtiyact yoktu. Her zaman yaptigim
yapmak en iyisiydi. Basini oniine egip en iyisini olmasa da, en
kotii olmayani ummaktt.

Disanida kalabalik koridorda bir grup oglan tasinabilir bir
radyonun basina toplanms kriket dinliyorlardi. Avustralya, Gii-
ney Afrika’ya karsi oynuyordu. Bir altilik say: tezahiirata neden
oluyordu. Cuma giinii 6gleden sonraydi ve her sey yolundayd.
Daha simdiden hafta sonu 1siltist iizerlerine ¢cokmuistii.

Ellie boyle hissetmeyeli ne kadar zaman gectigini merak etti.
Gergekten hatirlayamad:. Hafta igleri yeterince kotiiydii ama
hafta sonlart daha beterdi. Sakiz gibi siniip duruyorlardi. Son,
her zaman ufkun hemen gerisinde gibi goruniiyordu.

Ama bu hafta sonu oyle olmayacakti. Ellie koridorda ilerler-
ken bu diisiinceyi icinde biiyittii. Bu hafta sonundan sonra her
sey farkl olacakti. Bu hafta sonunun net bir sekilde goruniirde
bir sonu vardu.

Diistincelere dalan Ellie, birisi kolundan tutunca si¢cradi. O
temas kiiciik bir morluguna denk geldi ve baski ytiziinden yiiziinii
eksitti.
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Luke Hadler ona tepeden bakarak, “Hop! Yangindan m1 kagi-
yorsun?” diye sordu.

Falk, Gretchen’a bakarak, “Ne demek istiyorsun?” dedi.

“Ne demek istedigimi biliyorsun Aaron. Sen de oradaydin.
Sen de aynen benim gordugum seyleri, o son birkag haftada ne
kadar tuhaf oldugunu gordun. Tabii bizimle zaman gecirdigin-
de... Neredeyse hig ortaliklarda yoktu. Her zaman o uyduruk
iste calisiyordu ya da her neyse bilmiyorum iste. Bizimle takil-
miyordu en azindan. Ayrica icki igmeyi tamamen birakmisti.
Hatirliyor musun? Kilo vermek i¢in oldugunu sdylemisti ama
tecriibelerime dayanarak bunun sagmalik oldugunu soyliyo-
rum.”

Falk yavasca basini salladi. Hatirhyordu. Sasirmisti ¢unka
Ellie muhtemelen hepsinden daha ¢ok alkole diskundu. Soyu
sopu goz oniinde bulundurulursa da bu tamamen sasirtici bir
durum degildi.

“Sence neden birakt1?”

Gretchen uzgun bir ifadeyle omuz silkti. “Bilmiyorum. Bel-
ki alkol konusunda kendine guvenmiyordu. Ne yapabilece-
ginden emin olamiyordu. Ayrica bunu soylemek hi¢ hosuma
gitmiyor ama Luke hakliydi. Ugurumun kenarinda o buyuk
kavgay: ettigimiz aksam.”

“Neden bahsediyorsu'n sen?”

Aceleyle, “Bizi kandirmakta hakh oldugunu demiyorum,”
dedi. “O korkung bir hareketti. Ama Ellie'nin artik saka kal-
diramamasi konusunda. Oyle dememeliydi ama dedigi dog-
ruydu. Ellie gercekten saka kaldiramiyordu. O aptal numaraya
gilmek zorunda degildi tabii ki de ama o siralarda hicbir seye
gilmuyordu zaten. Her zaman ayikt ve ciddiydi ve kendi ken-
dine ortadan kayboluyordu. Hatirhyorsundur.”

Falk sessizce oturdu. Hatirliyordu.

“Ve bence...” Gretchen durakladi.
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“Sence ne?”
“Bence kendi kendine durust davranirsan eger, sen de ¢ok-
tandir Ellie Deacon’in tacize ugradigindan stphelendin.”

Ellie kolunu Luke’un elinden cekti ve morlugu ovusturdu. Luke
fark etmis gibi durmuyordu.

“Nereye gidiyorsun acele acele? Kasabaya inip kola falan ic-
mek ister misin?” derken Luke’un sesi fazla rahatti. Ellie tepedeki
kavgadan beri onun bas basa zaman yaratma girisimlerinin sa-
yisint unutmustu artik. Simdiye kadar onu hep atlatmisti. Onun
oziir dilemeye cahsiyor olabilecegi akhina gelmisti ama dyle olup
olmadigim 6grenmeye yetecek enerjiyi ya da istegi kendinde bu-
lamadi. Bunun tam Luke’a 6zgii bir hareket oldugunu dustundi.
Ondan bir o6zur bile alabilmek icin kendinizi ortaya koymaniz
gerekirdi. Her haliikarda Ellie ona hala kizgin olmasa bile bugiin
Luke’un sansh giinii olmayacakt:.

“Yapamam. Simdi olmaz.”

Bilerek oziir dilemedi. Eski zamanlarin hatirina barissak m
diye dusiinir gibi oldu. Birbirlerini yillardir tamyorlard1. Ortada
bir ge¢mis vardi. Sonra Luke’un yuzii dustii. Kendisine bakarken
takindig1 huysuz ifadeye bakarak buna degmeyecegini biliyordu.
Ellie Deacon’in hayatinda ondan, ona verdiklerinden ¢ok daha
fazlasini isteyen yeterince erkek vardi. Bir tanesine daha ihtiyaci
yoktu. Arkasim dondii. Unutmak en iyisiydi. Luke Hadler boyle
birisiydi ve bu gercek hic degismeyecekti.

I¢ini vicdan azabi ve pigsmanhik kaplarken Falk asagi dogru
bakt1. Gretchen uzanip koluna dokundu.

“Biliyorum, bunu kabul etmek kolay degil. Ama isaretler
vardi. Sadece biz onlar1 goremeyecek kadar kugiik ve bencil-
dik.”

Falk, “Neden bize anlatmad1?” diye sordu.

“Belki de korkuyordu. Ya da birazcik utaniyordu.”
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“Ya da belki de kimsenin umursamadigin dusanuyordu.”

Gretchen ona bakti. “Senin umursadigim biliyordu Aaron.
O yuzden Luke’tan degil de senden etkileniyordu.”

Falk basini iyi yana sallad1 ama Gretchen ‘Oyleydi’ dercesi-
ne basim salladi.

“Bu dogru. Sen ¢ok istikrarhiydin. Guivenebilecegi biriydin.
Konusmay1 deneseydi dinlerdin. Tamam, evet Luke senden
daha havali ve hostu. Ama bu her zaman iyi bir sey degildir.
Luke bir y1ldizd1 ama kendi hayatlarinda sadece sonradan akla
gelen bir distince olmak ¢ogu insanin hosuna gitmez. Senin
icin durum bu degildi. Sen hep kendinden ¢ok diger insanlar1
onemsedin. Yoksa hala burada, Kiewarra’da olmazdin.”

“Selam Ellie.”

Ellie bos bir siniftan gelen sesi duyup Luke’un gozlerini en-
sesinde hissettiginde koridoru coktan yanlamsti. Iceride Aaron
Falk biiytik bir karton kutuya etiketli saks bitkilerini yerlestiri-
yordu. Ellie kendi kendine giiliimsedi ve iceri girdi.

Bosta kalan bir tutam sa¢ini parmagina dolayip tekrar toplu
sagimin icine sokarak, “Sunum nasil gitti? Yine mi en iyi notlan
aldin?”

Aaron alcak gonulliliikle omuz silkti. “Bilmiyorum. lyiydi. Bit-
kiler genelde ilgi alamm degiller.” O soylemiyordu ama Ellie onun
cok iyi bir is cikardigim biliyordu. Okulla ilgili biitiin konularda
Aaron parmagim bile kinildatmiyordu. Ellie de bu gecen yil bo-
yunca parmagini kimildatmamisti ama ondan ¢ok farkl notlar ali-
yordu. Ogretmenler bir siire once onunla ugrasmay: birakmislard..

Aaron kutuyu kapatip kaldirdi ve onu uzun kollanyla tuhaf
bir sekilde dengede tutmaya ¢alisti. “Bunu eve gotirmek tam bir
bas belasi olacak. Bana yardim edebilir misin? Bu iste senin icin
de bir kola var.”

O da Luke gibi rahat konusuyordu ama hdfifce kizardi ve goz-
lerini ondan kagirdi. Kaya agacinda opustiiklerinden beri aralan
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biraz tuhaflasmistr. Tepedeki kavgamn da bir faydas olmamst..
Ellie’nin icinden kendini aciklamak geldi ama ne diyecegini bile-
medi. Onun yerine Aaron’in yizunii ellerinin arasina alip onu tek-
rar 6pmek ve ona yapabilecegi her seyi yaptigini soylemek istedi.

Aaron hala bekliyordu ve Ellie tereddiitte kaldi. Onunla gi-
debilirdi. Uzun siirmezdi. Ama kendi kendine kararhilikla hayir
dedi. Kararim vermisti. Olmasi gereken baska bir yer vardu.

I¢tenlikle, “Yapamam. Oziir dilerim,” dedi.

“Sorun degil.” Aaron'm giilimsemesi samimiydi ve Ellie bir
parca pismanhk duydu. O iyi biriydi. Ona kendini hep giivende
hissettiriyordu.

Ona anlatmahsin.

Bu fikir, davetsiz bir misafir gibi aniden kafasinda belirdi. Bir
kez basini salladi. Hayir. Ona séyleyemezdi. Aptalcaydi bu. Cok
gecti artik. Onu durdurmaya ¢ahisird1 sadece. Ama sonra onun igi
dis1 bir olan ifadesine baktiginda, istediginin tam olarak bu olup
olmayabilecegini merak etmesine neden olan bir yalmzhkla ici
burkuldu.

Falk, “Zavalli Ellie,” dedi. “Tanrim! Onun arkadaslariydik
guya ve hepimiz onu hayal kiriklhigina ugrattik.”

Gretchen ellerine bakti. “Biliyorum. Ben de bu yuzden vic-
dan azabi ¢ekiyorum. Ama kendini fazla yipratmamaya calis.
Diger insanlar da suphelenmis ama gormezden gelmis olma-
lilar. Sen ¢ocuktun. Elinden gelenin en iyisini yaptin ve ona
kars1 hep iyiydin.”

“Ama yeterince iyi degildim. Basina ne geliyorduysa, direkt
burnumuzun dibinde oluyordu ve resmen fark etmedik bile.”

Mutfak rahat ve sessizdi ve Falk agirlasan uzuvlarim kaldi-
rip gitmek icin gereken enerjiyi asla toplayamayacakmis gibi
hissetti. Gretchen hafif¢ce omuz silkti ve elini onun elinin tis-
tine koydu. Avucu sicakt.

“Bu hepimizin zor yoldan 6grenmek zorunda kaldig: bir




ders. Eskiden bir suri sey dontayordu. Her sey Luke’la ilgili
degildi.”

Ellie basim kaldinp Aaron’a bakti. Aaron ona gulimsedi. Kafa-
sindaki kiiciik ses ‘Anlat ona’ dedi ama o sesi susturdu. ‘Dur!’
Karar verilmisti. Kimseye anlatmayacakti.

“Gitmem gerek,” deyip uzaklasmaya basladi. Sonra durdu.
Olacak seyin dustincesi, bir pervasizlik hissinin dalga dalga tize-
rine ¢cokmesine neden oldu. Ne yaptiginin pek farkinda olmadan
yaklasti, Aaron’in bitki kutusunun iistiinden egildi ve onu hafifce
dudaklanindan opti. Dudaklan kuru ve sicak geldi. Geri cekildi
ve acele ederken kalcasini canimi yakacak sekilde siraya ¢arpti.

“Tamam. Goriisiiriiz,” derken sesi kendi kulaklarina bile sah-
te geldi ve Aaron’in cevap vermesini beklemedi.

Ellie sinif kapisindan ¢iktiginda korkudan neredeyse havaya
sigrayacakti. Luke Hadler, kapinin ¢ercevesine yaslanmus, ses ¢1-
kartmadan durmus izliyordu. Yizinden ne dusindigi belli ol-
muyordu. Ellie nefes alip kendini giilimsemeye zorladu.

Yanindan gecerken, “Gorusuriz Luke,” dedi.

Luke ona giltimseyerek karsilik vermedi.




OTUZUNCU BOLUM

Falk 6nune onlarca kagit sacilmis bir halde yataginda oturu-
yordu. Asagida bar sessizdi. En son miusteriler de saatler once
gitmislerdi. Dava notlarina bakti. Elinde dolasik bir érumcek
ag1 ve sonu tikanan baglantilar kalana kadar ileri geri ¢izgiler
cizdi. Yeni bir kagt aldi ve tekrar denedi. Sonug ayniydi. Cep
telefonunu ald1 ve numaray: gevirdi.

Raco cevap verdiginde, “Bence Ellie Deacon babas tarafin-
dan taciz ediliyordu,” dedi.

“Ne dedin? Bir dakika.” Hattin diger ucundaki ses uykulu
geliyordu. Ses kesilir gibi oldu ve Falk boguk konusma sesle-
ri duydu. Falk sesin Rita’ya ait oldugunu tahmin etti. Saatine
bakt1. Sandigindan daha ge¢ olmustu.

Bir dakika sonra Raco'nun sesi tekrar duyuldu. “Orada mu-
sin hala?”

“Affedersin. Saati fark etmedim.”

“Bogver. Ellie’yle ilgili ne dedin?”

“Sadece Gretchen’la bugun konustugumuz bir sey. Ellie’nin
mutsuz olmasiyla ilgili. Sadece mutsuz degil perisandi. Mal
Deacon’in onu taciz ettiginden eminim.”
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“Siddet mi? Cinsel anlamda m1?”

“Bilmiyorum. Belki iki sekilde de.”

Raco, “Peki,” dedi. Bir sessizlik oldu.

“Deacon’in Hadlerlarin olduruldugu 6gleden sonra nerede
oldugu belli degil.”

Raco hattin diger ucunda derin bir i¢ ¢ekti. “Dostum adam
yetmisli yaglarinda bir akil hastasi. Pisligin birisi olabilir ama
eli, ayag1 tutmayan bir bunak o.”

“Yani? Yine de bir tufek tutabilir.”

Raco, “Yani,” diye ¢ikisti. “Bence senin Deacon’la ilgili du-
suncelerin, yirmi y1l once basina gelen sey yuzunden o adama
duydugun asir1 nefretten etkileniyor.”

Falk cevap vermedi.

Raco, “Ozur dilerim,” dedi. Esnedi. “Yorgunum. Yarin ko-
nusalim,” deyip durakladi. “Rita selam soylayor.”

“Benden de ona selam soyle ve ozur dilerim. lyi geceler.”

Telefon kapandi.

Odanin telefonu tiz plastik bir tonda ¢alarak Falk’1 uyandirdi-
ginda o telefon konusmasinin tizerinden sadece dakikalar gec-
mis gibiydi. Yavasca tek gozinu acti Saat daha yeni yedi ol-
mustu. Kolunu suratina koymus yatiyordu. Cevap vermek i¢in
kendini zorlad1. Yapis yapis, huzursuz bir uykuya dalana kadar
notlarina bakmisti. $imdiyse basi zonkluyordu. Gurultuye kat-
lanamayarak, uzanmak ve ahizeyi kaldirmak i¢in enerji topladi.

McMurdo, “Off! Sonunda,” dedi. “Uyandirdim m1 seni?”

“Evet.”

“Her neyse dostum. Onemli degil. Dinle. Hemen asag1 in-
men gerek.”

“Uzerimi giymedim...”

McMurdo, “Guven bana. Seninle arkada bulusacagim.
Elimden geldigince de yardimci olacagim,” dedi.
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Falk’in arabasi digskiya bulanmisti. Arabanin boyasi ¢izgiler ve
buyiik darbeler halinde, tekerlerin etrafinda, sileceklerin altin-
da birikmis pislikle kaphyd1. Sabah gunesi altinda ¢coktan kuru-
mustu ve arabaya kazinan kelimelerin igine islemisti. ‘DERINI
YUZERIZ’ artik giimus rengi yerine digkiyla yazilmistu.

Falk arabaya kostu. Yaklasamadan once tigértuna burnu-
~ na tutmak zorunda kaldi. Koku agzinin icinde resmen somut
bir hal ald1. Sinekler ¢ilginca ucusuyorlard: ve yuzuyle sagina
konduklarinda tiksinerek onlar1 savusturdu.

Icerisi daha beterdi. Falk’in sicaklik gece disari ¢iksin diye
aligkanhk olarak acik biraktigi camin araligindan igeri bir
huni ya da hortum sokulmustu. Tiksindirici madde direksi-
yona, radyoya sacilmis, koltuklarda ve ayak koyulan kisimlar-
da bulanik birikintiler olusturmustu. Parktaki diger araclarin
hi¢birine dokunulmamisti. McMurdo kolunu agzina ve bunu-
na bastirmis yanda duruyordu. Basim sallad1.

“Lanet olsun dostum. Cok tzginum. Boslar: ¢ikariyordum
ve bunu buldum. Gece gelmis olmalilar.” McMurdo durakladi.
“En azindan hayvan pisligi. Cogunlukla. Yani sanirim oyle.”

Falk tisortiinit hala burnuna tutarak sessizce arabanin etra-
finda dolandi. Cizikler i¢indeki ve mahvolmus zavalli arabasi-
nin. I¢ini yogun bir 6fkenin kapladigini hissetti. Fazla yaklas-
mamaya 6zen gosterip nefesini tutarak lekeli camlardan iceri
bakt1. Pisligin arasindan arabanin iginde baska bir sey oldu-
gunu gorebildi. Konusabileceginden emin olamayarak geriye
dogru bir adim att1.

Koltuklara yapismis ve diskiyla les gibi kokuya bulanmus, El-
lie Deacon’in 6lumiiyle ilgili bilgi isteyen yuzlerce poster vardu.

Emniyette kasvetli bir hava hakimdi.
Raco, Falk’a, “Dow’la amcasini ciddi ciddi uyaracagim dos-
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tum,” deyip telefonu eline aldi. “Arabanin degerini biliyor
musun? Bir tur tazminat s6z konusu olabilir.”

Falk bir masaya oturup Hadlerlarin belgelerine bos bos ba-
karak daginik kafayla omuz silkti. Raco odanin diger ucunda
telefonu kapatt1 ve bir anligina basini ellerinin arasina aldu.

Falk’a,“Gorunuse gore Deacon saldiriya geciyor,” diye ses-
lendi. “Sikayette bulunmus. Sana karsi.”

“Gergekten mi?” Falk kollarini kavusturdu ve polis merke-
zinin camindan digar1 bakti. “Yine de arabasi digkiya bulanmis
olan benim.”

“Senin kendisini rahatsiz ettigini soyluyor. Kizinin mezari-
na zarar verdigin falan gibi bir sey. Buraya bir avukatla birlikte
gelecek.”

“Peki.” Falk etrafina bakmad.

“Sormama gerek var m1?”

“Zarar falan vermiyordum ama gorgu taniklan falan yok.
Yani onun s6zune karsilik benim s6ziim olacak. Ayrica benim
sikayete neden olacak bir durumum da var gercekten,” deyip
omuz silkti.

“Bundan rahatsiz olmuyor musun? Ciddi bir durum bu
dostum. Islem yapmak zorunda kalacagim ama konu bagimsiz
birine gidecek. Kariyerin bundan zarar gorebilir.”

Falk ona dogru bakti.

“Tabii ki de rahatsiz oluyorum ama Deacon bu konuda
seferber olmus, degil mi?” derken Falk’in sesi oyle az ¢iktu
ki Raco onu duymak i¢in 6ne dogru egilmek zorunda kald.
“Ardinda yikim ve mutsuzluk birakiyor. Eskiden karsin itip
kakardi. Muhtemelen aymisim kizina da yapti. Bu kasaba tize-
rinde bir kontrola vardi ve onu benle babami uzaklastirmak
icin kulland. Yegeni, Karen Hadler’a 6lmeden 6nce adimi yaz-
masina neden olacak Tann bilir ne yapt1. O ikisi de adi herifler
ve kimse bunu yuzlerine vurmuyor.”

“Sen ne onerirsin?”




“Ne onerecegimi bilmiyorum. Sadece Deacon’i cezalandir-
mak gerektigini biliyorum. Mala zarar vermekle yargilamak
ona iyilik olur. Cok daha buyuk bir konuda suglu. Hadlerlar,
kendi kizy, bir sey iste. Biliyorum.”

Emniyetin karsilama alaninda kapinin ¢arpildigim1 duydu-
lar. Deacon’la avukat: geldiler.

“Dostum, beni dinle. Bilmiyorsun. Bu polis merkezinin
disinda boyle seyler yaparken yakalanirsan rahatsizlik verme
suclamasi gercek olacak. O yuzden ¢enene hakim ol. Deacon1
Hadlerlarin 6lumine baglayan hicbir sey yok. Her ne kadar
oyle olmasini istesen de.”

“Sor ona.”

“Dar goriis tehlikeli bir yol.”

“Sadece sor.”

Avukat geng¢ bir kadindi1 ve muvekkilinin haklarina tutkuyla
bagliydi. Raco ikisini de sorgu odasina alirken onu saburla din-
ledi. Falk gidislerini izledi. Sonra tekrar htisranla sandalyesine
yaslandi. Deborah danisma masasinin ardindan ¢ikti ve ona
soguk bir sise su verdi.

“Mal Deacon icerideyken buralarda takilmak pek mantikl
degil,” dedi.

Falk, “Evet. Prosediir iste. lsine yaramayana kadar isine ya-
rar,” dedi.

“Ne yapman gerektigini biliyor musun? Beklerken bir ise
yara,” deyip basiyla koridoru isaret etti. “Deponun temizlen-
meye ihtiyaci var.”

Falk ona bakti. “Ben yapabilecegimi sanmu...”

Deborah ona gozluklerinin uzerinden bakti. “Beni takip et.”
Bir kapinin kilidini act1 ve onu igeri gecirdi. Igerisi raflar dolusu
kagidin oldugu ve ofis malzemelerinin etrafta istiflendigi kuf
kokulu bir yerdi. Deborah dudaklarina bir parmagim goturdu.
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Sonra kulagina dokundu. Raflarn tzerindeki bir havalandir-
madan Falk sesler duyabiliyordu. Boguk ama duyulabilirdi.

“Kayit i¢in soyliyorum. Ben Komiser Raco. Yanimdaki de
meslektasim Polis Memuru Barnes. Litfen kayit i¢in isimleri-
nizi soyleyin.”

“Cecilia Targus,” derken avukatin sesi havalandirmadan
berrak ve canl geliyordu.

“Malcolm Deacon.”

Depoda Falk, Deborah’ya bakti.

“Bunun diuzeltilmesi gerekiyor,” diye fisildad1 ve Deborah
ona hafifce goz kirpti.

“Biliyorum ama bugtin degil.”

Kapiy1 arkasindan gekti ve Falk dinlemek i¢in bir kutunun
uzerine oturdu.

Deacon’in avukati igleri hizlandirmay1 denedi. “Muvekki-
lim...” diye s6ze basladi ve durdu.

Falk, Raco'nun onu susturmak i¢in bir elini kaldirdigini
hayal edebiliyordu.

“Bize Federal Polis Falk’a yonelik sikayetinizin yazili bir
kopyasini sundunuz. Tesekkurler,” derken Raco'nun sesi ha-
valandirmadan suzulup geldi. “Bildiginiz uzere, kendisi tek-
nik olarak goérevde degil ve bu emniyetin bir ayesi degil. O
yiuzden sikayetiniz onun kendi emir-komuta zincirindeki uy-
gun birine yonlendirilecek.”

“Mitvekkilim rahat birakilacaginin garantisinin verilmesini
talep ediyor ve ...”

“Uzgiinim ama size o tir bir garanti veremem.”

“Nedenmis 0?”

Raco, “Ciinkt muvekkiliniz ¢ insanin vurularak oldua-
ruldugu evin en yakin komsusu ve su an haléa olay sirasinda
bulundugu yeri belirtmedi. Ayrica tesadife bakin ki dun gece
gerceklesen bir arabaya hasar verilmesi olayinin da suphelisi.
O konuya sonra gelecegiz,” dedi.
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Bir sessizlik oldu.

“Hadler ailesinin u¢ tiyesinin 6lumlerine iligkin olarak Bay
Deacon’in ekleyecegi hicbir sey yo...” derken avukatin s6zi bu
kez Deacon tarafindan kesildi.

Yiiksek sesle, “Silahli saldiriyla benim hi¢bir alakam yok.
Bunu da kayda alabilirsiniz,” dedi.

Cecilia Targus da yuksek sesle konusarak araya girdi. “Bay
Deacon, benim size tavsiyem...”

“Off! Kapa ¢eneni canim, bir zahmet.” Deacon’in asagilayi-
c1 tavr yaralayiciydi. “Buralarda islerin nasil yuradugune dair
higbir fikrin yok. Bu herifler ellerinden gelse aninda o sucu
ustime atarlar ve bir de sen canimi stkma.”

“Yine de yegeniniz benden size tavsiye etmemi rica...”

“Sorun ne? Bu memeler seni aptallastirmakla kalmayip sa-
gir da m1 ediyor?”

Uzunca bir sessizlik oldu. Falk tek basina oturmus, her
seye ragmen gulumsuyordu. Cahil herifin iyi bir tavsiyeyi de-
gerlendirmeyi reddetmesi i¢in geri kafal bir kadin dusmanlhg
gibisi yok. Deacon kimsenin onu uyarmadigini sdyleyemezdi.

“Belki de bize o gunui tekrar anlatabilirsin Mal. Lutfen.”
Raco'nun sesi sakin ama ciddiydi. Falk amiri gelecekte guzel
bir kariyer bekledigini dusundu. Tabii bu dava onun hevesini
daha baslamadan tamamen bitirmezse.

“Anlatacak bir sey yok. Evin yanindaki o ¢iti onartyordum
ve Luke Hadler''n kamyonetinin garaj yolundan ¢iktigim gor-
dum.”

Deacon, Falk'in bugiine kadar duydugundan ¢ok daha far-
kindalikla konusuyordu ama konusmasinin hatirlamaktan zi-
yade ezberlenmis melodik bir havasi vardi.

“Hadler her zaman gelip gidiyor. O ytuzden dikkat etmem,”
diye konusmaya devam etti. “Sonra asagida, ¢iftliklerinde ates
edildigini duydum. Evimin i¢ine girdim. Sonra, bir stire sonra
ikinci bir el ates edildi.
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“Herhangi bir sey yaptin m1?”

“Ne gibi? Orasi bir ciftlik. Her guin bir sey vurulur. Vurula-
nin o kadinla ¢cocugu oldugunu nereden bilecektim ki?”

Falk, Deacon’'in omuz silktigini gézinde canlandirabili-
yordu.

“Neyse, size daha once de soyledigim gibi dikkat etmiyor-
dum. Tamam m1? Cunku telefondaydim.”

Saskinlik dolu bir sessizlik oldu.

“Ne?”

Falk kendi kafa karisikliginin Raco'nun ses tonunda da
yankilandigini duydu. Deacon’in ifadesinde bir telefon konus-
masindan bahsedilmemisti. Falk biliyordu. O ifadeyi ¢cok kez
okumustu.

Deacon farkinda degil gibiydi. “Ne?” dedi.

“Bir telefon goriismesi mi yaptin? Silahli saldir1 sirasinda
m1?”

Deacon, “Evet, size anlatim,” dedi ama ses tonu degisti.
Kendinden daha az emin konusuyordu.

Raco, “Hayir, anlatmadin. Igeri girdigini, sonra da orada
ikinci el ates edildigini duydugunu soyledin,” dedi

Deacon, “Evet, igeri gittim ¢unku telefon ¢aliyordu,” dedi
ama tereddut etti. Sesi simdi daha alcak ¢ikiyordu ve son ke-
limede dili biraz dolandi. “Eczanedeki kari, ilaclariimin hazir
oldugunu soylemek i¢in aramist1.”

Raco bariz bir sekilde inanamayarak, “lkinci el ates edilir-
ken eczaneden bir kadinla telefonda miydin yani?” diye sordu.

Deacon hi¢ de emin konusmayarak, “Evet, telefondaydim.
Sanirim Oyleydim. Cinki bana o patlama sesinin ne oldugu-
nu sordu. Ben de ona 6nemli bir sey olmadigini, ¢iftlik isleri
oldugunu soyledim,” dedi.

“Cep telefonunla m1 konusuyordun?”

“Hayir. Ev telefonuyla. Orada cep telefonum berbat ¢eki-

”»

yor.
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Yine bir sessizlik oldu.

Raco, “Bunu bize neden daha 6nce anlatmadin?” diye sordu.

Uzunca bir sessizlik oldu. Deacon tekrar konustugunda
kuguk bir ¢ocuk gibiydi.

“Bilmiyorum neden.”

Falk biliyordu. Demans yuztundendi. Depoda alnini soguk
duvara yasladi. Iginden husranla haykinyordu. Havalandirma-
dan ufak bir 6ksiiruk sesi duydu. Avukat konustugunda sesin-
den memnun oldugu anlasiliyordu.

“Bence burada isimiz bitti.”




0TUZ BIRINCI BOLUM

Raco, Deacon’1 bir yirmi dakika daha sorgu odasinda tutup
ona Falk'in aracina verilen hasarla ilgili sorular sordu ama
bosunaydi. Sonunda kulagina kupe olacak bir uyariyla yash
adamin gitmesine izin verdi.

Falk polis arabasinin anahtarlarini ald1 ve Deacon araba-
siyla gidene kadar emniyet binasinin arkasinda bekledi. Bes
dakika verdi. Sonra Deacon Ciftligi tarafina dogru gitti. Yol
boyunca yangin uyari levhasi onu tehlikenin hala asir1 yuksek
oldugundan haberdar ediyordu.

Deacon Mulki'na belli belirsiz isaret eden rengi solmus
bir tabeladan dondu ve ¢akil tash bir yol boyunca ¢atir cutur
sesler cikararak ilerledi. O, arabayla gecerken birka¢ koyun
umutla kafalarim kaldirdilar.

Mulk bir tepenin tizerindeydi ve etrafindaki kasaba arazile-
rinin gorulebildiginefes kesici bir manzarasi vardi. Falk sagin-
da, asag1 dogru biraz ilerideki sig vadide Hadlerlarin evini net
bir sekilde gorebiliyordu. Doner ¢amasir ipi, cubuga bagh bir
oramcek ag1 gibiydi ve birkag tane bahce banki oyuncak be-
bek mobilyalar: gibi gorantiyordu. Falk, yirmi yil 6nce Ellie’yi
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burada ziyaret ettigi zamanlarda bu manzaray1 severdi. Sim-
diyse bakmaya katlanamiyordu.

Deacon arabasimi kilitlemeye calisirken, Falk yikik do-
kuk bir ambarin disina park etti. Adamin elleri titriyordu
ve anahtarlarimi topraga disurda. Falk kollarimi kavusturup
Deacon’in onlar1 almak i¢in yavasca egilisini izledi. Deacon’in
kopegi sahibinin ayagina geldi ve Falk’a dogru hirladi. Yash
adam basini kaldirip bakti. Yuzindeki ofkenin yerini bir kez
olsun baska bir sey almisti. Sadece bitkin ve kafasi karismis
gibi duruyordu.

Deacon, “Emniyetten yeni geldim,” dedi ama kendinden
emin konusmuyordu.

“Evet. Biliyorum.”

Deacon elinden geldigince dogrularak, “Ne istiyorsun o
zaman?” dedi. “Etrafta kimse yokken birdenbire yash bir ada-
min evine geliyorsun, 6yle mi? Odlegin tekisin sen.”

“Sana kariyerimi bitirecek bir yumruk atmaya zahmet et-
meyecegim.”

“O zaman ne?”

Bu guzel bir soruydu. Falk, Deacon’a bakti. Yirmi yildur,
bu adam ona hayatin kendisinden daha buyuk gérinmustu.
Ocuydu, panayirdaki hortlakti, yatagin alundaki canavardi
Simdi karsisinda dururken, Falk kendi ofkesinin tadim hala
alabiliyordu ama o his, baska bir seyle karigikti. Ama acima
duygusu degildi. Kesinlikle acima degildi.

Acimaktan ziyade ihanete ugramis gibi hissetti. Canavan
parcalama isini ¢ok uzun stire bir kenara birakmisti. O cana-
var da zamanla kugilmustu ve artik adil bir mucadele degildi
bu. lleri dogru bir adim att1 ve Deacon’in gozlerinde bir anl-
gina bir korku ifadesi belirir gibi oldu. Falk'in i¢ini bir utang
kapladi. Oldugu yerde durdu. Ne yapiyordu burada?

Deacon’in gozlerinin igine bakt1. “Kizinin 6lumiiyle hi¢bir
alakam yok.”
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“Palavra! Notta adin yaziyordu. Olay sirasinda oldugun yer
de hikayeydi...” Bu sozcuklerin ardinda yine ogrenilen bir te-
kerlemenin sahte bir havasi vardi. Falk s6zinu kesti.

“Nereden biliyorsun? Deacon? Soyle bana. Ellie’nin 6ldugu
gin Luke’la benim birlikte olmadigimizdan neden bu kadar
emindin hep? Cunku diyorum sana, bana gore de sen o giine
dair anlattigindan ¢ok daha fazla sey biliyorsun.”

Mal Deacon ciftlik evine girdiginde iceride aksam yemegi kokusu
yoktu ve ¢ok sinirlendi. Salonda yegeni eski kahverengi koltugun
uizerinde gozleri kapali yatiyordu ve karminda bir bira kutusu du-
ruyordu. Radyodan da bangir bangir kriket sesi geliyordu. Avust-
ralyalilar Giiney Afrika takiminin pesindeydi.

Deacon, Grant’in botlanini tekmeleyerek koltuktan indirdi ve
yegeni tek goziinii acti.

“Lanet ¢ay hala ocakta degil mi?” dedi.

“Ellie okuldan gelmedi.”

“Sen bir sey yapamaz miydin seni tembel herif? Biitiin giin
bogazima kadar koyunlara batmis ugrasiyordum.”

Grant omug silkti. “Ellie’nin isi bu.”

Deacon homurdandi ama Grant hakliydi. Ellie’nin isiydi bu.
Grant’in yamindaki altili paketten hisimla bir bira aldi ve evin
arkasina dogru gitti.

Kizinin yatak odasi asin temizdi. O an da sessiz ve neredeyse
evin geri kalaminin karmasasindan uzakti. Deacon kapinin esi-
ginde durdu ve kutudan bir yudum aldi. Gozleriyle odayr kin-

_kanath bocekler gibi sizdit ama iceri girmekte tereddutliiydii.
Piiriizsiiz odanin girisinde dururken, bir yanlishk olduguna dair
huzursuz bir hisse kapildi. Bir bozukluk, kaldinmdaki bir cat-
lak... Oda mitkemmel goruinityordu ama bir sorun var gibiydi.

Gozleri yatagin beyaz bashgina kaydi. Kaslanim ¢atti. Ah-
sapta kiiciik yuvarlak bir girinti vardi ve oradaki boya catlamis
ve pul pul olmustu. Yatagin altindaki pembe hal kiiciik ve ku-
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sursuz olmayan bir daire halinde ovulmustu ve simdi o kisim
gerisinden bir ya da iki ton daha koyuydu. Zor fark ediliyordu
ama oradayadu.

Deacon icinin urperdigini hissetti. Alkoltin etkisiyle damarla-
ninda ilk ofke belirtileri bas gosterirken, sessiz odaya, yataktaki
girintiye ve halidaki lekeye bakti. Biray: sikica avucunda tuttu ve
soguk agirligimin kendisini sakinlestirmesini bekledi.

Daha sonra polislere, o anin bir seylerin yolunda olmadig1 an
oldugunu anladigini anlatacakt:.

Falk, Ellie’nin babasim yakindan izledi.

“Hadlerlar s6z konusu oldugunda bir alakan olmadigim
soyleyebilirsin ama kizina ne olduguyla ilgili bir sey biliyor-
sun,” dedi.

“Konusmalarina dikkat et,” derken Deacon’in sesi al¢ak ve
sar1l1 bir tel gibi gergindi.

“Bu yuzden mi Ellie'nin 6limunu benim ustime atmaya
cok hevesliydin hep? Elde bir supheli olmazsa, insanlar bir
tane aramaya baslarlar. Sana ¢ok yakindan baksalardi neler
kesfetmeye baslarlardi kim bilir. Thmal mi? Taciz mi?”

Yash adam sasirtic1 bir gugle Falk’in uizerine atilarak onu
hazirliksiz yakalayip yere dusurdu. Pis eliyle yuzune bastird1.
Kopek de deli gibi havlayarak dolanip durdu.

“Oyarim seni,” diye bagiriyordu artik. “Boyle tek kelime
daha ettigini duyarsam, bir hayvan gibi deserim seni. Onu sev-
dim ben. Duyuyor musun beni? O kiz1 sevdim.”

Luke Hadler'n kalbi agzindaydi. Giiney Afrikallar neredeyse
kaleyle bulusacak gibi olduklarinda bir eli radyoda duraklad.
Kaleci kurtardi ve panik bitti. Hamleyi bitirdi.

Luke viicut spreyini ¢iplak gogsiine bol bol sikt1 ve gardiro-
bunu acti. Otomatik olarak eli ¢ok sevdigi gri gomlege gitti. Ay-
nadaki yansimasini kontrol etti ve diigmelerini iliklerken disle-
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rini gosterdi. Gordiigi manzara hosuna gitti ama deneyimlerine
dayanarak bunun hicbir 6nemi olmadigim biliyordu. O kizlarin
aklindan neler gectigini anlamak icin cogunlukla zihin okuyan
biri falan olmak gerekirdi.

Mesela bugin. Ellie’'nin sinifta o seksi, atesli dudaklarnin
Aaron’la birlestirmesi aklina geldi ve aynadaki yansimas kasla-
nini cattr. Bu ilk kez mi olmustu? Oyle olmadigindan bir sekilde
emindi. Kiskanchk gibi yogun bir hisse kapildi ve basimi sertce
salladi. Umurunda miydi? Hi¢ de degildi. Ama off! Ellie Deacon
bazen kiiciik bir cadi olabiliyordu. Onu gormezden geliyor; sonra
Aaron’a kosuyordu. Bu durum camim siktigindan degil ama ger-
cekten yanhs bir seyler oldugunu anlamak icin bu manzaraya
sadece bir kez bakmak yeterliydi.

Deacon’in uzun parmaklar Falk’in yanagini acitarak bastiri-
yordu. Falk onu bileginden yakalayarak elini yuzunden cekti.
Onu sirt ustu yatirdi ve ayaga kalkip geri ¢ekildi. Micadele
saniyeler i¢inde bitmisti ama iki adam da nefes nefese kalmis-
t1. Adrenalin tavan yapmistl. Deacon yerden ona dogru baktu.
Agzinin kenarlan tukurukten beyaz beyaz kopuklenmisti.

Falk kopegin dis bilemesini gormezden gelerek, Deacon’in
uzerine egildi. Yerde yatan hasta bir adamin tepesinde dikili-
yordu. Sonra bu yuzden kendisinden nefret edecekti. Ama o
anda bu hi¢ umurunda degildi.

Eve vardiginda Aaron’in kollan bitki kutusunun altinda agriyor-
du ama suratinda sabit bir siritis vardi hala. Cok yerinde olan
keyfini tek kaciran sey bir parca pismanlikti. Belki de siniftan
ctkip Ellie’'nin pesinden gitmeliydi. Luke olsa 6yle yapardi diye
dusiindii. Konusmanin devanmin getirirdi ve onu istediginin ashin-
da kola olmadigina ikna ederdi.

Suratim asarak kutuyu verandaya birakti. Ellie simiftan ¢i-
karken kesinlikle Luke’a gulimsemisti. Ikisi de bu giinlerde ne-
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redeyse hi¢ konusmuyorlardi ama Ellie yine de ona gulimsemeyi
basarmisti degil mi?

Aaron, Ellie gittikten sonra arkadasinin ukala bir ifadeyle
gulip alayci bir yorum yapmasina kendini hazirladi ama Luke
sadece kaslarin1 kaldirmisti.

Sadece, “Bu kizla dikkatli ol,” demisti.

Aaron ana caddeye gidip biraz takilmalanm teklif etmisti
ama Luke bagini iki yana sallayip, “Affedersin dostum. Baska bir
yere gitmem gerek,” demisti.

Ellie de mesgul oldugunu soylemisti. Aaron, neyle mesguldii ki
diye dusundii. Cahisiyor olsaydi soylerdi, degil mi? Aaron kendi-
ni, arkadaslanmn ikisinin de onsuz ne yaptiklanm fazla merak
etmemeye zorladu.

Merak etmek yerine yapacak bir sey olsun diye balik¢ilik ol-
talanim getirdi. Nehre giderdi. Baliklarin bol oldugu yukan tara-
fa. Birdenbire, Ellie orada olabilir diye kaya agacina gidebilece-
gini dusiindii. Tereddutte kaldi. Eger Ellie onu gormek isteseydi
soylerdi. Ama onu anlamak ¢ok gﬂgta.. Belki bas basa biraz daha
zaman gecirirlerse, Aaronin kendisine gore oldugunu Ellie de
fark ederdi. Aaron onun bunu gérmesini bile saglayamazsa, orta-
da gercekten yanls bir seyler vard..

Falk yerdeki Deacon’a bakarak, “O gun kizim éldurdugumu
mu dusuniyorsun?” dedi. “Sence bogulana kadar bedenini
suyun altinda tutup sonra herkese, kendi babama bunca yildir
yalan m1 soyledim?”

“O gun ne oldugunu bilmiyorum.”

“Bence biliyorsun.”

“Bén onu sevdim.”

Falk, “Bu ne zamandan beri bir insanin baska bir insana
zarar vermesine engel oldu ki?” dedi.




“O zaman bana lanet bir ipucu ver. Birle hapse gitmek arasin-
da bir say1 secersek, ortalig1 ne kadar karigtirdin?”

Raco telefonda baginyordu. Falk onun daha énce hig sinir-
lendigini duymadigim fark etti.

Falk, “Hig. Bak, sorun yok. Bosver,” dedi. Deacon’in evinin
bir kilometre asagisinda polis arabasinin icinde oturuyordu.
Telefonunda Raco’dan sekiz cevapsiz arama vardi.

“Hi¢ mi? Sen benim daha dinku ¢ocuk oldugumu mu sa-
niyorsun dostum? Hakkinda sikayet var. Tam olarak nerede
oldugunu tahmin edemeyecegimi mi saniyorsun? Higbir sey-
den haberi olmayan kalin kafali, kasabali ezik bir polis memu-
ru oldugumu mu disantayorsun?”

“Ne? Hayir. Raco dostum. Tabii ki de hayir.” Kendi kont-
rolsuzlugu karsisinda sarsilmisti. Sanki tzerinde bir kostum
varmis gibi rahatsizd.

“Sorgunun bittigi an cekip gidiyorsun. Bu arada dinledigini
biliyorum ve Deacon’la bir isler karistirdigim sesinden anlayabi-
liyorum. Hem de bir polis arabasinda. Yani sorun yok falan degil.
Oyle degil mi? En son bakugimda buradaki en yetkili kisi hala
bendim ve sen zaten sikayette bulunan birine rahatsizlik veriyor-
san eger, o zaman ciddi bir sorunumuz var demektir dostum.”

Uzun bir sessizlik oldu. Falk, Raco’nun emniyette volta
attigini, Deborah ve Barnes'in da dinledigini géziinde canlan-
dirabiliyordu. Birkag tane derin nefes aldi. Kalbi hala kut kut
atiyordu ama sagduyusu yavas yavas geri gelmeye basladi.

“Bir sorunumuz yok,” dedi. “Oziir dilerim. Bir anhigina
kendimi kaybettim. Kot bir sonucu olursa, ben halledece-
gim, sen degil. S6z veriyorum.”

Hat o kadar uzun bir sure sessizdi ki Raco'nun hala orada
olup olmadigindan emin olamadi.

“Dinle dostum,” derken Raco’nun sesi bu kez daha al¢aktu.
“Bence bunlar sana ¢ok fazla geliyor olabilir. Buradaki ge¢mi-
sin yuztunden.”
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Gorecek kimse olmasa da Falk basim salladi. “Hayir. De-
dim sana. Bir ¢ilginhk amydi. Koti bir sey olmadi1.” Yani daha
kotu bir sey en azindan.

“Bak, senden istenebilecek her seyi yaptin. Hatta daha da
fazlasini. Benim tek basima yapabilecegimden ¢ok daha ileri
gittik. Bunun kesinlikle farkindayim dostum. Ama belki de bir
son vermemizin, Clydes aramanin zamani geldi dostum. Bu
yuzden kendimi su¢luyorum. Uzun zaman 6nce yapmaliydim
bunu. Bu senin sorumlulugun degildi. Asla olmadi.”

“Raco dostum...”

“Ayrica Deacon ve Dow’a takmis durumdasin. Onlar par-
makla gostermeye takmissin. Sanki Ellie’'nin basina geleni te-
lafi etmek icin onlar1 Hadlerlarin olayinda tutuklaman gereki-
yormus gibi...”

“O yuzden degil. Dow'un ad1 Karenin el yazisiyla yazil-
mist1.”

“Biliyorum ama baska kanit yok. Olay aninda olduklar yer-
ler belli. Artik ikisinin de.” Raco telefonda i¢ ¢ekti. “Deacon’in
Hadler'in vuruldugu andaki telefon gorusmesi gercek. Barnes
simdi telefon kayitlarin1 aliyor ama eczanedeki kiz hikayesini
destekledi. Oyle oldugunu haurhyor.”

“Kahretsin!” Falk bir eliyle basin1 ovusturdu. “Neden daha
once bahsetmemis?”

“Kimse sormams ki.”

Bir duraklama oldu.

Raco, “Deacon yapmadi. Hadlerlar1 o 6ldurmedi. Gozlerini
acman gerek, hem de bir an 6nce. Ge¢mise oyle dikkatli baki-
yorsun ki gozlerini kor ediyor,” dedi.
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OTUZ iKINCi BOLUM

Gretchen kadehini ugtuncu kez kirmizi sarapla doldururken,
Falk omuzlarindaki gerginligin sonunda kalkmaya basladi-
g1 hissetti. Gogstine ¢cok uzun zamandir ¢oken, neredeyse
fark etmeyi biraktig1 bir agirlik dagilmaya bagladi. Ensesinde-
ki kaslarin gevsedigini hissedebiliyordu. Saraptan bir yudum
ald1 ve dolu kafasi yerini daha hos bir tar bulanikliga birakir-
ken bu hissin tadini ¢ikard.

Mutfak artik karanlikti. Aksam yemeginden kalanlar ma-
sadan toplanmisti. Kuzu guveci vardi. Gretchen onun kendi-
sinin oldugunu soylemisti. Hayvanin yani, tarifin degil. Bu-
lagiklan birlikte yikamiglardi. Gretchen'in elleri kopuklerin
arasinda, Falk’in elleri kurulama bezindeydi. Birlikte ¢alisiyor,
ev halinin 6zellikle keyfini ¢ikarnyorlardi.

Sonunda Falk’in doymus bir halde elinde kadehle eski bir
koltuga ¢oktugu salona gectiler. Gretchen’in etrafta yavas ya-
vas hareket ederek sehpalardaki los 1siklar1 agarak sar1 bir pa-
rilt yaratisini izledi. Gorunmez bir digmeye bast1 ve iceriyi
hafif bir tar caz muzik sardi. Yumusak ve belli belirsiz bir sey.
Visne carugu perdeler agikt1 ve aksam esintisinde hafifce sal-
laniyordu. Pencerelerin disinda, etraf hareketsizdi.
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Birkag saat dnce Gretchen onu arabasiyla bardan almisti.

“Seninkine ne oldu?” diye sormustu.

Falk ona hasardan bahsetmisti. Gretchen arabay1 gormek
konusunda 1srar etmis ve yuruyerek tereddutle branday: kal-
dirdig) otoparka gitmistiler. Arabaya hortum tutulmustu ama
icerisi hala berbatti. Gretchen anlayish davranarak hafifce gu-
lerek Falkin kolunu sivazlamisti. Durumu o kadar da koti
degilmis gibi gostermisti.

Arka yollar boyunca giderlerken Gretchen ona Lachie’nin
bu aksam bakicinin evinde kalacagini soylemisti. Baska agik-
lama yapmamusti. Sari saglan ay 1s1g1nda parhyordu.

Simdi de koltukta yanina geldi. Aym1 koltugun diger ucu-
na. Falk'in kapatmak zorunda kalacag bir mesafe. Bunda hep
biraz zorlanmisti. Isaretleri okumakta, dogru olduguna karar
vermekte. Cok erken davranirsa hakaret olurdu. Cok ge¢ olur-
sa da aym sekilde. Gretchen gulumsedi. Belki de bu aksam o
kadar zorlanmayabilecegini dasundu.

Gretchen, “O zaman hala Melbourne’i aramamak icin di-
renmeyi basariyorsun,” dedi. Bir yudum ald1. $arap dudakla-
riyla ayni renkti.

Falk, “Baz1 gunler digerlerinden daha kolay,” dedi.
Gretchen’a gulumseyerek karsilik verdi. Gogstunde, karninda,
daha asagilarda bir sicaklik olmaya basladigini hissetti.

“Davay1 kapatmaya yonelik herhangi bir belirti var m1?”

Belirsiz konusarak, “Gercekten soylemesi guic,” dedi. Dava-
dan bahsetmek istemiyordu. Gretchen basini salladi ve huzur-
lu bir sessizlige boguldular. Sicaklik cazin hiizanla notalarim
yutuyordu adeta.

Gretchen, “Baksana, sana gosterecegim bir sey var,” dedi.

Arkasina donup koltugun arkasindaki kitapliga uzandi. Bu
hareketi onu yaklastirarak govdesinde bir parga ¢iplak teninin
gorunmesine neden oldu. 1ki fotograf albumu alarak tekrar
duz oturdu. Kalin kapaklar: olan kocaman ciltlerdi. Bir tanesi-
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nin ilk sayfasini acti. Sonra birakarak kenara koydu. Digerini
act1. Falk’a yaklast1.

Aradaki mesafe asilmis oldu. Daha simdiden. Falk daha ka-
dehini bitirmemisti bile.

“Bunu gegen gun buldum,” dedi.

Falk fotografa bakti. Gretchen'in ¢iplak kolunu kendi ko-
lunda hissedebiliyordu. Bu ona onu tekrardan ilk kez gordugu
gunu hatirlatti. Cenazenin disinda. Hayir. $imdi bunu dustn-
mek istemiyordu. Hadlerlar hakkinda da. Luke hakkinda da.

Gretchen albumu acarken Falk asagi dogru bakti. Yapis-
kanl bir sayfada ustu seffaf sayfayla kaph tug ya da dort tane
fotograf vardi 1lk birkag fotografta Gretchen kucuk bir ¢o-
cuktu. Fotograflar bir kimyagerin laboratuvarina 6zgu parlak
kirmizi ve sar1 tonlarindaydi. Gretchen sayfay: degistirdi.

“Neredeydi? In... Iste burada. Bak,” deyip sayfay1 ona dog-
ru egip isaret etti. Falk egildi. Kendisini ve Gretchen1 gordu.
Bu, daha once hi¢ gormedigi bir fotografti. Otuz yil 6ncesine
aitti. Kendi uzerinde kisa gri bir sort, Gretchen’in uzerinde de
fazla genis bir okul onligu vardi. Kuguk bir grup uniformah
cocugun arasinda yan yana duruyorlardi. Digerleri giltyorlar-
d1 ama o da Gretchen da fotograf makinesine stipheyle gozle-
rini kisarak bakiyorlardi. Sarisin ¢ocuklardilar. Gretchen’'inki
altin sarisy, Falk’inki platin sarisi. Falk asi ifadesine bakarak,
fotograf makinesinin arkasindaki insanin talimatiyla zorla poz
verdiklerini tahmin etti.

Gretchen yan bakip tek kasimi kaldirarak, “Okulun ilk
ginu sanirim. Yani gorunuge gore senle ben herkesten 6nce
arkadasmisiz.”

Falk guldu ve Gretchen gecmise ait fotografin tizerinde
parmagin gezdirirken birazcik egildi. Gretchen basimi kal-
dirip ona bakti. $imdi kirmiz1 dudaklar1 giulumserken beyaz
dislerini gosterdi. Sonra da bir anda o6pusuyorlardi. Falk ko-
lunu beline dolayip onu kendine ¢ekti. Gretchen'in dudaklar:
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dudaklarinda sicacik, burnu yanaginda, diger eli de saclarinin
arasindaydi. Gogsu kendi gogsune yumusakga temas ediyordu
ve Falk onun kot eteginin kendi ust bacaklarina temas ettigi-
nin memnuniyetle farkina vardi.

Tuhaf tuhaf gilerek ayrildilar ve derin bir nefes aldilar.
Gretchen'in gozleri los 1s1ikta neredeyse lacivertti. Falk alin-
dan bir tutam sac1 geriye aldi. Sonra Gretchen yine sokularak
onu optu. Her nefeste sampuaninin kokusu ve kirmizi sarap
tad1 vardu.

Falk cep telefonunun ¢aldigin1 duymadi. Sadece Gretchen
durdugunda ikisi disinda bir seyin farkina vardi Telefonu
duymazdan gelmeye ¢alisti ama Gretchen bir parmagim du-
daklarna bastirdi. Falk onun parmagini optu.

“Sss,” diye kikirdadi. “Seninki mi yoksa... Hayir. Benimki.
Affedersin.”

Falk, “Bakma,” dedi ama Gretchen ¢oktan harekete gece-
rek koltuktan kalkip ondan uzaklast1.

“Yapamam. Uzguniim. Bakici olabilir,” deyip giliimsedi.
Falk'in teninde dokundugu yerleri karincalandiran bir parca
muzip bir gulimsemeydi bu. Falk onu hala hissedebiliyordu.
Gretchen ekrana bakti. “Bakicl. Hemen gelecegim. Rahat ol,”
dedi.

Hatta goz kirpti. Olacaklarin muzip ve ironik bir habercisi
gibi. O salondan ¢ikarken Falk siritt1. “Merhaba Andrea. Her
sey yolunda m1?” dedigini duydu.

Falk yanaklarini sisirdi ve yumruklariyla gozlerini ovustur-
du. Basim salladi. Bir yudum sarap alarak koltukta dogruldu.
Donmesini beklerken, biytyu bozmamaya ¢alisarak hafifce
ayildi ama ¢ok degil.

Gretchen diger odada al¢ak sesle konusuyordu. Basini kol-
tuga yaslayarak belirsiz sesleri dinledi. Sesin huzur verici bir
sekilde yukselip al¢alan temposunu duyabiliyordu. Bu du-
sunce birdenbire kafasinda belirdi. Belki de buna alisabilirdi.
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Kiewarra'da degil ama bagka bir yerde. Yagmurun yagdig ye-
silligi bol ve acik bir yerde. Falk apacik yerlerde ne yapacag-
n1 bilirdi. Melbourne ve gercek hayat1 bes saat ve milyonlarca
kilometre otede gibi geliyordu. Sehir, icine iglemisti ama ilk
kez ruhunun derinliklerinde neyin gizli oldugunu merak etti.

Koltukta kipirdandi ve eli fotograf albumlerinin soguk ka-
paklarina degdi. Diger odada Gretchen’in sesi boguk boguk
geliyordu. Sesinde hig aceleci bir emare yoktu. Bir seyi sabirla
acikliyordu. Falk albumui kucagina ald1 ve bir parca gonulsiiz-
ce ag1p gozlerini kirpistirarak sarabin agirhgindan kurtulmaya
calistw.

lkisinin fotografini ariyordu ama hemen yanls albumu al-
digin fark etti. 1lk sayfada kuguk ¢ocukluk fotograflar yeri-
ne Gretchen yasca daha buyuktu. On dokuz, belki de yirmi
yasindaydi. Falk kapagi kapatmaya baslad1 ama sonra durdu.
Fotograflara ilgiyle bakti. Gretchen1 o yastayken hi¢ gorme-
misti. Daha gencken ve simdi daha buyukken gormustu. Ara-
daki hicbir seyi gormemisti. Gretchen fotograf makinesine
hala biraz sipheyle bakiyordu ama poz vermekteki isteksizligi
gitmisti. Etegi daha kisa, yuz ifadesi daha az mahcuptu.

Falk sayfay1 ¢evirdi ve canl renklerde bir bask: halinde
zamanda donup kalan Gretchen’la Luke'un birlikte fotograf-
lariyla karsi karsiya gelince elektrik ¢carpmisa dondu. Ikisi de
yirmili yaslarinin baglarindaydilar. Samimilerdi ve galuyorlar-
di. Kafalan birbirine yakindi. Gulumsemeleri birbirine benzi-
yordu. Gretchen ne demisti?

Bir ya da iki yil kadar ciktik. Ciddi bir sey degildi. Tabii ki
de ytiriimedi.

Bir dizi birbirine benzeyen fotograflar iki sayfay1 da kapli-
yordu. Geziler, plajda tatiller, bir Noel partisi. Sonra birdenbire
bittiler. Luke’un yuizi yirmili yaslarinda bir delikanlhidan otu-
zuna yaklasan bir adama donusuyordu. Luke, Karen’la tanis-
tig1 yaglar civarinda Gretchen'in albumunden kayboluyordu.
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Falk kendi kendine bunun bir sorun olmadiginm soyledi. So-
run degildi. Mantikhiydu.

Diger odadan Gretchen’in boguk sesleri gelirken geri kalan
sayfalar da cevirdi. Albumu kapatmak tizereydi ki eli 6ylece
kald1.

En son sayfada sararan koruyucu seffaf filmin altinda Luke
Hadler'in bir fotograf1 vardi. Yizinde huzurlu bir gulumse-
meyle fotograf makinesine degil, asagiya bakiyordu. Fotograf
yakin ¢ekimdi ama bir hastane odasinda, bir yatagin kenarin-
da oturuyor gibiydi. Kollarinda da yeni dogmus bir bebegi tu-
tuyordu.

Kollarinda tuttugu mavi bir battaniyenin katlarinin arasin-
dan kucuk pembe surat, siyah saglar ve tombul bir kol ¢ik-
mustl. Luke ¢ocugu rahat ve samimi bir tavirla tutuyordu. Bir
baba edasiyla.

Falk istemsizce Billy diye dusundu. Hadlerlarin evinde
benzer fotograflardan binlercesini géormustia. Ama ismi fark
ettiginde bir tuhaflik oldugunu anladi. Gozlerini ovusturarak
artik tamamen ayik bir halde Gretchen’in fotograf albumunin
uzerine egildi. Fotograf net bir fotograf degildi. Los 1s1kh bir
odada parlak flasla ¢ekilmisti. Ama odak netti. Falk albumu
sehpanin ustundeki lambanin altina dogru uzatti. Los 1s1k fo-
tografi daha net gosterdi. Mavi battaniyenin icinde sarili bebe-
gin tombul bileginde beyaz plastik bir bileklik vard1. Cocugun
ad1 diazgun buyuk harflerle yazilmisti.

LACHLAN SCHONER.
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0TUZ UCUNCU BOLUM

Siyah pencerelerde kendi yansimasinin yamuldugunu, kipir-
dadigimi gordu. Gretchen'in sesi koridorun ilerisinden geli-
yordu. O ses birdenbire kulaklarina farkh geldi. Diger albu-
mu ald1 ve sayfalarimi gevirdi. Gretchen’in yalniz, annesiyle,
Sydney'de bir aksam gezmesinde ablasiyla fotograflar vardi.

Luke yoktu. Taki... Neredeyse gozden kagiriyordu. Bir say-
fay1 tekrar cevirdi. Bu albume dahil etmeye degmeyecek kotu
bir fotografti yine. Bir kasaba etkinliginde cekilmisti. Gretc-
hen hareketliligin arka planindaydi. Yaninda da Karen Hadler
duruyordu. Karen'in yaninda da Luke vardi.

Karisinin basinin tuzerinden dogruca Gretchen’a bakiyor-
du. Gretchen da ona az 6nce Falk’a baktig1 aym muzip gu-
lumsemeyle bakiyordu. Luke’un Gretchen’in erkek bebegiyle
fotografim acti. Siyah saclar, kahverengi gozler ve keskin bir
burnu olan ogul buyuyince hi¢ annesine bakmamusti.

Gretchen arkasindan konustugunda Falk sigradi.

“Onemli bir sey degilmis,” dedi. Falk birden arkasina don-
du. Gretchen telefonunu birakip sarap kadehini alirken gu-
lumsedi. “Sadece Lachie sesimi duymak istemis...”
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Falk'in ytiziine ve elindeki albiimdeki agik fotografa bakin-
ca gulumsemesi kayboldu. Belirsiz bir ifadeyle ona bakt.

Falk, “Gerry ve Barb Hadler biliyor mu?” diye sorarken
kendi sesindeki gerginligi duydu ve bu hosuna gitmedi. “Ka-
ren biliyor muydu?”

Gretchen aninda 6fkelenerek savunmaya gecti. “Bilinecek
bir sey yok.”

“Gretchen...”

“Sana soyledim. Lachie'nin babasi buralarda degil. Luke
eski bir arkadast1. O yuzden ziyarete geldi. Lachie’yle ara sira
birka¢ saat gecirdi. Ne olmus yani? Bunun neresi yanhs? Er-
kek bir rol modeli olmasiyla alakah bir konuydu bu. Onemli
bir sey degildi.” Gretchen geveliyordu. Durdu. Derin bir nefes
ald1. Falk’a bakt1. “Luke onun babas1 degil.”

Falk hicbir sey demedi.

Gretchen, “Degil,” diye ¢ikist1.

“Lachie’nin dogum belgesinde ne yaziyor?”

“Seni ilgilendirdiginden degil ama bos.”

“Lachie’nin babasinin bir tane fotografi var m1 sende? Bana
gosterebilecegin bir tane fotograf?”

Gretchen bu soruya sessizlikle karsilik verdi.

Falk, “Var m1?” diye sordu.

“Sana higbir sey gostermek zorunda degilim.”

Falk, “Senin icin kolay degildi muhtemelen. Luke’un
Karen’la tanismasi,” derken kendi ses tonunu taniyamadi. Ku-
laga mesafeli ve soguk geliyordu.

“Tanr askina Aaron, Lachie’nin babasi o degil.” Gretchen’'in
yizu ve boynu kizarmisti. Saraptan bir yudum aldi. Sesi yal-
varir gibi bir havaya burinmisti. “Biz yillardir birlikte olma-
dik... Tanrim! Yillar oldu.” :

“Ne oldu? Luke seninle yuva kurmak istemedi. Gozu disa-
ridaydi. Sonra Karen’la tanist1 ve...”

Gretchen, “Evet. Ne olmus?” diyerek lafin1 kesti. Sarap ¢al-



kalanip kadehinin kenarina ¢arpti. Gozlerini kirparak goz yas-
larin1 savusturmaya calist1 ve 6nceden kalan her turlia sefkat
belirtisi kayboldu. “Tamam, peki. Luke’un onu se¢mesi beni
sinirlendirdi. Incitti. Luke beni incitti. Ama hayat boyle. Degil
mi? Ask bu.”

Durdu. Dilinin ucunu 6n disleriyle 1sirdu.

Falk, “Senin neden Karen’dan hoslanmadigini merak et-
mistim. Ama bu gayet gecerli bir neden, degil mi?”

“Ne yani? Onun en yakin arkadasi olmak zorunda degi-
lim...”

“O senin istedigin her seye sahipti. Luke’a, guvenlik hissi-
ne, paraya, en azindan ne kadar varsa o kadarna. Sense bu-
rada tek basinaydin. Cocugunun babasi seni birakip hayatina
devam etmis, soylentiye gore kasabay: terk etmisti. Ya da yo-
lun ilerisinde baska insanlarla babalik ve kocalik m1 oynuyor-
du aslinda?”

Gretchen simdi goz yaslan dokilurken onun asttine yuri-
du. “Bana bunu nasil sorabilirsin? O evliyken Luke’la yasak
bir iliskim var miydi diye m1 soruyorsun? Oglumun babas1
olup olmadigin1 m1?”

Falk ona oylece bakti. Gretchen hep guzeldi. Hatta nere-
deyse bir melek kadar guzeldi. Sonra Billy Hadler'in odasin-
daki lekeyi hatirladi. Gretchen’in tufegini kaldirip o tavsanlan
oldurasuni haturlad

“Soruyorum ¢tinkii sormak zorundayim.”

“Off! Senin derdin ne?” derken yuzunde sert bir ifade vardi.
Diglerinde sarabin kalintilar1 vardi. “Kiskaniyor musun? Bir
sure ben Luke’u, o da beni secti diye mi? Muhtemelen buraya
gelmen de biraz bu yiizden, degil mi? Luke artik yok oldugu-
na gore, sonunda bir adim 6ne gegebilecegini diusundin.”

“Sa¢cmalama,” dedi.

“Ben mi sagmaliyorum? Tanrim! Su haline bir bak,” derken
sesi artik daha yuksekti. “Biz gencken de her zaman bir sus
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kopegi gibi onun pesinden gidiyordun. Simdiyse, onun igin
nefret ettigin bir kasabada takiliyorsun. Acinasi bir sey bu. Se-
nin uzerinde nasil bir etkisi var? Saplantili gibisin.”

Falk 6lmus arkadasinin gozlerinin o albumden onlar izle-
digini neredeyse hissedebiliyordu.

“Off Gretchen! Buradayim ¢unku ug kisi olduralda. Ta-
mam m1? Yani oglun adina umuyorum ki Luke’la iligkinle ilgi-
li yalan soylemen, o aileye yaptigin en kotu seydir.”

Gretchen onu itip gecti. Gecerken de onun sarap kadehini
sehpadan devirdi. Leke halinin i¢ine kan gibi isledi. D1s kapiy1
act1 ve igeri bir tutam yaprag savurarak sicak hava ufledi.

“Cik disar1,” derken gozleri golge gibi simsiyaht1. Yuzu cir-
kin bir sekilde kizarmist1. Kapinin esiginde sanki bir sey daha
diyecekmis gibi hafifce nefes aldi. Dudaklar1 soguk bir gulum-
semeyle segirdi.

“Aaron. Bekle. Ani bir sey yapmadan once... Sana anlataca-
gim bir sey var,” dedi. “Biliyorum,” derken sesi neredeyse bir
fisilt1 gibiydi.

“Neyi biliyorsun?”

Dudaklar neredeyse kulagina degecek sekilde 6ne dogru
egildi. Falk nefesindeki sarap kokusunu alabiliyordu.

“Ellie Deacon’in 6ldugu gunolay aninda oldugun yerin uy-
durma oldugunu biliyorum. Cinku ben Luke’un nerede oldu-
gunu biliyorum ve senin yaninda degildi.”

“Bekle Gretchen...”

Gretchen onu itti.

“Goruniige gore hepimizin sirlar var, Aaron.”

Kap1 carpildi.
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0TUZ DORDUNCOU BOLOM

Kasabaya yuriyerek geri donmek uzun surdu. Falk ayakla-
rinin topuklarindan zonklayan kafasina kadar her adimu his-
setti. Dustnceleri sinekler gibi ucusuyordu. Gretchen’la ettigi
sohbetleri yeni saf bir 1s1k altina tutarak, inceleyerek, kusurlar
arayarak kafasinda yeniden canlandirdi. Raco’ya telefon etti.
Cevap yoktu. Belki de hala sinirliydi. Ona bir mesaj birakt.
Kendisini aramasini istedi.

Sonunda Fleece’e ulastiginda neredeyse kapanma zama-
n1 gelmisti. Scott Whitlam barin basamaklarinda bisikletinin
kaskim takiyordu. Yarahh burnu gecen aksamkinden daha iyi
goruniyordu. Falk'in suratina bir kez bakt1 ve durdu.

“lyi misin dostum?”

“Zor bir geceydi.”

“Oyle gorunityor.” Whitlam kaskim cikardi. “Gel hadi.
Sana ¢abucak bir kadeh 1smarlayayim.”

Falk merdivenden surtinerek cikip yatagina gitmekten baska
bir sey istemiyordu ama kars ¢ikacak enerjisi yoktu. Whitlam’'in
pesinden igeri gitti. Bar neredeyse bostu ve McMurdo tezgahu si-
liyordu. Onlar iceri girince durakladi ve sormadan iki bira bar-
dagina uzandi. Whitlam kaskini tezgahin tizerine koydu.




McMurdo'ya, “Alayim bunlari. Hesaba yazar misin dos-
tum?” dedi.

Barmen kaslarini ¢att1. “Hesaba yazmak yok.”

“Hadi ama dostum. Diizenli bir miusteri icinde mi?”

“Bana tekrar ettirme arkadasim.”

“Tamam. Peki.” Whitlam cuzdanini ¢ikard: ve bas parma-
giyla i¢ini karistirdi. “Biraz... Kartla 6demem gerekebilir...”

Falk onun lafim keserek, “Ben oderim,” dedi ve tezgahin
uzerine bir yirmilik koyarak Whitlam'in itirazlarim gegistirdi.
“Onemli degil. Unut gitsin. Serefe.”

Falk kocaman bir yudum aldi. Ne kadar ¢cabuk sarhos olur-
sa, geceyi o kadar ¢abuk bitirebilirdi.

Whitlam, “Ne oldu peki?” diye sordu.

“Hicbir sey. Sadece buradan ¢ok sikildim.”

Beni incitti. Luke beni incitti.

“llerleme var m1?”

Falk cilginca bir anhigina ona anlatmay: dusundi. McMur-
do temizligi birakmis barin arkasindan dinliyordu. Falk so-
nunda omuz silkti.

“Sadece buradan gittigime sevinecegim.” Her ne olduysa,
pazartesi gunit Melbourne’e donecekti. Raco'nun istedigi olur-
sa daha da once.

Whitlam basim salladi. “Yaris1 senin sansindan. Ama...” Bir
elini kaldird: ve sans diler gibi yapti. “Ben de dusindigumden
daha 6nce senin pesinden gelebilirim.”

“Kiewarra'dan ayrilacak misin?”

“Umarim. Bir an 6nce Sandra i¢in bir seyler yapmam gerek.
Sabr1 tasmak tizere. Belki kuzeyde yeni bir ev, bir okul bakiyo-
rum bir suredir. Biraz degisiklik olur.”

“Kuzeyde hava daha sicak.”

“En azindan yagmur yagiyor. Burada suyun olmamasi bi-
tun kasabay1 delirtiyor.”

Falk bardagini kafasina dikerek, “Buna icerim iste,” dedi.
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Basi kendine agir geldi. Sarap, bira ve duygular yiiziinden.
Whitlam da durumu anladi ve onun yaptg gibi yapt.
“Tamam. Gitsem iyi olur. Ne de olsa sabahinda okula gide-

cegim,” deyip elini uzatti. “Umarim gitmeden once seni goru-

rim. Ama gormezsem de iyi sanslar.”

Falk elini sikt1. “Tesekkurler. Sana da. Kuzeyde.”

Whitlam neselendirme niyetiyle el sallad1 ve Falk bos bar-
daklar1 McMurdo'ya geri verdi.

“Yakinda gidecegini mi duydum?”

Falk, “Muhtemelen,” dedi.

“Gittigine uzilecegim. Ister inan, ister inanma. Tek dogru
dizgun para odeyen sensin. Bu da bana sunu hatrlatt1,” de-
yip kasay1 act1 ve Falk’a yirmi dolarin1 geri verdi. “Igecekleri
odanin hesabina yazdim. Onlar siz polislerin masraflar1 ya da
oyle bir sey olarak talep etmek daha kolay olur.”

Falk sasirarak yirmiligi ald1.

“Peki. Tesekkurler. Hesap yok dedigini saniyordum.”

“Onu sadece Whitlam’a soyledim. Ama sana var.”

Falk kaslarin1 catti. “Ama Whitlam’a yok, dyle mi? Onu
yeterince iyi taniyor olmalisin.”

McMurdo kugiik bir kahkaha atti. “Evet. Onu yeterince
iyi tantyorum. O ytizden parasini nerede tuttugunu da biliyo-
rum,” deyip basiyla odanin arkasinda yanip sénen poker ma-
kinalarini isaret etti.

Falk, “Whitlam poker makinalarini m1 seviyor?” diye sordu.

McMurdo basini salladi. “Digerlerini de. Atlar, kopekleri.
Bir gozii hep yaris kanalinda ve telefonundaki su uygulama-
larda.”

“Saka yapiyorsun.” Falk'in kafas: karst1 ama aslinda o ka-
dar da sasirmadi. Whitlam'in evindeki spor kitaplarim disin-
du. Kariyeri boyunca bir surit kumar bagimlisiyla kars: karsi-
ya gelmisti. Tek tip degildiler. Ortak tek yonleri bos hayallere
aldanmak ve mutsuzluktu.
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“Belli etmiyor ama barin arkasindan her turlu seyi gortyor-
sun. Ozellikle de ictiklerini parasim 6deyebilme konusunda.
Ayrica onun poker makinalarini gercekten sevdigini sanmiyo-
rum.”

“Sevmiyor mu?”

McMurdo, “Hayir. Onlan kuguk balik olarak goruyor gibi
geliyor bana. Yine de bu, her geldiginde onlara agirhginca al-
tin jeton yuklemesine engel olmuyor. Gecen aksam yanlishkla
agz1 burnu dagildiginda da oyle yapiyordu. Jamie’yle Grant
kavgaya tutustuklarinda,” dedi.

“Oyle mi?”

“Neyse dedikodu yapmamaliyim. Paray1 bosa harcamanin
yasalara aykir1 bir yani yok. Neyse ki. Yoksa kepenk kapatmak
zorunda kalirdim.”

Falk, “Baska bir surui insan da 6yle yapmak zorunda kalir-
d1,” derken gulimsemeyi basardi.

“Ama bu kumar oynayan tipler tam enayiler. Hep strateji
ve acik pesindeler. Guniin sonunda sadece dogru ata para ko-
yarsan ise yarar bu numaralar.”

Falk'in odas1 ona daha once hi¢ bu kadar bir hiicre gibi gel-
memisti. Is131 yakmadan dislerini fircalad: ve kendini yataga
birakti. Kafasindaki karmasaya ragmen, asir1 yorgun hissedi-
yordu. Uyku yakindi.

Sokakta bir teneke yuvarlandi. Metalik ses sessizlikte yan-
kilandi. O ses, uykulu halinde Falk’a kumar makinalarinin
yapay ¢inlama seslerini hatirlatti. Gozlerini kapatti. McMur-
do kumar konusunda hakliydi. Bu davada oldugu gibi, bazen
dunyadaki butun stratejilerin faydas1 olmuyordu.

Sadece dogru ata para koyarsan ise yarar bu numaralar.

Falk’in zihninin derinliklerinde bir ¢cark donmeye basladi.
lyice oturmus, ustit kabuk baglamis ve hareket etmesi gug bir
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cark oldugu icin de yavas yavas dondu. Istemeye istemeye bir
tik edip sonra durup yerine oturdu.

Falk yavasca gozlerini act1. Igerisi hicbir sey goremeyecek
kadar karanlikt1 ama duistnerek zifiri karanhga bakt.

Kiewarra’y1 u¢ boyutlu bir halde dusinda. Tirmandigim
hayal etti. Bir tepeye olabilirdi belki. O yukan ¢iktik¢a asag-
daki manzara kuculda. Zirveye ulastiginda asag bakti. Kasa-
baya, kurakhiga, Hadlerlara. llk kez her seyin farkh bir acidan
nasil gorundugunu fark etti.

Gozleri acik, uzun sure higlige bakarken bunu dusindu.
Zihnindeki carkin yeni pozisyonunu test etti. Sonunda tama-
men uyanik bir halde dogruldu. Uzerine bir tisort gecirdi ve
spor ayakkabilarini giydi. Fenerini ve eski bir gazete alip ¢ak-
tirmadan asag inip otoparka gitti.

Arabasi onu biraktugi yerde duruyordu. Digkinin pis koku-
su gozlerini yasartti ama farkina bile varmadi. Branday: acti
ve gazeteyi bir eldiven gibi kullanarak bagaji act1. Orasi arka
koltuklarla arabanin geri kalanindan ayn tutulmustu ve digk:
yagmurundan korunmustu.

Feneri yakti ve bos bagaja tuttu. Uzun bir sure orada dur-
du. Sonra cep telefonunu ¢ikartip bir fotograf cekti.

Odasinda uykusunun gelmesi uzun surdi. Sabah oldugun-
da erkenden uyanip giyindi. Sonra sabirsizlikla bekledi. Saat
dokuz oldugunda telefonu alip tek bir telefon etti.

Luke Hadler'in elleri direksiyonda terliyordu. Klima sonuna ka-
dar ¢alistyordu ama Jamie Sullivan’in evinden ¢iktigindan beri
hicbir etkisi olmamisti. Bogazi kurumustu ve el altinda bir sise
suyu olmus olmasini diledi. Oniindeki yola odaklandi. Eve var-
mak uzereydi. Bir an once gitsem, diye dustindii.

Son duzliige dondugunde ilerideki kisiyi gordii. Yolun kena-
rinda tek bagina durmus el salliyordu.
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0TUZ BESINCi BOLUM

Falk nefes nefese, paldir kildir emniyete girdi. Telefonu ka-
pattiktan sonra bardan emniyete kadar tum yolu kosmustu.

“Sis perdesiydi.”

Raco masasindan basini kaldirdi. Gozleri kipkirmiziydi ve
bir gozuntn kenarindan hala uyku akiyordu.

“Ne?”

“Butun bunlar dostum. Hi¢ Luke’la ilgili degildi zaten.”

Luke yaklasirken kimin el salladigim gorince hayal kinkhigina
ugrayarak, “Harika,” dedi. Bir anhgina durmadan gidip gideme-
yecegini merak etti ama ¢ok sicak bir gindii. Giniin daha erken
saatlerinde 40 dereceye kadar ¢ikmis olmal diye dustindii.

Bir an daha tereddiit etti. Sonra frene dokundu ve kamyoneti
durdurdu. Cam acti ve disar1 uzandu.

Falk hem heyecanli hem de kendine kizarak titreyen par-
maklarla Hadlerlarin dosyasim actu.

“lkimiz de Luke’la ilgili baglantilar1, ne sakladigini, kimin
onun O6lmesini istedigini bulmaya calisarak kendimizi helak
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ettik. Peki elimize ne gecti? Hicbir sey. Yani kayda deger hic-
bir sey. Bir surii ufak neden ama yeteri kadar degil. Ayrica sen
hakhydin.”

“Oyle mi?”

“Ben gercekten de dar gorusluydum. Ama ikimiz de oyley-
dik. Bunca zamandir yanlis ata para oynuyorduk.”

Luke, “Bir sorunun varnus gibi duruyorsun,” diyerek camdan di-
san egildi. Basiyla karsisindaki kisinin ayagimin ucunda duran
nesneyi isaret etti.

“Tesekkiirler. Saminim var. Yaminda tamir aletlerinden var mi?”

Luke motoru durdurup arabadan indi. Egilip daha yakindan
bakti.

“Sorunu ne?”

Ensesinin kokiine bir agirhik sertce indiginde, bunlar Luke
Hadler'in soyledigi son sozciikler oldu. Islak bir kiit sesi ¢ikt1 ve
etraftaki biitiin kugslar soktan seslerini kestiklerinde saskin bir
sessizlik oldu.

Luke Hadler'in iki biikliim bedeninin tepesinde hiniltili nefes-
ler alarak duran Scott Whitlam yaptigina bakt.

Falk dosyay: karistirdi ve Karen Hadler'in kutuphane mak-

buzunun bir fotokopisini ¢ikardi. ‘Grant??’ kelimesi Falk’in

kendi telefon numarasinin ustinde goze ¢arpiyordu. Sayfay:

Raco’nun masasinda karsiya dogru itti ve parmagini bastirdu.
“Grant. Tanr1 askina. Bu bir isim degil.”

Karen, carsamba 6gleden sonra kalabaligimin gunlik gurultisii-
nii bastirarak, mudiirin kapisint arkasindan kapatti. Uzerinde
kirmizi, beyaz elma desenli bir elbise vardi ve endiseli gorunii-
yordu. Scott Whitlam’'m masasina en yakin sandalyeyi secti ve
diizgiince bacak bacak ustiine atarak sirtim dimdik tutarak ge-
riye yaslandi.
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“Scott,” diye konusmaya basladi. “Bu konuda gelip seninle
konusmak konusunda emin degildim. Ama bir problem var. Buna
gozumii kapal tutamam.”

Temkinle hatta utanarak one dogru egildi ve bir kagit parcasi
uzatti. Kagidin tepesindeki baskida Crossley Egitim Vakfi logo-
su beyaz arka planda goze carpiyordu. Karen san percemlerinin
arasindan bakti. Gozleri tek bir sey ariyordu: Teminat.

Scott Whitlam’in beyninin ‘savas ya da ka¢’ diyen kisminin en
derinlerinde bir yerde gizli bir kap1 acildi ve ona Karen durdur-
mak icin ne kadar ileri gidecegine dair ufak bir manzara gosterdi.

Falk gunlugi isaret ederek, “Grant,” dedi. “Ozel isim olarak
kullanilmadiginda burs, fon, talih kusu ya da mali bir destek
olarak da biliniyor bu kelime. Kiewarra llkokulu’nun gecen
yil Crossley Egitim Vakfr'ndan almak icin basvurdugu turden
bir destek. O talepleri de reddedilmis. Ama bil bakalim ne?”

Raco inanamayarak gozlerini kirpistirdi. “Saka yapiyor-
sun.”

“Yapmiyorum. Bu sabah vakfin yoneticisiyle telefondaydim
ve Kiewarra llkokulu bu yil elli bin dolarlik mali bir destek

almaya hak kazanmis.”

Whitlam geriye doniip baktiginda her seyi mahvettigi o tek bir
am belirleyebilirdi. Belirgin amblemiyle sayfay: aldi ve inceledi.
Basvuru stireciyle ilgili geri bildirim toplamak icin hibe almaya
hak kazananlara otomatik olarak gonderilen bir anket formuydu.

Bu o6nemli bir somut delil degildi. Yani muhtemelen Karen'in
sakl tuttugu baska seyler de vardir, diye tahmin yirutti. Ona
aciklamasi ya da itiraf etmesi icin bir firsat veriyordu. Whitlam
bunu, Karen’in ona mantikh bir cevap icin yalvaran o mavi goz-
lerle bakislarindan anlayabiliyordu.

* (Ing.) Hibe. Ayrica bir erkek ismi olarak da kullanilir. —¢n
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‘Evet, tuhafmis. Bir arastiracagim. Belki de sansimiz yaver
gitmistir’ diyebilirdi. Karen’a tesekkiir etmeliydi ya! Yapmas: ge-
reken buydu. Oyle yapmak yerine panige kapildi. Mektubu atma-
dan once okumaya yeterince zaman ayiwrmanusti.

Bu asla onun icin kazamlmas: kolay bir oyun olmayacakti
ama o anda kaybetmisti iste. Mahvolmustu. Hapr yutmustu.

“Onemsiz bir sey,” demisti. Kaderini bu kelimelerle cizmisti.
“Bir hata. Gormezden gel.”

Ama hata ondaydi. Karen’in sirtinin gerilmesinden ve asag
dogru bakisindan anlayabiliyordu. Kendini uzaklastirmist1. Iceri
girdiginde tam emin degilse bile, ¢iktiginda emindi.

Karen Hadler'in giderken ettigi veda tarlalar kadar kuruydu.

Raco, “Scott Whitlam. Kahretsin! Kahretsin! Olabilir mi?”
diye sordu.

Falk, “Evet. Olabilir. Kumar problemi var. Dun aksam 6g-
rendim,” deyip ona McMurdo’nun anlattiklarim anlatti. “Bana
tiyo veren de bu oldu. McMurdo'nun dedigi bir sey bunca
zamandir yanlis yone baktigimizi fark etmemi sagladi.”

Raco, “Yani neden bahsediyoruz? Okul fonundan para ¢al-
maktan m1? Ne i¢in? Tahsil edilemeyecek borglar i¢in mi?”
diye sordu.

“Oyle de olabilir. Whitlam gecen sene sehirden gelmis. Bu-
rayla bir baglantisi yok. Bariz bir sekilde nefret etse de burada
kaliyor. Bana Melbourne’deyken sonu kotu biten bir gasp ola-
yiyla ilgili bir hikaye anlatti. Bir yabanci bigaklanmis. Anlatti-
gindan daha fazlasi ¢ikarsa sasirmam.”

Bir an sessizlestiler.

Raco, “Off! Zavalli Karen,” dedi.

Falk, “Aptaliz biz. Onu ¢ok erkenden hafife aldik. Onu ve
Billy’yi. lkisinin kurunun yaninda yanan yas olduklarini du-
sindik. Luke her zaman bas roldu. Dikkati hep o ¢ekerdi.
Cocuklugumuzdan beri. Miikemmel bir fizigi vardi. Herhangi
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bir sey Luke’la ilgili olabilecekken nasil sikic1 karisiyla ilgili
olabilirdi ki?”

“Tanrim!” Raco gozlerini kapatarak bildikleri kadariyla
davanin tizerinden gecti. Parcalar oturmaya basladikca basini
sallad1. “Karen, Grant Dow tarafindan saplantiyla takip edil-
miyordu. Kocasindan korkmuyordu.”

“Aksine Luke muhtemelen onun okulda kegfettigini du-
sindugu sey yuziunden endiseliydi.”

“Sence ona anlatmis midir?”

Falk, “Bence anlatmis olmali. Yoksa neden benim numa-
ram onda olsun ki?” dedi.

Karen, Whitlam’in ofisinden dogruca kizlar tuvaletine gitti. Ken-
dini bir bolmeye kilitledi ve alnini kapiya dayaywp ofkeli g6z yas-
lant doktii. Az onceki goriismeye kadar icinde bir umut kinntis
vardi. Whitlam’in mektuba bakip giilmesini, ‘Ne oldugunu anla-
dim,’ deyip durumu kulaga son derece mantikli gelen bir sekilde
aciklamasin istemisti.

Whitlam’in yapmadigim soylemesini cok istemisti ama oyle
soylememisti. Karen titrek eliyle gozlerini sildi. Simdi ne olacak-
t1? Artik dogru oldugunu bilse de, bir yam hala Scott'in o paray1
caldigina inanamiyordu. Kendi kendine bunu daha onceden de
anladigin itiraf etti. Hesap dokiimiiniin iizerinden kendi ge¢mis-
ti. Aniden beliren hatalar Scottindi, onun degil. Thanetini, hir-
sizhgini ifsa eden ekmek kinntilanindan bir yol gibi. Bu sozciigi
dilinde evirip cevirdi. Cok yanhs geldi.

Karen siiphe duymanin emin olmakla aym sey olmadigina
inantyordu ama kocasinin diinya gorisii hep daha siyah beyazdi.

Luke iki aksam once, “Bebegim, eger o serefsizin para yiiriit-
tugunu dusinityorsan, o zaman polisleri arayip sikayet et. Sen
yapmak istemezsen ben sikayet edecegim,” demisti.

Karen kucaginda yeni bir kitiiphane kitab acik bir halde ya-
takta oturuyordu. Cok fazla ilerleyemedi. Kocasinin kiyafetlerini
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¢tkanp sandalyenin tizerine bir yigin halinde atisimi izledi. Koca-
st orada ciplak bir halde durup esnerken genis sirtini biiktii. Ona
uykulu bir ifadeyle gulimsedi ve Karen onun los 1sikta ne kadar
hos gorundugiini dusiinerek adeta carpildi. Sesleri ¢ocuklann
odalanna gitmesin diye fisildayarak konustular.

“Hayir Luke,” demisti. “Miidahale etme. Liitfen. Bunu ben
kendim yapabilirim ama emin olmak istiyorum. Sonra sikayet
ederim.”

Bir yam asin temkinliydi. Ama okulun midiirii kasaba halki-
nin temel taslanindan biriydi. Karen, anneler ve babalarin nasil
tepki vereceklerini tahmin edebiliyordu. Sinirler oylesine gergin-
di ki, bir yani ona aslinda zarar verebileceklerinden endise etti.
Somut bir kanit olmadan bu ¢apta bir suclamada bulunamazd..
Kiewarra zaten yeterince kinlgandi. Bu isin dogru durust hal-
ledilmesi gerekiyordu. Sonra bir de diisiinmesi gereken isi vardi.
Yaniliyorsa aninda isinden olurdu.

Kocas yatakta yamna yatip sicak elini uist bacagina koydu-
gunda, “Once Scott’la konusmaliyim. Ona aciklamas: icin bir
sans verecegim,” dedi.

“Daha ziyade iistiinii 6rtmesi icin ona bir sans vereceksin. Ka-
ren bebegim, birak polisler halletsin bunu.”

Karen inat ederek sessiz kaldi. Luke i¢ cekti.

“Peki. Eger sikayet etmezsen, en azindan ihtiyacin oldugu-
nu dustundugin bu kamt her neyse, o konuda biraz tavsiye al.”
Luke arkasina dogru yuvarland: ve cep telefonuna uzandi. Reh-
berinde aradig1 kisiyi bulana kadar listeyi kaydirdi ve telefonu
Karen’a verdi. “Bu adami ara. Polis olan arkadasim var ya o.
Melbourne’de emniyette mali meselelerle ilgili bir seyler yapiyor.
lyi bir adam. Gergekten zeki. Ayrica bana bor¢lu sayilir. Ona gii-
venebilirsin. Sana yardim edecektir.”

Karen Hadler hicbir sey demedi. Luke’a bunu ¢ozecegini soy-
lemisti, ¢cozecekti de. Ama saat ge¢ olmustu ve tartismamak daha
kolaydi. Komodininin iizerindeki seylerin arasindan bir kalem

05 4




buldu ve eline gecen ilk kagidi, kitap ayrac olarak kullandig
kiitiiphane makbuzunu ald. Isi gorirdii. Arkasim cevirdi ve ha-
tirlatma olarak tek bir kelime yazdiktan sonra Aaron Falk'in
numarasin kagida gecirdi. Sonra da kocas: hala izledigi igin,
onu okudugu kitabin icine dikkatlice yerlestirip yataginin yanina
koydu.

Abajuru kapatarak, “Kaybolmasin diye,” dedi ve sirt iistii
yastiga yattu.

Luke sessiz gecede uzanmp kollanini kansina dolayarak, “Ara
onu. Aaron ne yapilacagim bilir,” dedi.
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OTUZ ALTINCI BOLUM

Doksan dakika sonra, Falk ve Raco emniyetin armasiz araci-
nin 6n koltuklarindan okulu izliyorlardi. Bir yan sokaktaki
yokusa park etmislerdi. Gorus agilar1 ana binay1 ve oyun par-
kinin énuni acikea gorecek sekildeydi.

Arabanin arka kapisi agildi ve Memur Barnes arabaya bin-
di. Yokusu kosarak ¢ikmist1 ve nefes nefeseydi. On koltuklarin
arasindaki bosluktan egildi ve avuglarini uzatarak iki yeni Re-
mington fisegi gururla gosterdi.

Raco kursunlar1 alip markasim kontrol etti. Kafa sallad1.
Luke’un, Karen'in ve Billy Hadler'in cesetlerinin yaninda bu-
lunanla ayn1 markaydi. Adli tip muhtemelen daha yakindan
eslestirebilirdi ama simdilik yeterince iyiydi.

“Dedigin gibi hademenin kuliibesinde kilitliydi,” derken
Barnes koltugunda neredeyse zipliyordu.

Falk, “Igeri girerken zorlandin m1?” diye sordu.

Barnes alcakgonullulik etmeye calisti ama basarisiz oldu.
“Dogruca hademeye gittim. Klasik ‘rutin inceleme’ numarasini
kullandim. Lisanslar, guivenlik falan filan. Hemen igeri girmeme
izin verdi. Cok kolayd. O kadar ¢ok hata buldum ki bunu ken-
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dine saklayacak. Bir sonraki ziyaretime kadar duzeltmis olursa
gormezden gelecegimi sdyledim. Kimseye anlatmayacak.”

Raco, “lyi is ¢ikardin,” dedi. “Birkag saat kadar Whitlam’a
soylemedigi siirece sorun yasamayiz. Cylde’dan gelen destek
kuvvet kirk dakika uzakhkta.”

Barnes arka koltuktan, “Neden iceri dalip serefsiz herifi
kendimiz tutuklamadigimizi anlayamiyorum,” diye soylendi.
“Clyde bu konuda hak iddia edecek hicbir sey yapmadi.”

Raco bakti. “Biz de gerektigi yerde hak iddia edecegiz dos-
tum. Endiselenme. Onun evini guvenli hale getirip banka do-
kumlerini almakla pek bir 6vgu almayacaklar.”

Barnes, “O zaman acele etseler keske,” dedi.

Falk, “Evet, bence de,” dedi.

Ucii de donip uzaktaki binaya bakular. Bir zil ¢aldi ve
okulun kapilan acildi. Bir sturi ¢ocuk disan dokulup gruplar
olusturarak, etrafta kosusturarak gecici 6zgirluklerinin tadi-
n ¢ikardilar. Arkalarinda Falk birinin ana kapiya yaslandigini
secebildi. Sapkasim1 takmus, bir elinde kahve bardagi, gomle-
ginin Gzerindeki kirmiz1 kravatiyla Scott Whitlam. Falk arka-
sinda Barnes’in kipirdadigim hissetti.

Barnes, “Elli bin dolar. Ugruna tg¢ insani 6ldarmek igin re-
zalet bir miktar,” dedi.

Falk, “Konunun paraylailgisi, sandigindan daha az olacak.
Onun gibi kumarbazlar her zaman baska bir seyin pesindedir-
ler. Durumun buyuk bir hizla bayag caresiz bir hal aldigina
sahit oldum. Her zar attiklarinda, bunu ikinci bir sans olarak
goruyorlar. Ama asil soru: Whitlam neyin pesindeydi?” dedi.

Barnes, “Ne oldugu 6nemli degil. Bunu hakl ¢ikaramaz,”
dedi.

Falk, “Hayir ama para boyle bir sey iste. Felaket mide bu-
landiric1 bir hal alabiliyor,” dedi.




Whitlam kupasini ellerinin arasinda tutarak okulun girisinde
durdu. Yine razgar ¢tkmisti. Tozun tenindeki tere yapistigini
hissetti. Cocuklar 6nundeki parkta ciyak ciyak baginp kosu-
yorlardi. Tekrar nefes almaya bagslayip baslayamayacagini da-
sundu. Birka¢ gin sonra Falk gitmis olacakti. Sansi yaver gi-
derse belki daha da erkenden. O zaman nefes alacagina karar
verdi. Daha oncesinde degil.

Birka¢ ay daha... Basim1 ontne egecek, sansini artiracak,
sonra da kuzeydeki o ise giderek ortadan kaybolacakti. Bir
yan1 bu noktaya kadar gelebildigine inanamiyordu. Raco elle-
rinde Hadlerlann ciftliginden gavenlik kameras: gorantuleri
oldugunu soylediginde neredeyse kalp krizi gegirecekti. Cift-
lik evinin bir kameras: oldugundan hi¢ haberi yoktu ve kes-
fedilmesine ne kadar yaklastig1 Gzerinde kafa patlatirlarken
soguk terler dokerek iki polisin arasinda oturmustu.

Buradan uzaklasmak zorundaydi. Sandra’y: kendisine son
bir sans daha vermeye ikna etmek zorunda kalacakti. Bir yeni
baslangi¢c daha ve bu kez kumar oynamay: birakacakti. S6z
verdi. Bunlar ona dun gece sdylemisti ve géz yaslarinin ara-
sinda ilk kez dediklerini gercekten kastettigini hissetmisti.
Sandra onu sessizce izlemisti. Bu laflan daha 6nce de duymus-
tu. Kiewarra'ya tasinmalarindan hemen 6nce ve ondan once
de en az iki kez daha. Ama bu kez onu inandirmak zorunday-
di. Ondan da otesi, kendi kendine bunu yapmak zorunda ol-
dugunu soylemisti. Durmak zorundaydi. Cianka bu kez kay-
betmeyi goze alamayacagindan ¢ok daha buyuk bir risk vardi.

Bunun dustncesi bile icinde ¢alkantilar olmasina neden
oluyordu. Sandra ¢ok endiseliydi ama yine de pusuda bekle-
yen tehlikenin gercek agirhigina dair hicbir fikri yoktu. Sarekli
kirmizilarla dolu bir banka hesabina sahip olmanin, haftalik
yiyecek alisverisini kredi kartiyla yapmak zorunda kalmanin
gizli utancinin, kiralik evler ve taksitle alinan kahve makina-
lannin sahte goraniasu arkasina saklanarak bir imaj ¢izmek .
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zorunda kalmanin sorunlarinin en beteri oldugunu saniyordu.
Problemlerin giinden gtine oldugunu ama daha 6tesine gitme-
digini saniyordu. Buradan Melbourne’e kadar uzanan carsaf
carsaf borglardan ya da Whitlam borcunu 6demezse kendisini
ve kizlarim yolun sonunda bekleyen korkung tehlikelerden
haberi yoktu.

Ona dogruyu soyleme fikri Whitlamt gilumsetti. Civi ta-
bancasi bile onu ardina bakmadan kuzeye kosmasina yeterli
olurdu.

Bu mesaji evine gondermislerdi. Buraya, Kiewarra'ya.
Melbourne’den iki kalin kafali, steroid bagimlsi herif, pat-
ronlarinin rahatsiz olmaya basladigini, borcunu 6demesini
bizzat sdylemek i¢in kasabalara 6zgu derli toplu kapisinda
belirmisti. Yanlarinda ona gostermek igin ¢ivi tabancasi da ge-
tirmislerdi. Korkudan kaskat1 kesilmisti. Sandra ve Danielle
evdeydiler. 1ki adam algak sesle eger paray1 bulmazsa onlara
neler yapacaklarim detayl bir sekilde anlatirlarken, karisiyla
kizinin mutfakta havadan sudan konustuklarin1 duyabiliyor-
du. Filmin arka planinda ¢alan korkung bir muzik gibiydi.

Crossley Egitim Vakf1 fonunun bildirisi iki guin sonra gel-
misti. Mektup dogrudan Whitlam’a gonderilmisti. Karen'in
izinli oldugu gun talep formuyla birlikte gelmis ve acilmamis
bir sekilde masasina konmustu.

GOz agip kapayincaya kadar karar vermisti. Onlar zaten
milyonlar bagishyorlardi. Elli bin dolar o zengin herifler i¢in
okyanusta bir damlaydi. Paray:1 egitim kurslari, destek prog-
ramlar1 gibi belirsiz ve miktarin1 belirlemesi gi¢ bir seye
tahsis edebilirdi belki de. Bu onlarin formdaki kutucuklari-
n1 doldururdu. Bir sureligine. Ama onun tek ihtiyaci olan da
bu kadard1 zaten. Bir siire. Melbourne borcunu odemek i¢in
odung alip tekrar 6demek... Tabii sonra. Bir sekilde. Bu para
borcunu tamamen o6demesi i¢in yeterli degildi. Hem de hig
ama ona biraz nefes alacak zaman kazandirmak icin yeterliydi.
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Paray1 aktarirken bu konunun izerine fazla dusinmemek
icin kendine hakim oldu. Sadece okul hesabinin bilgileri ye-
rine kendi 6zel hesap bilgilerini yazdi. Sandra’min bilmedigi
hesabin. Formda okulun hesap ismini degistirmedi. Bankalar
sadece numaralar1 kullamyorlard. Isimleri degil. Isimle hesap
numarasinin uyumlu olup olmadiginin asla kontrol edilmedi-
gini biliyordu. Kendi kendisine planin fena olmadigini soyle-
di. Harika degildi; hatta iyi bile degildi ama idare ederdi. Sonra
bir 6gleden sonra Karen Hadler elinde Crossley Vakfi formunu
tutarak kapisii ¢almsti.

Whitlam gozlerindeki bakisi hatirlad: ve elini yumruk ya-
parak parmaklarinin cikintilan ¢izilip kanayana kadar yanin-
daki duvar hafifce, gizlice yumrukladi.

Whitlam, Karen'in gidisini izledi. Ofisinin kapisi ardindan ka-
panirken, sandalyesinde dondii ve sessizce ¢op kutusuna kustu.
Hapse giremezdi. Borcu olan paray: hapiste 6deyemezdi ve bor¢-
landig insanlar nedenini umursayacak tiirden insanlar degiller-
di. Ya odeyecekti ya da ailesi 6deyecekti. Anlasma buydu. Imzal
ve muhiirli. Civi tabancasimt gormuistii. Ona zorla dokundurt-
muslardi. Kursun gibi agirlhigini elinde hissettirmislerdi. Borcunu
odeyecekti yoksa ailesi... Hayir. Baska alternatif yoktu. Odeye-
cekti. Tabii ki de odeyecehti.

Ofisinde tek basina oturdu ve kendini diisiinmeye zorladi. Ka-
ren biliyordu. Bu da muhtemelen kocasina soyleyecegi anlamina
geliyordu. Tabii coktan soylemediyse. Fisi ne kadar yakin zaman-
da kesecekti? Tedbirli bir kadind1 o. Bircok yonden de fazlasiy-
la titizdi. Bu onu yavaslatiyordu. Karen Hadler harekete gecme
karart almadan once yizde yuz emin olmak isterdi. Ama Luke
bambaska bir hikayeydi.

Whitlam’in fazla zamam yoktu. Bunun duyulmasina izin ve-
remezdi. Bunun duyulmasina izin vermesine imkan yoktu. Baska
alternatif yoktu.
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Okul gununiin sonu gelip gecti ama beraberinde gercek bir
cevap getirmedi. Whitlam bekleyebildigi kadar bekledi. Sonra
stres aminda hep yaptigh seyi yapti. Sahip oldugu butin paray: ve
sahip olmadiklanindan da birazim alip barin kumar makinalan
odasina gitti. Orada o 1siklarin panltisi ve iyimser guriltilerinin
arasina huzurla yerlestiginde aklina ilk ¢6zum kinntilan geldi.
Her zaman oldugu gibi.

Kumar makinalannmin arasinda gozden uzakta ve yalmz
basinayken, kosedeki bir masadan Luke Hadler'n sesini duy-
du. Donup kalarak Hadler'n Jamie Sullivan’a okul parasindan
bahsetmesini beklerken nefes bile almaya giiclikle cesaret etti.
Bunun olacagindan emindi ama sim anlatilmadan kaldi. Ondan
konusmak yerine tavsanlarla ilgili cene caldilar ve ertesi gun icin
Sullivanin tarlasinda avlanmay planladilar. Zamanlar ayar-
lanmigti. Luke kendi tufegini getirecekti. Whitlam, ilging, diye
dusundii. Belki de oyun tam anlamiyla bitmemisti. Heniiz degil.

Altin rengi jetonlara donusturilmiis birkag yuz dolar maki-
naya atildi ve Whitlam bir plamin iskeletini olusturdu. Bosluklar
dolana kadar o plam kafasinda tekrar tekrar evirip ¢cevirdi. Fena
degildi. Mukemmel degildi. Kesin bir sey degildi. Ama yuzde el-
liydi. Bu oran ne zaman olsa Whitlam’in kabulitydii.

Oyun parkinda Whitlam bir grup kugtik cocugun kosarak ya-
nindan gegisini izledi. Kendi kiz1da aralarindaydi. Bir anhigina
kalabaligin arasinda Billy Hadler1 gorduguni sand. Bu ilk kez
yasanmiyordu. Basi1 enseden gelen bir tur spazm girmis gibi
istemsiz olarak ¢evrildi. O ¢ocugu diusandugunde hala midesi
bulamyordu. Ne olursa olsun.

Billy’nin asla orada olmamasi gerekiyordu. Ofisine geri do-
nerken Whitlam ¢izik yumruguyla kahve kupasim sikti. Co-
cugun evde olmamasi gerekiyordu. Her sey ayarlanmisti. Bunu
garanti etmisti. Badminton setini bilerek sakli oldugu yerden
cikartmisti. Ondan sonra planin tek ihtiyaci olan Sandra’ya
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caktirmadan telefon etmesini ve Billy’yle son anda bir oyun
bulusmasi organize etmesini 6nermekti. Cocugun aptal annesi
iptal etmemis ve planin igine etmemis olsaydi, o zaman Billy
bu ise karismamis olurdu. Karen'in bu konuda suglayacagi tek
kisi kendisiydi.

Whitlam bizzat o ¢cocugu kurtarmay: denemisti. Kimse ak-
siniiddia edemezdi. Kahveden bir yudumaldi ve icecek agzim
yakinca yuzunu eksitti. Yemek borusundan asag: suzuldugi-
nu ve midesini eksittigini hissetti.

Whitlam midesinde bir kivranma hissiyle bardan ¢ikt1 ve planin-
daki bosluklan arayarak uykusuz bir gece gecirdi. Ertesi giin ofi-
sinde bos bakish bir sersemlikle oturup kapimin kagimilmaz bir
sekilde calinmasini bekledi. Karen konusmus olmaliydi. Kesinlik-
le. Birisi gelecekti ama kim oldugunu bilmiyordu. Polis mi? Okul
aile birligi baskan1 mi1? Belki de Karen’in kendisi mi? Kapinin
calinmasindan hem korkuyor hem de onu 6zlemle bekliyordu.
Kapinin ¢calinmasi Karen'in konustugu anlamina gelirdi. Cok ge¢
oldugu anlamina gelirdi ve o da planlamakta oldugu seyi yapmak
zorunda kalmazdi.

Kendi kendine bunu yapip yapamayacagin sormasina gerek
kalmazdt. Yapabilecegini biliyordu. Footscray’deki arka sokakta-
ki adamla kanitlamisti bunu. Daha akillica davranmas gereken
bir adamdi o. Profesyonel olmas: gerekiyordu.

Whitlam onunla daha énceden karsilasmisti. Sonra adam onu
bir araba parkinda sikistinp cizdamm alip bobreklerine sert
bir yumruk indirerek mesajini iletmisti. Whitlam, Footscray’de
de olay aym sekilde gelisecekti diye tahmin etmisti. Ama son-
ra adam ofkelenip bicagim savurmaya ve anlastiklarindan daha
fazlasini istemeye baslamisti. Olay ¢irkin bir hal almist1.

Adam beceriksizdi ve kesinlikle bir maddenin etkisi altin-
daydi. ‘Ogretmen’ kelimesini duyup Whitlam'in atletik yapisini
hafife almisti. Yanhs zamanda one atildiginda sansh bir ragbi
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celmesiyle karsilasmisti. lkisi de kiit diye yerdeki betona carp-
mislard.

Bicagin sokak 15181 altinda turuncu bir pariltist vardi ve Whit-
lam bicagin ucunun karmimi hafifce keserek sicak, kirmizi bir ¢iz-
gi biraktigim hissetmisti. Adamin bicak tuttugu elini yakalarken,
yogun bir adrenalin ve korku duydu. Elini tutup buiktii ve bicag
saldirganin bedenine yoneltmek icin kendi agirhgim kulland.
Adam bicagr birakmiyordu. Kendi bedenine saplanirken hala tu-
tuyordu. Ogretmen onu yere yapistirirken, adam yola akan kanin
yavaslayan ritmini hissederek Whitlam'in suratina tikirikler
sacarak homurdandi. Adam nefes almay: birakana kadar bekledi.
Sonra bir dakika daha bekledi.

Gozlerinde yaslar vardi. Bedeni titriyordu ve bayilacagindan
korktu. Ama bir yerde, icinin derinliklerinde bir parca sakinlik
vardi. Bir koseye itilmisti ve harekete ge¢misti. Yapilmas: gereke-
ni yapmisti. Kontrol bir kez olsun, ciizdamina elini her attiginda
o0 berbat serbest diisiis hissine cok aliskin olan Whitlam’in elin-
deydi.

Titreyen parmaklarla kendi bedenini inceledi. Kesik ytuzeysel-
di. Oldugundan cok daha kotu goruntiyordu. Saldirganimin tize-
rine egilip parmak izlerinin vatandaslik gorevini yaptigim yan-
sitacak sekilde kana bulandigindan emin olarak hiirmetle iki tur
kalp masaji yapti. Yandaki bir sokakta 15181 acik bir ev buldu ve
icinde tuttugu hisleri serbest birakarak onlardan bir gasp olayini
bildirmelerini rica etti. ‘Saldirganlar ¢abuk kagtilar ama, birisi
¢ok kotii yaraland,” diyerek...

Whitlam simdi ne zaman o olay: dustinse, ki bu beklediginden
¢ok daha sik oluyordu, olayin nefsi midafaa oldugunu biliyordu.
Bu yeni tehdit de, bir arka sokak yerine bir ofisi, bicak yerine
kagidi barindirsa da 6ziinde o olaydan ¢ok da farkl olmadigim
dusiindu. Adam park yerinde, Karen masanin diger tarafindaydu.
Onu zorluyor, harekete gecmeye mecbur birakiyorlardi. Ya onlar
ya kendisiydi ve Whitlam kendini se¢misti.
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Okul guniintin sonu gelip gecti. Siniflar ve oyun alanlan bo-
saldi. Kimse gelip ofisin kapisini ¢calmadi. Karen hentiz bildirme-
misti. Whitlam bu durumu diizeltebilirdi. Ya simdi ya da higti.
Saate bakt1.

Simdiydi.
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OTUZ YEDINCI BOLUM

Barnes iki koltugun arasina dogru egilerek, “Whitlam, Had-
lerlarin ciftligine nasil gitmis?” diye sordu. “Okulun guvenlik
kameras! goruntilerini pur dikkat izledik. Ayrica arabasinin
butiin 6gleden sonra okulun park yerinden ¢ikmadigini sani-
yordum.”

Falk, Luke’'un bedeninin kamyonetinin kasasinda yatarken
fotograflarim buldu. Kasanin igindeki dort tane yatay ¢izginin
yakindan cekildigi fotografi aldi. Onceki gece cektigi kendi
arabasinin bagajinin fotograflarini gosteren telefonuyla birlikte
Barnes’a uzatti. Bagajin kece dosemesinde iki uzun serit vardi.

Barnes bir fotograftan digerine bakt1.

“Izler ayn1. Bunlar ne?” dedi.

“Benim bagajimdakiler yeni. Lastik izleri bunlar. Oraya la-
net bisikletiyle gitmis,” dedi.

Whitlam on burodaki kimseye gittigini soylemedi. ‘Buralar-
dayim, hemen gelecegim’in evrensel simgesi olarak ceketini san-
dalyesinde, bilgisayarini da acik birakarak gorinmeden yangin
kapisindan sivisti.
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Kosturarak iki taneyle simirli kameralann goriis alamindan
uzak durarak ek kuliibelere gitti. Kendini, kisith maddi durum-
lanindan dolay: bunu basarabildigini dusiiniirken buldu. Sonra
bu ironi karsisinda neredeyse kahkaha atti. Dakikalar icinde mii-
himmat deposunun kilidini acti ve cebine bir avug dolusu fisek
aldi. Okulun tavsan kontrolii icin tek bir tiufegi vardi. Onu da
bir spor ¢antaya koyup omzuna atti. Bunu sadece son care ola-
rak kullanacakti. Sessizce Luke Hadler'n da kendi tiifeginin de
yaninda olmas i¢in yalvardi. Sullivan’la tavsan avliyordu. Ama
mermisi var mi? Hicbir fikri yoktu.

Whitlam bisiklet kuliibelerine dogru kostu. O sabah erken-
den arabayla gelip okulun yakimindaki sessiz bir sokaga park
etmisti. Bisikletini bagajdan ¢ikanip yolun geri kalamim bisikletle
gitmisti. Onu yaminda diger bisikletlerin de olacagim bildigi yere
zincirlemisti. Sonra da arabasina geri yiriyip arabayla okulun
otoparkina gelmis ve kameranin tam gorus alanina giren bir yer
secmisti.

Simdi de bekleyen bisikletinin zincirini act1 ve dakikalar son-
ra bos kasaba yollanndan Hadlerlann miulkine dogru gitmeye
basladi. Cok uzak degildi ve kisa bir stirede oraya vardi. Ciftlik-
ten bir kilometre otede durdu ve yolun kenannda fazla uzams
otlanin oldugu bir bolgeyi secti. Caliliklann arasina girip fisilda-
yarak zamanlamay dogru ayarlamis olmak icin sessiz, hararetli
bir dua etti.

Yirmi bes dakikanin ardindan firsatim kagirdigina ikna ola-
rak terlemeye basladi. Tek bir arag bile gelmemisti. Sekiz dakika
daha gecti. Sonradokuz... Sonra Whitlam tam tiifegin ucuna dog-
ru yan bakip kendisi i¢in ashinda baska bir yol olup olmadigim
merak ederken sesi duydu.

Uzakta bir kamyonetin hiriltist geliyordu. Whitlam basim
uzatip bakti. Ihtiyaci olan kamyonetti o. Sersemlemis gibi hisset-
ti ve sessizce minnet dolu bir dua etti. Yolun kenanndan c¢ikarak
bisikletini ayaginin ucuna atti.
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Onun yaminda durup kollanim kaldinp kocaman agarak aci-
nasi bir halde bogulan bir adam gibi el salladi. Aslinda gercekten
de bogulmak tizereydi.

Korku dolu bir an boyunca kamyonet durmayacakms gibi
geldi. Sonra yaklastikca yavasladi ve onun oldugu yerde durdu.
Soforiin cam asag indi.

“Bir sorunun varmis gibi duruyorsun.”

Luke Hadler disan dogru egildi.

I¢i tas dolu corabi Luke’un ensesine sert¢e indirdiginde Whitlam’in
dirsegi aci verici bir sekilde burkuldu. Corabin i¢indeki birbirine
siirtiinen taslar ses ¢ikararak ense kokiine indi ve Luke yuz tstii
yere yapisarak hareketsiz kaldi.

Whitlam okulun fen laboratuvarindan cebe indirdigi lastik el-
divenleri gecirip kamyonetin kasasim acti. Bir sporcu cevikligiyle
ellerini Luke’un koltukaltlarnina soktu ve onu beceriksizce arkaya
cekti.

Dinledi. Luke’un nefesi cansiz ve hinltiliydi. Corabi kaldinp
iki kez daha sertce basina indirdi. Kafatasinin kinildigim hisset-
ti. Kan ¢ikmaya baslamist1 artik. Whitlam onu gérmezden geldi.
Luke’'u kamyonetin kasasinda buldugu bir brandayla gelisigiizel
bir sekilde sard1 ve bisikletini tustine atti. Camur kaph lastikleri
kasanin yan paneline dayad.

Luke’un tiifegi sofor koltugunun yamindaki koltuktaydi. Whit-
lam i¢ini saran rahatlama duygusuyla basimin dondiigunu hisset-
ti ve almm bir dakikaligina direksiyona yasladi. Tiifegin icinde
mermi yoktu. Sorun degildi. Whitlam cebinden okulun Reming-
ton marka fiseklerini ¢itkanp Luke’un tifegine koydu.

Ok yaydan ¢ikmust.



0TUZ SEKiziNCi BOLUM

Sabah aras biteli otuz dakika olmustu ve her sey hareketsizdi.
Uzaktaki oyun parki bostu ve cep telefonu ¢aldiginda Falk es-
nemesini bastirmaya ¢alisiyordu. Telefon arabanin sessizligin-
de yuksek ve tiz bir sesle caldiginda Raco’yla Barnes sigradilar.

“Federal Polis Falk?” diyerek telefona cevap verdi. “Ben
Peter Dunn, Crossley Egitim Vakfi mudiri. Bu sabah konus-
mustuk hani.”

Falk biraz daha dik oturarak, “Evet,” dedi. “Buyurun,” dedi.

“Bakin, biraz tuhaf bir durum s6z konusu ama hakkinda
bilgi almak istediginiz para yardimi var ya? Hani Kiewarra 11-
kokulu i¢in?”

Falk adamin konuya gelmesini dileyerek, “Evet,” dedi.

“Sessizce halledilmesi gerektigini soylediginizi biliyorum
ama asistanimin... Heniiz yeni de. Hala bir dizen oturtmaya
calisiyor. Gorunuse gore o, bu bilgiyi ekipten durumun gizli-
ligini pek anlamayan baska birine iletmis ve...”

“Ve ne?”

“Goruntse gore kontrol etmek i¢in s6z konusu okulla yir-
mi dakika once iletisime ge¢mis...”
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“Hayir.” Falk uzanip emniyet kemerini act1 ve Raco’yla
Barnes’a da telasla aynisin1 yapmalarini isaret etti.

“Evet, biliyorum. Uzgiinu...”

“Kiminle konusmus?”

“Yuklu bir miktar oldugu icin dogrudan en yetkili kisiye
ulasmis. Madur Bay Whitlam’a.”

Falk telefonu kapatti.

“Okul. Simdi.”

Raco gaza bast.

Whitlam, Hadlerlarin ciftligiyle aralarindaki kisa mesafeyi asar-
ken Luke’'un bedeni brandamin altinda biraz titredi. Whitlam
gozlerini dikiz aynasindan alip direksiyonu sikica kavradi. Elleri
plastik eldivenlerin icinde terliyordu. Ciftlik evinde Luke’'un kam-
yonetini durdurdu ve sirada ne oldugunu diisiinmeye firsat bula-
madan arabadan indi. Sadece evin giris kapisinda tereddiit etti.

Hadlerlarin evinin ve etrafindaki alanlarin planim bilmiyor-
du. Gidip Karenr arayacak kadar hi¢ bilmiyordu. Yaptigimin ani
cilginligr karsisinda sarsilarak elinin uzamp zile bastigini gordii.
Karent ayagina getirecekti. Tiifek yaninda, bacagina yapisik bir
halde duruyordu.

Karen Hadler kapiy1 acti. Farkindalikla ve saskinlikla bir kez
gozlerini kurpti. Bir nefes aldi. Dilinden ‘S harfi ¢ikacak gibi oldu
ama sonra Whitlam tiifegi ustaca bir hamleyle kaldinp tetigi cek-
tiginde ismi yanda kesilmisti. Bunu yaparken gozlerini kapatt.
Actigindaysa Karen, karni kipkirmizi ve paramparca olmus bir
halde sirt usti dustiyordu. Dirsegi fayans zemine carpip cat diye
bir kirilma sesi ¢ikarinca ve bast kiit diye geri dusiince Whitlam
yugziinii eksitti. Karen’in gozleri urkiiticii bir sekilde titredi ve
gogsuniin derinliklerinden uzun, kalin sesli bir inilti koptu.

Whitlam’in kulaklan ¢inliyordu ve hicbir sey duyamiyordu.

“Annecigim?”

Hay1r. Haywr. Baska hicbir sey duyamiyordu.
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“Annecigim?”

Aldig1 nefes ve kulaklanndaki ¢inlama ve Billy Hadler'in ko-
ridorun golgesinden elinde oyuncagiyla cikip, agzim dehsetle
kocaman agarak attigr ¢ighk disinda kesinlikle hicbir sey duya-
miyordu.

“Annecigim?”

Whitlam buna inanamadi. Inanamadi. Cocuk buradaydi. Co-
cuk buradaydi. Neden uzakta, giivenli bir sekilde kasabamn diger
ucunda Whitlam'in arka bahgesinde oyun oynamiyordu? Orada
olmak yerine buradaydi ve gormusti. Simdi Whitlam onun gor-
memis olmasimi saglamaliydi ve bunu yapmak icin aklina gelen
tek bir yol vardi. Billy aglayamayacak kadar korktugu icin ag-
lamak yerine hortlak gibi kesik kesik nefeslerle ufak iniltiler ¢1-
kararak arkasina doniip koridorun ilerisine kosarken Whitlam,
Karen’in cesedine, “Simdi mutlu musun seni her seye burnunu
sokan siirtiik?” diye bagird:.

Whitlam bedeninden aynlms gibi hissetti. Onun pesinden gi-
dip yatak odasina girdi. Gardirobun kapaklarnini acip, yatag sokiip
cekerken neredeyse gozit gormiiyordu. Neredeydi o? Neredeydi?
Whitlam bu hale sokuldugu icin ofkeliydi, sinirden kuduruyordu.
Camagsir sepetinden bir ses ¢ikt1. Whitlam onu kenara ittigini ha-
tirlayamiyordu ama itmis olmaliydi ¢iinkii Billy oradaydi. Duvara
yaslanms, yizini ellerine bastirmisti. Ama Whitlam tetigi cekti-
gini hatirladi. Evet. Sonra bunu ¢ok iyi hatirlayacakt.

Kafasinda tekrar o korkung ¢inlama vardi. Tekrar, tekrar. ‘Of
Tannim! Liitfen hayir... Baska bir sey’ diye diisiindii. Dehset veri-
ci bir anhigina gighklann kafasimin ve gogsiniin yarisi dagilan
Billy’den geldigini sandi. Sesleri kendisinin ¢ikanp ¢itkarmadigi-
ni merak etti ama elini agzina koydugunda agzi kapalydi.

Neredeyse merakla giirultiniin geldigi yone dogru, koridorda
ilerledi. Cocuk bebek odasindaydi. Besiginde ayaga kalkmis, ava-
z1 ctktigr kadar bagirarak aghyordu. Whitlam kapinin esiginde
durdu ve kusacagini sandu.
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Tiifegin namlusunu kendi ¢enesine koydu ve metalden yayilan
sicakligr hissederek, o durtu kaybolana kadar onu orada tuttu.
Yavasca tifegi diger tarafa ¢evirdi. Bebegin san tulumuna dog-
rulturken tiifek sallandi. Whitlam bir nefes aldi. Kafasinda ku-
laklan sagir eden bir karmasa vardi ama guriiltuniin arasindan
tek bir mantik notast duydu. Bak! Kendi kendini durdurdu. Bir
kez gozlerini kirpistirdi. Cocugun yasina bak ve dinle. Aglyor.
Agliyor. Konusmuyor: Kelimeler yok. Bebek konusamiyordu. An-
latamazd.

Bu, onu o anda korkuttu. Hala seytana uyacak gibiydi.

“Pat!” diye fisildadi kendi kendine. Korkun¢ bir kahkaha
duydu ama baktiginda etrafta kimse yoktu.

Whitlam arkasim dondii ve kostu. Karen’in cesedinin tizerin-
den Luke'un kamyonetine. Sonra direksiyonun arkasina gecip
kasaba yolunda tam gaz ilerledi. Kimseyi ge¢medi ve titremesi
direksiyonu tutmasina engel olana kadar arabay: sirdi. Gordugu
ilk donemecten dondii. Kiiguik bir bosluga giden uyduruk bir yola
girdi.

Arabadan inip bisikletini kamyonetten siiriikledi. Kafatasinda
disleri birbirine carpiyordu. Titreyen ellerle branday: geri aca-
rak, bisikletinin yolculuk boyunca kipirdayip hareket ettik¢e ara-
cin boyasinda biraktig1 dort yatay ¢izgiyi gizledi.

Kendini iyice sikarak cesedin tizerine egildi. Hicbir hareket
yoktu. Luke’un yiiziune bakti. Oyle yakindi ki adamin tiras olur-
ken kendini kestigini gorebiliyordu. Hicbir nefes belirtisi hisset-
medi. Luke nefes almay1 birakmustu.

Yeni eldivenler takti ve plastik bir yagmurluk giydi. Sonra
cesedi kasanin ucuna cekti. Onu kambur oturur pozisyona getir-
mek icin biraz ugrasti. Tifegi Luke'un bacaklaninin arasina aldu.
Parmak uglann tetige koydu. Namluyu dislerine dayad..

Cesedin kayip yere yigilmasindan 6dii kopuyordu ve bir se-
kilde onceden pratik yapmas: gerektigi gibi tuhaf bir dusinceye
kapildi. Sonra gozlerini kapatti ve tetigi cekti. Luke’un yiizii da-

322



gild1 ve bedeni geriye diistii. Kafatasinin arkasina aldig1 darbe
o rezaletin arasinda kayboldu. Bitmisti. Whitlam eldivenlerini,
yagmurlugu ve branday: daha sonra yakmak iizere bir posete
soktu. Sonra ti¢ derin nefes alip bos yolda bisikletini stirdii.

O, bisikletle uzaklasirken kurt sinekleri ¢coktan tisiismeye bas-
lamislardh.




0TUZ DOKUZUNCU BOLUM

Whitlam'in ofisi bostu. Ciizdan1 yoktu. Anahtarlar ve telefo-
nu da. Ceketi hala sandalyesinin arkasindan sarkiyordu.

Endiseli bir sekreter, “Belki de bir sureligine disar1 ¢ikmis-
tir. Arabasi hala burada,” dedi.

Falk, “Bir sureligine falan ¢ikmadi,” dedi. “Barnes sen evi-
ne git. Karis1 oradaysa onu goz altina al.” Bir an disundu. Tek-
rar sekretere dondu.

“Whitlam’in kiz1 hala derste mi?”

“Evet, sanirim...”

“Goster bana. Simdi.”

Sekreter, Falk ve Raco’nun hizina yetismek i¢in koridorda
kosmak zorunda kald.

Sinifin kapisinda nefes nefese, “Burada,” dedi. “O burada.”

Falk kapidaki kugiik pencereden Whitlam'in aile fotogra-
finda gordugu ¢ocugu arayarak “Hangisi?” diye sordu.

Sekreter, “Orada,” diye isaret etti. “lkinci siradaki sarisin
kiz.”

Falk, Raco’ya dondi.

“Cocugu olmadan kasabayi terk eder mi?”
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“Soylemesi gii¢c. Ama sanmiyorum. Eger elinden geliyorsa.”
Falk, “Katihyorum. Bence yakinda,’

]

deyip duraklad.
“Clyde ara. Neredeyse gelmis olmalilar. Yollara engel koyun.
Sonra bulabildigimiz arama ve kurtarma deneyimi olan her-
kesi topla.”

Raco camdan disan1 Falk’in baktig: yere bakti. Okulun ar-
kasinda gur ve ¢ok genis bir alana yayilan ¢aliliklar vardi. Si-
cakta titriyor gibi goriantayordu. Hicbir seyi agiga vermiyordu.

Raco telefonu kulagina goturerek, “Amma zorlu bir arama
olacak,” dedi. “Dunyadaki en iyi saklanma yeri orada.”

Arama ve kurtarma ekipleri omuz omza dizilmislerdi. Sik ¢a-
lilarla kaplh alan boyunca goze ¢arpan turuncu bir leke gibiy-
diler. Ruzgar tepelerinde siddetle estikge okaliptuis agaglan f1-
sildiyor ve hisirdiyorlardi. Esintiler toz ve tas, toprak kaldirip
onlar, gozlerini kisip kapatmak zorunda birakiyordu. Arka-
larinda, bulanik sicaklik altinda orantisiz ve 1s1l 151l Kiewarra
alabildigine uzanmyordu.

Falk sirada yerini aldi. Giin ortasiyd: ve fosforlu ceketinin
altinda terin biriktigini daha simdiden hissedebiliyordu. Ya-
nindaki Raco’nun surat1 bes karistu.

Arama ve kurtarma ekibi lideri bir megafondan, “Telsizleri
acin hanimlar, beyler,” diye seslendi. “Ayrica burasi kaplan y1-
lan1 bolgesi. O yuzden ayaklariniza dikkat edin.”

Tepede bir helikopter sicak havayi agag ufluyordu. Ekip lide-
ri komut verdi ve turuncu ¢izgi neredeyse tek bir viicut halinde
one dogru ilerledi. Cahiliklar onlar: yutarak arkalarindan iyice
kapand1. Takim daha derine gittikce upuzun okaliptus agaclan
ve gir makiler onlar1 ayirdi ve Falk solunda sadece Raco’yu,
saginda da, uzakta bir tane turuncu ceket gorebiliyordu.

Lider onlara sonsuz bir sabirla, bunun derinlemesine arama
oldugunu acgikladi. Sik ¢aliliklarda boyle yapmak en iyisiydi.
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Arama ekibi bir sira halinde dizilir ve her biri onlerindeki ¢ali-
liklarin arasina ytruyerek, yollan tikanana kadar onlerindeki
sira boyunca kontrol ederlerdi.

Takim lideri, “Teoriye gore eger biz ilerleyemezsek, sizin
mudir de ilerleyemez. Oniintiz kesilirse, arkaniza dénip yola
geri gelin,” deyip Falk’a bir ceket uzatti. “Goézlerinizi acik tu-
tun. Ortalik bayag karisabilir.”

Falk gugclukle ilerledi. Ayaklar altindaki kuru yapraklarin
ciurtsi ve dallarin arasindan esen ruzgar disinda ortama tuhaf
bir sessizlik hakimdi. Guines tepede ve bembeyazdi; agaclarin
arasindaki nadir bosluklardan bir fener gibi zorla siziyordu.
Aval bir kus gibi tepeden ucan helikopterin guraltusu bile bo-
guk geliyordu.

Falk temkinle adim att1. Kesik kesik gelen guines 15131 yerde
tuhaf sekiller olusturuyordu. Hangi isaretleri aramasi gerek-
tiginden tam olarak emin degildi ve o isaretleri kacirma du-
stncesi bile midesinin bulanmasina neden oldu. Polislik egiti-
mi aldigindan beri genis ¢aph bir ¢alilik aramas1 yapmamusti.
Ama ¢ocukken bu agaclarin arasinda, insani birakmaktan ¢cok
iclerine cektiklerini bilecek kadar ¢cok zaman gecirmisti.

Gozianun kenarim kocaman bir ter damlas: yakt1 ve sa-
birsizhikla onu sildi. Dakikalar gecti. Etrafindaki agaclar her
adimda birbirine daha yaklasiyormus gibi geldi ve Falk uzun
otlarin arasindan agir agir ve guglukle ilerlerken ayaklarim
daha yukar1 kaldirmak zorunda kaldigin fark etti. Hemen ile-
risinde, fazla uzamis ve yayilmis ¢ok sik bir ¢alilik 6begini go-
rebiliyordu. Bu mesafeden bile dolasik ve arasindan ge¢mesi
imkansiz duruyordu. Neredeyse kendi sirasinin sonuna ulasti.
Ortalikta Whitlam falan yoktu.

Sapkasini ¢ikarip bir elini basinda gezdirdi. Arama ekibi si-
ras1 boyunca onlardan tarafa hicbir basar1 ¢ighig1 gelmedi. Be-
lindeki telsiz sessizdi. Onu kagirmislar miydi? Luke’un kam-
yonetinin arkasinda sirt asti yatan hali goziinde canlandi.
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Sapkasini tekrar takti ve asir1 biyimus otlarin arasindan
cok sik ¢alilik 6begine dogru giigltikle ilerledi. Yavas ilerliyor-
du ve sadece birkag metre ilerlemisti ki ceketine bir cubugun
carpip dustugunu hissetti.

Saskinlikla basini kaldirdi. Solunda biraz yanda ve birkag
adim 6tede Raco durmus ve ona dogru donmusti. Bir parma-
gin1 dudaklarina goturmasta.

Falk sessizce, “Whitlam?” dedi.

Raco da sessizce, “Belki,” deyip tereddutlii bir hareketle bir
elini kaldird1. Telsizini dudaklarina gétirup bir seyler geveledi.

Falk baska bir turuncu renk gormek umuduyla etrafina ba-
kind1. En yakindaki arama gonullast bir dizi agacin arkasinda
uzak bir noktadayd:. Falk yeri sarmis otlarin ustine bastiginda
citirtilar ¢ikinca yuzunu eksiterek yavasca Raco’ya dogru gitti.

Arkadaginin isaret ettigi tarafa bakt1. Yikilmis bir agac gov-
desi sik agaclarin arasinda bir bosluk olusturmustu. Zor goru-
nuyordu ama arka planda ¢ok yersizdi. Aradan pembe ve etli
bir sey ¢ikti: parmak uglari. Raco polis tabancasin cekti.

Kutugin gerisinden Whitlam'in sesi geldi. “Ben olsam yap-
mazdim,” derken tuhaf bir sekilde sakindi.

“Scott, dostum, biziz.” Falk da onun ses tonuna uymaya
calisti. “Vazgecme zamani geldi. Burada seni arayan elli kisi
var ve tek bir ¢ikis yolu.”

Whitlam’dan kahkaha sesleri yukseldi.

“Her zaman birden fazla ¢ikis yolu vardir. Off! Siz polis-
lerin hayal giicii yok. Arkadasina silahimi cebine koymasini
soyle. Sonra da o telsize donup digerlerine geri basmalarim
soyleyebilir.”

Raco, “Oyle bir sey olmayacak,” derken elindeki silahini
sabit bir sekilde kutugu hedef alacak sekilde dogrultulmustu.

Whitlam birdenbire ayaga kalkt1. “Olacak.” Pis ve terliydi.
Kizarmis yanaklarinda birka¢ mor derin ¢izik goze carpiyor-
du. “Sakin ol bakalim. Kameradasin,” dedi.
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Bir parmagiyla bulutsuz gokyuzunde polis helikopterinin
uctugu yeri isaret etti. Helikopter genis bir yarim daire cizer-
ken agaclarin tepelerinde yer yer goérinup gozden kaybolu-
yordu. Falk onun kendilerini gérup gormediginden emin de-
gildi. Goruyor olmasini umdu.

Whitlam birdenbire Nazi selam verir gibi kolunu éntine
uzatt1 ve kititkten bir adim geriledi. Yumrugunda bir sey tu-
tuyordu.

Elini gevirerek, “Geri durun,” dedi. Falk’in goztine bir me-
tal pariltis1 carpt1 ve zihni ‘silah’ diye haykirirken, daha derin-
lerde bir yani, telasla ne gordaginua algilamaya c¢alisiyordu.
Raco yaninda gerildi. Whitlam avucunun parmaklarim tek tek
act1 ve Falk'in nefesi kesildi. Raco'nun uzun ve derinden ho-
murdandigim duydu. O sey silahtan bin kat daha beterdi.

Bir cakmaktu.

328



KIRKINCI BOLUM

Whitlam ¢akmag yakti ve alev soluk ¢alilarin arasinda bem-
beyaz parladi. Bir kibustan firlamus gibiydi. Ipleri birbirine
dolanan bir parasit ya da otobanda bozulan frenler gibiydi.
Kotu bir seyler olacagina dair bir isaretti ve Falk korkunun
icinden kaynayip gelerek tuylerini urpertecek sekilde tenini
sardigin hissetti.

“Scott,” diye konugsmaya basladi ama Whitlam uyararak bir
parmagim kaldirdi. Elindeki pahal, elle kapatilana kadar ya-
nar konumda kalan tiirden bir cakmakti. Alev riizgarda titredi
ve adeta dans etti.

Whitlam tek bir hamleyle agag1 uzanip cebinden bir icki
matarasi ¢ikardi. Kapagim agti ve bir yudum aldi. Gozlerini
gozlerinden hi¢ ayirmadi. Mataray1 egdi ve etrafindaki yere
kirmizimsi sividan biraz dokti. Bir an sonra viski kokusu
Falk’'in burnuna geldi.

“Bunu bir sigorta policesi olarak gorun,” diye bagirdi.
Uzatu@ kolu titrediginde alev kipirdandi.

Raco, “Scott,” diye bagirdi. “Seni aptal herif. Onunla hepi-
mizi mahvedersin. Kendin de dahil.”
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“O zaman vuracaksan vur beni. Ama bunu dusururim.”

Falk kipirdandi ve ayaklarinin altindaki yapraklar ve dallar
catirdayip koptular. Dogru durust yagmur yagmadan gecen iki
yil izerine simdi de dokulen alkol. Bir kibrit kutusunun tze-
rinde duruyorlardi. Arkalarinda bir yerde, gorunmez ama oka-
liptiis agac1 ve ¢imenlerle kirilmaz bir zincirle birbirine bagh
okul ve kasaba vardi. Ates o zinciri aninda kil ederdi. Falk bi-
liyordu. Ates aniden yukselip sicrar ve kendi kendini yutardi.
Bir hayvan gibi saldirirdi. Insanlik dis1 bir hizla yakip yikardi.

Silahin1 Whitlam’a dogrulturken Raco’nun kollan titriyor-
du. Basim azicik Falk’tan tarafa cevirdi.

“Rita oralarda bir yerde,” derken sesi al¢akti ve dislerini
sikt1. “Onun buray1 yakmasina izin vermem, onu élduraram.”

Falk, Raco'nun hamileligin etkisiyle agirlasan hayat dolu
karisini disundu ve sesini yukseltti.

“Scott. O alev yere duserse buradan ¢ikma sansin yok.
Bunu biliyorsun. Diri diri yanarsin.”

Bu ima karsisinda Whitlam'in kafasi hafifce irkilir gibi oldu
ve cakmak elinde sarsild1.

“Tanrim! Su lanet seye dikkat eder misin?” diye bagird1.

Whitlam kontrolunu geri kazanarak, “Sadece geri dur. Si-
lahini birak,” dedi.

“Hayar.”

“Bir secenegin yok. Cakmag yere birakirim.”

“Cakmag kapat.”

“Once sen. Silahim1 birak.”

Parmag) tetigin uizerinde bembeyaz olan Raco tereddiit etti.
Goz ucuyla Falk’a bakt1. Sonra istemeye istemeye egilip sila-
hini yere koydu. Falk onu suglamiyordu. Cali yanginlarinin
neler yapabilecegini gormisti. Bir komsulari, yazin yapilan
kontrollu bir yangin ¢igirindan ¢iktiginda, evini ve kirk koyu-
nunu kaybetmisti. Ogle havasi kirmizi ve siyaha donusirken,
Falk’la babasi yiizlerine bez baglayip hortumlar ve kovalarla
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kusanmislardi. Koyunlar artik sesleri ¢ikmayana kadar ¢ig-
liklar atmislardi. Yangin bir 6lum melegi gibi haykinp kiik-
remisti. Korkungtu. Cehennemden bir goruntu gibiydi. Arazi
simdi o zamankinden daha kuruydu. Agir ilerleyen bir yangin
olmazdi bu.

Onlerinde Whitlam, cakmag1 oyuncak gibi ac1p kapatiyor-
du. Raco da yumruklarini sikmis, dehset icinde buyilenmis
bir halde onu izliyordu. Helikopter dogruca tepelerinde oya-
land1. Falk yan gozle agaclarin aralarina serpistirilmis bir avug
turuncu yelekli gorebiliyordu. Suphesiz ki mesafelerini koru-
malar1 konusunda uyarilmiglard.

Whitlam ofkeliden daha ziyade durum ilgisini ¢ekmis gibi
konusarak, “Yani ¢ozduniiz mii o zaman? Vakif parasini,” dedi.

Cakmag act1. Bu kez yanar konumda tuttu. Falk husrana
ugradi. Atese bakmamaya calist1.

“Evet. Daha 6nceden gormeliydim. Ama kuman iyi sakla-
din,” dedi.

Whitlam ruzgarin alip gotirdugu tuhaf, seytani bir ses ¢1-
kararak kikirdadi. “O konuda ¢ok pratik yaptim. Sandra beni
uyardi. Bir gun bunun bedelini 6deyecegimi soyledi. Baksa-
na..”

Whitlam onlara ¢cakmag) gosterdi. Raco genzinden hayvani
bir ses ¢ikardu

“Dinleyin. Sandra’min bununla hi¢bir alakas: yok, degil mi?
Kumarin bir kismini biliyor ama ne kadar kétu oldugunu bil-
miyordu ya da diger hicbir seyi. Bana bunu anladiginiza dair
soz verin. O bilmiyordu. Ne okulun parasiyla ilgili ne de Had-
lerlarla ilgili hi¢bir seyi.”

Ailesinden bahsedince sesi titredi ve sert bir nefes ald1.

“Ayrnica kuguk cocuk, Billy konusunda tzgiunum.” Whit-
lam ¢ocugun adini soylerken yuzunu eksitti. Yere bakip ¢ak-
magin kapagini kapatt1. Falk i¢cinde umudun ilk kez filizlen-
meye basladi.
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“Billy’nin zarar gorecegini asla diusinmemistim. Orada bile
olmamasi gerekiyordu. Bana inanmaniz gerek. Onu korumaya
calistim. Sandra’nin bunu bilmesini istiyorum.”

Falk, “Scott, neden bizimle gelmiyorsun da gidip Sandra’y:
bulup ona bunu sdylemiyoruz dostum?” dedi.

“Sanki simdi benimle bir alakasi olsun isteyecek de. Yapti-
gim seyin ardindan.” Whitlam’in yanaklar1 goz yaslari ve terle
parliyordu. “Yillar 6nce, ilk kez istediginde, beni terk etmesi-
ne izin vermeliydim. Danielle’i alip benden uzaga goturerek
givende olmasini saglamasina izin vermeliydim. Ama verme-
dim. $imdiyse cok ge¢.”

Eliyle yuzuni sildi ve Raco silahina dogru uzanma sansini
yakaladi.

“Hoop!”

Raco silaha dokunamadan Whitlam atesi bir kez daha yak-
t1. “Aramizda guzel bir anlasma vard1.”

Falk, “Peki,” dedi. “Sadece sakin ol Scott. O da ailesi i¢in
endise ediyor. Ayni senin gibi.”

Bir eli havada donup kalan ve yizunde korku ve 6fke kari-
sim bir ifade olan Raco yavas¢a dogruldu.

Dogruca Whitlam’a bakarak, “Scott, o hamile,” dedi. Sesi
catladi. “Karim dort hafta sonra dogum yapacak. Litfen. Lut-
fen su cakmag kapat.”

Whitlam’in eli titredi. “Kapa ¢eneni.”

Falk, “Durumu hala duzeltebilirsin Scott,” dedi.

“Yapamam. O kadar basit degil. Anlamiyorsun.”

Raco, “Lutfen. Sandra ve Danielle’i dusun. Cakmagi kapa-
tip bizimle birlikte gel. Eger bunu kendin icin yapmayacak-
san, karin i¢in yap. Kuguk kizin i¢in,” dedi.

Whitlam’in yuzi burustu ve benzi daha kizarirken yanak-
larindaki kesikler ¢irkin bir renge burtundu. Derin bir nefes
almaya calist1 ama gogsu inip kalkiyordu.

“Bu, onlar i¢indi,” diye bagirdi. “Her sey. Bu belanin tama-
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mi1 onlar i¢indi. Onlar1 korumak istedim. Ne yapmam gereki-
yordu ki? Civi tabancasin1 gordum. Bana zorla dokundurttu-
lar. Bagka secenegim var miydi ki?”

Falk, Whitlam’in tam olarak neden bahsettigini bilmiyordu
ama tahmin edebiliyordu. Gittikge artan panigin altinda, tuhaf
bir sekilde etkilenmedigini hissetti. Whitlam davranislarini
kendi kendine hakl ¢ikarabilirdi ama yaptig1 canavarca seyler
kendi yarattig1 caninin isleriydi.

Falk, “Onlara biz bakacagiz Scott. Sandra ve Danielle’le il-
gilenecegiz,” derken isimleri yuksek sesle ve acik net soyledi.
“Bizimle gel ve bize bilmemiz gerekenleri anlat. Onlarin gi-
vende olmalarini saglayabiliriz.”

“Yapamazsiniz. Onlar1 sonsuza kadar koruyamazsiniz.
Bense onlar1 hi¢ koruyamam.” Whitlam simdi hickira hickira
aghyordu. Elinde sikica tuttugu ates titredi ve Falk'in nefesi
bogazina takilip kald1.

Zihnindeki kalabalig1 durdurmaya ve tehlikeyi acik¢a du-
sunmeye calist. Arkalarinda Kiewarra, sirlan ve karanhgiyla
vadinin koynuna yerlesmisti. Okul, ¢iftlik hayvanlari, Barb ve
Gerry Hadler, Gretchen, Rita, Charlotte, McMurdo. Cilgin-
ca hesaplamalar yapti. Mesafeler, evlerin sayisi, ¢ikis yollar.
Imkani yoktu. Yangn, yaya bir insan1 birakin, bir arabadan
bile hizl ilerlerdi.

“Scott,” diye bagirdl. “Lutfen yapma bunu. Cocuklar hala
okuldalar. Senin kugcik kizin da orada. Onu kendimiz gorduak.
Burasi tamamen barut tozu gibi. Sen de biliyorsun.”

Whitlam kasabadan tarafa bakt1 ve Raco’yla Falk 6ne dogru
cabucak birer adim attilar.

Whitlam ¢akmag) sallayarak, “Hooop!” diye bagirdi. “Ha-
yir. Daha fazlasi olmaz. Geride durun. Birakinm yere.”

Falk sakin bir sesle konusmaya calist1. “Kizin ve o cocuklar
canlarin1 kurtarmak icin kagarken yanarak olecekler. Bu ka-
saba... Scott dinle beni. Bu kasaba ve sakinleri kiil olacaklar.”
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“Kiewarra’yr 1stirabindan kurtardigim icin bana madalya
vermeliler be! Bu kasaba tam bir bok ¢ukuru.”

“Oyle olabilir ama bunun bedelini ¢ocuklara 6detme.”

“Cocuklan kurtarirlar. 1tfaiyeciler 6nce oraya giderler.”

Raco, “Hangi itfaiyeciler seni mankafa?” diye bagirdi. Ca-
hlarnn arasina dagilmis turuncu yelekli insanlar1 gosterdi.
“Hepsi burada seni ariyorlar. Hepimiz, sen de dahil, 6lecegiz.
O ¢akmag) birakirsan, hepimiz biteriz. Karin ve kizin da dahil.
Sana bu konuda garanti verebilirim.”

Whitlam sanki midesine yumruk yemis gibi kamburlast1.
Ates elinde sallandi. Falk’la goz goze geldiginde gozlerinde ka-
tiksiz bir korku vardi ve kendini birakarak deliler gibi agladi.

“Onlan zaten kaybettim. Onlar1 kurtaramam. Asla yapa-
madim. Bu, bizi bekleyen seyden daha iyidir.”

“Hayir Scott. Oyle degil...”

Whitlam, “Ve bu kasabadan. Bu berbat, mahvolmus yer-
den,” diye bagird1 ve cakmag tuttugu elini kaldird1. “Kiewarra
yanabilir...”

Falk, “Simdi,” diye bagird: ve Raco’yla birlikte 6ne atilarak
kollarimi uzatip yeleklerini bir battaniye gibi tutarak, Whitlam
cakmag yere atarken onun tuzerine ¢ullandilar. Yelekleri ha-
valanip, botlan topraga carparak yere yuvarlanirlarken beyaz
bir kivileim Falk'in gogsune degdi. Baldir1 ve st bacagindaki
daglanma hissini gormezden geldi. Whitlam’in bir tutam sagi-
n1 sikica tuttu ve o simsiki avucunu, saglar yok olana, eli kip-
kirmiz1 olup buzugsene, elinde tutulacak hicbir sey kalmayana
kadar oylece tuttu.

Yuvarlandilar ve bir cift kalin eldivenli el uzamp Falk’
omuzlarindan cekene kadar saatlerce gibi gelen bir sure bo-
yunca yandilar. Ciplak teni sizlayip cizirdarken hayvani tiz bir
caghk atti.

Uzerine kalin bir perde ¢oktii ve basiyla yiiziine su ¢arpilir-
ken nefessiz kalarak bogulur gibi oldu. Can havliyle nefes ald1.
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lkinci bir ¢ift el onu ¢ekip uzaklastirdi. Kendini sirt ustii bi-
rakti. Dudaklarina bir su sisesi verdiler ama yutamiyordu. Biri
onu nazikce bastirana kadar 1stiraptan uzaklasmaya calist1 ve
uzuvlarim buyik bir ac1 sarinca ¢ighk atti. Yanik etin kekremsi
kokusu burun deliklerine sindi, gozleri sulanip burnu akarken
gozlerini kirpistirdi ve burnundan hiriltili nefes aldi.

Basini bir tarafa cevirerek 1slak yanagini topraga bastirdi.
Bir dizi yelekli insan etrafina ¢coktugu i¢in Raco goérinmuyor-
du. Falk sadece botlarini net bir sekilde gorebiliyordu. Hig
kipirdamadan duruyordu. Ugiincii bir grup kambur durarak
cigliklar atan birinin etrafinda toplanmislarda.

Falk, “Raco,” demeye calisti ama birisi yine dudaklarina
su sisesini bastinyordu. Basini ¢evirmeye ¢abaladi. “Raco dos-
tum. lyi misin?” Cevap yoktu. “Ona yardim edin.” Neden daha
hizli hareket etmiyorlardi ki? “Tanrim! Ona yardim edin.”

Bir sedyeye sabitlenirken, fosforlu yelekli bir kadin, “Sss!
Elimizden gelen her seyi yapiyoruz,” dedi.
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KIRK BiRINCi BOLUM

Clyde Hastanesi’nin yanik tnitesinde uyandiginda doktorlar
ona yasayacagini ama el mankenligi hayatinin bittigini soy-
lediler. Hasar1 gormesine izin verildiginde, kendi bedeni kar-
sisinda hem buyulenmis hem de tiksinmisti. Soluk, sut gibi
teninin yerini kanh ve ¢ig, parlak kirmizi bir doku almist1.
Elini, kolunu ve bacagini sarmislard1. Bir daha da bakmamist1.

Yataga bagh oldugu icin bir dizi misafiri geldi. Gerry ve
Barb, Charlotte1 getirdiler, McMurdo igeri gizlice bir bira sok-
tu ve Barnes uzun sureler boyunca pek bir sey demeden yanin-
da oturdu. Gretchen ziyaret etmedi. Falk onu su¢lamiyordu.
Kalkmasina izin verildiginde, Falk zamaninin ¢ogunu, Raco
govdesi ve sirtindaki agir yaralar tedavi edilirken ilacla uyus-
turulmus bir halde uyurken onun yataginin basinda gecirdi.

Doktorlar onun da yasayacagini soylemislerdi. Ama Falk’a
yaptig1 sakalardan yapmadilar.

Rita Raco, birlikte sessizce kocasinin yataginin basinda
otururlarken bir avucunu karnina bastirirken digeriyle de
Falk’in saglam elini tuttu.

Falk ona Raco’nun cesur davrandigini soyledi. Rita sadece
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basini sallad1 ve doktora bir kez daha onun ne zaman uya-
nacagini sordu. Raconun diger eyaletlerdeki erkek kardesleri
bir bir geldiler. Hepsi de ayni insanin farkl versiyonu gibi go-
runiayorlardi. Falk’in elini siktilar ve uyuyan kardeslerine ya-
taktan ¢ikmasini emretseler de Falk onlarin ¢ok korktuklarini
anlayabiliyordu.

Raco sonunda gozlerini agti ve doktorlar Falk’i disar ¢1-
kardilar. Bir gun boyunca orada tuttular. Sadece aile girebilir
dediler. Tekrar igeri girmesine izin verildiginde Raco’yu sargi-
larinin altinda cansiz ama tanidik bir ifadeyle sirtirken buldu.

“Gergekten atesle vaftiz ha?”

Falk kahkaha atmay1 basardi. “Evet, oyle bir seydi. lyi is
cikardin.”

“Rita’y1 dusunmek zorundaydim. Ama bana dogruyu soy-
le,” diyerek onu yakina ¢agirdi. “Sana yapilan her seyden son-
ra Kiewarranin yanip kil olmasina izin vermek birazcik bile
olsun i¢cinden gelmedi mi?”

Falk bu kez dogru diirust gilumsedi.

“Onu yapamazdim dostum. Ev anahtarlarim bardayd1.”

Whitlam, Luke, Karen ve Billy Hadler'in 6limleri de dahil
bir dizi suctan polis gozetiminde tutuldugu Melbourne’deki
Alfred Hastanesi’ne sevk edildi.

Falk’a neredeyse taninmaz halde oldugu soylendi. Ates sa-
¢inl tutusturmustu. Hayatta kaldigy icin sanshydi. Falk i¢in-
den, pek de sansh degil, diye dusundu. Hapishane onun i¢in
kolay olmayacakti.

Falk taburcu edildiginde iyilesmesi icin Hadlerlara gon-
derilmisti. Ona minnettarlikla bakacaklardi. Barb bos yere
telaglaniyor, Gerry de elini sikmadan yanindan gecemiyordu.
Falk'in Charlotte’la mimkun oldugunca ¢ok zaman gecirme-
si konusunda 1srar ettiler. Ona babasina nasil yardim ettigini
anlattlar. lyi bir adam ve es olan gercek babasini yeniden di-
rilttigini de...
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Gerry ve Barb'in ogullar1 hala mezardaydi ama bir sekilde
daha rahattilar. Falk insanlarin gozlerine tekrar bakabildikle-
rini fark etti.

Onlarla mezarhga gitti. Ozellikle Luke’un mezar1 yeni ko-
yulan ¢iceklerden zar zor goruniyordu.

Barb, Charlotte’a kartlar1 ve buketleri gosterirken, Gerry
bir yanda Falk’la birlikte durdu.

“Neyse ki Deaconlarin kiziyla bir alakasi yoktu. Bilmeni
istiyorum. Ben asla gercekten seyi disinmedim... Yani Luke
asla...”

“Biliyorum Gerry. Endiselenme.”

“Ona ne olduguna dair bir fikrin var m1?”

Barb geri gelirken Falk emin olmadigini belli eden bir ses
cikard.

Falk yeterince gugli hissettiginde, Gretchen’in evine kadar
yurudu. Yine arkada atis yapiyordu ve o yaklasirken silahi ona
dogrultup gerektiginden birkag saniye daha uzun tuttu.

Falk tarlanin bir ucundan, “Gretchen, 6zur dilerim,” diye
seslendi. Ellerini uzatt1. “Tek soylemek istedigim bu.”

Gretchen sargilara bakt1 ve silahini indirdi. I¢ gegirip yaki-
nina geldi.

“Seni hastanede ziyaret etmedim.”

“Biliyorum.”

“Istedim ama...”

“Onemli degil. lyi misin?”

Gretchen omuz silkti ve sessizce durup agaclardaki papa-
ganlarin seslerini dinlediler. Gretchen ona bakmiyordu.

Gretchen sonunda, “Luke, Karen'a asikti. Gergekten asikt.
Ondan once de Ellie'ye,” dedi. Tarlada etrafina bakinirken
gozleri doldu. “Ben higbir zaman ilk tercihi oldugumu san-
miyorum.”
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Falk ona yanildigini soylemek istedi ama onun buna inan-
mayacak kadar akilli oldugunu biliyordu.

“Peki ya Ellie’nin oldugi gun?” dedi.

Gretchen’in yuzu kinst.

“Luke’un senin icin yalan soyledigini hep biliyordum,”
derken sesi gergindi ve goz yaslar akti. “Ciinka benimle bir-
likteydi.”

“Duydun mu?” Gretchen gozlerini acti ve agaglann arasindan
sizan gunes 1s1gina kisik gozlerle bakti. Kuru otlar sirtim gidik-
liyordu.

“Neyi duydum mu?”

Luke konustugunda onun nefesini boynunda hissedebiliyor-
du. Kipirdamadi. Saclan hala islakti. Sesi de uykulu ve boguktu.
Gretchen dogrulmaya ¢alisti ama bedenine temas eden Luke’un
¢iplak gogsuniin agirhigr onu bastirdi. Kiyafetleri bir agacin di-
binde daginik bir yigin halinde duruyordu.

Soguk nehre atlamadan once i¢ ¢camasirlanna kadar soyun-
muslardi. Luke kendisini sehvetle optip onu nehrin kiyisina yasla-
diginda Gretchen bedeninin sicakligim hissetti. I¢ camagirlan da
¢tkmist1 ve simdi duz bir kayanin tizerinde kuruyordu.

Nehir yiiksekti ve sular taslann tizerinden hiddetli bir sekilde
akarken kopurtiyor ve sicriyordu. Yine de Gretchen sesi tekrar
duydu. Agaglann arasindan gelen kuru bir citirti. Gretchen ka-
sildi. Ayni sesi bir daha duydu.

“Ah kahretsin,” diye fisildadi. “Sanmirnim biri geliyor.”

Luke’u uzerinden itti. Luke kaslanm ¢atip gozlerini kirpisti-
rarak dogruldu.

Gretchen ona kot pantolonunu atip, “Cabuk,” dedi ve sutyenini
takmaya ¢alisti. Aceleyle de kopcasim yanhs takti. “Giyin.”

Luke agzim kocaman agms esnerken Gretchen'in ifadesini
goriince kahkaha atti.

“Tamam. Ugrastyorum.”
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Luke i¢ camagirlanimin dogru tarafimin déniik olup olmadigim
kontrol ettikten sonra giydi. Yol biraz uzaktayd ve bir dizi gur
agacin arkasinda sakliydi ama ayak seslerini simdi daha net du-
yabiliyorlard:.

“Liitfen pantolonunu giyer misin?” dedi. Ustunii 1slak sa¢indan
gecirerek giydi. “Gitmeliyiz. Herkes olabilir. Babam olabilir.”

“Baban degildir herhalde,” deyip yine de kot pantolonunu giy-
di. Gomlegini gecirdi ve sessizce omuz omza durup giir agaclarin
arasindan yolun agzina dogru bakt:.

Agaclarin arasindan ince biri geldiginde Gretchen neredeyse
kahkaha att1.

“Tanrim! Ellie’ymis sadece. Neredeyse kalp krizi gecirtecekti
bana,” derken hala fisildadigim fark etti.
~ Kizbasim oniine egmis, hizli hizh yiriyordu. Nehirde durdu.
Kabaran sulara birka¢ dakika boyunca bakti. Bir elini agzina
kapatti, sonra arkasi dondii.

Gretchen, “Tek basina m1 burada?” dediginde sesini nehrin
akintist bastirdi. Bir anligina bagka bir citirti duydugunu sandi
ama Ellie’nin otesindeki yol bos kald.

Luke, “Onemli degil. Haklisin. Gitmeliyiz,” diye fisildadu. Eli-
ni onun omzuna koydu.

“Neden? Merhaba diyelim.”

“Ugrasamam. Son zamanlarda ¢ok tuhaf. Ayrica uistiim basim
islak.”

Gretchen asag bakt1. Islak sutyeni tisortinii islatmisti.

“Ne olmus yani? Ben de islagim.”

“Bosver;, hadi gidelim.”

Gretchen ona dikkatlice bakti. Su, seks kokusunu alip gotiir-
miis olabilirdi ama yaptiklan yuziinden okunuyordu.

“Bizi gormesini neden istemiyorsun?” dedi.

“Bizi gormesi umurumda degil Gretch.” Ama hala fisildiyor-
du. “Kibirli bir surtiik o. Bugiin enerjim yok.”

Luke arkasi doniip yavasca yiriyiip Ellie’den uzaklasarak

340



agaclann arasindan ilerledi. Onun geldigi yolu birakip onun yeri-
ne karsiya dogru gecerek Gretchen'in annesiyle babasinin ciftligine
giden kiictik toprak yol boyunca ilerledi. Gretchen da onun pesin-
den bir adim atti. Sonra arkasina doniip Ellie’ye dogru bakt.

Ellie tuhaf gorunen bir agacin yaminda ¢omelmis, elini bir ka-
yaya yaslanmis duruyordu.

“Ne yapiyor 0?” dedi ama Luke gitmisti.

“Cebine tas doldurdugunu duydugumda goziime tg¢ gun
uyku girmedi.” Gretchen peceteye burnunu sildi. “Onu gor-
dim. Yanina gitseydim, ona engel olabilirdim. Ama gitme-
dim.” Sozcukleri neredeyse goz yaslarinin arasinda kaybol-
mustu. “Oradan gittim tabii ki de. Luke i¢in.”

Gretchen yol boyunca ilerleyerek ona kisa stirede yetisti.

“Hey!” deyip kolunu cekti. “Neler oluyor?”

“Yok bir sey bebegim.” Luke elini tuttu ama ytrtumeyi birak-
mad. “Sadece geri donme vaktim geldi.”

Gretchen elini geri cekti.

“Senle benim birlikle oldugumuzu biliyor. Ellie yani. Bu bir
sir degil.”

“Evet bebegim. Tabii ki de biliyorum.”

“Peki 0 zaman neden bizi gormesini istemedin? Artik ciddi
oldugumuza gore digerlerinin bilip bilmemesi neden 6nemli ki?”

“Onemli degil. Kapatalim bu konuyu,” dedi ama durup yii-
Ziinti ona dondii. Onu 6pmek i¢in egildi. “Bak. Fark etmez. Ama
aramizdaki bu sey harika. Onun boyle 6zel bir sey olarak kalma-
sint istiyorum. lkimiz arasinda.”

Gretchen geri cekildi.

“Evet, tabii. Asil neden ne? Sence sana daha iyi bir seyler su-
nabilecek birinin olabilecegini mi saniyorsun?”

“Gretch, hadi ama.”

“Mesele bu mu? Eger oyleyse, Ellie orada bekliyor..”
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Luke memnuniyetsizlikle homurdand1 ve tekrar yuriimeye
basladh.

“Ayrica buralarda bir suru erkek var...”

Luke, “Yapma boyle,” dediginde sesi omzundan geriye dogru
gitti. Gretchen da onun pesinden gitti. O omuzlan seviyordu.

“O zaman ne?”

Luke cevap vermedi.

Yoldan Gretchen’in annesiyle babasimn ciftliginin arka ¢ayir-
lanmin igine ¢iktilar ve sessizce eve yurudiler. Gretchen anne-
siyle ablasinin hala disanda oldugunu biliyordu. Babasimin arka
ambarda tak tuk sesler ¢cikardigim duyabiliyordu.

Luke bisikletini yaslayip biraktig1 agacin oradan alip tstiine
bindi. Bir elini uzatti ve bir an sonra Gretchen elini tuttu.

Luke gozlerinin icine bakarak, “Bazi seyler aramizda kalsin
istiyorum. Ama eger her seferinde bir prenses gibi kibirli davra-
nacaksan bir anlami yok,” dedi.

Egildi ama Gretchen basim ¢evirerek 6pmesine engel oldu.
Luke ona bir an bakti. Sonra omuz silkti. O giderken Gretchen
g0z yaslarina boguldu.

Luke’un geri gelmeyecegini farkina varmasi tam olarak ne ka-
dar uzun sirdiiyse, Gretchen’in goz yaslan da o kadar uzun siire
guzel yuzinden akip gitti. Yogun bir ofke duydu ve yanaklanm
silerek kosarak bos eve girdi. Ciftligin kamyonetinin anahtarlan-
m ¢ekip aldi. Ehliyet sinavini gegmemisti ama yillardir tarlalann
etrafinda surmiisti.

Direksiyonun basina gecti ve Luke’un gittigi yone gitti. Ona
hangi curetle 6yle davranirdi? llerideki kavsakta onun bisikletini
fark etti. Ona yetistiginde ne diyeceginden heniiz emin olamaya-
rak kamyoneti biraz daha geride tutup mesafesini korudu. lleri-
de bir araba kavsaktan yavasca oniinden gecti ve Gretchen frene
basti. Bir an sonra beyaz kamyonetiyle kavsaktan gecti.

Kendi kendine Luke Hadler'in onunla 6yle konusamayacagin
soyledi. Luke birden sola dondii ve Gretchen kalbinin duracag-
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nt sandig1 bir an boyunca onun nehre ve Ellie’ye geri donecegini
sandi. Oyle yapsaydi, onu gercekten oldirurdii. Nefesini tutarak
biraz geriden takip etti. Sonunda Luke yavaslayarak bisikletini
kendi evinin éniine sirdii.

Gretchen biraz uzakta durdu ve yoldan onun evin kapisinm
agip iceri girisini izledi. Annesinin disarida camasir astigin belli
belirsiz gorebiliyordu.

Kamyoneti ¢evirdi ve yol boyunca agladi.

“Ellie’nin eve gitmedigini duyunca, kendim kontrol etmek i¢in
tekrar nehre gittim. Onu orada, babasinin ayaginin altindan
cekilmis, bir uyku tulumuyla gizlenirken bulmayr umdum.
Ama ondan hicbir eser yoktu.” Gretchen bas parmaginin tir-
nagini kemirdi. “Luke’la ben bir sey soyleyip soylememek ko-
nusunda tartistik. Ama o asamada gercekten endiseli degildik.
Anlatabildim mi? O siralarda Ellie hep kendi halindeydi ve
ben gercekten hazir oldugunda geri donecegini dusindam.”
Uzunca bir sire higbir sey demedi. “Bir kez bile suyun i¢inde
olacagini tahmin etmedim.”

Dontp Falk’a bakti.

“Boguldugunu soylediklerinde, kendimi affedemedim. Ya
kalip onunla konugsaydim? Bir seyin yolunda gitmedigini du-
sinmus ve arkami donmustum. Cok utaniyordum. Kendimi
bu konuya tamamen kapattim. Luke’a onu gordugumu kimse-
ye soylememesi i¢in s6z verdirdim. Kimsenin, onu nasil hayal
kinkligina ugrattigimizi bilmesini istemedim.”

Gozlerini sildi.

“Sonra her seyin daha kotuye gidemeyecegini dusunur-
ken, herkes seni suglamaya basladi. Luke bile korktu. Senin
bir alakan oldugunu dusinuyorlarsa, bizim orada oldugumu-
zu bilirlerse ne derlerdi? Luke bir plan yapti. Seninle birlik-
te oldugunu soyleyecekti. Bunun sana faydasi olacakti. Bize
faydasi olacakti. Ben de hayatim boyunca orada degilmisim
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gibi yapabilirdim. Onun yanina gitmem gerekirken Luke’a git-
memis gibi.”

Falk, Gretchen’a cebinden temiz bir mendil verdi. Gretc-
hen mendili hafifce gillumseyerek ald.

“Ellie Deacon’in basina gelenden sen sorumlu degilsin.”

“Olabilir ama daha fazlasini yapabilirdim.” Omuz silkti ve
burnunu sildi. “Luke’un neyi vardi bilmiyorum. Kétu bir ¢o-
cuk degildi ama benim i¢in olduke¢a kotuyda.”

Bir siire yan yana durup ikisi de ¢oktan giden seyleri gore-
rek tarlalara baktlar. Falk i¢ cekti.

“Dinle Gretchen. Bu beni ilgilendirmez ama Gerry’yle Barb
ve Charlotte, onlar...”

“Luke, Lachie'nin babasi degil.”

“Amaya..”

“Aaron. Lutfen. Kes sunu.” Mavi gozleriyle gozlerine bakti
ama sadece bir anlhigina.

Falk, “Peki,” deyip kafa salladi. Denemisti. Bu kadar ye-
terdi. “Kotu bir sey olmayacak Gretch. Onlar iyi insanlar ve
yakin zamanda ¢ok fazla sey kaybettiler. Sen de oyle. Eger bu-
tin bu 1stiraptan pozitif bir seyler kurtarmaya yonelik bir sans
varsa, onu degerlendirmelisin.” |

Gretchen hi¢bir sey demedi. Sadece ona oylece bakt1. Yii-
zunden hicbir sey okunmuyordu. Falk sonunda yanmamis
elini uzatt1. Gretchen eline bakti. Sonra onu sasirtarak uzanip
ona sikica sarildi. Flort eder gibi, hatta arkadasca bile degil
ama belki de huzurla sarild.

“Bir yirmi yil daha sonra gorusuruz,” dedi.

Falk bu kez bunun muhtemelen dogru oldugunu distundu.
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KIRK IKINCi BOLUM

Ailesinin evi, Falk’a simdi hatirladigindan daha kucuk goru-
nuyordu. Hem ¢ocuklugunda hem de birkag hafta 6ncesinde
hatirladigindan. Onun yanindan gecip arazinin kenarlarindan
dolanarak nehre dogru gitti. Bu kez ev sahibini gormek konu-
sunda fazla endiseli degildi.

Hastanede bir¢ok insanin tavirlarini hemen nasil degis-
tirdiklerini, o posterleri birdenbire nasil kinadiklarim, “Tan-
1 agkina! Yirmi y1l oncesi yirmi y1l 6ncesiydi. O koprintn
altindan ¢ok sular akt1,” dediklerini soylediginde McMurdo
gozlerini devirmisti.

Cayirlarin arasindan yurudu. Kafasi artik daha rahatti. Yir-
mi yi1l, yirmi yildi1 ama baz1 seyler hemen alip gottrilmeme-
liydi. Mesela Ellie Deacon. Herkesten ¢ok o, bu kasabanin bir
kurbani olmustu. Kasabanin sirlarinin, yalanlarinin ve korku-
sunun... Butin bu kaosun icinde unutulma tehlikesinde olan
Ellie’ydi. Karen'in da az kalsin olacag gibi. Billy gibi.

Falk bugun olmaz diye dasindi. Bugun Ellie’yi onun sev-
digini bildigi yerde hatirlayacakti. Gunes gokytiziinde batma-
ya basladiginda kaya agacina ulast1. Artik neredeyse nisan ay1
gelmisti. Yazin yakicihig etkisini yitirmeye baslamist1. Kurak-
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ligin bu kis dinebilecegini soyluyorlardi. Herkesin hatirina,
bunun bu kez dogru olmasini istedi. Nehir hila yoktu. Bir giin
geri gelmesini umdu.

Kayanin tuzerine oturup yaninda getirdigi cep ¢akisini ¢1-
kardi. Kuguk araligin agildigi noktayr buldu ve kazimaya
baladi. Kugucuk harflerle ‘E.L.L.” yazd1. Bicak kordu ve agir
ilerliyordu ama sonuna kadar sabretti. Sonunda sirtim kayaya
yaslayarak oturdu ve alnini sildi. Eserine hayranhkla bakarak
bas parmagim harflerin uzerinde gezdirdi. Yanik bacag diz
cokmenin baskisi yiiziinden sanki alev almis gibi acidi.

Ac1 aklina bir fikir getirdi. Homurdanarak arkasina donup
gecen sefer orada biraktig eski cakmag aradi. Nostalji bir sey-
di ama son yasananlarin ardindan onu ayartici bir unsur ola-
rak herhangi birinin bulabilecegi sekilde birakmak istemedi.

Onu iyice derine koydugunu biliyordu ve ilk basta saglam
eli toprak ve yapraklardan baska bir sey bulamadi. Parmaklarini
uzatarak daha da derine indi. Bas parmag1 yumusak ama sert
baska bir seye degerken ¢cakmagin metalini de hissetti. Sigraya-
rak cakmag yanhshkla itti. Sinirlenerek elini tekrar iceri soktu
ve eli ayni nesneye degince durdu. Sert ama bukiilebilirdi, ayn-
ca oldukea buyiiktu. Insan eliyle yapilmis bir seydi.

Bosluga bakti. Higbir sey goremedi ve tereddut etti. Son-
ra Luke’u, Whitlam’, Ellie’yi ve gomuli sirlardan zarar goren
herkesi diusundu. Bu kadar yeterdi.

Elini iceri soktu ve nesneyi iyice tutana kadar dolandird1.
Cekti ve nesne aniden eline geldi. Falk geriye dusti. Nesne
kut diye ustuine dusiince gogsu aciyla yandi. Basini egip bakti
ve elinde tuttugu seyi fark edince ani bir nefes aldi. Buldugu
sey mor bir ¢antaydi.

Oriimcek aglan ve pislikle kapliydi ama Falk onu hemen
tanidi. Tanmimasayd: da kime ait oldugunu bilirdi. Sadece tek
bir kisi daha kaya agacindaki boslugu biliyordu. O kisi de bu
bilgiyi kendisiyle birlikte nehre gotirmustu.
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Falk cantayi acti. Igindekileri yere koydu. Bir tane kot pan-
tolon, iki tane gomlek, bir hirka, bir sapka, i¢ ¢camasirlan ve
kucik bir makyaj ¢antasi vardi. Iginde Ellie Deacon’a birazcik
benzeyen bir kizin kimliginin oldugu plastik bir cizdan vard.
Kimlikte kizin adinin Sharna McDonald oldugu ve on dokuz
yasinda oldugu yaziyordu. Yuvarlanmis bir tutam kagit para
vardi. Onluklar, yirmilikler, ara sira da ellilikler de vardi. Tu-
tumlulukla biriktirilmisti.

Cantanin dibinde baska bir sey daha vardi. Yirmi y1l once
cantay1 hazirlarken bir yagmurluga sardig bir sey. Falk onu
cikarip uzun bir sure ellerinde tuttu. Yipranmis ve kenarlan
kivrilmist1 ama sert kapagin altindaki siyah-beyaz yaz1 okun-
mak tizere oradaydi. Ellie Deacon’in gunlagu.

Ona ilk kez vurdugunda annesinin ismiyle hitap etti. Yumru-
gu omzuna inerken, babasimin bulutlu gézlerine bakinca, o is-
min oylece agzindan kactigim gorebiliyordu. Babasi sarhostu.
Ellie’yse bir ¢ocuktan kadina doniisen dis goruntusiyle on dort
yasindaydi. Annesinin fotograft uzun zaman 6nce sominenin is-
tinden alinmisti ama kadimin belirgin yiuz hatlan Ellie Deacon
buyudiikge ciftlik evine geri doniiyordu.

Babasi ona bir kez vurdu. Sonra uzun bir sire sonra, tekrar
oldu. Sonra tekrar ve tekrar. Ickisine su kanstirmayi denedi.
Babas ilk yudumdan fark etti ve Ellie o hatay: bir daha asla
yapmadi. Evde morluklanim gosteren tisortler giyiyordu ama
kuzeni Grant sadece televizyonu agip ona babasim kizdirmay
birakmasim soylilyordu. Dersleri kotiiye gidiyordu. Ogretmenler
fark ediyorsa da, dikkatsizligine yonelik sert bir yorum yaparak
gosteriyorlardi. Asla nedenini sormuyorlardi.

Ellie daha az konusmaya basladi ve annesinin de babasinin
da siseyi agizlanina goturmekten neden bu kadar keyif aldig-
m gittikge daha ¢ok kesfetmeye basladi. Arkadaslan olan kizlar
ona tuhaf bakip duyamadigim disiindiiklerinde arkasindan fisil-
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diyorlardi. O kizlann, Ellie onlarnin yanminda alakasiz kalmadan
da tenleri, kilolan ve erkeklerle ilgili yeterince sorunlan vardi
zaten. Ergenlere 6zgu birkag taktiksel hamlenin ardindan Ellie
kendini ortada kalmis bir halde buldu.

Bir cumartesi aksami, tamdik iki kisinin bankta alcak ses-
le guldiiklerin duydugunda, kendi basina ¢antasinda bir siseyle
Yizyil Parkindayd: ve o anda olmas: gereken hicbir yer yoktu.
O iki kisi Aaron ve Luke’tu. Ellie Deacon unuttugu ama bir za-
manlar yakininda tuttugu bir seyi bulmus gibi bir kipirti1 duydu.

Alismalan biraz zaman aldi. Cocuklar ona sanki onu daha
once hi¢ gormemis gibi bakiyorlardi. Ama bu Ellie’nin hosuna
gitti. Hayatinda ona ne yapmasi gerektigini soylemekten ziyade
dedigini yapacak iki kisinin olmas isine geliyordu.

Cok daha kigiiklerken Luke’un nesesini ve sahte kabadayi-
ligim tercih ederdi ama artik Aaron’in incelikli dusinceliliginin
kendisine daha cekici geldigini fark etti. Luke’un babas: ve ku-
zeniyle alakasi olmadigim biliyordu ama igten ice hamurunda
onlardan ¢ok farkh olmayan bir yam oldugu hissinden de kurtu-
lamiyordu. Gretchen siren gibi ¢inlayan sesiyle basini en azindan
bir parca da olsa kendisine dogru cevirdiginde, Ellie’nin icine bir
rahathk ¢oker gibi oldu.

Bu durum bir sureligine iyiydi. Arkadaslanyla daha ¢ok za-
man gecirmesi, evde daha az zaman gecirmek demekti. Yan za-
manh bir is buldu ve parasini, metelige kursun atan babasi ve
kuzeninden saklamay1 zor yoldan 6grendi.

Daha mutluydu ama bu babasinmin yaninda daha dikkatsiz ve
havali olmasina neden oluyordu. Cok ge¢cmeden, annesininkine
¢ok benzeyen hazir cevap agzim banndiran on alti yasindaki
surati, bayilacagim sanana kadar koltugun minderine bastinldu.

Bir ay sonrababasimin ellerini tirmalarkenburnuna ve agzina
pis bir mutfak bezi bastinlmist1. Babasi sonunda onu rahat birak-
tiginda, aldig1 ilk nefes onun nefesindeki alkol gibi kokuyordu.
Ellie Deacon o gun icki icmeyi birakt1. Ciinkii o giin kagmaya ka-
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rar verdigi gundi. Hemen gitmeyecekti, kot bir durumdan daha
berbat bir duruma girmek istemiyordu. Ama yakinda. Bunun icin
de ay1k bir kafaya ihtiyac olacakti. Cok ge¢ olmadan.

Bu suireci hizlandiran sey bir gece yarsi odasinda uyandiginda
onun agirhgim ustinde ve parmaklarimin her yerini durttigunii
hissettiginde olmustu. Bicak saplamir gibi bir aci duydu ve baba-
st alkollu sesinin kulagina dili diline dolanarak annesinin ismini
soyledi. Sonunda neyse ki onu uizerinden atabildi. Babas: giderken
de onu sertge itip basinin arkaya gitmesine ve ¢at diye yataginin
basina carpmasina neden oldu. Sabah 1s1ginda Ellie parmagim
ahsaptaki girintiye degdirdi ve sersem bir halde pembe halidaki
kan lekesini ovarak temizledi. Basi agrniyordu. Gozlerinin yaslarla
dolarak yandigim hissetti. En ¢ok neresinin acadigini bilmiyordu.

Aaron ertesi sabah kaya agacindaki boslugu kesfettiginde
bu sanki yukanidan gelen bir isaret gibiydi. Ka¢! Bosluk sakli,
gizliydi ve bir cantay gizleyecek kadar biiyiikti. Miikemmeldi.
I¢inde bir umut kivilam ¢aktiginda Aaron’in yiiziine bakmis ve
ilk kez kendini serbest birakip onu ne kadar o6zleyecegini fark
etmisti.

Opustuklerinde bu, ona kendini mimkiin oldugunu sandi-
gindan daha iyi hissettirmisti. Ta ki Aaron eliyle uzanp aciyan
kafasina dokunana kadar. O anda aciyla geri ¢ekilmisti. Basim
kaldirip onun yuzundeki uzuntuli ifadeyi gormustii ve o an baba-
sindan higbir zaman etmedigi kadar ¢ok nefret etmisti.

Aaron’a anlatmay1 ¢ok istedi. Birden ¢ok kez. Ama Ellie
Deacon’in icindeki hislerden en yogunu korkuydu.

Babasindan tek korkan kisinin kendisi olmadigim biliyor-
du. Babasimin en ufacik gercege ya da gercek sandiklanina dair
intikanmu ¢abuk ve vahsice olurdu. Ellie onun tehditler savurup
sonra da onlan gerceklestirdigine sahit olmustu. Insanlan kendi-
sine bor¢landirdigin, tarlalan zehirledigini, kopekleri ezdigini.
Ayakta durmaya cahsan bir kasabada, insanlar hangi miicade-
leleri vereceklerini secmek zorundaydilar. Her koz agildiginda,
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Ellie Deacon Kiewarra'da gercekten babasina karst koyacagina
guvendigi tek bir kisinin bile olmadigim biliyordu. O yiizden de
plamim yapti. Biriktirdigi parasim aldi ve sessizce bir ¢anta ha-
zirladi. Onu nehrin yaminda bulunmayacagim bildigi bir yere
sakladi. Hazir olacagi zamam bekledi. U¢ kasaba otedeki bir
otelden bir oda tuttu. Rezervasyon icin bir isim istediler. O da
otomatik olarak kendini giivende hissetmesini saglayan bir isim
verdi: Falk.

Bir not kagidina, onun adim ve sectigi tarihi yazmis ve kot
pantolonunun cebine koymustu. Sans icin bir tilsim olarak. Geri
adim atmamast icin bir hatirlatma. Kagmak zorundaydi ama sa-
dece tek bir sans1 vardi.

Babam 6grenirse, beni oldirir.

Bunlar gunligune yazdig1 son kelimelerdi.

Mal Deacon ciftlik evine girdiginde havada yemek kokusu yoktu
ve buyiik bir ofkeye kapildi. Grant'in botlarim koltuktan tekme-
leyip indirdi. Yegeni tek goziinii act.

“Lanet ¢ay hala ocakta degil mi?” dedi.

“Ellie okuldan gelmedi.”

Grant’in yamndaki altili paketten histmla bir bira ald1 ve evin
arkasina dogru gitti.

Kizinin yatak odasimin kapisimn esiginde durdu ve kutudan
bir yudum ald1. Bu, o guinkii ne ilk ne de son yudumuydu.

Gozleri yatagin ahsapta kugiik yuvarlak bir girinti olan be-
yaz bashgina ve yerdeki pembe haliya kaydi ve kaslann catti.

Deacon icine bir soguklugun oturdugunu hissetti. Koti bir sey
olmustu orada. Girintiye bakti ve korkung bir am agiga cikacak
gibi oldu. O am sessizce tekrar derinlere gomiilene kadar biradan
kocaman bir yudum aldi. Onu hatirlamak yerine alkoliin damar-
laninda ilk ofke belirtileri bas gostermesine izin verdi.

Kizimin burada olmas: gerekiyordu ama degildi. Burada, onun




yanminda olmast gerekiyordu. Mantikli bir ses ge¢ kalabilir diye
fistldadi ama o kizinin son zamanlarda kendisine nasil baktigim
goruyordu. O, ¢ok iyi tamdigr bir bakisti. Bes yil oncesinde gor-
dugu aym bakislar. ‘Yeter. Elveda,’ diyen bir bakistu.

I¢ini tatsiz bir his sardi ve birdenbire hisitmla gardirobunun
kapaklanini acti. Sirt cantast her zamanki yerinde yoktu. Raflar-
da duzgunce katlanmis kiyafetlerin arasinda bir iki bosluk goze
carpryordu. Deacon belirtileri biliyordu. Kizimin gizlice bir seyler
yaptigim, sirlar sakladigim da. Daha 6nce onlan gézden kagir-
mist. Ama bir daha kagirmayacakti. Cekmeceleri gardiroptan
sertce cekip ¢ikardi. Icindekileri yere bosaltti. Ipuclan ararken
birast yere dokuldu. Birdenbire donup kaldi. Urpertici bir kesin-
likle onun nerede oldugunu biliyordu. Lanet annesinin kacacag
aym yerdeydi.

Kiiciik surtiik. Kiigiik stirtiik.

Sendeleyerek tekrar salona gidip isteksiz Grant’i ayaga kal-
dirdi ve ona kamyonetin anahtarlanm atti.

“Gidip Ellie’yi alacagiz. Arabay: sen kullanacaksin.”

Yol icin de birka¢ kutu bira aldilar. Falklanin evine dogru
toprak yollar boyunca hizla ilerlerken gunes turuncu isiklaryla
kavurucuydu. Ellie’nin gitmesine imkan yoktu. Bu kez olmazdu.

Gozune bir sey carptiginda ¢ok gec kaldiysa ne yapacagim
merak ediyordu ve kalbi agzina gelir gibi oldu. Tek bir ani ha-
reketlilik oldu ve soluk renkli bir tisort ve bir anligina gordugi
tamdik uzun saclar Falklann evin étesindeki sira sira agaclann
arasinda gozden kayboldu.

Deacon parmagyla isaret ederek, “Orada. Nehre dogru gidi-
yor,” dedi.

Grant kaglanm catarak, “Ben hicbir sey gormedim,” dedi
ama kamyoneti durdurdu.

Deacon arabadan atlad, yegenini ardinda birakarak tarladan
kosarak gecti ve agaclann golgesine daldi. 1z siirerken yol boyun-
ca sendelerken gozleri adeta kirmiz1 goriyordu.
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Onu yakaladiginda Ellie tuhaf goriinen bir agacin yanina
egilmisti. Ellie sesi cok ge¢ duydu ve bagim kaldirdi. Agzim sas-
kinlikla acip qighk attiginda babas: sagindan yakalad.

Kiigtik surtiik. Kiictik stirtiik.

Gidemeyecekti. Bu kez hicbir cehenneme gidemezdi. Ama
babasi kafasindaki bulanmikligin arasinda onun kivrandigim ve
tutmasim zorlastirdigim fark etti. O yuzden basina tokat atti.
Ellie sendeledi ve geriye dogru dusti. Hafifce inleyerek nehrin
kiyisinda yere yapisti. Saclan ve omuzlan siyah nehir sularina
batmisti. Gozleri ona tamdik bir ifadeyle bakiyordu ve babasi bir
elini bulanik su o surati gizleyene kadar cenesinin altina gotirdii.

Ellie ne oldugunu fark ettiginde micadele etti. Babas: siyah
nehirde kendisine bakan gozlerinin yansimasina bakt1 ve onu iyi-
ce bastirarak oéylece tuttu.

Hava kararirken nehrin kenarinda onu suyun dibine batiracak
agirliklar ararlarken Grant'e ciftligi verecegine dair s6z vermek
zorunda kalmisti. Baska sansi yoktu. Ozellikle de yegeni, kizin
cebinde Falkin adimin yazih oldugu notu buldugunda ve onu
Ellie’nin odasinda birakmanin ise yarayabilecegini onerdiginde.
Giines tamamen batana kadar aradilar ama sirt cantasim asla
bulamadilar.

Mal Deacon, sadece ¢ok sonra, o ilk gece ve sonraki bircok
gece yalmz kaldiginda, kizini o kadar siki tutmay: gercekten is-
teyip istemedigini merak etti.

Babam égrenirse, beni oldiirur.
Falk, Ellie’nin yazdiklarnin1 okuduktan sonra bos nehre baka-
rak uzunca bir sure oturdu. Sonunda gunlugu kapatip diger

esyalarla birlikte tekrar cantaya koydu. Ayaga kalkip ¢antay:
omzuna attl.
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Gunesin battigim ve gece oldugunu fark etti. Tepede oka-
liptus agaclari vardi ve yildizlar parhiyordu. Falk endiseli degil-
di. Bu isin nasil yapilacagim biliyordu. Yiruyerek Kiewarra’ya
donerken, soguk bir ruzgar esti.







TESEKKURLER

Bir roman1 hayata gecirme stirecine ne kadar ¢ok insanin dahil
oldugunu asla fark etmemistim ve bana bu yol boyunca yar-
dimai olan bir sura insana gercekten minnettarim.

Editorlerim Pan Macmillan’daki Cate Paterson’a, Flatiron
Books'taki Christine Kopparasch ve Amy Einhorn’a ve Little,
Brown’daki Clare Smith’e zekice notlari, sezgileri ve tavsiyele-
riyle bu kitabi kaliteli bir hale getirdikleri i¢in kocaman tesek-
kurler. Benim gibi ilk kitabin1 yazan yeni bir yazara, boylesine
muhtesem bir firsat verdiginiz i¢in tesekkurler.

Bu kitabin hazirlanmasi ve raflara ¢ikmasi igin ¢ok cali-
san, bir¢ok yetenekli editorler, tasarimcilar, pazarlama ve satis
ekipleri de dahil herkese de ¢cok minnettarim.

Temsilcilerim Curtis Brown Australia’daki Clare Forster,
Curtis Brown UK'deki Alice Lutyens ve Eva Papastratis, Wri-
ters House’taki Daniel Lazar ve Intellectual Property Group’ta-
ki Jerry Kalajian'in daimi destek ve bikmadan, usanmadan ca-
lismalar sayesinde kendimi her gun sansh hissediyorum. Her
asamada harikalardan da otesini yarattilar.

Melbourne’deki Wheeler Centre’a ve Basilmamis Kitap da-
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linda Victorian Premier Edebi Odulirndeki jurilere, organiza-
torlere ve destekgilere tesekkur ederim. Bu odul yeni ¢ikan
yazarlar i¢in paha bigilemez bir firsat ve 2015 yilinda onu ka-
zanmak benim i¢in binlerce kap agt1.

Bir kitabin basilmasini saglamak icin, 6nce kitab1 yazinam
gerekti. Onun icin de ¢evrimigi Curtis Brown Creatice 2014
dersindeki yazar arkadaslarima her zaman bor¢lu olacagim.
Ortak yeteneginizin uruni olan bilgeliginiz i¢in tesekkiirler.
Bu kitap siz olmadan buyuk ihtimalle bu halde olmazdi. Ho-
cam Lisa O’Donnell’a, arkadasim Edward Hamlin’e ve ders ko-
ordinatoriit Anna Davis’e 6zel tesekkurler.

Ve tabii ki de ailem Mike, Helen, Michael ve Ellie Harper’a
kitaplar1 hayatimzin ¢ok 6nemli bir parcasi olarak gordugu-
nuz icin, ayrica bu romana her zaman inanan sevgili kocam
Peter Strachan’a tesekkiirler ve sevgiler.
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