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Bana her zaman kitap okuyan annem ve babam, 

Helen ve Mike'a. 
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GIRI Ş 

Çiftlik sanki daha önce hiç ölüm görmemiş gibiydi. Kurt si­

nekleri de hiç ayrım yapmıyorlardı. Onlar için bir hayvan ce­

sediyle insan cesedi arasında çok az fark vardı. 

Kuraklık o yaz, sinekleri seçeneklerle şımartmıştı. Kiewar­

ra çiftçileri tüfeklerini cılız hayvanıarına dogrulturlarken, si­

nekler kırpıştınlmayan gözlerle yapış yapış yaraların izini sü­

rüyordu. Yagmur yoksa yem de yok demekti. Yemin yoklugu 

da, küçük kasaba yakıcı mavi gökyüzü altında bir gün daha 

kavrulurken, zor kararlar verilmesine neden oluyordu. 

Aylar birer birer birikerek iki seneyi geçerken, çiftçiler, "Bu 

döngü bozulacak," diyordu. Bu sözcükleri bir tılsım gibi, bir­

birlerine ve kendi kendilerine alçak sesle dua gibi tekrar edi­

yorlardı. 

Ama Melbourne'deki hava durumu sunucuları onlarla aynı 

fikirde degildi. Takım elbiselerini giymiş, klimalı stüdyolarda 

sempatik ifadeleriyle, çogu akşam saat altıda bu konudan ge­

lişigüzel bir şekilde bahsediyorlardı. Bunlar resmen yüzyılın 

en kötü hava koşullarıydı. Bu hava durumunun, telaffuzu bir 

türlü netlige kavuşturulamayan bir adı vardı: El Nifıo. 



En azından kurt sinekleri mutluydu. Fakat o gün bulduk­

lan şey sıradışıydı. Daha küçük ve teni yumuşak bir şeydi. 

Tabii bunun bir önemi yoktu. Sonuçta hepsi aynıydı. Gözleri 

donuk, yaralan ıslaktı. 

Agaçsız arazideki açıklıkta bulunan ceset en son ölendi. 

Evin dış kapısı davetkar bir şekilde ardına kadar açık olmasına 

ragmen, sinekierin çiftlik evindeki iki cesedi bulmaları biraz 

zaman almıştı. Koridorcia ilk önce sunulanın ötesine geçenler, 

bu kez yatak odasında bir başka cesetle ödüllendirilmişlerdi. O 

daha küçüktü ama rekabete dahil olmaktan pek uzak degildi. 

Kan, fayanslann ve halıların üzerinde kopkoyu bir renk 

alarak birikirken, sinekler olay yerine ilk intikal edenler ola­

rak memnuniyetle sıcaga üşüşüp durdu. Dışanda yıkanmış ça­

maşırlar güneşten kemik gibi kurumuş bir halde hala çamaşır 

ipinde asılıydı. Bir çocugun scooten taş yolun üzerine öylece 

bırakılmıştı. Çiftligin bir kilometre çapı dahilinde, atan tek bir 

insan kalbi vardı. 

O yüzden de evin en içindeki bebek aglamaya başladıgında 

hiçbir şey tepki vermedi. 

lO 



B iRi NC i  BÖLÜM  

Kiliseye Noel'den Noel'e de olsa ayak basmayanlar bile, otura­

cak yer sayısından daha çok yas tutan kişi olacağını biliyordu. 

Aaron Falk ardında bir toz bulutu ve ezilmiş kuru yapraklar 

bırakarak arabasını yukarı doğru sürerken, girişte çoktan si­

yah, gri renklerinde bir kalabalık oluşmaya başlamıştı. 

Kararlı olan ama öyle görünmemeye çalışan komşular, in­

san güruhu kapıların arasından içeri süzülürken, önce davra­

nabilmek için birbirlerini itip kakıyordu. Yolun karşısını da 

medya çevreliyordu. 

Faik sedan arabasını eski püskü bir kamyonetin yanına 

park edip kontağı kapattı. Klima sessizliğe boğuldu ve ara­

banın içi hemen ısınmaya başladı. Falk aslında pek zamanı 

olmasa da kendine izin verip bir an kalabalığı inceledi. Ta 

Melbourne'den buralara kadar ayak sürüyerek beş saatlik 

yolu, altı saatten uzun bir zamanda gelmişti. Kimsenin tanıdık 

görünmediğini düşünerek arabadan indi. 
Öğleden sonra sıcağı etrafını sardı. Ceketini almak için ça­

bucak arka kapıyı açtı. Bu arada da elini yaktı. Bir anlık tered­

düdün ardından şapkasını da koltuktan aldı. Kahverengi kan-



vas kumaştan yapılmış geniş kenarlı şapka, cenaze için giydigi 

takım elbiseyle uyumlu degildi. Fakat Falk yılın bir yarısında 

rengi mavimsi yagsız süte benzeyen teni, diger yarısında da 

kanserli gibi duran çilleriyle rüküş olma riskini göze almaya 

hazırdı. 

Doguştan soluk benzi, kısacık kesilmiş beyaz saçları ve gö­

rünmez kirpikleriyle, otuz altı yıllık ömrü boyunca, sık sık 

Avustralya güneşinin kendisine bir şey anlatmaya çalıştıgı 

hissine kapılıyordu. Bu, gölgenin gelip geçici bir şey oldugu 

Kiewarra'ya kıyasla Melbourne'ün uzun gölgeleri arasında ko­

laylıkla göz ardı edilecek bir mesajdı. 

Falk önce bir şehrin çıkışına dogru giden yola, sonra da 

saatine baktı. Cenaze, anma töreni, tek bir gece. . .  Sonra da 

buradan gitmiş olacaktı. On sekiz saat süreceğini hesapladı. 

Daha fazla degildi. Bunu aklına iyice koydu ve aniden esen sı­

cak rüzgarın kenarlarını uçuşturdugu şapkasını tutarak uzun 

adımlarla kalabalıga dogru ilerledi. 

Kilisenin içerisi hatırladıgından daha küçüktü. Yabancılar­

la omuzları birbirine degecek kadar yakın dururken, kendisini 

bırakarak cemaatin arasına dogru ilerledi. Duvann yanında boş 

bir yer oldugunu fark etti ve araya girerek pamuklu gömlegi 

göbeginde gerilmiş bir çiftçinin yanında kendisine yer buldu. 

Adam ona başıyla selam verdi ve tekrar önüne dönüp karşıya 

baktı. Falk adamın, kısa bir süre öncesine kadar dirsek hizasın­

dakıvrılmış olan gömleginin kollarındaki izleri görebiliyordu. 

Şapkasını çıkardı ve çaktırmadan yelpaze gibi kullandı. Et­

rafa bakmadan edemiyordu. tık başta yabancı gelen yüzler ar­

tık daha net bir şekilde gözüne çarpıyordu ve oradaki insanla­

rın gözlerinin kenarlarındaki kırışıklıkları, kırlaşmış saçlarını 

ve aldıklan kiloları fark edince mantıksız bir şaşkınlık hissine 

kapıldı. 

lki sıra arkada duran yaşça büyük bir adam Faik'la göz 

göze gelince başıyla selam verdi ve birbirlerini tanıdıklarını 



gösteren buruk bir ifadeyle gülümsediler. Adamın adı neydi? 

Hatırlamaya çal�tı. Odaklanamadı. Adam ögretmendi. Onun 

bir sınıfın önünde durup sıkılan gençlere nazik bir ifadeyle 

cografya, agaç oyma ya da herhangi bir şeyi anlatışı gözünün 

önüne gelir gibi oldu ama hemen gelip geçen bir anıydı bu. 

Bankta onun yanında oturan adam, yerini verebilecegini 

ima ederek başını salladı ama Faik olumsuz anlamda nazikçe 

reddetti ve tekrar önüne döndü. En iyi ihtimaller dahilinde 

bile havadan sudan konuşmaktan kaçınırdı ve bunun şüphe­

siz o ihtimallerle uzaktan yakından bir alakası bile yoktu. 

Off! Ortadaki tabut küçüktü. Tam boyuttaki iki tabutun 

arasında durması da daha kötü görünmesine neden oluyor­

du. Tabii daha da kötü görünmesi gibi bir şey mümkündüy­

se. Saçlan geriye taranıp kafalanna adeta yapıştınlmış küçük 

çocuklar parmaklarıyla işaret ederek, "Baba bak, bu kutunun 

renkleri futbol takımıyla aynı," diyordu. Tabutun içinde ne ol­

dugunu bilecek kadar büyük yaşta olanlarsa, üstlerinde okul 

üniformalanyla annelerine biraz daha sokulup huzursuzca kı­

pırdanarak korku dolu gözlerle sessiz sessiz bakıyordu. 

Dört kişilik bir aile, üç tabutun üstündeki büyütülmüş bir 

fotograftan bakıyordu. Donuk gülümsemeleri fazla büyük ve 

piks�l pikseldi. Faik bu fotografı haberlerden tanıdı; çünkü 

çok fazla kullanılmıştı. 

Fotografın altında ölenlerin isimleri bölgeye has çiçeklerle 

yazılmıştı: Luke. Karen. Billy. 

Faik, Luke'un fotografına baktı. Gür siyah saçlarında ar­

tık tuhaf gri bir hat vardı ama hala otuz beş yaşını geçmiş er­

keklerin çogundan daha formda görünüyordu. Yüzü Faik'ın 

hatırladıgından daha olgun duruyordu ama zaten onu en son 

göreli neredeyse beş yıl olmuştu. Yüzündeki kendinden emin 

gülümselnesi de, gözlerindeki hafif kurnaz ifade gibi degişme­

mişti. Faik içinden, Hala aynı, diye düşündü. Fakat üç tabut 

bunun aksini söylüyordu. 



" Çok yazık oldu." Faik'ın yanındaki çiftçi birdenbire ko­

nuştu. Kollarını gögsünde kavuşturmuş, yumruklarını koltuk 

altlarına iyice yerleştirmişti. 

Falk, "Gerçekten öyle," dedi. 

"Onları iyi tanır mıydın?" 

"Pek sayılmaz. Sadece Luke'u . . .  " Falk bir an sersemteyerek 

en büyük tabuttaki adamı tanımlayacak bir kelime bulamadı. 

Zihninde sadece dedikodulada dolu günlük gazetelerde bulu­

nabilecek türden klişe ifadeler dönüp durdu. 

Sonunda, "Babayı tanıyordum," dedi. "Küçükken arkadaş-

tık."  

"Evet. Luke Hadler'ın kim oldugunu biliyorum." 

"Sanırım artık herkes biliyor." 

"Hala buralarda mı yaşıyorsun?" Çiftçi iri bedenini hafif­

çe döndürerek ilk kez Faik'ın gözlerinin içine dogru düzgün 

baktı. 

"Hayır. Uzun zamandır yaşamıyorum." 

"Peki, ama seni görmüşüm gibi geliyor." Çiftçi kaşlarını 

çatarak onu hatırlamaya çalıştı. "Baksana, sen şu televizyon 

muhabirierinden degilsin, degil mi?"  

"Hayır. Melbourne'de polis memuruyum."  

Adam, "Öyle mi? Her şeyin bu kadar berbat olmasına izin 

verdikleri için lanet hükümeti soruşturmalısın," derken başıy­

la Luke'un bedeninin, karısı ve altı yaşlarındaki ogluyla yan 

yana yattıgı yeri işaret etti. "Biz yüzyılın en kötü hava şartlan 

altında, bu ücra yerde, ülkeyi doyurmaya çalışıyoruz. Onlarsa 

para destegi konusunda zırvalayıp duruyorlar. Bazı yönlerden 

bu zavallı herifi de suçlayamazsın. Bu lane . . .  " 

Durdu. Kilisede etrafına baktı. "Bu talihsiz bir skandaldan 

başka bir şey degil." 

Ikisi de Canlıerra'nın yetersizlikleri konusunda derin dü­

şüncelere daldılar ve Falk bir şey demedi. Hadler ailesinin 

. olası ölüm nedenleri gazete sayfalarında didik didik edilmişti. 



Adam başıyla tabutlan işaret ederek, "Peki sen bu olayı mı 

araştırıyorsun o zaman?"  diye sordu. 

"Hayır. Sadece bir arkadaş olarak buradayım. Hala araştırı­

lacak bir şey oldugundan emin degilim. "  

Herkes gibi o da sadece haberlerden duydugu kadarını bi­

liyordu. Fakat yorumlara göre her şey apaçık ortadaydı. Tüfek 

Luke'a aitti. Sonradan, agzından geriye kalan dokuların içine 

yapışmış bir halde bulunan da aynı tüfekti. 

Çiftçi, "Sanırım yok," dedi. "Sadece onunla arkadaş falan 

oldugun için öyle düşündü m." 

"Hem ben o tür bir polis memuru degilim zaten. Federal 

Mali Istihbarat Birimi'nde çalışıyorum." 

"Bende hiçbir çagrışım yapmadı dostum." 

"Yani paranın izini sürüyorum işte. Sqnunda olmaması ge­

reken birkaç sıfırla biten herhangi bir meblagı. Aklanmış, zirn­

mete geçirilmiş paralar gibi şeyler." 

Adam cevap olarak bir şey dedi ama Falk onu duymadı. 

Bakışlan üç tabuttan, ön sıradaki yas tutanlara kaydı. Orası 

aileye aynlmıştı. Kafalarının arkalarma bakıp o durumda ol­

madıkları için Tanrı'ya şükreden bütün arkadaşlan ve komşu­

lannın önünde oturabilsinler diye. 

Yirmi yıl olmuştu ama Falk, Luke'un babasını hemen tanı­

dı. Gerry Hadler'ın yüzü yaşlanmıştı. Gözleri adeta yuvalanna 

kaçmış gibi duruyordu. En ön sıradaki yerinde uysalca otu­

ruyordu ama başını çevirdi. Yanında aglayan karısıyla oglu, 

gelini ve torununun naaşlannın oldugu üç ahşap kutuyu gör­

mezden geliyordu. Onun yerine dogruca Falk'a bakıyordu. 

Arkada bir yerlerde hoparlörlerden bir melodi süzülüyor­

du. Cenaze töreni başlıyordu. Gerry başını hafifçe saHayarak 

selam verdi ve Falk farkında olmadan elini cebine koydu. 

Orada masasına iki gün önce gelen mektubu hissetti. Mektup 

Gerry Hadler'dan gelmişti ve otoriter bir tonda yazılmış dokuz 

kelimeyi içeriyordu: 

,_-.:, 
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Luke yalan söyledi. Sen de yalan söyledin. Cenazeye gel. 

Bakışlannı ilk kaçıran Falk oldu. 

Fotograflara bakmak güçtü. Kilisenin önündeki bir ekranda 

sürekli devam eden bir montaj halinde dönüp duruyorlardı. 

Luke on yaş altı bir futbolcu olarak kutlama yapıyor, genç bir 

Karen bir midilliyi çitin üzerinden atlatıyordu. Şimdi onlann 

donup kalan o gülümsemeleri bir tuhaf geliyordu ve Faik göz­

lerini kaçıran tek kişinin kendisi olmadıgını gördü. 

Fotograf tekrar degişti ve Faik kendini fark edince şaşırdı. 

On bir yaşındaki halinin bulanık bir görüntüsü kendisine ba­

kıyordu. Luke'la gögüsleri çıplak bir halde yan yana durmuş, 

oltada küçük bir balıgı gösteriyorlardı. Mutlu görünüyorlardı. 

Faik fotografın çekildigi anı hatırlamaya çalıştı. Hatırlayamadı. 

Slayt gösterisi devam etti. Luke'un sonra Karen'ın fotog­

raflan gelip geçiyordu. tkisi de hiç durmayacaklarmış gibi gü­

lümsüyorlardı. Sonra yine Faik ekrandaydı. Bu kez akcigerleri 

sıkışmış gibi hissetti. İnsanlar kendi aralannda alçak sesle ko­

nuşmaya başladılar. Faik bu fotograftan etkilenen tek kişinin 

kendisi olmadıgını biliyordu. 

Gençlik hali Luke'la yan yana duruyordu. Bu fotografta iki­

sinin de upuzun kollan ve bacaklan vardı. Yüzleri sivilcelerle 

doluydu. Yine gülümsüyorlardı ama bu kez dörtlü bir grubun 

bir parçasıydılar. Luke kolunu açık san saçlı incecik bir genç 

kızın beline dolamıştı. Faik'ın eli de uzun siyah saçlı ve kap­

kara gözleri olan ikinci bir kızın omzunda daha temkinli bir 

şekilde duruyordu. 

Faik bu fotografın gösterildigine inanamadı. Dişlerini sık­

mış dimdik oturan Gerry Hadler'a bir bakış attı. Falk yanın­

daki çiftçinin kıpırdandıgını, hafifçe kendinden biraz uzaga 

kaydıgını hissetti. jetonu düştü, diye düşündü. 

Kendini tekrar fotografa, dört kişilik gruba, yanındaki kıza 



bakmaya zorladı. O gözler ekrandan kaybolup gidene kadar 

onlara baktı. O fotoğrafın çekildiği anı hatırlıyordu. Uzun bir 

yazın sonuna doğru bir öğleden sonra çekilmişti ve dördünün 

birlikte çekilen son fotoğrafıydı. lki ay sonra o kara gözlü kız 

ölmüştü. 

Luke yalan söyledi. Sen de yalan söyledin. 

Falk bir dakika boyunca öylece yere baktı. Ekrana tekrar 

baktığında, zaman ilerlemişti ve Luke'la Karen düğün günlerin­

de resmiyede kaskatı durmuş gülümsüyorlardı. Falk da o dü­

ğüne davet edilmişti. Katılmamak için ne bahane uydurduğunu 

hatırlamaya çalıştı. Bahanesinin iş olduğuna neredeyse emindi. 

Billy'nin ilk fotoğrafları belirmeye başladı. Kırmızı yanaklı 

bir bebek, sonra da kafası saçlada dolu bir ufaklıkken . . .  Daha 

o zamanlar biraz babasına benziyordu. Üzerinde şortla bir 

Noel ağacının yanında duruyordu. Aile üç canavar gibi giyin­

mişti. Yüzlerindeki makyaj gülümsemelerinin etkisiyle çatla­

mıştı. Birkaç yıl sonra, yaşı biraz daha ilerlemiş bir Karen, yeni 

doğmuş başka bir bebeği göğsünde tutuyordu. 

Charlotte. Şanslı olan. Çiçeklerle onun adı yazılmamıştı. 

Şimdi on üç aylık olan Charlotte, o anda sanki planlanmış 

gibi, ön sıradaki babaannesinin kucağında ağlamaya başladı. 

Barb Hadler kızcağızı tek koluyla göğsünde sıkıca tutmuş, ger­

gin bir ritimle sallıyordu. Diğer eliyle de yüzünü bir peçeteyle 

kapatıyordu. 

Bebekler konusunda uzmanlığı olmayan Falk, Charlotte'ın 

annesini ekranda tanıyıp tanımadığından emin olamadı. Belki 

de sadece o capcanlı dururken cenaze törenine dahil edildiği 

için sinirliydi. Falk onun bu duruma atışacağını fark etti. Pek 

fazla bir seçeneği yoktu. Kaderinde üzerine yapıştırılan "tek 

hayatta kalan" etiketiyle büyürnek olan bir çocuğun saklana­

cağı pek fazla yer yoktu. 

Müziğin son tınılan da yavaş yavaş kesildi ve son fotoğraf­

lar huzursıız bir sessizlik te gelip geçti. Birisi ışıkları yaktığında 
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ortama toptan bir rahatlama hissi hakim oldu. Kilolu bir pa­

paz kürsüye giden iki merdiveni güçlükle çıkarken, Falk tek­

rar tüyler ürpertici o tabutlara baktı. Kara gözlü kızı, yirmi yıl 

önce bedeni korku ve ergenlik hormonlarının etkisindeyken 

uydurulmuş, üzerinde hemfikir olunmuş bir yalanı düşündü. 

Luke yalan söyledi. Sen de yalan söyledin. 
O kararla şu an arasında ne kadar kısa bir mesafe vardı? Bu 

soru, bedeninde bir morluk gibi sızladı. 

Kalabalıgın arasındaki yaşlı bir kadın öne bakmayı bırakıp 

Falk'a baktı. Falk onu tanımıyordu ama kadın programlanmış 

gibi onu tanıd
"
ıgını belli edercesine başını saHayarak nazikçe 

selam verdi. Faik gözlerini kaçırdı. Tekrar baktıgında kadın 

hala ona bakıyordu. Birdenbire kaşlarını çattı ve yanında­

ki yaşlı kadına döndü. Kadının ne fısıldadığını anlamak için 

Faik'ın dudak okuyabilmesine gerek yoktu. 

Faikların oğlan geri gelmiş. 
tkinci kadının gözleri yüzüne, sonra da aniden başka tarafa 

çevrildi. Başını hafifçe saliayarak arkadaşının şüphesini onay­

ladı. Egilip diger tarafındaki kadının kulagına bir şey fısılda­

dı. Faik'ın içine bir huzursuzluk çöktü. Saatine baktı. On yedi 
saat. Sonra gitmiş olacaktı. Tekrar. Neyse ki. 



i K iNC i  B Ö LÜM 

"Aa ro n Falk, gitmeyi aklından bile geçirme sakın. "  

Falk arabasının yanında durmuş, içine binip buradan 

uzaklaşma istegini bastırmaya çalışıyordu. Cenazeye gelenle­

rin çogu çoktan anma töreninin oldugu yere giden kısa yolu 

kat etmeye başlamışlardı. Falk sesin geldigi tarafa döndü ve 

hiç huyu olmasa da gülümsedi. 

Kadın onu kendine çekerek sanlıp sonra da alnını omzuna 

yaslarken Falk, "Gretchen," dedi. Çenesini kadınnisan saçla­

rına yasladı ve öne arkaya sallanarak bir dakika kadar orada 

öylece durdular. 

"Tanrım, seni gördügüme öyle sevindim ki," derken kadı­

nın yüzü tişörtüne gömülü oldugundan sesi boguk çıktı. 

Kadın geri çekildiginde Falk, "Nasılsın?"  diye sordu. Gretc­

hen Schoner, ucuz güneş gözlügünü çıkarıp kızaran gözlerini 

ortaya çıkanrken omuz silkti. 

"Iyi degilim. Aslında kötüyüm. Sen?" 

"Aynı. "  

"Kesinlikle aynı görünüyorsun," derken titrek de olsa gü­

lümsemeyi başardı. "Görüyorum ki hala albino tarzınla yakı­

yorsun ortalığı. "  
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"Sen de çok değişmemişsin. "  

Gretchen alaylı bir kahkaha attı ama sonra yüzünde bir gü­

lümseme belirdi ve kaybolmadı. "Yirmi yıl sonra bile mi? Hadi 

ama ! "  

Falk sadece iltifat etmiyordu. Gretchen, cenaze töreninde 

gösterilen dört kişilik gençlik fotoğrafına bakarak hala tanı­

nabilirdi. 

Luke'un o fotoğrafta kolunu doladığı bel, şimdi biraz daha 

kalındı ve o açık sarı saçlar bir kutu boyadan yardım almış 

olabilirdi ama o mavi gözler ve çıkık elmacık kemikleri ta­

mamen Gretchen'a özgüydü. Klasik pantolonu ve bluzu gele­

neksel cenaze kıyafetlerinden bir ton açıktı ve içinde bir parça 

huzursuzca hareket ediyordu. Falk kıyafetler birinden ödünç 

mü alındı yoksa nadiren mi giyiliyor diye merak etti. 

Gretchen da ona aynı inceleyen gözlerle bakıyordu ve göz 

göze geldiklerinde güldü. Anında olduğundan daha neşeli ve 

daha genç görünmüştü. 

"Gel hadi," deyip uzandı ve Falk'ın kolunu hafifçe sıktı. 

Avucu tenine soğuk geldi. "Anma töreni belediye binasında. 

Birlikte gidelim de kurtulalım şu ndan."  

Yoldan aşağı doğru inmeye başladıklarında, Gretchen so­

payla bir şeyi dürten küçük bir erkek çocuğuna seslendi. Ço­

ci.ık başını kaldırıp isteksizce yaptığı şeyi bıraktı. Gretchen 

elini uzattı ama çocuk başını sallayıp sopasını kılıç gibi savu­

rarak önden koşmaya başladı.
_ 

Gretchen, Falk'a doğru yan yan bakarak, "Oğlum Lachie," 

dedi. 

"Doğru. Evet." Falk tanıdığı o genç kızın şimdi bir anne ol­

duğunu bir an hatırlayamamıştı. "Bir bebeğin olduğunu duy­

muştum." 

"Kimden duydun? Luke'tan mı?" 

"Öyle olmalı. Fakat anlaşılacağı üzere bayağı bir zaman 

oluyor. Oğlun kaç yaşında? "  
· 



"Daha beş ama şimdiden zamanının yansını elebaşı olmak­

la geçiriyor. " 

Lachie sahte kılıcını görünmez saldırganlara dogru savu­

rurken onu izlediler. Gözlerini kocaman açmıştı. Kıvırcık saç­

ları toprak rengiydi ama Falk çocugun keskin yüz hatlannda 

Gretchen'dan bir eser göremedi. Luke'un onun bir ilişkisi ol­

dugundan ya da çocugun babasının kim oldugundan bahsedip 

bahsetmedigini hatırlamaya çalıştı. Bahsettigini sanmıyordu. 

Bahsetseydi hatırlayacagını düşündü. Gretchen'ın sol eline 

baktı. Yüzük yoktu ama bu günlerde bunun bir anlamı yoktu. 

Sonunda agzını arayarak, "Aile hayatı senin için nasıl gidi­

yor?" diye sordu. 

lmalı bir tonda, "ldare eder. Lachie beni bayagı ugraştırı­

yor. Ayrıca sadece onunla ben varız. Ama akıllı bir çocuk ve 

yuvarlanıp gidiyoruz işte. En azından şimdilik," dedi. 

"Annenle babanın çiftligi hala duruyor mu?"  

Başını iki yana salladı. "Off! Hayır. Sekiz yıl kadar önce 

emekli oldular ve çiftligi sattılar. Sydney'ye taşınıp orada kız 

kardeşirole çocuklanndan üç sokak ötede küçük bir daire al­

dılar." Omuz silkti. "Şehir hayatını sevdiklerini söylüyorlar. 

Görünüşe göre babam her gün pilates yapıyormuş." 

Az ve öz konuşan Bay Schoner'in benligine dönüp nefes 

egzersizleri yapan hali gözünde canlanınca, Falk gülümseme­

den edemedi. 

"Sen de onların peşinden gitmek istemedin mi?" diye sor­

du. 

Gretchen alaylı bir kahkaha attı ve yolun kenarındaki sıra 

sıra kurumuş agaçları gösterdi. "Gidip de bütün bunları bırak­

mak mı? Hayır. Çok uzun zamandır buradayım. Artık kanıma 

işlemiş. Nasıl oldugunu bilirsin." Cümleyi kısa kesti ve yana 

dogru baktı. "Ya da belki de bilmiyorsun. Özür dilerim."  

Falk elini saHayarak bu yorumu geçiştirdi. "Bu günlerde 

neler yapıyorsun?" 



"Tabii ki de çiftçilik En azından yapmaya çalışıyorum. Bir­

kaç yıl önce Kellermanlann yerini aldım. Koyunlada ugraşı­

yorum." 

"Gerçekten mi?"  Falk etkilenmişti. Orası çok revaçta bir 

çiftlikti. Ya da en azından o küçükken öyleydi. 

Gretchen, "Ya sen? Polis oldugunu duydum. Öyle mi? "  

dedi. 

"Evet. Oldum. Federal polis memuruyum." Bir süre sessiz­

ce yürümeye devam ettiler. Agaçlardan gelen coşku dolu kuş 

cıvıltıları kulaga aynı hatırladıgı gibi geliyordu. lleride, cena­

zeye katılan bir grup tozlu yolda leke gibi göze çarpıyordu. 

Falk, "Buralarda durumlar nasıl?" diye sordu. 

"B�rbat. " Gretchen bu kelimeyle konuya bir nokta koydu. 

Eskiden sigara içen biri gibi gergin bir havayla bir parmagının 

ucunu dudagına dokundurdu. "Tanrı biliyor ya eskiden de ye­

terince kötüydü zaten. Herkes para ve kuraklık konusunda 

endişeli. Sonra da Luke ve ailesinin başına bunlar geldi. . .  Du­

rum çok kötü Aaron. Çok kötü. Hissediyorsundur. Hepimiz 

zombi gibi dolanıp duruyoruz. Ne yapacagımızı, ne diyecegi­

mizi bilemeden. Birbirimizi izliyoruz. Bir sonraki cinnet geçi­

renin kim olacagmı bulmaya çalışıyoruz." 

"Tanrım." 

"Evet. Tahmin bile �demezsin. "  

Falk merakla, "Luke'la hala yakın mıydınız?" diye sordu. 

Gretchen tereddüt etti. Dudaklarını ciddiyede birbirine 

bastırdı. "Hayır. Yıllardır degildik. Dördümüz varken oldugu 

gibi degildi."  

Falk o fotografı düşündü. Luke'u, Gretchen'ı ve kendisini; 

bir de uzun siyah saçlarıyla Ellie Deacon'ı. Hepsi çok sami­

miydiler. Arkadaşların ruh ikizleri oldugu ve aradaki bagların 

sonsuza kadar süreceginin düşünüldügü gençlere özgü bir sa­

mimiyet. 

Luke yalan söyledi. Sen de yalan söyledin. 



Gretchen, "Görünüşe göre sen onunla iletişimi koparma­

mışsın, degil mi? " diye sordu. 

"Ara sıra haberleşiyorduk." En azından bu dogruydu. 

"Melboume'e geldiginde zaman zaman bira falan içip sohbet et­

tik." Falk durakladı. "Ama onu yıllardır görmedim. Meşgaleler ar­

tıyor biliyorsun. O ailesiyle meşguldü. Ben de çok çalışıyordu m." 

"Hiç sorun degil. Bahane bulmana gerek yok. Hepimiz 

kendimizi suçlu hissediyoruz. "  

Belediye binası dolup taşıyordu. Falk merdivenlerde du­

rakladı. Gretchen kolundan çekiştirdi. 

"Hadi ama . . .  Her şey yolunda gidecek. Çogu insan muhte­

melen seni hatırlamayacak tır bile."  

"Hatırlayan da çok olacak. Özellikle de cenazedeki o fotog­

raftan sonra." 

Gretchen suratını buruşturdu. "Evet, biliyorum. Ben de 

şoke oldum. Fakat sen de görüyorsun; bugün insanların sen­

den başka endişelenecekleri bir sürü şey var. Başını öne eg. 

Arka kapıdan çıkarız ." 

Cevap beklemeden bir eliyle Faik'ın kolundan tutup diger 

elinde de ogluyla kalabalıgın arasından ilerleyerek onlan içe­

ri götürdü. İçeride bunaltıcı bir hava vardı. Cenazeye katılan 

insanlar içerideki gölgeye toplanırlarken, belediyenin kliması 

elinden geleni yapıyor ama başarısız oluyordu. İnsanlar elle­

rinde plastik bardaklar ve çikolata dolgulu pasta olan tabaklar, 

suratlarında ciddi ifadelerle birbirleriyle kaynaşıyordular. 

Gretchen, ortak bir klostrofobi hissinin bazı insanları, top­

luluktan ayrılıp çimle kaplı çocuk parkına çıkmak zorunda 

bıraktıgı ikiz kapılara yöneldi. Çitlerin hizasında gölge bir yer 

buldular ve Lachie güneşten aşırı ısınan metal kaydırakta şan­

sını denemek için koşup gitti. 

Falk yüzünü gizlemek için şapkasını biraz daha öne indi­

rerek, "Şerefine gölge düşürecekse eger yanımda durmak zo­

runda degilsin," dedi. 



"Of, kapa çenenil Ayrıca şerefime gölge düşürmeyi kendim 

de yeterince başarıyorum zaten." 

Falk çocuk parkını inceledi ve bir zamanlar babasının ar­

kadaşı olabilecegini düşündügü yaşlı bir çifti fark etti. Üze­

rinde merasim üniforması olan, bot giymiş ve ögleden sonra 

güneşinin altında ter döken genç bir polis memuroyla sohbet 

ediyorlardı. Polis memuru nazikçe başını saHarken alnı ışıldı­

yordu. 

Falk, "Baksana. Barberis'in yerine yeni gelen mi şu?"  

Gretchen onun baktıgı yere baktı. "Evet. Barberis'i duydun 

mu?" 

"Tabii ki de .  Üzücü bir kayıp. Eskideri bize çiftlik araç ge­

reçlerini kurcalayan çocuklarla ilgili korkunç hikayeler anla­

tırdı. Hatırlıyor musun?" 

"Evet. Yirmi yıldır resmen geliyorum diyen o kalp krizin­

den gitti. "  

Falk içtenlikle, "Yine de yazık olmuş gerçekten," dedi. 

"Peki kim bu yeni delikanlı?" 

"Komiser Raco. Ayrıca beline kadar belaya batmış gibi gö­

rünüyorsa gerçekten öyle oldugu içindir." 

"Işinde iyi degil mi? Kalabalıgı iyi idare ediyor gibi duruyor." 

"Bilmiyorum gerçekten. Bütün bunlar oldugunda buraya 

geleli daha beş dakika olmuş gibiydi." 

"llk beş dakikada da tam bulaşacak olayı bulmuş o da. "  

Gretchen'ın cevabı ikiz kapılardaki bir hareketlilikle yarıda 

kesildi. Barb ve Gerry Hadler gün ışıgı altında göz kırpıştıra­

rak ortaya çıktıklarında, insanlar saygıyla açılarak yol verdiler. 

Sıkıca el ele tutuşarak, cenazeye katılan gruplar halindeki in­

sanların arasından geçtiler. Zaman zaman birkaç kelime edip 

birileriyle sarılıyor, belli belirsiz kafa sallayıp yollarına devam 

ediyorlardı. 

Gretchen fısıldayarak, "Onlarla en son ne zaman konuş­

tun?"  diye sordu. 



Falk, "Geçen haftaya kadar yirmi yıl olmuştu konuşma­

yalı," dedi. Duraksadı. Gerry onları fark ettiginde hala çocuk 

parkının diger ucundaydı. Iri bir kadına sanlırken geri çekildi 

ve kadının boşluga sarılmasına neden oldu. 

Cenazeye gel. 

Falk talimatta belirtildigi üzere gelmişti. Şimdi de Luke'un 

babası ona dogru yaklaşırken kendisini izliyordu. 

Önce Gretchen, Gerry'nin önünü kesip ona sarıldı. Gerry 

onun omzunun üzerinden göz bebekleri kocaman, ışıldayan 

gözleriyle Falk'a baktı. Falk onun, bugünü atlatmak için bir 

tür ilaç kullanıp kullanmadıgını merak etti. Gerry serbest kal­

dıgında ona elini uzatarak sıcak eliyle elini iyice sıktı. 

Gretchen yanlannda dururken rahat bir ifadeyle,  "Demek 

geldin," dedi. 

Falk, "Geldim. Mektubunu aldım," dedi. 

Gerry gözlerinin içine baktı. 

"Dogru. Burada olmanın gerekli oldugunu düşündüm. 

Luke için. Gelebileceginden de emin degildim evlat." Son 

cümlesinden sonra bir sessizlik oldu. 

Falk, "Tabii ki de Gerry," derken başını salladı. "Burada ol­

mam gerekiyordu."  

Gerry'nin şüpheleri asılsız degildi. Bir hafta önce telefon 

çaldıgında, Falk, Melbourne'deki masasında oturmuş Luke'un 

gazetedeki fotografına boş boş bakıyordu. Gerry ona yirmi 

yıldır duymadıgı tok bir sesle cenazeyle ilgili bilgi vermişti. 

Gelip gelmeyecegini sormadan, "Orada görüşürüz,"  demişti. 

Falk gözlerini Luke'un pikselli bakışlanndan kaçırarak işiyle 

ilgili bir şeyler gevelemişti. Aslında hala kararsızdı. Iki gün 

sonra mektup gelmişti. Gerry onu telefonu kapatır kapatmaz 

postalamış olmalıydı. 

Sen de yalan söyledin. Cenazeye gel. 
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Falk o gece pek iyi uyumamıştı. 

tkisi de rahatsız bir ifadeyle Gretchen'a baktılar. Gretchen 

o anda, ortada durmuş, kaşlarını çatarak parktaki demirlerden 

beceriksizce sallanan oglunun oldugu yere bakıyordu. 

Gerry, "Bu akşam kasahada kalıyorsun," dedi. Falk yine 

soru sormadıgını fark etti. 

"Barın üstünde." 

Çocuk parkından bir çıglık koptu ve Gretchen memnuni­

yetsizlikle homurdandı. 

"Kahretsin. Bunun olacagını biliyordum zaten. Affedersi­

niz," deyip koşarak gitti. Gerry, Faik'ın dirseginden tuttu ve onu 

cenazeye katılanlardan diger tarafa dogru çevirdi. Eli titriyordu. 

"Konuşmamız gerek. Gretchen gelmeden önce." 

Faik arkalarındaki insanların farkında oldugu için, kolunu 

kontrollü bir hamleyle çekti. Orada kimin oldugundan, kimin 

izlediginden emin degildi. 

"Tanrı aşkına Gerry! Ne istiyorsun?" Rahat görünmesini 

umdugu bir pozisyonda durmaya çalıştı. "Eger bu bir tür şan­

tajsa sana hiç boşuna ugraşmamanı söyleyebilirim şimdiden."  

"Ne? Tanrım! Hayır Aaron. Öyle bir şey degil. "  Gerçekten 

şoke olmuş gibi duruyordu. "Eger sorun yaratmak isteseydim 

bunu yıllar önce yapardım, degil mi? Boş verip geçmekten ga­

yet memnundum. Boş verip geçmeyi nasıl da isterdim. Fakat 

artık yapamam, degil mi? Hem de söz konusu buyken. Ka­

ren da Billy de öldüler. Çocuk daha yedi yaşında bile degildi. " 

Gerry'nin sesi titredi. "Bak. Mektup için özür dilerim ama bu­

rada olmana ihtiyacım vardı. Bilmek zorundayım."  

"Neyi?" 

Gerry'nin gözleri parlayan gün ışıgında neredeyse simsiyah 

görünüyordu. 

"Luke'un daha önce cinayet işleyip işlemedigini."  

* * * 



Falk sessiz kaldı. Gerry'ye bunun ne anlama geldigini sormadı. 

"Anladın işte . . .  " lşgüzar bir kadın, papazın onunla mü m-
. 

künse hemen konuşması gerektigini söylemek için sallana sal­

lana geldiginde Gerry'nin sözü yanda kesildi. 

"Tanrım! Rezalet bir durum," diye çıkıştı ve kadın bagazı­

nı temizledi. Sabırlı bir ifadeye büründü. Gerry tekrar Falk'a 

döndü. "Gitsem iyi olur. lletişime geçecegim."  Faik'ın elini ge­

rektiginden bir müddet daha uzun süre tutarak sıktı. 

Falk başını salladı. Anladı. Gerry kadının peşinden gider­

ken kambur ve küçük duruyordu. Gretchen da oglunu sakin­

leştirmiş tekrar yanına geliyordu. Yan yana durup Gerry'nin 

gidişini izlediler. 

Gretchen alçak sesle, "Berbat görünüyor. Dün süpermar­

kette Craig Homby'ye bagırdıgını, onu durumu hafife almakla 

falan suçladıgını duydum. Pek olası degil. Craig elli yıllık ar­

kadaşı."  

Falk kimsenin, özellikle de metanedi Craig Homby'nin o 

�ç korkunç tabutu hafife alabilecegini sanmıyordu. 
\Kendine hakim olamayarak, "Luke hiçbir şey belli etmedi 

mi?" diye sordu. 

"Ne gibi?" Gretchen'ın dudagına sinek kondu. Sabırsızlıkla 

onu eliyle kovaladı. "Ana caddede elindeki silahı saHayarak 

ailesine bunu yapacagına dair tehdit savurması gibi mi? "  

"Off Gretchen! Sadece soruyorum. Yani depresyon falan 

gibi bir şeyi kastettim." 

"Affedersin. Sıcak yüzünden böyle. Her şeyi daha da berbat 

bir hale getiriyor." Duraksadı. "Bak, Kiewarra'da sabrı taşmak 

üzere olmayan neredeyse kimse yok. Fakat dürüst olmak gere­

kirse Luke herkesten daha çok zorluk çekiyor gibi de durmuyor­

du. En azından kimse buna şahit oldugunu itiraf etmeyecektir." 

Gretchen'ın boş bakışları merhametsizdi. 

Biraz duraksadıktan sonra, "Ama anlamak zor. Herkes çok 

öfkeli. Ama sadece Luke'a öfkeli degiller. Ona en çok söven 
, .  



insanlar, yaptığı şey yüzünden ondan nefret ediyor gibi dur­

muyorlar. Tuhaf bir durum bu. Sanki kıskanıyorlar." 

"Neyi?" 

"Sanırım kendilerinin yapmaya cesaret edemeyecekleri bir 

şeyi yapmasını. Çünkü şimdi o kurtuldu. Öyle değil mi? Geri 

kalanımız mahvolup gitmek üzere buraya kısılıp kalırken, o 

artık mahsuller ya da kaçırdığı ödemeler ya da bir sonraki yağ­

mur konusunda endişelenmiyor." 

Falk, " Çaresizlikten doğan bir çözüm," dedi "Yani aileni 

de yanında götürmek. Karen'ın ailesi bununla nasıl başa çıkı­

yor?" 

"Duyduğum kadarıyla ailesi yokmuş. Onunla tanıştın mı 

hiç?" 

Falk başını iki yana salladı. 

"Tek çocukmuş. Annesiyle babası o çocukken ölmüşler. 

Birkaç yıl önce de ölen halasıyla yaşamak için buraya taşınmış. 

Bence Karen aslında bir Hadler sayılırdı. "  

"Onunla arkadaş mıydınız?" 

"Pek sayılmaz. Ben . . .  " 

Kanatlı kapılardan kadehe vurolan bir çatal sesi geldi. İn­

sanlar yavaşça sessizleştiler ve Gerry ile Barb Hadler'ın el ele 

durdukları yere döndüler. Etrafiarında bütün o insanlarla çok 

yalnız görünüyorlardı. 

Faik geriye artık sadece ikisinin kaldığını fark etti. Onla­

rın bir zamanlar, çok kısa bir süreliğine bir kızları da vardı. 

Luke üç yaşındayken, o yeni doğmuştu. Ondan sonra çocuk 

yapmaya çalıştılarsa da başarılı olamamışlardı. Onun yerine 

bütün enerjilerini hayatta kalan canlı kanlı oğullarına yönlen­

dirmişlerdi. 

Barb boğazını temizleyerek fıldır fıldır gözlerle kalabalığı 

incel edi. 

"Geldiğiniz için hepinize teşekkür etmek istedik. Luke iyi 

bir adamdı. " 



Fazla hızlı ve fazla yüksek sesle konuştu ve ağzından daha 

fazlasının kaçmasına engel olmak istercesine dudaklarını birleş­

tirdi. Sessizlik tuhaf bir ortam oluşana kadar sürdü. Hatta on­

dan sonra da biraz devam etti. Gerry sessizce önündeki toprağa 

baktı. Barb dudaklarını güçlükle açarak bir parça nefes aldı. 

"Karen'la Billy de çok güzeldiler. Olanlar . . .  " deyip yutkun­

du. " . . .  dehşet vericiydi. Ama umarım Luke'u eninde sonunda 

iyi olarak hatırlayabilirsiniz. Önceki haliyle. Çoğunuzun ar­

kadaşıydı. Iyi bir komşu, çalışkan bir adamdı ve ailesini çok 

seviyordu." 

"Evet, onları kesip biçene kadar." 

Kalabalığın arkasından gelen bu sözcükler alçak sesle söy­

lenmişti ama başını çevirip arkaya bakan bir tek Falk değildi. 

Insanlar konuşan kişi olduğu anlaşılan kırklı yaşlarının ortala­

rında, kel, iri bir adama öfke dolu bakışlada baktılar. Kollarını 

kavuşturduğunda kastan çok yağdan şişkin pazılan tişörtünü 

geriyordu. Yanakları kırmızıydı; kirli sakalı ve insanları ez­

mekten hoşlanan birine özgü kibirli bakışları vardı. Kendine 

kızmak için dönen herkese, onlar gözlerini kaçırıp başka ta­

rafa bakana kadar dik dik baktı. Barb ve Gerry onun dediğini 

duymamış gibi görünüyordular. Falk bunun hayattaki ufak 

merhamet anlarından biri olduğunu düşündü. 

"Kim bu geveze? " diye fısıldadı ve Gretchen ona şaşkınlık­

la baktı. 

"Tanımadın mı? Grant Dow." 

"Şaka yapıyorsun." Falk ensesindeki tüylerin diken diken 

olduğunu hissetti ve başını çevirdi. Çelik
. 
gibi kasları olan yir­

mi beş yaşındaki halini hatırladı. Bu herif ondan sonra çetin. 

bir yirmi yıl geçirmiş gibi duruyordu. "Farklı görünüyor." 

"Hala tam bir pislik. Endişelenme. Seni gördüğünü sanmı­

yorum. Görse haberin olurdu."  

Falk başını salladı ama yüzünü ondan tarafa dönmedi. Barb 

ağlamaya başladı. Insanlar da bunu konuşmanın bittiğine yor-



dular. Içlerinden nasıl geliyorsa o şekilde, ona dogru ve ondan 

uzaga dogru dagılmaya başladılar. Falk ile Gretchen olduk­

ları yerde kaldılar. Gretchen'ın oglu yanlarına koşup yüzünü 

annesinin pantolonuna gömdü. Annesi onu biraz zorlanarak 

kaldırıp kucagına aldı. O da esneyerek başını annesinin om­

zuna yasladı. 

Gretchen, "Bunu eve götürmenin zamanı geldi sanırım. 

Sen Melboume'e ne zaman dönüyorsun?" dedi. 

Falk saatine baktı. On beş saat, diye düşündü. 

Sesli bir şekilde, "Yarın," dedi. 

Gretchen ona bakarak başını salladı. Sonra da öne dogru 

egildi ve boştaki kolunu Faik'ın sırtına dolayıp onu kendine 

çekti. Falk sırtında güneşin sıcagını,  önünde de Gretchen'ın 

bedeninin sıcakligını hissediyordu. 

"Seni tekrar görmek çok güzel Aaron," derken Gretchen'ın 

mavi gözleri, hafızasına kazırmışçasına yüzünde gezindi. Son­

ra da buruk bir ifadeyle gülümsedi. "Belki bir yirmi yıl falan 

sonra yine görüşürüz."  

Falk, gözden kaybolana kadar onun gidişini izledi. 
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ÜÇÜNCÜ  BÖLÜM 

Falk yatağın kenarında oturmuş, boş gözlerle duvara tutun­

muş büyük bir örümceği izledi. Akşamın ilk saatlerinde, güneş 

batarken sıcaklık sadece birazcık düşmüştü. Bir duş aldıktan 

sonra şort giymişti. Ucuz pamuklu çarşafa temas eden hacak­

ları karıncalandı. Duş başlığının yanındaki bir kum saatinden 

sallanan katı bir uyarı ona yıkanma süresini üç dakikayla sı­

nırlı tutmasını emretti adeta. lki dakikadan sonra suçluluk 

duymaya başlamıştı. 

Yerden barın boğuk sesleri, uzaktan da arada sırada öten 

bir zilin kısık sesi geliyordu. Aşağıda kimlerin olduğunu az da 

olsa merak ediyordu ama yanlarına katılmak gibi bir arzusu 

da yoktu. Yere düşürülüp parçalanan bir bardağın boğuk sesi 

diğer bütün sesleri kesti. Kısacık bir sessizlik olduktan sonra 

birçok alaylı kahkaha sesleri geldi. Örümcek tek hacağını ha­

reket ettirdi. 

Kornaclinin üstündeki telefon tiz ve plastik sesiyle çaldı­

ğında Falk yerinden sıçradı. Sıçradı ama şaşırmadı. Bu telefo­

nu saatlerdir bekliyormuş gibi hissediyordu. 

"Ala?" 



"Aaron Faik'la mı görüşüyorum? Size bir telefon geldi."  

Barmenin lskoç aksanı belirtileri taşıyan tok bir sesi vardı. 

Falk iki saat önce hiçbir yorum yapmadan bir oda anahtarı 

karşılıgında kredi kartı bilgilerini alan heybetli adamı gözün­

de canlandırdı. 

Falk onu hayatında daha önce hiç görmemişti. Görseydi 

öyle bir suratı hatırlayacagını düşündü. Falk, kırklı yaşlarının 

sonlarında, geniş omuzlu ve gür kızıl sakallı barmenin burada 

sonsuza kadar kalan sırt çantah bir gezgin oldugunu tahmin 

etmişti. Faik'ın adını duydugunda hiçbir tanıma belirtisi ser­

gilememişti. Sadece herhangi birinin, barı dogrudan alkolle 

ilgili olmayan bir nedenle kullandıgına inanamamış gibiydi. 

Falk tahmin edebiise de, "Kim arıyor?"  diye sordu. 

Barmen, "Ona kendin sormalısın. Telesekreter hizmeti is­

tiyorsan, daha iyi bir müessesede kalmalısın dostum. Arayan 

adamı şimdi baglıyorum." Hat uzunca bir an sessiz kaldı, son­

ra bir nefes duydu. 

"Aa ro n? Orada mısın? Ben Gerry." Luke'un babasının sesi 

yorgun geliyordu. 

"Gerry, konuşmamız gerek."  

"Evet. Bizim eve gel. Barb da  seninle konuşmak istiyor za­

ten." Gerry ona adresi verdi. Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra 

Gerry derin bir iç çekti. "Ayrıca dinle Aaron. Onun mektuptan 

haberi yok. Ya da bunların herhangi birisinden. Öyle kalması­

nı saglayalım. Olur mu?" 

Falk, Gerry'nin yol tarifine göre kasvetli kasaba yollarından 

gitti ve yirmi dakika sonra arabasını kısa asfaltlı bir yola çevir­

di. Veranda ışıgı, düzgün ahşap kaplamalı eve turuncu bir ışık 

yansıtıyordu. Durdu. Sürgülü kapı gıcırdayarak açıldı ve Barb 

Hadler'ın bodur silueti belirdi. Biraz sonra da arkasında kocası 

belirdi. Uzun bedeninin uzun gölgesi araba yoluna düşüyor-



du. Falk verandanın merdivenlerinden çıkarken, ikisinin de 

üstlerinde hala cenaze kıyafetleri olduğunu fark etti. Fakat ar­

tık kırışıktılar. 

Barb, "Aaron. Tanrım ! Çok uzun zaman oldu. Geldiğin için 

teşekkürler. Içeri gel," diye fısıldayarak boştaki elini uzattı. 

Charlotte bebeği göğsüne sıkıca bastırmış hızlıca sallıyordu. 

"Bebeğin kusuruna bakma. Çok huysuz. Bir türlü uyumuyor. " 

Faik'ın gördüğü kadarıyla Charlotte hasbayağı uyuyordu. 

"Barb."  Falk kadına sarılmak için çocuğun üzerine doğru 

eğildi. "Seni görmek ne güzel. "  Bar b iri kolunu onun sırtına 

koyarak onu uzunca bir süre bırakmadı ve Falk içinde ufacık 

da olsa bir rahatlama hissine kapıldı. Saç spreyinin tatlı çiçeksi 

kokularını alabiliyordu. Bu koku, Falk onu hala Bayan Hadler 

olarak tanıdığı zamanlarda kullandığı aynı kokuydu. Ayrıldı­

lar ve Falk, Charlotte'a ilk kez doğru dürüst bakabildL Kırmızı 

yanaklıydı ve babaannesinin göğsüne hastınldığı için rahatsız 

gibi duruyordu. Alnı Falk'a şaşırtıcı derecede babasını hatırla­

tan bir şekilde hafifçe kırışmıştı. 

Koridorun aydınlığına doğru ilerledi ve Barb onu baştan 

ayağa süzdü. Falk ona bakarken .gözlerinin beyazları kızardı. 

Uzanıp sıcak parmak uçlarıyla Faik'ın yanağına dokundu. 

"Şu haline bir bak. Neredeyse hiç değişmemişsin," dedi. 

Falk mantıksız bir şekilde kendini suçlu hissetti. Barb'ın o 

an onun yanında oğlunun gençliğini hayal ettiğini biliyordu. 

Barb bumunu çekti ve bir peçeteyle yüzünü sildi. Peçeteden 

ufak beyaz parçalar üstüne düştü. Onları görmezden geldi ve 

buruk bir gülümsemeyle ona peşinden gelmesini işaret etti. 

Onu çerçeveli aile fqtoğraflarının sıra sıra asılı olduğu kori­

dordan geçirdi. Falk o fotoğrafları özenle görmezden geldi. 

Gerry de peşlerinden geliyordu. 

Nazikçe, "Eviniz güzelmiş Barb," dedi. Barb eviyle hep gu­

rur duyardı ama Falk şimdi etrafa bakındığında her yere ras­

gele koyulmuş şeylerin tuhaflığını görebiliyordu. Bir sehpanın 
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üstünde kirli kupalar vardı. Çöp kutusu tıka basa doluydu ve 

açılmamış bir deste zarf vardı. Her biri yas ve kafa dağınıklığı­

nın göstergesiydiler. 

"Teşekkürler. Küçük ve idare edilebilir bir şey istedik. Şey­

den sonra . . .  " Bir an tereddüt etti. Yutkundu. "Çiftliği Luke'a 

sattıktan sonra." 

Güzelce biçilmiş çimiere bakan bir verandaya çıktılar. Ak­

şam, günün sıcaklığının şiddetini bir parça keserken ayakla­

rının altındaki ahşap parke çıtırdadı. Etrafı özenle budanmış 

ama ölmüş gül ağaçlarıyla çevriliydi. 

Barb, Faik'ın baktığı yere bakarak, "Geri dönüştürülmüş 

suyla onları canlı tutmaya çalıştım. Sonunda sıcak onları mah­

vetti," dedi. Falk'a hasır bir sandalyeye oturmasını işaret etti. 

"Seni haberlerde gördük. Gerry sana söyledi mi? Birkaç ay 

önce. Yatırımcılarından sermaye paralarını çalan şu şirketlerle 

ilgili haber lerde." 

Falk, "Pemberley davası. Çok şaşırtıcıydı gerçekten," dedi. 

"Senin iyi iş çıkardığını söylediler Aaron. Televizyoncia da, 

gazetelerde de. O insanlar paralarını geri aldıklarını da söyle­

diler." 

"Bazıları aldı. Bazılarınınkiyse çoktan uçup gitmişti."  

Barb, "Yine de senin iyi iş çıkardığını söylediler," derken 

onun hacağını sıvazladı. "Baban gurur d uyardı." 

Falk duraksadı. "Teşekkürler," dedi. 

"Vefat ettiğini duyduğumuza üzüldük. Kanser çok pis bir 

illet. " 

"Evet." Babası altı yıl önce ha ğırsak kanserinden ölmüştü. 
Üstelik hiç kolay bir ölüm de değildi. 

Gerry kapının çerçevesine yaslanarak Falk geldiğinden beri 

ağzını ilk kez açtı. 

"Siz gittikten sonra bağiantıyı koparınamaya çalıştım. Bi­

liyorsun, değil mi?" Rahat ses tonu savunmaya geçtiğini giz­

lerneye yetmedi. "Babana yazdım. Birkaç kez telefon etmeyi 
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denedim. Ama karşılıgında hiçbir haber almadım. Sonunda da 

vazgeçmek zorunda kaldım." 

Falk, "Sorun degil. Babam Kiewarra'dan kimsenin iletişim 

kurmasina fırsat vermedi pek," dedi. 

Bu dedigi, gerçegin yanında aslında hafif kalırdı. Ama hepsi 

farkında degillermiş gibi yaptı. 

"Bir şey içer misin?" Gerry cevap beklemeden eve girerek 

gözden kayboldu ve elinde üç kadeh viskiyle geri geldi. Falk 

şaşkınlıkla kendi kadehini aldı. Gerry'nin hafif biradan başka 

hiçbir şey içtigini görmemişti. Kadeh eline geçtiginde içindeki 

buz çoktan erimeye başlamıştı. 

Gerry, "Şerefe," diyerek başını geriye dogru atarak koca­

man bir yudum aldı. Falk yüzünü ekşitınesini bekledi. Fakat 

ekşitmedi. Falk nazikçe bir yudum aldı ve kadehi bıraktı. Barb 

kendi karlehine memnuniyetSizlikle baktı. 

"Bebegin yanında şunu içmemelisin gerçekten Gerry," dedi. 

"Tann aşkına hayatım. Çocugun umurunda bile degil. La­

net dünyayı ruhu duymuyor." Sonra berbat bir sessizlik çöktü. 

Kapkaranlık bahçede bir yerlerde gece açıga çıkan böcekler, 

sinekler ugultu yapıyorlardı. Falk bogazını temizledi. 

"Nasılsın Barb?" diye sordu. 

Barb başını egerek Charlotte'ın yanagını okşadı. Başını iki 

yana salladı. Gözünden bir damla yaş küçük kızın yanagına 

damladı. "Her şey ortada," diye söze başladı. Sonra duraksadı. 

Gözlerini sıktı. "Yani bunu Luke'un yapmadıgı ortada. O asla 
. 

böyle bir şey yapmazdı. Sen de biliyorsun. Kendi kendine yap­

mazdı. Ayrıca güzel ailesine hiç yapmazdı. "  

Faik göz ucuyla Gerry'ye baktı. Gerry hala kapının girişin­

de durmuş, yansı boş karlehine öfke dolu gözlerle bakıyordu. 

Barb konuşmaya devam etti. "Bunlar olmadan birkaç gün · önce Luke'la telefonda konuştum. Gayet iyiydi. Dürüst olmak 

gerekirse gerçekten normaldi." 

Faik diyecek bir şey bulamadı. O yüzden başını salladı. 



Barb bunu , konuşmaya devam etmesini istediğinin bir işareti 

olarak gördü. 

"Yani anlıyorsundur çünkü onu gerçekten tanıyordun. Fa­

kat buradaki diğer insanlar . . .  Onlar öyle değiller. Onlar sadece 

kendilerine söylenenleri kabul ediyorlar." 

Falk, Luke'u beş yıldır görmediğini söylememek için ken­

disini zor tuttu. Ikisi de başlarını kaldırıp içeceğini inceleyen 

Gerry'ye baktılar. Ondan herhangi bir yardım gelmedi. 

Barb tereddüt ederek başını tekrar çevirdi. "Yani biz şey umu­

yorduk. . .  yani ben . . .  senin bize yardım etmeni umuyorduk." 

Falk ona öylece baktı. 

"Size tam olarak hangi konuda yardım etmemi istiyorsu­

nuz Barb?" 

"Işte . . .  gerçekten ne old�ğunu öğrenmek konusunda. 

Luke'un adını temize çıkarmak için. Ayrıca Karen ile Billy 

için . . .  ve Charlotte."  

Bunu dedikten sonra Charlotte'ın sırtını sıvazlayıp sakin­

leştirici sesler çıkararak onu kollannda sallamaya başladı. Be­

bek yine de kıpırdamadı. 

"Barb. "  Falk sandalyesinde öne doğru eğildi ve elini onun 

boştaki elinin üstüne koydu. Eli terli ve sıcaktı. "Olanlar ko­

nusunda çok üzgünüm. Hepiniz adına üzgünüm. Luke es­

kiden benim için bir kardeş gibiydi. Bunu biliyorsun. Ama 

bunun için doğru kişi ben değilim. Eğer endişeleriniz varsa 

polise gitmelisiniz. "  

"Sana geldik." Bar b elini çekti. "Sen polissin zaten. "  

"Bu tür şeylerle ilgilenmek konusunda donanımlı bir poli­

se gitmelisiniz. Ben artık bu işlerle ilgilenmiyorum. Bunu bili­

yorsunuz. Artık mali konularla ilgileniyorum. Hesaplar, para." 

Barb, "Evet işte," dedi. 

Gerry memnuniyetsiz bir şekilde homurdandı. "Barb para 

sorunlarının bu işte payı olduğunu düşünüyor," dedi. Kayıtsız 

bir tonda konuşmaya çalıştı ama çok başarılı olamadı. 



"Evet. Tabii ki de düşünüyorum," diye çıkıştı. "Bu senin 

için neden bu kadar inanılmaz Gerry? Ce bine para girdi mi 

durmuyor. Luke'un eline bir dolar geçse, onu kaybettiğinden 

emin olmak için iki dolar harcardı." 

Doğru muydu bu? Falk merak etti. Luke'un elini cebine 

atmaya pek hevesli olduğunu b'ilmezdi hiç. 

Barb yüzünü ona döndü. "Bak. On yıldır çiftliği Luke'a sat­

ınakla iyi ettiğimizi düşündüm. Fakat bu geçtiğimiz iki haf­

tadır, onun omuzlarına taşıyamayacağı bir yük yüklediğimizi 

düşünerek endişelenmekten başka bir şey yapamadım. Üstüne 

kuraklık da eklenince . . .  Kim bilir? Herkes çok çaresiz . Birin­

den borç para almış olabilir. Ya da ödeyemeyeceği borçları var­

dı. Belki de borçlu olduğu biri onu bulmaya geldi." 

Sonra uzun bir sessizlik oldu. Falk viski kadehini buldu ve 

kocaman bir yudum aldı. lçkisi sıcaktı. 

Sonunda, "Barb, öyle gelmeyebilir ama bu davadan sorum­

lu polis memurları bütün bu olasılıkları gözden geçirmiş ola­

caklardır," dedi. 

Barb, "Hiç de iyi yapamamışlar," diye çıkıştı. "Bilmek iste­

mediler. Clyde'dan buraya gelip şöyle bir baktılar ve 'Cinnet 

geçiren bir çiftçi daha,' dediler. O kadar. Davanın açılmasıyla 

kapanması bir oldu. Ne düşündüklerini görebiliyordum. Sa­

dece koyunları ve tarlaları . . .  Zaten en başında burada yaşamak 

için keçileri kaçırmış olmak gerektiğini de. Bunu yüzlerinden 

okuyabiliyordum." 

Falk biraz şaşırarak, "Buraya Clyde'dan bir ekip mi gön­

derdiler?" diye sordu. Clyde en yakındaki büyük şehirdi ve 

tam teşekküllü emniyete sahipti. "Davadan buralı bir adam 

sorumlu değil miydi? Adı neydi hani?" 

"Komiser Raco. Hayır. O sadece bir haftadır filan burada. 

Başka birini göndermiştiler." 

"Bu Raco'ya endişeleriniz olduğunu söylediniz mi?" 

Barb'ın kibirli bakışları sorusuna cevap oldu. 



"Sana söylüyoruz işte," dedi. 

Gerry kadehini çat diye verandaya koydu. Ikisi de sıçradılar. 

"Yeter. Bence üstüroüze düşeni söyledik biz. Bugün çok 

yorucu bir gün oldu. Aaron'a etraflıca düşünmesi, ona neyin 

mantıklı geldigini görmesi için bir fırsat verelim. Gel hadi ev-

lat. Seni geçireyim."  ;. 

Barb itiraz etmek ister gibi agzını açtı ama Gerry'den gelen 

bir bakışın ardından geri kapattı. Charlotte'ı boştaki sandalye­

ye koydu ve Falk'a sıkıca sarıldı. 

"Sadece düşün. Lütfen. "  Nefesi Faik'ın kulagmda bir sı­

caklık bıraktı. Nefesindeki alkol kokusunu alabiliyordu. Barb 

geri oturdu ve Charlotte'ı kucagma aldı. Çocuk sonunda hu­

zursuzca aglayarak gözlerini açana kadar onu sertçe salladı. 

Saçlarını düzeltip sırtını sıvaziarken ilk kez gülümsedi. Falk 

koridorda Gerry'nin peşinden giderken Barb'm detone bir ton­

da mırıldandıgmı duyabiliyordu. 

Gerry, Falk'a arabasma kadar eşlik etti. 

"Barb uçan kuştan medet umuyor. Bütün bunların haya­

li bir alacaklının işi oldugunu kafasına koymuş. Saçmalıktan 

başka bir şey degil.  Luke para konusunda o kadar kafasız de­

gildi. Herkes gibi zorluk çekiyordu, evet. Ayrıca arada sırada 

risk de alırdı ama mantıklı adamdı. Asla böyle bir şeye bulaş­

mazdı. Zaten çiftligin bütün hesaplarını Karen tutuyordu. O 

söylerdi. Durum o kadar kötü olsaydı bize söylerdi."  

"Peki sen ne düşünüyorsun?" 

"Bence . . .  bence Luke büyük bir baskı altındaydı.  Bu beni 

her ne kadar üzse de, ki gerçekten içimi parçalıyor adeta, ama 

bence olanlar aynen göründügü gibi. Benim bilmek istedigim 

bu suç ta payım olup olmadıgı." 

Falk arabaya yaslandı. Beyni zonkluyordu. 

Falk, "Ne zamandan beri biliyordun?" dedi. 

"Luke'un olay anında senin oldugun yeri söylerken yalan 

söyledigini mi? En başından beri. Yani ne . . .  yirmi küsur yıl 



mı oldu şimdi? Olayın olduğu gün Luke'u tek başına bisiklet 

sürerken gördüm. Siz çocukların olduğunuzu iddia ettiğiniz 

yerin de yakınında bile değildi. Birlikte olmadığınızı biliyor­

dum." Duraksadı. "Bundan hiç kimseye bahsetmedi m." 

"Ellie Deacon'ı ben öldürmedim."  

Karanlıkta gizli cırcır böcekleri tiz sesler çıkararak öttüler. 

Gerry ayaklarına bakarak başını salladı. "Aaron, eğer senin 

öldürdüğünden bir an bile şüphe duysaydım, sessiz kalmaz­

dım. Neden bir şey demedim sanıyorsun? Bu, hayatını mahve­

derdi. Şüphe yıllar boyunca peşini bırakmazdı. Polis olmana 

izin verirler miydi? Yalan söylediği için suçu Luke'un üzerine 

atarlardı. Hepsi ne uğruna? Hala ölü olan bir kız yüzünden. 

Gerçekçi olmak gerekirse kendini öldüren bir kız yüzünden. 

Ayrıca böyle olduğunu düşünen çok sayıda insan olduğunu 

da biliyorum. Sizin bu konuyla hiçbir alakanız yoktu." Gerry 

batlarından birinin bumunu yere bastırdı. "En azından ben 

böyle düşündüm." 

"Peki ya şimdi?"  

"Şimdi mi? Tanrım. Neye inanacağımı bilmiyorum. Ben 

Luke'un seni korumak için yalan söylediğini düşündüm hep. 

Fakat şimdi gelinim ve torunuro öldürüldü ve tüfeğin her ye­

rinde kendisi de ölmüş oğlumun parmak izleri var. " 

Gerry elini yü�ünde gezdirdi. 

"Luke'u seviyordum. Onu sonuna kadar savunurdum. Fa­

kat Karen ile Billy'yi de seviyordum. Charlotte'ı da. Ben me­

zara girene kadar oğlumun böyle bir şey yapamayacağını söy­

lerdim. Fakat içimden bir ses, 'Doğru mu? Emin misin?' diye 

fısıldıyor. O yüzden ben de sana soruyorum. Burada. Şimdi. 

Luke seni korumak için mi olay anında olduğunuz yer konu­

sunda yalan söyledi Aaron? Yoksa kendisini korumak için mi 

yalan söylüyordu?"  

Falk temkinle, "Luke'un Ellie'nin başına gelenden sorumlu 

olduğuna yönelik hiçbir ima yoktu asla," dedi. 



Gerry, "Evet," dedi. "Ama olay anında olduğunuz yerleri 

uydurduğunuz için yoktu, değil mi? Sen de ben de onun bu 

konuda yalan söylediğini biliyorduk ve ikimiz de bu konuda 

hiçbir şey demedik Bu yüzden de asıl sorum bunun gelinimle 

toronurnun kanını benim ellerime bulaştırıp bulaştırmadığı. "  

Başını eğdi ve  yüz ifadesi karanlıkta kaldı. 

"Bu, koşarak Melbourne'e gitmeden önce kendine sorman 

gereken bir soru. Sen de ben de gerçeği sakladık Ben suçluy­

sam, sen de suçlusun." 

Şehir dışındaki kırsal yollar, bara geri dönerken daha da uzun 

geldi. Falk uzun farlarını açtı, karanlığın içinde beyaz ışıktan 

oluşan koniler şeklindeydi. Onca kilometrelik mesafedeki tek 

kişi kendisiymiş gibi geldi. Önünde de, arkasında da hiçbir 

şey yoktu. 

Yoldan belli belirsiz bir şeyin geçişini fark etmeden önce 

tekerierin altındaki mide bulandırıcı küt sesini hissetti. Bir 

tavşandı. Bir an oradaydı. Sonra anında yok oldu. Faik'ın kalbi 

küt küt atıyordu. Otomatik olarak frene bastı ama bin kilo ve 

saatte seksen kilometreyle geç kalmıştı. Karşısında duran hiç­

bir şey yoktu. Etki göğsüne yumruk gibi indi ve hafızasında 

bir şeylerin hareketlenmesine neden oldu. Yıllardır düşünme­

diği bir anı su yüzüne çıktı. 

Luke'un ellerinde titreyen tavşan sadece bir bebekti. Tımaklan­

nın arası pislikle doluydu. Hep öyleydiler zaten. Kiewarra'daki 

sekiz yaşındaki çocuklar için hafta sonu eğlenceleri sınırlıydı. 

Fazla uzun çimlerin arasından, belirli bir vanş noktalan olma­

dan koşarlarhen Luke olduğu yerde durdu. Uzun saplann arasına 

eğildi ve bir an sonra elinde havada tuttuğu küçük bir canlıyla 

tekrar ayağa kalktı. Aaron bakmak için yanına koştu. Ikisi de 

birbirine fazla bastırmamasını söyleyerek tavşam okşadılar. 



Luke, "Beni seviyor. Benim o, " dedi. Luke'un evine giderken 

yol boyunca isimler üzerine tartıştılar. 

Tavşam içine koyacaklan karton bir kutu buldular ve yeni ev­
cil hayvanlannı incelemek için kutunun üzerine eğildiler. Onla­

nn dikkatli bakışlan altında tavşan korkudan titredi ama genel­

de kıpırdamadan duruyordu. Onu haline razı olmuş gibi gösteren 

şey korkuydu. 

Aaron karton kutunun içine serilecek bir havlu almak için 

içeri koştu. Bulması beklediğinden uzun sürdü ve tekrar göz ka­

maştıran gün ışığına çıktığında, Luke hiç kıpırdamıyordu. Bir eli 

kutunun içindeydi. Aaron yaklaşırken aniden başını kaldırdı ve 

elini birden geri çekti. Aaron ne göreceğinden emin olamayarak 

kutuya yaklaştı ama kutunun içine baktığı anı erteleme isteği 

duydu. 

Luke, "Öldü, " dedi. Dudaklannı ciddiyet le birleştirdi. Aaron'ın 

gözlerine bakmadı. 

"Nasıl ?" 

"Bilmiyorum. Öldü işte. " 

Aaron birkaç kez daha sordu ama hiç başka bir. cevap ala­

madı. Tavşan hiç kıpırdamadan siyah ve boş bakan gözlerle yan 

yatıyordu. 

Falk evlerinden ay rılırken Barb, "Sadece bir düşün," demişti. 

Falk bir hay van tekerlerinin altında daha y eni ölmüşken, o 

uzun kırlada çevrili uzun y ollardan ilerlerken, Ellie Deacon'ı, 

ergenliğindeki dört kişilik gruplarını ve su ciğerlerini doldur­

may ı bıraktıktan sonra Ellie'nin siy ah gözlerinin de o kadar 

boş bakıp bakmarlığını düşünmeden edemedi. 
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DÖRDÜNCÜ  BÖLÜM 

San polis bandı Luke Hadler'ın çiftlik evinin kapısının etra­

fında hala parçalar halinde sallanıyordu. Falk arabasını kuru­

muş çimierin üstündeki polis arabasının yanına park ederken 

sabah güneşi bantların üstüne vuruyordu. Güneş tepeye çık­

maktan hala bir parça uzaktı ama Faik'ın teni daha şimdiden 

arabadan iner inmez karıncalandı. Şapkasını takıp evi ince­

ledi. Yol tarifi almaya ihtiyacı olmamıştı. Çocukken bu evde 

neredeyse kendi evinde geçirdigi kadar çok zaman geçirmişti. 

Falk zili çalarken Luke'un, evi ailesinden devraldık tan son­

ra pek degiştirmedigini düşündü. Zil sesi evin içinde yankı­

landı ve birden zamanda geriye dogru yolculuk yapıyormuş 

gibi hissetti. On altı yaşındaki ukala bir gencin kapıyı açaca­

gına yönelik huzursuz bir hisse kapılarak neredeyse geriye bir 

adım attı. 

Hiçbir şey kıpırdamadı. Perdeleri çekili pencereler dışarıya 

kör gözler gibi bakıyordu. 

Falk gecenin çogunu yatagında uyanık bir halde Gerry'nin 

dediklerini düşünerek geçirmişti. Sabah Gerry'yi arayıp bir iki 

gün daha kalabilecegini söyledi. Sadece hafta sonuna kadar. 



Bugünse perşembe günüydü. Pazartesi işe geri dönmesi bek­

leniyordu. Bu arada da, Luke'un çiftligine gidecekti. Barb için 

mali kayıtlara bakacaktı. En azından bu kadarını yapabilirdi. 

Gerry'nin ses tonu da bu konuda hemfikir oldugunu gösteri­

yordu. Bu gerçekten de yapabilecegi en basit şeydi. 

Bir an bekledi. Sonra da binanın yanından dolandı. Gökyü­

zü sarı tarlaların üzerinde kocaman ve masmaviydi. Uzakta di­

kenli bir karaltı gibi duran çalılıklada kaplı alanı araziden ayrı 

tutuyordu. Çiftlik çok izoleydi. Falk bunu ilk kez gerçekten 

fark etti. Çocuklugunda burası hep dopdolu gelirdi. Çocuk­

ken yaşadıgı ev, buradan hisikietle gidilecek mesafede olabi­

lirdi ama ufukta bir yerlerde tamamen gözden uzaktı. Şimdi 

etrafına baktıgında, görünürdeki tek ev, uzaktaki bir tepenin 

yanında yer alan geniş gri bir yapıydı. 

Orası Ellie'nin eviydi. 

Falk, Ellie'nin babasıyla kuzeninin hala orada yaşayıp yaşa­

madıklannı merak etti ve içgüdüsel olarak başını çevirdi. Ko­

miser Greg Raco'yu üç ambardan en büyügünde bulana kadar 

arazide dolandı. 

Komiser elleriyle dizleri üzerinde köşede durmuş, bir dizi 

eski kutuyu kanştırıyordu. Agında hareketsiz duran parlak, 

sırtı kızıl örümcek, kendisinden iki metre ötedeki hareketlili­

gi görmezden geliyordu. Falk metal kapıyı çaldı. Raco başını 

çevirdi; yüzü kir ve terle kaplıydı. 

"Tanrım! Ödümü patlattın. Kimsenin geldigini duyma­

dım." 

"Özür dilerim. Ben Aaron Falk. Hadlerların aile dostuyum. 

Emniyetteki danışmadan burada oldugunuzu söylediler. " 
Örümcegi işaret ederek, "Bu arada şunu gördünüz mü?" dedi. 

"Evet, teşekkürler. Etrafta birkaç tane daha var." 

Raco ayaga kalktı ve iş eldivenlerini çıkardı. Elini sürte­

rek üniformasının lacivert pantolonundaki pisligi temizleme­

ye çalıştı ama her şeyi daha berbat edince vazgeçti. Jilet gibi 

. .  



ütülenmiş gömleğinin koltuk altlarında terden daireler olmuş­

tu. Boyu Faik'tan kısaydı ama bir boksör gibi yapılıydı. Kısa 

kesilmiş kıvırcık saçları vardı. Akdeniz insanına özgü esmer 

bir teni vardı ama aksanı safkan Avustralya kırsalı aksanıy­

dı. Gözleri, onu gülümsemediğinde bile gülümsüyormuş gibi 

gösteren bir şekilde kalkıktı. Falk bundan emindi çünkü şu an 

gülümsemiyordu. 

"Gerry Hadler arayıp senin uğrayacağından bahsetmişti. 

Bunu yaptığım için kusura bakma dostum ama kimliğin var 

mı? Etrafta dolanan aklını kaçırmış birkaç tip var. Manzara mı 

seyrediyorlarmış ne? Bilmiyorum." 

Yakından bakıldığında, yaşı Faik'ın düşündüğünden daha 

büyüktü. Belki otuz falandı. Falk onun kendisini çaktırmadan 

süzdüğünü fark etti. Ona içtenlikle ama temkinle yaklaşıyor­

du. Bu da gayet adildi. Falk ehliyetini uzattı. Raco onu sanki 

başka bir şey bekliyormuşçasına aldı. 

"Gerry polis olduğunu söyledi sanırım. Doğru mu?" 

Falk, "Kişisel olarak buradayım," dedi. 

"Yani resmi olarak değil. "  

"Hiç değil. "  Raco'nun yüzünde anlam veremediği bir ifade 

belirip kayboldu. Falk bunun gerçekten bir tür siclik yarışına 

dönmemesini umdu. "Ben Luke'un eski bir arkadaşıyım. Ço­

cukken arkadaş tık." 

Raco ehliyeti dikkatlice inceledikten sonra geri verdi. 

"Gerry banka dökümlerine bakman gerektiğini söyledi. 

Hesap defterleri falan. Öyle mi?"  

"Aynen öyle. "  

"Ortada bilmem gereken bir şeyler mi dönüyor? "  

"Barb bir bakmaını rica etti. Bir iyilik olarak." 

"Peki ."  Raco, boyu birkaç santim kısa olmasına rağmen 

doğruca Falk'ın gözlerinin içine baktı. "Bak, eğer Gerry ve 

Barb senin düzgün biri olduğunu söylüyorlarsa, sırf bunun 

hatrına seni sıkıştırmayacağım. Fakat şu an oldukça hassas bir 
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durumdalar. O yüzden duymam gereken bir şeye denk gelir­

sen, mutlaka haberim olsun. Olur mu?" 

"Endişelenme. Onlara yardım etmek için buradayım sadece." 

Falk, Raco'nun arkasına dogru bakmadan edemedi. Maga­

rayı andıran ambar bogucu derecede sıcaktı ve çatıdaki plas­

tik camlı pencere her şeye hastalıklı sarı bir renk katıyordu. 

Beton zeminin ortasında, çalışmayan bir traktör duruyordu 

ve ne oldugunu bilmedigi çeşitli makinalar duvar boyunca sı­

ralanmıştı. Ayagına en yakın duran aletin bir hortum aparatı 

vardı. Süt sagmak için kullanılıyor olabilecegini düşündü ama 

emin degildi. Eskiden bilirdi. Şimdiyse bunların hepsi şehirli 

gözüne aşagı yukarı işkence araçları gibi görünüyordu. Başıyla 

köşedeki kutuları işaret etti. 

"Ne arıyorsun orada? " 

"lyi deneme dostum ama sen kendin de söyledin ya, kişisel 

nedenlerle buradasın. Banka dökümleri evin içinde olacaktır. 

Hadi gel. Sana çalışma odasını gösterecegim." 

Falk, "Zahmet etmene gerek yok," diyerek geriye dogru bir 

adım attı. "Nerede oldugunu biliyorum. Teşekkürler. " 

Gitmek üzere arkasını döndügünde Raco'nun kaşlarını kal­

dırdıgını gördü. Falk adam sınır belirlemeye yönelik bir kavga 

bekliyorsa eger, elinin boş çıkacagını düşündü. Yine de onun 

işine baglılıgını takdir etmek zorundaydı. Saat erkendi ama 

görünüşe göre Raco saatlerdir harıl harıl çalışıyordu. 

Falk eve dogru yürümeye başladi. Durdu. Bir an düşündü. 

Barb Hadler'ın şüpheleri olabilirdi ama Raco işleri ciddiye alan 

bir polise benziyordu. Falk tekrar arkasına döndü. 

"Dinle. Gerry'nin sana ne kadarını anlattıgını bilmiyorum 

ama ben sorumluluk benim üzerimdeyken neler olup bittigini 

fuilmemin, işleri çok daha kolaylaştırdıgını biliyorum. Böylece 

fhata payı çok az olur," dedi. · 
Raco'ya Barb'ın mali sorunlar ve alacakların istenmesine 

yönelik teorisini anlatırken, Raco da onu sessizce dinledi. 



"Sence böyle bir durum var mı?"  

Falk, "Bilmiyorum. Eminim mali sorunlar vardır. Bunu 

etrafa bakarak bile söyleyebiliyor insan. Fakat bu sorunlann 

Luke'tan başkasının tetige bastıgı anlamına gelip gelmedigi 

bambaşka bir konu," dedi. 

Raco yavaşça başını salladı. 

"Teşekkür ler. Çok makbul e geçti ."  

"Sorun degil. Ben çalışma odasında olacagım." 

Falk sıcaktan adeta yanıp kavrulan arazinin daha yansına 

gelmemişti ki Raco seslendi. 

"Hey! Bir saniye beklesene." Yüzünü koluyla sildi ve güneş 

ışıgı altında gözlerini kısarak, "Siz Luke'la iyi arkadaşımız, de­

gil mi?" diye sordu. 

"Uzun zaman önce." 

"Luke bir şey saklamak isteseydi . . .  Küçük bir şey. Onu ne­

reye saklayacagına dair herhangi bir fikrin var mı?" 

Falk bir an düşündü. Aslında düşünmesine gerek olmadı­

gını fark etti. 

"Belki. Ne tür bir şey?" 

"Bulursak sana gösteririm." 

Falk o çimlerin üstüne en son yattıgında, canlı ve yemyeşil­

diler. Şimdiyse sararmış otların tişörtünün üzerinden karnını 

çizdigini hissedebiliyordu. 

Raco'yu evin en uzak ucuna götürerek ayaklanyla yerdeki 

ahşap kaplamalan denedi. Aradıgını bulduğunda, yere yatıp 

plakamn altına bir çubuk soktu. Plaka zorlamnca biraz çatır­

dadı, sonra da kolayca eline geldi. 

Tepesinde duran Raco'ya baktı. 

Raco, "Orası mı?" diye sorarak iş eldivenlerini taktı. "Ora­

ya eskiden ne saklardı?"  

"Aslında her türlü şeyi. Biz küçükken oyuncaklar ve abur 



cubur, biraz büy üdügümüzde içki. Pek hey ecan verici şey ler 

değil. Çocukların anneleriy le babalarının görmelerini isteme­

diği her zamanki şey ler." 

Raco diz çöktü. Kolunu dirseğine kadar boşluğa soktu ve 

körlemesine y okladı. Avucunda bir sürü kuru y aprak ve bir 

paket eski sigaray la kolunu geri çıkardı. Onları dizinin y anın­

da y ere bıraktı ve kolunu tekrar içeri soktu. Bu kez bir erotik 

derginin kalıntılarını çıkardı. Derginin say faları kıvrılmış, ke­

narları sararınıştı ve bir şey önemli kısımlarını y iy erek delik 

deşik etmişti. Hüsranla onu bir kenara attı ve kolunu gidebil­

diği y ere kadar içeri sokarak tekrar denedi. İsterney e istemey e 

eli boş çıktı. Hiçbir şey y oktu. 

Falk, "Ver bakalım," diy erek eldivenleri işaret etti. "Bir de 

ben deney ey im. " 

Elini boşluğa sokarken Luke'la eskiden hiç eldiven kullan­

madıklarını düşündü. Bir evin altında gizlenen hiçbir şey ço­

cukların ve gençlerin ölümsüzlüğünün karşısında duramazdı. 

El y ordamıy la aradı ama düz topraktan başka bir şey hisset­

medi. 

Homurdanarak, "Ne aradığıma dair bir ipucu ver bana," 

dedi. 

"Muhtemelen bir kutu. Ya da bir tür paket." 

Falk kolunu gidebildiğince içeri sokarak avucunu açıp ka­

pattı. Zula boştu. Elini geri çıkardı. 

"Üzgünüm. Bay ağı bir zaman geçti," dedi. 

Raco çömeldiği y erden kalkarken dizleri çıtladı. Eski püskü 

sigara paketini açtı. Bir tane sigara çıkarıp ona özlemle baktı, 

sonra da tekrar içine koy du. tkisi de bir süre konuşmadılar. · Raco sonunda, "Hadlerlan öldüren pömpalı tüfekten ateş­

lenen mermiler . . .  birbirleriy le eşleşmişy orlar," dedi. 

"Nasıl y ani? "  

"Luke Hadler'ın kullandığı, anladığım kadarıy la d a  y ıllar­

dır kullandığı markayla eşleşmiy or. Onu ve ailesini öldüren 
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üç el mermi Remington marka. Bütün bu mülkte bulabildigim 

tek mermi ise Winchester marka. "  

"Winchester." 

Raco, "Evet. Clyde'dan envanter geldiğinde fark ettim ve o 

zamandan beri kafaını kurcalıyor. Yani aradığım bu. Bir kutu 

Remington olsaydı, daha mutlu bir adam olurdum," dedi. 

Faik eldivenleri çıkardı. Elleri terlemişti. 

"Clyde mülkü araman için sana birkaç yardımcı daha gön­

deremez miydi? "  

Raco başını başka bir tarafa çevirerek elindeki sigara pake­

tiyle oynadı. "Evet. Bilmiyorum. Muhtemelen gönderebilirdi. " 

"Peki."  Falk gülümsemernek için kendisini tuttu. Raco'nun 

üzerinde bir üniforma olabilirdi ve kendinden emin konuşabi­

lirdi ama Falk kayıt dışı bir araştırmaya şahit olduğunda bunu 

ayırt edebilecek kadar uzun süredir bu işin içindeydi. 

Falk, "Belki de Luke bir yerden farklı marka yedek mermi 

almıştır," diye fikir yürüttü. 

Raco, "Evet, kesinlikle öyle yapmış olabilir," dedi. 

"Ya da mermiler kutudaki son kalanlardı ve paketi attı." 

"Evet ama evdeki ya da kamyonetindeki çöpte kutudan 

eser yok. Ayrıca inan bana," deyip küçük bir kahkaha attı. 

"Kontrol ettim." 

"Henüz aramadığın neresi var?" 

Raco başıyla yerden çıkardıkları ahşap plakayı işaret etti. 

"Bu arazi üzerinde mi? Bence bu ahşap parçası da aramadı-

ğım yerlerin en sonuncusu." 

Falk suratını astı. "Biraz tuhaf bir durum bu." 

"Evet. Ben de öyle düşündüm." 

Falk hiçbir şey söylemedi. Öylece ona baktı. Raco çok terli­

yordu. Yüzü, kolları ve kıyafetleri, arnbarın kavurucu sıcağın­

da oraları buraları eşelemekten çamur ve tozla kaplıydı. 

Falk, "Başka?" diye sordu. 

Bir sessizlik oldu. 



"Ne demek istiyorsun?" 

"Bütün bu çabalar. Bütün sabah ölen bir adamın ambarın­

da, bu sıcakta ellerinle dizierin üzerinde dolanman. Dahası 

var. Ya da en azından sen dahası olduğunu düşünüyorsun."  

Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra Raco iç  çekti. 

"Evet," dedi. "Dahası var." 



BEŞ i NC i  BÖLÜM  

Sırtlarını yerden çıkardıklaı;ı plakanın yanında duvara yasla­

yarak, bir süre yan yana oturdular. Otlar hacaklarına batıyor­

du. Raco bildiklerini anlatırken azıcık gölgeden faydalandılar. 

Bunların hepsini daha önce de anlatmış birinin tarafsız edasıy­

la konuşmaya başladı. 

"lki hafta önce bugündü," diyerek sayfaları bükülmüş ero­

tik dergiyi saliayarak kendisini serinietmeye çalıştı. "Kargo 

getiren bir kurye Karen'ı bulmuş ve acil yardım çağrısında bu­

lunmuş. O telefon saat 1 7.40 civadarında gelmiş. "  

"Size mi?" 

"Ve Clyde Emniyeti'yle yerel doktora. Acil çağrı sevk me­

muru hepimize haber verdi. Doktor daha yakındı. O yüzden 

olay yerine ilk giden o oldu. Dr. Patrick Leigh. Onu tanıyor 

musun?" 

Falk başını iki yana salladı. 

"Neyse ilk giden oydu. Ben de birkaç dakika sonra geldim. 

Aralıayı park ettim. Kapıyı açınca doktoru, koridorcia yatan 

Karen'ın üzerine eğilmiş, hayati değerlerini kontrol ederken 

buldum." Ra co bir süre duraklayarak boş bakan gözlerle uzak-



ta sıra sıra dizili ağaçlara baktı. "Onunla hiç tanışmamıştım. O 

zaman kim olduğunu bile bilmiyordum ama doktor biliyordu. 

Elleri onun kanına bulanınıştı ve bana bağırıyordu. 'Çocukları 

var ! Çocuklar olabilir ! '  diye. O yüzden . . .  " 
Raco iç geçirdi ve Luke'un eskimiş sigara paketinin kapağını 

açtı. Dudaklarının arasına bir tane sigara yerleştirdi ve Falk'a da 

bir tane teklif etti. O da sigarayı kabul ederek kendi kendisini 

şaşırttı. En son ne zaman sigara içtiğini bilmiyordu. Rahmetli en 

yakın arka:daşının yanında, tam da bu noktada olabilirdi gayet. 

Nedense şimdi bir tane sigara almak doğru geldi. Raco sigaralan 

yakarken eğildi. Hemen bir nefes çekti ve anında bu alışkanlığı 

neden bıraktığını hatırladı. Ama derin bir nefes çektiğinde tü­

tün kokusu okaliptüs ağaçlannın aromasına karıştı. Tekrar on 

altı yaşındaymış gibi olmanın verdiği baş döndürücü his, onu 

ani bir nikotin yoğunluğu gibi etkiledi. 

Raco tekrar konuşmaya başlayarak, "Yani," dedi. Sesi şimdi 

daha alçaktı. "Doktor bağırıyordu. Ben de evin içinde koşuş­

turdum. Içeride kimin olduğuna, ne bulacağıma, bir kapıdan 

eli tüfekli birinin çıkmak üzere olup olmadığına dair hiçbir 

fikrim yoktu. Çocuklara seslenmek istedim ama isimlerini bile 

bilmediğimi fark ettim. O yüzden, 'Polis ! Geçti artık. Çıkın. 

Güvendesiniz,' falan diye diye bağırdım ama dediklerimin 

doğru olduğundan bile emin değildim." Hatırlarken sigara­

sından bir nefes daha çekti. "Sonra bir ağlama sesi duydum. 

lniltiye benzer bir ağlama sesi. O yüzden de, beni neyin bek­

lediğini bilmeden sesin geldiği yere doğru gittim. Bebek odası­

na girdim ve beşiğinde avazı çıktığı kadar bağırarak ağlayan o 

küçük kızı gördüm. Dürüst olmak gerekirse, bir çocuğun öyle 

kıyamet kopamcasına ağladığını gördüğüme hayatımda hiç o 

kadar sevinmemiş tim." 

Raco havaya bir duman öbeği üfledi. 

"Çünkü hayattaydı. Inanamadım. Bariz bir şekilde kork­

muştu ama görebildiğim kadarıyla bir yerine zarar gelmemişti 
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ve o anda her şeyin yoluna girebilecegini düşündügümü hatır­

lıyorum. Evet, annenin durumu üzücü ve trajikti ama Tann'ya 

şükür ki en azından çocuklar iyiydi. Ama sonra koridorun ile­

risine baktım ve bir kapı arahktı."  

Ona bakmadan sigarasının izmaritini dikkatlice topraga 

bastırdı. Falk onun devamında ne diyecegini bilerek tüyleri­

nin ürperdigini hissetti. 

"Bir çocuk odası daha görebiliyordum. Her yer maviye bo­

yanmış ve araba posterleriyle kaplanmıştı. Bjr erkek çocuk 

odası. Ama o odadan ses gelmiyordu. O yüzden koridoru ge­

çip kapıyı açtım ve bu sefer hiçbir şeyin yolunda olmadıgını 

anladım." Durakladı. "O oda cehennemden bir sahne gibiydi. 

O oda hayatımda gördügüm en kötü şeydi." 

Raco bagazını temizleyene kadar sessizce oturdular. 

"Hadi gel," diyerek ayaga kalktı ve hatırladıklannı silkeler­

mişçesine kollarını salladı. Falk ayaga kalkıp onun peşinden 

evin ön tarafına dogru gitti. 

Yürüderken Raco, "Ondan kısa bir süre sonra da Clyde'dan 

anında müdahale ekipleri geldiler," diyerek konuşmaya de­

vam etti. "Polis, ambulans. Onlar geldiklerinde saat neredeyse 

altı buçuktu. Evin geri kalanını aradık, neyse ki başka kimse 

yoktu. O yüzden de herkes deli gibi Luke Hadler'a telefonla 

ulaşınaya çalıştı. llk başta insanlar endişeliydiler. Anlarsın ya 

işte. Ona bu haberi nasıl verecegiz diye. Ama sonra hala cevap 

gelmeyince ve arabası orada olmayınca, eve de gelmeyince, 

birdenbire ortamın havasının degiştigini hissedebiliyordun." 

"Luke'un o anda ne yapıyor olması gerekiyordu?"  

"Birkaç yardım ve kurtarma gönüllüsü, Luke'un arkadaş­

lan, onun o ögleden sonra bir arkadaşına arazisinde tavşan 

aviarnada yardım ettigini biliyordu. jamie Sullivan adında 

bir adam. Birisi telefon etti ve Sullivan bunu dogruladı ama 

Luke'un çiftliginden birkaç saat önce ayrıldıgını söyledi."  

Evin giriş kapısına vardılar ve Raco bir dizi anahtar çıkardı. 



"Luke'dan hala haber gelmeyince ve telefonu cevap verine­

yince, arama kurtanna için daha çok kişiyi çagırdık. Onları po­

lis memurlannın yanlarına vererek Luke'u aramaya gönderdik. 

O birkaç saat berbattı. N eyle karşılaşacaklanndan emin olma­

dığımızdan, tarlalan ve çalılıklan tarayan insanların silahlarını 

aldık. Luke ölmüş müydü? Hayatta mıydı? Ne halde olduğuna 

dair hiçbir fikrimiz yoktu. Hepimiz onu elinde bir silahla ade­

ta canına susayarak bir deliğe girmiş bir halde bulacağımızdan 

korkuyorduk. Sonunda arama gönüllülerinden birisi tesadüf 

eseri onun kamyonetine rastladı. Üç kilometre ileride rezalet 

görünen bir düzlüğe park edilmişti. Neticede endişeye gerek ol­

madığı belli oldu. Luke yüzünün büyük bir kısmı parçalanmış 

bir halde arabanın arkasında ölıpüştü. Kendi kayıtlı, ruhsatlı, 

tamamen yasalara uygun silahı hala elindeydi." 

Raco çiftliğin kapısının kilidini açtı ve kapıyı araladı. 

"Yani hepsi bu kadarmış gibi görünüyordu. Her şey olmuş 

bitmişti. Olay," deyip Faik koridorun ilerisini görebilsin diye 

kenara çekildi. " . . .  bu noktada tuhaflaşıyor." 

Girişteki koridorun bunaltıcı bir havası vardı. Yoğun bir ça­

maşır suyu kokusu hakimdi. Üzerinde üst üste birikmiş ev 

faturaları ve rasgele duran kalemlerin olduğu bir yan sehpa 

her zamanki yerinden itilerek ta ilerideki duvara yaslanmıştı. 

Fayans kaplı yerler endişe verici derecede temizdi. Bütün ko­

ridorun derzleri iyice kazınmıştı. 

Raco, "Temizlik şirketinden gelenler burayı elden geçirdiler. 

O yüzden tatsız bir sürpriz yok. Ama çocuğun odasındaki halıyı 

kurtaramadılar. Kurtarılmak isteneceğinden değil tabii," dedi. · 
Duvarlar aile fotoğraflarıyla kaplıydı. Don u k pozlar bir yer­

den tanıdık geldi ve Faik çoğunun cenazede gösterildiğini fark 

etti. Karşısındaki manzara, tanıdığı bir ailenin sıcak yuvasının 

korkunç bir kopyası gibiydi. 



Raco, "Karen'ın cesedi koridorda, tam şurada bulundu. Kapı 

açıkmış. O yüzden kurye onu hemen görmüş." 

"Kapıya dogru mu koşuyordu acaba?"  Falk, Luke'u kendi 

evlerinde, kendi kansının peşinden koşarken hayal etmeye ça­

lıştı. 

"Hayır. Sorun da bu ya. Kapıyı açıyormuş. Kapıda bekleyen 

her kimse onun tarafından vurulmuş. Bu cesedin durdugu yer­

den anlaşılıyor. Ama sen söyle, akşam eve geldiginde kapını ka­

rın mı açar?" 

Falk, "Ben evli degilim," dedi. 

"Ama ben evliyim ve istersen bana büyük adam de ama be­

nim kendi ev anahtanm var." 

Faik düşündü. Senary oyu zihninde canlandırarak, "Belki de 

onu hazırlıksız yakalamak için," dedi. 

"Niye ugraşsın ki? Baba eve dolu bir tüfekle gelirse şaşınrlar­

dı eminim. tkisini de evde yakalamış, evin planını biliyor. Çok 

basit."  

Faik koridora girdi ve kapıyı birkaç kez açıp kapattı. Kapı 

açıkken koridorun loş ışıgında üçgen şeklinde göz kamaştı­

rıcı bir ışık oluyordu. Karen'ın belki biraz dalgın bir kafayla, 

belki de rahatsız edildigine sinidenerek kapıyı açtıgını; gö­

züne vuran ışık karşısında katilinin silah kaldırmasına yete­

cek kadar can alıcı bir saniyeligine gözlerini kırpıştırdıgını 

hayal etti. 

Raco, "Bu bana tuhaf geliyor. Onu kapının girişinde vurmak 

Bu, o zavallı çocugun altına işemesine ve kaçmasına neden ol­

muş. Tabii bu sırayla olmak zorunda degil," dedi. 

Faik'ın arkasına dogru baktı. "Bu da bir sonraki teorimi gün­

deme getiriyor. Sen de hazırsan . . .  " 
Faik başını salladı ve koridorun ilerisine dogru onun peşin­

den gitti. 

* * * 



Raco küçük mavi odadaki ışığı açtı. Faik'ın bozuk gözlerine 

biri odayı yeniden dekore ediyormuş gibi göründü. Bir ço­

cuk yatağı yamuk bir şekilde karşıdaki duvara doğru itilmişti, 

üzerinde sadece döşek vardı. Oyuncaklar kutulara daldurul­

muştu ve futbol oyuncularıyla Disney karakterlerinin poster­

lerinin altına gelişigüzel bir şekilde üst üste istiflenmişti. Halı 

sökülüp kaldırılmış, alttaki cilasız parkderi ortaya çıkartmıştı. 

Faik'ın botları yerdeki talaşta izler bıraktı. Bir köşedeki 

parkderin üzeri iyice zımparalanmıştı. Yine de leke kalmıştı. 

Raco kapının girişinde oyalandı. 

Omuz silkerek, "Burada olmak benim için hala zor," dedi. 

Falk buranın bir zamanlar güzel bir oda olduğunu biliyordu. 

Yirmi yıl önce Luke'un kendi odasıydı. Kendisi de bu odada bir 

çok kez uyumuştu. Işıklar söndüğünde fısıldayarak konuşurdu. 

Sıcak bir uyku tulumuna sannmış bir halde, Barb Hadler onlara 

susup uyumalan için seslendiğinde nefesini tutup kıkırdama­

mak için kendine hakim olurdu. Üstelik bu berbat lekeli parke­

lerden çok da uzakta değildi. Bu oda güzel bir yerdi. Şimdiyse 

koridor gibi çamaşır suyu kokusuna boğulmuştu. 

"Pencereyi açabilir miyiz?"  

Raco, "Açmasak daha iyi. Perdeleri kapalı tutmamız gerek. 

Olay olduktan sonra fotoğraf çekmeye çalışan birkaç çocuk 

yakaladım," dedi. 

Tabietini çıkardı ve ekranına birkaç kez dokunup Falk'a 

uzattı. Ekranda bir fotoğraf galerisi vardı. 

"Küçük çocuğun cesedi alınmıştı ama odanın ne halde ol­

duğunu göre bilirsin," dedi. 

Fotoğraflarda perdeler açıktı ve aşağıdaki dehşet verici 

manzarayı aydınlatıyordu. Gardırobun kapakları sonuna ka­

dar açılmış ve kıyafetler rasgele kenara itilmişti. Büyük, ha­

sırdan yapılmış bir oyuncak kutusu ters dönmüştü. Yatağın 

üstündeki uzay gemisi desenli yorgan altında ne olduğuna 

bakmak için geriye açılmışçasına bir kenarda toplanmıştı. 



Halı, dik duran büyük bir çamaşır sepetinin arkasından akıp 

birikerek neredeyse siyaha dönmüş kıpkırmızı bir köşesi dı­

şında, çogunlukla bej rengindeydi. 

Falk bir an, çamaşır sepetinin arkasına sinmiş, düzensiz 

nefeslerini bastırmaya çalışırken hacaklarından sıcak çiş süzü­

len Billy Hadler'ın son dakikalarını hayal etmeye çalıştı. 

Raco, " Çocugun var mı?"  diye sordu. 

Falk başını iki yana salladı. "Senin?" 

"Bir tane yolda. Küçük bir kız." 

"Tebrikler." 

"Ama bir sürü kız ve erkek yegenlerimiz var. Burada degil. 

Memleketimiz Güney Avustralya' da. Birkaç tanesi Billy'nin ya­

şında, birkaç tanesi de biraz daha küçük." Tabieti tekrar alıp 

fotograflara baktı. "Demek istedigim, erkek kardeşlerim ço­

cuklarının her birinin saklandıkları yerleri bilirler. Babaları 

gözleri baglı bir halde çocuklarının odalarına gönderirsin ve 

onları iki saniyede bulurlar. " 

Ekrana dokundu. 

"Bu fotograflara hangi gözle baktıysam bakayım, bana bir 

arama yapılmış gibi görünüyor. Billy'nin saklandıgı yerleri bil­

meyen birisi sistemli bir şekilde aramış. Dolapta mı? Yok. Ya­

tagın altında mı? Yok. Çocugun resmen izi sürülmüş. "  

Falk bir zamanlar Billy Hadler olan koyu renkli lekeye dik­

katlice baktı. 

"Bana Charlotte'ı nerede buldugunu göster," dedi. 

Koridorun karşısındaki bebek odası sarıya boyanmıştı. Boş 

bir yerin tavanından müzikli bir oyuncak sallanıyordu. 

Rac�, "Gerry'yle Barb beşigi aldılar," diye açıkladı. 

Falk odada etrafına bakındı. Bu oda digerlerinden çok fark­

lı görünüyordu. Mobilyalar ve halı hala oldugu gibi duruyor­

du. Keskin bir çamaşır suyu kokusu yoktu. Kapının dışında 

yaşanan dehşetin bulaşmadıgı bir sıgınak havası vardı. 

Falk, "Luke neden Charlotte'ı öldürmemiş?" diye sordu. 



"Genel fikir vicdanının ve suçluluk hissinin devreye girdigi 

yönünde."  

Falk odadan çıkıp tekrar koridorun karşısındaki Billy'nin 

odasına girdi. Durup köşedeki kan lekesine baktı. 180 derece 

döndü ve tekrar Charlotte'ın odasına yürüdü. 

"Sekiz adım," dedi. "Ama benim boyum bayagı uzun. Yani 

çogu insana göre dokuz diyelim. Billy'nin cesedinden, hedef 

olmayı bekleyerek öylece yatan Charlotte'ın oldugu yere kadar 

dokuz adım. Üstelik Luke o anda hem bir adrenalin yogunlu­

gu yaşayıp öfkeden kudurmuş hem de gözlerine perde inmiş 

bir halde olmalı. Yani dokuz adım. Asıl soru şu: Bu onun fikri­

ni tamamen degiştirmesine yetecek bir zaman mı acaba?" 

"Bana yeterli gibi gelmiyor." 

Falk tanıdıgı adamı düşündü. Bir zamanlar çok net olan 

tablo şimdi karman çorman ve bulanıktı. 

"Luke'la hiç tanıştın mı?"  diye sordu. 

"Hayır." 

"Ruh hali anında degişirdi. Dokuz adım onun ihtiyacı olan­

dan sekiz adım fazla bile olabilir." 

Ama Kiewarra'ya döndügünden beri ilk kez, içinde gerçek 

bir şüphe kırıntısı duydu. 

"Ama bunun bir mesaj olması gerekiyor, degil mi? Yani 

böyle bir şeyin. Kişisel bir şey bu. Bütün ailesini öldürmüş. 

Insanların böyle demesini istersin. Yedi yıllık karısı koridor­

da yerde kan kaybediyor, Luke ise iki, üç dakikayı kendi og­

lunu öldürmek iÇin yatak odasının altını üstüne getirmekle 

harcıyor. Onun icabına baktıktan sonra da kendi kendini öl­

dürmeyi planlıyor. Yani e ger katil Luke'sa . . .  " "Eğer Luke'sa, " 

derken biraz tereddüt etti. " . . .  kızının neden yaşama fırsatı 

oluyor? " 

Bir an ikisi de boş beşigin üstünde sallanan müzikli oyun­

caga bakarak öylece durdular. Neden bütün aileyi öldürüp de 

bebegi bırakır ki? Falk aklına aralarından sadece bir tanesinin 



, . .: ,  

düzgün oldugu birkaç neden gelene kadar, bu soruyu kafasın­

da evirip çevirdi. 

Falk sonunda, "Belki de o gün buradaki her kimse bebegi 

öldürmedi çünkü bebegi öldürmesi gerekmiyordu," dedi. "Bu­

nun kiŞisel bir tarafı yok. Kim olursan ol, on üç aylık bebek­

lerden iyi şahit çıkmaz."  



ALT INC I  BÖLÜM 

Raco, Fleece adındaki barda masanın üstüne iki tane bira ko­

yarken biraz üzülerek, "Genelde buraya gelmemi pek sevmi­

yorlar," dedi. Masa agırlık altında sallanınca, çizik yüzeyine 

içkinin birazını sıçrattı. Üniformasım degiştirmek için eve git­

miş ve kolunun altında Hadler yazan kalın bir dosyayla geri 

gelmişti. "Işlerine biraz köstek oluyorum. Herkes araba anah­

tarlarını bir kenara koyarak gösteriş yapmak zorunda kalıyor." 

Barmene baktılar. Dün geeeki aynı sakallı herifti. Bir gaze­

tenin üzerinden onları izliyordu. 

"Polis köşesi olsun burası. Şerefe." Falk kadehini kaldırıp 

kocaman bir yudum aldı. Alkol onun için hep olsa da olur, 

olmasa da olur dedigi bir şeydi ama o anda olduguna mem­

nundu. Barda akşamın erken saatlerine özgü bir sessizlik vardı 

ve sadece ikisi bir köşeye çekilmişlerdi. Barın diger ucunda 

televizyonda yarışan tazılara bön bön bakan üç adam vardı. 

Falk onları tanımadı. Onlar da karşılıgında onu görmezden 

geldiler. Arka odada, poker makinalarının ışıkları yanıp sönü­

yor ve tiz sesler çıkarıyordu. Klima buz gibi hava üflüyordu. 

Raco bir yudum aldı. "Peki şimdi ne olacak?" 
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Faik, "Şimdi Clyde'a bu vaka konusunda endişelerin oldu­

gunu söyleyeceksin,"  dedi. 

Raco, "Şimdi Clyde Emniyeti'ne gidersem, bu onların dog­

ruca açıklarını kapatma moduna girmelerine neden olur," 

derken suratını astı. "Bunu ellerine yüzlerine bulaştırdıklannı 

düşünüderse akıllanndan neyin geçecegini biliyorsun. Araş­

tırmalarının çok saglam oldugunu göstermek için gerekirse 

demiri bükerler. Ben olsam öyle yapardım. "  

"Seçim hakkın oldugundan emin degilim. Hem de böyle 

bir konuda. Bu tek kişilik bir iş degil. "  

"Bames da var." 

"Kim? " 

"Emniyetteki asistanım. Yani üç kişiyiz. "  

"lki kişisiniz dostum. Ben kalamam."  

"Hadlers'a kalacagını söylerligini sanıyordum." 

Falk kaşlarının arasını ovuşturdu. Arkasındaki kumar ma­

kinaları daha çok gürültü çıkardılar. O sesi kafasının içinde 

hissetti. 

"Birkaç günlügüne. Bu da bir iki gün anlamına geliyor. So­

ruşturma boyunca degil. Özellikle de resmi olmayan bir soruş­

turma. Benim geri dönmem gereken bir işim var." 

"Peki ."  Ra co bu çok bariz bir şeymiş gibi konuştu. "O za­

man birkaç gün kal. Kayıtlara geçmesine gerek yok. Mali ko­

nularla ilgili yapacagını söyledigin şeyi yap. lşe yarar bir şey 

bulursak, Clyde'a giderim." 

Falk hiçbir şey demedi. Şu anda üst katta yatagının üstün­

de duran, Hadlerlardan aldıgı iki kutu dolusu banka döküm­

lerini ve belgeleri düşündü. 

Luke yalan söyledi. Sen de yalan söyledin. 

Boş bardaklarını aldı ve onları tekrar bara götürdü. 

Barmen iri cüssesini sandalyeden kaldırıp gazeteyi bırakır-

ken,  "Yine aynısından mı?" diye sordu. O, dünden beri Faik'ın 

burada çalıştıgını gördügü tek kişiydi. 

so 



Temiz bir bardagın fıçının muslugunun altına yerleştirilişi­

ni izleyerek, "Dinle. Şu an kaldıgım oda var ya, bir süreligine 

daha boş olabilir mi acaba?" diye sordu. 

"Duruma baglı. "  Barmen bir birayı tezgahın üzerine koydu. 

"Seninle ilgili kulagıma bir şeyler geliyor dostum." 

"Öyle mi?" 

"Öyle ve her ne kadar gelen müşterileri memnuniyetle kar­

şıtasarn da, sorunlarını hiç hoş karşılamıyorum. Antadın mı? 

Burayı işletmek zaten bu haliyle bile yeterince zor." 

"Benden sorun gelmez. "  

"Seninle birlikte mi gelir?" 

"O konuda yapabilecegim bir şey yok. Ama polis oldugu­

mu biliyorsun degil mi?"  

"Onu da  duydum, evet. Ama Tanrı'nın unuttugu buralarda 

kavga arayan birkaç alkollÜ herif söz konusu oldugunda, o ro­

zetler gerektigi kadar anlam ifade etmezler. Anlatabildim mi? " 

"Peki. O zaman karar senin. "  Falk yalvaracak degildi. 

Barmen ikinci bardagı da hafifçe gülümseyerek tezgahın 

üstüne koydu. 

"Sorun degil dostum. Sakin olabilirsin. Senin paran da her­

hangi birininki kadar geçerli. Bu da benim için yeterli." 

Para üstünü verdi ve gazeteyi aldı. Kare bulmaca çözüyor 

gibi duruyordu. "Bunu dostane bir uyarı olarak gör ama bu­

rada bir sürü tuhaf şeyler olabiliyor. Başın derde girerse, her 

zaman yardıma koşan çok kişi olmaz," deyip ona dikkatlice 

baktı. "Ama duydugum kadarıyla, sana birinin bunu söyleme­

sine ihtiyacın yok." 

Falk iki bardagı da tekrar masaya götürdü. Raco keyifsizce 

ıslak bira altlıgına bakıyordu. 

"Şu ifadeni suratmdan silebilirsin. Bana devamını anlatsan 

iyi olur." 

* * * 



Raco dosyayı masada ileri sürdü. 

"Bunları erişimime açık bütün şeylerden topladım," dedi. 

Falk barda etrafına bakındı. Hala yansı boştu. Yakında 

kimse yoktu. Dosyayı açtı. llk sayfada Luke'un uzaktan çekil­

miş bir fotografı vardı. Arka tekerierin yanında bir kan gölü 

oluşmuştu. Dosyayı geri kapattı. 

"Şimdilik bana sadece önemli detaylan anlat. Onlan bulan 

kuryeyle ilgili ne biliyoruz?" 

"Çok temiz görünüyor. Köklü bir kargo şirketinde çalışı­

yor. tki senedir orada çalışıyormuş. O gün Karen'ın internet­

ten sipariş ettigi yemek kitaplarını teslim etmek için gitmiş. 

Bu da dogrulandı. Hatta gecikmiş. Günün son teslimatıymış. 

Kiewarra'ya ilk kez teslimat yapıyormuş. Karen'ı kapının giri­

şinde yatarken görünce sarsıldıgını, öglen yediklerini çiçek­

lige çıkartıp tekrar teslimat kamyonuna atladıgını söylüyor. 

Acili de ana yoldan aramış. "  

"Charlotte'ı evde mi bırakmış?" 

Raco omuz silkerek, "Onu duymadıgını söylüyor," dedi. 

"Belki de duymadı. Charlotte bayagı bir süredir yalnızmış. O 

zamana kadar aglayarak kendinden geçmiş olabilir. " 

Falk dosyanın ilk sayfasını açtı. Bu kez açık tuttu. Luke'un, 

kamyonetinin şoför koltugunda bulundugunu farz etmişti 

hep ama fotograflar cesedini kamyonetin arka kasasında gös­

teriyordu. Kapagı açıktı ve Luke kenarda oturuyormuş gibi 

hacakları sallanıyordu. Yanındaki tüfek eskiden yerinde ka­

fasının oldugu felakete dogrultulmuştu. Yüzü tamamen yok 

olmuştu. 

Raco onu dikkatlice izleyerek, "lyi misin?" diye sordu. 

"Evet." Falk içkisinden kocaman bir yu d um aldı. Kan �asa­

nın tabanına yayılmış, metal çıkıntılann aralarını doldurmuştu. 

"Adli tıp kasada işe yarar herhangi bir şey buldu mu?"  diye 

sordu. 

Raco notlarını inceledi. 



"Hepsi Luke'a ait olan litrelerce kanın dışında kayda değer 

hiçbir şey bulmamışlar. Ama ne kadar iyi baktıklarından emin 

değilim. Ellerinde silah vardı. Karoyanet iş için kullanılıyor­

muş. Arkaqa da her türlü şey varmış." 

Falk cesedin etrafındaki alana odaklanarak fotoğrafa tekrar 

baktı. Kasanın güçlükle görünen sol iç kısmı boyunca belli 

belirsiz dört yatay çizgi vardı. Yeni görünüyorlardı. Arabanın 

kirli beyaz boyasının üzerinde açık kahve gibi duruyorlardı. 

En uzunu belki otuz santim kadardı. En kısası da onun yarısı 

kadardı. Aralarında birer metre aralık olan ikişer gruplar ha­

lindelerdi. Yerleri de pek düzgün değildi. Sağ taraftaki çizgiler 

yataydı. Soldakiler hafif eğimliydi. 

Falk işaret ederek, "Bunlar ne?" diye sordu ve Raco yaklaştı. 

"Eminim değilim. Dediğim gibi kamyonette her türlü şey 

taşınmış olmalı." 

"Kamyonet hala burada mı?"  

Raco başını olumsuz anlamda salladı. "Melbourne'e gön­

derildi. Şimdiye kadar satış ya da hurdalık için temizlenmiştir 

diye tahmin ediyorum." 

Falk daha iyi bir görüntü bulabilmek için fotoğrafiara tek 

tek baktı ama hayal kırıklığına uğradı. Geriye kalan notla� 

rı okudu. Her şey oldukça standart görünüyordu. Kafasının 

önündeki delik dışında Luke Hadler sağlıklı bir erkekti. Ideal 

kilosundan birkaç kilo fazlası vardı. Kolesterolü bir parça yük­

sekti. Kanında uyuşturucu ya da alkale rastlanmamıştı. 

Falk, "Ya tüfek?" . diye sordu. 

"Üçünde de kesinlikle Luke'un silahı kullanılmış. Kayıtlı, 

ruhsatlı. Üzerinde sadece onun parmak izleri var." 

"Onu normalde nerede tutuyormuş?" 

Raco, "Ambarın arkasında kilitli bir kutuda. Mermiler de, 

en azından benim bulduğum Winchester marka olanlar ayrı 

bir yerde kilitliydi. Görünüşe göre güvenlik konusunda ol­

dukça hassasmış." 
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Falk pek dikkatli dinlemeyerek başını salladı. Tüfekten alı­

nan parmak izi raporuna bakıyordu. Sık helezonlan ve çizgi­

leri olan altı tane belirgin oval vardı. lki tanesi daha silik, hafif 

kayınıştı ama yine de Luke Hadler'ın sol baş parmagına ve sag 

serçe parmagına ait oldugu teyit edilmişti. 

Falk, "Parmak izleri saglam," dedi. 

Raco sesindeki imayı fark etti. Notlarından başını kaldırdı. 

"Evet, gerçekten saglam. Onları gördükten sonra insanları 

ikna etmek fazla sürmedi."  

Falk, "Çok saglam," diyerek raporu masada Raco'ya dogru 

uzattı. "Belki de fazla saglam. Olabilir mi? Adam güya az önce 

ailesini öldürmüş. Bir bagımlı gibi terleyip titrerdi. Ben delil 

kabul edilecek koşullar altında, bunlardan daha kötü parmak 

izleri alındıgını gördüm." 

Raco, "Kahretsin," derken parmak izlerine kaşlarını çata-

rak baktı. "Evet. Belki de öyle. "  

Falk sayfayı çevirdi. 

"Adli tıp evde ne buldu?" 

"Her şeyi buldular. Görünüşe göre buranın sakinlerinin 

her birinin şu ya da bu zamanda yolu oraya düşmüş. Kısmi 

olanlan saymazsak yirmi kadar farklı parmak izi ve her yerde 

doku örnekleri varmış. Karen'ın evi temiz tutmadıgını söyle­

miyorum ama çocukların oldugu bir çif tl ikti orası."  

"Görgü tanıklan var mı?" 

"Luke'u hayattayken en son gören arkadaşı Jamie 

Sullivan'mış. Kasabanın dogusunda bir çiftligi var. Luke tav­

şan aviarnası için ona yardım ediyormuş. Sulhvan'ın tahminine 

göre, o ögleden sonra saat üç civadannda gelmiş, dört buçuk 

gibi ayrılmış. Onun dışında, Hadlerların evinin etrafında bir şey 

görmüş olabilecek tek bir komşu var. O da olay sırasında kendi 

mülkündeymiş." 

Raco rapora uzandı. Falk huzursuzluga kapıldıgını hissetti. 

Raco, "Ama komşu tuhaf bir herif," diye devam etti. "Ag-



resif yaşlı bir bunak. Luke'a günahını vermez. Artık ne önemi 

varsa tabii. Polis soruşturmasına yardımcı olmaya da hiç is­

tekli değildi. "  

Falk, "Mal Deacon," dedi. Bunu derken de  sesinin sakin 

çıkmasına özen gösterdi. 

Raco şaşkınlıkla başını kaldırdı. "Evet, doğru. Onu tanıyor 

musun?" 

"Evet." 

Raco bekledi ama Falk başka bir şey demedi. Sessizlik uza­

yıp gitti. 

"Neyse orada yeğeniyle birlikte yaşıyor. Olay anında evde 

olmayan Grant Dow adında bir herif. Deacon hiçbir şey gör­

mediğini iddia ediyor. Silah seslerini duymuş olabileceğini 

ama aklına kötü bir şeyin gelmediğini, çiftlik işleriyle ilgili bir 

şey olduğunu düşündüğünü söylüyor." 

Faik kaşlarını kaldırdı. 

Raco, "Ama zaten onun gördüğü ya da görmediğinin bir 

önemi olmayabilir," diyerek tabietini çıkartıp ekrana dokun­

du. Ekranda düşük çözünürlüklü bir fotoğraf belirdi. Her şey 

öyle hareketsiz duruyordu ki Faik'ın onun bir fotoğraf değil de 

video olduğunu anlaması biraz zaman aldı. 

Raco tabieti ona uzattı. 

"Hadlerlann çiftliğinden alınan güvenlik kamerası görün­

tüsü."  

"Şaka yapıyorsun." Faik ekrana ağzı açık baktı. 

"Pek iyi değil. Aslında bebek kamerasından bir parça daha 

iyi sadece. Luke bir yıl önce buralarda bir sürü alet, edevat ça­

lındıktan sonra takmış. Birkaç çiftçide daha var. Kayıtlar yirmi 

dört saatlik. Görüntüler aile bilgisayarına yükleniyor. Kimse 

aktif olarak kaydetmezse de bir hafta sonra siliniyor." 

Kamera en geniş arnbarın üstüne yerleştirilmiş gibi duru-
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yordu. Gelen ya da giden herkesin görüntüsünü alması için 

dogrudan bahçeye dogru çevrilmişti. Görüntüde evin bir yanı 

vardı. Ekranın üst köşesinde de araba yolunun ufak bir parçası 

görünüyordu. Raco kaydı aradıgı yeri buluna kadar ilerletip 

durdurdu. 

"Tamam. Bu görüntü, silalım ateşlendigi ögleden sonra­

dan. Istersen daha sonra bütün günü izieyebilirsin ama özet­

le aile sabah evden ayrı ayrı çıkıyor. Luke kamyonetiyle saat 

sabah 5'i biraz geçe gidiyor. Anlayabildigim kadarıyla kendi 

tarialarma dogru gidiyor. Sonra saat sekizden hemen sonra 

Karen, Billy ve Charlotte okula gitmek için çıkıyorlar. Karen 

idarede yarı zamanlı olarak çalışıyormuş. Charlotte da okulun 

kreşindeymiş." 

Raco ekrana dokunarak görüntüyü oynattı. Falk'a bir çift 

kulaklık uzattı ve onları tabiete taktı. Mikrofona rüzgar vur­

dugu için ses kötü ve bulanıktı. 

Raco, "Gün boyunca hiçbir şey olmuyor. İnan bana bütün 

görüntüleri gerçek zamanlı olarak izledim. Saat 16.04'te Karen 

ve çocuklar eve dönene kadar kimse gelip gitmiyor," dedi. 

Ekranın köşesinden mavi bir hatchback araba gelip gözden 

kayboluyordu. Yan duruyordu ve kaputtan tekeriere kadar olan 

kısmı görünüyordu. Falk öndeki plakayı zar zor seçebildi. 

Raco, "Durdurup yaklaştırırsan okuyabilirsin. Bu kesinlik­

le Ka ren'ın arabası," dedi. 

Falk elektrik cızırtısının dışında bir araba kapısının küt 

diye kapatıldığını, bir an sonra ikinci bir araba kapısının ka­

patıldıgını duydu. Raco tekrar ekrana dokundu. Görüntü iler­

ledi. 

"Sonra neredeyse bir saat kadar her şey tekrar sessiz. Kont­

rol ettim. Ta ki . . .  buraya kadar. Saat 17 .0 1 . "  

Raco oynat tuşuna basıp izlesin diye bıraktı. Birkaç saniye 

boyunca her şey hareketsizdi. Sonra köşede bir cisim belirdi. 

Metalik gri kamyonet, hatchback arabadan daha uzundu ve 

ss 



sadece farlanndan aşagısı görünüyordu. Plakası görünüyordu. 

Yine araba bir saniyeden kısa bir sürede gelip geçti. 

Raco, "Luke'un arabası,"  dedi. 

Kayıt aksa da, ekrandaki görüntü tamamen hareketsizdi. 

Yine gözle görülmeyen bir araba kapısı kapanma sesi geldi. 

Sonra işkence gibi yirmi saniye boyunca hiçbir şey olmadı. 

Birden bire Faik'ın kulaklanna boguk bir patlama sesi geldi ve 

irkildi. Kalbinin gögsünde küt küt attıgını hissedebiliyordu. 

Zaman ilerlemeye devam ederken sahne yine hareketsiz­

leşti. Altmış saniye, sonra doksan saniye geçti. Falk farklı bir 

sonuç olmasını isteyerek nefesini tuttugunu fark etti. O anda 

ses kalitesinin kötü olması karşısında hem hüsrana ugramış 

hem de minnettardı. Billy Hadler'ın çıglıkları akla kazınıp bir 

daha çıkmayacak türden olurdu. tkinci el ateş sesi geldiginde, 

neredeyse iç rahatlatıcıydı. Falk gözlerini bir kez kırptı. 

Hiçbir hareket yoktu. Sonra kamyonet ekranda belirdikten 

üç dakika kırk yedi saniye sonra da ekranın köşesinden çekip 

gitti. Arka tekerleri, kasasının altı ve Luke Hadler'ın plakası 

çok net görülebiliyordu. 

Raco, "Otuz beş dakika sonra kurye gelene kadar kimse 

girip çıkmıyor," dedi. Falk tabieti ona geri verdi. Ateşlenen 

silalım boguk sesleri hala kulaklarında yankılanıyordu. 

Falk, "Bunu izledikten sonra bir şüpheye yer oldugunu dü­

şünüyor musun gerçekten?" diye sordu. 

Raco "Luke'un kamyoneti ama kimin sürdügü görünmü­

yor. Ayrıca diger şeyler de var. Mermiler. Karen'ın kapının eşi­

ginde öldürülmesi, Billy'nin odasının aranması," dedi. 

Falk ona öylece baktı. 

"Anlamıyorum. Luke olmadıgına nasıl bu kadar ikna ol­

dun? Onu tanımıyordun bile."  

Raco omuz silkti. "Çocukları ben buldum. O canavar onu 

öldürdükten sonra Billy Hadler'ın nasıl göründügünü ben gör­

mek zorunda kaldım ve o görüntü bir daha asla gözlerimin 
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önünden gitmeyecek Onun adalete kavuşmasını istiyorum. 

Bunun çılgınca göründügünü biliyorum ve bak, büyük ihti­

malle bunu Luke yapmış gibi. Kabul ediyorum. Ama eger baş­

ka birinin yapıp paçayı kurtardıgına yönelik ufacık bir ihtimal 

varsa . . .  " 

Ra co başını salladı ve içeceginden kocaman bir yudum aldı. 

"Luke Hadler'a bakıyoruro ve dışarıdan her şeye sahip gibi 

duruyor: harika bir eş, iki çocuk, yeterince iyi durumda bir 

çiftlik, etraftan gördügü saygı. Öyle bir adam neden bir gün 

tamamen degişip ailesini öldürür ki? Bu hiç mantıklı degil. 

Onun gibi birinin böyle bir şeyi yapabilecegini aklım almıyor 

bir türlü. "  

Falk agzını ve çenesini ovuşturdu. Tıraş olması gerekiyordu. 

Luke yalan söyledi. Sen de yalan söyledin. 
"Raco, "  dedi. "Luke'la ilgili bilmen gereken bir şey var." 



YED iNC i  BÖLÜM 

"luke'la ben çocukken, yani tam olarak çocuk sayılmazdık ta­

bii. Daha büyükken, aslında on altı yaşındayken . . .  " 
Barın diger ucunda bir hareketlilik yaşandıgını hissettigin­

de Faik'ın sözü yarım kaldı. lçerisi o fark etmeden dolmuştu 

ve başını kaldırdıgında, tanıdığı birden çok yüz gözlerini ka­

çırdılar. Falk tatsızlığın çıkacagını, onu daha görmeden önce 

hissetti. Içki içenler aşağı baktılar ve kalabalığın arasından bir 

grup ilerlerken şikayet etmeden kenara çekildiler. Grubun 

başında yaglı görünen kahverengi saçlarının tepesinde güneş 

gözlügü olan iri bir herif vardı. Falk içinin ürperdigini hisset­

ti. Grant Dow'u Hadlerların cenazesinde tanımamış olabilirdi 

ama şimdi o olduguna şüphe yoktu. 

Ellie'nin kuzeni. . .  Gözleri aynıydı ama Falk o gözlerde 

Ellie'den hiçbir eser olmadıgını biliyordu. Dow masalarının 

önünde durdu. Sarkık bedeniyle görüş alanlarını kapatıyordu. 

Tişörtünün üzerinde bir Bali birası reklamı vardı. Küçük ve 

yüzünün ortasında toplanmış gibi duran yüz hatları bir domu­

zunkine benziyordu. SakaUanysa büyük çenesini dağınık bir 

şekilde sarmıştı. Yüzünde, anma törenindeki yas tutan insan-



lara küçümser gözlerle bakarken takındıgı aynı meydan oku­

ma ifadesi vardı. Bardagını dalga geçereesine selam verir gibi 

Falk'a dogru kaldırdı ve gözlerine ulaşmayan sahte bir ifadeyle 

gülümsedi. 

"Buraya gelmekle büyük cesaret gösterdin. Hakkını veri­

yorum. Sence de öyle degil mi Mal Amca? Ona bu konuda 

hakkını verelim, degil mi? "  

Dow arkasına döndü. Arkasında gözden uzak kalan yaşça 

büyük bir adam öne dogru titrek bir adım attı ve Falk yirmi 

yıldan beri ilk kez Ellie'nin babasıyla yüz yüze geldi. Içine bir 

şey otururmuş gibi oldu ve yutkundugunu fark etti. 

Mal Deacan'ın sırtı aı:tık kamburrlu ama hala sının gibi kol­

ları, kocaman elleri olan uzun boylu bir adamdı. Parmakları 

yaşlılıktan baguro baguro olmuştu ve destek almak için bir 

sandalyenin arkasını tuttugunda neredeyse bembeyaz oldu. 

Suratını astı ve alnı iyice kınştı. Birkaç tutarn beyaz saçın ara­

sından görünen kel kafası kıpkırmızıydı. 

Falk kendini onun bagınp çagırmasına karşı kolladı ama 

onun yerine Deacan'ın yüzünde aklının karıştıgını gösteren 

bir ifade belirdi. Başını hafifçe salladı. Ensesindeki sarkık de­

risi kirli yakasına degdi. 

"Neden döndün?" diye sorarken Deacan'ın sesi alçak ve 

çatallıydı. Konuştugunda dudaklarının kenarlarında derin kı­

rışıklıklar oluşuyordu. Falk bardaki herkesin kararlılıkla baş­

ka tarafa baktıgını fark etti. Sadece barmen bu karşıtaşmayı 

ilgiyle izliyordu. Kare bulmacasını bırakmıştı. 

"Hı?" Deacan kemikli elini sandalyenin arkasına vurdu ve 

herkes sıçradı. " Neden geri döndün? Mesajı oldukça net aldı­

gını sanıyordum. Çocugu da yanında mı getirdin?" 

Aklı karışmış bir ifade takınma sırası Falk'taydı şimdi. 

"Ne?" 

"O lanet oglunu. Bana aptal numarası yapma pislik. O da · .  geri geldi mi? Oglun?" 



Falk gözlerini kırpıştırdı. Deacan onu rahmetli babasıyla 

karıştınyordu. Yaşlı adamın suratma baktı. Deacan da ona öf­

keyle baktı ama öfkesinin miskin bir yanı vardı. 

Grant Dow öne çıktı ve bir elini amcasının omzuna koy­

du. Bir an ona hatasını açıklamayı gözden geçiriyormuş gibi 

durdu. Sonra hayal kınklıgına ugramışçasına başını iki yana 

sallayıp nazikçe amcasını bir sandalyeye oturttu . 

Dow, Falk'a, "Aferin adi herif. Üzdün işte onu," dedi. "Sana 

şunu sormak zorundaytın dostum. Sence burası senin için 

olunacak en dogru yer mi?"  

Raco, kot pantolonun cebinden Victoria Emniyeti rozetini 

çıkarıp yukarı bakacak şekilde masaya koydu. 

"Ben de sana aynısını sorabilirim Grant. Sen buranın senin 

için olunacak en dogru yer oldugunu düşünüyor musun?" 

Dow teslim olurcasına ellerini kaldırdı ve masum bir yüz 

ifadesi takındı. 

"Tamam. Peki. Buna gerek yok. Amcamla ben sadece kafa 

dagıtmak için bir şeyler içmeye geldik. Durumu iyi degil. Siz de 

görebiliyorsun uz. Sorun arayan biz degiliz. Ama bu . . .  " derken 

dogruca Falk'a baktı. "Bu, belayı mıknatıs gibi çekiyor adeta. "  

Ortama alçak sesli konuşmalardan belli belirsiz bir ugultu 

hakim oldu. Falk meselenin eninde sonunda açıga çıkacagını 

biliyordu. Oradaki her gözün kendine çevrildigini hissedince 

yerinde kıpırdandı. 

Daga tınnanan insanlar sıcaktan bunalmışlar ve sıkılmışlardı. 
Sivrisinekler son sürat çalışıyorlardı ve Kiewarra Nehri boyunca 
uzanan patikada ilerlemek umduklanndan çok daha yavaş gidi­
yordu. Seslerini, hızla akan suyun sesini bastıracak şekilde yük­
seltme zahmetine girebi/diklerinde üçü de agız dalaşı yaparak 
tek sıra halinde agır agır yürüyorlardı. 

Sıradaki ikinci kişi, grup liderinin çantasına gögsünü çarpıp 
kapagı açık su şişesini üstüne dökünce küfretti. Eskiden bir yatı- _ 

. ·  . .  , 
' { '  .... .... 



nm bankacısı olan bu kişi, saglıgı yü.zünden şehir dışına taşınmış 
ve o günden beri her gününü, kendisini bunun her bir dakikasın­
dan nefret ederek geçirmedigini ikna etmeye çalışarak geçirmişti. 
Grup lideri elini kaldınp adamın söylenmesine bir son verdi. Bu­
lanık nehrin sulannı işaret etti. Dönüp baktılar. 

"Bu da neyin nesi ?" 

Barmen tezgahın arkasından, "Peki. Sorun falan çıkarmayalım 

hiç. Teşekkürler," diye seslendi. Ayağa kalkmış, parmak uçla­

rını tezgahın üstüne koymuştu. Turuncu sakallarının altında 

aslında gülümsemiyordu. "Burası halka açık bir bar. Burada 

herkes içebilir. O da, sen de. lşine gelirse böyle, yoksa çeker 

gidersin. "  

Dow ona saygıyla gülen arkadaşlarına sarı dişlerini göstere­

rek, "Peki üçüncü seçenek ne?" diye sordu. 

"Üçüncü seçenek buraya gelmenin yasaklanması. Yani se­

çim senin." 

Dow, "Evet. Her zaman böyle vaatlerde bulunuyorsun ama 

değil mi?"  derken barmene küçümseyerek baktı. Raco boğa­

zını temizledi ama Dow onu duymazdan geldi. Faik'ın aklına 

barmenin dedikleri geldi: Buralarda, o rozetler gerektigi kadar 
anlam ifade etmezler. 

"Asıl sorun onun barda olması değil. " Mal Deacon ko­

nuştuğunda etrafta çıt çıkmıyordu. "Sorun onun aslında 

Kiewarra'ya dönmüş olması."  

Kireçtenmiş bir parmağını kaldırarak Faik'ın gözlerinin 

arasına doğrulttu. "Şunu aklına sok. Oğluna da anlat. Burada 

oğlunun kızıma yaptığını hatırlayan bir sürü insan dışında, 

size göre bir şey yok. " 

Yatınm ba�kacısı yedigi jambonlu sandviçleri çaltiıkiann arası­
na çıkardı. O da, yanındaki diger iki kişi de sınisıklam olmuşlar­
dı ama neredeyse farkında bile degildi. 



Kızın cesedi şimdi patihanın üstünde yatıyordu ve etrafında 
bir su gölü oluşmuştu. Jnceydi ama onu kıyıya üçü ancak çeh­
mişti. Teni hiç doğal olmayan bir şekilde bembeyazdı ve bir tu­
tam saçı ağzına girmişti. O saçiann soluk dudahlannın arasında 
gözden haybolması yatınm bankacısının yine öğürmesine neden 
oldu. Kızın kulaklanndaki küpelerinin etrafı hıphırmızıydı. Ba­
lıklar fırsatı değerlendirmişlerdi. Aynı izler burun delikleri ve 
ojeli tırnaklannın etrafında da görünüyordu. 

Bütün hıyafetleri üstündeydi ve su makyajını silip götürdüğü 
için yaşı küçük duruyordu. Beyaz tişörtü tenine yapışmış ve ade­
ta transparan bir şekilde altındahi dantel sutyenini gözler önüne 
seriyordu. Onu olduğu yere bağlayan yosun parçalan hala düz 
batlannda duruyordu. Iki botu ve hat pantolonun bütün cepleri 
tıha basa taşlarla doluydu. 

"Saçmalık. Ellie'ye olanla benim hiçbir alakam yok." Falk ken­

dine hakim olamadı ve anında buna pişman oldu. Dilini ısırdı. 

Bulaşma. 
"Kim demiş?" Grant Dow amcasının arkasında duruyordu. 

lç ürperten sırıtışından eser kalmamıştı. "Bir alakan olmadığı­

nı kim söylüyor? Luke Hadler mı?"  O bu ismi telaffuz edince 

sanki barda nefes alacak yer kalmamış gibi oldu. "Ama mesele 

şu ki Luke artık herhangi bir konuda bir şey söyleyecek du­

rumda değil. "  

Üç kişiden fiziksel anlamda en formda olanı yardıma koştu. Yatınm 
bankacısı yerde, kendi kusmuh birihintisinin yanında oturuyordu. 
O tüyler ürpertici beyaz varlığın yakınında olmahtansa, pis asit 
hohulan arasında oturmak hendini daha güvende hissettiriyordu. 
Grup lideri volta atıyordu ve ayakkabılan yerde gıcırdıyordu. 

Kızın him olduğunu tahmin edebiliyorlardı. Fotoğrafı üç gün­
dür gazetedeydi. On altı yaşındahi Eleanor Deacon. Eve dönmediği 
cuma akşamından beri kayıptı. Babası eve gelmesine engel olan 
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ne tür bir ergen dürtüsüyse onu atiatması için ona bir gece süre 
tanımıştı. Cumartesi de eve gelmeyince, endişesini dile getirmişti. 

Ambulans görevlilerinin nehir henanna gelmeleri çok uzun 
zaman aldı. Kızın cesedi hastaneye götürüldü. Yatırım bankacısı 
eve gönderildi. Bir a� içinde de tekrar şehre taşındı. 

Ellie Deacan'ın cesedini inceleyen doktor ölüm nedeninin bo­
ğulma olduğunu ifade etti. Kızın ciğerleri nehir sularıyla dol­
muştu. Günlerdir, muhtemelen cuma gününden beri sudaymış 
gibi göründüğünü belirtti. Göğüs kemiğinde ve omuzlannda 
bazı morluklar, ellerinde ve kollarında çizikler olduğunu bildir­
di. Bunlar suyun içinde akıp giden taş, hum gibi şeylerin neden 
olamayacağı türden hasarlardı. Kollarının aşağı kısımlarında 
da, muhtemelen kendine zarar verdiğinin bir göstergesi olan bazı 
eski yaralar vardı. Sonradan düşündüğünde de daktorun aklına 
kızın bahire olmadığı geldi. 

Luke'un adı telaffuz edilince ortamda bir ugultu yükseldi ve 

artık Dow bile fazla ileri gittigini fark etmişe benziyordu. 

"Luke benim arkadaşımdı. Ellie de benim arkadaşımdı," 

derken Faik'ın sesi kendi kulagına bir tuhaf geldi. "Ikisine de 

deger veriyordum. O yüzden düş yakamdan." 

Deacon ayaga kalktı. Sandalyesi ahşap zemine sürterek gı­

cırdadı. 

"Bana Ellie'ye deger vermekten falan bahsetme sakın. O 

benim canımdı. "  Titreyen elinin bir parmagını uzatmış Falk'ı 

suçlayarak bagınyordu. Faik yan gözle Raco ve barmenin bir­

birlerine baktıklarını fark etti. 

Deacon, "Dostunla senin bununla bir alakası olmadıgını 

söylüyorsun. Peki ya o not ne olacak seni yalancı pislik?" dedi. 

Bunu laf arasında sanki bir koz kullanırcasına vurgulaya­

rak söyledi. Faik adeta cigerlerindeki havanın boşaldıgını his­

setti. Bitkin düştü. Deacon'ın dudakları büzülmüştü. Yanında . · - yegeni gülüyordu. Belli ki kan kokusunu alabiliyordu. 



Dow, "Hemen cevap veremedin degil mi?" dedi. 

Falk başını iki yana sallamamak için kendine tuttu. Tan­
nm! O lanet not. 

Polisler iki saat boyunca Ellie Deacon'ın yatak odasını didik di­
dik ettiler. Kalın parmaklar iç çamaşın çekmeeelerini ve mücev­
her kutulannı beceriksizce arayıp taradılar. Not neredeyse göz­
den kaçıyordu. Neredeyse. Sıradan bir not defterinden yırtılmış 
tek bir sayfaya yazılmıştı. Bir kez katlanmış ve bir kot pantolo­
nun cebine koyulmuştu. Sayfada Ellie'nin el yazısıyla kayboldu­
gu gün yazıyordu. Altında da tek bir isim vardı: Falk. 

Deacon, "Onu açıkla. E ger açıklayabiliyorsan tabii," dedi. Bar 

sessizdi. 

Falk hiçbir şey demedi. Diyemedi. Deacon da diyemeyece­

gini biliyordu. 

Barmen bir bardagı sertçe tezgaha vurdu. "Yeter." Düşünce­

li bir şekilde Falk'a dikkatlice baktı. Raco da polis rozetini net 

görülecek şekilde elinde tutarak kaşlarını kaldırdı ve hafifçe 

başını iki yana salladı. Barmen gözlerini Dow'a yöneltti. 

"Sen ve amcan, gidin buradan. Iki gün kadar da gelmeyin. 

Teşekkürler. Geriye kalan herkes, ya bir içki alın ya da çıkıp 

gidin." 

Dedikodular küçükten başlayıp günün sonunda büyüdüler. On 
altı yaşındaki Falk korkmuş bir halde, kafasını dolduran binlerce 
düşünceyle odasına kapanmıştı. Penceresinin çerçevesine bir taş 
çarptıgında ses yüzÜnden sıçradı. Luke'un yüzÜ, akşamın karan­
lıgında ölü gibi bembeyaz bir halde belirdi. 

"Başın dertte dostum, " diye fısıldadı. "Annemle babamdan 
duydum. Insanlar konuşuyorlar. Cuma günü okuldan sonra ger­
çekten ne yapıyordun?" 

"Söyledim sana. Balık tutuyordum. Ama nehrin yukansında . . · 



Kilometrelerce ötede. Yemin ederim. " Falk pencerenin yanına çö­
meldi. Bacaklan onu ayakta tutamayacakmış gibi geldi. 

"Sana bunu başka birisi sordu mu şimdiye kadar? Polisler ya 
da herhangi başka biri ?" 

"Hayır. Ama soracak lar. Onunla buluştuğumu falan sanacak-
lar. " 

"Ama buluşmamıştın. " 
"Hayır! Tabii ki de hayır. Ama ya bana inanmazlarsa?" 
"Kimseyle buluşmadın mı? Seni kimse görmedi mi ?" 
"Tek başımaydım işte. Demedim mi?" 
"Doğru. Dinle. Aaron, dostum, dinliyor musun? Şimdi, eğer 

birisi sorarsa, birlikte tavşan avladığımızı söyle. Arkadaki tar­
lalarda. " 

"N ehrin yakınlannda değil . " 
"Hayır. Cooran Yolu'nun yanındaki tarlalarda. N ehrin yakının­

da değil. Bütün akşam. Tamam mı ? Aylak aylak dolanıyorduk. Her 
zamanki gibi. Sadece bir iki tane tavşan vurduk. Iki tane de. " 

"Tamam, peki. Iki. " 
"Unutma. Birlikteydik. " 
"Evet. Yani hayır, unutmam. Tannm! Ellie. . .  Ben yapamam . . .  " 
"Söyle. " 
"Neyi?" 
"Şimdi söyle. Ne yaptığını. Alıştırma yap. " 
"Luke'la birlikte tavşan avlıyorduk. " 
"Tekrar. " 
"Luke Hadlar'la birlikteydim. Tavşan avlıyorduk. Cooran 

Yolu'nun oradaki tarlalarda. " 
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"Kulağa normal gelene kadar söyle. Aynca hata yapma. " 
"Yapmam. " 
"Antadın hepsini, değil mi ?" 
"Evet Luke. Dostum, teşekkürler. Teşekkür ederim. " 



SEKiZ i NC i  B ÖLÜM 

Aaron Falk on bir yaşındayken, Mal Deacon'ın kendi sürüsü­

nu, kırkım makası ve zalim eliyle sendeleyen, kanlar akıtan bir 

yıgına dönüştürüşüne şahit olmuştu. Aaron, Luke ve Ellie'yle 

birlikte koyunların bir bir, keskin bir hamleyle alaşagı edilip 

deriye fazla yakın kesitdikleri için Deacanların kulübesinde 

yerde biriktiklerini izlerken, gögsü sıkışmıştı. 

Aaron bir çiftlik çocuguydu. Hepsi öyleydi aslında ama bu 

hanibaşka bir şeydi. En küçük dişi koyundan gelen iç parçala­

yan bir inilti, Aaron'ın agzını açıp nefesinin kesilmesine neden 

oldu ama Ellie onu kolundan tutup çektiginde şoku da yarıda 

kalmıştı. 

Ellie o yaşta uzun süreler boyunca sessiz kalmaya egitim­

li, cılız ama gücü yerinde bir çocuktu. Bu "durum, kendisi de 

sessiz sayılan Aaron'ın da işine geliyordu. Genelde Luke'un 

konuşmasına izin veriyorlardı. 

Ellie, ahırdan gelen sesler üçünün oturdugu egik veran­

ilaya ulaşana kadar başını bile kaldırmamıştı. "Aaron merak 

etmişti ama ev ödevlerini bırakıp ne olduguna bakmaya git­

meleri konusunda ısrar eden Luke'tu. Şimdi de koyunların acı 
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sesleri kulaklanna geldiginde ve Ellie'nin yüzünde daha önce 

hiç görmedigi bir ifade belirdiginde, ne olduguna bakmaya 

gelmemiş olmayı dileyen tek kişi Aaron degildi. 

Gitmek üzere arkalannı döndüler ve Aaron, Ellie'nin an­

nesinin ambann kapısından sessizce izledigini gördü. Üzerin­

de emanet gibi duran tek bir tane yag lekeli kahverengi bir 

kazakla büzüşerek kapının çerçevesine yapışmıştı. Gözlerini 

kırkımdan ayırmadan tuttugu bardaktaki kırmızımsı içecek­

ten bir yudum aldı. Yüz hatlan kızınınkilerle aynıydı. Aynı 

içine çökük gözler, soluk beniz ve geniş agız. Ama Aaron'ın 

gözünde Ellie'nin annesi yüz yaşında görünüyordu. Onun o 

gün kırk yaşında bile olmadıgını çok daha sonradan fark etti. 

O izlerken, Ellie'nin annesi gözlerini kapattı ve başını sert­

çe geriye dogru egdi. Derin bir nefes alırken yüzünü buruş­

turdu. Gözlerini tekrar açtıgında kocasına bakıyordu. Ona 

öylesine saf ve katıksız bir ifadeyle bakıyordu ki Deacon'ın 

arkasına dönüp pişmanlık dolu o bakışa bizzat şahit olmasın­

dan Aaron'ın ödü koptu. 

Hava o yılı herkes için daha da çekilmez yapmıştı ve bir ay 

sonra Deacon'ın yegeni Grant, onlara yardım etmek için çiftlik 

evlerine taşınmıştı. lki gün sonra da Ellie'nin annesi gitmişti. 

Belki de onun gelişi bardagı taşıran son damla olmuştu. Nefret 

edilecek bir tane adam herkese yeter de artardı bile. 

Eski bir arabaya iki valiz ve birbirine degerek ses çıkaran 

cam şişelerle dolu bir poşet atıp, yakında geri dönecegine dair 

boş yeminler ederek gönülsüzce kızının göz yaşlannı dindir­

meye çalışmıştı. Falk, Ellie buna inanınayı bıraktıgında ara­

dan kaç yıl geçtiginden emin degildi. Bir yanının ölene kadar 

buna inanıyor olup olamayacagını merak etti. 

Falk şimdi Raco bir sigara yakarken onunla birlikte Fleece'in 

verandasında duruyordu. Raco paketi ona da uzattı ama Falk 
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başını salladı. Geçmişten, bir akşama yetecek kadar çok şey 

hatırlamıştı. 

Raco, "Akıllı seçim. Ben de bırakmaya çalışıyorum. Bebek 

için," dedi. 

"Demek öyle. İyi yapıyorsun." 

Raco dumanı sıcak akşam havasına üfleyerek sigarasını ya­

vaş yavaş içti. Bardaki gürültü bir parça daha arttı. Deacan'la 

Dow gitmek konusunda bayagı ayak sürüdüler ve ortama hala 

bir gerginlik hakimdi. 

"Bana daha önce söylemeliydin." Raco sigarasından bir ne-

fes çekti. Öksürügünü bastırdı. 

"Biliyorum. Özür dilerim." 

"Senin o meseleyle bir alakan var mı? Kızın ölümüyle?" 

"Hayır. Ama anlattıgımızın aksine, olay oldugunda Luke'la 

birlikte degildim."  

Raco durakladı. 

"Yani olay sırasında oldugun yerle ilgili yalan söyledin. 

Luke neredeydi?" 

"Bilmiyorum."  

"Hiç ·sormadın mı?" 

Falk, "Tabii ki de sordum ama o . . .  " derken duraklayıp ha­

tırladı. "Her zaman uydurdugumuz hikayeye baglı kalmamız 

konusunda ısrar etti. Her zaman. İkimiz yalnızken bile. Tutarlı 

olmanın daha güvenli olacagını söyledi. Ben de fazla üzerine 

gitmedim. Ona minnettardım. Anlatabiliyor muyum? Kendi 

yararıma oldugunu sandım. " 

"Bunun yalan oldugunu başka kim biliyordu?" 

"Birkaç kişi şüphelendi. Tabii ki de Mal Deacon ve birkaç 

başka kişi daha. Ama kimse emin degildi. En azından ben hep 

öyle sandım. Ama artık emin degilim. Görünüşe göre Gerry 

Hadler başından beri biliyormuş. Belki de bu konuda yalnız 

degildir. " 

"Ellie'yi Luke'un öldürdügünü mü düşünüyorsun?" 
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"Bilmiyorum. "  Boş· sokaga dogru baktı. "Bilmek istiyorum." 

"Sence bütün bunlar baglantılı mı? " 

"Öyle olmamasını umuyorum gerçekten."  

Raco iç geçirdi. Sigarasını dikkatlice söndürdü, sonra da 

bira damlatarak izmariti ıslattı. 

"Peki dostum. Sırrın bende güvende. Şimdilik. Açıga çık­

ması gerekrnezse tabii. Öyle olursa kanarya gibi ötersin. Be­

nim de bunların hiçbirinden haberim yoktu. Tamarn mı?"  

"Evet. Teşekkürler." 

"Yarın sabah saat dokuzda ernniyette buluşalırn. Gidip 

Luke'un onu hayattayken en son gören kişi oldugunu kabul 

eden arkadaşı jamie Sulhvan'la bir konuşalım," deyip Falk'a 

baktı. "Tabii hala kasahada olacaksan." 

Başını saHayarak selam verdi ve gecenin içine dogru yürü­

yüp gitti. 

Falk odasına tekrar döndügünde yatagının üstüne uzanıp cep 

telefonunu çıkardı. Elinde tuttu ama numarayı çevirmedi. 
Örümcek lambanın üstünden kaybolmuştu. Şu an nerede ol­

dugunu düşünrnerneye çalıştı. 

Raco ona, "Tabii hala kasahada olacaksan," demişti. Falk 

tercih hakkı oldugunun fazlasıyla farkındaydı. Arabası hemen 

dışarıya park edilmişti. On beş dakika içinde çantasını top­

layıp, . sakallı barrnene ödeme yapıp Melbourne'e dogru yola 

çıkmış olabilirdi. 

Raco gözlerini devirebilirdi. Gerry de telefon edebilirdi. 

Ama ne yapabilirlerdi ki? Memnun olmaziardı ama Falk bu­

nunla yaşayabilirdi. Ama Barb'a gelince, onun yüzünün ala­

cagı hali hiç de hoş olmayan bir netlikle hayal edebiliyordu. 

Perişan olurdu ve Falk bununla yaşayabileceginden emin de­

ğildi. Bunun düşüncesi bile huzursuzca kıpırdanmasına ne­

den oldu. Oda sıcak yüzünden havasız gibiydi. 
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Falk kendi annesini hiç tanımamıştı. Annesi o dogduktan 

en fazla yarım saat sonra kendi kanına bulanmış bir halde kan 

kaybından ölmüştü. Babası boşlugu doldurmaya çabalamıştı; 

hem de çok çabalamıştı. Ama Faik'ın büyürken anne şefkati­

ne, fınndan çıkan sıcak keklere, aşırı parfüm kokulu sarılma­

lara dair duydugu her türlü his Barb Hadler'dan gelmişti. O 

Luke'un annesi olabilirdi ama Falk'a da hep zaman ayırmıştı. 

O, Ellie ve Luke kendi evlerinden çok Hadlerların evinde 

zaman geçiriyorlardı. Faik'ın kendi evi genelde sessiz ve boş­

tu. Babası saatler boyunca mecburen tarlaların ihtiyaçlarıyla 

ugraşırdı. Ellie de onlara gitme önerilerine olumsuz anlamda 

başını sallardı. Falk ve Luke degişiklik olsun diye ısrar ettikle­

rinde, Falk sonunda hep pişman olurdu. Ellie'nin evi darma­

dagınıktı ve ortama boş şişelerin kokusu hakimdi. 

Hadlerların evi güneş alıyordu. Ayrıca mutfaktan gelen 

güzel kokular ve ödevler, uyku vakti ve lanet televizyonu iz­

lemektense dışarı çıkıp biraz temiz hava alınmasına yönelik 

talimatlada her daim hareketliydi. Hadlerların çiftligi hep bir 

cennet olmuştu. Ta ki iki hafta önce, en berbat türden bir suç 

mahalline dönüşene kadar. 

Falk yatakta kıpırdamadan yattı. On beş dakika geçti. Şu an 

yolda olabilirdi. Onun yerine hala buradaydı. 

lç geçirdi ve yatakta döndü. Kime haber vermesi gerekligi­

ni düşünürken parmaklarını telefonun üzerinde tuttu. Işıkları 

sönük, kapısı sımsıkı kilitli St. Kilda'daki apartman dairesini 

düşündü. lki kişiye yetecek kadar büyüktü ama son üç yıldır 

sadece onun eviydi. Orada artık onu bekleyen kimse yoktu. 

Arka planda müzik, mutfak tezgahının üstünde duran bir şişe 

kırmızı şarap ve duştan daha yeni çıkan kimse yoktu. Telefona 

bakmaya hevesli ya da ona neden birkaç gün daha fazladan 

kaldığını sormakla ilgilenen kimse yoktu. 

Çoğu zaman bunu sorun etmiyordu. Ama şu an Kiewarra'da 

bara baglı bir odada yatarken, babasınınkinden ziyade Barb ve 
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Gerry Hadler'ınki gibi bir yuva kurmuş olmayı biraz daha çok 

istedi. 

Pazartesi işe dönmesi gerekiyordu ama cenazede olduğunu 

biliyorlardı. Kimin cenazesi olduğunu söylemekten kaçınmış­

tL Kalabilirdi. Biliyordu. Birkaç gün daha izin alabilirdi. Barb 

için, Ellie için. Hatta Luke için bile. Pemberley Davası'nda 

kullanabileceğinden çok daha fazla ek izin ve itibar kazanmış­

tı. En son araştırması da kaplumbağa hızında ilerliyordu. 

Bu konuda kafa yordu ve bir on beş dakika daha geçti. So­

nunda telefonunu alıp mali suçlar biriminin emektar sekre­

terine kişisel nedenlerden ötürü şu andan itibaren geçerli bir 

haftalık izin aldığını belirten bir mesaj bıraktı. 

Kendisinin mi yoksa sekreterin mi daha çok şaşırdığını 

söylemek güçtü. 



DOKUZUNCU  B ÖLÜM  

Falk ve Raco tarlasına ayak bastıklarında, jarhie Sulhvan dört 

saatten uzun bir süredir iş başındaydı. Bir dizinin üstüne çök­

müş, ellerini kuru topraklara iyice daldırmış, büyük bir dik­

katle topragı inceliyordu. 

Raco ona Luke'la ilgili soruları oldugunu söylediginde, 

"Eve girelim. Zaten ninemi de kontrol etmem gerek," dedi. 

Falk, Sulhvan'ın peşinden tugladan yapılmış alçak binaya 

dogru giderlerken onu inceledi. Yirmili yaşlarının sonlarında, 

tepesi seyrekleşen bir tutarn sarı saçı vardı. Bedeni ve bacakla- · 

n inceydi ama kolları piston gibi oldugundan ters üçgen gibi 

görünmesine neden oluyorlardı. 

Sulhvan evin içinde onları dagınık bir koridora aldı. Falk 

şapkasını çıkardı ve yüzündeki şaşkınlık ifadesini gizlerneye 

çalıştı. Raco'nun arkasından ayagını kapının yanında duran 

bir tabureye çarparak söylendigini duydu. Koridor karman 

çormandı. Her yer toz kaplayan süs eşyaları ve biblolarla do­

luydu. Evin içinde bir yerlerden, bir televizyonun yüksek sesi 

geliyordu. 

Sulhvan ikisinin de açıkça sormadığı soruya cevap vererek, 
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"Hepsi ninemin. Bunları çok seviyor. Aynca . . .  � deyip düşüneeli 

göründü. " . . .  onun kendine gelmesine yardımcı oluyorlar." 

Onları kuş gibi minicik bir kadının lavabonun önünde dur­

dugu mutfaga götürdü. Kadının mavi damarlı elleri, içi dolu 

su ısıtıcısının altında titriyordu. 

Sullivan, " lyi misin Nine? Çay mı istiyorsun? Bırak ben ya­

payım," deyip su ısıtıcıyı hiddetle elinden aldı. 

Mutfak temiz ama dagınıktı. Ocagın üstünde duvarda ko­

caman bir yanık lekesi vardı. Boya, çirkin gri bir yara gibi 

kabarmış ve dökülmüştü. Bayan Sullivan üç adama sonra da 

kapıya baktı. 

"Baban eve ne zaman gelecek? " 

Sullivan, "Gelmeyecek Nine. O öldü. Unuttun mu? Artık 

üç yıl oldu," dedi. 

"Evet. Biliyorum." Bu habere şaşırıp şaşırmadıgını anlamak 

imkansızdı .  Sullivan, Falk'a baktı ve başıyla kapıdan tarafa işa­

ret etti. 

"Onu götürebilir misiniz? Ben de hemen gelecegim," dedi. 

Falk yaşlı kadın kendisine yaslandıgında kolundaki gevşek 

derisinden kemiklerini hissetti. Mutfagın aydınlıgından sonra 

salon çok kasvetli geldi. Her yer boş bardaklar boş bakan bib­

lolarla yer kapmaca oynuyor gibiydi. Falk kadını pencerenin 

yanındaki eski püskü tekli koltuga götürdü. 

Bayan Sulhvan memnuniyetsiz bir of çekip titreyerek 

oturdu. 

"Siz memurlar Luke Hadler yüzünden buradasınız, degil 

mi?" Raco kenarları kıvrılmış bir gazete yıgınını bir sandal­

yenin üzerinden almaya yeltenince, "Onlara dokunma," dedi. 
Ünlü harflerinde belli belirsiz bir lrlanda aksanı vardı. "Bana 

öyle bakmayın. Henüz tamamen aklımı kaçırmadım. O Luke 

denen çocuk buraya gelip gitti ve sonra da ailesini katletti, de­

gil mi? Yoksa siz neden burada olasınız ki? Tabii bizim jamie 

çevirmemesi gereken bir işler çevirmediyse." 



Kahkahası paslı bir kapının gıcırtısına benziyordu. 

Faik, "Bildiğimiz kadarıyla çevirmemiş," diyerek Raco'ya 

bir bakış attı. "Luke'u iyi tanır mıydınız?" 

"Onu hiç tanımazdım. Bizim jamie'yle arkadaş olduğu, 

zaman zaman gelip çifdikte ona yardım ettiği dışında bir şey 

bilmiyorum." 

Sulhvan elinde bir çay tepsisiyle geldi. Büyükannesinin 

itirazlarını kulak ardı ederek, yan sehpanın üstünü boşaltıp 

Faik'la Raco'ya yıpranmış koltuğa oturmalarını işaret etti. 

"Dağınıklığın kusuruna bakmayın," diyerek fincanları 

uzattı. "Biraz zor oluyor . . .  " derken ninesine baktı ama sonra 

dikkatini çaydanlığa verdi. Faik gözlerinin altında onu oldu­

ğundan daha yaşlı gösteren karaltılar olduğunu fark etti. Ama 

durumun farkına varıp ortamı kontrol edişine bakılırsa ken­

dinden emin bir hali vardı. Faik onu şehirdeki bir ofiste, takım 

elbise giymiş, bütün bunlardan uzakta, altı haneli paralar ka­

zanıp yarısını pahalı şaraplara harcarken hayal edebiliyordu. 

Sulhvan çayları servis etmeyi bitirdikten sonra ucuz ahşap 

bir sandalye çekti. "Eee? Ne bilmek istiyorsunuz?" 

Raco, "Birkaç eksik bilgiyi toplamaya çalışıyoruz," dedi. 

Faik, "Hadlerlar için," diye ekledi. 

"Peki. Barb ve Gerry içinse, sorun yok. Ama bak, söyle­

mek istediğim ve Clyde polislerine söylediğim ilk şey şu: eğer 

Luke'un gidip öyle bir şey yapacağına dair herhangi bir izleni­

me kapılsaydım, gitmesine asla izin vermezdim. Bunu baştan 

söylemek istiyorum." 

Aşağı doğru bakıp kupasıyla uğraştı. 

"Tabii ki de dostum. Kimse senin bu olaya engel olmuş ola­

bileceğini söylemiyor ama olanları bize bir kez daha anlatabi­

lirsen, çok faydası dokunur. Böylece biz de duymuş oluruz. 

Her türlü duruma karşı."  

Sulhvan onlara tavşanlardan bahsetti. Sorunun, en azından 

sorunlardan birinin bu olduğundan, tavşanlar yenilecek du-



rumda olan her şeye saidırmadan da kuraklıgı adatmanın za­

ten zor oldugundan. Olaydan bir önceki gece Fleece'te bu du­

rumdan şikayet etmiş. Luke da ona yardım etmeyi teklif etmiş. 

Falk, "Plan yaptıgınızı haberdar olan kimse var mıydı?" diye 

sordu. 

"Muhtemelen. Net bir şekilde hatırlamıyorum. Ama bayagı 

kalabalıktı. Dinlemeye kalkışa n herkes duyabilirdi."  

Luke Hadler kamyonetini tarlanın girişine park etti ve arabadan 
indi. Beş dakika erken gelmişti ama ]amie Sullivan çoktan ora­
daydı. Ikisi de bir elini kaldırarak selam verdiler. Luke kamyone­
tinin kasasındaki tüfeğine uzandı ve Sulhvan'ın kendisine verdiği 
merrnileri aldı. 

Dişlerini göstererek, "Hadi gel. Senin şu lanet tavşanlannı ya­
kalayalım, " dedi. 

Raco, "Mermileri sen mi verdin? Markası neydi?"  diye sordu. 

"Winchester. N eden ki? "  

Raco, Faik'ın gözüne baktı. O zaman kayıp Remington 

marka merrnilerden degildiler. 

"Luke kendisi de mermi getirdi mi?" 

"Sanmıyorum. Benim tavşanlarım, benim mermilerim şek­

linde düşündüm. Niye?" 

"Sadece kontrol ediyorum. Luke senin gözüne nasıl görü­

nüyordu? "  

"Pek emin degilim. O zamandan beri bunu aklımdan çok 

geçirdim. Ama sanırım gayet iyi göründügünü söylemem ge­

rek. Normaldi. "  Bir anlıgına düşündü. "En azından buradan 

gittiginde." 

Luke'un ateşiediği ilk birkaç kurşun isabet etmedi. Sullivan ona 
baktı. Luke baş parmağının etrafındaki deriyi kemiriyordu. Sul­
livan bir şey demedi. Luke tekrar ateş etti. Kaçırdı. 
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Sullivan istemeye istemeye, "Iyi misin dostum?" diye sordu. 
Luke'la da en az diğer arkadaşlanyla olduğu kadar kafa kafaya 
verip sohbet ederlerdi. Yani neredeyse hiç. Aynca bu tavşanlan 
halletmeye tüm gününü ayıramazdı. Güneş sırtlannı yakıyordu. 

Luke, "Iyiyim, " derken başını salladı. Aklı başka bir yerlerde 
gibiydi. "Sen nasılsın?" 

"Ben de aynı. " Sullivan tereddüt etti. Muhabbeti rahatlıkla 
orada kesebilirdi. Luke yine ateş etti ve kaçırdı. Sullivan onunla 
orta yolda buluşmayı denemeye karar verdi. 

"Ni nem bu günlerde biraz rahatsız. Biraz zor olabiliyor, " dedi. 
Luke gözlerini tavşanlarla dolu tarladan ayırmadan, "Duru­

mu iyi mi ?" diye sordu. 
"Evet. Ona bakmak bazen biraz zahmetli bir durum. " 
Lukke hafifçe başını salladı. Sullivan onun dikkatli dinleme­

diğini fark etti. 
"Bu kadınlar böyleler işte ya! En azından seninki artık Tann 

bilir ne işler kanştırarak gezemez ortalık larda. " 
Ninesini hayatında bir kez bile 'kadın' kategorisinde görme­

miş olan Sullivan, bir cevap bulmakta zorlandı. 
"Hayır. Sanınm yapamaz, " dedi. Bir şekilde derin konulara 

girdiklerini hissetti. "Karen'la her şey yolunda mı ?" 
"Ah, evet. Sorun yok. " Luke silahıyla nişan alıp tetiği çekti. 

Bu kez daha iyi vurdu. "Biliyorsun işte. Karen, Karen işte. Hep 
bir şeyler olup bitiyor. " Başka bir şey diyecekmiş gibi bir nefes 
aldı. Sonra durdu. Fikrini değiştirdi. 

Sullivan huzursuzca kıpırdandı. Kesinlikle derin konulardı 
bunlar. "Peki, " dedi. 

Diyecek başka bir şey daha bulmaya çalıştı ama zihni bom­
boştu. Göz ucuyla silahını indirmiş kendisini izleyen Luke'a bak­
tı. Bir anlığına göz göze geldiler. Ortam oldukça rahatsız bir hal 
aldı. Ikisi de gözlerini tavşanlı tarlaya çevirdiler. 

* * * 
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Raco, "Hep bir şeyler olup bitiyor mu? Bununla neyi kastetti?" 

Sullivan çaresiz bir ifadeyle sehpaya baktı. "Bilmiyorum. 

Sormadım. Sormalıydım, değil mi?" 

Falk, Evet, diye düşündü. "Hayır," dedi. "Sorman muhte­

melen bir fark yaratmazdı."  Bunun doğru olup olmadığından 

emin değildi. "Luke bu konuda başka bir şey dedi mi?"  

Sullivan başını iki yana salladı. "Hayır. Tekrar işe koyul­

duk. Her zamanki gibi. "  

Bir saat sonra Luke gerindi. 
"Sanınm biraz azalttı k, " deyip saatine baktı. "Gitsem iyi 

olur. " Fazla merrnileri tekrar Sullivan'a verdi. Birlikte kamyone­
te yürüdüler. Biraz önceki gerginlik tamamen dağılmıştı. 

Sullivan, "Çabucak birer bira içmek ister misin?" diye sordu 
ve şapkasını çıkanp yüzünü koluna sildi. 

"Hayır; eve gitmeliyim. Yapmam gereken şeyler var. Anlarsın 
ya," dedi. / 

"Peki. Yardımın için teşekkür/er. " 
Luke, "Sorun değil, " derken omuz silkti. "En azından sonun­

da bir işe yaradım. " 
Boş silahını kamyonetinin şoför koltuğunun yanına koydu ve 

arabaya bindi. Karannı verdiğine göre, gitmek için sabırsızlanı­
yarmuş gibi duruyordu. Camı açtı ve oradan uzak/aşırken hafifçe 
el salladı. 

Sullivan boş tarlada tek başına durarak gümüş renkli kamyo­
netin gözden kayboluşunu izledi. 

Sessizlik içinde bu senaryoyu gözden geçirdiler. Bayan Sulli­

van pencerenin yanında, fincanını üst üste koyulmuş roman­

ların üstüne koyarken fincan altlığında sallanınca ses çıktı. 

Ona öfke dolu bir ifadeyle baktı. 

Raco, "Sonra ne oldu?" diye sordu. 

"Bir süre sonra Clyde polisi aradı. Luke'u arıyorlardı. Onla-



ra birkaç saat önce gittiğini söyledim. Ama ondan beş dakika 

sonra haber her yere yayılmıştı ."  

"Saat kaçtaydı bu?" 

"Muhtemelen altı buçuktu. "  

"Sen burada mıydın?" 

"Evet." 

"Peki ondan önce. Luke gittikten sonra ne yaptın?"  

"Hiçbir şey. lş. Burada, çiftlikte. Dışarıdaki işlerimi bitir­

dim. Ninemle akşam yemeği yedim." 

Falk gözüne küçük bir kıpırtı takıldığında gözlerini kır­

pıştırdı. 

Sakin bir sesle, "Yani burada sadece ikiniz mi vardınız? Sen 

hiç gitmedin mi? Hiç kimse gelmedi mi?" 

"Hayır. Sadece bizdik." 

Bunu gözden kaçırmak kolay olurdu ama Falk sonradan 

düşündüğünde emin oldu. Göz ucuyla Bayan SulHvan'ın şaş­

kınlıkla başını kaldırıp donuk gözlerle baktığını görmüştü. 

Torununa kısacık bir anlığına öylece baktıktan sonra tekrar 

aşağı bakmıştı. Falk onu dikkatlice izlemişti ama bir kez bile 

başını kaldırıp bakmamıştı. Kısa süren ziyaretlerinin geri ka­

lanı boyunca, mışıl mışıl uyuyor gibi duruyordu. 
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ONUNCU BÖLÜM 

Raco, "Diyorum sana. Ben olsam duvarlara tırmanırdım," der­

ken direksiyonun başında ürperdi. Dışanda sarı çalıların et­

rafını çevreleyen ince bir tel örgü yandan gelip geçti. Onun 

ötesinde tarlalar bej ve kahverengiydi. "Bu Tanrı'nın unuttuğu 

yerde sadece yaşlı bir kadınla tıkılıp kalsaydım eğer. O ev tu­

haf bir m üze gibiydi."  

Falk, "Melek biblolannı sevmiyor musun yani?" diye sordu. 

"Dostum, benim büyükannem Papa'dan bile daha Katolik. 

Dini sayılabilecek her türlü süse gelince,  sana istemediğin ka­

darını gösterebilirim. Sadece bu yaştaki bir herif için yaşana­

cak bir hayat gibi gelmiyor bu. "  

Yolun yanındaki bir yangın uyarı ta belasının yanından geç­

tiler. Uyarı seviyesi Falk geldiğinden beri ciddiydi. Ok ısrarla 

yarım dairenin turuncu kısmını gösteriyordu. Hazır ol. Hare­
kete Geç. Hayatta Kal. 

"Sence bize karşı dürüst müydü? "  Falk, Sulhvan'ın o akşam 

evde olduğu iddiasına ninesinin nasıl tepki verdiğini anlattı. 

"llginç. Ama fazlasıyla üşütük değil mi? Biraz da asabi. 

Kayıtlarda Sulhvan'ın dışarıda olduğunu gösteren hiçbir şey 



yoktu ama bunun pek bir anlamı yok. Incelendiyse de muhte­

melen fazla detaylı incelenm edi." 

Falk, "Mesele şu ki," deyip öne dogru eğilerek klimayı kur­

caladı. " . . .  eğer Sullivan, Luke'u öldürmek isteseydi, bu kolay 

olurdu. Bir saatten fazla bir süre ellerinde tüfeklerle ücra bir 

yerdelermiş. Bu, kaza süsü vermek için açık bir davetiye adeta. 

Ninesi bile orada bu işi kıvırabilirdi. "  

Falk klimayla uğraşmaktan vazgeçti ve camını hafif araladı. 

Içeri aşırı sıcak bir esinti girdi. Aceleyle tekrar cainı kapattı. 

Raco kahkaha attı. "Ben de Adelaide'deki sıcağın fena ol­

duğunu sanırdım." 

"Orada mıydın? Onca yolu gelmene neden olan neydi? "  

"Komiser olmak için karşıma çıkan ilk şans. Kendi karako­

lumu yönetmek iyi bir fırsat gibi geldi. Zaten kasahada büyü­

müş bir çocuktum. Sen hep Melbourne'de mi çalıştın?" 

"Çogunlukla. Hep orada yaşadım."  

"Mali işlerle uğraşmayı seviyor musun? "  

Falk, Raco'nun ses tonu karşısında kendi kendine gülürnse­

di. Nazikti ama birinin o yolu seçebileceğine inanamaz gibiydi. 

Bu alışuğı bir tepkiydi. Insanlar onun uğraştığı banknotların ne 

kadar sıklıkla kanla kaplı oldugunu öğrenince hep Şaşınyorlardı. 

"Bana uygun. Hazır lafı açılmışken dün gece Hadlerların 

mali kayıtlarını incelemeye başladım." . 
"Ilginç bir şey var mı?" 

Falk, "Henüz yok," diyerek esnemesini bastırdı. Geç saatle­

re kadar uyumayıp odasının düşük voltajl ı  ana ışıgının altında 

rakamlara bakmıştı. "Bu da başlı başına bir gösterge. Çiftlik 

zor durumdaymış. Orası açık ama burada yaşayan diğer in­

sanlardan daha beter bir halde olduğundan emin değilim. En 

azından bu konuda biraz plan yapmışlar. Durumları iyi oldu­

ğunda kenara biraz para ayırmışlar. Hayat sigortası poliçeleri 

çok ahım şahım bir şey değilmiş. Sadece emekli maaşlarına ek 

olarak belli başlı şeyler. " 

.sı · 



"Onu kim alacak?" 

"Charlotte. Luke'un annesiyle babası aracılığıyla. Ama çok 

cüzi bir miktar. Muhtemelen ev kredisini öder. Daha fazlası­

na yetmez. Hoşuna gitse de gitmese de çiftlik de ona kalacak 

sanırım. Şimdilik birden çok hesap, yüklü miktarlarda çekilen 

paralar, üçüncü kişilere borçlar gibi dikkat çekecek başka bir 

konu yok. Bakmaya devam edeceğim."  

Falk, incelemeleri sonucu Karen Hadler'm defter tutmak 

konusunda işinin ehli ve çok dikkatli olduğunu öğrenmişti. 

Onun düzenli rakamlarını ve kurşun kalemle koyduğu özenli 

işaretleri incelerken ona karşı bir parça sempati duymuştu. 

Raco boş bir yol aynınma yaklaşırken yavaşlayıp saatine 

baktı. 

"Yedi dakika geçti." 

Luke'un Sulhvan'ın evinden çıktıktan sonraki yolundan 

gidiyorlardı. Raco yolda Hadlerların çiftlik evine doğru sola 

döndü. Yol asfaltlıydı ama çok iyi değildi. Ziftin kabardığı yer­

lerde derin yarıklar oluşmuştu ve mahsul mevsimi olduğun­

dan daralmıştı. 

Burası teknik olarak iki yönlü bir yoldu ama iki aracın yan 

yana rahat geçebileceği kadar geniş değildi. Falk iki araba kar­

şılaşsa, birinin nezaketen yolun kenarındaki çalılara doğru 

hafifçe yana sürmesi gerekirdi. Ama bunu öğrenmeye fırsatı 

olmadı. Yol boyunca tek bir arabaya bile rastlamadılar. 

Raco arabayı Hadlerların araba yoluna çekerken Falk, "Ne­

redeyse on dört dakika. Peki. Luke'un cesedinin bulunduğu 

yere bakalım hadi," dedi. 

Belli belirsiz bir açıklıktı. 

Raco arabayla oranın yanından geçip tekerleri gıcırdatarak 

aniden durunca sessizce küfretti. Birkaç metre geri gitti ve yo­

lun kenarına park etti. Kapıları kilitleme zahmetine bile gir-
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meden arabadan indiler. Etrafta kimsecikler yoktu. Raco sıra 

sıra ağaçların arasındaki boşluğa giderken önden ilerledi. 

"Burada."  

Raco'nun sesi yüzünden gözle görül�meyen kuşlar bir an­

lığına hareketsiz kaldıklarında tüyler ürpertici bir sessizlik 

oluştu. Ağaçların arasındaki aralık bir aracın girebileceği ama 

dönerneyeceği kadar büyüklükte bir boşluğa açılıyordu. Falk 

boş alanın ortasında durdu. Etrafı her yandan okaliptüs ağaç­

larıyla çevrili olduğu için orası nispeten daha soğuktu. Sık bit­

ki örtüsü yolu tamamen gizliyordu. Çalılıkların arasında bir 

şey kıpırdadı ve hızla kaçıp gitti. Sarı topraklar kupkuruydu. 

Tekerlek izleri ya da başka hiçbir iz yoktu. 

Faik'ın ayaklarının hemen altında, boşluğun ortasında, bir 

yığın toprak vardı. Onun oraya bir şeyin üstünu örtrnek için 

koyulduğunu ve aceleyle üstüne hasıldığını fark etti. Yakın za­

manda, o alanın üzerinden onlarca bot geçmişti ama onun dı­

şında sadece özensiz bir muamele görmüş gibi görünüyordu. 

Falk, "Insanın son anlarını geçirmesi için oldukça kasvetli" 

bir yer. Burası Luke için bir anlam mı ifade ediyordu?"  dedi. 

Raco omuz silkti. "Senin bu konuda bir fikrin olabileceğini 

umuyordum." 

Falk hafızasında eski kamp gezilerini, çocukluk macerala­

rını yokladı. Aklına hiçbir şey gelmedi. 

"Burada öldüğü kesi
.
n mi? Kamyonetin kasasmda? Başka bir 

yerde vurulup taşınmış olması ihtimali yok mu?"  diye sordu. 

"Hiç yok. Kan izleri kesindi." 

Falk aklında bir zaman çizelgesi oluşturmaya çalıştı. Luke, 

jamie Sullivanlardan saat 16.30 civadarında ayrılmıştı. Kam­

yoneti yarım saat sonra Hadlerların çiftliğinde kameraya ta­

kılmıştı. Faik'la Raco'nun aynı mesafeyi kat ettikleri süreden 

daha uzun bir süre. Iki el ateş edilmiş, dört dakika geçmişti ve 

kamyonet çekip gitmişti. 

"Ailesini Luke vurduysa bunu, hiç oyalanmadan yapmış. 
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Arabasıyla eve gitmiş, her nedense manzaralı yoldan gitmiş, 

onları öldürmüş, sonra da buraya gelmiş." 

Raco, "Evet. Ama başka biriyse durum çok daha karma­

şık bir hal alır. Katil, Luke Sullivanlardan ayrıldıktan kısa bir 

süre sonra, bir noktada kamyonetin içinde olmalı çünkü si­

lah Luke'un yanındaydı. D zaman çiftlige giderken kamyoneti 

kim sürdü?" dedi. 

"Direksiyonun başındaki Luke degilse, ailesi katiedilirken 

o hangi cehennemdeydi? Şoför koltugunun yanında oturmuş 

olanları mı izliyordu?" 

Raco omuz silkti. "Belki de öyle yapmıştır. Yani diger ki­

şinin kim olduguna, ona karşı nasıl bir kozu olduguna baglı 

olarak bu da olası bir senaryo. "  Birbirlerine baktılar ve Faik, 

Raco'nun da Sullivan'ı düşündügünü anladı. 

Raco, "Ya da katil fiziksel olarak ona üstün gelmiş olabilir. 

Biraz çaba gerektirmiştir belki ama bazı insanlar bunu yapabi­

lir. Sulhvan'ın kollarını gördün. Kocaman kasları vardı," dedi. 

Faik başını onayiareasma salladı ve Luke'un cesediyle ilgili 

raporu düşündü. Luke iri bir adamdı. Bir tane silah yarası dı­

şında saglıklı bir erkekti. Ellerinde nefsi müdafaa izleri yoktu. 

Kesikler ya da başka herhangi bir ip falan izi de yoktu. Kamyo­

netinin kasasında sırt üstü yatan Luke'un cesedini hayal etti. 

Etrafında kan birikmişti ve metal kasanın yanında açıklana­

mayan dört tane iz vardı. 

Faik sesli düşünerek, '"Bu kadınlar böyle'," dedi. "Sence bunu 

diyerek ne kastetmiş olabilir?" 

Raco saatine bakarak, "Bilmiyorum ama bu ögleden sonra 

birisiyle randevumuz var. Karen Hadler'ın masasının çekme­

cesinde ne tuttuğunu görmenin iyi olabileceğini düşündü m." 



ON  B i R i NC i  B ÖLÜM 

Akasya fidesi topraga girdiginde daha az cansız görünüyordu 

ama çok büyük bir fark da yaratmamıştı. Dibine kürekle kuru 

otlar atılırken, üniformalı okul çocukları afallamış bir halde . 

bakıyorlardı. ögretmenler ve anne, babalar aralıklı gruplar ha­

linde duruyorlardı. Baziları açık açık aglıyordu. 

Fidenin sararmış ve kabarık birkaç yapragı mücadeleyi he­

men bırakarak topraga düştüler. Yeni işlenmiş mezar taşının 

yakınına kondular: 

Okul ailemiz tarafından çok sevilen ve özlenen 
Billy Hadler ve Karen Hadler anısına. 

Faik akasyanın hiçbir şansı olmadıgını düşündü. Sıcagı 

ayaklarının tabanından hissedebiliyordu resmen. 

Tekrar ilkokul arazisine döndüklerinde, yine geçmişte 

otuz yıl geriye gitmiş gibi olunca adeta çarpılmışa döndü 

adeta. Asfalt kaplı oyun alanı, hatırladıgının minyatür bir 

versiyonuydu ve çeşmeler saçma derecede alçak görünüyor­

du. Ama anında tanıdık gelmişler ve hayal meyal hatırladıgı 

yüzlerin ve unuttugu olayların canlanmasına neden olmuştu. 



Luke o zamanlar iyi bir arkadaştı. Sıcak bir gülümsernesi 

ve hiç uğraşmarlan oyun alanının orman kanununu yönlen­

direbilen türden keskin bir zekası olan çocuklardan biriydi. O 

yaşta bilselerdi, onu tanımlayacak sözcük 'karizmatik' olurdu. 

Zamanını, şakalarını, sahip olduklarını cömertçe paylaşırdı. 

Annesiyle babasını da. Hadlerların evinde herkes içtenlikle 

karşılanırdı. Luke haddinden fazla sadıktı. Bir kez Faik'ın su­

ratına bir futbol topu çarptığında, Luke'u topu atan çocuğun 

üzerinden güçlükle almıştı. O zamanlar uzun boylu ve huzur­

suz olan Faik, Luke yanında olduğu için şanslı olduğunun hep 

farkındaydı. 

Tören sona ererken Falk yerinde huzursuzca kıpırdandı. 

Düzgün vücudu, kravatlı bir adam nazikçe ailelerin oluş­

turduğu kalabalığın arasından
. 
çıkarken Ra co başıyla onu işa­

ret ederek, "Müdür Scott Whitlam," dedi. 

Whitlam yanlarına geldi ve elini uzattı. Raco, Falk'ı tanış­

tırdıktan sonra, "Sizi beklettiğim için özür dilerim. Böyle bir 

zamanda herkes konuşmak istiyor," dedi. 

Whitlam kırklı yaşlarının başlarındaydı ve emekliye ayrıl­

mış bir sporcuya özgü doğal bir enerjiyle hareket ediyordu. 

Geniş bir göğsü ve kocaman bir gülümsernesi vardı. Şapkası­

nın altından iki santim kadar uzunluktaki temiz kahverengi 

saçları görünüyordu. 

Falk, "Güzel bir anmaydı," dedi ve Whitlam arkasına dö­

nüp akasya fidesine baktı. 

"Ihtiyacımız olan bir şeydi bu," deyip sesini alçalttı. "Ama 

ağacın hiç şansı yok. Öldüğünde çocuklara ne diyeceğiz Tanrı 

bilir. Neyse . . .  " Başıyla sarı tuğlalı binayı işaret etti. "Istediğiniz 

gibi Karen'la Billy'ye ait her şeyi topladık. Üzgünüm, pek bir 

şey yok ama hepsi ofiste." 

Bahçeden geçerek onun peşinden gittiler. Uzakta bir yer­

lerde bir zil çaldı. Okul sona ermişti. Yakından bakınca, bina­

lar ve oyun parkı iç karartıcı bir tablo çiziyordu. Her yüzeyin 



boyaları dökülmüştü ve altındaki paslı metal görünüyordu. 

Plastik kaydırakta çatlaklar vardı ve basketbol sahasının sa­

dece tek tarafında pota vardı. Fakir bir halkın belirtileri he� 

yerdeydi. 

Whitlam onların etrafa bakındıklarını görünce, "Mali kay­

naklar . . .  Hiçbir zaman yeteri kadar para yok," dedi. 

Okul binasının arkasında birkaç zavallı koyun, küçük kah­

verengi bir çayırda otluyordu. Onların arkasında da arazi ani­

den yükselen çalılıklada kaplı bir dizi tepeye dönüşüyordu. 

Müdür durup koyunların su teknesinden bir avuç dolusu 

yaprak aldı. 

Falk bir zamanlar buna benzer bir su teknesini kontrol etti­

ğini hatırlayarak, "Bugünlerde hala çiftlik becerileri öğretiyar 

musunuz?"  diye sordu. 

Whitlam, "Birkaç tanesini. Ama çok yüklenmemeye, biraz 

eğlenmeye çalışıyoruz. Çocuklar bu zorlayıcı gerçekiere evle­

rinde yeterince şahit oluyorlar zaten," dedi. 

"Dersi siz mi veriyorsunuz?" 

"Yok canım! Ben sadece sıradan bir şehirliyim. 

Melbourne'den buraya on sekiz ay önce taşındık ve bir ineğin 

ne tarafı başı ne tarafı kıçı ayırt etmeyi daha yeni öğrendim sa­

yılır. Karım şehirden farklı bir ortam istedi," deyip durakladı. 

"Bize bayağı bir değişiklik olmuş oldu."  

Sandviç kokan bir koridora açılan ağır kapıyı açtı. Duvarla­

ra çocukların resimleri ve çizimieri iğnelenmişti. 

Raco, "Tanrım! Bunlardan bazıları gerçekten iç karartıcı," 

diye geveledi. 

Falk onun ne demek istediğini görebiliyordu. Her yüzde, 

pastel boyayla çizilmiş, aşağı doğru kıvrılmış ağızları olan çöp 

adamdan aileler vardı. Melek kanatları olan bir inek resmi var­

dı. Altında kargacık burgacık bir yazıyla 'lneğim Toffee Cen­

nette' yazıyordu. Arazi çizmeye yönelik her girişimde tarlalar 

kahverengiydi. 
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Whitlam ofisin kapısında durarak, "Resimlerini asmayan­

ları görmeliydiniz bir de," dedi. "K uraklık . .  bu kasabayı mah­

vedecek."  

Cebinden bir ton anahtar çıkardı ve  ofisini açtı. Onlara es­

kimiş bir çift sandalyeyi işaret ederek bir depoya girip gözden 

kayboldu. Bir süre sonra da kapalı bir karton kutuyu taşıyarak 

geri geldi. 

"Her şey burada. Karen'ın masasından ıvır zıvırlar, Billy'nin 

bazı ödevleri. Üzgünüro ama çoğunlukla resimler ve alışurma 

kağıtları. "  

Ra co ku tu yu onun elinden alarak, "Teşekkürler," dedi. 

Whitlam, "Onları özleyeceğiz," derken masasına yaslandı. 

"Ikisini de. Hala şaşkınız." 

Falk, "Karen'la ne kadar yakın çalışıyordunuz?" diye sordu. 

"Yeterince yakın. Sadece birkaç personelimiz var. O da 

muhteşemdi. Mali işlere ve hesaplara bakıyordu. Bu konuda 

iyiydi de. lşi için fazlasıyla zekiydi aslında ama çocuk bakmak 

falan söz konusu olduğunda bu işin ona yakıştığını düşünü­

yorum."  

Pencere hafif aralıktı ve oyun parkının sesleri geliyordu. 

Whitlam, "Bakın. Size neden burada olduğunuzu sorabilir mi­

yim? Bu meselenin çözüldüğünü sanıyordum," dedi. 

Raco, "Bu mesele aynı ailenin üç üyesini kapsıyordu. Ne 

yazık ki böyle bir şey hiçbir zaman o kadar açık ve kesin de­

ğildir," dedi. 

Whitlam, "Evet. Tabii ki de," derken pek ikna olmuşa ben­

zemiyordu. "Mesele şu ki, benim öğrencileri ve personeli gü­

vende tutmak gibi bir zorunluluğum var. O yüzden eğer . . .  " 

Raco, "Ortada endişeleurneyi gerektirecek bir şey olduğu­

nu ima etmiyoruz Scott. Bilmen gereken bir şey olursa, sana 

haber veririz," dedi. 

Whitlam, "Peki, anlaşıldı. Size yardım etmek için ne yapa-



"Bize Karen'dan bahset." 

Kapı sessizce ama sertçe çalındı. Whitlam kapı açılırken başını 
masasından ka.ldırdı. Sanşın bir baş içeri baktı. 

"Scott, bir dakikan var mı?"  
Karen Hadler ofisine girdi. Gülümsemiyordu. 

"Benimle konuşmaya geldi. O ve Billy öldürülmeden önceki 

gün. Endişeliydi tabii ki de. "  

Raco, "Neden 'tabii ki de'?" diye sordu. 

"Affedersiniz. Öyle patavatsızca espri yapmak istemedim. 

Ama o çocuklann duvarlardaki resimlerini gördünüz. Yani 

herkes korkuyor demek istedim. Yetişkinler de çok farklı de­

giller." 

Bir anlıgına düşündü. 

"Karen personelin gerçekten degerli bir üyesiydi.. Ama şu 

son birkaç haftadır oldukça stresliydi. Aniden çıkışıyordu ki 

bu pek de alışılageldik bir durum degildi. Kesinlikle dikkati 

dagınıktı. Ayrıca hesaplarda bazı
.
hatalar yapıyordu. Çok ciddi 

bir şeyler degildi. Fark ettik. Ama yine de bu hiç onun yapaca­

gı bir şey degildi ve canını sıkıyordu. Normalde çok kesin ve 

ne tti. O nedenle de bu konuda beni görmeye geldi. "  

Karen kapıyı arkasından kapattı. Oturmak için Whitlam'ın ma­
sasına en yakın yeri seçti. Dik durarak oturdu ve narince bacak 
bacak üstüne attı. Vücudunu saran elbisesi kırmızı fon üzerine 
beyaz elma desenli hoş ama usturupluydu. Karen gençliğe özgü 
güzelliği yaş ve çocuk doğurmanın etkisiyle hafifteyerek daha az 
çarpıcı hale gelen ama kendine özgü bir şekilde, eskisiyle aynı 
derecede çekici olan bir kadındı. Bir süpermarket reklamında 
'Annemiz olsa bunu nasıl yapardı ?' rolünü rahatlıkla oynaya­
bilirdi. Herkes Karen Hadler'ın tavsiye ettigi bir deterjan ya da 
kahvaltılık gevrek markasına güvenebilirdi. 
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Şimdiyse kucağında küçük bir deste kağıdı sıkıca tutuyordu. 
"Scott, " diye söze başladı. Sonra durdu. Scott bekledi. Karen 

derin bir nefes aldı. "Scott, dürüst olmak gerekirse, bu konuda 
sana gelmek konusunda emin değildim. Kocam," derken gözleri­
ne baktı ama Whitlam onun kendini zorladığı nı hissetti. "Luke . . .  
şey . . .  Bak. Bu onun hoşuna gitmezdi. " 

Raco öne dogru egildi. "Kocasından korkuyormuş gibi mi ko­

nuşuyordu?"  

"O anda öyle oldugunu düşünmemiştim." Whitlam bur­

nunun direğini sıvazladı. "Ama ertesi gün ne oldugunu öğ­

renmek, muhtemelen yeterince dikkatli dinlemediğimi fark 

etmemi sagladı. Belirtileri gözden kaçırmış olmaktan endişe­

leniyorum. Bunu her gün kendi kendime sordum. Ama teh­

likede olduklanndan bir an bile şüphe duysaydım, tabii ki 

de onun ve Billy'nin eve gitmelerine asla izin vermezdim."  

Whitlam'ın dedikleri, farkında olmadan jamie Sullivan'ın an­

lattıklarını destekliyordu. 

Karen alyansıyla oynadı. 
"Senle ben bir süredir birlikte çalıştık. Aynca birlikte de gayet 

iyi çalıştık . . .  " Başını kaldınp baktı. Whitlam da başını salladı. 
"Bir şey söylemem gerektiğini hissediyorum. " 

Yine duraklayıp derin bir nefes aldı. 
"Son zamanlarda bazı sorunlar olduğunun Jarkındayım. Ben­

de ve işimde. Ara sıra bazı hatalar falan. "  
"Bir iki tane olabilir ama sorun değil Karen. Sen çalışkan bir 

elemansın. Bunu herkes görebiliyor. " 
Karen yere bakarak başını bir kez salladı. Başını kaldınp 

baktığında, yüzünde kararlı bir ifade vardı. 
"Teşekkür ederim. Ama bir sorun var ve bunu görmezden ge­

lemem. " 



"Çiftliğin iflas ettiğini söyledi. Karen altı ayları ya da belki de 

daha az bir zamanlan kaldığını söyledi. Luke'un buna inan­

marlığını da. Görünüşe göre Luke durumun düzeleceğinden 

eminmiş ama Karen olacakları görebildiğini söyledi. Endişe­

liydi. Hatta benden özür dil edi ."  

Whitlam inanamaclığını gösteren bir ses çıkardı. 

"Şu an saçma geliyor ama dikkati o kadar dağınık olduğu 

için özür diledi. Benden anlattıklarını Luke'a söylememi iste­

di. Tabii ki de söylemezdim zaten. Ama bu meseleyi kasahaya 

yaydığım düşünürse Luke'un kızacağını söyledi. "  

Whitlam baş parmağını kemirdi. 

"Sanırım bu konuda içini dökmesi gerekiyordu. Ona bir 

bardak su verip bir süre dinledim. Işinin tehlikede olmadığı 

konusunda içini rahatlatmaya çalıştım." 

Falk, "Luke Hadler'ı iyi tanır mıydınız?" diye sordu. 

"Pek değil. Tabii ki de onunla birkaç kez karşılaştım. Veli­

ler için düzenlenen gecede; ara sıra barda görürdüm ama pek 

sohbet etmezdik Ama oldukça iyi birine benziyordu. Aktif bir 

veliydi aynı zamanda. Bana o telefon geldiğinde inanamadım. 

Bir personeli kaybetmek yeterince kötüydü zaten ama bir öğ­

renciyi kaybetmek. .. bu bir öğretmenin en büyük kabusu. "  

Falk, "Size olanları kim anlattı peki?" dedi. 

"Clyde Emniyeti'nden bir polis okula telefon etti. Sanırım 

Billy öğrencimiz olduğu için. Saat geç sayılırdı, yediye yakın­

dı. O akşam artık eve gitmek üzereydim ama gitmek yerine 

burada oturup bu gerçeği hazmetmeye, ertesi gün çocuklara 

bunu nasıl anlatacağıını bulmaya çalıştığıını hatırlıyorum .  " 
Üzgün bir ifadeyle omuz silkti. 

"Bunun iyi bir yolu yok. Biliyor musunuz? Billy'yle kızım 

çok iyi arkadaşlardı. Aynı sınıftalardı. Billy'nin de bu olaya da­

hil olduğunu duymak işte bu yüzden şok ediciydi."  

Raco, "Ne demek istiyorsunuz?"  diye sordu. 

Whitlam bu sanki çok bariz bir şeymiş gibi, "Çünkü 
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onun ögleden sonra bize gelmesi gerekiyordu," dedi. Faik'la 

Raco'nun boş bakan yüzlerine baktı. Kafası karışmış bir halde 

ellerini uzattı. 

"Özür dilerim. Ben bildigirrizi sanıyordum. Clyde 

Emniyeti'ne anlatmıştım. Billy oyun oynamak için o gün bize 

gelecekti ama Karen son anda eşime telefon edip iptal etmiş. 

Billy'nin biraz halsiz hiss�ttigini söylemiş. "  

Falk, "Ama okula gelecek kadar iyi durumdaymış," deyip 

öne egilerek, "Siz ve eşiniz Karen'a inandınız mı?" diye sordu. 

Whitlam başını salladı. "Evet. Bilginiz olsun. Hala inanı­

yoruz. Hafif bir salgın vardı ortalıkta. Karen, Billy'nin o gün 

erkenden yatması gerekligine karar vermiş olabilir. Bence bu 

üzücü bir tesadüf." 

Elleriyle gözlerini ovuşturdu. 

"Ama . . .  Billy'nin orada olmayı nasıl kıl payı kaçırdıgını bil­

mek. . .  Tanrım ! Işte bu sizi bir sürü 'keşke'lerle baş başa bıra­

kıyor." 
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ON iKi NC i  B Ö LÜM 

Falk dışarı çıktıklarında, "Clyde Emniyeti'yle ortak çalışsay­

dık bunu bilirdik," dedi. Karen'la Billy'nin eşyalannın olduğu 

kutuyu kolunun altına aldı. Karton 'kutu terli tenine rahatsız 

edici bir şekilde yapıştı. 

"Evet ama sorun yok. Öğrendik zaten." 

"Eninde sonunda. Bilmiyorum. Onları devreye sokmanın 

zamanı gelmiş olabilir. " 

Raco ona baktı. 

"Elimizde gerçekten onlara telefon etmeye yetecek kadar 

şey olduğuna inanıyor musun? Nasıl tepki vereceklerini de 

göz önünde bulunduruyorsun değil mi?" 

Falk cevap vermek için ağzını açtığında oyun parkından 

bir ses geldi. 

"Hey! Aa ro n, bekle." 

Falk arkasını dönünce Gretchen Schoner'in kendisine doğ­

ru koştuğunu gördü. Keyfinin bir parça yerine geldiğini fark 

etti. Gretchen cenazede giydiği kıyafet yerine şort ve kollarını 

kıvırdığı dar mavi bir gömlek giymişti. Falk bu kıyafetin ona 

daha çok yakıştığını düşündü. Raco kutuyu onun elinden aldı. 
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Gretchen'a başıyla nazikçe selam vererek anlayışlı bir şe­

kilde, "Arabada görüşürüz dostum," dedi. Gretchen, Faik'ın 

önünde durdu ve güneş gözlüklerini yukarı kaldırarak sarı 

saçlarını dagınık bir şeklide tepede toplayıp bir kabartı oluş­

turmasına neden oldu. Falk gömleginin mavisinin gözlerinin 

rengini ortaya çıkardıgını fark etti. 

"Hala burada rie arıyorsun? Gittigini sanmıştım," derken 

hem kaşları çatılmıştı hem de gülümsüyordu. Konuşurken 

uzanıp Faik'ın dirsegine dokundu. Falk bir parça suçluluk 

duydu. Böyle hissettigini ona söylemeliydi. 

"Scott Whitlam'la konuşuyorduk. Müdür," dedi. 

"Evet, Scott'ın kim oldugunu biliyorum. Ben okul yönetim 

kurulundayım. Yani Kiewarra'da ne yapıyorsun demek iste­

dim." 

Falk, Gretchen'in omzunun üzerinden arkasına dogru bak­

tı. Bir grup anne bakışlarını onlara dogru çevirmişti. Gözleri 

güneş gözlüklerinin ardında gizliydi. Falk Gretchen'ın kolun­

dan tutup arkaları hafifçe gruba dogru gelecek şekilde döndü. · "Bu biraz karışık bir durum. Hadlerlar Luke meselesini 

araştırmaını istediler. " 

"Şaka yapıyorsun. Neden? Yeni bir şey mi ortaya çıktı?" 

Faik'ın içinden tuhaf bir şekilde bütün hikayeyi, Ellie'yi, 

olay anında oldugu yeri, yalanları anlatmak geldi. Duydugu 

vicdan aza b ını da. Gretchen asıl dördünün bir parçasıydı, den­

geleyici bir güçtü. Ellie'nin karanlıgına ışık, Luke'un çılgın­

lıgına dinginlik oluyordu. Anlardı. Arkasındaki anneler hala 

izliyorlardı. 

Falk iç çekerek, "Mesele para," dedi. Ona Barb Hadler'ın 

Luke'un ters birilerinden para almasının kötü sonlandıgına 

yönelik endişelerini özet geçti. 

"Tanrım ! "  Gretchen bu bilgileri hazmederken bir anlıgına 

hareketsiz kalarak gözlerini kırpıştırdı. "Sence altından bir şey 

çıkar mı?" 
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Falk sadece omuz silkti. Whitlam'la konuştuğu şeyler bu 

varsayıma yeni bir ışık tutmuştu. "Bakacağız. Ama bana bir 

iyilik yap ve şimdilik bunu kendine sakla. "  

Gretchen suratını astı. "Bunun için çok geç olabilir. Polisle­

.rin bu sabah jamie Sulhvanlarda olduğu haberi yayıldı ."  

Falk, "Tanrım! Ne çabuk duyuldu?"  diye sorarken cevabı 

biliyordu. Küçük kasaba, büyük dedikodular. Gretchen soru­

yu duymazdan geldi. 

"Sadece dikkatli hareket et," diyerek uzandı ve Faik'ın om­

zuna konan bir sineği savuşturdu. "İnsanlar şu an oldukça 

gerginler. Onları tetiklemek çok zor olmaz." 

Falk onaylayarak başını salladı. "Teşekkürler. Mesaj alındı." 

"Neyse . . .  " derken bir grup oğlan çocuğu karman çarman 

bir futbol oyunu oynayarak yanlarından geçince durakladı. 

Hafta sonu ufukta belirirken anma töreninin ağırlığı, daha 

şimdiden küçük omuzlarından kalkmaya başlamıştı. Gretc­

hen gözlerine eliyle gölge yapıp gruba el salladı. Falk grubun . 

arasında onun oğlunu seçmeye çalıştı ama göremedi. Tekrar 

baktığında Gretchen ona bakıyordu. 

"Sence ne kadar zaman daha buralarda olursun?" 

Falk tereddütle, "Bir hafta. Daha fazla değil," dedi. 

"Güzel," derken hafifçe gülümsedi ve Falk yirmi yıl önce-

sine gitmiş gibi oldu. 

Birkaç dakika sonra gittiğinde, Falk elinde, ikisi de 

Gretchen'ın belirgin el yazısıyla yazılmış cep telefonu numa­

rası ve bir sonraki akşam buluşacakları notunun yazılı olduğu 

bir kağıt parçasını tutuyordu. 

Falk arabaya binerken Raco neşeyle, "Gidip kendine yeni bir 

arkadaş mı buldun dostum?" dedi. 

Faik, "Eski arkadaş ama teşekkürler," dedi yine de gülüm­

semeden edemedi. 
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Raco daha ciddiyetle, "Peki ne yapmak istiyorsun?" diye 

sordu. Başıyla arka koltuktaki kutuyu işaret etti. "Clyde'ı ara­

yıp onları hata yaptıklarına ikna etmeye çalışarak başına iş mi 

alacaksın? Yoksa merkeze gidip kutunun içinde neler olup ol­

madığına bakmak mı istersin? " 

Faik telefon konuşmasını aklında canlandırarak bir an ona 

öylece baktı. "Peki, tamam. Merkez. Kutu . "  

"Güzel seçim."  

"Hadi sür arabayı." 

Polis merkezi Kiewarra'nın ana caddesinin diğer ucundaki­

alçak, kırmızı tuğla bir binaydı. lki yandaki mağazalar da te­

melli kapanmıştı. Pencereleri bomboştu. Yolun karşısında da 

manzara aynıydı. Sadece süt ve süt ürünleri satan dükkanla 

içki dükkanı gerçek sayılabilecek türden bir ticaretin keyfini 

sürüyor gibiydiler. 

Faik, "Off! Burası hayalet kasahaya dönmüş," dedi. 

"Ekonomik problemierin özelliği bu. Bulaşıcılar. Çiftçile­

rin dükkaniarda harcayacak paraları yok. Dükkanlar batıyor. 

Sonra da ortada dükkaniarda harcayacak parası olmayan bir 

sürü insan oluyor. Anlaşılan damina gibi devriimiş ler." 

Raco merkezin kapısını çekti. Kapı kilitliydi. Küfretti ve 

anahtarlarını çıkardı. Kapıda merkezin çalışma saatleri yazı­

yordu: Pazartesi - Cuma 09.00 - 1 7.00. Yazıya göre, suç mağ­

durları çalışma saatleri dışında şanslarını Clyde Emniyeti'nde 

denemek zorundalarmış. Faik saatine baktı. Saat 16 .5l 'di. Alt­

ta acil durumlar için tükenmez kalemle bir cep telefonu nu­

marası yazılmıştı. Falk bunun Raco'nun numarası olduğuna 

bahse girerdi. 

İçeri girdiklerinde, sinir olmuş bir ses tonuyla, "Erken mi 

paydos ediyorsun?" diye seslendi. 

Altmışlı yaşlarında olan ama Elizabeth Taylor'inkine ben-
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zeyen, o renk olması mümkün olmayan kömür karası saçlı 

danışma görevlisi kadın cüretkarca başını kaldırdı. 

"Erken gelmiştim," diyerek masasının arkasında hafifçe 

kasıldı. Çantası bir askerin silahı gibi omzunda asılıydı. Raco 

onu De_borah olarak tanıttı. Deborah el sıkışmadı. 

Arkasındaki ofisteki polis memuru Evan Barnes, araba 

anahtarlarını sıkıca tutarak suçlu bir ifadeyle başını kaldınp 

baktı. 

Barnes, "Tünaydm komiserim. Çıkma zamanı gelmedi 

mi?"  derken sesi fazla rahattı ve özellikle saatine baktı. "Ah, 

evet. Hala birkaç dakika varmış."  

Genç görünen yüzlü ve talihsiz öbekler halinde göze batan 

kıvırcık saçlı iri bir adam olan Barnes masasına geri oturup 

kağıtları karıştırmaya başladı. Raco gözlerini devirdi. 

"Hadi has git! "  diyerek masanın kapısını açtı. "lyi bir hafta 

sonu geçirirsin umarım. Umarım kasaba beşe bir kala yanıp 

kül olmaz. Öyle değil mi?"  

Deborah baştan beri haklı olduğu bilgisinden güç alan bir 

kadın edasıyla sırtını dik tuttu. 

Raco'ya, "Görüşürüz o zaman," dedi. Falk'a başıyla hafifçe 

selam verdi. Gözlerinden ziyade alnına bakmaya odaklanmıştı. 

Falk ne olduğunu anladığında soğuk terler dökmeye başla­

dı. Deborah biliyordu. Falk buna şaşırmamıştı aslında. Onun 

Kiewarra'da doğup büyüdüğü göz önünde bulundurulursa, 

Ellie Deacon'ı hatırlayacak yaştaydı. O olay Kiewarra'da yaşa­

nan en önemli şeydi; en azından Hadlerlarm ölümüne kadar. 

Deborah kahvesini içip Ellie'nin siyah-beyaz fotoğrafı altın­

daki gazete haberlerini okurken muhtemelen memnuniyetsiz 

sesler çıkarmıştı. Komşularla bir ton dedikodu yapmıştı. Bel­

ki de Faik'ın babasını da tanıyordu. Tabii olay olmadan önce. 

Olaydan sonra Falk ailesini tanıdığını kabul etmezdi. 

* * * 
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Luke'un yüzü yatak odasının penceresinden haybolduhtan saat­
ler sonra, Aaron hala uyanık bir halde yatıyordu. Olanlar kafa­
sında tekrar tekrar canlanıyordu: Ellie, nehir, balık tutması, not. 
Luke'la birlikte tavşan avlıyorduh. 

Bütün gece bunu behlemişti ama sonunda kapı çaldığında 
onun için gelmemişlerdi. Babası ellerindeki toprak kirlerini yıka­
yıp polislerle birlikte karahala gitmek zorunda bırakılı rken, Falh 
dehşete düşmüş bir halde sessizce izledi. Nottahi soyadı belirli 
bir Falh'ı hastetmiyordu. On altı yaşındahi Faik'ın teknik olarak 
hala bir çocuk sayıldığını söylediler. 

Ince, uzun ve metanetli bir adam olan ETik Faik beş saat bo­
yunca karakolda tutuldu. 

Ellie Deacon'ı tanıyor muydu? Tabii hi de. O, komşunun çocu­
ğuydu. Oğlunun arhadaşıydı. Kayıp olan kızdı. 

Onun öldüğü gün olay anında nerede olduğunu sordular. Öğ­
leden sonranın büyük bir kısmını dışanda malzeme alarak geçir­
mişti. Akşam da bara uğramıştı. Birkaç yerde onlarca insan onu 
görmüştü. Bu yüzde yüz sağlam bir kanıt olmasa da yeterince 
sağlamdı. O nedenle de soruların devamı geldi. Evet, geçmişte 
kızla konuşmuştu. Birkaç kez mi? Evet. Çok kez mi ? Muhteme­
len. Ayrıca hayır, Ellie Deacan'ın öldüğü gün, neden üstünde ken­
di soyadının yazılı olduğu bir not bıraktığını bilmiyordu. 

Ama polis memurlan Faik'ın sadece ona ait bir soyadı olma­
dığına dikhat çektiler. Öyle değil miydi? Onların bu dedikleri 
üzerine Aaron'ın babası sessiz kaldı. Ağzını sıkı tuttu ve tek ke­
lime daha etmedi. 

Gitmesine izin verdiler. Sonra sıra oğluna geldi. 

Falk, Raco'nun peşinden ofise geçiş bölmesinin altından ge­

çerken Raco, "Barnes Melbourne'den geçici görevlendirmeyle 

geldi,"  dedi. Arkalarında emniyeti n kapısı kapandı ve yalnız 

kaldılar. 

Falk şaşkınlıkla, "Gerçekten mi?" dedi. Barnes'ta, ağzı süt 



kokan anne kuzusu bir kasaba delikaniısı havası vardı. 

"Evet ama annesiyle babası çiftçilikle uğraşıyor. Burada 

değil, batıda bir yerlerde. Bu da sanırım onu, buraya yerleş­

tirilecek en bariz aday yaptı. Ona acıyorum aslında. Buraya 

gönderilmeden önce şehirde sırtı hiç yere gelmemiş neredey­

se. Böyle demişken . . .  " deyip emniyetin kapalı kapısına doğru 

baktı. Sonra diyeceğini tekrar gözden geçirdi. "Boş ver. " 

Falk ne diyeceğini tahmin edebiliyordu. Şehirdeki bir em­

niyetin en iyi memurunu bir kasaba geçici görevine, özellikle 

de Kiewarra gibi bir yere göndermesi nadir rastlanan bir du­

rumdu. Barnes da meslektaşları arasında en öne çıkan degildi 

muhtemelen ama mesaj netti. Bu emniyet merkezinde kendi 

borusunu öttürüyordu. 

Karen'la Billy'nin eşyalarının olduğu kutuyu boş bir masa­

ya koyup açtılar. Tepedeki floresan ışıklar cızırdadı. Pencerede 

bir sinek tekrar tekrar cama çarpıyordu. 

Aaron ahşap sandalyede oturuyordu. Gerginlikten çişi gelmişti ve 
kasığında bir sızı vardı. Plana sadık kaldı. Luke Hadler'la bir­
likteydim. Tavşan avlıyorduk. Iki, iki tane yakaladık .  Evet, Ellie 
benim arkadaşım, yani arkadaşımdı. Evet, o gün onu okulda gör­
düm. Hayır. Kavga etmedik. Onu daha sonra görmedim bile. Ona 
saldırmadım. Luke Hadler'la birlikteydim. Tavşan avlıyorduk.  
Luke Hadler'la birlikteydim. 

Onu serbest bırakmak zorunda kaldılar. 
Işte o zaman söylentiler farklı bir boyut aldı. Cinayet değil 

belki ama intihar olarak. Savunmasız bir kızın Falklann oğlu ta­
rafından bu karara itilmesi popüler bir söylentiydi. Faik'ın biraz 
tuhaf babasının kızın peşinde olduğu ve onu kullandığı da başka 

!hir tanesiydi. Hangisi olduğunu kim bilebilirdi ki ? Her halükiirda 
'lkisi söz konusu olduğunda onu öldürmüş kadar olmuşlardı. De­
dikodu/an Ellie'nin babası Mal Deacan iyice körüklüyordu ve git­
tikçe daha büyük ve sağlam bir hal alıyorlardı. 
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Bir gece Falklann salon camından içeri bir tuğla atıldı. Iki 
gün sonra Aa ran'ın babası köşedeki dükkilndan geri çevrildi. Mar­
ketten aldıklan tezgilha yığılı bir halde, gözleri dolan yaşlarla 
acırken oradan·eli boş çıkmaya zorlandı. Ertesi gün öğleden sonra 
bir kamyonetteki üç adam Aaron'ı okuldan eve takip ettiler. O, 
kendi nefesi kulağında, bisikletinin pedalını gittikçe daha hızlı çe­
virirken ve arkasına bakmaya her cesaret ettiğinde sendelerken, 
sinsice peşinden geldiler. 

Raco kutunun içine uzandı ve içindekileri bir sıra halinde ma­

saya dizdi. 

Bir kahve kupası, üzerinde ciaksille 'Karen' yazan bir zım­

ba, kalın örgü bir kazak, Spring Fling isimli küçük bir parfüm 

şişesi ve Billy'yle Charlotte'ın çerçeveli bir fotografı. Bunlar 

yetersiz verilerdi. 

Falk çerçeveyi açıp fotografın arkasına baktı. Hiçbir şey 

yoktu. Tekrar kapattı. Raco masanın diger tarafında parfüm 

şişesinin kapagını açıp sıktı. Hafif limonsu bir koku havaya 

dagıldı. Koku Faik'ın hoşuna gitti. 

Billy'nin eşyalarına geçtiler: üç araba resmi, küçük bir çift 

spor ayakkabı, başlangıç düzeyinde bir okuma kitabı ve bir 

kutu boya kalemi. Falk ne aradıgından hiç emin olamayarak 

kitabın sayfalarını çevirdi. 

Işte o zaman babasının kendisini izlediğini fark etti. Odanın di­
ğer ucundan, camın diğer tarafından, gazetesinin üzerinden. Aa­
ran ensesinde tüy gibi bir şey hissedip başını kaldınrdı. Erik ba­
zen gözlerini kaçınrdı. Bazen de kaçırmazdı. Düşüneeli ve sessiz 
bakardı. Aaron soracağı soruyu bekledi ama o soru hiç gelmedi. 

Kiıpılanna ölü bir dana bırakıldı. Bağazı öylesine derin ke­
silmişti ki neredeyse kafası kopacaktı. Ertesi sabah baba ve oğul 
kamyonetlerine sığdımbildiklerini topladılar. Aaron, Gretchen'a 
aceleyle, Luhe'a daha uzunca veda etti. Ikisi de neden gittiğinden 
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bahsetmediler. Kiewarra'dan çıkarlarken Mal Deacan'ın beyaz 
kamyoneti kasaba sınırlannın yüz kilometre ötesine kadar on­
lan takip etti. 

Bir daha asla geri dönmediler. 

Falk, "Karen o akşam Billy'nin eve gelmesini istemiş," dedi. 

Okuldan ayrıldıgından beri bunu düşünüyordu. "Dışarıda 

arkadaşıyla oynuyor olmalıydı ama öldürüldügü gün, annesi 

onu evde tuttu. Bu sana ne derece tesadüf gibi geliyor? "  

Raco, "Hiç," diyerek başını iki yana salladı. 

"Bence de. "  

"Ama ne olacagına dair herhangi bir fikri olsaydı, tabii ki 

de iki çocugunu da alıp mümkün oldugunca uzaklaştırırdı. "  

Falk, "Belki de bir şeylerin ters gittiginden şüphelendi ama 

ne oldugundan emin degildi," dedi. 

"Ya da ne kadar kötü olacagından."  

Falk, Karen'in kahve kupasını alıp tekrar bıraktı. Kutuyu 

kontrol etti. Kenarlarına dokundu. Boştu. 

Raco, "Daha fazlasını bekliyordum," dedi. 

"Ben de." 

Eşyalara uzun bir süre öylece baktılar. Sonra da onları bir 

bir tekrar kutunun içine koydular. 



ON  ÜÇÜNCÜ  B ÖLÜM 

Falk merkezden ayrıldığında kakadu papağanlan ağaçlarda tiz 

sesler çıkararak ötüyorlardı. Akşamın erken saatlerinde göl­

geler büyürken, onlar da kulak urmalayıcı bir koro halinde 

tünemek için birbirlerini yuvaya çağınyorlardı. Hava yapış ya­

pıştı ve Faik'ın sırtından aşağı bir damla ter aktı. 

Yolun diğer ucundaki bara ulaşmak için hiç acele etmeden, 

ana caddede rahat rahat yürüdü. Alnını cama yaslayarak terk 

edilmiş dükkanıann pencerelerinden içeri baktı. Çoğunun es­

kiden ne dükkanı olduklannı hala hatırlayabiliyordu. Ne ka­

dar süredir boş olduklannı kestirrnek güçtü. 

Vitrininde bir dizi pamuklu iş gömleklerinin olduğu bir 

hırdavatçının önüne gelince durakladı. Üzerinde isim kartı 

olan bir önlüğün altından aynı gömleklerden giymiş ak saçlı 

bir adam elini kapıda sallanan 'AÇIK' tabetasına koymuştu. 

Tabelayı Faik'ın ürünleri ineelediğini fark edince ters çevir­

mek üzereyken durakladı. 

Falk kendi gömleğini çekiştirdi. Cenazede giydiği aynı 

gömlekti ve banyo lavabosunda yıkanmaktan sertleşmişti. 

Koltuk altlanna yapışıyordu. Dükkana girdi. 
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Dükkanın yoğun ışıkları altında onu tanıyınca, adamın 

gülümsernesi anında yarıda kesildi. Gözleri, Faik'ın günün 

büyük çoğunluğunda da boş olduğunu tahmin ettiği ıssız 

dükkanda etrafta gezindi. Bir anlık tereddütten sonra gülüm­

serneye devam etti.. Falk kasada para olunca prensipli olmanın 

daha kolay olduğunu düşündü. Tezgahtar ona bir erkek terzisi 

titizliğiyle mağazanın sınırlı kıyafet tercihlerini gösterdi. Faik 

üç gömlek aldı çünkü adam bir tane bile almaya hazır olduğu 

için çok minnettar olmuşa benziyordu. 

Falk tekrar caddeye çıktığında aldıklarını kolunun altına 

koyarak devam etti. Pek uzun bir yol değildi. Kızarmış olduğu 

ya da bir pasta sunum tabağında sergilenebildiği sürece, dün­

yanın her köşesinden yiyecek sunuyor gibi duran, paket ser­

vis yapan bir restoranı geçti. Bir doktorun muayenehanesini, 

eczaneyi ve küçük bir kütüphaneyi de. Hayvan yemlerinden 

hediyelik kartlar satan, Japon pazarı türünde bir dükkanı, bir­

kaç tane vitrinieri kağıt kaplı dükkanı geçince tekrar Fleece'e 

gelmiş oldu. Kiewarra'nın çarşısı bu kadardı işte. Bir kez daha 

geçme fikrini kafasında evirip çevirerek arkasına baktı ama 

içinde o hevesi bulamadı. 

Barın camından, içeride bir grup adamın kayıtsızca televiz­

yona baktıklarını görebiliyordu. Bomboş odası yukarıda onu 

bekleyen tek şeydi. Elini cebine sokup araba anahtarlarını his­

setti. Farkına bile varmadan Luke Hadler'ın evine doğru giden 

yolu yarıladı. 

Falk arabasını Hadlerların çiftlik evinin önündeki aynı yere 

park ettiğinde güneş gökyüzünde biraz daha alçalmıştı. Sarı 

polis bandı hala kapıdan sarkıyordu. 

Bu kez evi görmezden gelerek doğruca ambarların en bü­

yüğüne doğru yürüdü .
. 
Kapının üstüne yerleştirilmiş küçük 

güvenlik kamerasma baktı. Ucuz ama işe yarar görünüyordu. • 



Açık gri plastiktendi ve tek bir kırmızı ışığı yanıyordu. Orada 

olduğunu bilmezseniz rahatlıkla gözden kaçabilecek türdendi. 

Luke'u, bir merdivene çıkmış onu duvara monte edip doğ­

ru açıya getirirken gözünde canlandırdı. Kamera değerli çift­

lik malzemelerinin koyulduğu ambarların ve alıırın girişinden 

mümkün olduğunca çok şeyi kaydedecek şekilde konumlandı­

nlmıştı. Ev sadece ikinci plandaydı. Araba yolunun şerit halin­

deki küçük bir kısmı da kazara görüntüye giriyordu. Hırsızlar 

beş yıllık televizyonu çalsalardı çiftlik batmazdı. Ambardaki su 

filtresini kaybetmekse bambaşka bir mesele olurdu. 

O gün başka birisi geldiyse eger, kameradan haberleri var 
mıydı acaba? diye merak etti. Buraya daha önce gelmiş ve ne­

lerin kameraya takılacağını biliyor olabilirler miydi? Yoksa sa­

dece şansları mı ya ver gitmişti? 

Direksiyonun başındaki Luke olsaydı, kamyonetinin pla­

kasının kaydedileceğini bilirdi, diye düşündü. Ama o anda 

belki de bunu umursamamıştı. Yürüyerek bahçeyi geçti ve 

evin etrafını tamamen döndü. Raco meraklı gözleri dışanda 

tutmaya yönelik sözünde iyi durmuştu. Her perde çekili, her 

kapı sımsıkı kilitliydi. Görüleçek hiçbir şey yoktu. 

Falk kafasını dağıtma ihtiyacı duyarak evi ardında bırakıp tar­

lalara doğru çıktı. Arazinin üstünde Kiewarra N ehri vardı ve 

onun daha da ilerisinde sının belirleyen bir dizi akasya ağacını 

görebiliyordu. Yaz güneşi gökyüzünde alçak ve turuncuydu. 

Falk en iyi sonuçları genelde ayakta düşünürken alırdı. 

Normalde bu, turistler ve tramvayları teğet geçerek şehirdeki 

ofisinin etrafındaki sokakları arşınlamayı kapsıyordu. Ya da 

botanik bahçelerinde veya hiçbir cevap bulamadığı durumlar­

da koyda kilometreler kat etmeyi. 

Eskiden bu tarlalarda kendini evinde hissederdi ama artık 

her şey çok farklı görünüyordu. Kafası hala çok doluydu. Sert 



zeminde attığı adımların ritmini, ağaçlardan yankılanan kuş 

seslerini dinledi. Tiz ötüşlerinin sesi burada daha yüksekti. 
Önce yavaşlayıp sonra tamamen durduğunda neredeyse 

arazinin sınınna gelmişti. Önündeki bir dizi ağaç gölgeler 

içinde ve hareketsiz duruyordu. Tüy bile kıpırdamıyordu. 

Faik'ın üstüne huzursuz bir his çöktü ve omuzlarıyla boynuna 

yayıldı. Kuşlar bile aniden sus pus olmuş gibiydi. Falk ken­

dini bir parça aptal gibi hissederek, arnzundan geriye doğru 

baktı. Arkadaki tarlalar da ona boş boş baktılar. Hadler çiftliği 

uzakta cansız bir şekilde duruyordu. Falk kendi kendine bü­

tün arazinin etrafını dalaştığını söyledi. Orada kimse yoktu. O 

yerde kimse kalmamıştı. 

Kötü bir şey olacağına dair göğsünde hissettiği yoğun bir 

hisle, nehir yönüne döndü. Cevap geldiğinde, önce yavaş ya­

vaş iledeyip sonra ani bir darbeyle yerini buldu. Falk şu an 

durduğu yerden, su sesini, nehrin kasabanın arasından yolu­

nu kazarak akıp gidişini duymalıydı. Gözlerini kapattı ve bek­

ledi. Sadece ürkütücü bir hiçlik vardı. Gözlerini açıp koşmaya 

başladı. 

Fazla uzamış dalların vücuduna çarpıp çizmesini yok sa­

yarak, sıra sıra dizili ağaçların arasına daldı ve arşınlanmış yol 

boyunca ilerledi. Nefes nefese nehir kıyısına ulaştı ve kıyıda 

birden durdu. Ama durmasına gerek yoktu. 

Koca nehir toprağın arasındaki tozlu bir izden başka bir 

şey değildi. Boş nehir yatağı her yöne doğru uzanıyordu ve 

çoraktı. Yılansı kıvrımları eskiden suyun aktığı yolu izliyordu. 

Yüzyıllar boyunca oyulan boşluk şimdi taşlar ve yabani otlar­

dan oluşan çatlak bir yama işi gibiydi. Kıyı boyunca, yumrulu 

gri ağaç kökleri örümcek ağları gibi göz önüne serilmişti. 

Korkutucuydu. 

Falk gözlerinin kendisine anlattıklarını kabul etmekte güç­

lük çektiği için, elleri ve dizleri kıyılara sürtünerek boşluğun 

içine emekledi. Nehrin ortasında, bir zamanlar kafasını "aşma-
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ya yetecek kadar derin, foşur foşur akan sulann olduğu apaçık 

boşlukta aniden durdu. 

Luke'la birlikte her yaz dalıp soğukluğu içlerine işlerken 

debelenip sıçrattıklan sular. Aydınlık öğleden sonralarda, 

babasının metanedi ağırlığı üstünde, altasının ağları hipno­

tize edici bir şekilde sarkarken saatlerce baktığı sular. Ellie 

Deacan'ın boğazından içeri zorla akan, o kızcağızın kendine 

yer kalmayana kadar hırsla bedenini istila eden sular. 

Falk derin bir nefes almaya çalıştı ama hava ağzında tatlı ve 

tiksindirici bir tat bıraktı. Kendi saflığı, bir anlık bir çılgınlık 

gibi onu çarptı. Hayvanların leşleri tarlalarda yatarken, bura­

dan tatlı suyun aktığını nasıl hayal edebilmişti ki? Kuraklık 

sözcüğü ortalıklarda do lanırken nasıl sersem sersem kafa salla­

yabilir ve bu nehrin kuruduğunu asla hayal edemeyebilirdi ki? 

Etraftaki papağanlar kavurucu kızıl gökyüzünde dönüp tiz 

sesler çıkarırken gözleri bulandı ve titreyen hacakları üstünde 

durdu. Yüzünü ellerine yasladı ve kendi kendine sadece bir 

kez çığlık attı. 



O N  DÖRDÜNCÜ  BÖLÜ M  

Faik yakıcı güneş batarken bir tür hissizligin bedenini kapla­

masına izin vererek nehir kıyısında uzunca bir süre oturdu. 

Sonunda kendini ayaga kalkmaya zorladı. Güneş ışığını yavaş 

yavaş kaçınyordu. Gideceği bir sonraki yeri- biliyordu ama gün 

batımında orayı bulabileceginden emin degildi. 

Hadlerların çiftligine giden yola arkasını döndü ve orası 

yerine aksi istikamete yöneldi. Yirmi yıl önce orada da küçük 

bir nehir kolu vardı. Faik açıktaki kökler ve ağaçların altında­

ki çalılıkların üstünden geçerken, artık hafızasına güvenmek 

zorundaydı. 

Yolunu kaybetmemeye odaklanarak başını önüne eğdi. Ya­

nında akan koca nehir gibi bir gösterge olmadan, birkaç kez 

yoldan çıkmak üzere olduğunu fark etti. Etraf şimdi farklı gö­

rünüyordu ve bir zamanlar tanıdık olan işaretler görünürlerde 

yoktu. Fazla ileri gittiğinden endişelenmeye başladıgında, ara­

dığını buldu. lçini keskin bir rahatlama hissi kapladı. Nehir 

kıyısına yakın bir mesafedeydi; üstü neredeyse bir fundalıkla 

kaplıydı. Sık ağaçların arasından ilerlerken, içini bir mutluluk 

hissi sardı ve Kiewarra'ya geldiginden beri ilk kez eve dönmüş 
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gibi bir hisse kapılmaya başladı. Elini uzattı. Hala oradaydı. 

Hala aynıydı. Kaya agacı. . .  

"Kahretsin! Nereye gittiler?" 
Ellie Deacan suratını astı ve güzel batlannın birinin ucuyla 

bir yığın yaprağı hafifçe tekmeledi. 
"Orada bir yerdeler. Yere değdiğini duydum."  Aaron kaya ağa­

cının etrafını dolandı. Çömelip yeri dikkatle inceledi ve kuru yap­
raklann arasında Ellie'nin ev anahtarlannı aradı. Ellie hafif ara­
lık gözlerle baktı ve gönülsüzce küçük bir taşı ayağıyla ters çevirdi. 

Falk elini kaya agacında gezdirdi ve günler sonra ilk defa gü­

lümsedi . Çocukken bu agaç, doganın bir mucizesi gibi gelirdi . 

Sert bir kayaya bitişik büyümüş, gövdesi ikisini yıımrulu kol­

larının arasına hapsedecek gibi duran kocaman bir okaliptüs 

agacı. 

Falk küçükken diger insanlara bu agaca duydugu hayranlı­

gı anlatmak söz konusu oldugunda kelimeler kifayetsiz kalır­

dı. Doga yürüyüşü yapanlar, her hafta yanından ona en fazla 

göz ucuyla bakıp geçerlerdi. Diger çocuklar için bile sadece 

tuhaf bir bölgesel unsurdan ibaretti. Ama Falk onu her gördü­

günde bu kaya agacının, milimetre milimetre oluşmasının kaç 

yıl aldıgını merak ederdi. Bu, kendisi sanki zamanda sadece 

bir noktaymış gibi bir boşluga düşüş hissine kapılmasına ne­

den olurdu ve o his hoşuna giderdi. Yirmi yıldan uzun bir süre 

sonra, kaya agacına baktı ve o duyguyu tekrar hissetti. 

Aaron o gün Ellie'yle yalnızdı. Bu, on altı yaşında hem arzuladığı 
hem de korktuğu bir durumdu. Hiç durmaksızın konuşarak kendi 
kendini sinir etti. Ama sohbetin arkası, yolda beliren beklenme­
dik derin bir çukura düşer gibi bir anda kesiliyordu. Eskiden hiç 
böyle olmazdı ama son zamanlarda bu his bir fay hattı gibi bütün 
etkileşimlerine sinsice sızıyor gibiydi. 



Aaron kendini sık sık, Ellie'nin tek kaşını kaldırması ya da 
kafa sallamasından daha büyük bir tepki vermesine neden olacak 
bir şey söylemeye çalışırken buluyordu. Ara sıra hedefi on ikiden 
vururdu ve Ellie'nin dudağının kenan hafif yukarı doğru kıvnlırdı. 

Aaron o anları çok severdi. Ellie'nin gülümsemekten başka 
çaresi kalmasın diye, üstüne komik şakalardan oluşan bir reper­
tuvar hazır/ayabileceği bir formül bulmak umuduyla, dediği şeyi 
sonradan incelemek üzere aklında tutardı. Şu ana kadar o formü­
lü çözememişti. 

Öğleden sonranın büyük bir kısmını gölgede kaya ağacına 
yaslanarak geçirmişlerdi. Ellie normalden daha uzak duruyordu. 
Aaron o öğleden sonra ona bir şey sormuştu ama o bunu duymu­
şa benzemiyordu hiç. Eninde sonunda onu sıkmaktan korkarak, 
Luke'u ya da Gretchen'ı bu lmayı önerdi. Ellie de onun içini rahat­
!atarak başını iki yana salladı. 

"Şu an o karmaşayla yüzleşebileceğimi hiç sanmıyorum, " de­
mişti. "Sadece biz olunca sorun yok, değil mi ?" 

"Evet, tabii ki de. " Tabii ki de öyleydi. Aaron sakin bir sesle 
konuşmaya çalıştı. "Bu akşam için ne planladın?" 

Ellie değişik bir yüz ifadesi takındı. "Çalışıyorum. "  Son bir 
yıldır süt ürünleri dükkanında tezgahın arkasında ilgisizce dur­
mayı kapsayan yan zamanlı bir işi vardı. 

"Dün akşam çalışmadın mı?" 
"Süt ürünleri satan dükkanlar her gün açık oluyor Aaron. " 
"Biliyorum ama . . .  " Bu, normalden daha çok çalışması anla-

mına geliyordu. Birdenbire onun kendisine yalan söyleyip söyle­
mediğini merak etti. Sonra bu fikir saçma geldi. Ellie ona yalan 
söylemekle boşuna uğraşmazdı. 

Ellie anahtarını sürekli boş boş havaya atıp yakalıyordu. 
Parlak mor tırnaklan öğleden sonra güneşini yansıtırken Aaron 
onu seyretti. Uzanıp anahtarı havadayhen ondan alma cesaretini 
toplamaya çalışıyordu. Luke'un yaptığı gibi hafifçe takılabilirdi. 
Sonra . . .  sonra da emin olamadı. O yüzden Ellie anahtarı fazla 
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yükseğe attığında ve anahtar kafalannın üstünden geriye doğru 
uçtuğunda resmen içi rahatladı. 

Anahtarlar iri kaya parçasına bir kez çarptı ve yere indiğinde 
o metalik. çat sesini duydular. 

Falk kaya ağacının yanında çömeldi ve doğru açıyı yakalayana 

kadar birkaç kez kıpırdandı. Sonunda, o boşluğu gördüğünde, 

şaşkınlık ve memnuniyet dolu bir ses çıkardı. 

"Baksana şuna!"  Aaron diz çöktüğü yerden öne arkaya doğru 
sallandı. Kaya ağacının ortasında derin bir yarık belirdi; sonra 
azıcık farklı bir açıyla hareket edince kayboldu. Daha önce hiç 
fark etmemişti. Ağacın dibindeki tek bir nokta ağaca tamamen 
bitişik olmak yerine hafifçe kıvrılmıştı. Sadece tek bir açı dışında 
gözle görülemeyecek bir göz yanı lması. 

Aaron boşluğa baktı. Istese kolunu, omzunu ve kafasını içine 
sığdırabileceği kadar büyüktü. Öyle yapmak yerine aradığı şe­
yin boşluğun hemen girişine sokulmuş olduğunu gördü. Zaferle 
Ellie'nin anahtarlannı avucuna aldı. 

Falk boşluğun ağzına baktı. Giriş dışında hiçbir şey göremedi. 

Küçük bir taş bulup içine atarak kenarlara çarpışını dinledi. 

Hiçbir şey aceleyle kaçınadı ya da sürünerek dışarı çıkmadı. 

Falk tereddüt etti. Sonra kolunu sıvayabileceği kadar sıva­

dı ve elini karanlık girişe soktu. Parmaklarının uçları küçük, 

kare ve doğal olmayan bir nesneye temas etti ve onu eline aldı. 

Eline alırken de görünmez bir şey bileğine değdi ve elini he­

men dışarı çekti. Doğrularak küt küt atan kalbine güldü. 

Avucunu açtı ve ne olduğunu hemen tanıdığını fark etti. 

Küçük, metal bir çakmaktı. Eski püskü, hava koşulları yüzün­

den yıpranmıştı ama yine de kapağı açılıyordu. Falk sırıttı ve 

ne bulacağını bilerek ters çevirdi. Orada kendi el yazısının yıl­

lar önceki haliyle baş harfleri çizilmişti: A.F. 
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Sigara içmeye asla çok düşkün olmamıştı. Sadece görünüş 

olarak içiyordu. Bırakmasına yakın bir gün babası tarafından 

yakalanma riskine girmekteuse onu saklamıştı. Kapağı açtı 

ama yakmaya cesaret edemedi. Bu şartlarda olmazdı. Avucunu 

metale değdirdi ve onu cebine koyup koymamak konusunda 

gidip geldi. Bir an sonra, boşluğa uzanıp onu geri koydu. 

Ellie eğilip sıcak eli Aaron'ın omzunda, sendeleyerek dengesini 
korudu. Gözlerini kısıp içeri bakarken Aaron'a her bir kirpiğini 
kaplayan rimeli görebileceği kadar yakındı. Elini temkinle boş­
luğa doğru uzatıp büyüklüğünü kontrol ederken omzu omzuna 
canını acıtacak derecede bastınyordu. 

Duygusuz bir ifadeyle "Çok harika! "  dedi. Gerçekten öyle de­
mek isteyip istemediğini anlamak güçtü. 

Aaron anahtarlan havaya kaldırarak, "Anahtarlarını bul­
dum, " dedi. Ellie yüZÜnü ona döndü. Aaron onun gözlerinin ke­
narlarında makyajının dağıldığı yerlerdeki küçük partikülleri 
görebiliyordu. Son zamanlarda içmeyi bırakmıştı ve yakından 
bakıldığında teni pürüzsüz ve temiz görünüyordu. 

"Demek buldun. Teşekkürler Aaron. " 
Aaron, "Bir şey değil Ellie, " derken gülümsedi. Onun nefesini 

kendi yanaklarında hissedebiliyordu. Başını mı kıpırdattı yoksa 
kıpırdatmak mı istedi emin değildi ama birdenbire yüZÜ yüzüne 
daha yakındı ve Ellie o pembe dudaklarını dudaklanna sertçe 
bastırarak onu öpüyordu.. Yapay vişne tadına benzer tatlı bir ya­
pışkanlığı vardı. Bu, Aaron'ın hayal ettiğinden daha iyiydi ve o 
tattan daha fazla almayı, içindeki saf haz kıpırtılannı hissetmek 
isteyerek o da karşılık verdi. 

Bir elini onun parlak saçına götürdü ama sonra nazikçe başının 
arkasına doladı. Ellie du.daklan hala dudaklannda ani bir nefes 
aldı ve birden geri çekildi. Küt diye yere oturdu ve parmaklarını 
önce dudaklanna sonra saçianna götürdü. Aaron açık ağzında 
hala onun tadı, bedenini bir korku kaplarken yerde çömelmiş bir 

ı2ı 



halde öylece donup kaldı. Ellie başını kaldımuş ona bakıyordu. 
"Özür dilerim Ellie. Ben . . .  " 

. "Hayır. Ben özür dilerim. Niyetim öyle yapmak değild . . .  " 
"Çok özür dilerim. Benim hatam. Ben istediğini sandım . . .  " 
"Aaron, hayır. Gerçekten, sorun değil . Sadece . . .  " 
"Ne?" 
Bir nefes aldı. 
"Beni hazırlıksız yakaladı. "  
"Hıı. . . "  dedi. Sonra da "lyi misin?" diye sordu. 
"Evet. " Ellie sanki bir şey daha diyecekmişçesine ağzını açtı 

ama sessizlik uzadı. Aaron kalbi duracakmış gibi hissettiği bir 
anlığına Ellie'nin gözlerinde yaşlar olduğunu sandı ama gözleri­
ni kırptığında yok olmuşlardı .  

Ayağa kalkıp yerden kalkmasına yardım etmek için elini uzat­
tı. Berbat bir an boyunca onun elini tutmayabileceğini düşündü 
ama Ellie avucunu avucuna koydu ve yerden kalktı. Aaron geriye 
doğru bir adım atarak ona biraz mesafe tanıdı. 

Tekrar, "Özür dilerim, " dedi. 
"Lütfen öyle deme. " 
"Tamam. Aramızda her şey yolunda mı?"  
Ellie onu şaşırtarak öne doğru küçük bir adım attı ve  arala­

nndaki mesafeyi kapattı. O ne olduğunu anlayamadan, Ellie'nin 
dudaklan bir anlığına yumuşak bir şekilde dudaklanna bastırdı 
ve vişne tadı geri geldi. 

"Yolunda, " derken öne doğru adım attığı kadar çabucak geri 
çekildi. "Söyledim sana. Sadece hazırlıksız yakalandım. " 

Aaron ne olduğunu idrak ettiğinde her şey olup bitmişti. Ellie 
eğilmiş kot pantolonundahi toprağı silkeliyordu. 

"Gitsem iyi olur ama teşekkürler, " derken ona bakmadı. "Yani 
anahtarlarımı bulduğun için. " 

Aaron başını salladı. 
Ellie gitmek üzereyken tekrar dönüp, "Baksana, bundan kim­

seye bahsetmeyelim. Kendimize saklayalım, " dedi. 



"Hangisinden? Boşluktan mı yoksa . . .  " 
Ellie güldü. "Boşluktan. " Başını çevirip ona baktı. "Ama belki 

diğer şeyden d�. En azından şimdilik. " 
Dudağının iki kenan da birazcık yukan kıvnldı. 
Aaron tam anlamıyla emin değildi ama ortalamaya vurunca 

bunun iyi bir gün olduğunu düşündü. 

Falk boşluktan hiç kimseye bahsetmemişti. Ya da öpüşmele­

rinden. Ellie'nin de bahsetmediginden oldukça eniindi. Zaten 

bu sırrı saklayacak kadar uzun zamanı da yoktu. Üç hafta son­

ra ve Faik'ın şu an durdugu yerden yirmi metre ötede Ellie'nin 

solgun, kınşık bedeni nehirden çıkarılmıştı. Falk o bu�unduk­

tan sonra buraya bir daha hiç gelmemişti. Istese de pek fırsatı 

olmamıştı zaten. Bir ay içinde babasıyla birlikte beş yüz kilo­

metre uzakta, Melboume'deydi. 

Ellie'yle boşlugu bulduklarında, sadece ikisi oldugu için 

hep bir. memnuniyet duymuştu. Yaşça daha küçüklerken 

Luke'la birlikte üçlü olarak takıldıklarında da bulmaları için 

birçok fırsat olabilirdi. Ama o zaman otomatik olarak Luke'un 

keşfi olurdu. On iki yaşlarındayken üçü net bir cinsiyet ayrımı 

yaşadıklarında da bütün sorumlulugu üstlenmişti. 

Hiçbirisi bunu çok geç olana kadar fark etmemişti. El­

he yavaş yavaş, kızların, eteklerin, temiz ellerin ve Aaron'la 

Luke'un birbirlerine afallamış bakışlar atmalarma neden olan 

muhabbetlerin yabancı dünyasına çekiliyordu. Bu kopuş ya­

vaş bir süreçti ama Aaron bir gün bir de baktı, sadece Luke'la 

ikisi vardılar ve durum aylardır böyleydi. Hiç ara falan yok­

tu. Ellie sadece bir kızdı. En iyisi yanlarında takılmamasıydı 

muhtemelen. 

Ellie onların zihinlerinden Faik'ın şu an sersemletici buldu­

. 
gu ama üç yıl boyunca onu bir kez bile düşünmedigi bir rahat­

lıkla kayıp gitmişti ki. Ellie'yi etrafta görmüş olmalıydı. Bundan 

kaçmasına imkan yoktu. Ama Ellie on beş yaşında hayatına tek-



rar girdiginde, gelişimini tamamlamış ve ardında parlüm gibi 

bir hayranlık ve giiem bırakarak sanki yeniden dogmuştu. 

O ve Luke için Yüzyıl Parkı'nın arkasındaki bir bankta, 

ayaklarını gerçek asiler gibi otu:raga koymuş, gerçek küçük 

kasabalı gençler gibi yerel polise karşı gözlerini açık tutarak 

oturduklan sıradan bir cumartesiydi. 

Yerdeki çakıl taşlarının tıkırtısı ve hareket eden bir gölgeyle 

Ellie Deacon sanki yoktan var olur gibi belirdi. Saçları artık 

simsiyaha boyanmıştı ve uçları neredeyse dirsekierine kadar 

uzanıyordu. Turuncu soluk park ışıkları altında cansız bir par­

laklıgı vardı. Yalnızdı. 

Sallana sallana yürüyerek yanlarına geldi. Kot pantolonu 

dardı; botlan güzel, fiyakalı bir şekilde çizilmişti; dantel sut­

yeninin askısı üstündeki tişörtün geniş yakasından görünü­

yordu. Kalem çekilmiş gözlerini, agızları hafif açık bir halde 

öylece ona bakan iki gencin üzerinde gezdirdi. Paylaştıklan 

bir kutu ılık biraya bakarak kaşını kaldırdı ve sahte deri çanta­

sının içine uzanıp çogu dolu bir votka şişesi çıkardı. 

"Bir kişilik daha yeriniz var mı?" dedi. tkisi de kenara kay­

ma telaşıyla neredeyse banktan düşeceiderdi. Arada geçen o 

yıllar votka sayesinde kayboldu ve şişeyi bir derece eksiltıneyi 

başardıklarında, üçlü grupları yeniden kurulmuştu. 

Ama arkadaşlıklarındaki küçük degişiklikler, keşfedilecek 

yeni yolları işaret ediyordu. Muhabbetlerinin yeni bir havası 

vardı. Erkekler hala arada sırada birlikte vakit geçiriyorlardı 

ama Aaron, Luke'la Ellie'nin kendisi olmadan birlikte olmala­

rına yönelik fırsatları engellemek için büyük çabalar sarf edi­

yordu. Bu konuyu Luke'la hiç tartışmaınıştı ama kendisinin de 

Ellie'yle yalnız zaman geçirme girişimlerinin engellenme sık­

Iıgı, arkadaşının da benzer bir gizli operasyon yürüıtügünden 

şüphelenmesine neden oldu. Hiçbirisi nerede durduklarından 

emin olmadıgı için, grup içi dengeler belli belirsiz ama kesin 

bir degişime ugradı. 
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Aslında Ellie yanlarına neden döndügünü hiç açıklaına­

mıştı. Aaron bir kez sordugunda, gökyüzüne bakarak gözle­

rini devirmişti. 

"Bir avuç sürtük," demişti. "Bir şey aynadaki kendi yansı­

malarını içermiyorsa, onunla ilgilenmiyorlar. En azından siz 

ikiniz karizmanızı sarsacagımdan endişelenmiyorsunuz." Bir 

sigara yaktı ve ona sanki her şeyi açıklamış gibi dürüstçe bak­

tı. Belki de açıklaınıştı gerçekten. 

Arkadaşlıkları hala sanki ilk gerçek testinden geçiyormuş­

çasına sağlarnlaşma aşamasındaydı. Basınç uygulandığında, 

beklenmedik bir şekilde Gretchen Schoner'ın çingene pembe­

si ayakkabılarının topugundan çıkmıştı. 

Kiewarra'da bile sosyal sınıflar göz önünde bulundurolma­

lıydı ve Gretchen çoğunlukla altın sarısı saçlarını geriye atar­

ken ve takipçiterinden oluşan bir kalabalığın arasında güler­

ken görülen bir yaratıktı. O yüzden Luke bir akşam kolunu 

söz konusu kızın omuzlarına dolamış bir halde Yüzyıl Parkı'na 

geldiğinde, Aaron'la Ellie ağızları açık oturmuşlardı. 

Keskin bir büyüme hızı Luke'un sınıfındakilerin çoğundan 

on beş santim kadar uzamasma neden olmuştu ve omuzlarıyla 

göğsünü iyi anlamda dolgunlaştırmıştı. O akşam gölgeli park­

ta Gretchen'ın saçları Luke'un ceketinin koluna dağınık bir 

perde gibi düşerken ve adımlarındaki belirgin artistik havaya 

bakarak, Aaron arkadaşının nasıl da erkeksi göründüğünü ilk 

kez fark etmişti. 

Luke onları tanıştırırken Gretchen kızardı ve kıkırdadı. Kı­

zın başının üzerinden Aaron'la göz göze geldi ve pek çaktır­

madan olmasa da göz kırptı. Aaron oldukça etkilenerek başını 

salladı. Gretchen Schoner'ın bir cumartesi akşamında gideceği 

binlerce yer vardı ama yine de orada, Luke'un yanındaydı. 

Geçmişte Gretchen'la konuşmaya nadiren teşvik edilen Aa­

ron olumlu anlamda şaşırmıştı. Cana yakın ve beklenmedik 

bir şekilde kıvrak zekalı bir kızdı. Rahatça sohbet ediyordu ve 



dakikalar içinde onu güldürebiliyordu. İnsanların neden onun 

yanında olmak için birbirleriyle yarıştıklarını anlayabiliyordu. 

İnsanı adeta kendine çeken bir enerji yayıyordu. 

Ellie, Aaron'ın arkasında hafifçe bogazını temizledi ve Aa­

ron irkilerek onun orada oldugunu neredeyse unuttugunu 

fark etti. Ona döndügünde Ellie'nin yüzünde hafif bir hoş­

nutsuzluk ifadesi vardı ama şaşırmış gibi durmuyordu. Sanki 

Luke'la ikisi geçmeleri beklenen bir testi geçernemişler gibi. 

Gözleri Gretchen'ın gülümsemesinden Ellie'nin yüzündeki 

soguk ifadeye kaydı ve tehlike çanları en üst seviyede çalmaya 

başladı ama çok geçti. Aynı farkındalıgı görmeyi bekleyerek 

göz ucuyla Luke'a baktı. Oysa meraklı bir memnuniyetle izli­

yordu. Gergin bir an boyunca kimse bir şey demedi. 

Gretchen birdenbire diger kıza intikam yüklü bir ifadeyle 

gülümsedi ve Ellie'nin eski arkadaşlarıyla ilgili aşırı derece­

de sataşmalı bir yorum yaptı. Beklenti dolu bir sessizlik oldu. 

Sonra Ellie burundan bir kahkaha attı. Gretchen kendi siga­

ralanndan dagıtacak son noktayı koymuş oldu. O akşam ve 

gelecek sene boyunca her cumartesi akşamı, park ta ki o bank ta 

ona da bir yer ayırılmış oldu. 

Ellie kısa bir süre sonra bir akşam Aaron'a, "Tanrım! Bu 

kız köpük banyosunun vücut bulmuş hali," diye fısıldadı ama 

konuşurken hafifçe gülümsemeden edemiyordu. Ondan önce 

hepsi Gretchen'ın mahsullere kelimeler kazıyıp, bu süreçte de 

babasının tarlasının tamamını mahvederek kendisine çıkma 

teklif eden yaşça büyük bir çocukla ilgili anlattıgı hikayeye 

gülüyorlardı. Şimdiyse Gretchen'la Luke kafaları birbirine de­

gecek kadar yakın bir halde durmuş, derin bir sohbete dal­

mışlardı. Luke, Aaron'ın duyamadıgı bir şey gevelediginde, 

Gretchen neşeyle kahkaha attı ve gözlerini yere indirdi. Aaron 

tekrar Ellie'ye döndü. 

"S inirini bozuyorsa senle ben başka bir yere gidebiliriz. BÜ­

rada takılmak zorunda degiliz," dedi. 
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Ellie ona bir anlıgına bir duman bulutunun arasından bak­

tı, sonra da başıfn salladı. "Hayır. Sorun degil. Biraz aklı beş 

karış havada gibi ama zararsız," dedi. 

Aaron sessizce iç geçirerek, "Peki," dedi ve onun kendisine 

uzattıgı sigarayı aldı. Yakmak için döndü ve Luke'un kolunu 

Gretchen'a dolayıp onu kısacık öpmek için egildigini gördü. 

Geriye yaslanırken Gretchen'ın başının üzerinden onlara dog­

ru baktı. Sigarasının yanan ucunu gözlerinde dalgın bir bakış­

la inceleyen Ellie tepki vermedi. 

Bir anlık bir şeydi ama Aaron, Luke'un yüzündeki gelip ge­

çici bozulma ifadesini gördü. Kızların bu kadar iyi anlaşmala­

rından bir parça rahatsız olan tek kişinin kendisi olmadıgını 

fark etti. 

.. 



O N  BEŞ i NC i  B ÖLÜM 

Falk kaya agacına yaslanmış, aşagıdaki tozlu nehre baktı. 

Hadlerların evi ve arabası solunda kalan yolun aşagısındaydı. 

Sagında nehirden uzaklaşan ve çalıhklann arasına dogru iler­

leyen unutulmuş bir yolun izleri vardı. Yirmi yılda neredeyse 

tamamen kaybolmuştu ama Falk için bölgeye özgü bir dövme 

gibiydi. O yolu binlerce kez yürümüştü. Kendi kendisiyle tar­

tışarak uzun bir süre öylece ayakta durdu. Sonunda saga adım 

attı. Binlerce kez . . .  Bir kereden daha zarar gelmezdi. 

Yolun sonuna ulaşmak sadece birkaç dakika almıştı ama Falk 

agaçlann arasından çıktıgında gökyüzü çoktan lacivert bir 

renk almıştı. Tarlanın diger ucunda, bir ailenin çiftlik evinin 

alacakaranlıkta gri bir panltısı vardı. Falk her zaman yaptıgı 

gibi dogruca tarlanın içinden geçti. Yaklaştıkça yavaşladı. Ta 

ki o yapıyla arasında yirmi metre kadar kala durana kadar. 

Eskiden çocukluk evi olan eve baktı. 

Eskiden san olan veranda kapısının şimdi sönük bir mavi 

oldugunu kızgınhga benzer bir hisle fark etti. Boyanın soyul-



dugu yerlerde nokta nokta lekeler vardı. Altında kocaman 

yaralar gibi sarıları yer yer görebiliyordu. Oyuncaklarıyla ve 

futbol kartlarıyla oynarken oturdugu ahşap basamaklar şimdi 

yıllarm etkisiyle yıpranmıştı. Onların altmda sararmış çimie­

rin arasmda bir bira kutusu vardı. 

Aniden içinden gelen kutuyu yerden alıp bir çöp kutusu 

bulma, boyayı ve basamakları onarma istegini bastırdı. Onları 

yapmak yerine oldugu yerde durdu. Pencerelerden bir tanesi 

dışında hepsinin ışıgı sönüktü. lşıgı açık olan da televizyonun 

maviligiyle parlıyordu . 

. Içinde olabileceklerin özlemiyle bir parça burukluk duydu. 

Babasının akşamları, evden gelen ışıgm etrafını sardıgı uzun · 
cüssesiyle sineklikli kanatlı kapılarda durdugunu görür gibi 

oldu. Kendisine oyunu bırakıp içeri gelmesi için seslenirken, 

"Yemek vakti geldi Aaron" derken, "Banyo", "Yatak", "Içeri gel 

oglum", "Eve gelme vakti geldi " derken. Babası annesinden na­

diren bahsederdi ama Aaron daha küçükken onu evde 
·
hisse­

debiliyormuş gibi yapmak hoşuna giderdi. Parmaklarını onun 

dokundugunu bildigi şeylerin, mutfaktaki musluk, banyodaki 

eşyalar, perdeler üzerinde gezdirirdi ve onu aynı noktada ha­

yal ederdi. 

Faik bir zamanlar mutlu olduklarını biliyordu. En azından 

babasıyla ikisi. Şimdi eve baktıgında, hayatmda bir çizgi gibiy­

di. Öncesi ve sonrası noktasındaki bir işaret. Içini en azından 

kısmen kendine karşı bir öfke kapladı. Neden buraya geldigini 

bilmiyordu. Geriye dogru bir adım attı. Bu sadece tamir edil­

mesi gereken bir yapıydı. Burada babasıyla kendinden hiçbir 

şey kalmamıştı. 

Gitmek üzere arkasını dönüyordu ki sineklikli kapı açıldı. 

Dışarıya, bedenine arkadan televizyon ışıgıyla vuran toplu bir 

kadın çıktı. Soluk kestane rengi saçları arkada gevşek bir at 

kuyrugu yapılmıştı ve belinin üstünden yan yagları dışarı taş­

mıştı. Yüzünün, içki içme tarzı sosyalden aşırıya kaçan bir ka- . 



dına özgü kırmızı-mor bir rengi vardı. Bir sigara yaktı ve Falk'a 

gözlerinde soğuk bir ifadeyle dik dik bakarak derin bir iç çekti. 

"Nasıl yardım edebilirim dostum?" derken çektiği nefesi 

geri verdi. Duman yüzüne yayılırken gözleri kısıldı. 

"Hayır, ben . . .  " Fa lk içinden kendine kızarak durdu. Gece 

yarısı bir yabancının kapısında dolanması için bir bahane dü­

şünmeliydi. Kadının yüzünü inceledi. Yüzünde şüphe dolu bir 

ifade vardı ama onu tanımış gibi durmuyordu. Kim olduğunu 

bilmiyordu. Bunun da faydası oldu. Falk bir anda ona gerçe­

ği söyleyip söylememek konusunda gidip geldi ve söylemeyi 

reddetti. Istediği zaman da rozetini gösterebilir& Mecbur ka­

lırsa gösterirdi. Ama polis olan Falk kendini burada bulmak­

tan utanıyordu. 

"Affedersiniz. Eskiden burada oturan insanları tanıyor­

dum," dedi. 

Kadın sigarasından bir nefes daha aldı. Boştaki eliyle arkası­

na uzanıp düşüneeli bir ifadeyle şortunun poposunun arasına 

kaçan kısmını çekiştirdi. Kıstığı gözlerini Faik'tan hiç ayırmadı. 

"Burada sadece kocamla ben varız. Beş yıldır buradayız. 

Ayrıca ondan on beş yıl önce de burası onun annesininmiş. "  

Falk, "Yaklaşık o kadar zaman geçti. Ondan önceki insan­

ları,"  dedi. 

Kadın bariz bir şeyi ifade etmek zorunda hissettiğini belli 

eden bir ses tonuyla, "Onlar yok," dedi. lşaret parmağıyla baş 

parmağını diline dokundurup ağzından bir tütün parçası çı­

kardı. 

"Biliyorum." 

"Eee?" 

Bu güzel bir soruydu. Cevaptan Faik'ın kendisi de emin 

değildi. Evden bir ses gelince kadın arkasına döndü. Sinekliği 

başını içeri sokabilecek kadar araladı. 

Falk onun, "Evet hayatım," dediği duydu. "Ben hallediyo­

rum. Sorun yok. Kimse. Sen içeri gir. Hayır. Sadece . . .  içeri gi-



rer misin?" Kadın bir an daha bekledi. Sonra suratı kırmızı ve 

öfkeli bir halde tekrar dışarı çıktı. 

"Kendi iyilig;in için şimdi gitsen iyi olur." Sesi alçak ama 

düşmancaydı. "Birkaç kadeh içti ve buraya çıkmak zorunda 

kalırsa buna pek de memnun olmaz, deg;il mi? O zamanlar 

olan hiçbir şeyle bir alakamız yok bizim. Anladın mı? Hiç de 

olmadı. Annesinin de olmadı. O yüzden lanet basın kartını ya 

da sprey boyanı ya da içinde köpek kakası olan paketini ya 

da buraya her ne için geldiysen onu alıp defolup gidebilirsin. 
Öyle deg;il mi?"  

"Bak. Özür dilerim." Falk tehdit oluşturmadıg;ını göster­

mek için, geriye dogru kocaman bir adım atarak avuçlarını 

havaya kaldırdı. "Sizi sinirlendirmek istemedim. lkinizi de. "  

"Evet ama sinirlendirdin. Burası bizim evimiz, deg;il mi? 

Parasını verdik, aldık. Taciz edilmek siniderime dokunınaya 

başlıyor. Yirmi yıl oldu. Siz . mankafalar bundan hala sıkılma­

dınız mı?" 

"Bak. Haklısın. Ben gideceg;i . . . . "  

Kadın bir eliyle evi işaret edip diger eliyle de  cep telefonu­

nu tutarak öne dog;ru bir adım attı. 

"Tabii gideceksin. Yoksa arayacag;ım kişi polisler olmaz. 

Içeridekiyle mesajı iletmekten memnuniyet duyacak bazı ar­

kadaşlarını aranın. Duydun mu berti? Kaybol buradan. "  Derin 

bir fırt çekti. Şimdi sesini daha yükselterek, "Ayrıca bu bilgiyi 

ihtiyacı olanlarla paylaşabilirsin. Bizim burada yaşayan o kişi­

lerle bir alakamız yok. O ucubelerle hiçbir bag;lantımız yok. " 

Dedikleri tarlalarda yankılanmış gibi geldi. Falk bir an öy­

lece donup kaldı. Sonra cevap vermeden arkasına dönüp yü­

rüyüp gitti. 

Bir kez bile geri dönüp bakmadı. 



O N  ALTI NC I  BÖLÜM 

Gretchen'ın sarı saçları bardaki kalabalığın üzerinden ilerledi 

ve Falk buluşmayı iptal etme isteğine teslim olmadığına mem­

nun oldu. 

Dün gece eski evini ardında bırakıp arabasına yürümüş, 

tekrar Melbourne'e kadar sürmenin cazibesine karşı koyarak 

uzunca bir süre orada durmuştu. Huzursuz bir gecenin ardın­

dan, tüm günü odasına kapanıp Hadlerların çiftliğinden aldığı 

bir deste belgeyi dikkatlice inceleyerek geçirmişti. Bu arada 

sırada dikkatine takılan bir şey olduğunda tek tük not aldı­

ğı oldukça verimsiz bir araştırma olmuştu. Başını önüne eğip 

işini yapmak için yapmış, sadece yemeğini almak için kısa bir 

süreliğine dışarı çıkmıştı. Sokaktaki hafta sonu karmaşasını 

görmezden gelip, Gerry aradığında bir anlık vicdan azabmm 

ardından telefonunu sessize almıştı. Söz verdiği şeyi yapacak­

tL Ama bu, bu konu hakkında konuşmak istediği anlamına 

gelmiyordu. 

Şimdi aşağıdaki barda bugün boyunca ilk kez bir an önce 

uzaklaşmak istiyormuş gibi hissetmedi. Gretchen onu arka 

köşede bir masada gözden uzak oturmuş, şapkasını önüne eğ-



miş bir halde buldu. Gretchen siyah giyinmişti ama üzerinde­

ki bu kez bir elbiseydi. Yürüdükçe çıplak hacaklanna degen, 

kenarlan olan kısa bir elbiseydi. Ona cenaze kıyafetlerinden 

çok daha güzel yakışmıştı. Cumartesi akşamı kalabalıgından 

birkaç kişi, o geçerken kafalarını çevirdiler. Falk lisedeki ka­

dar çok kişi olmasa da birkaç tane olduklarını fark etti. 

"Güzel görünüyorsun," dedi. 

Gretchen memnun olmuşa benziyordu ve içecekleri almak 

için ayaga kalktıgında Falk'ı yanagından hafifçe öptü. Güzel, 

çiçeksi kokuyordu. 

"Teşekkürler. Sen de. Gömlegi sevdim. Kiewarra'nın en 

yeni modası," derken başıyla Faik'ın yeni aldıgı gömlegi işaret 

etti. Falk da sırıttı. Gretchen köşedeki koltuga oturdu. "Tek 

kalan masa bu muydu yoksa saklanıyor musun?" 

"Saklanıyorum. Yani sayılır." Hissettiklerinin aksine gü-

lümsedi. "Dün gece eski evime gittim." 

Gretchen kaşlarını kaldırdı. "Eee?" 

"Tam bekledigim gibi degildi. "  

"Asla olmaz zaten." 

Falk bara gitti ve sakallı barmenin kendisine bir bira ve 

bir parça şüphe uyandıran beyaz şarap doldurmasını bekledi. 

Geri döndügünde Gretchen kadehini kaldırdı. 

"Şerefe. Burada bize de servis yapmaları için sabırsızlandı­

gımız zamanları hatırlıyor musun? Parkta elimize ne geçerse 

mideye indirdigirniz o akşamları. "  Etrafıarını işaret ederken 

mavi gözlerini alaylı bir şaşkınlıkla kocaman açtı. "Bir de şim­

di bak. Hayalimizi yaşıyoruz. "  

Falk güldü ve geçmişi düşünüderken göz göze geldiler. 

Falk, Gretchen'ın parlatıcı sürülmüş dudaklı, uzun kollu ve 

hacaklı gençlik yıllarının ona birçok insana kıyasla daha yo­

gun bir gençlik hazzı verdigini biliyordu. Ama şu an üzerin­

deki elbise içindeki haline bakınca, Ellie ölmeden ve her şey 

degişmeden önceki o yılların Gretchen'ın en mutlu zamanları 
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olabileceğini düşünerek sarsıldı. Öyle olmamasını umdu. Baş­

ka mutlu zamanları olmuş olmasını umdu. İsterneye istemeye 

suratını astı ve anın büyüsü bozuldu. 

Gretchen öne doğru eğilerek, "Dinle, bilmen gereken bir 

şey var. Gizem bozuldu. Senin Hadleriara ne olduğunun izini 

sürerek etrafta dolaştığın bütün kasabanın dilinde. Sen ve ko­

miserin." 

"Resmi bir şey değil. "  

"Sence bunun bir önemi var mı? " 

Falk başını iki yana salladı. Haklıydı. "Genel hava ne?"  

"Kime sorduğuna bağlı. Bazı insanlar geç bile kaldığını dü-

şünüyor. Diğerleriyse sizin kendi işinize bakınanız gerektiğin­

den çok eminler." Sesini alçalttı. "Ayrıca onları başka birinin 

öldürmüş olmasının ne anlama geleceği konusunda herkesin 

korkudan aklı çıkıyor." 

Falk telefonuna Gerry Hadler'dan gelen cevapsız aramala­

rı düşününce vicdan azabı duydu. Onu sabah ilk iş aramaya 

karar verdi. 

Merakla, "Sen bu konuda ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Bence dikkatli olmalısm," derken kadehinin kenarıyla oyna­

dı. "Beni yanlış anlama. Luke'un yapmadığını bilmek isterim."  

"Sence o mu yaptı? " 

Gretchen suratını astı. Cevap vermeden önce düşündü. 

"Bilmiyorum. Haberi duyduğumda inanamadım. Ama daha 

ziyade böyle bir şeyin olmasma inanamamıştım. Duydukları­

mıza göre her şey açık ve netmiş. Durup Luke'un gerçekten 

sorumlu olup olmadığını düşünmedim. Anlatabildim mi?"  

"Birçok insan da öyle yaptı. Ben de öyle yaptım." 

Gretchen ona buruk bir şekilde gülümsedi. "Bunu senin 

dışında kimseye söylemezdim ama böyle bir pislik olmak kıs­

men Luke'un kendi hatası. "  

* * * 



Altlanndaki tarlalar ay ışığı altında parlak gümüş rengiydi. 
Tek tük çiftlik evleri arazi üzerindeki lekeler gibi göze çarpıyor­
du. Dörtlü, otlann arasındaki hayalıkiann kenannda oturmuş 
ayaklarını kenardan sarkıtmışlardı. Tel örgünün üstünden i lk 
atlayan Luke olmuştu. Atlarken de 'Girmek Yasaktır' tabelası­
nı tekmelemişti. Aaron sinir olatak onun birkaç gündür bilerek 
tıraş olmadığını ve çenesinde hafif kirli sakallar olduğunu fark 
etti. Şimdi kayalığın kenarına yakın bir yerde kollannı kocaman 
açmış manzarayı izlerken sakalları ay ışığı altında daha gözle 
görülebilirdi. 

Gerçekleştireceği korumasız düşüş karşısında Aaron'ın içi bir 
fena olmuştu ama diğerlerine bakmadan tel örgünün üzerinden 
kendini atmıştı. Ellie de hemen arkasındaydı. Luke, Gretchen'a 
yardım etmek için kollannı uzatarak gösteriş yapmıştı. 
Gretchen'ın buna ihtiyacı yoktu ama gülerek karşıladı. Şimdiyse 
oturmuş gülüyorlardı. Dönüşümlü olarak içtikleri yarısı boş şişe 
içierini ısıtmıştı. Bir tek Ellie şişe kendisine geldiğinde olumsuz 
anlamda başını salladı. Şişeyi aralannda döndürerek öne doğru 
eğilip kenardan sarp kayalıklardan aşağı bakmak konusunda bir­
birlerine meydan okudular. Boş gösteriş ve saçmalıktan başka bir 
şey değildi bu. Korkuyorlardı ama korhmuyorlardı. 

Falk kaşlarını hafifçe kaldırdı ama itiraz etmedi. "Pislikle katil 

arasında çok büyük bir fark var," dedi. Gretchen başını onay­

Iareasma salladı. 

Gretchen, "Ayrıca dinle. Ben o yaptı demiyorum. Ama ya­

pabilir miydi?"  derken Luke ortaya çıkıp dediklerine şahit ola­

bilirmişçesine etrafına bakındı. "lşte bu bambaşka bir soru."  

Luke kolunu Gretchen'ın beline dolamıştı. Aaron yan gözle göre­
biliyordu. Gretchen'a bir şey demek için eğildi. Gretchen utanarak 
yere baktı. Kirpikleri yanaklanna mavi gölgeler düşürüyordu. 

Aaron Ellie'yi yanında hissedebiliyordu ama kıpırdamadı. Bir 



hafta önce kaya ağacında öpüştüklerinden beri onu doğru dürüst 
ilk görüşüydü bu ve hala sürüncemedeymiş gibi hissediyordu. Ellie 
ona her akşam çalıştığını söylemişti. Aaron markete gitmek için 
kendisine sadece bir kez izin vermişti. Ellie ona kasanın arkasın­
dan el saliarnıştı ama orası konuşabilecekleri bir yer değildi. 

Tepeye çıkarken onunla baş başa birkaç dakika yakalamayı 
umarak geride kalmıştı ama Luke sinir bozucu bir şekilde di­
binden aynlmamıştı. Ellie de ona ağaçta olan şeyle ilgili ne dü­
şündüğüne dair hiçbir işaret vermiyordu. Tepeye vardıklannda, 
Aaron her şeyi hayal etmiş gibi hissetmeye başladı. 

Yokuş yukan çıkıyorlardı ve Luke gürültülü bir şekilde aynı 
hikayeyi anlatırken Aaron üstünkörü dinliyordu. Birdenbire Ellie 
baktı ve Luke'un başının üzerinden onunla göz göze geldi. Abar­
tılı bir bunalma göstergesi olarak gözlerini devirdi. Sonra gülüm­
sedi. Bu, sadece ona özel, saf, imalı, gizli bir gülümsemeydi. 

Şimdi o anıya tutunup biraz daha yaklaşmaya çalışarak yer 
değiştirdi. Döndü ama donup kaldı. Hareketi daha başlamadan 
bitmişti. Pek ışık yoktu ama tepe Aaron'ın bazı şeyleri net görebi­
leceği kadar aydınlıktı . Gördüğü şeyler arasında Ellie'nin gözleri 
ve Luke Hadler Gretchen'ın kulağına fısıldarken ona nasıl odak­
landığı da vardı. 

Gretchen, "Luke bazen çok bencil olabiliyor," dedi. Parmağını 

masanın üzerindeki buğu halkasından geçirerek bozdu. "Ken­

dini ön plana, ikinci hatta üçüncü plana da koyar ve bunu fark 

etmezdi bile. Öyle değil mi? Sadece bana böyle gelmiyordu 

değil mi?" Faik başını iki yana saHadığında memnun olmuşa 

benziyordu. 

"Özür dilerim. Tanıdığım Luke'u insanların anlattıkların­

dan ayırmakta güçlük çekiyorum. En azından tanıdığıını san­

dığım Luke'u . "  

Faik, "Ben küçükken Luke'un hep oldukça dürüst olduğu­

nu düşünürdüm. Çok açık sözlüydü ve düşündüğünü söylerdi. 
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Bu insanın her zaman hoşuna gitmeyebilirdi ama en azından 

onunla ilişkinin nasıl olduğunu bilirdin," dedi. 

"Peki ya şimdi?" 

"Bilmiyorum. Sahte kabadayılığı beni çıldırtırdı ama o gö­

rüntünün altında hep iyi birisi olduğunu hissederdim."  

Gretchen, "O zaman öyle umalım," derken gözlerini devirdi. 

"De ğıneyecek birisi olduğunu düşünmek hiç hoşuma gitmezdi. "  

"Ne demek istiyorsun?" 

"lı  . . .  Yok bir şey," derken utanmış gibiydi. "Aptalca şeyler. 

Sadece onunla en başında arkadaş olmayı kastediyorum. Bir 

de sen ve Ellie'yle. Sizinle arkadaş olmak benim için birçok 

şeyi değiştirdi. Bir dakikarnı bile ayırmayacağım çocuklar ·Ellie 

öldükten sonra beni dışlamaya başladılar. Sanki onunla bağ­

lantılı olduğum için lekelenmişim gibi. Ama bunlar diğer her 

şeye kıyasla aptalca gençlik sorunlarıydı. Endişeleurneyi ge­

rektirecek bir şey yoktu. "  

Gretchen bunları söylerken sesindeki özlem dolu tonu ta­

mamen gizleyemedi. Falk talihsiz dörtlü gruplarının sağlam 

bir üyesi olduğunda, Gretchen'ın daralmış gibi duran geniş 

sosyal çevresini düşündü. llk kez kendisi ve Ellie olmadan, 

altın sarısı saçlı Gretchen'ın aslında kendini yalnız bir halde 

bulmuş olabileceğini fark etti. Bu olasılığı daha önce hiç dü­

şünmemişti. Elini uzatıp onun koluna dokundu. 

"lletişim kurmak konusunda daha çok çaba göstermediğim 

için özür dilerim. Urourumda olmadığından değil. Sadece . . .  " 

deyip durdu. "Düşünmedim. Çaba sarf etmeliydim." 

Gretchen hafifçe gülümsedi . "Boş ver. Ben de farklı değil­

dim. Bunu yaş ve hormonlara bağlıyorum. Eskiden hepimiz 

aptaldık." 

Luke ayağa kalkıp abartılı bir şekilde gerindi. Yüksek sesle, "lşe­
meye gidiyorum, " dedi. Dişleii karanlıkta parlıyordu. "Ben yok­
ken başınızı belaya sohmayın. " 
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Çalıhhiann arasında gözden kayboldu ve geride kalan üçü omuz 
omza oturdular. Aaron'la Gretchen şişeyi birbirleriyle paylaştılar. 
Aaron onun detone bir şekilde kendi kendine mınldandığını duyabi­
liyordu. Diğer yanında Ellie boş bakışlarla ufka odaklanmıştı. 

Bu sakin ortam, gürültülü bir çarpışma ve yüksek sesli bir 
çığlıkla bölündü. Çığlık sessizlikte yankılandı. Üçü birbirine 
baktı lar. Işıkta parlayan yüzlerinde şok olmuş bir ifade vardı. 
Sonra Aaron birden ayaktaydı ve votkanın etkisiyle güçsüzleşen 
bacaklanyla sesin geldiği yere doğru koşuyordu. Kıziann önün­
den gidiyordu ve ardından birinin panik dolu, hınltılı nefesini 
duyabiliyordu. Dik bir uçurumun kenannda aniden durakladı. 
Çalıhhiann koca bir bölümü kopmuş ve düzleşmişti. Kenarlarda­
ki daliann yapraklan tamamen kopmuş tu. 

Gretchen yanında belirerek boşluğa doğru, "Luke! "  diye ba­
ğırdı. Sesi onun adını tekrar tekrar haykırarak yankılandı. Ce­
vap yoktu. Falk dizleri ve elleri üzerine çöküp yavaşça kenara 
gitti. Göreceklerinden korkarak aşağı baktı. Uçurum yüz metre­
den daha derindi. Dibi karanlıkta görünmüyordu. 

"Luke! Dostum! Beni duyabi liyor musun?" diye bağırdı. 
Gretchen ağlıyordu. YüzÜ yaşlarşa sınlsıklamdı. Onun arka­

sından Ellie gelip kenarda çalılıklann arasında yan yan ilerledi. 
Yürüyordu, koşmuyordu. Faik'ın nefesi kendi kulaklanna sağır 
edici bir uğultu gibi geldi. Ellie'nin ayık gözleri kopmuş çalılıkia­
nn üzerinden gezindi. Arkasına dönüp arkalanndaki çalılıklan 
inceledi. Gözlerini ağaçlann gölgelerine dikti. Tepenin henanna 
adım atarak uçurumun derinliğine baktı. Aaron'ın gözlerinin içi­
ne baktı ve hafifçe omuz silkti. 

"Numara yapıyor pislik, " dedi. 
Arkasına döndü ve tırnaklanndan görünmeyen bir şey aldı. 



Gretchen'ın attığı ufak kahkahanın iğneli bir yanı vardı. 

"Birlikte olmaya devam edip de yirmi dört saat boyunca 

Luke Şov'un yama ğı mı olsaydım? Hayır. Teşekkürler. " lç ge� 

çirdi. Sesindeki iğneli ton kayboldu. "Ama sen gittikten sonra 

birkaç yıl boyunca denedik. O zamanlar ciddi bir şey gibi geli­

yordu ama aslında çocukça bir şeydi. Sanırım içten içe ikimiz 

de bir şekilde dörtlü grubumuzu ayakta tutmaya çalışıyorduk. 

Ama dağıldı tabii ki de." 
· 

"Kötü son mu? "  

"Yoo. Hayır." Başını kaldırıp gergin bir ifadeyle gülümse­

di. "Pek kötü sayılmazdı . En azından her zamankinden daha 

kötü değildi. Sadece büyüdük. O evlendi. Ben Lachie'yi do­

ğurdum. Neyse zaten Luke hiçbir zaman benim için doğru 

kişi değildi. Bunu şimdi anlıyorum," derken gözlerini kırpış­

tırdı. "Yani Karen ve Billy'nin başına bunlar gelmeden önce 

bile anlıyordum." 

Garip bir şekilde durakladı. 

"Yani Luke benden hiç bahsetmedi mi? Yani sen gittikten 

sonra," derken Gretchen'ın sakin ses tonu merakını gizlerneyi 

başaramadı. 

Falk tereddüt etti. "Elimizden geliyorsa Kiewarra'dan nere­

deyse hiç konuşmadık aslında. Konuşmamaya özen gösterdik. 

Ona tabii ki de seni sordum. O da iyi olduğunu, seni orada 

burada gördüğünü söyledi. Bu tarz şeyler ama . . .  " Onu kırma­

mak için gerisini getirmedi. Aslında Luke teşvik edilmedikçe 

Gretchen'dan neredeyse hiç bahsetmemişti. Falk onların bir­

kaç aydan daha uzun çıkmaya devam ettiklerini öğrendiğine 

şaşırdı. Luke her zaman ilişkilerini hemen bıraktıkları bir şey 

gibi anlatmıştı. 

Gretchen, "Sonunda Luke, Kiewarra'da kalınca olduk­

ça şaşırdım. Sen gittikten sonra bir süre gitmekten bahsetti. 

Melboume'e gidip mühendislik okuma, büyük projelerde ça­

lışma planları vardı," dedi. 



"Öyle mi?"  Bu Faik için yeni bir bilgiydi. Luke bundan hiç 

bahsetmemişti. Bir kez bile ondan yardım, bir iş için referans, 

şehirde kalacagı bir yer istememişti. "Neden gitmedi?"  

Gretchen omuz silkti. 

"Sanınm sonunda Karen'la tamştı. Luke'un gerçekten ne is­

tedigini bilmek her zaman güçtü," deyip durakladı. Şarap karle­

hinin masadaki yerini degiştirdi. "Biliyor musun? Yaşasaydı eger 

Luke aslında sonunda Ellie'yle birlikte olurdu. Ellie daha çok 

onun tipiydi. Hatta muhtemelen Karen'dan bile daha çok tipiydi." 

Faik içkisini yudumladı ve bunun dogru olup olmadıgını 

merak etti. 

Gretchen krize girmişti. Kızannıştı ve san saçlan terden ıslan­
mıştı. Falk onun göründüğünden daha sarhoş olduğunu fark etti. 
Kendi başı da dönüyordu. Yavaşça i lerleyip uçurumdan aşağı ba­
karak Luke'a seslenip duruyordu. 

Ellie, "Geri çekilir misin oradan?" diye seslendiğinde nere­
deyse üçüncü kez dengesini kaybediyordu. "Oraya yaklaşırsan 
gerçekten endişe/enilecek bir şey olacak. " 

Aaron onun kadar sakin olabilmeyi diledi. Ilk başta onun haklı 
olabileceğine, Luke'un numara yapıyor olabileceğine dair bir umut 
kınntısı vardı. Ama dakikalar geçtikçe, gittikçe daha az emin his­
sediyordu. Luke yolunu bilirdi ama bu tepelerin dengesiz olduğu 
maalesef herkesçe biliniyordu. Onlara da bunu söylemişlerdi. Bu­
radan uzak dunnalan için uyannışlardı. Hem de birden çok kez. 
Ayrıca paylaştık/an alkol daha şimdiden midesinde dönüp duru­
yordu. Belki de Ellie haklıydı. Ama ya . . .  Gerry'yle Barb'ın yüzleri 
aklına geldi ve bu düşüncenin devamını getiremedi. 

"Bizim . . .  Tanrı aşkına Gretchen! Bir dakika sus. Gidip yardım 
çağınnamız gerek, " dedi. Ellie omzunu belli belirsiz silkti. Tepe­
nin kenarına yürüdü ve batlannın uçlannı tam köşeye getirdi. 
Uzunca bir süre baktı. Sonra geriye doğru bir adım attı. Çenesini 
hafifçe kaldırdı. 
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Kayaya çarpıp yankılanan berrak bir sesle, "Duyuyor musun 
Luke?" diye seslendi. "Biz aşağı iniyoruz. Herkesin ödü patlıyor. 
Son şansın bu. " 

Aaron nefesini tutarken bir süre hiçbir şey kıpırdamıyormuş 
gibi geldi. Bekledi. Tepe sessiz kaldı. 

Ellie, "Peki, " derken öfkeliden ziyade üzgündü. "Seçimini 
yaptın. Umanm mutlusundur. "  

Bu suçlayıcı ses tonu aşağıdaki vadide yankılandı. 
Aaron ona, doğruca o soğuk bakan gözlerine bir an daha baktı. 

Sonra Gretchen'ın elinden tuttu ve yoldan aşağı koşmaya başladı. 

Gretchen, "Bazen sen Luke'un tek sadık olduğu insanmışsın 

gibi geliyor. Ellie'nin ölümüyle ilgili senin arkanda duruşu fa­

lan. Sen gittikten sonra bu meseleyle bir sürü sıkıntı çekti. Bir 

sürü insan hikayesini değiştirmesi, seni ele vermesi için ona 

güveniyordu," dedi. 

Şarap kadehini kafaya dikti ve kadehin kenanndan göz 

ucuyla Falk'a baktı. "Ama asla ele vermedi. "  

Falk i ç  çekti. Artık ona söylemesinin zamanı gelmişti. Luke 
yalan söyledi. Sen de yalan söyledin. "Dinle Gretch, o konu . . .  " 

"Gerçekten şanslıydın sen," diyerek sözünü kesti. Sesini 

biraz alçalttı. "Öncelikle Luke'la birlikte olduğun için şans­

lıydın. Ama Luke'un burada yediği onca laf söz konusu ol­

duğunda, dönüp hikayesini değiştirmesi çok daha kolay olur­

du. Luke olmadan sanırım Clyde polisleri şüphesiz suçu sana 

atarlardı. "  

"Evet. Biliyorum. Ama dinle Gretch . . .  " 

Gretchen barda etrafına bakındı. Izleyenlerden bir ikisi hı­

şımla başlarını çevirdi. 

Şimdi daha alçak bir sesle, "Bak. Luke eleştirilere rağmen 

sözünden caymadı. Gerçekten senin arkanda durdu. Yirmi yıl 

boyunca," dedi. "Muhtemelen buradaki bir sürü sorunla senin 

aranda duran tek şey buydu. O yüzden sana tavsiyem, ben 

141 



olsam sonuna kadar dedigirnin arkasında durdugumdan emin 

olurdum." 

Tepenin en altındaki köşeyi dönerlerken Aaron gözlerine inana­
madı; sonra da, "Tabii ki, " diye düşündü. Luke sapasağlam bir 
halde, suratında kocaman bir sıntış ve bir elinde sigarayla bir 
kayanın üzerinde oturuyordu. 

"Selam, " derken gü ldü. "Niye bu kadar oyalandınız? Siz . . .  " 
Aaron üstüne saldırdı. 

Falk, "Of Gretchen ! Öyle yapıyorum zaten," derken sesinde 

neşeli bir ifade olmasına dikkat etti. Ama Gretchen'ın mesajı 

açıktı. Sorma. Anlatma. "Neden durmayayım?" 

, Bir an birbirlerine baktılar. Sonra
. 
Gretchen geriye yasiandı 

ve ona gerçekten gülümsedi. "Güzel. Hiçbir nedeni yok tabii. 

Sadece mantıklı davrandıgından emin olmak istedim. Pişman 

olmaktansa temkinli olmak iyidir." Kadehini kaldırdı. Boş ol­

dugunu fark etti ve geri bıraktı. Falk da kendi içkisini kafasına 

dikip iki tane daha almak için bara gitti. 

Geri döndügünde, "Herkes benim yaptıgımdan o kadar 

emindiyse, Luke'u da kasabadan kovalamadıklanna şaşırdım," 

dedi. 

Gretchen kadehini alırken yüzündeki gülümseme soldu. 

"Bilgin olsun. Bazılan denedi. En başında . . .  Hem de çok. 

Ama Luke'un nasıl oldugunu bilirsin. Fazla üzerinde durma­

yıp geçiştirdi. Bocalamadı. Tereddüt etmedi. Sonunda o insan­

lar da bunu kabullendiler. Buna mecbur kaldılar resmen." 

Yine barda etrafına bakındı. Şimdi daha az kişi izliyordu. 

"Bak, eğer kendilerine karşı dürüst olsalardı, çoğu insan 

Ellie'nin kendini öldürdügünü bilirdi. On altı yaşında, ihti­

yacı olan desteği bariz bir şekilde görmeyen bir kızdı ve evet, 

hepimiz bu konuda suçluluk duymalıyız. Ama insanlar genel­

de suçluluk duymazlar. Zaten sonunda da notta yazan senin 
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adındı. Buna yönelik hiçbir zaman bir açıklama gelmedi," de­
yip durakladı ve hafifçe kaşlarını kaldırdı. 

Falk hafifçe başını iki yana salladı. Bunu o zaman da açık­
layamamıştı, şimdi de açıklayamazdı. Yıllardır bu konuda kafa 
yormuştu. Ellie'yle son konuşmalarını tekrar kafasında can­
landırıp bir mesaj ya da anlam çıkarmaya çalışmıştı. Ellie için 
o Aaron'dı, Falk değil. Notu yazdığında aklından ne geçiyordu 
ki? Falk bazen neyin kendisini daha çok rahatsız ettiğinden 
emin olamıyordu: Notun yarattığı sorunun mu yoksa nedeni­
ni asla bilmemesinin mi? 

Gretchen, "Neyse önemli değil. Ellie öldüğü sıralarda seni 
düşünüyordu ve birini suçlamak isteyenler için bu yeterliydi. 
Hoşuna gitsin ya da gitmesin, Luke önemli biriydi. Buradaki 
halkın bir parçasıydı. Bu kasahada bir tür lider oldu ve o tarz 
insanlardan çok fazla kaybetme gibi bir lüksümüz yok. Düşü­
nüyorum da önemli kişilikler böyle olaylara kafa yormamayı 
tercih ediyorlar," dedi. 

Omuz silkti. "Buralardaki herkesin Dow ve Dea co n gibi hö­
düklere katlanmasının nedeni de bu. Burası Kiewarra. Hayat 
burada zor. Ama hepimiz bunda birlikteyiz. Sen gittin. Luke 
kaldı. Suç sana kaldı." 

Aaron üstüne atıldı ve Luke geri Çekildi. 
Aaron'ın omuzlanndan tutarken, "Kendine gel ! "  dedi. Sende­

lediler ve sırt üstü yere düştüler. Küt diye bir ses çıktı ve sigarası 
Luke'un elinden yuvarlandı. Ellie üstüne basıp söndürdü. 

"Kıvılcımlara dikhat eder misin? Onlan korkutmayı başardın 
zaten. HeİJimizi de yanarak öldürmemeye çalış bari. " 

Aaron, kendi bedeninin ağırlığıyla hastırdığı Luke'un Ellie'nin 
ses tonuna sinir olduğunu hissetti. Bu ses tonu onun çiftlik hay­
vanlan üzerinde kullandığına şahit olduğu bir sesti. 

Luke, "Off Ellie! Niye bu kadar havalara girdin?  Birdenbi­
re şaka kaldıramaz mı oldun?" derhen neşeli ama gösterişli bir 
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tavır sergilerneye çalıştı ama başaramadı. Aaron terinden alkol 
kokusunu alabiliyordu. 

Ellie, "Sana kimse söylemedi mi ? Şakalann komik olması ge­
rekiyor, " diye çıkıştı. 

"Tannm! Bugünlerde neyin var senin ya? Içmek istemiyorsun. 
Gülrnek istemiyorsun. Nadiren dışan çıkıyorsun. Her zaman o ap­
tal dükkanda çalışıyorsun. Artık o kadar sıkıcısın ki belki Aaron'la 
birlikte olup kurtulmalısınız. Tam birbirinize uygunsunuz. " 

Sıkıcı. . .  Bu kelime Aaron'a Luke sanki kendisine tokat atmış 
gibi geldi. Arkadaşına inanamayarak baktı. Sonra gömleğinin 
yakasından tutup onu öyle sertçe itti ki Luke başını küt diye yere 
çarptı. Luke'un üzerinden yuvarlanarak kalktı. Nefes nefeseydi. 
Ondan tarafa bakmak konusunda kendine güvenemedi. 

Ellie toprakta yayılmış yatan Luke'a baktı. Yüzünde öfkeden 
daha beter bir ifade vardı. Bir acıma ifadesi. . .  Etrafta her şey ses­
siz ve hareketsiz gibi görünüyordu. 

"Böyle mi düşünüyorsun?" derken tepesinde durdu. "Arka­
daşlann sana sadık olduklan için onlann sıkıcı olduklannı mı 
düşünüyorsun? Arada sırada mantıklı davrandıklan için mi? 
Buradaki tek şaka sensin Luke. Insanlan kendi eğlencen için kul­
lanmanın sorun olmadığını düşünmen. " 

"Defol .git başımdan. Öyle düşünmüyorum. " 
Ellie, "Düşünüyorsun, " diyerek konuşmaya devam etti. "Bunu 

hepimize yapıyorsun. Bana, Aaron'a, şuradaki kız arkadaşına. 
Sana değer veren insanlan korkutmanın, insanlan birbirine kır­
dırmanın normal .olduğunu mu düşünüyorsun?" Başını salladı. 
"Senin için bütün bunlar sadece kocaman bir oyun. lşte en kor­
kutucu yanın da bu. " 

Kimse uzunca bir an bir ·şey demedi. Dördü de birbirine bak­
maktan kaçınırken, bu sözcükler ortama ağır bir sis gibi çöktü. 
Önce Ellie hareket etti. Aniden dönüp ikinci bir kez arkasına bak­
madan yürüyüp gitti. Luke ve Aaron yerde onun ardından baktı­
lar. Sonra ayağa kalktılar. Aaron hala Luke'a bakamıyordu. 
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Luke'un Ellie'nin arkasından, "Sürtük!"  diye söylendiğini 
duydu. 

Sertçe, "Hoop! Ona öyle deme, " dedi. 
Ellie ileride ikisini de duyduğuna dair bir belirti göstermeden 

sabit bir hızda yürümeye devam etti. Luke dönüp kolunu, hıçkı­
nklan sessizliğe boğulan Gretchen'a doladı. 

"Seni korkuttuysam özür dilerim bebeğim. Bunun bir parça 
komik olması gerektiğinin farkındaydın değil mi?"  Başını eğip 
dudaklannı onun yanağına bastırdı. YüzÜ terden parlıyordu ve 
sinirden hıpkırmızı olmuştu. "Ama haklısınız. Belki biraz ileri 
gitti. Dememem gereken bazı şeyler dedim. Belki de size bir özÜr 
borçluyum. " Bunlan derken gerçekten içtenmiş gibi konuşmuştu. 

Ellie'nin sesi gecenin arasından tekrar duyuldu: "Onlara bir 
şey borçlu olduğun kesin. " 

Hiçbirisi bu tartışmadan bir daha bahsetmedi ama bu konu 
sıcak hava gibi üzerlerine yapıştı . Ellie Luke'la sadece mecbur 
kaldığında ve her zaman aynı nazik ama mesafeli ses tonuyla ko­
nuştu. Aaron Ellie'nin yanında utangaç, Luke'un yanında sinirli 
davrandı ve biraz daha kendi içine kapandı. Gretchen kendini 
aracı rolünde buldu. Luke da sadece hiçbir şeyin değiştiğini fark 
etmiyormuş gibi yaptı. 

Aaron kendi kendine bir gün bütün bu meselenin bir yerde pat­
lak vereceğini söylüyordu ama aslında bundan emin değildi. Fay 
hatlan açığa çıkmıştı ve fark ettiğinden daha derindiler. Hak­
lı olup olmadığını hiç öğrenemedi. Çünkü Ellie'nin iki haftalık 
ömrü kalmıştı. 

Gretchen çizik masanın üzerinden uzanıp Faik'ın parmakla­
nnın ucuna dokundu. Bardaki gürültü arka planda kalarak 
biraz azaldı. Gretchen'ın çok çalıştığını belli eden elleri vardı. 
Tırnakları ojesiz ve temizdi. Parmakları Faik'ın ofiste beyazla­
yan tenine sert geldi. 

Ellie'nin onun hakkında yanıldığını biliyordu. Gretchen'ın . · 



aklı asla bir karış havada değildi. Daha sağlam bir karakteri 
vardı. Kalıp zorluklara göğüs germişti. Sadece kendisini değil, 
şimdi de muhtemelen Luke Hadler'ı alt eden bir toplulukta bir 
hayat kurmuştu. Gretchen güçlüydü. Mücadeleciydi ve ona 
gülümsüyordu. 

"Buraya geri gelmenin senin için kolay olmadığını biliyo­
rum ama seni görmek gerçekten güzel. Sen her zaman aramız­
da tek mantıklı olandın. Keşke . . . .  " 

Durakladı. Omuz silkti. Bronztaşmış omuzlanndan birisi 
elbisesinin askısını yukarı kaldırdı. "Keşke kalabilseydin. Bel­
ki o zaman her şey farklı olurdu."  

Falk göğsünün ve  boynunun ısındığını hissedene kadar 
birbirlerine baktılar. Boğazını temizledi ve hala ona verecek 
bir cevap bulmaya çalışırken önünde biri belirdi. 



ON YED iNC i  BÖLÜM 

Grant Dow yansı boş bira bardagını onlann arasındaki masaya 
sertçe koydu. Üzerinde dünden kalma aynı şort ve Bali tişörtü 
vardı. Falk homurdandı. "Senin buraya gelmenin yasak oldu­
gunu sanıyordum," derken sesini mümkün oldugunca sakin 
tutmaya çalıştı. 

"Bunu buralarda genelde bir öneri olarak kabul ediyo­
rum." 

Falk, Dow'un arkasına, barmenin teslim olmuş bir ifadeyle 
izledigi yere dogru baktı. Kaşlarını kaldırdı ama barmen sade­
ce omuz silkti. Ne yapabilirsin ki? Gretchen masanın karşısm­
dan Faik'ın gözüne baktı. Hafifçe başını salladı. Konuştugun­
da sesi neşeliydi. 

"Ne istiyorsun Grant?" 
"Sana ne istedigimi söyleyeyim Gretch. Erkek arkadaş seçi­

minde daha dikkatli olmak istersin bence." Falk, Dow'un Mal 
Deacan'ın kibrini taşıdıgını ama amcası ters davrandıgında 
buzdolabı gibiyken, Dow'un kesinlikle öfkeden kudurdugunu 
fark etti. 

Yüzü yakından çatlamış damarlar ve yüksek tansiyonun 



belirtilerini taşıyordu. "Bu herifin yanında takılan kızlar so­
nunda ölüyorlar." 

Onun arkasında, arkadaşları kıs kıs güldüler. Tepkileri bi­
raz gecikmeli geldi. Falk onların Dow'un önceki gece birlikte 
oldugu aynı grup mu oldugundan emin degildi. Hepsi tama­
men birbiriyle aynı görünüyordu. Barmen Dow'la aralarında 
geçen konuşmayı izlerken servis yapmayı bıraktı. 

"Teşekkürler Grant. Ama ben koca kız oldum artık. Kendi 
kararlarımı kendim verebilirim. O yüzden tavsiyeni verdiysen 
neden gidip akşam eglencene geri dönüp bizi de bizimkiyle 
baş başa bırakmıyorsun?" 

Dow güldügünde bir agız dolusu bakımsız dişi gözler önü­
ne serdi. Nefesindeki bira kokusu Falk'a dogru geldi. 

"Eminim yaparsın Gretch," deyip ona göz kırptı. "Belirt­
mem gerekirse bu akşam ayrı bir şık görünüyorsun. Normal­
de seni buralarda böyle süslenmiş bir halde görmüyoruz," de­
yip Falk'a baktı. "Bu elbise sadece senin için olmalı mankafa. 
Umarım takdir edersin. "  

Gretchen'ın yanakları kızardı ve Faik'ın gözlerine baka­
madı. Faik ayaga kalkıp Dow'a bir adım yaklaştı. Dow'un tu­
tuklanmak söz konusu oldugunda kaçma isteginin, kendisine 
yumruk atma istegine ağır basacağı konusunda risk alıyordu. 
Haklı çıkmayı umdu. Falk bazı becerileri olduğunun farkın­
daydı ama bar kavgası onlardan biri değildi. 

Sakince, "Istediğin ne Grant?" dedi. 
"Aslında dün hatalı bir başlangıç yaptık. O yüzden sana 

telafi etmen için bir şans vermeye geldim. "  
"Neyi?"  
"Neyi oldugunu biliyorsun." 
Birbirlerine baktılar. Grant Dow her zaman daha büyük, 

daha iri ve daha güçlü olmuştu. Sürekli öfkeden patlamanın 
eşiğinde olduğundan yaklaşırken insanların sokagın karşı ta­
rafına koşuşturmalarına neden oluyordu. Şimdi yaşça daha 



büyükken ve ufukta kronik bir saglıksızlıgın belirtileri görü­
nürken, öfkeli sert tavrı adeta bedeninden dalga dalga yayılı­
yor gibiydi. 

Faik, "Hepsi bu kadar mı?" diye sordu. 
"Hayır. Bu kadar falan degil. Tavsiyemi dikkate al. Amca­

mm tavsiyesini dikkate al. Bugünlerde ne yap et ama burayı 
terk et," derken Dow'un sesi alçaktı. "O cigeri beş para etmez 
Hadler, başına açacagın belaya degmez. Şuraya yazıyorum." 

Dow arkasına, arkadaşlarına baktı. Barın camından dışan­
da geceden başka· bir şey görünmüyordu. Faik ana caddenin 
ötesinde şehrin ıpıssız oldugunu biliyordu. Buralarda, o roz.et­
ler gerektiği kadar anlam ifade etmezler. Belki de öyleydi ama 
yine de o rozetlerin bir anlamı vardı. 

Faik, "Biz Hadlerların ölümüyle ilgili bazı şeyleri açıga ka­
vuşturduktan sonra gidecegim. Ondan önce degil," dedi. 

"Bu ta�amen senin problemin." 
"Böyle küçük bir kasahada vurulup öldürülen bir aile mi? 

Bence bu bir şekilde herkesin problemi. Sen de bu konuda bazı 
derin düşüncelerin varmış gibi duruyorsun. O yüzden belki de 
seninle başlarız. Meseleyi bir resmiyete baglarız. Ne dersin?"  

Falk cebine uzanıp küçük bir not defteri ve kalem çıkardı. 
Sayfanın tepesine Hadler Soruşturması yazdı. Onun hemen altı­
na da adam görebilsin diye Dow'un adını büyük harflerle yazdı. 

"Tamam. Sakin ol pislik. "  Faik'ın tahmin ettigi gibi tutuş­
tu. Kayıt �utulan bir kagıua ismini görmenin belirli bir etkisi 
vardı. 

"Adresini dogrular mısın?" 
"Sana adresimi vermeyecegim."  
"Sorun degil. "  Falk hiç duraklamadı. "Neyse ki biliyorum."  

Deaconların çiftligiyle ilgili detayları yazdı. Dow'un arkasın­
daki takipçilerine baktı. Aralannda geçen bu muhabbetten bir 
parça geri çekilmişlerdi. "Arkadaşlarının isimlerini de alaca­
ğım. Onlar da dahil olmaya bu kadar meraklılarsa tabii. "  



Grant etrafına bakındı. Grubunun yüzlerindeki boş bakan 
ifadeler kaybolmuştu. Şimdi ona öfkeyle bakıyorlardı. 

"Suçu üstü me mi atmaya çalışıyorsun? Kendine bir günah 
keçisi bulmaya mı?" 

Falk gözlerini devirme istegine karşı koyarak, "Grant, ma­
samıza gelen sensin," dedi. 

Dow öfke dolu bakışlada onu şöyle bir süzdü. Sag elini 
yumruk yaptı. Buna degip degmeyecegine karar vermeye çalı­
şıyor gibiydi. Arkasına dogru baktı. Barmen ellerini bara koy­
muş, hala onları izliyordu. Dow'a sert bir bakış attı ve başıyla 
kapıyı işaret etti. Onlara bu akşam başka içki yoktu. 

Dow yumrugunu serbest bıraktı ve sanki gösterdigi bu ça­
baya degmezmişçesine geriye dogru temkinli bir adım attı. 

Falk'a, "Her zamanki gibi işin gücün yalan dolan ve saçma­
lık. Gerçi, öyle de olman gerekiyor. Buralarda hayata kalmak 
için böyle olman lazım," dedi. 

Başıyla işaret edince arkadaşları peşinden dışarı çıktılar. 
Aralarında geçen konuşma sırasında alçalan genel gürültü se­
viyesi yavaş yavaş normale dönerek yükseldi. 

Falk geriye yaslandı. Gretchen agzı bir parça açık bir halde 
onu izliyordu. Falk sırıttı ama not defterini kaldırırken, titre­
mesinin geçtiginden emin olana kadar elini cebinde tuttu. 

Gretchen inanamayarak başını salladı. "Tanrım!  Ne karşı­
lamaydı ama. Aferin. "  Ona göz kırptı. "Sana bir parça mantıgı 
olan tek kişi oldugunu söylemiştim," deyip ayaga kalktı ve iç­
kilerini tazeletti. 

Sonra bar kapanırken, Faik arabasına kadar ona eşlik etti. 
Sokak sessizdi. Sokak lambalarının altında Gretchen'ın saçları 
bir hale gibi ışıldıyordu. Aralarında bir adım mesafe, orada 
öylece durup birbirlerine baktılar. Gretchen sonunda gülüp 
iki elini de onun omuzlarına koyana kadar her hareket tuhaf 
ve fazla düşünülmüş gibiydi. Gretchen egilip onu yanagından 
öptü. Öperken de dudaklarının kenarına degdi. Falk kollarına 



ona doladı ve ılık gece havasında sıcak bedenleri temas ederek 
bir an öyle yakın durdular. 

Sonunda Gretchen hafifçe iç geçirerek geri çekildi ve araba­
sına bindi. Gülümseyerek el sallayıp sonra da gitti. Faik yıldız­
ların altında durarak her şeyi, Grant Dow'u düşündü. Adam 
sürekli saçma sapan konuşuyordu. Orası kesindi. Ama Faik'ın 
dikkatini çeken ve aklında tuttuğu bir şey söylemişti. Faik o 
şeyi şimdi hatıriayıp detaylı bir şekilde üzerinde düşündü. 

Bu elbise sadece senin için olmalı mankafa. 
Bara giderken yol boyunca sırıttı. 

Barmen seslendiğinde Faik odasına çıkan merdivene bir adım 
atmıştı. 

"Sorun olmazsa bir dakika buraya gelir misin dostum?" 
Faik eli tırabzanda iç geçirdi. Özlemle merdivenlerden yu­

karı baktı. Kraliçenin kötü çerçeveli bir portresi merdivenin 
yanındaki duvardan soğuk bir ifadeyle ona bakıyordu. Arkası­
na dönüp ağır adımlarla tekrar bara girdi. Mekan şimdi boştu. 
Barmen barın üzerini bir bezle silerken temizlik sıvısının asidi 
limon kokusu geliyordu. 

"Bir şey içer misin? " 
Faik, "Kapalı olduğunu sanıyordum," derken bir tabure çe­

kip oturdu. 
"Kapalıyım. Bu müessesed en." Barmen Faik'ın önüne bir 

bira koyup sonra da kendine bir tane doldurdu. "Teşekkür · olarak kabul et." 
"Ne için?" 
"Grant Dow'un bir sürü insana sataştığını gördüm ve bu, 

çoğunlukla da benim birinin kanlarını temizlememle sonuç­
lanıyor. Ama bu gece durum öyle değildi. Arkama yaslanıp 
seninle soğuk bir bira içebilirim." Elini uzattı. "Adım David 
McMurdo." 



"Şerefe." Falk birasından bir yudum aldı ve boğazından 
kolayca akmasına şaşırdı. O hafta, normalde bir haftada içti­
ğinden daha çok içki içmişti. "O meseleyle ilgili özür dilerim. 
Sorun çıkmayacağını söylediğimi biliyorum." 

McMurdo, "Dostum buradaki bütün sorunlar bu şekilde 
halledilseydi, ben de mutlu bir adam olurdum," derken saka­
lını okşadı. "Ne yazık ki burada işler azıcık yumruk yumruğa 
tarafına kaydı hep." 

"Ne kadar zamandır kasabadasın?"  
"On yıl olacak. Ama çoğu beni hala yeni olarak görüyor. 

Burada doğup büyüyeceksin ya da sonsuza kadar yabancı ka­
lacaksın. Kiewarra'da işler böyle yürüyor gibi." 

Falk buruk bir gülümsemeyle, "Burada doğup büyürnek de 
serbest geçiş sunmuyor insana," dedi. "Ta buralara nasıl yolun 
düştü?"  

McMurdo durakladı. Dilini dişlerinin üstünde gezdirdi. "Sen 
Kiewarra'yı terk etmenin nedeni olarak neyi gösteriyorsun?" 

Falk duygusuzca, "Kariyer imkanları," dedi. 
"O zaman sanırım ben de aynısını söyleyeceğim ve ko­

nuyu kapatacağım," derken boş barı işaret ederek göz kırptı. 
"Yine de buradan gitmek sana yaramışa benziyor. Dow'la başa 
çıkmak konusunda senden alacağı bazı ipuçları, arkadaşın 
Luke'un da işine yarayabilirdi dürüst olmak gerekirse. Tabii 
artık çok geç." 

"Atışırlar mıydı da?" 
"Düzenli olarak. Eskiden biri burada olduğunda diğeri de 

gelecek diye ödüm kopardı. Onlar . . .  bilmiyorum. Bir çift mık­
natıs, siyam ikizleri, kıskanç eski sevgililer falan gibiydiler. 
Ikisi de diğerini rahat bırakamıyordu."  

"Hangi konuda anlaşmazlık yaşıyorlardı?" 
McMurdo gözlerini devirdi. "Hangi konuda yaşamıyorlardı 

ki? Aklına gelecek her konuda. Hava, kriket, çoraplarının lanet 
rengi. Her zaman birbirlerine sataşıyorlardı. Her bahaneyle. ;, 



"Nasıl bir sataşmadan bahsediyoruz? Yumruk yumruğa gir­
mek gibi mi?" 

"Arada sırada. Birkaç kez kızıştı ama yakın zamanlarda pek 
öyle olmadı. Son bjrkaç yıldır sadece itişip kakışma, ateşli söz 
dalaşları falandı daha ziyade. Beni yanlış anlama. Birbirlerini 
hiç sevmiyorlardı. Ama dövüşmek, biraz stres atmak bir şekil­
de ikisinin de hoşuna gidiyordu."  

"Bunu hiç anlayamamışımdır." 
"Ben de. Ben güzel bir kadeh içki içmeyi tercih ederim şahsen. 

Ama bazı herillerin böyle işine geliyor olmalı." Sağlık müfettiş­
lerinin izlemediğinin farkında bir adam gibi barı sildi. "Dow'a 
haksızlık etmemek gerekirse, o amcasına bakmak zor olmalı." 

Falk, Mal Deacon'ın kendisini babasıyla karıştırdığını ha­
tırladı. 

"Bu günlerde aklı biraz gitti. lçki yüzünden mi yoksa daha 
tıbbi bir konu mu bilemiyorum. Ama her neyse onu sessizleş­
tiriyor. lçeri giriyor ve burada bir içkiyle oturuyor ya da o kö­
peğiyle birlikte insanlara surat asarak kasahada vakit geçiriyor 
ama hepsi o kadar." 

"Grant Dow hiçbir zaman Florence Nightingale tarzı bir 
insan gibi gelmedi bana. Amcasına tam zamanlı mı bakıyor?" 

McMurdo sm ttı. "Of hayır ! Aslında işçi o. Tesisat, bir parça 
inşaat gibi değişik işler yapıyor. B ira parasını hangisi çıkarırsa. 
Ama talih kuşu beklentisinin yapabilecekleri harika değil mi? 
Deacon çifdiğini ona bırakacak ya da en azından söylenti o 
şekilde. Her zaman arazi almak için aranan şu Asyalı yatırım 
grupları söz konusu olduğunda oldukça değerlenebilir. Görü­
nüşe göre kuraklık sonsuza kadar devam etmeyecek."  

Falk bir yudum aldı. llginç diye düşündü. Hadlerların ara-
. zisi Deacon'ın çiftliğiyle yan yanaydı. Piyasa fiyatının ne ol­

duğuna dair hiçbir fikri yoktu ama iki parsel birleşince doğru 
alıcı için her zaman daha değerli olurdu. Hadlerların yeri satı­
şa çıkarsa tabii ki de. 
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Luke hayattayken ve kontroldeyken şimdi olduğundan 
daha az olası bir senaryoydu bu. Falk bu konuyu gelecekte 
üzerinde düşünmek üzere bir kenara ayırdı. 

McMurdo, "Peki senin Hadlerların ölümlerini araştırdığına 
yönelik söylemilerin aslı var mı?" dedi. 

Falk bir gecede ikinci kez, "Resmi bir şey değil," dedi. 
McMurdo, "Anladım," derken imalı bir ifadeyle gülümsedi. 

"Muhtemelen buralarda bir şeyler yapmanın en iyi yolu bu."  
"Bunun yanı sıra buralarda bilmem gereken bir şey oldu 

mu? "  
"Öldüğü günden önceki gece Luke'un büyük bir kavgaya 

karışması gibi bir şeyi mi kastediyorsun? Grant Dow'un bütün 
barın önünde onun ailesini soğuk kanhhkla vuracağım açık­
laması gibi mi?" 

"Öyle bir şeyin faydası olurdu." 
McMurdo, "Senin hayal kırıklığına uğrattığım için üzgü­

nüm dostum," derken sararan dişlerini gösterdi. 
Falk, "jamie Sullivan cinayetlerden önce Luke'la birlikte 

burada olduğunu söyledi. Tavşan avlamak için plan yapıyor­
larmış," dedi. 

"Doğru." 
"Dow da burada mıydı? " 
"'Evet, tabii ki de. Çoğu akşam burada zaten. O yüzden 

gelmesine engel olunmasından nefret ediyor. Bu her ne kadar 
benim işime yarasa da. Engellenmek onun için her şeyden zi­
yade sinir bozucu bir şey. Böyle bir şeyi uygulamak benim için 
çok zor. O da bunun farkında. Ne zaman uygulamayı dene­
sem, ahmak arkadaşlan bir sürü kutu birayla verandaya çökü­
yorlar. Benim de hiç para kazanmamak gibi bir sorunu m olu­
yor. Neyse . . .  " McMurdo başını salladı. "Soruna cevap vermek 
gerekirse, Grant Dow, Luke'un olduğu son akşam buradaydı. _ ,  Ama bilgin olsun, neredeyse herkes de buradaydı. Televizyon­
da kriket maçı vardı. O yüzden içerisi tıka basa doluydu." 



"Luke'la konuştuklarını duydun mu? Aralarında hiç etkile­
şim oldu mu? Ikisinden biri digerine sataştı mı?" 

"Hatırladıgım kadanyla hayır. Ama dedigim gibi yogun bir 
akşamdı. Çok yogun çalışıyordum." McMurdo birasının son 
yudumunu mideye inciirirken bir an düşündü ve hafifçe gegi­
recekmiş gibi olup bastırdı. · 

"Ama o ikisi söz konusu oldugunda kim ne diyebilir ki? 
Neler olacagı konusunda bir akşamı digerinden asla ayıramaz­
sm ki. Luke'un arkadaşın oldugunu, Dow'un da bir hödük ol­
dugunu biliyorum ama birçok yönden çok benziyorlardı. Ikisi 
de huysuz, abartılı tavırları olan, çabuk sinidenen insanlardı. 
Bir elmanın iki yarısı gibiydiler. Anlatabildim mi?" 

Falk başını salladı. Biliyordu. McMurdo boş bardakları aldı 
ve Falk bunu gitmesi için bir işaret olarak algıladı. Taburesin­
den indi ve iyi geceler dileyerek barıneni ışıklan söndürup alt 
kata karanlıgın içine inmek üzere bıraktı. Merdivenleri yan 
bitkin yarı sendeler adımlarla çıkarken, yeni bir sesli mesaj 
gelince cep telefonunun ekranı yandı. Odasının kapısını ki­
litleyip yatagına yatana kadar bekledikten sonra beceriksizce 
tuşlara dokundu. Alıizeden tanıdık bir ses geldiginde gözlerini 
kapattı. 

"Aaron, telefonuna cevap verir misin?" diyen Gerry 
Hadler'ın sözcükleri kulagına çabuk çabuk geldi. "Bak. 
Ellie'nin öldügü günle ilgili çok düşünüyorum." Uzunca bir 
sessizlik oldu. "Yapabilirsen yarın çiftlige gel. Bilmen gereken 
bir şey var." 

Falk gözlerini açtı. 



ON S EKiZ iNC i  BÖLÜM  

Faik arabasını önüne park ederken Hadlerların çiftliği bir 
farklı göründü. Yırtılmış sarı olay yeri inceleme bandı ön ka­
pıdan sökülmüştü. Iki tarafta da tüller ve perdeler açık, her 
pencere aralanmıştı. 

Kuşluk vakti güneşi daha o saatten kavurucuydu ve Faik 
arabadan inerken şapkasına uzandı. Karen'la Billy'nin okul­
daki eşyalarının olduğu kutuyu kolunun altına alarak yoldan 
yukarı doğru çıktı. Ön kapı açıktı. Içerideki çamaşır suyu ko­
kusu biraz hafiflemişti. 

Falk, Barb'ı ebeveyn yatak odasında buldu. Luke'la Karen'ın 
ikiz yatağının kenarına oturmuştu. Bir çekmecenin içindekiler 
açık yeşil bir yatak örtüsünün üstüne devrilmişti. Yuvarlanmış 
çoraplar ve kırışık şort iç çamaşırları boştaki bozuk paralar ve 
kalem kapaklarıyla bir aradaydı. Barb'ın yanaklarından süzü­
len göz yaşları kucağındaki bir kağrt parçasının rengini değiş­
tiriyordu. 

Faik nazikçe kapıyı çaldığında sıçradı ve onun yanına gi­
derken, el yapımı bir babalar günü kartı tuttuğunu gördü. Yü- . 
zünü koluna sildi ve kartı Falk'a doğru salladı. 
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"Iyi bir temizlikten hiçbir sır kurtulamaz, degil mi? Görünü­
şe göre Billy de heceleme konusunda babası kadar kötüymüş." 

Gülmeye çalıştı ama sesi çatladı. Falk otururken omuzla­
rının düştüğünü hissetti ve bir kolunu omzuna doladı. Yakıcı 
hava açık pencerelerden içeri süzülürken odada bunaltıcı bir 
sıcaklık hakimdi. Falk hiçbir şey söylemedi. Pencerelerin o 
evden dışarı çıkardıkları şey, içeri girmesine neden olacakla­
rından çok daha önemliydi. 

Falk, Barb'ın hıçkırıkları biraz yatıştığında, "Gerry uğra­
mamı istedi," dedi. Barb bumunu çekti. 

"Evet canım. Söyledi. Büyük arnbarı boşaluyor sanırım." 
Falk, Gerry'nin karısına içini dökmeyi uygun göreceği bir 

zaman gelecekse de ne zaman gelecek diye merak ederek, 
"Neyle ilgili olduğunu söyledi mi?"  dedi. 

"Hayır. Belki de sana Luke'un bir şeyini vermek istiyordur. 
Bilmiyorum. Bu temizlik zaten en başından onun fikriydi. Bu­
nunla yüzleşmemizin zamanının geldiğini söylüyor." 

Luke'un bir çift çorabını alıp yeniden göz yaşlarına boğul­
duğunda son cümlesi neredeyse araya kaynıyordu. 

"Charlotte'ın hoşuna gidebilecek bir şey var mı diye düşü­
nüyordum. Çok özlem duyuyor," derken Barb'ın sesi peçete­
nin ardından boğuk çıktı. "Yaptığımız hiçbir şeyin ona faydası 
oluyor gibi görünmüyor. Onu bakıcıyla bıraktık ama Gerry 
aslında onu yanımızda getirmemizi,  eski eşyalarının onu ya­
tıştırıp yatıştırmadığını görmemizi önerdi. Buna izin vermeme 
imkan olmadığını söyledim ona. Olanlardan sonra onu tekrar 
bu eve getirmemin imkanı yok." 

Falk, Barb'ın sırtını sıvazladı. O ağlarken yatak odasında 
etrafa bakındı. Bir tabaka toz dışında, düzenli ve temizdi. Ka­
ren ıvır zıvırı kontrol altında tutmaya çalışmıştı ama odayı 
davetkar yapacak yeteri kadar kişisel dokunuş da vardı. 

Kaliteli görünen ama muhtemekn ikinci hatta üçüncü el 
olan bir şifonyerin üzerinde çerçeveli bebek fotoğrafları duru-
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yordu. Dekarasyana harcanan her türlü para, görünüşe göre 
çocuk odalarına a}h.rılmıştı. Gardıroptaki bir aralıktan Falk 
plastik askılara asılmış sıra sıra kıyafetleri görebiliyordu. Solda 
düz ve dar kadın tişörtleri, onların yanında da bluzlar, iş pan­
tolonları ve birkaç yazlık elbise vardı. Luke'un kot pantolon­
larıyla tişörtleri, daha özensiz bir şekilde sag tarafa yıgılmıştı. 

Yatagın iki yanı da üzerinde düzenli bir şekilde uyunmuş 
gibi görünüyordu. Karen'ın komodinin üzerinde oyuncak bir 
robot, bir tüp gece kremi ve bir dizi kitabın üstünde bir tane 
okuma gözlügü vardı. Luke'un tarafında kargacık burgacık 
harflerle üzerine 'Babacım' yazılmış kirli bir kahve kupasının 
yanında fişte bir telefon şarjı vardı. Yastık kılıflarında hala göl­
geli çukurluklar vardı. Falk, Luke Hadler kendisi ve ailesi ölme­
den önceki günlerde her ne yapıyorsa, bunun koltukta uyumak 
olmadıgını düşündü. Bu oda kesinlikle iki kişilik bir odaydı. 

Faik'ın kafasında kendi yatak odası canlandı. Bugünler­
de çogunlukla yatagın ortasında yatıyordu. Nevresim takımı 
genç bir çocukken kullandıgı aynı lacivert nevresim takımıy­
dı. Nevresimleri son birkaç yıldır gören hiç kimse daha cin­
siyetsiz bir renk önerecek kadar rahat edememişti. Dairesine 
ayda iki kez gelen temizlikçi de çogunlukla yapacak bir şey 
bulmakta zorlanıyordu. Biliyordu. Falk bir şeyler biriktirmez, 
duygusal nedenlerden dolayı pek bir şey saklamazdı. Üç yıl 
önce, iki kişilik dairesi tek kişilik bir eve dönüştügünde ken­
disine kalan mobilyalada idare etmişti. 

Sevgilisi gitmeden önce son bir kez, "Kapalı bir kutu gibi­
sin," demişti. Birlikte oldukları iki yıl boyunca bunu birçok 
kez söylemişti. Önce ilgisini çektigi için, sonra endişelendigi 
için, sonunda da suçlayarak. Falk'a neden kendini ona açama­
dıgını sormuştu. Neden kendini ona açamıyordu? Ona güven­
miyar muydu? Yoksa onu yeterince sevmiyar muydu? Falk 
bu soruya pek çabuk cevap vermemişti. Bunu çok geç fark et­
mişti. Bir anlık sessizlik ikisinin de ölüm çanını duymalarına 
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yetecek kadar yüksek sesliydi. O zamandan beri, komodinin 
üstünde kitap, bir alarmlı saat ve nadiren kullanılan,  eskimeye 
yüz tutan bir kutu prezervatiften başka hiçbir şey olmazdı. 

Barb sesli bir şekilde burun çekerek onu odaya geri götür­
dü. Falk babalar günü kartını onun kucağından aldı ve koy­
mak için uygun bir yer arayarak çaresizlikle etrafına baktı. 

Bar b kızarmış gözleriyle onu izleyerek, "Gördün mü? lşte 
sorun tam da bu. Onların bütün bu eşyalanyla ne halt edece­
ğim ben? O kadar çok şey var ki ve hiçbir şeyi koyacak yer 
yok. Hepsini evimize sığdıramam ama hiçbirinin bir önemi 
yok gibi de dağı tamam . . .  " 

Elinin altındaki alakasız şeyleri, yataktaki eşofman altını, 
oyuncak robotu, Karen'ın gözlüklerini hışımla toplayıp göğ­
süne bastırdığında sesi tiz çıkıyordu. Komodinin üzerindeki 
kitapları alıp yüksek sesle söylendi. "Off, Tanrı aşkına l Bir de 
bu lanet kütüphane kitaplan var. Bunların iade süresi ne ka­
dar geçmiş olacak?" Suratı kızarmış ve öfkeli bir halde Falk'a 
döndü. 

"Kimse sana bunun nasıl olacağını söylemiyor, değil mi? 
Ah! Hepsi kayıplarımız için sabır diliyorlar, uğrayıp dedikodu 
yapıldığında kapmak istiyorlar ama kimse ölen oğlunun çek­
meeelerine bakıp onun kütüphane kitaplarını iade etmekten 
bahsetmiyor, değil mi? Kimse bununla nasıl başa çıkılacağın­
dan bahsetmiyor." 

Falk vicdan azabı duyarak yatak odası kapısının dışına bı­
raktığı Karen'la Billy'nin eşyalarının olduğu fazladan kutuyu 
aklına getirdi. Barb'ın elindeki kitapları aldı ve onları kendi 
kolunun altına koyarak Barb'ı yatak odasından dışarı çıkardı. 

"Senin için bu konuyla ben ilgilenebilirim. Şimdi hadi. . . "  
Onu duraklamadan Billy'nin odasının yanından geçirdi ve içi­
nin bir parça rahatladığını hissederek aydınlık mutfağa girdi. 
Barb'ı bir tabureye oturttu. "Sana bir fincan çay yapalım,"  di­
yerek yarım kalan cümlesini tamamladı ve en yakındaki dola- , · 



bı açtı. Orada ne bulacagma dair en ufak bir fikri bile yoktu 
ama olay yeri olan mutfaklarda bile genelde fincanlar olurdu. 

Barb onu bir dakika kadar izledikten sonra bumunu sildi 
ve tabureden kalktı. Onun kolunu sıvazladı. 

"Bırak da ben yapayım. Neyin nerede oldugunu biliyorum." 
Sonunda sade hazır kahveye razı olmak zorunda kaldılar. 

Buzdolabı iki haftadır boşaltılmamıştı. 
Su ısıtıcısmm ısınmasını beklerken Barb, "Sana hiç teşek­

kür edernedim Aaron. Bize yardım ettigin için. Olanlarla ilgili 
soruşturma başlattıgm için."  

"Barb, ben öyle bir şey yapmadım. Komiser Raco'yla yaptı­
gım şeyin kayıt dışı oldugunun farkmdasm degil mi? Biz sade­
ce bazı sorular soruyorduk. Resmi bir şey yok." 

Barb öyle bir, "Ah, evet. Tabii ki de. Tamamen farkmda­
yım," dedi ki Falk gerçekten farkında olup olmadıgmı anla­
yamadı. "Ama insaniann merakım uyandırdın. Bütün farkı 
yaratan da bu. Bir şeyleri harekete geçirdi."  

Faik'ın aklına Ellie geldi ve Barb'm minnettar olduguna 
pişman olmamasım umdu. 

Barb üç fincana kaynar sudan dökerken, "Luke senin gibi 
bir arkadaşı oldugu için hep çok minnettardı," dedi. 

Falk sadece, "Teşekkürler," dedi ama Barb onun ses tonunu 
duyunca başını kaldınp baktı. 

Barb, "Gerçekten öyleydi," diye ısrar etti. "Bunu dile getir­
mek konusunda başanlı olmadıgım biliyorum ama hayatında 
senin gibi birine ihtiyacı vardı. Sakin ve aklı başmda birine. 
Ben hep Luke'u Karen'a çeken şeyin de kısmen bu oldugunu 
düşünmüşümdür. Onda da aynı özelliklerden gördü."  Otoma­
tik olarak sag çekmeceyi açıp bir kaşık buldu. "Sen Karen'la 
tamştın mı hiç?"  

Falk olumsuz anlamda kafa salladı. 
"Tüh! Bence onu gerçekten severdin. Birçok açıdan bana 

seni hatırlatıyor . . .  hatırlatıyordu. Bazen birazcık. . .  bilmiyorum 
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belki sıkıcı olabileceğinden endişeleniyordu sanırım. Luke'la 
büyük fikirleri arasında duran tek engel olduğundan . . .  Ama 
öyle değildi. Düzenli ve gerçekten akıllı bir kızdı o. Ayrıca tam 
Luke'un ihtiyacı olan biriydi. Oğlumun ayaklarının yere bas­
masını sağlıyordu. tkiniz de öyle yapıyordunuz. "  Barb, Falk'a 
uzunca bir süre baktı. Başını buruk bir ifadeyle biraz yana 
doğru eğdi. "Düğün için geri gelmeliydin. Ya da herhangi bir 
zaman . . GÖzlerimiz seni ara dı. " 

"Ben . . .  " diye söze başladığında çalışmak zorunda olduğu­
nu söyleyecekti ama Barb'ın ifadesindeki bir şey sözcüklerin 
dilinin ucuna kadar gelip orada kalmasına neden oldu. "Dü­
rüst olmak g_erekirse, hoş karşılanacakmışım gibi gelmedi." 

Barb Hadler bir zamanlar kendine ait olan mutfakta iki 
koca adım atarak ellerini uzattı ve Falk'a kollarını doladı. Falk 
iyice· içine işlemiş gerginliğin dağılmaya başladığını hissedene 
kadar Barb ona sıkıca sarıldı. 

Barb, "Sen Aaron, benim ailemde her zaman hoş karşılanı­
yorsun. Asla aksini düşünme," deyip geri çekildi ve bir an için 
geçmişteki Barb Hadler'dı. Dumanları tüten iki kahve fincanı­
nı Faik'ın ellerine verdi. Kütüphane kitaplarını kolunun altına 
sıkıştırdı ve gözünde annelere özgü bir ışıltıyla, başıyla arka 
kapıyı işaret etti. 

"Hadi bunları kocama götürelim de ona bu evin temizlen­
mesini istiyorsa ambarda saklanınayı kesip kendisi temizleme­
si gerektiğini söyleyebileyim." 

Falk, Barb'ın peşinden arka kapıdan göz kamaştıncı gün ışığı­
na çıktı. Oyuncak bir kriket sopasına ayağının kenarıyla basıp 
kahveyi bileğine dökmekten son anda kurtuldu. 

Kendi hayatı da böyle olabilir miydi? Birdenbire merak etti. 
Çocuk kriket sopaları ve çiftlik evlerinde kahveler falan mı 
olurdu? Hayal etmeye çalıştı. Açık havada babasıyla yan yana 
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çalışıp babasının elini etegini çekip kontrolü ona teslim ede­
cegi anı beklemeyi, cumartesi akşamlarını Fleece'de Luke'la 
geçirmeyi, gözleri bir gün etrafa kaymayı bırakana kadar ço­
gunlukla degişmeyen kayda deger insanları incelemeyi. Hare­
ketli ama güzel bir kır dügününü, dokuz ay sonra ilk bebegin 
gelişini, ondan bir yıl sonra da ikincinin gelişini, ona dogal 
olarak gelmeyecegini bildigi ama çaba gösterecegi babalık ro­
lünü . . .  Kendi çocugun olunca farklı oldugunu söylerler hep. 

Çocukları kaçınılmaz bir şekilde Luke'un ogluyla arkadaş 
olurlardı. Hepsi karmakarışık kasaba okulunda şanslarını de­
nemek zorunda kalırlardı ama aynı zamanda bacaklarını uza­
tabilecekleri kilometrelerce arazileri olurdu. 

Tarlada çalışarak geçirdikleri günler yorucu olurdu tabii ki 
de ama evde geçirilen akşamlar samimi ve gürültü, karmaşa ve 
kahkaba sesleriyle dolu olurdu. Ayrıca sevgi . . .  Her zaman ışık 
açık bekleyen biri olurdu. O biri kim olurdu diye düşündü. 
Ellie mi? 

Kurdugu hayal hemen bulanıkiaşıp dagılmaya başladı. El­
lie yaşasaydı,  Falk burada kalsaydı, her şey farklı olsaydı. . .  Bu 
fikir tamamen bir hayal ürünüydü. O hayalin gerçekleşmesi 
için kaçırılan bir sürü fırsat vardı. 

Falk Melbourne'deki hayatını seçmişti ve bununla mutlu 
oldugunu düşündü. Sokaktan aşagı yürüyebilmeyi, etrafının 
insanlarla çevrili olmasını ama birinin bile onu tanımamasını 
seviyordu. Beynini sonra da belini yoran işinden keyif alıyordu. 

Hayat alıp vermeye dayalıydı. Dairesi her günün sonunda 
eve döndügünde sessiz ve boş olabilirdi ama hakkında her şeyi 
bilen meraklı gözler tarafından gözetlenmiyordu. Komşuları 
onu yargılamıyor ya da taciz etmiyor ya da ailesiyle ilgili de­
dikodular yaymıyorlardı. Kapısının önüne hayvan cesetleri bı­
rakmıyorlardı. Onu kendi haline bırakıyorlardı. 

Insanlarla arasına mesafe koymayı, arkadaştan ziyade tanı­
dıklar edinmeyi alışkanlık edindiginin farkındaydı. Ama onlar-



dan herhangi birisi, olur da şişmiş ve yanlmış bir halde çocuk­
luk evine çok yakın olan nehrin kıyısına vursa sorun olmazdı. 
Aynca evet, her gün işe giderken yolda zorlanıyor ve günlerinin 
çogunu ofisin floresan ışıklan altında geçiriyordu ama en azın­
dan yaşama sevinci hava durumu gibi hassas bir konuya baglı 
degildi. En azından bulutsuz gökyüzü yüzünden, silalım yanlış 
tarafının dogru bir cevapmış gibi gelmesi ihtimali olacak kadar 
büyük bir korku ve ümitsizlik duymuyordu. 

Luke Hadler eve geldiginde onu bekleyen açık bir ışıgı olabi­
lirdi ama bu sefil, çaresiz halkın arasından başka bir şey ön ka­
pısından içeri sinsice evine girmişti. Hem de o şey; ışıgı sonsuza 
kadar söndürmeye yetecek kadar rezalet, yogun ve karanlıktı. 

Ambarlardan birinin dışında bir süpürgeye yaslanan Gerry'nin 
yanına vardıklannda Faik'ın keyfi kaçmıştı. Onlar yaklaşırken 
Gerry şaşkınlıkla başını kaldırıp karısından tarafa endişeli bir 
bakış atmışti. 

Faik ona fincanlardan birini uzatırken, "Geldigini bilmi-
yordum," dedi. 

Barb, "Içeride bana yardım ediyordu," dedi. 
Gerry, "Peki. Teşekkürler," derken tereddütlü gibiydi.  
"Hala yapılacak çok şey var. Burada oyalanınayı bitirdigin-

de tabii." Bar b kocasına hafifçe gülümsedi. "Görünüşe göre 
benden de daha az bir ilerleme kaydetmişsin." 

Gerry, "Biliyorum. Özür dilerim. Burada olmak fark et­
tigimden de daha zor," deyip Falk'a döndü. "Gelip bununla 
yüzleşmemizin zamanının geldigini düşündüm. Bir şeylerle 
ugraşmamızın da." Eve dogru baku. "Dinle. Istedigin herhan­
gi bir şey var mı? Fotograf falan? Istersen ala bilirsin. " 

Faik o korkunç evden kendi hayatına tek bir hatıra bile 
almayı isteyebilecegini düşünemiyordu. Olumsuz anlamda 
başını salladı. 
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"Hayır, teşekkürler Gerry. " 
Kahvesinden kocaman bir yudum alıp öyle hızlı yuttu ki ne­

redeyse bogulacaku. Bu yerden uzaklaşmak için can atıyordu. 
Gerry'yle yalnız konuşabilmek için Barb'ın gitmesini diledi. 

Onun yerine hepsi ufka bakarak sessizlik için kahve içtiler. 
Uzakta Falk, tepenin eteginde bodur ve çirkin bir halde duran 
Mal Deacan'ın çiftligini görebiliyordu. Barmenin Deacon çift­
liginin yegenine kalacagına dair yorumunu hatırladı. 

"Burayı ne yapacaksınız?"  diye sordu. Gerry ve Barb birbir­
lerine baktılar. 

Gerry, " Henüz karar vermedik. Sanırım satmak zorunda 
kalacagız. Eger yapabilirsek. Parayı Charlotte için fona yatı­
nnz. Ama evi yıkıp sadece arsa olarak satmak zorunda kala­
biliriz," dedi. Barb onaylamadıgını gösteren bir ses çıkardı ve 
Gerry ona baktı. 

"Evet, biliyorum hayatım," derken sesinde bir yenilgiye 
ugramışlık belirtisi vardı. "Ama bütün bundan sonra çevreden 
kimsenin bu evde yaşamak isteyecegini düşünemiyorum. Sen 
düşünebiliyor musun? Yabancılar da buraya taşınmak için sı­
raya falan girmiyorlar." 

Falk, "Deacon ya da Dow güçlerini birleştirmekle ilgili bir 
şeyden bahsetti mi? Asya h yatırımcılar için iki araziyi de par­
sellere ayırmaktan falan?" diye sordu. 

Barb yüzünde bir tiksinti ifadesiyle ona döndü. "Onlarla 
birleşrnek bir yana dursun, o ikisine günahımızı satmayız. 
Öyle degil mi Gerry?" 

Kocası olumsuz anlamda başını salladı ama Falk onun Ki­
ewarra'daki gayrimenkul piyasasına dair daha gerçekçi bir ba­
kışı oldugunu tahmin etti. 

'�Tellerin o tarafından otuz yıllık ıstırap dışında başka bir 
şey görmedik," diye sözlerine devam ederken Barb'ın sesi bi­
raz daha yükseldi. "Ona şimdi de yardım etmeyiz. Mal eski­
den geceleri gizlice çıkıp sınırları degiştirirdi. Bunu biliyor 
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m uydun? Sanki fark etmeyecek kadar aptalız da. Yere çi viien­
memiş bulabildigi her şeyi de yürütürdü. Yıllar önce Luke'un 
köpegini ezenin o oldugunu biliyorum. Ne kadar inkar ederse 
etsin. Sen de hatırlıyor musun?" 

Faik kafa salladı. Luke o köpegi çok severdi. On dört ya­
şındaydı ve yolun kenannda onu kucagına almış saliayarak 
açlıktan aglamıştı. 

"Aynca gençken de gece geç saatiere kadar kasabadan he­
rifleri eve dolduruyordu. Öyle degil mi Gerry? Içip içip yolları 
kamyonlarıyla darmadagın ediyorlardı. Çiftligi ayakta tutmak 
için şafak vaktinde kalkmak zorunda oldugumuzu bile bile 
müzigi son ses açıyorlardı." 

Gerry, "O uzun zaman önceydi hayatım," dedi ve Barb ona 
döndü. 

"Onu mu savunuyorsun ?" 
"Hayır. Tanrım! Hayır. Ben sadece olanı söylüyorum. Bir sü-

redir elinden pek bir şey gelmiyor, degil mi? Sen de biliyorsun." 
Faik, Deacan'la bardaki tuhaf karşılaşmasını düşündü. 
"Bir tür demans hastalıgı var gibi. "  
Barb alaylı alaylı güldü. "Onun adı bu muymuş? Bana so­

rarsan zavallı hayatı boyunca yaptıgı kötülükler o ayyaş herife 
dönüp geri geldi."  

Kahvesinden bir yudum alıp Deacan'ın arazisine baktı. Tek­
rar konuştugunda Falk sesindeki pişmanlıgı duyabiliyordu. 

"En çok üzüldügüm Ellie oldu. Biz en azından Mal'ın yü­
züne kapıyı kapatabiliyorduk ama o zavallı kızcagız bununla 
yaşamak zorundaydı. Sanırım Mal kendi çapında onunla il­
gileniyordu ama çok savunmacıydı. Yukarıdaki tarla olayını 
hatırlıyor musun Gerry?" 

"O oldugunu kanıtlayamamıştık ."  
"Hayır ama oydu. Başka kim olabilirdi ki?" Barb, Falk'a 

döndü. "Siz çocuklar aşagı yukarı on bir yaşınızdayken, 
Ellie'nin annesi kaçtıktan hemen sonraydı. Tabii kaçtıgı için 
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onu suçlamıyorum. Küçük kız terk edilmiş ve perişan bir hal­
deydi, değil mi Gerry? Çok zayıftı. Doğru düzgün yemek ye­
miyordu ve gözlerinde, sanki dünyanın sonu gelmiş gibi bir 
bakış vardı. Sonunda Mal'a kızın durumunun iyi olmadığını, 
bir şey yapması gerektiğini yoksa kızın endişeden hasta olaca­
ğını söylemek için oraya gitmiş tim." 

"O ne dedi peki?" 
"Bekleneceği üzere ben daha ağzımı açamadan bana kapı­

yı gösterdi. Ama bir hafta sonra yukandaki tarlamız çürüdü. 
Hiçbir belirti falan olmadan. Bazı testler yaptık ve toprağın 
asit oranı şaşmıştı. "  

Gerry iç  geçirdi. "Evet. Böyle şeyler olabilir ama . . .  " 
"Ama komşun tarlaya bir sürü kimyasallar dökerse çok 

daha kolay olur. O yıl bize binlerce dolara mal oldu. Ayakta 
durmak için çok zorlandık ve durumumuz hiçbir zaman doğ­
ru dürüst düzelmedi: "  

Falk o tarlayı hatırlıyordu ve  Hadlerların o yıl akşam ye­
meği masasında yaptıklan gergin konuşmaları da hatırlıyordu. 

"Neden hep yaptıkları yanına kalıyor? " diye sordu. 
Gerry tekrar, "Onun yaptığına dair bir kanıt yoktu ama . . .  " 

dedi. Barb sözünü kesmeye yeltendiğinde elini kaldırdı. "Ama 
buralarda durum nasıl bilirsin evlat. İnsanların ayaklanıp dü­
zeni bozması için çok uğraşmak gerekir. O zaman da durum 
şimdiki gibiydi. Geçinmek için hepimizin birbirimize ihtiya­
cımız vardı. Mal Deacon çoğumuzla iş yaptı. Biz de hepimiz 
onunla iş yaptık. Böylece de iyilikler kazandı. İnsanlar üze­
rinde kontrolü olması için ara sıra ödemeleri almadan geçti. 
Deacan'la ters düşersen, ters düştüğün kişi sadece o olmazdı. 
Birden bire kendi kasabanda iş yapmak ve huzurlu bir kadeh 
b ira içmek çok daha zorlaştı. Hayat zaten yeterince zordu." 

Barb ona öylece baktı. 
"Kızcağız öylesine mutsuzdu ki kendini boğdu Gerry." Boş 

kupalarını bir araya toplayınca seramik şangırdadı. "İşe de'bi-



raya da başlarım. Hepimiz daha fazla şey yapmalıydık. Içeride 
görüşürüz. Hazır oldugunda seni bekleyen binlerce iş var." 

Arkasına dönüp giderken yüzünü kollarına silerek eve 
dogru ilerledi. 

Gerry onun gidişini izleyerek, "Haklı. Ne olursa olsun, 
Ellie daha iyisini hak ediyordu. "  Falk'a döndü. Gözlerinde 
hiçbir duygu belirtisi kalmamıştı. Sanki son birkaç haftadır 
hayatı boyunca besledigi duyguların hepsinden arınmış gibiy­
di. "Kaldıgın için teşekkürler. Luke'la ilgili sorular sordugunu 
duyduk." 

"Sormaya başladım." 
"Sana ne düşündügünü sorabilir miyim? Karen'la Billy'yi 

Luke mu öldürmüş?" 
Falk temkinle, "Bence, öldürmemiş olması ihtimali var," 

dedi. 
"Tanrım! Emin misin?" 
"Hayır. Ihtimal dedim."  
"Ama başka birinin parmagı olabilecegini düşünüyorsun. "  
"Evet, belki." 
"Ellie'nin başına gelenle bir baglantısı var mı?"  
"Gerçekten bilmiyorum Gerry." 
"Ama belki olabilir. " 
"Belki." 
Sessizlik oldu. "Tanrım! Dinle. Sana en başından aniatmarn 

gereken bir şey vardı. "  

Gerry Hadler'a sıcak basmıştı ama bundan şikayetçi değildi. Ken­
di kendine ıslık çalarak direksiyanda hafifbir ritim tutturuyordu. 
Pencereden içeri giren akşam güneşi yol boyunca araba sürerken 
kolunu ısıttı. O yıl epey bir yağmur yağmıştı ve bu günlerde çift­
likte karşısındaki manzara hoşuna gidiyordu. 

Göz ucuyla yan koltuğunda duran köpüklü şarap şişesine 
baktı. Bazı malzemeler almak için şehre uğramış ve spontane bir 



şekilde içki dükkanına girmişti. Şu an cuma akşamına özel kuzu­
lu fınn yemeğini yaptığını umduğu Barb'ı şaşırtmak için eve gö­
türüyordu. Radyoyu açtı. Tanımadığı bir şarkı çıktı ama hoşuna 
giden, derin bir caz temposu vardı. Müzikle uyumlu olarak kafa 
salladı ve önünde bir kavşak belirdiğinde frene bastı. 

"Ellie'nin öldüğü gün Luke'la olduğunuz yerle ilgili yalan söy­
lediğinizi biliyordum. " Gerry'nin sesi şimdi öylesine alçaktı ki 
Falk duyabilmek için kulağını ona doğru eğdi. "Ama sorun şu 
ki, başka biri de biliyordu sanırım. "  

Tanıdık birisi bisiklet üzerinden önünden geçtiğinde Gerry'yle 
kavşak arasında hô.lô. yirmi metre mesafe vardı. Oğlunun başı 
öne eğikti ve hararetle pedal çeviriyordu. Uzaktan saçlan geriye 
yatınlmış olduğu görünüyordu ve alçalan güneşin ışığı altında 
parlıyordu. Gerry saçlannın her zamanki dalgalı tarzından farh­
lı olduğunu fark etti. 

Luke iki yöne de hiç bakmadan kavşağı geçti. Gerry cık cık 
yaptı. Bu çocukla konuşmak zorunda kalacaktı. Tamam, yollar 
genelde boştu ama bu otomatik olarak güvenli olduğu anlamına 
gelmiyordu. Luke böyle davranarak kendini öldürtecekti. 

"Güneyden, nehir yönünden geliyordu. Sizin olduğunuzu id­
dia ettiğiniz nehir tarafıyla alakası yoktu. Yanında sen yoktun. 
Tüfeği de yoktu ."  

Falk, "Güneydeki tek şey nehir değil. Mesela çiftlikler de 
var. Ayrıca bisiklet yolları da var," dedi. 

Gerry olumsuz anlamda başını salladı. "Luke hiçbir bisik­
let yolunda falan değildi. O anda üzerinde sevdiği gri gömle­
ği vardı. Hani şu en özel zamanlara sakladığı korkunç parlak 
düğmeli gömlek. Bana o akşam oldukça şık olduğu izlenimini 
uyandırdı. Sanki bir randevu falan için giyinmiş gibi. Saçları 
geriye taranmıştı. Kendi kendime yeni bir saç stili denediğini 
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söyledim."  Bir anlığına eliyle gözlerini kapattı. "Ama saçları­
nın ıslak olduğunun hep farkındaydım. "  

Geny arabayla ileriediğinde Luke kavşağı geçmişti. Gerry bir 
şey kanıtlamak istermişçesine kamyonetini tamamen durdurdu 
ve iki yönü de kontrol etti. Sağında oğlunun silueti gittikçe kü­
çüldü. Solundaki yolu kıvnma kadar görebiliyordu. Yol serbestti. 
Ayağını gaza koydu ve ilerledi. Kavşaktan geçip ilerlerken dikiz 
aynasına baktı. 

Yansımadaki görüntü bir an oradaydı, bir an yoktu. Onu, kav­
şaktan hızla geçen beyaz bir kamyoneti görmesiyle kaybolması 
bir oldu. Soldan geliyor, oğlunun gittiği yolu izliyordu. 

Falk uzunca bir an sessiz kaldı. 
"Arabayı kimin sürdüğünü görmedin mi? " derken Gerry'yi 

dikkatlice izledi. 
Gerry; "Hayır. Anlayamadım. Dikkat etmiyordum ve o ka­

dar hızlı gidiyordu ki göremedim. Ama her kimse, Luke'u gör­
düklerinden eminim," dedi. Falk'a bakmıyordu. "O kızcağızın 
cesedini üç gün sonra nehirden çıkardılar ve o gün hayatıının 
en kötü günüydü." Hafifçe, garip bir kahkaba attı. 'Tabii yakın 
zamana kadar. Kızın fotoğrafı her yerdeydi. Hatırlıyor musun?" 

Falk başını salladı. Ellie'nin fotoğrafı, ifadesiz gözlerle ve pik­
selli bir halde günlerce gazete sayfalarından kendisine dimdik 
bakıyor gibi gelmişti. Bazı düKkanlar o fotoğrafı cenaze masraf­
ları için para toplamak adına geçici bir paster olarak asmışlardı. 

"Yirmi yıl boyunca o arabayı süren kişinin saklandığı yer­
den çıkıp geleceği korkusuyla yaşadım. Emniyetin kapısını 
çalıp o gün Luke'u gördüğünü söyleyeceğini ."  

"Belki de aslında onu görmemiştir." 
Gerry, "Belki de," deyip oğlunun çiftlik evine baktı. "Ya da 

belki de sonunda kapıyı çalmaya karar verdiğinde, çaldığı kapı 
emniyetinki değildi." 
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.. .. 
ON  DOKUZUNCU  B O LUM 

Falk yolun kenarında arabasının içinde oturup Gerry'nin de­
dikleri hakkında düşündü. Kiewarra'da bir sürü beyaz kam­
yonet vardı. Hem o zaman hem de şimdi. Kayda deger bir şey 
olmayabilirdi. Luke'u o gün nehir tarafından gelirken birisi 
gördüyse, neden o anda bir şey dememişierdi diye düşündü. 
Bu sırrı yirmi yıl saklamaktan kim karlı çıkardı? 

Bu düşünce zihnini kurcaladı. Kamyonetin şoförü Luke'u 
gördüyse, Luke'un da şoförü görmüş olması ihtimali yok muy­
du? Belki de . . .  Belki de tam tersiydi. Belki de Luke başka bi­
rinin sırrını saklaınıştı ve belki de hangi nedenden ötürüyse, 
sonunda dayanamayacak hale gelmişti. 

Falk bu düşünceyi kafasında evirip çevirirken rüzgarlı 
arazilere boş boş baktı. Sonunda iç çekip telefonunu çıkardı. 
Raco telefanil cevap verdiginde hattın diger ucunda bir kagıt 
hışırtısı duydu. 

"Emniyette misin?" diye sordu. Dışarıda güzel bir pazar 
havası vardı. Raco'nun karısının bu bundan faydalanıp fayda­
lanmayacagını merak etti. 

"Evet." Iç geçirdi. "Hadler'ın bazı kagıt işleriyle ugraşıyo­
rum. Artık her ne faydası olursa. Sen?" 



Falk ona Gerry'nin dediklerini anlattı. 
"Demek öyle." Raco iç çekti. "Sen ne düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum. Bir şeyler çıkabilir. Önemsiz de olabilir. Bir 

süre daha orada mısın sen?"  
"Üzgünüm ki uzuuunca bir süre daha burada olacagım."  
"Ben de  geliyorum." 
Falk telefonunu daha elinden yeni bırakınıştı ki yine titre­

di. Mesajı açtı ve kim oldugunu görünce asık suratı gülümse­
rneye dönüştü. 

Meşgul müsün? yazmıştı Gretchen. Aç mısın? Lachie'yle Yüz­
yıl Parkı'nda ögle yemegi yiyoruz. 

Falk emniyette raporlarla boguşmaktan bitkin düşen 
Raco'yu düşündü ve Hadlerlardan beri midesinde dönüp du­
ran kahveyi. Onu bann dışında, yıldızların altında bıraktıgm­
da Gretchen'ın gülümsemesini düşündü. Bu elbise sadece senin 
için olmalı manhaja. 

Geliyorum, diye mesaj attı. Bir an düşündü. Ama çok uzun 
kalamam. Bu vicdan azabını pek dindirmedi. Ama pek de 
umurunda degildi. 

Yüzyıl Parkı Faik'ın Kiewarra'da gördügü, ugruna biraz para 
harcanmış gibi duran ilk yerdi. Çiçeklikler yeniydi ve güzel, 
kuraklık dostu kaktüsler özenle dikilmiş, parka Faik'ın hafta­
lardır görmedigi lüks bir hava kazandırmıştı. 

Çogu cumartesi akşamını geçirdikleri hankın gittigini bir 
parça içi sızlayarak fark etti. Onun yerine ana renklerden olu­
şan çocuk parkı oyuncaklan parlıyordu. O alan çocuklarla do­
lup taşıyorrlu ve kenanndaki bütün piknik masalan doluydu. 
Anneler ve babalar, arada bir çocuklannı azarlayıp onlann ka­
nnlannı doyurmak için ara vererek sohbet ederlerken, çocuk 
arabalan yiyecek kutulanyla yer kapmaca oynuyorrlu adeta. 

Falk, Gretchen'ı o kendisini görmeden önce gördü ve du-



rup bir an izledi. Kenardaki masada yalnızdı ve uzun bacak­
larını önüne dogru uzatmış, dirsekierini arkasındaki piknik 
masasma dayamış bir piknik bankmda oturuyordu. Saçlan 
tepede topuz yapılmıştı. Üstünde de güneş gözlügü vardı. Yü­
zünde eglendigini gösteren bir ifadeyle oyun alanındaki ha­
reketliligi izliyordu. Falk içinde tanıdıkhgm verdigi sıcak bir 
kıpırtı duydu. Güneş ışıgının altında, uzakta neredeyse tekrar 
on altı yaşında gibi görünüyordu. 

Gretchen üzerindeki gözleri hissetmiş olmalı ki birdenbire 
başını kaldırdı. Gülümsedi ve elini kaldırdı. Falk ona dogru 
gitti. Gretchen onu yanagmdan öperek kapagı açık bir sakla­
ma kabıyla karşıladı. 

"Bir tane sandviç al. Lachie bunları asla bitiremez." 
Falk jambonlu olanı seçti ve bankta yan yana oturdular. 

Gretchen yine bacaklarını uzattı. Bacagının üstü sıcak bir şe­
kilde Faik'ın bacagma temas ediyordu. Ayağında parmak ara­
sı terlikler vardı ve ayak tırnaklarında fosforlu pembe bir oje 
vardı. 

Falk çocukların oyuncakların tepelerinde dönüp duruşla­
rını izleyerek, "Bu kesinlikle hatırladıgım gibi değil. Harika. 
Bunu yapmaya yetecek kadar para nereden geldi?" dedi. 

"Ne demek isterligini anlıyorum. Kasahaya özgü bağış gibi 
bir şeydi. Birkaç yıl önce bazı zengin hayırseverlerin deste­
gi konusunda şanslı çıktık. Burası artık kasabadaki en güzel 
yer. Ayrıca hep tıklım tıklım dolu. Çocuklar çok seviyor; eski 
bankımızın gittiğini görmek içimi acıtsa da. "  Bir bebeğin arka­
daşını kum havuzuna gömüşünü izlerierken Gretchen gülüm­
sedi. "Ama ufaklıklar için harika. Tanrı biliyor ya, buralarda 
onlara göre başka pek bir şey yok." 

Falk o�ulun oyun alanındaki boyası dökülen tek basketbol 
potasını düşündü. "Sanırım okulu telafi ediyor. Orası hatırla­
dıgımdan da perişan bir halde. "  

"Evet. Kuraklığa atfedebileceğin bir şey daha." Gretchen 



bir şişe su açıp bir yudum aldı. Eskiden votka teklif ederken 
yaptığı gibi şişeyi ona doğru eğdi. Bu rahat bir samimiyetten­
di: Falk şişeyi aldı. "Belediyenin parası yok. Bu kasabanın dev­
letten aldığı her şey çocuklara hiçbir şey kalmasın diye çift­
lik bütçesine gidiyor. Ama okulun İnüdürü Scott olduğu için 
şanslıyız. En azından o durumu gerçekten önemsiyormuş gibi 
duruyor. Ama boş bir banka hesabıyla da yapılacaklar sınırlı. 
Ebeveynlerden de daha fazlasını isteyebilmemize imkan yok." 

"Yine zengin hayırsevedere başvuramaz mısınız?"  
Gretchen buruk bir ifadeyle gülümsedi. "Aslında onu de­

nedik. Bu yıl beklenmedik bir para için sıranın bize geldiğini 
sanıyorduk. Ama onlar oyun parkını yapanlardan farklı bir 
gruptu. Bunlar Crossley Eğitim Fonu diye başka özel bir grup. 
Duydun mu hiç?" 

"Sanmıyorum." 
'Tipik fazla merhametli tiplerdendi ama tam bize göreydi. 

Onlar zor durumdaki kasaba okuHanna para veriyorlardı ama 
anlaşılan bizden daha kırsal ve zorluk çeken okullar varmış ina­
nabilirsen. Tanrı yardımcılan olsun. Finalistler listesine alındık 
ama bu kez olmadı maalesef. Araştırma yapacağız ve sanırım 
gelecek Yıl tekrar deneyeceğiz ama o zamana kadar kim bilir? 
Neyse . . .  " Kaydırağın tepesinde durmuş dikkatlerini çekmeye 
çalışan oğluna el saHamak için lafı yanda kesti. " . . .  Lachie şim­
dilik okulda mutlu. Yani en azından bu da bir şey. " 

Küçük çocuk yanlarına doğru koşarken saklama kabına 
uzandı. Gretchen bir sandviç uzattı ama oğlu Falk'a dikkatlice 
bakarak onu görmezden geldi. 

Falk, "Merhaba dostum," diyerek elini uzattı. "Ben Aaron. 
Geçen gün karşılaşmış tık. Hatırladın mı? Annenle ben, biz · gençken arkadaştı k." 

Lachie elini sıktı ve kendine yeni gelen bu davranış karşı­
sında sırıttı. 

"Beni kaydırakta gördün mü?" 



Gretchen, "Gördük," dedi ama soru ona yöneltilmemişti. 
Falk başını salladı. 

"Çok cesurdun dostum. Orası bayağı bir yükseğe benziyor." 
lachie, "Yine yapabilirim. Izle," deyip fırlayıp gitti. Gretc­

hen onun gidişini eglenen bir ifadeyle izledi. Çocuk gitmeden 
önce Faik'ın ilgisini tamamen kendisine vermesini bekledi. 
Tekrar kaymak için kaydırağın etrafından dolandı. Falk baş 
parmaklarını kaldırdı. 

Gretchen, "Teşekkürler. Şu an yetişkin erkeklere çok düş­
kün. Sanırım diğer çocukları babalarıyla görüyor ve . . .  anlarsm 
ya."  Omuz silkti. Faik'ın gözüne bakma dı. "Yine de annelik 
böyle bir şey, değil mi? On sekiz yıllık perişan edici bir vicdan 
azabı. . .  " 

"Babası hiç mi dahil olmadı?" derken Faik kendi sesindeki 
merak belirtisini duydu. 

Gretchen da duydu ve anladığını belli eden bir ifadeyle gü­
lümsedi. 

"Hayır. Ayrıca sorun değil. Sorabilirsin.  Babası gitti. Tanı­
dığın biri değil. Suralardan biri degil. Sadece bir süreliğine bu­
radan gelip geçen bir işçi. Beni bu harika çocukla bırakması 
dışmda hakkında pek bir şey bilmiyorum. Evet, bunun kulağa 
nasıl geldiğini biliyorum." 

Falk, "Kulağa öyle falan gelmiyor. lachie sana sahip oldu­
gu için şanslı gibi geliyor," dedi ama çocugun hevesle mer­
divenden çıkışını izlerken, kendisini çocuğun babasının nasıl 
göründüğünü merak ederken buldu. 

"Teşekkürler. Her zaman öyleymiş gibi gelmiyor. Bazen biriy­
le görüşmek için çaba sarf etmeli miyim diye merak ediyorum. 
tkimiz için de. Lachie'ye ucundan kıyısından bir aile vermeyi 
denesem mi, her zaman stresli ve yorgun olmayan bir anneye 
sahip olmanın, artık o da nasıl alacaksa, nasıl bir şey olduğunu 
görmesine izin versem mi diye. Ama bilmiyorum . . .  " Sözünün 
gerisi gelmedi. Faik onun utanmış olmasından endişeleniyordu 



ki Gretchen kendisine kocaman gülümsedi. "Kiewarra'da çıkı­
lacak kişi sayısı acayip sınırlı. Kötünün iyisi yani." 

Falk güldü. 
"Yani hiç evlenınedin mi?" diye sordu. Gretchen olumsuz 

anlamda başını salladı. 
"Hayır. Hiç evlenmedim. "  
"Ben de." 
Gretchen gülümserken gözlerini kenarları kırıştı. "Evet, 

biliyorum." 
Falk nasıl oldugundan asla emin degildi ama kadınlar hep 

bir şekilde biliyor gibi görünüyorlardı. Birbirlerine yan yan 
bakıp gülümsediler. Falk, Gretchen ve Lachie'yi, Gretchen'ın 
aldıgı kocaman Kellerman mülkünde kendi başlarına yaşar­
ken hayal etti ve Hadlerların çiftliginin ürkütücü ıssızligını 
hatırladı. Kendi özel alanını her şeyden çok seven Falk bile 
sadece tarlalara maruz kaldıgı birkaç saatin ardından yanında 
birini aramaya başlamıştı. 

"Çiftlikte kendi başına yalnızlık çekiyor olmalısın," dedi. 
Sonra da pişmanlıkla dilini öyle bir ısırdı ki neredeyse kopara­
caktı. "Affedersin. Bu berbat bir tavlama cümlesi değil gerçek 
bir soruydu." 

Gretchen güldü. "Biliyorum. Öyle cümleler ediyor olsay­
dın, buraya sandıgından daha iyi uyum saglardın." lfadesine 
bir gölge düştü. "Ama evet. Yalnızlık sorun olabiliyor. Yanım­
da birinin olmaması degil aslında, biraz dış dünyadan kopuk 
olma hissi beni etkiliyor. Düzenli bir internet baglanıısı ala­
mıyorum. Telefon bile sorunlu çekiyor. Zaten beni aramaya 
çalışan bir sürü insan da yok." Durakladı. Dudaklarını ger­
gince birbirine bastırdı. "Luke'a olanlardan ertesi güne kadar 
haberim bile olmadı. Biliyor musun?" 

Falk şok olmuştu. "Gerçekten mi? "  
"Evet. Tek bir kişinin bile aklına beni aramak gelmedi. Ne 

Gerry'nin ne Barb'ın ne de başka birinin. Yaşadıgımız onca . 



şeye ragmen ben sanırım . . .  " Hafifçe omuz silkti. " . . .  bir önce­
lik teşkil etmiyordum. Olayın oldugu ögleden sonra Lachie'yi 
okuldan alıp eve gittim ve akşam yemegi yedik. O yattı. Ben 
de bir DVD izledim. 

"Öylesine sıradan ve can sıkıcıydı ki ama bir önceki ak­
şam kadar normaldi. Anlatabildim mi? Farklı bir şey yoktu 
ama o akşama dönmek için her şeyimi verirdim. Ertesi gün 
okul kapısına gittigirnde herkes bunu konuşuyotdu. Hepsi 
biliyormuş da . . .  " derken burnundan aşagı tek bir damla yaş 
aktı. " . . .  kimse bana haber verme zahmetine girmemiş gibi gel­
di. lnanamadım. Yani gerçekten duyduklarıma inanamadım. 
Luke'un çiftliginin yanından geçtim ama yaklaşamadım. Yol 
kapalıydı ve her yerde polisler vardı. O yüzden ben de eve 
gittim. O zamana kadar haberlere de çıkmıştı tabii. O zaman 
haber almamaya imkan yoktu." 

Faik bir elini onun omzuna koydu. " Çok üzgünüm Gretch. 
Eger bir faydası olacaksa, beni de kimse aramadı. Yüzünü bir 
haber sitesinde görünce ögrendim." Faik o tanıdık yüz hatla­
rını, o berbat haber başlıgıyla baglantılı bir halde görmenin 
yaşattıgı şoku hala hissedebiliyordu. 

Gretchen başını iki yana salladı ve bakışları birdenbire 
Faik'ın arkasındaki bir şeye odaklandı. Yüzü düştü ve sinide 
gözlerini sildi. 

"Tanrım! Dikkat et. Geliyor," dedi. "Mandy Vaser. Onu ha­
tırlıyorsun, degil mi? Eskiden Mandy Mantel'dı. Off! Şu an 
bununla hiç ugraşamam." 

Faik arkasına döndü. Mandy Mantel olarak hatırladığı kes­
kin yüz hatları olan turuncu saçlı kız, ışıl ışıl kırmızı bir to­
puzu olan şık, minyon bir kadına dönmüştü. Göğsünde dogal 
liflerden yapılmış ve 'organik' olarak reklamı yapılan türden 
karmaşık görünümlü bir askıda bir bebek taşıyordu. Sarı çim­
Ierin üzerinden yürürken yüz hatları hala belirgindi. 

O yaklaşırken Gretchen, "Tim Vaser'la evlendi. Bizden bir 



ya da iki sınıf üstteydi," diye fısıldadı. "Okula giden birkaç 
çocuğu var. Ayl-ıca endişeli anneler grubunun kendi kendine 
tayin edilmiş sözcüsü olmakla çok meşgul." 

Mandy önlerinde durdu. Falk'a, sonra da elindeki jambon­
lu sandviçe, sonra tekrar ona baktı. Dudaklarını memnuniyet­
sizlikle büzdü. 

"Merhaba Mandy," dedi. Mandy korumacı bir tavırla be­
beğinin başır:ıın arkasına elini koyup selamından koruyarak 
Falk'ı açıkça görmezden geldi. 

"Gretchen, böldüğüm için üzgün üm." Hiç de üzgün falan 
gibi konuşmuyordu. "Bir dakikalığına şu masaya gelebilir mi­
sin? Sadece birkaç bir şey söyleyeceğim."  Gözleri imalı bir şe­
kilde Falk'a kaydı, sonra ondan uzaklaştı. 

Gretchen isteksizlikle, "Mandy, Aaron'ı hatırlıyor musun? 
Hani eski günlerden? Şimdi Avustralya Federal Emniyeti'nde 
çalışıyor," derken son kelimeleri üstüne bastıra bastıra söyledi. 

Falk, Mandy'yle bir kez öpüştüklerini hatırladı. Hatırladığı 
kadarıyla gençlere özgü bir disko partisindelerdi. Mandy on 
dört yaşında, renk değiştiren ışıklar okulun spor salonunun 
duvarlarında parlarken ve köşede müzik seti bangır bangır ça­
larken, ağzında yoğun bir ucuz limonata tadıyla dilini ağzına 
sokarak onu şaşırtmıştı. Faik onun da hatıriayıp hatırlamadı­
ğını merak etti. Kaşlarını çatışı ve göz temasından kaçınması­
na bakılırsa hatırlıyordu. 

Falk, "Tekrar karşılaştığımıza memnun oldum," diyerek 
elini uzattı. llla onun elini sıkmak istediğinden değil ama bu­
nuri onu huzursuz edeceğini bildiği için. Mandy kibarca kar­
şılık verme refleksine bariz bir şekilde karşı koyarak Faik'ın 
eline öylece baktı. Mücadelesinde başarılı oldu ve elini havada 
bıraktı. Faik bu yüzden ona birazcık saygı duydu. 

"Gretchen." Mandy'nin sabrı taşıyordu. "Konuşabilir miyiz?" 
Gretchen doğruca gözlerinin içine baktı. Kıpırdamaya yel­

tenmedi. 



"Ne olduğunu ne kadar çabuk söylersen Mandy, ben de 
sana kendi işine bakınanı o kadar çabuk söyleyebilirim ve iki­
miz de kendi pazar günümüze geri dönebiliriz. "  

Mandy kasıldı. Arkasına, güneş gözlüklerinin ardından ba­
kan benzer saç modelleri olan bir grup anneye baktı. 

"Tamam. Peki. Aar . . .  arkadaşının çocuklarımıza bu kadar 
yakın olması konusunda benim . . .  bizim içimiz rahat değil."  
Doğruca Falk'a baktı. "Buradan gitmeni istiyoruz." 

Gretchen, "Anlaşıldı," dedi. 
"Yani gidecek mi?" 
Faik da Gretchen da aynı anda, "Hayır," dediler. 
Faik muhtemelen artık emniyete, Raco'nun yanına git­

mesinin zamanının geldiğini düşünüyordu aslında ama ezik 
Mandy Mantel tarafından da itilip kakılacak değildi. Mandy 
gözlerini kıstı. Öne doğru eğildi. 

"Dinleyin, şu anda kibarca rica eden benle diğer anneler. 
Ama eğer mesajı alınanızı daha kolaylaştır.acaksa bu kadar ki­
harca rica etmeyen babalar da olabilir diyeyim." 

Gretchen, "Tanrı aşkına Mandy! " diye çıkıştı. "O bir polis. 
Ne dediğimi duyuyor musun?"  

"Evet ama Ellie Deacon'a yaptığını da  hepimiz duyduk." 
Parktaki aileler onlara bakıyordu. "Gerçekten Gretchen, bu 
kadar da çaresiz olamazsın değil mi? Kendi oğlunu tehlikeye 
sokacak kadar. Artık bir annesin sen. Anneliğe uygun davran­
maya başla." 

Faik sonunda Mandy'nin kocası olan adamın bir zamanlar 
Sevgililer Günü'nde Gretchen'a bir şiir yazıp herkesin içinde 
okuduğunu hatırladı. Kadının bir kez olsun üstün taraf olma­
nın tadını çıkarmasına şaşmamak gerekiyordu. 

Mandy, "Eğer bu . . .  kişiyle zaman geçireceksen Gretchen," 
diye sözlerine devam etti, "Sosyal hizmetleri haberdar etmeyi 
düşünebilirim. Lachie'nin hatırına." 

>. . Faik, "Hoop ! "  dedi ama Gretchen onu bastırdı. 



"Mandy Vaser," derken sesi kaya gibi sertti. "Her şeyi o ka­
dar çok bildigini mi sanıyorsun? O zaman hayatında bir kez 
olsun akıllıca bir şey yap. Arkanı dön ve çek git buradan." 

Kadın geri çekilmemeye kararlı bir tavırla dimdik durdu. 
"Ayrıca Mandy, kendine dikkat et. Eger oglumun geceleri bir 

dakika bile uykusuz kalmasına ya da tek damla göz yaşı dök­
mesine neden olacak tek bir şey bile yaparsan . . .  " Gretchen'ın 
buz gibi ses tonu Faik'ın daha önce hiç duymadıgı bir tondu. 
Cümlesini tamamlamadı. Öylece ucunu açık bıraktı. 

Mandy'nin gözleri kocaman açıldı. 
"Beni tehdit mi ediyorsun? Bu saldırgan bir konuşma şekli 

ve bunu bir tehdit olarak kabul ediyorum. Sana inanamıyorum. 
Hem de kasabanın birlikte geçirdigi onca şeyin ardından." 

"Beni tehdit eden sensin bir kere. Sosyal hizmetlermiş. Se­
veyim."  

.
"Ben Kiewarra'yı çocuklanmız için güvenli bir yer olarak 

tutmaya çalışıyorum. Çok mu şey istiyorum? Her şey zaten ye­
terince kötü degil mi? Karen'la fazla zaman geçirmedigini bi­
liyorum ama en azından biraz saygı gösterebilirsin Gretchen." 

Falk sertçe, "Bu kadar yeter Mandy," dedi. "Tanrı aşkına 
kapa çeneni ve bizi rahat bırak." 

Mandy ona dik dik baktı. 
"Hayır. Asıl sen buradan git."  Arkasına döndü ve tıp ış tıp ış 

gitti. "Kocama telefon ediyorum." Bu dedikleri onun ardından 
parkta yankılandı. 

Gretchen'ın yanakları kızarmıştı. Bir yudum su aldı. Falk 
ellerinin titrerligini gördü. Omzuna dokunmak için uzandı. 
Sonra izleyen insanların farkında oldugundan, durumu daha 
da kötüleştirmek istemeyerek durdu. 

"Özür dilerim. Seninle burada görüşmemeliydim," dedi. 
"Senin suçun yok. Herkes çok gergin. Sıcak her şeyi daha da 

beter bir hale getiriyor." Derin bir nefes aldı ve Falk'a aglak bir 
ifadeyle gülümsedi. "Ayrıca Mandy hep tam bir cadıydı zaten." 
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Falk başını salladı. "Orası dogru."  
Gretchen,  "Aynca bilgin olsun, Karen'ı sevmezdim. Sami­

mi ·degildik. Okulda bir sürü anne var. Tabii ki de hepsiyle 
arkadaş olamazsın," diyerek Mandy'nin arkasından başını iki 
yana salladı. 

Falk cevap vermek için agzını açtıgında telefonu titredi. 
Onu duymamış gibi yaptı. Gretchen gülümsedi. 

"Sorun degil. Bak telefona." 
Falk özür dileyen bir ifadeyle mesajı açtı. Daha okumayı 

bitirmeden ayaga fırlamıştı. 
Raco'dan gelen altı kelime şöyleydi: ]amie Sullivan yalan 

söylemiş. Hemen gel. 



YiRM iNC i  BÖLÜM 

"İçeride." 
Falk kapıdaki kalın cam panelden emniyetin tek sorgu 

odasının içine baktı. jamie Sulhvan masada oturmuş zavallı 
bir ifadeyle kağıt bir bardağa bakıyordu. Göze bir şekilde, 
onun salonunda oturduklan zamandan daha küçük görünü­
yordu. 

Falk, Gretchen'ı parkta bıraktığı için suçluluk duymuştu. 
Gretchen gözlerinin içine bakıp sorun olmadığını söylediğin­
de Falk tereddütte kalmıştı. Sorun olmadığı konusunda ona 
inanmamıştı. Gretchen da ona gülümseyip Falk'ı arabasına 
doğru itmişti. 

"Git. Sorun değil. Beni ara," demişti. 
Falk da gitmişti. 
Raco'ya, "Ne buldun?" diye sordu. Komiser ona anlattı ve 

Falk etkilenerek başını salladı. 
Raco, "Bunca zamandır gözümüzün önündeymiş. Sadece o 

gün olan diğer her şeyin yanında araya kaynamış," dedi. 
"Evet. Yoğun bir gündü. Özellikle de görünüşe göre jamie 

Sulhvan için öyleymiş." 
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Onlar içeri girerken Sulhvan'ın başı aniden yukarı kalktı. 
Parmakları kagıt bardagın etrafında kasıldı. 

Raco enerjik bir şekilde, "Evet jamie. Tutuklu olmadıgını 
belirtmek istiyorum," dedi. "Ama geçen gün üzerinde konuş­
tugumuz birkaç şeyi açıklıga kavuşturmamız gerek. Federal 
Polis Falk'ı hatırlarsın. Sen de kabul edersen bu sohbetimizde 
onun da yanımızda olmasını istiyoruz." 

Sulhvan yutkundu. Dogru cevabın ne oldugundan emin 
olamayarak bir Raco'ya, bir Falk'a baktı. 

"Olur sanırım. O Gerry ve Barb adına çalışıyor degil mi?" 
Raco, "Kayıt dışı olarak," dedi. 
"Avukatıma ihtiyacım var mı?" 
"Sen bilirsin. "  
Bir sessizlik oldu. Falk, Sulhvan'ın .avukatı, tabii eger var­

sa, muhtemelen yılının elli haftasını emlak anlaşmazlıkları ve 
çiftlik hayvanları sözleşmeleriyle geçiriyordur diye düşündü. 
Bu meselenin onun için yeni bir alan olabilecegini de. Saatlik 

. ücretten bahsetmiyordu bile. Sullivan da aynı sonuca varmış 
gibi görünüyordu. 

"Tutuklu degil miyim?"  
"Hayır." 
"Peki. Sorun işte ne soracaksanız . Geri dönmem lazım." 
Raco, "Güzel. Seni iki gün önce ziyaret ettik jamie," diye 

söze başladı. "Luke, Karen ve Billy Hadler'ın öldügü günle il­
gili konuşmak için." 

"Evet." Sulhvan'ın üst dudagının üzeri hafifçe terlemişti. 
"Ziyaretimiz sırasında da bize Luke Hadler'ın sizden saat 

16.30 gibi ayrıldıgını, sen de geride kaldıgını söylemiştin. Şöy­
le demiştin . . .  " deyip notlarını kontrol etti. "Ben çiftlikte kal­
dım. Biraz iş yaptım. Ni nem le akşam yemeği yedim. " 

Sulhvan hiçbir şey demedi. 
"Bu noktada bize o konuyla ilgili söylemek istedigin bir şey 

var mı?" 



Sulhvan'ın gözleri bir Falk'a bir Raco'ya kaydı . Olumsuz 
anlamda başını salladı. 

Raco, "Peki," dedi ve masanın karşısına dogru bir kagıt 
parçası uzattı. "Bunun ne oldugunu biliyor musun?" 

Sulhvan dilini çıkartıp kurumuş dudaklarında gezdirdi. Iki 
kez. "Bu bir Kasabalar Itfaiye Müdürlügü raporu," dedi. 

"Evet. Burada yazan tarih Hadlerlarm öldügü günle aynı 
zamandan. ltfaiyeciler her çagırıldıklarında bu raporlardan bi­
rini dolduruyorlar. Bu durumda da, bir acil durum ihbarına 
cevap veriyorlarmış. Onu da burada göre bilirsin." Ra co sayfa­
da yazılı birkaç satırı gösterdi. "Aşagıda da çagırıldıkları adres 
var. Adresi tanıdm mı?" 

"Tabii ki de." Uzun bir sessizlik oldu. "Orası benim çiftligim." 
"Olanların özetine göre . . .  " Ra co raporu aldı. " . .  .i tfaiye eki­

bi çiftligine saat 1 7.47'de çagırılmış. Ninen panik butonunu 
aktive ettiginde otomatik olarak haber almışlar. Geldiklerinde 
alev almış ocakla nineni evde yalnız bulmuşlar. Burada yangı­
nı söndürup onu sakinleştirdikleri yazıyor. Seni aramaya ça­
lışmışlar. Cevap alamamışlar ama sonra eve dönmüşsün. Buna 
göre saat l8.05'teymiş." 

"Tarladaydım." 
"Degildin. Raporu yazan adamı aradım. Senin ana yoldan 

geldigini hatırlıyor." 
Hepsi birbirine baktı. Önce Sullivan gözlerini kaçırarak 

orada bir cevap belirebilirmiş gibi masaya baktı. Tepelerinde 
tek bir sinek daireler çizerek uçtu. 

Sullivan, "Luke gittiginde ilk başta tarladaydım ama sonra 
arabayla biraz dolaşmaya gittim," dedi. 

"Nereye?" 
"Belirli bir yere degil. Öyle etrafta dolandım." 
Falk, "Daha net ol," dedi. 
"Tepeye. Hadlerların evin yakınından bile geçmedim ama. 

Düşünmek için biraz uzaklaşmaya ihtiyacım vardı. "  



Falk ona baktı. Sullivan onunla göz göze gelmeye çalıştı. 
Falk, "Senin şu çiftlik. . .  " dedi. "Büyüklüğü ne kadar?" 
Sullivan bunun bir tuzak olduğunu sezerek tereddüt etti. 
"Yaklaşık yüz hektar kadar." 
"O zaman oldukça büyük." 
"Yeterince büyük." 
"O zaman bir günde on iki, on dört saatini yüz hektar ka­

dar bir arsada geçiren bir adamın düşünmek için neden daha 
fazla uzaklaşmaya ihtiyacı olabileceğini söyler misin bana?" 

Sullivan gözlerini kaçırdı. 
Raco, "Yani arabayla dolaşmaya gittiğini iddia ediyorsun. 

Tek başına. Bunu gizlemek için sebebin ne?"  dedi. 
Sullivan ilk verdiği cevabını gözden geçirip reddederek ta­

vana baktı. Sonra avuçlannı onlara doğru tutarak ikisine de 
ilk kez doğru dürüst baktı. 

"Kulağa nasıl geleceğini biliyordum ve başıma bela almak 
istemedim. Dürüst olmak gerekirse bunu öğrenmemenizi 
umuyordum." 

Falk ilk kez gerçeği duyduğunu hissetti. Dosyasından 
Sulhvan'ın yirmi beş yaşında olduğunu, Kiewarra'ya on yıl 
önce rahmetli babası ve ninesiyle birlikte taşındığını biliyor­
du. Bu, Ellie'nin boğulmasından on yıldan fazla bir süre son­
rasıydı ama yine de belli olmazdı. 

"Ellie Deacon ismi sana herhangi bir şey ifade ediyor mu?" 
diye sordu. Sulhvan başını kaldırırken yüzünde bir ifade beli­
rip Faik'ın ne olduğunu anlayamayacağı kadar hızlı kayboldu. 

"Öldüğünü biliyorum. Yıllar önce. Ayrıca . . .  " Başıyla Falk'ı 
işaret etti. "Luke'la senin, onunla arkadaş olduğunuzu biliyo­
rum. Hepsi bu kadar." 

"Luke sana ondan bahsetti mi hiç?" 
Sullivan olumsuz anlamda başını salladı. "Bana değil. Ondan 

bir iki kez bahsetti, bir arkadaşı olduğunu ve o arkadaşının bo­
ğulduğunu anlatınıştı ama geçmişten o kadar çok bahsetmedi." 
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Falk aradığı fotoğrafı bulana kadar dosyayı karıştırdı ve 
fotoğrafı masanın karşısına itti. Luke'un kamyonet kasasının 
içinin yakından çekilmiş bir fotoğrafıydı. Cesedin yanındaki 
yatay dört çizgi yakınlaştırılarak çekilmişti. 

Falk, "Bunların ne olduğuna dair bir fikrin var mı?" diye 
sordu. Sullivan onlara dikkatlice baktı. 

Kasanın içindeki iki sütunun üzerinde bir metre aralıklı 
dört çizgi. Sulhvan fotoğrafa dokunmadı. Sanki bir şey çöz­
meye çalışıyormuşçasına gözlerini görüntü üzerinde gezdirdi. 

"Pas mı?" diye tahmin yürüttü. Bu dediği ne kendisi ne de 
karşı taraf için ikna ediciydi. 

"Peki." Falk fotoğrafı geri aldı. 
"Bakın. Onları ben öldürmedim," derken Sulhvan'ın sesi 

yükseldi. "Luke benim arkadaşımdı. Iyi bir arkadaştı ."  
Raco, "O zaman bize yardım et. Luke'a yardım et.  Başka bir 

yere bakmamız gerekiyorsa sana bakarak zaman kaybetmemi­
ze neden olma," dedi. 

Sulhvan'ın mavi gömleğinin koltuk altında terden daireler 
oluşmuştu. Teninin kokusu masanın karşısına kadar geliyor­
du. Sessizlik uzadı. 

Falk risk aldı. "Jamie. Kocasının bilmesi gerekmiyor. " 
Sullivan başını kaldırdı ve bir anlığına suratında sırıtır gibi 

bir ifade belirir gibi oldu. 
"Birisinin karısıyla mı yattığıını düşünüyorsun?" 
"Eğer bunu yaptığını doğrulayacak biri varsa bize şimdi 

anlatman gerek bence." t 
Sulhvan kaskatı kesildi. Bekledi. Sonra başını hafifçe salla-

yarak, "Yok," dedi. 
Falk, Demek doğru tahmin edememişim, diye düşündü. 

Ama tam anlamıyla da yanılmadığı hissine kapıldı. 

* * * 
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Falk, Sulhvan'ın arabasına binip gidişini izlemelerinden yarım 
saat sonra, "Üçlü bir cinayetin faili olarak parmakla gösteril­
mekten beter ne var?" dedi. Sorgu, Sullivan kollarını kavuştu­
rup bekleyene kadar aynı konular üzerinde dönüp durmuştu. 
Sullivan ninesini kontrol etmesi ya da başka birinin kontrol 
etmesini ayarlamak için telefon etmesi gerektigini söylemek 
dışında tek kelime etmeyi reddetmişti. 

Raco, "Evet. Bir şeyden korkuyor. Asıl soru o şeyin tam 
olarak ne oldugu," dedi. 

Faik, "Gözümüz üzerinde olacak. Ben bir süreligine bara 
geri dönüp Hadlerların dosyalarının geri kalanına bakaca­
gım," dedi. 

Faik'ın akıl hocalarından biri şüphe duydugunda parayı 
izlemesi gerekligini söylerdi hep. Raco bir sigara yaktı ve em­
niyetin arkasındaki boş bir alana park edilmiş olan arabasına 
kadar ona eşlik etti. Köşeyi döndüler ve Falk oldugu yerde 
kaldı. Beyninin gözlerinin gördügü şeyi algılaması için bekle­
yerek durup öylece baktı. 

Arabasının kapıları ve kaputunda, arabanın boyası üzerine 
tekrar tekrar bir mesaj kazınmıştı. Gümüş renkli harfler güneş 
ışıgı altında parlıyorlardı. 

DERINl YÜZECECtz SENI KATIL ŞEREFSIZ 



YiRM i  B i R i NC i  BÖLÜM 

Falk zarar görmüş arabasıyla bann araba parkına girerken, 
Gretchen'ın söyledikleri yanın kaldı. Lachie ayagının dibin­
de oynarken, o da Scott Whitlam'la kaldırırnda konuşuyordu. 
Falk park ederken dikiz aynasından, kendisine dikkatlice bak­
tıklannı görebiliyordu. 

"Kahretsin! "  diye söylendi. Polis merkeziyle bar arasında 
sadece birkaç yüz metre mesafe vardı ama kasaba merkezin­
den geçince uzun bir yolculuk gibi gelmişti. Arabadan indi. 

. Boyadaki gümüş döküntüler kapıyı çarparken ona göz kırptı. 
"Aman Tannm! Bu ne zaman oldu?" Gretchen peşinde ko­

şan Lachie'yle geldi. Küçük çocuk Falk'a el saHadıktan sonra 
gözlerini kocaman açarak dikkatini arabaya verdi. Uzanarak 
sosis gibi bir parmağını arabaya kazınmış harflerin üzerinde 
gezdirdi ve Falk'ı dehşete düşürerek ilk kelimeyi sesli telaffuz 
etti. Sonra Gretchen onu alelacele geri çekti ve araba parkının 
diger tarafında oynamaya gönderdi. O da istemeye istemeye 
mazgalın birinden içeri bir şeyler sokmaya koştu. 

Gretchen tekrar ona dönerek, "Bunu kim yaptı?" dedi. 
Falk, "Bilmiyorum," dedi. 



Whitlam yavaşça arabanın etrafında dalanırken acısını an­
ladıgını gösterircesine alçak sesli bir ıshk çaldı. 

"Birisi gerçekten elini hiç korkak ahştırmamış. Ne kullan­
mışlar? Bıçak mı yoksa tomavida gibi bir şey mi?" 

"Evet. Ne kullandıklarını gerçekten bilmiyorum." 
Whitlam, "Bir avuç piç işte. Burası. . .  bazen şehirden de be­

ter," dedi. 
Gretchen Faik'ın dirsegine dokunarak, "Sen iyi misin?" 

dedi. 
Falk, "Evet. Her yönden arabadan daha iyiyim," dedi. Bir 

parça öfkeye kapıldı. Altı yıldan uzun bir süredir bu arabaya 
sahipti. Gösterişli bir şey degildi ama başına hiç bela açmaınış­
tL Kasabah bir öküz tarafından mahvedilmeyi hak etmiyordu. 

DERINl YÜZECEGIZ. 
Falk, Whitlam'a döndü. "Bu geçmişle alakah bir mesele. 

Arkadaşımız olan bir kız . . .  " 
"Sorun degil." Whitlam başını salladı. "O hikayeyi duy­

dum." 
Gretchen bir parmagını izierin üzerinde gezdirdi. "Aaron, 

dinle. Dikkatli olman gerek. "  
"Bir şey olmaz. Sinir bozucu bir şey ama . . .  " 
"Hayır. Ondan daha kötü bir durum bu."  
"Peki evet. Daha başka ne yapacaklar ki gerçekten? Derimi 

mi yüzecekler? " 
Gretchen durakladı. "Bilmiyorum. Hadleriara bak." 
"O durum biraz farklı. "  
"Emin misin? Yani asla bilemezsin." 
Falk destek için Whitlam'a baktı ama müdür omuz silkti. 
"Burası saatli bir bomba dostum. Ufak meseleler bekledi-

ginden de çabuk büyüyor. Ama sen zaten bunu biliyorsun. Bi­
raz dikkatli olmanın bir zararı dokunmaz. Özellikle de ikisi de 
aynı günde olmuşken." 

Falk ona öylece baktı. 



"Ikisi mi?" 
Whitlam huzursuzca kıpırdanan Gretchen'a bir bakış attı. 
"Özür dilerim. Ben onları şimdiye kadar görmüşsündür 

sandım," dedi. 
"Neyi?" 
Whitlam arka cebinden kare bir kağıt çıkarıp ona verdi. 

Falk kağıdı açtı. Sıcak bir rüzgar ayaklarının etrafındaki kuru 
yaprakları uçuşturdu. 

"Bunu kim gördü?" 
tkisi de cevap vermedi. Falk başını kaldırdı. 
"Eee?" 
"Herkes. Kasabanın her tarafında bunlar var." 

Flece kalabalıktı ama Falk o karmaşayı bastıran McMurdo'nun 
Keltlere özgü genizden konuşmasını duyabiliyordu. Kapının 
girişinde Whitlam'ın arkasında durdu. 

McMurdo barın arkasından, "Seninle tartışmaya girmeye­
ceğim dostum. Etrafına bak. Burası bir bar. Demokrasi falan 
değil," diyordu. 

lri yumruğuyla bir avuÇ dolusu kırışmış posteri sıkıca tu­
tuyordu. Şu an Faik'ın adeta cebini yakan aynı posterdendi 
ve onu. cebinden çıkarıp tekrar bakma isteğine karşı koymak 
zorunda kaldı. Bu muhtemelen kasabanın küçük kütüphane­
sinde beş yüz kez fotokopisi çekilen özensiz çoğaltımdı. 

Üstte koyu renkli büyük harflerle: NUR 1Ç1NDE YAT Ellie 
Deacan (Yaş: 16) yazıyordu. Altında Faik'ın babasının kırklı 
yaşlarının başındaki halinin bir fotoğrafı vardı. Onun yanında 
da Faik'ın bardan çıkarken aldacele çekilmiş gibi duran bir 
görüntüsü vardı. Yana çevrilmiş yüzünü bir anlığına buruştu­
rurken donmuş bir halde yakalanmıştı. 

Fotoğrafların altında daha küçük fontlu harflerle şu keli­
meler yazılmıştı: Bu adamlar Ellie Deacan'ın boğulmasıyla ilgili 



sorguya çekildiler. Daha fazla bilgi gerekiyor. Kasabamızı koru­
yun. Kiewarra'yı koruyun! 

Biraz önce araba parkında Gretchen ona sarılmıştı. 
Kulağına, "Bunlar bir avuç pislik," diye fısıldamıştı. "Ama. 

yine de kendine dikkat et." Itiraz eden Lachie'yi kucağına alıp 
gitmişti. Whitlam onun itirazlarını elini sallayıp savuşturarak 
Falk'ı bara doğru götürmüştü. 

"Buradaki insanlar köpek balığı gibiler dostum. llk kan gör­
dükleri anda atlarlar. Senin yapacağın en iyi hamle burada be­
nimle oturup soğuk bir bira içmek. Bu, Güneyhaçı yıldızı altın­
da doğan iki erkek olarak Tanrı vergisi hakkımız olduğu için." 

Şimdi ikisi de girişte duruyorlardı. Faik'ın bir zamanlar 
sokakta Erik Falk'a sırtını döndüğünü hatırladığı mor suratlı 
iri bir adam barda McMurdo'yla tartışıyordu. Adam parmağını 
anlayışlı bir tavırla posteriere bastırdı ve Faik'ın rluyamadığı 
bir şey dedi. Barmen olumsuz anlamda başını salladı. 

McMurdo, "Ne önerebileceğimi bilmiyorum dostum. Bir ko­
nuda itirazcia bulunmak istiyorsan, kendine bir kalem, kağıt al 
ve milletvekiline yaz. Ama bunun yapılacağı yer burası değil," 
dedi. Posterleri çöpe atmaya koyuldu. Bunu yaparken de barın 
diğer ucundaki Faik'la göz göze geldi. Başını hafifçe salladı. 

Falk, Whitlam'a, "Hadi gidelim," deyip girişten geri çekil­
di. "Yine de teşekkürler ama bu iyi bir fikir değil." 

"Sanırım haklı olabilirsin. Ne yazık ki. Tanrım! Burası ba­
zen aynı psikopat bir film gibi oluyor. Ne yapacaksın peki?" 

"Sanırım odama kapanacağım. Bazı belgelerin üstünden 
geçeceğim. Umarım ortalık yatışır." 

"Unut bunu. Gel de benimle bir kadeh bir şey iç. "  
"Hayır, teşekkürler. Şimdilik fazla ortalıkta görünmesem 

daha iyi olur." 
"Hayır. Kulağa hiç de daha iyi falan gelmiyor. Hadi gel. Ama 

benim arabaını alırız. Oldu mu?" Whitlam sm tarak anahtarları­
nı cebinden çıkardı. "Seninle tanışmak karıma da iyi gelir. Içini 
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bir parça rahatlatır." Gülümsernesi so lar gibi oldu ama sonra 
yüzü aydınlandı. "Hem zaten sana gösterecegim bir şey var." 

Whitlam arabadan kansına mesaj attı ve sessizlik içinde kasa­
banın içinden ilerlediler. 

Falk sonunda, "Evinde görülmemden endişe etmiyor mu­
sun?" diye sordu. "Okul anneleri bundan pek hoşlanmayacak­
lar." 

Whitlam gözleri yolda, "Boşver onları," dedi. "Belki bir 
ders alırlar. 'Bir avuç kuş beyinli kaçıgın yargıladıgı birini yar­
gılama' ya da ona benzer bir ders. Eee? Sence sana bu hayran 
mektuplarını kim gönderiyor?" 

"Muhtemelen Mal Deacon ya da yegeni Grant." 
Whitlam suratını astı. "Sanırım Grant olması daha muhte­

mel. Görünüşe göre Deacon bugünlerde hiç kendinde degil. 
Zihinsel anlamda yani. Ama tam bilmiyorum. O ikisine bulaş­
mıyorum. Başıma dert almaya ihtiyacım yok." 

Falk, "Haklı olabilirsin," diyerek hüzünlü bir ifadeyle cam­
dan dışarı baktı. Arabasını ve boyaya kazınmış gümüş rengi 
kelimeleri düşündü. "Ama ikisi de ellerini kirletmeye zahmet 
etmezler." 

Whitlam verdigi cevabı tartarak Falk'a baktı. Sonra da omuz 
silkti. Ana yoldan çıktı \re Kiewarra'nın sahip oldugu banliyö 
mahallesine benzeyen kalabalık bir mahallede ilerledi. Evler, 
çiftlik evlerinden sonra, göze birbirine yakın ve bakımlı görü­
nüyordu. Hatta bazı çimler yeşildi. Falk sahte çimierin rekla­
mını yapmanın daha basit bir yolu yok diye düşündü. Whitlam 
güzel bir aile evinin dışındaki asfalt kaplı bir avluya park etti. 

Falk, "Güzel ev," dedi. Whitlam hafifçe yüzünü buruşturdu. . . 
"Kasabada banliyö. tki yerin de en beteri. Komşu evlerin 

yarısı boş, ki bu büyük bir sorun. Güvenlik riski f�lan. Anlata- . ,. 
bildim mi? Etrafta takılan bir sürü çocugumuz var. Ama çiftçi- ·' "' 
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likle ugraşan herkes kendi arazisinde yaşıyor ve kasahada başka 
kimseyi de kendisine çekecek çok fazla bir şey de yok." Omuz 
silkti. "Yine de sadece kiralık burası. Yani görecegiz bakalım."  

Falk'ı kansının karmaşık bir makinede yogun ve keskin 
aromalı bir kahve yaptıgı gösterişli, ışıl ışıl bir mutfaga geçirdi. 
Sandra Whitlam, insanda sürekli korkuyormuş gibi bir izienim 
uyandıran kocaman yeşil gözleri olan ince, soluk benizli bir ka­
dındı. Whitlam onları tanıştırdı. Kadın Faik'ın elini hafif şüphe­
li bir ifadeyle sıktı ama ona mutfak sandalyesini işaret etti. 

Whitlam dolabı açarken ona, "Bira alır mısın dostum?" 
diye seslendi. 

Tezgahın üzerine üç porselen fincan koymak üzere olan 
Sandra durakladı. 

"Daha yeni bardan gelmediniz mi?"  derken sesi yumuşaktı 
ama konuşurken dönüp kocasına bakmadı. 

Whitlam, Falk'a göz kırparak, "Evet ama sonunda pek içeri 
giremedik," dedi. Sandra dudaklarını gerginlikle birleştirdi. 

"Kahve yeterli. Teşekkürler Sandra. Güzel kokuyor." 
Sandra ona gergin bir ifadeyle gülümsedi. Whitlam omuz 

silkti ve buzdolabını kapattı. Sandra ikisine de birer fincan 
kahve doldurdu ve sessizce mutfakta dolanarak bir tabagın 
üstüne çeşitli peynirler ve krakerlerden koydu. Falk kahve­
sinden bir yu d um aldı ve dirseginin yakınında duran çerçeveli 
aile fotografına baktı. Fotografta çiftin yanında küllü sarı saçlı 
küçük bir kız vardı. 

Sessizligi doldurmak için, "Kızınız mı?" diye sordu. 
"Danielle." Whitlam çerçeveyi aldı. "Buralarda bir yerde 

olmalı." Göz ucuyla, küçük kızın adını duydugunda evyede 
yaptıgını yarıda keserek donup kalan karısına baktı. 

Sandra, "Arka odada televizyon izliyor," dedi. 
"Iyi mi?"  
Sandra sadece omuz silkti ve Whitlam Falk'a geri döndü. 
"Dürüst olmak gerekirse Danielle'in kafası çok karışık. 



Sana Billy Hadler'la arkadaş olduğunu söylemiştim. Ama neler 
olduğunu pek anlamıyor," dedi. 

Sandra kurulama bezini gergin ve öfkeli bir havayla önün­
de kare şeklinde katlayarak, "Neyse ki. Umarım asla o kadar 
korkunç bir şeyi anlamak zorunda kalmaz. Her düşündüğüm­
de midemi bulandırıyor. O adi herifin kendi karısına ve çocu­
ğuna yaptıklarını. Cehennem ona çok bile."  

Tezgahın üzerine uzanıp bıçağı kesme tahtasına tak diye 
saplanana kadar zorlayarak ince bir dilim peynir kesti. 

Whitlam hafifçe boğazını temizledi. "Aaron eskiden kasa­
bada yaşıyormuş. Çocukken Luke Hadler'la arkadaşlarmış." 

Sandra küstah bir tavırla, "Hımm . . .  Belki de o zaman fark­
lıydı," dedi. Kaşlarını kaldırarak Falk'a baktı. "Yani burada 
Kiewarra'da mı büyüdün? Bayağı bir uzun geçen yıllar olmalı 
onlar." 

"Kendine has zorlukları vardı. Siz sevmiyar musunuz bu­
rayı?" 

Sandra gergin bir kahkaba attı. "Tam olarak beklediğimiz 
temiz bir başlangıç olmadı burası," derken sesi kesik kesik 
çıktı. "Danielle iÇin. Ya da hiçbirimiz için ."  

"Evet. Ben de burayı savunacak en iyi kişi değilim. Ama 
Hadler'ın başına gelenin hiç yaşanmayan, yaşanacaksa da ha­
yatta bir kez yaşanan türden bir olay olduğunu bilmen gerek." 

Sandra, "Öyle olabilir ama anlayamadığım şey buralardaki 
tutum. Bazı insanların Luke Hadler'a karşı neredeyse sempa­
ti duydukları kulağıma geliyor. Ne kadar güçlük çekiyor ol­
malıydı diyorlar ve onları sarsmak istiyorum. Yani ne kadar 
aptal olabilirler ki? Luke'un neler yaşadığının canı cehenne­
me. Kimin umurunda ki? Billy'yle Karen'ın son anlarının nasıl 
olduğunu \tahmin edebiliyor musun? Ama ona karşı . . .  bilmi-
yorum . . .  böyle dar kafalı insanlara özgü bir acıma duygusu 
var ve . . .  " Manikürlü bir parmağını Falk'a doğrulttu. "Kendi 
canına da kıymış olup olmaması umurumda değil. Karını ve 
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çocugunu öldürmek aile içi şiddettin son noktası artık Ne 
daha fazla, ne daha az. "  

Bir an mutfaktaki tek ses pürüzsüz tezgahta buhan tüten 
kahve makinesinin sesiydi. 

Whitlam, "Sakin ol hayatım. Bu şekilde düşünen bir tek 
sen degilsin," dedi. Mutfak tezgahının üzerinden uzanıp eli­
ni karısının elinin üstüne koydu. Sandra gözlerini kırpıştınp 
duruyordu. Rimeli kenarlara bulaşmıştı. Elini bir an orada tut­
tuktan sonra peçete almak için geri çekti. 

Whitlam, Falk'a döndü. "Hepimiz için berbat bir durum­
du. Bir ögrenciyi kaybetmek, Danielle'in küçük arkadaşını 
kaybetmesi, belli oldugu üzere Sandra'nın Karen'a karşı bes­
ledigi hisler." 

Sandra bagazından hafif bir ses çıkardı. 
Falk okuldaki konuşmalarını hatırlayarak, "Billy'nin öldü­

gü gün ögleden sonra buraya oynamaya gelecegini söylemiş­
ün," dedi. 

"Evet." Sandra bumunu sildi ve neredeyse gözle görülebi­
lir derecede kendini toparlayarak kahve doldurmakla ugraştı. 
"Bize çok gelirdi. Aynı şekilde Danielle de onlara çok giderdi. 
Aşırı iyi anlaşıyorlardı. Çok tatlı bir çocuktu gerçekten. Dani­
elle onu çok özlüyor. Gelmeyecegini anlayamıyor." 

Falk, "O zaman bu düzenli bir durum muydu?"  diye sordu. 
Sandra, "Düzenli degil ama kesinlikle sıra dışı da degil. O 

hafta boyunca Karen'la hiçbir şey planlamamıştım ama son­
ra Danielle ona geçen dogum gününde aldıgımız çocuk bad­
minton setini buldu. Billy'yle ikisi berba� oynuyorlardı ama 
onunla oyalanınayı çok seviyorlardı. Danielle o seti bir süredir 
kullanınarnıştı ama birdenbire tamamen ona taktı. Çocuklar 
nasıldır bilirsin. Biz de Billy'nin oynamak için mümkün oldu­
gunca erken gelmesini istedik" 

Falk, "O zaman Karen'la bir şeyler planlamak için ne za­

. man konuştunuz?" 



"Sanırım bir gün önceydi, degil mi?"  Sandra kocasına baktı. 
O da omuz silkti. "Sanırım öyleydi çünkü hatırlasana Danielle 
bahçeye badminton agı kurman için seni sıkıştırıyordu. Her 
neyse. O akşam Karen'ı aradım ve Billy'nin yarın Danielle'le 
oynamak için bize gelmek isteyip istemeyecegini sordum. 'Ta­
mam, olur,' dedi ve hepsi buydu." 

"Sesi nasıl geliyordu?"  
Sandra sanki test çözereesine surat astı. "Iyiydi sanırım. 

Hatırlamak güç. Belki dikkati bir parça dagınıktı. Ama sadece 
kısa bir konuşmaydı. Saat geç sayılırdı. O yüzden sohbet et­
medik. Ben teklif ettim, o kabul etti ve hepsi buydu."  

"Ne zamana kadar?" 
"Ertesi gün ondan o telefon gelene kadar. ögle yemegi za­

manından hemen sonraydı. "  

"Alo. Ben Sandra Whitlam. " 
"Merhaba Sandra. Ben Karen. "  
"Aa, selam. Nasılsın?" 
Hatta bir sessizlik oldu. Sonra kahkahaya benzer ufak bir ses 

geldi. 
"Evet. Güzel soru. Bak Sandra. Sana bunu yaptığım için üz­

günüm ama Billy bu öğleden sonra gelemeyecek. " 
Sandra, "Tüh! Yazık oldu, " derken homurdanmamak için ken­

dini tuttu. Şimdi kendisi ya da Scott, veya muhtemelen ikisi de o 
akşam en az birkaç tur çocuk badmintonu oynamaya hazır ola­
caklardı. Kafasından son anda boşluğu doldurabilecek olası kişi­
lerin bir listesin yaptı. Biraz gecikmeli olarak, "Her şey yolunda 
mı?" diye sordu. 

"Evet, sadece . . .  " Hat sessizleşti ve Sandra bir an lığına tele­
fonun kesildiğini sandı. "Son zamanlarda biraz rahatsız. Bugün 
doğruca eve gelse daha iyi olur sanınm.  Üzgünüm. Umanm Da­
nielle çok hayal kınklığına uğramaz. " 

Sandra bir parça suçluluk duydu. 
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"Hayır. Ne demek. Kendini tam anlamıyla iyi hissetmiyorsa 
yapacak bir şey yok. Özellikle de Danielle'in aklındahi aktivite 
söz konusu olduğunda muhtemelen akıllıca bir seçim bu. Yeniden 
plan yapabiliriz. " 

Yine bir sessizlik oldu. Sandra duvardaki saate baktı. Altın­
da mantar panosunda hafifçe dalgalanan bir yapılacaklar listesi 
vardı. 

.Karen, "Olur, " dedi sonunda. "Olur belki. " 
Sandra Karen'ın hattın diğer ucunda iç çektiğini duyduğunda 

güzelce vedalaşarah telefonu hapatmayı düşünüyordu. Tereddüt 
etti. Ona her gün göz deviren okul çağında çocuklan olan bir 
anne gösterin, o da size dadısı olan bir kadın gösterirdi. Yine de 
merahına yenik düştü. 

"Her şey_ yolunda mı Karen?"  
Sessizlik oldu. 
"Evet. " Uzun bir süre durahladı. "Sizde her şey yolunda mı?" 
Sandra Whitlam gözlerini devirdi ve tekrar saate baktı. Eğer 

kasahaya şimdi inerse çamaşırlan makineden Çıhanp okul çıkı­
şına gitmeden önce Billy'nin yerine geçecek birini bulmak için 
birilerine telefon etmeye yetişebilirdi. 

"Yolunda Karen. Billy'yi haber verdiğin için teşehhürler. Uma­
nm bir an önce iyileşir. Sonra konuşuruz yine. " 

Sandra, "O telefon konuşması yüzünden her gün vicdan azabı 
çekiyorum," diyerek bir gerginlik tiki gibi kahve fincanlarını 
yeniden doldurdu. "Telefonu kapatmak için onu aceleye ge­
tirişim. . .  Belki de konuşacak birine ihtiyacı vardı ve ben . . .  " 
Cümlesini tamamlayamadan gözleri doldu. 

"Senin suçun yoktu hayatım. Ne olacagını nereden bile­
bilirdin ki? "  Whitlam ayaga kalkıp kollarını karısına doladı. 
Sandra bir parça gergin durdu ve gözlerini bir peçeteyle siler­
ken utanarak göz ucuyla Falk'a baktı. 

"Özür dilerim. Çok iyi bir insandı o. Burayı katlanılabi-



lir kılan insanlardan biriydi. Herkes onu çok severdi. Okulda 
çocuklan olan bütün anneler. Muhtemelen babalardan bazı­
lan da." Hafifçe kahkaha atacak gibi oldu ama sonra kendine 
hakim oldu. "Aman Tanrım! Hayır. Yani öyle demek isteme­
dim. Karen asla öyle bir şey yapmazdı. Sadece popüler oldu­
ğunu kastettim." 

Faik başını salladı. "Sorun değil. Anlıyorum. Görünüşe 
göre herkes tarafından çok seviliyormuş." 

"Evet, aynen." 
Bir sessizlik oldu. Faik kahvesini bitirip ayağa kalktı. 

"Muhtemelen gidip sizi rahat bırakmarnın zamanı geldi. "  
Whitlam da kendi kahvesinin son yudumunu yuttu. "Dur 

dostum. Seni birazdan geri götürürum ama önce sana göster­
ınem gereken bir şey var. Hoşuna gidecek. Gel de gör." 

Faik, gözleri hala yaşlı Sandra'ya veda etti ve Whitlam'ın 
peşinden sıcak ve samimi çalışma odasına gitti. Koridorun 
ilerisinde bir yerlerden bir çizgi Cilmin boğuk sesi geliyordu. 
Eskimiş ama severek çok kullanılmış mobilyalanyla çalışma 
odasının evin geri kalanında gördüğünden çok daha erkeksi 
bir havası vardı. Duvarlar spor kitaplarıyla dolu yerden tavana 
kadar kitaplıklada kaplıydı. 

Faik kriketten koşum yarışma,  biyografilerden almanak­
lara çeşitli türleri barındıran rafların içeriklerini inceleyerek, 
"Burada resmen bir kütüphanenin yarısı var. Anlaşılan · hay­
ransın," dedi. 

Whitlam numaradan utanır gib,i başını eğerek selam verdi. 
"Lisans üstü tez konum modem tarihti ama dürüst olmak ge­
rekirse bütün araştırmalarım spor tarihi odaklı. Yanşlar, boks, 
şikenin kökeni ve benzeri. Yani bütün eğlenceli şeyler. Ama 
sıradan tozlu ve rengi solmuş belgeleri karıştumayı da iyi bil­
diğimi düşünüyorum." 

Faik gülümsedi. "Kabul etmem gerek. Seni tozlu belgelerle 
uğraşan türden bir tip olarak düşünmemiştim."  
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"Bu sık yapılan bir hata ama ben de arşivlerde ustalada 
birlikte iz sürebilirim. Hazır lafı gelmişken . . .  " Masasının çek­
mecesinden büyük bir zarf çıkardı ve Falk'a uzattı. "Bunu ilgi 
çekici bulabilecegini düşündüm." 

Falk zarfı açtı ve siyah-beyaz bir takım fotografı çıkardı. Ki­
ewarralı genç erkeklerin l948'deki ilk XI kriket kanadı en iyi 
beyaz kıyafetlerini giymiş ve fotograf makinese için sıraya di­
zilmişlerdi. Küçük suratlar solmuş ve belirsizdi ama kesinlikle 
oradaydılar. tık sıranın ortasına kurulmuşlardı. Falk tanıdık bir 
yüz gördü. Yani büyükbabasını. Alttaki takım listesinde düz­
günce yazılmış Kaptan: Fal k, ]. ismini görünce gögsü kabardı. 

"Muhteşem bu. Nereden buldun?" 
"Kütüphaneden. Çok iyi bilenmiş arşivleme becerilerim 

sayesinde."  Whitlam sırıttı. "Kiewarra'nın spor tarihiyle ilgili 
biraz araştırma yapıyordum. Aslında kendi ilgimi çektigi için 
buna denk geldim. Hoşuna gidecegini düşündüm." 

"Harika. Teşekkürler." 
"Sende kalsın. Bu sadece bir fotokopi. Istersen bir gün ori­

jinalini nerede bulacagını da gösterebilirim. Orada muhteme­
len aynı zamandan başka fotograflar da c;> lacaktır. Büyükbaban 
onlarda da olabilir." 

. "Teşekkürler Scott. Gerçekten. Ne kadar muhteşem bir keşif." 
Whitlarn masasına yaslandı. Arka cebinden Falk karşı­

tı posterlerden bir tanesini çıkarıp yumruguyla buruşturdu. 
Çöpe dogru attı. Dogruca içine girdi. 

"Sandra konusunda özür dilerim. Buradaki hayata uyum 
saglamak onun için pek kolay degildi zaten. Sakin bir kasaba­
ya kaçma fikri ikimizin umdugu gibi de gitmedi. Hadlerlada 
ilgili bu korkunç mesele de her şeyi daha da beter bir halde 
getirdi. Buraya o tarz her şeyden kaçmak için taşındıgımızı sa­
nıyorduk. Yagmurdan kaçarken doluya tutulmuşuz gibi oldu." 

Falk, "Ama Hadlerların başına gelen çok nadir bir durum­
du, "  dedi. 



Whitlam, "Biliyorum ama," derken göz ucuyla kapıya dog­
ru baktı. Dışarıdaki koridor boştu. Sesini alçalttı. "Her türlü 
şiddet konusunda aşırı hassas. Bunu kimseye söyleme ama 
Melbourne'de gasp edildim ve sonu . . .  kötü bitti işte." 

Tekrar kapıya baktı ama bir kere başlamışken içini dök­
meye ihtiyacı varmış gibiydi. "Bir arkadaşıının Footscray'deki 
kırkıncı dogum günündeydim ve herkesin yaptıgı gibi met­
roya kestirme bir yoldan gittim. Ama bu kez orada dört herif 
vardı. Aslında hala çocuklardı ama bıçakları vardı. Yolu kesti­
ler ve başka bir adam, ki o adamı tanımıyordum, sadece kes­
tirmeden giden bir zavallı adamdı. . .  ben ve o adam kapana 
kısıldık. Heriller bütün rutini uyguladılar. Cüzdanıarı ve tele­
fonları istediler ama bir noktada her şey kötüye gitti. 

"Ürktüler ve saldırdılar. Yumruk yedim. Tekmelendim. Ka­
burgalarım kırıldı. Bir güzel pataklandım. Ama diger adamı 
karnından bıçakladılar ve kanı bütün asfaltı kapladı," derken 
yutkundu. "Onu orada bırakıp gidip yardım çagırmak zorun­
da kaldım çünkü adi heriller cep telefonumu çalmışlardı. Ben 
geri geldigirnde ambulans gelmişti ama çok geçti. Saglık gö­
revlileri adamın çoktan öldügünü söylediler." 

Whitlam aşagı baktı ve bir süre bir ataşla ugraştı. O düşün­
ceyi uzaklaştırmak istercesine başını salladı. 

"Neyse işte böyleydi. Şimdi de durum bu. Yani Sandra'nın 
neden mutlu olmadıgını görüyorsun." Hafifçe gülürnsedi. 
"Ama şu an kasabadaki herkesle ilgili aynı şeyi söyleyebilirsin 
muhtemelen." 

Falk tek bir istisna düşünmeye çalıştı. Bulamadı. 



YiRM i  iKi NC i  BÖLÜM 

Falk tekrar odasına dönünce pencerede durup aşağıdaki boş 
ana caddeye baktı. Whitlam arabasıyla onu bara geri getirmiş 
ve gelip geçenlerin gözü önünde arkadaş canlısı bir tavırla el 
sallamıştı. Falk onun gidişini izlemiş, sonra da arabanın boya­
sının hatırladığı kadar kötü görünüp görünmediğini kontrol 
etmek için araba parkına gitmişti. Arabasına kazınan kelime­
ler azalan ışıkta parlıyordu ve birisi onu perçiniermiş gibi ma­
lum Falk posterlerinden bir avuç dolusunu arabanın silecek­
lerinin altına doldurmuştu. 

Barın merdivenlerini fark ettirmeden çıkmış ve akşamın 
geri kalanını yatağına uzanıp Hadlerların dosyalarının geri 
kalanı üzerinden geçerek geçirmişti. Gözleri acıyordu. Saat 
geç olmuştu ama Sandra Whitlam'ın sonu gelmeyen kahvesi 
yüzünden sinir uçlarındaki karıncalanmayı hala hissedebi­
liyordu. Penceresinin dışında, ışıkları yanan tek bir devriye 
arabasını ve küçük bir kedi boyutundaki bir Avustralya keseli 
sıçanının elektrik telinde sırtında bebeğiyle yürüyüşünü izle­
di.. Sonra sokak yine sessiz oldu. Kasaba yine sessiz . . .  

Falk, Whitlamlar gibi şehir yerlilerini kısmen şaşırtanın da 



bu, yani sessizlik olduğunu düşündü. Onların durağan kasaba 
yaşam tarzını aradıklarını anlayabiliyordu. Birçok insan bunu 
arıyordu. Sıkışık bir trafikte arka sıralardayken ya da bahçesiz 
bir apartman dairesine tıkılıp kalmışken kafada tartıldığında, 
bu fikrin yoğun bir çekiciliği vardı. O insanların hepsinin temiz 
hava alıp komşularını tanımaya yönelik aynı hayalleri vardı. 
Çocuklar kendi bahçelerinde yetiştirdikleri sebzelerden yiyecek 
ve bir günlük sağlam çalışmanın değerini öğreneceklerdi. 

Geldiklerinde boş nakliyat kamyonu gözden kaybolurken 
etrafa bakınır ve alabildiğine uzanan arazilerin ezici genişliği 
karşısında şaşkına dönerlerdi. O kadar çok arazi vardı ki içle­
rinde boğulmaya yetecek kadardı. lleri doğru bakıp kendinle 
ufuk arasında tek bir kişi bile görmemek tuhaf ve rahatsız edi­
ci bir manzara olabilirdi. 

Kısa sürede sebzeterin şehirdeki pencere önü kutularındaki 
kadar istekli büyümediklerini keşfederlerdi. Her bir yeşil filize 
özel muamele yapılarak ve uğraşarak isteksiz topraktan çıkarıl­
dığını ve komşuların da aynı şeyleri endüstriyel boyutta yap­
makta, onların selamını alınca neşelenemeyecek kadar meşgul 
olduklarını da. Arabalarda tampon tampona evden işe, işten eve 
gitme derdi yoktu ama arabayla gidilecek pek bir yer de yoktu. 

Falk, Whitlamları suçlamıyordu. Daha önce çocukken de 
aynı manzarayla birçok kez karşılaşmıştı. Gelenler hep çorak­
lığa, ölçeğine ve arazilerin katıksız zor şartlarına bakariardı 
ve çok geçmeden yüzlerinde hep aynı ifade belirirdi: 'Böyle 
olduğunu bilmiyordum' ifadesi. · 

Falk yerel hayatın çetinliğinin okuldaki çocukların re­
simlerine nasıl yansıdığını hatıriayarak başını çevirdi. Üzgün 
suratlar ve kahverengi araziler . . .  Falk, Billy Hadler'ın resim­
lerinin daha mutlu olduğunu düşündü. Renkli ve kurumuş 
boyayla kaskatı olmuş o resimleri çiftlik evinin bazı yerlerin­
de görmüştü. Pencerelerinde gülen insanların olduğu uçaklar, 
bir sürü değişik araba modelleri. En azından Billy diğer ço-
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cuklar gibi üzgün degilmiş diye düşündü. Bunun absürtlüğü 
karşısında neredeyse yüksek sesli bir kahkaha atacaktı. Billy 
ölmüştü ama en azından üzgün degildi. Sonuna kadar. Sonun­
daysa korkudan ödü patlamıştı. 

Falk, Luke'un kendi oğlunu kovalayışını yüzüncü kez kafa­
sında canlandırmaya çalıştı. Sahne gözünün önüne geliyordu 
ama bulanıktı ve tam odakta değildi. Luke'la son buluşmala­
nnı hatırladı. Beş yıl önce Melbourne'de dikkat çekmeyen gri 
bir gündü. Yağmurun bir lütuftan ziyade hala bir bela oldugu 
zamanlarda. Falk o zaman Luke'u birçok yönden neredeyse 
hiç tanımıyormuş gibi hissettigini kendi kendine itiraf etmişti. 

Falk, Luke'u Federation Square adlı barda hemen gördü. Kendisi 
de oradaki bezgin, terli ve doğruca işten çıkıp gelen gri takım 
elbiseli adamlardan biriydi sadece. Uzunca bir tedarikçiler kon­
feransından daha yeni çıkmış Luke'un gözden kaçması imkansız 
bir enerjisi vardı hala. Şimdi elinde bir bi ra, yü.zünde memnun bir 
gülümsemeyle sırt çantalanyla seyahat eden Ingilizler ve baştan 
ayağa siyah giyinmiş sıkılmış gençlerden oluşan akşamın erken 
saatlerinde orada bulunan insanlan inceliyordu. 

Falk'ı bir bira ve omzuna vurduğu eliyle karşıladı. 
Sesini alçaltmadan, "Şu saç şekliyle koyun kırkması için bile 

ona güvenmezdim, " derken içkisiyle yansı tıraşlanmış, yansı 
Mohikan modeli ve pahalı olduğu neredeyse kesin olan saçlan 
olan cılız bir genç erkeği işaret etti. Falk gülümseyerek karşı­
lık verdi ama Luke'un her buluştuklannda neden kasabalı deli­
kanlı yorumlan yapma ihtiyacını duyduğunu merak ediyordu. 
Kiewarra'da altı haneli karmaşık bir tanm işi yürütüyordu ama 
büyük şehirde istisnasız köylü rolüne bürünüyordu. 

Yine de bu, her buluştuklannda aralanndaki gittikçe daha 
derin gibi görünen uçurumun basit bir bahanesiydi. Falk birer 
kadeh daha aldı ve Barb'ı, Genyyi, Gretchen'ı sordu. Görünüşe · . göre hepsi iyilerdi. Bilgi verilecek hiçbir konu yoktu. 



Luke, Falk'a babası geçen yıl öldüğünden beri nasıl idare etti­
ğini sordu. Faik hem şaşınp hem de arkadaşının sormayı hatır­
lamasına minnettar bir şekilde, "Idare ediyorum, " dedi. Çıktığı o 
kızı da sormuş tu. Fal k yine şaşırmıştı. "Iyi, teşekkürler, " demişti. 
Kendisiyle aynı eve taşınacağını söyledi. Luke sınttı. "Tannm! 
Dikkatli ol. Bir kez koltuğuna kırlentlerini koy�ular mı, onlan 
asla evden çıkaramazsın. " Güldüler. Aralanndaki buzlar eridi. 

Luke'un oğlu Billy artık bir yaşındaydı ve hızla büyüyordu. 
Luke telefonundan fotoğraflar gösterdi. Bir sürü vardı. Faik ço­
cuksuz insanlara özgü nazik bir toleransla fotoğraflan aşağı 
kaydımrak bakrrııştı. Luke konferanstaki diğer tedarikçi arka­
daşlanyla, kendisinin hiç .tanımadığı insanlarla i lgili hikayeler 
anlatırken dinlemişti. Faik masa başı işi kısmını basit geçip eğ­
lenceli yanlannı bol bol anlatarak bahsederken Luke ilgileniyor­
muş numarası yaptı. 

Hep, "Aferin! O hırsız pisliklerin canına oku, " derdi. Ama 
bunu oldukça nazikçe, takım elbiseli adamlan kovalamanın ger­
çek polislik olmadığını ima eden bir şekilde söylüyordu. 

Ama bu sefer daha ilgiliydi. Bu kez söz konusu olan sadece 
takım elbiseli adamlar değildi. Bir futbolcunun kansı yatağının 
yanındaki iki tane bavu.lda binlerce dolarlık banknotlada ölü bu­
lunmuştu. Faik faturalann izini sürmekte yardımcı olması için 
çağınlmıştı. Tuhaf bir davaydı. Kadın küvette bulunmuştu. Hem 
de boğulmuş bir halde. 

Kadının boğulduğu Faik kendine hakim olamadan ağzından 
kaçmış ve öylece havada kalmıştı. Faik boğazını temizledi. 

"Sen Kiewarra'da son zamanlarda herhangi bir sorun yaşadın 
mı?" diye sordu. Ne tür bir sorur: olduğunu açıkça belirtmesine 
gerek yoktu. Luke olumsuz anlamda çarçabuk başını salladı. 

"Hayır dostum. Yıllardır öyle bir şey olmadı. Sana geçen sefer 
de söyledim. " 

Faik dudaklannda otomatik olarak bir teşekkür belirdiğini his­
setti ama her nedense telaffuz edemedi. Bir kez daha yapamadı. 
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Onun yerine durup arkadaşı kendinin arkasına dogru bakarken 
onu izledi. 

Faik konunun üstüne gitmesine neyin neden oldugundan emin 
degildi ama bu kez bir parça gıcık oldu. Muhtemelen iş yüzÜnden 
hala bitkindi. Açtı, yorgundu ve eve gitmek için sabırsıziamy ordu. 
Ya da belki her zaman bu adama karşı minnettar olmak zorund

·
a 

kalmaktan bıkmıştı. Kartlar nasıl gelirse gelsin, Luke'un kendine 
hep daha iyi bir el dagıtacagından emin olma hissinden de. 

"Bana o gün gerçekten nerede oldugunu söyleyecek misin?" dedi. 
O bunu deyince Luke bakışlannı tekrar ona çevirdi. 
"Dostum, sana söyledim. Bin kez. Tavşan avlıyordum. "  
"Tamam. Peki. " Faik gözlerini devirmernek için kendine 

hakim oldu. Cevap hep bu olmuştu. Yıl lar önce ilk sordugundan 
beri. Kulaga hiçbir zaman tamamen dogru gibi gelmemişti. Luke 
nadiren tek başına avlanmaya giderdi. Falh yıllar öncesinden 
Luke'un penceresindeki yüzünü hala hatırlayabiliyordu. O gece­
nin anısı korku ve iç rahatlıgıyla örülüydü. O hadan dogruydu 
ama Luke'un anlattıgı hikaye kafadan uydurolmuş gibi gelmişti 
hep. Luke onu dikkatlice izliyordu. 

"Belki de ben sana nerede oldugunu sormalıyım. Ne dersin?" 
derhen sesinde yapmacık bir neşe vardı. "Tekrar bu konuya gire­
ceksek eger. " 

Falh ona öylece baktı. "Nerede oldugumu biliyorsun. Balık 
tutuyordum. " 

"Nehirde. "  
"Yuhansında. Hatırlattıgın için teşehhürler. " 
"Ama yalnız. " 
Falh cevap vermedi. 
Luke, "Yani o zaman senin sözüne güvenmek zorunda halaca­

gım, " deyip gözlerini Falh'ın gözlerinden ayırmadan bir yudum 
aldı. "Neyse hi senin sözün de benimhi kadar degerli dostum. 
Ama senle ben birlikte tavşan aviama hikayesine sadık halsak 
genel olarak daha iyi olur gibi duruyor. Sence de öyle degil mi ?" 

204 



Iki adam bann gürültül'eri artıp etraflannı sararken birbir­
lerine baktılar. Falk seçeneklerini değerl.endirdi. Sonra birasını 
yudumladı ve ağzını kapattı-. 

Sonunda yakalayacaklan trenler ve güne erken başlayacakia­
nna yönelik zorunlu bahanelerini dile getirdiler. Daha sonradan 
son olduğu kesin olacak son bir kez daha el sıkışırlarhen Falk bir 
kez daha neden hala arkadaş olduklannı hatırlamakta güçlük 
çektiğini fark etti. 

Yataga yatıp ışıgı kapattı. Uzunca bir süre hareketsiz kaldı. 
Örümcek o akşam yeniden belirmişti ve gölgeli gövdesiyle 
şimdi banyo kapısının üzerindeydi. Gece dışanda çıt çıkmı­
yordu. Falk biraz uyuması gerektigini biliyordu ama yakın za­
manda ve çok eskiden yaptıgı konuşmalardan kesitler dikkati­
ni çekmek için yanşıyorlardı. Bedenine enerji  saçarak dolanan 
kafein kalıntıları da gözlerini açmasına yardımcı oldu. 

Yatakta yuvarlandı ve ışıgı açtı. O gün Barb'dan aldıgı kü­
tüphane kitaplan bir sandalyenin üstünde şapkasının altmda 
duruyorlardı. Onları yarın iade ünitesine bırakacaktı. Ilk ki­
tabı aldı. Doga dostu taze ve sulu ürünlerle dolu bir bahçe 
ekip biçme el kitabı. Sırf kitabın adını okuyunca bile esnedi. 
Bu kitap işi kesin görür gibiydi ama onu sarmadı bir türlü. 
Digeri yıpranmış karton kapaklı bir suç romanıydı. Bir kadın, 
gölgelerin arasmda gizlenen belirsiz bir siluet ve ceset sayısı. 
Standart ögeler. Pek onun zevkine hitap etmiyordu ama iyi bir 
gizem kitabından keyif almasaydı bu işte olmazdı. Yastıgma 
geri yasiandı ve okumaya başladı. 

Bariz bir hikaye örgüsü vardı. Özel bir yanı yoktu ve Falk 
otuz sayfa kadar ilerlediginde göz kapaklan agırlaşmaya başla­
dı. Bölümün sonunda kitabı bırakmaya karar verdi ve sayfayı 
çevirirken arasından ince bir kagıt parçası uçup yüzüne kondu. 

Kagıdı yüzünden alıp gözlerini kısarak baktı. Kitabın 19 

Şubat Pazartesi günü Karen Hadler'a ödünç verildigini gös-



teren basılı bir kütüphane makbuzuydu. Falk, ölmeden dört 
gün önce diye düşündü. Makbuzu kaldıgı yeri belirtmek için 
kullanınıştı ve bu vasat polisiyenin Karen'ın hayatında okudu­
gu en son şey olabilecegi düşüncesi Faik'ın içinin sıkılmasına 
neden oldu. Falk makbuzu avucunda sıkmaya başlamıştı ki 
arkasındaki tükenmez kalem karalamalarını fark etti. 

Merak ederek kagıt parçasını düzeltti ve arkasını çevirdi. 
Bir alışveriş listesi bekliyordu. Onun yerine kalbinin küt küt 
atmaya başladıgını hissetti. Şimdi kırışıklıkları daha dikkatlice 
d üzeltti ve Karen'ın bitişik el yazısına daha çok ışık gelsin diye 
kagıdı yatak başındaki ışıgın altına dogru tuttu . 

Karen Hadler, kitabı kütüphaneden aldıgı ve kapısının 
eşiginde vurularak öldürüldügü dört gün içinde bir noktada 
makbuzun arkasına iki satır karalamıştı. llki aceleci bir elle 
yazılmış ve altı üç kez çizilmiş hafif yamuk tek bir kelimeydi. 

Grant?? 
Falk odaklanmaya çalıştı ama gözü altındaki on haneli bir 

telefon numarasına kaydı. Gözleri sulanıp sayılar bulanana 
kadar nurnaraya baktı. Kan, zonklayan, kulagı sagır eden tür­
den bir ugultu yaratarak kafatasında attı. Falk gözlerini iyice 
sıktı. Sonra tekrar sıktı ama numaralar kararlı bir biçimde aynı 
kaldılar. 

Telefon numarasının kime ait oldugunu merak etmekle tek 
bir dakikasını daha harcamadı. Buna ihtiyacı yoktu. Numarayı 
çok iyi biliyordu. Kendi numarasıydı. 



YiRM i ÜÇÜNCÜ  BÖLÜM 

Grant Dow'u ertesi gün bir kadının lavabosunun altında elleri 
ve dizleri üstünde buldular. Elinde bir lngiliz anahtarı vardı ve 
etli poposunun çatalı gözler önündeydi. 

Grant zorla ayaga kaldırılırken kadın, "Hey !  Sızıntlyı tamir 
etmek için geri gelecek mi?" diye sordu. 

Raco, "Ben olsam buna güvenmezdim," dedi. 
Kadının çocukları, gözlerini �ocaman açmış heyecanla 

Dow'un dışarıdaki çizik polis arabasına götürülüşünü izledi­
ler. Yüzlerindeki ifade Falk daha birkaç saat önce makbuzu or­
taya çıkardıgında Raco'nun yüzünde beliren ifadeyle aynıydı. 
Raco bedenini saran adrenalinin etkisiyle emniyette topukla­
rında yaylana yaylana volta atmıştı. 

Tekrar tekrar, "Senin numaran mı?"  dedi. "Karen Hadler 
neden seninle konuşmak istesin ki? Grant hakkında mı?" 

Gecenin büyük bir kısmında kendi kendine aynı soruyu 
sorarak uyanık kalan Falk sadece başını sallayabiliyordu.  

"Bilmiyorum. Denediyse de  kesinlikle bir mesaj bırakmadı. 
Cevapsız aramalar listerne girdim. Karen'ın evine, iş ya da cep 
telefonu numarasına uyan bir kayıt yok. Ayrıca onunla hiç ko-



nuşmadıgımı biliyorum. Sadece yakın zamanda da degil. Hiç. 
Hayatım boyunca bir kez bile." 

"Senin kim oldugunu biliyordur ama degil mi? Luke hala 
senden bahsediyordu. Barb ve Gerry Hadler seni geçen ay te­
levizyonda gördüler. Ama neden sen?" 

Raco ofis telefonunu alıp on haneli numarayı çevirdi. Ahi­
zeyi kulagına tutarak Falk'a baktı. Faik'ın telefonu sesli bir 
şekilde elinde çaldı. Telesekreteri devreye girdiginden mesajı 
duyamadı ama ne derligini biliyordu. Numarayı odasının tele­
fonundan inanamayarak aradıgında kendi sesini bir gece bo­
yunca yeterince çok dinlemişti. 

Kayıtta, "Federal Polis Aaron Falk'a ulaştınız. Lütfen mesaj 
bırakın,"  diyordu. Kısa ve tatlı. 

Raco telefonu kapattı ve ona dikkatlice baktı. 
"Düşün."  
"Düşündüm." 
"Daha iyi düşün. Grant Dow ve Luke anlaşamıyorlardı. 

Bunu biliyoruz. Ama Karen'ın onunla problemleri varsa, ne­
den burayı, emniyeti arama dı?" 

"Denemediginden emin misin?" 
Raco, "Ölümlerinden önceki hafta içinde Hadlerların hiç­

birine ait herhangi bir telefondan polise ya da acil servise ara­
ma yapılmamış. Cesetlerin bulundugu gün kayıtları çıkardık," 
diye anlattı. 

Romanı alıp arkasına çevirerek kapagı inceledi. Baş parma­
gıyla yine sayfaları degiştirdi. Aralarına takılan başka hiçbir 
şey yoktu. 

"Bu kitap neyle ilgili? "  
Gecenin büyük bir çogunlugunda uyanık kalarak kitabı 

hızlıca sonuna kadar okuyan Falk, "Amerika'daki bir üniver­
sitedeki bir dizi ögrenci cinayetlerini araştıran kadın bir polis 
memuruyla ilgili. Katilin zengin çocukları hedef alan kasabalı 
huysuz bir herif oldugunu düşünüyor," dedi. 



"Kulaga uyduruk geliyor. O mu yapmış? "  
"In . . .  Hayır. Durum göründügü gibi degil. Görünüşe göre 

katil kız ögienci toplulugundaki kızlardan birinin annesiymiş." 
"Kimin annesi? Tannm! Sen bana güç ver." Raco bumu­

nun kemerini sıvazladı. Romanı sertçe kapattı. "Yani ne dü­
şünüyoruz? Bu lanet kitabın bir anlam falan mı ifade etmesi 
gerekiyor?" 

"Bilmiyorum. Bir şey ifade edecekse eger, Karen'ın sonuna 
geldigini sanmıyorum. Ayrıca kütüphane açılır açılmaz kontrol 
ettim. Onun bu türden birçok kitap ödünç aldıgını söylüyorlar." 

Raco oturup bir an makbuza boş boş baku. Sonra tekrar 
ayaga kalktı. 

"Seni hiç aramadıgına emin misin?" 
·"Yüzde yüz." 
"Pekı. Hadi gel o zaman." Masadan arabasının anahtarla­

nnı aldı. "Sen bize anlatamıyorsun. Karen bize anlatamıyor. 
Luke bize anlatamıyor. O yüzden lanet isminin neden ölmüş 
bir kadının yatak odasındaki bir kagıt parçasında yazdıgını 
açıkla ya bilecek geriye kalan tek kişiyi getirelim hadi."  

Dow'u kıvama gelmesi için bir saatten uzun bir süre sorgu 
odasında bıraktılar. 

Raco şimdi daha sakin bir sesle, "Clyde'ı aradım," dedi. 
"Onlara pislik pir mali polisin Hadleriann kagıt işlerini denet­
lemek için Melbourde'den geldigini söyledim. Evde buldugun 
bir belgeyle ilgili sorulann oldugunu söyledim. Sen onlara 
soru sorarken gelip sana bebek bakıcıhgı yapmak isteyip iste­
mediklerini sordum. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde reddettiler. 
lledemekte haklıyız." 

Falk şaşırarak, "Demek öyle. lyi iş çıkarmışsın," dedi. Bun­
ca zamandır Clyde'ı aramayı aklına bile getirmedigini fark etti. 
"Peki şimdi ne biliyoruz?" 



"Dow'un parmak izleri çiftligin hiçbir yerinde bulunmadı. "  
"Bunun hiçbir anlamı yok. Eldivenler bu yüzden var. Cina­

yetler sırasında bulundugu yerden ne haber?" 
Raco olumsuz anlamda kafa salladı. 
"Hem çok saglam hem de boş. Iki arkadaşıyla Tanrı'nın 

unuttugu bir yerde bir hendek kazıyormuş. Tabii ki de kontrol 
edecegiz ama hepsi onun orada olduguna yemin ediyorlar." 

"Peki .
. 
Bakalım ne diyecek."  

Dow sandalyesinde geriye yaslanmış, kollarını kavuştura­
rak dogruca önüne bakıyordu. Odaya girdiklerinde başını ne­
redeyse hiç kaldırınadı bile. 

"Sonunda. Bazılarımızın ekmek parası kazanması gereki­
yor," dedi. 

Raco sandalyesini çekerken, "Avukatının gelmesini istiyor 
musun Grant? lsteyebilirsin," dedi. 

Dow suratını astı. Falk, onun avukatının da muhtemelen 
teoride Sullivan'ınkiyle aynı şirketten geldigini ve yılın elli 
haftası mal, mülk ve çiftlik hayvanları davalarına baktıgını 
düşündü. Dow istemiyorum anlamında kafa salladı. 

"Saklayacak bir şeyim yok. Buyurun. Başla yın." 
Falk onun endişeliden çok sinirli oldugunu fark etti. Dos-

yasını masaya koydu ve bir an durakladı. 
"Karen Hadler'la ilişkini tanımla." 
"Otuz bire dayalı. "  
"Başka bir şey var mı? Onun öldürülmüş bir halde bulun-

dugunu aklında bulundurarak." 
Dow istifini bozmadan omuz silkti. "1-ıh." 
Falk, "Ama onu begeniyordun," dedi. 
"Onu hiç gördün mü? Nalları dikmeden önce tabii ki." 
Faik ve Raco hiçbir şey demedi. Dow gözlerini devirdi. 
"Bak. Sanırım fena degildi. Yani en azından bu çevreye 

göre ."  
"Onunla en son ne zaman konuştun?" 



Dow omuz silkti. 
"Hatırlayamıyorum." 
"Peki ya öldügü günden önceki Pazartesi? 19 Şubat ya da 

ondan sonraki iki günde falan?" 
"Gerçekten bilemiyorum." Dow yerinde kıpırdandı ve san­

dalyesi agırlıgı altında gıcırdadı. "Dinleyin. Burada olmak zo­
runda mıyım? Yasal olarak yani. Yapacak bir ton işim var. " 

Falk, "O zaman meselenin özüne gelelim," diye araya girdi. 
"Belki de bize adının Karen Hadler tarafından neden öldürül­
dügü haftaya ait bir makbuza yazıldıgını söyleyebilirsin. Ne 
dersin?" O kagıt parçasının bir fotokopisini masada karşıya 
dogru uzattı. 

Odadaki tek ses Dow kagıda uzunca bir süre bakarken flo­
resan ışıklarının ugultusuydu. Hiç belli etmeden avucunu çat 
diye masaya vurdu. 

Ikisi de sıçradı. 
Dow, "Bunu benim üstüme atamazsınız, '' derken. masaya 

tükürük saçtı. 
"Neyi senin üstüne atamayız Grant?" Raco'nun sesi kararlı 

bir şekilde sakindi. 
"O lanet aileyi. Luke gidip kendi karısını ve çocugunu öldür­

düyse, bu onun sorunu," deyip kalın parmagını onlara dogrult­
tu. "Ama bunun benimle hiçbir alakası yok. Duydunuz mu?" 

Falk, "Onların vuroldugu akşam neredeydin?" diye sordu. 
Dow gözlerini Faik'tan ayırmadan başını salladı. Gömleği­

nin yakası terden sırılsıklam olmuştu. "Dostum, ne halin varsa 
görebilirsin. Ellie'ye zaten yeterince zarar verdin. Benle amca­
mı da mahvedemeyeceksin. Bu bir cadı avı." 

Falk cevap veremeden önce Raco bogazını temizledi. 
Sakin bir tonda, "Tamam Grant," dedi. "Biz sadece bazı ce­

vaplar almaya çalışıyoruz. O yüzden durumu elimizden geldi­
gince basitleştirelim. Sen Clyde'dan gelen polis memurlarına 
burada isimlerini verdigin iki iş arkadaşınla Eastway boyunca 



hendek kazdıgınızı söylemişsin. Bu ifadenin arkasında duru­
yor musun?" 

"Evet. Kazıyordum. Bütün gün." 
"Arkadaşların da bunu destekleyecekler, degil mi?" 
"Destekleseler iyi olur. Gerçek olduğu göz önünde bulun-

durulursa."  Dow bunu söylerken gözlerinin içine bakmayı ba­
şardı. Sessizlik büyürken bir sinek etrafıarında hızlı daireler 
çizerek tepelerinde uçuyordu. 

Falk, "Söyle bana bakalım Grant. Arncan öldügünde çift-
likle ne yapacaksın?" dedi. 

Dow konu degişince kafası karışmış gibi durdu. "Hıı?" 
"Duyduguma göre hepsi sana kalacakmış."  
"Öyleyse ne olmuş? Hak ettim," diye çıkıştı. 
"Ne için? Yaşlı ve hastayken amcanın kendi mülkünde ya­

şamasına izin verdiğin için mi? Amma büyüklük ediyorsun." 
Aslında Falk oranın Dow'a miras kalmaması için hiçbir geçerli 
neden göremiyordu ama böyle bir yorum kanayan yaraya par­
mak basmak olurdu. 

"Biraz daha böyle devam edersen seni ukala herif. . . "  Dow 
bir şey demek için agzını açtı. Sonra akıllılık edip tekrar ko­
nuşmadan agzını kapattı. "Ayrıca neden olmasın ki? Ben onun 
ailesiyim." 

"Ellie öldügü için geriye tek kalan benim, değil mi?" Dow 
öfkeyle derin bir nefes alırken Falk hemen araya girdi. "Yani 
elinden geldigi zaman araziyi satacaksın. Öyle mi?" 

"Tabii ki de satacagım. Çiftçilik yapmaya çalışacak falan 
degilim, degil mi? Ben aptal degilim. Şu Çinliler san tenleriyle 
buradan arsa almak için kendilerini parçalarken hem de. Bi­
zimki gibi uyduruk bir arsayı bile." 

"Hadlerlarınki gibi uyduruk?" 
Dow durakladı. "Sanırım." 
Falk, "Charlotte Bebek oradan oraya gübre torbaları taşı­

.. , mak konusunda muhtemelen senden daha az isteklidir. O ar-



sanın da eninde sonunda satışa çıkacagını duydum. Yan yana 
iki arsa," deyip omuz silktim. "Böylesi yabancı yatınmcılar 
için çok daha çekici. Bu da başlı başına ilginç. Ama özellikle 
de birinin sahibinin başından vurulmuş olması. "  

Dow ilk kez bir şey demek için agzını açmadı ve Falk onun 
da aynı sonuca vardıgını biliyordu. 

Falk konuyu degiştirme fırsatını degerlendirdi. "Karen ko-
nusuna geri dönelim. Onunla hiç denedin mi?" 

"Neyi?" 
"Romantik olarak, cinsel anlamda falan bir şey?" 
Dow burnundan güldü. "Acı bana. O kadın tam bir buzdo­

labıydı. Ona nefesimi bile harcamazdım."  
Falk, "Seni reddederdi diye dÜşünüyorsun. Bu, sinir bozu­

cu bir şey olmalı," dedi. 
"Ben mercimegi sürekli fınna veriyorum. Teşekkürler dos­

tum. Benim için endişelenme. Gretchen'ın peşinde köpek gibi 
nefes nefese koşuşturoşuna bakılırsa, endişetenecek yeterince 
çok mesel en var zaten senin." 

Falk onun bu yorumunu duymazdan geldi. "Karen egonu 
mu zedeledi? Onunla bir konuda tartıştın mı? Işler biraz ka­
rıştı mı?"  

"Ne? Hayır." Dow'un gözleri sola, saga kaydı. 
Raco, "Ama kocasıyla kavgalıymışsın. Duydugumuza göre 

de sık sık," dedi. 
"Öyleyse ne olmuş? Hep önemsiz bir konu yüzündendi 

hem. Sadece Luke'un pislik gibi davranması yüzünden. Karı­
sıyla hiçbir alakası yoktu bunun."  

Bir sessizlik oldu. Falk tekrar konuştugunda sesi alçaktı. 
"Grant, o günkü hareketlerini kontrol edecegiz ve belki de 

arkadaşların seni destekleyecekler. Ama asıl mesele şu ki, olay 
anında olundugu iddia edilen yerler, çalışarniarında kullandı­
gm alçı plaka gibidirler. tık başta saglamdırlar ama biraz baskı 
uygulandıgında hemen paramparça olurlar." 



Dow bir anlığına aşağı baktı. Başını tekrar kaldırdığında 
tavrı değişmişti. Gülümsedi. Kafasında bir şeyler kurduğunu 
yüzünden de, bedeninden de belli eden bir ifadeyle sıntıyordu. 

"Ne yani? Senin de suçun işlendiği anda olduğunu iddia 
ettiğin yer gibi mi? Kuzenim ölmeden önce neden lanet ismini 
yazdığı gibi mi?" 

Üç çift göz masadaki makbuz fotokopisine bakarken ses­
sizlik uzayıp gitti. Falk kendi adı Ellie'nin eşyaları arasında 
bulunduğu için, Dow'un göründüğünden çok daha derinden 
sarsılmıştı . Dow bir kahkaha atınca bundan nasıl bir çıkarım 
yapması gerektiğini düşünüyordu. 

"Iyi ki ifadem sapasağlam. Öyle değil mi? Test et istersen 
dostum. Buyur. Beni yanlış anlama. Hadleriara ayıracak hiç 
zamanım yoktu. Ayrıca evet, elime geçen ilk fırsatta amcaının 
çifdiğini satacağım. Ama onları ben öldürmedim. Çifdikte 
değildim ve eğer beni orada gibi gösterrnek istiyorsanız, beni 
bağlamanız gerekecek. Ayrıca biliyor musun?" deyip yumru­
ğuyla masaya vurdu. Çıkan ses bir silahın ateşlenmesine ben­
ziyordu. "Buna da cesaretin olduğundan emin değilim." 

"Eğer oradaysan Grant, bunu kanıtlayacagız. "  
Ukala bir tavırla gülümsedi. 
"Deneyin deneyebildiğiniz kadar da görelim." 



YiRM i  DÖRDÜNCÜ  BÖLÜM 

"Kayıt hala elimizde olduğu için şanslısınız. Genelde bir ay 
sonra silinir." 

Scott Whitlam aradığını bulana kadar bilgisayarındaki dos­
yaların arasında gezindi. Falk ve Raco ekranı görebilsinler diye 
geriye yaslandı. Onun ofisindelerdi. Pazartesi günü okulun 
öğleden sonra kalabalığı sesleri kapının arkasından geliyordu. 

Whitlam, "Tamam, işte burada. Bu, ana girişteki kamera 
görüntüsü," dedi. Fareye dokundu ve güvenlik kamerası gö­
rüntüsü ekranda ilerlemeye başladı. Kamera büyük okul ka­
pılarından birine monte edilmiş ve gelen herhangi bir ziyaret­
çinin görüntüsünü yakalayacak şekilde aşağı eğik bir biçimde 
duruyordu. "Affedersiniz. Kalite harika değil." 

Raco, "Endişelenme. Hadlerların evinden aldığımızdan 
daha iyi," dedi. 

Falk, "Kameralar sadece yakaladıkları görüntüler kadar de­
ğerliler. Başka ne var burada?" dedi. 

Whitlam tekrar tıkladı ve görüntü değişti. "Diğer kamera 
personel otoparkının üstündeydi. "  Yine yüksek bir açıdan çe­
kilen görüntü bulanık bir dizi arabayı gösteriyordu. 



Raco, "Bunlar okuldaki tek iki kamera mı?" diye sordu. 
"Evet, malesef öyle." Whitlam baş parmağını ve işaret par­

mağını birbirine değdirerek paranın evrensel sembolünü yap­
tı. "Daha fazla paramız olsaydı daha çok kameramız olurdu."  

Aradıklan öncelikli olarak o olmasa da Falk, "Karen'ı son 
gününde bulabilir miyiz?"  dedi. Aslında Grant Dow'u arıyor­
lardı. Faik'la Raco dediklerinin arkasında durarak Dow'un 
arkadaşlarını olay anında bulundukları yerlerle ilgili sıkıştır­
makla saatlerce uğraştılar. Ama Dow'u sonuna kadar destek­
lediler. Falk farklı bir sonuç almayı beklememişti ama yine de 
bu durum onu sinirlendirdi. 

Whitlam otopark görüntüsünü ekranı kaplayacak şekilde 
büyüttü. "Karen genelde arabayla gelirdi. O yüzden muhteme­
len bu kameraya takılmıştır." 

Doğru kaydı buldu ve zamanı okul gününün sonuna iler­
letti. Öğrencilerin bir gün daha özgür bırakıldıklarında kıkır­
clayıp aralarında konuşarak ikişer, üçer gruplar halinde gelip 
geçişini gösteren sessiz görüntüyü izlediler. Kareye ince, kel 
bir adam girdi. Arabalardan birine gidip bagajı açtı. Bir an 
kurcaladıktan sonra iri bir çanta çıkardı. Çantayı omzuna atıp 
tekrar geldiği yöne doğru gitti. 

Whitlam, "Hademe,"  dedi. 
"Çantada ne var?" 
Whitlam başını salladı. "Kendi alet edevat seti olduğunu 

biliyorum. Tahmin etmek gerekirse onlar olduğunu söyler­
dim." 

Falk, "Uzun zamandır mı burada çalışıyor?" diye sordu. 
"Beş yıldır sanırım. Bir anlam ifade edecekse, iyi bir adama 

benziyor." 
Falk cevap vermedi. Tek tük giden öğrencilerin tamamen 

sonu gelene ve otopark sessizleşene kadar bir on dakika daha 
izlediler. Falk tam umudunu yitirmek üzereyken Karen ortaya 
çıktı. 

i ıs 



Falk'm nefesi kesildi. Ölen kadın için, hayattayken güzel­
miş diye düşündü. O ekranda yürürken açık sarı saçlarının 
yüzünden geriye doğru savruluşunu izledi. Kaydın düşük ka­
litesi yüz ifadesini anlamayı imkansızlaştırıyordu. Boyu uzun 
değildi ama Charlotte'ın bebek arabasını kreş yönüne doğru 
iterek otoparktan aceleyle yürürken bir dansçı gibi dik duru­
yordu. 

Onun üç adım arkasında Billy görüntüye girdi. Babasma 
çok benzeyen siyah saçlı tıknaz çocuğu görünce Falk'ın tüy­
leri diken diken oldu. Yanında Raco kıpırdandı ve bogazmı 
temizledi. Çocuğu bekleyen dehşete bizzat şahit olmuştu. 

Billy elindeki bir oyuocağa dalmış oyalanıyordu. Karen ar­
kasına dönüp onu sessizce çağırdı ve Billy yetişrnek için koştu. 
Karen iki çocuğu da arabasına yerleştirip kemerlerini takarak 
kapıyı kapattı. Çabuk ve etkin bir şekilde hareket etti. Acele 
mi ediyordu? Falk emin olamadı. 

Karen ekranda doğruldu ve bir eli arabanın tepesinde, sırtı 
kameraya dönük bir halde, bir anlığına tamamen hareketsiz 
kaldı. Başını bir parça öne eğdi ve bir elini yüzüne götürdü. 
Parmaklarıyla ufak bir hareket yaptı. Sonra bir tane daha. 

Falk, "Tanrım! Ağlıyor mu? Bu kısmı geriye sar. Çabuk," 
dedi. 

Görüntüyü tekrar izlederken kimse konuşmadı. Sonra 
üçüncü ve dÖrdüncü bir kez daha izlediler. Karen'ın başı eğik­
tL Elleri hafifçe kıpırdıyordu. 

Raco, "Anlayamıyorum. Sanki ağlıyor olabilirmiş gibi gö­
rünüyordu. Ama bumunu kaşıyor da olabilirdi gayet," dedi. 

Bu kez kaydın devam etmesine izin verdiler. Karen başını 
kaldırıp derin bir nefes alır gibi göründükten sonra şoför kapı­
sını açıp arabaya bindi. Park yerinden geri geri çıktı ve gözden 
kayboldu. Otopark yine boştu. Bu kez kayıttaki zaman onunla 
oğlunun yaşamak için seksen dakikadan az bir süreleri oldu­
ğunu gösteriyordu. 

217 



Kimsenin gelip gitmedigi uzun kısımlan atlayarak kayda 
baktılar. Okul danışma görevlisi Karen'dan on dakika sonra 
çıktı. Sonra kırk dakika boyunca hiçbir şey olmadı. Sonunda 
ögretmenler birer birer arabalarına gitmeye başladılar. Onlar 
görüntüye girdikçe Whitlam isimlerini söyledi. Haderne geri 
dönüp çantasını bagaja koydu ve 16.30'dan biraz sonra araba­
sıyla çekip gitti. 

Sonunda Whitlam'ın arabası otoparkta kalan tek arabaydı. 
Kaydı hızlandırdılar. Yediden biraz sonra Whitlam'ın kendisi 
görüntüde belirdi. Yavaşça yürüyordu. Başı egik, geniş omuz­
ları düşüktü. Faik'ın yanında otururken iç çekti. Görüntüyü 
izlerken dişlerini sıkmıştı. 

"Buna bakmak zor. O sırada Clyde polisleri bana Billy ve 
Ka ren'ın öldüklerini söylemek için aramışlardı."  

Whitlam yavaşça arabasına binip birkaç kez istop ettirdik­
ten sonra başarılı bir şekilde geri geri çıkıp uzaklaşırken izle­
diler. Kaydı bir on dakika daha devam ettirdiler. Grant Dow 
görünürlerde yoktu. 

Danışmadan Deborah omzuna bir el çantası atmış, "Ben çı­
kıyorum o zaman," diye seslendi. Bir an bekledi ama cevap 
olarak belirsiz bir hamurdanma sesi duydu. Faik başını kal­
dırıp ona gülümsedi. Kadının kendisine karşı tavrı son birkaç 
gündür yumuşamıştı ve digerlerine kahve getirirken kendisi­
ne de bir kahve getirince Faik büyük bir ilerleme kaydettigini 
düşünmüştü. Raco'nun onunla iki çift laf ettigini düşündü. 

Emniyetin kapısı ardından kapanırken Raco ve memur 
Barnes tepki bile verrnemişlerdi. Üçü bir masa başında, karın­
ealı görüntüler oynarken bilgisayarlarının ekranına bakıyor­
du. Okuldaki iki kameradan da mevcut görüntüleri alıp sonra 
kasahaya inmişlerdi. 

Raco, Falk'a Kiewarra'nın ana caddesinde üç tane güvenlik 



kamerası oldugunu söylemişti. Barın yanında bir tane, beledi­
ye ofislerinin yakınında bir tane ve bir tane de ecza deposu­
nun üstündeki kapıda. Her birindeki görüntüleri almışlardı. 

Bames esrredi ve gerindi. Kaslı kollan tavana dogru uzan­
dı. Falk şikayet etmeye başlamasına hazırlandı ama Bames 
şikayet etmeden başını ekrana dogru çevirdi sadece. Birkaç 
saat önce Falk'a, Luke'u ya da Karen'ı tanımadıgını itiraf et­
mişti ama ölümünden birkaç hafta önce Billy Hadler'ın sınıfı­
na yol güvenligi konusunda bir konuşma yapmıştı. Üzerinde 
Billy'nin de mum boyayla imzasının oldugu sınıftan gelen te­
şekkür kartı hala masasında duruyordu. 

Falk da kendi esnemesini bastırdı. Dört saattir bununla 
ugraşıyorlardı. Okuldan alınan kayıtlara odaklanıyordu. Saat­
lerce görüntü içinde bir ya da iki tane ilginç şeye rastlamıştı. 
Bir ögrenci müdürün arabasının ön tekerlerine işiyordu. Bir 
ögretmen kendi arabasıyla bir meslektaşının arabasını çiziyor, 
sonra da aceleyle uzaklaşıyordu. Ama Grant Dow'dan eser 
yoktu. 

Onun yerine, kendini Karen'ın görüntüsünü tekrar tekrar 
izlerken buldu. Karen o hafta üç kez gelip gitmişti. Izin günü 
olan salı hariç her gün ve çoktan ölmüş oldugu cuma günü. 
Her gün aşagı yukan aynıydı. Saat 08.30 civarında arabası 
parka g�liyordu. Çocukları arabadan indirip sırt çantalarını ve 
şapkalarını alıp okul yönüne dogru giderek görüntüden kay­
boluyordular. Saat 15 .30'dan biraz sonra bu süreç tam tersine 
dönüyordu. 

Hareketleri inceledi. Karen'ın Billy'yle konuşmak için egili­
şini, bir elini çocugun omzuna koyuşunu. Yüzünü göremiyor­
du ama onun ogluna gülümsedigini hayal ediyordu. Charlotte'ı 
araba koltugundan bebek arabasına taşırken onu kucaklayı­
şını izledi. Karen Hadler karnından vurolmadan önce iyi bir 
kadındı. Hem çocuklarına karşı hem de mali konuda. Barb'ın 
haklı oldugundan emin oldu. Falk tanısaydı onu severdi. 



Karen'ın ve oğlunun öldürüldüğü perşembe gününün 
görüntüsünü takıntılı bir biçimde tekrar tekrar geriye sardı. 
Kaydı tekrar tekrar aynatarak her kareyi inceledi. Arabaya 
yaklaşırken adımında hafif bir tereddüt mü vardı? Çalılıklar­
daki biriyle göz göze mi gelmişti? Çocuğunun elini normalden 
daha sıkı mı tutuyordu? Faik her ayrıntıya gereksiz takıldığını 
düşündü ama tekrar tekrar izlemeye devam etti. Ölen arkada­
şının sarışın karısının görüntüsü'ne bakıp sessizce telefonunu 
alıp makbuza yazdığı numarayı aramış olmasını diledi. Geç­
mişteki kendisinin cevap vermiş olmasını diledi. Ikisi de ol­
madı. Senaryo değişmeden kaldı. 

Barnes döndürdüğü kalemi bırakıp sandalyesinde doğrul­
duğunda, Faik bugünü burada bitirip bitirmemek konusunda 
gidip geliyordu. 

"Hey, şuna bakın."  Barnes faresine tıklayarak karıncalı 
görüntüyü geri sardı. Sessiz ve dar bir arka yol ve eczanenin 
malzeme deposuna giden kapıdan başka ilginç bir yere çevrili 
olmayan eczane kamerasından gelen görüntüleri inceliyordu. 

Faik, "Ne? Dow mu?" dedi. Raco'yla ekranın başında top­
landılar. 

Barnes görüntüyü oynatırken, "Pek sayılmaz," dedi. Tarih 
perşembe günü saat l 6.4 l'i gösteriyordu. Karen ve Billy Had­
ler öldürülmeden sadece bir saat öncesi. 

Görüntü boş yol dışında bir şey göstermediğinden, birkaç. 
saniye boyunca video hareketsiz bir fotoğraf karesi gibi geldi. 
Birdenbire dört tekerlekli bir araç gelip geçti. Bir saniyeden 
kısa bir sürede belirip kayboldu. 

Barnes görüntüyü geriye sardı ve yavaşlattı. Araba tekrar 
göründüğünde görüntüyü durdurdu. Bulanıktı ve tuhaf bir 
açıdan çekilmişti ama önemli değildi. Şoförün yüzü netti. Ön 
camdan jamie Sullivan onlara bakıyordu. 

* * * 



Falk ve Raco hava kararırken görüntürrün yakalandığı yola 
gittiler ama görülecek pek bir şey yoktu. Iyi bir iş başardığı 
için Barnes'ın erken çıkmasına izin vermişlerdi. Falk eczane­
nin güvenlik kamerası altında durup etrafına bakındı. Küçük 
yol dardı ve Kiewarra'nın ana caddesine paraleldi. Bir yanında 
sırtı bir emlakçı, kuaför, doktor muayenehanesi ve eczaneye 
dönüktü. Diğer yanındaysa, parça parça araziler otoparka dö­
nüştürülmüştü. Tamamen boştu. 

Yolun tamamını yürüdüler. Uzun sürmedi. Iki ucundan da 
araba girebilirdi ve kasabanın doğu ve batı çıkışiarına giden 
yollarla bağlantılıydı. Trafik saatinde ana yolda ağır ağır iler­
lemek yerine mükemmel bir gizli kestirme sunardı. Falk, ama 
burası Kiewarra ve burada trafik saati falan yok, diye düşündü. 

"O zaman arkadaşımız jamie Sullivan, Hadlerlar öldürül­
meden yirmi dakika önce neden şehirde görünmekten kaçın­
mak istedi ki acaba?" Faik'ın sesi tuğla duvarlar arasında yan­
kılandı. 

Raco, "Akla birkaç neden geliyor. Hiçbiri de iyi değil," diye 
cevap verdi. 

Falk, "En azından şimdi onun nerede olduğuna dair bir fik­
rimiz var. Buradan Hadlerların eve söz konusu zaman dilimin­
de gitmiş olabilir, değil mi?" dedi. 

"Evet. Hiç zorlanmadan." 
Falk duvara yaslanıp başını geriye eğdi. Tuğlalar güneşin 

sıcaklığını emmişlerdi. Kendini bitkin hissediyordu. Gözlerini 
kapattığında batar gibi oluyordu. 

Raco, "Yani elimizde Luke'un en yakın arkadaşı olduğunu 
iddia eden, nerede olduğu konusunda yalan söyleyen ve arka­
daşı vurularak öldürülmeden bir saat önce kameraların etra­
fında sinsice dalanırken yakalanan Jamie Sullivan var. Sonra 
bir de Luke'a dayanamadığını itiraf eden, olay anında olduğu 
yeri sonuna kadar destekleyen, aynı anda ölmüş bir kadının el 
yazısıyla adı yazılmış olan Grant Dow var," dedi. 
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Falk bir gözünü açıp Raco'ya baktı. 
"Yirmi yıl önce Luke Hadler'ı nehirden hisikietiyle uzak­

taşırken kavşakta görmüş ya da görmemiş olabilecek gizemli 
beyaz kamyonetin şoförünü unutma," dedi. 

"Bir de o var tabii. "  
Uzun bir süre sessizce durarak sanki cevap duvarlara gra­

fitiyle yazılmış olabilecekmiş gibi dar sokak arasına baktılar. 
Falk, "Başlarım be," deyip duvardan çekildi ve dik dur­

du. Bu çaba gerektiriyordu. "Metodik olarak çalışalım. Önce 
Sullivan'ı tekrar içeri alalım ve ona bir arka sokakta ne halt 
ettigini soralım. O herifin bizimle dalga geçmesi burama kadar 
geldi artık. " 

"Şimdi mi?"  Raco'nun gözleri kızarmıştı. O da Falk kadar 
yorgun görünüyordu. 

"Yarın." 

Dar bir geçitten ana yola giderlerken Raco'nun telefonu çaldı. 
Kaldmında durdu ve telefonu çıkardı. 

"Karım. Affedersin. Baksam iyi olur." Telefonu kulagına 
koydu. "Selam güzelim." Süt ürünleri dükkanının dışında 
durmuşlardı. Falk başıyla dükkanı işaret etti ve bir şey içermiş 
gibi yaptı. Raco minnettarlıkla kafa salladı. 

Marketin içi soguk ve sessizdi. Burası teknik olarak 
Ellie'nin akşamlarını süt ve sigara fiyatlarını kasaya tuşlamak­
la geçirerek çalıştıgı aynı dükkandı. Cesedi bulundugunda 
cenaze töreni için bagış toplamak adına fotografının oldugu 
posterler asmışlardı. 

lçerisi o zamandan beri o kadar çok değişmişti ki nere­
deyse tanınmazdı. Ama Falk bir bahane bulabildigi sıklıkta, 
onunla tezgahın arkasından sohbet etmeye geldigini, parasını 
istemedigi ya da ihtiyacı olmayan şeylere harcadıgını hala ha­
tırhyordu. 



Marketin eski buzdolapları bir noktada açık dondurucu­
lada degiştirilmişti ve Falk şimdi teninden bir parça öfkenin 
buharlaştıgını hissederek onların başında oyalandı. Sonunda 
iki şişe su aldı ve akşam yemegi için hafif kıvrımlı jambon ve 
peynirli sandviçle plastik ambalajcia muffin seçti. 

Aldıklarını tezgaha götürdü ve bir kez daha kasanın ardın­
daki yüzü fark edince sessizce homurdandı. Dükkan sahibini, 
ikisi de aynı bunaltıcı sıcak sınıflardaki sıraların arkasına tıkı­
hp kaldıklarından beri görmemişti. 

Adamın artık daha az saçı vardı ama belirgin yüz hatları 
hala tanıdıktı. Falk çaresizce adını aklına getirmeyi denerken, 
onun biraz kıt akıllı ve çabuk sinidenen türden çocuklardan 
biri oldugunu hatırladı. Bir parça vicdan azabıyla onun zaman 
zaman Luke'un şakalarına malzeme oldugu konusunda fikir 
yürüttü. Kendisi de hiç müdahale etme zahmetine girmemişti. 
Şimdi kendini gülümserneye zorlayarak kasaya dogru gitti ve 
aldıklarını tezgahın üstüne koydu. 

Cüzdanını çıkarırken son anda adamın adını hatırıarnayı 
başararak, "Nasılsm bugünlerde Ian?" dedi. Adı Ian bir şeydi. 
Willis'ti. 

Willis ürünlere ne yapacagını unutmuş gibi öylece baktı. 
Falk, "Sadece bunlar. Teşekkürler dostum," dedi. 
Adam hiçbir şey demedi ama başını kaldırıp Faik'ın arka­

sma dogru baktı. 
Net bir sesle, "Sıradaki," dedi. 
Falk etrafına bakındı. Markette başka kimse yoktu. Tekrar 

önüne döndü. Willis kararlılıkla ortadaki boşluga bakıyordu. 
Falk demir gibi kızdıgını hissetti. Bir de başka bir şey. . .  Utanç 
gibi bir şey. 

"Peki dostum. Keyfini kaçırınaya çalışmıyorum. Bunları 
alıp ayagının altından çekilecegim," deyip akşam yemegini 
tezgahta ileri dogru iterek tekrar şansını denedi. "Ayrıca kim- - · 
seye bana hizmet verdiginden bahsetmeyecegim. lzci sözü."  



Adam onun arkasına doğru bakmaya devam etti. "Sıradaki." 
"Gerçekten mi?" derken Falk kendi sesindeki öfkeyi duya­

biliyordu. "Bu kasaba bu gidişle fazla dayanmaz ama sen satış 
yapmayı reddedebiliyorsun. Öyle mi?" 

Dükkan sahibi başını başka tarafa çevirip ağırlığını bir 
ayaktan diger ayağına verdi. Falk ürünleri alıp parayı tezgaha 
bırakınayı gözden geçiriyordu ki Willis ağzını açtı. 

"Geri döndüğünü duydum. Mandy Vaser senin parkta ço­
cukları rahatsız ettiğini düşünüyor," derken tiksinmiş gibi 
yapmaya çalıştı ama sesindeki art niyetli neşeyi gizleyemedi. 

Falk, "Şaka yapıyorsun," dedi. 
Eski sınıf arkadaşı olumsuz anlamda kafa saliayarak orta­

daki boşluga bakmaya devam etti. "Yani sana hizmet vermekle 
ilgilenmiyorum. Ne bugün ne de başka bir zaman." 

Falk ona öylece baktı. Adam birine baskın çıkmak için 
muhtemelen yirmi yıldır bekliyordu ve onun bu şansı boşa 
harcamaya niyetinin de olmadığını fark etti. Karşı çıkmak için 
ağzını açtı. Sonra durdu. Bu enerjisini boşa harcamak olurdu 
resmen. 

"Boşver gitsin," deyip aldıklarını tezgahın üstünde bıraktı. 
"Sana iyi şanslar lan. Buralarda ihtiyacın olacak." Sıcağın içine 
doğru çıkarken kapının üstündeki zil arkasından öttü. 

Raco telefonunu kaldmrıış, Faik'ın boş ellerinden yüzün-
deki ifadeye baktı. 

"Ne oldu?"  
"Fikrimi değiştirdim."  
Raco durumu aniayarak dükkana sonra da Falk'a baktı. 
"Benim bir şey dememi ister misin?" 
"Hayır. Boşver. Yine de teşekkürler. Yarın görüşürüz. Sulli­

van için bir plan üzerinde çalışırız. "  
Falk dükkandaki konuşma yüzünden kabul etmek istedi­

ğinden daha cesareti kırılmış hissederek arkasına döndü. Onu 
küçük bar odasında tek bekleyen uzun bir akşam olsa da, bir-



denbire buradan uzaklaşmak için can atıyordu. Raco dükkana 
bir kez daha dikkatli dikkatli baktı. Sonra tekrar Falk'a baktı. 

"Bak. Yemege gel. Bize. Karım günlerdir sana sormam için 
beni sıkıştırıp duruyor," dedi. 

"Hayır, gerçekten, sorun degil . . .  " 
"Dostum ya şu an seninle çok fena tartışının ya da sonra 

kanınla tartışırım. Sana karşı kazanma şansım var en azından."  
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Y iRM i  B EŞ i NC i  BÖLÜM 

Kırk dakika sonra Rita Raco, Faik'ın önüne üstünde buharı 
tüten bir kase makarna koydu. Omzuna tüy gibi dokunarak 
geri çekildi ve bir an sonra bir şişe şarapla geri geldi. Gökyüzü 
lacivert bir renk alırken, dışarıda renkli bir örtüyle kaplı kü­
çük bir çam masanın etrafına oturuyorlardı. Racolar ana cad­
denin diğer ucunda eskiden dükkan olarak kullanılan bir evde 
oturuyorlardı. Polis merkezine yürüme mesafesindeydi. Arka 
bahçe lavanta otları ve bir limon ağacına ev sahipliği yapıyor­
du ve ortama coşkulu bir ışıltı kazandırmak için çit boyunca 
küçük süsleme ışıkları asılmıştı. 

Mutfak pencerelerinden ışık geliyordu ve Rita bir şeyler 
getirmek için içeri girip gözden kaybolurken Falk onu izledi. 
Yardım etmeyi denedi ama Rita gülümseyerek ona oturmasını 
işaret etti. Omuzlarına dökülen ışıl ışıl kahverengi saçlı min­
yon bir kadın olan Rita, farkında olmadan elini hamile karnma 
götürüp duruyordu. Bir sürü enerjisi varmış gibi duruyordu 
ve hamileliğe rağmen onlarca işin altından hiç zorlanıyormuş 
gibi görünmeden sorunsuzca kalkıyordu. 

Gülümsediğinde, ki sık sık gülümsüyordu, sol yanağın-



da bir gamze beliriyordu ve önüne yemek koydugunda Falk, 
Raco'nun ona neden aşık oldugunu görebildL Güzel bir şiraz 
şarapla kolayca mideye indirilen domatesler, patlıcan ve baha­
ratlı sosislerden yemeye başladıklannda Falk da ona bir parça 
aşık olmuş gibi hissetti. 

Akşam havası ılıktı ama karanlık sıcagı bir parça emmiş 
gibi görünüyordu. Rita maden suyundan yudumlayıp şiraza 
sevecen, özlem dolu bir ifadeyle baktı. 

"Ah, neler vermezdim. Çok uzun zaman oldu," dedi ve 
kocasının onaylamayan bakışiarına güldü. Uzamp gülümseye­
ne kadar Raco'nun ensesini okşadı. Falk'a, "Bebek konusun­
da çok endişe ediyor. Öyle aşırı korumacı ki. Üstelik kızımız 
daha burada bile degil," dedi. 

Falk, "Dogum ne zaman?" diye sordu. Onun bihaber göz­
lerine sanki her an doguracakmış gibi geliyordu. 

Rita kocasıyla göz göze gelerek, "Dört hafta," deyip gülüm­
sedi. "Dört uzun kocaman hafta var daha." 

Güzel yemek eşliginde rahat rahat sohbet ettiler. Politika, 
din, futbol hakkında konuştular. Kiewarra'da olanlar dışında 
her şeyden, Hadlerlar dışında her şeyden. Ancak Raco masayı 
temizleyip tabaklada evin içine girdiginde Rita sonunda sordu. 

Falk'a, "Anlat bana. Dürüst bir şekilde lütfen. Her şey yo­
luna girecek mi?"  dedi. 

Mutfak kapısına dogru baktı ve Falk onun sadece Hadler 
davasından bahsetmedigini anladı. 

"Bak. Küçük bir topluluga polislik yapmak hiçbir zaman 
kolay bir iş degildir. Kaybetmeye mahkumsun. Işin içine po­
litika ve birbirleri hakkında çok fazla şey bilen insan giriyor. 
Ama kocan muhteşem bir iş başarıyor. Gerçekten. Çok akıl­
lı ve ciddi anlamda işine baglı. Amirler böyle şeyleri tanırlar. 
Raco bayagı yukarılara çıkacak."  

"Demek öyle." Rita hafifçe umursamaz bir ses çıkardı ve 
elini salladı. "Bu konuyu kafasına çok takmıyor. Babası hayatı 



boyunca polisti. Haritadaki küçük bir noktada, Güney Avus­
tralya sınınna yakın bir yerde. Sen bilmezsin. Kimse bilmiyor," 
derken gözleri yine boş kapıya kaydı. "Ama anladıgım kadarıyla 
ona çok saygı duyuluyormuş. Kasabayı sert ama adil ve babacan 
bir tavırla idare etmiş. Emekli oldugu gün ve sonrasına kadar." 

Rita durakladı. Uzanıp Falk'ın kadehindeki şarap tartuları­
nı kendi bardagına paylaştırdı. 

"Şşş," diyerek bir parmagmı dudaklarına götürüp bardagı­
nı kaldırdı. Falk gülümsedi. 

"Siz de orada mı tanıştmız? Yani Güney Avustralya'da." 
"Evet ama onun kasabasında degil. Oraya hiç kimse git­

mezdi," derken çok mantıklı bir şey der gibiydi. "Annemle 
babamın Adetaide'deki restoranındaydı. Raco yakınlarda çalı­
şıyordu. O Raco'nun ilk polislik göreviydi ve her kurala uyar­
dı. Babasını gururlandırmaya çok meraklıydı. "  Hatırlarken 
gülümsedi ve küçük bardagmı kafasına dikti. "Ama yalnızdı 
ve sürekli bizim restarana gelirdi. Ta ki ben ona acıyıp beni, 
bir kadeh bir şeyler içmeye davet etmesine izin verene kadar." 
Karnını ovuşturdu. "Yüksek lisanımı bitirene kadar beni bek­
ledi. Sonra da hemen evlendik. tki yıl önceydi bu. "  

"Hangi konuda yüksek lisans?" 
"Farmakoloji." 
Falk tereddüt etti. Bu soruyu nasıl soracagını bulamıyordu. 

Rita onu kurtardı. 
Gülümseyerek, "Biliyorum. O zaman vasıflarıını başka bir 

yerde kullanabilecekken Tanrı'nın unuttugu bu yerde ayagım 
çıplak ve hamile bir halde ne yapıyorum?" Rita omuz silkti. 
"Kocam için. Sonsuza kadar degil. Onun hevesleri başkala­
rımukine benzemiyor. Bilirsin. Babasma tapıyor ve üç erkek 
çocuğun en küçüğü. O yüzden bence yanılıyor olsa da her 
zaman babasının dikkatini çekmek için mücadele vermek zo­
runda oldugunu düşünüyor. Bu nedenle de bu küçük kırsal 
kasahaya taşındık Onun eskiden babasının ne koşullarda ça-



lıştıgını hissetmek gibi büyük umutlan vardı ama neredeyse 
anında her şey öylesine . . .  " Tereddüt etti. "Yanlış gitti ki. Om­
zunda sürekli bir yük var. O küçük çocugun cesedini bulan 
oydu. Sana söyledi mi?" 

Falk başını salladı. 
Rita sıcaga ragmen ürperdi. "Ona hep söylüyorum. Ona 

diyorum ki: Burada olanlar, senin hatan degil. Bu yer farklı. 
Bunlar babanın zamanındaki insanlara benzemiyor." 

Rita, Falk'a kaşlarını kaldırdı ve Falk başını onayiareasma 
salladı. Rita olumsuz anlamda başını salladı ve gülümseyerek 
gamzesini gösterdi. 

"Yine de ben ne yapabilirim? Mantıgın almayacagı kadar 
karmaşık degil mi? Bir erkekle babası arasındaki ilişki yani." 

O konuşurken Raco kapıda belirdi. Elinde üç fincan kahve 
vardı. 

"Tencereleri ıslansın diye suya koydum. Neden bahsedi­
yorsunuz?" 

"Senin babanın standartlarına ulaşmak için kendine çok 
fazla baskı yaptıgını söylüyorum," dedi ve uzanıp onun kı­
vırcık saçlarını düzeltti. Gamzesi yine belirdi. "Ortagın da be­
nimle aynı fikirde."  

Aslında tarafsız kalmış olan Falk, Rita'nın muhtemelen 
haklı olduguna karar verdi. Raco biraz kızardı ama başını 
onun eline dogru götürdü. 

"Pek öyle degil." 
"Sorun degil aşkı m: O anlıyor. " Rita kahvesinden bir yu­

dum aldı ve fincanın-kenanndan Falk'a baktı. "Anlamıyor mu­
sun? Yani sen de kısmen bu yüzden buradasın. Öyle degil mi? 
Baban için." 

Şaşkın bir sessizlik oldu. 
Falk, "Benim babam öldü," dedi 
Rita, "Demek öyle. Bunu duyduğuma çok üzüldüm," der­

ken sempati dolu gözlerle ona baktı. "Ama bu durumu doğru 
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olmaktan çıkarınıyar kesinlikle, degil mi? Ölüm bir insana 
karşı hislerimizi nadiren degiştirir. Çogunlukla da onları yo­
gunlaştırır. " 

Raco boş şarap şişesini alırken onu sevecenlikle dürterek, 
"Aş kım sen neden bahsediyorsun? Ben mesela bundan hiç iç­
memen gerektigini biliyordum. "  

Rita tereddüt ederek biraz suratını astı. Faik'tan kocasına, 
sonra tekrar Falk'a baktı. 

"Özür dilerim. Belki de konuya yanlış bir yerden girdim. 
Sadece ölen genç arkadaşın Ellie hakkında bazı söylentiler 
duydum. Babanın bayagı bir acı çektigini, hatta insanların onu 
suçladıgını , seni kasabadan uzaklaştırmak ve kendi . evini de 
terk etmek zorunda kaldıgını söylediler. Bunlar biraz gergin­
lige neden olmuş olabilir. Hem de şimdi bile üstünde onun 
fotografının oldugu o berbat posterler kasahada etrafa dagı­
tılırken." Durdu. "Özür dilerim. Lütfen beni duymazdan geL 
Ben her zaman durumdan fazla anlam çıkarıyorum." 

Uzunca bir süre kimse konuşmadı. 
Falk, "Hayır Rita. Aslında bence tam olarak dogru anlamı 

çıkardın," dedi. 

Kiewarra'dan çıkış yolunda, yüz kilometre kadar dikiz aynası­
nı Mal Deacan'ın kamyoneti işgal etmişti. Aaron'ın babası Erik, 
arabayı tek gözÜ yansımada ve iki eliyle direksiyonu sıkıca tuta­
rak sürmüştü. 

Hala Luke ve Gretchen'a acele vedasının etkisinden kurtu­
lamayan Aaron sessizce şoför koltuğunun yanında oturuyordu. 
Sığdımbildikleri kadar ev eşyalan arkada sallanıp birbirlerine 
çarpıyor/ardı. Çok arkalannda kalan çiftlik evleri ellerinden gel­
diğinde sıkıca kilitlenip güvence altına alınmıştı. Koyun sürüsü 
onlan almaya gönüllü komşular arasında bölünmüştü. Aaron 
bunun geçici mi yoksa sonsuza kadar mı olduğunu sormaktan 
korkuyordu. 
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Erik yolculuğun başlangıcına yakın sadece bir kez Deacon'ı 
öne geçmeye teşvik etmek için iyice yavaşlamıştı. Sanki bu nor­
mal bir gündeki normal bir araba yolculuğuymuş gibi. Onun yeri­
ne kirli beyaz kamyonet, küt diye arka tampona çarpıp Aaron'ın 
başını öne doğru sarsana kadar istikrarlı bir şekilde hızlandı. 
Eri k bir daha yavaşlamadı. 

Deacan birdenbire kesintisiz olarak koma çaldığında nere­
deyse bir saat geçmişti. Iyice yaklaşmıştı. Arabası Aaron'ın yan 
aynasında kocaman görünüyordu ve koma sesi boş yolda yük­
sek sesle yankılanıyordu. Ses Aaron'ın kafasında çınlıyordu. 
Avuçlannı torpido gözÜnün kapağına koyarak arkadan gelmesi 
kaçınılmaz darbeye kendini hazırladı. Babası yanında dişlerini 
sıkıyordu. Saniyeler geçti. Aaron daha fazla dayanamayacağı­
nı düşündüğünde, gürültü kesildi. Ani sessizlik de kulaklannda 
yankılandı. 

Dikiz aynasında Deacan'ın camını açıp sonra kolunu yavaşça 
dışan uzatarak tek bir orta parmağını kaldırdığını gördü. Parma­
ğını rüzgara karşı uzun bir süre öylece tuttu. Sonra sonunda, mer­
hamet edip gözden kaybolana kadar aynada gittikçe küçüldü. 

Falk, "Babam Melbourne'den nefret ederdi. Oraya asla gerçek­
ten yerleşmedi. Bir tarım ürünleri market zincirinde, ofiste bir 
yöneticilik işi bulmuştu ama o iş resmen onun yaşama sevin­
. cini alıp götürdü." 

Falk'a da son senesini bitirmek için en yakın lise gösteril­
mişti. Dikkati dağınık ve korkmuş bir halde, elini kaldırmak 
şöyle dursun, eline kalem bile almayı hatırlayamıyordu nere­
deyse. Final sınavıarına girip muhteşem notlardan ziyade iyi 
notlarla çıkmıştı. 

"Ben babamdan biraz daha iyi uyum sağlamayı başardım. 
Babam orada gerçekten yalnızdı. Ama bu konudan hiç konuş­
madık Kendi içimize kapanır gibi olduk ve hayata devam et­
tik. Bunun bir faydası olmadı."  



Rita ve Raco masanın karşısından ona baktılar. Rita elini 
uzatıp Faik'ınkinin üstüne koydu. 

"Eminim senin için ne fedakarlıklar yaptıysa, değdiğini dü­
şünmüştür." 

Falk başını bir parça kaldırdı. 
"Böyle söylediğin için teşekkürler ama onun da bu konuda 

hemfikir olacağından emin değilim. "  

Aaron arabayla sessizce ilerlerlerken aynaya bakmaya devam 
etti. Deacan tekrar ortaya çıkmadı. Bir saqt hiçbir şey olmadık­
tan sonra, babası aniden frene basıp tekerleklerini asfalta sür­
tüp tiz bir ses çıkararak kamyoneti boş yolun kenarına çekince . 
Aaron'ı emniyet kemerine yapıştırdı. 

Erik Faik bir eliyle direksiyana vurduğunda Aaron sıçradı. 
Babası her zamankinden daha solgun görünüyordu ve alnı ince 
bir terle parlıyordu. Koltuğunda dönüp tek bir pürüzsüz hamley­
le uzanarak oğlunun gömleğinden tuttu. Kendisine bir kez bile 
kaldırılmayan eller şimdi öfkeyle kumaşı büküp onu kendine çek­
tiğinde Aaron'ın nefesi kesildi. 

"Sana bunu bir kez soracağım. O yüzden bana gerçeği söyle. " 
Aaron daha önce babasının bu ses tonunu hiç duymamıştı. 

Tiksiniyormuş gibi konuşuyordu. 
"Sen mi yaptın?" 
Sorunun yarattığı şok Aaron'ın göğsüne adeta fiziksel bir güç 

gibi çarptı ve bağuluyormuş gibi hissetti. Kendini bir nefes alma­
ya zorladı ama ciğerleri sıkışmıştı. Bir an konuşamadı. 

"Ne? Baba . . .  " 
"Söyle bana. " 
"Hayır! " 
"O kızın ölümüyle hiçbir alakan yok mu yani ?" 
"Hayır. Baba, hayır. Tabii ki de hiç yok. " 
Aaron babasının ellerinde kendi kalbinin küt küt attığını his­

setti. Sahip oldukları en iyi şeylerin kamyonetin arkasında bir-



birlerine çarpıp sürtünüşünü, Luke'la Gretchen'a acele vedasını 
düşündü. Bir daha asla görmeyeceği Ellie'yi ve şimdi bile ara­
banın arka camından kontrol ettiği Deacon'ı düşündü. Yoğun bir 
öfkeye kapıldı ve babasının elini üstünden çekmeye çalıştı. 

"Ben yapmadım. Tannm! Bana bunu nasıl sorabilirsin ki?" 
Aaron'ın babası onu tutmaya devam etti. "Bana o öl� kızın 

yazdığı notu kaç kişinin sorduğunu biliyor musun? Arkadaşla­
nm, yıllardır tanıdığım insanlar, yıllardır. .. Beni gördüklerinde 
yolun karşısına geçiyorlar. Hepsi o not yüzünden, " derken elle­
rini daha da sıktı. "Yani bana anlatmak borcun. O notta neden 
senin adın yazıyordu?" 

Aaron Falk öne doğru eğildi. Baba ve oğul yüz yüzeydi. Ağ­
zını açtı. 

"Seninki neden yazıyordu?" 

Falk, "Ondan sonra ilişkimiz asla eskisi gibi olmadı. Yıllar bo­
yunca birkaç kez denedik Muhtemelen kendi çapında o da 
denedi. Ama aramızı gerçek anlamda düzeltemedik. Bu ko­
nudan bahsetmeyi bıraktık. Kiewarra'dan gerçekten bir daha 
hiç bahsetmedik Orası yokmuş, hiçbirisi olmamış gibi yap­
tık. Melbourne'e katlandı, bana katlandı. Sonra da öldü ve işte 
hepsi bu kadardı."  

"Bu ne cüret?" Aaron'ın gözleri çakmak çakmaktı ve ifadesin­
de açıklanamayan bir sertlik vardı. "Annen o şehirde gömülü. O 
çiftlik büyükannenle büyükbaban tarafından bu günlere getirildi 
Tann aşkınal Arkadaşlanm ve hayatım orada. Suçu benim üstü­
me atma sakın. " 

Aaron kanın beyninde pompalandığını hissetti. Arkadaşlan, 
annesi. . .  O da geride neredeyse babası kadar çok şey bırakmıştı. 

"O zaman neden haçıyorsun?" Babasının bileğini tutup gömle­
ğini serbest bıraktımrak itti. Bu kez serbest kaldı. "Neden kuyruk­
lanmızı kıstınp kaçınyarsun bizi? Bu bizi sadece suçlu gösteriyor. " 



"Hayır. O not bizi suçlu gösteriyor. " Erik, Aaron'a dikkatlice 
baktı. "Bana gerçeği söyle. Gerçekten Luke'la birlikte miydin?" 

Aaron babasıyla göz göze geldi. "Evet. " 
Erik Falk ağzını açtı. Sonra kapattı. Oğluna onu daha önce 

hiç görmemiş gibi baktı. Arabanın içi, elle tutulur ve hayat bir 
şeye benzer bir ortama dönüştü. Başını bir kez salladı ve direksi­
yana dönerek motoru çalıştırdı. 

Yolun geri kalanını tek kelime etmeden gittiler. Ofke, utanç ve 
başka binlerce şeyle yanıp tutuşan Aaron yol boyunca yan ayna­
ya baktı. 

Bir yanı Mal Deacan'ın bir daha hiç ortaya çıkmamış olması 
karşısında hayal kırıklığına uğradı. 



YiRM i  ALTI N C I  BÖLÜM 

Falk, Raco'nun evinden yürüyerek geri döndüğünde acil bir 
temizlenme ihtiyacı duydu. Geçmiş, kir gibi üstüne yapışmış­
tı. Çok yorucu bir gün olmuştu ve akşam da zaman olduğun­
dan daha geç gibi geldi. İçeri girip gizlice merdivenlerden çı­
karken,  bar hala tam gaz çalışıyordu. 

Duşta bedeni, kollan, ensesi ve boyuunun Kiewarra güne­
şine maruz kalmanın izlerini taşıdığını fark etti. Soluk olan 
teni artık kıpkırmızı olmuştu. 

Kapıya birkaç kez vurulduğunda, akan su yüzünden ses 
neredeyse hiç duyulmadı. Falk musluğu kapatıp çıplak bir 

. halde durarak dinledi. Kapı birkaç kez daha, bu kez daha gü­
rültülü bir şekilde hararetle çalındı. 

"Falk! Çabuk! "  diyen boğuk sese kapıya vurolan birkaç 
darbe de eşlik etti. "İçeride misin?" 

Bir havlu aldı. Islak yerde neredeyse ayağı kayıyordu. Ka­
pıyı birden açınca karşısında kapıyı tekrar yumruklamaya ha­
zırlanan nefesi tıkanmış bir McMurdo buldu. 

"Aşağı." Barmen nefes nefeseydi.  "Acele et." Sonra merdi­
venleri ikişer ikişer inerek gitti. Falk kurulanma zahmetine 
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girmeden bir şort, bir tişört ve spor ayakkabılarını giydi ve 
kapıyı arkasından çarptı. 

Bar adeta kaos ortamıydı. Sandalyeler ters çevrilmişti ve 
yere kınk camlar saçılmıştı. Köşede birisi iki büklüm olmuş­
tu. Bumuna tuttuğu elleri kan içindeydi. McMurdo da dizle­
rinin üstüne çökmüş yerde birbirine saldıran iki adamı ayır­
maya çalışıyordu. Faik odanın ortasına doğru iki adım atınca, 
etraflannda yarım daire şeklinde duran içki içen kalabalığın 
yüzlerindeki ukala gülümsemeleri yavaşça kayboldu ve geri 
çekildiler. 

Gürültüdeki ani düşüş yerdeki iki adamın dikkatini dağıttı 
ve McMurdo aralarına bir kolunu sokabildi. Onları ayırdı. lki­
si de nefes nefese kendi köşelerine yayılarak yattılar. 

jamie Sullivan'ın gözü daha şimdiden şişmeye, yamuk bir 
top şeklini almaya başlamıştı. Alt dudağı yarılınıştı ve yanak­
lannda tırnak izleri vardı. 

Karşısında Grant Dow sırttı ve hafifçe çenesine dokunarak 
yüzünü ekşitti. Bu kavgadan iyi çıkan taraf kendisiydi. O da 
bunun farkındaydı. 

Faik, "Peki. Sen ve sen," diyerek sarhoş adamlardan ikisi­
ni işaret etti. "Sullivan'ı lavaboya götürün ve kanı silmesine 
yardım edin. Sonra onu tekrar buraya getirin. Anladınız mı?"  

Adamlar Sullivan'a yardım ettiler.· Faik, Dow'a döndü. 
"Sen. Şurada otur ve bekle. Ayrıca . . .  hayır. Kapa çeneni. O 

çeneni kapalı tutman bir kez olsun tamamen senin yararına 
olacak. Duyuyor musun?" 

Faik, McMurdo'ya döndü. "Temiz bir bez ve herkese koca­
man birer bardak su. Plastik bardaklarda." 

Faik bezi alıp iki büklüm olmuş bumunu tutan adama gö­
türdü. 

"Doğrul dostum. lşte böyle. Al bakalım. Şunu tut," dedi. 
Adam doğruldu ve ellerini geri çekti. Scott Whitlam'ın 

kanlı yüzü belirince Faik gözlerini kırpıştırdı. 
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"Tanrım! Sen bu işe nasıl karıştın?" 
Whitlam omuz silkmeye çalıştı ve yüzünü ekşitti. 
"Yanlış yer, yanlış topluluk," diyerek bezi bumuna bastırdı. 
Falk arkasına dönüp olan biteni izleyeniere ters ters baktı. 
"Geri kalanınıza buradan kaybolup gitmenizi öneririm," 

dedi. 
Ortam boşalırken Raco insanların arasından güçlükle iler­

leyerek içeri girdi. Üzerinde akşam yemegindeki aynı tişört 
vardı ama kıvırcık saçlan başının tek tarafına yatmıştı ve göz­
leri kıpkırmızıydı. 

"McMurdo aradı. Uyuyordum. Ambulansa ihtiyacımız var 
mı? Dr. Leigh'i hazırda bekletiyorum." 

Faik etrafına bakındı. Sulhvan lavabodan geri dönmüştü. 
Doktor lafını duyunca yüzünde endişeli bir ifadeyle başını 
kaldırıp baktı. Diger iki adam da sandalyelerinde kambur du­
ruyorlardı. 

"Hayır. Sanmıyorum. Şu ikisinin beyin ölümlerinin ger­
çekleşmesinden endişelenmiyorsan tabii. Durum ne?" 
McMurdo'ya döndü. 

Barmen gözlerini devirdi. "Arkadaşımız şuradaki Bay Dow, 
jamie Sulhvan'ın Hadlerları öldürdügünü itiraf etmedigi için 
şimdi kendisinin suçlu gibi göründügünü düşünüyor. Şimdi 
de fırsat mı fırsat onu itiraf etmeye teşvik etmek istemiş. "  

Falk uzun adımlarla Dow'un yanına gitti. "Ne oldu burada?" 
"Bir yanlış anlaş ılına."  
Falk agzı Dow'un kulagına gelecek şekilde ona dogru egil­

di. Gözeneklerinin iyice içine içiemiş alkol kokusunu alabili­
yordu. 

"Eger seni rahatsız ediyorsak Grant, tek yapman gereken 
bize Karen'ın neden senin adını yazdıgına yönelik düzgün bir 
neden sunmak."  

Dow alaylı bir kahkaba attı. Nefesi leş gibi kokuyordu. 
"Diyene bir bak. Senin Ellie'nin bıraktıgı o not için asla 



düzgün bir neden sunmadıgın gibi mi yani? Hayır." Başını sal­
ladı. "Sana binlerce neden sunahilirim dostum. Yine de git­
mezsin. Hadlerların suçunu bana ya da amcama atana kadar 
memnun olmayacaksın." 

Falk geri çekildi. "Lafını bil. Böyle konuşmaya devam eder­
sen resmen sorgulanır ve yargılanırsın. Başını bir sürü belaya 
sokmuş bir halde bulursun kendini. Aniadın mı? "  Elini uza­
tıp, "Anahtarlarını ver," dedi. 

Grant inanamayarak baktı. "Asla." 
"Onları yarın emniyetten ala bilirsin. "  
Grant anahtarları avucunda tutarak, "Orası benim eve beş 

kilometreden daha uzak," diye itiraz etti. 
Falk, "Zormuş. Yürüyüşün tadını çıkart," diyerek anahtar­

ları pençesinden alıp cebine koydu. "Şimdi uza bakalım."  
Dikkatini McMurdo ve  Raco'nun tecrübesizce ilgilendigi 

Sulhvan ve Whitlam'a yöneltti. 
Falk, "Bize ne oldugunu anlatmak ister misin jamie?" diye 

sordu. 
Sulhvan saglam gözünden yere baktı. 
"Onun da dedigi gibi. Yanlış anlaşılma." 
"Bu akşamı kastetmiyorum." 
Cevap gelmedi. Falk sessizligin uzamasma müsaade etti. 
"Sen bile bile battıkça durum sadece daha kötüleşecek" 

. Yine hiçbir şey yoktu. 
Falk, "Peki," dedi. Duştan çıktıgı için yapış yapış ve ıslaktı 

ve sabrı taşmak üzereydi. "Yarın, saat lO.OO'da emniyette ol. 
Zaten seninle konuşmamız gerekecek. Ayrıca önceden uya­
rayım dostum, ben olsam o gün nerede oldugun konusunda 
gece boyunca bir güzel düşünürdüm." 

Sulhvan'ın yüzü ekşidi. Aglamak üzereymiş gibi duruyor­
du. Falk, Raco'yla bakıştı. 

Raco, "Seni eve götüreyim jamie. Hadi. Kaldıralım seni," 
dedi. 



Sullivan yardım alarak bardan çıktı. Kimseye bakmadı. 
Sonunda Falk köşede bezinin arkasında utanmış görünen 
Whitlam'a döndü. 

Whitlam temkinle bumunu kontrol ederek, "Sanırım ka­
nama durdu," dedi. 

Falk, "Bakalım," dedive ilk yardım egitimini hatırlamaya 
çalıştı. "Yarın okulda fotograf çektirme günü olmadıgı sürece 
muhtemelen idare edebilirsin."  

"Sagol." 
"Yarın seni de emniyete almamız gerekmiyor, degil mi?" 
Whitlam ellerini havaya kaldırdı. "Beni almamza gerek yok 

komiserim. Ben masum bir görgü tanıgıyım. Tuvaletten çıkı­
yordum. Onlar şiddetle üstüme saldırdılar. Geldigini görme­
dim bile. Dengemi kaybettim ve yüzümü sandalyeye çarptım." 

Falk, Whitlam'ın kalkmasına yardımcı olarak, "Peki," dedi. 
Biraz sersemlemişti. "Ama araba sürebilecegin konusunda 
emin degilim." 

"Bisikletimle geldim." 
"Motor mu?" 
"Tanrım! Ben bir ögretmenim. Pedallı oh�.ndan tabii. "  
"Peki. Gel hadi." 

Biraz sıkışık oldu ama gidonunu biraz bükerek bisikleti Faik'ın 
arabasının bagajına sıgdırdılar. Boş yollarda çogunlukla sessiz­
ce ilerlediler. 

Whitlam bumundan nefes almaya çalışırken öksürerek so­
nunda, "Güvenlik kamerasından bir şey çıktı mı?"  diye sordu. 

"Hala üzerinde çalışıyoruz. O konuda yardım ettigin için 
teşekkürler." 

"Sorun degil." Whitlam pencereden dışarı boşluga ba­
karken şişmiş suratının bozuk bir yansıması vardı. "Tanrım! 
Umarım bütün bunlar yakın zamanda biter. Burası kabus gibi." 



Faik otomatik olarak yalan söyledi. "Her şey daha iyiye gi­
decek." 

Whitlam, "Gidecek mi?" diyerek hafifçe bumuna doku­
narak koltugunda arkasına yaslandı. "Emin degilim. Normal 
konular hakkında endişe duydugum zamanlan hatırlıyorum. 
Futbol skorları, televizyon programları . . .  Inanılmaz geliyor. 
Şimdiki endişelerim okul, mali açıklar, her zaman para bul­
maya çalışmak. . .  küçük çocukların ölmesi. . .  " 

Evinin önüne gelene kadar Whitlam camdan dışarı baktı. 
Verandada onu samirnice karşılayan bir ışık yanıyordu. Dagıl­
mış suratma bir rahatlık çöktü. Yuvam, diye düşündü. 

Bitkin ve yapış yapış kıyafetleri içinde rahatsız olan Faik 
kendi dairesine büyük bir özlem duydu. 

Whitlam arabadan inerlerken, "Bıraktıgın için teşekkürler. 
Bir şey içmek için içeri gelmek ister misin? "  diye sordu ama 
Faik başını iki yana. 

"Başka zaman. Teşekkürler. Bugünlük bu kadarı yeter." 
Faik bagajı açıp gidanlarını bükerek bisiklet serbest kalana 

kadar salladı. 
Whitlam karanlıkta evin dış cephesine bakarak, "Ortalıgı 

karıştırdıysam kusura bakma," dedi. 
"Sorun degil. Seni burada bırakırsam idare edebilecek mi­

sin? Hem burnun hem de diger şeyler konusunda. "  
Whitlam bisikletini çevirdi. Gülümserneye çalıştı. "Evet. 

Yuvarlanıp gidecegim işte. Suratsızlık ettigim için özür dile­
rim. Reçetesiz satılan Paracetamol'ün etkisi bu. "  

"Hep böyle olmayacak. Sen sadece bu duruma bulaştıgın 
için talihsizsin. "  

"Sorun d a  b u  ya. Öyle degil mi? Kimse böyle bir şeyin dal­
ga dalga yayılan etkisini kontrol edemez," derken Whitlam'ın 
sesi kasvetli çıktı. Faik bunun nedeninin sadece burnu oldu­
gundan emin olamadı. "Hatta komik bir durum sayılır. Burada 
durmuş kendime acıyorum ama sonra zavallı Billy'yi düşünü-

240 



yorum. Artçı depreme yakalanmak ancak böyle olur. Diyorum 
sana. O evde Luke'la, kuraklıkla, çiftlikle ilgili hangi nedenle, 
her ne olduysa, o küçük çocuğun bunda hiç suçu yoktu." 

Garaj yolunun başında evin dış kapısı açıldı ve Sandra etra­
fını çevreleyen ışıgın içinde öylece durdu. El salladı. Whitlam 
veda etti ve o hisikietiyle yoldan yukarı dogru pedal çevirirken 
Falk da izledi. Hala biraz sarsılmış gibiydi. Falk tekrar arabası­
na binerken telefonu bir kez öttü. Raco'dan bir mesaj gelmişti. 
Falk kelimeleri okudu ve coşkuyla direksiyona vurdu. 

]amie Sulhvan'ın neden o ara yolda olduğunu bil.mek istiyor 
musun? Beni HEMEN ara. 



YiRM i  YED i NC i  BÖLÜM 

Falk ve Raco ertesi sabah erken geldiklerinde adam çoktan 
emniyetin dışında sabırla bekliyordu. 

Raco, Falk'a "Dr. Leigh," diye tanıştırdı. "Geldiğiniz için 
teşekkür ler." 

"Önemli değil. Ama sorun etmezseniz çabuk olmak zorun­
da. Bugün muayenehanem çok dolu olacak. Sonrası için ha­
zırlanmam gerek." 

Raco hiçbir şey demedi. Sadece nazikçe gülümsedi ve em­
niyetin kapısının kilidini açtı. Falk merakla doktora baktı. 
Daha önce kasabanın pratisyen hekimiyle tanışmamıştı ama 
adını Hadlerların cinayet raporundan tanıdı. Olay yerine ge­
len ilk sağlıkçıydı. Kırklı yaşlannın ortasında olan daktorun 
gür saçları ve anlattıklarını uygulayan birine özgü sağlıklı bir 
ışıltısı vardı. 

"Hadlerlarla ilgili notlan getirdim."  Dr. Leigh sorgu odası 
masa.sının üstüne bir dosya bıraktı. "Mesele bununla ilgili, de­
ğil mi? Herhangi bir gelişme var mı?" 

Kendisine teklif edilen yerlerden birine oturup bacak ha­
cak üstüne atarak rahatladı. Dimdik bir sırtı ve mükemmel bir 
duruşu vardı. 



"Biraz var." Raco'nun gülümsernesi bu kez gözlerine ulaş­
madı. "Dr. Leigh, bize 22 Şubat'ta ögleden sonra nerede oldu­
gunuzu söyleyebilir misiniz lütfen?" 

]amie Sullivan tarlasında tek başına durmuş Luke Hadler'ın 
kamyonetinin gözden uzaklaşmasını izledi. O gözden kaybolur­
hen, cep telefonunu çıkanp tek bir mesaj gönderdi. Bekledi. Iki 
dakika içinde telefonu gelen cevapla titredi. Sullivan hafifçe başı­
nı salladı ve kendi dört tekerli aracına dogru gitti. 

Doktorun yüzünü bir şaşkınlık ifadesi kapladı ve kafasının ka­
nştıgını gösteren bir tavırla gülümsedi. 

"O ögleden sonra nerede oldugumu biliyorsun.  Seninle 
birlikte Hadleriann cinayet rriahallindeydim."  

"Peki ya ondan iki saat önce? " 
Bir duraklama oldu. 
"Muayenehanedeydim."  
"Hastalarla mı?" 
"Daha öncesinde evet. Sonra muayenehanenin üstündeki 

dairede birkaç saat dinlendim." 
"Neden?" 
"Ne demek istiyorsun? Benim aralıklı bir mesaimin oldugu 

bilinen bir durum. Erken ve geç saatte görev başında olmak 
yorucu. Senin de şüphesiz ki bildigin üzere." 

Raco onun ortak paydada buluşmaya yönelik girişimi kar­
şısında hiçbir tepki vermedi. 

"Bunu dogrulayabilecek biri var mı?" 

Sullivan kasabayla aradaki kısa mesafeyi kat etti. Kırsal yollar­
da kimseyle karşılaşmadı. Merkeze yaklaştıkça sadece birkaç 
arabayı geçti. Ana caddeye çıkmadan önce aniden saga dönüp 

.bir dizi dükkanın arkasındaki dar, arka yola girdi. Aşın tedbir­
li olduğunun farkındaydı. Kasaba arabasını park halinde görse 
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kimsenin aklına kötü bir şey gelmezdi. Ama gizlilik hissi bir yara 
gibi bedenine işlemişti ve artık onu aşmak imkansızdı. O araba­
sıyla geçerken tepesindeki bir duvarda, eczanenin dışındaki bir 
güvenlik kamerası yanıp söndü. 

Dr. Leigh kaşlarını çatarak öne dogru egildi. Uzun parmakla­
rıyla Hadler dosyasının kenarıyla oynadı. Onu açıp açmamak 
konusunda emin olamadı. "Gerçekten konu ne?" 

Raco, "Cevap verebilirsen iyi olur. O ögleden sonra muaye­
nehanedeki dairede yalnız mıydın?"  

Leigh, Raco'dan Falk'a, sonra tekrar Raco'ya baktı. "Avuka­
tımı aramalı mıyım? Burada olmasına gerek var mı?" derken 
sesinde bir meydan okuma emaresi vardı. 

Raco, "Onu çagırmak öngörülü bir davranış olur," dedi. 
Dr. Leigh sanki yanmış gibi masadan geri çekildi. 

Sullivan arabasını her zaman boş ve kilidi açık duran garaja 
park etti. Arabadan indi ve arabası görünmesin diye kepengi in­
dirdi. Metalin metale sürterek çıkardığı tiz ses karşısında yüzünü 
ekşitti. Bir an bekledi. Hiçbir şey olmadı. Arka yol boştu. 

Sullivan muayenehanenin malzeme girişinin yanındaki isim 
plakası olmayan kapıya gitti. Sağa sola baktı. Bir an sonra kapı 
açıldı. Dr. Leigh ona gülümsedi. Içeri girene kadar beklediler ve 
kapı iyice kapandıktan sonra öpüştüler. 

Leigh gözlerini kapattı ve işaret parmagıyla burnunun kemeri­
ni ovuşturdu. Mükemmel duruşu bir parça bozuldu. 

"Peki. Bütün bunlardan anladıgım kadanyla durum size 
anlatılmış. O zaman evet. O ögleden sonra dairede degildim. 
jamie Sullivan'la birlikteydim." 

Raco yarı memnuniyetsiz, yarı memnun bir ses çıkararak 
sandalyesinde geriye yaslandı. lnanamayarak başını salladı. 

"Sonunda. Kaç saatimizi Sulhvan'ın hikayesinin peşinden 



koşarak geçirdiğimizi. . .  boşa harcadığımızı biliyor musun?" 

"Biliyorum. Biliyorum. Özür dilerim," derken doktor ger­

çekten samimi gibiydi. 

"Özür dilerim mi? Üç kişi öldü dostum. Sen de orada be­

nimle birlikteydin. Cesetleri gördün. O zavallı çocuğu. Altı ya­

şındaydı ve kafası dağılmıştı. Bizi nasıl kuyruklarımızın peşin­

den koşturabilirsin? Neden olduğun zarar ne kadar kim bilir." 

Doktor sanki fiziksel bir güç tarafından darbe almış gibi 

sandalyesinde hafifçe sallandı. 

"Haklısın," dedi. Baş parmağını ısırdı. Ağlamak üzereymiş 

gibi görünüyordu. "Hemen bir şey söylemek istemedim mi sa­

nıyorsun? Soru sormak için jamie'nin evine gittiğİnizi öğrenir 

öğrenmez . . .  Tabii ki de size o zaman anlatmalıydı. Ben size o 

zaman anlatmalıydım. Ama sanırım panik oldum. Hemen ko­

nuşmadık. Sonra üzerinden zaman geçti ve o zaman da ben . . .  

biz . . .  nasıl söyleyeceğimizi bilernedik" 

Raco, "O zaman bu gecikme umarım jamie'nin dün suratı­

mn dağıtılınasına değmiştir," dedi. 

Leigh şok olmuş bir ifadeyle başını kaldırdı. 

"Aa . . .  Haberin yok muydu?" diye devam etti. "Evet, dün 

bir bar kavgasına kanştı. Bana neler döndüğünü anlatmasının 

tek nedeni de oydu. Sınanan şey, vicdanından ziyade kafası 

oldu. Günler önce hepimizi bu zahmetten kurtarabilirdiniz. 

lkinize de yazıklar olsun." 

Doktor elini gözlerinin üstüne koydu ve uzunca bir an öy­

lece kaldı. Falk ona bir bardak su getirmek üzere kalktı. Dok­

tor suyu minnettarlıkla içti. Beklediler. 

Falk kabalık etmeden, "Tamam, o zaman bize anlatamaya­

cağını düşündün. Şimdi anlatmanın tam sırası," dedi. 

Leigh başını salladı. 

"Jamie'yle on sekiz aydır birlikteyiz. Sevgili olarak. Ama tabii 

ki de durumu gizli tuttuk. O büyükannesini sık sık getirmeye 

başlamak zorunda kaldığında başladı. Kadının durumu kötüye· 



gidiyordu ve jamie kendi başına zorluk çekiyordu. Destege ve 
konuşacagı birine ihtiyacı vardı ve iş oradan gelişti. Yani onun 
eşcinsel olabileceginden her zaman şüpheleniyordum ama bu­
ralarda . . .  " Leigh sustu ve başını salladı. "Her neyse. Özür di­
lerim. Bunlann hiçbirinin bir önemi yok. Hadleriann öldürül­
dügü gün, muayenehanem saat dörde kadar açıktı. Sonra ara 
verdim. jamie bana mesaj attı. Ben de gelmesini söyledim. Bu 
bizim sık sık başvurdugumuz bir uygulamaydı. Geldi. Bir süre 
sohbet ettik. Soguk bir şeyler içtik. Sonra yataga gittik." 

Dairenin acil telefonu çaldıgında Sullivan küçük banyoda duştan 
çıkmış kurulanıyordu. Leigh'in telefona baktıgını duydu. Boguk 
sesli konuşma kısa ve acildi. Doktor başını banyo kapısından içe­
ri uzattı. Yü.zünde endişe dolu bir ifade vardı. 

"Gitmem gerek. Silahlı bir kaza olmuş. " 
"Yuh! Gerçekten mi?" 
"Evet. Dinle ]amie. Bilmen gerek. Luke Hadler'ın evinde olmuş. " 
"Şaka yapıyorsun. Daha az önce onunla birlikteydim. Iyi mi ?"  
"Detaylan bilmiyorum. Seni aranm. Kendin çıkarsın. Seni 

seviyorum. " 
"Ben de seni. " 
Ve gitti. 
Sullivan titreyen parmaklarla giyinip arabayla eve gitti. Daha 

önce silahlı bir olay görmüştü. Babasının bir arkadaşının arka­
daşı. Kanın asitli pas kokusu burun deliklerinin içine işlemiş ve 
aylarca oradan gitmemişti. O anı hatırlaması için o sıcak, igrenç 
kokuyu tekrar alması yeterliydi ve ]amie eve gelip dışanda iki 
tane itfaiye aracı buldugunda bumunu siliyordu. Kapıya dogru 
koşarken korumalı üniformalı bir itfaiyeci onu karşıladı. 

"Sorun yok dostum. Büyükannen iyi. Ama mutfak duvannız 
için aynı şeyi söyleyemeyecegim ne yazık ki. "  

* * * 



Leigh, "Siz Jamie'ye gidip sorular sordugunuzda, korkmuş bir 
halde beni aradı. Hazırlıksız yakalandıgını ve size nerede ol­
duguyla ilgili yalan söylemek zorunda kaldıgını söyledi," dedi. 

Ikisinin de gözlerinin içine baktı. "Bunun bir bahanesi ola­
maz. Biliyorum. O da bunu biliyor ama sizden rica ediyorum. 
Lütfen bizi sert yargılamayın. Bir konuda çok uzun süre yalan 
söylediginizde, o şey artık size dogal geliyor." 

Raco, "Seni eşcinsel oldugun için yargılamıyorum dostum. 
Seni, bir aile ölmüşken zamanımızı harcadıgın için yargılıyo­
rum," dedi. 

Doktor başını salladı. "Biliyorum. Eger geriye gidip bir 
şeyleri farklı yapabilseydim yapardım. Tabii ki de yapardım. 
Eşcinsel olmaktan utanmıyorum. Jamie de yavaş yavaş alışı­
yor. Ama Kiewarra'da kendilerinin ya da çocuklannın bir ho­
moseksüel tarafından muayene edilmesini istemeyecek ya da 
Fleece'de öyle birinin yanına oturmak isternek konusunda te­
reddüt edecek bir sürü insan var. " Falk'a baktı. "Dışarıda göze 
çarptıgında neler oldugunu sen bizzat biliyorsun. Biz sadece 
bundan kaçınmak istedik. "  

Doktoru yoluna gönderdiler. Falk bir a n  düşündü. Sonra 
emniyetten çıkıp koşarak onun peşinden gitti. 

"Baksana, gitmeden önce sana Mal Deacon'ı sormak istiyo-
rum. Demansı ne kadar kötü?" 

Leigh duraksadı. "Bu konuyu seninle konuşamam."  
"Yasaklılar listenden bir konu daha öyle mi?" 
"Üzgünüm. Anlatırdım. Ama gerçekten yapamam. O be­

nim has tam." 
"Detayları sormuyorum. Genel gözlemler yeterli olur. Ne 

tür şeyleri hatırlayabiliyor? On dakika öncesini hatırlayıp on 
yıl öncesini hatırlayamıyor mu? Ya da tam tersi mi?"  

Leigh tekrar emniyete dogru bakarak tereddüt etti. "Çok 
genel konuşmak gerekirse, Mal'ınkilere benzer belirtileri olan 
yetmişli yaşlarındaki hastaların genelde yakın zaman hafıza-



lan kötüye gider ama sıklıkla anılar karışır ve bulanıklaşır. 
Güvenilir olmazlar. Eger sordugun buysa. Tabii genel olarak 
konuşmak gerekirse. "  

"Bu durum onu öldürür mü? Son soru, söz veriyorum." 
Leigh'in yüzü sıkıntılı bir ifade aldı. Etrafına bakındı. So­

kak hemen hemen boştu. Sesini alçalttı. "Dogruca bundan 
ölmez . . Ama bu saglık anlamında bir sürü şeyi karmaşık bir 
hale sokuyor. Temel kişisel bakım, beslenme . . .  bunların hepsi 
tehlikeye giriyor. O aşamadaki bir hastanın bir ya da iki yıl­
lık ömrü olacagını tahmin ediyorum. Belki birazcık daha fazla 
olabilir. Belki de biraz daha az. Hastanın yetişkin hayatının 
her günü bir ya da üç kadeh içki içerek geçirmesinin de katkı­
sı olmuyor tabii." 

Konuşmaya nokta koyareasma kafa salladı ve arkasını dön­
dü. Falk gitmesine izin verdi. 

Falk emniyete geri döndügünde Raco, "Ikisi de yargılan­
malılar. O da Sulhvan da, "  dedi. 

"Evet. Yargılanmalılar." Ikisi de bunun gerçekleşmeyecegi­
ni biliyorlardı. 

Raco yine sandalyesinde geriye yasiandı ve iki eliyle yüzü­
nü kapattı. Derin bir iç çekti. 

"Tanrım! Şimdi hangi cehenneme?" 

Falk kendi kendini başka bir çıkmaz yolda takılıp kalmadık­
lan konusunda kandırmak için Melbourne'e telefon etti. Bir 
saat sonra, Ellie Deacon'ın öldügü yıl Kiewarra'da kayıtlı bü­
tün açık renkli kamyonetierin bir listesi vardı elinde. 109 tane 
kamyonet vardı. 

Raco kasvetli bir ifadeyle, "Ayrıca kasaba dışından gelip ge­
çen herhangi biri de olabilir," dedi. 

Falk listenin aşagısına dogru göz gezdirdi. Birçok tanıdık 
isim vardı. Eski komşular, eski sınıf arkadaşlarının anne, ba-



baları. Mal Deacon da listedeydi. Falk onun ismine uzunca bir 
süre baktı. Ama diger herkes de listedeydi. Gerry Hadler'ın 
kendisi de, Gretchen'ın annesiyle babası hatta Faik'ın babası 
bile. Gerry o gün kavşakta kasabanın yarısını görmüş olabilir­
di. Falk dayanamayarak dosyayı kapattı. 

"Ben biraz dışarı çıkacagım," dedi. 
Raco homurdandı. Falk onun nereye diye sormamasına 

memnun oldu. 
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YiRM i  S EKiZi NC i  BÖLÜM 

Mezarlık kasabanın dışında, arabayla kısa bir mesafe uzaklık­
ta, okaliptüs ağaçlarının gölgesindeki geniş bir araziydi. Falk 
giderken bir yangın uyarısı tabdasını geçti. Tehlike seviyesi 
şimdi aşırıya çıkarılmıştı. Dışarıda rüzgar vardı. 

Defin işlemi özeldi. O yüzden Hadlerların mezarlarına gitme­
miştİ ama onları bulmak kolay oldu. Yeni, ışıl ışıl mezar taşları 
havanın yıprattığı komşularının arasında yanlışlıkla dışarıda bı­
rakılmış iç mekan mobilyaları gibi görünüyordu. Mezarlar şeffaf 
kağıtlar, pelüş oyuncaklar ve solmuş çiçeklerle dolup taşıyordu. 
Adımlar ötesinden bile, çürümüş çiçek kokulan baskındı. 

Karen'la Billy'nin mezarları kabarıktı. Luke'un mezar taşı­
na bırakılan şeylerse tek tüktü. Falk hediyeler minnettarlık 
gösterme çizgisini aşıp çöpe dönüştüklerinde mezarları temiz­
lemenin Gerry ve Barb'ın sorumluluğu olup olmayacağını me­
rak etti. Dizleri üstünde bir çöp poşetiyle hıçkıra hıçkıra ağla­
yarak solmuş buketleri karıştırıp neyi saklayıp neyi atacağına 
karar vermeye çalışmak şöyle dursun, Barb'ın çiftlik evinde işi 
başından aşkındı zaten. lmkansızdı. Falk bunu kontrol etmeyi 
aklına not etti. 



Kumaş pantolonuna bulaşan tozu görmezden gelerek, bir 
süre mezarlarm yanındaki kuru toprakta oturdu. Cenazeden 
beri kafasını kurcalayan gerçek dışı hissi üzerinden atmaya ça­
lışarak bir elini Luke'un mezar taşındaki yazılarda gezdirdi. 
Luke Hadler o tabutta, diye tekrar etti. Luke Hadler bu toprağın 
altında. 

Ellie'nin öldügü o ögleden sonra Luke neredeydi? Bu soru 
bir leke gibi yeniden yüzeye çıktı. Falk fırsatı varken onu sıkış­
tırmalıydı. Ama Luke'un hayal kınklıgmm kendisiyle alakah 
olduguna gerçekten inanmıştı. Neler olacagmı bilseydi eger . . .  

Bu düşünceyi hemen aklından uzaklaştırdı. Bu, o 
Kiewarra'ya döndügünden beri birçok dudaktan çıkan bir 
haykınştı. Bilseydim, bir şeyleri daha farklı yapardı m. Artık bu­
nun için çok geçti. Bazı şeylerle yaşamak gerekiyordu. 

Falk ayaga kalkıp Hadleriara sırtını döndü: Aradıgı sıra­
yı bulana kadar mezarlıgm içine dogru ilerledi. Bu kısımda­
ki mezar taşları ışıltılarmı yıllar önce kaybetmişti ama çogu 
eski arkadaşlar kadar tanıdıklardı. Geçerken birkaç tanesine 
şefkatle elini degdirdi. Sonra özellikle g(lneşin soldurdug"!-1 bir 
tanesinin önünde durdu. Bu mezarda çiçekler yoktu. Gelirken 
yanında çiçek getirmesi gerektigi daha yeni aklına geldi. lyi 
bir ogul öyle yapardı. Annesine çiçekler getirirdi. 

Onun yerine egilip bir mendille annesinin taşa kazılı is­
mindeki tozu, pisi sildi. Aynı şeyi ölüm tarihine de yaptı. O 
yıldönümünü hatırlatacak bir şeye asla ihtiyaç duymamıştı. 
Geçmişte hatırıayabildiği kadarıyla, annesinin öldügünü dog­
dugu gün biliyordu. Soracak kadar büyüdügünde babası ona, 
"Bazı komplikasyonlar ve kan kaybı yüzünden," demişti. Son­
ra da ogluna, buna degecek gibi ama aslında degmeyecek biri 
gibi hissetmesine neden olacak bir ifadeyle bakmıştı. 

Çocukken hisikietle tek başına mezara gelmeyi alışkanlık 
edinmişti. tık başta annesinin mezarının başmda günahının 
cezası olarak saatlerce hürmetle dururdu. Sonunda kimsenin 



onun orada durup durmadıgını umursamadıgını fark etti ve 
ilişkileri tek yönlü arkadaşlık gibi bir şeye dönüştü. Bir tür evlat 
sevgisi duymak için çok çabaladı ama o zaman bile yapay bir 
duygu gibi geldi. Bu hissi hayatında hiç tanımadıgı bir kadın 
için öylece besleyemezdi. Içten içe Barb Hadler'a karşı daha yo­
gun hisler beslernesi kendini suçlu hissetmesine neden oldu. 

Ama annesini ziyaret etmek hoşuna gidiyordu ve annesi 
çok iyi bir dinleyiciydi. Atıştırmahklar, kitaplar, ev ödevlerini 
getirmeye başladı ve mezar taşının yanındaki çimiere boş boş 
oturup günü ve hayatıyla ilgili akıp giden bir monolog şeklin­
de konuşur dururdu. 

Tam farkına varmadan, kendi kendini şimdi de, kollarını ve 
bacaklarını uzatmış mezarın yanındaki biçilme zamanı gelmiş 
çimiere yatmış aynı şeyi yaparken buldu. Agaçların gölgesi sı­
cakhgı bir parça hafifletmişti. Gökyüzüne baktı ve fısıltıdan 
biraz yüksek bir sesle annesine Hadlerlar ve geri dönüşüyle 
ilgili her şeyi anlattı. Gretchen'ı tekrar gördügünü, Mandy'yi 
parkta, Ian'ı dükkanda gördügünde gögsüne çöken agırhgı. 
Luke'la ilgili gerçegi asla ögrenemeyebilecegine dair korkula­
rından da bahsetti. 

Söyleyecek sözü kalmayınca gözlerini kapattı ve sırtında 
yerin sıcaklıgı, etrafını saran .havayla annesinin yanında hare­
ket etmeden yattı. 

Falk uyandıgında güneş gökyüzünde yer değiştirmişti. Esne­
yerek ayaga kalktı ve tutulmuş eklemlerini esnetti. Ne kadar 
süredir orada yattıgından emin degildi. Silkelendi ve mezarh­
gm içinden ana kapılara dogru yola koyuldu. Yarı yolda dur­
du. Ziyaret etmesi gereken bir mezar daha vardı. 

Bunu bulmak çok daha uzun zamanını aldı. Onu 
Kiewarra'dan temelli gitmeden önce cenazede sadece bir kez 
görmüştü. Sonunda ona denk geldi. Daha süslemeli mezarlar 
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arasında sahipsiz gibi duran küçük bir mezar taşıydı. Üzeri 
fazla uzamış san otlarla kaplıydı. Parçalanmış ambalaj kagı­
dına sarılmış bir demet ölmüş bitki sapı mezar taşının altında 
duruyordu. Falk mendilini çıkarıp taşa kazılı ismin üzerinde­
ki kirleri silmek için uzandı. O isim Eleanor Deacon'dı. 

"Dokunma ona seni adi köpek."  
Ses arkasından geldi ve Falk sıçradı. Arkasına döndü ve 

Mal Deacon'ı arka sıra�aki kocaman bir melek heykelinin 

. ayak ucunda gölgelerin arasında otururken gördü. Elinde bir 
bira şişesi vardı ve iri kahverengi köpegi ayagının dibinde uyu­
yordu. Deacon ayağa kalkarken uyanıp esnedi ve çiğ et rengin­
deki dilini dışarı çıkardı. Birayı meleğin ayakucunda bıraktı. 

"Ben kesmeden önce ellerini onun üzerinden çek." 
Falk, "Gerek yok Deacon. Gidiyorum," deyip geri çekildi. 
Deacon gözlerini kısarak ona baktı. "Sen o çocuksun degil 

' 7 "  mı. 
"Hı?" 
"Sen Fa lk' ın oğlusun. Baba değilsin." 
Falk yaşlı adamın yüzüne baktı. Öfkeyle dişlerini sıkınıştı 

ve gözleri geçen seferkinden çok daha açık görünüyordu. 
"Evet. Ben oyum." Falk konuşurken bir parça üzüntü duy­

du. Yürümeye başladı. 
"Evet, tabii. Bu kez tamamen cehennem olursun umarım." 

Deacon ayakları titreyerek onun peşinden gitti. Köpeğinin tas­
masını da peşinden sertçe çekti. Hayvan inledi. 

Falk, "Henüz degil. Hayvanına dikkat et," derken yürüme­
yi bırakmadı. Deacon'ın kendisini takip etmeye çalıştığını du­
yabiliyordu. Adımları sert toprakta düzensiz ve ağırdı. 

"Onu şimdi bile rahat bırakamıyorsun. Öyle mi? Çocuk 
olabilirsin ama aynı baban gibisin. lğrenç." 

Falk arkasına döndü. 

* * * 



Bahçeden gelen iki belirgin ses vardı. Bir tanesi yüksek, bir tanesi 
daha sakindi. On iki yaşındaki Aaron okul çantasını mutfak ma­
sasının üstüne bırakıp pencereye gitti. Babası kollarını kavuştur­
muş, Mal Deacan onu bir parmağıyla dürterhen yüzılnde bıkmış 
bir ifadeyle duruyordu. 

Deacan, "Altı tanesi kayıp. Birkaç koyun, dört kuzu. Onlar­
dan birkaç tanesi senin geçen hafta aradıklarınla aynı, " diyordu. 

Erik Faik iç geçirdi. "Ben de sana burada olmadıklarını söy­
lüyorum. Kontrol ederek zamanını harcamak istiyorsan, buyur. " 

"Yani bu bir tesadüf. Öyle mi?" 
"Daha ziyade senin uydurma tel örgü sınınnın bir göstergesi 

bence. Eğer senin koyunlarını isteseydim, onları satın alırdım. 
Gözüme iyi görünmediler. " 

Deacan sesini yükselterek, "Bir kusurları yok. Daha ziyade 
onları benden yürütebiirnek varken neden satın alasın ki diyelim. 
Öyle değil mi ?" dedi. "Bu, benim olan bir şeyi ilk kez çalıŞın ol­
mazdı. "  

Eri k Faik ona bir an öylece baktı. Sonra inanamayarak başını 
salladı. 

"Gitme zamanın geldi Mal, " deyip arkasına dönmeye yeltendi 
ama Deacan onu omzundan sertçe çekti. 

"Geri gelmeyeceğini söylemek için Sydney'den aradı. Biliyor 
musun? Şimdi mutlu musun? Bu sana kendini önemli bir adam 
gibi hissettiriyor, değil mi ? Onu gitmeye ikna etmek yani. " 

Erik, "Ben karını hiçbir şeye ikna etmedim, " diyerek onun eli­
ni itti. "Bence sen içki içmenle ve yumruklarınla kendi kendine 
yeterince iyi bir iş çıkardın dostum. Tek şaşırtıcı olan bu kadar 
uzun süre kalmış olması. " 

"Öyle mi ? Işıltılı zırhınla tam bir şövalyesin ya sen zaten. Her 
zaman burada ağlayacak bir omuz oldun. Onu zehirledin, git­
meye ikna ettin. Hazır elin değmişhen de yatağına girmeye ikna 
ettin, değil mi?" . 

Erik Faik'ın kaşları kalktı. Içten, coşku dolu bir kahkaha attı. 



"Mal, kannla yatmadım ben, eğer endişelendiğin buysa. " 
"Külliyen yalan. " 
"Hayır, dostum. Hiç de külliyen yalan falan değil. Gerçek bu. 

Tamam, bir fincan çay içmek için uğrardı ve dayanamadığında 
biraz ağlardı. Senden biraz uzaklaşmaya ihtiyacı vardı. Ama 
hepsi o kadar. Çok iyi bir kadındı. Beni yanlış anlama ama o da 
içkiye neredeyse senin kadar düşkündü. Belki sahip olduklanna, 
koyunlanna, kanna daha iyi baksaydın, senden kaçmak falan 
istemezlerdi. " Erik Falk başını salladı. "Gerçekten, benim senin 
kanna ayıracak vaktim yok. Ben asıl kızına üzÜlüyorum. " 

Mal Deacan'ın yumruğu aniden kalktı ve Erik'in sol gözünün 
üstüne sertçe indi. Erih sendeledi ve sırt üstü düştü. Başı küt diye 
yere çarptı. 

Aaron bağırarak dışan koştu ve sersem bir ifadeyle gökyüzü­
ne bakan babasının üzerine eğildi. Saçlannın bittiği yerden kan . 
akıyordu. Aaron, Deacan'ın güldüğünü duydu ve kendinden yaş­
ça büyük adamın üstüne atlayarak göğsünü yumrukladı. Deacan 
geriye doğru bir adım atmak zorunda kaldı ama iri cüssesi ayak­
lan üstünde sabit durmasını sağladı. Aniden uzanıp Aaron'ın 
kolunun üst tarafını pense gibi sıktı ve büküp derisini acıtarak 
Aaron'ın yüzÜnü yüzÜne yaklaştırdı. 

"Dinle bakalım. Baban yerden kalkınca ona, onu ya da ikiniz­
den birini bana ait olan şeylerin etrafında dolaşırken görürsem, 
alacaklara kıyasla bunun başını okşamışım gibi kalacağını söyle. " 

Aaron'ı yere itti. Sonra arkasını dönüp dişleri arasından ıslık 
çalarak bahçenin içinden yürüdü. 

Deacon, "Yalvardı bana. Biliyor musun? Baban. Sen Ellie'me 
yaptıgını yaptıktan sonra. Bana geldi. Bana senin yapmadıgını, 
yapmış olamayacagını ya da ona benzer hiçbir şey söylemeye 
çalışmıyordu. Benden polis kararını verene kadar kasabadaki 
herkese geri durmalarını söylememi istedi. Sanki ben ona gü­
nahımı bile verirmişim gibi," dedi. ı . .  



• ;.: r  

Falk derin bir nefes aldı ve kendini, arkasını dönüp yürü­
yüp gitmeye zorladı. 

"Bunu biliyordun değil mi?"  Deacon'ın sözcükleri arkasın­
dan geldi. "Babanın senin yapmış olabileceğini düşündüğünü. 
Kendi babanın . . .  Tabii ki de biliyordun. Korkunç bir şey olma­
lı bu. Kendi babanın gözünde bu kadar az değerinin olması." 

Falk durdu. Neredeyse rluyamayacak kadar uzaklaşmıştı. 
Kendi kendine, Yürümeye devam et, dedi. Ama arkasına baktı. 
Deacon'ın dudaktannın kenarlan yukan doğru kıvnldı. 

"Ne?" diye seslendi. "Bana babanın, senle Hadleriann oğ­
lunun birlikte uydurduğunuz o saçma hikayeye inandığını 
söyleyemezsin. Baban sersem ve korkak olabilirdi ama aptal 
değildi. Onunla aranı düzeltmeyi başardın mı hiç? Yoksa öl­
düğü güne kadar bundan mı şüphelendi?" 

Falk cevap vermedi. 
Deacon, "Ben de öyle düşünmüştüm," derken sırıttı. 
Falk ona "Hayır! " diye bağırmak istedi; aralannı asla 

düzeltmediklerini söylemek. . .  Yaşlı adama şöyle bir bak­
tı. Sonra fiziksel bir çaba sarf ederek kendi kendini arkasını 
dönüp uzaklaşmaya zorladı. Çoktan unutulmuş mezar taşla­
nnın arasından süzülerek adım adım ilerledi. Arkasından Mal 
Deacon'ın ayaklannı kendi kızının mezanna iyice diremiş bir 
halde kahkaha attığını duyabiliyordu. 



YiRM i  D OKUZUNCU  BÖLÜM  

Atılan kurşun uzaktaki arazide gürledi. Yankısı sıcak havada 
yayıldı. Sessizlik çökemeden önce bir el daha ateş edildi. Ara­
basının kapısını kapatmak üzereyken bir eli öylece kalan Falk, 
Gretchen'ın çiftliğinin araba yolunda donup kaldı. 

Düşünceleri Hadlerların ovularak temizlenmiş koridoruna, 
lekeli halısına kaydı. Sanşın bir kadını yerde yatmış kan kay­
bederken hayal etti. Ama bu kez Karen'ı değil, Gretchen'ı. 

Bir el daha ateş edildi ve Falk tarlada sesin geldiği yöne 
doğru koştu. Sesi takip etmeye çalıştı ama ses sert zemine çar­
pıp yankılanarak yönünü şaşırmasına neden oldu. Telaş içinde 
ufku inceledi. Gözleri güneşin göz kamaştıran ışığı karşısında 
sulanırken her yere baktı ama hiçbir şey göremedi. 

En sonunda onu haki şortu ve san tişörtüyle sapsan tarla­
larda neredeyse görünmez bir haldeyken fark etti. lçini büyük 
bir rahatlama hissi ve utanç kaplarken olduğu yerde kaldı. 
Gretchen başını çevirip bir an ona baktı. Sonra tüfeğini om­
zuna alıp elini kaldırarak salladı. Gretchen'ın kendisini koşar­
ken görmemiş olmasını umdu. Tarladan ona doğru gelmeye 
başladı. 
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"Amma çabuk geldin buraya," diye seslendi. Boynundan 
pembe ses geçirmez kulaklıklar sallanıyordu. 

"Umarım sorun olmamıştır." Mezarlığın dışından telefon 
etmişti. "Tanıdık bir yüz görmem gerektiğini hissettim."  

"Sorun değil. Seni gördüğüme sevindim. Lachie'yi okuldan 
alma m gereken zamana kadar bir saatim var." 

Falk nefesi sakinleşirken zaman kazanarak etrafa bakındı. 
"Güzel bir yerin varmış," dedi. 

"Teşekkürler. Tavşanlar da öyle düşünüyor olmalılar." Ba­
şıyla omzundan geriye işaret etti. "Bugünü bitinneden önce 
birkaç tane daha yakalarnam gerek. Gel hadi. Sen gözcüm ola­
bilirsin. "  

Falk tarlada çantasını bıraktığı yere doğru onun peşinden 
gitti. Gretchen çantasını karıştırıp bir tane daha kulaklık çı­
kardı. Tekrar çantanın içine uzanıp bir kutu kurşun çıkardı. 
Winchester markaydılar. Falk otomatik olarak Hadlerların ce­
setlerde bulunan Remingtonlardan değiller diye düşündü. lçi 
rahatladı. Sonra bunu fark ettiği için anında suçluluk duydu. 
Gretchen tüfeğin namlusunu açtı ve bir tur kurşunu dizdi. 

Güneşte gözlerini kısarak, "Tavşanlar şurada bollar," diye 
işaret etti. "Bir tane görürsen işaret et." 

Falk korumalı kulaklıklarını taktı. Her ses, suyun altınday­
mış gibi boğuk geliyordu. Okaliptüs ağaçlarının rüzgarda ses­
sizce sallandığını göre biliyordu. Kafasındaki sesler yoğunlaştı. 
Kanın pompalanması , dişlerinin hafifçe birbirine değişi. . .  

Tavşanların olduğu yerin etrafına bakındı. Uzun bir süre 
hiçbir şey kıpırdamadı. Sonra yerde bir kıpırtı oldu. Gretchen 
tek gözünü sıkıca kapatmış, tüfeği omzuna sabitlediğinde ona 
işaret etmek üzereydi. Tavşam düzgün bir kavisle takip ederek 
tüfeği ortaladı. Boğuk bir patlama sesi geldi ve yakındaki bir 
ağaçtan bir papağan sürüsü uçtu. 

Gretchen kulaklıklarını çıkararak, "Güzel. Sanırım onu ya­
kaladık," dedi. Tarlada uzun adımlarla ilerledi ve eğildi. Haki 



şortu bir anlıgına gerildi. Elinde cansız bir tavşanla zafer ka­
zanmış edasıyla ayaga kalktı. 

Falk, "Iyi atıştı,"  dedi. 
"Sen de denemek ister misin?" 
Falk pek istemiyordu. Gençliginden beri tavşan vurmamış­

tı. Ama Gretchen çoktan tüfegi uzatmıştı. O yüzden de omuz 
silkerek, "Peki," dedi. 

Gretchen, "Nasıl oldugunu biliyorsun," dedi. Sonra uza­
nıp kulaklıklarını Faik'ın kulagına indirdi. Faik'ın boynunda · Gretchen'ın parmaklarının dokundugu yerler karıncalandı. 
Gözlerini tavşanların oldugu yere dogru kıstı. Yerde topragın 
içine işlemiş kan vardı. Bu ona, Billy Hadler'ın ardından kalan 
izi hatırlattı ve o anıürpermesine neden oldu. Birdenbire bunu 
yapmak istemedi. lleride bir hareketlilik oldu. 

Gretchen ornzuna dokundu ve işaret etti. Falk tepki ver­
medi. Gretchen tekrar koluna dokundu. "Ne oldu?" dedigini 
duymaktan ziyade gördü. "Tam orada. "  

Falk tüfegi indirip kulaklıklarını çıkardı. 
"Affedersin. Sanının çok uzun zaman oldu." 
Gretchen bir an ona baktı, sonra kafa salladı. 
"Peki. Öyle olsun." Kolunu sıvazlayarak tüfegi elinden 

aldı. "Ama benim onu yine de vurmam gerektigini biliyorsun, 
degil mi? Tarlada kalmalarına izin veremem."  

Tüfegi kaldırdı. Bir anlıgına sabitledi. Sonra ateşledi. 
Falk daha birlikte tavşanın yanına gitmeden tam isabet ol­

dugunu biliyordu. 

Gretchen eve döndüklerinde mutfak masasına düzgünce seril­
miş kagıtları topladı. 

"Rahat ol. Dagınıklıgı görmemeye çalış," diyerek boş bir 
yere bir sürahi buzlu su koydu. "Okul Aile Birligi'nin daha çok 
maddi destek alması için bazı formlar dolduruyordum. Yardım 
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kuruluşlanndan falan. Scott bunun zaman kaybı olduğunu 
düşünse de, ben Crossley Vakfı'nı tekrar düşünüyorum. Bu yıl 
kısa listeden daha ileri gidebilir miyiz bir bakalım istiyorum. 
Ama sorun şu ki, sana herhangi bir para vermeden önce her 
şeyi bilmek istiyorlar. " 

"Bir sürü evrak takibi olacağa benziyor." 
"Kabus gibi. Hem de pek iyi olduğum bir konu olmadığını 

da memnuniyetle kabul ediyorum. Bu aile birliği üyelerinin 
daha önce kendi başlarına yapmak zorunda olduklan bir şey 
değil. "  Durakla dı. "O yüzden itiraz etmemeliyim. Eskiden 
Karen'ın işiydi bu aslında. Yani biliyorsun . . .  " Düşüncesinin 
gerisini getirmedi. 

Faik, Gretchen'ın kağıtları kenara üst üste koymasına yar­
dım ederken mutfağında etrafa bakındı. Ne beklediğini bilmi­
yordu ama burası beklediğinden biraz daha eski püsküydü. 
Mutfak temizdi ama ankastre ve elektrikli eşyalar pek iyi du­
rumda değillerdi. 

Gretchen'ın oğlu Lachie'nin gururla poz verdiği çerçeveli bir 
fotoğrafı diğer süs eşyalarının arasında duruyordu. Faik onu alıp 
baş parmağını, çocuğun dişlerini gösterdiği gülümsemesinde 
gezdirdi. Güvenlik kamerası görüntüsünde otoparkta Karen'ın 
peşinden sallana sallana yürüyen Billy'yi düşündü. Kısa hayatı­
nın geriye kalan son seksen dakikasını da . . .  Çerçeveyi bıraktı. 

"Tuhaf bir soru ama Karen hiç benden bahsetti mi?" diye 
sordu ve Gretchen şaşkınlıkla başını kaldırıp baktı. 

"Senden mi? Sanmıyorum. Ama biz pek konuşmazdık. Ne­

. den ki? Seni tanıyor muydu ki?" 
Faik omuz silkti. Bininci kez Karen'ın el yazısıyla yazılmış 

cep telefonu numarasını merak etti. 
"Hayır, sanmıyorum. Sadece adım hiç geçti mi diye merak 

ettim."  
Gretchen içieri parlayan gözlerini kırpmadan onu yakın­

dan izledi. 



"Bildigim kadarıyla hayır. Ama dedigim gibi, ben Karen'ı iyi 
tanımıyordum." Hafifçe omuz silkti. Bu konunun kapandıgını 
gösteren bir cümleydi. Sonrasında sadece Gretchen bardakiara 
su koyarken, buzun cama çarpma sesinin böldügü huzursuz 
bir sessizlik oldu. 

Kendi bardagını kaldırarak, "Şerefe," dedi. "Çok sık degil 
ama bazen bu şaraptan daha iyi oluyor," dedi. Büyük bir yu­
dum alırken Faik bagazındaki küçük kaslan izledi. 

Yuttuktan sonra, "Bu arada araştırma nasıl gidiyor?" dedi. 
"Görünüşe göre J am i e Sulhvan temize çıktı ."  
"Gerçekten mi? Bu iyi bir şey degil mi?"  
"Onun için iyi. Ama bizim fazla ilerleme kaydetmemizi 

sagladıgından emin degilim."  
Gretchen başını kuş gibi tek tarafa egdi. 
"Ama çözülene kadar burada mı kalacaksın?" 
Faik omuz silkti. "Bu gidişle kalacagımdan şüpheliyim. 

Gelecek hafta işe geri dönmem gerek." Durakladı. "Bugün 
Mal Deacon'a rastladım," deyip ona mezardaki karşılaşmayı 
anlattı. 

"Seni etkilemesine izin verme. O adamın aklı başında de­
gil."  Gretchen masanın üzerinden uzandı ve parmak uçlarını 
Faik'ın sol eline dokundurdu. "Yirmi yıl oldu ve hala Ellie'ye 
olan şey yüzünden seni suçlamaya çalışıyor. Luke'la birlikte 
oldugunuzu asla kabul edemedi." 

"Gretchen dinle . . .  " 
"Eger bu birinin suçuysa, Deacon'ın kendisinin suçu," di­

yerek hararetle konuşmaya de�am etti. "Kızının kendi kendini 
bagmaya yetecek kadar mutsuz olması onun hatası. Yıllardır 
parmak göstermek için başka birini arayıp durdu. "  

"Sen bunun bir intihar oldugundan hiç şüphelenmedin mi 
gerçekten?" 

Gretchen, "Hayır," derken şaşırmış gibiydi. "Tabii ki  de ha­
yır. Neden şüpheleneyim ki?" 
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"Sadece soruyorum. Ellie'nin sonlara dogru biraz tuhaf 
davrandıgını, çogunlukla kendi içine kapandıgını biliyorum. 
Deacan'la birlikte yaşamak bir kabus olmalı. Ona hiç şüphe 
yok. Ama Ellie'nin o kadar, kendini öldürmeye yetecek kada­
rını umutsuz hissettigini asla, kesinlikle fark etmedim."  

Gretchen'ın güldü ama neşesizdi. 
"Tanrım! Siz çocuklar kördünüz. Ellie Deacon çok mut­

suzdu."  

Ellie dersin sonunda matematik kitabını çantasına attı. Otomatik 
olarak ev ödevini tahtadan geçirmeye başladı ama durdu. Kalemi 
elinde donup kaldı. Bunun ne anlamı vardı ? Bugün okulu tama­
men asmayı düşünmüştü ama sonunda istemeye istemeye aksine 
karar vermişti. Bu sadece ona dikkat çekerdi ve onun herhangi 
bir şekilde dikkat çekmeye ihtiyacı yoktu. Her zaman yaptığını 
yapmak en iyisiydi. Başını önüne eğip en iyisini olmasa da, en 
kötü olmayanı ummaktı. 

Dışanda kalabalık koridorda bir grup oğlan taşınabilir bir 
radyonun başına toplanmış kriket dinliyorlardı. Avustralya, Gü­
ney Afrika'ya karşı oynuyordu. Bir altılık sayı tezahürata neden 
oluyordu. Cuma günü öğleden sonraydı ve her şey yolundaydı. 
Daha şimdiden hafta sonu ışıltısı üzerlerine çökmüştü. 

Ellie böyle hissetmeye/i ne kadar zaman geçtiğini merak etti. 
Gerçekten hatırlayamadı. Hafta içieri yeterince kötüydü ama 
hafta sonlan daha beterdi. Sakız gibi sünüp duruyorlardı. Son, 
her zaman ufkun hemen gerisinde gibi görünüyordu. 

Ama bu hafta sonu öyle olmayacaktı. Ellie koridorda ilerler­
ken bu düşünceyi içinde büyüttü. Bu hafta sonundan sonra her 
şey farklı olacaktı. Bu hafta sonunun net bir şekilde görünürde 
bir sonu vardı. 

Düşüncelere dalan Ellie, birisi kolundan tutunca sıçradı. O 
temas küçük bir morluğuna denk geldi ve baskı yüzünden yüzünü 
ekşitti. 



Luke Hadler ona tepeden bakarak, "Hop! Yangından mı kaçı­
yorsun?" diye sordu. 

Falk, Gretchen'a bakarak, "Ne demek istiyorsun?" dedi. 
"Ne demek istedigimi biliyorsun Aaron. Sen de oradaydın. 

Sen de aynen benim gördügüm şeyleri, o son birkaç haftada ne 
kadar tuhaf oldugunu gördün. Tabii bizimle zaman geçirdigin­
de . . .  Neredeyse hiç ortalıklarda yoktu. Her zaman o uyduruk 
işte çalışıyordu ya da her neyse bilmiyorum işte. Bizimle takıl­
mıyordu en azından. Ayrıca içki içmeyi tamamen bırakmıştı. 
Ha tırlıyor musun? Kilo vermek için oldugunu söylemişti ama 
tecrübelerime dayanarak bunun saçmalık oldugunu söylüyo-
rum." 

Falk yavaşça başını salladı. Hatırlıyordu. Şaşırmıştı çünkü 
Ellie muhtemelen hepsinden daha çok alkole düşkündü. Soyu 
sopu göz önünde bulundurulursa da bu tamamen şaşırtıcı bir 
durum degildi. 

"Sence neden bıraktı?" 
Gretchen üzgün bir ifadeyle omuz silkti. "Bilmiyorum. Bel­

ki alkol konusunda kendine güvenmiyordu. Ne yapabilece­
ginden emin alamıyordu. Ayrıca bunu söylemek hiç hoşuma 
gitmiyor ama Luke haklıydı. Uçurumun kenarında o büyük 
kavgayı ettigirniz akşam.:' 

"Neden bahsediyorsun sen?" 
Aceleyle, "Bizi kandırmakta haklı oldugunu demiyorum," 

dedi. "O korkunç bir hareketti. Ama Ellie'nin artık şaka kal­
dıramaması konusunda. Öyle dememeliydi ama dedigi dog­
ruydu. Ellie gerçekten şaka kaldıramıyordu. O aptal nurnaraya 
gülrnek zorunda degildi tabii ki de ama o sıralarda hiçbir şeye 
gülmüyordu zaten. Her zaman ayıktı ve ciddiydi ve kendi ken­
dine ortadan kayboluyordu. Hatırlıyorsundur." 

Falk sessizce oturdu. Hatırlıyordu. 
"Ve bence . . .  " Gretchen durakladı. 



"Sence ne?" 
"Bence kendi kendine dürüst davranırsan eger, sen de çok­

tandır Ellie Deacon'ın tacize ugradıgından şüphelendin." 

Ellie kolunu Luke'un elinden çekti ve morluğu ovuşturdu. Luke 
fark etmiş gibi durmuyordu. 

"Nereye gidiyorsun acele acele? Kasahaya inip kola falan iç­
mek ister misin?" derken Luke'un sesi fazla rahattı. Ellie tepedeki 
kavgadan beri onun baş başa zaman yaratma girişimlerinin sa­
yısını unutmuştu artık. Şimdiye kadar onu hep atlatmıştı. Onun 
özür dilemeye çalışıyor olabileceği aklına gelmişti ama öyle olup 
olmadığını öğrenmeye yetecek enerjiyi ya da isteği kendinde bu­
lamadı. Bunun tam Luke'a özgü bir hareket olduğunu düşündü. 
Ondan bir özÜr bile alabilmek için kendinizi ortaya koymanız 
gerekirdi. Her halükarda Ellie ona hala kızgın olmasa bile bugün 
Luke'un şanslı günü olmayacaktı. 

"Yapamam. Şimdi olmaz. " 
Bilerek özür dilemedi. Eski zamanların hatırına barışsak mı 

diye düşünür gibi oldu. Birbirlerini yıllardır tanıyorlardı. Ortada 
bir geçmiş vardı. Sonra Luke'un yüzü düştü. Kendisine bakarken 
takındığı huysuz ifadeye bakarak buna değmeyeceğini biliyordu. 
Ellie Deacan'ın hayatında ondan, ona verdiklerinden çok daha 
fazlasını isteyen yeterince erkek vardı. Bir tanesine daha ihtiyacı 
yoktu. Arkasını döndü. Unutmak en iyisiydi. Luke Hadler böyle 
birisiydi ve bu gerçek hiç değişmeyecekti. 

Içini vicdan azabı ve pişmanlık kaplarken Falk aşagı dogru 
baktı. Gretchen uzanıp koluna dokundu. 

"Biliyorum, bunu kabul etmek kolay degil. Ama işaretler 
vardı. Sadece biz onları göremeyecek kadar küçük ve bencil­
dik." 

Falk, "Neden bize anlatmadı?" diye sordu. 
"Belki de korkuyordu. Ya da birazcık utanıyordu." 



"Ya da belki de kimsenin umursamadığını düşünüyordu." 
Gretchen ona baktı. "Senin umursadığını biliyordu Aaron. 

O yüzden Luke'tan değil de senden etkileniyordu."  
Falk başını iyi yana salladı ama Gretchen 'öyleydi' dereesi­

ne başını salladı. 
"Bu doğru. Sen çok istikrarlıydın. Güvenebileceği biriydin. 

Konuşmayı deneseydi dinlerdin. Tamam, evet Luke senden 
daha havalı ve hoştu. Ama bu her zaman iyi bir şey değildir. 
Luke bir yıldızdı ama kendi hayatlarında sadece sonradan akla 
gelen bir düşünce olmak çoğu insanın hoşuna gitmez. Senin 
için durum bu değildi. Sen hep kendinden çok diğer insanları 
önemsedin. Yoksa hala burada, Kiewarra'da olmazdın." 

"Selam Ellie. " 
Ellie boş bir sınıftan gelen sesi duyup Luke'un gözlerini en­

sesinde hissettiğinde koridoru çoktan yanlamıştı. Içeride Aaron 
Fal k büyük bir karton kutuya etiketli saksı bitkilerini yerleştiri­
yordu. Ellie kendi kendine gülümsedi ve içeri girdi. 

Boşta kalan bir tutarn saçını parmağına dolayıp tekrar toplu 
saçının içine sokarak, "Sunum nasıl gitti ? Yine mi en iyi notlan 
aldın?" 

Aaron alçak gönüllülükle omuz silkti. "Bilmiyorum. Iyiydi. Bit­
kiler genelde ilgi alanım değiller. " O söylemiyordu ama Ellie onun 
çok iyi bir iş çıkardığını biliyordu. Okulla ilgili bütün konularda 
Aaron parmağını bile kımıldatmıyordu. Ellie de bu geçen yıl bo­
yunca parmağını kımıldatmamıştı ama ondan çok farklı notlar alı­
yordu. Öğretmenler bir süre önce onunla uğraşmayı bırakmışlardı. 

Aaron kutuyu kapatıp kaldırdı ve onu uzun kollanyla tuhaf 
bir şekilde dengede tutmaya çalıştı. "Bunu eve götürmek tam bir 
baş belası olacak. Bana yardım edebilir misin? Bu işte sôı.in için 
de bir ko la var. " 

O da Luke gibi rahat konuşuyordu ama hafifçe kızardı ve göz­
lerini ondan kaçırdı. Kaya ağacında öpüştüklerinden beri aralan 
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biraz tuhajlaşmıştı. Tepedeki kavganın da bir faydası olmamıştı. 
Ellie'nin içinden kendini açıklamak geldi ama ne diyeceğini bile­
medi. Onun yerine Aaron'ın yü.zünü ellerinin arasına alıp onu tek­
rar öpmek ve ona yapabileceği her şeyi yaptığını söylemek istedi. 

Aaron hala bekliyordu ve Ellie tereddütte kaldı. Onunla gi­
debilirdi. Uzun sürmezdi. Ama kendi kendine kararlılıkla hayır 
dedi. Kararını vermişti. Olması gereken başka bir yer vardı. 

Içtenlikle, "Yapamam. O.zür dilerim, " dedi. 
"Sorun değil. " Aaron'ın gülümsernesi samimiydi ve Ellie bir 

parça pişmanlık duydu. O iyi biriydi. Ona kendini hep güvende 
hissettiriyordu. 

Ona anlatmalısın. 
Bu fikir, davetsiz bir misafir gibi aniden kafasında belirdi. Bir 

kez başını salladı. Hayır. Ona söyleyemezdi. Aptalcaydı bu. Çok 
geçti artık. Onu durdurmaya çalışırdı sadece. Ama sonra .onun içi 
dışı bir olan ifadesine baktığında, istediğinin tam olarak bu olup 
olmayabileceğini merak etmesine neden olan bir yalnızlıkla içi 
burkuldu. 

Falk, "Zavallı Ellie," dedi. "Tanrım! Onun arkadaşlarıydık 
güya ve hepimiz onu hayal kırıklıgına ugrattık." 

Gretchen ellerine baktı. "Biliyorum. Ben de bu yüzden vic­
dan azabı çekiyorum. Ama kendini fazla yıpratmamaya çalış. 
Diger insanlar da şüphetenmiş ama görmezden gelmiş olma­
lılar. Sen çocuktun. Elinden gelenin en iyisini yaptın ve ona 
karşı hep iyiydin." 

"Ama yeterince iyi degildim. Başına ne geliyorduysa, direkt 
burnumuzun dibinde oluyordu ve resmen fark etmedik bile. "  

Mutfak rahat ve sessizdi ve  Falk agırlaşan uzuvlarını kaldı­
rıp gitmek için gereken enerjiyi asla toplayamayacakmış gibi 
hissetti. Gretchen hafifçe omuz silkti ve elini onun elinin üs­
tüne koydu. Avucu sıcaktı. 

"Bu hepimizin zor yoldan ögrenmek zorunda kaldıgı bir 



ders. Eskiden bir sürü şey dönüyordu. Her şey Luke'la ilgili 
değildi. "  

Ellie başını kaldınp Aaron'a baktı. Aaron ona gü.lümsedi. Kafa­
sındaki küçük ses 'Anlat ona' dedi ama o sesi susturdu. 'Dur! '  
Karar verilmişti. Kimseye anlatmayacaktı. 

"Gitmem gerek, " deyip uzaklaşmaya başladı. Sonra durdu. 
Olacak şeyin düşüncesi, bir pervasızlık hissinin dalga dalga üze­
rine çökmesine neden oldu. Ne yaptığının pek farkında olmadan 
yaklaştı, Aaron'ın bitki kutusunun üstünden eğildi ve onu hafifçe 
dudaklanndan öptü. Dudaklan kuru ve sıcak geldi. Geri çekildi 
ve acele ederken kalçasırtı canını yakacak şekilde sıraya çarptı. 

"Tamam. Görüşürüz, " derken sesi kendi kulaklanna bile sah­
te geldi ve Aaron'ın cevap vermesini beklemedi. 

Ellie sınıf kapısından çıktığında korkudan neredeyse havaya 
sıçrayacaktı. Luke Hadler, kapının çerçevesine yaslanmış, ses çı­
kartmadan durmuş izliyordu. YüzÜnden ne düşündüğü belli ol­
muyordu. Ellie nefes alıp kendini gülümserneye zorladı. 

Yanından geçerken, "Görüşürüz Luke, " dedi. 
Luke ona gü.lümseyerek karşılık vermedi. 



.. .. 
OTUZUNCU BDLUM  

Falk önüne onlarca kağıt saçılmış bir halde yatağında oturu­
yordu. Aşağıda bar sessizdi. En son müşteriler de saatler önce 
gitmişlerdi.  Dava notlanna baktı. Elinde dolaşık bir örümcek 
ağı ve sonu tıkanan bağlantılar kalana kadar ileri geri çizgiler 
çizdi. Yeni bir kağıt aldı ve tekrar denedi. Sonuç aynıydı. Cep 
telefonunu aldı ve numarayı çevirdi. 

Raco cevap verdiğinde, "Bence Ellie Deacon babası tarafın­
dan taciz ediliyordu," dedi. 

"Ne dedin? Bir dakika." Hattın diğer ucundaki ses uykulu 
geliyordu. Ses kesilir gibi oldu ve Falk boğuk konuşma sesle­
ri duydu. Falk sesin Rita'ya ait olduğunu tahmin etti. Saatine 
baktı. Sandığından daha geç olmuştu. 

Bir dakika sonra Raco'nun sesi tekrar duyuldu. "Orada mı-
sın hala?"  

"Affedersin. Saati fark etmedim. " 
"Boşver. Ellie'yle ilgili ne dedin?" 
"Sadece Gretchen'la bugün konuştuğumuz bir şey. Ellie'nin 

mutsuz olmasıyla ilgili. Sadece mutsuz değil perişandı. Mal 
Deacan'ın onu taciz ettiğinden eminim." 
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"Şiddet mi? Cinsel anlamda mı?" 
"Bilmiyorum. Belki iki şekilde de. "  
Raco, "Peki," dedi. Bir sessizlik oldu. 
"Deacon'ın Hadlerların öldürüldüğü öğleden sonra nerede 

olduğu belli değil."  
Raco hattın diğer ucunda derin bir iç çekti. "Dostum adam 

yetmişli yaşlannda bir akıl hastası. Pisliğin birisi olabilir ama 
eli, ayağı tutmayan bir bunak o."  

"Yani? Yine de bir tüfek tutabilir. " 
Raco, "Yani," diye çıkıştı. "Bence senin Deacan'la ilgili dü­

şüncelerin, yirmi yıl önce başına gelen şey yüzünden o adama 
duyduğun aşırı nefretten etkileniyor." 

Falk cevap vermedi. 
Raco, "Özür dilerim," dedi. Esnedi. "Yorgunum. Yarın ko­

nuşalım," deyip durakladı. "Rita selam söylüyor. " 
"Benden de ona selam söyle ve özür dilerim. lyi gece ler." 
Telefon kapandı. 

Odanın telefonu tiz plastik bir tonda çalarak Falk'ı uyandırdı­
ğında o telefon konuşmasının üzerinden sadece dakikalar geç­
miş gibiydi. Yavaşça tek gözünü açtı. Saat daha yeni yedi ol­
muştu. Kolunu suratma koymuş yatıyordu. Cevap vermek için 
kendini zorladı. Yapış yapış, huzursuz bir uykuya dalana kadar 
notlanna bakmıştı. Şimdiyse başı zonkluyordu. Gürültüye kat­
lanamayarak, uzanmak ve ahizeyi kaldırmak için enerji topladı. 

McMurdo, "Off! Sonunda," dedi. "Uyandırdım mı seni?" 
"Evet." 
"Her neyse dostum. Önemli değil. Dinle. Hemen aşağı in­

men gerek." 
"Üzerimi giyrnedim . . .  " 
McMurdo, "Güven bana. Seninle arkada buluşacağım. 

Elimden geldiğince de yardımcı olacağım," dedi. 



* * * 
Falk'ın arabası dışkıya bulanmıştı. Arabanın boyası çizgiler ve 
büyük darbeler halinde, tekerierin etrafında, sileceklerin altın­
da birikmiş pislikle kaplıydı. Sabah güneşi altında çoktan kuru­
muştu ve arabaya kazınan kelimelerin içine işlemişti. 'DERlNl 
YÜZERlZ' artık gümüş rengi yerine dışkıyla yazılmıştı. 

Falk arabaya koştu. Yaklaşamadan önce tişörtünü burnu­
na tutmak zorunda kaldı. Koku agzımn içinde resmen somut 
bir hal aldı. Sinekler çılgınca uçuşuyarlardı ve yüzüyle saçına 
konduklarında tiksinerek onları savuşturdu. 

lçerisi daha beterdi. Falk'ın sıcaklık gece dışarı çıksın diye 
alışkanlık olarak açık bıraktıgı camın aralıgından içeri bir 
huni ya da hortum sokulmuştu. Tiksindirici madde direksi­
yona, radyoya saçılmış, koltuklarda ve ayak koyulan kısımlar­
da bulanık birikintiler oluşturmuştu. Parktaki diger araçların 
hiçbirine dokunulmamıştı. McMurdo kolunu agzına ve bunu­
na bastırmış yanda duruyordu. Başını salladı. 

"Lanet olsun dostum. Çok üzgünüm. Boşları çıkarıyordum 
ve bunu buldum. Gece gelmiş olmalılar." McMurdo durakla dı. 
"En azından hayvan pisligi. Çogunlukla. Yani sanırım öyle. " 

Falk tişörtünü hala bumuna tutarak sessizce arabanın etra­
fında dolandı. Çizikler içindeki ve malıvolmuş zavallı arabası­
mn. lçini yogun bir öfkenin kapladıgını hissetti. Fazla yaklaş­
ınarnaya özen gösterip nefesini tutarak lekeli camlardan içeri 
baktı. Pisligin arasından arabanın içinde başka bir şey oldu­
gunu görebildL Konuşabileceginden emin olamayarak geriye 
dogru bir adım attı. 

Koltuklara yapışmış ve dışkıyla leş gibi kokuya bulanmış, El­
lie Deacon'ın ölümüyle ilgili bilgi isteyen yüzlerce poster vardı. 

Emniyette kasvetli bir hava hakimdi. 
Raco, Falk'a, "Dow'la amcasım ciddi ciddi uyaracagım dos-



tum," deyip telefonu eline aldı. "Arabanın degerini biliyor 
musun? Bir tür tazminat söz konusu olabilir." 

Falk bir masaya oturup Hadlerların belgelerine boş boş ba­
karak dagınık kafayla omuz silkti. Raco odanın diger ucunda 
telefonu kapattı ve bir anlıgına başını ellerinin arasına aldı. 

Falk'a,"Görünüşe göre Deacon saldırıya geçiyor," diye ses­
lendi. "Şikayette bulunmuş. Sana karşı. "  

"Gerçekten mi?" Falk kollarını kavuşturdu ve  polis merke­
zinin camından dışarı baktı. "Yine de arabası dışkıya bulanmış 
olan benim." 

"Senin kendisini rahatsız ettigini söylüyor. Kızının mezarı­
na zarar verdigin falan gibi bir şey. Buraya bir avukatla birlikte 
gelecek." 

"Peki." Falk etrafına bakmadı. 
"Sormama gerek var mı? " 
"Zarar falan vermiyordum ama görgü tanıkları falan yok. 

Yani onun sözüne karşılık benim sözüm olacak. Ayrıca benim 
şikayete neden olacak bir durumum da var gerçekten," deyip 
omuz silkti. 

"Bundan rahatsız olmuyor musun? Ciddi bir durum bu 
dostum. Işlem yapmak zorunda kalacagım ama konu bagımsız 
birine gidecek. Kariyerio bundan zarar görebilir." 

Falk ona dogru baktı. · 

"Tabii ki de rahatsız oluyorum ama Deacon bu konuda 
seferber olmuş, degil mi?" derken Faik'ın sesi öyle az çıktı 
ki Raco onu duymak için öne dogru egilmek zorunda kaldı. 
"Ardında yıkım ve mutsuzluk bırakıyor. Eskiden kansını itip 
kakardı. Muhtemelen aynısını kızına da yaptı. Bu kasaba üze­
rinde bir kontrolü vardı ve onu benle babamı uzaklaştırmak 
için kullandı. Yegeni, Karen Hadler'a ölmeden önce adını yaz­
masına neden olacak Tanrı bilir ne yaptı. O ikisi de adi herifler 
ve kimse bunu yüzlerine vurmuyor." 

"Sen ne önerirsin? " 



"Ne önerecegimi bilmiyorum. Sadece Deacon'ı cezalandır­
mak gerektigini biliyorum. Mala zarar vermekle yargılamak 
ona iyilik olur. Çok daha büyük bir konuda suçlu. Hadlerlar, 
kendi kızı, bir şey işte. Biliyorum. "  

Emniyetin karşılama alanında kapının çarpıldıgını duydu­
lar. Deacon'la avukatı geldiler. 

"Dostum, beni dinle. Bilmiyorsun. Bu polis merkezinin 
dışında böyle şeyler yaparken yakatanırsan rahatsızlık verme 
suçlaması gerçek olacak. O yüzden çenene hakim ol. Deacon'ı 
Hadlerların ölümüne baglayan hiçbir şey yok. Her ne kadar 
öyle olmasını istesen de. " 

"Sor ona." 
"Dar görüş tehlikeli bir yol." 
"Sadece sor. " 

Avukat genç bir kadındı ve müvekkilinin haklarına tutkuyla 
baglıydı. Raco ikisini de sorgu odasına alırken onu sabırla din­
ledi. Falk gidişlerini izledi. Sonra tekrar hüsranla sandalyesine 
yaslandı. Deborah danışma masasının ardından çıktı ve ona 
soguk bir şişe su verdi. 

"Mal Deacon içerideyken buralarda takılmak pek mantıklı 
degil," dedi. 

Falk, "Evet. Prosedür işte. lşine yaramayana kadar işine ya­
rar," dedi. 

"Ne yapman gerektigini biliyor musun? Beklerken bir işe 
yara,"  deyip başıyla koridoru işaret etti. "Deponun temizlen­
ıneye ihtiyacı var." 

Falk ona baktı. "Ben yapabilecegimi sanmı.. . "  
Deborah ona gözlüklerinin üzerinden baktı. "Beni takip et." 

Bir kapının kilidini açtı ve onu içeri geçirdi. lçerisi raflar dolusu 
kagıdın oldugu ve ofis malzemelerinin etrafta istiflendigi küf 
kokulu bir yerdi. Deborah dudaklanna bir parınagını götürdü. 



Sonra kulağına dokundu. Raflann üzerindeki bir havalandır­
madan Falk sesler duyabiliyordu. Boğuk ama duyulabilirdi .  

"Kayıt için söylüyorum. Ben Komiser Raco. Yanımdaki de 
meslektaşım Polis Memuru Bames. Lütfen kayıt için isimleri­
nizi söyleyin." 

"Cecilia Targus," derken avukatın sesi havalandırmadan 
berrak ve canlı geliyordu. 

"Malcolm Deacon." 
Depoda Falk, Deborah'ya baktı. 
"Bunun düzeltilmesi gerekiyor," diye fısıldadı ve Deborah 

ona hafifçe göz kırptı. 
"Biliyorum ama bugün değil." 
Kapıyı arkasından çekti ve Falk dinlemek için bir kutunun 

üzerine oturdu. 
Deacan'ın avukatı işleri hızlandırmayı denedi. "Müvekki­

lim . . .  " diye söze başladı ve durdu. 
Falk, Raco'nun onu susturmak için bir elini kaldırdığını 

hayal edebiliyordu. 
"Bize Federal Polis Falk'a yönelik şikayetinizin yazılı bir 

kopyasını sundunuz. Teşekkürler," derken Raco'nun sesi ha­
valandırmadan süzülüp geldi. "Bildiğiniz üzere, kendisi tek­
nik olarak görevde değil ve bu emniyetin bir üyesi değil. O 
yüzden şikayetiniz onun kendi emir-komuta zincirindeki uy­
gun birine yönlendirilecek." 

"Müvekkilim rahat bırakılacağının garantisinin verilmesini 
talep ediyor ve . . .  " 

"Üzgün üm ama size o tür bir garanti veremem. "  
"Nedenmiş o?" 
Raco, "Çünkü müvekkiliniz üç insanın vurularak öldü­

rüldüğü evin en yakın komşusu ve şu an hala olay sırasında 
bulunduğu yeri belirtmedi. Ayrıca tesadüfe bakın ki dün gece 
gerçekleşen bir arabaya hasar verilmesi olayının da şüphelisi. 
O konuya sonra geleceğiz," dedi. 

273 



Bir sessizlik oldu. 
"Hadler ailesinin üç üyesinin ölümlerine ilişkin olarak Bay 

Deacan'ın ekleyecegi hiçbir şey yo . . .  " derken avukatın sözü bu 
kez Deacon tarafından kesildi. 

Yüksek sesle, "Silahlı saldırıyla benim hiçbir alakam yok. 
Bunu da kayda alabilirsiniz," dedi. 

Cecilia Targus da yüksek sesle konuşarak araya girdi. "Bay 
Dea co n, benim size tavsiyem . . .  " 

"Off! Kapa çeneni canım, bir zahmet." Deacan'ın aşagılayı­
cı tavrı yaralayıcıydı. "Buralarda işlerin nasıl yürüdügüne dair 
hiçbir fikrin yok. Bu herifler ellerinden gelse anında o suçu 
üstü me atarlar ve bir de sen canımı sıkma." 

"Yine de yegeniniz benden size tavsiye etmem i rica . . .  " 
"Sorun ne? Bu memeler seni aptallaştırmakla kalmayıp sa­

gır da mı ediyor? " 
Uzunca bir sessizlik oldu. Falk tek başına oturmuş, her 

şeye ragmen gülümsüyordu. Cahil herifin iyi bir tavsiyeyi de­
gerlendirmeyi reddetmesi için geri kafalı bir kadın dü$manlıgı 
gibisi yok. Deacon kimsenin onu uyarmadıgını söyleyemezdi. 

"Belki de bize o günü tekrar anlatabilirsin Mal. Lütfen. " 
Raco'nun sesi sakin ama ciddiydi. Falk amiri gelecekte güzel 
bir kariyer beklerligini düşündü. Tabii bu dava onun hevesini 
daha başlamadan tamamen bitirmezse. 

"Anlatacak bir şey yok. Evin yanındaki o çiti onanyordum 
ve Luke Hadler'ın kamyonetinin garaj yolundan çıktıgını gör­
düm. '? 

Deacon, Faik'ın bugüne kadar duydugundan çok daha far­
kındalıkla konuşuyorrlu ama konuşmasının hatırlamaktan zi­
yade ezberlenmiş melodik bir havası vardı. 

"Hadler her zaman gel�p gidiyor. O yüzden dikkat etmem," 
diye konuşmaya devam etti. "Sonra aşagıda, çiftliklerinde ateş 
edildigini duydum. Evimin içine girdim. Sonra, bir süre sonra 
ikinci bir el ateş edildi. 
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"Herhangi bir şey yaptın mı?" 
"Ne gibi? Orası bir çiftlik. Her gün bir şey vurulur. Vurula­

nın o kadınla çocuğu olduğunu nereden bilecektim ki?" 
Falk, Deacan'ın omuz silktiğini gözünde canlandırabili­

yordu. 
"Neyse, size daha önce de söylediğim gibi dikkat etmiyor­

dum. Tamam mı? Çünkü telefondaydım."  
Şaşkınlık dolu bir sessizlik oldu. 
"Ne?" 
Falk kendi kafa karışıklığının Raco'nun ses tonunda da 

yankılandığını duydu. Deacan'ın ifadeşinde bir telefon konuş­
masından bahsedilmemişti. Falk biliyordu. O ifadeyi çok kez 
okumuştu. 

Deacan farkında değil gibiydi. "Ne?" dedi. 
"Bir telefon görüşmesi mi yaptın? Silahlı saldırı sırasında 

mı?" 
Deacon, "Evet, size anlattım," dedi ama ses tonu değişti. 

Kendinden daha az emin konuşuyordu. 
Raco, "Hayır, anlatmadın. lçeri girdiğini, sonra da orada 

ikinci el ateş edildiğini duyduğunu söyledin," dedi 
Deacon, "Evet, içeri gittiin çünkü telefon çalıyordu," dedi 

ama tereddüt etti. Sesi şimdi daha alçak çıkıyordu ve son ke­
limede dili biraz dolandı. "Eczanedeki karı, ilaçlanının hazır 
olduğunu söylemek için aramıştı. "  

Raco bariz bir şekilde inanamayarak, "lkinci el ateş edilir­
ken eczaneden bir kadınla telefonda mıydın yani?" diye sordu. 

Deacan hiç de emin konuşmayarak, "Evet, telefondaydım. 
Sanırım öyleydim. Çünkü bana o patlama sesinin ne olduğu­
nu sordu. Ben de ona önemli bir şey olmadığını,  çiftlik işleri 
olduğunu söyledim," dedi. 

"Cep telefonuula mı konuşuyordun?" 
"Hayır. Ev telefonuyla. Orada cep telefonuro berbat çeki­

yor. " 
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Yine bir sessizlik oldu. 
Raco, "Bunu bize neden daha önce anlatrnadın?" diye sordu. 
Uzunca bir sessizlik oldu. Deacon tekrar konuştugunda 

küçük bir çocuk gibiydi. 
"Bilmiyorum neden."  
Falk biliyordu. Demans yüzündendi. Depoda alnını soguk 

duvara yasladı. İçinden hüsranla haykınyordu. Havalandırma­
dan ufak bir öksürük sesi duydu. Avukat konuştugunda sesin­
den memnun oldugu anlaşılıyordu. 

"Bence burada işimiz bitti." 



OTUZ B i R i NC i  BÖLÜM 

Raco, Deacon'ı bir yirmi dakika daha sorgu odasında tutup 
ona Faik'ın aracına verilen hasada ilgili sorular sordu ama 
boşunaydı. Sonunda kulağına küpe olacak bir uyarıyla yaşlı 
adamın gitmesine izin verdi. 

Falk polis arabasının anahtarlarını aldı ve Deacon araba­
sıyla gidene kadar emniyet binasının arkasında bekledi. Beş 
dakika verdi. Sonra Deacon Çiftliği tarafına doğru gitti. Yol 
boyunca yangın uyarı levhası onu tehlikenin hala aşırı yüksek 
olduğundan haberdar ediyordu. 

Deacon Mülkü'nü belli belirsiz işaret eden rengi solmuş 
bir tabeladan döndü ve çakıl taşlı bir yol boyunca çatır çutur 
sesler çıkararak ilerledi. O, arabayla geçerken birkaç koyun 
umutla kafalarını kaldırdılar. 

Mülk bir tepenin üzerindeydi ve etrafındaki kasaba arazile­
rinin görülebildiği nefes kesici bir manzarası vardı. Falk sağın­
da, aşağı doğru biraz ilerideki sığ vadide Hadlerların evini net 
bir şekilde görebiliyordu. Döner çamaşır ipi, çubuğa bağlı bir 
örümcek ağı gibiydi ve birkaç tane bahçe bankı oyuncak be­
bek mobilyaları gibi görünüyordu. Falk, yirmi yıl önce Ellie'yi 



burada ziyaret ettiği zamanlarda bu manzarayı severdi. Şim­
diyse bakmaya katlanamıyordu. 

Deacan arabasını kilitlemeye çalışırken, Falk yıkık dö­
kük bir arnbarın dışına park etti. Adamın elleri titriyordu 
ve anahtarlarını toprağa düşürdü. Falk kollarını kavuşturup 
Deacan'ın onları almak için yavaşça eğilişini izledi. Deacan'ın 
köpeği sahibinin ayağına geldi ve Falk'a doğru hırladı. Yaşlı 
adam başını kaldırıp baktı. Yüzündeki öfkenin yerini bir kez 
olsun başka bir şey almıştı. Sadece bitkin ve kafası karışmış 
gibi duruyordu. 

Deacon, "Emniyetten yeni geldim," dedi ama kendinden 
emin konuşmuyordu. 

"Evet. Biliyorum." 
Deacan elinden geldiğince doğrularak, "Ne istiyorsun o 

·zaman?" dedi. "Etrafta kimse yokken birdenbire yaşlı bir ada­
mın evine geliyorsun, öyle mi? Ödleğin tekisin sen." 

"Sana kariyerimi bitirecek bir yumruk atmaya zahmet et­
meyeceğim." 

"O zaman ne?"  
Bu güzel bir soruydu. Falk, Deacon'a baktı. Yirmi yıldır, 

bu adam ona hayatın kendisinden daha büyük görünmüştü. 
Öcüydü, panayırdaki hortlaktı, yatağın altındaki canavardı. 
Şimdi karşısında dururken, Falk kendi öfkesinin tadını hala 
alabiliyordu ama o his, başka bir şeyle kanşıktı. Ama acıma 
duygusu değildi. Kesinlikle acıma değildi. 

Acımaktan ziyade ihanete uğramış gibi hissetti. Canavan 
parçalama işini çok uzun süre bir kenara bırakmıştı. O cana­
var da zamanla küçülmüştü ve artık adil bir mücadele değildi 
bu. lleri doğru bir adım attı ve Deacan'ın gözlerinde bir anlı­
ğına bir korku ifadesi belirir gibi oldu. Faik'ın içini bir utanç 
kapladı. Olduğu yerde durdu. Ne yapıyordu burada? 

Deacan'ın gözlerinin içine baktı. "Kızının ölümüyle hiçbir 
alakam yok." 



"Palavra ! Notta adın yazıyordu. Olay sırasında olduğun yer 
de hikayeydi. .. " Bu sözcüklerin ardında yine öğrenilen bir te­
kerlemenin sahte bir havası vardı. Falk sözünü kesti. 

"Nereden biliyorsun? Deacon? Söyle bana. Ellie'nin öldüğü 
gün Luke'la benim birlikte almadığımızdan neden bu kadar 
emindin hep? Çünkü diyorum sana, bana göre de sen o güne 
dair anlattığından çok daha fazla şey .biliyorsun." 

Mal Deacan çiftlik evine girdiğinde içeride akşam yemeği kokusu 
yoktu ve çok sinirlendi. Salonda yeğeni eski kahverengi koltuğun 
üzerinde gözleri kapalı yatıyordu ve karnında bir bi ra kutusu du­
ruyordu. Radyodan da bangır bangır kriket sesi geliyordu. Avust­
ralyalılar Güney Afrika takımının peşindeydi. 

Deacon, Grant'in botlannı tekmeleyerek koltuktan indirdi ve 
yeğeni tek gözÜnü açtı. 

"Lanet çay hala ocakta değil mi?" dedi. 
"Ellie okuldan gelmedi. "  
"Sen bir şey yapamaz mıydın seni tembel herif? Bütün gün 

boğazıma kadar koyunlara batmış uğraşıyordum. " 
Grant omuz silkti. "Ellie'nin işi bu. " 
Deacan homurdandı ama Grant haklıydı. Ellie'nin işiydi bu. 

Grant'in yanındaki altılı paketten hışımla bir bira aldı ve evin 
arkasına doğru gitti. 

Kızının yatak odası aşın temizdi. O an da sessiz ve neredeyse 
evin geri kalanının karmaşasından uzaktı. Deacan kapının eşi­
ğinde durdu ve kutudan bir yudum aldı. Gözleriyle odayı kın-

. kanatlı böcekler gibi süzdü ama içeri girmekte tereddütlüydü. 
Pürüzsüz odanın girişinde dururken, bir yanlışlık olduğuna dair 
huzursuz bir hisse kapıldı. Bir bozukluk, kaldınmdaki bir çat­
lak . . .  Oda mükemmel görünüyordu ama bir sorun var gibiydi. 

Gözleri yatağın beyaz başlığına kaydı. Kaşlannı çattı. Ah­
şapta küçük yuvarlak bir girinti vardı ve oradaki boya çatlamış 
ve pul pul olmuştu. Yatağın altındaki pembe halı küçük ve ku-



sursuz olmayan bir daire halinde ovulmuştu ve şimdi o kısım 
gerisinden bir ya da iki ton daha koyuydu. Zor fark ediliyordu 
ama oradaydı. 

Deacon içinin ürperdiğini hissetti. Alkolün etkisiyle damarla­
nnda i lk öfke belirtileri baş gösterirken, sessiz odaya, yataktani 
girintiye ve halıdaki lekeye baktı. Birayı sıkıca avucunda tuttu ve 
soğuk ağırlığının kendisini sakinleştirmesini bekledi. 

Daha sonra polislere, o anın bir şeylerin yolunda olmadığı an 
olduğunu anladığını anlatacaktı. 

Falk, Ellie'nin babasını yakından izledi. 
"Hadlerlar söz konusu olduğunda bir alakan olmadığını 

söyleyebilirsin ama kızına ne olduğuyla ilgili bir şey biliyor­
sun," dedi. 

"Konuşmalarına dikkat et," derken Deacan'ın sesi alçak ve 
sarılı bir tel gibi gergindi. 

"Bu yüzden mi Ellie'nin ölümünü benim üstüme atmaya 
çok hevesliydin hep? Elde bir şüpheli olmazsa, insanlar bir 
tane aramaya başlarlar. Sana çok yakından baksalardı neler 
keşfetmeye başlarlardı kim bilir. lhmal mi? Taciz mi?" 

Yaşlı adam şaşırtıcı bir güçle Falk'ın üzerine atılarak onu 
hazırlıksız yakalayıp yere düşürdü. Pis eliyle yüzüne bastırdı. 
Köpek de deli gibi havlayarak dolanıp durdu. 

"Oyarım seni," diye bağırıyordu artık. "Böyle tek kelime 
daha ettiğini duyarsam, bir hayvan gibi deşerim seni. Onu sev­
dim ben. Duyuyor musun beni? O kızı sevdim." 

Luke Hadler'ın kalbi ağzındaydı. Güney Afrikalılar neredeyse 
kaleyle buluşacak gibi olduklannda bir eli radyoda durakladı. 
Kaleci kurtardı ve panik bitti. Hamleyi bitirdi. 

Luke vücut spreyini çıplak göğsüne bol bol sıktı ve gardıro­
bunu açtı. Otomatik olarak eli çok sevdiği gri gömleğe gitti. Ay­
nadaki yansımasını kontrol etti ve düğmelerini iliklerken dişle-



rini gösterdi. Gördüğü manzara hoşuna gitti ama deneyimlerine 
dayanarak bunun hiçbir önemi olmadığını biliyordu. O kıziann 
aklından neler geçtiğini anlamak için çoğunlukla zihin okuyan 
biri falan olmak gerekirdi. 

Mesela bugün. Ellie'nin sınıjta o seksi, ateşli dudaklannı 
Aaron'la birleştirmesi aklına geldi ve aynadaki yansıması kaşla­
nnı çattı. Bu ilk kez mi olmuştu? Oyle olmadığından bir şekilde 
emindi. Kıskançlık gibi yoğun 'bir hisse kapıldı ve başını sertçe 
salladı. Um urunda mıydı ? Hiç de değildi. Ama off! Ellie Deacan 
bazen küçük bir cadı olabiliyordu. Onu görmezden geliyor, sonra 
Aaron'a koşuyordu. Bu durum canını sıktığından değil ama ger­
çekten yanlış bir şeyler olduğunu anlamak için bu manzaraya 
sadece bir kez bakmak yeterliydi. 

Deacon'ın uzun parmakları Faik'ın yanağını acıtarak bastırı­
yordu. Falk onu bileğinden yakalayarak elini yüzünden çekti. 
Onu sırt üstü yatırdı ve ayağa kalkıp geri çekildi. Mücadele 
saniyeler içinde bitmişti ama iki adam da nefes nefese kalmış­
tı. Adrenalin tavan yapmıştı. Deacon yerden ona doğru baktı. 
Ağzının kenarlan tükürükten beyaz beyaz köpüklenmişti. 

Falk köpeğin diş bilernesini görmezden gelerek, Deacon'ın 
üzerine eğildi. Yerde yatan hasta bir adamın tepesinde dikili� 

yordu. Sonra bu yüzden kendisinden nefret edecekti. Ama o 
anda bu hiç umurunda değildi. 

Eve vardığında Aaron'ın kollan bitki kutusunun altında ağnyor­
du ama suratında sabit bir sırıtış vardı hala. Çok yerinde olan 
keyfini tek kaçıran şey bir parça pişmanlıktı. Belki de sınıftan 
çıkıp Ellie'nin peşinden gitmeliydi. Luke olsa öyle yapardı diye 
düşündü. Konuşmanın devamını getirirdi ve onu istediğinin aslın­
da kala olmadığına ikna ederdi. 

Suratını asarak kutuyu verandaya bıraktı. El lie sınıftan çı­
karken kesinlikle Luke'a gülümsemişti. Ikisi de bu günlerde ne-
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redeyse hiç konuşmuyorlardı ama Ellie yine de ona gülümsemeyi 
başarmıştı degil mi? 

Aaron, Ellie gittikten sonra arkadaşının ukala bir ifadeyle 
gülüp alaycı bir yorum yapmasına kendini hazırladı ama Luke 
sadece kaşlannı kaldırmıştı. 

Sadece, "Bu kızla dikkatli ol, " demişti. 
Aaron ana caddeye gidip biraz takılmaldnnı teklif etmişti 

ama Luke başını iki yana sallayıp, "Affedersin dostum. Başka bir 
yere gitmem gerek, " demişti. 

Ellie de meşgul oldugunu söylemişti. Aaron, neyle meşguldü ki 
diye düşündü. Çalışıyor olsaydı söylerdi, degi l mi ? Aaron kendi­
ni, arkadaşlannın ikisinin de onsuz ne yaptıklannı fazla merak 
etmemeye zorladı. 

Merak etmek yerine yapacak bir şey olsun diye balıkçılık ol­
talannı getirdi. Nehre giderdi. Balıkiann bol oldugu yukan tara­
fa. Birdenbire, Ellie orada olabilir diye kaya agacına gidebilece­
gini düşündü. Tereddütte kaldı. Eger �llie onu görmek isteseydi 
söylerdi. Ama onu anlamak çok güçtü. Belki baş başa biraz daha 
zaman geçirirlerse, Aaron'ın kendisine göre oldugunu Ellie de 
fark ederdi. Aaron onun bunu görmesini bile saglayamazsa, orta­
da gerçekten yanlış bir şeyler vardı. 

Falk yerdeki Deacon'a bakarak, "O gün kızını öldürdügümü 
mü düşünüyorsun?" dedi. "Sence bogulana kadar bedenini 
suyun altında tutup sonra herkese, kendi babama bunca yıldır 
yalan mı söyledim?" 

"O gün ne oldugunu bilmiyorum." 
"Bence biliyorsun." 
"Ben onu sevdim." 
Falk, "Bu ne zamandan beri bir insanın başka bir insana 

zarar vermesine engel oldu ki?" dedi. 

* * * 



"O zaman bana lanet bir ipucu ver. Birle hapse gitmek arasın­
da bir sayı seçersek, ortalıgı ne kadar karıştırdın?"  

Raco telefonda bagınyordu. Falk onun daha önce hiç sinir­
lendigini duymadıgını fark etti. 

Falk, "Hiç. Bak, sorun yok. Boşver," dedi. Deacan'ın evinin 
bir kilometre aşagısında polis arabasının içinde oturuyordu. 
Telefonunda Raco'dan sekiz cevapsız arama vardı. 

"Hiç mi? Sen benim daha dünkü çocuk oldugumu inu sa­
nıyorsun dostum? Hakkında şikayet var. Tam olarak nerede 
oldugunu tahmin edemeyecegimi mi sanıyorsun? Hiçbir şey­
den haberi olmayan kalın kafalı, kasabalı ezik bir polis memu­
ru oldugumu mu düşünüyorsun?" 

"Ne? Hayır. Raco dostum. Tabii ki de hayır." Kendi kont­
rolsüzlügü karşısında sarsılmıştı. Sanki üzerinde bir kostüm 
varmış gibi rahatsızdı. 

"Sorgunun bittigi an çekip gidiyorsun. Bu arada dinlerligini 
biliyorum ve Deacan'la bir işler kanştırdıgını sesinden anlayabi­
liyorum. Hem de bir polis arabasında. Yani sorun yok falan degil. 
Öyle degil mi? En son bakugımda buradaki en yetkili kişi hala 
bendim ve sen zaten şikayette bulunan birine rahatsızlık veriyor­
san eger, o zaman ciddi bir sorunumuz var demektir dostum." 

Uzun bir sessizlik oldu. Falk, Raco'nun emniyette volta 
attıgını, Deborah ve Barnes'ın da dinlerligini gözünde canlan­
dırabiliyordu. Birkaç tane derin nefes aldı. Kalbi hala küt küt 
atıyordu ama sagduyusu yavaş yavaş geri gelmeye başladı. 

"Bir sorunumuz yok," dedi. "Özür dilerim. Bir anlıgına 
kendimi kaybettim. Kötü bir sonucu olursa, ben halledece­
gim, sen degil. Söz veriyorum." 

Hat o kadar uzun bir süre sessizdi ki Raco'nun hala orada 
olup olmadıgından emin olamadı. 

"Dinle dostum," derken Raco'nun sesi bu kez daha alçaktı. 
"Bence bunlar sana çok fazla geliyor olabilir. Buradaki geçmi­
şin yüzünden." 



Görecek kimse olmasa da Faik başını salladı. "Hayır. De­

dim sana. Bir çılgınhk anıydı. Kötü bir şey olmadı." Yani daha 

kötü bir şey en azından. 

"Bak, senden istenebilecek her şeyi yaptın. Hatta daha da 

fazlasını. Benim tek başıma yapabilecegimden çok daha ileri 

gittik. Bunun kesinlikle farkındayım dostum. Ama belki de bir 

son vermemizin, Clyde'ı aramanın zamanı geldi dostum. Bu 

yüzden kendimi suçluyorum. Uzun zaman önce yapmahydım 

bunu. Bu senin sorumlulugun degildi. Asla olmadı." 

"Raco dostum . . .  " 

"Ayrıca Deacon ve Dow'a takmış durumdasın. Onları par­

ınakla göstermeye takmışsın. Sanki Ellie'nin başına geleni te­

lafi etmek için onları Hadlerların olayında tutuklarnan gereki­

yormuş gibi. . .  " 

"O yüzden degil. Dow'un adı Karen'ın el yazısıyla yazıl­

mıştı."  

"Biliyorum ama başka kanıt yok. Olay anında oldukları yer­

ler belli. Artık ikisinin de." Raco telefonda iç çekti. "Deacon'ın 

Hadler'ın vuroldugu andaki telefon görüşmesi gerçek. Barnes 

şimdi telefon kayıtlarını alıyor ama eczanedeki kız hikayesini 

destekledi. Öyle oldugunu hatırlıyor." 

"Kahretsin ! "  Falk bir eliyle başını ovuşturdu. "Neden daha 

önce bahsetmemiş?" 

"Kimse sormamış ki. "  

Bir duraklama oldu. 

Raco, "Deacon yapmadı. Hadlerları o öldürınedi. Gözlerini 

açınan gerek, hem de bir an önce. Geçmişe öyle dikkatli bakı­

yorsun ki gözlerini kör ediyor," dedi. 



OTUZ iK iNC i  B ÖLÜM 

Gretchen kadehini üçüncü kez kırmızı şarapla doldururken, 
Falk omuzlarındaki gerginligin sonunda kalkmaya başladı­
gını hissetti. Gögsüne çok uzun zamandır çöken, neredeyse 
fark etmeyi bıraktıgı bir agırlık dagılmaya başladı. Ensesinde­
ki kasların gevşedigini hissedebiliyordu. Şaraptan bir yudum 
aldı ve dolu kafası yerini daha hoş bir tür bulanıklıga bırakır­
ken bu hissin tadını çıkardı. 

Mutfak artık karanlıktı. Akşam yemeginden kalanlar ma­
sadan toplanmıştı. Kuzu güveci vardı. Gretchen onun kendi­
sinin oldugunu söylemişti. Hayvanın yani, tarifin degil. Bu­
laşıklan birlikte yıkamışlardı. Gretchen'ın elleri köpüklerin 
arasında, Faik'ın elleri kurulama bezindeydi. Birlikte çalışıyor, 
ev halinin özellikle keyfini çıkanyorlardı. 

Sonunda Faik'ın doymuş bir halde elinde kadehle eski bir 
koltuga çöktügü salona geçtiler. Gretchen'ın etrafta yavaş ya-
vaş hareket ederek sehpalardaki loş ışıkları açarak sarı bir pa-
rıltı yaratışını izledi. Görünmez bir dügmeye bastı ve içeriyi 
hafif bir tür caz müzik sardı. Yumuşak ve belli belirsiz bir şey. 
Vişne çürügü perdeler açıktı ve akşam esintisinde hafifçe sal- ' · 
lanıyordu. Pencerelerin dışında, etraf hareketsizdi. 



Birkaç saat önce Gretchen onu arabasıyla bardan almıştı. 
"Seninkine ne oldu?" diye sormuştu. 
Falk "ona hasardan bahsetmişti. Gretchen arabayı görmek 

konusunda ısrar etmiş ve yürüyerek tereddütle brandayı kal­
dırdıgı otoparka gitmiştiler. Arabaya hortum tutulmuştu ama 
içerisi hala berbattı. Gretchen anlayışlı davranarak hafifçe gü­
lerek Faik'ın kolunu sıvazlamıştı. Durumu o kadar da kötü 
degilmiş gibi göstermişti. 

Arka yollar boyunca giderlerken Gretchen ona Lachie'nin 
bu akşam bakıcının evinde kalacagını söylemişti. Başka açık­
lama yapmamıştı. Sarı saçlan ay ışıgında parlıyordu. 

Şimdi de koltukta yanına geldi. Aynı koltuğun diğer ucu­
na. Faik'ın kapatmak zorunda kalacagı bir mesafe. Bunda hep 
biraz zorlanmıştı. Işaretleri okumakta, dogru olduguna karar 
vermekte. Çok erken davranırsa hakaret olurdu. Çok geç olur­
sa da aynı şekilde. Gretchen gülümsedi. Belki de bu akşam o 
kadar zorlanmayabilecegini düşündü. 

Gretchen, "O zaman hala Melbourne'ü aramamak için di­
renmeyi başarıyorsun," dedi. Bir yudum aldı. Şarap dudakla­
rıyla aynı renkti. 

Falk, "Bazı günler digerlerinden daha kolay," dedi. 
Gretchen'a gülümseyerek karşılık verdi. Göğsünde, karnında, 
daha aşagılarda bir sıcaklık olmaya başladıgını hissetti. 

"Davayı kapatmaya yönelik herhangi bir belirti var mı?" 
Belirsiz konuşarak, "Gerçekten söylemesi güç," dedi. Dava­

dan bahsetmek istemiyordu. Gretchen başını salladı ve huzur­
lu bir sessizliğe boğuldular. Sıcaklık cazın hüzünlü notalarını 
yutuyordu adeta. 

Gretchen, "Baksana, sana göstereceğim bir şey var," dedi. 
Arkasına dönüp koltuğun arkasındaki kitaplıga uzandı. Bu 

hareketi onu yaklaştırarak gövdesinde bir parça çıplak teninin 
görünmesine neden oldu. tki fotograf albümü alarak tekrar 
düz oturdu. Kalın kapakları olan kocaman ciltlerdi. Bir tanesi-



nin ilk sayfasını açtı. Sonra bırakarak kenara koydu. Diğerini 
açtı. Falk'a yaklaştı. 

Aradaki mesafe aşılmış oldu. Daha şimdiden.  Falk daha ka­
dehini bitirmemişti bile. 

"Bunu geçen gün buldum," dedi. 
Falk fotoğrafa baktı. Gretchen'ın çıplak kolunu kendi ko­

lunda hissedebiliyordu. Bu ona onu tekrardan ilk kez gördüğü 
günü hatırlattı. Cenazenin dışında. Hayır. Şimdi bunu düşün­
mek istemiyordu. Hadlerlar hakkında da. Luke hakkında da. 

Gretchen albümü açarken Falk aşağı doğru baktı. Yapış­
kanlı bir sayfada üstü şeffaf sayfayla kaplı üç ya da dört tane 
fotoğraf vardı. tık birkaç fotoğrafta Gretchen küçük bir ço­
cuktu. Fotoğraflar bir kimyagerin laboratuvarına özgü parlak 
kırmızı ve sarı tonlarındaydı. Gretchen sayfayı değiştirdi. 

"Neredeydi? In . . . Işte burada. Bak," deyip sayfayı ona doğ­
ru eğip işaret etti. Falk eğildi. Kendisini ve Gretchen'ı gördü. 
Bu, daha önce hiç görmediği bir fotoğraftı. Otuz yıl öncesine 
aitti. Kendi üzerinde kısa gri bir şort, Gretchen'ın üzerinde de 
fazla geniş bir okul önlüğü vardı. Küçük bir grup üniformalı 
çocuğun arasında yan yana duruyorlardı. Diğerleri gülüyorlar­
dı ama o da Gretchen da fotoğraf makinesine şüpheyle gözle­
rini kısarak bakıyorlardı. Sarışın çocuklardılar. Gretchen'ınki 
altın sarısı, Falk'ınki platin sarısı. Falk asi ifadesine bakarak, 
fotoğraf makinesinin arkasındaki insanın talimatıyla zorla poz 
verdiklerini tahmin etti. 

Gretchen yan bakıp tek kaşını kaldırarak, "Okulun ilk 
günü sanırım. Yani görünüşe göre senle ben herkesten önce 
arkadaşmışız. "  

Faik güldü ve  Gretchen geçmişe ait fotoğrafın üzerinde 
parmağını gezdirirken birazcık eğildi. Gretchen başını kal­
dırıp ona baktı. Şimdi kırmızı dudakları gülümserken beyaz 
dişlerini gösterdi. Sonra da bir anda öpüşüyorlardı. Falk ko­
lunu beline dolayıp onu kendine çekti. Gretchen'ın dudakları . 



dudaklarıncia sıcacık, burnu yanagında, diger eli de saçlarının 
arasındaydı. Gögsü kendi gögsüne yumuşakça temas ediyordu 
ve Falk onun kot eteginin kendi üst hacaklarına temas ettigi­
nin memnuniyetle farkına vardı. 

Tuhaf tuhaf gülerek ayrıldılar ve derin bir nefes aldılar. 
Gretchen'ın gözleri loş ışıkta neredeyse lacivertti. Falk alın­
dan bir tutarn saçı geriye aldı. Sonra Gretchen yine sokularak 
onu öptü. Her nefeste şampuanının kokusu ve kırmızı şarap 
tadı vardı. 

Faik cep telefonunun çaldıgını duymadı. Sadece Gretchen 
durdugunda ikisi dışında bir şeyin farkına vardı. .Telefonu 
duymazdan gelmeye çalıştı ama Gretchen bir parmagını du­
daklarına bastırdı. Faik onun parmagını öptü. 

"Şşş," diye kıkırdadı. "Seninki mi yoksa . . .  Hayır. Benimki. 
Affedersin."  

Falk, "Bakma," dedi ama Gretchen çoktan harekete geçe­
rek koltuktan kalkıp ondan uzaklaştı. 

"Yapamam. Üzgünüm. Bakıcı olabilir," deyip gülümsedi. 
Faik'ın teninde dokundugu yerleri karıncalandıran bir parça 
muzip bir gülümserneydi bu. Falk onu hala hissedebiliyordu. 
Gretchen ekrana baktı. "Bakıcı. Hemen geleceğim. Rahat ol," 
dedi. 

Hatta göz kırptı. Olacakların muzip ve ironik bir habercisi 
gibi. O salondan çıkarken Falk sırıttı. "Merhaba Andrea. Her 
şey yolunda mı?"  dedigini duydu. 

Faik yanaklarını şişirdi ve yumruklarıyla gözlerini ovuştur­
du. Başını salladı. Bir yudum şarap alarak koltukta dogruldu. 
Dönmesini beklerken, büyüyü bozmamaya çalışarak hafifçe 
ayıldı ama çok degil. 

Gretchen diger odada alçak sesle konuşuyordu. Başını kol­
tuga yaslayarak belirsiz sesleri dinledi. Sesin huzur verici bir 
şekilde yükselip alçalan temposunu duyabiliyordu. Bu dü­
şünce birdenbire kafasında belirdi. Belki de buna alışabilirdi. 



Kiewarra'da değil ama başka bir yerde. Yağmurun yağdığı ye­
şilliği bol ve açık bir yerde. Falk apaçık yerlerde ne yapacağı­
nı bilirdi. Melbourne v� gerçek hayatı beş saat ve milyonlarca 
kilometre ötede gibi geliyordu. Şehir, içine işlemişti ama ilk 
kez ruhunun derinliklerinde neyin gizli olduğunu merak etti. 

Koltukta kıpırdandı ve eli fotoğraf albümlerinin soğuk ka­
paklarına değdi. Diğer odada Gretchen'ın sesi boğuk boğuk 
geliyordu. Sesinde hiç aceleci bir emare yoktu. Bir şeyi sabırla 
açıklıyordu. Falk albümü kucağına aldı ve bir parça gönülsüz­
ce açıp gözlerini kırpıştırarak şarabın ağırlığından kurtulmaya 
çalıştı. 

tkisinin fotoğrafını arıyordu ama hemen yanlış albümü al­
dığını fark etti. tık sayfada küçük çocukluk fotoğrafları yeri­
ne Gretchen yaşça daha büyüktü. On dokuz, belki de yirmi 
yaşındaydı. Falk kapağı kapatmaya başladı ama sonra durdu. 
Fotoğrafiara ilgiyle baktı. Gretchen'ı o yaştayken hiç görme­
mişti. Daha gençken ve şimdi daha büyükken görmüştü. Ara­
daki hiçbir şeyi görmemişti. Gretchen fotoğraf makinesine 
hala biraz şüpheyle bakıyordu ama poz vermekteki isteksizliği 
gitmişti. Eteği daha kısa, yüz ifadesi daha az mahcuptu. 

Falk sayfayı çevirdi ve canlı renklerde bir baskı halinde 
zamanda donup kalan Gretchen'la Luke'un birlikte fotoğraf­
larıyla karşı karşıya gelince elektrik çarpmışa döndü. tkisi de 
yirmili yaşlarının başlarındaydılar. Samimilerdi ve gülüyorlar­
dı. Kafaları birbirine yakındı. Gülümsemeleri birbirine benzi­
yordu. Gretchen ne demişti? 

Bir ya da iki yıl kadar çıktık. Ciddi bir şey. değildi. Tabii ki 
de yürümedi. 

Bir dizi birbirine benzeyen fotoğraflar iki sayfayı da kaplı­
yordu. Geziler, plajda tatiller, bir Noel partisi. Sonra birdenbire 
bittiler. Luke'un yüzü yirmili yaşlarında bir delikanlıdan otu­
zuna yaklaşan bir adama dönüşüyordu. Luke, Karen'la tanış­
tığı yaşlar civarında Gretchen'ın albümünden kayboluyordu. 
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Falk kendi kendine bunun bir sorun olmadıgını söyledi. So­
run degildi. Mantıklıydı. 

Diger odadan Gretchen'ın boguk sesleri gelirken geri kalan 
sayfaları da çevirdi. Albümü kapatmak üzereydi ki eli öylece 
kaldı . 

En son sayfada s;:ı.ranin koruyucu şeffaf filmin altında Luke 
Hadler'ın bir fotografı vardı. Yüzünde huzurlu bir gülümse­
meyle fotograf makinesine degil, aşagıya bakıyordu. Fotograf 
yakın çekimdi ama bir hastane odasında, bir yatagın kenarın­
da oturuyor gibiydi. Kollarında da yeni dogmuş bir bebegi tu­
tuyordu. 

Kollarında tuttugu mavi bir hattaniyenin katlarının arasın­
dan küçük pembe surat, siyah saçlar ve tombul bir kol çık­
mıştı. Luke çocugu rahat ve samimi bir tavırla tutuyordu. Bir 
baba edasıyla. 

Falk istemsizce Billy diye düşündü. Hadlerların evinde 
benzer fotograflardan binlercesini görmüştü. Ama ismi fark 
ettiginde bir tuhaflık oldugunu anladı. Gözlerini ovuşturarak 
artık tamamen ayık bir halde Gretchen'ın fotograf albümünün 
üzerine egildi. Fotograf net bir fotograf degildi. Loş ışıklı bir 
odada parlak flaşla çekilmişti. Ama odak netti. Falk albümü 
sehpanın üstündeki lambanın altına dogru uzattı. Loş ışık fo­
tografı daha net gösterdi. Mavi hattaniyenin içinde sarılı bebe­
gin tombul bileginde beyaz plastik bir bilekhk vardı. Çocugun 
adı düzgün büyük harflerle yazılmıştı. 

LAC H LA N  S C H O N E R .  



OTUZ Ü Ç ÜNCÜ  BÖLÜM  

Siyah pencerelerde kendi yansımasının yamulduğunu, kıpır­
dadığını gördü. Gretchen'ın sesi koridorun ilerisinden geli­
yordu. O ses birdenbire kulaklanna farklı geldi. Diğer albü­
mü aldı ve sayfalarını çevirdi. Gretchen'ın yalnız, annesiyle, 
Sydney'de bir akşam gezmesinde ablasıyla fotoğrafları vardı. 

Luke yoktu. Ta ki. . .  Neredeyse gözden kaçınyordu. Bir say­
fayı tekrar çevirdi. Bu albüme dahil etmeye değmeyecek kötü 
bir fotoğraftı yine. Bir kasaba etkinliğinde çekilmişti. Gretc­
hen hareketliliğin arka planındaydı. Yanında da Karen Hadler 
duruyordu. Karen'ın yanında da Luke vardı. 

Karısının başının üzerinden doğruca Gretchen'a bakıyor­
du. Gretchen da ona az önce Falk'a baktığı aynı muzip gü­
lümsemeyle bakıyordu. Luke'un Gretchen'ın erkek bebeğiyle 
fotoğrafını açtı. Siyah saçlar, kahverengi gözler ve keskin bir · 
burnu olan oğul büyüyünce hiç annesine bakmamıştı. 

Gretchen arkasından konuştuğunda Falk sıçradı. 
"Önemli bir şey değilmiş," dedi. Falk birden arkasına dön­

dü. Gretchen telefonunu bırakıp şarap kadehini alırken gü­
lümsedi. "Sadece Lachie sesimi duymak istemiş . . .  " 
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Faik'ın yüzüne ve elindeki albümdeki açık fotografa bakın­
ca gülümsernesi kayboldu. Belirsiz bir ifadeyle ona baktı. 

Falk, "Gerry ve Barb Hadler biliyor mu?"  diye sorarken 
kendi sesindeki gerginliği duydu ve bu hoşuna gitmedi. "Ka­
ren biliyor muydu? "  

Gretchen anında öfkelenerek savunmaya geçti. "Silinecek 
bir şey yok. " 

"Gretchen . . .  " 
"Sana söyledim. Lachie'nin babası buralarda degil. Luke 

eski bir arkadaştı. O yüzden ziyarete geldi. Lachie'yle ara sıra 
birkaç saat geçirdi. Ne olmuş yani? Bunun neresi yanlış? Er­
kek bir rol modeli olmasıyla alakah bir konuydu bu. Önemli 
bir şey degildi. "  Gretchen geveliyordu. Durdu. Derin bir nefes 
aldı. Falk'a baktı. "Luke onun babası degil. "  

Falk hiçbir şey demedi. 
Gretchen, "Degil," diye çıkıştı. 
"Lachie'nin dogum belgesinde ne yazıyor?" 
"Seni ilgilendirdiginden değil ama boş. " 
"Lachie'nin babasının bir tane fotografı var mı sende? Bana 

gösterebilecegin bir tane fotograf?" 
Gretchen bu soruya sessizlikle karşılık verdi. 
Falk, "Var mı?"  diye sordu. 
"Sana hiçbir şey göstermek zorunda degilim." 
Falk, "Senin için kolay degildi muhtemelen. Luke'un 

Karen'la tanışması," derken kendi ses tonunu tanıyamadı. Ku­
laga mesafeli ve soguk geliyordu. 

"Tanrı aşkına Aaron, Lachie'nin babası o degil."  Gretchen'ın 
yüzü ve boynu kızarmıştı. Şaraptan bir yudum aldı. Sesi yal­
varır gibi bir havaya bürünmüştü. "Biz yıllardır birlikte olma­
dık. .. Tanrım! Yıllar oldu."  

"Ne oldu? Luke seninle yuva kurmak istemedi. Gözü dışa­
rıdaydı. Sonra Ka ren'la tanıştı ve . . .  " 

Gretchen, "Evet. Ne olmuş?" diyerek lafını kesti. Şarap çal-



kalanıp kadehinin kenarına çarptı. Gözlerini kuparak göz yaş­
larını savuşturmaya çalıştı ve önceden kalan her türlü şefkat 
belirtisi kayboldu. "Tamam, peki. Luke'un onu seçmesi beni 
sinirlendirdi. lncitti. Luke beni incitti. Ama hayat böyle. Degil 
mi? Aşk bu." 

Durdu. Dilinin ucunu ön dişleriyle ısırdı. 
Faik, "Senin neden Karen'dan hoşlanmadıgını merak et­

miştim. Ama bu gayet geçerli bir neden, degil mi?" 
"Ne yani? Onun en yakın arkadaşı olmak zorunda degi­

lim . . .  " 
"O senin istedigin her şeye sahipti. Luke'a, güvenlik hissi­

ne, paraya, en azından ne kadar varsa o kadanna. Sense bu­
rada tek başınaydın. Çocugunun babası seni bırakıp hayatına 
devam etmiş, söylentiye göre kasabayı terk etmişti. Ya da yo­
lun ilerisinde başka insanlarla babalık ve kocalık mı oynuyor­
du aslında?" 

Gretchen şimdi göz yaşlan dökülürken onun üstüne yürü­
dü. "Bana bunu nasıl sorabilirsin? O evliyken Luke'la yasak 
bir ilişkim var mıydı diye mı soruyorsun? Oğlumun babası 
olup olmadıgını mı?"  

Faik ona öylece baktı. Gretchen hep güzeldi. Hatta nere­
deyse bir melek kadar güzeldi. Sonra Billy Hadler'ın odasın­
daki lekeyi hatırladı. Gretchen'ın tüfegini kaldırıp o tavşanlan 
öldürüşünü hatırladı. 

"Soruyorum çünkü sormak zorundayım." 
"Off! Senin derdin ne?" derken yüzünde sert bir ifade vardı. 

Dişlerinde şarabın kalıntıları vardı. "Kıskanıyor musun? Bir 
süre ben Luke'u, o da beni seçti diye mi? Muhtemelen buraya 
gelmen de biraz bu yüzden, degil mi? Luke artık yok oldugu­
na göre, sonunda bir adım öne geçebileceğini düşündün."  

"Saçmalama," dedi. 
"Ben mi saçmalıyorum? Tanrım! Şu haline bir bak," derken 

sesi artık daha yüksekti. "Biz gençken de her zaman bir süs 
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köpegi gibi onun peşinden gidiyordun. Şimdiyse, onun için 
nefret ettigin bir kasahada takılıyorsun. Acınası bir şey bu. Se­
nin üzerinde nasıl bir etkisi var? Saplantılı gibisin." 

Falk ölmüş arkadaşının gözlerinin o albümden onları izle­
digini neredeyse hissedebiliyordu. 

"Off Gretchen! Buradayım çünkü üç kişi öldürüldü. Ta­
mam mı? Yani oglun adına umuyorum ki Luke'la ilişkinle ilgi­
li yalan söylemen, o aileye yaptıgın en kötü şeydir. " 

Gretchen onu itip geçti. Geçerken de onun şarap kadehini 
sehpadan devirdi. Leke halının içine kan gibi işledi. Dış kapıyı 
açtı ve içeri bir tutarn yapragı savurarak sıcak hava üfledi. 

"Çık dışarı," derken gözleri gölge gibi simsiyahtı. Yüzü çir­
kin bir şekilde kızarmıştı. Kapının eşiginde sanki bir şey daha 
diyecekmiş gibi hafifçe nefes aldı. Du dakları soguk bir gülüm­
semeyle segirdi. 

"Aaron. Bekle. Ani bir şey yapmadan önce . . .  Sana anlataca­
gım bir şey var,'; dedi. "Biliyorum,'' derken sesi neredeyse bir 
fısıltı gibiydi. 

"Neyi biliyorsun?" 
Dudakları neredeyse kulagına degecek şekilde öne dogru 

egildi. Falk nefesindeki şarap kokusunu alabiliyordu. 
"Ellie Deacon'ın öldügü gün olay anında oldugun yerin uy­

durma oldugunu biliyorum. Çünkü ben Luke'un nerede oldu­
gunu biliyorum ve senin yanında degildi." 

"Bekle Gretchen . . .  " 
Gretchen onu itti. 
"Görünüşe göre hepimizin sırları var, Aaron." 
Kapı çarpıldı. 



OTUZ DÖRDÜNCÜ  BÖLÜM  

Kasahaya yürüyerek geri dönmek uzun sürdü. Falk ayakla­
rının topuklarından zonklayan kafasına kadar her adımı his­
setti. Düşünceleri sinekler gibi uçuşuyordu. Gretchen'la ettigi 
sohbetleri yeni saf bir ışık altına tutarak, inceleyerek, kusurlar 
arayarak kafasında yeniden canlandırdı. Raco'ya telefon etti. 
Cevap yoktu. Belki de hala sinirliydi. Ona bir mesaj bıraktı. 
Kendisini aramasını istedi. 

Sonunda Fleece'e ulaştıgında neredeyse kapanma zama­
nı gelmişti. Scott Whitlam barın basamaklarında bisikletinin 
kaskım takıyordu. Yaralı burnu geçen akşamkinden daha iyi 
görünüyordu. Faik'ın suratma bir kez baktı ve durdu. 

"lyi misin dostum?" 
"Zor bir geceydi." 
"Öyle görünüyor." Whitlam kaskım çıkardı. "Gel hadi. 

Sana çabucak bir kadeh ısmarlayayım."  
Falk merciivenden sürünerek çıkıp yatagına gitmekten başka 

bir şey istemiyordu ama karşı çıkacak enerjisi yoktu. Whitlam'ın 
peşinden içeri gitti. Bar neredeyse boş tu ve McMurdo tezgahı si­
liyordu. Onlar içeri girince durakladı ve sormarlan iki bira bar­
dagına uzandı. Whitlam kaskım tezgahın üzerine koydu. 



McMurdo'ya, "Alayım bunları. Hesaba yazar mısın dos-
tum? "  dedi. 

Barmen kaşlarını çattı. "Hesaba yazmak yok." 
"Hadi ama dostum. Düzenli bir müşteri içinde mi?" 
"Bana tekrar ettirme arkadaşım."  
"Tamam. Peki." Whitlam cüzdanını çıkardı ve baş parma­

ğıyla içini karıştırdı. "Biraz . . .  Kanla ödeme m gerekebilir . . .  " 
Falk onun lafını keserek, "Ben öderim," dedi ve tezgahın 

üzerine bir yirmilik koyarak Whitlam'ın itirazlarını geçiştirdi. 
"Önemli değil. Unut gitsin. Şerefe." 

Falk kocaman bir yudum aldı. Ne kadar çabuk sarhoş olur-
sa, geceyi o kadar çabuk bitirebilirdi. 

Whitlam, "Ne oldu peki?" diye sordu. 
"Hiçbir şey. Sadece buradan çok sıkıldım." 
Beni incitti. Luke beni incitti. 
"llerleme var mı?" 
Falk çılgınca bir anlığına ona aniatmayı düşündü. MeMur­

do temizliği bırakmış barın arkasından dinliyordu. Falk so­
nunda omuz silkti. 

"Sadece buradan gittiğim e sevineceğim. "  Her ne olduysa, 
pazartesi günü Melbourne' e dönecekti. Raco'nun istediği olur­
sa daha da önce. 

Whitlam başını salladı. "Yarısı senin şansından. Ama . . .  " Bir 
elini kaldırdı ve şans diler gibi yaptı. "Ben de düşündüğümden 
dali.a önce senin peşinden gele bilirim." 

"Kiewarra'dan ayrılacak mısın?" 
"Umarım. Bir an önce Sandra için bir şeyler yapmam gerek. 

Sabrı taşmak üzere. Belki kuzeyde yeni bir ev, bir okul bakıyo­
ruro bir süredir. Biraz değişiklik olur. " 

"Kuzeyde hava daha sıcak."  
"En azından yağmur yağıyor. Burada suyun olmaması bü­

tün kasabayı delirtiyor." 
Falk bardağını kafasına dikerek, "Buna içerim işte," dedi. 



Başı kendine ağır geldi. Şarap, bira ve duygular yüzünden. 
Whitlam da durumu anladı ve onun yaptığı gibi yaptı. 
"Tamam. Gitsem iyi olur. Ne de olsa sabahında okula gide­

ceğim," deyip elini uzattı. "Umarım gitmeden önce seni görü­
rüm. Ama görmezsem de iyi şans lar." 

Falk elini s ıktı. "Teşekkürler. Sana da. Kuzeyde." 
Whitlam neşelendirme niyetiyle el salladı ve Falk boş bar-

dakları MeMurcia'ya geri verdi. 
"Yakında gideceğini mi duydum?" 
Falk, "Muhtemelen," dedi. 
"Gittiğine üzüleceğim. İster inan, ister inanma. Tek doğru 

düzgün para ödeyen sensin. Bu da bana şunu hatırlattı," de­
yip kasayı açtı ve Falk'a yirmi dolarını geri verdi. "lçecekleri 
odanın hesabına yazdım. Onları siz polislerin masrafları ya da 
öyle bir şey olarak talep etmek daha kolay olur. " 

Falk şaşırarak yirmiliği aldı. 
"Peki. Teşekkürler. Hesap yok dediğini sanıyordum." 
"Onu sadece Whitlam'a söyledim. Ama sana var." 
Falk kaşlarını çattı. "Ama Whitlam'a yok, öyle mi? Onu 

yeterince iyi tanıyor olmabs ın." 
McMurdo küçük bir kahkaha attı. "Evet. Onu yeterince 

iyi tanıyorum. O yüzden parasını nerede tuttuğunu da biliyo­
rum," deyip başıyla odanın arkasında yanıp sönen poker ma­
kinalarını işaret etti. 

Falk, "Whitlam poker makinalarını mı seviyor?" diye sordu. 
McMurdo başını salladı. "Diğerlerini de. Atları, köpekleri. 

Bir gözü hep yarış kanalında ve telefonundaki şu uygulama­
larda."  

"Şaka yapıyorsun." Faik'ın kafası kanştı ama aslında o ka­
dar da şaşırmadı. Whitlam'ın evindeki spor kitaplarını düşün­
dü. Kariyeri boyunca bir sürü kumar bağımiısıyla karşı karşı­
ya gelmişti. Tek tip değildiler. Ortak tek yönleri boş hayallere 
aldanmak ve mutsuzluktu. 
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"Belli etmiyor ama barın arkasından her türlü şeyi görüyor­
sun. Özellikle de içtiklerini parasını ödeyebilme konusunda. 
Aynca onun poker makinalarını gerçekten sevdigini sanmıyo­
rum." 

"Sevmiyor mu?" 
McMurdo, "Hayır. Onları küçük balık olarak görüyor gibi 

geliyor bana. Yine de bu, her geldiginde onlara agırlıgınca al­
tın jeton yüklemesine engel olmuyor. Geçen akşam yanlışlıkla 
agzı burnu dagıldıgında da öyle yapıyordu. Jamie'yle Grant 
kavgaya tutuştuklarında," dedi. 

"Öyle mi?" . 
"Neyse dedikodu yapmamalıyım. Parayı boşa harcamanın 

yasalara aykırı bir yanı yok. Neyse ki. Yoksa kepenk kapatmak 
zorunda kalırdım." 

Falk, "Başka bir sürü insan da öyle yapmak zorunda kalır­
dı," derken gülümsemeyi başardı. 

"Ama bu kumar oynayan tipler tam enayiler. Hep strateji 
ve açık peşindeler. Günün sonunda sadece dogru ata para ko­
yarsan işe yarar bu numaralar. " 

Faik'ın odası ona daha önce hiç bu kadar bir hücre gibi gel­
memişti. lşıgı yakmadan dişlerini fırçaladı ve kendini yataga 
bıraktı. Kafasındaki karmaşaya ragmen, aşırı yorgun hissedi­
yordu. Uyku yakındı. 

Sokakta bir teneke yuvarlandı. Metalik ses sessizlikte yan­
kılandı. O ses, uykulu halinde Falk'a kumar makinalarının 
yapay çınlama seslerini hatırlattı. Gözlerini kapattı. MeMur­
do kumar konusunda haklıydı. Bu davada oldugu gibi, bazen 
dünyadaki bütün stratejilerin faydası olmuyordu. 

Sadece doğru ata para koyarsan işe yarar bu numaralar. 
Faik'ın zihninin derinliklerinde bir çark dönmeye başladı. 

Iyice oturmuş, üstü kabuk baglamış ve hareket etmesi güç bir 



çark oldugu için de yavaş yavaş döndü. Istemeye istemeye bir 
tık edip sonra durup yerine oturdu. 

Falk yavaşça gözlerini açtı. lçerisi hiçbir şey göremeyecek 
kadar karanlıktı ama düşünerek zifiri karanlığa baktı. 

Kiewarra'yı üç boyutlu· bir halde düşündü. Tırmandıgını 
hayal etti. Bir tepeye olabilirdi belki. O yukarı çıktıkça aşagı­
daki manzara küçüldü. Zirveye ulaştıgında aşağı baktı. Kasa­
baya, kuraklıga,. Hadlerlara. tık kez her şeyin farklı bir açıdan 
nasıl göründügünü fark etti. 

Gözleri açık, uzun süre hiçlige bakarken bunu düşündü. 
Zihnindeki çarkın yeni pozisyonunu test etti. Sonunda tama­
men uyanık bir halde dogruldu. Üzerine bir tişört geçirdi ve 
spor ayakkabılarını giydi. Fenerini ve eski bir gazete alıp çak­
tırmadan aşagı inip otoparka gitti. 

Arabası onu bıraktığı yerde duruyordu. Dışkınm pis koku­
su gözlerini yaşarttı ama farkına bile varmadı. Brandayı açtı 
ve gazeteyi bir eldiven gibi kullanarak bagajı açtı. Orası arka 
koltuktarla arabanın geri kalanından ayrı tutulmuştu ve dışkı 
yağmurundan korunmuştu. 

Feneri yaktı ve boş bagaja tuttu . Uzun bir süre orada dur­
du. Sonra cep telefonunu çıkartıp bir fotoğraf çekti. 

Odasında uykusunun gelmesi uzun sürdü. Sabah olduğun­
da erkenden uyanıp giyindi. Sonra sabırsızlıkla bekledi. Saat 
dokuz olduğunda telefonu alıp tek bir telefon etti. 

Luke Hadler'ın elleri direksiyanda terliyordu. Klima sonuna ka­
dar çalışıyordu ama ]amie Sullivan'ın evinden çıktığından beri 
hiçbir etkisi olmamıştı. Bağazı kurumuştu ve el altında bir Şişe 
suyu olmuş olmasını diledi. Önündeki yola odaklandı. Eve var­
mak üzereydi. Bir an önce gitsem, diye düşündü. 

Son düzlüğe döndüğünde ilerideki kişiyi gördü. Yolun kena­
nnda tek başına dunnuş el sallıyordu. 



OTUZ B EŞ iNC i  BÖLÜM 

Falk nefes nefese, paldır küldür emniyete girdi. Telefonu ka­
pattıktan sonra bardan emniyete kadar tüm yolu koşmuştu. 

"Sis perdesiydi." 
Raco masasından başını kaldırdı. Gözleri kıpkırmızıydı ve 

bir gözünün kenanndan hala uyku akıyordu. 
"Ne?" 
"Bütün bunlar dostum. Hiç Luke'la ilgili değildi zaten." 

Luke yaklaşırken kimin el salladığını görünce hayal kınklığına 
uğrayarak, "Harika, " dedi. Bir an lığına durmadan gidip gideme­
yeceğini merak etti ama çok sıcak bir gündü. Günün daha erken 
saatlerinde 40 dereceye kadar çıkmış olmalı diye düşündü. 

Bir an daha tereddüt etti. Sonra frene dokundu ve kamyoneti 
durdurdu. Camı açtı ve dışarı uzandı. 

Falk hem heyecanlı hem de kendine kızarak titreyen par­
maklada Hadlerların dosyasını açtı. 

"lkimiz de Luke'la ilgili bağlantıları, ne sakladığını, kimin 
onun ölmesini istediğini bulmaya çalışarak kendimizi helak 
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ettik. Peki elimize ne geçti? Hiçbir şey. Yani kayda de ger hiç­
bir şey. Bir sürü ufak neden ama yeteri kadar degil. Ayrıca sen 
haklıydın. "  

"Öyle mi?"  
"Ben gerçekten de dar görüşlüydüm. Ama ikimiz de öyley­

dik. Bunca zamandır yanlış ata para oynuyorduk." 

Luke, "Bir sorunun varmış gibi duruyorsun, " diyerek camdan dı­
şan eğildi. Başıyla karşısındaki kişinin ayağının ucunda duran 
nesneyi işaret etti. 

"Teşehhürler. Sanınm var. Yanında tamir aletlerinden var mı?" 
Luke motoru durdurup arabadan indi. Eğilip daha yakından 

baktı. 
"Sorunu ne?" 
Ensesinin köküne bir ağırlık sertçe indiğinde, bunlar Luke 

Hadler'ın söylediği son sözcükler oldu. Islah bir hüt sesi çıhtı .ve 
etraftahi bütün kuşlar şoktan seslerini kestiklerinde şaşkın bir 
sessizlik oldu. 

Luke Hadler'ın iki büklüm bedeninin tepesinde hınltılı nefes­
ler alarak duran Scott Whitlam yaptığına baktı. 

Falk dosyayı karıştırdı ve Karen Hadler:ın kütüphane mak­
buzunun bir fotokopisini çıkardı. 'Grant??' kelimesi Faik'ın 
kendi telefon numarasının üstünde göze çarpıyordu. Sayfayı 
Raco'nun masasında karşıya dogru itti ve parmagını bastırdı. 

"Grant. Tanrı aşkına. Bu bir isim degil."  

Karen, çarşamba öğleden sonra kalabalığının günlük gürülrusü­
nü bastırarak, müdürün kapısını arkasından kapattı. üzerinde 
kırmızı, beyaz elma desenli bir elbise vardı ve endişeli görünü­
yordu. Scott Whitlam'ın masasına en yakın sandalyeyi seçti ve 
düzgünce bacak bacak üstüne atarak sırtını dimdik tutarak ge­
riye yaslandı. 



"Scott, " diye konuşmaya başladı. "Bu konuda gelip seninle 
konuşmak konusunda emin değildim. Ama bir problem var. Buna 
gözümü kapalı tutamam. " 

Temkinle hatta utanarak öne doğru eğildi ve bir kağıt parçası 
uzattı. Kağıdın tepesindeki baskıda Crossley Eğitim Vakfı logo­
su beyaz arka planda göze çarpıyordu. Karen san perçemlerinin 
arasından baktı. Gözleri tek bir şey anyordu: Teminat. 

Scott Whitlam'ın beyninin 'savaş ya da kaç' diyen kısmının en 
derinlerinde bir yerde gizli bir kapı açıldı ve ona Karen'ı durdur­
mak için ne kadar ileri gideceği ne dair ufak bir manzara gösterdi. 

Falk günlüğü işaret ederek, "Grant,"* dedi. "Özel isim olarak 
kullanılmadığında burs, fon, talih kuşu ya da mali bir destek 
olarak da biliniyor bu kelime. Kiewarra tıkokulu'nun geçen 
yıl Crossley Eğitim Vakfı'ndan almak için başvurduğu türden 
bir destek. O talepleri de reddedilmiş. Ama bil bakalım ne?" 

Raco inanamayarak gözlerini kırpıştırdı. "Şaka yapıyor­
sun."  

"Yapmıyorum. Bu sabah vakfın yöneticisiyle telefondaydım 
ve Kiewarra tıkokulu bu yıl elli bin dolarlık mali bir destek 
almaya hak kazanmış. "  

Whitlam geriye dönüp baktığında her şeyi mahvettiği o tek bir 
anı belirleyebilirdi. Belirgin amblemiyle sayfayı aldı ve inceledi. 
Başvuru süreciyle ilgili geri bildirim toplamak için hibe almaya 
hak kazananlara otomatik olarak gönderilen bir anket formuydu. 

Bu önemli bir somut delil değildi. Yani muhtemelen Karen'ın 
saklı tuttuğu başka şeyler de vardır, diye tahmin yürüttü. Ona 
açıklaması ya da itiraf etmesi için bir fırsat veriyordu. Whitlam 
bunu, Karen'ın ona mantıklı bir cevap için yalvaran o mavi göz­
lerle bakışlanndan anlayabiliyordu. 

!' (lng.) Hibe. Ayrıca bir erkek ismi olarak da kullanılır. -çn 



'Evet, tuhafmış. Bir araştıracağım. Belki de şansımız yaver 
gitmiştir,' diyebilirdi. Karen'a teşekkür etmeliydi ya! Yapması ge­
reken buydu. Öyle yapmak yerine paniğe kapıldı. Mektubu atma­
dan önce okumaya yeterince zaman ayırmamıştı. 

Bu asla onun için kazanılması kolay bir oyun olmayacaktı 
ama o anda kaybetmişti işte. Mahvolmuştu. Hapı yutmuştu. 

"Önemsiz bir şey, "  demişti. Kaderini bu kelimeler le çizmişti. 
"Bir hata. Görmezden gel. " 

Ama hata ondaydı. Karen'ın sırtının gerilmesinden ve aşağı 
doğru bakışından anlayabiliyordu. Kendini uzaklaştırmıştı. Içeri 
girdiğinde tam emin değilse bile, çıktığında emindi. 

Karen Hadler'ın giderken ettiği veda tarlalar kadar kuruydu. 

Raco, "Scott Whitlam. Kahretsin! Kahretsin! Olabilir mi?" 
diye sordu. 

Falk, "Evet. Olabilir. Kumar problemi var. Dün akşam ög­
rendim," deyip ona McMurdo'nun anlattıklarını anlattı. "Bana 
tüyo veren de bu oldu. McMurdo'nun dedigi bir şey bunca 
zamandır yanlış yöne baktıgımızı fark etmemi sagladı."  

Raco,  "Yani neden bahsediyoruz? Okul fonundan para çal­
maktan mı? Ne için? Tahsil edilemeyecek borçlar için mi?" 
diye sordu. 

"Öyle de olabilir. Whitlam geçen sene şehirden gelmiş. Bu­
rayla bir baglantısı yok. Bariz bir şekilde nefret etse de burada 
kalıyor. Bana Melboume'deyken sonu kötü biten bir gasp ola­
yıyla ilgili bir hikaye anlattı. Bir yabancı bıçaklanmış. Anlattı­
gmdan daha fazlası çıkarsa şaşırmam." 

Bir an sessizleştiler. 
Raco, "Off! Zavallı Karen," dedi. 
Falk, "Aptalız biz. Onu çok erkenden hafife aldık. Onu ve 

Billy'yi. tkisinin kurunun yanında yanan yaş olduklarını dü­
şündük. Luke her zaman baş roldü. Dikkati hep o çekerdi. 
Çocuklugumuzdan beri. Mükemmel bir fizigi vardı. Herhangi 



bir şey Luke'la ilgili olabilecekken nasıl sıkıcı karısıyla ilgili 
olabilirdi ki?" 

"Tanrım! " Ra co gözlerini kapatarak bildikleri kadarıyla 
davanın üzerinden geçti. Parçalar oturmaya başladıkça başını 
salladı. "Karen, Grant Dow tarafından saplantıyla takip edil­
miyordu. Kocasından korkmuyordu." 

"Aksine Luke muhtemelen onun okulda keşfettigini dü­
şündügü şey yüzünden endişeliydi. "  

"Sence ona anlatmış mıdır?" 
Falk, "Bence anlatmış olmalı. Yoksa neden benim nurna­

ram onda olsun ki?" dedi. 

Karen, Whitlam'ın ofisinden doğruca kızlar tuvaZetine gitti. Ken­
dini bir bölmeye kilitledi ve alnını kapıya dayayıp öfkeli gözyaş­
lan döktü. Az önceki görüşmeye kadar içinde bir umut kınntısı 
vardı. Whitlam'ın mektuba bakıp gülmesini, 'Ne olduğunu anla­
dım,' deyip durumu kulağa son derece mantıklı gelen bir şekilde 
açıklamasını istemişti. 

WhÜlam'ın yapmadığını söylemesini çok istemişti ama öyle 
söylememişti. Karen titrek eliyle gözlerini sildi. Şimdi ne olacak­
tı? Artık doğru olduğunu bilse de, bir yanı hala Scott'ın o parayı 
çaldığına inanamıyordu. Kendi kendine bunu daha önceden de 
anladığını itiraf etti. Hesap dökümünün üzerinden kendi geçmiş­
ti. Aniden beliren hatalar Scott'ındı, onun değil. lhanetini, hır­
sızlığını ifşa eden ekmek kınntılanndan bir yol gibi. Bu sözcüğü 
dilinde evirip çevirdi. Çok yanlış geldi. 

Karen şüphe duymanın emin olmakla aynı şey olmadığına 
inanıyordu ama kocasının dünya görüşü hep daha siyah beyazdı. 

Luke iki akşam önce, "Bebeğim, eğer o şerefsizin para yürüt­
tüğünü düşünüyorsan, o zaman polisleri arayıp şikayet et. Sen 
yapmak istemezsen ben şikayet edeceğim, " demişti. 

Karen kucağında yeni bir kütüphane kitabı açık bir halde ya­
takta oturuyordu. Çok fazla ilerleyemedi. Kocasının kıyafetlerini 
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çıkanp sandalyenin üzerine bir yıgın halinde atışını izledi. Koca­
sı orada çıplak bir halde durup esnerken geniş sırtını büktü. Ona 
uykulu bir ifadeyle gülümsedi ye Karen onun loş ışıkta ne kadar 
hoş göründügünü düşünerek adeta çarpıldı. Sesleri çocuklann 
odalanna gitmesin diye fısıldayarak konuştular. 

"Hayır Luke, " demişti. "Müdahale etme. Lütfen. Bunu ben 
kendim yapabilirim ama emin olmak istiyorum. Sonra şikayet 
ederim. " 

Bir yanı aşın temhinliydi. Ama okulun müdürü hasaba halhı­
nın temel taşlanndan biriydi. Karen, anneler ve babalann nasıl 
tepki vereceklerini tahmin edebiliyordu. Sinirler öylesine gergin­
di ki, bir yanı ona aslında zarar verebileceklerinden endişe etti. 
Somut bir kanıt olmadan bu çapta bir suçlamada bulunamazdı. 
Kiewarra zaten yeterince hınlgandı. Bu işin dogru dürüst hal­
ledilmesi gerekiyordu. Sonra bir de düşünmesi gerehen işi vardı. 
Yanılıyorsa anında işinden olurdu. 

Kocası yatakta yanına yatıp sıcak elini üst bacagına hoydu­
gunda, "Önce Scott'la honuşmalıyım. Ona açıklaması için bir 
şans verecegim, " dedi. 

"Daha ziyade üstünü örtmesi için ona bir şans vereceksin. Ka­
ren bebegim, bırak polisler halletsin bunu. " 

Karen inat ederek sessiz kaldı. Luke iç çekti. 
"Peki. Eger şikayet etmezsen, en azından ihtiyacın oldugu­

nu düşündügün bu kanıt her neyse, o konuda biraz tavsiye al. " 
Luke arkasına dogru yuvarlandı ve cep telefonuna uzandı. Reh­
berinde aradıgı kişiyi bulana kadar listeyi haydırdı ve telefonu 
Karen'a verdi. "Bu adamı ara. Polis olan arkadaşım var ya o. 
Melbourne'de emniyette mali meselelerle ilgili bir şeyler yapıyor. 
Iyi bir adam. Gerçekten zeki. Aynca bana borçlu sayılır. Ona gü­
venebilirsin. Sana yardım edecektir. " 

Karen Hadler hiçbir şey demedi. Luhe'a bunu çözecegini söy­
lemişti, çözecehti de. Ama saat geç olmuştu ve tartışmamak daha 
holaydı. Komodininin üzerindeki şeylerin arasından bir kalem 



buldu ve eline geç--en ilk kağıdı, kitap ayracı olarak kullandığı 
kütüphane makbuzunu aldı. lşi görürdü. Arkasını çevirdi ve ha­
tırlatma olarak tek bir kelime yazdıktan sonra Aaron Falk'ın 
numarasını kağıda geçirdi. Sonra da kocası hala izlediği için, 
onu okuduğu kitabın içine dikkatlice yerleştirip yatağının yanına 
koydu. 

Abajuru kapatarak, "Kaybolmasın diye, " dedi ve sırt üstü 
yastığa yattı. 

Luke sessiz gecede uzanıp hollannı hansına dolayarah, "Ara 
onu. Aaron ne yapılacağını bilir, "  dedi. 



OTUZ ALT INC I  BÖLÜM 

Doksan dakika sonra, Faik ve Raco emniyetin armasız aracı­
nın ön koltuklarından okulu izliyorlardı. Bir yan sokaktaki 
yokuşa park etmişlerdi. Görüş açıları ana binayı ve oyun par­
kının önünü açıkça görecek şekildeydi. 

Arabanın arka kapısı açıldı ve Memur Bames arabaya bin­
di. Yokuşu koşarak çıkmıştı ve nefes nefeseydi. Ön koltukların 
arasındaki boşluktan eğildi ve avuçlarını uzatarak iki yeni Re­
mington fişeği gururla gösterdi. 

Raco kurşunları alıp markasını kontrol etti. Kafa salladı. 
Luke'un, Karen'ın ve Billy Hadler'ın cesetlerinin yanında bu­
lunanla aynı markaydı. Adli tıp muhtemelen daha yakından 
eşleştirebilirdi ama şimdilik yeterince iyiydi. 

"Dediğin gibi hadernenin kulübesinde kilitliydi," derken 
Bames koltuğunda neredeyse zıplıyordu. 

Falk, "Içeri girerken zorlandın mı?"  diye sordu. 
Bames alçakgönüllülük etmeye çalıştı ama başarısız oldu. 

"Doğruca haclerneye gittim. Klasik 'rutin inceleme' numarasını 
kullandım. Lisanslar, güvenlik falan filan. Hemen içeri girmeme 
izin verdi. Çok kolaydı. O kadar çok hata buldum ki bunu ken-



dine saklayacak Bir sonraki ziyaretime kadar düzeltmiş olursa 

görmezden gelecegimi söyledim. Kimseye anlatmayacak." 

Raco, "lyi iş çıkardın," dedi. "Birkaç saat kadar Whitlam'a 

söylemedigi sürece sorun yaşamayız. Cylde'dan gelen destek 

kuvvet kırk dakika uzaklıkta." 

Bames arka koltuktan, "Neden içeri dalıp şerefsiz herifi 

kendimiz tutuklamadıgımızı anlayamıyorum," diye söylendi. 

"Clyde bu konuda hak iddia edecek hiçbir şey yapmadı."  

Raco baktı. "Biz de gerektigi yerde hak iddia edecegiz dos­

tum. Endişelenme. Onun evini güvenli hale getirip banka dö­

kümlerini almakla pek bir övgü almayacaklar." 

Bames, "O zaman acele etseler keşke," dedi. 

Falk, "Evet, bence de," dedi. 
Üçü de dönüp uzaktaki binaya baktılar. Bir zil çaldı ve 

okulun kapılan açıldı. Bir sürü çocuk dışan dökülüp gruplar 

oluşturarak, etrafta koşuşturarak geçici özgürlüklerinin tadı­

nı çıkardılar. Arkalannda Falk birinin ana kapıya yaslandıgını 

seçebildi. Şapkasını takmış, bir elinde kahve bardagı, gömle­

ginin üzerindeki kırmızı kravatıyla Scott Whitlam. Fa lk arka­

sında Bames'ın kıpırdadıgını hissetti. 

Bames, "Elli bin dolar. Ugruna üç insanı öldürmek için re­

zalet bir miktar," dedi. 

Falk, "Konunun parayla ilgisi, sandıgından daha az olacak. 

Onun gibi kumarbazlar her zaman başka bir şeyin peşindedir­

ler. Durumun büyük bir hızla bayagı çaresiz bir hal aldıgına 

şahit oldum. Her zar attıklannda, bunu ikinci bir şans olarak 

görüyorlar. Ama asıl soru: Whitlam neyin peşindeydi?" dedi. 

Bames, "Ne oldugu önemli degil. Bunu haklı çıkaramaz," 

dedi. 

Falk, "Hayır ama para böyle bir şey işte. Felaket mide bu­

landıncı bir hal alabiliyor," dedi. 

* * * 



Whitlam kupasını ellerinin arasında tutarak okulun girişinde 

durdu. Yine rüzgar çıkmıştı. Tozun tenindeki tere yapıştıgını 

hissetti. Çocuklar önündeki parkta ciyak ciyak bagınp koşu­

yorlardı. Tekrar nefes almaya başlayıp başlayamayacagını dü­

şündü. Birkaç gün sonra Falk gitmiş olacaktı. Şansı yaver gi­

derse belki daha da erkenden. O zaman nefes alacagına karar 

verdi. Daha öncesinde degil. 

Birkaç ay daha... Başını önüne egecek, şansını artıracak, 

sonra da kuzeydeki o işe giderek ortadan kaybolacaktı. Bir 

yanı bu noktaya kadar gelebildigine inanamıyordu. Raco elle­

rinde Hadleriann çiftliginden güvenlik kamerası görüntüleri 

oldugunu söylediginde neredeyse kalp krizi geçirecekti. Çift­

lik evinin bir kamerası oldugundan hiç haberi yoktu ve keş­

fedilmesine ne kadar yaklaştıgı üzerinde kafa patlatırlarken 

soguk terler dökerek iki polisin arasında oturmuştu. 

Buradan uzaklaşmak zorundaydı. Sandra'yı kendisine son 

bir şans daha vermeye ikna etmek zorunda kalacaktı. Bir yeni 

başlangıç daha ve bu kez kumar oyna,mayı bırakacaktı. Söz 

verdi. Bunları ona dün gece söylemişti ve göz yaşlarının ara­

sında ilk kez dediklerini gerçekten kastettigini hissetmişti. 

Sandra onu sessizce izlemişti. Bu laflan daha önce de duymuş­

tu. Kiewarra'ya taşınınalanndan hemen önce ve ondan önce 

de en az iki kez daha. Ama bu kez onu inandırmak zorunday­

dı. Ondan da ötesi, kendi kendine bunu yapmak zorunda ol­

dugunu söylemişti. Durmak zorundaydı. Çünkü bu kez kay­

betmeyi göze alamayacagından çok daha büyük bir risk vardı. 

Bunun düşüncesi bile içinde çalkantılar olmasına neden 

oluyordu. Sandra çok endişeliydi ama yine de pusuda bekle­

yen tehlikenin gerçek agırlıgına dair hiçbir fikri yoktu. Sürekli 

kırmızılada dolu bir banka hesabına sahip olmanın, haftalık 

yiyecek alışverişini kredi kartıyla yapmak zorunda kalmanın 

gizli utancının, kiralık evler ve takside alınan kalıve makina­

lannın sahte görünüşü arkasına saklanarak bir imaj .,. ............. ., 



zorunda kalmanın sorunlarının en beteri olduğunu sanıyordu. 
Problemierin günden güne olduğunu ama daha ötesine gitme­
diğini sanıyordu. Buradan Melbourne'e kadar uzanan çarşaf 
çarşaf borçlardan ya da Whitlam borcunu ödemezse kendisini 
ve kızlarını yolun sonuı:ıda bekleyen korkunç tehlikelerden 
haberi yoktu. 

Ona doğruyu söyleme fikri Whitlam'ı gülümsetti. Çivi ta­
bancası bile onu ardına bakmadan kuzeye koşmasına yeterli 
olurdu. 

Bu mesajı evine göndermişlerdi. Buraya, Kiewarra'ya. 
Melbourne'den iki kalın kafalı, steroid bağırolısı herif, pat­
ronlarının rahatsız olmaya başladığını, borcunu ödemesini 
bizzat söylemek için kasabalara özgü derli toplu kapısında 
belirmişti. Yanlarında ona göstermek için çivi tabaneası da ge­
tirmişlerdi. Korkudan kaskatı kesilmişti. Sandra ve Danielle 
evdeydiler. tki adam alçak sesle eğer parayı bulmazsa onlara 
neler yapacaklarını detaylı bir şekilde anlatırlarken, karısıyla 
kızının mutfakta havadan sudan konuştuklarını duyabiliyor­
du. Filmin arka planında çalan korkunç bir müzik gibiydi. 

Crossley Eğitim Vakfı fonunun bildirisi iki gün sonra gel­
mişti. Mektup doğrudan Whitlam'a gönderilmişti. Karen'ın 
izinli olduğu gün talep formuyla birlikte gelmiş ve açılmamış 
bir şekilde masasına konmuştu. 

Göz açıp kapayıncaya kadar karar vermişti. Onlar zaten 
milyonlar bağışlıyorlardı. Elli bin dolar o zengin heriller için 
okyanusta bir damlaydı. Parayı eğitim kursları, destek prog­
ramları gibi belirsiz ve miktarını belirlemesi güç bir şeye 
tahsis edebilirdi belki de. Bu onların formdaki kutucukları­
nı doldururdu. Bir süreliğine. Ama onun tek ihtiyacı olan da 
bu kadardı zaten. Bir süre. Melbourne borcunu ödemek için 
ödünç alıp tekrar ödemek. . .  Tabii sonra. Bir şekilde. Bu para 
borcunu tamamen ödemesi için yeterli değildi. Hem de hiç 

. ama ona biraz nefes alacak zaman kazandırmak için yeterliydi. 



Parayı aktarırken bu konunun üzerine fazla düşünmemek 
için kendine hakim oldu. Sadece okul hesabının bilgileri ye­
rine kendi özel hesap bilgilerini yazdı. Sandra'nın bilmedigi 
hesabın. Formda okulun hesap ismini degiştirmedi. Bankalar 
sadece numaraları kullanıyorlardı. Isimleri degil. Isimle hesap 
numarasının uyumlu olup olmadıgının asla kontrol edilmedi­
gini biliyordu. Kendi kendisine planın fena olmadıgını söyle­
di. Harika degildi; hatta iyi bile degildi ama idare ederdi. Sonra 
bir ögleden sonra Karen Hadler elinde Crossley Vakfı formunu 
tutarak kapısını çalmıştı. 

Whitlam gözlerindeki bakışı hatırladı ve elini yumruk ya­
parak parmaklarının çıkıntıları çizilip kanayana kadar yanın­
daki duvarı hafifçe, gizlice yumrukladı. 

Whitlam, Karen'ın gidişini izledi. Ofisinin kapısı ardından ka­
panırken, sandalyesinde döndü ve sessizce çöp kutusuna kustu. 
Hapse giremezdi. Borcu olan parayı hapiste ödeyemezdi ve borç­
landığı insanlar nedenini umursayacak türden insanlar değiller­
di. Ya ödeyecekti ya da ailesi ödeyecekti. Anlaşma buydu. lmzalı 
ve mühürlü. Çivi tabancasını görmüştü. Ona zorla dokundurt­
muşlardı. Kurşun gibi ağırlığını elinde hissettirmişlerdi. Borcunu 
ödeyecekti yoksa ailesi. . . Hayır. Başka alternatif yoktu. Ödeye­
cekti. Tabii ki de ödeyecekti. 

Ofisinde tek baŞına oturdu ve kendini düşünmeye zorladı. Ka­
ren biliyordu. Bu da muhtemelen kocasına söyleyeceği anlamına 
geliyordu. Tabii çoktan söylemediyse. Fişi ne.kadar yakın zaman­
da kesecekti ? Tedbirli bir kadındı o. Birçok yönden de fazlasıy­
la titizdi. Bu onu yavaşlatıyordu. Karen Hadler harekete geçme 
karan almadan önce yüzde yüz emin olmak isterdi. Ama Luke 
bambaşka bir hikayeydi. 

Whitlam'ın fazla zamanı yoktu. Bunun duyulmasına izin ve­
remezdi. Bunun duyulmasına izin vermesine imkan yoktu. Başka 
alternatif yoktu. 
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Okul gününün sonu gelip geçti ama beraberinde gerçek bir 

cevap getirmedi. Whitlam bekleyebildiği kadar bekledi. Sonra 

stres anında hep yaptıgı şeyi yaptı. Sahip oldugu bütün parayı ve 

sahip olmadıklanndan da birazını alıp bann kumar makinalan 

odasına gitti. Orada o ışıklarİn panltısı ve iyimser gürültülerinin 

arasına huzurla yerleştiginde aklına ilk çözÜm kınntılan geldi. 

Her zaman oldugu gibi. 

Kumar makinalannın arasında gözden 
. 
uzakta ve yalnız 

başınayken, köşedeki bir masadan Luke Hadler'ın sesini duy­

du. Donup kalarak Hadler'ın ]amie Sullivan'a .okul parasından 
bahsetmesini beklerken nefes bile almaya güçlükle cesaret etti. 

Bunun olacagından emindi ama sım aniatılmadan kaldı. Ondan 

konuşmak yerine tavşanlarla ilgili çene çaldılar ve ertesi gün için 

Sullivan'ın tarlasında avlanmayı planladılar. Zamanlar ayar­

lanmıştı. Luke kendi tüfegini getirecekti. Whitlam, ilginç, diye 

düşündü. Belki de oyun tam anlamıyla bitmemişti. Henüz degil. 

Altın rengi jetonlara dönüştürülmüş birkaç yüz dolar maki­

naya atıldı ve Whitlam bir planın iskeletini oluşturdu. Boşluklar 

dalana kadar o planı kafasında tekrar tekrar evirip çevirdi. Fena 

degildi. Mükemmel degildi. Kesin bir şey degildi. Ama yüzde el­

liydi. Bu oran ne zaman olsa Whitlam'ın kabulüydü. 

Oyun parkında Whitlam bir grup küçük çocugun koşarak ya­
nından geçişini izledi. Kendi kızı da aralanndaydı. Bir anlıgına 
kalabalıgın arasında Billy Hadler'ı gördügünü sandı. Bu ilk kez 
yaşanmıyordu. Başı enseden gelen bir tür spazm girmiş gibi 
istemsiz olarak çevrildi. O çocugu düşündügünde hala midesi 
bulamyordu. Ne olursa olsun. 

Billy'nin asla orada olmaması gerekiyordu. Ofisine geri dö­
nerken Whitlam çizik yumruguyla kahve kupasını sıktı. Çd­

cugun evde olmaması gerekiyordu. Her şey ayarlanmıştı. Bunu 
garanti etmişti. Badminton setini bilerek saklı oldugu yerden 

:···,: " ·çıkartmıştı. Ondan sonra planın tek ihtiyacı olan Sandra'ya 



çaktırmadan telefon etmesini ve Billy'yle son anda bir oyun 
buluşması organize etmesini önermekti. Çocuğun aptal annesi 
iptal etmemiş ve planın içine etmemiş olsaydı, o zaman Billy 
bu işe karışmamış olurdu. Karen'ın bu konuda suçlayacağı tek 
kişi kendisiydi. 

Whitlam bizzat o çocuğu kurtarınayı denemişti. Kimse ak­
sini iddia edemezdi. Kahveden bir yudum aldı ve içecek ağzını 
yakınca yüzünü ekşitti. Yemek borusundan aşağı süzüldüğü­
nü ve midesini ekşittiğini hissetti. 

Whitlam midesinde bir kıvranma hissiyle bardan çıktı ve planın­
daki boşluklan arayarak uykusuz bir gece geçirdi. Ertesi gün ofi­
sinde boş bakışlı bir sersemlikle oturup kapının kaçınılmaz bir 
şekilde çalınmasını bekledi. Karen konuşmuş olmalıydı. Kesinlik­
le. Birisi gelecekti ama kim olduğunu bilmiyordu. Polis mi ? Okul 
aile birliği başkanı mı ? Belk i  de Karen'ın kendisi mi ? Kapının 
çalınmasından hem korkuyor hem de onu özlemle bekliyordu. 
Kapının çalınması Karen'ın konuştuğu anlamına gelirdi. Çok geç 
olduğu anlamına gelirdi ve o da planlamak ta olduğu şeyi yapmak 
zorunda kalmazdı. 

Kendi kendine bunu yapıp yapamayacağını sormasına gerek 
kalmazdı. Yapabileceğini biliyordu. Footscray'deki arka sokakta­
ki adamla kanıtiarnıştı bunu. Daha akıllıca davranması gereken 
bir adamdı o. Profesyonel olması gerekiyordu. 

Whitlam onunla daha önceden karşılaşmıştı. Sonra adam onu 
bir araba parkında sıkıştınp cüzdanını alıp böbreklerine sert 
bir yumruk indirerek mesajını iletmişti. Whitlam, Footscray'de 
de olay aynı_ şekilde gelişecekti diye tahmin etmişti. Ama son­
ra adam öfkelenip bıçağını savurmaya ve anlaştıklanndan daha 
fazlasını istemeye başlamıştı. Olay çirkin bir hal almıştı. 

Adam beceriksizdi ve kesinlikle bir maddenin etkisi altın­
daydı. 'Öğretmen' kelimesini duyup Whitlam'ın atietik yapısını 
hafife almıştı. Yanlış zamanda öne atıldığında şanslı bir ragbi 



çelmesiyle karşılaşmıştı. Ikisi de küt diye yerdeki betona çarp­
mışlardı. 

Bıçağın sokak ışığı altında turuncu bir parıltısı vardı ve Whit­
lam bıçağın ucunun karnını hafifçe keserek sıcak, kırmızı bir çiz­
gi bıraktığını hissetmişti. Adamın bıçak tuttuğu elini yakalarken, 
yoğun bir adrenalin ve korku duydu. Elini tutup büktü ve bıçağı 
saldırganın bedenine yöneltmek için kendi ağırlığını kullandı. 
Adam bıçağı bırakmıyordu. Kendi bedenine saplanırken hala tu­
tuyordu. Öğretmen onu yere yapıştın rken, adam yola akan kanın 
yavaşlayan ritmini hissederek Whitlam'ın suratma tükürükler 
saçarak homurdandı. Adam nefes almayı bırakana kadar bekledi. 
Sonra bir dakika daha bekledi. 

Gözlerinde yaşlar vardı. Bedeni titriyordu ve bayılacağından 
korktu. Ama bir yerde, içinin derinliklerinde bir parça sakinlik 
vardı. Bir köşeye itilmişti ve harekete geçmişti. Yapılması gereke­
ni yapmıştı. Kontrol bir kez olsun, cüzdanına elini her attığında 
o berbat serbest düşüş hissine çok alışkın olan Whitlam'ın elin­
deydi. 

Titreyen parmaklarla kendi bedenini inceledi. Kesik yüzeysel­
di. Olduğundan çok daha kötü görünüyordu. Saldırganının üze­
rine eğilip parmak izlerinin vatandaşlık görevini yaptığını yan­
sıtacak şekilde kana bulandığından emin olarak hürmetle iki tur 
kalp masajı yaptı. Yandaki bir sokakta ışığı açık bir ev buldu ve 
içinde tuttuğu hisleri serbest bırakarak onlardan bir gasp olayını 
bildirmelerini rica etti. 'Saldırgan/ar çabuk kaçtılar ama, birisi 
çok kötü yaralandı, ' diyerek . . .  

Whitlam şimdi ne  zaman o olayı düşünse, k i  bu beklediğinden 
çok daha sık oluyordu, olayın nefsi müdafaa olduğunu biliyordu. 
Bu yeni tehdit de, bir arka sokak yerine bir ofisi, bıçak yerine 
kağıdı barındırsa da özünde o olaydan çok da farklı olmadığını 
düşündü. Adam park yerinde, Karen masanın diğer tarafınday dı. 
Onu zorluyor, harekete geçmeye mecbur bırakıyor/ardı. Ya onlar 
ya kendisiydi ve Whitlam kendini seçmişti. · , 



Okul gününün sonu gelip geçti. Sınıflar ve oyun alanlan bo­
şaldı. Kimse gelip ofisin kapısını çalmadı. Karen henüz bildirme­
mişti. Whitlam bu durumu düzeltebilirdi. Ya şimdi ya da hiçti. 
Saate baktı. 

Şimdiydi. 



OTUZ  YED i NC i  BÖLÜM 

Barnes iki koltugun arasına dogru egilerek, "Whitlam, Had­
lerların çiftligine nasıl gitmiş?"  diye sordu. "Okulun güvenlik 
kamerası görüntülerini pür dikkat izledik. Ayrıca arabasının 
bütün öğleden sonra okulun park yerinden çıkmadıgını sanı­
yordum." 

Falk, Luke'un bedeninin kamyonetinin kasasında yatarken 
fotoğraflarını buldu. Kasanın içindeki dört tane yatay çizginin 
yakından çekildigi fotoğrafı aldı. Önceki gece çektiği kendi 
arabasının bagajının fotograflannı gösteren telefonuyla birlikte 
Barnes'a uzattı. Bagajın keçe döşemesinde iki uzun şerit vardı. 

Barnes bir fotoğraftan diğerine baktı. 
"Izler aynı. Bunlar ne?" dedi. 
"Benim bagajımdakiler yeni. Lastik izleri bunlar. Oraya la­

net hisikietiyle gitmiş, "  dedi. 

Whitlam ön bürodaki kimseye gittiğini söylemedi. 'Buralar­
dayım, hemen geleceğim'in evrensel simgesi olarak ceketini san­
dalyesinde, bilgisayannı da açık bırakarak görünmeden yangın 
kapısından sıvıştı. 



Koşturarak iki taneyle sınırlı kameralann görüş alanından 
uzak durarak ek kulübelere gitti. Kendini, kısıtlı maddi durum­
lanndan dolayı bunu başarabildigini düşünürken buldu. Sonra 
bu ironi karşısında neredeyse kahkaha attı. Dakikalar içinde mü­
himmat deposunun kilidini açtı ve cebine bir avuç dolusu fişek 
aldı. Okulun tavşan kontrolü için tek bir tüfegi vardı. Onu da 
bir spor çantaya koyup omzuna attı. Bunu sadece son çare ola­
rak kullanacak tt. . Sessizce Luke Hadler'ın da kendi tüfeginin de 
yanında olması için yalvardı. Sullivan'la tavşan avlıyordu. Ama 
mermisi var mı? Hiçbir fikri yoktu. 

Whitlam bisiklet kulübelerine dogru koştu. O sabah erken­
den arabayla gelip okulun yakınındaki sessiz bir sokaga park 
etmişti. Bisikletini bagajdan çıkanp yolun geri kalanını hisikietle 
gitmişti. Onu yanında diger bisikletlerin de olacagını bildigi yere 
zincirlemişti. Sonra da arabasına geri yürüyüp arabay la okulun 
otoparkına gelmiş ve kameranın tam görüş alanına giren bir yer 
seçmişti. 

Şimdi de bekleyen bisikletinin zincirini açtı ve dakikalar son­
ra boş kasaba yollanndan Hadleriann mülküne dogru gitmeye 
başladı. Çok uzak degildi ve kısa bir sürede oraya vardı. Çiftlik­
ten bir kilometre ötede durdu ve yolun kenannda fazla uzam ış 
otlann oldugu bir bölgeyi seçti. Çalıhhiann arasına girip fısılda­
yarak zamanlamayı dogru ayarlamış olmak için sessiz, hararetli 
bir dua etti. 

Yirmi beş dakikanın ardından fırsatını kaçırdığına ikna ola­
rak terlerneye başladı. Tek bir araç bile gelmemişti. Sekiz dakika 
daha geçti. Sonra dokuz . . .  Sonra Whitlam tam tüfegin ucuna doğ­
ru yan bakıp kendisi için aslında başka bir yol olup olmadıgını 
merak ederken sesi duydu. 

Uzakta bir kamyonetin hırıltısı geliyordu. Whitlam başını 
uzatıp baktı. .lhtiyacı olan kamyonetti o. Sersemiemiş gibi hisset­
ti ve sessizce minnet dolu bir dua etti. Yolun kenanndan çıkarak 
bisikletini ayagının ucuna attı. 



Onun yanında durup kollannı kaldınp kocaman açarak acı­
nası bir halde boğulan bir adam gibi el salladı. Aslında gerçekten 
de boğulmak üzereydi. 

Korku dolu bir an boyunca kamyonet durmayacakmış · gibi 
geldi. Sonra yaklaştıkça yavaşladı ve onun olduğu yerde durdu. 
Şoförün camı aşağı indi. 

"Bir sorunun varmış gibi duruyorsun. " 
Luke Hadler dışan doğru eğildi. 

Içi taş dolu çorabı Luke'un ensesine sertçe indirdiğinde Whitlam'ın 
dirseği acı verici bir şekilde burkuldu. Çorabın içindeki birbirine 
sürtünen taşlar ses çıkararak ense köküne indi ve Luke yüz üstü 
yere yapışarak hareketsiz kaldı. 

Whitlam okulun fen laboratuvanndan cebe indirdi ği lastik el­
divenleri geçirip kamyonetin kasasını açtı. Bir sporcu çevikliğiyle 
ellerini Luke'un koltukaltianna soktu ve onu beceriksizce arkaya 
çekti. 

Dinledi. Luke'un nefesi cansız ve hınltılıydı. Çorabı kaldınp 
iki kez daha sertçe başına indirdi. Kafatasının kınldığını hisset­
ti. Kan çıkmaya başlamıştı artık. Whitlam onu görmezden geldi. 
Luke'u kamyonetin kasasında bulduğu bir brandayla gelişigüzel 
bir şekilde sardı ve bisikletini üstüne attı. Çamur kaplı lastikleri 
kasanın yan paneline day adı. 

Luke'un tüfeği şoför koltuğunun yanındaki koltuktaydı. Whit­
lam içini saran rahatlama duygusuyla başının döndüğünü hisset­
ti ve alnını bir dakikalığına direksiyana yasladı. Tüfeğin içinde 
mermi yoktu. Sorun değildi. Whitlam cebinden okulun Reming­
ton marka fişeklerini çıkanp Luke'un tüfeği ne koydu. 

Ok yaydan çıkmıştı. 



OTUZ S EKiZ i NC i  BÖLÜM 

Sabah arası biteli otuz dakika olmuştu ve her şey hareketsizdi. 
Uzaktaki oyun parkı boştu ve cep telefonu çaldıgında Falk es­
nemesini bastırmaya çalışıyordu. Telefon arabanın sessizligin­
de yüksek ve tiz bir sesle çaldıgında Raco'yla Barnes sıçradılar. 

"Federal Polis Falk?" diyerek telefona cevap verdi. "Ben 
Peter Dunn, Crossley Egitim Vakfı müdürü. Bu sabah konuş­
muştuk hani." 

Falk biraz daha dik oturarak, "Evet," dedi. "Buyurun,': dedi. 
"Bakın, biraz tuhaf bir durum söz konusu ama hakkında 

bilgi almak istediginiz para yardımı var ya? Hani Kiewarra ll­
kokulu için?" 

Falk adamın konuya gelmesini dileyerek, "Evet," dedi. 
"Sessizce halledilmesi gerektigini söylediginizi biliyorum 

ama asistanımın . . .  Henüz yeni de. Hala bir düzen oturtmaya 
çalışıyor. Görünüşe göre o, bu bilgiyi ekipten durumun gizli­
ligini pek anlamayan başka birine iletmiş ve . . .  " 

"Ve ne?" 
"Görünüşe göre kontrol etmek için söz konusu okulla yir- · 

mi dakika önce iletişime geçmiş . . .  " 

, · . 



"Hayır." Falk uzanıp emniyet kemerini açtı ve Raco'yla 
Barnes'a da telaşla aynısını yapmalarını işaret etti. 

"Evet, biliyorum. Üzgünü . . .  " 
"Kiminle konuşmuş? " 
"Yüklü bir miktar oldugu için dogrudan en yetkili kişiye 

ulaşmış. Müdür Bay Whitlam'a." 
Falk telefonu kapattı. 
"Okul. Şimdi." 
Raco gaza bastı. 

Whitlam, Hadlerların çiftliğiyle aralarındaki kısa mesafeyi aşar­
ken Luke'un bedeni brandanın altında biraz titredi. Whitlam 
gözlerini dikiz aynasından alıp direksiyonu sıkıca kavradı. Elleri 
plastik eldivenlerin içinde terliyordu. Çiftlik evinde Luke'un kam­
yonetini durdurdu ve sırada ne olduğunu düşünmeye fırsat bula­
madan arabadan indi. Sadece evin giriş kapısında tereddüt etti. 

Hadlerların evinin ve etrafındaki alanların planını bilmiyor­
du. Gidip Karen'ı arayacak kadar hiç bilmiyordu. Yaptığının ani 
çılgınlığı karşısında sarsıZarak elinin uzanıp zile bastığım gördü. 
Karen'ı ayağına getirecekti. Tüfek yanında, bacağına yapışık bir 
halde duruyordu. 

Karen Hadler kapıyı açtı. Farkındalıkla ve şaşkınlıkla bir kez 
gözlerini kırptı. Bir nefes aldı. Dilinden 'S' harfi çıkacak gibi oldu 
ama sonra Whitlam tüfeği ustaca bir hamleyle kaldırıp tetiği çek­
tiğinde ismi yanda kesilmişti. Bunu yaparken gözlerini kapattı. 
Açtığındaysa Karen, karnı hıpkırmızı ve paramparça olmuş bir 
halde s ırt üstü düşüyordu. Dirseği fayans zemine çarpıp çat diye 
bir kırı lma sesi çıkannca ve başı küt diye geri düşünce Whitlam 
yüzünü ekşitti. Karen'ın gazleri ürkütücü bir şekilde titredi ve 
göğsünün derinliklerinden uzun, kalın sesli bir inilti koptu. 

Whitlam'ın kulaklan çınlıyordu ve hiçbir şey duyamıyordu. 
"Anneciğim?" 
Hayır. Hayır. Başka hiçbir şey duyamıyordu. 



"Anneciğim?" 
Aldığı nefes ve kulaklanndaki çınlama ve Billy Hadler'ın ko­

ridorun gölgesinden elinde oyuncağıyla çıkıp, ağzını dehşetle 
kocaman açarak attığı çığlık dışında kesinlikle hiçbir şey duya­
mıyordu. 

"Anneciğim?" 
Whitlam buna inanamadı. lnanamadı. Çocuk buradaydı. Ço­

cuk buradaydı. Neden uzakta, güvenli bir şekilde kasabanın diğer 
ucunda Whitlam'ın arka bahçesinde oyun oynamıyordu? Orada 
olmak yerine buradaydı ve görmüştü. Şimdi Whitlam onun gör­
memiş olmasını sağlamalıydı ve bunu yapmak için aklına gelen 
tek bir yol vardı. Billy ağlayamayacak kadar korktuğu için ağ­
lamak yerine hortlak gibi kesik kesik nefeslerle ufak iniltiler çı­
kararak arkasına dönüp koridorun i lerisine koşarken Whitlam, 
Karen'ın cesedine, "Şimdi mutlu musun seni her şeye bumunu 
sokan sürtük?" diye bağırdı. 

Whitlam bedeninden aynlmış gibi hissetti. Onun peşinden gi­
dip yatak odasına girdi. Gardırobun kapaklannı açıp, yatağı söküp 
çekerken neredeyse gözÜ görmüyordu. Neredeydi o? Neredeydi? 
Whitlam bu hale sokulduğu için öfkeliydi, sinirden kuduruyordu. 
Çamaşır sepetinden bir ses çıktı. Whitlam onu kenara ittiğini ha­
tırlayamıyordu ama itmiş olmalıydı çünkü Billy oradaydı. Duvara 
yaslanmış, yüzÜnü ellerine bastırmıştı. Ama Whitlam tetiği çekti­
ğini hatırladı. Evet. Sonra bunu çok iyi hatırlayacaktı. 

Kafasında tekrar o korkunç çınlama vardı. Tekrar; tekrar. 'Of 
Tannm! Lütfen hayır. . .  Başka bir şey' diye düşündü. Dehşet veri­
ci bir anlığına çığlıklann kafasının ve göğsünün yarısı dağılan 
Billy'den geldiğini sandı. Sesleri kendisinin çıkanp çıkarmadığı­
nı merak etti ama elini ağzına koyduğunda ağzı kapalıydı. 

Neredeyse merakla gürültünün geldiği yöne doğru, koridorda 
ilerledi. Çocuk bebek odasındaydı. Beşiğinde ayağa kalkmış, ava­
zı çıktığı kadar bağırarak ağlıyordu. Whitlam kapının eşiğinde 
durdu ve kusacağım sandı. 



Tüfeğin namlusunu kendi çenesine koydu ve metalden yayılan 
sıcaklığı hissederek, o dürtü kaybolana kadar onu orada tuttu. 
Yavaşça tüfeği diğer tarafa çevirdi. Bebeğin san tulumuna doğ­
rulturken tüfek sallandı. Whitlam bir nefes aldı. Kafasında ku­
laklan sağır eden bir karmaşa vardı ama gürültünün arasından 
tek bir mantık notası duydu. Bak! Kendi kendini durdurdu. Bir 
kez gözlerini kırpıştırdı. Çocuğun yaşına bak ve dinle. Ağlıyor. 
Ağlıyor.. Konuşmuyor. Kelimeler yok. Bebek konuşamıyordu. An­
latamazdı. 

Bu, onu o anda korkuttu. Hala şeytana uyacak gibiydi. 
"Pat! " diye fısıldadı kendi kendine. Korkunç bir kahkaha 

duydu ama baktığında etrafta kimse yoktu. 
Whitlam arkasını döndü ve koştu. Karen'ın cesedinin üzerin­

den Luke'un kamyonetine. Sonra direksiyonun arkasına geçip 
kasaba yolunda tam gaz ilerledi. Kimseyi geçmedi ve titrernesi 
direksiyonu tutmasına engel olana kadar arabayı sürdü. Gördüğü 
ilk dönemeçten döndü. Küçük bir boşluğa giden uyduruk bir yola 
girdi. 

Arabadan inip bisikletini kamyonetten sürükledi. Kafatasında 
dişleri birbirine çarpıyordu. Titreyen ellerle brandayı geri aça­
rak, bisikletinin yolculuk boyunca kıpırdayıp hareket ettikçe ara­
cın boyasında bıraktığı dört yatay çizgiyi gizledi. 

Kendini iyice sıkarak cesedin. üzerine eğildi. Hiçbir hareket 
yoktu. Luke'un yüzÜne baktı. Öyle yakındı ki adamın tıraş olur­
ken kendini kestiğini görebiliyordu. Hiçbir nefes belirtisi hisset­
medi. Luke nefes almayı bırakmıştı. 

Yeni eldivenler taktı ve plastik bir yağmurluk giydi. Sonra 
cesedi kasanın ucuna çekti. Onu kambur oturur pozisyona getir­
mek için biraz uğraştı. Tüfeği Luke'un bacaklannın arasına aldı. 
Parmak uçlannı tetiğe koydu. Namluyu dişlerine dayadı. 

Cesedin kayıp yere yığılmasından ödü kopuyordu ve bir şe­
kilde önceden pratik yapması gerektiği gibi tuhaf bir düşüneeye · . kapıldı. Sonra gözlerini kapattı ve tetiği çekti. Luke'un yüzü da-



ğıldı ve bedeni geriye düştü. Kafatasının arkasına aldığı darbe 
o rezaletin arasında kayboldu. Bitmişti. Whitlam eldivenlerini, 
yağınurluğu ve brandayı daha sonra yakmak üzere bir poşete 
soktu. Sonra üç derin nefes alıp boş yolda bisikletini sürdü. 

O, bisikletle uzaklaşırken kurt sinekleri çoktan üşüşmeye baş­
lamışlardı. 



OTUZ DOKUZUNCU  BÖLÜM 

Whitlam'ın ofisi boştu. Cüzdanı yoktu. Anahtarları ve telefo­
nu da. Ceketi hala sandalyesinin arkasından sarkıyordu. 

Endişeli bir sekreter, "Belki de bir süreliğine dışarı çıkmış­
tır. Arabası hala burada," dedi. 

Falk, "Bir süreliğine falan çıkmadı," dedi. "Barnes sen evi­
ne git. Karısı oradaysa onu göz altına al." Bir an düşündü. Tek­
rar sekretere döndü. 

"Whitlam'ın kızı hala derste mi?" 
"Evet, sanırım . . .  " 
"Göster bana. Şimdi." 
Sekreter, Falk ve Raco'nun hızına yetişrnek için koridorda 

koşmak zorunda kaldı. 
Sınıfın kapısında nefes nefese,  "Burada," dedi. "O burada."  
Falk kapıdaki küçük pencereden Whitlam'ın aile fotoğra­

fında gördüğü çocuğu arayarak "Hangisi?" diye sordu. 
Sekreter, "Orada," diye işaret etti. "Ikinci sıradaki sarışın 

kız." 
Falk, Raco'ya döndü. 
"Çocuğu olmadan kasabayı terk eder mi?" 
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"Söylemesi güç. Ama sanmıyorum. E ger elinden geliyorsa." 
Falk, "Katılıyorum. Bence yakında," deyip durakladı. 

"Clyde'ı ara. Neredeyse gelmiş olmalılar. Yollara engel koyun. 
Sonra bulabildigirniz arama ve kurtarma deneyimi olan her­
kesi topla." 

Raco camdan dışarı Faik'ın baktıgı yere baktı. Okulun ar­
kasında gür ve çok geniş bir alana yayılan çalılıklar vardı. Sı­
cakta titriyor gibi görünüyordu. Hiçbir şeyi .açıga vermiyordu. 

Raco telefonu kulagına götürerek, "Amma zorlu bir arama 
olacak," dedi. "Dünyadaki en iyi saklanma yeri orada." 

Arama ve kurtarma ekipleri omuz omza dizilmişlerdi. Sık ça­
lılarla kaplı alan boyunca göze çarpan turuncu bir leke gibiy­
diler. Rüzgar tepelerinde şiddetle estikçe okaliptüs agaçlan fı­
sıldıyor ve hışırdıyorlardı. Esintiler toz ve taş, toprak kaldırıp 
onları, gözlerini kısıp kapatmak zorunda bırakıyordu. Arka­
larında, bulanık sıcaklık altında orantısız ve ışıl ışıl Kiewarra 
alabildigine uzanıyordu. 

Falk sırada yerini aldı. Gün ortasıydı ve fosforlu ceketinin 
altında terin biriktigini daha şimdiden hissedebiliyordu. Ya­
nındaki Raco'nun suratı beş karıştı. 

Arama ve kurtarma ekibi lideri bir megafondan, "Telsizleri 
açın hanımlar, beyler," diye seslendi. "Ayrıca burası kaplan yı­
lanı bölgesi. O yüzden ayaklarınıza dikkat edin." 

Tepede bir helikopter sıcak havayı aşagı üflüyordu. Ekip lide­
ri komut verdi ve turuncu çizgi neredeyse tek bir vücut halinde 
öne dogru ilerledi. Çalılıklar onları yutarak arkalanndan iyice 
kapandı. Takım daha derine gittikçe upuzun okaliptüs agaçlan 
ve gür makiler onları ayırdı ve Falk solunda sadece Raco'yu, 
sagında da, uzakta bir tane turuncu ceket görebiliyordu. 

Lider onlara sonsuz bir sabırla, bunun derinlemesine arama 
oldugunu açıkladı. Sık çalılıklarda böyle yapmak en iyisiydi. . 



Arama ekibi bir sıra halinde dizilir ve her biri önlerindeki çalı­
lıkların arasına yürüyerek, yollan tıkanana kadar önlerindeki 
sıra boyunca kontrol ederlerdi. 

Takım lideri, "Teoriye göre eger biz ilerleyemezsek, sizin 
müdür de ilerleyemez. Önünüz kesilirse, arkanıza dönüp yola 
geri gelin,"  deyip Falk'a bir ceket uzattı. "Gözlerinizi açık tu­
tun. Ortalık bayagı karışabilir. " 

Falk güçlükle ilerledi. Ayaklar altındaki kuru yaprakların 
çıtırtısı ve dalların arasından esen rüzgar dışında ortama tuhaf 
bir sessizlik hakimdi. Güneş tepede ve bembeyazdı; agaçların 
arasındaki nadir boşluklardan bir fener gibi zorla sızıyordu. 
Avcı bir kuş gibi tepeden uçan helikopterin gürültüsü bile bo­
guk geliyordu. 

Falk temkinle adım attı. Kesik kesik gelen güneş ışıgı yerde 
tuhaf şekiller oluşturuyordu. Hangi işaretleri araması gerek­
tiginden tam olarak emin degildi ve o işaretleri kaçırma dü­
şüncesi bile midesinin bulanmasına neden oldu. Polislik egiti­
mi aldıgından beri geniş çaplı bir çalılık araması yapmamıştı. 
Ama çocukken bu agaçların arasında, insanı bırakmaktan çok 
içlerine çektiklerini bilecek kadar çok zaman geçirmişti. 

Gözünün kenarını kocaman bir ter damlası yaktı ve sa­
bırsızlıkla onu sildi. Dakikalar geçti. Etrafındaki agaçlar her 
adımda birbirine daha yaklaşıyormuş gibi geldi ve Falk uzun 
atların arasından agır agır ve güçlükle ilerlerken ayaklarını 
daha yukarı kaldırmak zorunda kaldıgını fark etti. Hemen ile­
risinde, fazla uzamış ve yayılmış çok sık bir çalılık öbegini gö­
rebiliyordu. Bu mesafeden bile dalaşık ve arasından geçmesi 
imkansız duruyordu. Neredeyse kendi sırasının sonuna ulaştı. 
Ortalıkta Whitlam falan yoktu. 

Şapkasını çıkarıp bir elini başında gezdirdi . Arama ekibi sı­
rası boyunca onlardan tarafa hiçbir başarı çığlıgı gelmedi. Be­
lindeki telsiz sessizdi. Onu kaçırmışlar mıydı? Luke'un kam­
yonetinin arkasında sırt üstü yatan hali gözünde canlandı. 



Şapkasını tekrar taktı ve aşırı büyümüş otların arasından 
çok sık çalılık öbeğine doğru güçlükle ilerledi. Yavaş ilerliyor­
du ve sadece birkaç metre ilerlemişti ki ceketine bir çubuğun 
çarpıp düştüğünü hissetti. 

Şaşkınlıkla başını kaldırdı. Solunda biraz yanda ve birkaç 
adım ötede Raco durmuş ve ona doğru dönmüştü. Bir parma­
ğını dudaklarına götürmüştü. 

Falk sessizce, "Whitlam?" dedi. 
Raco da sessizce, "Belki," deyip tereddütlü bir hareketle bir 

elini kaldırdı. Telsizini dudaklarına götürüp bir şeyler geveledi. 
Falk başka bir turuncu renk görmek umuduyla etrafına ba­

kındı. En yakındaki arama gönüllüsü bir dizi ağacın arkasında 
uzak bir noktadaydı. Falk yeri sarmış otlann üstüne bastığında 
çıtırtılar çıkınca yüzünü ekşiterek yavaşça Raco'ya doğru gitti. 

Arkadaşının işaret ettiği tarafa baktı. Yıkılmış bir ağaç göv­
desi sık ağaçların arasında bir boşluk oluşturmuştu. Zor görü­
nüyordu ama arka planda çok yersizdi. Aradan pembe ve etli 
bir şey çıktı: parmak uçları. Raco polis tabancasını çekti. 

Kütüğün gerisinden Whitlam'ın sesi geldi. "Ben olsam yap­
mazdım," derken tuhaf bir şekilde sakindi. 

"Scott, dostum, biziz."  Falk da onun ses tonuna uymaya 
çalıştı. "Vazgeçme zamanı geldi. Burada seni arayan elli kişi 
var ve tek bir çıkış yolu ."  

Whitlam'dan kahkaha sesleri yükseldi. 
"Her zaman birden fazla çıkış yolu vardır. Off! Siz polis­

lerin hayal gücü yok. Arkadaşına silahını cebine koymasını 
söyle. Sonra da o telsize dönüp diğerlerine geri basmalarını 
söyleyebilir." 

Raco,  "Öyle bir şey olmayacak," derken elindeki silahını 
sabit bir şekilde kütüğü hedef alacak şekilde doğrultulmuştu. 

Whitlam birdenbire ayağa kalktı. "Olacak." Pis ve terliydi. 
Kızarmış yanaklarında birkaç mor derin çizik göze çarpıyor­
du. "Sakin ol bakalım. Kameradasın," dedi. 
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Bir parmagıyla bulutsuz gökyüzünde polis helikopterinin 
uçtugu yeri işaret etti. Helikopter geniş bir yarım daire çizer­
ken agaçların tepelerinde yer yer görünüp gözden kaybolu­
yordu. Falk onun kendilerini görüp görmediginden emin de­
gildi. Görüyor olmasını umdu. 

Whitlam birdenbire Nazi selamı verir gibi kolunu önüne 
uzattı ve kütükten bir adım geriledi. Yumrugunda bir şey tu­
tuyordu. 

Elini çevirerek, "Geri durun," dedi. Faik'ın gözüne bir me­
tal parıltısı çarptı ve zihni 'silah' diye haykırırken, daha derin­
lerde bir yanı, telaşla ne gördügünü algılamaya çalışıyordu. 
Raco yanında gerildi. Whitlam avucunun parmaklarını tek tek 
açtı ve Faik'ın nefesi kesildi. Raco'nun uzun ve derinden ho­
murdandıgını duydu. O şey silahtan bin kat daha beterdi. 

Bir çakmaktı. 
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KIRK I NC I  BÖLÜM 

Whitlam çakmağı yaktı ve alev soluk çalıların arasında bem­
beyaz parladı. Bir kabustan fırlamış gibiydi. Ipleri birbirine 
dolanan bir paraşüt ya da otobanda bozulan frenler gibiydi. 
Kötü bir şeyler olacağına dair bir işaretti ve Falk korkunun 
içinden kaynayıp gelerek tüylerini ürpertecek şekilde tenini 
sardığını qissetti. 

"Scott," diye konuşmaya başladı ama Whitlam uyararak bir 
parmağını kaldırdı. Elindeki pahalı, elle kapatılana kadar ya­
nar konumda kalan türden bir çakmaktı. Alev rüzgarda titredi 
ve adeta dans etti. 

Whitlam tek bir hamleyle aşağı uzanıp cebinden bir içki 
matarası çıkardı. Kapağını açtı ve bir yudum aldı. Gözlerini 
gözlerinden hiç ayırmadı. Matarayı eğdi ve etrafındaki yere 
kırmızımsı sıvıdan biraz döktü. Bir an sonra viski kokusu 
Faik'ın bumuna geldi. 

"Bunu bir sigorta poliçesi olarak görün," diye bağırdı. 
Uzattığı kolu titrediğinde alev kıpırdandı. . 

Raco, "Scott," diye bağırdı. "Seni aptal herif. Onunla hepi­
mizi mahvedersin. Kendin de dahil." 
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"O zaman vuracaksan vur beni. Ama bunu düşürürüm." 
Faik kıpırdandı ve ayaklarının altındaki yapraklar ve dallar 

çatırdayıp koptular. Dogru dürüst yagmur yağmadan geçen iki 
yıl üzerine şimdi de dökülen alkol. Bir kibrit kutusunun üze­
rinde duruyorlardı. Arkalarında bir yerde, görünmez ama oka­
liptüs agacı ve çimenlerle kırılmaz bir zincirle birbirine baglı 
okul ve kasaba vardı. Ateş o zinciri anında kül ederdi. Falk bi­
liyordu. Ateş aniden yükselip sıçrar ve kendi kendini yutardı. 
Bir hayvan gibi saldırırdı. Insanlık dışı bir hızla yakıp yıkardı. 

Silahını Whitlam'a dogrulturken Raco'nun kolları titriyor­
du. Başını azıcık Faik'tan tarafa çevirdi. 

"Rita oralarda bir yerde," derken sesi alçaktı ve dişlerini 
sıktı . "Onun burayı yakmasına izin vermem, onu öldürürüm." 

Faik, Raco'nun hamileligin etkisiyle agırlaşan hayat dolu 
karısını düşündü ve sesini yükseltti. 

"Scott. O alev yere düşerse buradan çıkma şansın yok. 
Bunu biliyorsun. Diri diri yanarsın. "  

Bu ima karşısında Whitlam'ın kafası hafifçe irkilir gibi oldu 
ve çakmak elinde sarsıldı. 

"Tanrım ! Şu lanet şeye dikkat eder misin?" diye bagırdı. 
Whitlam kontrolünü geri kazanarak, "Sadece geri dur. Si-

lahını bırak," dedi. 
"Hayır." 
"Bir seçe_ı:ıegin yok. Çakmagı yere bırakırım. "  
"Çakmagı kapat." 
"Önce sen. Silahını bırak. "  
Parmagı tetigin üzerinde bembeyaz olan Raco tereddüt etti. 

Göz ucuyla Falk'a baktı. Sonra istemeye istemeye egilip sila­
hını yere koydu. Faik onu suçlamıyordu. Çalı yangınlarının 
neler yapabilecegini görmüştü. Bir komşuları, yazın yapılan 
kontrollü bir yangın çıgırından çıktıgında, evini ve kırk koyu­
nunu kaybetmişti. ögle havası kırmızı ve siyaha dönüşürken, 
Faik'la babası yüzlerine bez baglayıp hortumlar ve kovalada 
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kuşanmışlardı. Koyunlar artık sesleri çıkmayana kadar çıg-
. lıklar atmışlardı. Yangın bir ölüm melegi gibi haykınp kük­

remişti. Korkunçtu. Cehennemden bir görüntü gibiydi. Arazi 
şimdi o zamankinden daha kuruydu. Agır ilerleyen bir yangın 
olmazdı bu. 

Önlerinde Whitlam, çakmagı oyuncak gibi açıp kapatıyor­
du. Raco da yumruklarını sıkmış, dehşet içinde büyülenmiş 
bir halde onu izliyordu. Helikopter dogruca tepelerinde oya­
landı. Faik yan gözle agaçların aralanna serpiştirilmiş bir avuç 
turuncu yelekli görebiliyordu. Şüphesiz ki mesafelerini koru­
maları konusunda uyarılmışlardı. 

Whitlam öfkeliden daha ziyade durum ilgisini çekmiş gibi 
konuşarak, "Yani çözdünüz mü o zaman? Vakıf parasını," dedi. 

Çakmagı açtı. Bu kez yanar konumda tuttu. Falk hüsrana 
ugradı. Ateşe bakmamaya çalıştı. 

"Evet. Daha önceden gönneliydim. Ama kuman iyi sakla­
dın," dedi. 

Whitlam rüzgarın alıp götürdügü tuhaf, şeytani bir ses çı­
kararak kıkırdadı. "O konuda çok pratik yaptım. Sandra beni 
uyardı. Bir gün bunun bedelini ödeyecegimi söyledi. Baksa­
na . . .  " 

Whitlam onlara çakmagı gösterdi. Raco genzinden hayvani 
bir ses çıkardı. 

"Dinleyin. Sandra'nın bununla hiçbir alakası yok, degil mi? 
Kumarın bir kısmını biliyor ama ne kadar kötü oldugunu bil­
miyordu ya da diger hiçbir şeyi. Bana bunu anladıgınıza dair 
söz verin. O bilmiyordu. Ne okulun parasıyla ilgili ne de Had­
lerlada ilgili hiçbir şeyi." 

Ailesinden bahsedince sesi titredi ve sert bir nefes aldı. 
"Ayrıca küçük çocuk, Billy konusunda üzgünüm." Whit­

lam çocugun adını söylerken yüzünü ekşitti. Yere bakıp çak­
magın kapagını kapattı. Falk içinde umudun ilk kez filizien­
ıneye başladı. 
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"Billy'nin zarar göreceğini asla düşünmemiştim. Orada bile 
olmaması gerekiyordu. Bana inanınanız gerek. Onu korumaya 
çalıştım. Sandra'nın bunu bilmesini istiyorum." 

Falk, "Scott, neden bizimle gelmiyorsun da gidip Sandra'yı 
bulup ona bunu söylemiyoruz dostum?" dedi. 

"Sanki şimdi benimle bir alakası olsun isteyecek de. Yaptı­
ğım şeyin ardından." Whitlam'ın yanakları göz yaşları ve ter le 
parlıyordu. "Yıllar önce, ilk kez istediğinde, beni terk etmesi­
ne izin vermeliydim. Danielle'i alıp benden uzağa götürerek 
güvende olmasını sağlamasına izin vermeliydim. Ama verme­
dim. Şimdiyse çok geç. "  

Eliyle yüzünü sildi v e  Raco silalıma doğru uzanma şansını 
yakaladı. 

"Hoop ! "  
Raco silaha dokunamadan Whitlam ateşi bir kez daha yak­

tı. "Aramızda güzel bir anlaşma vardı." 
Falk, "Peki," dedi. "Sadece sakin ol Scott. O da ailesi için · 

endişe ediyor. Aynı senin gibi."  
Bir eli havada donup kalan ve yüzünde korku ve öfke karı­

şımı bir ifade olan Raco yavaşça doğruldu. 
Doğruca Whitlam'a bakarak, "Scott, o hamile," dedi. Sesi 

çatladı. "Karım dört hafta sonra doğum yapacak. Lütfen. Lüt­
fen şu çakmağı kapat." 

Whitlam'ın eli titredi.  "Kapa çeneni."  
Falk, "Durumu hala düzeltebilirsin Scott," dedi. 
"Yapamam. O kadar basit değil. Anlamıyorsun." 
Raco, "Lütfen. Sandra ve Danielle'i düşün. Çakmağı kapa­

tıp bizimle birlikte gel. Eğer bu�u kendin için yapmayacak­
san, karın için yap. Küçük kızın için," dedi. 

Whitlam'ın yüzü buruştu ve benzi daha kızarırken yanak­
larındaki kesikler çirkin bir renge büründü. Derin bir nefes 
almaya çalıştı ama göğsü inip kalkıyordu. 

"Bu, onlar içindi," diye bağırdı. "Her şey. Bu belanın tama-



mı onlar içindi. Onları korumak istedim. Ne yapmam gereki­
yordu ki? Çivi tabancasını gördüm. Bana zorla dokundurttu­
lar. Başka seçenegim var mıydı ki?" 

Falk, Whitlam'ın tam olarak neden bahsettigini bilmiyordu 
ama tahmin edebiliyordu. Gittikçe artan panigin altında, tuhaf 
bir şekilde etkilenmedigini hissetti. Whitlam davranışlarını 
kendi kendine haklı çıkarabilirdi ama yaptıgı canavarca şeyler 
kendi yarattıgı caninin işleriydi. 

Falk, "Onlara biz bakacagız Scott. Sandra ve Danielle'le il­
gilenecegiz," derken isimleri yüksek sesle ve açık net söyledi. 
"Bizimle gel ve bize bilmemiz gerekenleri anlat. Onların gü­
vende olmalarını saglayabiliriz." 

"Yapamazsınız. Onları sonsuza kadar koruyamazsınız . 
Bense onları hiç koruyamam."  Whitlam şimdi hıçkıra hıçkıra 
aglıyordu. Elinde sıkıca tuttugu ateş titredi ve Faik'ın nefesi 
bogazına takılıp kaldı. 

Zihnindeki kalabalıgı durdurmaya ve tehlikeyi açıkça dü­
şünmeye çalıştı. Arkalarında Kiewarra, sırlan ve karanlıgıyla 
vadinin koynuna yerleşmişti. Okul, çiftlik hayvanları, Barb ve 
Gerry Hadler, Gretchen, Rita, Charlotte, McMurdo. Çılgın­
ca hesaplamalar yaptı. Mesafeler, evlerin sayısı, çıkış yolları. 
lmkanı yoktu. Yangın, yaya bir insanı bırakın, bir arabadan 
bile hızlı ilerlerdi. 

"Scott," diye bagırdı. "Lütfen yapma bunu. Çocuklar hala 
okuldalar. Senin küçük kızın da orada. Onu kendimiz gördük. 
Burası tamamen barut tozu gibi. Sen de biliyorsun." 

Whitlam kasabadan tarafa baktı ve Raco'yla Falk öne dogru 
çabucak birer adım attılar. 

Whitlam çakmagı sallayarak, "Hooop ! "  diye bagırdı. "Ha­
yır. Daha fazlası olmaz. Geride durun. Bmikınm yere." 

Falk sakin bir sesle konuşmaya çalıştı. "Kızın ve o çocuklar 
canlarını kurtarmak için kaçarken yanarak ölecekler. Bu ka­
saba . . .  Scott dinle beni. Bu kasaba ve sakinleri kül olacaklar." 
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"Kiewarra'yı ıstırabından kurtardıgım için bana madalya 
vermeliler be ! Bu kasaba tam bir bok çukuru."  

"Öyle olabilir ama bunun bedelini çocuklara ödetme." 
"Çocukları kurtarırlar. Itfaiyeciler önce oraya giderler." 
Raco, "Hangi itfaiyeciler seni mankafa?" diye bagırdı. Ça-

lılann arasına dagılmış turuncu yelekli insanları gösterdi. 
"Hepsi burada seni arıyorlar. Hepimiz, sen de dahil, ölecegiz. 
O çakmagı bırakırsan, hepimiz biteriz. Karın ve kızın da dahil. 
Sana bu konuda garanti verebilirim."  

Whitlam sanki midesine yumruk yemiş gibi kamburlaştı. 
Ateş elinde sallandı. Faik'la göz göze geldiginde gözlerinde ka­
tıksız bir korku vardı ve kendini bırakarak deliler gibi agladı. 

"Onları zaten kaybettim. Onları kurtaramam. Asla yapa­
madım. Bu, bizi bekleyen şeyden daha iyidir." 

"Hayır Scott. Öyle degil . . .  " 
Whitlam, "Ve bu kasabadan. Bu berbat, malıvolmuş yer­

den," diye bagırdı ve çakmagı tuttugu elini kaldırdı. "Kiewarra 
yana bilir. . . "  

F a  lk, "Şimdi," diye bagırdı ve Raco'yla birlikte öne atılarak 
kollarını uzatıp yeleklerini bir battaniye gibi tutarak, Whitlam 
çakmagı yere atarken onun üzerine çullandılar. Yelekieri ha­
valanıp, botları topraga çarparak yere yuvadamdarken beyaz 
bir kıvılcım Faik'ın gögsüne degdi. Baldırı ve üst bacagındaki 
daglanma hissini görmezden geldi. Whitlam'ın bir tutarn saçı­
nı sıkıca tuttu ve o sımsıkı avucunu, saçlar yok olana, eli kıp­
kırmızı olup büzüşene, elinde tutulacak hiçbir şey kalmayana 
kadar öylece tuttu. 

Yuvarlandılar ve bir çift kalın eldivenli el uzanıp Falk'ı 
omuzlarından çekene kadar saatlerce gibi gelen bir süre bo­
yunca yandılar. Çıplak teni sızlayıp cızırdarken hayvani tiz bir 
çıglık attı. 

Üzerine kalın bir perde çöktü ve başıyla yüzüne su çarpılır­
ken nefessiz kalarak bogulur gibi oldu. Can havliyle nefes aldı. 



tkinci bir çift el onu çekip uzaklaştırdı. Kendini sırt üstü bı­
raktı. Dudaklanna bir su şişesi verdiler ama yutamıyordu. Biri 
onu nazikçe hastırana kadar ıstıraptan uzaklaşmaya çalıştı ve 
uzuvlannı büyük bir acı sannca ç.ığlık attı. Yanık etin kekremsi 
kokusu burun deliklerine sindi, gözleri sulanıp burnu akarken 
gözlerini kırpıştırdı ve burnundan hınltılı nefes aldı. 

Başını bir tarafa çevirerek ıslak yanağını toprağa bastırdı. 
Bir dizi yelekli insan etrafına çöktüğü için Raco görünmüyor­
du. Falk saqece batlarını net bir şekilde görebiliyordu. Hiç 
kıpırdamadan duruyordu. Üçüncü bir grup kambur durarak 
çığlıklar atan birinin etrafında toplanmışlardı. 

Falk, "Raco," demeye çalıştı ama birisi yine dudaklarına 
su şişesini bastınyordu. Başını çevirmeye çabaladı. "Raco dos­
tum. lyi misin?" Cevap yoktu. "Ona yardım edin."  Neden daha 
hızlı hareket etmiyorlardı ki? "Tanrım! Ona yardım edin."  

Bir sedyeye sabitlenirken, fosforlu yelekli bir kadın,  "Şşş ! 
Elimizden gelen her şeyi yapıyoruz," dedi. 
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. . . .. .. 
Kl RK  B I R I NC I  BOLUM 

Clyde Hastanesi'nin yanık ünitesinde uyandığında doktorlar 
ona yaşayacağını ama el mankenliği hayatının bittiğini söy­
lediler. Hasarı görmesine izin verildiğinde, kendi bedeni kar­
şısında hem büyütenmiş hem de tiksinmişti. Soluk, süt gibi 
teninin yerini kanlı ve çiğ, parlak kırmızı bir doku almıştı. 
Elini, kolunu ve hacağını sarmışlardı. Bir daha da bakmamıştı. 

Yatağa bağlı olduğu için bir dizi misafiri geldi. Gerry ve 
Barb, Charlotte'ı getirdiler, McMurdo içeri gizlice bir bira sok­
tu ve Barnes uzun süreler boyunca pek bir şey demeden yanın­
da oturdu. Gretchen ziyaret etmedi. Falk onu suçlamıyordu. 
Kalkmasına izin verildiğinde, Falk zamanının çoğunu, Raco 
gövdesi ve sırtındaki ağır yaralar tedavi edilirken ilaçla uyuş­
turulmuş bir halde uyurken onun yatağının başında geçirdi. 

Doktorlar onun da yaşayacağını söylemişlerdi. Ama Falk'a 
yaptığı şakalardan yapmadılar. 

Rita Raco, birlikte sessizce kocasının yatağının başında 
otururlarken bir avucunu karnma hastınrken diğeriyle de 
Faik'ın sağlam elini tuttu . 

Falk ona Raco'nun cesur davrandığını söyledi. Rita sadece 



başını salladı ve doktora bir kez daha onun ne zaman uya­
nacağını sordu. Raco'nun diğer eyaletlerdeki erkek kardeşleri 
bir bir geldiler. Hepsi de aynı insanın farklı versiyonu gibi gö­
rünüyorlardı. Faik'ın elini sıktılar ve uyuyan kardeşlerine ya­
taktan çıkmasını emretseler de Falk onların çok korktuklarını 
anlayabiliyordu. 

Raco sonunda gözlerini açtı ve doktorlar Falk'ı dışarı çı­
kardılar. Bir gün boyunca orada tuttular. Sadece aile girebilir 
dediler. Tekrar içeri girmesine izin verildiğinde Raco'yu sargı­
larının altında cansız ama tanıdık bir ifadeyle sıntırken buldu. 

"Gerçekten ateşle vaftiz ha?" 
Falk kahkaha atmayı başardı. "Evet, öyle bir şeydi. Iyi iş 

çıkardın." 
"Rita'yı düşünmek zorundaydım. Ama bana doğruyu söy­

le," diyerek onu yakma çağırdı. "Sana yapılan her şeyden son­
ra Kiewarra'nın yanıp kül olmasına izin vermek birazcık bile 
olsun içinden gelmedi mi?" 

Falk bu kez doğru dürüst gülümsedi. 
"Onu yapamazdım dostum. Ev anahtarlarım bardaydı. " 
Whitlam, Luke, Karen ve Billy Hadler'ın ölümleri de dahil 

bir dizi suçtan polis gözetiminde tutulduğu Melbourne'deki 
Alfred Hastanesi'ne sevk edildi. 

Falk'a neredeyse tanınmaz halde olduğu söylendi. Ateş sa­
çını tutuşturmuştu. Hayatta kaldığı için şanslıydı. Falk için­
den, pek de şanslı değil, diye düşündü. Hapishane onun için 
kolay olmayacaktı. 

Falk taburcu edildiğinde iyileşmesi için Hadleriara gön­
derilmişti. Ona minnettarlıkla bakacaklardı. Barb boş yere 
telaşlanıyor, Gerry de elini sıkmadan yanından geçemiyordu . 
Faik'ın Charlotte'la mümkün olduğunca çok zaman geçirme­
si konusunda ısrar ettiler. Ona babasına nasıl yardım ettiğini 
anlattılar. Iyi bir adam ve eş olan gerçek babasını yeniden di­
rilttiğini de . . .  
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Gerry ve Barb'ın oğulları hala mezardaydı ama bir şekilde 
daha rahattılar. Falk insanların gözlerine tekrar bakabildikle­
rini fark etti. 

Onlarla mezarlığa gitti. Özellikle Luke'un mezarı yeni ko­
yulan çiçeklerden zar zor görünüyordu. 

Barb, Charlotte'a kartları ve buketleri gösterirken, Gerry 
bir yanda Faik'la birlikte durdu. 

"Neyse ki Deacanların kızıyla bir alakası yoktu. Bilmeni 
istiyorum. Ben asla gerçekten şeyi düşünmedim . . .  Yani Luke 
asla . . .  " 

"Biliyorum Gerry. Endişelenme." 
"Ona ne olduğuna dair bir fikrin var mı?" 
Barb geri gelirken Falk emin olmadığını belli eden bir ses 

çıkardı. 

Falk yeterince güçlü hissettiğinde, Gretchen'ın evine kadar 
yürüdü. Yine arkada atış yapıyordu ve o yaklaşırken silahı ona 
doğrultup gerektiğinden birkaç saniye daha uzun tuttu. 

Falk tarlanın bir ucundan, "Gretchen, özür dilerim," diye 
seslendi. Ellerini uzattı. "Tek söylemek istediğim bu."  

Gretchen sargılara baktı ve  silahını indirdi. lç geçirip yakı-
nına geldi. 

"Seni hastanede ziyaret etmedim."  
"Biliyorum." 
"lstedim ama . . .  " 
"Önemli değil. lyi misin?" 
Gretchen omuz silkti ve sessizce durup ağaçlardaki papa­

ğanların seslerini dinlediler. Gretchen ona bakmıyordu. 
Gretchen sonunda, "Luke, Karen'a aşıktı. Gerçekten aşıktı. 

Ondan önce de Ellie'ye," dedi. Tarlada etrafına bakınırken 
gözleri doldu. "Ben hiçbir zaman ilk tercihi olduğumu san­
mıyorum." 



Falk ona yanıldıgını söylemek istedi ama onun buna inan-
mayacak kadar akıllı oldugunu biliyordu. 

"Peki ya Ellie'nin öldügü gün?" dedi. 
Gretchen'ın yüzü kınştı. 
"Luke'un senin için yalan söyledigini hep biliyordum," 

derken sesi gergindi ve göz yaşları aktı. "Çünkü benimle bir­
likteydi." 

"Duydun mu?" Gretchen gözlerini açtı ve ağaçlann arasından 
sızan güneş ışığına kısık gözlerle baktı. Kuru otlar sırtını gıdık­
lıyordu. 

"Neyi duydum mu?" 
Luke konuştuğunda onun nefesini boynunda hissedebiliyor­

du. Kıpırdamadı. Saçlan hilla ıslaktı. Sesi de uykulu ve boğuktu. 
Gretchen doğrulmaya çalıştı ama bedenine temas eden Luke'un 
çıplak göğsünün ağırlığı onu bastırdı. Kıyafetleri bir ağacın di­
binde dağınık bir yığın halinde duruyordu. 

Soğuk nehre atlamadan önce iç çamaşırlanna kadar soyun­
muşlardı. Luke kendisini şehvetle öpüp onu nehrin kıyısına yasla­
dığında Gretchen bedeninin sıcaklığını hissetti. Iç çamaşırlan da 
çıkmıştı ve şimdi düz bir kayanın üzerinde kuruyordu. 

N ehir yüksekti ve sular taşlann üzerinden hiddetli bir şekilde 
akarhen höpürüyor ve sıçnyordu. Yine de Gretchen sesi tekrar 
duydu. Ağaçlann arasından gelen kuru bir çıtırtı. Gretchen ka­
sıldı. Aynı sesi bir daha duydu. 

"Ah kahretsin, " diye fısıldadı. "San ın m biri geliyor. " 
Luke'u üzerinden itti. Luke kaşlannı çatıp gözlerini kırpıştı­

rarak doğruldu. 
Gretchen ona kot pantolonunu atıp, "Çabuk, " dedi ve sutyenini 

takmaya çalıştı. Aceleyle de kopçasını yanlış taktı. "Giyin. " 
Luke ağzını kocaman açmış esnerken Gretchen'ın ifadesini 

görünce kahkaha attı. 
"Tamam. Uğraşıyorum. " 
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Luke iç çamaşırlannın doğru tarafının dönük olup olmadığını 
kontrol ettikten sonra giydi. Yol biraz uzaktaydı ve bir dizi gür 
ağacın arkasında saklıydı ama ayak seslerini şimdi daha net du­
yabiliyorlardı. 

"Lütfen pantolonunu giyer misin?" dedi. Üstünü ıslak saçından 
geçirerek giydi. "Gitmeliyiz. Herkes olabilir. Babam olabilir. " 

"Baban değildir herhalde, " deyip yine de kot pantolonunu giy­
di. Gömleğini geçirdi ve sessizce omuz omza durup gür ağaçların 
arasından yolun ağzına doğru baktı. 

Ağaçların arasından ince biri geldiğinde Gretchen neredeyse 
kahkaha attı. 

"Tanrım! Ellie'ymiş sadece. Neredeyse kalp krizi geçirtecekti 
bana, " derken hala fısıldadığını fark etti. 

Kız başını önüne eğmiş, hızlı hızlı yürüyordu. N ehirde durdu. 
Kabaran sulara birkaç dakika boyunca baktı. Bir elini ağzına 
kapattı, sonra arkasını döndü. 

Gretchen, "Tek başına mı burada?" dediğinde sesini nehrin 
akıntısı bastırdı. Bir anlığına başka bir çıtırtı duyduğunu sandı 
ama Ellie'nin ötesindeki yol boş kaldı. 

Luke, "Önemli değil. Haklısın. Gitmeliyiz, " diye fısıldadı. Eli­
ni onun omzuna koydu. 

"Neden? Merhaba diyelim. " 
"Uğraşamam. Son zamanlarda çok tuhaf. Ayrıca üstüm başım 

ıslak. " 
Gretchen aşağı baktı. Islak sutyeni tişörtünü ıslatmıştı. 
"Ne olmuş yani ? Ben de ıslağım. " 
"Boşver, hadi gidelim. " 
Gretchen ona dikkatlice baktı. Su, seks kokusunu alıp götür­

müş olabilirdi ama yaptıklan yüzünden okunuyordu. 
"Bizi görmesini neden istemiyorsun?" dedi. 
"Bizi görmesi um urumda değil .Gretch. " Ama hala fısıldıyor­

du. "Kibirli bir sürtük o. Bugün enerjim yok. " 
Luke arkasını dönüp yavaşça yürüyüp Ellie'den uzaklaşarak 
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ağaçlann arasından ilerledi. Onun geldiği yolu bırakıp onun yeri­
ne karşıya doğru geçerek Gretchen'ın annesiyle babasının çiftliğine 
giden küçük toprak yol boyunca i lerledi. Gretchen da onun peşin­
den bir adım attı. Sonra arkasına dönüp Ellieye doğru baktı. 

Ellie tuhaf görünen bir ağacın yanında çömelmiş, elini bir ka­
yaya yaslamış duruyordu. 

"Ne yapıyor o?" dedi ama Luke gitmişti. 

"Cebine taş daldurduğunu duyduğumda gözüme üç gün 
uyku girmedi." Gretchen peçeteye bumunu sildi. "Onu gör­
düm. Yanına gitseydim, ona engel olabilirdim. Ama gitme­
dim." Sözcükleri neredeyse göz yaşlarının arasında kaybol­
muştu. "Oradan gittim tabii ki de. Luke için." 

Gretchen yol boyunca ilerleyerek ona kısa sürede yetişti. 
"Hey ! "  deyip kolunu çekti. "Neler oluyor?" 
"Yok bir şey bebeğim. " Luke elini tuttu ama yürümeyi bırak­

madı. "Sadece geri dönme vaktim geldi. " 
Gretchen elini geri çekti. 
"Senle benim birlikle olduğumuzu biliyor. Ellie yani. Bu bir 

sır değil. " 
"Evet bebeğim. Tabii ki de biliyorum. " 
"Peki o zaman neden bizi görmesini istemedin? Artık ciddi 

olduğumuza göre diğerlerinin bilip bilmemesi neden önemli ki ? "  
"Onemli değil. Kapatalım bu konuyu, " dedi ama durup yü­

zünü ona döndü. Onu öpmek için eğildi. "Bak. Fark etmez. Ama 
aramızdaki bu şey harika. Onun böyle özel bir şey olarak kalma­
sını istiyorum. Ikimiz arasında. " 

Gretchen geri çekildi. 
"Evet, tabii. Asıl neden ne? Sence sana daha iyi bir şeyler su­

nabilecek birinin olabileceğini mi sanıyorsun?" 
"Gretch, hadi ama. " 
"Mesele bu mu? Eğer öyleyse, Ellie orada bekliyor. . .  " 



Luke memnuniyetsizlikle homurdandı ve tekrar yürümeye 

başladı. 

"Aynca buralarda bir sürü erkek var. .. " 

Luke, "Yapma böyle, " dediginde sesi arnzundan geriye dogru 
gitti. Gretchen da onun peşinden gitti. O omuzlan seviyordu. 

"O zaman ne?" 

Luke cevap vermedi. 

Yoldan Gretchen'ın annesiyle babasının çiftliğinin arka çayır­

lannın içine çıktılar ve sessizce eve yürüdüler. Gretchen anne­
siyle abiasının hala dışanda oldugunu biliyordu. Babasının arka 

ambarda tak tuk sesler çıkardığını duyabiliyordu. 

Luke bisikletini yasiayıp bıraktığı agacın oradan alıp üstüne 

bindi. Bir elini uzattı ve bir an sonra Gretchen elini tuttu. 

Luke gözlerinin içine bakarak, "Bazı şeyler aramızda kalsın 

istiyorum. Ama eger her seferinde bir prenses gibi kibirli davra­

nacaksan bir anlamı yok, " dedi. 

Egildi ama Gretchen başını çevirerek öpmesine engel oldu. 

Luke ona bir an baktı. Sonra omuz silkti. O giderken Gretchen 
göz yaşianna boguldu. 

Luke'un geri gelmeyecegini farkına varması tam olarak ne ka­
dar uzun sürdüyse, Gretchen'ın göz yaşlan da o kadar uzun süre 

güzel yüzünden akıp gitti. Yogun bir öfke duydu ve yanaklannı 

silerek koşarak boş eve girdi. Çiftliğin kamyonetinin anahtarlan­

nı çekip aldı. Ehliyet sınavını geçmemişti ama yıllardır tarlalann 
etrafında sürmüştü. 

Direksiyonun başına geçti ve Luke'un gittigi yöne gitti. Ona 

hangi cüretle öyle davranırdı? Ilerideki kavşakta onun bisikletini 
fark etti. Ona yetiştiğinde ne diyeceğinden henüz emin olamaya­

rak kamyoneti biraz daha geride tutup mesafesini korudu. Ileri­
de bir araba kavşaktan yavaşça önünden geçti ve Gretchen frene 

bastı. Bir an sonra beyaz kamyonetiyle kavşaktan geçti. 

Kendi kendine Luke Hadler'ın onunla öyle konuşamayacağını 

söyledi. Luke birden sola döndü ve Gretchen kalbinin duracagı-
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nı sandığı bir an boyunca onun nehre ve Ellie'ye geri döneceğini 

sandı. Öyle yapsaydı, onu gerçekten öldürürdü. Nefesini tutarak 

biraz geriden takip etti. Sonunda Luke yavaşlayarak bisikletini 
kendi evinin önüne sürdü. 

Gretchen biraz uzakta durdu ve yoldan onun evin kapısını 

açıp içeri girişini izledi. Annesinin dışarıda çamaşır astığın ı belli 

belirsiz görebiliyordu. 

Kamyoneti çevirdi ve yol boyunca ağladı. 

"Ellie'nin eve gitmediğini duyunca, kendim kontrol etmek için 
tekrar nehre gittim. Onu orada, babasının ayağının altından 
çekilmiş, bir uyku tulumuyla gizlenirken bulmayı umdum. 
Ama ondan hiçbir eser yoktu."  Gretchen baş parmağının tır­
nağını kemirdi. :'Luke'la ben bir şey söyleyip söylememek ko­
nusunda tartıştık. Ama o aşamada gerçekten endişeli değildik. 
Anlatabildim mi? O sıralarda Ellie hep kendi halindeydi ve 
ben gerçekten hazır olduğunda geri döneceğini düşündüm." 
Uzunca bir süre hiçbir şey demedi. "Bir kez bile suyun içinde 
olacağını tahmin etmedim." 

Dönüp Falk'a baktı. 
"Boğulduğunu söylediklerinde, kendimi affedemedim. Ya 

ka.lıp onunla konuşsaydım? Bir şeyin yolunda gitmediğini dü­
şünmüş ve arkarnı dönmüştüm. Çok utanıyordum. Kendimi 
bu konuya tamamen kapattım. Luke'a onu gördüğümü kimse­
ye söylememesi için söz verdirdim. Kimsenin, onu nasıl hayal 
kınklığına uğrattığımızı bilmesini istemedim."  

Gözlerini sildi. 
"Sonra her şeyin daha kötüye gidemeyeceğini düşünür­

ken, herkes seni suçlamaya başladı. Luke bile korktu. Senin 
bir alakan olduğunu düşünüyorlarsa, bizim orada olduğumu­
zu bilirlerse ne derlerdi? Luke bir plan yaptı. Seninle birlik­
te olduğunu söyleyecekti. Buriun sana faydası olacaktı. Bize 
faydası olacaktı. Ben de hayatım boyunca orada değilmişim 

343 



gibi yapabilirdim. Onun yanına gitmem gerekirken Luke'a git­
memiş gibi." 

Falk, Gretchen'a cebinden temiz bir mendil verdi. Gretc­
hen mendili hafifçe gülümseyerek aldı. 

"Ellie Deacon'ın başına gelenden sen sorumlu degilsin." 
"Olabilir ama daha fazlasını yapabilirdim." Omuz silkti ve 

bumunu sildi. "Luke'un neyi vardı bilmiyorum. Kötü bir ço­
cuk degildi ama benim için oldukça kötüydü." 

Bir süre yan yana durup ikisi de çoktan giden şeyleri göre­
rek tarlalara baktılar. Falk iç çekti. 

"Dinle Gretchen. Bu beni ilgilendirmez ama Gerry'yle Barb 
ve Charlotte, onlar . . .  " 

"Luke, Lachie'nin babası degil. "  
"Ama ya . . .  " 
"Aaron. Lütfen. Kes şunu." Mavi gözleriyle gözlerine baktı 

ama sadece bir anlıgına. 
Falk, "Peki," deyip kafa salladı. Denemişti. Bu kadarı ye­

terdi. "Kötü bir şey olmayacak Gretch. Onlar iyi insanlar ve 
yakın zamanda çok fazla şey kaybettiler. Sen de öyle. Eger bü­
tün bu ıstıraptan pozitif bir şeyler kurtarmaya yönelik bir şans 
varsa, onu degerlendirmelisin. "  

Gretchen hiçbir şey demedi. Sadece ona öylece baktı. Yü­
zünden hiçbir şey okunmuyordu. Falk sonunda yanmamış 
elini uzattı. Gretchen eline baktı. Sonra onu şaşırtarak uzanıp 
ona sıkıca sarıldı. Flört eder gibi, hatta arkadaşça bile degil 
ama belki de huzurla sarıldı. 

"Bir yirmi yıl daha sonra görüşürüz," dedi. 
Falk bu kez bunun muhtemelen dogru oldugunu düşündü. 
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KlRK iK iNC i  BÖLÜM 

Ailesinin evi, Falk'a şimdi hatırladıgından daha küçük görü­
nüyordu. Hem çocuklugunda hem de birkaç hafta öncesinde 
hatırladıgından. Onun yanından geçip arazinin kenarlarından 
dolanarak nehre dogru gitti. Bu kez ev sahibini görmek konu­
sunda fazla endişeli degildi. 

Hastanede birçok insanın tavırlarını hemen nasıl degiş­
tirdiklerini, o posterleri birdenbire nasıl kınadıklarını,  "Tan­
rı aşkınal Yirmi yıl öncesi yirmi yıl öncesiydi. O köprünün 
altından çok sular aktı," dediklerini söylerliginde McMurdo 
gözlerini devirmişti. 

Çayırların arasından yürüdü. Kafası artık daha rahattı. Yir­
mi yıl, yirmi yıldı ama bazı şeyler hemen alıp götürülmeme­
liydi. Mesela Ellie Deacon. Herkesten çok o, bu kasabanın bir 
kurbanı olmuştu. Kasabanın sırlarının, yalanlarının ve korku­
sunun . . .  Bütün bu kaosun içinde unutulma tehlikesinde olan 
Ellie'ydi. Karen'ın da az kalsın olacagı gibi. Billy gibi. 

Falk bugün olmaz diye düşündü. Bugün ·Ellie'yi onun sev­
rligini bildigi yerde hatırlayacaktı. Güneş gökyüzünde batma­
ya başladıgında kaya ağacına ulaştı. Artık neredeyse nisan ayı 
gelmişti. Yazın yakıcılıgı etkisini yitirmeye başlamıştı. Kurak-



lığın bu kış dinebileceğini söylüyorlardı. Herkesin hatınna, 
bunun bu kez doğru olmasını istedi. N ehir hala yoktu. Bir gün 
geri gelmesini umdu. 

Kayanın üzerine oturup yanında getirdiği cep çakısını çı­
kardı. Küçük aralığın açıldığı noktayı buldu ve kazımaya 
baladı. Küçücük harflerle 'E.L.L.' yazdı. Bıçak kördü ve ağır 
ilediyordu ama sonuna kadar sabretti. Sonunda sırtını kayaya 
yaslayarak oturdu ve alnını sildi. Eserine hayranlıkla bakarak 
baş parmağını harflerin üzerinde gezdirdi. Yanık hacağı diz 
çökmenin baskısı yüzünden sanki alev almış gibi acıdı. 

Acı aklına bir fikir getirdi. Homurdanarak arkasına dönüp 
geçen sefer orada bıraktığı eski çakmağı aradı. Nostalji bir şey­
di ama son yaşananların ardından onu ayartıcı bir unsur ola­
rak herhangi birinin bulahileceği şekilde bırakmak istemedi. 

Onu iyice derine koyduğunu biliyordu ve ilk başta sağlam 
eli toprak ve yapraklardan başka bir şey bulamadı. Parmaklannı 
uzatarak daha da derine indi. Baş parmağı yumuşak ama sert 
başka bir şeye değerken çakmağın metalini de hissetti. Sıçraya­
rak çakmağı yanlışlıkla itti. Sinidenerek elini tekrar içeri soktu 
ve eli aynı nesneye değince durdu. Sert ama bükülebilirdi, ayn­
ca oldukça büyüktü. Insan eliyle yapılmış bir şeydi. 

Boşluğa baktı. Hiçbir şey göremedi ve tereddüt etti. Son­
ra Luke'u, Whitlam'ı, Ellie'yi ve gömülü sırlardan zarar gören 
herkesi düşündü. Bu kadar yeterdi. 

Elini içeri soktu ve nesneyi iyice tutana kadar dolandırdı. 
Çekti ve nesne aniden eline geldi. Falk geriye düştü. Nesne 
küt diye üstüne düşünce göğsü acıyla yandı. Başını eğip baktı 
ve elinde tuttuğu şeyi fark edince ani bir nefes aldı. Bulduğu 
şey mor bir çantaydı. 

Örümcek ağlah ve pislikle kaplıydı ama Faik onu hemen 
tanıdı. Tanımasaydı da kime ait olduğunu bilirdi. Sadece tek 
bir kişi daha kaya ağacındaki boşluğu biliyordu. O kişi de bu · . bilgiyi kendisiyle birlikte nehre götürmüştü. 



Falk çantayı açtı. Içindekileri yere koydu. Bir tane kot pan­
tolon, iki tane gömlek, bir hırka, bir şapka, iç çamaşırlan ve 
küçük bir makyaj çantası vardı. Içinde Ellie Deacon'a birazcık 
benzeyen bir kızın kimliginin oldugu plastik bir cüzdan vardı. 
Kimlikte kızın adının Sharna McDonald oldugu ve on dokuz 
yaşında oldugu yazıyordu. Yuvarlanmış bir tutarn kagıt para 
vardı. Onluklar, yirmilikler, ara sıra da ellilikler de vardı. Tu­
tumlulukla biriktirilmişti. 

Çantanın dibinde başka bir şey daha vardı. Yirmi yıl önce 
çantayı hazırlarke� bir yagmurluga sardıgı bir şey. Falk onu 
çıkarıp uzun bir süre ellerinde tuttu. Yıpranmış ve kenarları 
kıvrılmıştı ama sert kapagın altındaki siyah-beyaz yazı okun­
mak üzere oradaydı. Ellie Deacon'ın günlügü. 

Ona ilk kez vurduğunda annesinin ismiyle hitap etti. Yumru­

ğu omzuna inerken, babasının bulutlu gözlerine bakınca, o is­

min öylece agzından haçtıgını görebiliyordu. Babası sarhoştu. 

Ellie'yse bir çocuktan kadına dönüşen dış görüntüsüyle on dört 

yaşındaydı. Annesinin fotografı uzun zaman önce şöminenin üs­

tünden alınmıştı ama hadının belirgin yüz hatlan Ellie Deacan 
büyüdükçe çiftlik evine geri dönüyordu. 

Babası ona bir kez vurdu. Sonra uzun bir süre sonra, tekrar 

oldu. Sonra tekrar ve tekrar. Içkisine su hanştırmayı denedi. 

Babası ilk yudumdan fark etti ve Ellie o hatayı bir daha asla 

yapmadı. Evde morluhlannı gösteren tişörtler· giyiyordu ama 

huzeni Grant sadece televizyonu açıp ona babasını hızdırmayı 

bırakmasını söylüyordu. Dersleri kötüye gidiyordu. ögretmenler 

fark ediyorsa da, dihhatsizligine yönelik sert bir yorum yaparak 

gösteriyor/ardı. Asla nedenini sormuyorlardı. 

Ellie daha az konuşmaya başladı ve annesinin de babasının 

da şişeyi agızlanna götürmekten neden bu kadar keyif aldıgı-

nı gittikçe daha çok keşfetmeye başladı. Arkadaşlan olan kızlar · . 
ona tuhaf bakıp duyamadıgını düşündüklerinde arkasından fısıl-



dıyorlardı. O kızlann, Ellie onlann yanında alakasız kalmadan 

da tenleri, kilolan ve erkeklerle ilgili yeterince sorunlan vardı 

zaten. Ergenlere özgü birkaç taktiksel hamimin ardından Ellie 

kendini ortada kalmış bir halde buldu. 

Bir cumartesi akşamı, tanıdık iki kişinin bankta alçak ses­

le güldüklerin duyduğunda, kendi başına çantasında bir şişeyle 
Yüzyıl Parkı'ndaydı ve o anda olması gereken hiçbir yer yoktu. 
O iki kişi Aaron ve Luke'tu. Ellie Deacon unuttuğu ama bir za­

manlar yakınında tuttuğu bir şeyi bulmuş gibi bir kıpırtı duydu. 

Alışmalan biraz zaman aldı. Çocuklar ona sanki onu daha 

önce hiç görmemiş gibi bakıyorlardı. Ama bu Ellie'nin hoşuna 

gitti. Hayatında ona ne yapması gerektiğini söylemekten ziyade 

dediğini yapacak iki kişinin olması işine geliyordu. 

Çok daha küçüklerhen Luke'un neşesini ve sahte kabadayı­

lığını tercih ederdi ama artık Aaron'ın incelikli düşünediliğinin 

kendisine daha çekici geldiğini fark etti. Luke'un babası ve ku­
zeniyle alakası olmadığını biliyordu ama içten içe hamurunda 

onlardan çok farklı olmayan bir yanı olduğu hissinden de kurtu­

lamıyordu. Gretchen siren gibi çınlayan sesiyle başını en azından 

bir parça da olsa kendisine doğru çevirdiğinde, Ellie'nin içine bir 

rahatlık çöker gibi oldu. 

Bu durum bir süreliğine iyiydi. Arkadaşlanyla daha çok za­

man geçirmesi, evde daha az zaman geçirmek demekti. Yan za­

manlı bir iş buldu ve parasını, meteliğe kurşun atan babası ve 
kuzeninden saklamayı zor yoldan öğrendi. 

Daha mutluydu ama bu babasının yanında daha dikkatsiz ve 

havalı olmasına neden oluyordu. Çok geçmeden, annesininkine 

çok benzeyen hazır cevap ağzını banndıran on altı yaşındaki 

suratı, bayılacağını sanana kadar koltuğun minderine bastınldı. 

Bir ay sonra babasının ellerini tırmalarken bumuna ve ağzına 
pis bir mutfak bezi bastınlmıştı. Babası sonunda onu rahat bırak­

tığında, aldığı ilk nefes onun nefesindeki alkol gibi kokuyordu. 

Ellie Deacon o gün içki içmeyi bıraktı. Çünkü o gün kaçmaya ka-



rar verdiği gündü. Hemen gitmeyecehti, kötü bir durumdan daha 

berbat bir duruma girmek istemiyordu. Ama yakında. Bunun için 

de ayık bir hafaya ihtiyacı olacaktı. Çok geç olmadan. 

Bu süreci hızlandıran şey bir gece yansı odasında uyandığında 

onun agırlığını üstünde ve parmaklannın her yerini dürttügünü 

hissettiğinde olmuştu. Bıçah saplanır gibi bir acı duydu ve baba­
sı alkollü sesinin kulağına dili diline dolanarak annesinin ismini 

söyledi. Sonunda neyse hi onu üzerinden atabildi. Babası giderhen 

de onu sertçe itip başının arkaya gitmesine ve çat diye yatağının 

başına çarpmasına neden oldu. Sabah ışığında Ellie parmağını 

ahşaptahi girintiye degdirdi ve sersem bir halde pembe halıdahi 

han lekesini ovarak temizledi. Başı agnyordu. Gözlerinin yaşlarla 

dolarak yandığını hissetti. En çok neresinin acıdığım bilmiyordu. 
Aaron ertesi sabah kaya agacındahi boşlugu heşfettiginde 

bu sanki yukandan gelen bir işaret gibiydi. Kaç! Boşluk saklı, 

gizliydi ve bir çantayı gizleyeceh kadar büyühtü. Mühemmeldi. 

Içinde bir umut hıvılcımı çaktığında Aaron'ın yüzÜne bahmış ve 

ilk kez hendini serbest bırakıp onu ne kadar özleyeceğini fark 

etmişti. 

Opüştühlerinde bu, ona hendini mümkün oldugunu sandı­
ğından daha iyi hissettirmişti. Ta hi Aaron eliyle uzanıp acıyan 

kafasına dohunana kadar. O anda acıyla geri çekilmişti. Başını 

haldınp onun yüzündeki üzÜntülü ifadeyi görmüştü ve o an baba­
sından hiçbir zaman etmediği kadar çok nefret etmişti. 

Aaron'a aniatmayı çok istedi. Birden çok kez. Ama Ellie 

Deacon'ın içindeki hislerden en yogunu horhuydu. 

Babasından tek horhan kişinin kendisi olmadığını biliyor­

du. Babasının en ufacık gerçege ya da gerçek sandıkianna dair 

intihamı çabuk ve vahşice olurdu. Ellie onun tehditler savurup 

sonra da onlan gerçehleştirdigine şahit olmuştu. Insanlan hendi­

sine borçlandırdıgını, tarlalan zehirlediğini, köpekleri ezdiğini. 

Ayakta durmaya çalışan bir hasabada, insanlar hangi mücade­

leleri vereceklerini seçmek zorundaydılar. Her koz açıldığında, 
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Ellie Deacan Kiewarra'da gerçekten babasına karşı koyacağına 

güvendiği tek bir kişinin bile olmadığını biliyordu. O yüzden de 

planını yaptı. Biriktirdiği parasını aldı ve sessizce bir çanta ha­

zırladı. Onu nehrin yanında bulunmayacağını bildiği bir yere 

sakladı. Hazır olacağı zamanı bekledi. Üç kasaba ötedeki bir 

otelden bir oda tuttu. Rezervasyon için bir isim istediler. O da 

otomatik olarak kendini güvende hissetmesini sağlayan bir isim 

verdi: Faik. 

Bir not kağıdına, onun adını ve seçtiği tarihi yazmış ve kot 

pantolonunun cebine koymuştu. Şans için bir tılsım olarak. Geri 

adım atmaması için bir hatırlatma. Kaçmak zorundaydı ama sa­
dece tek bir şansı vardı. 

Babam öğrenirse, beni öldürür. 
Bunlar günlüğüne yazdığı son kelimelerdi. 

Mal Deacan çiftlik evine girdiğinde havada yemek kokusu yoktu 

ve büyük bir öfkeye kapıldı. Grant'in botlannı koltuktan tekme­

leyip indirdi. Yeğeni tek gözÜnü açtı. 

"Lanet çay hala ocakta değil mi ?" dedi. 
"Ellie okuldan gelmedi. " 

Grant'in yanındaki altılı paketten hışımla bir bira aldı ve evin 

arkasına doğru gitti. 
Kızının yatak odasının kapısının eşiğinde durdu ve kutudan 

bir yudum aldı. Bu, o günkü ne ilk ne de son yudumuydu. 
Gözleri yatağın ahşapta küçük yuvarlak bir girinti olan be­

yaz başlığına ve yerdeki pembe halıya kaydı ve kaşlannı çattı. 

Deacan içine bir soğukluğun oturduğunu hissetti. Kötü bir şey 

olmuştu orada. Girintiye baktı ve korkunç bir anı açığa çıkacak 

gibi oldu. O anı sessizce tekrar derinlere gömülene kadar bi radan 

kocaman bir yudum aldı. Onu hatırlamak yerine alkolün damar­

lannda ilk öfke belirtileri baş göstermesine izin verdi. 

Kızının burada olması gerekiyordu ama değildi. Burada, onun 



yanında olması gerekiyordu. Mantıklı bir ses geç kalabilir diye 

Jısıldadı ama o kızının son zamanlarda kendisine nasıl baktığını 

görüyordu. O, çok iyi tanıdığı bir bakıştı. Beş yıl öncesinde gör­

düğü aynı bakışlar. 'Yeter. Elveda, ' diyen bir bakıştı. 

Içini tatsız bir his sardı ve birdenbire hışımla gardırobunun 

kapaklannı açtı. Sırt çantası her zamanki yerinde yoktu. Raflar­

da düzgünce katlanmış kıyafetlerin arasında bir iki boşluk göze 

çarpıyordu. Deacon belirtileri biliyordu. Kızının gizlice bir şeyler 

yaptığını, sırlar sakladığını da. Daha önce onlan gözden kaçır­

mıştı. Ama bir daha kaçırmayacaktı. Çekmeeeleri gardıroptan 
sertçe çekip çıkardı. Içindekileri yere boşalttı. Ipuçlan ararken 

birası yere döküldü. Birdenbire donup kaldı. Ürpertici bir kesin­
likle onun nerede olduğunu biliyordu. Lanet annesinin kaçacağı 

aynı yerdeydi. 

Küçük sürtük. Küçük sürtük. 

Sendeleyerek tekrar salona gidip isteksiz Grant'i ayağa kal­

dırdı ve ona kamyonetin anahtarlannı attı. 

"Gidip Ellie'yi alacağız. Arabayı sen kullanacaksın. " 

Yol için de birkaç kutu bira aldılar. Falklann evine doğru 

toprak yollar boyunca hızla ilerlerken güneş turuncu ışıklanyla 

kavurucuydu. Ellie'nin gitmesine imkan yoktu. Bu kez olmazdı. 

Gözüne bir şey çarptığında çok geç kaldıysa ne yapacağını 

merak ediyordu ve kalbi ağzına gelir gibi oldu. Tek bir ani ha­

reketlilik oldu ve soluk renkli bir tişört ve bir anlığına gördüğü 

tanıdık uzun saçlar Falklann evin ötesindeki sıra sıra ağaçlann 

arasında gözden kayboldu. 

Deacon parmağıyla işaret ederek, "Orada. Nehre doğru gidi­

yor, " dedi. 

Grant kaşlannı çatarak, "Ben hiçbir şey görmedim, " dedi 

ama kamyoneti durdurdu. ,. -
Deacon arabadan atladı, yeğenini ardında bırakarak tarladan 

koşarak geçti ve ağaçlan n gölgesine daldı. Iz sürerken yol boyun- : '· : 
ca sendelerken gözleri adeta kırmızı görüyordu. 



Onu yahaladığında Ellie tuhaf görünen bir ağacın yanına 

eğilmişti. Ellie sesi çok geç duydu ve başını kaldırdı. Ağzını şaş­

kınlıkla açıp çığlık attığında babası saçından yakaladı. 

Küçük sürtüh. Küçük sürtüh. 

Gidemeyecehti. Bu kez hiçbir cehenneme gidemezdi. Ama 

babası kafasındaki bulanıklığın arasında onun hıvrandığını ve 

tutmasını zorlaştırdığını fark etti. O yüzden başına tokat attı. 

Ellie sendeledi ve geriye doğru düştü. Hafifçe inleyerek nehrin 

kıyısında yere yapıştı. Saçlan ve omuzlan siyah nehir sulanna 

batmıştı. Gözleri ona tanıdık bir ifadeyle bakıyordu ve babası bir 

elini bulanık su o suratı gizleyene kadar çenesinin altına götürdü. 

Ellie ne olduğunu fark ettiğinde mücadele etti. Babası siyah 

nehirde kendisine bakan gözlerinin yansımasma baktı ve onu iyi­

ce bastırarah öylece tuttu. 

Hava haranrhen nehrin kenannda onu suyun dibine batıracak 

ağırlıklar ararlarhen Grant'e çiftliği vereceğine dair söz vermek 
zorunda kalmıştı. Başka şansı yoktu. Özellikle de yeğeni, hızın 

cebinde Falh'ın adının yazılı olduğu notu bulduğunda ve onu 

Ellie'nin odasında bırakmanın işe yarayabileceğini önerdiğinde. 
Güneş tamamen batana kadar aradılar ama sırt çantasını asla 

bulamadılar. 

Mal Deacon, sadece çok sonra, o ilk gece ve sonraki birçok 

gece yalnız kaldığında, hızını o kadar sıkı tutmayı gerçekten is­

teyip istemediğini merak etti. 

Babam öğrenirse, beni öldürür. 

Falk, Ellie'nin yazdıklannı okuduktan sonra boş nehre baka­
rak uzunca bir süre oturdu. Sonunda günlügü kapatıp diger 
eşyalada birlikte tekrar çantaya koydu. Ayaga kalkıp çantayı 
omzuna attı. 



Güneşin battıgını ve gece oldugunu fark etti. Tepede oka­
liptüs agaçları vardı ve yıldızlar parlıyordu. Falk endişeli degil­
di. Bu işin nasıl yapılacagını biliyordu. Yürüyerek Kiewarra'ya 
dönerken, soguk bir rüzgar esti. 
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