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Ş U L E  Y Ü K S E L  Ş E N L E R
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lU i  938 Mersin dilğumludur. Kalabalık bir ailenin içinden 
3  geldiğinden, çok arzu etmesine rağmen yüksek tahsilini 
«V yapamayarak öjjrenimim yanda bırakmak zorunda kaldı. 
Kendi kendini yeliştireıek 1958 yılında ya zı hayatına boyladı. 
ÇeyitU gazele ve dergilerde çahfm alan neşredildi.
1965 yılından itibaren seri konferanslar vermeye boyladı. Y azı 
ve konuymalan nedeniyle hakkında çok sayıda dava açıldı. 
Ülkemizdeki İslim i pAymatarda, özellikle tesettürlü kadınların 
haklan hususundaki mücadelesiyle bir döneme im za  atan Şule  
YiAsel Şenler, ilerlemiy yayına ve ra h a tsızl^n a  rı^nıen zam an  
zaman çeşitli gazete ve dergilerde yazılan  yayınlanm aktadır.

Yayınlanm ış Eserleri:

•Huzur Sokağı 
•Uygarlığın Gözyaşlan 
•Ku ve Çiçek 
•Gençliğin Izdırabı 
•Hidayet 
•Bize Ne Oldu?



(jy  STANBUL’UN kenar semderinden birinde kırık dökük, irili 
ufaklı ahşap evlerin sıralandığı dar ve küçük bir sokakta 

başlamıştı her şey. Yağmur yiye yiye tahtalan aşınmış, her rüzgâr 
esişte yıkılıverecekmiş intihamı uyandıran, kınlan camların yerine 
sararmış gazete kâğıdarı yapıştınimış, rengi solgun, yer yer yamah, 
basma perdeli evleri ile “Huzur Sokağı”nın ilk bakışta fakir bir 
sokak olduğu anlaşılırdı...

Sâkinleri, kanaat ve huzur içinde yaşayan, zengin lik  ve 
debdebede gözleri olmayan mü’min ve mütevazi kimselerdi. Bu 
mütevekkil, asil insanlar, bütün fakr-u zarurederine rağmen yaşayış 
tarzlanndan gayet memnun, içinde bulunduklan hayat şardanndan 
dolayı da o  derece müsterihtiler...

Bu sokak, âdeta yıUann tahribatı ile aslî veçhesini kaybetmiş, 
maddeci ve materyalist insanlarm hırs ve ihtiraslan üzerine inşa 
edilmiş,' yeni ve m odem  İstanbul’un bir parçası değil de, Osmanb 
devrinin bütün ince ahlâk ve fâzilederini sinesinde yaşatan ve sanki 
şu tefessüh etmiş cemiyetle bütün bağlarmı koparmış âsude bir 
köşeydi...

Herkeste köklü bir gönül birliği vardı... Herkes birbirine karşı 
sonsuz bir sevgi, derin bir muhabbet, samimi bir kardeşlik, candan 
bir bağlılık duyardı... Komşuluk münasebederi öylesine kuvvetliydi 
ki, şairin; “Ferde râci şadmeden efrâd olurmuş lerzedâr.” Dediği 
gibi, sokak sakinlerinden bir kişiye veya aileye gelen herhangi bir 
m u sib e t ve fe lâ k et, b ü tü n  so k ağ ın  d erd i ve e lem i o lu r , 
felâketzedeye yardımcı olmak, onu teselU etmek, derdine derman 
olm ak için herkes birbiriyle göz  yaşartıcı bir fazilet yarışına 
girişirdi...



Şayet musibet hastalık ise, elbirliğiyle tedavisine çalışılır, 
ameliyatı mucib hâl karşısında ameliyat ücreti bir anda toplanır, 
hasta en mükemmel hastahanede ameliyat ettirilir, hastanın evi 
âdeta bir ilâç deposu haline getirilirdi...

Dükkânı soyulan şahıs, üzülmeye dahi vakit bulamazdı. Zira 
zayıf bütçelerine rağmen Huzur Sokağı sakinleri, yine bir anda 
aralarında topladıkları paraları küçük bir sermaye hâline getirir, 
dükkân için lüzumlu malzemeleri derhal temin ederler ve 
kardeşlerinin yüzünü güldürürlerdi...

Evi yanan şahsın evi de eşsiz bir yardımlaşma ve gayret 
neticesi, eskisinden de mükemmel bir tarzda, eşyaları ile birlikte en 
kısa zamanda kendisine hediye edilirdi.

Sokak sakinlerinden birinin kızı evleneceği zaman, bütün 
komşu genç kızları ve hanımları, onun çehizini hazırlamak için 
seferber olurlar, dantelli yatak takımları, oyalı yemeniler, nakışlı 
örtüler ve sırmalı seccadelerle sandığım hazırlarlar, hayır dualarla 
onu gelin ederlerdi...

Bu sokakta herkesin, ateşten çekinir gibi çekindiği ve en 
ziyade nefret ettiği şey, dedikoduydu... H i kimse, hiç kimsenin 
arkasından konuşmaz, kimse birbirini çekiştirmeye tevessül 
etmezdi... Herkes birbirinin kusurunu hoş görür, ayıbını yüzüne 
vurmazdı. Çekememezlik, hased, kıskançlık ve re^ b e t gibi hisler, 
bu faziletli insanların kalbinde yer bulaımyordu bir türlü... Çünkü 
herkes kardeşinde, komşusunda olan yüksek meziyetle iftihar 
ediyor, onun meziyetini, kendi meziyeti olarak kabul ediyordu...

Hâsılı, İslâm ahlâk ve yaşayışının topyekûn iflas ettiği şu 
bozuk cemiyet içinde bu sokak, tesanüd, teavün, ittihad, ittifek ve 
uhuvvetin abideleştiği bir fazilet, bir asalet, bir şecaat otağı, 
kalbleri birbiri için çarpan fertlerden müteşekkil sarsılmaz bir aile 
ocağıydı...

Gün, her sabah böyle başlardı Huzur Sokağı’nda... Gecenin 
bütün mahremiyetini kalın ve koyu bir perde gibi sinesinde 
gizleyen zifiri karanlıklar, fecre yakın saatlerde gitgide açılır ve 
gecenin bu son saatleri, perdeleri sımsıkı örtülmüş ahşap evlerin 
üzerine açık mavi bir tül gibi iner, ortahk sihirli bir güzellik içine 
hürünü verirdi...



işte böyle sabahlardan birinde Huzur Sokağı... Etraf, henüz 
alaca karanlık... Şafak, sökmek üzeredir...

Biraz sonra bu küçük ve sakin sokağı, her sabah olduğu gibi 
lâhutî bir ses kaphyacak ve Huzur Sokağı’nda günün ilk hareketleri 
başlamış olacak...

Mahallenin herkes tarafindan sevilen, hürmet edilen nur yüzlü 
ve umumi kültürü yüksek, engin bilgili müezzini Sadi Hoca, köşe 
başındaki küçük caminin şerefesi kınk minaresinden, sesinin bütün 
uhûliğiyle uykuda olan sem t sakinlerini sabah namazına davet 
edecek... Ve.. Huzur Sokağı’nda kapılar bir bir açılacak... Yaşhsıyla, 
genciyle bütün erkekler, yüzlerinden o  hiç eksik etmedikleri 
mes’ut tebessümleriyle hep bir istikamete doğru yönelecekler...

İşte, nitekim o tatlı, o  lâhuti ses, muhiti sıcak bir ana şefltatiyle 
kucaklamağa başladı...

Sadi Hoca’nm sabâ makammdan okuduğu yanık ve içli sabah 
ezanı, ince bir tül gibi ortalığı örten alaca karanlığı delerccsine 
dalga dalga, perde perde göklere yükselmekte...

“ E sselâ tü  hayrün m inennevm ! E sselâ tü  hayrün  
minennevm!...”

“Namaz uykudan hayırhdır! Namaz uykudan hayırlıdır...”
H uzur Sokağı’nda bu sese, bu İlâhi davete icabet etmeyen 

kimse yoktu. Bu ulvî sesle, bu İlâhi davetle uyanan herkesin evinde 
birer birer ışıklar yanmaya başlar, nalm akırtüannm, su şıkutılannm 
sesi, sokağa mânevi bir mûsikinin nağmeleri gibi yayılır^...

Nitekim, ezan bittikten bir müddet sonra ahşap evlerin demir 
halkah kapıları, bir bir açılmaya ve chşarıya bir kaç orta halli olan 
müstesna oldukça fakir, fakat temiz kıyafetli, tem iz yüzlü genç- 
yaşlı erkekler çıkmağa başlacülar...

H er zaman olduğu gibi, camiye gitmek üzere evinden en 
erken çıkan, yine Bekir Ağa olmuştu. Orta yaşlı, haliın-selim bir 
adam olan Bekir Ağa, inşaatlarda, amelelik yaparak nafakasını 
temin ederdi. Ters çevrilmiş kasketi, kırmızımtırak yüzü, derinden 
gülen şefkat dolu gözleri ve hele hele malî durumunun hiç de iyi 
olmamasma rağmen elinin haddinden fazla açıklığı ile herkesten 
ziyade çocuk ların  sevg ilis iyd i Bekir A ğa ... H er  akşam eve 
dönüşünde sokaktaki bütün çocukları çikolata, sakız, leblebi, 
çekirdek gibi .yiyecekler, onların hoşuna gidecek balon, lâstik top  
v.s. gibi ufak tefek oyuncaklar dağıtırdı.

Yeşil yağh boyaları yer yer dökülmüş olan, tek kath küçük bir



evin açılan kapısından çıkan nur yüzlü sevimli ihtiyar ise sokaktaki 
kedilerin sevgilisi, Sayacı Hayri Dedeydi. Hayrı Dede’nin dc akşam 
üstü iş dönüşü sokağa girişi görülecek manzaraydı doğrusu... Daha 
sokağın başında görünür görünmez, nerdcn haber alırlar, nasıl 
sezip görürler bilinmez, bir anda sokağın sarı, beyaz, arap, tekir, 
bütün kedileri Hayri Dede’nin etrafını sarar, hoplayıp zıplamaya 
başlarlardı. O da elindeki paket paket işkembeleri ve ciğerleri 
büyük bir neş’e ve keyifle etrafında miyavlıya miyavlıya fır dönen 
kedilere dağıtır ve biçarelerin karınlarını doyurmadan eve adım 
atamazdı...

Kapılar tek tek açılmaya devam ediyor... İşte Kabzımal Sedat 
Bey! İşte Bakkal Mehmet Efendi! İşte Simitçi Sadık. Her sene 
olduğu gibi smıfmı bu sene de iftiharla geçen orta okul son sınıf 
talebesi Nedim. Manav Necati... Marangoz Halil usta... v.s...

Kapıdan çıkan şahıslar, sağ ellerini göğüslerinin üzerine 
koyarak: “Selâmün Aleyküm” diye diğer komşularıyla selâmlaşıp 
üç beş kişilik gruplar halinde aym istikamete doğru ilerlemekteler...

Hepsinin de yüzleri nur nur, ışü ışıl. Mesut, bahtiyar, gamsız, 
kedersiz insanlar hepsi de...

Acaba niçin sokak sakinlerinin “konak yavrusu” ismini 
taktıkları, kapıları ve saçakları oymalı, işlemeli, pencereleri 
pancurlu, iki katlı, eski fakat sevimli evin kapısı hâlâ kapahydı?...

Fakat hayır, ha5ari... O kapının sabah namazı vaktinde açıhp 
kapanmadığı hiç bir gün olmamıştı. Şu halde bugün de açılacak ve 
o abdestli ayaklar her sabah olduğu gibi bu sabah da köşedeki 
camiye doğra yönelecekti...

Ve işlemeli eski tahta kapı, tatlı bir gıcırtı ile açıldı. Kapımn 
eşiğinde ütülü pantolonu, kolah gömleği ile tertemiz kıyafetli, 
temiz ve asil çehreli, güzel, yakışıklı ve nezih bir genç belirdi. 
Huzur Sokağı’nin ağır başlı ve efendi delikanhsı, Bilâl...

Bilâl, yüksek tahsilini İstanbul Üniversitesi Kimya Fakültesi’ne 
devam ederek tamamlamaktadır. O ahlâb, terbiyesi, çalışkanlığı ve 
yüksek imanıyla Huzur Sokağı’ndaki kız sahibi bütün anne ve 
babalar için yegâne damat namzedi, başlarında tertemiz oyalı 
yemenilerle perde arkalannda çehiz işleyen bütün genç kızların 
hayâllerinde yaşatüklan ve istikbâl için ümit besledikleri ideal bir 
q , biricik annesinin ise üzerine titrediği, terbiyeli, itaatli, hayırlı bir 
evlâd olarak Huzur Sokağı’mn gözbebeği sayılan, sevilen, her 
bakımdan mükemmel ve m üstesna yaradılışlı bir gençtir. 
Maneviyata olan sonsuz bağlılığından dolayıdır ki fevkalâde üstün
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başarı gösterdiği derslerinin yanında Allah’ın büyük-küçük, genç- 
yaşlı, cahil münevver ayırd etmeksizin her müslümana farz kıldığı 
beş vakit namazını da asla ihtimâl etmemekte, hattâ sesinin çok 
güzel oluşundan dolayı Sadi Hocanın ve muhitinin ısrarları üzerine 
köşe başındaki küçük mescidin tek şerefeli minaresine çıkarak çok 
kere sabah ve yatsı vakitlerinde yanık sesiyle ezan da okumaktadır. 
İnsanın, onu dinlerken, İslâm’ın ilk müezzini Bilâl-i Habeşî’yi 
hatırlamaması imkânsızdır...

Bilâl, kapının eşiğinden adımmı atmadan evvel her sabah hayır 
dua ile camiye uğurlayan beyaz namaz örtülü annesinin elini ve 
yanaklarını sıcak bir sevgi ve hürmet hissiyle öptü... Sonra cemaate 
yetişebilmek için koşarcasına evden ayrıli... Alaca karanlık içinde 
ilerleyen silueti küçüldü, küçüldü ve nihayet sokağın dibinde, 
köşede gözden kayboldu...

Caminin önüne gelince içeriye girmeden, şöyle bir durdu. 
Kendisine küçücük yaşlarından beri şefkat kucağını açan bu riyasız 
dost kapıyı, sevgi ve muhabbet yüklü gözlerle bir müddet seyretti. 
Her zaman böyle yapardı o. Adetiyli çocukluğundan beri; bu 
küçük, minyatür yapılı sevimli camiye her gelişinde, sanki ilk defa 
görüyormuş gibi uzun uzun her yanını tetkik eder, hayran hayran 
seyrederdi onu...

Eğildi, ayakkabılarınm bağlarını çözdü, eline aldı ve delikleri 
itina ile annesi tarafından örülmüş tem iz çorapları ile dışarıda 
kapınm önünde serili olan hasırın üzerinden geçerek, caminin yeşil 
meşin örtülü kapısını kaldırdı, usulca süzüldü içeriye. H enüz  
namaza başlanmamıştı...

Bilâl’in girişiyle cemaatte tadı bir dalgalanma, bir kıpırdamş 
oldu. Herkes, ona kendi yanmda yer vermek için can atıyor, eliyle 
“ Buraya, buraya g e l” mânâsında işaretler yapıyordu. Bilâl’i, 
yıllardır hiç eksilmeyen, bilâkis hergün biraz daha artan bu samimi 
sevgi şımartmamış, komşularının bu sevgi ve teveccühü onu, 
günden güne daha ziyade olgunlaştırmış ve derin bir tevazua 
yöneltmişti.

Herkesin gönlünü almak istercesine bu gün de yine tatlı tadı 
tebessüm ederek, başı ile herkesi selâmladı ve en arka safta. Simitçi 
Sadık’ın yanmda sünneti kılmak üzere namaza durdu.

Selâm verdikten az bir müddet sonra sabah namazımn farzım 
kılm ak ü zere  cem a a t h a lin d e  im am ın  arkasında kıyam a  
durmuşlardı.

trpamın “Allahü- Ekber” işaretiyle hep bir anda harekete geçen



bu küçük cami cemaati, ordu kumandanının “Arş” emri ile bir 
anda harekete geçen muntazam bir bölükten farksız, hattâ çok 
daha disiplinli, intizamlı bir iman ordusuydu. Millî bayramlarda 
resmi geçit yapacak olan erlere, orduda günlerce provalar yaptırılu-, 
sağ ve sol ayaldann hep bir anda ileri atılmasını, kolların hep aynı 
hizada öne ve arkaya s^anmasını temin için subaylar kan ter içinde 
kalırlar. Halbuki bu cami cemaatleri, hiç bir provaya tabi 
tutulmazlar. İmamm “AUahii Ekbcr” sesiyle eğilir, “Allahü Ekber” 
sesiyle doğrulur, “Allahü Ekber” sesiyle hep birlikte o, yüce 
kumandanın huzurunda kıyama durur, riikua eğilir ve secdeye baş 
koyarlar, bu iman ordusunun erleri olan müslüman insanlar...

Ohh! Bu ne güzel, bu ne ulvî manzara Yarabbi!... Gözlerde 
melcid bir safiyet. Başlar, hakikî bir teslimiyet ve tevekkülle hafifçe 
yana doğru eğik.., Dudaklar kıpır kıpır. Onu, kâinatın ve kâinat 
içindeki cümle mevcudatın yaratıcısı, hakikî saltibi olan ALLAH’ı 
zikrediyor. Gönüller, kâlbier, o büyük yaratana ibadet etmenin 
lezzeti ve huzura ile seher vaktinin saflığı ve duru berrakhğı içinde 
sermest...

Ve...^uaya kalkan eller... eller...
Bilâl’in yüzünde dalga dalga, huşu, vecd ve zevk, dolaşıp 

durmakta. Bu anlar, ibâdet anları onun için hayatının en lezzedi, 
en huzurlu ve en kıymetli anları. Her zaman duayı en son bitiren 
camiden en son çıkan o olurdu...

Bu gün de öyle oldu...
Bilâl, duasuu bitirip camiden çıknğmda caminin dış kapısınm 

önünde dağılmak üzere olan cem aat b irb irleriy le  
şakalaşmaktayehlar.

Gün ağarauş, aydınlık, güneşli, güzel bir gün başlamıştı.
Marangoz Halil, Bekir Ağa’ya seslendi:
-  Akşam eve geç döneyim deme Ağa... Çocukları sokaktan 

içeri alamıyoruz yahu!... Görsen Ağam, geciktiğin günlerde hep 
birlikte el çırpıp koro halinde bir türkü tutturuşlan var ki ömür 
billâhi...

İki elini ağzmm kenarına, yüksek sesle birisine seslenirmiş gibi 
koyarak çocukların taklidini yapmaya başladı:

-  “Bekir Ağa’m! Bekir Ağa’m! Nerde benim çikolatam?”
“Bekir Ağa’m, benim camm, hani benim sahzım?”
“Bekir Ağa’m, bir tane, alır bana kestane”
Halil Efendi tatlı tatlı gülerek:
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-  Daha neler de neler, diye devam etti... Yumurcaklar köşe 
başlarına gözcü-haberciler bile koymuşlar...

Bütün cemaat. Marangoz Halil’in canlı canh anlattıklarına 
kahkalıayla gülüyordu. Bu tatlı, kısa, cami önü sohbetinden sonra 
herkes birbirine “Selâmün aleyküm” diyerek günlük maişetlerini 
temin etmek üzere ayrı ayn istikametlere doğm dağıldılar...

Bilâl ise geldiği yollan tekrar çiğneyerek sabah kahvaltısı için 
evde kendisini bekleyen biricik anneciğinin gözlerini yollarda 
bırakmamak düşüncesiyle evine dönüyordu... Bütün saadet ve 
huzum, bu kırık dökük, fakirane döşeli, mütevazi evinde bulurdu o...

Kalbinde İlâhi neş’eler, manevî lezzetler ve dudaklarında 
saadet tebessümleri tahta merdivenlerden üst kata çıktı. Pencereleri 
sokağa bakan büyükçe bir odamn kapışım açarak içeri girdi...

Burası, fakirane döşenmiş bir odaydı. Yerde eski bir kilim, 
duvar diplerine serpiştirilmiş bir kaç basma yer minderi, köşede 
üstü kitaplarla dolu eski bir komodin, pencere dibinde rengi 
solmuş, basma örtülü, tahta bir divan ve duvarda asıh bir kaç âyet-i 
kerime ve üzerinde ibretli sözler bulunan çerçeveli birkaç tablodan 
başka hiç bir eşya yoktu bu odada... Sade, temiz, mütevazi bir 
oda...

Bilâl, ceketini çıkarıp kapmm arkasındaki çiviye astı, kravatım 
gevşetti ve annesinin odayı havalandırm ak üzere bıraktığı 
pencerenin önüne gelerek, derin bir nefesle serin sabah rüzgârım 
ciğerlerine doldurdu...

Kendisini kuş gibi hafif hissediyordu. Sabah namazı ona, 
bambaşka bir zindelik veriyordu. Pencerenin yanından ayrıldı, 
elleri pantolonunun ceplerinde olduğu halde odanın içinde 
dolaşmaya başladı. Bu hareketinden, her sabah olduğu gibi yine, 
duvardaki yazılı büyük tab lo ları teker teker okuyacağı 
anlaşılıyordu.

O , odasının duvarlarını lüzum suz resim lerle süslemeyi 
sevmezdi. H er bakışta kendisine insanlık vazifelerini hatırlatacak 
levhaları, en paha biçilmez kıymetteki san’at eserlerinden, en 
değerli yağlı boya peyzaj ve portrelerden "daha kıymetli, daha 
değerli, daha lüzum lu ve daha faideİi görürdü. Bunun için 
okuduğu kıymetli eserdeki güzel sözleri, imanlı bir ressam 
arkadaşına, büyük boy kartonlar üzerine yazdırarak, odasımn en 
kıymeth eşyası olarak camlatıp, geniş ve yaldızlı çerçeveler içinde, 
duvarlarmı bu veciz, yüksek iman halhalleri ile tezyin etmişti.

İşte şimdi de üzeri çeşitli kitaplarla yüklü komodinin üstünde.
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asılı duran levhanın önünde... Sanki onu ilk defa görüyor, ilk defa 
okuyor:

“Hayatmın lezzetini ve zevkini isterseniz, hayatınızı iman  
ile hayatlandırınız, feraizle (farzlarla) z in e tlen d ir in iz . Ve 
günahlardan çekinmekle muhafaza ediniz.”

Sonra bir başka levhanın önünde durdu ve en mahir bir 
ressamın fırçasından çıkmış, şahane manzaralı bir tabloyu seyreder 
gibi gözlerini levhadald yazılar üzerinde gezdirmeye başladı;

**Ey zevk ve lezzete mtibtelâ insan! Hakikî zevk, elem siz  
lezzet, kedersiz sevinç ve hayattaki saadet, yalnız imandadır. 
Ve iman hakikatleri dairesinde bulunur. Yoksa dün yevî bir 
lezzette çok elemler var. Bir üzüm tanesini yedirir, on  tokat 
vurdurur gibi hayatm lezzetini kaçırır...”

Bir resim sergisini geziyonjıuşçasma yavaş yavaş ve teker teker 
şuayla tablolan dolaşmaya devam etti. Şu anda önünde durduğu 
levha, onun en sevdiği levhaydı. Yüksek sesle, ağır ağır kelimelerin 
üzerine basa basa okudu:

“Ey nefis! Bil ki dünya senin elinden çıktı. Yarm ise senin  
elinde sened yok ki ona mâliksin. Ö yle ise hakiki öm rü n ü , 
bulunduğun gün bil. Lâakal günün bir saatini, ihtiyaç akçesi 
gibi, halüki istikbâl için teşkil olunan bir sandukça-i uhreviye  
(Aşiret sandığı) olan bir mescide veya bir secdeye at. H em  bil 
ki: Her yeni gün sana hem herkese bir yeni âlem in kadısıdır. 
Eğer namaz kılm azsan, sen in  o  gü n k ü  â lem in  z u lu m â tlı  
(lotranlık) ve perişan bir halde gider. Eğer nam azı k ılsan , o  
namazm ile o âlemin tenevvür eder -nurlanır- âdeta nam azın, 
bir elektrik lâmbası ve nam aza n iy e tin  o n u n  d ü ğ m e s in e  
dokunması gibi o  âlemin zulûm âtım (karanlığım ) dağıtır..” 

Ruhunda yeni yeni bahar iklimleri açılıyordu sanki Bilâl’in... 
Bülbül, gülü gördüğü zaman nasıl en güzel nağmelerle serenada 
başlarsa, o da Icvhalarımn önüne her geçişinde böyle coşar, âhenkli 
okuyuşla sanki onlara, kendisine iman ve fazilet duyguları aşılayan 
bu levhalara karşı olan sevgi ve muhabbetini izhara çalışırdı, işte  
kendisine hayat yolunu çizen bir başka levha:

“Elde Kur’an ^ b i bir mucize-i baki varken 
Başka burhan aramak akhma zaid görünür.
Elde Kur’an gibi bir burhan-ı hakikat varken,
Münkirleri ilzam için gönlüm e sıklet m i geliri”
Nihayet ince ve küçük bir çerçevede yazık olan şu tek cümlelik
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levhanın önüne geldi. Levhada:
“Ey kendini insan bilen insan! K endini oku” yazılıydı.
Her nedense Bilâl, en ziyade bu tek cümlelik küçük Icvhanm 

önünde durdu. S a ı^  üzerinde sahifeler dolusu yazı varmış gibi 
gözlerini levhanın üzerinde uzun müddet ayıramadı. Zihninin 
uyuştuğunu, beyninin karıncalandığını hissediyordu. Arkasını 
levhaya dönüp, tahta divana doğru yürürken, ağzından bir kere 
daha aynı sözler döküldü:

“ EY  K E N D İN İ  İN S A N  B İL E N  İN S A N ! K E N D İN İ  
O K U ...”

Annesinin çeyizinden kalma, yıkana yıkana rengi solntuş, 
kaneviçe işli yastığı üst üste koyarak, tahta divanın üzerine arka 
üstü uzandı. İki elini başmın altında kenetledi, gözlerini tahta 
oymalı tavana dikti, düşünmeye başladı. “KENDİNİ OKU!...” 
hitabındaki ince manâyı uzun uzun tefekküre koyuldu.

İnsanın kendini'okuyabilmesi için mutlak surette iman nuruna 
ihtiyacı vardı. Çünkü bütün sırlar o nur ile çözülebilirdi ancak.

“Ohhl...” diye derin bir nefes aldı. Dudaklarmda mes’ut bir 
tebessümle gözlerini yumarak Allah’a hamd-ü senâ etti. Kendisini 
iman nurundan, mahrum etmediği için Rabbine karşı kalbi bir kere 
dalla minnet ve şükranla doldu...

Kalbindeki imamn nuru ile çok zaman yaptığı gibi bir kere 
daha kendine baktı. Vücudunu düşündü. Sabahm ruha serinlik 
verici tatlı sessizliği içinde kalbinin vuruşunu derinden derine 
dinledi. Sonra damarlarında mütemadiyen deveran eden kan. 
Sonra mide, bağırsak, akciğer, karaciğer, böbrek, safra, v.s. gibi iç 
vücud organlarmdaki milyarlarca al ve ak yuvarlardaki hayre veren 
faaliyet. Sonra bütün organlann idare merkezi beyin... Sonra akıl, 
ruh, his ve düşünce gibi elle tutulup gözle görülemeyen letâif. 
Sonra dünya güzelliklerinin temaşası için dünyaya açılan iki küçük 
pencere...

Kulaklar, burun, ağız, eller ve ayaklarm ayrı ayrı vazifesi!...
Vücud... İnsan vücudu... Ne muazzam, ne hassas bir makine... 

Ya bu makinenin mühendisi, ustası?...
Vücud... İnsan vücudu. Her sahifesi binlerce hikmetle dolu, 

en eşsiz bir kitap. Ya o kitabm kâtibi?...
Vücud... İnsan vücudu... Her zerresi ayn bir motifle işlenmiş, 

ne ince bir nakışlar manzumesi... Ya o nakışm nakkaşı?...
Vücud, insan vücudu. Hiç bir mimarın, hiç bir mühendisin.
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hiç bir ustanın, hiç bir san'atkânn ve dünyadaki hiç bir kudretin 
meydana getirmeye muktedir olamadığı, ne büyük, ne ince ve ne 
şahane bir san'at eseri. Peki, ya onun san'atkârı?...

Evet, evet... Demek insan, kendi vücuduna imân nuru ile 
baksa, kendini okuyor, kendi mahiyetini keşfedebiliyordu. Hem 
yalnız kendini değil, o nur ile bil vesile hakiki sahibini yani 
Rabbını, yani Halîk’ım, yani kendisine vücud Ubasım giydiren ve 
akıl, kalb, ruh, irade ve düşünce gibi yüksek letâifle mahlûkatın en 
şereflisi en yücesi, en mükerremi kılan yaradamnı da buluyordu. 
Kâmat kitabmın sahifeleri, hep o nurla, imân nuruyla teker teker 
açılıp okunuyordu insanoğlunun önünde.

Nebatlar, hayvanlar ve nihayet insanlar, gözlerinin önünde bir 
bir resmi geçit yapmaya başladı. Kalbi tatlı bir haz, ulvî bir ürperti 
ile çarpıyordu. Mütebessim dudaklarının arasmdan gayr-i ihtiyarı 
Yunus’un:

“Yaradılmışı hoş gördüm, yaradandan ö tü rü ” mısra ı 
döküldü...

Manâ iklimlerindeki bu tefekküri seyahat, ruhuna İlâhî 
neş’eler katmış, vücudu tatlı bir rehavetle bir tüy hafifliğine 
bürünmüştü.

Kendisini bu tatlı hâletten, oda kapısının o âşinâ gıcırtısı 
uyandırdı. Gözlerini açü, baktı; Açılan kapımn eşiğinde, ehnde içi 
kahvaltılıkla dolu yer sinisi olduğu halde, annesi duruyordu. 
Uğruna bütün hayatım vakfedecek kadar sevgili, fedakâr, vefakâr, 
sevgi ve şefkat âbidesi biricik anneciği...

Bilâl, aniden, o her zamanki terbiyeli, efendi hafiyle ayaklarım 
topladı, yerinden doğruldu. Bir anda, dalmış olduğu mânâ 
âleminin tatlı sarhoşluğundan büyük bir maharetle sıyrılarak koştu 
ve neş’eli bir sesle:

-  Boyunca evlâdın varken o tepsiyi taşımak sana ım düştü, 
benim fedakâr anacığım^

Diyerek annesinin elinden tepsiyi kapa, yere koydu. Tepsinin 
kenarındaki eski kareli sofra örtüsünü kilimin üstüne yayarak 
tepsiyi ottasma koydu:

Doğrulup başmı kaldırdığmda, odanm ortasmda annesi ile yüz 
yüze geldiler: Kadmın gözleri yaşlı yaşhydı. Ana-oğul, bir an 
bakıştılar. Sonra Bilâl, olanca sevgi ve muhabbetiyle annesinin 
boynuna sarıldı:

-  Ah benim sulu gözlü, melek yüzlü anneciğim . Seni,
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gözünde yaş olmadığı bir zaman görcmiyecek miyim ben? Elimi 
oynatsam gözünde yaş, dilimi döndürsem yine yaş, yine yaş...

Beyaz örtülü, nur yüzlü kadın, oğlunun yüzünü iki elinin 
arasına aldı. Gözünde titreşen pırıl pırıl yaşlarla onu uzun uzun 
seyretti ve nihayet içli, ağlamakh bir sesle;

-  Yavrum. Bilâl’im benim... Allah’ıma her el açışta dua 
cdiyomm. Gözümdeki bu yaşları hiç, ama hiç eksiltmesin diye...

Yanaklarından berrak damlacıklar süzülürken dudaklarında 
mes’ut bir gülümseme dolaşmaktaydı. Sözlerine devam etti;

-  Zira onlar, saadet yaşlarıdır yavmm... Ccnab-ı Hakk’m bana 
senin gibi imanlı ve hayırlı bir evlâd bahşetmesinden daha büyük 
saadet olur mu hiç? Allah seni her türlü fenalıklardan korusun, 
canım, ruhum, evlâdım benim.

Bilâl, annesinin ıslak yanağına küçük bir öpücük kondurarak;
-  Beni şımartıyorsun ama. Korkarım ki bu gidişle kendimi 

hakikaten bir şeyler zannedeceğim, dedi.
Nur yüzlü kadın, oğlunun yüzünden ellerini çekip yerdeki 

sofranın başına diz çökerken derin bir iç geçirip namaz örtüsüyle 
gözyaşlannı kumladı. Başım, ayakta bir fiızilet âbidesi gibi duran 
Bilâl’e doğra kaldırdı;

-  Senin şımarman bile olgun ve ölçülüdür, dedi. Kaldı ki bu 
güne kadar bir kere olsun şımardığını görmedim senin. Haydi, gel 
evlâdım. Okuluna gitmeden önce karıncığını bir güzel doyur. 
Bizim Halil Ustalara memleketten bir teneke yağ gelmiş. Sağ 
olsun, bütün komşulara dağıtmaktan kendine bir şey kalmadı 
biçarenin. Ama yağ değil, kaymak m übarek sanki. Akşam 
kaynattığım kayısı reçeli de ağzına lâyık olmuş hani...

Bilâl, sessizce yere, annesinin karşısına diz çöktü ve annesinin 
incecik kesilmiş dilimlerine büyük bir itina ile özem; bezene yağ ve 
reçel sürüşünü seyre koyuldu. Gencecik yaşında dul kalan bu çileli, 
bu vefakâr kadın, bütün çile ve ızdırablarma rağmen halâ eski 
güzelliğini kaybetmemişti. Hele başından hiç çıkartmadığı beyaz 
örtüsü, ona öyle nuranî, öyle cazibeli bir hal veriyordu ki en iyi ve 
en pahah makyaj malzemeleri, onun parlak cildinde sönük kahrdı...

Eserlerini büyük bir iştiyakla okuduğu bir büyük zâtın bir 
eserindeki şu sözleri kulaklannda çmladı;

“ İn sa n ın  en  b ir in c i ü sta d ı ve te s ir li  m u a llim i o n u n  
validesidir. Ben bu seksen sene öm rüm de, en büyük zatlardan  
ders aldığım  halde, yem in ediyorum ki en esaslı ve sarsılmaz
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ve her vakit bana dersini tazeler g ib i, merhum vâlidem den  
aldığun tdkinat ve mânevi derslerdir İd o  dersler fitratunda, 
âdeta maddî vücudumda çekirdekler hükm ünde yerleşm iş. 
Sair derslerimin o  çekirdeMer üzerine bina ed ildiğini aynen  
görür gibiyim...”

Aımesine daha derin bir şeflcat ve sevgiyle baktı. Kendisini 
küçük yaşından beri lezzetli, güzel yemek ve reçeller yanında 
manevi gıdalarla da besleyen bu asil kadına karşı, kalbi bir kere 
daha minnet duyguları ile taştı. Üzerini kalın bir yağ ve reçel 
tabakasıyla kapladığı ekmeği, kendisine uzatan annesinin elinden  
alırken o  beyaz, yumuşak eli kendine doğru çekti ve insiyakı bir 
hareketle, minnetle, o minik eli öptü. O ğlunun bu hareketi 
kadının gözlerini bir kere daha yaşartmaya kâfi g e lm iş t i...  
Kendisine kâinatı bağışlasalardı bu derece memnun ve m es’ut 
olamazdı o...

İstanbul Üniversitesi, Fen Faküitesi’nin kantinindeyiz. Fakat 
insanın, burasının Fakülteye ait bir bölüm  olduğuna inanası 
gelmiyor. Adeta bir HoUywood idi burası.

İçerisi kız ve erkek talebelerle dolu... Çok güzel bir genç kız, 
masalardan birinin üzerine çıkıp oturmuş. Masaıun etrafinda, 
kendisini yarım bir çember içine almış 15-20 erkek talebeye bir 
şeyler anlatıp, işveli kahkahalar atıyor. Esasen mini olan eteğ i 
öylesine yukarılara doğrii sıynlnuş ki gençler, kızın anlattıklanndan 
ziyade, onun çorapsız bacaklan ile âlaka<^ olmaktalar. Genç kızm  
dudaklarında şeytani bir gülümseme dolaşmakta. Zira gençler  
üzerinde uyandırdığı şiddetli tesirden em in... Gençler ise kıza 
âdeta bir kompliman yanşma girişmişler. Âslmda hepsi de zamanla 
ve sırayla kızdan kendilerine döşen payı alacaklarından em in  
bulunmaktalar. Oaha dün gece arkadaşlan arasmda D on  Juan ismi 
ile anılan Necdet’in Klüb f f e  dâvetine icabet etmemiş miydi? îşte  
bu gön de hepsinin gözü önünde Taner’in sinema teklifine ’̂ Evet” 
diyor. O halde yann Erol, öbür gön Sami ve onu taldb eden günlerde 
Conil, Mete, Raya, Selçuk ve diğerlerine de sua gelecekti elbette.

Diğer masüar, elele, gözgöze, dizdize oturmuş çiftlerle dolu. 
Kızlann hemen hepsi, Hollyvrood film akristlerinden farksız. 
Kiminin saçları bir baloya, bir k ok tey le  g id ecek m işçes in e  
kuaförden çıkımş, kiminin İd ise süpürge gibi dümdüz, sutlanndan
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aşağı salkım saçak salınmışü. Hele bir tanesi saçını öylesine saçma 
bir tarzda taramıştı ki sol gözü tamamen saçlarla örtülmüş, etrafı 
tek gözüyle seyrediyordu.

Ya makyajları?...
Aman Ya Rabbim!... O, ne maskaralıktı öyle? Bir karnaval 

geçidinde bu derece acayip ve gülünç suratlara rastlamak zor olurdu.
Kimi, Allah’ın verdiğini beğenmeyerek kaşlarını tamamen 

yolmuş, çıplak teninin üzerine siyah boya ile daha değişik, fakat 
gülünç bir kaş şekli çizmişti. Kimi de kirpiklerini vıcık vıcık 
rimellerle boyayıp tel tel ayırarak kıvırma makinesiyle yukarı doğm 
kıvırdığı yetmiyormuş gibi yine siyah boyalarla göz kapaklarııun 

. üst kısmından kaşlarına kadar uzanan alt kısmında yanaklarına 
doğru inen uzun oklar biçiminde kirpik şekilleri çizmişti. Kiminin 
dudakları yaldızlı pembe rujlarla kiminin ki kan kırmızısı boyalarla 
boyanmıştı.

Ruh asaletinden, fazilet duygularından, ahlâk kaidelerinden 
mahrum yetiştirilmiş, zavallı varlıklardı bunlarm çoğu.

Erkek talebeler, büsbütün ayrı bir âlemdi. Kiminin bıyıkları 
ince bir şerit halinde çenesine doğru sarktıkça sarkmış. Kiminin 
saçları bitli turistlerden farksız, karmakarışık bir halde kadmlar 
misali, omuzlatma doğru uzamış. Kiminin favorilere çene hattına 
kadar inmiş. Kimi allı güllü işlemeli dantel gömlekler giyerek 
kadınlara özenmiş... Kimi, lastikten bir korse gibi vücudunu ve 
bacaklarmı saran daracık pantolonunu bel hizasından, kalçasınm ta 
alt kısımlarma kadar düşürmüş ve üzerine gayet geniş bir kemer 
takarak, göbeğinin aşağısına göbek atan çengiler gibi iri bir toka 
oturtmuş. Kimi, içinde hiç bir çamaşır olmadığı halde gömleğinin 
düğmelerini bel veya göbek hizasına kadar açarak kolye-madalyon 
yerine kıllı çıplak göğsüne kalın bir zincir üstünde sallanan iri 
madenî bir otomobil arması takmış.

Hâsıh burası ilim ve irfan yuvası olması icabeden bir üniversite 
binası değil de bir maskaralıklar meşheri, bir karnaval meydanıydı 
sanki...

Kızlı erkekli bir kaç kişiden müteşekkil bir grubun oturduğu 
masadan ince ve yırtık bir kız sesi yükseldi:

-A y  Kemal!... Karışmam baki... Neye çekiyorsun saçımı?
Kemal denilen genç:
-  Canım öyle istedi de ondan. Küçükken de kızkardeşlerimin 

saçlarını çekmeye bayıhrdım.
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Genç bz hırçın ve şımarık bir sesle:
-Ama ben senin kızkardeşin değilim.
-  Peki neyimsin.'
Kemal isimli gencin bu suali üzerine iki genç manalı manalı 

birbirlerine bakıştılar. Sonra birbirlerine iyice sokularak 
masalardaki arkadaşlarıyla birlikte kahkahalarla gülmeye başladılar.

Bilâl, bu çılgın güruhun içinde tek başına bir masada 
oturmaktaydı. Etrafındaki erkekleşmiş kızların, nazik ve kibar 
görünmek için kırım kırım kırıtan kadınlaşmış erkeklerin ona utanç 
ve ızdırab veren çirkin hal ve davranışlarını görıneriick için 
gözlerini, önüne açtığı kalın ders kitabından ayırmamaya büyük 
gayret sarfettiği belliydi. Bir yandan da elindeki peynirli sandviçi 
yiyor, ara sıra önündeki ayran şişesini yudumluyordu.

Karşı.masada oturanlar, insafsızca hacı ve hocalara çatıyorlardı. 
İçlerinden biri;

-  Topunun Allah belâsını versin, dedi.
Diğeri:
-  Ulan o kara çember sakallarına öyle bozuluyorum  ki 

namussuzların.
Bir başkası işi daha ileri götürdü.
-  Anasım satayım, dedi, bunlaim hepsini asker gibi sıralayıp, 

teker teker usturayla kazıtacaksın o sakallarını. Yirminci asırda 
böyle yobazlık olur mu be? Ah! Bu milletin Başbakanı ben 
olacaktım. Bak o zaman b ir tane sakallı kalır m ıydı bu 
memlekette...

Kızlar kahkahadan kınlıyordu. Hep birlikte:
-  İstikbâlin Başbakanı, bravo!.. On yıl sonra sakallılara ölüm.
Diye gülerek bağnştılar.
Bilâl yerinden firlayıp bu soysuz, bu imansızlara hadlerini 

bildirmek arzusuyla yanıp kavrulduğu halde bu gibi şımarık 
züppelerin ne şirret ve çirkef olduklanm düşünerek yumruklarım ve 
dişlerini hmçIa sıkmaktan başka bir şey yapamadı...

Tam başını yeniden kitabın sahifclerine eğmek üzereydi ki 
karşı masadan, yeni bir sevinç çığhğı yükseldi. Az evvel hacının, 
hocanın sakalına söven kız ve erkekler kantin kapısından girip 
kendilerine doğru ilerliyen birisini çılgınca alkışlamaktaydılar. 
Hepsi sevinçle bağnşıyorlardı:

-Yahu Tanju nerelerdesin?..
-  Dersleri amma da astm ha!...
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-  Nc o, sarışın bebek yok mu yanmda?...
-  Yoksa onu da mı ektin oğlum?
-  Üzülme "be Tanju. Gitsin sanşın, gelsin esmer, değil mi ya?
Bilâl, bu aşın gürültüye sebep olan gence bakmak için başım

kaldırdığında hayretten küçük dilini yutacaktı neredeyse. Gençlerin 
coşkun tezahürat yaptığı genç esmer, sınk gibi upuzun boylu sıska 
ve apaş kıyafetli birisiydi. İşin en hayret edilecek tarafi ise Tanju 
isimli bu züppenin yüzünde kapkara, darmadağınık bir sakalı 
bulunması idi.

Biraz evvel “sakallılara ölüm” diye bağırıp, çağıran mini etekli 
kızlar, kara sakallı Tanju’yu aralarma oturtmuşlar, ona biraz daha 
güzel görünmek için fikir fikir kaynıyorlardı.

Tanju:
-  Kızlar, kararı verdim. Sakalı kesiyorum, dedi...
Kızlar hep bir ağızdan:
-  A... Vallahi Tanju, cinayet olur bu. Sana öyle yakışıyor ki 

sakal.
Diye itiraz ettiler. Kâkülleri alnına dökülmüş, iri yeşil gözlü bir 

kız, delikanlıya baygm baygın bakarak;
-  Biliyor musun? dedi. Bu halinle Herkül gibi azametli ve 

heybetlisin... Sonra seni bütün kızlar, protesto ederiz, karışmam.
Bilâl, bu acınacak mahlûklarm gülünç halleriyle için için alay 

etmekten kendini alamadı. Fakat bir yandan da her zaman olduğu 
gibi, kalbinde derin bir köşenin yine onlar için sızladığını 
hissetmekteydi.

Onlar... Hareketleri kalıplaşmış robot insanlar... Zavallılar... 
Biçareler... İçinde bocaladıkları gafletin derinliğini ve koyuluğunu 
dahi düşünmeyecek hale getirilmiş gafil... gafil... gafil gençler...

Sandviçinden bir lokma daha ısırdı. Ayranmı yudumladı ve 
kitabını okumaya devam etti. Kitabma öylesine dalmıştı ki artık ne 
etrafındaki sesleri ne de o nefret ettiği hareket ve davranışları 
görüyordu.

Yanında ve karşısında boş duran iskemlelere, koltuklarında 
kitaplarıyla üç genç hzın oturduğunu bile hissetmedi önce...

Bu kızlara üniversite talebesi demeye insanm dili varmazda... 
Barlarda vazifeleri gönül eğlendirmekten ibaret olan konsomatris 
kızlardan ayırt edilemiyccek kadar aşağı bir zavallılık içindeydiler...

Bilâl ancak kızlardan birinin, yüzüne doğru üfurdüğü sigara 
dumam ile onlarm masadaki mevcudiyetini hissetti. Fakat büyük
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bir kayıtsızlık içinde başını kitabından kaldırıp yanında ve 
karşısında oturan kızlara bakmadı... Gözleri ısrarla kitabın üzerinde 
dolaşmaktaydı...

Kızlar, birbirlerine manâlı bir tarzda başları ile Bilâl’i işaret 
ederek alaylı bir şekilde göz kırpışıp kıkır kıkır gülüşmeye 
başladılar. Tam Bilâİ’in karşısma düşen, saçları çıplak omuzlarından 
aşağı dökülmüş, sanşm, iri yeşil gözlü olanı, derin bir iç çekti... 
Yatak içinde gcriniyormuşcasına bir hareketle arkasına doğru 
yaslandı ve başı önündeki kitaba eğik olan Bilâl’e bakarak yüksek 
sesle:

-  Off.. Çocuklar, dedi. Canım öyle sıkılıyor ki... H er gün 
evden okula, okuldan eve... Evde ders, okulda d ers ... 
Düşünüyorum da biz bu dünyaya sadece ders çalışmak, somurtup 
oturmak için mi geldik, demeden yapamıyorum. Haksız mıyım 
ama? Gencim, eğlenmek istiyorum. Bu dünyaya bir defa geldik... 
Bir daha dönüş yok... Ama kime anlatırsm?..

Bilâl’in yanında oturan kız, arkadaşma bir göz kırparak çıkıştı:
-  Canım seni bağlıyan mı var? Git bir sinemaya, git eğlenceli, 

danslı bir kulübe, gönlünce eğlen... Bak o zaman s ıto tı diye bir 
şeyin kalır mı?

Sarışın kız, bu defa yaslandığı sandalyeden doğruldu, öne 
doğru eğilip iyice masaya yaklaştı. Dirseklerini masaya dayadı...

Gözlerini BilâTden ayırm adan, sanki B ilâTle 
konuşuyormuşçasma:

- Sıkmtunm ne şekilde biteceğini ben de biliyorum ama...
Dedi,.. Bir müddet öylece durdu... Sonra başını biraz daha 

Bilâl’c doğru yaklaştırarak şımarık bir edayla sözlerine devam etti:
-  Evet, biliyorum ama ne yaparsın ki, bir kız arkadaşını 

sinemaya davet edebilecek veya bir kulübe dansa götürecek kadar 
centilmen bir erkek çıkmadı henüz karşıma...

Bilâl, elindeki yarım ayran şişesini bütün hakaretlerden daha 
tesirli şeldlde sert bir vumşla masaya bıraktı. Yine sert bir hareketle 
kitabını kapadığı gibi kızlarm yüzüne dahi bakmadan hırsla 
yerinden kalktı... Masaların arasmdan geçerken vakur bir şekilde, 
fakat yüzünde gizleyemediği tiksinti ifadeleriyle kapıya doğru 
yürüdü.

Kızlar, bozulmanın verdiği bir hırsla arkasından alaylı 
kahkahalar savurmaktaydılar. Kadınlık izzet ve vakarını çiririn 
nağmeler içinde boğup katleden kahkahalar...
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üniversitenin tenha köşelerinden biri...
Bilâl, arka tarafa bakan geniş bir pencere önünde, dalgın ve 

düşünceli bir vaziyette dışarıyı seyretmekte... Gözleri boşlukta... 
Baktığı yeri görm eden bakıyor. Çeşitli düşüncelerle zihni 
karmakarışık... Biraz cwelki hadisenin kendisine bir hayli tesir 
ettiği her halinden belli...

Gözlerinin önünde bir an annesi canlandı. Tertemiz papatya 
gibi örtüsünün içinde nurdan bir melek gibi saf ve temizdi... Sanki 
yıllarca ayrı kalmışlar gibi, kalbi derin bir hasret ve özleyişle 
doldu...

-  Benim melek anneciğim...
Fark ında olm adan bu sözler ağzından yüksek sesle 

dökülmüştü. O sırada kendilerine tenha bir köşe arayan bir çift, 
kolkola yanından geçm ekteydi... G özleri aşırı derecede 
sürmelenmiş, saçları beslemeler gibi kesilmiş genç kız, yanındaki 
delikanhya biraz daha sokularak sesini Bilâl’e duyuracak şekilde:

-  Vah zavallı ana kuzusu...
Diyerek, çıngırakh bir kahkaha savurdu.
Uzaklaştılar.
Bilâl, beynine kızgın bir şiş yemiş gibi olduğu yerde sarsıldı. 

Fakat bu gibi hallere öylesine alışmıştı ki kendini çabuk topladı. Bü­
kere daha, fakat bu defa âdeta fisıltı gibi bir sesle:

-  Benim melek anneciğim...
Kalbi iyice fcrahlamıştı... H er zaman böyle yapardı o... 

Fakültedeki sulu, hoppa ve hafif meşrep, yapışkan kız talebelerin, 
erkeklere taş çıkartacak ve fütursuzluk ve serbestlik içinde, 
yakışıklılığı ve güzelliğinden dolayı kendisine her sırnaşış ve 
yaklaşışlarmda, nefsini bu tehlikeli âfetlerin şerrinden muhaifaza 
edebilmek için gözlerinin önüne aımesini getirdi... Onun o asil, 
şeflcat yüklü, melekî siması, etrafinı şaran kız ve kadm kıiıkh bir 
sürü insi şeytana karşı kenesine muhtaç olduğu iradeyi bir anda 
bahşeder en nazik anlarda dahi nefsiyle giriştiği mücadelede daima 
galib çıkarırdı onu...

Kadm denilince akhna derhal annesi gelirdi. Kendisini bildiği 
yaştan beri bu mübarek, faziletli kadını, daima vefakâr, daima 
fedakâr, eşi ve çocuğu için canmı tereddütsüz feda eden bir şefkat 
kahramanı, lüzum u'olm adıkça asla sokağa çıkmayan saadeti, 
huzuru yalnız evinde duyan, zevki maddede değil mânada bulan, 
iffet ve izze t sahibi m uhterem  bir varlık olarak görrhüştü.
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Babasının sağlığında ona karşı gösterdiği hürm et ve itaati, 
kendisine, küçücük yaşında merak vc hayranlıkla okuduğu İslâm 
tarihinde Ensar kadınlarınm fiızilet yüceliklerini hatırlatır, küçük 
kalbi annesine karşı umman gibi bir sevgiyle dolup dolup taşardı. 
Hâsılı kadınlar hususunda Bilâl için annesi, bütün kadmlık meziyet 
ve faziletlerini şahsmda toplamış bir semboldü.

Bir de çevresindeki kızlan düşündü:
Ne o? Yoksa onları annesi ile mukayeseye mi kalkacaktı.^
Elinde olmadan acı acı güldü... Yüzlerindeki hayâ perdesi 

yımlmış, ahlâk ve namus telâlduleri sıfıra müncer olmuş, kültürlü, 
modem, ilerici ve aydın kadınlar olabilmek uğruna en pespaye kıhk 
ve hareketlerle kadınlık izzet ve şereflerini ayaklar altında çiğneyen 
bu Avrupa özentisi, Garb bozuntusu acaip varlıklarla mı mukayese 
edecekti annesini?...

Bunun düşüncesi bile mhuna ürperti verdi. Zulmetin yanında 
nurun haşmeti, gecenin yanında gündüzün şa’şaası, kışın yanmda 
baharm renkli ihtişamı ne derece tebarüz ederse, çevresindeki kız 
ve kadınların süfliliği yanmda, annesinin asalet ve fazileti o derece 
zahir bir şekilde bir kere daha gözlerinin önünde canlandı. Ve 
dudaklaruun arasmdan bir kere daha:

-  Benim melek anneciğim...
Sözleri döküldü...
Bilâl’i en ziyade üzen şey, Anadolu’nun tertemiz havası içinde 

yoğrulmuş, dürüst, mazbut ve faziletli genç kızların, liseyi 
müteakip yüksek tahsil görmek için geldikleri İstanbul’da kısa 
zaman içinde çevreye ayak uydurarak gerek kıhk-kıyafet ve gerekse 
ahlâkça bozulmalarıydı. Bunlardan bir tanesinin nasıl uçuruma 
yuvarlandığına yakinen vakıftı. Hadiseler bir film şeridi gibi 
gözlerinin önünden geçmeye başladı.

Fakülteye giriş muamelelerini yaptırdığı günlerden biriydi... 
Uzun, örgülü saçh, mahcup ve sessiz bir genç kız, yanmda siyah 
çoraph, büyük örtülü annesi olduğu halde giren çıkan talebelerin 
arasmda şaşkm ve çekingen bir vaziyette durmaktaydı. Genç kızm 
yüzünde biç bir makyaj izi yoktu. Sade ve tabiî bir güzelliği vardı. 
Üzerinde kollan uzun ve manşetli, yakası kapah bir bluz, dizlerini 
tamamen örten rahat bir eteklik bulunduğuna göre her ne kadar 
tam İslâmî değilse de ahlâki, yani mazbut kıyafetli bir genç kız 
olduğu anlaşılmaktaydı. Esasen her hallerinden, Anadolu’dan yeni 
gelmiş bir anne-kız oldukları belli oluyordu.

Böyle el değmemiş civan kuzularım, yaman kurtlar görürler de
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dururlar mı hiç?...
îşte Bilâl’in muamelelerini yürüten favorili genç de kalın siyah 

çerçeveli gözlüklerinin üstünden mer’ada tek başına dolaşan bir 
kuzu görmüş aç bir kurt tavrıyla genç kıza bakıyor... Bilâl içden içe 
hırslandığını belli etmeden durumu kritik etmekte... Gözünün 
ucuyla genç kıza baktı. Gözlüklü gencin ısrarlı bakışları karşısında 
yüzü, ah, al moru mordu genç kızın. Bu ender rasdanılan hayâ ve 
hicab tablosu karşısında Bilâl’in içinden genç kıza karşı derin bir 
takdir ve şefkat duygusu belirdi...

Muameleyi yapan gözlüklü genç, büyük bir çabuklukla işini 
görüp Bilâl’i başından savmaya muvaffak olur olmaz bulunduğu 
yerden çıkarak anne-kıza doğm ilerledi ve genç kıza:

-  Niçin bu kadar çekingensiniz? Üniversiteye giriş kaydını 
yaptıracaksınız değil mi? Ama burada bu kadar utanıp çekinecek ne 
var canım?

Diye centilmen bir tavırla yanaşmak istedi. Fakat Bilâl, bu 
neticeyi beklediği için işi bittiği halde kapıdan çıkmamıştı. Prensip 
itibariyle kadın ve kızlara yanaşmaktan daima kaçınchğı halde bu 
himayesiz kızı hakiki bir ağabey muhfazakârlığı ile korumak 
hususunda kuvvetli bir duyguyla ileri atıldı. Însiyakî bir hareketle 
gözlüklü gençle kızm arasına girdi ve gence:

-  Azizim, dedi... Yardımınıza teşekkürler. Fakat bu kız benim 
yeğenimdir. Arkamı döndüğümde geldiklerini yeni gördüm. 
Muamelesini ben yaptıracağım...

Gözlüklü genç, “Bu da nereden çıktı?..” gibilerden hiddetle 
yummklarını sıktı. Sonra genç kıza dönerek:

-  Siz bu genci tanıyor musunuz?
Diye so rd u ... Genç kızın cevap verm esine meydan 

bırakmadan, kızın annesi atıldı:
-  Evet oğlum, yeğenidir. Sen işine bak hele...
Çapkın kurt, elindeıl avını kaptırmışların hiddeti içinde 

arkasmı dönerek küskün ve hırsh yanlarmdan uzaklaştı...
K adının içinde Bilâl’c karşı derin  bir itim ad duygusu 

belirm işti. Z ira o gözlüklü züppe genci, hiç mi hiç gözü 
tutmamıştı. Minnetle Bilâl’e bakarak:

-A llah senden razı olsun evlâdım, dedi... Seni Allah çıkarttı 
bizim  önüm üze. Kızım çok utangaç ve çekingen. Ben ise 
gördüğün gibi cahil bir kadınım, bu işlere aklım ermez. Şu 
kâğıtları al da sen önayak oluver bize...
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BilâJ, kadının uzattığı kâğıtları aldı, kıza da birlikte gelmesini 
söyleyerek muamele için sıra bekleyenlerin arasına karıştılar...

Genç kız hiç konuşmuyordu. Bu büyük şehrin, bu yabana 
çevrenin onu ürküttüğü belliydi. Yalnız “Yeğeniyim” diyerek 
kendisine sahip çıkan gencin yüzündeki ciddi hatlar, ona bir parça 
emniyet hissi vermişti...

Nihayet sıra onlara geldi. Gözlüklü genç, gözlüklerinin 
altından ters ters Bilâl’e bakıyordu. Kâğıtları aldı, muameleye 
başladı. Herşey tamam olup giriş kâğıdım uzatırken alaylı bir 
şel^de yalnız Bilâl’in duyacağı bir sesle:

-  Desene şu dünyada bizden de açık gözlüler varmış. Biz o 
dalgayı yutmadık amma neyse nasip şeninmiş, süt kuzusu...

Diye yayvan yayvan mırıldandı... Bilâl bir hadise çıkmaması 
için sabırla mşlerini sıktı, kâğıdı alarak genç kızla birlikte ayakta 
kendilerini bekleyen kaduun yanma geldiler...

-  Kızmm muamelesi tamam teyze...
Kadm Biiâl’e çok ısınmıştı;
-  Dedim ya evlâdım, dedi. Allah senden râzı olsun. Hem yüz 

bin defa lâzı olsun. Ne muradm varsa göresin...
Sonra kızına döndü:
-  Zeyneb, sen de teşekkür etsene abine, kızım...
Genç kızm yanaldan al al olmuştu. Başım önüne eğerek:
-  Teşekkür ederim efendim... Size çok zahmet oldu.
Dedi... Bilâl, genç kızın teşekkürünü ağız kalabalığıyla 

kaynatmak istedi:
-  Eviniz İstanbul’da mı teyze?
-  Hayır evlâdım, biz Elâzığhyız.
-  İstanbul’da yakın akrabanız filân var mı?
-Hayır yok...
-  Peki bzuuzt kime emanet edeceksiıüz bu koca şehirde?...
Kadm mütevekkil bir edayla iç çekti ve:
-  Allah’a... dedi.
BUâl:
-  Doğm, nice anne, babalar, kızlarım okutmak için böyle koca 

şehirlerde tek başına bırakır, Allah’a emanet ederler ama onlar 
eninde sonunda şeytana esir olurlar...

Kadm âdeta inlercesine;
-  Sus oğlum sus... Yaramı deştin bu sözlerinle, dedi. Biz senin
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o bildiğin ana, babalardan değiliz, babası da ben de liseden sonra 
kızımızı okutmamaya kararlıydık. Ama gel gör ki büyük söylemişiz; 
liseyi bitirince kıza bir hal oldu. Ne babası ne ben, önünü alamaz 
olduk... Tutturdu “İlle okuyacağım” diye... Bütün arkadaştan 
yüksek tahsile devam ederken o cahil kalamazmış. Ağladı, sızladı, 
razı olmadık... Babası; “İstanbul’a gidip de o okumuş yosmalardan 
mı olacaksın?” diye ter ter tepindikçe kız: “Ben namuslu, dürüst 
olduktan sonra kimse bana bir şey yapamaz...” diye sızlamyordu. 
Bir de baktık, kız üzüntüsünden ateşlenip yataklara düştü. Çaresiz 
okutmayı kabul ettik... Artık, komyucusu AJlah olsun; ne denir?...

Kadın ıslanan göz pınarlarmı mendiliyle kuruladı. Zeyncb, 
suçlu bir çocuk gibi önüne bakmaktaydı. Bilâl, içi sızlayarak yine 
kadma sordu:

-  Peki şimdi nerede kalacak kızınız?
-  Cağaloğlu’ndaki ( ........ ) yurduna bin bir güçlükten sonra

sokabildik, şükürler olsun...
Bilâl’in içi bir kere daha sızladı... Bir kaç kere önünden geçtiği 

olmuştu bu yurdun... Geçmişti de kapı önünde burun buruna 
sevişen çiftlerin o hayâsız davranışları midesini bulandırmıştı her 
defasında... Birden Zeyneb’i de o güruhun arasmda görür gibi 
oldu... Sinirli ve aceleci bir halle:

-  Neyse, Allahaısmarladık, teyze. Kızınızı Allah muhafaza 
etsin. Size de muvaffakiyetler dilerim, Zeyneb hanım...

Diyerek anne-kızın hayret dolu bakışları arasmda yanlarından 
aynlıp dışarı firlach...

Branşları aynı olduğu için Bilâl Zeyneb’i her gün sınıfta 
görebiliyordu. Annesi gittikten sonra genç b z  tamamen ortada 
kalmıştı. Sınıfta hiç kimsenin yanına yaklaşmıyor, ahlâkına ve 
ciddiyetine güvendiği için sadece Bilâl’le konuşuyor, her sıkmtısmı, 
her m üşkülünü ona açıyordu. Yaşları aynı olmasına rağmen, 
Zeyneb, ona “Bilâl ağabey” diye hitab ediyordu... Esasen Bilâl de 
bu saf ve temiz genç kıza karşı kendisini bir ağabey mevkiinde 
görüyordu. Hele Zeyneb’in beş vakit namaz da kıldığmı öğrenince 
dünyalar onun olmuştu...

Şimdi kızkardeşisinin üstüne titreyen bir ağabey gibi onunla 
yakından alâkadar olmaktaydı. Onu her türlü cereyana karşı 
muhafaza edebilmek için çırpmmaktaydı.

Fakat sene sonlarına doğru Zeyneb, Bilâl’i büyük bir sukut-u 
hayale uğrattı. Kıyafeti yavaş yavaş değişmişti Zeyneb’in. Artık 
makyaj da yapmaya başlamıştı Zeyneb... Zeyneb’in elbiseleri de
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kısalmaktaydı... Zeyneb bir başka Zcyneb olup çıkmıştı... Uzun 
örgülü saçlarım kestirmiş, kuaförde türlü şekillere sokmaktandı 
kısacık saçlarını... Artık Bilâl’e de eskisi gibi yaklaşmıyordu 
Zeyneb... Etrafında bir sürü kız ve erkek arkadaşı vardı... 
Arkadaşları ona '‘Zeynoş” diye hitab ediyorlardı. Hasılı Zeyneb 
hayatından memnundu... Havalarda uçuyordu .sanki Zeyneb...

Bilâl yıkılmıştı. Onu bu çılgın, dünyaperest ve nefi.spcrcst 
güruha karşı korumak için yapmış olduğu bütün gayret ve 
çırpmmalann boşa gittiğini görmek harab edii'ordıı Bilâl’i...

Bir gün, ders sonu kapıdan çıkarken, yalnız bulduğu bir anda 
yanına yaldaştı;

-  Zeyneb, dedi... Artık öğle namazlarında camiye gelmez 
oldım... Yoksa kazaya mı bırakıyorsun?...

Zeyneb, artık o mahcub, o utangaç kız değildi.. Serbest bir 
gülüşle:

-  Yok Bilâl ağabey, kazaşı da kılanuyomm. Derslerimden vakit 
kalmıyor vallahi... Anlayacağm bıraktım namazı... Hele bir mezun 
olayım, o zaman düşünürüz... dedi.

Bir müddet hiç konuşmadan yürüdüler, sonra Bilâl müsaade 
isteyerek ayrıldı...

Aradan birkaç gün geçmişti...
Bilâl, her zaman olduğu gibi öğle namazım cemaatle beraber 

Beyazid Camii’nde kılmaktaydı... Namaz bitip cemaat dağıldıktan 
sonra âdeti veçhile oradaki Kur’an’lardan birini alıp, sessiz sessiz 
okumaya başladı. Bir ara arka taraflardan bir kadın hıçkırığı 
yükselcü. Hıçkırık perde perde yükselerek, camiin kubbelerinde 
derin akislerle etrafe yayıldı. Bilâl, “Mabedin ulvîliği karşısında içi 
dolan bir mü’minedir...” düşüncesiyle okumaya devam etti...

Fakat hıçkırıklar kesileceği yerde gitgide artmakta, camiin içine 
derin bir hüzün havası yayılmaktaydı.. Üstelik bu ses Bilâl’e hiç de 
yabancı gelmiyordu. “Sadakallahülaziym” diyerek Kur’an’ı kapattı, 
arkasma döndü...

Fakat o ne?...
Kadınlar kısmında ellerini yüzüne kapamış, hıçkırıklarla 

sarsılan, Zeyneb’in ta kendisiydi. Bilâl, ona doğru iyice yaklaştı ve;
-  Zeyneb!...
Diye seslendi...
Zeyneb, ellerini yüzünden çekmeden katüırcasına ağlıyordu 

şimdi... Bilâl, hayretle bir daha seslendi;
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-  Zeyneb!.. Ne oldu?.. Sana bir şey mi yaptılar? Rica ederim 
cevap ver bana:

Bu ısrarlı sualler karşısmda Zeyneb, bir an ellerini yüzünden 
çekti. Yüzü gözyaşlan ile sınisıklam, perişan bir halde, dudaklarım 
büzerek:

-  Ben mahvoldum, Bilâl ağabey!.. Mahvoldum beni...
D edi ve ellerini yeniden yüzüne kapıyarak hıçkırmaya 

başladı... Bilâl onu güçlükle ikna ederek camiden dışarıya çıkart. 
Üniversitenin bahçesine götürerek tenha bir yerde bir bankın 
üzerine oturttu. Kendisi de bankın öbür ucuna ilişti... Hıçkırıklan 
hâlâ devam eden genç kızı güçlükle teskin ettikten sonra:

-  Şimdi anlat bakalım, dedi. Amma evvelce olduğu gibi hakikî 
bir ağabeyinle konuşur gibi anlat...

-  Utanıyorum ağabey...
Bilâl:
-  O eskidendi, dedi.
Zeyneb yine ağlamaya başladı:
-  Doğru, ne söylesen haklısın bana... Ama ne olur önce beni 

dinle de ondan sonra acı konuş...
Ve anlattı, anlattı:
-  Bilirsin, şiire edebiyata karşı son derece büyük za’fim vardır. 

Hattâ birkaç şiirimi de okumuştum sana. Benim bu za’fimı bilen 
arkadaşlar, müzikli bir şiir ve edebiyat matinesinden bahisle, beni 
bıi matineye dâvet ettiler.

Bir şiir matinesinde hiç bir kötülük olmayacağım düşünerek 
kabul ettim. Kız ve erkek arkadaşlarla bir grup halinde bahsedilen 
yere gittik. Burası, Beyoğlu’nun arka sokaklarından biriydi... 
Üzerinde “Hacı baba” yazılı küçücük, tahta bir kapıdan ancak 
belimizi bükerek geçebildik... Birden kendimi dar ve karanlık bir 
koridor içinde buldum... Arkadaşlar, “Yürü, yürü gözlerin ahşır” 
diye beni dürtüyorlardı. Nihayet, ölgün, sarı ve kırmızı ışıklarla 
aydınlatılmış, son derece loş, küçük bir salonda buldum kendimi... 
Yerlerde ağaçlardan yapılmış kübik masalar ve koltuklar vardı... 
Duvar kenarlarma şark sitili minderler atılmıştı. Duvarlar hasırlarla 
kaplıydı. K üçük hasır sepetlerin  içinde renkli am puller 
konulmuştu... Duvardaki hasırlarm üstüne demet demet mısırlar, 
sarımsaklar ve soğanlar asılmıştı... Dip köşede yerden bir karış 
yükseklikteki kare biçim indeki sahnede, çeşitli batı müziği 
enstrümanlan duruyordu. Kızh erkekli gruplar, ağaç koltuklara ve
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yer minderlerine oturmuşlar, fısıltı halinde konuşuyorlardı. Bir 
başka köşede ise yine ağaçtan yapılmış bir büfe vardı.

Biz de ağaçtan yapılmış bir masamn etrafina oturduk. Önceleri 
korktuğum bu yer, bir müddet sonra bana çok romantik ve sevimli 
görünmeye başladı... Salınede tatlı bir parça çalmaya başlamıştı. 
Arkadaşlara soıdum;

-  Bu nasıl edebiyat matinesi? Hani şiir miir yok?
-  Sen meraklanma, önce biraz müzik, sonra şiir... Böyle daha 

orjinal oluyor, dediler.
Hakikaten de biraz sonra birbiri ardmca sahneye genç şairler 

çıkıp müzik eşliğinde şiirler okumaya başladılar. Ama bunların 
hepsi de san’at değeri olmayan son derece açık, saçık müstehcen 
sözlerle dolu şiirlerdi...

Bu tahrik edici şiirler okunurken gençler yanlarmdaki kızlarla 
ayağa kalkıp müziğin ritmine uyarak masalar arasında dans etmeye 
başladılar... Ben tekrar sordum:

-  Çocuklar, sahi bu ne biçim şiir matinesi böyle? Benim 
bildiğim, bir şiir matinesinde dans edilmez.

Benim bu sözlerime Sevil’in erkek arkadaşı Erol cevap verdi;
-  Bak Zeynoş... Hayatımız hep monoton geçecek değil ya? 

Biraz da renk katmak lâzun değil mi ya?... İşte bu gençler de şiir 
matinesini bu güne kadar alışılmamış bir şekilde, dans ve müzikle 
karışık düzenlemişler. Bizler de hayatımızın henüz baharım 
yaşayan gençleriz. Eğlenmek, gülmek, dansetm ek en tabiî 
hakkımız...

Bu sırada masamıza, büyük ağaç maşrapalar içinde meşmbat 
cinsinden bir şeyler geldi...

-  İçkiyse içmem, dedim.
Gülüştüler...
-  Şeftali suyu, üzüm suyu, nar suyu, karma karışık meyve 

sulan işte... İç iç şifadır, dediler...
Onların yanmda hiç bir şey bilmeyen bir cahil durumuna 

düşüp gülünç olmamak için tahta maşrapayı ağzıma götürdüm. Ve 
boğazımı yakmasına rağmen sonuna kadar içtim, bitirdim. Yavaş 
yavaş benli^mi tadı tadı bir sıcakhğm kapladığmı hissediyordum. 
Bu rehavet içinde elimde olmadan Erol’un sözlerine hak vermeye 
başladım... “Öyle ya, diyordum... Ben de gencim... Üstelik 
hayatımın henüz baharını yaşıyorum. Eğlenm ek, gülm ek, 
dansetmek benim de hakkım!...”
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Dalla sonra masamızdaki gençlerden biri beni dansa kaldırdı. 
Hayatımda bir erkekle ilk dansımdı bu benim. Orkestra son derece 
romantik bir parça çalıyordu. Bu loş ışık altında müziğin ritmine 
ayak uydururken  kendim i âdetâ bir rüya âleminde 
zannediyordum... Fakat kısa bir müddet sonra başım fena halde 
dönmeye başlad ı... E trafım daki her şey, herkes dönüyor, 
dönüyordu... Kırmızı, yeşil, mavi, san 'ış ıkh r... Orkestra... 
Masalar... Maşrapalar... Ve insanlar... insanlar... İnsanlar... Gerisini 
hatırlamıyorum...

Gözlerimi açtığımda kendimi jaluzilerinden bol güneş ışığı 
süzülen son derece lüks ve konforlu bir yatak odasında buldum. 
Odada kimseler yoktu... Buraya ne zaman gelmiştim? Niçin 
gelmiştim?... Bu geniş karyolada ne işim vardı?...

Ç ılgınca b ir ham leyle yerim den fırladım. Fakat o ne? 
Üzerimde hiç bir giyim eşyası yoktu. İşte o an acı hakikat balyoz 
gibi beynime çakıldı kaldı... Ve perişan bir halde tekrar yatağın 
üzerine kapanarak avaz avaz bağırıp haykırmaya, hıçkırıklarla 
sarsılmaya başlad ım ... Ağlam amın, dövünm em in, faidesiz 
olduğunu bile bile...

Kendime gelince sağa sola fırlatılmış olan çamaşırlarımı ve 
elbisemi toplayıp alelacele giyindim... Tam kapıdan çıkacağım an 
köşedeki pufun üzerinde bir kravat gördüm. Bu kravat dün akşam 
kimin üzerindeydi?... Cengiz’in mi, Erol’un mu, Ali’nin mi, 
Turgut’un mu? Hiç,.. Hiç bir şey hatırlamıyordum... Kapıyı açum, 
dışarıya, geniş bir hole çıktım. Ağlayarak avazım çıküğı kadar:

-  Baksanıza buraya!... Kimse yok mu?
Diye bağırıp evin dört bir yamm dolaşmaya başladım... İn cin 

top oynuyordu evde... Daire kapısını açıp çıkmak üzere elimi 
kapıya uzattığımda, kapımn üzerine raptiyeyle tutturulmuş bir 
kâğıdm üzerindeki tek kelimelik yazı ile olduğum yerde şiddetle 
sarsıldım... Kâğıdm üzerindeki kırmızı renkli kalemle vç koca koca 
harflerle sadece “MERSİ” yazmaktaydı.

Katıla katıla ağlayarak kapıyı açtım ve bilmediğim yerlerden 
koşarcasma geçerek nereye gideceğimi bilemez bir halde perişan ve 
âvâre dolaştığım sokaklardan sonra kendimi Bayezid Camii’nde 
buluverdim.

Anhyorsun beni değil mi, Bilâl Ağabey? Ben mahvoldum. Ben 
o yüzüne tükürdüğümüz kötü kadınlardan oldum artık. Haydi ne 
duruyorsun öyle taş gibi karşımda... Tükürsene yüzüm e!... 
Tükürsene!... Tükürsene!...



Bilâl genç kızın nöbet halini almış keskin iç paralayıcı 
hıçkırıklarını bugünkü gibi hatırlıyordu... En kıymetli en 
mukaddes mefhumu namusunu kaybetmenin faidesiz çırpınışları 
içinde yeniden sinir krizleri geçiren Zeyneb’e bundan sonraki 
hayatı için güzel bir nasihatten başka yapılacak hiç bir şey yoktu.

O da Zeyneb’in bütün hırçm ısrarlarına rağmen onun yüzüne 
tükürmemiş ve kendisini teskin ederek uzun uzun nasihatte 
bulunmuş, içi kan ağlayarak onu teselli etmeye çalışmıştı...

Zeyneb onu dinlemiş miydi, dinlememiş miydi bilmiyordu 
ama konuştuğu müddetçe genç kızın, yaşlı gözlerini çok uzaklarda 
sabit bir noktaya dikerek ölü bir sükût içinde hep aynı noktaya 
bakması hiç hoşuna gitmemiş, genç kızı yurdun kapısına kadar 
uğurlamadan içi rahat etmemişti...

Kuşkusunda yanılmadığım iki gün sonraki gazeteleri okuyunca 
anlamıştı... Zeyneb, gecenin geç saatlerinde kendisini 
Sarayburnu’ndan denize atarak “henüz baharını sürdüğü” (!) 
hayatma son vermişti!...

Hem de intiharın bir müslüman için ebedî felâket ve helâket 
kapısı olduğunu bile bile;..

Bilâl, bu acı hâüranm ezikliği içinde bir müddet daha dalgın 
ve düşünceli, dışanyı seyretti... Evet, Zeyneb mahvolmuştu. Fakat 
Zeyneb’in mahvoluş hikâyesinin içindeki gerçek, cemiyetin 
mahvoluş hikâyesiydi... Zeyneb, ahlâk, fazilet, namus ve iffetini 
kaybetmenin acısı ile intihar etmişti... Bu intihar, ahlâk, fazilet, 
namus ve iffet mefhumlarından sıynlan bir cemiyetin, mutlak ve 
kaçınılmaz sonunu gösteımesi bakmamdan da ibretle düşünülmeye 
değer bir vâkıadır...

Zeyneb, şu tefessüh etmiş, her gün bir adım daha intihara 
doğm yaklaşmakta olan dejenere cemiyetin ne ilk kurbanıydı ne de 
sonu... Ve ne aa  bir gerçektir ki ahlâk ve mâneviyat kayıtlarmdan 
gün be gün uzaklaşmayı medeniyet addeden bu günkü müflis 
cemiyet, vermiş olduğu bu sayısız kurbanları, yükseltmek (!) 
yolunda kendisine basamak yapmanın gurur ve azameti içinde 
insanlıkla âdeta alay etmekte...

Akifin “Medeniyet dediğin tek dişi kalmış canavar” diye 
bahsettiği bu olsa gerekti...

Bilâl, birden zihninden bütün düşünceleri atarak saatine baktı; 
5’i geçmişti. H albuki arkadaşları kendisini saat 5 ’te 
bekleyeceklerdi...

Koşa koşa merdivenleri indi... Kapıya doğru ilerlerken bir grup
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gencin kendisine seslenmesiyle adımlarını yavaşlattı. Bunlar da 
diğerleri gibi hayatı yemek, içmek, yatm ak, gezmek ve 
eğlenmekten ibaret sayan takımdandı. Fakat Bilâl onları daima hoş 
tutmak ve kırmamak prensibiyle hareket etmekteydi.

Konuşa konuşa fakültenin kapısından çıktılar... Sonra Bilâl, 
ayrılmak üzere hepsiyle ayrı ayrı tokalaşmaya başladı. İçlerinden 
biri;

-  Bilâl, dedi... Sen de bizimle gelmez misin? Beyoğlu’nda bir 
tur atar, sonra bir diskoteğe girer eğleniriz, ha?...

T ur atm ak ... D iskotek ... Eğlenm ek... Saat 5 ’i yirmi 
geçiyordu!... Nezaketle;

-  Kusura bakmayın çocuklar, arkadaşlarla buluşacaktım. 
Esasen geciktim. Sonra ayıp olur...

Diyerek özür dilemek istedi... Fakat bunlar lâf anlayacak 
cinsten kimseler değildi... Nitekim arkadaşları arasında apaş 
kıyafetleri ile nam yapmış olan Esat o her zamanki gürültülü 
konuşmasıyla sinirli bir şekilde ileri atıldı:

-  Yahu sen de amma mızıkçısın be... Ne zaman gel bir tur 
atalım, eğlenelim desek: “Arkadaşım bekliyor, ayıp olur” der 
çıkarsm. Biz de arkadaş değil miyiz ulan? Nemiz eksik onlardan?...

Erdal’m ukalâlıkta Esat’tan kalır yeri yoktu hani:
-  Sahi senin şu her zaman söylerken ağzmdan bir daha çıkan 

arkadaşlarm ne menem şeyler, Bilâl?...
Mânâlı mânâh göz kırptı ve gülerek:
-  Yoksa... Yoksa... ha?... He... He... Heee... Biz de de var 

onlardan be kardeşim!...
Elini ağzına götürdü:
-  Hem de, hımm.. hımmhi...
Bilâl, bunlarla başa çıkmanın ne kadar imkânsız olduğunu 

biliyordu:
-  Kuzum, siz hiç iyi şeyler düşünmez misiniz? dedi. Size yalan 

söylemeye ne mecburiyetim var?.. İnanın arkadaşlarım bekliyor. 
Hem öyle zannettiğiniz cinsten arkadaşlar değil.

Gençler, hep bir ağızdan gülüşmeye başladılar... Erdal, 
arkadaşlarını kollarından tutup uzaklaştırırken arkasını dönüp 
yüksek sesle bağırdı:

-  Anladık oğlum, anladık. Yolcu yolunda gerek. Herkes kendi 
avantasına bakar di mi ya?

.Yüksek sesle güle konuşa, acaib el kol hareketleri yapa yapa
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uzaklaştılar. Bilâl, arkalarından uzun uzun, acı acı bakrı... O sırada 
aklından Einstcin’in şu sözleri geçmekteydi:

“Bu günün gençleri, çabuk iş gören b ir makine gibi 
yetişiyorlar. Fakat insan asla bir makine olmamalıdır. İnsanın 
iyi ile kötüyü, güzel ile çirkini ayırt edebilecek b ir kafası 
olmalıdır. Ben bugünkü gençlikte en büyük eksiklik olarak 
bunu görüyorum. Çocuklarımıza başka tü rlü  b ir terbiye 
verelim. Yolba tâlimli köpeklerden farkları kalmayacak”...

Arkadaşlannı daha fazla bekletmemek için hızlı hızlı oradan 
uzaklaştı. Caddede kalabalığın arasına karıştı. Bir müddet  
yürümüştü ki koluna bir el yapıştı. Döndü baktı, biraz evvelki 
şımarık gurubun içinde konuşmalara hiç katılmayan Necati’ydi bu. 
Necati’nin koşmaktan yüzü al al olmuştu... Nefes  ̂nefeseydi. Bilâl 
sordu:

-  Ne o Necati, sen de onlarla beraber değil miydin? Niçin 
dönüp geldin? .

Necati bu sözleri duymamış gibiydi. O güne kadar Bilâl’in hiç 
tesadüf etmediği bir hal vardı. Necati’nin üzerinde. Bir müddet hiç 
konuşmadan Bilâl’in yüzüne baktı. Sonra başını suçlu bir tavırla 
önüne eğdi. Sonra tekrar kaldırdı. Bilâl’le göz göze geldiler. 
Necati:

-  Bak Bilâl, dedi. Senden çekinecek değilim. İkimiz de 
İstanbul çocuğuyuz. Fakat arkadaş seçiminde muhakkak ki çok 
farkhyız. Senden arkadaşlarım namma özür dilesem beni affeder 
misin?

Bilâl şaşırmıştı:
-  Anlamadım, benden mi özür dileyeceksin? Peki' ama niçin?
Diye sordu. Necati üzgün ve müteessir:
-  Biraz evvel onlann sana karşı olan kaba sözleri ve yakışıksız 

harekeden için.
Dedi ve ayak üstü içini boşaltmak istercesine devam etti:
-  Bu güne kadar onlarla gezdim, içtim, eğlendim. Fakat 

onlann gerçek karakterlerini ancak bugün, senin gibi temiz ve 
dürüst bir gence karşı bayağı davramşlarmdan sonra anladım. Ve 
yaptıkları bu âdi hareketten dolayı yüzlerine tükürtircesine 
onlardan ayrılıp işte gördüğün gibi sana geldim...

Necati, bir an nefes ald, sonra:
-  Söyle Bilâl, dedi. Beni de “arkadaşlarım” diyerek her zaman 

bizden ayn bir mevkide tuttuğun o gerçek arkadaşlamun araşma
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dahil edip onlardan biri olarak göremez misin?
Bilâl, gülümseyerek elini Necati’nin omuztma koydu:
-  Seni de gerçek arkadaşlanmdan biri olarak görmek mi? Ta­

bii, niçin olmasın? Ne var ki Necati, bunun için senin de içinde bu­
lunduğun çevreden uzaklaşıp her halinle onlara benzemen icabe- 
der, değil mi ya?

Necati üzüntüyle başını önüne eğdi, sonra âni olarak kaldırdı ve:
-  Beni de o arkadaşlarmm yanma götürür müsün, Bilâl?.,.
Dedi. İki arkadaş dostça bakıştılar. “Anlaştık” kabilinden sami­

miyetle tokalaştılar ve yan yana yürümeye başladılar...
Büyücek bir apartmanm önünde Bilâl zillerden birine basarken 

Necati benliğini tadı bir heyecanm kapladığmı hissediyordu. Üste­
lik büyük bir merak da duyuyordu. Acaba öteden beri ahlâk ve fa­
ziletle gıpta ettiği fakat bir türlü onun gibi olamadığı Bilâl’in arka­
daşları nasıl insanlardı?

Otomatikle açılan kapıdan içeri girdiler... İki kat merdiveni ko­
şarcasına çıktılar ve kapısı açık olan bir daireden içeri girdiler... Bi­
lâl, ayakkabılarım çıkartmak için eğildiği sırada, Necati, o her za­
manki alışkanlığıyla ayakkabı Ue içeri dalmak istedi. Fakat Bilâl ar- 
kasmdan ceketini çekerek:

-  H op, arkadaş! Seninle anlaşılan işin “A”smdan başlamamız 
gerekecek.

D iye güldü ve bir çift terlik uzatarak:
-  Giy şu terlikleri de müslüman evine girdiğimiz anlaşılsın, dedi.
N ecati m ahcup bir tavırla ayakkabılannm bağlannı çözdü ve

Bilâl’in uzattığı terlikleri giydi. îki arkadaş, kalın bir erkek sesinin du­
yulduğu bir odaya doğm yürüdüler ve kapıyı tıklatarak içeri ^diler.

Burası, güzel döşenm iş, genişçe bir odaydı. İçerde oldukça ka- 
labahk bir erkekler topluluğu vardı. Saçlarma kır düşmüş orta yaşh 
biri m üstesna, odadal^erin hepsi de tem iz kıyafetli gençlerdi. Biri­
sinin elinde kitap vardı. Diğerleri de anlaşılan oturdukları yerde ki­
tabı dinliyorlardı. Bilâl içeriye girer girmez topluluktan:

-  N erde kaldm , aziz kardeşim? Gözlerim iz yolda kaldı, inan...
D iye sesler yükseldi. Bilâl:
-  Lütfen kesm eyin arkadaşlar. Prensibi bozmayalım.
D ediyse de arkadaşlan kalkarak ısrarla kendilerine yer vermek

istediler. Bilâl:
-  O  halde size sın ıf arkadaşım Necati’yi tamtayım, dedi. OkU' 

maya ara verdiğinize göre siz de teker teker meslek ve isimlerinizle
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kendinizi tamun bakalım.
Necati’ye hep bir ağızdan “Hoş geldiniz” dedikten sonra her­

kes oturduğu yerden kendini takdim etmeye başladı:
-Ahmet Sevil... Tıp Fakültesi.
-  Rıza Eğilmez... Hukuk.
-  Erdoğan Saymaz... Yüksek Makine Mühendisi.
-  Seyfettin Namh... Edebiyat Fakültesi.
-Mehmet Kanlıca... Fen Fakültesi-Botanik.
-  Orhan Erenler... Yüksek Mimar
-  Nazım Soyluer... Doktor... v.s.
Tanışma fâsh bitince Dr. Nazım, yavaş yavaş arkasına yaslandı 

ve elinde kitab tutan gence dönerek:
-  Evet! Şimdi devam edebiliriz aruk Seyfettin, dedi. Okuyan bir 

edebiyatçı olunca, hakikatler daha bir cazibe kazanıyor doğmsu...
-  îltifet ediyorsun ağabey...
-  Pekiy, pcidy öyle olsun... Haydi sen başla okumaya.
Seyfettin, ciddi ve Dr. Nazım’m iltifetma fazlasiyle lâjnk çok

güzel lOT okuyuşla elindeki kitaba kaldığı yerden devam etti:
“Gençlik, hiç şüphe yok ki gidecek. Yaz, güze ve kışa yer 

vermesi ve gündüz, akşama ve geceye değişm esi kat’iyetin d e, 
gençlik dahi ihtiyarhğa ve ölüm e değişecek. Eğer o  fan i ve g e­
çici gençliğini iffetle hayratla -istikâm et dairesinde- sarfetse 
onunla ebecU, hâki bir gençlik kazanacağını bütün  sem avi fer­
manlar müjde veriyorlar. Eğer sefahate sarfetse nasıl ki b ir da­
kika hiddet yüzünden bir İmtil, m ilyonlar dakika hapis cezası- 
nı çdetirir. Öyle de gayri meşru dıdredeki gençlik keyfleri ve 
lezzetleri âhiret mes’uliyetinden ve kabir azabm dan ve zevalin ­
den gelen teessüflerden, günahlardan ve dünyevî cezalardan  
başka, aym lezzet içinde o  lezzetten ziyade elem ler olduğunu  
akh başmda olan her genç tasdik eder.”

Meselâ haram sevmekte, bir kıskançlık elemi, firak elemi ve 
mukabele görmemek elemi gibi çok anzalar ile o cüz’i lezzet, ze­
hirli bir bal hükmüne geçer. Ve o gençliğin suistimali ile gelen has­
talıkla hastahanelere ve taşkmlıklarıyla hapishanelere ve kalb ve ru­
hun gıdasızlık ve vazifesizliğinden doğan sıkıntılarla meyhanelere, 
sefehethanelere veya mezaristana düşeceklerini bilmek istersen, git 
hastahenelerden, meyhanelerden ve kabristandan sor. Elbette ekse­
riyetle, gençlerin gençliğinin suistimalinden, taşkınlıklarından ve 
gayr-i mqm keyflerin cezası olarak gelen tokatlardan eyvahlar, ağ­
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lamalar ve esefler işiteceksin. Eğer istikamet dairesinde gitse, genç­
liğin gayet şirin ve güzel bir nimet-i İlâhî ve tatlı kuvvetli bir hayır 
vasıtası olarak âhirette gayet parlak ve baki bir gençlik netice vere­
ceğini, başta Kur’an olarak çok kat’i âyetleriyle bütün semavî kitap­
lar ve fermanlar haber verip, müjde ediyorlar...

Madem, hakikat budur. Ve madem helâl dairesi kejrfe kâfi­
dir. Ve haram  dairesindeki bir saat lezzet bazen bir sene ve on 
sene hapis cezasmı çektirir... Elbette gençlik nimetine bir şü­
kür olarak o ta tlı nim eti iflfeüe, istikamette sarfetmek lâzım ve 
elzemdir.

Ey aziz kardeşim, bil ki, dünyamn lezzetleri, zevkleri, zi- 
netleri, H âlikun ız ı, Malikimizi ve Mevlâmızı bilmediğimiz 
takdirde Cennet olsa bile. Cehennemdir...

Arkadaş! K üfür yolunda yürümek, buzlar üzerinde yürü­
mekten daha zahm edi ve tehlikelidir, im an yolu ise suda, ha­
vada, ziyada yürüm ek ve yüzmek gibi pek kolay ve zahmetsiz­
dir.”

Kitap, bu minval üzere birbirinden yüksek iman hakikatleriyle 
devam etmekteydi. Necati, dirseklerini dizlerine dayamış, başı elle­
rinin arasında, tarifi imkânsız bir vecd dalgası içinde okunanlan 
sanki dinlemiyor, âdeta içiyordu... O şimdi kendi iç âlemiyle başba 
şaydı. Ruhunda kasırgalar. Artmalar kopuyor; kalbi birbirine zıc 
hislerle dolup dolup taşıyordu. Okunan hakikatler bir âb-ı hayat 
gibi ruhunu serinletmekte, teneffüs etmekte olduğu bu ulvi hava 
kalbine o güne kadar hiç tatmadığı İlâhî neş’eler bahşetmekteydi. 
Bahisler ilerledikçe, kalbindeki süfli hislerin yerini en temiz ve ulvi 
hislere terkettiğini hisseden Necati, artık iyice belliydi ki yeni bir 
his ve fikir inkılâbımn eşiğinde bulunmaktaydı.

Yakınlardan duyulan bir ezan sesi, odanm içine dalga dalga ya- 
yıhnca, Seyfettin elindeki kitabı kapadı. Şimdi herkes derin bir vecd 
ve huşû içinde okunan akşam ezanım dinliyordu.

Ezan bitince Seyfettin, içlerinden yaşça en büyükleri olan 
Doktor Nâzım’a:

-  Ne dersin ağabey, bahsi tamamlayahm rm, yoksa sonra mı 
devam ederiz?,, d e i . . .

Dr. Nâzım, her zamanki şen ve neş’eli haliyle cevap verdi:

-  Biliyorsunuz parolamız, önce namaz, çocuklar. O halde Rı­
za, Hak nzası için şöyle her zamanki gibi bir aşir okusun da nama­
za kalkalım.
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Genç hulcuklu hiç itiraz etmeden tatlı ve yanık sesiyle “El-Asr” 
suresini okumaya başladı. Sesi odanın içinde dalga dalga yükseliyor 
kalb ve gönüllere inşirah veriyordu...

Sonra herkes namaza kalktı. Ceketini çıkaranlar, gömleklerinin 
kollarını dirseklerinden yukan doğru sıvayarak odadan dışarı çıkı­
yor, birkaç genç de yerlere seccade seriyordu. Bunlar olurken 
gençlerin arasmek n e ^ e t  çerçevesini aşmayan tadı lâtife ve espri­
ler teati edilmekteydi.

Necati, gömüldüğü koltukta kendisini derin düşüncelerin 
akmtısma kaptırmış, düşünüyor, düşünüyor ve düşünüyordu... Bel- 
Id hayatında ilk dek böyle ciddi olarak düşünmekteydi.

Bu sırada Bilâl, abdest almak üzere kollarını sıvayarak, çok de­
ğişik bir ruh hâleti içinde bulunduğunu hissettiği Necati’nin yam- 
na geldi ve müşfik sesle:

Sen de bizimle birlikte namaz kılmak istemez misin Necati^. 
Dedi.

Necati için bu beklenmedik teklif, onun yüzündeki ızdırab 
çizgiletini bir kat daha derinleştirdi... Bu öyle âni bir teklif olmuştu 
la Necati’nin hayret ve şaşkınldctan dili dolaşmıştı...

Adeta kekeUyerek:
-Ben., ben mi? dedi...
Bir müddet arkasını getiremedi sonra ızdırabla ahum oğuştu- 

rarak BUâl’e baktı. İnlercesine devam etti;
-  Şey, Bilâl... Ben, namaz kılmasını bilmiyomm ki. Hem sonra...
-  Hem sonrası ne?... Sen bir kere “Bismillâh” de, sıva kollan- 

m, gerisi kolay. Abdesti beraber ahnz, sonra da biz ne yaparsak sen 
de onu taklid edersin olur biter...

Necati, hiç bir şey söylemedi. Büyülenmiş gibi yerinden kalktı, 
ceketini çıkardı, gömleğinin kollarım dirseklerine doğru sıvayarak, 
kapıya doğm yürüyen Bilâl’i takib etti.

Biraz sonra gençlerin hepsi saflar halinde namaza durmuşlardı. 
Dr. Nâzım bey, imam olmuş, arkasmdaki genç cemaate namaz kıl' 
dmyordu... Yüksek sesle okuduğu sûreler, Necati’nin ruhuna İlâhi 
katreler halinde akmakta, onu, mânâ iklimlerinin derinliklerine sü­
rüklemekteydi...

Evet, Necati de her biri derin bir tevazu ve teslimiyet içinde 
kalblcrini Allah’a bağlamış, yüzlerini ona, o yüce yaradana dön­
müş, samimi ve temiz bir cemaat içindeydi arbik... Zaten ne zaman 
bir cami önünden geçse içerde bulunan cemaate imrenir, gıpta
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ederdi o... Lâkin bir kere olsun bu imrendiği mes’ut ve bahtiyar 
insanların arasına karışmak için şeytanın ayağmı kırmaya, neftine 
söz geçirmeye muvaffak olamamıştı. Üstelik yaşadığı hayat tarzm- 
dan dolayı kendisini bu temiz ve nezih cemaate yakışüramıyordu 
bir türlü...

Fakat bu insanlar, kalbleri imân yüklü bu asil ve necip gençler, 
müşfik kollarını sevgi ve şefkatle kendisine uzatmışlardı işte... Onu 
topluluklarma lâyık görmüşler, bir kardeş muhabbetiyle bağırlarma 
basmışlardı işte... Ve işte şimdi o da onlarla beraber, onlarla yanya- 
na omuz omuza namaz kUıyordu...

Necati’nin namazı görünüşte çok gülünç olmakla beraber, 
mânâ ölçüsünde çok mühim bir değer taşımaktaydı. Kıyamda, rü- 
kûda ve sücudda hareketlerinde yanılmamak için kâh sağuıdakine, 
kâh solundakine, kâh önündekme bakıyor, gördüğü hareketleri 
acemice taklid ediyordu. Yüzü saçlanmn dibine kadar kıpkırmızı 
kesilmiş, alnında boncuk boncuk terler birikmişti. Utanç, mahcu­
biyet, üzüntü, pişmanlık ve nedamet hisleri benliğini alev gibi ya­
kıp kavuruyordu.

Eline verilen teşbihi, ne söyleyeceğini bilmeden çekmeye baş­
ladı. Sıra duaya gelince herkesle birlikte onun da elleri açddı Al­
lah’a... Aman Allah’ım... O ne ızdırab yüklü bir yüz öyle? Ahunda­
ki çizgiler derinleştikçe derinleşiyor Necati’nin... Boynu sağa doğ- 
m bükük, gözleri yumulu. YanaWanndan aşağıya saf ve berrak y^- 
1ar süzülüyor. Ağlıyor Necati... Belki günahlanndan mütevellit 
elem, belki kavuştuğu saadetten dolayı sevinç gözyaşlan bunlar... 
Ama mühim olan Necati’nin ağlaması, ağlayabilmesi...

Zira ister günahtan mütevellit nedamet, ister kavuştuğu bahti- 
yarhktan mütevellit sevinç ve saadet gözyaşları olsun... Ne çıkar? 
Neticede ikisi de aym kapıya çıkmıyor muydu?

Namazın sonunda Kur’ân’ı Bilâl okudu. Necati’nin ruhunda 
kopan firtınaları dindirecek bu kadife gibi yumuşak ses, muhakkak 
ki bütün cemaatin kalbini de en uM hislerle yıkamaktaydı. Fakat 
Necati üzerindeki tesiri, hiç bir kelime ile ifade edilemiyecek dere­
cede muazzam bir üstünlük taşımaktaydı bu sesin... Bu ses, bu yü­
ce Kur’an’ı tilâvet eden güzel ses, bir imam, müezzin veya her 
hangi bir hocanm hançeresinden dökülmüş olsa idi, Necati için 
belki bu derece ehemmiyetli olmayacakü. Mühim olan, Kur’an’ı 
tecvid üzere kıraat edenin kendisi gibi bir üniversite talebesi olma­
sıydı...

Küçüldü, küçüldü, küçüldü Necati... Ve gözyaşlanmn arasmda
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âdeta kayboldu, yok oldu...
Dr. Nâzım, yüksek din ilmine fevkalâde vukufiyeti olan bir 

zatü. Her zaman okunan sûrelerin arkasından açıklamalarmı yapar, 
etrafina fâideli olmaya çalışırdı. Şimdi de Bilâl’in okuduğu sûrenin 
mânâsını açıklıyordu.

“Göklerde ve yerde ne varsa Allah’ı teşbih ve tenzih et­
mektedir. O m ü lk id e  galib-i mutlak, sun’unda sahib-i hik­
mettir.

Göklerin ve yerin mülk'-ü tasarrufu O ’nundur... Hem di­
riltir, hem öldürür. O her şeye kadirdir.

O hem evveldir, hem âhirdir, hem zâhirdir hem batmdır. 
O her şeyi kemaliyle bilendir.

O, gökleri ve yeri altı günde yaratan, sonra hükmü arşı is­
tilâ edendir. Yere giren, oradan çıkan, gökten inen, oraya yük­
selen şeyleri O bilir. Nerede olursanız olun. O sizinle beraber- 
•dir... Ne yaparsanız O hakkıyla görücüdür...

Göklerin ve yerin mülk-ü tasarrufu O ’nundur. Bütün iş­
ler, ancak O’na döndürülür,

Allah’a ve Peygamberine-iman etmekte sebat edin. Sizden 
evvel geçenlerin ardmdan Allah’m size tasarruf için vekâlet 
verdiği maldan onun uğrunda harcaym. İçinizden iman edip de 
o sur^e  harcayanlar yok mul Onlar için büyük mükâfat vardır.

Peygamber, Rabbinize iman etmeniz için sizi dâvet edip 
duıurkaa size ne oluyor ki Allah’a iman etmiyorsunuz^ H al­
buki O sizden kati teminat da almıştı... (Elestü birabbiküm 
bezminde). Eğer O’na iman edecekseniz, hemen buna koşun.

O sizi küfür karanlıklarmdan iman aydınlığına çıkarmak 
için kulunun üzerine açık açık âyetler indirm ekte olandır. 
Şi^hesiz ki Allah sizi çok esirgeyen, rahmetini râygan edendir.

Yani sizi uyandırmak için peygamberler göndermiş, âyet­
ler indirmiştir. Yalnız akh hüccetlerle iktifa buyurmamıştur...”

Dışarda hava iyiden iyiye kararm ıştı. Serin b ir rüzgâr 
Necati’nin ateş gibi yanın yüzünü tath bir muhabbetle yalayıp 
geçti. İki arkadaş hiç konuşmadan yanyana yürüyorlardı. Bilâl, 
Necati’nin şu andaki mh hâletini çok iyi hissediyor, hıkat onun his 
ve düşüncelerine bir nevi tecavüz olur düşüncesiyle tek kelime dahi
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konuşmaya cesaret edemiyordu. Sessiz ve âheste, bir müddet 
yürüdüler. Bir parkın içinden geçiyorlardı...

Necati âni bir hareketle Bilâl’in karşısına geçerek onu 
durdurdu... Yüzü biraz evvelkine nisbeten daha sakindi... Ciddî bir 
karara varan insanların tavrı vardı üzerinde. Bu defa o, Bilâl’in 
omuzuna koydu elini ve kesin bir ifadeyle konuştu:

-  Bilâl, artık beni de gerçek arkadaşlarından, daha doğrusu o 
tertemiz ve saf iman kardeşlerinden biri sayabilirsin. Gel, şu bankın 
üzerine oturalım biraz. Sana bütün samimiyetimle içimi açmak, 
hislerimi ifade etm ek istiyorum bu akşam... Beni bir parça 
dinlemek zahmetine katlanırsm değil mi?

Bilâl esasen bunun böyle olacağını biliyordu. Dostça güldü:
-  Seni şu anda dinlemek benim için zahmet değil, belki en 

büyük bir rahm ettir Necati... Beni bir arkadaş değil, bir öz 
kardeşin gibi kabul edersen buna daha memnun olumm.

-  Ben bu kardeşliğe lâyık mıyım?
-  Birkaç saatten beri, evet... Haydi seni dinliyomm Necati...
Caddeye bakan bir banbn üzerine oturdular. Necati başım iki

eli arasına almış, âdeta ağlamakh bir sesle anlatmaktaydı:
-  Sana ne kadar teşekkür etsem azdır, Bilâl. Yıllardır ne büyük 

bir gaflet içinde olduğumu ancak bugün, şu birkaç saat zatflnda ve 
senin sayende anladım. Bu birkaç saat evveline kadar benim de 
hakikî bir iman lezzetinden mahrum diğer gençler ve gaflet içinde 
bulunan tüm  insanlar gibi şöyle bir hayat felsefem vardı: “Bu 
dünyaya bir kere geldik, bir daha gelecek değiliz. Eninde sonunda 
vücudumuz kara topraklar içinde çürüyüp yok olacak. Bunun için 
bu dünyada ne kadar eğlenip zevk alırsak, yammıza kâr kalacaktır. 
Ölüm hatıra geldikçe, verdiği huzursuzluk ve mânevi sıkıntıdan 
kurtulmak için ancak çılgınca eğlenceler, felsefî nazariyeler, acaib 
dem ogojilerle kâh sarhoşluklar ve kâh sefahat âlemleri ile 
kendimizi avu tup  m esu t olabilir, aradığımıza ancak böyle 
ulaşabiliriz” diyordum.

Necati, sözlerinin burasında durdu, gözlerini dalgın bir 
şekilde karanlıklarm içine dikti ve dudağınm kenannda beliren aa  
bir tebessümle başını hafif hafif iki yana salladı. Sonra Bilâl’e 
dönerek sordu:

-  Ne garib ve sapık bir felsefe değil mi, Bilâl?... Halbuki çok 
geç de olsa, bu gün, şu birkaç saat içinde öğrenmiş bulunuyorum 
İd: Hakikî saadet ve elemsiz lezzet, ancak İslâmî emirlere riayette
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ve iman hakikatleri dairesindeymiş. Bilemezsin Bilâl, biraz ewel 
namazdaki o acemice ve gülünç hareketlerime ve aranızda duymuş 
olduğum büyük utanç ve ızdırabıma rağmen o anlar belki 
hayatunm en mesut ve huzurlu anlanyd:. Okuduğunuz o güzel 
eserleri dinledikçe dünyamın değiştiğini, dünya görüşümün 
yepyeni bir aydınhğa kavuştuğunu hissediyordum... Bize gerilik ve 
iptidaîlik olarak gösterilmek istenen dinimiz, meğer ne ulvî bir 
yüceliğe sahipmiş!... Ve o yüce dinin mensubu olduğumuz halde 
ona sırt çeviren biz gafiller meğer ne cüce birer varlıkmışız!...

Hâsıh görüyorsun ya Bilâl, ben değiştim, ben bambaşka bir 
insan oldum işte... Bana yepyeni bir dünya kazandırdığın, benim 
hidâyetime vesile olduğun için sana nasıl teşekkür edeceğimi 
bilemiyorum.

-  Hidayeti veren yüce Rabbimizdir, Necati. Biz sadece arada 
âciz bir vasıtayız.

-  Kabul... Ama beni arkadaşlarınla tanıştırmasaydm, onların 
yanma götürmekten kaçınsaydın, ben bu hidâyete nereden ve 
kimbilir ne zaman erişecektim^

Bilâl güldü;
-  Neler söylüyorsun Necati? Seni imanlı arkadaşlanımn yamna 

götürmekten kaçınmam için mutlaka şuursuz bir müslüman 
olmam gerekirdi. Farzedelim ki, sen sağlam ve emin bir kayıkla bir 
ummanda yol ahyorsun. Kendisini dalgalar arasmda korkunç bir 
girdabın aluntısma kaptırmış ve boğulup yok olmak endişesiyle 
fetyad eden bir kimseyi kurtarıp, onu da varacağı selâmet sahiline 
ulaştırmak istemez misin? Cemiyette fertlerin, imân hakikatlerine 
teveccühle kendilerini ebedi zulûmattan kurtarabilmesi şüphesiz iyi 
bir şey... Fakat cemiyetin kurtuluşu, her kurtanlanm bir başkasım 
kurtarmasıyla mümkün olur ki, işte matlup olan da budur.

-  Şu halde, bu andan itibaren ben de imanlı müslümanlar 
kervamnm bir ferdi olduğuma göre, benim de prensibim, kendimi 
kurtardığım andan itibaren çevrem deki insanları gaflet 
bataklığmdan çekip kurtarmak olacak, öyle mi?

-  Elbette Necati. Meşhur bir söz vardır bilirsin: “Herkes 
kapışırım önünü süpürse, sokak tertemiz olur” derler... îşte her 
imânh müslüman bu sözün mânasma ererek kendi yakınlarım ve 
çevresindekilerini mâneviyatsızhktan kurtarmaya çalışsa, şüphesiz 
ki, cemiyette bütün kir ve paslardan temizlenip, istenilen mânevi 
seviyeye yükselmiş olur.

Park lâmbalarının ışığı altında Necati’nin yüzü mesut bir
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gülümseme ile ışıl ışıl parlamaktaydı. Yeşil gözlerini Bilâl’e 
çevirerek:

-  Biliyor musun Bilâl, dedi, seninle konuştukça, kendimi hür 
bir kelebek kadar hafif hissediyorum. Büyükbabam söylerdi de 
kulak aşmazdım. “ Kötü arkadaş, iyi insanı bile kötü eder. îyi 
arkadaş ise kötüyü bile iyi eder,” d e r i  her zaman rahmetli dedem. 
Bunun doğruluğunu, ancak şimdi anlıyorum.

-  Öyleyse büyükbabanın ruhunu şâdetmek için gel birer 
Fatiha okuyalım.

-  Şey... Büyükbabam, ben küçükken öğretmişti ama aradan 
çok zaman geçtiği için unuttum. Fatihayı... Görüyorsun ya ne 
zavalh bir nesil olarak yetiştirilmişiz? Ölmüşlerimizin ardmdan bir 
Fatiha bile gönderemiyecek kadar zavallı bir nesil!...

-  Üzülme Necati... Onu da öğrenirsin... İstersen öğle namaz­
larında Beyazid Camii’ne beraber gidelim, sana Kur’an’ı öğrete­
yim, ne dersin? Bir ay bile sürmez, sen de benim gibi jrüzünden 
okursun Kur’an’ı...

Necati heyecanlanmıştı... Titrek bir sesle:
-  Sahi Bilâl, öğrenebilir miyim Kur’an’ı? O sefil hayattan bu 

kadar çabuk dönüş yapıp bu kadar kısa zamanda böylesine değişe­
ceğim, daha düne kadar aklımm kenarmdan bile geçmezdi... Şimdi 
ise yepyeni, ışıklı, nurlu, aydındık bir hayatın eşiğindeyim... Demek 
bundan sonra beni yalnız bırakmayacaksın Bilâl?... O halde, ben de 
senin gerçek arkadaşlanndan biriyim arük. Bu gece imkânsız uyku 
girmez gözüme...

-  Uyku dedin de, biz saaü filân unuttuk azizim. Annem şimdi 
gözü pencerelerde beni bekler durur...

ÎÜ arkadaş kalktılar, ayrılacaklan sırada Bilâl:
-  Söylediğin gibi gece uykun kaçacak olursa, al şu kitabı; okur, 

%dalanırsm...
Necati, bir çocuk gibi mahzunlaşmıştı. Bilâl’in uzattığı kitabı 

alırken derin bir iç çekti:
-  Demek ayrıhk saatimiz geldi, öyle mi? FFalbuki ben seninle 

sabaha kadar hep böyle konuşmak isterdim. Ama hakhsm... Senin 
pencere önünde yollarmı gözleyen bir annen var. Bizimkiler ise bu 
saatte ya bir gece gezmesinde, bir eğlence yerinde, ya da rahat ya- 
taklarmda mışıl mışıl uyuyorlardır^ Benim bu vakiticrde, hattâ çok 
daha geç saatlerde bir dans kulübünden veya bir arkadaş partisin­
den dönüşüme alışkındırlar zira... Böyle başı boş yetişmiş bir sos­
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yete çocuğuyum işte ben Bilâl. Zavallılığımm derecesini anlıyorsun 
değil mi?

-  Seni çok iyi anlıyorum Necati... Ancak, bundan böyle sen, 
geçmişinle üzülmek yerine, geleceğinle övünmeye gayret sarfede- 
ceksin... Haydi aziz lı^deşim iyi geceler...

-  Ben de sana, ismini unuttuğum bir şairin çok sevdiğim şu 
mısıalan ile vedâ etmek isterim:

“İyi geceler... İyi geceler 
Aynlık tadı bir keder 
Sabah oluncaya kadar 
İyi'geceler...”

Bundan sonraki günlerde Büâl’le Necati birbirinden ayrılmaz 
iki arkadaş olmuşlardı... Derste yanyana oturuyorlar, öğle namazm- 
da birlikte camiye gidiyorlar okuldan çıkar çıkmaz, Beyazıd’taki 
üniversitenin bahçesinde her gün imân hakikatlerine ait eserlerden 
bir kaç sahife okuyorlar, haftanm muayyen iki gönünde de imânlı 
arkad^lan ile bir evde toplamp yüce hakikatleri muhtevi dersler 
yapıyorlar, topluca namaz kılıyorlardı...

Necati, kısa zamanda bambaşka bir insan oluvermişti. O eski 
uçan halinden eser kalmamıştı. Eski havailiğine vedâ ettiği için 
şimdi derslerine evvelkinden daha sıkı çahşıyor, derslerinden artan 
vakitlerini ise Bilâl’den aldığı tahkiki imân derslerini havi kitaplan 
okumakla değerlendiriyordu. Beş vakit namazım muntazam kıh- 
yor, böylece günden güne İslâm’a uymanm, İslâm’ca yaşamanm 
£ızüetine ve saadetine bir kat daha inamyordu...

Necati artık eski arkadaşlanyla da eskisi gibi samimi değildi. 
Mah’m lütfü ile içinden sıyrıldığı bu gruba şimdi iğrenerek ve ib­
ret duygulanyla bakmaktaydı... Hareketleri ne kadar kalıplaşmış, 
ne kof ve boş insanlarmış meğer bu insanlar diyordu... Fakat onla­
ra acımamak da elinden gelnüyordu. İnsanm kalbinin imân nuruyla 
aydınlan^ından sonra, bu gaM ve mâneviyatsız zavallılara acıma­
ması, onlar için elem ve ızdurab duymaması kabil midir?... İşte Ne­
cati’nin duyduğu ızdırab da böyle bir ızchrabdı. İstiyordu ki Neca­
ti, kendi bUdiği, öğrendiği hakikatleri, herkes bilsin, öğrensin... Ve 
kendi tatmış olduğu saadet ve huzura herkes de kenesi gibi eriş­
sin... Ah diyordu, imândaki ve İlâhi emirlere riayetteki bu eşsiz lez-
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Zeti bir tadabilseler... O zaman onlar da benim gibi gaflede geçirmiş 
oldukları zamanlara dövünüp ağlayacaklar... Ama bilebilscler!...

Gençlik nimetinin kıymetini idrâkten mahram nice gençler 
vardı ki şu koskoca üniversitenin içinde, bunlar gençliklerini scfihâ- 
ne bir tarzda sarhoşçasma heder etmekteydiler. Necati, işte böyle 
bir zavallı güruhun arasmdan çekip koparabilmişti kendisini... Ve 
ancak bu âvâre güruhun arasından koptuktan sonra anlamıştı genç­
lik nimetinin kadrini...

Huzur Sokağı... Huzurlu Sokak...
îşte yine her zamanki edebli sakinliği içinde bugünde... Ara sı­

ra geçen sebzeci ve satıcılarla, oynayan küçük çocuklann ahenkli 
seslerinden başka sokağın sükûnetini ihlâl edecek hiç bir ses yok 
bugün de H uzur Sokağı’nda...

Bilâl, yeşil pancurları dışanya açılmış pencerenin önünde, ders 
kitaplanndan birisini okumakla meşgul... Arada bir başım kitaptan 
kaldınp tam karşılanna düşen boş arsadaki çocuklann neş’eli neş’eli 
körebe oynayışlarını seyretmekte...

Bilâl’in hayatta en ziyade sevdiği şeylerin arasında çocuk sevgi­
si büyük bir yer tutardı. Sokaktaki çoculdar da onu çok severlerdi... 
Oyundaki şikâyetlerini ekseri ona yaparlar, onun sözünün dışma 
çıkmazlardı. Bilâl de onlann hakemi olur, şikâyetlerini dikkatle din­
ler, sonra haklı ile haksızı ayınp, onlara müşfik bir sesle tadı tatlı 
nasihat eder, iyi- geçinmelerini, birbirlerinin hakkım yememelerini 
tavsiye ederdi.

îşte bu gün de bir yandan ders kitabım okurken, bir yandan 
da hakemlik vazifesini yerine getirmekteydi...

Bir ara çocuklann cıvıl cıvıl seslerine kaim bir korna sesi kanşa. 
Ve çok geçmeden uzun, siyah bir taksi boş arsamn önünde durdu. 
Taksiden inen 5 adamdan zayıf ve uzun boylu olanımn elinde çelik 
bir mezro vardı. Şişman, göbekli ile arsayı ölçmeye başladılar... Ço­
cuklar oyunu bırakıp merakla adamlann e tra^da  toplandılar...

-  Amca niçin ölçüyorsunuz burayı?
-  Bundan sonra burda gürültü etmeyesiniz diye!...
-  Ama biz gürültü yapmıyoruz kil... Oynuyoruz sadece...
-  İyi ya işte... Biz de size burada kocaman bir oyuncak hediye 

hazırlayacağız... Ha... Haaa... Haaa... Apartman yapacağız evlâdım 
buraya... Apartman... Anladm mı şimdi?

Adamlar tekrar arabaya binip, uzaklaştılar. Çocuklar, ellerin­
den oyuncakları ahnmış gibi, hattâ daha büyük bir şaşlunlık ve
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mahzunluk içinde kalmışlardı. Bilâl olanları pencereden seyretmek­
teydi. Nihâyet çocuklardan biri ağlamaklı bir sesle:

-  Bilâl ağabey, gördün mü işil Biricik sahamızı bize çok gör­
düler... Buraya apartmak kuracaklarmış...

Diye bağudı...
Bilâl’in boğazına bir düğüm tıkanmıştı sanki... Gözleri buğulu 

buğuluydu. Birden gözlerinin önünde çocukluğu canlandı... Aynı 
aısanm içinde kendi yaşıtlan- ile hoplayıp zıpladığı, saklambaç, kö- 
rebc, köşe kapmaca oynadığı renkli çocukluk günleri... mesut, 
gamsız, neşeli, hayat dolu günler...

Evet, onun da çocukluğu bu emektar arsada geçmişti... Şimdi 
bu sevimli arsamn yerini demek soğuk ve ruhsuz bir taş yığım ala­
caktı!...

Çocuklarm da neşeleri kaçmış, o cıvıl cıvıl seslerin yerine, arsa­
yı derin ve can sıkıcı bir sükût kaplamıştı... Bu kara haber, yavru- 
caklaım üstüne bir kara kâbus bulutu gibi çökmüştü...

Hayatm dert ve meşakkatlerinden, cemiyetin, süfliyyat ve reza­
letlerinden kurtulmak, huzurlu ve asude bir hayat yaşamak isteyen­
ler için, şu koca şehrin içinde Huzur Sokağı ideal bir köşeydi... Ge­
rek estetik manzarası ve gerekse sakinierinin ahlâk ve karakteri ba- 
kımmdan bu sakin sokağm, komşu bulunduğa yan ve arka sokak­
larla dahi irtibatı yok gibiydi...

Civar sokaklardaki mini etekli genç kızlar, âdeta sözbirliği et­
mişçesine bu sokaktan geçmezlerdi. Daha doğrusu bu ciddi, maz­
but ve muhafazakâr sokaktan geçmekten, gizU bir utanç ve çekin­
me hissi duyarlardı. Sokaklarda kayıtsızca bağırıp çağıran, nâralar 
atan, serseri kılıkh zamane gençleri de Huzur Sokağı’m kendileri 
için bir nevi yasak bölge saymsıkta, bu sokaktan geçmek zarureti 
basıl olduğu zaman da terbiyeli ve edeb dairesinde hareket etmeye 
âzami gayret sarfetmekteydiler...

Bir akşam üstü...
Güneşin son ve ölgün ışıklan, kınk camlara aksetmiş...
Gumbun yedi rengi Huzur Sokağı’ıun ahşap evlerinin üzerin­

de büyülü hâleler m e y ^ a  getirmişti...
İ^e sokağm başmda Sayacı Hayri Dede belirdi. Aksaçh sevimli 

ihtiyann eli kolu, her akşam olduğu gibi irili u&klı paketlerle do­
lu... Daha sokağm başmda görünür görünmez adamcağızm etrafi- 
m bir sürü kedi istilâ ediverdi... San, siyah, beyaz, tekir ve küçük.
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büyük, belki yirmi otuz kedi... Kimi damdan atlayıp geldi, kimi 
duvardan... Ama hepsi de bir gaye ile Hayri Dede’nin çevresine 
koşuşmuşlardı. Yaşlı adamın üstüne sıçramalan, adeta bir koro ha­
linde miyavlamaları, hep paketlerin içindekilere duyulan işdha ve 
hakh iştiyakın tezahürüydü...

Haydi Dede, bu aç gözlü afacanlann iştahım kabartmak için 
onları önce türlü perdeden çalmaya bayılırdı. Nihayet orkestra en 
tiz perdeden çalmaya başlayınca elindekileri sağa sola serpmeye 
başlardı. Bu al^am da o her zamanki keyifli ve gamsız haliyle bir 
yandan sevgili kedilerine çeşitli diller döküyor, bir yandan da türlü 
hokkabazlıklarla paketlerdeki ciğer ve işkembeleri yalvaran bir 
edayla miyavlayıp zıplayan, bacaklanna sürünüp sürünüp etrafinda 
dolanan kedilere atıyordu. Fakat denebilir ki Huzur Solûğı’nın sa­
kinlerindeki huy ve karakter güzelliği sanki sokağm kedilerine bile 
sirayet etmişti. Hepsinde mütevekkil, hakkına nza gösterir bir hali 
vardı bu kedilerin... Hiç biri diğerinin önündekini lapmak için ileri 
atılmıyor, kimse kimsenin hak l^a tecaıniz etmiyordu... Hayri De­
de’nin de işin en çok hoşuna giden tarafi buydu zaten... O, kedile­
rini daima bu zamamn gözünü hırs bürümüş, muhteris insanlanyla 
mukayese ederdi... Ederdi de sevgili kedilerine olan muhabbeti, bu 
mukayese sonunda bir kat daha artardı...

Hakkım hak bilip, bu hakka nza gösteren kaç kişi vardı şu ko­
ca memlekette? Başkasınm önündekini kapma, başkamnm elindeki­
ne sahip çıkma yanşı içinde bulunanlar, üstelik alİoşlanan ve itibar 
gören insanlar olup çıhyorlardı. Bu alluşlayanlar ve alkışlananlann 
kalbinde kanaat ve nza gibi en yüksek İnsanî hislerin yerini hased 
ve hırs duygulan bürümüştü İd işte Hayri Dede’nin kedilerini, 
dert, istek ve ihtiyaçlarım dÜe getirmekten âciz olan bu biçare hay- 
vancıklan, bir takun insanlardan üstün ve faziletli kılan da onlann 
bu gibi süflî duygulara kalblerinde yer vermeyişleriydi...

Hayri Dede, kedileriyle oynaşırken, sokağm başmda, koltuğu­
nun altında kitaplarıyla fakülteden dönen Bilâl göründü. BUâl, 
Hayri Dede’nin arkasmda, ona görünmeden bu, filme çekilecek 
kadar enterasan manzarayı gülerek seyre koyuldu. Kedilerinden bi­
rinin yiyeceğini bitirip, tadı tath yalanarak Haydi Dede’nin üzerine 
sıçrayıp omuzuna otumşu ile kankahalannı tutamadı. Neşeli neşeU 
g^erek ihtiyann karşısma geçti:

-  İlâhi Hayri Dedeciğim. Hep o çocukluğumda görüp bildi­
ğim aym Hayri Dedesin. Beyazlanah saçm ve sakahndan ba^a lüç, 
ama hdç değişmemişsin...

45



Hayri Dede tatlı tatlı gülerek başını kaldırdı;
-  Ne yaparsın evlâd, dedi. Bütün ömrüm boyunca çoluk çocu­

ğa sahib olmam nasib değilmiş... Eeee... İşte benim evlâdlarım da 
şu gördüğün arsız nevaleler. Ne edeyim ki onların karıncıkları doy- 
maymea, benim de yediğim kursağımda kalıyor... Bak, bak hele şu 
keratanm haline... Nasıl da cilve yapıyor?...

Sonra yeniden elmdeki işkembeye sıçrayan kedilerine döndü 
ve kendi alemine daldı;

-  Heyt, benim arslan yavrularım!... Helâl olsun!... Yiyin, yiyin 
de sizin de, benim de keyfimiz yerine gelsin...

Bilâl, bu şefkatli, iyi kalbli ihtiyarı kedileri ile baş başa bırakıp, 
“Allah’a emanet ol” diyerek yürüdü. 20-30 adım atmışü ki, biraz 
ileride kalabalık bir çocuk topluluğunun ortasında çocuklann sev­
gilisi Bekir Ağa’yı gördü. Belur Ağa, çocuk çığlıkları ve gürültüleri 
arasmda;

-Durun yahu!... Hepinize vereceğim... Durun, bağırmayın!...
Diye çııpımp bağumakta, bir yandan da âdeti veçhile etrafim 

bir halka halinde çeviren çocuklara çiklet, çikolata, yemiş ve irili 
uiâkh balonlar dağıtmaktaydı. Bilâl, bu de& bu zevHi manzarayı 
seyretmek için adımlarım sıklaştırdı ve onlann yakmlannda bir yer­
de durdu... Çocuklann;

-  Bana da Bekir Ağa... Bana da... Ben balon isterim. Benim 
çikletimi ver... şeklindeki çığlık ve saldınşlan karşısmda çırpman ve 
hepsine ayn ayn söz anlatmaya çahşan Bekir Ağa’nm durumu, onu 
evvelkinden daha ziyade neşelendirmişti. Bilâl’in yüksek sesle gül­
meye başlaması üzerine Bekir Ağa ona döndü:

-  Orda gevrek gevrek güleceğine gelsene beni şu yumurcakla­
rın elinden Inırtarasın...

-  Kendi düşen ağlamaz ağacığım. Ne var ki, senin her gün bu 
halini gören, seni en azmdan bir banker samr. Sen, bu gidişle ser­
mayeyi tez tüketirsin...

~ Şükür Allah’a, helalinden nzkımızı veriyor be, Bilâlciğim. 
Sen gam yeme... Soğan ekmek de olsa şu fani dünyada geçinip gi- 
diyomz işte. Ama şu çocuklar yok mu, şu tath yumurcaklar... Mil­
yonlarım olsa inan, yine bunlara sarfederim...

-  Sağ ol Bekir Ağa. Hani neredeyse seni böyle gördükçe, be­
nim de yeniden çocuk olasun geliyor...

Neşe ile gülerek oradan uzaklaştı. Kapüarımn önüne gelince, 
cebinden anahtan çıkarttı. Ses çıkartmamaya gayret ederek usulca
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kapıyı açtı. Niyeti, ara sıra yaptığı gibi annesini arkadan hafifçe ter- 
pip korkutmaktı. Fakat içeri girip kapıyı kapıyacağı sırada annesinin 
kendisinden evvel davranıp, aniden kapı arkasından karşısına çıkı- 
vermesiylc plânının suya düştüğünü gördü. Gülerek annesine satıl­
dı. Onların böyle aşırı bir muhabbetle sarmaş dolaş olduğunu gö­
renler, ana oğulun aylardan beri birbirlerine hasret kaldığım zanne­
derlerdi. Bu tatlı kapı ağzı fasimdan sonra Bilâl, ayakkabılarım çıka­
rıp koşa koşa tahta merdivenlerden çıkarak, üst kattaki odasma gir­
di. Annesi, her zamanki olduğu gibi yine oğlunun akşam namazım 
kılması için keçe seccadesini kıbleye doğru serip hazırlamıştı. Bilâl, 
cebinden takkesini çıkanp giyerek namaza durdu.

O namaz kılarken, annesi de yemek sinisini getirmiş ve müte- 
vazi yer sofralarını kurmuştu. Yaşh kadın, sofranm başma oturmuş 
derin bir vecd ve huşû içinde namazını edâ eden oğlunu şefkat ve 
hayranlık ifadesi yüklü baluşlarla seyrediyordu. Bilâl, duasım bitirince:

-  Allah kabul eylesin evlâdım, dedi. Haydi yemekler soğuma­
dan otur. Kim bilir karmn nasıl acıkmıştır.^

Bilâl, neşeyle sofraya oturdu. Çorba kâsesinden henüz birkaç 
kaşık almıştı kİ, annesinin elinde kaşık, yemek yemeyip endişeli 
gözlerle kendisini seyrettiğini farketti. Tam bunun sebebini sora­
cakken annesi konuştu:

-  Bu birkaç gündür neşen iyice yerinde evlâdım... Gözlerin pı­
rıl pırıl... Sanki için içine sığmıyor. Benden saklama yavrucuğum, 
doğrusunu söyle anacığma. Yolua hayatına seni böyle değiştirecek 
birisi mi girdi?

-  Senin altmcı hissin meğer zannettiğimden de kuvvetliymiş, 
benim melek anacığım. Nerden bildin hayatıma birinin kanşnğmı?

Oğlunun bu sözleri üzerine yaşh kadınm yüzünde büyük bir 
hayal lanklığı ifadesi belirmişti. Adeta ağlamakh bir sesle:

-  Allah’ım, büyük Allah’ım... Nihayet korktuğum başıma gel­
di? Demek seni avlamak için kuyruk sallayıp peşinde koşuşan, etra­
fında fir dönen o yıhşık kepazelerden biri luhayet seni elde etmeye, 
baştan çıkarmaya muvaflFak oldu ha?... Anlat Bilâl’im, anlat... Nasıl 
şey, ne tipte ve ne karakterde bir insan hayatma giren, söyle yav- 
ram, diye inledi.

Bilâl, yapmacık bir ciddiyet takınch:
-  Şey anneciğim. Madem bu kadar merak ve ısrarla soruyor­

sun, söyleyeyim. S^anşm, uzun boylu, gözleri zümrüt yeşili, güzel, 
tertemiz kalbli bir insan işte...
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-  Tabii başı açık ve mini etekli zillilerdendir muhakkak...
-  Başı gerçi açık ama, korkma, zannettiğin gibi mini etekli de­

ğil anaağım... Bacağında pantolon var.
Kadm, bu söz üzerine perişan bir halde ellerini yüzüne kapadı: 

Pantolon mu dedin? Aman Allah’ım, Bilâl!... Demek senin 
fikrini çelen, şu palyaço kıhğındaki pantolonlu meymenetsiz nesne­
lerden öyle mi?

Bilâl aynı yapmacık ciddiyetle:
-  Evet anneciğim, dedi. Hele şu son günlerde, çok daha kuv­

vetli bağlarla bağlandığımı hissediyomm ona. Adeta hayaüma yeni 
bir renk ve cazibe katü. Peki ama anneciğim, bu seni niçin bu ka­
dar üzdü anlamıyomm. Hayatta birisini sevmem bu derece anor­
mal bir şey mi?

Kadmcağız perişan bir hale gelmişti. Gözlerinden bir anda 
yağmur gibi yaşlar boşanmaya başladı... Sertçe, fakat çaresiz bir 
sesle:

-  Sual sormayı bırak şimdi, sen benim sorduklanma cevap ver. 
Nerede tamştın onunla? Nasıl oldu anlaşmanız, anlat!...

BUâl:
-  Fakülte’de tamşnk anneciğim. Ama inan, çok iyi' bir insan. 

Okuduğum kitaplara büyük ilgi göstermesi üzerine arkadaşlığımız 
ilerledi. Şimdi hemen her gün beraberiz. Birlikte kitap okuyoruz.

-  Ah evlâdım, canım Bilâl’im benim. Ben bilmiştim zaten. Ne 
kadar imanh ve ciddi bir erkek olursan ol, günün birinde k e n ^ i  
kaptmverirsin bulunduğun o rezalet muhitinde birine diye. îşte 
çıktı dediğim!...

Bir yandan konuşuyor, bir yandan da titreyen elleriyle namaz 
örtüsünün kenarlanna göz yaşlarını silerek kumluyordu. Dertli bir 
iç çekişle sordu:

-  Peki, ismi cismi ne?... Ailesi, soyu, sopu, nasıl insanlar? îyi 
tahkik ettin mi?

Bilâl gayet ciddi, annesinin suallerini cevaplandırdı:
-  İsmi Necati, anneciğim. Babası zengin bir tüccar. Annesi, bir 

bankada memurmuş. Yani gafil olmakla beraber iyi bir ailenin oğiu.
Bilâl’in annesi âdeta şok olmuştu. Şaşkm ve bir şey anlamayan 

nazarlarla bir müddet ocunun yüzüne baktı, baktı... Sonra güç­
lükle yutkunarak bir solukta konuştu:

-  Oğlu mu dedin?
BUâl, artık kahkahalarım tutamıyordu. Sevgi ve şefkatle, bu saf
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kadının biricik sevgili annesinin boynuna sarılıp, ıslak yanakların­
dan öperek;

-  Ah benim saf yürekli anacığım, dedi. îsmi Necati olan bir 
kimse, elbette erkek olacak, değil mi ya? Haydi şimdi sil o gözleri­
nin yaşını da rahatla biraz. Senin oğlun Allah’m izniyle öyle kolay 
kolay gönlünü kimseye kaptırmaz; sen meraklanma anacığım. Ne­
cati’ye gelince: Necati, sözde kültürlü, ashnda serseri ruhlu bir ta­
kım arkadaşlarının tesirinden, o kulüp senin, bu pavyon benim, 
zevk ve sefahat alemine dalmış, uçan bir gençti. FaJcat bundan bir 
müddet evvel imanh arkadaşlanmla kendisini tanıştırdıktan sonra 
çocuk ani bir dönüşle tamamen değişti. îman hakikatlerine kavuş­
tuğu andan itibaren bütün o eski arkadaşlanm ve sefihine yaşayışı­
nı terketti. Şimdi görsen anneciğim, okulda olsun, dışaıda olsun 
bir dakika dahi yanımdan ayrılmak istemiyor. Boş vakitlerinde na- 
mazmı muntazam kılıyor. Derslerine eskisinden daha çok çahşıyor 
ve bu arada hidayete kavuşmasına vesile olan dinî ve İlmî eserleri 
de büyük bir iştiyakla okuyarak imanını kuvvetlendirmeye, daha 
doğrusu tahkiki bir imana sahip olmaya çalışıyor. Görsen anneci­
ğim, onu en az sen de benim kadar seversin...

Yaşh kadm rahatlamış, derin bir nefes almıştı... Şimdi oğluna 
iftihar nazarlarıyla bakıyor, kalbi evlâdı için en derin takdir hisleri 
ile dolup taşıyordu:

-  Allah senden ve senin gibi kıymetli, imanlı arkadaşlarmdan 
razı olsun evlâdım, dedi. Sizler böyle nice gençleri, kapılmış olduk­
ları yanlış yoldan çeviriyor ve onları hem bu dünyanm, hem de da­
imi dünyamız olan ahiret hayatının karanlıklarmdan ve azablann- 
dan kurtarıyorsunuz. Ama bilsen Bilâl’im, biraz evvelki sözlerinde 
şaka ettiğini anlamadan evvel yüreğim öyle acı bir hop etti ki...

-  Seni üzdüğüm için beni affet anne. Ama sana ciddi olarak 
şunu söyleyeyim ki, şimdilik gerçi evlenmek diye bir şey düşündü­
ğüm yok. Fakat evlenmek istediğim, evlenecek dumma gelip böyle 
bir şeye teşebbüs ettiğim zaman müsterih ol. Giyiniş ve gidişatı ile 
seni olduğu kadar beni de tiksindiren ve korkutan, o bahsettiğin 
giyim kuşam ve eğlenceden başka bir şey düşünmeyen ve kendile­
rini vitrindeki satıhk eşyalar gibi cümle âleme teşhir eden, açık sa­
çık kızlardan değil; giyimi, hareketleri ve her tavnyla dininin emir­
lerine bağh, saadeti yalnız evinde arayan hanım hanımcık, evinin 
hanımı, evet yalmz bana ait olacak dürüst ve mazbut bir genç kızla 
hayatımı birleştirmek isterim. İşte böyle anacığım... ŞimtU sen söy­
le bakalım, bu gün ne yaptm? Yoksa yine her zamanki gibi oturup.
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gününü bana süctcr, kazak örmekle mi geçirdin?
-  Yok evlâdım. Bugün elime doğnı dürüst şişi almam nasib ol­

madı. Köşedeki Kabzımal Sedat Beyler var ya... İşte onlara gittim 
yavrum. Hani isabet olmuş. Meğer hanımm teselliye ihtiyacı var­
mış. Görsen, kadmcağız iki gözü iki çeşme. Bir söylüyor, on ağlı­
yor zavaUı.

Bilâl merakla sordu;
-  Hayırdır inşaallah... Başlarında bir felâket mi var yoksa?
-  Yok evlâdım, öyle felâket değil ama hani derler ya; İnsanın 

evlâdı var ım, derdi var diye... İşte onlannki de evlâd derdi. Daha 
dün şu arsada hoplaya zıplaya saklambaç oynayan Şükran, bu gün 
görsen, koskoca bir gelirılik kız olmuş. Bir de güzel, bir de narin 
H, hani insan bakmaya kıyamıyor. Şimdi Şükran’ı isteyen isteyene. 
Kız çok güzel olduğu için, taliplerinin hemen hepsi de varlıidı ve 
yüksek mevki sahibi insanlar olarak çıkıyor. Mühendisler, doktor­
lar, kimyagerler hlân... Fakat tabii bunlarm hemen hepsi, kızı, ab- 
dcstli, namazb, örtülü olduğu için değil, güzelliği ve terbiyesinden 
dolayı istediklerinden, yalnız aıme babası değil. Şükran da bunlann 
hiç birini istememiş bu güne kadar. Fakat şimdi ŞişliMe konforlu 
bir muayenehane sahibi, lüks apartmanlan, yazhk köşkleri, arabala- 
n olan çok zengin bir doktor talipmiş. Adam, akima koymuş kızı 
almayı... Kapıyı gün aşırı aşmdınyormuş. Ailesi, evvelkilerde oldu­
ğu gibi, önceleri bunu da abdestU namazh değil diye istememişler. 
Ama gel gör ki, saf insanlarm sonradan zenginlik, şatafat ve makam 
gözlerini mi boyadı nedir, şimdi vermek taraftarıymışlar kızcağızı...

-  Peki Şükran ne diyor bu işe?
-  İşte anne, babanm bütün derdi de 9 ya evlâdım... Kadm ağ­

laya ağlaya ardam. Şükran diretiyormuş; “îcabederse ömrümün so­
nuna kadar bekâr kalırım, ama yine de namazsız, abdestsiz bir kim­
seyle evlenmem” diye...

-  Bak hele... Sonra?
-  Kızm karan kat’iymiş: “İsterse Kâmn kadar  ̂zengin olsun ve 

bana istediği kadar saltanat içinde, şatafttlı bir hayat temin etsin ve 
hattâ doktor değil, mevki bakımmdan bir padişah veya prens de ol­
sa, şayet Allah’ımızın, yaradanımızm emirlerini yerine getirmiyorsa, 
böyle bir insan beıüm nazarımda en değersiz ve en bymetsiz bir 
varlıkrir” diyormuş. Çok da zeki bir kızmış... “Onlar beni sadece 
güzelliğim için istiyorlar” demiş. “Evlendikten sonra Allah’ın em­
riyle örtmüş olduğum başımı ve vücudumu açacak, açık saçık kıya­
fetlerle balolarda, çaylarda, erkekli-kaduılı danslı partilerde beye-
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fendi, gururla göğsünü kabartacak, “Bakın kanm ne güzel” derce- 
sine güzelliğinıle iftihar edecek aklı sıra. Tabiî bunun yanında za­
manla kıldığım namazla dahi alay ederek, “Bizim yaşayışınuza ve 
bu zamana uymuyor” bahanesiyle belki de ondan dahi men etme­
ye kalkacaklar beni... Hâsılı, dinine bağlı bir müslüman kızı olan 
beni de, diğer bazı arkadaşlarıma yaptıkları gibi, hıristiyan kadın ve 
kızlardan farksız bir duruma düşürecekler. Ama Allah’a şükür ve 
hamd olsun, bana öyle bir imân ve şuur ihsan etmiş ki ölüm paha- 
sma da olsa böyle vartalara düşüremez kimse beni...” demektey­
miş...

-  Anneciğim, doğru söyle... Bunları bizim Şükran nu söylü­
yormuş?

-  Tabiî evlâdım, tabiî... Annesi daha güzelini anlattı ama, hen 
sana o kadarını anlatamıyorum yine... Hem dur, dahası var. Son 
söz olarak şunu söylemiş Şükran; “Dinî vazifelerimden uzak, böyle 
şatafatlı fakat kepaze bir hayat yaşamaktansa, kendisini yoktan var 
eden Allah’ın emirlerini yerine getiren imanlı bir yol amelesiyle ev­
lenip, zemini toprak, küçücük bir kulübede soğan ekmek yemeyi 
tercih ederim.” işte böyle... Annesi kızın bu sözlerini anlatmca kal­
bim nasıl dağlandı bilsen Bilâl’imi..

Bilâl hayretle başını salladı:
-  Bravo Şükran’a doğrusu. Aaah... Ah!... Bu sözleri bizim fa­

kültedeki kızlar işitse... inan kızcağızı “Akıl hastası” diye Bakır­
köy’e tımarhaneye yollamak isterler.

Yaşlı kadm, bir müddet sustuktan sonra, bir iki yutkundu ve 
oğluna biraz daha yaklaşarak:

-  Bilâl, bak ne düşündüm, biliyor musun evlâdım? dedi. Şük­
ran açılmamış ve koklanmamış gonca gibi bir kız... Terbiyeli, ha­
marat ve en mühimi tam senin istediğin gibi mazbut giyimli, kapah 
ve imanlı bir genç bz. Hani demek istiyorum ki, tam sana göre.

Bilâl, annesini kırmamaya gayret ederek:
-  Anneciğim, ben sana daha biraz önce söylemedim mi, daha 

evlenmeyi düşünmüyoram diye? Hele fakülteyi hayırlısı ile bitire­
yim, istikbalimi elime alayım, bu mevzulan o zaman düşünürüz, 
dedi..

Kadm iyice mahzunlaşmıştı:
-  Ama evlâdım, böyle mükemmel bir kızı her zaman nerede 

bulacaksın? Bak, kızcağızın ardında önünde dolaşanların sayısı 
günden güne artıyor. A hm etli baban mürüvvetini göremeden
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göçtü gitti. Ben de görmeden gideceğim diye ödüm kopuyor. Na­
sılsa £tkülteyi bitirmene bir sene kaldı. Şimdi söz keseriz, nişan ta- 
kanz, mezun olunca da evlenirsin. Ha benim tadı yavrum?

Bilâl, aımesinin evlenme mevzuunda kendisini ikna etmek için 
söylediği sözlere kararlı bir sesle cevap verdi:

-  Bütün söylediklerin doğru, güzel ama anneciğim, ben öyle 
bir kızla aylarca sözlü, nişanlı kalabilecek erkeklerden değilim. Söz 
kesildiği andan itibaren o kız artık benim namusum, her şeyim de­
mektir. Müstakbel eşimin meşru olarak evime ayak basışma kadar 
geçen zaman içinde rahatım ve huzurum kaçar... Böyle de olunca 
derslerime salim kafayla çalışıp fakülteyi vaktinde bitirmem, ancak 
bir hayal olur. Hâsıh böyle bir mes’uliyet altma girmeyi asla göze 
alamam. Ben, biliyorsun bir an evvel mezun olmaya ve istikbalimi 
temin etmeye çahşıyorum, anneciğim. Aklımı fikrimi böyle şeylere 
takamam...

Kadının berrak gözlerine bir kere daha koyu bir mahzunluk 
çökmüştü. Bilâl aımesinin hiç ses çıkartmadan üzüntüyle başım 
önüne eğmesine içten içe üzüldü. Fakat onu bir nebze de olsa te­
selli ve menmun edecek bir şey geldi akhna:

-  Bak anneciğim, Şükran’ı en az ben de senin kadar takdir et­
tim ve yine en az senin kadar üzüldüm, onun içinde bulunduğu 
duruma... Böyle ender bulımur, nezih ve imanh genç kızlan, zevk 
ve eğlenceden başka bir şey düşünmeyen sosyete züppelerine kap­
tırmak muhakkak ki, en azmdan cinayettir. Bumm için onu hemen, 
tam istediği gibi imanlı, namazlı birisiyle baş göz etmeye çalışaca­
ğım,., Hem dc ailesine ibret olsun diye yine zengin bir doktorla... 
Kim biliyor musun? Bizim şu kırkmda olduğu kadar otuzunda gö- ■ 
ninen, yakışıkhhğıyla tamnımş Dr. Nazım beyle. O da zaten tam 
böyle yüksek imana sahip bir bz arayıp duruyordu. Esasen bu gü­
ne kadar evlenmeyişinin sebebi dc böyle bir bza rast gelmeyişidu.

Kadm derin bir iç çekerek boynunu büktü ve:
-  Sen bilirsin oğlum, dedi. Şükran benim gelinim olsun iste­

miştim ama, nasib değilmiş ne denir?

Çocukların, kuş seslerini andırır cıvıltılarla oynayıp zıpladığı 
arsayı şimdi bir sürü amele ve inşaat malzemesi doldurmuştur. 
Elinde kazma kürek bulunan ameleler daha evvel ölçülen arsada te­
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mel kazmakla meşguller... Çocuklar, yine toplanmış, gücenik ve 
içerleyen nazarlarla ellerinden alman biricik oyun sahalarmda çalı­
şan amelelerin çalışmalarım seyretmekteler...

İnşaat başlamışnr... Tuğlalar bir metre kadar çıkmıştır... işçiler­
de hummalı bir faaliyet... Kmi harç yapmakta, kimi el arabasıyla 
tuğla taşımakta, kimi yanık bir türkü tutturmuş, tuğla döşemektedir.

Yapı bir hayli yükseldi. İskeleler üzerinde işçiler çalışmakta... 
Sokağa kum ve çimento taşıyan kamyonlann biri geliyor, biri çıkı­
yor. Sessiz sokak, amelelerin sesli ve inşaatm katlanılması güç gü­
rültüleri ile tedirgin ve huzursuz...

Ve nihayet inşaat, başladıktan üç-dört ay sonra bitti. Göğe 
doğm heybetle yükselen 5 kath bu büyük apartman. Huzur Sola- 
ğı’nm kırık dökük ahşap binalan arasmda, bu mütevazi evlere yu­
kardan bakarcasma bir gurur ve azamet içindeydi sanki... Geniş 
pencerelerinin camlannda beyaz kireçlerle yazılmış “SATILIK” ke­
limesi okunmaktaydı...

Bilâl, penceresinin önündeki divana uzanmış, kitap okumak­
taydı. Fakat okuduklarımn hiç birisi aklına girmiyordu bir türlü. 
Karşısmdaki bir heyûla gibi yükselen bu ruhsuz taş yığım günden 
güne canım daha fazla sıkmaktaydı...

Yerde, bir minderin üstünde, elinde yün şişleriyle annesi, ken­
disine kışlık kazak örüyordu. Başını kitaptan kaldınp, bir an sevgiy­
le annesine baktı. Sonra yaşlı kadına hitaben;

-  Biliyor musun anne, dedi. İçimde tuhaf bir hüzün var. Bu­
gün Pazar... Çocuklarm tatil günü. Ama çocukların o bülbül şakı­
malarım andıran cıvıltılarmdan eser yok. Şu koca apartman buraya 
dikildi dikileli yavrucaklann ağzım bıçak açmıyor...

-  Ah yavrum, yalnız onların mı? Bu apartman meselesi ortaya 
çıktığmdan beri ne kadar birbirimizden saklasak da senin de benim 
de ağzımızı bıçaklar açmıyor...

-  Ben bir yana ama anneci^m, apartmanın yapdışı seni niçin 
bu kadar üzüyor?

-  Neden olacak a evlâdım? Bizler fakir fukara insanlarız. Şu kı­
rık dökük evler içinde bir saray gibi yükselen bu apartmana taşı­
nanlar kimbilir bizleri ne kadar hakir görecekler ve bize nasıl yük­
sekten bakacaklar. Yani anlayacağm, sokağın tadı tuzu kaçacak...

Bilâl, elindeki kitabı kapatıp doğruldu;
-  İlâhi benim biricik anam, dedi. Sen bunca zamandır tatlı ca­

nım demek bunun için mi üzüyordun? Sen bilir misin ki anacığım,
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onlar, bütün lüks ve debdebeli yaşayı^arma rağmen asimda ne za- 
valh, ne acmacak insanlardır^ Onların muhteşem döşenmiş salon­
larda, kristal âvizeler altmda, lâke yemek masalannda gümüş çatal 
ve bıçaklarla yemiş oldukları yemekler, emin ol, bizlerin şu faidr ça­
tı altındaki fakirane yer sofiacığımızda yemiş olduğumuz yemekler 
kadar lezzetli değildir. Ve yine emin ol ki ne kadar zenginlik ye şa­
tafat içinde, rahat bir hayat içinde bulunurlarsa bulunsunlar, îslâmi 
emirlere riayetteki o büyük lezzet ve saadetten mahrum oldukları 
için bizdeki şu âhcnkli huzur ve saadetten onlar mahrumdurlar. 
Yüzlerindeki o sahte tebessüme aldanma sen. Yüzlerindeki o tebes­
süm, attıklan kahkahalar ve yaşamış oldukları çılgınca eğlenceli ha­
yat, hep içlerindeki huzursuzluğu gizlemek, belli etmemek içindir. 
Bu apartmanın mütevazi sokağımıza dikilişinden dolayı benim 
duymuş olduğum üzüntüye gelince, senin düşüncelerinle tama­
men zıd istiksunette... Evet, bu apartman Huzur Sokağı’nın huzu- 
ranu kaçıracaktır. Ama hangi cihetten? Bir kere şayet daireleri satın 
alacak olanlar, yaşayışlan ile ecnebilerden farksız ailelerdense, her 
şeyden evvel İstanbul içinde her nasılsa bozulmadan kalabilmiş, es­
ki örf, âdet ve ananelerine sadakati sarsılmamış, kıymetli ahlâk ve 
fazilet değerlerini aynen muhafaza edebilen, memleketin yegâne 
sokağı olarak iftihar edip üzerine titrediğimiz şu emsalsiz ve müte­
vazi sokağımız için bu apartman zarar üstüne zarardır...

Zira bizim çocuklarımız, onların çocuklarını, bizim genç kızla­
rımız, onların genç kızlannı ve bizim hanımlarımız da onlann ha­
nımlarını göre göre, zamanla sokağımız, bu günkü veçhesini kay­
bedip farluna varmadan tedrici bir bozuluşa gidecektir. Ne derler: 
Üzüm üzüme baka baka karanmuş. Ya, işte böyle benim camm an­
neciğim. Oğlunun' yegâne endişesi budur.

Yaşh kadm niinnetle oğluna baktı. Sonra asU bir olgunlukla, 
samimi bir itirafta bulundu:

-  Şu olgun yaşımda benim sana vermem icabeden dersi, sen 
bana verdin, yavram. Allah senden ve seni bu derece şuurlu ve 
yüksek imanh bir genç olarak yetiştiren o İslâmî eserlerin sahibin­
den razı olsun. Doğmsu senin şu hakikatin ihıdesi olan sözlerini 
dinleyene kadar içimde hep gelecek günlerin garip korkusu ve 
ezikliği vardı. Karşımıza taşınacak olan asrî aileler tarafından ayıp­
lanmak, kmanmak ve küçümsenmek korkusuyla bir müddettir bü­
yük bir aşığıhk duygusu içinde bulunmaktaydım. Ama seni dinle­
dikten sonra, onlann karşısında küçülmek değU, başımızı vekar ve 
izzetle dimdik tutmak icabettiğini anladım. Sen, her sözünde bir
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cevher gizli olan harika bir insansın. Bilâl’im... Her zaman söyle­
rim. Bir kara daha söylemek isterim ki seninle iftihar ediyorum ev­
lâdım...

Bilâl, annesinin bu içten itirafları arasında sarf etmiş olduğu 
“aşağıhk duygusu” sözü üzerinde uzun uzun düşündü. Ne acı bir 
haİdkatti. Bu, yaşını başını almış, olgun ve imanh bir kadm böyle 
bir duyguya kapılırsa, apartmanm müstakbel sakinlerinin asıi hayat­
ları karşısında sokağm yeni yetişen genç kızlan ve genç hanımlan- 
nın hah nice olmazdı ki?...

Memleketimiz bir baştan bir başa hep bu sistemle aslî veçhesi­
ni kaybetmiş, dinine, örf, âdet ve ananelerine sımsıkı bağlı olan 
halhmız hepsi bu sistemle İslâmî prensip ve yaşayışlanndan uzak­
laştırılarak bozulup dejenere edilmiş değil miycli? ^d ın lan  kızlan 
örtülü, halkı topyekün İslâmî emirlere riayetkâr, tertemiz, sakin bir 
kasaba mı mevcuttur bir köşede?... Oramn da iğ e r  bozulmuş ka­
saba ve şehirler gibi olmasmı temin etmek için şer kuvvetlerin elin­
de gayet basit ve kolay çareler vardır... Ya o kasaba en ufak bir tari­
hi kıymeti haiz ise veya manzara itibariyle tabii bir cazibeye sahipse 
orası derhal turistik mahal olarak ilân edilir. Otel ve moteller inşa 
edilerek edeb ve ahlâk kaidelerini hiçe sayan şortlu ve mayolu çırü- 
çıplak turistlerin buraya akmı sağlamr. Ya askerî veya sivil her hangi 
bir tesis kurularak inşa edilen modem lojmanlarda hanunlan, kızla- 
n mini etekli, kendileri içkici ve kumarcı olan büyük şehirden geti­
rilmiş mâneviyatsız memur ve müstahdemler oturtulur. Veya en 
mükemmel ve tesirli çare olarak, “genç kızlan eğitme” ismi altmda 
oraya bir Kız Enstitüsü kurulur; okulun başma açık saçık, makyajh, 
mâneviyatsız ve mukaddesat düşmaıu bir müdire hanım ile öğret­
men kadrosuna da yine aynı giyim ve fikriyatta olan ımni etekli ka- 
dm öğretmenler, sosyahst, din ve iman düşmam erkek hocalar ta­
yin edilir.

Böyle bir kasabayı, bu üç tesisten herhangi birinin kurulmuş 
şanssızhğma uğrayışmdan 5, hatta 2 sene sonra görenin yüreğinin 
kan ağlamamasma imkân yoktur:

Artık kasabamn yalmz yaşh kadınlan örtülüdür. Genç hanımlar 
ve hele hele yeni yetişen genç kızlar, örtülerini bir kenara atmışlar, 
başlan, kolları, gerdanlan açık ve mini etekli birer asri (!) insan 
olan bu yabancılara karşı küçük görünmek, hor görülmek, bilgisiz, 
görgüsüz, cahil insanlar olarak görünmek korkusu ile doğan ^̂ aşa- 
ğıhk duygusu”, bir iki sene içinde bu kasabamn nezih ve mazbut 
çehresini değiştirip onu da diğer yerlerde olduğu gibi yozlaştınp
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mübtczcJieştirmeye kâfi bir sebepti. Ve şu koskoca memleket, bu, 
dine, maneviyâta sırt dönmüş bir avuç soysuzun karşısında duyulan 
“aşağılık duygusu’nun nânna yanmışa.

Şimdi sokaklannda kumlan bu büyük apartman, Bilâl’in gözü­
ne bir veba mikrobu kadar tehlikeli olarak görünmekte, yılların 
yıpratamadığı Huzur Sokağı için bu binanın, ilerde pek çok zarar­
lar tevlid edeceğini düşünerek imanlı gencin üzüntüsü her an biraz 
daha artmaktaydı.

Derhal karar verdi. Müezzin Sadi Hoca’ya düşüncelerini açtı. 
Ve fikrinin hoca tarafindan da tasvip ve takdirle karşılanışı üzerine 
harekete geçip apartmana henüz kimse taşınmadan bir gece yatsı 
namazmdan sonra bütün sokak sakinlerini camide bir araya topla­
yarak birkaç merdivenle çıkılan minbere çıkıp oturdu. Hanımlar ve 
genç kızlar, kadınlar için perdelerle ayrdmış arka bölümde adeta 
üst üste otımıyorlar ve Bilâl’in “mühim bir mevzu” olarak bahset­
tiği konuşmasım dinlemek için nefes dahi almaktan çekiniyorlardı. 
Erkekler de aym merak ve heyecan içinde birbirlerine sokulmuşlar­
dı. Zira, bu, Bilâl’in câmide yapağı ilk konuşmaydı. O halde orta­
da cidden mühim bir mesele vardı...

BUâl:
-Allah’ın ve Resulullah’m selâmı üzerinize olsun.
Diyerek sözüne başladı:
-  Sokağunızm asil fertleri olan ıhuhterem kardeşlerim, ağabey­

lerim, yengelerim ve kızkardeşlerim!... Bu gün sizleri olağanüstü 
bir şekilde camimizde toplanıam, muhakak ki haklı olarak hayret 
ve merakınızı mucip olmuştur. Bir an evvel mevzuya girmek sure­
tiyle, meraklanmzı zail etmeye çalışacağım. Evvela hepimizin bildi­
ği bir husustur ki içinde yıllar jılı eksilmeyen bir huzurla yaşadığı­
mız, dert, felâket, üzüntü ve sevinçlerimizi hep birlikte paylaşüğı- 
mız bu sokak, şu ahlâken her gün biraz daha bozulmakta olan ce­
miyetin süfliliği arasmda eski fazilet devrinden kalımş paha biçil­
mez bir antika hükmünde ve kıymetindedir. Bizler, kenefimizi. H u­
zur Sokağı sakinleri olarak genciyle yaşlısıyla, kadmıyla erkeğiyle 
bu ki3rmedi antikayı gözümüzün tebeği gibi sonuna kadar her tür­
lü tehlikeden kommak, maddi ve manevi tahribattan muhafaza et­
mekle mükellef addetmeliyiz.

Biliyorsunuz, sokağımıza, mütevazi evlerimiz araşma yeni bir 
bina, büyük ve modem bir apartman kuruldu. Allah sokağımız için 
hayırh etsin. Temenni edelim ki buraya taşmanlar, bu sokak sakin­
lerinin mazbut yaşayışma zıd düşünceli ve hareketli insanlar olma-
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sınlar. İmanlı, mukaddesatçı, muhafazakâr insanlar olarak bizlere 
komşu olsunlar. Ancak bu günkü cemiyet içinde 8-10 daireli bir 
apartmanın bütün dairelerinin de imanlı ve muhafazakâr insanlar 
tarafından satm almması, maalesef hemen hemen imkânsız bir şey­
dir. Bu bakımdan, taşınacakların ekseriyetinin kozmopolit, yani 
mâneviyattan habersiz, Garb taklitçisi asıl olabileceğini hesaba ka­
tarak, güzel sokağımızın, asıl çehresinin zamanla değişebileceği en­
dişesi içinde bazı mevzulara temas etmek yerinde olacaktır.

Göreceksiniz, bir müddet sonra sokağımıza eşya dolu kam- 
yonlarm biri gelip, biri çıkacaktır. Bu kamyonlann içinden şahane 
koltuk takımları, lüks yatak odası ve yemek takımları, kıymetli halı­
lar ve avizeler ve daha bir sürü pahah, gösterişli, şatafaüı eşyalar 
inecektir. Gerek bu birbirinden kıymetli ve gösterişli eşyalar, gerek­
se geniş pencerelere takılan ağır ipek perdeler, naylon tüller, olabi­
lir ki yeni yetişen genç kızlanmızın ve bazı genç hanımlann yüreği­
ni kabartıp içlerinde bir nevi yerinme duygusuna yol açabilir. Baş­
langıçta olmasa bile ilerde onlarda beğenmediğimiz bir takım şey­
ler, bize cazip görünüp kendi hayat tarzımızı, onların hayat tarzla­
rına, kendi kıyafetlerimizi onlann kıyafetine benzetmek meyli kalb- 
lerimizde uyanabihr.

Şuna şimdiden muhakkak gözüyle bakabiliriz ki apartmana ta­
şınacak kimselerin çoğu bizlere yüksekten bakacak, bizleri hor gör­
meye kalkacak ve hattâ giyim, kıyafet, hareket ve düşüncelerimiz­
den dolayı bizi küçük görüp, daya dahi almaya cür’et edecekler...

Muhterem kardeşlerim, kendi dinlerinin icaplanna saygısızca 
sırt dönmüş kimseler olduklan için kendilerini medenî ve diminizin 
emirlerini, hakikî müslümanhğa yaraşır şekilde yerine getirdiğimiz­
den dolayı bizleri cahil, basit, görgüsüz ve gerici olarak kabul et­
meye dışmış bu insanlara karşı gereken İnsanî ve İslâmî vazifeleri­
mizi yerine getirmekle beraber, son derece uyanık olmamız da za- 
raridir.

Huzur Sokağı sakinleri olarak izzetimizden zerre miktar feda­
kârlıkta bulunmamaya,- gelin burada hep birlikte yemin edip and 
içelim...

Sokağımızm muhterem hanımefendileri ve kıymetli bzkardeş- 
lerim, sakın, o pınl pml, şatafath eşydara iç geçirerek bakmasmlar. 
Onlarm solmuş basma perdeleri arkasmdalu her biri nice emek 
mahsulü, göz nuru ile işlemiş olduklan yastıklar, divan örtüleri ve 
çeşitli nakışlı örtülerle süslemiş olduklan mütevazi evleri, diğerleri­
nin yanmda mânâ itibariyle çok daha kıymetli ve makbuldürler.

57



İmanlı hammlar ve genç kızlar, daima mütevekkil ve kanaatkar ol­
makla tarihte en mûtena yeri işgal etmişlerdir... Kanaat, kadının 
ziynetidir... O, maddi olan her eşyadan daha kıymetli ve daha de­
ğerlidir gerçek mânâsında... Kıyafet mevzuuna gelince, sokağımız­
da mazbut giyimli, imanh ve asil genç kız ve hanımlarımızın, Avru- 
pa’nm sokak fahişelerinden farksız kıyafetteki benliklerinden kop­
muş, açık saçık, mini etekli, müstehcen kıyafetli bu nevî süfli kadın 
ve kızlara gıpta nazarlarıyla bakarak, bu kepaze kıyafetli kadın ve 
kızlan kendilerine örnek alabilecek kadar küçülebileceklerini dü­
şünmeyi dahi abes görmekteyim...

Hasılı bu sokağın şerefini, namusunu, iffetini, izzet ve hayati­
yetini korumak ve İslâmî yaşayış ve prensiplerimize en ufak bir ha­
lel düşürmemek yolunda, bu günden itibaren birbirimizle âdeta 
yanşa girişmeli, en ufak hata veya birimizin o tarafa meyil etmemiz 
karşısmda birbirimizi incitmeden ikaz etmeliyiz kardeşlerim...

Sözlerim, bundan ibarettir. Hepinize en büyük cihad olan ne­
fis mücadelenizde muvaffiJdyetler ve muzaffcriyetler diler, dinleme 
lûtfiında bulunduğunuzdan dolayı şükranlarımı arzederim efen­
dim...”

Bilâl, minberden erkeklerin omuzlan üzerinde indirildi. Cami­
nin içi fokur fokur kaynıyordu âdeta...

Herkes birşey söylüyordu:
—Allah razı olsun!...
-  Sokağımızm medar-ı iftiharı, varol!...
-Allah seni vatana ve bizlere bağışlasm!...
-  Söz veriyoruz ve and içiyoruz. Sokağımız 40 sene sonra da­

hi, aym karakterini muhafiiza edecektir.
Erkeklerden sonra dışan çıkan kadınlann gözleri de yaşlı yaş­

lıydı. Camiden çıkan herkes, Bilâl’in bu konuşmasmdan bir şeyler 
alarak dönüyordu evine. Bilâl de kalbinin bir tüy kadar hafiflediğini 
hissediyordu. Sanki omuzlarmdan büyük ve mesuliyetli bir yük at­
mıştı da rahatlamıştı.

Bir müddet sonra Bilâl’in camide söyledikleri, ayniyle tahak­
kuk etmeye başladı. Katlardaki “SATILIK” yazılan teker teker sili­
niyor ve temizlikçi kadmlar, geniş camları pırıl pml parlatıyorlardı. 
Birkaç gün ara ile geniş apartman kapısının önünde eşya yüklü 
kamyonlar duruyor, birbirinden gösterişli birbirinden şatafath eşya­
lar, ihtimamla içeriye taşmıyordu. Başka bir sokakta olsa, yeni taşı­
nan eşyalan görmek için sokağm bütün kadınlan pencerelere üşü-
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şiir, sonra da aralarında “şusu vardı, busu yoktu!” kabilinden eşya­
ların ve taşınanın dedikodusu yapıkrdı. Apartmana taşınanlar da 
bunun her yerde böyle olduğunu bildiklerinden, hamallara yüksek 
seslerle: “Ay o sehpalar formika değil, lakedir, lâke... Dikkat 
edin!... Tuvalet masasının aynasmı aman bir yere çarpmaym...” gibi 
sözlerle çıkışıyorlar, akılları sıra komşulanna gösteriş yapıyorlardı. 
Fakat bir de başlarını kaldırıp evlerin pencerelerine göz atınca, 
pencerelerin hiç birinde kimselerin bulunmayışım farkettikleri za­
man yüzlerinin aldığı hal görülecek şeydi doğrusu. Kendilerine ve­
rilen maddî nimetlerle etrafındakilere daima caka satmaya alışnuş 
olan bu gösteriş mcrakhsı maddeci insanlar, karşısmdakilerin gıpta 
duygularını kabartmaktan her nedense sadist bir zevk alırlardı. ( ^ 1- 
gelelim, bu sokakta, o güzelim eşyalarını gösterebilecekleri, kıs­
kanç nazarlannı bu lüks ve modem eşyalar üzerine celbedebilecek- 
leri bir tek kişi yoktu görünürlerde...

Huzur Sokağı’nm bütün genç kızlan ve hammlan, Bilâl’in ca­
mi sohbetinden sonra aralarında karar vermişlerdi: Sokağa eşya 
yüklü bir kamyon girdi mi, hiç kimse pencereden bakmayacak, 
herkes çoluk çocuğunu toplayarak arka hole veya arka odalardan 
birine çekilecekti. Böylece bu, her şeyi madde ile ölçmeye kalkan 
gösteriş meraklılanna haketmiş olduklan güzel bir ders olacaktı...

Ve nitekim öyle de oldu. Kadmlar, apartmandakilere karşı gi­
riştikleri ilk pasif direnmeden izzetle ve almlamun akıyla çıktılar. O 
güzelim halılar, koltuklar, yaldızlı sehpalar, avizeler kamyondan 
inerken ne bir tek kadm, ne de bir tek genç laz, merak saikasıyla da 
olsa pencerenin çevresinde dahi dolaşmaya veya sık dokulu tüller­
den, inen eşyalan seyretmeye tenezzül etmedi...

Rüzgârsız, durgun bir Sonbahar günüydü. Kabzımal ^edat 
Beylerin kapısı önünde mavi bir hususi araba durdu. Arabafim her 
yam pembe ve beyaz karanfillerle süslüydü. Açılan kapıdan önce 
şakaklanna hafif kır düşmüş, siyah elbiseli, yakışıldı bit erkek çıktı. 
Bu, dr. Nazım Bey’di. Yürüdü, arabaıun arka kapıfflm açtı, biri yaş­
lı, diğeri genç iki kadmın inmelerine yardım eni:

İki kadm evden içeriye girince. Dr. Nazun tekrar arabaya girip 
oturdu ve beklemeye koyuldu. Çiçeklerle süslü arabanın etrafinı 
bir anda bir sürü çocuk sanvermişti. Süslü geUn arabası, onlara her 
şeyden daha cazip ve seyre lâyık görünüyorfu besbelli. Pcnccrclcr-
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de de kadınlar ve kızlar doluydu. Ahşap evlerin penccrelcrindekile- 
rin hepsi namaz örtülü ve yemenili kadınlar, kızlardı. Apartmanm 
pencereleri ise dekolte kıyafetli, birbirinden a9 k kız ve kadmlarla 
doluydu. Herkes merak içinde gelinin çıkışını görmek istiyordu...

Hemen hepsi aym kafada olduklan için apartmandakiler, kısa 
bir zaman içinde birbirleriyle çok iyi anlaşmışlar, apartman içinde 
aşın bir samimiyet kurmuşlardı, Avukatın hammı sarışın Gülhan 
Hanım, ikinci kattaki bankacmm hukukta okuyan kızına seslendi:

-  Ülkerciğim ne dersin, ayağımız uğurlu geldi galiba. Baksanı­
za hzlar arka arkaya gidiyorlar. Daha geçen gün yanımızdaki evin 
küçük kızım gelin ettiler. Pek de küçüktü yavrucak...

-  Bu da öyle Gülhan Hanımcığım, gösterişi fazla ama, yaşı kü­
çük kızm...

-  tsmi neymiş?
-  Şükran, dediler. Ama kızı gördüm. İnsan bakmaya kıyamı­

yor. Taş bebek gibi güzel.
Üçüncü kattan beline kadar sarkrmş olan Serpil dayanamadı 

söze kanşü:
-  Neye yarar güzelliği! Kızcağızm güzelliğini, rüküş örtüler al- 

tmda gizliyorlar, görmüyor musunuz? Ben de gördüm bu sefer 
kendisini. Hakikaten taş bebek gibi güzel bir kız. Anne-baba kor­
kusuyla bu derece örtünülmez doğrusu. Ama bununki pek ana ba­
ba korkusuna da benzemiyor. Çünkü aıme ve babasmdan korktu­
ğu için örtünen çok kız gördüm benj ya cam kenarmda, ya köşeba- 
şmda kaçamak kaçamak başlanndaki örtüyü açarlar. Bu kız öyle de­
ğil... Dedim ya... Kendi enayiliği de var işin içinde...

Ülker, başım arkadaşuun penceresine doğru kaldırdı:
-  Biliyor musun, dedi, kızm başmdaki örtüyü, ayağındaki kaim 

çoraplan bir at, şöyle bir sahver, gûmrah saçlatmı omuzlatma doğ­
ra... Bir de en son moda bir mini etek giydindin mi üzerine, değ­
me artistlere taş çıkartır billâm...

- 1 ııh... Enayiliğine doymasm. O güzellik bende olacak da...
-  Seıpilciğim, ne de oba cahil insanlar işte... Çok görmemek 

lâzım. Benim şaştığım, böyle bir kızı, böyle kültürlü yakışıldı bir 
erkeğin alması. Biliyor musun, damat bey koskoca bir doktormuş. 
Üstelik bir hayli de zengiıuniş...

-  A... A... Vallahi küçük dilimi yutacağım. Ülker, ayol münev­
ver bir doktor, böyle basit ve üstelik kapalı bir mahalle kızına te­
nezzül eder?
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Ülker, üstüne basa basa:
-  Bırak münevverini, zenginini. Bir de yakışıklı ve güzel olma­

sı yok mu, insan inanamıyor bir tiirlü... Bak bak.. araba«Jan çıktı. İs­
ter Gary Grant de, ister Alan Laad de... Öylesine yakışıklı ve güzel...

Bu defa Serpil’in ablası atıldı:
-  Sahi Ülkerciğim, o sarınıp bürünmüş eski zaman kızım iste­

yen bu adam mı? Üstelik de doktor... pes doğrusu... Şekerim 
adamda da akıl yokmuş...

Ülker:
-  İlâhi Süha. Hiç de zannettiğin gibi değil. Adam bal gibi akıl­

lı adam. Böyle güzel mi güzel bir kızı görüp de hangi erkek vural- 
maz? Evlendikten sonra hzın üstünde örtü mörtü bırakır mı o^

-  Doğru... Ekseri böyle yapıyorlar zaten. Bizim yakın bir ah­
babımız da böyle yaptı, ^ p a h , çok güzel bir kızı aldı, üç gün son­
ra açıverdi. Şimdi hanımefendiyi gören tamyamıyor. Bir modem, 
bir modern lu, sonra!...

Bu esnada Şükran’lann kapısmda bir kaynaşma oldu: Birkaç 
kadm, ellerindeld iki büyük çarşafi kapının karşılıklı iki yaıundan, 
kapı önünde duran gelin arabasma kadar uzatarak, perde gibi ger­
diler. Böylece ksçı ağzmdan, arabaya tadar küçük bir koridor mey­
dana gelmiş oldu.

Apartmandakiler, hayret ve merak içindeydiler...
Aaa... Ayol ne yapıyorlar öyle...
-  Ne yani, gelini göremeyecek raiyiz?
-  Şekerim, bu kadar taassuba doktor olacak damat b6y nasıl 

göz yumuyor peki?
-  Adama yüklenmeyin kızlar. Ne yapsm biçare. Köprüyü ge­

çinceye kadar ayıya dayı demek gerektiğini bilerek her şeyi sineye 
çekmiş elbet...

Nihayet Şükran, elinde genişçe bir beyaz şemsiye olduğu halde 
duvağını sürüyerek kapıdan çıkü. Şemsiye kendisini, yukariarda bulu­
nan nazarlardan da m u h a ta  etmek için bulunmuş güzel bir çareydi..

-  Apartmanda gülüşmeler oldu... Ülker, çmgıraldı bir kahka­
hadan sonra alayh bir sesle:

-  Eee.. arabaya kadar böyle gidecek. Peki arabada ne yapacak 
küçük hamm? Pencerelerden görünmeyecek mi? Saçma!., dedi.

Fakat, iş hiç de Ülker’in zannettiği gibi saçma £Qân değildi. 
Herkesin gelin hanımın çıkışıyla alâkadar olduğu bir sırada damat 
bey bu işi de halledivermişti. Dr. Nazım, evvelden hazulamış ve
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kenarlara çekilmiş olan sık dokunmuş tül perdeleri çekerek araba­
nın yan ve arka pencerelerini güzelce örtmüştü. Ön taraftan gö­
rünmemesini sağlamak için de, şoför mahalliyle arka kısmı ayıran 
bölme arasına yine aym sık tüllerden germişti. Böylece arkaya otu­
racak olan gelin hammm, cadde ve sokaklardan da görünmesi im- 
kâm kalmıyordu...

Şükran, gelinliğinin eteklerini tuta tuta arabaya girdi ve kendi­
si için aynlmış olan arka kısma gelin alıcı iki hanımla birlikte otur­
du. Heyecanmdan pembe beyaz yüzü büsbütün pembeleşmiş ve 
güzelleşmişti. Gözlerinden süzülen yaşlar yanaklarmı ıslatıp, elin­
deki çiçek buketinin üzerinde kümeleşiyordu. Bunlar, sevinç ve sa­
adet gözyaşlanydı. Evet, mesuttu Şükran... Allah nihayet dualarmı 
kabul etmiş ve en kritik zamanda, önüne böyle yüksek imanlı bir 
kimse çıkartmışü. Bu, muhakkak ki Cenâb-ı Hakk’m emrettiği yol­
dan gitmesine karşılık yine Cenâb-ı Hakk’ın kendisine bahşetmiş 
olduğu manâlı bir hediyeydi...

O şurada birkaç araba daha geldi evin önüne. Diğer kadınlar ve 
erkekler de bu arabalara doluştular. Ve gelin konvoyu hareket etti.

Apaıtmandakilerde çıt yok. Ne gülen, ne kahkaha sallayan, ne 
de ağzım açıp da bir söz söyleyen var. Herkes, derin bir hayret 
içinde konvoyun ilerleyişini seyrediyor...
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ÜKRAN’E>J hayır dualan ile gelin edilişinden bir kaç gün 
sonraydı. Bilâl, her zamanki âdeti veçhile başınm altına iki 

yastık almış ve sırtüstü uzanmış olduğu halde pencere önündeki 
divanda ders kitabı okuyordu. Saatlerden beri hiç ara vermeden 
okuduğundan olacak bir müddet sonra, üzerine çöken tadı reha­
vetle kitap tutan eli yana düştü ve gözleri kapanıverdi. Olduğu yer­
de öylece uyuyakaldı...

-  Teoman! Teoman...
Bu, bir müzik nağmesi miydik Yoksa inşam büyüleyici, sihirli 

bir melodi nu?...
Bilâl, uykusunun içinde tuhaf bir ürperti hissederek gözlerini 

araladı...
- Teoman... Teoman...

Bir kadm sesi... Daha doğrusu billûrdan bir ınnağm akışma 
benzeyen taze, sıcak, bir genç b z  sesiydi bu...

Bilâl bu dehı gözlerini tekrar yumdu. Ama kalbine ılık ılık bir 
şeylerin akıp durduğunu hissediyordu...

Ses, üçüncü defii bütün can alıcılığıyla odanm içinde kristal­
den yayılan nağmeler halinde tath akisler yaptı:

-  Teoman!... Teoman!...
İliklerine kadar bir kere daha ürperdi Bilâl... Fakat ne oluyor- 

du.> Hayatı müddednee kadmlann ne seslerine, ne de kendilerine 
pek ehemmiyet vermezdi o... Ya şimdi.>...

Kalbi tekrar deli deli çırpmaya başladı. İnsiyaki bir hareketle, 
uykuda geziniyormuşçasma doğruldu. Büyülenmiş gibi eli perdeye 
gitti. Ve ömründe hiç yapmadığı bir hareketle perdeyi açıp, sesin
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sahibini görmek için dışarı baktı...
>\paıtmanın tam karşı hizalarına tesadüf eden dairelerden biri­

nin penceresinden bir genç kız aşağıya sarkmış, sokakta oynayan 
çocuklara doğru sesleniyordu:

-  Teoman!... Haydi gidiyoruz. Al topunu hemen gel!...
Bilâl, ne yaptığım bilmez halde kızdan gözlerini ayıramıyordu 

bir türlü. En mahir bir ressamm firçası dahi böyle bir güzellik tab­
losunu canlandıramazdı. Simsiyah, omuzlarından aşağı bir şelâle 
gibi dalga dalga dökülmüş gümrah bir saç yağmuru. Göz ahcı be­
yazlıkta sedef gibi duru ve pınl pınl bir ten... Efsunlayıcı, şahane 
bir güzellik... Yalnız aşağıya baktığı için gözlerini görmek kabil de-
ğu...

Nihayet başım kaldırch. Fakat keşke kaldırmaz olsaydı. Tatlı 
bir kavisle uzanan simsiyah kaşlarm altında, yine koyu siyah, sık 
uzun ve kıvnk kiıpiklerin çerçevelediği iri, yosun yeşUi bir çift göz, 
bir anda Bilâl’in gözlerine takddı kaldı...

Bilâl, alt üst olmuştu. Nefesinin kesildiğini, başımn döndüğü­
nü hissetti. Vücudunda deveran eden kan, alev alev yanıyordu san­
ki... Bu bir anlık bakışma, onun bütün irade ve şuurunu bir anda 
eritmiş, hareketlerinin istikametini şaşımvermişti...

Bütün gücünü sarfederek, kendini toplayacağı bir anda, bek­
lenmedik bir şey oldu. Kız, Bilâl’in yüzüne karşı aniden pencereyi 
kapatıverdi ve tül perdeyi yaşmak gibi şahane gözlerinin altma tu­
tarak can aha bir gülümseyişle Bilal’e bir daha, ama bir erkeği çile­
den çıkaracak mânâh bir bakışla baktı. Sonra yine sert ve ani bir ha­
rekede perdeyi örterek içeri kaçtı; gözden kayboldu...

Bilâl bir an olduğu yerde şaşkın kalakaldı. Sonra o da açtığı 
perdeyi hırsla kapatıp doğruldu ayağa kalktı. Sinirden çeneleri bir­
birine kenedenmişti. Sanİd neden açmışü perdeyi?.. Niçin bu iki 
paralık şımarık kıza bakarak küçültmüştü kendini? İzzet-i neftini şu 
züppe zamane kızma bir çnpıda çiğnetivermişti işte... Pişmanlık 
duygusu kalbini yakıp kavurmaya başlamıştı. Ani bir dönüşle arka- 
smı pencereye çevirip kollannı kavuşturarak hiddet ve öfke ile oda- 
nm ortasmeû dimdik ayakta durdu.

Fakat şuurû altüst olmuştu bir kere. O gözler?.. O, içinde bir 
an eriyip, yok olduğunu hissettiği yosun yeşih, iri kadife gözler? Ya 
o biUûrses?...

Bir müddet öylece kollan bağh, hiç kıpırdamadan ayakta dur­
du. Öylesine sersemlemiş bir hali vardı İd sûıtd bir adım atsa sarhoş 
gibi ydpalayacak ve yüzü koyun yere kapaklanacakn. Bu güne ka-
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dar hiç bir kadın ve kız kendisine böyle tesir etmemişti...
Peki ya şimdi? Bu kalbini yerinden fırlatacak kadar kuvvetli 

gümbürtü neydi? Üstelik o g^ine kadar hiç tatmadığı tatil bir sıcak­
lık kaplamıştı bütün vücudunu. Ve bunlann hepsi birkaç saniyenin 
içinde olup bitmişti.

O, arkası dönük, karmakarışık hislerini toparlamaya ve tahlil 
etmeye çalışırken karşı pencere bir kere daha açılch. Ve aynı kızm 
sesi, bu defa daha sert, ama yine çok tatlı bir musiki nağmesi gibi 
odanm içinde dalga dalga yükseldi:

-  Teoman!.. Çabuk gel diyomm sana. Hem ben sana kaç kere 
söylemedim mi, o pis, burnu sümüklü çocuklarla oynamayacaksm 
diye? Alacağın olsun!... Gel çabukyukan diyoram!...

Bilâl, olduğu yerden kıpırdamadı. Arkasına dönüp bakmadı. 
İşittiği sözler karşısmda vücudu taş gibi katıldı kaldı...

Bu sırada odanm kapısı açıldı ve elinde kahve tepsisiyle annesi 
girdi içeriye. Kapıyı ayağı ile örttü. Odanın ortasma doğm yürür­
ün:

-  Dersin bitti mi oğlum? dedi. Ben de biraz zihnin açılsm diye 
kahve pişirmiştim sana. Ama neyin var senin? Niye öyle ayakta, si­
nirli duruyorsun? Yüzündeki bütün kan da çeldimiş. Yoksa seni 
üzen bir şey mi oldu yavrum? Söyle çekinme...

Bilâl, bu yumuşak, fakat endişeli sesle kendini toparladı. Anne­
sinin elinden kahveyi alırken:

-  Yok anneciğim mühim bir şey değil, dedi. Şu karşıya yeni ta- 
şınanlarm şımank kızı bozdu âsabımı... Kardeşini, bizim sokağm 
çocuklan ile oynuyor diye öyle küstahça bir azarlayışı var ki... Bi­
zim gözümüzün bebeği gibi bakıp, üstüne titrediğimiz masum 
yavmcaklar haspama göre pis ve sümüklü yaratıklarmış!..

-  Tatlı canmı böyle şeyler için üzme yavmm. Herkes, ne eker­
se onu biçer bu dünyada. Hem sen kendm söylememiş miydin ca­
mide, “Bunlar bize ho r bakacaklar, bizi aşağı görecekler, hattâ 
b iz i^ e  alay edecekler. Ama biz bunlara aldımamalıyız..” di­
ye? İşte söylediklerin aynen çıkıyor. Fakat biz aldmş etmeyeceğiz, 
değil mi evladım? Haydi sen iç kahveni de sinirlerin yatışsm, ders- 
ceğizine devam et. Ben de ineyim, aşağıda yarım bıraktığım çama- 
şırlan yıkayıvereyim.

Annesi, elbisenin düşen koUanm yeniden dirseklerinden yukan 
sıvaya sıvaya kapıdan çıktı. Bilâl bir yer minderinin üzerinde kahve­
sini ağır ağır yudumladı. Sonra fîncam köşedeki komidinin üstüne
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bırakarak tekrar kitabmı aldı ve zihnindeki bütün düşünceleri at­
maya çalışarak, sırt üstü divana uzandı. Kaldığı yerden okumaya 
başladı. Fakat ne mümkün.^ Satırlar sanki gözlerinin önünde rakse- 
diyordu. Ve bu saturlann arasında karşıki şımarık kızın yaşmaklı, 
gülümseyen, iri, yeşil gözleri beliriverdi birden. Hep öyle can alıcı 
nazarlarla bakıyordu Bilâl’e bu yeşil gözler.., Bilâl, bir an tatlı bir 
haz içinde çok değişik, hiç tatmadığı bir duygu ile gözlerini yum­
du. Fakat bu saadet ânı, ancak birkaç saniye kadar sürebildi. Kızın 
sesi, derin uğultular halinde kulaklarında çmlamaya, daha sonra da 
duvarlara çarpa çarpa odamn içinde derin ve sinir bozucu akisler 
halinde yükselmeye başladı:

-  “O pis burnu sümüklü çocuklarla oynamayacaksın!...”
Kitabmı kapattı. Bu defa İlmî bir eser aldı eline. Onu okumaya

çahşn. Aym gözler, aym bakış, satırların üzerinde aynı gülümseyen 
tavırla kendisine bakıyor... Bir başka sahife, bir başka kitap... Fakat 
nafile... Hep aynı gözler, aym balûşlar, satırları sanki kalın ve büyü­
lü bir perde gibi örtüyor; Bilâl’in hislerini altüst ediyordu. Sonra 
da her seferinde ardmdan o ses:

-  “O pis, burnu sümüklü çocuklarla oynamayacaksm!!!...”
Bilâl, kendisine bir anda ne olduğunu anlayamıyordu bir tür­

lü. O, böyle bir çift gözün tesirinde kalacak bir insan değildi. Olsa, 
olsa, gelip geçici bir iristi bu... Hem de geçecekti... Geçmesi lâzımdı.

Bu düşünceyle bir yay gibi yerinden firladı. Ceketini ve ders 
kitabım kaptığı gibi kapıyı açö, koşarcasma merdivenlerden indi. 
Aşağı taşlıkta çamaşır yıkayan annesinin yanmdan geçerek, kapıya 
doğm yürüdü. Ayakkabılarım giyip kendisine hayreüe bakan anne­
sine "Mahaısmarladık” diyerek kapıdan çıkmak üzereydi ki annesi:

-  Evlâdım, hani çok dersin vardı? Nereye gidiyorsun? diye sordu.
Bilâl sadece;
-  Dışanda çahşacağım. Akşam üstü gelirim anneciğim....
Diyerek sokak kapışım açtı ve kendisini dışan zor attı.

Dalgalann sahile çarptığı bir deniz kenan.. Bilâl kıyıda bir kaya 
parçasınm üzerine oturmuş, elinde bir kitap, yosun kokulu temiz 
deniz havasım uzun müddet derin nefeslerle ciğerlerine doldurma­
ya çalışıyor... Sahile ve yakalara çarpan su damlacıkları, ara sıra yü­
züne ve saçlanna da sıçramakta... Ortahkla dalgalann hışırtısı ve
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martıların çığlıklarından başka ses seda yok. Bilâl için sakin bir kafa 
ile ders çalışabilecek ideal bir yer burası.

Kitabını açtı. Ve tekrar kaldığı yerden okumaya başladı. Fakat 
tuhaf?... Okumasına imkân yoktu kitabı... Satırlar birdenbire yine 
birbirine karışıverdi. Ve kitabm sahifelerinde yine yaşmaklı, yosun 
yeşili bir çift göz beliriverdi. O mânâlı, o yakıcı, o şahane gözler!..

Bilâl, sanki tatlı bir rüyanın renkli âlemi içinde yüzüyordu. 
Hava oldukça serin olmasına rağmen vücudu ateş gibi yanmaktay­
dı. Hele kalbi? Nasıl da deli deli çarpmaya başlamıştı yeniden?

Gözlerini kitaptan kaldırıp, önünde mavi bir kumaş gibi uza­
nan denizin sonsuzluklarına daldırdı.

Bu defa aynı şahane gözler, sularm içinde belirdi. Büyüdü, bü­
yüdü, büyüdü... Ve âdeta bütün bir denizi kapladı.

Sonra ıslık gibi bir ses, kulağını yaladı geçti. Aynı ses, biraz 
sonra perde perde yükselerek, havada derin ve sinir bozucu akisler 
meydana getirmeye başladı:

-  “O pis, burnu sümüklü çocuklarla oynamayacaksın!”
Bilâl, başını iki eli arasına aldı... Her halinden nefsiyle derin 

bir mücadele halinde olduğu belliydi. Kendisinde olan bu âni deği­
şikliğe, bir tek bakış ve bir iki sözün mhunda kopardığı hıtınaya 
bir türlü mânâ veremiyordu. Birbirlerine zıd his ve düşünceler için 
de, şu kısacık müddet zarftnda nasıl da benliği alt üst oluvermişti. 
Birden bütün kalbiyle Rabbine sığınmak ihtiyacıyla dolup taşd:

-  Yarabbim, dedi... Bana ne oldu böyle? O şımank züppe kız 
neden birden benliğime hâkim oldu?.. Yoksa sevgi denilen, aşk de­
nilen şey, bu mudur? Lâkin ben böyle bir kıza âşık olamam. Hayır, 
hayur... Bu geçici bir histir. Eminim ki yann hiçbir şeyim kalmaya­
cak. Onu hiç düşünmeyeceğim. Pencerelerine de bir daha bakma­
yacağım. Allahım!... Sen bana yardım et, sen kolayhk ver...

Gözlerinin önünde martılar uçuşuyordu. Dalgalar gittikçe da­
ha sert çarpmaktaydı kayalann üstüne... Ortalığa yavaş yavaş alaca 
bir karanlık çökmeye başlamıştı. Ufukta yedi rengiyle kaybolan gü­
neş, yerini parlak bir dolunaya terkediyordu.

Bilâl, hâlâ gözleri denizin dalgalannda, kayanın üstünde otur­
makta ve kararan sulan dalgm dalgın seyretmekteydi. Nihayet ya­
vaş yavaş kalktı, omuzlan düşük bir vaziyette ayaklannm altında şa­
kırdayan çakıl taşlarmı çiğneye çiğneye yürümeye başladı. Akşamın 
karanhğmda u z la ş a n  silueti küçüldü, küçüldü ve nihayet karan­
lıklar içinde görünmez oldu.
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Gece...
Bilâl, yatağında sırt üstü uzanmış yatmakta... Gözleri tavanda 

sabit bir noktaya dikilmiş, yüzü durgun ve düşünceli... Birden bak­
tığı noktada, karşı kızın yaşmaklı güzel gözleri beliriverdi yine. Bi­
lâl insiyakı bir hareketle koluyla gözlerini kapadı. Sonra, benliğini 
altüst eden bu hayalden kurtulmak istercesine, yatağının içinde du­
vara doğru yan döndü. Fakat nafile!.,. Kızın gözleri, aynı işveli ba­
kışıyla orada, duvarm üzerinde beliriverdi, Bilâl, çıldıracak gibiy­
di... Bu defa çaresizlik içinde yorgam başından yukarı doğru çeke­
rek, bu rahatsız edici nazarlardan kurtulmak istedi. Lâkin o gözler, 
o yakıcı, cfeunlayia yeşil gözler, bir an dahi peşini bırakmıyor, uy­
kuda daİıi kendisini tedirgin ediyordu.

Ertesi gün...
Profesör, fakültede, ders odalanndan birinde bazı formüller 

üzerinde izahat vermekte... Sıralarda oturan talebeler, dikkatle pro­
fesörün anlamklanm dinliyorlar. Bilâl, uykusuz ve huzursuz geçen 
bir gecenin yorgunluğu içinde sıralardan birinde oturuyor. Yamnda 
her zaman olduğu gibi Necati var.

Profosör, tahtaya dersle ilgili formüller çiziyor... Bilâl, her za­
manki gibi gözlerini dikkatle tahtaya dikmiş, hocanın çizdiği şekil­
lere bafanakta. Fakat bir müddet sonra tahtadaki şekiller birdenbi­
re kanşü birbirine girdi. Sonra bütün şekiller siliniverdi. Ve kara 
tahtada yalmz o mütebessim, yaşmakh bir çift göz belirdi yine...

Bilâl, birden elini ahuna götürerek, perişan bir halde eliyle al- 
lum oğuşturmaya başladı. Necati, dersin başmdan beri Bilâl’deki 
bu durgunluğun ve değişikliğin farkındaydı. Nihayet dayanamadı 
ve eğilerek yavaş bir sesle sordu:

-  Nen var Bilâl? Hasta mısm?
Bilâl’in cevabı sadece iki kelime olmuştu:
-  Kimbilir? Belki de...
Ders bitmişti. Kahkahalar ve türlü şaklabanhklar arasmda sınıf­

tan çıkmakta olan kızh erkekli talebelerin arasmda Bilâl’le Necati, 
yan yana fakat hiç konuşmadan kapıya doğru ilerliyorlardı. Fakülte­
nin kapısmdan çıktılar. Sokakta bir müddet öyle hiç konuşmadan 
yürüdüler. Necati adımlarım Bilâl’e uydurmuştu. Yöneldikleri tara­
fa bakılırsa, ikindi namazını çok zaman olduğu gibi yine Şehzade- 
başı Camii’nde kılacaklardı. Necati, Bilâl’i üzmek ihtimaliyie ağzmı 
açıp tek kelime konuşmuyordu. Ama için için arkadaşımn vaziyeti­
ne üzülüyor, “Acaba başlarmda bir felâket filân rm var,” diye düşü­
nüyordu.
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Cami duvarının kenanndan, camiin kapışma doğru yaklaşükla- 
n bir sırada, arkadan iki arkadaşm aşina bulunduğu yayvan bir sesin 
kendilerine seslenmesiyle durdular ve başlarım çevirip, arkalarma 
baktılar. Necati’nin bir müddet evvel içlerinde bulunduğu gmp, 
kendilerine doğru yaklaşıyordu. Bazılannm kollarında mini eteÛi 
fekülteli bzlar vardı. Bir müddet evvel Bilâl’le alay eden Esat, bir 
yandan onlara doğru yaklaşırken, bir yandan da yayvan yayvan ser­
seriler gibi bağırıyordu:

-  Hey Necati! Bu ne kalleşlik ulan? Bakıyoruz artık yanımıza 
pklaşmaz oldun...

Necati bu söze hiç cevap vermedi. Yanma yaklaşan arkadaşlan- 
na karşı içinde eski sevgiden eser dahi kalmamıştı. Şimdi onlara 
yalmz acıyor hem pek çok acıyordu...

Esat:
-  Haydi var mısm? dedi. Bizim Ersin’in partisi var. Oraya gidi- 

yomz. Hem bu seferki âlem bambaşka... Yani o biçim!...
Necati güldü:
-  Bir şartla kabul, dedi. Siz benimle birlikte şu camiye girip, 

yine benimle birlikte namaz kıldığınız takdirde, ben de söz veriyo- 
mm: Sizinle beraber Ersin’in “o biçim” partisine geleceğim!...

Kızlar vc erkekler, bu söz üzerine hep bir ağızdan kahkahalarla 
gülüşmeye başladılar. İçlerinde “Dev Mustafa” diye isim taknklan 
iri kıyım, boyu 1.80’den yukan atletik yapıü bir genç, elindeki zin­
ciri şıngırdatarak:

-  Oğlum, sen Bilâl’in arkasmdan gittiğinden, onun etrafinda 
kuymk sallamaya başladığmdan beri iyiden iyiye molla olmuşsun, 
dedi. Bizi de Allah’idc yapmaya uğraşıyorsamz, haberiniz olsun ol­
tanız boş çıkar!... Allah’ın bizim kıldığımız namaza ihtiyaa yok 
ama he he he hee.. bizim, içip eğlenmeye ihtiyacumz var... Hem 
bizim, Allah baba ile anlaşmamız var!...

Necati, beynine bir balyoz inmişçesine sersemledi. Kendine 
hâkim olamadı ve birden Dev Mustafa’nın üzerine atıldı. Fakat 
Necati’nin eski kız arkadaşlanndan Seval, Necati’nin önüne geçip 
ona mani olmak için kollarım tuttu ve:

-  Dur Necati, dedi. Vurup kırmakla hiçbir şey halledilmez. 
Üstelik senin gibi bir çocuğa da yakışmaz bu. Döşün ki daha düne 
kadar sen de bizierin içindeydin. Evvelce beraber geziyor, beraber 
eğleniyorduk... Söyle Necati, sana ne oldu birdenbire böyle? Niçin 
aramızdan uzaklaştm, bizi teritettin?
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Necati, hırsından yumruklan sıkılmış, tir tir titriyordu. Genç 
kıza bakarak:

-  Bunlan bir başka zaman konuşuruz Seval, dedi. Zira ikindi 
namazı geçmek üzere. Yalnız şu kadanm söylemek isterim ki sizler 
gerçektıen zavallı insanlarsınız. Şu halinizle değil müslümana, hris- 
tiyanlara dahi benzemekten ne kadar uzak olduğunuzun farkmda 
bile değilsiniz. Zira taklit etmeye çalıştığuuz o hristiyanlar dinleri­
ne karşı sizden daha saygıh ve riâyetidrdırlar. Zevk, eğlence, sefa­
hat, gözlerinizi bürümüş »zin. Ya siz kızlar^ Bir Müslüman Türk 
kızı demek için haya duyar insan size. Bir kız için en kıymetli mef­
humlar olan iffet ve namusunuzu bozuk para gibi harcıyorsunuz. 
Bunun da adına medeniyet diyorsunuz. Öyle mi? Yazıklar olsun si­
ze, kendimi aranızdan çekip kurtarmakla ne büyük isabet ettiğimi 
bugün daha iyi anhyorum. Allah sizlere de hidayet kapılarım açsın, 
haldkati göstersin. Başka ne diyeyim?

Seval, su ratma bir şamar yemiş gibi olduğu yerde sarsıldı. Bü­
tün bu sözleri, ağzı hayretten açılmış bir halde Necati’nin yüzüne 
bakarak, taş gibi hareketsiz dinlemişti. Necati susunca, hiç bir tepki 
göstermeden, bir cev<^ vermeden suçlu bir insan gibi başmı önüne 
eğdi ve sustu.

Esat Dev Mustaiâ’yı bırakıp, Seval’i yaylım ateşine tutan Neca­
ti’nin karşısmda önce bir baba hindi gibi kabardı ama sonra kavga 
ederek keyiflerini kaçırmamak için işi vurdum duymazlığa dökmeyi 
tercih etti. Aym yılışık ve yayvan sesiyle arkadaşlarım kollarmdan 
tutup oradan uzaklaştırmaya çalıştı.

-  Haydiiiü... Yürüyün be... Onun göbeği Bilâl’le bitişmiş, 
görmüyor musunuz? Onunla sıkı fıkı olarak pabucumuz dama atıl­
dı. Haydi oğlum, haydi... Siz kendi yolunuza, biz kendi yolumu­
za... Vaaz dinleyecek vaktimiz yok...

Uzaklaşırlarken, alayh kahkahalar arasmda dönüp dönüp Bi­
lâl’le Necati’ye bakıyorlar ve ellerini ağızlarma götürerek:

-  Kuku rikuuu!... Kukurikuuu!...
Diye tahrik edici acaip hareketler yapıyorlardı... Bilâl, Neca­

ti’nin hırsını yatıştırmak için dini onun omuzuna koydu;
-  Aldırma Necati, dedi. Bu gibi hareketlere ahşmahsm. Böyle 

mânen ve ahlâken çökmüş, ölüm döşeklerinde yaşayan fertlerin 
meydana getirdiği bir cemiyette daha nelerle karşılaşacaksm, dur 
balalım. Haych şimdi bırak şu nasipsizlere sinirlenmeyi de gel ca­
miye girelim. İkindi namazı bir hayh gecikti...

Necati, sıkılan yumruklarım gevşetti ve:
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-Allah belâlarını versin, diye soludu...
Bilâl: •“
-Yanlış oldu. Allah hidayet versin, diyeceksin, dedi.
Camiin kapısına doğru yürümeye başladılar. Tam kapıdan gi­

recekleri sırada, Dev Mustafa’nın o dev gibi gümbürtülü, küstah 
sesiyle başlarını arkaya çevirdiler. Dev Mustafa, kızlı erkekli guru­
bun ortasında durmuş, elleri beline dayalı kahkahalarla gülüyor ve 
şöyle bağırıyordu:

-  Ha., haa.. haaa.. haaa... Yobazlar. Ulan aklınızı peynir ek­
mekle mi yediniz be? Eller ayın kapısmı tıklatırken, bizim saman 
kafalılar cami kapılarında ömür tüketiyorlar. Vah zavalh örümcek 
kafalılar, vah!... Haa.. haaa.. haaa.. haaaal...

Bilâl, Necati’nin koluna girerek âdeta sürükIçrcesine soktu 
onu içeriye. Aksi takdirde çocuğun başı mutlaka derde girecekti...

Kızlı erkekli grup, bir müddet onlann camiye girişlerini alayh 
kahkahalar atarak seyretti. Yalmz biraz evvel, Necati’nin yüzüne 
tükürürcesine haykır^ğı ve “Kızlık iflFet ve namusunuzu bozuk pa­
ra gibi harcıyorsunuz” diye hakaret ettiği Seval, âdeta taştan bir 
heykel gibi yüzünde hiç bir ifade belirtmeden öylece durmaktaydı. 
Esat, kızın kolunu çekti:

Hey, kızım!... Uyan artık gidiyoruz. Ne o, bakıyorum pek 
almdın, az önceki sözlere? Böyle bir caniden başka türlü söz duya­
cak değildin ya. Haydi, haydi, yürü...

Ve yürüdüler. Biraz ilerlemişlerdi ki, Seval:
-  Çocuklar, dedi. Benim fena halde başım ağnyor. Bugün si­

zinle gelemiyeceğim. Kusura bakmaym, yurda dönmek istiyorum. 
Size iyi eğlenceler, dedi.

Gençlerin hepsi birden;
-  Aa... Düpedüz mızıkçılık bu!...
Diye itiraz etmeye başladılar. Esat, Seval’i kendine doğru çek­

mek istedi:
-  Bunu da nereden çıkardm Seval? Ersin’e söz verdiğini unut­

ma. Haydi, haydi, d ö n e^ k  yapma da yürü. Hem orada eğlence, 
dans i i l^  derken başmm ağnsım unutursun inan...

Fakat Seval, arkadaşlarının bütün ısrarlarma rağmen onlarla 
gitmeyi kabul etmedi. Ve hepsinin hayret dolu bakışları arasmda 
ayrıldı onlardan. Bir dolmuşa doluşan arkadaşlan, yarımdan geçer­
ken ona el salladılar. Seval bir an onlann arkasından baku, soıura 
kararlı bir şekilde dönerek, zıt istikamete, geldiği yöne doğm geri­
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sin geriye koşmaya başladı. Kumral saçları rüzgârda uçuyor, ayakla­
rı birbirine dolanıyordu.

Şehzadebaşı Camii’nin kapısı önüne gelince bir an durdu. Ne­
fes nefeseydi. Boynuna fîılâr olarak takdığı küçük eşarbı çıkararak, 
başım örttü. Avludan geçti. Sonra ayakkabılarını çıkarıp eline alarak 
ürkek ve çekingen adımlarla caminin içine süzüldü. Aynı ürkek ta­
vırla birkaç adım attı. Gözleri, biraz ilerde başlarmda bembeyaz 
takkeleriyle namaz kılan Bilâl ve Necati’ye takıldı.

Derinden derine bir Kur’an sesi duyulmaktaydı... Seval, cami­
in ve namaz kılanlarm arzettiği güzel manzara karşısında kendisini 
ulvî bir havanın cereyaıuna kaptırmış gibiydi. Adeta büyülenmişti. 
Yerinden kıpırdayamıyor, sadece nutku tutulmuş gibi caminin sü- 
tunlanna, işemelerine, avizelerine, mihraba, minbere ve boyunları 
hafifçe yana doğru eğik, derin bir teslimiyet içinde namaz kılan in­
sanlara bakıyor, bakıyordu...

Bu garib hâlet içinde kadınlar kısmma geçmeyi dahi akıl ede­
medi. Ve hemen kapııun oracığma, yere dizleri üzerine çöküverdi. 
Gözlerini, önünde namaz kılmakta olan Necati’nin hareketlerin­
den ayıramıyordu bir türlü... Bu haliyle, annesinden tokat yeyip 
de, yine onun şefkatli göğsüne sığman bir çocuğu andırıyordu... 
Necati’nin sözleri en şiddetli tokattan da beterdi kendisi için ama 
kendisini onun ardmdan camiye çeken de yine bu şiddetli tokat ol­
muştu işte...

“Sîzler zavallı insanlarsınız. Şu halin izle değil m üslüm ana, 
hristiyanlaTa dahi benzem iyorsunuz. Zira tak lit etm eye çahştı- 
ğınız o hristiyanlar dinlerine karşı sizden daha saygdı ve ri- 
âyetkârdırlar.”

Hayan müddetince bu nevi sözleri hiç kimseden işitmemişti 
o... Ve hayan müddetince kimse tarafindan bu şekilde bir hakarete 
mâruz kalmaımşn. Gerek aile hayatmda, gerek okulda ve gerekse 
cemiyet hayatmda daima el-bebek, gül-bebek edilmeye, el üstünde 
mtulmaya ahşmışn.

O halde bu hakaretamiz sözlerin, üzerinde daha aksi bir tesir 
uyandırması icabederdi... Hiç değilse izzeti nefsini kurtarmak için 
aİayh bir kahkaha sallayıp geçebılirdi o da diğer arkadaşları gibi. 
Ama bunu yapmadı Seval. Necati’nin sözleri onda hayret edilecek 
bir şok tesiri yapraışn.

Şu kısacık zaman içinde aklından neler geçmiyordu ki... Ken­
disini, kendi duromunu düşünüyordu:

■ “B en bir m üslüm an m ıyım ?” diye kendi kendine soruyor.
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sonra bunun cevabını veriyordu: “M üslitoanlığm icaplarını yeri­
ne getirmediğime, yaşayış tarzımla İslâmiyet’e uymadığıma 
göre hayır. Ben, haİdki bir müslüman kızı olamam.” Arkasın­
dan yine somyordu: “Peki hristiyan mıyım o halde?” Bir müd­
det düşündükten sonra, “Hayır hayır” diyordu. “Necati’nin söy­
lediği gibi hristiyanlar da dinlerinin icaplarını yerine getiri­
yorlar, hiç değilse haftada bir kere kiliseye giderek Allah’a ibâ­
det ediyorlar. Demek bir hristiyan kadar bile olamam ben.”

Bu düşüncelerden sonra yüzünde birdenbire derin bir ızdırab 
ifadesi belirdi. Yine kendi kendine:

-  N e m üslüm an, ne de hristiyana benzemediğine göre 
yoksa ben b ir dinsiz miyim? Aman Allah’ım... Hayır hayır. 
Dinsiz b ir kız olamam ben... Beni affet Babbim. Ben artık sa­
na lâyık bir kul tam  bir müslüman kızı olacağım. Bana yardım 
et... Beni affet'.... Beni affet!...

Yanaklarından süzülen rahmet yaşları, kalbindeki bütün pislik­
leri beraberinde sürükleyip götürüyordu sanki. Kendisine şefkat 
kucağım açan, kendisini sıcak bir muhabbetle bağrma basan bu yü­
ce ibâdethanede bir ömür boyu hep böyle bu ulvi hislerle kalabile­
ceğini düşünüyor, “Bir öm ür boyu Babbime günahlarımdan 
dolayı tövbe ve istiğfarda bulunurum böylece” diyordu.

Bu sırada Necati ve Bilâl, namazlanm bitirmişlerdi. Camiden 
çıkmak üzere kapıya doğru ilerlemekteydiler ki kapımn hemen ağ­
zında başı önüne düşmüş, sessizce ağlayan Seval’i gördüler...

Genç kız, onlarm yaklaştığırun fârkmda bile değildi. îki arka­
daş Seval’in yanıbaşma gelince bir an hayret ve şaşkınlıİda birbirle­
rine baktılar. Sonra Necati, yavaşça genç kızm omuzuna dokundu 
ve müşfik bir sesle sordu;

-  Seval, ne arıyorsun burada?...
Seval, yaş dolu gözlerini kaldırdı ve cevap olarak sadece doku­

naklı bir sesle:
-  Bugüne kadar kaybettiklerimi arıyordum. Ama artık bul­

dum, buldum artık, Necati. Anlıyorsun değil mi, buldum artık...
Dedi ve iki elini yüzüne kapayarak hıçhnklarla sarsıla sarsıla 

ağlamaya başladı.
Necati içinden; “Elhamdülillah, o gafil güruh içinden bir kişi 

daha eksildi. Hem de aym benim edildiğim ^bi. Ani bir dönüş... 
Ve nedamet... Ve pişmanhk...” diye geçirdi. Seval ağlarken, o 
memnun ve mesut bir gülümseme taşıyordu dudaklannda.
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Güneşli, aydınlık bir gün...
Bilâl, yine adeti veçhile tahta divana sırtüstü uzanmış, kitap 

okumakta... Kitaba öylesine dalmış ki yanında top patlasa duyma­
yacak gibi... Fakat bir ara karşı pencerenin açılışı ve billûr sesli kızın 
sesinin odada tatlı akisler meydana getirişiyle Idtabı birden kapadı...

-Teoman!... Haydi sofraya oturayoruz. Çabuk gel!...
Bilâl, bir an hafifçe doğrulur gibi oldu. Sonra vazgeçti ve tek­

rar yattı. Fakat huzursuzdu. Hislerini gemlemek için bütün uğraş- 
malanna rağmen bunda muvaffak olamadı ve bir kere daha doğrul­
du. İnsiyakı bir hareketle ürkek ürkek adeta bir suçlu gibi elleri tit­
reyerek perdeyi açtı.

Bu esnada karşıki genç kız da Bilâl’lerin penceresine dikmişti 
gözlerini. Genç kız, Bilâl’i görünce tadı bir gülümseme ile ona ba­
şıyla hafif bir selâm verdi. Bilâl, bir kere daha altüst olmuştu. Per­
deyi açoğmdan dolayı sonsuz bir pişmanlık duyarak bu defa, o fa- 
zm yüzüne karşı hırsla indiriverdi perdeyi tekrar kitabını açtı. Ama 
okumak mümkün müydü artık?...

Huzur Sokağı’ndaki yeni apartmanda, dairelerden birinin ge­
niş ve konforlu salonu...

Burası, birkaç gündür Bilâl’in dünyasmı değiştiren, onu hissi 
bakımdan altüst eden Feyzâ’lann dairesiydi. Ortadaki uzun masa- 
nm etrafina, apaıtmanm bütün genç kızlan toplanmışlar, bir kısmı 
iskambil oynamakta, bir kısmı da sigaralarım tüttüre tüttüre oyna- 
yanlan seyretmekteydiler.

Bir ara bankacımn hukukçu kızı Ülker iç çekerek:
-  Size bir şey söyleyeyim mi kızlar? dedi. Daha hayatımda er­

keğin bö]desine rasdamadun. Karşısında bunca güzel kız olacak da, 
başım çevirip bakmayacak. Olur şey değil Vallahi. Akıl sır erdire- 
medim bu işe...

Serpil:
-  Şu karşıdaki yabşıkh delikanhdan mı bahsediyorsun? diye 

sordu.
-  Tam üstüne bastm. Ne esrarengiz çocuk o öyle?
Bir eczanenin mes’ul müdürü olan Nesrin sigarasmdan derin 

bir nefes çekip, dumanım halka halka yukan doğru savurduktan 
sonra:

-  Ben hakkmda bir hayli malûmat topladım, dedi. İsmi Bi- 
lâl’miş. Kimya Fakülieâ’ne devam ediyormuş. Babası 4  sene evvel 
ölmüş. Şimdi aımesiyle yalnız otumyormuş.
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Serpü’in ablası Süha da lâfa kanştı;
-  Senin bilmediğin hususlan da ben tamamlayayım bari Nes- 

rinciğim: Efendim, cici beyimizin pek güzel de bir sesi varmış. 
Ama bu güzelim sesini romantik aşk şarkılarıyla değerlendireceğine 
ne yapıyormuş biliyor musunuz? Bazı ikindi vakitlerinde, yatsı va- 
kiderinde filân minareye çıkıp, ezan okuyormuş!...

Bu söze Feyzâ, bütün kızlar kahkahalarla gülüştüler. Süha gü­
lerek devam etti:

-  Beyimiz üstelik beş vakit namaz da kalıyormuş... Anlayacağı­
nız pek sofu bir şey...

Ülker, elindeki iskambil kâğıtlarını hırsla masaya vurarak:
-  Ayol fakülteye giden kültürlü bir insan nasıl namaz kılar, ak­

lım almıyor bir türlü. Üstelik böylesine genç ve yakışıklı...
Kızıl renkli saçlarıyla arkadaşları arasında Alev Leylâ diye anı­

lan bir genç kız, hepsine hitaben:
-  Çekiştirmeyi bırakm kızlar. Açık olalım. Bütün tenkitlerinize 

rağmen aslında hepinizin kalbi onun için çarpıyor mu, çarpmıyor 
mu?...

Bu söze hiç kimse bir cevap veremedi. Bir müddet salona de­
rin bir sessizlik çöktü. Bu halleriyle bütün kızlar, Bilâl için duyduk- 
lan hisleri açıkça dile getirmişlerdi. Nitekim bir müddet sonra ko­
nuşan Süha, hepsi hesabma açık bir itirafta bulunuyordu:

-  Birbirirriizden saklamaya ne hacet? dedi. Böyle güzel, yakı­
şıklı, üstelik de kültürlü bir genç için kalbi çarpmayacak bir genç 
kız elbette tasavvur edilemez. Ama bizim bu duygularımızm ne 
önemi var ki? Görmüyor musunuz, bellerimize kadar pencereler­
den sarktığımız halde, evine girmek için önümüzden geçerken ba­
şım çevirip de hiç birimize baJunıyor...

Alev Leylâ, bu itiraf üzerine:
-  Peki, dedi. Farzcdelim ki baktı. Ve içinizden birine evlenme 

teklifinde bulundu. Kabul eder misiniz?
Ülker;
-  Namazı mamazı olmasa, can atanm, dedi.
Süha ise:
-  Allah esirgesin, dedi. İstediği kadar yakışıldı ve kültürlü olsun. 

Böyle bir kimsemde ödenip de bir manastu: hâyatı yaşamak istemem...
Masa başmda oturmuş kızların her biri buna benzer sözlerle, 

Bilâl’i namazmdan dolayı alaya ahp gerici ve sofu olduğunu ileri 
sürerek böyle bir izdivaç yapmayacaklarım söylemekteydiler. Hc^-
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sinin de istediği, arzu ettiği hayat, lüks, modern ve eğlenceli bir 
bayattı... Gece kulüpleri, danslı partiler, balolar, çaylar, plajlar v.s, 
Alev Leylâ da arkadaşlan ile aynı fikirdeydi.

Yalnız Feyzâ, oturduğu yerden konuşulanları sadece dinle­
mekte, hiç lâfii karışmamaktaydı. Onun bu dummunu farkeden 
Alev Leylâ, bu defa Feyzâ’ya döndü:

-  Kuzum, sen niçin hiç fikrini söylemiyorsun Feyzâ!...Meselâ 
Bilâl seni isterse onunla evlenir misin?

Feyzâ’nm cevabı herkesi şaşırtacak mahiyetteydi:
-  Elbette evlenirim... Yeter ki, öyle bir talih kuşu başıma konsun.
Kızlar hep bir ağızdan hayretle bağrıştılar:
-  A., aa.. a., aa... Sen şaşırmışsm ayol! Öyle bir molla ile evle­

nip daha genç yaşmda ölmeden mezara mı girmek niyetin yoksa?
Feyzâ muzip muzip güldü:
-  Yok canım, ne münasebet. Hiç birinizin aklı doğru dürüst 

çalışmıyor vesselâm. İş, onu elde edinceye kadardır. O zamana ka­
dar abdestinde namazmda tam onun istediği gibi dindar bir kız 
görünür, evlendikten sonra tam mânasıyla istediği gibi bir eş olaca­
ğımı va’dederim, olur biter. Evlendikten sonra ise, artık keklik çan­
tada sayılır. Unutmaym ki meşhur sözdür: “Kadının fendi, erkeği 
yendi” derler. Kadın bir kere istemeye görsün. O beni yola koydu­
ğunu sanatken, kendisinin nasıl rotayı şaşırdığmı anlamayacak bi­
le... Bir de çocuk oldu mu? Oh, artık garantide sayılırım. Onu ya- 
km bir zaman içinde kendime râm edip erkek arkadaşlanmm ya- 
nmda sigaramı yakmak için çakmağa davranan centilmen bir salon 
eıkeği haline ^tirmezsem, bana da Feyzâ demesinler.

Kızlar:
-  Vallahi senden koıkulur Feyzâ. Dehşet bir kızsm, diye gülüş­

meye başladılar.
Bu esnada Feyzâ’nm dadısı Ayşe hamm, masadaki çay bardak­

larım tc^luyordu. Konuşulanlan yüzünde memnuniyetsiz bir ifilde 
ile dinlemişti. Nihayet beyaz örtülü başmı üzüntüyle iki yana salla­
yarak hepsine birden hitaben:

-  Allah cümlenizi ıslah etsin, ne denir? Bizim zamamımzda 
kızlar ağızlatma “koca” lâiim almaktan hayâ duyarlardı.

Dedi ve elindeki tepsiyle mutfağa doğm yürüdü.
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Birkaç gün sonra...
Feyzâ, kendisine ait konforlu bir yatak odasında, sırtında bir 

saten sabahlık karyolasına sırt üstü uzanmış, elleri başının altmda 
kenetli, gözleri tavana dikili vaziyette yatmaktaydı. Komidinin üze­
rindeki radyoda hafif hafif bir dans müziği çalmaktaydı...

Genç kız, bir ara yavaş yavaş yerinden kalktı ve kimsenin bu­
lunmadığı salona geçti. Pencerenin ağır tül perdelerini aralayıp kar­
şı eve, yani Bilâl’in penceresine doğru baktı. Fakat BUâl’in perdesi 
kapalıydı.

Feyzâ, bir müddet öyle cam önünde durdu. Sonra mahzun bir 
şekilde tekrar yatak odasına döndü. Ve aym şekilde karyolasımn üs­
tüne sırt üstü uzandı.

Ne yapacağını bilemez bir halde, kararsız ve şaşkm, elindeki 
ipek ntendilin ucunu dişleriyle ısırmaya başladı. Sonra komidine 
doğm uzamp hırsla radyoyu kapattı, tekrar düşünmeye başladı.

Bir ara odanm kapısı açıldı ve içeriye Ayşe dadı girdi. Feyzâ hiç 
oralı değildi. Başını çevirip bakmadı bile. Dadı yavaş yavaş karyola­
ya yaklaştı, yatağa ilişti ve müşfik bir tavırla Feyzâ’nm sa^armı ok­
şamaya başladı. Sonra yavaş, fisıltı gibi bir sesle:

-  Hani senin benden sakladığm hiç bir sımn olmazdı, tatlı kü- 
çüğüm.> Söyle bana, karşıki o oğlaıu düşünüyorsun değil mil

-  Nerden bildin dadı?
Dadı Feyzâ’nın küçük burnuna parmağıyla birkaç fiske vurarak 

konuştu:
-  Gerçi küçücük yaşmdan beri elimde büyüttüğüm senin, Fey- 

zâ’mm kalbinin içini daihi bilen bir kadınım ben ama böyle olma­
sam bile dakika başı salonun penceresine koşan ve dakikalarca kar­
şıdaki pelit yapılı delikanlınm pencerelerini gözleyen bir kızm der­
dini ve sırrım anlamamaya imkân var rra?

-  Ah, dadıcığım, ömürsün sen billahi! Demek işi gücü bırakıp 
benim hareketlerimi gözlüyorsun?

Sonra birden, damdan düşer gibi sordu:
-  Dadı, söyle. Allah aşkma benimle evlenir mi dersin?
-  Öyle kendi kendine gelin güvey olma bakahm. Baksana ço­

cuğun gözü derslerinden başka bir şey görmüyotmuş.
-  Beni gördü amal...
-  Nasıl yani?
-  Bayağı gördü işte... Ve sanki nutku tutulmuş gibi iki defe
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uzun uzun baktı yüzüme. Halbuki bizim kızların söylediklerine 
bakılırsa hiç bir kıza başmı çevirip bakmazmış...

Ayşe dadı bir müddet Feyzâ’nm yüzünü seyretti... Sonra bir­
den soruverdi:

-  Söyle bakahm, yoksa onu seviyor musun?
-  Her an onu görmek istediğime göre herhalde seviyorum. 

Sevgi denilen şey budur, değil mi dadı?
-  Bilmem ki bzım, herhalde... Ama bu imanlı delikanlı da 

herhalde evleneceği kızın kendisi gibi dindar olmasını ister değil 
mi ya? Halbuki sen namazım dahi kılmıyorsun.

Feyzâ, başımn altına bir kuş tüyü yastık daha yerleştirdi ve:
-  Düşündüğün o olsun, dedi. Dedim ya, onun kansı oluncaya 

kadar namaz kılan dindar bir kız gibi görünür, evlendikten sonra 
da onu bile namazdan caydırmasım bilirim ben. Asıl mesele birbiri­
mizi sevmemizdir. Ama eminim, o da beni seviyor. Aşkı uğruna na­
mazı terketmiş çokmu yani?

Dadı, iliklerine kadar ürperdiğini hissetti:
-  Fesübhanellah... Bana kalırsa sen ateşle oynuyorsun Fey- 

zâm... Çocuğu baştan çıkaracağm yetmiyormuş gibi, dinden iman­
dan da çıkaracaksın desene? Tevekkeli dememişler, kadm kısmı şey­
tan gibidir diye?...

-  Offl Dadıcığım, sen de amma sıktm, ha... Ayol zaten kosko­
ca kimya mühendisi çıkacak böyle kültürlü ve yakışıldı bir genç tu­
tup da namaz kılıyor diye basit bir mahalle bzı alacak değil ya!... 
Elbet de mevkiine uygun, benim gibi kültürlü, modem bir kızla 
evlenecektir. Hem göreceksin bak, hem de pek yakm zamanda...

Dadı kalktı, kapıya doğm yürüdü ve tokmağı çevirirken:
-  Allah büyük konuşam daima yamitır, hüsrana uğratır, bunu 

akimdan çıkarma koca bebek!...
Dedi ve kapıyı açarak çıktı...
Feyzâ yine kendi kendine kurduğu hayâl alemlerinin içine da­

lıp, gitti...

Yağmurlu, sıkıntıU bir gün... Kara kara bulutlar, yağmurun, 
toprağı daha şiddede döveceğinin habercisi gibi havada koca koca
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kümeler meydana getirmiş. Halbuki biraz evvel hava günlük gü­
neşlikti. Allah’ın hikmetinden sual olur mu hiç? İşte bir saate kalma­
dan hava karanvermiş ve sağnak halinde yağmur yağmaya başlamıştı.

Gittikçe şiddetini artıran bu yağmur, şehirdeki bazı gafil nâze- 
ninlcr için, can sıkıcı bir zahmet kabul edilirken, şehirlinin ekmeği­
ni, erzağını, zerzevatını yetiştirmek için çabalayıp çile çeken vefakâr 
rençber için bir rahmet olarak avuç a\oıç yüze sürülen bir nimetti. 
Zira susamış dudaklar için bir yudum suyun kıymeti ne ise, kuru­
muş, çatlamış topraklar için de yağan rahmet o demekti.

Sokaktaki bütün çocuklar oyunlarını terkederek, evlerine ka- 
çışmışlardı. Hayri Dede’nin kedileri bile evlerin saçakları altma sin­
mişler, yağmurun geçmesini bekliyorlardı...

Apartmanın bodrum katındaki küçük kapıcı odasmda Feyzâ, 
yaşlı kapıcı kadınla bir şeyler konuşmakta... Hâl ve hareketlerinden 
ona bir şeyler tembih ettiği belli. Nitekim, yaşh kadının “kabul” 
mânasında başını sallaması üzerine buruşuk ellerinin arasına bir 
miktar kâğıt para sıkıştırıp, sevinçle yanaklarmdan öptü ve koşa ko­
şa merdivenleri çıkmaya başladı.

Henüz birinci kat merdiveni dönmüştü ki, Ayşe dadı da gizlen­
diği yerden çıkarak, loş koridorları geçip ağır ağır, fakat görünmeme­
ye dikkat ederek onun arkasından merdivenleri tırmanmaya başladı.

Dışarda yağmur bütün şiddetiyle devam etmekteydi.
Bilâl, henüz eve gelmemişti. Evin en ferah ve misafir kabul et­

meye en müsait odası Bilâl’in odasıydı. Yer minderlerinin üzerinde 
Bilâl’in annesiyle karşı apartmanm kapıcısı yaşh kadm, karşı karşıya 
oturmuş konuşmaktaydılar. Kapıcı kadın tipik bir Anadolu şivesiyle:

-  Ah gozel gardaşım, dedi. Hanidir gelmek istedim, istedim, 
gısmet olmadı bir türlü. Çarşıdan bakar bakar öz gardaşım gibi se­
verim sizi...

Bilâl’in annesi çok alçak gönüllü, mütevazi bir hammefendiydi.
-  Sağol kardeşim, hiç çekinme. Her zaman gel, dedi... Gördü­

ğün gibi bütün gün evde yalnızım. Oturur, konuşur, vakit geçiririz.
-  îlâhi hammcığım. Nirde bende o vakit.> Gapıcı değil miyiz? 

“Zehra gachn goş bağğaldan şunu al, bunu al. Zehra gadm çocuğu 
oğula götür. Zehra kadm çöpleri dök, taşları sil...” gibi emirlerle 
gayri dağiğa başı goşturuyomz. Eh gine de şükür Allah’a...

Bu arada aşağıda sokak kapısımn açılan sesi duyuldu. Bilâl’in 
annesi:

-  Benim de hayatta varım yoğum bir tek oğlum var. Allah ba­
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ğışlarsa kardeşim, dedi. İşte o da geldi...
Kapıcı kadın heyecanlanmıştı. Yapmacık bir hareketle:
-  Discnc bağa gakmak düştü? Haydi eyvallah hanım.
Diye kalkmak isteyince Bilâl’in annesi:
-  Ayol sen onun ninesi sayılırsm. Otur Allah aşkma...
Diyerek kadım tekrar oturttu. Ve elinde kitaplarıyla kapıyı açan

Bilâl’e:
-  Gel oğlum gel, çekinme, dedi. Hanım teyzen karşı apartma- 

nm kapıcısıymış. Bizim kendilerini ziyaret etmemiz lâzımken, sa- 
ğolsun kendisi kalkmış gelmiş.

Bilâl ilerledi, önce yaşlı kapıcı kadınm, sonra da annesinin elini 
hüımede öptü. Kitaplarım komidinin üzerine koyup o da bir min­
derin üzerine oturdu ve kadınm hatınm sordu. Kadm heyecanım 
bastırmak için yıhşık bir gülüşle mukabele etti. Hâl hatırdan sonra 
Bilâl’in aımesi:

-  Ben ineyim bir kahve pişireyim de hep beraber afiyerie içelim. 
Siz hanım teyzenle konuşa durun Bilâl... dedi ve çıktı odadan...

Annesi odadan çıkar çıkmaz yaşlı kadm vakit geçirmeden Bi­
lâl’e doğru eğilerek, yavaş bir sesle:

-  Bak evlâdım, dedi. Anan gelmeden diyivereyim hele. Ben as­
lında bura seninle mühim bir şey gonuşmak için geldim. Yalmz 
önce bağa aramızda galacağma dair söz virmelisin ki diyivereyim...

Bilâl güldü:
-  Ne o? yoksa bana devlet sırn mı vereceksin teyze? Haydi 

söyle bakalım, merak ettim doğmsu...
-Yok olmaz... Önce söz ver hele...
-  Tamam tamam söz; söyle haydi..-.
Kadm hep öyle yapmacıkh hâliyle:
-  Ah evlâdım, gözümün mim, dedi. Bizim apartomanda Feyzâ 

admda gozel bir giz var ya. Hani tam sizin garşınızdaki dairenin 
gıza...

-  Eee... Ne olmuş.>...
-  Sorma oğlum, sorma. Gariban öyle bir derde düşmüş gi, sır­

rım kimselere diyemiyo. Bir tek bağa açılabiliyor. îki gözü, iki çeş­
me gızm...

-  Merak ettim be teyzeciğim, derdi neymiş kızcağızm?...
-  Ne olacak, gara sevda evlâdım... Daha açık diyivereyim: An- 

layaci^m giz, sağa tutulmuş... Hemi de öyle bir gönül bağlamış ki,
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günden güne eriyip gidiyo biçare... Bağa tenbih etti, Gimselere 
söyleme deye emme, ben gene de sabridemedim gayri. Sağa bunla­
rı söylediğimi duysa, alimallah govdurur beni işten...

Bilâl, elinde olmadan heyecanlanmıştı. Sordu;
-  Peki ama teyzeciğim, bunları bana niye söylüyorsun? Ben ne 

yapabilirim ki, bu durumda?.,.
Kadın sesini daha da alçalttı:
-  A evlâdım. Belkim gizin haline acıyıverirsin de ahverirsin ta­

zeciği diye düşündüm. Ne diricr? Çok seven, çok mcsud idermiş. 
Soracağıma... Ne bilem, sen gozel, o gozel... Birbirinize pek yagı- 
şırsınız hani.

Bilâl’in heyecam bir kat daha artnuştı. Yüzü birden bir kız gibi 
kızardı;

-  Bak teyze, dedi. Daha değil anama, kendime bile itiraf ede­
mediğim şeyi, sana söyleyeceğim. İnan ki ben de Feyzâ Hanımı en 
az onun beni sevdiği kadar sevdiğimi hissediyomm. Ancak hayatta 
öyle şeyler vardır ki sırasmda en büyük sevgiyi dahi göz kırpmadan 
tepmemize yol açar. Meselâ ben, müslüman bir erkek olarak, hanı- 
mımm da en az benim kadar dini emirlere riayetkar olmasım iste­
rim. Halbuki Feyzâ hammlann yaşayış tarzlan ile bizim İslâmî ya­
şayışımız arasında dağlar kadar ferk var...

Kadın, rolünü muvaffakiyetle oynuyordu:
-  Yok evlâdım, yok. Sen yanlış bellemişsin. Görünüşe ne ba­

karsın? Sen onun açık saçık gıyafetine bakma. Aile görgüsü işte. 
Velâkin imanh mı imanh bir giz... Feyzâ beş vakit namazmı gün be 
gün hiç gaçırmadan gıhyo. Ve “Onunla evlenirsem, tam ona lâyık, 
onun istediği gibi bir gadın olacağım” diyo...

Bilâl hayretle:
-  Sahi mi söylüyorsun teyze? dedi. Feyzâ hamm mı söyledi 

bunları?
-  Tabii a evlâdım... Emme gözüne gurban olayım benim sağa 

söylediğimi duymasm. Didim ya, dilimi goparu:, beni gabi dışan it- 
dirir, alimallah...

O sırada Bilâl’in annesi elinde kahve tepsisiyle içeri girdi.
-  Kusura bakmaym, beklettim. Dalgınlık işte... Birincisinde ta­

şırdım, yeniden pişirmek mecburiyetinde kaldım...
Diyerek misafire ve oğluna kahvelerini verdikten sonra kendi 

de fincanım alıp eski yerine oturdu... İki kadın, bir yandan kahvele­
rini içiyor bir yandan da havadan sudan konuşuyorlardı...
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Bilâl, elindeki fincanın titremesine mani olamıyordu bir tür­
lü... B üy^  bir heyecan içinde dalgın ve düşünccliy^. Konuşulan­
ları duymuyordu bile...

Bir müddet sonra yaşlı kadını, ana oğul, sokak kapısından 
uğurladılar. Kadm kapıdan çıkarken Feyzâ’ların bir penceresinin 
abanan perde ardmda ise Ayşe dadı, birbirlerinden habersiz, kadı- 
nm çıkışım takip etmekteydiler.

Kapıa kadınm bodrum katmdaki odasmda yaşlı kadın hararet­
le haraketli Feyzâ’p  olanlan anlatıyor. Feyzi, bacağında her tarafi- 
m sımsıkı saran daracık yeşil kadife bir pantolon, sutmda kolsuz, 
dik yakah alev kırmızısı bir bulüz olduğu halde merak ve heyeca- 
nmdan yerinde duramıyordu adeta...

-  Peki, o ne dedi Zehra kadm, o ne dedi?
-  Ah urda olup da görecektin gizim. Lifin sonunda senin de 

namaz gıldığım, evlenince tam ona lâyık bir gadm olacağım söyle­
diğini ^yiverince bir sevince gapıhşı vardı ki görecektin... Hele 
gendisinin de seni sevdiğini söylerken görsen yüzü eski zaman gız- 
lan gibi gıbgunuzı oluverdi...

Feyzi:
-  Ah benim canım Zehra kadınım. Bana dünyaları verseydin 

böyle sevinmezdim, diyerek sevinçle kadınm boynuna atıldı... Ve 
yanaklaımdan öperek yine odadan firladı... Şarkı söyleyerek koşa 
koşa merdivenleri uçarcasma çıktı.

Dadı, bodram katmdaki aym yerde, geniş sütunun arkasında 
gizlenmişti yine. Gizlendiği yerden çıkarken, alnında derin bir 
üzüntünün bariz çizgileri belirmişti.

"  ~ -Aym gece...
Feyzâ^^kışJr gece lâmbasınuLİıafi^ aydmlattığı loş yatak oda­

sında ipek örtülcric'Süslö'lâ^blasmda elleri başımn altmda kenetli, 
arka üstü yatmaktaydı... Gözleri tavana dikilmiş, yüzünde son de­
rece mesut fekat muzip bir ifade vardı. Saatler ilerliyor, düşünceler 
birbirini kovalıyordu:

“-Seviyor... O da beni seviyor, diyordu. Tam düşündüğüm gi­
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bi. Benim de istediğim bu sevgi değil miydi?... İlerde ardk gözleri 
benden başka hiç bir şeyi görmez olacak... Namazı bile... Eminim 
buna...”

Bilâl de aynı anlarda başucundaki küçük gece lâmbasının öl­
gün ışığı altında, yatağınm içinde gözleri tavana dikilmiş, arka üstü 
yatmaktaydı. O da mesuttu. Ama düşünceliydi... Durgundu...

Demek o da beni seviyormuş... Ama en mühimi namaz kıl­
ması, diyordu... İmanlı bir kız oluşu... Hayret. Bu zamanda... Üs­
telik böyle bir kız... Evlenince tam benim istediğim gibi bir hanım 
olacağını söylemesine bakıhrsa, demek ki içinde bulunduğu hayat­
tan o da memnun değil... Kurtarmalı. Bu hayattan kurtarmalı 
onu... Ama nasıl....”

O böyle düşünceler içindeyken, yatmak üzere olan annesi içeri 
girdi... Elinde bir sürahi suyla, bir bardak vardı:

-  Suyunu tazeleyeyim dedim, yavmm. Gece pek su içiyorsun, dedi.
Elindekileri oğlunun başucundaki komidinin üzerine koydu:
-  Allah rahathk versin oğlum... İyi geceler.
Kadın tam kapıdan çıkmak üzereydi ki, Bilâl:
-  Anne!
Diye seslendi. Annesi döndü:
-  Bir şey mi istedin yavram?
Bilâl, yatağmm içinde doğraldu.
-  Şey... Seninle biraz konuşmak istiyordum anneciğim...
Kadm, kalbi çarparak kapıyı kapadı, döndü. Oğlunun yatağı-

nm kenarına ilişti:
-  Söyle evlâdım,, bir derdin mi var?
Bilâl susmaktaydı... Bir müddet başı önünde konuşamadı... 

Sonra annesinin ısrarlan üzerine sıkıla sıkıla konuşmaya başladı:
-  Anne, asrı bir hayat içinde, o hayatin icaplanna göre yaşayan 

fakat yaşadığı bu hayat tarzım beğenmeyen, benimsemeyen, teiniz 
bir genç kızla evlenip, onu istemediği o hayattan kuttarmak mı da­
ha sevaptır?... Yoksa küçük yaşmdan beri dini emirlere riayetkar bir 
şekilde yetişmiş bir genç kızla evlenmek mi daha seviştir?

-  Elbette yaşadığı hayati benimsemeyen ve o hayattan kurtul­
mak için çırpman bir kızı o hayattan kurtarmak ve onu ıslah etmek 
daha büyük bir sevaptır. Ama oğlum, bunu bana niye sordun?

-  Hiiç... Oğlumm böyle bir kızı kurtararak böyle bir sevap iş­
lemesi seni memnun eder mi anne? .
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Kadın, şaşkın:
-  Tabiî eder yavrum, dedi. Ama bu zamanın kızlarına gü\ cnil- 

mez ki... Yoksa böyle bir şey mi var Bilâl’im?..
Bilâl, mahcup bir edayla cevap verdi:
-  Var anneciğim... Fakat bu, öyle güvenilmeyecek kızlardan 

değil... Duyduğuma göre çok imanlıymış ve beş vakit namazını da 
muntazam kalıyormuş.

-Allah... Allah... Demek hem açık, asri, hem de abdestli namazlı..
-  Öyle anneciğim... Üstelik de bir prenses kadar güzel...
Kadm dikkatle oğlunun yüzüne baktı:
-  Bahsettiğin kız kimse, senin onu çok sevdiğin belli... Bari o 

da aym şekilde seni seviyor mu?
-  Hem de bütün hayatmı değiştirecek kadar anneciğim...
Yaşlı kadının yüzünde endişeli gölgeler belirmişti.
-  Peki ama, dedi. Hani sen, mezun olmadan evlenmeyi dü­

şünmüyordun?
-  O evvelki düşüncemdi anneciğim... Hemen evlenmem şart 

değil... Önce söz keser, nişan takanz... Mezuniyetimden sonra da 
evleniriz...

-  Ama Şükran mevzmmda ben sana aynı şeyleri söylediğimde: 
“Ben öyle sözlü, nişanh kalacak insanlardan değilim” demiştin...

-  Bu Şükran meselesi gibi değil, anneciğim. Derhal bir bağ 
kurulması lâzım... Hem Ş ü k ^ ’dan bahsetmesen artık çok daha iyi 
olur... O şahane bir izdivaç yaptı. Ve kalbine göre aradığım da bul­
du. Biliyorum senin akim fikrin Şükran’da takıldı kal£ ama inan 
bu müstakbel gelinin de sana onu aratmayacak...

Annesi üzgünlüğünü belli etmemeye çalıştı:
-  Vallahi ne büeyim evlâdım, sen her şeyi çok doğru düşünür­

sün ve yaparsm... İnşallah bunda da yanılmazsm. Hakkında hayırh- 
sı demekten başka elimden ne gelir?

Kadmcağız, boğazmda birşeylerin düğümlendiğini hissederek 
kapıya doğm yürüdü:

-Allah rahatlık versin evlâdım...
-  Sana da anneciğim...
Saatler geçti... Bilâl hâlâ uyuyamıyordu bir türlü. Yatağımn 

içinde huzursuz bir şekilde bir o yana, bir bu yana dönüyor, çeşitli 
düşüncelerin pençesi altmda kıvramp durayordu.

Acaba düşüncesinde yüzde yüz isabetli miydi? Acaba hislcriylc
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mi hareket ediyordu? Ama mantığı doğra dürüst işlemiyordu ki.. 
İradesi elinden alınmış, düşünme kabiliyetini kaybetmişti adeta. 
Halbuki düşünmesi, mantığını her zamankinden daha ölçülü olarak 
işletmesi lazımdı... Bu, hayati bir meseleydi... Vereceği karar, hem 
dünyası, hem de âhireti için çok büyük bir ehemmiyet taşımaktaydı...

Ve bütün gayretini toplayarak düşündü, düşündü... Saatler 
ilerleehkçe Bilâl’in yüzündeki ifadeler gitgide değişmekteydi... Ni­
hayet saatlerce süren nefis ve vicdan mücadelesinin sonunda yerin­
den doğruldu, ayağa kalktı, şaşkın ve perişan bir halde kapıya doğ­
ru yürüdü. Vakit, sabah namazına yaldaşıyordu... Kapıyı açtı, mer­
divenleri yavaş yavaş inerek aşağıda, annesinin bahçeye bakan oda- 
smın kapısına doğru ilerledi... Yaşlı kadının kapısının altmdan ince 
bir ışık süzülmekteydi. Demek o da bu saate kadar uyumamıştı... 
Bilâl, hafifçe kapıyı tıklatarak, tokmağı çevirdi ve girdi içeriye...

Tahmin ettiği gibi annesi uyumamıştı. Kadın, kapınm eşiğinde 
pijamalarıyla beliren oğlunu görünce yatağınm içinde doğruldu.

-  Anne!..
-  Gel yavrum, gir içeriye... Gel, çekinme...
Bilâl kapıyı örttü, geldi annesinin yatağmın kenanna oturdu...
-  Sen, bu zamanın kızlarma güvenilmez demiştin, değil mi an­

ne? Bu sözler beni saatlerdir uyutmadı işte... Öyle ya, ya ben onu 
kurtarayım derken, o beni yolumdan şaşırtmaya kalkarsa? Allah’m 
izniyle beni hiç kimse yolumdan döndüremez... Ama hayatım zin­
dan, yuvam perişan olur... Evlendikten üç gün sonra değişmeyece­
ğini, fikir değiştirmeyeceğini, lüks ve eğlcnceU bir hayat istemeye­
ceğini kim temin edebilir?.. Söyle anne, yoksa yanhş bir karar mı 
veriyorum? Cevap ver bana... Düşüncelerim yanhş mı?..

Yaşh kadın uzandı, şeficade oğlunun dağınık saçlarım okşadı ve:
-  Vah benim zavallı yavrucuğum. Aşk, seni manüğmı işletme­

yecek kadar mı büyülemiş? dedi...
Bilâl anî bir hareketle, annesinin başmda dolaşan elini avucuna 

alarak, bu müşfik eli minnetle öptü, öptü. Sonra annesine sevgi 
yüklü nazarlarla bakarak;

-  Anne, dedi... Biraz evvel söylemiş olduğum sözleri unut 
emi? Bütün gece bu meseleyi enine boyuna düşündüm, durdum. 
Birbirine zıd fikirler içinde sıkıntıh saatler geçirdim... Şimdi, senin 
yanmda daha da rahat düşünebiliyorum. Hayır, hayır anneciğim... 
Hiç bir zaman şüpheler altmda yaşayan bir erkeğin zavallıhğma dü­
şüp, tehlikeli oyunlarla dünya ve ahiret hayatımı zindan etmek iste­
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mem ben... Sen canuu üzme anacığım, oğlun tam senin istediğin 
gibi bir gelin alacaktır sana...

-  Ya aşkın evlâdım^ Onu yenebilecek misin...
Bilâl, verdiği kararla rahadamışo;
-  Şerefim, namusum, dünya ve ahiretteki huzurum için şu ka­

sırga gibi aniden benliğimi saran, günlerdir beni alt üst eden bir 
aşla feda edecek kadar şuuram var henüz anacığım...

-  Peki ya sana ümidini bağlamış, seni seven o kız ne yapacak?..
-  Eğer hayatından hakikaten memnun değilse, o hayattan sa­

mimi olarak kurtulmak istiyorsa, Allah onun da kalbine göre verir 
anneciğim... Seni gece vakti böyle üzdüğüm için beni affet... Ne 
kadar büyürsem büyüyeyim, yine de arasıra böyle çocukluğum tu­
tuyor işte... Haydi hayırlı geceler anneciğim, neredeyse sabah 
ezanlan okunacak...

Kadm hiç bir cevap veremedi... Oğlunun kapattığı kapınm ar- 
dmdan uzun uzun bakü... Kalbi biricik evlâdı için derin derin sız­
lamaktaydı...

Kristal avizelerden süzülen ışıklarm altuıda kurulmuş muhte­
şem sofiada Fcyzâ, annesi, babası ve erkek kardeşi Teoman ile ye­
mek yiyordu. Dadı, sofraya hizmet ediyor, sofili ile mutfak arasmda 
mekik dokuyordu. Sofrada can sıkıcı bir sessizlik hüküm sürmek­
teydi... Fcyzâ’nm babası Necmeddin Bey, yakında Avrupa’ya yapa­
cağı iş seyahatini düşünüyor, annesi Emel Hanım zihninde hafta- 
mn programmı çiziyor, kuaför, terzi ve poker partilerinin saatlerini 
tesbite çalışıyor, Feyzâ ise akimı fikrini Büâl’e takmış, onu, yalnız 
onu, her zaman onu düşünüyordu...

Bu sessizlikten en çok canı sıkılan muhakkak ki küçük Te­
oman’dı... Nihayet dayanamadı ve damdan düşer gibi, çatalım ta- 
bağımn kenarma vura vura başladı konuşmaya;

-  Şu karşı evde oturan Bilâl abi, var ya... Mahallenin bütün ço- 
cuklan onu öyle seviyorlar ki... Bilâl âbi hep onların oyunlannda 
hakemlik yaparmış... Bazen hattâ kendisi de çocuklann oyımlarma 
kabhmuş. Ama çocuklar söylüyor. Şimdi çok değişmiş. Artık eskisi 
gibi onlarda şaka bile yapmıyormuş. Bütün gününü aşağıda, deniz 
kenarındaki kayalıklarda geçiriyormuş...

Feyzâ ile dadı bir anda insiyaki olarak bir ağızdan bağırdılar:
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-  Nc, deniz kenannda mı?
-  Hı... hı... Arkadaşlar söylüyor...
Emel hanım olanlardan hiç bir şey anlamamışb... Cam sıkılmış 

bir tavırla;
-  Camm şimdi ne âlemi var elâlemin oğlundan bahsetmenin? 

Başka mevzu mu yok ortada?
Dedi ve kocasma döndü:
-  Hayatım, iş seyahatine haftaya mı çıkacaktın? Bu defe bera­

ber gideriz, olmaz mı?
Bu esnada, tatlı ve yamk bir ezan sesi odaya perde perde yayıldı...
Feyzâ’nm elindeki çorba kaşığı düştü... Genç kız, anne ve ba- 

basınm hayret dolu bakışlan arasmda bir an dikkade dışanya kulak 
kabarttı. Sanki rüyadaymış gibi bir hali vardı... Ağzından gayri ihti­
yari şu sözler döküldü:

-  Onun sesi!... Ezanı o okuyor...
Emel hanımla Necmeddin bey önce birbirlerine hayretle ba­

kıştılar... Sonra ikisi birden kızlarma dönerek sordular:
-  O dediğin kim Feyzâ?
-  O işte... O... Bilâl!...
Sofradakilerin hepsi derin bir şaşkınlık içindeydi. Feyzâ, bu 

şaşkın bakışlar arasında peçeteyle ağzını sildi, sofradan kalku ve 
odasına girip, içerden kapıyı kilitledi... Dadı, arkasmdan söylenip, 
durayordu:

-  Fesübhanallah... Bu kıza bu günlerde bir haller oldu ya... Al­
lah encâmını hayır eylesin...

Teoman hakikaten hakhydı. Bilâl, verdiği karara rağmen, kal­
bindeki yangını söndürmeye muvaffak olamıyordu bir türlü. Çok 
zaman okula bile gitmediği oluyordu, bir âvâreliktir çökmüştü 
üzerine... Ekseriya vaktini, evlerinin bir hayli aşağısına düşen deniz 
kenannda, sahildeki kayalann üzerine oturup uzun uzun düşüne­
rek geçirmekteydi...

Mannğı Feyzâ ile evlenmesüıin asla doğru olmadığmı söylüyor 
fekat kalbine söz geçirebilmesi çok zaman imkânsız bir hale geli­
yordu. Nereden gelmişti bu kız, üstelik tam karşılanna? Bu söz üze­
rine uzun uzun düşünürdü: Bu dünyaya niçin gönderilmişti o?..

Hayatı biteviye toz pembe, pürüzsüz ve cilâh mı geçecekti hep 
böyle?.. O zaman “îmtihan’ün ne manâsı kalırdı? Hayrm karşısmda 
şerri görmeden, tatlının yarımda acıyı tatmadan, saadetin yanmda 
elemi çekmeden o imtihanm kıymeti kalır mıydı hiç? Cenab-ı Hak,

87



kulunu, hele imanlı kulunu işte böyle şerlerle, acılarla elemlerle im­
tihana tâbi tutacaku elbette. Bu işten alın aJayla çıkabilmekteydi 
bütün iş... Ya nefsinin zebunu olup, cehennemin esfel-e safıline sü­
rüklenip felâket vadilerine yuvarlanmak vardı işin içinde... Veya 
neftini zincire vurup, ona galebe çalarak nefsini kendisine köle ya­
pıp âla-yı iUiyyine, yani en yüksek mertebelere hak kazanmak.,.

Bilâl için makbul olan elbette ikincisiydi... Fakat o nefis yok 
mu, o mel’un nefis? İnsanın onu zincire vurması, ona galebe çal­
ması, onu kendine köle yapması, şeytam kavanozun içine tıkması 
demekti.

İşte bugün de saatlerdir kayaların üzerinde kendi kendine yap­
tığı şey, bu çetin nefis mücadelesiydi... Akşamın serin rüzgârı, Bi- 
lâl’in siyah saçlanm tadı tadı okşamaktaydı. Ortahğa hafif bir ka­
ranlık çökmüştü...Gökkubbede bütün ihtişamıyla parıldamaya baş­
layan ay, denizin duru suları içinde sanki pırıl pırıl yıkanmaktaydı...

Bilâl, her zamanki gibi kayaların en büyüğünün üzerine otur­
muş, gözlerini denizin derinliklerine daldırmış düşünüyordu. Arka- 
smdan yaklaşmakta olan ayak seslerinin farkına bÛe varmadı... Bir­
den o pek âşinâsı olduğu büyülü sesle irkildi:

-Bilâl Bey!..
Bilâl, hayrede ve inanmayan gözlerle arkasma döndü baktı. 

Evet evet, rüya değildi bu... !^şısmda bütün güzelliği ve göz alı- 
cıhğıyla Feyzâ durmaktaydı. Üzerinde incecik, iri desenli bir ipekli 
elbise vardı... Saçlan her zaman olduğu gibi omuzlarmdan aşağı 
bir şelâle gibi dalga dalga dökülmüştü. Ve gözleri... Simsiyah uzun 
kirpiklerin çevrelediği o büyüleyici yosun yeşili gözler, ay ışığında 
daha bir eftunlayıcı güzellik taşıyordu.

Bilâl, insiyaki bir harekede yerinden kdktı, kıza yaklaştı. îki 
genç, bir müddet karşılıklı durap bakıştılar. İkisinin de kalbi yerin­
den firlayacakmış gibi çarpıyordu. Nihayet Bilâl yavaş yavaş kendini 
bu sihrin câzibe^den kuıtanp ayrıldı:

-  Burada ne işiniz var Feyzâ Hanım?..
Feyzâ, bir güzellik âbidesi gibi olduğu yerde ayakta dimdik 

dumyordu. Ay ışığınm aydınlattığı yüzünden heyecamnm büyük­
lüğünü okumak mümkündü. Fısıltı gibi bir sesle:

-  Ben de bilmiyorum Bilâl Bey, diye cevap verdi. Yalmz şu ka­
darım söylemek isterim ki: Artık tahammül edemedim ve işte gör­
düğünüz gibi nihayet bir kaç kelime de olsa konuşmak için sizi 
buldum. Birbirimizden daha fazla saklamaya ne hacet, Bilâl Bey, 
ikimizde birbirimizi seviyoruz... Bu âşikar... O halde lüçin hisleri­
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mizi birbirimize açmak için tereddüt ediyoruz?
Bilâl’in ilk şaşkınlığı geçmişti... Kendini toparlayarak sertçe bir 

sesle konuştu:
-  Size ilk olarak genç kızlarla böyle tenha köşelerde başbaşa 

konuşma huyumun olmadığını ve böyle bir hareketin prensiple­
rimle bağdaşmadığmı söylemek isterim Feyzâ Hamm. Size gelince; 
bir genç kız olarak akşamın bu saatinde böyle ıssız yerlerde bir 
genç erkekle birlikte bulunmanız, daha doğrusu onun arkasından 
gelmeniz ne dereceye kadar doğru bir harekettir, söyler misiniz? 
Ne yazık?!.. Halbuki ben, sizi çok daha ağır ve mazbut bir genç 
kız olarak tahayyül etmiştim!..

Bu sözler, Feyzâ’nm izzet-i nefsine indirilen şiddetli bir darbe 
olmuştu. Genç kız, olduğu yerde bir heykel gibi hareketsiz dur­
maktaydı... Bilâl elinde olmadan sesini yumuşatarak tadı bir sesle 
devam etti;

-  Hem sırtmıza da bir şey almamışsmız. Hava bir hayli serin. 
Sonra üşütür, hasta olursunuz...

Dedi ve sırtmdaki pardesüsünü çıkarak Feyzâ’ya uzattı:
-  Alın, giyin bunu... Ve doğruca evinize dönün. Nezih bir 

genç kız için en doğru yol budur...
Feyzâ’nın yumrukları sıkılmış, dişleri birbirine kenedenmişti. 

Birden gözlerine yaşlar hücum etti. Dudaklan büzüldü ve anî bir 
hareketle Bilâl’in uzattığı pardesüyü elinin tersiyle yana doğru fır­
lattı. Arkasını döndü ve ağlaya ağlaya çılgmca koşarak uzaklaşmaya 
başladı. Bilâl, ay ışığında gittikçe küçülen ve nihayet gözden kay­
bolan genç hzm  ardından uzun müddet dalgm düşünceli baka, 
baktı... Sonra Feyzâ’nm çakıl taşlan üzerine firlaüp attığı pardesü­
yü yerden ahp omuzuna koydu ve o da aym istikamete doğm yavaş 
yavaş yürümeye başladı.

Ertesi gün...
Bilâl yine aynı sahilde ve aym kayamn üstünde oturmuş, kar­

makarışık olan hislerini tahlil etmeye çalışıyordu. Bir evvelki akşam 
Feyzâ üe yaptığı konuşma, onu yeniden alt üst etmeye kâfi gelmiş­
ti. Bir yandan onun bu derece serbest ve cür’etkâr bir kız oluşun­
dan dolayı, kendine asla istediği gibi eş olamayacağını düşünüyor, 
fakat bir yandan da onım güzellik ve cazibesinin sihrinden kendini
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kaıtaramıyordu bir türlü...
Fakat o ne? Arkasından yine gittikçe yaklaşan ayak sesleri geli­

yordu. Bilâl, arkasına dönüp bakmaya firsat bulamadan bir kadın 
sesi ile irkildi:

-  Bilâl Bey!...
Bilâl, âdeta yerinden sıçradı ve döndü. Gelen Feyzâ’nın darlı­

sıydı. Fakat bu ne demek oluyordu? Bir erkeğin üstüne bir genç kı- 
zm bu derece düşmesi, neyle telif edilebilirdi? Bilâl bu defa hafif 
alaylı bir cdâyla:

-  Buyurun dadı hammcığım, dedi. Feyzâ hamın bu defa da si­
zinle mi haber gönderdi yoksa?

Ayşe dadı üzüntüyle başım sallach:
-  Yanıhyorsun evlâdım... Ben, bin bir yalan dolanla, para karşı- 

hğı senin zihnini çelmeye kalkan o karaktersiz kapıcı kachna benze­
mem. Eğer Feyzâ, ken^ saadetini bozmam için buralara geldiğimi 
bilse, ömrü biUâh yüzüme bakmaz benim.

-  Saadetini bozmak için mi dediniz? Feyzâ hammm saadetini 
mi bozmak için?..

-  Evet yavrum. Senin saadetini korumak uğruna... Yıllardır 
emek harcacİığım, elimde büyüttüğüm ve öz kızım gibi sevdiğim 
Fcyzâ’mn saadetine mâni olmak mecburiyetindeyim. Sen imanlı 
bir gençsin evlârlım... İbâdetine düşkün, halim selim, ağır başh bir 
insansm sen. Bizim Feyzâ ise.. Ah, zirzop kız, ah... Göz göre göre 
seni'ateşe atmak ister miyim hiç evlâdım?

-  Sağol dadı. Allah razı olsun, ama Feyzâ hanım da imânh, ab- 
destli namazh bir genç kız değil mi?

Dadı boynunu büktü:
-  Nerde evlâdım, nerde?.. Geçen akşam bana senin hakkındaki 

düşüncelerini açtığı zaman senin için nasıl kalbim titredi bilsen. 
Olmaya ki onun söz ve va’adlerinc kanasm yavrum!..

Bilâl meraklanmıştı:
-  Meselâ ne gibi şeyler söyledi dadı?
-  Ah evlâdım. Benim için bunu söylemek çok zor. Ama senin 

gibi müslüman bir genci yabnamak, ayağım denk almam sağlamak 
için söyleyeceğim. Feyzâ diyor ki: “Evleninccye kadar onun istedi­
ği gibi bir kız olarak görüneceğim, evlendikten sonra ise değil na­
maz kılmak, onu dahi namazdan vazgeçilip sigaramı yakacak bir 
salon erkeği haline getireceğim.” Fikrine şej^an mı girmiş nedir bu 
kızm, anlamadım gitti...
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Bilâl hayretier içindeydi... İşittikleri karşısında donup kalmıştı..
-  Allah Allah... Demek böyle diye mırıldandı... Allah senden 

razı olsun... Gerçi böyle bir izdivacm olmayacağına dair ben kararı­
mı vermiştim. Ama, yine de zaman zaman hislerime mağlup olup 
kararımı değiştirdiğim oluyordu. Beni uyandırdığın için sana min­
net borcumu nasıl ödeyebilirim dadı?

Dadı gülümseyerek:
-  Sana yapmış olduğum bu iyilik, benim vicdammın borcuydu 

oğlum. Ama ille beni memnun etmek istiyorsan, bugün buraya ge­
lip seninle konuştuğumu kimseye söyleme, yeter. Haydi AJlah’a 
emanet ol, evlâdım... Allah seni bahtından güldürsün...

Dedi ve geldiği istikamete doğra dönüp uzaklaştı.

Cağaloğlu (....) Kız talebe yurdunun dışı bir âlem, içi bir baş­
ka âlemdi...

Sokak kapısınm önünde pantolonlu, mini etekli talebe kızlar, 
kimbilir kaçıncı kere değiştir^kleri erkek arkadaşları (flörüeri) ile 
uzun, ayak üstü sohbetleri yaparken içerde misafir kabul salonu­
nun masalarmda, modern Romeo Juliet’ler el ele, göz göze, diz 
dize, burun burana birbirlerine kimbilir hangi romamn sjıhifelerin- 
den ezberlemiş oldukları ilân-ı aşk edebiyatı yapmakla meşguldür­
ler. Kızların sigaraları nedense erkeklerinkinden fazla tütmekte, 
kızlarm kahkahaları erkeklerini gülüşünü basürmakta, kızlann fü­
tursuzluk ve serbestlikleri neredeyse erkekleri utandıracak seviyeye 
ulaşmaktadır burada...

Anadolunun bozuk şiveli Ayşe’leri Fatma’ları, Hacer’leri, bu­
rada birer nâzenin sosyete özentisi olup, çıtkırıldımlıkta birbirleriy- 
Ic yanş etmekteydiler âdeta...

Yurdun arka odalarından birindeyiz... 4-5 kız talebe, gecelik 
ve pijamalarıyla yataklanmn içine oturmuşlar, birbirlerine, yüz kı­
zartıcı, birbirinden m üstehcen fıkralar anlatmaktalar. Fıkralar ne 
kadar açık saçık olursa kızlar o derece yüksek kahkahalarla gülmek- 
telcr. Yalnız içlerinden bir tanesi onlara iştirak etmemekte... Bu, 
Anadolu’dan yeni gelmiş, ana-baba evinde iyi bir terbiyeyle yetiş­
miş, mazbut ahlâklı bir genç kızdır. Anlatılanlar o derece a ^  ve 
öylesine iğrenç uydurma hikâyeler ki genç kızm yüzü renkten ren­
ge giriyor ve genç kız utanemdan yatağııun içinde büzüldükçe bü-



zülüyor. Bunu gören diğer kızlar, genç kızın utangaçlığıyla, yüzü­
nün kızarmasıyla alay ederek, kahkahalarım artırıyorlar...

Hâyâ, utanmak, yüz kızarması?.. Ha., ha., haaa...
İşte onların modem genç hzhk felsefesi buydu?...
Bir başka odada iki arkadaş, üzüntülü bir şeyler konuşmakta, 

bzlardan biri sırt üstü kaıyolasmda yatmakta ve hıçkıra hıçkıra ağ­
lamakta... Diğeri onu teselli ve teskin etmeye çalışıyor... Yataktaki 
kız, aralıksız ağlıyor, ağlıyor...

-  Ah nasıl da bilemedim bu derece hain olabileceğini... Hâmi­
le olduğumu söylediğim zaman yüzünü görecektin. Sanki hiç o 
Mehmet değil!... Ne o eski sevgi dolu sözler, ne o nazik ve kibar 
davramşlar... Öyle alayh alayh bir sesle: “Kendi düşen ağlamaz be­
beğim.. Senin gibilerini çok gördük.. Al şu parayı da git kadın 
doktoruna, aldır kamındaki “piçi” diye konuşuşu vardı ki o anda 
nasıl katil olmadığıma şaşıyomm..

-  Sen de amma toysun be şekerim... Hâlâ öğrenemedin mi şu 
erkeklerin ne menem şey olduiianm.. İşte aldırttm çocuğu, oldu 
bitti. Biliyorsun, benim ikidir başıma geldi bu iş... Sen de alışırsm 
merak etme... Ortalık böyle insafsız erkeklerle dolu olduğu müd­
detçe bizler, daha çok aşmdınnz doktor kapılanm... Aldırma, üz­
me tatlı canını. Gitsin Mehmet, gelsin Metin... Kaç kere söyledim 
sana, çocukcağız ne zamandır senin için ölüp bitiyor. H er şey senin 
bir “Evet”ine bağh.

Başka bir odada şiddetli bir sağ-sol mücadelesi hüküm sür­
mekteydi. Bu fikir savaşmda ekseriyeti mini mini etekli sosyalist 
kızlar teşkil etmekteydi. Bu kızlarm bavulları M an, Lenin, Mao, 
Engels ye Nâzım Hikmet gibi azıh komünistlerin eserleriyle ve 
ANT, TÜRK SOLU gibi içinde kızıl fikriyathj müseccel komünist 
yazarlar bulunan solcu mecmualarla doluydu, içlerinden biri:

-  Bu düzen değişecek hem bal gibi değişecek, dedi. Diğeri 
sordu:

-  Değişecek de yerine hangi düzen gelecek söyler misin?
-  Sosyalist düzen, elbet!.. Biz, sosyalizmi er geç gerçekleştire­

ceğiz bu memlekette...
-  Kuzum şunun adım ne evirip çeviriyorsun? Sosyalizmi diye­

ceğine komünizmi gerçekleştireceğiz desene...
-Farzet ki öyle... Ne olmuş yani.
-  Hüiç... Bizim kız, komünist olmuş, o kadar...
-  İftihar ederim!.. Senin gibi Amerikan uşağı gerici olmaktansa...



Yurdun bir başka odasmda ise herkes kendi havasındaydı. Kız­
lardan biri saçlarını iri bigudilerle sarmış, el ve ayak tırnaklarına 
kankırmızı bir oje sürmekle meşguldü. Bir başkası ipek pijamalarıy­
la yatağın içinde uzanmış heyecanla elindeki foto-romam okuyor­
du, Bir diğeri aynanın karşısına geçmiş, tiftik tiftik kabarttığı saçla- 
nnı firçayla tarıyor, şekiller veriyor ve yüzünü, makyaj yapacağım 
derken, sirkteki palyaçolara benzetiyordu...

Ve, odanın bir köşesinde kıbleye doğru serilmiş bir seccade 
üzerinde bir genç kız... Allah’m huzuruna durmuş, huşû içinde na­
maz kılıyordu. Üzerinde küçük çiçekli eflâtun bir uzun sabahlık, 
başında kenarları dantelli, büyücek bir namaz örtüsü vardı...

Bu genç kız, bir m üddet evvel Necati’nin yol üzerinde yüzüne 
tükürürcesine hakaret ettiği ve sonra arkadaşlarmdan aynlarak on­
ların bulunduğu camiye gelip nedamet gözyaşları döken Seval’den 
başkası değildi...

Seval namazını bitirdi, selâm verdi; teşbihini çektikten sonra 
ellerini açarak dua etmeye başladı...

Makyajınm son rütuşlarım tamamlamakla meşgul olan Ayten, 
yüksek sesle:

-  Hani yalnız dışarda, camilerde filân kılsan şu namazı, Neca­
ti’yi elde etmek için ona gösteriş yaptığmı zannedeceğiz, dedi. 
Ama burada da hiç vaktini kaçırmadan kıldığma göre, Bilâl’le Ne­
cati gibi demek sen de adamablh AUah’hk olmuşsun Seval...

Okuduğu romandan başmı kaldıran Merih ise daha ahylı ve 
tahrik edici bir sesle konuştu:

-  Amma da garip felsefen var Ayten. Ayol insan bir erkeği elde 
etmeyi aklına koymasın bir kez... Beş vakit değil yüz vakit de kılar 
namazı.. Sana bir şey söyleyeyim mi? Necati namazı bir yana, biti­
rim bir çocuk. Seval’in yerinde ben de olsaydım, mutluluğum için 
aym şeyi yapardım. Helâl olsun Seval’ciğim, kıl nonoşum, kıl...

Seval bu arada duasını bitirmiş, doğrulmuştu. Yüzünde en ha­
fif bir makyaj izi yoktu. Sapsade, melekler kadar saf bir güzelliği 
vardı namaz örtüsünün içinde... Fakat hırsmdan yumraklan sıkıl- 
mışü. Kızlara hitaben; bitkin, fakat vakur bir iftıdeyle ağır ağır keli­
melerin üstüne basa basa konuştu:

-  Size kılmış olduğum namazm sırf Allah nzası için olup N e­
cati’yi elde etmek gibi aşağılık bir düşünceyle olmachğım isbat için, 
Necati’nin bana yapmış olduğu evlenme teklifini reddettiğimi söy­
lersem ne dersiniz?



Kızlar biri müstesna, hep bir ağızdan:
-  Ne diyorsun Seval, doğru mu bu?...
Diye haykırdılar.. Bu suali, konuşmalara hiç katılmayan, tır- 

naklanna oje sürmekle meşgul bulunan Safiye cevaplandırdı:
-  Evet. Seval doğru söylüyor kızlar... Ahmet de söyledi... Ne­

cati, Seval’e geçen gün evlenme teklifinde bulunmuş.. Fakat Seval 
kabul etmemiş. Anlayacağınız reddetmiş çocuğu...

Kızlar merakla sormaya başladılar:
-  Peki ama Seval, Necati kaçırılacak çocuk mu ayol.. Niçin 

yaptm bunu?
-  Sîzlerin dilinden ve şüpheli bakışlanmzdan kurtulmak için. 

Size kaç kere söyledim. “Ben namazı, sadece dinî bir vazife oldu­
ğu, Allah’m müslümanlara emrettiği bir farz olduğu için bhyorum. 
Bundan böyle kendimi bu sefih hayattan kurtarıp Allah’ıma lâyık 
bir kul olmaya çalışacağım” diye... Her seferinde benimle alay etti­
niz, inanmadımz. Yoksa Necati, bilhassa artık hakikatleri anlamış 
olan benim gibi bir kız için hakikaten bulunmaz bir insan.. Bütün 
hayattım, göz kırpmadan uğruna harcayacağım, imanh ve mert bir 
erkek...

-  Şekerim sen, pireye kızıp yorgam yakmışsın. Peki şimdi ne 
yapacabm?

Seval, başmdan namaz örtüsünü çıkarırken cevap verdi:
-  Önüme, bana İslâmî bir hayat yaşattıracak imanh bir başka 

kimse çıkmcaya kadar evlenmeyeceğim. Hem zaten okumaktan da 
vazgeçtim. Memleketime, evime dönüp, hanım hanımcık, çeyiz iş­
leyeceğim kendime. Ahlâken böylesine çökmüş bir cemiyette oku­
maktan da ikrah ettim zira.

Emirgân’m meşhur yüce çman, kimbilir ne acılara, ne ızdırab- 
lara, ne saadet ve bahtiyarlıklara şahit olmuştur bunca yıl. Burası 
saadetlerini kutlamak isteyenler için olduğu gibi, gam ve kederlerini 
avutmak isteyenler için de ideal bir yerdi...

Öğle güneşi, tepeden denizin sulatma vuruyor, martılar, tadı 
bir k e ^  içinde arahbız çığlıklarla nazh nazh süzülüyorlardı suyun 
üstünde...

Bu tatil dekor içinde Bilâl’le Necati, bir yandan demli çaylarmı 
içmekte, bir yandan da deitleşmekteydiler...
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-  Peki, Seval reddediş sebebini de söylemedi mi, Necati?..
-  Hayır azizim. O söylemedi. Hiç bir sebeb de göstermedi. 

Sadece: “Çok isterdim ama Necati, olamaz... Bunun sebebini de 
yalvannm sorma bana” dedi ve uzaklaştı yanımdan. Ama öğrendim 
kabul etmeyişinin sebebini.

-Öğrendim  mi? Kimden? Neymiş sebebi?..
-  Bizim Ahmed’ten... Ahmed’in nişanlısı, Seval’le yurtta, aynı 

odada kalıyormuş. Yurttaki bütün kızlar, Seval’in namazıyla alay 
ediyorlarmış. “Necati’yi elde etmek için kılıyor namazı” cUyorlar- 
mış. İşte o da bu zanlan çürütmek için bana “Hayır” demiş... Tek­
lifimi reddettikten sonra da “Şimdi anladınız mı benim sırf Allah n- 
zası için namaz kıldığımı” diyerek, aklı sıra onlan mahcup etmiş!..

Bilâl, acı acı güldü ve âdeta kendi kendine:
-N e  kadar zıd...
Diye söylendi.. Necati:
-  Zıd olan nedir Bilâl?
-  Hiç.. Seninkiyle benimki. Neyse değmez... Sen şimdi sana 

söyleyeceklerimi iyi dinle. Ve dediklerimi aynen yapmaya çalış.
-  Söyle Bilâl.. Bilirim ki, senin her söylediğin doğrudur. Bu 

vaziyette ne yapmayı tavsiye edersen onu yapacağım..
Bilâl:
-  Bırak şimdi iltifat ve teveccühü, dedi. Bu senin hayatî bir 

meselen. Böyle bir kızı böyle bir şehirde bulmak için bugün Di- 
9)en gibi elinde lâmba, şehri dolaşmak lâzım. Şimdi bak kardeşim. 
İlk işin gidip Seval’i bulmak ve onunla ciddî olarak karşı karşıya 
konuşm^ olmah. O na söyle: Boş bir kapris uğruna bir, hattâ iki 
hayat feda edilmez. N e yapıp yapıp onu ikna etmeye çahşmalı, son­
ra da derhal ailesinden istemelisin... Gerisini sen benden daha iyi 
düşünürsün..

Necati, minnetle Bilâl’e baktı ve sevinçle:
-  Bana kuvvet verdin Bilâl, dedi. Evet en doğm hareket tarzı 

bu. Hemen gidip onu bulmahyım. Hem kızlara ne demiş bihyor 
musun: “Şayet onunla evlenseydim, hem onun istediği gibi maz­
but bir ev hanımı, hem  de Allah’ın sevdiği gerçek müminlerden 
olurdum”... Ya azizim, işe baksana. Meğer laz, şu kısacık zamam 
içinde ne büyük dönüş yapmış.

Bilâl’in yüzündeki ızdırap çizgileri bir kat daha derinleşmişti. 
Gözlerini tâ uzaklara, denizin çok ötelerinde ufiık çizgisi meydana 
getirdiği noktaya dikmişti. Kulaklannda Feyzâ’mn dadıya söylediği



sözler çınlamaktaydı:
“Evlcninccyc kadar onun istediği g ib i bir k ız olarak görü­

neceğim . Evlendikten sonra ise değil nam az k ılm ak, on u  dahi 
namazdan vazgeçilip sigaramı yakacak bir salon  erkeği haline 
getireceğim .”

Bilâl, büyük bir perişanlık içinde birden yerinden fırladı ve 
oturduğu yerden kendisine hayretle bakan Necati’ye âdeta haykıra­
rak;

-  Haydi ne durayorsun? Koş, bul onu, hayatta böyle temiz ya- 
radıhşh kızlara çok ender rastlar insan. Vakit geçirmeden Seval’i 
bul... Ve onu da kendini de kurtarmaya bak...

Necati şaşkın şaşkın ayağa kalktı:
-  Peki ama Bilâl, senin neyin var.> Niye böyle günlerdir sinirli 

ve üzgünsün?
Bilâl’in hırsla yukarı kasılan omuzları çökmüş, başı önüne düş­

müştü:
-  Yok bir şeyim Necati, dedi... Sen, şimdi beni bırak, kendine 

bak. Sana vuran piyangonun kıymetini bil, kâfi...
Bundan sonraki günlerde Bilâl, başı boş avare kimseler gibi 

kırlarda, bayırlarda dolaştı durdu. Kâh bir deniz kenarında saadet­
çe dalgaların sahile çarpışmı seyre dahyor, kâh kuytu koruluklarda, 
ağaçlarm gölgesine uzamp yaprak hışırtıları, kuş cıvıltıları arasında 
vakit öldürüyordu...

Evet, vaktin kıymetini herkesten iyi bilen ve bu vakitleri de­
ğerlendirmesini de çok güzel bilen Bilâl, şimdi âvâreler gibi vakit 
öldürüyordu orada burada. Halbuki böyle boş zamanlannda ve üs­
telik böyle güzel köşelerde o, daima yüce Allah’ım düşünür. O’nun 
sonsuz rahmetini, şefkatini, kudretini ve keremini uzun uzun te­
fekküre dalardı... Ve bilirdi ki böylesine müsbet tefekkürle geçen 
anlar, binlerce sene ibadete bedeldi.

Lâkin şimdi o, Allah’ı bırakımş, şeytam düşünüyordu işte...
Evet Şeytan... Şeytam düşünüyordu...
Çeşitli eserlerde kaç kere okumuştu; İnsanm fikrini Allah’dan 

çeviıtn kimseler asimda insan suretine bürünmüş şeytanlardır, di­
ye... üstelik her namazın arkasmda da “Allah’ım, sen beni insi ve 
cinni şcytanlann şerrinden kora” diye dua ederdi.

Ama işte bir insî şeytan kısacık bir zaman içinde benliğini alt 
üst cdivermişti birden... Akimda o, fikrinde o vardı yalmz. Feyzâ, 
düşüncelerini de, iradesini de, mantığım da allak bullak etmişti kısa
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zamanda... Bir yandan ondan bütün benliğiyle nefret ederken, bir 
yandan da bütün ruhuyla onu sevmekten kendini alamıyordu... İki 
zıd his içinde bocalamaktan bitkin ve yorgun düşmüştü...

Okuluna devam edemiyor, derslerine çahşamıyor ve müptelâsı 
olduğu dinî eserleri dahi eline alamıyordu artık. Bu duruma mutla­
ka, ama mutlaka bir son vermesi, onu hayatmdan tamamen silecek 
bir çare bulması lâzımdı. Fakat en mühim mesele, bu “son”un tâ­
yiniydi.

Bir akşam, anaağım karşısma aldı Bilâl.. Ve sabaha kadar ana- 
oğul, bu “son”un tâyini, bu çârenin şekli üzerinde konuştular, ko­
nuştular.. Ancak sabah namazlannı kıldıktan sonra birkaç saatliğine 
pûılar. Uykuya daldıkları zaman, her ikisinin de yüzünde mâkul 
bir karar varmanm mesut bir ifadesi vardı.

Aradan bir ay ya geçmişti, ya geçmemişti... H uzur Sokağı ola­
ğanüstü günlerinden birini daha yaşamaktaydı.

Çocuklar: “ Gelin bugün  gelecekmiş” diye cıvıldaşıyorlar, 
neşeli neşeli hoplayıp zıplıyorlardı. H uzur Sokağı’ndaki bütün 
pencereler açılmış, örtülü genç kız ve kadmlar pencerelerden sark­
mışlardı.

Âpartmanm da bütün pencereleri açılmış, appaş kıyafetli, züp­
pe şımank kız ve kadmlar, pencerelere doluşmuşlardı yine.

Apaıtmanm pencerelerinden yan bellerine kadar sarkan kızlar, 
yine yüksek sesle birbirleriyle konuşmaktaydılar.

-  Ayol nasıl da haberimiz olmadı? Kaşka göz arasmda işi bece­
riverdiler... Dâvetli olmadan düğün yapıhr ım hiç?...

-  Şekerim, kızı Bursa’dan almışlar. Nikâhı da orada kıymışlar.
-  Peki ama kardeşim, bu sokakta hiç mi kız yoktu da gidip, taa 

Bursa’dan kız aldılar?
-  A.a.a.a!.. Suale bak. Ayol, çocuk elbette doğru düşünmüş. 

Bu sokaktaki kız bolluğu belki hiç bir sokakta y o l^ r . îşte onun 
için içlerinden birini alsa, diğerleri gücenecek diye, en iyi çareyi dı­
şardan kız almakta bulmuş çocuk.

-  Fakat biliyor musunuz kızlar, iyiden iyiye merak etmeye baş­
ladım şu gelin hanımı. Tabii gelinlikle getirirler değil mi?

-  Aa... Gayet tabii... Bizim Yıldız’ı Bursa’dan almışlardı da ge­
linlikle getirmişlerdi eve.

Kapta kadm aşağıdan, kapınm ağzmdan başım yukarı kaldıra­
rak hepsine birden seslendi:



-  Canım hcç mi gelin görmediniz ömrünüzde be? Mcraldan- 
mayın gayrı... Adamm söylediği gibi, sağalınız önünüze düştüğün- 
ce görürsünüz işte.

Feyzâlann penceresinde ise Fcyzâ, annesi ve dadı, konuşmala­
ra hiç katılmadan duruyorlardı. Feyzâ yüzünün bütün kanı çekil­
miş bir halde âdeta heykelleşmiş gibiydi. Üzerinde geniş ekoseli, 
bol godeli güzel bir sabahlık vardı. Saçları darmadağınık, perişan 
bir halde merak ve heyecanmı bastırmak için büyük bir gayret sar- 
fediyordu...

Nihayet çocuklarm beklenilen sevinç çığlıklan bir anda sokağı 
bayram yerine çeviriverdi...

-  Geliyorlar!... Geliyorlar!...
-  İşte, işte!... İnan olsun ki, Bilâl ağabey de içinde!..
Herkes susmuş, merak ve heyecan içinde çocukların el çırparak 

koştuğu tarafe baluyorlardı. Az sonra beklenilen araba görüldü. 
Araba yavaş yavaş Bilâl’lerin evine doğru yaklaşmaktaydı. Nihayet 
çocuklarm sevinç çığlıklan ve hoplayıp zıplamaları arasmda kapıla- 
nnın önünde durdu. Açılan arka kapıdan önce Bilâl’in annesi indi. 
Sonra, üzerinde pembe, zarif bir pardesü, başı bir tel saçım dahi 
göstermeyecek şekilde bir eşarpla örtülü mütevazi ve oldukça güzel 
bir kız indi. En sonra inen Bilâl, önden koştu ve elindeki anahtarla 
sokak kapışım açtı.

Fakat arabadan gelin kıyafetinde veya hiç değilse şapkah veya­
hut açık bir genç kız çıkacağım zan ve ümit eden apartman saldni 
kız ve kadınlar, taksiden inenin başörtülü bir kız olduğunu görür 
görmez, önce bunu hayret nidalarıyla karşıladılar, daha sonra da 
Bilâl’in ve yeni gelinin yüzüne karşı alayh kahkahalar savurmaya 
başladılar.

Yalmz Feyzâ, gözleri alabildiğine hayretle açılmış hâlâ taştan 
bir heykel gibi durmaktaydı pencerenin önünde..

Bilâl, alayh kız ve kadm kahkahaları arasmda vekarla önce an­
nesini içeriye soktu, sonra genç kızın içeriye girmesini bekledi ve 
arkadan da kendisi içeri girerek kapıyı kapadı..

Kapanan tahta kapuun çıkardığı ses, Feyzâ’mn beyninde büyü­
dü, büyüdü ve Feyzâ bir külçe gibi dadısı koşup yetişemeden parke 
zemin üstüne yığddı kaldı... Bayılmıştı...

Aımesi ve dadı, Feyzâ’yı büyük bir telâş ve üzüntü içinde ku­
caklayarak, doğruca yatak odasma götürüp karyolasma yatırdılar. 
Emel hanim, bir yandan ağhyor, bir yandan da kızınm bileklerini,
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göğüsünü kolonyalarla ovuyordu...
Feyzâ, bir buçuk iki saat süren bir baygınlıktan sonra gözlerini 

açtı. Karşısında annesi göz yaşı döküyordu. Dadı ise üzüntüyle el­
lerini oğuştunıp duruyordu... Feyzâ bu iki kadını ancak kalın bir sis 
perdesinin ardından görebiliyordu. Vücudunun her tarafı ateş gibi 
yanmaktaydı. Annesinin koyduğu dereceye göre, ateşi kırk derece­
ye yaklaşıktı.

Birkaç saat geçmesine rağmen ateşin düşmeyişi ve Feyzâ’nın 
gittikçe fenalaşması üzerine Emel Hanım, bir doktor çağırttı...

Muayeneden sonra odadan çıkan doktora Emel Hanım, ağla­
maktan şişmiş gözleriyle perişan bir halde sordu:

-  Doktor Beyciğim... Bica ederim saklamaym. Durumu vahim 
midir? Yavmcuğum birdenbire neden böyle oldu? Yalvarırım söyle­
yin!...

Doktor, sâkiiı ve olgun bir sesle:
-  Endişeye mucip bir hal yok hanımefendi, dedi. Ancak âni ve 

büyük bir üzüntü geçirdiği anlaşılıyor. Nevrastenik bir rahatsızlık. 
Verdiğim ilâçlarla, bilhassa damardan zerkedilecek olan bu iğneyle 
sinir krizleri kısa zamanda geçecektir. Ancak kızımzın hayatında 
kendisini avutacak büyük ve müsbet bir değişiklik olmazsa, dura • 
mu ilerde ciddiyet arzedebilir... Yokk... Yool^... Ağlamaym öyle 
Hayatm zevk ve lezzetleri olduğu gibi, işte böyle demli ve azablı 
tarafları da vardır. Ve muhakkak ki, her ikisinde de Allah’m hik­
metleri mevcuttur.

Kadın, daire kapısını açıp doktoru uğurlarken, gözlerini silerek:
-  Teşekkür ederim doktor beyciğim.. Sağ olun, dedi. Amma 

ne de olsa annelik işte. Evlâdımm birdenbire böyle yemekten iç­
mekten kesilip, yataklara düşmesi çok acı geldi bana. Biz onu el üs­
tünde büyüttük. Yavrucağızım, hayatınca acı yüzü görmemişti da­
ha. Her neyse size de çok teşekkür ederim. Verdiğiniz ilâçları he­
men aldıracağım...

-  Allahaısmarladık...
-G üle güle beyefendiciğim.. güle güle...

Günler ilerlemekte, fakat Feyzâ’nm durumunda müsbete doğ­
ru hiç bir ilerleme görülmemekteydi. Feyzâ, yatağın içinde eridikçe 
erimiş, bir kaç gün içinde farkedilir derecede zayıflamıştı. Yüzü bir



sonbahar yaprağı gibi sararıp solmuş, dudaklarının rengi çekilmiş, 
o büyüleyici gözlerin feri kaçmış, eski canlı parlaklığı kalmamıştı...

Günlerdir ağzma bir lokma koymamıştı... Verilen her şeyi red­
dediyor, kimseyle konuşmak istemiyordu. Gece gündüz düşünü­
yor, düşünüyor; ağhyor, ağhyor, ağlıyor; derin düşüncelere dahyor- 
du yeniden.

Bilâl’in aniden evlenmesi, onun için bir şok olmuştu âdeta... 
Düşünüyor, düşünüyor, kabul edemiyordu bir türlü bu neticeyi...

Yine böyle kabuslu düşüncelere dalmış olduğu bir akşam yata- 
ğmm içinde kesik kesik hıçkınrken dadı da bir yandan büyük bir 
şeflcatle onun saçlarım okşamaktaydı. Nihayet Feyzâ ilk defa ko­
nuştu. Hasta, perişan ve buhranh bir halde başmı hafif hafif iki ya­
na sallayarak ve içli içli ağlayarak:

-  Niye dadı, niye bana bunu yaptı!’.. Oysa beni seviyordu, de­
di. înan ki, seviyordu beni dadıcığım... Hem sonra benim kendisi­
ni çıldırasıya sevdiğimi de biliyordu... Cahil ve basit bir mahalle kı- 
zmı benim gibi bir kıza nasıl tercih edebildik İnanamıyorum dadı, 
inanamıyorum... Söyle, neden, niçin?...

D a^ eğilip, Feyzâ’nın yaşlardan sini sıkiam olmuş yanağma 
küçük bir öpücük kondurdu:

-  Sana bunların cevabım şimdi veremeyeceğim, benim şımank 
bebeğim... Değil mi ki, “Neden.> Niçin?” gibi sualler zihnini meş­
gul etmeğe başladı. Günün birinde eminim ki, bunlann cevabım 
sen kendi kendine bulup vereceksin. Haydi şimdi artık bırak bu 
düşünceleri de gözlerim sil, uyumaya bak biraz da...

-  Uyumak mı? Bu düşüncelerin meydana getirdiği kâbuslaria 
günlerdir gözüme uyku girebiliyor mu acaba?... Perişan oldum, 
dadıcığım.. Bittim arnk ben... Hayatta ciddî olarak sevdiğim yegâ­
ne erkekti o benim için... O gece sahilde beni bir küçük çocuk gibi 
bir yandan azarlarken bir yandan da heyecandan boğuklaşmış bir 
halde tadı, sevgi dolu bir sesle söylediği sözler hiç hatınmdan çık­
mıyor. “Feyzâ hamm, sırtuuza da bir şey almamışsınız... Hava 
bir hayli serin. Sonra üşütür, hasta olursunuz. İÛın, giyin bu­
nu..” diyerek üstünden pardesüsünü çıkanp vermişti bana. Söyle 
dadı, bu sözleri de beni sevdiğinin isbatı d e ^  mi?...

Feyzâ, yeni bir nöbede yüzünü yasuğınm içine gömerek hıç­
kırmaya başladı:

-  Peki, niçin, niçin AUah’ım, o basit kılıkh kızı bana tercih et­
ti? Arük düşünemiyomm, zihnim işlemiyor, çıldıracağım dadı, çıl­
dıracağım!...
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Dadı, düşünceli bir halde ayağa kalktı. Kapıya doğru yürürken:
-  Düşünmek için daha çok zamarun var, dedi. Dedim ya sa­

na... İyi düşünürsen bulursun bunların cevabmı diye... Haydi Allah 
rahatlık versin. Uyumaya çahş, kendini daha fazla hırpalama...

Karaköy’de, büyük iş hanlarından birinin beşinci katında asan­
sörden inen uzun boylu, fötr şapkalı genç bir adam, koridorun bun 
karşısına gelen kapıya doğru yürümekteydi. Kapının önüne gelince 
başındaki şapkasım çıkarttı ve kapıyı vurarak girdi içeriye.

Burası son derece lüks ve konforlu döşenmiş geniş bir yazıha­
neydi. Kapının tam karşısmdaki büyük çelik masanın başmda Fey- 
zâ’nın babası Necmeddin Bey, telefonla konuşmaktaydı... îçeri gi­
ren genç adama, yan masadald sarışın mini etekli sekreter kız, otur­
ması için yer gösterdi.

Bir kaç dakika sonra Necmeddin Bey, telefon konuşmasuu bi­
tirmiş, sempatik bir gülümseyişle misafirine elini uzatmıştı... Genç 
adam, lâfı uzatmadan bir an evvel mevzua girmek istiyordu. Ken­
disinden emin bir edayla oturduğu meşin koltuğa biraz daha gö­
mülerek;

-  Efendim, dedi... Sebeb-i ziyaretimi arzetmeden evvel kendi­
mi tanıtayım. Bendeniz, İnşaat Yüksek Mühendisi Selim Taner. İn­
şaat işlerinin yamnda ticaretle meşgul oluram. Ziyaretimin sebebi­
ne gelince: Kerimeniz Feyzâ Hanıma, şayet sizce bir mahzuru yok­
sa M b olmak istiyorum... Kendisine tahmininizin fevkinde rahat 
ve lüks bir hayat yaşatacağımdan emin olabilirsiniz...

Necmeddin Bey piposundan çektiği derin bir nefesten sonra 
memnuniyetini belli eden bir gülümseme ile sağ kaşmı yukarı kal­
dırarak cevap verdi:

-  Vallahi Selim Beyciğim, kendinizi uzun boylu tamtmamza 
lüzum yok. H er ne kadar şahsen değilse de, iş sahasında gıyaben 
tanıyomm sizi... Ancak Feyzâ öyle bir kız ki, onun babası o ld u ^ m  
halde ben bile anlayaımyorum. Bu güne kadar çıkan bütün ta lile ­
rini nedense hep r^ d e tti .. .  Yani anlayacağınız iş bana değil, doğ- 
radan doğroya Feyzâ’nm  vereceği cevaba bağlı...

-  Beyefendi, ben Feyzâ Hanımı, bu yılbaşı verilen Çmar’daki 
büyük baloda gördüm ilk defa... Fakat hiç de öyle söylediğiniz ka­
dar müşkülpesent olabilecek bir genç kıza benzemiyor, Feyzâ H a­
nım... Meseleyi kendisine açtığınızda müsbet bir cevap vereceğuü 
tahmin ve ümit etmekteyim...

-  İnşallah Selim Bey.. Böyle bir izdivaca şahsen ben de mem­
nun olumm. Kendisi şu günlerce gerçi biraz rahatsız ama meseleyi



ilk fırsatta kendisine açıp sizi haberdar etmeye çalışacağım.
Selim, memnun bir şekilde ayağa kalktı:
-  Beni bahtiyar edersiniz efendim. O halde şimdilik müsaade­

nizle. Buyrun kartımı. Telefonunuzu sabırsızlıkla bekleyeceğim.
Dedi ve Necmeddin Beyin dostça uzanmış olan elini sıkarak 

geldiği gibi yine emin adımlarla çıktı odadan...

Babasının bildirdiği teklif, Feyzâ için adeta bir can simidi ol­
muştu... Düşünmek için müsaade istemek lüzumunu dahi duyma­
dan, babasma bir çırpıda “Evet” cevabmı verivermişti.

Bu işe Emel Hanım da, Necmeddin Bey de, Ayşe Dadı da 
hayret etmişler, Feyzâ’nm nasıl olup da böyle uzun uzadıya düşün­
meden bir anda hayatî bir karar verebildiğine şaşmışlardı.

O gece yatak odalarma çekildiklerinde Necmeddin Bey son 
derece neşeliydi.

-  Biliyor musun EmeFciğim, dedi... Feyzâ hayatımn belki en 
isabetli karannı verdi.

-  Emin misin Necmeddin?
-  Elbette eminim, sen ne diyorsun Emel, adam memleketin en 

tanınmış müteahhitlerinden biri... Zenginlik, servet, yakışıklıhk, ne 
istersen hepsi var üzerinde... Hülâsa tam bizim arachğınuz tipte bir 
damat..

-  Ama Feyzâ’yı görmüyor musun? Hâni sanki lütfen evet de­
miş gibi bir hali var... Bana kalırsa kabul etti ama içine sine sine bir 
“Evet” deyiş değildi o...

Necmeddin Bey, birden kaşlarmı çattı ve gürledi...
-  Karşıki softa bozuntusu delikanlı olaydı, içine sinerdi ama 

değil mi hanım?..
Odada uzunca süren derin bir sessizlik oldu... Sonra Emel 

Hanım ürkek ürkek:
-  Demek sen de anlamıştm durumu, öyle mi Necmeddin?
-  Anlamamak için insanın meşe odunu olması lâzım. Gönlünü 

kaptırdı kapürah haspamın yüzünden düşen bin parça oluyordu.
-  Haksızlık ediyorsun Necmeddin, ayol, sen hiç sevmedin mi? 

Unutma ki biz de birbirimizi severek evlendik... Yani sevmenin ne 
demek olduğunu sen de biliyorsun, ben de biliyorum...
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“ Şekerim, Emelciğim... Doğru söylüyorsun ama, ne sen, ne 
de ben tutup da böyle Allah’lık bir softaya gönlümüzü kaptırma­
dık. Ne derler: Deve dengiyle kalkar... İşte bak, nitekim çocuk bul­
du kendine göre bir kıtipiyoz, aldı oturttu aşağıya... Bizim kızımız­
da öyle hanım hanımcık evceğizinde oturup akşama koca bekleye­
cek göz var mı? Elbette bütün gün fertik fertik gezmek isteyecek.

-  Ne dersen de Necmeddin’ciğim... Softa mofta... Bilâl deni­
len şu yiğit yapılı delikanlının aniden evlenmesi, Feyzâ’yı mahvet­
ti... Kızcağızımızın hayatının nuru söndü sanki... Selim Beyin tekliö- 
ni de bir çırpıda kabul ediverişi hep, bir an evvel buradan, yâni onun 
karşısından kurtulmak içindir. Zavallı, zavallı yavrum benim...

-  Eeeh... Üzme, tatlı canmı be nonoşum... Görürsün bak, o 
zenginlik, o ihtişam ve o hareketli ve renkli hayat, çok kısa zaman­
da Feyzâ’yı tekrar eski neşeli haline döndürecektir...

-  İnşallah Necmeddin’ciğim. İnşallah dediğin gibi olur.
Bir kaç ay içinde H uzur Sokağı’na giren, bu üçüncü gelin ara- 

basıydı. Apartmanm önünde duran uzun, kırmızı Chevrolet araba­
nın bütün çevresi zambaklar karanfiller ve yeşilliklerle süslenmişti. 
En öne de sarı saçh, kocaman bir gelin bebek oturtulmuştu... l a ­
mızı arabamn arkasmda ise, sokağm ucuna kadar uzanan bir araba 
konvoyu vardı...

Mektepten çıkan çocuklar, gelin arabasımn etrafim çevirmişler, 
bu süslü püslü lüks arabayı merak ve hayranlıkla seyretmekteydi­
ler... Hele öndeki gelin bebek hepsinin rüyâlanna girecek kadar 
güzeldi.

Manzara öncekilerden pek farklı değildi... Yine ahşap evlerin 
pencerelerinden örtülü genç kız ve hammlar, apartmanm pencere­
lerinde ise neredeyse bellerine kadar sarkmış, açık saçık kadmlar 
doluydu... Bilâl’lerin penceresinde ise Bilâl’in annesi ve hanımı, çı­
kacak olan gelini görmek için sabırsızlanmaktaydılar. Her kafiıdan 
bir ses çıkıyor, yine apartmandan herkes bilir-bilmez konuşuyordu.

Nihayet çocuklar, apartmandan içeriye bakarak hep bir ağızdan:.
-  Geliyor... Geliyor!... Gelin abla geliyor!...

. Diye tempo tutup bağumaya başladılar. Herkes, âdeta soluğu 
kesilmiş gibi dikkat kesilerek, gelinin dışarıya çıkmasını beklemek­
teydi. Biraz sonra Feyzâ, yamnda damat elbiseleriyle Selim Bey ol­
duğu halde, sırtında şahane kuyruklu bir gelinlikle kapıda belirdi. 
Bembeyaz tüller arasında güzelliğinin ihtişamı bir kat daha meyda­
na çıkmış, bu haliyle çocuklarm hayallerinde yaşattıkları peri masal­
larındaki nazlı prenseslere benzemişti... Saçları, tath kıvrımlarla



bukle bukle omuzlarmdan aşağıya dökülmüş, buklelerinin aralarına 
yapma beyaz çiçekler yerleştirilmişti...

Daha gelinle damat kapıda görünür görünmez, apartmandaki 
kız ve kadınlar sevinç çığlıkları ve İahkahalan ile pencerelerden aşağı­
ya gelin ve damadın üzerine şerit ve serpantin yağdırmaya başladılar.

Bu esnada Bilâl’in annesi, pencerede sessiz sessiz gözyaşı dök­
mekteydi. Oğlu, ona herşeyi aıüatmışu... Yaşh kadın, gelinliği için­
de bu periler kadar güzel genç hzın, biricik yavrusunun, Bilâl’inin 
ilk aşkı olduğunu düşündükçe, oğlunun onca zaman çektiği ızdıra- 
ba hak veriyordu... Doğrusu bu kadar şahane bir güzelliğe sahip 
böyle bir genç kızm cazibesine ve yakın alâkasına iyi dayanabilmişti 
Bilâl... Yaşh kadm bu düşüncelerle, namaz örtüsünün ucuyla ya- 
naklanna süzülen yaşlan kurularken onun ağladığmı farkeden genç 
gelini;

-  Ne o anneciğim, niçin ağlıyorsunuz?...
Diye sordu. Bilâl’in annesi durumu belli etmemek için büyük 

bir gayretle:
-  Hiç yavrum, hiç bir şeyim yok... Ah işte, kadm kısmı değil 

miyiz, bir gelin gördük mü dayanamayız.
Diyerek vaziyeti kurtarmaya çahştı. Bu arada gelin ve damadın 

arabaya binmesinden sonra, konvoy en önde gelin arabası olduğu 
halde klâkson çala çala ilerlemeye başlamıştı. Taksilerin klakson ses­
leri, solağı bir anda bir bayram yerine döndürüvermişti.

Konvoy, sokakta biraz ilerlemişti ki sokağm başmda, koltuğu­
nun alanda kitaplarıyla okuldan dönmekte olan Bilâl göründü. 
Konvoy, ağır ağır Bilâl’e doğru ilerlemekteydi. Nihayet sokağın en 
dar yerinde karşı karşıya geldiler. Bilâl en öndeki gelin arabasının 
içinde gelinlikle oturan Feyzâ’yı görmüştü. Bir anda kalbinin telle­
rinden bir ikisinin kınlrmş gibi olduğunu hissetti. Başı döndü, göz­
leri karardı... Fakat araba iyiden iyiye üzerine yaklaşmaktaydı. Ara­
badan kurtulmak için yana doğru kaçmak istedi. Ne var ki ayağı bir 
taşa takıldı ve arkası üstü yere kapaklandı. Elindeki kitaplar etrafa 
yayılmışa.

Bu aksilik karşısında konvoy ister istemez biraz duraklamak 
mecburiyetinde kaldı. Bilâl, üzerindeki sersemliği atarak bir çırpıda 
doğruldu, eğilerek yerdeki kitaplannı topladı ve bir kapmın basa­
mağına çıkarak, geçmesi için arabalara yol verdi.

Bilâl’in düşüşü, Feyzâ için intikam almak bakımmdan bulun­
maz bir firsat olmuştu,.. Feyzâ, BUâl’i öyle kitapları yere saçılmış, 
sutüstü yere yuvarlanmış vaziyette görünce, Bilâl’in duyabileceği
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hızlılıkta alaylı kahkahalarla gülmeye başlamış sonra da onun göre­
bileceği bir şekilde yine gülerek, mesut bir ifadeyle başım Selim’in 
geniş omuzuna yaslamıştı.

Konvoy sokağı kıvnlıp diğer sokaklardan geçerek ana caddeye 
çıktığında Selim, siyah elbisesinin yakasma bir kaç damla yaş süzül- 
düğünü görerek, Feyzâ’nın omuzuna dayadığı başmı eliyle hafifçe 
yukarı kaldırdı... Hayret Feyzâ ağhyordu... Selim, genç kızın yüzü­
nü çenesinden tutarak şefkâtle kendi yüzüne çevirdi ve:

-  Ne o, ağhyor musun Feyzâ? Ama seni anlıyoram, dedi...Her 
genç kızın duyduğu normal bir heyecanm tezahürüdür bu...

Feyzâ, Selim’in sözlerine hiç cevap vermedi. Gözlerinden yağ­
mur gibi yaşlar yuvarlanıyor, derin derin iç çekerek içli içli ağhyor­
du mütemadiyen. Bir m üddet sonra ise hıçkırıklarını büsbütün 
zabtedemez bir duruma gelmişti... Bilâl’in yüzüne karşı savurduğu 
kahkahaların yerini şimdi asabı hıçkırıklar almıştı... Bu arada Se­
lim’in bütün ısrarlı suallerine karşıhk, ancak:

-  Hiç!., hiç, bir şey değil!... Rica ederim Selim, bana bir şey 
sorma.

Diye cevap vermekteydi... O , gerçi Huzur Sokağı’ndan ayrıl­
mıştı ama vücudunun en hassas uzvunu, kalbini bırakmıştı orada...

Arabalar, H ilton Oteli’nin önünde durduğu zaman Feyzâ ken­
dini oldukça toplamaya gayret ederek, uzun tül duvağım koluna 
atıp arabadan indi. Gözyaşlanndan bozulan göz makyajmı tazele­
mek için Emel Hanım kızını alarak doğraca soyunma ve makyaj 
odalannm bulunduğu yere gitti. Feyzâ, bir robot gibi annesine tâ­
bi oluyor, o ne yaparsa sesini çıkamuyordu... Nihayet siyah ve yeşil 
firlarla gözleri boyandıktan sonra d^arıya çıktı. Selim, üzgün bir 
vaziyette dışarda beklemekteydi. Duvağımn altmdaki yüzüne endi­
şeyle bakarak:

-  Nasıl oldun, meleğim? diye sordu.
Feyzâ sadece:
-  Teşekkür ederim, lütfen girelim artık içeriye, diyebildi.
Salonda orkestra “Mavi Tuna”yı çalarak, gelin ve damadı ça­

ğırmaktaydı... Genç çiftin kolkola salonda görünmesiyle, kulaklan 
çınlatan bir alkış tufanı koptu...

Hemen hemen bütün İstanbul sosyetesi, düğünde hazır bu­
lunmuştu... Kodaman iş adamları ve isimleri gazetelerin dedikodu 
sütununa geçmiş bir sürü milyoner hammı bir araya gelmişler, yük­
sek perdeli konuşma ve kahkahalarla akıllarmca düğünün tadım çı-



kanyorlaıdı.
Fcyzâ, Sclim’in kolunda ağır ağır pistin ortasına doğru ilerler­

ken, dizlerinin bağlarının çözüldüğünü, tutunmasa salonun orta 
yerine yığılıvereceğini hissederek Selim’in koluna iyice yapışmiştı. 
Yüzü olanca makyaja rağmen renksiz ve durgundu. Pistin ortasına 
gelince, “Yaşa, varol” sesleri arasmda Selim, F^eyzâ’nın duvağmı aç­
tı ve herkesin içinde ona sarılarak aşk filmlerindeki sahnelere taş çı­
kartacak bir ustalıkla medeniyetin (!) bir icabını daha yerine getirdi.

Davetliler çılgmca eğlendikleri, daha doğrusu eğlenmelerinin 
temin edildiği bir düğündü bu.

Böyle bir düğünün içinde memnun ve mesut olmayan bir tek
vardı Feyzâ!
Ak ak gelinlikler içinde karalar bağlamış bir gelin...

Kadıköy’den hareket eden vapur, akşamm karanhğında sulan 
yara yara Köprü’ye doğm ilerliyordu... Hava oldukça sert ve serin 
olmakla beraber Necati, kimsenin bulunmadığı güvertede tek başı­
na kollarını küpeşteye dayamış san saçlan rüzgârda uçuşa uçuşa de­
nizin beyaz köpüklü sularım seyretmekteydi... Karşılardan gelen 
projektörün zaman zaman aydınlattığı yüzünde derin bir elem ve 
keder ifâdesi okunmaktaydı.

Necati’nin bu üzüntülü hali, pek yeni sayılmazdı.. Bu dert, 
üzüntü ve elemi, daha hidayete erdiği en mesut gün yüklenmişti 
omuzlarına o...

Annesi, babası ve kızkardeşleri... Onların yaşacüğı hayat... On­
ların gayr-i îslâmi ve gayr-i aUâkî kıyafetleri... Ve onlann kendisine 
karşı tutum ve davraıuşlan... İşte Necati’yi aylardır üzen, kahreden 
şeyler bunlardı...

Ailenin bütün, hemen bütün fertleri, daha namaza başladığı 
ilk günden beri kendisine cephe almışlardı. Namaz kılışı evde öyle 
büyük hâdiselere sebep olmuştu ki Necati neredeyse evi terkedıp, 
bir daha ailesinin semtine dahi uğramayacaktı. Babası, bas bas ba- 
ğınyor, annesi acı acı dövünüp dumyordu:

-  Yazıklar olsun... Biz, seni okuyup aydm ve ilerici bir insan 
olman için bunca sene emek verip okuttuk. Halbuki sen îmam- 
Hatip okulunu okumuş bir cahil softa gibi çıktın karşımıza bugün., 
diye.
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Necati onlara ne söylese, katiyyen ikna edemiyordu... O, onla­
ra her Allah’ın emrini söyleyişte, onlar da ona zamamn icaplarım 
hatırlatıp, sıralıyorlardı...

Evde misafir olduğu bir zaman Necati abdest almak için kolla­
rını sıvayarak yanlarmdan geçecek olsa, yerin dibine geçiyorlar, bü­
yük bir aşağılık duygusu içinde, çok utanç verici bir şeyden bahse­
der gibi;

-  Ah efendim, bu çocuğa n ’oldu birden bire anlayamadık, ina­
nın... Hacılarla hocalarla mı düşüp kalkıyordur nedir? Neredeyse 
başını kaldırmayacak.

Diye yakınıp duruyorlardı... Kızkardeşleri de mini etek giyme­
lerini tenlat ediyor diye artık ağabeylerine eskisi kadar yakınlık gös­
termiyorlar, hattâ gizli ve bazen de âşikâr olarak kıldığı namazı ala­
ya ahyorlardı.

Yalnız 15 yaşmdaki ortaokul son smifina giden erkek kardeşi 
Ali, gizli bir kuvvetle ağabeyinin kıldığı namazları hayranlıkla sey­
rediyor, anne, baba ve ablalarınm ona karşı davranışlanm bir türlü 
tasvip edemiyordu. Esasen Ali, ötedenberi terbiyefi, çahşkan ve içi­
ne kapanık sessiz bir çocuktu.. Fakat son zamanlarda Necati’de hu­
sule gelen değişiklik, onu, yaşının üstünde derin düşüncelere sev- 
ketmişti...

Bir gün ağabeysi namaz kılarken onun okumakta olduğu kita­
bı eline aldı... Kitabm ismi “Gençlik Rehberi” idi... Arka lüpağm- 
daki yazıları meraklı okumağa başladı. Kapakta şunlar yazıhydı:

“Ey bu vatan gençleri! Frenkleri taklide çalışmayınız! Aya, 
Avrupa’n ın  size  e tt ild e r i h a d siz  zu lü m  v e  ad avetten  sonra, 
hangi akıl ile  on larm  sefah at v e  bâtıl efkârlarma ittiba  edip  
emniyet ediyorsunuz? Yok! Y ok!.... Sefihane tak lit edenler it t i­
ba değU, belki şu u rsu z olarak on larm  safina iltihak  edip kendi 
kendinizi ve kardeşlerin izi idam  ediyorsunuz! A gâh  olun u z ki, 
siz, ahlâksızcasma itt ib a  ettikçe ham iyet dâvasm da yalancılık  
ediyorsunuz. Ç ü n k ü  b u  su rette  ittib am ız, m illiyetin ize karşı 
bir istihfafdır ve m ille te  b ir  istihzadır.”

İçindeki lisan gerçi biraz ağırcaydı ama Ali, okuduğu sözlerin 
ne demek istediğini pek güzel şekilde anlanruştı... Demek ecnebile­
ri, hıristiyanlan taklid etmek onlara uymak, milliyetimize karşı bir 
küçümseme ve alay etmek demekti. Kendi kendine; öyle ya, diye 
düşündü... Madem ki biz müslüman Türk’üz.. K en^  dinî ve mUlî 
yaşayışımız dumrken niçin kıyafet ve harekederimizle hııistiyanlara 
benzemeğe çalışıyomz... Bu elbette mUliyetimizle bir alay demekti...



Soma kitabın sahifelerini karıştırmağa başladı... Gözleri bir ya­
zının başlangıcında bir müddet gezindi. Burada da: **Cazibedar 
bir fitne içinde bulunan ve didia henüz aklım  kaybetmemiş 
bazı gençlerle bir muhaveredir” yazmaktaydı. Ali’yi büyük bir 
merak sardı. Kendisi de yeni yetişen bir genç çocuk olduğu için 
“Gençlik Rehberi” benim rehberimdir, diyerek Idtabı göğsüne bas­
tı... Necati, selâm verdiği zaman da ondan kitabı okumak için mü­
saade istedi.

Necati’nin keyfine ve sevincine payân yoktu. Artık ona, yaşma 
göre fâzla ağır düşmeyecek kitaplar taşıyor, Ali de bunlan bir so­
lukta okuyup bitiriyordu. Çok kısa bir zaman geçmişti ki Ali de 
ağabeyisi gibi namaza başladı. Evin içindeki mücadelede ağabeysi- 
nin yanmda yer aldı...

Necati, Ali’yi arasıra üniversiteli arkadaşlarıyla haftada bir ter- 
t^ledikleri tqphntılara götürüyor, kardeşine şimdiden mazbut bir 
çevre hazırlıyordu. Fakat Ali, hiç Necati’ye benzemiyordu. Öğren­
diği hakikatler karşısmda köıpe ruhu isyan ediyor, bu silik ve sessiz 
yavracak bu hakikatleri annesinin, babasuun ve ablalanmn yüzleri­
ne karşı korkusuzca haykmyor, sürdükleri hayat tarzmın müslü- 
manlıkla hiç bir ilgisi olmadığım söylüyor, sonra da hırsmdan bir 
odaya kapanarak içli içli ağlıyordu.

Bir seferinde de ablalanyla münakaşaya girmiş, vücutlannı en 
mahrem yerlerine kadar teşhir eden mini eteMi elbiseleri için ağzı­
na n% gelirse söylemişti. Sonradan da annesinin hırsla üstüne doğm 
yürümesi üzerine ablalarının yatak odasma kaçmış, içerden kapıyı. 
kilidedikten sonra gardropta ne kadar mini etekli elbise, eteldik, 
manto ve pardesü varsa, hepsini de küçük kırpmtılar halinde ma­
kasla bir güzel doğramıştı... Tabiî bundan sonra olanlar yine ona 
olmuştu.. Babasmdan oturakh bir dayak yemişti ama bu yolda ye­
diği dayaklan kendisi için bir şeref addediyor, mücadelesinde yıl­
mak n e ^  bilmiyordu...

îman hakikaderine vakıf olduğımdan beri o silik, o sessiz Ali, 
heyecanlı ve cevval bir çocuk olup çıkmıştı. Öğrendiği hakikaderi 
başkalarına da duyurmak, namazm insana verdiği huzur ve lezzed 
hericese anlatmak isteğiyle küçük kalbi volkan gibi için için yam- 
yordu âdeta.. Daha evvel tenefiuslerde sessiz sessiz tek başma bir 
köşede oturmaktan hoşlanırken, şimdi etrafina toplayabildiği kadar 
arlûdaşla bahçede kol kola tur adıyor, ağabeysinden ve okuduğu 
kitaplardan öğrendiklerini onlara anlatıyordu. Edebiyatınm ve ko­
nuşma kabiliyetinin yükseldiği, bu gibi mevzularda kendisi için gü-
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zel bir avantaj olmuştu.. Bildiklerini o kadar tatb ve o kadar güzel 
bir ifadeyle arılatıyordu ki arkadaşlan arasında son derece zıd fikri- 
yatlı olanlar dahi ona karşı çıkamıyorlardı. Böyle bir şeye bir kaç 
kere teşebbüs edecek olmuşlar, onunla alay etmeye, söylediklerini 
tenkit etmeye kalkmışlardı da aldıkları güzel cevaplar karşısında 
âğızlannı bile açamayacak duruma düşmüşlerdi.

Böylece Ali’nin etrafindaki arkadaş çemberi her gün biraz da­
ha genişliyor ve bu arkadaşlar kendisine günden güne daha derin 
ve sarsılmaz bağlarla bağlanıyorlardı.

Kısa bir zaman sonra Ali, arkadaşlannı Cuma günleri öğle te­
neffüslerinde okulun yakınlarmda olan bir camiye götürmeye baş­
ladı... Bu Cuma namazlan çocuklarm öylesine hoşuna gitmekteydi 
ki namazdan sonra âdeta camiden çıkmak istemiyorlardı. Hattâ iç­
lerinden birkaçı, Ali gibi beş vakit namaza başlamıştı.

Yine bir CUma günü âdetleri veçhile Ali ve arkadaşlan, öğle 
teneffüsünde camiye gitmişler, sevinç ve heyecanla cemaatin arası­
na karışmışlardı. Namazdan sonra yine aynı kalb huzum ile cami­
nin kapısmdan çıkmaktaydılar ki o sırada caminin önünden geç­
mekte olan tarih öğretmenleri kendilerini gördü. Bu, kısa boylu, 
tostoparlak ve kırkın üstünde olmasma rağmen fazlasıyla açık saçık 
giyinen ve yüzüne bir kova dolusu boya boca etmiş gibi aşm msık- 
yaj yapan bir kadm öğretmendi. Sınıfta talebelere rsdıat rahat sol- 
cıüuk propagandası yapan ve tanhimiz hakkmda utanç verici uy­
durma hâkseler anlatarak Türk tarihini lekelemeye cür’et eden bu ka­
timdan, fiizla asabi olduğu için bütün talebeler korkar ve çekinirlerdi.

Talebelerinin camiden çıkmakta olduklanm görünce, öğret­
men hanımm yüzü bir anda mosmor kesildi ve;

-N e  anyorsunuz siz burada, ha? Ne anyorsunuz dedim, size?..
Diye sokak ortasında tiz perdeden bağınp çağumaya başladı. 

Hırsmdan zangır zangır titremekteydi. İçlerinde en u&k-tefek ya­
pılı olan Kâzım isimli çocuğu kulağmdan tu ttu , kartal tumağı gibi 
uzun ve sert tımaklanyla yavrucağm kulak memelerini eze eze çe­
kiştirmeye başlach... Daha sonra da:

-  Öğretmenim, bırakm arkadaşımı., langut salonundan değil, 
camiden çıkıyoruz.

Diye kendisine müdahale etmek isteyen Ali’nin yüzüne iki şa­
mar patlattı:

-  Sus, köpek! Bir de edebiyat yapıyor. Yürüyün bakahm, bu­
nun hesabım okulda vereceksiniz. Sizi gidi, bücür yobazlar sizi!..



Çocuklar, suçüstü yakalanmış suçlu kimselerin tavrıyla değil, 
başta Ali olmak üzere başlan dimdik, vakarla öğretmenlerinin önü­
ne katılmış vaziyette okula geldiler,.,

Namaz meselesi, kısa zamanda okulun altmı üstüne getirmiş­
ti,.. Öğretmenlerin ekserisi solcu veya dinsiz kimselerdi.. Müdür 
muavini de sapık fikirli bir solcuydu. Hepsi de, bu namaz mesele­
sinden dolayı çocuklann ailelerine birer ihtar gönderme fikri üze­
rinde birleşmişlerdi. Müdür Bey ise son derece iyi ve oldukça 
imanlı bir insandı. O, öğretmenlerle muavinin düşüncelerini tasvip 
etmemiş ve;

-  Çocuklarla bir kere de ben konuşayım.
Diyerek suııfiı gelmişti. Çocuklara, bu hareketlerinden dolayı 

ailelerine ihtar gönderileceğini bildirdi. Bunun üzerine Ali yerin­
den firlayarak:

-  Muhterem Müdür Bey... Böyle bir şeye karar verilecekse, 
lütfen arkadaşlanmm ailelerine ihtar gönderilnıesin. Çünkü arka­
daşlarımı teşvik ederek, camiye götüren benim. îhtan, lütfen yalnız 
benim aileme gönderin!..

Müdür Bey, Ali’nin bu asil jestinden dolayı memnuniyet duy­
muştu. Fakat bunu ona belli etmek istemiyordu. Biraz daha konuş­
turmak için sordu:

-  Peki, suçu tamamen kendi üzerine almakla ve ailene bir ihtar 
gönderileceğinden korkmuyor musun.^

Ali büyük bir soğukkanlılıkla:
-  Hayır efendim, dedi... Üstelik bu hareketimin bir suç teşkil 

ettiğini veya edebileceğini zannetmiyorum. Bir müslüman genci­
nin Allah’a ibadet etmek için camiye gitmesinden daha tabiî ne 
olabilir? Biz her biri ayn ahlâksızlık yuvası olan sinema, tiyatro, 
dansing, kafeterya veya langırt salonundan değil, camiden çıkıyor­
duk. Şayet bu bir suç ise ve bu suçtan dolayı aileme ihtar gönderi­
lecekse ben bu suçumdan ve gönderilecek ihtardan, değil kork­
mak, ütihar ve şeref duyuyoram efendim.

Müdür, Ali’yi zaten çok severdi. Çahşkanhğı ve terbiyesini di­
ğer arkadaşlarma her zaman örnek gösterirdi. Fakat bu konuşma- 
smdan dolayı ona her zamankinden daha çok hayran oldu. Onu 
kızdırmaktan ve konuşturmaktan zevk ahyordu âdeta;

-  Peki yavrum, peki, dedi... Ben seni affediyorum... Şayet bir 
daha aym hareketi tekrarlam'ayacağma dair söz verirsen, ailene ihtar 
gönderilmeyecek!...
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Bu sözler, Ali’nin kanını beynine çıkarmaya kâfi gelmişti. Başı­
nı izzetle biraz daha dik tutarak;

-  Özür dilerim efendim, böyle bir söz veremem, dedi. Arka­
daşlarımı bilemem, fakat ben, her cuma, serbest bulunduğum öğle 
tatillerinde cuma namazma gitmeye devam edeceğim. Beni affet­
menize gelince, ancak suçlu olan affedilir. Ben ise, bir suç işlediği­
mi hatırlamıyorum. Namaz kılan değil, müslüman olduğu halde 
namaz kılmayan suçludur. Müdür Bey...

Müdür, sıraların arkasından geçerek, Ali’nin yanına geldi. Elini 
dostça Ali’nin omuzuna koyarak;

-  Bak Ali, dedi. Şayet bu sözleri bir başka öğretmenine söyle- 
scydin, senin için hiç de iyi olmazdı. Zira bilmen lâzım ki insan ha­
yatta her zaman mert ve cesur olamaz. Aksi takdirde doğmyu söy­
leyeni dokuz köyden kovarlar. Fakat benim, senin gibi bir gençle 
iftihar ettiğimi bilmelisin... Müsterih ol. Bundan böyle her cuma 
namazına, arkadaşlannla birlikte camiye gideceksin. Ailene de ihtar 
çekilmeyecek... Yalmz söz ver, dualarında beni de unutmayacaksm 
değil mi?...

Sımfta kıs kıs gülüşme oldu... M üdür, geldiği gibi yine baba­
can bir tavırla sınıftan çıktı...

Ondan sonraki günlerde çocuklar, daha rahat olarak camiye 
gitmeye, hatta bu arada cumaların haricindeki sair günlerde dahi 
öğle namazmı kılmak için camiye koşmaya başladılar. Öğretmenle­
rin kendilerine diş bilemelerine rağmen, bu işte kazanan, yine Ali 
ve arkadaşları olmuştu.

Ali, Necati için hayatte yegâne teselli kaynağıydı,,. Necati, kar­
deşindeki bu volkan gibi imana bakarak onun pek yakın bir gele­
cekte kendisini de geçeceğine inanıyordu. Ne var ki, Ali’nin hida­
yetiyle ev hayatmda husule gelen gerginlik günden güne artmak­
taydı... Annesi, babası ve kızkardeşleri, Ali’yi de kendisine benzet­
tiği için Necati’ye ateş püskürmekteydiler. Halbuki Necati’nin, ai­
lesine son derece ihtiyacı varch. Bilhassa evlenmeye karar verdiği 
böyle bir sırada.

Necati, Bilâl’in tavsiyesi üzerine derhal Seval’i bulmuş ve bin- 
bir güçlükten sonra onu evlenmek hususunda ikna edebilmişti... 
İki genç karar verdiler. Durumu her ikisi de ailelerine açacaklar, 
karşılıklı rnuvafik görüldüğü takdirde aileler temasa geçeceklerdi.

Önce “şimdilik” kaydıyla gençler arasmda söz kestiler... Daha 
söz kesilir kesilmez Seval, bir müddetten beri şiddetle arzu ettiği 
şekilde örtündü. Ve eşyralarmı toplayıp, kaldığı yurdu terk ederek



memleketine, anne ve babasımn yanma AarcKet etti...
Seval’in annesi, ne tam açık, ne de tam kapalı sayılabilirdi. Ba- 

şmda görenek olduğu için yarım bir başörtü taşır, sokağa tuıvakar 
kollu döpiyeslerle çıkardı. Memleketin tarımmış tüccarlarmdan biri 
olan babası ise, fikir cereyanlannm tamamen dışında servetini her 
gün biraz daha aratmaktan başka düşüncesi olmayan, dünyalık bir 
hayat adamıydı. Kızkardeşi Meral, bu yıl lise birinci sımfa geçmiş, 
neşeli, şakaa, muzip bir kızdı...

Ailesi Seval’i birdenbire elinde bavulu ve üstelik tam bir îslâmi 
kıyafet içinde karşılarmda görünce, gözlerine inanamadı. Bu ha­
bersiz g ^ ,  hepsi için bir sürpriz olmuştu... Hasretin vermiş oldu­
ğu bir heyecan içinde kucaklaşma ve ağlaşma iâshndan sonra, aile­
sinin memkh sorulan üzerine Seval, örtünmesinin sebeplerini uzun 
uzun izah etti. Kızmm bu halinden en çok duygulanan, Seval’in 
babası olmuştu... Konuşmasmm sonunda Seval’in:

-  Babacığım, hakiki bir müslüman olduğumu ancak namaza 
başladıktan ve Allah’ın emrettiği şekilde örtündükten sonra anla­
dım. İçimdeki huzur ve sevinci size tarif edemem.

Şeklindeki sözleri üzerine gözleri yaşaran baba, içinden gelen 
bir hamleyle oturduğu ve sevgiyle, takdirde kızmm alnmdan öp­
tükten sonra:

-  Sana verdiğim emekler helâl olsun kızım, dedi. Bu hareketin 
gerçi benim başıma inen sert bir tokmak .oldu ama ben buna müs- 
tehakım. Sizi manevi bakımdan lâyıkıyla yetiştirmediğimi şimdi da­
ha iyi anhyomm. Gerçi ben neydim ki, size birşeyler verebileyim. 
Allah Allah!... Allah Allah!... Gün gelip çatacatoış da dinimin 
icaplarım eıdâdımdan öğrenecekmişim ha^.. Olur şey değil, olur 
şey değil doğrasu...

Seval’in babası, sözlerinin burasmda küçük bir fenalık geçir­
di... Yambaşmdaki koltuğa bir külçe gibi yığıldı... Yüzünü kan 
boğmuştu sanki. Dirseklerini dizine dayadı, başım ellerinin araşma 
gömdü... Ve bir müddet öyle hepsinin h ay re t bakışlan arasmda 
hareketsiz kaldı. Sonra ani bir hareketle yerinden doğruldu... Oda- 
mn oıtasmda, elleri pantolonunun ceplerinde olduğu halde ayakla- 
rmm üzerinde bir kaç kere yaylandı. Her halinden vicdanî bir müa- 
dele içinde olduğu a ^ ç a  (dmnuyordu... Nihayet Sâral’e dönerek:

-  Seval, dedi. Şu halinle beni ne kadar alt üst ettiğini anlata­
mam sana... Bak kızım, hepiniz şahit olun, Allah da şahidim olsun 
ki yemin ediyorum, bu andan itibaren ne içki, hattâ ne sigarayı ağ­
zıma koyacağım. Tevbe olsun içmeyeceğim bundan böyle... Ve., ve
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evet yavrum, artık namaza başlayacağım...
Seval, bu sözlerin üzerine yerinden sıçradığı gibi babasının 

boynuna atıldı... Baba-kız bir anda sarmaş dolaş oldular... ikisi de 
ağlıyordu... Bu manzara karşısında, annesi de gözyaşlannı tutama­
mıştı... O da koştu, kızmı bağnna bastı... Bir yandan kızmın ya- 
naÛanndan öpüyor, bir yandan da:

-Seval’im, Seval’im... Yavram benim... Biricik melek kızım!...
Diye ardı ardına sevgi dolu sözlerle ona olan sevgisini dile ge­

tiriyordu. Sonra aniden kocasına döndü:
-  Bak bey, dedi... Sen içkiyi sigarayı bırakıp, namaz kılacağma 

söz verdin, ben de yine hepinizin önünde söz veriyomm: Bundan 
sonra ben de aynen Seval gibi, başımı tamamen örtecek, pardesü 
vc kalın çorap giyeceğim... Bu akşamdan tezi yok namaza da başla­
yacağım... Seval’imin sözleri çok hoşuma gitti. Öyle ya, bizimki de 
müslümanlık mı yani?

Seval kulaklarına inanaımyordu... Ailesi tarafından örtünmesi­
nin ve namaz kılmasının bu derece takdirle karşılanacağını, hele 
hele anne ve babasınm da İslâmî bir hayata doğru dönüş yapabile­
ceklerini hiç mi hiç tahmin etmiyordu. Fakat küçük bir çekirdeğin 
içinde koskoca bir ağacı saklayan Allah, nelere kadir değildi ki?... 
Şimdi bütün iş, kızkardeşi Meral’e de aynı nisbette tesir edebilme- 
sindeydi...

Annesinin ve babasmın kollarmm arasından sıyrılıp, Meral’le 
biraz konuşmak için arkasmı döndü. Fakat Meral odada yoktu. Se­
val, dışanya doğru seslendi:

-  Meral, neredesin camm?
-  Buradayım ablacığım...
Seval, kapıyı açıp hole çıktı. Fakat çıkmasıyla birlikte küçük bir 

sayha ile olduğu yerde kalakaldı:
-M erali...
Meral, holdeki büyük aynamn önüne geçmiş, ablasının biraz 

evvel çıkardığı pardesüyü giymiş, başma da yine ablasının eşarbım 
aynen onun gibi güzelce örtüp bağlamıştı. Elini hayretle ağzına 
götürmüş, şaşkmhk içinde kendisini seyreden ablasma aynadan ba- 
brak tadı tadı gülümsedi... Seval’in bir şey söylemesine firsat bı­
rakmadan:

-  Nasıl ablacığım? dedi. Bana da senin kadar yabştı nu?
Seval, saadetin bu kadanyla adeta sarhoş olmuştu. Ellerini yü­

züne kapayarak sevinçten hıçbra hıçkıra ağlamaya başlacü. Bir yan-
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dan da;
-  Söyle Meral diyordu, söyle... Şaka yapmıyorsun ya? İnana­

yım mı buna? Ama nasıl olur. Ya Rabbim, nasıl olur?...
Meral, aynamn karşısından ayrılarak koşa koşa geldi, ablasmın 

boynuna sarıldı ve onun ıslak yanaklanm öpmeye başladı:
-  Niçin olmasm ablacığım? İnan ki şaka filân değil... Karar 

verdim. Artık ben de senin gibi olacağım.
-  Ama sen okula gidiyorsun Meral...
-  Olsun ne çıkar? Şimdilik gider gelirken örterim, mezun 

olunca da hiç açmam. Söyle ablacığım, şimdi artık Allah beni de 
sever değil mi?

-  Tabiî camm kardeşim, tabiî... O! Bilemezsin bu gün beni ne 
kadar, ama ne kadar memnun ettiniz...

O gece geç saatiere kadar sohbet ettiler... Meral yattıktan son­
ra Seval, okulu terkediş ve evine dönüş sebebini uzun uzun anne 
ve babasına izah etti. Necati’den bahsetti... Çok imanlı ve terbiyeli 
bir genç olduğunu, kendisiyle evlenip mazbut bir yuva kurmak is­
tediğini yine uzun uzun anlattı. Babası “Evet” demekte bir an dahi 
tereddüt etmemişti:

-  Madem ki senin bu yola, Allah yoluna dönüşüne o sebep ol­
muştur; bir kızım değil bütün servetim helâl olsun ona., diyordu. 
Yarmdan tezi yok, yaz ve bildir, kabul ettiğimizi kızım. Hem para­
ca da kendisini sılmasm. Madem İstanbul’da yerleşmek niyetinde, 
oradan size güzel bir kat alırım; mobilyalar da benden, tamam mı 
yavram? Damat kendini kurtanncaya kadar size her ay geçiminiz 
için muayyen bir para da gönderirsem, içim daha da rahat eder. Ye­
ter ki sen böyle hem kültürlü, hem de Allah’ım Rur’an’ım bilen 
imanlı bir gence düşmüş ol...

Seval, müjdeli haberi hemen ertesi sabah mektupla Necati’ye 
bildirdi. Mektubu babası işe giderken kendi eliyle postaya attı. Ar­
tık Seval için yepyeni, ışık dolu, aydınlık bir hayat başlıyordu...

Necati, Seval’den beklediğinden de büyük müjdelerle dolu 
mektubu alır almaz, harekete geçti... O da meseleyi anne ve baba- 
sma açıp, mütabakat cevabmı almak için alelacele eve geldi. Ve ak­
şam yemeğinde meseleyi anne ve babasına açtı. Babası kendisini bı­
yık aitmdan gülümseyerek dinliyordu. Hele Necati’nin gelin nam­
zedinden “imanb, kapalı bir genç kız” tüye bahsetmesi, karı-koca- 
nm birbirlerine bakarak mânâlı ve alayh gülüşmelerine sebep ol­
m uştu. Nihayet sözlerinin sonunda babası kati kararını bir kaç
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cümle ile ve sert bir ifadeyle bildirdi;
-  Fakülteyi bitirip, maaşa geçmeden evlenemeyeceğini bilmeli­

sin. Bu bir... Ben gelinim olacak kızın, öyle evinin hizmetçisi kıya­
fetinde bir kız olmasını istemem... Ailemizin şerefini, İçtimaî duru­
mumuzu düşünmek şart. Bu iki... Her şeye rağmen böyle bir şeye 
teşebbüs etmeye kalkarsan, benden tek kuruşluk yardım göremez­
sin. Karşunıza, mevkimize uygun, modern ve asrı bir gelin adayı ile 
çıkıncaya kadar, bu şartlarım değişmeyecektir. Bu da üç!... Anladm 
mı küçük bey? Bir daha da bu bahsin açıldığım duymayacağım bu 
evde!...

Necati’nin dünyası bir anda başına yıkılmıştı sanki... Babasına 
belki bir çok şeyler söyleyebilirdi o anda ama elinde şarap kadehiyle 
gurar ve azamet içinde konuşan bir adamın karşısında daha fazla 
durmak istemiyordu. Esasen sofrada her zaman içki bulunduğunu 
bildiğinden dolayı, Necati daima eve yemek saatlerinden sonra ge­
liyordu. Bu akşam babasını bir yere gitmeden sofra başında yakala­
mak için erken gelmişti. Babasmdan son ve kati cevabı almca da 
hiç sesini çıkarmadı. Tabağındaki yemeği yarım bırakarak sofradan 
kalktı... Allahaısmarladık bUe demeden sokağa attı kendisini... Ka­
dıköy iskelesine geldiği zaman vapur hazırdı. Doğmca yukanya gü­
verteye çıktı... Güvertede kimsenin olmayışı, onun dertleriyle baş 
başa kalması bakımmdan çok isabedi olmuştu...

Seval’in mektubunu düşünüyordu... “Babam, maddi bakım­
dan hiç üzülmemeni istiyor... Bize alacağı katm bütün eşyalarım da 
düzdükten sonra, muntazaman her ay bize geçimimiz için muay­
yen bir ayhk da göndereceğini söyledi.” diyordu Seval... Ama Ne­
cati, bir türlü bunu gururuna yediremiyordu. Kadın parasıyla besle­
nen bir erkeğin durumuna düşmek istemiyordu.

Küpeşteye biraz daha abandı. Çaresiz, kararsız ve üzgündü... 
Şimdi ne yapmahydı?... Daha doğrusu ne yapabilirdi?... Gözlerini 
oynaşan köpüklü sulardan ayırmadan uzun müddet öyle dertli 
dertli düşündü durdu... Vapur köprüye yanaşırken, ister istemez 
dudaklarmdan, o anda batırma gelen Baudelaire’in bir şiiri dökül­
dü... Sanki dalgalara fisıldıyormuşçasına ağır ağır, hüzünlü hüzünlü 
okumaktaydı;

Derdim! Yeter, sâkin ol, dinlen biraz arttk; 
Akşam olsa diyordun, işte oldu akşam;
Siyah örtülere sardı şehri karanlık;
Kimine huzur iner £/6kten, kimine gam.



B*r»k, fehrin iğrenf kala-baĥ t fitsin,
Tesin kantftstnt hazztn sefil cümbüşte.
Toplastn act meyvesini nedametin
Sen gel derdim! Ver elini bana, gel şöyle.
Vapur köprüye yanaşmıştı. Ağır ağır merdivenlerden inerek ka- 

labahğm araşma karıştı... Dışarıya, caddeye çıktığı zaman bir müd­
det nereye gideceğine karar veremedi... Gerçi bu güne kadar bu 
gibi hallerde daima Bilâl’e baş vurur, ona açıhrdı ama, Bilâl’de amk 
evlenmişti... Bu saatte onu evinde rahatsız etmeye çekiniyordu ne­
dense... Bir ara Dr. Nâzım’a gitmeyi düşündü... Ama onunla da bu 
gibi meseleleri konuşacak kadar yakm bir münasebetleri yoktu... 
Neticede her ne pahasma olursa olsun diyerek, yine Bilâl’e gitmeye 
karar verdi.

Huzur Sokağı’na henüz girmişti ki yanık bir ezan sesi, bütün 
benliğini adeta müşfik bir annenin evlâdım bağıma sarması gibi 
kucaklayıverdi... Bu, Bilâl’in sesiydi...

Necati, yatsı ezanım okumakta olan Bilâl’le camide buluşma- 
mn daha da iyi olacağım düşünerek, acele adımlarla camiye koştu. 
O kapıdan girerken, Bilâl de ezam bitirmiş, minareden aşağıya in­
mişti ki, kapınm ağzmda elinde ayakkabılarıyla içeri girmel^e olan 
Necati’yi gördü. İki arkadaş muhabbetle kucaklaştıktan sonra bir­
likte namaza durdular. Namaz bitip, cemaat dağılırken Necati:

-  Bilal, seninle mutlaka konuşmaya ihtiyacım var. Eve haber 
versen de bir yere gidip otursak, ne dersin.> dedi.

Bilâl Necati’nin bir hayli dertli olduğunu anlamıştı. Arkadaşı- 
mn sırüna dostça vurarak:

-  Dertleşmek için bizim fakirhaneden iyi bir yer arıyorsan, al- 
damrsm azizim, dedi. Haydi, haydi, düşünmeyi, çekinmeyi buak 
da yürü benimle...

Biraz sonra iki arkadaş, yer minderlerinin üstüne oturmuş, ko­
nuşmaktaydılar. Necati, Seval’den gelen mektuptan bahsetti... Da­
ha sonra da meseleyi açtığı zaman babasmın talondığı tavırı ve sert 
dille vermiş olduğu menfî cevabı anlata. Nihayet ümitsiz ve peşin 
bir halde Bilâl’e bakarak:

-  Söyle kardeşim, dedi. Sen olsan böyle bir vaziyette ne yapar- 
sm? Ben babamı çok iyi tanırım. Olmaz dedi mi bir kere bir şeye, 
imkân yok, o olmaz... Üstelik üstüne düştükçe bütün bütün inadı
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kabarır... Diğer taraftan Seval’in ailesi memnuniyetle kabul etmiş 
durumda. Ancak evvelce de izah ettiğim gibi ben, kadm parasıyla 
geçinen bir erkek durumuna düşmek istemiyorum. Ne derler, yu­
karıya tükürsen bıyık, aşağıya tükürsen sakal...

Bilâl, Necati’yi uzun uzun dinledikten sonra;
-  Bak Necati, dedi. Bu mevzuda beni bir akranm değil, bir 

ağabeyin olarak göreceksin ve sözlerime çok ehemmiyet verecek­
sin, Zira, bu hayatî bir meseledir. Hislerimizle hareket ettiğimiz 
takdirde daima hatalı neticelere varacağımız muhakkaktır. Sen he­
nüz istikbalini temin etmiş bir kimse değilsin. Fakat buna rağmen 
Seval gibi bir kızı kaçırmanm da doğru olmadığı muhakkak. Maddî 
bakımdan yegâne istinadgâhın olan babandan kati olarak yardım ve 
destek göremeyeceğine göre, bir kapris uğruna Seval’in maddî des­
tek teklifini reddetmen kadar gayri tabii bir şey düşünülemez. Da­
ha ne istiyorsun aziz kardeşim, sen böyle bir desteği gökte ararken 
yerde buldun. Hele hele kadın parası üe yaşamak endişesinin müs- 
lümanlıkla hiç mi hiç bağdaşmadığmı biliyor musun? Ben sana bu 
hususta en güzel örneği İslâm’ın Peygamberi ve biz müslümanla- 
nn hayatımızm her safhasmda yegâne önderi olan Efendimiz, bilir­
sin, ilk evliliğini yaptığı H z. Hatice ile evlenirken hiç bir mal mülk 
sahibi olmayan, oldukça fakir bir gençti. Hz. Hatice validemiz ise 
yaşça. Efendimizden büyük, dul ve zengin bir kadmdı... Bununla 
beraber Peygamber Efendimiz, bunlann hiç birisini kendisi için bir 
mahzur görmedi ve hayatmı tereddütsüz gerçek bir fazilet abidesi 
olan Hazret-i Hatice validemizle birleştirdi... Bilmem bu bâhir mi­
salden sonra aynı düşüncede ısrar eder misin?

Necati geldiğinden beri ilk defa gülümseyen bir yüzle:
-  Sana gelmekte ne kadar isabet ettiğimi anlıyomm Bilâl, de­

di... Misal, Habib-i Zişan olduktan sonra bana söyleyecek lâf kalır 
mıamk?

-  O halde aziz kardeşim şimdi sen, ilk olarak dummu Seval’e 
mektupla bildir... Ailenin sana karşı olan menfî tutumunu bildiği 
için babamn red cevabı, tahmin ederim Seval’i sarsmayacaktır. Aile­
sinin sana karşı olan m uhabbetinin de senin için bulunmaz bir 
avantaj olduğunu unutm a... Benim anladığıma göre bu aile seni 
hakiki bir evlâd gibi bağırlarma basacaktır. Durama göre bir vasıta­
ya atlar, Eskişehir’e gider, Seval’in babasıyla bizzat görüşürsün. 
Söz kesme, nişan v.s. formalite meselelerine gelince, orasını sen bi­
ze bırak. Her istediğin zaman annem ve hammım bu vazifeyi seve 
seve üzerlerine alırlar. Nasıl anlaşabildik mi?



-  Anlaştık Bilâlciğim, anlaştık...
-  Öyleyse bu andan itibaren asık surata paydos. Hem merak 

etme... Sen kaympederinin desteğiyle yuvanı kurup aileni geçindir­
meye başladıktan bir müddet sonra, anne ve baban ister istemez 
seni arayacak ve yaptıklarından utanacaklardır. Kimbilir, duaların ve 
çalışmalarm sayesinde belki Allah, onlara da hidayet nasib eder...

Necati bu söz üzerine derin bir “Ah” çekti ve:
-  Ncrde azizim nerde? dedi. Hiç mi hiç ümidim yok.
-  Allah’tan ümit kesilmez Necati, bu bir an ve saat meselesi­

dir... Baka^m yann, baban, annen ve kızkardeşlerin, seni, beni de 
geçerler. İncir çekirdiğinde incir ağacının programını derceden, 
Radir-i Mutlak olan Babbimiz, nelere kâdir değildir ki... Yeter ki 
biz dua ve sabır etmesini bilelim.

Necati neşe ile yerinden doğruldu:
-  Bana yeniden yaşama gücü verdin. Bilâl... Sana olan minnet­

tarlığımı bilmem nasıl ödeyeceğim ben... Vakit bir hayli geç oldu... 
Hakîum helâl et kardeşim. Söylediklerini valdt geçirmeksizin aynen 
tatbik edeceğim... Şimdilik iyi geceler...

-  İyi geceler Necati... İyi haberlerini bekleyeceğim...

Aradan üç ay geçmişti... Seval’le Necati’nin bütün düğün ha- 
zu-hklan tamamlanmış ve nihayet düğün günü gelip çatmıştı...

Seval’in babası damadmı öylesine sevmişti ki hiç bir sözünden 
dışanya çıkmıyor, her şeyi onun istediği şekilde yapmak için hevesli 
bir gayret gösteriyordu. Esasen üç aydır kıldığı devamlı namazlar 
ve okuduğu dinî eserler, bu temiz kalbli adamı beklenilenin de üs­
tünde bir İslâmî şuura sahip kılmıştı. Bu bakımdan Necati’nin, dü­
ğününü, erkekler için ayn, kadınlar için ayrı olarak istemesini de 
son derece makul karşıladı. Ve kadınlar için öğleden sonra salonda 
düğün yapılması, erkekler için de gece bir ziyafet verilmesi karar- 
laştınldı.

Bu düğün haberi Eskişehir’de günlerce dedikodu mevzuu ol­
du. Bilhassa subay ve memur hanımlarınm çenelerini kısmak bir 
türlü mümkün olmuyordu.

Efendim, böyle de düğün olur muymuş?.. Erkeksiz düğün ne­
rede görülmüşmüş... Sonra caz ve dans yerine Kur’an ve İlâhiler 
okunacak, konuşmalar, dualar yapılacakmış... Çalgı ve eğlence ol-
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mayınca o düğünün tadı kalırmıymış?... Koskoca tanınmış bir tüc­
carın, üstelik üniversite talebesi kızı için böyle de merasim yapılır 
mıymış?

Bu mış mışlar evden eve, sokaktan sokağa, mahalleden mahal­
leye ve semtten semte yayıldıkça yayılıyor, fiıkat yine de herkeste 
görmek için büyük merak ve heyecan uyamyordu. H er şeyi dünya 
zevk ve cazibesinin aldatıcı çerçevesi içinde mütalâa etmeye alışmış 
olan bu zavallı, bomboş, gafil insanlar, her nedense içinde bulun­
dukları en büyük geriliği, ilerilik, en büyük iptidailiği ise “medeni­
lik” olarak görmeye ve göstermeye alışmışlardı.

Necati, bütün ısrar ve ricalara rağmen ailesini, düğünde bu­
lunmaları için ikna etmeye muvaffak olamadı. Hele babası Nuh di­
yor, peygamber demiyordu... Kendi isteklerinin haricinde bir izdi­
vaç yaptığı için oğullarını bir türlü affedemiyorlardı. Üstelik düğü­
nün İstanbul’da değil de Eskişehir’de hem de müziksiz, içkisiz, eğ- 
lencesiz yapılacağmı öğrenince bütün bütün cinleri tepelerine çıktı. 
Yalnız Ali ve ablalarından Zühal, ağabeylerinin düğünlerini gör­
mek, düğünde bulunmak için can atıyorlardı. İki kardeşin devamlı 
ısrar ve ricaları karşısında anne ve baba, fazla mukavemet göster­
mediler ve Zühal’le Ali, düğünden iki gün önce Eskişehir’e hare­
ket ettiler.

Necati, Zühal’in gelişine önceleri pek memnun olmamıştı. 
Kızkardeşinin aşırı mini eteği, aşın makyaj ve serbest harekederiyle 
etrafa karşı düşeceği duruma üzülüyordu. Fakat bir yandan da onun 
Seval’i yabndiuı tanımasını canü gönülden arzu etmekteydi...

İki gün içinde N ecati’nin bu arzusu fazlasıyla neticelendi... 
Zühal, müsukbel yengesini çok cana yakın bulmuş, aynı zamanda 
bu kısacık telâşh zamanda onunla bir gelin-görümce değil de, kırk 
yıllık arkadaş gibi can-ciğer oluvermişti. Kimya Fakültesi’nin son 
suufina gelmiş, kültürlü, m odem , üstelik son derece güzel bir genç 
kız olan Seval’in kapah giyime ve başörtüye duymuş olduğu sem­
pati karşısında önceleri derin bir hayret duymuştu... Fakat Seval’le 
vc kızkardeşi Meral’le uzun uzun sohbederinden sonra hangi devir 
ve şaidar altında olursa olsun, örtünmenin bütün müslüman ka- 
duüan ve kızları için tatbik edilmesi icabeden lüzumlu bir dinî ve­
cibe olduğunu da idrak etmeye başladı... Arük ağabeyinin, niçin 
annesinin, ablası N ihal’in ve kendisinin açık kıyafederi ve mini 
etekleri üzerine bu derece titizlikle durmak istediğini anlıyor ve 
ona hak veriyordu... Seval ve Meral’le beraber bulunduğu zaman­
larda Zühal gitgide onlann yanında küçüldüğünü hissediyor, kendi



kıyafetinden utanç duyuyordu. Hele düğünde giyeceği elbisenin 
dekolteliğini ve bsahğını düşündükçe uykuları kaçıyordu. Hayır, 
hayır!... Bunca güzel hakikatleri öğrendikten sonra artık o elbiseyi 
dünyada giyemezdi. Nihayet karar verdi: Durumu kendisine en ya­
kın bir kimse olarak gördüğü yengesine açacakü. Düğün sabahı, 
kahvaltıdan sonra Seval’i bir kenara çekti ve:

' -  Yengeciğim, dedi. Burada temiz iş yapan iyi bir konfeksiyon 
tnağazası var mı?

-  Tabii var Zühardğim,., Peki ama ne yapacaksın konfeksiyon 
mağazasını?

-  Şey... Kendime düğün için mazbut bir elbise almak istiyo- 
rom da... Ama yanımda o kadar param da yok. Diyomm ki elbise­
nin ücretini siz verseniz de ben size borçlansam. Kumbaramda bi­
rikmiş bir hayli param var. Gider gitmez size borcumu öderim.

-  Aşkolsun Zühal. Bu da söz mü yani? Para meselesi bir yana 
ama madem ki mazbut bir kıyafet istiyorsun bunu hemen hemen 
hiç bir mağazada bulmana imkân yok. Biliyorsun, yakası kolu ka­
palı olsa, modadır diye etekleri mini oluyor hazır elbiselerin.

-  Pçki ben ne yapacağım yenge? Dünyada amk o kepaze elbi­
seyi giymem üstüme. Halbuki, ne bü3ûik heveslerle diktirmiştim... 
Am^ şimdi, dinimin katiyen müsaade etmediği böyle bir kıyafeti 
ölürüm de giymem... Doğm, dediğiniz gibi mağazalardakiler de mi- 
lü olur... Öyleyse ben de bu üstümdeki spor blüz ve etekle gelirim...

Seval, Zühal’deki bu değişikliğe çok memnun olmuştu. Gülerek:
-  Üstündeki etek de mini değil mi Zühal? dedi.
Zühal’in göz pınarlannda çaresizliğin verdiği yaşlar titreşiyordu:
-  Öyle, diye mırıldandı. Bu eteğim de, bütün eteklerim de mi­

ni... Üstelik içinde açmak için hiç bir pay da yok... Bu dummda 
benim için yapacak bir tek çare kalıyor: Düğüne gelmemek!...

Ve yüzünü iki elinin araşma gömerek ağlamaya başladı. Seval, 
müşfik bir abla gibi Zühal’in omuzlarmdan tuttu:

-  Benim canım kardeşim, bilsen bu gözyaşlann ne büyük bir 
mâna taşıyor. Şimdi benimle gel, ortada hiç de ağlanacak bir şey 
olmadığmı göstereceğim sana.

Diyerek, hiç bir şey anlamayan gözlerle kendisine bakan Zü­
hal’i elinden tnttuğu gibi doğmca kendi odasına götürdü. Odası- 
mn ortftsmda Zühal’in elini buakarak köşede üst üste duran iki ba­
vula doğru yürüdü. Bavullardan birini açarken konuşuyordu:

-  l^yalanm ve çeyizlerim, bir kaç gün evvel İstanbul’a gönde-
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rilip yerleştirildi Zühal’ciğim. Yalnız giyecek eşyalarımın bulundu­
ğu bu iki bavulu beraberimizde götüreceğiz... Öyle tahmin ediyo­
rum ki yaşça benden küçük olmana rağmen, gelişken bir tip oldu­
ğun için ölçülerimiz aynıdır.

Ve alüara doğru karıştırdığı bavuldan kol manşetleri ve devrik 
yakası renkli taşlar ve payetlerle işlenmiş lâme bir blüzle, şurubî 
renkte evaze bir eteklik çıkardı...

-  Haydi, sil şimdi güzelce o ıslak yanaklarını da, soyun, şunları 
bir giyiver bakalım, olacak mı?

-A m a yengeciğim, nasıl olur? Daha siz giymeden...
-  Bunlar ancak aralarında resmiyet olan kimseler için düşünü­

lecek şeylerdir, Zühal’ciğim... Yengeyle yeğen arasmda bu gibi söz­
lerin yeri olmaz, değil mi tatlı kardeşim?

Zühal, sevinçle yengesinin boynuna sanidı:
-  Ah yengeciğim, sen harika bir insansın... Eminim seni görüp 

tamsa, annem ve ablam Nihal de, en az benim kadar sevecekler­
dir... Desene şimdi bu şık ve cici kıyafeti ben giyeceğim!...

Acele acele, elleri birbirine dolaşarak, üzerindeki bulüzün 
düğmelerini çözüp, çıkardık. Etekliğini de alttan sıyırdı ve önce lâ­
me bulüzü, sonra da şurubî kadife eteği giydi. Seval, yanılmamıştı. 
Her ikisi de tıpatıp vücuduna uydu. Sanld onun üzerine yapılmıştı. 
Seval, bavuldan bulüzün yaka ve kollanndaki aym renkli taş ve pa­
yetlerle ince beline geçiriverince Zühal için hem mazbut, hem de 
çok şık bir gece kıyafeti meydana gelmiş oldu. Artık Zühal’in se­
vincine diyecek yoktu... Bu hareketinden dolayı, Seval’e bir kat da­
ha bağlandığım hissediyordu.

Nihayet öğleden sonra saat iki...
Düğünün yapılacağı salon, vaktinden evvel dâvetli ve merakh- 

larla d o ^ u ş . Salon bir binanm bodmm kat tabir edilen alt katmda 
olduğu için yukardaki girişte bekleyen vazifeli bir iki kişi, aşağıya 
hiç erkek girmemesine dildcat ediyorlar... Salonun sokağa bakan 
pencerelerine sık dokumak tül perdeler geçirilmiş... Böylece içeride 
bulunan hammlann serbest hareket etmeleri sağlannuş.

Seval, düğün salonunun bulunduğu binanın önünde annesi, 
kızkardeşi, görümcesi ve iki samimi kız arkadaşıyla arabadan indiği 
zaman, üzerinde günlük sokak kıyafeti, yani pardesüsü, başörtüsü 
ve kahn çorapları bulunuyordu. Arabadan aldıkları büyükçe bir pa­
keti itina ile taşıyarak alt kata indirdiler. Düğün salonunun hemen 
yanıbaşmdaki boş giyinme odasına girdiler.



Seval, vakit geçinneden üzerindekileri çıkardı, paketin içinden 
çıkarılan son derece değişik ve orjinal bir biçimde dikilmiş olan gc- 
Unliğini giydi. Saçlarını yaptırmak için kuaföre gitmemiş, hemen 
bütün kuaförlerde erkek işçi veya kalfa bulunduğu düşüncesiyle bir 
kadın kuaförü evine getirtmişti... Seval’de kısa zamanda öyle bir İs­
lâmî şuur uyanmıştı İd aitık her meselede neyin İslâmî ve neyin İs­
lâm’a aykm olduğunu ayırt edebilecek bir duruma gelmişti.

Seval’in etrafında en ziyade dönen, Zühal’di... Zühal, yengesi­
ni süsleyebilmek, onu biraz daha güzelleştirebilmek için ne yapaca­
ğım şaşmyordu. Gelinliğinin fermuarını o çekiyor, başma tacını ve 
duvağım o yerleştiriyordu. Ve bunları o kadar sür’atle ve maharetle 
yapıyordu la onu gören bu hususta ihtisas gördüğünü zanneder­
di... Üstelik yalmz eli değil, çenesi de işliyordu bir yandan. Bir biri 
ardı sıra anlattığı fikralar ve nükteli sözleri ile gerek Seval’in gerek 
diğerlerinin had safhadaki heyecanlarını bastırıyor ve hepsi gül­
mekten kmhyordu. Muzip kız bu arada anlatûklarmm hoşa gittiği­
ni gördükçe de zıpır zıpır zıplayarak durmadan yengesinin boynu­
na atlıyor ve onu doya doya öpüyordu...

Nihayet gelinin kıyafetinin son rütuşları tamamlandı... Ve Se­
val gözleri kamaştıran bir güzellik tablosu halinde salona doğra 
yürümeye başladı...

Diğer düğünlerde sahnedeki caz, gelinle damadı karşılamak 
için mutlaka sevilen bir parçayı çalardı... Halbuki bu düğünde sah­
ne vardı ama caz topluluğu yoktu, gelin vardı ama damat yoktu... 
Şehrin bütün hafız hanımları, toplu bir halde salonun gözde bir 
yerine oturmuşlar, gelinin salona girmesini bekliyorlardı... Daha 
Seval, annesinin ve luzkardeşinin arasmda selvi gibi boyuyla kapıda 
görünür görünmez, salonu bir anda gür ve yanık bir tekbir sesi 
kapladı.

AUahü Ekber!... AUahü Ekber!.., Lâ ilahe illallah. Allahü Ek- 
bcr!... Allahü Ekber!... Velillahilhamd!...

Tekbir, üç defa tekrarlandı... Salondakilerin çok az bir bsmı 
hariç, ekseriyeti bu ulvî hava karşısmda göz yaşlarını tutamamışlar, 
ağlaşıyorlardı... Daha hayatları müddetince böyle bir düğüne rast­
lamamışlardı. Salonda çınlayan tekbir seslerinin aksi, ruhlarda öyle 
derin bir tesir bırakmıştı ki Seval dahi bir yandan duvağını sürüye­
rek kendisine hazırlanan yere doğru gözyaşlarına mani olamıyor, o 
da etrafindakilerle birlikte ağhyordu...

Salonda herkes, Seval’in gelinlik içindeki güzelliği karşısmda 
büyülenmişti adeta... O, yerine oturunca, kızkardeşi Meral, sahne-
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ye çıktı. Ve mikrofonun önüne geçerek davetlilerin meraklı nazar­
ları arasmda şu konuşmayı yaptı;

Muhterem davetlilerimiz, sevgili büyüklerim. Evvelâ Giray 
ve Akalın aileleri adına hepinizi hürmetle selâmlar, bu mesut cemi­
yetimize şeref bahşettiğinizden dolayı şükranlanmızı arzederim.

-  Muhterem hanımefendiler, düğünümüzün şekil ve progra­
mı, muhakkak ki hayretinizi mucib olmuştur... Bunda da şüphesiz 
haklısınız. Öyle ya, bugün düğün denilince bir salon içinde kadın- 
erkek karmakarışık, birbirine sarılmış, orkestranın çaldığı alafranga 
parçalarla danseden çiftler, oyunlar, eğlenceler, bir bardaki çılgmca 
kahkahalar ve dinimizce yasaklanmış her türlü hareketin mübah sa­
yıldığı bir cemiyet geliyor insanın akhna.

Lâkin acaba hiç düşünebiliyor muyuz ki bütün bu hareketler, 
bizim müslümanhk ve Türklük haysiyetimizle asla bağdaşmamak­
tadır. Ne yazık ki bunu düşünemiyor ve batıdan esen bir rüzgarla 
bize uymayan, bizim olmayan bâtıl ve çirkin bir âdetin arkasından 
sürükleniyoruz.

Kıymetli davetlilerimiz, erkekli-kadmh, cazh, dansh, içkili- 
oyunlu düğünleri, dinim iz m en’etmiştir. Türlü ahlâksızlık ve 
bid’atlarla birlikte, bu nevi düğünler de bize batıdan gelmiştir. An­
cak unutmamahyız ki batıhlar hıristiyan olduklarmdan ve onlann 
dini de batıl olduğu için böyle bir yasak tanımadığından erkekli ka- 
dmlı, içkili-eğlenceli, cazh-dansh düğünler, onlar için tabii ve nor­
mal sayılmaktadır... Halbuki bizler, baüh değil, doğuluyuz... Hıris­
tiyan değil, müslümamz, elhamdülillah... Ve dinimiz olan İslâmiyet 
de bu gibi düğünleri müslümanlara yasaklamıştır. Bu hale göre di­
nimizin yasaklamış olduğu bir şeye müslümanlar olarak rağbet gös­
termememiz icabeder.

Kendi dinimizin icaplarmı, kendi güzel adet ve an’anelerimizi 
terkederek, yabancılara benzemek isteği, bizleri günden güne öyle 
koyu bir aşağıhk duygusuna düşürmüştür ki bu gün halimize bü­
tün dünya gülüyor.

İşte biz. Giray ve Akahn aileleri, bu hakikaderi gözönüne ala­
rak, sizlerin huzuruna garb adederine göre değil de Islâm adederi- 
ne uygun, yani yüzde yüz yerli bir düğünle çıkrmş bulunuyoruz. 
Bütün temennimiz, cemiyetimizin Allah’m rızasma uygun bir şe­
kilde olması ve davetlilerimiz bu düğünden mânevi feyizler alarak 
memnuniyet duygulan ile aynhnalandır. H er iki aile achna hepinizi 
hürmetie selamlar, huzurlarınızdan hürmetie aynimm efendim.” 

Meral’in bu izahlı konuşması, salondakileri çok memnun et-



miş olacaktı ki Meral yerine oturuncaya kadar alkışlamaya devam 
ettiler. Tabiî bu arada din ve maneviyat meflıumlarındaiı mahrum 
bir kaç kişi, bu durumu ve Meral’in sözlerini kendi aralannda ten­
kit mevzu yapmaktan geri kalmadılar. Ama ekseriyet, sözlerin doğ­
ruluğunda ve hakikat oluşunda birleşmişti.

Meral’in konuşmasmdan sonra çeşidi hafizlar tarafindan oku­
nan Kur’an ve İlâhilerle devam eden düğüne, Seval’in lise sıraların­
dan arkadaşları, milli kıyafederiyle yapmış olduklan güzel folklor, 
gösterileriyle bir renk ve cazibe kamlar. Davedilere ikramda bütün 
servisi mahalli kıyafederiyle yine Seval’in arkadaşlan üzerine almış­
lardı. Ve nihayet düğün, orta yaşh bir hafiz hanırmn en iyi dilekler­
le ppnuş olduğu uzun ve gözyaşartıcr güzel bir dua ile sona erdi.

Düğünün sonunda, önceden tenkit duygulan ile dolu olan ha- 
mmlar dahi, manevî havarim verdiği derin bir hazla Seval’e mem- 
nuniyederirü bildiriyodardı.

Ertesi gün Seval’le Necati’yi taşıyan tren bile keyfinden tatlı 
tadı çığlıklar ata ata ileriemekteydi.

Karlı, soğuk bir gün...
Günlerdir aralıksız yağan kar, şehir hayatım adeta felce uğrat­

mış... Cerrahpaşa Hastahanesi Doğum Kliniğinin koridorlan, içeri 
girenlerin ayakkabılarmdan dökülen kar sulan ile ıslak ıslak...

Bilâl, bu uzun koridorlarda sinirU ve heyecanlı adımlarla bir 
aşağı, bir yukarı dolaşıp durmakta. Önünden, sedye içinde geçiri­
len hastalann iniltileri, kendisi gibi bekleşen haşta sahiplerinin göz 
yaşlan, kalbine tuhaf bir eziklik vermekteydi. İçerisinin sıcak bu- 
lunınasma ve kendisinin de çok sıkı giyinmiş olmasma rağmen ilik­
lerine kadar üşüdüğünü hissediyordu... Dudaklan fapır kıpır oynu­
yor, mütemadiyen dualar okuyordu...

Bu koridorlan arşınlayah ne kadar zaman olmuşm, bilemiyor­
du... Geldiğinden beri dinlenmek için bir kere dahi duvar kenarla- 
rma konulmuş kanepelere omrmaımşti... Saatler ilerledikçe heyeca- 
m bir kata daha katmerleşiyor, paltosunun içinde büzüldükçe bü­
zülüyordu.

Nihayet karşıdan bir hemşire göründü. Orada bulunan bütün 
hasta sahipleri, ümitle parıldayan gözlerini, yaklaşmakta olan hem­
şireye dikmişlerdi... Hemşire, adeta koşarcasma yaklaştı, yaklaşnve 
elleri cebinde heykel gibi hareketsiz, kendine bakan Bilâl’e doğru 
yürüdü. Tam karşısma gelince tadı bir gülümseyişle:

-  Müjde efendim, dedi. Nur topu gibi bir oğlunuz var.
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işte bu, Bilâl’in nihayet duymak için belki ömrünü verebilece­
ği bir çift sözdü... Büyük bir sevinçle;

-  Sahi mi söylüyorsunuz hemşire hanım, inanamıyorum, dedi. 
Sonra kendi kendine: “Oh, çok şükür Rabbim” diyerek tekrar

heyecanla hemşireye döndü:
-  Hemşire hanım, peki annesi nasıl? Ne zaman görebilirim 

kendisini?
-  Anne de iyidir efendim, merak etmeyin. Bir saat sonra gö­

rüşmeniz mümkün olur zannederim.
Sevinç ve heyecanmdan teşekkür bile etmek akima gelmemişti 

Bilâl’in... Ama hemşireler alışkındı böyle hallere... Nitekim genç 
hemşire de teşekkür beklemeden arkasını dönüp uzaklaşmışa bile...

Dışarıda lâpa lâpa kar yağıyordu. Hava şiddetli soğuk olmasına 
rağmen Bilâl’in vücudu evvelidnin aksine şimdi sanki alev alev ya­
nıyordu...

Paltosunun yakası kalkık, elleri ceplerinde, böyle sokak arala- 
nnda avare avare ne zamandan beri dolaşmaktaydı, hatırlamıyordu. 
Evde haber bekleyen annesi hatınna gelmeseydi kimbilir daha da 
ne kadar bu şekilde dolaşıp duracaktı. Sevincini dağa taşa haykur- 
mak, yanmdan geçen herkesi çevirip: “B en im  o ğ lıu n  o ldu!...” di­
yerek müjdeli haberi bütün insanlara duyurmak istiyordu.

Başmm üstü ve paltosu bembeyaz karlarla bezenmişti. Buz gi­
bi havayı ciğerlerine doldurarak: “O h, R ab b im , dedi... Meğer ev- 
lâd sahibi olmak ne güzel şeymiş...” Sonra evlâdı olmayan her­
kesi evlâd sahibi kılması için Allah’a dua etti.

Evinin merdivenlerini koşarak çıkarken bir çocuk kadar sevinç­
li ve neşeliydi. Annesi yukarıda, seccadesinin üzerinde ellerini aç­
mış dua ediyordu. Oğlunun geldiğini görünce ellerini yüzüne sür­
dü ve doğmidu... Bilâl:

-M üjde anneciğim, müjde... Arslan gibi bir erkek tomnun var.
Diye annesinin boynuna sarıldı. Yaşh kadm, hiç bir cevap ver­

meden, bir anda gözlerinin boşanan yaşlarla tekrar seccadesinin 
üzerinde durdu. Ve ağlayarak iki rek’at şükür namazı kıldı... Uzun 
uzun dualar etti...

Yeniden doğrulduğunda Bilâl, heyecanlı ve kararlı bir sesle ko­
nuşmaya başlamışü:
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-  Bak anneciğim, ne düşündüm biliyor musun? Oğlumu daha 
rahat bir evde, daha geniş şardar altında yetiştirmek için, daha ge­
niş ve konforlu bir eve çıkalım diyorum. Gerçi aslında doğup bü­
yüdüğüm, acı tatlı hatıralanm olan bu sokağı ve bu mütevazi evce- 
ğimizi ömrümün sonuna kadar bırakmak istemiyorum ama, sen de 
biliyorsun ki bugün artık sokağımız eski huzurlu “Huzur Sokağı” 
değil. Karşımızdaki şu apartman sokağa dikildi dikileli canım soka­
ğımızın veçhesi birden değişti. Hepsinden mühimi de her an kar- 
şunda bana acı bir hatıramı tazelendirecek olan bir pencereyle karşı 
karşıya bulunmak istemiyoram.

Gözlerini bir müddet karşıya, Feyzâ’ların penceresine dikti... 
İnce tül perdelerin arasmda sanld Feyzâ kendisine bakıyordu. Karşı 
pencereye gözü her ilişişinde o gülümseyen şahane gözlerin aynı 
tatlıhğı ve yakıcıhğıyla kendisine baktığını hisseder, her defasında 
da alt üst olurdu Bilâl... Halbuki şimdi evlenmişti ve üstelik bir de 
çocuğu olmuştu. Artık onu düşünmemesi tamamen ondan uzak­
laşması lâzımdı... Gözlerini aniden tekrar annesine çevirdi ve sözle­
rine devam etti;

-  Anlıyorsun beni, değil mi anneciğim? H uzur Sokağı amk 
benim için eski huzur dolu âhengini kaybetti... Allah’a şükürler ol­
sun, tahsilimi bitirdim... Yine hadsiz hamd olsun ki, fevkalâde bir 
işim ve iyi bir gelirim var. Mazbut bir muhitte, güzel, geniş bir da­
ireye taşınalım diyomm. Sen de, bizler de, daha rahat ederiz; ne 
dersin anneciğim?

Yaşh kadm ne kadar belli etmek istemiyorsa da üzgün görünü­
yordu. Biraz evvelki müjde haberinin hemen arkasından bu teklif, 
âdeta üzerine soğuk bir duş tesiri uyandırmıştı. O, bu eve gelin 
gelmişti. Bu evde evlâd sahibi olmuştu... Ve bu evde çok sevdiği 
kocasım toprağa vermişti... Bu ev onun için acı tadı hatıralarla dolu 
bir mekândı... Bu evi terketmek ona muhakkak ki, çok acı gelecek­
ti... Fakat oğlunun biricik yavrasunun da saadetini düşünmek mec- 
buriyetindeydi... Oğlunu ilk aşkmm acı hatıralarmdan kurtarmak 
için, kendisuûn de fedakârlık ve feragat göstermesi icabetmekteydi. 
Nihayet kendisinden cevap bekleyen oğluna dönerek:

-  Sen bilirsin evlâdım, dedi. Madem bu şekUde münasip görü­
yorsun, öyle olsun. Kazanema göre yaşamak ve yaşatmak herkes gi­
bi senin de hakkm elbette...
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Aradan bir seneye yakın bir zaman geçmiş, Bilâl Fatih’te güzel 
bir daire kiralamış. H uzur Sokağı’ndaki evlerini de imanlı, müslü- 
man bir aileye kiraya vermişti. Şimdi kimyevî imalat yapan büyük 
bir&brikada kimya mühendisi olarak yüksek maaşla çalışmaktaydı...

Annesi ilk zamalar muhite ve eve pek ısınamamıştı. Ama, za­
manla o da ister istemez alışmıştı. Bilhassa evin kaloriferli oluşu, kış 
gelince soba yakma derdinin olmayışı, çok hoşuna gitmişti. Yaşlı 
kadın, kendinden ziyade, genç gelinin rahatmı düşünüyordu. Bu 
iyi huylu, terbiyeli ve itaatkâr kadını, yalnız oğlunun eşi olduğu 
için değil, güzel ahlâkından dolayı gittikçe artan bir sevgiyle kendi 
fazı gibi sevmekte ve üzerine titremekteydi. İsmini söylerken ağ- 
zmdan bir kere daha Hacer dökülüyordu, adeta. Hem onbir aylık 
torunu, kendisi için yeni bir hayat kaynağı olmuştu.

Fatilı, diğer muhitlerden daha m azbut bir semttir. Bilhassa 
müslümanlann bolluğu bu semte manevî bir hava verir... Böyle ol­
makla beraber, taşınalı bir seneye yaklaştığı halde Bilâl, etraftan pek 
fazla bir dost edinememişti henüz. Bunda dost edineceği, ahbablık 
kuracağı, bahusus ailece görüşeceği kimseleri fazla sık eleyip ince 
dokuması da rol oynamaktaydı şüphesiz. Buna mukabil, Necati ve 
Dr. Nâzım Ue olan ahbaphklannı ise günden güne daha da sağlam­
laştırmaktaydı.

O gece annesi ve eşi Hacer’le birlikte sofrada yemek yerken 
akhna birden bir şey geldi;

-A z kalsm söylemeyi unutuyordum. Bu gece Necati’ler ve Dr. 
Nâzun’lar gelecekler. D ün telefon etmişlerdi...

Hacer buna çok sevinmişti:
-  Ah, ne iyi, dedi. Çoktandır Şükran hanımla da, Seval’le de 

görüşemez olmuştuk. Bayağı göreceğim geldi...
Yemeklerini alelacele yediler. Hacer sofrayı kaldırırken, kayın­

validesi de çocuğun üstünü değiştirmek için bavuldan giyecekler 
çıkarmaktaydı. Bilâl ise, tahta parmaklıklar içinde tutuna tutuna sı­
ralamaya çalışan sevimli oğluyla şakalaşmakta, çocuğuyla adeta bir 
çocuk gibi oynamaktaydı...

Biraz sonra kapı çalmdı. İlk gelenler. Dr. Nâzım’la Şükran’dı. 
Bilâl, Nâzım’ı misafir odasına ahrken, Hacer, Şükran’ı hem oturma 
odası, hem de ikinci misafir odası olarak kullandığı tarafa buyur et­
ti. Çok geçmeden Necati’ler de çıkıp geldiler. Necati’nin yarımda 
bu sefer Seval’den başka kızkardeşi Zühal’de vardı...

Zühal, ağabeysinin düğününden bu yana tanınamayacak dere­
ce değişmişti. O hoppa züppe, mini etekli, makyajlı kız, şimdi diz­



lerini örten uzunlukta pardesüsü bütün saçlarını içine alan başörtü­
sü ve ayağındaki kalın, renkli, spor çoraplarıyla ağır başlı, hanım 
hanımcık bir müslüman kızı oluvermişti...

Necati’yle Bilâl içeri girince, Hacer, Seval’le Zühal’i de Şük- 
ran’m yanma aldı. Seval’in kıyafeti kapak olmalUa beraber, en az 
bir AvrupalI manken kadar da şık ve modemdi. Üzerinde çağla ye­
şili, zarif bir pardesü, başmda yine aym tonda, deseıüi, çok değişik 
bir biçimde bağlanmış, ipekli bir başörtü vardı. Çanta, ayakkab ve 
eldivenleri asortikdi.

Zühal ise tam yaşma giden spor bir kıyafetle en az yengesi ka­
dar güzel ve modem bir kapalı kıyafet içindeydi. Onun da üzerin­
de cam göbeği süetten spor bir pardesü başında ekose atkık bir 
eşarp vardı. Eldivenleri, çantası ve içindeki bulüzü de aym ekose 
kumaştandı...

Birbirleriyle muhabbetle kucaklaştıktan sonra, pardesü ve ba­
şörtülerini çıkanp, tatk ve derin bir muhabbete koyuldular. Hacer 
de Şükran da Zühal’in anne ve babasıyla olan duramunu merak 
ediyorlardı. Zühal’in dummu da cidden merak edilecek gibiydi.

Zühal, ağabeysinin düğünü için gitmiş olduğu Eskişehir’den 
döndükten sonra, ailesi için en büyük bir dert olmuştu. Gerek Se­
val, gerekse Seval’in kardeşi Meral, konuşma ve kıyafetleriyle Zü­
hal’e son derece tesir etmişler, üzerinde çok iyi intiba bıralonışlar- 
dı. Zühal onlann yanmda duymuş olduğu ezikliği hayatında hiç 
Hmsenin yanmda duymamışa. İşte bu ezilme hissi onun yakasını 
İstanbul’da da bırakmamış, kardeşi Ah’nin de yardımıyla onu her 
gün biraz daha dine bağlayan bir sebep haline gelmişti. Daha dün 
gibi kısa bir müddet evvel ağabeysi Necati ve kardeşi Ali ile “kara 
softalar, yobazlar” diye alay eden, onlara karşı mini etek müdafihği 
yapan bu havai genç kız, Eskişehir’den geltükten kısa bir müddet 
sonra namaza başlamış ve bir müddet sonra da kendisinin bile hay­
ret ettiği bir süratle aym Seval yengesi gibi örtünüvermişti...

Tabii bu hareket, ailede bir bomba tesiri uyandırrmş ve Zühal, 
annesi, babası ve ablası tarafından adeta yaylım ateşine tutulmuştu. 
Zühal’in örtünme hususunda aıme ve babasına âsi gelecek kadar 
diretmesi karşısmda armesi, baygınlık geçirmiş ve:

-  Tanrım, ne istedin yavralarımdan da üçünü de ehmden al- 
dm? Kısacık bir müddet içinde peşpeşe, bu ne felâket?...

Diye çırpmarak isyan dalgaları içinde krizler geçirmişti,.. Ya 
babasmdan yediği dayaklar? Zühal’e en çok dokunan da bu olu­
yordu zaten. Bu yaşına kadar babası tarafindan daima el üstünde
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tutulmuş, daima şımartılmış olmasma rağmen, örtünme hususun­
daki ısrarlarmdan dolayı babasından iki sefer kıyasıya dayak yemişti. 
Bu sert hareketler, Zühal’i fikrinden caydıracağı yerde onu aym fi­
kirler üzerinde daha büyük bir azim ve sebata sevkediyordu...

Zühal, kendi hisleriyle başbaşa kaldığı zaman düşünüyordu: 
AUah’m emirlerini yerine getirmek bir suç mu idi? Ve bu emirlere 
riayet etmekte bir ayıp mı vardı? Kadın olsun, erkek olsun, yaşh ol­
sun, genç olsun bir müslüman için, dininin icaplannı, müslümanh- 
ğın emirlerini yerine getirmekten daha tabii bir şey düşünülebifir 
miydi? Elbette hayır. Peki o halde annesinin, babasmm ve ablasımn 
dini emirler karşısındaki bu derece sert davramşlarımn sebebi ney­
di? Allah’ın emirlerini reddeden, inkâr eden, kâfir olduğuna göre 
yoksa, evet yoksa onlar kâfir miydiler?

Zühal’in ev içinde Ali’den başka tutunacak bir dah yoktu... 
Ali, her ne kadar küçük ablasma destek olmaya, onu müda&a et­
meye çahşıyorsa da bu, Zühal için kifâyedi olmuyordu. Onun bü­
tün ümidi, ağabeysi Necati’de ve yengesi Seval’deydi. Fakat artık 
onlarla da görüşmek ümidi kalmamıştı. Çünkü Necati, düğünden 
sonra Seval’le birlikte anne ve babasmm elini öpmeye geldiği za­
man, annesi bir odaya, babası da bir başka odaya çekilmişler; genç 
evlilerin yanlanna çıkmarmşlar ve evlerine bu kıyafette bir gelin Irabul 
edemeyeceklerini bildirmişlerdi. Tabii Necati de bu ağır ve kaba haka­
retten dolayı bir daha Seval’i alıp evlerine götürmeye yanaşmamıştı.

Hacer’le Dr. Nâzım’m hammı Şükran, bundan evvelki görüş­
melerinde hâdisenin buraya kadar olan safahatım biliyorlardı. Bun­
dan sonrasım Seval anlattı:

-  Bir gece Zühal odasmda uyurken, odasmm içinde farkettiği 
bir hareketle gözlerini açmış... Açmış ki, ne görsün? Gece lâmbası- 
nm hafif ışığı altmda ablası, elinde makasla Zühal’in yeni diktirdiği, 
diz boyundan aşağı olan mantosunun eteklerini kesmiyor mu?... 
Tabiî Zühal yerinden deli gibi firlamış ve ablasımn üstüne atılmış, 
iki kardeş saç saça, baş başa girişmişler., gürültüden uyanan babası, 
iki kızmı böyle alt alta üst üste görüp meselenin manto eteğini kı­
saltmaktan çıktığmı öğrenince Zühal’i almış ablasınm elinden “Sen 
artık çok oluyorsun. Daha düne kadar mini etek giyen haspam, ba­
şımıza rahibe kesildi” diye kızcağızı burnundan kan getirinceye ka­
dar dövmüş, D ün sabah Necati’yle kahvaltı ediyorduk. Zil çaldı. 
Açum kapıyı ki, ne göreyim, gelen Zühal değil mi? Babası bütün 
giyeceklerini bir dolaba kilitlemiş, yalnız sırtma sabahleyin babası 
evden çıkarken bir tek mini etekli elbiselerinden bırakmış kendisine...

Yavracak onu giydiği gibi evden kaçmış, gelmiş... Ağlaya ağla-
Huzur Sokağı. F:9 lOO



ya bir benim, bir de Necati’nin boynuna sanidı sarıldı durdu. “Ne 
olur ağabeyciğim, yengcciğim, müsaade edin ben sizin yanınızda 
kalayım. Ölürüm de gidemem o eve artık ben. Onlar tamamen Al­
lah’ı inkâr ediyorlar. Yalvanrım götürmeyin beni geriye” diye ağla­
yıp sızlayışı bana da, Necati’ye de öylesine dokundu İd gece konuş­
tuk ve Zühal’i yanımızda alıkoymaya karar verdik. Necati durumu 
bu sabah telefonla babasına bildirmiş. Kayınpederim önce küplere 
binmiş, bağırmış, çağırmış, “Evlâdlarımı sen mahvettin, sen zehir­
ledin” filân diye epey hakaretlerde bulunmuş ama Necati’nin kati 
ifiıdelcri karşısmda nihayet “Al da başına çal” diye hırsla kapatmış 
yüzüne telefonu, Zühal’in bize gelişine en çok ben memnun ol­
dum. Çünkü yavracak, bu imanla o evde çok eziyet çekerdi. Bu 
gün beraberce çarşıya çıktık, İslâmî kıyafet için lâzım olan malze­
meyi aldık.

Hakikaten de Zühal’in sevincinden içi içine sığmıyor, gözleri 
ışıl ışıl parlıyordu. Hacer’in, kayınvalidesinin ve Şükran’m takdirkâr 
sözleri karşısmda Zühal sadece;

-  Her şeyi ağabeyimle yengeme borçluyum, dedi... Onlar ol­
masaydı ben ne yapardım? Bu hakikatleri kimden öğrenir, kime sı- 
ğınırdım?

Diğer taraftan misafir odasmda oturan üç arkadaş, Bilâl, Dr. 
Nâzım ve Necati’de, çeşitli mevzularla sohbete dalmışlardı. Bir ara 
Dr. Nâzım, her zamanki neşeli haliyle Necati’ye Bilâl’i işaret ederek;

-  Azizim, hayaumda şu çocuk kadar maharedi çöpçatan görme­
dim, dedi. îkimizin saadeti de evvel Allah onun sayesinde değil mi?

Necad düşünceli bir şekilde adeta mırıldamr gibi;
-  Evet, gerçi öyle, ama ne garib değil mi? dedi. Başkalarımn 

saadetine vesHe olan bir insan bazen kendi saadetiıü elde etmeye 
m u v a ^  olamıyor.

Bilâl, Necati’nin ne demek istediğini anlamıştı... Kalbinin iç­
ten içe burkulduğunu hissetmesine rağmen vaziyeti kurtarmak için;

-  Bunu da nereden çıkardm Necati? dedi. Allah’a şükür ideali­
me uygun bir eşim, nur topu gibi bir de oğlum var. Bundan büyük 
saadet düşünülebilir mi?

Necati;
-  Her neyse, dedi. Keselim bu mevzuu burda. İnsanın haya- 

tmda öyle şeyler vardır ki, deşilmeye gelmez.
Bilâl, hiç cevap vermedi. Üç arkadaş bir müddet hiç bir şey 

konuşmadılar. Sonra Bilâl, gözleri ışıldayarak birden ayağa kalktı ve
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kapıya doğru yürüdü:
-  Durun size benim arslan oğlumu getireyim. Kerata sıralama­

ya başladı bile...
Diyerek çıktı dışarıya. Biraz sonra içeri girdiğinde, kucağında 

yumak yumak, gürbüz bir erkek çocuğu vardı. Çocuk,- Dr. Nâ- 
zım’ın el çırpışlarına küçük çığlıklar atarak tatlı tadı gülüyordu. 
Odanın içi bir anda neş’e ve kahkahalarla dolmuştu...

İki sene sonra...
Bilâl, aynı hastahanenin aynı koridorlarını bu gün bir kere da­

ha sinir ve heyecanla adımlayıp durmaktaydı...
Dışarda bütün haşmetiyle bahar hüküm sürmekteydi. Güneşin 

rahavet verici sıcaklığı altında tomurcuklar patlamış, ağaçlar süslü 
birer gelini anchrmaktaydı. İnsanlar bile daha bir başka oluyordu 
bu efsunlu mevsimde. Hemen bütün yüzlerde neşe, sıhlıat ve ümit 
izleri bulunmaktaydı.

Hastahane koridorlarmı aşağı yukan dolaşıp duran Bilâl’in dı- 
şardaki hayatla alâkası kesilmiş gibiydi sanki. Yüzü endişeli ve hu 
zursuz bir ifadeyle sapsan kesilmişti. Dudaklar, yine kıpır kıpırdı 
Okuyor okuyor, yine okuyordu. Esasen böyle anlarda içine ferahlık 
verecek yegâne ilaç, duay^ onun için...

Karşıdan gelen bir hemşire ona doğru yaklaşmaktaydı. Geldi, 
tam karşısında durdu ve üzüntülü bir sesle:

-  Beyefendi, dedi. Vereceğim haber karşısında metanetinizi 
muhafaza etmenizi rica edeceğim. Sinirlerinize azami derecede hâ­
kim olmanız icabediyor...

-  Ne demek istiyorsunuz hemşire hanım, yoksa? Açık konu­
şun, rica ederim!...

-  Maalesef çocuğunuzu kurtaramadık efendimi... Doğum es­
nasında gösterilen bütün gayretlere rağmen bu üzücü neticeyi ön­
lemek ne yazık ki mümkün olmadı...

Bilâl’in yüzü bir kat daha sarardı. Fakat kendisini çabuk topla­
yarak;

-  Peki, ya annesi.> Eşimin durumu nasıl?
Bu dea hemşire başını önüne eğdi ve üzüntüden kısılmış bir 

sesle bu sualin de cevabını güçlükle verdi:
-  Siz, müttaki bir zatsuuz, beyefendi. Kaderin önüne hiç bir
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şey geçemez. Hanımınız henüz hayattadır. Ancak durumu çok teh­
likeli. Bir-iki saat yaşayıp yaşamayacağı şüpheli. Arzu ederseniz son 
anlarda fazla yomiamak şartıyla kendisi ile görüşebilirsiniz. Lütfen, 
buynm benlinle...

Bilâl, perişandı. Hiçbir söz söylemeden omuzları düşük, yıkıl­
mış bir halde hemşirenin arkasından yürüdü. Vc hemşirenin açtığı 
tek kişilik hususî bir odadan içeri girdi...

Hacer, bembeyaz örtüler içinde, başı yine güzelce bir büyük 
namaz örtüsüyle örtülmüş olduğu halde yatmaktaydı. Bilâl, yavaş 
yavaş yanma yaklaştı. Fedakâr ve vefakâr eşinin elini şefkatle avuçla- 
nnm içine aldı ve yavaşça dudaklanna götürerek, bu küçük eli öp­
tü. Hacer bu temasla gözlerini açtı, karşısmda sevgili erkeği, Bilâi’i 
görünce, gözlerinden yuvarlanan yaşlar, şakaklarına doğru sızmaya 
başladı...

Bilâl heyecanla;
-Hacer!...
Dedi ama, Hacer onun konuşmasma firsat bırakmadı. Parma­

ğını yavaşça dudağma götürdü. Sonra kesik kesik:
-  Sus Bilâl, dedi. Sen konuşma dinle. Zira benim bu dünyada 

geçirecek çok az vaktim kaldı. Evlendiğimizden bu yana hep seni 
mesut etmek için çırpmdım. Eğer edebildiysem gözlerim açık git­
meyecek. Şükürler olsun Allah’ıma, sana nur gibi bir erkek evlâdı 
yadigar buraktım. Bir de kızımız olsım istiyordum. Ama, kader ne 
denir? Oğluma iyi bak Bilâl... Annem sağ olsaydı torunuyla o meş­
gul olurdu. Ama arük o da yaşamıyor. Ne hazin bir tecelli ki bir yıl 
içinde hem anneni, hem kızım, hem kamu kaybetmiş oluyorsım...

-  Hacer, böyle konuşma... AUah’dan ümid kesilmez. Sen yaşa- 
yacaksm inşaallah ve oğlumuzu birlikte büyüteceğiz.

Hacer, acı aa güldü ve güçlükle konuşarak;
-  Kendi kendimizi aldatmayalım, Bilâl dedi. Benim belki bir­

kaç dakikahk ömrüm kaldı. Sen beni teselli etmeyi bırak da beni 
dinle. Oğlumuza iyi bak, demiştim. Bunun ne kadar zor olduğunu 
çok, çok iyi biliyoram. Ama sana güveniyomm. Oğlumuz şimdi 4 
yaşmda... Onu da kendin gibi dini emirleri yerine getiren temiz bir 
müsIöman genci olarak yetiştireceğinden şüphem yok. Oğlum, şu 
misafirhane olan üç günlük dünyanın gösterişine aldanan gafil 
gençlerden olmamah. iyi bir tahsU gördür ona... Allah’ım her iki­
nizi de bütün kötülüklerden muhafaza etsin...

Burada sustu. Hafif bir fenahk geçirdi... Sonra tekrar, ama çok
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büyük bir güç sarfederek konuştu:
-  Yaklaş, Bilâl... Son nefesimi vermeden bilmem istiyorum ki... 

Bir başkasına ait olduğu için... Evliliğimiz müddetince kalbinde bir 
yer edinemedim. Ama kalbinde değilse bile birkaç sene için de olsa 
hayatında bir yerim olduğu için çok., çok., bah.. ti., ya., rım... Eş., 
hedü.. en., lâ.. ilahe illallah... Ve eşhedi.. enne.. Muham.. meden... 
RasuluUah...

Hacer, sözünü ancak heceleyerek tamamladı ve son heceyi mırıl­
danır ınınidanmaz başı yana düştü. Gözleri hafif aralık kalmıştı!...

Yüzünde mesut bir gülümseme vardı. Bilâl, şaşkın, bir an bak­
tı, sonra heyecanla;

-K onuş Hacer, konuş!... Hacer’im!...
Diye mani olamadığı luçkırıklı bir sesle onu omuzlanndan bir 

iki kere sarstı ama. Hacer artık onu duymuyordu. Bir melek safiyeti 
içinde ebediyet yolculuğuna çıkan fedakâr, sadık, itaatli ve vefakâr 
hanımının sıcaklığını aynı hararetiyle muhafaza eden küçük ellerini 
hâlâ avuçları içinde tutan Bilâl, bütün perişanlığma rağmen kendini 
çok çabuk toparladı... Ve kadere inananlara has bir sabırla ve tevek­
kül olgunluğu içinde elinin içine h ^se ttiğ i bu yummk, minik elleri 
adeta incitmekten korkarcasına şeflcatle Hacer’in göğsü üzerinde 
birleştirdi...

Şimdi bu fani hayatla tamamen alâkasım kesmiş, ebediyet ale­
mine ilk adımmı atmış olan fedakâr eşinin yüzünü bü3uik bir takdir 
ve hayranlıkla seyrediyordu. Çünkü biliyordu ki çocuk dünyaya ge­
tirirken ölen annelerin mertebesi Cenab-ı Hak katında şehitlikti. 
Evet, Hacer de şimdi bu mübarek şehidler kervamna dahil olmuş­
tu. Üstelik kencİsi ile birlikte vefat eden sâbi yavmsu da ona ahi- 
rette kati şefaatçi olacakti. O halde onun ölümüne üzülüp, dövün­
mek yerine, böyle bir ölüye gıpta ile bakmak daha doğraydu...

Odaıun kapısı hafif bir gıcuUyla açıldı. Biraz evvelki hemşire, 
yatağa doğru yaklaştı. Hacer’in nabzmı eline aldı. Sonra yüzünde 
gizleyemediği bir üzüntüyle tekrar göğsünün üzerine bıraktı. Ade­
ta fisıltı gibi bir sesle, Bilâl’e:

-  Beyefendi, üzüntünüzü anlıyorum, dedi. Fakat artık onu ter- 
ketmeniz icabedecek. Zira gördüğünüz gibi, o sizi terketti bile. 
Başımz sağ olsun beyefendi...

Bilâl, başı önünde son bir defa daha Hacer’c bakarak sessizce 
kapıdan çıktı...

Artık o, biricik oğluyla hayatta yapayalmz kalmış bir insandı...
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( j 7  STANBUL’UN en modern ve kozmopolit semtlerinden biri 
olan Levcnt’de bahçe içinde tek kadı bir villâ...

Villânm bahçesi, her noktası ile görülmemiş bir zevk ve itinay­
la tanzim edilmiş. Tadı bir melodi sesiyle açılan oymah bahçe kapı- 
smdan, bir hayli içerde olan viUâmn kapışma kadar üzerinden sar­
maşık gölleri sarkan bir geçit kameriye uzanmakta. Villârun en bü­
yük hususiyeti bahçenin hemen hemen dörtte üçünü kaplayan bü­
yük ve modem yüzme havuzu... Pembe renkli mermerden yapdnl- 
nuş olan havuzun kenarlarma diz çökmüş vaziyette, ellerinde testi­
ler bulunan beş tane yan çıplak luz heykeli bulunmakta... Kızlar, 
ellerindeki testileri havuza doğru uzatmışlar, havuzun devirli suyu 
aralıksız olarak bu testilerden akmakta... Havuzun kenannda ren­
gârenk çakd taşlan, güneşli havalarda parlak cam parçalan gibi ışıl 
ışıl parhyor... Bahçenin tarhlara bölünmüş diğer kısımİarmda ise en 
ne& serpiştirilmiş yasemin ağaçlan, etrafa saçtıkları enfes kokuları 
ile bahçeye sihirli, büyülü bir cazibe vermekte...

Bu, büyük emek sarfi ile meydana getirilmiş bahçenin ortasın­
da nazh bir prenses edasıyla duran narin yapıh villânm içi ise dışın­
dan daha gösterişli ve şataikdıydı...

Villânm iç dekom için hiç bir maddi fedakârlıktan çekinilmedi- 
ği belliydi. Misafir salonu, yemek salonu ve yatak odası, en ağu:, en 
pahah eşyalarla döşenmiş, oturma odası ise ipek atlas kumaşlarla, 
sırmah püsküllerle ve odada büyük yuvarlak bir tepsi içindela eski 
tip bakır mangah ile tam bir şark stilinde döşenmişti...

Burası, Huzur Sokağından aynidığmdan beri Feyzâ’mn için­
de şatafâtiı lüks ve debdebeli bir hayat sürdüğü evdi...

İşte bu gece de dâvetli olduklan bir baloya yetişmek için tuva-
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let masasının aynası önünde oturan Fcyzâ’nm üzerinde yakası cö­
mertçe aÇık, kolsuz, yaka ve etek kenarlan uzun renkli tüylerle süs­
lü, cam göbeği, uzun, şık bir gece tuvaleti vardı. Makyajmm son 
rütuşları tamamlandığı sırada içeriye siyah smokin elbise giymiş 
olan Selim girdi. Yüzünü buruşturarak bir saatine, bir Feyzâ’ya 
baktı...

-  Tam bir saattir aynanm karşısmdasm. Bu gidişle balonun so­
nuna zor yetişeceğe benziyoruz.

Feyzâ, ufek bir kahkaha attı:
-  İlâhi Selim... H er zaman “Salonda en güzel kadm benim ka- 

nm olmalıdır” diyen sen değilsin sanki...
Selim, keyifli keyifli:
-  Ohoo.. orası öyle, dedi. Ama biraz daha gecikirsen gitmek­

ten vazgeçmemiz icabedecek de...
-  Tamam, tamam... Hazırım işte... İnsanm elini ayağına dolaş­

tırmaktan zevk ahyorsun bayağı...
Son bir defa daha aynaya baktı. Güzelliğinden emin bir halde 

ayağa kalktı ve lâme gece çantasını alarak odadan dışarı çıkarken iç 
tarafa doğru seslendi:

-  Dadı... Dadıcığım!... Siyah astragam getirir misin?...
Dadı, elinde ağır ve pahah bir astragan manto olduğu halde 

sokak kapısınm orda kenesini bekleyen Feyzâ ve Selim’in yanma 
geldi. Seüm:

-  Sen bırak, dadı. O şeref bilirsin her zaman bana aittir.
Dedi ve dadınm elinden aldığı mantoyu centilmen bir edayla 

Feyzâ’nın omuzlarına koydu. Kapıdan çıkacakları sırada Feyzâ, 
“Allahaısmarladık” diyerek dönüp dadısmm iki yanaklarmdan öp­
tü, Ve dadmın durgun hali karşısmda sitemle sordu:

-  Ne o? İyi geceler demek yok mu yine dadıcığım?...
Dadı:
-  Sizinki eğlence değil, zıkkımm kökü!...
Diye homurdanch hırsla... Ve kapıyı Fcyzâ’nm yüzüne kapayı­

verdi. Feyzâ da. Selim de, dadıyı kızdınnaya bayıhyorlardı. Gülerek 
viUânm basamaıklannı in ^ e r . U zun kameriyenin altmda, mis ko­
kulu çiçeklerin arasmdan geçerek arabalarına binip uzaklaştılar. 
Araba uzun yollar kat ettikten sonra kahkaha ve müzik seslerinin 
dışanya taştığı büyük bir salonun kapısı önünde durdu. Feyzâ ile 
Selim, arabadan inerek salonun kapısına doğru yürüdüler ve üni­
formalı bir genç kapıcmm açtığı büyük kapıdan içeriye girdiler. Dı-



şardan, salonun buzlu camlarına ellerinde içki kadehleri ile düşen 
kadm ve erkek siluetieri, görülmekteydi...

Feyzi, evleneli beş seneyi bulduğu halde hâlâ Bilâl’i unutma­
mıştı. Bilâl, onun ciddî olarak sevdiği, bütün kalbiyle, vücudunun 
her zerreleriyle bağlandığı ilk erkekti... Evlendiği günden bu yana 
günler haftaları, haftalar ayları, aylar da seneleri kovaladığı halde 
Bilâl’e karşı duymuş olduğu büyük aşktan hiç bir şey kaybetmemiş­
ti. Bilinen bir hakikattir ki, en büyük aşklar bile zamanla küllenir 
ve hattâ daha ileride unutulup giderdi bile... Ne var ki Feyzâ’nm 
Bilâl’e karşı duymuş olduğu derin ve köklü aşk, bu hakikatin tam 
zıddma, zamanla külleneceği yerde her dakika, her an daha ziyade 
hararetleniyor ve benliğinin her zerresini yakıp kavuruyordu. 
Üzüntüsünü, derdini kimselere açamıyor, dert ve sır ortağı biricik 
dadısma bile bu mevzuda açılamıyordu. Hem açılsa bile neye ya­
rardı ki... Amk iş işten geçmiş, Bilâl de kendisi de evlenmişlerdi.

Feyzâ’nm bütün arzusu bir çocuk sahibi olmaktı... Çocuğu 
olursa ona olan bağlılığıyla derdinin nisbeten hafifleyeceğini umu­
yordu. Fakat bütün arzu ve isteğine rağmen üç sene çocuğu olma­
dı. Doktorlann tamamen ümidi kestiği bir sırada dördüncü sene 
Allah ona güzel bir kız evlâdı bağışladı. Gerçi Feyzâ, çocuğunun 
erkek olmasım istiyordu. Öyle olsa idi ismini BUâl koyacaktı... Kız 
olunca Bilâl’i hatırlatması bakımından kızma Hilâl ismini verdi. 
Hilâl, arük Feyzâ için yegâne teselli kaynağı olmuştu... Kızımn her 
türlü ihtiyaayla bizzat kendisi meşgul oluyor, ancak balo, kulüp, 
kokteyl gibi gece eğlencelerine gittikleri zaman onu dadıya emanet 
ediyorlardı.

Bu beş sene içinde gece hayan Feyzâ için vazgeçilmez bir alış­
kanlık haline geldi. Derd&ni ve üzüntüsünü ancak kızımn yamna ve 
gece hayatuun o müzikli ve eğlenceli çılgm atmosferi içinde kıs­
men hafifletebiliyordu. Evliliği müddetince bütün arzusuna rağ­
men kocasma en ufak bir yakınlık duyamamış, Selim’i bir türlü sev- 
memişti. Bu yüzden aile hayadan, eğlenceli gece hayaümn dışmda, 
gayet sönük geçmekteydi.

Bir pazar günü ailece viUâmn şark salonunda oturmaktaydılar. 
Feyzâ, ucandan suma püsküller sarkan uzun, yuvarlak yasaklı, al­
çak şajit divamnm üzerine uzanmış, bir yandan elindeki magazin 
mecmuasım okuyor bir yandan da arada bir mecmuadan başım kal-
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dınp, portatif çocuk hoppaJasında sevinç çığlıkları ata ata zıplayan 
küçük kızım gülerek, sevgi ve muhabbetle seyrediyordu. Dadı, et- 
rafi kaim sim kordonlarla çevrilmiş, dört köşesi püsküllü kabarık bir 
yer minderine oturmuş, torunu yerine koyduğu küçük Hilâl’e yün 
patik örmekteydi. Selim ise, tahta oymalı antika bir sahncaklı kol­
tuğa gömülmüş, ağzında fildişi bir pipo olduğu halde gazete oku­
maktaydı. Bir ara Hilâl’in gülücük seslerini, telefonun madenî sesi 
bastırdı. Telefonun çalmasıyla Selim, aniden heyecanla yerinden 
firladı... Koştu ve ahizeyi kaparcasına kulağına götürdü.

Selim’in bu haline dadı da, Feyzâ da bir mânâ verememişlerdi. 
Bir an “Bu da nesi.!”’ gibilerinden birbirlerine bakıştılar. Selim, kar- 
şısmdaki adamla daima mmuzlu konuşmaya son derece dikkat edi­
yordu... Karşısmdaki adama yine anlaşılmayacak şekilde üst üste 
emirler verdi. Sonra aldığı bir haberden sevinçle gözleri parlayarak:

-  Yaşşayın, yaşşaym çocuklar... Bravo... Yarın saat dokuzda gö­
rüşürüz.

Diyerek telefonu kapadı ve keyifle yine salıncakh koltuğuna 
oturdu. Feyzâ bayağı meraklanmıştı:

-  Ne o, yine bir iş mi? Gözlerinin içi gülüyor.
Dedi. Selim adeta kabma sığmıyordu:
-  Yeni bir iş ne demek? Bu sefer vurgunu tam vurduk.
-  Senin şu işlerine bir türlü akıl erdiremiyorum. Selim. Otur­

duğun yerden bir telefon, birkaç emir... Sonra kasaya akan yüzbin- 
İcrce, hatta milyonlarca para...

-  Eee, küçük hamm, meşhur sözdür: tş bilenin, kılmç kuşana- 
mndır... Yoksa kucağma akan paracıklar seni sıkıyor mu, ha?

-  Yoo.. öyle bir şey demek istemedim ama... Doğrusu merak 
ediyorum bu paralan nasıl kazandığım. Nedense bana hiç işlerin­
den bahsetmek istemiyorsun.

Selim sinirle piposunu kemirmeğe başladı. Sonra derince bir 
nefesle genzine çektiği dumanı burnundan üfürerek;

-  Kadm kısmı erkeğin işine karışmaz Feyzâ, dedi. Senin nene 
gerek? Üzümü ye, bağmı sorma.

Feyzâ, cevap vermeden gözlerini tekrar okuduğu magazinin 
sahifelerini dikti. Ama okumasma imkân yoktu amk. Resimler, ya­
zılar birbirine karışıyor, harfler sanki gözlerinin önünde raks edi­
yorlardı.

Genç kadm zaten uzun zamandır kocasmm işlerinden şüphe­
leniyordu. Evet, gerçi Selim sık sık büyük ihalelere giriyor, büyük
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işler çeviriyordu ama kazandığı muazzam meblağlar hiç de girdiği 
işin karşılığına benzemiyordu. Feyzâ, Selim’in bir takım karanlık ve 
gayri meşru işler çevirdiğinden şüphelenmeye başlamıştı. Fakat Se­
lim öylesine sır küpüydü ki, işleri hakkında ondan en ufak bir şey 
öğrenmeye imkân yoktu...

Ertesi gece Feyzâ, yatak odasında, tek başına karyolasma uzan­
mış yatıyordu. Selim, bir müddettir eve gecenin geç saatlerinde, 
hatta çok zaman sabaha yakın saatlerde gelmekteydi. Şimdi de saat 
1.30’du. Feyzâ, başucundaki gece lâmbasmm kırmızımtrak loş ışığı 
altmda, ellerini başmm altına kenetlemiş, gözlere tavana dildimiş 
vaziyette sırtüstü yatmaktaydı... Gözlerinden şakaklarma doğru in­
ce şeritler halinde aralıksız gözyaşları sızmaktaydı. Evet, Feyzâ ağlı­
yordu...

O, böyle yatağında ne zaman yalnız kalırsa, bol bol gözyaşı 
döker, içli içli ağlardı hep... Fakat bu gece, içinde bambaşka bir his 
vardı. Sanld birisiyle konuşmak, birisine açılmazsa çıldıracak gibi 
hissediyordu kendisini. Ani bir kararla dışarıya doğm:

-  Dadı!., diye seslendi..
Bir müddet bekledi... Gelen giden olmadı... Öyle ya, dadı 

şimdi kimbilir kaçıncı uykusundaydıi Fakat mutlaka, mutlaka 
uyanması lâzımdı. Feyzâ, bu defa başucundaki zile üst üste bastı. 
Zil dadımn odasmda derin akislerle çaldı, çaldı... Biraz sonra dadı, 
uzım basma geceliğiyle ve uykulu gözlerle kapınm önündeydi. Bü­
yük bir merak ve heyecanla ^pıyı üklatarak sordu:

-  Ne o Feyzâ?... Bir şey mi var kızım?...
-  Gel içeri, dadiağım, gel biraz...
Dadı, şaşkm bir vaziyette odanm kapışım açtı. Sonra hayretle:
-A ., a!... Selim Bey gelmedi mi hâlâ? d e^ . Niye ağhyorsun? 

Üzülme kızım, üzülme. Birazdan gelir...
-  Gel otur yanıma, dadıcığım.
-  Geldim lazım, geldim... Oturdum işte... Söyle bakayım, der­

din nedir, hı?...
Feyzâ bir müddet dalgm vaziyette gözlerini yine tavanda gez­

dirmeye başladı. Sonra şakaklarma doğm sızan yaşları kumlayarak 
dadıya bakb:

-  Söyle dadı, acaba beni hâlâ seviyor mu?
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-  Aaa... Elbette, a kızım... Hiç sevmeseydi tutar da evlenir 
iniydi seninle?

-  Ben Selim’den bahsetmiyomm, dadı. Bilâl’i söylüyorum... 
Bilâl beni hâlâ seviyor mu acaba?

Dadı, beş senedir Feyzâ’nm ağzından Bilâl’in ismini ilk defa 
duyuyordu. Başmı tatlı tatlı sallayarak:

-  Seni maskara seni... Demek bu saate kadar uykusuz kalışm 
ve abmğın bunca yaş, Selim Bey’in geç kalışına üzüldüğünden fi­
lân değilmiş... Hoş zaten evlendin evleneli senin akim fikrin hep 
Bilâl Bey’de ya... Benim anlamadığımı zannediyorsun sen? Neyse... 
Fakat kuzum Feyzâ’m, işte tam arzu ettiğin gibi bir evlilik yaptm. 
Bol para, lüks mü lüks bir hayat... Balolar, çaylar, kokteyller, bir 
sürü tantanalı eğlenceler... Hasılı vür patlasın, çal oynasın... Her is­
tediğini elde ettin işte... Üstelik sana bu hayatı temin eden ve tam 
senin istediğin gibi erkek arkadaşlarınm yanmda çakmağma davra­
narak senin cigaranı yakacak salon erkeği tipinde bir de kocan var... 
Daha hâlâ o softa zihniyeti! diye bahsettiğin delikanlıyı niye düşü­
nüyorsun, anlanuyorum biUâhi...

-  İğneli konuşma, dadıcığım... Anlamıyor musun, her şeye 
rağmen ben onu seviyorum... Aradan tam beş sene geçti. Bu za­
man zarfinda her ânımda, her adım atışımda hep onu düşündüm... 
Ne var ki fikrimi kurcalayan meseleyi hâlâ bir türlü çözümlcyeme- 
dim... Beni sevdiği halde o basit mahalle kızmı niye bana tercih et­
ti? Niçin onunla evlendi?... Biliyorum, yine bana: “Düşünürsen bu­
lursun” diyeceksin. Ama işte aradan beş sene geçti... Bu beş sene 
içinde hep “Neden? Niçin?” diye düşündüm, yordum kafamı... Lâ­
kin bir türlü mantıkî bir sebep bulamadım. Dadı, ne olursun bil­
diklerini söyle, daha fazla hırpalama beni...

Dadı:
-  Seni ne kadar hırpalasam azdır küçük şeytan... Ama mâdem 

ki, bu mesele seni hâlâ bu derece üzüyor, bana “O f sıkıyorsun da­
dı!” demeden dinleyeceğine, sözlerime değer vereceğine dair söz 
verirsen sana bu işin sım m  açıklarım...

Feyzâ heyecanla yatağın içinde doğruldu ve dadısımn ellerine 
sarıldı:

-  Oh canım dadıcığım... Söz, inan ki söz... Seni hiç sıkılmadan 
sonuna kadar dinleyeceğim. Yeter ki, kurtar beni bu kâbustan.

-  Yooool... Bu vakit; dünyada olmaz!... Sen akhm nu kaçırdm 
kızım? Hele bir sabah olsun... O vakit bol bol konuşumz...



-  Kuzum dadı, ne diyorsun sen? Biliyorsun, böyle sabaha ya­
kın saatlerde eve döndüğü zaman, Selim, ertesi günü bütün gün 
evden dışan adım atmaz. Yanm alfama da bir arkadaşına yemeğe 
davetliyiz. Bak, Selim nasıl olsa daha gelmedi... Kim bilir, yine ya 
daievereli bir işin peşinde veya bir sokak kadınının kolları arasında­
dır. Sen anlat ne olur dadıcığım, haydi üzme beni...

Dadı, kalkmışken tekrar oturdu. Bir müddet durdu, sonra:
-  Yine altından girdin, üstünden çıktın, beni ikna etmeye rau- 

vafek oldun... Öyleyse dinle de öğren, bakalım...
Diyerek konuşmaya başladı:
-  Senin en yanlış hareketin nedir, biliyor musun Feyzâ? Bilâl 

beyin evlendiği o başı örtülü kızı, örtüsünden ötürü basit bir ma­
halle kızı olarak görmen. İşte bütün üzüntün buradan doğuyor se­
nin. “Nasıl olur da benim gibi tahsilli, kültürlü ve güzel bir bza, o 
mahalle kızım tercih eder?” diyorsun da başka bir şey demiyorsun...

-  Yalan mı söylüyoram dadı? Yoksa sende mi onu, benden da­
ha üstün görmeye kalkacaksın?

-  Elbette yavrum, elbette... Yalnız ben değil, aklı başmda olan 
herkes bunu böyle görecektir.

-  Teessüf ederim dadıcığım... Beni nasıl öyle cahil, besleme gi­
bi bir kızla mukayese edebiliyorsun? Onun benden nesi fezla ve üs­
tün, söyler misin?

-  Şu geçici güzellik ve caziben hariç her şeyi yavrum, her şeyi 
senden üstün. En büyük üstünlüğü ise, sırtmdaki pardesü, baca- 
ğmdaki kaim çorap ve başmdaki o alay ettiğin örtüsü ile kılchğı beş 
vakit namazıdır...

Feyzâ elinde olmadan sinirli ve alayü bir kahkaha attı:
-  Ay!... İnsan bunlarla mı üstün oluyormuş? Ha., ha., ha!... 

İlâhi dadıcığım...
-  Yoook... Alay edeceksen konuşmam bak. Ciddî ciddî dinle­

yeceğine söz verdiğini unutma.
-  Peki, peki alay etmeyeceğim, dadıcığım. Zaten alay etme­

miştim ki... Ama bir kadın niçin kapah kıyafetiyle ve narnazıyla di­
ğer kadınlardan üstün olsun, buna aklım ermiyor dadı... İş kalb te­
mizliğinde değil midir? Benim kalbim temiz olduktan sonra onlan 
yapmışım veya yapmamışım ne ehemmiyeti var? Kimse hakkmda 
bir fenalık düşünmem, kimsenin bir şeyinde gözüm yoktur, fakire 
fukaraya sadalrâ veririm. Daha ne olsun istiyorsun? Hem  sonra, Al- 
lah’m bizim kıldığımız namaza mı ihtiyacı var?
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-  Sus, tövbe de... Hâşâ'.... Ah gafil kafalı yavrucak ah!... Na­
maz Allah’ım emridir. Ve her müslümamn üstüne farzdır. Haspa­
mın kalbi temizmiş... Sen hangi kalb temizliğinden bahsediyorsun 
kızım? İmanlı, müslüman bir genci yakışıkhdır, tahsillidir diye, bir 
de gönlünü kaptırdın diye elde etmek için bin bir dolap çeviren o 
fesat fiçısı kalbin midir temiz olan? Para ile kadın tutup, beş vakit 
namaz kıldığmı, tam onun istediği gibi bir eş olacağmı zavallı deli­
kanlıya duyuran, müslüman bir genci bin bir entrika ile baştan çı­
karmaya çahşan şeytanet dolu kalbin midir teiniz olan, söylesene?

-A m a dadı...
-  Aması maması yok bu işin kızım... Siz zaten hep böylesiniz- 

dir. Her türlü kötülüğü göz kırpmadan işler, sonra da müslümanh- 
ğa gelince, “Benim kalbim temiz, sen kalbe bak” der, çıkarsmız 
işin içinden. Kalb temizliği, ancak Allah’m emirlerini yerine getir­
mekle olur. Sen tut, seni yaratan Rabbini unut, seni yoktan var 
eden Hâlîk’ına sırt dön, müslüman olarak doğduğun halde, nüfu­
sunda “İslâm” yazdığı halde, hristiyanlar, hattâ dinsizler gibi yaşa, 
sonra da kalb temizliğiyle müslüman geçinmeye kalk. Soranm sana 
Feyzâ, Allah’ın emirlerine âsi gelen, bu yüce, İlâhî emirlere isyan 
bayrağım çeken bir kalb nasıl temiz olabilir?

Dadı sustu... Odada bir müddet derin bir sessizlik oldu... Fey­
zâ düşünceliydi... Nihayet:

-  Hakhsm, dadı, dedi...
-  Peki ama dadıcığım, öyle müslümanlar da var ki, hem namaz 

kılarlar, hem oruç tutarlar, hattâ pek çoklan haa-hoca olduğu hal­
de her türlü kötülüğü işlerler... Bunlarm da kalbi temiz mi? Doğru 
mudur, bunlarm yaptıkları?

-  Evlâdım, onlar gerçek müslümanhğı anlamayan ve hayatla- 
nnda da tam olarak yaşayamayan çok küçük bir azınlıktır.

-  Ne küçüğü dadı? Görmüyor musun, gün aşın gazetelerde fiı- 
lanca hoca şunu çaldı., filân hacı şunu yaptı, diye haberler çıkıyor...

Dadı hırsla, adeta dişlerinin arasmdan konuştu:
-  Senin o okuduğun cinsten gazeteler, memleketimizde dinin 

kökünü kazımak istedikleri içindir ki daima saf ve temiz müslü- 
manlara iftira atarak bilhassa hacıyı, hocayı, imanu, müftüyü halkm 
gözünden düşürmek isterler. H er hatırlayışımda gülesim geliyor: 
Bir tarihte bir müftünün keçisini çalmışlardı da o gazeteler, haberi, 
“Müftü, keçi çaldı” diye vermişlerdi.

Feyzâ, elinde olmadan bir hayli güldü... Sonra, esas aklım kur­
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calayan meseleyi sordu:
-  Peki, Dadı, kadm için örtünmenin ne lüzumu var? Allah’ın 

bana vermiş olduğu güzellikleri niçin saklayayım? Ben, herkes tara­
fından beğenilen bir kadın olmak isterim. Örtünürsem, ne kıymeti 
kahr?

Dadı da esasen böyle bir sual bekliyordu:
-  İşte, asd sormanı beklediğim sual buydu, yavmm, dedi. Şim­

di, beni İ3Û dinle ve sualime cevap ver: Çok kıymetli bir mücevher, 
niçin sağlam muhafazalar altında, hattâ hususi kasalarda saklanır?

Feyzâ hiç düşünmeden cevap verdi:
-  Kıymetli olduğu için tabiî... Açıkta kahrsa çalınır veya başına 

herhangi bir şey gelebilir, herhangi bir tehlikeye maruz kalabilir, 
korkusuyla muhafaza edilir. Niçin sordun?

-  Hakikati senin ağzmdan da işitmek için kızım... Yani görülü­
yor ki kıymetli şeyler bir fenahk veya tehlike gelmemesi için sakla­
nır, gizlenir... Peki, sorarım sana, kadm dünyanm en değerli, en 
bymedi varlığı değil midir? İslâmiyet, kadım en kıymetli bir mü­
cevher olarak görür ve ona sonsuz bir değer verir kâzım. Bu kadar 
kıymetli ve böyle cazip bir varhğı açıkta teşhir edersen, o da aynı 
açıkta kalan mücevherin akibetine uğramaz mı? Demek kadımn da 
bir mücevher gibi her türlü şer nazardan korunması için sağlam bir 
muhafazaya ihtiyacı vardır. İşte kadımn en güzel muhafazası, onun 
örtüsüdür kızım. Dur, aklıma gelmişken, sana bir hâdise anlatayım. 
Hem de olmuş ve gazetelere geçmiş bir hâdise: Adamın biri, ko­
lunda açık saçık hanımıyla Konya’da bir hahcı mağazasına girer. 
Niyetleri, güzel bir Bünyan halısı almaktır. Kan-koca, bir saate ya- 
km bir zaman, çeşitli halılar çıkartıp bakarlar. Fakat bazı Bünyan 
halıları gösterilmesine rağmen tam istedikleri gibi bir halı yok... 
Tam dükkândan çıkacakları sırada, yazıhanenin arka kısmına, duva­
ra asılmış çok güzel bir bünyan halısı görürler. Meğer adamm da 
kansımn arzu ettikleri hah buymuş... Acbm, dükkân sahibine sor­
muş; “Beyefendi, demiş, şu halm m  ücre ti ned ir?” Dükkan 
sahibi: “Efendim o hah satıhk değildir, yazıhanemin süsüdür.” diye 
cevap vermiş. Hahya mutlaka sahip olmak isteyen zengin adam, bu 
söze sinirlenmiş ve “Ne münasebet efendim?” diye bağırmış... 
“Teşhir edilen her mal satılıktır” . Bunun üzerine dükkân sahibi 
gayet serinkanh ve alaycı bir tarzda sormuş: “Beyefendi, yanınız­
daki hanımm ücreti nedir?” Adam hiddeüe: “N e demek istiyor­
sunuz? O benim karım dır” diye kabarmış. Dükkân sahibi: “Mü­
him değil, efendim, ücreti nedir diye sordum ” demiş. “Biraz

142



evvel, teşhir edilen her mal satılıktır demiştiniz d e î...”
Feyzâ dadının bu anlattıkları karşısında yine kahkahalarla gül­

meye başladı... Ama bu kahkahalar daha evvelki alaylı kîihkahalara 
hiç benzemiyordu... Sonraları bu kahkahalar, gitgide sinirli bir gü­
lüş şeklini almaya başladı... Bir yandan katıla katıla gülüyor, bir 
yandan da gözlerinden yanaklarına doğm yağmur gibi yaşlar boşa­
nıyordu. Nihayet bu sinirli gülmeler sürekli bir ağlama haline dön­
dü... Şimdi Feyzâ, sarsıla sarsıla, hıçkıra hıçkıra ağlamaktaydı.

Dadı, Feyzâ’nın bu hali karşısında ne yapacağını şaşırmıştı. 
Birkaç kere:

-  Feyzâ, yavmm, kendine gel kızım!
Dediyse de fayda vermedi. Feyzâ devamlı ağlamaktaydı... Da­

dı, ağlaya ağlaya sonraları açılır düşüncesiyle daha fazla üzerine 
düşmedi. Hakikaten de bir müddet sonra Feyzâ’nın hıçkırıkları 
seyrekleşmeye, genç kadın gitgide eski normal haline dönmeye 
başladı. Ağlaması tamamen kesildikten sonra Feyzâ’mn yaşlı kirpik­
leri birbirine kenetlendi. Dadı, bir müddet durduktan sonra, onun 
uyuduğuna hükmederek yerinden doğrulmak istedi, fakat Feyzâ 
uyumamıştı... Birden dadınm elini yakalayarak, onu tekrar yerine 
oturttu... Ve gözlerini yavaşça aralayarak dadıya baktı:

-  Dadıcığım, ben teşhir edilen satıhk bir mal mıyım?...
Dadı, bu gece onu daha fiizla hırpalamak istemiyordu:
-  Vakit, çok geç oldu kızım. Bak, sen de bir hayli yoruldun ve 

üzüldün... Bu mevzulara ilerde devam ederiz... Şimdi sakin sakin 
uyu... Selim Bey de neredeyse gelir...

Fakat Feyzâ, dadıyı bırakmak niyetinde değildi... H er şeyi bu 
gece öğrenmek istiyordu... Tekrar dadınm ellerine sanlch:

-  Selim’in canı cehenneme, dadıcığım... O, benim hayaümm 
kâbusu... Sen, şimdi onu bırak da otur, benim sorduklarıma cevap 
ver. Söyle dadı, ben teşhir edilen sanlık bir mal mıyım?...

Dadı bu gece Feyzâ’run elinden kolay kolay kurtulamayacağım 
anlamışü. Üstelik böyle bir am, bu gibi sualleri kaç senedir beUe- 
mişti o... Demek her şeyin bir vakti ve saati vardı... Sakin sakin ce­
vap verdi:

-  Elbette sanhk değilsin yavrum... Ama hakikat şu ki, beğen­
dirmek için her tarafim açıp saçarak kendini, güzelim vücudunu 
clâlemin, btnbir erkeğin gözleri önüne serip teşhir edersen sanlık 
bir mal gibi olursun. Etrafinda dolanan şu kocan olacak adamm ar- 
kadaşlarmm sana nasıl yiyecek gibi baknklanna bir dikkat etsen,
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bana sen de hak verirsin... Aç kalmış bir fukaranın, lokanta vitri­
ninde teşhir edilen enfes yemeklere duyduğu iştiha ile bakıyor he­
rifler sana... Hani haksız da değiller... Böyle şahane bir kadımn teş­
hir edilen açık-saçık vücuduna her erkek, kedinin ciğere baktığı gi­
bi bakar... İçinden de “Ah bir elime geçse” diye ne fesatlıklar geçi­
rirler kim bilir>

Dadı, bayağı hırslannuşü... Durdu, bir müddet nefes aldı, sonra:
-  Evlâdım, dedi... Örtünmek öyle sözle edebiyatı yapılacak bir 

mevzu da değildir. Bu doğruda doğruya Allah’ın emridir. Bu, İlâ­
hî bir kanundur. Nüfusunda “İslâm” kaydı bulunan her müslüman 
kız ve kadm, bu emre uymaya, bu kanuna riayet etmeye mecbur­
dur, o kadar.

-Ama her halde bu emir, o zamanlar içindi dadıcığım. Şimdi za­
man değişti. Yirminci asırda yaşıyomz. Elbette asnn icabına uyacağız.

-  Vah benim pire akıllı kızım vah... İşin kaçamak taraflarmı 
bulmayı ne güzel de beceriyorsun? Allah’m emri eski zaman için­
miş... Şimdi zaman değişmiş. Miş, miş de, miş, miş... Bak şimdi, 
beni iyi dinle de bir daha böyle saçma sapan gülünç sözlerle ceha­
letini serme ortaya... Kur’an-ı Kerim, ezelî ve ebedî bit kitapnr. 
Cenab-ı Hakk’m Kur’an-ı Kerim’le bildirilen her emri, yalnız İs- 
lâm’m zuhur ettiği ilk zamanlara mahsus değil, kıyamet kopuncaya 
kadar bütün müslümanlarm riayet etmesi icabeden emirlerdir. Za­
man ve mekân ne olursa olsun Allah’ın Kur’an’da buyurduğu 
emirler zerrece değişmez... Eğer senin dediğin gibi yirminci asırda 
böyle çıplak gezmek icabetseydi Cenab-ı haÜt onuncu asırda kapalı 
giy^ecek, yirminci asırda zaman icabı açık giyinilecek ve otuzun­
cu asırda tamamen çıplak gezilecektir... Kıyafetler zamana göre 
ajrarlanacaktır, derdi...

-  Peki, dadiağım, Kur’an-ı Kerim’de kadınlann örtünmesi ile 
ilgili ayet var ım? yoksa bu sadece kadınlar arasında ötedenberi ge­
len bir adet, bir görenek midir?

-  Yoook evlâdım... Örtünmek, Allah’m emridir. Hem  Kur’an-ı 
Kerim’de öıtünmekle ilgili sadece bir değil, bir kaç ayet-i kerime 
vardır. İstersen getireyim Kur’an-ı sana hem okuyayım, hem açıkla­
yayım bunlan.

Feyzâ’mn gözleri buğulanmıştı. Avucunun içinde bulunan da- 
dırun elini sevgiyle sıktı ve:

-  Hayır, hayır, dadıcığım, dedi. Sonra okursun bana bunlan... 
Sana inamyorum...

Bir müddet oda sustu, dadı da... Feyzâ, şimdi derin düşüncc- 
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1er içindeydi. Nihayet hakikatler karşısında mağlup düştüğünü his­
sediyordu. Aniden tekrar yatağın içinde doğruldu... Dadınm yüzü­
ne acı acı derin bir ızdırab ve sitem ifadesiyle baktı. Sonra iğneli bir 
sesle sordu:

-  Peki, dadı, bana bunları niçin daha evvel öğretmedin? Şimdi 
geçmiŞ;j bilgisizliğimde alay ediyorsun... Ben senin elinde büyü­
düm. Üzerimdeki emeğin, anneminkinden fazlachr... Niçin, niçin 
bütün bunları bana küçükten beri öğretmedin? İster gücen, ister 
brıl ama şunu bil ki, bildiklerini söylemediğin için benim bugünkü 
halimin mesulü, sensinl...

Feyzâ, ağlıyordu... Dadımn da gözlerinden yaşlar boşanmak­
taydı. Derin bir iç çekerek konuşmaya başladı:

-  Ah! Güzel Feyzâ’m benim... Nihayet yıllardır beni yiyip ke­
miren derdimi deştin şimdi... Anlatayım kızım, anlatayım hakikati 
da öğren artık... Sen daha yedi yaşmdaydın. Bir gün annenle baba­
na, sana Kur’an öğretmek istecÛğimi söyledim, “Yavrucağız dini­
ni, onun icaplarını öğrensin” dedim. Üzerime ikisi birden nasd 
yürüdüler bilemezsin yavrum... “Kızımızm zihnini bu gibi köh­
ne şeylerle mi dolduracaksm? O , zamanm icaplarma göre, hür 
zihinli, hür fikirli, m edenî b ir genç kız olarak yetişmelidir. Bir 
daha böyle b ir lâ f duymayacağız senden, anladm  mı dadı?” 
şeklinde bir takım sert sözlerle beni, sana dinini öğretmekten 
menettiler. Sen yetiştikçe her ağzum açışta, aym söz ve muamele­
lerle karşüaşüm... Senin böyle dininden bihaber, bomboş yetiştiği­
ni gördükçe kalbim kıyım kıyım kıyıhyordu ama elimden ne gelir­
di? Şimdi anladm mı, bu güne kadar susuşumun sebebini yavrum?

Feyzâ, öğrendiği bu hakikat karşısında adeta taş gibi kaskatı 
kesilmişti... Gözleri, bir noktada uzun müddet takıldı kaldı... Dal- 
gm ve düşünceli bir halde sadece;

-  Ya, demek öyle dadı? Benim dinsiz bir insan gibi yetişmemin 
müsebbibleri annem ve babam öyle mi? diyebildi...

Tam bu sırada odanın kapısı şiddetle ardma kadar açıldı vc 
eşikte Selim belirdi... Selim, feci şekilde sarhoştu... Yakası açılmış, 
kravatı çözülmüş, saçlan darmadağınık bir vaziyetteydi... Birden 
sarhoş ağzıyla yayvan yayvan gürledi:

-  Senin burada ne işin var; gecenin bu saatinde kpcakan?... 
Çık bakahm dışanya... Çabuk... Ç ^diyom m  sana... Bas!...

Dadı şaşırmıştı... Yerinden kalkıp kapıya doğm  yürüyordu ki 
Feyzâ bir anda yerinden firladığı gibi dadıyı omuzlanndan tutarak 
durdurdu ve var gücüyle Sclim’e haykırdı:
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-  Ne hakla benim dadıma hakaret ediyorsun? Bu odayı tcrke- 
decek birisi varsa, o da sensin!

Selim birden yumuşadı... Yayvan yayvan gülerek Feyzâ’ya baktı:
-  Haydiiii!... Feyzâ... Şakayı bırak şimdi... Çıkart şu kadını dı­

şarı... Haydi!...
Dadı, Feyzâ’nm ellerinden sıyrılarak:
-  Sen tadı canım üzme kızım, dedi, görmüyor musun, adam 

sarhoş... O, çık demese, ben zaten gidecektim, yavrum... Haydi 
Allah rahadık versin.

Dadı, Fcyzâ’nın bir lâf söylemesine firsat bırakmadan, kapımn 
ağzmda duran Selim’i sıyıraraJç yanından çıktı... Dadı çıbnca Se­
lim, yine smtkan bir gülüşle kapıyı örterek içeri girdi. Feyzâ, hâlâ 
sinirden kaskatı kesilmiş bir şeblde ayakta durmaktaydı. Nihayet 
yan hırs, yan alay dolu bir sesle:

-  Bu saate kadar nerdeydiniz beyefendi? diye sordu.
Selim ağzı diline dolaşa dolaşa konuşuyordu:
-  Şimdi sırası mı? Sabaha konuşuruz... Şimdi zıbarmaktan baş­

ka bir şey düşünmüyomm... Hık!... Anladm mı?
Dedi ve sadece ceketini çıkararak, gömlek ve pantolonu üze­

rinde olduğu halde kendini yüzükoyun yatağa attı. Feyzâ, şasenin 
içinden pijamalan çıkararak:

-  Zıbaracaksan zıbar ama, hiç değilse çıkart üstündekileri de, 
şu pijamalan giy!—

Dedi, ama Selim çoktan sızmıştı bile... Feyzâ bir müddet ko- 
casımn yüzünü nefretle inceledi. Sonra o da elektriği söndürüp Se- 
lim’den uzak durmaya gayret ederek yatağm öbür kenanna uzan­
dı... Ellerini başma kenetlemiş, gözlerini karanlıklar içinde tavana 
dikmişti yine, uzun müddet öyle binbir düşünce içinde uykusuz 
yattı... Bir müddet sonra hisleri ve düşünceleri öylesine birbirine 
kanşü ki adeta zihni işlemez hale geldi... Ruhî bir keşmekeş içinde 
bir sağma bir soluna dönüyor, üzüntü ve ızdırap içinde çırpmıyor­
du... Bir ara kulaklannda dadımn sesi çınlamaya başlach... Sesler, 
dalga dalga büyüyor, derin akisler halinde odayı dolduruyordu:

S oıan m  sana F ^ z â , A llah’m  em irle rin i yerine getirm e­
yen, bu  yüce em irlere karşı g d en  b ir kalb  n asıl te in iz  olabilir?”

Bu sözler aralıksız olarak bir kaç kere çınladı, durdu, odanın 
içinde... Feyzâ, yatağm içinde hâlâ bir o yana bir bu yana dönmek­
teydi... Adeta bir kâbus içindeydi. Dadmın sesi, bu defa kesin bir 
tonla, muntazam çekiç darbeleri gibi beynini dövmeye başladı:
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K alb te m iz liğ i ancak A llah’m  em irlerin i yerin e g etir­
mekle olur!”

N am az, A llah ’m  em ridir ve her m üslüm ana £ u zd ır f...”
Feyzâ, beyninin zonkladığını, kalbinin fena halde sıkıştığım 

hissediyordu. Derken birden kulaklarına anne ve babasınm bir 
ağızdan çıkan sesleri çınlamaya başladı:

K ızım ızın  z ih n in i bu  köhne şeylerle m i dolduracaksın^ 
O, zam anm  icab larına göre, hür z ih in li, h ür fik ir li, m odem  
bir genç k ız olarak yetişm elid irt” .

Feyzâ’mn gözyaşları yine şakaklarına doğra sızmaktaydı. Niha­
yet sesler bir müddet kesildi... Fakat Feyzâ hâlâ kesik kesik hıçkır­
maktaydı... Pişmanlık ve nedâmet duyguları, bütün benliğim sar­
mıştı...Zaman zaman hıçkınklarm arasmda “Allah’ım... Âllî^’ım!... 
Affet, Ya Rabbim!... Affet!... Affet!...” diye inliyor, gaflet içinde ge­
çirdiği günlere ağlıyor, ağlıyordu... Fakat o ne? Bu defa, odayı bir­
denbire yamk ve içli bir ezan sesi dolduravermişti. Bu ses... bu ses., 
evet bu ses Bilâl’in sesiydi. Feyzâ’nm hıçkırığı boğazmda düğüm­
lendi... Gözleri büyüdü, büyüdü... Nefesi kesilmiş bir halde ezam 
dinlemeye başladı. Sonra aniden ellerini yüzüne kapadı ve:

-  Ol... O!... Bilâl... Bilâl’in sesi... Allah’ım!... Allah’ım!...
Diye hıçbrıklarla sarsılmaya başladı... Selim sanki ölüm uyku­

suna yatmıştı... Öylesine derin sızmıştı ki Feyzâ’nm ağlayıp h a ^ -  
nşlanm duymuyordu bile... Ezan sesi hâlâ devam ediyor, Feyzâ’nm 
iliklerine kadar bütün benliğini sanyordu. Feyzâ uykuda gezer in­
sanlar gibi ne yaptığım bilmez bir halde yerinden firladı... Odamn 
kapısmı açtı ve çıpli^ ayakları ile koridorlardan koşarak dadımn ka­
pışım açû... Ezan sesi, bütün ulviyetiyle hâlâ devam etmekteydi... 
Feyzâ, içeriye girdi... Derin bir uykuya dalmış olan dadıyı sarsa sar- 
sa uyandırdı:

-  Kalk dadı, kalk!... Sabah ezam okunuyor... Dadı, duymuyor 
musun?... Bilâl okuyor ezanı!...

Dadı, yatağmm içinde oturmuş, gözlerinden yağmur gibi yaş 
boşalan, flıkat yüzünde mesut bir i&deyle ezanı dinleyen Feyzâ’ya 
şaşkm şaşkın bakmaktaydı... Nihayet kendini topladı. AsUnda ezan 
âlân okunduğu yoktu. Feyzâ’yı omuzlarından tutarak sarstı:

-  Ne ezam kızım?... Çıldırdm mı sen?,.. Bak saate: Daha sabah 
ezanma iki saat var!...

Feyzâ ağlayarak direniyordu:
-  Ama ezan okunuyor dadıcığım... Bilâl okuyor hem ezanı,
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duymuyor musun?
-  Fesübhanellah... Kızun ezan filân okunduğu yok... Ben duy­

muyorum...
-  Senin kulakların işitmez olmuş, dadı. Bak, hâlâ okuyor işte... 

Dadım, canım dadiağım, yalvannm haydi kalk, bana namaz kıldır.
Feyzâ, dadınm ellerine sarılmış, yaşlı kadmın ellerini bir yan­

dan öpmekte, bir yandan da hıçkırarak ağlayıp yalvarmaktaydı. Da­
dı, nihayet dayanamadı:

-  Peki., peki yavrum, dur ağlama... Bak beni de ağlattın işte...
Dedi ve ağlayarak yatağmdan indi... Sırtına hırkasını giyerken

bir yandan da tembih etmeyi ihmal etmiyordu:
-  Sana gecenin bu saatinde namaz kılmasını bir şartla öğreti­

rim: Her söylediğimi, her dediğimi üşenmeden yapacaksın, söz mü?
-  Her söylediğini dadıcığım, her söylediğini yapacağım. İnan 

ki, söz!...
Aradan bir saate yakın zaman geçmişti. Banyonun kapısı hafif­

çe aralandı ve Feyzâ, sırtmda bornoz, saçları yaş olduğu halde ya­
vaşça dışanya doğm seslendi:

-  Haydi giyeceklerimi getir, dadı... Dadı, zaten hemen korido­
run başmda hazırdı. Elindeki temiz çamaşırları içeri uzattı...

Feyzâ, çamaşırlarım giyerken heyecandan tiril tiril titriyordu... 
Dadımn tarif ettiği itinayla güzelce bir boy abdesti almıştı... Ab- 
dest aldıktan sonra kalbinin de, vücudunun da bir tüy gibi hafifle­
diğini hissetmişti.

Dadı, Fcyzâ’ya namazda giymesi için kendi küçük tahta sandı­
ğından, ta gelinliğinden beri ihtimamla saklachğı kenarlan sim kor- 
donlu parlak mavi saten sabahlığuu çıkarmıştı. Banyodan çıkarken 
mis gibi lavanta çiçeği kokan sabahhğı Feyzâ’mn üzerine giydirdi. 
Feyzâ sabahhğınm eteklerini sürüye sürüye tekrar koridordan geçti 
ve adeta uçarak dadımn odasma girdi. Saçlaruidan yere sular dam­
lamaktaydı. Dadı, yine sandığmdan çıkarttığı simden telli, mis ko­
kulu bir namaz örtüsünü Feyzâ’mn başma örterken, dışardan haki­
katen sabah ezam okunmaya başlamıştı.

Demek tam sabah namazı vaktiydi. Dadmm da, Feyzâ’mn da 
gözlerinden yaşlar akmaya başlamıştı yeniden, dadı geldi. Fey­
zâ’mn dizleri dibine yere çöktü. Ve örtülerin içinde büsbütün gü­
zelleşerek adeta bir melek görünüşüne sahip olan Feyzâ’yı kenduıe 
doğm çekerek sevgiyle ahundan öptü, sonra:

-  Feyzâ’m... Feyzâ’m benim. Nur kızım, melek kızım. Bilsen
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böyle ne kadar güzel oldun.
Diyerek sessiz sessiz ağlamakta olan genç kadım bir ana mu­

habbetiyle bağnna bastı. Dadı, yere yan yana iki seccade sermişti. 
Fcyzâ’yı elinden tutarak:

-  Haydi gel, kızım... Bak, seccadelerimiz bizi bekliyor. Ben ne 
yaparsam, sen de aynını yap. Daha sonra sana esaslı olarak öğreti­
rim namazı, dedi.

Şimdi ikisi de yan yana eğiliyorlar, doğruluyorlar, çok uzaklar­
dan duyulan hafif ezan sesleri arasında huşu içinde namaz kılıyor­
lardı. Nihayet sıra duaya geldi. Feyzâ, ellerini yukarı kaldınp avuç­
larım semaya doğru açtığı zaman, o anda Allîih’ın huzurunda bu­
lunduğunu düşünerek şiddetle ürperdi...

Allah’a bu kadar yakm olmak... O’ndan el açarak bir şeyler is­
temek... O ’nun huzumnda yalvarmak, yakarmak... “Oh.. Ya Rab- 
bim... Saadetin bu kadarma lâyık mıyım ben?” diye düşünüyor, yü­
ce Allah’tan günahları için af üstüne af diliyordu. Gözlerinden 
akan yaşlan silmek bile akhna gelmiyordu. Duayı bitirir bitirmez, 
yanına oturan dadının omuzuna koydu başmı ve bitkin bir halde 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı yeniden, hıçkırıkları arasmda kesik 
kesik konuşmaktaydı...

-  Neden dadı, neden daha evvel bu İlâhî zevkten mahmm kal­
mışım ben?

Dadı:
-  Senin hidayetin, bu güne nasipmiş kızım, ne denir? dedi... 

Haydi sil artık gözünün yaşım da, git uyu biraz. Bak, nerdeyse şa­
fak sökecek artık...

Feyzâ, kalbi tarif edilmez bir saadet ve huzur yüklü olarak bir 
çocuk itaatiyle kalktı, dadmm ıslak yanaklarım öperek, kapıya doğ-
m

-  Allah rahatlık versin dadıcığım...
-  Sana da yavrum., sana da...
Ertesi sabah Selim, Feyzâ ve dadı sofrada otumyorlardı. Oda­

da derin bir sessizlik hüküm sürmekteydi. Sessizliği ilk bozan Se­
lim oldu:

-  Senin nen var Feyzâ? Sabahtan beri durgun, tuhaf bir halin 
var. Adeta uykuda gezer gibisin. Biraz sonra Vedat’larda bulunma­
mız lâzım biliyorsun. Biraz neşeli olman lâzım, değil mi ya?

Feyzâ soğuk bir sesle:
-  Ben bu akşam Vedat Beylere gidemeyeceğim galiba Selim,
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dedi. Biraz başım ağrıyor...
-  O da nc demek canım? Bir parça başın ağrıyor diye verilen 

sözden dönülür mü hiç?
-  Sade başımın ağnsı değil Selim. Çocuk da geceleri durmu- 

yormuş arök... Dadıyı pek fazla rahatsız ediyor. Sen git... Benim 
için özür dilersin...

-  Hoppala... Bu mazeret de nereden çıktı şimdi? Çocuk dadı­
ya ahşkm... Dadı da onu seviyor... Bunlar, birer mazeret olamaz 
Feyzâ... Birlikte gideceğimizi biliyorlar... Haydi, haydi, bırak kapri­
si de giyin çabuk. Hem bu gece çok şık ve çok güzel olmalısm. Se­
ni yeni arkadaşlanmla tamştıracağım...

Feyzâ, hiç sesini çıkarmadı. Yemeğini yer yemez giyinmek için 
yatak odasına geçti... Aradan beş-on dakika geçmişti ki giyinmiş 
olarak yatak odasııun kapışım açtı...

Üzerine yakası ve kolu kapah sade bir elbise giymişti... Saçları- 
m firçayla dümdüz bir şekilde taramış, yüzüne de hiç makyaj yap­
mamıştı. Bu haliyle bir genç kız kadar sapsade bir görünüşü vardı. 
Dışanya çıktı; Sclim’e:

-  Ben hazmm, dedi.
Selim, hayretle başmı çevirdi ve:
-  Nasıl olur? diye sordu. Daha ben hazır değilim.
Genç adam, Feyzâ’yı hayret ve şaşkınlıkla tepeden tırnağa söz- 

mekteydi. Nihayet:
-  Daha ne makyajım yapmış, ne saçlanna bir şekil vermişsin. 

Niye hazmm diyorsun?
Feyzâ, ciddî ve sert bir sesle:
-  Ben böyle gideceğim. Yani hazırım!...
Diyerek dadıya seslendi:
-  Dadı... Mantomu verir misin?
Dadı, mantoyu getirdi. Fakat SeUm, hırsla dadmm elinden ka­

parak divanm özerine firlabverdi mantoyu. Sonra da sinirU bir şe­
kilde Feyzâ’ya dönerek adeta emreder gibi haykırdı:

-  Şakayı bırak da geç içeri yüzünü boya. Üstüne de şöyle insan 
içine çıkacak güzel bir şey giy. DeUrdin mi sen.

Feyzâ gayet sakin:
-  Bilâkis, dedi... Evvelceymiş o delilik... Şimdi akhm başıma 

geldi. Böyle gideceğim diyorum!... îşine gelirse!...
Selim, bir türlü Feyzâ’daki bu değişikliğe mânâ veremiyordu.

150



Bu defa alttan almaya çalıştı:
-  Feyzâ, neler saçmalıyorsun sen kuzum? Sana daha biraz ev­

vel söyledim. Bu gece bilhassa çok şık ve güzel olman gerektiğini...
-  Ben artık satılık bir vitrin eşyası gibi süslenip püslenip teşhir 

edilmek istemiyorum, Selim. Benim güzelliğim, yalmz sana ait ol­
mak... Ayrıca arkadaşlarma güzel görünmek, kendimi beğendirmek 
mecburiyetinde değilim!...

-  Bu sözler de nereden çıktı dump dururken camm? Bu akşam 
olmuş sana olanlar. Geç haydi, bırak şimdi mânâsız sözleri de mak­
yajını yap, saçlarını düzelt, üstüne de şu yeni diktirdiğin yeşil de­
kolte gece elbisesini giy de gel...

Feyzâ, içeri geçeceğine, yürüdü ve biraz ilerdeki bir koltuğa 
oturdu. Lâkayt, fakat kararh bir ifâdeyle:

-  Beni böyle götürürsen gelirim dedi. Aksi halde evde otump, 
seninle gitmemeyi tercih ederim...

-  Yâ sabır. Sana olmuş bu gün olanlar dedim ya... Feyzâ’çığım 
anlamıyor musun? Bu halinle gelirsen beni arkadaşlanm içinde re­
zil edeceksin...

-  İşine gelirse Selim. Ben böyle gelmek istiyorum... Boynumu 
kessen başka türlü gelemem...

Selim, mücadelenin fâide vermeyeceğini görerek sinirli sinirli 
ceketini giydi. Feyzâ, nihayet onu mağlûp ettiğini anlamıştı. Du- 
daklarmda belli etmemeye çalıştığı memnun bir gülümseme ile 
kalktı, divanın üzerindeki mantoyu alarak giydi...

Ve hiç konuşmadan kapıyı açarak birlikte çıktılar dışarıya. Fa­
kat tam kapıdan çıkacağı sırada Feyzâ döndü, hayretle arkalarmdan 
bakakalan dadıya muzip bir ifadeyle “zafer benim” der gibi bir göz 
kırptı. Dadı, Fcyzâ’nm bu kadar çabuk değiştiğine şaşırmış kalmış­
tı. Memnuniyetini ne şekilde ifade edece^ni bilemiyor, sadece ar­
kalarından dua üstüne dua okuyordu...

Mimar Vedat Bey’in villâsı, hemen her gece İstanbul sosyete­
siyle dolup taşardı. Bu gece Vedat Bey’in güzel kızınm 18 yaşma 
basması dolayısıyla Vedat Bey kızı şerefine bir kokteyl tertiplemişti. 
Pembe mermer sütunlu b ü y ^  salon, kadm-erkek davetlilerle thiha 
erken saatlerde dolmuştu...

Kadınların kimi yakası dekolte uzun tuvalet giymiş, kimi ise
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mikro-mini tabir edilen ve adeta blûz intibaını veren haddinden 
fazla kısacık etekli gece elbiseleri giymişti. Ellerindeki uzun saplı 
kadehleriyle küme küme toplanmış kadınlı erkekli gruplar, ayakta 
birbirleriyle şakalaşmaktaydılar...

İsmine sosyete denilen bu camianm içyüzü, mide bulandırıcı 
bir manzara arzetmekteydi. İnsanın, içyüzüne valaf olduktan sonra 
“Dışardan baktım bir yeşil türbe, içine girdim estağfiruUah tövbe” 
dememesine imkân yoktur, bu sosyete denen nesneye. Sosyeteye 
mensup iki smıf vardır. Birisi, manyaklık derecesinde bir nezaket 
budalahğıdır ki bu sosyeti tipi, kadm-erkek kim olursa olsun karşı- 
smdakine “Şeri, darling, canikom, cicikom” gibi sözlerle hitapta 
bulunurlar. Diğer sosyetik tipler ise bunlar da Tophane serserileri­
nin, küfürbaz arabacılannın konuşmalannı dahi gölgede bırakacak 
argo tabirler ve hatta galiz küfürlerle konuşurlar.

Vedat Bey’in şahane villâsı, bu gece işte bu iki smıftan sosyetik 
tiplerle doluydu, Salonun en gözde yerine kurulmuş olan sahnede, 
taş devri insanlarmı andıran, sırtlarmda uzun tüylü postlar, ayakla­
rında kaba postallar, saçlan enselerinden omuzlarına doğru karma- 
kanşık bir halde sarkan, uzun favorili, acaib kıhkh gençlerden kum­
lu bir caz gumbu, yamyamlann vahşi çığhklaruu andırır sesler çıka­
rarak akıllarınca salona zevk ve neşe dolu bir hava katıyorlar. Orta­
daki yumurta biçimindeki pist, bu çügm müziğin ritmine uyarak 
çılgmca zıplayan, tepinen en son moda danslan yapan çiftlerle do­
lu...

Feyzâ, daha düne kadar kendisinin de içinde bulunduğu, çıl­
gınca gülüp, eğlenip, danşettiği bu çügm güruhu, oturduğu kol­
tuktan ibretle ve neftede seyretmekteydi. H dbuki daha düne kadar 
bu güruhun içinde bulunmaktan zevk ahyordu o... Şimdiyse evet, 
bu suni, bu y^macık, bu gösteriş ve riya dolu hayat, onu sıkıyordu 
işte. Selim, yarım saate yakın bir zamandır kendisini yalnız bırak­
mış, salonun öbür ucunda bulunan neşeli bir grubun içine dahil 
olmuştu. Feyzâ, kalbinin demir bir mengene altında ezÜdiğini his­
sediyordu, adeta... Nihayet daha fazla dayanamadı, yerinden kalka­
rak tçrasa açüan cam kapıya doğm yürüdü. Kimse farketmeden ya­
vaşça 1ca{»yı açn ve dışarıya süzüldü...

Oh... Dışardaki hava salondakinden ne kadar farkh, ne kadar 
saf ve berraktı. Teiniz havayı bol bol ciğerlerine doldurdu. Bahçe­
de bulunan çiçeklerin kokusu terasa kadar çıkıyor, Feyzâ’nın genzi­
ni tatlı tatlı gıcıklıyordu. Gökyüzündeki ay, bütün haşmetiyle parü- 
damakta, ortalığı gündüz gibi aydınlatmaktaydı...
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Feyzâ, arkasından teras kapısının açıldığını ve dışanya birinin 
çıktığını farketmemişti bile. Bu Selim’in ariradaşlanndan Murat’tı. 
Terasın parmaklıklarına dayanmış, gecenin güzelliğini seyre dalmış 
olan Feyzâ, elinde bir içki kadehi ile kendisine iyice yaklaşan genç 
adamı, hâlâ farketmemişti. Murat, Feyzâ’nın tam arkasma gelince 
durdu ve adeta fisıltı gibi bir sesle:

-  Feyzâ Hanım, dedi...
Feyzâ, fena korkmuştu. Birden arkasına döndü... Karşısında 

elinde içki kadehiyle kendisine gülümsemekte olan Murat’ı görün­
ce ne söyleyeceğini şaşırdı. Fakat Murat zaten onun bir şey söyle­
mesine meydan bırakmamıştı:

-  Sizi korkuttum galiba Feyzâ Hanım, özür dilerim, dedi. İçe­
ride sıkıldınız her halde. Ama doğmsu Selim’in yerinde ben olsam, 
bu kadar güzel bir kadmı değil yalnız bırakmak, gölgesinden dahi 
ayrılmam onun. Üstelik böylesine güzel bir kadm!...

Feyzâ’nın ağzı diline dolaşmıştı:
-  Şey.,. Murat Bey... Siz Selim’in en yakın arkadaşıydımz değil 

mi? dedi...
-  Olabilir... Ama bu, size olan hislerimde hiç bir şeyi değiştir­

mez ki... Beni anlaym, ne olur? Sizi seviyomm Feyzâ Hanım...
-  Bu sözleri evli bir kadma söylediğinizin farkmda mısımz?
Murat, gayet pişkin bir tavırla:
-  Evet, dedi. Farkındayım. Selim gibi bir erkekle evli bulun­

mak bahtsızlığına uğramış bir kadma hem de...
-  Feyzâ, bu küstah adaımn yüzüne olanca hırsıyla tükürme­

mek için kendini zor tu ttu  ve güçlükle cevap verdi:
-  Ya sizin gibi âdi bir gönül avcısı, bir ayyaşla evli bulunmak 

bahtsızhğı daha mı az görünüyor size?
Murat, sarsılmıştı... İncinen gumnmu tamir etmek üzere tam 

ağzım yeniden açmak üzereydi ki terasm kapısı açıldı ve Selim, gü­
lerek dışan çıktı. Yanlanna yaklaşırken neşeyle:

-  Dışansı cidden haril». Ne romantik bir gece değil mi çocuk­
lar? dedi.

Feyzâ’m n burun delikleri sinirden açıhp açılıp kapamyordu. 
Selim’e doğru dönerek:

-  Evet, bir erkeğin evli bir kadına ilan-ı aşk edebileceği kadar 
romantik bir gece!... Ama bu romantiklik beni sıkmaya başladı ar­
tık, anlıyor musun? Beni eve götür Selim...

Selim, Feyzâ’nm  omuzundaki şah eliyle düzelterek:
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-  Daha geleli ne kadar oldu Feyzâ? dedi. Yine anormalliğe 
başladın sen...

-  îster anormallik de ister delilik de... Bu hava artık beni bo­
ğuyor Selim. Başım çok ağnyor. Lütfen beni eve götür artık...

Murat, dummunu idare etmek için:
-  Feyzâ Hanımm sinirleri iyice zayıflamış Selim. Ne diyorsa 

onu yapsan, daha akıUıca hareket edersin...
Feyzâ dönüp hırsla Murat’a baktı. Sonra hızh adımlarla teras 

kapısmdan içeri girdi. Selim de bir şey anlayamayan, daha doğrusu 
anladığı halde anlamak işine gelmeyen bir halle ellerini iki yana 
açarak Feyzâ’nm arkasmdan salona girdi...

Alelacele Vedat Bey ve kızıyla vedalaşarak köşkten aynldılar.
Arabaya bindikleri zaman ikisinin de yüzünden düşen bin par­

ça oluyordu sanki. Selim, burnundan soluyarak gaza bastı. Araba 
kaıanlıklann içinde süratle yol almaya başladı...

Feyzâ, geçirmiş olduğu o kâbuslu geceyi hayatınm dönüm ge­
cesi olarak kabul ediyordu. O geceden sonra hemen henien bütün 
vaktini çeşidi dinî eserler okumakla geçirmekteydi. Kütüphanesin­
de ne kadar roman v.s. lüzumsuz kitap varsa, hepsini atmış, yerine 
yeni almış olduğu dinî eserleri, faideli fikir kitaplarım, Kur’an tef­
sirlerini, hadis kitaplarını ve lüzumlu ilmihalleri koymuştu...

Bir çok İslâmî meseleleri dadısmdan sorup öğreniyordu ama 
tabiî kültürlü bir insan için bu malumat, tatmin edici sayılmazdı... 
Dadı, nihayet oldukça cahil bir kadındı. Bunun için Feyzâ, tatmin­
kâr bir bilgiye sahip olabilmek için kâh ilmihal sahifelerini karıştırı­
yor, kâh kitaplarmdaki hadislere müracaat ediyor ve kâh Kur’an 
tefsirlerinin içine adeta gömülüyordu...

Tefeirleri okuyup, kitapları karıştırdıkça bundan evvel gafleüe 
geçirmiş olduğu senelere yamyor adeta bu geçen zamaıu telâfi et­
mek istercesine îslâm hakkında daha çok şeyler öğrenmek için gece 
demiyor, gündüz demiyor, mütemadiyen eser okuyordu.

Bunlarm arasmda en ziyade ilgisini çeken eser, hammlarla ilgili 
küçük b.ir kitaptı. Bu kitabı kendisine, dinî eserler almak için girdi­
ği bir kitabevinde tezgâhtar olarak çalışan nur yüzlü temiz ve asil 
bir genç hediye olarak vermişti. Ücretini vermek için ne kadar di- 
rettiyse de genç, “Sizin gibi bir hanımın dinî eserlere karşı merak
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duymasından duymuş olduğum memnuniyetten dolayı bu eser be­
nim size bir hediyemdir. Lütfen kabul buyurun” diyerek para al­
mamıştı. Tezgâhtar gencin bu jesti, Feyzâ’yı bir cihetten memnun 
etmekle, bir cihetten de yaralamıştı. Zira gencin “Sizin gibi bir ha­
nım” derken, açık-saçık kıyafetini imâ ettiğini anlamıştı. Ama gen­
ce gücenmedi, bilâkis takdir etti. Açık-saçık kıyafetinden dolayı ka­
bahatli olan kendisiydi...

Eserin ilk sahifelerini adeta yutar gibi okudu. Gerçi lisam biraz 
ağdalıydı. Eserde Arapça ve Farsça kelimeler sık sık geçmekteydi. 
Ama yine de içindeki hakikatlerin parlaklığı ve üslûbun güzelliği ile 
söylenilmek istenen her şey fevkalâde anlaşılmaktaydı. Sonra yeni 
almış olduğu Osmanlıca-Türkçe lügat da bu mevzuda kendisine 
yardımcı olmaktaydı...

İşte şimdi de gözleri, aynı eserin aile hayatında erkek ve kadı­
nın davranışları ile alâkalı kısımlarında heyecanla gezinmekte... 
Esasen kendisine en ziyâde lâzım olan bahis de bu... Eserde aynen 
şunlar yazmaktaydı:

“B ahtiyardır o  adam  ki: R efik a -i eb ed iyesin i kaybetm e­
mek için  saliha zevcesin i ta k lit eder, o  da salih  olur. H em  bah­
tiyardır, o  kadm  ki: K ocasm ı m ütedey3dn görür, ebedi d ostu ­
nu ve arkadaşm ı kaybetm em ek iç in  o  da tam  m ütedeyyin olur, 
saadet-i d ün yeviyesi için d e saadet-i uhreviyesin i kazanır...

B ed b a h ttır  o  adam  k i. S efah ate g irm iş zevcesin e ittib a  
eder, vazgeçirm eye çalışm az, k en disi d e iştirak  eder. B edbaht­
tır o  kadm  ki: Z evcin in  fıskm a bakar, o n u  başka bir surette 
taklid eder. V eyl o  zevce ve zevceye ki: B irb irin i ateşe atm akta 
yardım  eder. Yani: M eden iyet fan taziyelerin e b irbirin i teşv ik  
eder...

H em şirelerim ! D aire-i m eşruadaki k eyfle ik tifa  ed in iz ve  
kanaat g etir in iz . S iz in  hanenizdek i m asum  evlâtlarınızla m âsu- 
m ane so h b e t, yü zer sinem ad an  daha ziyad e zevklid ir. H em  
katiyyen b ilin iz  ki: B u  hayat-ı dünyeviyede hakiki lezzet, im an  
dairesindedir. Ve im andadır. Ve âm al-i sâlihanm  her b irisinde  
bir m anevi lezze t var. Ve d alâlet ve sefahatte dahi gayet acı ve  
çirkin elem ler b u lu n u r.”

Eseri bir müddet kapattı, düşünceye daldı. Okudukları arasm- 
da bir cümle zihnine takılıp kalmıştı... Kitabı tekrar açtı, o cümleyi 
tekrar okudu:

B ed b ah ttır o  kadm  ki: Z evcin in  fisk ın a  bakar, on u  b aş­
ka surette ta k lid  eder.”
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Sanki kendisi için yazılmıştı bu cümle...
Öyle ya, şimdi kendisi bu durumda değil miydi? Kocası içkiyi, 

kuman ve sefahat âlemlerini seven, hatta yeri gelince dine, imana 
küfreden bir adamdı. Ve kendisi de yıllarca, içinde bulunduğu gaf- 
let dolayısıyla kocasıyla aym hayan sürdürüp durmuştu...

Ama şimdi, şimdi her şey, evet her şey değişmişti. Kocasına 
uyduğu zamanlar hakikadeıden bihaber bulunuyordu. Ve bunun 
için aym hayattan kendisi de büyük bir zevk duyuyordu. Şimdi ise 
öğrendiği hakikatler karşısında kocasımn hayatına ayak uydurması­
na ardk imkân yokm. Feyzâ, eserde belirtilen sefahat ve dalâlette 
kocasım taklid eden bedbaht kadın mevkiine düşmekten şiddede 
korkuyordu. Fakat bu işi nasıl halledecekn? Biliyordu ki Selim, bu 
sefihane hayattan ölürdü de vazgeçmezdi. Bunun için Feyzâ’nın, 
ya Selim’den ayrılması veya birlikte yaşayabilmek için mudaka o se­
fih hayata uyması lâzımdı. Fakat kararhydı. Boşanmak pahasına da 
olsa, arök günden güne iğrenmekte olduğu o iğrenç hayata ayak uy- 
durmayacakn. Bu karan verince derin bir nefes aldı... Ferahlamışü...

• Feyzâ, girişmiş' olduğu bu nefis mücadelesi harbinin yamnda 
her gün muntazam dadıdan Kur’an dersi de almaktaydı. Kısa bir 
müddet içinde zekâsı sayesinde pek güzel sökmüştü Kur’an’ı...

Bu sabah da yine Selim’i kapıdan uğurlar uğurlamaz doğmca 
banyoya koşup, abdestini aldı ve sabahhğmı giyip, namaz örtüsünü 
takarak geldi. Dadınm önünde diz çöküp, önünde açık duran 
Kur’an-ı Keıim’i heceleye heceleye okumaya başladı. Küçük Hilâl, 
yerde, halınm üzerinde tatlı sesler çıkararak emeklemekteydi... Da­
dı, arasura yanlışlarım düzeltmekle beraber Feyzâ'nm zekâ ve kabi­
liyetine hayran kalmaktan kendini alamıyordu...

Bu esnada Feyzâ’nm okuyuşunu mut&ktan duyarak içi dolan 
emektar ahçı kadm Hatice içeri girdi... Bir müddet bembeyaz ör­
tüleri içinde Kur’an okuyan Feyzâ’yı hayretle seyretti; sonra kendi­
ni tutamadı ve:

-  Ah benim tatlı hanımım dedi. Daha evvel de güzeldin am­
ma, namaz kılıp Kur’an okumaya başladığmdan beri daha bir güzel 
oldun. Yüzüne bir nur geldi ki görme...

Feyzâ, “sadakallahül aziym” diyerek Kur’an’dan başmı kaldır­
dı... Memnuniyede gülerek:

-  Sağol Hatice, dedi. Sahi becerebiliyor muyum biraz?
-  Becerememek de ne demek hanımcığım? Maşaallah bu gi­

dişle yakmda gürül gürül.okuyacaism Kur’an’ı. Ah ne mudu, ne 
mudu böyle genç yaşta... Allah senden de razı olsun dadı hanım!...

156



Dadı, mütevazi bir şekilde başını yana eğerek:
-  Ben de ne var ki, Hatice? Allah onun için de vermiş. Baksana 

Kur’an’ı sökmesi bir yana, Feyzâ şimdi örtünmeye de karar verdi.
Hatice kadın heyecanlanmıştı:
-  Sahi mi diyor hanımım? Bir kaç ay içinde ne güzel öğrendin 

müslümanlığı. Peki, bey ne dedi buna?
-  Daha beye söylemedim. Ama bey ne derse desin, Hatice... 

Ben kararımı verdim bir kere. Bu mevzuda bir çok eser de oku­
dum. Kur’an tefsirlerini tetkik ettim. Benim için amk, Allah’ın 
emirleri, beyin emirlerinden çok daha mukaddes ve üstün.

-  Allah senden razı olsun hamınım. Hani bu bir kaç aydır kav­
gasız gürültüsüz bir günümüz geçmiyor da... Yine kavga edersiniz 
diye söylemiştim...

-  Sen kendini üzme Hatice... Her şey Allah’ın dilediği gibi 
olur...

Hatice kadın mutfağa doğru yürürken bir yandan da tülben­
diyle gözyaşlarını kurulamaktaydı. Feyzâ, kaldığı yerden devam et­
mek üzere yeniden başmı Kur’an-ı Kerim’e eğmişti ki salonda tele­
fonun zili acı acı çalmaya başladı. Feyzâ koştu, telefonu açtı ve 
duyduğu ses karşısında gözleri sevinçle parladı:

-  Oh... Babacığım sen misin? Ama o ne? Niçin sesin öyle bi­
tap, baba? Ne?... İflâs mı ettin? Doğru söyle, babacığım. Ama Se- 
lim’le beraber yürütüyordunuz o işi? Anlamadım, iflasına sebep 
Selim mi oldu? Şaka etmiyorsun ya babacığım? Demek kaympede- 
rinin dâhi gözünün yaşına bakmayacak kadar hain ve alçakmış öyle 
mi? Yok, yok!... Sen benim için üzülme, babacığım!... Zaten son 
zamanlarda çekilmez oldu... Tabiî, tabiî, sabre^yorum. Nihayet 
inceldiği yerde kopar... Olur, olur babacığım... Yalvannm beni ha­
bersiz bırakma. Anneme de selâm söyle... Kendinizi fazla üzüp hır- 
palamaym sakm. Allah ne takdir etmişse o tecelli edecektir... Güle 
güle... Güle güle babacığım...

Telefonu kapattı. Dudakları üzüntü ve sinirden alabildiğine 
büzülmüştü... Neredeyse ağlayacaktı. Evet, babası iflas etmişti ve 
bu iflasm müsebbibi de kendi kocasıydı... Selim’e olan nefretinin 
kalbinde bir kat daha büyüdüğünü hissediyordu. Bir müddet salo­
nun içinde ne yapacağmız bilemez bir halde bir aşağı bir yukarı 
dolaştı... Sonra kendini büyük bir gayretle toplamaya çalışarak tek­
rar dadının yanma geldi. Dadı da konuşulanlan duymuştu. Fey- 
zâ’yı daha frzla üzmemek için ağzım açıp, bir şey söylemedi. Fey- 
zâ’da hiç konuşmadan yeniden Knr’an-ı I^rim ’in başma diz çöktü
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ve kaldığı yerden okumaya devam etti.
O gün akşama kadar Feyzâ kendisini hiç bir şeyle avutamadı. 

Şimdi ailesi ne yapacaktı! Ellerinde ne var, ne yoksa tabiî hepsi alı­
nacaktı... Dışarıdaki yağmur sesi büsbütün asabını bozmaktaydı. 
Sabahtan beri hiç dinmccesine yağan yağmur, şimdi büsbütün şid­
detlenmişti. Salondaki şömineye bir kaç odun daha attı ve karşısm- 
daki koltuğa gömülerek üzüntülü bir şekilde odunların yanışmı 
seyretmeye, tadı çıtırtılarım dinlemeye koyuldu. Bu vaziyette kim- 
bilir ne kadar zaman geçmişti. Feyzâ ancak sokak kapısınm dışar­
dan anahtarla açıhşıyla kendine gelebildi...

Gelen Selim’di... Selim, kendisini karşılamaya kimsenin gelme­
diğini görünce yine evde bir şey olduğunu anlamıştı... Işığı yan­
makta olan salona doğru yürüdü... Feyzâ’nın asık bir çehreyle otu­
ruşu neşesini kaçırmıştı... Sordu;

-  Tme ne var.> Neden somurtup duruyorsun, öylei"
Feyzâ başım kaldırıp, Selim’e bakmadı bile, sadece;
-  Hiiç dedi. Biraz evvel babamla konuştum telefonla... İflâs 

etmiş...
-  Eee? Para mı istiyor yoksa?
Feyzâ adeta tükürür gibi;
-  Senin gibi karaktersiz bir erkekle nasıl evlendim, hâlâ hayret 

ediyorum, dedi. Babamın iflâsırun müsebbibi sen olduğun halde, 
utanmadan bir de hakaret ve alay ediyorsun değil mi?

-  Ne alayı camm? Babamn kendi kabahati... Kafasmı kullan- 
saydı, bu günkü hale düşmezdi...

-  Demek hâlâ kendini suçsuz görüyorsun?
-  Öff... Kes kızım... Uzattm artık...
Selim, hırsla oradan bir gazete alarak, Feyzâ’nm yamndaki kol­

tuğa oturdu ve gazeteyi okumaya başladı. Bir müddet sonra, bir­
den hatırlamışçasma başım kaldırdı ve hiç bir şey yokmuş gibi Fey- 
zâ’ya döndü:

-  Ha, hatırlamışken söyleyeyim, Pazar gecesi Şerafettin’ler, 
Vedat’lar ve Fikret’lerle birlikte Kulüp Reşat’a gideceğiz... Haberin 
olsun...

Feyzâ:
-  Ne yazık ki ben sizinle gelemeyeceğim. Selim, dedi...

. Selim, küstah bir tavır takmdı:
-  Neden? Yoksa babamn iflâsma matem mi tutacaksın?
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-  Yoo düşünmedim bile... Hem bugün alan Allah, yann ver­
mesini de bilir. Bu bakımdan fazla üzülmüyomm bile... Benim ge­
lemeyişimin sebebi daha başka...

-  Neymiş bu sebepler?
-  Ben artık müslüman bir kadma yakışır bir şekilde mazbut bir 

kıyafete girmeye karar verdim Selim...
-  Şuna, aklımı kaçırdım desen daha iyi olmaz mı?
-  Sen nasıl kabul edersen öyle olsun... Ama bilirsin, ben bir 

şeye karar verdim mi, eğer o iş doğmysa ve mantığıma uygun ge­
lirse mudaka yapanm. Yani bunu da yapacağım!...

-Y a, ben, müsaade etmezsem?...
-  Sen (hâşâ) Allah’tan üstün değilsin ya.
-  Ne demek istiyorsun yani?
-  Basit... Bu hususta seni dinlemem. Beni karm olarak görmek 

istiyorsan, ya bunu kabul eder, bana istediğim gibi mazbut bir ha­
yat yaşatırsm, veya...

-  Evet veya?
-  Veya boşanırız!
Selim, fena halde bozulmuştu... Sakin görünmeye çalışarak:
-  Ya, demek karann bu kadar kati? dedi. Peki, daha bu yaşta 

nineler gibi örtünmeye ne sebep var? Hele bir elli-altmış yaşına 
gel... O zaman istediğin gibi giyin, değil mi ya?...

Feyzâ omuz silkti:
-  Yanhş bir felsefe seninki... Değil elli-altmış yaşma kadar, yarı­

na kadar yaşayacağıma dair bana bir teminat bir senet verebilir mi­
sin? Hem AJlah’m bu örtünme emri yalnız yaşlı kadınlar için değil­
dir, Hattâ Cenab-ı Hakk, Kur’an-ı Kerim’de, yaşlı kadınlann ör­
tünmeseler dahi bir günaha girmeyeceklerini bildiriyor. Demek ki 
örtünmek 12-13 yaşmdan itibaren bütün genç kızlara ve kadınlara­
dır. Bu yaşlardan itibaren bütün kadmlar, eğer hakikaten müslü- 
manlarsa, örtünmeye mecburdurlar. Bu, AUah’m emri... Üzerinde 
münakaşa edilmez!

Selim, aniden yerinden fırladı. Ellerini pantolonunun cebine 
koyarak Feyzâ’mn karşısma geçti:

-  Kızım, ben seni şöyle ele-güne karşı yüzümü ağartasm diye 
modem, ileri görüşlü bir kız olarak aldım. Sen kalktm benim başı­
ma hoca kesildin. Son zamanlarda, hani ağzmdan Allah, Bismillâh 
kelimelerinden başka söz dökülmez oldu... Yoo... Ben böyle yo­
bazlıklara gelemem, bak!...
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Feyzâ artık boşanmıştı bir kere... Bu yüzsüz ve imansız adama 
karşı daha fâzla susamazdı. Sert bir sesle;

-  Demek insan, yaradanmın emrini yerine getirince yobaz olu­
yor, öyle mi? Diye bağırdı. Bana bak Selim! Artık hristiyanlar gibi 
bir hayat yaşamak istemiyorum ben, anladm mı? Kaldı İd, biz, on­
lar kadar bile olamıyoruz. Onlar hiç değilse pazar günleri kiliseye 
giderek Allah’a ibadet ederler. Bizler ki, Hak dinin mensuplan olan 
müslümanlanz. Sorarım sana; bizim hangi hareketimiz uyuyor 
müslümanhğa? Abdest alırım, alay edersin... Namaz kılarım, alay 
edersin... Kur’an okurum, yine alay edersin... Bu mu senin müslü- 
manhğm?

Selim bu gibi sözlerle yola gelecek cinsten bir insan değildi:
-  Ben, şunu bunu bilmem Feyzâ, dedi. Yanımda yaşlı nineler 

veya hizmetçi kadınlar gibi giyinmiş bir kadın taşıyamam ben.
Feyzâ bu defa alayh bir sesle:
-  Neden? Çünkü erkek arkadaşlarm, vücudumu açık saçık gör­

meyince, “Seliın’in kansı bir içim su! Ne enfes, ne güzel kadm!” 
diyerek, etrafimda pervane olamayacaklar da ondan değil mi? dedi. 
Benim bildiğim, erkek olan kansmı kıskanmak Selim! ^skanan er­
kek de onu açık saçık teşhir etmek yerine, çirkin nazarlardan mu­
hafaza etmek ister. Ben, bütün güzelliklerimle yalnız sana ait, yal- 
mz senin kann olmak istiyorum. Anlayacağm, beni bütün gözler­
den kıskanmanı istiyoram. Böyleyken sen beni gururla binbir kişi­
nin gözüne, gönlüne peşkeş çekiyor ve iftiharla teşhir ediyorsun.

Selim gülerek cevap verdi:
-  Unutma ki güzele bakmak sevaptır.
-  Ya o güzel, bir erkeğin namusu olan kansı olursa?
-  Bir şey değişmez... Eğer o kadm, hakikaten güzelse, helâl ol­

sun derim.
Feyzâ:
-  Nasıl tuhaf? dedi. Hayvanlar bile dişilerini kıskamrlar halbuki!..
Bu söz, Selim’i bir anda yerinden hoplattı:
-  Yani beni hayvan yerine mi koyuyorsım?
Feyzâ gayet sakin:
-  Seni, ben değil, senin kendin koydun hayvan yerine; ben ne 

diyeyim? dedi.
Selim, öylesine köpürmüştü ki bu söz üzerine kendine hakim 

olamadı ve Feyzâ’mn yüzüne şiddetli bir tokat attı. Feyzâ tokatm 
şiddetiyle bir an odanm ortasmda Sendeledi, sonra ellerini yüzüne
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kapayarak boğazında düğümlenen hıçkırıkları bıraktı.
Selim evvelâ yumrukları hırsla sıkılmış bir vaziyette bir müddet 

sinirinin geçmesini bekledi...Sonra yüzünde şeytâni ve hileli bir ifâ­
deyle sanki yaptığına pişman olmuşçasına Feyzâ’ya yaklaştı ve elini 
genç kadının omuzuna koyarak yumuşak bir sesle:

-  Aflfet Feyzâ, dedi. Elimde olmadı, inan. Kendimi kaybettim 
birden.

Feyzâ boşanmıştı bir kere... Sarsıla sarsıla ağlayarak;
-  Ah, dedi. Keşke bana bir yerine bin tokat vursan da, yeter ki 

hatanı anlayabilsen.
Selim’in sesinde yine sahtelik vardı:
-  Bak Feyzâ, dedi. Bu örtünme meselesini Pazar gecesinden 

sonra görüşürüz, ha?
-  Hayır, hayır, Selim gelemeyeceğim Pazar günü sizinle işte... 

Hem hiç, hiç bir zaman da gelmeyeceğim anlıyor musun?
-  Canım, niçin bu kadar inat ediyorsun, anlamıyomm... Sana 

ne dedim, Pazar gecesi gidelim... Sonra yine devam ederiz mevzu- 
umuza... Haydi Feyzâcığım, sil gözlerinin yaşmı da bırak inadı... O 
gün için mutlaka geleceğimize dair söz verdim. Gitmezsek Vallahi 
çok ayıp olur.

Feyzâ, çöktüğü koltuğa biraz daha gömülerek hıçkırıklar ara- 
smda çaresizlik içinde çırpmıyordu. Nihayet karannı verdi: Son bir 
de& daha gidecek, hıl^t bundan sonrakiler için direnecek, icabe- 
derse herşeyi göze alacaktı SeÜm’in “Ayıp olur” sözü üzerine daya­
namayıp haykırdı:

-  Ona ayıp, buna ayıp... H er seferinde bir şey çıkarıyorsun. 
Peki, bu sefer de geleceğim ama beni kararımdan hiç bir kuvvet 
döndütemez. Bunu bil!...

Nihayet Pazar gecesi gelip çatmıştı...
Gece kulübünün salonu bu gece her zamankinden ziyade ka­

labalıktı... Herkesin yüzü heyecanla sahnede ateşli Ispanyol dansla- 
n yapmakta olan bir İspanyol çiftine çevrilmişti... müzik coşup, 
kastanyetlerin işleyişi hızlandıkça salon yüzlerce ağızdan çıkan 
“ole! olei...” sesleriyle inhyordu adeta...

Salonun dip tarafinda kaim kadife perdelerle ayrılmış ikinci bir 
bölüm bulunmaktaydı... Burası da aşağı yukarı eğlence salonvma 
yafan büyüklükteydi. Tam orta yerde uzun bir kumar masası bu-
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Ilınmaktaydı... Masanın etrafi, smokinli, kodaman tipli erkekler, 
son derece açık ve şatafatlı giyimli koket sosyete kadmlanyla çevril­
mişti. Kadın ve erkek bütün yüzlerde çirkin bir hırs ve heyecan ifa­
desi okunmaktaydı... Ortada büyük paralar dönüyordu.

Selim, kumar masalanmn kurdu olarak isim yaptığı için bugün 
de sosyetik kumarbazlarm gözleri Selim’in üstünden hiç ayrılmı­
yordu... Fakat Sclim’c ne olduysa olmuştu bu akşam, hiç mi hiç 
kazanmıyor, mütemadiyen kaybediyordu. Heyecanh ve sinirli bir 
halde ortaya yeni paralar sürüyor, fakat bütün kurnazlığım kullan­
dığı ve bütün hilelerini sırasıyla tecrübe ettiği halde sürekli olarak 
üst üste kaybediyordu...

Kadife perdenin arkasmdan iç salondaki müzik ve kahkaha sesle­
ri yükseliyor, masadaki kâğıt tutan eller hızla işliyordu... Herkesin si­
nirleri son derece gergindi. Selim’in ahunda iri ter taneleri birikmişti.

Feyzâ ise, biraz ötede bulunan geniş bir koltuğa oturmuş, ku­
mar masasmdakilcrin yüzlerini teker teker mcelemckteydi. Yüzün­
de yine en ufak bir makyaj izi yoktu... Üzerindeki elbise sade, 
mazbut ve zarifti... Sararan yüzü adeta hissiz ifadesizdi. Fakat için­
de firtmalar, kasırgalar kopuyordu. Daha dün denilebilecek kısa bir 
zaman öncesine lüdar bu titeinilecek insaıüann içinde nasıl bulun­
duğuna, bu gözü paradan ve hayvancasına eğlencelerden başka bir 
şey görmeyen haris, maddeci ve ruhsuz insanlardan nasıl zevk ala­
bildiğine şaşıyordu şimdi. O böyle hisler içindeyken Selim’in her 
kaybedişinde onunla şakalaşan arkadaşı Muzaffer^ Feyzâ’yı işaret 
ederek Selim’i dürttü ve:

-  Azizim, dedi. Senin şansın bugün ters dönmüş anlaşılan. 
Ben senin yerinde olsaydım, bana uğur getirsin diye Feyzâ Hanımı 
da çağırırdım masaya.

Bu söz üzerine uzun çubuk ağızlıkla sigara içen, aşın makyajlı, 
plâtin saçh bir kadm olan ve “şen dul” diye adlandırılan Suzan, 
sandalyesini yan döndürerek Feyzâ’ya seslendi:

-  A... Vallahi Feyzâ’cığım, sana ne oldu böyle anlamıyomz. 
Şekerim masamızm uğum şendin ayol!

Bankaa Hâdi Beyin koket kansı Şermin ise, Feyzâ’ya bakmaya 
tenezzül bile etmeyerek:

-  Bırak Ailahaşkına Suzan, dedi. Son zamanlarda Feyzâ, ne­
dense hepimize üstten bakar oldu... Seni beni b.cğenmiyor baksa­
na...Allah Selim Beyciğime sabırlar versin... Büyü mü yapmışlar ne­
dir kızcağıza?... Aaai... Okutmah vallahi Selim Beyciğim, okutmalı 
bu kızı...
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Feyzâ, konuşulanları duymamış gibi, hiç cevap vermedi. Şcr- 
min’in sözleri, masadakilerin kahkahayla gülüşmelerine yol açmıştı. 
Şimdi bütün gözler, alaylı bakışlarla, köşede koltuğa büzülmüş 
olan Feyzâ’ya dikilmişti... Esasen kaybetmenin hırsı içinde bulunan 
Selim, alay konusu olmarun tesiriyle büsbütün çılgma dönmüştü. 
Birden hırsla Feyzâ’ya seslendi:

-  Feyzâ!... Söylenilenleri duymuyor gibisin. Celsene masaya!.
Feyzâ hiç istifini bozmadan gayet sakin;
-  Ben burada çok rahatım... Aranıza girmekle size uğur yerine 

uğursuzluk getireceğimden şüpheniz olmasın, dedi.
Selim, bu söz üzerine daha ziyade köpürmüştü... İyice küstah 

ve sert bir tavırla emreder gibi bağırdı:
-  Sana ne söyleniyorsa onu yap dedik! Orada öyle kukumca 

kuşlan gibi oturup düşünmekle düştüğün ve beni de düşürdüğün 
durumu görmüyor musun? Kalk yukarı, şu boş iskemleye otur di­
yorum... Yoksa elimden bir kaza çıkacak, haberin olsun!...

Feyzâ kalktı, muti bir şekilde, fakat hissiz, bir robot gibi, deni- 
leni yaptı. Selim’in gösterdiği yere, “şen dul” Suzan’la, Vedat Bey­
lerin kokteylinde kendisine ilân-ı aşk eden Murat’m ortasma sessiz­
ce oturdu.

Ortada son derece gergin bir hava vardı. Selim:
-  Al oyna!
Diyerek Feyzâ’nm önüne de iskambil kâğıtlanm sürdü. Fakat 

Feyzâ, uzatılan kâğıtlara sadece alaylı bir gülümseme ile bakmakla 
iktife etti. O nun bu meydan okur şekilde alayh lâkaydisi karşısmda 
Selim yerinde duramayacak kadar sinirlenmişti. Arkadaşlarmm ara- 
smda bu derece mahcup düşmeyi bir türlü hazmedememekteydi. 
Fakat etrafindakilerin teskin edici sözleriyle yatışarak tekrar oyuna 
başladı.

Vakit ilerledikçe, oyun da hararetlenmeye başlamıştı... Kaybet­
me endişesi ve kazanma hırsı içinde kendi alemlerine dalmış olduk­
larından herkes Feyzâ’yı unutmuş, onu kendi iç dünyası ile başbaşa 
buakmışlardı.

Feyzâ ise, yüzünde saklayamadığı bir tiksinti ifade ile masada 
kumar oynayan bu riyakâr tavırh muhteris insanlan seyrediyor; ku- 
marbazlann herbirinin yüzünü ayrı ayrı inceliyordu... Ruhlanıun, 
kalblerinin karanhğı, sanki yüzlerine vurmuştu bu insanlarm. Fey­
zâ, vakit ilerledikçe bu boğucu atmosfer içinde fenalaştığım hisse­
diyordu... Bir müddet sonra başı dönmeye, gözleri kararmaya baş­
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ladı, içinde fimnalar, boralar kopmaktaydı sanki...
Geldiğine geleceğine bin kere pişman olmuştu. Neden, neden 

sanki aldanıp da gelmişti.  ̂ Benliği derin bir nedamet duygusu ile 
kavrulmaktaydı... Bir ara sanki gözlerinin önünde bir sahife açıbr 
gibi oldu... Sahifcde yalmz: “Bedbahttır o kadın ki; kocasınm 
ûskma bakar, onu başka surette taklid eder” cümlesi yazılıydı 
sanki... Evet evet, işte şimdi kocasının fiskına ve sefahatine alet olmak 
ve ona uymakla o da bedbaht kadınlar zümresine dahil olmuştu...

Şimdi artık yalmz masa ve masanın üzerindeki işleyen elleri 
görmekteydi... Daha sonra masamn üzerine anlan iskambil kâğıtla- 
n, oradan oraya yığınla sürülen paralar ve tekrar teker teker oyna­
yanların yüzünde gezindi gözleri... Gittikçe daha ziyade fenalaştı­
ğım hissediyor, fakat ağzını açıp kimseye bir şey söylemiyordu... 
Gözlerini hırs bürümüş kibar (!) kumarbazlarm masadaki heyecanlı 
konuşma ve münakaşaları ile iç salondan taşan müzik ve kahkahala- 
rm gürültüsü arasmda Feyzâ, masada şiddetli bir ruhî buhran ge­
çirmekteydi... Hayır, hayır!... O, arük böyle bir hayann kadını ola­
mazdı... Bu, ne insanca ve hele hele ne de İslâm’ca bir yaşayışü... 
Peki, ne işi vardı onun böyle bir yerde?... Niçin, evet niçin kabul 
etmiş, niçin gelmişti bu sefÛ yere Ya Rabbi?...

Yüzünde tahammül edilm ez bir ızdırab izi vardı... Aimnda iri 
ve soğuk ter damlacıklan birikmişti. Bayılacakımydı, neydi? Bir ara 
müzik sesi kulaklarım adeta sağır edecekm işçesine yükseldi... Bey­
ninin içi çm çın ötm ekteydi sanki... Masadaki konuşm alar, heye­
canlı sesler büyüdü., büyüdü., büyüdü... Feyzâ, çıldıracak gibiydi... 
Şiddetli bir asabi kriz geçirdiği belliydi. N ihayet beklenm edik bir 
şey oldu. Feyzâ, ânî bir hareketle ayağa firladı ve kendini bilmez 
bir şekilde;

-H ayır!., hayır!... İstem iyorum !... Tahammül edem iyorum  ar­
tık. Bırakm beni., bırakm diyoram !... Dağıtm  bunlan!.. Görmek is­
temiyorum! . .İstemiyorum!..

Diye canhuraş bir feıyadla haybrarak bir eliyle masanm üzerin­
deki oyun kâğıtlarım ve paralan yere savurmaya, d iğer eliyle de içki 
dolu ludehleri kapıp fırlatarak arkası arkasına kırmaya başladı... 
Evet Feyzâ, tipik bir sinir krizi geçirm ekteydi...

Bir yandan bunlan yaparken bir yandan da etrafin şaşkın bakış­
tan arasmda, orada bulunanlann hepsine hitaben h ıç k ın l^ la  sarsı­
larak ifa n la  bağırmaya devam ediyordu;

-  Yeter!., yeter arük!... Nefret ediyorum hepinizden... Size de 
bu hayata da lânet olsun!...
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Birden bir karışıklık oldu masada. Bir çılgın gibi yerinden fırla­
yan Selim’i, kimse zaptetmeye muvaflfak olamamıştı. Masanm etra­
fım dolaşarak bir çırpıda Feyzâ’nın yanına gelen Selim, Feyzâ’yı 
saçlanndan tuttuğu gibi yandaki duvara doğru Ğrlattı. Sonra tekrar 
üzerine atılıp:

-A l sana!... Al sanal... Kahbe kan!...
Diye bağırarak yüzüne gözüne herbiri ardına şiddetli tokatlar 

indirmeye başladı. Masa bir anda kanşmıştı. Kadınlar yerinden fır­
lamış, Selim’in küfürler yağdırarak Feyzâ’yı dövmesi karşısmda çığ­
lık üzerine çığlık koparıyorlardı.

Nihayet şiddetli bir darbeyle Feyzâ yere, taş zemin üzerine yı- 
kıhverdi... Selim bu defa da, onu tekmeleyerek dövmeye başlamış­
tı... Onun elinden, Feyzâ’yı İdinse kurtaramam.aktaydı... Selim bir 
yandan tekmelerle Feyzâ’yı yerden yere yuvarlıyor, bir yandan da 
ağzından köpükler saçarak:

-  Yeter., yeter ha?... Asıl beni arkadaşlanm arasında rezil, kepa­
ze ettiğin yeter, uğursuz kadm! Al işte!... Al işte!... İstediğin buy­
du, değil mi?... Geber!...

Diye gürlemekteydi. Nihayet yüzü gözü kan revan içinde kal­
mış, hıçkırıklarla sarsılan Feyzâ’yı saçlarmdan tutup yerlerde sürük­
leyerek sokağa açılan kapmm yanına getirdi ve boş eliyle kapıyı 
açıp, pis ve galiz küfürler arasında “Defol! Defol!...” diyerek tek­
melerle dışan fırlattı. Sonra şiddetle yüzüne kapıyı kapayarak içeri­
ye, dehşet içinde kendisini seyreden arkadaşlanmn yanma döndü.

Feyzâ, bir kaç basamak mermer merdivenden yuvarlanmış, na­
rin vücudu merdivenlerin dibinde karlarm içinde upuzun serilmiş­
ti. Hıçkınklan, bembeyaz karlarla örtülü gecenin sinesinde içli ve 
derin akisler bırakmaktaydı...

Şayet o sırada kulüpten çıkan genç bir Alman kan koca onu 
orada görmeseydiler, kimbilir kaç saat böyle karlann içinde l^ a -  
cakn... Alman çift, yanm yamalak Tüıkçeleıiyle vaziyeti Feyzâ’dan 
öğrenince, durumunun çok fena olduğunu görerek onu evine bı­
rakmaya karar verdiler. Yol boyunca genç kadm hiç konuşmuyor, 
dinmeyen hıçkırıklarla sarsıhyordu.

Feyzâ, sokaklannm başma gelince evinin ks^ısma kadar götür­
mek istemelerine rağmen Alman kan-kocaya teşekkürlerini bildire­
rek indi arabadan. Üzerinde mantosu da bulunmadığı için soğuk 
iliklerine kadar işliyor, karlann içine gömülen ayaklan, vücudunu 
güçlükle taşıyordu. Villânm bahçe kapısmdan içeri girince, am k 
büsbütün yürümesini kaybetmişti,, bir sarhoş gibi yalpalaya yalpala-
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ya kapının önüne gelebildi.
Villâ, gecenin ilerlemiş saatinde derin bir sessizlik içindeydi... 

Üst üste basılan zilin acı sesi, gecenin karanlığını yırtarcasına de­
vamlı olarak viUâmn içinde çınladı durdu. Nihayet dadı, uyku ser­
semliğiyle:

-  Hayırdır inşaallah... Hayırdır inşaallah... Gecenin bu saatin­
de kim ola?

Diye söylenerek örtüsünü kaptı ve kapıya koştu... Fakat kapıyı 
açmasıyla ağzmdan acı bir çığlığın kopması bir oldu. Dadı, gördü­
ğü manzaya karşısmda hayretten dona kalmıştı...

Feyzâ, yüzünden gözünden kanlar sızarak saçları darmadağı­
nık, duvara dayanmış, başı önüne düşük vaziyette elini hiç kaldır- 
mamacasma zile basmaktaydı. Kapı açılır açılmaz, bir külçe gibi da- 
dmm ayaklarının dibine yıkıldı. Bayılmıştı...

Dadı, şaşkınlıktan ne yapacağmı şaşırmıştı. Sadece:
-AmanAllah’ım!... Feyzâ’m... Feyzâ’m, n’oldu sana bir tanem?
Diye dizlerini döverek ağlayıp duruyordu. Nihayet biraz ken­

dini toparlaymca sesi çıktığı kadar içeriye seslendi:
-  Hatice!... Haticcee... Koş, çabuk bana yardım et!...
Hatice, bir şey anlamayan bir halle uyku sersemhği içinde koşa

koşa kapuun yanına gelip de Feyzâ’yı taşlar üzerinde yığılmış bir 
vaziyette görünce, o da dehşetle bir çığhk atö. Ve ikisi birden ağla­
şarak Feyzâ’yı yerden kaldırıp kucaldayarak içeri aldılar. GüçlüMe 
bir koltuğa yerleştirip arkasmı yastıklarla beslediler. Feyzâ’mn başı 
arkaya doğm düşmüştü. Burnundan ve patlayan dudağmdan ince 
şerider halinde kan sızmaktaydı...

Dadı, göz yaşlan arasmda: “Vah yavrucak... Vah zavalh yavru­
cak!” diye söylenerek alkolle ıslattığı pamukla Feyzâ’nın yüzündeki 
kanlan sildi... Açılması, kendine gelmesi için kolonyalarla göğsüne 
ve bileklerine masajlar yapıp, yüzünü gözünü bol bol kolonya ile 
yıkadı. Ve üzerini battaniye ile örterek, karşıdaki pencerelerden bi­
rini açtL..

Kolonyamn tesiri ve havanın serinliğiyle Feyzâ nihayet bir 
müddet sonra kendine gelmeye başlamıştı... Genç kadımn ağlaya, 
ağlaya açılmakta olduğunu gören dadı ile Hatice, ne olduğunu öğ­
renmek için yavaştan yavaşa:

-  Söyle kızım, ne oldu? Nasıl düştün bu hale Selim Bey nerede?
Diye sualler sorarak meraklarını gidermeye çalışmaktaydı. Fey­

zâ, uzun müddet bu suallere cevap veremedi. Bütün dünyanm

166



ağırlığım beynini oturtmuşlar gibi başımn ağırlaştığım hissetmek­
teydi. Korkunç bir kâbus yaşamıştı şu bir kaç saat içinde... Ve hâlâ 
kâbusun dehşet verici atmosferinden kurtaramamıştı kendisini... 
Artık ağlamıyordu da... Gözlerini yerdeki halımn bir noktasma dik­
miş, sabit nazarlala o noktaya bakıyordu.

Fakat dadımn konuşması, anlatması için ağlayıp yalvarmaları 
karşısında nihayet güçlükle kendini toparladı ve onlara, başmdan ge­
çenleri yorgun bir sesle kısaca anlam. Dadı, inanamıyordu bir türlü 
kulaklanna. Bir müddet hiç bir şey konuşmadılar. Sonra dadı, sordu:

-  Peki şimdi ne yapmak niyetindesin?
Feyzâ, dadının bu sorasuna kati ve kararlı bir sesle cevap verdi:
-  Derhal çocuğumu hazırla, dadı... Sen de çabucak giyin... Evi 

terkedeceğiz. Bir dakika daha durmak istemiyomm-artık burada...
-  Kızım, deli misin sen? Böyle kavgalar olur kan-koca arasm- 

da... Sabret biraz, zamanla belki o  da batasım anlar, düzeliverir.
-  Sen ne diyorsun dadı? Onunla artık değil bir gün geçirmek, 

yüzünü dahi görmek istemiyomm. Hemen... Hemen dadı, o eve 
. gelmeden çıkmahyız bu evden. Sen, ne diyorsam onu yap!... Ço­
cuğu da hazırla, sen de hazırlan!...

-  Peki, ama gecenin bu saatinde nereye gideceğiz, kızım?
-  Yabancı yere değil, merak etme.. Annemlerin yanma gideceğiz.
Feyzâ’mn ağzmdan bu söz çıkar çıkmaz dadı da Hatice kadm

da bir ağızdan:
-  Ne, annenlere mi?
Diye küçük bir çığhk kopardılar.
Feyzâ:
-  Bunda şaşılacak ne var camm? dedi. Annem ve babamdan 

başka kimim var ki, bu dünyada?
Dadı ve Hatice her ne kadar bir kadınm koca evinden tekrar 

anne ve babasımn yanına dönmesinin çok zor olduğunu ve bu ha­
reketin çeşitli sebeplerle mahzurlu olacağım belirterek onu bu ha­
reketinden caydırmaya çahştılarsa da Feyzâ’yı fikrinden vazgeçir­
meye bir türlü muvaffak olamadılar. İki kadınm kalması için de- 
vamh ısrar ve yalvatmalan Fcyzâ’yı iyice simrlendiımişti... Nihâyet 
hırsla ayağa kalktı ve dağınık saçlarım eliyle düzelterek dadıya:

-  Ben, çocuğumu ahp gidiyorum. Canm burdan ayrılmak iste­
miyorsa, sen kalabilirsin dadı... Sana söyledim, beni verdi^m  lı^- 
rardan hiçbir kuvvet döndüremez.

Dedi ve kızım almak için içeri doğru yürümeye başladı... H e­
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nüz bir kaç adım atmıştı ki, dadı ağlayarak önüne geçti ve:
-  Dur kızım dur, dedi.
Bütün gün senden köşe bucak sakladım gazeteyi... Acı haberi 

öğtcnmcycsen diye... Ama amk saklayacak tarafi kalmadı bu işin...
-  Ne demek istiyorsun, dadı? Açık konuş? Ne gazetesi, ne haberi?
Dadı, burnunu çeke çeke ağlamaktaydı:
-  Daha yeni geçirmiş olduğun şu büyük sarsmtı üzerine söyle­

mek istemezdim ama kızım, ama... Ah!... Nasıl söyleyeyim Al­
lah’ım?...

-  Ailahaşkma konuş, dadı... Nedir ağzında gevelediğin bakla?
-  Şey... Yavrucuğum... Önce kendine hâkim ol da, al oku şu 

gazeteyi!...
Dadı, hıçkırıklarla sarsılarak, saklacüğı gazeteyi yerinden çıka- 

np uzattı Fcyzâ’ya. Feyzâ, gazeteyi elleri titreyerek deh fakat daha 
baş sahifesine göz atar atmaz kalbine bir hançer saplanırcasına acıy­
la gözleri iri iri açıleh.

Gazetenin baş sahifesinde büyük puntolarla şu manşet atılmış­
tı: “FECİ KAZA: BİR KAMYONLA BİR TAKSİ ÇARPIŞTI...” 
Manşetin altmda İmpala marka otomobilin, tamamen parçalandığı 
ve üç kişilik ailenin derhal öldüğü haberi yer almakta, onun da d- 
tmda Feyzâ’nın babası N ecm e d ^  Beyin, annesi Emel Hanımm ve 
küçük kardeşi Teoman’m resimleri bulunmaktayeü...

Feyzâ, gözleri hep öyle iri iri açılımş vaziyette ayakta bir hey­
kel gibi dumyordu... Vücudu kaskatı kesilmişti... Gözünden bir 
damla bile yaş akmıyordu artık... Adeta katüıp kalmıştı... Ağzmdan 
güçlükle sadece bir tek kelime dökülebildi:

-  Ölmüşler?...
Feyzâ’mn öyle ayakta taştan bir heykel gibi kaskatı kalması, 

dadıyı da, Hatice’yi de fena halde korkutmuştu. Dadı, ağlayarak 
geldi; Feyzâ’nm sabit nazarlarla baktığı gazeteyi elinden bir hamle­
de çekerek, kendine gelmesi için genç kadımn yüzüne kuvvetlice 
iki tokat atb... İşte ancak Feyzâ’yı bu tokatlar kendine getirebilmiş­
ti... Birden daduun göğsüne kınanarak hıçkırıklarla sarsılmaya baş­
ladı;

-  Dadı!... Dadiağun... Annem... Babam... Teoman’ım... Ah! 
Gitmişler... Hepsi... Hepsi ölmüşler dadıcığım!...

Dadı, bir yandan Feyzâ’nm saçlarım okşuyor, bir yandan da 
ağlayarak onu teselli edecek sözler söylüyordu.

Feyzâ kendini tam olarak toplacüğmda vakit sabaha yaklaşıyor­
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du... Nihayet âni bir kararla, saatlerce gömülüp oturduğu koltuk­
tan kalkarak tekrar dadıya döndü:

-  Haydi hazırlan dadı, gidiyoruz... Hilâl’i de hazırla çabuk...
Dadı, bu sefer büsbütün şaşırmıştı:
-  Evlâdım, delirdin mi sen>... Hâlâ mı gitmekten bahsediyorsun?
Evet dadıcığım... Burada artık bir saniye daha duramayacağımı

hissediyorum. Hem annemle babamın ve biricik kardeşimin son 
yolculuklarında üzerime düşen vazifeyi yerine getirmeliyim... Son­
ra...

-  Evet sonra?...
-  Sonra da iflâsından sonra babacığımm elinde kalan yegâne 

mal olan ve bugün benim üzerine kalan apartman dairesine yerle­
şir, derhal bu uğursuz ve karaktersiz adamdan boşanma faaliyetine 
geçerim. Ne yapalım, kader böyle imiş, dadıcığım.. Kira vermeden 
otumr, temiz bir iş bulup çalışarak rızkımızı temin etmeye bakanm.

Dadı, gözyaşlarını silerek:
-  Yani, yine H uzur Sokağı’na mı dönüyoruz?...
-  Evet, dadı... Oraya dönüyoraz...
Hatice kadımn ağlayıp sızlamalan ve yalvarmalan arasında da­

dı, Feyzâ’ya asla söz geçiremeyeceğini anlayarak kalktı ve yine Fey- 
zâ’nın arzusu üzerine bir küçük valizden başka bir şey almamak 
şartıyla çabucak hazırlandı; küçük Hilâl’i de giydirdi ve salona döndü;

-  Ne yaptın, yaptm; dediğini yürüttün yine kızım; haydi, ben 
hazınm...

Feyzâ, hiç cevap vermeden kalktı gardorobundan kahn bir 
manto alarak üzerine giydi... Başına da bir başörtü takarak Hilâl’i 
kucağma aldı... Dadı da elinde valizi ile hazurlandı. Fakat en mü­
him iş Hatice kadını teselli ve teskin edebilmekti. Saf ve temiz 
Anadolu kadını iki gözü iki çeşme durmamacasma ağlıyor ve Fey- 
zâ’nın ellerine kapanarak:

-  Gitmeyin ne olur, gitmeyin. Ben sizsiz ne yaparım hanımcı­
ğım? Duramam gayri artık burada diyordu...
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İRKAÇ AY SONRA, küçük bir mahkeme salonunda beş sene 
müddede devam eden müşterek bir evlilik hayatımn son 

bağlan da kopmak üzereydi.
Salonda oldukça büyük bir meraklı topluluğu vardı. Mahkeme 

heyetinin karşısmdaki uzun sıramn bir ucunda Selim, bir ucunda 
işe Feyzâ bulunmaktaydı...

Kalabahğm ekserisini Selim'in sosyetik çevresi teşkil etmektey­
di... Ve, herkesin gözü büyük bir hayretle müşterek bir noktaya, 
Feyzâ’mn üzerine çevrilmişti... Feyzâ’nm üzerine sâde ve zarif bir 
mevsimlik pardüsü bulunmaktaydı. Başı, bir tel saçım dahi göster­
meyecek ş ^ d e  boyun çevresinde dolanarak zarif ve değişik bir bi­
çimde bağımmış, kibar desenli, güzel bir başörtüsü ile ö rfü y d ü ... 
Bacağında ise tenini göstermeyen kaim çoraplar vardı... Hasıl şu 
anda tam bir İslâm hammefendisi hüviyetinde hakim huzurunda 
bulunan Feyzâ^nm eski hoppa, şımarık ve çıtkırıldım, sosyetik Fey­
zâ ile arasmda da;ğlar kadar fark vardı...

Mahkemede bütün şahitler hazırdı... Hâkim önce Selim’in şa­
hitleri olan “şen dul” Suzan’la, bir gece partisinde Feyzâ’ya ilân-ı 
aşk eden Selim’in en yakm arkadaşı Murat’ı dinledi... Sonra Fey­
zâ’nm şahitleri olan dadı ile aşçı Hatice kadm dinlendi... Het^ ud 
tarafta, ailece şiddetli geçimsizlik olduğunu ileri sürüyordu... Ha­
kim son defa bir kere daha Selim ve Feyzâ’ya kati olarak boşanmak 
isteyip istemediklerirü sordu... Her ikisinin de derhal boşanmak is­
tediklerini bildirmeleri üzerine Hâkim, Selim’e hitaben:

-  Kızııiız. küçük olduğu için kanunen aımeye düşmektedir. Kı­
zınız için ne kadar nafaka verebilirsiniz? dedi...

Selim, yüzünde donuk bir ifadeyle cevap verdi:
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-  Annesini de, kızını da ömrüm boyu istediğim yok, saym reis. 
Gördüğünüz gibi şiddetli geçimsizlikten anlaşarak aynhyomz. Na­
fakaya gelince; kendilerine soran. Arzu ettikleri miktarı vermcyç^ 
hazırım.

Hâkim bu defa Feyzâ’ya döndü:
-  Eşinizin sözlerini işittiniz kızım, nafaka tayinini size bırakı­

yor; ne lûıdar nafaka taleb ediyorsunuz?...
Feyzâ, başı dimdik, vakar içinde, kesin ve sert bir lisanla:
-  Çocuğumu haram yoldan kazanılmış bir parayla büyütmek 

istemediğimden, nafaka istemiyorum Hâkim Bey!.. Dedi.
Hâkim, meslek hayatmda ilk defa böyle bir boşanma davası ile 

karşılaşıyordu... Adam zengin olacak, ne kadar tayin edilirse edilsin 
istenilen nafakayı vermeye hazır olacak ve kansı bu paralan redde­
decek!... Olur şey d e ğ ili  doğrusu... Yaşh Hâkim, şaşkm bir halde 
tekrar Feyzâ’ya hitab etti:

-  Kızım, delilik yapma... Hissî hareket ettiğinin farkmda mı­
sın? Kızım yetiştirebilecek geniş imkâmn var mı bari?

Feyzâ, yine vakarını muhafaza ederek cevap verdi:
-  Hissî hareket etmiyorum Hâkim Bey, lazımı kendim çalıştı 

büyüteceğim. Tekrar ediyorum: Nafaka istemiyorum efendim...
Artık her iki taraf için de söylenilecek bir söz kalmamıştı. Beş 

dakika sonra, Hâkimin bildirdiği kararla Selim ile Feyzâ, resmen 
boşanmış oluyorlardı...

H uzur Sokağı’ndaki yegâne apartmanın ikinci kat zili uzun 
uzun çaldı. Feyzâ, üzerine çabucak basma sabahhğmı geçirip na­
maz örtüsünü talm ve koşarak kapıyı açtı. Gelen, H uzur Soka- 
ğı’ndaki kedilerin sevgilisi olarak isim yapmış olan Sayacı Hayri 
Dede’ydi. Feyzâ, bu güleıyüzlü ihtiyan her görüşünde içinde ona 
karşı derin bir muhabbet duyardı. Kapımn eşiğinde duran Hayri 
Dedeyi görünce:

-  Oh... Siz miydiniz Hayri Dede?
Diyerek sevincini belirtti... Hayri Dede:
-  Benim evlâdım, dedi. Bir istediğin var mı diye soracaktım.
-  Çok teşekkür ederim Hayri Dcdeciğim. H iç bir ihtiyacım 

yok, elhamdülillah. Çok teşekkür ederim.
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Hayri Dede, babacan bir tavırla parmağını sallayarak:
-  Bak, eğer var da söylemiyorsun, günahım boynuna olsun. 

Sen amk dul ve yalmz bir kadmsm. Ne emredersen, yerine getir­
mek bizim boynumuzun borcudur, ha?...

-  Sağol Hayri Dede. Emir ne demek? Yalnız evvelce de rica et­
tiğim gibi, bana temiz ve iyi bir evde yapabileceğim bir iş tertıin 
edebilrneniz çok makbule geçecek.

-  Sen onu hiç merak etme kızım... Bütün mahalleli, bu iş için 
seferber olduk... Inşaallah yakmda tam istediğin gibi, gönülceğizi- 
ne göre bir iş buluruz. Haydi bana müsaade kızım.

Feyzi;
-  Güle güle Hayri Dede, hakkım helâl et!...
Diyerek yaşlı adamı uğurladı... Kapıyı kapatıp üzerinden sa­

bahlığım henüz çıkarmıştı İd kapmm zili tekrar çaldı... Sabahhğım 
yeniden üstüne geçirip kapıyı açtı. Bu defa gelen, başı örtülü, yaşlı 
bir kadmdı... Elinde üstü bez örtülü yuvarlak bir tepsi vardı. Feyzi, 
elinde tepsiyle kapıda duran yaşh kadına derin bir mahcubiyetle:

-  Ah Hanife Tcyzeciğim, dedi. Yine mi bu zahmet? Yalvannm 
aıûk bir son verin şu yemek getirmeye...

Hanife Teyze bir yandan tepsiyi bırakmak için içeriye girerken 
bir yandan da Feyzâ’ya cevap yetiştiriyordu:

-  Amma da ayıbettin be yavrum... Şuracıkta hep beraber ana- 
evlâd gibiyiz. Bir kaç kap yemeğin sözü mü olur? Gücenirim valla­
hi... Hem bak, bir tarhana çorbası yaptım ki ağzma lâyık.

Her zamîuı olduğu gibi bir kere daha gözleri yaşamuştı Fey- 
zâ’mn:

-  Allah razı olsun Hanife Teyze, dedi. Zaten sizler de olma­
saydınız, ben burada tek başıma ne yapardım? Eski evime yeniden 
döner dönmez, apartmanda^ eski samimi dostlarımız hariç, bütün 
sokak sakinleri beni ne sıcak bir şefkatle bağrınıza bastmız. Size ne 
kadar minnettarım bilseniz...

Hanife Teyze sitemli sitemli Feyzâ’nm yüzüne baktı:
-  Bir kere daha böyle konuştuğunu duyarsam, gücenirim, 

inan... Minnettarlık da ne demekmiş? Biz sadece vazifemizi yaptık 
yavrum. Müslüman, müslümanm kardeşidir. H er türlü ihtiyacma 
koşması gerekir. Apartmandakilere gelince: Seni böyle karşüannda, 
depdeğişik, ağır, mazbut, abdestli-namazlı, kapah kıyafetli bir müs- 
lüman hammcığı görünce kan beyinlerine sıçradı elbette haspala- 
nn, kızım...
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Feyzâ, içini çekerek başını eğdi ve:
-  Bir zamanlar, ben de o haspalardandım ya, Hanife Teyze, dedi.
Hanife Teyze iki elini yana doğru açarak:
-  Eeee... Allah onları da ıslah etsin, hakikati gösterip, hidâyeti­

ne eriştirsin yavrum, dedi. Hem ne dedim sana... Sen, onlarla onla­
rın sana tepeden bakışlarıyla filân kendini üzeyim deme... Bak bü­
tün sokak, hep bir elden seni nasıl memnun edelim diye çırpımyo- 
mz. Zaten sokağımızm medâr-ı iftiharı Bilâl Beyler buradan taşm- 
dıktan sonra, sokağın tadı tuzu kalmamıştı... Ama şimdi onun yeri­
ne seni gönderdi Allah bize...

Feyzâ, yaşh kadının tadı tadı konuşması karşısmda içinin bu 
kadına karşı bir kat daha sevgi ve muhabbede dolduğunu hissetti... 
Tath tatlı gülümseyerek içten gelen bir arzuyla Hanife teyzenin 
boynuna sanidı:

-  Ah, ton ton Teyzeciğim benim. Bana annemin yokluğunu 
dahi hissettirmediniz burada, dadım ve sizler olmasaydınız halim 
nice olurdu benim?

Ha, sahi dadım dedin de akhma geldi. Dadı nasıl; hiç bir dü­
zelme yok mu durumunda?

-  Sorma Hanife Teyzeciğim, ayaklarma felç indi ineli hep öyle, 
bildiğin gibi, durgun ve sessiz... Eski neşesi, eski canlıhğı, loJmadı 
dadıcığımm...

Hanife Teyze, bir yandan gitmek üzere daire kapışma doğru 
ilerlerken, bir yandan da Feyzâ’yı teselli etmeye çahşıyordu:

-  Hiç merak etme kızım, zamanla düzelir inşaallah. Neşesi de 
gelir yerine, canlıhğı da... Ne dersin. Kader-i îlâhi işte... Önüne 
geçmek kimin haddi? Ey, haydi ben gideyim de siz de yemekleri 
daha fazla soğutmadan yiyiverin... Hadi Allahaısmarladık, kızım...

-  Güle güle Hanife Teyzeciğim, ellerine sağlık. Ben, tepsiyi ve 
kaplan sonra kapıcıyla gönderirim...

Feyzâ, dışan çıkan yaşh kadınm arkasmdan kapıyı kapatıp dön­
dü; masarun üzerinde duran tepsiye bir müddet baktı... Sonra ya­
naklarından süzülen iki damla yaşı, beyaz örtüsüyle kurularken 
içinden şöyle söylüyordu: “Allah’ım, meğer müslümanlık ne güzel, 
ne ulvi şeymiş.”

Tepsinin üstündeki örtüyü .kaldırdı. Beyaz çinko bir kâsenin 
içinde mis kokulu buharlar yükseliyordu. Diğer bir bakır kapta da 
bol edi taze fiisulye vardı.

Anne ve babasmm evine döndüğü ilk günden itibaren Huzur
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Sokağı sakinleri, Feyzâ’yı öylesine büyük bir sevgiyle bağırlarına 
basmışlardı ki ona hizmet edebilmek, onu memnun edebilmek, yü­
zünü bir parça güldürebilmek için herkes birbirleriyle fazilet yarışı­
na giriyorlardı adeta...

Bu sevgi ve alâka, muhakkak ki Feyzâ’nm kara kaşına ve gözü­
ne değildi. Sokaklanndan hoppa, züppe ve havai bir genç kız ola­
rak gchn çıkan Feyzâ’nm, yine aynı sokağa kocasmdan sırf kendisi­
ne İslâmî bir hayat yaşatmadığı için ayrıhp abdestinde namazmda, 
örtülü, mazbut bir müslüman hanımı olarak dönüşü bu dindar ve 
muhafazakâr insanlara çok tesir etmiş ve onu hakikî bir evlât, bir 
kardeş gibi bağırlarma basmışlardı...

Üstelik ayrıldığı kocasmdan tek kumş dahi nafaka almadığı ve 
ölen anne ve babasmdan da oturduğu daire ve eşyalarmdan başka 
hiç bir mülk ve para kalmadığı halde, onun dışarda çalışmayı asla 
doğru bulmayıp sağladığı kazanç çok az da olsa evde çalışmayı tercih 
etmesi, sokak sakinlerini Feyzâ’ya bir kat daha hayran bınıkmıştı...

İlk zamanlar Feyzâ bir iş buluncaya kadar evin eşyalarını sata­
rak geçinmeyi düşünmüştü. Babasının iflâsından bütün mal ve 
mülkleri haczedilmişti. Fîikat babası, her zaman için tedbiri seven 
bir insandı. Bunun için herhangi bir maddî tehlikeye karşı apart­
man dairesini ve eşyalanm Feyzâ’nm üzerine yapürnuştı. Feyzâ, ba- 
basmm ne kadar isabetli hareket ettiğini şimdi çok iyi anhyordu...

Eşyaların hepsi nadide ve kıymetli şeylerdi..., Feyzâ, uzun 
müddet iş bulamasa dahi, bu eşyaları* sattığı takdirde rahathkla ge- 
çinebilirdi. Bu düşünceyle kıymetli bir hahyı satmak için bir kaç ke­
re kapıdan geçen eskicileri çağırmıştı, hütat fırsat düşiriinü adamlar, 
çok düşük fiat veriyorlardı. Onun eskiyi çağırıp eşya gösterdiği, bir 
anda bütün sokakta duyumuştu. Ve o andan itibaren de Feyzâ’nm 
evi dolup dolup boşalmıştı...

Sokak sakinlerinin Feyzâ’yı öyle bir protesto edişleri vardı ki... 
İlle de ille Hayri Dede... Ağzmdan çıkam kulağı du)mıuyotdu ade­
ta Hayri Dedenin...

— Yazıklar olsun kızım sana. Yazık,- yazıL Biz de seni hakiki kı­
zımız bilmiştik şuracıkta. Eşya satmak da ne demekmiş? Düpedüz 
hakaret bu bize; düşünmüyor musun hiç? Biz bu sokaktan eskici fi­
lân geçirtmeyiz luzım. Yani kimseye bir şey sattırmayız... İhtiyacm 
mı var bir şeye? İşte anan, baban, deden, kardeşlerin, burası bir so­
kak değil, bir aile yuvasıdu- kızım.

-  Ama Hayri Dedeciğim, bu yardımlar nihayet üç gün olur, 
beş gün olur... Aylarca böyle devam edemez ki...
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-  Aması maması yok bu işin kızım. îster aylarca, ister yıllarca. 
Sen gönlüne göre bir iş buluncaya kadar geçimin, ihtiyacın, her şe­
yinin temini bizdendir. Bir daha öyle eskici filân çağırdığım duyar­
sam bozuşumz bak...

-  Hayri Dedeciğim, hiç değilse bir kısmını satayım. Size bu 
derece yük olmak istemiyorum.

Hayri Dede, alaycı alaycı güldü:
-  Bak sen hele; yük olmakmış... Kızım senin gibi paha biçil­

mez binlerce yük olsa, bizim gibilere yine zor gelmez. Hadi hadi 
sen işine bak Kafam da böyle lüzumsuz şeylerle yorma... Bak bir 
daha söylüyomm: Bu evden satmak için iğne çıkarttığım duymaya­
cağım. Tamam mı?

-  Peki, peki, dedeciğim... Söz... İstersen söz verme. Bir halı 
satmaya kalktım, bütün sokak başıma dikildiniz. Nasıl öderim ben 
sizin hakkınızı bilmem ki?

-  Kolayı var kızım, bir daha böyle lüzumsuz sözler almazsın 
ağzma, ödenir biter bu hak...

Bir kaç ay sonra Hayri Dedenin vasıtasıyla temiz bir iş bulun­
muştu Fcyzâ’ya. Gerçi ücreti şimdilik pek az sayılabilirdi ama Fey- 
zâ’nın camna şu bir kaç ayhk işsizlik öylesine tak etmişti ki, o, bun­
dan daha azına bile razıydı. İşi oldukça basitti. Makinede ipekli ve 
kışlık yünlü başörtülerin kenarlarmı bastıracaktı. Hayri Dede malla- 
rm getirip götürme meselesini halletmişti. Mallan aldığı toptana- 
nın yanmda çahşan 13-14 yaşlarmdaki bir çocuk, haftada 2 defa 
mal getirecek ve giderken de cUkilen mallan dacakn.

Feyzâ, kısa zamanda işine ahşmıştı. Mallan tam zamamnda 
tesUm ettiği için patronu da kendisinden çok memnundu.

Zaman su gibi akmakta, seneler birbiri ardınca geçmekteydi. 
Hilâl beş yaşım doldurmuştu. Yaramaz ele avuca sığmaz, tadı, mı 
tatlı, şeker mi şeker, sevimli ve çok güzel bir kız çocuğu olan Hilâl, 
Huzur Sokağı’nm cıvıl cıvıl şakıyan bülbülüydü adeta... Altm renk­
li bukle bukle saçlan, kaşlarma değen upuzun kirpikleri, hârcli, ye­
şil gözleri ve kiraz gibi minicik dudaklan ile kutu içindeki güzel 
taşbebeklerden &rksızdı...

Feyzâ, biricik kızma belki hiç bir annenin duyamayacağı kadar 
büyük bir sevgi, şefkat ve titiz bir alâka göstermekteydi. Bütün 
emeli, kızmı tam bir İslâm ahlâkı ve terbiyesi içinde yetiştirmekti. 
Ailesi tarafından kendisine verilmeyen dini bilgileri, Ueı^e kendi 
durumuna düşmemesi için, o .şimdi büyük bir titizlikle kızma öğ­
retmeye çalışmaktaydı.
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Feyzâ, çocuk yetiştirme mevzuunda, dinî bilgiler ve İslimi ya­
şayış bakımmdan çocukların çok küçük yaştan başlanarak yetiştiril­
mesi icabettiğini düşünmekteydi. Bunun için daha Hilâl konuşma­
ya başlar başlamaz ona öğrendiği bir kaç kelimenin arasında Allah 
kelâmım da öğretmişti...

İki buçuk, üç yaşlarına geldiği zaman ise, ona İslâm’ın 5 şartı­
nı ezberletmişti. Çocuğun yaşına uygun küçük masallarla kızına, 
iyilik yapanlann, iyi müslüman olanlarm cennete gireceğini, kötü­
lük yapanların ve Allah’m emirlerine sırt dönenlerin ise cehennem­
de yanacaklarım anlatıyor ve küçük Hilâl de bunları büyük bir hay­
ranlıkla dinliyordu. Hele aldığı şeyleri başkalarına satması görüle­
cek şeydi. Bazen kapıda Hayri Dedeyle uzun uzun şakalaşırlardı. 
Hayri Dede, onun konuşmasma bayılırdı, Hilâl. Hayri Dedenin di­
zi üstüne oturur ve başlardı tatlı tatlı anlatmaya:

-  Senin de cici müslüman kısın vay mı? Ben anneciğimin cici 
müslüman kışıyım, ya... ama bööle mini etek iyelsem, başöytü tat- 
massam, namasımı dılmassam, kaka müslüman olulum. Sonra Al­
lah beni sevmes. Cennetine doymas. Beni ateşe atay...

Feyzâ, bazı müslüman ailelerin yaptığı gibi kızının yalmz dinî 
bilgilerle yetişmesini istemiyordu. O, kızını daha küçük yaşmdan 
basayarak İslâra’m emirlerine riayete de alıştırmaktaydı. Hilâil’i çok 
güzel ve çok zevkli giydiriyordu. H er elbisenin altma ya aynı ku­
maştan veya elbiseye uygun renkli bir başka kumaştan mutlaka gü­
zel bir pantolon dikiyordu... Başörtüye de küçülmen ahşması için 
sokağa çıkarken başım muhakkak elbisesinin veya pantolonunun 
kumaşmdan kenarlarına ince firfirlar veya küçük ponpon sütajlar 
geçirdiği minik bir eşarb bağlamaktaydı.

Hilâl’in böyle daha iki buçuk, üç yaşlarmda kapalı kıyafetler 
giymesi apartmandakileıin nihayet alenî feveramna sebep olmuştu. 
Hatta bir gün Feyzâ, kızım elinden tutmuş, pazardan aldığı ötebe­
rilerle apartmanm merdivenlerinden çıkarken, o sırada dışarıya çık­
makta olan, kırmızı saçlarından dolayı kendisine Alev Leylâ diye 
hitabedilen eski apartman komşusuyla karşılaşmış ve bu yüzden so­
nu tatlı biten bir münakaşaya girişmişti. O güne kadar bu kadın 
kendisiyle adeta küs gibiydi. Tabiî bu daha ziyade Feyzâ’ya kıyafe­
tinden dolayı yüksekten bakmasmdan, ileri geliyordu. O gün Fey- 
zâ’mn yamnda küçücük haliyle Hilâİ’in de kapalı olduğunu görün­
ce dayanamadı ve tam karşılarmda durarak:

-  Kuzum, artık sabnm kalmadı, vallahi... Haydi seni bir derece 
anladım. Nereden bulaşmışsa bir yobazlık bulaşmış... Fakat şu kü­
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çücük yavrudan ne istersin?...
Feyzâ hiddetle yüzüne karşı bağıran eski arkadaşına hafif bir 

tebessümle mukabele ederek;
-  Kızımın kıyafetinin sizleri bu derece tedirgin ettiğini bilmiyor­

dum Leylâ’cığım, dedi. Üstelik hiç de öyle antipatik bir byafeti yok...
Alev Leylâ hemen atıldı;
-  Yoo.. öyle demek istemedim. Bilâkis, kıyafeti hepimizin ço­

cuğuna taş çıkartacak kadar şık, zarif ve güzel. Doğmsu gıpta edi­
lecek kadar zevkli giydiriyorsun kızmı.

-  Peki, o halde? Kızımm size batan nesi var?...
-  Nesi olacak şekerim? Başörtüsüyle, şu bacağmdan hiç bir an 

çıkartmadığın pantolonu... Bu kadarı da yobazhk doğmsu...
Feyzâ, yere bıraktığı fileyi tekrar alarak;
-  Bu iş böyle merdiven üstünde halledilecek bir mesele değil 

Leylâ’cığım. Şayet burnunu biraz kırar da, tenezzül edip eskisi gibi 
oturmaya gelirsen bir gün, sana bunların esas sebeplerini uzun 
uzun izah etmeye çahşınm.

Alev Leylâ, merdivenleri inerken;
-  Sen istemesen de geleceğim, merak etme. Zira şu esas sebeple­

ri ben de pek merak ediyomm. Yarın akşam şendeyim, tamam mı?
Ertesi akşam Leylâ ile Feyzâ, karşı karşıya oturmuşlar, derin bir 

mevzuun içine dalmışlardı. Feyzâ’ıun üzerinde kısa kollu ve açık 
yakah zarif bir pembe elbise vardı. Güzel dalgah saçlannı itinayla 
tarayarak yine omuzlarmdan aşağıya salmıştı. Bu haliyle Feyzâ’nm 
evlenip ayrılmış, üstelik çocuk sahibi bir kadm olduğunu biç kimse 
ihtimal veremezdi. Sanki yıllar geri dönüp gelmişti. Ve sanki Feyzâ, 
yine o neşeli, hayat dolu, taptazecik genç bzdı. HUâl’in de üzerin­
de çok cici, dantelli bir kadife elbise vardı. San ipek saçlan bukle 
bukle ahuna dökülmüştü... Bacağmda her zaman giydiği pantolon 
yoktu...

Leylâ, eski arkadaşım ve kızını karşısmda böyle açık ve modem 
bir kıyîifet içinde görünce hayretini gizleyememiş ve merakla sor­
muştu;

-  Senin işine bir türlü akıl su eıdiremiyoram. Dışardaki kıyafe­
tinle içerdeki kıyafetin arasmda dağlar kadar fiuk var...

Feyzâ;
-  Bunu mu merak ediyorsun, izah edeyim, diye cevap verdi. 

Benim bütün gayretim, diıumin emrettiği şeyleri yerine getirmek, 
yasakladığı şeylerden ise kaçınmaktu. Dinimizce lâdm , vücudunu
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kendisine nikâh düşmeyen baba, koca, erkek kardeş, dayı, amca ve 
Kur’an’da belirtilen mahremlcrind.cn başka diğer bütün erkekler­
den gizlemek mecburiyetindedir. îşte ben de bunun için dışarda 
örtünüyor, evde ise hiç bir namahrem bulunmadığı için örtünmeye 
lüzum görmüyorum.

-  Ama şekerim, benim tanıdığım bazı müslüman hammlar var 
ki bunlar evde tek başlanna bile bulunsalar başlanndaki örtüyü, ba- 
caklanndaki çoraplan çıkartmıyorlar. Şimdi bunlann hangisi doğru 
söyler misin.̂

-  Senin söylediğin hanımlar, müslümanhğm takva mertebesine 
ulaşmış çok muhterem insanlardır. Fakat evin içinde örtülü bulun­
mak farz değildir. Bazı kimseler kadınm evde açık başh olmasımn 
da günah olduğunu söylerler. Bu çok yanlıştır. Kadının ev içinde 
de örtülü bulunması, takvaya ulaşması bakunından faidelidir, fekat 
başı açık olması da hiç bir zaman günah değildir.

-  Bu hususu iyi ki izah ettin Feyzâ, yoksa bayağı bozuluyor­
dum ev içinde dahi başım örtenlere. Demek dinimiz kadım bu hu­
susta serbest bırakmış. Yani ister örter, ister açar öyle mi?

-  Elbette...
-  Peki ama, merak ettiğim bir şey var. Sen evde açık başh ve 

kısa kolla elbiselerle gezdiğini söylüyorsun. Halbuki ne zaman kapı 
çalmsa bakıyorum açtığmda üzerinde uzun sabahlık, başmda ise 
beyaz namaz örtüsü yar, bu nasıl iş?

Feyzâ gülerek:
-  Basit, dedi, daire kapışırım hemen yambaşmdaki askıya, sa- 

bahhğımı ve namaz örtümü asıyomm. Kapı çalınır çalmmaz başımı 
örtüp saba^ığı da üzerine geçiriveriyorum. îşte bu kadar. Nasıl, iyi 
usul değil rıii?

-  Evet, doğrusu çok pratik bir usul...
Ne var ki Leylâ’nm asıl öğrenmek istediği husus, küçük Hi- 

lâl’in kıyafetiydi. Feyzâ arkadaşım ikna edebilmek için bu meseleyi 
uzun ve tefemiath olarak anlatmak istiyordu. Bu düşünceyle ken­
disini büyük bir tecessüs ve merak içinde dinleyen Leylâ’ya Hilâl’i 
niçin böyle küçük yaştan kapah olarak yetiştirdiğini anlatmaya baş­
l a t

-  Hilâl’i ele almazdan evvel, sana biraz kendimden bahsetmek 
isterim Leylâ’cığım. Biliyorsun, son derece liberal görüşlü bir aile­
nin el-bebek, güİ-bebek edilmiş ve şımartılmış bir kızıyım ben. Kü­
çük yaşımdan evlen^) de bu evden aynimcaya kadar geçen zaman
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içinde her istediğimi, her arzu ettiğimi ailem tereddütsüz yerine 
getirdi. İstediğim her şeye kolaylıkla malik olacak imkâna sahiptim. 
Fakat, din ve maneviyat hakkındaki bütün bilgilerden mahrum­
dum. Çok hareketli bir hayatm içinde olduğumdan bendeki bu ek­
sikliğin farkma varanuyordum tabiî... Nihayet evlendim ve seneler 
geçti. Ve ben, seneler sonra bir vesile ile çok acı bir gerçeği öğren­
miş oldum. Meğer benim bir dinsizden, bir hristiyan madam ve 
matmazelinden farksız bir şekilde yetişmemin yegâne müsebbibleri 
rahmetli annem ve babammış. Dadım, ben daha küçükken kendi­
lerine, bana dinî bilgiler verip Kur’an okumayı öğretmek istediğini 
söylemiş. Fakat Allah taksiratlarını aflfetsin, annemle babam feci şe­
kilde kızarak: “Kızımızm zihnini böyle saçma şeylerle doldurma” 
diye kadmcağızın gözünü öylesine korkutmuşlar, ondan sonra da 
bu hususta her ağız açışta öylesine katiyetle susturmuşlar ki dadıcı- 
ğım, içi yamp kavrulduğu halde bana dinim hakkmda hiç bir şey 
öğretememiş. Şayet mesut bir tesadüfle evliliğimde yıllar sonra bu 
dinî hakikatlere kavuşmasa idim, bu gün hâlâ öyle dinsiz insanlarm 
vurdumduymazlığı içinde yaşayıp gidecektim. Halbuki şimdi dini­
min emirlerini yerine getirdiğim için ne kadar bahtiyarım bilemez­
sin...

Leylâ, hafifçe dudak büktü;
-  Şekerim, yani bunları öğrenip yapmazdan evvel, daha doğru­

su örtünüp namaz kılmazdan evvel sanki müslüman değil miydm?
Feyzâ, büyük bir anlayışla cevap verdi;
-  Öyle şey olur mu? Elbette müslümandım. Ama bu gün pek 

çoklarmm olduğu gibi müslümanhğım, yalmz nüfus kağuümn sa- 
bifeleri arasmda gizliydi o zamanlar...

-  A., a., a!... O da nasıl şeyrniş?
-  Nasıl olacak, Leylâ’ağım. H er müslümmm nüfus kâğtdmda 

îslâm kaydı vardır... Ve buna göre nüfusunda İslâm kaydı olan her 
insan da tabiatıyla müslümandır. Ancak, insanm hal rahadığı, vic­
dan huzuru ve ahn akı ile göğsünü gere gere “Müslümanım” diye­
bilmesi için nüfusunda kaydı bulunan İslâm dininin yani Müslü- 
manhğm bütün şardanm ve vecibelerini yerine getirmesi icabeder. 
Memleketimiz öyle bir hale getirilmiştir ki sevgUi kardeşim, çeşitli 
iç ve dış tesirlerle halbmız bu gün iki, hatta üç kutuba ayrılmış du­
rumdadır. Bir kısmı, müslüman olduğu halde kendi dinine düşman 
olmuş, bütün dinî emirleri reddedip Knr’an’a, Peygamberimize ve 
hâşâ Allah'a küfreden dinsiz azmludardır. Bunlar, her fırsatta mâ- 
neviyatla milletin tamdığı bütün mukaddes mefhumlarla saygısızca
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alay eder ve ecdadlarınm kemiklerini kabirlerinde sızlatacak her 
türlü çirkin hareket ve ahlâksızlığı mübah görüp bunları alenen ir­
tikâptan kaçınmazlar. Diğer ikinci kısım müslümanlara gelince, 
bunlar da müslümanlığın hemen hiç bir icabmı yerine getirmezler. 
Ancak Allah’a, Peygamberimize ve Kur’an’a inanırlar. Islâm dini­
nin yüceliğini kabul ederler, dini meselelere hürmetkârdırlar... Ve 
İslâm’m vecibelerini yerine getirmediklerinden dolayı içlerinde da­
imi bir huzursuzluk ve üzüntü duyarlar. Üçüncü kısma ayrılan 
müslümanlar ise, hareketleri, kıyafetleri, hususi ve içtirnai hayatla- 
rmdaki yaşayışlarında dinlerinin emirlerine riayet eder, İslâm’ın ya­
sakladığı her şeyden şiddetle kaçımrlar ki işte asimda hepsi de nü­
fus kâğıdına göre müslüman sayılan bu üç zümrenin içinde göğsü­
nü gere gere, alın akıyla “Müslümanım” diyebilecek gerçek müslü­
manlar bunlardır.

Leylâ, Feyzâ’nm anlamklarma içinden hak vermiyor değildi. 
Ancak h a l ^  bir müslüman gibi yaşamaya ve giyinmeye kalktığı 
takdirde, kendisine çok cazip gelen ve nebinin hoşlandığı bugünkü 
renkli hayatım tamamen değiştirmek icabettiğinİ düşünerek böyle 
riski göze alamayacağım hissediyordu. Fakat bu düşüncelerini arka­
daşına açamadı. Ve işi tevile dökmeye kalktı:

-  Feyzâ’cığım, bütün söylediklerin doğru, hoş şeyler; lâkin se­
nin söylediğin haldki müslümanhk geçmiş devirlere ait bir şeydi. 
Halbuki şimdi devir değişti. Medeniyetin hızla geliştiği, insan oğ- 
lumm Ay’a ulaştığı bir devirde, müslümanhğm icaplarmı yerine ge­
tirmeye imkân var mı?

Feyzâ, bu felsefeye gülerek cevap verdi;
-  İlâhi kardeşim, seni çok iyi anlıyorum... Zira daha önceleri 

ben de aym gülünç felsefelerle durumumu tevile kalkışır, hakikatle­
rin üzerine sünger çekmekle kendimi manevi mesuliyetten kurtara­
cağımı zannederdim. Böylece hakikatlerden kaçmakla, tevil ve iti­
razlara sapmakla ancak kendimi aldattığımı, ne yazık ki, uzun sene­
ler sonra anladım. Yegâne temennim aym hakikatlere, berüm gibi 
maneviyattan mahrum yetişmiş bütün genç kardeşlerimin de bir an 
evvel kavuşmaları ve dinimizin icaplarmı yerine getirmenin müstes­
na lezzetini tadabilmeleridir. Şimdi gelelim sualinin cevabına: Bu 
hususta şu birkaç senedir, öyle çok kitap okudum ki... Bu kıymetli 
eserlerden öğrendiğim hakikatler, benim medeniyet ve İslâmiyet 
hakkındaki çürük fHsefelerimi k ö le d e n  yıktı. Ve anladım ki dinsiz 
bir medeniyet düşünmek, en büyük divaneliktir. Bu gün dünyanın 
en medeni ülkesi ünvanmı kazanmış bulunan Amerikalılar dahi ba­
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tıl bir dinin mensuplan olmalarma rağmen, Allah’m ismini pul ve 
paralann üzerine yazmak suretiyle dini her şeyin üstünde görmekte 
olduklarını bütün dünyaya açıkça ilân ve isbat etmektedirler. Kaldı 
ki Ay’ı fethedecek kadar medeniyetin zirvesine ulaşmış olan Ameri­
ka ile diğer Avrupa milletlerinin mensup oldukları dinler, evvelce 
de belirttiğim gibi batıldır. Fakat ne acı bir hakikattir ki, onlann 
batıl dinlerine vermiş oldukları ehemmiyetin belki milyonda birini, 
biz, hak dini olan kendi yüce dinimize, yani İslâmiyet’e, göstere­
memekteyiz... Ah Leylâ’cığım, bizler müslüman olarak kendi dini­
mizi küçümser ve onu geçmiş devirlere ait bir nizam, bu günse 
medeniyetimize mani bir unsur olarak görüp dinimize sırt çevirir­
ken, Garplılarm İslâmiyet hakkındaki görüş ve düşüncelerini bil- 
sen, eminim en az sen de benim kadar bu günkü gayr-ı İslâmî ya­
şayışımız ve düşüncelerimizden hicap ve elem duyarsın.

-  Anlamadım, yani İslâmiyet’i Garplılar mı methediyor?
-  Elbette Leylâ’cığım, bir kaçınm bu husustaki sözleri gerçi 

ezberimde. Fakat daha ziyade emin olabilmen için sana büyük Ba­
tılı âlim, yazar ve tanınmış şahsiyetlerm İslânüyet hakkmda söyle­
miş olduldan sözleri ihtiva eden bir kitaptan bazı parçalar okuya­
yım istersen.

-  Sahi çok memnun olurum. Biliyor musun ben böyle ciddi 
mevzularla meşgul olmayı seven bir insan değilim. Fakat bu akşam 
ki konuşmalann beni öylesine memnun etti la anlatamam. Halbuki 
bu akşam benim niyetim seninle iyice bir çekişmekti. Sözüm ona 
sana biraz da nasihat edecek ve bu yoldan dönmeni, yeniden eski 
renkli hayatına dönüş yapmam isteyecektim senden. Vaziyetin gidi­
şine bakılırsa dumm tersine oluyor gibi... Her neyse şekerim, sen 
okumana bak şimdi... Zira adamakılla meraklanmaya başladım.

-  Bak buna memnun oldum işte. Bir insanda müsbete doğru 
bir merak başladı mı, onun sonunda mutlaka hayır vardır. İstersen 
kitabin rastgele bir yerini açayım. İşte, Fransız Müsteşriki Gaston 
Kar diyor ki:

‘‘Yüz milyonlarca insaıun dini olan M üslümanlık, dünya- 
nm  kıvamı olan b ir dindir. B u aklî dinin menba’ı ve düstu ru  
olan K ur’an, cihan m edeniyetinin isjdnad ettiği temelleri m uh­
tevidir. O  kadar ki b u  medeniyetin İslâmiyet tarafm dan neşro­
lunan esaslarma im tizacm dan vücud bulduğunu söyleyebiliriz.

Filhakika b u  âli d in , Avrupa’ya dünyam n im arm a lazım 
olan en esaslı kaynakları tem in etmiştir. İslâmiyet, yer yüzün­
den kalkacak ve bu  suretle hiç b ir m ^ lü m a n  kâhnayacak o lu r­
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sa yer yüzü cehenneme döner. Barışı devam ettirmeye imkân 
kalır mı? Hayır, buna imkân yoktur.”

Bu da “K ur’an ve Hazreti M uhammed” adlı mühim eserin 
yazan tanmmış alim John Davcnport’un yüce Kur’an’ımız hakkm- 
daki sözleri:

“Kur’an-ı Kerim, Allah’a inanmayı, O ’nun iradesine itaat 
etmeyi, iyilik ve hayırhahlığı, itidali, içkiden kaçmayı, tole­
rans, din uğruna ölenlere hususi bir hürm et beslemeyi emre­
der.”

Kur’an emirleri yalnız dini ve ahlâki vazifelere münhasır değil­
dir. Giban der ki:

“Knr’an, Büyük Okyanus sahillerinden Ganj’a kadar yal­
nız ilahiya tın  değil, medenî, cezaî ahlâkın anayasası addolun­
makta, insanlann bütün hal ve hareketlerini nizama koyan ka­
nunlar, Allah’m  bozulup değişmesine im kân olmayan emirle­
riyle perçinleşmiş bulunmaktadır. Başka b ir tabirle K ur’an, 
müslümanlarm dinî, İçtimaî, ticarî, askerî, kazaî kitabıdır. 
Kur’an, hâr. şeyin, dinî vazifeden günlük vazifeye, ruhun  necat 
ve felâhmdan bedenin sıhhatine, um um un hukukundan fcrd 
hukukuna, ferdin menfaatinden toplum un menfaatine, dünya 
hayatmm cezalarmdan, âhiret hayatmm ceza ve taltifine kadar 
her şeyin nâzımıdır.”

Feyzâ, kitaptan başmı kaldırdığmda Leylâ’nın gözpınarlannda 
iki damla yaşın titreştiğini görünce, kitabı heyecanla sehpamn üze­
rine bırakıp koşarak arkadaşınm boynuna sarıldı:

-  Leylâ’cığım... Leylâ’cığım... Ağhyorsun değil mi? Canım 
kardeşim benim.'.. Daha bunlar bir şey değil... Hakikatlerin içine 
girdikçe insan, benliğini manevî bir cazibenin tesirinden kurtaramı­
yor. Sahi.. Sahi Lcylâ’cığım, duygulanabiliyor musun, bir nebze ol­
sun...

Leylâ, duyduğu hakikatlerin güzelliğinden başka, Feyzâ’nm da 
kendisine gösterdiği bu derece kardeşane bir yakınlık ve anlayış 
karşısmda öylesine büyük bir memnuniyet duymuştu ki nihayet 
müşfik bir halle boynuna dolanan kollar arasında içinde biriken 
hıçkınklanm daha fâzla zaptedemedi. Ve başmı Feyzâ’nın göğsüne 
dayayarak:

-  Of... O f.. Fcyzâ’cığım... Beni mahvettin... İnan ki zihnim 
altüst oldu. Bunca senelik hayatimi düşünerek kendimi neye ben­
zettim, bilir misin?... Devekuşuna kardeşim... Evet, hakikatleri gör­
memek için başmı kuma sokmuş, ahmâk bir deve kuşuna benziyo­
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rum ben... Yalnız ben mi? Benim gibi olan dininden bihaber, bütün 
gafil müslümanlar, bugün birer devekuşundan farksız değiller midir?

Feyzâ, Leylâ’nm boynundan kollarım çözerek kalktı ve tekrar 
yerine, Leylâ’mn karşısındaki koltuğa oturdu. Bir müddet karşısm- 
da aşın bir süs ve şatafat içinde oturan arkadaşmın hıçkınklannm 
dinmesini bekledi. Nihayet ağlaması oldukça seyrekleşince tath ve 
yumuşak bir sesle;

-  Bedbahthğımıza zavallıhğımıza ne kadar ağlasak azdır Ley- 
lâ’cığım, dedi. Bizler, insanhğın ve ahlâksızhğm muteber sayıldığı, 
tarihin yüz karası olarak addedilebilecek zulmetli bir devirde gözle­
rini dünyaya açmış, cidden bahtsız bir nesiliz. Bizi, medeniyet ve 
ilericilik teraneleri altında dinsiz, mâneviyatsız, bütün mukaddes 
değerlerimizi geriliktir diyerek hor görüp çiğneyen, benliğine sırt 
dönmüş bir nesil olarak yetiştirenlerden bu nesil bir gün elbette 
hesap soracaktır. Senin bu saf ve acı gözyaşlann ashnda bu neslin 
gözyaşlandır. Ah!... Bu hayatm, bu İslâmî hayatin tadmı bir tada- 
bilsen kardeşim...

-  Yapamam, yapamam Feyzâ’cığım. Ahşmışım bir kere bu ha­
yata. Nasıl, nasıl dönebilirim ki?

-  Karşmda en güzel örnek benim işte... Niçin yapmayasm? İn­
san azmettikten sonra yapamayacağı hiç bir şey, yenemeyeceği hiç 
bir kuvvet yoktur. Değil mi ki damannda müslüman kam var, el­
bette ve muhakkak yaparsm.

Leylâ, adeta uykuda sayıklar gibi cevap verdi:
-  Doğm, insamn azmettikten sonra yapamayacağı hiç bir şey 

yoktur, bu dünyada. Azmetmek... Lâkin azmetmek için insamn 
kuvvetli bir iradeye sahip olması icabeder. Benim gibi zayıf iradeli 
bir insan, bu işi nasıl başarır bilmem ki?

-  Kendine böyle kötü telkinlerde bulunma Leylâ... Sen, hiç de 
. iradesiz bir insan değilsin. Unutma ki, bu apartmanda hepimiz
müşküllerimizi sana danışır, senden akıl ister ve senin nasihaderine 
göre hareket ederdik. Bu, senin hepimizden daha iradeli bir insan 
olduğunu göstermeye yetmez mi?

-  Evet, evet ama bu bambaşka bir şey. Çelik gibi bir irade iste­
yen bir iş bu... Ama yapacağım Feyzâ, daha doğrusu yapmaya gay­
ret edeceğim. Sana bir teklifim var: Her gece bu saatlerde sana ge­
leyim. Bu mevzularda uzun uzun konuşalım. Okuduğun kitapları 
birlikte okuyahm. Öyle zannediyorum ki, bu takdirde zamanla 
kuvvetlenip dini emirlere riayette muvaffidt olabileceğim.

-  Memnuniyetle, camm kardeşim. Sen yeter ki böyle bir şey



iste benden. Gecelerim değil, bütün günlerim feda olsun sana. Sa­
na bu hususta elimden gelen hiç bir yardımı esirgemeyeceğime 
emin olabilirsin, Leylâ...

Feyzâ, birden aklına akima bir şey gelmişçesinc güldü... Ve lâfı 
değiştirerek:

-  Sözde bu akşam Hilâl’i niçin küçük yaştan böyle yetiştirmek 
istediğimi izah edecektim sana, değil mi? d e i .  Halbuki biz, mev­
zuu nelerde getirdik.

Leylâ adamakıllı kendine gelmişti:
-  Amk bunu izah etmene lüzum kalmadı Feyzâ’cığım. Hilâl’i 

niçin küçükten bu şekilde yetiştirmek istediğini bu akşamki konuş­
malarımızdan sonra, çok iyi anlaimş bulunuyorum. Evet, çocukla- 
nmızm da bir gün bu ızdırabı tatmaJanm istemiyorsak ve yavrulan- 
mızm dünya ve alûret saadetlerini düşünüyorsak, onları elbette kü­
çücük yaşlarmda İslâm terbiyesi ile ve ahlâkı ile yetiştirmeye mec­
buruz. Biliyor musun Feyzâ, apartmana yeniden dönüşünden son­
ra sana tepeden baktığım ve küçümseyerek alâkayı kestiğim için şu 
anda ne büyük bir pişmanlık duyuyorum. Şimdi ise karşında nasıl 
ezildiğimi, küçüldüğümü ve ne büyük bir aşağılık duygusuna ka­
pılmış olduğumu anlatamam sana...

-  Seni çok iyi anlıyorum, Leylâ. Fakat kendini artık bu düşün­
celerden kurtarmalısm. Biz, bundan sonra seninle iki arkadaştan 
çok, iki kardeş gibi olmalıyız.

Leylâ saatine baktı:
-  Madem ki öyle gel seninle bir kere de kardeşçe kucaklaşıp ayrı­

lalım, canım kardeşim. Yoksa bu gidişle neredeyse sabahı edeceğiz.
iki arkadaş, gözpınarlarmda titreşen yaşlarla manevî beraberli­

ğin meydana getirmiş olduğu derin bir sevgi ve muhabbet atmos­
feri içinde birbirlerine sarıldılar. Leylâ, yüzünde alaycı bir ifadeyle 
girmiş olduğu bu kapıdan şimdi başı önünde, zihni bir yığın ciddi 
düşünce ile dolu olarak çıkmaktaydı.

O günden sonra Leylâ, sözünde durarak her gece Feyzâ’ya 
iniyor ve gece geç vakitlere kadar aşağıda kahyordu. Feyzâ’dan öğ­
renmiş olduğu şeyler, onu günden güne değiştiriyor ve bu sayede 
Leylâ için hayat yaşanmaya, ama insanca yaşanmaya değer yepyeni 
bir şekil alıyordu. Bir müddet sonra namaza başlamıştı. Zamanla 
giyiminde de gözle görülür bir şekilde değişiklilder meydana gel­
mişti. Feyzâ’dan sonra Lcyâ’da husule gelen bu değişiHik, apart- 
mandakileri büsbütün şaşkına çevirmişti. İlk önce bazdan bunu 
alaya almak istemişlerdi. Fakat Leylâ, Feyzâ gibi çekingen davran-
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mamış, hepsine gereken cevapları yerli yerinde vermişd. Apartma­
nın bütün darelerini kapı kapı geziyor ve Feyzâ’dan duymuş ol­
duklarını, kitaplardan öğrenmiş bulunduklarını tath ve yumuşak 
ifadelerle diğer arkadaşlarına da anlatmaya, pnlan da içinde bulun­
dukları gafletten uyandırmaya çalışıyordu. Önceleri arkadaşları onu 
da Feyzâ gibi alaya almak istemişlerdi. Fakat sonradan sonraya 
Leylâ’nm heyecanla, çok zaman da gözyaşlan içinde anlatmış oldu­
ğu hakikatler, onları da sarmaya başladı. Ve aralarında karar verdi­
ler; Leylâ ile birlikte her akşam onlar da Feyzâ’ya gelecekler, din 
mevzuunda merak etmiş oldukları ve zihinlerinde çöreklenen me­
seleleri soracaklar, tartışacaklar ve sözlerini mantıkî buldukları tak­
dirde bütünüyle olmasa dahi zamanla kısmen hareket, yaşayış ve 
kıyafetlerine bir çeki-düzen vereceklerdi. Apartmandaki genç kız ve 
hanımların bu kararından en ziyade Feyzi memnun olmuştu. O, 
bu neticeyi Allah’m bir lütfü olarak kabul ediyor ve bunu, Îslâmî 
yaşayışını istihza ile karşılayıp kendisiyle alâkayı kesen eski komşu­
larının bu hareketlerine karşı gösterdiği sabrm bir mükâfatı olarak 
görüyordu. Ve hanımlar Feyzâ’nın genç kızlık günlerinde olduğu 
gibi, hemen her akşam Feyzâ’ların dairesinde toplanmaktaydılar. 
Yalmz bir fark vardı ortada; o da evvelce çeşitli iskambil oyunlan- 
mn ve küçük kumarların oynanchğı bu evde, bugün zaman zaman 
tartışmalı da geçse, saatlerce süren Gideli dinî sohbetlerin yapılmış 
olmasıydı.

Feyzâ’nın sözleri daima kuvvetli delillere dayandığı için, itiraz 
etmeye kimse cesaret ve teşebbüs edemiyordu. Bir kaç ay içinde 
Feyzâ, yalnız Fîuzur Sokağı sakinlerinin değil, bilâistisna âpart- 
mandal^erin de sevgi ve muhabbetle üzerine titredikleri kıymetli 
bir varhk haline gelivermişti...

.^adan seneler geçmesine rağmen Feyzâ, işini değiştirmemiş­
ti... Ücreti belki azdı ama işin temizliği, iş sahiplerinin dürüst ve 
imânh kimseler olması, götürüp getirme külfetinin kendisine ait ol­
mayışı gibi sebeplerle başka bir iş aramaya lüzum görmemişti bu 
güne kadar.

Ne var ki yükü bir hayli ağırdı... Dadısı eskisi gibi ev işlerinde 
kendisine yardımcı olamıyordu artık... Ayaklarma fenç indiğinden 
beridir o Feyzâ’ya değil, Feyzâ ona bakıyordu... Kendisine anne-- 
sinden ziyade emeği geçen ve bu günkü hidayetine sebep olan bu 
yaşlı, cefakâr kadınm her ihtiyacım öz evlâdı gibi hiç.zorsunmadan 
ve yüksünmeden görmekteydi Feyzâ. Bir yandan makinede iş yetiş­
tirmek için gayret etmek, bir yandan daduun bakımı ile meşgul ol-'
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mak, bir yandan da ev işlerini yürütmek, sabahtan akşama kadar 
onu adamakıUı yıpratıyordu.

Üstelik beş yaşına basmış olan küçük Hilâl de afacan mı ahı- 
can, yaramaz mı yaramaz bir çocuk olmuştu. Fakat bütün maskara- 
lıklanna rağmen Feyzâ’ya her türlü yorgunluğunu küçük ve tatlı 
yavrusu Hilâl unutturmaktaydı.

Yaramaz, her gün bir başka muziplikle, bir başka maskaralıkla 
bu üç kişilik çileli ve yalmz aileye renk, hareket ve neşe bahşediyor­
du... Hattâ Feyzâ, zaman zaman kızımn bir hareketi ve sözü karşı- 
smda elindeki işini bırakır, dakikalarca gözünden yaş gelinceye Ib- 
dar güler, neşelenirdi.

Yine bir gün Feyzâ, oturmuş, o gün teslim edeceği işleri maki­
nede acele acele dikip bitirmeye çalışıyordu. Dadı ise holdeki diva- 
mn yamnda, ayaklarmda kaim bir battaniye örtülü olduğu halde te­
kerlekli iskemlesinde oturmuş elindeki şişlerle küçük Hilâl’e bir 
yün kazak örmekteydi... Zaman zaman başım örgüsünden kaldınp, 
yanaklarma kadar indirdiği tel çerçeveli gözlüklerinin üstünden 
sevgi ve muhabbetle makine başmda hani hani çalışan Feyzâ’yı 
seyre daldığı oluyordu...

ikisinin de önlerindeki işe iyice dalmış olduklan bir sırada, du- 
vann dibinden baştan ayağa kadar beyaz bir örtüye sanimış olan 
küçük bir siluet süzüldü geçti... Dadı ile Feyzâ arkalarmı evin iç ta­
rafına dönük olduğu için hiç bir şey görememişlerdi tabiî...

Esrarengiz insan, dadınm arkasma düşen sedirin altma giriver­
di... Aradan bir iki dakika geçmemişti ki, dadı birden “Ay!” diye 
bağırarak korkuyla adeta yerinden hopladı... Feyzâ heyecanla:

-  Ne oldu dadı?
Dadı, tekerlekli arabasım eliyle arkaya çekerek düzeltmeye ça­

lışırken, bir yandan da cevap yetiştirmeye uğraşıyordu:
-  Hiiç... Arkamdan biri örtümü çekti sanki...
Dedi ve tekerlekli arabasmı eliyle arkaya doğru çevirip baktı 

ama hiç kimseyi göremeyince:
-  Yok kızım, bana öyle gelmiş...
Diyerek tekrar arabayı öne çevirdi ve yeniden işine daldı... 

Feyzâ da:
-  İlâhi dadı, korkuttun beni. Hilâl içerde uyumasa, onun mas­

karalığı diyeceğim una daha yeni uykuya daldı...
Dedi ve o da makinedeki işinin üzerine eğildi. Bir müddet öy­

le sessiz geçti. Odada işleyen makinenin madeni ve m onoton sesin­
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den başka hiç bir ses çıkmıyordu... Dadı işine öylesine dalmıştı ki 
namaz örtüsünün arkadan hem bu defa daha hızlı çekilişi ile birden 
tekrar arkasına döndü... Sağa sola bakmdı, kimseler yok...

-  FesübhaneUah... Rüya da görmüyorum ya, birisi basbayağı 
çekiyor işte örtümü...

Diye söyleniyordu ama bu sözleri makinenin gürültüsünden 
Feyzâ duymanuşn... Dadı inat etti ve bu defe arabasını tekrar öne 
doğru döndürmedi... Öylece, sedirle karşrkarşı oturmaktaydı şim­
di... Epeyi bir müddet işiyle alâkadarmış gibi görünüyordu ama as­
lında tetikteydi...

Bu sefer gafil avlanmayacaktı... Böylece uzun müddet geçti... 
Etrafta ne ufek bir ses ve ne de şüphe verici herhangi bir hareket 
yoktu... Nihayet dadı, her şeyi unutarak yeniden örgüsüne daldı... 
işte dadınm böyle dudaklannı sarkıtarak adamakıllı işine daldığı bir 
sırada divan örtüsünün etekleri hafifçe kımıldadı... Ve bir an içinde 
dadının ayağmdaki terlikler hızla çekilerek sedirin altında kaybolu- 
vermişti... Dadı:

-  A... Aaa!... Üstüme iyilik sağlık... Ecinniler mi bastı nedir? 
diye bağırarak altında ne var diye sedire doğra eğilmişken, birden 
sedir örtüsü açıldı ve dışanya simsiyah, korkunç yüzlü küçük bir 
baş uzandı... Dadı, neredeyse küçük dilini yutacaktı... Korkuyla ba­
ğırdı:

-A m an Allah’ım, Feyzâ!...
Dadınm bağırmasıyla birlikte, bu simsiyah korkunç yüzünden 

başka bir yeri görünmeyen beyaz örtülü insan da sedirin altmdan 
ok gibi firladı ve acaip sesler çıkararak, korkudan ödü patlamış gibi 
olan dadmm üstüne doğru yürümeye başladı:

Feyzâ önce endişeyle şöyle bir bakmış, sonra da kahkahalarla 
gülmeye başlamıştı... Nihayet dadımn vaziyeti karşısında yine güle­
rek bağırdı:

-  Hilâl... Hilâl diyorum... Çıkart çabuk o üstündekileri... Seni 
hain maskara, seni!...

Zaten küçük Hilâl de dadmm fena halde korktuğunu görünce 
üstündeki beyaz örtüyü fırlatıp atmış, bıçakla kertmek suretiyle iri 
kazma dişler şekli verdiği ağzmdaki soğan parçasmı da çıkartarak, 
kızartma tavasmm siyah isinden sıvama boyadığı simsiyah yüzüyle 
dadınm boynuna atılmış ve yaşh kadım şapur şupur öpücük yağ­
muruna boğmaya başlamıştı... Dadı, vaziyeti aıüaymca rahat bir 
nefes aldı:
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-  Seni küçük yaramaz!... Ödümü koparttın ayol... Nereden 
geldi bu şeytanlık ıddına?

Diye bir yandan söyleniyor, bir yandan da öz torunu gibi bağ- 
nna bastığı Hilâl’in öpücüklerine mukabelede bulunuyordu... H i­
lâl, büyük işler başarmış insanlann edasıyla adeta uçuyordu. Dadı- 
mn kucağından fırlayıp yüzünü yıkamak için banyoya doğru seke 
seke koşarken kuş cıvıltüanm andıran tatlı sesiyle “Tra lây lom... 
tra lây lom...” diye şakımaktaydı...

Feyzâ, hzmın arkaşmdan gülerek ve sevgiyle bakarken, birden 
akima saat geldi. Saate bakınca telâşla yerinden fırladı:

-  Oooi... Vakit ne de çabuk geçmiş, dedi. Çocuk neredeyse 
mallan almaya gelir. Şunlan çabucak toparlayıvereyim bari...

Dikilmiş mallan aceleyle toplayıp, büyükçe bir bavula, yerleştir­
meye henüz başlaımştı ki kapınm zili çaldı... Feyzâ, başını örtüp 
kapıyı açü... Gelen 13-14 yaşlannda temizce yüzlü bir çocuktu:

-  Tamam mı abla? dedi...
-  Bir dakika Osman, şunlan da koyayım da... Şimdi getiriyorum...
Feyzâ, içeri dönerek alelâcele geri kalan mallan da bavula dol­

durup, ağzını kapatarak kapıya geld^:
-  Beklettim Osman, hakkım helâl et... îşte al kardeşim, hazır 

mallar...
Osman, elinde getirdiği yeni malları içeri koyduktan sonra, ce­

binden çıkarttığı z?iA Feyzâ’ya uzattı:
-  Patron haftahğınızı gönderdi ibla... Selâmı var... İşinizden 

çok memnun olduğunu, haftahğınızı artırdığını söyledi.
-  Sen de Mustaft Bey’e hürmetlerimi söyle... Çok teşekkür et­

tiğimi bildir, kardeşim...
-Allahaısmarladık, abla...
-  Güle güle Osman...
Feyzâ kapıyı kapattıktan sonra elindeki zarfla bir müddet oda- 

nm ortasmda dalgm ve hüzünlü durdu. Sonra dadmın meraklı ba- 
kışlan arasmda vaziyetini düzeltip zatfi açtı ve paraları saymaya baş­
ladı. Dadı:

-  Ne kadar evlâdım? diye sordu:
-1 5 0  lira dadıcığun... Haftahğıma 25 lira zam yapılmış... Yani 

buna göre ayda 500 yerine 600 lira geçecek elimize... 100 lira 
fark... Fena sayılmaz değil mi dadıcığun?...

Bu sırada dadınm cevap vermesine firsat dahi vermeden, yüzü­
nü gözünü güzelce yıkamış, temizlemiş olan Hilâl, pırıl pırıl paria-

188



yan taş bebek gibi güzel yüzünde açan bahar tomurcuklan misali 
şipşirin bir gülüşle aynı çıkışında olduğu gibi, girişinde de yine 
“Tra lây lâm... tra lây lâm...” diye cıvıldayarak odamn kapısmda 
belirdi... Fakat annesinin elindeki bir tomar kâğıt parayı görünce 
küçük bir çığlık atarak sevinçle Feyzâ’mn boynuna atıldı ve başladı 
yine o ardı arkası kesilmez sual yağmuruna:

-  Söyle bakahm, benim lokum anneciğim... Bana bu paralarla 
ne alacaksın?...

Feyzâ, gülerek cevap veriyordu:
-  Lokum alacağım, benim tadı kızun...
-  Ah benim çikolata anneciğim, bu paralarla bana ne alacaksm?...
-  Çikolata alacağun, benim dilbaz kızım...
-  Peki... Benim bal anneciğim, bana bu paralarla ne alacaksın?...
-  Koca bir kutu bal da alacağım, benim şımarık kızım...
Ve bu sual-cevaplar, daha böyle uzadı uzadı... Hilâl bu minv^ 

üzere sevdiği şeyleri bir bir sıralayıp durmakta, Feyzâ’da hiç bıkma­
dan bunlan cevaplandırmaktaydı. Nihayet Hilâl, birden bire gücen­
miş bir tarzda annesinin kucağından sıynidı ve dudaklannı büzerek:

-  Hıh!.. dedi... Her seferinde, her şey alacağım diyorsun ama 
ancak bi tane iki tane bir şey ahyorsım...

Sonra minik kollarmı kavuşturarak ayaklannın üzerinde bir kaç 
kere yaylandı:

-  Ama sen, almazsan alma!... Bekir Ağa, her akşam bana iste­
diğim şeyleri getiriyor... Benim tadı Bekir Ağacığım o, ya...

Feyzâ’da, dadı da onun bu tadı sitayişlerine gülüşürken sokak­
tan çocuklann o her akşam âşinâsı olduklan tadı çığlık ve bağrış­
maları duyuldu... Hilâl, seslere kulak kabarttı ve:

-  İşte geliyor Bekir Ağam!...
Diye sevinçle bağırarak pencereye koştu. Sokakta çocuklar, 

Bekir Ağanın elindeküeri kapışmak için yarış ederlerken Hilâl de 
pencerenin camma vurarak çığlık çığhğa bağırıyordu:

-  Hey!... Hepsini bitirmeyin... Benimkine dokunmayın sakın.. 
Kanşmam ha!...

Biraz sonra kapımn zili çaldı... Annesinin açmasma meydan bı­
rakmadan bir ok gibi firlayarak bir çırpıda açıverdi yumurcak kız 
kapıyı... Bekir Ağa, bir elinde büyük bir kırmızı balon, bir elinde 
güzel bir çikolata paketi ile kapıda çömelmiş vaziyette tatlı tath 
gülmekteydi... Hilâl’i karşısmda görünce neşesi bir kat daha arm. 
Elindekilcri uzatarak:
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-  Al bakalım gözümün nuru, dedi. Bak sana yarın daha neler 
getireceğim... Ama sen, bana hele bir kere daha sayıver bakayım; 
Islâm’ın şartları nelerdir!*

-  Hilâl elindeki balonla çikolatayı, tutması için tekrar Bekir 
Ağaya vererek alışkm bir edayla beş parmağmı açıp teker teker say­
maya başladı:

-  Bir, namaz kılmak... îki, oruç tutmak... Üç, zekât vermek... 
Dört, Hacc’a gitmek... Beş, kelime-i şahadet getirmek... Tamam 
mı.!* Annem bana daha çok şeyler öğretecek ya... Haydi ver artık 
benim cicilerimi...

O sırada Hilâl’in arkasmda beliren Feyzâ, Bekir Ağaya:
-  Her akşam bu zahmetlerinle bizi çok mahcup ediyorsun Be­

kir Ağa, dedi...
Çocuklann göz bebeği, iyi kalbli, tok sözlü Bekir Ağa her za­

manki kalenderliğiyle:
-  Yok be yenge, dedi. Asü her akşam bu sözlerinde sen beni 

rahatsız ediyorsun. Bir söz vardır: “Kırk yıllık Kani, olur mu yani?” 
derler halk arasmda. Benim bunca yılhk huyumu sen mi değiştire­
ceksin? Sen tadı canım boşa üzme yenge!...

-  Ama Hilâl, iyice şımarmaya başladı.
-  Ne kadar şımarsa da helâl olsun be yenge. Bu gün koca koca 

adamlar bile dinlerinin icaplannı nah şu minik yavru kadar bilemi­
yor, ne dersin? Senin çocuğun bu gidişle cemiyetin yüz akı olacak 
inşaallah, bunu iyi bil! Haydi Allah’a emanet olun...

-  Siz de Bekir Ağa, güle güle...
Hilâl, annesinin kapıyı kapatmasma firsat vermeden Bekir Ağa- 

nm ceketine yapıştı:
-  Sen annemin sözlerine bakma Bekir Ağacığım. Yann bana 

kâğıt helva getir, olur mu?
Feyzâ, bir yandan Hilâl’i içeriye çekmeke uğraşırken, bir yan­

dan da:
-A h ., ah., küçük yaramaz seni... Gir bakayım içeri alacağın ol­

sun senin...
Diye söylenmekteydi. Merdivenleri inmekte olan Bekir Ağamn 

yüzünde ise, ancak dünyadaki en büyük, en erişilmez saadete naU 
olmuş olanlann yüzünde görülebilecek mesut bir gülümseme vardı.

Ertesi günü Feyzâ, her hafta yaptığı gibi, haftalık yiyeceklerini 
temin e tm ^  üzere dışan çıkmıştı... Evde kendisini bekleyen işinin 
başma bir an evvel oturabilmek için acele acele dükkânlarm birin­
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den çıkıp birine giriyordu... Alacaklannın listesini evde hazırladığı 
için bir saat sürmeden ahş verişi bitmişti.

Eli kolu paketlerle dolu olduğu halde acele adımlarla eve dö­
nerken birden kalabahğm arasında, gazete satan bir çocuğun heye­
canlı sesi Ue irkildi ve durakladı. Gazeteci çocuk avaz avaz bağır­
maktaydı:

-  Yazıyoor! Silâh kaçakçılarını yazıyor!... Çete reisi Selim Ta­
ner’in yakalamşını yazıyooor!...

Feyzâ bir an kalbinin duracak gibi olduğunu hissetti:
Heyecanla:
-  Gazeteci., gazeteci!... Ver bin tane!...
Diye seslenerek cüzdanmdan sinirden parmakları titreyerek pa­

ra çıkanp çocuğa uzattı. Aldığı gazeteyi koltuğunun altma sıkıştır­
dığı gibi adımlarmı sıklaştırarak eve doğm yöneldi.

Dairelerinin kapışım anahtarla açıp içeri girer girmez:
-  Dadı, dadıcığım!... Neredesin?...
Diye ağlamaklı bir sesle içeriye doğm seslendi... Dadı, teker­

lekli sandaylesini süre süre heyecanla hole girdi:
-  Ne oldu yavmm? Buradayım. Niye öyle heyccanlısm?
-  Yalvarınm sual sorma dadı... Hilâl nerede?
-  İçerde, odasında kızım.
Feyzâ, derin bir “oh” çekerek, clindekUeri masaya bırakıp, ga­

zeteyi alarak dadmm karşısmdşdd bir koltuğa gömüldü.. Gazete iki­
ye katlanmış vaziyettey^... Ü st kısmmda büyük punto harflerle 
“AZILI SİLAH KAÇIKÇILARI NİHAYET ELE GEÇTİ” yazüıy- 
dı... Manşetin hemen altında Seliın’in büyük bir resmi bulunmak­
taydı. Resmin altmda ise yine iri harflerle: “Çete reisi Selim Taner, 
polisin büyük gayreti ile nihayet yakalandı” ibaresi yazıhydı...

Feyzâ, bir müddet elindeki gazeteye boş ve dalgın gözlerle 
baktı... baktı... Dadı iyice sinirlenmişti:

-  Kızım, okusana ben de anlayayım ne var? dedi. Meraktan 
çatlayacağım.

Feyzâ:
-  Dinle öyleyse dadıcığım...
Diyerek yüksek sesle haberi okum ap başladı:
“Uzun zamandan beri polisin bütün gayretlerine rağmen 

bir türlü ele geçiremediği sUâh kaçakçıları, nihayet dün yaka­
lanmış ve tevkif edilerek cezaevine göndocihnişlerdic.
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Çete reisi yüksek inşaat mühendisi Selim Taner ise yurt 
dışına kaçmak için uçağa binmek üzere iken emniyet mensup­
ları tarafmdan tutuklanarak cezaevine, arkadaşlarınm  yanma 
gönderilmiştir.

İstanbul sosyetesinde büyük isim yapmış olan Selim Ta­
ner'in, bundan evvel de bazı kirli ve karanlık işlerle meşgul ol­
duğu yapılan tahkikat neticesinde anlaşılmıştır. Suçluların da- 
vasma yakmda başlanacaktır.”

Feyzâ, dalgm dalgın;
-  İşte böyle dadıcığım, dedi. Bir zamanlar kocam olan adamın 

iç yüzü... Ondan vaktinde ayrıldığımdan dolayı meğer ne büyük 
isabet etmişim. Yoksa kimbilir benim de akıbetim ne olacaktı?...

Dadı da hayretler içinde kalmıştı:
-  Allah Allah!., dedi. Aradan şunca zaman geçti, demek hâlâ 

akıUamp uslanmadı ha? Eeh, kızım üzme tatlı canım... Ne derler: 
“Su testisi su yolunda kırılır.”

Dadı, böyle konuşa durarken Feyzâ da haberin diğer tafsilat 
kısmım okumak üzere gazeteyi boylu boyunca açtı. Fakat o ne?... 
Feyzâ’mn ağzmda birden insiyaki bir şekilde küçük bir hayret çığlı­
ğı yükseldi:

-Aman Allah’ım!... O!... İnan ki, o dadı...
- O dediğin kim kızım?
-  Bilâl, dadı... İnan ki, Bilâl... Bilâl’in resmi de var gazetede...
Hakikaten de, gazetenin alt kısmmda Bilâl’in evvelkinden da­

ha olgunlaşmış bir halle uçaktan inerken çekilmiş bir resmi vardı. 
Feyzâ’nın elleri titriyor, gözleri karanyordu. Dadı, heyecanla sordu:

-  Peki onım ne işi var gazetede yavrum? Hadi çabuk okusana...
Feyzâ, bir müddet yutkundu... Boğazı kupkuru olmuştu.. Ni­

hayet haberi heyecanla okumaya başladı. “BİLÂL YALÇIN İS­
TANBUL’DA” başhğmm alünda gazetede şunlar yazılıydı:

M emleketimizin tanınm ış iş adam larm dan  ve büyük 
zenginlerimizden Yüksek Kimya M ühendisi Bilâl Yalçm, bü­
yük ve geniş damarlı, kıymetli b ir güm üş m adeni keşfetmiştir, 
ilgililer haberi sevinçle karşılamış ve bu  m adenin  memleketi­
miz iktisadiyatı için büyük bir önem  taşıdığım  belirtmişlerdir.

Aym zam anda geniş çapta hayırseverliği ile de tanınan 
kıymetii iş adamımız Bilâl Yalçm, şehrim izde A nadolu 'dan 
y^tsek tahsil için yeni gelmiş fakir üniversite talebelerinin ba­
rınmalarım sapayacak büyük ve konforlu b ir y u rt binası kur-
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mak, gayesiyle ilgililerle temasa geçmek üzere dün  uçakla İs­
tanbul’a gelmiştir.

Resimde hayırsever zengin Bilâl Yalçm, Yeşilköy Havaala- 
m ’nda uçaktan inerken görülmektedir.”

Feyzâ’mn gazete tutan elleri, kucağına düştü... Bir anda birbi­
rine zıd iki haber, zihnini allak bullak etmişti... Fakat şu anda biraz 
evvelki hiddet ve üzüntüsünden eser bile kalmamış, yüzüne tath 
bir pembelik yayılmıştı... Heyecanlıydı... Kalbi deli gibi çarpıyordu. 
Dudaklannda sevinç ve heyecanını dile getiren bir tebessüm belir­
mişti. Gözlerini kaldırdı, dadıya baktı;

-  Bihyor musun dadı, dedi... Ne kadar heyccanhyım?...
Dadının gözleri yaşarmıştı... Başındaki tülbendin ucuyla ya-

naklarma doğru kayan yaşlan kurularken kesik kesik cevap verdi:
-  Anlamaz olur muyum yavmm? Biz de gençtik bir zaman­

lar... Şimdi söyle bakayım bana... Onu hâlâ seviyorsun değil mi?...
-  Hayır, dadı... Bu, sevgiden başka bir şey... Ama çok başka 

bir şey. Onu bugün sevmekten ziyade takdir ediyoram. Ne mü­
kemmel bir insan... Ne temiz bir müslüman... Onun kılmış olduğu 
namazı ve dinine olan bağhhğım hafife aldığım, alaya kalktığım 
günleri zaman zaman hatırladıkça kendimden nasıl utamyomm fiil­
sen... Fakat Allah’a ibadetteki lezzet ve saadetten, o kadar haber­
sizdin! ki, o zamanlar... Hem sana bir itirafta bulunayım mı dadıcı- 
ğım: îlk zamanlar onun kansmı deliler gibi kıskamyordum. Ama 
şimdi artık bu kıskançlığın zerresi dahi yok kalbimde... Evet kıs­
kanmıyorum artık onun hanımım dadıcığım... Ve diyomm ki o, Bi­
lâl gibi bir erkeğe sahip olduğundan dolayı belki dünyanm en bah­
tiyar kadimdir.

Dadı, coştukça, anlattıkça yanaldan pembeleşen Feyzâ’yı hay­
ran hayran seyretmekteydi... Hele örtüsünün içinde büsbütün me- 
lekleşen yüzünü seyretmeye doyamıyordu, aniden ağzından şu 
sözler dökülüverdi:

-  Bilâl Bey, seni şimdi bu halinde, yani böyle kapah halinde bir 
görse Feyzâ’m, gözlerine inanamaz, emin ol!... Kim bilir... Belki 
de, ne bileyim!.. Ne de olsa ilk aşkısm değil mi ya?

Feyzâ’nm yüzündeki o tath tebessüm bir anda yok olmuştu. 
Kulaklarma inanamıyordu. Gözleri hiddetten çakmak çakmak dadı­
ya baktı:

-  Sen neler geveliyorsun dadı? “Kimbilir, belki de” ne demek? 
Ağzındaki baklayı çıkarsana, kuzum sen... Yani Bilâl beni böyle
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tam istediği gibi kapalı bir kıyafette görüp, İslâmî bir hayat yaşadı­
ğımı öğrenirse, karısını bırahp beni alır öyle mi? Dadıcığım, sen 
bendeln değişildiğin derecesini tam mânasıyla anlayamamışsm me­
ğer. Ne kadar seversem seveyim, evli bir erkeğin hayatma kanşmak- 
tansa, ölmeyi tercih ederim. Ben Bilâl vasıtasıyla mecazî aşktan ha­
kiki aşka kavuştum, dadıcığım. Yani Bilâl’in aşkı bana Allah aşkım 
buldurdu. Bugünkü Allah’a olan iman ve aşkımı ben, evvel Allah, 
sonra Bilâl’e borçluyum. Rabbim onu her türlü kötülüklerden ko­
rusun. Yuvasmda hanımı ile iyi geçimler versin...

-  Amin yavrum, amin... Söylediğime söyleyeceğime pişman 
ettin beni. Eh, gittikçe yaşlanıyomm tabiî... Ne de oka senin gibi 
aydınlık düşünemem kızım. Sen şimdi duymamış ol bunu da me­
rak ettim onu söyle: Bilâl Bey İstanbul’da değil mi ki, gazete İstan­
bul’a geldi diye yazıyor?...

-  Herhalde değil ki öyle yazıyor, dadı... Yıllar geçti tabii. Kim- 
bilir şimdi hangi memlekettedir? Her neyse... Ben yokken Hilâl ne 
yapü?...

-  Bir saat kadar beraber Kur’an’a çalıştık kızım. Biraz evvel de 
odasuıa girdi. Senin aldığm o resimli kitapları renkli kalemlerle bo- 
yuyor. Maşaallah görsen, Kur’an’ı pek güzel söküyor. Sesi de güzel 
mi güzel yâvmcağm...

Hilâl’den söz açıhnca Feyzâ’mn dünyası değişirdi bir anda. 
Gözleri sevinçle parlayarak:

-  Sahi güzel okuyor, değil mi, dadı? Ah!... Allahım!... Sen 
ümiderimi boşa çıkarma. Bütün çalışmalarım, bütün didinmelerim 
hep onun mazbut, iyi ahlâklı, maneviyata bağlı, kültürlü ve nezih 
bir genç kız olarak yetişmesi içindir, dadıcığım. İstiyorum ki, İslâ­
mî kıyafeti, yapyışı ve kültürü ile cemiyete örnek ve ibret olsun... 
Allah, emeklerini zayi etmesin, inşaallah...

Amin kızım... Göreceksin bak, Hilâl senin istediğinden de âlâ, 
her bakımdan mükemmel bir genç kız olarak yetişecek inşaallah.

-  İnşaallah dadıcığım... Allah sapıttırmasın...
Feyzâ, yorgun argm yığıldığı koltuktan doğrularak saatine 

baktı... Vakit ne de çabuk geçivermişti. Gazeteyi tekrar eline aldı... 
Bilâl’in resmine bir kere daha, ama uzun uzun düşünceli baktı ve 
sonra katlayarak kütüphanenin üzerine koydu.

Daha ocağın üzerine yemek koyacaktı... Üstelik ertesi günün 
mallan mutlak yetiştirmesi icabediyordu. Pardesüsünü ve baş örtü­
sünü çıkarak mutfağa doğru yürüdü...
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Aradan bir hafta kadar geçmişti.
Feyzâ, her zamanki gibi diktiği malları bavula yerleştirdi... 

Hayret!... Malların teslim saati gelip geçtiği halde Osman görünür­
lerde yoktu... Halbuki bu mallarm mutlaka bu güne yetişmesi için 
mal sahibi Hacı Mustafa Bey, haber gönderip ricada bulunmuştu. 
Feyzâ, bir müddet daha beldedi... Saatler geçiyor, Osman’dan ha­
ber çıkmıyordu bir türlü...

Feyzâ, iyiden iyiye meraklanmaya ve huzursuzlanmaya başla­
mıştı. Mal fazla olmasına rağmen bütün gece oturmuş, uykusuz 
kalmış, sabaha kadar malları bitirmişti... Dadı da merakmdan teker­
lekli iskemlesini pencerenin önüne çekmiş, yolu gözlemekteydi. 
Feyzâ:

-  Allah, Allah... Nerede kaldı bu çocuk? Şimdiye kadar çoktan 
gelmesi lâzımdı, dedi.

Dadı, her zaman olduğu gibi onu teskin etmeye çahşmaktaydı:
-  Belki hasta filân olmuştur kızım, dedi. Dur bakalım, hele bi­

raz daha bekle de, gelmezse sen götürüverirsin...
-  Kendim götürmeyi hiç arzu etmiyoram, dadı. Elimde bavul­

la o handan içeri girmek nedense pek ağınma gidiyor. Zenginlik ve 
lükse alışmış bir kimse için meğer çalışmak ne kadar zormuş. Sakın 
halimden şikâyet sanma bu sözleri. Ne derler, “Düşmez, irâlkmat 
bir Allah”tır... Çok şükür nafakamı namusumla temin ediyor kim 
şeye muhtaç olmuyorum.

-  Allah bu günleri aratmasm kızım... Çok şükür alnımn teriyle 
para kazamyorsun. Bavulu eline alıp dükkâna gitmek de hiç ağırına 
gitmesin. Hacı Mustafa Bey, halden anlayan bir adam... Mükem­
mel bir müslüman. Hiç çekinme. Kaç senedir işini yapıyorsun. An­
cak bir iki sefer böyle aksaklık oldu da sen götürdün mallan... Yok­
sa neme lâzım, ne yapıp yapıp birini gönderip seni darda koymu­
yor...

Dadı, bir an durdu, sonra çekinerek sordu:
-  Ha., şey... Bugün hafta sonuydu hem, değil mi? Yani haftalı­

ğı da alman lâzım...
-  Ah dadıcığım, ah... Ömürsün sen... O mesele aklımm ucun­

dan bile geçmedi benim. Hem bilmez misin ki kendileri verseler 
de dükkâna gittiğim zaman elime para almam ben. Ama merak et­
me, elimizdeki para pazartesiye kadar idare eder bizi. Her neyse, 
ben ocaktaki yemeğe bakayım. Sen de yolu iyi gözle. Belki bir aksi­
lik olup gecikmiştir çocuk...
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Toptancıların bulunduğu “Çarşılı H an”ın sokağı... Tertemiz 
kıyafetli, genç ve yakışıklı bir adam, köşeyi kıvrılıp, sakin adımlarla 
Çarşılı Hana doğru ilerlemekteydi. Handan içeri girdi ve merdi­
venleri ağır ağır çıkarak birinci katta bulunan büyük bir toptancı 
mağazasınm kapısına doğm ilerledi. Daha dükkânın kapısında be­
lirmişti ki, içerden tezgâh başındaki bembeyaz sakallı, nur yüzlü 
bir ihtiyar sevinçle adeta yerinden fırladı...

-  O... Bakm hele şu yiğide... Ah benim arslan oğlum. Hoş 
geldin... Safalar getirdin Bilâl Bey oğlum!... Gel hele, gel içeri, 
durma öyle kapıda...

Evet temiz kıyafetli bu yakışıkla genç adam, Bilâl’in ta kendi- 
siydi. Hacı Mustafa Bey tezgâhı dolandı geldi ve bir anda yaşlı 
adamla Bilâl, bir baba-oğul kucaklaşması gibi hasretle kucaklaştı­
lar... Sarmaş dolaş oldular... Bilâl:

-  Niye öyle şaşırdın birden Hacı Amca? Yoksa beni, baba dos­
tunu unutacak kadar hayırsız mı sandm?

Diyerek pardesüsünü çıkarıp tezgâhm üzerine koydu. Bu si­
tem, Hacı Mustafa Bey’i bayağı üzmüştü:

-  Amma yaptm be evlâd, dedi. Ben o  kadaO: nankör müyüm? 
Allah razı olsun, hemen her İstanbul’a gelişinde tenezzül eder de, 
bu fakiri sevindirirsin... Gel, ğel.. haydi o tur bakayım şöyle... Hatır 
gönülden önce çay, kahve, ne istersin söyle bakalım... Ha, ha, sahi 
bak, her seferinde unuturum işte... Dokunurdu sana onlar değil 
mi....

Hacı Bey dışanya doğru seslendi:
-  Hey oğlum., kahveci! Bvuraya bir ayran... Yok yok, iki ayran 

getir. Çabuk tarafindan evlâd! Öyle ya, küçük beyimiz eskiden beri 
ayran hastasıdır.

-  Buak ayram filân da, işler nasıl gidiyor Hacı Amcacığım?...
-  ElhamdüliUâh iyi gidiyor Bilâl’ciğim. Allah’ın verdiğine şük­

redip geçiniyomz işte... Seninki nasıl diyeceğim ama lüzum yok, 
nasılsa gazeteden haberini aldık. Doğmsu bütün kalbimle tebrik 
ederim. Allah muvaffak eylesin oğlum... Bana rahmetli babanın ça­
lışkanlık ve yüksek ahlâkım hatırlatıyorsun da seninle göğsüm ka- 
banyor inan. Hah işte ayranlar da geldi. Al bakalım, şu senin, şu da 
benim... İç de ömrün uzasm...

Hacı Mustafe Bey, tezgâhın başmda oturmuş, gözleri sevinç­
ten pml pınl Bilâl’le sohbet etmekteydi... Bilâl’in sırtı kapıya doğru 
dönüktü. Tam bu sırada her zamanla zarif ve İslâmî kıyafetiyle ka-
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pıdan elinde bavul olduğu halde Feyzâ girdi... Karşıda oturduğu 
için, Feyzâ’nın girişini Hacı bey görmüştü. Feyzâ:

-  Kusura bakmaym Hacı Amcacığım, biraz geciktim ama, bu 
vakte kadar çocuğu bekledim. Gelmeyince ben getirdim.

Bilâl, aşinası olduğu bu ses üzerine büyük bir hızla arkasına 
döndü... Ve hayretle gözlerine inanamaz bir halde elinde bavul, 
içeri girmekte olan Feyzâ’ya baktı. Bir anda göz göze geldiler. Fey­
zâ da hiç ummadığı bir anda ve yine hiç ummadığı bir yerde karşı- 
smda Bilâl’i görünce yerinde adeta çivilenmiş gibi kala kalmıştı...

Hacı bey, bu hale hiç mana verememişti. Ortadaki gerginliği 
gidermek için, elinde bavul, kaskatı kapı eşiğinde duran Feyzâ’ya 
cevap verdi:

-  Vah vah! Sana pek çok zahmet oldu be kızım. Osman bugün 
dükkâna da gelmedi. Hasta mıdır, nedir? Hakkını helâl et yavmm, 
yoruldun.

Feyzâ, güç halle kendini toparladı. Bavulu getirip tezgâhm 
üzerine bıraktı. Ve Hacı Mustafa Beyin evvelce hazırlamış olduğu 
içinde haftalığı bulunan zarfi, yaşlı adamın ısrarla vermek istemesi­
ne rağmen:

-  Yarın Osman’la gönderirsiniz. Allah’a ısmarladık efendim...
Diyerek aceleyle, adeta kaçar gibi mağazamn kapısına doğra

yürüdü. Tam çıkmak üzereydi ki, Bilâl bir ok gibi yerinden firbdı 
ve heyecanlı bir sesle:

-  Feyzâ hanım!...
Diye seslenerek Feyzâ’nın yolunu kesti...
Feyzâ, bu hiç beklenmedik hareket karşısmda heyecandan ba­

yılacak gibi olmuştu... Fakat insanüstü bir kuvvet ve gayretle ken­
dini yeniden topladı... Heyecanım belli etmemek için tırnaklarmı 
bütün kuvvetiyle avuçlarmm içine gömüyordu. Saldn görünmeye 
çahşarak ciddi ve sert bir ifadeyle:

-  Yanlışınız var beyefendi... Benzetmiş olacaksınız!
Dedi ve hızh adımlarla arkasma bakmadan mağazadan çıkıp, 

uzaklaştı...
Bilâl, öylece olduğu yerde şaşkm ve hayret içinde kalakalmış- 

ü... Hacı Mustafa Bey yanma geldi:
-  Ne oldun evlâd? Tamyor muydun yoksa tazeyi?...
Bilâl cevap vermedi... Dünyası başma yıkılmıştı sanki... Yavaş 

yavaş dönerek, tekrar yerine oturdu. Dirseğini tezgâha dayayarak 
başını elleri araşma aldı... Şuuru altüst olmuştu bir kere. Başını ya­
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vaş yavaş kaldırarak, yüksek sesle kendi kendine adeta sayıklar gibi 
konuşmaya başladı:

-  Hayır, hayır!.... Yanılmış olamam!... İmkânı yok!... Bu ses!... 
Bu gözler!...

Sonra birden perişan bir halde Hacı Mustafa Beye döndü ve 
sordu:

-  Hacı Baba... Söyle, kim bu kadın?... İsmi ne?... Niçin buraya 
bavulla geldi?...

O koskoca vakur insan, şimdi sanki bir çocuk gibi oluvermiş­
ti... Birden Hacı Beyin ellerine sanidı:

-Yalvarırım Hacı Baba... Cevap ver, anlat...
-  Dur oğlum, dur!... Anlatayım ama, ismiyle hitabettiğine gö­

re demek sen de tamyorsun.
Bilâl, bir kat daha heyecanlanmıştı:
-  Yani ismi Feyzâ mı. Hacı Baba?
-  Evet evlâdım, ta kendisi... Feyzâ Hanım!... Nerden tanıyorsun?
-  Sadece ismini biliyorum. Hacı Baba... Kim?... Neyin nesi? 

Niçin buraya geliyor? Bunları, hatta hayatı hakkında ne kadar bil­
diklerin varsa hepsini bana izah eti... Sebebini sonra söylerim Hacı 
Baba...

-  Peki evlâdım, peki... Anladığıma göre senin için çok mü­
him... Öyleyse dur, sana baştan itibaren anlatayım: Hani şu eski­
den, talebelik sıralannda oturduğunuz. H uzur Sokağı’ndaki Hayri 
Efendi var ya?...

-  Yani Sayacı Hayri Dede... Ece?
-  İşte birkaç sene evveldi... Dur bakayım... Beş sene var, aşağı 

yukan... O geldi bana. Evde yaptıracak işim olup olmadığını, fakir 
ve genç bir dulcağızın çalışmaya ihtiyacı olduğunu söyledi. Kadı- 
nm mazbut filân da olduğunu öğrenince hiç tereddüt etmeden 
verdim tabii iş... O gün bu gündür, maşaallah hiç aksatmadan ver­
diğim mallan dikip gönderiyor... Sonradan hatuncağızın hazin hi­
kâyesini Hayri Efendiden öğrendim...

Bilâl’in heyecandan boğazı kurumuştu... H er şeyi bir anda ça­
bucak öğrenmek istiyordu. Sesi titreyerek:

-  Çabuk anlatıver şunu kuzum amcacığım., dedi... Neymiş?... 
Nasılmış Feyzâ Hanımın hayat hikâyesi?

-  Dur oğlum, dur... FesübhanaJlah! Anlatıyorum işte, dinle... 
Efendim, Feyzâ Hamm, o sokağa geldiğinde çok asrı, açık bir kız­
mış... Sonra zengin bir mühendisle evlenmiş ve ayrılnuş sizin so­
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kaktan... Velâkin o mühendis olacak adam, zirzobun biriymiş. 
Bunlar, hemen her gece, o salon senin, bu kulüp benim, danslarda, 
balolarda dolaşırlarmış önceleri... Fakat sonradan ne olmuş, nasıl 
olmuşsa, bir hikmet-i İlâhi, Feyzâ Hamm bu hayattan nefret etme­
ye başlamış. Gün geçtikçe içinde İslâmiyet’e karşı bir sevgi, bu asrî 
mi, ne zıkbmsa işte, o hayata karşı nefret hisleri çoğalmış. Nihayet 
namaz kılmaya ve Kur’an okumaya başlanuş... Artık gece kulüpleri­
ne, o danslara filân da gitmek istemiyormuş... Ama kocası zmdık 
mı zındık! Ailede bir kavga, bir geçimsizlik başlamış. Üstelik ada­
mın bazı karanlık işleri de varmış galiba. Anlayacağm, uzun lâfin 
kısası, biri Allah’m nurlu yoluna girmiş, öteki şeytanm murdar yo­
luna... Hasılı anlaşamamışlar... Bir gece Feyzâ Hanım, yine kocası- 
mn zorla götürdüğü bir gece kulübünde, kumar masasmm başmda 
fena bir sinir krizi geçirmiş ve herkesin yüzüne karşı avazı çıktığı 
kadar: “Hepinizden nefret ediyorum... Bu hayata lânet olsun!” di­
ye bağırmış. Bunun üzerine, kocası olacak o namussuz herif de ka- 
dmcağızı tekme tokat, yüzünü gözünü kan revan içinde bırakınca- 
ya kadar döverek kulüp kapısmdan dışarıya karlar içine firlabp at­
mış... îşte o günden sonra Feyzâ Hanım, evini terketmiş. Kocasm- 
dân da bir celsede boşanıvermiş... Ve işte böyle kapah giyinmeye ve 
hakiki bir müslüman hamım gibi yaşamaya başlamış.

Bilâl işittiklerine inanamıyordu bir türlü... Gayri ihtiyarî derin 
bir iç çekti:

-  Ya... Demek böyle Hacı Amcacığım, dedi... Peki şimdi nere­
de otumyor, adresini biliyor musun?...

-  Yine sizin o eski sokaktaki apartmanda otumyormuş. Anne­
sini, babasmı ve kardeşini bir trafik kazasmda kaybetmiş. Tabiî da­
ire, Feyzâ Hanımm üzerine kalmış. Anlayacağm tazecik hayatta ya- 
payalmz kalmış... Yaşh bir dadısı varmış. Onun da ayaklatma felç 
inince hayat yükü büsbütün omuzlatma bimniş. Neyse ki, kadmea- 
ğızm kira mira derdi yok... Rızkım da işte böyle evinde hanım ha- 
mmcık oturup çahşarak teinin ediyor, kızma ve felçli dadısına bakıyor.

Bilâl artık öğrenmek istedilderinin hepsini fazlasıyla öğrenmiş 
bulunuyordu:

-  Çok teşekkür ederim Hacı amca... Şimdi artık onu bulmaya 
gitmeliyim... Seninle sonra görüşürüz... Allahaısmarladık...

Diyerek kalkmaya davrandı. Fakat Hacı Mustafii Bey, sert bir 
harekede onun omuzuna vurarak yeniden yerine oturmaya mecbur 
etti... Sesi de sertleşmişti... Hâkimane bir ses tonuyla:

-  Evlâd, dedi... Söz böyle mi verilir?... İşte ben sana bütün bil­
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diklerini anlattım. Hani sen de bana bu halinin sebebini anlatacak­
tın? Omm yeri yurdu belli nasılsa... O tur şöyle de anlat şu mesele­
nin sırrını bakayım? Bak yüzün de limon gibi sarardı... Biz gün 
görmüş insamz evlâd... Sen daha leb demeden ben, leblebiyi anla­
dım... Çıkart şu ağzındaki baklayı bakalım. Bu kadım seviyorsun 
değil mi?

Bilâl, ne söyleyeceğini şaşırmıştı... Çaresiz tekrar oturdu... ar­
tık işin kaçınılacak tarah kalmamıştı. Hacı Mustafa Bey, hayatında 
gönül sırrım bilen rahmetli annesinden başka yegâne insan olacak­
tı... Heyecanmdan titreyen sesiyle anlatmaya başladı;

-  Evet H aa Amcacığım.. Senden saklamaya çalışmayacağım... 
O benim, daha fakülte sıralarında iken sevdiğim, ama bütün kal­
bimle sevdiğim kızdı... Fakat açık ve serbest bir kız olduğu için 
ilerde hayatımı alt üst eder düşüncesiyle onunla evlenmedim...

-  Peki o da seni seviyor muydu?
-  Evet, Hacı Amca... Seviyordu... Hem  eminim, benim onu 

sevdiğimden daha büyük, daha şiddetli bir aşkla seviyordu beni...
-  Çok yanhş davranmışsm sen de evlâdım... Seven insan, sev­

diği için her şeye katlanır, razı olur. Belki o da, sen ona evlenme 
teklif etseydin, senin şartlarım kabul eder, namaz kılar, kapanırdı...

-  Hakikati bilsen, böyle düşünmezdin Hacı Amca... Evet, 
Feyzâ Hamm beni seviyordu... Lâkin sadece beni... Anlıyorsun de­
ğil mi? Asimda evlendikten sonra değil, kendisi namaz kılmak, ör­
tünmek, bana bile namazı terkettireceğini ve açılıp saçılacağmı söy­
leyip duruyormuş. Böyle bir tehlikeyi bile bile göze alabilir miyim 
ben? Şu geçici dünyada ne kadar seversem seveyim, bir faniye du­
yulan aşk ve sevgi uğmna koskoca, ebedî bir hayatı, yani ahiret ha­
yatımı mahvetmek, elbette divanelikten başka bir şey değildir... Ka- 
nm, yanımda açık-saçık gezecek, bütün erkekler onun vücudunu 
ve güzelliklerini iştahh nazarlarla seyredecekler ve ben de onun ya­
rımda bir koca olarak bulunacağım... Bu nasıl erkekliktir, sorarım 
sana Hacı Amcaağım? Doğrasu karısını kızım açık saçık gezdirip 
vücutlarmı teşhir ettiren erkeklere şaşıyorum. Bunlarda erkeklik 
duygusu kalmamış, inan... Her neyse... İşte bu düşüncelerle nihâ- 
yet ben, Bursa’d a^  büyük halamm tom nu olan bizim rahmetli ha­
nımla evlendim. Feyzâ Hamm da, işte o bahsettiğin mühendisle... 
Yalmz, hayret ediyomm... Halbuki o mühendis tam onun istediği 
gibi, erkek arkadaşlarmm arasında karısının sigarasmı yakmak için, 
çakmağma davranan centilmen (!) bir salon erkeğiydi... Ve Feyzâ 
Hamma arzu ettiği lüks ve eğlenceli hayatı fazlasıyla vermişti. Hâl
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böyle iken Feyzâ, nasıl oldu da İslâmiyet’e bu derece bağlandı, di­
nî uğruna kocasını terkedecek kadar büyük bir İslâmî şuura sahip 
oldu ve böyle hakikî bir müslüman hanımefendi kıyafetine girerek 
kapandı?... Hayret! Aklım almıyor bir türlü... Hâsılı şimdi onu 
mutlaka bulmahyım Hacı Amca... İşte sen de her şeyi öğrendin...

-  Peki bulup ne yapacaksın evlâdım?...
Bilâl, gözlerini tatlı pırıltılar dolaşarak, yine titremesine mani 

olamadığı heyecanlı bir sesle:
-  Kendisiyle evleneceğim Hacı Amca... Eşimi kaybettikten 

sonra biliyorsun bunca yıldır bir daha evlenmedim... Zira Feyzâ, 
her şeye rağmen kalbime bütünüyle sahip olan yegâne kadmdı... 
Bu bakımdan kimseyle evlenemezdim... Ama şim â kararım kati 
Allah’ın izniyle onunla evleneceğim... Yıllar önce kurmuş olduğum 
hayaller, nihayet çok şükür hakikat olacak... Hayatımı onunla bir­
leştirdiğim takdirde hem onu bu sıkmtıh ve bu muzdarip dumm- 
dan kurtarmış olurum, hem de yıllar sonra da olsa en saf duygular­
la birbiri için çarpan iki kalbin, hiç değilse bundan böyle birleşme­
sini sağlarım... Böylece temeli îslâmi esaslar üzerine kurulmuş sağ­
lam bir yuvada, her ikimiz de mesud ve bahtiyar olumz, inşaallah... 
Şimdi tamam mı Hacı Amcacığım?... Haydi artık, bana müsaade...

Hacı Bey yine kızmıştı:
-  Dur be evlâdım... Otuz beşe merdiven dayamışsın ama seni 

gören, henüz on sekizinde toy bir çocuk sanır. Biliyor musun, bu 
güne kadar seni hiç böyle yerinde duramaz bir halde görmedim 
ben... Evet, aşk, gözü kör edermiş, bilirim amma velâkin biraz da 
bu işin istişaresini, muhakemesini yapalım evlâdım.... Değil mi ya?...

-  Bunun artık istişarelik, muhakemelik bir tarafi kaldı mı, Hacı 
Amca?...

-  Kaldı ya oğlum, kaldı... Bak, hele otur da biraz güngörmüş 
bir büyük sözü dinle...

Bilâl, hakikaten yerinde duramaz bir haldeydi. Saade^den ye­
re göğe sığamıyor, heyecanım zapdetmeye muvaffak olamıyordu 
bir türlü... Tek emeli, derhal gidip, Feyzâ’yı bulmak ve ona evlen­
me teklif etmekti... Fakat H aa  Mustafa Beyin sözleri onu ister is­
temez bir kere daha yerine mıhladı... Bu güngörmüş yaşlı zâtın fi­
kirlerine hürmet göstermesi icabediyordu... Yeniden yerine oturur­
ken:

-  Affedersin Hacı Amcacığım, kabahat ettiğimin farkmdayım. 
Fakat halimi mâzur görürsünüz herhalde, dedi...
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H aa  Bey gülerek onun sırtını sıvazladı ve babacan bir ifadeyle:
-  O tur evlâd, otur... Dedik ya, aşkın gözü kördür... Sağı solu 

£u:ketmez. Şimdi söyle bakalım bana. Farzedelim ki gittin ve onu 
buldtm. Ne olacak yani?...

-  Nasıl ne olacak H aa  Amca?... Söyledim ya, her ikimizin ha­
yan da değişecek. Evleneceğim onunla...

-  Evlâdım, âni kararlar bizi ekseri yaminr. Salim kafa ile düşü­
nüp ondan sonra hareket tarzmı tesbit etmen daha doğru olur be­
nim kanaatimce... Kadmcağızm seni görünce nasıl hiç tammamaz- 
hktan geldiğini görmedin mi? Üstelik hem de sert bir ifadeyle 
“ Y anlışın ız  var âendim . Birisine benzettiniz!” diyerek kenıhni 
de tanıtmak istemediğini farketmedin mi?

Bilâl, beynine bir balyoz yemiş gibi sersemleşti... Öyle ya, o 
işin hiç bu taraflamu düşünmemişti. Birden omuzlan çöktü, ümit­
leri yıkJır gibi oldu!

-  Peki, niye böyle davrandı dersin. Hacı baba?...
-  Ne bileyim oğlum?... Kadın kalbi, kadm aklı. Kimbilir bir 

düşündüğü vardır tazeciğin.
Bilâl, bir müddet ciddî düşünceler içine gömüldü, kaldı. Sonra 

yavaş yavaş başını kaldırarak gözlerini dalgın bir ifadeyle H a a  Be­
yin küçük siyah gözlerine daldırdı:

-  Feyzâ’nın bu hareketi cidden çok hayret verici Hacı Amca... 
onu böyle davranmaya sevkeden saik ne olabilir ki?... Olsa olsa di­
yorum, kendisini sevdiğim halde bir başka bzla evlenmemi bir iz- 
zet-i nefis meselesi haline getirmiş olabilir... Belki de benden bu­
nun hmcım ahyor böylece... Ama böyle de olsa, onu ikna edip, bu 
sıkmüh hayattan kurtarmalıyım. Üstelik değil mi ki her ne sebeple 
olursa olsun, Feyzi da nihâyet hidâyete erdi ve hak yola gönül ver­
di; onun bana karşı kırılmış olan kalbini yeniden kazanm ^ için ha­
yatımı verebilirim...

-  Doğm söylüyorsun evlâd... Böyle pür kıymet bir kadma ne 
yapsan, hattâ onu bu dünyanın hâzinelerine garketsen yine azdır... 
Ancak, dediğim gibi aceleci olma Dedim ya, kadınm yeri belli, yur­
du belli... Sen şimdi hiç gitmeye filân kalkına. Hele şöyle bir, ara­
dan üç dört gün zaman geçsin... O  da, belki bu müddet zaıfinda 
yaptığımn yanlış bir hareket olduğunu düşünür, pişman olur... O 
zaman gidersin... Aksi halde, ikinci bir defa bozulmayı göze alman 
lâzım... Sen, en iyisi dediğim gibi şimdi hiç o taraflara uğrama... 
Nasılsa îstanbul’da bir müddet kalacaksm değil mi?
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-  Hayır, Hacı Amca, kalmayacağım ama şimdi durum değişti...
-  O halde mesele yok.
Bilâl, Hacı Beyin fikrini makul bulmuştu. Nihayet Hacı Beyi 

memnun edecek kararmı açıkladı;
-  Değil mi ki, sen benim büyüğümsün, sözünü dinlemek el­

bette üzerime borçtur, Hacı Amca, dedi. Sözlerini dinleyeceğim ve 
benim için beklemek çok güç de olsa, bir kaç gün bekleyeceğim...

Mustafa Bey’in neşesi yerine gelmişti. Gülerek;
-  Ha şöyle., dedi. Yola gel biraz, bakalım. Bak, bak, yine ayra­

nın yarım kaldı... Öteden beri adetindir... Bir türlü tamamen biti­
rip kalkmazsm... Haydi, iç şunu bitir de, bu akşam yemeğe bize gi­
delim... Teyzen de seni bir özledi ki sorma gitsin...

Hacı Amca gülerek konuşuyordu ama Bilâl artık onu duymu­
yordu bile... O şimdi başka, bambaşka âlemlerin derinliklerine dal­
mıştı...

Feyzâ, apartman merdivenlerini soluk soluğa çıktı. Heyecan ve 
sinirden titreyen parmaklarıyla anahtan çıkarıp, daire kapışım açtı... 
İçeri girdiğinde dadıyı tekerlekli koltuğunda, Hilâl’i de holdeki di- 
vanm üzerinde uyumuş buldu...

Sessizce manto ve eşarbım çıkarıp astı... Sonra o da kendisini 
holdeki divanlardan birinin üzerine attı... Kalbi, deli deli çarpıyor­
du... Boğazında düğümlenen hıçbnklar, boşanmak için bir yol an- 
yordu adeta. Feyzâ, ağlamamak için kendini bütün sıkmasma ve 
dudaklarmı kanatırcasına ısırmasına rağmen, nihayet içinde coşup 
çağlayan hıçkırıklarına mani olamadı...

Dadıyı ve Hilâl’i uyandırmamak için elindeki mendille ağzım 
kapıyor, hıçkırıklarını boğmaya çahşıyordu...

Tek kelime ile perişandı Feyzâ... Bütün benliğiyle alt üst ol­
muştu... Karmakarışık hisler içinde uzun zaman sessiz sessiz ağla­
dı... Gözyaşları sıcaktı. Ve aka aka yastığm üzerinde küçük bir göl 
meydana getirmişti... Feyzâ, gözyaşlanmn hayatmda kendisine bu 
derece büyük bir ızdırapla beraber, böylesine derin bir haz verdiği­
ni hatırlarmyordu... Mesut muydu, bedbaht mıydı?... Bunu da kes- 
tirememekteydi bir türlü... Sadece bir tek şey alâkadar ediyordu 
şimdi onu... Evet, yıllarca aşklarm en temizi, sevgilerin en büyü­
ğüyle sevdiği adamı görmüştü... Onunla karşı karşıya gelmişti. Ve
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onun ağzmdan buram buram sevgi dolu bir sesle kendi admı işit- 
mişti,..

Feyzâ yanaklanndan süzülen yaşlan mendiliyle kurulayarak ya­
vaşça ayağa kalku ve insiyakı genç kızlık günlerinde olduğu gibi 
hafifçe tül perdeyi araladı. Yaşlı gözleri karşıdaki o aşinası olduğu 
eski, küçük ahşap eve takıldı... Karşı evin pencereleri sıkı sıkıya ka- 
pahydı...

Gözlerinin önünde, birden on sene evvelki hatıralar canlanma­
ya başlamıştı... On sene evvel de bu pencerelerin perdeleri böyle sı­
kı sıkı kapâh dururdu... Yalmz bu günkü düz bordo keten perdele­
rin yerinde o zamanlar yıkana yıkana yıpranmış, kenarları kanaviçe 
işlemeli, esmer. Amerikan bez perdeler vardı. Ve bu perdeler, za­
man zaman bu gün kendisinin yaptığı gibi böyle ürkek ve çekin­
gen bir şekilde aralamr ve orada ciddi yüzlü bir erkek başı uzamrdı.

Feyzâ birden içinin alev alev yandığım hissetti... Perdeyi ani­
den kapatarak tekrar içeriye doğm döndü. Fakat henüz iki adım at­
mıştı İn başınm fena halde döndüğünü hissetti... Kendini güçlükle 
yambaşındaki koltuğa attı...

İçindeki yangm hararetlenmiş ve bütün benliğini sarmıştı... 
Şimdi sanki varlığınm her zerresi tutuşuyordu... Bu, bir pişmanhk 
ve nedamet nöbetinden başka bir şey değildi ashnda... Filhakika 
Fcyzâ’nın hıçkınklan arasmda, dudaJdanndan şu sözler dökülmek­
teydi:

-  Allahım!... Allahım! Niçin saçma bir kapris uğruna hayatımı, 
istikbalimi mahvettim?... Eğer bu günkü halim ve İslâmî yaşayışım 
on sene evvel olsa idi sevdiğim ve tarafindan sevildiğin erkeği de 
kaybetmeyecektim... ama şimdi., çok, çok geç artık.

Kocasmdan aynidığmdan bu yana Feyzâ’nm  sinir krizlerinden 
eser kalmamıştı... Fakat bu gün, Bilâl’le karşı karşıya gelişi ve Bi- 
lâl’in arkasmdan koşup kendisine ismi ile hitab edişi ile genç kadm 
yeniden ait üst olmuştu. Ellerini yüzüne kapamış, hıçkıra bçkıra, 
kaülırcasma ağhyordu... Artık ne dadıyı, ne de Hilâl’i düşünecek 
hali kalmamışa...

Feyzâ’mn bu yüksek sesle ağlayışı ile gözlerini açan dadı, uyku 
sersemliğiyle önce hiçbir şey anhunadan bir m üddet Feyzâ’ya öyle 
baka, durdu... Sonra şaşkın şaşkm tekerlekU iskemlesini eli ile süre 
süre Feyzâ’nm yanma geldi... Onu kendine getirmek için yüzünü 
hafif hafif tokatlamaya ^şladı:

-  Feyzâ!... Feyzâ!... Kızım!... Ne oldu sana söylesene yavmcu-
ğum?... Allah, Allah... Kim ne yapmış olabilir ki?...
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Feyzâ’mn cevap vermeden sürekli olarak ağlayışı dadıyı büsbü­
tün telaşa vermişti...

Tekerlekli arabasını sürerek ortadaki masanm üzerinden su do­
lu sürahiyi aldı ve tekrar Feyzâ’nm yanına geldi... Yüzüne, boynu­
na hafif su serpti, bileklerini ovmaya başladı... Bir yandan da hâlâ 
söyleniyordu:

-  Kızım, canım kızım... Haydi, konuş bakayım, biraz ay! me­
rakımdan çatlayacağım inan... Sana ne yaptılar?... Yoksa yoksa başı­
na bir felâket filân mı geldi?

Feyzâ, ancak katda katıla ağlayıp içini boşalttıktan sonra biraz 
açılabilmişti... Dadı, onun bu halim çok iyi bilirdi... Onun için 
kendine geldikten sonra pek üzerine varmadı... Bütün merakma 
rağmen sessiz sedasız durarak onun kendiliğinden konuşmasını 
bekledi... Fakat bu sefer galiba kendiliğinden konuşacağı yoktu 
Feyzâ’mn... Nihayet dayanamadı ve sordu:

-  Yavmm, anlatmayacak mısın dadına, ne olduğunu? Bak işte 
açıldın biraz. Hadi üzme beni de anlat niçin böyle ağladığım? 
Mustafa Bey işine filân mı son verdi yoksa?

Feyzâ, güçlükle gözlerini aralayarak meralsiz bir sesle cevap 
verdi:

-  Yok dadıcığım, üzülme., öyle bir şey yok...
-  Ya peki., nedir bu gözyaşlannm sebebi?
-  Onu gördüm,dadı...Bilâl’i...Haa Mustafa Beyin dükkâmndaydı...
-A ., al... Ne arıyormuş o dükkânda o?...
-Bilmiyorum, dadıcığım... Kimbilir?...
-  Kızım yanlışm filân olmasm?... Belki o değildir de, benzet- 

mişsindir... Emin misin, o olduğuna?
-  Emin misin ne demek dadiağım?... Seslendi bana... Hem de 

ismimle!...
-  Eee?... Sonra?... Dur hele meraktan öleceğim... Sonra ne oldu?...
-  Hiiç!... Sert bir şekilde yüzüne bakarak: “Yanlışınız var beye­

fendi, benzetmiş olacaksımz!” dedim ve arkama bakmadan hızla 
oradan uzaklaştım.

-  Kızım sen akhnı mı kaçırdm Allah aşkma?... İnsan sevdiği 
adama böyle muamele eder mi hiç?...

Feyzâ’nm gözleri yeniden dolmuştu:
-  Etmez dadıcığım, etmez tabii... Ben de biliyorum, ama... 

Bunu, bile bile yaptım işte bu kabahğı... Hem  de ona öyle sert bir 
şekilde çıkışırken nasıl alev alev yandı bir bilsen...
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-  Peki, niçin böyle davrandın ona yavrum?
-  M ecburdum dadıcığım... Ne olursun, anla beni biraz... 

Mecburdum buna... Görsen, bana “Feyzâ Hanım!” diye seslenir­
ken sesi nasıl heyecanlı, nasıl sevgi doluydu. Her neyse, şimdi bun­
ları bırakalım da dadıcığım, sana verdiğim karan açıHayayım.

-  Hayırdır inşaallah kızım, ne kararı bu?
Feyzâ, kati ve kesin bir ifadeyle, kararını tek cümleyle bildirdi:
-  Buradan taşmacağız, dadı!...
Dadı bir anda şok olmuştu adeta... İnanmaz bir halle Fey- 

zâ’nm yüzüne baktı:
-Şaka etmiyorsun ya kızım?...
Fakat Feyzâ’nm yüzünde şakayı andıran en ufak bir iz dahi 

yoktu. Yüz hatlan, her kati karar verdiği zaman olduğu gibi gergin 
ve ciddiydi. Aym sakin ifadeyle dadıya cevap verdi:

-  Hayır, dadı... Şaka filân değil... Söylediğim gibi, burayı der­
hal terketmemiz gerekiyor.

-  Kızım, aklım başma al... İyi ama, niye terkedeceksin bura­
yı?... Burası senin k e n i evin... Bir Bilâl Beyi gördün diye yerini 
yurdunu terİcetmenin alemi var mı?

Feyzâ, yaşh kadım fazla üzmemek için onu iyice ikna etmek is­
tiyordu... Dadımn direndiğini görünce ellerine sarıldı ve:

-  Ah dadı, ne diyorsun bana... Beni karşısmda görür görmez 
yüzü bir sonbahar yaprağı gibi sarardı. Damarlarmdaki bütün kan 
çekildi vücudundan adeta... Hele, hele o “Feyzâ Hanım!..” deyi­
şindeki sıcak ifade?... Beni hâlâ aynı aşkla sevdiğinin delilidir bu da­
dı! Bu seste, her türde deliliği yapabilecek bir ahenk vardı... Biliyo­
rum ki bugün, yarın olmasa bile, üç beş gün sonra gelip bizi bula­
caktır.

-  Eh ne yapalım yavrum, gelip bizi bulacak diye rahat yerimiz­
den olacak değiliz ya?...

-  Dadıcığım, anlamıyor musun? O bugün Türkiye çapında 
isim ve şöhret yapmış bir insan,.. Nereye gitse, gazeteciler onun 
peşini pek kolay bırakmazlar... Evli bir erkek olarak, dul bir kadmın 
peşinde koşturmasının aleyhinde ne büyük yaygaralara sebebiyet 
vereceğini ve memleket çapındaki prestijinin nasü sarsılacağım dü­
şünebilir misin? Yoksa onun beni arayıp bulmasmdan başka hiç bir 
korkum yok... Gelir de benimle konuşmak isterse, elbette gereken 
cevabı vermesini bilirim kendisine... Ama dediğim gibi, Bilâl’in bu 
hareketi, hem aile saadetini sarsacak hem de şöhretini lekeleyecek-
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tir... Anlayacağın, evvelce de söylediğim gibi, yuva bozan bir kadın 
durumunda olmayı asla kendime yakıştıramam dadıcığım...

Dadı, bir müddet bir şey söylemedi.
Feyzâ, bu yaşlı kadmm elinde büyümüştü. Dadı, onun her 

kahrını, her çilesini çekmiş, her derdinin ortağı olmuştu... Feyzâ da 
onu öz annesinden çok severdi. Buna rağmen verdiği herhangi bir 
karardan onu dadı bile döndüremezdi. Bu, Feyzâ’nm yegâne kötü 
huyu idi... Ama dadı, bu sefer pek kolay kolay ikna olacağa benze­
miyordu. Diretecekti... Sonuna kadar direnecek, kâr etmediği tak­
dirde mecburen yine küçük hanımın arzusuna boyun eğecekti. 
Şimdi lâfı uzatmaya bakmalı ve onun sinirinin yatışmasını temin et­
meliydi... O anda aklına gelen bir şey, gözlerini parlattı ve genç ka­
dına bakarak:

-  Hiç düşündün mü Feyzâ, dedi... Belki bu adam eşinden ay­
rılmıştır... Olur ya...

Feyzâ, sadece acı acı gülümsedi... Sonra başını iki yana sallayarak:
-  Hayır dadıcığım, dedi... Böyle bir şey olamaz... Çünkü onun 

karısı her bakımdan Bilâl’e lâyık bir kadındı... Çok iyi eminim ki 
Bilâl, onu sevmese bile, yuvasmda mesuttur... Her ikisi de birbirine 
uygun, birbirinin dengi insanlardı... Bu bakımdan aynlmalan için 
bir sebep yoktu... Ama şimdi var, dadı. Beni bu İslâmî kıyafette 
görmesi, Bilâl’e en umulmayacak hareketleri yaptırabilir... fojrku- 
yoram... Onun yuvasmın ağız tadım bozmaktan, şerefini haleldâr 
etmekten korkuyorum...

-  Niçin şerefini haleldâr edecekmişsin kızım?... Farzedelim ki 
geldi, seni buldu ve her şeye rağmen seninle evlenmek istediğini 
bildirdi... Kabul etmeyecek misin yani?...

-  Dadıcığım, bekâr veya dul bir erkek olduğunu bilsem, Bi- 
lâl’den gelen böyle bir teklifi saadetten uçarcasma kabul ederim. 
Ama bugün onun halen evli olup olmadığım dahi araştırmaya vak­
tim yok... Hanımından ayrılmış olması ise, çok zayıf bir ihtimal. 
Herhangi bir dedikoduya meydan vermemek için fedakârlık yap­
maya, izimizi kaybetmeye mecbumz dadı... Hem de bir an evvel.

-  Dur, dur, kızım... Yine başlama, gitme sözü etmeye, Al- 
lah’mı seversen... Gel otur yamma da sâkin sâkin konuşalım biraz 
şöyle... Ama öyle birden alevlenmek, parlamak yok, tamam ım?... 
Ben sana bazı şeyler soracağım, sen de bana akıllı uslu cevap vere­
ceksin... Böyle olursa anlaşırız seninle ancak...

Feyzâ, bir yandan dadımn yatımdaki koltuğa otururken, bir 
yandan da gizleyemediği hayreti Ue sordu:
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-  Hayırdır inşaallah... Beni ahiret sualine mi tutacaksın yoksa? 
dedi... Sor bakalım dadıcığım...

Dadı, önce derin bir nefes aldı, sonra ciddî bir ifadeyle konuş­
maya başladı:

-  Bak kızım, Allah’a binlerce hamd ve sena olsun ki sana hidâ­
yet devletini bahşetti... Eh, bu halinle sen, bugün değil beni, oku­
duğun o koca koca dinî eserler ve tefsirlerle nice âlim geçinen kim­
seleri dahi İslâmiyet mevzuunda cebinden çıkarırsm. Bilâl Bey de 
seni ikinci hammı olarak alamaz mı?

Feyzâ, yaşh dadısmm böyle saf görünüşlü suallerini cevaplan­
dırmaya b a^ rd ı... Ne hayret verici tecelliydi ki, bir zamanlar din 
mevzuunda sorduğu suallere karşı kendisine uzun uzun malûmat 
vererek hidâyetini kolaylaştıran bu yah ve iyi kalbli kadına, şimdi 
kendisi aym mevzularda, ^ a t  tabiatıyla daha derin ve sıhhatli ola­
rak izahat vermekteydi...

O, bunlan düşünürken dadı da kendisinden merakla sualinin 
cevabım bekliyordu. Feyzâ:

-  Dadıcığım, dedi... Bırak ki, ben öyle bir şeyi düşünmüyo- 
mm, fekat düşünsem, Bilâl Bey de böyle bir teklifte bulunsa dahi, 
bu gün için böyle bir şeyin olmasma çeşidi sebepler manidir.

-  Ne gibi sebepler meselâ?...
Erkek, ancak kadının, zevcelik vazifelerini yerine getirmemesi, 

bu vazifelere mani müzmin bir hastahğa yakalanması ve çocuk yap­
maması gibi hallerde, bir de savaşta ölen erkeklerin dul kalan ka- 
dınlanm sıkmtıdan, kimsesizlikten ve kötü yola düşmekten koru­
mak için bir ikinci hamm almak selahiyetine sahiptir. Ve bunu da 
yaparken behemal ilk hanımmm gönlünü almaya, rızasmı temin et­
meye mecburdur.

Dadı, hâlâ anlatılan mevzu içinde bir açık kapı aramakla meş­
guldü... Nihayet dayanamadı ve sordu:

-Peki bzım, ne biliyorsun, belki Bilâl Bey’in de böyle bir du­
rumu vardır...

-  Şu anda tahminlerle iş görecek durumda değilim, dadı... Yal- 
mz ortada bilinen açık hakikatler var. Bilâl, tam kendisine uygun 
bir kadınla evlendi. îlk senelerde öğrendiğime göre, çocuklan da var­
mış... Ortada ikinci defa evlenmesini icap ettirecek bir durum yok...

-  Niye olmasm kızım, senin de kocan gerçi savaşta ölmüş filan 
değil ama yine de dulsun işte... O nun vazifesi, bir m ü’min olarak, 
senin gibi dul bir kadmı nikahı altına alması değil midir?
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-  Dadıcığım, keşke her dul kalan kadın, benim gibi kalsa... Al­
lah’a şükür neyimiz eksik?.. Ev kendimizin, kira derdi yok... Üste­
lik çarşıya diktiğim mallardan da geçimimizi temin ediyorum. Evde 
çalıştığıma, dışarda erkeklerle haşır-neşir olmadığıma göre, ahlaken 
bir tehlikeye düşmem mevzu bahis değil... Çok iyi biliyorum ki, 
Bilâl benimle evlenmek istese bile, bunu her hangi bir şer’i kayda 
istinaden değil, benimle evlenmeyi, sırf sevdiği kadm oluşumdan 
dolayı yapacaktır ki, bu da işte en büyük haksızlıklardan, adaletsiz­
liklerden biri olur... Yani anlıyacağm bu iş Allah nzası için olmak­
tan çıkar, nefsin arzusuna tabi olunur. H er neyse Dadıcığım, uzun 
lafın bsası, biz burada kendi kendimize gelin-güveyi olmaktayız. 
Bilâl’in ne düşündüğünü, niçin arkamdan öyle heyecanla seslendi­
ğini bilmiyorum. Ama onun beni bulmak için mutlaka buraya gele­
ceğini biliyorum... İçimdi bir korku var, Dadıcığım... Onun şerefi, 
aile saadeti ve çeşitii dedikodularm sarsacağı meslek prestijini düşü­
nüyorum... Belki bizim için pek zor olacak bu iş ama, ne olursa ol­
sun fedakarlık yapmaya, burayı derhal terketmeye mecburuz!..

Dadı, her ne yaparsa yapsm Fcyzâ’yı verdiği karardan kıl payı 
olsun döndüremeyeceğini büyük bir katiyetle anlamıştı artık. Daha 
fazla üzerine düşmenin hiç iyi olmayacağmı düşünerek mütevekkil 
bir tavırla başmı yana eğdi:

-  Peki, ne yapmayı, nasıl hareket etmeyi düşünüyorsun?
-  Yol boyunca ben de hep bu mevzuu düşündüm, dadıcığım. 

Ve şuna karar verdim: Hani ne zamandan beri daireyi kendisine 
satmam için ısrarda bulunan Vedat Bey var ya... İşte hemen ona te­
lefon edip dairesi kendisine satmaya karar verdiğimi bildireceğim... 
Birkaç gün içinde muameleleri tamamlamr. Bu arada, ilerde daha 
münasip bir yer bulmak üzere, şimdilik başımızı sobıbileceğimiz 
bir ev bulur, derhal taşınmz...

-  Yani böylecc Bilâl Bey seni bulamayacak, öyle mi? A kızım. 
Hacı Mustafii Beyin yamndaki Osman, mal götürüp getirdiği için 
yeni adresi nasılsa öğrenecek... Bilâl Bey oradan temin edemez mi 
adresini?

-  Hayır, dadı... Taşındığım yeri ne Osman, ne Hacı Mustafa 
Bey, ne de Bilâl bilecek. İşten ayrılacağım... Ve yerimi hiç belli et­
meyecek yeni bir iş bulmaya çalışacağım.

Dadı bir kere daha yıkılmıştı. Adeta inlercesine:
-  Ne diyorsun kızııh? Dedi... Evi elden çıloumğm yetmiyor­

muş gibi, bir de işinden gücünden mi olacaksm? Kızım, ne olursun 
dinle beni, aklım başma al.
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-  Merak etme benim tatlı dadıcığım, aklımı filan kaçırmış de­
ğilim... Yerimi^ izimi belli edecek olduktan sonra, evi satmanm ne 
manası kalır? Inşaallah Cenab-ı Hak daha hayırlı bir rızk kapısı 
açar...

Dadı, tekrar boynunu büktü:
-  Inşaallah kızım... Allah bu günümüzü de... Eh artık madem 

ki, illa böyle olsun diyorsun, ne yapahm yavrum, olsun bari... Sen 
nasıl bilirsen, öyle hareket et.

Konuşma, bu minval üzere kimbilir ne kadar dalıa devam ede­
cekti. Hilâil’in ağlayarak uyanması üzerine mevzu, ister istemez ke­
sildi...

Güzel bir Mayıs sabahı idi. Havaya baliar çiçeklerinin lâtif ko­
kusu yayılmıştı... Göz alabildiğine uzanan denizin meltemli havası- 
m ciğerlerine dolduran Bilâl, oturduğu kayamn üzerinde mâziyi, 
yıllar öncesini sanki yeniden yaşamaktaydı..

Bu kayalar... Bu sahil... Bu renk renk çakıl taşları... On sene 
önceki, bir film şeridi gibi akıp gitmekteydi gözlerinin önünden.

Sanki aradan on sene geçmemişti de yeni yaşıyordu o unutul­
maz günleri... Ve sanki öyle hissediyordu ki, o anda arkasından ça­
kıl taşlarım şakırdata şakurdata yaklaşan ayak sesleri ile irkilecek ve 
başım arkaya çevirirse, on sene evvel bir akşam üstü olduğu gibi 
karşısında bütün haşmetli güzelliğiyle Feyzâ’yı bulacaktı...

Bu his, içine tuhaf bir ürperti verdi. İnsiyaki bir hareketle başı- 
m arkaya çevirdi... Lâkin heyhat!..

Büyük bir inkisar-ı hayalle, başmı tekrar denize doğru çevir­
di... Bu kadar ğülünç bir hayale kapıldığından dolayı kendini afic- 
demi^ordu bir türlü...

Öyle ya... Feyzâ artık on sene evvelki kafasma esriğince hare­
ket eden, serbest ve havai Feyzâ değildi...

Bilâl’in de zihnini en ziyade kurcalayan mevzu buydu işte... 
Bu on sene zatfinda nasıl olmuştu da Feyzâ’da bu derece büyük 
değişiklikler hasıl olmuştu. O hoppa-zıppa zamane kızım, gerek kı­
yafet ve gerek hareketleriyle bu derece örnek bir İslâm hammefen- 
disi olmaya sevkeden saik ne olabilircü? Fakat bu sebep ve saik ne 
olursa olsun, neticeyi değiştiremezdi... Değil mi ki Feyzâ, bugün 
her haliyle İslâmî yaşayan bir kadındı... Ve hele hele değil mi ki.
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kendisine İslâmî bir hayat yaşatmadığı için kocasından ayrılmayı 
göze alacak kadar İslâmî bir şuura sahipti... Bilâl için mühim olan 
hususlar bunlardı.

Bilâl, denizden esen serin rüzgârı ciğerlerine doldururken, 18 
yaşındaki bir delikanlının heyecanını içerisinde hissediyordu kendi­
sini... Nasıl heyecan duymasındı ki?... On senedir, kalbinin mutena 
bir köşesinde kıymetli bir mücevher gibi sakladığı biricik temiz aşkı 
Feyzâ’sına kavuşacaktı bir kaç gün sonra... Ve bu kavuşma her ildsi 
için de yeni, yepyeni, saadet dolu bir hayatm başlangıcı olacaktı...

Bilâl, gözleri denizin derinliklerinde, şimdiden bu yeni hayatın 
projelerini kafasmda tasarlıyor, Feyzâ’ya lâyık olduğu saadet ve re­
fahı temin edebilmek için neler yapmak icabettiğini enine boyuna 
düşünüp duruyordu...

Allah’ın kendisine büyük bir lütuf ve ihsanı olarak Bilâl, kısa 
bir zaman içinde, helâl yoldan, büyük bir servet sahibi olmuş, 
memleketin tanınmış iş adamlarından biri duramuna yükselmişti... 
Geniş imkânları sayesinde istediği yerde, istediği hayatı temin ede­
bilecek bir durumu vardı... Bu bakımdan şâyet Feyzâ, İstanbul’da 
oturmayı tercih ederse, derhâl iş yerini İzmir’den İstanbul’a nakle­
debilirdi...

“O zaman Boğaziçi’nde güzel bir yalı alır, yaz aylarım Bo- 
ğaz’ın o muhteşem manzarası ve müstesnâ havası içinde geçirir, kı- 
şm da şehrin temiz bir semtinde konforlu ve güzel bir evde otum- 
ruz” diye düşünmekteydi Bilâl...

Düşünce zinciri böyle akıp giderken bir anda bu güzel ve tatlı 
hayallerini bölen bir başka düşünce ile kalbi yanmaya başladı...

Ya Feyzâ, evlenme teklifini reddedecek olursa?...
Bu aksi ihtimâl, Bilâl’in bütün ümit ve hayallerini altüst etme­

ye kâfi gelmişti... Olur muydu bu? Feyzâ yapar mıydı bunu?... Bi- 
İâl’in izdivaç teklifini reddedebilir miydi Feyzâ?...

Elinde olmadan başın lavuçlan arasına alarak yüksek sesle; 
“Hayır, hayır!... Olamaz!” diye inledi. Sonra daha yavaş bir sesle 
kenefi kendine konuşurcasma mırıldanmaya başladı:

“îmkâm yok... Feyzâ beni seviyor... Teklifimi reddetmesi için 
hiç bir sebep yok... Hem niçin, niçin reddetsin?...”

Bilâl, bu birbirine zıd hisler içinde çırpınıp durayordu ki, ku­
laklarında çınlayan bir ses, onu bir anda hakikatin gerçek yüzüyle 
karşı karşıya getirdi... Bu, Feyzâ’mn sesiydi:

Yanlışınız var beyefendi... Birisine benzetm iş olacaksı-
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mzü!”
Bilâl, kayanın üzerinde taştan bir heykel gibi, sessiz ve hare­

ketsiz... Düşünceleri darma dağınık... Bir araya toplamaya, bir şey­
ler düşünmeye çalışıyor. Lâkin imkânsız... Bütün saf ve temiz 
ümitleri, duyguları hayalleri kırık cam parçaları gibi parça parça, 
ufam ufâm olmuştu...

Feyzâ neden böyle hareket etmişti acaba? Üstelik niçin kendi­
sine böyle sert ve haşin davranmıştı?

Zihninde kıvrılan bir yığın suale cevap bulması imkânsızdı... 
İçinden koşa koşa o âşinâsı olduğu sokaklardan geçerek Huzur So- 
kağı’na gitmek ve Feyzâ’mn kapısına dayanıp bu niçin ve nedenle­
rin cevabını ondan istemek geliyordu... Git gide kuvvet bulan bu 
hissi, güçlükle yaüştırabildi. Hayır, hayır!... H er şeyden önce ço­
cukça ve hissi bu gibi hareket ve düşüncelerden sıyrılmah, meseleyi 
salim bir kafa ile düşünmeye çalışmaJıych...

Bu karan verdikten sonra biraz rahatladı ve çeşitli ihtimaller 
üzerinde çekindiği için mi kendisini tanıtm aktan kaçınmıştı?... 
Yoksa Bilâl’e karşı, çalışan bir kadın durumuna düştüğünü göster­
mek mi istememiş, bunu bir gumr meselesi mi yapmıştı?... Veya 
Bilâl’in kendisiyle değil de, bir başka genç kızla evlenmesinden do­
layı uğradığı inkisar-ı hayal mi onu böyle sert ve haşin davranmaya 
sevk etmişti?...

Bilâl, bu ihtimallerin her biti üzerinde ayn ayrı duruyor, fakat 
bunlann hiç birini de Feyzâ’nın sert davramşı ve kendini tanıtmak 
istemeyişi hususunda haldi bir sebep olarak göremiyordu.

Bu düşünceler arasmda vakit öğleye yaklaşımş, berrak bir gü­
neş, tam tepeden denizin sularım ışıl ışıl parlatmıştı. Bilâl, parmak­
larını dalgalı saçlannm arasmdan geçirerek yavaş yavaş doğruldu... 
Tam oradan aynimak üzereydi ki, birden aklına gelen on sene ev­
velki bir hâtıra, onu yeniden yerine mıhladı... İçinden Arşimcd gibi 
“BULDUM!” diye haykumak geliyordu.

On sene evvel, bir gece yine bu deniz kıyısında, aym kayanın 
üzerinde oturuyordu... Mehtap, bütün haşmetli güzelliğini denizin 
lâcivert sulatma sermişti... O sıralarda Feyzâ ile evlenip-evlenmeme 
hususunda büyük bir kararsızlık kasırgası içinde bulunuyordu. Her 
gece, bu sahUe iner isabetli bir karara varmak için saatlerce denizin 
mavi sulan karşısmda detin düşüncelere dalardı... Serin akşam rüz- 
gân, şefkatli bir el gibi saçlarım okşarken, arkasından duyduğu mu­
siki nağmesi gibi lâtif bir sesle iliklerine kadar ürperdiğim hisset­
mişti:
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-  Bilâl Bey!
Bu tatlı, bu yumuşak hitab, birden kalbini yerinden hoplatma­

ya yetmiş ve Bilâl yerinden sıçrayarak sesin geldiği tarafe doğru yü­
rümüştü.

Evet, karşısında, parıldayan Ay’dan daha cazip güzelliğiyle 
Feyzâ duruyordu. Buraya nasıl gelmişti. Onun burada olduğunu 
nasıl bilmişti, burası Bilâl’in meçhulüydü ama mühim olan Fey­
zâ’nın o anda karşısında oluşuydu...

Neler söylememiş ti ki o akşam Feyzâ... “Birbirimizden sakla­
mayalım Bilâl Bey... İkimiz de birbirimizi seviyoraz. O halde niçin 
kendimize işkence edelim.^” demişti... Ve daha buna benzer bir sü­
rü şeyler söylemişti...

Bilâl ise, bütün varhğıyla ve en güzel duygularla bağlandığı, 
sevdiği genç kızın bu sözlerine karşı ancak oldukça sert ve soğuk 
bir ifadeyle cevap vermişti...

“Gece vakti bir genç kızm, böyle tenha yerlerde tek başma bir 
erkekle başbaşa kalması, hiç doğru bir hareket olmasa gerek. Feyzâ 
Hamm” demişti. “Ben sizin mazbut bir genç kız olduğunuzu tah­
min ediyordum. Meğer ne kadar yamhmşım... Sizin içen en doğra 
hareket, burayı derhal terkedip, evinize dönmenizdir” demişti... ve 
daha bunun gibi kinci ve incitici bir takım şeyler söylemişti...

O geceyi, bugün gibi hatırhyordu... Feyzâ’nm yüzünün Ay ışı- 
ğmda büründüğü ifadeyle ömrü boyunca unutmasına imkân yok­
tu... Sevdiği erkek tarafoıdan bir çocuk gibi azarlanması ve hareke­
tinin küçük görülüşü karşısmda âdeta büyük bir şok geçirmişti. Bu, 
hayatmda izzet-i nefsine indirilmiş belki en büyük darbeydi.

Bu darbenin tesiriyle, serin havada üşümemesi için Bilâl’in 
uzattığı pardesüyü dahi eünin tersiyle bir kenara fırlatmış ve hıçkıra 
hıçkıra ağlayarak arkasım dönüp koşa koşa oradan uzaklaşmış, ka­
ranlıklara karışmıştı...

On sene evvelki bu haüra, bugün Bilâl için çok büyük bir 
ehemmiyet taşımaktaydı. Bilâl, Hacı Mustafa Beyin mağazasmda 
Feyzâ’nm niçin kendilerine o şekilde muamele ettiğini, şimdi çok 
iyi anhyordu... Demek Feyzâ: “Yanhşmız var Beyefendi. Birisine 
benzetmiş olacaksınız” şekhnde sert ve soğuk sözleriyle on sene 
evvelki izzet-i nefis darbesinin acısını çıkarmak istiyordu...

Bilâl, Feyzâ’nm kendisinden yıllar önceki bir gurur meselesin­
den dolayı intikam almak isteyişini bir bakıma haklı buluyor, bir 
bakıma da genç kadına bu hareketi yakıştıranuyordu... Öyle ya, ni­
hayet aradan yıllar geçmişti ve hepsinin mühimi, Feyzâ artık o eski
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havai genç kız değildi. Aradan geçen seneler onu hem yaş bakı­
mından, hem de fikren olgunlaştırmıştı. O halde böyle küçük bir 
meseleyi lüzumsuz yere büyütmek doğru olmasa gerekti.

Fakat, daha derin düşündükçe, her şeye rağmen onu haklı bu­
luyor, her şeyden önce Feyzâ’nm bir kadın kalbi taşıdığını düşüne­
rek önceki fikirlerinden vazgeçiyordu. Sevdiği erkek tarafından 
reddedilmek, hakarete maruz kalmak bir genç kız, bir kadın için 
muhakkak ki, en büyük darbe, en büyük yıbm sayıhrdı... Bunun 
için ne yapıp yapıp, Feyzâ’nın gönlünü almaya, kırılan gumrunu 
temin etmeye çalışması lâzımdı. Bu, kolay olmayacaktı muhakkak. 
Ama Bilâl kararlıydı... îcabederse bir kaç ay İstanbul’da kalacak 
Feyzâ’yı yeniden kazanmaya çalışacaktı.

O günün hayaliyle kalbi heyecanla çarpmaya başladı... Ve du- 
daklanndan gayri ihtiyarî fisıltı halinde tek bir kelime döküldü:

-  Feyzâ!...
Bilâl, ondan sonraki günlerini kâh küçük bir kır kahvesinde, 

kâh deniz kenarında, kâh sabahtan akşama kadar otel odasmda boş 
ve âvâre bir şekilde geçirdi. İstanbul’da yapması icabeden işlerle 
alâkalanmak akima büe gelmiyordu... Gecesi gündüzü, Feyzâ ile, 
Feyzâ’nm bugünkü masum hayaliyle doluydu. Bâzen bütün gün 
otelden dışarı çıkmıyor, namaz vakitleri müstesna, yatakta sırtüstü 
yatıp akşama kadar gözleri tavana dikilmiş vaziyette düşünüyor, 
düşünüyordu...

Bir kır kahvesine, kuru bir tahta iskemlenin üzerinde sabahtan 
akşama geç vakitlere kadar otumyor, karşı karşıya geldikleri zaman 
Feyzâ’yla neler konuşacağını düşünüyor, karşılaşacakları ânı hayal 
ederek tatlı hülyalar içine gömülüyordu.

Feyzâ’yı düşünmek, artık Bilâl için hava gibi, su gibi mübhem 
bir ihtiyaç halini almıştı. Feyzâ onun hayatma öylesine sağlam bir 
adımla girmişti ki, çıkmasma imkân ve ihtimâl yoktu artık. O, Bilal 
için müstesna bir varlıktı... Hayatınm kadmıyla Feyzâ onun...

Bu avare günlerden birinde, akhna eski arkadaşı Necati geldi... 
Acaba Necati ne yapıyordu?... Bilâl, her İstanbul’a gelişinde Neca­
ti’yi ziyaret eder, onunla uzun uzun sohbet etmekten apayrı bir 
zevk duyardı. Fakat bu günkü kadar Necati’ye açılmak, onunla 
dertleşmek ihtiyacıyla dolduğu vâkî değildi...

Günlerden Pazar olduğu için Necati herhalde evde olmalıydı. 
Hemen bir taksi çevirdi... 15-20 dakika sonra Necati’lerin kapısm- 
daydı... Taksiye parasıyı ödeyerek indi, zili çaldı ve beklemiye baş­
ladı. Kapıyı başı tertemiz bir tülbentle örtülü genç bir hamm açtı.

-714



Genç kadının üzerinde sade, uzun bir sabahlık vardı ...Bu, Seval’di...
Seval, Bilâl’i karşısında görünce hafifçe geriye doğru çekildi ve 

ancak duyulacak kadar hafif bir sesle:
-  O!... Bilâl Ağabey!... dedi...
Bilâl, tuhaf bir çekingenlikle kapının yan tarafinda duruyor­

du... Gözlerini yerden ayırmadan sordu:
-  Necati evde miydi acaba?
-  Tabii, evde... Buyurun...
Seval, müsaade isteyerek geri çekilirken, iç taraftan Necati’nin

neşeli sesi duyuldu:
-  Nerelerdesin azizim, seni gören ne olur?... Sesine bile hasret 

kaldık yahu!...
Bir ân sonra iki arkadaş sarmaş dolaş oldular... Bilâl, Neca­

ti’nin evine her gelişinde bir tuhaf olurdu. Birbirlerini severek evle­
nen bu çiftin saadeti, bir yandan kalbini en ulvî iftihar duyguları ile 
doldururken bir yandan da bedbahtlığının katmerleşmesine yol 
açardı...

Evet, Necati şanslı bir erkekti doğrusu... Sevmişti... Bütün kal­
biyle sevmişti ve neticede sevdiğine nail olmuştu... Seval de Neca­
ti’nin sevgisine lâyık olabilmeyi en güzel şekilde başarmakla bu ne­
zih Müslüman yuvasına saadet ve huzur bahşetmişti...

Misafir odasında otump Necati’nin üstünü değişdrerek yanma 
dönmesini beklerken kalbinden gayri ihtiyarî şöyle bir his gelip 
geçti: “Ah, ne olurdu Feyzâ da o zamanlar Seval’in gösterdiği an­
layış ve fazileti gösterebilseydi. O zaman biz de işte böyle mesut ve 
bahtiyar bir yuva sahibi olurduk...”

Fakat hemen bu düşüncenin ardmdan, kendi kendisini teselli 
mahiyetindeki bir duygu ile: “Geçenin ardından yanmak fâidesiz... 
Benim için hayat, bundan sonra başIıyor...yann yeni, yepyeni bir gün 
olacak... Ve bu gün, Feyzâ ile başlayıp Feyzâ ile devam edip Feyzâ ile 
son bulacak...” diye kalbi ümitle dolup, ümitle çarpmaya başlach...

Niyeti, Necati odaya girdiği zaman, ona bütün kalbiyle açıl­
mak ve Feyzâ’ya olan hissi alâkasını başından itibaren anlatarak bu­
günkü içinde bulunduğu müşkül durum karşısında ne yapmak, ne 
şekilde hareket etmek icabettiği hakkmda ona akıl damşmaktı...

Fakat Necati, pür neşe odaya girip arkadaşım görmekten m ü­
tevellit gözleri ışıl ışıl karşısında geçip oturunca, bir ânda bütün ce­
sareti kırıldı. Bir kaç kere söze başlamak için yutkundu... Fakat 
sonra garib bir hisle bundan vazgeçti...
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Necati, Bilâl’deki bu gayrî tabiî hali derhal anlamıştı... Sordu, 
ısrar etti, sıkıştırdı, dilinin altındaki baklayı çıkartmak için uğraştı, 
lâkin heyhat!...

Bilâl’in ağzından söz almak mümkün değildi... Necati’nin ıs­
rarları karşısında sadece:

-  Yok... înan ki, yok bir şeyim... Sana öyle geliyor.
Diyerek ketumiyette ısrar ediyordu. Necati, Bilâl’i konuştura- 

mıyacağım anlayınca, arkadaşım daha fâzla üzmemek için mevzuu 
değiştirdi... Esin okul sıralarındaki hatıralarmdan bahsederken san­
ki yeniden o günleri yaşamaktaydı... Ne var ki Bilâl, Necati’nin an­
lattıklarım duymuyordu bile... O yine kendi iç âlemine gömülmüş, 
Feyzâ’yTdüşünüyordu...

İşte artık H aa Mustafa Beyin söylediği gibi aradan bir kaç gün 
geçmişti... O halde pekâlâ yarm gidebilirim Feyzâ’ya... diye düşün­
dü. Bu karar bile Büâl’i değiştirmeye, ona hayat gücü ve ümit ver­
meye kâfi gelmişti. Nitekim bu karan verdiği ândan itibaren âdeta 
yerinde oturamaz olmuştu. Necati’nin bütün ısrarianna rağmen 
akşam yemeğine kalmadı... Mazaretler beyan edip özür dileyerek 
arkadaşmın evinden ayrıldı...

Cam bir türlü otele girmek istemiyordu... Açıklık, havadar yer­
lerde sabaha kadar avare bir şekilde gezip dolaşmak istiyordu... 
Hava bir hayli serin olmasına rağmen Köprü’den Adalar vapura 
için bir gidiş-dönüş bileti aldı... Vapurun üst katındaki güverteye 
çıktı. Güvertede kendisinden başka kimseler yoktu. Ayakta, kolları- 
m küpeşteye dayayarak akşamın alaca karanlığında denizin koyu 
renkli sularım seyre daldı...

Uzun bir müddet sonra, kendisini dalmış olduğu düşünceler­
den kaim bir erkek sesi sıyırdı;

-  Hey beyim, bura son iskele... Uyuyon mu?
Döndü, arkasmdan seslenen kaba yapıh adama dalgın dalgın 

bir müddet baktı. Sonra;
-  Sen işine bak kardeşim, ben yine geldiğim yere döneceğim, 

dedi...
Adam, oldukça ukalâ bir şeydi... Arkasım dönüp giderken ters 

ters bağırdı:
-  Allah Allah... Böylesini de ilkin gördüm... Tımarhanelik mi­

sin, nesin? Neye geldin, neye gidiyon?.. Pöh!..
Bilâl, hiç cevap vermeden adamın arkasından uzun uzun bak­

tı... Sonra tekrar kollarmı küpeşteye yaslıyarak kendi âlemi içine
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gömüldü... Şimdi bütün düşüncesi, ertesi sabah Feyzâ’ya gidece­
ğiydi... Bunun tahayyülü dahi, mhuna tatlı, garip ürpertiler veri­
yordu...

Bu tatlı hülya içinde Köprü’ye döndü... Temiz deniz havası, 
moralini de bir hayli düzeltmiş ve düşüncelerine sahm bir istikamet 
vermişti... Evet Feyzâ’ya ertesi günü mutlaka gitmeliydi... Daha 
fazla vakit geçirmek, doğru olmazdı...

Otele döndüğünde, vakit gece yarısına yaklaşıyordu... Abdes- 
tini aldı, yatsıyı kıldı... Ve göz kapakları uykudan ağırlaşpıış bir şe­
kilde soyunup pijamalarmı giyerek yatağına yattı... Yorgunluktan 
bitap düştüğü için, gözlerini yumar yummaz derin bir uykuya daldı...

Sabah ezam okunurken gözlerini açtığında, benhğini alt üst 
eden bir rüyanın tesiri altındaydı... Rüyasında, Feyzâ’yı görmüştü...

Feyzâ üzerinde üpkı Seval’inki gibi uzun sade bir sabahlık, ba­
şında bembeyaz bir namaz örtüsü, kucağında ise çocuğu olduğu 
halde, kendisinden ürkercesine arka arka geriliyor ve iki parmağmı 
ileriye doğru uzatarak, boynu bükük bir vaziyette kendisine:

-  İki gün daha... İki gün daha sabredin...
Diye âdeta yalvarıyordu...
Bilal, yatağınm içinde doğmiduğu zaman, Fcyzâ’nm yalvaran 

sesi, hâlâ kulaklarmda çınlamaktaydı:
-  İki gün daha... İki gün daha sabredin!...
Kalktı, pencerelerin kanatlarını açtı... İçeriye ezan sesi ile bir­

likte tertemiz, saf ve berrak bir sabah meltemi doldu... Rüyamn te­
sirinden kurtulmak için bir müddet ciğerlerine bu temiz havayı 
çekti. Sonra, banyoya geçerek abdest alcü ve büyük bir huşû içinde 
namaza durdu...

Alelacele giyindi ve kendini sokağa âttı... Şimdi ne yapacak- 
tı.^.. Daha doğmsu ne yapması icabediyordu? Zihni bir yığm dü­
şünce ile karmakarışık bir vaziyetteydi...

Gördüğü rüya Bilâl’i yeniden alt üst etmişti. Gece yatarken, 
ertesi günü için Feyzâ’ya gitmek kararı katiydı... Fakat bu rüya, 
onu bir kere daha gidip gitmeme mevzuunda tereddüde düşür­
müştü. Evet, ne yapmahydı? Gitmeli miydi, gitmemeli miydi?...

Bir kaç vasıta değiştirerek, kendini bir kere daha aşinası oldu­
ğu deniz kenarına attı... Çakıl taşlannı çıûrdata çıtırdata, kendisine 
kollarını açmış gibi bekleyen büyük kaya parçasma doğru yürüdü... 
Denizin dalgalan kayayı ıslatmışu... Buna rağmen Bilâl, sırtmdaki 
pardesüyü çıkararak kayamn üzerine serdi ve her zamanki gibi de-
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nizc dönük vaziyette oturdu...
Deniz bu gün söz dinlemez yaramaz bir çocuk gibi huysuz ve 

hırçındı... Koca koca dalgalar, bazen Bilâl’in ayaklarına kadar geli­
yor, ayakkabüaruu ve pantolununun paçalarım ıslatıyordu.

Sabaha karşı görmüş olduğu rüyanın sersemliği hâlâ üzerin­
deydi... Zaman zaman denizin dalgaları arasında, kucağında çocu­
ğuyla Feyzâ’nın hayali beliriyor, iki pai'mağını uzatıp, boynunu ya­
na bükerek:

-  İki gün daha... İki gün daha sabredin!...
Diye yalvaran sesi kulaklarında çmlıyordu.
Acaba bu rüya neye delâletti?... Feyzâ’nın iki günden kasdi ne 

olabilirdi?... Ne olursa olsun, diyerek gitmeye kalkmak, belki aksi 
bir neticeye yol açabilir, diye düşünerek iki gün daha sabredip bek­
lemeye karar verdi...

Bu sırada arkasmda duyduğu ayak sesleriyle kalbi deli deli 
çarpmaya başladı... İşte çakıl taşlan birbirlerine tokuşuyor ve ayak 
sesleri, git gide arkasından yaklaşıyordu...

Karşısmda duran, dilini dışarı sarbtmış, sık sık soluyan koca­
man bir Buldok köpeğiydi...

Köpek, kuyruğunu bir sağa bir sola hızh hızh salüyor ve Bi­
lâl’in yüzüne âdeta yalvaran bir ifadeyle bakıyordu... Bilâ, köpeğin 
hiç de görünüşü gibi azılı bir şey olmadığmı anlayarak oturduğu 
kayanm üzerinden indi ve köpeğin karşısına geçti...

İşte ancak o anda köpeğin durumunu farkedebildi... Köpeğin 
üstü başı kan revan içindeydi... Arka bacaklarmdan biri fena halde 
parçalanmış, etlerinden aşağıya doğm kanlar süzülmekteydi... Bel­
liydi ki, başka köpeklerle arasmda ciddi bir boğuşma geçmişti.

Bilâl, onu okşaya okşaya deniz kenarma kadar getirdi... Tuzlu 
deniz suyu ile kan sızan yaralarım yıkadı, temizledi... Daha sonra 
da, cebinde bulunan iki mendilden biriyle yarah arka bacağım, di­
ğeriyle de parçalanmış bulunan kulağım güzelce sardı...

Yaralı hayvan, kendisini büyük bir teslimiyetle Bilâl’in eline 
terk etmişti... Yaralan temizlenip sardmea minnet duygusuyla Bi­
lâl’in elini yalamak istedi ama Bilâl buna mâni oldu.

Sadakatli köpek, Bilâl oradan aynlmcaya kadar, saatlerce ayak­
lan dibinde bekledi... Bilâl kalkmca, o da kalktı... Ve Bilâl’i minnet 
dolu gözlerle bineceği vesaite kadar teşyi etti.
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Aradan geçen bu iki gün, Bilâl’e iki yıl kadar uzun gelmişti... 
Bilâl sevginin, beklemenin ne demek olduğunu en ziyade bu iki 
gün içinde öğrenmişti...

Ama işte nihayet beklediği an gelmişti... Huzur Sokağı’na gi­
rer girmez etraftan tamnma ihtimalinin kuvvetli olduğunu düşüne­
rek Feyzâ’yı gece ziyaret etmeyi daha münasip bulmuştu...

O gece havada insanm içine kasvet veren bir sıkıntı vardı... Bi- 
lâl’in ayakları, Huzur Sokağı’na yaklaştıkça sanki geri geri gitmek 
istercesine kısılıyordu... İçinde sebebini bilemediği bir çekingenlik 
uyanmıştı aniden... Halbuki daha iki saat evveline kadar, Huzur 
Sokağı’na adımlarmın koşa koşa ilerleyeceğini ve bir çırpıda kendi­
sini Feyzâ’nın karşısında bulacağmı ümit ve hayal ediyordu...

Peki, ya şimdi ne olmuştu?... Bu an, günlerdir beklediği, hayal 
ettiği müstesna an değil miydi?..

Tam sokağın başlangıcı olan köşe başına gelince, başını yukarı 
doğm kaldırarak kabzımal Sedat Beylerin evinin üzerindeki sokak 
tabelâsına baktı... Üzerinde “Huzur Sokağı” yazılı tabelâ, bir hayli 
eskimişti... Boğazına birden bire yumru tıkandı... Biraz sonra Fey- 
zâ ile karşı karşıya olacağı aklına gelmeseydi, neredeyse ağlayacak­
tı... Kendine güçlükle çeki düzen vererek, yavaş yavaş ilerledi...

Sokak, ıssız ve sessizdi... Her evin kapısı kapalı, perdesi örtü­
lüydü... Bilâl, kendini bildiğinden beri, bu sokak böyleydi... Gece­
leri herkes evine çekilir, sokakta kimseler kalmazdı...

Hayri Dedenin tek kath, minik evinin yamndan geçerken: “Ah 
sevimli ihtiyar... Acaba hâlâ hayatta mı?” diye düşündü... Sonra te­
ker teker Bekir Ağanın, Marangoz Halil’in, Simitli Sadık’m, Ma­
nav İbrahim’in evlerinin önünden geçti...

Son olarak 5-6 sene evvel gelmişti bu sokağa. O zaman, eski 
komşularının, sâdık dostlarmın herbirinin evine ayn ayn ziyarette 
bulunmuş, herbiriyle ayrı ayn hasretle kucaklaşmış, saatlerce soh­
bet etmişti... Mütevazi ve engin gönüllü insanlar... Adeta bütün 
sokak bayram yapmıştı... Medine’ye hicretinde Resul-ü Ekrem’i 
(S.A.V.) evlerinde misafir etmek için Müslümanların gösterdiği ta­
rihî lazUet yanşı misali. Huzur Sokağı’nm mü’min ve müttaki sa­
kinleri de Bilâl’i âdeta kapışmışlar ve: “Bizde... Hayır, bizde kala­
cak...” diyerek çetin bir yarışa girişmişlerdi...

O günden bu güne kadar bir daha bu sokağa gelmek, uğra­
mak, bu faziletli insanlarla görüşmek nasip olmamışa... Şimdi ise 
bu âlicenap insanların evleri önünden, âdeta yakalanmaktan korkan 
bir hırsız çekingenliğiyle geçmekteydi... Bir kapı açıhp da, âşinâ bir
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çehreyle karşüacak diye bayağı korkuyordu...
Adımlanm biraz daha sıklaştırdı... İşte nihayet vâsıl olmak iste­

diği kapmm önündeydi. Apartmanın kapısına gelince, bir an dur­
du... Başını kaldırarak karşıdaki iki katlı, saçakların kapı üstleri oy­
malı, pencereleri pancurlu küçük bir konak yavrusunu andıran ah­
şap evi seyre koyıddu...

Evin üst katında ışıklar yanmaktaydı... Acaba kendi odasında 
şimdi kim oturuyordu?... Birden içini tahammül edilmez bir kıs­
kançlık hissi kapladı... Sakm sakm?..

Offl... Hayır!... Hayır!.,. Orada, Feyzâ’nın penceresine karşı 
olan o odada, Feyzâ’ya âşık, Feyzâ’ya gönlünü kaptırmış kendin­
den başka bir erkek düşünemiyordu... Bu olabilir miydi?.,. Böyle 
bir şeyin ihtimali dahi ruhunu kasıp kavurmaya yetti Bilâl’in...

...Ve zihninde yeni bir şimşek daha çaktı... Yoksa Feyzâ’nın 
kendisine karşı haşin muamelesinin sebebi bu muydu?.. İçinde, iki 
adımda eski evleri olan karşı ahşap evin kapısına vanp zili çalarak:

-  Bu evde kim oturuyor?... Şu odada kim kalıyor?...
Diye sormak geldi... Fakat bu arzusunu çabuk yendi. Feyzâ, 

yoksa gönlünü şimdi de bir başkasına mı kaptırmıştı?.. Yapar mıydı 
bunu, yapabilir miydi?...

Bilâl, apartmanm kapısmda, gözleri karşı evin ışıklı pencerele­
rine dikilmiş, şüpheler içinde kıvramyordu...

Aşk gözü kör eder derler... Feyzâ’mn aşkı da Bilâl’in gözünü 
görmez etmişti âdeta... Ona bakan her gözü kıskanıyordu şimdi... 
Nasıl olmuştu da, onu beş sene bir erkeğin sahip olmasına taham­
mül edebilmişti, hâlâ hayret ediyordu... Ancak Hacı Mustafe Bey, 
Feyzâ’mn evliliği müddetince kocasını sevmediğini söylediği za­
man bir derece teselli olmuşm...

Ama şimdi vaziyet başkaydı... Feyzâ, dul bir kadındı... Serbest­
ti... Hürdü... Karşı evde oturan bir erkeğe gönlünü kaptırmış ola­
maz mıydı?.,.

Kalbi sıfaştı sıkıştı... Kıskançlık, bütün benliğini bir alev gibi 
yakıp kavuruyordu şimdi... Nefes almakta dahi güçlük çektiğini 
hissetti. İçine bu yakıcı şüphe düştüğü andan itibaren yıkılmış, 
omuzlan çökmüş, sanki on yıl daha yaşlanmıştı... Bir çocuk gibi 
haykıra haykıra adamak, feıyât etmek istiyordu. Feyzâ, kendi eski 
evinde oturan bir başka erkeğe âşık olsun?.. Kabil miydi bu?..

Fakat ne oluyordu?.. Niçin hep ters istikametten düşünüyor­
du?.. Kalbinde hâsıl olan kıskançhk nöbetinde ruhu isyan ediver-



mişti birden... Nasıl, nasıl, Feyzâ hakkında böyle saçma sapan şüp­
helere kapılabilirdi.^... Her şeyden evvel Feyzâ, artık eski Feyzâ de­
ğildi... Bir zamanların hoppa, havai Feyzâ’sı, bugün olgun, ağır­
başlı, muhafazakâr ve iffetli bir Müslüman hanımefendi olmuştu...

Bilâl, aşklann en temiziyle sevdiği-bu iffetti kadm hakkmda bu 
kadar çirkin bir şüpheye kapıldığı için kendi kendinden utandığım 
hissetti. Onun Feyzâ’sı, her önüne gelene gönlünü kaptıracak dü­
şük kadmlardan değildi— Nasıl olmuştu da böyle bir şüpheye şu en 
kritik anda moralini alt üst etmişti? O, hayatında erkek olarak yal­
nız kendisini sevmişti... Ve bundan sonra da yine yalnız kendisini 
sevecekti...

Bu düşünce ile kalbinin bir tüy gibi hafiflediğini hissetti... Fa­
kat, gözlerini bu çok muazzez haüralarla dolu küçük eski evden 
ayıramıyordu bir türlü... Sanki şu anda perdelerden biri aralanacak 
ve sevgili annesi, başımn beyaz tülbentiyle, nur gibi parıldayan ışıl 
ışıl güzel çehresiyle belirecek, o, insamn içine ferahhk ve neşe veren 
gülümsemesiyle Bilâl’i sıcak ve müşfik gözlerle kucaklayacaktı...

Rahmetli annesinin nurlu hayali, bir an gözlerinin önünde 
canlandı.. Aynı anda, Bilâl’in dudaÛanndan yanık bir feryât gibi fi- 
sıltı halinde şu sözler döküldü:

-  Annem!... Oğlunun saadeti için dua et!... Şu anda oğlun, 
her zamandan ziyade daha muhtaç...

Sonra birden arkasmı dönerek, apartmanm kapısmdan içeriye 
daldı... Merdivenleri çıkarken, geniş omuzlan yeniden kuvvetle ge­
rilmiş, başı dikleşmişti. Şu anda, eski çekingenliğinden eser dahi 
kalmamıştı üzerinde... Azimli ve kuvvetliydi... Esasen Feyzâ’nm 
karşısında da böyle olması icabetmez miydi?

Son bir kaç basamağı da ağır ağır çıktı... İşte nihayet Feyzâ’mn 
daire kapısı önündeydi. Heyecamndan bir an kalbi duracak gibi ol­
du. Üzerinde Feyzâ’mn ismi yazılı olan şu zil, onu bir kaç saniye 
içinde hayatımn biricik kadım sevgili Feyzâ’sıyla yüz yüze getire­
cekti...

Heyecamm yanşatmak için bir an durdu... Elini, tahammülü 
güç gümbürtülerle çarpan kalbinin üzerine bastırdı... Ve bütün 
metanet ve cesaretini toplayarak, parmağım zile dokundurdu..

Zil, sanki evin iç taraflarma doğm “Feyzâââü!” diye seslen- 
mektey^... Bilâl: “O nun sesi bile ne kadar heyecanlı...” diye dü­
şündü...

Fakat hayret... Bütün rahuyla kulak kesilmesine rağmen, içer­
den, kapıya doğru yaklaşan en hafif bir ayak sesi bile işitilmiyordu...

221



Belki namaz kıhyordur, düşüncesiyle bir müddet bekledi... 
Sonta bir daha çaldı... Ses yine yok... Bir daha... Ve daha pek çok 
defalar... Fakat heyhat...

Peki ya dadısı?
Hacı Mustafa Beyin söylediğine göre dadının ayakları felçliy­

di... Ve evin içinde ancak tekerleldi iskemleyle dolaşabiliyordu... O 
halde dadı hiç bir yere çıkamazdı... Hiç değilse onun evde olması 
icabetmez miydi? Fakat dadı evde bulunsaydı, mutlaka tekerlekli 
iskemlesiyle kapmın önüne kadar gelerek “K m  o?...” diyerek sesle­
nirdi... dadıdan da ufak bir ses çıkmadığına göre, acaba bu insanla­
ra ne olmuştu?...

Apartman içindekilerle temas etmek istemiyordu. En iyisi şayet 
hayattaysa sayacı Hayri Dededen sorup malûmat almaktı.

Büyük bir şevk, cesaret ve ümitle çıktığı merdivenleri, ümitleri 
kırılmış, omuzlan çökmüş, me’yus ve mükedder bir halde indi--- 
Elektrik direğinden süzülen ölfün ışık altında, sokakta ilerlerken, 
sanki âniden Feyzâ’yla karşılaşacakmış gibi bir his içindeydi. Fakat 
Hayri Dedenin kapısına gelinceye kadar değil Feyzâ, tek bir fertle 
dahi karşılaşmadı...

Hayri Dedenin küçük evinin kapı eşiği, saçaktan ve pencere iç­
leri, her zaman olduğu gibi yine boy boy, renk renk çiçeklerle do­
luydu... İçerde hâlâ ışık vardı. Kapıyı çaldı, bekledi...

İçerden çok iyi tanıdığı terlik sesleri gelmekteydi. Nihayet ka­
pı, ince bir gıcırtıyla açıldı... Ve sevimli ihtiyar, gözlüklerini yanak­
larının üzerine düşürmüş haliyle kapıya belirdi...

Haydi Dede, on sene içinde bir hayli çökmüştü. Evvelce ger­
gin ve parlak olan yanakları bnşmış, yüzünün canh rengi solmuş 
ve esasen beyaz olan saçları, büsbütün aklaşmış, âdeta pamuk gibi 
olmuştu...

Karşısında duran Bilâl’i önce tamyamadı... Gözlüklerinin üs­
tünden bakarak:

-  Buyur evlâd, dedi... Kimi aradınız?...
Bilil, büyük bir hayretle neşeli görünmeye çalışarak, elini 

dostça Hayri Dedenin omuzuna koydu:
-  Aşkolsun Hayri Dede, ne çabuk unutuldum? Ben Bilâll... 

Hâni şu...
Sözünü tamamlamaya kalmadı ki, Hayri Dede, sevinç ve hay­

retle haykırdı:
-  Oooo!,.. Evlâd... Hangi rüzgârlar attı seni buraya yahu?...
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Gel içeri, gel... gözümün num... Hey Bilâl’im, hey!...
Hayri Dede, bütün yaşlanmasına rağmen, yine aynı Hayri De­

deydi... Aynı şakacı, aym güler yüzlü, neş’eli ve sevimli Hayri De­
de...

Bilâl, kapınm ağzmda ayakkabılarını çözdü... Hayri Dedenin, 
sevinçten büsbütün titrekleşen eliyle uzattığı terlikleri giydi...

Yıllardır hasret kalmış bir dede-torun gibi birbirlerine sarıldı­
lar. Hayri Dede ağhyordu... Kaybettiği bir hâzineye kavuşanların 
sevinç ve heyecam ile bumşuk yanaklarmdan süzülen yaşlan, elinin 
tersiyle sildi... Sonra, burnunu çeke çeke:

-  Haydi evlât, haydi, dedi... Sen bana bakma... Gel girelim şu 
odaya da, oturup konuşahm biraz... Eh, ihtiyarlık işte... çocuktan 
farkı kalmıyor insamn.

îçinde bir tek divan bile bulunmayan hıkirâne, fakat tertemiz 
bir odaya girdiler... Yerlere serpiştirilmiş, yer minderleri, Bilâl’e bir 
daha maziyi yaşam...

Fakat Bilâl, o anda ne mâziyi, ne de istikbâlini düşünecek hal­
de değildi...

Hayri Dede, Bilâl’in üzüntülü halini hissettiği için neş’eli ha­
reket ve konuşmalarla ona üzüntüsünü unutturmak istiyordu... 
Önce bir müddet havadan sudan konuştular... Sonra Hayri Dede 
âded veçhile üst üste ibreli, fakat gülünç fıkralar anlatmaya başladı.

Fakat hissediyordu ki, Bilâl kendisini zoraki dinliyordu... Bu 
defa Hayri Dede, Bilâl’e üzüntüsünü unutturmak maksadiyle, işleri 
ve hususi hayatıyla ilgili çeşitli sualler sormaya başladı... Bilâl, ihti- 
yann bu suallerini de kestirme ve kısa olarak cevaplandırmaktaydı. 
Bir an evvel sadede gelmek istediği belliydi. Nihayet bir söz arasm- 
da, çekingen bir ifadeyle:

-  Hayri Dede, dedi... Senden bir şey soracaktım...
Hayri Dede:
-  Sor evlât sor, dedi gülerek...
-  Bir iş için Feyzâ Hammı aramam icabetmişti de... Zillerini 

çaldım, evde yoklar. Halbuki, dadısı felçli olduğu için toplu olarak 
bir yere gitmelerine imkân yok... Acaba durumundan malûmatm 
var mıydı?

-  Şu sokağımızın nazar boncuğu apartmandaM Feyzâ mı? Ah 
evlâd, ahi... Onu ne sen sor, ne ben söyleyeyim... Onun için bütün 
sokak, perişan olduk. Daha düne kadar gelseydin, bulurdun Fey- 
zâ’yı, ama...
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-  Neden?... Yani şimdi artık bulamayacak mıyım demek isti­
yorsun, Hayri dede?..

-  Bulamazsın ya evlât, bulamazsm... Onu artık ne sen bulabi­
lirsin, ne de biz,.. Ne oldu kadıncağıza birden bire anlayamadık 
ki... Dün sabah bir de baktık ki, ne görelim?., apartmanın kapısına 
koskoca bir kamyon dayanmış, eşyalar taşınıyor... Merakla gittik, me­
ğer taşınan Feyzâ değil mi? Sokak sanki fokur fokur kaynadı evlâd...

Bilâl’in başı, fena halde dönmeye başlamışD... Kendini güçlük­
le toplarak:

-  Peki, taşınma sebebi neymiş, söylemedi mi? diye sordu...
-  Hepimiz sebebini sorduk; ben de, o kadar ağzından lâf al­

maya çahştım... Ne mümkün? Hiç kimseye sebebini söylemiyor. 
“Sonra görüşürüz, sonra anlatırım” diyor, başka bir şey demiyor. 
Söyleyemeyecei çok mühim bir şeymiş... Kaç kere taşındığı evin 
adresini sordum. “Şimdilik bazı sebeplerden dolayı veremeyeceğim 
Hayri Dede, ne olur bana gücenmeyin” diye üzgün ve ağlamaklı 
bir sesle cevap verdi her seferinde de... Fakat sokaktan ayrılırken 
hepimizle ayrı ayrı vedâlaşıp “Sîzlerin hakkını ömrüm boyunca 
ödeyemem, hakkımzı helâl edin” diyerek, hanımlarla da sarmaş do­
laş öyle bir hıçkırarak ağlayışı vardı ki, ciğerlerin parçalanırdı inan.

Bilâl, yıkılmış ve perişan bir vaziyette sadece:
-Hayret!...
Diyebildi, o kadar... Feyzâ’mn böyle birden bire, hiç bir adres 

bırakmadan, âdeta kaçar gibi evini değiştirmesinde ne gibi bir se­
bep olabilirdi?... Fakat şimdi, neden-niçinden ziyade, onu nerede 
ve nasıl bulabileceği mühimdi. Bir ara batırma gelen bir ihtimalle 
gözleri ümitle parladı ve;

-  Hayri Dede, Feyzâ Hamrmn yerini öğrenmek yine de müm­
kün, dedi...

-  Yok evlâdım, yok... Nereden bulacaksm? '
-  Evi boş duracak değil ya... Elbette birine kiraya verecek. Ta­

şman kiracıdan, adresini ve nerde oturduğunu öğrenebiliriz.
Hayri Dede, üzgün başım salladı:
-  Çok geç evlât, çok geç... Feyzâ, onu da düşünmüş.
-  Nasıl yani?
-  Nasıl olacak? Bu sabah kalktık ki, bir de ne görelim? Perde­

leri 9 kanlmış boş pencerelerin camları üzerinde kocaman bir “SA­
TILMIŞTIR” ibaresi yazılı kâğıt yapıştırılmamış ım?... Nasıl yaptı, 
nasıl becerdi?... Kaşla göz arasmda daireyi de satmış anlayacağm...
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Oğlum, bu işin içinde bir sır var ma, anlayamadık gitti. Görsen bü­
tün sokak âdeta matem içinde. Kocasmdan ayrılıp, örtülü, mazbut, 
ciddî ve dürüst bir kadın olarak tekrar bu sokağa döndüğünden 
beri, yıllarca hepimiz ailemizden biri olarak sevip bağrımıza bas­
mıştık onu... Ama neye yarar.>... Bir bulduk, bir yitirdik işte.

Bilâl, oturduğu yerden ızdırapdan bir heykel kesilmişti sanki... 
Hayri Dede’nin anlattıkları, onun son ümiderini de söndürüver- 
mişti birden... Son derece perişan bir halde, başmı avuçlan arasına 
aldı.,. Artık hiç bir şey konuşacak, bir kelime dahi sarfedecek hâli 
kalmamıştı...

Esasen artık bütün konuşmalar değerini kaybetmişti... Feyzâ’yı 
kaybettikten sonra en güzel sözler dahi neye yarardı?..

Hayri Dede, gözlüklerinin üstünde, anlayışlı bir bakışla ona 
bakmaktaydı... Nihayet:

-  Onu niçin aradığını biliyoram evlâd, dedi...
Bilâl için artık saklanacak bir şey kalmamıştı... Buludanan göz­

lerini, yerdeki kilimden ayırmadan konuştu:
-  Evet, anladığm gibi Hayri Dede... Onunla evlenmek, temiz 

bir yuva kurmak istiyordum.
Hayri Dede, samimi bir üzüntüyle, elini dizine vurdu:
-  Bir kaç gün evveline kadar neredeydin be evlâd? Taze için de 

ne iyi olurdu... Namusuyla geçimini temin etmek için ne sıkmtılara 
kadanıyordu kızcağız... Nasib işte, ne denir?...

Hayri Dede, yaşaran gözlerini parmaklarının uçlanyla kurula­
dı... Bir müddet ildsi de konuşmadı... Bilâl için artık oradan aynl- 
maktan başka yapacak bir iş yoktu...

Müsaade isteyerek kalktı... Kapımn orada ayakkabılarmı giyer­
ken parmakları titremekteydi. Hayri Dede’yle helâlleşerek son bir 
defe sarmaş dolaş oldular.

Kapıdan çıkacağı sırada Bilâl;
-  Bir tek ümidim kaldı Hayri Dede, dedi... O da, Hacı Musta­

fa Bey’in dükkânı... Senelerden beri oraya iş yaptığına göre, bilse 
bilse, Feyzâ’mn yeni adresini o bilir...

-  Öyleyse hiç vakit kaybetme evlâd... Yarm, sabah git dükkâna 
bakalım. Ne olur, ne olmaz?... Ümit dünyası bu... Bilâl, omuzlan 
düşük, kapıdan çıktı. Dışanda inceden inceye bir yağmur başlamış­
tı. Pardesüsünün yakasım kaldırarak FeyzâUarm penceresine doğru 
tuttu... Fenerin aydmhğmı kestiremez bir halde kararsız durdu... 
Sonra tekrar adımlarım apartmana doğru yöneltti.
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Apartmanın önüne gelince, cebinden ccp fenerini çıkarak Fcy- 
zâ’laruı penceresine doğru tuttu... Fenerin aydınlığında, “SATIL­
MIŞTIR” ibareli kâğıt okunmaktaydı... Fener elinden düşecek gibi 
oldu... Söndürdü ve tekrar cebine koydu,..

Bir kaç dakikanın içinde yağmur iyice hızını arttırmıştı... Koşar 
adımlarla Huzur Sokağı’nı geçerek diğer ara sokaklara daldı...

Otele döndüğü zaman yorgunluktan bitap düşmüştü. Temiz 
havada yürümek ihtiyacıyla her hangi bir vasaite binmemiş, arada 
epeyi mesafe bulunmasına rağmen, yağmur altında yürüyerek dön­
meyi tercih etmişti...

Üzerindeki ıslak pardesüyü çıkarttı. Saçlarını havlu ile iyice ku­
ruladı... Pijamalarını giyip abdest aldı ve yatsı namazını kılmak üze­
re kıbleye yöneldi...

Namaza durduğu zamanlar, zihnindeki bütün düşünceler, kal­
bindeki bütün acılar, bir anda eriyip yok olurlardı... Allalı’m huzu­
runda, yüce Yaradan’m divanında el bağladığı andan itibaren, ken­
disini bambaşka âlemlerde, bambaşka iklimlerde buluverir, nama- 
zm sonuna kadar derin bir vecd ve engein bir huşû içinde dünya 
ile bütün alâkasını keserdi...

Namazı bitirince, biraz olsun dinlenmek ümidiyle yatağına 
uzandı... Fakat heyhat!... Ruhunda kopan firtınanın şiddeti, buna 
mâni oluyordu...

Zihninde düşüncelerin biri yanıp biri sönmekteydi. Feyzâ’nın 
böyle birden bire evini satıp bilinmeyen bir semte taşınmasımn se­
bebi ne olabilirdi? Bütün ısrarlarına rağmen komşularına evinin ad­
resini niçin vermek istememişti?.. Yoksa Feyzâ, kendisinden mi 
kaçmıştı?... Şayet öyleyse niçin lüzum görmüştü?..

Bilâl, Feyzâ’nm bu esrarengiz davranışına bir türlü mânâ vere­
miyordu..

Kalbini birden büyük bir pişmanhk duygusu kapladı. Niçin, 
biraz daha önce harekete geçmemişti?... Feyzâ bu sabah taşmdığı- 
na göre demek ki, dün gece gitseydi onu bulacaktı...

Derin bir iç çekerek, “kader!” diye mırıldandı ama, kabahati 
kadere yükleyip aradan çekilmek de doğru olmuyordu... O anda 
RcsuluUah’m çok güzel ve isabetli bir hadisi geldi akima... Bu ha­
disinde Resul-u Ekrem, şöyle buyuruyordu: “Hayırlı işlerinizde 
acele edin. Tâ ki, bir şer gelip ona mâni olmasm” Ah, neden daha 
evvel akima gelmemişti, bu hadis?... îşte ancak bu sualden sonra, 
şu son bir kaç gündür üzerinde hâsıl olan tuhaf ve garip halin far­
kına varabildi...



Evet hakikat meydandaydı... Feyzâ’yı Mustafâ Bey’in dükkâ­
nında gördüğü günden beri, farkında olmadan mâneviyatı zayıfla­
mıştı...

Evvelce her mevzuda, her mesele rehberi Kur’an ayetleri ve 
Peygamber hadisleri olurdu. Onlara müracaat etmeden hemen he­
men hiç bir işe kalkışmaz, hiç bir karar vermezdi...

Halbuki şu birkaç gündür, beş vakit namazm haricinde mânevi 
olan hemen İter şeyle alâkasını kesmiş gibiydi... Kaç gündür, her 
gece okumak itiyadmda olduğu Kur’an-ı Kerim’i bile eline alamaz 
olmuştu.

Yoksa?...
Yoksa Feyzâ’nın sevgisi onu mâneviyatından alıkoyacak kadar 

büyük bir tehlike mi arz ediyordu, kendisi için? Bu düşünce ile kal­
bi titredi...

Ama hayır, o Feyzâ’yı sadece neEanî bir duyguyla sevmiyor­
du... Bâhusus bu günkü sevgisi, o talebelik sıralanndaki ilk gençlik 
çağlarmda duymuş olduğu sevgiden, çok pek çok ayn bir mânâ ve 
mâhiyet taşımaktaydı... Bilâl, Feyzâ’yı bu gün yalmz nefsi için de­
ğil, daha ziyade .^ a h  için seviyordu. Hatta bu, sevgiden de öteye 
bir histi onun için... Gîifiet ve delâletin zirvesinden dönüş yaparak 
İslâm’a gönül bağladığı ve bu uğurda yuvasmı dahi terkedccek ka - 
dar İslâmî bir şuura sahip bulunduğu için Fcyzâ’ya karşı sonsuz bı • 
saygı ve hürmet hissiyle doluydu şimdi Bilâl. Zira Feyzâ, bu günkü 
haliyle cidden takdire şâyan ve ebedî hayat arkadaşı olmaya lâyık 
bir kadmdı...

Fakat ne olursa olsun, mütemadiyen, onu düşünmekten, zih­
nini onunla meşgul etmekten, kaç gündür eline Kur’anı almak na­
sip olmamıştı işte bir türlü... İçinden: “Allah’ım beni senden uzak­
laştıracak sevgiyi kalbimden sök al... Beni sana bağlayacak, beni sa­
na yaklaştıracak sevgiyi ver kalbime” diye dua ederek yerinden 
doğruldu; başına beyaz yün takkesini geçirdi. Kur’an-ı Kerim’i eli­
ne aldı ve kıbleye doğm bağdaş kurarak Kur’an okumaya başladı.

Okudukça içinin ferahladığım, zihninin açıldığını, kalbinin ha­
fiflediğini hissediyordu. Bakara sûresini baştan sonuna kadar oku­
du... Duasını yapü ve Kur’an’ı tekrar aldığı yere koyarak, karyolasına 
uzandı... Ve kaç gecedir ilk defa, müsterih, sâkin bir uyku uyudu...

Okunan sabah ezanlannm ulvî sesleri arasmda gözlerini açtığı 
zaman, kalbinde taptaze bir ümit duygusu belirmişti...

Bu gün Hacı Mustafâ Bey’in dükkânma gidecek ve Feyzâ’mn 
nereye taşmdığım oradan öğrenecekti...
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Havada'kar soğuğu vardı... Bilâl, buz gibi sularda abdcstini al­
dı, namazını kıldı.. O, bahusus sabah namazlarında çok uzun dua 
ederdi... Bilirdi ki: “Duanız olmasa ne ehemmiyetiniz var?” diyen 
cenab-ı hâk,- herhangi bir sebep ve hikmete binaen bir takım dilek 
ve isteklerini yerine getirmese bile, dua eden ve dileyen kulunu çok 
sevmektedir...

Dua ve tesbihattan sonra, giyindi... Ve otelin merdivenlerini 
inerek sokağa çıktı. Caddeler ve sokaklar sessiz ve ıssızdı... Etrafta, 
erken saatlerde iş başı yapacak bir kaç kişinin ayak seslerinden baş­
ka ses duyulmuyordu...

Kepenklerini yeni açmakta olan sütçü dükkânuıdan içeriye gir­
di... Otelde de kahvaltı edebilirdi ama, bu gün nedense canı otelde 
bir dakika dahi kalmayı istemiyordu...

Üst üste içtiği iki bardak sıcak süt, içini ısıtıvermişti... Yanıba- 
şmda odunlan çatırdayan sobamn sıcaklığıyla vücudu da ısınmaya 
başlamıştı...

Bu sabah erken saatte Çarşılı Han açık olmazdı, her halde... 
Pardesüsünün cebinde taşıdığı bir kitabı çıkartarak, rastgele bir ye­
lini açn ve okumaya başladı:

Kur’an’m tecellisiyle o rabıtalar kesildi, o  hakikatler yıkıl­
dı. Onlara bedel, yeni yeni neviler, hakikatler teşekkül etd...

Evet, Zaman-ı Calıiliyete bak. O zam anda b ü tü n  neviler 
milli rabıtalar üzerine teşekkül ettiği gibi, İçtimaî hakikatler 
de taassub-u kavmi üzerine bina edilmişti.

Kur’an’m tecellisiyle o rabıtalar kesildi, o hakikatler tah- 
rib edildi. Onlara bedel, dini rabıtalar üzerine yeni neviler ve 
hakikatler ihdas edildi.

Evet, Şema-i K ur’an’m tu lûu  ile bazı kalbler, onun ziya- 
siyle tenevvür etti. Ve m ü’minlerin nevini temyiz ve tayin eden 
b ir hakikat-i nuraniye meydana geldi. Kezalik, o keskin ziya 
karşısmda mezbeleye benzeyen bazı pis kalpler de yanıp kö­
m ür oldular...”

Bilâl, bütün dert ve üzüntülerini okumakla gidermeye ahşmış 
bir insandı. Bazıları, müzik ruhun gıdasıdır, derler. Bilâl için ise, 
ruhun gıdası okumaktı. Bunun için hemen her fırsatta, bilgisini ar­
tıracak, ilmini yükseltecek ve imanını kuvvetlendirecek eserler 
okur, boş geçen her ânım, kendisi için bir kayıp sayardı...

Fakat İstanbul’da geçen şu bir kaç gün içinde, yatımda bulu­
nan kitapların tek sahifesini dahi açıp okuyamamışü. Bunda bir de­
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rece haklı sayılabilirdi... Zira bu günler, hayatının dönüm noktası 
olacaktı... Bir yuva kurmak, İslâmî bir aile ocağınm temelini atmak 
üzere bulunduğu şu günlerde bazı itiyad ve prensiplerinden feragat 
etmek mecburiyetindeydi...

Böyle anlarda hep aklına annesi gelirdi. O muhterem ve mü­
barek varlık, hayatta olsaydı, Bilâl, böyle mühim mevzularda bu 
kadar sıkıntı çekmiyecekti, şüphesiz. Annesinin bir kaç sözü, derdi­
ne adeta derman olurdu. Onun yokluğunu şimdi, her zamankin­
den ziyade hissetmekteydi. Her aklına gelişte yaptığı gibi, içinden 
annesinin mhuna bir Fatiha okudu...

Saat 9 ’a yaklaşıyordu... Kalktı, yediklerinin parasını ödedi ve 
caddedeki kalabalığın arasına karıştı...

Yarım saat sonra, “Çarşılı Han”da, Hacı Mustafa Beyin dükka- 
nındaydı. Hacı Beyle karşılıklı oturmuş konuşuyorlardı...

Hacı Mustafa Bey, Bilâl’in anlattıklarını dinleyince son derece 
üzülmüştü...

-  Ah be oğlum, dedi. Böyle olacağmı bilseydim mani olur- 
muydum hiç sana? Yaşlıyız, tecrübeliyiz diye abl vermiye çalıştık 
sözde ama, meğer insanlar böyle de yanılabiliyormuş. Ben de ço­
cuğu bu gün gönderdim de, ondan öğrendim taşındıklarını. Ama 
sen merak etme. Nasıl olsa iş almak için bir kaç gün sonra yine ge­
lecektir buraya...

Bilâl:
-  Hiç zannetmem ya, bekliydim bakalım, dedi...
Ertesi günü Bilâl, yine Çarşılı Han’daydı... Dükkâna girer gir­

mez, Hacı Bey, üzüntüsünü belli eder tarzda, omuzlarını yukarı 
doğru kaldırıp ellerini iki yana açarak:

-  Yok be canım evlâdım, yok!.. Gelmedi, hâlâ dedi...
Bilâl, geceyi tamamen uykusuz geçirmişti. Sabaha kadar elin­

den Kur’an düşmemiş, bütün üzüntüsünü Kur’an okuyarak gider­
meye çalışmıştı...

Mütevekkil bir edayla, bir sandalye çekerek oturdu. Sesi kısık 
ve mecalsizdi:

-  Artık iş için de olsa buraya gelmeyeceğinden emindim... 
Ama, yine de bir ümitle geldim işte Hacı .Aİnca, dedi...

Hacı Mustafa Beyin de Bilâl’den kalır yeri yoktu:
-  Kendini bu kadar kaptırma be evlâdım. Bak kaç gündür pe­

rişansın. Günah değil mi? İnan, yüzünde renk kalmamış!..
-  Kader-i İlahi’nin tecellisi bu olduğuna göre üzülmek, dö-
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vünmek nc fayda verir Hacı Amca? Ben, bugün İzmir’e gidiyomm. 
Sana Allahaısmarladık demeğe geldim... Hakkını helâl et!..

-  Sen, helâl et oğlum, sen helâl et!.. Senin bedbahtlığına iste- 
medende olsa sebep olduğum için, sen affetsen de ben kendimi as­
la affedemeyeceğim...

-  O ne biçim söz Hacı Amca? Allah murat etmedikten sonra, 
sen mani olmasaydın da bu iş yine olamazdı değil mi ya?..

-  Öyle evlâd, öyle ama sen o gün Feyzâ hanımm arkasmdan 
hemen evine gidiverseydin, onu mutlaka bulacaktm. Bu işler böyle 
olmayacaktı.. Allah bize akıl vermiş, fikir vermiş. Sen, o aldı kullan­
ma veya yanhş kuUan, sonra da fena netice alınca, kalk buna “Al­
lah’ın muradı” de... Bal gibi ahmaklıktı işte benimki... Bıraksana 
be adam, gidiversin dulcağızm ardından da her ikisi de sıcak bir 
yuvaya kavuşsunlar...

-  Ama Hacı Amca?..
-  Yok evlâd yok. Beni teselliye kalkışma.. Teselliye muhtaç 

olan sensin. Şu yuva kurulsaydı, hem sen yıllardır süren bu bekarlık 
hayatmdan kurtulacak, üstelik öteden beri gönül bağladığm hanım 
hanımcık müslüman bir hanıma sahip olacaktm, hem de öz kızım 
gibi sevdiğim ve her bakımdan takdir ettiğim Feyzâ hamm, dul ya­
şamaktan, kendi maişetini kendi temin etme sıkıntısından kurtulup 
sevdiği bir erkeğin nikahı altmda bulunmak saadetine nail olacaktı. 
Ah yavrum, ah!.. İnan ki, şu kalbim alev alev yanıyor... Ömrümün 
sonuna kadar bu acıyı, bu pişmanlık duygusunu kalbimden atama­
yacağım...

Hacı Mustafa Bey, hakikaten büyük bir suçluluk ve pişmanly- 
gusu altmda eziHyordu. Konuşurken gözlerinden taşan yaşlar, sa­
kalım ıslatıyordu...

Bilâl, bu saf ve temiz ihtiyarm, bir küçük hatalı hareketten do­
layı kendisini helâk etmesine tahammül edemedi...

Karşısmdaki nihayet yaşh bir insandı... Ve her insan gibi, o da 
bir noktada yamlabilir, yanlış düşünebilirdi...

Bilâl, kendisi teselliye muhtaçken, Hacı Mustafa Beyi bu suç­
luluk hissinden kurtarmak için bir iki saat ona dil döktü. Nihayet 
oldukça ikna edebildi...

Yaşh adam, Büâl’in kendi üzüntüsünü kalbine gömüp kendisi­
ni teselUye kalluşı karşısında ona bir kat daha takcUr hisleriyle bağ­
lanmıştı... Yerinden kalktı, bir babamn oğlunu kucaklayışı gibi sev­
gi ve muhabbetle Bilâl’i kucakladı ve:



-  Senin gibi bir evlada sahip olmak için nelerimi feda etmez­
dim ki oğlum, dedi...

Bilâl, zoraki bir neşeyle güldü;
-  Aşkolsun Hacı amca, dedi... Bir de evlat, evlat der, durursun 

bana... Ben senin evladın değil miyim?...
-  Orası öyle evlat... Sen benim öz yavrumdan da ilerisin bu­

gün... Ama gönül isterdi ki... Her neyse, deşme derdimi şimdi... 
Söyle bayıkım, helallaştık değil mi?..

-  Elbette Hacı Amca, siz de hakkınızı helâl edin bana... Ve bu 
meseleleri artık unutun. Bilirsiniz “Kaderi tenkit eden, başım örse 
\T.ırur.” Haydi Allahaısmarladık... Biraz daha kalırsam uçağı kaçıra­
cağım.

-  Sağlıcakla git yavrum, haydi güle güle!... Allah her işinde 
yardımcın olsun...

Bilâl, Çarşılı Han’dan bütün ümitleri kırılmış vaziyette çıkar 
çıkmaz, bir taksi çevirdi... Evvela otele uğrayıp bavulunu alması 
icabediyordu... Fakat bu takdirde uçağı mutlaka kaçıracaktı. Her 
şeyde bir hayır vardır diyerek o gün gitmekten vazgeçti.

Esasen üzerinde günlerin yorgunluğu ve perişanlığı vardı... 
Feyzâ’yı hiç ummadığı anda ve hiç ummadığı bir fevkaladelikte 
bulmasıyla kaybetmesi bir olmuştu... Bu, küçümsenecek bir yıkım 
değildi...

Taksiye, otele çekmesini söyledi... Başı fena halde ağrıyor, vü­
cudu alev alev yanıyordu sanki. Biraz yatıp istirahat etmekle, baş 
ağnsınm geçeceğini, sinirlerinin yatışacağını hissediyordu...

Nitekim odasma girip, yatağma uzamr uzanmaz gözkapakları 
büyük bir yorgunlukla kapandı... Günlerdir ilk defa böyle derin bir 
uyku uyuyordu...

Bir müddet sonra kapının ısrarla çalınması üzerine güçlükle 
gözlerini açtı... “Kim o?” diye seslenmek istedi... Fakat ne müm­
kün? Ağzı, dili, boğazına kadar kupkuruydu... Doğrulmak istedi... 
Lâkin başını yastıktan oynatmak dahi mümkün değildi. Elini alnma 
götürdü. Alm kızgm bir kor gibiydi...

Kapı şimdi daha hızlı çalıyordu. Bütün gücünü toplayarak 
güçlükle seslendi:

-  Kim o?
-  Benim açar nusmız?
Bu ince kadm sesi?.. Bu ince kadın sesi?.. Aman Allah’ım!.. 

Olabilir miydi?...

231



Vücudu külçe gibi yatağa çakılmışken, çevik bir hareketle bir 
ok gibi yerinden firladı... Alelacele pardesüsünü geçirdi pijamalan- 
mn üzerine ve heyecanla odanın kapısına koştu...

Kulpu çeviren eli, heyecandan titremekteydi... Kapıyı yavaşça 
araladı... Dışarda kapının önünde, başı beyaz bir yün atkıyla örtül­
müş genç bir kadm ve yanında 5-6 yaşlarında bir kız çocuğu dur­
maktaydı...

Birden başımn döndüğünü, gözlerinin karardığını hissetti. 
Sanki ayaklarmdan boşluğa doğru çekiliyor, aşağılara doğru kayı­
yor, kayıyordu... Ağzmdan, kendisinin dahi, tanıyamadığı kısık ve 
boğuk bir sesle şu sayha döküldü:

-Feyzâ Hanım!...
Evet gelen, Feyzâ ile küçük kızı Hilâl’di... Neden gelmişlerdi, 

niçin gelmişleri, nasıl gelmişlerdi.!’ Bilâl için mühim olan bunlar 
değildi. Mühim olan, o anda Feyzâ’nm karşısında bulunmasıydı...

Bütün metanetini toplayarak kapıyı ardına kadar açtı... Adeta 
kekeleyerek:

-  Buyumn!.. Buyurun, içeriye, dedi...
Feyzâ, tek kelime konuşamadan, kızını elinden tutarak sessizce 

içeriye süzüldü. Bilâl, kapıyı kkpayıp döndüğünde, Feyzâ Ue karşı 
karşıya geldi...

Bilâl, bir türlü gözlerine inanamıyordu. O anda kalbi durabilir, 
o anda öİebilirdi Bilâl. Feyzâ da, ayakta taştan bir heykel gibi dur­
maktaydı. Gözleri yerde, önüne bakıyor, hiç konuşmuyordu...

Neden sonra Bilâl’in akhna ona yer göstermek geldi... Feyzâ, 
çekingen bir tavırla, kızıyla beraber gösterilen yere oturdu...

Bilâl ise ortada şaşkm ve ne yapacağım, nasıl hareket edeceğini 
bilmez bir halde kalalulmıştı. Aslında yandaki banyo dairesine ge­
çip üzerini değiştirmesi, pijamalarını çıkartıp elbiselerini giyinmesi 
icap ediyordu... Ama Feyzâ’run aniden çıkıp gelişi, onu kaybettiği­
ni zaımettiği bir anda karşısmda buluşu üzerine öyle büyük bir şok 
tesiri uyandırmış ki yerine getirilmesi icabeden bu gibi mühim 
icablan dahi düşünemiyordu...

Ortadaki sessizliği ilk defa Feyzâ’nın titrek ve çekingen sesi 
bozdu... Gözlerini yerden kaldırmadan:

-  Sizi rahatsız ettim, özür dilerim, dedi. Biliyomm buraya gel­
mem, her bakımdan mahzurluydu, falrât...

Sözünün arkasım getirmedi... Boğazına bir yumruk tıkanmıştı 
sanki... Aynı anda gözlerinden fişkıran yaşlar, bir yağmur seli gibi
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yanaklarından aşağıya süzülmeye başladı... Ellerini yüzüne kapaya­
rak kesik hıçkınklar arasmda sözüne devam etti:

-  Fakat mecburdum buna... Her ne pahasma olursa olsun sizi 
bulmam, sizinle konuşmam lazımdı... Belki beni, bu hareketimden 
dolayı, yıllar önce sahilde sizinle konuşmaya geldiğim geceki gibi 
azarlayacak ve otelde kalan yalnız bir erkeğin odasına girmek 
cüretinde bulunduğum için, bu gün bana o geceden daha ağır ha­
karetlerde de bulunacaksınız. Dün olduğu gibi bu gün de hakh 
olan sizsiniz, muhakkak. Fakat buna rağmen buraya, tarafimzdan 
kovulma ihtimalini dahi göze alarak geldim ben, Bilâl Bey...

Feyzâ, daha devam edecekti... Fakat Bilâl’deki gayri tabii hal 
karşısında sustu ve başmı yerden kaldırarak karşısında, ayakta duran 
Bilâl’c baktı...

Bilâl, kendisini dinlemiyor gibiydi... Eliyle tutunmak için ya­
nında bir yer arıyordu. Yüzünün bütün kanı çekilmiş, benzi sapsan 
olmuştu... Esasen yataktan kalkarken fena halde hastaydı... Bu ânî 
karşılaşma ve geçirdiği büyük heyecanla büsbütün fenalaşmıştı...

Güçlükle yandaki masaya doğra bir kaç adım attı. Düşecek gi­
bi olduğu bir anda masamn kenarına tutundu... Başı fırıldak gibi 
dönüyordu ayakta duracak hali yoktu...

Feyzâ, mendiliyle gözyaşlarmı kurulayarak:
-  Siz hastasınız, dedi...
Bilâl, kendini zorlayarak, ilk defa konuştu:
-  Zarar yok,.. Siz üzülmeyin. Lütfen devam edin anlatmanıza...
-  Hayır, hayır!.. Siz bu durumdayken ben nasıl konuşurum? 

Ayakta duramıyorsunuz... Neredeyse düşeceksiniz...
Bilâl, belki bu sözlere karşı direnebilirdi... Fakat direnmenin 

daha ziyade kendi aleyhine olacağmı biliyordu... Zira, bir iki dakika 
daha ayakta dursa, şiddetli bir baygınlık geçireceği muhakkaktı...

Feyzâ’nm karşısmda böyle bir duruma düşmek istemediğinden 
masaya tutuna tutuna yatağa doğru ilerledi...

Feyzâ, onun pardesüsünü çıkarıp, yatağa girişini görmemek 
için yüzünü çevirmişti. Omm yatağa yatıp yorgaranı üzerine çekti­
ğine kanaat getirdikten sonra yüzünü döndürebildi... Sonra endi­
şeli bir sesle:

-  Siz çok hastasınız, dedi. Doktor çağumak lâzım. İzin verir­
seniz ben gidip getireyim...

Bu sözler, Bilâl’in beynine bir çekiç darbesi gibi inmekteydi... 
Ne olursa olsun, doktor çağırmak için dahi olsa, Fcyzâ’nın oradan
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bir an için ayrılığına tahammülü yokta artık... Sonra, ya gider 
değeri gelmezse?.. Onu tekrar bulmuşken kaybetmek korkusu ile 
bütün vücudu titredi... Göz kapaklarını zorlukla aralıyarak...

-  Hayır, Fcyzâ Hanım, dedi. Benim şifa bulmamı istiyorsanız, 
doktor çağırma fikrinden vazgeçin ve kaldığınız yerden konuşma­
nıza devam edin lütfen...

-  Ama bu vaziyette beni dinleyemezsiniz...
-  Bütün mevcudiyetimle sizi dinlediğimden emin olabilirsiniz...
Feyzâ, ısrar etmedi... Bilâl’in arzusu üzerine yeniden ve aynı

üzgün sesle konuşmaya başladı;
-  EN’vela sizden, Hacı Mustafa Beyin mağazasındaki kaba ha­

reketimden dolayı özür dilerim. Size niçin o şekilde muamele etti­
ğimi sonra izah ederim. Yalnız şu kadarmı söyleyeyim ki bu hare­
ketimden dolayı günlerce uyuyamadım. Fakat pişmanlık duygusu 
bütün benliğimi sardığı halde, bir türlü size gelmeyi gururuma ye­
diremedim. Sonra felaketler birbirini takip etti. Dadım vefat etti. 
Aym gün evimiz yandı. Ben ve kızım zor kurtulduk. Fakat aç ve bi- 
laç kalmıştık. Her şeyi göze alarak bana yardım elini uzatması için 
Hacı Mustafa Beyin dükkânma gittim... Ben, sizin halen evli oldu­
ğunuzu zannediyordum. Hanımımzın yıllar önce vefat etmiş oldu­
ğunu ve sizin hâlâ bekâr bulunduğunuzu Hacı bey söyledi. Ancak 
o zaman bana seslenişinizin gerçek sebebini anlayabildim... Ve Ha­
cı Amcanın sizi bulup, hatah hareketimden dolayı af dilemem hu­
susunda tavsiye ve ısrarlan ile size geldim işte!.. Bilmem beni anla­
yabiliyor musunuz?..

Bilâl, tatlı bir musiki nağmesi gibi ruhuna yayılan bu özlediği 
sesi, gözleri kapah soluk almadan dinliyordu... Yine gözleri kapalı, 
halsiz ve kesik kesik cevap verdi:

-  Sizi anlamam için, bütün bunlan anlatmanıza lüzum yoktu, 
Feyzâ Hamm. Şu anda mühim olan bir tek şey var... Sizin burada 
olmanız... Bana dönmeniz, bana gelmeniz.. Bunun dışında her şey, 
manasız ve sönük kahyor...

-  Size çektirdiğim acıdan dolayı beni affettiğinizi ağzınızdan 
duymak istiyomm, Bilâl Bey... Söyleyin lütfen, beni affedebilecek 
misiniz?..

-Affetmek!.,. Ne garib bir söz bu... Size kırılmak mümkün 
müdür; affetmemi istiyorsunuz!... Şimdi beni dinleyin. Görüyorsu­
nuz şu anda çok hastayım ama bu halim, çok sürmez zannede­
rim... İyileşir iyileşmez derhal nikah muamelelerine başlamak isti­
yorum... Düşünün Feyzâ Hamm, Allah’m izni ile hayatımızı birleş­



tirdiğimiz zaman siz ve ben, yalnız ebedî hayat arkadaşı değil, bir 
fikir, ideal bir dava arkadaşı da kızınızı da, birlikte örnek bir İslâm 
terbiyesi ile yetiştirip annesinin bu günkü iflfet, ahlâk ve flziletine 
sahip kılarız, inşallah.. Ateşim gitgide yükseliyor... Bana vad edin... 
Beni artık hiç bırakmayacaksmız değil mi, Feyzâ Hamm?.. Bu sa­
adet hep böyle ebediyyen devam edecek, söz veriyorsunuz değil mi.!'

Bilâl, bu sözlerine hiç bir cevap alamadı... Kulaklarmda yalmz 
Feyzâ’nm içli içli hıçkırık sesi çınlıyordu... Bilâl gözlerini açamıyor- 
du bir türlü. Bir daha seslendi:

-  Feyzâ Hanım, niçin cevap vermiyorsunuz?..
Şimdi kulağına çarpan hıçkırık sesleri de gitgide hafiflemektey­

di... Bir müddet sonra bunlar da tamamen kesildi... Bilâl, delice bir 
arzuyla Feyzâ’nın sesini duymak için bir kere daha bütün gücüyle 
haykırdı:

-  Feyzâ Hanım!!!...
Biraz bekledi... Odada en ufak bir ses ve hareket duyulmuyor­

du... Göz kapaklarına sanki demirden ağırlıklar konulmuştu... Aça* 
mıyordu bir türlü... Birden başucunda^ telefonun zili, kulaklarmı 
çınlatırcasına çalmıya başladı...

Son bir gayretle gözlerini açmaya çahştı... Yavaş yavaş göz ka- 
paklannı araladı ve Feyzâ’nın oturmuş olduğu koltuğa baktı... Kol­
tuk boştu... Gözlerini yavaş yavaş odanın her yanma gezdirdi... 
Yoktu, Feyzâ odanm hiç bir yerinde yoktu!..

Kalbi hançerlenmiş gibi, büyük bir acıyla yatağın içinde kıv­
randı... Feyzâ bir anda nereye gitmiş olabilirdi?

Telefon ısrarla çalmaya devam ediyordu. Yerinden doğrulması­
na imkan yoktu. Vücudu ateş gibi yanıyordu. Zorlukla, kolunu 
yorganın altından çıkarttı ve telefona uzanarak, ahizeyi kaldırdı, 
kulağına götürdü... Mezalsir bir sesle:

-A lo , buyrun? dedi...
-  Beyefendi, bendeniz otel müracaat memuruyum... Sizi bir 

kaç kere telefonla aradık, ses alamadık. Vakit bir hayli geç oldu... 
Acaba rahatsız mısımz? Gerçi yemek vakti geçti ama, arzu ederse­
niz derhal servis yapalım...

Bilâl, cevap verecek halde değildi... Adamm söylediklerini hiç 
duymamış gibi bitkin bir sesle sordu:

-  Biraz evvel odama çıkan ziyaretçi hanım ve çocuğun nereye 
gittiğini biliyor musunuz?

Müracaattaki memur şaşırmışa:
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-  Siz odanıza girdiğiniz andan itibaren, odanıza sizden başka 
kimse çıkmadı beyefendi... Esasen bildiğiniz gibi, otelimizin pren­
sibi itibariyle ziyaretçileri daima otelin misafir salonunda kabul 
ederiz.

-  Fakat nasıl olur, biraz evvel benim odama bir genç hanımla 
bir çocuk geldiler... Sizden rica ediyorum. Diğer arkadaşlarınıza da 
sorunuz... Yanında küçük bir kız çocuğu, başmda beyaz bir yün at- 
b  bulunan bu hanımı giderken görmemişler mi?

-  Hayır, beyefendi, katiyyen. Ben her an için burada, kapının 
yanındayım. Girip çıkanı mutlaka görürüm; böyle bir bmse, oteli­
mize ne girdi, ne de çıktı. Beyefendi, şey., biraz rahatsızsınız... 
Acaba rüya görmüş olmayasınız?

-  Rüya nu? Fakat nasıl olur? Şimdi, şimdi buradaydı daha!...
Bilâl daha fâzla konuşamadı... Elleri titreyerek ahizeyi yerine

bıraktı...Tekrar gözlerini kapadı. Vücudu hummalı bir ateşle yanı­
yordu... Beyninin içinde sadece şu tek kelime, ard arda çınlamak­
taydı: Rüya!.. Rüya!.. Rüya!..

Tekrar kendinden geçmişti.
Kendine gelip gözlerini açtığmda, minarelerden yanık yanık 

ezan sesleri duyuluyordu... Kalkıp, abdest almak için gayret etti... 
Lâkin bpırdayacak takadi dahi yoktu.

Telefonun ahizesini kaldırdı... Aynı anda memurunun sesi du­
yuldu;

-  Buyurun efendim, emriniz?..
-  Bana bir doktor çağınmz lütfen...
-  Hay hay efendim, emredersiniz, derhâl...
Aradan bir hafta geçmişti... Hastalığını 3-4 gün içinde atlat­

maya muvaffak olan Bilâl, bu bir hafta içinde; geri kalan günleri 
adım adım İstanbul’u dolaşmakla geçirmişti...

Fakat koca İstanbul... Öyle bir kaç gün taban tepmekle, insan 
aradığım bulamazdı b ,  bu baş döndürücü şehirde?.. Yürürsün, yü­
rürsün, bir de arkana dönüp bakarsm ki bir arpa boyu yol gitmiş­
sin...

İşte Bilâl’in hesabı da böyleydi... Saatlerce yol yürüdüğü olu­
yordu... Fakat bir de bakıyordu İd, daha bir semtin dörtte birini ya 
dolaşmış, ya dolaşmamış.

İyileşip, ayağa kalktığı günden beri Bilâl’de vazgeçilmez bir 
arzu belirmişti... Kararhydı: Feyzâ’yı bulacaktı...

Ama nasıl bulacaktı?..

Ol/;



Bu koskoca şehirde, insan kendini kaybetmekten korkarken, 
kaybolmuş, izini kaybetmiş bir insanı arayıp bulmak, hemen he­
men imkansız bir şeydi...

Fakat Bilâl kararhydı... İcabederse aylarca İstanbul’da kalacak, 
onu bulacaktı... Bu uğurda her türlü fedakarlık ve cefayı göze al­
mıştı bir kere.

Karıncaya sormuşlar:
-  Ne yapıyorsun öyle harıl harıl?..
-  Dağı kazıyorum.
-  Dağı kazıp ne yapacaksın?...
-  Bir tünel açacağım ve dağın arkasında bulunan Kabe-i Mu-

azzamaya varacağım.
-  Ama bu muazzam tüneli açmaya senin ömrün yetmez ki...
Karınca cevap vermiş:
-  Olsun... Hiç değilse onun yolunda ölürüm, ya!..
Bilâl’de böyle düşünüyordu işte... Belki Feyzâ’yı bulamayacak­

tı. Belki ona kavuşmak nasip olmayacaktı... Fakat onun yolunda, 
onu bulmak için çırpınıp didinecekd hiç değilse...

Feyzâ nereye gitmiş olabilirdi ki? İstanbul’u adım adım dolaşa­
rak aramakla onu bulmanm hemen hemen imkansız olduğunu ilk 
anda düşünen Bilâl, bu sırrı yine ancak Huzur Sokağı’nda çözebi­
leceğini ve hiç değilse onun izini bulmaya yarayacak bir delil elde 
edebileceğini ummuştu...

Bu ümitle iyileşip ayağa kalkar kalkmaz ilk iş olarak yine Hu­
zur Sokağı’na gitmişti. Fakat bu defaki gidişi, evvelki gibi hiç kim­
seye görünmemek düşüncesi ile gecenin lunuıhğmda değil. Huzur 
Sokağı’mn en harekedi zamam olan akşama yakın bir saatte olmuştu.

Sokak sakinleri, onu daha sokağm başmda gördükleri an bü­
yük bir bayram sevincine kapılmışlardı. Gören görmeyene, duyan 
duymayana bir anda sevinçli haberi duyurmuş, bütün pencereler ve 
kapı önleri, sevgi ve dostluk duygulan ile gözleri yaşh küçük büyük 
insanlarla dolmuştu, bir anda...

Bilâl, Huzur Sokağı’na adımım atar atmaz, kendisini sıcak bir 
aile yuvasmda hissetmişti. İşlerinden evlerine henüz dönmüş olan 
erkekler gözyaşlan arasında onu kucakhyor, derin bir hasret ve mu­
habbetle bağırlanna basıyorlardı.

On sene evvel Bekir Ağa’nın iş dönüşü dağıttığı çikolata, çik­
let, elma şekeri ve balon gibi şeyleri sevinç çığlıklarıyla kapışan ço- 
cuklann her biri, bugün yetişkin birer genç olmuşlardı. Genç bz-
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1ar, “Bilâl ağabey! Bilâl ağabey!..” diye heyecanla koşup Bilâl’in 
boynuna atılan, ellerine sarıhp öpen yaşıtlan genç erkeklere gıpta 
ile bakıyorlardı. Biı- zamanlar kendilerine hakila bir ağabey sevgi ve 
muhabbeti gösteren bu iyi yürekli, engin gönüllü insanın ellerini 
minnetle öpmek ve ona karşı sevgi ve bağlılıklarmı gösterebilmek, 
hepsinin de müşterek arzusuydu. Lâkin onları bu temiz ve ulvî 
zevkten mahrum eden bazı mühim sebepler vardı bugün ortada. 
Herşeyden evvel, artık dünkü saçı okşanacak çocuklar değillerdi. 
Büyümüşler, serpilmişler ve her biri gelinlik çağında birer genç kız 
olmuşlardı. Üstelik almış oldukları Islâmi ahlâk ve terbiye dolayı­
sıyla bu çok sevdikleri ağabeylerini dahi, ancak tül perdelerin arka­
larından görebilmekteydiler...

Bu durumu farkeden Bilâl, hemen hemen bütün dert ve üzün­
tülerini unutur gibi olmuştu... Demek aradan oldukça uzun yıllar 
geçmesine rağmen Huzur Sokağı, asil İslâmî veçhesini kaybetme­
mişti... Huzur Sokağı, babadan oğula intikal eden kıymetli bir ya­
digar gibi bütün hususiyetleriyle sakinleri tarafından ihtimamla 
muhafaza edilmiş aym Huzur Sokağı’ydı...

Bilâl’in sevinç ve memnuniyetten gözleri yaşarmıştı... Etrafim 
çevreleyen dost halka içinden Bilâl’in bu duygu ve düşüncelerini 
hisseden ve öteden beri ince bir anlayışa sahip bulunan Kabzımal 
Sedat Bey, elini dostça genç adamm omuzuna vurarak:

-  Ne düşündüğünü biliyoram duştum, dedi. Meraklanma, se­
nin gidişinden bugüne kadar sokağımızda menfiye doğru en ufiık 
bir değişme olmarhğı gibi, Allah ömür verse de, yüz sene sonra bu 
sokağa gelsen, evvel Allah’m izni ile bu sokağı yine böyle aym fezi- 
Ict ve aym İslâmî karakteri içinde bulursun. Bu sokak inşaallah şu 
bozulmuş, çürümüş, ahlâken ve mânen tefessüh etmiş cemiyet ve 
memleket içinde, el değmemiş bir bâkir kızın iflFet ve saffeti ile hiç bir 
zaman ve devirde bozulmayacak ve asli hüviyetini kaybetmiyecektir...

Bilâl:
-  İnşaallah, Sedat Bey Amca, inşaallah dediğin gibi olur, dedi. 

Ancak merak ettiğim bir husus var: Sokağımıza dikilen şu apart­
man sakinlerinin, aradan geçen bunca zaman zarfinda yaşayış ve 
ahlâk bakımından menfî cihlette hiç bir tesirleri görülmedi mi?..

Bu sözün cevabım, sokak sakinleri arasmdan heyecanh ve te- 
laşh konuşmalarıyla tanımmş Simitçi Sadık verdi. Sadık, ters çevril­
miş kasketi, kırmızı yanakh, gürbüz ve sıhhatli yüzü ile kalabalığm 
içinden y ü l^ k  sesle Bilâl’e doğru seslendi:

-  Sen gam yeme be abiciğim... O  apartmanın bizi bozması



şöyle dursun, bugün o apartman, bu sokağa irfan saçıyor.
Bilâl şaşırmıştı. Merakla sordu:
-  Peki nasıl olur? Bu insanların hemen hepsi asrı, züppe ve 

bizlere tepeden bakan, gururlu, kibirli kimselerdi benim hatnladı- 
ğıma göre... Yoksa bugün içindekiler değişti mi?

Simitçi Sadık;
-  Değişti ya abiciğim, değişti.
-  Yani bugün apartmanda mü’min ve mazbut kimseler mi

otumyor?
-  Bir daire müstesna bütün apartman beş vakit namazında, ka­

dınları kızları örtülü, mazbut ailelerle dolu abiciğim...
Sözü Simitçi Sadık’ın ağzından tekrar Kabzımal Sedat Bey aldı:
-  Sadık’ın sözleri seni yanıltmasın Bilâl’ciğim. Evet apaıtman- 

dakiler değişti ama bu değişme sadece mânevi bir değişme. Yoksa 
şahıslar aynı bildiğin şahıslar.

Bilâl;
-  Sözlerinizden hiç bir şey anlıyamıyorum dostlarım, dedi. 

Nasıl oldu bu iş?..
O gür sesiyle yine Simitçi Sadık atıldı ileriye;
-  Anlıyacağın apartmana sihirli deynek dokundu abicim, sihirli

deynek.
Öteden her zamanki tatlı gülüşüyle Bekir Ağa karıştı söze:
-  Daha doğrusu apartmana bir iyilik ve hidayet meleği konu­

verdi evladım.
Bilâl heyecarılanmıştı. Fakat durumunu etrahndakilere belli et­

memesi lâzımdı. İşi şakaya dökmeye çahşarak:
-  Kimmiş bu apartmandakilerin ve bütün sokağm kalbini fet­

heden melek? Dedi.
Bu sual üzerine etrafim çevreleyen küçüklü büyüklü herkesten 

aynı cevap yükseldi:
-  Feyzâ Hanım!.. Feyzâ Hamm!..
Bekir Ağa kendini tutamamıştı. Göz yaşları yağmur gibi ya- 

naklarmdan yuvarlanmaktaydı. İçli bir sesle konuşmaya başladı:
-  Aslında Bilâl’im, ah!.. Burada olup da gözlerinle görecektin, 

senin zamanmda, açık mı açık, asri mi asrî, kendini beğenmiş bir 
genç kız olan Feyzâ Hamm, evlenip ayrıldıktan ve tclıîar buraya 
baba evine döndükten sonra öyle bir hamm oldu ki inan cümlemi­
zin hanımlanna ve kızlanna taş çıkarttı. Hepsinden mühimi, Feyzâ

239



Hanım ibadetteki üstünlüğü ve İslâmî kıyafetinin güzelliğiyle ha­
nımlarımıza ve kızlarımıza örnek olduktan sonra apartmandaki ai­
lelerin hemen hepsini irşad etti. O sosyetik züppe kadm ve kızların 
hepsi topu topu bir ay içinde nasıl örtündüler, nasıl dinlerine bağlı 
hanım hammcık hatunlar oluverdiler bir bilsen...

Bilâl hayretle:
-  Allalî, Allah!.. Peki nasıl oldu bu iş? diye sordu.
-  Nasıl olacak evladım; Feyzâ Hanım orasını bir ilim irfan 

mektebi haline getirmişti. Hemen her gece apartmandaki o hoppa 
zıppa kızlar ve fcıdınlar, Feyzâ Hanımın dairesinde toplanırlar, geç 
valatlere kadar onun dini sohbet ve telkinlerini dinlerlerdi. Nihayet, 
neticede birbirlerin göre göre hepside hayatlarını ve keyiflerini de­
ğiştirerek erkeklerine dahî tesir edecek duruma geldiler.

Bekir Ağa, sözünün burasmda tekrar içli içli ağlamaya başladı:
-  Fakat neye yarar oğlum, neye yarar, dedi... Hepimizin gön­

lüne taht kurduktan sonra izini dahi belli etmeden aniden terlredi- 
verdi bizleri... Reva mıdır bu yani, reva mıcür?

Bekir Ağa’nın ağlayarak yapmış olduğu bu serzeniş üzerine 
sokakta, Bilâl’in etra&u çevreleyen halka içinden ekserisi kendileri­
ni tutamamış ve onlar da sevdÜderini kaybedenlerin hüznü içinde 
gözyaşı dökmüşlerdi.

Bilâl, dummunu belli etmemek ve soğukkanlı görünmeye gay­
ret ederek sordu:

-  Peki, giderken nereye taşmdığım hiç birinize söylemedi mi?
Bu sualin cevabını da sokağm en sessiz ve en ağır başh siması

olarak tanman Marangoz Halil Efendi verdi:
-Y ok beyim, yok... Bütün sokak başına üşüştük, yalvardık, ya­

kardık da, yine diyivermedi gideceği yeri... Mübarek kadıncağızın 
ağzmdan kerpetenle laf sökmek mümkün değil...

-  Canım, siz de hanımlarmızın, kızlannızın ağzmı arasaydınız 
bir kere de... Öyle ya, ne de olsa onlarla hemcinsdir... Size söyle­
mediğini, onlara sır olarak fısıldayıvermiştir belki...

-  Biz de öyle demiştik ama hiç de sandığımız gibi değilmiş be­
yim... Hepimiz yokladık kadımmızm, kızımızm ağzım ama hiç bi­
rine söylememiş nereye gittiğini, niçin gittiğini... Bu işte bir sır var 
ya, çözemedik gitti...

Bilâl, artık öğreneceğini öğrenmişti... Fakat öğrendikler daha 
önce bildiklerine bir şey eklemiş değildi... Artık çok iyi biliyordu, 
kinlinle konuşursa konuşsun, bildiğinden daha değişik bir malumat



cdinemeyecekti.
Sokak sakinleri, onun iç alemindeki fırtınalardan habersiz, 

Feyzâ mevzuunu kapatmış, Bilâl’e yeniden sevgi tezahüründe bu­
lunmaya başlamışlardı.

Herkes onu kendi evinde misafir etmeyi istiyor, ısrarlar ve rica­
lar birbirini takip ediyordu...

Bilâl, bu vefakâr, dost insanlarınelinden kolay kolay kurtula­
mayacağını anlamıştı. Etrafını çevreleyen eski ve sâdık dostlarına 
hitaben;

-  Size makul bir ,teklifim var, dedi. Hepinizi ayrı ayn ziyaret 
edip hoşnut etmeme imkan olmadığma göre bu gece Sedat Beyle­
rin geniş salonlu evinde hep beraber toplanıp sohbet edelim, ne 
dersiniz?

Bu fikri herkes tasviple karşıladı...
O gece yemekten sonra Sedat Beyin geniş evinde toplanan so­

kak sakinleri, geç saatlere kadar Bilâl’in güzel ve faideli bir vaazı 
andıran sohbetini dinlediler. Memleketin tanmmış simalarmdan bi­
ri olduğu halde, onun aynı eski günlerde olduğu gibi tevazu ile 
aralarında yere diz çökmesi, bu fakir fakat gönlü yüksek insanları 
nihayetsiz derecede memnun etmekte, kalblerini takdir hisleriyle 
doldurmaktaydı.

Gecenin geç saatlerinde ayrılırken sokağın genç-yaşlı bütün er­
kekleri sevgi ve muhabbetle onu bağurlarma bastılar. Yandaki bü­
yük odada toplanmış olan kadınlar ise, her türlü kötülükten korun­
ması için ona dua ecüyorlardı.

İstanbul’a geleli 15 günü geçmişti. Fakat bu 15 gün içinde 
kendisine ait hiçbir işle meşgul olmaımş, gerek iş mevzuunda ve 
gerekse fakir üniversiteli talebelerin barınması için yaptıracağı mo­
dern yurt binası hakkmda görüşmesi icabeden lomselerle henüz te­
masa bile geçmemişti... Feyzâ’yı bulmak, onunla İslâmî bir yuva 
kurmak gayesi ön plânda gelmekteydi şimdi onun için. Diğerleri 
nasıl olsa yapıhr, nasıl olsa eninde sonunda temin edilebilirdi.

Günlerden Cumartesiydi. Bir kaç gündür Beşiktaş muhitini 
sokak sokak dolaşan Bilâl, aradığım orada da bulamamanm üzün­
tüsüyle yorgunluğunu gidermek için otele dönmek üzere ana cad­
deye çıktı. Otobüs durağına doğru henüz bir kaç adım atmıştı ki 
gözleri orada kaldırımdan karşıya, yani kendi bulunduğu kaldınma 
doğru vesaitlerden dikkatle korunmaya çalışarak hızh adımlarla 
ilerieyen ince, narin ve genç bir kadma taküdı kaldı.
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Evet yanılmıyordu... Ve bu bir rüya da değildi... Vasıtaları kol- 
laya kollaya kendi tarafına doğru gelen bu genç kadın, günlerdir 
bulmak ümidiyle uğruna taban teptiği Eeyzâ'dan başkası değildi!...

Feyzâ’nm üzerinde, Bilâl’in onu Hacı Mustafa Beyin dükkâ- 
mnda ilk defa gördüğü aynı sade ve zarif İslâmî kıyafet vardı. O, 
Bilâl’in kendisini gördüğünden tamamen habersizdi.

Bilâl, kalbi çaıparak içinden; “İşte beklediğim an!... Sana son­
suz hamd ve senâlar olsun Rabbim!” diye geçirdi...

Bir iki saniye sonra Feyzâ, kendi bulunduğu kaldırıma geçecek 
ve Bilâl tekrar terslenmek ihtimalini dahi göze alarak onunla karşı 
karşıya gelecek ve ne yapıp yapıp Feyzâ’dan bu hareket ve davranı- 
şmm sebeplerini öğrenmeye çalışacaktı.

İşte nitekim Feyzâ, 5-10 metre ilerisinde kaldırıma ayak basmıştı.
Bilâl, metanetini muhafaza etmeye çalışarak ağır ağır ona doğ­

ru yürümeye başladı.
Fakat ne aksilik... Feyzâ o anda önünden geçmekte olan bir 

dolmuşa:
-Aksaray...
Diye seslendi ve aynı anda şoförün başıyla yaptığı müsbet işa­

ret üzerine taksiye atladı. Araba Feyzâ’yı alır almaz yerinden hare­
ket ederek, süratie uzaklaşmaya başlamıştı.

Bilâl, bir an olduğu yerde kalakaldı. Sanki vücudu taşlaşmıştı. 
Fakat üzerindeki şaşkınlığı derhal yenmesi vç bir an önce harekete 
geçmesi lâzımdı...

Ani bir hareketle yanından geçmekte olan boş bir taksiyi dur­
durdu ve çevik bir hareketle içine atlayıp heyecanlı bir sesle şoföre:

-  Derhal çok çabuk hareket et. İlerde göstereceğim bir araba­
ya mutlaka yetişmemiz icabediyor. Parayı düşünme... Eğer söyledi­
ğim arabayı bulur, kaçırmadan takip edebilirsen seni tahmin ede­
meyeceğin kadar memnun ederim, dedi...

Şoför hiç cevap vermedi. Gaza bastı ve arabayı büyük maha­
retle kullanarak önündeki, sağındaki ve solundaki arabaları teker 
teker geçmeye başlach...

Bilâl, bütün dikkatiyle önündeki ve yanlarındaki arabaları 
kontrol etmekteydi. Feyzâ’nın bindiği arabanm yalnız rengini ha- 
tırhyordu. Bu, brm ızı bir arabaydı. Yanından geçtiği her kırmızı 
arabanın içini gözleriyle dikkatle taramaktaydı.

Araba Dolmabahçe’yi, Kabataş’ı geçmiş Tophane’ye doğru 
yaklaşmaktaydı. Tam önlerinde, üç araba ötelerinde yol almakta
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olan bir kırmızı araba, Bilâl’in kalbini bir anda sevinçle doldurmuş­
tu. Şoföre:

-  Gayret dostum, galiba aradığımızı bulduk, dedi.
Öndeki kırmızı araba, şimdi yolun sağ kanadından gidiyordu. 

Bilâl, aralarında bir kaç arabalık mesafe bulunduğu halde, arka ka­
nepede oturan Feyzâ’yı başörtüsünen tanımıştı.

Her ihtimale göre cebinden not defterini çıkarttı ve kırmızı 
arabanın plâka numarasını kaydetti: “34 AH 318” .

Şoför de kırmızı arabayı gözden kaybetmemek için büyük bir 
dikkat ve gayret sarfetmekteydi. Arada bir aralarında mesafe bir 
hayli açılıyor, bazen de arka arkaya yol aldıkları oluyordu.

Araba tam Tophane’ye gelmişti ki, trafik polisinin (dur) ve 
(geç) işaretleri, Bilâl’i bir kere daha Feyzâ’dan koparmaya ve ümit 
dünyasını bir kere daha paramparça etmeğe kâfi bir sebep olmuştu. 
Trafik polisi Feyzâ’nın bulunduğu araba da dahil olmak üzere, Bi- 
lâl’in bindiği araba sırasına kadar önde giden bütün arabalara (geç) 
işaretiyle yol vermiş, diğerlerini ise (dur) işaretiyle durdurmuştu. 
Bilâl:

-  Hay aksi şeytan!...
Diye söylendi ve aynı anda şoföre:
-  Cezadan korkma kardeşim, parayı ben vereceğim, bas gaza, 

dedi...
Esasen en önde bulunan araba bir ok gibi yerinden firladı ve 

trafik polisinin ihtar düdüklerine aldırmadan karşı tarafii geçti. Fa­
kat biraz sonra etrafları motorsikletli trafik polisleri tarafindan sarıl­
mıştı. Şoför, mecburen arabayı bir kenara çekerek durdurdu.

Durumu polislere izalı etti. Aceleci davranışıyla şoförü şaşırttı­
ğını ve meydana gelen bu üzücü durumdan kendisinin kabahatli 
olduğunu, ne kadar ceza gerekiyorsa, derhâl ödeyeceğini belirte­
rek, polislerden kendilerini fiizla oyalamamalarını ve anlayış göster­
melerini çok nazik bir ifadeyle rica etti.

Bilâl, polisler üzerinde hareket ve konuşmalarıyla iyi bir tesir 
uyandırmış olacaktı ki fazla bir zorluk çıkartmadan ceza makbuzu­
nu keser kesmez onları serbest bıraktılar...

Araba, tekrar yola koyulmuştu ama kırmızı araba çoktan uzak­
laşıp gözden kaybolmuştu. Şoför:

-  Artık yetişmemize imkân yok beyim, dedi. Aradan epeyi za­
man geçti. Takibettiğimiz araba şimdi çoktan varacağı yere varmıştır.

Bilâl sakin ve mütevekkil olmaya çalışarak:
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-  Aliah’dan ümit kesilmez dostum... O murad etmi.jse, biz na­
sıl olduğunu anlamadan karşımıza çıkanverir arabayı. Yok eğer mu­
rat etmediyse işte böyle binbir mâni ile burnumuzun ucundaki ara­
bayı bir an içinde kaybettiriverir bizlere, dedi..,

Bundan sonra bütün yol boyunca ikisi de konuşmadılar. Bilâl, 
yine tek tük gördüğü kırmızı arabalara dikkatle bakmaktaydı. Fakat 
bunlarm hiç birisi Feyzâ’yı taşıyan değildi...

Araba Aksaray’a doğru yaklaşırken Bilâl şoföre:
-  İşte, dedi heyecanla. İşte orada. Arabayı sağa çek ve dur­

dur...
Şoför, itaatle denileni yaptı. Bilâl, taksinin kapısmı açtığı gibi 

dışarı fırladı.
“34 AH 318” plâkalı kırmızı araba, Pertevniyal Lisesi’nin kal- 

dınmınm kenarma park etmişti. Bilâl koşar adımlarda arabaya doğ­
ra ilerledi... Fakat heyhat!... Arabanın içi bomboştu...

Direksiyonun başında tabancı şeklindeki bir çakmakla sigarası- 
m yakan şoföre sordu:

-  Biraz evvel indirdiğiniz yolcular arasında kapalı kıyafedi genç 
bir kadın vardı. Acaba indikten sonra ne tarafa doğru gittiğinin far­
kında mısımz?...

Şoför kaba ve alaylı bir kahkaha savurdu:
-  Öyle kapalı kadınlarla bizim ne ahş verişimiz olur ki, ne yöne 

gittiğini bildim be ağabey? Anlarım sorduğun yakası paçası açık bi­
ze göre parçalardan olsaydı neyse...

Bilâl, hiç cevap vermeden arabamn yarandan uzaklaştı. Bindiği 
arabanm ücretini fezlasıyla ödeyerek, omuzları çökük bir halde ka- 
labalığm araşma kanştı.

Yürüyor, fekat nereye gittiğini bilmeden, düşünmeden yürü­
yor. Amk vücuduna hâlam olan kafası değil, ayaklanydı. Aysıklan, 
kendisini nereye, hangi istikâmete sürüklerse, vücudu o tarafa yö­
neliyordu.

O gece vakitlere kadar perişan bir vaziyette sokaklarda dolaştı. 
Sonra otele döndü. Ancak yatsı namazım kıhp, yatağına yattığı zaman 
hâdiseleri normal bir şekilde düşünüp değerlendirmeğe başlamıştı.

Ashnda büyük bir divanelikten başka bir şey değildi bu yaptı­
ğı... Gece geç vakitlere kadar sokaklarda dolaşıp, kendini böylesine 
harap etmenin ne âlemi var? Gündüz şoföre kader mevzuunda ders 
vermeye kalkışan kendisi değildi sanki. Şoförün: “İmkânı yok, artık 
önümüzdeki arabaya yetişemeyiz beyim” demesi üzerine söylemiş



olduğu sözler, kulaklarında çınlamaktaydı şimdi:
“Allah’tan ümit kesilmez dostum...O murat etmişse, biz nasıl 

olduğunu anlamadan karşımıza çıkanverr arabayı. Yok eğer murat 
etmediyse, işte böyle binbir mâni ile burnumuzun ucundaki araba­
yı, bir an içinde kaybettirir bizlere!”

Bu sözleri söyleyen kendisi olduğu halde, nasıl olmuştu da 
kendisini böyle derin bir yes’e ve ümitsizliğe kaptırabilmiş, gece 
yarılarına kadar sokaklarda yeni yetişen genç âşıklar gibi boş ve âvâ­
re dolaşabilmişti?... Bu hareketi, bir nevi kaderi tenkit veya isyan 
manâsı taşımıyor muydu?..

Öyle ya, değil mi ki kadere inanıyordu; o halde kaderin zor- 
lanmayacağmı da bilmesi lâzımdı...

Madem ki, her türlü imkânı kullandığı halde, birbiri ardmca 
önüne çıkan bin bir türlü mâni ile Feyzâ’yı kaçırmış gözden kay­
betmişti; bu işte bir hikmet olduğunu düşünmesi ve tevekkülle la- 
derc boyun eğmesi icap etmez miydi?

Bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamak geliyordu içinden... 
Gözleri tavana dikili vaziyette uzun bir müddet öylece kaskatı kal­
dı... Sonra yüzünde perişan bir ifadeyle âdeta rüyadaymış gibi ken­
di kendine:

-  Ne oldu bana böyle, bana ne oldu, Allah’ım?...Diye mırıldandı...
Yüzü gitgide ızdırapla geriliyordu. İçindeki firtmayı dindirebil-

mek için yine her zamanki gibi Rabbine sığındı:
-  Allah’ım diyordu... Feyzâ’yı senin rızan dairesinde seviyor ve 

yine rızan dairesinde onunla mesut ve örnek İslâmî bir yuva kur­
mak istiyordum... Beni nefsimin kölesi yapma!.. Nefsimin hilesin­
den, nefsimin şerrinden korkuyorum!.. En üstün aşk, senin aşkın­
dır... Senin âşkına gölge düşürecek aşkdan beni koru Rabbim!...

Kalbi biraz ferahlar gibi olmuştu. Hele o anda akhna gelen bir 
hadis-i şerif, üzüntüsünü bütün bütün yok edecek kadar içine su 
serpmişti. Peygamber Efendimiz, bu hadisinde diyordu ki:

“lü m  âşık olur, ifiFetini muhafaza eder ve aşkım gizleyerek 
ölürse, şehiddir.”

Bu, ne güzel bir müjdeydi...
Bilâl, mecbur kalchğından dolayı Hacı Mustafa Bey’İc Hayri 

Dede’ye, Feyzâ hakkmdaki temiz hislerinden, yani aşkından bah­
settiği için, bu aşkla şehadet mertebesine ulaşamayacağmı biliyor­
du... Şehadet gibi ulvî bir mertebe şöyle dursun, o şimdi âşkın, Ce- 
nab-ı Hak inende sakil ve hakir görünmeyişi karşısında duymuş
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olduğu derin tehassüs ve sevincin tadım çıkarmak istiyordu...
Demek bir mü’minin âşık olması ayıplanacak bir şey değildi.,. 

Üstelik gizli tutulduğu takdirde bu aşk, insanı şehadet gibi en yüce 
mertebeye de çıkartmaktaydı.

Sonra aklına bir başka hadis geldi... Bu hadisinde de Peygam­
ber Efendimiz: “Dünya bir metadır. D ünya m eta’ının hayırlısı 
da iyi kadm dır” demekteydi.

Bütün üzüntülerini bir çırpıda unutarak, yatağmdan sıçradı... 
Pencerenin kanatlarım ardına kadar açarak, gecenin temiz havasını 
ciğerlerine doldurdu... Yüzünde biraz evvelkinin aksine mes’ut bir 
ifâde vardı...

Evet, mesuttu... Zira bu güne kadar Feyzâ’ya duymuş olduğu 
büyük aşktan ve onu bulmak için günlerdir derbeder bir şekilde 
sokak sokak dolaşmasından dolayı Cenâb-ı Hakk’a karşı, içinde 
gizli bir suçluluk hissi taşımaktayken ardı ardınca akima gelen bu 
iki hadis-i şeriften sonra, bu suçluluk hissinden tamamen kurtul­
muş, vicdanî bir huzura kavuşmuştu.

Böylece çok iyi anlamıştı ki Feyzâ’ya duymuş olduğu bu temiz 
his, dinen de meşru kabul edilmekteydi... Ve bütün kalbiyle sevip 
ideal bir yuva kurmak için talip olduğu Feyzi da, hadiste “iyi ka­
dınlar” olarak bahsi geçen dünya metamın en hayırlısıydı.

Mehtaplı bir geceydi... Gökte ay, bütün haşmetiyle parılda­
makta, yıldızlar gecenin siyahhğmda simden nakışlar gibi ışılda­
maktaydılar. Temiz havanın tesiriyle Bilâl şimdi, her şeyi ve bütün 
harekederini daha berrak bir şekilde tahlil edebiliyordu...

Evet, Feyzâ’ya karşı duymuş olduğu sevgi meşruydu... Bir yu­
va kurmak üzere onu bulmak için aramaya kalkışı da bir dereceye 
kadar mâkul addedilebilirdi.

Ancak, hatalı olduğu bir taraf varsa, O da, bu arama mevzu­
unda son derece ifrata varmıştı... Meselâ, bu işi çok daha emeksiz 
ve kolay bir yoldan yürütmesi mümkündü... Belki bir sokak arasın­
da, belW bir köşe başında, bir pencerede, bir vesaitte rastlarım dü­
şüncesiyle günlerini ve sıhhatini bir üm it uğruna heba etmesi doğ­
ru muydu? Hem bu sokaklarda âvâre dolaşmalar, şahsiyet ve haysi­
yetine de halel düşürmekteydi ki; Bilâl, şaşkmiık, üzüntü ve peri- 
şanlığmdan bunun dahi farlûna varamamaktaydı...

Evet, bu işi daha olgun ve daha vakarh bir şekilde halletmek 
mümkün olabilirdi...

Nasıl mı?..



Sokakları teker teker dolaşmaktansa, giderdi her semtin ma­
halle muhtarına ve bu 8-10 gün içinde mahalleye taşınan olup ol- 
madığmı sorup, öğrenebilirdi pekâlâ..

Hem şimdi elinde oldukça kuvt'ctli bir ipucu da vardı... Feyzâ, 
Aksaray’da indiğine göre, bu semti baştan başa sıkı bir taramadan 
geçirerek muhtarlar ve mahalle aralanndaki bakkal, kasap ve ma­
navlardan istediği bilgiyi edinebilirdi...

Ne var ki, bu işte lier şeyden önce Allah’a teslimiyet şarttı... 
“Mutlaka bulacağım” hırsıyla hareket etmenin neticesi, muhakkak 
hüsran oluyordu zira...

Feyzâ’yı takip için bindiği arabanın şoförüne tevekkül ifade 
edici o sözleri söylerken bile, kalbinde mutlaka onu bulma lursı 
yok muydu? Kendi kendine yapmış olduğu bu itiraf, kalbini derin­
den sızlam...

Evet, gerçek şuydu ki, bu güne kadar Feyzâ’yı bulmak, ona 
kavuşmak hususunda farkında olmadan hırsa kapılmıştı... Halbuki 
her işinde ve her hareketinde “Hırs, sebep-i hüsrandır” sözünü 
kendisi için bir düstur addederdi o...

Pencerenin yanından ayrılıp, tekrar yatağına uzandığı zaman, 
kati olarak kararını vermişti... Feyzâ’yı en çok bir hafta daha araya­
caktı... Ama bu arayışı evvelkinin aksine tam bir tevekkül ve Allah’a 
teslimiyet dairesinde olacaktı. Bir hafta zarftnda onu bulamadığı 
takdirde, İstanbul’da yapacağı işlerle ilgili temaslarda bulunacak ve 
bütün işlerini hallettikten sonra İzmir’e dönecekti.

Hem orada, kendisini dört gözle bekleyen birisi vardı... Haya­
tını göz kırpmadan uğruna vakfedeceği kıymetli varlık...

Birden içi sevgi ve hasret duyguları ile dolup taştı: Oğlunun 
hayali gözlerinin önünde canlandı...

İşlerinin çokluğundan, kendisi hakkıyla meşgul olamadığı için, 
oğlunu yatılı bir koleje vermek mecburiyetinde kalmıştı Bilâl... 
Gerçi haftada bir, baba-oğul beraber oluyorlardı ama yine de bu, 
her ikisi için de tatmin edici olmuyordu tabiî. Üstelik sık sık vuku 
bulan iş seyahatleri, görüşmelerini daha da aksatıyordu...

Bilâl, oğlunun daha dördüncü smıfta küçücük bir çocuk olma­
sına rağmen, büyük bir insan olgunluğu ve anlayışı göstermesini 
çok takdir etmekteydi... Çocuk, yetim olduğu halde, gerek kendi­
sine, gerek çevresine karşı bir günden bir güne armesizliğini belli 
edecek en ufak bir harekette bulunmuş değildi...

Bilâl, oğlunun hislerini ancak, okuldan izinli olarak geldiği cu­
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martesi geceleri, uyku esnasındaki sayıklamalarından anlayabiliyor­
du... Biçare yavmcak, uykusunun içinde içli içli ağlayarak konuş­
maktaydı:

-Anneciğim... Anneciğim!... Niçin beni yalnız bırakıp gittin?.. 
Herkesin annesi var... Ama benim yok, n ’olur, gel artık anneci­
ğim... anneciğimi...

Ama ne yapabilirdi ki? Oğlunun bu ızdırabını dindirebilmek 
için elinden ne gelirdi?..

Hatırı sayılır dosdarından bir çoğu, onu yeniden evlendirmek 
için büyük gayretler sarfetmişlerdi... H attâ zengin müslümanlann 
bazıları, açıktan açığa kendi İuzlannı teklif etmişlerdi Bilâl’e... Fa­
kat Büâl bu tekliflerin hepsini de çeşitli bahanelerle atlatıyor ve ev­
lenme fikrine yanaşmıyordu bir türlü...

Esasen evlense, oğlu için, oğlunu anneli-babalı büyütmek için 
evlenecekti... Lâkin çok iyi biliyordu ki öz annenin yerini hiçbir ka- 
dm tutamazdı... Belki o^u , üvey annesini sevebilir, hattâ pek çok 
da sevebilirdi... Ama o, hiç bir zaman öz annesinin yerini tutamaz­
dı...

Değil mi, evlense bile, oğlunun öz annesine karşı olan hasreti­
ni ve onun yokluğundan duyduğu ıstırabı dindiremeyecekti, o hal­
de niçin evlensindi?... Sonra üstelik, gelecek üvey annenin çocuğu­
nun yaraşma tuz-biber ekip ekmeyeceği de malûm değildi.

Ama şimdi durum bambaşkaydı. Şayet Feyzâ’yı bulur ve 
onunla bir yuva kurmaya muvaffak olursa Feyzâ’nın, oğluna anne­
sini aratmayacak bir eş olacağmdan emindi...

Bu düşünceler arasmda yavaş yavaş göz kapakları kapandı... 
Tatlı ve derin bir uykuya dalmıştı...

İstanbul, her mevsimde ayrı bir güzelliğe sahiptir. Onun, soğuk 
karlar içinde bile sıcak, sımsıcak bir sevimliliği ve şirinliği vardır...

Bugün de her yanını bembeyaz karlar kaplamış güzel İstan­
bul’un...Bu haliyle İstanbul, beyaz gelinliği içinde tülden duvağını 
sürüyen nazlı bir gelin gibi güzel mi güzel, şirin mi şirin....

Bilâl, bir yolun noktalaşan bsm ında solan ümitleriyle birlikte 
gözden kayboluyor, sonra yeniden filizlenen taptaze ümitlerle di­
ğer bir yolun başlangıcında beliriveriyordu... Bu, istisnasız her so­
kak başmda ve her sokağm sonunda (çıkışında) böyle oluyordu.



Fakat bu gün son gündü... Biraz sonra akşam olacaktı... Ve bû̂  
akşamla birlikte, Feyzâ’yı arayış müddeti de sona erecekti.

Evet, bir hafta sona ermişti.
Ama nasıl sona ermişti, nasıl geçmişti bu bir hafta, Bilâl bir 

türlü anlayamamıştı bunu.
İşin en acı tarafı ise bu bir hafta zarfında göstermiş olduğu bü­

tün gayretlere rağmen, Feyzâ’ya ait en küçük bir ip ucu dahi ele 
geçirememiş olmasıydı...

... Ve bugün son gündü.
Biraz sonra akşam olacaktı...
Ve bu akşamla birlikte, Feyzâ’yı arayış müddeti de sona ere­

cekti...
Kar lâpa lapa yağmaktaydı. Artık bu muhitte ne girmediği bir 

bakkal ve ne de dolaşmadığı bir sokak kalmıştı...
Belki derli toplu bir başka semt olsaydı, aradığını elde etme ih­

timali mevcut olabilirdi. Ama Aksaray o kadar dağınık ve öyle acaib 
bir semtti ki, ne ucu var, ne de sonu denilse yeriydi. Bir tarafi Bc- 
yazıt’a, bir taraft Saraçhane’ye, bir tarafi Yenikapı’ya, bir tarafi Cer­
rahpaşa’ya, bir tarafi Haseki’ye, bir tarafi Samatya’ya, bir tarafi Va­
tan ve Millet caddelerine uzanıyordu...

Feyzi, bu yollardan birine s^m ış olamaz nuydı? Ama bu yol 
hangisiydi.

Yürüye, yürüye Valide Camii’nin önüne kadar geldi. Kapımn 
ağzında bir müddet içeri girip girmemek hususunda tereddüt etti. 
Bu muhitten artık bir an evvel uzaklaşmak istiyordu. Fakat biraz 
sonra nasılsa akşam ezanı okunacaktı. Üstelik yorgunluktan ayakla­
rında yürüyecek mecal kalmamıştı...

Kararmı verdi ve camiin karlı avlusundan geçerek ayakkabıları­
nı çıkanp içeriye girdi. İlerde mihrâbm yan kısmmda, yaşlı, sakallı 
bir adam diz çökmüş dua ediyordu. Bilâl, adamın yan tarafından 
biraz daha ilerleyip yaklaşmca, sevinçle ona doğru yürüdü.

Bu, Çarşılı Handaki Hacı Mustafa Beyden başkası değildi. H a­
cı Mustafa Bey, kendisinden öyle geçmişti ki, yanma yaklaşmakta 
olan Bilâl’i farketmedi bile. Gözlerinden akıp yanaklanndan yuvar­
lanan yaşlar, kır sakallarının üzerinde titreşmekteydi. Sanki büyük bir 
günah işlemişti de, nedamet gözyaşları içinde affinı dilemekteydi...

Neden sonra hemen yjmbaşında, ayakta durmuş, kendisini 
seyretmekte olan Bilâl’in mevcudiyetini hissedebildi. Bir müddet 
gözlerine inanmaz bir halde, genç adama baktı, baktı. Sonra Bi­
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lâl’in yavaş bir sesle:
-  Esselâmü alcyküm Hacı Amca, demesi üzerine yerinden 

doğruldu vc;
-  Aleykümselam canım evlâdım, nerden çıktın böyle? diyerek 

Biiâl’i kucakladı. Islak sakallan Bilâl’in yüzünü ıslatmıştı.
Beraberce camiinin kuytu bir köşesine çekildiler. Namaz vakti­

ne daha bir müddet vakit olduğu için cami tenhaydı...
Hacı Mustafa Beyin sorgu sualine karşı Bilâl, olanları anlattı. 

Feyzâ’yı bu muhitte gördüğünden dolayı bir müddettir Aksaray’ın 
her tarafını adım adım dolaştığını bildirince, Hacı Mustafa Beyin 
gözyaşlan içinde çağlamaya başladı. Bilâl, yaşlı adamın omuzunu 
okşayarak:

-  Hislerini anlıyorum Hacı Amcacığım, lâkin sana evvelce de 
söylediğim gibi bu mevzuu kendine dert edinmeye lüzum yok, dedi...

Mustafâ Bey:
-  Yok, evlât yok, diye cevap verdi. Vaziyet bildiğin gibi değil... 

Hani senden sonra geçen zaman içinde yaram biraz küllenir gibi 
olmuştu. Lâkin bugün, daha biraz evvel şahit olduğum bir manza­
ra beni yeniden alt üst etmeye kâfi geldi.

-  Hayırdır İnşallah Hacı Amca, yoksa Feyzâ dükkânına mı geldi?
-  Dükkâna mükkâna gelmiş değil yavrum, biraz evvel yolda 

gördüm tazeyi... Elinde büyücek bir çantayla bir dolmuştan indi... 
Ben de arkasından inip yetişmek için davrandım ama, bizim araba­
nın şoförü, orada durmanm yasak olduğunu bildirerek gaza basın­
ca, ötelerde inmek zorunda kaldım tabiî... H er ne kadar geriye dö­
nüp, oraya buraya koştumsa da nafile... Kimbilir tâzecik, hangi so­
kak araşma girip kayboldu gözden...

Fakat, Bilâl müsterihti... Hacı Beyin verdiği bu haber, kendisi­
ni oldukça heyecanlandırmakla beraber, bu ve bu gibi halleri, artık 
üzerinde durulmaması icabeden bir mevzu olarak kabul ettiğinden 
gülerek tekrar Hacı Beyin omuzunu sıvazladı:

-  İlâhi Hacı Amca, demek bunca gözyaşlarının sebebi buydu 
öyle mi.^.

-  Elbette yavrum, elbette buydu... Nasıl üzülmem oğlum, boş 
yere teselli edip durma beni... Hem  yanlış tavsiye ve nasihatlerimle 
senin kuracağın yuvaya mâni oldum... H em  Feyzâ Hanıma, yıllar­
dır istifade ettiği nzık kapısını kapamış oldum... Hem  de, kalbi se­
nin için çarpan ve hâlâ bütün kalbiyle seni sevmekte olan bir kadı- 
mn, yanlış zan ve şüphe içinde senden kaçarak, dert ve ızdırap için­



de yaşamasına sebep oldum... Bir müslüman için bütün bunlar ne 
büyük bir vicdan azabı meselesidir. Bilmez misin oğlum, söyle şim­
di, ben tövbeye gelip nedâmetle ağlamıyayım da kim ağlasm?

Bilâl, soğukkanlılığım bozmamaya gayret ederek;
-  Şimdi senin için birer vicdan azabı olarak sıraladığın hususla­

rı tek tek ele alalım istersen Hacı Amca, ne dersin, dedi... Bir kere 
şu “Senin yuva kurmana mâni oldum...” şeklindeki sözü, bir daha 
tekrarlama rica ederim. Zira hatırlarsan bu mevzuda sana dükkân­
da oldukça uzun bir konferans vermiştim.

Aym sözleri tekrarlamaya lüzum görmüyorum... Feyzâ’nm nz- 
kına gelince, inanmış bir mü’min olarak bâhusus bunu, bir üzüntü 
mevzuu yapmaman icabeder. Zira sen de çok iyi biUrsin ki bir ser­
çenin, bir karıncanın dahi rızkını düşünüp gönderen Halak-ı Âlem 
yüce Rabbimiz, üstelik kalbi iman num ile aydınlanmış mü’min bir 
kulunun da ihtiyacmı görür ve rızkım temin eder. Gelelim son ola­
rak söylediğin üçüncü meseleye: Bugün senin dilinin altmda bir 
şey var gibi geliyor bana, Hacı Amca. Dükkâna gelişlerimin hiç bi­
rinde Feyzâ’nm da kalbinin benim için çarpnğmdan ve hâlâ bütün 
kalbiyle beni sevdiğinden bahsetmiştin bana. Bugün bu sözler ne­
den icabetti? Kuzum Hacı Amca söyle nereden öğrendin Feyzâ’nm 
beni hâlâ sevdiğini, yalvarırım gizleme...

Hacı Mustafa Bey, bir iki defa yutkunduktan sonra anlatmaya 
başladı:

-  Dün dükkâna, senin hâlâ Hayri Dede diye hitap ettiğin, eski 
komşunuz Sayacı Hayri Bey geldi oğlum... Oturduk, uzun uzun 
senin meselelerini konuştuk. Bana gelişinin sebebi neymiş, biliyor 
musun?

-  Beni meraklandırdm doğrusu Hacı Amca... Neymiş sebebi?
-  Dur, dur... acele etme, anlatıyorum işte... Efendim, mâlum, 

adamcağız, bir hayli yaşlandı artık. Yaşlılar her şeyi çabuk unutu­
yorlar... Dün, sabah namazı için camiye giderken birden akhna ge­
len bir şey onu doğru benim dükkânıma koşturmuş. İlıtiyarcık, se­
nin ve Feyzâ Hammın derdinden kaç gündür hasta gibiymiş zaten. 
Hele Feyzâ Hammın Huzur Sokağı’nı terk edişi ona öyle dokun­
muş ki, “Onu öz evlâdım gibi seviyordum... Dünya âhiret kızım 
yerine koymuştum” diye bir söylüyor, on ağlıyor zavaih. Sen ona 
her şeyi anlatnuşsın. Ama sen anlatmadan evvel meğer o herşeyi 
zaten biliyormuş...

-  Biliyor muymuş? Ama nasıl olur? Yoksa Feyzâ’mı söylemiş?
-  Değil evlâdım, değil, Feyzâ Hamm değil... Onun sana olan
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temiz aşkını. Dadıdan vc Allah’tan başka bilen kimse yokmuş. 
Hayri Beye de, dadı anlatmış...

-  Peki madem kalbden hâlâ bana bağlıymış da, neden beni gö­
rünce öyle haşin ve sert davrandı; niçin “Yanlışınız var... Birisine 
benzetmiş olacaksınız” diyerek ters yüzü dönüp gitti ve en mühi­
mi, niçin evini dahi satıp izini belli etmeyecek şeküde benden kaçtı 
Hacı Amca? Seven bir insan olarak niçin lüzum gördü bunlara?

-  Hah, işte ben de onu anlatacağım oğlum, sabret... Dinle de 
bak, sen de benim gibi öğrenirsin bütün bunları niçin yapüğını ha- 
tuncağızm. Senin, Feyzâ Hanımla, bizim dükkânda karşılaştığın o 
malûm gün Hayri Bey de bir ihtiyaçları olup olmadığını sormak 
için Feyzâ Hanımlara gitmiş. Tabii Feyzâ Hanım evde olmadığı 
için tekerlekli iskemlesini sürüye sürüye kapıyı Dadı Hanım açmış. 
İşte, meğer o gün, Feyzâ Hanımm yokluğundan bilistifade iki ihti­
yar, kapı ağzmda bir hayli deıtleşmişler... Söz senden açılınca Dadı 
Hanım, ağlamaya başlamış. Hayri Bey, niçin ağladığını eşip deşin­
ce, ne de olsa kadm kısmı işte, üstelik de bir hayli ihtiyar, başından 
sonuna kadar Feyzâ’nm sana karşı olan hislerini anlatmış. Meğer 
tazeciğin hidayetine de vesile şenmişsin, ya oğlum...

-  Ben miymişim? Ama nasıl olur, Hacı Amca?..
-  Ne bileyim ben, bayağı olmuş işte evlâdım... Senin jöıksek 

tahsilli münevver bir genç olarak üstelik kendisini sevdiğin halde 
tutup başı örtülü, kapdı bir kızla evlenişin ona öylesine dokunmuş 
ki, bütün evliliği boyunca kafasmı bunun sebebini bulmak için yor­
muş taze...

Geceleri sabahlara kadar bunu düşünür, “Niçin benim gibi bir 
kıza öyle başı örtülü bir mahalle kızını tercih etti?” diyerek ağlaya­
rak sabahlarmış. Nihayet halini dadıya açmış. Dadıdan öğrendiği 
hakikatler günden güne ona öylesine tesir etmeye başlamış ki, ka- 
dmcağız, ancak ondan sonra, yaşadığı hayatın süfliüğini anlayarak 
bu hayattan nefret etmiş. Esasen kocasıyla arasmm açılmasına ve 
boşanmalarma sebep de, Feyzâ Hanımm, tam İslâmî bir hayat ya­
şamak istemesiymiş...

H aa  Bey, bir an dump nefes aldı, sonra cebinden saatini çıka­
rıp baktı ve anlatmasına devam etti:

-  Daha on dakika var namaza. Cemaat gelmeye başlamadan 
usulca şu meselenin esas son bölüm ünü de bir, çırpıda bitirivereyim 
bari evlâdım. Hayri Beyin sabah namazma giderken akima gelen 
mevzu ise şuymuş: O gün yaşlı a d a ^ , dadıyla-konuşurken dadı, 
ona masanm üzerinde duran, senin İstanbul’a gelişinle ilgili gaze-



teyi göstermiş vc Feyzâ’nm bu resmi görünce nasıl heyecanlandığı­
nı, sonra Feyzâ ile aralarında geçen bir konuşmayı anlatmış. Dadı, 
lâf arasında “Bilâl Bey seni bu günkü halinde görse, kimbilir ne ka­
dar beğenir Feyzâcığım... Belfi de... belki de... Ha, ne dersin?..” 
gibi manâlı bir lâf edecek olmuş. Bunun üzerine Feyzâ Hanım 
müthiş öfkelenmiş ve “Ne demek istiyorsun, Dadı? Ne kadar se­
versem seveyim, evli bir erkeğin iş dünyasım alt-üst edip, aile haya­
tına halel düşürmektense ölmeyi tercih ederim” diye çıkışmış... 
Dadı, ne kadar “Kızım, belki şimdi evli değildir. Hammmdan ayrıl­
mıştır” filân dediyse de, “Hayır, onlar örnek bir müslüman aileydi. 
Hanımı ise tam ona göre ideal bir eşti. Ayrılmaları için hiç bir se­
bep yok. Hem hiç bir zaman belkilerle hareket etmek doğru değil­
dir...” diyerek dadının ağzma kilit vurmuş...

-  Peki, bunun üzerine Hayri Dede söylememiş mi dadıya be­
nim şimdi evli olmadığımı, eşimin yıllar önce vefat ettiğini?

-  İşte bütün mesele burda ya evlâdım. Görsen adamcağız nasıl 
dövünüp, nasıl ağlıyor. Onun da halin pişmanhk içinde göz yaşı 
dökmekte benden farkı yok. Efendim, o gün dadınm anlattıkları 
kendisine o kadar dokunmuş ki ihtiyarcığım sanki dili tutulmuş. 
Üzüntüden ne söyleyeceğini şaşırmış. “Hay aksi şeytan diyor... Na­
sıl da gaflete düşürdü beni? Bilâl evlâdınım bugün hâlâ bekar oldu­
ğunu söylemiş olsaydım, hiç bunlar böyle olmayacaktı. Nasıl, nasıl 
unuttum ya Ra.bbi?” diyor ve o da benim gibi bir türlü bu hatasın­
dan dolayı kendisini affedemiyor. Dün sabah camiye giderken, Fey- 
zâ’nm niye böyle durup dururken evini satıp kimseye adres bırak­
madan kaçar gibi Huzur Sokağı’m terketmiş olabileceğini düşün­
düğü sırada, birden Feyzâ’nm dadıya; “Evli bir erkeğin his dünya- 
smı alt üst edip, aile hayatına halel düşürmektense ölmeyi tercih 
ederim” şeklinde söylemiş olduğu sözler batırma gelmiş... İşte o 
zaman Hayri Bey anlamış ki Feyzâ Hanım, sırf seni evli bildiği için 
o gün düHcânda sana öyle davranmış ve aile yuvanm selâmeti dü­
şüncesiyle bunca sıkıntıya katlanarak evini satıp orayı terketmiş.. İş­
te böyle oğlum. Anlıyacağm kadmcağız, senin saadetin uğruna 
kendi bedbahtlığmı hazırlamış... Ne büyük feragat ve fazilet Al­
lah’ım!.. Fesübhanallahl...

Bilâl, bir müddet hiç konuşmadan, mihrabm zarif oymalarma 
gözlerini daldırdı. Konuşmadı. Sonra gözlerini yerdeki hahya doğ­
ru indirerek, yine dalgın dalgm konuştu:

-  Evet, Fesübhanallah, Hacı Amcacığım. Ne büyük bir teva­
fuktur ki, sana gördüğümden bahsettiğim, ama anlatmadığım ge­
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çen akşam ki rüyamda, bunları bana bizzat Feyzâ anlatmıştı... Rü­
yamda o da bana “Sizin hâlâ evli olduğunuzu zannetmiştim... 
O nun için sizden kaçtım” diyordu...

-  Velhasıl evlâdım, gerek senin, gerek Feyzâ Fianımm bed­
bahtlığında istemiyerek de olsa Hayri Beyle benim, yani biz iki ih- 
tiyarm, çok büyük dahlimiz var. Bundan böyle bize ibret olmalı...

-  Sen, ne dersen de, amcacığım, kader kaleminin çizdiğini hiç 
bir kuvvet bozamaz... Bunda muhakkak ki, Cenab-ı Hakk’ın bü­
yük bir hikmet ve muradı var. İmtihan için geldiğimiz şu geçici 
dünyada, Rabbiraizin tâbi tuttuğu imtihanı kazanmak o kadar ko­
lay mıdır sanıyoruz?

-  Orası öyle tabii yavrum, amennâ... Ancak bu hakikatleri de 
öğrendikten sonra Feyzâ Hanımı aramaktan vazgeçmekte hâlâ ka­
rarlı mısm? Onu ne yapıp yapıp arayıp bulmalısın evlâdım. Kimbilir 
dertli kadıncağız, yaşlı dadısı ve yavrusu ile şimdi ne haldedir?..

-  Hayır, onu aramaya devam etmiyeceğim. Hacı Amca... Kara­
rım kati... Artık işlerimin başma döneceğim. Ben elimden gelen 
bütün imkânı kullandım... Günlerimi, hatta pek çok gecelerimi 
onu aramaya hasrettim. Nihayet onu buldum. Bir iki saniye sonra 
kendisiyle yüz yüze konuşabilecek iken gözlerimin önünden bir 
anda kaçırıverdim onu. Fakat anlattığım gibi peşini bırakmadım. 
Bir başka araba ile arkasından son süratle takip ettim... Ondan son­
raki çıkan mânileri hep biliyorsun. Buna rağmen Aksaray’a kadar 
geldim... Ve onu bindiği arabada bulamaymca, işte bu güne kadar 
bu semti adım adım, karış karış taradım. Fakat nafile... Sonra onu 
sen gördün. Ve senin de önüne çıkan mâniler, ama bulmam im­
kânsızlaştırdı. Sen, bunlardan hiç bir netice çıkaramıyor musun 
Hacı Amca? Bu işte Rabbi’mizin bir hikmeti, bir tasarrufu var mu­
hakkak... Ben, şahsen vicdanî bir huzur içinde hissediyorum kendi­
mi. Her zaman söylediğim gibi bir kere daha söylemek isterim ki 
kaderi zorlamak doğm değildir... Eğer onun da, benim de nasibi­
mizde varsa, bu gün olmasa, yann mutlaka Cenab-ı Hakk bizi kar­
şılaştırır ve arzu ettiğimiz neticeye vâsıl eder. Sen kendini daha faz­
la bu mesele için üzme Hacı Amcacığım, Hayri Dede’ye de selâm 
söyle, ömrünün ahirinde böyle şeyleri dertedinmesin kendine... 
Hadiselerin zincirleme olarak hep aleyhte tezahür etmesinin, bizim 
aklımızı başımıza getirmeye yeter bir sebep olduğunu düşünelim 
de, Allah’a şekva yerine hamd ve senâda bulunalım. Haydi, Hacı 
Amcacığım, at bu değersiz dünya düşüncelerini de, artık kalkalım 
namaza... Bak, cemaat fazlalaşmaya başladı. Ezan da okunuyor...



Hacı Mustafa Bey, Bilâl’deki bu eşsiz irade ve imana hayran 
olmuştu. Tek kelime dahi söylemeden ağnyan dizlerini oğuştura 
oğuştura yerinden doğnıldu... Cemaat arasında yan yana imamın 
arkasına durdular.

Bilâl, ötedenberi namazı hep aynı vecd ve huşû içinde kılardı. 
Hayatının hangi safhasında olursa olsun en üzücü, en kahredici hâ­
diseler akabinde dahi namazını hiç bir şey olmamışçasına derin bir 
vecd ve huşû içinde cdâ etmekteydi. O namaz hususunda, sırtında­
ki okun ancak namaza durduğu sırada çıkarabildiği Hz. Ali’yi, ken­
disine örnek edinmişti. Namaz anlarında dünya ile olan bütün iliş­
kisi keser, kendisini yalnız Allah’a verir; yalnız O, yüce ezel ve ebed 
Sultanını düşünürdü...

Namazdan sonra Hacı Mustafa Beyin, akşam yemeğini birlikte 
yemeleri için eve daveti hususundaki bütün ısrarlarma rağmen, Bi­
lâl kendisini mazur görmesini isteyerek bunu reddetti. Sarıhp, ve­
dalaşarak cami kapısından ayrıldılar.

Dışarda yumuşak bir hava vardı. Yağan kar, günlerdir sürege­
len soğuğun şiddetini kırmış, şehre mutedil bir hava hâkim olmuş­
tu...

Lâpa lâpa yağan karlar, havada nazlı birer kelebek gibi uçuşu­
yor, insanın gönlüne bir çocuk neşesi ve hazzı veriyordu. Ortalık 
karardığı halde, karın beyazlığı, her tarafı âdeta gündüz gibi aydm- 
latmaktaydı...

Bilâl, elleri cebinde, kalın paltosunun yakasını kaldırmış oldu­
ğu halde, gece geç saatlere kadar tenha sokaklarda geniş meydan­
larda dolaştı durdu. Her bir adımda ayakları bileklerine kadar kar­
lar içine gömülüyordu...

Bazen, büyük bir neşe ve sevinç içinde ilk karın tadını çıkar­
mak birbiıieriyle kar topu oynayan sokak çocuklarmı seyre koyulu­
yor, uzun bir müddet oradan ayrılamıyordu...

Geçtiği bir çok yerlerde büyükler bile kendilerini karın sevinci­
ne kaptırmışlar, kartopu oynamaktaydılar...

Kaldırımın kenarında bir köşe başını henüz dönmüştü ki bo­
yundan büyük bir kardan adamla burun buruna geldi... Önce sahi­
den korkup gerilemişti. Zira onu yapanlar, öylesine özenmişlerdi 
ki, bu bir kardan adamdan ziyade, giyim ve kuşamıyla iri yan cüs­
seli sahici bir inşam andınyordu. Üzerine eski, fekat büyük bir par- 
desü giydirilmiş, başına bir kasket geçirilmiş, boynuna uzun bir 
yün atkı dolanmış gözlerine ise iri camlı siyah gözlükler takılmıştı... 
Burnundaki ileriye doğru uzanımş koca havuç olmasa, gecenin karan-
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lığında, kimse onun bir kardan adam olduğuna ihtimal vermezdi.
Onun köşe başmdan dönerken kardan adamdan korkusu, içer­

lek bir kapı eşiğine gizlenmiş beş on yumurcağı öylesine keyiflen­
dirmiş ki, çocufiar dayak yemek korkusuyla tabana kuvvet kaçmayı 
dahi düşünemiyorlar, birisini korkutmanın verdiği zafer sevinciyle 
karlar içinde takJa üzerine takla atıyorlardı.

Yaramaz afacanların bu hali, Bilâl’i de neşelendirmişti. Öyle ki, 
o da bütün dert ve kederlerini karlarm üzerine fırlatmış; üzüntüle­
rini unutmuşcasına, çocukların karşısma geçmiş, katıla kaula gül­
mekteydi... &sa bir müddet sonra çocuklar ve Bilal, samimi birer 
arkadaş gibi birbirlerine kaynaşmışlardı...

Bilâl onlarla birlikte bir kapı eşiğinde oturdu. Hepsinin ayrı 
ayn isimlerini, kaçmcı smıfa gittiklerini, babalannın işlerini ve ailevi 
duramlannı sorduktan sonra:

-  Söyleyin bakalım, bu kardan adama en çok emeği geçen, 
ona bu şekli veren hangüıiz.^ dedi.

Çocuklar hep bir ağızdan:
-  Ali efendim, Ali yaptı kardam adamı... Biz karlan yuvarlayıp 

getirdik. Ali şeklini verip giydirdi, diye bağrıştılar.
Ali, eserinin beğenilmesinin verdiği bir sevinç ve gurur içinde 

ışıl ışıl gözlerle Bilâl’e bakmaktaydı... Bilâl, bu altın gibi sarı saçlı, 
çakır gözlü çocuğu pek sevmişti... Sırtım okşayarak:

-  Bravo doğrusu Ali, seni tebrik ederim... Doğrusu değine 
heykeltraşlara taş çıkartırsm sen, dedi...

Çocuk, biraz daha gururlanarak, sevinçle:
-  Teşekkür ederim efendim, diye cevap verdi.
İşte Bilâl’in, beklediği ân, bu ândı, gülerek hepsine birden:
Çocuklar, dedi. İster misiniz sizinle biraz da ciddi bir amca gi­

bi konuşayım^.
-  Çocuklar, bu söz üzerine:
-  İsteriz... isteriz...
Diye bağnşarak, büyük bir merakla, Bilâl’in etrafindaki çem­

beri daralttılar. ŞimcU hepsi soluk almaktan korkarcasma onu dinli­
yorlardı...

Bilâl, çocuklann sevgi ve itimadım kazanmıştı bir kere... Artık 
ne derse, sözüne güveneceklerini ve sözünün dışma çıkmıyacaklan- 
m biliyordu...

Onlara, tadı ve münasip bir lisanla, dinimizce heykel yapma- 
nm günah sayıldığım anlam... Bunun sebeplerini, onlarm anhyaca-



ğı bir dille izah etti. Bu izah, en çok Ali’ye tesir etmişti. Ağlamakh 
bir sesle:

-  Ben, bunun günah olduğunu bilmiyordum, amcacığun, de­
di. Ama söz veriyorum... Bundan sonra ne kardan ne de başka bir 
şeyden bir canlı şekli yapmıyacağım.

Bilâl memnundu... Cebinden, Fransa’dan getirdiği çok güzel 
ve kıymetli bir dolmakalemi çıkartarak Ali’ye uzattı:

-  Al bakalım, küçük dostum... Bu, her ne kadar verdiğin sö­
zün değeri ile boy ölçüşemezse de, yine de senin gibi zeki ve çahş- 
kan bir çocuğun işine yarar. Yazdıkça, beni hatırlarsm olmaz mı?

Ali şaşırmıştı:
-  Ama amcacığım, diye kekeledi... Nasıl olur, bunu bana mı

veriyorsunuz?
-  Elbette yavrum... Niçin şaştın bu kadar?.. Görüyorsun ki, 

dünyada yaptığın her hangi bir iyi hareket dahi mükâfatsız kalmı­
yor... Ya bir de, dünyadaki iyi hareketlerimizden dolayı, Allah’ın 
ahirette bize vereceği mükâfatları düşünsek, o zaman bizi yoktan 
var eden Rabbimizin, bir an dahi emri dışına çıkmayız.

Mevzu bir kere açılmıştı... Bilâl de coşmuş, anlatıyor, anlatı­
yor... O yaramaz çocukların her biri şimdi sanki birer melâike ol­
muşlardı.

Mâsum yavrucaklar...
Nasıl da iman hakikatlerine muhtaçlar. Belliydi ki, dinledikleri 

bu hakikatleri, şimdiye kadar hiç kimse kendilerine anlatmamıştı.
Diğerlerinin boynu bükük kalmasm diye, Bilâl, ayrılırken ço- 

cuklarm her birine içinden gelen bir duyguyla onar lira verdi... Te­
ker teker hepsinin saçlannı şefkatle okşayarak, biricik oğlunun has­
retini dindirmek istercesine yine hepsini ayn ayn bağnna bastı... 
Çocuklar bir türlü ondan ayrılmak istemiyorlardı. Ama artık bir 
hayli geç olmuştu.

Bilâl sokakta gözden kayboluncaya kadar küçük dostlan arka- 
smdan el salladılar. Bilâl sokai|^ bitiminde köşeyi kıvrılırken arkası­
na baktığında, sokak lâmbasıhm ölgün ışığı altında minik minik el­
ler, ardmca sallanmaktaydı...

Nihayet kaldığı otelin kapısı önündeydi işte... Bütün gün ve 
gece geç vakitlere kadar dolaşmak vücudunu adamakiib yıpratmıştı.
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Yorgundu... Bir ân ev\'d odasına çıkıp yatağına uzanarak, yorgun­
luğunu giderebilmek için can atıyordu.

Tam otelin kapısından içeri girmek üzereydi ki, karanlıklar 
içinden ince bir hıçkırık sesi çarptı kulağına... Geri döndü otelin 
bulunduğu geniş sokağın ilerileri bir hayli karanlık olduğu için ağ- 
layamn kim olduğunu seçemedi...

Fakat merak etmişti... Gecenin bu saatinde ağlayan bir kadın 
sesi, hiç de hayra alâmet bir şey değildi. Yavaş yavaş ilerilere doğru 
yürümeye başladı. Cebinden küçük cep fenerini çıkararak etrafim 
taramaya başladı.

Gecenin ilerlemiş bir saati olduğu için sokakta kimsecikler 
yoktu. Biraz daha ilerleyince, kaldırımın kenarına, karlar içine otur­
muş bir genç kızm, perişan bir halde ağlamakta olduğunu gördü;

Önce yanına yaklaşıp durumunu sormaktan çekindi. Çünkü 
her hangi bir düşük sokak kadmının erkek avlamak için değişik bir 
numarası olabilirdi bu...

Fakat genç kızm ağlayışı, hiç de böyle bir numaraya benzeme­
mekteydi. O tadar mâsum, o kadar içli ve perişan bir ağlayıştı ki 
bu, Bilâl dayanamadı, yanına yaklaştı genç kızm...

Kız, üzerinde dolaşan fenerin ışığından ürkerek korkuyla başı- 
m kaldırdı... 18 yaşmda ya var, ya yoktu... Fakat gözyaşlarıyla ıslan­
mış yüzü, küçük bir çocuk yüzü gibi mâsumdu. Simsiyah uzun 
saçlan, omuzlarından taşıp beline doğru dökülmüştü...

Bilâl, kızm kendine bir korkuyla baktığmı görünce müşfik bir 
sesle sordu:

-  Size bir yardımım dokunabilir mi.>
Genç kız bu sual üzerine büyük bir panik içinde:
-  Siz kimsiniz.^ Dedi. Niçin saklıyorsunuz, bir sivil polissiniz 

değil mi?... Ne olur, ne olur, beni emniyete götürmeyin!..
Kız, daha konuşacaktı... Ama onun neredeyse korkudan bayı­

lacak bir hale geldiğini gören Bilâl, kızm lâfim kesti:
-  Hayır küçük hanım, zannettiğiniz gibi polis filân değilim 

ben... Size samimi olarak yardım etmek isteyen bir ağabeyiniz var 
karşmızda... Korkmayın ve güvenin bana...

-  Hayır, hayır!... Ne size ve ne de dünyadaki erkeklerin hiç bi­
rine inanıp güvenemem ben... Lütfen beni yalnız bırakm.

Bilâl, genç kızm bir felâkete kurban gitmiş olduğu ihtimaliyle 
bütün hırçmiığma rağmen, onu gecenin o vaktinde yapayalmz so­
kakta bırakmanın doğru olmıyacağım düşündü... Ne yapıp yapıp



genç kızın durumunu öğrenmeliydi. Tekrar kıza hitaben:
-  Başınızdan geçeni öğrenmeden isteseniz de yanmızdan ayrıl­

mayacağımı bilmelisiniz, dedi...
Genç kız adeta kekeliyerek;
-  Yoksa siz, dedi, gazeteci misiniz? Yalvarırım gidin başım­

dan... Ben, gazetelere ismi geçecek bir bz  değilim.
Bilâl ciddiyetle:
-  İşte ben de, böyle bir b z  olmadığınızı gördüğüm için sizi 

gecenin bu saatlerinde, türlü tehlikelerle başbaşa bırakmak istemi­
yorum ya... Hem artık inatçılığı bir kenara bırabnda benim ne po­
lis, ne gazeteci ve ne de ard niyetli her hangi bir bmse olmadığıma 
inanın... Sizin hıçbrıbarmız kulağuna çarpmasaydı, şu anda ben de 
herkes gibi sıcacık yatağımda bulunacaktım. Şimdi beni bir ağabey 
kabul edin de, anlatın niçin ağladığınızı... Kimbilir bclb bir yardı­
mım dokunur size...

Kız, bir müddet hiç birş ey söylemeden Bilâl’in yüzüne baktı... 
Hem sözlerinden hem de hafif ışık altında az çok belli olan yüz ifa­
desinden, onun habkaten itimada şayan bir kimse olduğuna kana­
at getirmiş olacaktı b ,  nihayet içli içli ağhyarak konuştu;

-  Ama siz, bana hiç bir şekilde yardım edemezsiniz b ...
-  Orası belli olmaz... Siz hele anlatın başınızdan geçeni bir de­

fa... Ondan sonra düşünürüz bunları, dedi Bilâl.
Kız, masum bir şekilde başım yana doğru eğdi... Gözlerini ye­

re, karlar üzerindeb ayak izlerine dikti. Karar vermişti: Anlatacak­
tı... Fakat bmbilir ne kadar zamandan beri orada karlar üzerinde 
oturmaktaydı b ,  soğuktan olduğu yere büzüşmüştü, tiriltiril titre­
mekteydi...

Bilâl, bzm  biraz daha bu vaziyette kaldığı takdirde üşütüp fe­
na şeblde hastalanacağmı hissederek onu kaldığı otelin salonuna 
götürdü... Salonun sıcabığı ve garsonun getirdiği çay, genç faza iyi 
gelmişti. Gözlerini yerden ayırmadan başından geçenleri Bilâl’e 
ağır ağır, fakat gözyaşları arasında anlattı...

Kızın ismi Esin’di... Esin, bir vesileyle tanıştığı Rıfat isimli bir 
gence gönlünü vermiş... î b  genç birbirlerini deli gibi seviyorlar- 
mış. F ^ a t Rıfat, çok fabr bir genç olduğu için, genç bzı bütün ıs- 
rarlanna rağmen büyük ve tanınmış bir iş adamı olan babasından 
Esin’i istemeye cesaret edememiş! “Dünyada baban seni benim gi­
bi fabr bir gence vermez” diye her seferinde bz ı atlatan Rıfat, 
Esin’in kendisine karşı olan sonsuz, ve vazgeçilmez sevgisine güve-
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nerek başlamış diretmeye; “Nasıl olsa 18 yaşını doldurdun... Gel 
kaçalım... Hemen bir yıldınm nikahı yapar evleniriz seninle...” di- 
ye... _

Önceleri Esin, bu teklifleri şiddetle reddetmiş ama sonradan 
Rıfat’m gücenip kendisini terkedeceğinden korkarak kabul etmiş 
sevgilisinin teklifini.

Ve nihayet sözleşerek işte bu gece, hiç bir eşyasmı almadan ka- 
çıvermişti Rıfat’a Esin, Rıfat kendisini konforlu bir apartman daire­
sine getirince Esin şaşumış haliyle... Fakat Rıfat, burasının bir arka­
daşının evi olduğunu, yurt dışında seyahatte bulunan arkadaşmın, 
durumu bildiğinden dolayı bir ay için anahtarlannı kendisine tes­
lim ettiğini söyleyerek Esin’in şüphelerini gidermiş. Sonra genç kı­
zı şahane döşenmiş bir yatak odasına götürmüş ve “nikahımız yapı- 
İmcaya kadar senin odan burası olacak... Ben bir başka odada yata­
cağım... Ve nikâha kadar ikimiz bir evin içinde kardeş gibi yaşaya­
cağız. Nasıl beğendin mi?..” demiş...

Bu sözlerinden sonra Esin, Rıfat’a bir kat daha bağlanmış ve 
onu çok takdir etmiş.

Rıfat, ona hayırlı geceler dedikten sonra: “Bu gece bir hayli 
heyecanlandım. Hemen üzerindekileri çıkarıp yat ve istirahat et” 
diyerek kapıyı kapamış çıkmış odadan...

Kaıyolanm üzerinde giymesi için dekolte fakat çok güzel bir 
gecelik, bir de sabahhk varmış. Genç kız nihayet sevdiği erkeğe ka- 
vuşmamn verdiği sevinç ve heyecan içinde geceliği giyerek kendini 
yayh yatağm içine atmış...

Aradan bir saate yakm zaman geçmiş. Esin tuvalete çıkmak ih­
tiyacıyla yatağmdan kalkıp sabahhğmı giyerek kapıyı açmış ve yu­
muşak yol hahsı döşeli koridordan tuvalete doğru ilerlemiş... Fakat 
o sırada kulağma çarpan sesler onu olduğu yerde kaskatı kesmiş... 
Rıfat, evde kendilerinden başka kimsenin olmadığım söylediği için 
biraz ilerdeki ışık yanan odadan gelen erkek sesleri Esin’i hayrete 
düşürmüş. İçinde zabtedemediği mers^ duygusuyla seslerin geldiği 
kapımn yanma yavaşça yaklaşmış ve konuşulanları dinlemiş...

Fakat duydukları karşısmda çığlık atmamak için kendisini zor 
tutmuş genç kız... Zira içerde Rıfiıt, bir başka yabancı erkekle ken­
disi için hararetli bir pazarhk üzerindeymiş... Esin, Rıfat’m son ola­
rak adama: “Sen bilirsin... Ben sana koklanmadık bir güzel gül he­
diye ediyorum, oğlum ” demekteymiş. “Bu işler o kadar ucuza 
dönmez. Ya verirsin dediğimi veya sen bilirsin, dedik ya... Etrafım­
da bu gülün kıymetini bilecek zevk sahibi kodamanlar çok...”



Sonra birden sesler kesilmiş... Esin kalbi korkuyla çarparak gö­
zünü anahtar deliğine dayamış ki, ne görsün.> Yüzünü pek iyi scçe- 
mediği iri yan adam, Rıfat’ın eline tomar tomar para saymıyor mu?..

Genç kız başma gelecek felâketin büyüklüğüne kulakları ve 
gözleri ile şahit olunca neredeyse oraya kapınm yanma düşüp bayı­
lacakmış... Fakat insan üstü bir gayretle tekrar yatak odasma dön­
müş... Elbiselerini alelacele giydiği gibi ses çıkarmayan yol halıları­
nın üzerinden koşa koşa daire kapısını yavaşça açarak deli gibi mer­
divenleri inmiş ve perişan bir halde hıçkıra hıçkıra ağlayarak sokak­
larda çılgıncasına koşmaya başlamış.

Bunları anlatırken genç kızm sinirden bütün vücudu zelzeleye 
tutulmuşcasına titriyor ve gözlerinden akan yaşlar yanaklarından 
aşağıya âdeta bir şelâle gibi iniyordu... Yaşlı gözleri hep öyle yerde:

-  İşte böyle, başka ne anlatayım size? dedi ve bir solukta.. San­
ki bütün dünyası yılûlmıştı genç kızm...

Bilâl, Esin’in bütün anlattıklarım sinirli bir şekilde, başı avuçla- 
rmm içinde, dinlemişti... Genç kız sözlerini bitirdiği halde, o öyle 
başı elleri arasmda hâlâ hiç konuşmadan durmaktaydı.

Esin, Bilâl’in kendisine cevap vermediğini görünce büsbütün 
perişan olmuştu. Tekrar ellerini yüzüne kapıyarak hıçkırmaya başladı;

-  Görüyorsunuz ya, ben ne âdi bir kızım... İşte öğrendiniz 
öğreneceğinizi... Bırakın artık beni!.. Bırakm!.. Ah!.. Ölmek istiyo­
rum Allah’ım, ölmek istiyoram!..

Bilâl, kalbinin kızgm bir şişle dağlandığım hissetti. Önünde 
sarsıla sarsıla, hıçkıra hıçkıra a^yan  bu genç kız, düşüncelerini tâa 
yıllar önceki acı bir hatıraya doğm sürükledi. Gözlerinin önünde 
sınıf arkadaşı Zeynep’in güzel yüzü canlanır gibi oldu...

Fakültenin bahçesinde hıçkırarak başmcUn geçen feci ve utanç 
verici hâdiseyi anlaturken o da böyle “Ölmek istiyomm, ölmek isti­
yorum!..” diye haykırmıyor muydu? Ve nitekim, aym gece, Saray- 
bumu’ndan kendisini denize atarak, bu arzusuna kavuşmuştu Zey­
nep... Ama onun durumu başkaydı, çok başkaydı... O, hayatta en 
kıymedi varlığı olan namusunu ve iffetini kaybetmişti... Halbuki 
Esin, bu hususta çok büyük bir şansa sahipti. Yüz kızartıcı bir fecî 
akibetten kendisini bir mucize kabilinden kurtarmıştı o... Birden, 
sinirli bir şekilde hızla ayağa kalktı ve sert bir dille, âdeta emreder- 
cesine genç kıza hitabetti:

-  Haydi, çabuk kalkm... Gidiyoraz!..
Genç kız şaşırarak, korkuyla onun yüzüne baktı;
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-  Beni nereye... nereye götüreceksiniz?..
-  Sual sormayın.. Kalkın diyorum, size..
-  Ama şey!.. Hani ben polis değilim, demiştiniz?.. Niye yaptı- 

mz bana bunu?.. Ne olur, yalvannm, emniyete götürmeyin beni...
-  Budalalığı bırakm... Tekrar ediyomm, polis filân değilim...
-  O halde beni nereye götüreceksiniz?..
-  Evinize!.. Babanıza teslim edeceğim!..
Esin’in gözleri iri iri açılarak:
-  Yo!... yo!.. Hayır.. Olamaz!... Ben artık eve dönemem. Öl­

dürür beni babam!.. İnanın öldürür!... Ah!.. Nerden rastladım size?
Diye ağlayarak, kendisini bırakması için Bilâl’e yalvarmağa 

başladı... Bilâl;
-  Siz, benim gibi iyi niyetli bir insana, size samimi bir ağabey 

koruyuculuğuyla sahip çıkan bir erkeğe rastgeldiğiniz için, gece 
gündüz Allah’a hamd ve şükür etmelisiniz. Bir felâketten kaçıp 
kurtulmuşken, daha büyük felâketlere düşecektiniz, ben sizi gör­
meseydim. Sokaklar hele bu semtin sokakları, gecenin bu saatlerin­
de, kadm tellâllarıyla doludur. Anladınız mı. Esin Hanım?.. Bu bi- 
ir! Sizin için en doğra hareket, her türlü cezayı göze alarak evinize 
dönmektir... Yoksa sizin gibi kuzuları midelerine yem yapmak için 
pusu kurmuş aç kurtlarm tuzaklarma düşmek tehlikesiyle her ân 
karşı karşıya olduğunuzu bilmelisiniz. Bir genç kız için, aile yuva­
sından < ^ a  emin bir yer olamaz. Bu iki!.. Sizi babanıza ben götü­
receğim... Ve vaziyeti kendisine ben anlatacağım... Kati olarak emi­
nim ki, siz aflFedecektir.. Bu da üç!.. Tamam mı, küçük hamm?.. 
Haydi, şimdi itirazı bırakm da, kallon gidehm!..

Esin, şimdi korkudan bir yaprak gibi titremekteydi. Titrek bir 
sesle:

-  Ama siz babamı bilmezsiniz, dedi. O öyle sert ve sinirli bir 
insandır ki... imkâm yok... imkâm yok... affetmez beni!..

Bilâl, sesini yumuşatarak genç kızın korkusunu dağıtmak istedi:
-  Nihayetsiz derece azamet sahibi olan Rabb’imiz dahi, kulla- 

nmn işlemiş olduklan en büyük günahı bile samimi tövbe edildiği 
takdirde bağışlayıp affediyor... Sizin babamz, hâşâ Allah’tan daha 
mı üstün ki, af dilediğiniz takdirde sizi bağışlamasın?..

Esin, nihayet mağlup olmuştu... Sessizce yerinden kalka ve 
minnetle Bilâl’e bakarak:

-  Size güveniyorum, dedi... Doğru ve dürüst bir insansmız... 
Diğer erkeklere hiç benzemiyorsunuz.
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Sonra içini çekerek devam etti:
-A h... ne olurdu Rıfat da sizin gibi olsaydı!...
Beraberce otelden çıkülar... Dışarda kar, daha da yükselmişti... 

Güçlükle ilerleyerek ana caddeye çıktılar... Bilâl, bir pavyon önüne 
parkedilmiş bir arabanın, içerde uyuya kalmış şoförünü uyandırıp 
ne isterse vereceğini söyleyerek kızla beraber atladı içeriye, Aksi 
halde bu havada ve gecenin bu saatinde boş araba bulmak imkân­
sız bir şeydi.

Kız şoföre:
-  Levent!..
Dedi ve hareket ettiler... Arabanın tekerlekleri zincirli olduğu 

için süratle yol alabiliyorlardı... Yol boyunca hiç konuşmadılar. 
Esin, sessiz sessiz devamlı ağlıyordu.

Levent’e yaklaştıkları sırada üzüntülü bir sesle ilk defa konuştu:
-  Kim bilir, annem ve babam ne haldedirler şimdi, dedi...
Bilâl:
-  Sizinle aynı fikirde değilim, diye cevap verdi. Onlar şimdi 

kimbilir kaçıncı uykularındadırlar... Sizin kaçtığınizm farkma bile 
varmamışlardır. Ancak sabahleyin kalktıklarmda...

Esin, Bilâl’in sözünü kesti:
-  Ben kaçtığımda onlar evde yoklardı... Gelince görmeleri için 

kaçtığımı bildirir ve bundan dolayı ben affetmelerini rica ettiğim 
yazdı kağıdı, kapıdan girer girmez karşdanna gelen büyük orta ma­
sanın üzerine bırakrmştım. Görmemelerine imkân yok...

Bilâl, hiç bir şey söylemedi... Kız korkmakta haklıydı... Çünkü 
her şey, lazın aleyhineydi... “Bakalım, bu işin içinden nasıl çıkaca- 
ağız^” diye düşünerek dışarısmı seyretmeye başladı... Genç kızm 
şoföre tarifi üzerine bembeyaz karlarla kaph sokak aralarmdan geçe 
geçe, iki kath büyücek bir köşkün önünde durdular...

Önce Bilâl, arkasından da Esin, indi; Bilâl şoföre borcunu 
ödeyerek yarım saat kadar beklemesini söyledi. Ve demir parmak- 
lıkh bahçe kapışım iterek Erin’le beraber köşke doğm ilerlemeye 
başladı...

Köşkün bütün ışıklan yanmaktaydı. Bilâl de en az genç kız ka­
dar heyecanlı olduğunu hissetti. Büyük kapının önüne gelince, 
Esin’e:

-  Siz şöyle görülmeyecek şekilde kapınm yan tarafında filan 
dumn.. Ben işaret edince çıkarsınız, dedi...

Esin, küçük bir çocuk gibi her denilene itaat ediyordu... Kapı
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önünü aydınlatan ışık altında yüzü, korkudan bir ölününki gibi sa- 
n-yeşil bir renk almıştı. Bilâl, parmağını zile dokundurdu... İçerde 
telaşlı konuşmalar oldu. Biraz sonra kapı açıldı... Hizmetçi olduk­
ları belli olan iki kadın, Bilâl’ı görünce heyecanla:

-  Buyurun bey... Kimi istiyorsunuz.^
Diye sordu. Esin, yolda babasının ismini söylemişti:
-  Arif Bey’i rica edecektim, diye cevap verdi. Münasebetsiz bir 

saat ama çok mühim, mutlaka görmem lazım.
-  Şeyy... Emme, nasıl olur İd?.. Bey çok hasta kalb krizi geçirdü...
Bilâl, kadınlara doğm eğilerek kulaklarına fısıltı halinde Esin’i

getirdiğini söyledi. îki kadm, şaşkınlıktan neredeyse dillerini yuta- 
caklareh... Bilâl, onlarm pek inanmadığmı görünce kıza işaret etti. 
Hizmetçi kadınlar, Esin’i karşılarında görünce çığlık atmamak için 
kendilerini zor tuttular. Genç kızı kucaklayıp bağırlarına bastılar.

Bilâl, onlara, Esin’i göstermeden içeriye bir odaya saklamalan- 
m, kendisini de Arif Bey’in yanma götürmelerini söyledi. Kadınlar­
dan biri, sevinçle bzı yan taraftan içerilere doğru kaçınrken, diğeri 
de kendisinin önüne düşüp, yol gösterdi...

Arif Bey, salondaki lüks divanlardan birine uzanmış, hanımı da 
başmda ağlayarak kolonyayla onun bileklerini ovuyordu. İçeri gir­
diklerini farketmediler bile. Hizmetçi:

-  Hanımefendi, dedi... Bu Bey, Arif Beyle görüşeceğim diyor..
Kadm, başım kaldırdı... Karşısında yabancı bir erkek görünce,

mendiliyle göz yaşlanm kurulayarak:
-  Kimsiniz siz?., diye sordu ve ilave etti:
-  Bu saatta Arifi aramamzm sebebi nedir?
-  Kızmaz Esin Hanım hakkında konuşmak istiyordum. Hanı­

mefendi...
Bilâl’in bu sözü, sanki odanm içinde bir bomba gibi patlamış­

tı... Arif Bey, güçlükle yerinden doğrularak:
-  Kimmiş bu küstah? Esin admda bir kızım yok benim!
Diye gürledi... Bilâl, karşısmdaki sinirli adama dikkatle bakmca 

hayretler içinde kaldı... l^rşısmda sinirden tir tir titreyen bu adara, 
Bilâl’in îstanbul’daki müşterilerinin en ileri gelenlerinden Arif İpek 
Bey değil miydi?.. Hususi hayatmı pek bilmezdi ama, Bilâl bu 
müşterisini pek severdi.

Arif Bey de, bir anda onu tanımıştı.. Bu defa siniri, derin bir 
şaşkmiık ve hayrete döndü. Sonra hürmetli bir şekilde:

-  Bilâl Bey!.. Siz!., diyebildi, o kadar... Kalbine vuran sancılar,
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konuşmasına mani olmaktaydı...
Bilâl, onu teselli edip sükunete kavuşturmak için koşarcasına 

yanına geldi... Esin’in annesinin gösterdiği yere oturarak;
-  Siz, lütfen konuşmayın... Ve rica ederim, sinirlenmeden, sa­

kin olarak size anlattıklarımı dinleyin dostum, dedi...
Adamı tekrar divana yanrdılar... Bilâl gözü yaşlı anne ile kalb 

sancılan içinde kıvranan ızdırablı babaya o gece Esin’i gördüğü an­
dan itibaren olanları ve kızlarının başından geçen hâdiseyi bütün 
tefermatıyla anlattı...

Arif Bey, yine kendini unutarak:
-  Bilâl Bey!.. Bilâl Bey!.. Şimdi nerede o kahbe?..
Diye haykırdı ve devamla:
-  Sürüm sürüm sürünsün sokaklarda da, aklı başına gelsin sür­

tüğün, dedi... Sakın, sakın gözüm görmesin! Ayağımın altmda pes­
til gibi ezerim namussuzu!..

Bilâl, ancak bir satten fazla dil döktükten sonra Arif Beyi yu­
muşatıp ikna edebildi... Bu kabahati kızlarının cahilliğine bağışla­
masını, aslında esas kabahatin, Esin’in yetişmesi bakımmdan kendi­
lerinde, yani anne ve babada olduğunu, bir genç kıza aşırı bir ser­
bestlik tanındığı takdirde işte böyle sonu felakede bitebilecek neti­
celer hasıl olduğunu söyleyerek nihayet onun ağzından, af dilediği 
takdirde Esin’i affedeceği vadini almıya muvaffak oldu..

Arif Bey şimdi iyice kendine gelmişti. Kızınm böyle bir felaketi 
ustalıkla adatıp Bilâl gibi temiz, dürüst ve çok takdir ettiği kimseye 
rasüaması, içine büyük bir sevinç ve ferahlık vermişti. Tekrar sordu:

-  Peki, şimdi nerede Esin?..
-  Emredersen aziz dostum, onu şimdi görebilirsin... Esin bu­

rada... Odasında... Beraberimde onu da getirmiştim...
Sonra hizmetçiye işaretle;
-  Söyle küçük hanıma, gelsin buraya, dedi.
Kadın çıktı; biraz sonra salonun kapısında Esin belirdi.. Genç 

kızın yüzü ağlamaktan şişmişti... Koşa koşa geldi, babasmın ayakla­
tma kapandı ve ağlıyarak:

-  Döv beni baba!.. Öldüresiye döv!.. Hakkındır bu senin... 
Ama sonra ne olur affet beni... Affedin, ne olur anneciğim, babacı­
ğım!.. Ben, çok... çok fena bir kızım!..

Arif Bey, ayaklannın dibinde hıçkıra hıçkıra ağlıyan kızınm saç- 
lannı büyük bir şefkade okşadı... Esin’in annesi, bu manzaraya ta­
hammül edemediğinden hıçkırıklarmı boğmak için ağzına mendili­
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ni tıkayarak salondan dışarıya kaçtı...
Bilâl şoförün gür sesiyle gözlerini açtı. Şoför hem gülüyor, 

hem soruyordu:
-  Ağabey, nereye gideceğiz, şimdi?...
Bilâl, şaşkınlıkla etrafına bakındı... Esin’le birlikte arabayı tut­

tukları pavyonun önünde durmuşlardı... Demek dönüşte bütün 
yol boyunca uyumuştu... Hakta da yok değildi hani... Büyük bir 
savaştan çıkmış gibi yorgun ve bitkindi bu akşam. Başı zonk zonk 
zonİduyor, vücudunun her yanı, fena halde ağrıyordu. Elini cebine 
atıp yüzüne bakarak cevap bekleyen şoföre parasını uzattı ve;

-  Nasıl olsa gideceğim yer yatan, kardeşim... Sen beni burada 
indir... Temiz havada yürürsem, biraz açılırım belki. İyi geceler!..

Diyerek, arabadan indi... Ayakları karların içine gömüle gömü- 
le kencûsini otele götürecek olan yollarda ilerlemeye başladı...

Lapa lapa yağan karlar, onu bir-iki dakika içinde âdeta bir kar­
dan adama benzetmişti.

Bilâl birden yıllar, yıllar öncesi bir günü hatırladı... O gün de 
böyle elleri cebinde, paltosunun yakası kalkık, lapa lâpa yağan kar­
lar altmda sokak sokak dolaşmış, dolaşmıştı...

Ama o günkü Bilâl gençti, gencecikti. Karlı sokaklarda dolaşır­
ken sevinç ve saadetini bütün âleme haykırmak için yanıp tutuşan 
bir genç adamdı o gün, o...

Evet, o gün... oğlunun doğum günü... Bilâl’in baba olduğu 
müstesnâ gün... Neşe, saadet baş döndürücü bir sevinç ve arkasın­
dan şükürler, dualar, Allah’a hamd ve senâlar... Ne güzel bir gün­
dü, o gün...

Bilâl, kalbi ezik, başı önde, ayaklarıyla karları eşeliye eşeliye 
yürürken: “O gün ve bu gün... Aralarında ne de çok fark var!..” 
diye geçirdi içinden...

Gerçekten de öyleydi. On sene evvelki o pür saadet günü yaşı- 
yan Bilâl’le, bu günkü yaralı ve bedbaht Bilâl arasmda ne kadar çok 
farklar vardı!.. O gün bir evlâda sahip olmuştu... Bu gün ise, bütün 
kalbiyle sevdiği, hayatınm kadmım, -büyük bir ihtimalle- bulma- 
masıya kaybetmişti...

Akşam namazmdan sonra, Feyzâ’yı amk düşünmemeye, onu ar­
tık aklından çıkarmaya dair kendi kendine kati söz vermişti halbuki...

Feyzâ’yı belki akimdan çıkarmaya muvaffak olabilirdi bir za­
man için... Nitekim akşamdan bu âna kadar geçirdiği zaman içinde 
buna kısmen de muvafiak olmuştu... Ve önüne çıkan oyalayıcı hâ-
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dişeler de ona bu yolda yardım etmişti...
Lâkin gönül ferman dinler miydi hiç?.. Evet, bir zaman için 

sevdiğini aklından çıkarabilirdi belki... Ama kalbinden asla!...
Feyzâ’nın sevgisi gönlüne öylesine hâkim olmuş, benüğine öy­

lesine dal budak salmıştı ki, onu oradan çıkarmanm imkân ve ihti­
mali düşünülemezdi.

Acaba bir gün gelip birleşebilecekler miydi? Kimbilir?..
Allah’ın takdiri ne ise, o olacaktı şüphesiz.
Evet, evet... Bilâl, zaman zaman bocaladığı bu his firtınalarm- 

dan kurtulmak için, işte böyle hemen her zaman çareyi Allah’a ilti­
cada bulur, Yüce Yaradan’ına sığınır, O ’na sığınınca da bütün dert 
ve üzüntülerini bir ânda unutuverirdi...

İşte o zaman gözleri önündeki her şey, nazarındaki dünyevî 
her kıymet, değerini kaybeder ve Bilâl, büyük bir istiğfar nöbeti 
içinde gözlerini âleme yumarak kalben coşar. “Her şeyin sahibi, 
her şeyin mâliki ve her şeyin Hâlik’i, sensin, Allah’ım!.. Seni bul­
dum. Sana geldim, ulu dergâhına yöneldim... Artık bütün dünyayı 
da kaybetsem gam yemem” diye ruhen yanıp kavmlurdu...

Sokaklar yine öyle ıpıssızdı... Bilâl, bu sözleri bu defa kalben 
değil hâlen de haykırmayı ne kadar isterdi... Fakat ancak kendisini 
bilmez sarhoşların nâra savuracağı bu saatlerde, Allah’m adım ana­
rak coşmak, bir nevi delilikti...

Nihayet kati karar verdi: akima ve kalbine hükmedemezse de 
her türlü güçlüğü göze alarak iradesine hükmedecek, Feyzâ’yı dü- 
şünmemeye, zihnini onunla meşgul etmemeye gayret gösterecekti...

Aklına önce Yunus’un:
“Yaradılam sevdim, Yaradan’dan ötürü” mısra ı geldi... Sonra 

derin bir nefes aldı ve “Oh!..” dedi ilk defa rahatlamıştı...
Biraz ileride, otelin kapısı belirmişti... Bir kaç dakika sonra sıcacık 

odasında olacak, nihayet bütün yorgunluklarının açışım çıkartacaktı.
Ve hayatının bir sahifesi de böylcce dürülmüş, böylecc kapan­

mış olacakü... Otelin kapısı önüne gelince bir ân durdu... Feyzâ’ya 
ait bütün düşünceler, bu ândan itibaren artık kendisini terkctmcliy- 
di ki huzur içinde salim bir kafayla yannki güne çıkabilsindi...

Bunun için de her dert, her üzüntü, her elem ve her düşünce, 
bu otel kapısmın dışmda kalmahydı... Bu da, yine her zamanki gi­
bi, ancak Allah’a sığınmakla mümkündü.

Aniden, nasıl ve nereden geldiğini bilemedi; akima bir İlâhi­
yatçı gencin “ALLAH’IM” başhkh şu güzel mısralan takıldı:
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Benim hakikî sevgilim,
Gerpeklerin hepsi sende,
Ebedi aşk, sonsuz sevgi...
İyilerin hepsi sende..
Bir kuluna tutulmuştum,
Gepici olmayanlar sende:
Bu yolu, doğru bulmuştum.
Doğruların hepsi sende.
Her şeyinle tek, eşsizsin.
Rahmetlerin hepsi sende.
Yoluna düştüm güzelin.
Güzellerin hepsi sende...

Kalbi, sevgilerin en büyüğü ve en İlâhisiyle dolu olarak karan­
lıklan arkasında bıraktı... Ve otelin kapısını açarak ışıklı salonun 
sonlarında gözden kayboldu...
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ODERN BİR İLKOKUL binasının, aydınlık ve ferah smıfla- 
rından birinde genç bir öğretmen hanım, tatlı ve yumu­

şak bir sesle, okuttuğu 5 'inci sımf talebelerine, söyle hitab ediyor­
du:

-  Yavrularım, dersimiz din dersi olduğuna göre, isterseniz si­
zinle bu hususta sohbet edelim... Ne dersiniz ister misiniz?..

Çocuklar hep bir ağızdan bağrıştılar:
-  İsteriz öğretmenim isteriz.
-  Güzel... Peki, şimdi soracağım suale cevap verin bakayım... 

Biraz evvel tahtaya kaldırmış olduğum arkadaşmızın din dersi kita­
bından okuduklarma inandımz mı?

-  Evet öğretmenim, inandık!..
Öğretmen sesini biraz daha tatlılaştırarak:
-  Çocuklarım, dedi... Size, bir öğretmen nasihati olarak şunu 

söylemek isterim ki; hayatta her okuduğunuz kitaba inanmaym... 
Ve zannetmeyin ki her okuduğunuz kitap doğruyu yazıyor... Hayır 
yavrularım... Kitapların kiminin yazdığı doğru, kiminin yazdığı 
yanhşnr... Meselâ ders kitabı olarak okuduğunuz Tarih-Coğrafya, 
Yurt Bilgisi, Tabiat v.s. gibi ders kitapları doğru olduğu halde, Din 
Bilgisi adlı bu kitapta, maalesef yıllardır bize yanlış öğretilen bir sü­
rü safsata vardır...

Çocukların biri ayağa kalktı ve sordu;
-  Peki öğretmenim, yani şimdi Din Bilgisi kitabıma yazdıkları­

na inanmayacak mıyız?..
Öğretmen hanım, âni bir çıkış yapmaktan sakuuyordu... Las­

tikli bir cevapla mukabele etti:
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-  Şimdi ben size bazı şeyler soracağım. Siz de bana cevap ve­
receksiniz. Böylece bu kitabın doğra mu, yanlış mı yazdığmı siz 
kendi kendinize bulmuş olacaksınız...

Ve genç öğretmen hanım, zehirini yavaş yavaş zerketmiye çalı­
şan zehirli bir yılan sinsiliği ile konuşmasına devam etti:

-  Yavrularım, bu kitapta, Allah’ın varlığı ve her müslümanm 
AUah’m varlığma inanması icabettiği yazıyor, değil mi.>

-  Evet öğretmenim!...
-  Peki. Söyleyin bakiyirn. Bu güne kadar içinizden hiç Allah’ı 

gören oldu mu.>... Gören parmak kaldırsın.
_ ........... !
Smıfta bütün çocuklar şaşkındır. Hiç kimse parmak kaldırma­

maktadır. Kısa bir sessizliği müteakip, ince, narin, uzun siyah saçlı 
bir kız çocuğu ayağa kalktı ve cevap verdi:

-  Ama öğretmenim. Allah görünmez ki.
Öğretmen, istediği cevabı almıştı.. Memnun, gülümsedi:
-  Çocuklar, arkadaşınız Hilâl, Allah’m görünmediğini söyledi. 

Siz de aym fikirde misiniz.>
Çocuklar hep bir ağızdan:
-  Evet efendim. Allah hiç bir yerde görünmez.
-  Güzel. Peki Allah’ın sesini duyan parmak kaldırsm.

Yine aym kız çocuğu ayağa kalktı. Öğretmen;
-  Söyle Hilâl dedi.
-  Efendim, Allah’m sesi de duyulmaz. O ne görünür, ne de 

bizimle konuşur.
-  Siz de arkadaşmız Hilâl gibi mi düşünüyorsunuz çocuklar?
-  Evet öğretmenim!..
-  Yani AUah’m ne kendisi görünür, ne de sesi duyulur, öyle

mi?.
-  Evet öğretmenim...
-  Şimdi sualime cevap verin bakiyim: Görmediğiniz ve sesini 

duymadığmız bir şeye nasıl inamyorsunuz?

-  Peki, bana iyi bakm ve cevap verin: 
Beni görebiliyor musunuz?
-  Evet efendim.
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-  Sesimi duyabiliyor musunuz?
-  Evet öğretmenim!
Hep bir ağızdan bana seslenin bakiyim...
-  Öğretmenim!.. Öğretmenim!..
-  Bakm size cevap veriyorum: Efendim yavrulanm, ne var?.. 

Şimdi bir de Allah’a seslenin bakiyim.
Çocuklar gülüşerek hep bir ağızdan başlarını yukarı doğru kal­

dırarak seslendiler:
-A llah’ım!.. Allah’ım!..

Sonra sustular. Sınıfta hiç bir ses duyulmuyordu. Öğretmen 
hanım, muzaffer ve şeytani bir edayla:

-  Gördünüz mü çocuklarım, Allah cevap vermiyor size, dedi.
Öğretmen hanım, Stalin Rusyasında tatbik edilen metodu an­

dıran soru ve hareketleriyle çocukların zihinlerini bir anda allak 
bullak etmeyi yarı yarıya başarmış sayılırdı... Şimdi iş, çocuklan kad 
olarak Allah’m (Hâşâ) yok olduğuna ikna etmeye, onlan bu zor 
inanıhr fikre inandırmaya kalıyordu.

Sesini daima yumuşak ve tatlı tutmaya son derece gayret etiği 
her halinden belliydi. Tekrar konuşmaya başladı:

-  Benim can yavrularım... Size aile çevrenizde bazı fikirler son 
derece yanlış öğretiliyor. Meselâ Allah fikri... Siz istikbalin aydın 
kafalı kişileri olacaksmız... Bunun için bazı köhne fikirleri kafanız­
dan atmanız lâzım... Bakm, beni görüyorsunuz, ama Allah’ı göre­
miyorsunuz... Bana seslendiğiniz zaman ben size cevap veriyo- 
ram... Allah’a seslendiniz, hiç bir cevap alamadımz. Beni gördüğü­
nüze, sesimi duyduğunuza göre, demek ki ben varım. Halbuki 
gördünüz ki, Allah ne görünüyor, ne konuşuyor, ne de sesinize bir 
cevap veriyor... Peki o halde kentlisini görmediğiniz, sesini duyma- 
dığımz bir şeye nasıl inanıyorsunuz?

Bütün çocuklar şaşkınhk içindeydi.. Biraz evvelki ince, narin 
ve güzel kız çocuğu ayağa kalktı. Öğretmen:

-  Söyle Hilâl, dedi...
Hilâl, kendisinden emin bir halle:
-  Öğretmenim, benim anladığıma göre siz, Allah yoktur, de­

mek istiyorsunuz, değil mi?
-E v e t Hilâl...
-  Peki, yeryüzündeki bütün bu dağlan, taşları, gökleri, deniz­
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leri, ağaçlan, mnaklan, hayvanları, insanları yaratan kimdir öğret­
menim?

-  Bütün bu senin saydıklarının hepsi tâbiamr Hilâl...
-  Peki tabiatı kim yarattı öğretmenim?
-  Tabiat Ana yaram yavmcuğum...
-  Ya Tabiat Ana’yı yaratan kimdir?
Öğretmen fena bozulmuştu... Verecek bir cevap bulamadı... 

Sert ve kaçamak bir dille:
-  Tabiat, tabiattır işte... Yoksa beni sorguya mı çekmeye kaJka- 

caksm?
-  -Hayır efendim, ama söylediklerinizle hepimiz de çok şaşırdık 

tabiî... Çünkü evlerimizde ailelerimiz bize Allah’m var olduğunu 
ve ondan çok korkmamızı söylüyorlar.

-  Evlâtlanm bu söylediklerimi evinizde anlatmaya kalkmayın 
sakm... Ama şunu çok iyi bilin ki, size bu yanhş fikirleri öğretenler, 
geri kafalı, beyinleri örümcek kaplı cahil insanlardır...

Hilâl:
-  Öğretmenim, benim babam yok, dedi... Ama annem lise 

mezunu, çok kültürlü bir kadmdır. Bana küçük yaşımdan beri her 
gün AUah’m var olduğunu, kâinatı ve kâinat içindeki canh cansız 
bütün varlıklan O’nun yaratûğmı annem söylüyor.

Hilâl’in bu sözleri diğer çocuklara da cesaret vermişti. Smıfta 
mütemadiyen parmaklar kalkmaya ve kızh erkekli çocuklar, arka ar­
kaya bağrışmaya başladılar:

-  Benim babam da mühendis efendim, o da öyle söylüyor...
-  Benim babam doktor, annem eczacı öğretmenim. Cahil de­

ğiller... Onlar da öyle söylüyorlar!...
-  Benim babam kimyager...
-  Benim de mimar efendim... O da Allah’ın var olduğunu söy­

lüyor...
Sınıf hararetlenmiş ve hareketlenmişti. Öğretmen, bu gidişle 

mağlûp olacağını hissederek bağırdı;
-  Durun, durun... Yetişiri... Dinleyin beni. Ben anne ve baba­

larınıza cahil demek istemedim... Onlar kültürlü insanlar olabilir­
ler. Fakat onlarm eski kafâh nineleri ve dedeleri de, işte böyle Hi- 
lâl’e küçükten öğretildiği gibi akü hiç bir şeye ermezken öğretmiş­
lerdir bu yanlış fikirleri... K^endilcri belki kültürlüdürler. Fakat kü­
çükten, olmayan şeylere inanmışlardır. Halbuki yavrularım siz, is­
tikbalin Türkiye’sini kuracak olan bir nesilsiniz. Kafâmzı böyle boş.
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lüzumsuz ve aslı olmayan şeylerle doldurmanız doğru değildir... 
Siz bana cevap verin; İnsan görmediği ve sesini duymadığı bir şeye 
inanabilir mi? Görünmeyen ve duyulmayan bir şey var olabilir mi?

Hilâl yeniden ayağa fırlamıştı:
-  Olabilir efendim!..
Öğretmen, bu son derece çabşkan ve zeki talebesi karşısında 

zor duruma düşmekten çekiniyordu. Sert bir dille bağırarak:
-  Müsade almadan, parmak kaldırmadan konuşma terbiyesizli­

ğine ne zamandan beri başladm? dedi.
Hilâl ağlamaklı bir sesle;
-  Afedersiniz, öğretmenim... Biraz heyecanlanmıştım da, dedi...
-  Peki söyle bakayım, sualimi nasıl izah edeceksin?.. Madem ki 

ille de Allah vardır diyorsun, o halde bana onun var olduğunu is­
pat etmen lâzım...

Hilâl, zekâ fışkıran gözlerini öğretmeninin yılan gibi soğuk 
bakışlı gözlerine daldırdı ve:

-  Yalnız bunun için, sizin de benim bazı suallerime cevap ver­
meniz lâzım efendim, dedi.

-  Peki, sor bakahm?...
-  Öğretmenim, sizin aklınız, fikriniz ve ruhunuz var mı?
-  Elbette var, ne olacak?
-  Yani bunların var olduğuna mudaka inanıyorsunuz ve inan- 

mazsamz, akılsız, fikirsiz ve ruhsüz bir insan olmanız icabettiğini 
biliyorsunuz değil mi? O halde lütfen öğretmenim, o var olan akh- 
mzı, fikrinizi ve ruhunuzu görülen ve sesini duyacağıımz bir şekil­
de çıkarıp şu masanın üzerine koyar nusımz?

Öğretmen hamm, bir an ne söyliyeceğini kestiremedi. Ne dc- 
sindi, nasıl cevap versindi? Talebesinin sorduğu sual öyle dehşetliy­
di ki... Gayri ihtiyarî içinden: “Bu kız şeytan mıdır, nedir?...” diye 
geçirdi... Fakat kendini toparlaması kısa sürdü. Haşin bir tavırla:

-  Farzet ki aklımı, fikrimi ve ruhumu çıkarıp dediğin masanm 
üzerine koydum bu neyi ifade eder?...

-  Pek çok şeyi öğretmenim. Şayet siz akıl, ruh ve fikrinizi 
madde halinde çıkarıp bize gösterebilirseniz, ben de size Allah’ı 
gösteririm.

Smıfta, “öğretmen fena yakalandı” gibisinden kıkır kıkır gü­
lüşmeler başlamıştı. Evet, öğretmen hamm cidden mağlûb olmuş­
tu. Fakat bunu bir türlü hazmedememekteydi... Yüzü gözü hırstan 
mosmor kesilmişti... Yumruklarım sıkıp, ayakkabısınm topuğunu
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hızla döşemeye vurarak, kurtuluşu yüksek sesle bağırmakta buldu:
-  Otur yerine utanmaz küstah!... Bacak kadar boyuyla kalkmış 

beni sorguya çekiyor.. Otur... Otur dedim!...
Hilâl, ayakta taş gibi kalmıştı... Bu ummadığı ağır hareketler 

karşısmda adeta kekeleyerek:
-A m a öğretmenim, dedi... Sizden müsaade almıştım...
-  Daha hâlâ konuşuyor.. Otur dedim sana, duymadın mı.^.. 

Terbiyesizi... Sizin adam olacağmız yok zaten.. Bir şeyi insanın an­
nesi babası mı daha iyi bilir, yoksa öğretmeni mi? Madem anne ve 
babamzm söylediklerine daha çok inanıyorsunuz, niçin okula geli­
yorsunuz?...

Sınıfta ses seda kesilmişti... Yalnız perişan bir halde yerine otu­
ran Hilâl’in hıçkınklan duyulmaktaydı. Öğretmen hâlâ hırsını ala­
mamış olacaktı ki bir yandan titreyen parmaklarıyla not defterini 
açıyor, bir yandan da Hilâl’e hitaben bağınyordu...

-  Diğer derslerde bülbül gibi şakımak marifet değildir... Asıl 
bu derste anlatnklanmı akima yerleştireceksin küçük hanım! Şimdi 
öğretmenine karşı gelmenin cezası olarak din dersinden al 1 numa­
ra, otur aşağıya da akim başına gelsin...

Hilâl, eve dönünce annesine hiç bir şeyden bahsetmedi... Sı­
nıfta olanlan anlatsa, annesinin çok üzüleceğini ve mutlaka okula 
gelip, öğretmenine çıkışacağmı biliyordu... Bunun için bu meseleyi 
bir sır gibi küçük kalbine gömüp sakladı. Ancak geceleri sık sık sı­
nıfta geçen bu hadiseyi düşünüyor, öğretmeninin nasıl bu derece 
dinsiz bir kimse olduğuna hayret ediyordu... Sonra da başından 
geçen bu hadiseyle annesinin uzun kış gecelerinde kendisine anlat­
mış olduğu tariM hâdiseler arasmda bir bağ kurayordu.

Mesleâ Bilâl-i Habeşî... O bir zenci köle iken peygamberimize 
inanmış ve Allah’a iman etmişti... Bunun üzerine Allah düşmanı 
kâfirler, Allah’a inanmaktan vazgeçmesi için ona akla gelmez işken­
celer yapmışlardı... Ama Hazreti Bilâl gövdesi tonlarca ağırlığında­
ki taşlar altmda pestil gibi ezilirken yine de bütün gücüyle: “Lâ ilâ- 
he illallah...” diye bağırmıştı...

Ya annesinin ağbyarak anlatmış olduğu Hazret-i Sümeyye Ha- 
tun’un da kâfirler tarafindan şehid oluşunun sebebi Allah’a inan­
ması değil miydi?...
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işte bütün bunlar aklına gelince, bir kuş gibi hafiflediğini his­
sediyordu. Çünkü annesi anlatırken. Hilâl daima bu kahraman ve 
cesur insanlara hayranlık besler ve: “Ne kahraman insanlarmış” di­
yerek onlara karşı büyük bir gıbta hissi duyardı içinde...

O günden sonra Hilâl de kendisini bu kahraman ve cesur in­
sanlara benzetmeye başlamıştı... Öyle ya, dinsiz öğretmenine karşı 
o da Allah’m var olduğunu haykırmış ve ispat etmişti... Belki Hz. 
Bilâl ve Hz. Sümeyye kadar işkence çekmemişti ama, Allah’a inan­
manın cezası olarak Din dersinden kınk not almış ve arkadaşları 
içinde bir sürü hakarete maruz kalmıştı. Ama bundan dolayı artık 
en ufak bir üzüntü duymuyordu içinde. Bilâkis, küçük çapta da ol­
sa, bu küçük yaşında Allah yolunda mücadeleye giriştiği ve bu mü­
cadeleyi zaferle kazandığı için sevincine pâyan yoktu Hilâl’in...

Aradan bir ay kadar zaman geçmişti... Okullann kapanmasma 
iki ay vardı... Aynı genç öğretmen, elindeki cetveli masaya vurarak 
bağırıyordu:

-  Susun... Konuşmayın!... Bu gün son defe tekrar ediyorum.., 
Söylediklerimi annenize, babanıza güzelce anlatacaksmız. İçinizde 
söylediklerimi anlamayan var mı.>

-  Kalk bakayım Leylâ, söylediklerimi aynen tekrarla.
-  Peki öğretmenim... 23 Nisan’da smifimız, Vatan Cadde 

si’ndeki büyük törene katılacak... Bunun için hepimiz yeni forma­
lar diktireceğiz... Erkeklerin kıyafeti gri kısa pantolon, lâcivert ce­
ket, kızlarm ise gri kısa etek lâcivert ceket ve başımızda büyük kır­
mızı ponponlu kırmızı kasket olacak... Kumaşlar okuldan ahna- 
cak... Kıyafet paralan en geç Cumartesi gününe kadar getirilecek... 
Fakir ve zengin ayınım yoktur... Bu kıyafeti diktirmeye mecburdur.

-  Afiîrin, otur Leylâ... Bir kere de arkadaşınızm ağzmdan duy­
dunuz çocuklar... Ben başka bîr şey söylemeyeceğim. Hiç bir itirazı 
da kabul etmiyorum, anlaşıldı mı?...

Bu sırada smifin kapısı çalmdı... Öğretmenin
-  Giriniz!
Cevabı üzerine açılan kapıdan içeriye zarif bir îslâmi kıyafet 

içinde bulunan Feyzâ girdi... Öğretmen hanım, canı sıkılmış bir 
halde Feyzâ’ıun elini sıkarak;

-  Hoş geldiniz, buyrun dedi.
Feyzâ:
-  Sizinle Hilâl’in kıyafeti hakkında konuşmak isdyoram efen­
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dim dedi...
Öğretmen masanın üzerinde bir şeylerle meşgulmüş gibi gö­

rünerek kayıtsızca cevap verdi:
-  Yani yeni diktirilecek formalardan mı bahsediyorsunuz?..
-  Evet efendim, ancak...
-  Kumaşlar, aşağıda kooperatifte satıhyor hanımefendi... Ora­

da ölçü alacak adamımız var... Götürün Hilâl’i, ne kadar lazımsa 
parasım yatırıp, kestirin kumaşı...

-  Teşekkür ederim efendim... Ancak, bir hususta fikrinizi al­
mak istiyomm

-  Ne gibi!
-  Kızımın anlattığına göre eteklik gri, ceket lâcivert kumaştan 

olacakmış... Ben bir pantolonluk fazla kumaş almak istiyorum... Etek­
liğin altından giydireceğim pantolon lâcivert kumaştan mı, yoksa gri­
den mi olsun?...Siz hangisini münasip görürseniz, o rengi alacağım.

Öğretmen hanım birden başım hırsla yukarı kaldırch ve:
-  Pantolon da ne demek oluyor diye bağırdı. Forma: etek, ce­

ket ve kasketten ibarettir. Kızmız bunu söylemedi mi size?..
-  Söyledi hoca hanım.. Fakat biliyorsunuz ki Hilâl, küçükten 

beri mazbut kıyafette yetişmiş bir kızdır. Elbise veya foımasımn al- 
tmdan yazm ince kışın kaim olmak üzere mutlaka bacağına panto­
lon giyer.

-  Biliyoram Feyzâ hanım, biliyorum ve bundan dolayı, bu son 
derece zeki ve çahşkan çocuğa yazık ediyorsunuz diyorum... Gri 
pantolona asla müsaade etmiyeceğim ama, ftırzedelim ki Hilâl, tö­
rene etekliği altmdan pantolon giyerek katıldı... Kızımzm arkadaş­
ları arasuuk ne büyük bir aşağılık duygusuna kapılacağım düşüne­
biliyor musunuz?

Feyzâ, öğretmenin bu sözüne cevap vermek için tam ağzmı 
açmışa ki Hilâl ani bir hareketle ayağa kalkarak öğretmenine hita­
ben;

-  Hayır öğretmenim, dedi... Ben, kapah kıyafetimden dolayı 
hiç bir zaman arkadaşlanm arasında aşağılık duygusuna kapıl­
mam... Bilâkis, bacaklanımn örtülü oluşuyla iftihar ederim...

Bu meydan okuyuş, öğretmen hamım fena halde sinirlendir­
mişti. Öflteyle bağırdı;

-  Sana geçen günkü ders kâfi gelmedi galiba Hilâl... Otur ye­
rine çabuk... Tek kelime dahi söylersen, tutar kulağından atanm 
dışanya...
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Sonra hışımla tekrar Feyzâ’ya döndü:
-  Hanımefendi son sözüm budur. Pantolon dikilmiyecek^ Ve 

etekler de son derece kısa olacak tamam mı?...
Feyzâ’nın karşılığı da sert olmuştu:
-  O halde ben de kızıma forma diktirmiyorum efendim!
-  Ne demek diktirmiyorum.. Mecbursunuz!... İstisnasız her­

kes diktirecek formayı.
-  Ya fakirler?..
-  Fakir makir dinlemiyorum. Ne yapıp yapıp herkes yaptıracak 

formayı...
Feyzâ, öğretmenin konuşmasını dinlerken, böylelerine nasıl 

öğretmenlik vazifesi verilebildiğine hayret ediyordu. Nihayet sakin 
görünmeye çalışarak, oldukça yavaş bir sesle:

-  Hoca hanım... Kızımm anlattığına göre sınıfınızda Rıza is­
minde bir çocuk varmış, dedi. Bir gün içinde hem annesini, hem 
babasını ve hem de kardeşlerini kaybetmiş... Açıkta kalan zavalh 
yavrucuğa, komşuları bakıyormuş... Şimdi söyleyin lütfen... Bu ço­
cuktan nasü forma isteyeceksiniz ?

-  Basbayağı efendim. Komşuları nasıl bakıyorlarsa, formasını 
da öyle yaptırsınlar.

-  Doğrusu hayret etmemek elde değil... Hem okuUann kapan­
masına iki ay kala, talebelerden böyle masraflı bir forma istemek, 
doğmsu çok abes... Basma değil, pazen değil, tyi cins yünlü kumaş 
bu... Bir kıyafet, yüzlerce liraya mal oluyor... Nasıl olur fakir zen­
gin ayırdetmeden herkesi bu masrafı yapmaya mecbur tutarsmız?...

Öğretmen, Feyzâ’mn sözünü kesti:
-  Rica ederim hanımefendi... Bu hususta ne sizinle münakaşa 

edecek, ne de size izahat verecek durumda değilim... Bu formayı 
bütün talebelerin yapmaları mecburidir, o kadar!

Fakaz Feyzâ, öğretmenden daha sinirliydi. Buna rağmen mu­
tedil olmaya-gayret ederek:

-  Hayatta en ziyade sevmediğim şey münakaşadır hocahanım, 
dedi. Lâkin bu gibi haksızlık ve adaletsizlikler karşısmda insan, ar­
zu ettiği gibi salon olamıyor... Bunlan da bir yana bırakalun... Size 
kendi durumumu izah edeyim... Biliyorsunuz, ben dul bir kadı­
nım... Hilâl’i babasız olarak büyütüyomm. Üstelik evde bir de ba­
kıma muhtaç yaşlı ve felçli dadım var... Bu üç kişilik aileyi tek başı­
ma çarşıya iş yapmak suretiyle çahşarak, fakat kat kanaat ve türlü 
güçlüklerle geçindirmek mecburiyetindeyim. Buna rağmen bu güç
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şartlar ve imkânsızlıklar içinde dahi, formayı yaptırmayı kabul et­
tim. Hattâ herkesin formasından daha pahalıya mal olacağını da 
bildiğim halde, fedakârlık göstererek bir pantolonluk fazla kumaş 
almak kararındayım. Anlıyacağınız, bütün bu fedakârlıkları sizin 
kapris ismini verebileceğiniz arzunuzu yerine getirebilmek için gö­
ze aldım hocahanım. i^cak şunu iyi bilin ki, çıplak bacak ve kısa­
cık etekler ile törene okulun kapanma tarihine kadar aynı kıyafetle 
okula gidip gelmesine müsaade etsem, Hilâl’e bunu kabul ettire- 
miyeceksiniz.

Öğretmen, sanki söylenilenlerin hiçbirisini dinlememişti. 
Oturduğu yerden kalkarak;

-  Uzun lafin kısası, siz şimdi formayı benim istediğim gibi pan­
tolonsuz olarak diktiriyor musunuz, diktirmiyor musunuz? dedi.

-  Diktirmediğim takdirde ne olacak, söyler misiniz lütfen?..
-  Ne mi olacak? Çatır çatır smıfta bırakırım yumurcağı... İmti­

handa da perişan ederim. Anladımz mı?..
-  Çocuğumu sizm gibi meslek ve mevkiini istismar eden bir 

öğretmende okutmaktahsa okutmamayı tercih ederim hoca hanım! 
M ah’a ısmarladık!..

Sınıfta en ufak bir ses yoktu... Öğretmen hanım, Feyzâ’mn 
çarpnaiş olduğu kapının arkasmdan bir müddet hırslı, fakat alaycı 
nazarlarla baktı... Sonra Hilâl’e hitaben:

-  Meğer ne de çok bilmiş annen varmış senin Hilâl! dedi... 
Mübarek sanki kurulmuş makine!...

Hilâl başı önünde, hiç sesini çıkartmıyordu. Fakat dokunulsa 
ağlayacak gibi bir hali vardı. Arkadaşları, onun üzüntüsünün anne­
sine yapılan hakareücrden ileri geldiğini anlamışlardı... Hepsi de iç­
lerinden: “Ah bir zil çalsa da, Hilâl’i teselli edebilsek...” diye geçi­
riyordu... Onu smıfta sevmeyen bir tek kişi yoktu... Çalışkanlığı, 
güzelliği, terbiyesi ve nezaketi ile smıfta, hattâ okulda dahi en çok 
sevilen talebe, Hilâl’di. Hilâl’i okulda bir tek sevmiyen, kendi öğ­
retmeniydi... Buna da sebep Hilâl’in dindar oluşuydu.

Öğretmen hanım tekrar yerine oturdu. Önündeki kâğıtlarla 
bir müddet oyalandı... Sonra, sanki biraz evvel bağırıp çağıran hiç 
o değilmiş gibi son derece tath ve yumuşak sesle yeniden Hilâl’e 
hitab etti:

-  Hilâl yavrucuğum.. Üzüntünü anlıyorum. Ama niçin sen 
üzülüyorsun? Bu işte senin kabahatin yok yavracuğum. Bütün ka­
bahat sana bu köhne fikirleri aşılayanlarda ve seni böyle geri fikir­
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lerle yetiştirmek isteyenlerdedir. Halbuki sen bu okulun hem en 
çalışkan, hem de en zeki ve akılh talebesisin Hilâl. Ben seni seven 
bir öğretmen olarak senin bu yanlış fikirlerle, bu üstün zekânı kör- 
letmeni asla istemem. 20. asır gibi medeniyet asnnda te., yüz yıllar 
gerisinin fikir ve kıyafetini senin gibi akılh ve güzel bir kızm be­
nimsemesi doğrusu inşam hayrete düşürüyor.

Öğretmen bu minval üzere sinsi telkinlerine uzun müddet de­
vam etti. Yüzünde sahte bir tebessüm sesinde donuk ve kuru riya 
ifadesi vardı. Hilâl, öğretmenin konuşması müddetince, içi isyan 
duygularıyla dolup taştığı halde ağzını açıp tek kelime ile dahi bir 
cevap vermedi ve hiçbir mukabele de bulunmadı.

Fakat öğretmen sözlerinde nihayet öyle bir raddeye geldi ki, 
artık Hilâl ağlamamak için kendini güç zaptediyordu. Önün yerin­
de bir başka çocuk olsa idi çoktan öğretmenin söylemiş olduğu 
bunca tatlı ve okşayıcı sözlerinin tesiri altında kalırdı. Fakat Hi­
lâl’deki İslâmî şuur büyüklerde dahi ender rastlanacak kadar sağ­
lamdı. Nitekim öğretmenin sözlerinin son kısmında sarf etmiş ol­
duğu bir söz bu hakikati teyit etmekteydi. Bu söz Hilâl için barda­
ğı taşıran son damla olmuştu.

• Öğretmen aynı riyakâr ifilde ile:
-  Sana yazık oluyor yavrucuğum, dedi. Sen bugün belki anh- 

yanuyorsun... Fakat bilmiş ol ki, ailen, seni zehirliyor.
O âna kadar susmakta olan Hilâl, işte bu söz üzerine yaymdan 

fırlamış bir ok gibi yerinden doğrularak parmağım ileriye doğru 
uzatıp, var gücüyle öğretmenine haykırdı:

-  Hayır öğretmenim!... Beni ailem değil, en zararlı fikirlerle 
siz zehirliyorsunuz!

Ve öğretmenin cevap vermesine meydan bırakmadan Hilâl, 
hıçkıra hıçkıra ağhyarak kapıya doğm koştu ve kulpu çevirdiği pb i 
kendini sımitan dışarı attı.

HUâl, o günden sonra, tam bir hafta hasta yattı... Okuldan ka­
çıp hıçkıra hıçkıra ağhyarak eve geldiği zaman kendisini doğruca 
yatağa atmış ve yatışı o yatış olmuştu.

Ateşi sık sık 40 ’a kadar yükseliyor, mütemadiyen sayıklıyor­
du... Feyzâ, kızmm hastahğma duymuş olduğu üzüntüyle bu bir 
hafta içinde adeta on yaş daha ihtiyarladığım hissediyordu. Hele 
Hilâl zaman zaman:

-  Hayır öğretmenim, beni ailem değil, siz zehirliyorsunuz... 
Ne olur... Ne olur anneciğim, beni göndermeyin o okula... İstemi­
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yorum... İstemiyorum!,,,
Şeklindeki sayıklamaları karşısında bütün tahammül gücünü 

kaybediyor ve dadının teselli mahiyetindeki sözlerine rağmen ba­
zen kızımn başucunda saatlerce ağlıyordu.,.

Nihayet Hilâl, iyileşip ayağa kalktı,,. Fakat ne büyük hayrettir 
ki aradan geçen bu bir hafta zarfında ne okul idaresi, ne de öğret­
men hanım, bir mektup veya talebe göndererek Hilâl’in niçin oku­
la gelmediğini sorup araştırmadılar.

Buna rağmen Feyzâ, Hilâl’i hiç bir şey olmamış gibi okula git­
mesi için günlerce iknaya çalıştı... Fakat bütün gayretleri beyhu- 
deydi.. Hassas yavrucak öylesine şiddetli yaralanmıştı ki, annesinin 
ellerine sarılıp öpüyor, seviyor; “beni öldür, ama o okula gönder­
me anneciğim...” diye çırpımp ağlıyordu...

Belki Feyzâ, yine de ne yapar yapar onu iknâ edebilirdi sonun­
da... Fakat tam o sıralarda dadmın aniden hastalanışı buna mani ol­
du. Zaten bakıma muhtaç olan yaşlı kadın, bu ağır hastalıkla büs­
bütün çökmüş ve bakımı küçük bir çocuğun bakımından çok daha 
ağır hale gelmişti.

Feyzâ bir yandan yetiştirmesi icabeden mallan harıl hani maki­
nede dikip hazırlıyor, bir yandan evin bütün işlerini muntazaman 
görüyor, bir yandan da artık en mübrem ihtiyacı dahi yataktan kal- 
kamayan dacüsınm bitmez tükenmez hizmetine koşuyordu... Genç 
yaşmda zayıf omuzuna pek ağır yükler yüklenmişti... Evin hem er­
keği, hem kadım olmak zannedildiğinden de zor bir meseleydi... 
Ama Feyzâ zar zor demeden her şeye seve seve katlanmaktaydı...

Huzur Sokağı’ndan ayrılıp bu bahçe içindeki tek katlı küçük 
ve mütevazi evi satm alarak, yerleştikten sonra Feyzâ’ya müteaddit 
evlenme teklifleri vaki olmuştu... Bunlarm hepsi de iyi ve varlıkla 
kimselerdi. Fakat Feyzâ bu tâliplerin hiç birini kabul etmedi... Bir 
başkasıyla evlenmekle, Bilâl’in kalbindeki tertemiz sevgisine ve ha- 
ürasına leke düşüreceğini zannediyordu... Sonra Hilâl... Sevgili 
yavrusu... biricik kızı Hilâl ne olacaktı? Ne kadar iyi bir kimse olur­
sa olsun, Feyzâ bzını katiyyen üvey baba elinde büyütmek istemi­
yordu...

Dadmın iyileşeceği yerde gitgide hastahğm artması ve duru­
munun ağırlaşması, Hilâl’e bir senesini kaybettirmişti... Aslında 
hakkım arasa ve imtihanlara girse idi, sımfım mutlaka geçer ve bü­
tün kösteklemeiere rağmen ilkokuldan iyi bir dereceyle mezun ola­
bilirdi. Fakat teşebbüs etmediler, uğraşmadılar... Daha doğrusu ne 
teşebbüs etmeye, ne de öyle uzun uğraşmalara vakitleri ve duram-

2 8 0



lan müsait değildi...
Fakat Hilâl okumaya, Feyzâ da bzmı okutmaya, bilgili ve tah­

silli bir genç kız olarak yetiştirmeye azimli idiler...
Dadının hastalığı aylarca devam etti... Felç, ayaklarmdan sonra 

bütün vücudunu kaplamıştı. Abdestini güç hdle teyemmümle ah- 
yor, namazını yattığı yerde ima ile kılabiliyordu... Yatağımn içinde 
o kadar erimiş bitmişti ki 70 yaşında olduğu halde, en azından 
85’inde gösteriyordu. Bilhassa son aylarda bakımı çok güçleşmiş­
ti... Tuvsdete kalkamadığı için, Feyzâ sabah akşam demeden sürüy­
le ihtiyacını gidermek mecburiyetinde kalıyordu...

Tabiî dach, bu dumma çok üzülüyor, yıllarca emek verip hiz­
metinde bulunduğu bu vefakâr insanın bu gün kendisine hem de 
en ağır şartlarda hizmet etmesi karşısında gözyaşlarını tutamıyor, 
mütemadiyen ağhyordu...

Nihayet Temmuz ayının bunaltıcı sıcak bir gecesinde dadının 
durumu birden ciddileşti.

Feyzâ, makinede dikilecek malları bitirmiş, Kur’an okuyordu... 
Birden Hilâl’in sesiyle irkildi:

-  Anneciğim... Anneciğim, bak.... dadıcığıma bir şeyler olu­
yor... Seni çağırıyor, çabuk anneciğim, çabuk!...

Feyzâ, Kur’anı kapattığı gibi heyecanla yerinden firladı.. Dadı, 
hâlâ fisıltı gibi bir sesle:

-  Feyzâ... Feyzâ!...
Diye sesleniyordu. Feyzâ, onun ellerini avuçlan içine ahp öp­

meye başladı:
-  Ne var dadıcığım?... Söyle bak, geldim işte... Yamndayım...
-  Eğil biraz daha bana eğil kızım... Duyuyor musun sesimih.. 

Sakın... sakm korkma emi?... Bak... dinle şimdi beni...
-Dinliyorum dachcığım, heyecanlanma... yavaş yavaş konuş...
-  Ama konuşamam ki yavrum.. Sen ağlıyorsun!...
-  Sen bana bakma dachcığım... Bilirsin ben, sulu gözlünün bi­

riyim...
-  Feyzâ, benim vadem yetti artık kızım. Bana hakkını helâl et...
-  Sana benim ne hakkım olabilir ki dachcığım?... Asıl sen helâl 

etmelisin bana hakkmı... Sen benim üzerimde belki annemden çok 
daha hak sahibisin... Ama kuzum, şimdi bu sözlerin sırası ım?

-  Hem de tam sırası yavrucuğum... Bırak dilim dönerken ko­
nuşayım biraz... Hilâl... Hilâl nerede?...
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-  Burada, o da yanımda bak...
-  Onu biraz öbür odaya gönder... Sana söyliycceğim mühim 

bir şey var!...
-  Peki dadıcığım... Hilâl, sen biraz yan odaya geçivcr kızım, 

yine çağınnm ben seni...
Hilâl, sessizce ağlayarak yan odaya geçti... Dadının göz pınar­

ları, yaşlarla dolmuştu...
Feyzi ptağm  ucuna usulca ilişerek, merak ve heyecanla dadı­

nın yüzüne baktı ve:
-  Seni dinliyorum dadıcığım, dedi... Bayağı meraklandırdın 

beni.,.-
-  Sana şu son anlarımda, beni yıllarca vicdan azabı içinde yaşa­

tan bir sımmı açacağım.. Evet, bu meseleyi yıllarca senden sakla­
dım... Ama şimdi söylemek istiyor ve senden af diliyorum.

-  Estağfurullah dadiağım...
-  Evet... evet... Beni affetmelisin yavrum. Çünkü senin saade­

tine ben mani oldum... Yani bugünkü bedbahthğmm esas müseb­
bibi benim.

-  Ne demek istiyorsun dadıcığım, sen...
-  Sus!... Sus ve dinle yavram: Birbirinizi çügmca sevdiğiniz o 

gençlik çağlarmda Bilâl Beyin seninle evlenmesine ben mani ol­
muştum! Şimdi anhyor musun niçin yıllardır vicdan azabı içinde 
bvrandığunı?...

Feyzâ elinde olmayarak içini çekerek, hayretle ufak bir çığlık attı.
-Dadı!!!!...
Gözyaşları, dadının şakaklarından sızmaktaydı... Fcyzâ’nın 

avucu içinde olan elini güçlükle kıpırdatarak:
-  Evet yavrum, dedi... Seni öz evlâdı gibi seven, senin her za­

man mesut olmam isteyen ben, sana istemeyerek de olsa en büyük 
fenahğı yaptım. Ve Bilâl Bey seninle evlenmeye kararlı iken, buna 
ben mani oldum.

Feyzâ, bütün vücudundan buz gibi terler boşandığım hissedi­
yordu... Olabilir miydi?... Olabilir miydi bu?... Canı gibi sevdiği 
dadısı bunu yapabilir miydi? Bir türlü duyduklarma inanamıyor- 
du... Titrek ve perişan bir sesle:

-  Dadı, inanayım mı duyduklarıma?...
Diye inledi ve devam etti:
-  Ama niçin, niçin mani oldun evlenmemize?... anlat n’olur
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dadıcığım... Nasıl oldu niçin yaptın bunu?—
-  Dinle kızım... Anlatacağım her şeyi... Gözlerim kapanmadan 

her şeyi bilmeni istiyorum. Hatırhyor musun, hani bir gece bana 
ne yapıp yapıp Bilâl’i elde edeceğini, bunun için de önce ona na- 
mazb abdestli, imanlı bir kız gibi görüncceini, onu elde edip ev­
lendikten sonra ise, dizginleri tam eline alıp, Bilâl Bey’i namazdan 
vazgeçirdiğin gibi onu bir toplulukta sigaranı yakacak centilmen 
bir salon erkeği haline getireceğini söylemiştin?...

-  Evet, Allah affetsin... Aynen söylemiştim bunları dadıcığım... 
Peki sonra?

-  İşte senin bu sözlerin bana pek dokunmuştu yavmcuğum... 
Evet, seni hakiki bir evlâd sevgisiyle seviyordum... Elimde yetişmiş­
tin... Sevdiğin bir erkekle yuva kurmanı belki her şeyden çok ister­
dim. Ama Allah’tan korkan mü’min bir kadın olarak tertemiz, 
imanlı, abdestli namazh bir gencin de böyle bir tuzağa düşmesine 
vicdanım katiyyen razı olmazdı. Gerçi önceleri senin bu sözlerine 
pek ehemmiyet vermemiş, gelip geçici bir şeytanhk deyip geçmiş­
tim. Ama sonralan biraz takip edince, durumun hiç de böyle olma­
dığını anladım... O kapıcı kadına verdiğin paralar, onu Bilâl beyle­
rin evine gönderip, delikanlıya söylemesi için lâf öğretmeler, hele 
hele gece vakti evden kaçıp, Bilâl Bey’in bulunduğu sahile gidip 
onu baştan çıkartmak istemeler... îşte bunların hepsi benim gözü­
mü korkuttu... Senin sahile, Bilâl beyin yanma gidip de ağlayarak 
eve döndüğün gecenen hemen ertesi günü, gecenin karanhğmda 
ben de sahile gittim...

-  AUahaşkma doğru mu söylüyorsun dadıcığım?...
-  Elbette yavrum... Gittim ve senin Bilâl bey hakkındaki bü­

tün planlarım ve bana söylemiş olduğun sözleri anlatarak: “Olmays» 
ki onun sözlerine ve hareketlerine kanasm. Kendini yakmak istemi­
yorsan, onu unut evlâdım...” dedim. Tabiî çok şaşırdı, çok üzüldü 
ve kendisini düşünüp, ikaz ettiğim için bana çok minnettar kaldığı­
nı söyledi... îşte böyle yavmcuğum... Bilâl bey o günden sonra, se­
nin aşkmm galip gelme ihtimaü ile korkarak, derhal bir başka kızla 
evlendi... Tabiî sen de ona inat olsun diye Selim’le... Şimdi anladm 
mı, bugünkü bedbahthğma benim nasıl sebep olduğumu?... Ah ne 
kadar, ne kadar pişmanlık çektim sonraları bilemezsin Feyzâ’m...

Dadının anlattıkları karşısmda Feyzâ rahatlamıştı:
-  Bilâkis dadıcığım dedi... Sen Bilâl’in ve benim saadetimle 

oynamış değil, her ikimizi de büyük bir tehlikeden kurtarmış bir 
insansm, buna emin ol... Şayet o zamanlar Bilâl, hislerinin tesiriyle
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bana inanıp, benim gibi bir kızla evlenmeye kalksaydı, dünyanın 
belki en bedbaht insanı olacaktı... Biliyorsun canım dadım, ben o za­
manlar cin gibi, şeytan gibi hoppa mı hoppa bir zamane kızıydım...

-  Feyzâ’m, belki evlenseydin diyomm, sen onu değil, o seni 
çcviriverirdi kendi yoluna! Sen de hem sevdiğin erkekle evlenmiş 
olur, hem de tâ o zamanlardan Allah’m yoluna girmiş olurdun.

-  Orası hiç belli olmazdı dadıcığıra... Bir de aksi ihtimali dü­
şün... Ya Bilâl beni değil de ben onu kendi yoluma çevirmeye mu­
vaffak olsaydım? O zaman hem o yolundan çıkıp şeytanın yoluna 
sapmış olacakü, hem de ben belki bu günkü İslâmî yaşayışa sahip 
olamayacaktım... Her şeyde bir hayır vardır dadıcığım... Bilâl’in 
bana çektirdiği ızdırab olmasaydı, ben bugün böyle olabilir miy­
dim? Demek her şey hikmet programı dahihndedir... Kader-i İlâhi­
ye teslim olmaktan daha güzel şey var mı şu dünyada?

Feyzâ, sözleriyle gitgite sıkışan kalbine su serpmişti... Bütün 
ızdırabma rağmen yaşh kadının dudaklarında mesut bir tebessüm 
belirmişti. Gözlerini yumdu, bir müddet hiç bir şey söylemedi. 
Sonra yavaş yavaş yaşh kirpiklerini araladı ve:

Çok hafif bir sesle:
-  Sen bir meleksin Feyzâ, dedi. Senin ağzından bu sözleri 

duyduktan sonra artık rahatça ölebilirim... Biliyor musun yavrum, 
sanki göğsümün üstünden tonlarca ağırlıkta bir taş kalktı. İçimde 
İcuş gibi bir hafiflik var... Hilâl’i çağır artık içerden... Doya doya 
son defa öpmek, koklamak istiyorum onu da...

-  Ne kadar tuhaf konuşuyorsun dadıcığım. Son defa ne de­
mek?... Kendi kendine kuruntular yapma öyle yalvarmm... İnşaal- 
lah daha çok seneler yaşıyacaksın. Benim saadetimi göremedin 
ama, Hilâl’imizin saadetine şahit olacaksm...

Dadınm gözlerinden yine yaşlar dökülmeye başlamıştı.. Fey- 
zâ’yı fazla üzmemek için:

-  İnşaaliah yavrum, inşaallah, dedi. Ama yine de sen çağı Hi­
lâl’i... ikinizi de doya doya seyretmek, doya doya öpmek istiyomm.

Feyzâ içeriye doğm seslendi:
-  Hilâl... Hilâl, gel yavmm... Bak dadm seni görmek istiyor.
Hilâl odadan çıktı... İçerde sessiz sessiz ağlamış olacaktı ki,

gözleri kıpkırmızı olmuş, göz kapaklan şişmişti. Annesi dadıya fiır- 
kettirmeden ona, “sakın ağhyayım deme” gibisinden bir işaret pp- 
ü. Hilâl geldi, tam dadmm baş ucunda yere diz çöktü ve onun ren­
gi çekilmiş yüzüne bakarak:

284



-  Buyrun dadıcığım, geldim işte, dedi.
Dadının yüzü, biraz evvelkinin aksine, bir kaç dakika içinde 

pembeleşmiş ve güzelleşmişti. Bu haliyle âdeta bir genç kız kadar 
taze ve güzeldi. Gözlerini güçlükle Hilâl’e doğm çevirdi ve:

-  Biliyorsun ben doğrulamıyomm yavrum, dedi. Eğil... Biraz 
sen eğil bana ki o gül yüzünü öpeyim...

Hilâl, yanağını dadıya doğru uzatmca, her ikisinin gözyaşlan 
birbirine karışıverdi... Annesinin ikazına rağmen hassas çocuk, da­
yanamamış, ağlamıştı... Dadı, Hilâl’in ıslak yanaklarını öperken, 
onun taze yüzünü bir çiçek gibi içine çeke çeke kokluyordu.. Hi- 
lâJ’in hıçkırıkları sıklaşınca Feyzâ onu güçlüke dadının göğsünden 
ayırdı ve yatıp uyumasını tembih ederek, odasına gönderdi...

Şimdi odada dadı ile Feyzâ yalnızdı... Dadmın birdenbire böy­
le bir gelinlik kız gibi güzelleşmesi, Feyzâ’ya biraz hayret, biraz da 
korku vermişti. Dadı, yine çok hafif bir sesle, genç kachnm yüzüne 
bakarak:

-  Sen de yaklaş Feyzâ’m, dedi... Seni de içime çeke çeke kok­
layayım, öpeyim yavrum... Ama sakm Hilâl gibi ağlama sen de...

Feyzâ usulca eğildi, dadıyı yavaşça kucakladı ve beyaz tülbent 
altından kınalı saçlarım şefkatle okşamıya başladı... Dadı artık ağla­
mıyordu... Feyzâ da sâkin ve mütevekkil görünüyordu... Dadınm 
yüzünü öperken durmadan ondan helâllik istiyordu... Nihayet dadı:

-  Yeter yavrum, dedi... Senin şu tükettiğin nefes kadar hakkım 
olsa senden daha ne isterim ben? UzerindeH bütün haklarım helâl 
olsun... Zaten şu hastalıkla geçirdiğim seneler zaıfinda bana geçen 
hakkın, benim hakkımm yüz mislinden fazladır. Onım için mühim 
olan, senin bana hakkım helâl etmendir.

Feyzâ, dadmm saçlarım okşamıya devam ederek cevap verdi;
-  Eğer varsa, benim de sana bütün haklarım helâl.olsun canım 

dadıcığım. Haydi artık biraz istirahat edip dinlensen, ne dersin? Bir 
hayli konuşmn ve yomidun...

Dach, denileni yaptı... Gözlerini yumdu... Fakat bir müddet 
sonra Feyzâ, uyuduğuna kanaat getirerek yerinden doğrulmak iste­
yince, yeniden açtı gözlerini ve duyulamıyacak kadar bir sesle:

-  Feyzâ’m, bana Kur’an oku...
Feyzâ koşup, bıraktığı yerden Kur’am aldı geldi ve dadmın ba- 

şucuna oturup yavaş sesle Kur’an okumaya başladı...
Aradan ne kadar zaman geçti, bilmiyordu. Saatlerdir dadınm 

-başmda Kur’an okumaktaydı... Bir ara yaşh kadmm dudaklannm
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kıpırdadığını ferkeder;ek, onun kendisinden bir şey istediğini zan­
netti... üzerine eğilip soracakken, dadının yeniden uyuduğunu gö­
rerek bundan vazgeçti..,

Nihayet minarelerden sabah ezanı duyulmaya başlamıştı. Fey­
zi, duasını bitirip, Kur’anı kapıyarak ayağa kalktı.. Abdestini taze­
lemeden önce bir kere daha dadısının yüzünü seyretmek için yava- 
ça eğildi...

Fakat o ne?!!...
Dadınm yüzü sarı, yeşil bir renge bürünmüştü. Gözleri kapa- 

hych... Dudaklarmda mesut bir gülümseme vardı...
Feyzi, yavaşça dadmm elini eline aldı... Ve aynı anda vücudu­

nu garib bir ürperme kapladı. Evet, artık avunun içindeki el, bir 
ölünün eliydi. Soğuk, hissiz, rengi çekilmiş lâstik bir bir el...

Güneşli ılık bir Mayıs sabahı idi...
Hilâl, annesinin yamnda modem bir ilkokul binasmın merdi­

venlerini çıkarken, heyecandan bir yaprak gibi titremekte idi. Üze­
rinde gri kareli ince yünlü bir kumaştan elbise ve pantolunu takım 
zarif bir kıyafet vardı. Yolda onu annesiyle birlikte başı örtülü ola­
rak gören herkes hayretler içinde kalıyordu.

Fakat başörtüsü, güzel bağlamş şekliyde ona o kadar yakışıyor­
du ki ister istemez kıyafetiyle herkes üzerinde derin bir hayranlık 
uyandınyordu Hilâl.

Nihayet geniş bir koridordan geçerek müdürün kapısı önüne 
geldiler. Feyzi kapıyı vurarak Hilâl’le beraber içeriye girdi... Tam 
karşısmda geniş bir çahşma masasının başmda, önündeM evraklarla 
meşgul olan müdür bey, 50-55 yaşlan arasmda gözlüklü, beyaz 
saçlı kibar görünüşlü bir insandı. Feyzi içeri girince başını kalırdı ve;

-  Buyurun hanımefendi.
Diyerek oturması için yer gösterdi. Feyzi, gösterilen koltuğa 

teşekkür edip oturduktan sonra;
-  lazımı okulunuzun 5. smifina kaydettirmek istiyorum efen­

dim, dedi.
Müdür, yanaklanna doğm indirmiş olduğu gözlüklerinin üze­

rinden, annesinin yanında ayakta duran Hilâl’i tepeden tırnağa 
şöyle bir süzdü. Sonra yan tarafta bir zile bastı. İçeriye orta yaşlı 
son derece sevimli ve güleryüzlü bir hanım girdi.
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-  Buyurun müdür bey?
-  5. sınıfların kadrolannda boş yer var mı muavin hanım?
Muavin hanım, müdüre cevap vermeden önce gözlerini Feyzâ

ile Hilâl’in üzerine çevirdi ve yarı hayret yarı takdir hisleriyle ikisini 
de tepeden tırnağa kadar süzdükten sonra Hilâl’e yaklaştı, yüzün­
de tatlı bir tebessümle çenesini okşayarak:

-  Yoksa bu güzel bahar çiçeğini mi kaydedeceğiz? dedi. Valla­
hi hiç yerimiz yok ama, bu papatya gibi cici, çıtı-pıtı yavruyu alalım 
Müdür Bey.

Sonra Feyzâ’ya dönerek:
-  Küçücükten hafiz mı yetiştirdiniz hanımefendi, dedi.
-  Hayır efendim, kızım hafiz değildir. Size bu zanm veren kı­

yafetine sebeb, doğrudan doğruya dinî emir ve prensiplerine küçük 
yaştan alıştırmak istememdir.

Muavin hanımın gözleri bir anda buğulanmıştı. Hüzünlü bir 
sesle:

-  Ah... ne olurdu bizi de büyüklerimiz böyle yetiştirseydi. Bu­
gün biz de böyle sözde müslüman olmazdık herhalde...

Diyerek ani bir hareketle müdür beye döndü:
-  Tamam Müdür bey, küçüğü alabiliriz. Derhal kaydım yapa­

lım, dedi.
Feyzâ’nın içi rahatlamıştı. Fakat söyliyecekleri vardı. Her ikisi­

ne hitapla:
-  Anlayışınızdan ve fedakârlığımzdan dolayı teşekkür ederim 

efendim, dedi... Yalnız bu arada sizinle biraz kızımın durumu hak- 
kmda görüşmek istiyorum. Ki, bunları mutlaka peşinen söylemem 
icabeder.

Müdür, alâka ile:
-  Buyrun sizi dinliyoruz hammefcndi, dedi.
Feyzâ yambaşındaki Hilâl’i işaret ederek söze başladı:
-  Görüyorsunuz, kızımın kıyafeti Îslâmîdir, efendim. Yani di­

ğer kız talebelerin kıyafetinden fazla olarak önlüğünün altında 
pantolonu ve bir de başörtüsü vardır. Ben çocuğumu bu kıyafetle 
okula göndermekteyim.

Müdür, şaşırmış bir vaziyette sordu:
-  Nasıl yani, okulun içinde, smıfta böyle başörtüsü ile mi otu­

racak?
-  Hayır efendim. Okulun bahçe kapısına kadar böyle gelecek.
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okulda çıkaracak örtüsünü. Esasen henüz dinen başörtme çağında 
değildir. Fakat evvelce de arzettiğim gibi, ileride örtünmek husu­
sunda güçlük çekmemesini istediğim için onu böyle yetiştirdim.

Muavin hanım ileri atıldı:
-  Camm okulda ve sınıfın içinde başını öıtmedikten sonra, is­

tediği gibi gidip gelsin okula, değil mi müdür bey?
-  Elbette efendim... Çocuğun okul dışı kıyafeti bizi ilgilendirmez.
Müdür ve muavinin bu ümit verici sözleri üzerine Feyzâ geçen

sene Hilâl’in okulda başından geçen ve okuldan aynimasına sebep 
olan hadiseyi anlattı... Her ikisi de hayret etmişti... Muavin hanım;

-  Ama nasıl olur hanımefendi, dedi. Okulun mecburi forması 
olsa istenilen, anlarım... Fakir zengin herkes yapacaktır onu... Fa­
kat, hem sön smıf olan 5. sınıfta üstelik okulun kapanmasma bir-iki 
ay kala ve böyle pahalı bir forma mecbur tutulamaz. Bilhassa bay­
ramlar için arzu eden talebe hususî kıyafet diktirir, istemiyen diktir­
mez. Keşke diretse idiniz...

Feyzâ, üzüntüsünü örtmeye çalışüğı bir sesle:
-  Anlatüğun gibi, çok direttim muavin hamrn, dedi. Fakat öğ­

retmen hanımı, iknâ etmek mümkün olmadı... Üstelik, ben sımf- 
tan çıktıktan sonra, kendi yavmmu benim aleyhime çevirmek için 
gayret sarfedip, olmadık şeyler telkin etmeye çalışıyor. Hâsılı bu 
hareketler, kızımın bir sene kaybma sebeb oldu... Benim, size bun­
ları anlatmamdaki sebeb, her şeyi peşinen konuşup, kızımm okulu­
nuzdaki kıyafetinden dolayı bu ve benzeri harekedere maruz bıra­
kılmaması hakkmda teminat almak içindir.

Müdür güldü:
-  Desenize, sütten ağzımz yandı da, yoğurdu üfleyerek yemek 

istiyorsunuz...
Muavin hanm söze karıştı:
-  Siz merak etmeyiniz hanımefendi müsterih olunuz, kızmız, 

elimizde emniyettedir dedi.
Feyzâ müdür beye teşekkürlerini l;>ildirdikten sonra, müdürün 

sözü üzerine muavin hanımla birlikte yan odaya geçerek, Hilâl’in 
kayıt muamelesini yapturdı...

Okulun merdivenlerinden inerleırken, anne-kızın, her ikisinin 
de kalbi bir tüy kadar hafiflemişti, sanki.
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Okullar açılmış, Hilâl yeni okuluna başlamıştı...
Yeni öğretmeni 35-40 yaşlan arasmda güler yüzlü tatlı sözlü, 

şirin ve sempatik bir kadındı.
Daha ilk görüşünde Hilâl’i çok sevmiş, hele onun güzelliği, 

inceliği, zerafet ve yüksek terbiyesinin yanında ince bir zekâya ve 
kuvvetli bir natıkaya sahip oluşu büsbütün hayret ve takdirini mu- 
cib olmuştu,..

Hilâl, kısa zamanda kendisini sınıf arkadaşlarına da çok sevdir­
mişti. Hele bir kaç kız arkadaşı vardı ki, ders dışında, teneffüslerde 
onu bir an dahi yalnız bırakmıyorlardı.

Kendi sınıfından veya diğer smıflardan kız talebelerle sık sık 
şöyle konuşmalar geçiyordu aralarmda;

-  Niçin dışarıda başörtü takıyorsun!’
-  Bir müslüman kızı olduğum için.
-  Peki biz müslüman değil miyiz?
-  Ben size değilsiniz demedim ki... Siz de Müslümansınız ta­

biî... Ama size anne ve babanız müslümanlığın ne demek olduğu­
nu, bir müslüman kızının nasıl giyinmesi icabettiğini öğretmemiş... 
Benim annem ise, bütün bunları bana daha küçücük yaşlarımda 
öğretti...

-  Yani insan başını örtmeyince, çıplak bacaklarla dolaşınca 
müslüman olmaz mı?

-  Yo, öyle demek istemedim... Elbette müslüman olur... Ama, 
Allah’ın sevdiği değil, sevmediği müslümanlardan olur. İyi bir 
müslüman, kendi dininin icaplarım bilir ve onları yerine getirir.

-  Sen namaz da kılıyorsun, değil mi Hilâl?
-  Tabii...
-  Ama namazı yaşh insanlar kılmaz mı?... Meselâ benim baba­

annemle dedem kılıyorlar ama, annemle babam “biz de yaşlanmca 
kılanz” diye kılmıyorlar namazı.

-  Peki, siz hiç sordunuz mu babaannenizle, dedenize, namazı 
yaşlamnca mı kılmaya başlamışlar?...

-  Benim babaannem de, dedem de daha yedi yaşlarmdaykcn 
namaz kılmaya başlamışlar...

-  Benim de...
-  Benim anneannemde küçük yaşından beri namaz kılıyormuş...
-  Gördünüz mü, demek ki, annemizi, babamızı dünyaya geti­

ren büyüklerimiz, namazı yaşlanmca kılanz dememişler, küçük yaş-
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ta başlamışlar namaza. Zaten dinimiz, çocukların 7 yaşında namaza 
başlamalarını emrediyor.

-  Sen de 7 yaşında mı başladın namaza Hilâl?...
-  Tabiî... Bugüne kadar da hiç bırakmadan kıldım.
-A h  ne güzel... ne güzel... Sana ne mutlu Hilâl..., 
Teneffüslerde, arkadaşlarıyla yaptığı konuşmalar, bu minval

Üzere uzayıp giderdi.

Birgün din dersinde öğretmeni sordu:
-  Çocuklar, bana içinizde Fatiha sûresini kim okuyacak?... 
Sınıfta Hilâl’in parmağmdan başka havaya kalkan parmak gö­

rünmüyordu. Öğretmen, ısrarla gözlerini talebelerin üzerinde gez­
dirdi ve tekrar sordu:

-  Hilâl’den başka. Fatiha sûresini bilen yok mu içinizde?...

Çocuklarm hepsi, suçlu bir ifâdeyle başlarını önlerine eğmiş­
lerdi. Susuyorlardı.

Hilâl ayağa kalktı:
-  Öğretmenim, müsaade ederseniz ben okuyayım.
-  Oku Hilâl. Oku da yüzleri kızarsm biraz arkadaşlarınm.
Hilâl, “Eüzü Besmele” çekerek, makamlı olarak okudu Fati-

hâ’yı. Güzel sesi, sınıfın içinde dalga dalga yükseldikçe, öğretme­
nin gözlerine yaşlar hücum ediyor, Hilâl’e karşı olan sevgisi bir kat 
daha artıyordu... Nihayet “Amin” diyerek sûresi bitirince:

-  Aferin yavmm, senin gibi evlâda sahip olan o anneye ne 
mutlu, oturabilirsin artık, dedi.

Ve hiç bir şey söylemeden, bir müddet elleri kavuşmuş vazi­
yette üzgün ve düşünceli, sınıfta bir aşağı yukarı gezindikten son­
ra, ağlamaklı, titrek bir sesle:

-  Yazık... yazık, diye söylendi. Demek ki içinizde Hilâl’den 
başka annesinin, babasınm ardmdan bir Fatihâ okuyacak kimse yok 
öyle mi?... Siz nasıl müslümansımz peki çocuklar?... Şunu bilin ki, 
Hristiyan çocukları kendi dinlerini sizden daha iyi biliyorlar. Onlar 
kadar bile olamadınız, yazık!...

Hilâl, arkadaşlanmn işitmiş olduğu azardan pek müteessir ol- 
muşhı... Ruhu bu azaba tahammül edemedi. Tekrar ayağa kalkarak:
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-  öğretmenim, dedi... Bana kalırsa, sevgili arkadaşlarım bu iş­
te suçlu değildirler. Esas suçlu olan, onlara hiç bir dini bilgi verme­
yen anne ve babalarıdır. Şayet benim de armem, küçük yaşımda 
bunları öğretmeseydi, bugün ben de aynen bu başlan öne eğik ar­
kadaşlarımın durumunda olacaktım.

Hilâl’in bu sözleri çocuklarm kalbine ferahlık vermişti... Fakat 
içlerinde çok hisli ve hassas olanlan utanç ve üzüntüden, gözyaşla­
rına mani olamamıştı... Birkaç kişi, sıraların üzerine kapanmış, hıç­
kırarak ağlamaktaydı...

Bir başka gün...
Öğretmen hanım:
-  Hilâl yavrum, dedi... Yemek tatilinde, öğle teneflRislerinde 

yemekten sonra seni hiç arkadaşlannın arasında göremiyorum. Ne­
redesin, ne yapıyorsun o vakitler sen.^..

Hilâl, her zamanki terbiyesi ve ince, nazlı güzelliğiyle ayağa 
kalkarak cevap verdi:

-  Biliyorsunuz öğretmenim, tek tedrisath olduğu için dersleri­
miz akşama kadar devam ediyor. Bu arada, evimiz biraz uzak oldu 
ğu için arkadaşlarımın bazıları gibi öğle tatilinde evime gidemiyo 
ram. Yemeğimi burada yiyiyorum ve daha sonra aşağıda tuvalet 
çeşmelerinden abdest ahp öğle namazımı kılıyoram.

-  Öğle tatillerinde namaz mı kılıyorsun sen?...
-  Evet öğretmenim.
-  Peki, nerde kılıyorsun namazını?
-  ökul hademesinin alt kattaki odasında efendim. Hademe 

teyzeciğim, bana müsaade ediyor. Ben de evden getirdiğim bir sec­
cadeyi yayarak orada, hademenin odasmda kıhyorum.

Öğretm^en bir an duraladı... Alt üst olduğu yüzünden belliydi. 
Yutkunarak:

-  Bak Hilâl, ben de namaz kılarım kızım, ama, öğle namazları­
nı mecburen kazaya bırakıyorum, yatsıda kılıyorum. Sen de öyle 
yapsan daha doğru olur kızım...

Öğretmen hanım, asimda doğru söylemiyordu. Sımfta kendi­
siyle ailece yakın dostluğu olanlar vardı... Bunlar öğretmenlerinin 
namaz kılmadığım çok iyi biliyorlardı. Dine saygısı vardı, dinini 
çok sever ve Ramazan ayında oruç tutardı, o kadar...
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-  Hilâl, bu durumu bilmediği için, öğretmeninin de kendisi 
gibi namaz kıldığını öğrenince çok sevinmişti. Cevap verdi:

-  Öğretmenim, yemeğimi yedikten sonra namaz kılmak için 
vakit azalıyor. Kazaya bırakmaktansa, vaktinde kılmak daha iyidir 
düşüncesiyle bu artan vaktimi değerlendirmeye çalışıyorum...

-  Yavrucuğum, ben sana niçin kılıyorsun demiyorum. Fakat 
arkadaşlarm açık havada oynarken, sen bu oyunlardan mahmm ka­
lıyorsun diye üzülüyorum. Öyle ya, akranların gibi senin de hak- 
klndır oynamak zıplamak.

-  Beni düşünmenizden dolayı çok teşekkür ederim öğretme­
nim. Ama, kalbiniz rahat olsun... Çünkü ben namaz blmayı öyle 
çok seviyomm ki, inanın bir tek rekât namazıma dünyanın bütün 
güzel ve eğlenceli oyunlarını değişmem. Bunun için üzülmenize 
lüzum yok efendim.

Öğretmen hanım:
-  Evet ama evlâdım, dedi... Kazaya bırakmak mümkünken ne­

den kendini zora koyasın?... Sana daha evvel de söylediğim gibi 
ben de öğle namazım kazaya bırakıyorum.

-  Efendim ben de, kazaya bırakmak değil, bırakmak mümkün­
ken niçin bir iki oyun için namazımı geçireyim, diye düşünmekte­
yim. Size gelince; siz de pekâlâ kazaya bıralonayabilirsiniz namazı- 
mzı... Bu söz belki benim haddim değildir ama öğretmenim, sizi 
çok seviyorum.,. Allah’ın da çok sevmesini arzu ediyomm.

Bu sözler üzerine, öğretmen hamm lâfi değiştirmek istedi;
-  Sağol yavrum... Neyse, sen yine bildiğin gibi hareket et. 

Şimdi gelelim dersimize...

Ertesi gün, öğle tatilinde Hilâl, yine her günkü gibi annesinin 
küçük sefertasına hazırladığı kuru yiyecekleri yemiş, kanımı doyur­
duktan sonra aşağıda abdestini alıp, hademe kadının mütevazi oda- 
sma gelmişti. Saf ve imanlı Anadolu kadım, türlü rezaletlerle dolu 
şu memlekette, böyle küçücük yaşta Allah’ım bilip, namaz kılan bir 
çocuk görmenin sevinciyle Hilâl’e bir anne muhabbeti besliyordu 
âdeta. O gün de her zamanki gibi eli ayağma dolaşarak:

-  Hoşgeldin benim sultamm. Haydi gel, gel seriyereyim secca­
deni.

Diyerek, tahta kerevetinin altına sakladığı seccadeyi çıkarıp.

292



kıbleye doğru serdi. Küçük basma parçalardan eklenerek yapılmış 
eski, fakat temiz bir bohçanın içinden dantelli, bahar gibi bir na­
maz örtüsü çıkararak;

-  Haydi benim gözümün num dedi. Duruver hakkın divanına 
da bu biçare, günahkâr teyzen için de dua ediver... Senin gibi süb­
yanların duası, Allah indinde makbuldür.

Hilâl, hademenin uzattığı namaz örtüsünü başına takarken, 
bir yandan da tatlı tatlı gülümsiyerek:

-  Sana dua etmiyeceğim de kime edeceğim canım teyzem, de­
di... Sen bana odanı açmasaydın, ben nerelerde namaz kılacaktım.

İmanlı kadın, Hilâl’in sırtmı okşarken ağlıyordu:
-  Ben sana odamı açmasaydım da, sen de bu büyük akıl, bu 

iman olduktan sonra sen, okulun kömürlüğünde bilem kılardm na- 
mazcığını, benim gözümün nuru...

Hilâl, başka bir şey söylemedi, seccadesine doğru yürüdü. 
Tam namaza başlamak üzereydi, hemen kulağının arkasmda kendi­
sine hitap eden bir sesle irkildi.

Yüreği hoplayarak bir anda arkasına döndü baktı... Gelen öğ­
retmeniydi... Öğretmen hanımın kollan sıvalıydı.. Elindeki mendi­
liyle ıslak kollarını ve yüzünü kumlamaktaydı. Tatli bir sesle:

-  Hilâl yavmm, benim yukarda acele işim var. Müsaade et, ön­
ce ben kılayım, sonra devam edersin sen namazma...

Hilâl, o an ne söyliyeceğini bilemedi. Gözlerine ve kulaklarına 
inanamıyordu. Başındaki örtüyü çıkamp öğretmenine uzattı:

-  Buyumn öğretmenim...
-  Teşekkür ederim yavmm. Merak etme çabuk kılanm.
Birkaç saniye sonra, Hilâl’in belki de hayatmda ilk defa nama­

za durmuş bulunuyordu..
Hademe kadın da gözlerine inanamıyordu bir türlü. Çünkü o 

da çok iyi bilirdi ki, Hüâl’in öğretmeni Sabahat hanmı, namazsız 
bir kadındı.

O günden sonra bu dumm, her gün böyle devam etti... Öğ­
retmeni Hilâl’den önce namazını kılıp yukan çıbyor. HUâl de arka­
dan edâ ediyordu namazını.

Bir gün, sınıflarmdan iki bz, bir erkek arkadaşı, Hilâl’in hade­
menin odasında namaz blışını kapı aralığından gizlice seyretmişlerdi.

Hilâl, namazını bitirip, duasmı yaptıktan sonra, tam seccadesi­
nin üzerinden kalkmak üzereydi b ,  çocuklar gizlendUderi yerden 
çıbp, odaya daldılar ve Hilâl’in karşısma dibldiler. Kızlardan biri:
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-  Hilâl, dedi. Bize de namaz kılmasını öğretir misin? Bak bu 
arkadaşlarım da çok istiyorlar. Ne olur kırma bizi.

Hilâl’in sevinçten dili tutulmuştu âdeta... Heyecanlı bir sesle:
-  Sahi mi söylüyorsunuz çocuklar? dedi. Alay etmiyorsunuz ya 

benimle?..
-  Aaa... a... a!... Aşkolsun Hilâldğim... Billâhi alay filan değil. 

Hem niye alay edeceğiz? Sana hepimiz imreniyoruz. Ve biz de se­
nin gibi olmak istiyoruz. Şimdi söyle öğreteceksin bize de namazı 
değil mi?

-  Elbette... Tabiî... Hem de çok sevinerek. Ah çocuklar ne iyi, 
desenize siz de başlıyacaksınız namaza? Ne güzel burada hep bera­
ber kılarız.

Hilâl, o gün ve ondan sonraki birkaç gün içinde, arkadaşlanna 
namazm nasd kılınacağım öğretmişti... Ayrıca evde ezberlemeleri 
için “Sübhaneke” gibi “İhlâs” sûresi gibi lüsa ve küçük sûreleri ayrı 
ayn kâğıtlara yazarak onlara vermişti...

Çocuklardaki o şevk, o neş’e görülecek şeydi doğrusu.. Hi­
lâl’in yazdığı sûreler, bir-iki gün içinde ezberlenmiş ve temiz kalbli 
hademe kadmm odasında namaz kılan çocuk sayısı birden, dörde 
yükselmişti.

Daha sonraki günlerde bu sayı, gitgide artmaya başladı. Onla- 
nn hep birlikte namaz kıldığını duyan, bilen diğer arkadaşları da 
küçük kalblerinde beliren büyük arzu ile üçer beşer hademenin 
odasmda, arkadaşlannın safina kaülmaktaydılar...

Kadıncağız, odasma giren bu çocuklardan değil rahatsız ol­
mak, onların herbirini teker teker öperek, yaşh gözlerle bağrına 
basmaktaydı.

Fakat bir aya kalmadı, hademenin odası namaz kılan çocukları 
içine almaz bir hale geliverdi... Evet, bir ay içinde, smifin hemen 
hemen yansı, namaza başlamıştı... Ne var ki sayı çoğaldıkça, odada 
namaz kılmak imkânsız bir hal ahyordu...

Hademe kadın her ne kadar:
-  Ah benim gözümün nurları... Can yavrularım... Hayatım, 

ruhum, her şeyim size fedâ olsun...
Diyerek ne kadar temiz çarşafı ve battaniyesi varsa yerlere ser­

mekte ise de, yerler yine de ellerini açıp dualar ediyordu:
Nihayet hademenin akima parlak bir fikir geldi. İki kişilik kar­

yolası ve pencerenin yamndaki divanı bomboş ne güne duruyor­
du?..
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Hemen harekete geçti. Onlann da üstlerine temiz örtüler yay­
dı ve:

-  Haydi benim minik müslümanlanm, isteyen burada kılsın 
namazı, dedi.

Çocuklar bu işe dünden razı olacaklar ki, bir anda ince min- 
derli tahta divanm ve yaygılan gevşemiş geniş nikel kaıyolanm üze­
ri, sıvama doluverdi.

Manzara cidden göriilmeye değerdi. Önde erkek çocuklar, ar­
ka saflarda kız talebeler olduğu halde hakkın yüce ^vanmda el 
bağlayıp diz çöken hmca hınç bir oda dolusu çocuğun namaz kılı­
şı, gökteki melekleri dahi ağlattıracak ulvî bir tabloydu...

Hademe kadm, bu eşsiz tabloyukapının eşiğinden yaşh gözler­
le seyrederken, bir yandan da ellerini açıp dualar ediyordu;

-  Ey Rabbim!... Bana bu günleri gösterdin ya, artık ölsem de 
gam yemem. Sana binlerce şükür Allah’ım... Sen bu sübyanlarm 
her birinin defterine yüzer şehit sevabı yaz!., diye.

Fakat bu saadetli günler, ne yazık ki uzun sürdürülmedi... Du- 
mmu haber alan okul idaresi şiddetli bir yasakla okulda namaz kı- 
lınmasma mani oldu...

Okulda aşın kısalıktaki mini eteği, aşın makyajı ve aşırı laubali, 
hafif hareketleri ile dikkati çeken yılan gibi soğuk baluşh Ayten 
isimli sarışın bir kadın öğretmen vardı...

Ayten öğretmen, okula her gün değişik bir saç biçimi ve deği­
şik bir kıyafetle gelirdi... Esasen okul saatlerinin dışında bütün sa­
atleri kuaför ve terzilerde, poker partilerinde, eğlence yerlerinde 
geçerdi Ayten öğretmenin.

İşte o uğursuz gün ne olmuşsa, bu uğursuz öğretmenin yü­
zünden olmuştu.

O gün, öğle tatilinde çocuklar gurup gurup okul bahçesinde 
çeşitli oyunlar oynamaktaydı. Bir ara Ayten öğretmen, okul bina- 
smdan çıkarak bahçeye, çocuklann arasına karıştı. Bir yandan yürü­
yor, bir yandan da çocuklara:

-  İçinizde 5-A’dan kimse var mı.\.. Diye soruyordu.
Nihayet arkadaşları ile top oynayan, yüzü gözü toz içinde bir

erkek çocuğu:
-  Ben varım efendim diye bağırdı.
-  Sizin smıftaki annesi terzi olan Kâmuran’ı çabuk bul bana.
-  Öğretmenim, Kâmuran aşağıda namaz kıhyor.
Ayten öğretmen, bu sözle yüzüne kamçı yemiş gibi irkildi.
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Ateş saçan gözlerle çocuğun yakasına yapışarak:
-  Ne dedin, ne dedin? diye haykırdı,.. O da ne demek oluyor 

öyle? Kâmuran mı namaz kılıyor?
Çocuk korkmuş ve şaşırmıştı. Adeta kekeliyerek;
-  Evet öğretmenim, dedi. Yalnız o değil, sınıfımızın yarısına 

yakın bir kısmı aşağıda hademe kadının odasında namaz kılıyorlar.
-  Bak sen hele!.,. Ne zamandan beri devam ediyor bu durum?
-  10 gün kadar oluyor efendim. Arkadaşlarımın çoğu, 10 gün­

dür yemeklerini çabucak yiyip, aşağıya koşuyorlar ve abdest alıp, 
birlikte namaz kılıyorlar.

Ayten öğretmenin yüzünün o andaki aldığı hali görenler, onu 
kız ve erkek talebelerin aşağıda ahlâksızlık yaptıklarını, fena vazi­
yette bulunduklarım haber alan mazbut, ahlâklı ve muhafazakâr bir 
öğretmen zannederlerdi muhakkak. Yüzü hiddetinden saçlarının 
dibine kadar kızarmıştı.

Bir pençe gibi kavradığı çocuğun yakasmı hırsla bırakarak, ko­
şar adımlarla okula doğru yürüdü. Alt kata giden merdivenleri koşa 
koşa indi. Sinirinden hızh hızh soluyarak loş koridorda ilerlemeye 
başladı.

İşte nihayet hademe odasımn kapısı önündeydi. Büyük bir ah­
lâksızlığı, suçüstü yakalamak isteyenlerin tavrı içinde bir hamlede 
kapırun kulpunu çevirdiği gibi, kapıyı ardma kadar açtı...

Gördüğü manzara karşısında bir anda şuurunu kaybettiğini 
zannetti. Evet, doğruydu. Yerler, karyolanın üstü, divanın üstü yan 
yana, arka arkaya namaza durmuş yirmiıün üstünde kız-erkek tale­
beyle doluydu. Gözleri yuvalanndan fırlamış bir şekilde, tiz ve cırt­
lak bir sesle;

-  Sizi alçaklar!... Sizi namussuzlar!... Demek böyle ha?...
Diye haykırdı. Hilâl’den başka bütün çocuklar korkularından

namazlarmı bozmuşlar, arkalarına dönünce, ellerini beline daya­
mış, bir barut fiçısı gibi kapı eşiğinde duran Ayten öğretmenle yüz 
yüze gelmişlerdi.

Ayten öğretmen, hepsini ayn ayrı ateş saçan gözlerle bir süz­
dü... Sonra gözleri hâlâ hiç bir şey olmamış gibi namazma devam 
eden Hilâl’e takılarak, ona doğru ilerledi... Ve başı secdede olan 
Hilâl’i, ensesinden tuttuğu gibi:

-  Sen, sözlerimi duymadm mı bakiyim?
Diye hursla arkaya doğru çekti... Ve Hilâl’in arka üstü düşmesi­

ne aldımiadan avaz avaz bağırıp çağırmaya devam etti:
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-  Söyleyin bakayım nedir sizin yaptığınız bu rezalet?
Bu suali, arkadaşları arasında hazırcevaplığı ve medeni cesareti 

ile tanınmış olan Hilâl cevaplandırdı:
-  Namaz kılmak, efendim! Ne var ki, namaz blmak bir rezalet 

değil, bir fazilettir.
Ayten öğretmen, böyle bir cevap hiç beklemediği için sırtına 

şiş yemiş bir boğa gibi ileriye atıldı ve Hilâl’in uzun örgülü saçmı 
yakaladığı gibi bütün hırsıyla şiddetli bir tokat indirdi.

-  Utanmaz küstalıi... Alâ akıl hocası olurmuşsun meğer sen.
Hilâl, ellerini yüzüne kapıyarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başla­

mıştı. Ayten öğretmen artık zincirinden boşalmış bir deliyi andırı­
yordu. Bir yandan bağırıp çağırıyor, bir yandan da sağa sola saldı­
rarak, kız talebelerin namaz örtülerini çekiştire çekiştire başlarm- 
dan topluyordu.

Nihayet sordu;
-  Söyleyin çabuk bana... Bu işin elebaşısı kim? Söyleyin çabuk, 

yoksa hepinize haddinizi bildiririm şimdi.
Odanın içinde büyük bir sessizlik oldu. Kimse ağzını açıp tek 

kelime söylemiyordu. Bu dayanışma, bu işbirliği; Ayten öğretmeni 
büsbütün çileden çıkartmıştı. Sualine hiçbir cevap alamayınca, bu 
defa erkek çocukların tek tek kulaklarını çekmeye; uzun manikürlü 
tırnaklarıyla kanatırcasına memelerini ezmeğe başladı. Bir yandan 
da dişlerinin arasından ıslık gibi sesle söylenip duruyordu;

-  Söyleyin... söyleyin diyorum size; cevap verin hain yumur­
caklar... Kimin başmın altmdan çıktı bu herze?...

Hilâl daha fazla bu duruma tahammül edemedi ve haykırcü:
-  Lütfen arkadaşlarıma eziyeti bırakınız efendim! Şayet, sizce 

namaz kılmak bir herze ve bir suç ise, hâşâ o herzeye arkadaşlarımı 
teşvik eden suçlu benim!...

Gözlerinden akan yaşlar, yağmur gibi yanaklarından yuvarlan­
maktaydı Hilâl’in... Koyu bir din düşmam olduğunu artık açıkça 
belli eden öğretmen, bu itiraf karşısmda tekrar Hilâl’in üzerine yü­
rüdü. Ve arkadaşlarının korkulu, şaşkm bakışları arasında:

-  Seni gidi küçük k.... !
Diye çirkin küfürlerle evire çevire dövmeye başladı. Hilâl’in 

kendi yüzlerinden dayak ,yeyişi karşısında, talebeler ağlaşıp yalvar­
maya başladılar:

-  Ne olur öğretmenim, bırakm arkadaşımızı...
-  Onun hiç bir suçu yok inanın öğretmenim...
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. -  Hayır, bizi o teş\'ik etmedi efendim, biz kendimiz ona yal­
v a rd ı bize namaz öğretmesi için.

-  Arkadaşımız bizi kurtarmak için suçu üzerine alıyor öğret­
menim, ne olur dövmeyin, yeter!

Fakat Ayten öğretmenin gözü dönmüştü bir kere... Talebele­
rin yalvarıp yakarmalanna aldırış dahi etmeden vuruyor, vuruyor) 
vuruyordu...

Bu ağlama ve feryatlara, koridorun dibindeki tuvaletleri temiz­
lemekle meşgul olan hademe kadın da koşa koşa geldi. Öğretme­
nin Hilâl’i luyasıya dövdüğünü görünce; kadmcağız neredeyse kü­
çük dilini yutacaktı şaşkınhktan;

-  Aman, öğretmen hamm... Allah aşkma dunın, insaf edin... 
Ne yaptı, ne kaballat etti bu yavrucaklar? Diye hayretle sordu:

Ayten öğretmen, karşısında hademeyi görünce, Hilâl’i bırakü 
ve ona döndü. Hırsla âdeta kekeliyerek:

-  Sen... sen, dedi... Sen yok musun? Sen de vereceksin bunun 
hesabım elbet. Bu küçük yobazlara odanı açmanm cezası neymiş, 
görürsün sen.

Ve Ayten öğretmen, aynı hırsla burnundan soluyarak çıkıp gitti...

Ders zili çalıp, sınıfiı girdikten sonra Hilâl, bütün ders boyun­
ca ağladı...

Vaziyeti gerek Ayten öğretmenden ve gerekse Hilâl ve arka- 
daşlanndan öğrenen öğretmen hamroın ağzuu bıçak açnruyordu... 
Nasıl açsmdı la, “yukan tükûrsen bıyık, aşağı tükürsen sakal” misa­
li, bir yandan Ayten öğretmenden taraf çıkan okul idaresi, diğer 
yandan ise namaz kıldıMarmdan dolayı cam gibi sevip takdir ettiği 
talebeleri vardı...

En iyisi susmak olacaka... O da öyle yaptı.
Feyzâ okuldan dönen sevgili kızınm gözlerini ağlamaktan kı­

zarmış ve şişmiş bir halde görünce büyük bir endişeye kapıldı.
Fak^t ne olduğunu, niçin ağlamış olduğunu anlamak için bü­

tün sıkışürmalanna, olmayınca, tatil tatlı sorup araştırmasına rağ­
men Hilâl’den olanlan öğrenmek asla kabil olmamışa.

Yavracak, sanki hiç bir şey olmamış gibi dersinin başına otur­
du ve harıl harıl verilen ödevleri yapmaya koyuldu.

Yalnız makinede dikiş diken Feyzâ’nın gözünden, Hilâl’in za­
man zaman gözlerini sabit bir noktaya daldırıp uzun müddet Öyle
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dalgın ve düşünceli duruşları kaçmıyordu.
Nihayet dayanamadı ve kalktı, dalgın kitabınm üzerindeki re­

simleri seyreden kızımn yanına gitti. Bir sandalye çekip, usulca ya­
nına oturdu... ve uzun örgülü saçlarını derin bir şefkatle okşamaya 
başladı. Sonra onu göğsüne çekip, sımsıkı bağrına bastı.

Annesinin bu müşfik hareketi, Hilâl’i öylesine duygulandır- 
mıştı ki, artık ondan saklanuya çalıştığı göz yaşlarını daha fazla giz­
leyemeyeceğini hissetti... İçli hrık bir sesle hıçkırıyor, annesinin 
göğsü üzerinde sarsıla sarsıla, ağlıyordu şimdi...

Feyzâ sevgi dolu bir sesle:
-  Söyle benim melek yavrum, söyle anacağım., ne oldu bu 

gün sana? Kim ne yaptı kim getirdi seni bu hale? diye sordu.
Hilâl sanki annesinin bu sualini duymamıştı. Sığındığı müşfik ku­

cakta yaralı bir kuş gibi çırpınıp, ağlıyor ve inlercesine haykınyordu:
-Anneciğim, anneciğim!... Ne olursun bu memleketten gide­

lim biz.
Feyzâ güldü:
-  Nereye yavrum, nereye gidelim?
-  Çok çok uzak memleketlere anneciğim. Öyle bir memlekete 

gidelim ki hiç kimse, kimseyi namaz kıldığından, Allah’a inandı­
ğından dolayı, ayıplamasm, sövmesin ve dövmesin o memlekette...

Feyzâ’mn kalbine çelikten bir hançer saplanmıştı sanki o an. 
Hilâl’i biraz daha bastırdı göğsünün üstüne. Hilâl, kesik hıçkırarak 
devam etti:

-  Söyle, anne, söyle... böyle bir ülke var mı dünyada?
Feyzâ’nın yanaklarmdan yuvarlanan yaşlar Hilâl’in dalgah saç-

larmı ıslatıyordu... Bir müddet kızının sualine cevap veremedi...
Feyzâ’nm bütün korkusu, bu baskı ve hakaretlerin, kızımn ru­

hunda aksi tesir uyandırması idi. Nitekim olgun yaşh insanlar dahi, 
çevrelerinden, âmirlerinden görmüş oldukları hakaret, baskı ve 
baylardan dolayı nice koca koca insanlar dahi dinî vecibelerini ter- 
ketmiyorlar mıydı?

Eliyle HUâl’in çenesini tutup, yüzünü kendine doğm kaldırdı. 
Yaşh gözlerinin içine endişeyle bakarak sordu:

-  Peki şimdi ne yapmayı düşünüyorsun yavrum? Bana kahrsa, 
bundan sonra öğle namazlarım gece evde kazâ edersin.

Hilâl’in gözleri birden çakmak çakmak oldu. Sitemli olduğu 
kadar celâlli bir sesle:

-  Bunu sen mi söylüyorsun anne? Dedi. İmansız bir öğretme-
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nin öğle namazıma mani olmasına tahammül gösterip, boyun eğe­
ceğimi mi zannediyorsun yoksa?...

-  Peki ne yaparsın ne yapabilirsin ki yavrucuğum? Görüyorsun 
her şey onların elinde.

-  Her şey hiç de onların elinde değildir anneciğim. Elbet ya- 
pacaklarınm yanmda yapamıyacakları da vardır. Onlar benim öğle 
namazıma mı mâni olmak istiyorlar?.. Benki okulda kılmam ama, 
mutlaka bir yerde kılarım namazımı...

-  Evimiz okula bir hayli uzak... Onun için öğle tatilinde eve 
gelemezsin kızım. Peki başka nerede kılarsın?

-  Okulumuza yakın bir sokak içinde küçük bir camii var. Ya 
oraya giderim veya başımuı örtüsünden ve namaz kıldığımdan do­
layı her gördüğü yerde beni kucaklayıp, bağrına basan bir hocaan- 
ne var. Ne zamandır yalvarıp duruyordu, “ne olur -kızım, gel na­
mazlarım bizde kıl” diye. Ona gider orda kılarım anneciğim...

Feyzi artık içinde biriken sevinç hıçkırıklarını tutamıyordu. Kı- 
zınm İslâmî şuur derecesini ölçmek için bu sualleri sormuştu. Fa­
kat ondan bu derece kuvvetli cevaplar alacağını ummamıştı.

Demek ki muvaffak olmuştu... Kızına sağlam bir iman aşısı ve­
rebilmişti. Ve bu gün Hilâl dahi bu yaşında, Allah’a şükürler olsun 
ki tam istediği gibi hattâ arzu ettiğinin de çok üstünde bir İslâmi 
şuura sahipti...

Göğsü iftihar duyguları ile dolu olduğu halde Hilâl’i yeniden 
büyük bir sevgiyle bağrına bastı... Ve gözyaşları arasında, ipek gibi 
saçlannı öpüp koklamaya başladı... Bir yandan da kesik kesik mırıl- 
danıyordu;

-  Benim küçük mücahidem... Sen bu halini muhafaza ettikçe, 
hayatım sana kurban olsun biricak yavmm... Bu sözlerinde beni ne 
kadar sevindirdiğini bir bilsen... K^orkma yavrucuğum korkma... 
Sen Allah’ın yolundan gidip, O ’nun ipine sarıldığın müddetçe 
kimseden korkun olmasın... Allah’ım seni her türlü kötülükten 
muhafaza etsin înşaallah...

Anne kız uzun bir müddet öyle, gözyaşları birbirine kanşarak 
sarmaş dolaş kaldılar.. Artık ikisi de konuşmuyordu. Fakat bu halle­
ri, konuşmak istediklerinden de büyük bir mânâ taşımaktaydı.

îki gün sonra Feyzâ’ya Okul Müdürlüğünden bir davetiye geldi.
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Davetiyede; “Bir mühim mesele dolayısıyla, kızınız hakkında 
görüşmek üzere, yarın saat lO’da Okul Müdürlüğüne teşrifiniz rica 
olunur” denilmekteydi.

Feyzâ, davetiyeyi Hilâl’e göstermedi...
Ertesi günü Hilâl’i okula yolcu ettikten bir müddet sonra giyi­

nip, başını örttü ve verilen saatte okulun kapısı önünde bulundu.
Merdivenleri çıkarken son derece soğukkanh görünmeye gay­

ret ediyordu. Müdürün kapısı önüne gelince bir an durup, derin 
bir nefes aldı ve kapıyı vurdu.

Müdür Bey odada yalnızdı...
Önündeki işlere kendisini öylesine daldırmıştı ki, gelenin kim 

olduğunu anlamak için başını dahi kaldırmadı.
Feyzâ, yumuşak yeşil hahnın üzerinden ilerliyerek, müdür be­

yin tam önünde durdu ve;
-  Beni çağırtmışsınız efendim, geldim... dedi.
Müdür, ancak o zaman yüzün karşısmdakine çevirdi ve göz­

lüklerinin üstünden Feyzâ’yı dalgın bir bakışla şöyle bir süzdükten 
sonra:

-  Ha... Evet... evet. Sizi çağırtmışum... Buyuran, oturan lütfen.
Diyerek, Feyzâ’ya yer gösterdi. Sonra sordu;
-  Sizin kızınızm ismi Hilâl di değil mi?
-  Evet efendim...
-  Doğrusu güzel bir isim. Fakat bayrağımızdaki hilâl ne kadar 

aydınlıksa kızınız Hilâl’in o derece karanidt bir iç âlemi var ham- 
mefendi...

Feyzâ, bu beklenmedik çirkin benzetiş ve hakaret karşısmda 
adeta şok olmuştu.

-  Anhyamadım Müdür bey, dedi... Hilâl’in mi fikri karanlık.
-  Evet, evet... Yumurcak, bacak kadar şey ama, boyu gibi bir 

boy daha varmış meğer yerin alünda. Fakat doğrusunu söylemek 
icabederse, kabahatin bütününü onda bulamıyoruz. Esas suçlu, 
küçük yaşında ona böylesine gerici ve yobaz bir zihniyet aşılayan­
dadır.

Feyzâ, .soğukkanlılığını muhafaza etmeye çalışıyordu:
-  Sizi bu derece değiştiren sebebi öğrenebilir miyim beyefen­

di? Ne demek istediğinizi lütfen açık anlatımz. Sizin vazifeniz, du­
rup dururken bir veliye hakaret etmek değil, kızınun bir suçu varsa, 
onu münasip bir lisanla bildirmektir. Söyleyin bzmun suçu nedir?
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-  Bunu siz de biliyorsunuz... Fakat bir de benden duyun. Kı­
zınızın suçu, ilerici ve aydın bir okulda namaz kılmak ve arkadaşla­
rını da teşvik etmektir. Nasıl, sizce bu kadarı kâfi değil mi?

-  Demek siz namaz kılmayı bir suç olarak kabul ediyorsunuz 
beyefendi?

-  20. asır gibi b» / medeniyet asrında, üstelik bir okul talebesi­
nin namaz kılışı, elbette af edilmez bir suçtur. Biz çocuklarımızın 
zihinlerinden bu gibi geçmiş ve köhne şeyleri silmeye gayret eder­
ken, bir smifin yansma yakın talebe, bu aydm binada namaz kıla­
caklar... Olacak şey mi bu, soranm size?

-  Beyefendi siz müslüman mısmız?
-  Elbette ne olacak?
Fcyzâ müdürün suallerine cevap vermeden sormaya devam etti:
-  O. halde Allah’ın varhğma inanmanız icabeder, değil mi?
-E ... elbette...
-  Peki, Kur’an’a da inanır mısmız beyefendi? Kur’an’ın Allah 

kelâmı olduğuna ve içindeki emirlerin Ccnab-ı Hakk’m emirleri ol­
duğuna da inamr mısmız?

-  Canım, ne demek istiyorsunuz, biz gâvur muyuz? Elbette 
Kur’an’a da inanınz. Peygambere de... Yalnız...

-  Müdür bey, istirham ederim bir lâhza düşünün. Düşünün ve 
ne derece bir fikri tezat içinde bulunduğunuzu kendiniz görün. Bu 
nasıl iştir ki, hem Kür’an-ı Kerim’e inandığınızı söylüyor, hem de 
AUah-ü Teâlâ’nm yüce emirleri olan Kur’an hükümlerini talebele­
rin zihinlerini bulandıran (hâşâ) geçmiş ve köhne şeyler olarak 
isimlendiriyorsunuz.

Müdür bir an ne diyeceğini bilemedi. Fena yakalanmıştı. Fakat 
büyük bir ustalıkla durumunu beUi etmemeye çalışıyordu. Kura 

, kuru bir iki defe öksürdükten sonra:
-  Hanımefendi dedi. Siz yanhş anlamış olacaksınız. Kur’an’a 

elbette inamnm. Ancak bu kitap insanlarm cehalet içinde bulundu­
ğu medeni bir hayat vasatmdan uzak bulundukları bir devir için 
gönderilmiştir. Bu gün ise 20. asır inşanlan bilgi ve medeniyet ba- 
kımmdan son derece yükselmiş bulunmaktadırlar. İnsanoğlunun 
aya ayak bastığı ileri ve medeni bir devirde artık bu emirler elbette 
geçerli değildir ve olamaz. Üstelik insanlığı geriye götürür.

Fcyzâ kendine hâkim olmak için büyük bir gayret sarfetmese 
neredeyse kalkıp kâfirliğini alenen ifededen çekinmeyen bu nursuz 
ve küstah adamm üzerine atılacaktı. Sinirden kasılmış parmaklanyla
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çantasını sımsıkı kavrayarak soğuk ve nefret dolu bir sesle:
-  Bu derece zıt fikirlerle sizinle anlaşmamıza ne yazık ki imkân 

yok efendim. Bunun için fikrî münâkaşayı bir yana bırakarak kızım 
hakkında görüşmek isterim sizinle.

Müdür;
-  Esasen ben de sizi bunun için çağırmıştım dedi. Öğretmeni, 

Hilâl’in derslerinden son derece memnun... Ayrıca kızmız için 
okulumuzun en zeki talebesi de desem yanlış olmaz. Ne var ki bu 
derece zeki ve çalışkan bir talebenin böyle gerici fıkır ve davranış­
larla yetişmesinden büyük üzüntü duymaktayız... Ve biliyomz ki, 
çocuğunuz sizin tesiriniz altında kaldığı için böyle yetişmiş bulu­
nuyor. Bu babmdan okul müdürü olarak sizden rica cdiyoram. 
Çocuğunuzu bu yaşta gerici fikir ve görüşlerle zehirlemeyiniz.

Feyzâ, söylenenleri büyük bir metanetle dinliyordu. Aym so­
ğukkanlılığını muhafaza etmeye çalışarak:

-  Söyliyecekleriniz bundan ibaret mi müdür bey? dedi.
-  Evet, şimdilik bu kadar... Bundan sonrakiler ise, sizden ala­

cağım cevabın mâhiyetine bağlı..
-  Pekâla efendim. O halde lütfen dikkadc dinleyiniz. Evvelâ 

sözlermizi başından itibaren şöyle bir tahlilden geçirmek icabede- 
cek. Öğretmeninin, Hilâl’den çok memnun olduğunu, kızımın, 
okulun en zeki ve çalışkan talebesi olduğunu ifilde etmeniz, peşi­
nen söyliyeyim ki, bir anne olarak benim için hayatta duyabilece­
ğim en büyük iftihar vesilesi olmuştur. Ancak kendimi hayretten 
kurtaramıyorum bir türlü müdür bey. Demek sizce zeki ve çalışkan 
bir talebenin, mutlaka dinî vecibelere sırt çevirmiş olması şart...

-  Hanımefendi, unutmayın ki, Atatürk Türkiyesinde yaşıyoruz.
-  Çok garip bir mütalâa... Sorarım size müdür bey. Atatürk 

Türkiyesi dinsizlik temelleri üzerine mi inşa edildi? Müslüman 
Türk Milleti’nin kendi dinine sırt çevirmesiyle mi yaşıyacak ve pâyi- 
dar olacaktır, Atatürk Türkiyesi?... Bu husus sizin gibi yaşlı bir zâ­
tın ağzından bu kabil sözleri işitmek hayret ve esef veriyor doğrusu 
insana. Kızımın benim tesirim altında kalarak yetişmesi hususuna 
gelince, bu tahmininiz tamamen doğru olmakla beraber, şu hususu 
çok iyi bilmenizi isterim ki Hilâl, oniki yaşındaki bir genç kızm ol­
gunluğu ve mantığı ile iyi ile kötüyü, güzelle çirkini, doğru ile yan­
lışı birbirinden tefrik edecek kabiliyet ve yaratılışa sahiptir. Bu ba­
kımdan körü körüne benim tesirim altmda kalması düşünülemez. 
Kaldı ki, öyle olsa dahi bir annenin evlâdmı okuldaki bilgi ve gör­
güsünün yanmda dinî ve millî bir terbiye ile yetiştirmesi ve bu hu­
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susta çocuğuna tesir etmesi kadar tabiî ve faideli bir şey olamaz.
Feyzâ artık kendine hâkim olamıyordu... Sesi titreyerek sözle­

rine devam etti:
-  Beyefendi karşınızdaki cahil bir veli değil, lise mezunu kül­

türlü bir kadındır konuşan. Üstelik, evliliğimin beşinci senesine ka­
dar maalesef sizin ileri sürdüğünüz son derece yanhş ve zavallı fi­
kirlerin müdafii olmuş bir kadm. Evet müdür bey, yirmidört yaşıma 
kadar diğer bütün gençler gibi batılaşmak, medenileşmek teranele­
riyle uyutulup kandırılmış, hayatımn en güzel çağlarını gaflet ba­
taklıkları içinde, delâlet lûranlıklan içinde geçirmiş bir insanım 
ben. Fakat Rabbime şükürler olsun ki, yuvarlanılmak istendiğim 
uçurumun dehşetini geç de olsa farkederek, kendimi ebedi bir felâ­
ket ve helâketten kurtarmaya muvaflâk oldum. Lâkin bütün haya­
tım boyunca beni böyle kendi dinimden bihaber olarak yetiştiren 
anne ve babamı affedemedim. İşte bunun içindir ki, kızıımn da ile­
ride ayra ızdıraplan tatmasmı ve beni ebediyyen lanetle anmaması- 
m arzu ederek, onu imanlı ve kültürlü bir insan olarak yetiştirmek 
istemekteyim... Bilmem söylemek istediklerimi anlatabildim mi?...

Feyzâ, her şeyi en güzel ve en anlaşıhr şekilde ifade etmişti 
ama, mâneviyat düşmanı mateıyalist fikirli müdür bey de bunu an­
layacak kabiliyet yoktu... Hoş anlasa bile, dile gelen hakikatler işine 
gelmezdi zaten. Nitekim o sırada çalan telefona cevap verdikten 
sonra, sanki anlatılanların hiç birini duymamış gibi, soğuk ve kesin 
bir ifadeyle:

-  Hanımefendi, dedi... Uzun lâfin kısası, kızınız evinde bar- 
kmda ne çeşit hareket ederse etsin, fakat okulda ölçülü olmaya, 
okul prensiplerine uymaya mecburdur. Size son olarak söyliyece- 
ğim şudur: Kızınız bundan böyle okulda namaz kılmayacaktır.. Ay- 
nca hiç bir suretle arkadaşlarına tesir ve telkinde bulunmayacaktır. 
Bu yasaklara riayet etmediği takdirde şiddetle cezalandırılacağını 
bilmenizi isterim. Şimdi gidebilirsiniz efendim.

Feyzâ, müdürün bu son sözleriyle alenen kovulduğunu anla­
mış, bu küstah adama bir kaç söz ile haddini bildirmek isteğiyle ağ- 
zmı açmışken, böyle bir kimseyi kendisine muhatap kabul edemi- 
yeceğini hissederek âniden ayağa kalktı ve müdürün yüzünde kam­
çı gibi şaklayan nefret dolu ıslık gibi sesle:

-  Gidiyomm müdür bey, dedi... Siz çağırdmız geldim, siz ko­
vuyorsunuz, şimdi de gidiyorum... Ancak, şunu bir kere daha anla­
mış bulunuyorum ki, yetişen mâneviyatsız, biçare nesillerin yegâne 
müsebbibleri sîzlersiniz. Ve bundan dolayı tarih sizi utançla ana­
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cak, sizden yetişen nesiller ise, istikbalde kavuştuklan hakikat nur­
ları karşısında, sizi lanet ve nefrede yâdedecektir, Allaha ısmarladık 
efendim.

Ve Feyzi, müdürün ağzını açıp, tek bir kelime dahi cevap ver­
mesine meydan vermeden hızla kapıya doğru yürüdü, kapıyı açtığı 
gibi, dışarıya fırladı... Aşağıya indiğinde çocuklar tenefiusteydi...

Gözleri bir müddet, koşup oynayan çocuklar arasında Hilâl’i 
aradı... Sonra onu gördü...

Hilâl, sırtım bahçedeki iri gövdeli ağaçlardan binne dayamış, 
üzgün ve mahzun bir ifadeyle başı önünde, dalgın, ayağıyla yerde­
ki toprakları sağa-sola doğm eşmekteydi. Etrafında üç-dört kız ar­
kadaşı vardı... Arkadaşlarından biri kolunu samimi bir sevgiyle Hi- 
lâl’in boynuna dolamış, beUiydi ki, teselli mahiyetinde bir şeyler 
söylemekteydi...

Onlara görünmemeye çahşarak, uzaklaşmak üzereydi ki, biraz 
ileride Hilâl’in öğretmeninin bir talebeyle konuştuğunu görerek, 
durup bekledi... Çocuk, yanından ayrılınca öğretmen hanımın 
uzaklaşmasına vakit bırakmadan yanına yaklaştı ve seslendi:

-  Hoca hanım, bir dakikanızı istirham edeceğim, dedi.
Öğretmenin yüzü, Feyzâ’yı görünce bir tuhaf olmuştu... Fey­

zi onun kulaklarına kadar kızardığım farketti... Fakat, daima güler- 
yüzlülüğü ile tanman öğretmen, derhal kendini toparladı vc:

-  Buyrun hanımefendi, hoş geldiniz, dedi ve devamla; müdür 
beyle görüştünüz mü? diye sordu.

-  Evet efendim, görüştüm. Fakat itiraf edeyim ki, bir eğitim 
müessesesinin böyle bir şahsın âmirliği altında bulunuşundan dola­
yı büyük bir esef içindeyim...

Bu hususta öğretmen hanımm da içinin yamk olduğu belliydi. 
Bunu, durumu icabı açıktan açığa söyleyemiyordu tabiî... Yalnız, 
etraftan dujrulmamasma gayret ettiği bir sesle:

-  Canım kardeşim, dedi... Haşan Ali Yücel gibi bir maneviyat 
düşmanının vaktiyle yetiştirmiş olduğu bir eğitim kadrosundan. 
Eğitim Enstitüleri adı altında bir ahliksızhk ve dinsizlik yuvasın­
dan, bundan daha fevkalâde şahıslar, idareciler ve öğreticiler yetiş­
mesini ummak doğru olmasa gerek. Bunlar, yetişmiş olduklan zih­
niyet icabı mazur görülmesi icabeden vc ne yazık ki idare etmek 
mecburiyetinde olduğumuz kimselerdir.

Feyzi dalgm ve düşünceli bir tavırla:
-  Doğm, diye cevap verdi... Hakikatleri acı da olsa görüp, ka-
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bul etmek mecburiyetindeyiz.
-  Çok mu ağır konuştu sizinle?
-  Mühim olan bu değil, hoca hanım... Ben müdür beyden di­

nimizi ve dinimizin yüce emirlerini küçümseyerek hakir gören ve 
bu emirler mucibince yaşıyan insanlann gerici, yobaz olarak tavsif 
eden böylesine mülhidâne sözler işitmektense, inanın kızımın, şı­
marık ve pespâye bir öğretmenden yemiş olduğu şiddetli dayak mi­
sali sille tokat fcıpı dışan edilmeyi tercih ederdim...

İnanamıyorum doğrusu, nüfusunda İslâm kaydı olan insanla- 
rm, kendi dinlerinde bu derece müfritâne düşman olabileceğine 
inanamıyorum hoca hanım.

Öğretmen hamm, sevgiyle elini Feyzâ’mn omuzuna koydu;
-  Öyle bir devirde yaşıyoruz ki, Feyzâ hanım, bu gün hak sahi­

bi mazlumlann ahları ve cninleri semâları titretirken, zâlimler baş 
köşelerde itibar görmekte... Bu itibarla ben şahsen, ne kadar haklı 
olursak olahm, hayatta geçirmiş olduğum ve hâlen de geçirmekte 
olduğum çeşitli hadiselere istinaden bu gibi kimselerle uğraşmanın 
fayda yerine, bize zarar getireceğine inanmaktayım.

Feyzâ;
-  Her halde beni yanhş anlamış olacaksmız hoca hanım, de­

di... Bu insanlarla uğraşmak diye bir düşüncem yok asla... Fakat bu 
derece büyük haksızüklar karşısında susmak zilletine de katlana­
mam...

-  Sizi çok iyi anhyomm Feyzâ Hanım... Siz, yalnız çocuğu için 
çırpman fedakâr bir anne değil, aym zamanda dinî ve millî hisleri 
son derece kuvvetli hakikî bir müslümansmız. Yalnız sizi ve kızınız 
olan talebem Hilâl’i son derece sevdiğimden sizleri fenahktan kor­
kuyor ve çekiniyorum... Bunun için sizce kabulü ve tatbiki her ne 
kadar zor ise de rica ve istirham ediyorum... Hilâl, okullar tatil 
olımcaya kadar öğle namazlarını kazâya bıraksm.,. İnşallah Cenab-ı 
Hak, bunun da ecrini fazlasıyla verir sizlere... Fakat çok rica ediyo­
rum, talebem çok çalışkan... sınıfımızm değil, okulumuzun medar- 
1 iftiharı örnek bir talebe. Düşmanlıkları daha ziyade üzerimize 
çekmeyelim.

-  Anhyomm hoca hanım, siz merak etmeyin. Bu mesele bura­
da kapanmıştu. Anlayış ve hassasiyetinizden dolayı size ne kadar te­
şekkür etsem azdır. &zımm sizin gibi bir öğretmenin komyucu ka­
natlan arasmda bulunduğunu bilmek, bana ne büyük bir sevinç 
bahşediyor, bilemezsiniz.
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öğretmen hanımla ayaküstü biraz daha dertleştikten sonra 
Feyzâ, müsaade istiyerek ayrıldı ve icabeden evde oturan komşu 
hanım, heyecanlı fakat tuhaf ve mânâlı bir sesle:

-  Feyzâ hanım, sizi bekleyen iki hanım misafiriniz var... Yanm 
saattir bizdeler... Sizi görmek istiyorlar, diye seslendi...

Feyzâ, hiç bir şey anlamamış gibi;
-  Buyursunlar, teşrif etsinler efendim, kendilerini evinizde ka­

bul ettiğinizden dolayı minnettarım, dedi.
Ve alelacele içeriye girip elindeki öteberileri mutfağa bırakarak, 

pardesüsünü çıkardı, misafirleri karşılamak üzere kapıya koştu...
Karşı komşunun evinden çıkan hanımlardan biri altmışbeş hat­

ta yetmiş yaşlarında ihtiyar ve topuklarına kadar uzanan pardesüsü 
ye başındaki siyah kreptomor başörtüsüyle tertemiz giyimli bir eski 
İstanbul hammefendisiydi...Diğeri ise kırkbeş yaşlannda şık giyim­
li, yarım başörtülü olgun bir hanım... Karşı komşu hanıma teşek­
kür ederek, kapının hemen biraz ilerisinde duran son model bir 
hususi arabaya doğru yürüyerek direksiyonda bekleyen şöfbre bir 
şeyler söylediler ve kapıda kendilerini bekleyen Feyzâ’ya gülümse­
yerek, açık duran kapıdan içeriye girdiler.

Feyzâ, bu hiç tanımadığı insanların ziyaret sebebini derhal an­
lamıştı.. Nitekim, hatır-sual faslından sonra, hanımlar niyederini 
açıkladılar. Evet doğrudan doğruya, resmen Feyzâ’yı istemeye gel­
mişlerdi.

Aile İstanbul’un en tanınmış ve köklü ailelerinden biriydi... 
Feyzâ’ya talip olan şahıs ise Ortopedi mütehassısı bir doktormuş.

Feyzâ’yı bir müddet evvel yolda görmüş. Gerek mazbut İslâmi 
kıyafeti, gerek olgun ve mânâlı güzelliği ve gerekse ciddî hamme- 
fendi tavn, doktor bey üzerinde çok müsbet bir tesir bırakmış...

Annesi hem ağlıyor, hem anlatıyordu :
-  Bütüm emelim, dünya gözü ile oğlumun mürüvetini gör­

mekti yavrucuğum. Fakat ne gezer, kır&ki yaşına geldiği halde 
kendisini ikna edebilmek bir türlü mümkün olmadı... Aklına tak­
mış biri evlenmeyeceğim diye... Kendisine ağlayıp yalvardığım za­
manlar bana: “Anneciğim beni anlamıyorsunuz, bu güne kadar 
aradığım kadma rastlamadım.. Şu bozuk cemiyet içinde rastlayaca­
ğımı pek ummuyorum... înanın ki, karşıma idealime uygun bir ka- 
dm çıktığı takdirde bir an bile tereddüt etmiyecek ve sizi memnun 
edeceğim” der...

Sözü annesinin ağzından doktor beyin ablası aldı. Ve devam etti.
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-  Efendim, dört yaş küçüğüm olan kardeşim çok sıkı prensip­
leri olan bir insandır. Kendisi, lise son sınıftan itibaren beş vakit na- 
mazmı kılmakta ve bütün dinî vecibeleri dikkat ve titizlikle yerine 
getimıektedir. beş sene müddetle Fransa’da kaldığı halde, bir vakit 
olsun namazını geçirmemiş... iki sene evvel de hac farizasını yerine 
getirdi... Kendisine göstermiş ve teklif etmiş olduğumuz bütün 
genç kızları reddetti! Annemin de belirttiği gibi o, idealindeki ka- 
ehm arıyordu. Bu hanım hem dinimizin icabına göre mazbut ve 
kapalı giyinecek, namaz, oruç vs. gibi îslâmi emirleri şuuruna ere­
rek yerine getirecek, hem de tahsilli, kültürlü ve görgülü bir kimse 
olacaktı.. Başımı tamamen örtmediğim için, ince çorap giydiğim 
için ablası olduğum halde sık sık benimle münakaşaya girişir ve be­
ni tenkid eder. Hâsılı kelâm efendim, bir müddet evvel sizi tam ar­
zu ettii bir kıyafet ve asalet içinde yolda görür görmez, hiç tered­
düt etmeden “îşte benim yıllardır aradığım kadın!” diyerek belli 
etmeden sizi takip etmeye başlamış.. Bahusus parmağınızda alyans 
bulunmayışı, cesaretini kuvvetlendirmiş ve evinizin civarında ge­
rekli tahkikata girişmiş.

Aşağı yukarı hakkmızda hemen hemen her şeyi biliyor... Tekli­
fimi kabul ettiği takdirde kızını elbirliğiyle en güzel şeldide yetişti­
ririz... Bu bakımdan hiç endişeleri olmasın, diyor.

Doktorun ablası sözü bitirdiğinde Feyzâ, nasıl cevap vereceği­
ni, bu asil ve kibar insanlara karşı ne şekilde davranacağını bilemez 
bir haldeydi... Onun bu düşünceli ve çekingen halini gören yaşlı 
hanım:

-  Kızım, dedi... Bu gibi işlerde elbette bir anda karar veril­
mez... Bir hafta on gün... Düşün, taşm... Biz sabırla beklemeye ça­
lışacağız... Cevabınız müsbet olursa bizleri nasıl sevindirip ihya 
edeceğinizi bilemezsiniz.

Feyzâ mahcubiyetle, fakat büyük bir minnetle gülümsedi:
-  Anlayışınızdan dolayı ne kadar teşekkür etsem azdır efen­

dim, dedi. Malûmuâliniz bu gibi hayati meselelerde çabuk karar 
vermek oldukça zor... Fakat Doktor beye selâm ve hürmetlerimi 
bildiriniz bazı sebeblere binaen cevabım menfi dahi olsa bu âcizi 
hayat arkadaşlığına lâyık gördükleri için kendilerine şükranlarun 
sonsuz olacalÂır.

Misafirleri ağırlamak üzere mutfakta ikram hazırlığına henüz 
geçmişti ki, okuldan Hilâl geldi...

Hilâl, bu tanımadığı insanlara karşı nedense, yaradılışının aksi­
ne çok kaba ve soğuk davranmıştı.. lOzımn bu hali Feyzâ’nın gö­
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zünden kaçmadı... Hilâl’i mutfağa çağırarak;
-  Kızun, misafirlerin ellerini bile öpmedin... Ayıp değil mi?.. 

Sonra seni terbiyeden mahrum yetişmiş bir kız zannederler... Geç 
bakayım, bir şey belli etmeden ellerini öp teyzelerinin ve hatırlarmı 
sor... dedi...

Hilâl’in yüzü asıktı;
-  Ne olur ısrar etme anneciğim, içimden gelmiyor, dedi.
-  Ne demek içimden gelmiyor, kızım?... İnsan bilhassa, böyle 

yaşlı ve asil misafirlerine gayet nazik davranmalı ve hürmette kusur 
etmemelidir, değil mi ya?... Benim sana verdiğim terbiye, bunu 
icabettirir... Haydi geç içeri, dediğim yap, sonra gel mutfakta bana 
yardım et.

Hilâl, malızun bir şekilde başını önüne eğdi... Hiç ses çıkaı-- 
madan arkasını dönerek içeri girdi... Feyzâ onun isteksiz bir şekilde 
misafirlerin elini öptüğünü aralık duran kapıdan görmüştü. Sonra 
kızının, misafirlere hatır sorduğunu işitti... Fakat sesi âdeta ağla­
maklıydı Hilâl’in.

Feyzâ, acaba okulda yeni bir hadise mi geçti başından diye dü­
şündü... Aksi halde konuşmalarda bulunmadığı için, misafirlerin 
kendisini istemiye geldiklerini bilmesine imkân yoktu...

Biraz sonra Hilâl’de annesiyle beraber içeriye misafirlere çay 
ve bisküvi taşunaktaydı. Ama ne kadar gayret ettiyse de, yüzündeki 
asık ifadeyi değiştirmeye muvafiak olamanuştı bir türlü...

Misafir hanımlar bir müddet oturduktan sonra müsaade istedi­
ler. Yaşh hanım, çıkarken Feyzâ’nm elini tuttu ve samimi bir sesle;

-  Yavrucuğum sabırsızhkla cevabınızı bekliyeceğiz, dedi. Oğ­
lum Celil’in bizim de yegâne arzumuz, bu cevabın kısa zamanda 
ve müsbet olmasıdır. Bizi çok bekletmeyin evlâdım...

Feyzâ, elini avuçları içine bahseden ve âdeta yalvarırcasına yü­
züne bakan bu sevimli yaşlı hammı daha fazla üzmemek için kestir­
meden cevap verdi:

-  Siz merak buyurmayınız, canım tcyzeciğim bir haftaya kal­
maz cevabımı mektupla bildiririm size...

-  Yok yok evlâdım... Mektup çok resmi vasıta... En iyisi bize 
birgün verin... Altımızda araba olduktan sonra ne olacak, yine biz 
gelir, öğreniriz cevabınızı...

Feyzâ, bir an tereddüt etti. Ve:
-  Gelecek Cumartesi günü sizce münasipse, buyumn o halde 

efendim...
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-  Sağ ol kızım, bil ki Cumartcsi’yi iple çekeceğiz. Bütün te­
mennim kaıannızla bizleri scvindirmenizdir. Haydi Allaha ısmarla­
dık yavrum.

-  Güle güle efendim, saadetle.

Misafirler, kendilerinin kapı önünde bekleyen arabaya binip 
gitmiş, nihayet anne-kız evde yalnız kalmışlardı.

Feyzâ, akşam yemeğini hazırlamak için mutfakta çalışırken, 
Hilâl de ders kitaplarını masasmın üzerine yaymış, fakat dakikalar 
geçtiği halde ne tek kelime okuyabilmiş ne de yazabilmişti.

Odaya girip çıktıkça Feyzâ’nın gözünden kızının bu hali kaç­
mamaktaydı. Üstelik, farkettiği bir başka husus da, her içeri girişin­
de Hilâl’in kendisini derin derin tetkik ettiği annesinin yüzünde ıs­
rarla bir mânâ aradığıydı...

Feyzâ, ne zaman bir şey için ona seslense daima kestirme ve 
kınk bir sesle tek kelimelerle cevap almaktaydı.

Nihayet birlikte iki kişilik sofralarını kurdular ve akşam yeme­
ğine karşılıklı oturdular... Feyzâ, zihni binbir düşünce ile dolu çor- 
basmı yudumlarken Hilâl’in eline kaşık alıp, bir lokma bile bir şey 
yemediğini ve devamlı olarak kuşkulu nazarlarla yüzünü tetkik etti­
ğini fârkederek sordu:

-  Niçin yemiyorsun yavrum?... Bak çorban soğudu.. Neyin var 
senin bugün, hasta mısm yoksa?...

-  Hayır, hasta değilim.
-  O halde niçin öyle somurtup duruyorsun? îçsene çorbam.
-  Hayır içmiyeceğim.
-  Niçin kızım?
- Hiç!... Camro istemiyor...
Feyzâ, elindeki kaşığı burakarak, kızma dikkatle baktı. Hilâl ne­

redeyse dokunulsa ağlayacak bir haldeydi. Onun bu hali Fcyzâ’ya 
çok dokunmuştu.

-  Okulda müdür veya öğretmenlerinden birinin fena bir hare­
ketine mi maruz kaldın yoksa yine Hilâl?

-  Hayur, okulda hiç bir şey olmadı bu gün.
-  Öyleyse bu durgunluğunun sebebi ne? Söyle bakahm anacı­

ğına yavrum, seni üzen bir şey mi var?...
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Hilâl cevap vermedi... Başım eğmiş susuyordu. Bir ara birşey 
söylemek için ağzım açacak gibi oldu... Sonra tekrar dudaklarmı 
ısırarak bundan vazgeçti...

Feyzâ’nın bütün ısrarlarına rağmen Hilâl o gece ağzına bir tek 
lokma koymadı... Onun bu hali karşısında tabii Fcyzâ’mn da iştahı 
kaçmıştı... Anne-kız, beraber kurdukları sofrayı hiç bir yiyeceğe 
dokunmadan yine beraber kaldırdılar...

Yemekten sonra her akşam olduğu gibi Feyzâ, çarşı işlerini ye­
tiştirmek üzere makinesinin başma, Hilâl de dersine geçti... Fakat 
hassas kızın üzüntüsü öyle derin olmalıydı ki, saatler ilerlediği hal­
de ne okuyabiliyor ve ne de öğretmeninin vermiş olduğu ödevleri 
yapabiliyordu.

Nihayet yatma zamanı gelince, her ikisi de birbirlerine hayırlı 
geceler dileyerek, yataklarına çekildiler..

Hilâl, buzlu camlı kapılarla ayrılmış bitişik odada yatmaktay­
dı... Feyzâ onun içerden kesik kesik, sessiz sessiz hıçkırdığım duya­
rak kulak kabarttı. Allah Allah!... Ne olmuştu birden bire bu çocu­
ğa böyle? Yerinden doğralup yan odaya, luzının yamna gitmek is­
tedi ama, üzerine daha fâzla düşmenin doğru olriıayacağmı düşü­
nerek bundan vazgeçti.. Bir kaç saat onun da gözüne uyku girme­
di... Fakat bütün günün yorgunluk ve heyecanı ile göz kapakları 
bir müddet sonra kendiliğinden kapanmış, Feyzâ derin bir uykuya 
dalmıştı...

Uyuyalı ne kadar olmuştu bilmiyordu. Saçlarımn üzerinde iki 
küçük elin dolaşuğım ve hemen yambaşmda içli içh bir ağlayış sesi 
duyduğunu hissederek korkuyla gözlerini açtı.

Küçük gece lâmbasından odaya yayılan hafif ve loş kırmızı ışık 
altmda. Hilâl yambaşına diz çökmüş, saçlarım okşayarak ağhyordu. 
Uzun beyaz geceliğinin içinde, omuzlanndan aşağıya bir şelâlenin 
çağlayışı gibi dalga dalga dökülen uzun ve gür kumral saçlarıyla bir 
peri kızı kadar güzeldi...

Annesinin gözlerini açıp, korku ve endişeyle kendisine baktığı- 
m görünce, onun yatağı içinde doğmimasına dahi firsat vermeden, 
yüzünü annesinin boynuna gömerek hıçkıra hıçkıra yüksek sesle 
ağlamaya başladı...

Feyzâ, o anda bayılacak gibi olduğunu hissetmişti... Ne ol­
muştu bu çocuğa?... Kfndini içten içe bu derece harab eciişinin se­
bebi neydi?

Sormaya firsat kalmadan Hilâl, başmı annesinin omuzundan 
kaldırarak, yaş dolu gözlerini onun gözlerine daldırdı ve:
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-  Söyle anne., söyle, dedi... O adamla evlenmeyeceksin değil mi?
Mesele nihayet anlaşılmıştı. Feyzâ, bir anda kalbinin dağlandı­

ğını hissederek hayretle sordu:
-  Demek geldiğinden beri seni üzen içlendiren sebep buydu 

öyle mi? Peki söyle bakayım yavrum, sen nereden öğrendin bu me­
seleyi? Biz her şeyi sen gelmezden önce konuşup görüşmüştük. Ya­
ni senin duymana imkân yok.

-  Okuldan dönerken, karşı komşunun oğlu söyledi.
-  Hangi karşı komşunun oğlu kızım?
-  Misafir hanımlar seni evde bulamayınca, Alametlerin evinde 

beklemişler...
-  Peki Ahmet nereden biliyor bu meseleyi?
-  Bilirsin ya anneciğim, onun annesi çok dedikoducu bir ka- 

dm... Ağızlannı aramış misafirlerin... îşte seni istemeye geldiklerini 
söyledikleri zaman Ahmet de odadaymış, duymuş... Beni okuldan 
gelirken görünce, “Senin annen zengin bir doktorla evlenecek” di­
yerek anlattı her şeyi...

Hilâl, yeniden sarsıla sarsıla ağlamaya başlamıştı... Feyzâ, yattı­
ğı yerden elini uzatarak, analığımn olanca şefkatiyle kızmın ipek gi­
bi saçlarım okşamaya başladı... Bir yandan da sesi titreyerek:

-  Peki yavmm, bu mesele seni neden bu kadar üzdü, söyler 
misin? diye sordu.

Hilâl’in bu söze verdiği cevap çok manâlıydı...
-  Çünkü ben biricik anneciğimin yalnız bana ait olmasını isti- 

yomm da ondan.
Ve aımesinin gözlerinin içine bakarak devam etti:
-  Söyle anne... Yalvarınm söyle... evlenmeyeceksin o adamla, 

kabul etmeyeceksin teklifini değil mi?
Feyzâ’mn kararı esasen katiydi... Ölünceye kadar evlenmeme­

ye and içmişti o... Fakat bu vesileyle kızım biraz tartmak istemek­
teydi. Sordu:

-  Bir başkasıyla evlenirsem, seni ihmal mi edeceğimden kor­
kuyorsun yoksa?... Bunu benden umar ımsm Hilâl?...

Hilâl bu söze cevap vereceği yerde yaşlı gözlerle annesinin yü­
züne hayretle, şaşkm şakm bakmaktaydı... Yüzünde feci bir $ukut-u 
hayâle uğramışlann perişan ifadesi okunmaktaydı. Dili dolanarak 
ve âdeta kekeleyerek:

-  Yani onunla evlenmek mi istiyorsun anne? dedi: Yoksa bu 
teklifi kabul edecek misin? Peki ben., ben... Ben ne olacağım?...
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Fcyzâ, soğukkanlı görünmeye son derece gayret göstererek ce­
vap verdi:

-  Ben bu teklifi kabul edersem, senin için, daha doğrusu senin 
istikbâlinin selâmeti için kabul edeceğim kızım. Bunda üzülecek ne 
var?...

-  Benim istikbâlim mi?, 
çeksin anne?...

Yani benim için mi o adamla evlene-

-  Yavrucuğum ağlama., sakin ol... Elbette senin iyiliğin için... 
Seni, çarşıya dikiş dikip para kazanarak bin bir türlü sıkıntı ve mah­
rumiyet içinde yetiştirmek bana çok acı geliyor. Halbuki bu doktor 
beyin teklifini kabul edersem sana istediğim rahat hayatı temin 
edebileceğim. O zaman arkadaşlarmm yanında ezilip büzülmekten 
kurtulacaksın, sen de başım dik tutabileceksin...

Şimdi Hilâl, daha şiddetle ağhyordu:
-  Anneciğim, canım anneciğim benim, diye luçkırdı... Demek 

sen kızını bugüne kadar anlayamamışsın.. Ben durumumuzdan 
memnunum anneciğim. Bir günden bir güne ağzımdan şikâyet 
işittin mi? Ben zenginlik istemiyorum... Hayatımıza bir başkası gir­
meden yalnız seninle beraber olup, peynir ekmek yemek, bana en 
büyük zenginliklerden daha büyük rahatlık ve saadet verir... Hem 
nerden çıkarttın arkadaşlarımın yanında ezilip büzüldüğümü?... 
Benim başım Allah’ıma şükürler olsun her zaman için arkadaşlan- 
mın yamnda dimdiktir, bunu bilirsin anneciğim...

Sen annelerin en iyisi, en fedakârısın... Kendini binbir türlü sı- 
kmtılara ve mahrumiyetlere sokarak, kendin az ve ucuz giyindin, 
bana her şeyin en iyisini aldm... Arkadaşlarımın yanında mahcup 
düşmemek için gece yarılarına hattâ bazan sabahlara kadar otura­
rak fazla mal dikerek her türlü okul masrafimı fazlasıyla karşıladm. 
Fakat belki yıllarca süren bu yorucu çahşmalar seni çok hırpaladı... 
Amk dinlenmek, rahat etmek senin de hakkın biliyorum ama anne­
ciğim, sen evlenirsen inan ki yaşayamam ben... Ne olur, yalvarırım 
anneciğim kabul etme bu teklifi.. Göreceksin bak, biraz büyüye­
yim, ben seni nasıl rahat ettireceğim...

Kızının hıçkıra hıçkıra ağlayarak yanık bir fetyâd halinde söyle­
diği bu sözlerin her biri Feyzâ’yı sanki ciğerinden vumyordu. Fa­
kat anaydı o!... Kızmm, gözünün num, ciğerparesi biricik yavrusu­
nun dana ziyade fuzuli yere acı çekmesine gönlü katlanabilir miydi 
hiç?

Birden yatağmm içinde doğrularak, kollarını Hilâl’in boynuna 
doladı ve onu hızla göğsünün üzerine çekerek, olanca kuvvetiyle
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bağrına basu... İçi bir volkan gibi yanıyor, gözlerinden yağmur gi­
bi boşalan yaşlar, Hilâl’in ipek saçlarını ıslatıyordu... İnlercesine;

-  Affet yavrum, anacığını affet, dedi. Haydi sil o güzel gözleri­
ni de, at üzüntüyü gönlünden artık... Benim faziletli, kalıraman kı­
zım müsterih ol... Bütün söylediklerim, seni denemek, düşüncele­
rini öğrenmek içindi... Anladın mı şimdi? Haydi sus artık, ağlama...

Hilâl yaşlarla ıslanmış yüzünü, annesinin yüzüne doğnı öyle 
bir hayret ve şaşkmiıkla kaldırdı ki, bu haliyle kulaklanna inanmadı­
ğı belliydi;

-  Anneciğim, sahi mi söylüyorsun? dedi... Yani teklifini kabul 
etmeyecek misin o doktonın?...

-  Benim melek yavrum, nasıl düşünebilirsin bunu? Benim ha­
yatta yegâne varlığım sensin... Senin için yaşıyor, senin için çalışı­
yor, senin için nefes alıyoram bu dünyada ben.

Feyzâ, Hilâl’in saçlannı okşayarak devam etti;
-  Ben daha, doktor beyin annesi ve ablası meseleyi açıp, teklif­

te bulundukları an kararlıydım red cevabı vermeye yavrucuğum... 
Seni, henüz karakterine kat’iyetle vâkıf olmadığım bir üvey baba- 
nm yamnda boynu bükük yetiştirebileceğimi nasıl getirebilirsin ak- 
hna?

Bu sözler, sanki Hilâl’i yeniden dünyaya getirmişti. Sevinçliy­
di, mes’uttu artık... Fakat ilk andaki sevinci çok kısa sürdü.

Annesi sözlerinin sonunda kullandığı cümle ile acaba ne de­
mek istemişti? Sesi titreyerek sordu:

-  Anneciğim, “henüz karakterini katiyetle bilmediğim bir 
adamla evlenemem” diyorsun. Peki meselâ günün birinde her şeyi­
ni, bütün huy ve ahlâkını yakından bildiğin bir kimse çıkarsa onun­
la evlenir misin?

Feyzâ, bu sualle irkildi. Bir anda akima Bilâl geldi... Öyle ya. 
Güzel ahlâk ve karakterin âdeta bir sembolü halinde hayallerini 
süsleyen, yıUann, kalbindeki sevgisini küllendiremediği Bilâl, hanı- 
ımndan aynimış veya hanımı vefat etmiş bir kimse olarak günün 
birinde karşısına çıkıp, kendisine evlenme teklifinde bulunsa idi, 
onu da reddedebilecek miydi? Zihni allak bullak olmuş, ne cevap 
vereceğini şaşırmıştı...

Hilâl, annesinin sualine cevap vermeyip, uzun bir tereddüt ha­
li geçirdiğini farkederek endişeyle tekrar sordu:

-  Söylesene anneciğim, karşma böyle bir kimse çıktığı takdirde 
evlenir misin onunla?.. Niçin susuyorsun?..
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Genç kadm, Hilâl’in sözlerine cevap vereceği yerde, onun ipek 
gibi saçlarını okşayarak:

-  Haydi yavrucuğum, sen kafanı böyle şeylere yorma dedi... 
Bak vakit bir hayli geç oldu... Sabah erken kallop, okula gidecek­
sin. Biraz olsun uykunu alman şart değil mi.>

Sonra kızını yeniden kendine doğru çekerek, onu şefkatle al­
nından öptü. Hilâl, bu öpücükle konuşmalarının sona erdiğini an­
lamıştı... Evet, konuşmaları bitmişti... Fakat sormuş olduğu sual 
cevapsız kalarak...

Yavaşça ayağa kalktı, incecik, sülün gibi endâmıyla ağır ağır ka­
pıya doğru ilerlerken, ardından yaşlı gözlerle kendisini seyreden 
annesine son bir defa dönüp baktı ve:

-  İyi geceler anneciğim, dedi...
-  Sana da yavrum... Yatar yatmaz uyumaya çalış emi?
Lâkin buna imkân var mıydı?... Hilâl, oniki yaşınm çok üzerin­

de bir olgunlukla, zihnini kurcalayan bir sürü düşünce arasında bir 
an gözünü yummadan sabahı etti...

Cumartesi günü, doktor beyin annesi ve ablası, Feyzâ’mn mü­
nasip bir lisanla bildirdiği red cevabını alarak geri dönerlerken son 
derece üzgün ve perişan bir haldeydiler...

Koskoca yaşlı hanım, Feyzâ’yı ikna edebilmek için dakikalarca 
türlü diller dökmüş, hattâ işi ağlayarak yalvarma derecesine kadar 
varmıştı... Yaşlı kadın:

-  inanın yavrum, oğlum bu haberi almca çok müteessir ola­
cak, diyor ve devam ediyordu; Bir haftadır çekmiş olduğu azab ve 
duyduğu heyecanın büyüklüğünü tahmin edemezsiniz. Şimdi bü­
tün ümitleri yıkılacak yavmmun... Halbuki ne hayaller kurmuştu... 
Evlâdım bunca senedir hep sizin gibi imanlı ve kültürlü bir kadma 
tesadüf etmediği için evlenmedi... Şimdi de tam istediği arzu ettiği 
gibi birisini bulup evlenmeye karar verdi ama, ne yazık ki, bu defa 
da büyük bir hüsrana uğrayacak... Ah benim melek kızım, yalvan- 
yoram, rica ediyorum... Ne olur iyi düşünün, daha etraflı düşü­
nün... Biz beklemesini ve sabretmesini biliriz... Yeter ki siz, bu işi 
böyle kat’i olarak kestirip atmayın birden... Bu cevabı götürürsem 
oğlum bedbaht olacak, anhyorsunuz beni değil mi?...

Feyzâ, bu muhterem hanımefendinin, bu derece üzülüp ağla­
yarak yalvarmaları karşısmda derin bir vicdani azab içinde kıvran­
makta fakat buna rağmen kararmda en ufak bir değişiklik husule 
gelmemekteydi... Bu bakımdan onlan lüzumsuz yere oyalamanm
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ve boş yere ümit besletmenin doğru olmayacağını düşünerek kat'i 
olduğunu ve hiç bir suretle değişmeyeceğini bildirmek lüzumunu 
hissetti.

Yaşlı kadın, yaşlı gözlerle kapıdan çıkarken, bir ana şefkati ile 
Feyzâ’ya yanaklanndan öptü ve son derece samimi bir ifadeyle:

-  Senin gibi bir gelinim olmasını ne kadar arzu ederdim bilir 
misin kızım?... Ama kaderde ne yazılmışsa o oluyor. Gelinim olma- 
san da seni hiç unutmayacağım yavrum... Çünkü seni dalıa ilk gö­
rüşümde öz kızım gibi sevdim, dedi.

Onlar gittikten sonra Feyzâ, kendisini yorgun bir halde diva­
nın üzerine attı... Ellerini başmm altında kenetlemiş, gözleri tavana 
dikili bir vaziyette arka üstü uzanmış ve derin düşünceler içine gö- 
mülüvermişti bir anda.

Üzerinden büyük bir yük kalkmış gibiydi. Ama dadısı hayatta 
olaydı, kimbilir ne kadar üzülür, ne kadar dövünürdü bu hâl karşı- 
smda... “Böyle büyük bir kısmeti bir daha nerden bulacaksın?... 
Hiç kaçırılır mı böylesi?...” derdi de, başka bir şey demezdi.

Feyzâ bir anda yüreğini kızgın bir ateşin yaktığını cefasına rağ­
men, haline hamd ve şükür ediyordu bir an. Bütün emeli, bütün 
düşüncesi, kızım İslâmî bir terbiye ve ahlâkla yetiştirebilmekti... Ve 
bunda Allah’ın lütfü sayesinde muvaffak da oluyordu. Hatta Hilâl 
yaradılış ve kabiliyeti itibariyle Feyzâ’nm istediğinden de mükem­
mel kuvvetli yetişiyordu.

Bilhassa iki yıldır üstüste öğretmenleriyle dini mevzularda yap­
mış olduğu çetin mücadele onun daha küçük yaşta, ileride ne bü­
yük bir mücahide olacağma delil sayılabilirdi:

Feyzâ bir anda yüreğini kızgm bir ateşin yaktığını hissetti... 
Elinde olmayarak, “Ah, ne olurdu, vaktiyle gaflette olmasaydım da 
Hilâl, Bilâl’Ie benim çocuğum olsaydı..” diye geçirdi içinden... Fa­
kat o en büyük şans, ayağmın dibine kadar geldiği halde, gaflet 
sarhoşluğuyla onun kıymetini idrâk edememiş ve kendi eliyle tep­
mişti... Ve bunun açışım bu güne kadar çektiği gibi, bir ömür boyu 
da böyle çekecek, pişmanlık ve nedâmet duygulan içinde ızdırapla 
kıvranaca^.

Şimdi Bilâl, yuvasmda kimbilir ne kadar mesuttu... Fakat Bi- 
lâl’den çok kansı mesut olmahydı.. Acaba bu talihli kadm Bilâl’in 
kadrini ve kıymetini hakkıyle bilebiliyor muydu? Onu lâyıkıyla 
mesut edebiliyor muydu?..

îçini ilk defa bir kıskançhk alevinin yaladığmı hissetti. Evet, hi­
dâyetinden bu yana bunca sene hep böyle yalnız kaldığı, kendi dü-
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şünccleri ile başbaşa kaldığı halde, bir gün olsun kalbinden böyle 
bir his geçmemişti... Ama şimdi, ne olmuş nasıl olmuştu bilemi­
yordu... Bilâl’in hanımını bu dünyanın en şanslı ve balıtiyar kadını­
nı delice bir hisle kıskanıvermişti işte.. Bu duyguyu içinden atmak 
için ne kadar gayret sarfettiysede, bunda muvaffak olamıyordu. 
Evet Feyzâ kıskanıyordu... Hem bütün ruhuyla, bütün mevcudiye­
tiyle delice bir hisle kıskanıyordu o kadını şimdi Feyzâ.

Bütün ruhu ve kalbiyle sevdiği ve bağlandığı erkeğe sahip olan 
kıskandığı bu kadının yıllar önce hayata vedâ cttiğüıi ve bu gün ya­
şamadığını nereden bilsindi?

Şayet Bilâl hakkında küçük çapta bir tahkikte bulunsaydı, ken­
disini ebediyyen mesut edecek hakikati Bilâl’in yıllardır tek başına 
ve üstelik kalbinin kendi sevgisiyle yanıp tutuşarak yaşadığını he­
men öğrenebilecekti.

Fakat o, sabit bir fikirle Bilâl’in hâlâ evli olduğunu düşündüğü 
içindir ki, değil onun hayatını öğrenmek için her hangi bir hare­
kette bulunmak, sevdiği adamın haysiyet ve şahsiyetini olduğu ka­
dar aile huzur ve saadetini de haleldar etmek endişesiyle daima on­
dan ve onunla ilgili olan şeyden kaçınmaktaydı...

Bütün bunların yarunda kendisini menedemediği yegâne hu­
sus varsa o da, Bilâl’i düşünmek, Bilâl’i kalbinden ve hayalhanesin­
den çıkarıp, uzaklaştıramamıştı.. Çünkü ruhunun ve cisminin her 
zerresi, nakış nakış onun aşb onun o tertemiz ve ulvi sevgisiyle do­
kunmuştu sanki.

Nerdeyse Hilâl okuldan gelecekti... Feyzâ, hâlâ uzandığı di­
vanda kalbini gittikçe artan bir şiddetle kemiren kıskançlık ızdırap- 
ları içinde kıvranıp duruyordu.. Gözlerinden süzülen gözyaşlan şa- 
kaklarmdan aşağıya doğru kaymaktaydı... Alnı ateşler içinde yam- 
yor, şakakları şiddetle zonkluyordu... Büyük bir savaştan çıkmış gi­
bi yorgundu, bitkindi, halsizdi... Onu düşündüğü, hele böyle de­
rinden düşündüğü her zaman böyle olurdu zaten.

Mendili ile gözyaşlarını kurularken, “acaba diye geçirdi için­
den... O da beni hâlâ seviyor mu?” Sonra hemen ardından Bilâl’in, 
Hacı Mustafa beyin mağazasmda kendisini gördüğü andaki duru­
mu geldi hatınna... Başmı döndürür döndürmez ^rşısmda kendi­
sini görünce, yüzünde beliren o ifadeyi ve sonra yerinden fırlayıp 
arkasından koşarak: “Feyzâ hanım!” diye nasıl büyük bir heyecanla 
sendelediğini ömrü boyunca unutması mümkün müydü?

Zaten Bilâl’in o günkü davranışı değil miydi ki, kendisine cvi- 
ni-barkını, işini ve eş dostunu tarkettirmiş ve onu yeni bir hayat
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mücadelesine girişmeye mecbur bırakmıştı?...
Ama o bunlardan memnundu... Halinden bugüne kadar hiç 

şikayetçi olmamıştı... Çünkü sevdiği adamın iş selâmetini ve aile sa­
adetini muhtemel bir tehlikeden kurtarmış, bu uğurda delice sevgi­
sini dahi göz kırpmadan feda etmişti... O, her türlü ızdırabı çek­
meye razıydı... Yeter ki Bilâl’e en ufak bir halel gelmesindi.. Hattâ, 
en şiddetli kıskançlık nöbetleri içinde kıvrandığı şu anda bile bir 
yandan Bilâl’in kendisini aynı büyük aşkla sevmesini deli gibi arzu­
larken, bir yandan da tamamen buna zıt düşen bir hisle, aile saade­
ti namına onun karşısına aşkların en büyüğü ile bağlı olmasın, ken­
disini tamamen unutmuş olmasmı dilemekteydi.

Bu, birbirine zıd his ve düşüncelerden ancak Hilâl’in okuldan 
dönüşü ile sıyırabildi kendini. Yerinden doğrulup, kapıyı açuğı za­
man Hilâl, karşısında yüzüne mütecessis nazarlarla bakmaktaydı.

Feyzi gözlerini ondan kaçırıp; içeriye mutfağa doğru yürü­
dü... Fakat Hilâl merak içindeyi.. Sabırsızdı... Bu gün geleceklcri- 
ni bildiği doktor beyin anne ve ablasma annesinin verdiği cevabı 
ölesiye merak ediyordu.. Bütün gün okulda da bu merak içinde 
erimişti âdeta...

Üzerinden önlüğünü çıkarıp, annesinin arkasmdan o da girdi 
mutfeğa... Her gündü âdetiydi.. Okula giderken ve okul dönüşü 
mutlaka annesinin elini öperdi... Lâkin bugün buna fırsat bırakma­
dan Feyzâ, ters yüzü dönmüş mutfağa girmişti... Bu hal, küçük kı- 
zm kalbinde derin bir şüphe uyandırdı. Acaba kat’i olarak red ceva­
bı vereceğini söylediği halde, annesi çok cazip vaadlerin tesiri ve 
karşısmdakilerin ısrarlarma dayanamayıp doktor beyin teklifine 
“evet” mi demişti, şimdi kızınm yüzüne bakmaya cesaret edemi­
yordu...

Böyle düşünen Hilâl, kalbi endişeyle çarparak anesinin yanma 
gitti... Feyzâ ağır ağır ve düşünceli bir halle akşam yemeği için sa­
lata hazırlamaktaydı. Hilâl, ürkek bir ceylân gibi ona sokularak:

-Anneciğim, bu gün elini vermeyecek misin bana? Dedi...
İşte Feyzâ’yı kendine getiren söz bu oldu... Birden kendini to­

parlayarak elindeki bıçağı bıraktı ve gülümsemeye çalışarak elini kı­
zma uzattı:

-  Oh... Canım yavrum benim... Dalgmiığımdan farkında bile 
değilim, dedi... Gel şimdi de ben seni doya doya öpeyim.

Ve anne kız, sevgiyle birbirlerine sarıldılar... Feyzâ kalbinin 
üzerinde heyecanla gümbürdeyen, bu küçücük kalbin atışlarını 
dinlerken, ızdırapla ürperdiğini hissetti... Yavrucak, bu meseleye
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karşı ne büyük bir hassasiyet göstermekteydi...
Nitekim, endişeli gözlerini annesinin gözlerine daldırdı ve çe­

kinerek sordu:
-  Bugün yine o misafir hanımlar geldiler mi anne?
-  Geldiler yavrum.,. Biraz evveline kadar buradaydılar.
-  Şey... Anneciğim... Ne cevap verdin?... Kabul etmedin dok­

tor beyin teklifini değil mi?
Feyzâ, sakin ve yumuşak bir sesle:
-  Elbette yavrum, dedi... Hem bütün ısrar ve yalvarmalarına 

rağmen red cevabım değişmedi...
Hilâl, rahat bir nefes almıştı nihayet...
Fakat ya annesinin gözleri niçin böyle ağlamaktan kıpkırmızı 

olmuştu?
-A m a sen ağlamışsın anne, dedi... Hem çokağlamışsm?
Feyzâ cevap vermedi...
Bu sükût, Hilâl’e çok mânâlı gelmişti... Biraz daha annesine 

sokularak:
-  Söyle anne, dedi... Yoksa sonradan pişmanlık mı duydun?... 

Eğer öyle ise, yalvarırım, daha önceki bütün yalvarmalarımı unut 
ve kabul et doktor beyin evlenme teklifini...

Feyzâ, bir yandan kızımn örgülü saçlannı okşuyor, bir yandan 
da sessiz sessiz ağüyordu... Fakat kızı hiçbir zaman bilmemeliydi 
bu göz yaşlamun hakiki sebebini... Belki ilerde, çok ilerde öğrenir­
di hakikati.. Ve o zaman anacığınm ne için, kimin için gözyaşı dök­
tüğünü anlardı... Ama şimdi asla!

Hilâl, onun bu düşüncelerinden habersiz sabırsızhkla bir ce­
vap bekliyordu annesinden... Sualinin cevabını...

Feyzâ, ıslak yanaklarmı mendili ile kuruladı ve zoraki, fakat 
tatlı bir tebessümle:

-  Hilâl’ciğim, canım yavrum benim, dedi. Sana kaç defa söyle­
dim sen böyle şeylere yorma kafanı diye? Fakat müsterih olman 
için sana cevap vereceğim. Hayır kızım doktorun teklifini reddetti­
ğim için en küçük bir pişmanlık duygusu yok içimde... Bilâkis bu 
işi tatidıkla atlatabildiğim için bir kuş kadar hafif hissediyorum ken­
dimi. Çünkü sana djıha evvelden de söylediğim gibi doktorla ev­
lenmek istemeyişimin sebebi senin ağlaman, üzülmen ve yalvarma­
ların değildir. Sen isteseydin de, ben arzu etmiyordum evlenmeyi... 
Benim gözyaşlarımm sebebi ise tamamen başka yavrum... Sen ken- 
dmi bunun için üzme... Bu gözyaşlan benim hayatımın aşı ve kan-
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ğı... Anlaştık mı?
-  Benim canım... canım anneciğim... Sen annelerin içinde bir 

taneciksin... Söz veriyorum melek anneciğim söz... bir daha böyle 
sözlerle seni üzmeyecek ve zilınimi böyle şeylere takmıyacağım...

Hilâl kollanın annesinin boynuna dolamış bir yandan annesinin 
yanaklarını minnetle öpüyor, bir yandan da bir kuş gibi cıvıldıyordu.

Aradan bir aya yakın zaman geçm işti... H ilâl, okuluna 
muntazam devam ediyor, derslerine görülmemiş bir gayret ve 
şevkle çalışıyordu...

Zaman zaman Ayten öğretmenin kin ve nefret dolu yılan gibi 
soğuk bakışlarının haricinde, artık ne namaz ile ne niyazı ile uğra­
şan vardı... Fakat biliyordu ki Helâl namazını şayet yine okulda bl- 
maya devam etseydi dumm asla böyle olmazdı...

Okul müdürünün annesine bildirmiş olduğu sert ve kat’i ya­
saktan sonra Hilâl, namazlarım okulun tam karşısındab evde, ken­
disini habb  bir torun muhabbetiyle seven Hacı Hanife teyzenin 
evinde kılmaktaydı...

Yalnız o mu?..
Ayten öğretmenin dayağı ve müdürün yasağından sonra korku 

ile namazı bırakan çocuklardan bir bsmı da Hanife teyzenin kapısı­
nı çahyor ve bu yaşb, mübarek hacı hanımm evinde öğle namazını 
yine sevgili arkadaşları Hilâl’le birlikte kıhyorlardı.

Hacı hanım, evinde saf saf namaza duran bu minik Müslüman 
yavrulara ne türlü ikramda bulunacağını bilemiyor, gözleri yaşara­
rak durup durup; “Ah benim melek yavrularım... Sizler bu zaman­
da gökten inmiş birer Cennet hurisisiniz sanb...” diyerek onları 
tek tek bağnna basıyordu. Hanife teyze, hayatta hiç torun sahibi 
olamamış bir hanım olduğu için Hilâl’i ve arkadaşlarım birer öz to­
run olarak kabul ediyordu.

Okulla evleri arasmda oldukça uzun bir mesafe olduğu için 
Hilâl’i okuldan almaya ekseri zamanlar Feyzâ geliyordu...

Yine böyle müsait günlerinden birinde, okul bahçesinde son 
ders zilinin çalmasım bekliyordu... Bi^çenin karşı tarafinda, kendi­
si gibi çocuklarım almaya gelmiş olan erkek ve kadın, sekiz-on kişi 
daha vardı... Esasen her okula gelişinde aynı simalarla karşılaırdı... 
Ve her zaman da, bu insanlarm ısrarh balaşlarmı üzerinde, kıyafe­
tinde hissederdi...

İkisi müstesna, diğer veliler, Feyzâ’ya sevgi, hayranlık ve en zi­
yade gıpta hisleri ile bakmaktaydılar... Hattâ içlerinden birkaç ha-
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mm Feyzâ ile samimi bir dostluk da kurmuşlardı... Bunlar açık, 
makyajlı asri kadınlar olmakla beraber Feyzâ’nm bu derece şahane 
bir güzellikle genç yaşında böyle kapab, İslâmî bir kıyafet içinde 
oluşuna takdir ve hayranlık hisleriyle karışık derin bir hayret ve 
onun yanında iken kendilerinden utandıklarını samimi olarak itiraf 
etmekteydiler.

Müstesnâ olan iki kişiye gelince; bunlardan biri, saçlarım deği­
şik renklerde boyatan, göz alıcı makyajıyla etrafın dikkatini çeken 
mini etekli genç bir kadın, diğeri ise ağzmdan pipoyu hiç eksik et­
meyen dazlak kafalı kırk yaşlarında bir erkekti... Her ikisinin de 
Feyzâ’ya bakışları, sırtına şiş yemiş, kırmızı görmüş boğanm bakı- 
şmdan farksızdı...

Şayet Feyzâ, eski püskü mantosnun altından allı basit postallar 
bulunan, sallum saçak, düzensiz, intizamsız güllü bir basma yahut 
bazen elbise sarkan, ayaklarında giyinmiş, süklüm püklüm pısırık 
bir kadın olsaydı, bu iki insanın ona karşı tepkileri bu şekilde olma­
yacak ve “Cahil bir Anadolu kadını veya basit bir mahalle kadım” 
diyerek en ufak bir infial duymayacaklardı...

Fakat, sık sık okul bahçesinde kendileri ile birlikte çocuğunu 
bekleyen bu genç kadın, şıklık ve zerafet bakımmdan bu günün en 
modern ve zevkli giyinen kadınlarından farksızdı. İşte maneviyat­
tan bihaber bu zavallı iki insanı en ziyade sinirlendiren ve huylan­
dıran husus da buydu. Bu kadm bir kere çok genç ve yüzünde hiç­
bir makyaj olmadığı halde o sapsade yüzüyle inşam çarpacak bir 
güzelliğe sahipti... Sonra son derece mazbut, örtülü bir kıyafet 
içinde olduğu halde, zamana ayhrı düşmeyen çok zarif bir şekilde 
giyimini düzenlemişti... Hepsinden mühimi cahil, bilgisiz, süklüm 
püklüm bir kadın değil, aksine gerek ilk görünüşteki hali ve gerek­
se etrafındaki şahıslarla olan konuşmalarından anlaşıldığa göre 
kültürlü, ince zevkli, genç ve güzel bir kadm makyajh, mini etekli 
olması icabederken böylesine dindar ve örtülü olabiliyordu?...

Feyzâ, kendi dinlerinin icablarmdan bihaber, üstelik mensup 
oldukları dinin emirlerine düşman olduklarmı her halleriyle belli 
eden bu iki biçare insamn kendisi hakkmdaki his ve fikirlerini yüz­
lerinden okuyordu ama, bunu kendisine asla dert edinmiyordu... 
Onlarm karşısında öylesine rahat, öylesine asil ve öylesine vakarh 
bir duruşu vardı ki, onun bu hali, karşısmdaki hasımlarmı bütün 
bütün çileden çıkartmaktaydı...

Nihayet zil çalmış, çocuklar ellerinde çantalan ile gülüşüp şa­
kalaşarak sınıflardan boşalmaya başlamışu...
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Hilâl, annesini uzaktan farkederek sevinçle yanına koştu vç 
boynuna sarıldı.. Bir yandan mantosunu giymeye çalışıyor, bir yan­
dan da nefes nefese anlatıyordu:

-  Anneciğim, bu gün smıfa müfettiş geldi... Sorduğu bütün 
suallerin en doğru cevabını benden almca, öğretmenime ne dese 
bcğcnirsiı^...

-  Ne dedi yavrucuğum?...
-  Söyliycceğim anneciğim... Ah... nasıl heyecanlıyım bilsen. 

Müfettiş bey şutum okşayarak öğretmenime decÜ ki: “Lütfen okul 
idaresi olarak bu çocuğun ailesine bir tebrik mektubu gönderin... 
Ve çocuklannm üstün bir zekâya sahip olduklannı bildirin!” Nasıl, 
müjdem beğendin mi anneciğim?...

Feyzâ, kızııun mantosunu giymesine yardım etmeye çahşırken, 
birden gözlerine sevinç yaşlarmm doluştuğunu hissetti... Hilâl’i 
her zamanki gibi göğsüne doğru çekerek:

-  Benim biricik evlâdım, dedi... Sen yalmz üstün zekânla de­
ğil, üstün ahlâkm, üstün terbiyen ve üstün imâmna da arkadaşlan- 
mn ve akranlarının içinde bir mücevher gibisin. Allah’ım seni her 
türlü kötülüklerden komşun...

Hilâl, hemen sözü deiştirerek elindeki puanlı eşarbı Feyzâ’ya 
uzattı:

-  Sen daha güzel bağlıyorsun anneciğim... Başörtümü bugün 
de sen bağlar mısm?

Feyzâ, bahçe kapısının yamnda kızııun başmı örterken, ancak 
ikinci sınıf talebesi olacak yaşta küçük bir kız talebe, yanlarına yak­
laştı. Bir an, saçlarım tamamen örten başörtüsüyle bir nur gibi par- 
hyan Hilâl’in yüzüne baktı... Sonra Feyzâ’ya dönerek:

-  Teyzcciğim, dedi. Bu abla niçin başmı böyle örtüyor:
Feyzâ, sevgiyle küçük kızm çenesini okşayarak cevap verdi:
-  Müslüman kızı olduğu için yavrum.
-  İyi ama, o daha çocuk? Sizin kadar olunca örtse başmı olmaz 

mı?...
Feyzâ, tatlı tadı gülerek:
-  Olmaz yavrum, olmaz dedi...
Sapsan uzun saçlan, bir başak demeti gibi omuzlanndan, aşağı 

dökülmüş olan küçük luz, Feyzâ’nm anlattıklanm büyük bir dik- 
kade dinlemekteydi... Feyzâ, sözünü bitirince bir müddet hiç bir 
şey söylemedi... ^ n r a  minnede Feyzâ’ya bakarak:

-  Çok teşekkür ederim teyzeciğim, dedi... Müsaade eder misi­
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niz elinizi öpeyim?
Uzanan eli öperken, küçük kızın gözlerinde tuhaf bir ışıltı ya­

nıp sönmüştü... Feyzâ, bu garip pırıltımn sebebini ancak ertesi gü­
nü öğrenebildi.

Bir gün sonra, aym saatte okulun bahçesinde Hilâl’in dersten 
çıkmasını bekliyordu... Zil çalıp, çocuklar ellerinde çantalanyla sı­
nıflardan boşanmaya başlaymca, gözleri biraz ilende dün konuş­
muş olduğu o merakh, sarı saçh güzel yüzlü küçük kıza ilişti... O, 
Feyzâ’yı görmemişti... Çocuklar arasından sıynlarak bahçenin bir 
köşesinde, elindeki çantayı yere bıraktı... Mine mavisi gözleriyle 
aynı renkte olan mavi mantosunu giydi... Sonra çantasım açarak, 
içinden yine mavi çiçekli desenli bir baş örtü çıkartıp, tam mânâsıy­
la becerememekle beraber, başmı örttü...

Tam çantasını alıp yürüyeceği sırada, hareketlerini büyük bir 
hayretle seyreden Feyzâ’yı gördü... Gözleri sevinçle parlayarak koşa 
koşa yanına geldi ve soluk soluğa;

-  Teyzeciğim nasıl, şimdi ben de tam bir müslüman kızına 
benzedim mi?... Diye sordu...

Feyzâ, hayretinden ne diyeceğini şaşırmışa... Eğildi, eliyle kü­
çük kızm çenesini tutarak, yüzünü kendisine doğm kaldmp, bir an 
onun berrak bir mavi pmarı andıran saf ve teiniz ifadeli gözlerin; 
baktı... Konuşurken, sesinin titremesine mani olamıyordu:

Hilâl dayanamayıp, Başak’ın boynuna sarıldı ve onun taze bi­
rer gül yaprağmı andıran pembe yanaklarını öpmeye başladı:

-  Ah benim biricik kardeşim, dedi... Desene bundan sonra 
koskoca okulda yalmz başıma kalmayacağım?

En ulvî hislerle birbirlerine sanimış olan bu iki saf ve temiz 
kalpli yavru, bu asil hareketlerinden dolayı bir müddet sonra başla- 
nna neler geleceğini, başlarında sevinç ve iftiharla taşıdıkları örtüle­
rin kendilerine ne büyük çileler çektireceğini nereden bilebilir, na­
sıl tahmin edebilirlerdi?...

Günler geçiyor. Hilâl arkadaşları arasmda fikir, kıyafet ve dav- 
ramşları ile etrafma nurlar saçmaya devam ediyordu. Bilhassa bir 
kaç kız arkadaşı vardı ki, okul içinde Hilâl’in etrafında pervâne gibi 
dolaşıyorlar, bir an ondan ayrılmıyorlardı...

Onlar tenefiîis vakiderini diğer arkadaşları gibi oynayıp zıpla­
makla geçirmiyor, oyunlara çok ender olarak katılıyorlardı.

Tenefiuslerde bu ala-yedi arkadaş, kolkola girerler ve bahçede 
bir aşağı bir yukarı dolaşarak, Hilâl’den bir şeyler öğrenmeye çah-
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şırlardı...
Nitekim, bu devamlı beraberliğin neticesi, kısa bir müddet 

sonra meyvelerini vermeye başladı.
Hilâl hiç birisine “örtünün, örtünmeniz şarttır” gibi sözlerle 

baskıda bulunmadığı halde, kendisini seven kız arkadaşları, kısa 
arahklarla teker teker örtünmeye başladılar... 15 gün içinde Hilâl’c 
arkadaşlık yapan kız talebelerin hepsi, aynen Hillıal gibi başlarını 
örtmüşler, kısacık önlüklerinin altından görünen çıplak bacaldanna 
birer pantolon geçimiişlerdi.

Tabii bu, ancak okul dışı mümkün olabiliyordu... Pantolonu 
içerde rahatiıÛa giyebUiyorlanJı fakat, okul dahilinde yasak olduğu 
için başörtülerini yalmz okula giderken ve gelirken takabiliyorlardı 
başlarına.

Hilâl, arkadaşlarından her birinin örtünüp namaza başlayışı 
karşısmda ayn bir sevinç ve sürür duyuyor, okuldan çıkıp evin kapı- 
smdan girer girmez Feyzâ’mn boynuna atılarak:

-  Anneciğim., anneciğim... Bu gün bir arkadaşım daha başını 
örttü... Eğer böyle giderse, sımfımızda belki bir tek açık başU kız 
talebe kalmayacak.

Diye büyük sevincini ifade etmeye çahşıyordu... Fakat Fey- 
zâ’nın içinde mahiyetini çözemediği gaıib bir his vardı... Kızının 
arkadaşları üzerindeki tesiri ve muvaffakiyeti onu ziyadesiyle mem­
nun etmekle beraber yine de zaman zaman bu durumdan endişe 
duymuyor değüdi... Nitekim sık sık Hilâl’e öğütte bulunmaktaydı:

-  Bak kızrnı, diyordu... Biliyorsun, namaz meselesinden dolayı 
zaten okul idaresi tarafından şimşekleri üzerine çekmiş bulunuyor­
sun... Şimdi senin hemen her hareketinin göz hapsinde olduğun­
dan şüphen olmasm..^ Geçen sene bu yüzden araya gitti... Bu sene, 
Allah’m izniyle mutlaka 5. sınıfi bitirip mezun olmahsın... Zira se­
nin de fiuketdğin gibi, yaşm henüz oniki olduğu halde, boyun bir­
denbire uzadı ve sen, yaşmdan daha fazla geliştin... Bu sene de bu 
gibi meseleler yüzünden seni kasden smıita bırakırlarsa bir dahaki 
seneye onüç yaşmda koskoca bir kız olarak ilkokula nasıl devam 
edebilirsin?...

Hilâl, annesinin bu sözleri karşısında her seferinde ayn bir 
üzüntü duymaktaydı... Bir keresinde, annesinin bu endişelerini 
şöyle cevaplandırmıştı:

-  Anneciğim, bana dinimi sen öğrettin. Hakiki bir müslüman 
nasıl olur, senden öğrendim ben. Bana daima:
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“Kızım, yalmz kendini düşünme, daima etrafindakilerlc meş­
gul ol. Onların da doğru yolu bulmasına yardım et...” diye nasihat 
eden şendin. Böyle olduğu halde, bu gün bir kaç arkadaşımm na­
maza başlayıp, başlarını örtmelerine vesile olmam seni bayağı üz­
müşe benziyor... Sımfta kalmam ihtimali, seni düşündürmemeli bi­
le anneciğim... Sen her zaman demez miydin; “Her şeye kadir olan 
Allah’dır” diye?.. O istemedikten sonra, kimse bir şey yapamaz. 
Ama eğer O böyle diliyorsa ne diyebiliriz ki?..

-  Kızım, yanhş anlama... Ben senin bu halinle iftihar ediyo- 
mm. Ancak bu hizmetlerini okulunu bitirdikten sonra yap, diyo­
rum... Çünkü bu adamlar açıktan açığa dine ve dindarlara cephe 
almışlar, görüyorsun.

-  Ama anneciğim, benim başka türlü olmama imkân yok ki... 
Arkadaşlarıma hiç bir gün kendiliğimden bir şey söylemedim... 
Ben sadece onlarm bana merakla sorduklarını cevaplandırdım. Söy­
le anne, yoksa bu da mı bir suç?..

Kızının vermiş olduğu bu cevaplar karşısında Feyzâ, âdeta 
kendi kendinden utanmıştı. Allah’ım! Bu çocuk ne büyük bir 
iman, ne büyük bir şuur ve ne sarsılmaz bir irâde ve cesaretle yeti­
şiyordu...

Feyzâj kızı ile aralannda geçen bu nevî konuşmalardan sonra 
daima “AĞAÇ YAŞKEN EĞİLİR” sözünü hatırlar ve bu güzel sö­
zün doğruluğuna her gün biraz daha yürekten inamrdı.

Ilık bir Nisan günüydü...
Feyzâ çarşıdan alınması lüzumlu bir kaç öteberiyi elindeki ince 

naylon fileye koymuş ve dönüşü Hilâl’in çıkış saatine rastladığı 
için, kızını almak üzere okula uğramıştı...

Her zaman olduğu gibi, diğer velilerle birlikte bahçede kızmın 
çıkmasını bekliyordu... Kendisine dik dik düşmanca bakan o iki ile­
rici (!) bay ve bayan yine oradaydı... Alaylı bakışlarla yüzüne baka­
rak, aralarmda bir şey konuşuyorlardı.

Biraz sonra zil çaldı ve çocuklar güle oynaya smıflanndan fırla­
dılar... Kısa bir müddet içinde bütün veliler çocuklarım ahp gitmiş­
ler, diğer çocuklar da bahçe kapısından birbirlerini ite kallaşa soka­
ğa dökülmüşler, bahçe bomboş kalmıştı...

Fakat hayret... Hilâl, hâlâ görünürlerde yoktu... Feyzâ’nm kal­
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bi demirden bir mengene içinde sıbşır gibi oldu... Merak ve heye­
candan nefesi kesilecekti neredeyse...

Hilâl’e ne olmuş olabilirdi?... Çıkarken görmemesine imkân 
yoktu... Bulunduğu yer, bahçenin yüksekçe bir yeri olduğu için çı- 
kanlann hepsini rahatlıkJa görebilecek durumdaydı...

Gözleri, okul binasmın bahçeye açılan kapısında, bir müddet 
daha bekledi... Ortada görünürlerde kimsecikler yoktu hâlâ... Kal­
bini kavuran acı bir hisle, koşarcasma okul binasma doğru yürüme­
ye başlach... Bahçenin yansım katetmişti ki. Hilâl, okulun çıkış ka- 
pısmda belirdi... İçli içli ağlıyordu... Yanmda bir müddet evvel Hi­
lâl’den imrenerek başım örten 2. sınıf talebesi Başak vardı... Başak da 
ellerini yüzüne kapamış, hıçkıra hıçhra, sarsıla sarsıla ağlıyordu...

Feyzâ, kalbinin duracak gibi olduğunu hissetti... Ne olmuştu 
bu yavmcaklara?... Neden birbirlerine sarılmış böyle ağlıyorlardı?...

Koşarak yanlarına gitti... Hilâl birden annesini karşısmda gö­
rünce şaşırdı, fakat koşup onun boynuna sarılacağı yerde, Başak’a 
biraz daha sokulup ve daha çok ağlamaya başladı.

Feyzâ, birbirlerine sarmaş-dolaş ağlayan iki yavruyu omuzla- 
nndan tutarak merak ve heyecanla sarsmaya başladı:

-  Hilâl, Başak... Niye ağlıyorsunuz yavrulanm?... Ne oldu size, 
kim ne yaptı, konuşun Allah aşkına,..

Hilâl, başım arkadaşımn omuzundan kaldırarak, yaşlı gözlerle 
annesine cevap verdi:

-  Başak, dayak yedi anneciğim... Öğretmeni dövdü... Ama 
çok., çok fena dövdü anneciğim... Baksana neredeyse bayılacak...

Feyzâ, eğilerek Başak’ın sarı saçlı başını iki eli arasına alıp, 
bağrına bastı ve:

-  Vah benim melek yavrucuğum, nasıl kıydılar senin gibi bir 
ipeğe?... Haydi bırak artık ağlamayı da, söyle bakayım, öğretmenin 
lam senin Başak’cığım?...

Küçük kız, hıçkınklarımn arasında güçlükle duyulan nefes gibi 
bir sesle:

-  Ayten öğretmen, efendim, dedi...
Feyzâ’mn yüzüne birden bir sonbahar yaprağının sanlığı ve 

hüznü çöktü. Küçük kızın başını şefkatle avuçlayan elleri, cansız 
birer cisim gibi iki yana düştü... Acı hakikat, kafasma zalim bir tok­
mak gibi inmişti:

-  Ya... Demek Ayten öğretmenin sımfmdasm öyle mi yavrum? 
Dedi ve yutkundu.

326



Hilâl, kendi sınıfında olmadığı halde namaz kıhşmdan dolayı 
ona kuduz canavarlar gibi saldıran pavyon kadmı kılıklı din ve mâl 
neviyat düşmanı bu meymenetsiz kadın, ya elindeki kendi talebesi­
ne neler yapmazdı ki? Endişeyle Başak’ın yüzüne bakarak sordu:

-  Söyle yavrucuğum, anlat bakayım, ne oldu, niçin dövdü seni 
öğretmenin?

Başak, ütülü mendiliyle ıslak yanaklanm silerek cevap verdi:
-  Başörtü taktığım için teyzeciğim.
-  Peki, başörtüyü sınıfın içinde mi takıyorsun sen?
-  Yo, hayır... Sımfin içinde başörtü takmanın yasak olduğunu 

biliyorum ben...
-  Peki o halde?...
-  Anlatacağım teyzeciğim... Bu gün, her günkü gibi, son ders 

zili çalınca, arkadaşlarımla birlikte okul koridorundaki portmantoya 
koştum... Mantomu aldım, giydim... Ve okulun bahçeye açılan çı­
kış kapısından çıkarken, mantonun cebinde bulunan eşarbımı çı­
kartarak, aynı Hilâl ablam gibi başımı örttüm... Tam yerden çanta­
mı ahp, kapıdan dışan adımımı atacağım an, o sırada koridordan 
geçmekte olan öğretmenim beni gördü...

Başak, ağlayarak anlatmasına devam etti;
-  Ah o an orada olup da görecektiniz teyzeciğim... Beni görür 

görmez öğretmenimin yüzü öyle bir hâl aldı ki, korkumdan orada 
bayılacak gibi oldum. Sonra birden yırtıcı bir aslan gibi üzerime 
atıldı... Bir yandan başımdaki örtüyü hırsla çekiştirip dururken, di­
ğer yandan da “Seni gidi küçük yobaz seni... Kimden öğrendin bu 
paçavrayı başına bağlamayı?... Söyle... Söyle diyoram sana” diyerek 
kafama, gözüme, belime, nereme gelirse şiddetli şekilde vurdukça 
vuruyordu... Nihayet örgülü iki saçımı öyle bir kavrayıp eline öyle 
bir dolayış doladı ki, acısından yerimde duramıyordum. Ellerine 
doladığı saçlarımı yukarı aşağı çcldyor, başımı duvarlara vuruyordu. 
Öyle bir an geldi ki teyzeciğim, saçlanmm kökünden koptuğunu, 
beynimin yerinden oynadığım, dağıldığım zannettim... Fakat o, bir 
türlü hmcını alamıyor ve: “Söyle... Bir daha takmayacaksın bu pa­
çavrayı değil mi? Bir daha görürsem bunu başmda, o beynim patla- 
ünm senin” diye avaz avaz bağınyordu... Arkadaşlanm mantolarım 
alıp dağılmışlardı... Ortalıkta lümsecikler yoktu... Öğretmenin beni 
taşların üzerine fırlatarak uzaklaşıp, gözden kaybolduğu zaman, bir 
hıçkınk sesi duyarak etrafıma bakındım... Koridorun bir ucunda, 
köşede bir yere saklanmış Hilâl ablamdı bu... Ellerini yüzüne ka­
patmış, ağlıyordu... O zaman anladım ki. Hilâl ablam bütün olan­
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ları görmüş, öğretmenim gidince, koşa koşa yanıma geldi... Beni 
yerden kaldırdı ve aşağıya musluklara indirip, yüzümü yıkadı...

Feyzâ, Hilâl’in niçin bu derece geç çıktığının sebebini çok iyi 
anlamıştı artık... Anlamıştı ama, elinden ne gelirdi.>... Yavrucağız 
mahvolmuştu, bitmişti... Elleri ile saç kökenlerini tutarak acı ve ız- 
dırabla ağlayan Başak’ı kendi öz yavrusu gibi bağrına bastı... Sonra 
küçük kızın ellerini saçlarından çekerek, saçlarmın bittiği ense kö­
küne baktı...

Aman Allah’ım!...
Ne korkunç bir cinayetti bu...
-  Evet, cinayet... Diye mırıldandı kendi kendine...
Başak’m saç dipleri kıpkırmızı olmuş ve adamakıllı şişmişti... 

Üstelik yanağından çenesine doğru da ince iki tırnak izi varî...
Feyzâ, ne diyeceğini, ne söyleyeceğini nasıl hareket edeceğini 

şaşırmıştı. Gördüğü manzara karşısmda kendisini güçlükle toplaya­
rak sordu:

-  Şimdi annene, babana ne söyleyeceksin Başak?
-  Yalan söyleyeceğim efendim...
-Yalan mı? Sakm sakm yavrum... Ne olursa olsun, dilini yala­

na alıştırma... Doğruyu anlat onlar...
-  Yalan söylemeyi ben de hiç istemem ve hayatta hiç yalan 

söylemem efendm... Ama doğruyu söylersem biliyorum ki, başör­
tü takmama mani olacaklar.

-  Peki, bu halini nasıl izah edeceksin onlara, ne diyeceksin ev­
lâdım?...

-  Yolda sokak çocukları üzerime saldırarak beni dövdüler de­
rim... Eğer bu yalam söylemezsem inamn başımı örttürmezler ba­
na...

Feyzâ, sevgi ve şefkat dolu bir ifadeyle küçük kızın çenesini 
okşadı ve:

-  Bak evlâdım, dedi... Senin yaşm daha çok küçük... Şimdilik 
eşarp örtmesen de olur... Dinimiz, kız çocuklarının onbir-oniki 
yaşlarda örtünmesini emrediyor...

Sen de bu yaşlara gelince tam olarak örtünürsün...
Başak’m o anda yüzünün aldığı şekil görülecek şeydi doğru­

su... Yaşh gözleriyle Feyzâ’run gözlerinin içine hayretie bakarken, 
yüzünde büyük sükut-u hayale uğramışların acı ve teessüf dolu ifa­
desi vardı... Nitekim:

-  Bunu siz mi söylüyorsunuz, teyzeciğim? Dedi... Şayet siz 
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Hilâl ablamı küçük yaşta böyle örtülü giyinmeye alıştırmasaydımz, 
acaba bu gün o böyle olabilir miydi? Ben de aym Hilâl ablam gibi 
tam bir Müslüman kızı olarak yetişmek istiyomm. Şimdiden örtün­
meye kendimi alıştırmazsam, ilerde belki de hiç örtünemem... Ne 
olur teyzeciğim, haklı değil miyim?

Artık söyliyecek bir şey kalmamıştı Feyzâ için... Bu çelik irade­
li, ince zekâlı küçük kız, her şeyi en güzel şekliyle dile getirmişti, 
fcılbinde tarifi imkânsız tath çırpıntılar vardı... Demek istikbâl zan­
nettiği gibi karanlık olmacaktı, demek istikbâlde küfrün, imansızlı­
ğın karşısına dikilecek ve kurtuluş mücadelesine bütün varhğıyla 
katılacak bir nesil bulunacaktı.

Akima yüceler yücesi Rasûl-ü Zişan’ın bir Hâdis-i Şerifi geldi.
“Ümmetimden bir cemaat, kıyâmet kopuncaya kadar hakkı 

tutmaya bakacaktır!”
Ümitlerini tazeleyici bu büyük müjdenin ulvî heyecanı içinde 

bir Başak’a, bir Hilâl’e baktı... Bu iki küçük yavra, sanki karşısında 
koca koca Ürer iman âdibesi gibi durmaktaydılar. Gözlerinden yaş­
lar boşanarak iki koluyla iki küçük kızı kucaklayarak, başlarmı göğ­
sünün üzerine bastırdı ve titreyerek:

-  Benim küçük, asil, çileli ve kahraman mücahidelerim. Allah 
sizi bu yoldan ayırmasın... Her türlü kötülükten muhafiiza etsin.

Dedi ve ayağa kalkarak:
-  Haydi artık gidelim dedi... Daha fazla oyalanıp dikkat çek­

meyelim burada...
Ve, gözleri nemli, yanakları ıslak, kalpleri kınk üç insan bahçe 

kapışma doğru ağır ağır ilerlediler... Gelecek günlerin kendilerine 
neler hazırlachğım bilmeden, bilemeden...

Onbeş gün sonra bu defi da Feyzâ, muavin hanımm odasında 
bulunuyordu...

Muavin hanımm masasına doğra ilerlerken, vücudunun bütün 
sinirleri bir yay gibi gerilmiş olduğu halde gayet sakin görünüordu.

-  Buyurun efendim, beni istemişsiniz...
Müdür Muavini, samimi ve candan bir hamleyle gülümseyerek 

yerinden doğruldu ve:
-  Oh... Evet hammcfendiciğim...Sizi bekliyordum, buyran, dedi...
Feyzâ, gösterilen rahat meşin koltuğa otururken, heyecanını
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zerrece belli etmemek için büyük bir gayret sarfediyordu. Samimi­
yetle sorulan hal-hatıra cevap verdikten sonra:

-  Muavin hanun, dedi... Tahmin edersiniz ki, şu anda büyük 
bir merak içindeyim... Acaba bu defaki çağrılış sebebim nedir?

Muavin hammın yüzü bir anda mahzunlaşmıştı... Şaşkın ve 
üzgün bir şekilde bir anda yutkundu... Ve sonra cevap verdi:

-  Vallahi Feyzi hammcığım, ne söyleyeceğimi söze nasıl başla­
yacağımı, vaziyeti size nasıl izah edeceğimi bilemiyomm... Bu, bil­
hassa benim için çok müşkül bir iş... Bugüne kadar devam eden 
meslek hayatımda sizin kadar takdir ettiğim bir veli olmamıştır... 
Lâkin?...

-  Evet lâkin?...
Muavin hanım, gözünden gözlüklerini çıkararak, elindeki 

mendille bir müddet onu kuralamak ve temizlemek için oyalandı... 
Her haliyle müşkül bir dummda olduğu belli oluyordu... Fakat so­
rulan bu “lâkin” in cevabını vermesi lâzımdı... Müşkül de olsa bu, 
ona verilmiş bir vazifeydi zira...

Nitekim, gözlüklerini tekrar gözüne yerleştirerek Feyzâ’ya 
baktı ve konuşmasma devam etti:

-  Evet Feyzâ hammcığım, lâkin bazı acı mecburiyetler beni bir 
vazifeli olarak, sizin gibi çok sevip takdir ettiğim bir insana üzücü 
ve şüphesiz ki izzet-i nefis zedeleyici bir tebligatta bulunmaya me­
mur kılmakta...

Feyzâ dayanamadı, sordu;
-  Anlayamadım, çalışkan ve üstün terbiyeli bir talebe velsine 

nasıl olur da üzücü ve izzet-i nefis zedeleyici bir tebligat yapılabilir 
muavin hanım?

-  Sormakta yerden göğe kadar haklısmız Feyzâ hanım... Fakat 
bu haklı sualinize benim esasen pek müşkül olan bu vazifemi büs­
bütün ne derece güçleştirdiğinizi tahmin edebilir misiniz?... Sizi 
daha ziyade merakta bırakmak istemiyomm... Bunun için size, mü­
dür beyin şahsımzla alâkalı bir emrini arzedeceğim.

-  Buyrun dinliyorum efendim.
Muavin hamm, bir kere daha üzüntüyle yutkundu:
-  Hammefendiciğim, müdür bey sizin bundan böyle hiç bir 

suretle okul bahçesinden içeriye adım atmamamzı emretmiş bulu­
nuyor... Bu emri tebliğ etmek ve bu yasak emrinin kat’i ve kesin 
olduğunu bildirmek görevini de bütün karşı direnmelerime rağ­
men bana verdiler.
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Feyzâ’nm başı döndü, döndü, döndü...
Başına sanki koca bir balyoz yemişçcsinc beyni sarsıldı bir an... 

Ayakta olsaydı, mutlaka olduğu yere yığılır kalırdı...
Fakat kendini toparlaması çok sürmedi... Bütün metânetini 

toplayarak karşısında suçunun büyüklüğü altında ezilen bir insan 
tavrıyla koltuğa büzülmüş ve yerinde âdeta küçüldükçe küçülmüş 
olan muavin hanıma baktı.. Sesinin titremesine mâni otamayarak;

-  Bu acaip, acaip olduğu kadar komik ve gayri mantıki emrin 
sebebini öğrenebilir miyim efendim, dedi.

Muavin hanım;
-  Feyzâ hanımcığım, dedi... Bu emrin sebebini öğrenmemeniz 

sizin için daha iyi olacak. Ben sizden rica etsem, merakınızı içinize 
gömün ve sebep sormadan, sizin için tahammülü hiç de kolay ol­
mayacak bu emre riayet ediniz.

Sonra, muavin hammın tamamiyle samimi olduğuna inanıyor 
ve onun içinde bulunduğu müşkül duramu anhyordu:

-  Peki hanımefendi, dedi... Bu yasak emri veliler içinde yalmz 
benim için midir? Yani çocuklarım eve götürmek için bahçede bek­
leyen diğer veliler de bundan böyle bahçeye girmeyecelder mi?... 
Yoksa evvelce de sorduğum gibi, okul bahçesine girmek, yalmz be­
nim için mi yasak?

-  Maalesef öyle Feyzâ hanım... Bu yasak emri yalnız senin 
için... Diğer veliler için değişen bir şey yok... Onlar, eskiden oldu­
ğu gibi bahçede çocuklarını bekleyebilecekler...

Feyzâ’mn kan tepesine çıkmıştı... Artık öfkesini yenecek hali 
de kalmamışü... Israrlı bir ifadeyle ve sert bir sesle:

-  Maalesef ricanızı yerine getiremeyeceğim muavin hamm, de­
di... Böyle sapık bir yasak emrinin sebebini öğrenmek, takdir eder­
siniz ki, en tabii hakkımdır... Siz, benim üzüleceğimden lütfen en­
dişe etmeyiniz. Ve tekrar rica ediyomm, söyleyiniz bu emrin sebebi 
nedir?... Diğer bütün velilere bahçeye girme serbestisi varken, be­
nim bahçeye girmem hangi sebebe istinaden yasaklamyor?

Muavin hanım, başını önüne eğerek âdeta fisıltı gibi bir sesle 
cevap verdi:

-  Başörtülü oluşunuzdan efendim.
Feyzâ’nm bütün kanı vücudundan çekilmişti sanki... Gözleri 

hayretten iri iri açılmıştı.. Başı dönüyor, gözleri kararıyor ve kulak- 
larmda muavin hanımm fısıltı halinde söylediği sözler gitgide yük­
selerek çınlıyor, çınhyordu:
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“-Başörtülü oluşunuzdan... Başörtülü oluşunuzdan... Başör­
tülü oluşunuzdan... Başörtülü oluşunuzdan... Başörtülü........”

Ses, yükseldikçe yükseliyor, odadaki bütün eşyalar fini fini dö­
nüyordu sanki etrafinda.

Feyzâ’nm hafif bir fenalık geçirdiğini gören muavin hanım, se­
sinde gizleyemediği bir hüzünle seslendi:

-  Feyzâ haıum, rica ederim kendinize geliniz... Sakin olunuz 
lütfen... Hayatta bazen öyle acı ve katı gerçekler vardır ki, isteseniz 
de istemeseniz de gelir sizi bulur yakamza yapışırlar.

Feyzâ, kulaklarına derinden derine gelen bu sözler üzerine bü­
yük bir gayretle kendini topladı ve:

-  Peşinen söylemiştim ya size. Benim üzüleceğimden endişe 
duymamanızı.. Evet endişe etmeyiniz muavin hanım, İslâmiyet’in 
muhafaza ve mûda&ası için... Kadınlann namusu, iffeti ve örtüsü 
için düşmanlarla asırlar boyu kıyasıya çarpışmış olan kahraman ec- 
dâdımızm, şehadet kanlan ile sulayarak bize yadigâr olarak bırak- 
tıklan bu vatan topraklarmda şehitler yatağı bir Islâm beldesinde 
dinin emirlerin riayet ettikleri için, başı örtülü, kalbi imanh müslü- 
manlar olarak Moskof mezalimine eş bir zulüm ve hakarete mâruz 
tutulup, kendi öz diyarlarmda, birer esir, birer üvey evlât muame­
lesi görmeye alışacağız çaresiz.

-  Çok acı konuşuyorsunuz Feyzâ hanım.
-  Evet, acı, lâkin gerçektir konuştuklarım muavin hanım. Siz 

dememiş miydiniz biraz evvel, hayatta bazı acı ve katı gerçekler 
vardır... Ve bu acı gerçekler siz isteseniz de, istemeseniz de gelir si­
zi bulur, yakamza yapışır diye İşte şu anda ben de, bu acı gerçekle­
rin en acısı ve en katisı ile karşı karşıya bulunuyorum. Dinine, vata­
nına, milletine bağh bir müslüman kadın olarak, kapalı-mazbut bir 
kıyafette bulunduğum, vücudumu açık saçık kıyafetlerle teşhir et­
mediğim için okul kapısmdan dışanya kovulmak!... Sorarım size, 
hayatta mânâ itibariyle karşılaşacak bundan daha acı ve daha zalim 
bir darbe olabilir mi.\..

-Susuyorsunuz muavin hamm, susuyorsunuz... Çünkü, içinde 
bulunduğunuz gayri İslâmî kıyafet ve hayat şartlatma rağmen siz 
de bir müslüman evlâdı, bir müslüman hamm olmak itibariyle bili- 
yoram ki bu haksız muamele karşısında vicdanmız titremekte, azab 
ve ızdırap içinde kıvranmaktasımz...

Sizin bu susuşunuz tam bir teslimiyetle hakkm karşısmda en

332



güzel bir susuş olduğu gibi, ne yazık ki alçakça icra edilen bir hak­
sızlığın karşısında da o haksızlığa boyun eğen susuştur. Bunu bana 
değil, belki kendi kendinize dahi itiraf edecek durumda değilsiniz 
muhakkak şu anda. Fakat kabul edin ki, gerçek olan budur ve bu 
gerçek de sizin evvelce bahsetmiş olduğunuz hayattaki bazı acı ve 
kan gerçeklerden biridir.

Muavin hanım, yıkılmış bir vaziyette, âdeta inler gibi:
-  Yalvarıyoram, benim vazifemi güçleştirmeyiniz Feyzâ hanım, 

dedi.
Feyzâ acı acı gülümseyerek cevap verdi:
-  Peki, sizi sitemlerimde daha fazla rahatsız etmeyeceğim.. 

Yalnız buna mukabil, size soracağım suale samimi ve doğru cevap 
vermenizi isteyeceğim.

-  Buyrun... Ne gibi bir sual?...
-  Müdür bey, bu emri hangi sebebe istinaden verdi?
-  îzahı biraz müşkül ama anlatayım Feyzâ hanımcığım... Efendim 

müdür bey bu kadar sebepsiz yere ve kendi kendine vermiş değildir.
-  Tuhaf... Peki ne sebeple ve kimler tarafından verilmiştir böy­

le gülünç bir karar?
-  Geçen gün yapılan öğretmenler toplantısında öğrendim ben 

de meselenin esasım... Kısaca mevzu şu: Talebelerin çıkış saatinde 
bahçede çocuklarını bekleyen veliler, sizin mevcudiyetinizden ra­
hatsız olmaktaymışlar... Nihayet aralarmda karar verip, vaziyeti 
müdür beye bildirmişler ve sizi şikayet etmişler...

Feyzâ, bu şikayetçilerin kimler olduğunu derhal anlamıştı. 
Bunlar, kendisini her görüşte kırmızı görmüş kızgm boğa gibi, 
üzerine saldıracak derecede hain bakışlı, dazlak kafalı o mâhut 
adamla, bir pavyon kadımndan farksız giyinişli sosyete bozuntusu 
kadmdan başkası değildi şüphesiz...

Esasen son sıralarda bir araya gelerek, kendisine dik dik bakıp, 
hararetli bir şeyler konuşuşlarmdan şüphelenmeye başlamış ve “bu­
nun altından bir şeyler çıkacak gibi ya, bakalım zaman ne göstere­
cek...” diyerek beklemeye başlamıştı...

Demek o bakışlarm ve o gizÜ konuşmalarm neticesi buydu... 
Okul müdürüne şikâyette ve tesirde bulunmak suretiyle, okuldan 
kovulmak!

Olur şey değildi bu... Ama olmuşm işte.
Muavin hanıma:
-  Benim mevcudiyetim, bu şahıslan acaba hangi cihetten ra­
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hatsız etmekteymiş, öğrenebilir miyim? Diye sordu.
-  Evvelce de belirttiğim gibi, efendim, başörtülü oluşunuz, bu 

derece kapalı oluşunuz ve bu kıyafetinizle sık sık okul bahçesinde 
görünüşünüz, bu şahısların sinirlerine tesir etmekteymiş... Ben gö­
rüşmeler esnasında sonuna kadar sizi müdafaa ettim toplantıda... 
Ama ne yazık ki, gerek benim ve gerekse kızınızm öğretmeninin 
bütün çırpmma ve diretmeleri, çoğunluk menfii fikrin karşısında 
hiç bir şey ifade etmedi.

-  Desenize şu koskoca okulda sizden ve bzımın öğretmenin­
den başka hakşinas kimse yokmuş.

-  Ayrıca şu anda akhma şöyle bü: husus da geldi muavin ha­
nım... Bahçede, benimle bekleyen veliler arasında iki tane daha ör­
tülü hanım var... Dışarı çıkarılışımın sebebi örtülü olmam olduğu­
na göre, onlann da benimle aynı muameleye tâbi tutulması icâbe- 
der. Bu böyle olmuş mudur?

-  Hayır efendim, şikayet yalnız sizin için vârit...
-  Sebeb?
-  Diğerleri niçin örtündüklerini dahi bilmeyen, görenek diye 

örtünmüş cahil kadmlarmış. Siz ise, açık hammiarı dahi kıskandıra­
cak şık ve güzel kıyafetler içinde, üstelik tahsilli ve kültürlü bir ha­
mınmışsınız. Dedim ya, sizi gördükçe rahatsız oluyorlarmış. Ara­
mızda kalsm, fakat maalesef müdür bey de bu şahıslarla aym fikir­
de. Sizin böyle gerici bir kimse olarak bahçede bulunmamz, bir 
çok talebeler için zararh olabilirmiş... Hattâ şimdiden etrafinızda 
size saygı duyan bazı kız talebeler varmış ki, bunlar yavaş yavaş si­
zin ve kızımzm dış kıyafetinin tesirinde kalmaya başlaımşlar. Mü­
dür bey “bu böyle giderse diyor, sene sonuna kadar belki bütün 
talebeler, gerici fikirlerle zehirlenebilir...” Ne yazık ki, yanhş ol­
makla beraber, müdürün kanaati bu Feyzâ hanımcığım.

Feyzâ bu sözlerin kanını damarlarmda dondurduğunu hissetti. 
Demek örtülü oluşundan değil de, temiz ve kültürlü oluşundandı 
bu haksız muamele...

Zavallı muavin hanım, karşısmda teessüründe ağhyacak hale 
gelmişti.., Bu ağır vazifenin yükü altında ezilmekteydi âdeta... 
Gözlerini medet uman bir insanm haliyle Feyzâ’ya çevirmişti. Fey­
zâ bu yalvaran bakışları elbette mahzun edemezdi. Durdu... Yut­
kundu... Ve her zamanki vakarla konuştu.

-  Muavin hamm. Bu meselenin sizi ne derece üzdüğünü gö­
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rüyorum. İnanın sizin şu müşkül dummunuz dolayısıyla bu izan- 
sızca verilen emre riayet edeceğim. Yoksa arada siz olmasaydınız, 
bu emre verilecek cevabı suratlarma çarpardım.

Muavin hanım Feyzâ’nın anlayış göstererek kendisini bu müş­
kül durumdan kurtarması karşısında gözlerinde titreşen yaşların 
taşmasına mâni olamadı.

-  Gösterdiğiniz anlayışa çok teşekkür ederim Feyzâ hanım. 
Beni çok güç bir vazifenin ağırhğmdan kurtardımz.

Feyzâ acı acı gülerek:
-  Rica ederim. Benim yüzümden sizi ne derece hırpaladıklan- 

m tahmin ediyorum. Daha fazlasına vicdanım el vermez;
Konuşmamn burasında odaya Ayten öğretmen girdi. Fcyzâ’yı 

odada görünce birden rengini değiştirip saçlarının dibine kadar 
kıpkırmızı oldu. Hiddetinden âdeta burnundan soluyordu. Hırsla 
Feyzâ’ya dönerek damdan düşer gibi haykırdı:

-  Kızınızı bir dalıa başında örtüyle görmeyeceğim aksi halde 
çok fena şeyler olur...

Feyzâ şaşhndı. Nasıl cesaret edebiliyordu da bu derece fütur­
suzca düşmanlığını ortaya atabiliyordu. Nasıl, nasıl oluyordu da 
başlarmdaki örtüye böyle kuduz köpekler gibi ağızlarmdan salyala- 
rmı saçarak saldırıyordu? Nasıl, nasü olurdu da tıbbinin yüce em­
rine bu derece düşman olup o yüce emri yerine getirenleri bu de­
rece hor görüp, bütün kin ve nefretini böyle açıkça kusabiliyordu?

Bütün bu nasıllar birleşip Feyzâ’nın kulaklarında büyüdü... 
Sonra bir kere daha gözlerinin önünde bütün eşyalar, oda, tavan, 
muavin hanım, Ayten öğretmen her şey her şey dönmeye başladı. 
Daha sonra her şey durdu, dumidu. Feyzâ gözlerini Ayten öğret­
mene dikmiş öylece bakıyordu. Boğazından çıkan sesini kendisi de 
tamyamadı:

-  Kızımı her zaman başmdaki örtüsüyle göreceğinize göre, ne 
gibi fena şeyler olacağım merak ettim doğmsu?

-  Bu okulun yüz karasıdur o. Bacak kadar çocuğa baş örtü tak­
mak da neymiş?

-  Sualimin cevabı bu olmasa gerek. Size ne gibi fena şeylerin 
olacağmı sormuştum.

-  Olduğu zaman görürsünüz!
Feyzâ’nm sinirleri bir yay gibi gerilmişti. Bu iman ve ahlâk fiı- 

karası kadma haddini bildirmeliydi artık. Soğukkanlıbğım muhafa­
za etmeğe gayret ederek konuştu:
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-  Bir şey öğrenmek istiyorum Ayten hanım. Şu imtihan sırala- 
rmda mektebin bir takım hazırlıkları ve problemleri varken, neden 
kızımm örtüsü ile bu derece ilgileniyorsunuz? Bu aleni düşmanlığı- 
mza sebep nedir?

Ayten öğretmen, o yılan ıslığım andıran sesiyle, kin ve nefreti­
ne menba olan sebebi, dişlerinin arasında haybrdı.

-  Neden mi? Çünkü siz Nurcusunuz!...
Bu söz Feyzâ’nın kulaklarında bir bomba gibi padadı. Demek, 

bütün bu haller başlarmdaki örtüden ziyade Nurcu zannedilmele- 
rindendi. Ve bu peşin hükümlü insanların elinde okuyordu Hilâl. 
Bütün sinirleri boşalmışü Feyzâ’nm, sesindeki titremeyi onlara bel­
li etmemek için büyük gayret sarfediyordu:

-  Nazarınızda örtülü ve dindar olmak Nurculuksa, evet biz 
Nurcuyuz. O halde Rabbini seven ve emirlerini yerine getiren her­
kes Nurcudur. Yarasa misah zulmette yaşayanlar ancak o Nur’dan 
mahrum olurlar.

Fcyzâ bu sözleri ayakta ve gayet vakur bir edâ ile söylemişti. 
Onun bu vakur hali ve sert tavn karşısmda Ayten öğretmen vere­
cek cevap dahi bulamamış, ancak basit bir tarzda arkasını Feyzâ’ya 
dönerek söylenmeğe başlamıştı.

-  İyi vallahi. Okulu gerici yuvası haline getirdiler. Biraz daha 
meydanı boş bırakırsak ellerinde teşbihlerle ayin yapacaklar nere­
deyse. Tekke zannettiler okulu.

Feyzâ, bu hakikaten acmacak duramda olan imansız ve izansız 
mahlûku kendine muhatap kabul edemezdi artık. Muavin hanıma 
dönerek:

-  Müsaadenizle efendim... Dedi ve odadan'çıktı.
Yol boyunca kulakları uğuldayan ve şakakları zonklayan Feyzâ 

yürüyor muydu. Basüğı yeri görüyor muydu. Hayır, görmeden ve 
bilmeden insiyaki bir hareketle uçuyordu âdeta, rüzgâra kapılmış 
bir yaprak gibi...

Dar sokağı kıvnlarak, ana caddeye çıktı... Geniş kalchnmlarda- 
ki kalabaük insan yığuılannm araşma karışmca başı daha şiddetle 
dönmeye başlamışn...

Vesaitlerin gürültüsü, sanki kulağmda bir gök gürültüsü gibi 
şiddetli akisler uyandınyordu...

Bir müddet-kendisini kalabalığın akmtısına kaptırdı. Neden 
sonra eve gidebilmek için mutlak karşı tarafa geçmesi ıcabettiğini 
anlayarak, kaldmmdan indi ve kendini âniden caddenin ortasmda.
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vesaitlerin arasında buldu. Ve aynı anda ortalığı acı bir fren sesi ve 
bir kadın feryâdı kapladı...

Evet bir kaza olmuş ve bütün vesaitler durmuştu... Feyzâ cad­
denin ortasında, yerde kanlar içinde upuzun yatıyordu. Etrafındaki 
koşuşmaları konuşmaları, trafik polisinin acı düdüklerini hiç bir şe­
yi, hiç bir şeyi duymuyordu...

Arabalarından ve vesaitlerinden inenler yerde yatan Feyzâ’nın 
etrafinı çevirmişlerdi. Herkes bir şey söylüyordu. Kimi öldü, kimi 
bayıldı diyordu...

Bu sırada siyah, uzun bir hususi arabanm direksiyonunda bu­
lunan orta yaşlı, uzun boylu ve iyi giyimli bir adam, arabasından 
inerek halkı yardı ve yerde yatan yaralı veya ölüyü görmek için öne 
geçti. Ve aynı anda dudaklarından şu sözler döküldü;

-  Aman Allah’ım!... Ol... Feyzâ Hanım!...
Feyzâ’yı, kendisine çarpan arabanın içine koymak ve acele ola­

rak hastaneye kaldırmak için bir kaç kişiyle birlikte yere eğilmek 
üzere olan trafik polisi, orta yaşlı beyin ağzından dökülen sözler 
üzerine başını ona doğru kaldırdı ve sordu:

-  Kendisini tanıyor musunuz beyefendi?...
Adam sadece:
-  Evet polis bey, tanıyorum...
Dedi ve eğilerek, Feyzâ’nm bileğini eline aldı. Sonra derin bir 

nefes alarak âdeta fisıln gibi bir sesle:
-  Oh... Çok şükür yaşıyor.
Diyerek, cebinden hüviyetini çıkarttı ve polise döndü:
-  Polis bey, buyurun hüviyetimi... Ben doktoram. Yarahyı lüt­

fen acele olarak benim arabaya alalım. Derhal hastahaneye kaldınl- 
ması icabediyor.

Doktor bey ve iki şahıs Feyzâ’yı hemen ikinci sırada bulanan 
arabaya bindirdiler.

Arabanm arka kanapesine boylu boyunca yatırdıktan sonra, 
hadiseye şahit olan iki kişi de öne, direksiyon başındaki doktoran 
yanma oturdular... Ve araba, yıldırım hızı ile ileriye fırladı...

On dakika ya geçmiş, ya geçmemişti ki, geniş ve çiçekli bahçe 
içinde iki katlı, modem, temiz ve şirin bir hususi Idiniğin önündey­
diler...

Binanm ka^pısmdaki beyaz tabelâda iri siyah harflerle “CELÎL 
EROĞLU KLİNİĞİ” ibaresi okunmaktaydı...

Evet, garib bir tecelliydi ki Feyzâ, bir müddet evvel kendisine
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■evlenme teklifinde bulunan operatör doktorun elinde ve hususi kli­
niğinde bulunmaktaydı şu an...

Dr. Çelil, arabadan iner inmez, içeriye acele sedye getirmeleri­
ni söyleyerek arka kapıyı açtı... Feyzâ, hâlâ baygın bir vaziyettey­
di... Getirilen sedyeye aktarılırken, genç hemşirelerden biri, gayri 
ihtiyari doktora bakarak:

-  Ne kadar da güzel.. Tıpkı bir melek gibi doktor bey, dedi..,
Fakat Dr. Celil’in kulakları hiç bir sözü duyacak halde değildi

o an... Bir yandan etrafa emirler yağdınyor, bir yandan da klinikten 
içeriye doğru koşar adımlarla ilerliyordu.

Çok kısa bir müddet sonra, beyaz doktor gömleğini giymiş ol­
duğu halde, ilk yardım odasında, Feyzâ’mn yatırıldığı a y ^ ı  sedye­
nin başındaydı.- Diğer doktorlar, asistanlar ve hemşireler ve etrafinı 
çevrelemişler, merakla onun hareketlerini takip ediyorlardı...

Muayene çok kısa sürmüştü.
Muayene neticesi. Dr. Çelil bey, derin bir nefes a İdi... Mü- 

himsenecek hiç bir şey yoktu çok şükür... Yalnız arabanm çarpması 
tesiriyle uzunca süren bir baygınlık hali vardı ki üzerinde, bunun 
da izalesi çok kolay ve basitti... Yüzüne ve yerlere akan kanlar ise, 
yine çarpışmanm, yere düşmenin tesiriyle burnundan bol miktarda 
boşanmış olan kandan başka birşey değildi.

Doktor bey, hemşirelere dönerek:
-  Şimdi lütfen incitmeden, hastanm yüzündeki kanlan temiz­

leyin, dedi.
Kendisi de, ellerini yıkamak için lâvobaya doğru yürüdü. İşini 

bitirip döndüğü zaman gördüğü manzara karşısmda bir an durak­
ladı...

Hemşireler, baygın yatan Feyzâ’nın başındaki örtüyü çıkarmış­
lar ve bir ipek yığınını andıran gümrah saçlarım açıkta bırakmışlardı.

Dr. Çelil, bir an başının döndüğünü hissetti. Aman Al­
lah’ım!... Bu ne büyüleyici bir câzibe ve güzellikti?...

Fakat bu hali çok kısa sürdü. Büyük bir güçlükle kendini to­
parladı ve ellerinde pamuklarla Feyzâ’nm yüzündeki kan lekelerini 
silmeye çalışan hemşirelere hırsla bağırdı:

-  Hastamn başörtüsünü ne hakla çıkardmız?...
Hemşireler hayrede Çelil Bey’e baktılar. Onu hiç bu derece he- 

yecanh ve hiddedi görmemişlerdi. îçlennden birisi çeldngen bir sesle:
-  Kan lekelerini rahatlıkla temizlememiz için çıkartmamız ica- 

betd efendim, dedi.
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-  Bu işi yapmanız için mutlaka örtüyü açmak şart mıydı?...
-  Efendim, esasen başörtü de kana bulanmış. Yüzünden sızan 

kanlar, başörtüye akmış. Arkadaşımız, yıkamaya götürdü.
Hemşireler haklıydı... Üstelik bu insanlar, İslâmî şuurdan da 

mahmm bulunuyorlardı. Dr. Çelil, belli etmeden arkasını hastaya 
döndü ve hemşirelere:

-  O halde lütfen içerden temiz beyaz bir tülbent getirerek tek­
rar aynı şekilde hastanın başım örtünüz, dedi...

Fcyzâ gözlerini açtığı zaman, kendisini duvarları bembeyaz, 
zevk ve itinayla döşenmiş küçük şirin bir odada bulunca, evvelâ rü­
ya gördüğünü zannetti.

Fakat başım hafifçe yan tarafina çevirip de, başucunda oturan 
genç ve güzel hemşireyi görünce, bunun bir rüya olmadığmı anladı.

Hemşire, hastanın gözlerini açtığmı görünce;
-  Geçmiş olsun efendim, dedi... Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?
Feyzâ bir anda büyük bir paniğe kapılmıştı. Ne olmuştu?...

Burada ne işi vardı... Hiç bir şey hatırlamıyordu. Nihayet güçlükle:
-  Ben neredeyim?... Burada ne arıyomm?... Lütfen... Lütfen 

izah ediniz!...
Diye inledi.
Hemşire ayağa kalkmış, sıcak bir tebessümle kendisine bakı­

yordu:
-  Merak etmeyiniz hammefendi; endişelenecek hiç bir şey yok, 

dedi... Ufak bir kaza geçirdiniz ve mucize kabilinden mutlak bir 
ölümden kurtuldunuz. Şimdi emniyettesiniz. Burası, şehrimizin en 
temiz ve modern hususî kliniklerinden biridir.

Hemşire kız, hiç bir şey anlamayan gözlerle kendisine bakan 
güzel hastasına doğru eğilerek, avucunun içiyle şöyle bir ateşini 
yokladı ve kapıya doğm yürüyerek:

-  Sizi bir saniye yalmz bırakacağım, kendinize geldiğinizi dok­
tor beye haber vermem lâzım, dedi ve çıka kapıdan.

Feyzâ’nm başı fena halde ağnyordu... Büyük bir gayretle zih­
nini toparlayıp olanları düşünmeye çalışa...

Okul... Muavin banım... Ayten öğretmenin hakaretleri... Son­
ra dar ve geniş sokaklar... Ve nihayet cadde...
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Eve gidecekti... Karşıya geçecekti... Ve nitekim geçmek üze­
reydi de. Peki sonra?... Sonra ne olmuştu?... İşte bundan sonrasını 
haürlayamıyördu bir türlü Feyzâ.

Hemşire “kaza” demişti... “Ölümden kurtuldunuz” demişti... 
Nasıl olmuştu bu?... Buraya nasıl gelmişti?... Zihninde biriken su­
allerin cevabmı bir an önce öğrenmek için sabırsızlanıyordu... Ne­
redeyse yatağından fırlayıp, hemşirenin çıktığı kapıdan koridorlara 
koşacak ve önüne gelene bu sualleri soracaktı...

Fakat değil doğrulmaya, kolunu kıpırdatmaya dahi mecali yoktu...
Yeniden kalkamayacağını hissedince, yüzü acı ile gerildi... Ve 

başı mütevekkil bir şeldide yana doğru eğildi.
Şimdi gözleri, hemşirenin biraz evvel çıkmış olduğu kapıda sa­

bitleşmiş, kapı tolûıağınm çevrileceği ânı beklemekteydi.
İşte tokmak, hafif bir gıcırtıyla yana dönmüş ve kapı açılmış­

tı... İçeriye beyaz doktor gömleğiyle Çelil Bey girdi... Kapıyı ör­
tüp, ağır adımlarla Feyzâ’ya doğru yaklaşarak, müşfik ve nazik bir 
sesle:

-  Geçmiş olsun hanımefendi, dedi.
-  Teşekkür ederim doktor bey...
Feyzâ, büyük bir merak içinde gitgide sabırsızlanıyordu. Dok­

tor beyin tekrar konuşmasma firsat vermeden sesi titreyerek:
-  Yalvarırım doktor bey, dedi... Anlatınız bana... Meraktan 

öleceğim... Ben niçin buradayım?... Beni kim getirdi buraya?... Hem­
şire hanımın söylediği kazâ nedir?... Bilmek, öğrenmek istiyorum.

Dr. Gelil, biraz evvel hemşirenin kalktığı iskemleyi Feyzâ’nm 
karşısma çekerek oturdu... Evet, bu genç kachnı dışarıda bir kere 
görmüş, onun idealindeki kadm olduğunu anlayarak derhal annesi­
ni ve ablasmı gönderip talip olmuş ve red cevabı aldığı günden bu 
yana hep bu vakur, imanh, genç ve güzel kadının hayaliyle yaşamış, 
yani onu sevmişti... Fakat bir gün gelip külleneceğini zannettiği bu 
büyük ve temiz sevgi, Kader-i îlahi’nin garib bir tecellisi olarak, 
onunla yeniden karşılaşıp bu derece yakınmda bulunduktan ve üs­
telik onun en tatlı bir musiki nağmesini andıran, ruhlara ferahlık 
veren biUûr gibi sesini duyduktan sonra daha ziyade alevlenmişti. 
Kendisini olgun bir yaşta olmasına rağmen, yirmi yaşındaki âşık bir 
genç gibi hissetmekteydi...

Fakat bu hislerini karşısındakine hissettirmemesi icabediyor- 
du... Zira Feyzâ henüz kendisini tammıyordu ve kim olduğunu 
bilmiyordu.
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Yalvaran ve biran evvel cevap bekleyen gözlerle kendisinean 
Fcyzâ’nın yüzüne bakmadan, güvendirici bir sesle konuştu:

-  Müsterih olunuz hanımefendi, dedi. Geçirmiş olduğunuz 
kazaya bizzat şahit olmuş bir kimse olarak üzülmenize mahal 
yok... Size arzu ettiğinizden &zlasmı anlatarak merakınızı izaleye 
çalışacağım.

Feyzâ gayri ihtiyarî hareketle başım hafifçe doğrulttu:
-  Nasıl geçirdiğim kazayı gördünüz mü siz?
-  Evet hanımefendi, müsaade ederseniz anlatayım... Her za­

manki gibi hastalıanedc vazifeme gelmek üzere evden çıkmış, ara­
bamla normal trafik seyri takip ediyordum... Bir ara acı bir fren sesi 
ve bunu takiben bir anda yül^elip bir anda kaybolan bir feryat, bir 
kadm sesi duyuldu... Trafik polisinin işaretiyle trafik durmuş, orta­
lık bir anda karışmıştı... Ben derhal arabamı üçüncü sırada boş olan 
yere sürerek en ön sıraya geçtim ve arabadan inip kalabahğı yar­
dım. Yerde yüzünüz kanlar içinde olduğu halde siz yatıyordunuz... 
Nabzımzı yokladım baygındınız... Sonra trafik polisine doktor ol­
duğumu söyliyerek sizi iki kişiyle birlikte arabama taşıdım. Ve doğ- 
m kendime ait bulunan bu kliniğe getirdim...

Feyzâ, minnetle doktora baktı:
-  Desenize size hayatımı borçluyum doktor bey?...
Dr. Gelil, tekrar gözlerini kaçırmaya gayret ederek:
-  Yok... Hayır... Bana hiç bir şey borçlu değilsiniz hammefen- 

di, dedi ve ilâve etti... Aslında çok ufak bir araba kazası geçirdi­
niz... Fakat şoförün bir saniye daha geçikmesiyle mutlak ölümünü­
ze sebep olabilirdi. Bunun için dua ediniz... Sizi sıkı muayene et­
tim. Endişe edilecek hiç bir şeyiniz yok... Sadece sademe neticesi 
burnunuzdan oldukça fezla kan boşanmış... Bir de uzun bir bay­
gınlık devresi geçirdiniz... Hepsi bu kadar.

■ Uzun bir baygınlık devresi... Uzun bir baygınlık devresi... Bu 
söz, Feyzâ’yı bir anda kendisine getirdi. Şimdi o bir çılgından fark­
sızdı. l6dbi tahammül edilmez bir sancıyla sıkıştıkça sıluştı... Niha­
yet kendini toplayarak boğuk bir sesle:

-  Ben... Ben ne zamandan beri buradayım doktor bey?... Saat 
kaç lütfen söyler misiniz?

-  İstirham ederim kendinize hakim olunuz, hanımefendi... 
Heyecan sizin için şu anda zarardır...

-  Ama söyleyin bana, ne kadar zamandır ben buradayım?... 
Şimdi saat kaç?... Mutlaka... Mudaka bilmem lâzım...
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-  Saat şu anda yirmibiri gösteriyor. Yani gecenin dokuzu... Bu 
hale göre siz, aşağı yukarı...

Feyzâ doktorun sözünü tamamlamasına fırsat vermedi... İnsa­
nüstü bir kuvvede yerinden fırlamak istedi... Bir yandan da ağlayarak:

-  Hilâl’im!... Hilâl’im... Yavrum benim!...
Diye haykırıyordu. Dr. Gelil, ayağa kalkarak onun önüne geçti 

ve karyoladan inmesine mani olmaya çalıştı:
-  Sakin olunuz Feyzâ hanım, izah edeceğim...
Fakat Feyzâ, söz dinleyecek gibi değildi. Ellerini yüzüne kapa­

yarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı:
-  Zavalh... ZavaUı yavmm benim... Gecenin bu saatinde yapa­

yalnız, ne haldedir kimbiliri’... Yalvarıyorum Doktor bey... Allahaş- 
kına bırakın beni... Elbiselerimi verin... Yavrucuğumun benden 
başka kimsesi yok... Kimbilir şimdi ne haldedir?...

Doktor, Fcyzâ’nın söz dinlemediğini görünce, sert ve yüksek 
bir sesle bağırdı:

-  Size sakin olunuz, dedim... Sakin olun ve beni dinleyin... Bir 
yere de kıpırdıyayım demeyin!,..

Feyzâ, karşısmdaki bu centilmen adamın birden bire değişen 
otoriter tavn karşısında birden bire munis bir kedi gibi sakinleşi- 
vermişti.. Şimdi onu, yüzünde beliren derin bir şaşkınhk ifiidesiyle 
dinliyordu. Dr. Gelil, genç kadmm birden durgunlaştığuu görünce, 
yeniden sesini alçaltarak devam etti:

-  Kızmızı merak ederek, kendinizi üzmeyiniz. O, şu anda son 
derece emniyette ve size çok yakmda buluıunaktadır.

-  Ama nasıl olur?... Hilâl mi emniyette?... Ah... hiç bir şey an- 
lamıyomm, lütfen açık konuşun doktor bey, yavram nerede?...

-  Haydi artık siliniz gözlerinizin yaşmı da rahat bir nefes ala­
rak tekrar arkanıza yaslanımz. Kızınız, şu anda burada, benim hu­
susi odamda bulunuyor.

Feyzâ büsbütün şaşırmıştı:
-  Ciddi mi söylüyorsunuz doktur bey. Hilâl şimdi burada 

mı?... Nasıl., nasıl geldi buraya?...
-  Sizin pansuman ve tedavinizi bitirir bitirmez eve, armeme ve 

ablama telefon ettim. Kızınızı okuldan çıkış saatinde evinizin 
önünden alıp getirmelerini söyledim... Yumurcak önce inanmamış, 
biraz direnmiş gelmemek için ama, uslu uslu içerde sizinle görüşe­
ceği âm bekliyor.

Feyzâ, hâlâ işittiklerine inanamıyordu... Fakat doktorun son
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sözleri üzerine yüzüne kan gelmeye başladı. Karşısmdaki doktor, 
artık ona güven veriyordu. Heyecanlı bir sesle:

-  Onu şimdi görmem mümkün mü?... İstirham edeceğim 
doktor bey, dedi.

-  Tekrar yerinize yatıp, arkanıza yaslanmanız şartıyla derhal 
Feyzâ hamm.

Ve Dr. Gelil bey, arkasını dönerek kapıya doğru yürüdü... O, 
kapıyı açıp dışarı çıkar çıkmaz, Feyzâ’da, tekrar yatağına uzandı, 
üstüne örtüsünü çekip arkasma yaslandı...

Şimdi gözleri merak ve hayretle kapıya dikilmiş heyecanla Hi- 
lâl’in gelmesini bekliyordu... Bu arada hadiselerin şekli ve hızla ge­
lişmesi karşısında doktomn Hilâl’i nereden tanıdığını, nasıl olup da 
buraya getirttiğini soracak, hattâ düşünecek vakti dahi bulamamıştı.

Aradan henüz bir-iki dakika geçmişti ki, kapı tekrar açıldı ve 
Hilâl, ağlamaktan şişmiş, kızarmış gözlerle koşarak odaya girdi... 
Bir yandan karyolaya doğm koşuyor, bir yandan da ağlayarak hay­
kırıyordu;

-Anneciğim!... Anneciğim!...
Anne kız gözyaşları içinde birbirlerine sarılırken. Dr. Gelil de, 

yanmda biri yaşh, diğeri ise orta yaşlı iki hanımla karyolamn ayak 
ucunda bu dramatik manzarayı seyretmekteydi.

Feyzâ, göz yaşları arasında bzını göğsüne bastırarak, başım 
kaldırıp, minnetle doktora baktı. Kendisine teşekkür etmek için 
tam ağzını açacaktı ki, doktorun yanmdaki iki hammı gördü.Ha- 
nımları derhal tanımıştı... Fakat onların ne işi olabilirdi burada?... 
Sual dolu bakışlarla onlara bakarken Dr. Gelil Bey;

-  Feyzâ hanım, bilmem takdim etmeye lüzum var mı? dedi. 
Annem ve ablam.

Feyzâ bütün hakikati o anda anladı. Artık kendisi için her şey 
aydınlığa çıkmıştı. Hayreti o derece fazlaydı ki konuşurken âdeta 
kekeler gibiydi;

-  Şey... Yani siz... Siz o halde Dr. Gelil Eroğlu bey olacaksmız 
öyle değil mi?

Feyzâ’mn sualini, doktor beyin annesi cevaplandırdı;
-  Evet yavrucuğum... Biz kullar istesek de istemesek de, Allah 

Teâlâ dileyince karşılaşünyor işte. Bizler için bu karşılaşış hem acı 
bir tesadüf hem de Allah’m büyük bir lütfü. Oğlum telefon edip 
haber verince inanm çok üzüldüm. Neyse sizi böyle sıhhatte gö­
rünce biraz içim rahatladı. Şimdi nasıl hissediyorsunuz kendinizi?
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-  Teşekkür ederim teyzeciğim... Oh., o kadar şaşkınım ki. îna- 
mn ne diyeceğimi bilemiyorum. Hepinize çok teşekkür ederim. 
Hepinize o kadar eziyet verdim ki...

Odada garib bir gerginlik vardı... Dr. Çelil bey, pencerenin 
önünde, ellerini kavuşturmuş, dışarıya bakıyordu... Hilâl ise, anne­
sinin göğsünden başını kaldırmış, ağlamaktan kızarıp şişmiş gözle­
rini bir müddet endişeyle annesinin gözlerine dikiyor, onun yü­
zündeki ifadeyi tetkik ediyor, hemen sonra ise, gözlerini Dr. Celıl’e 
ve annesiyle, ablasına çevirerek onları düşman nazarlarla süzüyor­
du.

Doktor beyin ablası da nezaketle “geçmiş olsun” diyerek hatır 
sordu ve iki kadm ziyaretine geleceklerini bildirerek ayrılmak iste­
diler... Fakat giderlerken Hilâl’i de kendilerine götürmek istiyorlar­
dı.. ki, Hilâl’i buna ikna etmek imkânsızdı., yaşlı kadm:

-  Siz söyleyin Feyzâ hanım, çocuklar annelerini kırmak iste­
mezler her halde, dedi. Bu gece hzmız bizde kalsın, yann sabah 
hastahaneye getiririz...

Feyzâ bir an düşündü... Yani bu gece burada mı kalacaktı?... 
Evine dönmeyecek miydi?... Hayır, hayır!... Buna imkân yoktu... 
Hüviyeti anlaşıldığı andan beri ayakta, pencere önünde bir heykel 
sessizliğiyle arkası dönük duran Dr. Çelil beye ilk defa, fakat çekin­
gen bir sesle seslendi:

-  Doktor bey... Benim bu geceyi hastahanede geçirmem şart 
mı?... Durumum fâzla ağır olmadığma göre istirham ederim beni 
kızımla birlikte evime götürünüz...

Çelil bey, ağır ağır arkasma döndü... Bir an söylenilenleri duy­
mamış gibi bir Feyzâ’ya bir de kendisine kinle bakan kızma bakü... 
Yüzünde taşlaşmış bir ızdırap ifadesi vardı.. Hisleri o derece belliy­
di ki Feyzâ gayri ihtiyarî başmı önüne eğdi... Duruşu, suçlu bir in­
sanın duraşundan farksızdı.

Dr. Çelil yavaş yavaş ilerleyerek karyolanın ayak ucunda anne­
sinin yanmda durdu ve hislerini gizlemeye gayret ettiği bir sesle:

-  Sizi burada istediğiniz hilâfina tutmak istemem Feyzâ hanim 
dedi. Ancak geçirdiğiniz kazâdan her ne kadar kolay kurtulmuş ol- 
samz da, durumunuzun zaıuıettiğiniz kadar fevkalâde olmadığını 
söylemek mecburiyetindeyim. Vücudunuz esasen adamakılh hırpa­
lanmış. Bir de üstelik hazırlanmak, arabaya bindirmek ve indirmek 
gibi hareketlerle sarsılsamz, kendinizi pek kolay toparlayamazsmız. 
Anlayacağınız askıda bir kaç gün fakat en azmdan hiç olmazsa bu 
akşam emrinize tahsis edeceğim hemşirenin ihtimamı altmda mut­
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lak bir istirahate ihtiyacınız var.
Doktor haklıydı. Zira Feyzâ, vücudundaki ağn ve sızılann git­

gide arttığını ve tahammülü güç bir hâl aldığmı hissetmekteydi...
Bu vaziyette değil eve gitmesi, bir adım atması dahi mümkün 

değildi. Fakat böyle nazik ve kritik bir durumda burada kalması ne 
dereceye kadar doğru olacaktı?...

Dr. Çelil Bey, Feyzâ’mn zihninde geçenleri okumuşçasma tek­
rar konuşmak lüzumunu duydu:

-  Siz müsterih olunuz Feyzâ hanım, şâyet düşünceniz kızmız 
ise, onu da burada, sizin odanızda yatırabiliriz. Ben, prensip itiba­
riyle geceleri hastahanede bulunmam. Şimdi annem ve ablamla gi­
deceğim. Yalnız size, devamlı hizmetinizde bulunması için bir 
hemşire tayin edeceğim... Nasıl., kabul mü?...

Bu sözlere en ziyade sevinen Hilâl olmuştu... Annesinden ay- 
nlmayacağım düşünerek içine su serpilmişti sanki. Feyzâ, kızuım 
yüzünün güldüğünü görünce kararım verdi ve:

-  Kabul, doktor bey, dedi... Bize göstermiş olduğunuz yakı 
alâkaya minnettanm... Aynca vermiş olduğunuz bunca zahmetten 
dolayı da özür dilememe lütfen müsaade edin...

Dr. Çelil, annesi ve ablasıyla birlikte iyi geceler dileyip, müsa­
ade isteyerek odadan çıktı... Şimdi anne-kız odada yalmz kalmışlar­
dı... Fakat Hilâl’in gözü, hâlâ kapanan kapıdan ayrılmamıştı... Fey­
zâ, kızınm bu derece kin ve nefret dolu bakışlarmı ilk defa görü­
yordu. Bu bakışlarda aynı zamanda büyük bir kıskançlık ifâdesini 
okumak da mümkündü...

Evet Hilâl kıskanıyordu... Annesini, biricik annesini her şey­
den ve herkesten kıskanıyordu... Onu dinden alacaklar, kendi sev­
gisini onun kalbinden koparıp çalacaklar diye ödü kopuyordu... 
Kapıdan çıkan fazilet timsali bu iki kadına ve annesinin hayatını 
kurtaran bu asil ve vakur doktora karşı duymuş olduğu kin ve nef­
ret hissi de buradan gehyordu işte.

Birden, gözlerini kapıdan ayırarak, annesine döndü ve onun 
muzdarip gözlerinin içine derinlemesine, âdeta içini okumak ister­
cesine bakarak sordu:

-  Söyle anne, bu adamla evlenmeyeceksin değil mi? Verdiğin 
sözden dönmezsin değil mi sen anne?...

Feyzâ, kızmm küçük elini avucunun içine aldı ve dalgın dal­
gın, bu ufak ve yumuşak eli okşayarak cevap verdi;

-  Sen de bilirsin değil mi bunu yavrum?... Anneler, evlâtları
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için yaşarlar.
Hilâl zeki bir kızdı... Bu sözdeki mânâ ve büyük müjde onu 

bir anda âdeta göklere, bulutların üzerine çıkarmıştı... Yüzündeki 
ters ifade ansızın kayboldu ve;

-  Oh... Benim melek anneciğim... Sen annelerin en iyisi, en 
güzelisin...

Diyerek sevinçle annesinin boynuna atıldı...
Bu sırada içeriye orta yaşlı, olgun bir hemşire girdi... Hemşire­

nin arkasmdan iki hademe, tek kişilik bir somya getirerek, Fey- 
zâ’mn karşısmdaki duvarın yanma somyayı yerleştirdiler... Taşman 
yatak, battaniye, çarşaf, yastık vesaire ile kısa zaman içinde Hilâl’in 
yatağı hazırlanmıştı...

Hademeler gittikten sonra hemşire hanım, doktorun talimatı 
üzerine Feyzâ’ya ilaçlarmı verdi, iğnesini yaptı ve bir şey lâzım ol­
duğu takdirde, kat’iyyen yerinden kalkmamasını rica ederek, başu- 
cundaki zile basmasını söyleyip, iyi geceler diledi ve odadan ayrıldı.

Gecenin geç saatleri olmasına rağmen Feyzâ, bir türlü uyuya- 
mıyordu. Yapılan iğneye ve verilen ilâçlara rağmen vücudunun ağ­
rısı dinmemiş, bilâkis gittikçe şiddetini arttırmıştı... Ateşi de müte­
madiyen yükselmekteydi. Bir ara zile basıp hemşireyi çağırmayı dü­
şündü, fekat Hilâl’i uyandırmak endişesiyle vazgeçti.

Halbuki aym saatlerde, yüzü duvara dönük olan Hilâl de uyu- 
mamaktaydı... Annesinin geçirdiği kaza, hassas kıza öylesine tesir 
etmişti ki yavmcak âdeta üzüntüsünden hasta olmuştu... Annesinin 
uyumakta olduğunu zannederek, uyandırmak endişesiyle o da ök- 
sümıcktcn dahi çekinmekteydi... Nihayet sabaha yalun saatlerde 
göz kapaklan ağırlaştı ve derin bir uykuya daldı.

Yan odada bulunan hemşire hanım ise, bütün gece Feyzâ’nın 
kendisini aramayışma hayret etmiş ve şöyle bir yoklamak için me­
rakla odaya girmişti.

Önce Feyzâ’mn uyuduğunu zannetti... Fakat biraz dikkat 
edince, gece lâmbasınm loş ışığı altmda, genç kadımn yüzünün ız- 
duapla buruştuğunu fiurketti... Derhal yanına geldi ve yavaşça fisılü 
gibi bir sesle:

-  Hanımefendi, bir ızdırabımz mı var?., dedi...
Feyzâ, gözlerini açıp, baş ucunda hemşireyi görünce ilk anda 

şaşırdı... Ama sonra zor duyulacak hafif bir sesle, güçlükle fısıldadı:
Her tarafım ağrıyor... Tahammül edemiyorum. İstirham ede­

rim, bir şeyler yapımz...
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Hemşire, derecesini ölçütü... 39,8... Tekrar ayaklanmn ucuna 
basarak odadan çıkn ve yazıhaneden Dr. Celil’in telefon numarası­
nı çevirdi... Doktor bey, telefonun başında, sanki onun çalacağı ânı 
beldiyormuş gibi oturmaktaydı. Hemşire hanım heyecanlı bir sesle:

-  Efendim, hastanın duramu hiç iyi değil, dedi. Ateş 39,8. İğ­
ne ve ilaçlar tesir etmedi... Emirlerinizi bekliyorum...

Dr. Çelil bey, tek kelimeyle cevap verdi;
-  Geliyoram!
Aradan 10-15 dakika geçmemişti ki. Çelil Bey yamnda hemşi­

re hanım olduğu halde Feyzâ’nm başucundaydı... Feyzâ, öyle bit­
kin bir vaziyetteydi ki, elinde şırmga ile kendisine doğm eğilen Dr. 
Çelil beyin yüzünü hayal meyal seçiyor, her şeyi kahn bir sis perde­
si arkasmdan görüyordu...

Dr. Çelil, elindeki şınngayı, genç kadımn kolundaki ince da­
mara saplarken, sanki, bütün rahunu, kalbini ve gönlünü de için­
deki hislerle birlikte o damara zerketmekteydi...

Evet, şakaklanna kır düşmüş bu olgun ve yakışıklı adam, sevi­
yordu... Hem bütün ömrünce kadınlara kapadığı, sevgiye kilidi 
tutmğu kalbinin her zerresinde aşklardan en büyüğünü ve en ulvîsini 
duyarak, hissederek seviyordu karşısındaki bu meleksimâ kadını...

Feyzâ, damanna saplanan iğnenin acısıyla bir an hafifçe kıvran­
dı... Sonra bütün vücudu tadı bir rehavede gevşedi, uyuştu ve kısa 
bir müddet sonra derin bir uykuya daldı.

Hemşire, tecrübeli ve anlayışh bir kadmdı... Gerek meslek ve 
gerekse hususi hayatmda etrafindaki bütün kadınarşı son derece h- 
rıcı ve sert bir erkek olan Çelil beyin, bu genç kadına göstermiş ol­
duğu ihtimam ve yakmiığın sebebini daha ilk anlarda sezmişti.. 
Evet, doktor bey âşıktı... Fakat bu aşk, hafife alınır cinsten bir aşk 
değil, doktor beyin olgunluğuna ve ciddiyetine uygun, olgun ve 
ciddî bir aşktı... Ve hiç şüphesiz ki böyle temiz bir aşk, her şeyden 
evvel saygı ve hürmete lâyıktı...

Dr. Çelil, hemşirenin odadaki varlığım dahi unutmuştu. Fey­
zâ’nm başucundaki iskemlede, karmakanşık hisler içinde derin dü­
şüncelere dalnuştı...

Evlenme teklifine karşı Feyzâ’mn verdiği red cevabı, aylardır 
hayatını alt üstü etmişti. Çelil Bey bu müddet zarfinda o derece yı­
kılmış ve sarsılmıştı ki, üzüntü ve kederinden sanki on yaş daha ih- 
tiyarlamıştı...

Peki şimdi ne olacaktı? Daha doğmsu ne olmalı, ne yapmalıy-
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di?... İlahi kader, en temiz hislerle sevdiği ve fakat tarafindan red­
dedildiği bu mümtaz, bu saygıya lâyık muhterem kadını işte bir ke­
re daha karşısma çıkarmıştı.

Acaba teklifini bir kere daha tekrarlarsa, yine refîize edilir miy­
di?... Hem sonra bu teklif, Feyzâ’nm o andaki âciz ve kritik dura- 
munu bir nevi istismar olmaz mıydı?

Fakat genç kadm bu derece yakımndayken Allah’ın bir lûtfii 
olan bu güzel firsau değerlendirmemesi de büyük bir akılsızlık de­
ğildi de neydi? Hayır hayır... Buna bir istismar gözüyle bakmak asla 
doğra değildi... Öyle ya, onu bir daha nerede görecek, onunla kar­
şı karşıya konuşabilmek bütün samimiyetiyle hislerini ve kalbini 
ona açabilmek imkânım nerede ve nasıl bulabilecekti?... Esasen bu 
iş amk annesinin ve ablasının halledebileceği bir iş de değildi... 
Şansım son bir defii kendisi deneyecek, Feyzâ ile karşı karşıya biz­
zat kendisi konuşup, teklifim tekrarlayacaktı...

Birbirine zıd hislerden sonra vermiş olduğu bu karar Dr. Çelil 
Bey’i bayağı ferahlatmıştı... Şimdi tek mesele, Feyzâ ile yalnız ola­
rak konuşma fiısatım elde etmekti...

Bu firsaü, en mükemmel şekliyle kendiliğinden zuhur etti...
Henüz sabah olmamıştı... Çelil Bey, ellerinin içine gömdüğü 

başım bir ara kalchrdığmda, hemşire hanımın sandalyesinin boş ol­
duğunu hayretle gördü... Etrafina bakındı, hemşire hanım odanın 
hiç bir tarafindan yoktu... Yerinden ne zaman lodkmış ve odadan 
ne zaman çıkmıştı bu kadın?... Dr. Çelil Bey, ancak o zaman kendi­
sini ne derece düşüncelerin tesirine kaptırdığını anlayabildi...

Bir ihtiyacı için dışarıya çıkmış olabile,ceğini düşünerek bir 
müddet bekledi... Fakat hemşire hanım görünürlerde yoktu... Ol­
gun kadın sanki onun zihninden geçenleri anlamış, iç dünyasım 
okumuş gibi ortadan kaybolmuştu...

Çelil Bey içinden: “Fakat neye yarar?... O kadar derin uyuyor 
ki... Onunla konuşamadıktan sonra?...” diye geçiriyordu ki, birden 
beklenmedik bir şey oldu... Çelil Bey, kulağına çarpan meltem gibi 
hafif bir ses üzerine Feyzâ’ya baktı. Genç kadımn gözleri kapahy- 
dı... Fakat dudakları hafif hafif kıpırdıyordu... Ne söylediğini işit­
mek için ona doğru biraz daha eğildi:

-Su., su., hemşire hamm.. lütfen., biraz su...
Hayır sayıklamıyordu Feyzâ... Kendisine gelmiş, su istiyordu. 

Çelil Bey, hemen yanıbaşmdaki sürahiden bardağa su boşaltarak, 
tekrar yatağa doğru eğildi ve onun duyacağı bir sesle;
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-  Feyzâ hamm... Feyzi hanım. Lütfen gözlerinizi açmız, diye 
seslendi. Yalnız yavaş yavaş, dinlene dinlene içmeniz lâzım..,

Feyzi, gözlerini aralayıp da karşısında elinde bardakla Dr. Çe­
lil Bey’i görünce, önce rüya gördüğünü zannetti... Fakat hayır, rü­
ya filân değildi... Dr. Çelil Bey, gerçekten su bardağı ile başucunda 
duruyor ve ona sesleniyordu,

Feyzi şaşırdı, doğrulmak istedi, fakat Çelil Bey:
Yok yok... Öyle birdenbire doğmimak olmaz. Yavaş yavaş... 

Sakin olun lütfen...
Diyerek ona mani oldu... Genç kadın bir anlık uyku sersemli­

ğinden sonra tamamen açılmıştı... Etrafına bakındı... Hayret! Oda­
da Dr. Çelil Bey’den başka kimse yoktu.,. Hilâl yatağında derin ne­
feslerle uyuyordu... Şaşlun ve birşey anlayamayan gözlerle doktora 
bakarak, yavaş yavaş başını doğrulttu ve elini uzatıp, su bardağmı 
onun elinden aldı, ağzına götürdü...

Bardağı geri verirken, hayret ve heyecandan elinin titremesine 
mani olamıyordu bir türlü. Fısıltı gibi bir sesle:

-  Teşelckür ederim doktor bey, dedi...
-  Bir şey değil Feyzi hanım...
-  Nasıl hissediyorsunuz kendinizi?... Vücut ağrılarmız hâlâ de­

vam ediyor mu?...
Feyzi gözlerini yumup, bir an kendini dinledi... Herhangi bir 

yerinin ağrıması şöyle dursun, kendini bir kuş gibi hafif hissediyor­
du... Tekrar gözlerini açıp cevap verdi...

-  Şu anda o kadar iyi ve o kadar rahatım ki, izin verseniz der­
hal ayağa kalkıp evime gidebilirim doktor bey...

-  Gece bir hayli ateşiniz vardı. Ve ağrılarınız çok şiddetliydi... 
Hemşire hamm telefon ederek dummunuzu bildirince hemen ara­
baya atlayıp geldim... Şu andaki rahatmız gece damardan zerketti- 
ğin iğnenin tesiriyledir... Bu tesir bir iki saat daha sürebilir...

-  Yani ağalarım yeniden başlayabilir mi?...
-  Muhtemel... Fakat endişe etmeyin... Size acı vermemek için 

bürün gayretimizle çalışacağız...
Şimdi ikisi de susmuşlardı... Sanki ikisi de tek kelime söyleme­

ye cesaret edemiyorlardı... Çelil Bey, yambaşmdaki gece limbasınm 
loş ışığı altında bir heykel gibi sessiz ve hareketsiz durmaktaydı... 
Feyzâ’nm ıhk bir meltem gibi ruhunu saran sesi, zihnindeki bütün 
düşünceleri alt üst etmişti... Kafasında tasarlamış olduğu sözler, 
bir anda silinip gitmişti... Ona ne söyleyecekti? Teklifini nasıl tek-
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rarlayacaku, hislerini nasıl açacaktı?
Feyzâ, odadaki bu derin sessizlikten korkmaya başlamıştı.. 

Doktonm acı ve ızdırabla gerilmiş yüzünü görmemek için başını 
belli etmeden duvara doğru çevirdi. Aslında yambaşındala adamın 
ne büyük bir his firtınası içinde olduğunu çok iyi biliyor ve biraz 
sonra onun ağzından dökülecek olan sözleri, tahmin ediyordu...

Nitekim Çelil Bey’in kararh fakat çekingen sesi, beklediği ve 
tahmin ettiği sözlerle kendisine hitap etmeye başlamıştı işte:

-  Feyzâ hamm...
Feyzâ, heyecandan ölecek gibiydi... Başım çevirmeden:
-  Buyurun efendim, dedi...
-  Sizi şu dummunuzda, hasta yatağmızda ciddî meselelerle 

meşgul edip yormak istememekle beraber bahsin ehemmiyeti bakı- 
ımndan buna mecbur kalmış bulunuyorum. Sizinle hususi ve ciddi 
bir mevzuda konuşacağım. Bilmem sizin için bir mahzuru var 
mı?...

Feyzâ başım çevirmeye cesaret edemeden cevap verdi:
-  Sizi dinhyoram doktor bey.
-  Bana bu imkânı tamchğımz için size müteşekkirim. Açaca­

ğım bahse yabancı sayılmazsmız... Her ikimizin de bilmiş olduğu­
muz bir mevzu bu... Feyzâ hanım, ikinci defa hayat arkadaşlığı tek­
lifinde bulunmazdan evvel, şayet sıkmazsam size biraz kendimden 
bahsetmek istiyoram.

-  Estağfumilah, buyran efendim.
Dr. Çelil, gözlerini odanm en karanlık noktasına dikmiş anlatı­

yordu:
-  Çocukluğum, gözlerimi dünyaya açtığım Konya’da, bin bir 

sıkmü ve mahrumiyet içinde geçti... Bir müessese sahibi olan ba­
bam, birbirini kovalayan şanssızlıklar dolayısıyla iflâs etmiş ve bü­
tün maddî varlığını kaybetmişti. Bir müddet sonra kederinden 
amansız bir hastalığa yakalayarak, kısa bir zaman içinde vefat etti.,. 
Doktorlann babamı kurtarmak için ölesiye çırpınmaları ve maddi, 
manevi en olmayacak fedakârhkları göze ahşlan, bende çocuk ya­
şımda doktor olma fikrini doğurmuştu... Bu fikir, zamanla sabit bir 
karar halini almaya başladı ve ben, bu azimle hayata atılchm. Baba- 
nun ölümünden sonra annem, ablam ve ben hayatta tutanaksız, 
yapayalmz kalmıştık... Bir katı kirada olan küçük bir evimizden 
başka elimizde bir şeyimiz yoktu. Yaşım küçük olmasına rağmen 
ailede tek erkek ben olduğum için evimizin geçimi ister istemez

350



zayıf omuzlanma yüklenmişti. Sabahleyin okula gidiyor, okuldan 
çılanca akşama kadar da bir işte çalışıp para kazanıyordum... Buna 
rağmen okuyup, doktor olma azmim o kadar kuvveüiydi ki, her se­
ne sımfimı en üstün dereceyle geçiyor ve ismimi iftihar listelerinin 
başına geçiriyordum... Nihayet süratle geçen yıllardan sonra İstan- 
bul’dala tıp fakültesinden mezun oldum... Aynı gün, üzerimde 
unutulmaz emeği bulunan tıp fakültesi profesörlerinden çok muh­
terem bir hocamı kaybettim... Hayatta yapayalnız beş vakit nama­
zında bir adamdı... Her vakit, zengin olduğu halde kimsesiz olu­
şundan yakınır, dururdu... Ölümünden bir kaç saat evvel beni ça­
ğırtmış... Gittiğimde son anlannı yaşadığı belliydi.. Yamnda noter 
ve bazı şahıslar vardı. Güçlükle imzaladığı bir kâğıdı, noter vasıta­
sıyla bana uzattı. Ve okumama fırsat vermeden kendi ağzıyla bütün 
varhğmı, bütün servetini bana bıraktığım, bütün arzusunun, hasta­
ları şefkatle bağnna basacak büyük bir klinik açılması olduğunu ve 
bu hususta öz evlâdı gibi sevdiği bana güvendiğini söyledikten 
sonra, yine ağzımı açıp bir söz söylememe fırsat kalmadan gözleri­
ni kapadı ve ruhunu teslim etti... Hayret ve şaşkınlığımı tahmin 
edersiniz tabii... Beni fakülte hayaümda koruyucu bir melek gibi 
komyan iman ve ahlâkımı yükselten bir inşam kaybetmiş ve aym 
anda bir servet sahibi olmuştum. Hocam bana hitaben evvelce ya­
zıp, hazırlamış olduğu mektubunda bu servete fazlasıyla hak ka­
zandığımı, bu serveti, bir hocamn bağışı ve hediyesi olarak değil, 
Cenab-ı Hakk’ın kendisine lâyık, sağlam imanh ve amelli bir kulu­
na sunmuş olduğu bir lütfü ve ihsanı olarak kabul etmem icabetti- 
ğini bildiriyordu.

Artık sevgili anneciğime ve ablacığıma rahat bir hayat hazırla­
mam mümkündü... Onlan geniş imkânlar içinde bırakarak, kendim 
Avmpa’ya staja gittim. Ve ydlar sonraki dönüşümü mütealdp hoca­
nın vasiyeti üzerine işte görmüş olduğunuz bu şirin kliniği açtım.

Dr. Gelil Bey sözlerinin burasmda biraz durduktan sonra:
-  Buraya kadar anlattıklanm, belki sizin için lüzumsuz şeyler 

olarak görülebilir, dedi.
Feyzâ, insiyaki bir hareketle başmı yeniden doktora doğru çe­

virdi... Fakat ceVap verirken, yine de yüzüne bakmıyordu. Gözleri, 
üzetini örten battaniyenin bir köşesinde olduğu halde:

-  Bilâkis, ibretli hikâyeniz beni çok duygulandırcü doktor bey, 
diye cevap verdi.

Gelil Bey, yüzünde aynı ciddi ifadeyle derin bir nefes aldı ve:
-  Alâkanıza teşekkür ederim, dedi. Ashnda size söylemek iste­
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diklerim, bunlar değildi... Ancak nedendir bilmem, kısa da olsa ha­
yat hikâyemi ilk olarak bir insana anlatmak ihtiyacını duydum... Fa­
kat benim size açmak istediğim ana mevzu ile alâkalı olarak anlata­
caklarım henüz dile gelmiş değil... Bu geceyi harcadığım takdirde 
sizinle bir daha böyle yakından ve yalnız olarak konuşabileceğimi 
zannetmiyorum Feyzâ hanım. Bunun için söyleyeceklerimin hepsi­
ni bu gece söylemeliyim.

Feyzâ, karşısındaki adamm fırtınalı bir ruh haleti içinde bulun­
duğunu anhyor, bir yandan ona karşı kalbinde derin bir acıma ve 
merhamet hissi duyarken, diğer yandan da bu yalnızlıktan ürküyor, 
endişe ediyordu... Hemşire hanım, hâlâ görünürlerde yoktu... Hi­
lâl derin.nefeslerle uyumaya devam ediyordu...

Elinde olmadan bir an içten içe bir paniğe kapıldı. Fakat, her 
şeyden evvel bütün hareket ve konuşmalarıyla takdire lâyık bir 
doktor, insana güven ve itimad telkin ediyordu... Bu düşünceyle 
kalbi ferahlamışü...

Çelil Bey, onun bu düşüncelerinden habersiz, gözleri odanın 
yine aym karanlık noktasmda, konuşmasına devam etti:

-  Gerek çocukluğumdan itibaren devam eden tahsil hayatımda 
ve gerekse Avrupa’daki staj senelerim zaıfinda bir gün, hattâ bir 
vakit olsun namazımı, ibâdetimi terketmedim... Bunun yanında 
gerek tahsil çağlarımda, gerek Avrapa’daki yıllarca süren ikametim 
sırasında ve gerekse kliğini açışımdan bu güne kadar gecen uzun 
seneler içinde garip bir hisle hiç bir hisle hiç bir genç kız ve kadına 
alâka duymadım, Feyzâ hanım... Bu belki ilk nazarda insana tuhaf 
bir şey olarak görünebilir... Fakat izahı halinde, bana hak vereceği­
nizden eminim... Rahmetli babacığım, daha küçücük yaşlarımda 
bana öylesine kuvvetli ve sarsılmaz bir iman aşısı yapmış ki, vefatın­
dan sonra, hafiz-ı Kur’an olan annemin de takviyesiyle bu aşı beni 
hiç bir harama, hiç bir gayrî meşrûya el uzatmadan tam bir inamş 
ve saffet içinde tâ üniversite sıralarma kadar getirdi... Tıbbiye sıra- 
lanna oturduğum günden itibaren ise, maddî, manevî bugünkü 
durumumu kendisine borçlu olduğum fakültenin en ziyade sevilen 
profesörü cennetmekân hocam, benim ahlâlum ve imamm üzerin­
de adeta İnce bir nakış gibi işleyerek bana müslüman olmanın, ama 
gerçek manâda müslüman olmamn haz ve lezzetini tattırdı... Tıb- 
biyedeki ilk senemde, rahmetli hocam, bir gün bana demişti ki; 
“Oğlum, Yüce Peygamberimizin de buyurduğu gibi kadın üç şey 
için nikâh edilir. 1- Malı, 2- Güzelliği, 3- Diyâneti, yani dini... Sen 
bu üçüncüsüne itibar etmelisin; Dindar bir kadmla evlenmelidir.
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Aksi takdirde, dünyası da, ukbâsı da cehennem olur. Yalmz, seni 
evlâdı gibi seven bir hocan olarak sana tavsiyem; dindar da olsa, ca­
hil bir kadınla evlenme... Dili, zevki, düşünce, fikir ve hareketi sana 
uymadığı, daha doğrusu senin seviyende, senin dengin olmadığı 
için dünyan zindan olur... îşte karşmda sana bu öğüdü veren bu 
bahtsız hocan, dünyasmı öyle bir cahille zindan etmiş bir kişidir... 
Yani karşmda canlı bir örnek var... Sakm, sakın... Karşma kültürlü, 
hiç değilse fıtrî kültürü, zevki, düşünce, fikir ve hareketleri ile sana 
denk, dindar bir hanım çıkmadıkça evlenme... Zira, işte böyle hal­
lerde bekârlık sultanlıktır.” Hocamm bu sözleri, sanki bu gün söy­
lenmiş gibi ezberimdedir Feyzâ hanım... Ve bu sözler, benim izdi­
vaç meselesinde hayat rotamı tâyin eden birer kanundu âdeta.

Yüksek tahsil çağlarmdan başlayıp gençlik yıllanm müddetince 
ve bu güne kadar devam eden bekârlık hayatımda etrafimda, çev­
remde kültür ve ince zevk bakımlanndan seviyeme uygun pek çok 
genç kıza tesadüf ettim... Fakat bunların hiç birisinin fikir, düşünce 
ve hareketleri, hele dine karşı tutum ve bağhhkları arzu ettiğim ev­
saf ve seviyede değildi... Bunların her biri yıllarca tahsil yapmaları­
na rağmen, sağlam bir fikir ve düşünceden mahram, içi bomboş, 
dışı süslü cansız ve ruhsuz birer taş bebekten farksızdı benim naza­
rımda... Halbuki benim arzu ettiğim, ebedî bir hayat arkadaşı ola­
rak idealimde yaşattığım kadın, yıUar önce hocamm tarif ettiği gibi, 
fikir ve düşünceleri benim fikir ve düşüncelerime uygun, kültürlü, 
mazbut ahlâklı, İslâmî kıyafeti ve dinî inamşları ile Islâm bilfiil, şu­
uruna ererek yaşayan her haliyle saygı ve hürmete lâyık asil ve 
mümtaz bir kadın, daha doğrusu gerçek ifadesiyle muhterem bir 
hanımefendiydi... Ve ben, evlenmeyi tamamen aklımdan çıkarttı­
ğım bir sırada, ancak kırkiki yaşımda ilk defii böyle bir kadına, ide­
alimdeki muhterem hanımefendiye rastladım... İdealimdeki bu ka­
dın ve bu asil hammefendi sizdiniz Feyzâ haram...

Feyzâ, yüzünün âlev âlev yandığmı hissediyordu. Adeta inler
gibi:

-  Rica ederim doktor bey, dedi...
-  Sizi sözlerimle üzdüğümü biliyorum Feyzâ hanım... Fakat 

düşününüz ki, bu an benim için hayatımın dönüm noktasıdır. Ve 
ben istiyorum ki aynı anlar, sizin de hayatmızm dönüm noktasmı 
teşkil etsin... Size annemleri gönderip de, bir hafta sonra red ceva- 
bımzı öğrendiğim zaman, hayaomm bellri en şiddetli darbesini ye­
miş bulunuyordum... Sarsıntım o derece şiddetli olmuştu ki, ara­
dan geçen şu birkaç ay içinde ne yaptığımı bilmeyen, dünyaya küs-
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müş bir insan gibi yaşadım. Sizden merhamet dilenmiyorum Feyzâ 
hanım... Fakat yalvarıyorum, rica ediyorum, hislerinizle değil, 
mantığımzla hareket ediniz. Belki sizi maziye bağlayan bir şahsın, 
hatırasına hürmet etmek fikri, bir mecburiyet halinde sizi izdivaç 
yapmaktan uzak tutuyor... Veya daha kuvvetli bir ihtimalle, genç 
yaşınızda bekâr yaşama fedakârlığına, biricik bzınızın üvey baba 
himâyesinde yetişmesine rıza göstermediğinizden katlanmaktası- 
mz... Sebep ne olursa olsun, sizin gibi genç ve en mükemmel ha­
yata lâyık bir kadmm, bahusus bu günkü bozuk cemiyette ve en 
zor şarfar altında, çalışıp, çarşı işleriyle kendini yıpratarak yalnız 
başma yaşaması ve çetin bir hayat mücadelesi içinde bulunması çok 
acı ve üzücüdür...

Feyzâ, Çelil Bey’in sözünü burada keserek vekarla:
-  Ben, durumumdan şikâyetçi değilim doktor bey, dedi. Müs­

terih olunuz, her türlü meşakkate severek katlanıyorum.
-  Beni yanlış anlamayımz Feyzâ hanım... Ben size durumu­

nuzdan hoşnut olmadığınızı söylemek istemedim. Fakat severek de 
olsa niçin meşekkat diyorum... Düşününüz, görünüz ve anlayınız 
ki Feyzâ hanım, bugün karşınızda kalbi sizin için çarpan ve gâyesi 
sizin en kıymetli varhğmız olan kızmızı mesut etmek olan, terte­
miz duygularla size bağlı bir insan var... Ve bu insan, maddî mane­
vî cihetlerden size ve kızınıza refah içinde aydınlık bir hayat vadc- 
diyor... Kurulacak olan İslâmi yuvada, Allah’ın emirleri ve Peygam­
berlerin süımetleri dairesinde sürdürülen bir yaşayışm ahenk güzcl- 
liğiııi ve letafetini düşünebiliyor musunuz Feyzâ hamm?... Kızanız 
hakkmdaki endişelerinize gelince, değil bir üvey evlât muamelesi 
göstermek, kızınızı kendi öz kızımdan daha ziyade sevecek, koru­
yacak ve ona bir öz babayı asla aratmayacak, göreceksiniz kısa za­
manda ona da kendimi Allah’m izniyle sevdirmeye muvaffak olaca­
ğım. Size kabul etmenizi bütün kalbimle dileyerek, ikinci bir deff 
daha izdivaç teklifinde bulunurken, bu teklif üzerinde ciddiyede 
durmanızı, mâkul bir şekilde düşünmenizi rica ediyor ve sizi dü­
şüncelerinizle başbaşa bırakıyorum Feyzâ hanım.

Dr. Çelil Bey, sözlerinin burasmda ayağa kalktı ve kapıya doğ- 
m yürüdü. Feyzâ, onun loş odada kapıya doğm ilerleyen silüetin 
karmakanşık hisler içinde bakakalmıştı. Fakat tam kapıyı açacağı sı­
rada, insiyaki bir harekede ona seslendi:

-  Doktor Bey, bir dakika...
Gelil Bey, elini kapınm kulpundan çekerek geri dönüp, sual 

dolu bakışlarla Feyzâ’ya baktı:
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-  Buyurun?
-  Sizi bir takım ümitlerle oyalamak istemiyorum Doktor Bey. 

Bahusus sizin gibi en yüksek takdire şayan bir muhterem zâta karşı 
mutlaka dürüst olmak isterim. Bunun için cevabımı geciktirmeden, 
şu anda...

Dr, Çelil, sinirli bir hareketle Feyzâ’nın sözünü kesti:
-  Hayır! Hayır! Düşününüz Feyzi hanım. Hem çok iyi, uzun 

uzun ve derin derin düşünerek cevap veriniz bana... Bana gelince, 
geçirdiğim türlü hayat tecrübeleri ile sabırlı olmayı öğrenmiş bir 
kimseyim, cevabınızı bekliyeceğim.

Dedi ve Feyzâ’nın başka bir söz söylemesine meydan bırakma­
dan tekrar döndü. “Allahaısmarladık” diyerek, odadan çıktı.

Feyzi, kapanan kapının ardından bir müddet şaşkın ve üzgün 
baktı. Kalbi deli deli çarpıyordu. Elini kalbinin üzerine bastırarak, 
heyecanım yatıştırmaya çalıştı...

Bu adamın karşısında bu derece heyecan duyuşunun sebebi 
neydi? Feyzi, kendi kendine bu sualin cevabım bulmaya çalışıyor­
du...

Acaba onu seviyor muydu?...
Sevmek!...
Bu fikir zihninden geçer geçmez, acı ve perişaniyet içindeki el­

lerini yüzüne kapadı.
Sevmek!...
Buna imkin var mıydı?...
Hayatının erkeği olarak kalbine taht kuran Bilil’den sonra bir 

başka erkeği sevmesine imkin var mıydı?...
Bilâl’i tanımazdan evvelki genç kızlık yıllarında yazmış olduğu 

bir şiir geldi akima. Şiiri içinden terennüm etmeye başladı... Hâlâ 
unutmamıştı. Yazdığı gün gibi hatırındaydı bu küçük şiir:

KALBIM

Bir misafir odası benim küpük kalbim, 
Lâkin her misafiri hemen kabul eylemez. 
Biraz htrptn ve mağrur, bu esrarlı mâbeiin 
Kapalı kapıları, her pfelen pek jiremez.
Öyle bir oda ki bu, hip bir epya yok, bombop.
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Ta-Intz bir köşesinde vuran küpuk bir saat,
Kaptlart kapalt, üstelik bir hayli loş.
Bu kasvetli odaya verir bir parpa hayat.
Bu misafir odast, bir misafir bekliyor.
Köşede duran saat vuruyor tik tak-tik tak.
Gelecek diye her an günlere pşün ekliyor,
Öyle bir misafir ki, bir daha ptkmayacak!

Evet, o zamanlar, bu şiiri kaleme aldığı o hareketli genç bzlık 
günlerinde etrafinda fir fir dolanan gençlere rağmen kalbi henüz 
boştu... Sımsıkı kapılarmı açıp, içine buyur edeceği bu esrarlı odaya 
girebilecek erkeği ne büyük heyecanlarla bekliyordu o zamanlar,

Ne olmuştu... Nasıl olmuştu?...
Namaz kıldığı için “gerici ve yobaz” diye alay ettiği bir kenar 

mahalle çocuğuna çılgmca âşık olmuş ve onu bir anda kalbinin tâ 
içinde buluvcrmişti.

Halbuki o kalbi elde etmek için çevresindeki erkekler ne hile­
lere başvurayor, ne büyük emekler sarfediyorlardı... Üstelik bunla- 
rm ekserisi de o zamanki ideallerine uygun, kendisine arzu ettiği 
modem ve hareketli hayatı yaşatacak ya^şıklı zengin çocuklanydı. 
Bıma rağmen Feyzâ’nın hu-çın ve mağrur kalbine girebilmeyi hiç 
biri başaramamıştı.

Nihayet günlere gün ekleyerek gelmesini beklediği o büyük 
misafir, bir gün aniden çıkagelmişti... Bu öyle bir misafirdi ki, 
yazmış olduğu şiirde de dile getirdiği gibi ömrü boyu bir daha 
kalbinden çıkmayacak kadar sevilmeye ve uğruna bir hayat 
harcanacak derecede hürmete lâyık mümtaz bir insan...

Bilâl’i görüp ona bütün kalbiyle bağlandıktan sonra eline 
kalemi almış ve o günkü hislerini bu defa “ KALBİMİN 
PENCERESİ” isimli bir başka şiirle dile getirmişti. Feyzâ ruhunun 
tatlı çırpınışlannı bu şiirde şöyle ifilde etmişti:

Sen kalbimin aşk penceresinden
Bütün stcakhğtnla süzüldün jşirdin.
Sabah Güneşi gibi aydtnitk berrak
Girdin kalbime iyice gör bak.
En temiz duyguyu aşılayan sensin
Sensiz karanlık dünyamı aydınlatan
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Baharda açan pipekleri, öten kuslart 
İlk defa sensin bana gösteren.
Sen bütün berraklığınla kalbime dolan 
Karanlık olmadığını dünyanın 
Sensin bana anlatan.
Sen o pencereden süzülüp giren 
Sen bana yaşama arzusu veren 
Seninle beraber bir şey daha süzüldü ipime 
Kalb penceremden...
Seni kaybetmenin korkusu doldu ipime 
Bir korku ki beni perişan eden 
Bu korkuyu kalb penceremden sen fır la t 
Talnız seninle dolsun kalbim 
Ve o pencereyi sen kapat!

Bilâl gerçi derin bir aşkla sevdiği halde kendisiyle evlenmemiş 
ve bir başka kızla yuva kurmuştu.., Ama herşeye rağmen Feyzâ’nın 
kalbine öyle bir süzülmüş ve genç kızın bir esrarlı oda diye 
adlandırdığı bu küçük kalbin bütün kapı ve pencerelerini öylesine 
sımsıkı kapatıp onun içine yerleşmişti la, Feyzâ’nm artık o içinden 
sürmelenmiş kapıları açıp onu dışan atarak oraya bir başka l is e y i 
yerleştirmesine imkân yoktu...

Bu insan hatta, hayatta çok ender rastlanılacak tip, karakter, 
ahlâk ve iman üstünlüğüne sahip bir erkek olan Dr. Çelil Bcy’dc 
olsa.

O halde Çelil Bey’in karşısında duymuş olduğu heyecan bir 
sevgi tezahürü değil, olsa olsa kendini tertemiz bir aşkla seven ve 
idealindeki kadını bulduktan sonra kaybetme ihtimalinin 
ızdırabıyla yanan bu asil ve muzdarip insana karşı duymuş olduğu 
takdir ve acıma hislerinin bir tezahürü olmalıydı...

Fakat ne olursa olsun bütün bu takdir ve acıma hislerine 
rağmen Dr. Celil’in teklifini kabul etmesine aslâ imkân yoktu. Zira 
o öylesine Bilâl’in sevgisiyle doluydu ki, bu büyük bir erişilmez 
ulvî sevgiyi kalbinde taşıdığı müddetçe bir başka erkeği mesut 
etmesine imkân yoktu...

Feyza’nın kalb yarası yemden kanamış ruhunda zaptedilmez 
fimnalar kopmaya başlaımştı. İçinden gayrî ihtiyari sessiz ve acı bir 
feıyat koptu;
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“Ah Bilâl... ne olurdu... ne olurdu, sana sahip bulunan o 
bahtiyar kadınuı yerinde ben olsaydım!...”

Kalbindeki yangın gitgide büyüyor zaptedilmez fırtınalar 
ruhunu alt üst ediyordu...

Kendisini bu karmakarışık haletten yavaş fakat içli bir ses 
uyandırdı;

-Anne!...
Feyzâ ellerini yüzünden çekti; yan tarafta yatağının içinde 

kendisini seyreden kızına döndü:
Hilâl, tek dirseğin üzerinde hafifçe doğrulmuş, endişeyle 

kendisine bakıyordu:
-Ağlıyor musun anne?...
Feyzâ, gülümsemeye çalışarak:
-  Hayır yavrum, ağlamıyorum, dedi...
Fakat aynı anda gözleri, biraz evvel yüzüne kapattığı ellerine 

ilişti... Ellerinin üzeri sırılsıklamdı... Sonra tülbentinin ucunu 
yanağma götürdü. Yanağına temas eder etmez tülbent ıslanmıştı. 
Hiç farkma varmamıştı ama, demek ağlamıştı...

HOâl’e ne cevap vereceğini düşünürken, Hilâl sordu;
-Anneciğim, doktor beyi seviyorsun değil mi?...
Feyzâ, bu beklenmedik sual karşısında şaşkına dönmüştü... 

Hayret ve hiddede iri iri açılmış gözlerim kızma çevirerek:
-  O ne demek Hilâl?... Dedi... Yaşma yakışmayan böyle bir 

somyu bana nasıl sorabilirsin?...
-  Şey... anneciğim... ne olursun affet... Ama ben senin niçin 

üzülüp, neden ağladığım çok iyi biliyorum,
-  HUâl!...
-  Yalvarırım bana kızma anneciğim... Ben seni üzmek değil, 

seni üzüntüden kurtarmak istiyorum. Biraz evvel doktor beyin 
seninle konuşmasımn son kısımlarım istemeyerek duydum... Sana 
tekrar evlenme teklif etti... Seni sevdiğini söyledi... İkimizi de rahat 
ve mes’ut bir hayata kavuşturacağını söyledi... Ve iyice 
düşündükten sonra cevap vermeni söyleyerek senin cevap vermene 
firsat veımeden, çıkü gitti... Ancak o gittikten sonra, sen ellerini 
yüzüne kapıyarak çaresizlik içinde ağlamaya başladığın zaman 
senin de onu ne kadar sevdiğini anladım... Sana doktor beyin ilk 
teklifinde söylediklerimi ve Yalvarmalarımı unut ve ne olur 
anneciğim, onun teklifini kabul eti...

Feyzâ âdeta inler gibi:
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-  Sen neler saçmalıyorsun Hilâl?... Dedi.
-  Saçmalamıyorum anneciğim... Doktor bey seni, benden 

daha çok başka, hiç bir kimsenin sevemeyeceği kadar çok seviyor... 
Bu gün anladım ki, sen de onu çok seviyorsun... Ama ben 
istemediğim için, beni üzmemek düşüncesiyle bütün sevgine 
rağmen onun teklifini kabul etmiyorsun...

-  Hilâl!... Bu sevmek sözü senin ağzına yabşmıyor... Hem 
nerden çıkarıyorsun bunu... Doktor beye karşı böyle bir his 
beslemiyorum ben.

-  Peki o halde niçin o gittikten sonra öyle içli içli ağladm?... 
Sevmeyen bir insan, hiç böyle göz yaşı döker mi?... Bak anneciğim, 
ne olursun... Tekrar yalvarıyorum, onunla evlen... Hem doktor bey 
o kadar iyi bir insan ki... Önceleri, sana sahip olacağı için ona çok 
kızıyordum, hattâ kendisinden nefret ediyordum. Ama onu görüp 
tanıdıktan sonra ona karşı İlişlerim değişti... Şimdi ben de onu çok 
seviyomm anne... Söyle, kabul edeceksin, değil mi?...

Feyzâ ne diyeceğini, ne cevap vereceğini bilemiyordu... Kızı, 
dummu son derece yanlış olarak anlamıştı... Şimdi meseleyi onla 
nasıl anlatacak, nasıl izah edecekti?... “Evet seviyorum ama, doktor 
beyi değil, bir başkasını” diye nasıl söyleyebilirdi kızına?...

Hilâl, annesinin dalgınlaştığını görünce, yatağından indi ve 
Feyzâ’nın yatağının kenarına ilişerek, başım onun göğsüne yasladı. 
Bir yandan da içli içli ağlıyarak konuşuyordu:

-  Benim için bu kadar büyük fedakârlık yapmana imkân yok 
dayanamam anneciğim... Benim için kendini artık üzme ve beni 
affet... Demek seni aylardır böyle içten içe üzdüm ben... Meğer 
ben ne kötü bir insanmışım... İnsan hiç annesinin saadetini istemez 
mi?... Camm... canım anneciğim benim.

Feyzâ, kızının göğsüne yaslanmış başını her zamankinden 
daha büyük bir sevgi ve şefkatle okşuyordu şimdi. Onun da 
gözlerinden yaşlar akmaktaydı... Kızına Dr. Gelil Bey’in teklifini 
niçin kabul edeceğini düşünüyor, fakat hiç bir şey gelmiyordu 
aklına... Bilâl’den bahsetmesi imkânsızdı... Kızı henüz oniki 
yaşmdaydı, bu doğru olmazdı...

Kızının başını, avuçları arasına alarak, hafifçe kendisinden 
uzaklaştırdı... Sonra çenesini tutup, başını kaldırdı ve göz yaşlarıyla 
ıslanmış yüzünü kendine çevirerek şefkat yüklü bir sesle:

-  Bak yavrum, dedi... Bırak artık ağlamayı da, beni biraz dinle. 
Doktor Beyin çıkışından sonra benim ağlayışımı çok yanlış 
mânalandırdığın için her şeyi o ölçüyle değerlendirm eye
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kalkıyorsun... Fakat şunu bil kı, doktor beyin ardından benim 
duyduğum üzüntü ve ağlayışım, asla senin anladığın mânâda 
değildi... Düşün ki, onu daha ilk defa görüyorum. . Nasıl olur da, 
ilk defa gördüğüm bir insanı, senin söylediğin gibi, hem de 
derinden sevebilirim.̂  Hayır yavaım... Ben doktor beye sevgi değil, 
ancak takdir ve merhamet duyuyorum... Çünkü kendisiyle 
evlenmeme asla imkân yok.

-  Niçin anneciğim.^... Benim yüzümden, ben istemiyorum 
diye, beni üzmemek için, beni üvey baba elinde yetiştirmemek için 
ona acıdığın ve takdir ettiğin halde evlenmiyorsun onunla değil 
mi?...

-  Ah... Hilâl... Anlamıyorsun beni yavrum... Değil... İnan ki 
söylediklerinin hiç biri değil... Onun teklifim kabul etmeyişimin 
sebebi yalnız seninle ilgili değil...

-  Peki, başka ne sebep olabilir ki anneciğim?
-  Bunu sana şimdi izah edemem yavrucuğum... Her şeyden 

evvel yaşın buna müsait değil... Belki bir gün gelir, öğrenirsin... 
Ama bil ki, bu teklifi kabul etmeyişimin çok, ama benim için pek 
çok mühim bir sebebi var.

Hilâl, bu sözler üzerine annesinin gözlerinin içine baktı... Bir 
müddet gözlerini onu gözlerinden ayırm adı... Sanki bu 
söylenemeyen sebebi Feyzâ’nın gözlerinin içinden okuyacakmış 
gibi, orda bir şeyler aradı durdu. Lâkin o gözlerde derin bir elem 
ve ızdırap ifadesinden başka bir şey göremedi...

Annesinin kendisinden sakladığı ne gibi bir sırrı, bir üzüntüsü 
olabilirdi acaba... Ah., bir öğrenebilseydi bunu... Ama annesi 
bunun için daha yaşının küçük olduğunu söylemişti ve belki bir 
gün öğreneceksin, demişti. Demek ki belki büyüyünce 
öğrenebilirdi annesinin bu elemli sırrım.

Fakat biricik, fedakâr annesinin gizli bir derdi olduğunu 
öğrenmek, küçük kızın hassas kalbini fena halde yaralamıştı. Şimdi 
annesini daha çok sevdiğini hissediyordu... Birden tekrar onun 
göğnüse yasladı başmı ve:

-  Söz veriyoram anneciğim, dedi... Seni üzen bu sebebi hiç 
sormayacağım... Ama bu sebebi, senin bu büyük sırrını 
öğreneceğim günü nasıl büyük bir sabırsızlıkla bekleyeceğim, 
bilemezsin...

Feyzâ, her üzüntülü ânında, başını göğsüne yaslamayı âdet 
etmiş kızını her zamanki gibi bağrına basarak olanca analık 
şefkatiyle:
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-  Benim canım, ruhum yavrum, dedi... Sen bana Rabbimin en 
emsalsiz hediyesi, en büyük ihsanısın... Seninle ne kadar iftihar 
etsem azdır... Benim temiz yürekli, hassas kalbli melek yavrum, 
hayatımın giyesi biricik kızım...

Anne-kız, uzunca bir müddet, birbirlerine sarılmış vaziyette 
öylece kaldılar... ,\m k ikisi de konuşmuyordu. Sanki söyleyecek 
sözlerin hepsi bitmişti... Göz pınarlarındaki yaşlar kurumuş, 
fırtınalı hisler durulmuş, heyecanlar dinmişti... Şimdi odada, 
birbirinin üzerinde ş:aıpan iki kalbin muntazam atışından başka bir 
ses duyulmuyordu.

Biraz sonra odayı dolduran yanık bir sabah ezanı, bu sesi de 
bastırmış ve bu şirin hastahane odası bir anda ulvi ve mânevi bir 
havaya karışmıştı...

Aradan on gün geçmişti... Feyzâ hastahaneden çıkıp evde 
ihtimamlı bir kaç gün süren bir tedaviden sonra, tamamen 
iyileşerek ayağa kalkmıştı...

Anne kızın hayatı, aynı akış ve tempo ile devam etmekteydi... 
Sene sonu yaklaştıkça Hilâl derslerine daha ziyade düşmüş, gece 
gündüz demeden çalışıyor, çalışıyordu... Feyzâ ise, iş yaptığı 
müessesenin ücretine yaptığı zamdan sonra daha büyük bir hız ve 
şevkle çalışıyordu, makinesinin başında kendisini eskisinden dalla 
canlı ve zinde hissediyordu...

Fakat aradan on gün gibi uzun bir müddet geçmesine 
rağmen, daha hâlâ Dr. Gelil Beye bir cevap verebilmiş değildi.

Cevabmı hastahaneden çıkmadan evvel Gelil Bey’e bildirmek 
için yaptığı bütün gayret ve teşebbüsler boşa gitmiş, Feyzâ bu 
hususta her ağız açışta doktor buna mâni olmuş ve her seferinde:

-  Şimdi değil Feyzâ hanım... Bu gibi mevzular, öyle küçük 
meseleler gibi hakkında çabuk karar verilecek cinsten değildir... 
Ciddi ve hayatî mevzularda enine boyuna ve uzun zaman 
düşünmeden sıhhatli bir karara varmak imkânsızdır. Ben sabrede­
ceğim... Lütfen uzun boylu düşünün ve ondan sonra bir cevap ve­
rin bana, demişti...

Feyzâ hastaneden çıkarken, bu vakarlı adamın gözlerinde hü­
zünlü bir yalvarış ifadesi vardı.. Onun o gün kendisini ablasmın 
kullandığı arabaya bindirip, hastanenin kapısından el sallayıp uğur­
larken yan endişeli ve yarı ümit dolu duruşu, canlı'bir hayal gibi 
hâlâ hatırından çıkmamıştı...

Ah!... Ne büyük bîr vicdan azabı idi bu Yarabbi!. Omuzlarm- 
da tonlarca ağırlık varmış gibi muazzam bir yükün altında czildiği-
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ni hissediyordu Feyzâ.
Durumu o kadar müşküldü ki, böylcsinc faziletli, kültürlü, asil 

ve hassas bir insana red cevabmı nasıl verecek, nasıl bildirecekti?...
Üstelik seven... hem bütün ruhuyla seven ve hayatında ilk defe 

seven bir adamdı karşısmdaki insan!...
Dr. Gelil Bey’in, kendisine düşünmek için uzun bir mühlet 

vermesi boşuna değildi... Ashnda o, Feyzâ’nın kendisine vereceği 
cevabm ne olacağım, hastahanede kaldığı müddetçe ve hastahanc- 
den ayrıldığı son gün, arabaya bininceye kadar genç kadının gözlc- 
rindeid ifededen anlamıştı o...

Evet, Gelil Bey’in Feyzâ’ya düşünmesi için uzun bir müddet 
vermesi boşuna değildi... içinde az da olsa, bir ümit vardı... Belki 
genç kadm, bu zaman zaıfinda düşüncelerinin yanlışlığmı anlıyabi- 
lir ve fikrini değiştirerek, kendisine arzu ettiği müsbet cevabı vere­
bilirdi...

Feyzâ da doktor beyin bu düşüncesini anlamıştı... Misleriyle 
başbaşa kaldığı zaman içinden; “zavallı adam, diyordu... Zamanın 
hiç bir şey değiştirmeyeceğini nereden bilsin?... Bu geçen zaman, 
onun heyecan ve ızdırabmı artırıp, katmerleştirmekten başka bir 
şeye yaramayacak ki...”

O gece Hilâl, şiddetli bir baş ağrısıyla, dersini dahi çalışmadan, 
erkenden yatmıştı...

Feyzâ, omuzundaki büyük yükün ağırhğma ve günlerdir çekti­
ği şiddetli vicdan azabma aink daha jfezla dayanamayacağım düşü­
nerek, Hilâl’in erken yatışmdan istifiıdcyle mektup bloknotunu aldı 
ve yazmaya başladı:

“Pek muhterem Gelil Beyefendi,
Bu gün, sıcak bir aile ocağmı andıran şirin ve sevimli kli­

niğinizden ayrılışımın onunca günü...
Bu on uzun gün içinde, tavsiyenize uyarak ikinci bir defa 

vâki olan izdivaç tekli&iiz üzerinde uzun uzun düşündüm...
Size, yüksek imanı, örnek ahlâkı, eşsiz fazileti, maddî ve 

manevî zenginliği ve as^et yüklü pırıl pırıl kalbiyle herkesten 
zi^de hayatta mesut olmaya lâyık olan sizin gibi her haliyle 
mükemmd ve muhterem bir zât-ı muhtereme, bu teklifinizle 
ilgili olarak vereceğim cevapta “Evet” demeyi ne kadar ister­
dim...

Şu an size son ve kati cevabınu bildirirken, “Evet” yerine 
“Hayır!” ifadesini kullanmanm, benim için ne derece zor,
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müşkül bir iş ve ne büyük bir vicdani azab olduğunu bilmem 
tasavvur edebilir misiniz?...

Ancak şu hususu ehemmiyetle belirtmek isterim ki, bu 
menfi cevabım, ne kızımla ve ne de sizinle alâkalı bir sebebe 
bağlı değildir. Bu, size hiç bir zaman izah edemiyeceğim, şah­
sımla alâkalı hususi bir sebebe dayanmaktadır.

Sizin gibi mümtaz bi insan tarafından zevceliğe lâyık gö­
rülmenin, benim için büyük bir şeref olduğunu belirtirken, 
beni mâzur görmenizi ve mâkul karşılamanızı tonenni eder, 
benim için yapmış olduğunuz büyük fedakârlıklarınız için de 
ayrıca şükran ve minnet hislerimi bildiririm.

En büyük arzum, dünyâda ve ukbâda lâyık olduğunuz sa­
adete nail olmanızdır.

Sonsuz hürmetlerimle.
FEYZÂ”

Biliyordu, Dr. Çelil Bey’in bu mektupla dünyası yıkılacaktı... 
Ama ne yapabilirdi?... Başka türlü hareket etmesine imkân yoktu... 
Cevabı geciktirmekle, onun heyecan ve ızdırabım daha ziyade ar­
tırmış olacaktı...

Kâğıdı alelacele katlayıp, zarfa koydu ve ertesi günü Halâl’i 
okula bırakır bırakmaz, civardaki postahaneden mektubu attı. Böy- 
lece kendisi için uzun zamandır üzüntü mevzuu olan bu mesele 
de, hayatının unutulmaz''safhalarından Jyin olarak kapanıp gitmiş-

Hilâl’in okuldan çıkış saati yaklaştıkça Feyzâ’mn her günkü 
heyecanı başlamıştı yine.

Ayten öğretmenle o günkü münakaşasmdan sonra ne okul 
idarecilerine ve ne de öğretmenlere imitadı kalmamıştı. Koskoca 
insan olduğu halde, kendisi bu derece büyük hakaredere mamz 
kaldıktan sonra bu insafsız, izansız ve vicdansız kimseler o küçük 
yavruya neler yapmazlardı id...

Evet, muavin hanıma okulun bahçesine bir daha girmeyeceği­
ne dair önceleri söz vermişti... Fakat Ayten öğretmenin o küstah ve 
şantajcı hakarederinden sonra, muavin hanıma olursa olsun, her
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zamanki gibi kızını okuldan almaya gidecek ve diğer veliler gibi 
bahçede çıkış saatini bekleyecekti.

Kararh bir vaziyette giyindi ve okula gitti... Bahçe kapısmdan 
girerek okul binasınm duvarlanndan birine sırtmı dayayıp bekleme­
ye başladı.

Bahçede kendisinden başka ilerde durup, çocuklarını bekleyen 
iki hanımdan başka hiç kimse yoktu. Çıkış ziline daha onbeş dal^a 
vardı...

Feyzâ bir ara arka taraftan gelen bir ayak sesi ile başını çevirdi. 
Ve aym anda elinde dosyalarla, bahçe yönüne bakan sınıflardan bi­
rine doğru yürüyen Ayten öğretmenle göz göze geldiler.

Aytcn öğretmen, onu karşısında görünce, hiddetten çılgma 
dönmüştü. Gözlerinden şimşekler ç a k a ^  Feyzâ’ya kin ve nefrede 
baktı ve koşar adımlarla tekrar gerisin geriye dönüp, okul binasın­
dan içeriye daldı.

Aradan bir iki dakika geçmemişti ki, aym kapıdan, yüzü hid­
detten kıpkırmızı ve gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi bir ifa­
deyle müdür bey çıkıp, siniıii adımlarla Feyzâ’ya doğru yürümeye 
başladı.

Feyzâ, müdür beyin kırmızı gören bir boğa hiddetiyle kendisi­
ne doğru yaklaştığını görünce, nahoş bir hadisenin patlak vereceği­
ni tahmin etmişti...

Müdür, birkaç basamakh merdiveni inerek, bahçeye çıktı ve 
tam Fepâ’nm karşısma geçerek durdu... Feyzâ ile müdürün arala- 
nnda bir adımlık mesafe vardı.

Müdür, gözlerini nefretle kısarak, kin dolu bakışlarla Feyzâ’ya 
baktı ve hiddetten boğuklaşmış bir sesle;

-  Size bu bahçeye bir daha girmemeniz ihtar edilmişti, diye 
gürledi.

Feyzâ, sinirlerinin son derece gerilmiş olmasma rağmen, gayet 
sakin bir ifadeyle;

-  Evet müdür bey, dedi. Fakat, bu ihtara rağmen ben bilâhare 
verdiğim sözün ne kadar gayri makul olduğunu düşünerek, yine 
girdim.

-  Derhal dışan çıkın... Size tekrar ihtar ediyorum... Bir daha 
buraya girmeyeceksiniz!...

Feyzâ ses tonundaki süküneü muhafaza etmeye çalışarak:
-  Beyefendi, her ne kadar muavin hanımdan bu garip yasağın 

sebebini öğrendiysem de, bu sebep, benim için hiç de makul ve
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mantıkî değildi... Bunun için müsaade ederseniz size sorayım. Bü­
tün veliler, çocuklarını bahçede bekleme hakkına sahipken, okul 
idaresi tarahndan benim için bahçeye girmeme karan almmasınm 
içyüzü bir başka sebebe dayanmasa gerek... Söyleyin müdür bey, 
bu garib ve gayri mantıkî yasak kararınm gerçek sebebi nedir?... 
Neden bu haysiyet kırıcı muameleye yalnız ben tâbi tutuluyo­
rum?... Evet, neden... Niçin?...

Müdür beyin beklediği sual sanki buydu.
Başını uzanp, Feyzâ’nm yüzüne yüzünü biraz daha yaklaştıra­

rak, gözlerini bir kat daha kıstı ve yılan ıslığını andıran bir sesle ce­
vap verdi:

-N eden mi?... Niçin mi?... Çünkü siz bir gericisiniz!...
Feyzâ, hayrede hafifçe irkilmekle beraber, istihzâ ile gülümsedi:
-  Kendi sıfatımı öğrenmekten memnunluk duydum beyefen­

di... O halde demek oluyor ki, siz de bir ilericisiniz (!)...
-  Evet... Evet... Evet... Ve ve sen, bir vatan hainisin!
Feyzâ’nın tebessümü dudaklarmda donup kaldı. Hayrede mu­

kabele ederken, sesinde yine aym istihza ifadesi vardı.
-  Oo!... Doğrusu bu da çok güzel... Başka beyefendi?...
Müdür bu defa, duvara iyice kıstırmış olduğu Feyzâ’mn yüzü­

ne doğru işaret parmağını uzatarak bir müddet genç kadmın yüzü­
ne baktı ve birden ağzmdan köpükler saçarcasına haykırdı.

-  Ve sen bir eşşeksin!
Feyzâ, bu hiç beklemediği kaba hitab karşısında âdeta şok ol­

muştu... İnsiyaki bir harekede elini hayretten açılmış ağzma götür­
dü. Ve sadece:

-  Aaa... a... a...!...
Diye kekeliyebildi... Nasıl olabiliyordu da, böyle kültürlü, yaşh 

başh, kodaman ve- aydm kişi olmakla övünen koskoca bir müdür 
bey, bir kadmm karşısında bu derece adileşip, bu derece küçülebili­
yor ve bir sokak çocuğu gibi kendisine bu tarzda hitab edebiliyor­
du?... O, böyle eli ağzmda hayreder içinde müdür beye bakarken, 
müdür bey, gözlerinden ateşler saçarak biraz ona yaklaştı ve devam 
etti...

-E vet eşşeksin. Hem de eşşek oğlu eşşeksin!...
Feyzâ, gözlerinin karardığmı, başınm döndüğünü hissetti. Su­

ratına şiddedi bir kamçı yetnişçesine irkildiği halde bu derece âdi 
hakarete verecek bir cevap bulanuyordu... Üstelik, git^de kendisi­
ne yaklaşmakta olan müdürün yakınhğmdan kurtulmak için çaresiz
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bir şekilde iyice duvara yapışmıştı... O anda düşüp bayılabilirdi... 
Bunu hisseden müdür, nihayet son darbesini indirmek üzere dişle­
rinin arasmdan bir kadına yapılacak küfürlerin en âdisini savurarak:

-  Ve sen bir (Or..... )sun!
Feyzâ’nın gözleri önündeki her şeyi bir anda silindi... Başı 

döndü, döndü gözleri karardı ve aynı anda sesi, acı bir feryâd ha­
linde ortahğı çınlattı:

-  Alçak... alçak... alçak adam!...
Ve başı birden acı bir sayha ile arkaya düştü... Genç kadın 

bundan sonrasmı hatırlamıyordu...
Kendisine gelmeye çahştığı zaman, kulağına derinden sesler 

gelmekteydi:
-  Biraz daha kolonya lütfen...
-Yahu Ahmet!... Sen geri dur... görmüyor musun müslüman 

hanım.
-  Ne yapayım ağabey, kadınm hali fena.
-  Koş yan mağazadaki tezgâhtar kızı çağır. Gelsin, onun meş­

gul olması daha başkadır.
Feyzâ, bütün arzusuna rağmen göz kapaklarmı kaldırıp etrafi- 

na bakamıyordu. Hcyecanh konuşmadan, koşuşaları duyuyor. Mat 
ağzının içinde dilini oynatıp tek kelime söyleyemiyordu.

Biraz sonra yüzüne küçük ve yumuşak bir el, serin serin ko­
lonya sürmeye ve bileklerim kolonya ile ovmaya başladı... Feyzâ, 
yavaş yavaş kendini daha iyi hissediyordu.

Hafifçe gözlerini araladı. Karşısında elinde kolonya şişesiyle sa­
fi saçh, makyajlı bir genç kız duruyordu... Onun etrafinda da tanı­
madığı bir kaç erkek, merak ve endişeyle kendisine bakmaktaydı­
lar...

Zihnini toparlamak istedi... Fakat önce bir şey hatırlamadı... 
Gözlerini açüğını görünce, etrafindakilerde hafif bir kaynaşma ol­
du. Boğazı kupkum olduğu halde güçlükle konuşabildi:

-  Ben neredeyim?... Ne oldu bana?... Sizkimsiniz?... Lütfen, 
lütfen konuşun ne olur!...

Şişman ve yaşh bir bey:
-  Merak etmeyin kızım, dedi. Emin bir yerdesiniz. Burası bir 

züccaciye dükkânıdır.
-  Peki beni buraya kim getirdi?... Nasıl oldu da burada bulu­

nuyorum?...
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-  Kimse getirmedi sizi yavrum... Ben, mağazanın kapısında 
dunıyordum. Karşıdaki okulun bahçe kapısından siz birden kendi­
nizi bilmez bir halde hıçkıra hıçkıra ağlayarak çıktınız. Ve koşa ko­
şa, doğm bu dükkâna girip oturduğunuz koltuğun üzerine yığılıp 
kaldınız. Şimdi müsaade edin de asıl biz size soralım... Size nc ol­
du böyle?... Kim ne yapu, anlatır mısınız?...

Feyzâ’nın yanaklarından tekrar yaşlar boşanmaya başlamıştı. 
Şimdi olanlar, bir film şeridi gibi gözlerinin önünde canlanmaktay­
dı...

“Sen gericisin!... Ve sen, bir vatan hainisin!... Ve sen bir eşşek- 
sin!... Ve hem eşşek oğlu cşşeksin!... Ve sen bir (Or..... ’sun!...)”

Müdür beyin iğrenç sesi, kulaklarında çmlamaya başladı... Ses 
gitgide büyüyor ve sanki mağazadan dışarılara taşıyordu. Feyzâ:

-  Aman Allah’ım, Aman Allah’ım!... Nasıl olur?... Nasıl olur?
Diyerek ellerini yüzüne kapatıp, hıçkırarak ağlamaya başladı...

Etrafindaki insanlar da aldırmıyordu artık. Hem hadiseyi anlatsa, 
çok uzun sürerdi. Ve belki de kimse inanmazdı kendisine.

Nihayet biraz sakinleşince dummunu biraz izah etmek için sa­
dece;

-  Siz üzdüğüm ve merak içinde bıraktığım için çoközür dile­
rim etendim, dedi. Okul bahçesinde kızımı beklerken, birden fena­
laştığımı hissettim. Sonrasını hatırlamıyorum.

Feyzâ, bir müddet daha oturduğu yerden kalkamadı... Sonra 
güçlükle doğmlarak ayağa kalktı ve müsaade istedi... Zira bir saat­
ten fazla bir zamanı burada geçirmişti... Bu arada Hilâl, çoktan eve 
gelmiş olmalıydı ve hassas yavru, kimbilir merakmdan şimdi ne hal­
deydi?

Genç kadın, mağazadan çıkmak üzere kapıya doğm yürürken, 
bir kaç defa sendeledi... Başı şiddetle dönüyordu... Bir müddet ka- 
pmm pervazma tutunarak, baş dönmesinin geçmesini bekledi...

Fakat yan mağazadan çağrılan tezgahtar kız, onun bu haline o 
derece üzülmüştü ki, yanına gelerek:

-  Siz bu vaziyette imkâm yok yalnız başınıza eve gidemezsi­
niz... Eğer müsaade ederseniz, bir taksi tutayım ve sizi evinize ka­
dar götüreyim, dedi...

Feyzâ, genç kıza sevgiyle baktı:
-  Minnettâr kalırım kardeşim! Dedi.
Hilâl, pencereden, kapının önünde duran taksiden bir kızın 

yardımıyla annesinin çıktığmı görünce, deli gibi kapıya koştu... Bir
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saatten beri sessiz sessiz akan gözyaşları, şimdi hıçkırık sesleri ara­
sında yanaklarından yuvarlanmaktaydı:

-Anneciğim... Canım anneciğim... Ne oldu sana?...
Feyzâ boynuna sarılıp hıçkıran kızmı teskin edecek söz bula­

mıyordu. Bütün ısrarlara rağmen oturmayan ve aynı taksiyle işine 
geri dönen genç kızm gidişinden sonra, Feyzâ, uzandığı divandan, 
başmdan geçenleri, bir hayli hafifleterek anlam kızına...

Hilâl hem ağlıyor, hem de yalvarıyordu:
. -  Ne olur anneciğim, gelme bir daha okula... Korkma, bana Al­

lah’ımın izni ile hiç bir şey olmaz. Kimse bir şey yapamaz. Seni böyle 
üzmektense, inan ki okumayıp, cahil kalmayı tercih ederim ben...

Feyzâ cevap verecek halde değildi... Bir müddet öyle sessiz ve 
dalgın yattıktan sonra, gözleri yavaş yavaş kapandı ve uykuya daldı...

Feyzâ, ertesi günü yine aynı saatte okulun bahçesindeydi... 
Herşeye rağmen, kızını bu hain, vicdansız insanların muhtemel 
şerlerinden korumak için gelmişti... Ve bundan sonra da gelmeye 
devam edecekti... Her şeyi göze alnuştı... İcabederse işi kanuni yo­
la dökecek, hakkım arayacak ve bu zalim, bu hak, hukuk, adalet, 
vicdan tanımayan insanlara suçlarmm cezasını çektirecekti...

Bizzat kendi ağızlarından öğrendiğine göre, sınıflannda Hilâl’i 
görerek başım örten bütün kız talebelerin velilerine baskı yapılıp, 
zor kullanmak suretiyle başlarım açtırmaya muvaflFak olmuşlardı bu 
dinsiz imansız insanlar. Kıdarm aileleri de korkularından evlâdan- 
nm başlarım açrmşlardı...

Fakat diş geçiremcdikleri iki kişi vardı okulda. Bımlardan biri 
Hilâl, diğeri ise ikinci sınıfta, Ayten öğretmenin smıfinda bulunan 
sekiz yaşmdaki küçük kız talebe idi... Bu yavru, Ayten öğretmen­
den defalarca dayak yemesine ve ailesinin bütün zorlamalanna rağ­
men katiyen .sınıfinın dışmda başım açımyordu. îşte onlan da kor­
kutan ve ürküten, bu azim, bu irade ve bu yüksek imandı ya...

Nihayet zil çaldı ve çocuklar bir anda bahçeye sonra da bahçe 
kapısmdan sokağa fırladılar. Hilâl, karşısında annesini görünce, 
bembeyaz oldu... Ağlamakh bir sesle sordu:

-  Niçin geldin anne?...
-  Öyle icabediyordu da onun için yavrum. Haydi çabuk örtü­

nü tak, gidelim... Bak, bahçede hemen hemen kimse kalmadı...
Hilâl çantasuu yere bırakıp, başmı örttü ve annesiyle birlikte 

bahçe kapışma doğm yürüdü... Kapı dar olduğu için önden Feyzâ 
çıktı... Aynı anda, henüz içerde olan Hilâl’in yakasma, arkadan çe­
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lik gibi bir d  yapıştı... Hilâl döndü baktı, bu Ayten öğretmendi...
Küçük kız, bir anda sapsan kesildi... Ayten öğretmen gözlerin­

den hvılcımlar saçarak, Hilâl’i tuttuğu gibi iletiye, tâ bahçe duvan- 
nın dibine firlattı... Küçük kız, korkudan bayılacak gibiych... Karşı­
sında, kudurmuş gibi, çılgın gözlerle kendisine bakan ve üzerine 
doğm yürüyen canavar ruhlu bu kadın kendisinden ne istiyordu.^..

Feyzâ, dışarı çıkıp, arkasından Hilâl’in gelmediğini farkedince, 
aniden tekrar gerisin geriye döndü... Fakat bahçe Irapısmdan daha 
adımmı atar atmaz, karşılaştığı manzara karşısmda âdeta bayılacak 
gibi oldu.

Ayten öğretmen iki eliyle Hilâl’in yakasma yapışmış, zincire 
vurulacak bir delinin azgınlığı içinde küçük kızın başmı, bahçe du- 
varımn eğri ve çıkıntılı taşlanna kıyasıya vumyor, vuruyordu. Bir 
yandan da cırtlak bir sesle avazı çıktığı kadar bağumaktaydı:

-  Allah kahretsin seni!... Allah kahretsin seni!... Aç diyorum 
başmı. Aç diyorum... aç diyorum...

Hilâl ise, başının duvara şiddetle ve devamlı olarak çarpılması­
na aldırmadan, o büyük can acısına rağmen Ayten öğretmenin bir 
hamlede açtığı başörtüsünü yeniden boynundan dolayarak örtmek 
için çırpmıyordu... Ayten öğretmen, onun bu hali karşısmda büs­
bütün kudurmuştu... Bu defa boğazmdan örtüsüne yapışnuş çeki­
yor, fakat o çektikçe Hilâl örtüsüne sımsıkı sarılıyordu...

Feyzâ, koşarak yanlanna gitti. Hâlâ kızmm başörtüsünden tut­
muş, başmı duvara çarpan Ayten öğretmenin sağ koluna yapıştı ve:

-  Hocanım, çocuğa bu şekilde vurmaya ve hırpalamaya ne 
hakkımz var?... Dedi.

Ayten öğretmen, koluna yapışanm Feyzâ olduğunu görünce, 
tiksinti ifade eden sert bir silkinişle, kolunu onun elinden kurtardı 
ve aym cırdak sesle:

-  Sen sus!... Terbiyesiz kadın!... Terbiyesiz kadın! Çekil kar­
şımdan... Çekil diyorum! Bu çocuğu zehirleyen sensin! Utanmaz 
kadın!...

-  Rica ederim hoca hanım. Lütfen haddinizi bilin... Çocuk ba­
na aittir. Nasıl oluyor da kendi talebeniz olmadığı halde bu şekilde 
davranıyorsunuz?

Ayten öğretmen, bu defa Feyzâ’nm üzerine doğru yürüdü... 
Hırstan gözleri çakmak çakmaktı.

-  Sus dedim sana... Sus diyorum!... Halâ konuşuyor, terbiyesiz 
kadın!...
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Tam bu esnada dışardan bu bağırmaları duyan iki üniversiteli 
genç talebe merakla bahçe kapısmdan içeriye daldılar... Ayten öğ­
retmenin Feyzâ’ya saldırmak üzere olduğunu görünce, gençler in­
siyaki bir hareketle iki kadınm arasına girdiler ve çiyan tipli öğret­
mene:

-  Hammefendi, sakin olunuz, dediler... Bu hiddetinizin sebebi 
nedir?

Ayten öğretmen, bu defe onlara döndü... Ağzından neredeyse 
köpükler saçılacaktı:

-  Daha ne olsun efendim?... Bacak kadar çocuğun başın örtü­
yor... Atatürk Türkiye’sinde böylesine gerilik olamaz!...

Gençler dummu anlamışlardı... Suali soran genç, dudaklarında 
alayh bir tebessümle;

-  Demek Atatürk Türkiyesi, sizce dinsiz bir Türkiye öyle mi 
hanımefendi?... Demek Atatürk Türkiye’sinde bir müslüman kızı 
veya hammı, dininin emrine uyarak başım örtmiyecek?... Doğmsu 
çok komik!...

-  Aa... a... a!... Üstüme iyilik sağlık. Ayol siz, sözde üniversite­
li olacaksmız yoksa sizde mi onlar gibi yobazsınız?

-  Nazarlannızı bitaraf olarak kendinize çevirirseniz, asıl yoba­
zın kendiniz olduğunu görürsünüz hanımefendi!... Zaten bu mil­
let çekiyorsa, sizin gibi devrim yobazı imansızlarm elinden çekiyor 
ya!...

Ayten öğretmen, sinirinden bayılacak raddeye gelmişti. Artık 
konuşacak, söyleyecek söz bulamıyordu. Birden onlara arkasını dö­
nü, koşar adımlarla bahçe kapısından sokağa firladı.

Hilâl, başmı tutmuş, hıkmklarla sarsıhyordu. Feyzâ:
-  Benim çileli, melek yavrum...
Diye kızım şeflcade bağıma bastı... Gençlerden biri:
-  Geçmiş olsun efendim, dedi.. Adattığınız tehlike, küçümse­

necek gibi değil. Dinsizliği bir yana, canavar gibi bir kadın bu..
-  Allah razı olsun kardeşlerim, dedi Feyzâ. Tam zamanmda 

yetiştiniz. Sizin gibi imaıüı gençlerimiz göğsümüzü kabartıyor.
Ayten öğretmenle konuşan muzip genç güldü:
-  İmanumzm sizin göğsünüzü kabartırken, gördüğünüz gibi 

o cutlak sesli, canavar kadm gibilerinin de aklını başmdan alıyor. 
Çılgma çeviriyor. Ama müsterih olunuz. Yakm bir gelecekte istik­
bal biziciin, yani imanhlanndır.

Ertesi gün Feyzâ, Hilâl’i okula bıraktıktan sonra, bütün günü­
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nü çamaşır yıkamakla geçirmişti... Yorgım ve bitkin bir vaziyette 
çamaşırları bahçeye asıp, Hilâl’i okuldan almak üzere giyinmek için 
henüz odaya girmişti ki, sokak kapısımn zili üst üste ve ısrarlı çal­
maya başladı.. Feyzâ, kapıyı açtığında eşikte nefes nefese on-onbir 
yaşlaımda bir erkek çocukla karşılaştı. Çocuk elindeki yazıh küçük 
bir kâğıda bakarak:

HUâl’lerin evi burası değil mi teyze?” dedi.
-  Evet yavrum, ben annesiyim. Kim gönderdi seni buraya?
-  Ben Hilâl’le aynı sımftayım efendim. Öğretmenimiz adresi­

nizi yazıp, beni size gönderdi. Sizi çok acele okula çağınyor... Mu­
avin hanımın odasında görüşecekmişsiniz... Yalmz arla bahçe kapı­
sından değil, okulun ön kapısından gelsin, dedi.

Feyzâ’nın zihni bir anda allak bullak olmuştu... Bir an içinde 
akima bir sürü kötü ihtimal üşüştü ve gayri ihtiyari ritrediğini his­
setti. Yine ne vardı acaba?.. Güçlükle konuşarak:

-  Peki yavrucuğum, dedi... Şimdi., şimdi mantomu giyip geli- 
yoram. Sen bir dakika bekle...

Ve ayakları birbirine dolanarak içeri girdi. Aceleyle mantosunu 
giydi, titrek elleriyle başörtüsünü örterek çantasmı kapuğı gjbi tek­
rar kapıya fırladı. Kapıyı üstünden kilitledikten sonra, kendisini 
bahçe kapısında bekleyen çocuğun yanma koşar adımlarla geldi, 
birlikte yürümeye başladılar. '

Fakat Feyzâ, heyecanından öyle bir hale gelmişti ki, bir müd­
det hızh yürüdükten sonra, bacaklarımn takatinin kesildiğini, âdeta 
dizlerinin bağınm çözüldüğünü hissetti. Biran evvel okula varmak, 
âdeta uçarcasma oraya ulaşmak istemesine rağmen, bacakları sanki 
geri geri gidiyor, yürümekte büyük zorluk çeluyordu.

Onun bu halini, yürüyüşlerinin yavaşlama temposundan anla­
yan mektepli çocuk:

-  Efendim, müsaade ederseniz ben önden koşarak gideyim ve 
sizin yola çıküğmızı haber vereyim, öğretmenime dedi.

Feyzâ, çocuğun sırtını okşayarak:
-  Peki yavrucuğum, dedi. Sana çok zahmet oldu.. Ben daha 

hızh yürüyemiyorum. Haydi sen koş evlâdım.
Çocuk bir çırpıda sokağı kıvrılmış gözden kaybolmuştu bile...
Feyzâ, öğretmenin niçin kendisini ön kapıdan çağırttığım tah­

min ediyordu. Çünkü kendisinin daima bahçe kapısmdan geldiğini 
büen müdür ve Aytcn öğretmen, herhangi bir nahoş harbeye se­
bebiyet verebilirlerdi yine.
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Okulun kapısına geldiği zaman yorgunluk ve heyecandan ne­
fes ncfcseydi. Muavin hanımın odasına çıkan merdivenleri ses çı­
kartmamaya gayret ederek çıktı. Feyzâ saatine bakn. Bu saatte tale­
beler son derslerinde olmalıydılar...

Muavin hanımm kapısını vurarak içeri girdi. Kadımn gözleri, 
her zamanki gibi sevgi doluydu. Feyzâ’nın elini dostça sıkarak;

-  Buyrun Feyzâ hanım, oturun, şöyle dedi...
-  Teşekkür ederim efendim, öğretmen hanım yok mu?..
-  Biraz evvel aşağıya indi... Derhal geleceğini söyledi... Şimdi 

gelir.
Nitekim, yavaşça açılan kapıdan, Hilâl’in öğretmeni girdi. Öğ­

retmen hanım, samimi ve candan bir ifadeyle elini sıkarken, Feyzâ 
onun yüzüne büyük bir merak ve endişeyle bakıyordu:

-  Hayırdır inşaallah hocanım... Beni bu vakitte çağırttığımza 
göre, ortada mühim bir şeyler olmalı. Beni fazla endişe ve merakta 
bırakmamanızı rica etsem?

Öğretmenin yüzünde derin bir üzüntü ve mahcubiyet ifâdesi 
vardı. Güçlükle cevap verdi:

-  Merak etmeyin Feyzâ hamm, dedi... Ortada herhangi bir ye- 
lü hadise yok... Sizi bugün çağınşımm sebebi bambaşka.

-  Ne gibi efendim?..
-  İzah edeceğim Feyzâ hamm... Ancak daha önce, dün okul­

dan çıkarken başmızdan geçenler için size büyük geçmişler olsun, 
demek isterim. Hâdiseyi uzaktan bir talebem görmüş. Bu sabah 
bana anlattı. Bu üzücü hâdiseye gerek ben, gerekse okulda sizi be­
nimle birlikte sevip takdir eden yegâne insan olan muavin hanım, 
fezlasıyla üzüldük...

Feyzâ’mn gözleri dolmuştu. Gayrî ihtiyari acı acı konuştu...
-  Benim için göstermiş olduğunuz yakın ve samimi alâkaya 

çok teşekkür ederim hoca hanım dedi... Fakat ben bu hâdiseyi ina- 
nm ki fazla mühimsemiyorum. Bir millet için en başta gelmesi ica- 
beden dini; en geri plâna atan ve hatta tamamen ona sırt çeviren, 
ona diş bileyen kimselerin makam ve söz sahibi oldukları bir cemi­
yette dinine bağh kimselerin bu gibi muamelelere maruz kalması 
elbette tabii ve normaldir... Bu bakımdan sizler de, kendinizi lü­
zumsuz yere üzmeyin.

Muavin hanım da, öğretmen de susuyorlardı. Her ikisinin de 
başlan acı bir mahcubiyetle önlerine düşmüştü.

Bu hususta ikisinin de verecek hiç bir cevap bulamadıktan belliydi.
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Fcyzâ, mevzuu değiştirdi;
-  Bu meseleyi unutalım lütfen, dedi... İstirham etsem, beni 

çağnşınızın sebebini çok merak ettiğimi tahmin edersiniz herhalde.
Öğretmen hanım, bir an gözlerini muavin hanıma çevirdi. 

Sanki imdat bekler gibi bir hali vardı;
-  Muavin hanım, hanımefendiye meseleyi siz izah etseniz, dedi...
Muavin hanım, gözlerini öğretmenin gözlerinden kaçırarak;
-  Siz memura daha iyi vabfsmız hocamm, dedi... Buyurun, siz 

anlatm...
Çaresiz kalan hocahanım, söze nasıl başlıyacağım bilemiyordu 

bir türlü... Birkaç kere yutkundu... Elindeki anahtarhğın zinciriyle 
bir müddet oynadı. Sonra merakla konuşmasım bekleyen Fcyzâ’ya 
doğm başmı kaldırarak, yumuşak ve âdeta yalvaran bir sesle;

-  Şey.. Feyzâ hanımcığım. Diyecektim ki, kızınızı okuldan alsa­
nız.. İmtihanlar henüz başlamamışken bir başka okula naklctscniz...

Bu, Feyzâ’mn hiç beklemediği bir şeydi. Konuşurken, sesin­
den hayretini gizleyemiyordu;

-  Anlamadım hocanım, bunu siz mi söylüyorsunuz?.. Peki 
ama niçin?..

-  Bilirsiniz sizi ne kadar severim, Feyzâ hanım... İnanın bunu 
sizin ve en çalışkan talebem olan kızımzm iyiliği için söylüyoram. 
Sebebini siz benden daha iyi bilirsiniz bunun...

-  Evet, sebebin ne olduğunu anlamak güç değil. Ama hoca­
mm, siz de biliyorsunuz ki, böyle bir şeyi hatırmız için kabul etsem 
bile, buna imkân yok... Zira okullarm kapanmasma, imtihanların 
başlamasına bir ay kadar bile zaman yok.

-  Biliyorum Feyzâ hamm, bu sizin için ve Hilâl için çok zor ve 
ağır bir şey olacak... Fakat istirham ederim beni anlaym... Çocuğu 
mutlaka okuldan almamz lâzım...

Feyzâ, öğretmenin bu şekildeki ısranna bir mânâ verememişti;
-  Sözlerinizden bir şey anlayamıyorum hoca hanım, dedi... 

Yoksa benim bilmediğim yeni bir şey mi var?
-  Ne yazık ki evet, canım kardeşim... Sizi üzmek istemiyor­

dum ama, ne yapayım İti, haklı olarak siz beni buna mecbur etti­
niz. Yalmz istirham ediyorum, söyliyeceklerim, tamamen aramızda 
sır olarak kalsın... Aksi takdirde bu ifşaat, benim meslek hayatımm 
sonu olabilir..

Feyzâ heyecanla:
-  Beni bayağı meraklandınyorsunuz hoca hanım, dedi... Lüt-
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ten nedir ifşâ edeceğiniz şey, söyleyiniz. Sizi te’min ederim ki, söyle­
yecekleriniz tamamen aramızda kalacaknr, emin ve müsterih olunuz.

Hoca hanım, sesini biraz daha alçaltarak:
-  Efendim, dedi. Dün müdür bey, bütün öğretmenleri bir ara­

ya toplayarak, olağanüstü bir toplantı yaptı... Fakat ne büyük hay­
rettir ki, yalnız öğretmenlerin bulunması icabeden bu toplantıda, 
dışardan, şu sizi başörtülü oluşunuzdan dolayı bahçeye girmeme­
niz için şikayette bulunan bir kadın ve bir erkek, iki veli de bulun­
maktaydı... Bu olağanüstü gizli toplantınm tek sebebi, kızınız Hi- 
lâl’di... Hepimiz oraya, kızınızm malûm durumunu görüşmek üze­
re toplanmışük. Bir hayli hararetli geçen bu toplantıyı size teferru­
atıyla anlatmayacağım... Yalmz alman müthiş karan açıklamakla ye­
tineceğim.

-  Buyran, sizi dinliyorum efendim..
-  Feyzâ hamm, ne kadar çalışırsa çahşsm ve ne kadar muvaffak 

olursa olsun, kızımz imtihanda geçirilmeyecek ve kat’i olarak sınıf­
ta bırakılacak!

Feyzâ, elinde olmadan acıyla, fakat aynı zamanda istihzayla 
güldü:

-  Nasıl olur efendim?.. Her şeyden evvel, böyle bir şeye imkân 
yok... Zira malûmunuz olduğu gibi, imtihanlar test usulüyle yapı­
lacak... Her çocuğun eline test somlan verildi.

Bu hale göre çalıştıktan sonra, kızımın sınıfta kalmasına asla 
imkân yok...

-  Maalesef var Feyzâ hamm... Dün her şey en ince teftmıatına 
kadar düşünüldü, tartışıldı ve en nihayet şcl^ kararlaştırıldı.

-Yani?..
-  Yani kızımz, test usulüyle değil, bir başka usulle imtihan edi­

lecek. Bütün talebeler arasmela, son anda kızmız için ayrı bir sistem 
uygulanacak..

-  Fakat., fakat bu bir cinayet hoca hamm!..
-  Evet, canım kardeşim... Hem de dünyada benzeri görülme­

miş, duyulmamış bir cinayet... Bir görmeliydiniz... Gerek muavin 
hanım, gerek ben bu karar karşısmda nasıl mücadele ettik, nasıl çır­
pındık... Fakat heyhat!.. O kadar kişinin arasmda iki kişinin sözünü 
kim dinler?... Ekseriyet onlarda... O iki velide neyin nesiyse, top­
lantıda en ziyade söz sahibi olan kişilerden sayılmca, takdir edersi­
niz ki, bizim bütün çırpınmalanmız boşa gitti. Bilmem anlatabil­
dim mi Feyzâ hamm?..
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Feyzâ büyük şaşkınlığından ağzını açıp, tek kelime söyleyecek 
halde değildi... Bu, kendisi için öyle bir şok olmuştu ki, bu güne 
kadar maruz kaldığı hiç bir darbe, kendisini bu derece tesir etme­
mişti...

Kendisini güçlükle topladı ve:
-  Anladım., hem çok iyi., fazlasıyla anladım hoca hamm, dedi...
Sonra yutkunarak devam etti.
-  Peki, şimdi bu vaziyet karşısında benden ne yapmamı, nasıl 

hareket etmemi istiyorsunuz?
-  Evvelce de söylediğim gibi, Hilâl’i daha fâzla vakit geçirme­

den derhal bir başka okula naÜettiriniz, istirham ederim.
-  Hoca hanım, böyle bir sözü söylemeye nasıl diliniz vanyor, 

anlamıyomm. Vakit geçirmeden ne demek?..
Sene sonu, üstelik imtihanlara bu kadar az bir müddet kala, 

çocuğumu bir başka okula nasıl nakledebilirim?..
-  Ama ortada acı da olsa bir hakikat var Feyzâ hamm. Göz gö­

re göre böylesine çahşkan bir talebenin smıfta kalmasma gönlünüz 
razı olmaz zannederim..

Feyzâ başmı vekarla doğralttu ve:
-  Müsterih olunuz hoca hamm, dedi... Kızım AUah’m izni ile 

sınıfta kalmayacaktır!.. Bu derece adaletsiz ve gayri kanuni bir ha­
rekete tevessül edenler, kurduklan tuzağm içinde kendfterini bu­
lurlar. Bu uğurda herşeyi göze alacağım hoca hanım... İcabederse 
maarife şikayette bulunup, ayrıca müfettişler getirir ve onlarm 
önünde tekrar imtihan talep ederim... Bu da bir netice vermezse, 
işi meclise kadar aksettirmeyi göze almış bulunuyorum.

Öğretmen hanımla muavin hamm, Feyzâ’nm bu sözleri karşı- 
smda gayrî ihtiyarî göz göze geldiler... Bu defa muavin hanım söze 
kanştı;

-  Hammefendi, dedi... Doğmsu sizdeki azim ve iradeye hay­
ran olmamak mümkün değil... Sizi, hâdiseler karşısmda metaneti­
nizden dolayı bütün kalbimle tebrik ediyorum. Siz, sene başmda 
çocuğu kayıt için getirdiğinizde bize, yani müdür beyle bana, ço­
cuğun geçen seneki örtüsünden dolayı okuldan aynldığmı söyle­
miş, burada böyle bir harekete mamz kalmayacağma dair bizden 
teminat ve söz almıştımz. Halbuki bugün...

Feyzâ, muavin hanımın sözünü "kesti:
-  Evet bu g ^ ,  bu sözde durulmadığı gibi, akü ve havsalanm 

alamayacağı âdilik ve entrikalar dönüyor ortada değU mi muavin
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hanimi.. Ancak şuna kat’iyctle inanınız ki, bu meselede size asla 
kırgın değilim... Zira bütün hâdiseler, sizin insiyatifiniz haricinde 
gelişti... Gerek sizin, gerekse öğretmen hanımın yakın alâka ve mu­
habbetiniz, her zaman için bana büyük bir destek oldu...

-  Ama sizi bir türlü ikna etmeye muvaffak olamadık.,. İnanın 
Feyzâ hamm, kızınız Hilâl’i en az sizin kadar seviyoruz... Ve onun 
içindir ki yavrucağızın sınıfta kalarak büyük bir darbeye mamz kal- 
masmı istemiyoruz.

-  Allah’m izni ile ben kızıma güveniyorum efendim. Sınıfta 
kalsa bile, bunun niçin ve hangi sebeple olduğunu bildiği için pek 
hızla üzülmiyeccğinden eminim. Sonra, dediğim gibi hakkımızı 
aramak için her türlü çareye başvuracağım.

Öğretmen hamm, saatine bakarak ayağa kalktı ve gülerek:
-  Ooo!.. Vakit de ne çabuk ilerlemiş... Son ders olduğu için 

ben artık sımftı inmeliyim Feyzâ hanım... Yalnız gitmeden önce 
söylemek isterim ki, sizi çağınp hakikatleri söylemekle, büyük bir 
vicdanî mesuliyetten kurtulmuş bulunuyorum.. Gerçi ben üzerime 
düşen vazifeyi yaptım... Ama Hilâl için duyduğum endişe, hâlâ iza­
le olmuş değil. Her neyse, siz her şeyi en iyi şekliyle düşünen bir 
banımsımz. inşallah hüsrana uğramazsımz.

-  înşallah hoca hanım... îlâhi kaderi değiştirmek hiç birimizin 
haddi değildir. Şair boşuna dememiş: “Mcvlâm görelim neyler... 
Neylerse güzel eyler” diye...

-  Doğm Feyzâ hamm, tevekkül ve sabır çok güzel bir şey. Ba­
na müsaade. Biraz sonra bayrak merasimi var. Siz gidiyor musu­
nuz, yoksa yine bekliyecck misiniz Hilâl’i?...

-  Bekleyeceğim hoca hamm...
-  Siz bilirsiniz... Fakat çok rica ederim, dikkatli olun... Allaha 

ısmarladık!
-  Güle güle efendim. ■
Öğretmen hamm odadan çıkmca, Feyzâ da ayağa kalktı. Mu­

avin hanıma dönerek:
-  Müdür beyin veya avenesinin beni burada sizinle başbaşa 

görmeleri doğru olmaz muavin hanım, dedi... Ben de müsaadenizi 
rica edeyim... Size az da olsa benim yüzümden bir fenalık gelmesi­
ni istemem.

Muavin hamm, Feyzâ’mn bu asil jestinden çok duygulamnıştı. 
Asimda hakikaten Feyzâ üstelik böyle kritik zamanda odasmda bu­
lunması, başına bir sürü iş açabilirdi. Minnetle genç kadma elini
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uzanrken:
-  Çok ince düşüncelisiniz Feyzâ hanım, dedi... Bu adamlardan 

cidden her şey beklenir... Peki ama bu saatte siz nereye gideceksiniz?
Feyzâ saatine baktı:
-  Zile on dakika var... Her zamanki gibi bahçede beklemekten 

başka çarem yok...
-  Fakat ya başınıza yine herhangi bir şey gelirse?..
-  Allah kerimdir muavin hanım... Kızımın dün mamz kaldığı 

hali gözlerimle gördükten sonra, hayatım pahasına da olsa, bahçe­
de onu beklemekten beni kimse alıkoyamaz...

-  Doğm hakhsınız... Allah yardımcınız olsun Feyzâ hanım.
-  Teşekkür ederim efendim, müsaadenizle.
Feyzâ, merdivenlerden alt kata inerken, ortada arkası dönük, 

büyük akvaryumun camını silen hademe kadından başka kimse 
yokm...

Bahçeye çıküğında, çocuklarmı almaya gelmiş bütün velilerin 
gelmiş olduğunu gördü... Kendisini okul idaresine şikâyet eden iki 
veli de oradaydı... Feyzâ’yı görünce, her zamanki gibi bir araya ge­
lerek hain hain bakışlarla hsüdaşmaya başlachlar...

Feyzâ, hiç kimseye aldırmadan yürüdü, bahçeye inen merdi­
venlerin en alt basamağmda, bir sütuna arkasını dayayarak zilin çal­
ma âmm beklemeye başladı...

îçinde garip bir eziklik, acı bir hüzün vardı... Sanki moskof 
mezalimi altmda inleyen esir bir Türk ilindeydi de, dinî inanç ve kı­
yafetinden dolayı bu clerece eziyet ve baskıya manız kalmaktaydı...

O böyle derin düşünceler içindeyken, zilin gür sesi ile birlikte, 
sınıflann kıpılan tek tek açılmaya ve talebeler, ellerinde çantalanyla 
güle oynaya bahçeye çıkmaya başladılar...

Biraz sonra öğretmenlerinin idaresinde bütün smıflar, trtunta- 
zam taburlar halinde İstiklâl Marşı için hazır vaziyette dizilmişler­
di. Her taburun başmda, o smifin öğretmeni vardı... Aytcn öğret­
men, biraz ileride, sert hareketcuklan şuaya sokuyordu...

Gayri ihtiyari onun hareketlerini takibeden Fcyzâ’nm gözleri, 
bir an hayretle açıldı... Ayten öğretmen, Başak’m yarımda durmuş, 
küçük kıza bağınp çağınyordu... Uzak olduğu için Feyzâ, ne dedi­
ğini duyaımyordu ama, hareketlerinden Başak’a yine örtüsü için kı­
zıp bağudığı anlaşıhyordu... Nitekim, küçük kızm, çantasıyk bir­
likte cIkıde tuttuğu eşarbı huşla kaptığı gibi, onun yarımdan uzak­
laştı... Bir yandan suamn başma doğm yürüyor, bir yandan da si­
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nirli hareketlerle küçük eşarbı, üçgen vaziyette boynuna bağlıyor­
du...

Feyzâ’mn içinden koşup kadının boynundan Başak’ın eşarbını 
çekip sümak geldi... Fakat hemen bundan vazgeçti... Çünkü bili­
yordu ki, bu hareketiyle hiç bir müsbet netice elde etmek mümkün 
olmayacaktı...

Müdür bey henüz görünürlerde yoktu... Herkes onu ve bayra­
ğı bekliyordu. Bu arada, okulun iç kapısından, bahçeye dokuz-on 
yaşlarında bir erkek talebe çıktı... Yürürken halinde belirli bir aca- 
iplik vardı. Muzib bir ifadeyle yavaş yavaş yürüyüp tam Fcyzâ’nm 
yaslandığı sütunun arkasma gelince durdu ve oraya gizlendi... Fey- 
zâ bunu farketmemişti...

Nihayet müdür göründü. Arkasmdan bayrağı taşıyan çocuk da 
gelip, yerini aldı. Ve müzik öğretmeninin işaretiyle hep bir ağızdan 
IstiÛâl Marşı söylenmeye başlandı.

Feyzâ, saygı ile olduğu yerden İstiklâl Marşını dinlerken, ben­
liğini mânevi bir hayamn kapladığmı hissediyordu... Hele: “Hakkı­
dır ‘HAK’ka tapan milletimin istiklâl!” mısra ı ile kalbi acı ve bumk 
bir hisle burkuldu...

Evet istiklâl, hak’ka tapan bir milletin elbette hakkıydı... Lâkin 
o milletin kaderini elinde bulunduran kimseler, «HAK» yerine 
«HAKSIZLIĞA» taparlarsa, o millet için istiklâl gülünç bir hayal 
değil miydi?

İstiklâl Maı^ı henüz bitmişti ki, Feyzâ, bütün talebelerin, hattâ 
öğretmenlerin bir anda gözlerini kendi üzerine çevirdiklerini his­
setti... Kalbi heyecanla çarpmaya başlamıştı.

Ne olmuştu, ne yapmıştı da bir anda bütün gözler üzerine 
çevrilmişti?.. O tam böyle düşünürken, birden arkasından sert bir 
harekede başörtüsü çekildi... Ve saçlan apaçık meydanda kaldı.

Feyzâ bir yandan şaşkın ve perişan bir halde omuzlarma doğru 
kayan eşarbım tutup, başmı örtmeye çahşırken, bir yandan da bu işi 
kimin yaptığım öğrenmek için başmı arkaya çevird, baktı... Biraz 
evvel Feyzâ’mn hemen arkasmdaki sütunun arkasmda saklanan kü­
çük erkek çocuk, alacan bir muziplikle tabana kuvvet kaçmaktaydı.

Bu komik manzara kşuşısmda okulun bütün talebeleri, bir kı­
sım veliler ve bazı öğretmenler kahkahalarla gülmeye başlamışlardı...

Feyzâ, o an orada çıldırabilirdi belki... Fakat bunu kimin pp- 
tirmış olabileceğini çok iyi tahmin ettiğinden, bütün metanet ve 
irâdesini toplayarak, son derece soğukkanh bir tavırla büyük bir ve-
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karla başörtüsünü eskisi gibi bağladı... Merdiveni inip, bahçe kapı­
sına doğru yürümek üzereydi ki önünü Hilâl’in öğretmeni kesti... 
Kadıncağızın gözlerinde yaşlar titreşmekteydi.. Feyzâ’mn ellerine 
sanlarak:

-  Feyzâ hanım, her şey namma sizden nasıl özür dileyeceğimi 
bilemiyorum... Çok., pek çok üzgünüm, dedi.

Feyzâ, öğretmenin yaşh gözlerine bakarak, titrek bir sesle ce­
vap verdi:

-  Ne özür dilemenize, ne de üzülmenize mahal yok hocamm. 
Ben, bütün bu olanlar karşısmda sadece Rabbıma iltica ediyor ve 
her şeyi O’nun yüce adaletine havale ediyorum.. Akif tevekkeli söy­
lememiş: “Ne gurbettir çöken İslâm’a, İslâm’ın diyarmda?..” diye.

O sırada yanlarına Hilâl de gelmişti... Hilâl, yavra bir kuş gibi 
annesinin koltuğu altına sığınmış, içli içli ağlıyordu... Öğretmen 
bu dramatik manzara karşısında daha fazla dayanamadı ve göz yaş­
ları arasmda:

-  Müsaadenizle Feyzâ hamm...
Diyerek koşarcasına yanlanndan ayrıldı...
Feyzâ, kızıyla birlikte okuldan çıkarken, bir grup talebe, hâlâ 

arkalarmdan alaylı kahkahalarla gülüyordu...
Yol boyunca anne-kız, tek kelime konuşmadılar... Evde de ay­

nı dumm devam etti... Hilâl, dersinin başında olduğu halde çalış­
mıyordu... Gözleri, zaman zaman sabit bir noktaya dikiliyor, daki­
kalarca öyle, o vaziyette kahyordu...

Feyzâ da evin içinde âdeta cansız bir cenaze gibiydi... Mutfağa 
girip çıkarken, sofra hazırlarken düşmemek için çok kere duvarlara, 
kapı pervazlarına tutunmak mecburiyetinde kalıyordu...

Akşam üzeri sofraya oturduklan zaman, ikisinin de içinden hiç 
bir şey yemek gelmiyordu... Birbirlerini üzmemek için kendilerini 
bütün zorlamalanna rağmen, yemekler tabağa konulduğu gibi sof­
radan kalktı.

Gece yatakta da değişen bir şey olmamıştı. Yan yana ayn oda­
larda yatan anne-kızın gömerine uyku giımiyordu bir türlü.

Feyzâ zihninde çeşitli plânlar tasarhyor, bir takım hesaplar ya­
pıyordu. Bu işi mutlaka halletmesi, ama en iyi ve isabetli şekilde 
halletmesi lâzımdı. Birbirini kovalayan hadiseler sinirlerini o derece 
yıpratmış, ruhunda öyle büyük yıkmtılar meydana getirmişti ki, on­
lar karşısında artık tahammül gücü kalmamış, sabn gitgide tüken­
meye başlamıştı.
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Arük ağlayamıyordu da... Ruhunda en şiddetli fırtınalar esiyor, 
dini inanç ve yaşayışından dolayı, öz yurdunda mâruz kaldığı çirkin 
davranışlardan dolayı kalbinde açılan yaralar günden güne derinle­
şiyor, tahammül edilmez bir hal alıyordu.

Kapııun hafif gıcırtısıyla başını yana çevirdi. Bembeyaz geceliği 
içinde, omuzlarından dökülen uzun ve gümralı saçlarıyla bir peri 
lazuu andıran Hilâl, yavaş yavaş yatağma doğru gelmekteydi. An­
nesinin yanına gelince yatağın kenarma ilişti. Feyzâ endişeyle kızı­
nın yüzüne bakarak sordu:

-  Ne oldu yavrum. Uyuyamadın mı?
Hilâl’in yanaklarından berrak yaşlar dökülüyordu. Dudakları 

büzülerek:
-  Ben okula gitmek istemiyorum anne, dedi. Yalvarırım beni 

okula gönderme artık.
-  Sen ne söylediğinin farkmda ımsm Hilâl? Niçin, neden git­

mek istemiyorsun okula bakayım?
-  Ben okumak için, her türlü zorluğa katlanırım anneciğim, 

benim yüzümden senin bu türlü haksız muamelelere mâruz kalma­
na ve üzülüp kendini harab etmene tahammül edemem.

Feyzâ yatağmm içinde doğrulup, şefltatle kızınm saçlarını ok­
şamaya başladı.

Ruhunda esen firtınalar şiddetlenmişti, ama bunu biricik yav­
rusuna hissettirmemek için bütün ızdırâbmı içine gömerek en 
müşfik sesiyle konuştu:

-  Benim canım yavrum. Sen niçin kendini böyle şeyler için 
üzüyor, zihnini bu meselelerle dolduruyorsun? Böyle meseleler se­
nin okuma azmini hrmamah değil mi ya? Bak yavrum, onlann iste­
ği zaten bu. Bizi türlü haksız muamelelerle yıldınp kabuğumuza 
çektirmek istiyorlar. Kültürlü ve örtülü bir İslâm kızımn yetişmesi­
ne mâni olmak istiyorlar. Eğer sen, bana ve sana yapılan halöizlık- 
lara tahammül edemediğin için tahsil hayatından vazgeçecek olur­
san, onlar muzaffer olmazlar mı? Ve sen bir iki zmdığa karşı mağ­
lup olmuş olmaz mısm? Sonra en mühimi, “Senin yüzünden olan 
hadiseler için üzülüp kahrolduğunu” ve bunun için de okula git­
meyeceğini söylüyorsun. Evlâdım, bu senin yapmak istediğin feda­
kârlık bir anneye düşer ancak. Bir annenin evlâdımn istikbâli için 
her türlü fedakârhğa katlanması kadar normal bir şey olabilir mi 
Hilâl, sorarım sana?

Hilâl annesinin haldi sözleri karşısında mahcup olmuştu. Fısıltı 
halinde:
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-  Hakbsul anneciğim, dedi.
Feyzâ, Hilâl’i göğsüne doğm çekip sanidı. Onun ıslak yanak­

larından öperek:
-  Haydi yavrum, öyleyse hemen git yat, zihnindeki her türlü 

düşünceyi de silk at. Göreyim seni, derslerinde her zamankinden 
ziyade muvaffak olmalısın. İmtihanlara zaten çok az bir şey kaldı. 
Haydi Hilâl’im, canım yavrum benim iyi geceler dedi. Hilâl de an­
nesinin yanaklanndan öperek çaresiz tekrar odasına çekildi.

Yan yana iki odada iki kalp aym hislerle çarpıyor, yan yana iki 
odada iki baş aym şeyleri düşünüyor ve yan yana iki odada iki ayrı 
göz sessiz sessiz gözyaşı döküyor, sabaha uykusuz olarak çıkıyordu.

Feyzâ, Hilâl’i her günkü gibi o gün de okula bırakmış ve eski 
arkadaşlarından Sevgi’ye rastlamıştı. Sevgi, Feyzâ’nın İslâmi hayata 
girişinden sonra ona büyük bir hayranlık duymuş, sözlerinin ve ha- 
İdkatlerin tesirinde kalmasına rağmen bir türlü bu hayata ayak uy­
duramamış, fakülte mezunu ve mezun olduğu fakültede kütüpha­
ne memurluğu yapan bir arkadaşıydı.

Sevgi Feyzâ’yı büyük bir samimiyetle karşıladı. Bir müddet hâl 
haor sorduktan sonra Feyzâ, kızmın ve kendisinin başuıdan geçen­
leri en ince teferruatına kadar anlattı ve arkadaşından bu duruma 
birlikte bir hâl çaresi bulmalannı rica etti. Sevgi, dalgın dalgm bir 
müddet düşünde ve gözlerinde titreşen yaşlarla bu cam kadar sev­
diği ve nisbette hürmet beslediği arkadaşına döndü:

-  Ah Feyzâ, bilemezsin ne kadar, ne kadar üzüldüğümü. Ben 
örtünüp, Allah’m emirlerine uyamıyorum diye kendimi yiyip bitire­
yim de, bir kaç kendini bilmez çıkıp, îslâmi emirlere, riayet ediyor­
sunuz diye size kadar bu çirkin hareketlere tevessül etsinler, inan, 
aklım durdu âdeta. Fakat sen hiç merak etme. Bak aklıma ne geldi. 
Bizim fekültede İslâm Eserleri Araştırma Kürsüsü Doçenti Salih 
Bey var. Hilâl’in okulunda onun oğlu, benim de kızım var. Biz ço­
cuklarımızı almak için bahçeye gireriz, sen dc bize yakm bir yerde 
durap Hilâl’i beklersin. Nasıl olsa sen bahçeye girince yine sana bir 
şeyler yapmak isteyecekler. O zaman işte biz de dumma şahit olur, 
bir cüım-ü meşhutla haklarmda dâvâ açabiliriz dedi ve ilâve etti:

-  Haydi kalk. Vakit kaybetmeden hemen Salih Bey’e gidelim. 
Durumu ona da anlünp, benim düşüncemi de söyleyelim. Belki o 
daha iyi bir çâre bulabiÜr.

Feyzâ dalgm dalgın gözlerle Sevgi’nm yüzüne baktı. Başım te­
vekkülle jrana eğip:

-  Allah yardımcımız olsun Sevgi.
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Diyerek arkadaşıyla beraber Salih Bey’e gitmek üzere kütüp- 
heneden aynidılar.

Sâlih Bey, gayet kibar, uzun boylu, gözlüklü, otuzsekiz yaşla­
rında, yüzünde Islâm’ın nûru parlayan imanlı bir zattı.

Onları büyük bir olgunlukla karşıladı. Meseleyi bütün teferru­
atıyla dinledikten sonra:

-  Efendim, hâdiselerin şekli Sevgi hanımın düşüncesiyle hare­
ket etmemizi icâb ettiriyor, ancak, bazı ilâveler lâzım. Meselâ be­
nim bir gazeteci ve bir de emniyet mensubu tamdığım var, bu ha­
diseyi dâvâ konusu yapabilmemiz için cürm-ü meşhut yaptırmak 
lâzım. O da ancak bir sivil polis ile yapılabilir. Yarın siz normal sa­
atte bahçede bulunun. Biz de Sevgi hanım, ben, gazeteci ve polis 
arkadaş birbirimize yakın, fakat birbirimizle âlâkasız bir görünüş 
içinde meydana gelecek olayı takip edeceğiz. Tabii ondan sonrası 
Allah kerim, dedi...

Feyzâ ve Sevgi, Sâlih Bey’in yanmdan ayrıldıktan sonra bir 
müddet daha konuştular. Sonra Feyzâ, Hilâl’i almak üzere okula 
doğru yöneldi. Hilâl, henüz okulun kapısmdan çıkmışa ki, aruıe- 
siyle karşılaştı. Feyzâ dikkatle kızuun yüzüne baktı. Hayır hiç bir 
şey olmamıştı bu gün. Çünkü Hilâl’in yüzündeki ifâde bunu gös­
teriyordu. Hilâl annesinin elini tuttu, sıktı. Bu sıkışta çok mânalar 
gizUydi. Böylcce clele beraberce evlerine doğru ilerlediler.

Feyzâ o gece de uzun müddet uyuyamadı... Yatağımn içinde, 
huzursuz bir şekilde sağından soluna solundan sağma döndü durdu.

Evet, huzursuzdu... Çürikü her ne kadar arkadaşı Sevgi ve 
Doçent Salih beyle kararlaşürdıklan şekil, bugünkü mevcut şartlar 
karşısmda kaçınılması imkânsız bir zaruret ise de, Feyzâ bu işin po­
lise ve mahkemeye intikal etmesine kalben razı olamıyordu bir tür­
lü... Ama bir yandan da haksızlıklar karşısında susmanın hak ara- 
mamanm ve haksıza haddini bildirmemenin haksızların cüretini ar- 
üracağmı düşünerek, “bunu çoktan hakemler... Hak yerini bulmalı, 
haksızlar yapüklannı cezasını çekmeliler.” diye geçiriyordu içinden...

Böyle anlarda rahmetli dadısını öylesine arıyordu ki... Ne olur­
du ömrü vefa etseydi de, daha bir müddet yaşasaydı... Dadısı, bü­
tün hayatı boyunca onun sır ve dert ortağı olmuştu... Yaşlı kadın 
bu gibi üzüntülerinde ne büyük ustalıklarla onu teselli eder, dertle­
rine derman olurdu... Ama kader-i İlâhi değişmezdi... Ecel gelince, 
onu durdurmak, ona mani olmak mümkün değildi.

Gecenin ilerlemiş saatlerinde, göz kapakları kendiliğinden ka­
panmaya başlamıştı... Esasen kaç gecedir uykusuzdu... Ve ertesi
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günkü plânlarmm tatbik edilmesi için, uykusunu almış olması, zin­
de bulunması icabediyordu. Yüzünde, çektiği çilelerin izleri oldu­
ğu halde derin bir uykuya daldı...

Rüyasmda bembeyaz bulutlar içinde uçuyordu Feyzâ... Sanki 
ruhu kanadannıış, yükselmiş yükselmişti de, gök katlarmda hızla 
yol alıyordu... Önce birinci, soma ikinci, daha sonra üçüncü, dör­
düncü, beşinci, altıncı gök katına çıkmış ve nihayet, kendini bir an­
da gök yüzünün yedinci katında buluvermişti... ^ler tarafı bembe­
yaz bulutlarla kaplıydı... Birden önünde çok uzun ve geniş bir ko­
ridor belirdi... Koridordan sağ ve solunda, kabineleri andıran sıra 
sıra kapısız bölmeler vardı... Koridomn yansına kadar olan kısmm- 
da, her bir bölgenin içinde Peygamberler, yarısmdan sonraki böl­
meler içinde ise, sahabeler ve evliyaullah bulunuyordu..

Feyzâ bölmelerin içindekilerin yüzlerini ve kim olduklarım se- 
çemiyordu... Üzerinde, başından topuklarına kadar uzanan bem­
beyaz bir örtü vardı... Ve bulutlar üzerinde perişan bir vaziyette 
ağlayarak hıçkırıp feryad ederek çılgın gibi koşuyordu... Bir yandan 
da avazı çıktığı kadar haykırıyordu:

-Yâ Ömer!.. Yâ Ömer!.. Neredesin?,. Koridomn yansım, pey­
gamberler bölgesini geçmiş, aynı haykırışlarla ve daha büyük bir 
hızla koşuyor, koşuyordu...

Hançeresinden hep aynı feryat dökülüyor, sesi, koridorun için­
de derin akisler halinde çmhyordu:

-Yâ Ömer.. Yâ Ömer! Neredesin?...
Koşarken, başmdaki büyük, beyaz namaz örtüsü tatlı tadı dal- 

galamyordu... Nefesinin kesilip, takatinin tükendiği bir sırada, ani­
den O karşısma çıktı...

Evet, O’ydu.. Hazret-i Ömer’di karşısında beliren bu azamet­
li, fakat o nisbette şefkatli dumşuyla nurdan bir heykel gibi duran 
mübârek zat...

Hz. Ömer, tepeden aşağı bembeyaz örtüler içindeydi. Feyzâ, 
kendisine yaklaşınca, onu şefkatle kucaklamak, bağrına basmak is­
tercesine koUannı iki yana açtı... Feyzâ gözlerinden seller gibi yaş­
lar boşanarak koştu, koştu ve birden çılgın gibi kendisini Hz. 
Ömer’in ayakları dibine atarak, o mübârek zatm eteklerine sımsıkı 
banhp, sarsıla sarsıla ağlamaya başladı... Bir yandan da hâlâ:

-Y â Ömer!., Yâ Ömer!.. Diye inleyip feryâd ediyordu...
Hz. Ömer, ayaklanmn dibinde hıçbra hıçkıra ağlayan Fcy- 

zâ’ya doğm eğildi.. Namaz örtüsünün üzerinden, kenesine güven
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vermek ister gibi elini hafifçe gezdirdi.. Sonra Feyzâ’yı, örtülerin­
den hafifçe tutarak ayağa kaldırdı...

Genç kadın uyandığı zaman, yatağın içinde vücudu hâlâ içli 
hıçkırıklarla sarsıhyor ve ağzmdan aynı iniltiler dökülüyordu:

-  Yâ Ömer... Yâ Ömer!...
Etraftan yanık sabah ezanları okunmaya başlamıştı... Fcyzâ, 

uyanmış olmakla beraber, bir türlü görmüş olduğu bu m ân^ rüya- 
mn tesirinden kendisini kurtaramıyordu. Sanki hâlâ Hz. Ömer’in 
mübarek eli, kendisine güven verici bir şekilde şefkatle hafif hafif 
başınm üzerinde gezinmekteydi...

Nihayet, büyük bir gayretle kendini toparlayarak doğraldu ve 
yatağından inip banyoya doğru yürüdü, abdestini aldı, tekrar oda­
sına dönüp namaza durdu... Namazda bütün vücudu, cereyan 
çarpmışcasuıa titremekteydi... Gözyaşları, iradesinin haricinde ya- 
naldanndan yuvarlanmakta, Allah’ın kelâmı ile kıpırdayan dudaÛa- 
nnın yanlarından sızarak, beyaz örtüsünü ıslatmaktaydı...

Sıra duaya gelince, büyük bir huşû ve mahfiyyet içinde ellerini 
Rabbına doğru kaldırdı... Ve gözyaşlan arasında O’na şöyle yalvardı;

“Ey yerleri ve gökleri, dağlan ve denizleri ile bütün kâinatın 
ve kâinatta bulunan bütün mevcûdâtm sahibi Yüce Rabbım... Hu­
zurunda diz çöktüm, el açtım, boyun büküp Senden rahmet, sen­
den merhamet ve sende lütuf ve ihsan dilemeye geldim... Bu âciz 
kulunun dualaıını dergâh-ı izzetinde kabul eyle... Ve bu âcize mer­
hamet eyle... Ey her şeye kadir olan Rabb-ı Rahimim... Ey ezel vc 
ebed sultânı yüce hâlıkım... Senin dergâhından daha büyük bir 
dergâh yok ki, oraya varayun... Senin huzumndan daha yüce huzur 
yok ki, oraya durayım... Ve senin kapından daha yüce kapı yok ki 
onu çalayım... Çaresizim bîtabım, âciz ve perişanım... Yâ Erhâmet- 
rahitnin!.. Sana sığmdım, sana güvendim, sabır ve tevekkülle sana 
yöneldim. Beni şaşırtma... Beni yanhş yol ve hareketlere sapmaktan 
muhafaza eyle... Şerden uzak, hayra yakm eyle... Şerden uzak, hay­
ra yakın eyle Allah’ım...”

Duasım gözyaşlan arasmda henüz bitirmişti ki, yan odamn ışı­
ğı yandı... Sonra oda kapısı gıcırdadı ve koridorda hafif terlik sesle­
ri duyulmaya başladı... Hilâl, namaza kalkmış olacaktı... Yavrucak 
her sabah böyle ezanlarla birlikte uyanırj sessizce abdestini alır, na­
mazım odasında kılar ve namazdan sonra bir müddet daha yattık­
tan sonra okula gitmek üzere kalkıp, hazırlamrdı...

Namaza başladığı günden beri Feyzâ, kızını bir kere dahi sa­
bah namazı için uyandırdığım bilmiyordu. Hilâl sabah namazına
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her gün kendiliğinden kalkmayı âdet edinmişti. Esasen bu çocuk, 
hiç bir emsaline benzemeyen çok üstün bir yaradılışa sahipti... Fcy- 
zâ, kendisine böyle her cihetçe kıymetli bir evlât bahşettiği için Ce 
nab-ı Hakk’a şükür ve senâlarda bulunarak, ışığı söndürüp, tekrar 
arka üstü yatağına uzandı..

Artık gözyaşları dinmiş, kalb fırtınaları durulmuştu. Gönlü, 
coşup coşup kabaran dalgalı bir denizin, fırtınadan sonraki durul­
muş sakinliğine kavuşmuştu birden...

Evet Feyzâ, kısa bir zaman içinde değişivermişti.. Biraz evvel 
ağlayıp inleyen, feryâd edip, çaresizlik içinde çırpman genç kadımn 
yerinde şimdi hislerinden ziyade mantığı ile hareket eden sakin ve 
huzurlu bir kadın vardı... Şüphesiz ki, onun bu hale gelişinde, gör­
müş olduğu rüyanın büyük tesiri vardı...

Feyzâ, gün ışıyıncaya kadar hep bu rüyanın mânâsı üzerinde 
düşündü... Acaba rüyasında niçin başkasını değil de, yana yakıla 
Hazret-i Ömer’i aramıştı. Fakat bunun sebebini fazla düşünmeye 
lüzum yoktu. Zira biliyordu ki, gerek kızı ve gerek kendisi dinleri­
nin icabettirdiği şekilde hareket ettiklerinden dolayı, günden güne 
şiddetini arttıran bir haksızlık tufanı ile karşı karşıyaydılar. Hz. 
Ömer ise, adaletiyle ismini îslâm tarihinin altm sahifelerine geçir­
miş ve bütün cihanın hayrankârlığmı kazanmış adalet sembolü bir 
halife idi...

O heybetli, aynı zamanda şefkatli bakış ve dumşu, genç kadı­
nın hayâlinden gitmiyordu. Acaba, büyük halife, bu haliyle kendi­
sine ne demek istemişti?.. O ’nu öyle bir gecede görmüştü ki, mu­
hakkak bu rüyada büyük bir hikmet vardı.. Çünkü ertesi gün, yani 
bu sabah, arkadaşı sevgi ve doçent beyle kararlaştırdıkları gibi, bir 
gazeteci ve bir sivil polise de haber vermek suretiyle, okul bahçe­
sinde plânlarını tatbik edeceklerdi... İş basma ve malıkemcye inti­
kal edecekti... Belki durum kendi lehlerinde tecelli edecek ve hak­
sızlar cezalarını bulacaktı, fakat ne malûm?... Belki de işi yavuz hır­
sızlığa döküp, hileli usullere başvurarak, bu insanlar Fcyzâ’yı suçlu 
çıkaracaklardı., ki bu gibi iman ve faziletten mahrum karaktersiz 
insanlardan her şey beklenirdi...

Kahvaltıyı hazırlamak için yatağmdan kalktığı zaman, müsbet- 
liğine inandığı bir takım kararlar almış bulunuyordu...

Nitekim Hilâl’i okula bıraktıktan sonra., bu kararlarını bir bir 
gerçekleştirmeğe başladı. Önce doğru Sevgi’ye gitti. Ve plânlan 
mucibinde öğleden sonra okuldan gelmesi icabeden arkadaşına 
böyle bir şeye lüzum kalmachğmı karanndan tamamen vazgeçtiği!
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söyledi...
Sevgi, arkadaşını her ne kadar fikrinden caydırmağa gayret et­

tiyse de muvaffak olamadı.. Feyzâ kararhydı... Bu adamlarla uğraş­
mayacak, onları cenab ı hakkm yüce adaletine havale edecek, ken­
disi de sabır ve tevekkülle ulu yezdâmn rahmet ve şefkatine sığına- 
cakn...

AynUrken, Sevgi’ye rica etti;
-  Sen eğer vaktin müsaitse Doçent Salih Beye bu son durumu 

bildir... Boşuna zahmet edip gelmesinler... Kendisine yakm alâka- 
smdan dolayı minnettar olduğumu söyle... Artık gitmeliyim, daha 
yapılacak bir tahm işlerim var.

Sevgi, merakla sordu:
-  Peki, şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?
-  Şimdi anlatmak vakit alır, Sevgi’ciğim...Sana bilâhare haber 

getiririm.. Sen, yalmz bizim için bol bol dua et.. Zira bilhassas bu 
sıralarda her şeyden çok duaya muhtacız.. Haydi Allahaısmarladık...

-  Güle güle canım kardeşim... Allah daima sîzlerle beraber olsun...
Feyzâ, oradan çıkıp bir dolmuşa bindi ve Hilâl’in okuluna gel­

di... Hareketleri salan ve ölçülüydü. Merdivenleri çıkıp. Muavin 
hanımın odasına doğru yürüdü. Aynı anda müdürün de oda kapısı 
açılmış ve dışanya elinde bir takım kâğıdarla Ayten öğretmen çık­
mıştı... Fakat aceleyle arkasmı dönüp uzaklaştığından Feyzâ’yı gö­
remedi.

Feyzâ, kapıyı vurdu, içeri girdi... Muavin hanım karşısmda onu 
görünce, memnun bir gülümsemeyle yerinden kalktı ve;

-  Ooo!.. Hoş geldiniz Feyzâ hanım, dedi. Buyrun, oturun 
efendim...

-  Teşekkür ederim muavin hamm, oturmayacağım...
-  Niçin?.. Bir emriniz mi vardı?..
-  EsuğfuruUah... Kızımı okuldan almaya geldim... Öğretme­

ninin söylediği gibi bir başka okula nakledeceğim...
Muavin hanımm yüzü bir anda kıpkırmızı olmuştu... Yanakla­

rının âlev âlev yandığı belliydi.. Hafifçe yutkundu, sonra;
-  înanm ne söyleyeceğimi bilemiyorum, Feyzâ hanım, dedi.. 

Bu, muhakkak ki sizin için pek zor bir şey olacak.. Fakat kat’iyede 
söyleyebilirim ki, çok isabetli bir harekette bulunursunuz hzuuzı 
bir başka yere nsıkletmekle... Zira biraz evvel müdür beyin odasm- 
da işittiğim sözler karşısmda emin olsun kalbim sizler için yandı.. 
Ayten öğretmenle, dindar oluşunuzdan dolayı size son derece düş­
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man olan bir başka öğretmen de müdür beyin odasmdaydılar. Fikir 
bakımından anlaşan ve tam bir sacayak teşl^ eden bu üç insan, ko­
nuşmalarından kat’i olarak anladığıma göre, kızımzı mutlak smıfta 
bırakacaklar... Ayrıca sizin için de bazı çirkin komplolar hazırladık- 
lanna bizzat kulaklarımla şahit oldum... Allah sizi inandırsın canım 
kardeşim, kendi insanlığımdan utandım.

Feyzi, acı acı tebessüm etti ve:
-  Demek öyle, 'dedi... Demek hâlâ babasız-yctim bir çocukla 

ve kimsesiz dul bir kadınla uğraşmakta devam ediyorlar... Bu du- 
mmdan yalnız siz değil, bütün insanlık utansa yeridir muavin ha­
nım. Siz kendinizi üzmeyin... Kızımı okuldan almakla hem sizi ve 
öğretmen hanımı bizim için çektiğiniz üzüntü ve vicdan azabmdan 
kurtaracağım, hem de müdür ve Ayten öğretmen olmak üzere ör­
tülerimize ve dinî inançlarımıza düşman olan diğer öğretmenlerin 
ve o iki velinin sevinçlerini kursaklarmda bırakıp, onlara, bizi ezme, 
bize cevretme ve nihayet kızımı smıfta bırakmak suretiyle kızıma ve 
bana darbe indirme zevkini tattırmayacağım.

-  Peki, Hilâl’i hangi okula kaydettireceksiniz?..
-  Henüz herhangi bir okul tesbit etmiş değilim ama, ne yapıp 

yapıp bir tanesine yerleştirmeye çalışacağım..
Muavin hanım, bir an düşünce, sonra:
-  Gerçi müdürünün dummunu pek iyi bilmiyorum ama, size 

biraz uzak olmasına rağmen, imtihanlannda aynen bizim test usu­
lünü tatbik eden bir okulda, benim, beşinci sınıfi okutan çok yakın 
bir öğretmen arkadaşım var, dedi.. Kendisi sizin gibi düıine son 
derece bağlı bir hammdır... Gerek kız ve gerek erkek bütün talebe­
lerine, önlükleri altından uzun pantolonlar giydirir. Muhakkak ki 
sizi ve Hilâl’i çok sevecektir... Benim selâmımı söyleyin, formalite­
de zorluk çıkartıldığı takdirde sizinle yakından âlakadar olur.

-  Çok teşekkür ederim, muavin hanım... O halde artık Hilâl’i 
çağırtsak da vakit kaybetmeden müracaatta bulunsam...

-  Evet, evet, derhal harekete geçmeniz lâzım.. Zira imtihanla­
ra yirmi üç gün gibi çok kısa bir müddet kaldı... Allah yavrucuğun 
yardımcısı olsun.

Yanımdaki zile bastı.. Biraz sonra hademe kadm gelmişti. Mu­
avin hamm Hilâl’i ve öğretmenini yukarı çağırmasım söyledi.. Ka­
dın çıkmca:

-  Hep ayakta durdunuz Feyzâ hanım, dedi... Buyrun biraz 
oturun... Şey... yüzünüze söylemek bcUd doğru değil ama sizi kısa
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bir zaman içinde bir hayli zayıflamış gördüm. Muhakkak ki bunun 
sebebi, bizlcrin size çektirmiş olduğumuz üzüntü ve acılardır...

Feyzâ, meşin koltuğa otururken:
-  Yo hayır, diye cevap verdi. Benim üzüntüm yalnız okulla alâ- 

kah değil, muavin hamm.. Biliyorsunuz dil bir kadınım.. Dadım da 
sizlere ömür vefat ettikten sonra hayatta kızımla yapayalnız kal­
dım.. Geçimimizi, ancak çarşıya makinede mal dikerek temin ede­
biliyorum ki, bu da tahmin edersiniz ki, büyük bir yük... Üstelik 
Hilâl’de çok hassas. En ufak üzücü bir şey, onu âdeta hasta edi­
yor... Kendi üzüntülerim bir yana, bu hassas ve içli yavruyu idare 
etmek o kadar güç ki...

Bu esnada Hilâl, öğretmeniyle birlikte içeri girdi... Karşısmda 
annesini görünce, rengi bembeyaz oldu... Yine mühim bir şey ol­
duğunu zaımederek, bayılacak gibi olmuştu küçük kız... Fakat mu­
avin hanım müşfik sesi, endişelerini bir anda yok etti.

-  Gel yavracuğum, korkma... Seni çağnşımızm sebebini annen 
söylesin sana...

Feyzâ, öğretmen hammla selâmlaşıp kucaklaştıktan sonra, Hi- 
lâl’i elinden tutarak, yanma oturttu ve saçlarmı okşayarak:

-  Yavracuğum, dedi, biliyorum, cereyan eden hadiselere, en az 
sen de benim kadar üzülüyorsun. Bunun için karar verdim, seni 
bugün başka bir okula kaydettireceğim.

Hilâl’in rengi, bir anda yerine geldi... Demek artık bu okuldan 
ve bu üzüntülerden kendisi de, annesi de kurtulacaktı.. Fakat ya 
öğretmeni?.. Ondan nasıl ayrılacaktı?.. Onu o kadar çok seviyordu 
ki... Birden gözlerine yaş hücum etti...

Öğretmen de aynı duygular içindeydi... O da Hilâl’in okul de­
ğiştireceğine, talebesi nâmma çok sevinmişti ama aynı zamanda da 
sevdiği ve takdir ettiği talebesinin ayrılışı, kalbini acı acı sızlatmış- 
ü... Gözlerini Hilâl’in gözlerinden kaçırarak mendiliyle göz pmar- 
lannda titreşen yaşlan kuruladı...

Odada derin bir sessizlik, gergin bir hava vardı. Tam bu esnâ- 
da kapı, sert bir hareketle açıldı. Kapı eşiğinde Ayten öğretmen be- 
ürdi... Hain kadm, odanm içine şöyle bir göz gezdirdi ve alayh bir 
gülüşle:

-  O... Oooo!... Doğrusu mükemmel, dedi. Sofular meclisi 
toplantı halinde öyle mi?.. Söyleyin bakalım ne plânlar, ne komplo­
lar hazurhyorsunuz böyle baş başa?..

Muavin hamm. Öğretmen hanım. Hilâl ve Feyzâ hiç biri sanki
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önceden sözleşmişler gibi Ayten öğretmenin sözlerine tek kelime 
cevap vermediler. Hepsinin de gözlerinden, kendisine karşı duy­
muş oldukları nefret, açıkça okunuyordu..

Ayten öğretmen, sözlerine cevap alamayınca, daha da küstah­
laşarak çıkıştı:

-  A...a...a!... Ayol, dut yemiş bülbül gibi ne susuyorsunuz he­
piniz de?..

Bu sualine de hiç bir cevap alamadığını gören Ayten öğret­
men, sinirden deliye dönmüştü... Kapınm ağzında bir müddet da­
ha bağırdı, çağırch, nihayet en hakaretâmiz sözlerine dahi en küçük 
bir karşıhk alamadığını, sırarlı bir şekilde üzerine esefle çevrilen 
nefret dolu bakışları görünce, kapmın ağzmda bir müddet ne yapa- 
cağmı bilemez bir halde şaşkm şaşkın durdu, sonra:

-  Siz adamı çatır çanr çatlaürsımz.. Ama durun bakalım, bu­
nun acısını çok feci çıkartacağım sizden. Görüşürüzl...

Diyerek, hırsla kapıyı çarpıp, gitti... Onun arkasmdan sessizliği 
ilk bozan, Feyzâ oldu:

-  Câhil yaradıhşlı nâdân insanlara, sükût ile, hczeyanlannı ce­
vapsız bırakıp susmakla mukabele etmek kadar güzel bir cevap ol­
maz. Bunun için şair:

“Sükût etmek gibi nâdâna, âlemde cevâb olmaz!” demişti.
Muavin hanım, gülerek Feyzâ’yı tasdik etti:
-  Cidden doğm Feyzâ hanım... Şayet mukabele etseydik, kim- 

bilir bu kadın başımıza neler açardı?.. Demek bu gibi hallerde ve 
böyle kimseler karşısında onu cevapsız bırakmak, en tesirli silâhmış...

Hilâl’in okulundan ve öğretmeninden ayrılışı çok hazin ol­
muştu... Çantasını almak ve arkadaşlanyla vedalaşmak için öğret­
meniyle birlikte smıfa girdiklerinde, sevgili öğretmeni sessiz sessiz 
ağkyordu... Arkadaşlan Hilâl’in etraflnı çevirmişler, boynuna sarıla­
rak hıçkıra hıçkıra ağlamaktaydılar.

Değil sınıfın, bütün okulun en sevilen ve çalışkan tâlebesine, 
nasıl oluyordu da, namazından ve örtüsünden dolayı böyle haksız 
muameleler revâ görülebiliyordu?... Küçük zihinlerde çeşit çeşit sual­
ler uyanıyor ve fakat kimsenin elinden bir şey yapmak gelmiyordu...

Hilâl, arkadaşlan ve öğretmeniyle sarmaş dolaş ağlayarak vedâ- 
laşıp, sımftan ayrıldıktan sonra, bahçe kapısmda kendisini bekleyen 
annesine doğru yürürken arkasmdan bâlâ arkadaşlarmın içli hıçb- 
nkları duyulmaktaydı...
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Muavin hanımm tavsiye ettiği okulun önüne geldikleri zaman, 
anne-kız, ikisi de oldukça heyecanlıydılar... Hilâl sordu:

-  Hayır yavrum. Müdürün seni böyle bir kıyafede görmesi ve ka­
bul etmesi lâzım... ki, sonradan başımıza iş açılmasın... Kaydolduktan 
sonra, yine eskisi gibi, okul dışında örtüp, okula girerken açarsın...

-  Peki anneciğim. İnşallah iyi ve imanlı, anlayışlı bir müdüre 
rastlanz.

Feyzâ, kızımn sözüne cevap verecek takati kendisinde bulama­
mıştı... O derece yorgun ve hastaydı ki, neredeyse bulunduğu yere 
y ı^ p  kalacaktı... H^buki öğlene kadar pek bir şeyi yoktu... Fakat 
şimdi, nedense vücudunu şiddetli bir ateş kaplamış, başı fena halde 
ağnyor ve dönüyordu.

Semtieri uygun düşmediğinden, Fatih semtinde bulunan okula 
nakil yapdrabümek için, mutlaka Fatih semtinde oturan bir ahbabının 
adresini göstererek, ikamet almak icabediyordu... Feyzâ bir arkadaşı 
vasıtasıyla o işi de başardıktan sonra, ikametgâh alıp, okula gelmişti.

Müdür, odasına yalnızdı. Şişman göbekli pers suratlı bir 
adamdı... Feyzâ ikametgâhı uzatıp kızının naklini yapürmak istedi­
ğini söyleyince, hayrede başmı kaldırdı ve:

-  Hoppala., dedi. Kuzum senenin sonunda nakil olur mu 
hiç?.. Şurada imtihanlara kaç gün kaldı ki?..

-  Müdür bey, mücbir sebep olmasaydı, böyle olmasını ben de 
istemezdim...

-  Peki peki... Bir sebebi olmasa, elbette bu işe kalkmazdınız... 
Her neyse. Çocuk nerdc?

F«7 zâ, Hilâl’i göstererek:
-  îşte, yaıumda efendim, dedi...
Müdür, inanamayan gözlerle Hilâl’e öyle bir bakışla baktı ki, 

küçük kızm kalbi âdeta yerinden sökülecek gibi oldu... Adam hid- 
dede bağırdı:

-  Bu mu?... Peki, bu ne böyle başmdâki?..
-  :^arp efendim.
-  Bu okula böyle mi gelecek yani?..
-  Bahçenin kapışma kadar, evet efendim...
-  Ben böyle talebe okutmam okulumda!
-7 Müdür bey, çocuk bahçenin kapısına kadar bu kıyafede gele­

cek. İçerde elbet eşarp kullanmayacak.. Kaldı ki, okulun dışmdaki 
kıyafet, sizi ilgilendirmez.
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Müdür bey hiddetle bağırdı:
-  Ne demek ilgilendirmez? Okul talimatnamesi gereğince bu 

tayafctle okula girmek yasaktır!
Feyzi, ateşi bir hayli yükselmiş olmasma rağmen sakin görün­

meye çalışıyordu.. Bu gibi insanlara hadlerini bildirmemek, onlan 
daha azgm ve daha şımarık yapıyordu cemiyette... Bunun için kızı­
nın bu okulda yapamayacağım bildiği halde sonuna kadar mücade­
le etmeye karar verdi ve cevap olarak:

-  Öyle mi beyefendi? Doğra... Ya okul talimatnamesine en az 
sizin kadar vâkıf olduğumu söylersem? Evet müdür bey, bir talebe 
veya öğretmenin okul içinde açık başla bulunmasmı şart koşan ve 
örtülü olarak bulunmasmı yasaklayan bir madde yoktur talimama- 
mede(*)

-  NasU yok?.. Pekâlâ var.
-  O halde müdür bey, lütfen bahsettiğiniz talimatnameyi gös­

terir misiniz bana?.
Müdür şaşırmıştı. Böyle bir taleble karşılaşacağım tahmin et­

miyordu:
-  Ne münasebet canım, dedi... Sözüme itimat etmiyor musunuz?
-  Olmayan bir maddeyi, işinize öyle geldiğinden dolayı var gi­

bi göstermek isteyen bir kimsenin sözlerine nasıl itimad edebili­
rim?.. Müdür bey, sonra şu var: Böyle bir maddenin bir an için 
mevcut olduğunu kabul etsek dahi, bu talimat ancak, talebenin 
okul içindeki örtüsüne karışabilir.. Yoksa okul dışmdaki kıyafetine 
asla!

Müdür, belli etmek istemiyordu ama, bayağı mahcup olmuş­
tu... Lâfi değiştirerek:

-  Peki ama, siz neden şekil üzerinde bu kadar duruyorsunuz?..
Sonra sesini perde perde yükselterek, kaba bir ses tonuyla de­

vam etti:
-  Sen kalbe bak kızım, kalbe... İslâmiyet şekle önem vermez. 

Her şeyden evvel insanm kalbi temiz olmah değil mi ya?..
-  Yanıhyorsunuz müdür bey. Hakikî bir müslümanm kalbi za­

ten temiz hem tertemizdir... Çünkü o, kendisini yaratan, yoktan 
var eden Rabbine nankörlük etmeyip, yüce yaradamn emirlerine ri-

Madlsenin geçtiği tarihlerde hakikaten okul yönetmeliklerinde böyle bir madde 
yoktu. Fakat bazı öğretmen hanımların Islâmi kıyafetleri İle derse girişleri 
karşısında yönetmeliğe yeni bir madde eklenerek, öğretmenlerin okul dahilinde 
başlarının açık olacağı bildirildi.
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ayetle, ona lâyık kul olmaya gayret ediyor.. Şekle gelince cenabı 
hak, K.ur’an-1 Kerim’de muhtelif âyetlerle, kadm ve kızlarm bu şe­
kil içinde olmalarım yani örtünmelerini emrediyor.

-  Haydi canun... Kur’an’da öyle bir âyet yok.
Feyzâ, karşısındakinin zavallılığına bir yandan da acıyordu.
-  Müdür bey, dedi... înkârâ gidiyorsunuz. Kur’an’ı Kerim’de- 

ki bir harfi inkâr eden, tamamen inkâr etmiş olur ki, dolayısıyla kâ­
fir olur. Siz ise koskoca âyederi inkâr etmeye cüret ediyorsunuz.

-  Yoo.. ben inkâr etmiyorum.. Yanhş anlamaym.. Ben çok gü­
zel Arapça bilirim, Kur’anı başmdan sonuna kadar okudum, böyle 
bir âyete rasdamadım. Onun için sizin şekle, önem vermenize şaş­
tım. Hanuncfendi bakm.. Böyle bir âyet olsa bile, 20. asır gibi bir 
zamanda bunun hükmü kalmamıştır artık. İnsanın kalbi temiz ol­
duktan sonra her şey boştur... Meselâ dini emir ve yasaklara riayet 
etmemekle beraber benim kalbim öylesine temizdir ki..

...Ve müdür bey devam ediyordu:
-  Kimsenin hakkında bir kötülük düşünmem, kimseyi küçük 

görmem, düşkünlere yardım ederim, kimsenin hakkına göz dikmem.
Müdür daha da devam edecekti. Fakat Feyzâ’mn ateşi perde 

perde yükselmişti. Ayakta duracak hali yoktu. Fakat bütün gücünü 
toplayarak dudaklannda beliren alayh bir i&deyle gayri ihtiyari:

-  Aman müdür bey, doğrusu çok marifetli bir kalbiniz varmış, 
dedi. Peki tertemiz delginiz kalbinizi hangi deterjanla temizledi­
niz, lütfen formülünü verir misiniz.^.. Belld saydığımz bu yüksek 
vasıflara biz de sahip olur, sizin gibi gerçek (!) bir müslüman oluruz.

Feyzâ, müdürün cevap vermesine meydan bırakmadan devam 
etti... Sesi, birden sertleşmişti.

-  Müdür bey, dedi... Kimsenin hakkında kötü düşünmediği­
niz, kimseyi küçük görmediğiniz, kimsenin hakkma göz dikmedi­
ğinizi söylemenize rağmen ne gülünç bir hakikat ki, bu vasıfları sa­
yarak öğünen bir kimse olduğunuz halde kızımm, üstelik okul dı- 
şmdaki örtüsüne dahi müdahale ederek, bu vaziyette okulunuzda 
okutamıyacağımzı söyleyen sizdiniz... Taümatnamede bulunmayan 
bir maddeyi, var olarak gösterip, yalan söylemeye tevessül eden siz­
diniz... Sizi, bizi ve bütün âlemi yoktan var eden yüce Rabbimizin 
Kur’an-ı Kerim’deki açık âyetlerini inkâra cüret eden sizdiniz. Ve 
yine inanmadığmız halde “olsa bile” diyerek, o yüce âyetleri, yir­
minci asırda hükümsüz sayan ve tenakuzdan tenakuza yuvarlanan 
sizdiniz.
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Feyzâ’nın gözleri ateş saçıyordu şimdi... Müdür, onun bu de­
rece hiddetlendiğini görünce, dondu, kaldı âdeta... Ağzım açıp, 
tek kelime söyleyemedi... Feyzâ, sözlerini bitirir bitirmez, masamn 
üzerinden biraz evvel bıraktığı ikâmetgâhı hırsla aldı ve avucunda 
bumştururken, son söz olarak:

-  îşte müdür bey, dedi... Kalbinin temiz olduğunu ve dolayı­
sıyla en iyi müslüman olduğunu iddia eden ve fekat kendi yarada­
nım, yüce Rabbini, ulu hâliLm tanımaktan daha haciz bulunan bir 
münlarin ellerine emanet edecek bir yok benim... Varın siz yine 
kalbinizin temizüğiyle övüne ve avuna dumn!

Ve, Hilâl’i omuzlarından tutarak, arkasma dönüp bakmadan 
odadan dışarı çıktı... Müdür bey arkalarından öyle bakakalmışo...

Temiz havaya çıküklan zaman, Flilâl, annesinin elinin ateş gibi 
yandığım görerek, onun yüzüne baktı... Ve aynı anda gözleri kor­
kuyla açıldı... Annesinin rengi mosmor olmuş, yanaklarından yaşlar 
süzülmekteydi. Birden, sokakta önüne geçerek, onun önünü kesti 
ve durdurdu... Sonra endişeyle:

-  Anneciğim neyin var? Dedi Sen hastasın... Ne olur hemen 
evimize gidelim...

-  Hiç... Hiç bir şeyim yok kızım... Sen endişelenme Şimdi geçer...
Fakat geçeceğine, Feyzâ’nın ateşi gitgide yükselmekteydi... O

sırada tam karşıdan gelen üç genç bz, ona doğm koşmlar. Bunlar 
Feyzâ’mn o civarda oturan samimi arkadaşlanydı...

-  Feyzâ, ne oluyorsun?... Neyin var?...
Feyzâ artık cevap verecek halde değildi... Gezlerinden aralıksız 

yaşlar yuvarlanıyordu. Dişleri sımsıb birbirine kenetlenmişti.
Onun bu halini gören arkadaşlan, kollarına girerek yürümesi­

ne yardım ettiler... Ve biraz ilerde bulunan evlerine götürüp, bir 
divanın üzerine yaürdılar.

Genç kadın harab bir vaziyetteydi. Arkadaşlarınm merakla ba­
şında beklemelerini düşündüğü bile yoktu... Uzun bir zaman göz­
leri kapah, sessiz sessiz gözyaşı dökerek bu vaziyette kalch... Biraz 
açılınca güçlükle doğruldu ve arkadaşlarına başından geçenleri b- 
saca anlattı... Hepside olanlar karşısında öylesine şaşırmışlardı b , 
söyleyecek söz bulmakta güçlük çebyorlarcü... Feyzâ, nihayet mü­
saade isteyip ayrılmak istedi. Fakat arkadaşları:

-  îmkâm yok Feyzâ’cığun, bu vaziyette gidemezsin. Senin ate­
şin var ve bayağı hastasm... Bir kaç gün bizde kal, hem hastalığmla 
meşgul oluruz, hem de sen biraz huzura kavuşursun, ondan sonra.
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Hilâl’c bir çare düşünürüz...
Diyerek, kendisini bırakmak istemiyorlardı... Ama o gitmeye 

kararlıydı, l^ ım  mutlaka derhal bir okula yerleştirmesi lâzımdı... 
Geçirecek dakikası dahi yoktu... Bunları izah ederek, arkadaşlanmh 
bütün ısrarlarma rağmen kalktı ve vedalaşarak kızıyla birlikte evine 
döndü.

HilâPi eve bırakarak, kendisi bir kaç ev ötede oturan bir kom­
şusuna geçti... Bu aile sokaklarmdan kendisinden başka islâmi ha­
yan yaşayan yegâne mümin aileydi... Onlar, bu civarın yerlileriydi... 
Belki civar okuUann durumunu iyi bilirler, kendisine tavsiyede bu­
lunurlardı... Evin hanımı elli-ellibeş yaşlarında bir hâfız hanımdı... 
Oğullarından biri bir kaç senedir arka sokaktaki okulda öğretmen­
lik yapmaktaydı...

Hâfize hanım Feyzâ’yı karşısmda böyle bitkin bir vaziyette gö­
rünce bayağı telâşlanmış, sonra bunun sebebini öğrenince ağlaya­
rak onun boynuna sanlıp:

-  Ah benim çileli kızım... Demek böyle gencecik halinle, o za­
yıf omuzlann, böyle ağır yüklerle dolu...

Diyerek yüzünden gözünden öpmeye başlamıştı Feyzâ’yı... 
Feyzâ ona geliş sebebini izah etti ve nihayet:

-  îşte böyle teyzeciğim, dedi... Bu hale göre benim derhal kı­
zımı kaydettireceğim bir okula ihtiyacım var. Acaba sizin veya oğ­
lunuzun tavsiye edeceği bir okul var mıydı diye soracaktım...

Hâfize hanım bir müddet düşündü, sonra acı acı güldü:
-  Ah kızım... Öyle bir yarayı deşiyorsun ki, ne desem bil­

mem... Bu gün memleketimizde okul çok... Etrafimız okul dolu... 
Ama doğdum doğah bu mahalledeyim, fiıkat eski günler müstesnâ, 
uzun yülardır bu okuUann başmda doğm dürüst, imanh-namazlı 
bir müdürün yaşadığma şahit olmadım, kızım... Bir kaç kere böyle 
imanh müdür ve öğretmenler geldiyse de, kısa bir müddet sonra 
tâyinleri çıkartılarak buradan uzaklaştınidılar.

-  Peki, oğlunuzun öğretmen olduğu okul nasıla.. Daha doğ­
rusu okulun müdürünün fikriyatı ne merkezde?...

-  Yavrucuğum, ne diyeyim bilmem ki... Müdür bey, aslında 
çok iyi bir insan. Nâzik, kibar ve terbiyeli... Ama fikir bakımmdan 
maazallah... Elp senin anlattıklarm, imansızhk babmından onun 
yanında hiç kalır.

Meselâ okulda, açık giyinmekle beraber beş vakit namazını 
muntazam kılan imanlı bir hanım varmış yakm zamana kadar...
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Müdürün, kadına yapmadığı eziyet kalmamış. Ve nihayet, gerici 
davranışlarla çocuklann körpe zihinlerini zehirlediğini, onlara kötü 
örnek olduğunu ileri sürerek maarife şikâyet edip, ne yapmış yap­
mış kadını okuldan uzaklaştırmış...

Fcyzâ’nın gözleri yerdeki halının bir noktasına takılmış, kal­
mıştı... Nesillerin niçin böyle dinden imandan habersiz, başı boş, 
gayesiz, idealsiz yetiştiklerini şimdi daha iyi anlıyordu. Nitekim 
kendisi, bunun en canlı misaliydi... Öyle serbest ve havai bir kız ye­
tişmesine bir yandan ailesinin, bir yandan da liseden mezun oldu­
ğu âna kadar bütün tahsil hayatmda okulun, dinî bilgileri kendisin­
den adeta bucak bucak kaçırışları değil miydi sebep? Şayet o tarzda 
yetişmeseydi, kendisini derin bir aşida sevdiği halde Bilâl, kalbine 
taş basarak tutar bir başka kızla evlenir miydi hiç?... Bu yüzden ha­
yan yıkılmış, mahvolmuştu Feyzâ’nm... Bu güne kadar çekmiş ol­
duğu bütün çileler, evet bir tek sebebe bağlanıyordu: Dini bilgiden 
msdırum yetiştirilmek ve hattâ dini meseleleri açıktan açığa alaya al­
mak. Bu bakımdan Bilâl, hareketinde hakhydı ve kendisi bu acı ne­
ticeye fazlasıyla müstehaktı...

Hâfıze hanım, onun adamakıllı üzgün ve derin düşüncelere 
kapıldığını görerek:

-  Haydi benim melek kızım, dedi.,. Bu meseleler uzun uzun 
düşünmekle halledilmez... Sen işini Allah’a bırak... “Mevlâm göre­
lim neyler, neylerse güzel eyler” değil mi ya?..

Feyzâ:
-  Öyle, canım teyzeciğim... Kader-i İlâhi ne dersiniz....
Diyerek, vedâ edip aynidı...
Eve döndüğünde akşam olmak üzereydi... Hilâl sofrayı kur­

muş, mutfakta salata hazırlamaktaydı...
Feyzâ, yamna gelince gözlerinin kızankhğmdan onım ağlamış 

olduğunu anladı... Çenesini hafifçe tutarak başım yukarıya doğru 
kaldırdı ve:

-  Sen ağlatmşsm Hilâl, dedi...
Hilâl, gözlerini annesinin gözlerinden kaçırmaya çalışarak:
-  Hayır armeciğim, dedi... Salata için biraz soğan doğramıştım 

da... Onun için yaşardı gözlerim...
-  Ooo... farkında imsin, bana yalan söylemekle kabahatinin 

katmerieştiğinin?... Hani hayatta daima doğmyu söylemek şianımz 
olacaktı?...

Hilâl bu sözler üzerine büyük bir utanç ve nedametle annesi­
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nin boynuna sarıldı... Boğazına düğümlenen hıçkınklan koyuver- 
mişti amk. Sarsıla sarsıla ağlıyarak:

-  Affet beni anneciğim, ne olursun affet, seni üzmek isteme­
miştim... onun için yalan söyledim... ne olur, affettiğini söyle aımc- 
ciğim, diye inlemekteydi.

Feyzâ, her zamanki gibi onun ipek saçlarım okşayarak:
-  Biliyorsun, Allah’ın yasak kıldığı şeyi yaptığından dolayı, 

kuldan af dilemek olmaz yavrum, dedi... Sen Allah’a tövbe et. 
O’na yalvar ve bilki en büyük bağışlayıcı O’dur... Haydi bakiyim, 
sil amk gözlerinin yaşmı da, sofraya oturalım...

-  Peki anneciğim şimdi...
Anne-kız yemek müddetinde hiç konuşmadılar...
Yemekten sonra Feyzâ, işinin başma oturdu.
Elindeki mallarm, mudaka yarma yetişmesi lâzımdı. Hem mal­

ları almaya gelecek çocuk aym zamanda haftahğım da getirecekti.
Bütün vücudu ağrılar içinde bulunmasına rağmen Feyzâ, o 

gece geç saadere kac^ makinenin başmdan kalkamadı... Yaşamak 
için kazanmaya, kazanmak için mudaka çalışmaya ihtiyaç vardı... 
Feyzâ bütün zorlukları yenerek bunu başarıyordu işte... Böyle bo­
zulmuş bir cemiyet içinde bir kadm için evinin hem kadım, hem 
erkeği olmak kolay bir iş değildi.

Mallan iş çantasının içine itina ile yerleştirdikten sonra ışığı 
söndürüp yata... Fakat genç kadınm ateşi yeniden yükselmişti... 
Tekrar kalhp kuvvetli bir antibiyotik aldı...

Uykusuz bir gecenin sabahında yatağından kalkarken en az üç 
gün devamlı yatacak bir hastamn durumundaydı... Lâkin bilhassa 
şu en kritik günlerde, yatakta gericek vakti yoktu.

Hole çıkağı zaman, Hilâl’in mutfakta, ayaklannm ucuna basa 
basa tepsi içine kahvalü hazırlamakta olduğunu gördü. Onun kalk- 
ağm nasıl da duymamışa... Fakat gözleri lazımn ayaklarma takılın­
ca bunun sebebini de anlayarak içi doldu...

Pîilâl annesini uyandırmak endişesiyle ayağından terliklerini çı­
karmış, taşlar üzerinde çıplak ayakla dolaşmaktaydı... Hisli yavru­
cak, bu haliyle sanki annesinin fedakârlığına mukabil ona karşı 
minnet borcunu ödemek istiyordu.

Boğazma bir yumm akandı Feyzâ’mn. Hiç bir şey söylemeden 
yüzünü yıkayıp abdest almak için banyoya girdi... Göz yaşlarını an­
cak orada kısmen kızından saklayabiliyordu.

Hilâl, sofrada annesinin, yüzünü güldürmek için muziplikler

396



yapmaktaydı... Kâh aklına gelen komik fikralan birbiri ardmca an­
latıyor, kâh sınıflarındaki tombul Hasan’ın yemek yiyişini taklit 
ederek, kalıkahalarla gülüyordu... Feyzâ bzmm kendi üzüntüsünü 
dağıtmak için harcadığı gayretlerin sahte bir neşeden ibaret oldu­
ğunu pekâlâ anlıyordu ama, bunu Hilâl’e belli etmiyor, hiç hali ol­
mamasına rağmen, o da kızıyla beraber gülüp, yalancıktan neşele­
niyordu...

Yemekten sonra gelen çocuğa mallan teslim edip, haftalığmı 
alır almaz, giyinip alış veriş için dışarıya çıktı... Filesini lüzumlu 
sebze ve meyvelerle doldurduktan sonra her zaman alış veriş ettiği 
kasaba girdi... Kasap Mehmed mahallenin en temiz, en dürüst ta- 
nman insamydı... Feyzâ’ya her zaman derin hürmet besler etlerin 
en iyisini daima “yetim hakkıdır” diyerek ona ayırırdı... Feyzâ’yı 
görünce yüzü gülmüştü kasap mehmed’in;

-  Yenge dedi... İnan sen gelmeseydin, ben gelecektim sana... 
Dün gece bizim hanımla beraber hâfiz hammlardaydık. Hamma o 
anlatmış sizin okul durumunu... Ah be yenge... Niye bana daha ev­
vel söylemezsin bunu?

-  Söyleseydim ne değişecekti Mehmed Bey?
-  Öyle deme yenge... Çok şey değişecekti inan... Her neyse, 

yine de vakit geçmiş sayılmaz... Bak yenge benim tamdığım çok 
muhterem bir doktor bey var... Kendisi hacıdır... Bir kere lâf ara­
sında bana, tanıdığı çok imanh bir müdürden bahsetmiş, uzun 
uzun methini yapmıştı.

Feyzâ, kalbinin birden bir tüy kadar hafiflediğini hissetti. He­
yecanını belli etmemeye çahşarak sordu:

-  Peki, bu doktor beyin size yardımı dokunamaz mı Mehmet
Bey?

-  Ne demek?... Elbette dokunacak Allah’m izniyle yenge ha- 
mm... Hâfiz teyze senm durumunu anlatmca, sabaha kadar gözü­
mü uyku tutmadı... Sabah olur olmaz, daha dükkâm açmadan 
doğra doktor beyin evine gidip, adamı yatağmdan kaldırdım ve 
meseleyi anlattım. Çok üzüldü ve senin için “hemen bana gelsin 
kendisini müdür olan yakm arkadaşıma göndereyim” dedi...

Feyzâ artık heyecanım saklayanuyordu:
-  Sahi mi söylüyorsunuz? Yani şimdi doktor bey beni bekliyor mu?
-  Elbette yenge, dedim ya sen gelmeseydin, ben gelecektim 

sana... Şimdi hiç valdt kaybetmeden kızı al, vetecc^m şu adrese 
git... Burası doktorun muayenehanesidir...
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Feyzâ, adresi aldıktan sonra teşekkür edip çıkarken, tekrar 
döndü ve:

-  Sizden bir fedakharlık daha rica edeceğim Mchmed Bey dedi... 
Bir mahzura yoksa, hanımınız da benimle gelebilir mi doktor beye?

Kasap Mehmed’in birdenbire gözleri dolmuştu:
-  Ah be yengem... Sen hatunlar içinde bir tanesin inan... 

Hangi kadm senin kadar ince düşünür bu zamanda... Sen merak­
lanma... Kızı hazırla, ben de yukarıya hanıma haber veririm, hattâ 
anamı da yaranıza katarak gönderirim sizi...

-  Sağolun Mehmed Bey. Bu iyiliğinizi ömrüm boyunca unut­
mayacağım...

Ve Feyzâ, elindeki yüke rağmen, âdeta uçar adımlarla bir so­
lukta eve geldi... Hilâl, taşhğı siliyordu. Annesini eli kolu dolu ola­
rak görünce, onu yüklerinden kurtarmak için koştu. Fakat Feyzâ, 
elindekileri kapının yanıbaşında bırakarak Hilâl’i kucakladı:

-  Canım yavrum... güzel Hilâl’im benim... Çabuk elini yüzü­
nü yıka ve giyin, gidiyoruz.

-  Gidiyor muyuz? Nereye anneciğim?
-  Seni bugün okula yazdıracağım kızım.
Hilâl, annesinden uzaklaşarak, arkasmı döndü ve:
-  Hayır anneciğim, dedi. Ben okumak istemiyoram. Daha 

doğrusu beni okutmak uğruna senin türlü hakaretlere maruz kal­
mana ve hastalanmana tahammül edemiyomm artık... Ne olursun, 
vazgeç beni okutmaktan aımeciğim.

-  Sana ne diyorsam, onu yap Hilâl! Dedi... Çabuk hazırlan gi­
diyoruz...

Hilâl, tek kelime söylemedi... Giyinirken yanaklarmdan inci gi­
bi yaşlar süzülüyordu. Son olarak, her zaman olduğu gibi alnının 
hi^m dan örtüp, boynunun etra^dan dolayarak bağladığı eşarbı- 
m da yakarak, kendisini ayakta, kapının yaranda bekleyen annesinin 
yanma geldi. Feyzâ, kızını ne derece yaraladığıra anesk onun karşı- 
smda kıpkırmızı gördüğü zaman anlamıştı...

Onu bu defa, derin bir sevgi ve şefkade bağrına bastı ve:
-  Üzülme yavrum, dedi... Artık senin de, benim de göz yaşla­

rımız inşallah son bulacak... Heyecan ve sevincimden ne yapacağımı 
bilemediğim için sana öyle bağırkm... Haydi, gül bakiyim artık...

Hilâl, annesinin ne demek istediğini anlayamadığı halde, onu 
üzmemek için güçlükle gülümsemeye çahştı.

Kapıyı kapatıp, dışan çıktıkları zaman Hilâl, annesinin adunla-
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nna ayak uydurmakta güçlük çekiyordu. Onu bu güne kadar hiç 
böyle scvin^ görmemişti...

Kasap Mehmed’in dükkâmnm önüne geldikleıi zaman, iki ka­
dın da hazır, onları beklemekteydi... Onları da alıp, yürüyerek cad­
deye çıktılar. Doktor bey Kıztaşı’nda oturayordu... Hemen Fatih’e 
giden bir dolmuşa atlayarak, Kıztaşı’nda yolun ağzında indiler.

Muayenehaneye geldikleri zaman, doktor bey içerde, bir has­
tayı muayene etmekle meşguldü... Dışarıda, bekleme salonunda da 
bir kaç hasta sıra beklemekteydi. Onlar da omrap, beklemeye baş­
ladılar... İçeri mis gibi gül suyu kokuyordu... Duvarlarda yaldız 
harflerle âyetler yazıh, geniş çerçeveü tablolar asılıydı. Sehpaların 
üzerinde, diğer doktorlann bekleme odalarında bulunan açk-saçık 
resimli mecmualar yoktu. Bunlarm yerine, içinde ahlâki yazılar bu­
lunan mukaddesatçı mecmualar göze çarpıyordu. Biraz sonra, yaşh 
hademe kadm, onlarm eline gül suyu serpti... Bu doktomn hastala- 
nna ikrâmıydı... Böylece doktorun tam ve hakiki bir hacı olduğu 
meydana çıkıyordu. Öyle ya, diğerlerinin alkollü kolonyası varsa, 
müslüman bir doktorun da, insanm içine ferahlık veren mis kokulu 
gül suyu olması tabiiydi... Feyzâ içinin huzurla dolduğunu hissetti...

Biraz sormı, doktoran hammı geldi aşağıya. O da eşiyle birlik­
te hacı olmuş, gencecik ve kültürlü bir hammdı... Şık, sade ve zarif 
bir şekil de giyinmiş ve tıpkı Feyzâ gibi örtünmüştü... Doktorun 
hanımı, Feyzâ ile çok güzel anlaşmıştı. Kocası, sabahleyin meseleyi 
kendisine arılattığı için, her şeyi biliyordu...

Hasta dışarı çıkmca, diğer hastalardan müsaade isteyerek bir­
likte içeri g irilen .. Doktor bey, asil kibar ve son derece olgun bir 
insanciı... Yüzünde imanm vercüği bir nur vardı... Kendiieriıü bü­
yük bir hürmet ve nezâketle karşıladı...

Kan-koca ikisi de Bülâl’i çok sevmişlerdi. Hele ondaki bu bü­
yük azim, sarsılmaz iman ve İslâmî şuur, her ikisinin de gözlerini 
gayri ihtiyarî yaşartnuştı.

Doktor bey:
-  Bu çocuk, her-ne pahasma olursa olsun, mezun olmalıdır 

hanunefeni, d e i .  Bu aym zamanda bir İsihami izzet meselesidir. 
Zira biliniz ki, inanmış bir müslüman için ehemmiyetli olan, izzet-i 
nefis değil, izzet-i îslâmiyye’dir. Bilmem anlatabiliyor muyum?...

-  Anhyoram efendim... Esasen benim de bu iş üzerinde bu 
derece ısrarla durmam bu sebeptendir.

Doktor bey, yazıhanesinin başma geçti... Bir telefon numarası 
çevirdi... Ve konuşmaya başladı:
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-  Vedat bcyciğim, sabahleyin size bahsettiğim muhterem 
hemşiremiz buradalar... Evet, geldiler... Durumlarmı daha teferru­
atlı olarak bir kâğıda yazıp, kendileriyle size göndereceğim... He­
men mi gelsinler?... Peki... Allah razı olsun kardeşim...

Sonra Fcyzâ’ya dönerek:
-  Müdür bey sizi bekliyor, dedi. Yazacağım mektubu kendisi­

ne verirsiniz... Sizinle çok yakmdan alâkadar olacağına ve üzüntü­
lerinize son vereceğine eminim...

Doktor bey, mektubu yazarken, doktorun genç hanımıyla 
Feyzâ’da tadı bir sohbete dalmışlardı... Feyzâ, gerek kültür, gerek 
iman ve gerekse İslâmi kıyafet ve yaşayış bakımından kendisine 
benzeyen, her hususta anlaşabileceği böyle bir arkadaşa sahip oldu­
ğu için son derece memnundu.

Doktor bey, yazısını bitirip kâğıdı zarfm içine koyarken onlann 
bu halinden duymuş olduğu memnuniyeti de gizleyemiyordu:

-  Bahyomm iyi anlaştınız, dedi ve ilâve etti: dünyada iman 
birliği kadar güzel bir şey var im?... O iman değil mi ki, birbirini 
hiç tammayan insanları, yine birbirlerine öz kardeşten daha yakın 
ediyor? İnşallah bundan sonra sık sık görüşürsünüz.

Sonra ayağa kalkarak, Feyzâ’ya doğra yürüdü ve elindeki mek­
tubu uzattı:

-  Buyrun hanımefendi, bu mektubu bizzat müdür beyin eline 
vereceksiniz... Yalmz mümkün olduğu kadar çabuk hareket ediniz, 
çocuğun menfaati icabıdır. Cenab-ı Hak yardımcınız olsun.

Feyzâ, minnet duygusunu nasıl ifade edeceğini bilemiyordu.., 
Esasen doktor da onun teşekkür etmesine fırsat bırakmamaktaydı... 
Tekrar görüşmek üzere vedâlaşarak ayrıldılar.

Caddeye çıküklan zaman kasap Mehmed’in yaşlı annesi:
-  Kızım, herhalde bizim işimiz burda bitti, değil mi? Dedi... 

Gördüğün gibi doktor bey, emniyetli adamdır. Ama sen, kuşkunda 
haklısın... Bir doktoran muayenehanesine yalnız başına gitmen 
doğru olmazdı elbet. Sen bizi vesaite bindir, gayri biz gerisini biliriz...

Feyzâ, her iki kadına da tekrar tekrar teşekkür ederek dedikle­
rini yaptı... Onlan dolmuşa bindirdikten sonra, kendisi de Hilâl’le 
beraber aksi istikamete yöneldi.

Okulun önüne geldikleri zaman, her ikisinin de heyecam yüz­
lerinden okunuyordu... Feyzâ, içi yanarak, bütün mevcudiyetiyle 
gözlerini yumup, içinden cenabı hakka yalvardı: “Ya Rabbim!... 
Sana sığmıyor ve yalnız sana güveniyorum. Sen yüzümüze
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bak, sen merhamet et ve sen hayırlar ihsan eyle... Bizi mahzun 
etme Allah’ım!...”

Kirpiklerinin arasından gayri ihtiyarî iki damla yaş süzüldü... 
Ve yanaklarından aşağıya yuvarlandı... Genç kadın, derhal kendini 
toparlayarak, mendiüyle gözlerini kumladı. Hilâl, bunu farketmiş, 
göz ucuyla annesinin hareketlerini takip ediyordu... Yavmcağın yü­
reği bir kuş gibi çırpmıyordu...

Ya bu defa da kötü bir dummla karşılaşırsa?... Ya canından da­
ha çok sevdiği biricik anneciği yine fenalık geçirir, hastalığı şiddet­
lenirse?...

Feyzâ., bzının bu düşüncelerinden habersiz, müdürün kapısı- 
m vurdu ve “giriniz! ” sözü üzerine kapıyı açarak içeriye girdi.

Odada yedi-sekiz kişi vardı... Hepsinin de müdürle halledile­
cek işleri olduğu belliydi. Feyzâ, bu durum karşısında öne geçip 
mektubu vermenin doğm olmayacağını düşündü. Esasen önünde- 
k  insanlardan, müdürün yüzünü görmeye imkân yoktu...

Fakat müdür bey, içeri girenin kim olduğunu anlamak için 
oturduğu masadan ayağa kalktı. Feyzâ’yı görünce soğuk bir sesle 
sordu:

-  Buyrun, ne istediniz?...
-  Kızınım naklini yaptıracaktım efendim...
Müdür bey, bu defa pers bir suratla ve sert bir ses tonuyla;
-  O halde siz bekleyin bakalım biraz, dedi. Şimdi işim başun- 

dan aşkın...
Feyzâ, daha ilk anda sukut-u hayâle uğramıştı... Bu muydu 

imanlı müdür?... Halbuki doktor bey kendisinden ne kadar sitayiş­
le bahsetmişti... Peki şimdi ne olacaktı?... Adamın tavrı, daha ilk 
başta niyetini belli etmişti. Feyzâ, avucunun içinde tutuğu Hilâl’in 
elinin de buz gibi olduğunu hissetti... Eğilip yüzüne baktı, yavru­
cağın yüzü bembeyaz olmuştu... Elini hafifçe sıktı ve ona kuvvet, 
metanet vermek için eğilerek yavaş sesle;

-  Korkma yavrum, Allah yardımcımızdır... diye fisıldadı...
Müdür, kısa kısa aralıklarla eıtafindakilerin işlerini tek tek biti­

rip, gönderiyordu. Sonradan gelmek isteyenleri ise öğleden sonra 
gelmelerini söyleyerek kabul etmemekteydi. Nihayet, içerde kalan 
son kişinin de işini tamamladı... Odada şimdi Feyzâ ve Hilâl’den 
başka kimse kalmamışu.

Müdür, mütebessim bir çehreyle onlara bakarak, yerinden doğ­
ruldu ve biraz evvelkinin tam aksine son derece nazik bir ifedeyle;
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-  Buyran, şu koltuğa oturun hanımefendi, dedi. Önce sizden 
çok özür dilerim... Fakat o şekilde hareket etmeye mecburdum... 
Her neyse, inşaallah bundan sonra bunu telâfi etmeye çahşınz...

Feyzâ, derin bir nefes almıştı. Hilâl’in de yüzüne bir anda kan 
gelmişti... Genç kadm, çantasından doktorun mektubunu çıkararak 
ona doğm uzattı;

-  Buyrun efendim, Doktor Hacı Kâmil beyefendinin ve muh­
terem zevceleri Hacı Fatma hanımın selâmları var, hürmetlerini 
bildiriyorlar... Doktor bey, mektupları size telefonda bahsetmişti 
herhalde.

-  Evet evet... Çok teşekkür ederim...
Ve müdür bey, müsaade isteyerek, doktorun mektubunu ba­

şından sonuna kadar okudu... Bitirdikten sonra, uzunca bir müd­
det konuşmadı... Gözleri hâlâ mektubun üzerinde dalgın dalgın 
dolaşmaktaydı... Sonra yavaş yavaş kaldırıp, önünde bir fezilet âbi­
desi gibi duran bu asil ve çileli anne ile bzma baktı... Üzüntüsü se­
sinden belli olmaktaydı:

-  Bu kadar çileyi Allah-u Teâlâ ancak sevdiği kullarına ihsan 
eder Feyzâ hanım, dedi... Kızmız henüz imtihana girmeden, siz 
ikiniz birden imtihanlarm en çetinine mâruz kalmışsımz. Nasib ol­
saydı da, bunlarm hiç birini çekmeden çocuğunuz bu okula düş­
seydi... Fakat ne denir?... Kader-i îlâhi... Verdiğiniz imtihan ile Al­
lah katmda ecriniz ve mertebeniz yükselmiş oldu böylece.

Feyzâ umuyordu ama, karşısındaki müdürün bu derece ihlâslı 
ve takvâlı bir kimse olabileceğini doğru ummuyordu...

Müdür, masasımn üzerinden bir kâğıt çekerek, bir şeyler yazdı 
ve kâğıdı Feyzâ’ya uzattı:

-  Buyran Feyzâ hamm, dedi... Kâğıda yazdığım adres, benim 
yakın bir akrabamın ikametidir... Şimdi derhâl bu adrese gidin, 
evin hammma durumu izah edin. Esasen ben de kâğıdın arkasma 
malûmat bakmamdan icabedeni yazdım kısaca... Birlikte mahalle 
muhtanna gidip, bu adres üzerinden bir ikâmetgâh çıkartın ve öğ­
leden sonra gelin, derhal kaydı yapalım...

Feyzâ, kâğıdı ahrken, ellerinin titremesine mâni olanuyordu... 
Müdürün yüzünde de derin bir ızdırab ifadesi vardı... Bir başkası, 
bu halin mânâsmı pek anlayamazdı... Ama müdür, Feyzâ’nın elleri­
nin niçin titrediğini, Fcyzâ’da müdürün yüzündeki ızdırab ifadesi­
nin gerçek sebebini çok iyi bilmekteydiler... Evet, bütün işleri hile 
ve entrika üzerine kurulmuş vicdansız ve adaletsiz kişiler, nihayet 
bu tertemiz, imanlı müslümanları dahi küçük çapta da olsa bir hile-
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yc mecbur bırakmışlardı...
İşte, Feyzâ’mn elleri bunun için titriyor ve müdürün yüzünde­

ki elem ve ızdırab çizgileri bunun için gitgide derinleşiyoıdu.
Feyzâ, hiç bir şey söylemeden kâğıdı alıp, çantasına koydu... 

Müdürün sesi, tekrar sertleşmişti;
-  Gidebilirsiniz!
Feyzâ, onu anlıyordu... Kapıya doğru yürüdü ve yine tek keli­

me konuşmadan kapıyı açıp, kızıyla birlikte dışanya çıktı... Okulun 
bahçesinden geçerken, annesinin yine ağladığını gören Hilâl, başı- 
m kaldırıp, hayret ifade eden bir sesle sordu:

-  Anneciğim, neden ağlıyorsun?... Ama bu müdür çok iyiydi... 
Öbürleri gibi seni üzecek bir şey söylemedi, hakaret etmedi la...

Hilâl, zeki bir kız olmasına rağmen, yaşı henüz bu gibi ince­
likleri kavrayacak vasatta değildi... Bunun için Feyzâ, gözyaşlarmı 
mendiliyle iyice kurulayarak sadece;

-  Biliyomm yavrum, dedi... Ağlanacak hiç bir şey yok aslm- 
da... ÜsteUk müdür bey umduğumuzdan da iyi bir insan...

-  Peki öyleyse niçin ağladın?...
-  Sen bana bakma kızım... Zaman zaman içim doluyor işte... 

Son zamanlarda sinirlerim zayıf düştü herhalde.
Hilâl’in kalbi rahatlamıştı. Hele biraz sonra annesi kendisiyle 

neşeli neşeli konuşmaya başlaymca, sevincinden kanatlanıp uçacaktı 
neredeyse.

Verilen adres, yakmdı... Evi bulmakta güçlük çekmediler... Fa­
kat tam öğle vakti olduğu için evin beyi de evdeydi... Feyzâ kâğıdı 
verip, müdürün selâmını söyleyerek durumu anlatınca, muhtara 
evin beyi gitmek istedi. Feyzâ ve Hilâl, hammla beraber evde kaldı­
lar. Kısa bir müddet sonra, ikametgâh belgesi de hallolmuştu. Evin 
hanımı, beyini yolcu ettikten sonra, büyük ısrarlarla onlara da ye­
mek hazırladı... Yemeği müteakip, bir müddet daha sohbet ettik­
ten sonra Feyzâ, müsaade istedi...

Okula döndüklerinde, müdürü yalmz olarak kendilerini bekler 
buldular. Feyzâ, yine elleri titreyerek ikâmetgâhı uzattı...

Kayıt muamelesi beş-on dakika içinde tamamlanıvermişti. Fey­
zâ, aylardır rahunun ilk dafa durgun ve sakin bir deniz gibi huzur 
içinde olduğunu farkediyor ve kendisine yardımını esirgemediği 
için Rabbine dualar, dualar ediyordu...

Bütün formaliteler yerine geldikten sonra müdür bey de derin 
bir nefes almışa... Yerinden kalkarak Hilâl’in yanma gitti... Ve min-
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nette kendisine bakan küçük bzın çenesini tutup başını hafifçe yu­
karı kaldırarak:

-  Haydi büyük geçmiş olsun bakalım küçük hanım dedi... el­
hamdülillah her şey istediğimiz gibi oldu... Şimdi bütün gayret sa­
na düşüyor, değil mi yavrum^..

Hilâl annesininidne benzeyen hâldi güzel gözlerini minnet 
yüklü bir bakışla bu babacan adama çevirdi ve:

-  Evet efendim, dedi... Yani demek istiyorsunuz ki, muvaffiık 
olmam için çok çalışmam lâzım. Ben zaten çok çalışkan bir talebe­
yim müdür bey, ama şimdi sizin ve annemin göstermiş olduğunuz 
gayretleri boşa çıkarmamak için daha da çok çahşacağım.

Müdür bey, küçük kızdaki ince zekâya ve kuvt'ctli natıkaya 
hayret etmişti... Fakat yaradıhş itibariyle hislerini pek kolay açığa 
vuran bir adam değildi... Çevresinde gördüğü iğrençliklerin ruhun­
da hâsıl ettiği tikisnti hissi onu böyle sert ve hırçm görünüşlü bir 
kimse yapmıştı... Bunun için çok hoşuna gittiği halde Hilâl’in bu 
sözlerine sadece bir iki kestirme söz ile cevap verdi ve Feyzâ’ya dö­
nerek:

-  Hanımefendi, dedi... Daha fazla vakit geçirmeden çocuğu 
sınıfina yerleştirsek fena olmaz. Yalmz malûmunuz hoca hanıma 
karşı mümkün mertebe durumu iyi idare etmek icabediyon.. Gerçi 
kendisi çok iyi bir hanımdır ama yine de belli olmaz. Şurada zaten 
imtihana kaç gün var ki? Bakarsınız son anda yine can sıbcı şeyler 
zuhur edebilir... Onun için onun antipatisini celbetmekten ziyade 
sempatisini kazanmak şart. Ben şimdi sizi kendisine göndereceğim. 
Amk siz gereken şekilde davramrsınız.

Sonra yanındaki zillerden birine bastı... Birkaç saniye geçmişti 
ki, yaşlı bir hademe kadm kapıyı açü ve:

-  Buyumn Müdür beyî Dedi...
-  Bak Hanife Hamm... Hammefendiyle kızını aşağıya 5 A öğ­

retmeni Safiye Hoca’ya götür ve küçük hanımm yeni naklolduğu- 
nu benim gönderdiğimi söyle... Sonra bana gel, vereceğim başka 
işler var...

-  Başüstüne müdür bey... Buyurun hanımefendi.
Feyzâ en samimi teşekkürlerini bildirerek ayağa kalkarken, Hi- 

lâl’de müdür beyin yanma kadar gidip, hürmetle onun elini öptü 
ve çıktılar.

HiJâl’in sınıfi alt katta, koridomn en dibindeki smıfb... Kapıyı 
çaldıkları zaman, talebeler dersteydiler... Hademe kadm, onlan ka-
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pmın önünde bırakıp içeri girdi... Müdür beyin söylediklerini nak­
lederek, tekrar alelacele gerisin geriye çıkıp gitti.

Safiye hoca hanım ellisine yaklaşnuş oldukça yaşlı bir kadındı. 
îCapının önüne çıkıp Feyzâ ile Hilâl’i görünce hayretle sormaktan 
kendini alamadı...

-  Kuzum siz hangi akıla hizmet ettiniz de tam sene sonu yav­
rucağın okulunu değiştirdiniz?... Bunun her halde çok mühim bir 
sebebi olsa gerek.

Feyzâ îslâmi yaşayışa adım atuğı günden bu yana hayatımn ilk 
yalamnı söylerken, bütün vücudunu yakıcı bir ter kapladığmı his­
setti. Sesi titreyerek:

-  İkâmetimiz değişti hoca hamm, dedi. Bu tarafii yeni taşındık...
Fakat öğretmen, iknâ olacak gibi değildi:
-  Ne olursa olsun hammefendi, dedi... Şunun şurasında imti­

hanlara birkaç gün kaldı., yazıyla gün kadar bir fedakârlıkta bulu­
nabilirdiniz pekâlâ...

-  Hoca hanım, eski okul bir hayli uzakta...
-  Olsun efendim, pekâla kendiniz götürüp getirebilirdiniz. 

Hem sonra çocuk için sene sonu bu nakil çok sarsıcı ve yıkıcı 
olur... Bu müddet zariinda ne öğretmenine, ne arkadaşlarma ve ne 
de derslerine intibak edemez yavmcak... Hem sonra, imtihan usu­
lünde değişiklik de olabilir. Eski okulundaki imtihan şekli nasıldı?

-  Test usulüydü efendim.
Safine hoca hanım, üzgün üzgün başım salladı.
-  Ah hammefendi ah... dedi... Gördünüz mü?... Çocuk, aylar­

dır elindeki imtihan suallerine göre hazırlanmıştır. Halbuki burada 
usûl tamamen değişiktir. Aynca okunulan kitaplar da Eğerlerinden 
farklıdır... Yavrunuz imkâm yok imtihanda geçemez. İnanm yüzde 
doksan dokuz smılta kalır çocuk.

Feyzâ, göz pmarlanna doluşan yaşları güç zaptedyordu. Ade­
ta yalvarır gibi:

-  İstirham ederim, hoca hamm, bir de siz ümitsizliğe düşür­
meyin beni...

Safiye hoca hanım, güngörmüş, tecrübeli bir kadmd. Elini 
dostça Feyzâ’mn omuzuna koyarak:

-  Söyleyin bakayım bana, ded... Bu çocuğu okulundan alışım- 
zm gerçek sebebi ev değişikliği değil, öyle değil mi?..

Feyzâ hiç beklemedği bu sual karşısmda hiç bir şey söyleye- 
med. Sadece göz pmarlanndan titreşen yaşlar, yanaklanndan bo­
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şanmaktaydı. Safiye hoca hanım bu defa müşfik bir sesle:
-  Sükût ikrardan gelir, derler... Şimdi sizden bir istirhamım 

var. Beni bir öz abla olarak bilecek ve bana hakikati söyleyeceksi­
niz. İmtihanlara yirmi gün kala, bzınızı bir başka okula naklcdişi- 
nizin sebebi nedir?..

Feyzâ, gerçek sebebi söylediği takdirde, başörtüsünden dolayı, 
kızımn burada da bazı haksızlıklara maruz kalabileceğini bildiği 
halde, öyle bir raddeye gelmiş bulunuyordu ki, her şeye rağmen ve 
bütün olacakları göze alarak başını dimdik doğrulttu. Gözleri âde­
ta kıvılcımlar saçıyordu. Vakur bir ses tonuyla cevap verdi:

-  Madem ki inanmadımz ve ısrarla sordunuz, o halde dinleyin 
hoca hamm; Kızımı, sene sonu alıştığı okuldan alışımın yegâne se­
bebi, başörtülü oluşudur.

-  Başörtülü oluşu mu?...
-  Evet hocamm...
-  Peki, başörtüyü sımfta mı takıyordu kızmız?
-  Hayır, okul bahçesinin dışında... Yani sokakta.
... Ve Feyzâ, öğretmenin ısran üzerine, meseleyi hülâsa olarak 

anlam,.. Kadın hayretler içinde kalmışü:
-  Fakat nasıl olur hanımefendi?... Her şeyden evvel bu, talimat 

dışı, yani kanun dışı bir harakettir de.. Talebenin okul dışı kıyafeti­
ne okul hiç bir zaman kanşamaz. Üstelik burası, bir Moskof ili de­
ğildir... Bir müslüman ülkesinde, dinini seven ve tatbik etmek iste­
yen bir müslümamn Islâmi kıyafet ve yaşayışım baskı altında tut­
mak istemek, en azından bir despotluktur... Ne demek?... Demok­
rat bir memlekette, herkes dilediği gibi giyinip yaşamakta serbest­
tir... Sizi çok iyi anhyor, üzüntünüzün derinliğini biliyomm ham- 
mefendi.

Safiye hoca hamm hiddet ve üzüntüden kızaran bir yüzle, de­
rin bir nefes aldı, sonra elini tekrar aym dost tavnyla Feyzâ’nm 
omuzuna koyarak ağır ağır konuşmasına devam etti:

-  Ne var ki hammefendi, sizi anlamış olmak ve dertlerinizle 
dertlenmek, görülüyor ki neticeye hiç bir suretle tesir edememek­
te... Şimdi bizim için en mühim mesele, çocuğun şu andaki kritik 
ve müşkül dummudur. Ben sizden tekrar rica ediyorum... Bunca 
zaman her şeye sabırla katlandığımza göre, bir yirmi gün daha sab­
redin ve çocuğu her ne pahasma olursa olsun, alışmış olduğu eski 
okuluna götürün tekrar...

-  Fakat buna asla imkân yok hoca hamm...
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-  öyle demeyin, niçin dlmasın?... Aksi halde sizi temin ederim 
ki, yavmcak burada sımfta kalacak. Bu yirmi gün içinde, bir hayli 
faridı olan tedrisat değişikliğine intibak etmesi ve imtihanda mu­
vaffak olması cidden imkânsız.

Feyzâ’nın yeniden başı dönmeye başlamıştı. Hoca hanıma hak 
veriyor, fakat hzını yeniden o okula göndermenin imkânsızlığım 
da biliyordu. Sonra birden aklına gelmiş gibi:

-  Hoca hanım dedi... Size anlattıklarım arasında unutmuş om 
bir nokta var ki, bunu bilmiş olsaydmız her halde bana hak verir ve 
niçin bu şekilde hareket ettiğimi anlardınız... Kızım, her şeye rağ­
men o okulda kalacak olsaydı, orada da mutlaka smıfta kalacaktı...

-  Nasıl olur, nerden biliyorsunuz?... Yoksa çalışkan bir talebe 
değil mi?...

-  Aksine efendim... Sımfin değil, okulun en çahşkan talebesi­
dir kızım.

-  O halde?...
-  Meseleyi bilen ve içlerinde bulunan çok güvenilir bir şahıs­

tan öğrenmiş bulunuyorum ki, okul idaresi, imtihanda kızım için 
ayrı bir sistem kullanacaklamuş. Ve karar vermişler, mutlaka yavm- 
mu sınıfta bırakacaklarmış.

Safiye hoca hanım, şimdi Feyzâ’ya hayretle bakıyordu:
-  Ama nasıl olur bu... bu bir cinayet... diye kekeledi...
Feyzâ, dudaklannda aa  bir tebessümle cevap verdi:
-  Evet, hem de inanılmayacak derecede korkunç plânh bir ci­

nayet... îşte, kızıımn bile bile böyle bir cinayete kurban gitmesine 
razı olmadığımdan onu buraya getirdim... Bilmem şimdi beni anla­
yabiliyor musunuz hoca hanım?... Diyoram ki, kızunın smıfta kalma­
sı mukadderse orada değil, burada kalsm... Biz kaderimize râzıyız...

Safiye hoca hanım, dalgm gözlerle başım salladı:
-  Anhyomm, hem çok iyi anhyoram artık sizi.
Dedi ve Hilâl’i omuzlarmdan tutarak yavaşça kendine doğm 

çekti... Sonra bir anne şefkatiyle onun saçlannı okşayarak:
-  Şimdi bütün gayret sana düşüyor yavmcuğum, dedi... İnşal­

lah yakm zamanda bana, arkadaşlanna ve derslerine alışırsm... Hay­
di gel, şimdi seni arkadaşlarınm yanma götüreyim.

Feyzâ, bu âlicenap kachna büyük bir sevgi ve muhabbet duy­
gusuyla teşekkür ederek, çıkış saatinde Hilâl’i gelip almak üzere ve­
da ederek aynlch...

Sanki tonlarca ağırlıktaki bir yükü indirmişti sırtmdan. Dışan
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çıktığında inceden inceye yağmur çiselemekteydi... Yüzüne vuran 
su tanecikleri, sevinç gözyaşlanyia karışıyordu.

Hilâl’in çıkış saatine bir buçuk-iki saat kadar bir vakit vardı, bu 
zaman zarfında eve gitmeye değmeyecekti... Bir ahbab veya arka­
daşında vakit geçirmeyi de hiç mi hiç arzulamıyordu. Zira, bu de­
ğişik hâlet-i ruhiye içinde kimseyle konuşacak hali yoktu... Dışarda- 
lu serin ince yağmur o kadar güzeldi ki, saatlerce bu yağmurun al- 
tmda yürüse, yorulmayacağım hissediyordu...

Birden insiyâki bir harekede, önünden geçmekte olan bir dol­
muşa seslendi ve arka kısımnda oturan iki yaşlı hanımın yanına bin­
di... Çok geçmeden âşinâsı olduğu semtin durağı önündeydi işte... 
Arabayı durdurtup parayı ödedi ve kalbinde, sebebini bilmediği bir 
çarpmtı ile inerek, bir müddet öyle durakta hareketsiz kaldı.

Niçin gelmişti buraya? Yıllardır terkedip uğramadığı izini belli 
etmeden kaçtığı bu semtte işi neydi?.. Bunu kendisi de bilmiyor­
du,,. İçinde tuhaf, mahiyetini çözemediği bir his vardı sadece...

Şu karşı sokağa dalsa ve sağa doğru bir kaç sokak kıvrılsa, ken­
disini Huzur Sokağı’nda bulması mümkündü... Ama kendisinde 
bu cesareti bulamıyordu bir türlü. Halbuki eski dostlarını da öyle­
sine özlemişti ki. Meselâ sevimli Hayri Dede ne yapıyordu acaba? 
Hâlâ hayatta mıydı?... Sonra iyi kalbü Bekir ağa... Ve diğerleri... 0  
iyilik, o insanhk timsali kimseler. Bir kaç sene içinde bu insanların 
hepsini de ayrı ayrı sevmiş, hepsine ayrı ayrı muhabbet duymuştu 
Feyzâ.

Ya gözyaşları arasmda hidayete eren apartman komşusu Alev, 
Leylâ?.. Ya bankacının iki kızı ve hanımı? Acaba hâlâ örtünüyorlar, 
İslâmi kıyafet ve yaşayışlarım devam ettiriyorlar mıydı? Kimbilir, es­
ki sokağına şöyle bir uğrasa, bütün bu dost ve can insanlar ne ka­
dar sevinirler, ne derece memnun olurlardı?... Lâkin tuhaf bir çe­
kingenlikle, Feyzâ buna bir türlü cesaret edemiyordu.

Yağmur, inceden inceye yağmaya devam ediyordu.. Feyzâ par- 
desüsünün yakasım kaldırarak karşı sokağa doğru yürüdü... Huzur 
Sokağı’na girmeyecekti... Ulaşmak istediği menzile arka sokaklar­
dan da gidebiliri... Fakat buralarda karşısına tanıdık bir kimse çı­
kacak diye ödü kopuyordu... Nitekim, tam bir köşeyi kıvrılmak 
üzereyken karşıdan gelen iki büklüm, sakalh ve bastonlu bir ihtiya­
rın bir taşa talolarak, yere düşüp kapaklandığmı görerek koştuğun­
da, bunun. Huzur Sokağı’ndaki kedilerin ve insaniann candan sev­
gilisi Hayri Dede olduğunu anladı... Hemen eğilip artık iyiden iyi­
ye yaşlanmış bu pürnur ihtiyan kollarından tutup, kaldırmak istedi.
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Hayri dede, Fcyzâ’nın yardunıyla bir yandan doğrulmaya çalışırken 
bir yandan da:

-  Berhudar ol evlâdım... Ne dersin, ihtiyarlık işte... Allah insa- 
m gören gözden mahrum etmesin...

Diye söyleniyordu... Feyzâ, ancak o zaman acı hakikati anlayıp 
Hayri dedenin yüzüne dikkat edebildi. Evet, Hayri Dede âmâ ol­
muştu... Gözleri görmüyordu... Feyzâ, kalbinin bütün acısıyla, bu 
babacan hayırsever ihtiyarm eline tekrar bastonunu tutuşturarak;

-  Gideceğiniz yere kadar size yardım edebilir miyim dcdeci- 
ğim?... Dedi...

Hayri Dede iki elini bastonuna dayayarak cevap verdi:
-  Yok evlâd, yok... Yolcu yolunda gerek... Bu benim yıllardır 

devam eden işimdir... Her gün bu yollan tepip, ciğerci dükkanma 
uzanmazsam, sonra benim miyav miyav etrafimda nr dönen yavra- 
cuklanm ne yer>.. Sen bana bakma evlâd, bir kazadır oldu işte...

Sonra birden bir şey hatırlamış gibi durdu Hayri Dede... Ve 
bir eliyle beyaz sakalım sıvazlayarak:

-  Hele dur bakayım kızım, sanki ben bu sesi bir yerlerden ta­
nıyorum... Evet evet... Sanki ta kendisi...

Feyzâ’nın yüreği ansızın bir hop etti... Acaba sesinden tanunış 
mıydı kendisini Hayri dede?

Merak ve heyecanla sordu:
-  Ta kendisi, dediğiniz kim dedeciğim?
-  Ah., ah. Deşme yaramı evlâd... Hayatım boyunca hiç evlâ­

dım olmadı... Allah bana son zamanlarda öz evlâdım gibi bağrıma 
bastığım bir kız evlâd vermişti... Ben onu nasıl seversem, o da beni 
öyle severdi... Ach Feyzâ idi... Ama sonradan ne oldu, nasıl oldu 
bilmiyorum, birden izini yurdunu belli etmeden kayboldu orta­
dan... îşte ona benzettim senin sesini... O da böyle senin gibi iyi 
kalpli, güzel huylu bir genç hammdı... Sesini duyunca, inan yüre­
ğin cızz etti... Ama nerdece?.. Kimbilir şimdi o nerelerde, ne vazi­
yettedir.>...

Hayri Dede, içli içli, dertli dertli konuşurken, Feyzâ da sessiz 
sessiz yanaklanndan yuvarlanan gözyaşlarım mütemadiyen mendi­
liyle kuraluyordu... içinden, bir an için kendisini tanıtmak, “İşte 
ben, o Feyzâ’yım” demek geldi. Sonra kendini tuttu...

Hayri dede işe, yol üstünde de olsa, dertleşecek'birini bulma­
nın memnuniyeti ile anlattıkça anlatıyordu:

-  Yalnız o olsa yine iyi... Bu çileli deden bir de evlâd kaybetti
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ki, onun acısını hiç sorma kızım... Onunla da aynı sokakta oturu­
yorduk... Elimde doğmuştu kerata... Sonra büyüdü, koca delikanlı 
oldu... Fakülteyi biürdikten kısa bir müddet sonra, sokağımızdan 
aynhp bizi terketti... İsmi Bilâl’di... Kendisi gibi sesi de, ilk İslâm 
müezzini Hazreti Bilâl gibi güzeldi... Anlayacağın, insanlar içinde 
huyuyla; ahlâkıyla bir taneydi kızım, bir tane...

Feyzâ’nm yüreği, göğsünü delip fırlayacakmış gibi çarpmak­
taydı... Hayri dede Bilâl’den bahsediyordu.. Yıllar sonra, onun is­
mini bir başkasmm ağzmdan ilk defa duyuyordu.. Heyecanını se­
sinden belli etmemeye çalışarak:

-  Sonra ne oldu dede?.. Bir daha hiç görmediniz mi Bilâl Be­
yi? Diye sordu.

-  Onu ne sen sor, ne ben söyleyeyim evlâd... Keşke görmez 
olaydım.. Son olarak, yılını tam hatırlayamıyorum, bir kaç yıl ewel 
gelmişti... Ha., ha., hatırladım. Tam Feyzâ kızımm sokağımızdan 
taşmdığı günün ertesi gecesi gelmişti... Memleketin sayılı zenginle­
ri araşma girmiş, ama ne dersin lu bedbahttı yavrucuğum.. Öyle 
perişan, öyle bitkindi ki geldiğinde...

-  Neden?.. Yoksa büyük bir derdi mi vardı dede?..
-  Hem de ne dert kızım... Bana ilk sorusu Feyzâ oldu... Onu 

nerede bulabileceğini sordu... Adres bırakmadan, izini belli etme­
den, bir gün evvel meçhûl bir semte taşındığını söylediğim zaman, 
neredeyse koca adam, çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlayacaktı...

Feyzâ, Hayri Dedeye hususi gitse, belki bu kadarmı öğrene­
mezdi... Demek tahmin ettiği gibi olmuştu. Bilâl kendisini aramış­
tı... Heyecan ve merakmdan elleri titremekteydi... Yüzünün rengi 
bir yaprak gibi saranvermişti:

-  Peki, Feyzâ hanımı arayış sebebi neymiş dedeciğim? dedi.
-  Sevda kızım, sevda... Ama bu öyle bir sevda ki, ne Leylâ ile 

Mecnun’unkine, ne Kerem ile Ash’mnkine, ne de Ferhat ile Şi- 
rin’inkinc benzer... Meğer benim her ikisini de birer öz evlâd gibi 
sevip bağnma bastığım bu iki yavru, Feyzâ ile Bilâl, birbirlerini çok 
önceden beri çılgınlar gibi seveılermiş.

Hayri Dede, görmeyen gözleri sabit bir noktaya dikilmiş oldu­
ğu halde sözlerine devam etti:

-  Severlermiş ama, Feyzâ o zamanlar açık ve asri bir kız olduğu 
için Bilâl, onunla evlenmeye cesaret edememiş. O da gitti bir başka 
memleketten kız alarak evlendi ve buradan ayrıldı. Ama, son geldiği 
gece bana anlattı. Feyzâ’yı bütün hayatı boyunca unutmamış...

4 10



-  Yani hanımıyla mesut olamamış mı?...
-  Yook bak.- hanımı çok iyi bir kızmış doğrusu.. Bilâl’ın gönlü 

Feyzâ’da olduğu için hanımım gerçi sevmiyormuş ama, ona karşı 
sevgiden de üstün bir saygı ve takdir hissi duymaktaymış... Ama ne 
çare kadıncağız çok yaşamamış. İkinci çocuğunun doğumunda siz- 
lere ömür, vefat etmiş...

Feyzâ’nın boğazına ansızm bir yumru tıkandı... Aman Al­
lah’ım!.. Olabilir miydi bu?.. Heyecandan kısıklaşan bir sesle sordu:

-  Sahi mi söylüyorsunuz dede, Bilâl Beyin hanımı vefat mı et­
miş?...

-  Evet yavrum, ya!.. Sen de meraklandın değil mi?.. Eeeh. din­
le bak kızım, bu hayat hikâyesinin asıl acı olan tarafi bundan son­
ra... Bilâl, bir kaç sene evvel İstanbul’a geldiğinde, bir dükkanda 
Feyzâ’ya tesadüf etmiş... Fakat bir türlü gözlerine inanamamış... 
Çünkü Feyzâ, artık esld açık sa9 k Feyzâ değil, tam Bilâl’in arzu et­
tiği gibi örtülü bir müslüman hamm kıyafetindeymiş... Her neyse 
uzatmayayım, Feyzâ’nm hayatını tahidk etmiş. Onun evlendikten 
sonra hidâyete erdiğini, kendisine İslâmi bir hayat yaşatmadığı için 
kocasmdan ayrıldığım, hâlen kızıyla birlikte zor hayat şarüan altm- 
da yaşadığım ve çarşıya iş yapmsJk suretiyle evde çahşarak hayatım 
kazandığını öğrence ona evlenme teklif etmek için doğmca bizim 
sokaktaki evine gelmiş... Gelmiş ki ne görsün?.. Feyzâ’mn evi 
bomboş değil mi?.. Onu nerede bulabileceğini sormak için bana 
geldi... Ah görsen kızım o arslan yapıh genç adam, Feyzâ’nm hiç 
bir iz bırakmadan ortadan kaybolduğunu öğrenince nasıl yıkıldı. 
Nasıl perişan oldu., sonra bir başka tanıdıktan öğrendim ki, Fey- 
zâ’yı bulmak ümidiyle koca İstanbul’u adun adım dolaşmış, gün­
lerce perişan olmuş.. Ama nafile... Bulamamış tazeyi tabii... Eeeh.. 
İşte böyle kızım... Bir acı hikaye ki, ne sen sor, ne ben söyleyeyim 
daha fazlasmı.. Kendi derdimle, yol üstünde senin de haşmı şişir­
dim ya... Haydi artık bana müsaade... Hakkım helâl et yavrum... 
Allahaısmarladık.

Feyzâ, olduğu yerde taştan bir heykel gibi kalakalmışn... Ağ- 
zmdan sadece iki kelime döküldü o kadar:

-  Güle güle dedeciğim...
Ne ileri, ne de geri tek adım atacak hali kalmamışü... Hayri 

Dedenin bastonundan çıkan monoton tak tak sesleri arkasmda git­
gide uzaklaşmaktaydı. Feyzâ, kulaklarınm uğuldadığmı, başımn 
şiddetle döndüğünü hissederek, yan taraftaki bir evin duvarına yas- 
lamp, bir müddet bu halinin geçmesini bekledi... Sokak ortasmda
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yığılıp kalmaktan korkuyordu...
Nihayet bir müddet sonra oldukça normale avdet ederek, ken­

dini toparlamaya muvaflâk olmuştu... Evet, kulaklarının uğultusu, 
başımn dönmesi kısmen geçmişti ama, kalbindeki fırtına ruhundaki 
yangm gitgide büyüyüp, şiddetini arttırmaktaydı...

Yürümeye başladı... Fakat bu, şuursuz bir yürüyüştü... kendisi 
adımlarına değil, adımlan kendisine hâkimdi. Bir robot gibiydi 
âdeta... Arka sokaklardan geçerek, yokuş aşağı inmeye başladı... 
Adımlan yürümüyor, koşuyordu sanid.

Biraz evvel çiseleyen yağmur dinmiş, hava yeniden açmıştı... 
Yağmur yemiş toprakların kokusu, insanın içine tatlı bir rahatlık ve 
huzur vermekteydi...

Yokuşun en sonuna geldiğini, ancak birden karşısında uçsuzız 
denizi gördüğü zaman anlayabildi... Halbuki bu yol ne kadar 
uzundu, çok iyi bilirdi o...

Deniz karşıdan bembeyaz köpüklü dalgalarıyla, samimi bir 
dost gibi kendisini çağırmaktaydı sanki. Bir an durdu, karşısında 
dabildiğine uzanmış masmavi denizi dalgm gözlerle bir müddet 
seyretti... Sonra ona doğm yürümeye başladı... Adımlan ürkek ve 
çekingendi.. Etrafta kimseciUer yoktu.. Küçük çakıl taşlan, ayakla- 
nnm dtında şıbrdıyor, ayakkabılanmn içi ıslak kumlarla doluyordu.

Sahil boyunca bir müddet ilerledi... Ayaklan, bir mıknatısın 
câzibesine tutulmuş gibi tâ karşıdan görünen iri bir kayaya doğru 
sürüklemekteydi kendisini... Evet bu, o kayaydı... Hayatını doldu­
ran erkeğin, hayatmın ilk ve son aşkı olan Bilâl’in, çile ve ızdırapla- 
n üzerinde dindirmeye çalıştığı kayaydı bu...

Yaklaştıkça heyecam ve ürkekliği amyordu Feyzâ’nm. Bundan 
tam onyedi sene evvel de böyle olmuştu... O zaman da yine böyle 
ürkek, çekingen ve heyecanlıydı... Ama o zaman, kayanın üstü 
böyle bomboş değildi... Hayatınm erkeği varcü onun üzerinde... 
Ây ışığıyla aydmlanmış gecenin esrarh loşluğunda kayamn üstünde 
denize karşı, hamum ızdırapla yoğrulmuş bir heykel hareketsizli­
ğiyle oturmaktaydı...

Feyzâ, bu tabloyu sanki bir gün önce görmüş gibi aym canlılı­
ğıyla hamlıyordu.. Halbuki aradan koskoca onyedi sene geçmişti... 
Genç kadm ürperdi... Nasıl geçmişti bu onyedi yıl?,. Sonra zihnin­
den küçük bir hesap yaptı.. Evlendikten 5 sene sonra çocuğu ol­
muştu... Hilâl şimdi onild yaşmda olduğuna göre, evet, aradan tam 
onyedi yıl geçmişti... O zaman kendisi onsekiz yaşmda taptâze,ha­
yat dolu bir genç kızdı... Şimdi ise onyedi senenin kahır, çile ve ız-
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dıraplarla olgunlaştırdığı otuzbeş yaşında olgun bir genç kadın...
Kaymamaya dikkat ederek insiyaki bir hareketle kayanın üzeri­

ne çıkıp oturdu.. Çok evvellerden de olsa onun bulunduğu yerler­
de bulunmak, onun oturduğu yere oturmak, ızdırabım bir derece 
hafifletiyordu... Dirseklerini dizlerine, ellerini çenesine dayaj ı̂rak, 
gözlerini denizin mavi derinliklerine daldırdı... Ve ancak bundan 
sonra zihnini çatlatacak kadar karışık düşüncelerini sükûneüe to­
parlayarak hadiseleri tahlil etmeye başladı.

Hayri Dede, bir çırpıda neler söylememişti ki... Öğrenmek is­
tediklerini, istediğinin çok fazlasıyla vermişti kendisine.. Fakat Fey- 
zâ için bunlardan en mühimi, Bilâl’in hanımınm evlendikten bir 
kaç yıl sonra vefat etmiş olmasıydı,

Ah... ne olurdu bu hakikati o zamanlar, Bilâl’in kendisini Hacı 
Mustafa beyin dükkânında gördüğü zamanlar bilmiş olsaydı?.. O 
zaman her şey ama her şey şüphesiz ki çok başka bir şekil alacaktı... 
Ve ne Bilâl, ne de kendisi bunca yıl birbirlerine hasret, birbirierinin 
sevgisiyle dolu olarak elem ve ızdıraplar içinde böyle bedbaht ol­
mayacaklardı...

Bunları düşünürken, bir anda dalgalarm arasında yaşh dadısı- 
mn hayali canlandı.. Dadınm derin çizgilerle bumşmuş yüzünde 
acı bir sitem vardı... Sanki lisan-ı haliyle: “Ben sana dememiş miy­
dim kızım, kaçmakla delilik ediyorsun diye? Belki hammmdan ay- 
nlmışûr veya ayrılmaya mecbur olmuştur, şimdi bekârdır belki, de­
memiş miydim? Sözümü dinletemedim... “Ben yuva bozan bir ka­
dın olamam... Bir başka kadım bedbaht ederek, kendim mes’ut bir 
hayat kuramam.” dedin, başka bir şey demedin... Ne olurdu, bir 
kere de büyük sözü dinleseydin?. İşte bak., söylediğim nasıl doğ- 
raymuş. Ayrılmamış ama, hanımı vefat etmiş... Niçin., niçin ters 
düşünmekte ısrar ettin camm yavmm?. demekteydi.

Feyzâ, şimdi yapmış olduğu hatanın büyüklüğünü anlıyor, 
rahmetli dadısının sözünü dinlemediği için kendisini aflFedemiyor- 
du bir türlü... Demek bir gün daha kalsaydı, o gün taşmmasaydı 
Bilâl kendisine gelecek ve hammınm vefat etmiş olduğunu söyleye­
rek evlenme teldif edecekti.

Pişmanlık hissi gitgide bütün benliğini kavurayordu... Bu, ha- 
yatuun ikinci büyük hatasıydı... Ve bu Ud hata da, Bilâl’in kendisi­
ne en ziyade yaklaştığı, her şeyin kendi lehine tecelli edeceği en 
kritik sıralarda, onu, yani Bilâl’i kendisinden uzaklaştırmaya sebep 
olmuştu...

Birinci hatası, Bilâl’in daha talebelik yıUarmda, kendisini terte­
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miz ve o nisbcttc şiddetli bir aşkla sevdiğini ve niyetinin kendisiyle 
evlenmek olduğunu bildiği halde, ona karşı kendisinin samimi dav- 
ranmayışı ve “evleninceye kadar onun istediği gibi namazlı, örtülü 
olmayı sever görünür, evlendikten sonra, onu dahi namazdan vaz- 
geçirir, bir salon erkeği haline getiririm” şeklinde şeytanca bir dü­
şünceyle hareket etmesiydi. Dadı, kendismin bu düşüncelerini Bi- 
lâl’e söyleyince,.her şey bir anda değişmiş ve Bilâl aniden bir başka 
kızla evlenivermişti.

İkinci hatası ise daha da büyüktü... Küçük bir zan ve tahminle, 
sevdiği adamm ayağı dibine kadar gelmişken kendisinden ikinci de­
fa uzaklaşmasına sebep olmuştu. Halbuki Hacı Mustafa beyin dük- 
kânmdaki karşılaşma üzerine o zamanlar daha etraflı düşünseydi, 
belki de böyle bir hataya düşmeyecekti... Öyle ya, ne kadar severse 
sevsin, Bilâl gibi olgun, imanlı ve yüksek ahlâk sahibi bir erkek his­
lerine kapılarak kendi tahmin ettiği gibi bir çılgınlığa kalkışamazdı.

Belki, derin bir aşkla sevdiği ve açıldığından dolayı evleneme- 
diği bir kızı, yıllar sonra böyle tam bir İslâmi kıyafet içinde görün­
ce şaşırır, sevinir, heyecanlanır ve memnun olurdu, o kadar... Fakat 
şüphesiz ki, aklından aile yuvasmı yıkmak ve sevdiğiyle yeni bir yu­
va kurmak gibi bir çılgınlık geçmezdi.

Bunu nasıl düşünmemişti o zamanlar?.. Mantıksız bir hareket 
aflFedilmez bir hata yüzünden hem kendisine kıymış, hem Bilâl’c 
kıymış ve iki hayan da mehvetmişti..

Boğazmda düğümlenen hıçkırıkları zaptedemiyordu artık. Bir­
den ellerini yüzüne kapayarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı... 
Sahilde kimsecikler olmadığı için istediği gibi rahat ve serbest ağla­
yabiliyordu... Yülarm içinde biriktirdiği hıçkırıklardı bunlar. O, Hi- 
lâl’i düşündüğünden evde bile böyle rahatça ve sesli ağlayamıyor- 
du. Sesi dalgaların sesine karışıyor, vücudu isparmoz tutmuş gibi 
titriyor ve sarsılıyordu.

Evet, çocuklar gibi ağlıyordu Feyzâ... Zira yapmış olduğu ço­
cukça hataya, çocuklar gibi ağlamaktan başka çare var mıydı?..

Ne kadar zaman orada öylece kaldı bilemiyordu. Hıçkınklan 
gitgide yavaşlamaya başladı ve nihayet bir müddet sonra tamamen 
dindi.

Şimdi denizde durgunlaşmış ve sakinleşmişti... Sanki Feyzâ 
oraya geldiğinden beri, deniz de genç kadının ızdırabına onunla 
birlikte ağlayıp coşmuştu da, Feyzâ sakinleşince o da, duruluver- 
mişti birden.. Dümdüz, mavi bir adaş gibi yumuşak ve pürüzsüzdü.

“İşte o gece de böyleydi” diye geçirdi içinden... birden yıllar
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önceki, BilâPle ilk defa konuştuğu o geceyi haürladı yine... Kulak­
larında Bilâl’in “Bu saatte buralarda bir genç kız olarak işiniz ne?.. 
Yazık! ben de sizi mazbut bir genç kız sanmıştım. Yanılmışım... En 
doğru hareket, şimdi derhal dönüp evinize gitmektir!” cliyen tok 
sesi çınlamaktaydı.

Nasıl yıkılmış, nasıl ters geri arkasmı dönüp ağlayarak kaçmıştı 
o gece... Bütün dünyası başına göçmüştü sanid... Sevdiği ve sevil­
diği erkek tarafından böylesine ağır bir hakarete uğramak, onu 
günlerce hasta etmişti.

O zamanlar, o ağır hareketi için arkasından neler söylememişti 
ki Bilâl’in... “Ah., hele bir ele geçirsem, evlenince bunun açışım çı­
kartmasını bilirim ben...” diyerek günlerce dişlerini gıcırdatmaktan 
çene kemikleri ağnmışü.

Ama bugün, o geceyi hatırladıkça yerlerin dibine girecek gibi 
oluyordu. Büâl’in bu tarz hareketlerinin doğruluk derecesini, an­
cak kendisi de mazbut ve İslâmî bir yaşayış içine girdikten, İslâm 
prensiplerine yakından vâbf olduktan sonra anlayabilmişti... Ama 
ne yazık ki, artık çok geçti, BilâPin kıymetini o zamanlar bileme­
miş, onu ebediyyen kaybetmişti. Şimdi ne kadar yansa, üzülse, gi­
den gitmişti artık.

Sonra, kendini toparladı ve “Kader-i İlâhî” diye düşündü. Ha­
talı olduğunu kabul etmekle de payı olduğunu unutmamak lâzımdı.

Feyzâ birden Hilâl’i haürlath. Heyecanla saatine baktı ve bir 
sıçrayışta kayarım üzerinden inerek, tekrar koşar adımlarla geldiği 
yokuşu çıkmaya başlach. Hilâl’in okuldan çıkışma tam beş dakika 
vardı. Nasıl olmuştu da saatin bu derece ilerlediğinin farkına vara­
mamıştı. Beş dakikada okula yetişmek şöyle dursun, bu yokuşu zor 
çıkabilirdi..

Caddeye çıktığı zaman göğsü körük gibi hızla inip kalkmak­
taydı. Başı şiddetle dönmeye başlaimş, ayaklarınm dermam kesil­
mişti. Bereket durakta fâzla beklememişti de, bindiği dolmuş, ken­
disini yere yıkılma tehlikesinden kuıtamuşd. Arabamn içinde bir 
elini kalbine bastırch ve gözlerini yumarak başmı yan cama daya­
dı... İneceği yere geldiği zaman oldukça kendine gelebilmişti.

Hilâl, okulun chş kapışırım önünde, başı örtülü, elinde çanta­
sıyla beklemekteydi. Belliydi ki bütün okul dağılmıştı, Karşıdan an­
nesini görünce derin bir nefes aldı. İçinden de: “Çok şükür kork­
tuğum gibi başma bir şey gelmemiş” iy e  geçiriyordu.
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Ertesi günü Feyzâ, Hilâl’i okulun kapısına kadar götürüp bı­
raktıktan sonra, pazara uğrayıp, eve lüzumlu şeyleri alarak eve dön­
dü. içinde hem garib bir eziklik, hem de tath bir huzur vardı.

Bir gün evvel Hayri Dededen öğrenmiş olduğu hakikatlerin 
tesirinden hâlâ kurtulamamıştı. Bütün gece gözüne bir saniye uyku 
girmemiş ve Bilâl’in evlenmek için kendisini arayışı ve bulamayışı 
genç kadına çok dokunmuştu. Kalbindeki ezikliğin bundan başka 
sebebi olamazdı. Diğer taraftan Hilâl’in nihayet arzu ettiği gibi bir 
okula yerleştirmeğe muvaffak olmuştu. Bundan dolayı da derin bir 
huzur ve hattâ sevinç duymaktaydı...

Bu düşüncelerle kasaptan aldığı gazete kâğıdıyla sarılmış kıy­
ma paketini açmak üzereydi ki, kâğıdm üzerinden görmüş olduğu 
bir resim ve haber karşısında gözleri hayretle açıldı. Ehnin titreme­
sine mani olamıyordu.

Alelacele paketi açb, kırışık gazete kâğıdım eliyle düzeltti ve 
inanamayan gözlerle gazetedeki resme balönaya başladı. Bu, evet 
oydu. Hem de kendisiydi, Bilâl’di bu, resimdeki şakaklarma hafif 
kur düşmüş adam...

Onun, bir tesadüf eseri olarak ikinci defa gazetede resmini gö­
rüyordu... Resim, dağhk bir mıntıkada çekilmişti. Arka plânda bir 
maden ocağı ve çalışan işçiler görülmekteydi. Bilâl’in üstü başı toz 
içindeydi. Bacağında koyu renk bir iş pantolonu, ayaklarında dizlerine 
kadar uzanan çizmeler, sırtında iri kareli spor bir iş gömleği vardı..

Feyzâ resmi tetkik etmekten, haberi okumayı akıl dahi edeme­
mişti, Neden sonra akhna geldi de, habere göz atabildi. Satırlan 
büyük bir heyecanla, su içercesine okuyup bitirince, gözleri mutfak 
penceresinden dışarılara, uzaklara doğru dalch gitti...

Demek Bilâl, doğuda bir maden işletiyordu... Onun nasıl olup 
da birden bire bu derece zengin olabildiğini şimdi çok iyi anlıyor­
du.. cenabı hak, onun dürüst ve gayretli çalışmalarının mükâfatı 
olarak, ona sonsuz hâzinelerinden büyük lütuf ve ihsanlarda bu­
lunmuştu... Ve şüphesiz ki Bilâl, buna herkesten fazla lâyıktı...

Gazetedeki yazı, bir haberden ziyade, Bilâl’Ie yapılmış bir rö­
portaj mahiyetindeydi. Bilhassa şu satırları Feyzâ tekrar tekrar, ez- 
berlercesine okumaktan kendini alamıyordu;

“Bilâl bey, sizin bunca büyük işler yanısıra, beş vakit namazını 
eda eden dini bütün bir müslüman olduğunuzu işitmekteyiz. Hat­
tâ işçilerinizden öğrendiğimize göre en nühim iş alanlarında dahi 
namaz vakitleri taşların topraklarm üzerine seccadenizi yayıp na­
maz kıkyormuşsunuz. 20. asır gibi hızlı ve hareketli bir asırda gün-
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de beş vakit namaz işlerinizi aksatmıyor mu?...
Bilâl bey, bizim bu sorumuzu bir başka sorayla cevaplandırdı:

Günde üç öğün yemek işlerinizi aksatıyor mu?”
Gülerek:

Elbette hayır, diye cevap verdim. O, aym sempatik haliyle 
devam etti” :

O halde?.. Yemek yemek vücudumuzun nasıl maddi ba­
lomdan gıda ihtiyacını temin ediyorsa, namaz kılmak da ruhumu­
zun manevi gıdasmı temin etmektedir ki, namaz aynca yerlerin ve 
göklerin, bizlcrin ve bütün mevcudatın yaratıcısı olan yüce Al­
lah’ımıza karşı kaçmılmaz bir kulluk borcudur ve en başta bunun 
için kılımr. Diğer taraftan asnn ilerleyişini, namazm terki için sebep 
göstermek, materyalist bir zihniyetin mahsulünden başka bir şey 
değildir. Namaz kulun Allah’a karşı bir borcudur... Nüfus kâğıdın­
da İSLÂM kaydı bulunan zengin-fakir, cahil-münevver her müslü- 
man hangi zaman ve mekânda bulunursa bulunsun, bu kulluk bor­
cunu ödemekle mükelleftir. Üstelik namazm işlerimizi aksatması 
şöyle dursun tam tersine bizzat müşahade etmekteyim ki namaz, 
insaıun hayatını ve işlerini disiplinli bir intizama kavuşturmaktadır. 
Başkaca soracağımz bir şey var mı?...

“Vardı ama, dedim, sizin, bu konuşmalannız karşısmda hepsi­
ni unuttum. Neredeyse günahlanmdan tövbe edip, hemen namaza 
başlayacağım Bilâl Bey...

Ben dar patikadan aşağı doğru inerken, memleketimizin tanm- 
mış iş adamlanndan Yüksek Kimya Mühendisi Bilâl Bey de, ikindi 
namazmı edâ etmek için seccadesini kıbleye doğru yöneltmektey­
di.,.”

Feyzâ, elindeki gazete parçasmdan bu satulan okurken, kal­
bindeki pişmanlık hissi gitgide büyümekte, bütün benliğini sar­
maktaydı. Ah. Hangi akıla uymuştu da ondan bucak bucak kaçmış­
tı?.. O, şimdi işte böyle bir iman kahramanımn eşi olacaktı. Ama 
ayağına kadar gelen kısmeti, yine kendi ayağıyla tepmişti... Kimbi- 
lir şimdi bir başka kadm vardı belki de hayatmda...

Bu düşünce, Feyzâ’nm bütün vücudunu ürpeıtmeyc kâfi gel­
mişti. Bilâl’in hayatında bir başka kadm... Hayır hayır olamazdı 
böyle bir şey...

Ama niçin elmasındı?.. Bu zamanda Bilâl gibi bir erkeğin be­
kâr olarak yaşaması kadar zor bir şey olamazdı... Bilâl, gerçi hanımı 
vefat ettikten sonra yıllarca bekâr yaşamıştı ama, Feyzâ’ya tesedüf 
edince, yeniden evlenmeye kalkmıştı.. Ne var ki, hazin bir tecelli
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onlan mesut bir yuva kurmaktan mahrum etmişti... O günden bu 
yana aradan yedi sene geçmişti... Belki de Bilâl, bu zaman zar&nda 
ikinci izdivacmı yapmıştı...

Elindeki gazeteyi derin bir tecessüsle tekrar başından sonuna 
kadar okudu. Onun halen evli veya bekâr olduğuna dair en ufak 
bir imaya dahi rastlamadı. İçindeki merak şimdi gitgide büyümek­
teydi...

Mutfekta soğan doğrarken, yemek yaparken, ortalığı süpürüp 
silerken hep bunu, Bilâl’in hâlâ bekâr olup olmadığını düşünüyor­
du... Nihayet işlerini bitirdi ve yorgunluğunu gidermek üzere, arka 
üstü divana uzandı... Ellerini, genç kızhk günlerinden kalma sabit 
bir ahşkanhkla başının altmda kenetledi ve gözlerini tavana dikerek 
düşünmeye başladı...

Ama şimdi hisleri heyecandan uzak, sakin bir şekilde düşünü­
yordu. Bilâl, evli veya bekâr olmuş, bunu öğrenmekle eUne ne ge­
çecekti? Bekâr olsaydı değişen ne olacaktı?.. O, kendisini evlenme 
teklif etmek için günlerce sokak sokak aramış, bulamamış, sonunda 
ümidini keserek İstanbul’u terkedip doğu bölgelerinde işinin başı­
na dönmüştü. Feyzâ ise bu hakikati ddıa yeni öğrenmişti. Lât^ 
bundan ne çıkardı ki?.. Bekâr olduğunu bilse bile, kendisinin Bilâl’i 
aramasma imkân var nuydı?..

O havai, ele avuca sığmaz genç kızhk günlerinde olsaydı bunu 
yapardı... Hem mudak yapardı... Ama şimch Feyzâ, o Feyzâ değildi 
artık... Her şeyden evvel, tslâmi hüviyeti, kadınhk izzet ve gururu 
buna maniydi...

Yerinden doğralurken, son ve kat’i kararmı vermişti... Hayır, 
onu aramayacaktı... îşi tamamen kadere bırakacaktı. liderde bir 
kere daha karşılaşmalan mukadderse, bir araya gelmeleri mümkün 
olabilirdi... Ama bir kadm olarak onu araması ve kendiliğinden 
müracaatta bulunması imkansızdı...

Günler ilerleyip, imtihanlar yaklaştıkça Hilâl’in çahşma tempo­
su da görülmemiş bir hızla ilerlemekteydi... Yavrucak âdeta yeme­
den içmeden kesilmişti. Önceleri gece saat en geç onbirde yatar­
ken, şimdi sırasmda iÛdc, üçte yattığı oluyordu. Hatta bazı günler, 
sabaha kadar gözünü kupmadan çalıştığı oluyordu.. Hem de na­
sıl?.. Ölgün bir mum ışığı altmda... Çünkü annesi, onun uykusuz 
kalmasma müsaade etmiyordu... Saat oniki-bir oldu mu, hemen 
gelip odasımn ışığım söndürüyordu... Hilâl, ancak annesinin uyu­
duğuna iyice kanaat getirdikten sonra usulca yatağmdan kalkıyor 
ve dolabmdaki mumu çıkanp yakarak, dersine çahşıyordu.
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Hilâl, aslında küçücük yaşında hayatının belki en çetin müca­
delesini vermekteydi... Üzerinde, smıfta kalacağım peşinen bilen ve 
bunu bizzat öğretmeninin ağzmdan işiten bir talebenin moral çö­
küntüsünden zerrece eser yoktu... Bilâkis, kalma ihtimali yüzde 
doksan sekiz olmasına rağmen o, ümitliydi, azimliydi ve hayret 
edilecek derecede gayretliydi...

Smifinı geçmesi, hem mutlaka geçmesi lâzımdı... Çalışmalan- 
mn haricinde, beş vakit namazmda kendisini muvaffitk etmesi için 
cenâb-ı hakka gözyaşlarıyla yalvarmaktaydı... Annesi ona öyle bir 
rah, öyle bir İslâmi şuur aşılamışu ki. Hilâl, imtihanda muvafiâk ol­
mayı smıf geçip, ilkokulu bitirmek düşüncesiyle değil, başmda taşı­
dığı örtünün izzeti için istiyor ve arzu ediyordu. Sabahlara kadar 
mum ışığımn altmda ders çahşması, hep bunun içindi...

O, örtülü olanlara geri kalâh, hiç bir şeyden anlamaz tembel, 
miskin, yobaz ve softa gözü ile bakan ve örtülerinden dolayı onlan 
hakir gören gafillere, yirmi gün içinde görülmemiş bir muvafiâkiyet 
kazanarak haketmiş oldukları bir ibret dersi vermek istiyordu... Da­
ha doğrusu, örtünün Allah’ın örtünme hususundaki emrini yerine 
getirmek üzere yalnız saçlarım örtüp gizlediğini, insanın zekâsını 
örtüp gizlemediğini isbat etmeliydi.

Sonra annesi... Hayatı cefalatla geçmiş, çilekeş, fedakâr ve ve 
fakâr biricik annesi... Az mı koşmuş, az mı yorulmuş, az ım hakare 
te maruz kalnuş, az mı elem ve ızdırap çekmiş, hastalamp gözyaşla­
rı dökmüştü kendisini okutmak için... Hayatı boyunca çahşsa ve 
bütün ömrünü onun için harcasa, on, o büyük kadma bırşı olan 
minnet ve şükran borcunu ödemesine imkân yoktu. Ama ne olursa 
olsun. Elinden geldiği kadar onu memnun etmeye ve yüzünü gül­
dürmeye gayret etmeliydi. Bunun için de en evvel, smifinı geçmesi, 
hem de mükemmel bir şekilde geçmesi icab ediyordu...

Feyzâ, kızmın bu ince hesaplanndan, bu asil his ve duygula- 
nndan habersizdi. Yalnız günden güne onun karşısmda bir mum 
gibi eridiğini, gözle fiırkedılecek şekilde zayıfladığım görerek fena 
halde üzülüyordu ama onun gıdası için satfettiği bütün gayretler boşa 
gitmekteydi. Cam hiç bir şey yemek istemiyordu... Gözlerinin etrafi, 
mor bir halkayla çevrilmişti. Feyzâ, böyle giderse, kızının ileride telâ­
fisi mümkün olmayan bir hastalığa yakalanacağından korkmaktaydı...

Öğretmeni de Hilâl’deki bu değişikliği farketmişti. Günlük 
derslerindeki başarısı, smifin en çahşkan talebesinin dahi mevkiine 
çıkıraştı... Bundan dolayı Safiye öğretmen, kısa zamanda Hilâl’i 
bütün talebelerinin üstünde bir sevgi ve muhabbetle sevmekteydi.
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Nihayet imtihan günleri geldi çam.
Feyzâ, sanki imtihana kendisi girecekmiş gibi heyecanlıydı... 

Kızım hayır dualarla imtihan kapısına kadar uğurluyor, sonra ken­
disi, Hilâl çıkmcaya kadar bahçede bekliyordu. Orada geçirdiği her 
bir dakika, kendisine bir yıl kadar uzun geliyordu... Dudaklan her 
an duada, kıpır kıpır oynamaktaydı...Hilâl, imtihan kapısmdan çı­
kar çıkmaz doğru koşuyor ve ilk sual olarak:

.1-  Canım yavram, söyle nasıl geçti?..
Diye sorayordu. Feyzâ ne kadar heyecanlı ve endişeli ise, Hilâl 

o derece sakin ve mütevekkildi... Bu çocuğun yaşından büyük bir 
olgunluğu vardı.. Annesinin suallerine sadece:

-  İyi geçti anneciğim... Tabii sonunu Allah bilir, diye cevap­
landırmaktaydı.

Bütün imtihan müddetince Hilâl, kapah bir kutuyu andırmak­
taydı... Annesinin bütün ısrarlanna rağmen, imtihanlardan teferru- 
adı olarak bahsetmiyor, hiç bir izahta bulunmuyor, suallere kısa vc 
kaçamak cevaplar vermekle yetiniyordu.

Onun bu hali Fcyzâ’yı adamakallı üzmekteydi. Acaba Hilâl, 
neden böyle davranmaktaydı?.. Yoksa imtihanlarda öğretmen hanı­
mın önceden tahmin ettiği gibi muvaffak olamıyor muydu?.. İmti­
hanlardan çıkışmda hiç bir sevinç emaresi göstermediğine göre, 
kim bilir belki de yavmcak hakikaten derslerini bilemiyor ve bunun 
için içlenip üzülüyordu. İmrihanlann iyi geçtiğini söylemesi de, 
belld annesini üzmek istemediğindendi.

İmtihanlar bitmiş, diploma alma günü tesbit edilip, velilere 
duyumimuştu... Fakat heyhat!... Büyük bir aksilik olarak, o gün 
Feyzâ, belini dahi doğrultamayacak derecede hastalandığı için me­
rasime gitmeleri mümkün olmamıştı...Günleri üzüntü ve heyecam, 
zayıf bünyesini yeniden yatağa sermişti... Ateşinin zaman zaman 
kırka kadar yükseldiği oluyordu. Buna rağmen aklı fikri Hilâl’dey- 
di... Zavallı yavrucak, kimbilir merasime katılamadığı, diplomasını 
gününde alıp, neticeyi bir an evvel öğrenemediği için ne kadar 
üzülüyordu.

Kalkmak için kendini defalarca yokladı... Lâkin her seferinde, 
başı bir külçe gibi yasüğa çakıhp kaldı. Gözlerini ne zaman açsa 
HUâl’i, köşe divanda büzülmüş, başında oyalım namaz örtüsüyle, 
elinde Kur’an okur halde görüyordu. Bir ara dayanamadı ve güç­
lükle konuşarak;

-  Hilâl yavram, gidemediğimiz için üzgünsün değil mi evlâ­
dım?.. dedi.
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Hilâl, gözlerini Kur’an’dan kaldırarak annesine baktı ve:
-  Hayır anneciğim, dedi, Hatta inan buna memnun bile ol­

dum. Sen beni düşünme... Benim yegâne düşüncem üzüntüm, se­
nin hastalığındır... Ne olur müsaade et de bir doktor çağualım...

-  Benimki gelip geçici bir haldir, bilirsin kızun... Doktorluk iş 
değil... Almış olduğum antibiyotikle iki güne kalmaz kalkarım in- 
şaaUah ayağa...

Buna rağmen, Feyzâ ancak bir hafta sonra sıhhatli olarak aya­
ğa kalkabildi... Bu arada makinedeki işleri de olduğu gibi kalmış, 
malları almaya gelen çocuk, dikilecek yeni mal bırabp, hiç bir şey 
almadan eli boş geri dönmüştü.

Hastalığı müddetince Feyzâ, Hilâl’in sözleri üzerinde uzun 
uzun düşünmüş ve onun bu tarz hareketine esash bir mana vere­
memişti... Hilâl diploma töreninde bulunmadığmdan memnun ol­
duğunu söylemişti. Bu memnuniyet, olsa olsa diploma derecesin­
den endişe duyduğundan dolayıydı... Hassas yavru, demek ki, her­
kesin önünde, öğretmenlerinin, velilerin ve arkadaşlannm önünde 
mahçup düşmek istememişti.

O gün, sabahleyin erkenden kalkmış ve bir-iki saat içinde ile­
rini bitirmişti. Alelacele giyindi ve öğlene pişecek olan pilâvın pi­
rincini ayıklamakla meşgul olan Hilâl’in yanma gelerek, onu olanca 
şefkatiyle kucaklayıp, bağrma basn ve;

-  Bu gün Elhamdülillâh iyiyim yavrum, okula, diplomam al­
maya gidiyorum. Yarım saate kalmaz dönerim inşaallah, dedi.

Hilâl, her zamanki gibi sakindi... Yerinden kalkıp, annesini ka­
pıya kadar uğurladı... Â ^ c  kız, bir kere daha kucaklaştılar ve Fey­
zâ, kapıdan rüzgâr gibi çıktı gitti. Hilâl, bir müddet onun arkasm- 
dan dalgm gözlerle babı, sonra o da kapıyı örtüp, içeriye pirinç 
tepsisinin başına döndü.

Feyzâ, kapıdan ilk hızla rüzgâr gibi çıkmıştı ama sonraları, 
ayaklan o k i^  yönelen sokaklan çiğnedikçe, adım geri gider olmuş­
tu âdeta... Üzerinde tuhaf bir çekmgenlik, kalbinde tarifi imkânsız 
bir eziklik, bir endişe vardı...

Okula gittiği zaman hademe taşları siliyordu... Müdür beyin 
yukanda, okulun toplantı salonunda olduğunu ondan öğrendi... 
Acaba nefesi şu merdivenleri çıkmcaya kadar kendisine yetecek 
miydi?

En üst basamağı da çıkaktan sonra, cUni şiddetle çarpan kalbi­
nin üzerine b a sa ra k , bir an derin bir nefi» aldı... Sonra geniş ko­
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ridorda ilerlemeye başladı... Bir ara gözü, geniş camekânlı bir oda­
ya takıldı. Yerlere inen camlardan, içerisini rahatça görmek müm­
kün oluyordu... İçeride, uzun bir masanın etrafında müdür ve 
okulun bütün öğretmenleri toplanmışlar, hararetli bir şekilde ko­
nuşuyorlardı.

Feyzâ, toplana ânmda müdürü rahatsız etmenin doğra olma­
yacağım düşünerek, toplananın sonunu beklemek üzere oradan 
ayrılıp, ilerdeki banklara doğra henüz bir adım atmıştı ki, bu esna­
da tam karşıda oturan müdür bey, kendisini gördü...

Müdür aynı anda sandalyesini çekip, ayağa kalka ve masanın 
caafını dolanarak geldi, kapıyı aça. Onun kendisi için kalküğmı 
görünce; Feyzâ da kapıya, ona doğru ilerledi... Tam lazınm diplo- 
masmı almak üzere geldiğini söylemek için ağzını açacaka ki, mü­
dür bey asık bir yüz ve yüksek bed bir sesle:

-  Hanımefendi, dedi. Sizin çocuğunuz...
Müdür bir an durdu, yutkundu...
Feyzâ, birden koskoca binanın başına yıkıldığını zannetti... 

İçinden: “Tamam, dedi... İşte acı hakikat... Tam tahmin ettiğim 
gibi... Muvafiâk olamadı... Sınıfta kaldı...” diye geçirdi. Demek bü­
tün emekler, çırpınmalar ve gayretler boşa gitmişti. Koskoca dünya 
başmm eaafinda döndü. Sonra müdür bey aynı ifadeyle devam etti:

-  Evet, sizin çocuk bambaşka., görülmemiş bir çocuk efen­
dim?.. O ne zekâ... O ne kafa, o ne görülmemiş gayret ve azim öy­
le hanımefendi.^

Feyzâ, kulaklanna inanamıyordu... Önce müdür beyin ne de­
mek istediğini tam olarak anlayamadı. Müdür bey devam ediyordu:

-  Efendim, dikkat buyurun... yirmi gün gibi çok kısa bir za­
manda okul değişikliği, öğretmen değişikliği, arkadaş değişikliği, 
ders kitaplannm değişMği ve hepsinin mühimi, imtihan usulünün 
değişikliği... Bütün bunlara rağmen çocuğunuz bu yirmi gün için- 
deiu gayret ve çahşmalanyla imtihanda okulumuzun en çalışkan ta­
lebesi oldu hanımefendi... Sizi temin ederim ki, bunca senelik meslek 
hayaümda, bu güne kadar ben sizin çocuğunuz gibi bir çocuğa rastla­
madım. Sizi tebrik ederim, kızımzla ne kadar iftihar etseniz azdır.

Feyzâ, o derece şaşkma dönmüştü ki, sadece müdürün yüzüne 
ifadesiz gözlerle bakıyor, müdürün kendisiyle alay edip etmediğini 
anlamak istiyordu.

Fakat müdürün yüzünde hiç de öyle insanla alay edecek ifade 
yoktu. Bilâkis, sözlerinde son derece ciddi ve samimiydi. Nitekim,
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müdürün sözlerini teyid edercesine, Safiye öğretmen de masadan 
kalktı ve elini uzatarak Feyzâ’yı, Hilâl’in muvaffiddyetinden dolayı 
tebrik etti...

Feyzâ, hâlâ duyduklarma inanamıyordu... Gözlerini hayret do­
lu bir ifadeyle, bir müdür beye, bir Safiye hocaya çevirip duruyor­
du... Safiye hoca, genç kadındaki bu hafi farketmiş olacaktı ki, tam 
bir abla şefkatiyle, elini onun omuzuna koydu ve;

-  Mislerinizi çok iyi anlıyorum Feyzâ hanım, dedi... İnanm, şu 
anda ben de en az sizin kadar hayret içindeyim... Ve size daha ön­
ceden de söylediğim gibi, bir kere daha tekrar itiraf ederim ki, Hi­
lâl’in bu imtihanda sımf geçmesi imkânsızch.:. Kalcü ki, bırakın sı­
nıf geçmeyi, üstelik çahşkanhğı ve almış olduğu yüksek notlarda 
yitmi gün gibi kısacık bir zaman içinde okulun en çahşkan talebesi 
olarak hepimize güzel bir sürpriz hazırlach... Ah., bir bilseniz dip­
loma töreni günü Hilâl’i ve sizi gözlerim ne kadar aradı.. Yavmcak, 
o günün gurur verici lezzetini dahi tadamadı... Tabii bir anne ola­
rak, siz de...

Feyzâ, Safiye hocaya, sadece dudağııun ucundan kıvrılan ma­
nalı bir tebessümle cevap verdi... Söylemek istediği her şey, o te­
bessüm içinde gizliydi.

Biraz sonra, elinde rulo halindeki brmızı kurdele ile bağh dip­
loma olduğu halde müdür ve Safiye hocanuna veda ederken Feyzâ;

-  Yarım saate kalmaz, Hilâl’i elinizi öpmeye getireceğim, efen­
dim... demekteydi...

Okulun merdivenlerini nasıl inmiş, kendisini sokağa nasıl at­
mıştı bilemiyordu sevincinden... Okula gelirken âdeta geri geri gi­
den ayakları, şimdi eve dönerken kanadı bir kuş gibi uçuyor, bütün 
dünyayı, herkese saadetini haykırmak istiyordu... cenâb-ı hak, gece 
gündüz yapmış olduğu duaları nihayet kabul buyurmuştu işte... 
O’na ne kadar şükretse ne kadar hamd etse yine de azdı. Zira her 
şey O’nun lütfü ve O ’nun rahmeti ile hâsıl olmuştu...

Feyzâ, sevinç ve memnuniyetinin büyüklüğünden, bastığı yeri 
görmüyordu. Eve gehp, anahtarla sokak kapısını açtığı, anda bile 
rüyada gezer gibiydi... Hilâl, tepsideki pirinçleri ayıklaımş, eline al­
dığı bir kitapla uzandığı divanm üzerinde iiyuya kalmıştı... Feyzâ, 
bir türlü onu uyandırmaya kıyamıyordu. Öyle tatlı, öyle derin uyu­
yordu ki... Feyzâ, bir müddet uyandırmadan onun yüzünü seyret­
ti... Kızınm yüzünde mesut, saf, temiz ve meleki bir ifâde vardı... 
Feyzâ, onu seyrederken, bir yandan da içinden “Ne kadar da güzel 
yaratmışsm Yâ Rabbim... Kırabilir büyüyünce büsbütün ne güzel
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olacak” diye geçiriyordu.
Sonra birden zihninden bu düşünceyi atu... Zira güzellik, in­

sanı mesut etmeye kâfi bir unsur değildi.. Şayet öyle olsaydı, en 
başta kendisi mesut olurdu. Güzelliği dillere destan olmuştu da ne 
olmuştu sanki^. Şımarık, gururlu, kendini beğenmiş bir genç kız 
olarak yetişmiş ve bunun cezasını bütün hayatınca çekmişti...

İnsan, her şeyden evvel imanh ve güzel ahlâklı olmalıydı... Bu 
iki güzel haslete sahip olan insan, fiziİd yönden güzel olmasa da, 
kendisini mesut ve bahtiyar hissederdi şüphesiz...

Kızmm, yanaldan üzerine düşmüş uzun ve kıvırcık kirpiklerini 
seyrederken, onun ilerde de aym, hattâ daha kuvvetli bir imana sa­
hip bulunması, bu güzel ahlâkuun değişmemesi ve güzelliğiyle 
mağrur bir genç kız değil, mütevazi, sâde ve mazbut bir genç kız 
olarak yetişmesi için Rabbma dua ve niyazda bulunmaktaydı...

Birden tekrar elindeki diplomayı hatırladı... Kmbilir diploma­
sim en iyi dereceyle gördüğü zaman ne yapacak, nasıl sevinecekti 
yavmcak... Bunca ce&dan sonra elbette sevinmek hakkıydı... Fakat 
Feyzâ, onu daha da çok memnım etmek istiyordu... Kızımn bu 
muvafiydyeti için onu mutlaka mûkâfatlandırmahydı...

Karar verdi... Uyanınca derhal giyindirip, önce okula müdür 
ve öğretmeninin elini öpmeye götürecek, sonra da elinde bütün 
imkâm kullanarak çarşıdan ona en güzel ve en beğendiği kıyafetle­
ri, istediği kitaplan alacak ve daha sonra da, yanlanna hafiz hanım 
teyzeyi de alarak, Boğazda güzel bir geziye çıkaracaktı kızım...

Elindeki diplomayı usulca Hilâl’in kojmuna koydu ve ayıklan­
mış pirinçleri alarak, mutfiiğa doğru yürüdü.
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ECE, BİR SIR ÖRTÜSÜ GİBİ bütün koyuluğunu şehrin üze- 
rine sermişti... Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur al­

tında bir genç kız nefes nefese koşuyordu...
Ara sokaklarda bulunan bütün evlerin ışıklan yanmaktaydı... 

Sokaklar ıssız ve sessizdi... Sokak lâmbalarımn ölgün ışığı altmda 
koşarak ilerleyen kız, yağan yağmura umursamıyordu bile...

Bir sokak lâmbasının altmda aydınlanan yüzünden anlaşıldığı­
na göre onsekiz yaşlarında olmalıydı...

Sutmda koyu renk bir trençkot, ayaklannda kısa botlar vardı. 
Yağmurdan sini sıklam olmuş başörtüsü, bütün saçlarını örtecek 
şekilde bağlanmıştı. Narin ve mevzun bir endama sahipti. Yüzü­
nün cazibe ve güzelliği en koyu karanlıklarda dahi kendini hissetti­
recek kadar müstcsnâydı.

Fakat genç kız ağlıyordu... Hem hıçkıra hıçkıra, sarsıla sarsıla 
ağlıyordu. Gözlerinden fışkıran yaşlar, yanaklarında iri yağmur 
damlacıklarıyla birleşiyor, sonra onlarla birlikte yuvarlanıp giîyor- 
du...

Sokak köşelerinde kıvrıla kıvnla büyük lâmbalarla ıpışıl aydm- 
lannuş geniş bir caddeye çıktı... Şimdi artık koşmuyordu... Yaşh 
gözlerini yukarılara doğru kaldırmış, cadde üstünde sıralanmış bü­
yük apartmanların kapı ve pencerelerine bakıyor, bir şeyler anyordu.

Yüz metre kadar ilerlemişti ki, gözleri aradığmı bulan bir ifâ­
deyle büyük beyaz bir tabelaya takıldı kaldı... Tabelâ iri siyah harf- 
lerie: “Dahiliye Mütehassısı Dr. NAZIM SOYER” yazıhydh.

Genç kız, âni bir hareketle geniş apartmamn kraısma doğru 
ilerledi. Alttan ikinci katın zUinc parmağını bastı ve beklemeye baş-
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ladı... Kalbi, yerinden ârlayacakmış gibi çarpıyordu... Kapı, otoma- 
tikle açılıncaya kadar geçen zaman, genç kıza yıllar gibi uzun gel­
mişti.

Açılan kapıdan rüzgâr gibi içeri daldı... Merdivenleri ikişer iki­
şer çılayordu... Şimdi ağlaması daha da şiddetlenmişti... Hıçkırık 
sesleri apartmanın içinde detin akisler uyandırmaktaydı...

İkinci katm daire kapılanndan biri açılmış, kırkbeş-elli yaşlarm- 
da görünen saçlanna kır düşmüş yakışıl^, olgun bir adam, merak 
ve tecessüle başım dışarıya doğm uzatmıştı... Genç kızm ağlayarak 
yukan çıktığım görünce endişeli bir sesle sordu:

-  Buyurun kızım, kimi anyorsunuz?...
Genç kız, titreyen bir sesle;
-  Doktor beyi efendim... doktor beyi anyordum, dedi...
-  Doktor benim, neyiniz var?... Buyrun içeri...
Genç kız, ardk ellerini yüzüne kapamış, vücudu hıçkınklarla 

sarsıla sarsıla ağlamaktaydı. Bir yandan da yalvaran bir sesle:
-  Annem, doktor bey., annemi kurtarm ne olur, diyordu. Yal­

varırım çabuk olun. Annem ölecek neredeyse. Kurtann onu...
Genç kızm hali doktora dokunmuştu...
-  Bir dakika dedi... İçerde misafirim var... Kendisinden müsa­

ade isteyip, hemen geliyoram... Yalnız siz ağlamayı burakm arük ba­
kayım... Bu gidişle annenizden önce sizi kurmrmaya çalışacağım...

Genç kız, hiç bir şey duyacak, dinleyecek durumda değildi... 
Hıçkınklannm ardı arkası gelmiyordu... Doktor, daire kapışım ara­
lık bırakıp, içeri girdi... Misafir odasmda kahvesini yudumdalamak- 
ta olan genç ve yakışıklı bir Türk subayı oturmaktaydı... Doktor 
Nâzım içeriye girince, genç subay, elindeki fincam sehpanm üzeri­
ne bırakarak merakla sordu:

-  Ne o ağabeyi... Mühim bir durum mu var?...
-  Öyle evlâdım... Ağlaya ağlaya perişan olmuş bir genç kız... 

Annesinin durumu fenaymış galiba... Son zamanlarda geceleri pek 
çıkmıyordum ama, kızcağızm hali çok dokundu bana...

-  Beni hiç düşünme Nâzım ağabey... Nasıl olsa birazdan kal­
kacaktım. Birlikte çıkarız...

Genç subay, kasketini alarak ayağa kalktı. Tam misafir odasının 
kapısı önüne gelmişlerdi ki, doktor:

-  Sen de benimle beraber gelsen, iyi edersin Nusret, dedi. Bel­
ki kadmcağızm mühim bir durumu vardır... Ne de olsa yardımm 
dokunur.
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-  Peki ağabey, o halde haydi bckletmeyeliın kızı...
-  Tamam... Sen ayakkabılarını giyerken, aralık duran daire ka- 

pısmdan genç kızın hıçkırık seslerini duymaktaydı... Kalbi ezilerek 
kapıyı açtı...

Genç kız, elleriyle yüzünü kapattığı için, yüzünü görmek 
mümkün değildi. Fakat giyinişinden son derece mazbut ve nezih 
bir aile kızı olduğu anlaşüıyorda. Kızın çaresizliği ve perişanlığı 
Nusret’e öylesine dokunmuştu ki, elinde olmadan onu teselli et­
mek istedi:

-  Ağlamaym kardeşim, her şeyin bir çaresi vardır. Ağlamakla 
hiç bir şey elimize geçmez İd...

Genç kız, birden ellerini yüzünden çekerek karşısındakine bak- 
u... Karşısmda duranm biraz evvelki doktor değil ki, genç bir su­
bay olduğunu görünce âdeta kekelercesine:

Ama ben doktor beyi aramıştun, siz kimsiniz? dedi...
Nusret, genç kızm meydana çıkan yaşlarla ıslanmış güzel yü­

zünü görünce, bir an elinde hafifçe sendeledi... Bu ne saf, bu ne 
masum bir güzellikti Ya Rabbü...

Fakat kendisini çabuk topladı ve genç kızın sualini cevaplandurdı:
-  Merak etmeyin... Ben doktor beyin aile dostuyum. Kendisi 

şimdi çıkıyor... Şayet sizce bir mahzur yoksa, ben de beraber gele­
ceğim. Belki bir yardımım dokunur...

-  Bilmiyorum... Hiç bir şey bilmiyoram... Annemin kurtulma­
sından başka bir şey düşünemiyorum şimdi..

O sırada Doktor Nâzım Bey, elinde çantayla göründü... Üçü 
birlikte merdivenlerden indiler.. Dr. Nâzun, geniş kaldırımm üzeri­
ne parkettiği arabasına doğm önden yürüdü ve önce arka kapayı 
açarak genç kıza:

-  Siz böyle buyurun küçük hamm, dedi...
Sonra genç subayla ikisi öne geçtiler. Dr. Nâzım arabayı çalış- 

ürdı. Yol boyunca yağmur arabanm pencerelerini kamçılıyor dur- 
mamacasma yağıyordu. Genç kızm ağlayışı hâlâ dinmemişti. Dok­
tor sordu:

-  Nerede oturuyorsunuz?...
-  Yavuz Sineması’mn arka sokağmda...
-Annenizin rahatsızhğı nedir?...
Genç kız içli ve titrek bir sesle cevap verdi:
-  Bilmiyorum. Birden ateşi yükseldi... Yatağa yatırdım... Fakat 

sırtma saplanan sancılar o kadar tahammül edUmez bir halde ki.
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boğazı yırtüırcasına fetyad ediyor... Birkaç gün, belki geçer diye 
beÜedik ama, biraz evvel, birden tenalaşa... Ve bana: “Kızım, ben 
öleceim galiba” dedi... Dışarıya nasıl fırladığımı, doktor bulmak 
için caddelerde nasıl koştuğumu bilmiyoram... Doktor bey söyle­
yin.. ölmez değil mi?... Annem ölmeyecek değil mi? Yoksa ben ne 
yaparım Allah’ım?...

Genç kızın hıçkırıkları yeniden şiddetlenmişti... Doktor Nâ­
zım, yanmda oturan Nusrct’c şöyle bir yan gözle baktı... Onun da, 
genç kızm halinden büyük üzüntü duyduğu anlaşılıyordu... Sonra 
sakin vç yaûştıncı bir sesle:

-  Bu kadar telâşlanma yavrucuğum, dedi... Hele bir gidip mu­
ayene edelim, o zaman belli olur dummu... Kıyafetinizden, dinine 
bağh bir genç kız olduğunuz anlaşıhyor... O halde AUah’m her şe­
ye kadir olduğunu bilmeniz icabeder. O’ndan ümit kesilir mi hiç? 
Yalmz size başka bir şey soracağız... Ailenizde doktor arayacak baş­
ka bir kimse yok muydu?... Sizin gibi genç, güzel ve böyle mazbut 
bir genç kızm gece vakitleri sokaldarda dolaşması doğru mu ya?... 
Babamz erkek ̂ rdeşiniz filân yok mu?

Genç kız yine hıçkırarak:
-  Yok., dedi... Benim kimsem yok... Hayatta biricik anneci­

ğimden başka hiç kimsem yok benim doktor bey... Bir felçli dadıcı- 
ğmuz vardı bir zamanlar. Onu da kaybettik... Bugün annemin ben-

■ den, benimse annemden başka hiç kimsemiz yok... Şimdi anladmız 
mı gecenin bu saatinde niçin sokağa firladığımı?..

Doktor Nâzım, kızm yarasmı deştiğini anlamışü. Sorduğuna 
pişman olmuştu. Üzgün bir sesle:

-  Özür dilerim, dedi. Sizi üzmek istememiştim... Sizin için 
elimden ne gelirse yapacağımdan emin olun yavrum...

Nusret hiç konuşmamakta, fakat yüzünden genç kızm hıçkı- 
nklarmdan ve anlattıÛarmdan büyük bir ızdırap duyduğu anlaşıl­
maktaydı...

Nihayet araba, evin bahçe kapısımn önünde durdu... Genç kız 
arabanm kapısmdan aşağı atladığı gibi önden koşarak evin kapısmı 
açü... Sonra içeri dalarak doğru annesinin yattığı odaya girdi... Ya- 
taıkta yatan kadm kırk yaşlannda göstermekteydi... Saçlarına yer yer 
kır düşmüş olduğu halde, güzellik ve câzibesi hâlâ aynı letafetini 
muhafiıza ediyordu... Duymuş olduğu ayak sesleri üzerine hafifçe 
gözlerini araladı ve dudaklarım güçlükle kıpırdatarak fisılü gibi bir 
sesle:

-  Hilâl, sen misin yavrum?... Dedi ve tekrar kendini kaybetti...
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Hilâl, erkekler daha içeri girmeden ilk iş olarak çabucak bir 
tülbentle, âdeta baygm bir vaziyette olan annesinin başını örttü...

Bu esnada Dr. Nâzım ile Nusret de içeri girmişlerdi. Hilâl an­
nesinin yanına diz çöktü... Feyzâ’nın yüzü sapsanydı... Alnmda 
buz gibi iri ter tanecikleri birikmişti... Hilâl onu böyle ölü bir be­
nizle görünce daha çok heyecanlanmış ve vücudu bu defe daha 
şiddetU hıçkırıklarla sarsılmaya başlamıştı. Annesinin elini yavaşça 
tutarak:

-  Anne!... Anneciğim., aç gözlerini bak, doktor getirdim sa­
na... Anne... Anneciğim...

Diye ağlayarak diller dökmeye başladı... Doktor Nâzım, Hi- 
lâl’in yamna gelerek genç kıza:

-  Yoooi... Öyle ağlama yok bakahm, dedi. Bu ağlamalarm, 
hastanm morali üzerinde ne aksi tesiri olur, bilseniz.. Sakin olun 
yavracuğum.. Hele bir muayene edeyim...

Hilâl ağzım mendili ile kapıyarak ayağa kalktı.. Odaıun bir kö­
şesinde büzülerek, hıçkınklanm mendiliyle boğmaya çalışıyordu.

Dr. Nâzım, önce Feyzâ’nm nabzuu yokladı.. Sonra endişeyle 
genç subaym yüzüne bakarak hafifçe mırıldandı:

-Yüksek atış...
Muayene âletlerini çantasından çıkarırken de yine ona dönerek:
-  İnşallah tahmin ettiğim gjbi değildir dedi.. Sıkı bir muaye­

neden evvel bir şey söylemek inıkânsığz...
Sonra Hilâl’e döndü:
-  Bana biraz yardım eder misiniz yavram?
Hilâl mendiliyle gözyaşlanm kurulayarak doktorun yanma gel­

di.. Aletleri üzerine koyması için bir sehpa çekti ve:
-  Size ne gibi bir ^dem  dokunabilir doktor bey? dedi...
-  Öyle mühim bir şey değil.. Şimdi bana büyücek bir beyaz 

tülbent veya bir çarşaf getirin ^ . . .
Hilâl koşarak odadan çıktı.. Döndüğünde elinde temiz bir be­

yaz örtü vardı.. Hilâl doktorun bu örtüyü ne yapacağını merak 
ederken doktor Nâzım:

-  Gelin yavrum annenizin geceliğini ve iç çamaşırlarım yukan 
doğru sıyırdıktan sonra vücudunu bu örtüyle güzelce örtün baka­
yım.

Dedi ve kendisi oradan uzaklaşarak genç subaym yanma dön­
dü.. Hilâl başmı ona doğru çevirdiğinde doktoran Nusret’lc birlik­
te kendilerine arkalarım dönmüş olduğunu gördü.
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Genç kız şimdi doktorun niçin bu örtüyü istemiş olduğunu 
çök iyi arılıyordu.. Fakat bir yandan da hayretten kendini alamıyor­
du bir türlü... O erkek doktorun kadın hastaları soyarak muayene 
ettiklerini duymuştu hep... Annesi bunun için hastalıklannda da­
ima kadm doktorlara muayene olmayı tercih ederdi... Ama bu gece 
müstesnaydı. Hilâl çaresiz kalmıştı... Artık onsekiz yaşında yetişkin 
bir genç kız olmasma rağmen bu güne kadar yalmz olarak adımını 
sokağa atmamıştı... Bunun için kadın doktor bulmak düşüncesiyle 
daha uzalara gitmesi imkânsızdı... Belki annesi kendisine kızacakn 
ama elinden başka ne gelirdi ki...

Fakat Allah’a olan iman ve bağlılıklarının mükâfatını vermişti 
sanki yüce Yaradan onlara... Zira bu doktor hiç bir doktora benze­
miyordu... Konuşmalarmdan da anlaşıldığma göre mazbut ahlâklı 
ve imanlı bir kimseye benziyordu.

Şimdi içi bu asil doktora karşı büyük bir güvenle dolmuştu... 
Altık ağlamıyordu da... Doktomn söylediklerini harfen yerine ge­
tirdi. Mnesinin vücudu şimdi bembeyaz bir örtü ile örtülmüştü... 
İşini bitirince döndü ve:

-  Tamam doktor bey, dedi. Muayene edebilirsiniz.
Doktor Nâzun Feyzâ’ya doğm ilerlerken genç subayada eliyle 

işaret eder: Sen de gelsen iyi olur Nusret’eiğim dedi.
-  Nusret yakın bir arkadaşınım oğludur kızım, dedi. Sakm su­

bay üniformasına bakıp kendisini asker sanmayın... Kendisi halen 
yedek subaylığınm son ayı içinde bulunmakta olup önümüzdeki ay 
içinde terhis olacak ve esas mesleğine doktorluğuna dönecektir. 
Yani anlayacağmız kendisiyle meslektaş sayılırız.

Hilâl mahcup olmuştu... Sadece:
-  İzahmıza teşekkür ederim doktor bey dedi ve o da onlarla 

birlikte Feyzâ’nm yatağmm yanma yaklaştı...
İlk muayeneyi Doktor Nâzım yapmıştı... Sonra aletleri Nus- 

ret’e uzam... Yüzünde genç kıza belli etmek istemediği hoşnutsuz­
luk ifâdesi vardı... Nusret’in de muayenesi bitince iki meslektaş bir 
an göz göze geldiler...

Onlarm bu bir anhk bakışmalan Hilâl’in gözünden kaçmamış­
tı... Gayri ihtiyari gözlerinden yeniden yaşlar boşanmaya başlamış­
tı... Hıçkınklannı boğmaya çahştığı bir sesle:

-  Söyleyin doktor bey... Annem ölmeyecek değil mi? diye inledi...
Doktor Nâzım eliyle yavaş konuşmasım işaret ederek, oda ka­

pısına doğra yürüdü ve tam çıkacağı sırada Hilâl’e dönerek:
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-  Biraz benimle gelir misiniz?
Dedi ve bakışlarını genç subaya çevirdi:
-  Sen de Nusret’eiğim, lütfen...
Üçü birlikte hole çıktılar. Hilâl’in bütün vücudu bir yaprak gi­

bi titremekteydi... Doktor Nâzım, genç kızın üzüntüden bitab 
düştüğünü görerek:

-  Sakin olun yavmm, dedi... Annenizin durumu şu anda cid­
den ağır... Şiddetli bir zatürre geçirmekte... Fakat itinalı bir teda­
viyle inşallah yakın zamanda ayağa kalkar... Hastanm yamnda ko­
nuşulacak şeyler değil bunlar... Bunun için sizi dışanya çağırdım. 
Şu anda baygın vaziyette yaüyor ama, biraz sonra yeniden ızdırap 
içinde kıvranmaya başlayacaktır...

-  Peki şimdi ne yapmam lâzım doktor bey?...
-  Dediğim gibi dummu ağır... Derhal hastaneye kaldırmamz 

icabedecek... Benim hususi kliniğim var. Annenizi orada hususi bir 
ihtimamla tedavi etmeye çahşacağım...

Hilâl’in gözleri bir an buğulanır gibi oldu... Titrek fakat vakur 
bir sesle:

-  Ama doktor bey, dedi. Dummumuz hususi bir klinikte teda­
vi görmeye ve icabeden masrafları karşılamaya müsait değil... Evde 
veya devlet hastahanelerinden birinde tedavisi mümkün değil mi?...

-  Mümkün olmasına mümkün elbette... Ama gereken ihti­
mam gösterilmediği takdirde armenizin hayan tehlikeye girebilir... 
Hem size maddi hususu soran oldu mu yavrum?... Tehlikede olan 
bir hayan kurtarmak, çok zaman insan için dünyamn hâzinelerine 
bedeldir... Hele bu insen, kalbi din kardeşleri için çarpan imanlı bir 
doktor olursa. Haydi yavrum, haydi sen şimdi bu gibi saçma dü­
şünceleri kafandan at da geç içerde annen için hastahanede lüzum­
lu eşyaları hazırla. Şimdi vuracağımız iğne ile anneniz sabaha ka­
dar sakin uyur... Biz, sabahleyin erkenden yine geleceğiz.,. Anneni­
zi hazırlayın ki, hemen hastahaneye kaldırabilelim...

Ve doktor Nâzım genç kızm cevabmı beklemeden odaya doğ­
ru yürüdü. Çantasından teskin edici bir iğne ve şırınga âletlerini çı­
kardı. İğneyi yaptıktan sonra Hilâl’c üzülmemesini tavsiye ederek 
Nusret’le birlikte arabasma binip, ayrıldı...

Hilâl, kapı önünde onları uğurlarken, gözlerinden taşan min­
net yaşlan yanaklanm ıslatmaktaydı...

Ertesi sabah Feyzâ’yı kliniğe yatması için ikna etmek kolay ol­
madı... Ne doktor Nâzım’m hastahğınm ehemmiyeti hakkmdaki
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malûmatı vç klinikte hususi bir tedavi görmesi icabettiğini belirt­
mesi, ne Nusret’in aym yolda ikna edici sözleri ve ne de Hilâl’in 
yalvarmaları genç kadına önceleri tesir etmemişti.

Fakat sırtma saplanan sancılarm şiddeti ve zaman zaman fena 
halde yükselen ateşi, durumunun vehametini açıkça göstermektey­
di... Hastahanede yatmanın lüzumuna gitgide kendisi de inanmak­
taydı... Lâkin bu nasıl mümkün olacaktık

Doktor Nâzım, samimi bir dost, hattâ bir kardeş tavayla ısrar 
etmekteydi... Bir ara:

-  Hanımefendi, siz zerre kadar endişe etmeyin, dedi... Klinikte 
kendinizi öz evinizde gibi hissedeceksiniz. Beni bir dost, hatta öz 
bir kardeş bilin ve lütfen lüzumsuz çekingenliği bırakm arok...

Feyzâ, bu samimi adama nihayet endişelerini açıklamaya karar 
vermişti. Bir yandan ızdırap içinde kıvramrken, bir yandan da güç­
lükle konuşuyordu:

-  Sağolun doktor bey, dedi. Allah sizden râzı olsun. Yalmz si­
ze karşı açık olmak, içinde bulunduğumuz durumu belirtmek iste­
rim. Bu gün için hususi bir klinikte tedavi olacak mâli imkâna sa­
hip değiliz dolaor bey... Bunun için...

-  Lütfen devam etmeyin hanımefendi.. Aym şeyleri dün de kı­
zınızdan dinledim.. Fakat bilmenizi isterim İd, karşımzdaki insan, 
maddî kıymetlere ehemmiyet veren bir doktor değil, sıdk ile dinine 
bağh bir mü’mine kardeşine, hastalığı ânında yar^m  vazifesi ile 
görevli bir din kardeşinizdir. Kardeşler arasmda ise, böyle maddî 
meseleler ehemmiyete haiz değildir... Şu anda hastalığm ciddî ve 
hattâ tehlikeli bir safhada... Klinikte, hususi bir ihtimam neticesi, 
inşallah kısa bir zamanda eski sıhhatinize kavuşursunuz...

Feyzâ, doktorun sözlerini gözleri kapalı bir vaziyette dinliyor­
du... Yumulu kirpiklerinin arasında titreşen yaşları göstermemek 
için, başmı duvara doğra çevirdi. Halinden duygulandığı ve iknâ 
olduğu belliydi... Ama yine de zihnine takılan mühim bir nokta 
onu huzursuzlandırıyor, müsbet bir cevap vermesine mâni oluyor­
du...

Nihayet bu iyilik timsali büyük insana, bu hususu da açıklama­
ya karar verdi...

-  Benim için katlandığımz ve katlanmayı göze aldığmız her 
şey, her fedakârlık için size minnet borçluyum doktor bey... Lâkin 
iuzım.. kızım ne olacak.. Ben hastanede yatarsam o yalmz kalacak.. 
Öleceğimi bilsem kızımdan ayrılamam, kızımı yalnız bırakamam 
ben doktor bey..
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Doktor Nâzım genç kadının içinde bulunduğu hâlet-i nıhiyeyi 
çok iyi biliyordu... İçinden:

“Cemiyet böyle analara ne kadar muhtaç” diye geçirdi ve gü­
ven verici bir sesle:

-  Size kızınızdan ayrı düşeceğinizi kim söyledi? dedi.. Merak 
etmeyin, ben o hususu da düşündüm... İçinizin rahat etmesi için 
izah edeyim. Size klinikte iki laşilik bir oda ayırttım. Orada kızmız 
da sizinle birlikte kalacak. Hastahğı atlatıncaya kadar benim misafi­
rim olacaksınız anlayacağımz. Nasıl, şimdi başka bir idrazuuz var 
mı artık?...

Feyzâ cevap vermedi... Boğazında düğümlenen hıçkmklar ce­
vap vermesine mâniydi.. Her şeyin madde ile ölçüldüğü şu bozul­
muş cemiyet içinde tek tük de olsa maddeden ziyade mânaya 
ehemmiyet veren böyle yüksek ruhlu, yüksek ahlâklı insanlar da 
vardı demek...

Fakat genç kadmın hayret ettiği bir şey vardı... Hilâl, nasıl ol­
muştu da bu âlicenap, müstesnâ insanlan bulup getirmişti.. Yoksa 
bunlar, kendilerinin en müşkül anlarında imdada yetişen birer hızır 
mıydı neydi?..

Klinikte anne-kızm kaldığı oda, insana derin bir huzur verecek 
bir aydınlık ve ferahhğa sahipti. Burası, bir hastahane odasmdan zi­
yade konforlu bir evin, modem tarzda döşenmiş bir odasmı andırı­
yordu.. Yerde düz, yeşil bir halı vardı.. Duvardaki aplikler gece 
odaya renkli romantik bir görünüş veriyordu.. Karyolalar ve yanla- 
nndaki modern, zarif komedinler fildişi renkli formikadan yapıl- 
mışn.. Çarşaflar, yastık kıhflan ve pikeler tertemiz, bahar gibiydi... 
Ayrıca ziyaretçilerin oturmaları için yerdeki halılann renginde ka­
uçuk minderli üç kübik koltuk koymayı da ihmal etmemişlerdi 
odaya...

Feyzâ, bu şipşirin, bu konforlu odada yatağmda bir mum gibi 
halsiz yatmaktaydı.. Izdnrabı ancak sabah ve akşam vurulan uyuştu- 
racu iğnelerle hafiflemekteydi.

Kliniğe geleh bir haftayı bulmuştu. Bu bir hafta içinde Hilâl 
üzüntüsünden gözle farkedilecck kadar zayıflamıştı.. Doktor Nâ- 
zım’m teselli verici bütün sözlerine rağmen, genç kız gecelen uyku 
uyuyamıyordu bir türlü.. îştahı da adamaİulh kesilmişti.. Önüne
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gelen her yemeği geri gönderiyor, elini hiç bir şeye sürmüyordu...
Onun bu halini farkcden Dr. Nâzım, bir sabah kendisine baya­

ğı çıkışmış ve oldukça sert konuşmuştu... Hilâl, doktorun sözlerine 
sadece:

-  Elimde değil efendim, yiyemiyorum, diye cevap vermişti...
Doktor ise, büsbütün hırslanarak:
-  Ne demek camm yiyemiyorum?... Annenizi kurtarmaya çalı­

şırken, sizi mi vereceğiz toprağa? Dedi. Ben, itiraz tanımıyorum 
küçük hamm, bundan sonra gelen tepsinin, dolu olarak geri dön­
düğünü görmeyeceğim... Şimdi vereceğim ilâçlar iştahmızı açacak­
tır... Sonra uyku için de ahşkanlık yapmayan şu ilâcı alınız.. Anlaş­
tık mı?...

Hilâl, nedense bu babacan tavırh adamın sözlerinden dışan çı- 
kamıyordu. Dortor Nâzım’a karşı duymuş olduğu sevgi ve hürmeti 
bugüne kadar annesinden başka hiç lomseye karşı duymamıştı... Ve 
biliyordu ki, kendisine kızsa dahi, bu onun iyiliği içindi. Nitekim, 
o günden sonra ilâçlarınm da tesiriyle biraz bir şeyler yemeğe baş­
ladı.. Amk bir kaç saat de olsa, geceleri uyuyabiliyordu...

Ama annesinin ızdırablı inleyişlerini en ağır uykusunun içinde 
dahi jDİsa duyuyor ve uyanarak doğm, onun başı ucuna gidiyordu. 
Feyza, kızuun kendisi için bu derece üzülüp harap olmasına ta­
hammül edemiyordu. Onun, karşısında günden güne eridiğini 
görmek, genç kadmı hasta yatağmda büsbütün harab ediyordu... 
Hattâ şimdi onu da yanma aldırttığma pişman bile olmuştu...

Keşke hiç ısrar etmeseydi kızımn da beraber olması için... Göz 
görmeyince gönül katlanırdı... Kızı o zaman bu derece üzülmezdi...

Fakat hemen bu düşüncelerinin arkasmdan yanlış düşündüğü­
nü idrâk ediyordu... Öyle ya kızım kime emanet edip bırakacaktı. 
Evde yalmz kalsaydı üzüntü ve merakmdan büsbütün yemeden iç­
meden kesilir hasta olup yatağa düşerdi biricik kızı. Üstelik onsekiz 
yaşına gelinceye kadar onu bir an dahi gözünün önünden ayırma- 
mışn.

. Hilâl’in içinde bulunduğu hâlet-i ruhiye ise bambaşkaydı... O, 
gece gündüz annesinin iyi olmasmdan başka bir şey düşünemiyor- 
du... Kaıyolasınm yan tarafina serdiği seccadenin üzerinde bazen 
saaderce dua etdği oluyor, annesinin bir an evvel eski sıhhatine ka- 
vuması için gözyaşlarıyla Rabbma yalvarıyor, yalvarıyordu...

O gün günlerden Cumartesiydi...
Dışarda bahar, bütün haşmetiyle hüküm sürmekteydi. Ağaçlar,
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pembe beyaz çiçeklerle donanmış, kişm duru, sakin halinden sonra 
bahann tatlı, kendine has âhengiyle ortalık birden şenlenivcrmişti.

Kliniğin beyaz geniş merdivenlerinden, bir elinde valiz, diğer 
elinde pardesü olduğu halde temiz ve son derece zevkli giyinmiş 
uzun boylu bir genç, heyecanla çıkmaktaydı... İkinci kata gelince, 
sağdaki geniş koridora dönüp, âdeta uçarcasma en dipteki kapıya 
doğra yürümeye başladı. Nihayet ulaşmak istediği kapınm önün­
deydi işte. Kapıyı vurdu ve girdi içeriye...

Masanın başında önündeki işlerle meşgul olan Dr. Nâzım, 
onu görünce yerinden kalkarak, hayret ve sevinçle kollanm açtı:

-  Ooo!... Nusret’eiğim... Neredesin yavrum, bir haftadır göz­
lerim yollarda kaldı... O ne öyle?.. Elindeld valiz camm... Yoksa?..

Nusret, valizini yere bırakarak, neş’eli ve saygıb bir şekilde Dr. 
Nâzım’m elini öptü ve:

-  Sorma ağabey, izah edeceğim, dedi... Ş^ırmaca yok ama... 
Terhis oldum ben...

-  Yok canım, nasıl olur? Hani daha bir aym vardı?.
-  Öyle ağabey, ama biliyorsun, bütün yedek subayhğun müd- 

detince hakkım olan izinlerimi hiç kullanmamıştım ben. Bunun 
için iznimi de hesaba katarak, bir ay evvel terhis oldum. Nasıl, 
memnun olmadın mı yoksa?...

-  O da ne demek? Memnun olmaz olur muyum hiç? Hem de 
nasıl memnun olmak... Eh., o halde geçmiş olsun... Söyle bakalım, 
şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?..,

-  Şimdilik hiç bir düşüncem yok henüz... Yalnız babamdan 
dün aldığım mektupla, sakm terhis olur olmaz etraflıca düşünme­
den bir işe kalkışma. Hastahanede kalacak olsan, muayenehane de 
açmaya kalksan olmaya ki Nâzım ağabeyinle istişare etmeden, 
onun fikrini almadan hareket edesin... Hakkımı helâl etmem sana 
diyor...

Doktor Nâzun’m gözleri dolmuştu birden:
-  Bana göstermiş olduğu teveccühten dolayı değil, şunu sami- 

miyede söyleyeyim ki oğlum, senin baban gibi müstesna yaradılışlı 
bir ikinci insana rasdamadım bunca yıllık ömrümde ben...

Beni cemiyete imarüı, yüksek ahlâklı, vatana ve millete faideli 
bir insan olarak yetiştiımek için hayatta tek başma sarfetmiş olduğu 
gayret ve fedakârlıklarm büyüklüğü ifadeye sığmaz...

-  Onun üzerimdeki hakkım nasıl ödeyeceğimi bilemiyorum 
Nâzun ağabeyciğim... Düşün annem öldüğünden bu yana, küçü­
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cük yaşımdan beri benim hem annem, hem babam o oldu. Kendi­
sini defalarca evlendirmek istedikleri halde, annemin vefatından 
sonra hiç kimseyle evlenmeyi kabul etmedi... Bana öyle geliyor ki 
Nâzım ağabey, babam annemi büyük bir aşkla seviyordu da onun 
için o ölünce hayatı boyunca bir başka kadınla evlenmedi... Siz ne 
dersiniz, doğru değil mi tahminim...

-  Değil yavram.. mesele hiç senin bildiğin gibi değil...
Doktor Nâzım, gözlerini tâ uzaklara, derinlere daldırarak söz­

lerine devam etti:
-  Artık koca delikanhsm. Üstelik bir doktorsun, yani münev­

ver bir insansm Nusreteiğim... O halde bilmen de bir mahzur yok 
sayıhr. Dinle bak yavmm...

Baban, rahmetli annenle bir aşk izdivacı yapmamışa... Evlilik­
leri müddetince de kalbinde ona karşı bir aşk, bir sevgi duymadı... 
Duymasma da imkân yoktu... Çünkü baban bir başka kadını sevi­
yordu Nusret’eiğim...

Nusret’in gözleri hayretle açıldı:
-  Nasıl, bir başka kadm mı?
-  Evet yavrum... Annene karşı daima büyük bir saygı ve takdir 

hissi besledi. Fakat kalbini veremedi ona. Çünkü dedğim gibi, kal­
bi bir başkasma aitti...

-  Peki, bu kadm kimdi, biliyor musunuz? Babam niçin onun­
la, yani sevdiği kadınla değil de, annemle evlenmiş?...

-  İşin bu taraflarım bilmiyorum oğlum. Kadınm kimliğini de 
bilmiyomm. Yalmz, babamn bir kadını ümitsiz ve çılgınca bir aşkla 
sevdiğini biliyorum, o kadar. Bunu da bizim Şülo’an’dan öğren­
dim... Rahmetli annenle bizim hamm, çok iyi görüşürlerdi... Bir 
dertleşme esnasında, babamn kalben bir başkasına bağlı olduğunu 
annen söylemiş Şükran’a... Ben, babanm ağzım bu hususta kaç ke­
re aramak istediysem, hiç birinde onun ağzından bir lâf almak 
mümkün olmadı...

Nusret dalgınlaşmıştı...
-  Ya., demek öyle ağabey, dedi... Şimdi anlıyorum babamm 

niçin böyle hep üzüntülü görünüşünün ve bütün ısrarlara rağmen 
niçin tekrar evlenmek istemeyişinin sebebini. Zavallı babacığım...

Doktor Nâzım gülerek, lâfı değiştirmek istedi.
-  Yok delikanlı... Babanm öyle zavalh denilecek tarafi yok... 0  

bugün dünyanm en mesut en bahtiyar inşam sayıhr... Senin gibi bir 
evlâda sahip olmak, dünyanm bütün hâzinelerine ve bütün kadm-
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larına bedeldir...
-  Teveccüh gösteriyorsun Nâzım ağabey. Fakat yanıldığın bir 

yer var. O da, sevilen, hele böylesine derin bir aşkla sevilen bir ka- 
6nm yerini hayatta hiç bir maddî değer ve hiç bir kimse tutamaz.

Doktor Nâzım manâlı mânâlı Nusret’in gözlerine baktı ve:
-  Ne o küçük bey, dedi.. Aşk ve sevgi hakkmda âdeta derin bir 

ihtisasın varmış gibi konuşuyorsun. Yoksa?
-  Su-i zanda bulunuyorsun ağabey... Bilirsin, hayatım müdde- 

tince kadın ve kızlardan ateşten sakınır gibi kaçan bir insanım 
ben...

-  Baban da öyleydi oğlum, baban da öyleydi. Fakültede etra- 
finda fir dolanıp kendisine kur yapan bir sürü bz olduğu halde, bir 
tekine yüz vermezdi. Ama sonra ne oldu?... Sevdi., hem de nasıl? 
Erişilmesi zor, pek zor ulvî ve yüce bir sevgiyle, hayan müddetince 
sevdi... Bunun için öyle büyük konuşma...

Doktor Nâzım dostça elini Nusret’in omuzuna koyarak mev­
zuu değiştirdi:

-  Ee... Her şey bir yana söyle bakalım, şimdi ne yapmayı düşü­
nüyorsun?

-  Haraket tarzım, söylediğim gibi sizin bymetli tavsiyelerinize 
bağh ağabey... Ancak, şayet münasip görürseniz, herhangi bir kara­
ra varmazdan önce, bir müddet burada sizin yanınızda kalmak isti­
yorum. Bu benim için hem bir istirahat, hem de bsa da olsa staj 
devresi olmuş olur. Bilmem nasıl karşılarsınız?

-  Çok iyi olur derim yavracuğum. Biliyor musun, sen söyle- 
meseydın bunu ben teklif edecektim sana. Sanb zihnimden geçen­
leri okudun..

-  O halde anlaştık değil mi ağabey? Çok teşekkür ederim.
Nusret bir an durdu halinden bir şey sormak istediği fekat çe­

kindiği anlaşıhyordu. Nihayet çekingen bir tavırla:
-  Şey., şeyi soracaktım ağabey.. Hangi geçen akşam birlikte 

muayeneye gittiğimiz, ertesi günü de kliniğe yabrdığmuz anne-kız 
hâlâ burada mı?

Doktor Nâzım, birden her şeyi anlamıştı. Nusret’in niçin vali­
zini kaptığı gibi buraya koşuşunun bir müddet klinikte yamnda 
kalmak ve çalışmak isteyişinin gerçek- sebebini. Fakat anladığım 
Nusret’e belli etmedi... Cevap verirken sesi son derece sakindi:

-  Evet, evet, Feyzâ hanımla kızı Hilâl’i sorayorsun değil mi? 
dedi... Buradalar hâlâ Nusret’eiğim... Yatalı bir hafta oldu ama, ka­
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dıncağızın durumu çok ağır. Hem biliyor musun, gelişin çok iyi ol­
du. Benim bu sıralarda işlerim bir hayli fazla. Bunun için bu anne- 
kızla sen meşgul olursun,.. Bu insanlar, cidden en büyük takdire ve 
hürmete lâyık kimseler oğlum... Hani bu zamanda İslâm’ı böylesi- 
ne şuurlu bir şekilde yaşıyan kadın ve kızlara ender rasdanır... Hat­
tâ rastlanmaz desem yeridir. Ne annesi, ne de kızını bugüne kadar 
ne ben, ne de bir başkası olsun başları örtüsüz görmedik. O ne 
muhafaza o ne korunma, o ne yüksek iman, inan hayret cdiyoram 
Nusret.

Nusret, Dr. Nâzım’ın anlattıklarını büyük bir dikkatle dinli­
yordu:

-  Bunu, daha ilk görüşümde ben de fârketmiştim ağabey, de­
di... Hatırlıyor musun o gece kız benden evvel içeriye koşmuş ve 
annesinin açık başını tülbende örtmüştü... Herhalde imanlı, muha­
fazakâr bir soydan geliyorlar..

-  Yok Nusret’eiğim, hiç zannetdğin gibi değil... Önceleri ben 
de senin gibi düşünmüştüm... Ama sonradan yanıldığımı anladım. 
Hilâl hanım, bizim hemşire hammlardan biriyle çok iyi anlaşıyor... 
Hayat hikâyelerini ona anlatmış. Hilâl’in annesi, yani Feyzâ hanım, 
çok asri bir ailenin kızıymış... Bütün genç kızhğı, çaylarda, kokteyl 
partilerde balolarda ve plajlarda geçmiş... Bu defa daha lüks ve 
debdebeli bir hayat içinde bulmuş kendini... Hilâl, işte bu evlilik­
ten dünyaya gelmiş. Fakat bir müddet sonra Feyzâ hanımda büyük 
bir değişiklik meydana gelmeye başlamış... Bir yandan yaşlı dadısı- 
nm telldnatı, diğer taraftan merak sardığı dinî eserler sayesinde 
gerçek hakikati anlamış ve yaşadığı hayattan ikrah etmiş... Ne var 
İd, Feyzâ hanımm hidâyetinden sonra 5 vakit namaz kıhşı ve örtün­
mek isteyişi imânsızlık bir adam olan kocasım küplere bindirmiş... 
Bir gece, büyük bir topluluk içinde kadmcağızı sille-tckme fecî şe­
kilde döverek sokağa atmış... Kısa bir müddet sonra da karşılıklı 
boşanma talepleri üzerine bir celsede boşanmışlar...

Nusret iyice duygulanmıştı. Merakla:
-  Eee. Tabi kadın babasuun evine dönmüştür değil mi?..
-  Öyle olmasma öyle ama evlâdım, gel gör ki takdir-i İlâhî... 

Kadmcağız baba ocağına dönmüş ama, bu sıcak ocağm içi bom­
boş. Ne ana var, ne baba var, ne kardeş... Hepsi de trad^ kazasında 
ölmüşler... Feyzâ hanıma, yalnız biricik kızı ve yaşlı dadısıyla birlik­
te başlarım sokacaklan bir ev kalmış...

-  Peki, bakacak başka kimseleri yok muymuş?.. Geçimlerini 
nerden temin etmişler?
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-  AUah’dan başka güvenecek ve tutunacak kimseleri yokmuş 
evlâdım. Kadm, mahkemede kocasımn vermek istediği nafekayı da­
hi “Ben çocuğuma haram lokma yedirmem!” diyerek reddetmiş. 
Ne asalet değil mi?.. Geçimlerine gelince, aç duracak değiller ya. O 
şımartılmış, bütün hayatı müddetince lükse ve rahata abştınimış 
Feyzi hanım, düşmüş çarşı yollarma. Ve evinde çarşıya mal dikerek 
yıllar yıh namusuyla para kazamp, ev geçindirmiş. Bu bir kaç sene­
dir de, çarşı işini bırakıp, evde terziliğe başlamış. Anlıyacağm tam 
bir hayat dramı oğlum.

Cidden öyle ağabey... Peki kızmı, yani Hilâl hanum okutabil­
miş mi? Kızın halinden derin bir kültüre sahip olduğu anlaşılıyor da.

-  Kendilerini tanıdığım şu bir hafta zaıfinda benim de kana­
atim aynı oldu Nusret... Hilâl, hakikaten derin bir kültüre sahip, 
kıymetli bir kız.. Ne var ki, ilk okuldan sonra aımesi okula gönder­
memiş... Kızını tam bir İslâm ahlâkı ile yetiştirmek isteyen Feyzâ 
hanım, onu ilerde kendisi gibi zorluk ve ız^rap çekmemesi için 
daha küçük yaşta îslâmi byafete alıştırmak düşüncesiyle ilk okula 
bile başı örtülü olarak göndermiş. Fakat küçük kız, başörtüyü yal- 
mz okul dışında, sokakta taktığı, okul içinde örtmedi halde, şu bi­
zim malûm sözde ilerici öğretmenlerden bazdan ve aym zihniyet­
teki okul müdürü kızcağıza kan kusturmuşlar âdeta. Beşinci sınıfta, 
ayn ayrı okullarda iki sene aıme-kızm, bu örtü meselesinde çek- 
medilderi kalmamış. Neticede Hilâl ilk okulu iftiharla bitirmiş ama, 
o okulu bitirinceye kadar, annesi de sinir sahibi, hastalık sahibi ol­
muş... Sonra anne-kız ka£a kaftya verip düşünmüşler ve karar ver­
mişler. Hilâl, orta okula gitmeyecek evde çalışarak orta okul imti­
hanlarım dışardan verip diploma alacak. Feyzâ hanım lise mezunu 
olduğu ve çok kuvvetli İngilizce bildiği için, bu hususta kızma bü­
yük yardunı dokunmuş. Nihayet geçen sene Hilâl, orta okul imti- 
hanlannın tamammı vererek, pekiyi derece ile orta okul diploması- 
m almış. Genç kız şimdi de hard hani çalışıp, lise imtihamna hazur- 
lanmaktaymış... Yegâne gâyesi, ilerde imânh bir kadm doktor ol­
makmış...

Nusret, doktor Nâzım’ı dinlerken çok derinlere dalmıştı... 
Onun bu halini fârkeden doktor, babacan bir tavırla tekrar elini bu 
imanh gencin omuzuna koydu ve oldukça mânâh:

-  Ne o küçük bey?.. Pek uzaklara daldmız. Yoksa deminden 
beri boşa mı konuştuk? dedi.

Nusret mahcup olmuştu:
-  Yok ağabey, ne münasebet. Bütün anlatnklanm dikkatle din­
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ledim. Derinlere dalışım hayretimin büyüklüğünden olsa gerek. 
Bravo doğrusu... Bu zamanda bahusus şu bozuk cemiyet içinde 
böylesine hızilet sembolü kızlann bulunacağma inanamıyomm bir 
türiü...

Doktor Nâzım, dudağının ucuyla gülümseyerek, Nusret’in 
gözlerine bakn:

-  Üstelik huri kızlan kadar da saf ve güzel değil mi?..
Nusret, âniden bir kız gibi kızardı. Elinde olmadan başını

önüne eğdi ve sadece:
-  Bilmem ağabey, dedi... Dikkat etmedim...
Halbuki doktor Nâzım, daha o ilk geceden, Nusret’in kızı gö­

rünce bir tuhaf olduğunu ve onun güzelliği karşısında ne büyük 
bir heyecan duyduğunu görmüş ve bu iki imanh ve birbirinden gü­
zel genci o geceden birbirine yakıştırmıştı...

Yerinden kalbp, tekrar yazıhanesinin başma geçerken:
-  Şimdi senin istirahate ihtiyacm vardır değil mi delikanh? 

Şöyle bir soyunup dökünüp, güzel bir duş alıver de sonra )âne gö­
rüşürüz senhıle...

Diyerek yan taraftaki zile bastı... Kapıyı açan orta yaşlı hemşireye:
-  Münevver hanım, dedi. Delikanlı yeni doktorlarımızdan 

olup, benim çok yakmımdır... Kendisi bir müddet için klinikte va­
zife alacak ve bu müddet zarfında bizim misafirimiz olacak... Hem­
şire hamm, güngörmüş bir kadına benziyordu... Makyajsız sade 
yüzü ve mazbut giyinişiyle iyi bir aile kadını olduğu anlaşıhyordu. 
Nusret’e bakarak hafifçe tebessüm etti:

-  Memnun oldum efendim, kliniğimize şeref verdiniz... dedi...
Sonra tekrar doktor Nâzım’a dönerek sordu:
-  Emirleriniz efendim?..
-  Estağfumllan Münevver hanım. Sizden ricam, misafirimize 

alt katta, bahçeye bakan güzel bir oda hazırlamanızdır...
-  Derhal efendim... Yarım saate kalmaz, odayı hazırlatırım!.,. 

Şimdilik müsaadenizle...
Hemşire tam kapıyı kapıyacakü ki, doktor Nâzım:
-  Bir dakika Münevver hamm, dedi... yirmiyedi numarah oda­

daki hastanm son dummunu soracaktım... Nasıl vurulan iğne tesir 
etti mi biraz?

-  Feyza hanım mı efendim... îğne oldukça tesir etmişti. Bir 
müddet rahat uyudu. Ancak şimdi yine ızdırabı şiddelendi... Bir­
den ateşi yükseldi yeniden. Mütemadiyen sayıkhyor...
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-Yok canım?.. Allah Allah!... Peki Hilâl hanım ne yapıyor?
-  Yavrucak, annesinin başucunda gece-gündüz içli içli yaş dö­

küyor... Fakat bu gidişle onun durumu annesininkinden de fena 
olacak gibi doktor bey... Bir kaç gündür biraz bir şeyler yemeğe 
başlamışa... Fakat bu gün ağzına bir lokma bir şey koymadı... Hep 
öyle bildiğiniz gibi elinde Kur’ân’ı, gözü hiç bir şeyi görmüyor...

Doktor Nâzım, düşünceli ve üzgün, başını önündeki kâğıtlara 
eğdi ve:

-  Teşekkür ederim Münevver hanım, dedi... Gidebilirsiniz...
Hemşire, büyük bir saygı ile geri çekilip, dışan çıkmca, başmı

kaldınp Nusret’e bakü:
-  İstersen birlikte inip bakalım hastanm durumuna ne dersin?
Sanki bu sözü bekliyormuş gibi Nusret’in yerinden kalkıp, ka­

pıya doğm yürümesi bir oldu... Yürürken:
-  Evet evet ağabey, diyordu...Gidip bir bakalım kadmcağıza...
Doktor Nâzım, yirmiyedi numaralı odanın kapısmı vurup, kulpu

çevirdi... İçeriye girdiÛerinde Hilâl, annesinin başucuna çektiği bir kol­
tukta, ayaklarını yukarı toplamış olduğu halde Kur’an okumaktaydı...

Karşısından birden doktor Nâzım’ı ve Nusret’i göninceçok 
hafif bir sesle “Sadakallahülaziym” diyerek Rur’an’ı kapadı ve ye­
rinden doğrulup, terliklerini giydi...

-  Buyrun efendim, hoş geldiniz...
Derken, bir yandan da mendiliyle gözyaşlarmdan ıslanan ya­

naklarım kurulamaya çalışmaktaydı... Üzerinde küçük çiçekli uzun 
bir basma sabahhk vardı... Başma, insaıun içine ferahlık veren bem­
beyaz, bahar gibi, kenarlan oyah bir namaz örtüsü takmıştı...

Nusret, gayri ihtiyarî içinden:
-  Nâzım ağabeyin söylediği gibi... Bir melek kadar saf ve gü­

zel, diye geçirdi.
Doktor Nâzım, kapıyı kapatırken genç kıza:
-  Rahatsız olmaym yavrucuğum, dedi... Sonra yüzünü dönüp 

onunla karşı karşıya gelince hayretle:
-  Ooo... Siz yine ağlamışsınız, dedi... Oldu mu ya bu?.. Hani 

bana söz vermiştiniz artık ağlamayacağımza?
Hilâl, saygıyla yana çekilmiş, yaş kirpiklerini yere eğmişti... 

Onun cevap vermediğini gören Doktor Nâzım, birden hatınna 
gelmiş gibi:

-  Ha, az kalsm unutuyordum söylemeyi, dedi...
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Sonra Nusrct’i işaretle:
-  Hatırladınız bu delikanlıyı değil mi? diye sordu..
Hilâl, bir an gözlerini kaldırıp Nusret’c baktı, sonra kıpsırmızı 

olarak, utançla başını tekrar önüne eğdi ve hafif, çekingen bir sesle:
-  Hatırladım doktor bey, dedi. O gece sizinle beraber gelen 

ağabey, dedi...
Genç kız, yavru bir ceylân gibi ürkek ve çekingendi... Nusret 

de, asimda neşeli bir mizaca sahip olduğu halde, genç kızm karşı­
sında bir çocuk gibi çekingen olmuştu...

Doktor Nâzım, onlarm bu halini ferketmekle beraber gayet ta­
bii bir halle sözlerine devam etti:

-  Bilmem bahsetmiş miydim?.. Kendisi doktordur. Yedek su­
baylığım vaktinden bir ay evvel bitirip, yanıma geldi... Bir müddet 
burada kalacak ve benim işlerimin çokluğu dolayısıyla, annenizle 
yalandan o ilgilenecek...

Soma, yüzü duvara doğm dönük olan Feyzâ’yı işarede sordu:
-  Nasıl?.. Durumunda hiç bir fark yok mu?
-  Yok efendim... Biraz evvel çok ızdırabı vardı... Şimdi nisbe- 

ten daha iyi... On dakika önce hemşire hamm, ateş düşürücü bir 
iğne yapü. Ama yine de sık sık sayıklıyor.

Doktor Nâzım, Fcyzâ’mn yatağına doğru yürüdü. Feyzâ’mn 
başı, her zamanki gibi bembeyaz bir tülbendi örtülüydü. Gözleri 
kapalıydı.. Yüzünde, inşam huşû içinde bırakan uhrevî bir manâ, 
bir nur vardı... Kıpırdayan dudaklamun arasından hafifçe bir şeyle 
sayıkladığı belli oluyordu. Doktor Nâzım, kulağını yavaşça Fey- 
zâ’nın ağzma doğm yaklaştırdı, bir an dinledi., sonra acele etmesi­
ni işaret ederek eüyle Nusret’i çağırdı.. Nusret de yatağa yaklaşıp, 
yatmakta olan Feyzâ’nm üzerine doğm yavaşça eğildi.. O da Dok­
tor Nâzım gibi, kulağım Feyzâ’mn ağzına yaklaştırdı, bir müddet 
dinledi. Feyzâ, kesik kesik konuşuyordu:

-  Lâilâhe illallah... Lâilâhe illallah... Hilâl, Hilâl’im. Yavrum 
benim... Sakın., salon sevme hiç kimseyi sevme sakın... Güvenme 
kimseye... Yok... Hayır, hayır., o avukat sana göre değil... Seni gü­
zelliğin için istiyor., hayır., hayır yavram sonra açacak seni... Salon., 
sakm Hilâl’im... Lâilâhe illallah... Lâilâhe illallah...

Sonra her ikisi de doğraldular... Bir an iki erkeğin bakışlan karşı­
laştı.., İkisi de bir mhaf olmuşlardı... Bu asil kadına karşı duymuş ol- 
duklan takdir ve hayranlık hissi, şimdi bir kat daha fazlalaşmıştı...

- Annenizin bu dummu sakm sizi üzmesin yavmcuğum, dc-
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di... Görüyorsunuz ya, onun bütün düşüncesi sizsiniz... En sevdiği 
varlığın başucunda bu derece büyük bir üzüntü içinde bulunduğu­
nu bilmiş olsa, kadıncağız kahrmdan ölür. Sonra siz imanlı bir kız­
sınız evlâdım... Herşeyden önce, Allah’a tevekkül etmeniz ve böy- 
lesine kendinizi harab etmemeniz lâzım değil mi ya.’

Hilâl’in başı, hâlâ önündeydi... Fakat doktorun sözleri ona iyi­
ce dokunmuştu... İslâmî şuurunda şüphe edilmesine aslâ razı ola­
mazdı.. Başmı vekarla kaldırarak:

-  Benim üzüntümün ve göz yaşlanmm sebebini yanhş anlamış 
olâcaksmız doktor bey, dedi... Ben üzülüyorsam ve göz yaşı dökü­
yorsam bu hahm, yüce Allah’ımıza tevekkülsüzlüğümden değil, bir 
evlâdm, annesinin ızdırabı karşısmda aynı ızdırabı çeker gibi elem 
ve ızdırab duyması icabettiğini müdrik olduğumdanehr. Zavalh an­
neciğim gece gündüz acılar içinde inleyip kıvranırken, herhalde 
ben bu hah hissiz ve duygusuzcasına kayıtsız ve bigâne karşılayacak 
değilim...

Doktor Nâzım, Hilâl’i teselli maksadıyla söylemiş olduğu söz­
lerden dolayı pişman olmuştu. Hilâl haklıych. Annesi bir haftadır 
gözlerinin önünde âdeta ecelle pençeleşiyordu... Sonra şayet tevek­
külü olmasaydı, bütün gününü Kur’an başında geçirir miydi hiç?..

Koltuklardan birine ilişirken, yumuşak bir sesle:
-  Büyüklerin küçüklerden af dilemesi pek âdet değildir ama, 

hıbamz yerinde olan bu patavatsız amcamz sizden özür dilese acep 
onu affeder misiniz? dedi...

Hilâl, doktorun bu büyüklüğü karşısmda çok duygulanmıştı... 
Esasen boğazmda düğümlenmiş olan hıçkırıklar, birden boşamver- 
di... Bu fazileth, bu âlicenap adama ne dıyeceğiıü, nasıl cevap vere­
ceğini bilemiyordu... Nihayet güçlükle:

-  Estağfurullah efendim, dedi... Ortada özür dilenecek bir şey 
yok... Her şey küçük bir yanlış anlamadan ibaret...

O sırada Feyzâ, iğnenin tesiriyle biraz kendine gelmişti... Hi- 
lâl’in hıçkınklanm duyarak, başmı onun tarafina çevirdi ve hasta, 
bitkin bir sesle sordu:

-  Nen var, niçin ağhyorsun Hilâl’im?
Hilâl, birden toparlandı ve:
-  Khç.. hiç bir şey yok anneciğim dedi... Sana öyle geldi, ağla- 

mıyomm...
-  Peki kim var yanmda, kiminle konuşuyordun?..
Hilâl, annesinin yanma giderek, onun yanan ellerini sevgiyle
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avuçlân içine aldı:
-  Doktor bey buradalar anneciğiın, bir de şey., hangi ilk gece 

doktor beyle beraber gelen ağabey gelmiş... Onunla konuşuyor­
dum...

Fcyzâ, yerinden hafifçe doğrulmak için gayret sarfertiysc de, 
muvaffak olamadı, başı büyük bir halsizlikle tekrar yastığm üzerine 
düştü.

Bunu gören Doktor Nâzım ve Nusret, birlikte hasta kadının 
başucuna geldiler... Feyzâ, Nusret’e bir müddet baktı, baktı., ve 
birden hatırlamışçasına:

-  Evet, hatırladım., dedi.
Sonra her ikisine hitâben kesik kesik devam etti.
-  Her ikinizin de iyiliğini ömrüm oldukça unutmayacağım, 

dedi... Allah sizi karşımıza çıkarmasaydı ne olurdu bizim halimiz?
Ve ağlamaya başladı... Göz yaşları iri yağmur tanecikleri gibi 

yanaklanndan yuvarlanmaktaydı. Doktor Nâzım o her zamanki ol­
gun, babacan haliyle:

-  Olmadı, olmadı işte bu, dedi... Hani ne konuşmuştuk ilk ak­
şam? Mü’minicr kardeştirler, dememiş miydik?.. Mü’min’in der­
diyle dertlenmeyen mü’min değildir, dememiş miydik? Sonra siz 
benim manevi kızkardeşim sayılırsmız dememiş miydim?..

Elini Nusret’in omuzuna koyarak, devam etti:
-  Nusret’e gelince... O da sizin bir evlâdınız sayılır. Kendisi 

imanh bir gençdr. Doktorluk stajım bitireli iki yü oluyor. Sizinle 
bundan sonra sık sık meşgul olacak. H er ihtiyacınız, her istediği­
nizi kendisine çekinmeden söyleyebilirsiniz. Görüyorsunuz ya me­
sele hiç de öyle sizin büyüttüğünüz gibi değil. H em  biliyorsunuz 
üzüntü ve kıuuntu, hastahğımzm baş dflşmanlandır.

-  Biliyorum doktor bey, biliyorum ama elim de değil. Beni en 
ziyade üzen, kızunm durumu.

-N eden? Ne var kızınızm dummunda?.. İşte, tam arzu ettiği­
niz gibi kızınız her an yambaşımzda.

Feyzâ, bir müddet konuşmadı. Yüzünde, ızdırabım n şiddetli 
olduğa anlaşıhyordu. Başmı tekrar duvara doğra dönerken, zor 
duyulacak bir sesle fisıldadı:

-  Haklısınız doktor bey, dedi. Halim den şikâyet etm em  büyük 
haksızlık olur. Yahuz yalvannm, bir büyüğü olarak ona çok nasihat 
edin. Gözümü ne zaman açsam, elinde 1 ^ ’an gözü  yaşh görüyo­
rum kendisini. Sonra çok da zayıfladı. Bir anne olarak, yavrumun
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karşımda günden günde eridiğini görmek çok acı geliyor bana...
Doktor Nâzım, Fcyzâ’mn görmez tarafından gözlerini sitemle 

Hilâl’e çevirdi ve “ah., ah., görüyorsun ya!...” gibilerden başını iki 
sallamaya başladı. Sonra tekrar Feyzâ’ya dönerde

-  Siz Hilâl için hiç kendinizi üzmeyin Feyzâ hanım, dedi... 
Maşallah iştahı yerinde... Gelen yemeklerin hepsini silip süpürüyor.

Tekrar sitemle gülerek Hilâl’e baktı... Genç kız başmı önüne 
eğmiş, suçlu bir çocuk gibi kızarmıştı... O vakite kadar hiç konuş­
mayan Nusret Feyzâ’nm durumundan ve sözlerinden duygulanmış 
olacaktı ki doğrudan doğruya Hilâl’e hitaben:

-  Görüyorsunuz ya, annenizin iyileşmesi, kendini bir an evvel 
toparlaması, daha ziyade size bağU lİ lâ l hamm, dedi... Hayatta an­
ne hasreti ile büyümüş ve her an bu hasrede yanmış bir insan ola­
rak size tavsiyem, annenizin kıymetini bilmeniz, kendi üzüntü ve 
gözyaşlarımzla onu üzüp hırpalaraamanızdır... İnsan, o kıymetli 
varhğı bir kere kaybetti mi, bir daha onun yerini hiç bir şeyle dol­
duramıyor...

Ve, Hilâl’in cevap vermesine firsat vermeden sordu:
-  Söz veriyorsunuz değil mi?.. Artık göz yaşı akıtmayacak, an­

nenizi üzmeyeceksiniz.
Hilâl, sesi titreyerek:
-  Benden çok fazla zor şey istemenize rağmen, söylediklerinizi 

yerine getirmeye gayret edeceğim efendim, dedi. Yalmz...
-  Evet yalmz?
-  Acaba daha çok sürer mi annemin rahatsızlığı?.. Bu ızdırabı 

daha ne kadar devam eder dersiniz?.,
Hilâl’in bu sualini doktor Nâzım cevaplandırdı:
-  Merak etmeyin küçüğüm, dedi?. Bir kaç güne kalmaz, teda­

viye aynı ihtimamla devam edildiği takdirde hastahğm bu şiddetli 
dönemi atlatılmış olunur. Çok değil, bir kaç gün daha sabır gerek.

Sonra Nusret’e dönerek:
-  Senin odan hazırlanmıştır küçük bey, dedi. Amk müsaade is­

tesek de, biraz istirahat etsen, ne dersin??
Nusret:
-  Haklısmız ağabey, çıkalım artık.
Diyerek hafifçe Feyzâ’nın yatağma doğm eğildi ve:
-  Müsaadenizle hammefendi, dedi. İnşallah burada kaldığım 

müddetçe sıhhate avdetiniz için bütün gayretimle çahşacağım...
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Fcyzâ, ızdırab içinde kıvranmasına rağmen, birden kalbinin 
hızlı hızh çarptığım farketti...

“Bu ses... Bu ses... Allah’ım!..” diye için için söyleniyordu. 
Evet, ne kadar da benziyordu onun sesine... Sanki kulağınm dibin­
de konuşan Bilâl’di.

Güçlükle başmı çevirip, Nusret’e baktı.. Ve hemen kendini to­
parlayarak;

-  Güle güle evlâdım, dedi... İnşallah kısa zamanda iyileşirim 
de, sizi fezla meşgul etmem.

Nusret, her zamanki nazik ve terbiyeli haliyle;
-  Bizim için sizinle meşgul olmak bir şereftir hanımefendi, de­

di. Siz bu hususu düşünmeyin... Ancak bizim de temennimiz, has­
talığı kısa zamada yenmenizdir ki, bu da biliyorsunuz daha ziyade 
size bağh bir husus.., Siz kızmıza, kızımz size üzüldüğünüz müd­
detçe, dummunuzda büyük bir değişiklik olması zayıf ihtimal...

-  Hakhsmız yavram... Hilâl için üzülmem yersiz, biliyoram 
ama, analık işte., ne dersiniz?..

Nusret, Hilâl’e de iyi günler dileyerek, doktor Nâzım Bey’le 
birlikte odadan ayrılırken, kulaklarmda Feyzâ’mn son sözleri gitgi­
de büyüyerek çınlamaktaydı; “Analık işte!..” Bu sözdeki ince ve 
derin mânâyı, anasız yetişenden başkası pek bilemezdi... Koridor­
larda sessizce ilerlerken, gözlerinin önünde, hatırlâyamachğı anne­
sinin hayalini canlandırmak istedi. Fakat heyhat!.. Önünde, sisler 
içinde silik bir kaç şekilden başka bir şey göremiyordu...

Dalmış olduğu düşüncelerden, kendisini doktor Nâzım’m sesi 
uyandırdı:

-  İşte odan burası Nusretciğim, bak Münevver hanım da kapı­
yı açnuş, eşikle kıymetli misafirimizi bekliyor.

Hakikaten de Münevver hemşire, elinde hiç kullanılmamış iyi 
cins bir havlu takımı olduğu halde, kapınm ağzında kendilerini 
beklemekteydi... Nusret’le doktor Nâzım içeriye girerlerken kenara 
çekilerek Nusret’e;

-  Buyunm efendim, dedi. Sizin için kliniğimizin en güzel ve, 
şirin odasım hazuladım. İnşallah rahat edersiniz...

Nusret, şöyle bir etrafına bakmdıktan sonra Münevver hemşi­
reye döndü ve:

-  Burası cidden çok güzel hemşire hanım. O kadar güzel ki bu 
gidişle korkârun, geçici değil, daimi misafiriniz olacağım., dedi.

-  Başımız üzerinde yeriniz var efendim, şeref verirsiniz.
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Münevver hemşire elindekileri yerine bıraktıktan sonra dışarı 
çıkarken doktor Nâzım da iyi günler dileyerek ayrıldı.

Nusret nihayet odada, kendi kendiyle haşhaşa kalmıştı... Aslm- 
da onun gözüne şimdi ne odamn konforu, ne de pencereden gö­
rünen manzaranm güzelliği görünüyordu. O şimdi yalmz, hirkaç 
oda gerisinde bıraktığı anne-kızı düşünmekteydi... Bu iki kadm 
kendisine niçin hu derece tesir etmişti? Hilâl’i gördüğü geceden 
bu yana geçen hu hir hafta zarfinda zihni hep onlarla, hep bu asil 
ve yüksek mhlu anne-kızla meşgul olup durmuştu...

Ayakta, kollarım kavuşturmuş vaziyette daha öyle bir müddet 
kaldı... Gözleri pencereden çok uzaklara dalmıştı. Hisleri ve dü­
şünceleri karmakarışıktı... Gözlerinin önünden elinde Kur’an-ı’yla 
Hilâl’in gözleri yaşh hali gitmiyordu bir türlü...

Uzun sabahhğmm ve papatya gibi bembeyaz dantelalı örtüsü­
nün içinde ne kadar da güzeldi... Hele o uzun kirpikli, ceylân ba­
kışlı gözleri?.. Nusret birden başımn döndüğünü hissetti... Genç 
kızı ilk görüşünde de böyle olmuştu o. O gece yağmurdan sırılsık­
lam olmuş bir halde hıçkırıklarla sarsılırken, genç h z  başım kaldmp 
kendisine baktığı zaman da böyle bir tuhaf olmuş, kendisini dipsiz 
bir kuyunun derinliklerine düşer gibi hissetmişti...

Oradaki rahat koltuklardan birine âdeta çökercesine oturdu... 
İnsiyaki bir hareketle başını elleri araşma aldı. Düşünmeye başla­
dı... Zihninde bir yığm sual, kıvrım kıvrım bükülüp bir yumak hali­
ne gelmişti...

Neden, neden hep onu düşünüyordu?.. Neden ondan başka 
bir şey düşünemez olmuştu... Hayatta hiç bir kadma, hiç bir genç 
hza karşı bu derece yakın alâka duyduğunu hatırlamıyordu... Bun­
da, yalmz kendi yaradıhşımn değil, babasınm telkinatımn da rolü 
büyüktü şüphesiz...

Üniversiteye başladığı ilk gün, babası kendisi! karşısma almış 
ve ona şunları söylemişti:

“Oğlum, liseyi bitirene kadar bütün tahsil döneminde senin 
ahlâk ve terbiyen üzerinde ne büyük bir titizlikle durduğumu bilir- 
»n... Geçen bu zaman zarfinda, sana bir yandan mesul ve mükellef 
olduğun bütün vazifelerimi yerine getiren bir baba, diğen yandan 
seninle her türlü derdini paylaşan ve her türlü sevincine ortak olan 
samimi bir dost, candan bir arkadaş olmaya çahşhm. Bütün eme­
lim, seni dinine, vatanma, milletine bağlı ve iadeli imanh bir Türk 
genci olarak yetiştirmekti... Bugüne kadar ki gidişatmla yüzümü 
kara çıkarmadın... Bilakis benim tahminlerimin de üzerinde bir
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mükemmeliyette yetiştin Allah senden razı olsun, seni bütün kal­
bimle tebrik ederim...

Ancak yavrum, üniversiteye başlangıç günü olan şu günden 
itibaren, bil ki önünde hayatının en çetin imtihan devresi açılmış 
bulunuyor... Üniversite, aslında bir ilim ocağıdır yavrum, lâkin ne 
yazık ki, bizi içten yıkmak, çökertmek isteyen düşmanlarımız, en 
desisane plânlarla bu gün milletin bu ilim ocaklarını da içten içe 
dejenere etmeye muvaffak olmuşlardır... Şimdi, evlâtlarma yüksek 
tahsil gördürmek, onları iyi bir istikbâle sahip kılmak isteyen anne- 
babalar, ahlâkları bozulacak, terbiyeleri namusları heder olacak, saf 
ve temiz fikirleri binbir türlü zararh ideoloji ile kirletilecek diye ev- 
lâtlaruu fakülteye göndermekten âdeta korkuyorlar...

Ne var ki, benim bu hususlarda senden yana elhamdülillah bir 
korkum yok yavmcuğum. Sen, bakıyorum hattâ, imân kuvveti ba­
kımından babam bile geçtin. Bu bakımdan üniversitede etrafına fiı- 
ideli dahi olabilirsin.,. Benim korkuma gelince; fakülte, ne liseye, 
ne orta okula benzer oğlum... Daha oraya adımmı atar atmaz etra- 
finm bir anda bir sürü genç kızla çevrildiğini göreceksin.

İşte nefsinle yapacağm en çetin mücadele o zaman başlayacak­
tır evlâdım,., Bunlann içinde öyle kızlar vardır ki, gözlerine kestir­
diklerini, akla hayale gelmedik plânlarla tuzaklanna düşürüp, ken­
dilerine râm etmekte ustadırlar... Bir de, ister üniversite çevresin­
den, ister dışardan olsun gönlünü açık saçık bir kıza kaptırmamaya 
âzâmi dikkat etmelisin... Sonra bir ömür boyu bunun aasmı çeker­
sin... Dünyada ve âhirette mesut olmak istiyorsan, Allah’ın emri dı­
şına çıkma evlâdım... Ve evlenmeye karar verdiğin zaman, yuva ku- 
racağm kimseyi mutlaka abdestli-namazlı, örtülü, dindar, imanh bir 
genç kız olarak seçmelisin... Aksi takdirde hakkım sana helâl ol­
maz, bilmiş ol...”

Babası böyle söylemişti işte... Nusret, dudaklarında hafif bir 
tebessümle pencereye doğm yürüdü, kanatlarm ikisini birden açn 
ve çiçeklerin mestedici kokusuyla karışık temiz havayı ciğerlerine 
doldururken gözlerini uzaklara, çok uzaklara daldırdı. Sonra, ken­
disinden yüzlerce kUometre uzakta bulunan babası, hemen yanıba- 
şmda kendisini duyacakmış gibi hafif bir sesle: “Gönlün serin olsun 
babacığım, dedi... Bana verdiğin emekleri boşa çıkartmayacağım... Sa­
na, senin daha tahayyül edemeyeceğin kadar mükemmel, arzu ettiği­
nin çok üstünde kıymet ve hasletlere sahip bir gelin buldum...”

Dışardaki her şey kendisine gülüyor, saadetini kutluyordu san­
ki... Sanki çiçekler d ^ a  bir canlı çimenler daha yeşil, hava daha bir
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berrak, gökyüzünde yükselen güneş daha bir aydınlık, daha bir 
parlaktı... Ya kalbinin vuruşu?.. Sanki tatli bir musikiye refakat eden 
muntazam tempoların âhengi vardı bu kalp atışlarında...

Nusret, pencerenin önünden çekilerek kendini arka üstü yata­
ğa atü. Elleri başının altına kenetlenmiş, gözleri tavandaki renkli 
avizede olduğu halde kendi kendine dahi itiraftan çekindiği şeyi, 
yine kendi kendine sordu: “Neden., neden böyleyim?.. Bu kalbim­
deki çırpınışlar ne?. Yoksa., yoksa seviyor muyum?..”

Sevmek...
Bu kelime onun için çok şey ifade ediyordu.. Bu söz ona ya­

bancı sayılmazdı.. Hayatta üç kişiyi sevmişti o. Bunlardan biri, yü­
zünü daihi hatırlayamadığı, fakat bütün hayatı müddetince olanca 
varlığıyla bağlı plduğu biricik rahmetli annesine karşı duymuş ol­
duğu sevgiydi. İkincisi, kendisini küçücük yaşından beri, hem an­
nelik hem babalık vazifelerini yerine getirerek binbir türlü emek ve 
ihtimamla yetiştiren ahlâk ve iman sahibi hlan ve gördüğü talısil 
ile bugün bir doktor olmasmı sağlayan babasıydı...

Kalbinde köklü bir sevgi beslediği üçüncü şahıs ise, bütün tah­
sil müddetince babasınm yokluğundan kendisine her hususta yar­
dımcı olan, iyi ahlâk ve iyi terbiyede kendisine numune edindiği, 
İslimi bilgi ve tecrübelerinden istifade ettiği ve hakiki bir dost, öz 
bir ağabey gibi sevdiği doktor Nâzım’dı...

Fakat kalbinde kıvılcımlanan bu yeni sevgi, daha bir başkay­
dı... Ne anne, ne baba, ne de dost ve ağabey sevgisine benzemeyen 
bir başka türlü sevgiydi bu...

Ve işin tuhati, N usret’i derinden derine endişelendiriyor ve 
hattâ korkutuyordu bu sevgi... Ona öyle geliyordu ki, kalbindeki 
bu kıvılcımlar, çok geçmeden alevlenecek ve bu seegi, bütün benli­
ğini bir yangm gibi saracaktı...

Fakat her şeye rağmen, dummunu Hilâl’e belli etmemesi lâ- 
zundı...Bu, şimclilik doğru olmazdı... Hem genç kız kendisine 
“ağabey” diye hitabetmişti... Onun hayalhânesini yıkmak itimadmı 
bybetmek istemiyordu...

Kendilerine açılabilmesi, izdivaç için müracaat edebilmesi için 
mutlaka annesinin iyileşmesini beklemesi şartu... Acaba teklifini ka­
bul ederler miydi?.. Gerçi yakışıklıhğı, güzelliği, ahlhakı, terbiyesi, 
mevkii ve yüksek imaıundan dolayı bir çok mü’min ve iyi aileler, 
kendiliklerinden kızlaruu teklif etmişlerdi ona ama, Nusret bunla- 
nn hiç birisini kabul etmemişti. Onun niyeti, daha bir kaç yıl ev­
lenmemekti...
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Ama şimdi... Şimdi herşey ve bütün kararları değişmişti...
Bir insanda belki bir çok güzel hususiyetler ve meziyetler ola­

bilirdi... Fakat bütün güzel hususiyet ve meziyetlerin bir insanda 
toplandığı pek enderdir... İşte Hilâl böyle bir kızdı... Cemiyetin 
bütün kirinden pasından armmıştı da sanki bu dünyanın insanı de­
ğildi o... İnsan ona baktıkça, taze bir gül yaprağınm üzerinde titre­
şen saf ve berrak bir şebnem tanesine benzetirdi onu... O kadar saf 
ve masum bir güzelliği vardı genç bzın.

Nusret, hayallerinin en tatlı noktasında, birden aklına gelen 
bir ihdmalle, yatağının içinde doğruldu... Öyle ya., bunu hiç dü­
şünmemişti... Hilâl ya sözlü veya nişanlıysa?... Genç bzın ellerine 
hiç bakmamışu... Fakat nişanlı olmasa dahi herhangi birisiyle sözlü 
olması mümkün değil miydi?

Abma âniden Feyzâ’nın sayıbamaları geldi... Bir avukattan 
bahsediyordu hasta kadın... Acaba bmdi bu avukat?.. Ama hayır 
hayır., o olamazdı. Çünkü Feyzâ, “O avukat sana göre değil., seni 
güzelliğin için istiyor., hayır, hayır yavrum., sonra açacak seni” diye 
çırpmıyordu... Şu halde annesinin istemediği birisiydi bu avukat... 
Fakat Hilâl’i istediğine göre demek genç kız sözlü filân değildi., 
yani bekârdı...

Nusret, gayri ihtiyari yürekten bir “oh” çekti... Bir kuş gibi 
hafiflemişti sanb... Fakat ne olursa olsun, acele etmesi lâzımdı... 
Feyzâ iyileşir iyileşmez, derhal harekete geçmeliydi... Aksi takdirde 
kuşu kafesten uçurduktan sonra dövünmek hiç bir fayda vermiye- 
cekti...

Ertesi sabah, sutma doktor gömleğini geçiren Nusret’in ilk zi­
yaret ettiği yer, yiraûyedi numaralı odaydı...

Kapıyı vurarak içeri girdiği zaman görmüş olduğu manzara 
karşısmda bir an ne yapacağım şaşurdı. Hilâl, yüzünde muztarib bir 
ifadeyle uyumakta olan Fcyzâ’nm başucunda oturduğu koltukta 
başı öne düşmüş vaziyette uyuyakalmıştı...

Üzerinde yine aym sabahlık ve başmda kendisine o çok yab- 
şan yine aym dantelâh beyaz örtü vardı... Elindeb Kur’an sahifcleri 
açk kalmıştı... Genç bz, bu haliyle masallardaki peri bzlarım an­
dırmaktaydı.

Nusret, bir müddet ne yapması, nasıl hareket etmesi icabettiini 
düşündü. Feyzâ’yı yoklaması ve durumunu kontrol etmesi lâzımdı 
ama, genç bzı uyandırmaya bir türlü byaımyordu... Gerek doktor 
Nâzım, gerek hemşire hanım, onun gece gündüz gözüne uyku gir­
mediğini, uykusuzluktan vücudunun bitab düştüğünü söylemişler­
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di kendisine. O halde kırk yılda bir uyumuşken, tedirgen etmek hiç 
doğru olmayacaktı.

Böyle düşünerek, gayet yavaş adımlarla ses çıkartmamaya gay­
ret ederek gerisin geriye kapıya döndü... Tam kulpu çevirip açacağı 
sırada, birden ayağı kapının yamndaki iskemleye takıldı ve iskemle 
büyük bir gürültüyle yere yuvarlandı...

Genç kız gürültü üzerine büyük bir korkuyla uyandı ve insiya­
ki bir hareketle ayağa firladı... Karşısmda Nusret’i görünce, şaşkın­
lıktan önce bir şey söyleyemedi. Nusret, eğilip yerdeki iskemleyi 
kaldırdıktan sonra genç kıza bakarak;

-  Özür dilerim, istemeden sizi rahatsız ettim üstelik korkut- 
mm da dedi.,.

Hilâl’in yanakları birden al al olmuştu., gözlerini önüne eğe­
rek mahcup bir ifadeyle konuştu:

-  Özür dilemenize lüzum yok doktor bey, dedi... Nasılsa içim 
geçmiş bir an... Uyandırdığınız iyi oldu...

-Annenizin durumu nasıl?.. Geceyi iyi geçirmiştir inşallah...
-Vurulan iğnelerin tesiriyle olacak, bu gece çok rahat uyudu... 

Sabah namazından sonra da benimle yarım saat kadar konuştu..
Feyzâ, öyde derin bir uykuya dalmıştı ki, Nusret:
-  Kendisini yoklamam, durumunu kontrol etmem lâzım ama. 

şimdi uyandırmak doğru olmayacak, dedi... Ben yarım saat sonra 
tekrar gelirim. Bir isteğiniz, bir ihtiyacınız var mı?

-  Hayır doktor bey, teşekkür ederim... Münevver hemşire ha-: 
mm, sağolsun kendi kızı gibi yakm alâka gösteriyor bana ve her ih­
tiyacımı temin ediyor.

-  Buna memnun oldum. O halde şimdilik müsaadenizle.
-  Güle güle doktor bey.
Nusret çıkmak üzereyken tekrar döndü ve:
-  Her hâl-ü kârda haûrmızda olsun. Ben, birkaç oda ileriniz­

de, otuzüç numaralı odada kalıyorum... Temenni etmem ama mü­
him bir anda beni oradan arayabilir veya aratabilirsiniz.

-  Teşekkür ederim efendim...
Ve Nusret seri bir hareketle kapıyı açarak çıktı gitti... Hilâl, 

göğsüne bastırdığı Kur’an’la, ayakta, kapanan kapmm ardından bir 
müddet öyle kaldı. Sonra, elindeki Kur’an’ı dolabm üzerine koya­
rak, tekrar annesinin başucundaki koltuğa oturdu...

Kalbinin çarpışı neden böyle bir tuhaftı, anlayamıyordu... Bu 
güne kadar kalbinin bu derece delice çarpoğıru hatırlamıyordu hiç...
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Vc doktor Nâzım’m karşısında, ne diğer erkeklerin karşısında 
böyle heyecana kapıldığı, kalbinin böyle süratle attığı vâki değildi... 
Ama Nusret’le konuştuğu müddetçe ve hattâ o ayrıldıktan sonra 
dahi firlayacakmış gibi çarpmaktaydı kalbi...

Hilâl, “bir kimseyi sevmek böyle mi olur acaba?” diye geçirdi 
içinden... Ama sonra bu düşüncesinden utanarak kendi kendine 
kızdı... Hiç bir-iki görmeyle, insan sevebilir miydi? Olsa olsa, san­
dalyenin gürültüsünden korkarak uyandığı için kalbi bu derece 
hızlı çarpmaktaydı...

Öyle ya, fena halde korkınuştu. Ve âdeta sıçrayarak uyanmış­
tı... Evet evet.. Başka türlü olamazdı...

Aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu... Oturduğu yer­
de, gözleri öyle bir noktaya takılmış, düşünüyor, düşünüyordu... 
Sonra birden toparlandı... Evet kalbinin çarpıntısı sandalye gürül- 
tüsündendi... Fakat niye hep onu düşünüyordu?.. İsminden başka 
hakkmda hiç bir şey bilmediği bu genç doktorun, diğer erkekler­
den, diğer doktorlardan ne farkı vardı ki?

Belki o güne kadar görmüş olduğu erkeklerin içinde en terbi­
yeli, en yakışıklı ve en güzel olamydı. O kadar..

Ama bir insamn yalnız terbiyeli ve güzel olması, ideal olması 
için kâfi miydi?...

Evet, bu genç doktor tahsilliydi, iyi bir istikbâli vardı, güzeldi, 
yakışıklıydı, terbiyeliydi ama acaba imanlı bir kimse mi idi? Yoksa 
bütün bu güzel vasıflarmın yanmda, bu gün kendi dininin emirle­
rine Rur’an’m hükümlerine “haydi canım sen de” diyen ve aydm 
kişi olarak geçinen sözde ilerici sapık zihniyetli gençlerden miydi?..

Elinde olmadan yine o düşünmeye durmuştu işte. Onu bu dü­
şüncelerden sıyıran, annesinin sesi oldu. Feyzâ uyanmış, yüzünü 
Hilâl’e dönmüştü.

-  Öyle derin derin ne düşünüyorsun yavrum? Diye sordu.
Hilâl, bir anda kulaklarına kadar kızardığını hissetti. Birden

gafil avlanmıştı... Ne söyliyeceğini şaşırdı..
-  Şey., şey anneciğim. Yani hiç bir şey düşünmüyordum...
Sonra çabucak toparlandı... Şimdi kendisi için her şeyden mü­

him olan, annesinin durumuydu... Fakat hayret... Feyzâ’nm yü­
zünde en ufak bir ızdırab hissi yoktu... Yüzü gayet sakindi.. Hattâ 
Hilâl’e bakarken gözlerinin içi gülüyordu...

Hilâl, annesindeki bu değişiklik karşısında sevincinden herşeyi, 
her şeyi unutuvermişti bir anda. Sevinçli, fakat âdeta inanamaz 
gözlerle:
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-  Anneciğim... Canım anneciğim, dedi... Rüya görmüyomm ya?..
Feyzâ, oldukça canlı bir sesle cevap verdi:
-  Hayır yavrum, rüya değil, Elhamdülillah kendimi çok iyi his­

sediyorum. Bu gece çok güzel bir rüya gördüm. Ondan sonra ken­
dimi bir kuş gibi liissediyomm...

-  Nasıl bir rüya anneciğim?
Feyzâ, gözlerini kapadı ve şehadet parmağını dudağına götü­

rerek yüzünde mesut bir ifadeyle hafifçe gülümseyerek;
-Sus!.. Dedi... Sakın sorma... Çok güzel., çok güze! bir rüya...
Hilâl üstelemedi... O zaten şimdi başka bir şey düşünecek du­

rumda değildi.. Annesinin durumu bir anda iyiye dönmüştü ya... 
Allah’tan başka ne istiyebilirdi?..

Birden boğazında düğümlenen hıçkırıklarla boşanıverdi... 
Evet ağhyordu. Ama bu sefer merak, endişe ve üzüntüden değil, 
sevniç ve saadetinden ağlıyordu...

Feyzâ, onu teskin etmek istercesine:
-  Hilâl.. Hilâl. Yavrum... Bırak ağlamayı, diyordu... Bak, önü­

müzde çok güzel günler var... Hayat bizim için inşallah yeni baştan 
başlıyacak. Sil gözünün yaşını. Gel. Sokul biraz yamma...

Hilâl, yerinden kalkarak, yavaşça annesinin yatağına ilişti ve 
kollarını onun boynuna dolayarak, gözyaşlarını onun sinesinde 
dindirmeye çalıştı... Feyzâ da kızım her zaan yaptığı gibi olanca 
analık şefkatiyle bağnna basmış, sessiz sessiz ağlamaktaydı...

İşte Nusret, kapıyı vurup girdiğinde anne-kızı o vaziyette, bir­
birlerine sarılmış ağlarken buldu...

İlk anda vahim bir durum olduğunu zannetmişti... Hilâl’in 
annesine sarılmış vaziyette hıçkırarak ağlaması kendisini bayağı 
korkutmuştu... Endişeli bir sesle...

-  Hilâl hanım, yoksa bir fevkalâdelik mi var? diye sordu...
Onun içeri girişini Hilâl de, Feyzâ da fin-ketmemişlerdi... Hilâl

arkasında duyduğu sesle yerinden kalktı ve l»rşısmda endişeli göz­
lerle cevap bekleyen Nusret’e kirpiklerinde titreşen yaşlarla sevinç 
içinde gülümseyerek;

-  Evet doktor bey, dedi... îşte bakın yatağmm içinde kendi 
kendisine doğruluyor... Ağlamasına bakmaym siz... O da benim gi­
bi sevincinden ağlıyor...

Nusret hayret dolu gözlerle gülümsemeye çalışan Feyza’ya ba­
karken:

-  înanın ne kulaklarıma ne de gözlerime inanamıyorum...
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Halbuki hemşire hanım, dün gece çok ızdırap çektiğinizi söylemişti...
Feyzâ:
-  Dün gece hakikaten çok fenaydım doktor bey... Ama sonra 

sabaha kadar gittikçi iyileştim... Şu anda kendimi öylesine hafif his- 
sediyomm ki içimden ayağa kalkıp dolaşmak geliyor...

-  Doğrasu bu çok sevindirici bir haber olduğu kadar şaşımcı 
bir dumm da... Fakat sakm şimdilik öyle ayağa filân kalkmaya çalış- 
maym... Ben dummunuzu doktor Nâzun beye bildireyim... Zan­
nederim yeniden muayeneniz icabedecek.

Sonra Hilâl’e dönerek:
-  Siz de bu durumuna babp annenizi fazla konuşturmaya kal- 

kışmazsmız inşallah Hilâl hanım, dedi... Biliyorsunuz bu gibi du- 
ramlarda âzami istirahat şart..

Aradan dört-beş gün geçmişti... Bu müddet zarfında Fey- 
zâ’mn sıhhati bir hayli düzelmişti... Zaman zaman yatağının içinde 
doğruluyor ara sıra da odanm içinde dolaşabiliyordu...

Doktor Nâzım Feyzâ’daki bu âni değişikliğe hayret etmekle 
beraber son derece seviniyordu... Bu asil kadına karşı içinde sonsuz 
bir hürmet duyuyordu... Feyzâ bu geçen zaman zarfmda onun na­
zarında öz bir kızkardeş gibi değer kazanmıştı... Onun çekmiş ol­
duğu dayanılmaz ızdırablardan nihayet kurtulmuş olması genç ka- 
dımn hayatma şüphe ile baktığı bir sırada Doktor Nâzım için bü­
yük bir sürpriz olmuştu...

Hele Hilâl’in sevinç ve saadetine pâyan yoktu... Dolaştığı yer­
lere sanki basmıyor havalarda uçuyor gibiydi... Bir tek üzüntüsü 
doktorlarm annesine fâzla konuşma müsaadesi vermemeleriydi... 
Bu yüzden annesiyle kaişılıkh doya doya konuşmaktan henüz mah­
rumdu... Ama buna da sabretmesi icabettiğini biliyordu. Nasıl olsa 
bir gün gelecek yine her şey eskisi gibi olacaktı.

Şimdi onu konuşturmamak için başucunda kâh Kur’an okuyor 
kâh annesinin hoşlanacağı bir dinî veya fikrî eseri okuyor bazen de 
biricik anneciğini neşelendirmek için muzip ifadelerle aklına gelen 
komik fikralan birbiri ardmca anlatıp Fcyzâ’yı güldürüyordu...

Feyzâ ise bambaşka bir dünyada yaşıyordu sanki... Mesuttu. 
Hem öylesine mesuttu ki, saadetinden zaman zaman Hilâl’e gös­
termeden sessiz gözyaşı döktüğü bile oluyordu...

Nasıl mesut olmasmdı ki?... Yeniden hayata dönmüştü âdeta... 
Halbuki hastahğınm o şiddetli anlarmda hayattan hemen hemen 
ümidini kesmiş yeniden sıhhate kavuşacağma, daha doğmsu yaşıya-
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cağına dair (Allah’dan) başka İri mi hiç ümidi kalmamıştı...
Ama Allah’a inanmıştı. O’na güvenmişti, ümidini yalnız O’na,

0 şâfî-i zülcelâl’e bağlamıştı ya... İşte O Rahman ve Rahim olan 
rabb-ı zülcelâl, her şeye kadir olduğunu kendisine -hem de bir kaç 
saat içinde- sıhhatini iade etmek suretiyle göstermişti... O’na ne 
kadar hamd ve şükür etse azdı...

Hastalığının şiddetli zamanlarında, kâbuslu geçen gecelerini 
hatırladıkça hâlâ ürperdiğini hissediyordu... Bu kâbuslarm tek se­
bebi, Hilâl’di... Bütün acı ve ızdırabına rağmen aklı-fikri, kalbi ve 
gönlü hep onunla doluydu... Kendisi, bu hastalığın pençesinden 
kurtulamayıp, hayata gözlerini yumduğu takdirde biricik kızı ne 
olacaktı?... Hayatta hiç, ama hiç kimseleri yoktu... Hilâl’in yamna 
sığınabileceği, hiç kimseleri yoktu... Hilâl’i yanlarına sığmabileceği, 
hiç değilse bir tek akrabaları olsaydı, Feyzâ bu kadar düşünüp 
üzülmeyecekti... Fakat Feyzâ, o cihetten de şanssızdı... Çünkü ne 
anne tarafından teyze ve dayıları, ne de baba tarafmdan amca ve 
halaları yoktu... üstelik annesi, babası ve kızkardeşi bir trafik kaza­
sında vefat etmiş, hayatta kendisine en büyük dayanak olan dadısı 
da hayata gözlerini yumunca, Feyzâ, kızıyla birlikte hayatta tek ba­
şına kalrmştı...

Kendisinin vefatıyla Hilâl’in düşeceği durumu düşündükçe de­
li gibi oluyor. Bu üzüntüler hastalığmm büsbütün şiddetlenmesine 
sebep oluyordu...

Ya kalbini için için yakan o pişmanlık hissi?... Evet pişmandı 
Feyzâ... Hilâl’i o yüksek mimar gence vermediğine, bu imanh gen­
cin teklifini reddettiğine pişmandı şimdi... Tek başına olsaydı, böy­
le genç, bulunmaz bir talipti... Beş vakit namazmda, imanlı ve şu­
urlu bir müslümandı... Hem mânevi, hem de maddî zenginliğe sa­
hipti... Üstelik dalyan yapıh, güzel ve yakışıklı bir gençti de...

Hilâl’i yolda görerek gizlice tâkip etmiş, sonra da annesine 
koşmuş ve tutturmuştu iUe de git iste diye... Ama ne çâre ki, deli- 
kanlımn annesi açık, asrı bir kadmdı... Kız kardeşleri ise, hemen 
hemen yazm hiç plajdan çıkmayan cinstendi... Kadm, oğlunu hem 
asrî hayatlarına çekmek sosyeteden bir salon kızıyla evlendirmek is­
terken, onun böyle bir kapah kız istemesi, bütün emellerirü bir an­
da yıkmış sinirinden deliye döndürmüştü.

Fakat oğlu akima koymuştu bir kere... Yolda görüp beğendiği 
o kapah kızla hayatını birleştirmek, âdeta yegâne gayesi olmuştu...

Oğlu, gidip istemesi için ısrarda bulundukça, kadm ağlayıp 
dövünüyor ve çok sevdiği o^una sitem üzerine sitem yağdmyordu:
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-  Bunca senedir tahsilden sonra nasıl., nasıl olur da böyle bir 
yobaz zihniyetiyle karşıma çıkarsın oğlum? Yıllardır bize çektirdi­
ğin yeter... Haydi, beş vakit namazına sözüm yok. Ama manastır 
hayaü yaşayan rahiplerden ferksız hayatm üzüyor beni... Her türlü 
imkâna sahip bir gençsin... Zenginsin, tahsillisin, bu güne bu gün 
koskoca bir mimarsın... Altında son model araban, cebinde bol pa­
ran var... Üstelik her genç hzın kalbini hoplatacak kadar güzel ve 
yakışıklısın... Tam hayatın tadını çıkartacağm zamanda, herşeyden 
elini eteğini çekmen ne kadar acı... Bak, etrafında pervane gibi dö­
nen bir sürü güzel ve asil aileye mepsup genç kız var... Ama senin 
gözün bunlarm hiç birini görmüyor. Sen bunları bırak, bizim gibi 
tanınmış bir aileye, başı kapalı, sofiı bir kızı lâyık gör... Bilmmez 
misin, ben evime başı örtülü hizmetçi dahi sokmayan bir kadı- 
mm... Nasıl olur da gider, örtülü bir kızı gelin diye isterim kendi­
me... Öyle bir kız, ne sana, ne de ailemize lâyık değildir evlâdım...

Kadm konuşuyor konuşuyordu ama genç mimarın bunları 
dinlediği yoktu. Bütün bu sözleri, sadece acı ve müstehzi bir te­
bessümle karşılıyordu o.. Ne olursa olsun direnecekti...

Nihayet annesine, istemeye gitmeyi kabul etmediği takdirde, 
bir başka aracıyla isteteceğini zira onunla evlenmeye kat’i olarak 
kararlı olduğunu bildirince kadm işin ciddiyetini anladı ve çaresiz 
oğlunun isteğini kabul etti.

Bahçe içindeki tek katlı, şirin ve mütevazi evin kapısı önünde 
duran gıcır gıcır kırmızı İrnpala otomobilin direksiyonunda bulu­
nan kadın, elindeki adrese bir daha bakmca, “Tamam, demişti., 
kırküç numara., burası işte...” Ve baka baka arabadan inerek, etra­
fına küçümseyici nazarlarla baka baka büyük bir gumr ve kendini 
beğenmişlik edâsı içinde bahçe kapışma doğm yürüdü...

Kadm, elli yaşmda gösteriyordu... Fakat kıyafeti, otuz yaşmda- 
ki genç bir kadinm kıyafetinden farksızdı... üzerinde diz kapaklan- 
nı açıkta bırakan mor bir tayyör vardı... Beyazlığını örtmek için 
olacak saçlarım plâtin rengine yakın, açık, göz alıcı bir sarıya boyat­
mış, kuaförde gösterişli bir şekil verdirmişti... Göz kapaklanna, tâ 
kaşlanna kadar tayyörünün rengine uyacak şekilde mora yakm, ley­
lâk rengi ferlar, dudaklarma pembe sedefli mj sürmüştü...

Zilin uzun uzun çalması üzerine kapıyı açan Feyzâ, karşısmda 
bu derece sosyetik bir kadm görünce şaşkınlıktan ne diyeceğini bi­
lememişti önce..,

Fakat kendini çabuk toparladı ve:
-  Buyrun efendini, kimi arıyorsunuz? dedi...
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Kadın, başındaki beyaz namaz örtüsü ve sırtındaki uzun sa­
bahlığıyla karşısında duran Feyzâ’yı şöyle bir tepeden tırnağa süz­
dükten sonra zoraki bir gülümsemeyle:

-  Aradığım yerin burası olduğuna eminim... Bilmem tanıma­
dığınız bir kimseyi misafir kabul etme lütfunda bulunur musu­
nuz?..

Feyzâ, kadının bu sözleri karşısında geri çekilip, kapıyı ardına 
kadar açtı ve büyük bir nezaketle:

-  Rica ederim, buyurun. Şeref verirsiniz hanımefendi.
Diyerek, antrede duran terliklerden birini giymesi için meçhul

misafirine verdi.. Kendi sosyetik çevresinde her gittiği yere -soka­
ğın bir devamı imiş gibi- paldır kültür ayakkabı ile girmeye ahşmış 
kadın, önündeki terlikleri bozulduğunu belli etmemeye çalışarak 
giydi ve içeri girdi.

O sırada uzun ve gür saçlarını çözüp, taramakta olan Hilâl, 
annesinin bir kadınla konuştuğunu duymuş;

-Anneciğim, kim...?
Diyerek koşa koşa misafir odasmın kapısına gelmişti... îşte za­

ten ne olduysa o anda olmuştu... Hilâl karşısında daha o güne ka­
dar görmediği kadar şık ve açık sosyetik bir kadın görmenin hayret 
ve şaşkınlığı içinde yerinde çakılıp kalırken, diğer taraftan kadm da, 
karşısında gümrah saçları ve insanı büyüleyen çekici güzelliğiyle bir 
âfet-i yektâ bulmanm hayret ve şaşkınhğı içinde gözlerini Hilâl’den 
ayıramamıştı...

Hilal’in üzerinde sâde bir basma ev elbisesi vardı... Buna rağ­
men ilk şaşkınlığmı üzerinden atıp, olgun bir vekarla kadına doğm 
yürüdü ve gamzelerini meydana çıkaran tatlı bir tebessümle eUni 
uzatarak:

-  Hoş geldiniz efendim, dedi...
Kachn, mani olamadığı hayranlıkla genç kızın elini sıkarken, 

Fcyzâ’ya döndü:
-  Kızımz mı?...
-E vet efendim...
-  Maaşallah.. pek de güzelmiş...
Hilâl, mahcubiyetle üstünü değiştirmek üzere odadan çıkar­

ken, Feyzâ da üzerindeki sabahlığı ve başmdaki örtüyü çıkartmış­
tı... Kadın, üstündekileri çıkarıp, karşısmda açık başı ve kısa kollu 
ev elbisesiyle kalan Feyzâ’nm da en az kızı kadar güzel olduğunu 
görünce dayanamadı ve:
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-  Doğrasu güzellik yönünden sizin de kızınızdan kalır yeriniz 
yok... Tevekkeli değil, yavrucak annesine çok çekmiş... Dedi.

. Fcyzâ, kadının geliş sebebini iyiden iyiye merak etmeye başla­
mıştı... Fakat bunu, kadının izah etmesini bekliyordu. Kadın ise 
karşılaştığı manzara karşısında nasıl bir tavır takınacağını kestiremi- 
yordu bir türlü...

Doğmsu o, böyle bir neticeyi hiç beklemiyordu... Ne ummuş, 
ne bulmuştu... O, oğlumun kapalı diye tarif ettiği bu kızın, alelade 
bir mahalle kızı olduğunu zannetmişti... Fakat gerek tavırlarındaki 
asalet ve zerafeti, gerekse inşam büyüleyecek derecede göz aha gü­
zelliği tahminleri tamamen yanhş çıkartmıştı.

Ya annesinin olgunluk, fazilet ve hanımefendiliği.^.. Hayran 
olmamak kabil değili... Üstelik mütevazi olmakla beraber evin eş­
ya ve dekorunun şirinliği, aıme-kızm ne derece ince bir zevke sahip 
olduklannm bir delüi sayılabilirdi.

Kadm, ancak Feyzâ’nm hatır sorması üzerine düşüncelerinden 
sıyrıldı. Büyük bir nezaketle karşılıkta bulunduğu sırada içeriye 
tekrar Hilâl girmişti.

Genç kız, üzerindeki elbiseyi çıkarmış, leylâk rengi yakası ince 
biyelerle süslenmiş volanh bir emprime elbise giymişti... Gür ipek 
gibi saçlarmı, arkaya doğm toplamış, ensesinden kadife bir kurde­
leyle bağlayarak beline doğm bırakmıştı...

Kadm ona bakarken içinden: “Makyajsız olarak nasıl bu kadar 
güzel ve cazip olabilir.> Ya bir de makyajh olsa.>...” diye geçirdi... 
Hem de oğlunun makyajdan ne kadar nefret ettiğini bile bUe...

Ama şu anda kadm, oğlunu düşünmüyordu bile... Zihninde 
bir takım hesaplar kurmakla meşguldü...

Kızı beğenmek ne kehme, hem de hayran olmuştu. Kendi çev­
resinde, sosyete içinde dahi bu derece güzel bir genç kıza rasdama- 
mıştı o... Şimdi oğlu için o çevreden namzet olarak seçtiği bütün 
kızlar, teker teker siliniyordu gözlerinden... Karşısındaki genç kız, 
âdeta bir güneş parçasıydı ve bu güneş, bakanm gözlerini kamaşu- 
rıcı bir câzibeye sahipti...

Gerçi kapahydı ama, bu büyük bir problem sayılmazdı kendisi 
için. O, böyle can yakıcı bir güzeli kendine geUn olarak aldı mı, 
gerisi kolaydı... Nasıl olsa genç kız, kısa zaman içinde etrafindaki 
baş döndürücü lükse ve o cazip (!) hayata gıpta edecek ve kendisi­
nin de teşvikleri ile sokakta giydiği o mânâsız (!) örtüleri bir kenara 
fırlatacaktı... Hem böylcce bir taşla iki kuş vurmuş olacaktı... Geli­
ni, güzelliğiyle şüphesiz oğlunu da saplanmış olduğu gerici fikirler­
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den kurtaracak, onu da kendisi gibi celişeke çevrelerindeki hızlı ya­
şayışa uyduracaktı... Kadın, “Kadmın fendi, erkeği yendi diye boşa 
söylenmiş bu lâf” diyordu kendi kendine...

Ne var ki, hesap edemediği bir tek şey varch... O da Feyzâ’nın, 
daha ilk görüşten itibaren bütün bu içten hesap ve pazarliİdarı ka­
dının gözlerinden okuduğuydu...

Feyzâ, kadının Hilâl’e bakarken neler düşündüğünü aynen 
tahmin etmekteydi. Zira, anneydi o... Hem öyle bir anne ki, belki 
hiç bir anne kızmın dünyasmı ve ahiretini onun kadar düşünemez, 
hzı için onun kadar kendini helâk edemezdi...

İşte şimdi de ancak fedakâr analara has olan o altmcı hissiyle, 
bu kadının niçin ziyaretlerine geldiğini ve aklından neler geçirdiği­
ni, kafasının içini okur gibi okumuş, anlamıştı...

Nitekim, kısa bir hatır sormadan sonra, kahve pişirmek için dı- 
şan çıkan Hilâl’in hemen arkasmdan, kadm ziyaretinin gerçek se­
bebini Feyzâ’ya açıkladı. Oğlunun, Hilâl’i yolda görüp çok beğen­
diğini ve onunla evlenmek istediğmi söylediği zaman, bu neticeyi 
beklediği için, Feyzâ, hiç şaşkınlık duymadı... Ama.bunu kadma 
belli etmedi. Aksine çok şaşırmış görünerek:

-  Nasıl olur hanımefendi, dedi. Her halde oğlunuz söyleme­
miş olacak. Benim kızım evde gördüğünüz gibi değil, dışarda ve 
yabancı erkeklerin karşısında kapalıdır... Siz ise...

Kadm büyük bir pişkinlikle:
-  Biliyomm efendim, biliyoram, dedi. Oğlum, kızınızın kapah 

olduğundan bahsetti bana... Esasen kendisi de kızımzı yalnız gü- 
zcUiği için değil, asıl kapaklığı için beğenmiş. Oğlum, Yüksek Mi­
mar Mühendis’tir... Fakat çok imardı, çok dindardır... Beş vakit na­
mazım bir vakit olsun aksatmaz... Kuracağı yuvamn da İslâmi bir 
yuva olmasım istemekte, lâkin çevresinde arzu ettiği gibi kapah 
mazbut bir kız göremediği için “açık bir kızla evlenmektense, 
ömür boyu bekâr kalmayı tercih ederim” demekteydi. Nihayet kı­
zınızı görünce, dünyalar sanki onun oldu... Bize gelince... Haklısı- 
mz hammefendi, böyle bir evlâdın, böyle bir annesi olması şaşım- 
cıdır şüphesiz... Ama ne yaparsınız ki biz, ailece küçük yaştan böy­
le gördük, böyle gidiyoruz... İçimizden nasıl olduysa, bir tek oğ­
lum bu derece dinî emirlere riayetkâr çıktı... Yavrucuğum, kaç kere 
benim örtünmem için yalvarıp yakarmışnr. Fakat alışkanhk işte... 
Bir türlü neftimizi yenip, muvaffak olamıyoruz... Ama şayet kızmı- 
zı kendime gelin edinmeme müsaade ederseniz, kuvvede eminim 
ki, onun genç yaşmda ve böylesinc güzelliğiyle örtülü olduğunu
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göre göre kısa zamanda ben de örtünür hem Allah’ın emrini, hem 
de biricik oğlumun arzusunu yerine getirmiş olurum.

Tevekkeli şeytanlar insî ve cinnî şeytanlar diye ikiye ayrılma­
mış?. İnsandan da şeytan olur mu diye sorulmamalıydı... Zira işte 
bu kadm da, insan suretine girmiş şeytanlardan biriydi...

Nasıl da iblisane bir kurnazlıkla yalan üstüne yalan katarak kar- 
şısmdakini kandırmaya, gözünü boyamaya çalışıyordu?

Feyzâ’nm yerinde bir başka kadın olsaydı, kadının bu şeytanca 
sözlerine kanar bilmeden bzını nâra yakardı.

Kadın sözlerinin Feyzâ üzerindeki tesirini ölçmek için onun 
yüzünü tetkik etmeye başlamıştı... Feyzâ’nm derin derin düşünce­
lere daldığmı görünce...

-  Sizi düşündürecek, zihninizi kurcalıyacak başka bir mesele 
mi var yoksa hanımefendi? dedi. Oğlumun mânevi cephesini zan­
nederim lüzumu kadar izah ettim. Maddî durumuna gelince; kendi 
dolgun kazancı yanında babadan kalma bir haylide emlâke sahiptir 
kendisi... Aynca bu ya Nişantaşı’nın en gözde yerinde şahane bir 
apartman dairesi satm aldı, evlenince orada oturacak... Altındaki 
arabası...

Feyzâ, daha fazla sabredemedi... H er zaman böyle maddî 
mevzular midesini bulandırırdı onun. Kadının sözünü keserek:

-  Rica ederim efendim, dedi... Bizler maddeye düşkün kimse­
ler değiliz... Lütfen bu bahsi değiştirelim...

-  O halde tereddüdünüzün sebebi ne olabilir?
Feyzâ, bir an ne cevap vereceğini bilemedi. Kadına red cevabı 

vennek için meşru bir mazeret sebebi bulmak lâzımdı... Birden ken­
disinin de nasıl olduğunu anlamadan ağzmdan şu sözler döküldü;

-  Kızun sözlüdür hanımefendi...
Kadın fena halde bozulmuştu. Büyük bir sukut-u hayale uğra­

dığı belliydi.. Titremesine mani olamadığı hüzünlü sesiyle âdeta 
inler gibi;

-  Yâ! dedi sadece o kadar.
Tam o esnada içeriye elindeki kahve tepsisiyle Hilâl girdi de, her 

iki kadın da içinde bulunduklan müşkül durumdan kurtuldular..
Kadm, kahveyi içince fazla duraniamış, müsaade isteyerek 

kalkmıştı. Sokak kapısının önüne gelince Feyzâ’nm elini sıkarken 
gözlerinin tâ içine bakarak:

-  Söz verildiği gibi pekâlâ geri de alınabilir, unutmaym hanı­
mefendi dedi... Şimdilik Allahaısmarladık... Sizinle tekrar görüşe­
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ceğiz inşallah...
Ve Feyzâ’nın cevap vemesine meydan bırakmadan kapıdan çı­

kıp, arabasına doğru yürüdü. Direksiyonun başına geçip arabayı ça­
lıştırdığı zaman son bir defa dönüp kapıda kendisini uğurlayan an­
ne kıza tebessümle selam verirken, gözlerinde her istediğini elde 
etmeye alışkm insanların bencil ve kararlı ifadesi vardı.

Kadın hakikaten de dediğini yapmıştı... “Tekrar görüşeceğiz” 
demişti ve görüşmüştü de..

Ama nasıl görüşmek?..
Bir defa, üç defa, beş defa değil, belki on-onbeş defa tekrarla­

mıştı bu görüşmelerini... Artık sokak sakinleri için Feyzâ’nın evi 
önünde hemen hemen gün aşırı duran kırmızı Impala otomobil, 
yabancılıktan çıkmış, âdeta sokağın bir parçası haline gelmişti...

Kadının inadı inattı... Ne yapıp yapıp, bu kraliçeliğe lâyık asil 
ve güzel kızı oğluna alacak, muradına erecekti. Hele bir de kızı 
açıp, modern kıyefetler içinde bütün güzelliklerini ortaya dökmeye 
muvaffak oldu mu, sosyetede onu Fıtnat hanımın gelini diye par­
makla göstermeyen kalmayacaktı...

Fakat ah!.. Kızm o annesi yok muydu., o annesi?.. îşte bütün 
mesele onu iknâ edebilmekteydi... Fıtnat hanım, önceleri bunun 
kolay olacağım zannederek tasalanmıyordu pek.. Fakat gidip gel­
dikçe, onun ne kadar çetin bir ceviz olduğunu anlamaya başlamış, 
gitgide ümitsizliği artmıştı..

Kızı sözlüsünden ayumak için yaptığı bütün teklifler reddedi­
lince Fıtnat hanım deliye dönüyordu.

Feyzâ ise, uydurduğu bu bahane üzerinde ısrarla durmaya ka­
rarlıydı... Bu ka^ndan başka türlü kurtulmanm imkânı yoktu aksi 
halde... Evinin içinde iyiden iyiye huzum kaçmıştı... Artık, Hilâl’i 
de evde yalnız bırakmıyor, her gittiği yere onu da beraberinde gö­
türüyordu.

Yine böyle birlikte dışarıya çıkbklan bir gün, çarşıdan ihtiyaç­
larını alıp eve döndüklerinde, kapımn önünde pınl pırıl bir beyaz 
Opel arabamn durduğunu görünce, Feyzâ gayri ihtiyari yüksek ses­
le “Hayırdır inşallah” diye söylendi.

Arabayı gördüklerinde henüz sokağm başmda bulunuyorlar­
dı... Merakla adımlarmı sıklaştırdıklan sırada arabamn kapısı açıldı 
ve dışanya uzun boylu, yakışıkh bir genç adam çıktı... Bahçe Irapı- 
$mı açtı, evin kapısı önüne gelince elini zile götürdü. Bir müddet 
bekledi, cevap alamaymca bir daha çaldı zili... Arkası dönük oldu­
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ğu için, arkadan yaklaşmakta olan Feyzâ ve Hilâl’i göremiyordu.
Hilâl, yavaşça annesinin kolunu sıkarak sordu:
-  Kim olabilir acaba anneciğim?
-  Her halde o kadının oğlu Hilârciğim...
-  Peki şimdi ne olacak?
-  Sen orasım bana bırak. O da annesi gibi ahr cevabını, ters 

yüzü döner gider. Mutlaka züppenin biridir...
Ama Feyzâ yanıhyordu... Ve kendisi de yanıldığını, ancak bah­

çe kapısmı açıp da, genç adamla yüz yüze geldiğ zaman anlamıştı...
. Açılan bahçe kapısııun sesiyle arkasına dönen genç adam, kar­

şısında Feyzâ ve Hilâl’i görünce hem şaşırmış, hem de çok mem­
nun olmuştu... 28-30 yaşlannda gösteriyordu. Üzerinde iyi cins, 
füme rengi bir elbise vardı... Dalgalı siyah saçları itinayla arkaya 
doğru taranmıştı. Yüzünde insanm içine huzur veren ve itimad tel­
kin eden temiz, asil bir ifade vardı...

Feyzâ, yaklaşarak sordu;
-  Buyrun efendim, kimi arıyorsunuz?
Genç adam geçmeleri için kenara çekilerek:
-  Sizinle hususi bir mesele hakkmda görüşmek istiyordum ha­

nımefendi, dedi.
Feyzâ, anahtarı Hilâl’e uzatarak:
-  Sen aç kapıyı ve odana geç yavrum, dedi...
Hilâl içeri girince genç adama döndü:
-  Kiminle, müşerref oluyorum?
-  Bendeniz yüksek mimar Ekrem Yiğitöz... Validem bir kaç 

kere ziyaretinizde buluup, zât-ı âlinizi rahatsız etmişler...
-  Estağfiruüah.. Hatırladım, demek siz Fıtnat hanımm mah­

dumusunuz.
-  Evet efendim validemin sebeb i ziyareti malûmunuz oldu­

ğuna göre sizinle görüşmemin sebebini anlamış olmanız icabedcr... 
Vermiş olduğunuz bütün menfi cevaplara rağmen, sizinle kızımz 
Hilâl hanım hakkmda bizzat kendim hususî olarak görüşmek isti- 
yomm... Yalnız böyle nazik bir meselenin ayaküstü konuşulması 
halledilmesi bilmem ki ne dereceye kadar doğru olur?..

Feyzâ, bu nur yüzlü genci kırmak istemiyordu. Onu, içeriye 
buyur etti. Fakat komşular tarafından herhangi bir su-i zaiına mey­
dan vermemek için sokak kapışım açık bıraktı ve oturduktan oda­
nın tül perdelerini de açtı. Sonra içeriye geçerek üzerine uzun bas­
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ma sabahlığını geçirdi ve gelip, gencin karşısma oturdu.
Konuşmaları bir saatten fazla sünnüştü... Genç adam, Hilâl’in 

her cephesiyle idealinde yaşattığı kadın tipi olduğunu, bu idealine 
kavuşamadığı takdirde bir ömür boyu bedbaht olacağmı anlatıyor 
ve Feyzâ’yı ikna etmeye çalışıyordu.

Feyzâ, karşısında olgun bir nezaketle konuşan bu kültürlü ve 
nur yüzlü genci dinlerken ağlamamak, hislerini belli etmemek için 
kendisini zor tutuyordu...

Ah., ne olurdu, ne olurdu o cin fikirli şeytan zekâlı sosyetik 
annesi olmasaych da bu purlanta gibi temiz, imancı gence “Evet” 
diyebilseydi. Hilâl’i bu asil delikanlınm yanında görür gibi oluyor 
ve birbirlerine ne kadar yakışacaklarım düşünerek kalbi tatlı tatlı 
çarpıyordu.

Lâkin biliyordu ki, faidesiz bir çarpıştı bu... Zira imkânı yok 
kızını, biricik Hilâl’ini her şeye rağmen göz göre göre eliyle ateşe 
atamazdı.

Feyzâ, konuşmaları müddetince genç mimann nezihane ısrar­
larına karşılık bir kaç kere:

-  Yavmm validenize izah ettim durumu... İnamn ki imkân ol­
sa, sizin gibi imanlı ve kıymetli bir gence red cevabı vermem.

Şeklinde cevap verdiyse de, karşısındakinin azim ve ümidini 
kırmaya muvalFak olamıyordu. İçinde bulunduğu müşkül durum­
dan nasıl kurtulacağım bilememenin şaşkmhk ve üzgünlüğü içinde 
olduğu bir sırada, ağzmdan çıkan bir kaç söz, her şeyi bir anda hal- 
Icdivermişti:

-  Evlâdım, lütfen kızımm sözlüsü yerine kendinizi koyun bir 
lâhza... Siz bir genç kızla sözlü olsanız ve o kız karşısma çıkan bir 
başka talip için sözü atıp, size yüz çevirse memnun olur musunuz 
bundan...

Genç mimar işte bu sözler üzerine âdeta yerinden sıçradı;
-  Efendim?.. Sözlü mü dediniz?.. Kızımz Hilâl hamm sözlü 

mü hanımefendi?..
-  Evet, bilmiyor muydunuz?..
-  Hayır efendim, inamn bilmiyordum. îlk defa sizin ağzmız- 

dan işittim bunu...
-  Fakat nasıl olur yavram? Atmeniz Fıtnat hanım biliyor kızı­

mın sözlü olduğunu..
Genç mimar, alt üst olmuş bir ifadeyle ayağa kalktı ve;
-  Aımem bana böyle anlatmadı meseleyi... Sadece vermiyorlar
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dedi, o kadar... Ziyaretinize geldiğim andan beri siz ise, daima red 
cevabımzı “annenize izah ettim. Mümkün değil” şeklinde verdiği­
niz için Hilâl hanımuı sözlü olduğunu şu ana kadar bilmiyordum. 
Mahcubiyetimi nasıl telâfi edeceğimi bilemiyorum hanımefendi. 
Sözlü bir kıza talip olma cür’et ve küstahlığında bulunacak bir ya­
radılışa sahip değilim. ElhümdüliUah. Müsaadenizle efendim...

Ve genç adam, Feyzâ’nın cevap vermesine firsat bırakmadan 
âdeta kaçarcasma çıkıp gitti. Arabanın ok gibi yerinden fırladığını 
gören Feyzâ tülün ardından gözyaşları arasında: “Allah’ım onu ko- 
m... Bu üzüntü, mahcubiyet ve şaşkınhkla başına bir kaza gelme­
sin... Sen kalbine göre ver Rabbim!” diye dualar mırıldanmaktaydı.

Yattığı şirin hastane odasınm iç açıcı pembe duvarlarını seyre­
derken zihninde canlanan ve şekillenen bu hâtıra, Fcyzâ’nın gözle­
rini bir kere daha yaşartmıştı.

Evet pişmandı şimdi. Hem çok pişmandı o imanh ve kültürlü 
genç mimara Hilâl’i vermediğine.. Zira gitgide emin oluyordu ki o 
genç, annesinin bütün hile ve kumazlıldanna karşı Hilâl’i hassasi­
yetle koruyacak bir güç ve karakterdeydi...

Ya sıhhati
Ya sıhhati iyiye doğm bir dönüş yapmasaydı?.. Ya kefeni yırt­

maya muvaffak olmasaydı.̂ ’ Evet o zaman, o zaman ne olacaktı Hi- 
lâl’i.>,.

Ne oldu, nasıl oldu anlayamamıştı birden böğrüne keskin bir 
bıçak saplamşı gibi bir sancıyla yatağında kıvrıldı. Gözleri büyü­
müş, nefes alamaz olmuştu...

O esnada yatsı namazım kılmakta olan Hilâl, annesinin yatağı­
nın içinde iki büklüm olduğunu hissederek namazmı bozdu ve bir 
çılgın gibi anneciğinin üzerine atüdı. Onun, iri iri gözlerle âdeta 
yalvarırcasına kendisine baktığım görünce kendini bir hamlede dı­
şarı atü. Koridorlarda hiç kimse yoktu... Şaşkmiığından karyolanın 
başucundaki alamk zilini çalmayı dahi akıl edememişti. Hemşire 
çağırmak için bağırmak istedi... Fakat sesi bir hıçbrık halinde bo- 
ğazmda kaldı.

Neden sonra elinin bir kapu kulpunu çevirdiğini hissetti.
Sonra başım kaldırarak kapınm üzerindeki numaraya baku. 

Evet, herhalde yanılmıyordu... Dr. Nusret Bey’in odası burası ola- 
cakti.

Kapıyı vurmayı akıl dahi etmeden ardına kaçar açarken vücudu 
hıçkırıklarla sarsılmaktaydı... Gözleri bir an odada Nusret’i aradı...
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Fakat odada kimsecikler yoktu... Ayru coşkunlukla ağlayarak tam 
gerisin geriye çıkmak üzereydi ki, karyolanm arkasından önce tak­
keli bir baş sonra boylu boyunca secdeden ayağa kalkan Nusret’in 
vücudunu görerek bir iki adım ileri atıldı ve insiyâki bir hareketle:

-  Doktor bey., doktor bey., yetişin, annem!..
Diye hıçkırdı... Nusret’in, bu sözü selâm verip namazı bozarak 

takkesini çıkarıp terliklerini giymesiyle genç kızın yanmda yıldınm 
gibi geçerek koridora fırlaması bir olmuştu... Bir yandan da arka­
sında kalan Hilâl’e:

~ Korkmayın. Gelin benimle... Fakat lütfen kendinize hâkim 
olun., diye seslenmekte ve genç kıza cesaret vermekteydi...

Feyzâ’nm yanma geldiklerinde; onu yatağmın içinde upuzun 
uzanmış, kollan mecalsiz bir şekilde yana düşük vazıyette buldular. 
Yüzünde boncuk boncuk terler birikmişti... Kapalı kirpiklerinin 
arasında yaşlar titreşmekteydi.

Karyolaya doğru yaklaşırken Hilâl yavaş bir sesle:
-  Bıraktığımda iki büklüm bvramyordu, dedi.
Nusret, Feyzâ’nın nabzını tuttu... Bu temas üzerine gözlerini 

açan Feyzâ, yaşlı gözlerle gülümsemeye çalışarak Nusret’e ve heye­
candan nefesi tutulmuşeasma kendisine bakan Hilâl’e baktı ve güç 
duyulan bir sesle:

-  Yok bir şeyim Nusret bey dedi... Geçti.. Ama çok sarstı be­
ni... Ölüyorum sandım sanki o an...

Nusret neşeli görünmeye çalışarak:
-  Durun canım, dedi... Daha çok yaşıyacaksmız AUah’m izniy­

le... Bu, mühimsenecek bir hal değildir... Gelip geçici bir refleks... 
Fakat biliyor musunuz, ne olduysa Hilâl hanıma oldu...

Hilâl ayakta, karyolanın başmda taşlaşmış gibi duruyordu... 
Genç kız, geçirdiği korku ve heyecanın tesiriyle âdeta katılmıştı... 
Ancak Feyzâ’mn:

-  Hilâl., yavrum., niçin öyle dumyorsun? Gel bakayım yanıma.
Diyen sesiyle kendine gelebildi ve yeniden boşanan luçkırıkla-

nyla annesinin karyolasının dibine çöküp başmı onun göğsüne ka- 
pıyarak:

-  Anneciğim., canım anneciğim benim., yalvarırım beni yalnız 
buakma, diye sarsıla sarsıla ağlamaya başladı.

Hilâl’in bu içh hıçkınklarını duymamak için bir an kulaklarını 
tıkamak geldi Nusret’in içinden... Yüzünde ızdırabını belli eden 
derin çizgilerle pencereye doğm yürüdü. Ve perdeyi açarak anne-
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kıza arkasını dönüp gözlerini gökyüzünde ışıldayan yıldızlara dikti.
Neden böyle alt üst olmuştu birden.  ̂Niçin kulaklarını tıkamak 

arzusunu bu derece şiddetle duymuştu?.. Evet., evet., inkâra lü­
zum yoktu... Hilâl’i böyle üzgün, meyus ve gözü yaşlı görmek 
mahvediyordu onu.

Birden kalbinin dile geldiğini hissetti: “Alı!. Onun güzel göz­
lerini güldürebilmek, melek yüzünden tebessüm çiçeklerini açtıra- 
bilmek için nelerimi feda etmezdim ki!...”

Evet, konuşan kalbiydi... Öyleyse günlerdir kendi kendine sor­
duğu sual cevaplanmış sayılırdı... Seviyordu Hilâl’i. Hem bütün 
kalbiyle ve bir kaynak kadar saf, duru ve berrak bir sevgiyle...

Hilâl’in hıçkırıklan kesilmişti artık... Genç kız, annesinin tehli­
keyi atlatuğını ve huzura kavuştuğunu görerek sakinleşmişti...

Fakat Nusret hâlâ arkası dönük, dimdik pencerenin önünde 
durmaktaydı... Yüzünü dönmekten, hislerinin anlaşılmasından kor­
kuyordu. Bir müddet daha ,gökyüzünü seyrederek oyalandı, sonra 
perdeyi çekerek odamn ortasma doğru yürüdü...

Feyzâ şimdi tamamen açılmıştı. Yüzündeki terler ve gözlerin­
deki yaşlar da kaybolmuştu. Nusret’in karyolaya doğru yaklaştığını 
görünce:

-  Oturmaz mısınız Nusret bey?.. Dedi. Gece vakti sizi rahatsız 
ettik, zahmet verdik kusurumuza bakmayın.

-  EstağfiruUah efendim. Size zahmet olarak görünen, bizim 
için bir rahmettir.,. Kendinizi şimdi nasıl hissediyorsunuz?..

-  Çok iyiyim. Müsaade etseniz, kalkıp dolaşabilecek kadar iyi 
hissediyorum kendimi...

-  Yakmda bu arzunuz da olacak inşallah Feyzâ hanım... Ben 
oturmasam iyi olacak... Sizin ve bilhassa Hilâl hammm bu heye­
candan sonra istirahate ihtiyacmız olduğu şüphesiz... Hayırlı gece­
ler efendim, müsaadenizle...

Nusret çıkarken: Güle güle efendim, hakkınızı helâl edin” 
diyerek kendisini kapıdan uğurlayan Hilâl’in ağlamaktan kızarmış 
iri ceylân gözlerinde derin bir minnet ifadesi gördü... Arkasından 
kapanan kapının çıkardığı tok ses, tath bir musiki nağmesi gibi ku- 
lağmda yankılandı... Odasına girip, yeniden seccadesinin başına 
dumrken, kalbi tath, fakat ulvî çırpınışlar içinde çarpmaktaydı...

Aym anda Hilâl’e yarı bıraktığı namazım tamamlamak üzere 
scccâdesinin başmda bulunuyordu... Genç kız namazım bitirip sec­
cadesini toplarken, annesinin sakin'bir şekilde uyumuş olduğunu
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gördü ve ses çıkarmamaya gayret ederek, ayaklantım ucuna basa 
basa karyolasına yaklaştı... Üzerinden sabahlığını çıkartmadan bat­
taniyenin üzerine arka üstü uzanıp, ellerini başınm altına kenetle­
yerek gözlerini tavana dikti, düşünmeye başladı...

Fakat zihninde bir türlü çözemediği bir sual vardı,.. Niçin 
kendi kendiyle baş başa kalışında hep onu, bir kaç oda ötesinde 
bulunan bu genç doktoru düşünüyordu?. Zihni niçin daima hep 
onunla dolu, hep onunla meşguldü, niçin., niçin?..

Sonra ya bu kalbindeki garip çırpınışlar, kalbinin bu gayri 
muntazam, bu deli deli vuruşu?.. Onu her gördüğü zaman böyle 
oluyordu. Kalbinin hızla gümbürdemesine mani olamıyordu bir 
türlü...

Peki ama niçin başka bir erkeğin değil de, onun karşısmda bu 
büyük heyecanı duyuyor, yüzünün alev alev yandığmı hissediyor­
du? Bir kere daha kendi kendine sormaktan alamadı kendini: “Yok­
sa aşk dedikleri, sevgi dedikleri şey bu mu?.. Yoksa seviyor muyum 
onu?..

-  Hilâl, ne düşünüyorsun yavrucuğum...
Genç kız, hislerini tahhl etmeye fırsat bulamadan annesinin se­

siyle düşünce ve hayal âleminden uyandı... O da Nusret’in yaptığı 
gibi hislerinin yüzünden anlaşılacağı endişesiyle başım annesine çe­
virmeden, gözleri yine tavana dikili olduğu halde cevap verdi:

-  Hiç... Hiç bir şey düşünmüyorum anneciğim... Şey... Sen 
uyumuyor muydun?..

-  Hayır yavrum... Sen farkında olmadan seni tetkik ediyordum... 
Söyle yavrum, bana açamadığın bir derdin, bir sıkıntın mı var?

-  Hayır anneciğim, sana öyle geliyor...
Odada derin bir sessizlik oldu bir müddet... Sonra Feyzâ’nın 

ağır ağır konuşan ve mazinin derinliklerinden geliyormuşçasına içli 
ve dokunaklı sesi duyuldu:

-  Bana genç kızlık günlerimi haürlattın bu halinle biliyor mu­
sun?. Ben de böyle bir şeyi, yahut birisini düşünürken ellerim senin 
gibi başımın altında kenetli, arka üstü yatar ve gözlerimi uzun 
uzun, dalgın dalgın tavana dikerdim...

Bu sözler, Hilâl’in kulaklarında, ruhunda, kalbinde dalga dal­
ga dalgalamrken, oda yeniden derin bir sessizliğe gömüldü... Genç 
hz, annesinin sözlerine ne şekilde cevap vereceğini bilemiyordu. 
Yoksa annesi hislerini anlamış mıydı. Aynaya baksa yüzünün utanç­
la bzardığını göreceğinden emindi... Şimdi ymaklan, yüzü ve vü­
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cudu daha şiddetli bir şekilde, âdeta alev alev yanıyordu...
Uzun bir müddet konuşmadan, öyle sessiz kaldılar. Hilâl, elin­

de olmayan, mâni olamadığı bir hisle yine onu düşünüyordu... 
Zihninde yine bir biri ardına sualler belirmeye başlamıştı...

Onu sevebilir miydi?.. Daha doğrusu, sevmesi doğru olur 
muydu?.. Daha henüz tam mânâsıyla tanımış sayılmazdı bu genci... 
Görünüşte iyi, hem de çok iyi bir insana benziyordu ama, bu za­
manın insanlarına güven olmazdı ki... Hem onu sevebilmesi için 
en mühim mesele en başta araşurılacak olan husus, bu genç dokto­
run imanlı ve İslâm’ı hakkıyla yaşayan tam bir müslüman olup ol­
madığıydı ki, şayet bu hasletlere sahip değilse onun aşbndan ölse, 
yine de böyle bir kimseyle evlenemezdi...

Gerçi doktor Nâzım Bey ona Nusret’ten imanlı bir genç diye 
bahsetmişti ama, acaba bu imanın derecesi ne idi? Öyle ya, bugün 
imanlı olarak geçinen nice insan vardı ki, imanın ve İslâm’ın şartla­
rından dahi bihaber, gafilce bir hayat sürmektey^diler... Bunların 
çoğu hem imanlı olduklarından bahsederler, hem de her şeyin kalp 
temizliğinden bittiğini ileri sürerek gafletlerinin derinliğini belirtir­
lerdi.

Genç kıza böyle birbirini tutmaz şüpheler içinde bocalayıp du­
raçken birden gözlerinin önünde Nusret’in hayali canlandı... Sanki 
gözlerinden bir perde kalkmıştı... Niçin., niçin daha evvel düşüne­
memiş, daha evvel hatırlayamamıştı bunu da çeşitli tahminlerde ka- 
fasım yormuştu?.. Evet evet emindi gördüğüne... Odasımn kapısını 
açtığmda Nusret namaz kılıyordu. Secdeden doğrulmuş, ayağa 
kalkmış, sonra onun sesiyle selâm verip namazını bozmuştu... Ba- 
şmda beyaz bembeyaz da bir takke vardı. Demek namaz kılıyordu 
Nusret... Hilâl, kalbinin yerinden firlayacakmış gibi şiddetle çarptı­
ğım hissediyordu...

Yatağmdan bir çırpıda sıçrayıp, koşarak annesinin karyolasının 
yanma geldi. Ve Feyzâ’nm ellerine sarılarak büyük bir heyecanla, 
gözleri sevinçten ışıl ışıl:

-Anneciğim., anneciğim... Biliyor musun, Nusret Bey namaz 
kılıyor... İnan ki gördüm anneciğim... Odasında namaz kılıyordu., 
diye sevinçle haykırdı...

Feyzâ, ellerini tutan kızının avuçlarını göğsüne bastırarak 
mes’ut bir ifadeyle gözlerini yumup, gülümsedi. “Sahi mi?” diye 
sorduğu takdirde aksi bir cevap alacakmış gibi hiç bir şey sormadı, 
söylemedi... Yalmz avucunun içinde heyecandan titreyen elleri da­
ha kuvvedicc göğsüne bastırarak bir an Hilâl’e baktı, sonra onun
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utançla önüne düşen başını kendine doğru çekip, titrek ve anlaj^lı 
bir sesle mırıldandı:

-  Yavrum benim!..
Bu iki kelime, her ikisi için de neler ifade etmiyordu ki... Her 

şey, her sır bu iki kelimenin içinde açığa çıkıyor, vuzuha kavuşu­
yordu.

Hilâl başı annesinin göğsüne gömülü olduğu halde yarı utanç 
ve yarı saadet İrisleriyle sessiz sessiz ağlarken Fcyzâ’da onun ipek 
gibi yumuşak uzun saçlarını derin bir şefkat ve sonsuz bir sevgiyle 
okşayıp, koklamaktaydı...

Aralarında sanki sessiz bir anlaşma doğmuştu... Hiç konuşmu­
yorlar, ikisi de hiç bir şey söylemiyorlardı ama her ikisi de biliyordu 
ki, bu manâlı sükût, saatlerce konuşmaya bedeldi..

Belki on dakikaya yakm bir zaman, Hilâl’in başı kendisi, kendi 
saadeti için çarpan bu asil kalbin üzerinde kaldı... Başım kaldırdı­
ğında annesinin gözlerine bakamıyordu bir türlü. Ayağa kalkıp, 
tekrar karyolasına döndüğü sırada, arkasmdan Feyzâ’nın fisıltı gibi 
bir sesle:

-  Biliyordum.. Rüyamın hakikat olacağım biliyordum Rabbim!
Feyzâ o akşam geçirdiği âni krizden sonra 15 gün daha klinik­

te yatmıştı...
Bu onbeş gün, Nusret’i daha iyi anlamına ve onu bütün veç­

heleriyle tanımasına sebep olmuştu...
Uzun boylu, asil ve vekarlı yüzüyle her genç kızın yüreğini 

hoplatacak kadar fizikî bir güzelliğe sahip olan bu yakışıldı gencin 
halindeki olgunluk ve hareketlerindeki ağırbaşlıhk, ona apayrı bir 
şahsiyet kazandırmaktaydı... Zaman zaman yapmış olduldarı kısa 
dinî sohbetler esnasında, Feyzâ onun aym zamanda geniş bir îslâ- 
mi kültüre sahip olduğunu da anlamıştı.

Hele Nusret’in Hilâl’e karşı olan hislerini keşfettiği andaki sa­
adet ve heyecanı ömrü boyunca unutmasma imkân yoktu. Evet, 
çeşitli hadiselerle anlamış, ancak hassas bir anneye vergi olan ince 
bir önsezi ile hissetmiş ve nihayet kat’i kanaat getirmişti ki, en az 
kızımn sevgisi kadar Nusret de Hilâl’i seviyordu...

Ne var ki genç doktor, sevgisini açığa vurmaktan şiddetle kaçı­
nıyor ve bu haliyle içten kaynayan durgun bir denizi andırıyordu.

Hilâl’e gelince; genç kız, annesinin hislerini anladığı günden 
beri daha bir çekingen, daha bir içine kapanık hal almıştı. Nusret’lc 
bir araya, karşı karşıya gelmemek için gösterdiği bütün gayretlere
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rağmen tesadüf aksine onları birbirlerine daha çok yaklaştırıyor vc 
her yabnlaşma gençlerin liissi bağlarını bir kat daha sağlamlaşması­
na sebep oluyordu.

Bu durum Feyzâ’nın olduğu kadar Doktor Nâzım Beyin de 
gözünden kaçmamaktaydı. Babacan adam bu hususta zaman za­
man Nusret’c takılmaktan zevk alıyordu. Ama Nusret, Hilâl’in du­
rumunu düşünerek hislerini şimdilik saklamaya kararlı olduundan, Dr. 
Nâzım’ın her takıhşında, ona kırıldığını belli edercesine: “Aşkolsun 
ağabey, o benim bacım, bzkardeşim” diyerek sözü kestirip atıyordu...

O gün Doktor Nâzım, kliniğin üst katındaki odasında, çahşma 
masasmm başmda otururken, içeri Nusret girdi. Dr. Nâzım, onu 
solgun bir yüzle karşısmda görünce yine işi şakaya vurdu:

-  Oo!.. Gel bakahm dertli âşık... gel hele...
Nusret, oradaki koltuklardan birine otururken, kızgın vc si­

temli bir sesle:
-Yine mi Nâzım ağabey? dedi...
-  Yok camm, yok kızma hemen.. Eh.. Anlat bakalım, ne var ne 

yok?.. Ben Ankara’da kaldığım bu üç gün içinde klinikte olağanüs­
tü herhangi bir şey yok ya...

-  Merak edilecek şekilde hiç bir şey olmadı ağabey. Yalnız...
-  Evet, yalnız?.. Niye durdun?..
-Şey.. Bilmem ferkettiniz mi siz de, buraya geldiği günden bu 

yana Hilâl hamm çok zayıfladı ve süzüldü.
-  Herhalde bilirsin, böyle hallerde bir söz vardır: Kara sevda 

çekiyor derler... Sakm rahatsızlığı bu olmasın?..
-Ağabey!..
-  Yine mi kızmak?.. Dur öyleyse bir söyleyeceğim daha var... 

dinle de kızacaksan öyle kız.
-  Eğer yine bu yolda bir şey söyleyeceksen dinlemem ağabey...
-İster dinle, ister dinleme... Ben yine bildiğimi söylerim... Hi­

lâl hamm kızım bir yana ya, peki senin yüzünün bu rengi, bu sol­
gunluğu ne yavrum?.. Buna bal gibi kara sevda derler işte...

-  Siz hep işin lâtife tarafindasımz... Bense size danışayun da, 
kızcağıza bir kaç gıda ve kuvvet iğnesi vursak nasıl olur diye sora­
yım diyecektim...

Doktor Nâzun birden ciddileşmişti:
-  Hakhsm Nusret’eiğim, sen bana bakma dedi. Bir baba dos­

tu, aym zamanda seni bir özkardeş gibi seven bir ağabey olarak sa­
na takılmak hoşuma gidiyor nedense... Yalmz karar verdim, bu gün
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seninle şöyle ciddi ciddi konuşmak istiyorum.
-  Buyrun ağabey, hayrola?.. Mühim bir şey mi vardı?..
-  Var ya elbet... Yalnız söz ver, söyleyeceklerim karşısında yine 

bana her zamanki gibi bin dereden su getirmeyeceksin..
-  Hangi mevzuu
-  Hilâl mevzuunda?..
-  Yine mi Hilâl hanım, ağabey?.. İnanın...
-  Dur yavrucuğum, dur... Evet yine onun hakkında ama bu 

defa söyleyeceklerim takılmak filân değil... Ciddi konuşacağım se­
ninle diyorum...

-  Peki sizi dinliyonım öyleyse...
Dr. Nâzım, bir müddet kalbinin derinlerini okumak istercesine 

Nusret’in gözleri içine baktı... Fakat Nusret onun hislerini anlıya- 
cağından korkan bir halde gayri ihtiyari gözlerini yere indirmiti.

Dr. Nâzım ağır ağır konuşuyordu;
-  Benim seni bir öz kardeş gibi sevdiğim gibi bilirim ki sen de 

beni bir öz ağabey olarak görür ve seversin Nusret... Yani demek 
istiyorum ki, iki kardeşin birbirleriyle en mahrem sırlarını dahi açıp 
deıideşmelerinden daha tabii bir şey yoktur. Söyle bana Hilâl hanı­
ma karşı olan hislerin cidden bir kardeş, bir ağabey hissi mi, yok­
sa?..

-  Cevap vermiyorsun. Nasıl sükut ikrardan gelir desem doğru 
mu?.. Nusret’eiğim, niçin bu derece çekiniyorsun hissiyatmı açığa 
vurmayı anlayamıyorum... Bundan daha tabii ne olabilir?.. Genç­
sin... Her genç gjbi sevmek senin de hakkın elbet. Üstelik sevdiği 
kız, senin sevgine fezlasıyla lâyık bir mücevher olursa?..

Nuret gözlerini yerden kaldınp, minnetle Dr. Nâzım’a baktı. 
Evet, bu meseleyi açılmalıydı artık... Birisiyle konuşmağa öylesine ih- 
tipa  vardı ki. Nihayet koltuğundan oturaşunu biraz d ^ a  düzelterek:

-  Öteden beri anlayışmızm hayranıyım Nâzım ağabey, dedi... 
Benimki garip bir sıkılganhk nedense... Kusuruma bakmayın. Bu, 
olsa olsa aramızdaki yaş farkından ileri gelmektedir. Fakat, madem 
ince bir anlayışla ve ısrarla siz açtınız bu meseleyi, o halde izah 
edeyim ağabeyciğim...

-  Ha şöyle, anlat bakahm... anlat ki benim de bazı fildrlerim 
var, onları söyliyeceğim.

-  Sağolun ağabey... Evvelâ, Hilâl hanıma karşı olan hislerimin 
tahlilini benim de daha yeni yaptığımı söylemek isterim. Kendisini
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gördüğüm günden beri tesiri altında kalmış, fakat bunun sadece 
mazbut ahlâk ve kıyafetini takdir etmemden doğduğunu sanmıştım...

Fakat zaman geçtikçe, bu hislerin sadece bir takdir hissinden 
ibaret olmayıp, gitgide bütün benliğimi kaplayan bir başka mânâ, 
derin çok derin bir mânâ taşıdığını hissetmeye başladım... Artık 
Hilâl hammdan başka bir şey düşünemez olmuştum... Bunca yıllık 
tahsil ve cemiyet hayatımda sayısız genç kızla karşılaştığım halde 
nedense hiçbirisi bana bu asil ve yüksek ruhlu genç kız kadar tesir 
etmemişti... Hattâ itiraf ederim ki ağabey, çevremdeki genç kızlar, 
gerek kıyafetleri ve gerekse suni, yapmacık hareketleriyle benim ka­
dın denen varhktan âdeta nefret etmeme ve ömür boyu bekâr kal­
mak gibi bir fikr-i sabite sahip olmama sebep olmuşlardır inanm... 
İşte bende kadmlara karşı olan bu nefreti ve zihnimdeki fikr-i sabiti 
yıkan; ömrüm boyunca unutamıyacağım o gece, sizin kapımzda 
hıçkınklarla sarsılarak “Annem!” diye inleyen o genç kız, yani Hilâl 
hanım oldu... Benim idealimde yaşattığım, fakat şu tefessüh etmiş 
cemiyet içinde hiçbir zaman bulamayacağımı zannettiğim kadım 
kadm yapan bütün fazilet ve güzellikleri, şahsında toplamıştı Hilâl 
hanım... Onu tamdıkça, onun şahsiyetinin, müstesnâ ahlâk, fazilet 
ve asaletinin bunlarm yanı sıra o emsalsiz güzelliğinin tesirinde kal- 
chğımı ve bugün bu tesirin bütün varlığıma hakim olduğunu söy­
lersem bu, ısrarla öğrenmek istediğiniz hissi durumumu size lâyı- 
kıyla anlatmaya kâfi gelir zannederim.

Dr. Nâzım, Nusret’i dudaklarmda memnuniyetini belirten bir 
tebessümle dinlemişti konuşmaları müddetince.. Nihayet onun 
sustuğunu görünce;

-  Sen anlatmasan da ben hissediyoram şendeki bu büyük de­
ğişikliği Nusret’eiğim, dedi. Fakat ne yalan söyleyeyim, bu kadar 
zaman bir arada olduğumuz ve birbirimize karşı hakiki Ûr ağabey- 
kardeş durumunda bulunduğumuz halde bana açılmamam affede­
miyorum bir türlü... Kalbim oldukça kırıktı bu hususta sana karşı... 
Neyse... Sen de hakhsm bir bakıma... Şimdi gelelim, benim sana 
söylemek istediğim ana meseleye: Bu işin daha fazla uzaması, her 
iki taraf içinde doğm olmıyacak... Ben yanndan tezi yok, dünürcü 
başı olarak, Feyzâ hanımdan kızı Hilâl’i Allah’m emri. Peygambe­
rimizin kavli ile sana istiyeceğim. Bu hususta hiç bir itiraz da iste­
miyorum. Bunu da peşinen böylece bilmiş ol.

Nusret, o derece heyecanlanmıştı ki, bir an ne diyeceğini şaşır­
dı. Sonra toparlanarak:

-  Böyle bir şeye değil itiraz etmek, ellerinize sarıhp, size olan
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minnet hissimi ifade etmek isterim Nâzım ağabey, dedi. Ancak, iki 
günden beridir zihnimi kurcalayan bir husus var. Acaba Hilâl ham- 
mın bir başkasıyla herhangi bir bağı yok mu?.,. Meselâ sözlü olabi­
lir.. sonunda mahcup düşmeyelim.

-  Hayır hayır., müsterih ol... Bu hususta icabeden araştırmayı 
yaptım ben. Tabii el alundan. Kızın hiç bir bağı yok.

-  Peki, acaba Hilâl hanım bu teklifi nasıl karşılar?. Feyzâ hanı­
mın bana karşı büyük bir takdir hissiyle dolu olduğunu müşahade 
ediyorum. Annenin kabul edeceğinden hemen hemen şüphem 
yok... Fakat bütün gayretime rağmen, Hilâl hanımm bana karşı his 
ve düşüncelerini öğrenmeye muvaffak olamadım bir türlü. Her ha­
reketi ölçülü ve saygıh.. yalnız zaman zaman karşımda kızardığım, 
gözlerini ters istikametlere kaçırdığını görerek ümide kapıldığım 
olmadı değil ağabey.. Fakat bu da, onun İslâmi ahlâkmdan, erkekle 
bir arada bulunmanın verdiği sıkıntıdan olablir değil mi?...

Dr, Nâzım, Nusret’i çok iyi anlıyordu. Genç doktor karşılıksız 
bir sevginin endişesi içindeydi. Onun yüreğini ferahlatmak için tâ 
başmdan beri hissettiği durumu açıkladı:

-  Bu hususta da hiç endişen olmasın Nusret’çiğim... Ben her 
ikinizin durumunu da, ruhunuz dahi duymadan baştan beri takip 
ediyorum.. Sizler, daha değil birbirinize, henüz kendi kendinize 
dahi hislerinizi itiraf edemezken, ben ikinizin de birbirinizi gizli ve 
köklü bir aşkla sevdiğinizi anlamıştım. Aşkın gözü kördür derler. 
Siz birbirinizin gözlerindeki sevgi pırıltılarını göremezsiniz belki 
ama müsaade et de, tecrübeli bir ağabey olarak bunu keşfetmek de 
bana düşsün. H er şey bir yana, bu hususta da müsterih ol Nus­
ret’çiğim... bil ki ceylân bakışh Hilâl kızım da seni, en az senin onu 
sevdiğin kadar sevmektedir. Bana itimad et... Bu izdivaç her ikiniz 
için de çok iyi olacak.

Dr. Nâzım yanılmamıştı... Zira onun bu sözleri, Nusret’i haki­
katen ferahlatmış ve sanki büyük ağır bir yükten kurtarmıştı... De­
mek ki endişeleri yersizdi. Sevdiği, uğrunda bir ömür vakfedeceği 
o hassas ve jaymetli varlık ve kendisine-karşı bigâne değildi,. Bu 
derece büyük saadete kalbi tahammül edebilecek miydi?...

Birden aklına babası geldi:
-  Ağabey, dedi... Bana kahrsa Feyzâ hanıma durumu açmakta 

bu kadar acele etmeyelim. Biliyorsun, bu hususta danışacak bir 
annem yok ama, fikrine müracaat etmem ve mudaka kendisinden 
müsaade almam icabeden babam var. Ona bir mektupla durumu 
anlatayım. Vaziyeti münasipse bir kaç günlüğüne gelsin ve gelinini
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o da görsün. Şayet gelmezse, hiç değilse fikrini öğrenip, müsaade­
sini almış olurum.. Ne dersin?

-  Bunu senden önce benim düşünmem lâzımdı.. Öyle ya.. Ba­
bana danışmadan Hilâl’e talib olmak bahusus senin gibi bir evlâda 
yakışmaz... Peki o halde., şimdi odadan iner inmez işin bu olsun... 
Benden de selâm yaz.

Nusret gitmek için ayağa kalkmak üzereydi ki. Dr. Nâzım bir­
den aklına gelmişçesine:

-  Dur gitme, otur biraz daha da sana vereceğim ikinci mühim 
havadisi dinle, dedi.

Nusret yerine otururken heyecanlıydı;
-  Hayırdır inşallah ağabey, meraklandırdın beni.
-  Hayır ya, elbette hayır inşallah.. Dün Ankara temsilcisi ile 

sohbet ederken, bana cazib bir teklifte bulundu. Bildiğin gibi mer­
kezi İstanbul’da olan SEVAN İlâç Sanayii, İstanbul’daki müessese- 
lerinin başına ehliyetli, dirayetli ve güvenilir bir mesul müdür ara­
maktaymış. Münasebederimiz dolayısıyla kliniğimize sık sık yapük- 
lan ziyarederde seni tam aradıkları vasıfları haiz bir kimse olarak 
görmüşler. Uzun lâfln kısası, çok dolgun bir ücretie sana SEVAN 
Haç Sanayii’nin mesul müdürlüğünü teklif ediyorlar. Nasıl, oldukça 
memnuniyet verici bir iş değil mi.>...

Nusret, Dr. Nâzım’a cevap vermezden önce bir müddet derin 
derin düşündü. Sonra mütereddit bir ifadeyle cevap verdi:

-  Bilmem ki nasıl olur ağabey?... Biliyorsun, Tıbbiyeden me­
zun olup, stajımı bitirir bitirmez askerliğimi yaptım. Gerçi henüz 
ne şekilde bir yol takip edeceğimi kendim de kat’i olarak tesbit et­
miş değildim. Ama yine de doktorluk olarak hiç değilse bir müd­
det mesleğimi icra etmek isterdim.

Nusret’lc Dr. Nâzam’m bu mevzuda konuşmalan bir saatten 
fâzla sürmüştü. Nusret mesleğine âşık bir doktordu. Bunun için 
kendisini mesleğinden alıkoyacak bir işi ne kadar maddi menfaati 
olursa olsun kabul etmek istemiyordu. Bunca yıllık yorucu bir tah­
sil döneminden sonra kendisni bir müessesede, bir makam, bir ma­
sa başma hasretmek, oldukça ağır geliyordu ona.

Fakat Dr. Nâzım’ı dinledikçe, ona da hak vermeye başlamıştı... 
Doktorluk mesleği, her zaman için onun elinde altın bir bilezikti. 
İstediği zaman bir muayenehane açıp mesleğini icra edebilirdi. 
Ama bu gibi cazib bir teidiflc de, insan hayatta pek ender karşılaşır­
dı. Üstelik kurmak üzere olduğu yeni yuvayı da düşünmek mecbu-
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riyetindeydi.
Evet, değil mi Nâzım ağabeyisi bu hayırlı işi üzerine almıştı, 

kısa bir müddet sonra emindi ki, hayalleri gerçekleşecek ve HilM’c 
sahip olacaktı. Bunun için de devamlı ve dolgun bir gelire ihtiyacı 
olacağı şüphesizdi...

Gerçi babası, onu hiç bir zaman maddî sıkıntıya mâruz bırak­
mamış, gönderdiği yüklü meblağlarla daima refah içinde yaşaması- 
m temin etmişti ama, artık mesleğini eline almış bir insan olarak 
babasının yardımıyla geçinen bir erkek dummunda olmak onun 
düşünemeyeceği ve hazmedemeyeceği bir şeydi. Evlenirken, gerek 
düğün masrafları ve gerekse yapacağı fedakârhklar, bir babamn ev­
lâdına olan vazifesi sayılırdı.. Fakat bunun dışmda eşine lâyık oldu­
ğu mürefieh hayatı temin etmek kendisine düşen bir vazifeydi. Bir 
muayenehane açmak, ismini duyurmak ve müşteri kazanmak za­
mana müteallik bir mesele olduğuna göre SEVAN îlaç Sanayi’nin 
bu cazib teklifi karşısmda tereddüt etmesi yersizdi.

Dr. Nâzım, kendisini kapıdan geçirirken, dudaklannda mem­
nuniyetini ifade eden bir tebessümle;

-  Kararmız kat’i değil mi küçük bey? Dedi. Ben şimdi derhal 
SEVAN’a telefon açıp, teklifi kabul ettiğini bildireceğim.

Nusret de memnun ve müsterihti artık:
-  Sen bilirsin ağabey, dedi...
Sonra birden yüzü kızararak ve yutkunarak;
-  Nâzım ağabey, dedi. Nasıl söylesem bilmem ki?... Rica etsem...
-  Ne çekiniyorsun azizim?... Çıkartsana şu dilinin altındaki 

baklayı. Unutma ki, karşında seninle marhem sırlarmı dahi paylaşa­
cak bir ağabeyin var. Sıkılma da söyle haydi söylemek istediğini...

-  Şey, diyecektim ki, telefonda işe başlama tarihi kat’i olarak 
kararlaştırmasanız. Feyzâ hanım taburcu olmadan buradan ayrıl­
mak istemiyorum da...

-  Seni kurnaz seni... Şuna Hilâl hanım buradan ayrılmadan 
desen ya... Neyse neyse... Lâtife bir yana, zaten telefonda ben an­
cak senin teklifi kabul edeceğini bildireceğim. Daha doğrusu müj­
deleyeceğim. Bilâhare müessese sahipleri her hususu bizzat seninle 
görüşecekler... Öyle de olması icab eder, değil mi ya?.. Ama, şimdi 
sen böyle şeyleri düşünemeyecek bir durumda olduğun için mazur 
sayılırsm... Haydi bakahm koca bebek... Muvaffiıkiyetler dileğiyle 
güle güle.

Nusret, Dr. Nâzım’m sözleri karşısında büsbütün kızardı. Bu
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babacan baba dostuyla kucaklaşıp ayrılırken, sevgi denilen aşk de­
nilen şeyin insanı ne durumlara düşürdüğünü düşünerek kendini 
biraz toparlaması icabettiğini hissetmekteydi. Fakat yine de merdi­
venlerden inerken, kalbinin sevinç ve heyecandan titremesine mani 
olamıyordu.

Odasına girip, açık penceresinin önüne geçtiği zaman dünyada 
ümit kadar güzel ve tadı bir şeyin mevcut olmadığma bütün kal­
biyle inanmıştı...

Evet, ümidiydi Nusret... Hilâl’e salıip olacağından. Onun ebe­
dî hayat arkadaşı olarak kendisine eş olmayı kabul edeceğinden 
ümidiydi artık.

Bahçedeki güllerin üzerinde şakıyan kuşların cıvıltıları arasında 
Dr. Nâzım’ın sözlerini düşündükçe ruhu bir kuş kadar hafifliyordu 
sanki... “Müsterih ol Nusret’eiğim... ve bil ki, ceylân bakışlı Hilâl 
kızım da seni, en az senin onu sevdiğin kadar sevmektedir”. Bili­
yordu, çünkü çeşidi tecrübeleriyle sabitti ki. Nâzım ağabeyisi öyle 
pek kolay kolay yanılmazdı... O halde Hilâl’in de kendisine karşı 
olan hislerini yanhş anlaması hemen hemen imkânsızdı.

Hilâl’i sevmek...
Bu melekler kadar güzel, imanlı ve mestûre İslâm kızmı sev­

mek, onu Allah’a bir kat daha yaklaştınyordu.
Ya Hilâl tarafından sevilmek?
İşte bunu düşündükçe saadetin bu derecesine inanamıyor ve 

kendisine bir mükâfat olarak ihsan ettiği bu saadeti daim etmesi 
için Rabbma için için yalvanyor, yalvanyordu...

Feyzâ, hastahaneden çıkalı henüz üç gün olmuştu. Gerçi da­
imi olarak ayağa kalkmış değildi ama, zaman zaman evin içinde 
yapmış olduğu kısa gezintiler dahi anne-kız için her seferinde âde­
ta bir bayram sevincine vesile olmaktaydı...

Hilâl’in ayaklan yere basmıyordu... annesinin sıhhî duramu- 
nun günden güne düzelişi karşısında öylesine sevinçli ve öylesine 
heyecanlıydı ki, bu neşe ve sevincini her vesileyle beUi ediyor, onun 
bu hali Feyzâ’nın sıhhatine sıhhat katıyordu... Evin içinde sanki 
şakrak bir bülbüldü Hilâl... Bir yandan cıvıl cıvıl annesine iç açın 
tadı şeyler anlatırken, bir yandan da evin içinde fir dönüyor, uzun 
zamandan beri ihmale uğramış olan yuvalarının temizlik ve tertibi­
ne bakıyordu.

Feyzâ biricik kızının elinde tuzsuz perhiz yemeklerinin bile 
bambaşka bir lezzet kazandığını hissederek, yemeklerini büyük bir 
iştiha ile yemekteydi.
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Yalnız Fcyzâ’yı derin derin düşündüren ve endişeye scvkeden 
bir husus vardı ki, bu düşünce ve endişe eve geldiği günden beri 
uykularını kaçırır olmuştu... Bir kaç kere şahit olduğu bir durumdu 
bu: Bazen gündüzleri istirahat için gözlerini yumduğu zaman, Hi- 
lâl’in oturmuş olduğu divanda kendisinin uyuduğuna kanaat geti­
rip başını ellerinin arasına alarak, derin derin düşüncelere daldığım, 
hattâ bir kaç kere de sessiz sessiz, içli içli gözyaşı döktüğünü fasık 
kipriklerinin arasından görüp seyretmek, onun ana yüreğini ateşten 
bir kor gibi dağlamaktaydı.

Feyzâ onun ne düşündüğünü, daha doğrusu kimi düşündüğü­
nü ve ne için ağladığını, içlendiğini çok iyi biliyordu.

Klinikte geçirdikleri bir ay zaman içinde Hilâl, Nusret’in varU- 
ğına öylesine alışmış, bütün mevcudiyetiyle kalben bu genç ve 
imanlı doktora-öylesine bağlanmıştı ki, annesinin sıhhate kavuşma­
sı gibi memnuniyet verici bir neticeyle de olsa klinikten ayrılmak, 
Nusret’den uzaklaşmak genç kızı için için bir hayli sarsmıştı...

Diğer taraftan Nusret de dayanılması güç heyecanlı günler ge­
çirmekteydi... Babasına yazmış olduğu mektubun cevabmı hâlâ ala­
mamıştı... Gelecek cevabı öyle merak ediyordu ki... Çünkü bu ce­
vap, onun hayatının dönüm noktası ile ilgiliydi...

Babasına Hilâl’i ve annesini, onlann İslâmi şuurlanm ve yaşa­
yışlarını öyle güzel ve uzun uzun anlatmıştı ki mektubunda, emin­
di ki babası ideallerine bu derece uygun bir gelin namzedi lûrşısın- 
da her hangi bir itirazda bulunmayacaktı. Hem mektubunda ken­
disini de çağırmıştı, gehp bizzat görsün ve Dr. Nâzım ağabeyle bir­
likte Hilâl’i annesinden istesin diye... Şayet gelebilirse, mektupta 
yazmış olduklarının ne derece doğru olduğunu ve bu iki kişilik ai­
lenin örnek İslâmi yaşayışlarını gözleriyle görür ve müsterih olur­
du.

O günde akşama yakın saatlere kadar postacmın yolunu bekle­
di, durdu. Fakat heyhat!...

Acaba mektup eline ulaşmamış mıydı?.. Yoksa ne yapar yapar, 
babası hiç değilse kliniğe kendisine telefon açardı... Babasının sabit 
bir yeri olsa, daha doğrusu yerinde bulunduğunu bilse, bu işi ken­
disi yapacaktı ama, biliyordu ki babası vazifesi icabı daimi olarak 
bir yerde durmuyor, ekseri vaktini dağlık bölgelerde maden ocakla- 
nnın başında geçiriyordu.

Nusret, âni bir kararla, alelacele giyindi... Gerçi Hilâl klinikten 
aynlalı henüz üç gün olmuştu ama, bu üç gün, sanki üç yd gılsi 
uzun gelmişti Nusret’e...
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Vakit akşam olmasma rağmen alcürmadı. Ne olursa olsun gide­
cek ve bir bahaneyle hiç olmazsa kapıdan görecekti genç kızı...

Alaca karanlık içinde bahçe kapısını açıp içeri girmek üzerey­
ken, Hilâl de bahçeye bakan pencerenin kalın perdesini çekmek 
üzere pencere önündeydi... Nusret’i bahçe kapısının eşiğinde, elin­
de bir buket beyaz karanfille görünce, küçük bir çığlık atmaktan 
kendisini alamadı.

-  O., anneciğim., inan ki o geldi!..
Feyzâ, “0 ”nun kim olduğunu çok iyi bildiğinden, sadece:
-  Koş kapıyı aç yavmm, bekletme doktor beyi, dedi.
Hilâl’in eli ayağma dolaşıyordu... Bir yandan üzerine basma

sabahhğmı geçirip, başörtüsünü takarken, diğer yandan da içinden; 
“Geldi nihayet geldi Allah’ım!” diyerek holdeki aynada kendisine 
çeki düzen vermekteydi...

Zilin çalması üzerine kapımn tokmağını çeviren eli, hiç bir za­
man bu kadar beceriksiz olmaımştı... Heyecandan bir yaprak gibi 
titriyordu genç kız...

... Ve işte nihayet kalbleri aynı temiz ve ulvî duyguyla çarpan 
iki genç, karşı karşıyaydılar. Hilâl, konuşurken sesini kendisi bile 
tanıyamaımşü... Sesi heyecandan boğuk ve kısık çıkmaktaydı:

-  Buyrun doktor bey, hoş geldiniz.
-  îçeri girmeyeceğim Hilâl hanım... Kapıdan annenizin hatın- 

m ve sıhhatini sormak istemiştim sadece...
-  Annem önce Allah’ın büyük lütfü, sonra sîzlerin sayesinde 

iyileşti sayılır doktor bey... biliyor musunuz, ara sıra yatağından 
kaldınp, evin içinde kısa bir gezinti yaptınyorum ona. Dolaşabildi­
ğini gördükçe, âdeta çocuklar gibi seviniyor.. Tabii ben de...

-  Sıhhati nasıl?.. Perhize devam ve riayet ediyor mu?..
-  Gayet tabii.. Belki hiç bir hasta perhize riayet ve kendine ba­

lam hususunda aımem kadar dikkatli ve azimli olamaz doktor bey. 
Iştihasma gelince; gerçi klinikte de gelen yemeği pek geri gönder­
mezdi ama, evine gelince, sıcak yuvamıza kavuşmanın sevinciyle 
olacak, iştihası büsbütün açıldı. Arzu ederseniz buyuran durumu­
nu bizzat görün.

Nusret bir an ne cevap vereceğini düşündü... Vakit gündüz ol­
saydı, bu teklifi memnuniyetle kabul ederdi. Fakat bâhusus akşam 
üstü tek başma erkeksiz bir eve girmek istemiyordu. Bu hem ken­
disi hem de Feyzâ ve HÜâl için doğra olmazdı. Hilâl de heyecanm- 
dan düşünmeden yapmış olacaktı bu teklifi. Kolundaki saate bakarak:

478



-  Acele yetişmem icabeden bir yer var. Hilâl hanım dedi... Bir 
başka gün ziyaretlerine geleceğin inşallah... Feyzâ hanıma selâm ve 
hürmetlerimi bildirin... Izahatinize bakılırsa, en geç bir hafta için­
de anneniz sapasağlam ayağa kalkacağa benziyor... inşallah bir da­
ha gelişimde kendisini ayakta bulurum. Şimdilik müsaadenizle Hi­
lâl hanım.

-  Ziyaretinize ve temennilerinize teşekkürler doktor bey... Gü­
le güle efendim... Dr. Nâzım amcama da lütfen selâmlanm bildirin...

-  Başüstüne... Sağlıcakla kalın.
Nusret, arkasına dönüp, bahçe kapışma doğru ilerlerken, heye­

canının verdiği şaşkınlıkla eÛndeld çiçeği vermeyi dahi unutmuştu. 
Birden farketti ve gerisin geriye dönüp, kapı aralığmdan bakarak 
kendisini gözleriyle uğurlayan Hilâl’e uzattı:

-  Çiçek hastaya hayat verir, canlılık verir Hilâl hanım... Bunu 
lütfen annenizin yatakta rahatlıkla görebileceği bir yere koyun.

-  Çok teşekkür ederim Doktor Bey... Zahmet etmişsiniz. Fa­
kat annem sevinecek buna...

Feyzâ, Hilâl’in elindeki beyaz karanfilleri görünce hakikaten 
sevinmişti. Ama biliyordu ki, bu çiçekler asimda kendisine değil, 
Nusret’in kızına karşı duymuş olduğu temiz ve lekesiz sevginin bir 
izharı olarak Hilâl için alınmışa.;. Kızımn onları sevinçle özene be­
zene, koklaya koklaya vazoya yerleştirişini seyrederken: “Allah’ıml 
Bu beyaz karanfiller kadar temiz yaradılışlı ve kalbli olan biricik 
Hilâl’imi mahzun etme. Onu, benim akibetime düşürme. Birbirini 
seven bu iki genci, bir biri için çarpan bu iki genç kalbi birleştir 
Rabbim! Onların birleştiğini ve saadetlerini görmeden gözlerimi 
kapamak istemiyorum” diye dua etmekteydi içinden.

Nusret, yeni işine başlamış ve çok kısa bir zaman içinde işine 
ısınmıştı. Şimdi SEVAN İlâç Sanayii’nin resmen Umum Mes’ul 
Müdürü bulunuyordu.

Ne var ki, bu zevkli ve oyalayıcı iş dahi, kalbini için için kemi­
ren üzüntü ve elemi yok etmeye yaramıyordu.

On güne yakm bir zaman geçtiği ve ikinci bir mektupla duru­
munu dîiha etraflı bir şekilde izah ettiği halde, her iki mektubuna 
da babasından cevap alamayışı, genç doktom derin derin düşün­
dürmekteydi...

İkinci mektubunda klinikten aynidığmı ve SEVAN İlaç Sana- 
yii’ndc Mes’ul Müdür olarak vazifeye başladığmı bildirmiş, mek­
tupları doğrudan yeni iş adresine postalamasım yazmıştı. Postaa-
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nın geliş saatlerinde her gün büyük bir heyecana kapılıyor, fakat 
gelen mektupların arasında babasınınkini göremeyince üzüntü ve 
endişe ile derin düşüncelere dalıyordu...

Dr. Nâzım da her gün telefonla bir haber gelip gelmediğini 
sormaktaydı. O gün de telefonu açarken, içinden hayırlı bir cevap 
gelmiş olmasmı temenni etmekteydi. Fakat Nusret’in kırık sesiyle 
karşılaşmca, ümidinin boşluğunu anladı ve gayrî ihtiyarî bu iki asil 
genç namma kalbi acıyla burkuldu.

Nusret telefonda:
-Ağabey, diyordu... Deli olacağın neredeyse... Babam, bu gü­

ne kadar hiç bir mektubumu böyle cevapsız bırakmış değildi... Ne 
olabilir kiî

-  Bunun için kendini fazla üzme Nusret’eiğim... Belki çok 
mühim işleri vardır... Veya mühim bir mani çıkmıştır.. Yoksa imkân 
yok, benim prensip sahibi arkadaşım, böylesine ihmalkârlıkta bu­
lunmaz. Hem de üstelik böyle hayatî bir bahiste...

-  Nâzım ağabey, acaba diyorum, babam bu kararıma memnun 
olmadı mı.>

-  Daha neler, deli misin sen? Biricik oğlunun saadeti için çırpı­
nan bir baba için nasıl düşünebilirsin bunu?.. Hele gelinin tam is­
tediği evsafta olduğunu öğrenir de memnuniyet duymaz mı hiç?

-  Ne bileyim, aklıma bir sürü ihtimaller geliyor... Yoksa baba­
nım benim için düşündüğü aklına koyduğu bir başka kız ım var?..

-  Canım öyle olsa, açık açık onu da yazar senin baban... Dur 
bakalım, telâş etme... Sabnn sonu selâmettir derler... Kimbilir bun­
da da ne hikmet vardır?

-  Doğru ağabey...
-  Ha şöyle... Ben seni öteden beri her hadise karşısmda son 

derece mütevekkil bir insan olarak görmeye ahştım da, bu aceleci, 
sabırsız halini yadırgamıştım nedense... Haydi Allah’a emanet ol 
Nusret’eiğim, yarın yine görüşürüz,..

-  Güle güle ağabey... sağ ol., bana kuvvet verdin.
Nusret henüz telefonu kapatmıştı ki, postacı elinde bir yığm iş 

mektubuyla kapıda göründü. Nusret’in k^bi gayri ihtiyarî yeni bir 
ümitle çarpmağa başlamıştı... Postacı müesseseyi ilgilendiren mek­
tupları masanın üzerine bırakıp çıkarken, Nusret de titremesine 
mani olamadığı elleriyle mektupları karıştırmaya başlamıştı...

İçinde bir his, sabırsızlıkla beklediği cevabm bu mektuplar ara­
sında olduğunu söylüyor ve Nusret, daha büyük bir heyecanla
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mektup zarOannı kanştırmaya koyuluyordu...
Ve işte... Nitekim, mektuplarm en sonuncusu olarak elinde 

tuttuğu zarf, üzerindeki âşinâsı olduğu yazısıyla günlerdir ümit do­
lu ber heyecanla beklediği mektuptu...

Titreyen parmaklanyla zarfi açn... Ve okumaya başladı:
“Canım evlâdım,
Mektuplannm cevabını bu kadar geciktirdiğim için bilsen ne 

kadar üzgünüm. Elimde olmayan sebeplerle de olsa, bâhusus haya­
tî bir mevzuda seni merak, üzüntü, endişe ve heyecan içinde bek­
letmenin azabı içinde kıvranmaktayım.

İşimle ilgili olarak bazı temaslarda bulunmak üzere birkaç sa- 
ürla sana dahi cevap veremeden âni olarak İsviçre’ye gitmiştim... 
Niyetim bir kaç gün içinde dönmekti. Fakat temaslanm tahmini­
min aksine uzadı.

Mektupların ancak, onbeş günlük iş seyahatimin dönüşünde, 
yani sana şu satırları yazchğım sıralarda elime geçti. Hakkım helâl 
et yavmm.

Nusret’eiğim.
Mektubundaki ana mevzua geçmeden önce seni yeni işinin 

başmda tebrik eder, muvafiâkiyetler dilerim. Bu işin Nâzım’m ta­
vassutu ve bilhassa tasvibi ile oluşu beni ziyadesiyle memnun etti. 
Hayatta her işi üstün muvaflfakiyetlerle başardığm gibi, henüz ya­
bancısı olduğun bu işi de aym muvafiPakiyede başaracağma eminim.

Gelelim esas mevzuumuza...
Nusret’eiğim, medâr-ı iftihanm oğlum benim!...
Vermiş olduğun o büyük müjde yerine bana dünyaları bahşet­

miş olsaydın, inan ki bu derece memnun ve bahtiyar edemezdin 
beni...

Bilir misin baban, hayatı çile ve ızdırablarla yoğhılmuş olan bu 
koca adam, o dünyalara bedel müjdeli satırlan okurken nasıl sevinç 
gözyaşlan döktü, nasıl çocuklar gibi ağladı Nusret’ciğim^.

Şu anda yanmda olmayı, seıü bütün varbğımla bağnma basıp, 
o ak ahundan öperek tebrik ve takdir hislerimi belirtmeyi ne kadar 
isterdim...

Yavrum benim.
Şu dehşetli asırda, nefsini cazibedâr her türlü hevâ ve hevesten 

uzak tutup, iman-ı tahkikiye ulaşmış senin gibi ender kıymetteki 
bir gençten, esasen başka türlü bir hareket beklenemezdi...

Nusret’eiğim, mektubunda müstakbel gelinimden bahseder-
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kcn; küçük yaşta iken şiddetli geçimsizlik yüzünden anne ve baba­
sının aynltnış olduklanm, annesinin son derece şuurlu ve mazbut 
bir İslâm Hanımefendisi olduğunu gelinimin de yüksek bir İslâmi 
bilgi ve terbiyeyle yetişmiş, kültürlü, mazbut, ahlâklı, örtülü, na- 
mazh, üstelik harikulâde güzel bir fiziğe sahip bulunduğunu belirt­
mekle ve bu izdivaç için benden müsaade isteyip, müsbet cevap 
verdiğim takdirde isteme ve söz kesme merasimlerinde bulunmam 
için derhal İstanbul’a hareket etmem icabettiğini yazmaktasm.

Sebili oğlum, seni daha fazla merak ve heyecanda bırakma­
mak için evvelâ benden beklediğin mühim cevabı bildireyim: Ben 
bu ideal evliliğe hem öylesine derin iftihar duyguları ile “EVET!” 
diyomm ki, haptuun hiç bir döneminde ve hiç bir şeye bu derece 
içten evet dememiştir senin baban...

Şuna emin olmahsm ki Nusret, şu tefessüh etmiş cemiyet için­
de böylesine yüksek kıymet ve hasleüere sahip böyle yüksek imanb 
ve şuurlu bir genç kızla karşılaşman ve (înşallah) ona sahip olman, 
senin için dünyanm bütün güzelliklerine ve hâzinelerine bedeldir. 
Bu şüphesiz ki cenâb-ı hak’km sana en büyük ve değerU bir bahşı, 
bir mükâfatıdı.

Yavrucuğum.
Pek hymetli gelinimi görmeyi ve bir babanm evlâdı için en 

mühim vazifelerinden biri olarak onu ailesinden -annesinden- biz­
zat istemeği ne kadar, ne kadar isterdim.

Lâkin ne yazık ki, bazı mühim mecburiyetler beni bu büyük 
zevkten mahrum etmekte... Seyahatten henüz dönmeme rağmen, 
dönüşte işimle alâkah olarak karşılaştiğım bazı sürprizler dolayısıyla 
muüaka tekrar derhal Avrapa’ya gitmem icabediyor. Ve zannede­
rim, bu seyahatim, bir evvelkinden çok daha uzun, belki bir-iki, 
belld üç-dört ay sürecek.

Unutma ki, kalbim ve dualanm seninledir yavrum.. Bu mühim 
mevzuda Nâzım benim vekilim sayıhr.. İsteme ve söz kesme formali­
telerini benim yerine ifa eder. Ben aynca ona da mektup yazacağım.

Sakm fedakârlık yapıp, her şeye rağmen beni beklemeye kalk­
ma Nusret... Zira..

Evet aziz yavram, zira senin de bildiğin gibi Peygamber-i Zi- 
şan Efendimiz’in “hayırlı işlerinizde acele ediniz... Ba bir şer gelip 
ona mâni olmasın” şeklindeki hadisinde çok ince hikmetler ve bi­
zim için aimacak ibretler vardır. Bâhusus bu gibi hayâti meselelerde 
bir gün değil, bir an dahi geçirmemek lâzım^r...

Senin baban, bu hadis-i şerife uygun hareket etmemenin cezâsı-

482



m bütün hayatı müddetince çekti ve hâlen de çekmektedir evlâdım.
Senin yaşlarındayken ben de sevmiştim Nusrct... Hem bu sev­

gi öylesine köklü bir sevgiydi ki, merhum annenle evli bulunduğu­
muz sıralarda dahi, itiraf ederim, kalbim o sevginin sahibesi için, 
yani ne acıdır ki merhum annenden başka bir kadın çarpmakta 
idi... Bu ümitsiz aşk, annenin vefatından sonra büsbütün alevlendi 
ve ulvî bir hal aldı.

Nihayet Allah’m büyük bir lütuf olarak bahşettiği tesettürü 
içinde büsbütün güzelleşmiş melek sima bir kadın... Hayatımm ka­
dını... Ve yavrum seni Nusret’im, öz annenden farksız bir sevgiyle, 
onu aratmayacak kadar derin bir şefkatle bağrına basacak olan fezi- 
let timsali yegâne anne namzedi idi o...

Lâkin Resûl-ü Ekrem’in “Hayırh işlerinizde acele ediniz.” me­
alindeki yüksek ihtar ve ikazını hatırıma getirmeyip, bir büyüğü­
mün düşünmeden söylediği sözlerine uyarak hatah bir davranışla 
hayatımın en mâkul ve en güzel teşebbüsünü bir iki gün sonraya 
bırakışım; onu, sevdiğim ve hayatımın son âruna kadar aziz hatıra­
sıyla yaşayacağım bu müstesnâ varlığı ebediyyen kaybetmeme se­
bep oldu...

Evet, bir-iki gün gecikme yavrum... İşte bunun içindir ki, ha­
yatının en acı tecrübesiyle baban sana diyor ki; sakm beıü beklemı- 
ve Peygamberimizin (S.A.V.) hadisindeki hikmeti göz önünde bu 
lundurarak bir şer gelip manî olmadan, vakit kaybetmeksizin, der­
hal harekete geç...

Bir zamanlar, bu mevzuda bir arkadaşıma söylediğim sözleri 
bir gün sana hayatta yegâne ümit kaynağım olan biricik oğluma 
tekrarlarken nasd heyecan duyuyoram bilsen. O arkadaşıma şöyle 
demiştim bir zamanlar:

-  “Koş, durma!.. Çabuk harekete geç... Ve sana vuran piyan­
gonun kıymetini bil!”

O, bu sözlerle harekete geçti... Ve bugün belki dünyanm en 
mesut insanlarından biridir... Senin de öyle olmam istiyoram. Nus- 
ret, bil ki, benÜğimi yakıp kavuran yıUann açışım, ancak benim nail 
olamadığım saadetle senin nail olman dindirecektir.

Mektubumu uzatnğımm fiırkmdayun yavracuğum, ama ne ya­
payım, elimde değil.. Müjdelediğin haberin sevinci ile öylesine do­
luyum ki, sana üç beş sahife değil, destanlar donatmak geliyor 
içimden...

İsteme, söz kesme ve nişan merasimlerinde bulunamayacağım 
için sakm bana gücenme emi? Seni ve şimdiden öz kızım gibi sev­

483



diğim kıymetli gelinimi en mesut anlarınızda, inşallalı düğününüz­
de yan yana görme bahtiyarlığına erişeceğim...

Muhasebe memurumuz Hüsnü, perşemde günü orada olacak. 
Sana dilediğin gibi rahat harcayacağın miktarda gönderdiğim para 
ile icabeden formaliteleri vakit geçirmeden yerine getir.

Sonsuz saadetler temennisiyle seni Allah’ın (C.C.) birliğine 
emanet eder, gözlerinden öperim yavrum.”

Nurset, mektubu bir daha, bir daha okudu... Günlerdir gönlü­
nü karartan kasvet, nihayet elinde tuttuğu şu bir kaç sahifelik mek­
tupla bir anda silinmiş, kalbine aydmhk, ıpışıl bir güneş doğmuştu 
sanki...

İnsiyaki bir hareketle yanandaki telefona uzandı. Kulağım ok­
şayan o babacan ses, meralda:

-  Hayrola Nusret?.. Diye sormaktaydı...
-  Müjde ağabey, müjde! Biraz evvel aldım mektubu... Avra- 

pa’daymış... yeni gelıniş...
-  Peki ne diyor bizim meseleye?
-  Mektubu biraz sıksam, babanun sevinç gözyaşlan önüme 

damlayacak neredeyse ağabey... Ciddî söylüyorum, rakik kalbli ba- 
bacığun, ağlıyarak yazmış mektubu... Göz yaşlarından ıslanan satır­
lar yer yer, dağılan müre^eplerle okunmaz hale gelmiş...

-  Demek teşebbüsünü müsbet karşılıyor?.. Peki ne zaman ge­
liyor?

-  Maalesef gelemiyor ağabey... Bir kaç ay sürecek yeni bir Av- 
rapa seyahatine çıkması elzemmiş... Yerine seni vekil tâyin ettiğini 
yazıyor. Bu hususta sana da bir mektup yazmış, bu gün-yann alır­
sın... Hâsıh anlayacağm ağabey, bütün yük senin omuzlarında...

-  Öyle yüke canlar feda Nusret’eiğim... Yalnız seninle oturup 
şöyle uzun uzun konuşmamız icabedecek.

-  Tamam ağabey beni biraz sonra yarımda bil öyleyse,. Haydi 
Selâmün Aleyküm...

-  Selâmün Aleyküm kara sevdalım, bekliyorum...
Feyzâ o gün ilk defa üzerinden geceliğini çıkartmış, yatağım 

yorgan^ toplayarak saçına başma çela düzen verip, üzerine gün­
lük elbiselerinden birini geçirmişti...

Hilâl, imtihan hazırlıklanna yeniden hız verdiği için gece bir 
hayli geç yatmıştı... Bu yüzden sabah namazmdan sonra bir-iki saat 
daha uyumak için tekrar yatmıştı.

İşte Feyzâ, bütün bu hazırlıkları. Hilâl uyurken, sabahm erken
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saatlerinde yapmıştı... Gerçi Hilâl kalkıp da, onu böyle yatağını 
toplamış, giyinip ayakta dolamr vaziyette görünce bir hayli üzülüp, 
ağlamış, annesinin kendisini böyle birdenbire yormasını hiç doğru 
bulmamıştı ama, Feyzâ’nm bunlara aldınş ettiği yoktu...

Bu sabah, içinde garip bir his vardı... Bu his, onu yatağında 
duramaz hale getirmişti... Bir şeyler olacaktı bugün... Ama müsbet, 
güzel birşeyler... Bunun ne olduğunu bilmemelde beraber, içİ içine 
sığmıyor, kalbi neşe ve sevinçle dolup dolup taşıyordu...

Nitekim Feyzâ, hislerinde yanılmadığmı öğleye yakın saatlerde 
anladı... Kapmın zili üst üste uzun uzun çaldığı zaman, sabahhğınt 
üzerine geçirip, başma namaz örtüsünü örerek bir genç kız heyeca­
nıyla kapıya koşan o olmuştu...

Gelen onüç-ondört yaşlarında bir erkek çocuğuydu...
-  Feyzâ hanım burada mı oturuyor efendim?..
-  Evet yavrum, benim.. Kimsiniz siz.>
-  Beni doktor Nâzım bey gönderdi... Ve bu kartı size vermemi 

söyledi...
Feyzâ, çocuğun elindeki kartı âdeta kaparcasına aldı. Bu, Dr. 

Nâzım’ın hususi kartıydı... Kartın arkasında ise şu iki cümle yer al­
maktaydı:

“Öğleden sonra dummunuz müsaitse, hususi bir mevzu hak­
kında görüşmek üzere ziyaretinize gelmek istiyomm... Ancak, Hi­
lâl hanımın bir müddet için yanınızda bulunmaması gerektiğinden 
bunu temin etmenizi istirham edeceğim.

Selâm ve hürmetler”
Feyzâ bir an başınm döndüğünü, gözlerinin karardığım hisset­

ti... Nihayet... nihayet ümit, hayal ve duaları gerçekleşiyordu işte...
Derhal içeriye geçip, kendi kanma elleri titreyerek, o da şu iki 

cümleyi yazdı:
“Teşrifiniz, bizi ihyâ edecektir... Beklediğimi bildirirken, bil­

mukabele selâm ve hürmetlerimi arzederim efendim.”
Yine ellerinin titremesine mani olmadan kartı kapıda bekleyen 

çocuğa verdi... Çocuk bahçe kapısmdan çıkıp gözden kaybolduğu 
halde Feyzâ hâlâ orada, kapmın önünde, başmı açık duran kapmm 
kenanna yaslanmış durmaktaydı... Arkası dönük olduğu halde. H i­
lâl onun ağlamakta olduğunu anlamış ve odasma girerek hiç bir şey 
sormamayı tercih etmişti...

Hilâl, Dr. Nâzım’a kahvesini verip, hal hatır sorarak odasına 
çekildikten sonra, düşünceli olduğu zamanlarda yaptığı gibi kendi­
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sini şirin basma örtülerle ve rengârenk küçük yasoklarla süslediği 
divamnın üzerine attı... Arka üstü uzanarak, yine her düşünceli 
ânında olduğu gibi ellerini başının altında kenededi... Gözleri ta- 
vanm bir noktasına çivilenmişeesine düşünmeye başladı:

Annesi niçin ona “ben haber vermeden, seni çağırmadan 
odandan çıkma yavrum...” demişti?.. Doktor Nâzım bey niçin gel­
mişti?.. Niçin bugün her zamankinden daha resmî bir hali vardı?.. 
Sonra o elindeki kocaman çiçek buketi neyi ifade ediyordu?..

Dr. Nâzım, bekâr veya dul bir adam olsaydı, onun da pek çok­
lan gibi annesine talip olduğunu düşünecekti. Ama o evliydi... Ve 
öğrendiğine göre örtülü, mazbut bir hanıma sahipti... Fakat hanımı­
nın tebdil-i havaya olan ihtiyacı yüzünden, doktor bey onu bir bç 
ayhğına kendi memleketine, anne ve babasının yanına göndermişti...

O halde Dr. Nâzım, bir başkası, meselâ bekâr bir arkadaşı için 
düşünmüş olacakn annesini...

Hilâl, böyle birbirine uymaz tahmin ve tereddütler içinde kıv­
ranarak, şuuraltmda yatan gerçeği açığa çıkarmaktan âdeta çekin­
mekte, korkmaktaydı... Ashnda genç b z , elinde buketle Dr. Nâ- 
zım’ı kapıda ilk gördüğü an, onun hal ve tavrından niçin gelmiş ol­
duğunu, bu resmi ziyaretin sebebini ince bir hisle sezmişti... ama 
korkuyordu. Yanılmaktan, ümidinin, hayallerinin bir balon gibi 
sönmesinden korkuyordu. Zaten deminden beri zihninde hep bu­
nun için başka ihtimallere yer vermekteydi ya.

Diğer odada ise Feyzâ, üzerinde topuklarma kadar uzanan 
kahverengi yünlü kumaştan bir sabahlık, başında ise bej renk bir 
örtü olduğu halde Dr. Nâzım beyin karşısmda, kalbi analık hisleri­
nin en kuvvetlisiyle çarparak oturmakta, onun bir an evvel mevzuu 
açmasmı beklemekteydi...

Sokak kapısı arahk, sokağa bakan pencerelerin tül perdeleri 
açıktı. Bir erkekle görüşmek mecburiyetinde olduğu zamanlar, 
herhangi bir su-i zanna sebebiyet vermemek ve İslâmi prensiplere 
uymak bakımından her zaman böyle yapardı Feyzâ.. Evinde yeni 
yetişen bir genç kız vardı... Sonra kendisi de her ne kadar hrk- 
kırkbir yaşlannda ise de, şakaklarına düşen bir kaç beyaz tel bir ya­
na, eski zerâfet, güzellik ve câzibesinden hemen hemen hiç bir şey 
kaybetmediğinden hâlâ yeni evli gencecik bir kadm görünüşündey- 
di... Bunun için çok dilücatli olması, çevrelerine karşı şüpheyi mu- 
cib en ufak bir hareketten dahi çekinmesi icab ediyordu.

Dr. Nâzım, önce Feyzâ’nın hatırını ve sıhhatini sordu... Feyzâ’yı 
ayakta bulmak onu hem hayrete düşürmüş, hem de sevindirmişti...
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Fakat doktomn üzerinde bu gün her zamankinden daha çe­
kingen ve daha resmi bir hal vardı... Bu, Feyzâ’mn gözünden kaç­
mamıştı.

Nihayet Dr. Nâzım, yüzünde ciddi bir ifâdeyle söze başlarken, 
sesinin heyecandan titremesine mani olamamıştı... Konuşmaları öz 
fiıkat tesirüydi, iknâ ediciydi.

Evvelâ Nusret’in, Hilâl’e karşı olan temiz ve ulvi duygulann- 
dan bahsetti. Bu asil gencin kızını ne derin ve köklü bir aşkla sev­
diğini yalandan müşahede ettiğini, onun bu güne kadar hiç bir ka­
dına ve kıza karşı böyle yakm bir alâka duymadığmı, bilâkis, yakı-. 
şıklılığı ve güzelliği dolayısıyla etrafınm daima kadın ve kızlarla 
çevrili olduğu halde Nusret’in bunlardan nefret ettiğini anlattı.

Daha sonra Nusret’in ahlâk, karakter ve aile hayatını dile ge­
tirdi.. Genç doktorun annesi, kendisi çok küçük yaştayken vefat et­
miş, babası bu vefat üzerine ikinci bir defa evlenmemiş ve onu her 
bakımdan büyük bir ihtimamla yetiştirmişti. Nusret’in babası, iş sa­
hasında tanmmış ve zengin bir adamdı... Fakat çok arzu etmesine 
rağmen biricik oğlunun böyle mühim ve hayatî bir meselesini hal­
letmek için İstanbul’a gelemeyeceğini ve bundan 4uyduğu üzün­
tüyü mektupla bildirmişti... Zira son derece mühim bir iş için mut­
laka derhal Avrupa’ya hareket etmesi icabediyordu. Bu hayırh iş 
için de Dr. Nâzım’ı vekil kılmış, müstakbel gelinin validesine selam 
ve hürmetlerinin iblağını istemişti. Müsbet cevap almdığı takdirde, 
kendisi Avrupa dönüşü düğünde bulunacak, evladannm saadetini 
görmekle büyük sevinç duyacak...

Dr. Nâzım, bütün bunları anlatüktan sonra derin bir nefes aldı ve:
-  İşte böyle Feyzâ hanım... uzun vaktinizi alıp, sizi hasta vazi­

yetinizde fazla rahatsız etmemek için fâzla tefeıruata girişemedim 
gerçi. Fakat zannederim ki, sizin gibi olgun ve anlayışh bir hanı­
mefendi için bu anlattıklarım, her şeyi ifade edecektir... Şimdi ister­
seniz işin en mühim safhasına gelehm. Hayatımda pek çok gencin 
yuva sahibi olmasmda mutavassıt olduğum halde, itiraf edecim ki 
Feyzâ hamm, Nusret’le kızmız Hilâl hanım için giriştiğim bu ha­
yırlı teşebbüs kadar hiç bir zaman sevinç ve heyecan duyduğumu 
hatırlamıyorum. Evet muhterem Feyzâ hanım yüce Allah’ımızın 
emri. Peygamber i Zişan’m kavü üzere, sizden kızmız Hilâl’i, ken­
di kardeşim, daha doğrusu, evladım gibi sevdiğim Nusret’e istiyorum.

Feyzâ o anda bayılabUirdi işte.
Başınm döndüğünü, gözlerinin karardığını, odanm ve bütün 

eşyaların etrafında döndüğünü hissetti bir an... Ama kendini çabuk
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topladı... Esasen beklemiyor muydu bu neticeyi?..
Hazırlıklı sayılmaz mıydı böyle bir güne?
Fakat yine de kendine hakim olamamış, birden heyacana kapıl­

mış ve en tuhafı, bu heyacanını karşısındakine de belli etmişti işte... 
Ama şimdi o, bunlann hiçbirini düşünmüyor hiçbirine ehemmiyet 
vermiyordu...

Şu anda kendisi için ehemmiyetle olan yegâne şey Dr. Na- 
zım’m ağzmdan çıkan en son sözlerdi.

Dr. Nâzım, Feyzâ’nm renginin değiştiğini, ccvabınm gecikti­
ğini görerek susmak lüzumunu hissetti.

-  Susuyorsunuz Feyzâ hanım?... Çekinmeyin lütfen... Bu ha­
yatî bir meseledir zira... Arzu ederseniz düşünün bir müddet.. Ve 
kararmız müsbet olduğu takdirde meseleyi bir de Hilâl hanuna 
açıp, fikrini isterseniz...

Feyzâ birden bir rüyadan silkinircesine:
-Yo... yo... hayn, dedi... Hilâl’e sormaya lüzum görmüyorum. 

Ayrıca düşünmek için vakte de ihtiyaç hissetmiyorum doktor bey. 
Nusret bey hakkmdaki kanaat ve intibalarım son derece müsbettir. 
Böyle imanh, yüksek ve temiz ahlâkh bir genci damadım olarak 
görmek benim için ancak büyük bir bahtiyarlık ve şereftir.

Dr. Nâzım, sevinç ve ümitle gözleri parlayarak
-Yani?... Dedi..
Feyzâ, o eşsiz asalet ve vekârh hafiyle başmı hafifçe yukan doğ- 

m kaldırarak;
-  Yani, demek istiyorum ki, doktor bey, dedi, kararım müsbet­

tir... Ve talebenize “evet” diyor Nusret beyi buncian böyle ne dok- 
tomm ve hattâ ne de damadım olarak değil, hakiki bir evlâdım ola­
rak kabul ediyomm.

-  Feyzâ hanım, bizi, bilhassa Nusret’i ihyâ ettiniz. Seven kalbi 
bu dünyalara bedel müjdeli haberle kimbifir nasıl kuş gibi çnpma- 
cak haMeyecektir şimdi... Yalmz bir şey sormak istiyorum. Ama 
açık konuşun benirnle... Hilâl hanıma niçin sorma lüzumunu hi$- 
sconiyoısunuz? Yoksa o da Nusret gibi...

-  Evet doktor bey...
-  İtirafınıza teşekkürler... Anlamıştım zaten ben Feyzâ ha- 

mm... Daha gençler, bu tertemiz sevgilerini kendi kendilerine dahi 
itiraftan çekindikleri sıralarda anlamıştım bu iki imanlı, asil gencin 
birbiiletini sevdiklerini.

Feyzâ, daha fâzla tahammül edememişti... Birden boğazmdan
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yrükselen hıçkırıklar ve gözlerinden coşkun bir ırmak gibi çağlayan 
yaşlar arasında ellerini yüzüne kapayarak sarsıla sarsıla ağlamaya 
başladı...

Dr. Nâzım şaşırmıştı.. Ne yapacağını ne söyleyeceğini bilemi­
yordu. Nihayet ağzındanşu sözler döküldü:

-  Hislerinizi anlıyorum Feyzâ hamm. Ağlayın, ağlayın. Zira 
bunlar sevinç yaşlarıdır. Aktıkça ferahlatır..

O anda Feyzâ’nm sevinçten başka hangi hislerle ağladığmı ne­
reden bilsindi Dr. Nâzım?

Hilâl ancak Dr. Nâzım memnun ve müsterih bir kalple evden 
ayrıldıktan sonra odasından çıkmış ve annesinin yamna gelmişti...

Feyzâ kapıya arkasını dönmüştü, penceresinin önünde tülün 
arkasından dışarısını seyretmekteydi. Hilâl, yavaş ve çekingen 
adımlarla ilerleyip onun yanına gitti... O da uzaklaşmakta olan tak­
sinin arkasından, taksi gözden kayboluncaya kadar gözlerini ayır­
madan baktı; baktı... Dr. Nâzım’m arabası sokağı bvnlınca Hilâl 
sordu..

-  Niçin gelmiş doktor amca anne?
Feyzâ susuyordu... Hilâl merakla onun yüzüne doğm eğildi ve 

aynı anda:
-  Sen ağlamışsm ane, dedi... Yalvannm, ne oldu anlat bana...
Feyzâ, yanaklarından süzülen gözyaşlanm kurulamaya lüzum

görmeden döndü, hemen yambaşmda merak dolu gözlerle kendi­
sinden cevap bekleyen kızım omuzlanndan tutarak onun güzel yü­
zünü bir an hayran hayran seyretti. Sonra birden bağrma basarak 
ipek saçlarmı sevgiyle ve şefkatle okşamaya başladı. Bir yandan da 
sesi titreyerek âdeta bir hayal âleminde imişcesine konuşmaktaydı:

-  Yavrum benim Hilâl’im... biricik kızım... Oldu nihayet... 
Rûyâlarım gerçek oldu. Artık ölsem de gam yemem.

Hilâl, birden başım annesinin göğsüne kaldırarak hayret dolu 
gözlerle, onun oluklannda yaşlar titreşen gözlerine baktı ve âdeta 
inlercesine, sitemli bir sesle:

-  Neler söylüyorsun anneciğim. Allah geçinden versin, dedi... 
Ama olan nedir?.. Meraktan çathyacağun inan.

Feyzâ, gözleri çok uzaklara dalmış bir halde cevap verdi:
-  Söyleyeceğim yavrum, söyleyeceğim.... Dr. Nâzım amcan 

buraya dünür olarak gelmiş... Seni Dr. Nusret beye istedi...
Hilâl’in yüzü birden kıpkırmızı kesildi. Genç kız, heyecanla 

karışık derin bir hicab duygusuyla başuu Önce önüne eğdi, sonra
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yüzünü daha ziyade saklamak ihtiyacıyla tekrar başını annesinin o 
sıcak, şefkatli sinesine gömdü. Bir müddet o vaziyette öylece kal­
dı... Şimdi anne kız hiç konuşmuyorlardı... Yalnız Feyzâ’mn eli, 
her zaimanki gibi kızının gümrah ipek saçlarınm üzerinde hafif hafif 
dolaşmaktaydı... Nihayet Hilâl, adeta Asıltı gibi bir sesle:

-  Akşama yemek hazırlamam lâzımdı, unutmuşum, diyerek bir 
sülün kıvraklığıyla usulca Feyzâ’mn elleri arasmda kaydı ve açık du­
ran oda kapısmdan dışarı süzüldü.

Feyzâ, bir müddet onun arkasından dalgın dalgm, ama sevgiy­
le, muhabbetle baktı, baktı... Sonra yanındaki basmı lolıflı koltuğa 
oturarak düşünceleriyle başbaşa kaldı... Arük ağlamıyordu... Yalnız 
oturduğu yerdi gözlerini yummuş dudaklarında mes’ut bir gülüm­
seme ile saadetinin zevkini çıkarır gibiydi...

Evet, mesuttu Feyzâ, hem alabildiğine mesuttu... Nasıl mesut 
olmasındı ki? Birbirlerini seven iki kalp, kalpleri en temiz ve ulvi duy­
gularla birbiri için çarpan iki insan bir araya gelecek, cemiyet; temel 
iman ve İslâm harayla atılmış, çatısı sevgi, muhabbet, sadakat ve an­
layış malzemeleriyle çatılmış örnek bir İslâm yuvası kazanacaktı...

Dualannı kabul ettiği için Rabbma ne kadar hamd ve senâda 
bulunsa azdı... Hakikatleri anladığından, hidâyete nail olduğu 
günden bu yana yıllardır bıkmadan, usanmadan daima ümit ve 
inançlı kudreti her şeye yeten, rahmeti âlemi kuşatan cenâb-ı 
hak’ka el açmış ve: “Rabbim!.. Benim çektiğim acıları kızıma gös­
terme.,. Benim düştüğüm akibete kızıım düşürme.. Ben, kendi ka- 
famm, kendi gafletimin cezasım çektim hayatım müddetince.... Bu 
gün inamyorum ki sen o geçmiş hatâ ve günahlanmm cezasım ebe­
di hayatta çektirmemek için dünyada iken bu imtihana tabi tutun 
beni... İsyankâr değilim.. Verdiğine hamdediyor, suçumu kabul 
ediyor ve buna müstehak olduğumu bilerek, sabırla bu büyük imti­
handan yüz ahyla çıkmaya çalışıyomm... Ama kızım günahsızdır, 
masumdur... Onu küçük yaştan beri senin rızana uygun şekilde ye­
tiştirdim... İlerde o saf kalbi, senin yolunda olan imanh bir erkek 
için çarparsa, o kalbi mahzun etme... Sen Hilâl’ime acı çektirme 
^bbim !..” diye yalvarmış, yalvarmış, yalvarmıştı...

İşte bu içten dualar nihayet semeresini, meyvelerini vermiş, bu 
günkü müjdeli haberi sanki ona, yıllardır süre gelen acılarına ve 
sabrma karşılık bir büyük mükâfat olarak ihsan etmişti... Evet fikir, 
ideal ve hayat görüşleri birbirine uyduğtı, her ikisi de iman gibi bir 
cevhere sahib oldukları için ve Nusret Bilâl’in çektiği ızdırabı, ne 
de Hilâl, kendisinin çekmiş ve halen çekmekte olduğu acı ve kah­
redici elemi çekmeyecek, hissetmeyeceklerdi inşallah!..
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Fcyzâ’nm Dr. Nâzım’a bir çırpıda “evet” deyişi de bir bakıma 
bu yüzdendi. Dr. Nâzım Nusret’in Hilâl’i ne büyük ve ulvi bir aşk­
la sevdiğini ve babasından müsbet cevap bildiren mektup gelinceye 
kadar merak vc üzüntüden ne derece perişan olduğunu anlatırken, 
Feyzâ’nm o hassas anlayışh ve rakik kalbi derinden derine sızlamış, 
bu asil gencin daha fazla heyecan, merak ve üzüntü çekmesine ta­
hammül edemeyerek talebine derhal “evet” demişti...

Esasen işin îslâmi olan şekli de buydu... Nice aileler tamrdı ki, 
damat namzedini beğendikleri ve kızlarını verme niyetinde olduk­
ları halde bir yandan “kız tarafi naz tarafi” fikriyle, diğer yandan 
akıllarınca kendilerine ağır satmak ve üzerlerine düşülmesini temin 
etmek düşüncesiyle ağızlarından çıkacak olan “evet” cevabım ge­
ciktirdikçe geciktirir, damat namzedini bekletmekten, ona heyecan 
dolu günler geçirterek eza ve cefa çektirmekten âdeta sadist bir 
zevk dırlardı bu insanlar... Damat namzedinin tereddüde sebep 
teşkil edecek hal ve müddet ve mühlete ihtiyaç vardır. Fakat böyle 
bir hal olmachğı takdirde evet cevabını uyulması çok zaruri bir for­
malite addederek geciktirmek yanhşûr, bu hareket bazen tek tara- 
fin, bazen de iki tarafin aleyhine neticeler vermektedir. Tevekkeli 
dememişti Peygamber-i Zişan: “Hayırlı işlerinizde acele ediniz” 
diye?... Bunda mutlaka derin ve ince hikmetler vardı.

Evet, bu ne doğru bir ihtardı...
“Hayırh işlerinizde acele ediniz...”
Feyzâ elinde olmadan, vücudu ürpererek Bilâl’i hatırladı bir­

den... Esasen hangi söz ve hadise vardı ki onu habrlatmasm?.. Ha­
yatı onunla dolu olarak geçmişti Feyzâ’nm... Ve bu gidişle, kabre 
kadar da onunla, onun temiz hâtırası vc asil hayaliyle geçecekti 
şüphesiz...

Hayri Dedenin, son karşılaşmalarmda anlattıklan geldi teker 
teker hatınria... H er şeyi anlatmıştı yaşlı adam... Bilâl’in, kendisini 
dükkanda gördüğü gün hemen evlenme teklifinde bulunmak üzere 
harekete geçmek istediğini, ama dükkan sahibi Hacı Mustafa beyin 
“hele bir kaç gün bekle, sinirleri yatışsm biraz kadımn” diyerek ona 
mani olduğunu, bir kaç gün sonra Huzur Sokağı’na gelip de ken­
disinin iz ve adres b ıra^ad an  sokaktan aynidığmı öğrenince düş­
tüğü perişaniyeti gözyaşlanyla anlatmıştı sevimli ihtiyar...

Evet Bilâl, hayatmui belki en hayırh işine teşebbüs etmiş ve fa­
kat “Hayırlı işlerinizde acele ediniz!” hadisinin zıddma hareket 
edip, bn teşebbüsünü bir kaç gün dahi olsa geciktiımeklc, sevdiği 
kadmı, hem en ulvi duygularla kendisini seven kadmı kaybetmiş, 
hem seven iki kalbi hüsrana uğratmıştı...
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Şimdi kimbilir nerelerdeydi?..
“Belki de evlenmişti” diye düşündü Feyzâ... Acaba mesut 

muydu?..
Fakat bir anda düşüncelerinden silkinip, gözlerini açtı. Bilâl’i 

düşünmenin sırası mıydı şimdi?... O hele bundan sonra kalbinin 
bir köşesinde gömülüp kalmalıydı artık. Bundan böyle benliğine 
hakim olan yegâne düşünce, kızı ve sevgili damadı olmalıydı... On­
ların saadeti, onlarm huzura, onların refahından başka bir şey dü­
şünmemeliydi artık...

Bunda muvaffak olabilecek miydi? Bilâl’i artık hayatının âdeta 
bir parçası haline gelen o iman ve asalet yatağının âdeta bir parçası 
haline gelen o iman ve asalet timsali insanı zihninden silebilecek, 
yıllardır avunduğu hatıralannı zaman zaman tahattür etmeden du­
rabilecek miydi? Bu kendisi için belki dünyanın en zor işiydi., de.., 
Çünkü amk yakında kaymvalide oluyordu... Bir müddet sonra da 
anneanne olmak vardı işin içinde...

Bu düşünce, Feyzâ’nm benliğinde tadı bir ürperme meydana 
getirmişü.

Kaymvalide olmak., anneamie olmak!... Torununu şimdiden 
kucağında görür gibi oluyor, kalbi haz ile dolup taşıyordu.

Hilâl, elinde tabaklarla, sofrayı kurmak üzere odaya girdiğin­
de, o hâlâ oturduğu basma kılıflı koltuğun arkasına başını yaslamış,

' gözleri yumdu, dudaklannda o mes’ut tebessümü taşımaktaydı...
Her şey bir hafta gibi, göz açıp kapayıncaya kadar geçip giden 

kısa bir zaman içinde olup bitmişti...
Dr. Nâzım’m o günkü samimi isteme merasiminden iki gün 

sonra söz kesilmiş, söz kesiminin hemen arkasından da, bir kaç 
gün içinde iki gencin nişan yüzükleri takılmıştı.

Son derece sade ve mütevazi bir hava içinde geçen nişan me­
rasiminde Dr. Nâzım ve Nusret’ten başka Dr. Nâzım’ın yaşh halası 
da bdunmuş ve Hilâl’Ie Nusret’in yüzüklerini gözyaşlan arasmda 
hayır dualarla bu muhterem yaşh haram takmıştı parmaklatma.

Düğün, Nusret’in babasmm Avrupa’dan dönüşünde yapıla­
caktı... Bunun böyle olması, Feyzâ’nın da oldukça işine yaramıştı. 
Çünkü her ne kadar yıllardır kazancındar artırdığı paralarla kızmm 
çehiz sandığına lâzun olan şeyleri tamamlamaya çalıştıysa da, bu 
arzusunu hakkıyla yerine getirememişti Feyzâ... Gerçi sandıktaki 
eksikler pek mühim şeyler sayılmazdı ama, yine de bunlann temini 
içn paraya ve vakite ihtiyaç vardı...
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Feyzâ, iyileşip, yeniden dikişe başlamasını dört gözle bekleyen 
müşterilerini düşünerek, hızlı bir şekilde işe başladığı takdirde, bu 
bir kaç ay içinde kızının bütün eksik vc ihtiyaçlarını giderebileceği­
ni hesaplamışü ama, mesele hiç de düşündüğü ve hesapladığı gibi 
olmadı...

Nişan gecesi, yüzüklerin takımından sonra Hilâl’in pişirdiği 
kahveler içilmiş, düğünün nerede ve nasıl yapılacağı mevzuunda 
konuşmaktaydılar. Bir ara Nusret, Feyzâ’ya doğru eğilerek sordu:

-  Anne, sizinle biraz hususi olarak görüşmek istiyorum, müm­
kün mü?

Feyzâ:
-  Elbette evlâdım, ne zaman isterseniz, dedi.
-  Teşekkür ederim, o halde yann işimden çıkar çıkmaz geleceğim.
Feyzâ, ertesi günü âdeta iple çekmişti... Damadının kendisiyle

görüşmek istediği mevzu ne idi acaba? Zihnine takılan türlü ihti­
mallerle, gece geç saatlere kadar uyuyamamıştı... Ertesi günü ise, 
saatleri bir türlü geçmek bilmedi nedense...

Nihayet kapının önünde duran araba sesiyle içi biraz ferahlar 
gibi olmuştu. Nusret, kapınm zilini çaldığında, Feyzâ da başmdan 
kayan örtüsünü düzelterek kapıya doğru koşmaktaydı...

Nusret, yüzünde saadetinin izlerini taşıyan bir tebessümle:
-  Size zahmet olacak anneciğim, sizlerc lâyık olmayan şu kıy­

metsiz şeylerden beni kurtarmız ki, ayakkabılarımı çıkarabileyim.
Diyerek önce elindeki paketleri uzattı Feyzâ’ya... Feyzâ şaşırmıştı:
-A m a evlâdım...
Diye itiraz edecek oldu, fakat Nusret buna firsat vermedi. 

Ahngan bir sesle:
-  Bir de Nâzım ağabeyime bu âcizi damat değil, bundan böyle 

bir öz evlâdınız olarak kabul ettiğinizi bildirmiştiniz, dedi...
Feyzâ için söyliyecek söz kalmamıştı... Paketleri; holdeki masa- 

nm üzerine bırakarak, Nusret’in arkasında odaya girdi... Karşılıkh 
hal hatır sorma fasimdan sonra Nusret, samimi bir sesle görüşmek 
istediği mevzuyu açtı:

-  Anneciğim, dedi... Siz daha klinikte iken, benim kliniğe yeni 
yerleştiğim günlerde Dr. Nâzım ağabey sizin hayatinizi vc haliha­
zırdaki geçim durumunuzu anlatmıştı.

-  Nasıl? Dr. Nâzım mı anlattı hayatımı size?.. Peki ama o nere­
den bilebilir benim hususi hayatımı?

-  Hilâl’le çok iyi anlaşan bir hemşire hanımdan öğrenmiş galiba...
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Fcyzâ, bir an düşündü, sonra:
-  A... evet, hatırladım, dedi. Söylemişti Hilâl bana. Çok üzgün 

olduğunu bir gün hemşire hammla epeyi dcrrieşmişler. Demek o da...
-  Evet, o da Nâzım ağabeye nakletmiş olacak ki, sizden bah­

settiğimiz, daha doğrusu benim sizlere karşı duymuş olduğum 
yüksek takdir hislerimi kendisine ifade ettiğim bir gün, hemşireden 
öğrendiklerini öz olarak bana anlattı...

Feyzâ, dalgm dalgm gülümsedi:
-  O halde kayınvalidenizin devr i gafletteki durumunu da bili­

yorsunuz...
-  Teferruath olmamakla beraber evet... Ancak bunun yanmda, 

aynı kayınvalidemin, dininin icaplarını yerine getirmek uğruna 
eşinden dahi boşanmayı ve tek başına hayat mücadelesine atUmayı 
göze alacak kadar yüksek bir iman ve fazilet sahibi, hakiki bir îslâm 
hanımefendisi olduğunu da biliyoram.

Feyzâ, yaşaran gözlerini damadından kaçırarak önüne eğdi. 
Nusret’de, konuşmasma devam ediyordu:

-  Cemiyette ender rastlanan sizin gibi bir aileyle beni karşılaş­
tıran Rabbime ne kadar şükür ve hamd etsem azdır anneciğim... 
Bu, muhakkak ki benim için bir lûtf-u İlâhidir... Ancak, Hilâl ha­
nımla sözümüz kesildiği günden beri beni tedirgin ve huzursuz 
eder bir husus var ki, ziyaretimin gerçek sebebini işte bu husus teş­
kil ediyor.

Feyzâ meraklanmıştı:
-  Hayırdır inşallah evlâdım, dedi... Tedirginliğinize sebep olan 

bu husus nedir, öğrenebilir miyim?
-  Sizin çalışmanız, anne...

-  Susuyorsunuz... Bunun, bundan böyle doğru olmayacağım 
siz de takdir ediyorsunuz şüphesiz...

-  Yo., hayır evlâdım, susuşum bu sebepten değil... Diyecektim 
ki; çalışmaya, kazanmaya mecbumm ben. Bahusus bundan sonra...

Nusret, kayınvalidesinin sözünü tamamlamasına flrsat vermedi;
-  Yanılıyorsunuz anneciğim bu güne kadar belki evet, mec­

burdunuz çalışmaya, geçiminizi temin etmeye... Fakat bu günden 
sonra asla!

-  Fakat yavrum...
-  Rica ederim anneciğim, özür dilerim bu hususta sizi maale­

sef dinleycmeycceim... Beni hakiki bir evlât olarak bağrma bastığım

494



söyleyen siz, eminim ki bir evlâdın annesine karşı olan vazifelerini 
de çok iyi bilirsiniz. Eli ekmek tutan bir evlâd, annesinin çalışması­
na, yorulmasına tahammül ve müsaade edemez.

Genç doktoran sesi, önceleri oldukça tok ve kesindi... Şimdi 
ise konuşmasına yumuşak, sakin ve tatlı bir sesle devam etmekteydi:

-  Dinleyin beni anneciğim... Siz yıllarca çalışımız ve artık yo­
ruldunuz... Şimdi ise damadmız olmam hasebiyle bütün geçim ve 
ihtiyacınızı temin etmek, bımdan böyle bana düşer... Biliyorum di­
yeceksiniz ki, “daha henüz lüşanlısmız, aranızda nikâh luyılmadan 
bu hareket yakışık almaz.” Ben işte bunları da düşenerek dinî nikâ­
hımızın da derhal kıyılmasım arzu etmekteyim. Müsaade ederseniz 
yarın akşam kıyahm nikâhı... Resmi nikâhı ve düğünü de babamm 
dönüşünde yaparız.

Feyzâ, İslâmi esaslara uygun olarak, damadmın kendilerine ra­
hatça gidip gelmesi için dinî nikâh teklifini kabul etmekle beraber, 
maddî yardım teklifine bir türlü evet diyemiyordu.

Bu mevzu o gün, akşama yafan saatlere kadar sürdü. Nusret, 
kaymvalidesinin içinde bulunduğu hâlet-i ruhiyeyi çok iyi anladı- 
ğmdan, onu iknâ etmek için saatlerce dil dökmekten kaçmmadı. Ve 
neticede muvaffak da oldu.

Ertesi gece son derece sade bir merasimle ak sakaUı, nur yüzlü 
bir imam tarafindan iki gencin dinî nikâhları kıyıldı. O gece Hilâl, 
çiçekli uzun basma sabahhğı ve dantelli beyaz namaz örtüsü içinde 
hakikaten olanca saf ışıklarıyla gökte parıldayan Hilâlden fiuksız gi­
biydi... Nikâhta yine Dr. Nâzun’la, yaşh halası da hazır bulunmuş­
lardı.

Gecenin geç saatlerinde misafirlerini uğurlayan Feyzâ ile Hilâl, 
kapıyı örtüp içeri girdiklerinde, orta sehpanın üzerinde kapalı bir 
zarf görerek bir an hayretle birbirlerine bakıştılar. Sonra Feyzâ, ağır 
ağır yürüyerek titrek parmaklarla zarfı eline aldı. Zarfin üzerinde: 
“Muhterem anneciğim Feyzâ Hammefendiye” yazüıydı.

Feyzâ, aynı titrek parmaklarla zarfi açtı... Zarfin içinde beş ta­
ne bin Hralık ile, Nusret’e ait arkası yazılı bir kart vardı. Feyzâ, yük­
sek sesle kartı okudu: “Anneciğim, bu kıymetsiz meblağ, şimdilik 
zaruri ufak tefek ihtiyaçlarınızı görmeniz içindir. Diğer mühim ih­
tiyaçlar için icabedeni ayrıca takdim edeceğim. Hürmetler.”

Anne-kız, bir kere daha göz göze geldiler. Fakat ikisi de ağzım 
açıp bir şey söylemedi... Daha doğrusu söyleyemedi. Zira her şey 
öylesine açıktı ki...

Karanlık olmasa, ışığm kıymeti, ayrılık olmasa, vuslatm lezzeti,
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elem, ızdırap, gam ve keder olmasa saadetin o sarhoş edici güzelli­
ği bilinebilir, duyulabilir, görülebilir miydi hiç?

İşte arkada bırakılan karanlık, kâbuslu günlerden, elem, ızdı- 
rab, gam ve keder yüklü yıllardan sonra Feyzâ’da gözünün nuru 
biricik bzıyla birlikte özlediği, hasret ve iştiyakla beklediği aydınbk 
ve mes’ut günlere kavuşmuştu nihayet...

Evet mesut, hem alabildiğine mesuttu Feyzâ... Lâkin saadet­
ten tatlı tatlı çarpılan kalbinin bir köşeciğinin içten içe, sinsi sinsi 
bir tuhaf şekilde sızladığım hissediyordu yine de... Kendine dahi 
itiraftan ürktüğü bir hisle, sanki bu saadeti de çok uzun sürmeye­
cekmiş, beklenmedik bir hadise ile kızının da, kendisinin de ümit 
dünyaları, koca bir binanın çöküşü gibi bir anda yıkılıverecekmiş 
gibi tuhaf bir duyguyla korkuya kapıldığı oluyordu zaman zaman... 
Ama böyle anlarda da Allah’a olan teslimiyet ve tevekkülü, her za­
man olduğu gibi imdadma yetişen yegâne âmiller oluyor, dertli an­
nesinin istikbale ait şüphe, vehim ve korkularını kalbinden silip, 
anyordu...

Günler ilerledikçe, anne-kızın çehiz hazırlıkları da hızlanıp 
ilerlemekteydi. Son günlerde Hilâl’in dindeki çehizin dışmda iti­
nayla işlediği bir kaç parça nakış vardı ki, bunlar maddî değerinden 
çok manevi değeri olan şeylerdi. Genç kız, daha görmeden, yalnız 
Doktor Nâzım amcasımn anlattığı kadarıyla son derece yüksek tak­
dir ve hürmet hisleriyle sevip bağlandığı kayınbabasına hediye et­
mek üzere işlediği bu üç şeye göz nurunu ve olanca ruh inceliğini 
dökerek gece-gündüz zevkle çahşıyordu. Bunlar, yeşil düşes saten 
üzerine sanm sim sırmalarla işlenmiş bir takke ile, yine sarı sim sır­
malarla ve yâkut rengi taşlarla işlenmiş aym yeşil saten düşesten bir 
seccade ve bir de Kur’an kıhfi idi... Hakkmda takdire şâyan çok şey 
dinlemişti ama, daha kaympederinin ismini dahi bilmiyordu Hilâl. 
Bunu annesi de sormamış, daha doğmsu sormaya lüzum görme­
mişti. Anne-kız için mühim olan husus, sadece Nusret’in babasımn 
da en az kendi kadar muhafazakâr, imanh ve yüksek seciyeli bir in­
san olmasıych... Böyle muhterem bir insan için günler ve geceler 
dolusu dökülen göz nurları nasıl fedâ olmasmdı ki... Hilâl, bu duy­
gularla kaympederine işlediği nakışlara o çok ince zevkli annesinin 
dahi yardım için el sürmesini istemiyor mânevi değeri yüksek olan 
bu üç parça eşyanın tamamen kendi göz numnun mahsülü olması- 
m, kendi elinden çıkmasmı arzuluyordu.

O gün yine zarif motiflerle müzeyyen seccâdesi elinde, bir 
yandan istikbâle ait tadı hayaller kumyor, diğer yandan ruhunun
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ince zevkini nakış nakış yeşil saten kumaş üzerine döküyordu... 
Feyzâ artık tamamen iyileşmişti... Hem öylesine iyileşmişti ki, için­
de yaşadığı şu saadet günlerinde kendisini eskisinden hattâ ilk genç 
kızlık devresinin o cevval, hareketli, yerinde duramaz Feyzâ’sından 
çok daha zinde, sıhhadi ve çevik hissediyordu. Kızının rahatlıkla 
çehizini işleyip tamamlaması için ona ev işlerini tamamen yasakla­
mış, bütün işleri üzerine almıştı...

Şimdi de Hilâl, oturduğu yerde nabşım işlerken o da sokağa 
bakan pencereden dışarıya divan örtülerini silkelemekteydi. Birinci 
divan örtüsünden sonra tam İkincisini silkelemek üzereydi ki, göz­
leri sokaktan geçmekte olan yaşlıca bir kadına takıldı ve gayri ihti­
yarî aynı anda seslendi...

-  Hatice Teyze... Hatice Teyze!...
Evet, rengi uçmuş, tüyleri dökülmüş mantosunun ve eski si­

yah başörtüsünün içinde dalgın ve üzgün bir şekilde ağır ağır yürü­
yen kadın, hakikaten Hatice Teyze’nin ta kendisiydi... Feyzâ’mn o 
kabuslu evlilik yıllarında senelerce dadısıyla birlikte kendisine eme­
ği geçmiş ahçı kadın Hatice Teyze’ydi bu... Kadın, kendi ismini 
duyar duymaz, sesin geldiği tarafa bakıp da açık pencere önünde 
duran Feyzâ’yı görünce ilk anca tanıyamadı onu ama, biraz yakla­
şıp da o sevinç dolu güzel yüzü daha yalandan görünce, gözlerine 
inanamamanın hayreti içinde haykırdı:

-  Aman Allah’ım, rüya mı görüyomm, Feyzâ hanım... hanı­
mım,.. sensin değil mi kızım?

Feyzâ bir rüzgâr hızıyla koşup, kapıyı açtı... Hatice kadınla 
göz yaşları arasında sarmaş dolaş oluşlarını Hilâl yerinden hayretle 
seyrediyordu. Hilâl, bu kadım ömrü boyunca gördüğünü hiç hatır­
lamıyordu. Feyzâ da bunu bildiğinden çocuklar gibi sevinerek Hi- 
lâl’e seslendi:

-  Hilâl, bak kim geldi... Kalk ayağa da öp teyzenin elini yav­
rum... Bu teyzenin, evliliğim müddctince bana, hiçbir şeyi bilmez 
küçücük bir bebekken de s ^ a  çok emeği geçti...

Hatice Teyze, elini öpen genç kızı tepeden aşağıya bir süzdük­
ten sonra:

-  Aman hammım, dedi... dünyada inanmam. Ayol bu sahiden 
benim elimde doğan HUâl mi?...

-  Hilâl ya teyzesi... Senin o ufacıkken bıraktığm yaramaz Hi­
lâl... Dünya devrânı böyle... büyükler yaşlanıyor, küçükler büyüyor 
camm teyzem...

Huzur Sokağı, F:32 497



Fcyzâ, Hatice kadının mantosunu alıp, camı kapattıktan sonra, 
maziden bir yaprak gibi savrulup önüne düşen yaşlı kadının karşısı­
na geçip oturdu ve başladı heyecanla sorup soruşturmaya;

-  Eeeh, anlat bakalım Hatice Teyze’m, hangi rüzgârlar attı se­
ni bu sokağa, ne işin vardı buralarda senin?

Yaşlı kadın, ilk sevinç ânı geçince dertli dertli içini çekti;
-  Derdimi deşip de dertsiz başını ağrıtıp ne yapacaksın hanımım?
-  Hayırdır inşallah Hatice Teyze’m, derdini söylemeyen der­

man bulamaz. Hem o nasıl söz, mü’minin derdiyle dertlenmeyen 
mümin olamaz. Sence bir mahzuru yoksa anlat Allah aşkına...

-Anlatayım hanımım, anlatayım...
-  Bana bir daha “hanımım” dememen şartı ile seni dinUyorum 

Hatice Teyze’m... Beni artık eski hanımın olarak değil de, bir öz 
kızm gibi bilerek anlat.

-  Haklısın, benim altın yürekli yavrum, sağol... Öyle uzun 
uzadıya anlatacak bir şeyim yok... Sadece işsiz kaldım... Çok uzun 
zamandır işsiz dumyorum. Çok perişan bir vaziyette kaldım. Evde 
bakmaya mecbur olduğum delikanlı sakat bir oğlum olmasa, tek 
başıma nasıl olsa yavan ekmek geçinir giderim.. Lâkin çalışamaz 
haldeki bir evlâda bakma mecburiyeti behmi büküyor...

-  Peki hiç bir iş bulamadın mı teyzeciğim?
-  Bulamadım yavrum, bulamadım... Aylardır çalmadığım kapı 

kalmadı... Bu gün de, sizin arka sokakta otiıran bir eski ahbaptan 
haber alacaktım, onun için geldim buralara... Kocasının patronu 
yeni evlenmiş, eve iş yapıp, yemek pişirecek becerikli bir kadın an- 
yormuş... Tabi onlar da beni tavsiye etmişler... Fakat patron daha 
yaşımı sorar sormaz “bize gelmez, yaşlıdır” diyerek kabul etmemiş.

-  Vah vah!.. Ama teyzeciğim, adam seni görseydi, eminim ki 
böyle düşünmezdi... Senden daha becerikli, senden daha güzel ye­
mek pişiren kadmı nereden bulacaklar? Üstelik yaşım da hiç göster­
miyorsun sen... Ayrıldığımız günden bu yana o kadar az değişmiş­
sin ki, bu kadar dertli ve üzüntülü olduğun halde hâlâ dinç ve kuv­
vetlisin maşallah.

-  Nerde kızım, nerde... Yaşlanchk yaşlanmasına ya, bu gün bir 
iş bulsam evelallah bu günkü değme gençleri cebimden çıkarırım. 
Lâkin takdir, ne denir?

-  Öyle teyzeciğim, tabi takdir-i İlahi böyle. Onun için kendini 
fâzla üzme... Bir sivrisineği, bir örümceği, bir küçük kanncayı dahi 
görüp, gözeten, rızkım veren AUah-ü Teâlâ, elbet senin gibi temiz
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bir kulunu da aç ve çıplak bırakmaz. Oğlun meselesi olmasa, sana 
“gel burada beraber oturalım, Mevlâm ne verdiyse yer, birlikte ge­
çinip gideriz” diyeceğim, fakat...

-  Allah (C.C.) râzı olsun kızım, bunu düşünmen dahi, yerine 
getirmiş kadar makbule geçti inan. Dur bakalım hele gün doğma­
dan neler doğar...

Feyzâ, Hatice kadını o gün ısrarla öğle yemeğine alıkoydu. Ye­
mekten sonra da bir iki saat oturup dertleştiler... Eski günlerin acı- 
tatlı hatıralarmı anarken kâh gülüyor, kâh acı gözyaşları döküyor-' 
lardı. Hele dadmın vefat haberi yaşlı kadını çok sarsmıştı...

Akşama yakm Hatice kadın aynlırken, Feyzâ âdeta yalvanrcası- 
na; Bu garip kızına iş bulduğunu da haber vermezsen, meraktan 
ölürüm inan...

-  Sen söylemesen de ben seni hele bundan böyle bırakır mı­
yım hiç canım kızım? Elbette hem de sık sık geleceğim... Seni öte- 
denberi öz evlâdım gibi sevdiğimi bilirsin...

Hatice kadını geçirdikten sonra Hilâl, bir müddettir annesinin 
yaş görmediği güzel gözlerinden yaşlar süzüldüğünü görünce da­
yanamadı ve merakla sordu:

-  Niçin ağlıyorsun anneciğim? Doktor amcam söylemedi mi 
kaç kere sana ağlamak, üzüntü senin en büyük düşmanlarındır diye?

Feyzâ gözlerini kurularken bir yandan da;
-  Haklısm yavracuğum, dedi... Biliyoram, hele bundan sonra 

olur olmaz şeylere kendimi üzüp, ağlamamam lâzım... Fakat insan­
lık duygusu, vicdan ve merhamet denilen şeyler öyle yüksek unsur­
lardır ki, bu hislerle dolu olan bir insan, istese de onlan içinden sö­
küp atamıyor... Ah., yavrum ah!.. Düşmez kalkmaz bir Allah 
(C.C.)... Şu pıh pim içinde, omuzlan çökük vaziyette görmüş ol­
duğun yaşlı katim yok mu, O asimda ne gün görmüş bir hamme- 
fendidir bir bilsen... Yanımda çahşnğı sıralarda bir gün bana hayatı- 
m anlatmıştı... Kendisi, Osmanh İmparatorluğunun son günlerini 
yaşadığı sıralarda dünyaya gelmiş. Babası, ilmi, yüksek ahlâkı, fazi­
leti ve hayırseverliği ile hem saraym, hem de halkm sevgi ve takdi­
rini kazanmış bir paşaymış... Hatice teyzenin bütün ve muhteşem 
bir konakta, dadı ve hizmetçiler arasmda geçmiş. O saltanath gün­
lerin resimlerini görmeseycUm bu kadanna inanamazdım belki... 
Cumhuriyetin ilanmdan bir müddet sonra önce annesi, arasından 
da paşa babası vefet edince, Hatice teyze, tek erkek kardeşiyle bir­
likte hayatta yapayalmz kalmış. İki kardeş rüştünü isbat edecekleri 
tarihe kadar, vicdansız ve kaba saba bir adam olan amcalarımn ya-
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mnda çok acı ve sıkınoh günler geçirmişler... Kendisinden üç yaş 
büyük olan ağabeyi, mirasa hak kazandığı günden itibaren, bir ev 
tutarak kızkardeşini yanına almış... Üç-dört sene de\'am eden hu­
zurlu bir hayattan sonra kızcağız bu defa da ağabeysini bir kazada 
gencecik yaşında kaybediyor... Tabii ne kadar varlıklı olursa olsun, 
tek başma oturamıyacağından tekrar amca evine dönmüş. Bu arada 
güzelliği ve terbiyesiyle çevresinin takdirini toplayan genç kıza bir 
çok kıymetli talip çıknakta, fakat amcası bunların hiçbirine yanaş- 
mamaktaymış. Nihayet gerek kültür, gerekse karakter seviyesi ken­
disinden çok aşağı olan bir genç adamla, amcasının basb ve ısrarla- 
n  neticesi çarnaçar evleniyor. îşte dertle kadının, esas çilesi bundan 
sonra başlıyor... Adam vurucu kırıcılığından, huysuz ve mızmızlı­
ğından başka içkinin, kumarbazın biriymiş de aynı zamanda... 
Uzun sözün kısası, kadıncağıza hayatı boyunca kan kusturmuş 
âdeta... Tabii bu arada Hatice Teyzenin bütün malı, mülkü ve elin­
deki mirası da sefahat âlemlerinde, kumar masalarında eriyip yok 
olmuş... Zamanla sefaletin pençesine düşen ailede geçimsizlik de 
şiddetlenince, zalim ve duygusuz adam, en sonunda çileli kadmı 
boşayıp; tek ve sakat yavrusuyla sipsivri ortada bırakıvermiş. Hatice 
teyze, her ne kadar genç kızhğında paşa babasının tuttuğu hususi 
hocalar tarafından evinde iyi bir tahsil görüp, mükemmel şekilde 
yetiştirilmişse de, resmi diploması olmadığından hiç bir resmi da­
irede çalışma imkam bulamamış ve en sonunda da gördüğün gibi 
el kapılannda ahçılık, hizmetçilik yapmak için kapı kapı dolaşan bir 
duruma düşmüş bulunuyor. Allah lumseyi gördüğünden ayırmasın 
kızım... Onun için halimize daima bir yeyip, bin şükretmeliyiz...

Hilâl, annesini dinlerken öylesine duygulanmıştı ki, yanakla- 
rmdan süzülen yaşların, önünde işlediği seccadenin üzerinde iri iri 
yayılıp genişlediğini farketmemişti bile...

Hatice Teyze, hakikaten de sözünde durmuştu... Bir kaç gün­
de, hiç olmazsa haftada bir defa mutlaka uğruyor, bir-iki saat dert­
leştikten sonra, sakat oğlunun ihtiyaçlarını görmek üzere küçük ev- 
ceğizinin yolunu tutuyordu.

Her gelişinde Feyzâ heyecanla sorardı:
-  Ne oldu Hatice Teyze’m, hayırh haberlerin vardır inşaallah...
Onun cevap yerine boş avuçlarını çaresizlik içinde açarak,

üzüntüyle boynunu büktüğünü görünce de;
-  Hakkmda hayırhsı canım teyzem, üzme kendini. “Mevlâm 

görelim neyler, neylerse güzel eyler” değil mi? diyerek teselliye ça­
lışırda kadmcağızı...
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Böyle günlerden birinde Hatice Teyze yine kederli yüzüyle ka­
pıda belirmişti. Feyzâ onu her zamanki güler yüzü ve sıcak alâkası 
ile karşılayıp içeri aldı... Hilâl de annesinin, hayatım anlattığı gün­
den beri çok sevdiği bu yaşlı teyzenin elini öptükten sonra, izzet ve 
ikrâm için etrâfinda âdeta fir dönmeye başladı...

Hatice Teyze, bu defa Feyzâ’ıun sormasına bırakmadan:
-  Artık sen sormaktan, ben de “yok, bulamadım” demekten 

bıktık, değil mi kızım? Dedi ve ilâve etti... Şu bir haftadır kaç kapı­
yı çalmadım, kaç kişi önünde el oğuşturup boyun bükmedim la... 
Aah, ne çare... Çaldığım her kapı, zalimce yüzüme çarpıldı tek 
tek... Bilirim, Allah’dan ümit kesilmez, lâkin Rabbim affetsin, be­
nim ümid edecek halim kalmadı artık...

-  Tövbe de Hatice Teyze’m, tövbe de... Bilirsin ki cenab-ı 
hak, sabırlarını denemek için en büyük sıkıntı, eziyet ve cefaları 
sevgili kullarına vermiş.

Bu sözler üzerine yaşlı kadımn, başörtüsünün ucuna gözlerine 
bastırarak içli içli göz yaşlarını bastırmaya çahşması, Fcyzâ’ya da 
Hilâl’e de çok dokundu... Şimdi onlar da çaresizlik içinde çırpınan 
yaşlı kadınla birlikte ağhyorlardı...

Feyzâ, Hatice Teyze’nin dizi dibine çökerek, onun ellerine sa­
rıldı ve yine ağhyarak sormaya başladı:

-  Hiç mi bir umut kapısı yok bu baknğm yerlerde, hiç mi bir 
vicdan sahibi çıkmadı karşma canım teyzem söylesene?

-  Var kızım var, çıktı karşıma böyle biri ama, ne yazık ki öyle 
söylediğin gibi vicdan sahibi biri değil, belki dünyanm en insafsız 
ve vicdansız insanı... Hem de çok iyi, çok rahat şartlarla üstelik 
kendisi iş teklifinde bulundu bana... ama..

-  Aması ne?.. Kim bu bahsettiğin kimse?..
-  Senin eski kocan olacak Selim denen o aşağılık herifi., anla­

dın mı şimdi “ama...”nm manasım?..
Feyzâ birden bütün vücudunun taş gibi, kaskatı kesildiğini 

hissetti... Fakat kendini toparlaması çok sürmedi ve sordu:
-  Selim mi sana iş teklifinde bulundu?
-  Evet... Selim ya.. Dün sokakta rastladım. Yılışık yılışık gelip 

yanıma sokulunca, kan beynime sıçradı. Döktüğü dilleri bir görsen 
şaşardın... Efendim, ne zamandır beni arıyormuş da bulamıyor­
muş. Beni gökte ararken yerde bulmuşmuş... Evin yemek de dahil 
bütün işlerini çevirebilecek, tecrübeli ve itimada şayan bir kadın 
anyormuş ama böyle bir kimseyi bu zamanda bulmak mümkün de­
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ğilmiş... Bir sürü mış-miş işte... Anlıyacağın, yana yakala yanında 
çalışmam için yalvarışı var ki görme...

Feyzâ ciddiyetle:
-  Eee, sen ne cevap verdin? dedi.
-  Hiiç, ne cevap vereceğim, kabul etmedim tabii... Çok ısrar 

edince de “düşüneyim ben sana telefon eder, bildiririm” diye atlat­
tım başımdan.

-  İlahi Hatice Teyze, sen aklını nıı kaçırdın? Niye kabul etme­
din, böyle bir teklif kaçınlır mı hiç? Üstelik biUrsin Selim dolgun 
da para verir...

Hatice Teyze, Feyzâ’mn yüzüne şöyle bir esefle baktı ve:
-  Aküm kaçıran birisi varsa, o da ben değil, kusura bakma ya, 

herhalde scnsin kızım. Senin şu perişanlığına sebep olan bir ada­
mın mı hizmetinde bulunacağım ben?.. Yazıklar olsun sana... Ben 
daha sana yapılan o haksızhklar karşısında, seni sokağa attıktan kısa 
bir müddet sonra daha o zamandan dayanamayıp da aynimıştım o 
çirkef herifin yatımdan... Şimdi tut sen...

-  Ama Hatice Teyze...
-  Sus., sus., sus kızım, dinlemem arük seni... Açlıktan öleceği­

mi bilsem, dönmem o kapıya bir daha...
O gün akşamm alaca saatlerine kadar Feyzâ, yaşlı kadmı Se- 

lim’in yanına girmesi için iknaya çahştı... Mecburiyetler karşısında 
insanm nelere katlanabileceğim, verilecek yüksek meblağı ve rahatı 
başka hiç bir yerde bulamayacağmı, yalmz kendisini değil, bakım 
ve rahat isteyen biricik sakat oğlunu da düşünmesi icabettiğini an­
lattı bir bir... Fakat nafile... Hatice teyzeyi biraz olsun yumuşatmak 
mümkün olmadı..

Aradan bir onbeş gün daha geçti... Bu arada Hatice teyze, bir 
kere olsun görünmemişti... Feyzâ, bir yandan merak ediyor, bir 
yandan da “belki de bir iş bulup yerleşmiştir de, onun için vakit 
bulup gclemiyordur” diyerek teselli bulmaya çalışıyordu.

Fakat bu düşüncesinde yanıldığım, Hatice teyzeyi on beş gün 
sonra büsbütün sararıp solmuş bir yüzle, iyiden iyiye içine çökmüş 
yorgun, bitkin ifadeli gözlerle adeta bir sefalet tablosu halinde kar- 
şısmda görünce anladı...

Yaşh kadm daha mantosunu çıkarmadan, âdeta çöküverircesi- 
nc her zaman oturduğu divana oturdu., ve otum r oturmaz da elle­
rini yüzüne kapıyarak ağlamaya başladı... Feyzâ tam ağzını açıp bir 
şeyler söyleyecekti ki, muztarip kadın ıslak ellerini yüzünden çekerek:

-  Söyleme birşey, yorulma yavram.. dedi... Neticede döndüm,
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dolaştım, yine senin sözüne geldim. Zira artık ne dizlerimde, ne de 
yüreğimde dayanacak takat kalmadı... En sonunda o ahlâksız, o 
düzenbaz herifin kapısına yüz sürmek varmış desene kaderde...

-  Teyzeciğim, niçin böyle düşünüyorsun? Her şeyde bir hayır 
vardır mutlaka... Hem Selim, her ne kadar kötü karakterli, pis ah­
lâklı bir insansa da, sen de çok iyi bilirsin ki, yanmda çaüşan kadın­
lara karşı nedense çok anlayışlı, merhametli ve dürüsttür. Bu ba­
kımdan memnun ve müsterih olmalısın değil mi ya? Haydi artık 
gözyaşlarını sil de, söyle bakayım Selim’e telefon ettin mi?

-  Etmedim bzım, daha haber vermedim. Bana biraz daha ce­
saret veresin diye önce sana geldim.

Feyzd acı acı gülümsedi:
-  Sağ ol teyzeciğim... Hayatta ne tuhaf şeylerle karşılaşıyor in­

san... Kimi derdi ki gün gelip de... her neyse., her neyse... Şimdi 
sen vakit geçirmeden verdiği numaraya telefon aç ve teklifini kabul 
ettiğini bildir... Yalnız sana iki şartım var... Yoksa birazcık hakkım 
varsa helâl etmem...

-  Senin her sözün, benim için değerli bir emirdir... Söyle kı­
zım, çekinme...

-  Estağfirullah Hatice Teyze. Birincisi; Selim’in yanma girdin 
diye, benden ayağım kesmeyeceksin. Yine böyle fiısat buldukça sık 
sık geleceksin... İkincisi ise; her ne surede olursa olsun, senin be­
nimle görüştüğünden Selim’in kat’iyede haberi olmayacak. Ta­
mam mı?

-  İlâhi yavrum, düşündüğün bunlar mıydı? Üzme tadı canını 
sen... Kuzum sen Hatice Teyzeni bu gibi hususları düşünemeyecek 
kadar safdil mi sanıyorsun?

-  Kusura bakma camm teyzem ama...
-  Anladım, anladım biricik yavrum, boşuna üzme kendini 

bunlar için. Eh., desene bize yol göründü, arnk kalkayım da. Bis­
millah diyerek açayım şu telefonu bakalım. Duandan unutma yav- 
mm, haydi Allahaısmarladık.

-  Güle güle teyzeciğim, Rabbim hayırlarla karşılaştırsm... Beni
haberdar et olmaz mı?

Feyzâ, yaşlı kadın uzaklaşmeaya kadar kapuun ağzmdan aynla- 
madı. Hatice teyzenin gitgide küçülen silueti solûiKm sonunda 
kayboluncaya kadar yaşh ve dalgm gözlerie onun a t a d a n  baktı, 
sonra derin bir iç geçirerek kapıyı kapat^, içeriye kendi günlük ha- 
yatma döndü.
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ECENİN ilerlemiş saatlerindeyiz...İstanbul’un tenha semtle- 
tinden birinde, bir ecza deposunun alt katmda, yüzlerinde 

endişe ve korkunun izleri okunan iki adam, yavaş sesle heyecanlı 
heyecanlı konuşmaktadırler. Bunlardan birisi, deponun gece bekçi­
sidir. Diğeri ise, iri yapılı, atletik vücutlu, gençten biri... Her ikisi­
nin de avam olduğu konuşmalardan belli olduğu gibi, hallerinden 
de zekaian yalmz kötüye işleyen, karanhk işler çeviren cin gibi in­
sanlar olduğu ilk bakışta anlaşılabilir...

-  Ulan., parolayı aldığın halde niye geciktin ha? Kaçmcı uyku- 
daydm ulan.. Sana kaç kere böyle mühim gecelerde uyumak yasak 
diye söylemedik mi salak herif...

Gece bekçisi, yavaş sesle de olsa iri yan gencin kendisini yaka- 
smdan sarsarak söylemiş olduğu bu sözleri, uyku sersemliğinin o 
tuhaf uyuşukluğu altında cevaplandıracak kuvvet bulamadı kendin­
de. Sadece kekeliyerek:

-  Uyandık yahu., uyandık işte... Neyse., her şey tamam mı?
-  Somyor bir de... Tamam mı ne demek, biraz daha oyalansak 

o zaman işimiz tartıamdır, anladın mı? Haydi haydi durma, koyul 
işe hemen., sıva kollarmı haydi..

Gece bekçisi, gencin “işimiz tamamdır” sözünden sonra tama­
men ayılmış gibiydi.

Deponun ana giriş kapısı, üst katta ön cephede bulunuyordu. 
Bir kaç merdivenle inilen basık tavanlı, karanhk, genişçe bu yerin 
kapısı ise, binanın arka tarafindaki göz alabildiğine uzanan, yer yer
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ağaçların kümelendiği geniş bir ovaya açılmaktaydı... îşte iki adam, 
binanın arka tarafındaki bu küçük demir kapıdan çıkarak karanlık­
ların içine daldılar. Ayın bulutlar arasına gömülü bulunduğu bir 
gece olduğu için, bu zifiri karanlıkta onları hiç kimsenin görmesine 
imkân yoktu...Esasen karanhk işlerin çoğu da bundan dolayı karan­
lıkta çevrilirdi, İnsanın kötü işlerinde vicdanının sesinden dahi ka­
çıp gizlenmesi için de en münasif yer karanlık değil midir?..

İki adam, tâ ilerde, sekiz-on ağacın sık sık, âdeta bir birine ya­
pışık olduğu yere gelince her ihtimale karşı şöyle bir duraladılar ve 
geriye dönerek dildcatle etrafi gözleyip, dinlemeye başladılar... Fa­
kat hayır.. ortahkta hiç bir ses, hiç bir hayat emaresi, kuşkulanacak 
hiç bir şey yoktu... Rahat bir nefes alarak adımlarını sıklaştırdılar.,,

Ağaçların arkasında farlarını söndürmüş küçük bir kamyonet 
duruyordu... Şoför mahallindeki adam, onları görünce, kapıyı usul­
ca açıp, aşağı atladı. Sitemli bir ses ve argo bir ifade ile:

-  Amma pısırık heriflersiniz be... Bekleye bekleye turşumuz 
çıktı burda... Bu kör edici karanlıkta foyayı çıkartmamak için cigaıa 
bile içemezsin üstelik... Öldünüz mü lan leş herifler?.. Diye çıkıştı...

İri yarı gencin kafası bütün bütün bzdı:
-  Eeeh.. çok dırlanma be, dedi... Bir de sana başlamıyayım şim­

di... Lâf ebeliği yapacağına çabuk sıva kollarım da yardım et biraz...
Çok geçmeden, üçüncü adamm yardıımyla sırtlarına yükleni­

len çuvallarla iki adam geldikleri yollan geri çiğneyerek, mahzenin 
açık kapısından girdiler içeriye...

Omuzlarındaki yükü indirip, derin bir nefes aldıktan sonra, 
ikinci, üçüncü ve dördüncü seferi de yapıp, şoförü tekrar bekçilik 
vazifesiyle görevlendirerek, kendileri mahzenin küçük demir kapı­
sından içeri girdiler ve kapıyı içerden sürmelediler.

Şimdi iri yarı, dinamik gencin elleri, otomatik bir makine hızı 
ile işliyordu. Vakit bir hayli ilerlemişti.. Gün ışımadan her şeyin 
yerli yerince hazır olması ve onun da tez elden buradan (kendi ta­
biriyle) tüymesi icabediyordu.

Üzerinde “SEVAN” ilaç firmasının etiketleri bulunan ve yetki­
li emniyet makamlarmca tahlil ve kontrolü yapıldıktan sonra dam­
galanıp imalathaneden depoya nakledilmiş olan büyük mukavva 
kutular, gencin maharetli elleri tarafından tek tek açılıyor, içindeki 
ilaç kutulan bir kenara boşaltılıyordu. Sonra boşalan büyük mukav­
va kutularm içine büyük çuvallar içinde mahzene taşınan ilaç kutu­
lan büyük bir itinayla yerleştirihp, istif ediliyordu...
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Aslında kutulann, yerleştirilen ilaçların, görünüşte boşaltılan 
ilaçlardan hiç bir ferkı yoktu... İlacın kutusu, şişesi, hatta iki renkli 
kapsülleri dsihi birbirinden ayırdedilmeyecek" kadar aynıydı. Aynı 
olmayan bir tek şeyi varsa, o da kutulara yerleştirilen kapsüllerin 
içindeki toz idi: ESRAR!..

Evet, ne hazindir ki, gayr-i meşru kazanç yollarmın en karlısı 
olarak bilinen ESRAR J^ÇAKÇILIGI, alınan bütün tedbirlere 
rağmen, memleketimizde hâlâ kesin olarak önlenebilmiş değildir... 
Gizli imalathanelerde icra-i faaliyet gösteren çeşitli şebekeler, çeşitli 
hileli ve desiseli yollarla afyonu, yurt dahilinde ve haricinde fahiş fi- 
atla satmakta ve bu yolda milyonlar kazanmaktadırlar...

İşte şerefli bir ilaç firmasma ait olan deponun alt katında, ge­
cenin ilerlemiş saatinde, heyecan ve korku içinde harıl harıl çalışan 
bu gece bekçisi ile, iri yarı, atletik vücutlu genç adam da “Esrar ka­
çakçılığı” yapan böyle bir büyük şebekeye mensup kimselerdi...

Deponun gece bekçisi ve nakliyat işindeki kamyon şoförünü 
de büyük meblağlar karşılığında elde etmeyi başarmış olan şebeke, 
şeytanın aklina dahi gelmiyecek bir desise ile esrar, ilaç kapsülleri­
nin içine yerleştirmekteydiler. Hiç bir şeyin belli olmaması için de 
gizli matbaalarda ilaç kutularmm aym, şişelerinin ve kapsüllerinin 
de aym taklid ediliyor, en kuşkulu bir insamn dahi şüphesini cel- 
betmiyecek tarzda her şey menfi yönden fevkalade ustahkla organi­
ze ediliyordu.

SEVAN İlaç Fabrikası Mesul Müdürünün her zaman nezaket­
le vurulan ve içerden duyulan “giriniz” sözü ile açılan kapısını sert 
bir harekede açan iki uzun boylu adam, nedense ne kapıyı vurma­
ya, ne de “giriniz” sözünü duymaya dahi lüzum hissetmeden oda­
nın ortasma doğru yürüyüvermişlerdi...

Nusret makanunda, her zamanki ciddiyetiyle oturmuş, önün­
deki tetkik edilip imzalanacak bir sürü kağıdın içine gömülü kal­
mıştı... Kapıyı vurmadan odamn ortasma kadar kayıtsız bir ifadeyle 
yaklaşan ild adamı karşısında görünce, başını hayretle kağıtlann 
arasından kaldınp, bu ilri meçhul şahsa sordu:

-  Buyrun efendim kimi aradımz?
Adamlardan birisi, son derece soğukkanh bir tavırla:
-  Aradığımız şahıs, karşımızda duruyor N usret Bey, dedi. 

Üzülerek bildirmek isterim ki, bizimle emniyete kadar yorulmak
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mecburiyetindesiniz...
Ve adam, cebinden kartını çıkartıp gösterdi... Bunlar, emniyet­

ten iki sivil polisti... Nusret, birşey anlayamamanın hayreti içinde 
bir an şaşkın şaşkm polislerin yüzüne baktı, sonra toparlanarak:

-  Bir yanlışınız olmasın beyler, dedi. Polisi alâkadar edecek her 
hangi bir işim olmadığından mâzur görün, fakat hayret içindeyim. 
Emniyete çağrılış sebebini öğrenebilir miyim?

Fakat Nusret, emniyete çağrılış sebebini ne yazık ki ancak, iki 
sivil polis arasında, polis arabasıyla getirildiği emniyet binasında 
öğrenebildi.

Bu ihbar üzerine, şehir hatları arasında yol alan bir yük kam­
yonu, emniyet ekipleri tarafından yolu kesilerek aranmış ve SEVAN 
ilaç Firmasına ait kutulardan çıkan ilaçların, kapsüllere doldurul­
muş esrar olduğu anlaşılarak, kamyon şoförü ve yanmdaki üç adam 
derhal tevkif edilmişlerdi. Lâkin bütün soruşturmalara rağmen bu 
adamları konuşturmak bir türlü mümkün olmuyordu...

Emniyet kuvveüeri, işi son derece hassasiyetle ele alarak şebe­
keyi meydana çıkarmak için her türlü tedbiri almak mecburiyetin- 
deydi... Bunun için de en başta müessesenin mes’ul müdürünün, 
göz hapsinde tutulması icabeiyordu, hepsi bu kadar... Yani Nus­
ret, ne olduğunu anlamaya hrsat bulamadan tevkif edilmişti...

Saatlerce süren ifadeler... Nezarette uykusuz geçen bir gece... 
Ve nihayet suçsuz ellere vurulan kelepçelerle mevkuf olarak girilen 
hapishane kapısı... Feryâd feıyâd hürriyete çağrı yakılan soğuk dört 
duvarlarm arası. Hissiz, duygusuz, gaddar demir parmaklıklar.

Nusret, hiç bir şey düşünemiyordu... Daha doğrusu düşünme 
hassasmı kaybetmişti sanki. Hiç., hiç bir şey anlamıyordu olanlar­
dan... Nasıl olabilirdi, mümkün müydü böyle bir şey? Hayatmın 
her safhası, anasmın ak südü gibi saf ve lekesiz, tertemiz geçmiş bir 
insana, durup dururken nasıl böyle bir çirkef atabilirlerdi? Esrar ka- 
çakçıhğı ile itham! Bu ne korkunç şeydi Ya Rabbi!..

Yanma yaklaşıp, “geçmiş olsun” diyen mahkumlarm alâkaları­
na dahi cevap verecek durumda değildi genç adam... Onun düşün- 
düğü,»sadece istikbaliydi. Yakmda evlenecekti... Bütün mevcudiye­
tini kaplayan derin bir aşkla bağlandığı biricik aşkına, sevgili Hi- 
lâl’ine pürüzsüz, mesut bir hayat hediye edecekti... O buna fazla­
sıyla lâyıktı zira...

Peki ya şimdi? Şimdi ne olacaktı?... En temiz duygularla tahak­
kukuna çahştığı bütün emel ve tasavvurlan, hem de böyle en çir­
kin, en iğrenç bir iftira ile nasıl böyle bir anda alabora oluvermişti?..
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içinden ağlamak, haykırmak, üzerine kapanan demir kapılan 
yumruklamak, etrafındaki her şeyi vurup kırmak geliyordu... Ama 
o bunlann hiç birini yapmadı. Sadece başını iki elinin arasına alıp 
derin derin, uzun uzun düşüncelere daldı. Her şeyi iman gözü ile 
görmek adetinde bulunan bir insan için çırpınmak, bocalamak ka­
dar abes bir şey olamazdı. Esasen hayhrmak, feıŷ âd etmek neye ya­
rardı ki? takdir-i İlahi’nin tecellisini bozmak, değiştirmek mümkün 
müydü? Kimbilir şer gibi görünen bu musibette ne hikmetler giz- 
liycü... Hem böyle musibetler olmasa, hayat imtihanının bir manası 
kahr mıydı? Zeliha’mn iftirasıyla zindana atılan Hazret-i Yusuf, tam 
yedi sene bu büyük imtihana tabi tutulmamış mıydı? Fakat o, bu 
uzun müddete ve çektiği bütün zorlu çilelere rağmen Rabbine kar­
şı büyük bir teslimiyet içinde sabretmesini bilmiş ve bu engin sab- 
nn mükafatını geç de olsa görmüş, sonunda Mısır’a Sultan olmuş­
tu... Ve bu sultanlığı, sultanlann Sultanı’na ram ve teslim olmakla 
kazanmıştı Hazret-i Yusuf...

Nusret, bunları düşündükçe ferahladığmı, hafiflediğini hissedi­
yor, bu beklenmedik musibete karşı en güzel silahın sabır ve tesli­
miyet olacağmı düşünerek, ruhunda esen şiddetli kasırgayı dindir­
meye çalışıyordu. Nasıl olsa er geç, masumiyeti ortaya çıkacak ve 
geçici bir zaman için mahmm kaldığı hürriyetine yeniden kavuşa­
caktı. Çok geçmeden adaletin mutlak yerini bulacağına bütün bJ- 
biyle inanıyordu genç adam. Evet, değil mi ki kendisi tamamiyle 
suçsuz ve masumdu, o halde ilahi adalet elbette lehine tecelli ede­
cekti...

Ne var ki, bütün bu kendi kendine verdiği teselli ve güzel dü­
şüncelerine rağmen, kalbini için için ezen ve eriten öyle bir üzüntü 
vardı ki içinde, bütün gayretine rağmen şuuraltına yerleşmiş, rahu- 
na ve kalbine çöreklenmiş olan bu üzüntüyü bir türlü söküp atmak 
mümkün olmuyordu: Acaba, kurban gitmiş olduğu bu alçakça ifti­
raya Hilâl inanacak mıydı?... İşte o zaman, her şey, ama herşey.. 
bütün emelleri, hayalleri ve temiz tasavvurlan mahvolacak, bu ise 
Nusret için belld hayatmm en büyük darbesi olacaktı... H a l^ a t ay­
dınlanmadan, esas suçlular meydana çıkmadan masumiyetine nasıl 
inandırabilir, suçsuzluğunu ne ile isbat edebilirdi ki genç bza?

Bir müddet için de olsa, nişanlisuun hayatının biricik ümidi, 
gayesi haline gelen sevgili Hilâl’in nazannda lekeli bir insan ol- 
m ^... Aman Ya Rabbi!.. Hayır., hayır., tahammül edemezdi, katla­
namazdı işkencenin böylesine... ama ne yapabilirdi ki?.. İşkencele­
rin en büyüğü, en şiddetlisi de olsa, tahammül etmekten, katlan­

508



maktan başka, elinde kendisini temize çıkaracak bir çare var mıydı?
Binbir türlü birbiriylc çarpışan his ve düşünceler arasmda genç 

adam, uzandığı ranzada ve soğuk hapishane duvarları arasmda hu­
zursuz, uykusuz, kabuslu bir gece geçirdi...

Kiminin telepati, kiminin ise altıncı his dedikleri o garip duygu 
o gün olanca tezahürüyle Hilâl’in benliğini sarıp kavurmaktaydı. 
Sebebini bilmediği, anlıyamadığı bir sıkıntı ile ruhunun bunaldığı­
nı, kalbinin daraldığmı hissederek, Nusret’in tevkif edildiği geceyi 
büyük bir sıkıntı ve kâbus içinde uykusuz geçiren genç kız, ertesi 
gün de bu nereden geldiğini bilmediği mütlıiş sıkıntıyı kalbinden 
söküp atamadı bir türlü.

O gün, düğün hazırhklan ile ilgili olarak bazı lüzumlu şeyleri 
almak için anne kız çarşıya çıkmışlardı. Fakat dün geceden beri ru­
huna karı bir kabus gibi çöken o huzursuzluk, bir türlü yakasmı bı­
rakmıyordu Hilâl’in... Ne vitrinlerdeki cazip eşyaları görüyor, ne 
annesinin beğenerek kendisini gösterdiği şeylerle ilgileniyor, ne de 
alınan şeylerin arzusuna, zevkine uygun olup olmadığına aldınş 
ediyordu... Sanki rüyada gezer gibiydi...

Bir müddet sonra Hilâl’in bu garip halini sezen Feyzâ, bütün 
meraklı ısrarlarma rağmen, ondaki bu halin gerçek sebebini öğre­
nemedi... Analık hissiyle içinden; “Acaba, diyordu, benden sakladı­
ğı, bana söyleyemediği bir derdi, bir sim mı var kızımın... Onu hiç 
bir zaman bu kadar solgun ve bu kadar dalgın görmemişti..”

Fakat Hilâl, yemin etmeyi hiç sevmediği halde, annesinin du- 
ramuna ne kadar üzüldüğünü görerek en sonunda yemin etmeye 
mecbur kalmıştı... Annesinden gizlediği hiç bir sırrı, üzüntüsü 
yoktu genç kızın... Esasen olamazdı da... Bütün bir hayat boyu an­
nesine en candan dert ortağı, en yakm arkadaşı olmuştu onun... 
Bütün üzüntü, çile ve sevinçlerini yıllarca birlikte paylaşmışlardı 
anne-kız... En iyisi, bzımn kalbini bir mengene-gibi sıkan bu se- 
bebsiz sıkıntıyı hayra yormak ve Allah’ın yüce takdirine sığınmaktı...

Sona kalan ehemmiyetsiz bir kaç küçük öteberiy de ahp, Kapa- 
h Çarşı’mn Bayezid’e açılan kapısmdan elleri kollan paketlerle dolu 
olarak çıktılar... Henüz bir kaç adım atmışlardı ki, onüç-ondört 
yaşlannda gazeteci bir çocuğun elindeld gazeteyi sallayarak avaz 
avaz bağırmasıyla ikisi de aym anda adeta olduldan yere çakılmış 
gibi birden duraladılar. Gazeteci çocuğnn ince ve tiz sesi, havada 
perde perde yükselerek, kalabahğm kulaklannda yankılamyordu:

“Yazıyooor!... SEVAN İlaç Fabrikası müdürünün esrar kaçak­
çılığından yakalandığmı yazıyooor!.. Tevkif edilen esrar kaçakçısı
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müdürün emniyetteki fotoğraflarıyla, ilgi çekici haberini yazıyoor!..”
Gazeteci çocuğun elinde sallandırdığı gazetede, hakikaten bü­

yük bir fotoğraf vardı... Ve, evet., fotoğraftaki perişan yüzlü genç 
adam, Nuşret’ten başkası değildi..

Hilâl, başmın fena halde döndüğünü hissetti... Aynı anda diz­
leri de dermansız bir şekilde titremeye başlach... Etrafında tutuna­
cak bir yer aramak isterken, genç kızm vücudu birden boş bir çuval 
gibi caddeye, doğra yere yığıldı kaldı... Aynı anda ortahğı keskin ve 
acı bir çığlık kapladı;

Fakat Hilâl, annesinin canhıraş fcryatlarmı duymayacak kadar 
uzak bir alemdeydi... Genç kızm bayıldığım görenler etraftan koşa­
rak yardıma geÛyor, uğultulu kalabalıktan herkesten ayn bir ses 

. yükseliyordu;
-  Fena düştü, tutun kaldırın yahu...
-  Kaldırmak neye yarar, nereye götürüp yatıracaksın birader?
-  Hamm hanım, ağlayıp çupınma... Şimdi kendine gelir...
-Vah zavallı kadmcağız, ana yüreği kolay mı?..
-  Ağabey., ağabey ben gördüm düşerken... Gazetedeki o ha­

beri duyar duymaz fenalaştı...
-Allah Allah... Bir yakını mıydı acaba?..
-  Beyler boş çeneyi bırakın da, kızcağınız çaresine bakalım... 

Baksanıza, anasmm hali de kızından fena!
-  Doğra bir taksi çağıralım... Haydi, durmayın..
Ve, yanaşan taksiye Hilâl’i ve annesini bindirdiler... Orta yaşlı 

bir kan^koca da onlarla beraber bindiler arabaya... Arka kanepeye 
uzatılan HiJâl’in başını Feyzâ dizlerinin üzerine yatırmış yüzünde 
acı bir iftıdeyle baygm yatan kızı için kanlı gözyaşları döküyordu... 
Dertli annenin hıçkırıkları yol boyunca dinmek bilmedi... Bir yan­
dan kızılım şiddetli baygmiığı, diğer yandan damadınm yüz karası 
çirkin bir suç isnadı ile tevlaf haberi Feyzâ’yı öylesine sarsmış ve 
perişan etmişti ki, kendine hakim olmaya gayret etmese, o da Hilâl 
gibi olduğu yere yığılıp kalacak durumdaydı.

Nihayet evlerinin önüne geldiler... Komşularınm merakh ve 
heyecanh koşuşmalan arasmda, hâlâ baygın vaziyetteki Hilâl’i eve, 
içeriye ahp, bir divan üzerine yaturdtlar. Üzerindeki manto ve eşar­
bım çıkardıktan sonra, kolonya koklatmak, bileklerini de kolonyay­
la oğmak suretiyle genç kızm ayılmasına temine çahştılar. Nitekim, 
açılan pencerelerden gelen temiz hava ve kolonyanın tesiri ile Hi­
lâl, yavaş yavaş kıpırdanmaya başladı... Gözlerini açtığında başu-
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cunda sessiz sessiz ağlayan annesini gördü ilk anda... Daha sonra, 
endişeli gözlerle etrafinı çevreleyen komşu hanımları farketti. Ku‘ 
rumuş boğazından nefes gibi çıkan hafif bir sesle annesine sordu;

-  Niye ağlıyorsun anne?.. Ne oldu bana?..
-  Oh., canım yavrum benim... Yok, hiç bir şeyin yok, merak 

etme biraz fenalaştın, hepsi o kadar. Ama şimdi iyisin ya., mühim 
olan bu...

Komşular, Hilâl’in açıldığmı görünce geçmiş olsun diyerek ay- 
nlırlarken, genç kız zihnini toplamaya, olanları hatırlamaya çalışı­
yordu... Sonra birden kulaklannda tiz ve keskin bir ses çınlamaya 
başladı: “YazıyoooH... SEVAN İlaç Fabrikası müdürünün esrar lâ- 
çakçılığından yakalandığını yazıyoor!..

Birden beyninin karmcalandığını, damarlarındaki bütün kanı­
nın uyuşup çekildiğini hissetti genç kız... O sırada kapıdan komşu­
ları uğurlayıp, yamna dönmekte olan annesine doğru ellerini uzata­
rak ve zabtedemediği göz yaşlan arasmda hıçkırarak haykırdı:

-  Hem de., hem de esrar kaçakçılığmdan... Nasıl olur Allah’un 
nasıl olur?.. Söyle anne konuş... Olabilir mi böyle bir şey?..

Feyzâ, büyük bir metanetle kendini toplıyarak kızuun yanma 
geldi... Sakin bir şekilde onun kendisine doğru uzanan ellerini 
avuçlarının içine alarak:

-  Sakin ol benim melek yavrucuğum, dedi... Ben şimdi Hacet 
hanımın oğlunu gönderdim. Haberi veren o gazeteyi alıp getire­
cek. Haberi iyice okur, ona göre hüküm veririz. BelÛ bir yanlışlık 
vardır. Yanlış duymuş olabiliriz değil mi ya?

-  Haberi yanlış duyabiliriz canım anneciğim, ama o büyük re­
sim? Nusret’in  ta kendisiydi... Nasıl da bitkin ve perişandı Al­
lah’ım...

Feyzâ, başka cevap verecek takati bulamıyordu kendinde... 
Hem ne diyebilirdi, ne cevap verebilirdi ki kızına... O da görmüş­
tü... Resimdeki genç adam Nusret’ten başkası değildi. Adeta akh 
işlemez hale gebeşti... Hilâl’in içli hıçkırıldarı arasında sanki onuıi 
da dili tutulmuştu.

Gazete gelene kadar ikisi de hiç bir şey konuşmadılar. Hilâl’in 
hıçkınklan da gitgite hafiflemekteydi.. Bir müddet sonra gözyaşları 
da gitgide hafiflemekteydL.. Bir müddet sonra gözyaşlan tamamen 
dinmiş, kalbinin deU deli atışları da normale dönmüştü.

Gazete gelip haberi okuduklan zaman da bir middet hiç bir 
şey konuşmadılar... Bu hadise her ikisi içinde öylesine beklenmedik
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bir şey, öylesine ani ve büyük bir darbe olmuştu ki...
Hilâl, yerdeki eski halının üzerine diz çökmüş, önüne yaydığı 

gazetede, Nusrct’in emniyette çekilmiş bitkin ve perişan resmine 
dalmış gitmişti. İçinden birbiri ardı sıra, sual üzerine sual diziyordu 
kendi kendine: “Olabilir miydi?.. Bu kadar nezih ve temiz görü­
nüşlü, son derece iyi ve dürüst bir kimse olarak tanıdığı bu insan, 
böylesine adi bir sahtekar olabilir miydi? Eğer öyle ise neden kafa- 
sma uygun, kendine göre bir eş seçmemişti de Allah yolunda, ab- 
destli namazlı, dürüst ve masum bir kızın hayatını mahvetmeye 
kalkmıştı? Evet, nasıl faymışü kendisine?.. Şimdi ne olacaktı?.. Ter­
temiz duygulanyla beraber, bütün hayatı yıkılmıştı... Üstelik ne 
büyük, ne temiz hislerle, ne derin bir aşkla bağlanmıştı Nusret’e... 
Onun iki yüzlü bir sahtekâr olabileceğini nereden aldına getirebi­
lirdi?.. O kadar melek gibi bir görünüşü, insana öyle itimat telkin 
eden hali vardı ki genç adamm... Ah., ne olurdu bu sadece kâbuslu 
bir rüya olsaych... Rüyadan uyanında, her şeyin eski halinde oldu­
ğunu görerek derin bir “oh” çekip rahata kavuşsaydı... Ama işte 
önündeki gazete, Nusret’in resimleriyle acı hakikati yüzüne çarp­
maktaydı. Niçin yapnuş olabilirdi bunu Nusret? Bir esrar şebeke­
siyle işbirliği etmeyi, dürüst ve şerefli bir şekilde çalışmaya nasıl ter­
cih edebilmişti?”

Kendisini bu birbirini tutmaz düşüncelerden annesinin o her 
zamanki müşfik sesi uyandırdı:

-  Hilâl, niçin öyle derinlere daldm yavrum? İnşallah kötü şey­
ler düşünmüyorsundur Nusret hakkında..

Hilâl, gözlerini üzerine çivilediği resimden başını kaldırarak 
annesine döndü. Bir an gözgöze geldiler, sonra genç kız tekrar ba­
şım önüne eğdi ve hafif bir sesle;

-  Böyle bir haber karşısmda nasıl iyi düşünebilirim ki anneci­
ğim, dedi. Her şey öylesine açık ki... Eğer esrar şebesesiyle ilgisi ol­
masa niçin onu tevkif etsinler.

-  Ah benim tek taraflı düşünen saf kızım... Hayat öyle garip 
hadiselerle yüklüdür ve Öyle şaşırticı olaylarla doludur ki... Sen he­
nüz hayatinin baharmda olduğun için onu hakkıyla tammamışsın. 
Nusret’in tevkif sebebine gelince, ben böyle bir şeye, yani onun es­
rar kaçakçılığıyla alâkah bir insan olabileceğine asla inanmıyorum. 
Zira, o yaramış itibariyle bu gibi kirli işlere müsait olmayan cidden 
dürüst ve faziletli bir insan kızım. Hislerim beni yanıltmaz... Göre­
ceksin bak, bu işin içinde bir bit yeniği var ama ne?.. Onu da za­
man gösterecek bizlere...
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-  Sahi anne, Nusret’in mâsum olduğuna inanıyor musun?
-  Dedim ya, hem de bütün kalbimle... Ya yanbş bir zan veya­

hut büyük bir iftiranın kurbanıdır Nusret şu anda... Ve kimbilir ne 
büyük üzüntü içinde kıvranmaktadır yavmm dünden beri..,

Hilâl, ilk defa yüzü gülerek, derin bir nefes alabildi:
-  Oh., anneciğim, ümit veren sözlerinle inan yüreğimi bir kuş 

gibi hafiflettin. Gazetenin haberine inanarak o kadar üzülmüştüm 
ki, bir anda bütün dünyamn başıma göçtüğünü zannettim. Ama 
şimdi müsterihim. Nusret’in böyle bir şey yapamıyacağmı ilk anda 
düşünmeliydim esasen... Ama aldım başımdan gitmişti sanki... O, 
haldkaten o kadar temiz bir insan ki, altın çamura atılsa, nasıl de­
ğerinden kaybetmezse, o da her ne kadar çirkef yüklü iftiralara ma- 
mz bırakılsa, öylesine kirletilip lekelenemez.

Artık genç kızm dili çözülmüş, yüzü gülüyordu... Yerdeki ga­
zeteyi katlayıp, büfenin üzerine koydu ve gelip divana, annesinin 
yanma oturdu. Bir müddet yine bir şey konuşmadan önüne baktı. 
Nusret hakkında biraz önceki kötü düşünceleri için şimdi kendin­
den utanıyordu. Halbuki melek mhlu annesi ne kadar iyimserdi... 
Bir an için olsun kalbinde kötü bir düşünceye sebep vermemişti. 
Birden başını kaldırarak, onun yüzüne sevgi ve muhabbetle baktı. 
Sonra çekingen bir ifadeyle sordu:

-  Anne, madem onun suçsuzluğuna bütün kalbimizle inamyo- 
raz, o halde onu o köhne yerlerden kurtarmak için hiç bir şey ya­
pamaz mıyız? Biliyorsun, kaymbabam da burada değil. Nusret, ta­
mamen yalnız ve eli kolu bağlı durumda. Bizden ve Doktor Nâzım 
amcadan başka kimsesi yok. Söyle anne, ona yardım edemez miyiz?..

-  Deminden beri ben de aym şeyleri düşünüyorum kızun ama, 
bu o kadar imkânsız bir şey ki... Esrar şebekesinin hakiki elemanla- 
nm pohs dahi ele geçiremedikten sonra, biz hangi ipucuna dayana­
rak böyle bir işe girişebiliriz? En doğmsu sabırla neticeyi beklemek. 
Yalmz yarın cezaevine gidip, bizzet kendisiyle görüşmek yerinde 
olur diyorum. Hiç bir ipucu elde edemesem de, hiç değilse muhtaç 
olduğu teselliyi veririm kendisine.

Hilâl heyecanlanmıştı;
-  Şey... Ben de seninle gelebilir miyim anne?..
-  Tabii yavmm, elbette... Birlikte gideceğiz yann...
Bu cevap, bütün dertlerini bir anda dindiren şifiiyab bir mer­

hemdi sanki... Ve o gün, o gece bir türlü bitmek tükenmek bilmedi...
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Ertesi günü sabah sabah kapının çalınmasıyla yerinden fırlayan 
genç kız, karşısında Doktor Nâzım Beyi görünce şaşırdı ve kekeli- 
yerek;

-  O hoş geldiniz doktor amca... buyurun, şey anneme haber 
vereyim.

-  Dur, dur bakalım gelin hanım, hemen ortalığı telâşa verme. 
Kliniğe giderken şöyle bir uğrayayım demiştim. Eec.. ne var, ne 
yok bakrım?.. Yaramaz bir haber yoktur inşallah...

Ashnda doktor Nâzım, kötü haberi öğrenmiş ve sabahın erken 
saatinde, bir şey belli etmiyerek anne-kızın ağızlarım yoklamak is­
temişti. Niteldm Hilâl’in ilk anda verdiği cevapla arzu ettiğini öğ­
renmiş bulunuyordu:

-  Haberiniz yok mu doktor amca?.. Nusret’in başına gelenleri 
gazeteden okumadınız mı?..

Demek hakikati biliyorlardı. Yüzündeki yapmacık tebessümü 
ancak o zaman silerek ciddileşti ve:

-  Biliyorum kızım, biliyomm dedi... Ben de onun için gelmiş­
tim zaten... Öğrenmediyseniz, ahşûrarak söyleyeyim diyordum...

O sırada Feyzâ da konuşulanları duyarak kapıya gelmişti:
-  Hayrola Nâzım Bey, buyrun içeri efendim.
-  Duracak vaktim yok Feyzâ hanım. Şu müessif hadise için 

gelmiştim. Hepinize büyük geçmiş olsun. Ne düşünüyorsunuz 
Nusret hakkında?

Bu suale heyecanla annesinden evvel Hilâl cevap verdi;
-  Nusret, muhakkak büyük bir iftiraya kurban edilmek isteni­

yor. Başka türlüsü düşünülebilir mi doktor amca?
Doktor Nâzım derin bir nefes aldı. Bayağı rahatlamıştı. Çünkü 

o, oraya gelirken anne-kızın Nusret hakkında yanlış bir kanaat bes­
lemeleri ihtimalinden korkuyordu. Bu endişesinin yersiz olduğunu 
görerek, asıl söylemek istediği mevzuu açtı;

-  Ben bu gün, dummu bizzat kendi ağzından öğrenmek için ce­
za evine gidecektim. Eğer arzu ederseniz beraber gidebiliriz. Hepi­
mizi bir arada görürse çok memnun olur muhakkak. Ne dersiniz?

Feyzâ bu teklife çok memnun olmuştu;
-  Biz de bu gün gitmeyi düşünüyorduk Nâzım bey, dedi... Fa­

kat acaba ziyaret günü mü diye de tereddütteydim. Ziyaret günü 
değilse görüşmemiş bu gün mümkün olmaz her halde...

-  Gerçi bu gün ziyaret günü değil. Fakat beis yok... Cezaevi 
müdürü benim çok yakm arkadaşım. Bizi Nusıct’le rahatça görüş-
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türeceğindcn eminim. Siz öğleden sonra saat ikide hazır olun, ben 
sizi gelip alacağım tamam mı?

-  Tamam doktor bey, çok teşekkürler. Sizi bize Allah gönderdi.
-  Peki öyleyse, haydi bana müsaade.
-  Güle güle doktor bey...
-  Selametle doktor amca...
Nusret, çağrıldığı müdürün odasında karşısında kayınvalidesi­

ni, nişanlısını ve Nâzım ağabeysin! görünce heyecandan bir müd­
det gösterilen yere oturamadı. Acaba ne düşünceyle gelmişlerdi 
buraya? Gazetedeki haberlerin doğruluğuna inanmışlardı da acı 
sözlerle teessüflerini bildirmeye mi gelmişlerdi yoksa? Hilâl’in yü­
zü, o gül pembesi yanakları da ne kadar solmuştu öyle... Acaba 
hakkında ne düşünüyordu?.. Bütün bunlan bir an evvel öğrenebil­
mek için can atıyordu.

Fakat oturup da konuşmaya başladıkları zaman Nusret bütün 
endişelerinde yanıldığını anladı. Konuştukça açılıyor ve bu üç dost, 
sevgili insanın teselli ve ümit verici sözleriyle iki gündür alt üst 
olan morali git gide düzeliyordu. Hele Hilâl’in:

-  Allah doğrularla beraberdir Nusret Bey... Göreceksiniz çok 
kısa bir zamanda hakikat meydana çıkacak, esas suçlulann bulur - 
masıyla masumiyetiniz anlaşılacaktır. Yeterki sabretmesini bilelim.

Şeklindeki sözleri genç adama âdeta yeni bir hayat bahşetmiş- 
ti... Nişanhsı, o herşeyini uğruna feda etmeye hazır olduğu kıymet­
li varlık kendisine inanıyor ve güveniyordu ya... Bütün cihan onu 
kötü tamsa umurunda dahi değildi. Genç kızın yüzüne sevgi ve 
minnetle baktı:

-  Ben vicdanıma ve Rabbıma karşı huzur içindeyim Hilâl... 
Hakikatin er-geç meydana çıkacağına da bütün kalbimle inanıyo­
rum. Ancak şu anda bütün deliller aleyhimde... Mallarla birlikte ya­
kalanan kamyon şoförü ve yanmdaki iki adam, verdikleri yalan ife- 
dede, büyük bir iftirayla suçu tamamen bana yüklüyorlar, elebaştla- 
rmı ele vermemek için direktifleri benden aldıklarını ve şebekeyi 
benim idare ettiğimi söylemişler.

Doktor Nâzım, yine o babacan tavrı ile elini bir kaç kere Nus- 
ret’in omuzuna vurdu:

-  Üzülme aslamm, gam yeme sen... Geceler gebedir denir... 
Tereyağından kıl çeker gibi bu işten kurtulacağma yüzde yüz emi­
nim ben.

-  Ah Nâzım ağabey... Bu yüz karası lekeyi üzerimden atıp.
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hürriyetime kavuştuğum gün, fakir fukaraya dağıtmak üzere bir 
kurban keseceğim. Adağım olsun...

-  Duruşma tarihi belli oldu mu?
-  Henüz belli değil ağabey. Herhalde bir kaç güne kadar öğre­

niriz. Böylesine çirkin bir isnadla hakim huzuruna çıkarılmak nasıl 
zoruma gidiyor bilseniz.

Feyzâ, yaşaran gözlerini damadına göstermemek için belli et­
meden başmı pencereye doğru çevirdi ve dışarıyı seyrediyormuş gi­
bi bir müddet oyalandı. İçinden “Keşke gelmeseydık, dayanamıyo­
rum M ah’un” diye söyleniyor, damadının perişan halini gördükçe 
yüreğinin âdeta alev alev yandığım hissediyordu.

Konuşmaları bir saate yaklaşmıştı... Müdürün âlicenaplığını 
suistimal etmemek düşüncesiyle müsaade isteyip Nusret’le vedalaş­
tılar. Onlar, kalblerini orada bırakarak cümle kapısından çıktıkları 
sırada, genç adam da gardiyanın refaktinde yeniden kimbilir ne ka­
dar zaman kalacağı koğuşuna, demir parmaklıklar arkasına dönmüş 
bulunuyordu.

Uzanmak için ranzasına çıkacağı sırada dikkatini çeken bir şey 
oldu. Oldukça tenha olan koğuşları bu bir saat içinde sanki dol­
muştu. Onım şaşkınlığım farkeden yan ranzadaki kabadayı tipli bı­
çaklamadan yatan genç bir mahkûm, merakım gidermek için haberi 
yetiştirdi. Yavaş konuşmaya çahşnğı ama beceremediği argo lisamyla:

-  Sen idareye gittin, arkandan bunlar geldi aslanım, dedi. Tam 
on üç kişi birden atmadın mı.>... Hepsi de genç genç... Süt kuzusu 
şeyler abi...

-  Suçlan neymiş peki?
-  Ne bileyim, anlamadım. Kitap okumaktan dediler. Biz oku­

yup, adam olamadık... Netice mekânımız buralar oldu... Millet 
okumaya kalkar, bakarsm onun da mekânı burası... Dedim ya ak­
üm kesmedi bu işi. En iyisi yat yerine, bak keyfine ha abi?..

-  Kimbilir kardeşim, belki okuduklan kitaplar zararlı şeylerdir. 
Öğrenmeden hüküm zor.

Nusret, yeni gelen gençlerin yanma giderek hepsiyle ayn ayn 
tokalaştı;

-  Geçmiş olsun kardeşlerim. Allah kurtarsm.
-  Sağolun efendim, zaten yegâne kurtancımız O kadir-i mut­

lak değil mi?
Bu cevap Nusret’i şaşutmıştı... Bu söz ancak kuvvetli iman eh­

linin ağzına yakışırdı... Karşısmda gurup halinde toplanmış olan bu
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gençleri şöyle bir süzdü. Yakalarındaki rozetlerden anlaşılacağı 
üzere hepsi de üniversite talebesiyle bunların. Kıyafetlerinin düz­
günlüğünden hepsinin de efendi kimseler olduğu anlaşılıyordu. 
Hele yüzleri öylesine nurluydu ki, Nusret bir an için kendi derdini 
unutup onlarla kaynaşmak istedi. Tam bir sual sormak için ağzuu 
açmak üzereydi ki, gençlerden biri;

-  Kusura bakmaym ağabey, dedi... Namazdan sonra yine gö­
rüşürüz. Nasıl olsa bir müddet buralıyız. Haydi arkadaşlar, herkes 
abdestini almıştı değil mi?... İkindi namazı geçiyor, haydi çabuk 
olun...

Gençler ranzadaki battaniyelerden kıbleye doğru yere sererek, 
başlarına takkelerini geçirip, hep birlikte cemaat halinde namaza 
durdular. Nusret ve koğuştaki bütün mahkûmlar, bu manzara kar- 
şısmda şaşırmışlardı. Nusret’le biraz evvel konuşan genç mahkûm, 
ranzasından sarkarak Nusret’e seslendi:

-  Heyt gözünü sevdiğimin ağabeysi be! Namaz blıyorsun di­
ye, aramızda sana “hoca” ismi takmıştık. Şu işe bak... koğuş baştan 
başa hoca doldu...

Nusret bir yandan:
-  İyi ya kardeşim, daha ne istiyorsun, koğuş hoca değil, nur 

doldu nur...
Diyerek ona cevap yetiştirirken bir yandan da takkesini başına 

geçirerek imanlı gençlerin saflarına doğm ilerlemekteydi. Gençler, 
onu da takkeyle aralarında görünce çok memnun olmuşlardı. Bü­
yük bir huşû içinde cemaatle namazlarmı kıldılar.

Koğuştaki bütün mahkûmlar, bu ulvî manzara karşısında sesle­
rini kesmişler, hayran hayran onları seyretmekteydiler.

Gençler, battaniyeleri dürüp, tekrar yerlerine döndüklerinde 
mahkûmlar birer ikişer etraflarmı çevrelemeye ve sual üzerine sual 
yağdırmaya başladılar. İçlerinde yaşça en büyük olan ve isminin 
Hamdi olduğunu söyleyen esmer bir genç cevaplandırıyordu ekseri 
somları... Anlamklan başta Nusret olmak üzere hepsini de hayret­
ler içinde bırakacak mahiyetteydi:

-  Biz herbirimiz ayrı bir branşta okuyan üniversiteli talebele­
riz. Mâneviyat ve ahlâk bozukluğunun son hızla geliştiği memleke­
timizde imanlı atalarımıza lâyık evlâtlar olarak vatana, millete ve di­
nimize faideli şekilde yetişmek gayesiyle kendimizi, derslerimizin 
yanı sıra imanı hakikatleri de okuyup, tetkik ederek yetiştirmek isti- 
yomz. Nitekim bu gayeyle haftada bir küç gün aramızda toplan­
makta, îslâmi ve imanı hakikatleri neşreden eserleri okuyarak, bilgi
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ve imanımızı kuvvetlendirmeye çalışmaktayız. Dün gece de bizim 
evde biraraya gelmiş, birimiz kitap okuyor, diğerlerimiz dinliyor­
duk. Birden kapı şiddetle çalınmaya başladı. Kapıyı açtığımızda üç 
dört silâhlı polisle, iki sivil memur içeri doluştular ve: “Kanun na­
mına sizi tevkif ediyoruz. Toplanm, bizimle beraber emniyete gele­
ceksiniz” dediler. Hepimiz şaşırmıştık tabii. Ben sordum: “Peki 
ama bizim suçumuz ne? Gördüğünüz gibi burada arkadaşlarla bir­
likte kitap okuyorduk.” Polislerden biri elimizdeki kitabı alıp, bazı 
sahifclerinden okumaya başladı. Sonra hayretle başmı sallayaraki.. 
“Allah Allah, dedi. Allah’tan, imandan, dinden bahseden kitaplar 
bunlar. Fakat mecburuz sizi götürmeye kardeşim. Çünkü hakkmız- 
da ihbar var.” Biz, hiç bir korkumuz olmadığı için mütebessim 
çehrelerle polislerin peşine takıldık ve emniyete geldik. Bir sürü 
sorgudan sonra dün geceyi ve bu ana kadar geçen saatleri nezaret­
hanede geçirdik.

Nusret, Hamdi’nin sözünü keserek:
-  Peki, dedi. Bu okuduğunuz kitaplar kanunen yasaklanmış ki­

taplar mıydı ki sizi tevkif ettiler?
-  Yok ağabeyciğim, kat’iyyen. Her ne kadar bazılannda öyle 

gibi gösterilmek isteniyorsa da, okuduğumuz bu İslâmi eserler, 
yüzlerce mahkeme kararıyla üniversitelerde ders olarak okutulmaya 
lâyık faideli eserler olarak vasıflandırılmış bulunmakta.

Hamdi’nin bu izahı karşısında ortalığa derin bir sessizlik çöktü 
bir an... Sonra mahkûmlardan biri avazı çıktığı kadar bir şarkı söy­
lemeye başladı:

-Adaletin bu mu dünya, adaletin bu mu dünya?..
Yanık sesli mahkûma uzun uzun baktıktan sonra:
-  Evet kardeşim ya, dedi... Dünyanın adaleti budur işte... Ger­

çek adalet sahibi olan Allah-u Tealâ ise her şeyi ve bütün adaletsiz­
likleri görücü ve bilicidir. Onun adaletine sığmmak kadar güzel bir 
şey tasavvur edemiyorum.

Konuşmalar bu minval üzere geç saatlere kadar devam etti. 
Belâlı diye tabir ettikleri en azgınlar da dahil olmak üzere bütün 
mahkumlar bu yüzleri nurlu, kalbleri imanlı gençleri sevmişler ve 
onlara hürmet yanşına girmişlerdi âdeta.

Nusret, Hamdi ve arkadaşlarıyla konuştukça onların hangi ki­
tapları okuduklarım, bu imani eserlerin hangi eserler olduğunu an­
lamıştı. Evet, babasınm gençliğinden beri okuyageldiği, kendisinin 
dc aklının erdiği günden bu yana elinden düşürmediği ve baba- 
oğul her ikisini de tahkiki bir imana sahip kılan eserler, bu eserlerdi

S18



işte... Okuyanları yüksek iman, ahlâk, fazilet ve seciyye sahibi eden 
böylesine luymetii eserleri okumak nasıl suç olabilir, yüzlerce mah­
kemenin beraat karan verdiği ve fâideli bulduğu bu luymetli eserle­
ri okuyanlar, büyük bir cürüm işlemişcesine âdi suçlular gibi nasıl 
tevkif edilir, hapishane köşelerinde hangi hakla inletilirlerdi? Hay­
ret ve binlerce esefi..

Bunu takibeden günlerde, hapishanede Nusret’in en büyük 
teselli kaynağı Hamdi ve arkadaştan olmuştu... Birlikte otump kal­
kıyorlar, birlikte yeyip içiyorlar, birlikte namaz kılıyorlar ve vakide- 
rinin çoğunu memleketin ahlâki ve manevi duramu hakkmdaki gö­
rüşlerini aksettiren sohbederle, çeşidi dini eserler okumakla değer­
lendiriyorlardı. Bir kaç gün ara ile diğer mahkumlardan da birer- 
ikişer Ûşi aralatma katılıyor, dinledikleri hakikatler karşısmda gaf­
letten uyanarak, gemiş hayadanndaki günahlanna tövbe edip, na­
maza başhyorlardı.

Nusret, yeni edindiği genç arkadaşları arasmda nasıl geçdğini 
anhyamadığı on beş gün içinde bir kaç defa Doktor Nâzım’la, ka- 
yınvahdesi ve Hilâl’le görüşmüştü. Ziyaret günlerini ve saaderini 
âdeta iple çeken genç adam, maniah bir şekilde de olsa, çok sevdiği 
bu insanlarla ziyaret mahaUinde karşı karşıya gelince sevinç ve he­
yecanından konuşacağı şeyleri dahi şaşırmaktaydı.

Ne var ki, anne kızla, doktor Nâzım’ın dummlan da onunkin­
den pek farklı sayılmazdı. On beş gündür ellerinden bir şey gelme­
menin üzüntü ve ızdırabı içinde kıvranan bu üç can insan, Nus­
ret’in içerdeki hayatının rahadığım kendi ağzmdan işitmeseler, şüp­
hesiz büsbütün perişan olacaklardı. Hele onun, koğuşunda kafası­
na denk, imanlı gençlerle çok güzel ve çok faideli saatler geçirdiği­
ni öğrenmekle hepsinin de yüreğine su serpilmişti.

Fakat içerdeki olsun, dışardaki olsun, her iki taraf şunu çok iyi 
biliyorlardı ki, dört duvar arasında geçen günler ne kadar cazip olsa 
da, dışarda hür ve açık bir alınla dolaşmak nimetine asla benzeme­
mekteydi. Aimndaki bu koca lekeden kurtulmak, ancak Nusret’in 
mâsumiyeti anlaşılarak buradan kurtulmasıyla mümkün olabilecek­
ti... Böyle bir kurtuluş ise kimbilir ne zaman ve ne şekilde tahak­
kuk edecekti. Şimdüik her iki taraf için de sabırla beklemekten baş­
ka yapacak iş yoktu.

Nusret, Hilâl’in bu on beş gün içinde farkedilir şekilde süzü­
lüp zayıfladığım görerek içi burk^du. Ne kadar belli etmek istemi­
yor ve kendisini teselliye çahşıyorsa da genç kız, demek bu mesele­
ye için için ciddi şekilde üzü^ekteydi. Ah., ne olurdu onun yüzü­
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nü tekrar eski canlılığına, eski sıhhat ve rengine kavuşturacak imkâ­
na sahip olabilseydi. Şu anda hür olsaydı, bu uğurda canmı dahi fe- 
dâ etmekte tereddüt etmezdi genç adam. Ama İlahi takdir... Onu 
değiştirmek, onu yıkıp geçmek mümkün müydü?

Nihayet mevkufiyetinin yirmi sekizinci günü mahkemenin ilk 
celse tarihini öğrenebilmesi kabul oldu. Dâva on gün sonraki Çar­
şamba günü görülecekti... Kendini kurtararak, temize çıkmasını 
sağlayacak hiç bir delile sahip olmadığı için daha şimdiden garip ve 
büyük bir heyecan duymaya başlamıştı genç adam. Müfteriler her 
şeyi kendi lehlerine, onun aleyhine olacak tarzda öyle güzel hazır­
lamışlardı, ifâdelerini bütün ısrar ve baskılara rağmen o kadar usta 
bir cambazlıkla vermişlerdi ki... Elebaşılarmı meydana çıkardıkları 
takdirde, bu hareketlerinin cezasım hayatlarıyla ödeyeceÛerini bili­
yor olmalıydılar adamlar. Fakat bütün bunların neticesi, olan Nus- 
ret’e olmuştu... Durup dururken, ansızm bilmediği çetenin elebaşı­
sı, idarecisi dummuna düşürülmek, ona pek ağır gelmekteydi.

Üzülmemek ve sabretmek hususundaki bütün gayretlerine 
rağmen, zaman zaman düşündükçe çıldıracak gibi oluyordu genç 
adam. Anasız, yetim olarak büyüdüğü halde, analı babaü, yetişmiş 
çocuklardan çok üstün bir terbiyeyle yetişip en uzun, en çUeli tah­
sil hayatım, en yüksek derecelerle üstün muvafl&kiyetlerle bitirip, 
koskoca bir “doktor” diplomasıyla hayata atılsın, büyük ve tanın­
mış bir firmamn en yüksek makammda vazife ahp, alnını akıyla şe­
ref ve haysiyetiyle dürüst ve ciddi şekilde çahşmaya başlasm da... 
Sonunda ne olduğunu anlayamadan, hem de böylesine çirkin, yüz 
kızartıcı bir isnad ve iftira ile, aimna çok zor sileceği koca ve yağlı 
bir kara sürülerek yaka paça hapishanelere atılsın... Dünya evine gi­
rip, yuvasmda mesut saatler geçireceği bir sırada yeri, hissiz ve duy­
gusuz, sağır hapishane duvarlarmın, soğuk demir parmaklıklarm 
ardı olsun... Olacak şey miydi bu?.. Ama istese de, istemese de ol­
muştu işte neticede... Bütün mesele bu hali olduranda idi... Bu ise 
kader-i Ilâhiyeden başka bir şey değildi. O halde suçu ona mı yük- 
lemeliydi? Hâşâ! Zira okuduğu imani eserler ona o dersi vermişti 
.ki: “Kader-i îlâhi tenkid edilmez. Kaderi tenkid eden, başım örse 
vurur, kırar!”

Bu düşünce, bu hakikat eseri ihtar, her seferiıide onun aklım 
başma getiren, en müessir ilaçtı bir nevi. Bu ihtarla dağımk perişan 
düşünceleri bir araya topluyor sabır ve tevekkül süahlanna yeniden 
sanlıp, huzur ve sükûna yeniden kavuşuyordu genç adam.

O gün her zamanki gibi yatsı namazlanm cemaatle kılmışlar.
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bir müddet çeşitli mevzularda sohbet ettikten sonra her biri kendi 
ranzasına çekilmiş, his ve düşünceleriyle başbaşa kalmışlardı. Ha­
pishanenin en hüzünlü saatleri de bu saatlerdi... Her mahkûm, 
dert ve ızdıraplarıyla o saatlerde en çok başbaşa kalır, dertler ve ız- 
dıraplar en çok bu saatierde depreşirdi... En içli şiirlerin mırıldandı­
ğı, en hazin şarkı, türkü ve uzun havalarm çalmıp yamk yanık söy­
lendiği saatler de bu saadcrdi.

Nusret de diğerleri gibi, uzandığı ranzasında derin düşünceler 
içine dahp gitmişti. Sesinin güzelliğiyle tamnan ve koğuşta “Bülbül 
Haşan” namıyla anılan kız kaçırmaktan hükümlü genç bir mah­
kûm, sazınm tellerini dertli denli titreterek, hazin ve ag^amakü se­
siyle bir kapalı dünya türküsü tutturmuş, söylüyor inliyor, inliyor 
söylüyordu:

Mahpushane pesmesiTandan aktyor yandan.Mahpusluk bir şey değil,Aynitk var bir yandan.Ben verem oldum yar, yar anam!...
Koğuşta herkesten ayn bir “ah!” ayrı bir “o f’ sesi yükseliyor, 

derin derin iç çekmelerin ardmdan yaşaran gözler, ayrılık hasretinin 
acısıyla yüklü olduğu halde, kalın taş duvarları, iri demir kapılan 
delercesine uzaklara çok uzaİdara dalıp gidiyordu.

Bülbül Haşan, ayrılık türküsünü bitirmiş, bir yeni hapishane 
türküsüne başlamıştı. Bu, haksız bir iftira ile hapise düşen ancak beş 
bin lira kefaletle serbest bırakılacak olan bir mahkûmun hikayesiydi:

Selâm da söyleyin babamaj 
Çiftliğini tarlasını satsın da.Beş bini tamam yapsın da,
Evlâdım Mahmud’um desin de aman O şikarsın beni mahpustan, zindandan.
Selâm da söyleyin Mahmud’a:
Çiftliğimi, tarlamı satamam aman,
Beş bini tamam yapamam aman.
Evlâdım Mahmud’um diyemem aman, Kurtaramam onu mahpustan, zind-andan.
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Selâm da söyleyin anama,Tüzüğünü alttntn satstn da,
Beş bini tamam yapsın da.Evlâdım Mahmud’um desin de aman 
O kurtarsın beni mahpustan, zindandan.
Selâm da söyleyin Mahmud’a 
Tüzüğümü altınımı satamam aman 
Beş bini tamam yapamam aman,Evlâdım Mahmud̂um diyemem aman,
Çıkaramam onu mahpustan, zindandan.
Selâm da söyleyin nişanlıma 
Sandığını, şebizini satsın da,

' Beş bini tamam yapsın da 
Nişanlım, Mahmud̂um desin de aman 
O kurtarsın beni mahpustan, zindandan.
Selâm da söyleyin Mabmud̂ uma 
Sandığımı, pehizimi satarım aman.Beş bine on bin katarım aman.
Nişanlım Mahmud̂ um derim de aman 
Kurtarırım onu mahpustan, zindandan!.
Türkü bitince, kafası daima sıfır numarah tıraşb olduğu ve pınl 

pınl parladığı için ampul Niyazi diye çağrılan u ^  tefek yapılı bir 
müebbet mahkûm, eâcârh efkârh bir nâra attı:

-  O f felek off!,. Kahbe dünya dediğin bu işte.. N e anadan ha­
yır var, ne de babadan... İlle de yâr.

Nusret, esasen türküyü dinlerken bir tuhaf olm uştu. Bu gibi 
zararh türkü ve şarkılarm yanma ve halk arasmda yayılmasma mani 
olacak bir m eıd  yok muydu? "İşte ahlâki ve içtim ai yaralarımızdan 
biriâ daha’’, diye düşündü ve elinde olm adan yavaşça dirseğmin 
üzerinde doğrularak “ampul N iyazi”yc döndü. Sinirleri bir hayli 
gerilmiş olmasma rağmen, her hangi bir tatsızhğa sebebiyet verme­
mek için son derece tath ve yumuşak bir sesle:
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-  Niyazi, dedi... Söylediğin sözler ve yakınmalar, en az bülbül 
Hasan’ın türküsündeki sözler kadar düşündürdü ve üzdü beni.

-  Neden ağabey, kusur olacak bir söz mü ettik yoksa?.. Türkü 
de bal gibi türküydü ya, seni neresi üzdü anlamadım?

Bu karşılıklı konuşma üzerine koğuştaki bütün mahkûmlar 
merak içinde yerlerinden doğrulmuşlar, Nusret’in söyleyeceklerini 
dinlemek için hepside başlannı ona doğm dönmüşlerdi. Nusret, 
merakla dinlenildiğini görünce daha rahat konuşmaya başlamıştı:

-  Aziz kardeşim, halkımızın büyük bir kısmı maalesef bilmiyor 
ve anlamıyor ama, çok acı bir hakikattir ki, bu gibi türküler halkı­
mız arasmda kasıtlı kimseler tarahndan, yine kasıtlı olarak sokulup 
yayılmaktadır.

-  Ne var bu türküde be ağabey?.. Oğullarmın zindanda çürü­
mesine beş bin lira için göz yuman taş iuılbli ana-babaya karşılık, 
sandığmı, çehizini herşeyini sevgilisi uğmna feda edip onu zindan­
dan kurtaracak bir nişanlı. İnsanın vefekâr dostu böyle günde, kara 
günlerinde belli olur ağabey.

-  Haklısın kardeşim, türkünün tesirinde kalarak böyle konuş­
makta haklısm. Zaten bu nevi türküleri piyasaya sürenler, saf zihin­
lere böyle bir isyan fideliği meydana getireceklerini peşinen bil- 
mekteler. Bak Niyazi, bu türküde bir iftirayla haksız yere zindana 
atılmış bir genç var, değil mi?... Bu masum gencin hapisten kurtul­
ması için kefalet olarak beş bin lira lâzım. Babasının çiftliği var, tar­
lası var, annesinin ara eden ziynetleri var. Yani anlaşıldığma göre 
halleri vakitleri oldukça yerinde. Buna rağmen Mahmud isimli 
genç babasına haber gönderir, arasına haber gönderir ne yapıp ya­
pıp, icabederse bir şeylerini satıp beş bin lira bularak kendisini ha­
pisten kurtarsınlar diye. Ama ne baba tarlasmdan çiftliğinden vaz­
geçebilir, ne de anne altmmdan, ziynetlerinden feragat eder... De­
likanlıyı zindanda çürümekten ancak nişanhsı, çehizini ve bütün 
varlığmı satarak, hem de beş bine on bin katarak büyük bir feda- 
kârhlda kurtarır, Burada halkımıza, bilhassa yeni yetişen genç nesil­
lere neyin, hangi fikrin aşılanmak istendiğine dikkat ediyor mu­
sun?.,. Bu, asimda bir Yahudi taktiğidir. Milletieri bütün mânevi 
kıymetlerinden kopararak, cihan halomiyetini elde etmek gayesiyle 
hareket eden sinsi ve kurnaz Yahudi, bilhassa Türkiye’mizde çok 
ustalıklı bir şekilde tatbik ettiği Siyonizm protokolleri gereğince ai­
le bağları çok kuvvetli olan milletimiz içinde aile müessesesini yık­
maya, aile bağlann zayıflatıp koparmağa bütün gayretiyle çahşmak- 
tadn. Anaya babaya nefret aşılayacak, evlâdı ana babaya isyan edip.
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âdeta düşman haline getirecek ne türlü imkân varsa hepsini kulla­
nır iblis Yahudi... İşte bu türkü de bunlardan biri...

-  Deme be ağabey...
-  Hakikat bu Niyazi... Sorarım sana, babayı bir yana bırak, 

hangi ana, velev ki suç işleyerek hapise düşse de, demir parmaklık­
lar arkasmda çile dolduran evlâdına yanıp yakılmaz, onu oradan 
kurtarmak için canmı dahi fedâya hazır olmaz? Şu bildiğimiz tavuk 
yok mu, o bile en ürkek hayvanlardan olduğu halde yavrularına sal­
dıran o müthiş dev yapılı aslana karşı, yavrularını korumak için 
kahramanca ileri atılıp, göğsünü ona siper yapmaktan, nâçiz vücu­
dunu ona yem etmekten fötur etmiyor. En çelimsiz hayvan, hay­
vanlığıyla böyle iken, her cihetten yaradılımşlann en üstünü olan 
insanoğlu, analık duygusunda türküdeki gibi nasıl kayıtsız, vicdan­
sız ve bigâne olabilir? İnsamn sevgili, nişanhsı ne kadar hakikatli 
olursa okun, anasmdan daha vicdanlı, daha fedakar olamaz. Sü- 
düyle beslenip geliştiğimiz anamıza, türlü emek, maddî ve mânevi 
fedakârlıklarıyla yetiştiğimiz ana-babamıza karşı kalblerimizde düş­
manca hisler besletecek, el kızlarmı öz anamızdan babamızdan üs­
tün gösterecek Yahudi oyunlanna kurban gitmemeliyiz kardeşim. 
Söze kanşmadan yapamadım işte... Başmızı şişirdim, kusumma 
bakmayın.

Nusret’in sözleri bütün mahkûmlar üzerinde çok iyi bir tesir 
uyandırdı. Her ağızdan: “Sağ ol.. Var ol ağabey.. Doğru, çok doğ­
ru.” şeklmdc tasvibkâr sözler dökülmekteydi, ilk geldiği gün, na­
maz kıldığı için kendisine “hoca” ismini takmışlardı. O günden 
sonra da ekserisi bu şekilde hitap etmekteydi Nusret’e. Sazı elinde, 
soluk dahi almadan Nusret’i dinleyen “Bülbül Haşan” öylesine 
duygulanmıştı ki anlatılanlardan ranzasından atladığı gibi genç 
adamm yanma geldi ve ellerine sarılarak;

-  Ver şu ellerinizi öpeyim be hoca, dedi. Anlattıkların ruhuma 
işledi bülâhi. Gözü yaşlı, kalbi yash melek anacığım düştü akhma.. 
Bir daha böyle türkü çağıramn...

-  Sus Haşan, sus... küfür etme... En doğrusu bir daha bu nevî 
türkü ve şarkıları söylememeye ahdedersiniz, olur biter... Bizi ahlâ- 
ken ve mânen yıkan ne varsa, ölçüp tamp onlara boykot ilân eder­
sek, düşmanlarımızın kötü emellerini suya düşürmüş oluruz ki, 
bizlere yakışan da budur değil mi?...

-  Seni koğuşumuza Allah gönderdi be hoca. Allah kurtarsın ya, 
şuradan çıkarsan hem sevineceğiz, hem de çok üzüleceğiz seni kay­
bettiğimize inan. Senin gibi evlâdı doğuranın mekânı Cennet olsun.
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Nusret, tâ gönülden edilen bu duaya içini çekerek ■ Amin” de­
di. Sonra yüzünü hayal meyal hatırladığı annesini düşünmeye baş­
ladı... O muhterem varbk, her seferinde bir melek safiyetiyle bem­
beyaz örtüleri içinde canlandırdı hayalinde...

Koğuşta herkes susmuş, kendi âlemine dalmıştı yeniden... 
Kimbilir, belki de hepsinin kafası böyle bir hayalle meşguldü...

Diğer taraftan Feyzâ ile Hilâl, hayatlannm belki en sıkınülı, en 
üzüntülü günlerini yaşamaktaydılar. Her ne kadar doktor Nâzım, 
onları sık sık yokluyor ve teselli ediyorsa da, Nusret’i kurtaracak en 
küçük bir ip ucunun polisçe ele geçirilememiş olması, anne-kızı 
perişan ediyordu.

Feyzâ, geceleri yatağında yalnız kaldığı zamanlar sabahlara ka­
dar düşünüyor, düşünüyor, damadını kurtarmak için elinden hiç 
bir şey gelememenin çaresizliği içinde çırpımyordu, hele Hilâl’in 
günden güne eriyişi, solup sararışı, dertli aımeyi büsbütün dertlen- 
dirmekte, seccadesinin üzerinde bazen saaüerce, kendilerini selâ­
mete çıkarması için Allah’a (C.C.) dualar etmekteydi Feyzâ..

Yoksa kızmın kaderi de kendisininkinc mi benzeyecekti? Onun 
da mı seven kalbi hüsrâna uğnyacak, sevdiğiyle birleşmesi nasib ol­
mayacak mıydı? Bunun düşüncesi dahi Feyzâ’yı ruhen alt üst etme­
ye yetiyordu. Dualarında ağlayarak: “Allah’ım diyordu... Benim 
ka-vuşamadığım saadeti evlâdımdan esirgeme... Benim çektiğim çile 
ve ızdıraplan masum yavruma, biricik kızıma çektirme... Feyzâ ile 
Bilâl’in akibetlerine düşürme onlan Ya Rabbim!...”

Nihayet mahkeme gününe bir hafta kalnuştı... Son hadde va­
ran heyecanlannı bastırmak için anne-kız büyük gayret sarfediyor- 
1ar, üzüntü ve ızdıraplarım birbirlerinden gizlemeye çalışırlarken 
yorgun düşüyorlardı.

Doktor Nâzım’dan sonra yegâne dert ortakları Hatice Tey- 
ze’ydi... Selim’in yanma girdikten sonra verdiği sözde durarak aya­
ğım kesmeyip, ara sıra ziyaretlerine gelen yaşh kadm, Feyzâ’ya da­
dısını aratmayacak kadar yakınlık göstermekte, nasihat ve telkinle­
riyle ona yol gösterici olmaktaydı.

O gün, hiç bir zaman duymadığı şiddetle çalman kapıyı heye­
canla açan Feyzâ, karşısında soluk soluğa kalmış Hatice Teyze’yi 
görünce şaşu-dı. i^dm , buyur edilmeyi bcklemeclen, Fcyzâ’nm ya- 
nmdan hızla geçip, kendini bir solukta içeriye divanın üzerine atı­
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verdi. Feyzâ da, Hilâl de onun bu haline hayret etmişlerdi. Elini 
öpmek istediklerinde yaşlı kadm nefes nefese:

-  Bırakın şimdi el öpme filân faslını da, beni dinleyin, dedi. 
Çok... ama çok mühim anlatacaklarım var.

Feyzâ, heyecan ve merakla onun yanına oturarak sordu:
-  Hayırdır inşallah Hatice Teyze’m. Neymiş o mühim olan?
-  Mühim de söz mü kızım, mühim de söz mü? Büyük Mev- 

lâm nelere kadir değil ki... Polis fertik fertik çetenin elebaşını araya 
dursun.. Onu ben buldum, ben anhyor musun kızım?...

-  Neler söylüyorsun sen Hatice Teyze?
-  Dur kızım, dur... öyle bakma... Akhmı filân kaçırmadım val­

lahi... Hakikatten bahsediyoram. Masum Nusret’ciği yakan esrar 
şebekesinin hakiki elebaşım buldum, inanmıyor musun?...

-  Öldüreceksin bizi meraktan teyzeciğim, ne olur anlat kim 
bu söylediğin?

Hilâl de heyecanla yaşh kadınm önünde diz çökmüş, yalvan- 
yordu:

-  Kuzum Hatice Teyze’m, sahi mi?.,. Kim bu adam, nerede 
şimdi?..

Hatice Teyze, bir an soluk aldıktan sonra, nefiret ve öfkeyle kı­
sılan gözlerini, Feyzâ’nm gözleri içine dikti:

-  Kim bu adam, öyle mi?.. Kim olacak koca domuz, senin o 
sahtekâr, âdi kocan anladın mı şimdi?..

Hilâl, âdeta katılmış, Feyzâ ağzından çıkan hayret dolu çığlığa 
mâni olamamıştı:

-  Ne diyorsun Hatice Teyze?.. Yani Selim mi çetenin başkanı?
-  Selim denen o alçak ya!... Karışım, kızmı bedbaht ettiği yet­

miyormuş gibi, şimdi de insafsızca dâmadmı yakacak.
-  Peki, bu çeteyle Selim’in alâkası olduğunu sen nereden öğ­

rendin?
-  Rabbim nelere kadir değil, demedim mi sana kızım?,.. Sen 

yeter ki O’nun yolunda ol.... dileğini O ’ndan dile... Bu sabah tele­
fonla konuşurken kulağıma çarpa... Onun ne düzenbaz herif oldu­
ğunu, ne loüranlık işler çevirdiğini bildiğimden, yine onlardan biri 
diyerek, önce oralı olmadım, işime baküm. Fakat konuşma arasm- 
da bir luhkaha basıp da, karşısmdakine: “Desene koskoca SEVAN 
İlaç Firması Müdürü Nusret Bey, bizim yerimize hâlâ kafeste ha?... 
Doğrusu şu kamyon şoförü arap Naci ile, o iki fedai aslan iyi bir 
mükâfat hakettiler. Hapiste her ihtiyaçları tem in ediliyor değil
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mi?... Gözünü seveyim Recai, iyi bakın arslanlanma tamam mı?...” 
şeklinde konuşunca gözümü de kulağımı da dört açtım... Zaten 
Nusret’in ismini işitir işitmez ona görünmeden salona doğm scğir- 
tivermiştim. Şöminenin büyük çıbnüsmdan beıü görmesine imkân 
olmadığı için konuşulanları rahatlıkla dinledim. Hoş zaten benden 
çekindiği filan yok adamın. Eşkiya yüzlü arkadaşlarıyla hemen her 
işini rahatça yanımda konuşuyor.

Feyzâ, duyduklan karşısında şaşbna dönmüştü... Heyecandan 
onun da, Hilâl’in de bütün vücudu titremekteydi... Bir müddet 
sessiz geçtikten sonra, gözleri pencereden çok ötelere dahp gitmiş 
olduğu halde, ağır ağır mırıldandı. Sesinde büyük bir ezibik vardı;

-  Aman Allah’ım, dedi... Ne garib bir tecellî... Damadımı kur­
tarmam, eski kocamı, bzımın babasını ele vermebe mümkün ancak.

Bunları söylerken, yaşaran gözlerini Hilâl’e doğm çevirmişti.. 
Fakat genç bz, annesinin gözlerindeb mânâdan onun ne demek 
istediğini anlamıştı. İşte o anda gözlerinde biribp duygulaşan kin 
ve nefret, çiğlikli bir nefes halinde dudabanndan döküldü:

-  Hayır anne... O benim babam değil... Benim babam, daha 
ben çok küçükken öldü... Bunu böyle bil ve ona göre hareket et!

Feyzâ, yanabarından süzülen yaşları kumlarken, Hatice Teyze 
de genç bzm  sözlerini tasdik ediyordu;

-  Doğm söylüyor benim melek bzım. O şerefeiz sahtekâr, se­
nin için de, bzın için de öleli nice yıllar oluyor. Haydi, bırak şimdi 
ağlamayı da ne yapacağız şimdi, onu düşünüp konuşalım. Benim 
vaktim az zira,

-  Doğm Hatice Teyze’m, özür dilerim... Birden çok şaşırdım 
da... Evet, elimize geçen bu güzel firsattan istifade etmeliyiz. Bu 
bize yüce Mevlâ’mn büyük bir lütfü... Görüyor musun camm tey- 
zeciğim, bütün bunları, senin yeniden Selim’in yanına girmene 
borçluyuz. Ya seni iknâ edemeseydim de girmeseydin yamna, bun­
ları öğrenebilir miydik?

-  Eee.. her şeyde bir hayır vardır, bzım... Sizin de evlâdım 
Nusret’in de altın gibi kalbiniz varmış, Allah (C.C.) katmda mak­
bul kuUannışsmız b ,  ulu Rabbim “armut piş, ağzıma düş” dercesi- 
ne sıçanı hem de burnumuzun dibinde kapana bstırma imkâmnı 
bahşetti bize.

-  Peb Hatice Teyze, mahkeme gününe çok az kaldı... Polise 
veya mahkeme heyetine Selim’in esrar şebekesinin elebaşım oldu­
ğunu neyle isbat edebiliriz b? Elimizde iddiamızı doğmlayacak hiç 
bir delil yok. Senin sadece kulaktan duymuş oldubarm, resmiyette
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hiç bir şey ifâde etmez ki...
-  Ben her zaman söylerim: “Görelim mevlâm neyler, neylerse 

güzel eyler” kızım. Bir yandan yüce Mevlâmıza tevekkül edip bek- 
liyeceğiz, bir yandan da gözümüzü dört açıp, akhmızı kullanıp, eli­
mizde delil olacak bir ipucu yakalamaya çalışacağız elbet. Bizim 
için en büyük nimet, benim size gelip gittiğimi, daha doğrasu yıl­
lar sonra sizi bulup, sîzlerle görüştüğümü Selim’in bilmemesi. Aksi 
takdirde işimiz harabtır. Çünkü yine telefondaki konuşmalarından 
anladığıma göre sizin hapishaneye gidip geldiğinizi ve Nusret’le 
görüştüğünüzü haber alan Selim, Nusret’in kızmm nişanlısı oldu­
ğunu öğrenmiş. Vicdansız, canavar ruhlu adam, bunu öğrenmekle 
daha da‘keyifli. Recai midir nedir, o adama söylediğine göre bir 
taşla iki kuş vurmuş oluyormuş. Yıllar sonra da olsa senden intikam 
almak için bu duram, bulunmaz bir tesadüf, bir nimetmiş haspam 
için.

Feyzâ’nm boğazı kuramuştu duydukları karşısında. Güçlükle 
yutkunarak:

-  Ya... dedi, demek benden intikam almayı, öz kızmm saade­
tinden üstün tutabiliyor. Bilirdim ama, onun bu derece âdi ve alçak 
olduğunu bilemezdim. Bak Hatice Teyze, öz kızma insaf etmeyene 
insaf edilmez. Gözünü seveyim bir şeyler yap... Hiç hissettirmeden 
onu sıkı bir şekilde göz hapsinde bulundurmalısm.. Kiminle ne ko­
nuşma yaparsa, en küçük nüansmı kaçırmadan dinlemelisin.

Sonra birden akima gelmişçesine bir an durdu ve gözleri parla­
yarak:

-  Buldum teyzeciğim, buldum, dedi. Bak dinle şimdi beni... 
Kızm için büyük bir fedakârhğa katlanmak icabedecek. Belki biraz 
tehlikeli senin için... Bilmem göze alabilir misin.!’

-Ağzmda geveleme de, söyle şumm ne olduğunu... Senin için 
yapımyacağım şey yoktur, kaç kere söyledim bunu. Bana gelince, 
ben unumu elemiş, eleğini duvara asnuş bir kadımm. Bir ayağım 
da çukurda üstelik. Hayatta tek sakat cvlâdunm sağlık ve sıhhatin­
den başka dileğim, beklediğim yok. Sen benim için gam yeme, çe­
kinme söyle neyse düşündüğün.

-  Ah... seni karşıma çıkaran Rabbim ne büyük. Allah (C.C.) 
ne muradm varsa versin, canım teyzem. Dinle öyleyse... Evde kü­
çük bir ses alma cihazı, yani teyp filân var mı?

-  Var ne olacak?
-  Güzel... Ama ya Selira’e lâzım olursa bu sıralarda?
-  Merak etme... iki tane teyp var evde.. Çok güzel, yeni bir
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teyp aldı Selim. Onu aldığmdan beri eskisinin papucu dama atıldı. 
Anlıyacağm onu artık kullanmıyor. Konuşmalanm teybe nü alaca­
ğım yoksa?...

-  Evet Hatice Teyze... Hem yalnız eve gelenlerle yaptığı ko­
nuşmaları değil.

-  Ya başka!
-  Telefon konuşmalanm da alacaksın teybe. Başka odada yine 

munzam bir diğer telefon var değil mi?
-  Var, yatak odasında, bir de salonda...
-  İyi işte... Sen teybi her an ses almaya hazır vaziyette tutarsın. 

O salonda telefonla konuşurken, sen yatak odasındaki telefonu 
açıp, mikrofonu ahizeye tutar, konuşmalan alırsın. Yatak odasmdan 
konuşursa, sen de salondaki telefona geçersin, tamam mı?

-  Hay akimla bin yaşa sen kızım. Nasıl olsa yatak odasıyla sa­
lon arasındaki mesafe bir hayli uzak birbirine. İşim böylece daha 
kolaylaşmış oluyor.. Ah., ne kadar sevindim bir bilsen.. Ne yapabi­
lirim, bu insanları içinde bulunduklan bu sıkıntıdan nasıl kurtarabi­
lirim diye günlerdir düşünüyor, elimden bir şey gelememenin 
üzüntüsüyle bir türlü gözüme uyku girmiyordu. Mevlâm nihayet 
size yardım etmek imkâmnı çıkarttı önüme.

Aradan beş-alû gün geçmiş, mahkeme gününe dört beş gün 
kalmıştı. Feyzâ ile lÛ âl, dört gözle Hatice Teyzenin yollanm gö­
zetler olmuşlardı. Meseleyi bütün tefemıatıyla Doktor Nâzım’a da 
anlatmışlardı. Doktor Nâzım önce derhal dummu polise ihbar et­
meyi düşünmüş, fakat Feyzâ’mn kat’i bir delil elde etmeden böyle 
bir harekete kalkışmanın aleyhe netice verebileceğini söylemesi 
üzerine ona hak vererek, sabredip beklemeyi o da uygun bulmuştu.

Nihayet, ana-kızm pencerede ümit ve sabırsızlıkla yol gözle­
yen gözleri aynı anda parladı. îşte, elinde sımsıkı kavradığı bir pa­
ketle Hatice teyze, âdeta koşarcasma geliyordu. Hilâl, yerinden fır­
layarak rüzgâr hızıyla kapıya koştu. Feyzâ’da arkasından kalbini 
bastıra bastıra gitti kapıya. Hatice teyze, onlan elleri ayaklan heye­
canla titrer vaziyette kapı eşiğinde görünce gözleri dolu dolu oldu. 
Ama bir yandan da yüzü gülüyordu. Bir yandan ayakkabılanm çı­
karıp içeri girmeye bakarken, bir yandan da elindeki paketi işaret 
etmekteydi;
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-  Bilin bakalım bu elimdeki ne?... Hepimiz için dünya hâzinele­
rine bedel bu paketin içindeki nesne anladınız nu?... Haydi, şaşkın 
şaşkın bakıp durmayın öyle. Girin içeriye de müjdemi verin bakalım.

Anne-bz kulaklarma inanamıyorlardı.. Hatice teyzenin müjde 
dediği şey, günlerdir dualarla bekledikleri o kurtarıcı haber değil 
miydi? Odaya girdikleri zaman bu defa onlar el öpmeyi filân unut­
tular ve Hatice Teyzenin elindekini kaparcasma ahp, titreyen par­
maklarıyla paketin kâğıtlarım açmaya başladılar. Yanılmamışlardı. 
Paketin içinden çıkan küçük ve pilli bir teypti.

Hatice Teyze:
-  Durun, durun dedi... Ben açayım da dinleyin... Allalı bir in­

sana yardım ederse, ancak bu kadar eder. Bir kaç gündür bir baha­
ne uydurarak eve gitmiyor, geceleri de köşkte yatıyordum. Bizim 
oğlam bir müddet çok sevdiğim samimi bir komşuma emanet et­
tim. Nihayet dün gece geç saatte beklediğim firsat geçti elime. Se­
lim, gece yansı kadınh erkekli kalabalık bir gurupla bir eğlence ye­
rinden dönmüştü besbelli.. Kendisine evine kadar refakat eden ar- 
kadaşlarma kapıdan vedâ ederek içeri girince, o zıkfamdan istedi. 
Sonra “iyi geceler” diyerek kapışım kapattı. Ben her an kulağım te­
lefonda olduğu için, numaralarm çevrildiğini duyar duymaz teybe 
bastım ve çalıştırdım. Sonra yavaşça ahizeyi kaldınp, mikrofona 
tuttum. Gerisi teypte, açayım da dinleyin.

Feyzâ ve Hilâl, bu kadarım bile zor dinlemişlerdi. İkisi de me­
raktan tükenmişti. Nitekim Hilâl daha fazla dayanamadı:

-  Çabuk, çabuk biricik teyzeciğim... Ah, öleceğim meraktan 
neredeyse.

Ve teyp çalışmaya, bant dönmeye başladı. Odayı dolduran Sc- 
lim’in sesiyle, Feyzâ’mn sırtından buz gibi bir ter boşandı. Ses ga­
yet net ve güzel geçmişti banta:

Alo?.. Neco sen misin?... İşler nasıl, yolunda mı?”
Her şey tıkırında patron, merak etme.”
Hiç bir parazit yok ya?... Mallar hazırlanıyor mu?”
Parazit yok olmasma yok ama patron, biliyorsun şu belâlı 

aksilikten sonra polis işi çok sıh tutuyor. Nerdeyse nefes alamaya-cak 
dummdayız. Bu durumda faaliyet göstermek bana kalırsa delilik.”

Ya ne olacak peki, pinekleyip duracak mıyız?”
Nasılsa bu bir günlük iş patron. En iyisi paçayı ele vermemek 

için bir kaç gün bekliydim diyorum. Bak parlak bir fikrim var.”
“-Söyle Neco...”
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Nasılsa mahkeme gününe şurada üç-dört gün kaldı. O gün 
mahkeme olduğu için kimse, yani polis-molis bu işle uğraşmaz. 
Tam dâvamn görüleceği saatlerde, yani sabah saat on buçukla, öğ­
leden sonra ila arasmda biz de burada rahatlıkla işimizi hallederiz. 
Ha ne dersin?”

Ne diyeceğim aslamm? Yuvarlak kafada sivri zekâ... Şakayı 
bir yana bırak, isabetli bir düşünce Neco... Peki, yer meselesini ne 
yaptmız?”

O da tamam patron. Orayı boşalttık... Bu yeni yer, tam bizim 
için biçilmiş kaftan. Üstelik tam istediğin gibi bodmm katı da...”

Oh... oh âlâ... Ver şu adresi bana...”
Kasımpaşa...”
Dur, dur, kâğıt kalem çıkarayım yahu... Ha... evet, şimdi 

söyle bakahm... l^sımpaşa?..”
Gülveren sokak. Yetmişbeş taksim bir.. Tam köşede eczane 

var patron, eczanenin sokağı...”
Tamam, anladık... Ben Çarşamba günü sabah saat on dedi 

mi damlayacağım oraya. Hiç bir aİbakük kabul etmem. Saat ikiye 
kadar da başınızdan ayrılmıyacağım haberiniz olsun. Topal Kad- 
ri’yle Mehmed’e söyle, tam vaktinde bulunsunlar. Yoksa topunu 
yok ederim anladın nu?”

Tamam patron. Başka bir emrin?..”
Yok başka bir şey... Recai kafestekilcri iyi besliyor değil mi?” 
Sen merak etme dedik patron. Krallar gibi yaşıyorlar bizim 

fedailer. Söylediklerine göre kafesteki bay müdürün keyfi de pek 
yerindeymiş. Kaynanası ve nişanlısı ziyarete geldiğinde: “AÛah 
doğrunun yardımcısıdır. Ben ümitliyim. Göreceksiniz, çok kısa za­
manda adalet tecellî edecek ve kurtulacağım buradan” deyip zırva- 
hyormuş.”

Ha... ha... ha... haaa!... Hey gidi hayalperest damat bey 
hey!... Kur bakalım kurabildiğin kadar hayal. O kız sana yar olmı- 
yacak. Anası denen o musibet de kahnndan çaüayıp, bana baş eğ­
memenin cezasını çekecek... îşte böyle Neco’cuğum, bizim kafes­
teki aslanlar değil mi ki ağızlanna kilit vurmuşlar, bizim başımız se­
lâmette demektir. Damat müdür bey de kurtuluş hayalleriyle avu- 
nadursun. Biz nasılsa mallan elden çıkarır çıkarmaz, kapağı Avru­
pa’ya atacağız, değil mi? Haydi eyvallah, Çarşamba’ya görüşmek 
üzere oğlum.”

Güle güle patron, iyi geceler.”
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Banttaki konuşma burada bitiyordu. Dinlerken Feyzâ’nın da 
Hilâl’in dc yüzleri sapsarı olmuştu. Teybi kapattıktan sonra düşün­
celi düşünceli başını salbyarak kendi kendine konuşurcasına:

-  Ya... demek böyle Selim beyefendi, dedi... Sen belki şeytanı 
kavanoza sokacak kadar zeki ve kurnaz zannediyorsun kendini. 
Onun için bu kadar güven duyuyorsun. Fakat senden daha zeki ve 
akıllılann da olabileceğini düşünemiyorsun. Bunu ancak kafese na­
sıl kısıldığını gözlerinle gördükten sonra anlayacaksın. Seni evlât 
katili, vicdansız, sadist adam seni...

Hatice teyzt, onun fenalaştığım görünce omuzundan tutarak 
sarsmaya başladı:

-  Hey, kendine gel bakiyim, ne oluyorsun öyle? Ben sana ban­
dı sevinesin diye getirdim, toparlan biraz da söyle bana... Şimdi ne 
yapmak niyctindcsin?

Feyzi, yaşlı kadmın haklı ikazıyla kendine gelmişti, minnet ve 
şükranla onun gözlerine bakarak konuştu:

-  Sana bu büyük iyiliğini nasıl ödeyeceğim Hatice teyzem? 
Söylediğin gibi hakikaten bir hazine bu.. Hemen polise götürüp 
dinletsek diyorum ama, bu neye yarar ki? Konuşmalarına göre 
mahkeme gününden evvel her hangi bir faaliyetleri olmıyacak. Şu 
halde anceik mahkeme günü onları suçüstü yakalamak mümkün. 
Senden hiç bir şey şüphelenmedi değil mi?....

-  Yok canım... Beni o kadar işince gücünde, hiç bir şey anla­
maz bir kadm olarak görüyor ki, zerrece çekindiği filân yok...

-  İyi, bu çok iyi işte...
-Neyse, bana müsaade kızım... Pazara diye bahaneyle çıkmış­

tım... Gecikmeyeyim., Yalmz sen her ihtimale karşı banttakileri bir 
başka teybe al da, bakarsm lâzım olmaz olmaz da, ansızm olacağı 
tutar, isteyiverir teybi... İyisi mi başımız sağlam olsun.

-  Sen merak etme canım teyzem, ben bu gün bir başka teybe 
aktanrım bunları. Yarm gel al. Allah râzı olsun, bir ömür boyu 
miımettar kalacağız sana.

Hatice Teyzeyi geçirdikten sonra Feyzâ, teybi alarak kızıyla 
birlikte Doktor Nâzım’m kliniğine gitti. Selim’in telefon konuşma­
sını ona da dinlettiler... Babacan adam öylesine sevinçliydi ki, 
memnuniyetinden âdeta kabma sığanuyordu:

-  Nusret’im, altm kalbli yavrum benim, sabret, diyordu... Çok 
değil bir kaç gün daha sabret... Apak ahunla bak nasıl kurtulacalam 
bu işten...
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Meseleyi mahkeme gününden evvel Nusrct’e açmaya karar 
verdiler. Ne olur ne olmaz, belki bir aksilik olur, diye düşünüyor­
lardı.

Boş bir odada, banttaki konuşmaları Doktor Nâzım’ın teybine 
geçirdiler. Diğerini Hatice Teyzeye verecekler, bu teyb Fcyzâ’da 
kalacaktı. Ayrıca nasıl hareket etmeleri icabettiğini de birlikte ka­
rarlaştırdılar: Feyzâ, hemen ertesi günü dâvayı görecek mahkeme 
heyetine bir dilekçe vererek, Nusret lehine kendisinin ve Hatice 
Teyzenin şahitlik yapmak istediklerini bildirecekti.

Ve, öyle de yaptı.

Nihayet beklenilen gün...
Feyzâ, Hilâl, Doktor Nâzım ve Hatice Teyze, mahkeme sa­

atinden yarım saat evvel, daha saat onda gelmişlerdi adliyeye.
Gazeteler bir gün evvel, Nusret’in resimlerini yeniden basıp, 

haberini yenileyerek mahkemenin bu gün olacağını bildirdiğinden, 
dâvanm görüleceği mahkeme kapısmm önü, büyük bir meraklılar 
kitlesiyle doluydu. Birkaç gazeteci, en iyi resmi çekip, gazetelerine 
en iyi ve orijinal haberi vermek için birbirleriyle relâbet halinde, 
sık sık saatlerine bakarak sabırsızlamyorlardı.

Feyzâ, Hilâl, Nâzım Bey ve Hatice Teyzedeki heyecan da son­
suzdu. Kaim bir Idğıda itinayla sarılmış olan küçük teyp, Hatice 
teyzenin elinde duruyordu.

Saat on buçuk olmuş, beklenilen an gelmişti.. İşte Nusret de, 
elleri kelepçeli olduğu hdde yanında kamyon şoförü ve diğer iki 
samkla karşıdan geniş adliye koridorundan silahlı jandarmalar ara­
sında geliyordu. Başta Hilâl, Feyzâ ve yanlarmdaki candan dostlan 
olduğu halde bütün başlar bir anda o tarafa dönmüştü. Gazeteciler 
de harekete geçmiş, flâşların biri yanıp, biri sönmeye başlamıştı.

Nusret, sanki bir sanık değil de, mahkemeye müdafâaya giren 
bir avukat gibi başı dimdik, s a ^  ve vakur bir şekilde kapmın önü­
ne doğru ilerlemekteydi. I^urşısmda birden âşinâ çehreleri. Hilâldi, 
kayınvalidesini ve Nâzım ağabeysini görünce elinde olmadan bir 
tuhaf oldu. O âna kadar dimdik olan başı gayri ihtiyari önüne düş­
tü, duru gözleri bulanıverdi. Ne kadar kencUnden emin olursa ol­
sun ve bu sevgili insanlar kendisinin masumiyetine ne kadar inanır­
larsa inansmlar, onlarm karşısmda jandarmdar arasında, bir cani
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bir hırsız, bir ırz düşmanı veya azüı bir gangster, bir casus gibi elle­
ri kelepçeli bulunmak, birden çok ağır gelmişti genç adama. Ken­
dini tutmasa, hislerine hakim olmasa neredeyse ağlayacaktı.

Bu hâlet-i ruhiye içinde karşı karşıya geldiklerinde bir an hiç 
bir şey söyliyemediler birbirlerine. Sonra Nusret toparlandı ve Fey- 
zâ’ya hitaben:

-  Niçin geldiniz buraya anne? dedi... Hilâl’i niçin getirdiniz? 
Bu halimi görmeye mi?

Fcyzâ gözlerine hücum eden yaşlan kalbine akıtarak:
-  Gelmemiz icabcttiği için buradayız yavrum, dedi. Haline ge­

lince, haksız yere iftiraya uğramış şerefli bir insansm her halin mü­
kemmeldir. Şunu bil ki, sen bizim nazarımızda her zaman aynı de­
ğerdeki eski Nusret’sin...

Bu anda beklenmedik bir şey oldu. Nusret’in gözleri aniden 
iri iri açılmış ve arkaları dönük olan Feyzâ ve Hilâl’in omuzlan ara­
sından genç adam sabit nazarlarla karşıya doğru bakmaya, inana­
mayan gözlerle bakmaya başlamıştı. Sonra birden yüksek sesle ve 
heyecanla haykırdı:

-Baba... babacığım!...
Aym anda bu haykırışa dolgun bir erkek sesi:
-  Yavram... Nusret’im benim!...
Diye cevap vennekteydi.
Feyzâ, Hilâl ve Doktor Nâzım, bir anda arkalarına döndüler. 

Ve aym anda Feyzâ’nm acı bir iniltiyi andıran hayret dolu sesi du­
yuldu koridorda;

-Bilâl!
, Karşı karşıya geldiği kır saçlı adam da heyecanma hakim ola­

mamıştı:
-Feyzâ!... Sen...
Herkes derin bir şaşkınlık, sonsuz bir merak içindeydi.. Hilâl 

ve Nusret, bir an bunun mânâsım birbirlerinden sormak istercesine 
bakıştılar. Fakat ikisinin de gözlerinden, hiç bir şeyden haberi ol­
mayanların durgun ve şaşkın i&desinden başka bir şey okunmuyor­
du. Yalnız Doktor Nâzım, meseleyi derhsd intikal etmiş gibiydi. 
Demek Bilâl’in, bu en can arkadaşmm ömür boyu delicesine sevdi­
ği o müstesnâ kadın Feyzâ’dan başkası değildi.

Feyzâ ile Bilâl, etraflarmdakileri unutmuşçasma bir an âdeta 
taşlaşmış gibi I^skatı karşı karşıya durdular, gözleri derin bir hayret 
ve şaşkınlıkla birbirine çivilenmişti âdeta.
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Nihayet Nusret dayanamadı ve sordu:
-  Babamı önceden tanıyor muydunuz siz anne?..
Feyzâ, dâmadına doğm döndü... Tam ağzını açıp bir şeyler söy­

leyecekti ki, birden mübaşirin gür sesi kulaklanmn dibinde çınladı;
-  Nusret Yalçm... Naci Toprak... Selâmi Gürbüz... Ahmet Kır­

macı!...
Nusret, sualinin cevabını alamadan, zihni bir sürü birbirini 

tutmayan düşüncelerle yüklü olduğu halde yanmdaki diğer sanıklar 
ve jandarmalarla mahkeme kapısmdan içeriye girdi. Dışardaki me­
raklılar ve gazeteciler de telâşla doluşmuşlardı içeriye. Şu anda ko- 
nuşacaklan'zaman olmadığından, duruşmayı taJdp için onlann da 
içeriye girmesi icabediyordu.

Doktor Nâzım, Nusret’in Feyzâ’ya “anne” diye hitabettiğini 
düşünen Bilâl’i kolundan çekerek:

-  Haydi azizim, bırak şimdi şaşkmhğı da biz de girelim içeri­
ye... Kızım Hilâl, sen de haydi...

-  Peki ya Feyzâ hanım?
Diye sordu Bilâl. Doktor Nâzım bir çırpıda onu da izah edi­

verdi:
-  Feyzâ hanımefendinin, Hatice Teyzesiyle birlikte şahitliği 

var, onun için o şimdi giremeyecek azizim.
Ve üçü birlikte girdiler içeriye...
Bilâl’in zihni karma karışıktı. Avrupa’da bulunduğundan, oğ- 

lunım tevkif haberirü daha önceden haber almamıştı... Dün, çıkan 
gazeteleri okuyan bir arkadaşı, hemen kendisine kötü haberi tele­
fonla haber vermiş, o da çılgm gibi, ne yaptığım bilmez halde der­
hal uçağa atlayıp gelmişti mahkemede bulunmak ve oğlunu gör­
mek için. AWı, fikri, ruhu ve beyni zaten bu büyük darbeyle per 
perişandı.. Üstelik mahkeme koridorunda Feyzâ’yla karşılaşması 
büsbütün sersemlctmişti onu. Sonra, oğlu ona “anne” demişti... 
Demek oğlunun deli gibi severek, kendisine eş olarak seçtiğini bil­
dirdiği o müstesnâ genç kız, biricik aşkmın, Fcyzâ’nm kızıydı.

Feyzâ da çağrılacağı ânı beklerken dışarda aym şeyleri düşün­
mekteydi...

Nusret ona, Ömür boyu temiz hayali ve berrak aşkı ile yaşadığı 
yegâne aşkının Bilâl’in oğluydu. Demek üzerinde titreyerek yetiş­
tirdiği biricik kızı, İlâhi kaderin bir tecellisi olarak Bilâl’in oğlu ile 
evlenecekti... Ve düğün için aylardır Avrapa’dan dönmesi bekleni­
len baba, demek Bilâl’den başkası değildi.
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Nusret ve Hilâl ise, son zamanda cereyan eden bu enteresan 
hadise, kendilerine son derece tesir ettiği ve şaşkınlıklarına sebep 
olduğu halde, bunların hiç birisini düşünecek halde değillerdi. 
Genç kız, dinleyici mahallinde mahkeme safahatini pür dikkat ve 
heyecan, âdeta nefes almadan takip ederken, Nusret de jandarma- 
lann arasmda, kendisini temize çıkaracak hiç bir delile sahip olama- 
maıun üzüntü ve sıkmtısı içinde kıvranmaku, hele kelepçeli bulun­
maktan büyük bir huzursuzluk duymaktaydı.

Nihayet bakimin bir sualine karşılık ancak şu kadar cevap ver­
mekle yetindi:

-  Muhterem hakim bey. Ne yazık ki karşınızda suçsuzluğunu 
ispatlayacak ve gerçek suçlunun hüviyetini ortaya serecek hiç bir 
delilim ve şahidim yok. Şahidim yalmz her şeyi gören ve bilen Al- 
lah’(C.C.)dır. Ben yalmz ve sadece O ’na güveniyor, tahkikatin da­
ha ciddi yürütülmesi neticesi, İlâhi adaletin en kısa zamanda lehime 
tecelli edeceğine inamyoram. Çünkü mâsumum. Masumun âhı ise 
yerde kalmaz efendim!...

Hâkim, Nusret’in bu tesirli sözlerinden sonra diğer sanıklara 
sualler sordu. Hepsi de ağız birliği halinde eski ifadelerini savunu­
yorlar, direktifi Nusret’ten aldıklannı, her şeyi onun idare ettiğini, 
esrar şebekesinin başkanmm Nusret olduğunu ısrarla ileri sürüyor­
lardı.

Nihayet hakimin gür sesi salonda çınladı.
-  Şahit Feyzâ Tandoğan’ı çağmn!
Aym anda mübaşirin sesi adliyenin koridorlarmda yankılan­

maktaydı:
-  Feyzâ Tandoğan... Şahit Feyzâ Tandoğan!
Feyzâ, içindeki firtınalara rağmen son derece sakin görünmeyi 

başararak tanık mevkiine geçerken, Nusret’in hayret ve şaşbnlıktan 
beyni alt üst olmuştu. Beynindeld sual yağmurlarmı dindirmeye 
imkân yoktu: “Annemin ne işi var o mevkide?... Onun bu işle ne 
alâkası olabilir? Yoksa sırf beni kurtarmak için tasarladığı bir plâm 
mı var?.” Daha fazlasuu düşünmeye vakit yoktu. Hakimin formali­
te kabilinden somlarım müteakip Feyzâ konuşmaya başlamıştı.

Salonda herkes nefes almaktan çekinircesine onun bomba tesi­
ri uyandıracak kadar mühim ve enteresan hakikatlerle dolu anlat- 
tıklannı dinliyordu.

Feyzâ, Hatice Teyzeyi nasıl tamdığım, onun yıllar sonra, eski 
kocası Selim’in yanma nasıl girdiğini, dâmadınm esrar kaçakçılığı

536



iftirasıyla tevkif edilişinden bir müddet sonra Selim’in yaptığı tele­
fon konuşmalarına kulak misafiri olunca çetenin hakiki elebaşısının 
Selim olduğunu anlıyarak kendisine bunu haber verdiğini, daha 
sonra ellerinde kat’i delil olması için Selim’in kendisini tam manâ­
sıyla ele veren konuşmalarım teybe aldığını ve bu teybin, mahke­
mede dinlenilmek üzere halen dışardı, diğer şahit Hatice hanımda 
bulunduğunu söyledikten sonra;

-  Sayın Hakim, dedi. Hatice Teyze’yi ve teybi dinleyeceksiniz 
elbette... Fakat sizden, bir dahaki celseye kalmasına imkân olmayan 
ve dâvayı derhal aydınlığa kavuşturacak olan mühim bir ricam var. 
Şu anda, üzerinde durduğumuz esrar şebekesinin başkanı duru­
mundaki sabık kocam Selim Taner, şebekenin bütün fertleri ile, 
mâlum mallarla ilgili olarak icra-i ftialiyettedir. Teypten öğrendiği­
mize göre, diğer günler takibatın sıkı olması dolayısıyla, mahkeme- 
günü olan bu günü ve mahkemenin devam ettiği bu saatleri seçmiş 
bulunuyorlar. Sabah saat 10.30’dan, öğleden sonra 14.00’c kadar 
başlarında patronları Selim olduğu halde malları hazırlayacaklar. 
Bu büyük partiden sonra da Avrupa’ya kaçacaklar. Eğer mesuliyeti 
omuzlarına yüklenmeyi göze alarak, İm ele geçmez firsatı kaçırmak 
istemezseniz derhal mahkeme karanyla bir emniyet ekibi gönderip, 
onları bulundukları yerde suçüstü yakalamamzı istirham ediyorum. 
Şerefli bir masumun hayatı ve istikbali, yüksek mahkemenizin bu 
kararma bağlı zira...

Hakimler heyeti, Feyzâ’mn anlattıkları karşısında hayretler 
içinde kalnuşlardı. Nusret de kulaklarma inanamıyordu. Hakimler 
yavaş sesle birbirleriyle konuşarak, tasvip maliiyetinde başlanm sal­
ladılar ve hakim, tekrar Feyzâ’ya dönerek kararını açıkladı;

-  Hammefendi, mahkememiz ahşümamız, olağanüstü bir me­
seleyle karşı karşıya bulunuyor. Fakat anlattıklarınız karşısmda baş­
ka türlü hareket etmeye de imkân yok. Bir Nâib tayin ederek, em­
niyet ekipleriyle birlikte derhal şebekenin bulunduğu yere gidilecek 
ve bu arada bir müddet celseye ara verilecek. Siz şimdi lütfen bize 
bu yerin adresini verim

-  Hassasiyetinize şükranlanmı arzederim saym hakim. Adres
ezberimde. Kasımpaşa... Gülve...........

Feyzâ kelimeyi tamamlıyamadı. Aynı anda iki el silâh sesi du­
yuldu salonda... Ve Feyzâ, kanlar içinde yere yuvarlandı.

Dinleyiciler kısmımn arka sıralarmda, şebekenin duruşmayı ta­
kiple görevlendirilmiş eşkiya surath iki mensubu, havaya silah sika 
sika k^abahğı yayarak kendilerini dışarıya atmışlardı. Bir an evvel
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adliye binasından çıkmaları ve tehlikeyi derhal patrona haber ver­
meli, baskını önlemeliydiler. Fakat bütün gayretlerine rağmen 
emellerine muvalFak olamadılar ve adliye içindeki emniyet kuvvet­
leri tarafından kıskıvrak yakalanarak zararsız hale getirildiler.

Fcyzâ’nın acı bir sayha ile kanlar içinde yere yuvarlanması bir 
an salonu kanştırmıştı. Nusret, jandarmaların mâni olmasıyla bu­
lunduğu yerden avazı çıktığı kadar;

-Anne!...
Diye haykırırken, Hilâl ve Bilâl aynı anda çılgın gibi koşarak 

yerde yatan Feyzâ’mn üzerine kapandılar:
-  A nne.!... Anneciğim!... Annem benim!...
-Feyzâ!... Aman Allah’ım... Konuş Feyzâ... aç gözlerini!...
Hilâl’in canhıraş feryat ve hıçkırıklannı, Bilâl’in acı feryatlarını, 

olanlar karşısında gözleri dehşetle iri iri açılmış yaşlı hakimin gür 
sesi bastırdı:

-  Susun yahu, dura biraz... Baksanıza kadm daha yaşıyor, ne­
fes ahyor. Gözlerini de açtı üstelik. Açılm bakayım başından...

Fakat Hilâl hiç bir şey duyacak, hiç bir lâf dinleyecek halde de­
ğildi... Kapandığı annesinin göğsünden, onun zorlukla söylediği 
bir kaç sözü duymasa, vinçle dahi ayıramazlardı genç bzı, Feyzâ 
güçlükle:

-  Kalk üzerimden Hilâl... Ağlama canım yavrum... Biraz sus 
da, şu adresin... tamamını... vereyim.

Hilâl, hıçkınklanm boğazmda düğümleyerek kalktı annesinin 
üzerinden ve biraz kenara çekildi.. Feyzâ, kendisini yerden kaldı- 
np, bir ambulansa koymak üzere dışarı çıkarmak isteyen vazifelileri 
kat’iyetle reddederek güçlükle dirseğinin üzerinde doğrulmaya 
gayret saıfedip, acı ve şefkatle kendisine bakan hakime döndü ve;

-  Lütfen... yazmaya devam edin adresi hakim bey... Gülveren
sokak.......sokak..........Numara......yetmiş beş....... taksim...bir...Kö­
şede......ec...zane var...Bodrum katta...Çabuk...ça...buk gidin..,, ne
olur........

Feyzâ, tekrar acıyla yere kapaklandı. Dâmadmı kurtarmak için 
hayatını fedadan çekinmeyen bu fedakâr kadma acımaktan çok tak­
dir ve hayranlıkla bakarak:

-  Haydi, şimdi derhal onu en yakm bir hastahane yahut klini­
ğe götürünüz. Vakit geçirmeyin, çünkü kan kaybediyor.

Feyzâ, üzerine uzanan kollarm arasından son bir gayretle sıyn- 
larak tekrar hakime döndü ve yanaklanndan yağmur gibi yuvarla­
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nan yaşlar arasında yalvaran bir sesle:
- .Rica ediyorum.... hakim bey.... Ne olur.....bırakm beni hur­

da O canavar adamm.....yakalandığım.....ve damadımın.....ke­
lepçelerden kurtulup....serbest bırakıldığını....gözlerimle....gör­
mek......isti...yomm... Yalvarırım.........  esirgemeyin... bunu ben­
den......

Fakat bunun ne derece imkânsız olduğunu bilen hâkim, kara- 
nnda ısrarla, bu çilekeş anneyi, yakınlarmın ve sevdiklerinin kolla­
rına teslim etti... Zaten Feyzâ da yaralannm şiddetinden, kendini 
bilmez bir hâle gelmiş, bayılmıştı...

Hilâl’in yeniden nöbet halini alan hıçkınklan arasında, bütün 
gayretine rağmen gözyaşlanna hakim olamayan Bilâl, perişan hal­
deki arkadaşı doktor Nâzım’la birlikte, hayatınm en laymetli varlı­
ğını initayla arabaya yerleştirdikten sonra, arabayı kullanan Nâ- 
zım’a;

-  Çabuk azizim... En yakm hastahane yahut kliniğe dedi... Se­
nin klinik çok uzak düşer... Bu kan kaybı çok tehlikeli... AUah'mı 
seversen çabuk Nâzım’cığım...

-  Dur azizim, elimi ayağıma dolaştırma... Zaten kafam yerinde 
değil,.. Allah esirgesin, bir kaza yapmayalım da... Hastahane de 
mesaifeli buraya... Tamam, tamam... Şurada hususi bir klinik ola­
caktı, oraya götürelim...

Kliniğin sahibi, saçlan kırlaşmış, yüzü ızdırap çizgileriyle dolu, 
iri yapılı fakat yaşına rağmen çok yalaşıklı, erkek güzeli bir doktordu.

Doktor Gelil Bey...
Evet, ne garip tesadüftü ki, Feyzâ hayatmın son saatlerini, 

kendisini çılgın gibi, ama tertemiz bir aşkla seven iki erkek arasmda 
geçirmekteydi... Bunlardan biri; bütün hayatı boyunca kalbine ve 
mânen bütün mevcudiyetine sahip olan, hayatta bütün varlığıyla 
sevdiği yegâne insan BUâl’di... Diğeri ise yıUar önce buna benzer 
bir kaza sonucu tanıdığı, tek taraflı bir sevgiyle bütün mevcudiye­
tiyle tarafından sevildiği, kendisine ısrarla evlenme teklifinde bulu­
nan doktor Gelil Beydi...

Gelil Bey, getirilen hastayı derhal ameliyathaneye aldı. Kendisi 
de hazırlamp girdi içeriye... Hemşireler hastayı hazırlamış, kendisi­
ni bekliyorlar^. CcÜl bey yaklaştı... Fakat aym anda gözleri, gör­
düğüne inanamamamn hayreti Ue açılmış olduğu halde bir an ol­
duğu yerde kala kaldı. “Aman Allah’ım... diyordu içinden... Olabi­
lir mi?... Fakat ta kendisi... Feyzâ hanım...” Sonra elleri titreyerek 
ameliyat masasınm başma geçti...
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Dışarda Hilâl hâlâ ağlıyor, ağlıyordu... Bilâl ise, doktor Nâ- 
zun’ın bütün tesclliyane sözlerine rağmen yerinde oturamıyor, has- 
tahane koridorlarında deliler gibi bir aşağı bir yukarı dolaşıp duru­
yordu...

Ona bir şey olursa ne yapardı?.. Hayır, hayır... Böyle bir şeyi 
aklına bile getirmek istemiyordu. Onu yıllar sonra da olsa bulduğu 
anda kaybetmek... Olamazdı böyle bir şey... olmamalıydı... O yaşı- 
yacakü... Evlâtlannm yanı sıra kendi saadetinin de lezzetini duya­
rak yaşıyacaktı...

Ameliyathanede geçen dakikalar da birer asır mıydı neydi? 
Kurşunlar hâlâ çıkmamış mıydı acaba? Daha ne kadar sürecekti bu 
dayanılmaz işkence saadeti?.. Ah AUalı’ım... Hele şu melek yüzlü 
genç kızm yürekler paralayan hıçkırıkları yok muydu?.. Bu acı fer- 
yatian duymamak için kulaklarınm sağır olmasını ne kadar arzu 
ederdi... O Feyzâ’sınm kızıydı üstelik... Kendisinin de gelini. Bir 
ömür boyu sevgisiyle kalbini dağlayan sevdiği varlığm hzı, kendi 
oğlımun kansı olacaktı demek... Ama o bu mesut ânı görebilecek 
miydi, yaşıyabilecek miydi?.. Ofl.. Hayır... hayır!... Daha fezla dü­
şünmek istemiyordu... Düşünmemeliydi hem...

Kasımpaşa Gülveren sokakta 75 numaralı yerin bodrum kat’ı, 
bir savaş yerine dönmüştü âdeta... Haber verecek kim seleri, emni­
yette hesap vermekle meşgul olduklan için Selim  ve işbirlikçileri 
gafil avlanmalanna rağmen, ele geçm em ek için  çetin  bir mücadele 
vermek zorunda kalmışlardı... Ama neticede kuvvetli em niyet ekibi 
sayesinde hepsi de teslim olmak m ecburiyetinde kalmışlardı. Mey­
dandaki mallar muhasara edilip zabıtlar tutulm uş. Selim  ve arka- 
daşlan yaka paça jİplere bindirilerek adliyeye getirilm işlerdi.

Celse yeniden açıldığmda suçlular bir bir suçlannı itiraf etmiş­
ler, mâsuroiyeti anlaşılan Nusret, kaymvalidesinin âcil ve kritik du­
rumu göz önüne alınarak mahkeme heyeti tarafindan derhal ser­
best bırakılmıştı...

Hilâl’i ve BilâTi klinikte bırakarak N usret’e  koşan doktor Nâ­
zım , tahliye olur olm az onu kucaklayıp bağrma bastı ve arabasma 
attığı gibi doğmca kliniğe getirdi...

Baba-oğol sevgi, hasret, sevinç ve ızdırabm kaynaştığı coşkun 
hislerle kucaklaştılar... Sonra N usret, ağlamaktan bitap düşmüş ve 
hâlâ hıçkınklarla sarsılan nişanhsma döndü:
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-  Hilâl, rica ederim kendine gel... Beni tebrik etmiyece'k mi­
sin?... Bak ben kurtuldum... İnşallah anneniz de iyileşecek ve hep 
birlikte mesut olacağız, diye teselli etmek istedi genç kızı.

Bu sözler üzerine Hilâl, ümit ışıklan tamamen sönmüş yaşh, 
güzel gözlerini ona doğru kaldırdı ve insanın iliklerine kadar işle­
yen içli hıçkınklı bir sesle:

-  Hep birlikte mesut olamıyacağız Nusret, dedi. Daha doğru­
su saadetimizi annem görcmiyecek... Çünkü fazla yaşamayacak an­
nem, anlıyor musun yaşamayacak!..

-  Neler söylüyorsun Hilâl, annem yaşıyacak ve inşallah...
-  Sus... yalvarırım konuşma... Yaşamıyacak annem diyorum, 

anlamıyor musun?... Ameliyatı yapan doktor söyledi. Ümit yok­
muş... Ancak, o da belki bir kaç saat daha yaşıyabilirmiş...

Nusret, yüzünden bir anda bütün kanın çekildiğini hissetti. 
Teker teker babasma. Nâzım ağabeye ve doktor Çelil beye döndü. 
Hepsinin de başlan öne düşmüştü. İşte o anda acı gerçekle karşı 
karşıya olduğunu anladı ve şuursuz bir hareketle iki eliyle saçlarını 
kavradı. Hıçkınk şeklini alan sesiyle sayıklar gibi haykınp söyleni­
yordu:

-  Olamaz, olamaz!.. Yanlışın var doktor, o ölmeyecek... En 
güzel, en mes’ut günlerimizde bizi yalnız bırakmıyacak... Ah... Al­
lah’ım.. Nasıl dayanabilirim?... Benim için feda etti hayatım... Beni 
kurtarmak için kıydı güzel hayatına.. Nâzım ağabey... doktor bey... 
söyleyin kurtulacak, ölmiyecek değil mi?.. Hilâl!., Hilâl!.. Cevap 
versene, doğru değil söylediklerin, yaşıyacak annen... bizimle yaşa­
yacak, hep beraber yaşayacağız değil mi? Konuşun. Söyleyin... Ce­
vap verin bana... Allah’ım... Allah’ım...

Nusret’in kriz şeklini alan bu durumu karşısmda doktor Çelil 
Bey, bir nevi şoka uğramış olan genç adama teskin edici bir iğne 
yapmayı lüzumlu gördü ve bunun için iknâ etmeye muvaffak oldu 
onu.

Bir saat kadar sonra Feyzâ’nm kendine geldiğini haber verdi­
ler. Bu bir saat içinde Fcyzâ’yla görüşebilmeleri için son derece sa­
kin ve normal görünüşte olmaları icabeden doktorun tavsiyesi ve 
telkinleriyle, Hüâl de olmak üzere hepsi de kendine gelmiş, farke- 
dilir derecede açılmışlardı.

Nihayet en önde Hilâl, arkasmda Bilâl’le Nusret, daha arkada 
da doktor Nâzım’la doktor Çelil bey, hep beraber Feyzâ’nm yamğı 
odadan içeri girdiler. Burası, Feyzâ’nın yıllar önce yattığı odaydı...

541



Feyzâ, onlan yüzünde acı mı, tatlı mı belli olmayan hafif, bu­
ruk bir tebessümle karşıladı... Yüzü o kadar renksizdi ki, bu donuk 
beyazlık inşam korkutuyordu... Fakat ömrünün son demlerini ya­
şadığı bir sırada güzelliği şimdiye kadar genç kızlık yıllarında dahi 
olmadığı kadar öylesine büyülü, öylesine çarpıcıydı ki... Sanki bir 
insan değildi, bir melek yatıyordu yatağın içinde.. Bembeyaz çar- 
şaflarm arasında bir zambak kadar zarif ve narindi...

Gözleriyle önce Hilâl’i okşadı... Onu biricik yavrusunu bağa­
na basmak için yamp tutuştuğu halde yerinden kıpırdıyamadı, ko­
lunu dahi uzatamadı sevgiü yavrusuna... Sadece gözleri ve diU ko­
nuşuyordu yavaş yavaş.

-  Gel.. Yaklaş anacığımn yanma camm yavrum., dedi... Gözle­
rin kızarmış... Neden ağladm bu kadar?...

Hilâl’in cevabı, yine içli hıçkırıklar olmuştu:
-  Ne olursun iyileş anneciğim, beni yalmz bırakma.
-  Sen yalmz değilsin arok bzım... Bunun için müsterihim... Se­

nin sahibin... hem öyle bir insan ki... eminim, beni sana aratmaz...
Sonra Nusret’i buldu gözleri.. O donuk gözlerde birden bire 

bir nur, bir ışık çakü sanki... Yüzündeki tebessüm yayıldı, yayıldı... 
âdeta bütün bcnhğini kapladı. Ona da Hilâl’in yamnı işaret etti. 
Sonra nefes gibi, ama sevinci âhenginden okunan bir sesle:

-  Oh!.. Nihayet kurtulabildin, değil mi yavrum?.. O cani rahlu 
adam ne oldu?... Yakalandı mı?...

-Yakalandı anneciğim, bir bir itiraf ettiler hepsi de suçlanm... 
Gördüğünüz gibi beni serbest bıraktılar. Ne var ki, keşke ben 
ömür boyu zindanda yatsaydım da siz bu hale düşmeseydiniz... Be­
nim için kendinizi feda ettiniz... Nasıl ödiyebilirim ben bu hakkı?...

-  Süs, daha fâzla konuşma bu hususta... Ben, yapılması... ica- 
bedeni yaptmı... Çok bir şey... değil... Hakkımı ödemeye gelince, 
onu ancak kızımı mesut etmekle ödiyebilirsin... O, sana emanet 
bandan böyle... yavrum... Oh... takadim azahyor... Az zamamm 
kaldı... Sus Hilâl... Yavmm, sus... Konuşurken söylemek istcdiklcri- 
rai söyleyeyim...

Gözleri doktor Nâzım beyi buldu bu defa... Bilâl’i en sona bı­
rakmak istediği belliydi.. Minnet yüklü bir sesle:

-  Size çok şey borçluyum Nâzım bey, dedi... Bizim için... yap­
tığınız fedakârlıkları, insanın... en yakın... akrabaları yapmazdı... 
Hakkınızı helâl... edin... bize...

Sonra Nâzım beyin yaıunda alm acı ve ızdırabla buruşmuş, bir
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yüze takıldı gözleri... Bu yüzü tanıyordu ama nereden.^... Nasıl ol­
du bilmiyordu, birden hatırladı ve içinde bir yerin derin derin sız­
ladığım hissetti:

-  Ne garip tesadüf., değil mi doktor bey?... Siz de... bana hak­
kınızı... helâl... edebilecek misiniz... bilmem... Söyleyin doktorla- 
nm... ikiniz de helâl... ediyor musunuz... hakkınızı?...

Doktorların ikisi de, Feyzâ nazarlanndaki birbirlerinin dura- 
munu bilmemekle beraber aynı anda cevap verdiler:

-  Eğer varsa, helâl olsun Feyzâ hanım...
Doktor Çelil Bey, Feyzâ’mn artık son dakikalan için son gayre­

tini kullanarak konuşmaya çalıştığım ve bitab düştüğünü görerek:
-  Yeter bu kadar yorulduğunuz Feyzâ hanım... artık dinlensc- 

niz biraz...
Feyzâ acı acı güldü:
-  Nasılsa biraz sonra... tamamen istirahate çekileceğim., dok­

tor... bey... Hem... sözlerimin en mühimi... bundan sonra...
Gözlerini omuzları çökmüş, âdeta ayakta ızdırabtan bir heykel 

haline gelmiş olan Bilâl’e çevirdi nihayet... Bir müddet hiçbir şey 
konuşmadan göz göze kaldılar... Bilâl, içinde eriyip, kaybolduğunu 
hissettiği bu gözlere biraz daha baksa tahammül cdemiyeceğini, 
onun göğsüne kapanarak boğazında düğümlenmiş olan hıçlonk- 
larmı sahvereceğini hissederek, gözlerini kıçırdı onun gözlerinden. 
Evet, sıra kendisine gelmişti nihayet... Bütün vücudunun elektrik 
akımına kapılmışcasıha içten içe titrediğini hissetti. Sonra Fey­
zâ’mn o ılık, o ruha ferahlık verici sesiyle tekrar ona döndü:

-  Dinle beni Bilâl... Burdaki herkes de.... dinlemeli sana söy- 
liyeceklerifrir... Çünkü biliyorum ki... hepsi de... merak ediyordur... 
sana niçin... Bilâl diye hitap ettiğimi... Ben hayata gözlerimi yum­
duktan... sonra anlatırsın... bunu onlara... Şimdi yaklaş biraz... ve 
söyüyeceklerime.... kulak ver... Ben... Genç kızhğımda... sana lâyık 
olamamanın... acısını... bütün bir ömür boyu çektim Bilâl... O 
zamanlar sana lâyık olamadım... ama... sana... ve en az... senin 
kadar kıymetli olan oğluna... lâyık, pırlanta gibi... bir kız, oğlunu 
her cihetten... mesut edecek... bir gelin... yetiştirdim sana... Tam 
senin arzuladığın gibi... bir genç kız... Ahlâkı îslâm ahlâkı... 
giyimi... İslâm’m emri üzre... şuurlu... imanh... ve kültürlü... Ona 
çok emek... verdim... Bir nakış gibi işledim... özendim... Tam bir 
Islâm kızı olarak... yetiştirdim... Baba oğul... ona iyi bakm... Yok­
luğumu hissettirmeyin... kıymetini bilin... Ve... bilin ki... benim 
kabrimde rahat olmam... onun saadetine bağh...
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Hilâl daha fazla dayanamayarak hıçkırıklarla haykırdı:
-  Hayır anneciğim, hayır!.. Ölmiyeceksin sen... Yaşayacaksın 

yaşayacaksın!...
Feyzâ’nın boğazına bir yumnı tıkanmıştı sanki... Artık zorluk­

la nefes alıyordu... Hilâl’in feryatlarını da duymuyordu... Yüzü 
derin bir huzur içine bürünmüştü... Kendi kendine konuşuyor 
gibiydi:

-  Ohh... Ebedî yolculuk... Ne güzel şey... Hazırlığı tamam
olan... Ahiret erzağını... toplamış olan için orası... ne güzel diyar... 
Hayatın külfetlerinden terhis olmak... dünya meşakketlerinden... 
âzâd olmak... kabre iç huzuruyla varmak... ne doyumsuz... ne 
güzel şey... Her şey... her şey geçici.... her şey fâni... Bâki olan yal­
nız O... O’na kavuşmak... Bâki’de beka bulmak... ne güzel.......ne
güzel şey......

Sonra birden sustu... Gözleri iri iri açılmış, sanki bütün gay­
retiyle derinden derine gelen bir şeyi dinliyor gibiydi... Nitekim, 
gözleri hep öyle açık vaziyette boşlukta olduğu halde tekrar sayık­
lar gibi konuşmaya başladı:

-B ilâl... Bilâl!... dinle... Duyuyor musun?... Senin sesin... 
“Huzur Sokağı’ndaki o küçük minareden mi okuyorsun o ezanı? 
Şimdi ordayız biz... değil mi Bilâl?... Huzur Sokağı’ndayız yine...
Oh!... Sesin ne güzel Bilâl... Ne güzel okuyorsun ezanı.......Tıpkı
Bilâl-i Habeşî;., gibi... Ruhuna akıyor... insanın... ılık... ılık... 
Neden sustun?.... Niçin yarım bırak...tın ezanı.>... Okusana... Bilâl..
Bilâl!.. Sesini duymak istiyorum... EŞ.. H ED Ü ... EN LÂ.....
ÎLÂ H E... İLLALLAH.... V E... E Ş H E D Ü ......  EN-
NE......MUHAM...MEDEN.....RÂSULUL.....LAH....

Feyzâ, son heceyi, güçlükle duyulacak şekilde tamamlamıştı... 
Esasen ne sayıklarcasına konuştuğu anlarda, ne de son nefesini ver­
diği anda Bilâl’in, Hilâl’in ve Nusret’in sözlerini ve hıçkırıklarını 
duymuyordu artık O...

Hilâl’in içler parçalarcasına:
-Anneciğim!... Anneciğim!...
Diyen feryat ve hıçkırıkları, derin bir sessizliğe gömülen odada 

duvardan duvara çarpıyor, fakat biraz evvel konuşan dudakları ha­
rekete geçemiyordu bir türlü.

Evet Feyzâ, kızını emin ellere teslim etmenin huzuru içinde 
artık Bâki’de bekayı, bekada Bâki’yi bulma yolculuğuna çıkmış, 
sonsuzluğun sırrına doğru yol alıyordu. _  tSON
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