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Eskiden  başkalarının  evlerini  temizlerdim,  şimdiyse  bu  evin  bana 

a it  olduğuna  inanam ıyordum .  G öz  alıcı  mutfak,  sakin  çıkmaz 

sokak,  çocuklarımın  gönüllerince  oynayabilecekleri  arka  bahçe... 

Kocam  ve  ben  çocuklarımıza  hak  ettikleri  hayatı  verebilm ek  için

yıllarca  para  biriktirmiştik.

 

Bayan  Lowell'dan  pek  hoşlanmadıysam  da  bizi  yem eğe 

davet  ettiğinde  bunu  yeni  m ahallem izde  arkadaş  edinme 

fırsatı  olarak  gördüm.  Kapıyı  bize  beyaz  önlüğü  ve  sımsıkı 

topuzuyla  hizmetçisi  açtı.  Onun  yerinde  olmanın  nasıl  bir 

his  olduğunu  çok  iyi  biliyordum .

 

Ama  o  buz  gibi  bakışları  içimi  ürp ertti...

 

Lovvellların  hizmetçisi  sokağımızdaki  tek  tuhaflık  değildi.  Bir  silüetin 

bizi  izlediğinden  emindim.  Kocam  geceleri  evden  çıkıyordu.

Ve  karşımızdaki  evde  oturan  kadınla  tanıştığımda  sözleri  beni 

iliklerime  kadar  ürpertmişti:  K o m ş u la rın a   d i k k a t   e t.
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Ortalık kan  gölüydü.

Hiç  bu  kadar  çok  kan  görmemiştim.  Öyle  ki  krem  rengi 

halıyı sırılsıklam etmiş, döşeme tahtalarının altına sızmış, meşe sehpanın  bacaklarını  kırmızıya  boyamıştı.  Yusyuvarlak  dam lalar  açık  renkli  deri  kanepeye  kadar  sıçramıştı  ve  süt  beyazı duvardan  aşağı  birbirini  kovalamasına  akıyordu.

Sonu  yok  gibiydi.  Yeterince  dikkatli  bakarsam  garajdaki 

arabanın üzerinde de kan lekeleri bulabilir miydim? Bahçedeki çimlerin  üzerinde?  Semtin  öbür  ucundaki  markette?

En  kötüsü,  ellerim  de kan  içindeydi.

Şuranın  hâline  bak...  Fazla  vaktim  olmamasına  rağmen 

etrafı dip bucak temizlemek istiyordum.  Ortada bir leke varsa, bilhassa da bu leke halıdaysa iyice işlemeden evvel temizlenmesi gerektiği öğretilmişti bana. Zira kuruduktan sonra asla çıkmazdı.

Fakat  ne  kadar  ovalarsam  ovalayayım  bu  kan  deryasının 

ortasında upuzun yatan  cesede  hiçbir faydası  olmazdı.

Hemen bir durum değerlendirmesi yaptım. Tamam, vaziyet 

kötüydü.  Evde  parmak  izlerimin  olması  beklenmedik  değildi ama  tırnaklarımın  dibini  ve  avuçlarımdaki  çizgileri  dolduran
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kırmızılığı  açıklamam  biraz  zor  olacaktı.  Gömleğimin  önün deki  koyu  leke de öyle görmezden  gelinebilecek bir şey değildi. Başım  büyük  dertteydi.

Tabii  beni  yakalarlarsa.

Ellerimi  incelerken  kanı  yıkamakla  buradan  derhâl  toz 

olmak  arasında  bir  seçim  yapmaya  çalıştım.  Kanı  yıkamayı seçersem  bunu  yapmak  için  kaybedeceğim  o  kıymetli  sürede yakalanabilirdim.  Derhâl  toz  olursam  da kapıdan  ellerim  kan içinde çıkacaktım ve bu kan dokunduğum her şeye bulaşacaktı.

Derken  zil  çaldı.

Zilin sesi evin içinde yankılanırken nefes almaya dahi kor

karak  olduğum  yerde  kalakaldım.  Bu  sırada  tanıdık  bir  ses, “Merhaba?”  diye  seslendi.

Lütfen git.  Lütfen.

Evin içi sessizdi. Kapıdaki kişi evde kimse olmadığını anlayıp 

başka zaman gelmek üzere gidecekti.  Öyle yapmak zorundaydı. Aksi  sonum  olurdu.

Zil  yeniden  çaldı.

Git.  Yalvarırım git.

Normalde dua eden  biri değildim  ama şu anda dizlerimin 

üstüne  çökmeye  hazırdım.  Eh,  bunu  yapmak  dizlerimi  kana bulamayacak  olsaydı  sahiden  düşünebilirdim.

Kapıdaki kişi evde kimsenin olmadığını  düşünmüş  olma

lıydı. Kimse zile ikiden fazla basmazdı. Ama tam kurtulduğumu sanırken  kapının  topuzu  sallandı,  ardından  yavaşça  dönmeye başladı.

Olamaz.  Kapı kilitli  değildi.  Dışarıdaki  kadın  beş saniyeye 

kalmadan içeri girecekti. Oturma odasına gelecekti. Ve sonra da...

Bunu görecekti.

Seçimimi yaptım.  Kaçmak zorundaydım. Ellerimi yıkayacak 

vakit yoktu. Arkamda bırakacağım ayak izleri için endişelenecek vakit yoktu.  Buradan  bir  an  evvel  çıkmak zorundaydım.

Umarım  kimse  ne yaptığımı  öğrenmezdi.
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Ü Ç   AY  Ö N C E

M I L L I E

 

Bu  evi  seviyordum.

Bu  evin  her  şeyini  seviyordum.  Kocaman  ön  bahçesini, 

ondan  da  kocaman  arka  bahçesini  seviyordum  (gerçi  ikisi  de sararmaya yüz tutmuştu).  Oturma odasının, küçük bir kanepeyle televizyondan  başka  eşyalar da  alabilecek  kadar  büyük  olma sını seviyordum.  Büyük pencerelerin semti ayaklarımızın altına sermesini  seviyordum ki geçenlerde bir dergide buranın  çocuk büyütmek için en ideal semtlerden biri olduğunu okumuştum.

Ama en çok da bana ait olmasını seviyordum. Locust Sokak, 

14 Numara tamamen bana aitti.  Daha doğrusu otuz yıl boyunca 

kredisini  ödedikten sonra bana ait olacaktı.  Parmaklarımı yeni oturma  odamızın  duvarında  gezdirip  yüzümü  yepyeni  çiçekli duvar kâğıdına yaklaştırarak yakından incelerken ne kadar şanslı olduğumu  düşünmeden  edemiyordum.

“Annem yine evi öpüyor!”  diye ciyakladı bir ses arkamdan. Dokuz yaşındaki oğlum beni gizli aşkımla basmamıştı ama 

yine  de  hızlıca  duvardan  uzaklaştım.  Bu  eve  olan  sevgimden zerre utanmıyordum.  Hatta çatıya çıkıp haykırasım vardı.  (Bu arada  çatımız  muazzamdı.  Bu  eve  bayılıyordum.)

“Senin eşyalarını yerleştiriyor olman gerekmiyor muydu?”
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Nico’nun  bütün  kolileri ve  mobilyası  odasına çıkarılmıştı, 

yani  şu  anda  eşyalarını  yerleştiriyor  olmalıydı  ama  o  elindeki bcyzbol  topunu duvara -benim çiçek desenli kâğıdı olan canım duvarıma-  atıp  tutmakla  meşguldü.  Bu  eve  taşınalı  daha  beş dakika olmamıştı ama o şimdiden buranın altını üstüne getirmeye kararlıydı.  Bunu  koyu  kahverengi  gözlerinde  görebiliyordum.

Oğlumu dünyadaki her şeyden daha çok seviyorum elbette. 

Nico’nun  hayatıyla bu ev arasında seçim  yapmak zorunda ka lacağım şu farazi durumlardan  biri karşısında tabii ki Nico’yu seçerdim.  Sorgusuz sualsiz.

Ama  bu  eve  zarar  verecek  herhangi  bir  şey  yaparsa  tıraş 

olma  yaşı  gelene  kadar  evden  çıkmama  cezası  alacağı  da  su götürmezdi.

“Yarın yerleştiririm,”  dedi.  Velet hayat felsefesi  olarak her 

şeyin yarın  yapılabileceğini  benimsemişti.

“Şimdi yapsan?”  diye  önerdim.

Nico’nun havaya attığı top tavanı sıyırdı.  Şu anda evde de

ğerli herhangi bir şeyimiz olsaydı kalp krizi geçirirdim.  “Sonra,” diye  üsteledi.

Yani  hiçbir zaman.

Merdivenin  tepesine  doğru  baktım.  Evet,  merdivenimiz 

vardı!  Hakiki  merdiven.  Tamam,  her  basamağı  gıcırdıyordu ve tırabzana fazla sert tutunursanız yerinden sökülebilirdi ama merdivenimiz vardı ve evin tamamen ba§ka bir .katma çıkıyordu.

Yıllarca  New  York  City’de  yaşadığım  nasıl  da  belli  olu

yordu.  Long Island’da  başıma gelen son  olaydan  sonra  buraya dönmeye tereddüt etmiştim ama o olayın üzerinden neredeyse yirmi yıl  geçmişti,  artık tamamen  geçmişte  kalmıştı.

“Ada?”  diye seslendim yukarıya.  “Ada,  buraya gelir misin?” Birkaç  dakika  sonra  on  bir  yaşındaki  kızım  merdivenin 

tepesinden  başını  uzatınca gür,  dalgalı  siyah  saçlarını  ve kop koyu  gözlerini  gördüm.  Gözleri  Nico’nunkilerle  aynı  renkti, babalarından almışlardı.  Kardeşinin aksine Ada eve girer girmez
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eşyalarını yerleştirmeye  koyulmuştu. Tam  bir örnek öğrenciydi; ödevlerini  kimsenin  söylemesine  gerek  kalmadan,  teslim  tari hinden  bir  hafta  önce  yapıp  bitirirdi.

“Ada,”  dedim.  “Eşyalarını  yerleştirmeyi  bitirdin  mi?”

“Bitti  sayılır.”  Hiç şaşırmamıştım.

“Nico’nun  kolilerini  açmasına yardım  edebilir misin?” Ada hemencecik başıyla onayladı.  “Ederim tabii. Nico, gel 

hadi.”

Nico bunu işin büyük kısmını ablasına yıkma fırsatı olarak 

görüp  derhâl  kabul  etti.  “Tamam!”  diye  seslendi  neşeyle.

Oğlum nihayet beyzbol topuyla bana işkence etmeyi bırakıp 

basamakları ikişer ikişer çıkarak odasında onu bekleyen Adaya katıldı.  Kızıma  bütün  işi  tek başına yapmamasını  söyleyecek tim  ama  havaya  konuşacağımı  biliyordum.  Benim  de  açmam gereken  altmış  koli vardı hâlâ.  Yani  iş  hallolduğu  sürece  nasıl hallolduğu önemli  değildi.

Bu  evi  alabildiğimiz  için  inanılmaz  şanslıydık.  Muhitte 

bunun  yarısı  kadar  bile  güzel  olmayan  yarım  düzine  eve  ver diğimiz tekliflerin hiçbiri kabul edilmemişti.  Bu kadar yüksek puanlı  devlet  okullarının  bulunduğu  bir  yerde  bu  hoş,  eski çiftlik  evini  alabileceğimiz  aklımın  ucundan  bile  geçmezdi. Emlakçımız arayıp evin bizim olduğunu söylediğinde neredeyse ağlayacaktım.  Hem  de  istenilen  ücretin yüzde  on  daha azına!

Evren  biraz şansı  hak ettiğimizi  düşünmüş  olmalıydı. Pencereden evin önündeki sokağa park etmiş nakliye kam

yonuna baktım. Bizimkinden başka iki evin daha olduğu küçük bir  çıkmaz  sokakta  oturuyorduk  ve  karşı  evin  penceresinde birinin  silüetini  görebiliyordum.  Yeni  komşum  olmalıydı.  Ar kadaş  canlısı  biri  olmasını  umdum.

Nakliye  kamyonunun  içinden  pat  diye  bir  ses  gelince  ne 

olduğuna  bakmak  için  sokak kapısını  açtım.  Tam  dışarı  koş muştum ki kocamın taşınmamıza yardıma gelen arkadaşlarından biriyle  kamyondan  indiğini  gördüm.  Aslında  ben  bir  nakliye
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firmasıyla anlaşmak istemiştim ama kocam arkadaşlarının yar dımıyla halledebileceğinde ısrar etmişti.  Hem doğruyu söylemek gerekirse  ev  kredisini  ödemek istiyorsak  bundan  böyle  her ku ruşun  hesabını yapmalıydık.  İstenilen fiyatın yüzde on  altında aldıysak  bile  hayallerimizin  evi  öyle  ucuz  değildi.

Oturma odamıza koyacağımız kanepenin  bir  ucu,  tişörtü 

terden sırılsıklam olmuş kocamın ellerinin arasındaydı. Yüzümü buruşturdum  çünkü kırklı  yaşlarında  ihtiyacı  olan  en  son  şey belini incitmekti. Taşınma sürecini planlarken bu endişemi ona açtığımda duyduğu en saçma şeymiş gibi davranmıştı.  Hâlbuki ben iki haftada bir belimi incitiyordum.  Üstelik kanepe kaldır maktan  da  değildi.  O  işi  hapşırırken  hallediyordum.

“Lütfen  dikkatli  olur musun,  Enzo?”  dedim. Enzo  dönüp  bana baktı ve sırıttığında içim  eridi.  Bu nor

mal  miydi?  On  bir  yılı  aşkın  süredir  evli  olmalarına  rağmen hâlâ kocalarını görünce dizlerinin bağı çözülen başka kadınlar da var  mıydı?

Yok muydu?  Ben  tek miydim?

Yani tamam, adama her dakika ölüp bitmiyordum. Ama beni 

hâlâ etkiliyordu. Açıklanamaz biçimde her yıl biraz daha seksi bir hâl  alması  da cabasıydı.  (Oysa ben sadece yaşlanıyordum.)

“Dikkat  ediyorum,”  dedi  ısrarla.  “Hem  bu  kanepe  ne  ki? 

Çok hafif!  Yok gibi.”

Kanepenin öbür ucunu tutan adam gözlerini devirdi. Ama 

doğrusunu  isterseniz  sahiden  de  öyle  çok  ağır  bir  kanepe  de ğildi.  IKEA’dan  almıştık ve  çöpte  bulduğumuza kıyasla daha eli  yüzü  düzgündü.  Eskiden  Enzo,  en  iyi  mobilyaların  bizim apartmanın  önündeki  çöpten  geldiğini  iddia ederdi.

O  zamandan  beri  biraz  büyümüştük.  Yani  umarım. Enzo’yla arkadaşı kanepeyi yeni güzel evimize götürürken 

ben bakışlarımı yeniden karşıdaki eve çevirdim.  Locust Sokak, 13  Numara.  Penceredeki  kişi  hâlâ  bana  bakıyordu.  Evin  içi
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karanlık  olduğundan  pek  bir  şey  göremiyordum  ama  o  silüet hâlâ  penceredeydi.

Biri  bizi  izliyordu.

Ama bunda endişe edecek bir şey yoktu.  O evdeki  insanlar 

yeni komşularımızdı ve şüphesiz bizi merak ediyorlardı.  Eskiden ne zaman bizim apartmanın önünde nakliye aracı görsem camdan kimin  taşındığını  izlerdim,  Enzo  da  bana  güler,  dikizlemeyi bırakmamı  ve  gidip  kendimi  tanıtmamı  söylerdi.

Aramızdaki  fark buydu.

Eh,  tek  fark değildi  tabii.

Davranış biçimimi değiştirmek ve daha dost canlısı kocam 

gibi  olmak  amacıyla  silüete  el  salladım.  Locust  13te  oturan yeni  komşumla  tanışabileceğimi  düşünüyordum.

Fakat  penceredeki  kişi  bana  el  sallamadı.  Bunun  yerine 

panjur  birden  kapandı ve  silüet  gözden  kayboldu.

Mahalleye  hoş  geldin.
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Enzo  son  kolileri  eve  taşırken  ben  geniş  bahçemizde  durmuş, kocam burayı yeniledikten sonra nasıl görüneceğini hayal ederek eşyaları  yerleştirme  işinden  kaçıyordum.  Söz  konusu  bahçeler olduğunda  Enzo  tam  bir  sihirbaza  dönüşüyordu;  nitekim  ilk tanışmamız  da  bahçe vasıtasıyla  olmuştu.  Bu  bahçe  kelleşmiş yerleri ve kum  gibi  ufalanan  toprağıyla şu  anda  ümitsiz  görü nüyor olabilirdi ama bundan bir yıl sonra mahalledeki herkesi kendine  hayran  bırakacağına  şüphem yoktu.

 

Ben hayallere dalmışken bitişiğimizdeki evin -Locust So

kak,  12  Num ara-  kapısı  açıldı  ve  evden  karamel  rengi  küt saçları olan bir kadın çıktı,  üstüne dar, beyaz bir bluz, altına da kırmızı  etek giymişti,  ayaklarında  birinin  gözünü  oymak için kullanılabilirmiş  gibi  görünen  sivri  topuklular  vardı.  (Neden aklım  hep  oraya  gidiyordu?)

Karşı komşunun  aksine  bu  kadın  dost canlısı  birine  ben

ziyordu.  Selam  vermek  için  coşkuyla  el  salladı  ve  evlerimizi birbirinden ayıran parke taşlı kısa yolu arşınlayarak yanıma geldi.

“Merhaba,” dedi sevecen bir sesle.  “Nihayet yeni komşuları

mızla tanışabileceğim için çok sevinçliyim.  Ben Suzette Lowell.”
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Bana  uzattığı  manikürlü  elini  tuttuğumda  bir  kadından 

beklenmeyecek  kadar  acı  verici  bir  güçle  elimi  sıktı.  “Millie Accardi,”  dedim.

“Tanıştığımıza çok memnun oldum,  Millie,”  dedi.  “Burada 

yaşamaya  bayılacaksın.”

“Bayıldım  bile,”  dedim  içtenlikle.  “Ev harika.”

“Ah,  öyledir.”  Suzette  başını  aşağı  yukarı  salladı.  “Uzun 

zamandır boş duruyordu çünkü bilirsin,  böyle küçük evleri sat mak zordur. Ama ben doğru ailenin çıkageleceğini biliyordum.” 

Küçük mü? Bu kadın bizim güzel evimizi aşağılıyor muydu? 

“Eh,  ben  çok sevdim.”

“Tabii  tabii.  Kutu  gibi,  öyle  değil  mi?  Bir  de...”  Bakışları 

orası  burası  dökülen ön  basamaklara takıldı,  gerçi  Enzo  elden geçireceğini  söylemişti.  “Rüstik.  Son  derece rüstik.”

Pekâlâ,  kesinlikle  evi  aşağılıyordu.

Ama  umursamadım.  Bu  evi  yine  de  seviyordum.  Kibirli 

komşunun  ne  düşündüğü  önemli  değildi.

“Çalışıyor musun,  Millie?”  diye sordu.  Mavi-yeşil gözlerini 

yüzüme  dikmişti.

“Sosyal  hizmetler  görevlisiyim,”  dedim  hafiften  koltukla

rım kabararak.  Yıllardır bu işte çalışıyor olmama rağmen hâlâ kariyerimle  gurur  duyuyordum.  Evet,  çok yorucuydu,  bedeni olduğu  kadar  ruhu  da  yıpratıyordu,  üstelik  maaşım  da  öyle pek  tatmin  edici  sayılmazdı  ama  yine  de  seviyordum.  “Sen çalışıyor  musun?”

“Emlakçıyım,”  dedi  benimkinden  aşağı  kalmayan  bir  gu

rurla. Ah,  evimizi emlakçı dilinde aşağılamasının sebebi şimdi anlaşılıyordu.  “Piyasa  şu  sıralar  çok hareketli.”

Bu  doğruydu.  Derken  Suzette’in  bu  evin  satışında rol  oy

namadığını  fârk  ettim.  Madem  emlakçıydı,  o  zaman  neden komşuları  evin  satış  işlerini  ona vermemişti?

Enzo  kollarının  arasında  başka kolilerle  kamyondan  indi, 

tişörtü hâlâ göğsüne yapışmış vaziyetteydi ve siyah saçları ıslan-
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ıvuştı.  O  kolilerden  birine  kitaplarımı  doldurduğumu  ve  fazla ağır olduğundan endişelendiğimi hatırlıyordum.  Fakat  Enzo şu anda  sadece  o  koliyi  taşımıyordu,  üzerine  başka  bir  koli  daha koymuştu.  Onu  izlemek  bile  belimi  ağrıtıyordu.

Suzette de onu  izliyordu.  Nakliye kamyonundan  eve gidi

şini  gittikçe genişleyen bir gülümsemeyle izledikten sonra bana dönüp,  “Nakliyecin  acayip  seksiymiş,”  dedi.

“Aslına  bakarsan,”  dedim,  “o  benim  kocam.” Ağzı  bir  karış  açık  kaldı.  Anlaşılan  kocamı  evden  daha 

çok  beğenmişti.  “Gerçekten  mi?”

“Hı  hı.”  Enzo  kolileri oturma odasına bırakmış,  kalanları 

almak  için  yeniden  dışarı  çıkıyordu.  Nasıl  bu  kadar  enerjisi vardı?  Kamyona varmasına kalmadan  el  ederek yanıma  çağır dım.  “Enzo,  gel yeni  komşumuz  Suzette’le  tanış.”

Suzette  hızlıca  bluzunu  çekiştirdi  ve  karamel  saçının  bir 

tutamını kulağının arkasına sıkışırdı. Elinde olsa cep aynasından yüzünü gözünü kontrol edip rujunu tazeleyeceğinden emindim. Am a  bunları  yapacak vakti  yoktu.

Hevesle elini uzatırken heyecan dolu bir sesle,  “Merhaba!” 

dedi.  “Tanıştığıma çok memnun  oldum.  Enzo’ydu,  değil  mi?” 

Enzo  kadının  elini tuttu ve  ona gözlerinin kenarlarını kı

rıştıran  geniş  bir  gülümsemeyle  yanıt verdi.  “Evet,  Enzo.  Sen de  Suzette sin  sanırım?”

Suzette  başıyla  onaylarken  kıkırdadı.  Tepkisi  biraz  abar

tılıydı  ama  dürüst  olmak gerekirse  Enzo  da  cazibesini  konuş turuyordu.  Kocam yirmi  yıldır  bu  ülkede yaşıyordu ve  akşam yemek  masasında  sohbet  ederken  aksam  belli  bile  olmazdı. Fakat  cezbedici  olmak  istediğinde  onu  bir  silaha  dönüştürür, ülkeye  yeni  ayak basmış  gibi  konuşmaya  başlardı.  Ya  da onun diyeceği  şekilde  “ülkeye  var yeni  gelmek”  gibi.

“Buraya kesinlikle  bayılacaksınız,”  diye güvence verdi Su

zette.  “Çok sessiz sakin  bir  çıkmazdır.”

“Şimdiden  bayıldık  bile,”  dedim.

Ninova 18

[image: ]

HİZMETÇİ  İZLİYOR

 

“Ayrıca  eviniz çok şirin,”  dedi,  evimizin onunkinden ciddi 

ölçüde  küçük  olduğunu  belirtmenin  bir  başka  yaratıcı  yolunu daha  bularak.  “Siz ve  çocuklarınız için  mükemmel  olacak,  bil hassa  da  bir  ufaklık  daha  geliyorken.”

Bunu  söylerken  imalı  imalı  karnıma  baktı  ama  orada  ke

sinlikle  bir  ufaklık daha yoktu.  Orada dokuz yıldır  bir ufaklık olmamıştı.

En  kötüsü  de  Enzo  başını  hızla  çevirip  bana  baktığında, 

Nico’yu acil sezaryenle doğururken  tüplerimi  bağlattığımı gayet iyi bilmesine rağmen yüzünde beliren o  heyecan dolu ifadeydi. Başımı  eğip  karnıma baktığımda gömleğimin talihsiz biçimde şişik  durduğunu  fark  ettim.  Utançtan  yerin  dibine  girmek  is tiyordum.

“Hamile  değilim,”  dedim  hem  Suzettee  hem  de  kocama. Suzette  bir  elini  kırmızı  rujlu  ağzına kapadı.  “Aman Tan

rım,  çok  özür  dilerim.  Ben  sandım  k i...”

“Önemli  değil,”  dedim  daha  da  batırmadan  önce  sözünü 

keserek.  Doğrusunu  isterseniz  bedenimi  seviyordum.  Yirmili yaşlarımdayken sıskanın tekiydim  ama şimdilerde  nihayet ser gileyecek  kadınsı  kıvrımlarım  vardı  ve  bunları  kocamın  da sevdiğini  söyleyebilirdim.

Yine  de  bu  gömleği  atacaktım.

“İki  çocuğumuz  var.”  Enzo,  Suzette5 in  aşağılamasından 

bihaber,  kolunu  omzuma  doladı.  “Oğlumuz  Nico  ve  kızımız Ada.”

Enzo iki çocuğumuzla da sonsuz gurur duyuyordu.  H arika 

bir babaydı ve oğlumuzu doğururken ölümle burun buruna gel memiş olsaydım beş çocuk daha isterdi.  Aslında evlat edinm ek ya da koruyucu ailelik yapmak isterdik fakat geçmişim bunlara müsaade  etmiyordu.

“Senin  çocuğun  var  mı,  Suzette?”  diye  sordum.
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Yüzünde  dehşer  dolu  bir  ifade  belirirken  başını  salladı.

Tabii  ki  yok.  Annelik  bana  göre  değil.  Kocam  Jonathan’la 

çocuksuz  gayet  mutluyuz.”

Harika,  kendi  kocası vardı.  Benimkinden  uzak durabilirdi. “Ama  karşınızdaki  evde  küçük  bir  oğlan  var,”  dedi.  “Üçe 

gidiyor”

“Nico  da  üçe  gidiyor,”  dedi  hevesle  Enzo.  “Onları  tanış- 

tırsak mı?”

Buraya  taşındığımızda  eğitim  yılının  ortasında  çocukları 

okuldan  almak  zorunda  kalmıştık.  İnanın  bana,  iki  ilkokul çocuğunu martın  ortasında sınıflarından  ayırmak kadar kötü bir şey yoktur.  Vicdanım hiç rahat  etmemişti  ama bir yandan kredi ödeyip  diğer yandan okul kapanana kadar kira ödemeye devam  edecek  maddi  gücümüz yoktu,  dolayısıyla  seçme  şan sımız da yoktu.

Babası  gibi  dışa  dönük  olan  Nico  hiç  karşı  çıkmamıştı. 

Ona  göre  bu  değişiklik,  bir  sınıf dolusu  yeni  çocuğu  maska ralıklarıyla  etkileyebileceği  eğlence  dolu  bir  macera  olacaktı. Ada da haberi sakin karşılamıştı ama daha sonra onu odasında iki en yakın arkadaşından ayrılacağı için ağlarken bulmuştum. Sonbahara kadar ikisinin de buraya alışmış olmasını ve eğitim yılının ortasında  taşınma travmasını  tamamen atlatmış  olma larını  umuyordum.

“Tanıştırmayı deneyebilirsin tabii.”  Suzette omzunu silkti. 

“Ama orada oturan kadın, yani Janice pek dost canlısı değildir. Oğlunu durağa götürmek dışında evden neredeyse hiç çıkmaz. Onu  çoğunlukla  penceresinden  dışarıyı  izlerken  görüyorum. 

Tam  bir merak kumkuması.”

“Ya,”  dedim, Janice’ın  evden  hiç çıkmadığı hâlde nasıl  bu 

kadar  işgüzar  olabildiğini  merak  ederek.

Locust Sokak  13 Numaraya baktım.  Öğle vakti olmasına 

ve sakinleri evde olmasına rağmen bütün pencereler karanlıktı.
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“Umarım  evinize  sağlam  panjurlar  almışsınızdır,”  dedi 

Suzette.  “Zira Janice’ın  manzarası  harika.”

Enzo’yla  aynı  anda  başımızı  çevirip  yeni  evimize  baktık, 

hiçbir  pencerede  panjur ya  da  perde  olmadığı  ikimize  de  aynı anda dank etmişti.  Bunu nasıl gözden kaçırmıştık?  Kimse bize panjur almamızı söylememişti!  Daha önce oturduğumuz evlerin hepsinde  zaten  vardı!

Enzo kulağıma, “En kısa zamanda alacağım,” diye mırıldandı. “Teşekkür  ederim.”

Çıplak pencerelerimiz karşısında sudan çıkmış balığa dönme

miz Suzette5 i eğlendirmişe benziyordu.  “Emlakçınız size panjur almanızı  hatırlatmadı  mı?”

“Hatırlatmamış  demek ki,”  diye  mırıldandım. Sanırım,  Emlakçınız  olsaydım  ben  size  hatırlatırdım,  de

mek istiyordu.  Ama bunun  için  artık çok geçti.  Bir  süreliğine panjursuz  kalacaktık.

“İsterseniz  size  harika  bir  panjur  firması  önerebilirim,” 

dedi.  “Geçen sene  bizim  evi onlara yaptırdık.  Birinci ve ikinci kata petekli olanlardan,  tavan arasına da şu sevimli jaluzilerden taktılar.”

Böyle  bir  şeyin  ne  kadar  tutacağını  hayal  dahi  edemiyor

dum.  Bizim  bütçemizi  katbekat  aşardı,  orası  kesin.

“Yok,  teşekkürler,”  dedi  Enzo.  “Ben  halledeceğim.” Suzette  ona  göz  kırptı.  “Halledersin  tabii.” Gerçekten mi?  Kadının gözümün önünde kocama asılma

sından tiksinmeye başlamıştım.  Bunu yapan tek kadın o değildi belki  ama Tanrı  aşkına,  biz komşuyduk.  Biraz daha düşünceli davranamaz  mıydı?  İçimden  bir  ses  ağzının  payını  vermemi söylüyordu  ama  buraya  taşınır  taşınmaz  düşman  kazanm ak istemiyordum.

“Ayrıca,”  dedi,  “ailenizi  akşam yemeğine davet etmek isti

yordum.  İkinizi tabii am a...  isterlerse çocuklar da gelebilirler.” Çocuklarımızın evine girmesi düşüncesi  pek hoşuna gitm em iş
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gibiydi.  Üstelik  daha  N ico’nuıı  bir  odaya  girdikten  sonraki beş dakika  içinde  o  odada  bulunan  pahalı  şeyleri  kırm a  eğiliminde olduğunu  bile  bilm iyordu.

“Geliriz  tabii,  harika  olur,”  dedi  Enzo. “ Şahane!”  Suzette,  Enzo’ya  ışıldayan  gözlerle  bakıyordu. 

“Yarın  akşama  ne  dersiniz?  M utfağı  yerleştirm eniz daha  birkaç gün  sürer,  bize gelerek yemek stresinden  kurtulm uş  olursunuz.” 

Enzo  kaşlarını  kaldırarak  bana  baktı.  Söz  konusu  sosyal 

etkinlikler  olduğunda  bitm ek  tükenm ek  bilm eyen  bir  enerjisi vardı  am a  ben  içe  dönük  biriydim ,  bu  yüzden  kabul  etmeden önce  bana  danışm ası  hoşum a  gitm işti.  D oğrusunu  isterseniz koca bir akşamı  bu kadınla geçirme fikrinden  nefret ediyordum. Biraz abartılı biriydi. A m a  burada yaşayacaksak komşularla iyi geçinm ek zorundaydık,  öyle  değil  mi?  N orm al  banliyö  aileleri öyle yapmaz mıydı?  Hem   birbirim izi  doğru  düzgün  tanıdıktan sonra  o  kadar  da  kötü  gelmezdi  belki.

“Tabii,”  dedim.  “Ç o k  seviniriz.  Long Island’da oturan  pek 

kim seyi  tanım ıyoruz.”

Suzette  başını  geriye  atarak  kahkah a  koyverince  inci  gibi 

dişleri  ortaya  çıktı.  “A h ,  M illie ...”

Enzo’ya  baktığım da  om zunu  silkti.  İkim iz  de  bu  kadar 

kom ik  olan  şeyin  ne  olduğunu  an lam am ıştık.  “ N e  oldu?”

“A z  önce  söylediğin  şeyin  farkında  bile  değilsin,”  dedi  kı

kırdayarak.  “ ‘Long  Island’ da oturan  denm ez.”

“ D en m ez...  denmez  mi?”

“ H ayır!”  Bana  inanam ıyorm uş  gibi  başını  salladı.  “ Long 

Island  da yaşarsın.  Bir  adada  oturulm az.  B u   kulağa çok cahilce geliyor.  Şu  anda  Long  Islan d’ da yaşıyorsun.”

Enzo  koyu  renkli  saçlarını  kaşıyordu.  B u   arada,  bir  tane 

bile  beyaz  teli  yoktu.  Ö te  yandan  C lairo l  olm asa  ben  Nıco doğd uğund an  bu  yana  bem beyaz  saçlarla  gezerdim .  Am a  En zo nun  sadece  sakalı  uzadığında  ortaya  çıkan  birkaç  beyaz  teli vard ı,  o  kadar.  B un u  ona  da  söylediğim de  saçlarının  arasını
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didik  didik  ederek  bir  tane  beyaz  tel  bulup  bana  göstermişti, sanki  bu  bir  şey  kanıtlarmış  gibi.

“Anlamıyorum,”  dedim.  “Yani  insanlar Hzwa.Yı  de yaşadık- 

larını  mı  söylemeliler?  Ya  da  Staten  Island’da?”

Yüzü  düştü.  “Şey,  Staten  Island  bambaşka  bir  mesele.” Enzo’yla göz  göze  gelmeye  çalıştım  ama  bu  konuşma onu 

epey eğlendirmişe benziyordu.  “Eh,  Long Island’da yaşamaktan son derece mutluyuz,  Suzette. Yarın akşam size yemeğe gelmeyi de  iple  çekiyoruz.”

“Sabırsızlıkla  bekliyorum.”

Kendimi  gülümsemeye zorlayarak,  “Gelirken  bir şey geti

reyim  mi?”  diye  sordum.

“Ah.”  İşaret  parmağını  çenesine  pat  pat  vurdu.  “Tatlı  ge

tirebilirsin.”

Harika.  Şimdi  Suzette’in  standartlarına  uygun  bir  tatlı 

bulmak zorundaydım.  Bir kutu Oreo iş görmezdi muhtemelen. “Tamamdır!”

Suzette  topuklu  ayakkabılarını  parke  taşlarına  vura  vura 

kendi  çok daha büyük evine dönerken  midemde  tu h af bir  çal kalanma oldu.  Bu evi aldığımızda çok heyecanlıydım.  Yıllarca küçücük  dairelerde  yaşadıktan  sonra  nihayet  hayallerimdeki eve kavuşmuştum.

Ama ilk defa buraya taşınarak korkunç bir hata yapıp yap

madığımı  merak  ediyordum.
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Akşam dördümüz mutfak masamızda yemek yiyorduk.  Mutfak masası  derken  ne  demek  mi  istiyordum?  M utfağımıza  sığan bir  masa.  Evet,  kocaman  bir  masanın  sığacağı  kadar  geniş  bir mutfağımız vardı artık.  Oysa bundan önceki mutfağımıza ben zor  sığıyordum.

 

Posta  kutumuza  menü  bırakmış  bir  restorandan  Çin  ye

meği  söylemiştik.  Ben  öyle  yemek  seçen  biri  değildim,  Enzo da  değildi.  Yemeyeceği  tek  şey  İtalyan  yemekleriydi.  Hiçbir restoranın  hakkıyla  yapamadığını,  hep  hayal  kırıklığına  uğ radığını  söylüyordu.  Ama hazır pizza yiyordu  çünkü  ona göre hazır pizza  İtalyan yemeği  değildi.

Ada  da  onun  gibi  önüne  ne  konsa  yerdi  ama  Nico  çok 

seçiciydi.  Bu yüzden  biz  dana etli  noodle ve brokolili  dana eti yerken oğluma hafif tereyağlı ve bol  tuzlu pilav yapmıştım.  Şu anda  damarlarında  tereyağlı  pilav  dolaştığına şüphem yoktu.

“Yeni  evimizde  ilk  yemeğimiz,”  diye  belirttim  gururla. 

“Nihayet  mutfak  masamızın  siftahını  yaptık.”

“Neden o kelimeyi kullanıp duruyorsun, anne?” dedi Nico. 

“Neden  her şeyin  siftahını  yaptığımızı  söyleyip  duruyorsun?”
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Doğrusunu  isterseniz Nico’nun şimdiye kadar "siftah”  ke

limesini  kullandığımı  duyduğunu  hiç  sanmıyordum  ama  son birkaç saat  içinde  en  az  beş  kez  kullanmıştım.  Kanepede  otu rurken oturma odasının siftahını yaptığımızı söylemiştim. Sonra Nico  beyzbol topuyla arka bahçeye çıktığında ona bahçemizin siftahını yaptığını söylemiştim.  Bir ara tuvaletin siftahını yap tığımdan  da  bahsetmiş  olabilirdim.

“Annen ev konusunda çok heyecanlı.” Enzo masanın üstünden 

uzanarak elimi  tuttu.  “Hakkı  da var.  Burası  çok güzel  bir ev.” 

“Güzel  sayılır,”  dedi  Nico.  “Ama  keşke  kırmızıya  boyalı 

olsaydı.  Üstünde  de  sarı  kemerler.”

Pekâlâ,  galiba  oğlum  bana  McDonald’s’ta  yaşamak  iste

diğini  söylüyordu.

Ama umursamadım. Bu evi onlar için almıştık. Bronx’tayken 

küçücük bir dairede tıkış tıkış yaşıyorduk ve Ada eve dönerken erkekler ona laf atmaya başlamışlardı.  Şimdiyse harika bir okul bölgesinde oturuyorduk ve çocuklar arka bahçede dilediklerince oynayabilir,  saldırıya uğramaktan korkmadan mahallede dola şabilirlerdi.  Henüz kıymetini bilmeseler de ikisi için yaptığımız en  iyi  şey  buraya taşınmaktı.

“Anne?” Ada tabağındaki  eriştelerle oynayınca pek bir şey 

yemediğini  fark ettim.  “Yarın  okula  başlayacak mıyız?”

Kara  kaşlarını  çatmıştı.  İki  çocuğum  da  tıpatıp  babala

rına benziyorlardı, o kadar ki sanki Enzo’nun klonuydular,  ben de  onları  doğuran  kuluçka  makinesiydim.  Simsiyah  saçları  ve yüzünün  yarısını  kaplayan  iri  kahverengi  gözleriyle  Ada  çok güzel  bir kızdı.  Enzo  onun kız kardeşi Antonia’ya benzediğini söylüyordu.  Ada  şimdi  çocukluktan  yetişkinliğe  geçiş  döne- mindeydi  ve  çok  yakında  bakanın  dönüp  bir  daha  bakacağı güzeller güzeli bir kadın  olacaktı.  O  gün geldiğinde Enzo’nun elinde beyzbol sopasıyla dolaşmaya başlayacağından emindim. Sorsanız kabul etmezdi  ama  kızımıza karşı  aşırı  korumacıydı.
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“Okula  başlamaya  hazır  hissediyor  musun?”  diye  sordum 

Adaya.

Başını  hayır  dercesine sallasa  da  “Evet,”  dedi. “Bahar tatillerinin sonu,” diye hatırlattım.  “Yani bir haftadır 

birbirlerini  görmüyorlar.  Muhtemelen  kimse  kimseyi  hatırla maz bile.”

Ada birazcık bile  gülmediyse  de  Nico  kıkırdadı. “Yarın ben  bırakırım sizi,”  dedi  Enzo.  “Benim  kamyoneti 

alırız.”

Adanın gözleri ışıldadı çünkü babasının kamyonetine bin

meye  bayılıyordu.  “Öne  oturabilir miyim?”

Enzo  kaşlarını  kaldırarak  bana  baktı.  Çocukları  şımart

mayı  seviyordu  ama  bana  danışmadan  hareket  etmemesine minnettardım.

“Aslında,  tatlım,”  dedim,  “şimdilik  ön  koltuk  için  hâlâ 

küçüksün. Ama yakında oturabileceksin.”

“Ben yarın servisle gitmek istiyorum!”  dedi Nico.  Geçen yıl 

ilkokula  çok yakın  oturduğumuzdan  servise  binmesine  gerek olmamıştı.  Dolayısıyla şimdi “servise binmeyi”,  Umpa Lumpa- larla  dolu  bir  çikolata fabrikasını  ziyaret  etmekle  eş  değer  bir deneyim olarak görüyordu. Aklı fikri bundaydı.  “Lütfen, anne?” 

“Olur,”  dedim.  “Ada,  sen  babanla gitmek istiyorsan...” 

“Yok,” dedi kararlılıkla,  “Nico yla beraber servise binerim.” Küçük kızım  hakkında kesin  olarak söyleyebileceğim  bir 

şey varsa  o  da  kardeşine  karşı  aşırı  korumacı  olduğuydu.  Eve yeni bebek geldiğinde diğer çocukların kıskançlığa kapıldığını duymuştum  fakat  Ada,  Nico’yu  görür  görmez  âşık  olmuştu. Bütün  oyuncaklarını  bir  kenara  bırakıp  Nico’yla  ilgilenmeye başlamıştı. Hatta Nico yu kucağında biberonla beslerken çekilmiş diş  kamaştıracak kadar  tatlı  fotoğrafları vardı.

“Bir de...” Nico ağzına bir kaşık dolusu pilav daha götürdü 

ama yalnızca yüzde seksen  kadarı  dudaklarının arasından ge
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çebildi.  Kalanı  kucağını vc yeri  boyladı.  “Evcil hayvan alabilir miyim,  anne?  Lütfen?”

“Şey,”  dedim.

“Biraz daha büyüdüğümde ve daha fazla sorumluluk sahibi 

olduğumda evcil hayvanım olabileceğini söylemiştin,” diye ha tırlattı.

Eh,  biraz daha büyüdüğü kesindi.  Ama sorumluluk sahibi 

kısmı...

“Köpek mi?”  diye  hevesle  sordu Ada.

“Köpek sahiplenmeyi düşünmeden önce arka bahçeyi çitle 

çevirmemiz gerek,”  dedim onlara.  Hem de ailemize yeni bir fert eklemeden evvel maddi durumumuzun daha elverişli olmasını istiyordum.

“O  zaman  kaplumbağa  alabilir  miyiz?”  diye  önerdi Ada. İçim  ürperdi.  “Hayır,  lütfen kaplumbağa istemeyin.  Kap

lumbağalardan  nefret ederim.”

“Ben  köpek ya  da  kaplumbağa  istemiyorum,”  dedi  Nico. 

“Peygamberdevesi  istiyorum.”

Ağzımdaki  brokoli  tomurcuğu  az  kalsın  boğazıma  kaçı

yordu.  “Ne istiyorsun?”

“Aslında  ondan  iyi  evcil  hayvan  olur,”  diye  söze  karıştı 

Enzo.  “Bakması  çok kolay.”

Aman  Tanrım.  Enzo,  Nico’nun  o  korkunç  şeyi  evimize 

getirmek  istediğini  biliyor  muydu?  “Olmaz.  Peygamberdevesi filan  almıyoruz.”

“Ama  neden  anne  ya?”  diye  üsteledi  Nico.  “Bir  kere  çok 

havalı hayvanlar.  Odamda bakarım,  görmezsin bile.  Tabii gör mek  istersen  orası  ayrı.”

O  sevimli  gülümsemesini  takındı.  Şu  anda  acayip  tatlı, 

yusyuvarlak  bir yüzü vardı  ve  ön  dişlerinin  arası  açıktı.  Ama bundan altı yedi yıl sonra,  tıpkı  babasının  biz sevgili olmadan önce yaptığı  gibi  çok canlar yakacaktı.
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“Görüp  görmemem  önemli  değil,”  dedim.  “Orada  oldu

ğunu  bileceğim. ’

“Kapalı  tutarız,”  dedi  Enzo,  bana  o  gülümsemenin  kendi 

versiyonuyla bakarak.  Kahretsin,  kocam  bu kadar yakışıklı ol mak zorunda  mıydı?

“Neyle  besleniyor?”  diye sordum.

“Sinekle,”  dedi  Nico.

“Olmaz.”  Başımı iki yana salladım.  “Olmaz.  Böyle bir şey 

yapmayacağız.”

“Merak etme,”  dedi  Nico.  “Onlar  uçamayan  sinekler.” 

“Uçamadıklan  için yürüyorlar,”  diye  şaka yaptı  Enzo. “Hiçbir masrafı da olmayacak,” diye ekledi Nico.  “Sinekleri 

kendimiz büyüteceğiz.”

“Hayır.  Hayır,  hayır,  hayır.”

Enzo masanın altından dizimi sıktı. “Millie, çocukları okul

larından alıp buraya getirdik. Nico peygamberdevesi istiyorsa...” 

Tabii tabii. Kendisi de peygamberdevesi istiyordu.  Tam da 

onun  havalı  bulacağı  türde  bir şeydi.

Bana  arka  çıkması  için  Adaya  baktım  ama  tabağındaki 

eriştelerden küçük yığınlar yapmakla meşguldü. Eriştelerle adını yazıyordu.  Normalde yemeğiyle oynamazdı,  demek ki sahiden kaygılıydı.

“Diyelim ki  kabul ettim,”  dedim,  “peygamberdevesini  ne

reden  bulacağız  ki?”

Enzo’yla  Nico  beşlik  çaktılar.  Eve  getirecekleri  böcekten 

bu  kadar  korkuyor  olmasaydım  bunu  çok sevimli  bulurdum.

“Peygamberdevesi yumurtası alacağız,”  diye açıkladı Nico. 

Tanrım,  ne  zamandır  bu  meseleyi  konuşuyorlardı?  Gayet sağ lam  bir  plan  yapmış  gibiydiler.  “Sonra  o  yumurta  açılacak ve yüzlerce  peygamberdevesi  çıkacak.”

“Yüzlerce...”

“Ama  sorun  yok,”  diye  ekledi  hızlıca  Enzo.  “Birbirlerini 

yedikleri  için  normalde  geriye  yalnızca  bir  iki  tane kalıyor.”
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“Sonra da onların siftahını yapacağız,”  dedi Nico.  “Tam am  

mı,  anne?”

Kusursuz gördüğü bu çıkmazda bir peygamberdevesinin yanı 

sıra bir koloni  uçamayan sinek olduğunu öğrendiğinde Suzette LoweH’ın  yaşayacağı  dehşeti  hayal  ettim,  ki  bu,  durum un  tek eğlenceli  yanıydı.  Pekâlâ,  sanırım  buna  müsaade  edecektim . Am a T an rıy a yemin  olsun,  güzeller  güzeli  yeni  evim i  sinekler basarsa  N ico’nun  kendine  yeni  bir  yer  aram ası  gerekecekti.
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Bir koli  daha açarsam kusacaktım.

Herhâlde beş milyar koli açmıştım. Bu tahminde bulunurken 

hiç  abartmıyordum.  Şimdi  de  ebeveyn  banyosunun  ortasında durmuş,  üzerine  keçeli  kalemle  “BANYO”  yazdığım  koliye bakıyordum ama içimde koliyi açmaya dair gram istek yoktu. Hem de o kolide mühim banyo gereçleri olmasına rağmen.  Bu gece  dişlerimi  parmağımla fırçalasam  olmaz mıydı?

Gittikçe yaklaşan ayak sesleri duydum ve bir an sonra Enzo 

kapıdan içeri başını uzattı. BANYO kolimle öylece dikildiğimi görünce  gülümseyip,  “Ne yapıyorsun?”  diye sordu.

Omuzlarım  düştü.  “Kolileri  açıyorum.”

“Bütün  gece  uğraştın,”  diye  hatırlattı.  “Yeter  bu  kadar. 

Yarın  devam  ederiz.”

“Ama  bunlara ihtiyacımız var.  Banyo  gereçleri.” Enzo  bırakmam  için  dil  dökmeye  devam  edecekmiş  gibi 

görünüyordu ama sonra vazgeçti.  Elini giymekten eskittiği kot pantolonunun  cebine  atıp  her  zaman  yanında  taşıdığı  çakıyı çıkardı.  O  çakıyı  ona  çocukken  babası  vermişti  ve  üzerinde adının baş harfleri yazıyordu: EA.  Neredeyse kırk yıllık olma-
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sına  karşın  Enzo  onu  sürekli  bilediğinden  jilet  gibi  keskindi, nitekim  banyo  gereçlerinin  içinde  bulunduğu  koliyi  bir  arada tutan  bandı  kolayca  kesti.

îki  koldan  koliyi  boşaltmaya  başladık.  Dizlerimin  bağını 

çözen  bu  adamla  ilk  tanıştığım da,  birlikte  bir  banyonun  or tasına  çökmüş,  sabun  kalıpları  ve yapış  yapış  şampuan  şişeleri karıştırdığımız  bir  gelecek  aklım ın  ucundan  bile  geçmemişti. Am a  tuhaf biçimde  Enzo  ev  hayatını  seve  seve  benimsemişti.

Birlikte yaşamaya başlayalı daha bir yıl  olmamışken,  aksat

madan doğum  kontrol hapı kullanm am a rağmen reglim gecik mişti.  Enzo’ya  söylemekten  ödüm   kopmuştu  ama  o  sevinçten havalara  uçmuştu,  işte  şim di  gerçek  bir  aile  olacağız!  demişti. Hem  ebeveynleri  hem  de  kız  kardeşi  vefat  ettiğinden  kendi ailesini  kurmanın  onun  için  ne  kadar  önemli  olduğunu  hiç fark  etmemiştim.  Bir  ay sonra  evlenmiştik.

Ve şimdi,  on yıldan fazla bir zaman sonra,  kendim için hiç 

hayalini kurmadığım banliyö hayatını yaşıyordum. N e Enzo’yla kurmuştum  bu  hayali  ne  de  bir  başkasıyla.  Ç oğu  insan  yaşa dığım  hayata  sıkıcı  derdi  ama  ben  seviyordum.  Başından  beri tek  istediğim   sıradan,  sessiz  sakin  bir  yaşam   sürmekti.  Buna ulaşmam  çoğu  insanınkinden  uzun  sürmüştü.

Enzo jiletleri de çıkardığında koli nihayet tamamen boşaldı. 

Bitirmiştik.  Tam am ,  evde  açılacak  beş  milyar  koli  daha vardı ama  hiç  değilse  biri  eksilmişti  ve  şim di  geriye  beş  milyar  eksi bir  kalmıştı.  Gelecek  otuz  kırk  yılda  hepsini  açmayı  bitirece ğimizi  umuyordum.

“Tam am dır,”  dedi  Enzo.  “Bugünlük  işimiz  bitti.”

“Evet,”  diye  onayladım.

Omzunun  üstünden yeni  çarşaf serilmiş  çift kişilik yatağa 

baktı,  sonra  sırıtarak  bana  döndü.

“Ne?”  dedim onunla şakalaşarak.  “Yatağın siftahını yapm ak 

mı  istiyorsun?”
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Kahkaha  attım  ama  Enzo’nun  beni  kollarının  arasına  al

masıyla kahkaham yarıda kesildi.  Kocam  eşikten geçerek beni muhteşem  yeni  yatak  odamızdaki  yatağımıza  götürdü.  Ona beline  dikkat  etmesini  söylerdim  ama  iki  katım  ağırlığında (umarım)  koliler  taşıdığını  hatırlayınca  ne  yaptığını  bildiğini varsaydım. Yatağa ulaşana kadar durmadı ve ulaştığımızda beni çarşafın  üzerine  attı.

Enzo  tişörtünü  çıkarıp  üstüme  uzandı  ve  boynumu  öp

meye  başladı  ama  kendimi  ne  kadar  âna  kaptırmak  istesem de  bakışlarım  yatağın  hemen  yanındaki  iki  büyük  pencereye kayıp  duruyordu.  Neden panjur almamıştık?  Hangi aptal pen cerelerinin kapalı olduğundan emin olmadan bir eve taşınırdı?

Yatakta yattığım yerden karşıdaki evi net biçimde görebili

yordum. Pencereleri karanlıktı ama üst kattaki odalardan birinde bir hareketlenme gördüm.  Daha doğrusu gördüğümü sandım. 

Enzo kaskatı kesildiğimi fark ederek geri çekildi. “Ne oldu?” 

“Pencereler,”  diye  mırıldandım.  “İçerisi  olduğu  gibi  gö

rünüyor.”

Başını  kaldırıp  pencereden  Locust  Sokak  13  Numaraya 

baktı.  “Işıkları kapalı.  Yatmışlar.”

Pencereden eve baktığımda bu sefer hiçbir hareket görmedim. 

Ama öncesinde görmüştüm.  Bir saniye önce orada bir hareket lilik vardı.  Bundan  emindim.  “Ben yattıklarını sanmıyorum.” 

Enzo  bana  göz  kırptı.  “O  zaman  onlara güzel  bir  gösteri 

yapalım.”

Ona  uzun  uzun  baktım.

“Tamam,  tamam,”  diye  söylendi.  “O  zaman  ışıkları  ka

payalım?”

“Olur.”

Enzo  üstümden  kalkıp  elektrik  düğmesine  basmaya  gitti 

ve  bir  süre  sonra oda karanlığa büründü.
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Bakışlarımı  çıplak  pencereden  alamayarak  çarşafın  üze

rinde  kıpırdandım.  “Bu  evi  neden  bu  kadar  ucuza  aldığımızı hiç  merak  ediyor  musun?”

“Ucuz  mu?”  diye  çıkıştı  Enzo.  “Depozitosunu  verebilmek 

için  bütün  birikim im izi  kullandık!  K rediyse...”

“Am a  istedikleri  fiyatın  altında  aldık,”  diye  hatırlattım. 

“Başka  hiçbir ev  fiyat  düşürm edi.”

“A m a  burası  onarım  gerektiriyordu.”

“Diğerleri  de gerektiriyordu.”  Dirseklerimin  üzerinde  doğ

ruldum.  “A m a  hiçbirinin  açık  artırm asını  kazanam adık.”

Enzo  bana  bezginlikle  baktı.  “Sana hayalindeki  evi  aldık, 

şimdi hayalindeki  evi beğenmiyor  musun?  Şansım ız yaver gitti işte!  Buna  inanm ası  neden  bu  kadar  zor?”

Ç ünkü  dürüst  olalım,  benim  şansım   hiçbir  zaman  yaver 

gitmezdi.

“M illie...”  Enzo karşı koyamadığım ı bildiği o boğuk sesiyle 

konuşuyordu.  “Bırak  da  hayalim izdeki  evin  tadını  çıkaralım . Olmaz  mı?”

Yeniden  yanım a  uzandığında  artık  cazibesine  karşı  koya

cak gücüm   kalm am ıştı.  Yine  de  son  bir  kez  pencereden  d ışarı baktım  ve  sokağın  karşısında  olm asına  rağmen  bir  çift  göz gördüğüme  yemin  edebilirdim.

Bizi  izliyordu.
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Çocuklar yeni  okullarına  başlayacaklardı.

Ada  ilk  gün  için  seçtiğim  elbiseyi  giymişti.  Kolsuzdu  ve 

açık  pembeydi,  oğlum  giyiyor  olsaydı  daha  sokak  kapısından çıkmadan leş gibi olurdu ama Ada bu elbiseyi çok seviyordu ve temiz tutmayı başaracağından şüphem yoktu.  Nico’ya gelince, yırtığı pırtığı olmayan temiz kıyafetler giyebilmiş olmasına se viniyordum.

Bana okul servisinin Locust Sokak  13 Numaranın önünde 

durduğu söylendiğinden çocukları kapıdan çıkarıp Locust So kak  12 Numara da oturan Suzette’in evinin önünden geçirerek dünden  beri  panjursuz  pencerelerimizden  bizi  gözetlediğine emin  olduğum  komşunun  evinin  önüne  götürdüm.  Sahiden de  durakta  bir  kadınla  küçük  bir  çocuk  bekliyordu  ama  hiç de  umduğum  gibi  değillerdi.

Öncelikle kadın düşündüğümden daha yaşlıydı.  Çocukla

rımın  arkadaşlarının  anneleri  arasında en  genci  ben  değildim ama bu  kadın  benim  annem  olacak yaştaydı.  Tel  tel  olmuş  ak saçları ve pençeyi andıran cılız parmaklarıyla sıska biriydi. Ayrıca Suzette  bana oğlunun  Nico’yla yaşıt  olduğunu  söylemişti  ama
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kadının  yanındaki  çocuk benim  oğlumdan en az iki yaş küçük görünüyordu.  O  da  annesi  kadar  sıskaydı  ve  sıcak  bir  bahar günü  olmasına  rağmen  inanılmaz  kaşındırıcı  ve  rahatsız edici görünen  kalın,  balıkçı  yaka  bir  yün  kazak  giymişti.

Elbette  kadın  oğlanın  annesi  olmayabilirdi.  Belki  de  bü- 

yükannesiydi.  Büyükannesi  olacak  yaşta  göründüğü  kesindi. Ama bunu ona hayatta sormazdım.  Ben Suzette değildim. Yeni tanıştığınız birine soramayacağınız şeyler vardı,  mesela “Hamile misin?”  gibi.  (Aptal  bol  gömlek.)

Yanlarına yaklaştığımda kadın kemik çerçeveli gözlüğünün 

ardından gözlerini kısarak bana baktı.  Gözlüğüne takılı gümüş zincir  dikkatimi  çekti,  ki  bu  hep  yaşlılarla bağdaştırdığım  bir şey olmuştu.  Gerçi Adanın Bronx’taki arkadaşlarından  birinde de vardı,  yani yeniden  moda  olmuş  olabilirdi.

“Merhaba!”  dedim  neşeyle,  bu  kadınla  arkadaş  olmaya 

kararlıydım.  Bundan  böyle  Long  Island’da  oturacağımız  için buradaki  herkesle  arkadaş  olmak  istiyordum.  Pardon, yaşaya cağımız diyecektim...

Kadın daha ziyade dudak bükmeyi andıran yarım ağız bir 

gülümsemeyle bana baktı ve hayatımda duyduğum en duygusuz sesle,  “Merhaba,”  dedi.

“Benim  adım  Millie,”  dedim.

Gözlerinde  bomboş  bir bakışla beni  uzun  uzun  süzdü.  Şu 

anda onun  da bana kendi  adını  söylüyor  olması  gerekirdi  ama belli  ki  onun  böyle  bir  görgü  kuralından  haberi  yoktu.

“Bunlar  da  Nico  ve Ada,”  dedim.

Sonunda bir elini küçük oğlanın omzuna koydu.  “Spencer,” 

dedi.  “Ben  de Janice.”

Çocuk birdenbire kıpırdanınca sırt çantasının altında kancaya 

benzer bir şey göründü ve o  kancaya ucunu kadının tuttuğu bir şey  takılıydı.  Aman  Tanrım,  bu  bir  tasmaydı!  Zavallı  çocuğa tasma  takmıştı!
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“Tanıştığımıza  memnun  oldum,”  dedim.  Yoksa  cici köpek 

mi  demeliydim?  “Spcnccr’ın...  üçe  gittiğini  duydum?”

Öyle  olması  imkânsız  görünüyordu.  Bu  küçük  oğlan  ya

şıtlarına göre ortalama boyda olan Nico’dan  neredeyse bir kafa boyu kısaydı. Ama oğlan, yani Spencer başıyla onayladı.  “Evet.” 

“Süper!”  Nico’nun  gözleri  parladı.  “Benim  öğretmenim 

Bayan  Cleary diye  biri.  Seninki  hangisi?”

“Seninki  kimV’  diye  düzeltti Janice.

Nico koyu kahverengi gözlerini kırpıştırarak şaşkın şaşkın 

Janice’a baktı.  “Başta bir insandan bahsettiğimi belirttim zaten,” dedi tane tane konuşarak, Janice’ın aptal olduğunu düşünürmüş gibi.  Gülmemek için  kendimi zor  tuttum.

Janice gramerini düzeltmeye çalıştığını açıklayamadan önce 

Spencer,  “Benimki  de!”  diye  bağırdı.  “Benim  öğretmenim  de Bayan  Cleary!”

Çocuklar heyecanlı heyecanlı sohbete tutuştuklarında mutlu 

oldum.  Nico  o  kadar  cana  yakındı  ki  en  utangaç  çocuklarla bile arkadaşlık kurabiliyordu. Bu becerisini çok kıskanıyordum.

Janice’a şunlara bak dercesine gülümsedim. “Görünüşe göre 

Nico  buradaki  ilk arkadaşını  buldu.”

“Evet,” dedi Janice, benimkinden çok daha düşük bir hevesle. “Belki  ara sıra beraber oynarlar?”

“Belki.”  Yüzünü kaplayan kırışıklar biraz daha  belirginle

şirken  kaşlarını  çattı.  “Oğlunun  aşıları tam  mı?”

Bütün  devlet  okullarında  aşı  zorunluluğu  vardı  ve  bunu 

onun da bildiğinden emindim. Ama olsun, suyuna gidecektim. “Evet.”

“Peki  grip  aşısı?”

Grip  mevsimi  başlamamıştı  bile  ama neyse.  “Evet.” 

“Kusura  bakma  ama  ne  kadar  dikkatli  olsak  az,”  dedi. 

“Spencer çok narindir.”
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Neredeyse  saydam  teni  ve  o  yün  kazağın  içinde  kaybolan 

minicik  bedeniyle  sahiden  de  hayli  narin  görünüyordu.  Ama Nico'yla konuşmaya başladığından beri yanaklarına renk gelmişti.

“Burada  yeni  olduğumdan  hep  beraber  kaynaşalım  iste

rim,’’  dedim.  “Kocam  ve  ben  bu  akşam  Suzette ve Jonathan’la yemek yiyeceğiz.”

“Ya.”  Dudakları  tiksintiyle  kıvrıldı.  “O  kadının  yanında 

kendini  kollamanı  tavsiye  ederim.”  Gözlerinde  bir  şeyler  bil diğini  ima  eden  bir  bakış  vardı.  “Ama  bilhassa  da  o  yakışıklı kocam  kolla.”

Kastettiği  şey  hiç  hoşuma  gitmemişti.  Evet,  Suzette  çok 

güzel  bir  kadındı  ve  evet,  biraz  fazla  flörtözdü.  Ama  ben  ko cama güveniyordum; beni yan komşumuzla aldatmazdı. Janice’ın kendinde  böyle  bir  yorum  yapma  hakkı  bulması  da  hoşuma gitmemişti.

“Suzette...  iyi  birine  benziyor,”  dedim  kibarca,  bu  söyle

diğime  inandığımdan  pek  emin  olmasam  da.

“Ama  değil.”

Ne cevap vereceğimi bilemedim.  Neyse ki tam da o esnada 

servis geldi ve Janice oğlunun tasmasını çıkardı.  (Gerçi beynine meynine  GPS’li  mikroçip  yerleştirdiğinden  şüphem yoktu ya, neyse.)  Nico’nun  bütün  dikkati  yeni  arkadaşında olduğundan benim  gözü  yaşlı  vedamı  pek  fark etmedi.  Onu  alnından  öp meme izin verdi ve hatta otobüsün basamaklarını çıkana kadar öpücüğümü  silmeme  nezaketi  bile  gösterdi.  Öte  yandan  Ada bana sıkı sıkı sarıldı ve ben, Keşke onu okula kendim götürseydim, diye  düşünmeye  başlayana  kadar  da  bırakmadı.

“Bir sürü arkadaşın olacak,”  diye fısıldadım kulağına.  “Sen 

sadece  kendin  ol,  yeter.”

Ada  bana  kuşkulu  gözlerle  baktı.  Of,  bunu  söylediğime 

inanamıyordum.  Birine  kendisi  olmasını  söylemek,  verilebile cek  en  kötü  tavsiyeydi.  Bana  söylenmesinden  nefret  ederdim.
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Ama bundan daha  iyi  bir tavsiyem  de yoktu.  Olsaydı daha çok arkadaşım  olurdu  zaten.

Keşke Enzo burada olsaydı.  O Adanın yüzünü  nasıl güldü

receğini  bilirdi.  Ama sabah  erkenden  bir  peyzaj  işine gitmişti, o yüzden  yalnızdım.

“Akşamüzeri  evde sizi  bekliyor  olacağım!”  diye  seslendim 

arkalarından.  Okuldan  geldiklerinde  evde  olduğumdan  emin olmak için  işten yarım gün  izin almıştım  ama ileride eve  ben den  muhtemelen yarım  saat,  hatta  bir  saat erken  geleceklerdi.

Servisin  kapıları kapandı  ve  otobüs  iki  çocuğumu  da alıp 

gitti.  Evlatlarımdan ne zaman ayrı düşsem içimi  saran  o kaygı yine peyda olmuştu.  Bir gün bu histen kurtulabilecek miydim? İçimde  büyürlerken  her şey çok  daha kolaydı.  Eh,  Nico’ya ha mileliğimin  ikinci  yarısında  geçirdiğim,  tüplerimi  bağlatma kararı almamda etkili olan hayati riskli gebelik zehirlenmesini saymazsak tabii.

Otobüs ileride gözden kaybolduktan sonra başımı Janice’a 

çevirdiğimde  kadının  yüzünde  dehşet  dolu  bir  ifadeyle  bana baktığını  gördüm.

“Bir sorun  mu var?”  diye  sordum  olabildiğince  kibarca. “Millie,”  dedi.  “Eve  bir  başlarına  dönmelerini  ciddi  ciddi 

beklemiyorsun,  öyle  değil  mi?”

“Şey,  bekliyorum.”  İki  adımlık yerdeki  evimi işaret ettim. 

“Hemen şurada oturuyoruz.”

“Ne olmuş yani?” diye çıkıştı.  “Biz de hemen şurada oturu

yoruz,” dedi kendi evini işaret ederek ki ev gerçekten de hemen arkamızdaydı.  “Ama Spencer’ı bir saniye bile yalnız bıraktığımı göremezsin.  Sapığın  teki  çocuğunun  peşine  düşerse  göz  açıp kapayıncaya kadar  alır  kaçırır.”

Bu tehdidi yerine getirmenin ne kadar kısa süreceğini gös

termek istercesine  parmaklarını  yüzüme  doğru  şaklattı.
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“Ama burası son  derece güvenli  bir muhit,” dedim ihtiyatla, 

okul  çağındaki  çocuğuna  tasma  takarak  ne  kadar  saçma  dav randığını  açık  açık yüzüne  vurmak  istemiyordum.

“Göstermelik  güvenlik,”  diye  tersledi.  “Üç  yıl  önce  sekiz 

yaşında  bir  oğlan  çocuğunun  kaçırıldığını  biliyor  muydun?”

“Burada  mı?”

“Hayır,  birkaç  kasaba  ötede.”

“Nerede?”

“Birkaç kasaba ötede dedim ya.”  Bana ters ters baktı.  “Annesi 

çocuğun  elini  bir  saniyeliğine  bırakmış,  ne  olduysa  o  arada olmuş.  Çocukcağız sırra kadem  bastı.”

“Gerçekten  mi?”

“Evet.  Oğlanı  bulmak  için  neler yapmadılar  neler.  Polisi, 

FBI’ı,  CIA’i,  Ulusal  Güvenlik’i  aradılar, yetmedi  medyum  ça ğırdılar.  Ama  medyum  bile  onu  bulamadı,  Millie.”

Bu sözde kaçırılma olayının ayrıntılarını bilmiyordum ama 

haberlerde  bununla  ilgili  bir  şey  görmediğim  kesindi.  Üstelik bu civarda bile olmamıştı. Janice  “birkaç kasaba ötede”  derken Kaliforniya’yı bile kastediyor olabilirdi. Neredeyse bütün çocuk kaçırma suçlarının aile fertleri tarafından işlendiği istatistiğini paylaşmanın  bir faydası  olacağını da sanmıyordum. Janice ka rarını  vermişe  benziyordu.  Bu  gidişle  Spencer  otuzuna  kadar tasmalı  dolaşacaktı.

“Eh,  eninde sonunda eve kendi  başlarına dönmek zorunda 

kalacaklar,”  dedim.  “Kocam  da ben  de çalışıyoruz,  dolayısıyla onları  her gün  okuldan  alamayız.”

Bana  şaşkınlıkla  baktı.  “Sen  çalışıyor  musun?”

“Şey,  evet.”

Cık cık etti.  “Kocam  öldüğünde bana bir daha çalışmamı 

gerektirmeyecek kadar  çok  para  bıraktı.”
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“Üzüldüm şimdi,”  diye devam etti,  “çocukların eve geldik

lerinde anneleri yanlarında olmayacak demek.  Onları bir an bile yalnız bırakmayacak bir annenin sevgisini asla bilemeyecekler.” 

Şaşkınlıktan ağzım bir karış açık kaldı.  “Çocuklarım onları 

sevdiğimi  biliyorlar.”

“Ama neler kaçırdığını  bir düşün!”  diye haykırdı.  “H iç mi 

üzülmüyorsun?”

Dilimin  ucuna,  En  azından  ben  çocuğuma  tasma  takmı

yorum,  demek  geldi  ama  mucize  eseri  çenemi  tutmayı  başar

dım.  Çocuklarım onları sevdiğimi biliyorlardı. Ayrıca işimi  de seviyordum  ve  hastanede  insanlar  için  iyi  şeyler  yapıyordum. Öyle olmasa bile Enzo şu sıralar burada işini yeniden kurmaya çalışırken maaşlarımızdan gelecek her kuruşa ihtiyacımız vardı. 

“Hallediyoruz,”  dedim.

“Eh,  onlarla  geçirdiğin  kısacık  zamanda  elinden  geleni 

yaptığına  eminim.”

Her  nedense  Janice’la  sıkı  dostlar  olabileceğimizi  sanm ı

yordum.  Buraya gelirken çok heyecanlıydım ama artık semtteki en  nahoş  çıkmaz  sokağı  seçtiğimi  düşünmeye  başlıyordum. Komşularımdan  biri  kocama  asılırken  diğeri  anneliğimi  sor- guluyordu.

Bir kez daha buraya taşınarak korkunç bir hata yapıp yap

madığımı  merak ettim.
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Okulun  ilk günü  başarılı  geçmişti.

Çocuklar servisten indiklerinde bugüne dair anlatacak bir 

sürü anıları vardı.  Nico çoktan üçüncü sınıftaki bütün çocuk larla arkadaş olmuş, öğle yemeğinde burnundan süt fışkırtmayı başarmıştı.  (Bu,  aylardır  günbegün  geliştirdiği  bir yetenekti.) Ada  kardeşi  kadar  heyecanlı  olmasa  da  birkaç  yeni  arkadaş edindiğine  beni  temin  etmişti.  Yıl  ortasında okul değiştirmek hayli  zor  olduğundan  iki  çocuğumla  da gurur  duyuyordum.

“Bu hafta sonu Küçükler Ligi seçmeleri varmış,” dedi Nico. 

“Babam  ne  zaman  gelecek?  Benimle  antrenman  yapacağına söz vermişti.”

Saatime baktım. Suzette altıda evlerinde olmamızı söylemişti 

ve saat beşi geçiyordu.  Enzo yu tanıyorsam son dakikaya kadar oyalanır,  ucu  ucuna yetişirdi.  “Birazdan.  Umarım.”

“Ne  zaman?”  diye  üsteledi  Nico.

“Birazdan?  Bu  cevap onu tatmin etmeyince,  “Aklıma ha

rika  bir  fikir  geldi.  Gidip  arka  bahçede  kendi  kendine  top oynaşana,”  diye ekledim.
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Gözleri  parladı.  “Arka  bahçemizin  olmasına  bayılıyorum, 

anne.”

Ben  de.

Nico  kendi  başına  antrenman  yapmak  için  arka  bahçeye 

gitti.  Şehirde  yaşarken  arka  bahçe  gibi  bir  lüksümüz  yoktu. O  gittikten  sonra  ben  de  üst  kattaki  yatak  odama  çıkıp  son zamanlarda bir türlü geçmeyen göz altı morluklarımı gizlemek için  bir  kat  daha  kapatıcı  sürdüm.  Ardından  rimel  sürmeye koyuldum  ama  gözüme  kaçırınca  hepsini  yıkamak  zorunda kaldım  çünkü  gözlerim  inanılmaz yaşarmıştı.  Sonra  nüde  ruj diye  bir  şey  sürdüm  ki  bu,  ruj  sürmüşsünüz  gibi  durmayan bir rujdu.  Neden  böyle bir şey üretme gereği duyduklarını hiç bilmiyordum ama daha da önemlisi ben neden satın almıştım, onu  da  bilmiyordum.

Henüz boy aynası almamıştık,  dolayısıyla lavabonun  üze

rindeki küçük aynada üstümü başımı kontrol etmeye çalışırken birtakım akrobatik hareketler yapmam gerekmişti.  Bunlara eğilip bükülmek de dâhildi ama sonunda yeterince iyi göründüğüme karar verdim.  Hem zaten bir an evvel  tatlı meselesini  çözmem gerekiyordu  çünkü  bu geceye  katkım  o  tatlı  olacaktı.

İşten eve dönerken markete uğrayıp  elmalı turta almıştım. 

Beni yanlış anlamayın; elmalı turtanın her çeşidine bayılırdım. Ama mutfağa girip  de  alışveriş  torbasından  çıkardığımda tam da olduğu şey gibi görünmüştü:  yerel  marketten  alınmış  ucuz bir  turta.

Turtayı  gördüğünde  Suzette’ten  duyacağım  sözleri  hayal 

edebiliyordum.  O bütün tatlılarını muhtemelen lüks bir Fransız pastanesinden  alıyordu.

Turtanın  paketini  açtım  ama  metal  tepsisinden  çıkarma

dım.  Sonra  kaşıklık  çekmecesinden  bir  çatal  aldım.  Sanatsal hassasiyetle turtanın kenarlarını bozdum ve ortasına birkaç delik açtım.  Turta şimdi  çok  daha  az  seri  üretim  kusursuzluğunda görünüyordu.  Ev yapımı  diye yutturabilir  miydim?  Belki.
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Ben  tu itayı  incelerken  sokak  kapısı  gıcırdayarak  açıldı. 

Enzo  gelmişti.  Tanrıya  şükürler  olsun  çünkü  fazla  vaktimiz kalmamıştı.  Onu  karşılamak  için  kapıya  koştum  ama  ânında yüzüm  düştü.  Kocam  tepeden  tırnağa  çamur  içindeydi.  Oysa bizim...  on  beş  dakikaya  Lovvelllarda  olmamız gerekiyordu. 

Harika.

“Millie!”  Beni görünce yüzü aydınlandı ama sonra  turtaya 

baktığını  fark  ettim.  “Elmalı  turta...  En  sevdiğim Amerikan tatlısı!”

“Ben yaptım,”  dedim  nabız yoklayarak. “Gerçekten  mi?  Hazır  alınmışa benziyor.” Kahretsin. Belli ki yeterince üstünkörü hâle getirememiştim. Beni  öpmek için  yanıma  geldiğinde  elimi  kaldırarak  onu 

durdurup  geri  çekildim.  “Leş  gibisin!”

“Çukur  kazdım,”  dedi  sanki  başka  bir  şey  yaptığını  dü

şünmek  aptallık  olurmuş  gibi.  “Nico’yla  beyzbol  oynadıktan sonra yıkanırım.  Antrenman yapmak istiyordu.”

“Enzo?  Ona  ters  ters  baktım.  “Suzette  bizi  akşam  yeme

ğine davet etti ya!  On beş dakika içinde orada olmamız lazım. Unuttun  mu?”

Gözleri boş bakıyordu. İş yükümlülüklerini aklında tutmakta 

bu  kadar  iyiyken  her  türlü  sosyal  etkinliği  unutma  becerisine hayret ediyordum.

“Aa,”  dedi.  “Aile  takviminde yazıyor muydu?” Enzo  bana her zaman böyle şeyleri cep  telefonlarımızdaki 

aile takvimine yazmamı söylerdi ama bildiğim kadarıyla o  tak vime  hiç  bakmazdı.  “Evet,  yazıyordu.”

“Ya.”  Toz  toprak  kaplı  eliyle  boynunu  kaşıdı.  “O  zaman 

ben:.,  hemen  banyo  yapayım.”

Doğrusunu  isterseniz  bazen  üç  çocuğum  varmış  gibi  his

sediyordum.  Hatta Enzo  ortanca çocuğum gibiydi çünkü Ada kesinlikle  ondan  daha yetişkin  davranıyordu.
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Turtaya  geri  döndüm.  Ani  bir  kararla  tatlıyı  fırına  attım. 

Sıcak olursa  belki  kendim yapmışım  gibi yutturabilirdim .  Her nedense Suzette Lowell’ı etkilemek istiyordum.  Hizmetçilik yap tığım   zamanlarda  onun  gibi  birçok  kadına  çalışm ıştım   am a hiçbir zaman  onun  gibi  bir kadının  hizmetçisi  olm aktan  öteye geçecek  bir  konumda  olmamıştım.

Suzette’i  sevmemiştim  ama  Lowelllarla  arkadaş  olursak 

statüm üz yükselecekti.  Böylece her zaman  hayalini kurduğum  normal  hayata  kavuşmuş  olacaktım.  Elde  etm ek  için  her  şeyi yapabileceğim  hayata.
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Yirmi dakika sonra Locust Sokak,  12 Numaranın kapısındaydık.

Buraya gelmemiz tahminimden uzun sürmüştü.  Enzo ban

yoda oyalanmadıysa da aşağıya kırış kırış kot ve tişörtle inmişti çünkü  tabii  ki  öyle  yapacaktı.  Dolayısıyla  onu  doğru  düzgün bir şeyler giymesi için yukarıya geri yollamıştım.  Şu anda üze rinde  altı  ay  önce  hiç  frak  gömleği  olmadığını  fark  ettiğimde aldığım  siyah  frak  gömleği  vardı  ve  beklenildiği  üzere  koyu renk  gözleriyle  saçlarına  müthiş  yakışmıştı,  acayip  yakışıklı görünüyordu.  Ayrıca beklenildiği  üzere  Enzo  gömleğin  içinde son  derece  rahatsızdı,  sanki  gecenin  bir  noktasında  gömleği üzerinden yırtarak çıkarıp atacak gibi duruyordu.  (Suzette buna bayılırdı.)

Elmalı  turta şimdi sıcaktı  ve  bu  da ev yapımı  gibi  görün

mesini sağlıyordu. Ama maalesef tutamayacağım kadar sıcaktı. Ellerim cayır cayır yandığından bir an önce bırakmak istiyordum.

Nico kendi kısa kollu frak gömleğini çekiştirip duruyordu 

ki onun gömleği yırtıp atma ihtimali babasınınkinden bile daha yüksekti.  “Sıkıcı  bir yemeğe  gitmek zorunda  mıyız?”

“Evet,”  dedim.
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“Ama  ben  babamla  beyzbol  oynamak  istiyorum.”

“Uzun  süre  kalmayacağız.”

“Yemekte  ne varmış?”

“Bilmiyorum.”

“Siz  otururken  ben  televizyon  izleyebilir  miyim?” Başımı  oğluma  çevirip  ona  ters  ters  baktım.  “Hayır,  izle

yemezsin!'

Destek istemek amacıyla Enzo ya baktığımda gülmemek için 

kendini  zor  tuttuğunu  gördüm.  Muhtemelen  o  da  televizyon 

izleyebilmeyi  diliyordu.

Sıcak market turtasını tutan ellerim bir dakika kadar daha 

yandıktan  sonra  tanımadığım  bir  kadın  kapıyı  açtı.  Altmış yaşlarındaydı  ama defans  oyuncularını  aratmayan  bir vücudu vardı,  ak  saçlarını  sımsıkı  topuz  yapmıştı.  Hayatımda  onun kadar  dik  duran  birini  görmemiştim,  öyle  ki  başının  tepesine bir kitap  koysanız iki  gün  sonra  gelip  baktığınızda kitap  hâlâ orada olurdu. Çiçekli bir elbise giymiş, beline de beyaz bir önlük bağlamıştı. Tek bir duygu kırıntısı sezdirmeyen gri gözleri bana âdeta  ruhumun  derinliklerini  görür  gibi  bakıyordu.

“Şey,  merhaba...”  dedim  tereddütle.  Her  nasılsa  yanlış 

komşuya  gelmişim  gibi  kapı  numarasını  kontrol  ettim.  “Ben Millie.  Şeye  gelmiştik...”

“Millie!”

Bize  kapıyı  açan  kadının  arkasından,  evin  derinliklerin

den  bir  ses  duyuldu.  Bir  saniye  sonra  Suzette  merdivenden indi,  nefes nefese kalmış gibi  görünmesine  rağmen saçının  tek teli  bile  yerinden  oynamamıştı.  Giydiği  yeşil  elbise  sayesinde gözlerinin  maviden  ziyade  yeşil  olduğunu  fark ettim ve  hangi mucizevi sütyeni takıyorsa memeleri resmen çenesine değiyordu. Karamela rengi saçları kuaförden yeni çıkmış gibi parlıyor,  teni âdeta  ışıldıyordu^  Muhteşem  görünüyordu.

Güzelliğini  Enzo  da  fark  etti  mi  diye  ona  baktım  ama 

gömleğinin  düğmelerinden  birini  iliklemeye  çalışmakla  meş-
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güldü.  Bu  gömlekten  hakikaten  nefret  ediyordu.  Umarım  eve dönene  kadar yırtıp  atmamayı  başarabilirdi.

“Millie ve Enzo!”  diye ciyakladı  Suzette.  Misafirliğe gelen 

komşuları karşısında kimsenin  duyamayacağı kadar büyük bir sevinçle ellerini birleştirdi.  “Gelebilmenize çok sevindim. Az da geç kalmadınız hani.”

Tanrım,  hepi  topu  on  beş  dakika gecikmiştik. “Merhaba,  Suzette,”  dedim.

“Bakıyorum  da Martha’yla  tanışmışsınız  bile.”  Elini yaşlı 

kadının  omzuna  koyarken  gözleri  parlıyordu.  “Haftanın  iki günü  bize  yardımcı  oluyor.  Jonathan  ve  ben  çok  meşgulüz. Martha  da  sağ  olsun,  tam  bir  cankurtaran.”

“Evet,”  diye  mırıldandım.

Geçmişte  birçok  ailenin  Marthası  olmuştum.  Ama  işimi 

hiçbir zaman bu kadın kadar eksiksiz yapamamıştım. Tepeden tırnağa  ellilerden  fırlamış  bir  hizmetçi  gibi  görünüyordu.  Tek eksiği  tüylü toz alıcıyla gülünç derecede büyük motorları  olan elektrikli süpürgelerden  biriydi.

Bununla beraber kadında içimi huzursuz eden bir şey vardı. 

Bakışlarım benden ayıramıyormuş gibi hâlâ beni  izliyor olma sından ötürü böyle hissediyordum sanırım.  Kadınların Enzo ya bakmasına alışkındım ama bu kadın ne onunla ne de çocukla rımla ilgileniyordu.  Bütün  dikkatini  tamamen  bana vermişti.

Bu kadar ilginç olan neydi?  Dişimde ıspanak mı kalmıştı? 

Beni  imzasını  almak  istediği  bir  ünlüye  mi  benzetmişti?

“Martha  size  içecek  ne  getirsin?”  diye  sordu  Suzette  En- 

zo’yla bana, gerçi bakışları Enzo’daydı.  “Su?  Birer kadeh şarap? Yanılmıyorsam  çok güzel  nar  suyumuz  da  olacaktı.”

Enzo  da  ben  de  başımızı  salladık.  “Hayır,  teşekkürler,” 

dedim.

“Emin misin?”  dedi Suzette.  “Martha için hiç sorun olmaz.” Orada  öylece  kaskatı  durmuş,  mutfağa  koşup  bize  içecek 

getirmek için emir bekleyen yaşlı  kadına baktım.  “Hiç sıkıntı
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değil,”  dedi.  Sesi  sanki  kullanmaya  alışkın  değilmiş  gibi  kısık ve  pürüzlüydü.

“Böyle  iyiyiz,”  diye  ısrar  ettim  gitmesini  umarak.  Ama 

gitmedi.

Suzette  nihayet  kapının  önünde sabırla bekleyen  Nico’yla 

Adayı  fark  etti.  “Bunlar  da  güzel  çocuklarınız  olmalı.  Nasıl da  tatlılar.”

“Teşekkürler,”  dedim.  Birinin  çocuğuna iltifat ettiğinizde 

ebeveyninin sanki çocuğun sahibiymiş gibi “teşekkürler” demesi hep garibime gidiyordu. Ama şimdi ben de aynısını yapmıştım.

Suzette dikkatini yeniden Enzo’ya çevirdi.  “İkisi de tıpatıp 

sana  benziyor.”

“Benzemiyorlar  aslında,”  dedi  Enzo  ama  düpedüz  yalan 

söylüyordu.  “Ada,  Millie nin  dudaklarını  almış.”

“Hımm,  ben  benzetemedim,”  dedi  Suzette. Benzetememişti çünkü doğru değildi.  Çocuklarımın  ikisi 

de  bana  zerre  benzemiyordu.  Konusu  açılmışken,  huyları  da bana  zerre  benzemiyordu.  Nico  babasının  kopyasıydı ve  zeki, çekingen  kızımın  nereden geldiğini hiç  bilmiyordum.

“Bu arada,” dedi Suzette.  “Az önce şahane bir haber aldım. 

Martha’nın  gündeliğe  gittiği  başka  bir  aile  taşınmış.  İstersen sana  temizliğe gelmeye bayılacağından  eminim.”

“Ah.”  Enzo’yla  birbirimize  baktık.  Evimi  benden  başka 

birinin  temizlemesi  fikri  tabii  ki  hoşuma  gitmişti  ama  bunu karşılayamazdık.  “Çok düşüncelisin,  gerçekten,  ama...”

“Perşembe sabahları  boşum,”  dedi Martha. “Perşembe sabahları senin için uygun olur mu?” diye sordu 

Suzette.

Evi  bizimkinin  iki  katı  olan  bu  kadına  hizmetçi  tutmaya 

paramızın yetmeyeceğini nasıl açıklayabilirdim? Paramız yetse bile  Martha’da  beni  inanılmaz  huzursuz  eden  bir  şey  vardı. “Şey,  zamanı  uygun  ama...”
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Ren  Marrha’nın  hizmetini  istemediğimizi  itiraf  etmek 

zorunda  kalmadığım  bir  bahane  uyduramadan  Suzette’in  ba kışları  elimdeki  turtaya  kaydı.  “Ah,  olamaz,  Millie.  Gelirken düşürdün  mü?”

Of.  Anlaşılan fazla  üstünkörü  hâlde  getirmiştim. Martha mutfağa giderken neyse ki turtayı en azından oturma 

odasındaki  sehpanın  üzerine  bırakmayı  başardım.  Bu  oturma odası  bizimkinden  çok  daha  büyüktü.  Lowellların  evinin  her bir bölümü bizimkinin iki hatta muhtemelen üç katı büyüklü- ğündeydi.  Dışı  bizimki  kadar eskiydi —ev  1800’lerin sonunda inşa edilmiş ve o zamandan beri pek değişim görmemişti- ama bizimkinin aksine içi baştan sona yenilenmişti.  Enzo bizim evi de  aynı  şekilde  yenileyeceğine  söz  vermişti  ama  bunun  önü müzdeki on yıla yayılan bir süreç olacağını tahmin ediyordum. 

“Eviniz  muhteşemmiş,”  dedim.  “Çok ferah.” Suzette  elini  vitrin  denildiğini  tahmin  ettiğim  geniş  bir 

mobilya parçasının  üzerine  koydu. Acaba bizim eve de bir vit rin  alabilir  miydik?  (Kimi  kandırıyordum?  Sandalye  ve  masa alabildiğimiz için şanslıydık.)  “Bu üç evin hepsi eskiden çiftlik evleriymiş,”  dedi  Suzette.  “Bu ev çiftlik sahiplerinin  oturduğu ana  binaymış.  Locust  Sokak,  13  Numara’da  da  hizmetliler oturuyormuş.”

“Peki  ya  bizim  ev?”  diye  sordum.

“Sanırım  orası  da  hayvan  barınağıymış.” Pardon?

“Süper!”  dedi  Nico.  “İddiasına varım  benim  odamda  do

muzlar  kalmıştır!”

Pekâlâ,  bizimle  dalga  geçiyor  olmalıydı.  Bir  kere  hayvan 

barınağı olsaydı merdiveni olmazdı, öyle değil mi? Gerçi merdiven sonradan  eklenmiş  olabilirdi.  Evde  tuhaf bir  koku  sezmiştim, şeye  benziyordu...

“Jonathan!”  diye  haykırdı  Suzette.
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Mavi-yeşil  gözleri  evlerinin  üst  katına  çıkan  sarmal  mer

divendeydi,  orada adamın  biri basamakları iniyordu.  Üzerinde lacivert  kravatla  tamamladığı  beyaz  bir  frak gömleği  vardı  ve kocamın aksine bu şık giysinin içinde gayet rahat görünüyordu. Ama yine kocamın aksine kıyafetleri dışında görünüşü tamamen 

iddiasızdı.  Çehresi sıradan ama hoştu, açık kahverengi saçlarının kesimi nizamiydi ve sinekkaydı tıraşlıydı. Benden yalnızca birkaç santim  uzundu,  ince yapılıydı.  Kalabalıkta görseniz gözünüze çarpmayacak  türden  bir adamdı.

“Merhaba,”  dedi  sakin  bir  gülümsemeyle.  “Siz  Millie  ve 

Enzo olmalısınız.” Sonra çocuklara döndü.  “Sizler de tayfanın geri kalanı.”

Suzette’in yapmacıklığından sonra Jonathan âdeta oh dedirt- 

mişti.  “Evet,  ben Millie,”  dedim.  “Sen de Jonathan olmalısın.”

“Ta kendisi.”  Uzattığı elini tuttuğumda Suzette gibi hun

harca  sıkmadı,  kemiklerimden  birini  bile  kırmaya  çalışmadı, aksine avucu yumuşaktı. “Nihayet tanıştığımıza çok sevindim.”

Sonra  Enzo’nun  elini  sıktı  ve  kocam  yüzünden  kendini 

tehdit altında hissettiyse  bile -bazı  özgüvensiz  erkekler  hisse derdi- hiç  çaktırmadı.

Jonathan’ı hemen sevdim. Nedenini bilmiyordum ama onda 

kendini  kolaylıkla  sevdiren  bir  hava  vardı.  Hayatım  boyunca onlarca  evde  çalışmıştım  ve  artık  insanları  gözünden  tanıya biliyordum.

Bilhassa  da çiftleri.

Vücut dilinden birçok şey anlayabilirdiniz.  Kocaların iliş

kide baskın taraf olduğunu gösteren belirli jestler vardı.  Misal, dudaktan öpmek yerine alından öpmek. Yürürken elini kadının beline koymak.  Bunlar ince hareketlerdi ama benim gözümden kaçmazdı.  Fakat  Jonathan  bunların  hiçbirini  yapmadı.  Gö ründüklerinden  -mutlu  bir  evli  çift-  daha  farklı  olduklarını düşündürecek hiçbir şey yoktu.

“Eee,  yeni  evinizi  nasıl  buldunuz?”  diye sordu.
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'Bayıldım,”  deyiverdim  birden, evimin eskiden hayvan ba

rınağı  olarak kullanılmış olabileceğine dair utancımı unutarak. “Küçük  olduğunun  farkındayım  am a...”

“Küçük  mü?”  Jonathan  güldü.  “Bence  tam  ayarında.  Za

manında  satılık  olsaydı  o  evi  alırdım.  Burası  fazla  şatafatlı, üstelik sadece  iki  kişiyiz.”

Jonathan ırı  hanesine  bir puan  daha.

“O  zaman  çocuğunuz yok?”  dedi  Enzo  sorarcasına. Jonathan cevap veremeden Suzette atıldı. “Ay, hayır.  Çocuklar 

hiç bizlik değil.  Çok gürültülüler,  çok dağınıklar ve sürekli ilgi istiyorlar.  Lütfen  üzerinize alınmayın.  Bu fedakârlığı yapabilen insanlar kesinlikle melektir.” Bunları söylerken gülüyordu, sanki birinin  ebeveyn  olmak için kendi hayatından vazgeçmeye razı olması komik bir şeymiş gibi.  “Ama işte bizlik değil. Bu konuda tamamen  hemfikiriz.  Öyle  değil  mi, Jonathan?”

“Evet,  öyle,”  dedi Jonathan  tatlı  dille.  “Suzette ve  ben  bu 

konuda anlaştık.”

“Herkese  göre  değil,”  dedim.

Gerçi Suzette çocuksuz olmanın mükemmelliğini öve  öve 

bitiremezken Jonathan’ın onu asık suratla dinlediği dikkatimden kaçmamıştı.  Hâl böyle olunca ebeveynlik konusunda gerçekten “tamamen hemfikir”  olup olmadıklarını merak ettim doğrusu. Anne  ya  da  baba  olmak  istemiyor  diye  kimseyi  yargılayacak değildim  ama  çiftlerden  birinin  diğerine  uyum  sağlamak  için kendi  hayalinden  vazgeçmesi  üzücüydü.

“Ben  de  tam  Millie’ye  evlerinin o yuvamsı havasını ve  za

rifliğini  ne  kadar  sevdiğimden  bahsediyordum,”  dedi  Suzette. “Haklısın,  bu  ev  çok geniş  ve  gösterişli.  Doğrusunu  isterseniz bu  kadar  alanla  ne  yapacağımızı  bilmiyoruz.  Hele  kocaman arka  bahçemiz yok mu!”

Arka  bahçe  lafını  duyunca  Enzo  dikkat  kesildi.  “Bahçe 

için yardıma  ihtiyacınız olursa ben peyzaj  işiyle  uğraşıyorum.” 

Suzette  tek kaşını  kaldırdı.  “Öyle  mi?”
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Enzo  hevesle  başını  sallayarak  onayladı.  “Bronx’ta  müşte

rilerim var ama  işimi yavaş yavaş  buraya  taşımaya çalışıyorum. Her  gün  şehre  git  gel  zor  oluyor.”

“Long  Island  Otoyolu  insanı  öldürüyor  gerçekten,”  diye 

onayladı  Suzette.

Öyleydi,  bilhassa da Enzo’nun araba kullanma şekli düşü

nülünce.  495 e  her  çıktığında  kaza  yapacak,  korkunç  biçimde can verecek diye ödüm kopuyordu.  Bronx’ta işleri tıkırındaydı ama her gün o uzun yolu gidip gelmek zorunda kalmamak için burada müşteri bulmaya çalışıyordu.  Hedefi önümüzdeki birkaç yıl  içinde  işini  tamamen  buraya  taşımaktı.  Hem  bu  civarda  o kadar çok varlıklı aile vardı ki işini genişletip  büyütme olasılığı hayli  yüksekti.

“Peyzaj  tasarımında harikayımdır,” diye ekledi Enzo.  “Bah

çene  ne yapmamı  istersen yapabilirim.”

“Ne istersem mi?” diye sordu Suzette, sesinden ima akıyordu. “Peyzaj  hizmetleri konusunda  evet.”

Suzette  elini  Enzonun  pazusuna koydu.  “Bu  teklifini  de

ğerlendireceğim.”

Sonra ne mi yaptı?  Elini  orada tutmaya devam  etti.  Benim 

kocamın  kol  kasında.  Uzun,  upuzun  bir  süre  boyunca.  Yani neticede  kocanız  olmayan  bir  adamın  kaslarına  dokunmanın da  bir  sınırı  olmalıydı,  öyle  değil  mi?

Ama  bu  zararsız  bir  dokunuştu.  Sonuçta  kadının  kendi 

kocası yanı  başındaydı.  Jonathan  bu  yakınlıktan  en  ufak  bir rahatsızlık  duymuş  gibi  görünmüyordu.  Muhtemelen  Suzet te’in  flörtöz  biri  olduğunun  farkındaydı  ve  aldırış  etmemeyi öğrenmişti.

Kendime  endişelenecek  bir  şey  olmadığını  söyledim. Ve  buna  neredeyse  inandım.
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Hayatımda  hiç  böyle  mükellef bir sofra görmemiştim.

İlk  önce  bizi  üzerinde  isimlerimizin  yazdığı  yer  kartları 

karşıladı.  Yer kartları! Ayrıca bu yer kartlarının Suzette’le En- zo’yu  masanın  bir  tarafına,  Johanthan’la  beni  diğer  tarafına yerleştirdiği gözümden kaçmamıştı. Dahası çocuklarımız bizimle aynı  masada bile  oturmuyorlardı!  Bu maundan yapılma koca man  masada  iki  kişiye  daha  hayli  hayli  yer  olmasına  rağmen odanın ta öbür ucuna küçük bir masa kurulmuştu.  Çocukları görmek için  dürbünle  bakmamız gerekecekti.

“Çocuklar  yalnız  kalmak  isterler  diye  düşündüm,”  dedi 

Suzette.

Tecrübelerime  göre  çocuklar hiçbir zaman yalnız  kalmak 

istemezlerdi.  Hiçbir zaman.  Bizim  evde  tuvalete  gitmek ailevi bir  etkinlik  olmaktan  daha  yeni  yeni  çıkıyordu.  Onu  da  geç tim,  çocukların  masası  küçücüktü.  Bir  oyuncak bebek evinin oturma odasına daha uygun düşerdi.  Çocukların yüzlerindeki ifadeden  hiç  de  memnun  olmadıklarını  görebiliyordum.

“Bu  basbayağı  bebek  masası,”  diye  söylendi  Nico.  “Ben 

burada  oturmak  istemiyorum!”
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“Fai s ile n z io diye  çıkıştı  Enzo.

Elbette  iki  çocuğumuz da akıcı  İtalyanca konuşabiliyordu 

çünkü Enzo bebekliklerinden beri onlarla İtalyanca konuşuyordu, bu  sayede  iki  dilli  büyümüşlerdi.  Enzo  Amerikan  aksanları- nın  berbat  olduğunu  söylüyordu  ama  bence  gayet  iyiydi.  Her halükârda  uyarısı  çocukları  susturmaya  yetti  ve  ikisi  birden gülünç derecede küçük masada yerlerini aldı.  O minicik masada yüzlerinden düşen bin parça otururlarken fotoğraflarını çekmek istedim  ama bu onları  daha da sinirlendirebilirdi.

Önündeki yer kartını görünce Enzo da benim kadar şaşırdı. 

Ona  ayrılan  sandalyeye  oturdu ve  önüne  dizilmiş  çatallardan birini eline aldı.  “Neden üç çatal var?” diye sordu merak ederek.

“Eh,”  diye sabırla açıklamaya başladı  Suzette,  “biri yemek 

çatalı  elbette,  diğeri  salata çatalı,  bir  de  spagetti  çatalı  var.”

“Spagetti çatalıyla yemek çatalı arasında ne fark var?”  diye 

sordum.

“Ah,  Millie,”  deyip  güldü  ve  bence  gayet  iyi  bir  soru  ol

masına rağmen  cevap vermedi.

“Eee,  muhitimizi  nasıl  buldunuz?”  diye  sordu  Jonathan, 

yüksek arkalıklı sandalyesine oturup peçetesini kucağına sererken.

Kendi  sandalyemde  kıpırdandım.  Sandalyeler  son  derece 

pahalı görünüyordu,  masif ahşaptan yapılmaydılar ama şaşırtıcı biçimde hiç rahat  değildiler.  “Bayıldık.”

Suzette çenesini yumruğuna dayadı.  “Janice la tanıştın mı?”

“Tanıştım.”

“Çok tuhaf biri,  değil  mi?”  diye  kıkırdadı.  “Kendi  gölge

sinden  bile  korkuyor.  Ayrıca  meraklının  teki!  Öyle  değil  mi, Jonathan?”

Jonathan  suyundan  bir  yudum  içip  karısına  yarım  ağız 

gülümsedi ama bir şey demedi.  Komşusunu kötüleme fırsatına

 

1        (İta.)  Sessiz ol.  — ç.n.
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balıklama  atlamaması  hoşuma  gitmişti,  her  ne  kadar  Janice, hakkında  söylenenleri  hak  etse  de.  Öte yandan  Suzette...

“Oğluna tasma takmıştı,”  diye hatırladım.  “Kayışı sırt çan

tasına  bağlamıştı.”

Suzette kıkırdadı.  “Gülünç derecede korumacıdır. Her köşe 

başında  çocuğunu  çalmak  için  pusuya  yatmış  gremlinler  var sanıyor.”

“Birkaç kasaba ötede kaçırıldığını  söylediği  bir çocuk yü

zünden  aşırı  korkuyordu.”

“Evet.”  Başını aşağı yukarı salladı.  “O  olay anne baba ara

sındaki  velayet  savaşıydı,  baba  çocuğu  alıp  Kanada  sınırına götürmüştü.  Sonra  çocuğu  geri  aldılar.  O  sıralar haberlere  de çıktı  ama Janice  dışarıda  öcü  varmış  gibi  davranıyor!  Üstelik onunla komşu olmanın en kötü yanı bu da değil! Yaptığı saçma sapan  şeyleri bir duyacaksın!”

Yüzümü  buruşturdum.  “Ne yaptı  ki?”

“Bir keresinde arka bahçede mangal yakmıştık,” dedi,  “ama 

öyle  çok  bir  şey  pişirmiyorduk.  Biraz  kerevit,  biraz  da  fileto. Sadece  birkaç  misafirimiz vardı,  öyle  değil  mi, Jonathan?” 

“Hatırlamıyorum,  hayatım,”  dedi Jonathan. “Neyse,” diye devam etti Suzette, “küçük mangal partimizin 

ortasında  polisler  geldi!  Janice  polisi  arayıp  arka  bahçemizde ateş yaktığımızı  söylemiş!  inanabiliyor  musun?”

“Arka bahçenizde mangalınız mı var?”  diye merakla sordu 

Enzo.

“Siz  de  alsanıza,”  dedi Jonathan.

“Ya da önce bizimkine bir bakın,” diye önerdi Suzette.  “Ne 

zaman  isterseniz  gelip  deneyebilirsiniz.”

“Gerçekten  mi?”  diye  heyecanla  sordu  Enzo. Bundan neredeyse yirmi yıl önce Enzoyla ilk tanıştığımda, 

hayatımda gördüğüm en ilgi çekici adam olduğunu düşünmüş tüm. O kadar havalıydı ki...  Ama artık yavaş yavaş acı gerçeğin farkına varıyordum: Bu adamın en büyük fantezisi arka bahçede
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hamburger ızgara yapmaktı. Ya da Suzette’ten ızgara yapmanın ıcığını  cıcığını  öğrenmeye  çalışırken  öyle olduğunu düşünebi lirdiniz.  Suzette  onunla  konuşurken  sürekli  koluna  dokunma gereği  duy masaydı  önerisine  daha  sıcak  bakabilirdim.

Yani biriyle koluna dokunmadan da konuşabilirdiniz. Gayet 

mümkündü.

Neyse ki Martha elinde salata tabaklarıyla mutfaktan çıka

gelince ızgara konusu kapandı.  Salataların içinde ne olduğunu bilmiyordum  ama  ahududu  gibi  kokuyordu  ve  küçük  peynir parçaları  göze  çarpıyordu.

Suzette kadına  teşekkür etmeye  tenezzül  etmeyince,  “Te

şekkürler,  Martha,”  dedim.

“Rica  ederim,”  demesini  bekliyordum  ama  bunun  yerine 

ben rahatsız olup başımı çevirene kadar yine bana dik dik baktı.

Martha’nın bakışları üzerimdeyken ağzıma lokma süreme

dim  ama  o  gider gitmez salataya yumuldum.  Öyle  çok  salata seven biri değildim ama vay canına. Sahiden vay canına.  Bütün salataların  tadı  böyleyse  o  zaman  salata sever  olabilirdim.  Bir salatanın  bu kadar lezzetli  olabileceği  hiç aklıma gelmezdi.

“Millie.”  Suzette  kıkır  kıkır  güldü.  “Salatayı  spagetti  ça

talıyla yiyorsun!”

Öyle  mi? Masaya  bakındığımda  herkes  salatasını  yiyordu 

ama anlaşılan onlar benden farklı bir çatal kullanıyorlardı, gerçi bana sorarsanız bu çatalların hepsi birbirinin aynıydı.  Derken benden  daha  fazla  çatal  bilgisi  olmayan  Enzo  kaş  göz  ederek tabağıma en  uzak çatalı  işaret etti.  Bunu nereden  biliyordu?

Tanrım,  ne  utanç verici  bir  durumdu.  Çarçabuk çatalları 

değiştirdim.

“Eee, sen ne işle meşgulsün, Jonathan?” diye sordum çatal 

fiyaskosunu  unutturmak için.

u r »              » nnans.

Gülümsedim.  “İlgi  çekici.”
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Omuzlarım  silkti.  “Faturaları  ödüyor  işte.  Suzctte’in  işi 

kadar  heyecan  verici  olmadığı  kesin.”

Bunları söylerken  masanın karşısına uzanıp karısının elini 

tuttu. Suzette bir an için buna müsaade ettikten sonra elini geri çekti.  “Etrafımın  insanlarla  çevrili  olmasını seviyorum,”  dedi. “İşim  sayesinde  bu  bölgedeki  herkesi  tanıyorum.  Aslında...” Aklına  bir  fikir  gelmesiyle  gözleri  kocaman  açıldı.  “Sana  yar dımcı  olabilirim,  Enzo.”

Enzo  kaşlarını  çattı.  “Bana mı?”

“Evet!”  Peçetesiyle dudaklarını hafif hafif sildi.  Bunu yap

tıktan sonra bile rujunun hiç bozulmadığını fark ettim.  Benimki birkaç  marul  yaprağı  önce  silinip  gitmiş  olmalıydı  ama  zaten dudaklarımla aynı renk olduğundan sorun yoktu.  “Peyzaj  tasa rımı işin için müşteriler arıyorsun,  öyle  değil mi?  Ben  de  civar kasabalarda  yeni  ev  alan  herkesi  tanıyorum.  İstersen  aramıza hoş  geldin  kutusuna kartını koyabilirim.”

Enzo’nun ağzı bir karış açık kaldı.  “Sahiden yapar mısın?” 

“Yaparım tabii, şapşal!”  Sonra yine koluna dokundu. Yine! 

Bir  tür  dünya  rekoru  kırmaya  filan  mı  çalışıyordu?  “Sonuçta komşuyuz,  öyle  değil  mi?”

“İşimde  iyi  olup  olmadığımı  bilmiyorsun.” Enzo işinde ziyadesiyle iyiydi.  Doğru, kadın müşterilerinin 

bir kısmı  ona sırf seksi  olduğu  için  iş  veriyordu  ama  o  müşte rileri elinde tutmasını sağlayan asıl şey mükemmel becerileriydi ve  bunu Enzo  da biliyordu.  Buna rağmen kendini kanıtlaması gerektiğini  düşünüyordu.

“O  zaman,”  dedi  Suzette,  “bana  özel  gösteri  yaparsın.” Bu  işin  sonu  hiç iyi  bir yere  gitmiyordu. “Arka bahçemizin epey bir elden geçmesi gerek,” diye açıkladı 

Suzette.  “Aslında orayı bir güzel düzenlemek isterdim ama bitki işlerinden  hiç  anlamıyorum.  Bana neler yapabildiğini gösterir, üstüne de birkaç tüyo verirsen seni tanıdığım herkese seve seve tavsiye  ederim.”
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Eıızo bakışlarını bana çevirdi. Ağzını araladı, büyük ihtimalle 

bana  bu  anlaşmayı  kabul  etmesinin  sorun  olup  olmayacağını soracaktı  ama  Suzette  ondan  önce  davrandı.  “Sizde  en  çok neyi  sevdim,  biliyor  musunuz?  Çoğu  çiftin  aksine  birbirinize güveniyorsunuz.  Enzo  ufak tefek şeyler için senden izin  istemek zorunda  kalmıyor,  Millie.”

Enzo  bunu  duyar duymaz ağzını  kapadı. “Eee,  ne diyorsun?” diye sordu ona Suzette.  “Anlaştık mı?” Çaresiz  gözlerle Jonathan’a  baktım,  araya  girip  bu  anlaş

mayı tasvip etmediğini söylemesini umuyordum. Ama o öylece oturmuş, tuhaf biçimde lezzetli olan salatayı yemekle meşguldü, hiç ama hiç kaygılı görünmüyordu.  Gerçi kaygılanacak ne vardı ki?  Enzo  sadece kısa süreliğine yan komşunun  bahçesinde  ça lışacaktı,  o  kadar.  Kıskanmak için  bir sebep yoktu.

Hem şimdi dürüst olalım, Suzette kocama asılan ilk kadın 

değildi.  İlk olmadığı  gibi  son  da  olmayacaktı.

Ne  var  ki  Suzette’in  Enzo’yla  flört  etmesi  beni,  kocamı 

göz zevki olarak gören mutsuz ev kadınlarının ilgisinden daha çok sinirlendiriyordu. Ama nedenini bir türlü anlayamıyordum. 

“Tabii,”  dedi Enzo.  “Memnuniyetle.”

Martha  elinde yeni  tabaklarla  mutfaktan  çıkageldi.  Sala

talarında  hiç  ilerleme  kaydetmişler  mi  diye  -normalde  ancak cezalandırılmakla tehdit edildiklerinde yerlerdi- çocukların ma sasına  baktım  ama  Nico’nun  bile  tabağını  silip  süpürdüğünü görünce  nutkum  tutuldu.  Ayrıca  onlara  tek  çatal  verilmesini de  biraz kıskanmıştım.

Martha salata tabaklarımızı aldı ve, önüme İtalyan yemeğine 

benzer bir yemek koydu.  Maalesef Suzette’in Enzo’nun İtalyan yemekleri konusunda ne kadar seçici olduğundan haberi yoktu. Az  sonra öğrenecekti.

Enzo  tabağına  bakarak  kokusunu  içine  çekti.  “Pasta  alla 

Norma mı  bu?”
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Suzette heyecanla  başını  aşağı yukarı salladı.  “Evet!  Bizim 

aşçı  İtalyan,  ben de senin aksanından Sicilyalı olduğunu tahmin ettim.  Aşçımız  bu  yemeği  seveceğini  düşündü.”

Enzonun  tabağı  itmesini ya da kabalık etmemek  için  bir

kaç  çatal  alıp  bırakmasını  bekliyordum.  Ama  ağzına  spagetti doldurmasıyla  gözlerinin  dolması  bir  oldu.  uOddio2...  Aynı nonnamm3  yaptıkları  gibi  olmuş.”

“Beğenmene  çok sevindim!”  diye  âdeta ciyakladı  Suzette. 

“Ağzında  müthiş  bir  his  bırakıyor,  değil  mi?  Gerçi  Millie’nin yaptıkları  kadar  güzel  olmamıştır  tabii.”

“Millie  bu yemeği  yapmıyor  ki,”  dedi  Enzo. Suzette’in  uzun  kirpikleri  titredi.  “Öyle  mi?” Masadaki  herkes  bana  kocama  pasta  â  la  Norveç  ya  da 

adı  her  ne  haltsa  ondan  yapmıyorum  diye  dünyanın  en  kötü insanıymışım  gibi  bakıyordu.  Kendimi  savunmam  gerekirse, ne  zaman  İtalyan  yemeği  yapmaya  kalkışsam  Enzo  ona  zehir yedirmeye  çalışıyormuşum  gibi  davranıyordu.  Bu yemeği  onu ağlatacak kadar  çok sevdiğini  nereden  bilebilirdim  ki?

Çatalımı alıp patlıcan parçasına benzeyen bir şeye batırdım. 

Sonra  ağzıma  götürdüm  ve...

Vay  canına,  çok  lezzetliydi.  Lezzetinden  gözyaşı  dökecek 

değildim  ama bu  makarna sahiden  enfesti.

“Ay,  Millie,”  diye  kıkırdadı  Suzette.  “Tatlı  çatalını  kulla

nıyorsun!”

Gecenin sonunda bu çatallardan birini Suzette’e saplamamış 

olursam  sırf hangisini  kullanmam  gerektiğini  bilmediğimden olacaktı.

 

2      (İta.)  A m an  Tanrım , - ç .n .
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“Kızgınsın,”  dedi  Enzo.

îlk  nasıl  anlamıştı  acaba?  Suzette  bana  tatlı  getirmemi 

söylemesine rağmen özel aşçısına muhteşem bir çikolatalı sufle yaptırdığından elimde elmalı turtayla eve dönerken tek kelime etmememden  mi?  El  değmemiş  turtayı  buzdolabına  koyduk tan sonra  dolabın  kapağını çarparak kapamamdan  mı?  Yoksa ayaklarımı yere vura vura  üst kata çıkıp  yatak odasının  kapı sını  ardımdan  kapamamdan ve yalnızca  çocuklara  iyi  geceler dilemek için  odadan  çıkmamdan mı?

“Elmalı turtayı ben yerim,” dedi yatakta yanıma kıvrılırken. 

“Elmalı turtaya bayılırım. Yere düşürmüş olman hiç sorun değil.” 

“Yere düşürmedim.”

“Düşürmedin  mi?”

Ofladım.  Enzo’nun neye kızgın olduğum hakkında hiçbir 

fikrinin olmaması kızmamı zorlaştırıyordu. Ayrıca üstü çıplaktı, ki  bu kızmamı  daha da zorlaştırıyordu.

“Suzette’in  arka  bahçesinde  çalışmak zorunda mısın?” Yastıklara yaslanıp  içini  çekti.  “Ah.  Şu  mesele.”

“Eee?  Gerçekten  zorunda mısın?”
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“Sen  buna  neden  bozuldun?”

“ İşte.”

“İşte diye bir cevap yok,”  dedi. Sürekli çocuklara söylediğim 

lafı  bana  satması  daha  da sinirimi  bozdu.

“Ben  sadece  Suzette’in  başka  bir amacının  olduğunu  dü

şünüyorum.”

“Amaç  mı?”

Kollarımı  göğsümde  kavuşturdum.  “Biliyorsun  işte.” 

“Bilmiyorum.”

“Tanrım.”  Kendimi  sırtüstü  yatağa  attım.  “Enzo,  kadın 

bütün  gece  hiç  çekinmeden  seninle  flört  etti!  Bir  saniye  bile salmadı seni!”

Dehşete düşmüş gibi yaparak elini göğsüne koydu. “Benimle 

flört eden bir kadın mı? Ma va'f1 Buna nasıl karşı koyabilirim?” 

Gözlerimi  devirdim.  “Tamam,  tamam...”

“Muhtemelen  birlikte kaçarız.”

“Tamam dedik.”

Sırıttı. “Endişelenmen gururumu okşadı. Ama Millie, başka 

bir kadına asla bakmayacağımı  biliyorsun.”

“Gerçekten  mi?”

“Gerçekten,” dedi.  “Seni aldatırsam aptallık etmiş olurum.” 

“Öyle  mi?”

“Öyle  tabii.”  Yan  dönüp  başını  eline  yasladı.  “Sen  benim 

karımsın.  Çocuklarımın  annesisin.  Seni  çok seviyorum.” 

“Peki...”

“Hem,” diye ekledi,  “nefes almaya devam etmek istiyorsam 

sana kazık atmamam  gerektiğini  ilk elden  biliyorum.” 

Burnumdan güldüm.  “Tabii  tabii.”

“Suzette’ten korktuğunu nasıl söylersin?” dedi  inanamaya- 

rak.  “Suzette...  asıl  korkması  gereken  o.”

“Ha ha,  çok komik.”

 

4      (İta.)  Deme ya. -ç.n .
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"Şaka yapmıyorum,” dccli  Enzo ama dudakları seğiriyordu. 

“Senden  korkuyorum,  Millie Accardi.”

Suratımı buruşturdum. “Doğru çünkü sen Bay İyi Adamsın.” Aslını  isterseniz ikimiz de çok kötü şeyler yapmıştık. Akı- 

lalmaz şeyler.  Gerçi ben hepsini adalete hizmet amacıyla yaptı ğımızı düşünmeyi tercih ediyordum. Ama her halükârda,  çetele tutacak olursak kocamı fersah fersah geçerdim.  Ondan çok daha kötü  şeyler yapmıştım.  Ne  de  olsa  o  hiç  elinden  özgürlüğünü alacakları  kadar  fena  bir şey yapmamıştı.

Ama  tabii  bunlar  benim  bildiklerimdi.  İçimden  bir  ses 

Enzo’nun yurt dışında benim  bilmediğim bambaşka bir hayat yaşadığını söylüyordu.  Bir keresinde cesaretimi toplayıp ona hiç birini öldürüp öldürmediğini sormuştum,  o da şaka yapmışım gibi gülmüştü  ama hayır  dememişti.  Sonra da hızlıca  konuyu değiştirmişti.

Bunu sadece bir kere sormuştum. Çünkü sonrasında bilmek 

istediğimden  emin  olamamıştım.

Enzo bir parmağıyla yavaşça çenemi okşayarak, “M illie...” 

diye  fısıldadı.

Omzumun üzerinden arkama, ay ışığının odamıza dolduğu 

pencereye  baktım.  “Şu panjurları  ne zaman  takacaksın?”

“Yarın.  Söz.”

Gözlerimi yumdum ve kocamın dokunuşlarının, ardından 

da boynuma kapanan dudaklarının tadını çıkarmaya çalıştım. Ama gözlerim kapalıyken başka bir şeyin ayırdına vardım.  Evin başka  bir yerinden  bir  ses  geliyordu.

Gözlerim birden açıldı.  “Sen de duydun mu?” diye sordum. Enzo  başını  boynumdan  kaldırdı.  “Neyi  duydum  mu?”

“Sesi işte.  Sanki bir şey bir yere...  sürtünüyormuş gibiydi.” Son  derece  rahatsız  edici  bir  sesti.  Sanki  biri  tırnaklarını 

tahtaya  sürtüyormuş  gibi  bir  sese  benziyordu  ve  sürekli  tek rarlıyordu.

Dahası  evin  içinden  bir  yerden  geliyordu.
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Eıızo  sırıttı.  “Belki  elinin  yerinde  kanca  olan  adam  çatı

mızda  geziyordun”

Kafasına  bir  tane  patlattım.  “Ben  ciddiyim!  Ne  bu?” Bir  müddet  kıpırdamadan  yatıp  sesi  dinledik.  Ama  tabii 

ki  tam  da  o  sırada  durdu.

“Ben  bir şey  duymuyorum,”  dedi  Enzo. “Çünkü  durdu.”

“Ah.”

“Ama  neydi?”

“Muhtemelen  ev  oturuyordun”

“Ev mi oturuyordur?” Yüzümü buruşturdum.  “Öyle bir şey 

yok bir  kere.  Şu  an  uydurdun.”

“Hayır, var.  Hem sen ev uzmanı mısın? Evler ses yaparlar. 

Deminki  de  ev sesiydi.  Büyütecek bir  şey yok.”

Ben  öyle  olduğunu  sanmıyordum  ama  ses  kesildiğinden 

artık itiraz  edemezdim.

Enzo  kaşlarını  kaldırdı.  “Eee...  devam  edebilir  miyim?” Çıplak pencere yetmezmiş  gibi  az  önce  evden gelen o  sür

tünme sesini  de duyduktan sonra arzum buhar olmuştu.  Ama Enzo yeniden boynumu öpmeye başlamıştı ve itiraf etmeliyim ki  ona  durmasını  söylemek  inanılmaz zordu.
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Perşembe sabahı  izinliydim.

Çocuklar dünkü gibi servise binecekleri yere kendi başlarına 

gitmişlerdi.  İkisini bir başlarına görünce Janice’ın travma geçir diğinden  emindim  ama  ben  onun  kadar  endişelenmiyordum. Ne de olsa evin (Enzo sağ olsun, artık panjurlu) pencerelerinden birinden onları izliyor, servise binip okula doğru yola koyulana kadar arkalarından  bakıyordum.

İyiydiler.  Endişelenmek  anneliğin  şanındandı  ama  ben 

çocuklarına tasma takan  türden bir kadın olmayı  reddediyor dum.  Sizi deli  etse  bile  bir  noktadan sonra ipin ucunu salmak zorundaydınız.

Çocuklar gittikten sonra ev sessizliğe gömülürdü. Ada ge

nellikle kendi köşesine çekilen bir tip olsa da Nico bir an olsun yerinde durmazdı.  O yokken ev ölüm sessizliğine bürünüyordu. Küçük bir apartman dairesinde otururken de sessiz olurdu ama şimdi evimiz çok daha büyük (gerçi bazılarına göre kutu gibiydi) olduğundan sessizlik iyice dikkat çekiyordu.  Sanırım bizim ev yankı yapıyordu.  Yankt.
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Evde  tek başıma  ne yapacağımı  bilmiyordum.  Önce  hafif 

bir  kahvaltı  yapıp  sonra  da  kitap  mı  okusaydım?

Mutfağa  gidip  yumurta  kolisini  çıkardım.  Yaşım  ilerle

dikçe  daha  sağlıklı  beslenmeye  çalışıyordum  ve  sıvı  yağda  ya da  tereyağında  pişirmediğiniz  sürece  yumurtanın  çok sağlıklı olduğunu duymuştum.  (Ki bu  apaçık haksızlıktı  çünkü yağda pişirdiğinizde tadı çok daha güzel oluyordu.) Tam da bu yüzden sıvı  yağsız/tereyağsız  yumurtam  için  ocağa  su  koymuştum  ki zil  çaldı.

Kapıya koşup kimin geldiğine bakmadan açtım çünkü ar

tık temkinli olmamı gerektirmeyen bir muhitte oturuyordum. Bronx’ta  otururken  gelenin  kim  olduğuna  bakmadan  hayatta kapıyı açmazdım. Tanımadığım biriyse kimliğini kapı deliğine tutmasını  isterdim.  Ama  burası  son  derece  güvenliydi.  Artık hiçbir şeyden  endişelenmeme  gerek yoktu.

Ne var ki karşımda Suzette’in hizmetçisi Martha’yı bulunca 

çok şaşırdım.  Başka  bir çiçek desenli  elbisesinin  üzerine  bem beyaz bir önlük bağlamıştı,  bir elinde lastik eldiven,  diğerinde son  moda paspaslardan  tutuyordu.

“Merhaba,” dedim çünkü başka ne diyeceğimi bilememiştim. Martha bana aynı delici ifadeyle bakıyordu, geniş yüzünde 

hiçbir  ifade yoktu.  “Bugün  perşembe.  Temizliğe  geldim.”

Ne? Perşembe günleri boş olduğunu söylediğini hatırlıyordum 

ama  bize  gelmesini  kabul  ettiğimi  hatırlamıyordum.  Aksine, Suzette’in turtama hakaret etmesiyle dikkatim dağılmadan evvel

I

ona kibarca ilgilenmediğimizi söylemeye çalışmıştım.  Planlan onaylatmadan  buraya  çıkagelir miydi?

Onu  buraya  Suzette  mi  yollamıştı?

“Şey,”  dedim.  “Ben...  geldiğin  için  teşekkür  ederim  ama 

geçen  akşam  da söylediğim  gibi,  bizim  ihtiyacımız yok...”

Martha  kılını  bile  kıpırdatmadı.  Mesajı  almıyordu. “Bak,”  dedim,  “bizim ...  demek istediğim,  evi  kendim  te

mizleyebilirim.  Gelmene  gerek yok...”
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Martha  sözümü  kesti.  “Gelmemi  kocan  istedi.” Ne?  “Kocam...  kocam  mı  istedi?”

Belli  belirsiz  başıyla  onayladı.  “Beni  aradı.”

“Şey,”  dedim  yine.  “Hemen  döneceğim.” Enzo bugün işe geç gidecekti, o yüzden hâlâ uyuyordu. Ama 

koşarak  merdiveni  çıktım ve yatağın  kendi  tarafında yattığını gördüğümde  omzunu  dürttüm.  Kirpikleri  titreştiyse  de  uyan madı.  Bu sefer daha sert dürttüm ve sonunda uyku mahmuru gözlerle  bana  baktı.

“Millie?”  diye  mırıldandı.

“Enzo,” dedim,  “Suzette’in tavsiye ettiği temizlikçi kadını 

aradın  mı?”

Yatakta  yavaşça  doğrulup  gözlerini  ovuşturdu.  Eskiden 

ânında  uyanıp  kendine  gelir,  bir  anda  yataktan  fırlardı.  Am a uzun zamandır bunu yaptığını görmemiştim. Muhtemelen ço cuklar doğduğundan beri yapmıyordu. Şimdilerde onu iletişim kurabilecek kadar ayıltabilmek için aradan en aşağı beş dakika geçmesi  gerekiyordu.

“Evet,”  dedi  sonunda.  “Aradım.”

“Böyle  bir  şeyi  neden  yaptın?  Hizmetçi  tutacak  paramız 

yok! Temizliğimi  kendim  yaparım.”

Esnedi.  “Bir şey olmaz.  O  kadar pahalı  değil.” «T*           » hnzo...

İyice ayılabilmesi birkaç saniye daha sürdü. Sonra bacaklarını 

yatağın kenarından sarkıttı.  “Millie, hep sen başkalarının evini temizliyorsun.  Seni  tanığım  günden  beri.  Bu  kez  de  başkası senin  evini  temizlesin.”

Gerginlikle  ellerimi  ovuşturdum.  “Ama...”

“Aması  filan  yok,”  dedi.  “Ayda  sadece  iki  kere  gelecek. 

Çok para vermeyeceğiz yani.  Ayrıca  bundan sonra  çöpü  Nico çıkaracak,  bulaşıkları  da Ada yıkayacak.  Onlarla konuştum.” 

Yine  itiraz edecek oldum  ama bir kez olsun  temizlik yap

mamak çok güzel olurdu.  Enzo haklıydı; kendimi bildim bileli
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hizmetçilik yapıyordum.  Başkalarının  evini  toplamaktan  doğ ruca  kendi  çocuklarımın  arkasını  toplamaya geçmiştim.  Enzo hiç  yardım  etmiyor  değildi  ama  dört  kişinin  yaşadığı  bir  evi çekip  çevirmek zor  işti.

“Çok  para  vermeyeceğiz,”  diye  tekrarladı.  “Bu  kadarını 

hak ediyorsun.”

Belki de öyleydi. Belki de hak ediyordum. Hem belli ki Enzo 

kararını vermişti,  bu yüzden  daha fazla karşı  gelmeyecektim.

Tamam  ama  neden Martha  olmak zorundaydı? Oturma  odasına  indiğimde  Martha’nın  zamanını verimli 

kullanarak temizlik malzemelerini bulup çoktan işe koyulduğunu gördüm.  Tamam,  bana  dik  dik  bakmak gibi  bir  sorunu vardı ama çoğu insan toplum içinde kendini rahatsız hissederdi, ayrıca işinin ehli bir hizmetçiye benziyordu. Yanında çalıştığım çoğu aile  bana  evlerini  nasıl  temizleyeceğimi  tane  tane  anlatmaya bayılırdı,  bu  yüzden  günün  birinde  böyle  bir  yardım  almayı karşılayabilecek  durumda  olursam  onlar  gibi  yapmayacağıma yemin  etmiştim.

“Enzo  tamam  dedi,”  diye  bildirdim  Martha’ya. Ciddiyetle başını aşağı yukarı salladı.  Kadın neredeyse hiç 

konuşmuyordu.  Bu hâlleri bana İngiltere’deki kraliyet sarayının ne  konuşan  ne  de gülen  muhafızlarını  hatırlatıyordu.

Mutfakta  yumurtamı  yapmaya  çalıştım  ama  Martha  ya

nımda  bir  yandan  tezgâhı  ovalayıp  bir  yandan  da  birkaç  sa niyede  bir  bana  bakış  atarken  bunu  yapmak  hayli  zordu.  Bu mutfak  şehirdeki  mutfağımızdan  çok  daha  büyük  olmasına rağmen  o  temizlik yaparken  burada  olmak tuhafıma gitmişti. Sanki  ben hizmetçiler tutabilen kokoş,  zengin  biriymişim gibi hissediyordum,  hâlbuki  esasında...  bu  evi  bile  zar  zor  alabil miştik,  hem  de  asıl  fiyatından  yüzde  on  daha  ucuz  olmasına rağmen.  Kuvvetle muhtemel çiftlik hayvanlarına barınak olarak kullanılan  bu  evi.  (Gerçi  ben  buna pek inanmıyordum.  Daha doğrusu kesinlikle  inanmıyordum.)

 

fi7

Ninova

[image: ]


FREIDA  McFADDEN

 

Martha işini bitirebilsin diye,  “Affedersin,” deyip utangaçça 

kenara  çekildim.

Yanında çalıştığım çoğu kişi  ben  temizlik yaparken evden 

çıkardı, çıkmaları da hoşuma giderdi.  îş verenim başıma dikilip bana nasıl temizlik yapacağımı söylemese bile -ki bunu yapanlar olurdu-  evde  olduklarında  hep  sessizce  beni  yargıladıklarını hissederdim.  Ya  da  bir  şey  çalmadığımdan  emin  olmak  için beni  izlediklerini.  Bunları yapmasalar bile ayak bağı olurlardı.

Sonunda  yumurtadan  vazgeçtim.  Bunun  yerine  bir  muz 

aldım çünkü pişirmemi gerektirmeyecek tek kahvaltılık buydu. Kararmaya yüz tutmuş muzumla beraber oturma odasına geç tim ve  öbür  elimde cep  telefonumla kendimi  kanepeye  attım.

Acaba bundan sonra çarşamba sabahları mı izin yapsaydım? E-postalarıma  göz  atarak  halledebildiklerimi  hallettim. 

Çocuklar  okula  başlayalı  daha  bir  hafta  bile  olmamıştı  ama gelen  kutum  okulun  gönderdiği  e-postalarla doluydu.  Müdür ailelere  günlük  olarak  bilgi  vermeyi  kendine  görev  edinmişe benziyordu. Bu, buradaki okulla Bronx taki devlet okulu arasında taban  tabana zıt bir  davranıştı.  Burada okul ücreti  ödemiyor sak  bile  aileler  çok  şey  bekliyorlardı.  Mesela  günlük  e-posta bilgilendirmeleri.

Okuldan  gelen  e-postaların  neredeyse  hepsini  sildim.  So

nuçta yaklaşan kitap fuarı veya Lego  Öğle Yemeği diye bir şey hakkında kaç mesaj  okuyabilirdiniz ki?

Muz öyle tatmin edici sayılmazdı ama işimi gördü. Martha 

temizlik yaparken  ben  de  dışarıdaki  işlerimi halletmeye  karar verdim.  Ama  kanepeden  kalkıp  arkama  dönmemle  yerimden sıçramam  bir oldu.

Martha  mutfağın  eşiğinde  kıpırdamadan  duruyordu. O  kadar  hareketsizdi  ki...  Neredeyse  robota  benziyordu. 

Yoksa  “cyborg”  mü  demeliydim?  Her  neyse,  aklımı  başımdan almıştı.  Ben onun mutfağı  temizlediğini sanıyordum ama belli ki Tanrı bilir ne zamandır orada dikilmiş, beni izliyordu. Üstelik
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onu  yakaladığım da  bakışlarını  kaçırmamıştı.  Hiç çekinmeden bana  bakmaya  devam  ediyordu.

“Evet?”  dedim.

“Seni  rahatsız  etmek  istemedim,”  dedi. “Şey,  sorun  değil.  Ne  diyecektin?”

Sözcüklerini  dikkatle seçiyormuş gibi birkaç saniye  durak

sadıktan sonra nihayet,  “Fırın  temizleyicin nerede?”  diye sordu.

Bu  yüzden  mi  bana  o  kadar  dikkatle  bakıyordu?  Sadece 

fırın temizleyicinin nerede olduğunu mu bulamamıştı?  Sahiden hepsi  bu  muydu?

“Ocağın hemen yanındaki dolapta.” Başka nerede olacaktı ki? M artha cevabımı başıyla onaylayıp mutfağa geri döndü. Am a 

ben hâlâ huzursuz hissediyordum.  Enzo  eve temizlikçi çağırma mızı  istese  bile  bu  kişi  M artha  olm ak  zorunda  değildi.  Gözü sürekli  üzerimde  olan  bir temizlikçi  istemiyordum.  Gelgelelim burada  çalışmaya  başlamıştı  bile.  Başka  birini  bulursam  onu kovmam gerekecekti.  Hayatım boyunca kimseyi kovmamıştım ve  bu  saatten  sonra  da  kovmak  istemiyordum.

Belki  de  başka  sorun  yaşamazdık.  N e  de  olsa  artık  fırın 

temizleyicinin yerini biliyordu ve Enzo’nun dediğine göre  ücreti gayet m akuldü.  Suzette’in  evi  bal  dök yala  olduğundan  işinde gayet  iyi  olduğu  da  aşikârdı.

Hem   Enzo’nun  dediği  gibi,  bunu  hak  ediyordum.
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Nico  bugün  Locust  Sokak,  13  Numara da  oturan  Spencer la oyun oynayacaktı.

Bu oyun buluşmasını ayarlayana kadar göbeğim çatlamıştı. 

Buraya taşınalı iki hafta olmasına rağmen açılışı ancak yapacak lardı.  Hiç şaka yapmıyorum, Janicea Nico’nun aşı karnesinin fotokopisini vermek zorunda kalmıştım. Doğrusunu isterseniz kan ve idrar testi  istemediğine şaşırıyordum.

Ama buna değerdi çünkü hafta sonu geldi mi Nico yerinde 

duramıyordu ve eski evimizdeyken olduğu gibi yakınlarda oturan arkadaşları  yoktu.  Oyun  buluşması  bugün,  yani  pazar  günü saat üçte Spencenn evinde olacaktı ama Nico saat birden  beri her  on  beş  dakikada  bir  buluşma  vaktinin  gelip  gelmediğini soruyordu.  Artık öyle  bir hâl almıştı ki her “Anne”  dediğinde çığlık atasım geliyordu.

“Anne,” dedi üçe çeyrek kala. “Küçük Kivi yi de Spencerlara 

götürebilir  miyim?”

Enzo yla Nico bir peygamberdevesi yumurtasının çadamasını 

ve  bütün  peygamberdevelerinin  birbirini  yemesini  beklemek istemediklerine karar verip pazartesi günü yavru bir peygamber
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devesi almışlardı.  Nico  en sevdiği meyvelerden  birine saygısını göstermek  için  hayvanın  adını  Küçük  Kivi  koymuştu.

“Bir daha davet  edilmek  istiyorsan  olmaz,”  dedim. Nico  bunu  bir  müddet  düşündü.  “Peki  beyzbol  topumla 

sopamı  götürebilir  miyim?”

Küçükler  Ligi  için  seçmeler  cuma günü yapılmış  ve  Nico 

takıma  girmişti,  ki  bu  hem  daha  fazla  arkadaş  edinebilecek olması  bakımından  hem  de  içinde  biriken  enerjiyi  atabilecek başka bir alan bulmuş olması bakımından harikaydı. Ama sonuç olarak şimdi beyzbola eskisinden bile çok takmış durumdaydı. Enzo  her  gece  onunla  antrenman  yapıyordu.  Onları  izlemesi çok sevimliydi, zira Enzo gerçek bir beyzbol maçı yapıyorlarmış gibi Nico’nun her hareketini anlatıyordu. Plakaya çıktı, sopasını savurdu. ..  Topa  vurdu! ilk kaleye  ulaçtı,  ikinci kaleye ulaçtı...

“Olur,”  diye  kabul  ettim  ama  içten  içe  Niconun  topun 

kontrolünü kaybedip bir cam filan kırmasından korkuyordum ki  öyle  bir  durumda Janice  kalpten  giderdi.  Nico  topa iyi vu ruyordu ama kontrolü o  kadar  iyi  değildi.

Sonunda -sonunda!- saat  üç oldu,  artık Spencerlara gide

bilirdik.  Ada kanepeye  yayılmış  kitap  okuyordu,  parlak siyah saçları  sırtına  dökülmüştü.  Kızımın  güzelliğine  bir  kez  daha hayran  kaldım.  Ama Adanın  bunun  farkında  olduğunu  bile sanmıyordum.  Fark ettiği gün geldiğinde umarım Tanrı hepi mizin yardımcısı  olurdu.

“Ada,”  dedim,  “bizimle  gelmek ister  misin?” Bana aklımı yitirmişim  gibi  baktı.  “Hayır,  teşekkürler.” 

“Oyun buluşmaları yapmak istediğin arkadaşların var mı?” 

diye  sordum.  “İstersen  seni  seve  seve  götürürüm.”

Başını salladı. Arkadaş edinmeye başladığını umuyordum. 

Nico’nun yarısı kadar bile dışa dönük değildi ama okulda hep küçük bir arkadaş grubu olmuştu. Beşinci sınıfta her şeye baştan başlamak zor olmalıydı,  üstelik Ada sızlanıp duran çocuklardan
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da  değildi.  Belki  ona  birlikte  kızlar gecesi  yapmayı  teklif eder, okulda işlerin  nasıl gittiğine dair ağzından laf almaya çalışırdım.

Enzo yu  da  çağırmayı  düşündüm ama sonra sabahtan  beri 

onu görmediğim aklıma geldi.  Çalışıyor olmalıydı.  Şehirdeyken sürüsüne  bereket  müşterisi  vardı  ama  şimdi  işini  buraya  taşı maya çalıştığından durmaksızın koşturuyordu.  Bütün çabası ev kredisinin  taksitlerini  zamanında  ödeyebilmemiz  içindi.  Yap tıklarını  takdir  ediyordum  ama  yine  de  daha  çok  yanımızda olmasını  isterdim.

Her neyse, anlaşılan Spencerlara yalnızca Nico ve ben gide

cektik.  Çantamı aldım ve Locust Sokak,  13  Numaraya,  sözde bir  zamanlar  hizmetçilerin  kaldığı  eve  doğru  yola  koyulduk. Suzette’in evinin önünden geçerken arka bahçesinden epey bir gürültü  geldiğini  duydum.  Orada  ne yapıyorlardı?

Janice  bize  kapıyı  açtığında sanki  davet etmesine  rağmen 

gelmememizi  umuyormuş  gibi  suratı  düştü.

“Ah,”  dedi.  “Buyurun  bari.”

“Teşekkürler,”  dedim.

Evin iç tarafındaki hoş geldiniz paspasına bastığımız anda 

ayaklarımızı  işaret  ederek,  “Ayakkabılarınızı  çıkarın,”  dedi.

Ben  önü  kapalı  sandaletlerimi  çıkarırken  Nico  da  spor 

ayakkabılarını  tekmeleyerek  çıkardı,  ayakkabıların  koridora doğru  fırlamasını  dehşet  içinde  izledim.  Koşarak gidip  onları aldım  ve  dikkatlice  ayakkabılığa koydum.  Nico  bugün  evden neredeyse  hiç  çıkmamışken  ayakkabılarının  neden  toz  toprak içinde olduğunu bilmiyordum.  Çoraplarına baktığımda onların da  kirli  olduğunu  gördüm.  Bu  nasıl  olmuştu?

“Çorapların  neden  o  kadar  kirli?”  diye  sordum. “Arka  bahçede  oynadım,  anne.”

“Çoraplarınla mı?”
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Sonunda  çoraplarını  da  çıkardı  ama  ayakları  bile  kirliydi. 

Neyse ki çorapları ya da ayakkabıları  kadar değildi.  Eve gidince çocuğu  çamaşır  vsııyuna  yatıracaktım.

Nico’yla  Spencer  birbirlerini  görünce  sanki  iki  gün  önce 

okulda  beraber  değillermiş  de  uzun  zamandır  görüşemeyen eski  dostlarmış  gibi  sevinçten  havalara  uçtular.  Arka  bahçeye koşarlarken Janice,  Spencer’ın  arkasından,  “Dikkatli  ol!”  diye bağırdı.

Arka  bahçenin  olduğu  tarafa  bakarak  gerginlikle  ellerini 

ovuşturuyordu.  Kalmayı  teklif etsem  mi  bilemedim,  beni  bu rada  isteyip  istemediğini  bile  kestiremiyordum.  Açıkçası  şöyle sert bir içkiye ihtiyacı varmış gibi görünüyordu.  Nihayet önüne döndüğünde bana limonata,  peynir ya da kraker ikram  etmek isteyeceğine emindim ama o,  “Nico’nun bitlenip bitlenmediğini ne  sıklıkla  kontrol  ediyorsun?”  diye sordu.

Ağzım  bir  karış  açık  kaldı.  Gücenmek  isterdim  ama  ne 

yalan  söyleyeyim,  Nico  üç  kere  bitlenmişti.  Ada  da  öyle,  ki onunla  işim  çok  daha  zor  olmuştu  çünkü  sekiz  yaşında  bir kızın  saçını  kazıyamazdınız.  Yıllar  sonra  terapiste  anlatacağı travması  bu  olurdu.

Ama  oğlumun  kafasını  kesinlikle  kazımıştım.  Başta  hiç 

istememişti ama Enzo da kendi saçlarını kazımayı teklif edince eğlenceye  dönüşmüştü.

“Bitli  değil,”  dedim.

Bana  gözlerini  kısarak  baktı.  “Nasıl  bu  kadar  emin  ola

biliyorsun?”

Ne  diyeceğimi  bilemedim.  “Başını  kaşımıyor...”

“İyi  bir  bit  tarağın  var  mı?”

“Şey,  evet...”

“Markası  ne?”

Bu konuşmayı daha fazla sürdürebileceğimi sanmıyordum. 

Ben  de  herkes  kadar  bitleri  sevmiyordum  ama  burada  durup üzerine  uzun  uzun  konuşacak da  değildim.
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“Bak,”  dedim,  “benim  gitmem lazım...”

“Ah.”  Janice’ın  yüzü  düştü.  “Ben  de  biraz  kalırsın  diye 

düşünmüştüm.  Taze  meyve  suyu  sıktım.”

Yüzünde  sahici  bir  hayal  kırıklığı  vardı.  Benim  çalışan 

anne  olmama  son  derece  kaba  bir  tepki  vermiş  olsa  da  bütün gün evdeyse canı çok sıkılıyor,  çok yalnızlık çekiyor olmalıydı. Hem  ben  de  arkadaş  edinmekte  çok  başarılı  değildim.  Jani ce’la kötü bir başlangıç yaptıysak da Long Island’da oturmaya başladığımdan  bu  yana  edineceğim  ilk  arkadaşım  olabilirdi. Pardon, yaşamaya diyecektim.

“Meyve  suyunun  tadına bakmayı  çok isterim,”  dedim. Janice’ın  yüzü  aydınlanırken  peşine  takılıp  mutfağa  geç

tim.  Beklediğim  üzere  mutfak  bal  dök  yalaydı.  Yerler  benim tezgâhımdan  daha temiz görünüyordu.  Benimki gibi  bir mut fak masası vardı,  masanın  üzerinde servis takımları ve bardak altlıkları bulunuyordu. Janice buzdolabını açıp koca bir sürahi dolusu yoğun,  taneli ve yeşil bir şey çıkardı.  İki bardağı ağzına kadar  bu  sıvıyla doldurup  birini  bana  uzattı.

“Bardak altlığı kullanmayı  unutma,”  dedi  ben  bardağımı 

mutfak masasına götürürken.

O  masada karşıma otururken  ben  de  bardağımdaki sıvıyı 

inceledim.  Şey,  sıvı sayılırdı.  Birtakım sıvı özellikleri taşıyordu. “Bu  tam  olarak nedir?”

“Meyve suyu işte,” dedi,  ne aptal aptal sorular bunlar der gibi. İçine bu kadar canlı yeşil olmasını sağlayacak ne koyduğunu 

sormak  istedim.  Aklıma  yemeyi  sevdiğim  herhangi  bir  yeşil meyve gelmiyordu.  Kış kavunu vardı ama onu içecek formunda seveceğimden  pek emin  değildim.

Ne var ki Janice beni izliyor,  bu sözde meyve suyundan bir 

yudum  almamı bekliyordu.  Eh,  belki de göründüğünden daha güzeldi; öyle olmak zorundaydı. Parmaklarımı bardağın etrafına sarıp bardağı ağzıma götürdüm. Ağzımı sıvıyla doldurdum ve... 

Aman Tanrım.
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Göründüğünden güzel değildi.  Her nasılsa daha da kötüydü. 

Öyle  ki  ağzıma  aldığım  en  iğrenç  şey  olabilirdi.  Bardağa  geri tükürmemek için kendimi çok zor tutuyordum. Sanki bahçeden tozuyla  toprağıyla çimenleri  yolmuş,  sonra da onlardan  içecek yapmıştı.

“Çok güzel, değil mi?” Janice büyük bir yudum aldı.  “Hem 

ister  inan  ister  inanma,  çok da besleyici.”

Başımla onaylamakla yetindim çünkü hâlâ az önce ağzıma 

doldurduğum  kadarını  yutmaya  çalışıyordum.

“Eee,”  dedi,  “yeni  evini  nasıl  buldun?”

“Bayıldım,”  dedim  içtenlikle.  “Biraz  tadilat  istiyor  ama 

son  derece  memnunuz.”

“Satın  alınan  evlerin  çoğu  tadilata  ihtiyaç  duyar,”  dedi. 

“Hem  eminim  o  evi  epey  ucuza almışsınızdır.”

Dudaklarımı  yaladım,  yalar  yalamaz  da  pişman  oldum 

çünkü  o  yeşil  şeyin  tadı  dudaklarımda kalmıştı.  “Neden  öyle dedin?”

“Çünkü  başka  isteyen yoktu.”

Janİce’ın  sözleri  bana  ağzımdaki  acı  tadı  unutturdu.  “Ne 

demek istiyorsun?”

Omuzlarını silkti.  “Sizden başka sadece bir kişi teklif verdi. 

O  da sonra  çekildi.”

Emlakçımız  bize  öyle  dememişti  ama.  Başka  teklifler  de 

varmış  ancak  istenilenin  altında  kalmışlar  gibi  konuşmuştu. Yalan mı söylemişti? Muhteşem bir okul bölgesinde bulunan bu kutu gibi ama şahane evle sahiden bir tek biz mi ilgilenmiştik? 

Bu nasıl  mümkün  olabilirdi?

“Neden başka teklif veren olmamış?”  diye sordum Janice a, 

merakımı  belli  etmemeye  çalışarak.

“Hiçbir fikrim yok,”  dedi.  “Dışarıdan bakınca gayet güzel 

bir  ev.  Yapısı  düzgün.  Çatısı  iyi.”

Eh,  bunları  duyunca rahatladım.

“Demek ki  sorun  içeride,”  diye  ekledi.
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Sorun  içcf'ide  mi?  Evimde  oraya  bakmaya  gelenleri  kaçı

racak  nc  vardı  ki?

Aklıma  gece  boyu  beni  uyutmayan  o  korkunç  sürtünme 

sesi geldi.  Evin bizim olduğunu haber veren  telefonu aldığımda sevinçten havalara uçmuştum.  Fakat taşındığımızdan beri kor kunç  bir  hata  yapıp  yapmadığımı  düşünmeden  geçen  tek  bir günüm  bile  olmamıştı...

“Eee,”  dedi Janice,  konuyu bütünüyle değiştirerek,  “geçen 

akşam  Suzette  ve Jonathan’la yediğiniz yemek nasıl  geçti?” 

Birdenbire  sinirlenerek  başımı  ona  çevirdim.  Kalmamı 

neden  istediği  şimdi  anlaşılıyordu.  Derdi  benden  komşuları mız  hakkında  dedikodu  koparmaktı.  Bu yüzden  buradaydım; uydurmasyon  meyve  suyunu  tatmak için  değil.

“Güzeldi,”  dedim.  İstediğim son şey Suzette hakkında ileri 

geri  konuşmak ve  bunun  da  onun  kulağına gitmesiydi.

“Güzel  mi?  Nedense  hiç  inanasım  gelmedi.”

“İyi  insanlara benziyorlar.”

Janice  dudaklarını  büzdü.  “İyi  filan  değiller.  İnan  bana. 

Son  beş  yıldır  onlarla yan yana yaşıyorum.”

Suzette’in  de  onun  hakkında  aynı  şekilde  düşündüğünü 

söylememek için kendimi zor tuttum.  Besbelli bu ikisinin ara sında büyük bir husumet vardı.  Hem zaten Suzette de o kadar harika  biri  değildi.  Her  ne  kadar  yemekte  onu  yakından  ta nımaya  çalıştıysam  da  gecenin  sonunda kadına daha  da  gıcık olmuştum.  “En  azından Jonathan  iyi  birine  benziyor.” 

“Suzette  ona  berbat  davranıyor,”  dedi Janice. Dünyanın  en ilgili  eşi değildi  belki ama Jonathana berbat 

davrandığını  da söyleyemezdim.  “Gerçekten  mi?”

“Adam  ne zaman  ona dokunmaya kalkışsa kaçıyor,”  dedi. 

“Bulduğu her fırsatta eleştiriyor.  Seks hayatlarını var sen düşün.” 

Düşünmemeyi  tercih  ederdim.

Janice’ın  bakışları  Locust  Sokak,  12  Numaranın  sokak 

kapısını doğrudan gören pencereye kenetlendi.  Mutfağından o
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eve giren çıkan  herkesi  görebiliyordu.  “Suzette  Lowell  hayatımda tanıdığım  en  kötü  insandır.”

Vay  canına.  Suzette’ten  ben  de  hoşlanmıyordum  ama  bu 

biraz  abartılı  bir  ifade  olmuştu.

“O biraz...”  Bardağımdaki yeşil sıvıyı içmemek için  bardağı 

hafifçe  çalkaladım .  “En  azından  dost  canlısı.”

“Kocanın  şu  anda onun  evinde  olduğunu  biliyor musun?” Bilmiyordum.  Janice  da  yüzümdeki  ifadeden  bilmediğimi 

anlamış,  nedense  bir  hayli  sevinmişti.

“Bir saat kadar önce Suzette onu içeri aldı,”  dedi.  Suzette’in 

evinin  sokak  kapısını  ne  kadar  net  görebildiği  düşünülünce bunu  bilmesi  mantıklıydı.  “Kocan  hâlâ  orada.”

“Sorun yok.” Kendimi gülümsemeye zorladım çünkü Janice’a 

bu haberin beni kızdırdığını bilme zevkini yaşatmak istemiyor dum.  “Yakın zamanda arka bahçesinde çalışmaya başlayacağını söylemişti,  demek ki  bugün  başlamaya  karar vermiş.”

“Pazar  pazar  mı?  Pek  iş  günü  sayılmaz  da.”

“Enzo  her  gün  çalışır.  Çok  meşgul.”

Janice  içeceğinden  bir  yudum  aldı  ve  dudağının  üstünde 

kalan yeşil bıyığı yalayarak sildi.  “Peki.  Sen ona güveniyorsan.” 

“Güveniyorum.”

Sırıttı.  “O  zaman  endişelenmeni  gerektiren  bir  şey yok.” Janice  ortalığı  karıştırmaya  çalışıyordu  am a  ona  aldırış 

etmedim.  Enzo’ya  hakikaten  güveniyordum.  Yani  tam am ,  her nedense çekici komşumuzun arka bahçesinde çalışmaya gideceğini bana  söylemek  aklına  gelmemişti.  Am a  bu  durum un  canım ı sıkmasına  izin  vermeyecektim.  Kocam   hakkında  bilm ediğim  şeyler  olabilirdi  am a  iyi  bir  adam  olduğunu  kesin  olarak  bili yordum.  Bana bunu defalarca kez kanıtlamıştı,  ö y le  olmasaydı bile  beni  aldatacağını  sanmıyordum.

Buna  cesaret  etmezdi.

Senden  korkuyorum,  M illie Accardi. Korksa  iyi  olurdu.
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“Bugün  Suzette’te  miydin?”

Soruyu Enzo ya dişlerini fırçalarken olabildiğince üstünkörü 

sordum.  Kıskanç eş gibi görünmek istemiyorsam diş fırçalama vakti bu konuyu açmak için en uygun zamandı.  Bundan daha sıradan  bir  an  mı  olurdu?

Enzo  dişlerini  fırçalamayı  bırakıp bana baktı.  Bir  an  için 

bekledi, sonra fırçalamaya devam etti.  “Evet. Arka bahçesi için yardımcı oldum. Bahçecilik tüyoları filan verdim.  Demiştim ya.” 

“Bana  oraya gideceğini  söylemedin  ama.”

“Sana nereye  gideceğimi  söylemem  önemli  mi?” Diş macununu lavaboya tükürdü.  Beni diş  macunu tükü

rürken  izlediği  zamanları  düşündüm;  sayamayacağım  kadar çoktu. Sonra Suzette’i diş macunu tükürürken izlediği zamanları düşündüm;  hiç yoktu.

“Hafta  sonları  nereye  gideceğini  bilmek  isterim.  Ne  de 

olsa hafta sonları  ailece vakit geçirilmelidir,  değil mi? Sen hep öyle  demez  misin?”

Bana  bezgin  bir  ifadeyle  baktı.  “Millie,  iş  bu.  Bizim  de 

paraya  ihtiyacımız var,  hem  de  çok.  Ne  istiyorsun?”
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“Suzette  sana  para  ödüyor  mu?”

Cevap  vermedi.  Demek ki  ödemiyordu. “Yani  pazar  günü  oraya  gittin.  Ve  Suzette  sana  para  öde

medi.  O  hâlde  nasıl  iş  oluyor?”

Enzo  ağzını  çalkaladı,  sonra yine lavaboya tükürdü,  hare

ketleri bu sefer daha agresifti.  Başını kaldırıp  baktığında hiç de mutlu  görünmüyordu.  “Millie,  kadın  bana  iki  yeni  iş  bağladı bile.  Bana yardım ediyor.  Bize yardım ediyor.”  Elini savurarak işaret  etti.  “Bu  evin  parasını  nasıl  ödeyeceğimizi  sanıyorsun?” 

Sonuna  kadar  haklıydı.  İş  kurmak  tamamıyla  bağlantı

lara bakardı.  Suzette  de onun  bağlantılar kurmasına yardımcı olabilirdi.

Enzonun omuzları düştü.  “Bak, nereye gittiğimi söylemedi

ğim için özür dilerim. Ama sen Nico’yla şu oyun randevusuna gidecektin.  Ada da hep  köşesine  çekilip  kitap  okumak istiyor. Ben  de  kimsenin  bana ihtiyacı yokken  gidip  işimi halledeyim dedim.”

Yine haklıydı.  Söylediği her şey yüzde yüz doğruydu.  Hem 

ne kadar çok çalışırsa çalışsın, Enzo her zaman ailesinin yanında olur,  bize vakit ayırırdı. Adanın küçükken oyuncak hayvanla rıyla verdiği çay partilerine katılırdı.  O sıkıcı ayıcık partilerine ben  bile  katlanamazken  Enzo  onlarcasında yer  almıştı.  Hepsi İtalyan  aksanlı  olsa  da  ayıların  her  birini  ayrı  ayrı  seslendirir, bunu  da  komik komik konuşarak yapardı.

“Özür dilerim,”  dedim.  “İş kurmaya çalıştığını biliyorum. 

Üstüne gelmek  istememiştim.”

Enzo gülümsedi.  “Kıskançlığın da sevimliymiş.  Normalde 

hiç kıskanmazsım”

Güldüm  çünkü  doğruydu.  Kadınlar  ona  her  zaman  ası

lırlardı  ama  ben  Enzo’ya  hep  güvenmiştim.  Suzette’in  neden sinirlerimi  zıplattığını  bilmiyordum.  Bilhassa  o  da  evliyken. Yani  Enzonun  kendisiyle  kaçmasını bekliyor filan  değildi. 

“Özür  dilerim,”  dedi  Enzo.  “Beni  affettin  mi?”
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Ben  hemen  cevap  vermeyince  yanıma  gelip  nane  kokulu 

taze  nefesiyle  beni  öptü.  Tahmin  edebileceğiniz  gibi  öfkemin son  kalıntıları  da  buhar  olup  uçtu.  Bu  adama  kızgın  kalmak konusunda  berbattım.

“Anne!  Baba!” diye bağırdı bir ses kapının ardından.  “Küçük 

Kivi  kabuk değiştiriyor!  Bunu görmeniz lazım!  Koşun  çabuk!” 

Bir peygamberdevesinin evinizde kabuk değiştirdiğinin söy

lenmesinden  daha  hızlı  romantizm  öldüren  hiçbir  şey  yoktu. Enzo’yla  birbirimize  baktık.

“Sonra,  Nico!”  diye  seslendi.  “Annenle...  konuşuyoruz. 

Önemli  bir...  meseleyi  konuşmamız  lazım.  Sonra  bakarım, tamam  mı?”

Ama Nico öyle kolay kolay vazgeçmezdi.  “Ne zaman?”  diye 

seslendi  kapının  arkasından.

Seksi zaman geçirme olasılığının suya düştüğünü fark eden 

Enzo  içini  çekti.  “Bir  dakikaya  geliyorum.”  Bana  göz  kırptı. “Kabuk değiştirmeyi  görmek ister  misin?”

“Sağ  ol,  almayayım.”

“A m a...”  Bakışları  yatak  odasının  kapısına  kaydı,  sonra 

yeniden  bana  döndü.  “İyiyiz,  değil  mi?”

Sadece  bir saniye  duraksadım.  “Evet.”

“Bundan sonra,” dedi,  “Suzette’in evine giderken sana haber 

vereceğim.  Söz veriyorum.”

“Bunu  yapmak  zorunda  değilsin,”  dedim  çabucak.  “Sana 

güveniyorum.”

Güveniyordum  da.  Ona  bütün  kalbimle  güveniyordum. Ama  Suzette’e  güvenmiyordum.
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Gecenin  bir yarısı pat  diye  uyanıverdim.

Beni  uyandıran  yine  o  sürtünme  sesiydi. Birkaç gecedir duymamıştım.  Evin artık “oturduğunu” ya 

da o korkunç sesin çıkmasının sebebi her neyse artık geçtiğini sanıyordum  ama  yanılmıştım,  ses  gürültüsünden  hiçbir  şey kaybetmemiş  hâlde yine  belirmişti.

Başımı çevirip yatağımın baş ucundaki komodinin üzerinde 

duran  saate  baktım.  İkiydi.  Neden  gecenin  ikisinde  evimizde sürtünme  sesleri  yankılanıyordu?

Nefesimi  tutup  olabildiğince  kulak kesildim. Bir hayvan olduğunu sanmıyordum.  Duvarların arkasında 

oradan oraya kaçışan fareler olduğunu sanmıyordum. Yani uma rım yoktu.  Bu  sesler  daha  çok...

Biri bir yerde mahsur kalmış da çıkmaya çalışıyormuş gibiydi. Janice’ın  sözleri  hâlâ  kulaklarımda  çınlıyordu.  Demek  ki 

sorun  içeride.  Bu  evde  bir  terslik  vardı.  Evin  içinde.  Burayı görmeye  gelen  diğer  herkesi  korkutup  kaçıran  bir  şey.

Bu düşünceyi aklımdan çıkaramıyordum.  Beni delirtiyordu.
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Enzo yanımda mışıl  mışıl uyuyordu. Ses onu uyandırmaya 

yetmemişti. Gerçi adam kulağının dibinde top patlasa bile uyu maya  devam  edebilirdi  ya  neyse.

Şimdi onu uyandırırsam kızardı. Sabah erkenden işe gide

ceğini, gideceği yerin arabayla kırk dakika uzaklıkta olduğunu söylemişti. Hem zaten böyle bir ses yokmuş, ben uyduruyormu- şum  gibi  davranıyordu.  Anlaşılan yalnızca  ben  duyuyordum.

Sonunda dayanamayıp yataktan kalktım.  Bu sesler devam 

ederken uyuyamayacağım kesindi.  Ben de gidip araştıracaktım.

Yatak odasının önündeki koridor karanlıktı. Parmaklarım 

elektrik  düğmesinin  üstünde,  ışığı  yaksam  mı  yakmasam  mı diye  düşündüm.  Ev  halkını  uyandırmak  istemiyordum  am a merdivenden düşmek de istemiyordum.  Bu evin büyüklüğünü sevsem  de  birdenbire  Bronx’taki  küçük apartman  dairemi  öz lemiştim.  Orada kendi etrafımda üç yüz altmış derece dönsem evin  içinde  olup  biten  her şeyi  görürdüm.  Buradaysa  bir  sürü köşe  bucak vardı.

Birinin saklanabileceği  bir sürü  alan...

Gözlerim  karanlığa  alıştığından  ışığı  yakmamaya  karar 

verdim. Elimle etrafı yoklayarak dikkatlice merdivene yürüdüm. Ses  aşağıdan geliyordu.  Bundan emindim.

“Merhaba,”  diye  seslendim  aşağıya.

Tabii ki  cevap  gelmedi.

Başımı çevirip yatak odama doğru baktım. Pekâlâ, gecenin 

ikisinde  evimizin  alt  katından  insana  aitmiş  gibi  gelen  sür tünme  sesleri  yankılanıyordu.  Bunu  gerçekten  tek  başıma  mı araştıracaktım? Bana kızacak olsa bile Enzo’yu kaldırıp aşağıya onunla  birlikte  inmem  daha  akıllıca olmaz  mıydı?

Fakat  bu  sürtünme  seslerinden  ona  daha  önce  de  birçok 

kez  bahsetmiştim.  O  da  her  seferinde  kendisinin  hiçbir  şey duymadığını,  budalalık  ettiğimi  söylemişti.  Şimdi  yine  evin oturduğunu  söyler,  arkasına  dönüp  uyumaya  devam  ederdi.
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Ayrıca  evimin  alt katını  kontrol etmek için  bir erkeğe ihtiyacım yoktıı.  Kendi  başımın  çaresine  bakabilirdim.

Hem  zaten  çığlık  atsam  duyardı.

Tırabzana  tutundum.  Bir  an  için  sürtünme  sesi  yükseldi, 

o kadar  ki vücudumu  bir  ürperti  sardı.  O  sesi  çıkaran şey her neyse  sanki  bana  doğru  geliyordu.

Pekâlâ,  buraya kadarmış.  Geri dönüp Enzo’yu kaldıracak

tım.  Bu  sesi  de  duymazsa işitme  testi yaptırması  gerekecekti.

Ama  ben  arkama  dönüp yatak odasına gidemeden... Ses  kesildi.

Orada  öylece  durup  yeniden  başlamasını  bekledim.  Baş

lamadı.  Ev  tamamen  sessizliğe  gömülmüştü.

Rahatlamış mıydım yoksa hayal kırıklığına mı uğramıştım 

bilmiyordum  ama  şimdi  ses  kesildiğinden  kaynağını  bulmak mümkün  olmayacaktı.

Yine de aşağıya indim.  Basamakları usulca inerek alt kata 

ulaştığımda  etrafta  hiçbir  hareket  yoktu.  Gözlerimi  kısarak gölgelerin  arasında  kalan  mobilyaları  inceledim.  Bakışlarımı bir köşeden  diğerine  kaydırarak sesin kaynağını  aradım.

Sonunda  uzanıp  elektrik  düğmesine  bastım. Burada kimse yoktu. Alt kat tamamen  boştu.  Buna şaşır

mamalıydım.  Ama yine  de...

O sesi duymuştum.  Bu evin alt katından ses gelmişti.  Sesi 

ben  hayal  etmemiştim.  Üstelik  merdivenin  başına  varmamla kesilmişti.  Sesi  çıkaran  kişi  geldiğimi  duyup  durmuş  olabilir miydi?

Hayır,  saçmalıyordum.  Enzonun  dediği  gibi  muhtemelen 

ev yerine  oturuyordu.  Artık ne  demekse.
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“Anne.”

Bir yandan tencerede domates sosu karıştırıyor, diğer yandan 

da tavada patlıcan kızartıyordum. Bilin bakalım ne yapıyordum? Pasta alla Norma. İnternette altı yedi tane tarif bakmış, aralarından en yüksek puanlı olanını seçmiştim. Sonra malzemeleri almaya markete  gitmiştim.  Hatta  iyi  markete  gitmiştim;  semtin  öbür ucundakine.  Bu yemek  için  resmen  canımı  dişime  takmıştım. Şayet Enzo bir damla olsun gözyaşı dökmezse fena bozulacaktım.

“Anne,  anne,  anne,  anne,  anne. Anne.”

Domates  sosunu karıştırdığım kaşığı bırakıp  sabrın  ssini 

bilmeyen  Nico ya baktım.

Üzerinde hâlâ bugün Küçükler Ligi antrenmanında giydiği 

tişört  ve  kot  pantolon  vardı,  oysa  leş  gibi  olduklarından  eve geldiğimizde  üzerini  değiştirmesini  söylemiştim.  Ama  bazen uğraşmaya değecek şeylerle uğraşmak gerekiyordu. Nico takıma katılalı  henüz  iki  hafta  olmasına  rağmen  koç  bana  onun  yıl dız oyunculardan  biri  olduğunu söylemişti.  Bilhassa da vuruş sırası  ona  geldiğinde  diğer  çocukların  tezahürat yapması  çok hoşuma gidiyordu.
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“Anne.”  Nico’nun  darmadağınık  siyah  saçları  gözlerine 

giriyordu.  “Babam  nerede?  Bu  akşam  benimle  antrenman  ya pacağını  söylemişti.”

“Belki  yemekten  sonrayı  kastetmiştir?” Alt  dudağını  büktü.  “Ama  ben  şimdi  yapmak  istiyorum. 

Babam bana nasıl falsolu top atacağımı göstereceğini söylemişti.” 

Kaşlarımı  kaldırdım.  “Onu  yapmayı  biliyor  muymuş?” 

“Evet!  Müthiş  bir  şey.  Sağa  gidecek  sanıyorsun  ama  sola 

gidiyor, sonra yukarı kalkıyor, sonra aşağı iniyor,  işte o zaman sağa  gidiyor!”

Bu yerçekimine meydan okuyan falsolu topun gerçek olup 

olmadığım bilmiyordum. Nico babasını kahramanı olarak görür, ona  resmen  tapardı,  öyle  ki  Enzo’nun  istese  o  topu  zamanda geriye  götürebileceğini  düşündüğünden  emindim.  Ada da  öy leydi;  iki  çocuğumuz  da  Enzo’nun  mucizeler  yaratabildiğine inanırdı.  Bense  vasatın  altı  İtalyan  yemekleri  yapan  sıradan bir  anneydim.  Ama  benim  için  hava  hoştu.  Sıradan  olmak benim  için  daima  imkânsız  bir  hayal  olmuştu,  dolayısıyla  ha yalimi gerçekleştirmiş olmaktan mutluluk duyuyordum.  Bence çocuklarımın  sıkıcı  olduğumu  düşünmeleri  harika bir  şeydi.

“Baban  birazdan  gelir,”  dedim.  “Hem  zaten  yarım  saat 

içinde  masaya  oturacağız.”

Nico  burnunu  kırıştırdı.  “Ne yapıyorsun?”

“Babanın  en  sevdiği  yemeği:  pasta  alla  Norma.”

“Ben  peynirli  makarna yesem  olmaz mı?” İmkânı  olsa  kahvaltı  da  dâhil  günün  her  öğünü  peynirli 

makarna yerdi. Ada da öyle.  “Senin  için biraz spagetti ayırırım, tereyağı ve  peynir  koyup  yersin.”

Bu  anlaşma  hoşuna  gitmiş  gibiydi.  “Yemeğe  kadar  arka 

bahçede  kendi  kendime  çalışsam  olur  mu?”

Bana ya da Enzo’ya ihtiyaç duymadan arka bahçede kendi 

başına antrenman yapmaya gönüllü olmasına sevinerek başımla
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onayladığımda,  yemek  vaktinden  önce  elinden  geldiğince  kir lenebilmek  için  sevinçle  arka  bahçeye  koştu.

Ben  de  pasta  alla  Norma’ma  geri  döndüm. Tarifte  patlıcanları  renk  alana  kadar  soteleyin  yazıyordu 

ama  bu  patlıcanların  renk  alacağı  yoktu.  Sadece  yumuşayıp dağılıyorlardı.  Nerede  yanlış  yaptığımı  bilmiyordum  çünkü aslında  güzel  yemek  yapardım.  Enzo  için  doğru  yapmam  ge reken  tek yemeği  bir türlü çözemiyordum sanki.  Yani  tamam, buna mecbur  değildim  ama...

Enzo  ona  yaptığım  her  yemeği  severdi.  Masaya  oturdu

ğumuzda  önüne  koyduğum  tabağı  görür  görmez  hemencecik uzanıp  beni yanağımdan öperdi. Tavuk pilav gibi basit bir şey olsa  bile  ona  yemek  yaptığım  için  bana  teşekkür  etme  şekli buydu. Ama daha önce hiçbir yemeğe geçen gece Suzettelerde yediği makarnaya verdiği gibi bir tepki verdiğini görmemiştim.

Neyi  yanlış  yapıyordum?  Bu  aptal  patlıcanlar  neden  bir 

türlü renk almıyordu?

Şangırtl

Cam  kırılma  sesini  duymamla  başımı  ocaktan  çevirdim. 

Oğlum  bir şeyler kırma konusunda bir dünya markasıydı,  do layısıyla  bu  sesi  çok iyi  tanıyordum.  Elinde  beyzbol  sopasıyla koşarak içeri girdiğinde yüzünde gördüğüm korku dolu ifadeyi de  çok iyi  tanıyordum.

“Anne,”  dedi.  “Bir  kaza  oldu.”

Aman.  Ne.  Şaşırdım.

Peşi sıra arka bahçeye giderken yatak odalarımızdan birinin 

camını  kırdığını  görmeyi  bekliyordum  ama  durum  bundan daha vahimdi. Cam kırmıştı kırmasına fakat bizimkini değildi. Komşununkini  kırmıştı.

Suzette’in  camlarından  birini  indirmişti.  Harika.  Başını 

önüne eğdi,  “özür dilerim,  anne.”

“Benden değil,” dedim, “Bayan Lowell’dan özür dileyeceksin.”
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Üstelik  muhtemelen  benim  de  özür  dilemem  gerekecekti. 

Çünkü  içimden  bir  ses  Suzette’in  camının  kırılmasına  gülüp geçecek  biri  olmadığını  söylüyordu.

Bu kötü olmuştu.  Çok, çok kötü olmuştu.  O camın parasını 

nasıl  ödeyeceğimizi  hiç  bilmiyordum.

Nico’yu  önüme  katıp  yan  eve  götürürken  sanki  elektrikli 

sandalyeye götürüyormuşum gibi davranıyordu. Tamam,  ben de bayıla bayıla gitmiyordum ama o da biraz fazla abartıyordu.  Ne sıklıkla bir şeyler kırdığı düşünüldüğünde artık özür dilemeye alışmış  olmalıydı.

Ne var ki eve yaklaştığımızda arka tarafından sesler geldiğini 

duydum.  Bir kadına ve bir erkeğe ait sesler.  Fakat erkek Jonat han değildi.  Kulağıma çalınan bu aksam nerede olsa tanırdım. Kocam  Suzette’in  arka bahçesindeydi.  Yine.

Akşamın  bu  saatinde  Suzette’in  arka  bahçesinde  ne  işi 

vardı?  Bilhassa  da  bana  haber  vermeden  oraya  gitmeyeceğine söz verdikten  sonra?

O kadar sinirlenmiştim ki Suzette’in ön bahçesini çiğneye 

çiğneye kapısına gittim.  Enzo bahçe işleriyle uğraştığından  in sanların bahçe yolunu kullanmayarak çimleri mahvetmesine çok kızardım ama şu anda hiç umurumda değildi.  Çok sinirliydim. Başparmağımla  zile  bastım,  sonra  kimsenin  cevap  vermesini beklemeden bir daha bastım.  Garanti olsun diye bir daha bastım.

“Ben  de  basabilir  miyim?”  diye  sordu  Nico,  eğlenceden 

mahrum  kalmak  istemiyordu.

“Gel  bas.”

Suzette üstü başı biraz dağılmış hâlde kapıya gelene kadar 

zili  en  az  yedi  kere  çalmıştık.  Ama  el  kadar  şort  giydiğini  ve kalın  askılı  atletinin  alt  kısmını  düğüm  yaparak  göbeğini  or taya çıkardığını görünce onu rahatsız etmekten zerre pişmanlık duymadım.

Hatta  kırık camı  için  bile  üzüntüm  geçti.
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“Millie.”  Bana  bezgin  bir  ifadeyle  bakıyordu  ki  N ico’yu 

görünce morali dalıa da bozuldu.  “Zili gayet iyi duyabiliyorum. Bir  kere çalsan  yeterdi.”

“Enzo  burada  mı?”

Öfkesi  silinirken  dudakları  bir  gülücükle  kıvrıldı.  “Evet. 

Arka  bahçemde  bana yardım  ediyordu.”

Tam da o anda Enzo arka taraftan çıkageldi.  Kot pantolon 

ve toz toprak olmuş beyaz bir tişört giyiyordu, elleri çamur k ap  lıydı.  “Mutfak lavabosunu kullanabilir miyim?”  diye sorarken beni  gördü ve  olduğu  yerde  donakaldı.  “Millie?”

Suzette yaşanacak dramayı dört gözle bekliyordu ama onu 

hayal kırıklığına uğratmaktan ne kadar nefret etsem de buraya kocamı yakalamaya gelmemiştim.  Daha mühim bir meselemiz vardı.  Elimi Niconun  omzuna koyup  sıktım.

“Camınızı kırdım,”  dedi Nico.  “Çok özür dilerim.”

“Aman  Tanrım.”  Suzette  elini  göğsüne  bastırdı.  “Ben  de 

cam  kırılma  sesi duyduğumu sanmıştım/”

“Nico.” Enzo kaşlarını çatmıştı.  “Sana arka bahçede beyzbol 

oynarken  dikkatli  olmanı  söylemiştim,  değil mi?”

Ona tek kaşımı kaldırarak baktım. “Napsın çocuk, onunla 

oynayacağını  sanıyordu.”

Şimdi suçlu görünme sırası Enzo’daydı. Ama bunun olacağım 

tahmin  etmeliydi.  Dokuz yaşındaki oğlunuza onunla beyzbol oynayacağınızı söylediyseniz sözünüzü tutmanız gerekirdi. Yoksa kötü  şeyler  olurdu.  Camlar kırılırdı.

“Hangi  camdı?”  diye  sordu  Suzette.

“İkinci katta,”  dedim.  “Yandaki  orta cam.”

“Tüh.”  Manikürlü  parmağıyla  çenesine  pat  pat  vurdu. 

“Vitray  cam.”

Vitray  cam  mı?  Tanrım,  kulağa  epey  pahalı  geliyordu. 

Enzonun  gözleri  fal  taşı  gibi  açıldı;  belli  ki  o  da  aynı  şeyi düşünüyordu.  Yeni  bir vitray  cam  almamızın  imkânı  yoktu.
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“Acaba.. dedim tereddütle. “Nico camın parasını çıkarana 

kadar  ev işlerine  yardım  etse  nasıl  olur?”

Belli  ki  bu  öneri  Suzette’in  hoşuna  gitmemişti.  Vücudu 

kaskatı  kesildi.  “Bilemiyorum.”

Allem  edip  kallem  edip  kabul  ettirmem  lazımdı  çünkü  o 

camı almamıza gerçekten  imkân yoktu.  “Yaptıklarının sorum luluğunu  üstlenmeyi  öğrenmesinin  tek yolu  bu.”

Bana destek  çıkması  için  Enzo’ya  baktım.  Yavaşça  başını 

aşağı yukarı  salladı.  “Evet,  Millie  haklı.  Suzette,  oğlumun  ev işlerini halletmesi  iyi  olur.”

“Ev işlerimi halleden biri  var zaten.”  Suzette kollarını göğ

sünde kavuşturdu.  “Martha haftada iki gün  geliyor!”

“Geriye kalan  beş  günde  de  Nico  gelir işte,”  dedim. Suzette’in karşı çıkacağından emindim ama Enzo kaşlarını 

çatıp koyu renkli gözlerini kıstı.  “Oğlumu evinde istememenin bir sebebi var mı?”

Sonunda  Suzette  ikna  oldu.  “Tamam!  Benim  için  birkaç 

işi  halledebilir.”

Suzette Enzo’dan ona bahçecilik tüyoları vermesini istedi

ğinden beri ilk kez bütün gerginliğim geçiverdi.  Kadın paradan hiç bahsetmemişti. Vitray camın parasını ödemek zorunda kal mayacaktık  ve  Nico  da  yaptıklarının  sorumluluğunu  üstlen meyi öğrenecekti.  Hem Nico etraftayken Suzette belki kocama asılmaktan  kaçınırdı.

Bütün sorunlarımı  çözmüştüm.  Suzette’in  yüzündeki  so

murtkan  ifade  de  cabasıydı.
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Bayan  Green’i  eve götürme  işiyle görevlendirilmiştim.

Bana  öyle  söylenmişti.  Bayan  Green  küçük bir kalp  krizi 

geçirmişti ama şimdi iyiydi. Yani eskiden olduğu kadar iyiydi. Gerçi eskiden ne kadar iyi olduğunu sorgulamadan edemiyor dum  çünkü  hastanede  kaldığı  sırada  zihni  çok  bulanıktı  ve ailesi bana sık sık düştüğünü söylemişti.  Hastanede çalışmaya başladığımdan beri öğrendiğim şeylerden biri de yalnız yaşayan yaşlıların  aslında yalnız yaşamamaları gerektiğiydi.

Bu  kadarı  korkmanıza  yetmediyse  size  şunu  söyleyeyim, 

bu  insanların  çoğu hâlâ araba kullanıyordu.

Sosyal hizmetler diplomamı aldığımdan beri çeşitli yerlerde 

çalışmıştım.  İlkin çocuklarla başlamıştım ama kendi çocuğum olduktan sonra çocukların,  güvenmeleri gereken kişilerin elle rinde  yaşadıkları  korkunç  şeyleri  kaldıramaz  olmuştum.  Her gece  Adayı  kucağıma  alıp  o  gün  tanık  olduğum  zulümlere hüngür  hüngür ağlardım.  Günbegün kahroluyordum.

İşimin beni ne hâle getirdiğini fark eden ve hastanede sosyal 

hizmetler  görevlisi  pozisyonunda  işe  alım  yapılacağını  duyan Enzo’ydu. Hemen başvuru yapmıştım ve şimdi iyi ki yapmışım
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diyordum.  Hastanede ağırlıklı olarak yaşlılarla çalışıyordum ve onlar  da  en  az  çocuklar  kadar  yardıma  muhtaçlardı  ama  hiç değilse  onlar  eve  gidene  kadar  ağlamıyorlardı.

Bayan  Green hastane yatağında yatıyordu.  Doksan bir ya

şında,  bir  tutam yumuşacık ak saçı olan ufak tefek bir kadındı, ailesinin evden getirdiği geceliği örtmek için battaniyeyi koltuk altlarına  kadar  çekmişti.

“Merhaba,  Bayan  Green,”  dedim.  “Beni  hatırladınız  mı? 

Ben  Millie,  sosyal  hizmetler  görevlinizim.”

Gülümsedi.  “Çöpü  çıkarmaya  mı  geldin?  Ağzına  kadar 

doldu  da.”

“Hayır,  ben  sizin  sosyal  hizmetler  görevlinizim.”  Yanına 

yaklaşıp  göğsümdeki  kartı  işaret  ettim.  Sonra  sesimi  yükselt tim çünkü beni duyamadığından şüpheleniyordum. Tıbbi bilgi kaydında  duyma  zorluğu  olduğu  yazıyordu.  “SOSYAL  H İZ  M ETLER  GÖREVLİSİ.”

Anladığını belirtircesine  başıyla onayladı.  “Yerleri  de pas

paslayabilir  misin?”

“Hayır.”  Başımı  sallayarak  kartımı  daha  ısrarlı  işaret  et

tim.  “BEN SİZİN SOSYAL HİZM ETLER GÖREVLİNİZİM. SİZİ EVE NASIL GÖ TÜ RECEĞİM İZİ KONUŞM AK İÇİN GELDİM !”

Küçük hastane komodininin üzerinde duran bir yığın kıya

feti işaret etti.  “Elin değmişken çamaşırlarımı da katlar mısın?” 

Buraya Bayan Green’in odasını temizlemeye ya da çamaşır

larını katlamaya gelmemiştim ama öte yandan belli ki odasının temizliği konusunda hayli  tedirgindi.  Çamaşırlarını katlarsam belki bana güvenirdi.  Doğrusunu isterseniz kıyafetlerinin orada öyle  dağınık  durması  benim  de  canımı  sıkıyordu.  Kendimi doksan  bir yaşında,  bir hastane yatağında,  pis yerler ve katlan mamış kıyafetler yüzünden içim sıkılırken hayal edebiliyordum. (Enzo  hâlâ  kanepe  kaldırıp  indiriyor  olurdu.)
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Yanımda paspas olmadığından işe çamaşırlardan başladım. 

Ne yazık ki Bayan Grcen sadece gecelik getirmişti. Her durumda gecelik giyen kadınlardan olmalıydı.  Sahiden ileride onun  gibi olduğumu  hayal  edebiliyordum.  Günün  yirmi  dört  saati,  haf tanın  yedi  günü  pijama  giyip  bunun  için  eleştirilmeyeceğim zamanı  iple  çekiyordum.

“Hişt!”  diye  seslendi.  “Ne yapıyorsun  sen?” 

“Çamaşırlarınızı katlıyorum,  Bayan Green!”  dedim sesimi 

olabildiğince yükselterek.

“Eşyalarımı çalıyorsun!” dedi korkuyla. Başparmağıyla kırmızı 

çağrı  düğmesine  bastı.  “Hırsız var!  Hırsız var!  Polis  çağırın!” 

Bayan  Green in  kafası  karışık  yaşlı  bir  kadın  olduğunu 

bilsem de bir an için kalbim tekledi. Nasıl beni hırsızlıkla suç lardı?  Ben  sadece çamaşırlarını katlamaya yardım  ediyordum, tam  da  benden  istediği gibi!

Bir  saniye  sonra bu  katın  sorumlu  hemşiresi  olan  Donna 

isimli gürbüz kadın koşarak içeri girdi. Bayan Green şimdi avazı çıktığı  kadar  bağırarak  hırsız  olduğumu,  polis  çağırmalarını söylüyordu.  Bense ondan hiçbir şey çalmadığımı net olarak gös termek için kıyafetlerini bırakmış, ellerimi havaya kaldırmıştım.

“Neler  oluyor,  Millie?”  diye  sordu  Donna,  ağır  Long  Is- 

landlı  aksanıyla.  (Yoksa Long Island aksam  mı  demeliydim?)

“Ben...”  deyip  yutkundum.  “Ben  hiçbir  şey  çalmadım. 

Sadece  çamaşırlarını  katlıyordum.  Yemin  ederim.”

“YALANCI!”  diye  bağırdı  Bayan  Green.  “Eşyalarımı  ça

lıyordu!  Hemen  polis  çağırmanız lazım!”

Ben  odanın  köşesine  çekilip  gerginlikle  ellerimi  ovuştu

rurken  Donna,  Bayan  Green’i  sakinleştirmeye  çalıştı.  Daki kalarca  uğraşması  gerekti  fakat  televizyonda  Noel  ilahileriyle ilgili  bir  program  açtığında  (bahar  aylarındaydık  ama  olsun) kadın  nihayet yatıştı.

ö te yandan  ben  berbat  durumdaydım.
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Donna’mn  peşinden  odadan  çıkarken  dizlerim  titriyordu. 

Donna’ysa  olan  bitenden  zerre  etkilenmemişti.  Başının  tepe sindeki  topuzu  hiç dağılmamış  hâlde sımsıkı  duruyordu.  Oysa hemşire  bankosuna  vardığımızda  benim  başım  zonkluyordu.

“iyi  misin,  Millie?”  diye  sordu.

“Ben...  ben  hiçbir  şey  çalmadım.”

“Tabii ki çalmadın.”  Boynundan sarkan stetoskopu çıkardı. 

“Demansı  olduğunu biliyorsun,  değil mi? Tıbbi bilgi kaydında yazıyor.”

Tıbbi bilgi kaydında yazıyordu.  Zaten başkası olsa yaşanan

ları ciddiye bile almazdı ama ben öyle yapamazdım.  Geçmişim ortadayken  olmazdı.

Cinayetten on yıl yatmak ister istemez insanın bakış açısını 

değiştiriyordu.

Donna muhtemelen geçmişimi bilmiyordu, benim de anlat

maya niyetim yoktu.  Özetlemem gerekirse ben yeni yetmeyken çocuğun teki en yakın arkadaşıma tecavüz etmeye kalkışmıştı. Odaya  girip  kâğıt  tutucuyla  çocuğun  kafasına  vurmuştum. Maalesef  bu  onu  durdurmaya  yetmemişti.  Ben  de  bir  daha vurmuştum.  Sonra bir kere daha.  Sonunda çocuk bırakmıştı... nefes  almayı.

Çocuğun  ailesi çok zengindi ve gurur kaynaklarını  öldür

düğümden  paçayı  kurtarmama  izin  vermeyeceklerdi,  o  gurur kaynaklan  tecavüzcünün  teki  olsa  bile.  İyi  bir  avukat  ceza  al madan  kurtulmamı  sağlayabilirdi  ama  davama  kamu  avukatı bakıyordu  ve  pek  de  iyi  bir  avukat  değildi.  Nitekim  taksirle adam  öldürmekten  suçlu  bulunmuş,  kadınlar  hapishanesinde on  yıl  yatmıştım.

Bu  öyle  tanıştığım  herkese  anlattığım  bir  şey  değildi.  Ar

kadaşıma yardım ettiğim için  pişman olmasam da hapishanede geçirdiğim yıllarla gurur duymuyordum. Ama buraya taşınma dan  birkaç  ay  önce  hastane  beni  işe  aldığında  onlara her  şeyi anlattım  çünkü  mecburdum.  Gerçeği  öğrendikten  sonra  beni
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isteyip  istemeyeceklerinden  emin  değildim  ama  istemişlerdi. Sosyal  hizmetler  görevlileri  zor bulunuyordu.

Yine de kuruntu yapmadan duramıyordum. Önceki  işimde 

hastanede bir şeyler kaybolmuştu ve bu yüzden polis tarafından sorgulanan  tek  kişi  bendim.  Karakola  filan  çağırılmamıştım ama  geçmişim  yüzünden  bana  diğerlerinden  daha  temkinli yaklaşmışlardı.

Donna da bana o gözle mi bakıyordu? O odadan gerçekten 

bir  şey çaldığıma inanıyor muydu?  Geçmişimi  biliyor muydu?

“Millie,”  dedi.

Soğuk soğuk terlemeye  başladım.  “Efendim?”

“Çok solgun görünüyorsun.  Gel,  otur şöyle.” Dizlerimin  bağı  hepten  çözülmeden  Donna  bir  sandalye 

çekip beni oturttu. Başımı bacaklarımın arasına koymamı söy ledikten  sonra  hemşire  modunu  açıp  otomatik  tansiyon  alet lerinden  birini  aldı.

“Öğle yemeği yedin mi?”  diye sordu.

“Hı  hı,”  diyebildim.

“Kusacakmış gibi görünüyorsun. Dur bir tansiyonuna ba

kayım.”

Ben tansiyonumun iyi olduğundan emin olsam da Donna 

ölçmek için ısrar etti. Sorun tansiyonum değildi. Sadece hüküm giymiş  bir  katil  olduğumu  bilmesinden  korkuyordum.  Hepsi buydu...

Donna beni izlerken kıpırdamadan oturdum.  Manşon sol 

pazumu sıktı, sonra basınç hafifledi, sonra yeniden sıktı ve bu döngü iki kez daha tekrar etti. Donna sessizce küfrederken alet sonunda  tansiyonumu  ölçmeyi  başardı.

“Yuh,”  dedi  Donna.

Bu,  herhangi  bir tıbbi  testten  sonra duymak isteyeceğiniz 

türden  bir  tepki  değildi.  “Ne oldu?”

“Tansiyonun yüksek,”  dedi.  “Bayağı yüksek.”

“öyle  mi?”
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“Evet.  Son  doktor  kontrolünde  kaçtı?” Doğrusu sık sık doktora gitmiyordum. Tüplerimi  bağlatma

dan  önce  düzenli  olarak jinekoloğuma görünürdüm  ama artık çocuk  doğurma  zamanım  geçtiğinden  gitmemin  pek  gereği kalmamıştı.  Herhangi bir doktora en son  üç yıl  önce gitmiştim ki hastanede çalıştığım ve sürekli doktorların etrafında olduğum düşünüldüğünde  son  derece  ironik bir  durumdu.

“Şey, kaygılandım biraz,” dedim. Tansiyonumun yükseldiğini 

öğrenmem  de iyice tuz biber ekmişti.  “Muhtemelen  ondandır.” 

“Gerçekten  çok yüksek,  Millie.  Doktorunu  aramalısın.” Harika.  Yeterince  derdim yokmuş  gibi  bir  de  bu  çıkmıştı. 

“O  kadar  mühim  mi?”

“Değil,”  dedi. Ama ben daha rahatlayamadan ekledi.  “Yani 

kalp  krizi  ya  da  felç  geçirmeyi  önemsemiyorsan  değil.”

Saçmalıktı bu.  Donna tamamen abartıyordu.  Kalp krizi ya 

da felç geçirecek kadar yaşlı değildim.  Hem gayet formdaydım. Bu  tansiyon  zırvalığıyla  şimdi  uğraşmama  gerek  yoktu.  Belli ki  taşınma süreci yüzünden  strese  girmiştim.  Ayrıca dün  gece yine  evin  bir  yerinden  gelen  o  sürtünme  sesine  uyanmıştım ama  neyse  ki  kaynağını  araştırmak  üzere yataktan  kalkm am a kalmadan  kesilmişti.

Her  şey yoluna  girdiğinde  tansiyonumun  da  düzeleceğin

den  emindim.
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Akşam yemeğinin  ardından  Enzo  masayı  toplamama yardım ediyordu.  Böyle işlerde  gayet iyiydi,  daha doğrusu yıllarca iğ neleyici  sözlerime  maruz  kaldıktan  sonra  iyi  olmuştu.  Ama şimdilerde  harikaydı.  Söylememe  bile  gerek kalmadan  bütün tabakları ve bardakları  mutfağa getirirdi.

“Yemek yine muazzamdı,” dedi tabakları bulaşık makine

sine yerleştirirken.

Elimdeki tabağa baktım. Nico’nun tabağıydı ve neredeyse 

hiç  dokunmamıştı.  Bu  akşam  hiç  itiraz  dinleyecek  hâlde  ol madığımdan  vazgeçilmez yemeği  olan  peynirli  makarna yap mıştım.  içinde  en  sevdiği  üç  şey vardı:  Makarna,  tereyağı  ve peynir.  Normalde at gibi yerdi.  O ve Enzo yemek yerken  beni de yiyecekler diye korkuyordum.

“Nico iyi mi?” diye sordum. “Peynirli makarnasını yememiş.” 

“Belki  öğlen  çok yemiştir?”

“Olabilir...”

“Belki  peynirli  makarnadan  bıkmıştır?”

“Asla.”

Sırıttı.  “Belki  Küçük Kivinin  sineklerini yiyordur.”
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O  korkunç  peygamberdevesi yine  kabuk değiştirmişti.  Her 

kabuk değiştirmesinde biraz daha büyüdüğünü keşfetmiştim. Üstelik bana kalırsa zaten  kocamandı.  Ama Nico o  böceğe bayılıyordu. Dün akşam Lowelllardaki işlerini  bitirip eve geldiğinde hayvanı yemek masasına getirmek istemişti. Tabii  ki kabul  etmemiştim.

Tabakta  kalan  makarnayı yeme  isteğime  direndim.  Fazla

dan kalorilere hiç ihtiyacım yoktu,  bilhassa da şimdilerde sağlık sorunları yaşarken.  Gerçi  hâlâ  doktora görünmem  gerektiğine inanmıyordum.  İnternette  araştırdığımda  otomatik  tansiyon aletlerinin  güvenilmez  olduğunu  öğrenmiştim.

“Bu arada,”  dedim.  “Bugün  işte bir mesele yüzünden  ger

ginken  hemşire  tansiyonumu  ölçtü,  epey yüksek  çıktı.  Kadın da bayağı  sorun  etti.”

Normalde  Enzo’ya  işte  olanları  anlattığımda  beni  anla

yışla dinlerdi. Ama bu sefer kaşlarını çattı.  “Tansiyonun neden yükseldi?”

“Bilmiyorum ki.” Peynirli makarnayı çöp öğütücüye döküp 

tabağı  makineye yerleştirdim.  “Hadi  makineyi  çalıştıralım.” 

“Ama  henüz  dolmadı.”

“Evet ama yarın Martha gelecek,  o  gelmeden  bulaşıkların 

yıkanıp  yerlerine yerleştirilmesini  istiyorum.”

Enzo çenesini kaşıdı.  “Anlamıyorum. Temizlikçinin gelişine 

hazırlanmak için  neden  bulaşıkları  yıkıyoruz?  Yemekten  önce de yerleri  süpürdün.”

“O  gelmeden  önce  her  şeyin  temiz  olduğundan  emin  ol

mak  istiyorum.”

“İyi de kadın temizliğe geliyor zaten!”  Başım iki yana salladı. 

“Belki  tansiyonun  bu  yüzden  yüksektir,  ha?”

“Neyse  ne,”  diye  mırıldandım.  “O  kadar yüksek değildi.” 

“Az  önce  çok yüksek çıktı  dedin.”

“Hayır,  epey yüksek çıktı dedim.”  Bulaşık makinesinin de

terjanını almak için yanından geçmeye çalıştım.  “Yarın için şu bulaşıkları  yıkayabilir  miyiz  lütfen?”
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Enzo bulaşık makinesi deterjanının olduğu dolaba uzandı. 

Makinenin deterjan gözünü doldurdu, kapağını çarparak kapadı ve sonra düğmesine basarak çalıştırdı. İşi bitince arkasına dönüp bana  baktı,  kaslı  kollarını  göğsünde  kavuşturmuştu.  “Pekâlâ, bulaşık  bahanen  ortadan  kalktı.  Artık  tansiyonun  hakkında konuşabiliriz.”

“Tanrım.”  Gözlerimi  devirdim.  “Bu  kadar  büyüteceğini 

bilseydim  ağzımı  açıp  tek kelime  etmezdim.”

“Neden büyütmeyecekmişim?” diye çıkıştı. “Sen benim karımsın 

ve ben senin sağlıklı olmanı, sonsuza kadar yaşamanı istiyorum.” 

“Bu...  çok tatlı,” diye kabul ettim.  “Ama fazla abartıyorsun. 

Sadece stresliydim,  o  yüzden  tansiyonum  yüksek  çıktı.”

“Peki.  O  zaman  bir doktora görünüp  kontrol  ettir.” 

“Ama...”

“Hiç doktora gitmiyorsun,  Millie,”  diye  hatırlattı. “Sen  de  gitmiyorsun.  Üstelik sen  benden  daha yaşlısın.” İtiraz  edecek  gibi  oldu  ama  sonra  omuzları  düştü.  “Peki. 

İkimiz de doktora gideceğiz.  Tamam  mı?”

Tamam.  Tamam.  Belli  ki  ben  kabul  edene  kadar  peşini 

bırakmayacaktı,  o  yüzden  doktora  gidip  tansiyonumu  ölçtü- recektim  ama  bir şey çıkmayacağından  emindim.

“Ayrıca,”  dedi.  “İkimiz  de  hayat  sigortası yaptırmalıyız.” Bu konuşmanın gittiği yerden hiç hoşlanmamıştım. Yeni bir 

doktor bulup ondan randevu almak zorunda kalmam yeterince kötüydü  zaten.  “Hayat sigortası  mı?  Bilemedim  şimdi.  Neden hayat sigortası  yaptıralım  ki?”

“Neden yaptırmayalım?” Lowellların bizimkinden çok daha 

büyük evini boylu boyunca gören pencereden dışarı baktı.  “Ya bana  bir  şey  olursa?  Çocuklara  tek  başına  bakmak  zorunda kalırsın.  Paran  olmalı.”

Kocamın ölümünü hayal etmek istemediğimden gözlerimi 

yumdum. Düşüncesi bile korkunçtu.  “Tamam o zaman kendine hayat sigortası  yaptır.”
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“Sen  de  yaptırmalısın.”

“Ben  ölürsem  sen  sigortadan  para  al  diye  mi?” Dudaklarını  birbirine bastırdı.  “Millie,  kendim  için  isteme

diğimi biliyorsun.  Çocuklarımız için.  Başlarını sokacak bir evleri olsun  diye.  Şu  hâlimizle  ev  kredisini  bile  güç  bela  ödüyoruz.” 

Doğru  diyordu.  Çocuğu  olan  pek  çok  insanın  hayat  si

gortası vardı.  Bu  konuyu  birkaç yıl  önce de konuşmuştuk ama ikimizden  birinin  ölmesi  düşüncesi  bizi  o  kadar  üzmüştü  ki hayat  sigortası  yaptırmaya  elimiz varmamıştı.

Şu  anda  tansiyonumun  yüksek olup  olmadığını  bilmiyor

dum  ama  yüksekmiş  gibi geliyordu.

“Bunun  üzücü  bir  şey  olduğunu  biliyorum.”  Enzo  elimi 

tuttu.  “Seni  asla kaybetmek istemiyorum.  Ama sorumlulukla rımızı yerine  getirmeliyiz.”

“Evet,  haklısın.”

“Hem,”  diye ekledi.  “Suzette bana çok iyi bir sigorta acentesi 

önerdi.  Yarın  adamı  ararım.”

Ah.  Demek  bunun  arkasında  Suzette  vardı.  Şimdi  taşlar 

yerine  oturuyordu.

“Yani  on bir yıldır hayat sigortası yaptırmamız gerektiğini 

düşünmedin,”  dedim.  “Ama şimdi  Suzette’in tek lafıyla adam ı hemen yarın  arayacaksın,  öyle  mi?”

“Millie.”  Yüzü hafiften  kızardı  ama esmer teninden dolayı 

pek belli olmuyordu.  “Başıma ne gelirse gelsin aileme bakmaya çalışıyorum.”

“Peki.  Tam am !”

Tanrım,  neden bana kendimi huysuzlukyapıyormuşum gibi 

hissettiriyordu?  Hayat  sigortası  yaptırmak  büyük  bir  olaydı, öyle değil  mi?  ö n em li  olduğunu  biliyordum  ama  alelacele  bir şey satın almak istemiyordum,  bilhassa da boşa harcayacak tek kuruşumuz  yokken.

Ne  de  olsa yarın  ölecek değildim.
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“Ölüyor musun,  anne?”

Ada bu soruyu  ona iyi  geceler dilediğim  sırada  sordu.  Tek 

kişilik yatağında yatıyordu, köpek resimleriyle kaplı battaniyesini çenesine kadar çekmiş, küçük yüzünü endişeyle buruşturmuştu. Ada her zaman fazla endişelenirdi. Kızım dünyanın bütün yükünü omuzlarında taşıyordu. El kadar çocukken bile her şeyi dert edi nirdi, bilhassa da Nico yu. Nico burnunu çekse ağlamaya başlardı.

“Ölmüyorum!”  Gözlerini örten siyah tutamları yüzünden 

çektim.  “Bu da nereden çıktı?”

“Babamla seni  konuşurken duydum.”

Ah, harika. Eski dairemizde çocukların incecik duvarların 

ardından bizi duyabileceklerinin gayet farkındaydık. Her nedense bu büyük evde durumun farklı olacağı yanılgısına kapılmıştık. Ama belli  ki  hâlâ her şeyi  duyabiliyorlardı.

“Ölmüyorum,”  diye güvence verdim.

“O  zaman  neden  hayat sigortası yaptırıyorsun?” ölürsek diye cevap vermenin doğru olmayacağını düşündüm. 

Ama esasında doğru cevap buydu. “Sadece tuhaf, beklenmedik bir kaza olursa diye.  Ama öyle  bir şey olmayacak.”
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“Ya  olursa?”

Enzo  endişelendiğinde  kaşlarının  arasında  beliren  çizgi

den  Ada’da  da  vardı.  Kızım  babasına  çok  benziyordu  -aynı gözler,  aynı  burun,  aynı  ten  rengi,  aynı  gür  siyah  saçlar- ama Enzo’nun  kişiliğini  almamıştı.  Doğrusunu  isterseniz  o  açıdan bana da pek benzemiyordu. Nereden geldiğine tam olarak emin olamadığınız  çocuklardandı.  Belki  de  aile  büyüklerimizden birine  çekmişti.  Annemle  görüşmüyordum  ama  eskiden  o  da bana hep  endişeli  gelirdi.

Ayrıca Adanın zekâsı  da  tam  bir  muammaydı. “Ada.”  Küçük yatağına girip sıcacık bedeninin yanına kıv

rıldım.  Birkaç yıla  bunu yapmama  izin  vermeyeceği  için  hâlâ fırsatım varken tadını çıkaracaktım.  “Uzun yıllar yaşayacağım, o sırada sen kendi çocuklarını doğurmuş olacaksın, hatta senin çocuklarının  bile  çocukları  olacak.  Babana  gelince...  Eh,  o muhtemelen sonsuza kadar yaşar.”

Bu dünyada ölümsüz biri varsa o Enzo’ydu, yani bu dediğim 

pek  tabii  gerçek  olabilirdi.

“O  zaman  hayat sigortasına  ne  gerek var?” Bu  konuşma sabaha kadar sürebilirdi.  “Ada,”  dedim,  “en

dişelenmeyi  bırakıp  uyumaksın.”

Örtünün  altında kıpırdandı.  “Babam  gelecek  mi?” Şu  sıralar  her  iki  çocuğumuz  da  uyumadan  önce  iki  ebe

veyninin  birden  iyi  geceler  dilemesine  ihtiyaç  duyuyordu.  Bu hem  çok  tatlı  hem  de  çok  yorucu  bir  rutindi.  Adayla  işim bittikten sonra sıradaki durağım Nico’nun odası olacaktı.  Enzo da  muhtemelen  şimdi  oradaydı.  Çocukları  takas  edebilirdik. 

“Birazdan  yanına  yollayacağım,”  dedim. Bu Ada’yı gülümsetti.  Kabul etmeyi hiç istemesem de Ada 

tamamen babacıydı; doğduğu andan beri öyleydi.  Hatırlıyorum da henüz kundaktayken bir gün  tam iki saat boyunca hiç  dur madan  ağlamış,  Enzo  işten  eve  gelip  de  onu  kucağına  aldığı
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anda ağlaması şak diye kesilmişti.  Yani  moralini  düzeltebilecek biri  varsa  o  da  Enzoydu.

Nico’nun  odasına girdiğimde Enzo’yla onu, peygamberde- 

vcsiııc sinek yedirirken ya da onun gibi  iğrenç bir şey yaparken bulmayı  bekliyordum.  Ama  Enzo  burada değildi.  Nico  odada yalnızdı ve  ışık da kapalıydı  ama  oğlumun gözleri  hâlâ  açıktı.

“Yoruldun  mu?”  diye sordum.

“Biraz.”

Karanlıkta gözlerimi kısarak yüzüne baktım. Onun da kaşı 

gözü  Enzo’nunki gibiydi, aslında iki çocuğumun arasında bana daha  çok  benzeyen  oydu  ama  o  da  pek  büyük  bir  benzerlik sayılmazdı.  Ona  Enzo’nun  babası  Nicolas’ın  adını  vermiştik. “Her şey yolunda  mı?”

“Hı  hı.”

Nico peygamberdevesini yatağının baş ucuna yerleştirmişti. 

Kül  kafesinin  içinde  güç  bela  seçiliyordu  ama  ince  uzun  bö ceği nihayet seçebildiğimde küçük ellerini birbirine sürttüğünü gördüm.  Hayvan  kesinlikle  bir şeyler  planlıyormuş gibi  görü nüyordu.  Oğlan  çocuklarının  böceklere  meraklı  olduklarını biliyordum ama insan neden yatak odasında böyle bir şey isterdi ki?  Nico’nun  bir sorunu  mu vardı?

Hayır. Oğlumun hiçbir sorunu yoktu. O dünyanın en mutlu, 

en  uyumlu  çocuğuydu.  Herkes  onu severdi.

Yüzümü  buruşturarak  kafesin  üstünden  uzanıp  oğlumu 

alnından öptüm. Yarın hayvanın yerini değiştirmesi için onunla konuşacakrım.  Odanın  öbür  ucuna  koyabilirdi  ya  da  evden tamamen  çıkarabilirdi.

“İyi  geceler,”  dedim.

“İyi  geceler,  anne,”  dedi  uykulu  bir sesle. Geri çekilirken pencereden dışarı baktım. Bu gece neredeyse 

dolunay vardı, kusursuzca biçilmiş arka bahçemizi aydınlatıyordu. Yaza  kadar  civardaki  en  güzel  bahçenin  bizimki  olacağından emindim.  Enzo  hallederdi.
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Ama bakışlarım t>izim arka bahçenin ötesinde bir şeye takıldı. Lowellların  arka  bahçesine.

Enzonun  evde olduğunu,  benim  gibi  çocuklara  iyi  geceler 

dilediğini sanıyordum ama yanılmıştım.  Her nedense komşunun arka  bahçesindeydi.  Ama  çalışmıyordu.  Suzette’le  yan  yana durmuş,  konuşuyorlardı.

Oğlumun  yatak  odasının  karanlığında  bir  müddet  onları 

izledim.  Tamamen  masum  bir  görüşme  olabilirdi.  N e  de  olsa komşuydular  ve  birlikte  arka  bahçede  çalışıyorlardı.  A m a  bu görüşmede  bana  ters  gelen  bir  şey vardı.  Sonuçta  saat  gecenin onuydu.  Bu  saatte  kocamın  başka  bir  kadınla  arka  bahçede ne  işi  vardı?

Enzo,  Suzette’e dokunmuyordu.  Onu öpmüyor ya da o  tür 

bir şey yapmıyordu.  Sadece konuşuyor gibi görünüyorlardı.  Yine de  beni  rahatsız  eden  bir  şey vardı.

Enzonun  benden  bir  şey  sakladığı  hissinden  kurtulam ı- 

yordum.
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Saat sabahın akışıydı ve biri  evimize  giriyordu.

Ama bu seferki,  araştırmaya çalıştığımdan beri birkaç kez 

daha  duyduğum  sürtünme  sesi  değildi.  O  sürtünme  sesinin alt  kattaki  camlardan  birine  çarpıp  duran  bir  ağaç  dalından çıktığına kendimi inandırmıştım ama şu anda duyduğum sesler bambaşkaydı. Gürültülü seslerdi. Ayak sesleri. Bir kapı kapandı. Hatta o kadar sesli kapandı ki yatakta doğrulup oturdum ama kocam yanımda usul usul horlamaya devam ediyordu.  Buranın güvenli  bir  muhit  olması  gerekiyordu.  Burada  böyle  şeylerin olmaması gerekiyordu.

Alt kattan bir pat sesi gelmesiyle yerimden fırladım. Yoksa 

bu,  haneye  tecavüz müydü?  öyleyse  ne yapacaktık?  Silahımız yoktu.  Enzo eski silahını Ada doğduktan sonra elden çıkarmıştı. Ada bulur da yanlışlıkla kendine zarar verir diye aklı çıkmıştı.

Sanırım en iyisi 911’i arayıp çabucak gelmelerini ummaktı. Enzo  aşağıda  vuku  bulan  haneye  tecavüzden  tamamen 

bihaber,  yanımda  mışıl  mışıl  uyuyordu.  Gece  yatağa  o  kadar geç  gelmişti  ki  Suzette’le  onun  arka  bahçesinde  ne  aradığını soracak fırsatım olmamıştı. Şu anda da umurumda bile değildi.
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Kocamı  gereğinden  sertçe  dürterek  uyandırdım.  “Enzo,” 

dedim dişlerimin arasından.  “Eve biri girdi.  Polisi arayacağım.” 

“C/»r<’?” Gözlerini ovuşturdu.  Sabah  ilk uyandığında aksam 

neredeyse  anlaşılmaz  olurdu.  “Girdi  mi?”

“Sesleri  duymuyor musun?”

Ben  çığlık  atmak  isterken  o  sakin  sakin  kulak  kesildi. 

“Martha  gelmiştir.  Evet.”

“Martha  mı?  Martha’nın  sabahın  altısında  bizim  evde  ne 

işi var?  İçeri  nasıl  girdi?”

“Anahtar verdim.”

Dehşet  içinde  ona baktım.  “Anahtar mı  verdin?  Neden?” 

“Neden mi? Temizliğe geldiğinde seni uyandırmasın diye!” 

İnleyip  başını yeniden yastığa  gömdü.  “Yat  uyu,  Millie!”

Şimdi  aşağıdan  belli  belirsiz  elektrikli  süpürge  sesi  gel

diğini  duyabiliyordum.  Tamam,  peki,  Enzo  haklıydı.  Çoğu hırsız  oturma  odasını  süpürmeye  vakit  ayırmazdı,  dolayısıyla aşağıdaki  Martha olmalıydı.

Ama şu dakikadan sonra evime zorla girilmediğini bilsem 

bile tekrar uyuyamazdım. Kalbim hâlâ delicesine çarpıyordu.  Bu yüzden kalkıp duş aldım.  Güne erken başlamak fena olmazdı, bilhassa  da  bazen  Nico’yu  yataktan  çıkarmak  deveye  hendek atlatmaktan  daha zor  olabiliyorken.

Yarım  saat  sonra  duşumu  alıp  giyinmiş  vaziyette  aşağıya 

indim.  Martha’ya ayak bağı olmamak için mutfaktan muz alıp çıkacaktım. Kadın mutfağı özellikle derinlemesine temizliyordu. 

Fakat  mutfağa  girdiğimde  Martha yoktu. Oturma  odasının  köşesine  koyduğumuz  masanın  yanın

daydı.  Ama  masayı  temizlemiyordu.  Çekmecelerinden  birini karıştırıyordu.  Kendi kendime,  Ne yapıyor bu? diye  düşünerek bir müddet onu izledim.  Ben başkalarına hizmetçilik yaparken kimsenin  çekmecesini  karıştırmamıştım.

 

5       (İta.)  Ne? -ç.n .
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S o n u n d a ,   “ M a r r h a ? ”  d e d i m .

Bakışlarını  hana  çevirdi.  M a r t h a ’yı  iyi  t a n ı m ı y o r   o l a b i 

lirdim  - k a d ı n   kesinlikle  gerekli  o l m a d ı ğ ı   s ü r e c e   b e n i m l e   tek kelime  k o n u ş m u y o r d u -   a m a   s u ç l u l u k   i fa d e s i n i   n e r e d e   g ö r s e m  ta n ırd ım .  F a k a t   h a k k ı n ı   y e m e y e y i m ;   k e n d i n i   ç a b u k   t o p a r l a d ı .

“Sana not bırakacaktım,  o yüzden kâğıt kalem arıyordum,” 

dedi.  “Temizleme  spreyimiz  neredeyse  bitmiş.”

Öyle  mi?  Bu  doğru  olabilirdi.  Sanırım.

Ama o çekmecede kâğıt kalem aramadığına iddiaya girerdim. Martha mutfağa geri döndü.  Onu masamın çekmecelerin

den birini karıştırırken yakaladığıma inanamıyordum.  Kovulma sebebiydi bu. Tamam, Suzette onu şiddetle tavsiye etmişti ama Suzette’in de güvendiğim insanlar listesinin üst sıralarında yer aldığı söylenemezdi. Martha da sevmediğim bir şey vardı.  Keşke ondan  kurtulabilseydik.

Ne  yapacağımı  bilmiyordum.  Hem  biri  nasıl  kovulurdu 

ki?  Yani  tamam,  eskiden  beni  kovanlar  olduğundan  kavram olarak  biliyordum  ama  bunu  yaptığımı  düşünmek bile  kalbi min  küt  küt  atmasına  neden  oluyordu.  Tansiyonumun  tavan yaptığından  emindim.

Tam  nasıl bir yol  izleyeceğimi  düşünmek üzere  kanepeye 

oturacaktım  ki  iyi  ki  terlik  giymişim  dedim  çünkü  kanepe nin önü cam kırıklarıyla doluydu.  Derken  normalde sehpanın üzerinde duran vazonun  düştüğünü  fark ettim.  Her yere  cam parçalarının yanı  sıra öbek öbek zambaklar  saçılmıştı.

Pekâlâ,  işte  şimdi  çok  sinirlenmiştim.  Üstelik  Martha’yı 

kovmak için  bir  sebebim  daha olmuştu.

Bütün  odaya  yayılmış  gibi  görünen  cam  kırıklarından 

kaçınmaya  çalışarak  mutfağın  yolunu  tuttum.  Yukarıdayken cam  kırılma  sesini  duymadığıma  şaşırıyordum,  sadece  temiz lik yapıldığını belli eden olağan gürültüler gelmişti.  Mutfakta Martha bana gayet dolu görünen bir şişeyle tezgâhı spreyliyordu.
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“Martha,'’  dedim,  “beni yerlere saçılmış  kırık camlar hak 

kında  uyarabilirdin.”

Tezgâhtan  başını  kaldırıp  bakma  zahmetine  bile  girmedi. 

“Ne  kırık  camı?”

“Sehpanın  üzerindeki vazoyu devirmişsin,”  dedim  kızgın

lıkla.  “O  da  kırılmış.  Şimdi  her yer cam  dolu.”

Martha  nihayet  elindeki  süngeri  bıraktı.  Cansız gri  gözle

riyle  bana  baktı.  “Ben  vazo  filan  kırmadım.  Oturma  odasını temizlemeye  başlamadım  bile.”

Bu  kadın  şaka  mıydı?  Önce  çekmecelerimi  karıştırmıştı, 

şimdi  de  kırdığı  apaçık ortada  olan  bir vazoyu  kırmamış  gibi davranıyordu.  Suzette’in  bu  kadını  tavsiye  ettiğine  inanamı- yordum.

“Martha,”  dedim sert bir dille.  “Madem  bir şey kırdın,  hiç 

değilse kırdığını kabul etme nezaketini göster.  Senden parasını isteyecek  değilim.” Ama seni  kovacağım.

Bana şaşkın gözlerle bakıyordu.  “Ben hiçbir şey kırmam,” 

dedi  katiyetle.  “Ama  kırsaydım  söylerdim.”

“O  zaman  vazoyu  kim  kırdı?”  diye çıkıştım.  “Kendi  ken

dine  sehpadan  atlayıp  kırılmadı  ya.”

Şu  yaşadığımıza  inanamıyordum.  Evlere  temizliğe  gider

ken  ben  de  camlar,  vazolar ve  bilumum  şeyler  kırmıştım  ama her seferinde suçumu  kabul  etmiştim.  Benim yaptığım  apaçık belliyken  yalan  söylemenin  ne  manası  olacaktı?  Ama  Martha inatla  reddediyordu.

“Ne  oluyor  burada,  hanımlar?  Neden  bağırıyorsunuz?” Enzo  mutfağın  girişindeydi.  Anlaşılan  bağırıyordum.  Ba

ğırdığımı  sanmıyordum  ama  bazen  sesimi  yükselttiğimde  şa kağımda zonklayan  küçük  damar  yine  zonkluyordu.

Martha ellerini bembeyaz önlüğünün iki yanından seçilen 

yapılı kalçasına koydu.  “Bay Accardi, eşinize oturma odasındaki vazoyu benim  kırmadığımı  söyler  misiniz  lütfen?”
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Vay bc. Şimdi dc kocamı bana karşı kışkırtmaya çalışıyordu. 

Daha neler duyacaktım acaba? “Sabah aşağı indiğimde vazonun kırık  olduğunu  gördüm.  Başka  kim  yapacak?”

Enzo  homurdandı.  “Bu  tam  da Niconun  işine  benziyor.” Doğru,  Nico  sürekli  bir  şeyler  kırardı.  Ama öyle  durum

larda  bana  hemen  haber  verirdi.  Benim  oğlum  bir  vazo  kırıp cam  kırıklarını öylece oturma odasında bırakacak biri değildi. Bunu  yapmayacağını  bilecek kadar iyi  tanıyordum  onu.

“Nico  yapmadı,”  dedim  ısrarla.  “Hem  o  hâlâ uyuyor.” Enzo  kol saatine  baktı.  “Eh,  uyanma zamanı gelmiş.” Ben onu durduramadan merdivenin başına gidip yukarıya 

doğru Nico’ya seslendi.  Bir dakika boyunca bağırdıktan sonra oğlum uyku mahmuru gözleri ve darmadağınık saçlarıyla aşağı indi.

“Ne oldu?” diye mırıldanırken hâlâ gözlerini ovuşturuyordu. 

“Neden  beni  rahatsız ediyorsunuz?”

Enzo,  “Nico,”  dedi  sertçe.  “Oturma  odasındaki  vazoyu 

sen  mi  kırdın?”

Hepimiz Nico’nun vereceği cevabı beklerken uzun bir ses

sizlik oldu.

“Şey,”  dedi.  “Evet.”

Kulaklarıma  inanamayarak  ona  baktım.  “Gerçekten  mi? 

Neden  bir şey demedin?  Cama basıp  ayağımı kesebilirdim.” 

Omzunu silkti.  “Uyuyordun. Gece yarısı acıktım ve yiyecek 

bir şeyler bulmak için aşağı indim, işte o zaman sehpaya çarpıp vazoyu  düşürdüm.”

Harika. Akşam yemeğini bitirmediğinden gece acıkacağını 

biliyordum zaten. Ayrıca cam kırılma sesine uyanmamış olmam da beni rahatsız etmişti.  Başka neler olup biterken uyuyordum acaba?

“Temizlemeyi  deneyebilirdin,”  dedim.

“Bana cam  kırıklarına dokunmamamı  söylemiştin.”
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Doğru diyordu.  Ama olsun.  Nico’nun sorumluluk bilinci

nin gelişmeye başladığını umuyordum,  bilhassa da LowelIlarda çalışmaya  başladığından  beri.

“Martha,”  dedi  Enzo.  “Vazoyu  senin  kırdığını  düşündü

ğümüz  için  kusura bakma.  Belli  ki  yanılmışız.”

Cömerdik ediyordu. Kadını vazoyu kırmakla suçlayan bendim. 

Kendimi savunacak olursam sahiden de o kırmış gibi  görünü yordu. Ama haksız yere suçlanmanın nasıl bir his olduğunu iyi bilirdim ve aynı şeyi Martha’ya yaşattığım için kendimi berbat hissediyordum.  Dahası ben hiçbir özür dilenmeden birçok kez suçlanmıştım.  Bir keresinde hizmetçiliğini yaptığım  bir kadın beni  banyoda bıraktığı yüzüğünü çalmakla suçlamıştı ve aynı günün akşamı yüzüğü klozetin arkasında bulduğunda bana bir kusura bakma bile dememişti. Ben o kadın olmak istemiyordum.

“Çok  ama  çok  özür  dilerim,”  dedim  Martha’ya.  “Ben... 

ben anlamadan yargıda bulundum ve bu yaptığım çok yanlıştı. Umarım  özrümü kabul  edersin.”

Martha hiçbir şey demedi.

“Kırık vazoyu biz temizleyeceğiz,” diye ekledi Enzo. “Elbette.” Martha bakışlarını yüzüme dikti.  “Sabıkalı gibi  davranıl

mak hiç hoşuma gitmedi.”

Soluğum kesildi. Sabıkalı derken neden bana öyle bakmıştı? 

O  bakışı  ben  uydurmuyordum.

Martha’nın  geçmişimi  biliyor  olması  mümkün  müydü? 

Hapse girdiğimi  biliyor muydu? Aman  Tanrım,  Suzette’e söy lemiş  miydi?  Düşüncesi  bile  korkunçtu.  Suzette  bu  bilgiyle bayram ederdi.

Ama  Martha  bunları  bilmesi  mümkün  değildi.  Soyadım 

değişmişti, hem sosyal güvenlik numaramı bilmediğinden geç mişimi  araştıramazdı.  Paranoyaklık ediyordum.

“Sana  kendini  sabıkalı  gibi  hissettirdiğimiz  için  kusura 

bakma,” dedi Enzo, kadının sesindeki imadan bihaberdi.  “Lütfen özrümüzü kabul  et.”
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Martha  nihayet başıyla onayladı. Tek kelime etmeden arka

sına dönüp mutfağa gitti ve kaldığı yerden  temizliğe devam etti.

Enzo bana dönüp,  “Gel hadi,” dedi.  “Çocuklar aşağı inme

den  oturma  odasını  temizleyelim.  Her yer  cam  içinde.”

Temizlikçim olmasına rağmen güne cam kırıkları  temizle

yerek başlayacak olmama sinirlenmeden  edemedim.  Gerçi  yıl lardır yaptığım şeylerdi bunlar ama işin komiği şu ki Martha’yı suçlamamış  olsaydım  benim  yerime  o  temizleyecekti.

Tamam, vazoyu o kırmamıştı. Ama sabıkalı derken yüzünde 

beliren  ifadeyi hayal etmemiştim.  O  masanın çekmecesini  ke sinlikle karıştırıyordu; kendi gözlerimle görmüştüm.  Bahanesine inandığımdan  da emin  değildim.

Martha neden çekmecelerimi karıştırıyordu? Ne arıyordu? 

Geçmişimi  öğrenmeye  çalışıyor  olabilir miydi?

Suzette’in  çalışması  için  bizim  eve  gönderdiği  bu  kadına 

bir türlü güvenesim  gelmiyordu.
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Yeni bir aile hekiminden randevu almak sanıldığı  kadar kolay değildi.

 

Bu civarda bulunan muayenehanelerden altısını aramıştım 

ama hiçbiri yeni hasta kabul etmiyordu. Dürüst olmam gerekirse Enzo  her  gece  yatmadan  önce  bana  randevu  alıp  almadığımı sormasa çoktan vazgeçmiştim.  Sonunda -yedinci denememde- Dr.  Sudermann diye  birinden randevu alabilmiştim  ama o  da üç hafta sonrasınaydı.

Fakat o üç hafta su gibi akıp geçmişti ve şimdi üzerimde şu 

arkası  açılan  hastane önlüğüyle  muayene  masasında  oturmuş, Dr.  Sudermann in odaya gelmesini bekliyordum. Tansiyonum çoktan ölçülmüş, hemşire sayıları gördüğünde hayretler içinde kalmıştı ki bu da beni biraz tedirgin etmişti.  Şimdi de gerginlik içinde bekliyordum, vantilatörün üflediği hava önlüğümün açık arkasına vuruyordu.

Bana bir saat gibi gelen bir sürenin sonunda Dr. Sudermann 

kapıyı bir kez tıklatarak içeri girdi.  Randevu alırken internette Amanda Sudermannin fotoğrafını görmüştüm ama kadının bu kadar genç görünmesini hiç beklemiyordum.  Hâlâ üniversitede
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olduğunu  söyleseler  inanırdım.  Neyse  ki  en  azından  Adadan büyük görünüyordu.  Ama  çok  değil.

Yine de kendinden emin bir havası vardı. Tahminimce  tıp 

fakültesini  ve  uzmanlık  eğitimini  bitirmişti,  yani  en  aşağı... otuz olmalıydı,  öyle değil mi? Tabii haberlerde filan duyduğunuz harika çocuklardan biri değildiyse. Ama sevimli bir yüzü vardı ve  bu  da  beni  rahatlatmıştı.  Kadını  bana  kötü haber verirken hayal  edemiyordum.

“Bayan Accardi?”  dedi.

Başımla onayladım.

“Ben Dr. Sudermann,” dedi. “Tanıştığımıza memnun oldum.” Yine başımla onayladım.  Belki de  tek kelime etmeden  bu 

randevuyu  atlatabilirdim.

“Tansiyonunuzla ilgili bazı endişeleriniz olduğunu duydum,” 

diye devam  etti.

“Çalıştığım hastanede baktılar,” dedim. “Biraz yüksekmiş.” 

“Hayli yüksek.” Bilgisayarın önündeki tabureye oturup  bil

gilerime  ulaşmak  için  sisteme  girdi.  “Altında yatan  başka  bir sebep var mı yok mu diye sizi muayene edeceğim ve bazı testler isteyeceğim  ama  her  hâlükârda  bugünden  itibaren  tansiyon ilacına  başlayacaksınız.”

“Bir süredir yoğun stres altındayım,” dedim bunun fikrini 

değiştirmesini  umarak.  “Yakın  zamanda  taşındım,  iki  küçük çocuğum  var  ve  işim  de  çok  stresli  olabiliyor.  Bu  kadar  zor- lanmasaydım  tansiyonum  oynamazdı.”

“Stres kesinlikle  tansiyon yüksekliğine yol açabilir,”  dedi. 

“Stres yönetimi üzerinde çalışmanız harika olur.  Çoğu hastam meditasyonun  işe yaradığını  söylüyor.”

Meditasyonu  bir  kere  denemiş  ve  imkânsız  bulmuştum. 

Koskoca beş dakika boyunca hiçbir şey düşünmeden nasıl otu rabilirdiniz?  Bu  beş  dakika  boyunca  nefes  almamak  gibi  bir şeydi. Ama  bunları  ona söylemedim.
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“Yine  de,”  dedi,  “tansiyonunuz  yüzünden  ilaca  başlamak 

zorundasınız.  Fazlasıyla yüksek.”

Harika.

Dr. Suderman muayeneye başladı ve bitirene kadar sinirden 

kudurdum.  O  kadar da  yaşlı  değildim.  Tansiyonum  için  ilaç kullanmam  gerekmemeliydi.  Ben  lise  çağlarındayken  babam tansiyon  ilacı  kullanırdı  ama  o  zamanlar  o yaşlıydı.  Bense... eh,  onun  olduğu yaştan en az beş yaş  daha gençtim.  Sanırım.

Eve giderken eczaneye uğrayıp ilacımı alacağıma söz vere

rek odadan çıktım ama doktor ayrıca kan testi, mamogram ve renal ultrasonografi diye bir şey daha istemişti. Sırf tansiyonum biraz yüksek diye. Tamam, fazlasıyla yüksekti. Ama doktorun dediklerini harfiyen yapmazsam  Enzo  bana çok kızardı.  (Bir kaç gün önce tesadüfen bir doktora görünmüş ve hiçbir sağlık sorunu olmadığını öğrenmişti. Adam resmen yürüyen sağlıktı.)

Eve vardığımda Jonathan LoweU’ın Locust Sokak,  12 Numa

ram ön verandasında oturduğunu gördüm. Verandaya salıncak monte  etmişlerdi  ve  adam  o  salıncakta  usul  usul  sallanarak telefonuna bakıyordu. Arabadan  indiğimi görünce  el  salladı.

“Millie,”  diye seslendi.  “Bir dakikan var mı?” Aslında  yoktu.  Komşuyla  çene  çalacak  havada  değildim 

ama kabalık etmek de istemiyordum, bilhassa da Jonathan bana hep son derece kibar davranmışken.  Benimle her ne hakkında konuşmak  istiyorsa  umarım  kısa  keserdi.  Eve  dönüş  yolunda uğradığım eczacının ilacımı hazırlaması neredeyse bir saat sür düğünden  fazlasıyla stresliydim zaten.

Jonathan  verandadan  atlayıp  bahçelerimizi  koşarak  geçti 

ve  yanıma  geldi.  Enzo  görse  çimlere  basmasına  gıcık  olurdu ama  ben  tek kelime  etmeyecektim.

“Nasılsın,  Millie?”  diye sordu.

“Ah,  iyiyim,”  diye yalan  söyledim.

Bana özür dilercesine gülümsedi. “Ne diyeceğim, son birkaç 

haftadır Nico’nun bize yardımcı olması çok hoşumuza gitti ama...

 

113

Ninova

[image: ]


FREIDA  McFADDEN

 

Tanrım,  bu  sefer  ne  olmuştu?

“Dün bulaşık makinesini  boşaltırken,” dedi,  “tabaklardan 

birini yere düşürmüş.  Düşürmesi önemli değil de orada öylece bırakmış,  ikimizden  birine  söylemedi  bile.”

“Aman Tanrım.” Elimi ağzıma kapadım. Hem çok şaşırmış 

hem  de  hiç  şaşırmamıştım.  “Çok özür dilerim.”

“Her neyse.” Jonathan  elini dökülmeye başlayan açık kah

verengi  saçlarının arasından  geçirdi.  “Camın parasını ödemek için ev işlerimize yardımcı olması konusunda anlaşmıştık. Bence artık gelmese  daha iyi  olur.”

“Tabii.  Kusura  bakma.  Size  borcumuz varsa...” Umarım  onlara  para  vermemiz  gerektiğini  söylemezdi. 

Enzo,  Suzette  sayesinde  fazladan  işler  alıyordu  ama  bütçemiz hâlâ bunu kaldırabilecek durumda değildi.

“Sorun değil,”  dedi Jonathan.  “Gerçekten.” Omzunun  üstünden  arkasındaki  eve  baktım.  On  cephe

deki camlardan birinde bir hareketlilik gördüm, sonra gözüme karamela rengi  saçlar  ilişti.  Suzette’ti  bu.  Ve her  nedense  bizi izliyordu.

Kocasıyla baş  başa olmam  onu  tedirgin  mi  etmişti? Birden  onu kendi silahıyla vurabileceğimi fark ettim.  Bu

raya  taşındığımızdan  beri  Enzo’yla  flört  ediyordu.  Aynı  şeyi ben  de  onun  kocasına  yapsam  nasıl  hissederdi?  Jonathan’dan hoşlanmasam bile masum bir flörtleşmeden kimseye zarar gel mezdi,  öyle değil  mi?

Jonathan’a bir adım yaklaştım. Koyu sarı saçımın bir tutamını 

kulağımın  arkasına  sıkıştırıp  ona  cilveli  olduğunu  umduğum bir gülücük attım.  Biriyle flörtleşmeyeli uzun zaman olmuştu; formdan  düşmüştüm.

“Çok  teşekkür  ederim.”  Elimi  Jonathan’ın  ince  omzuna 

koydum. Ne sıktım ne de davetkâr bir şey yaptım ama Suzette’in izlediği yerden öyle görünmesini umuyordum. “İkiniz de harika insanlarsınız.”
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“Şey,  teşekkürler.” Jonathan  rahatsız olmuş  bir ifadeyle gü

lümsedi,  ardından  bir  adım  geri  çekilerek  benden  uzaklaştı. Omzunun  üstünden  arkasına kısa bir  bakış  attıktan  sonra ye niden  bana  döndü.  “Her  neyse,  iyi  günler,  Millie.”

Bunu  söyler  söylemez var  gücüyle  evine  koşup  kapıyı  ar

kasından  kapadı.

Vay be. Çok hızlı reddedilmiştim.  Dürüst olmam gerekirse 

biraz  utanç vericiydi.

Jonathan  bir anlığına bile  olsa flört oyunuma eşlik etme

mişti. Ben ona dokunur dokunmaz benden uzaklaşmıştı. Yaptığı ilk şey de  Suzette’in hiçbir şey görmediğinden  emin  olmaktı.

Onu  izlediğini  biliyordu.

Locust  Sokak,  12  Numara da  neler  dönüyordu?  Suzette 

Lowell  bizden  ne  istiyordu?  Perdelerimiz  kapalıyken  bile  her daim  bizi izliyormuş gibi hissediyordum.
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Eve geç kalmıştım.

Genellikle işten beş gibi çıkar, trafiğe bağlı olarak beş  bu

çuk  gibi  de  evde  olurdum.  Ama  bugün,  her  şeyin  ters  gittiği günlerden  biriydi.  Hastaneden  çıkışı  yapılacak  bir  hastamız vardı ama kadının kızı ansızın annesine bakamayacağına karar vermişti, bu yüzden öğleden sonramı başka ayarlamalar yapmaya çalışarak geçirmiştim.

Kızı annesine bakabileceğine ikna etmeye çalıştıysam da hiç 

oralı olmamıştı. Bunun üzerine hastamın kalp krizi geçirdikten sonra ihtiyaç duyduğu yardımı sağlayabileceklerini umarak üç aile  üyesini daha aramıştım.  Sonra bir rehabilitasyon hastane sini aramıştım ama sigortasını reddetmişlerdi. Artık bu zavallı kadına ne olacağını  hiç bilmiyordum.

Bir de çok iyi bir kadındı. Elimde olsa onu eve getirirdim. 

Ama tabii ben bunu hep söylüyordum.  Bana kalsa evim ailele rinin eve götürmek istemediği hastalarla dolardı.

Her neyse,  arabamı garaja park ettiğimde saat altıya geli

yordu.  Enzo’nun  kamyoneti  evin  önündeydi,  yani  en  azından o çocukların yanındaydı.  Her ne kadar Janice’ınki aşırı  koru
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macılık olsa bile ben  de çocuklarımın  evde bir iki saatten fazla yalnız  kalmalarını  istemiyordum.

Günün gerginliğini üzerimden atmaya çalışarak sokak kapı

sını açtım.  İçeri girer girmez sessizlik dikkatimi çekti.  Çocuklar, bilhassa  da  Nico  evdeyken  hayatta  bu  kadar sessiz  olmazdı.

“Merhaba?”  diye  seslendim.

Cevap  gelmedi.

Evin giriş katını dolandım. Yan evin yarısı kadar bile büyük 

değildi ama yine de her yeri kontrol etmem  bir dakikamı  aldı. Mutfağa göz attığımda sabah işe gitmeden önce çocuklara birer kâse mısır gevreği hazırladığımdaki gibi görünüyordu.  (Janice geçenlerde  çocuklara  hayvansal  protein  içermeyen  kahvaltılar hazırladığımı  duyunca  dehşete  düşmüş,  epey şaşırmıştı.)

Giriş  katında kimse  yoktu.  Bundan  emindim. Nico’nun  başka  bir  cam  daha  indirmeye  çalıştığını,  yani 

beyzbol  oynadığını  düşünerek  bu  sefer  arka  bahçeye  geçtim. Fakat  oraya  vardığımda  tek  gördüğüm  kusursuzca  biçilmiş yemyeşil  çimler oldu.

Pekâlâ,  çocuklar arka bahçede  de  değillerdi. Merdiveni  tırmanarak  üst  kata  çıktım.  Çocuklar  okula 

giderken  odalarının  kapılarını  kapamaya  başlamışlardı  ama bizim  odanın  kapısı  açıktı  ve  içerisi  boştu.  Böylece  Adanın kapısını  tıklattım.

Cevap  gelmedi.  İçeriden  hiç ses  gelmiyordu. Topuzu  çevirerek  kapıyı  açtım.  Yatağı  her  zamanki  gibi 

derli topluydu. Adaya yatağını toplamasını söylememe gerek bile olmuyordu.  Doğrusu yatağını dağınık bırakarak okula gitmek onu rahatsız ederdi.  Kitaplığı ciltli ve ciltsiz kitaplarla doluydu. Bir  rafta  da  kazandığı  iki  ödül  vardı.  Biri  bilim  fuarından, diğeri  de  matematik fuarı  diye  bir şeydendi.  Ama Ada yoktu.

Belki  de  hep  beraber  Niconun  odasında  oynuyorlardı. Son  olarak oğlumun  odasına  uğradım.  Kapısını  tıklattım 

ve  midem  düğüm  düğüm  olmuş hâlde  içeri  girmemi  söyleyen
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ç o c u k s u   sesini duymayı  bekledim.  (Ya  da  girmememi.)  A m a bu  odadan  da  cevap  gelmedi.

Kapıyı pat diye açtım.  Öyle ki az kalsın içeri  düşüyordum . 

Kızımın odasının  aksine burası savaş alanı gibiydi.  B attan iy esi kocaman  bir  topak  hâlinde  yatağın  ortasında  duruyor,  e tr a fa  saçılmış çamaşırları âdeta halı görevi görüyordu. Üstelik o korkunç peygamberdevesi  hâlâ  yatağının  yanındaki  kafesteydi.  K ü ç ü k  Kivi  buradaydı  ama Nico yoktu.

Neredeydiler?
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Tamam,  paniğe mahal yoktu.

Enzo’nun  kamyoneti  evin  önünde  duruyordu,  yani  eve 

gelmişti.  Çocukları  bir yere götürmüş  olmalıydı.  Gerçi  bizim semt yürümeye elverişli bir yer değildi.  Kamyonetini almadan nereye gitmiş  olabilirdi ki?

 

Neredesin?

 

Ekrana bakarak cevap gelmesini bekledim.  Gelmedi.  Me

sajın  iletildiğini  fakat okunmadığını gösteriyordu.

Mesajıma  vakit  bulduğunda  cevap  vermesini  bekleyecek 

durumda olmadığımdan favorilerimden  ismini  bulup  aradım. Telefon  bir  kere  çaldı,  iki  kere  çaldı...  altı  kere  çaldı.  Sonra sesli  mesaja düştü.

Tamam,  telefonu  açmaması kendi  başına endişe verici ol

mamalıydı.  Enzo çalışırken telefonunu açmazdı. Aletleri kulak zarını  patlatacak kadar gürültülüydü  ve  genellikle  telefonunu kullanmasını  imkânsız  kılan  kalın  eldivenler  giyerdi.  Ama şu anda çalışıyor olamazdı  çünkü kamyoneti  evin  önündeydi.
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İçim  huzursuzlukla  doldu.  Sanki  bir şey olmuştu. Basamakları  koşarak  inerken  neredeyse  takılıp  düşecek

tim.  Oturma  odasını  ve  mutfağı  bir  kez  daha  kontrol  ederek Enzo'dan  çocukları  dondurma  yemeye  ya  da  benzeri  bir  şey için  dışarı  çıkardığına  dair  bir  not  aradım.

Ama  not  filan  yoktu.  Hiçbir şey yoktu.

Acaba polisi mi arasam diye düşünerek telefonumu yeniden 

elime aldım.  Gerçi bu da biraz abartı olurdu.  Çocuklar tek baş larına gitmiş olsalardı neyse ama kocam da evde olmadığından beraber  olmalıydılar.  Polise  haber  verirsem  Enzo  delirdiğimi düşünürdü.  Hem  polislere  güvenmiyordum;  hâlâ  haksız  yere olduğunu  düşündüğüm  sebeplerden  ötürü  on  yıl  hapis  yat tıktan  sonra  ister istemez böyle hissediyordunuz.  Güvendiğim yalnızca  bir polis memuru vardı  ama acil bir durum olmadığı sürece onu aramazdım.  Bu da acil bir durum değildi...  henüz.

Pekâlâ, mantıklı düşünmem gerekiyordu. Enzo’yla çocuklar 

evde değildi ama kamyoneti buradaydı. Yani her nereye gittiyse yürüyerek gitmişti.  O hâlde büyük olasılıkla hâlâ çıkmazdaydı.

Küt  küt  atan  kalbimi sakinleştirmeye çalışarak sokak ka

pısından  dışarı  çıktım.  Bu  kadar  gerginlik  tansiyonumu fen a yükseltecekti.  Son bir haftadır yaptığım gibi sabah yine ilacımı içmiştim  ve  Enzo  da  günlük olarak  tansiyonumu  ölçebilmem için  bana  otomatik  tansiyon  aleti  almıştı.  Ne  var  ki  tansiyo numda  biraz  bile düşme yoktu.

İlk  durağım  Locust  Sokak,  12  Numaraydı.  Sokak  kapı

larına  yaklaştığımda  arka  bahçeden  sesler  geldiğini  duydum. Enzo’nun  aletlerinin  sesine benziyordu ki bu  iyiye işaretti.  Su zette’in  arka  bahçesinde  çalışmaya  gitmiş,  giderken  çocukları da yanına  almış  olmalıydı.

Zile  bastım  ve  sonsuzluk  gibi  gelen  bir  sürenin  sonunda 

Suzette  kapıya  geldi.  Beni  görünce  gülümsedi  ama  gülümse mesinde  tüylerimi  diken  diken  eden  bir şey vardı. Ailemi  alıp bir an  evvel  buradan  gitmek istiyordum.
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“Millie!" diye ciyakladı.  “Üstün başın dağılmış.  İyi  misin?” 

“İyiyim,”  diye  kestirip  attım.  “Şey,  Enzo  ve  çocuklar  bu

rada  mı? Onları  almaya geldim,  akşam  yemeği vakti yaklaştı.” 

“Enzo  arka bahçede,”  diye  tahminimi  doğruladı.  “Bahçe

cilik üzerine çok faydalı tüyoları var.  Sahiden de çok yetenekli, Millie.”

“Çocuklar da yanında mı?”

Şaşkınlıkla  başını  iki yana salladı.  “Hayır,  Enzo  tek.  Ço

cukları  görmedim.  Bence  Nicolas  evimde  yeterince  şey  kırdı, sence de öyle  değil mi?”

Bir  dakika  önce  hissettiğim  rahatlama  buhar  olup  uçtu. 

“Çocuklar buraya hiç mi  gelmediler?”

“Evet...”

Eve  geldiğimde  çocukların  Enzo’nun  yanında  güvende 

olduklarına  inanmıştım.  Ama  babalarının  yanında  değillerse neredeydiler?

Benimle dalga geçip  geçmediğini anlamak için Suzette’in 

yüzünü inceledim. Bir anneyi çocuklarının kaybolmasıyla korkut mak hiç de komik bir şaka değildi ama bu kadının ne yapacağı belli olmazdı. Öte yandan şaka yaptığını sanmıyordum.  Çocuk lardan nefret ediyordu, yani onları evinde saklamak istemezdi.

“Rica  etsem  kocamı  çağırır  mısın?”  diye  sordum  sesim 

titreyerek.

Suzette’in sesi yumuşadı.  “Tabii ki.  Hemen çağırıyorum.” Biraz  sonra  Enzo  hızlı  adımlarla  arka  taraftan  çıkageldi. 

Kaşlarının arasında Adada da sık sık gördüğüm o çizgi belirmişti.

Ada...  Kızımın  iyi  olduğunu  umdum.  Nerede  olabilirdi? 

Bana söylemeden  asla  bir yere  gitmezdi.

“Millie?”  dedi  Enzo  kaşlarını  çatarak.  “Ne  oldu?” Gerginlikle parmaklarımı birbirine kenetledim.  “Yeni gel

dim ama çocuklar evde yoktu.  Ben de...  ben de senin yanında olduklarını sandım.”
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Enzo  saatine  bakınca  gözleri  kocaman  açıldı.  “Daha yeni 

mi  geldin?”

Yüzündeki  eleştirel  ifade  hiç hoşuma gitmedi.  “Eh,  sen  de 

evde  değildin.”

“Çünkü senin  evde  olacağını sanıyordum,”  diye  çıkıştı. Tepkisini aklım almıyordu.  Eve benden önce gelmişti, yani 

arabamın garajda olmamasından evde olmadığımı anlamalıydı. Yine  de evden  ayrılmıştı.

“Arka bahçeye baktın mı?” diye sordu Suzette, hiç de yar

dımcı  olmayarak.

“Evet.”  Yüzüm yanıyordu.  “Her yere baktım.” Enzo omzumun üstünden bizim eve doğru baktı. “Eminim 

içeride  bir yerde  saklanıyorlardır.  Gidip  arayalım.  Ada  hiçbir yere kaçmaz.”

Bahçeden evimizin kapısına doğru koşarken ona güç bela 

yetişebiliyordum. Enzo gittiği yere bakmıyor, botlarıyla çimleri eziyordu; demek ki ciddi manada endişelenmişti. Bu da benim daha  çok  endişelenmeme  neden  oldu.  İkimiz  arasında  daha sakin  olan  ebeveyn oydu.

Ben  onun  arkasındaydım,  benim  arkamdan  da  Suzette 

geliyordu.  O  neden  bizi  takip  ediyordu?  Onu  ilgilendirmezdi ki!  İçimden arkama dönüp defolmasını söylemek geldi ama şu anda Suzette’ten  daha önemli  sorunlarım vardı.

Çocuklarım ne cehennemdeydi?  Eğer kayboldularsa... Sokak  kapısı  kilitli  olmadığından  Enzo  iterek açtı.  Tıpkı 

az önceki  gibi evimizin giriş  katı  tamamen sessizdi,  kulağıma yalnızca delicesine çarpan  kalbimin sesi  çalınıyordu.

“Sen geldiğinde kapının kilidi açık mıydı?” diye sordu Enzo. “Hayır.”  Çantamdan anahtarımı çıkardığımı hayal  meyal 

hatırlıyordum.  “Ben  açtım.”

“Burası son derece güvenli bir muhittir,” diye diretti Suzette. 

“Müşterilerime hep ülkedeki suç oranı en düşük yerlerden biri olduğunu söylerim.”
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Kes sesini,  Suzette.  Şu unda senin satış jargonunu dinleyecek 

hâlde değiliz!

“Ada!”  diye  seslendi  Enzo.  “Nico!”

Cevap  gelmedi.  Kalbim  o  kadar  hızlı  atıyordu  ki  başım 

dönmeye başlamıştı.

“Millie, okulu arar mısın?” dedi Enzo.  “Belki eve dönmek 

için  servise  binip  binmediklerini  öğrenebiliriz.”

“Okul  kapanmıştır,”  diye  hatırlattım.  “Ama  polisi  araya

bilirim ...  polis...”

“Polis mi?” diye haykırdı Suzette, mavi-yeşil gözleri fal taşı 

gibi  açılmıştı.  “Bu  biraz abartılı  olmaz  mı?  Gerçekten  buraya 

polis mi çağıracaksın? Çocuklar muhtemelen dışarıda bir yerde 

bisiklet sürüyorlardır.”

Enzo ona ters ters baktı.  “Ada nın  bisikleti yok.  Hem bize 

söylemeden hiçbir yere gitmezler.  Asla yapmazlar.”

“Nico  yapar,”  diye  sessizce  mırıldandı.

“Ada!”  diye yeniden seslendi  Enzo.  “Nico!” Telefonumu çıkarmak için bir kez daha cebime uzandım. 

Polis çağırmak zorundaydık. Bir yanım hiç istemiyordu çünkü o zaman durum farklı bir hâl alacaktı.  Bir anlığına evden çıkmış, sonra hemen  komşunun  arka bahçesinde  bulunmuş  iki  çocuk olmayacaklardı.  Hakikaten  kaybolmuş olacaklardı.  Ama  diğer yandan çocuklar kaybolduktan sonraki bir  iki saat çok önem liydi.  O  kıymetli vakti  boşa harcamak istemezdik.

Suzette koluma yapışarak tırnaklarını derime geçirdi.  “Saç

malıyorsun.  Polis  çağırma.”

Kusursuz  makyajlı  yüzüne  bakarken  gözlerinin  sahici  bir 

korkuyla  irileştiğini  gördüm.  Suzette  polis  çağırmamı  neden istemiyordu?

Enzo  merdivenin  yanında  hiç  kıpırdamadan  duruyordu, 

duvar kâğıdını izlerken birden gözlerini kıstı.  Dikkatini neyin çektiğini bilmiyordum ama merdivenin altına doğru bakıyordu.
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Suzette’in  elini  kolumdan  silkip  Enzo’nun  yanına  gittim.  Ve işte o  zaman  gördüm.

Duvar kâğıdında bir çatlak vardı.

Hayır, çatlaktan daha fazlasıydı. Duvar kâğıdı düz bir şerit 

hâlinde  boylu  boyunca  yırtılmıştı.  Ve  yırtığın  deseni  tıpatıp küçük  bir  kapı  şeklindeydi,  üst  kısmı  Enzo’nun  omzuna  ge liyordu.  Normalde  orada  büyük  bir  saksı  bitkisi  olurdu  ama kapının  önünü açmak için kenara çekilmişti.

“Che diavoloGV’  diye mırıldandı Enzo.

Uzanıp duvardaki kusurlu yeri itti.  Duvarın hareket  edip 

açılmaya başlamasını şaşkınlık içinde izledik. Enzo var gücüyle itmeye devam ederken odaya korkunç bir sürtünme sesi doldu.

İşte o zaman kafama dank etti.

“Aman Tanrım!” diye haykırdım.  “Bu o ses! Ne zamandır 

duyduğum sürtünme sesi!”

Uykularımı  kaçıran  sürtünme  sesini  hayal  etmemiştim. 

Gerçekti.  Evimin  içinden  geliyordu.  Açılıp  kapanan  bu  gizli

 

Peki ama biz uyurken bu kapıyı açıp kapayan kimdi?

 

6      (İta.)  Bu da ne? -ç.n.
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Enzo kapıyı ardına kadar açamadan kolunu tuttum.  Çocukları bulmayı  ne  kadar  istesem  de  birdenbire  kapının  ardında  ne bulacağımızdan korkmaya  başlamıştım.

“Lütfen dikkatli ol,”  diye yalvardım.

Uyarıma kulak asarak bir an için bana baktı.  Sonra kapıyı 

ardına kadar açtı.

Giyinme  odasından  hallice  küçük  bir  odaydı.  Penceresi 

olmadığından  boğucu  bir  havası  vardı.  Tek  bir  yanıp  sönen ampulle aydınlatılmış  daracık alana göz gezdirdim.

Derken odanın köşesinde Adayla Nico yu gördüm,  çöme- 

lerek oturdukları yerden  bize  bakıyorlardı.

“Ada!  Nico!”  O  kadar  rahatlamıştım  ki  neredeyse  ağla

yacaktım.  “Burada ne  arıyorsunuz?  Bu  odayı  nasıl  buldunuz? Babanızla aklımızı  oynatıyorduk!”

Çocuklar yüzlerinde  birbirinin  aynı suçlu ifadelerlç  ayağa 

fırladılar. Önce hangisine sarılacağımı bile bilemedim ama Enzo Adayı kucaklayınca ben de Nico ya koştum.  İlkin kaskatı kesil- diyse de sonra yüzünü göğsüme gömdü.  Ona sımsıkı sarılırken odaya daha yakından baktım. Çocukların yatak odalarının yarısı
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b ü y ü k l i i ğ ü n d c y d i   ve  s a n k i   y ı lla r d ır   k i m s e   b u r a y a   u ğ r a m a m ı ş  gibi  toz  içindeydi.  A m p u l ü n   hâlâ y a n m a s ı n a  şa ş ır ı y o r d u m .   O d a  nı n   bir  k ö ş e s i n d e   bir  y ığ ın   pa slı  çivi  vardı.  B a ş k a   bir  k ö ş e s i n d e  N i c o ’n u n   çizgi  r o m a n la r ı   üst  ü ste   dizili  d u r u y o r d u .

“Özür dilerim, anne,” dedi. “Oyun oynamak için bu soyunma 

odasını buldum.  Buraya girmenin yasak olduğunu bilmiyordum.” 

Yalnızca  benim  oğlum  evin yeni  duvar kâğıdını yırtıp  al

tında tetanoslu çivilerle dolu pis,  iğrenç  bir oda bulur ve  orayı kendi  oyun  odasına çevirirdi.  Birçok kez  bana  neredeyse  kalp krizi geçirtecek olan o sürtünme sesini ne sıklıkla duyduğumu düşünürsek belli ki haftanın çoğu gecesi gizlice buraya iniyordu. 

“Size kaç kere seslendik!”  dedim.  “Duymadınız mı?” Ada,  Enzo’nun kollarından ayrılıp gözlerini sildi.  Şu anda 

hüngür hüngür ağlıyordu. Yüzüme dokunduğumda fark ettim ki ben de ağlıyordum. “Hiçbir şey duymadık,” dedi Ada hıçkırarak.

Suzette küçük odaya girmişti ve şimdi kapıyı inceliyordu. 

“Çok kalın bir yalıtım levhası var gibi görünüyor.  Bir şey duy maları  zor olurdu.”

“Hiçbir şey duymadık,”  diye  doğruladı Nico. Suzette sanki  biz kaçınılmaz olarak evin  kredisini  ödeye

mediğimizde  tekrar  satışa  çıkacağı  zaman  için  değerlendirme yapıyormuş gibi odayı inceliyordu.  “Böyle bir odanın varlığın dan haberim bile yoktu.  Evi yenilerken üzerini duvar kâğıdıyla kapamış olmalılar.”  Bakışlarını kaldırarak tavana baktı.  “Belki de sağlam  olmadığını  düşünmüşlerdir.”

Çocuklara sert sert baktım. “Sağlam bir tavanı bile olmayan 

gizli  bir odaya girip  çıktığınıza inanamıyorum..”

“Özür dilerim,”  dedi Ada burnunu çekerek. Nico  bir daha özür dilemedi  ama  başını yere  eğdi. “Pekâlâ.” Nabzım sonunda normal seviyelere inmişti. Tansi

yonumsa. ..  Eh, onun hâlâ yüksek olduğundan emindim çünkü hep  yüksekti.  Ama  hiç  değilse  artık  felç  geçirecekmişim  gibi
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hissetmiyordum.  “Hadi  gelin,  merdivenin  altındaki  bu  tehlikeli odadan  çıkalım  lütfen.”

Odadan  önce  çocukları  çıkardım,  ardından  kapının  çer

çevesine  çarpmamaya  dikkat  ederek  Enzo  çıktı,  sonra  da  ben çıktım.  Suzette  geride  kalmış,  hâlâ  küçük  odayı  inceliyordu. Tanrıya  yemin  olsun,  burayı  oyun  odasına  ya  da  onun  gibi bir  şeye  çevirmemizi  teklif ederse  yumruğu  yerdi.  Bunun  gibi kapalı alanları sevmiyordum.  Tamamen atlatabileceğimden emin bile  olmadığım  kötü  bir  deneyim  yaşamıştım.

Ada gözyaşlarını  silerken,  “Özür dilerim,”  diye  tekrarladı. 

“Oraya  bir  daha  girmeyeceğiz.  Söz.”

Çok üzgün görünüyordu. Ada her şeye çok kolay üzülürdü. 

“Girmeyeceğinizi  biliyorum,  tatlım.”

Ada  hâlâ  ağlıyor,  gözyaşlarını  durdurabilmek  için  derin 

derin  nefesler  alıyordu.  Am a  ortada bir  tuhaflık vardı.  O daya girdiğimizde gözleri kıpkırmızı ve şişti.  Sanki biz girdiğim izde zaten  ağlıyormuş  gibi.

Peki  ama  neden  ağlıyordu?
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Akşam yaşadığımız korkudan sonra Enzo çocukları bir saniye liğine bile yalnız bırakmamıştı. Arka bahçede Nico’yla iki  saat beyzbol  oynamış,  hatta  Adayı  bile  defans  oyuncusu  olmaya ikna  etmişti.  Yatma vakti  geldiğinde  çocukların  ikisi  de  yor gunluktan ölüyordu ama şu anda tişörtünü ve  iş pantolonunu çıkaran  Enzo  hâlâ  tonla enerji yüklü gibiydi.

“Bu gece  tansiyonunu ölçtün  mü?”  diye sordu. Biliyor musunuz? Sürekli tansiyonumu sorup durmasından 

gına gelmişti.  “Evet,”  diye yalan söyledim.

Sabah ölçmüştüm. Akşamki telaştan sonra şu an kaç oldu

ğunu  bilmek bile istemiyordum.  Doktorumun önerdiği  bütün tetkikleri yaptırmıştım ve hepsi negatif çıkmıştı. Sadece şanssız/ arızalıydım.

“Meditasyon yapmayı denedin  mi?”  diye sordu. İnternette  tansiyonu  düşürdüğü  söylenen  rahatlama  tek

nikleri bulmuş,  sonra da  bir sürü  makalenin çıktısını  almıştı. Listenin başında meditasyon geldiğinden bana onunla ilgili bir kitap  almıştı  ve  kitap  da  şu  anda  kitaplıklarımızdan  birinde başıboş yatıyordu.
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“Sen  denedin  mi?”  dedim.  “Çok sıkıcı.” Güldü.  “Peki,  o  zaman  birlikte  yapalım  mı?”

“Belki  başka  zaman.”

“Tamam.  Masaj  ister  misin?”

Kaşlarını oynatmasına güldüm.  Enzo harika masaj yapardı. 

Gönüllü olması kışkırtıcıydı ama çok yorgundum.  Kocam masaj yapmaya  başlayınca  yalnızca  masajla kalmazdı.

“Belki  sonra,”  dedim.

Yatağa gelip örtünün altına girdi.  “Varlığından haberimizin 

bile  olmadığı  fazladan  bir  odamız  olduğuna  inanamıyorum.” 

“Orası  fazladan  oda  filan  değil.  Resmen  tehlike  bölgesi.” 

“Şu anda güvenli olmayabilir,”  dedi  Enzo.  “Ama iddiasına 

varım biraz uğraşla orayı yönetmeliğe uygun hâle getirebiliriz.” 

“Öyle  bir  şey yapmayacağız.”

“Neden?”

Ellerimi  iki  yana  açtım.  “Bu  soruyu  ciddi  ciddi  soruyor 

musun? Daracık alanlar konusunda nasıl hissettiğimi biliyorsun.” 

Biliyordu.  Geçmişte başıma gelenleri, aşağıdaki odaya benzer 

bir yere kapatıldığımı biliyordu.  O olaydan sonra bana sonsuza dek atlatamayacağım  klostrofobi  miras  kalmıştı.

Bu  kadarı  odayı  yenileme  sevdasından  vazgeçmesine  yer

meliydi,  bilhassa  da  tansiyonumdan  endişeleniyorsa.  Ama  her nedense  hâlâ  ısrar  ediyordu.

“Orayı  yenileyebiliriz,”  dedi.  “Suzette  dedi  ki...”

“Ah.  Ne  dedi  Suzette?  Suzette"in  bütün  fikirlerini  anlat 

lütfen.”

Dudaklarını  birbirine  bastırdı.  “Onun  emlakçı  olduğunu 

biliyorsun.  Kadının  işi  bu.  Bize  bildiklerini  aktarıyor.”

“Baksana,”  dedim,  “onun  bahçesinde  daha  az  zaman  ge

çirip  çalışmaya  daha  fazla  zaman  ayırsan  çok  daha  fazla  para kazanırsın.”

“Bahçesine  çok gitmiyorum.”
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"Hep  oradasın!''  diye  çıkıştım.  “Gecenin  bir  yarısı  bile 

gidiyorsun!"

Onu gecenin onunda Suzette’in arka bahçesinde görmemin 

hesabını  henüz sormamıştım,  hâlihazırda kızgınken şimdi  tam sırasıydı.

Enzo şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı.  “Neden bahsettiğini 

anlamadım."

“Birkaç  hafta  önce  çocukları  yatırırken  seni  Suzette’in 

bahçesinde  onunla  konuşurken  gördüm,”  dedim.  “Orada  ne yapıyordun?”

“Hatırlamıyorum.”  Sahiden de hatırlamıyormuş gibi görü

nüyordu.  Ona  inanmak  çok cazipti.  “Merak  ettiği  bazı  şeyler vardı.  Sanırım...  gül çalısı  dikmek istiyordu.”

“Gecenin  onunda  mı?”

Omzunu silkti.  “O  kadar da geç değil.” Gece  yarısına  kadar yatmadığından  onun  için  geç  olma

yabilirdi  tabii.

“Bak,”  dedi.  “Bunun  Suzette’le  bir  ilgisi  yok.  Odayı  dö

nüştürmek benim fikrimdi.  Fazladan alan iyi olur diye düşün müştüm.”

“Fazladan alan mı?”  diye çıkıştım.  “Enzo,  bundan önceki 

evimiz Bronx’ta iki göz odalı bir daireydi.  Oraya kıyasla burası bana saray gibi  geliyor.”

“Ama...  Suzette’le Jonathan’ın  evinden çok daha  küçük.” 

Kaşlarını  çattı.  “O  fazladan  odayı  istemiyor  musun?”

“O  odaya  bir  daha  asla  girmek  istemiyorum.”  Düşüncesi 

bile içimi  ürpertiyordu.  “Herkes bir yana, senin beni bu soruyu sormayacak  kadar  iyi  tanıdığını  düşünürdüm.  O  oda  için  bir şey  yapmak  istiyorsan  yeni  bir  duvar  kâğıdı  alıp  üstünü  kapa ki  bir  daha  görmek zorunda kalmayayım.  Tamam  mı?”

Bir şey diyecekmiş  gibi ağzını  açtı ama sonra geri kapadı. 

Beni  bu  konuda  geri  adım  atmayacağımı  bilecek  kadar  iyi tanıyordu,  ö te  yandan  o  odayı  dönüştürmeyi  hâlâ  istediğini
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görebiliyordum.  O korkunç odayı bir oyun odasına ya da ofise çevirmek  istiyordu.

“Tamam,”  dedi.  “Sonra  konuşuruz.”

Ya  da  hiçbir zaman  konuşmayız.
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“Enzo?”  diye seslendim.

Evde olduğundan emindim. Geçen seferki gibi kamyonetini 

evin  önünde  görmüştüm.  Ama belki  de yine  Suzettelerdeydi. Belki de duvarın ardındaki bir geçitte, onu asla bulamayacağım bir  yerde  saklanıyordu.  Son  olanlardan  sonra  ne  beklemem gerektiğine dair hiçbir fikrim yoktu.

Mucize eseri,  “Buradayım!”  diye cevap verdi. Sesini takip ederek merdivenin yan tarafına gittim. Oradaydı, 

merdivenin  altındaki  duvara yapıştırıcı  sürüyordu.  Botlarının altına muşamba sermişti, yerde de bir rulo duvar kâğıdı vardı.

“Emlakçıyı  aradım,”  dedi.  “Evin  eski  sahiplerinin  duvar 

kağıdını nereden aldıklarını sordum ve gidip aynısından aldım.”

“Neden?”

Fırçayı indirip bana doğru  döndü.  “Odanın  kapanmasını 

istediğini  söyledin.  Ben  de  öyle yapacağım.”

Afallamıştım.  Kapamaya ikna olmadan önce bu oda  hak

kında  altı  yedi  kere  daha  tartışacağımızı  sanıyordum.  Am a
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şimdi  her  nedense  kendi  isteğiyle  kapatıyordu.  Başının  etini yememe  gerek  bile  kalmamıştı.

“Dün  sana  karşı  çıktığım  için  özür  dilerim,”  dedi  usulca. 

“Nasıl hissettiğini anlıyorum. Hem doğrusunu istersen...” Orada bir  kapı  olduğuna  dair  geriye  kalan  tek  işaret  olan  duvardaki çatlağa baktı; menteşeler bile iç taraftaydı.  “Burası beni de geriyor.” 

Sözlerini duymamla içim ürperdi.  O oda o kadar küçük ve 

basıktı  ki...  Orada kapalı  kalmanın  nasıl  olacağını  hayal  bile edemiyordum. Şey, aslında edebiliyordum. Sorun da buydu zaten. 

Boştaki  eliyle  elime uzandı.  “Böyle  daha iyi  mi?” Elini tuttum. Tam evet diyecekken içime dehşet verici bir 

korku doldu.  Dünden beri bu odaya bakmamıştık. Ya çocuklar yine içeri girdilerse? Ya onlar içerideyken odayı kapatırsak? Ne de  olsa ses  geçirmezdi.

“Kapıyı açar mısın?”

Enzo kaşlarını çattı.  “Ama...  yapıştırıcı  kaplı.” Doğru diyordu. Duvar yapıştırıcıyla kaplıydı ki bu da kapıyı 

açmayı inanılmaz zorlaştıracaktı. Yine de birinin orada kapalı kalabileceği düşüncesinden kurtulamıyordum. Bir daha sürtünme sesi duyduğumda dışarı çıkmaya çalışan kişiden geliyor olacaktı. 

“Millie?”

Boğazımdaki yumruyu yutkundum.  “Ben sadece...  acaba 

şey olabilir  mi...”

“Çocuklar yukarıda,” dedi nazikçe. “Başlamadan önce yardım 

etmek isteyip istemediklerini sordum,” diye ekledi.  “İstemediler.” 

Tamam,  saçmalıyordum.  Sırf ben paranoyaklık ediyorum 

diye  kapıyı  açıp  ortalığı  batırmanın  gereği  yoktu.  “Ben  sana yardım  ederim.”

Enzo’nun  yüzü  aydınlandı.  “Çok sevinirim.” Böylece duvar kâğıdı parçalarını  gizli  kapının  üzerine ya

pıştırmaya koyulduk.  Kapının  üzeri tamamen kapanana kadar içim  rahatlamadı.  İşimiz  bittikten  sonra  bile  bu  gizli  odanın başıma bela olacağı hissinden  kurtulamadım.
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İş yerimdeki ofisimde çalışırken çocukların okulundan telefon geldi.

 

Çocuğunuzun  okulu  tarafından  çağırılmaktan  daha  kor

kutucu bir şey yoktu.  Öğlenin birinde bana vermek istedikleri haberin iyi olma ihtimali sıfırdı. Müdire bana çocuğumun hece leme yarışmasını kazandığını söylemek için işimi bölmüyordu.

Okullar yalnızca kötü haber vermek için ararlardı.  İki  y ıl 

önce Nico oyuncak merdivenden düşüp kolunu k ı r d ı ğ ı n d a  o l duğu gibi.  O zaman da öğlen birde  aramışlardı.

O esnada kaygılı bir aileyle telefondaydım, bir türlü k apa

madıklarından gittikçe artan bir panikle kendi cep telefonumun ekranına bakıyordum.  Nihayet kapadıklarında okuldan  gelen arama sesli mesaja düşmüştü.  Mesajı  dinledim.

“Bayan Accardi, ben Frost İlkokulunun müdiresi M argaret 

Corkum.  Beni hemen arayabilir misiniz?..”

Müdirenin sesi  duygusuz ve  tekdüzeydi.  Yani  bu  sahiden 

de heceleme  yarışmasını  kazanmakla  ilgili  bir  arama  değildi. Hiç vakit kaybetmeden kadının verdiği numarayı titreyen p ar maklarla çevirdim.
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“Margaret  Corkum,”  dedi  hattın  diğer  ucundaki  ses. “Merhaba,” dedim. “Ben Millie Accardi...  Beni aramışsınız.. “Geri aradığınız için teşekkürler,  Bayan Accardi,” dedi.  Sesi 

tıpkı  sesli  mesajdaki  gibi  soğuktu.  “Ben  okulun  müdiresiyim. Yanılmıyorsam  çocuklarınız  buraya  başlamadan  önce  okulu gezmeye  geldiğinizde  tanışmıştık.”

“Ah,  evet.”  Müdire  Corkum’ı  kısacık  ak  saçları  olan  orta 

yaşlı,  hoş  bir  kadın  olarak  şöyle  böyle  hatırlıyordum.  “Her şey...  Sorun  nedir?”

“Sizi oğlunuz Nicolas için aradım.”  Boğazını temizledi.  “O 

iyi  ama sizden  derhâl  buraya gelmenizi  isteyeceğim.”

Telefonu daha sıkı tuttum; öyle ki parmaklarım uyuşmaya 

başladı.  “Ne  oldu?”

Kadın  duraksadı.  “Yüz  yüze  konuşmamız  daha  iyi  olur. 

Eşiniz  de yolda.”

Enzo yu  da  mı  aramışlardı?  Tanrım,  bu  hiç  de  hayra  ala

met  değildi.

Saatime  baktım.  Yirmi  dakika sonra bir hastanın  ailesiyle 

görüşecektim ama kendi ailem önce gelmek zorundaydı. Yerime bakacak  birini  bulabilirdim.

“Hemen  geliyorum,”  dedim.
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Okula doğru hızla sürüyordum. Aklım başımdan gitmişti,  öyle ki az kalsın kırmızı ışıkta geçecektim. Yıllar içinde çocukların okullarından birçok kez telefon aldıysam da ilk defa beni okula çağırırken sorunun ne olduğunu söylememişlerdi. Gerçi müdire, Nico’nun  iyi  olduğunu  söylemişti.  Hastanede  değildi.  Kadın bana onun iyi olduğunu söylemişti.

Ama ya başkası iyi değilse?  İşte bu düşünce beni çok kor

kutuyordu.

Okula  vardığımda  önünde  ambulans  ya  da  itfaiye  aracı 

görmeyince içim rahatladı.  Girişte bana imza attırdılar ve göğ süme yapıştırmak için geçici bir kimlik etiketi çıkarana kadar bir hayli beklettiler. Tabelaları takip ederek müdirenin odasına çıktığımda Enzo’yu odanın önündeki rahatsız plastik sandalye lerden  birinde  otururken  buldum.  Beni görünce ayağa kalktı.

“Sen  gelene kadar burada beklememi  söylediler,”  dedi. “Ne olmuş,  sen  biliyor musun?”  diye sordum. Başını  iki  yana  salladı.  O  da  benim  kadar  şaşkındı  ama 

yine  de  burada  olmasına  seviniyordum.  Enzo  istediğinde  son derece  cczbedici  olabiliyordu  ve  Niconun  başı  beladaysa  bu
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marifeti  işimize yarayabilirdi.  Keşke  botları  bu  kadar çamurlu olmasaydı.  Ardında  upuzun  bir  iz  bırakmıştı.

Plastik sandalyelere oturduk.  Enzo ayağını yere vurup du

ruyordu,  bir süre sonra da uzanıp elimi  tuttu.  Gerginlik içinde birbirimize  baktık.

“Eminim  ciddi  bir şey değildir,”  dedim  bundan  hiç  emin 

olmasam  da.

“Dışarıda ambulans görmedim,”  diye onayladı Enzo. Aynı 

şeyi  düşünmüştük.  “Ciddi  bir şey değildir.”

“Bu  okulun  burnu  amma  havada,”  dedim.  “Muhtemelen 

kot  pantolonunda delikler filan  vardır.”

“Kot  pantolonunda sahiden  delikler var,”  dedi  Enzo. Elimi  sıktı.  Aslında  ikimiz  de  bizi  buraya  bu  yüzden  ça

ğırmadıklarını  biliyorduk.

Sonunda  müdire  odasının  kapısını  açtı.  Tam  da  hatırla

dığım  gibi  görünüyordu.  Hatta  okul  gezisinin  olduğu  günkü gibi  üzerinde yine beyaz gömlek ve taba rengi kumaş pantolon vardı.  Ama o  günkünün  aksine şimdi  gülümsemiyordu.

“İçeri  buyurun,”  dedi.

Enzo elimi son kez sıktıktan sonra kadının arkasından odaya 

girdik.  Nico  içerideydi  ve  oğlumun  yüzünü  görünce  soluğum kesildi.  Gözü  morarmış,  yakası  yırtılmıştı.  Ayrıca  çamurda yuvarlanmış  gibi  görünüyordu.

“Sizin de görebildiğiniz gibi Nicolas bugün teneffüste kavga

etmiş. •  »

Nico yüzümüze bakamıyordu bile. Tam da yapması gerektiği 

gibi  başını  önüne  eğmişti.

Kavga  ederken  yakalandığına  inanamıyordum.  Böyle  bir 

şeyi  nasıl  yapardı?  Birçok  sebepten  ötürü  başı  derde  girmişti ama  bunların  hiçbiri  şiddet  içermiyordu.

“Kavgayı  kim  başlatmış?”  diye  sordu  Enzo. Müdire Corkum’ın  dudakları  incecik bir çizgi  hâlini aldı. 

“Nicolas.”
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“Nico!"  diye  kızdım.  “Bunu  nasıl yaparsın?”

“Özür  dilerini,”  diye  mırıldandı  yırtık tişörtüne  doğru. “Neden?” Enzo müdireyle konuşuyordu. “Kavga etmelerinin 

sebebi  neymiş?”

“Öbür  çocuk  bahçede  bir  kızla  dalga  geçiyormuş,”  dedi 

Corkum.  “Onun yaptığı da doğru değil tabii ki. Ama Nicolas’ın tepkisi çok yanlış. Öğretmenine söyleyebilirdi, hadi öğretmenini bulaştırmak istemedi diyelim,  tepkisini konuşarak gösterebilirdi. Bunun yerine  öbür çocuğun  burnuna yumruk atmış.”

“Yani,” dedi Enzo, “oğlum bir kızı savundu diye başı dertte, 

öyle  mi?”

“Bay Accardi,”  dedi müdire sertçe.  “Oğlunuz okul sınırları 

içinde kavga ettiği için başı dertte. Öbür çocuk şu anda revirde ve  burnu  kırılmış  olabilir.”

“Bir  keresinde  benim  de  burnum  kırıldı.”  Sanki  pek  de 

mühim  bir  şey  değilmiş  gibi  elini  savurunca yüzümü  buruş turdum.  “Hâlâ çalışıyor.”

Enzo’nun cazibesini konuşturarak bizi bu durumdan kur

taracağını sanıyordum ama o işleri daha da beter ediyordu. Ne yaptığını sandığını bilmiyordum ancak şu anda yerlere kapanmış, yalvarıyor olmamız gerekirdi.  “Böyle bir şey yaşandığı için çok özür dileriz,” dedim müdireye.  “Nico’ya terbiye vereceğimizden emin  olabilirsiniz.”

“Üzgünüm ama bu şartlar altında yeterli değil,” dedi Corkum. 

“Haftanın geri kalanında okuldan uzaklaştırma cezası alacak.” 

Nico’nun  yüzünü  gördüğüm  anda  bunun  olmasından 

korkmuştum ama şimdi kulaklarımla duyunca ağlayasım geldi. Uzaklaştırma  cezası  mı?  Bu  nasıl  olabilirdi?  Geleceğini  nasıl etkileyecekti?  Üniversiteler üçüncü sınıfta alınan uzaklaştırma cezalarını  öğrenebiliyorlar  mıydı?

Hayır,  sorun  bu  değildi.  Asıl  sorun,  Nico’nun  bunu  yap

maması gerektiğini bilecek yaşta olmasına rağmen her nedense başka  bir  çocuğun  burnuna yumruk atmasıydı.
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“Peki,”  dedi  Enzo.  “O  zaman  biz  eve  gidelim.” Okuldan dışarı  utanç yürüyüşümüzü yaparken Nico yüzü

müze bakamıyordu.  Dünyanın  en  iyi  dürtü kontrolünün  onda olduğunu söyleyemezdim  ama daha önce hiç böyle bir şey yap mamıştı.  Bebekken hiç saçımı çekmemişti.  Şiddet eğilimi yoktu. 

Daha  doğrusu  şimdiye  kadar yoktu.

Okuldan çıkıp otoparka girdiğimiz anda Enzo elini Nico’nun 

omzuna  koydu.  “Kavga  ettiğin  öbür  çocuk  kimdi?”

Niconun  omuzları  düştü.  “Caden  Ruda.  Tam  bir  pislik.” 

“Pislik  olup  olmaması  önemli  değil,”  dedim.  “Bu  şekilde 

kavga  edemezsin.”

“B iliy o ru m diye  mırıldandı.

“Annen haklı,” dedi Enzo.  Sonra duraksadı.  “Ama zorbalığa 

uğrayan  birini  savunmanın  doğru  olmadığını  düşünmeni  de istemiyorum.”

Babasının sözlerini duyunca Nico’nun kara gözleri irileşti. “Enzo,”  diye  çıkıştım.  “Nico’nun  başı  büyük  belada.  Bir 

çocuğa yumruk  attı!”

“O  yumruğu  hak eden  bir  çocuğa.”

“Bunu  bilmiyoruz!”

Enzo bana gözlerini kısarak baktı.  “Başı dertte olan birine 

arka  çıkmanın  ne  kadar  önemli  olduğunu  en  çok  senin  anla yacağını  düşünürdüm.”

Haklıydı.  Ben  her  zaman  başı  dertte  olan  insanlara  arka 

çıkardım.  Peki bunun bana ne yararı olmuştu? Başı dertte olan bir  arkadaşıma  yardım  ettiğim  için  hapse  girmiştim;  onu  te cavüze uğramaktan  kurtarmıştım  ama sonra fazla ileri gitmiş, ömrümün  on  yılından  olmuştum.  Enzo  da  başı  dertte  olan insanlara  yardım  ederdi  ama  o  hep  akıllıca  davranmıştı.  Ne de  olsa benim  gibi  hapse  girmemişti.

Nico’nun  ona  benzemesini  umuyordum.  Oğlumun  bana 

çekmesini  hiç  istemiyordum.

“Yaptığın şey yanlıştı,”  diye direttim.  “Nicolas,  cezalısın.”
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“ P e k i , ”  d i y e   m ı r ı l d a n d ı .

“Ayrıca  eve  benim  arabamda  döneceksin,”  diye  ekledim. 

Enzonun  ona  yine  öbür çocuğun  burnunu kırdığı  için  kahra man  olduğunu  söylemesi  riskini göze  alamazdım.

Nico’nun yüzüme bakmamasından, içtenlikle özür dileme

mesinden  hiç  hoşlanmamıştım.  Nico  böyle  bir çocuk  değildi. Mükemmel  olduğunu  söyleyemezdim  ama başına iş  açtığında hemen  özür  dilerdi.  Ne  değişmişti?

Anlaşılan  oğlum  büyüyordu  ancak  dönüşmeye  başladığı 

şeyi  sevdiğimden  emin  değildim.
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Yemekten  sonra  iyi  olduğundan  emin  olmak  için  Nico’nun yanına uğradım.  Masada çok sessizdi,  yemeğini yemek yerine oynayıp  durmuştu.  Öte  yandan  Enzo  hiçbir  sorun  yokmuş gibi davranmıştı.  Oğlumuzun cezalandırılmayı hak etmediğine ciddi  ciddi  inanıyordu.

 

Odasına  girdiğimde  Nico  çizgi  roman  okuyordu.  Cezası 

kapsamında  bütün  teknolojik  aletlerini  elinden  almıştık  ama çizgi  romanları  çok seviyordu.  Şu anda yatakta oturur vaziyet teydi,  siyah saçları karman  çorman  olmuştu,  bakışları önünde açık  duran  sayfaya  kilitlenmişti.  Sol  gözü  çoktan  morarmaya başlamıştı ama yatağının ayak ucuna oturduğumda iki gözünün de kan  çanağına  döndüğünü  gördüm.

“Selam,  tatlım,”  dedim.  “Nasılsın  bakalım?” Bakışlarını  kitaptan  ayırmadı.  “İyiyim.”

“Bugün  okulda  olanlar  yüzünden  üzgün  müsün?  Üzgün 

olman  gayet  normal.”

“Hayır,  değilim.”

“Nico,”  deyip  içimi  çektim.  “Bana bakar mısın?”
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Bakışlarını  çizgi  romandan  ayırması  birkaç  saniye  sürdü. 

“Bir sorun  yok.  İyiyim.  Sadece  okumak  istiyorum.”

Ona  gözlerimi  kısarak  baktım,  sözlerine  inandığımdan 

emin  değildim.  “Gözün  acıyor  mu?”

“Hayır.”

Küçük Kivinin kafesine baktım.  Enzo onu ailemize dâhil 

ettiğinden  beri  orada  yaşıyordu.  Peygamberdevesini  görmeye çalıştım  ama  göremedim.  Kafesin  içindeki  dalların  ve  yap rakların  arasına  bakındıysam  da  hiçbir  yerde  görünmüyordu. Sadece sinekler vardı.

Aman Tanrım. Yoksa o korkunç şey kaçmış mıydı? Bugün 

daha fazla kötüleşemezdi.

“Öldü,”  dedi  Nico.

“Ne?”

“Küçük Kivi öldü,” diye tekrarladı. “Kabuk değiştiriyordu... 

Sanırım kabuğunda mahsur kaldı ve öldü.”

“Ah!” Bütün hücrelerimle nefret ettiğim bir böceğin ölümü 

hakkında nasıl hissedeceğimi bilemiyordum ama Nico o hayvanı çok seviyordu.  “Onu nereye  gömdün?”

“Klozete atıp  üstüne sifonu  çektim.”

Ağzım  bir karış açık kaldı.  Bu, sevilen bir hayvana uygun 

cenaze töreni değildi, o hayvan korkunç bir peygamberdevesi olsa bile.  Küçük  Kivi  öldüğünde  onun  adına arka  bahçede  cenaze töreni  düzenleyeceğimizi,  onu  gömdüğümüz  yere  hatıra  taşı dikeceğimizi filan sanıyordum.  “Klozete atıp sifonu mu çektin?” 

“O  bir  böcek,  anne,”  dedi  bıkkınlıkla.

Ne  diyeceğimi  bilemedim.  Ama  bu  meselede  beni  acayip 

rahatsız eden bir şey vardı.  “Okula gidemeyeceğine göre hafta boyunca  ne  yapacaksın?”  Bunu  kendim  de  bilmiyordum.  Ya benimle birlikte ofisime gelecekti ya da Enzo’yla beraber onun işlerine  gidecekti.

“Bilmiyorum.”
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“Belki  Spencer  bir gün  okuldan  geldikten  sonra sizin  için 

yine oyun buluşması ayarlayabilirim,” diye önerdim. İkisi ilkinden sonra  birkaç  kez  daha  bir  araya  gelmişlerdi  ve  bu  buluşmalar ikisinin de çok hoşuna gidiyordu.  “En azından bu şekilde sosyal etkileşimden  geri  kalmamış  olursun.  Ne  dersin?”

Nico  yine  omzunu  silkti.  “Olur.”

Sonra  çizgi  romanını  okumaya geri  döndü.  Anlaşılan  ko

nuşmamız  bitmişti.

Yatak  odamıza  doğru  giderken  içime  kötü  bir  his  doldu. 

Nico’ya ne olduğunu anlamıyordum.  Her zaman  fevriydi  ama son zamanlarda fevriliği bambaşka bir seviyeye ulaşmıştı.  Gerçi taşınmak  çocukları  kötü  etkileyebiliyordu.  Bunun  sadece  bir süreç  olduğunu,  çabucak  atlatıp  eski  neşeli  hâline  dönmesini umdum.  Bir  de  diğer  çocukların  yüzüne  yumruk  atmayı  bı rakmasını.

Yatak odamıza girdiğimde Enzo asık bir suratla komodinin 

çekmecesini  karıştırıyordu.  “Millie,”  dedi  beni  görünce.  “Bu çekmeceden  hiç  para aldın  mı?”

“Hayır,  neden?”

“Buraya  elli  dolar  koymuştum,”  dedi.  “Yani  en  azından 

öyle sanıyordum.  Ama şimdi...  yok.”

“Belki  Martha  almıştır,”  deyiverdim  birden. Dönüp  bana  baktı.  “Martha  mı?”

Oturma  odamızdaki  masanın  çekmecesini  karıştırması 

hâlâ  aklımdaydı.  O  çekmeceyi  karıştıran  yatak  odamızdaki çekmeceyi neden karıştırmasındı ki?  Onu kovmam gerektiğini biliyordum  zaten.  “Burada  temizlik yapıyordu,  yani...”

“O  zaman  hiç  durma,  kadını  suçla.  Geçen  sefer  çok  iyi 

olmuştu,  değil  mi?”

Martha’yı  bir  kez  daha  haksız  yere  suçlamam  buradaki 

işinin  sonu olurdu.  Temizlikte gerçekten  çok iyiydi.  İşini...  la- yıkıyla yapıyordu.  Canla başla çalışıyor,  bunu yaparken de hiç

 

143

Ninova

[image: ]


FREIDA  McFADDEN

 

söylenmiyordu,  bir  keresinde  bulaşıkları  eviyede  bıraktığımda bile  söylenmemişti.

Diğer yandan şayet hırsızlık yapıyorsa buraya gelmeye devam 

etmesini  istemiyordum.  Temizlikte  iyi  olan  başkaları  da vardı ve paranızı çalmıyorlardı.  Hem onun yanındayken kendimi hiç rahat  hissetmiyordum.

“Belki de parayı  ben almışımdır,” dedi Enzo düşünceli bir 

tavırla.  “Sanırım  ben  aldım.  Sadece  emin  değilim.”

“Enzo,”  dedim.  “Nicolas hakkında konuşabilir miyiz?” Çekmeceyi  kapadı.  Savunmaya  geçer gibi  çenesini  kaldı

rınca bu konuşmanın nasıl ilerleyeceğini anladım.  “Konuşacak ne var?  Nico’nun  uzaklaştırma alması haksızlık.”

“Hiç de  değil.  Çocuğun  tekinin  suratına yumruk atmış.” Bunun Enzo yu gülümsetmesi canımı sıkıyordu.  “O çocuk 

bir  kıza kabalık etmiş,  Nico  da kızı savunmuş. Aferin  ona!” 

“Diğer  çocukların  burunlarını kırmamah.”

“Müdire  çocuğun  burnunun  kırılmadığını  söyledi,”  diye 

hatırlattı.  Müdireden  bizi  bu  konuda bilgilendiren bir e-posta almıştık.  Tanrıya  şükürler  olsun  ki  kırılmamıştı  yoksa  dava ücretinin  altından kalkamazdık.  “Sadece  morarmış,  değil  mi? önemli  bir şey yok.”

Çocuğun  burnunun  kırılmamasının  Enzo’yu hayal  kırık

lığına  uğratması  da  canımı sıkıyordu.  “Mevzu  bu  değil.”

“Nico oğlan çocuğu.  Oğlan çocukları böyle yaparlar. Kavga 

ederler.  Ben  onun  yaşındayken  her gün  kavga ediyordum.” 

“Çocukken başka çocukların suratına yumruk mu atıyordun?” 

“Bazen.”

Pekâlâ,  bu  enteresan  bir  bilgiydi.  Abartıyor muydu yoksa 

ciddi  miydi  bilmiyordum.  Daha  önce  de  dediğim  gibi,  Enzo bu  ülkeye  gelmeden evvelki  hayatı hakkında konuşmaktan  ti tizlikle  kaçınırdı.  Ama  bildiğim  bir  şey vardı:  Adamın  tekini öldüresiye  dövdüğü  için  İtalya’dan  kaçmak zorunda kalmıştı. 

Gerçi  ona  kalırsa  adam  o  dayağı  fazlasıyla hak etmişti.
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Yine de bana göre kocam her zaman  ikimiz arasında daha 

aklı başında olandı.  Ben çoğu zaman öfkeyle hareket ederken o her şeyi  enine boyuna  düşünürdü.  O  adamı  dövmesi  de  anlık bir öfkeyle olmamıştı zaten. Adam eniştesiydi ve Enzo’nun kız kardeşini  döve  döve  öldürmüştü.  Enzo  adamı  bulmuş,  eşek sudan  gelinceye  kadar  dövmüş  ve  aynı  günün  akşamı  uçağa atlayıp  LaGuardiaya gelmişti.  Yani  Enzo  ne yaptığını  çok  iyi biliyordu.

İntikam almıştı.

“Uzaklaştırma  cezası  aldı,  Enzo,”  diye  hatırlattım.  “Bu 

büyük bir sorun.”

“Üçüncü  sınıfta  alınan  uzaklaştırma  cezasından  bir  şey 

olmaz.”

Enzonun bunu sorun olarak görmemesi beni delirtiyordu. 

O  böyle tepki verdikçe gençliğini,  gençliğinde nasıl  biri  oldu ğunu daha çok merak ediyordum.  Sahiden  de sık sık kavgaya karışan  bir  tip  miydi?  Belki  de  öyleydi.  Ne  de  olsa  eniştesini, kendisi  hiçbir  yara  almadan  öldüresiye  dövmeyi  becermişti. Bunu ilk kavganızda yapamazdınız.

Enzo Accardi iyi bir adamdı.  Buna bütün kalbimle inanı

yordum. Ailemize çok iyi  bakmıştı.

Ama geçmişini gitgide daha çok merak ediyordum.  Neler 

yaptığını,  bilhassa da neler yapabileceğini  merak ediyordum.
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SEKİZ

 

Nico’nun evde mutsuz mutsuz oturmasını istemiyordum.  C ezalı olabilirdi ama Enzo’yla birlikte birkaç işe gitmek ya da benim le ofisimde  oturmak  dışında  da  sosyalleşmesini  istiyordum.  B u  yüzden ertesi sabah Nico odasında kalırken Adayı servis  dura ğına kadar götürdüm çünkü Spencer’la yeni bir oyun buluşması ayarlamak istiyordum.

Beklediğim üzere Janice, çantasına tasma taktığı Spencer’ la 

beraber  durağa  geldi.  Bana  içtenlikle  baş  selamı  verdiyse  de en  sevdiği  insan  olmadığımı  biliyordum.  Neyse  ki  çocuklar iyi  arkadaşlardı.

Çocuklar  servise  bindikten  ve  servis  okula  doğru  gözden 

kaybolduktan  sonra  boğazımı  temizleyip Janice’a  en  tatlı  gü  lümsememle baktım.  “Baksana, bugün okuldan sonra Nico ve Spencer için  oyun  buluşması  ayarlayalım  mı?”

Janice burnundan güldü.  “Oyun buluşması mı?  Dalga ge

çiyor olmalısın,  Millie.”

Verdiği  cevabın  hiddetine  bakınca  aslında  konuyu  orada 

kapamam  gerekirdi.  Ama  kendime  engel  olamadım.  “Neden öyle dedin?”
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“Nico okuldan uzaklaştırma cezası aldı.”  Uzun bir geceliğin 

üstüne  sabahlık  giymişti  ve  sabahlığı  incecik  vücuduna  daha sıkı  sardı.  “Kavga ettiği  için.”

"Zorbalığa  uğrayan  bir  kızı  savunuyordu.”  Enzo  gibi  ko

nuşuyordum  ama bu konuda haklıydı.

“Kesin  öyledir,”  diye burun  kıvırdı.  "Doğrusunu  istersen, 

Millie, bu olay olmasaydı bile oğlunun bir daha evime gelmesine izin vermeyi  düşünmüyordum.”

“Nedenmiş?  Spencer onu çok seviyor.”

“Spencer çocuk” Kemik çerçeveli gözlüğünü burnunun köp

rüsünden  yukarı  itti.  “Niconun  evimdeki  davranışlarını  hiç beğenmedim.  Çok kabaydı. Ayrıca onun aşırı derecede agresif olduğunu  düşünüyorum.  Başka bir  çocuğa yumruk atmasına birazcık bile şaşırmadım.”

İçten  içe  oğlum hakkında böyle konuşmasına sinir olsam 

da  ondan  daha  fazla  bilgi  koparmak  istiyordum.  Nico  onun evinde  kabul  edilemez  bulacağı  ne  yapmıştı?  Endişelenmem gereken başka bir şey daha mı vardı? Janice tuhaf biri olsa bile iyi  gözlemciydi;  bu konuda hakkını yiyemezdim.

“Söylemeye dilim varmıyor ama,”  diye ekledi,  “bütün gün 

çalışıp çocuklarını yalnız bırakırsan olacağı budur. Hem kariyer yapıp  hem anne olmaya çalışmanın  bedeli ağır olur.”

“Nico iyi bir çocuk,”  dedim dişlerimi sıkarak.  “Sadece ta

şınmak onu biraz kötü etkiledi,  o  kadar.”

“Ben bundan senin kadar emin  değilim,”  diye  karşı çıktı. 

“Davranışları  başından  beri  kınanasıydı.  Ayrıca  kocanın  dav ranışlarını da hiç beğenmiyorum.”

“Enzo  mu?”  dedim.  “O  ne yaptı ki?”

“Suzette’i  bu  kadar  sık  ziyaret  etmesi  sence  de  tedirgin 

edici değil mi?”  Gözlüğünün üstünden gözlerimin içine  baktı. “Bence aralarında sandığından  daha fazlası var.”
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Yüziim  ısındı.  Kocamın  beni aldattığını ima etmeye  nasıl 

cüret ederdi? “Suzette onu yeni müşterilere önersin diye kadının bahçe  işlerine yardım  ediyor.  Tamamen  iyi  niyetliler.”

“Kadının bahçe işlerine evin içinde mi yardım ediyor?  Ko

cası  evde yokken?”

Sözlerinin nihayet beni can evimden vurduğunu fark edince 

yüzünde  beliren gülümsemeden  hiç hoşlanmadım. 

“Yanılıyorsun,”  dedim sonunda.

“Hayır,”  dedi,  “yanılmıyorum.  Penceremden onları  görü

yorum,  Millie.”

Locust Sokak,  12 Numaraya baktım.  Tam da o  anda Su

zette üzerinde kısacık bir sabahlıkla evden çıktı, ikisine bakınca sabah giyinmeye karar veren tek kişi benmişim gibi hissettim. Suzette sokak kapılarının yanına yerleştirilmiş posta kutusun dan postalarını alıp bize el salladı. Janice ona karşılık verirken ben de kendimi aynını yapmaya zorladım.  Suzette eve dönene kadar nefesimi  tuttum.

Janicea baktığımda sırıtıyordu.  Suratının ortasına  tokadı 

yapıştırasım geldi.

“Eee...  ne yani?” dedim.  “Bütün gün çıkmazı mı izliyorsun? 

Diğer iki evi mi gözetliyorsun?”

“Birinin gözetlemesi lazım,” dedi utanmadan. “Aynını yap

man senin de yararına olur.”

Janice’ın bakışlarını takip ettiğimde doğruca evimin ön ta

rafına baktığını gördüm. Sokak kapısı açıldı ve kocam postaları almaya  çıktı.  Hâlâ  pijama altını  giyiyordu  ama  üstü  çıplaktı. Kocaman gülümseyerek bize el salladığında tek düşünebildiğim, Tişört giyse ölür mü? oldu.

“Ne de olsa,”  dedi Janice,  “o kadın  da izliyor.”
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YİRMİ 

 

 

DOKUZ

 

Telefonumu evde unuttuğuma inanamıyordum.

Son  zamanlarda  ne  kadar  yorgun  olduğumun  kanıtıydı. 

Normalde telefonum elime yapışık olurdu fakat iş yerine varana kadar evde unuttuğumu fark etmemiştim  bile.  Bunu nasıl ya pabildiğimi aklım almıyordu.  İşe üstsüz gitmek gibi bir şeydi.

Birkaç  saniye  boyunca  geri  dönüp  almaya  değer  mi  diye 

düşündüm.  Nico  bu  hafta  okula  dönmüştü  ve  yanımda  tele fonum olmazsa gün boyu benim bilmediğim bir şey mi oluyor diye  endişelenip  duracaktım.  Bu yüzden  arabayı  çevirip  evin yolunu tuttum.  Neyse ki  ona kadar toplantım yoktu ve  trafik de akıyordu.

Yirmi  dakika  gibi  rekor  bir  sürede  eve  ulaşmayı  başarıp 

içeriye  garajdan  girdim.  Martha  bugün  temizlik  yapıyordu, dolayısıyla bütün ev onun narenciye esanslı yüzey temizleyicisi gibi kokmuştu.  Martha kendi  ürünlerini getirmeye başlamıştı ve kokularına  bayılıyordum.  İleride  kullanmak üzere  nereden aldığını sormalıydım.

İtiraf etmeliyim  ki  Martha  muhteşemdi.  Cyborg olmadı

ğından  hâlâ  tam  olarak  emin  değildim  ama  Enzo  iyi  ki  onu
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işe  almamızda  ısrar  etmişti.  Ve  iyi  ki  beni  onu  kovmaktan vazgeçirmişri.

Mutfağa  ve oturma  odasına  baktım  ama  telefonumu  ora

larda bulamadım.  Enzo burada olsaydı ondan beni çaldırmasını isterdim  fakat evde Martha’dan başka kimse yokmuş gibi görü nüyordu.  O  da  üst  kattaydı,  elektrikli  süpürgeyi  çalıştırmıştı. Derken aklıma, giyinirken şarjımın az olduğunu fark edip  tele fonu  komodinin  üstündeki gömme şarj  aletine taktığım  geldi. Hâlâ  orada olmalıydı.

Basamakları  çıkmaya  başladım  ve  en  üstteki  basamağa 

ulaştığımda elektrikli süpürgenin sesi kesildi.  Halının üzerinde neredeyse hiç ses çıkarmayan topuksuz ayakkabılarımla korido run sonundaki yatak odama doğru yürürken kulağıma çekmece açılma sesi çalındı.  Martha’nın neden çekmece açtığını  m erak ederek olduğum yerde kaldım. Çamaşırları kendim yıkıyordum, yani  bu onun  sorumluluğunda değildi.  Bir çekmece  açmasını gerektirecek ne olabilirdi  ki?

Döşeme  tahtalarının  gıcırdadığı  yerlere  basmamaya  özen 

göstererek adımlarımı hızlandırdım. Yatak odasına ulaştığımda sessizce başımı  kapıdan içeri  uzattım.

Tahmin  ettiğim  gibi  Martha  buradaydı.  Komodinimin 

çekmecelerinden  biri  açıktı  ve  içine  bakıyordu.  O  çekmecede sakladığım  mücevher  kutusunu  almasını  nefesimi  tutarak  iz ledim.  Kutunun  kapağını  açtı  ve  içindeki  kolyeyi  alıp  kum aş pantolonunun cebine attı.

Vay canına. Kendi gözlerimle görmesem hayatta inanmazdım. “Pardon!”  diye bağırdım.

Martha mücevher kutusunu çekmeceye geri attığı gibi  çek

meceyi kapayıp komodinden uzaklaştı.  “Ah! Millie.  Ben...  ben hâlâ evde olduğunu  bilmiyordum!”

Ne yani, az önce çekmecemden kolyemi çalmamış gibi  m i 

davranacaktı?

“Ne yaptığını  gördüm,”  dedim.  “Ne  aldığını  gördüm.”
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Martha  her  zaman  tümüyle  kendine  hâkim  görünürdü 

ancak şu  anda,  yaşaran  gri  gözleri  odanın  dört  bir  yanına  ba kınıp  dururken  hiç  de  öyle  görünmüyordu.  “Neden  bahsetti ğini  bilmiyorum.  Ben  sadece  çamaşırlarını  katlıyordum.  Elim değmişken  çekmeceni  de  düzelteyim  dedim.”

Tabii  tabii.  “Ceplerini  boşalt.”

“Millie,” dedi,  “geçen sefer vazo hakkında nasıl yanılmıştın, 

hatırlıyor  musun?  Ben  hayatta...”

“Ceplerini  boşalt.”

Martha  omuzlarını  dikleştirdi.  “Benimle  bu  şekilde  ko

nuşulmasına  izin vermek zorunda  değilim.  İstifa  ediyorum.” 

Başı  dimdik hâlde yanımdan geçip gitmeye yeltendi.  Hop 

dedik.  Odadan  çıkmadan  önünü kestim.

“Tanrıya yemin ederim, Martha,” dedim.  “Kolyemi cebine 

koyduğunu  gördüm,  geri  vermeden  bu  evden  dışarı  adımını bile atamazsın.”

Martha  benden  beş  santim  daha  uzun  ve  en  aşağı  on  kilo 

daha şişmandı. Ama ben ondan daha genç ve daha hızlıydım, en önemlisi de gerekirse kavga etmeye hazırdım. Yumruk atmayı bilen tek kişi oğlum değildi.  Öyle ya da böyle kolyemi geri alacaktım.

Martha  beni  baştan  ayağa  süzerken  ne  kadar  ciddi  oldu

ğumu anladı.  Hiçbir şey demeden elini cebine attı ve Enzonun iki  yıl  önce  doğum  günümde  aldığı  minik  elmaslarla  bezeli kolyeyi çıkardı. Aslında elmas değil kübik zirkondu ve manevi değeri dışında pek para etmezdi. Ancak önemli olan da manevi değeriydi  zaten.

“Özür dilerim,”  diye mırıldandı.  “Sadece ödünç almıştım

Çünkü...”

“Git  buradan.”

Titreyen ellerini önlüğüne sildi. Yakından bakınca yüzündeki 

kırışıklar düşündüğümden  daha derindi  ve  onu  tanıdığımdan beri ilk defa pratik  topuzundan  ak teller kurtulmuştu.  “Şey... Suzettee söyleyecek misin?”
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“Belki.”

Suzette e  temizlikçisinin  hırsızlık yaptığını söylemek  beni 

bir hayli  tatmin ederdi. Suzette’in bütün eşyaları benimkilerden katbekat  değerliyken  Martha’nın  neden  beni  soymaya  karar verdiğini  aklım  almıyordu.

Martha  bir  an  için  durup  kendini  toparladı  ve  yeniden 

konuştuğunda  sesi  titremedi.  “Ona  benim  ne  yaptığımı  söy lersen,”  dedi,  “ben  de senin ne yaptığını  söylerim.”

Şakağımdaki  bir damar zonkladı.  “Benim  mi?”

“Yeni komşusunun eski hükümlü olduğunu öğrenmek S u 

zette’in  hoşuna gidecektir.”

Kalbim  delicesine  çarpmaya  başlarken  bir  adım  geri  çe

kildim.  Tansiyonum şu anda muhtemelen bir milyara bir m il yondu.  Anlaşılan  geçen  gün  sabıkalı  kelimesini  üstüne  basa basa söylediğini düşünürken yanılmamıştım. Martha her nasılsa karanlık geçmişimi  biliyordu.  “Nasıl öğrendin?”  diye sordum.

“Merak etme,” dedi insanı deli eden bir sakinlikle.  “Sırrını 

başka  kimse  öğrenmeyecek.  Tabii sen  Suzette’e  beni  söyleme diğin  sürece.”

Bana böyle şantaj  yapmasına sinir olsam  da kabul etmek

ten  başka  çarem  yoktu.  Suzette  geçmişimi  öğrenirse  herkese söylerdi.  Veli  toplantılarının  ne  hâl  alacağını  düşünmek  bile istemiyordum.

Hem  ya  çocuklar  duyarsa?  Korkunç  olurdu.  Geçmişimi 

öğrenmelerini  istemiyordum.  En  azından  anlayacakları  yaşa gelene kadar.  Hatta  o  zaman  bile.

“İyi,” dedim dişlerimi sıkarak. “Suzette’e söylemeyeceğim.”

“Anlaştığımıza sevindim,”  dedi  duygusuzca. Temizlikçim omzuma çarparak yanımdan geçip merdivene 

doğru ilerledi.  Sırf başka bir şey çalmadığından ya da bir yerleri kırıp dökmediğinden emin olmak için peşinden sokak kapısına kadar  gittim.  Dışarı  çıkmak  için  kapının  kilidini  çevirirken ellerinin  titrediğini  gördüm.
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“Kovdun  mu?”

Mutfakta  yemek  yaparken  sabah  Martha’yla  olanları  an

lattığımda Enzo  çok şaşırdı.  Haftalar önce yaptığım pasta alla Norma pek de beğenilmediğinden bininci kez peynirli makarna yapıyordum  çünkü  çocuklar yiyordu.  Böylesi  daha kolaydı.

“Hırsızlık  yapıyordu,”  dedim.  “Ya  ne  yapsaydım,  ücretini 

mi yükseltseydim?”

Eviyenin yanındaki dolaptan birkaç tabak aldı. Yemek yap

maktan  pek  anlamazdı  ama  her  zaman  masayı  kurmama  ve ardından bulaşıkları makineye dizmeme yardım ederdi.  “Demek istediğim,  burada işi iyiydi.  Suzette ve Jonathan’dan da iyi para kazanıyordu.  Neden  hırsızlık yapsın  ki?”

“Ne bileyim  ben,”  dedim sinirlenerek.  “Bir hırsızın psiko

lojisini  anlayabileceğimi  mi  sanıyorsun?  Belki  kleptomandır.” 

Enzo bana sırıttı.  “Yatak odasında beni köşeye sıkıştırmaya 

kalkışmadı.”

“Nemfoman demedim. Tanrım.” Gözlerimi devirdim.  “Klep

toman.  Hani  şu  çalma  hastalığı  var ya.”

“öyle  bir şey mı  var?”
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“Psikoloji  dersimde  okumuştum.”

“Hımm,. .” Çekmeceden bir avuç çatal bıçak aldı ama hiçbir 

zaman doğru sayıda almıyordu. Birimize hep bir çatal ve bir bıçak yerine iki çatal düşüyordu.  Bunu nasıl becerdiğini bilmiyordum. Hadi  çekmeceden  alırken  anlamadı  diyelim,  masaya koyarken de  mi  fark  etmiyordu?  “Peki  ona son  ücretini  verdin  mi?” 

“Enzo.”  Fokurdayan peynirli makarnamdan başımı çevirip 

Enzo’ya  baktım.  “Kadın  hırsızlık  yaptı.  Bana  aldığın  kolyeyi çaldı.  Komodinin çekmecesine koyduğun parayı da muhtemelen o çalmıştır.”

“Alt  tarafı elli  dolardı.”

Martha’nın  gitmeden  önce  bana  söylediklerini  Enzo’ya 

anlatmamıştım.  Beni  nasıl  tehdit ettiğini.  Sebebini  bilmesem de  bütün  ayrıntıları  anlatmaya  dilim  varmıyordu.  Çocuklar hapse  girdiğimi  bilmiyor  olabilirlerdi  ama  Enzo  her  şeyi  bi liyordu.  Ancak  bundan  ne  kadar  utandığımı  anlamıyordu. Neden  çocuklara  söylemek  istemediğimi  de  anlamıyordu  ve “onlar  kendi  başlarına  öğrenmeden  önce”  bizim  söylememiz gerektiğini  düşünüyordu.

Her  neyse,  eşyamı  çalan  ve  beni  tehdit  eden  bir  kadına 

para  mara ödemeyecektim.

Maalesef Enzo’nun kadınlara zaafı vardı. Sebebi muhtemelen 

kardeşi Antonia ve onu daha iyi koruyabilseydi ölmesine engel olabileceğini  düşünmesiydi.  Nico’nun  o  kızı  savunmasını  bu yüzden desteklemişti.  Kadınların kötü şeyler yapabileceklerine inanmıyordu  ama  bu  konuda  tamamen  yanılıyordu.

Açıkçası yaşadığımız onca şeyden sonra anlamış olmalıydı. “Bak.” Derin bir nefes aldım.  “Martha’nın neden hırsızlık 

yaptığını bilmiyorum. Ama umurumda da değil.  Biri paramızı çalmadan da yeterince maddi sıkıntı çekiyoruz zaten. Martha’nın sorunu  her  neyse şu  sıralar hiç uğraşacak  hâlde  değilim.”

Başını  yana yatırdı.  “Sabah  tansiyonun  kaçtı?”

“Enzo!  Şu  an  konumuz  bu değil.”
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Başım öne eğdi.  “Biliyorum.  Evimize para getirmek adına 

daha  çok  çabalamalıyım.  Bu  yüzden  işimi  kurmak  için  gece gündüz çalışıyorum.  Hiçbir  maddi  sıkıntımız olmasın  diye.” 

Bu  konuda  kendini  bu  denli  paralamasına  çok  üzülüyor

dum.  Durumumuz çok da fena değildi.  Keşke bu kadar kafaya takmasaydı.  Dahası çocukların da duyup endişelenmelerinden korkuyordum;  bilhassa da Adanın.

“Gayet  iyiyiz.”  Ocağın  altını  kapayıp  kollarımı  boynuna 

doladım. Enzo beni hızlıca sarmalayınca da başımı sert omzuna yasladım. “Harika gidiyorsun. Bir iki yıla kalmadan toparlanırız.” 

“Evet,”  diye  mırıldandı.  “Hatta belki...  daha erken.” Neden  bahsettiğini  bilmiyordum.  îşi  gitgide  büyüse  de  o 

kadar  da  hızlı  büyümüyordu.  Bir  iki  yıl  derken  iyimser  ko nuşmuştum.  Önümüzdeki  en  az  üç  yılı  üçün  beşin  hesabını yaparak geçirmek zorundaydık.

Bazen  buna değip  değmediğini  merak ediyordum.
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Ailece Nico’nun Küçükler Ligi maçındaydık.

Normalde Ada bizimle gelmek istemezdi ama bugün kabul 

etmişti. Burada olmasına seviniyordum çünkü Nico birkaç hafta önce okuldan uzaklaştırma cezası aldığından beri pek kendinde değildi.  Yine de Ada maçla pek ilgilenmiyor, stadyumda yanı mızda  otururken  kucağındaki  kitabı  okuyordu.  Yanına  kitap almadan  hiçbir yere gitmezdi.

“Ne  okuyorsun?”  diye sordum.

Uzun  kirpikleri  titredi.  Teni Enzo’nunki gibi  esmerdi,  bu 

yüzden  utandığında benim aksime kızardığı  belli  olmuyordu. Ama  rahatsız  olduğunda  anlayabiliyordum.  “Özür  dilerim,” dedi.  “Hemen  kaldırıyorum.”

“Önemli  değil,”  dedim.  “Bence  de  beyzbol  çok  sıkıcı.” 

Koltuğunun  ucunda  oturmuş,  maçı  dikkatle  izleyen  Enzoyu başımla işaret ettim. Sporu severdi fakat Nico’yu spor yaparken izlemeyi  daha çok severdi.  “Ama o  bayılıyor.”

“Lois  Duncan’ın  Stranger  with  My  Face  kitabını  okuyo

rum,”  dedi.
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“Ah, küçükken okuduğumda bayılmıştım. Aslına bakarsan 

yazarın  bütün  kitaplarını  sevmiştim.”

Küçüklüğümü ve sonrasında her şeyin nasıl berbat olduğunu 

düşününce içimi bir hüzün kapladı.  O çocuğa saldırmasaydım, onu  öldürmeseydim  hayatım  nasıl  olurdu?  Yine  de  şimdi  iyi bir  hayat  sürüyordum.  Kocamı  seviyordum  ve  iki  muhteşem çocuğum  vardı.  Bu  noktaya  gelmek  için  biraz  çile  çekmem gerektiyse  (tamam,  çok çile  çekmiştim)  öyle  olsundu.

Yanımda getirdiğim su şişesinden bir yudum aldım.  Henüz 

mayıs  ortası  olmasına  rağmen  bu  hafta  sonu  hava  kavuracak kadar sıcaktı.  Telefonum  bugünün otuz derece  olduğunu  gös teriyordu.  Çocuklar huzursuzca kıpırdanıp  duruyorlardı.

Nico vuruş noktasına gelince Adayı kitabını bırakması için 

dürttüm.  Nico  sabahtan  beri hiç vuruş  yapamamıştı ve  şimdi yüzünde  zaman  zaman  gördüğüm  o  hüsran  dolu  bakış  vardı. Çok iyi bir vurucuydu,  bu yüzden kafasına  takıyor olmalıydı. Umarım  bu  sefer vurabilirdi.

Atıcı  topu  tam  Nico’nun  bulunduğu  yere  attı  ve  sopanın 

bir pat sesiyle topla buluştuğunu duydum.  Enzo heyecanla ba ğırdı. Aferin,  Nico! Top bir kere sekip  sahaya yuvarlandı.  Nico sopasını kenara attığı gibi birinci kaleye doğru koşmaya başladı.

Atıcı topu yakalamayı  başardı.  Işık hızıyla birinci kalenin 

olduğu yere doğru fırlattı.  Birinci kalenin kenarında duran saha oyuncusu topu yakaladığı anda Nico da plakaya çıktı.  Dışarıda olmaması  için  dua  ettim  ama hakem  başını  iki  yana  salladı.

“Hayır. Hayır!” Enzo ayağa fırlamış,  bağırıyordu.  “Dışarıda 

değil!  Hayır!”

Belli ki hakemin kararının yanlış  olduğunu düşünüyordu. 

Ama  bu,  hakikaten yanlış  olduğu  anlamına gelmezdi.

Karardan  Nico  da  mutlu  değildi.  Diğer  çocuk  ona  bir 

şeyler söylüyordu,  derken  Nico  beyzbol  şapkasını  çıkarıp  yere fırlattı.  Çocuğa bağıra çağıra karşılık verirken  bok öyle dediğini
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duydum.  Şaşkınlıktan  nefesim  kesilerek  oğlumun  geri  çekilip yedek kulübesine  dönmesi  için  dua  ettim.

Ama  tam  da o  anda Nico  yumruğunu  savurdu. Oğlumun kolay sinirlendiğini söyleyebilirdim;  daha önceki 

Küçükler Ligi maçlarında da öfkesine yenik düştüğü olmuştu. Ama şiddete başvurduğunu hiç görmemiştim.  Saha oyuncusu nun  karnına  yumruğu  geçirmesiyle  zavallı  çocuk  iki  büklüm yere yığıldı.  Olanları yüreğim ağzımda izledim ve derhâl ayağa fırladım.

Enzo da görmüştü.  Sözcükler dilinde donmuş,  kendisi  ol

duğu yerde kalakalmıştı.  Okulun bahçesinde olanlardan sonra Nico’yu  savunmuştu  ama  az  önce  olanları  savunması  zordu. Diğer  çocuk  yanlış  bir  şey  yapmamasına  rağmen  Nico  onu yumruklamıştı.

İtalyancam  pek  iyi  değildi  ancak  Enzo’nun  sessizce  küf

rettiğini  anlayabiliyordum.

“Millie.”  Kaşlarını  çatarak  bana  döndü.  “Nicolas  çocuğa 

yumruk attı.”

“Gördüm.”

“Cazzo7,”  diye  mırıldandı.  “Derdi  ne  bu  çocuğun?  Onu 

hemen  buradan  götürmeliyiz.”

Birlikte  sahaya  indik.  Diğer  çocuk yerde  ağlıyordu.  Nico 

da tepesine dikilmiş,  hızlı hızlı soluk alıp veriyordu.  Öbür ço cuklardan  birinin  babası  olan  Ted  adındaki  koçun  yüzünden düşen bin parçaydı.  Koltuk altları terlemişti ve burada sıcağın alnında dikilmekten hiç de mutlu değilken bir de şimdi  başka bir çocuğa yumruk atan oğlumla uğraşmak zorunda kalmıştı.

“Onu  hemen  buradan  götürün,”  dedi  Enzo’ya,  ağır  Long 

Islandlı aksanıyla.  “Çocuklar arasında şiddete katiyen müsaade etmiyoruz.”

“Çok özür dilerim,” dedi Enzo.  “Bir daha asla olmayacak.”
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uEvet,  olmayacak.”  Ted  ellerini  havaya  kaldırdı.  “Kusura 

bakma,  Enzo.  Nico’yu  takımdan  çıkarıyorum.”

Enzo  karşı çıkmak için  ağzını açtıysa da geri  kapadı.  Mü

direnin odasındayken Nicoyu savunmuştu ama burada durum farklıydı. Olanları kendi gözlerimizle görmüştük. Nico o çocuğa 

yok yere yumruk atmıştı.

Bu yüzden kenarda durmuş, spor ayakkabısının ucuyla yeri 

tekmeleyen  oğlumuza döndü.  “Hadi,”  dedi.  “Eve  gidiyoruz.”
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Ada yanımızda olduğundan arabada pek konuşmadık. Arabayı Enzo  sürüyordu  ve  direksiyonu  sıkan  parmakları  bembeyaz kesilmişti.  Ne  zaman  arkama göz  atsam  Nico  camdan  dışarı bakıyordu. Sezonun bitmesine birkaç hafta kala takımdan atıl masına üzülmemişti bile. Sanki onun için hiçbir önemi yoktu. 

 

Oğlumun  nesi vardı?

Eve  vardığımızda  Enzo  ona  oturma  odasına  geçmesini 

söyledi.  Nico  kendini  kanepeye  atıp  kumandaya  uzandı  am a Enzo  başını  iki yana salladı.  “Televizyon yok,”  dedi.  “Burada sessizce otur.  Ben  annenle konuşacağım.”

Peşinden  mutfağa  girdiğimde  Enzo  durup  bana  döndü. 

Titrek bir nefes aldı.  “Pekâlâ,  bu hiç iyi olmadı.”

“Hadi canım?” diye homurdandım.

“Nico  iyi  bir çocuk,”  diye ısrar etti.  “Sadece...”

“Sebepsiz yere  bir çocuğun  karnına yumruk attı.” 

“Sebepsiz yere değil.  Hakemin kararı yanlıştı!  Nico  dışa

rıda değildi!”

Dişlerimi sıktım. “Ne olursa olsun yaptığı yanlıştı ve yanlış 

olduğunu sen  de  biliyorsun.  Hakemin  kararı  hoşuna  gitmedi diye  başka bir çocuğa yumruk atamaz.”
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“ S i n i r l e n m i ş t i . . . ”

“ N ico   d o k u z  yaşında,  üç  değil.  B u   yaptığı  k abu l  edilemez." “ Erkek  ç oc u k la rı  kavgacı  olur.”  Elini  g ü r   siyah  s aç ları nın 

a r a s ı n d a n   geçirdi.  “ B u   norm al  bir  d a v ra n ı ş.  K a v g a   etm e si  iyi."

Kulaklarıma inanamayarak kocama baktım.  Maçtaki  tep

kisinden  sonra  Nico’nun  kavga  etmesi  hakkında  nihayet  aynı fikirde  olduğumuzu  sanıyordum  ama  belli  ki  yanılmıştım. Nico’nun  davranışlarının  ona  hem  okuldan  uzaklaştırma  ce zası aldırması hem de onu Küçükler Liginden attırması işlerin kontrolden çıktığının göstergesiydi.  Fakat Enzo hâlâ Nico’nun yaptıklarını savunuyordu.

“Bu normal  bir davranış  filan  değil,”  dedim  sertçe. Enzo bir dakika boyunca hiçbir şey demedi.  Bir çocuğun 

başka çocuklara yumruk atmasının doğru olmadığı konusunda benimle hemfikir olmasını istiyordum ve olmaması canımı sı kıyordu.  O  her zaman  kontrollü  davranırdı,  bilhassa  da  bana kıyasla.  Biri hak ettiğinde bile yumruk attığını  görmemiştim.

Ama  atmıştı,  gerçek  buydu.  Hatta  bu  ülkede  olmasının 

sebebi yumruklarıydı.

“Söylesene,” dedim,  “sen dokuz yaşındayken böyle mi dav

ranıyordun?”

Yine duraksadı.  “Evet.  Çocukken yumruklarımı konuştu

rurdum.  Bazen  yapardım.  Kötü  bir  şey  değildi  ki.  Beni  daha da güçlendirmişti.”

Doğru cevap  bu  değildi.

“Tamam, tamam.” Başını salladı.  “Amerika’da durum farklı. 

Anladım.”

ittifak sağladığımızdan yüzde yüz emin olmasam da mut

faktan çıkıp oturma odasına döndük.  Kanepede oturmaya devam eden Nico yastıklara yaslanmış, tavandaki bir çatlağa bakıyordu. Biz odaya girince başını  yana yatırdı.

Yine mi  cezalıyım?”  diye  sordu.
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Onu  bir  kere  cezalandırmıştık  zaten.  Hatta  cezası  daha 

yeni  bitmişti.  Ama  belli  ki  hiçbir  işe  yaramamıştı.  Ben  kane pede Niconun  yanına geçerken  Enzo da kanepenin yanındaki sandalyeye  oturdu.

“Nico,”  dedim,  “kendini  kontrol  etmeyi öğrenmen  lazım. 

Bugün yaptığın şey çok yanlıştı.  Bunun farkındasın,  değil mi?”

“Özür dilerim,” dediyse de sesinde pişmanlıktan eser yoktu. 

“Grayson  pislik yapıyordu.”

“Dünyanın en  büyük pisliği  bile olsa fark etmez.  Ona vu

ramazsın.”

« t    •  » Iyı.

Nico’nun  yaşananlardan  dolayı  üzgün  görünmemesi  ca

nımı  sıkıyordu.  Neden  ağlamıyordu?  Neden  af dilemiyordu? Kabahat  işleyen  dokuz yaşındaki  bir  çocuk  normalde  bunları yapmaz  mıydı?

Enzo ya bakarak bunun normal olduğunu düşünüp düşün

mediğini anlamaya çalıştım. Ama ona sorsaydım kesin, Erkekler ağlamaz,  gibi  bir şey söylerdi.

O  ne  derse  desin  bir  terslik vardı.  Son  zamanlarda  Nico 

çok...

Soğuktu.

“Cezam  ne?”  diye  sordu  sanki  bir  an  evvel  bitsin  gitsin 

istiyormuş  gibi.

“Eh,  takımdan atıldın,” dedi Enzo.  “O yüzden artık beyz

bol yok.”

Nico  omzunu  silkti.  “Tamam.”

Enzo,  Nico’nun  takımdan  atılmasını  bu  kadar sakin  kar

şılamasına şaşırmış gibiydi.  İkili bir ara bütün gün antrenman yapardı. Nico bunun için babasına yalvarırdı. Babam ne zaman gelecek? Antrenman yapmamız lazım!

“Bir ay boyunca elektronik alet de yok,” diye ekledi Enzo. Nico başıyla onayladı.  Belli ki bunu bekliyordu.  “Bu kadar 

mı? Artık gidebilir miyim?”
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“Ever,”  dedi  Enzo.

Nico  bir saniye  bile  beklemedi.  Kanepeden  fırladığı  gibi 

odasına  koştu.  Kapıyı  arkasından  çarptı.  Dokuz  yaşında  bir çocuk için fazlasıyla dramatik bir hareketti.

Enzo, Nico’nun ardından basamaklara bakıyordu. Yüzün

deki  ifade muğlaktı. Ama mutlu olmadığı  kesindi.

“Bence,”  dedim,  “onu  terapiye başlatmayı  düşünebiliriz.” Enzo şaşkın  gözlerle bana döndü.  “Terapi mi?”

“Şu terapistle konuştuklarından,”  diye açıkladım. Gözleri sanki  oğlumuzu uçabiliyor mu diye  bakmak için 

çatıdan atmayı önermişim gibi kocaman oldu.  “Olmaz.  Olmaz. Saçmalık bu.  Niconun öyle bir şeye  ihtiyacı yok.”

“Yardımı dokunabilir.”

“Ne için?” Enzo ellerini iki yana açtı.  “Normal bir çocuk 

nasıl davranırsa öyle davranıyor.  Nico  iyi.  O  iyi"

Böyle davranırken onunla tartışmaya devam edemezdim ama 

yanılıyordu.  Korkarım Nico’nun profesyonel yardım almadan çözemeyeceği sorunları vardı.  Korkarım  benden ve Enzo’dan aldığı genlerin birleşimi yüzünden yaşıtlarından çok daha güçlü bir şiddet eğilimi vardı.

Akşam yemeği yenip çocuklar yatmaya gidince bulduğum 

ilk fırsatta internete girip arama çubuğuna,  Çocuğum psikopat mı? yazdım.

Şaşırtıcı  biçimde  bununla  ilgili  bir  sürü  gönderi  vardı. 

Görünüşe  göre  çocuğu  birtakım  sorunlar  yaşayan  tek  anne ben  değildim.  Bir  site  psikopatik  eğilimleri  olan  çocuklarda görülen  ortak  özellikleri  sıralamıştı.  Listeye  göz  gezdirdikçe endişelerim artıyordu.

Kabahat işledikten sonra suçluluk duymamak.  Nico  iki  ço

cuğu da yumrukladıktan sonra doğru düzgün özür dilememişti. Hatta yaptıklarından hiçbir pişmanlık duymamıştı.

Sürekli yalan söylemek.  Eskiden  evde  bir  şey  kırınca  bize 

hemen söylerdi. Ama biz ona sorana kadar vazo  hakkında tek

 

163

Ninova

[image: ]


FREIDA  McFADDEN

 

kelime etmemişti.  Dahası içimden bir ses bize anlatmadığı başka şeylerin  de olduğunu  söylüyordu.

Hayvanlara  işkence yapmak.  O  peygamberdevesine  ne  ol

muştu?  Hayvanı  çok  sevdiğini  söyleyip  dururken  birdenbire klozete atıp  üstüne sifonu çekmişti.

Bencilce ve agresif davranışlar sergilemek.  Birinci kaleye za

manında  ulaşamadın  diye  çocuğun  tekinin  karnına  yumruk atmaktan  daha agresif ne olabilirdi?

Enzo endişeli olmayabilirdi ama ben endişeliydim.  Üstelik 

bu  eğilimlerden  bazılarını  benden  almış  olabileceğini  düşün dükçe kendimi daha da kötü hissediyordum. Tamam, psikopat olduğumu düşünmüyordum ama hapishaneye papatya yolmaktan girmemiştim.

Ortalık sakinleşene  kadar  beklemeye  karar verdiysem  de 

elim kolum bağlı oturmayacaktım.  Oğlumun kendinden  kur tarılmaya ihtiyacı varsa onu kurtaracaktım.
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Servis durağından eve doğru yürüyordum ki Suzette postalarını almak  için dışarı çıktı.

Birazdan birilerine ev göstermeye gidecek olmalıydı çünkü 

döpiyesi ve kırmızı  topuklu ayakkabılarıyla iki dirhem bir çe kirdek  giyinmişti.  Topuklan  o  kadar yüksekti  ki  ben  giysem bir adım atamadan iki seksen uzanırdım. Saçı o kadar kusursuz şekillendirilmişti ki plastik gibi  görünüyordu.  Bana el  salladı, ben de kendimi gülümsemeye zorlayarak ona el salladım.  Hiç Suzette’le  çene  çalacak havada  değildim,  bu  yüzden  benimle konuşmak üzere evinin önündeki basamakları inmeye başladı ğında oradan tüysem mi diye düşündüm. Ama çok hızlıydı ve ben daha evimizin kapısına  ulaşamadan  bana yetişti.

“Millie!”  dedi.  “Nasılsın?”

“İyiyim.  Sen  nasılsın?”

Suzette saçını düzeltirken gözüme güneşte parlayan elmas taşlı 

bilekliği çarptı.  Martha’nın  benden çalmaya kalkıştığı kolyeye benziyordu ama  tabii  ki  onunki  gerçek elmastandı.  Suzette’in o bilekliği  güvenli  bir yerde  sakladığını  umdum.

“Bilekliğin  güzelmiş,”  dedim.
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teşekkürler.”  Bilekliğe  baktı.  “ Benim  için  ç ok  özel  b i r i n i n  

hedi yesi.  B e n   de  .senin...”  Bakışlarını  üzerimde  d o l a ş t ı r a r a k  iltifat  e d e bilec eğ i  bir  şey  aradı.  “ Sen  kilo  m u  verdin?  Y ü z ü n  eskisi  k a d a r   şiş  g ö r ü n m ü y o r . ”

Belli  ki  dilinden  daha  fazlası  dökülmüyordu.  Ayrıca  kilo 

verdiğimi  de  sanmıyordum.  Her  zamanki  kadar  şişkindim. “Olabilir,”  diyerek  kestirip  attım.

“Neyse,” dedi, “ne zamandır seninle konuşmak istiyordum.” 

“Şey,  tabii.  Konu  nedir?”

Göz  kamaştıran  bembeyaz  dişleriyle  sırıttı.  Acaba  dişleri 

kaplama mıydı? “Şöyle ki,” dedi.  “Çöp toplama günü çöpünüzü akşam  biraz  daha geç saatte  çıkarabilir misin?”

Ona uzun uzun baktım. “Ne demek istiyorsun? Nico çöpleri 

yemekten  sonra çıkarıyor zaten.”

“Doğru,” dedi. “Siz akşam yemeğini erken yiyor olmalısınız. 

Çünkü  biz yemek yerken çöpünüzü evimizin önünde görebili yoruz.  Dahası bütün akşam orada kalıyor. Yani akşam yediden ertesi sabaha kadar kaldırımın üzerinde çöp duruyor.” Burnunu çekti.  “Doğrusunu istersen,  Millie, göz zevkimizi  bozuyor.” 

“Enzo’ya  bundan  bahsettin  mi?”  diye  sordum.  Onunla 

sürekli  konuşuyor  gibiydi,  o  yüzden  neden  bana  söylediğini anlamıyordum.

“Enzo çok meşgul görünüyor.  Onu böyle önemsiz şeylerle 

rahatsız etmek istemem.”

“Peki...”

“Hem  zaten  çöplerle  Nico  ilgileniyor,  öyle  değil  mi?  Ç o 

cuklar daha çok senin  yönetiminde gibi geldi  bana.”

Her  nedense  Suzette  1950’lerden  fırlamış  bir  ev  hanımı 

olduğumu  düşünüyordu.  Ama  şu  anda  onunla  tartışacak  ha vada  değildim.

“Tamam,”  diye  mırıldandım.  “Çöpü  kaçta  çıkarmasını 

istersin?”

“Eh,  kesinlikle  on  birden  önce  olmamalı.”
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“Nico onda yatıyor,” dedim sıktığım  dişlerimin  arasından. 

“O  daha  dokuz yaşında.”

“Ah.”  Parmağının  ucuyla  çenesine  birkaç  kez  vurdu.  “O 

zaman  çöpü  sen çıkar.”

Benimle dalga geçiyor olmalıydı. Tam ona çöpü  müsait bir 

yerine  sokmasını  söyleyecektim  ki  evimin  önüne  bir  kamyo net yanaştı,  içinden  pala  bıyıklı,  koca göbekli  bir adam  indi, yüzünde somurtkan  bir  ifade vardı.  Derken  onun  birkaç  gün önce gelen sıhhi  tesisatçı olduğunu fark ettim. Alt kattaki  tu valetin dolması yaklaşık bir saati bulan sifonunu  tamir etmesi için  çağırmıştım.  Enzo  profesyonel  yardım  almamıza  gerek olmadığını,  kendisinin  tamir edebileceğini söyleyip durmuştu ama ne zaman tamir etmeye çalışsa sifonun dolması on dakika daha uzuyordu. Tesisatçı çağırdığımı ona söylememiştim  bile. Sifonun mucize eseri kendiliğinden  düzeldiğini sanıyordu.

“Hey!”  O  anda adını  bir türlü hatırlayamadığım  tesisatçı 

Suzette’le beraber durduğum yere doğru gelmeye başladı. “Birkaç gün önce bir iş için buraya gelmiştim ama siz bana karşılıksız çek yazmışsınız!”

Ne?

“Ben... öyle mi yapmışım?” diye geveledim. Bunun mümkün 

olduğunu sanmıyordum. Çek hesabımıza giren çıkan her kuruşun hesabını  tutuyordum.  Öyle  tomar  tomar  paramız  yoktu  ama tesisatçıya yazdığım  üç  yüz  dolarlık  çeki  karşılamaya  yetecek hatta artacak kadar olduğundan emindim.

Tesisatçı ufak tefek bir adam değildi.  Bir seksenin  üzerin

deydi,  bana  tepeden  bakıyordu,  öyle  ki  adam  yaklaşınca  bir adım  geri  çekildim.  “Aynen  öyle  yapmışsınız,  hanımefendi!” diye kükredi.

Bu  olay  Suzette’i  epey  eğlendirmişe  benziyordu.  Neden 

kendi evine dönmüyordu?  Çok utanç vericiydi.

“Çok özür dilerim,” dedim.  “Hesapta yeterince para oldu

ğunu sanıyordum. Acaba...  Kredi kartı kabul ediyor musunuz?”
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“ E t m i y o r u m , ”  diye  tersledi.  “ Tuvaletinizi  t a m i r   e d e r k e n  

s ö y l e m i ş t i m   zaten,  ya  nakit  ya  da  çek  diye.  Siz  artık   s a d e c e  n a k i t   verebilirsiniz.”

Eh ,  işte  bu  sıkıntıydı.  Üze ri m d e   nakit  üç  y ü z   d o la r   y o k t u .  

C ü z d a n ı m d a n   ç ık s a   çıksa  kırk  dolar  çıkardı.  E n z o   ç o k t a n   i ş e  g i t m i ş t i   a m a   o  d a   y a n ı n d a   o  k a d a r   nakit  t a ş ı m a z d ı .  “Şey,” d e d i m ,   “ beklerseniz  A T M ’ye  gidip  g e l e y i m . . . ”

Tesisatçı  pantolonunun  paçalarını  yukarı  çekip  evimin 

önündeki  kaldırımın  üzerine  kuruldu.  “Paramı  almadan  şu radan  şuraya gitmem,  hanımefendi.”

“Ne diyeceğim,” diye lafa karıştı Suzette.  “Evde nakit para 

olacaktı.  Hemen  dönerim.”

O on santim topukluların üzerinde takdire şayan bir daya

nıklılıkla yürüyerek evine gitti. Bir dakika sonra elinde bir tomar parayla kapıdan çıktı.  Tesisatçı kendisine uzatılan banknotları hemen  saymaya koyuldu.

“Tastamam  üç yüz dolar,”  diye güvence verdi Suzette. Tesisatçı saymayı bitirip başıyla onayladı.  “Doğru söylüyor

sunuz, güzel bayan.” Kirli beyzbol şapkasını çıkararak Suzette e selam  verdi.  “Çok teşekkür ederim.”

Bana  son  kez  ters  ters  baktıktan  sonra  kamyonetine  geri 

döndü.  O tesisat servisinin kara listesine yazılacağımdan adım gibi emindim.  Umarım  Enzo  boruları  tamir etmeyi yakın za manda öğrenirdi.

Suzette tesisatçının gidişini izledikten sonra yüzünde bek

lenti dolu bir ifadeyle bana döndü.  Ne istediğini biliyordum ve ona  istediğini vermek zorundaydım.

“Çok teşekkür  ederim,  Suzette,”  dedim.  “Ben...  Her  ku

ruşunu  geri  ödeyeceğim.”

“Ah,  hiç  acele  etme.”  Gün  ışığında  parlayan  elmas  bilek

liğiyle oynadı.  “Doğrusunu  istersen Jonathan ve ben bu kadar parayla ne yapacağımızı bilmiyoruz. Ne kadar vergi ödediğimizi tahmin  bile edemezsin!”
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Yüzüme vuracak fırsatı bulmuştu,  tabii ki kaçırmayacaktı. 

Suzette’in  beni bütün muhite borç takıp duran yardıma muhtaç biri olarak görmesini istemiyordum. Ama bilhassa da ona bir şey borçlu olma düşüncesinden nefret ediyordum.  Kırılan camının parasını  ödememiştik ama  o  durum  farklıydı  çünkü  Nico  ev lerinde çalışmıştı.  Bu borcu hemen bugün ödemek istiyordum.

Ama...  ödeyebilir miydim? Çek hesabında tesisatçının üc

retini  ödemeye yetecek kadar paramız  olduğunu  sanıyordum. Belli ki yoktu.  İyi de o para nereye gitmişti? Enzo ve ben pahalı bir şey almadan önce  birbirimize danışırdık.  Benden habersiz o parayı kullanmazdı.

Kullanır mıydı?
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DÖRT

 

Tesisatçı  gittikten  sonra  banka  hesabımı  kontrol  etmek  için bilgisayarı  açtım.

Birkaç gün  önce çek hesabımızda bin dolardan  fazla para 

vardı.  Hâlâ orada  olduğunu  görmeyi  umarak ekranı  izledim. Hesap  bakiyesi  ekranda  belirince  bütün  neşem  kaçtı:

 

$213

 

Bu da ne demekti şimdi?  Hesabımızda yaklaşık bin  dolar 

eksik vardı.  Biz  öyle  komşularımız  gibi  para  babası  değildik. Bu öyle aman deyip  geçebileceğimiz bir  miktar  değildi.

Son işlemlerim bölümünü açtım. Birkaç gün önce bin dolar 

çekilmişti. Sorunun kaynağını bulmuştum. Peki ama parayı kim çekmişti? Ben olmadığım kesindi.  Enzonun da bana söylemeden böyle  bir şey yapacağını  hiç sanmıyordum.

İşe geç kalacaktım ama bu çok daha önemliydi.  Biri  hesa

bımızdan para çaldıysa hemen bir şeyler yapmalıydım.  Böylece 

bankayı  aradım  ve onlar beni  on  beş  dakika bekletirken  artık
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kesin  o l a r a k   y c t i ş e m e y e c e ğ i m   t o p l a n t ı y a   y e r i m e   g i r m e s i   için bir  i?  a r k a d a ş ı m a   m e s a j   a t t ı m .

“Merhaba,  ben  Serena,  müşteri  hizmetleri  temsilcinizim,” 

dedi  canlı  bir  kadın  sesi.

“Merhaba.” Boğazımı  temizledim.  “Hesabımdan kaybolan 

bir  miktar parayla  ilgili  yardımınıza  ihtiyacım  var.”

“Ah,  olamaz,” dedi  Serena.  Ona daha fazla katılamazdım. 

“Hemen  kontrol  ediyorum.”

Bütün  banka  bilgilerimi  verdikten  sonra  arka  planda  tuş 

sesleri yankılanırken bekledim.  Sonra biraz daha tuş sesi geldi. Sonra biraz  daha  bekledim.  “Kusura bakmayın,  sistem  bugün çok  yavaş,”  dedi  Serena  neşeyle.  “Yine  her  şeyin  ters  gittiği günlerden  biri  oluyor.”

Banka hesabımdaki paranın nereye gittiğini anlamaya ça

lışırken  boş  boş  muhabbet  edecek hâlde  değildim.  “Hı hı.” 

“Ah, tamamdır!” dedi zafer kazanmışçasına.  “Para iki gün 

önce  hesabın  diğer  sahibi  Enzo  Accardi  tarafından  çekilmiş. Kocanız mı?”

“Evet am a...”  Kaşlarımı  çattım.  “Kocam  çekmedi...” 

Yoksa  çekmiş  miydi?

“Parayı  kendisinin  çekmediğini  mi  söylüyor?”  diye  sordu 

Serena.

“Hayır. Yani,  ben...  bana söylerdi diye düşündüm. Ama...” Serena  ne  diyeceğini  bilemiyor  gibiydi.  Ne  de  olsa  bu  işe 

ailevi sorunlarla  ilgilenmek için  girmemişti.  “Ah.”

“Yardımınız  için  teşekkürler,”  diye  mırıldandım.  “Ben... 

Ben  en  iyisi  önce  kocamla  konuşayım.  Muhtemelen...  Muh temelen  bana söylemeyi  unuttu.”

“Kesinlikle unutmuştur,” dedi son derece küstah bir tonda. 

“Yardımcı olabileceğim  başka  bir konu var mıydı?”

Evet,  kocamın neden bana tek kelime etmeden hesabımızdan 

yüklü miktarda para çektiğini söyleyebilirsin.
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Telefonu  kapayıp  tam  tamına bir dakika  boyunca ekrana 

baktım.  İşe artık  inanılmaz gecikmiş olsam da Enzo’yu arayıp paraya  ne  olduğunu  öğrenmeden  hiçbir  şeye  odaklanamaya- caktım.  Fakat  bunu  yapma  düşüncesinin  beni  neden  rahatsız ettiğini anlamıyordum. Enzo’ya güveniyordum. Hesaptan parayı o çektiyse  iyi  bir sebebi olmalıydı.

Sonunda favori kişilerimden ismini seçip aradım.  Çalışırken 

genellikle telefona bakmazdı ama Nico’nun uzaklaştırma aldığı olaydan  bu yana hemen  açıyordu.

“Millie?”  dedi.  “Ne oldu?”

Gün içinde onu nadiren arardım, dolayısıyla şimdi de hâlini 

hatırını  sormak  için  aramadığımı  hemen  anlamıştı.  “Hesabı mızdan  para çekilmiş.”

Bir dizi  İtalyanca  küfür  duymayı  umuyordum.  Ama  En

zo’nun sessizliğe gömülmesi bunu zaten bildiğini kanıtlıyordu. Serena çoktan onaylamış olsa  bile.

“Uç  yüz  dolarlık  bir  çek  yazmıştım,”  diye  devam  ettim 

ondan  ses gelmeyince.  “Ama karşılıksız çıktu 

“Ah.”  Derin  bir nefes  aldı.  “Ne oldu peki?”

“Suzette borç verdi,”  dedim.

“Eh,  iyi olmuş.”

“Paranın nereye gittiğini öğrenmek için bankayı aradım,” 

diye devam ettim,  “bana senin  bin dolar çektiğini  söylediler.” 

Yine sessizliğe gömüldü. Belli ki işimi kolaylaştırmayacaktı. “Eee,”  dedim,  “çektin  mi?”

Yine  uzun  bir sessizlik oldu.  Sonunda,  “Çektim,”  dedi. “Pekâlâ. Bana söylemeden ortak hesabımızdan çekmek için 

epey yüksek bir rakam  bu.”

“Evet.. Birkaç saniye daha sessiz kalınca yalan uydurmak 

için  oyalandığını  düşünmeden  edemedim.  “Özür  dilerim.  Bu ay  parasal  sıkıntılarımız  vardı  ama  benim  bozulan  aletlerin yenisini  almam gerekiyordu.  Sen fark etmeden  geri yatıracak tım.  Yarın yatıracağım.”
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“Bozulan  aletler  mi?”

“Evet, yeni bir çim aeratörü ve rototiller almam gerekiyordu. 

Çok pahalılar.”

Yemin ederim bazen bu kelimeleri uyduruyormuş gibi geli

yordu.  Ama mantıklı  bir bahaneydi,  bu yüzden  ona inanmayı seçtim.  Aletleri  bozulduysa  yenilerini  alması  kadar  doğal  bir şey yoktu.

Kocamın  bana yalan  söylediği  diğer  seçenekten  çok  daha 

iyiydi.

 

Duzenleme

Ny.Ozlem
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Nico  gizlice evden  çıkıyordu.

Daha doğrusu, güneşli bir cumartesi günü arka kapının açılıp 

kapandığını duyduğumda öyle olduğunu düşündüm. Neyse ki menteşeleri yağlamaya uğraşmamıştık çünkü o  kapının  açılıp kapandığını semtin  diğer ucundan  duyabilirdim.  Okuduğum kitabı  bir  köşeye  bırakıp  tam  Nico  kapıdan  sıvışmadan  önce ona yetiştim.

“Pardon, bayım.” Boğazımı temizledim. “Nereye gittiğinizi 

sanıyorsunuz?”

Bana döndüğünde yüzünde suçluluktan eser yoktu.  “Spen- 

cerlara.  İstediğim zaman gidebileceğimi söylemiştin.”

Söylemiştim.  Ama Janice’ın  evinden  menedildiğini  sanı-

 

“Spencer’ın annesi kabul etti mi?”  diye sordum. “Arka bahçeden  çıkmadığımız sürece tamam  dedi.” Rahatlamıştım. Janice, Nico’nun artık oğluyla oynayamaya

cağını söylediğinde çok üzülmüştüm, bu yüzden Nico’nun yeni den kadının gözüne girmesi beni sevindirmişti. Anlaşılan terte miz evine girmesi hâlâ yasaktı fakat o kadarını anlayabiliyordum.
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L m ı . ı m , ’  d e d i m .   “ A m a   y e m e k t e   evd e  ol.”

N i c o   başı yla  o n a y la y ıp   a r k a d a ş ı n ı n   evine  d o ğ r u   koşt u.  O ğ 

lu m u n   m u h t e m e l   k a ç ı ş ı n a   o  k a d a r   o d a k l a n m ı ş t ı m   ki  k o c a m ı n  arka  b a h ç e n i n   köşe si nde  o l d u ğ u n u   fark  e t m e m iş t im   bile.  E n z o ’yıı arka  b a h ç e d e   g ö r m e k   o l a ğ a n   dışı  d e ğ i ld i   - o r a s ı   o n u n   en  sev diği yerdi-  a m a   ç a l ı ş m ı y o r d u .   G ü l ü m s e y e r e k   telefonda  konuşuyord u. 

K o n u ş t u ğ u   k i m d i ?

Dikkatini çekmek için ona el salladım.  Beni görünce birkaç 

kez gözlerini kırpıştırdı ve gülümsemesi anlık olarak soldu ama sonra hemen toparlanıp el salladı.  Konuştuğu kişiye duyamadı ğım bir şeyler söyleyip  telefonu kapadı ve giymekten yıpranmış kot  pantolonunun  cebine  koydu.

“Millie.”  Bahçeyi koşarak geçip yanıma geldi.  “Sana harika 

haberlerim var.”

“Öyle  mi?”

“Evet! İki büyük arazisi olan potansiyel bir müşteri buldum. 

Çok büyük  iş.  Harika olacak.”

Bakışlarımı  cebinden  ucu  görünen  telefonuna  indirdim. 

“Müşteriyle  mi  konuşuyordun?”

“Evet.”  Duraksadı.  “Aslında hayır.  Telefondaki  Suzette’ti. 

Müşteriler...  onun arkadaşları. Yarın onlarla görüşmemi istiyor.” 

“Ah...”  Yarının  aile  günü  olmasını  umuyordum.  “Nerede 

görüşeceksiniz?”

Bir anlığına daha duraksadı.  “Gayriresmı bir buluşma ola

cak.  özel  bir  plajda.”

Kafamın  içinde  alarm  zilleri  çalmaya  başladı.  “Plajda gö

rüşeceksiniz,  öyle  mi?  Suzette  de  orada  olacak mı?”

“Şey...  evet.  Sonuçta  onun  arkadaşları.” Söylediklerinin  hiçbiri hoşuma gitmemişti.  Birincisi, Enzo 

aile  günümüzden  kaytarıyordu.  İkincisi,  plajda  iş  görüşmesi yapacaktı.  Üçüncüsü,  Suzette  bikiniliyken  onunla  yalnız  ol masını  istemiyordum.  Bilhassa  da  onunla  konuşurken  nasıl gülümsediğini  gördükten  sonra.
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Derken  aklıma  bir şey geldi.  Geçen  gün  tesisatçı  parasını 

almaya  geldiğinde  Suzette  bana  “hediye”  olduğunu  söylediği son derece pahalı görünen bir bileklik takıyordu. Ve o sıralarda banka hesabımızdan bin dolar çekilmişti. Enzo o parayı Suzette e hediye  almak  için  kullanmış  olabilir miydi?

Hayır,  buna  inanmıyordum.  Enzo  öyle  bir şey yapmazdı. Ama ya yaptıysa...

“Yarın  plaja  gidiyorsan,”  dedim,  “çocukları  da  götürmek 

zorundasın.  Bütün  aileyi.”

“Ne?  Olmaz.”

“Olur mu diye sormadım,  Enzo.”

Başım iki yana salladı.  “Millie, bu önemli bir iş görüşmesi.” 

“Ailemiz  de  önemli,”  diye  hatırlattım.  “Buraya  taşındığı

mızdan  beri  durmaksızın  çalışıyorsun...”

“Bizim içim

“Ve biz seni neredeyse hiç görmüyoruz,” diye devam ettim. 

“Taşındığımızdan bu yana çocukları plaja götürmedin.  İkisi de çok sevinir. Hele Nico bayılır. Küçükler Liginden atıldığından beri  morali  çok  bozuk.  Hem  ben  onlara  göz  kulak  olurum. Görüşmen  bitene kadar seni  rahatsız etmem.”

Bir  müddet  sessiz  kalıp  düşündü.  “Peki,  tamam.  Ne  de

mek istediğini anlıyorum. Suzette’le konuşacağım. A m a...  hiç hoşuna gitmeyecek.”

Ah,  bundan  şüphem yoktu.
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Plaja gidiyorduk.

 

Suzette gönülsüzce de olsa bütün ailenin katılmasını kabul 

etmişti.  Konuşmayı duymamıştım ama gelmemize engel olmak için elinden geleni ardına koymadığına emindim. Ama yine de gidiyorduk işte.

Ne  olursa  olsun  bu gezi  için  heyecanlıydım.  Gideceğimiz 

yer  sahilde  yalnızca  Suzette  ve  elit  arkadaşlarının  girebildiği özel  bir  plajdı.  Girebilmek  için  özel  bir  kartınızın  olması  ge rekiyordu.  Hayatım  boyunca birçok plaja gitmiştim ama orası muhtemelen  en  güzeli  olacaktı.

Arabayı  Enzo  kullanıyordu  ve  her zamanki  gibi  çok hızlı 

sürüyordu.  Çocuklar doğduktan  sonra  bu huyundan vazgeçe ceğini  sanıyordum  ama yanılmıştım.  Çocukların  hızı  sevmesi de cabasıydı.

Otoyolda  90  km  yazan  bir  tabelanın  yanında  geçerken, 

“Lütfen biraz yavaşlar mısın?” diye mırıldandım.  Biz bu sınırın en  aşağı  otuz km  üzerindeydik.

“Millie,” dedi.  “Herkes bu  hızda gidiyor. Yavaşlarsak hepsi 

bizi  sollar.”
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B e n   bu  k a d a r   hızlı  s ü r m ü y o r u m , ' ’  cliyc  h a t ı r l a t t ı m .

B a n a   göz  k ır ptı.  “ Kvct.  sen  yaşlı  k a d ı n l a r   g i b i   s ü r ü y o r s u n . " “ His:  dc  hile.”

“Pardon.  Yaşlı  kadınlar senden  daha  hızlı  sürüyor.” Gözlerimi  devirdim.  “Ha  ha,  çok  komik.”

“Doğru,  anne,”  diye  atıldı  Nico.  “İnsanlar  hep  sana  daha 

hızlı  gitmen  için  korna  çalıyorlar.”

Görünüşe göre  Long Island’da hız sınırının  en aşağı  otuz 

km  üzerinde  sürmeniz gerekiyordu.

Ne var  ki  tam  otoyoldan  ayrılacağımız  çıkışa yaklaşırken 

arkamızda  bir  polis  aracının  sirenleri  çalmaya  başladı.  Enzo dikiz  aynasına  bakıp  anadilinde  sessizce  küfretti.  “Benimle dalga  geçiyor olmalısın,”  diye  mırıldandı.

Ona  beıı  demiştim  dememek  için  kendimi  zor  tutarken 

arabayı kenara çekti.  Polis memuru salına salına aracından  inip yanımıza  gelirken  o  da  içeride ehliyetini  aradı.

“Babamı tutuklayacaklar mı?”  diye sordu Ada endişeli  bir 

sesle.

“Hayır,”  dedim.

“Çok havalı  olurdu,”  dedi Nico.

“Hayır,  olmazdı,”  dedim.

Polis otuzlarında bir  erkekti ve  otuz iki  derece sıcağın  al

tında bununla uğraştığına inanamıyor gibi bir hâli vardı.  Enzo camını  indirip  adama sevecenlikle  gülümsedi.

“Merhaba,  memur  bey,”  derken  aksam  o  kadar  ağırdı  ki 

kelimeleri  neredeyse  anlaşılmıyordu.  “Bir  sorun  mu var?”

Polis  bıkkın  bir sesle,  “Ehliyet ve  ruhsat,”  dedi. Enzo  belgelerini  uzatıp  polisin  ne  diyeceğini  beklemeye 

koyuldu.  Polis  Enzo’nun  ehliyetini  inceledikten  sonra,  “N e kadar hızlı  gittiğinizin  farkında  mısınız,  Bay Accardi?”  dedi.

“Çok özür dilerim,” dedi Enzo.  “Ama...  benzin göstergesini 

görüyor musunuz? Neredeyse bitti! Tamamen bitmeden hızlıca gidip  benzin  istasyonu  bulmalıyım!”
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Polis  m e m u r u   b a ş ı m   k a ş ı y a r a k   bir  m ü d d e t   Hnzo'ya  b aktı. 

" O   işler  pek  öyle  o lm u y o r . ”

"G e r ç e k t e n   m i ? ”  E n z o   o n a   s on  d ere ce   in andırıc ı  bir  ş a ş 

kın lıkla   b aktı.  “ B i l m i y o r d u m ! ”

"Hayır, öyle olmuyor.” Yeniden ehliyete baktı, sonra kocama 

ve  geri  kalanımıza  göz  gezdirdi.  “Pekâlâ,  gününüzü  mahvet mek istemiyorum.  Gidip arabanıza benzin alın.  Bu  kadar hızlı gitmenize gerek yok.”

“Grazie8.”  Enzo  polise  gülümsedi.  “İyi  günler,  efendim.” Polis  memuru aracına geri  döndükten  sonra Enzo  camını 

kapayıp  bana döndü ve göz  kırptı.  “Çok  kolay oldu.”

Hiçbir  zaman  ceza  almazdı.  Her  seferinde  tatlı  dille  ko

nuşarak  paçayı  sıyırırdı.  Ya  da  gerektiğinde yalan  söyleyerek. Yüzde  yüz  yalan  olan  şeyleri  ciddi  bir  suratla  söylemekte  bu kadar iyi olması  inanılmazdı.

Kocamın harika bir yalancı olduğunu hep biliyordum.  Sa

dece  benden  bir  şeyler  gizlediğinden  şüphelenmeye  başlayana kadar bu huyu canımı  sıkmamıştı.

 

8      (ha.)  Teşekkürler, -ç.n.
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Jonathan’la  Suzette  plaja  bizden  önce varmışlardı.  Biz  büyük ihtimalle onlardan hızlı sürmüştük ama onları yolda polis  çe- virmemişti.

 

Özel  plajın  özel  otoparkına  park  edip  arabadan  indiği

mizde  Jonathan’la  Suzette  girişe  doğru  yürüyorlardı.  Girişte siyah atletli ve deniz şortlu iri yarı bir adam nöbet tutuyordu. Bar fedaisinin özel plaj versiyonu gibiydi.

Jonathan iki plaj  sandalyesi ve bir şemsiye taşırken  Suzet

te’in omzunda küçük bir bez çanta asılıydı. Jonathan mevsim başındaki  tipik plaj  müdavimlerine benziyordu;  fazla beyazdı, göbeği hafifçe deniz şortunun üzerine sarkıyordu,  beyaz ayak larına  parmak  arası  terlikler  geçirmişti,  seyrelmeye  başlamış saçlarını beyzbol şapkasıyla örtmüştü.  Öte yandan Suzette kış boyu plaja gitmiş gibi görünüyordu. Kusursuz biçimde bronzdu, Cartier  marka  güneş  gözlüğü  burnunun  üzerinde  duruyordu ve  göz alıcı  vücudunu sergileyen minicik bir bikini giymişti.

İki çocuk ve kırk küsur yıllık yerçekimi hasarından sonra 

benim  vücudum  hiç  de  böyle  görünmüyordu.  Görünemezdi. Ama ben yirmi beş yaşındayken bile plajda el kadar bikinilerle
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gezmek  istemez, içlerinde rahat edemezdim, dolayısıyla bugün sade  bir  mayo  giymiş,  üzerine  de  pareo  geçirmiştim.  Ve  tıpkı jonathan gibi bembeyazdım. Yüzmeye pek düşkün olmadığım dan  muhtemelen  pareomu  hiç çıkarmayacaktım.

Plaj  fedaisi  minicik  bikinisi  içindeki  Suzette’i  kesiyordu. 

Aslına bakarsanız birçok insan Suzette’i kesiyordu. Benim bile sürekli  ona bakasım geliyordu.  Karnını  o  kadar sıkılaştıracak zamanı nereden bulmuştu? Üstelik onun kapama gereği duya cağı sezaryen izleri ya da çatlakları yoktu.

Üzerinde  tişört ve  şort  olan  Enzo  bagajdan  indirdiği  plaj 

eşyalarımızla  boğuşuyordu.  Doğrusunu  isterseniz  o  küçücük bikinisi  içinde  Suzette’e  baksaydı  onu  suçlamazdım -sonuçta o da insandı- ama bakışlarının kadının boynundan aşağı kay dığına hiç denk gelmemiştim.

“Millie!”  dedi Suzette.  “Ne kadar...  ilginç bir kıyafet giy

mişsin.  Bir plaj  kıyafetine  tonlarca para ödemeye  ihtiyaç  duy mamana bayıldım.  Tam senlik bir hareket.”

İltifat mı etmişti küfür mü etmişti belli değildi. Ama hak

lıydı.  Pareoyu indirimden  almıştım.

Ayrıca  Enzo,  Suzette’i  kesmiyor  olsa  da  aynını  Suzette 

için söyleyemezdim.  Soğuk bakışlı mavi-yeşil gözleri Enzonun vücudunda gezinirken dudakları  kıvrıldı.  Üstelik Enzo henüz tişörtünü çıkarmamıştı.

Daha plaja girmemiştik  bile  ama  ansızın  eve  dönmek  is

tedim. Ancak el  kadar  bikinisinin  içindeki  Suzette’le  kocamı yalnız bırakmaktansa  burada olmam  daha  iyiydi.

“Plajı bulmakta zorlandınız mı?” diye sordu Suzette.  “Yolda 

kaybolup kaybolmadığınızı  merak ettik.”

Nico hemencecik döküldü.  “Polisler  babamı  durdurdu.” Enzo güldü.  “Çok hızlı  gittiğimi  söylediler.”

“Eminim  öyle  değildir.”  Suzette  başını  iki  yana  salladı. 

“Buranın polisleri mesleklerine aşırı  tutkunlar.”
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"Eh. gelebilmenize sevindik,” dedi Jonathan.  Karısınınkinin 

.ıksine onun sözlerinde herhangi bir ima yoktu. Bizi gördüğüne sahiden  sevinmiş  gibiydi.  “Sen  nasdsın,  Nico?  Bize  yardıma gelmeni  özledik.” P

Niconun  evlerine  gitmesinden ve sürekli  bir  şeyleri  kırıp 

dökmesinden  ne  kadar  bıktıklarını  bilsem  de  bunu  söylemesi çok hoştu.

Nico  omzunu silkti.

Ona kabalık ettiğini söylemek istedim ama bir işe yarama

yacağını  biliyordum.  Son zamanlarda huysuzluğu iyiden  iyiye artmıştı.  Sonunda  doktorunu  arayıp  onu kontrole  götürmüş tüm  ama  doktoru  kalbini ve  ciğerlerini  dinledikten  sonra  bir sorun  olmadığını  söylemişti.  Terapiyi  de  önermemişti.  Hatca tam  olarak Enzo’nun  dediğini  demişti.  Erkek çocukları  agresif olabiliyorlar.  Muhtemelen  hâlâ  taşınmanın  stresini yaşıyordur. Ona  biraz zaman  verin.

“Görüşeceğimiz müşteriler nerede?” diye sordum Suzette e. “Ah.”  Omzunu silkti.  “İptal ettiler.”

Enzo  birazcık bile şaşırmışa benzemiyordu.  Onu  öyle gö

rünce ortada hiç  müşteri olup  olmadığını merak ettim.  Tanrı aşkına, plaj görüşmesi nedir?  Zaten o kadar uydurmaydı ki.

Ama hayır,  şu  anda paranoyaklık ediyordum.  Ortada  bir 

müşteri  olduğundan  emindim.  İnsanlar  görüşmelerini  iptal edebilirlerdi.

Suzette  bizi  plaja  götürüp  eşyalarımızı  yerleştireceğimiz 

mükemmel yeri aramaya koyuldu. Ama o mükemmel yere  bir türlü  karar veremiyordu.  Plajın  yarısını  arşınlayıp  bana  gayet güzel görünen birçok yeri es geçtik. Zavallı Jonathan iki sandalye ve bir şemsiye taşımakta çok zorlanıyordu, bu yüzden bizimkiyle birlikte  onların  şemsiyesini  de  taşımayı  teklif ettim.  Suzette de hiç değilse bir şey taşımayı  teklif edebilirdi ama hiç  niyeti yokmuş gibiydi.  Gerçi Jonathan bu konuda gayet anlayışlıydı.

 

182

Ninova

[image: ]

HİZMETÇİ  İZLİYOR

 

“ hamamdır,”  dedi  sonunda  Suzette,  tam  da  ben  kollarım 

kopacakmış  gibi  hissetmeye  başlarken.  “Burası  iyi.”

Jonathan sandalyeleri yere koydu  ama tam  kollarını  esne- 

tecckkcn  Suzette,  “Durun,  şu  tarafa mı gitsek?  Orası  daha  iyi güneş alıyor,”  dedi.

Jonathan sandalyeleri yerden almaya uzandıysa da ben ar- 

rık bıkmıştım.  “Suzette,”  dedim,  “burası  harika. Artık tek bir adım bile atmam.”

Gözlerini devirdi. “Tamam, tamam. Ama Millie, yürümek 

iyidir.  İnsanı zayıflatır.”

Suratının ortasına yumruğu geçirmek de zayıflatır mıydı? 

Zira bugün o yumruğu yiyebilirdi.

Sandalyelerimizi  açıp  havlularımızı  serdikten  sonra  bez 

çantamdan sprey güneş kremini çıkardım.  Enzo her seferinde reddediyordu ama çocuklara ve kendime sürmeyi seviyordum. Aralarında yanan tek kişi bendim ancak güneş kreminin kan seri önlemesi filan gerekmiyor muydu?  Her neyse,  çocukların seçme hakkı yoktu.

Suzette, Adaya güneş kremi sıktığımı görünce, “Ah, Millie,” 

dedi  şaşkınlıkla.  “Çocuklarına ciddi  ciddi güneş  kremi sıkmı

yorsun,  değil mi?”

Kesinlikle sıkıyordum.  “Evet...”

“Eh, spreyin içinde her türden zehirli kimyasal var,”  dedi. 

“Şimdi  hepsi  havaya  dağıldı.  Şu  anda  basbayağı  güneş  kremi soluyoruz.”

Güneş  kremi  soluyor  olmam  ihtimali  canımı  daha  fazla 

sıkmalı mıydı?  Her nedense sıkmıyordu.  “Yaa...”

“Ayrıca,”  diye  ekledi,  “sprey yanıcıdır.”

Nico’nun gözleri fal taşı gibi açıldı. “Yani alev alabilir miyiz?” 

“Güneş  kremi yüzünden  alev almayacaksın,”  dedim. Hayal kırıklığına  uğramışa benziyordu.
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Suzette kendi çantasına  uzanıp  beyaz bir tüp çıkardı. “Pj. 

yasadaki en iyi güneş kremi  bu. Tam amen doğal içerikli ve 200 faktörlü!  200 faktörlü güneş kremini  hiçbir yerde bulamazsın” 

200  faktörlü  güneş  kremine  neden  ihtiyaç duyacaktık ki? 

Suya  ulaşmak  için  bir  ateş  çem berinin  içinden  geçeceğimizi mi sanıyordu?

Enzo tişörtünü çıkardığında Suzette’in onun esmer, biçimli 

göğsüne  nasıl  baktığı  gözümden  kaçm adı.  Yakışıklı,  kaslı  bir kocamın  olmasını  seviyordum.  A m a yine  de  bazen  keşke şiş manlaşa,  formu biraz bozulsa diye  dilem eden  edemiyordum. 

“Enzo,” dedi Suzette, “güneş kremimi denemek ister misin?” Enzo  güldü.  “İhtiyacım yok.  Ben  hiç yanm am .”

“Evet  ama  yanmasan  bile  gerekli,”  dedi.  “Cilt  kanserini 

engelliyor.”

Enzo  meraklı  bir  sesle,  “Öyle  mi?”  diye  sordu.  Oysa ben 

ona on  senedir aynı  şeyi  söylüyordum.

“Evet, elbette engelliyor,”  dedi Suzette hevesle. “En azından 

omuzlarına sürmelisin.  D u r ben  sana yardım   edeyim.”

Ağzım bir karış açık hâlde Suzette’in avucuna güneş kremi 

sıkıp kocamın omuzlarına sürmeye  başlam asını izledim. Bunu gerçekten yapıyor  muydu?  Gerçekten  kocam a güneş kremi mi sürüyordu? Ama  bu  son  derece  uygunsuz bir  davranıştı.

Onun  da  en  az  benim  kadar  dehşet  içinde  görünmesini 

bekleyerek Jonathan’a baktım.  Fakat güneşin üzerinde tatil ya pacak  insanlar  için  üretilmiş  m üthiş  pahalı  güneş  kreminden onda  da  vardı  ve  kollarına  sürüyordu.  Sonra  sırtına  sürmeye çalıştı  ama uzanamadı,  gelgelelim  karısı  b en im  kocamı krem- temekle meşguldü.

“Tamam,”  dedi  Enzo,  bu  işlem fazla  uzayınca.  “Bu kadarı 

yeterli.  Suya girince çıkacak zaten.”

“Ah, hayır,” dedi Suzette, “bu  krem  sugeçirmez. Bütün gün 

yüzsen  bile  200  faktörlü  korum a  a ltın d a  olacaksın.” 

Enzo’nun  gözleri  irileşti.  “G erçekten  mi?”
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Bu  aptal  g ü n e ş   k r e m i n d e n   g ı n a   g e l m i ş t i   artık. “Ada,”  dedi  Suzette.  “Sen  de  denemek  ister  misin?” Ada  tüpe  baktıysa  da  başını  iki  yana  salladı.  Onu  suçla

mıyordum.  Babası  gibi  o  da  hiç  yanmazdı  ve  o  beyaz  kremi bütün vücuduna yedirmek istemediğinden  emindim.

“Nico?”  diye sordu  Suzette.

Nico,  Suzette’e  sadece  bakmakla  yetindi.  Cevap  vermedi 

ama kadına çok soğuk bakıyordu.  Onu daha önce birine böyle bakarken gördüğümü hiç hatırlamıyordum ve doğrusunu ister seniz bakışları  içimi  ürpertmişti.  Ama sonra gözlerini  kaçırdı ve tüm bunların aklımın oyunu olup olmadığını merak ettim.

Çocuklar suya girmek istediler,  Enzo da onları götürmeyi 

seve seve kabul etti. Suzette’in bütün öğlen plajda güneşlenmek isteyen kadınlardan olduğunu sanıyordum, bilhassa da oturaca ğımız yeri seçerken kılı  kırk yardıktan  sonra.  Ama Enzo  suya girmek istediğini söyler söylemez peşine  takılmıştı.

“Sen de gelmek ister misin,  Millie?”  diye sordu  Enzo. Başımı iki yana salladım.  “Ben  burada dinleneceğim.” Jonathan burnunun kenarında topak hâlinde duran güneş 

kremini yüzüne yedirdi.  Tam  Suzette’in  arkasından  gidecekti ki  birkaç  adım  atmasına  kalmadan  Suzette  dönüp,  “Hayır,” dedi.  “Sen burada kal.  Ben yüzeceğim.”

Jonathan başıyla onayladı ve hiçbir şey demeden sandalye

sine geri döndü.  Oturup eline bir kitap  aldı.  Boynumu eğerek kitabın adına baktım. Madame Bovary.

“Yüzmek istemiyor musun?”  diye sordum. Bir elini salladı.  “Pek sayılmaz.”

“Ama  Suzette  sana  gelmemeni  söylemeden  önce  denize 

gidiyor gibiydin.”

« C          J     v  • 1  5) borun  degıl.

O sorun etmiyor olabilirdi ama ben Suzette’in bu buyurgan 

tavrını çok sinir bozucu buluyordum.  Kendime engel olamaya-
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ı.ık,  “Evet  ama  yüzüp yüzmemen  Suzette’in  kararı  olm am alı,” deyiverdim.

J o n a t h a n   o m z u n u   silkip  g ü l ü m s e d i .   “ B a z e n   y a l n ı z   k a l m a k

isliyor.  D e d i ğ i m   gibi,  b e n i m   için  s o r u n   d e ğ i l . ”

Etrafa  sorup  soruşturmuş  ve  Suzette’in  aslında  iddia  et

tiği  kadar  başarılı  bir  emlakçı  olmadığını  öğrenmiştim.  A m a ev  fiyatlarının  uçuk  olduğu  bir  semtte,  çıkmaz  sokaktaki  en büyük  evde  oturuyordu.  Besbelli  yaşam  tarzını  sürdürmesini sağlayan  paranın  asıl  kaynağı Jonathan’dı.  Oysa  Suzette  ona patronluk  taslıyordu.  Öyle  ki  adamın  plajda  suya  girmesine bile  izin vermiyordu.  Delilikti  bu.

“Baksana,  ne kadar büyük bir su kütlesi,”  dedim.  “Burası 

Atlantik  Okyanusu.  Yani  birbirinizi  rahatsız  etmeden  ikiniz de yüzebilirsiniz.”

Kitabı kucağına koydu.  “Sen yüzmek istiyor musun,  Millie?”

“Hayır,  demek istediğim  bu  değil.”

Jonathan bana boş gözlerle baktı. Suzette’in ona böyle emir

ler yağdırıp durmasını gerçekten hiç mi dert etmiyordu?  Enzo ve ben bütün kararları ortak verirdik ama anladığım kadarıyla Lowell evinde  bütün önemli  kararları Suzette veriyordu.

Gerçi  Enzo  bana  sormadan  ortak  hesabımızdan  bin  d o 

lar çekmişti.  Ama çoktan  geri yatırmıştı.  îşi  için  alet  aldığını söylerken  doğruyu  söylediğine  emindim.  Yani,  yüzde  doksan dokuz emindim.

Masmavi su güneşin altında parlıyordu. İki çocuğum da Enzo 

gibi iyi yüzücüydü; daha küçücüklerken Enzo onları YM CA9ya götürürdü  ve  ikisine  de yürümeye  başlamadan  önce  yüzmeyi öğretmişti.  Suda  batıp  çıkan  kara  saçlarına  bakındım.  A d a, Enzonun yakınındaydı ama Nico onlardan biraz uzaktaydı v e ...

Hah.  Neden  Suzette’le  konuşuyormuş  gibi  görünüyordu?

 

9      Genç Hristiyan Erkekler Birliği.  Mezhepsiz,  ruhban sınıfına bağlı o lm a y a n  

bir Hristiyan hareketi.  Grup aktiviteleri ve vatandaşlık kursları aracılığ ıy la Hristiyan  kimliğinin  geliştirilmesi  yolunda çalışm alar yapar, - ç .n .
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Niconun  Suzettc’c söyleyecek neyi olabilirdi  ki?  Çok tuha

fıma gitmişti,  bilhassa  da  az  önce  ona  attığı  buz  gibi  bakıştan sonra.  Keşke  ne  hakkında  konuştuklarını  duyabilseydim  ama aramızda  kocaman  bir  mesafe  vardı.

“Her  neyse,”  dedi  Jonathan,  “daha  uzun  süre  buradayız. 

Bir ara yüzerim.  Güneş  kreminin  etkisi  saatler sürüyor.  Hatta gerek olursa  günler  bile  sürebilir.”

Güçlükle  de  olsa  bakışlarımı  sudan  ayırmayı  başardım. 

“Gerçekten  mi?”

“Ah,  evet,  harika bir ürün.”  Elini Suzette’in çantasına atıp 

tüpü  çıkardı.  “İster  misin?”

“Olur,”  dedim.

Jonathan  tüpü  bana  uzattı.  Sırtıma  ve  omuzlarıma  sür

meye kalkmadı ki kocam ya da erkek arkadaşım olmadığından doğrusu  da  buydu  zaten.  Tüpü  ondan  aldığımda  bana  gayet sıradan  bir  güneş  kremi  gibi  göründü  ama  güzel  koktuğunu itiraf etmeliydim.

Bu  mucizevi  güneş  kreminden  birazını  avucuma  sıkmak 

üzereydim ki okyanus tarafından gelen bir sesle dikkatim dağıldı. 

Biri  çığlık  atıyordu.
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Her şey çok hızlı  oldu.  Boğulma hızlı gerçekleşirdi.

Okyanusta büyük bir kargaşa vardı  ama buradan  pek  bir 

şey göremiyordum. Ayağa fırladım, Jonathan da hemen arkam dan kalktı.  Her ne oluyorsa az önce çocuklarımın yüzdüğünü gördüğüm yerde oluyordu. Cankurtaran oturduğu yerden inmiş, kıyıya doğru koşuyordu  ama geç kalmıştı.

Enzo çoktan kollarının arasında Suzette’le sudan çıkmaya 

başlamıştı.

Görünüşe  bakılırsa  boğulma tehlikesi  geçiren  kişi  Suzet- 

te’ti.  Enzo  onu  bir  kahraman  gibi kucağında taşıyarak sudan çıkarırken o da kollarını Enzonun boynuna sımsıkı dolamıştı. Yüzü  kızarmışsa ve  öksürüyorsa da bilinci yerindeydi.  Her  ne kadar  onu  boğulma  numarası  yapmakla suçlamak  istesem  de sahiden  kötü  görünüyordu.

Enzo onu kuma yatırdı ve yanı başına diz çöktü.  Cankur

taran da yanındaydı ama Suzette’in bütün dikkati kocamdaydı.

Enzo  ona,  “İyi  misin?”  diye  sordu.

“Evet,” dedi nefes nefese, sonra öksürmeye başladı.  “Çok... 

çok korktum. Ama iyiyim.”  Uzanıp kocamın elini  tuttu.  “Te-
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ş c k k ü r   ederim .  H ay atım ı  k u rt ard ığ ın   için  çok  teşekkür  ederim. S e n   b e n i m   k a h r a m a n ı m s ı n . ”

Yok artık...

Jonathan’a  baktığımda inanılmaz seksi  bir  İtalyan  erkeği

nin  karısının baş ucunda olmasından  bir gram bile rahatsızlık duymadığını  fark  ettim.  Üstelik  karısı  söz  konusu  İtalyan’a basbayağı ağzının suyu akarak bakıyordu.  Gerçi boğulma teh likesi geçirdiği  için  de  ağzından su  akıyor olabilirdi.

Cankurtaran,  “İyi  olduğunuzdan  emin  misiniz,  hanıme

fendi?”  diye sordu.

“İyiyim.”  Suzette  dirseklerinden  destek  alarak  doğruldu. 

“Sanki  bacağıma  bir  şey  dolandı  ve  beni  aşağı  çekti.  Çok... korkunçtu.”

“Yosuna takılmış olabilirsiniz,”  dedi cankurtaran. Suzette,  “Olabilir,”  dediyse  de  pek ikna olmamıştı.  Bana 

kalırsa da bir yosunun  bir insanı  aşağı  çekmesi pek mümkün değildi ama başka ne gibi bir açıklaması olabileceğini bilemedim.

Adayla Nico da sudan çıkmışlardı ve ikisi de olaydan epey 

etkilenmiş gibiydi.  Ada kollarını  kendi  gövdesine  dolamışken Nico  bizden  birkaç  metre  ötede,  kıyıda  duruyordu,  yüzünde okuyamadığım bir ifade vardı.

“Suzette, hayatım,”  dedi Jonathan.  “Bence seni eve götür

sek iyi  olur.”

“Bence de,” dedi Suzette,  “ama herkesin eğlencesini berbat 

etmek istemiyorum.”

“Boş ver şimdi eğlenceyi,” dedi Enzo. İşte o anda Suzette’in 

hâlâ onun elini tuttuğunu fark ettim. Ya da Enzo onun elini tutu yordu. Her hâlükârda el eleydiler.  “Önce kendini düşünmelisin.”

“Sahiden de hayatımı kurtardın,” dedi Suzette.  “Çok kork

muştum ama sen...  sen beni kurtardın.”

“Lafı bile olmaz.” Enzo elini sallayarak geçiştirdiyse de bu 

övgüler çok hoşuna gidiyordu.  Kahraman olmaya bayılıyordu. Ama  onu suçlayamazdım.
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Enzo Suzette’i ayağa kaldırdıktan sonra Jonathan, Suzette e 

yardımcı  olmak  üzere  uzandı  ama  Suzette  ona  doğru  gitmek için  hiçbir hamlede bulunmadı.  Sonunda hepimiz eşyalarımızı topladık  çünkü  herkes  çok  sarsılmıştı  ve  bu  noktadan  sonra plajın  keyfini  çıkarmak imkânsızdı. Açıkçası  ben keyfime  ba kabilirdim ama çocuklar bile gitmek istiyor gibi görünüyorlardı.

Maalesef Enzo Suzette e yardım ettiğinden -sanırsınız yü

rümesini  engelleyen  bir  bacak  travması  geçirmişti-  eşyaların çoğunu  biz  taşımak zorunda kaldık.  Çocuklar  birer  sandalye alırken ben iki tane aldım, şemsiyeyi de kolumun altına kıstır dım.  Elimiz  kolumuz doluyken yürümek hiç de  kolay değildi ama  bir şekilde arabalara ulaştık.

Enzo onu Jonathan’ın Mercedes’inin yolcu koltuğuna oturt

tuktan sonra Suzette başını kaldırıp, “Tekrar teşekkür ederim,” dedi.  “Hayatımı kurtardın.”

Bunu  söylerken  kolunu  Enzo’nun  pazusuna  koydu.  Bana 

sorarsanız tamamen gereksiz bir hareketti.

Suzette, Enzo’ya öyle bir bakıyordu ki kocası birkaç metre 

uzakta olmasa ve ben ona ters ters bakıyor olmasam ikisi şu anda öpüşüyor olurlardı. Enzo’nun bana bunu yapacağını sanmıyor dum. Ama ben hayatında olmasaydım ne olurdu?  Suzette  çok çekici bir kadındı ve benim aksime Enzo ona gıcık olmuyordu. 

“Eve giderken dikkatli sürün,”  dedi.

“Tamamdır!”  dedi Jonathan  neşeyle.  “Tekrar  teşekkürler, 

Enzo!  Karıma göz kulak olduğun  için  minnettarım!”

Sahiden karısını avuçladığı için kocama teşekkür mü ediyordu? Arabaları gözden  kaybolduğunda rahatladığımı  söylemek 

isterdim.  Ama  hemen  bitişiğinizde  oturan  birinden  sonsuza dek kurtulmak çok zordu.
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“Ne?  Bıraksaydım  da  boğulsa  mıydı,  Millie?  Öyle  olmasını mı isterdin?”

Plajdan eve döndüğümüzden beri surat asıyordum. Orada 

bir saatten bile az kalmamıza rağmen her şey kuma bulanmıştı. Vücudumdaki  her  bir  çatlağın  içine  kum  dolmuştu.  Duş  al dıktan  sonra  bile  her  tarafımın  hâlâ  kumla  kaplı  olduğunu hissediyordum.

Yani evet, sinirim çok bozuktu. Ayrıca uyumak için yatağa 

girdiğimizde okyanustaki kahramanca kurtarışına laf atmadan edememiştim.

“Boğulmasına  müsaade  etmeni  istemedim,”  diye homur

dandım.  “Ama onu o şekilde kurtarmak zorunda miydin?”

“Nasıl?”

“O kadar...” Yatakta doğrulup oturdum ve hâlâ aralarında 

kumlar varmış  gibi  hissettiğim  ayak parmaklarımı  oynattım. “O kadar...  kahramanca.”

Dudakları seğirdi.  “Kahramanca mı?”

“Arabaya kadar kendi başına yürüyebilirdi. Ya da Jonathan 

ona yardım edebilirdi.”
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Omzunu  silkti.  “Suzette beni  istedi.”

"Orası  kesin.”  Dişlerimi  sıktım.  “Müşterinin  iptal  etmesi 

de  nasıl  işe yaradı  anlatamam.”

“Hayır, işe yaramadı.” Kaşlarını çattı.  “Müşteriyle tanışmak 

istiyorum.  Bu  işi  istiyorum.”

“Gelmemesine şaşırmadın ama.”

“Çünkü  Suzette  sabah  bana söylemişti.  Ama  ben yine  de 

seninle  ve  çocuklarla plaja gitmek istedim.”

“Eminim  istemişsindir.”

Homurdandı.  “Millie,  saçmalıyorsun.  Neden  kızdığını 

gerçekten anlamıyorum.”

“Peki,  yakışıklı  bir  adam  beni  boğulmaktan  kurtarsa  ve 

sonra da üzerime  titrese hiç rahatsız olmaz mısın?”

“Hayır,  olmam.”

Bu  doğruysa  daha  da  üzülürdüm.  Yakışıklı  bir  adamın 

bana asılmasını neden  kıskanmazdı ki?

“Çünkü sana güveniyorum,” diye ekledi ben kendi kendimi 

daha fazla gaza getirmeden.  “Sen de bana güvenebilirsin.  Bunu biliyorsun,  değil mi?”

Biliyor muydum? Locust Sokak,  14 Numaraya taşınmadan 

önce cevabım kesinlikle evet olurdu. Ama sık sık Suzette LowelTla zaman  geçirmesi  beni  şüpheye  düşürmüştü.  Yani,  gecenin  bir yarısı gül çalısı  üzerinden  konuşmak mı?  Gerçekten  mit

Ama Enzo iyi bir adamdı. Buna bütün kalbimle inanıyordum. Bakışlarını  üzerime dikmiş,  cevap vermemi bekliyordu ve 

yalnızca  bir doğru  cevap  vardı:  “Evet,  sana güveniyorum.” 

“Güzel. Artık sakinleş. Suzette öldürülürse baş şüpheli sen 

olursun.”

“Ha ha.”

Enzo  uzanıp  ışığı  kapadı.  Sonra yanıma yanaşıp  kollarını 

bedenime  doladı.  Havasındaydı;  hissedebiliyordum.  Ama ben hiç  havamda  değildim.  Plajda  olanlarla  ilgili  çoğu  kuşkumu
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yatışıırdıysa  da  bili  hâlâ  varlığını  koruyord u  vc  on u   bir  türlü a k l ı m d a n   çıka ra m  iyord u m .

“ E n z o , ”  d e d im .

“Şşşt,”  diye  m ır ıld an d ı  b a c a ğ ı m ı   okşarken.  “ D a h a   fazla 

S u z e t t e ’ten  k o n u ş m a k   yok.”

“Ama...  Sence  Suzette  nasıl  boğulma  tehlikesi  geçirdi?” Eli aniden  durdu.  “Ne?”

“Yani,”  dedim,  "ayağının  bir şeye  takıldığını  ve  o  yüzden 

suyun  altına çekildiğini söylemişti.  Sence  ayağı  neye  takıldı?” 

“Yosuna?”

“Yosun onu ayağından tutup suyun altına mı çekti yani?” Elini  bacağımdan  tamamen  çekti.  “Bilmem.  Belki  suda 

oynayan  çocuklardan  biri yapmıştır?”

“Hangi çocuklar?  Onun olduğu yerde yüzen başka çocuk 

gördün mü?”

Bir müddet sessiz kaldı.  “Anlamıyorum.  Endişenin sebebi

ne?

“Ben sadece...” İki elimle örtüye sımsıkı tutundum. “Nico yu 

onunla  konuşurken  gördün  mü?  Bu  boğulma  olayı  olmadan hemen önce.”

Enzo gözlerini kıstı.  “Hayır.”

“Ben gördüm.”

Bu sefer tamamen doğrulup oturdu. Az önce ben havamda 

değildim ama artık o da değildi.  “Ne demek istiyorsun, Millie?” 

“Bir  şey  demek  istemiyorum.  Sadece  olanları  anlamaya 

çalışıyorum.”

“Oğlumuzun Suzette’i boğmaya çalıştığını mı söylüyorsun? 

öyle mi düşünüyorsun?”

“Hayır,” dedim bir bakıma öyle düşünüyor olsam da. Enzo 

yüzmeye gitmelerinden önce Nico’nun Suzette’e nasıl baktığını görmemişti.

“İsabet olur.  Çünkü Nico yapmadı.”

“Emin misin?”
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"Evet!”  Bana inanamayan gözlerle baktı.  “Nico’yu gördüm. 

Suzette’in yakınında bile değildi.  Dediğim gibi, ya yosundu ya da  başka  bir  çocuk.”

Enzo  bana  yalan  söylüyordu.  Bundan  emindim.  Çünkü 

Suzette  batmadan  kısa  süre  önce  Nico’yu  onun  yanında  gör müştüm.  Enzo  bana  sadece  duymak  istediğimi  sandığı  şeyi söylüyordu.  Ama ben gerçeği  istiyordum.

“Nico  iyi  bir çocuk,”  dedi inatla.  “Bu kadar endişelenme- 

melisin.  Tansiyonuna iyi  gelmez.”

Oysa ben artık tansiyonumdan çok.daha mühim sorunlarım 

olduğunu  düşünmeye  başlamıştım.

 

Duzenleme

Ny.Ozlem
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Gece  üçte kan ter içinde  uyandım.

Kâbus görmüştüm. Rüyamda okyanusta sırtüstü yüzüyor

dum.  Birdenbire bir el ayak bileğime dolanıp beni suyun altına çekmeye  başladı.  Çığlık  çığlığa  kurtulmaya  çalıştıysam  da  el beni çekmeye devam etti ve sonunda batmaya başladım.

Sonra da uyandım.

Günü  plajda  geçirme  girişimimiz  elimizde  patlayalı  bir 

hafta oluyordu ve o günden  beri hiçbir şey eskisi gibi  değildi. Ama nedenini kestiremiyordum. Enzo hafta başından beri bana mesafeli davranıyordu ancak bunun için ondan hesap soramaz dım çünkü aslında yanlış bir şey yapmıyordu.  Sadece tuhaf bir biçimde dalgındı.

Bu  gece  hava  açıktı  ve  yatak  odamızın  pencerelerinden 

içeri ay ışığı doluyordu.  Kocamı yanımda mışıl mışıl  uyurken görmeyi bekleyerek yan döndüm. Ama beklediğim gibi olmadı.

Enzo yanımda mışıl mışıl uyumuyordu.  Hatta yatakta bile 

değildi.

Bu da ne şimdi?
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Uykumun  tamamen kaçmasıyla yatakta doğrulup oturdum. 

Ben hep gece yarısı  uyanırdım ama Enzo sabaha kadar deliksiz uyurdu.  Daha  önce  uyanıp  da  onu  yatağımızda göremediğim hiç  olmamıştı  sanırım.  Nereye  gitmiş  olabilirdi?  Acaba  ban yoda  mıydı?

Ama banyoyu gayet  net görebiliyordum.  Orada  değildi. Derken bir araba sesi duydum. Pencereye koşup da kocamın 

kamyonetinin garaj yolumuza girdiğini görünce ağzım bir karış açık kaldı.  Gecenin  bir yarısı nereye gitmişti?

Garaj yoluna park ettiği sırada kamyonetin ön  tarafı görüş 

alanımda olmadığından araçtan indiğini göremedim.  Daha da önemlisi,  yalnız  olup  olmadığını  da  göremedim.  Hangisinin daha  kötü  olacağını  bilmiyordum;  gecenin  bir  yarısı  yalnız başına araba sürmesi  mi yoksa  biriyle sürmesi  mi?

Kimi  kandırıyordum?  Biriyle  sürmesi  çok  daha  kötüydü 

tabii ki.

Enzo  üst kata çıkan  basamakları  tırmanırken ayak sesleri 

gittikçe  yükseldi.  Yavaş  hareket  ediyor,  çok ses  çıkarmamaya çalışıyordu.  Beni uyandırmak istemiyordu. Odaya döndüğünde, gecenin  bir  yarısı  dışarı  çıkıp  geldiğinden  bihaber  uyumaya devam  ediyor olmamı  umuyordu.

Birazdan çok şaşıracaktı.

Yatak  odasının  kapısı  yavaşça  aralandı.  Enzo  başını  içeri 

uzattı  ve  beni  yatakta  otururken  görünce  gözleri  fal  taşı  gibi açıldı.  “Millie,”  dedi.  “Şey,  merhaba.”

“Neredeydin?”  diye çıkıştım.

“Ben...”  Omzunun üstünden koridora baktı.  “Susamıştım. 

Bir bardak su almak  için  aşağıya  indim.”

“Kot pantolonunla mı?”

Enzo  kot  pantolonuna ve  tişörtüne  baktı.  Çorap  da  giyi

yordu  ki  asla  çorapla  yatmazdı.  Benimle  yatağa  girdiği  anla bu an arasında bir noktada üzerini giyindiği apaçık ortadaydı.
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Başka  bir  yalan  uydurmasına  fırsat  vermeden,  “Kamyo

netini  garaj  yoluna  park  ettiğini  gördüm.  O  yüzden  bir  daha soruyorum,  neredeydin?”  dedim.

“Özür dilerim.”  Ensesini  ovuşturdu.  “Uyku  tutmadı,  ben 

de  biraz  dolaşayım  dedim.  Seni  rahatsız  etmek ya  da  endişe lendirmek istemedim.”

“Dolaşmaya mı  çıktın?”

“Evet.”

“Nereye gittin?”

Omzunu silkti.  “Bu civarda dolaştım.”

“Tek başına?”

Başıyla onayladı.  “Tek başıma.”

Onu  hız  yaparken  yakalayan  polis  memuruna  nasıl  gü

lümsediğini, adamın gözünün içine baka baka nasıl yalan söy lediğini  hatırladım.  Enzo’yu yıllardır  tanıyordum  ama  o  gün gerçeği  bilmiyor  olsaydım yalan söylediğini  asla anlamazdım. Ve şu anda ona baktığımda da anlayamıyordum.  Gerçekten de sırf uyku tutmadığı için kamyonetiyle dolaşmaya mı çıkmıştı?

Yoksa daha kaygı verici  bir şey mi  yapıyordu? “Endişelenme,” dedi.  “Bir şey yok. Şöyle bir dolaşıp geldim.” 

Uzun  uzun  esnedi.  “Bak,  işe yaradı da.  Artık yorgunum.”

Önce kot pantolonunu, ardından da tişörtünü çıkardı.  Ço

raplarını  sırayla  çıkarıp  kirli  sepetine  attı.  Sonra  yatağa  girip kollarını  bana sardı.

“Uyu hadi,  Millie,”  diye mırıldandı.  “Saat  çok geç.” Uyumak  istiyordum.  Yorgundum  ve  yarın  işte  yoğun  bir 

gün beni bekliyordu.  Keşke ben de onun gibi gözlerimi yumup uykuya dalabilseydim.  Bunu  her şeyden  çok  isterdim.

Ama başka bir kadının parfümü burnunuzu kaşındırırken 

uyumak epey zordu.
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Enzo beni aldatıyordu.

Long Island Otoyolunda (ilk defa)  hızla sürerek işten  eve 

dönerken düşünebildiğim tek şey buydu. Enzo’nun gecenin bir yansı  evden  gizlice  çıkmasının  ve  Suzette’in  parfümü  oldu ğundan emin olduğum bir kokuyla eve dönmesinin üzerinden iki gece geçmişti.  Bunu aklımdan bir türlü çıkaramıyordum.

Enzo her şey yolundaymış gibi davranıyordu.  Gecenin bir 

yarısı  arabayla  dolaşmaya  çıktığına  dair  saçma  sapan  hikâye sinden  geri  adım  atmıyordu.  Suzette’le  şehvet  dolu  bir  gece geçirdiğini gözyaşları içinde itiraf etmemişti.  Ben  de  bir daha üzerinde Suzette’in parfümünün kokusunu almamıştım.

Masum bir açıklama bulmaya çalışıyordum ama bulamıyor

dum.  O  gece yatağa girdiğimizde Enzo parfüm kokmuyordu. Gece kalkıp Suzette’le beraber bir yere gitmiş,  üçe kadar dön memiş,  dönünce de hiçbir şey olmamış gibi davranmıştı.

Eve vardığımda Enzo’nun kamyoneti evin önündeydi. Eh, 

hiç değilse şimdi evdeydi. Onunla bu konuyu konuşsa mıydım? Masum  bir açıklaması  olmasa bile  en azından açıklığa kavuş turmak  daha  iyi  olurdu.  Kocasının  arkasından  iş  çevirdiğini
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b i l m i y o r m u ş   gibi  d a v r a n m a k   z o r u n d a   k a lan   eşlerden  olm a y ı hiçbir  z a m a n   iste m e m iş tim .

İçeri  g i r d i ğ i m d e   ç o c u k l a r ı n   a y a k k a b ı la r ı   k a p ı n ı n   y a n ı n d a  

etrafa  saç ılm ı ştı;   yani  üst  kattay dıl ar.   A m a   E n z o n u n   b otl arın ı g ö r e m e d i m .

Kamyoneti  evin  önünde  olmasına  rağmen  kendisi  evde 

değildi.

O  hâlde  Suzette’in  yanında olmalıydı.

Dişlerimi sıktım. Bu kadından gına gelmişti artık. Enzonun 

koşa  koşa  onun  arka  bahçesinde  çalışmaya  gitmesinden  gına gelmişti.  Kocamın onu okyanustan kurtarışını izlemek zorunda kalmıştım ama bana kalırsa hiç boğulma tehlikesi geçirmemişti. Her şeyi  onun  tezgâhladığından  emindim.  Tanrı  aşkına,  kim 

yosun  tarafından suyun  içine çekilirdi?

İyi komşu olmaktan bıkmıştım artık. Şimdi gidip o kadına 

hakkında ne düşündüğümü tek kalemde söyleyecektim.  Sonra da kocamı  alıp  eve  getirecektim.

Ayakkabılarımı  çıkarmaya  zahmet  etmedim.  Evimizin 

kapısını arkamdan  çarparak kapayıp  iki  bahçenin  de yeni  bi çilmiş  çimlerini  eze  eze  Locust  Sokak,  12  Numaraya  gittim. Başparmağımı zile bastırıp  gereğinden  uzun  çaldım.

Kapıyı açan  olmadı.

İkinci kez çaldığımda da aynı  sonucu  aldım.  Evin  içi  ses

sizdi.  Kapıya  gelen  ayak  sesleri  yoktu.  Ayrıca  arka  bahçeden Enzonun  aletlerinin  sesi  de  gelmiyordu.

Ya  meşgul olduklarından  kapının  sesini  duymuyorlarsa?  Ya 

Suzette in  üst kattaki yatak odasındalarsa  ve...

Tanrım,  bunu  düşünmek istemiyordum. Hiç düşünmeden elimi kapının topuzuna attım.  Dönmesini 

beklemiyordum ama döndü. Topuzu sağa doğru sonuna kadar çevirdim ve kapıyı  iterek açtım.

Lowelllann  büyük  evlerinin  antresine  girdim.  Evde...  çıt 

yoktu.  Üst kattan yatak sallanma  sesi  gelmediği  kesindi.
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“Süzme?”  diye  seslendim.  Sonra  alçak  bir  homurtuyla, 

“Enzo?”  dedim.

Yine  cevap  gelmedi.

Antreyi  arşınlarken  evden  hâlâ  çıt  çıkmıyordu.  Sahiden 

kimse  yokıu  galiba.  Ama  oturma  odasına  ulaştığımda  başka bir şey  fark ettim.  Ayırt edici  bir kokuydu.  Ve ben  bu  kokuya son  derece  aşinaydım.

Kan  kokuşuydu.

Bu ev neden kan kokuyordu? Üstelik öyle hafif de değildi. 

Bütün eve yayılmıştı.  Oysa buraya son geldiğimde leylak ya da onun  gibi  bir şey kokuyordu.

“Suzette?”  diye  bir  kere  daha  seslendim  ancak  bu  sefer 

sesim  titriyordu.

Bakışlarımı yere indirdiğimde merdivenin kenarında bir şey 

gördüm.  Bu,  yerde upuzun yatan cansız bedene ait bir ayaktı. Bir  çift ölü göz  tavana dik dik  bakarken  bir kan  deryası  usul usul  oturma  odasının  zeminine  yayılıyordu.  Neye  baktığımı anladığımda yere yığılmamak için kendime zor engel  oldum.

Yerdeki cansız beden Jonathan  Lowella aitti. Biri  boğazını  kesmişti.
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911’i  aramalıydım. Hemen.

Gerçi bunun Jonathan’a bir yararı olmazdı. Adamın öldüğü 

kesindi. Ama beni asıl korkutan boğazından hâlâ oluk oluk kan akıyor  olmasıydı.  Yani  bunu ona her kim yaptıysa  çok yakın zamanda yapmıştı.

Hâlâ burada olabilir miydi?

Evin içinden bir kapı çarpma sesi geldi. Arka kapıdan gel

mişe  benziyordu. Jonathan ı öldüren kişi evden mi kaçıyordu? Yoksa tanığı  ortadan kaldırmak üzere geri mi geliyordu?

Ceplerimi yoklayarak telefonumu aradım. Tek bulabildiğim 

evimin anahtarı oldu. Sonra kafama dank etti: Arabadayken bir arama yapmış, ardından telefonu çantama koymuştum. Çantam da şu  anda evdeydi. Jonathan’ın telefonunun  cebinde  olup  ol madığını bilmiyordum ama kesinlikle ona dokunmayacaktım. Kendi  evime dönüp  polisi  öyle arayacaktım.

Arkama  döndüğüm  gibi  sokak  kapısına  koşarken  katilin 

bitişikteki  eve,  yani  çocuklarımın  yaşadığı  yere  kaçmış  ola bileceği  ihtimalini  düşünmemeye  çalıştım.  Koşarken  arkama bakmıyordum bile.  Evden çıkıp doğruca kendi evimin yolunu
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ı uttum.  Kapıya varana  kadar hiç durmadım  ve  içeri  girdikten sonra  da  kapıyı  arkamdan  kapadım.

İçeride  duyduğum  ilk  ses  mutfaktan  gelen  su  sesi  oldu. 

Sonra İtalyanca küfürleri duydum; kocam evdeydi.  En azından o ne yapılması  gerektiğini  bilirdi.

Daha önce de böyle durumlarla karşı karşıya kalmıştım ve 

Enzo  güvenebileceğim  az sayıda  insandan  biriydi.

Mutfağa  girdiğimde  Enzo’yu  eviyeye  eğilmiş,  ellerini  yı

karken  buldum.  Yine  sessizce  küfretti.  Yanına  yaklaştığımda giderin  etrafında girdap yapan  koyu kırmızı  sıvıyı  gördüm.

Ellerini  neyle yıkıyordu?

“Enzo?”  dedim.

Omzunun  üstünden  arkasına  baktı.  “Millie,  hemen  geli

yorum.  Kayıp  düştüm ve  makas  elimi  kesti.  Stupido10.”

İyi ama ben elinde kesik filan  görmüyordum.  Tek gördü

ğüm,  gidere  akan  kandı.

“Bir sorun  mu var?”  diye sordu.

Az önce gördüğüm korkunç manzarayı ona anlatmak üzere 

ağzımı açtım. Jonathan Lowell bitişiğimizdeki evde ölü yatıyordu. Fakat  o  sırada  Enzo  bana  doğru  döndü  ve  beyaz  tişörtünün kan  içinde  olduğunu  görmemle  içime  zaten  bildiğine  dair  o korkunç hissin  çöreklenmesi  bir oldu.

“Millie?”  dedi.

Uzaktan siren sesleri gelmeye başladı. Ama ben henüz polis 

çağırmamıştım.  Her  nasılsa  yine  de  geliyorlardı.  Her  nasılsa olan  biteni  biliyorlardı.

Enzo koyu kaşlarını  çattı.  “Millie?  Noluyor?”

“Jonathan  Lowell  ölmüş,”  dedim  sesim  tıkanarak.  “Biri 

onu  bıçaklamış.”

“Ne?”

 

10    (İta.)  Aptal, -ç.n.
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İki  g ü n   önce  gizlice  yatak  o d a m ız d a n   çıkıp  g i t t i ğ i n d e   s öy 

lediklerinin  yalan  olup  olm a d ığ ın ı  a n l a y a m a m ı ş t ı m .   A m a   şu anda  sahiden  şoke  o lm u ş a   benziyordu.  O n a   s ö y l e d i ğ i m   şeyi duymayı  hiç  beklemediğine  hayatım  üzerine  yemin  ed ebilird im .

Neredeyse.

Enzo  bakışlarını  hâlâ  ıslak  kanla kaplı  tişörtüne  indirdi. 

Yeniden  başını  kaldırıp  da yüzümü gördüğünde bir adım  geri çekildi.  “Söyledim ya,  elimi  kestim.  Bu  benim kanım.  Benim kanım.”

Siren sesleri şimdi çok daha yakından geliyordu.  Polislerin 

eli  kulağındaydı.

“Tişörtünü  değiştir,”  dedim.

Bir an için donakaldıysa da hemen sonra başıyla onayladı. 

Kanlı  tişörtünden  -ve  başka  neyden  kurtulması  gerekiyorsa ondan- kurtulmak üzere üst kata koştu.
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Sonraki  yirmi  dakika  boyunca  Lowellların  evine  akın  akın polis geldi.

Yaşananlara tanık olmalarını istemediğimizden çocuklara 

odalarından  çıkmamalarını  tembihlemiştik.  Eninde  sonunda komşumuzun öldürüldüğünü öğreneceklerdi ama kaçınılmazı mümkün olduğunca ertelemek istiyordum.  Onlara mikrodalga fırında birkaç pizza bagel ısıtıp  odalarına çıkarmıştım.

Şu  anda penceremden  dışarıda olup  bitenleri  izliyordum. 

Suzette polislerden yarım saat sonra geldi ve dedektife benzeyen bir  adamın  ona  haberi  vermesini  seyrettim.  Suzette  ellerini gözlerine kapayıp hıçkırıklara boğuldu ama bu bana çok yap macık geldi.

Kocasının  ölmesine hiç de  üzülmemişti.

Bir noktada polisler soru sormak için bize de geleceklerdi. 

Ama henüz gelmemişlerdi.  Dahası geldiklerinde onlara ne di yeceğimi bilmiyordum.

Enzo’yla  mutfak  masasında  oturmuş,  bizim  için  hazırla

dığım pizza bagellere bakıyorduk. Sıradan bir gün olsaydı bile canımız çekmezdi. Peynir bir taraflarında hiç erimemişken diğer
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i , n a l l a r m d a   neredeyse  yanmıştı.  Gerçi  k a r ş ı m d a k i   m ü k e l l e f  bir  masa  olsaydı  bile  tek  bir  ısırık  alacak  d u r u m d a   d e ğ i l d i m .

“A n l a m ı y o r u m , ”  d e d i m   E n z oy a.  “ O r a d a   ne  o ld u ?   S e n   o n 

ların  evinde  m i y d i n ? ”

“Hayır!”  diye  çıkıştı.  “İçeriye hiç girmedim.  Dışarıda  ça

lışıyordum.”

“Ama hiçbir şey duymadın,  öyle mi?”

“Evet ama aletlerimin gürültülü olduğunu biliyorsun.  Evin 

içini  hiçbir zaman  duymam ki.”

Enzonun  masanın  üzerinde  birleştirdiği  ellerine  baktım. 

“Kesik nerede?”

“ N e ? ”

“Elini kestiğini söylemiştin,”  diye hatırlattım.  “O  yüzden 

üstün  başın  kan içindeydi,  unuttun  mui  Eee,  kesik nerede?” 

Sol  elini  uzattı.  Başta göremedim bile  ama yakından  ba

kınca avucunun  içindeki kesik gözüme ilişti.

Açık konuşacaktım:  Bu kesikten o kadar kan  akması  im

kânsızdı.

“El kesikleri  çok kanar,” dedi kendini savunurcasına.  “Bir 

sürü  damar var.”

“Şu  anda kanamıyor.”

“Çünkü durdu.”

Ne diyeceğimi bilemedim.  Ona inanmak istiyordum.  Ha

kikaten istiyordum. Çünkü Jonathan Lowell’ı oturma odasının zemininde boğazı kesilmiş hâlde yatarken düşündüğümde ko camın böyle bir şeyden sorumlu olabileceğini aklıma getirmek istemiyordum.

Şayet öyle  bir şey yaptıysa o  zaman  düşündüğümden  çok 

farklı  biri  demekti.

Ben  başka  bir  soru  soramadan  zil  çaldı.  Bunu  bekliyor 

olsak da ikimiz de yerimizden sıçradık. Birden koluma yapışan Enzo  dehşete kapılmış  gibi görünüyordu.
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“Millie,” derken  sesi çatladı.  “Onlara  tişörtümdeki  kandan 

bahsetme.  Tamam  mı?”

Kolumu elinden  çektim ve yerimden kalkıp kapıyı  açmaya 

gittim. Polislere tişörtündeki kanı söylemek gibi bir niyetim yoktu zaten.  Ona  üstünü  değiştirmesini  söyleyen  ben  değil  miydim?

Kapıdaki kişi Suzettee haberi veren dedektifti.  Kırlaşmaya 

başlamış  düzgün  tıraşlı  saçlarıyla  kırklarında  bir  adamdı.  Bej rengi  trençkotunun  altında  beyaz  gömleği  ve  kırmızı  kravatı görünüyordu.  Yıllar  içinde  birçok  dedektifle  tanışmıştım  ve içimden bir ses karşımdakine güvenmememi söylüyordu.  Gerçi ben  hiçbir polise  güvenmezdim.

“Bayan Accardi?” Dedektifin aksam Long Island’dan ziyade 

Queensliymiş gibiydi.  “Ben Dedektif Willard. Müsait misiniz?” 

Başımla onayladım.  “Evet.”

“İçeri  girebilir miyim?”  diye sordu.

Bu konuda acemi olmadığımdan bir polis memurunu evime 

almanın  hata olacağını  biliyordum.  Çünkü  ona  içeri girebile ceğini söylediğim anda etrafa bakabilecekti.  Kocamın  az önce çıkardığı kanlı tişörtü düşününce etrafa bakmamasını yeğlerdim.

“Aslında,” dedim,  “çocuklarım evde.  O yüzden verandada 

konuşmayı  tercih  ederim.”

“Siz öyle istiyorsanız,”  dedi.

Verandanın  ışığını  yaktım  ve  birlikte  dışarı  çıktık.  Sivri

sineklerin  vızır  vızır  uçuştuğunu  görünce  keşke  sinek  kovucu sıksaydım diye düşündüm ama yine de bu adamı evime alma yacaktım.  Canlı  canlı yenmeyi  yeğlerdim.

“Pekâlâ,  olanları  duydunuz mu  bilmiyorum,”  dedi. Yüzümü dikkatle izliyordu. Adamı tanımıyordum ama zeki 

birine benziyordu.  O  yüzden  gerçeği  söylemeye  karar verdim.

“Ben...  Ne olduğunu anlamadım...”  Boğazımı temizledim. 

“Suzette’le konuşmaya gitmiştim ama Jonathanı yerde yatarken gördüm. O ...” Anıyı aklımdan silmek için gözlerimi yumdum.
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'T e le f o n u m u   a lıp   91  f i   a r a m a k   üzere  eve  g e ld i m   a m a   s o n r a  

polis  sirenlerini  d u y d u m . ”

NVillard başıyla onayladı.  “Komşunuz Janice Archer aramış. 

Evin  içinden  bağırış  sesleri  geldiğini  söylemiş.”

janice...  Tabii ya.  Her zaman izliyordu. Ve Locust Sokak, 

12  Numaranın  ön  cephesini  doğrudan görebiliyordu.

“Polisi  aradıktan  sonra  sizin  eve  girdiğinizi  gördüğünü 

söyledi,”  dedi  Willard.  “Sonra  hızlıca çıkmışsınız.”

Tanrıya şükürler olsun ki doğruyu söylemeye karar vermiştim. 

Janice her şeyi  görmüştü ve anlattıkları ifademi doğruluyordu. Bir kez  olsun  cinayet zanlısı  olmamak güzel olacaktı.

“Ayrıca,”  diye devam etti Willard, “kocanızın boğuşmadan 

iki saat önce ön kapıdan eve girdiğini de söyledi. Ama çıktığını görmemiş,  yani  arka  kapıdan  çıkmış  olmalı  ki  Bayan Archer orayı  göremiyormuş.”

“Kocam  peyzaj  tasarımcısı,”  dedim.  “Arka  bahçelerinde 

çalışıyor.  Sadece  iş  için  oradaydı.”

“Bayan  Archer  kocanızın  sık  sık  Lovvellların  evine  girip 

çıktığını söyledi,”  dedi.  “Özellikle de Bay Lovvell evde yokken gidiyormuş.”

Pekâlâ.  Vay canına.

“Bu...”  Dedektifin tepkilerimi izlediğini kendime hatırla

tarak  toparlandım.  Ona  istediğini vermeyecektim.  Bana  soru sormamıştı,  dolayısıyla  ona  cevap  vermek  zorunda  değildim. “Bayan Archer meraklının tekidir.  Kocamla Suzette’in arasında bir  şey yok.”

“Öyle  mi?  Bundan  emin  misiniz?”

“Eminim,”  dedim  kısa  keserek.

Willard kırmızı kravatını düzeltti. “Jonathan Lovvell’a zarar 

vermek  isteyen  herhangi  biri  var mıydı?”

“Jonathan’ı  o  kadar iyi  tanımazdım.”

“Peki ya  kocanız?”
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“Benim kocam asla öyle bir şey yapmaz!” diye bağırıverdim. 

“Bu  hayatımda  duyduğum  en  saçma şey.”

Dedektifin  dudakları  haşin  bir  gülümsemeyle  kıvrıldı. 

“Kocanız  Bay LowelPı  tanıyor muydu  demek istemiştim.” 

“Ah.” Yanaklarım alev aldı.  “Hayır.  Ben...  Sanmıyorum.” 

“Peki  ya  Bayan  Lowell’ı?”  Sözlerindeki  ima  açıktı.  “Onu 

iyi  tanıyor muydu?”

“O  kadar da iyi  tanıdığını sanmam.”

“Sürekli oraya gitmesine  rağmen  mi?”

“Oraya çalışmaya gidiyor.”

Dedektifin beni böyle telaşlandırmasına izin verdiğim için 

kendime kızıyordum. On yıl önce olsa hayatta müsaade etmez dim.  Eş ve  anne  olmak beni  uysallaştırmıştı.

“Eh,”  dedi  Willard.  “O  hâlde  kocanızla  konuşsam  daha 

iyi  olur.  Çağırabilir misiniz?”

Sakinleşmek için derin bir nefes aldım.  “Tabii ki.  Bir saniye 

bekleyin lütfen.”

Dedektifi verandada bırakıp  eve girdim ve  kapıyı arkam

dan  kapadım.  Ardından  sırtımı  kapıya  yaslayıp  derin  derin nefesler alıp verdim.  Dedektif Willard beni sarsmıştı.  Ellerime baktığımda titrediklerini gördüm.

Nihayet kendimi biraz olsun toparlamayı başarıp mutfağa 

gittim. Enzo onu bıraktığım yerde oturuyor, soğuk pizza bagel- lcr önünde dokunulmamış hâlde duruyordu.  Ben  içeri  girince başını  kaldırıp  bana  baktı.

“Eee?”  dedi.

“Dedektif seninle konuşmak  istiyor,”  dedim. Yakışıklı yüzü dehşetle buruştu.  Ona kurşuna dizileceğini 

söylemişim  gibi  bakıyordu.  Yine de sandalyesinden kalkıp de dektifle konuşmak üzere verandaya gitti.
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Enzo dedektifle görüştükten sonra bana pek bir şey anlatmadı.

 

Ne konuştuklarını bilmiyordum. Onları dinlemek için ku

lağımı kapıya dayamıştım fakat sokak kapımız da gizli odanın kapısı kadar yalıtımlı olmalıydı çünkü hiçbir şey duyamamıştım. İyi tarafından bakacak olursak dedektif kocamı elleri kelepçeli götürmemişti.

Dedektif gittikten sonra kanlı tişörte bakmak için üst kata 

çıkmıştım. Ama kirli sepetinde yoktu.  Hiçbir yerde yoktu.

Acaba Enzo o  tişörtü ne yapmıştı?

Çocukları bütün gün odalarına kapadığımızdan yemeklerini 

yedikten sonra onları oturma odasına çağırıp olanları anlatmaya karar verdik. Ne de olsa yan komşumuzun öldürüldüğünü on lardan  saklayamazdık.  Bir şeyler olduğunu biliyorlardı.

Kanepeye oturdular. Ada iri kara gözleriyle bana merakla 

bakarken  Nico  rahat  bir  pozisyon  bulmaya  çalışarak kıpırda nıyordu.  Bu  çocuk  asla  kıçının  üzerinde  oturamıyordu.  Göz teması  kurmaktan  kaçındığı da dikkatimden  kaçmamıştı.

Ben  onun  yanına  otururken  Enzo  da  tekli  koltuğa  geçti. 

Konuşmayı hangimizin başlatacağını bilmiyordum.  Fakat En-
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zo'nun  yüzünde dalgın  bir  ifade vardı,  dedektifle  konuştukla rının  etkisinden  hâlâ  çıkamamış  gibiydi.  Dolayısıyla  devreye girmek zorunda  kaldım.

“Yan  evde  olanları  size  anlatmak  istedik,”  dedim.  “Polis 

arabalarını  gördüğünüzü  tahmin  ediyorum.”

Ada ciddiyetle başını aşağı yukarı sallarken Nico kımıldandı. “Üzülerek söylüyorum ki,” dedim,  “Bay LowelI...  Biri onu 

öldürdü.”

Ayrıntıları  bilmelerine,  onu  boğazı  kesilmiş hâlde  bir kan 

deryasının  içinde  yatarken  bulduğumu  öğrenmelerine  gerek yoktu.  Bu  nahoş  detaylardan  arındırılmış  versiyonu  bile  ye terince kötüydü.

Tahmin  ettiğim  gibi Ada  gözyaşlarına  boğuldu.  Nico’ysa 

başını yere eğerek sessiz kaldı.

“Korkmanızı istemiyorum,” dedim.  “Ona bunu yapan kişi... 

O kişi ailemize zarar vermek istemeyecek. Bizimle hiçbir ilgisi yok.”

Elbette  bundan  kesin  olarak  emin  olamazdık.  Jonathan 

Lovvell’ı kimin öldürdüğünü bilmiyorduk.  Fakat hayatları teh likede  olmayan  iki  çocuğa  güvence  vermekte  yanlış  bir  şey görmüyordum.

“İyi misiniz?”  diye sordum  nazikçe.

Ada gözlerini sildi. “Onu kimin öldürdüğünü biliyorlar mı?” Zihnimde biçimlenen cümleyi söyleyemedim zira çocuğuma, 

Polis babandan şüpheleniyor,  diyemezdim.  Kolumu omuzlarına doladım.  “Yakında bulacaklar.  Endişelenme.”

Nico şimdi kanepeye yaslanmıştı ve yüzünde anlamlandı- 

ramadığım  bir ifade vardı.  Biricik peygamberdevesinin  nalları dikmesini ne kadar sakin karşıladığını hatırladım. Tutumu son derece...  tuhafıma gitmişti. Ama şimdiki durum farklıydı.  Bir insan ölmüştü. Üstelik Nico onların evinde, ev işlerine yardımcı olarak  epey  vakit  geçirmişti.  Lovvellları  tanıyordu.  Şu  anda kafası  allak bullak olmalıydı.
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\m.ı  d o ğ r u s u   birazcık  bile  ü z gü n   g ö r ü n m ü y o r d u .

Ç o t u k l a r ı   yeniden  o d aların a  yolladık.  A d a   o n a   iyi  g e c e l e r  

dilemeye  ge lec eğim ize   d air  ikim izde n  de  s ö z   a l d ı   f a k a t   N i c o  hiçbir  şey  söylem edi.

İkisinin de kapısının kapanma sesini duymayı  bekledikten 

sonra  kocama  döndüm.  “Sence  iyiler mi?”

Dedektif gittiğinden  beri bana neredeyse tek kelime etme

mişti.  Gözlerinde  hâlâ o  dalgın  bakış  vardı.

“Enzo?”  dedim.

Başını  çevirip bana baktı.  “Onu ben öldürmedim,  Millie. 

Bunu biliyorsun,  değil  mi?”

Kanepenin öbür ucunda oturuyordum, biraz ilerleyip  tekli 

koltuğa yaklaşabilirdim ama bunu yapmadım.  “Biliyorum.” 

“Elimi kestim,”  dedi.  “Kanadı.”

“Evet.  Öyle  olduğunu söylemiştin.”

“Ve,”  diye  ekledi,  “seni Suzette’le aldatmadım.”

“Tamam,”  dedim.

Polisler sırf Janice’ın anlattıklarına dayanarak ondan  şüp- 

helenmişlerdi.  Benim bildiklerimin yarısını bile bilmiyorlardı. Ellerindeki  kan.  Geçen  gece  gizlice  evden  çıkıp  üzerinde  Su zette’in  kokusuyla dönmesi.

Enzo  bunların  hepsi  için  bana  açıklama  yapmış,  bense 

hiçbirine inanmamıştım.  Bildiklerimi polise anlatmayacaktım ama  bu,  unutacağım anlamına da gelmiyordu.

“Lütfen, Millie.” Sesi çatallandı. “Bana inanmana ihtiyacım 

var.  Çok önemli.  Ben yapmadım.”

“Tamam,”  dedim.  “Sana  inanıyorum.”

“Söz mü?”

“Söz,”  dedim  usulca.

Gördünüz  mü?  Ben  de  kocam  kadar  iyi  yalan  söyleyebi

liyordum.
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Ertesi sabah Enzonun telefonunun sesine  uyandık.

Ben gözlerimi ovuştururken Enzo da komodinin üzerinde 

duran telefonu aldı.  Uyku mahmuru bir sesle,  “Alo?” dediğini duydum,  sonra vücudu kaskatı kesildi.

“Evet,”  dedi  hattın  diğer  ucundaki  kişiye.  “Karakola  ge

lebilirim.  Sadece...  Programımda  bazı  değişiklikler yapmam gerek ve...  Evet,  o  da  gelebilir.  Önce  çocukları  okula  yolla mamız lazım ama...  Peki, tamam.  Geliyorum.” Enzo telefonu kapadığında  günün  bu  saatinde  hiç  olmadığı  kadar  ayıktı. “Dedektif Willard’dı,”  dedi,  “ikimizi  de  karakola  çağırıyor. Konuşmak için.”

Artık ben de tamamen  ayılmıştım.  “Başka bir şey söyledi 

mi?”

“Hayır.  Hepsi  bu.”

Kendi  deneyimlerimden  bizi  karakola  çağırmalarının  iyi 

bir şey olmadığını biliyordum. Söyleyeceklerimizin kayda alın dığından emin olmak istiyorlardı.

Acaba başka bir şey mi bulmuşlardı?

“Bence,”  dedim,  “Ramirez’i  aramalıyız.”
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Enz o  içini  çekti.  “ O n u   rahatsız  etm ek  i s t e m i y o r u m .   H e m

o emekli  o lm a d ı  m ı ? ”

“Son  konuşmamızda  emekli  olacağını  söylemişti  ama  id

diasına varım  olmamıştır.”

Bir an  için  tereddüt ettikten sonra,  “Tamam,  ara,”  dedi. Bizim öyle pek arkadaşımız olduğu söylenemezdi  ama en 

yakın arkadaşlarımızdan biri NYPDIpde dedektif olan  Benito Ramirez’di.  Onunla  hayatımın  karanlık  bir  döneminde,  işle mediğim korkunç bir suçla itham  edildiğimde tanışmıştım ve bütün suçlamaların düştüğünden emin olmak için elinden ge lenin fazlasını yapmıştı.  O zamandan sonra iyi arkadaş olmuş, ne  zaman  başımız  sıkışsa  birbirimize  yardım  etmiştik.  Ada doğduğunda  ondan  vaftiz  babası  olmasını  istemiştik.  Tanı dığım  en  büyük  işkolikti  -Enzo’dan  bile  beterdi-  ama  yıllar içinde birlikte çok vakit geçirmiştik. Her bayramda, her doğum günlerinde vaftiz çocuklarına hediyeler yollardı.

Ayrıca  sabahın  bu  saatinde  onu  aradığıma  mutlu  olacak 

tek kişiydi.

Kişiler listemden  Ramirez’in  adını buldum.  Ben  aramayı 

yaparken  Enzo  kara gözlerini  bana dikmişti.  Telefon  iki  kere çaldıktan sonra dedektifin tanıdık pürüzlü sesi kulağıma doldu.

“Millie?” dedi, o da en az benim kadar ayıktı.  “Sen misin, 

Millie Calloway?”

On yıldan fazladır Accardi olmama rağmen hâlâ bana ev

lenmeden  önceki  soyadımla  hitap  eden  tek  kişi  oydu.  “Evet, benim.”

“O hâlde başının dertte olduğunu tahmin ediyorum,” dedi. 

Ama sesi  kızgın  değildi.  Daha ziyade eğleniyor gibiydi.

“Küçük  bir  sorunumuz  var,”  diye  itiraf ettim.  Odadaki 

tek  kişi Enzo  olmasına rağmen  sesimi  alçalttım.  “Geçen  sefer konuştuğumuzda söylediğim gibi  Long Island’a taşındık.”

 

11     New York  Polis Teşkilatı, -ç.n.
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“ Doğ ru !  Artık  Long  Islancllısınız!  D u r m a k s ı z ı n   Billy Joel 

dinliyor  musunuz?  Her  gece  restorana  gidiyor  m u s u n u z ? ” 

“ K o m ş u m   ölü  bulundu,  Benny.”

Bunu  duyunca  neşesi  kaçtı.  “Tanrım,  Millie.  Ç o k   üzüldüm. 

N e   oldu  peki?”

Jonathan’ın  dün  evinde  ölü  bulunmasıyla  ilgili  her  şeyi 

anlattım. Dedektif Willard’dan ve bizi karakola çağırmasından bahsettim. Tam Enzo’nun ellerindeki kandan da bahsedecektim ki  kocamın  bakışını  görünce  sustum.  Ramirez’e  güvenmiyor değildi ama...  ne olursa olsun  adam polisti.

Anlatacaklarım  bittiğinde  Ramirez  alçak  bir  ıslık  çaldı. 

“Vay canına. Amma çılgınca bir olaymış. Ama Enzo’dan ya da senden şüphelenmek için gerçek bir sebepleri yok, öyle değil mi?” 

“Yok...”

“O  zaman  karakola  gidip  onlarla  konuşun,”  dedi.  “Ama 

işin rengi değişmeye başlarsa susun ve tek kelime daha etmeyin. Sonra kendinize işinin ehli  bir avukat tutun.”

İşinin ehli avukat. Kim bilir kaça patlardı. “Benny, şu anda 

avukat tutacak durumda olduğumuzu sanmıyorum.”

“Tamam  ama onlar size  avukat vermek zorunda.  Avukat 

istediğinizi söylerseniz sizi sorgulayamazlar.”

Muhtemelen ne yaptığını bilmeyen bir kamu avukatı ola

caktı.  En son  bir kamu avukatına güvendiğimde on  yıl hapis yatmıştım. Ama hiç yoktan iyiydi.  Yani  umarım.

“Bu  sırada,”  dedi Ramirez,  “ben  de sorup  soruşturur,  bir 

şeyler öğrenmeye çalışırım.”

“Hâlâ NYPD’de mi çalışıyorsun?” diye sordum.  “Emekli

likten bahsediyordun.”

Burnundan  güldü.  “Evet,  hâlâ  buradayım.  Evli  olsaydım 

karım çıldırırdı.”

Enzo ya başparmağımla onay verdim. Enzo da başını aşağı 

yukarı sallayıp banyoya gitti.  Duşun  sesini duymamla hemen döküldüm. "Benny, Enzo dün eve geldiğinde elleri kan içindeydi.”
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Hattın  öbür  ucunda  uzun  bir  sessizlik  oldu.  “Elleri  kan 

içinde  miydi?"

“Kendini  kestiğini  söyledi.”

“Belki  de  doğru  söylemiştir.”

Başım ı  salladım .  “Bilm iyorum ...”

“M illie,”  dedi,  “Enzo  Accardi  hakkında  bildiğim   bir  şey 

varsa  o  da  iyi  bir  adam   olduğudur.  Onun  birini  öldüreceğini sanm ıyorum.  A m a  öldürdüyse bile  muhakkak haklı  bir  sebebi vardır.”

Bu  yanlış  değildi.

“Aşırı  tepki verme,”  diye  öğütledi.  “Komşunuz  öld ü rü ld ü . 

Elbette sizi sorgulam ak isteyecekler.  Bunu yapan kişiyi  ne kadar çabuk bulurlarsa  işleri  o  kadar  çabuk biter.”  D uraksadı.  “A m a  onlara  E n zo n u n   kanlı  ellerinden  bahsetme.”

Polislere her yalan söylediğimde kenara para atsaydım   kredi 

taksitlerini  ödem e  konusunda endişelenmeme  gerek k alm azd ı.
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Bugünlük çocukları okula göndermemeyi düşünüyordum ama Enzo’yla  ikimiz karakola gideceksek  bunu yapmam  mümkün değildi.  Çocuklarımı  polis  karakoluna  götürecek  değildim. Dilerim  ikisi  de  hayatları  boyunca  karakol  görmek  zorunda kalmazlardı.  (Tabii  okul  gezileri  dışında.  O  zaman olurdu.)

 

Nico bile zorluk çıkarmadan zamanında hazırlanmayı başar

mıştı. Mısır gevreklerini yerlerken ikisi de alışılmadık biçimde sessizdi.  Gerçi olanların vahameti düşünülünce uygun olan da buydu. Ne zamandır sabahları onları servis durağına bırakmı yordum ama bu sabah sırf her şeyin yolunda gittiğinden emin olmak için  bıraktım.

Durağa  vardığımızda  ne  yazık  ki  Janice  ve  Spencer  da 

oradaydı. Janice her zamanki  gibi  sabahlığıyla terliklerini  ku şanmıştı.  Parmaklarımı  o  incecik  boynuna  dolamamak  için kendimi  zor  tuttum.  Bu  kadın  polislere  kocamın  bir  adamı öldürdüğünü düşündüğünü söylemişti. Böyle komşuluk olmazdı.

Servisin gelmesini beklerken birbirimize tek kelime etmedik. 

Açıkçası benim  için  hava hoştu.
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“Anneciğim” dedi Nico. Yüreğim cız etti çünkü yıllardır bana 

anneciğim dememişti.  “Bugün okula gitmek zorunda mıyım?” 

Keşke yanımda,  dizimin dibinde kalabilseydi. Ama m üm 

kün  değildi.  “Üzgünüm,  tatlım.  Benim...  halletmem  gereken bazı  işler var.”

“Seninle gelemez miyim?”

“Ma-maalesef olmaz.”

Alt dudağı hafifçe titredi. Nico epeydir başkalarının yanında 

ağlamamıştı  ama şu anda ağlayacak gibiydi.

“Çok özür dilerim,”  dedim hızlıca.  “Ama okuldan  döndü

ğünde  evde olacağım.  Söz veriyorum.”

“Spencer’la oynayabilir miyim?”  diye sordu umut dolu bir 

sesle.

Bunu  duyunca  Spencer’ın  gözleri  ışıldadı.  “Oynayabilir 

miyiz,  anne?”

Janice kalp krizi  geçirecekmiş gibi görünüyordu.  Polislere 

kocam hakkında söylediği şeylerden sonra ben  de pek razı  de ğildim ama sırf Nico  mutlu olsun diye kabul ederdim.  Ne var ki  bu pek mümkün  görünmüyordu.

“Spencer,”  dedi  sertçe.  “Nicolas  kavga  ettiği  için  okuldan 

uzaklaştırma aldıktan  sonra sana bir  daha onunla oynamaya cağını söylemiştim.”

Bir dakika,  ne?

Nico’nun  önünde  böyle konuştuğu  için Janice’a sinirlene

cek  vaktim  olmadı  bile.  Çünkü  az  önce  söylediği  şey  doğru olamazdı. Nico plaj  gezisinin ertesi günü Spencer’la oynamaya gitmişti. O zamandan beri birkaç defa daha gitmişti hatta.  En azından bana  öyle  söylemişti...

“Nico,”  dedim  sertçe,  “Bayan  Archer’ın  Spencer’la  arka 

bahçede  oynayabileceğinizi  söylediğini sanıyordum.”

“Ben  öyle bir şey demedim!”  diye bağırdı Janice.  “Dedim 

mi,  Spencer?”
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Spencer annesini memnun etme hevesiyle başını sallayınca 

oğlumun yüzünde suçluluk ifadesi belirdi. Janice ona arka bah çede oynayabileceğini söylememişti.  Kadının ne kadar dikkatli olduğu  düşünülünce  onun  haberi  olmadan  orada  Spencer’la oynamasına imkân yoktu.  Bu  da demek oluyordu  ki...

“Nico, buraya gel.” Duraktan birkaç metre uzaklaşana kadar 

onu kolundan çekiştirdim, o da ikiletmeden yürüdü. Janice’ın duymaması  için sesimi  alçalttım.  “Evden  çıktığın zamanlarda nereye gidiyordun?”

“Hiçbir  yere,”  dedi  hızlıca.  “Sokakta  oynuyordum.  Tek 

başıma.”

Peki ama tek yaptığı  buysa neden yalan  söylemişti? “Sadece  yalnız  olmak  istemiştim,”  diye  ekledi.  “Seni  en

dişelendirmek istemedim.”

Ona inanmıyordum. Bana anlatmadığı başka şeyler de vardı. 

Ama o  sırada servis  geldi ve  Nico  bu  sefer servise  can  atarak bindi.  Servisin  çocuklarımla  beraber  uzaklaşmasını  izlerken günün  birinde  zihnimde  dönüp  duran  sorulara  cevap  bulup bulamayacağımı  merak ettim.
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Bunun  olacağını  bilsem  bile  karakola girdiğimizde  ilk  iş  En- zo’yla beni ayrı odalara almaları canımı sıktı.

Elbette  bizi  ayırmak  isteyeceklerdi.  Söz  birliği  etmemizi 

istemiyorlardı.  Mantıklıydı  ama  aynı  zamanda  beni  tedirgin ediyordu. Bizi ayırma ihtiyacı duymaları bana, bizi sadece mak tulün yan komşuları olarak sorgulamadıklarını düşündürüyordu. Besbelli  bizi şüpheli  olarak görüyorlardı.

Aydınlatması  yetersiz  sorgu  odasında  şu  rahatsız  plastik 

sandalyelerden birine oturmuş, kıpırdanıp duruyordum. Kocam da karakolun başka bir yerinde buna benzer bir odada oturuyor olmalıydı. Acaba  ne  düşünüyordu?  Sabah yaptığım  aramadan bu  yana  benimle  pek  konuşmamıştı.  Ona eve  ellerinde  kanla geldiğini  Ramirez e  itiraf ettiğimi söylememiştim.

Başımızın  belada olabileceğine dair bir diğer kanıtım,  be

nimle konuşmak  üzere odaya Dedektif Willard’ın  girmesiydi. Adamlarından birini yollamamıştı. Benimle kendisi konuşmak istiyordu.  Şahsen.

Bu  hiç iyi  değildi.
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“Bayan Accardi.” Karşımdaki sandalyeye oturdu.  Gözlerinin 

altı torbalanmıştı ama odanın aydınlatması yüzünden morarmış gibi  görünüyordu.  “Geldiğiniz için  teşekkürler.”

“Önemli değil.” Kendisinin ve kocasının cinayetle suçlan

masından hiç de korkmayan bir kadın gibi konuşmaya çalıştım. “Sadece Jonathan’a bunu kimin yaptığını  öğrenmek istiyoruz. Çok korkunç...  Jonathan  iyi birine  benziyordu.”

“Hiç  endişeniz olmasın,”  dedi Willard.  “Kimin  yaptığını 

bulacağız.”

Neden beni  tehdit  ediyormuş  gibi  hissetmiştim? “Şüpheli  miyim?”  diye sordum.

“Hayır,” dedi tereddüt etmeden.  Her şeye rağmen içime su 

serpildi. “Ceset bulunmadan yarım saat öncesine kadar işteydiniz. Bayan Archer arabanızın  eve geldiğini  görmüş  ve  Lowellların evinde sadece birkaç dakika kaldığınızı söyledi. Ki bu da kargaşa yüzünden  911’i  aramasından  sonrasına  tekabül  ediyor.  Yani hayır,  şüpheli  değilsiniz.”  Sonra  ekledi:  “Gerçi...  geçmişiniz göz  önüne alındığında endişelenmenizi  anlayabiliyorum.” 

Sabıka geçmişimi bilmesi beni birazcık bile şaşırtmamalıydı. 

Böyle bir durumda bunu bilmeyen herhangi bir polis memuruna zerre saygı duymazdım. Ama ne zaman bu konu açılsa suratıma tokat yemiş  gibi oluyordum.  “Evet,”  dedim  kısaca.

“Bayan Accardi,” dedi,  “kocanızın Bayan Lowell’la ilişkisi 

hakkında  ne  biliyorsunuz?”

“Lowelllar bizim komşularımız.” Tek omzumu kaldırarak 

gerginliğimi belli etmemeye çalıştım.  “Suzette onu başkalarına tavsiye etsin diye arka bahçesini düzenlemesine yardım ediyordu. Arkadaş sayılırlar.”

“Hiç daha  fazlasından  şüphelendiniz  mi?”

“Hayır. Asla.”

Bana kuşkulu bir gülümsemeyle baktı.  “Asla mı?  Birazcık 

bile mi şüphelenmediniz?  Özellikle de kocanızın sürekli oraya
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gidip  durduğu  düşünülünce?  Ne  de  olsa  Suzette  Lowell  çok güzel  bir  kadın.”

Çenem  kasıldı.  “Asla dedim.”

“Anlıyorum.”

Dedektif  beni  ağına  düşüremeyecekti.  Bunun  için  fazla 

zekiydim.  Karşısında çaylak yoktu.

“Bayan  Accardi,”  dedi.  “Kocanızın  yakın  zamanda  silah 

aldığını  biliyor  muydunuz?”

Ağzım  bir karış  açık kaldı.  “Si...  silah mı?”

“Evet.” Yüzümü yakından izliyordu.  “Ortak hesabınızdan 

bin  dolar çekmiş ve bu paranın bir kısmıyla silah almış.  Yasal olmayan yollardan.  Ama tabii bizim bağlantılarımız var.” 

“Ben...”

Kalbim göğüs kafesimin içinde çırpınıyordu.  Söylediği  şe

yin  doğru  olduğuna  inanamıyordum ama  hesabımızdan  para çekildiğini inkâr edemezdim. Enzo o parayı bozulan aletlerinin yerine  yenisini  almak  için  çektiğini  söylemişti.  Ama  madem bunun  içindi,  neden  bana en başından söylememişti?

Öte yandan silah aldıysa ne olmuştu? Tamam, iyi ki alm ış 

demiyordum ve şu anda nerede olduğunu ve onunla ne yapmak istediğini  kesinlikle  merak ediyordum.  Ama Jonathan  Lowell silahla  vurulmamıştı.  Bıçakla  öldürülmüştü.  Yani  Enzo  silah almış  olsun ya da olmasın,  cinayet aleti  o  değildi.

“Ayrıca,”  diye  ekledi  Willard.  “Dört  gece  önce  Suzette 

Lowell’la  bir motel odası  tuttuklarını biliyor  muydunuz?” 

Birden boğulacakmış gibi hissettim. Enzo sadece kamyone

tiyle dolaşmaya çıktığını söylediğinde doğruyu söylemediğinden şüphelenmiştim.  Ama  bu  bilgi  beni  şoke  etmişti.  Dedektifin bunu sırf beni sarsmak için uydurduğuna inanmayı canıgönül- den  istiyordum ancak söylediği her şey tutarlıydı.  Kayıp  para, Enzonun  ortadan  kaybolması...

Willard  cevap  vermemi  beklemedi bile.  Yüzümdeki  ifade 

ona aradığı  cevabı vermişti.
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“Bayan Accardi,” diye devam etti.  “Siz ve kocanız...  Maddi 

durumunuz harika değil,  öyle değil  mi?”

“Gayet iyi durumdayız,”  diye savunmaya geçtim. “Yakın zamanda yazdığınız çek karşılıksız çıkmadı  mı?” Aman Tanrım, bu dedektif her şeyi biliyordu. Şu anda hangi 

renk  iç  çamaşırı  giydiğimi  de  biliyor  mu  diye  merak  ederek oturduğum yerde kıpırdandım. Doğrusu bilmesine şaşırmazdım. 

“Yanlış hesap yaptığımdan  öyle oldu,”  dedim. “Acaba,”  dedi,  “Jonathan Loweirın hatırı sayılır bir hayat 

sigortasının  bulunduğunu  ve  Suzette  Lowell’ın  da  tek  lehtar olduğunu biliyor muydunuz?”

Bir kez daha tepki vermemeye çalıştım.  “Hayır, bilmiyor

dum. Ama bunun  benimle ya  da kocamla ne  ilgisi  olduğunu anlayamadım.”

Tek kaşını kaldırdı.  “Anlamadınız mı?”

Derin  bir  nefes  alarak  Ramirez’in  bana  işin  rengi  değiş

meye  başlarsa  ne  demem  gerektiğini  söylediğini  hatırladım. Ben  şüpheli  olmayabilirdim  ama  kocam  kesinlikle  öyleydi. “Dedektif Willard,”  dedim,  “avukatım  olmadan  başka  soru yanıtlamayacağım.”
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Dedektif bana soracak başka sorusu olmadığına karar verdi.

Ama  aynı  şey  Enzo  için  geçerli  değildi.  Karakolda  onu 

bekliyordum fakat saatlerdir içerideydi. Bütün bu süre boyunca onu sorguladıklarından şüpheliydim. Aslında onu bezdirip ger çeği  itiraf etmesini  sağlamaya  çalışıyorlardı.  Onun  da  avukat istediğinden  emindim ve bu  biraz zaman alacaktı.

Nihayet  üç  saat  sonra  sorgu  odasından  çıktığında  bitkin 

görünüyordu.  Hafiften kan çanağına dönmüş gözlerinin altı ka rarmıştı. Dudakları bükülmüştü ve kusacakmış gibi görünüyordu.

“Ne oldu?”  diye  sordum.

“Gidelim  buradan,”  dedi.  “Hemen.  Lütfen.” Karakola  benim  arabamla  gelmemiz  iyi  olmuştu  çünkü 

Enzo  araba  kullanacak  durumda  değildi  (ben  de  onun  düz vitesli  kamyonetini  kullanmaktan  biraz  korkuyordum).  Yolcu koltuğuna  oturup  başını  camdan  dışarı çevirdi.

Acaba orada  ona  ne  söylemişlerdi?

Yolculuğun  ilk beş  dakikası  boyunca sessizce oturup  cad

delerin  yanımızdan  hızla  akmasını  izledikten  sonra,  “Millie, seni  Suzette’le  aldatmadığımı  biliyorsun,  değil  mi?”  dedi.
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Y ü z ü m ü   b u r u ş t u r d u m .   B u   k o n u ş m a y ı   ş i m d i   y a p m a k   iste

m i y o r d u m   ç ü n k ü   önceki  şüphelerime  e k  olar ak   b u g ü n   D e d e k t i f  W i l l a r d d a n   d u y d u k l a r ı m d a n   sonra  E n z o n u n   beni  a l d a t m a m a s ı  gibi  b i r   i h t i m a l  yoktu. A k s i n i   söylemesi  y a l a n d a n   ibaret  olurd u .

“ S e n i   asl a  a l d a t m a m . ”  Y ü z ü n ü   p e n c e r e d e n   çevirip  b a n a  

b a k t ı .   “ Y e m i n   e d e r i m . ”

Ramirez’in sabahki sözlerini hatırladım: Enzo Accardi hak

kında  bildiğim  bir şey varsa o da iyi bir adam olduğudur.  Onun birini öldüreceğini sanmıyorum. Ama öldürdüyse bile muhakkak haklı  bir sebebi  vardır.

Buna inanmayı çok istiyordum. Ama Enzo ona inanmamı 

zorlaştırıyordu.

“O zaman neden onunla bir motelde kaldın?” diye sordum. “Kalmadım!”

“Dedektif bana...”

“Doğru değil,”  diye ısrar etti.

“Enzo,” dedim. “Üzerinde onun parfümünün kokusu vardı.” Yine sessizleşerek bu bilgiyi sindirmeye çalıştı. Konuşurken 

arabayı  çarpmak  istemediğimden  kenara  çekip  ona  baktım. Zihninin  çarkları  dönüyor  gibi  görünüyordu.  Her  şeyi  itiraf mı  edecekti?

Her şeyi  itiraf etmesini  istiyor muyum?

“Tamam,” dedi sonunda.  “O gece bir motelde oda tuttum. 

Doğru.”

O  âna kadar  inkâr etmesini  ne  çok  istediğimi  fark  etme

miştim.  “Anlıyorum...”

“Ama Suzette’le değil.  Yemin ederim.  Sadece yanımda bir 

kadın olduğunu  biliyorlar ve  onu  Suzette sandılar.”

Ne? “O zaman  beni  kiminle aldatıyorsun?”  diye çıkıştım. “Aldatmıyorum,”  dedi sertçe.  “Ben...  Martha’ydı.  Suzette 

eski  parfümlerini  ona  veriyordu  sanırım.  Ya  da  belki  de...  o alıyordu.”

“Martha derken,  temizlikçimiz olan  mı?”
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Yavaşça  başıyla  onayladı.

 

Kocamın  beni  aldatabileceği  onca  kadın  arasında  altmış 

yaşındaki temizlikçimiz listenin en sonunda bile değildi.  Gerçi Enzo  beni  aldatmadığını  iddia  ediyordu.  Ama  aldatmadıysa neden  onunla bir moteldeydi?

“Son  ücretini  vermek  üzere  evine  gitmiştim,”  diye  anlat

maya başladı.

Dişlerimi sıktım.  Ona bunu yapmamasını söylememe rağ

men yine de yapmıştı.  “Peki...”

“Ve onun...”  Elini yüzüne götürdü.  “Yüzü yara bere  için

deydi. Onunla daha önce konuştuğumda hissetmiştim ama o gün kesin olarak anladım. Kocası...  Bütün parasına el koyuyormuş ve  Martha  da  bu  yüzden  bir  şeyler  çalıyormuş;  kaçmak  için para  biriktiriyormuş.  Adam  onu  öldürebilirdi,  Millie.  Ayrıca başka bir işten kovulmasına da kızmış.  Kaçmasına yardım  et mem  gerekiyordu.”

Enzo  bu  konuda asla yalan söylemezdi. Asla.  Eğer  Mart- 

ha’nın  kocasının onu  dövdüğünü söylüyorsa  doğruydu.  Ya da en  azından onun  inandığı doğru buydu.

“Belki  de  senden  para  koparmak için  seni  manipüle  edi

yordu,”  dedim.

“Hayır,”  dedi.  “Gerçekti.  Hatta...”

Sanki  bana  daha  fazlasını  anlatsa  mı  anlatmasa  mı  bile

miyormuş gibi  sustu. Ama şimdi bir şeyleri  saklamanın sırası değildi.  “Ne?”

“Seninle konuşmak istiyordu,”  diye  iç geçirdi.  “Geçmişini 

biliyordu.”

“Bi-biliyor muydu?”

Nereden öğrendiğini merak ettim.  Ona kimin söylediğini 

merak ettim.

Mesele şu ki Martha gibi kadınlarla bir...  geçmişim vardı. 

Korkunç durumlarda olan ve kendi  başlarına çıkış yolu bula-
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m ay an   kadınlarla,  O   kad ınlard an  bazıları  için  çıkış  yolu  ol m u ş t u m .   Enzo  da  öyleydi.  N e   yalan  söyleyeyim,  geriye  d ö n ü p  baktığım da gururlanmaktan  kendimi  alamıyordum.  Z a m a n ı n d a  birlikte  iyi  işler  yapmıştık.

Belki  bazen  kötü  işler  de.

“Evet. Cesaretini toplamaya çalışıyordu çünkü yardımımızı 

istiyordu.  Ama  sonra  sen  onu  bir  şeyleri  kırmakla  suçladın, ardından  da hırsızlık yaptığım söyledin...”

“Hırsızlık yapıyordur

“Nedenini söyledim!”  Başım salladı.  “Bizden fazla bir şey 

almadı.  Suzette de onun hırsızlık yaptığını düşünüyordu ve  o gece  arka  bahçede  benimle  bu  konu  hakkında  konuşuyordu. Martha işinden olmasın diye onu bizde hırsızlık yapmadığına ikna etmeye çalışıyordum.”

Sözlerinin her kelimesinin doğru olduğunu kara gözlerinden 

anlayabiliyordum.  İçim  suçlulukla  doldu.  Martha  bana  zarar vermek istediği için öyle dik dik bakmıyordu.  Bana bakıyordu çünkü kaçmak için tek umudunun ben olduğumu düşünüyor, benden yardım istemek üzere cesaretini toplamaya çalışıyordu. Bana ne olmuştu da bunu fark edememiştim?

“Yani,” dedim  usulca,  “silah onun  için miydi?”

“Ben  onu kocasından kurtarana kadar ihtiyacı vardı  ama 

kaçtıktan sonra daha çok ihtiyacı oldu. Adam peşine düşmüştü, Millie. Yardım etmek zorundaydım.  Martha şu anda yüzlerce kilometre  uzakta ama onu hâlâ  bulabilir.”

“Tamam, tamam.” Direksiyonu daha sıkı kavradım. “Yaptığın 

şeyi  anlıyorum.  Ben  de  aynını  yapardım  ama...  Neden  bana söylemedin? Böyle şeyleri benimle konuşabileceğini biliyorsun. Yani, eskiden  takımdık.  Öyle değil  mi?”

Başı dertte olan kadınlara yardım ederdik. Birbirimizi öyle 

tanımıştık. Birbirimize âşık olmamızın sebebi buydu.  Ona yar dım edebilirdim,  yardım etmek isterdim.  Neden  bu sefer beni dâhil etmemişti?
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E n z o   sessiz  kaldı,  söyleyeceklerini  ölçüp  biçiyordu.  “ S e n i n  

için  en d işe len iy ord u m .”

“Endişeleniyor  muydun?”

“Çok stresliydin.  Tansiyonun...”

“Aman  Tanrım.”  Avucumun  içiyle  direksiyona  vurdum. 

“Yani geceleri uyanıp nerede olduğunu merak etmemi mi tercih ettin?  Bunun  tansiyonuma iyi geldiğini  mi sanıyorsun?”

Uzun  uzun  iç çekip  başını  koltuk başlığına yasladı.  “Her 

şeyi  batırdım. Aptallık ettim.”

“Evet. Aptallık ettin.”

“Ama...  bana inanıyorsun,  değil mi?”

“Evet,”  dedim.  “İnanıyorum.”

Karakoldan  çıktığımızdan  beri  ilk kez ufacık da  olsa gü

lümsedi. Tamam, durum kötüydü. Janice’ın ifadesi Enzo yu suç mahallinin tam ortasına yerleştiriyordu. Ama Ramirez haklıydı. Kocam  bir hiç  uğruna adam  öldürmezdi.  Ben yapmadım  di yorsa yapmamıştı.

Yine  de  içten  içe  benden  sakladığı  bir  şeyler  olduğunu 

hissinden kurtulamıyordum.
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Bizim sokağa vardığımızda evimizin  önünde siyah bir Dodge Charger vardı.  Daha ön camdan şoföre bakmadan Benito  Ra- mirez’in  arabası  olduğunu  anladım.  Garaj  yoluna girdiğimizi görür görmez elinde bir  termos kahveyle arabadan indi.

Ben kendi arabamdan inerken bana el salladı.  Hava sıcak 

olmasına rağmen üzerinde siyah bir kumaş ceket, boynunda da gevşekçe düğümlenmiş  bir kravat vardı.  On yıldan uzun  süre önce onunla ilk tanıştığımda kısa kesilmiş saçları siyah-beyaz kırçıllıydı ama şimdi  daha çok beyazdı.

“Millie.”  Yanıma gelip  bana sarıldı  ve yanağımdan  öptü. 

“Seni gördüğüme sevindim.  İyi görünüyorsun.”

“Teşekkür  ederim,”  dedim  ama  bitkin  göründüğümden 

emindim.

Enzo arabadan indiğinde Ramirez ona,  “Sen bok gibi gö

rünüyorsun,  dostum,”  dedi.

“Teşekkürler,”  dedi  Enzo.  “Bok gibi  hissediyorum.” Ramirez  elini  bizim  eve  doğru  salladı.  “Hadi  gelin.  İçeri 

girelim.  Kendini  bok gibi hissetmen için  birkaç sebebim daha var.  Duymanız gerek.”
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T a n r ı m .   Ş i m d i   nc  o l m u ş t u ?

R a m i r c z ' l c   b e r a b e r   eve  gird ik .  B a ş k a   koşu lla r  a l t ı n d a   olsa  

o n a   evi  g e z d i r i r d i m   a m a   şu  a n d a   hiçbirimiz  h avam ız d a değildik. Yine  d e   R a m i r e z   e t r a f a   b a k ı n ı p   başıyla  onayladı.  “ E v i n i z   ç o k  g ü z e l m i ş .   B r o n x ’t a k i n d e n   ç o k   d a h a   iyi.”

“ O r a d a n   t a ş ı n d ı ğ ı m ı z   için  ü z g ü n ü m , ”  d e d i m . “Çocuklar  nasıl?”

“Çok  iyiler,”  dedi  Enzo  ki  bu  düpedüz yalan sayılmazdı. Oturma odasına geçtiğimizde Ramirez’in bize ne söyleye

ceğini merak ederek titremekten kendimi alamıyordum. Elinde kahve termosu olmasına rağmen ona kahve ikram etmek istedim, o da  bana  anlayışla gülümsedi.

“Tamam,  sadede  geliyorum.”  Kahve  termosunu  sehpanın 

üzerine koyup dirseklerine yaslanarak öne doğru eğildi.  “Neyse ki  burada  bir  bağlantım var ve  biraz araştırma yaptım.  Endi şelenmekte haklıymışsınız. Willard çetin bir polis ve Jonathan LowelTı  senin  öldürdüğünü  düşünüyor,  Enzo.  Şu  anda  dava dosyasını  oluşturmakla meşgul.”

“Neye dayanarak?”  dedim.

“Şey,”  dedi  Ramirez.  “Kaba  olmak  istemem  ama  Enzo, 

Suzette LovvelTı becerdiğini düşünüyor. İkinizin sigorta parasını almak üzere kocasını öldürmek için komplo kurduğunuzu. Jo nathan kısa süre önce sigorta ödemesini artırmış, yani şu anda çok büyük  miktarda  bir paradan  bahsediyoruz.”

“Bu  çok saçma,”  diye  mırıldandı  Enzo. “Sokağın karşısındaki kadın,” dedi Ramirez,  “polislere kuş 

gibi  ötmüş.  O  kadarla  da kalmamış,  fotoğraf çekmiş.”

“Fotoğraf mı?”  Nefesim  kesildi.

“Hı  hı.  Doğrudan  suçlayıcı  bir  şey  değil  ama  farklı  za

manlarda  çekilmiş,  biraz  fazla  yakın  göründüğünüz  bir  sürü fotoğraf.  Ne  demek istediğimi  anlamışsınızdır.”

Suzette  çok haklıymış.  Janice  tam  bir  işgüzardı. Enzo  inledi.  “Sadece  konuşuyorduk.”
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Ramirez  tek  kaşını  kaldırdı.  “Ne  hakkında?” " H i ç b i r   şey.  Bahçe   işleri.  T e m i z l i k ç i   k a d ı n l a   ilgili  s oru n la r. 

H ava  d u r u m u .   Bir  ö n e m i   y o k t u ;   y a n ı n d a   k a l m a m   için  her  z a  m a n   bir  b ah an e   bulurd u.  S a n k i . . .   B i l m i y o r u m . . .   E v l i li ğ i n d e  mutlu  değil  gibiydi.”

“Sence kocası  onu  dövüyor  muydu?”

“ Hayır.  Ö y le   bir  şey  h i s s e t m e d i m . ”

“Seninle flört ediyor  muydu?”

Enzo bana endişeli bir bakış attıktan sonra kollarını havaya 

kaldırdı.  “Evet.  Flört ediyordu. Tabii ki ediyordu. Ama önemli bir şey değildi.  Zararsızdı.”

“Şimdi şöyle,” dedi Ramirez.  “Komşunuzda seninle Suzette 

Lovvell’ın yakın göründüğünüz fotoğraflar var. Yaklaşık bir saat uzaklıktaki bir motelde, birkaç gün önce oraya bir kadınla giriş yaptığına dair kayıtlar var. Nakit parayla silah almışsın. Suzette Lowell kocasının hayat sigortası ödemelerini yükseltiyor.  Sonra karşı  komşu  seni  Lovvellların  evine  girerken  görüyor  ve  sonra bir  bakıyoruz ki Jonathan  Lovvell  ölmüş.”

Enzo dişlerini sıktı.  “O sırada ben arka bahçedeydim.  Su

zette  bahçenin  bir  kısmına  sebze  ekmek  istediğinden  toprağı hazırlıyordum.”

“Yani  sadece  evde  olanları  duymadığına  değil,  esas  kati

lin  sen  görmeden  arka  kapıdan  girip  çıktığına  da  inanmamı bekliyorsun.”

“Aletlerim çalışıyordu...  Onlar çalışırken  hiçbir şey duya- 

mam... Ayrıca ben oraya kendi bahçemden gidip geliyordum.” 

“Hadi ama, Enzo.” Ramirez bakışlarını kocama dikti. “Bana 

karşı  dürüst olabilirsin.  Onu  sen  mi  öldürdün?”

Enzo yüzünü ellerinin arasına gömdü.  “Hayır. Yemin ede

rim,  Benny.  Ben  asla öyle  bir şey yapmam.”

“O  zaman  işinin  ehli  bir  avukata  ihtiyacın  olacak.” Enzo hayal kırıklığı içinde yumruğunu kanepeye vurdu ama 

onu suçlayamazdım.  İşinin  ehli  bir avukat mı?  Bizim  paramız
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. okııı.  Bırakın  işinin ehli  avukatı,  alelade bir avukat bile  tuta mazdık.  Bedavaya kimi  bulabilirsek onu tutmak zorundaydık. Mahkemenin atadığı avukatın yeterince iyi olması gerekecekti.

“Çok  paramız  yok,”  dedim  Ramirez’e.  “Yani  sağlam  bir 

avukat  tutmamız söz konusu  değil.”

“Bunu  söyleyeceğini tahmin  etmiştim,” dedi.  “Bu yüzden 

tanıdığım  en  iyi  avukatlardan  biri  olan  bir  kamu  avukatıyla konuştum.  Kendisi  Bronx’ta yaşıyor, yani burası yetki alanında değil ama torpil yaptırabiliriz.  Genç biri -hukuk fakültesini  iki yıl  önce  bitirdi-  ancak  zehir  gibi.  Kazandığı  davaların  sayısı çoğunlukta  ve  her  ikisi  de  lehine  sonuçlanan  birkaç  cinayet davası  oldu.  Ona  senden  bahsettiğimde  yardım  etmeyi  seve seve  kabul etti.”

“Harika,”  dedim.

“Şu  anda  yolda.”  Ramirez  saatine  baktı.  “Trafiğe  takıl- 

madıysa birazdan burada olur.  O zaman ona bütün ayrıntıları anlatırsınız.”  Enzo’ya  uyarır  gibi  baktı.  “Bu  kadına  her  şeyi anlatacaksın.  Yalan  söylemek yok.”

“Asla,”  diye  onayladı  Enzo.

Başımı  salladım.  “Bu  kadar  kısa  sürede  gelmesi  büyük 

incelik.”

“Programını  değiştirdiğini  söyledi.”

Gözlerimi  Ramirez’e  diktim.  Bu  olayda  beni  işkillendi

ren  bir  şey  vardı.  Söylediğine  göre  bu  kadın  harika  bir  kamu avukatıydı  ama  hiç  tanımadığı  bir  çifte  yardım  etmek  için bütün  işini  gücünü  bırakıp  şehirden  ta Long Island'a.  gelmeye razı  olmuştu,  öyle  mi?  Bunu kim  yapardı  ki?  Yüz  ifadesi  aynı derecede  kuşkulu  olan  Enzo’ya baktım.

Burada  farkında olmadığım  bir şeyler  dönüyordu. Ramirez cebine uzanıp telefonunu çıkardı. Ekrandaki mesajı 

okudu,  sonra  başını  çevirip  pencereden dışarı  baktı.  O  sırada evimizin  önüne  mavi  bir  sedan yanaştı.

“Geldi,”  dedi.
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Araçtan inen kadını daha yakından görebilmek için koltu

ğumda Öne doğru  eğildim.  Bcyaz-sarı saçlarını  Fransız topuzu yapmıştı.  İncecikti;  bir  mahkeme  salonunda  dişli  bir  avukat olacağını düşüneceğiniz türden biri değildi ama görünüş yanıltıcı olabilirdi. Ramirez iyi olduğunu söylüyorsa ona güveniyordum.

Ramirez onu içeri almak için kanepeden kalktı. Yeni avu

katımız elinde bir evrak çantasıyla oturma odasına girdiğinde ayağa kalktım. Enzo da kalktı ve soluğunun kesildiğini duydum. “Oddio!”  dedi  nefes  nefese.

Avukatımız  sıradan  bir  kamu  avukatı  değildi.  Enzo  bu 

kadının kim  olduğunu çok iyi  biliyordu.

Bir dakika sonra ben de anlamıştım.
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“Cecelia!”  diye haykırdı Enzo.

Adını söylediği anda kızın kim olduğunu anladım: Cecelia 

Winchester.  Bir zamanlar ona  dadılık yapmıştım.  Hayatında başka şeyler olup  biterken Enzo da ona bakmıştı.  Onu  on ya şından bu yana bizzat görmemiştim.  Ve şimdi  o...

Aman  Tanrım, yirmi yedi yaşındaydı.  Korkunç  derecede 

yaşlanmıştım.

Her şeye rağmen Enzo ona koştu. Kollarını ona doladığında 

Cecelia da ona sarıldı.  Enzo kulağına bir şeyler fısıldadı,  o da gülümseyip başıyla onayladı.  Ne dediğini anlayamadıysam da annen  kelimesini  duymuştum.

Kızı daha iyi görebilmek için odayı arşınladım. Yirmi yedi 

yaşında  olabilirdi  ama  hâlâ  çok  küçük  görünüyordu.  Yirmi yaşında deseler inanırdım. Ama mavi gözlerinde çok kurnaz ve sert bir ifade vardı.  Ondan yirmi yaş büyük birinin  gözleriydi bunlar.  O  gözler  bana,  bizim  tarafımızda  olmasından  daha büyük bir silah  bulamayacağımızı düşündürüyordu.

“Merhaba,  Millie,”  dedi.  Sesini  son  duyduğumda  tiz  ve 

çocuksuydu. Şimdiyse keskin ve ciddiydi. Yemeğe oturduğunda bile çalışan  bir kadına benziyordu.
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Gülümsemeyi başardım.  “Merhaba, Cecc. Seni gördüğüme 

gerçekten  çok sevindim.”

“Ben de.”  Döpiyesinin ceketinin yakasını düzeltti.  “Keşke 

bu şartlar  altında olmasaydı.”

“Cecelia kamu avukatı, yani resmî olarak can düşmanıyız,” 

dedi  Ramirez.  “Ama  onu  iş  başında  gördüğümde  tutkusuna hayran kaldım. Yaklaşık bir yıl önce Adanın doğum günü partisi için  almamı  istediğin  pastayı  alırken  süpermarkette  rastlaşıp sohbet etmeye başladık. Ona pastayı kime aldığımı söylediğimde onun da seni benim kadar iyi tanıdığını öğrendim.  Sabah sen telefonu kapadıktan sonra hemen  onu  aradım.”

Benim  kadar iyi biraz  abartılı  bir  ifadeydi.  Benny’yle yıl

lardır arkadaştık ama Ceceliayı en son çocukken görmüştüm. Bizi  mi  izliyordu?

Öyleyse bile ona minnettar olmalıydım. Şu anda tek umu

dumuz oydu.

Oturma odasına döndüğümüzde,  “Ben  Long Island Oto- 

yolunda trafikle cebelleşirken  Benny bana ayrıntıları anlattı,” dedi.  “Sana karşı  büyük bir dava oluşturuyorlar,  Enzo.”

Enzo yüzünü buruşturdu.  “Biliyorum. Korkunç bir durum. 

Cecelia,  bilmelisin ki  ben...”

Cecelia kanepeye oturup  sıska  bacaklarından  birini  diğe

rinin  üzerine  attı.  Evrak  çantasını  kucağına  koyup  açtı.  Sarı renkli  bir  not  defteri  kâğıdı  çıkardı  ve  tükenmez  kaleminin kapağını  açtı.  Besbelli  havadan  sudan  konuşarak  vakit  kay betmek istemiyordu, ki şu anda bunu takdir ediyordum.  “Onu sen öldürmemiş olabilirsin,” dedi,  “ama peşini bırakmayacaklar. Bana inan. Arama emri  çıkarttırdılarsa hiç şaşırmam.”

Enzo homurdandı.  “İstedikleri kadar arasınlar.  Hiçbir şey 

bulamayacaklar.”

Ben öyle düşünmüyordum.  Daha önce evim polis tarafın

dan aranmıştı ve bundan daha büyük ihlal  olamazdı.  Her şeyi
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didik  didik  ediyorlardı.  Hayatınızı  parçalara  ayırıyorlar  ve  b i r  dah a  yerine  koym uyorlardı.

"Ne  arayacaklar  ki?”  diye sordum  Cecelia’ya. “Cinayet aleti,”  dedi tereddüt etmeden.  "Lowell’ın  kanına 

dair herhangi  bir  iz.”

Enzo’nun  dün gece giydiği kanlı  tişört aklıma geldi.  Onu 

hiç  bulamamıştım.  Ondan  kurtulmuş  olmalıydı.

Ama eğer kan gerçekten onun kanıysa neden tişörtten kur

tulmak işteşindi  ki?  Kendi  kanı suçlayıcı delil  olmazdı. 

“Bulamayacaklar,”  dedi  kararlı  bir sesle.

“Bana her şeyi  en  başından  anlat,”  dedi  Cecelia. Enzo  da  isteğini  yerine  getirdi.  Cecelia  sessizce  not  alır

ken ona her şeyi anlattı. Suzette’le olan ilişkisinden,  Martha ya yardım etmek için yaptıklarından ve son olarak dün Jonathan öldürülürken  bahçede çalıştığından  bahsetti.

“Ben hiçbir şey yapmadım,”  dedi  ısrarla.  “Hiçbir şey yap

madım.  Neden  onu öldürdüğümü düşünüyorlar ki?”

Bu,  cevabı beklenmeyen bir soruydu ama Cecelia sahiden 

düşünüyor gibiydi.  Belli ki büyüdükçe düşünceli bir genç kadın olmuştu. Adanın da onun gibi olup olmayacağını merak ettim. 

Gerçi  babası hapse girerse bir daha toparlanamazdı, Cecelia sonunda, “Sana karşı dürüst olacağım, Enzo,” dedi. 

“Bu işte Dario Fontana’nın parmağı olabileceğini düşünüyorum/ 

Bu  ismi  duyunca  Enzo’nun beti  benzi  attı.  “Ne?” dedi. “Anladığım kadarıyla” -Cecelia’nın bakışları Ramirez’e ka

yınca Ramirez başıyla onayladı- “Dedektif Willard bu  ülkeye gelmeden önceki geçmişini araştırmış. Ve bu isim ortaya çıkmış.

Bahsi geçen ismi daha önce hiç duymamıştım.  Dolayısıyla 

on  yılı  aşkın  süredir  evli  olduğum  adamın  bu  isme  böylesine şiddetli  tepki vermesi  beni  rahatsız etmişti.

“Dario  Fontana  kim?”  diye  sordum.

“O olayın üstünden çok zaman geçti,” dedi boğuk bir sesle.
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Cccclia’ııın sesi sertti,  boş lafa yer bırakmıyordu.  “O  kadar 

da  çok değil.”

“Enzo?”  dedim.

Dizlerini o kadar sert sıkıyordu ki parmak eklemleri  bem

beyaz olmuştu.  “Dario  kardeşimin  kocasıydı.”

Kardeşinin  kocası.  Bu  ismin  onu  neden  bu  kadar  sarstığı 

şimdi  anlaşılıyordu.  Adam  Antoniayı  yıllarca  istismar  etmiş, sonunda da öldürmüştü. Ayrıca tehlikeli mafya bağlantıları olan bir  adamdı  ve  Enzo  intikamını  aldıktan  sonra  hemen  ülkeyi terk  etmek  zorunda  kalmıştı.  Adamın  adını  neden  söylemek iscemediğini  anlayabiliyordum.  Ama  anlamadığım  şey,  Cece- lia’nın  onu  neden  gündeme  getirdiğiydi.

“Sadece  kardeşinin  kocası  değildi,”  dedi  Cecelia.  “Karşı 

karşıya olduğumuz  durum  hakkında  dürüst  olmalıyız.”

Enzo bana acı dolu bir bakış attı.  “Millie,  bizi biraz yalnız 

bırakır  mısın?”

Benimle dalga mı geçiyordu?  Gerçekten şu anda gideceğimi 

mi  sanıyordu?

“Hayatta olmaz,”  dedim sertçe.  “Bilmemi  istemediğin  şey

ne?

“Enzo,”  dedi  Ramirez.  “Karına gerçeği  söylemelisin.” Enzo sessizce bir şeyler mırıldandı.  Ne yaparsa yapsın,  bil

memi istemediği şeyi öğrenmeden bu odadan asla çıkmayacaktım.

“Enzo?”  dedim  tekrar.

“Tamam.  Tamam!’  Ellerini yumruk yaptı.  “Ona çalışıyor

dum.  Dario  Fontana’ya  çalışıyordum.  Oldu  mu?”

Ağzım  bir  karış  açık  kaldı.  Bu,  bulmacanın  daha  önce 

hiç  duymadığım  bir  parçasıydı.  Enzo  kardeşini  döven  adama mı çalışıyordu? Sadece bu da değil,  anladığım  kadarıyla adam mafya  üyesiydi.  Yani  Enzo  ona  çalışıyorduysa...

“Çocuktum?  dedi.  “Darioya çalışmaya başladığımda daha 

on  altı  yaşındaydım.  Onun  gerçekte  kim  olduğunu  bilmiyor dum.  Fark ettiğimde...”
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uOna  kaç yıl  çalıştın?”  diye  sordu  Cecelia. Enzo bu konuşmayı yapmaktan hiç mutlu değildi.  “Sekiz yıl.” 

“Peki  ona  çalışırken  onun  için  ne  yapıyordun?” Enzo bir an için gözlerini yumdu, sonra yeniden açtı.  “Lüt

fen  dur.  Ben...  Anlıyorum.  Durum  çok  kötü.  Anlıyorum.” 

Enzo  bu  mafya  bozuntusu  için  ne yapmıştı? “Tamam,” dedi Cecelia. “Şu anda bunları konuşmak zorunda 

değiliz. Ama neyle karşı karşıya olduğumuzu  bil  istiyorum.  Bu konu  mahkemede  gündeme  gelirse...”

“Evet.  Anlıyorum.”

“Senin  için  savaşacağım,”  dedi  Cecelia.  “Ama  yalan  is

temiyorum,  Enzo.  Bana  yalan  söylersen  senin  için  hiçbir  şey yapamam.  Bana her şeyi anlatmak zorundasın. Tamamen dürüst olmalısın  ki  seni  koruyabileyim.”

Enzo  doğruca  gözlerinin  içine  baktı.  “Jonathan  Lowell’ı 

ben  öldürmedim.  Yemin  ederim.”

“Peki,”  dedi  Cecelia.  “Ama sen yapmadıysan  kim  yaptı?” 

“Suzette  Lowell,”  deyiverdim.  Yerde  yatan  cesedi  gördü

ğüm  andan  beri  aklımda  bu  düşünce  vardı.  Suzette  kocasına hiç saygı duymuyordu,  hatta bana kalırsa onu hiç sevmiyordu. Aklıma  ilk gelen  sonunda  onu  öldürdüğü  olmuştu.

“Ama  nasıl?”  diye  sordu  Ramirez.  “Şu  komşu,  Suzette’in 

bütün  gün  dışarıda  olduğuna yemin  ediyor.”

“Şahidi  var  mı?”  diye  sordum.

“Şahidi  yok,  hayır.  Ama  bu  çıkmaz sokak yürünebilir  bir 

yer değil.  Eve arabasıyla gelmek zorunda kalırdı.  Fark edilirdi.” 

“Başka  bir yol  daha var,”  dedi  Enzo.

Cecelia  kaşlarını  kaldırdı.  “Dinliyorum.”

“Çıkmaz  sokağa  girmeden  arka  tarafa  park  etmenin  bir 

yolu var,” dedi Enzo.  “Suzette söylemişti. Arka tarafa park edip arka kapıdan  girmiş  olabilir.  Eğer  öyle yaptıysa Janice Archer onu  görememiştir.”

“Peki  sen  onu  göremez  miydin?”
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“Bizim bahçeyle onlarınki arasında gidip geliyordum.  Muh

temelen göremezdim.”

“Tamam, buradan başlayabiliriz.  Bir araştırayım bakalım.” 

Cecelia  saatine baktı.  “Öğleden  sonram  çok yoğun,  o yüzden şimdi gitmem gerek. Bu iş öyle kolay olmayacak ama söz veriyo rum, suçu senin üzerine yıkmalarına engel olmak için elimden geleni yapacağım.  Senin için savaşacağım.”

Cecelia ayağa kalkarken Enzo kaşlarını çattı. Küçük Cecelia 

Winchester bu  kadar yüksek topuklu ayakkabılarla yürümeyi ne  zaman  öğrenmişti?  “Daha  önce  de  böyle  davalara  bakıp kazandığın oldu mu?”  diye sordu Enzo.

Cecelia soruyu ustaca geçiştirdi.  “Bunu kazanacağız.” Haklı  olmasını  umdum.
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Cecelia’yla  Ramirez  gittikten  sonra  çocuklar  servisten  inene kadar otuz dakikamız vardı.

Kocamdan bütün gerçekleri öğrenmek için  otuz  dakika. “Enzo,”  dedim.  “Konuşmamız gerek.”

Başını  öne  eğdi.  “Millie,  çok yorgunum.  Hemen  mi  ko

nuşmamız gerekiyor?”

“Evet, hemen.” Kollarımı göğsümde kavuşturdum, bu sefer 

öyle kolay kurtulamazdı. “On bir yıldır evliyiz ama birdenbire hakkında bilmediğim  bir sürü şey olduğunu öğreniyorum.” 

“Sana önemli olan her şeyi anlattım.”

“Neyin önemli olduğuna sen mi  karar veriyorsun?” Oturma odasına dönüp  kendini kanepeye  attı.  “Ne yani? 

Her ayrıntıyı  bilmek zorunda mısın?  Doğduğum  günden beri yaptığım her şeyi?”

Peşinden gidip yanına oturdum. “Hayır ama bir zamanlar 

mafya üyesi  olduysan evet, bunu söylemen gerekirdi.”

“Ben  mafya üyesi değildim.”

“Peki  bu adam  için  ne tür işler yapıyordun?”

“Hiç.  Ayak işleri.”
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Ona  ters  ters  baktım.  “Ayak  işleri  mi?  Adam  şehir  dışın

dayken kedisini  beslemek ve kuru  temizlemedeki  kıyafetlerini almak gibi  mi? Cecelia bundan  mı  bahsediyordu?”

“Ne dememi istiyorsun?” Oturduğu yerde doğrulduysa da 

yüzüme  bakmadı.  “Daha  çocuktum  ve  berbat  bir  insan  için çalışarak korkunç bir hata yaptım. Ayrılmak istedim ama sonra kardeşimle çıkmaya başladı ve ayrılmak o kadar kolay olmadı. Sonra evlendiler.  Ben ne yapabilirdim ki?”

“Peki onun için ne yaptın?” diye sordum.  “Ona borcu olan 

insanların peşine düşüp diz kapaklarını  mı kırdın?”

Burnundan güldü.  “Çok fazla film  izliyorsun.  Kimse  diz 

kapağı kırmaz.  Bu çok saçma.”

“Tanrım, bu kadar bilgili olduğunu fark etmemiştim,” dedim. “Millie...”

“Tamam,  diz  kapağı  kırmıyordun.  Ne  yapıyordun  peki? 

Beleşçinin tekine borcunu ödetmek istediğinde ne kırıyordun, hı?” 

Uzun bir süre sessiz kalarak kucağına baktı. Sonunda alçak sesle,  “Parmak,”  dedi.

Aman.  Tanrım.

“Millie.” Bakışlarını yerden kaldırdı. “Yaptıklarımla gurur 

duymuyorum. İnan bana. Antonianın ölümü tamamen benim suçum. Aptal bir çocukken Dario’ya çalışmaya başlamasaydım onunla asla evlenmezdi. Hâlâ hayatta olurdu.” Âdemelması yu karı  aşağı  oynadı.  “Bununla  yaşamak  zorundayım.  Her  gün içim içimi yiyor.  Bu yüzden...  başka  birinin yardıma  ihtiyacı olduğunda...  ben...”

Aklımdan geçen korkunç düşünceyi söylememek için dilimi 

ısırmak  zorunda  kaldım.  Eğer  insanların  parasını  silkeleyip parmaklarını kırıyorduysa (ya da daha kötüsü)  belki de şimdi ettiğini buluyordu.

“Söyle bana,” dedim, “hiç onun için birini öldürdün mü?” 

“Hayır. Asla!  Bunu sana söylemiştim.”

“Eh,  doğru olmadığı ortaya çıkan pek çok şey söyledin.”
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H.ııı.1  .ki  dolu  bir  ifadeyle  baktı.  “ Ben  sadece sen i  k o r u m a y a

a lıy o rd u m .”

Saçmalık.  Geçmişiyle  ilgili  o  kadar  çok  şey  s a k l a m ı ş   k i 

hepsini şimdi  öğrendiğime  inanamıyordum .  O y sa   b a n a   g e r ç e ğ i  söylemek  için  eline onlarca  fırsat  geçmişti.  O   ben im   g e ç m i ş i m l e  ilgili  her  şeyi  biliyordu,  ki  bu  da  pek  iç  açıcı  d eğil.  B e n i m   d e  utanılacak  bir  sürü  sırrım  vardı.

Bana  karşı  dürüst  olabilirdi.  Bana  her  şeyi  anlatabilirdi. 

Ama o  anlatmamayı seçmişti.

“Ben kimseyi öldürmedim.” Sesi çatallandı. “Asla öldürmem. 

Jonathan’ı  ben öldürmedim.”

Gözlerinin içine baktım. Onunla ilk tanıştığımda gözlerinin 

bu kadar kara olmasına inanamamıştım, tüylerim diken diken olmuştu.  Ama yıllar sonra,  nikâh salonunda yan  yana  durup ölüm bizi ayırana kadar birbirimizi sevmeye yemin ettiğimizde, aynı  gözlere bakmış ve bu  adama karşı  sevgiden  başka  hiçbir şey  hissetmemiştim.  Ona  güvenmiştim.  Çocuğumun  babası olacaktı ve bize göz kulak olacağını bütün kalbimle biliyordum. Bizi  korumak için ne gerekiyorsa yapacaktı.

Her şeyin ne zaman ters gitmeye başladığından  emin  de

ğildim.

Zira Enzonun başından beri bana yalan söylediğinden her 

geçen gün biraz daha emin oluyordum.
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Gece herkes yattıktan sonra el feneriyle Lowellların arka bah çesine gitmeye karar verdim.

Çocuklar uyuyana kadar bekledim.  Enzo  da  uyuyor  gibi 

görünüyordu. Bugün olanlardan sonra nasıl uyuyabildiğini ak lım  almıyordu  ama yatağın  onun  tarafına baktığımda gözleri kapalıydı ve hafifçe horluyordu.

Giyinmeye zahmet etmedim çünkü alt tarafı bitişiğimizdeki 

arka bahçeye gidecektim.  Pijama altımı giyip ayaklarıma terlik geçirdim.  Bu kadarı yeterdi.

Locust Sokak,  12 Numaranın önüne polis şeridi çekilmişti 

ve  evin  içi  karanlıktı;  belli  ki  Suzette  kalmak  için  kocasının kanıyla  lekelenmemiş  başka  bir yer  bulmuştu  kendine.  Daha öncesinde etrafta oyalanan birkaç muhabir vardı ama Enzo’yla ben  dışarı  çıkmayınca  sonunda  sıkılıp  gitmişlerdi.  İş  yerimi arayıp  birkaç  gün  izin  istemiştim,  sağ  olsunlar  çok  anlayışlı davranmışlardı.

Enzo evin önüne park etmeden arka bahçeye girmenin bir 

yolu  olduğunu  söylüyordu.  Haklı  olduğuna  inanmak  istiyor dum  çünkü  eğer  değilse  Jonathan  LoweH’ı  öldürebilecek  tek
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kişi o kalıyordu. Ama onun yapmadığına inanmayı delicesine istiyordum.

Lowellların arka bahçesi bizimkine kıyasla kocamandı. Za

manında evimiz sahiden hayvanlar için kullanıldıysa en azından arka bahçesi büyük olmalıydı ama komşularımızınkinin yanında epey sönük kalıyordu. Kocam buranın çimlerini güzelce buda mış, bahçenin çevresi boyunca çalılar dikilip şekillendirmişti. Ayrıca Suzette sebze ekmek istediği için bir alanı ona ayırmıştı.

Her şey tam da söylediği gibiydi.

El fenerimi bahçenin kenarlarında gezdirdim. Buraya gel

meden  önce  haritaya  bakmıştım  ama  pek  açıklayıcı  değildi. Gerçek hayatta var olup haritada görünmeyen pek çok şey vardı. O  harita sanal olsa bile.  Bu yüzden buraya kendi  gözlerimle bakmak için gelmiştim.

Feneri çalıların üzerine tuttum. Enzo harika bir iş  çıkar

mıştı.  Her biri kusursuz biçimde kesilmişti, çıkıntı yapan  tek bir yaprak ya da dal yoktu.  Kocam çok becerikliydi.  Suzette olmasaydı bile burada işini kurabilirdi. Ona ihtiyacı yoktu.

Ya dedektifin söylediği doğruysa? Ya Enzo’yla Suzette Jonat- 

hanı  öldürmek için plan  kurduysa  ve hayat sigortası  ödemesini bölüşmek için anlaştılarsa?

Hayır.  Kocamın  böyle  bir  şeye  olur  dediğini  hayal  bile 

edemiyordum. Enzo ara sıra yasaları çiğneyebilirdi ama hayatta para için adam öldürmezdi. Gerçi birinin parmaklarını kırdığım da hayal edemiyordum.

Enzo kredi ödemelerini dert ediyordu. Sahiden de ödemeler 

boğucu  derecede yüksekti.  Bu evi öyle çok istemiştik ki büt çemize  uygun  olmadığım  kabul  edememiştik.  Enzo,  ailesine harika bir mahallede güzel bir ev vermek istemişti.

Ama hayır. Sırf bunun için adam öldürmezdi. Buna inan

mıyordum.

înanamıyordum.
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Bahçenin öbür ucuna ulaştığımda bir ses duydum. Yapraklar 

hışırdadı.  Feneri  sesin  geldiği  yöne  çevirdiğimde  bazı  dalların kendiliğinden hareket ettiğini gördüm.  Gölgeler eğilip büküldü.

Derken Jonathan  Lovvell’ı  öldüren  kişinin,  onu  öldürmek 

için eve arka bahçeden  girdiyse yine  aynı yolu  kullanarak  bu raya gelebileceği kafama dank etti.  Bense şimdi pijamam ve ev terliklerimle buradaydım,  iki  elim dışında kendimi savunacak hiçbir silahım  olmadan arka bahçede  dolaşıyordum.

Bir  an  için  Enzo’nun  sabah  buraya  geldiğini  ve  beni  bo

ğazım kesilmiş hâlde yerde  kanlar içinde yatarken  bulduğunu hayal ettim.

“Merhaba?”  diye  fısıldayarak  feneri  doğruca  hışırdayan 

yapraklara tuttum.

Kaçmayı  düşündüm.  Kendi  arka  bahçemiz  iki  adım  öte

deydi.  Ne  de  olsa  Nico  beyzbol  topunu  bizim  bahçeden  bu bahçeye atıp cam kırmayı başarmıştı.  Işığı söndürürsem gelen her kimse beni göremezdi.

Tabii  kendi  el feneri yoksa.

Ne yapacağımı düşünürken kalbim hızla çarpıyordu.  Orada 

donakalmış hâldeçok uzun süre beklediğimi  fark ettim.

Gelen her kimse bahçeye girmişti.
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Feneri  kapasam  mı  kapamasam  mı  diye  düşünerek  bir  adım  geri  çekildim.  Onu  gafil  avlamak  mı  daha  iyi  olurdu  yoksa kiminle  karşı  karşıya olduğumu görmek mi?

Ben  karar veremeden arka bahçeye biri girdi onu  görünce 

omuzlarım  gevşedi.

“Suzette?”  dedim.

Suzette Lowell onu hiç görmediğim kadar rahat giyinmişti: 

Üzerinde  kot  pantolon  ve  ince  bir  hırka  vardı.  Pijamalarının içinde, saçlarını dağınık bir atkuyruğu yapmış,  el  fenerine can havliyle sarılmış beni baştan ayağa süzdü.  Güldü ama bu  mutlu bir gülüş  değildi.

“Arka  bahçemde  ne  arıyorsun,  Millie?”  diye  sordu. “Ben,  şey...”  Pijamamın  belini  yukarı  çektim.  “Bir  ses 

duydum.”

Tek  kaşını  kaldırdı.  Yetersiz  bir  bahaneydi  ve  bunu  o  da 

biliyordu.  “Sence  de  ailen  bana yeterince  çektirmedi  mi?”

El fenerini parmaklarım acıyana kadar sıktım.  “Biz hiçbir 

şey yapmadık.”
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“Ciddi misin sen?” Gölgeler gözlerinin altında koyu halkalar 

oluşturuyordu.  “Kocan  dün  gece  kocamı  öldürdü.”

“Bu  doğru  değil,”  dedim,  her  ne  kadar  benim  de  şüphe

lerim olsa bile.

“Benimle dalga mı geçiyorsun?” dedi.  “Janice onu eve girer

ken görmüş. Jonathan öldürüldüğünde o  da oradaydı.  Sahiden bana onun yapmadığını  mı  söylüyorsun?”

“Neden  böyle  bir şey yapsın  ki?”

Suzette’in cevabını merak ediyordum çünkü şimdiye kadar 

duyduğum her şey Enzo’yla aralarında plan yaptıklarına işaret ediyordu.  Ama  şüphesiz  Suzette  böyle  bir  şeyi  inkâr  ederdi çünkü  işin içinde  olduğunu kabul  etmezdi.

“Millie,”  dedi,  “bunu  benden  öğrenmeni  hiç  istemezdim 

ama Enzo  bana takıntılıydı.”

Kulaklarıma  inanamayarak,  “Sana  takıntılı  mıydı?”  diye 

tekrarladım.

“Ondan  her  dakika  buraya  gelmesini  istediğimi  mi  sanı

yorsun?”  Başını  iki  yana  salladı.  “Her  zaman  buraya  gelmek için bir bahanesi vardı. Her zaman benimle flört ederdi. Ayrıca Jonathan’ı delicesine kıskanırdı.”

Neredeyse gülecektim.  Enzo  onunla flört etmiyordu.  Ko

camı baştan çıkarmaya çalışan asıl kendisiydi. Artık bir kadın kocamın ilgisini çekmeye çalıştığında bunu anlayabiliyordum.

“Ne de olsa,” dedi, “plajda üzerime nasıl titrediğini gördün. 

Beni arabaya kadar neredeyse kucağında taşımasını  istediğimi mi  sanıyorsun?  Onu  kendimden  uzaklaştıramadım.”

“Bana  pek rahatsız görünmemiştin,”  dedim. “Eh, rahatsız olmuştum ama,” deyip burnunu çekti.  “Bana 

mutlu  olmadığını  söyledi.  Seninle  evlenmekten  başka  çaresi yokmuş.  Çünkü  hamile kalmışsın.”

Ne?

Sözleri nihayet canımı yakmıştı.  Çünkü bu kesinlikle doğ

ruydu.  Enzo  benimle Adaya  hamile kaldığımdan  evlenmişti.
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Evet,  birlikte  yaşıyorduk  ama  evlilikten  pek  söz  etmiyorduk. Tamam,  evlilikten  hiç söz  etmemiştik.

Suzette’e hamile kaldığım  için  evlendiğimizden  kesinlikle 

bahsetmemiştim.  O hâlde Enzo söylemiş olmalıydı.  Ona bunu neden  söylesindi  ki?  Yoksa...

“Bunu  benden  duymak zorunda kaldığın  için  üzgünüm,” 

dedi, “ama kocan tehlikeli bir adam.” Başını yana yatırdı. “Gerçi sen  bunu  zaten  biliyorsundur.”

Ani bir esintiyle içim ürperdi.  “Bilinecek bir şey yok.  Enzo 

karıncayı  bile  incitmez.”

Suzette güldü.  “Ah, Millie.  Eminim buna gerçekten  inan- 

mıyorsundur.”

İnanıyordum. Kocam onu tanıdığım süre boyunca kimseye 

şiddet göstermemişti. Tehdit etmiş olabilirdi. Ama bir yumruk attığını  bile  görmemiştim.

Gerçi birkaç parmağı kırmış olma ihtimali vardı. Ah doğru, 

bir  keresinde  de  bir  adamı  öldüresiye dövmüştü.

“Her neyse.”  Suzette el fenerinin ışığından uzaklaştı.  “Ga

zeteciler beni görmeden evden bir şeyler almam gerek. Arkadan gizlice  girerim  diye  düşündüm.”

“Bütün  gazeteciler gitti.”

“Gerçekten  mi?”

Kaşlarını çattı,  besbelli basının ilgisizliği onu hayal kırıklı

ğına uğratmıştı.  Suzette Jonathanı öldürmüş olsun ya da olma sın, onun ölümüne pek de üzülmüş gibi görünmüyordu.  Sanki umurunda bile değil. Ayrıca onunla konuşmak kafamı daha da bulandırmıştı.  Ama bu  gece  çok önemli bir şey öğrenmiştim.

Janice Archer görmeden  birinin  evin  arka tarafına girme

sinin  kesinlikle  bir yolu  vardı.
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Ertesi  sabah  kapının  ziline  ve  evin  önünde  yanıp  sönen  kır- mızı-mavi  ışıklara  uyandık.  Enzoyu  dürterek  uyandırmamla hemen ayılıp  pencerenin önünde yanıma geldi.

“Bu sefer ne oldu?”  diye mırıldandı.

Dedektif kocamı  tutuklamaya  gelmiş  olabilir  miydi?  Bu 

ihtimali aklımdan  geçirmek bile  istemiyordum.

Üzerime  kot pantolonla  tişört  geçirip  çıplak  ayakla  aşağı 

koşarken basamaklarda neredeyse takılıp düşüyordum.  Henüz ne duş almış ne de dişlerimi fırçalamıştım ve saçlarım yağlıydı. Ama  kapınızda  bekleyen  polislerden  duşa  girmeniz  için  size birkaç dakika müsaade  etmelerini  isteyemezdiniz.

Kapıyı  araladığımda  Willard  yüzünde  ciddi  bir  ifadeyle 

verandamızda  dikiliyordu.  Ütülü  beyaz  bir  gömlek  giymiş, kravatını  iyice sıkmıştı.  “Bayan Accardi,”  dedi.

“Size nasıl...  nasıl  yardımcı  olabilirim?”

“Arama emrim var.”

Cecelia bunun olabileceğini söylediyse de evimizi aramaya 

gelmeleri beni şoke etmişti, jonathan Lowell öldürüleli iki gün
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oluyordu  vc  şim diye  k ad ar  d a h a   gerçekçi  şüpheliler  b u lm a la rı gerekirdi.  H â lâ   E n z o ’ya  o y n am aları  beni  korkutuyordu.

“Ö n ce  çocukları  uyandırabilir  miyim  lütfen?”  diye sord u m . “A ş a ğ ıd a n   başlayabiliriz,”  diye  önerdi.

H iç   y o k tan   iyiydi.

Yukarı  çıktığım da Enzo  kotuyla tişörtünü giymişti.  Polislerin 

evim ize  gird iğin i  duyabiliyordu ve  yüzü  endişeyle  b u r u şm u ş tu . “A r a m a   m ı  yapıyorlar?  Ş im d i  m i?”

Başımla onayladım.  “Biraz zaman alacak. Sen burada kaiT 

ben  de  çocukları  okula götüreyim.”

Çocuklar doğal olarak biraz korkmuşlardı ve kafaları karış

mıştı.  Onlara giyinmelerini söyledikten sonra duş alıp dişlerimi fırçalamaya  gittim.  Okul  için  çok  erkendi,  bu  yüzden  belki onları  kahvaltıya  götürürdüm.  Zaten  bunlar  olurken  burada olmak istemiyorum.

Banyodan  çıktığımda  çocukların  ikisi  de  giyinmişti  ve 

gitmeye hazır görünüyorlardı. İkisi de Nico’nun yatak odasın- daydılar  ve  yüzlerinde  birbirinin  aynı  endişeli  ifadeler  vardı. Enzo da onlarla birlikte Nico’nun yatağında oturuyor,  onlarla usulca  konuşuyordu.  Bir  an  için  geride  durup  konuşmalarını dinledim.

“Babacığım,”  diye  inledi  Ada.  “Neden  evimizi  arıyorlar? 

Ne arıyorlar?”

“Bilmiyorum,”  dedi  Enzo.  “Ama  tuhaf bir şey bulamaya

caklar.  Bu  yüzden  aramalarına  izin  vereceğiz,  sonra  da  bu  iş bitip  gidecek.”

“Başın  belada mı?”  diye  üsteledi Ada.

“Hayır,”  Enzo’nun sesi kendinden emindi.  “Hiç de değil.* Sonra onlarla İtalyanca konuşmaya başladı. İkisi de anlıyordu 

ama  ben  anlamıyordum.  Ne  söylediğini  bilmiyordum  ancak her  ne  söylediyse Adayı  az  da  olsa gülümsetmeyi  başarmıştı. Nico’nun yüzündeyse sıkıntılı bir ifade vardı.
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'T e k â l i f   El ç ırp tım .  " K im  d a m l a  ç ik o la t a lı  p a n k c k  y e m e y e  

gitmek  ister?”

Rir zamanlar  Nico  damla  çikolatalı  pankek  için  Ninten

do sunu satardı. Ama şimdi sadece yüzüme bakıyordu, kahvaltıda çikolata yeme olasılığından  zerre  mutlu  olmamıştı.

Çocukları evden çıkaramadan Enzo beni durdurdu. Üzerime 

eğilip kulağıma fısıldadı.  “Merak etme. Yakında hepsi bitecek.”

Keşke ona inanabilseydim.

Restorana giderken çocuklar neredeyse hiç konuşmadılar. 

Oraya vardığımızda  sahiden  de  damla  çikolatalı  pankek  söy lememize  rağmen  ikisi  de  küçük  kahverengi  halkalara  bakıp tabaklarında  bir  o  yana  bir  bu  yana  itip  durdular.  Adanın gözlerinin altında  torbalar vardı,  Nico’nun  ağzının  kenarında salya kurumuştu.

“Biraz daha şurup  ister misiniz?”  diye sordum. Akçaağaç şurubu  şişesini  havaya  kaldırdım,  pankeklerini 

yemelerini sağlayacaksa tabaklarını şurupla doldurmaya hazırdım.

“Anne,”  dedi Ada,  “polisler  babamın  Bay  Lowell’ı  öldür

düğünü mü düşünüyorlar?”

“Hayır,” dedim  çabucak.

“O zaman  neden  evimizi  arıyorlar?”  diye sordu  Nico. “Şey,”  dedim,  “Bay  Lowell’ı  onun  öldürmediğini  kanıtla

maya çalışıyorlar.”

“Bu hiç mantıklı değil,” dedi Ada. Nico da başıyla onayladı. “Peki,  tamam.”  Onlar  küçükken  ve  söylediğim  her  şeyi 

kabul ederlerken her şey çok daha  kolaydı.  Ah  bir dakika,  hiç öyle bir zaman olmamıştı ki.  “Beni dinleyin. Hepimiz babanızın kimseye zarar vermeyeceğini biliyoruz. Tabii bizi korumak için olmadıkça,  öyle değil  mi?”

İkisinin de çabucak başlarıyla onaylamasından gurur duydum. “Demem o ki evimizi aramalarının bir önemi yok. Babanız 

yanlış  bir şey yapmadığı  için  hiçbir şey bulamayacaklar.”
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İhı sözleri söylerken  doğruluklarına inanmak  için  elimden 

çeleni yaptım.  Şüphelerimin sesime sızmasına izin verirsem ço cuklar J.ı fark ederdi. Ama şu anda babalarının masum olduğuna inanmalarına  ihtiyacım  vardı.

"Her şey yoluna  girecek,”  dedim  onlara.

Ne  var  ki  bu  sözler  dudaklarımın  arasından  dökülürken 

bile doğru  olmadıklarını  biliyordum.  Üstelik  her şey  daha  da kötüleşmek üzereydi.
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Çocukları okula bıraktıktan sonra eve dönerken bir yere uğradım.

Bunu  yapmamın  bir  sebebi  arama  devam  ederken  eve 

dönmek  istemememdi.  Bir  sebebi  de  öğrenmem  gereken  bir şey olmasıydı.  İçimi kemirip  duruyordu ve  öğrenmeden  rahat edemeyecektim.

Gelen kutumda aradığım adresi buldum.  İki kasaba ötede, 

Enzo’yla birkaç ev baktığımız bir mahallede bulunuyordu.  Büt çemize daha  uygun  çok güzel  bir ev  bulmuştuk ama  mahalle berbattı.  En  azından  bizim  mahalle  gündüzleri  daha  güvenli oluyordu.  Çoğunlukla.

Boyanmaya hayli ihtiyacı varmış gibi görünen yıkık dökük 

beyaz bir evin önüne park ettim.  Arabamdan inerken  onu so kakta bırakmanın güvenli olup olmayacağını düşündüm.  Gerçi sorun  değildi.  Fazla kalmayacaktım.

Evin ön basamaklarına doğru yürürken üzerime atlayacak 

bekçi  köpeği var mı diye etrafa bakındım.  Her nedense burası korkunç  bir  bekçi  köpeği tarafından  korunacak  türde  bir  eve benziyordu.  Ve  muhtemelen  kesik  namlulu  av tüfeği  olan  bir adam  tarafından.
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Yiııc  de  e v im d e   polislerle  o lm a k ta n sa   burad a  o lm ay ı  tercih 

ed erd im .

Basamakları  çıkıp kapıya vardım. Zile bastıysam da bozuk 

olduğundan  şüphem  yoktu.  Bu  yüzden  yumruğumu  kapıya vurdum.  Cevap  gelmeyince  daha sert vurdum.  Garaj  yolunda bir  Pinto vardı,  dolayısıyla evde  biri olmalıydı.

Sonunda  kapının  ardından  gittikçe yükselen  ayak  sesleri 

geldi.  Cızırtılı bir ses,  “Geldim, geldim, patlama,” diye bağırdı.

Bir  saniye  sonra  kapıyı  altmış  yaşlarında  bir  adam  açtı. 

Ak saçları  seyrekti  ve  şişkin  burnunun etrafında örümcek ağı misali damarlar vardı.  Sabahın erken saatleri olmasına rağmen leş gibi viski  kokuyordu.

“Şey, merhaba.” Gülümsedim. “Ben şeyi arıyorum... Martha 

burada  mı?”

Adam kan çanağına dönmüş gözlerini kısarak bana baktı. 

“Karımı  nereden  tanıyorsun?”

Bir  an  için  evimde  daha yakından  tanıma  fırsatı  buldu

ğum  usturuplu,  becerikli  kadının  bu  adamla  evli  olduğunu hayal  ettim.  Birbirlerine  hiç  yakışmıyorlardı  ama  insanların evet dedikten sonra çok değiştiğini öğrenmiştim.  Her gece eve bu  adamın  yanına gelmek Martha için nasıl  bir histi  acaba?

Hırsızlıkla suçladığım kadına üzülmeden edemedim. Gerçi 

dürüst olmak gerekirse  sahiden  de hırsızlık yapmıştı.

“Şey,  evime  temizliğe  gelirdi.”  Buraya  gelmeden  önce  bir 

hikâye uydurmadığım için kendime sessizce sövdüm. “Paltosunu bizde  unutmuş,  ben  de  ona geri  vermek istedim.”

Yanımda bir palto olmaması önemli değildi. Adamın bunu 

fark edemeyecek kadar sarhoş olduğuna güveniyordum. Sadece Enzo’nun  hikâyesini  doğrulamak  için  Marthayla  konuşmak istiyordum. Doğruyu söyleyip söylemediğini bilmem gerekiyordu.

“Palto sende kalabilir,”  dedi adam. “Çünkü o sürtük hafta 

başı beni bırakıp gitti. Onun için yaptığım onca şeyden sonra..
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Kesik  kesik  öksürünce  bir  adım  geri  çekildim.  “Taşındı 

nu yani?”

“Eh,  burada  olmadığına  göre?”  diye  homurdandı.  “Onu 

görürsen tıpış tıpış buraya döndüğünde ayaklarıma kapanması gerekeceğini  söyle.”

Martha’nın  iyiliği  için  Enzo  onu  her  nereye  götürdüyse 

sonsuza kadar  orada kalmasını  umdum.  Buraya bir  daha  asla dönmemesini.

Adam kapıyı suratıma kapayınca ben  de mucize  eseri  son 

iki dakikada çalınmamış olan arabama doğru yürüdüm. Ama bu sefer  adımlarım  daha hafifti.  Enzonun  Martha  hakkında söylediklerine tam manasıyla inanmamıştım ancak şimdi hepsi doğrulanmış sayılırdı. Buraya geldiyse kesinlikle endişelenirdi. Martha kapıyı yüzünde morluklarla açtıysa ona yardım etmeye çalışmadan çekip  gitmezdi.  Çünkü zamanında kardeşine yar dım edememişti ve bu,  son yirmi yıldır onu için için yiyordu. Hayatı tehlikede olan kadınlara yardım etme arzusu onda her zaman sevdiğim bir özellik,  onunla paylaştığım bir tutkuydu.

Ona güvenmek istiyordum. Kocama güvenmeyi delicesine 

istiyordum.
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Polisler  saatlerce  evimizi aradılar.

İşlerini bitirdiklerinde her taraf darmadağın olmuştu. Tam 

da beklediğim gibi.  Bugün ikimiz de çalışmıyorduk -ben izin almıştım, Enzo da işini personeline emanet etmişti- bu yüzden temizliğe  girişmiştik.  Servis  çocukları  eve  bırakmadan  önce işimizi  halletmeyi  umuyordum.  Bu  dağınıklığı  görürlerse  pa- niklerlerdi.

Enzo’yla  birlikte  sessizce  temizlik  yapıyorduk.  Mutfakta 

yerlere saçılan tencere ve tavaları topluyorduk. Neredeyse kolileri yeniden  açmak gibiydi.

Söylememem gerekse de aklımdan çıkmayan bir soru vardı 

ve kendime engel olamadan soruverdim. “Enzo, Suzette e benimle sırf hamile  kaldığım  için  evlendiğini söyledin  mi?”

Vücudu  kaskatı  kesildi.  “Ne?”

“Ona  beni  hamile  bıraktığını  söyledin  mi?”

“Hayır,  söylemedim.”  Çenesini  ovuşturdu.  “Ona  bunu 

söyleyeceğimi  nereden  çıkardın?”

Çünkü biliyordu. Ben söylemediğime göre nereden öğrendi?”
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“Ada on bir yaşında.  Biz evleneli  on  iki  yıldan  az oluyor .” 

Tek omzunu kaldırdı.  “Hesap yapmıştır?”

Belki de öyleydi. On bir yıldır evli olduğumuzdan pek tabii 

bahsetmiş  olabilirdim.  Suzette  gibi  birinin  yanında  sözlerime daha dikkat etmeliydim.  Belli ki her kelimemi analiz ediyordu.

Enzo bana gözlerini  kısarak baktı.  “Suzette’le  bu  konuyu 

ne zaman konuştunuz?”

Dün  gece  gizlice  arka  bahçelerine  girdiğimi  ona  söyleye

mezdim.  Çok  kızardı.  “Oldu  bayağı.  Daha  yeni  düşünmeye başladım.”

“İnan bana, Millie, aramızda olanları kimseye anlatmam.” 

Kaşlarını çatarak mutfak tezgâhına baktı.  “Üç tabak kırmışlar. Gördün mü?”

“Sana nazik davranmayacaklarını söylemiştim.”

“Buna izinleri var mı? Bir şeyleri öylece kırabiliyorlar mı?” Ne diyeceğimi bilemedim. Ne yapmamız gerekiyordu? Po

lisleri polislere mi şikâyet edecektik?

“Bir şey buldular mı,  biliyor musun?”  diye sordum. “Hayır.  Hiçbir  şey  bulamadılar  çünkü  ortada  bulunacak 

bir şey yok.” Sinirle yumruğunu sıktı.  “Bir de fincan kırmışlar! Bu çok saçma!”

“Enzo,” dedim,  “mutfağı ben halledeyim, olur mu? Sen de 

gidip yukarıdaki  odaları  toparla.”

“Peki,” diye  homurdandı.

Beni  mutfakta  yalnız  bırakarak  gitti.  İyi  ki  de  gitmişti 

çünkü burada kırdıkları daha fazla şey olduğundan emindim. Yatak odalarında kırılacak daha az şey vardı.

Kırık tabakları  atarken  telefonum  çaldı.  718’li  bir  numa

raydı,  yani  arayan  her kimse  adadan  değildi.  Telefonu  açtım. 

“Millie?”

Cecelia’nın  sesiydi  bu;  dünden  tanımıştım.  Sesinin  eski 

hâlinden  bu kadar farklı  olmasına  bir türlü alışamıyordum. 

“Merhaba, Cecelia,” dedim. “Ben... Sanırım olanları duydun.”
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“Evet,  sabah  Enzoyla  konuştum.  Hiç mutlu  değildi.” 

‘Sadece  şaşırdık,”  dedim.  “İşin  bu  raddeye  varmamasın, 

başka bir şüpheli  bulmuş  olmalarını  umuyorduk.”

“Maalesef,” dedi Cecelia.  “Şu anda tamamen Enzo’ya odak

lanmış  dürümdalar.”

“Lowellların evinin arka bahçesini kontrol ettin  mi?”  diye 

sordum.  “Ben  baktım  ve  kesinlikle  evin  önünden  geçmeden içeri  girilebilecek bir yer var.”

“Evet,  teyit ettirdim.  Ama bundan  bir şey çıkmayabilir." “Ne demek istiyorsun?”

“Evinizi  ararlarken bir şey bulmuşlar.”

Ne?  Enzo  onu  suçlayacak hiçbir  şey bulamayacakları  ko

nusunda kendinden çok emindi.

Yüreğim ezildi.  “Ne  bulmuşlar?”

“Bilmiyorum.” İçini çekti.  “Adamlar ser verip sır vermiyor

lar ama bağlantılarımdan birinden bu kadarını öğrenebildim. Şu  anda  bazı  testler yapıyorlar ancak bağlantım  Enzo’yu şapa oturttuklarını düşündüklerini söyledi.”

Şapa oturtmak mı?

Aman Tanrım,  ya o kanlı tişörtü buldularsa?  Enzo  kendi 

kanı  olduğuna  yemin  ediyordu  ama  onu  şapa  oturttuklarını söylüyorlarsa...

“Enzo  biliyor mu?”  diye sordum.

“Evet,  az  önce  onunla  da  konuştum  ama  sana  ayrıca  ha

ber  vermek  istedim  çünkü  sana  söyleyecekmiş  gibi  gelmedi.” Duraksadı.  “Bunların hepsi gizli elbette. Bu bilgiyi bilmemem ve  kesinlikle  ikinize de  söylememem  gerekiyor.  Aramızda  ka lacağına güvenebilir miyim,  Millie?”

“Güvenebilirsin,”  diye onayladım.

“Benito’nun da benim  de kulağımız kirişte.”  Benim  dün

yam başıma yıkılırken  Cecelianın sesinde en  ufak bir  titreme yoktu.  Onun kendine güveni beni de biraz olsun sakinleştirdi.
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“  l ııuıkl.ıma  em riyle  ilgili  h erh an gi  bir  j c y  d u y a r sa k   sizi  hem en «ırarım."

Kocamın tutuklanması fikri kelimelerle ifade edemeyeceğim 

kadar  korkunçtu.  Birdenbire  boğazım  cevap  veremeyeceğim kadar  tıkandı.

“Millie.” Cecelianın sesi yamandı.  “Bu işi çözeceğiz.  Sana 

söz veriyorum.  Bana  inanıyor musun?”

“Ama...”  diyebildim sadece.  “Ya...”

Cümleyi  tamamlayamıyordum  bile.  Gerçi  zaten  ne  diye

ceğimi de bilmiyordum.

Ya kocamın Suzette Loıuell’la gerçekten  ilişkisi varsa? Ya Enzo gerçekten Jonathan Lotuell’ı  öldürdüyse? Ya onu hapse atarlarsa? Ne halt edeceğim ben? Çocuklarımıza 

ne diyeceğim?

“Millie,”  dedi  Cecelia  o  kendinden  emin,  yaman  sesiyle. 

“Bu konuda bana güvenmelisin. Çünkü ben sana güveniyorum. Enzoya güveniyorum.  Üstesinden geleceğiz.”

“Tamam,”  diye  kabul ettim.  “Sana güveniyorum.” Ama  nasıl  üstesinden  gelecektik?  O  tişörtü  Jonathanın 

kanıyla  kaplı  hâlde  buldularsa  Enzonun  başı  büyük  belada demekti. O tişörtten kurtulduğunu ummak zorundaydım. Onu asla  bulamayacakları  bir yere sakladığını.

Bundan çok daha kötü bir şey bulmuş olabilecekleri aklıma 

bile gelmemişti.
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Cecelia’yla yaptığımız konuşmadan Enzo’ya bahsetmedim.

Gerçek şu  ki  onunla bu  konuyu konuşmaktan  korkuyor

dum. Masayı kurmama yardım etmek için mutfağa geldiğinde ağzımı  onlarca  kez  açtıysam  da  tek  kelime  bile  edemedim. Korkunç bir şeyin  eli  kulağındaydı ve  ondan  bahsetmek  onu gerçek kılacakmış gibi geliyordu.

Çocuklar eve geldiğinde her şey normalmiş gibi davrandık. 

Sanki evimiz cinayet kanıtı arayan polis memurları tarafından darmadağın  edilmemiş  gibi.  Enzonun yakın  zamanda  tutuk lanma  ihtimali  varsa  hâlâ  yapabiliyorken  normalimize  sarıl malıydık.  Enzo  Nico’yu  beyzbol  oynamak  için  arka  bahçeye çıkarmayı  bile  başarmıştı;  Küçükler  Ligi  olayından  bu  yana ilk kez oynuyorlardı.

Fakat Enzo çocuklara iyi geceler deme rutinini her zaman

kinden  uzun  tutuyordu.  Nico’nun  odasına benden  önce uğra masına izin verecektim ancak yarım saattir Adanın odasından çıkmadığından önden gidip Nico’ya iyi geceler dilemeye karar verdim.  Saat  o  kadar  geç  olmuştu  ki  biraz  daha  gitmezsem Nico  uyuyakalabilirdi.
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Ne  var  ki  Niconun  odasına  girdiğimde  yakın  zamanda 

uyuyacakmış  gibi  görünmüyordu.  Yatakta  oturmuş,  çizgi  ro man okuyordu.  Küçük Kivinin eskiden  bulunduğu  kafes hâlâ yatağının  yanındaydı ama tabii  şimdi  boştu.

“Yatma vakti.” Çizgi romanı elinden alıp masasının  üzerine 

koydum.  “Artık uyumalısın.”

“Yorgun değilim.”

“Eminim düşündüğünden daha yorgunsundur.”

“Eminim değilimdir.”

Yine  de  itiraz  etmeden  başını  yastığa  koydu.  Lambaları 

söndürdüysem de yatağının yanındaki pencereden içeri ay ışığı doluyordu.  Perdelerimiz olmasına rağmen Nico genellikle çek mezdi.  Gözlerinin akı  ay ışığında  neredeyse parlıyordu. 

“Anne?”  dedi.

Yatağının kenarına oturdum.  “Efendim?”

“Sence  bir  insanın  kötü  bir  şey  yapması  onu  kötü  biri 

yapar mı?”

“Ne tür bir kötülükten bahsediyoruz?”

Gözleri irileşti.  “Gerçek bir kötülükten.”

Babasını düşünüyor olmalıydı.  Sabah  gözünü  açar açmaz 

polislerle karşılaşması onu epey sarsmış olmalıydı.  Enzo’yu tu tuklarlarsa ne düşünecekti?

Gözlerini  bana  dikmiş,  cevabımı  bekliyordu.  Hayatım 

boyunca  başımdan  geçen  onca  şeyden  sonra  bu  konuda  eşsiz bir bakış  açım vardı.  Kötü  şeyler yapmıştım.  Hakikaten  kötü şeyler.  Birini  öldürmüştüm.  Hatta  birden  fazla kişiyi.

Gerçi  Nico  bunu  bilmiyordu.  Bu  sırrı  çocuklarımızdan 

saklamıştık.  Bir gün mutlaka öğreneceklerdi,  öğrendiklerinde benden  nefret edecekler diye çok korkuyordum.

“Bence,” dedim, “bir insan kötü şeyler yapsa bile iyi bir insan 

olabilir. Yeter ki o kötü şeyi  doğru bir nedenle yapmış  olsun.” 

“İyi bir nedenle kötü şeyler yapılabilir  mi?”
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"K esinlikle.  M esela  ikim iz  de  yalan  söylem enin  y a n lı*  o 

dudunu  biliyoruz,  değil  m i?”

Başıyla  onayladı.

"Düşiin  ki  Ada saçlarını  kestirdi  ama ona  hiç yakışmacL 

Sana  nasıl göründüğünü sorduğunda  duygularını  incitmemek için güzel göründüğünü söyledin.  İşte o zaman bu yalan söyle mek olurdu ama iyi bir nedenden ötürü yalan söylemiş olurdun. Anladın  mı?”

C lT ^ E v e t...

"Peki  bu sorunu  cevapladı  mı?”

“Pek sayılmaz,”  dedi.  “Çünkü  saç kesimi  hakkında  yalar, 

söylemek gerçekten  kötü  bir şey değil.”

Sırtımdan aşağı bir ürperti indi. “Peki, senin aklında nasi_ 

bir şey var?”

Spencer Archer la birlikte olduğuna yemin ettiğin onca zama*■ 

neredeydin?

Oğlumun yüzüne bakarak söyleyeceklerini bekledim. 

omuz silkmekle yetindi.  Her ne yaptıysa söylemeyecekti.

Ben  daha fazla  ısrar edemeden  kapı  çaldı.  Enzo  gelmişti, 

oğlumuza  iyi  geceler  dilemeye  hazırdı.  Nico’nun  ne  sormaya çalıştığını hâlâ anlamış değildim. Aklında çok spesifik bir ştr- var gibiydi ama bana söyleyecek gibi durmuyordu.  Belki  Enzo onun  sorularını  benden  daha  iyi yanıtlayabilirdi.
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Dördümüzün  aynı  anda  kahvaltı  masasında  olması  nadir  gö rülen  bir olaydı.

Dün  çocuklar  pankeklerini  yemediklerinden  bugün  yine 

damla  çikolatalı  pankek yapıyordum.  Öyle  muazzam  bir  şey değildi.  Marketten  aldığım  pankek hamurunu  kullanmıştım, tek  yapmam  gereken  su  ekleyip  karıştırmak  olmuştu.  Sonra bol yağ koyduğum tavaya küçük daireler hâlinde döktüm.  Pan- keklerim  için  çok  fazla  yağ  kullanmıştım.  Basbayağı  hamur kızartması  olmuşlardı  ama çocuklar böyle seviyorlardı.  Hatta Enzo da böyle seviyordu.

Son olarak damla çikolataları  ekledim.  Her pankeke yak

laşık sekiz dokuz parça koydum.  Damla çikolatalara gülen yüz şekli vermeye çalıştım ama pek başarılı olduğum söylenemezdi.

“Çok güzel kokuyor, Millie,” dedi Enzo.  Sesi kulağa neşeli 

geliyordu  ancak  dün  Cecelia’nın  söylediklerinden  sonra  içten içe endişeli  olmalıydı.

Sonunda masaya pankek dolu dört tabak koydum. Çocuklar 

dünden daha büyük bir iştahla yemeye başladılar. Onlara göre polislerle işimiz bitmişti.
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"Şu anda yağmur yağıyor ama öğleden sonra hava açılacak,” 

dedi Enzo.  “Nico,  işten döndüğümde yine beyzbol oynayalım/'7 

Nico  ağzındaki  pankeki  yutmadan,  “Sence  seneye  beni 

veniden  Küçükler  Ligi  takımına alırlar mı?”  diye  sordu.

Kuralları  bilmiyordum  ama  birinin  karnına  yumruk  at

tıktan sonra Nico takımdan ömür boyu menedilmiş olabilirdi. “Emin değilim,”  dedi Enzo,  “ama belki yazın onun yerine fut bola başlarız.  Beyzbolda olduğu kadar futbolda da iyi olursun. Tamam  mı?”

Nico  başıyla onayladı.  “Tamam!”

Bu  evi  ilk gördüğümde hayalini kurduğum  o  mükemmel 

aile  tablosu  işte  buydu.  Dördümüz  mutfaktaki  kahvaltı  ma sasında  oturmuş,  pankek yiyorduk.  Bir  aile  fotoğrafı  çekecek olsaydım  tam da bu an olurdu.

Derken  kapı  çalarak her şeyi berbat etti.

“Ben bakarım.” Enzo oturduğu yerden o kadar hızlı kalktı 

ki kapıdakinin kim olduğunu bildiğinden şüphe ettim.  “Hemen dönerim.”

Tabii  ki  peşinden  gittim.  Her ne  oluyorsa bilmek  istiyor

dum.  Şu  dakikadan  sonra kapının  öbür  tarafında  bizi  iyi  bir şeyin  beklemediğinden adım gibi  emindim.

Antreye  vardığımda  Enzo  çoktan  kapıyı  açmıştı.  Gelen 

Cecelia’ydı,  kumaş  pantolonu  sırılsıklam  olmuş,  san  saçları yağmurdan  kafasına  yapışmıştı.  Makyaj  yapmış  olsaydı  yü zünden akıyor olurdu.

“İçeri  gel,”  dedi  Enzo.  “Sırılsıklam olmuşsun!” Cecelia sucuk gibi olmasına rağmen yanımızdan geçip ant

reye  girerken  bunun  farkında  değilmiş  gibiydi.  “Zamanında gelebildiğime sevindim.  Konuşmamız gerek.”

Çocukların  kapıda  durmuş,  bizi  dinlemediğinden  emin 

olmak için mutfağa doğru baktım.  İçimden bir ses Cecelianm söyleyeceklerini duymalarını  istemeyeceğimi söylüyordu.
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‘O t u r m a k   ister  m i s i n ? ”  d iy e   s o r d u m .   “ S a n a   b ir   h a v lu   g e 

tirebilirim   ya  d a . . . ”

“Polisler seni  tutuklamaya  geliyorlar,  Enzo,”  diye  sözümü 

kesti.

Dün beni uyarmış olmasına rağmen duyduklarımla başım 

zonklamaya başladı. Enzo da aynı derecede sarsılmış görünüyordu.

“Sabah  nezaketen  beni  uyardılar.”  Cecelia ıslak saçlarının 

birkaç  telini  yüzünden  çekti.  “Senin  için  tutuklama  emri  çı kardılar, birazdan burada olacaklarını tahmin ediyorum.  Onlar gelmeden  konuşabilelim  diye  olabildiğince  hızlı  geldim.”

“Neden?”  diye  çıkıştı  Enzo.  “Ellerinde  ne var?  Hiçbir  ka

nıtlan yok ki.”

“Benito bazı şeyler öğrenmiş,” dedi.  “Buraya gelirken konuş

tuk.  Dün sana söylediğim  gibi,  evi  ararken  bir şey bulmuşlar. Cinayet aleti  olduğuna inandıkları  bir  şey.”

“Daha neler!” diye söylendi Enzo. “Cinayet aleti mi? Neymiş 

o,  mutfak bıçaklarımızdan  biri  mi?”

“Hayır, çakıymış,” dedi Cecelia.  “Üzerinde adının baş harf

leri varmış,  EA.  Bir çekmecenin  dibinde  bulmuşlar.”

Başımı çevirip  kocama baktım.  O  çakıyı  biliyordum;  ona 

babası  vermişti.  Her zaman  yanında  taşırdı.

“Ayrıca,” diye devam etti Cecelia, “temizlenmiş gibi görünü- 

yormuş ama üzerinde hâlâ kan izleri varmış. Hemen hızlısından bir DNA analizi yaptırmışlar, sabah da Jonathan Lowell’ınkiyle eşleştiği  bilgisi  gelmiş.”

Enzonun  ağzı  bir  karış  açık kaldı.  Dizlerinin  bağı  çözük

müşçesine duvara yaslandı.  Ona  karşı  ellerinde bulunan  bütün kanıtlar  arasında  en  fenası  buydu.  Ama  Enzonun  bir  nedeni olmalıydı.  Çakısının  üzerinde Jonathan’ın  kanının  olmasının bir  nedeni  olmalıydı.  Açıklamasını  duymam gerekiyordu. 

Hemen  şimdi  duymam  gerekiyordu.

“Enzo?”  diye  fısıldadım.
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“Ben...”  Birkaç  kez  gözlerini  kırpıştırdı.  “İyice  sildiğimi 

sanıyordum.”

Ne?

Doğrulup titrek bir nefes aldı.  “Çok özür dilerim, Millie,” 

dedi. “Sana karşı dürüst olmadım. Jonathan’ı öldüren bendim ”

 

Ninova

[image: ]

ELLİ 

 

 

DOKUZ

 

Jonathan ı öldüren  bendim.

Son  nefesime  kadar  kafamın  içinde  kocamın  bu  sözleri 

yankılanacaktı.

Cecelia şimdiye kadar kendinden son derece emin ve duruma 

hâkim görünüyordu ama bu itiraf onu da sarsmıştı. “Enzo, sen...” 

“Çok üzgünüm,” dedi Enzo usulca.  “Korkunç bir şey yap

tım. Bu konuda yalan söylediğim için özür dilerim. Ama...  her şeyi  düzelteceğim.  Suçumu itiraf edeceğim.”

“Sen  neden  bahsediyorsun?”  Neredeyse  çığlık  atmıştım 

—çocukların  duyabileceği kadar yüksek sesle konuşmuştum- ama  kendime  engel  olamıyordum.  “Onu  neden  öldürdün?” 

Başını yere eğdi.  “Çok özür dilerim.  Bizim için yaptım... 

o sigorta parasına  ihtiyacımız vardı.  Beş parasızdık ve...”

Cecelia  diyecek  söz  bulamıyordu.  Ben  de  öyle.  Aklımda 

onlarca soru vardı. Şayet bunu sigorta parası için yaptıysa Suzette de  işin  içinde  miydi?  O  da  tutuklanacak  mıydı?  önce  hangi sorudan başlayacağımı bile bilmiyorum ama o sırada kapı çaldı ve  tek bir soru dahi soracak vaktimin  olmadığını  fark ettim. 

Cecelia hemen  kendini  toparladı.  “Polisler geldi,”  dedi.
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Enzo  panikledi.  "Millie,  lütfen  çocukları  yukarı  çıkarır 

mısın?  Görmelerini  istemiyorum.”

Zil tekrar çaldı, ardından kapıya vuruldu. Çocukların gör

mesini  ben  de  istemiyordum.  Ama  fazla  vaktim  varmış  gibi görünmüyordu.

Ah,  Enzo,  ah.  Ne düşünüyordun?

Çocukların hâlâ pankeklerini yediği mutfağa giderken nere

deyse kendi ayağıma takılıyordum. Tanrım, keşke o pankekleri bitirmelerine izin verebilseydim. Ama vakit yoktu.  “Çocuklar,” dedim. “Odanıza çıkıp kapınızı kapamanızı istiyorum. Hemen.-

Eskiden olsa bu isteğime mızmızlanma ve itirazlarla karşılık 

verirlerdi.  Ama şimdi anlıyorlardı. Tabaklarını  bırakıp yukarı koştular.  İki  kapı  da art arda kapandı.

Yanlarına döndüğümde Enzo’yla Cecelia henüz kapıyı aç

mamışlardı; benden onay bekliyorlardı.  Enzo kusacakmış gibi görünüyordu  ama  kendini  toparlayıp  kapıyı  açtı.  Karşımızda Dedektif  Willard’ı  bulduğumuza  hiç  şaşırmadım.  Yüzünde nefret  etmeye başladığım  o  ciddi  ifadeyle kapıda dikiliyordu.

“Enzo  Accardi,”  dedi.  “Jonathan  Loweirı  öldürmekten 

turuklusun.”

Dedektif kocamın bileklerine kelepçeleri takarken çocuk

ların  buna tanık olmadıklarına sevindim. Bileklerinize kelepçe takılmasının  nasıl  bir  his  olduğunu  iyi  bilirdim.  Meralin  de rimi  nasıl  acıttığını,  yürürken  dengemi  nasıl  bozduğunu hâil hatırlıyordum.  Polis  tarafından  kelepçelenerek  götürülmenin nasıl bir his olduğunu iyi bilirdim.  Enzonun gözlerinde o acıyı görebiliyordum.

Dahası  ömrünün  sonuna  kadar  o  kelepçelerden  kurtula 

mayacaktı.

“Seni seviyorum, Millie,” diye seslendi onu götürürlerken Bahane üretmiyordu. Artık masummuş gibi davranmıyordu 

Söyleyecek tek sözü  bu  üç kelimeydi.
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‘‘Enzo!" Cecelia başını yağmura uzatıp arkasından  bağırdı. 

“Ben gelmeden  onlara tek kelime bile etme!  Beni  duyuyor mu sun? Tek  kelime  bile  etme!  Seninle  orada  buluşacağım!”

Dedektifin  kocamı  polis  arabasına  götürüşünü  izledim. 

Onu  arka  koltuğa  bindirdiklerinde  içim  ezildi.  Bundan  böyle dışarıdan  eve döndüğümde  kocam  evde  olmayacaktı.  Onu  bir sonraki  görüşümde  gözaltında  olacaktı.

Hayatının  geri  kalanını  parmaklıklar  ardında  geçireceği 

kesin  sayılırdı.

Cecelia  kapıyı  kapadı  ve  kapıya  yaslanıp  başını  iki  yana 

salladı.  Gözüne  düşen  ıslak  saçlarını  itti.  “Bunun  olduğuna inanamıyorum.  Şaştım  kaldım.”

“Ben  de,”  diyebildim.

“Bir şeyler kaçırıyoruz.” Yüzünü pencereye çevirip kocamı 

bizden uzaklaştıran polis arabasına dikkatle baktı,  sanki  ipucu o arabada olabilirmiş gibi.  “Bize her şeyi anlatmadı.  Enzo para için  adam  öldürmez.  Buna  bir  saniye  bile  inanmadım.  Başka bir nedeni  olmalı.”

“Olabilir..

Ama Cecelia bu evi ne kadar çok istediğimizi  bilmiyordu. 

Teklif fiyatının  yüzde  on  altında  olmasına  rağmen  bütçemizi aşıyordu fakat yine de satın almıştık.  Kredimiz onaylandığında kutlama  yapmıştık  ancak  şimdi  keşke  banka  bizi  reddetseydi diyordum.  O  zaman  aramaya  devam  ederdik.  Faturalarımızı ödemek  için  sürekli  çırpınıp  durmadığımız,  aynı  derecede  iyi bir ev  bulabilirdik.

“Panik yapma,  Millie,”  dedi  Cecelia.  “Ben  her şeyi  halle

deceğim.”

Ona  dik  dik  bakrım.  “Kocam  az  önce  cinayeti  itiraf etti, 

Cecelia.”

Bu olanların en kötü yanının ne olduğunu kestirmek zordu. 

Zira  her  bakımdan  korkunç  bir durumdu.  Ama  en  zor kısmı, Enzonun Jonathana  bunu  yaptığını  hayal  etmekti.  Jonathan
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otlanın  öbiir  ııcıından  silahla  vu ru lm am ıştı.  Enzo  çakısıyla üzerine y ü rü y ü p   b o ğazın ı  boylu  boyunca  kesmişti.  B u n u   ne tür bir  insan yapardı?

Ama  Enzo  geçmiş  hayatında  yaptığına  inanamayacağım 

birçok şey yapmıştı.  Kocamın bir mafya babası adına insanların parmaklarını  kırdığını  hayal  bile  edemezdim  ama  bunun  da geçmişinin bir parçası olduğunu öğrenmiştim. Anlaşılan Enzo başka  bir adamın  boğazını kesebilecek türde  bir adamdı.

Sonuçta o yapmıştı.  Cinayeti kendi ağzıyla itiraf etmişti. Üst katta bir kapı çarptı. Çocuklardan biri odasından çıkıp 

babasının polis tarafından götürülüşüne tanık olmuş olmalıydı. Şimdi  bir  de  bununla  uğraşmak  zorundayım,  ikisine  de  ne olduğunu anlatmam gerekiyordu.

“Karakola gitsem iyi olacak,” dedi Cecelia.  “Sen iyi olacak 

mısın,  Millie?”

Kesinlikle iyi olmayacaktım. Ama şu anda benim için ya

pabileceği  hiçbir şey yoktu.  “Sen karakola git.”

Başıyla onayladı.  “Unutma,  bu iş daha bitmedi.  Ona var

dım edeceğim.”

“Teşekkür ederim,” dedim ama bu durumda bizim için ne 

yapabilirdi  ki?  Nefsi  müdafaa  değildi.  Ya kasten  adam  öldür meydi  ya  da  kasıtsız  adam  öldürmeydi.  Her  iki  durumda  da Enzo  özgürlüğünü sonsuza  dek kaybetmişti.

Vedalaşmak  üzere  birbirimize  sarılırken  Cecelia  beni  ge

lişmelerden  haberdar  edeceğine  söz  verdi.  O  gittikten  ve  

Enzo  gitmişti.

Ve şimdi  bunu çocuklara  söylemek zorundaydım. Gıcırdayan  basamakları  tırmanarak  evimizin  üst  katına 

çıkarken artık kredi taksitlerini ödeyemeyeceğimizi fark ettim Yapmamız gereken ilk şey bu evi yeniden satışa çıkarmak olacaktı. Sadece benim gelirimle nerede yaşayabileceğimizi bilmiyordum
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Önce  Nico’nun  odasına  uğradım  çünkü  iki  çocuğumdan 

daha  sorunlu  olan  oydu  ama  sonra  Adanın  odasından  gelen hıçkırıkları duydum; bu kız her zaman  her şeye fazlasıyla üzü lürdü.  Gerçi  bu  sefer  onu  suçlayamazdım.  Kapısını  tıklatıp cevap vermesini  beklemeden  içeri  girdim.

Ada yüzüstü yatağa uzanmış,  başını yastığına gömmüş ağ

lıyor, o ağladıkça daracık omuzları şiddetle sarsılıyordu. Aslında bütün vücudu sarsılıyordu.  Geçen yıl hastanede nöbet geçiren birini  görmüştüm  ve  bu  da  ondan  pek  farklı  görünmüyordu. Ada her zaman babacı olmuştu ve şimdi babasının ne yaptığını öğrenmek dünyasını başına yıkacaktı. Sırf onu ağlarken izlemek bile  ne zamandır  tuttuğum  gözyaşlarımın  akmasına yetmişti.

Enzo,  bunu  bize nasıl yapabildin? Nasıl?

“Ada.” Yatağının kenarına oturup yumuşacık siyah saçlarını 

okşadım.  “Ada,  tatlım...  Sana aşağı  gelmemeni  söylemiştim.”

Yastığına doğru tam olarak anlayamadığım bir şeyler söyledi. “Bir şey yok.”  Saçlarını  tekrar  okşadım.  “Her  şey yoluna 

girecek.”

Kimi  ikna  etmeye  çalıştığımı  bilmiyordum.  Onu  ikna 

etmeye  çalışıyorsam  pek  işe  yaramıyordu.  Kendimi  de  ikna edemiyordum.  O  hâlde çenemi  kapasam  daha iyi  olurdu.

Ada yatakta dönerek şişmiş, kan çanağına dönmüş gözleriyle 

bana baktı. “Babamın Bay Lovvell’ı öldürdüğünü düşünüyorlar.”

İçimden  yalan  söylemek  geldi  ama  ne  yararı  olacaktı  ki? 

“Evet.  Öyle düşünüyorlar.”

Gözyaşları  yanaklarından  sicim  gibi  akıyordu.  “Ama  o 

yapmadı!”

Birazdan  söyleyeceklerim  onu  kahredecekti  ama  er ya  da 

geç  öğrenmek  zorundaydı.  İnternette  okumasından  ya  da  bir arkadaşından duymasındansa benden duymasını tercih ederdim. “Ada,  tatlım,  baban  itiraf etti,”  dedim.  “Polislere  Bay Lowell’ı öldürdüğünü  itiraf etti.”
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“Ama  o  öldürmedi!”  diye  bağırdı  Ada.  “Onun  öldürme

diğini biliyorum!”

Elimi  omzuna  koymaya  yeltendim  ama  omzunu  silkerek 

benden  uzaklaştı.  “Nereden  biliyorsun?”

“Ç ü n k ü ,”  dedi  k ızım ,  “on u  ben  ö ld ü r d ü m .”
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Benim  adım Ada Accardi  ve  on  bir yaşındayım.

Saçlarım  simsiyah,  gözlerim  kahverengi  olmasına rağmen 

kimileri onların da siyaha benzediğini söylüyor. Bir erkek kardeşim var, adı da Nicolas. İki dil biliyorum:  İngilizce ve İtalyanca. En sevdiğim yemek peynirli makarna,  özellikle de annemin peynirli makarnasına  bayılıyorum.  En  sevdiğim  kitap  Lois  Duncan’m Daughters  o f Eve  kitabı.  En  sevdiğim  dondurmaysa  kurabiye aromalı  olan.

Ayrıca yan komşumuz Jonathan  Loweirı  öldürdüm. Son  bir şey daha:

Hiç pişman  değilim.
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Adı  Komşunuzu  Nasıl  Öldürürsünüz?  -   Beşinci  Sınıf öğrencisi  Ada  Accardi’nin  Kılavuzu

 

1.  Adım:  Evinizi  ve  Sevdiğiniz  Her  Şeyi  Arkanızda  Bırakın

 

Ertesi  gün  taşınacaktık.

Annemle babam bu konuda çok heyecanlıydı.  Özellikle de 

babam. Yeni  kocaman  evimizde yaşamaya  başlayacağımızı  ve orayı  çok seveceğimizi  söyleyip  duruyordu.  Sanki  bizim  için harika bir şey yapıyorlarmış  gibi  davranıyorlardı  ama  ben  ta şınmak istemiyordum.  Bronx’u seviyordum.  Bütün arkadaşla rım buradaydı. Annemlerin  “çok küçük”  dediği  bu  apartman dairesini bile seviyordum.

Ama on bir yaşındaysanız seçme hakkınız yoktu. Annenizle 

babanız size taşınacağınızı söylüyorsa  taşınırdınız.

Her neyse,  işte bu yüzden  uyuyamıyordum. Son bir saattir yatağımda uzanmış,  tavanı seyrediyordum. 

Tavanımı  seviyordum.  Boyasında bir sürü  çatlak vardı  ama  o çatlaklar  tanıdıktı.  Mesela  bir  tanesi  yüze  benziyordu.  Ona Constance adını vermiştim.

Buradan gidince Constance’ı çok özleyecektim. “Nico?” diye fısıldadım  karanlığa.

Annemlerin  evimiz  hakkında  hiç  sevmedikleri  şeylerden 

biri de Nicoyla aynı odayı  paylaşmak zorunda  olmamızdı.  O erkek  ben  de  kız  olduğumdan  aynı  odada  kalmamalıymışız. Gerçi  babam  odanın  ortasına  perde  astığından  sorun  yoktu. Nicoyla  aynı  odada  kalmaktan  şikâyetçi  değildim.  Uyurken onun benimle bu odada,  perdenin hemen  arkasında olduğunu bilmek hoşuma gidiyordu.

“Efendim?”  diye  fısıldadı.

Uyanıktı.  Güzel.  “Uyuyamıyorum.”

“Ben de.”

“Keşke taşınmak zorunda olmasaydık.”
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N ico  ne  zam an   dönse  yatağı  gıcırdardı,  yine  gıcırdad ı 

Bciıcc  de.  H iç  adil  değil.”

N ico  nun  da  taşın m ak   istememesine  sevinmiştim.  Ç ü rık ü  

b ab am la  annem  çok  heyecanlıydılar.  Gören  de  D isn cy lan d  e Taşınıyoruz  sanırdı.

Ama  bu  taşınma  işi  Nicoyu  benim kadar  kötü  etkileme

yecekti.  O her zaman benden çok daha kolay arkadaş bulurdu. Herkes Nico’yu hemencecik severdi. Oysa benim anaokulundan beri sadece  iki yakın  arkadaşım vardı:  Inara ve Trinity.  Ayrıca ilkokul  mezuniyetime  üç ay kalmıştı  ve şimdi  mezuniyeti  ka çıracaktım.  Bunun  yerine  hiç  tanımadığım  çocuklarla  mezun olacaktım.

“Belki çok kötü olur,” dedi Nico,  “ve annemler de buraya 

geri  taşınmak isterler.”

“Hiç  sanmıyorum.  Anladığım  kadarıyla  yeni  ev  çok  pa

halıymış.”

“Doğru.  Krokiyi  ödemekte çok zorlanacaklarını  konuşu

yorlardı.”

“Krediyi  mi  diyorsun?”

“İkisi farklı şeyler mi?”

Kredinin ne olduğunu bilmiyordum ama krokiyle aynı şey 

olmadığını biliyordum.  Hatta bundan emindim. “Üniversiteye gidene kadar o yeni  evde yaşamak zorundayız.”

Perdenin  diğer  tarafında  bir  süre  sessiz  kaldıktan  sonra., 

“Belki  o kadar da kötü olmaz,  belki zamanla alışırız,”  dedi.

Bunu  hayalimde  canlandıramıyordum.  Yeni  arkadaşlar 

edindiğimi,  o  büyük ve  korkunç eve alıştığımı  hayal edemi yordum.

“Nico?”  dedim.

“Hı?”

“Perdeyi  açabilir  miyim?”

Odayı ikiye ayıran perde aslında benim içindi. Babam per 

deyi  asarken  annem bana bunu artık genç bir hanım olduğum
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:v  mahremiyete  ihtiyacını  olduğu  için  yaptığımızı  söylemişti. Ama ben  hep  geceleri  perdeyi  açmak  istiyordum.

“ O lur,”  dedi  N ic o .

Yataktan kalkıp perdeyi açtım. Nico Süper Mario Kardeşler 

nevrcsinıli  yorganını  boynuna  kadar  çekmişti  ve  siyah  saçları karman  çormandı.  Bana el  salladı,  ben  de  ona  salladım.

Annemle  babamın  Nico’yu  hastaneden  eve  getirdikleri 

günü hatırlıyordum.  Annem,  o  zamanlar  daha iki  yaşında  ol duğumdan ve beynim henüz anılar oluşturamadığından bunu hatırlamamın imkânsız olduğunu söylüyordu ama yemin ederim hatırlıyordum. Annem onu küçük bebek taşıma çantasında eve getirmişti ve Nico  minicikti.  O  kadar  küçük olmasına  inana mamıştım!  Bebeklerimden  bile  küçüktü.

Onu kucağıma alıp alamayacağımı sormuştum,  annem de 

çok dikkatli olursam alabileceğimi söylemişti.  Kanepeye otur muştum  ve  annem  de  onu  kucağıma  koymuştu.  Bana  başını rutmamı  söylemişti,  ben  de  öyle  yapmıştım.  Kucakta  olmak Nico’nun  çok  hoşuna  gitmiş  gibiydi  ama  daha  çok  yaşlı  bir adama benziyordu. Sonra elimi minicik dudağına koymuştum, o da hemen emmeye başlamıştı.  Ona,  “Seni seviyorum, Nico,” demiştim.

Kardeşimin  oda  arkadaşım  olmasını  özleyecektim.
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Taşınma günü gelip  çatmıştı.

Babamın  büyük bir kamyoneti vardı ve eşyaların  çoğunu 

birlikte çalıştığı birkaç arkadaşıyla taşıyacaktı. Annem ona be lini  inciteceğini,  dikkatli  olmasını  söyleyip  dururken  babam da dikkatli  olacağını söylüyordu ama babam hiçbir zaman  bir yerini  incitmezdi,  o  yüzden  annemin  neden  endişelendiğini anlamıyordum.  Bunu  babamın  da saçma bulduğunu  görebili yordum ama annem  böyle kızdığında genellikle alttan  alırdı.

Annem gerçekten iyi bir anneydi. Ertesi gün okula bir tepsi 

Rice  Krispies  götüreceğimi  unuttum  ve  çoktan  yatma  vakti geldi  diyelim,  benim  için  gidip  Rice  Krispies  ve  marşmelov alır,  pişirir,  ertesi sabah  okula  götürmeye  hazır olacak  şekilde paketlerdi.  (Bu yakın zamanda Nico’nun başına gelmişti,  yani doğru olduğunu biliyordum). Yani annem bütün anneler gibiydi, bizi sever ve  bize  bakardı.

Ama babam  farklıydı.

Babam her şeyi yapabilirdi. Annem Rice Krispies yapmak 

için gerekli tüm malzemeleri alıp ertesi sabah okula hazırlayabi lirdi. Ama babama,  ne bileyim,  Çin den gelen Rice Krispieslara
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ihtiyacım olduğunu söylesem benim  için  bulurdu.  Nasıl yapardı bilmiyordum  ama  ertesi  sabah  okula  götüreceğim  saate  kadar bulup  getirirdi.

Ayrıca  kocaman  bir  kamyoneti  vardı  ve  eskiden  beni  öne 

oturturdu  ama sonra annem  öğrenip  kızmıştı.  Bu  yüzden  ba bam  artık  öne  oturmama  izin  vermiyordu  çünkü  annem  çok zekiydi  ve  bir şeyin  güvenli  olmadığını  söylüyorsa  o  zaman  o şeyi  yapamazdım.

Yeni  evdeki  odam  büyüktü.  Nicoyla  beraber  kaldığımız 

odanın neredeyse iki katıydı.  Babam büyük olduğum için önce benim oda seçeceğimi söylemişti, ben de köşedeki odayı seçmiştim. Kitap okurken dışarıya bakabileceğim bir sürü penceresi vardı.

Ama yeni  odamda kitaplarımı  kolilerden  çıkarırken  ağla

maya  başladım.

Ben çok ağlardım.  Herkes öyle derdi. Ama elimde değildi! 

Üzülünce  ağlardım.  Benim  asıl  anlamadığım,  başkalarının neden  daha  sık  ağlamadığıydı.  Nico  bile  artık  neredeyse  hiç ağlamıyordu.

Ben yatağımda oturmuş ağlarken babam odamın önünden 

geçiyordu.  Hemen elindeki koliyi bırakıp yanıma geldi. “Neyin var, piccolina12?  Neden  üzgünsün?”

Başımı  kaldırıp  babama baktım.  Boyum  neredeyse  anne- 

minki kadardı ama babam ikimizden de uzundu.  Beni okuldan almaya geldiğinde  diğer kızlar  çok yakışıklı  olduğunu  söyler lerdi. Ayrıca Inaranın annesi babama âşıktı. Ama ben babama o  gözle  bakmıyordum.

“Eve  dönmek istiyorum,”  dedim.

Kaşlarını çattı.  “Ama evimiz burası.  Çok daha iyi bir ev.” 

“Ben  hiç sevmedim.”

“Ada,  ciddi  olamazsın.”

 

12     (lu .)  Bebeğim, -ç.n .

 

279

Ninova

[image: ]


FR E ID A   M cFADDEN

 

 

O kadar üzgün görünüyordu ki ciddi olduğumu söyleyeme- 

dim. Parmaklarımı şaklatarak küçük evimize geri dönebilseydim bir dakika  durmaz yapardım.

“Bak sana ne diyeceğim,”  dedi.  “Yeni  evimize bir şans ver. 

Bir yıl  sonra  hâlâ sevmiyor  olursan  geri  döneriz.”

“Hayır,  dönmeyiz.”

“Döneriz!  Sana söz veriyorum.”

“Annem  dönmemize  izin  vermez.”

Göz kırptı  ve İtalyanca,  “Yine  de  döneriz,”  dedi. Ona  inanmasam  da  moralim  yerine  gelmişti.  Hem  düşü

nünce babam muhtemelen haklıydı.  Bir yıl sonra her şey farklı olacaktı.  Belki  de  o zamana  kadar burayı  gerçekten severdim.
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2.  Adım:  Uyum  Sağlamaya  Çalışın  -   Ama Başaramayacaksınız

 

Daha  önce hiç yeni  çocuk olmamıştım.

Bütün  sınıfın  önünde  durup  bize  kendini  tanıtmak  zo

runda  kalan  yeni  çocuklara  hep  çok  üzülürdüm.  Ve  şimdi  o yeni  çocuk  bendim.  Annemin  benim  için  seçtiği,  her  yerimi kaşındıran pembe elbisenin içinde,  bir oda dolusu beşinci sınıf öğrencisinin önünde duruyordum. Alışveriş merkezinde okulun ilk günü  için  almak  istediğim  çok  güzel,  uçuş  uçuş  bir  beyaz elbise  vardı  ama  her  nedense  annem  beyaz  giymeme  hiç  izin vermiyordu,  o  yüzden  bu  elbiseyi  almıştık.  Ve  şu  anda  ne  di yeceğimi  bilmiyordum.

“Hadi bakalım, Ada,” dedi öğretmenim Bayan  Ratner.  “Bize 

biraz kendinden  bahset.” 

Bayan  Ratner’ı sevmemiştim.  Eski öğretmenim Bayan Mar- 

cus  gençti  ve  hep  şu  sevimli  mor  gözlüğünü  takardı,  ayrıca her  perşembe  bize  şeker  dağıtırdı.  Bayan  Ratner  bir  milyon
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yaşındaydı  vc  sanırını  gülümseme  kasları  artık  çalışamayacak kadar eskimişti.

" B e n i m   a d ı m   A d a ,”  d e d im ,  "vc  N c w   York  C i t y l i y i m . ” Bu  kadarı  yeterli  mi  diye  Bayan  Ratner’a  baktım.  Yeterli 

değildi.

"Okumayı  çok  severim,”  dedim.  “Eskiden  bale  dersleri 

alırdım.”  Dokuz yaşından  beri  bale dersi  almıyordum  ama  bu kadarının  yeterli  olmasını  umdum.

Değildi.

“En  sevdiğim  ders  İngilizce,”  diye  devam  ettim.  “Babam 

İtalyan  olduğu  için  İtalyanca  biliyorum.”

Bayan  Ratner sınıfa  dönüp,  “Adaya sorusu  olan  var  mı?” 

dedi.

Çocuklardan biri elini kaldırdı. “Baban uzaylıysa yeşil mi?” 

“Uzaylı  değil.  İtalyan.”

“Sen  uzaylı  dedin.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Derken ikinci soru geldi: “Madem 

İtalyan’sın  o  zaman  en  sevdiğin  ders nasıl İngilizce  oluyor?”

“Babam  İtalyan,”  diye  açıkladım.  “Ben  buralıyım.”

“Hayır,  değilsin,”  dedi  başka  bir  çocuk.  “Buraya  yeni  ta

şındın.  O  zaman  nasıl  buralı oluyorsun?”

“Yani,” dedim,  “New Yorkluyum, eh burası da New York.” 

“Burası  New York City değil,”  dedi  ilk çocuk. “Ama  sonuçta  New York.”

“Eee?”

Bayan  Ratner  birkaç  dakika  daha  diğer  çocukların  bana 

soru  sormasına  izin verdi.  En  sevdiğim yemek ya da  en  sevdi ğim televizyon programı gibi normal sorular sordular. Ama çok tuhaf sorular soranlar  da  oldu.  Mesela neden  elbisemin  altına çorap giymiştim? Babamın  uzaylı olup olmadığını soran çocuk bu sefer de uzaylılara inanıp inanmadığımı ve hiç uzaylı görüp görmediğimi  sormuştu.
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Sırama  oturduğumda  yanımdaki  çocuk  gözlerini  dikmiş 

bana  bakıyordu.  Çok  sinir  bozucuydu  ve  daha  fazla  dayana mayıp,  “Ne var?"  diye sordum.

“ E ğ e r  uzaylıysan  hayatım da  görd üğüm   en  güzel  uzaylısın," 

d e d i.

Buna  ne  diyeceğimi  bile  bilemedim.  Ama  o sırada  Bayan 

Ratner bizi  susturdu ve  böylece diyecek  bir şey düşünmek zo runda  kalmadım.

Öğle yemeği vakti geldiğinde yanımda oturan çocuk peşim

den kafeteryaya geldi.  Gerçi nereye gideceğimi bilmediğimden ben  de  diğerlerinin  peşine  takılmıştım  ama  çocuk arkamdan geliyormuş  gibi  hissediyordum.  Hislerimde  yanılmamıştım, sıraya girdiğimde hemen  arkamdaydı.

“Merhaba, Ada,”  dedi.  “Ben  Gabe.”

“Merhaba,”  dedim.

Ben anaokulundayken ya da birinci sınıftayken sınıfımdaki 

bütün çocuklar hemen hemen aynı boydaydı. Ama beşinci sınıfta bazı  çocuklar  diğerlerinden  çok  daha  uzundu.  Mesela  benim omzuma gelen çocuklar vardı ama bir de Gabe gibi upuzun ve bana tepeden  bakan  çocuklar vardı.

“Eee,  okulumuzu sevdin  mi?”  diye  sordu. Hiç sevmemiştim.  Ama  bunu  söyleyemezdim.  O  yüzden 

omuz silkmekle yetindim.  “Güzel.”

“Neden  buraya  taşındınız?”

“Annemle babam buranın çocuk büyütmek için iyi bir yer 

olduğunu düşünüyorlar.”

“Ah,  kesinlikle  değil.”  Gabe’in  gözleri  kocaman  açılınca 

bu  hâli  bana  Nico’nun  isteyip  durduğu  peygamberdevelerini anımsattı.  “Birkaç yıl  önce kaybolan  çocuğu  duydun  mu?  Bir gün vardı,  ertesi  gün yok oldu.”

Neden bahsettiğini bilmiyordum.  Burası güvenli olmasaydı 

annemler buraya  hayatta  taşınmazlardı.  “Bizim  okuldan  mı?”
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“Hayır,  birkaç  kasaba  ileride yaşıyordu ama  hepimiz  aynı 

kampa girmiştik.”  Gabc bu  kayıp çocuk hakkında konuşmaya fazlasıyla hevesli  görünüyordu.  “Okçulukta çok iyiydi ama ben daha  iyi  bir  yüzücüydüm.  Adı  Braden  Lundieydi.  İşte  dedi ğim  gibi,  bir  gün  okuldan  eve  hiç  dönmedi  ve  kimse  ona  ne olduğunu  bulamadı.”

“Genellikle aileden  biri  olduğunu söylerler.”  Bir keresinde 

annemle  babam  haberleri  izlerlerken  benim  onları  duyamaya cağımı  sanan  annem  babama  böyle demişti.

“Hayır, değildi,” diye ısrar etti Gabe. “Braden’ın annesiyle 

babası  polislerle  iş  birliği  yapıp  onu  bulmaya  çalıştılar.  Ama asla  bulamadılar.”  Bana  korku  dolu  gözlerle  baktı.  “Şimdiye ölmüştür  muhtemelen.”

“Belki  de kaçmıştır.”

“Daha sekiz yaşındaydı!  Nereye gidebilirdi ki?” Sekiz yaşında bir çocuğun ortadan kaybolduğunu düşünmek 

tüylerimi diken diken etti. Servise binerken Niconun yanından ayrılmamaya karar verdim. Birlikte olursak başımıza hiçbir şey gelmezdi.

“İstersen,”  dedi  Gabe,  “başına  hiçbir  şey  gelmemesi  için 

seni  evine  bırakabilirim.”

“Ben  servisle gelip gidiyorum.”

öyle olmasaydı  bile Gabe’le  takılmak istemezdim.  Her ne 

kadar yeni arkadaşlar edinmek istesem de bu çocuk bir tuhaftı. Kıvır kıvır saçları yüzünden  olmalıydı. Ayrıca pis  kokuyordu. Banyo  yapması  lazımdı.  Ben  her gece banyo yapardım  çünkü annem  güzel  kokmanın önemli olduğunu söylerdi.

“Eh,”  dedi,  “belki  bugün  okuldan sonra bana gelirsin.” 

“Ailem  izin  vermez,”  dedim.  “Okuldan  sonra  hemen  eve 

dönmem  lazım.

“O zaman belki  başka  bir gün?”  diye sordu umutla. “Belki.”
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Hiçbir zaman  Gabc’le  takılmak  istemiyordum  ama  böyle 

dersem belki beni  rahat bırakır diye  umuyordum.  Bırakmadı. Yemeklerimizi  almak  için  sırada  beklediğimiz  süre  boyunca benimle konuştu ve sonra da peşimden oturacağım  masaya ka dar geldi. Onunla oturmayı hiç istemiyordum ama en  azından yalnız oturmaktan  iyiydi.
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Okuldan eve dönerken Nicoyla servise bindik. Bugün bir sürü arkadaş  edinmiş  olması  şaşırtıcı  değildi  ama  yine  de  benim yanımda oturuyordu.

“Okul  nasıl  geçti?”  diye sordum ona.

“Çok  güzeldi,”  dedi.  “Beyzbol  oynamayı  seven  bir  sürü 

çocuk var.”

Keşke ben de Nico gibi sporda iyi olsaydım. Babam öğret

tiği  için  yüzmede  iyiydim  ama yüzme grup  aktivitesi  değildi. Benim  yaşımdaki  çocuklar  için  yüzme  takımı  olduğunu  bile sanmıyordum. Yapmayı sevdiğim bir diğer şey kitap okumaktı ve o  da grup  aktivitesi  değildi.

“Çocuklardan  bazıları  bu  hafta  sonu  beyzbol  oynamaya 

parka gideceklermiş,”  dedi  Nico.  “Belki annem  benim de git meme izin verir.”

“Dikkatli ol ama,” dedim.  “Bundan birkaç yıl önce Braden 

Lundie diye bir çocuğun kaybolduğunu biliyor muydun? Senin yaşlarındaymış.  Ona ne olduğunu  kimse bilmiyormuş”

“Ne olmuş yani?”
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"Ne  mi  olmuş!  Çocuğun  başına  bir }ey  gelmiş.  Belki  de 

hıri  onu  öldürmüştür.”

"Of,  Ada."  Nico  gözlerini  devirdi.  “Annemden  daha  çok 

endişeleniyorsun"

Haklı olabilirdi.  Neden bu kadar çok  endişelendiğimi  bil

miyordum.  Keşke endişelerimin  kapama  luşu  olsaydı.

“O kadar endişeleniyorsan,” dedi  Nico, “sen de gelip izle/' Olabilirdi ama aslında kendi yaşıtım çocuklarla takılmak isti

yordum.  Bugün hiç arkadaş edinememiştim.  Eh, Gabe hariç tabii ama  onunla  okul  dışında vakit  geçirmeyi  hiç  mi  hiç  istemiyor dum. Onu okulda görmek zorunda olmam bile yeterince kötüydü.

“Dün  gece  kendi  odanda  daha  rahat  uyudun  mu?"  diye 

sordum.

Nico biraz düşündükten sonra başını iki yana salladı.  “Ha

yır,  korktum.  Seni  özledim.”

Bunu  söylediğine  sevinmiştim.  Çünkü  dün  gece  odamda 

yalnız başıma uyumakta çok zorlanmıştım. “Ben de seni özledim.” 

“Belki ara sıra birbirimizin odasında kalırız?” diye önerdi. 

“Odana  uyku  tulumu  getirip yerde yatabilirim.”

“Ya da  ben  senin  odana gelirim?”

“Sırayla birbirimizin  odasında kalırız,”  dedi sevinçle. Servis bizim oturduğumuz çıkmaz sokak olan Locust Sokak'ta 

durdu. Nico, ben ve karşımızdaki evde oturan Spencer servisten indik. Spencer’ın annesi onu durakta bekliyordu ve çocuğu hemen eve götürdü ama bizim annemiz bizi evde bekliyordu. Çantamda evin anahtarı vardı ve annem bana henüz işten eve dönmediyse o dönene kadar evin sorumluluğunun bende olduğunu söylemişti.

Bizimkinin bitişiğindeki evin önünden geçerken camda birinin 

olduğunu gördüm.  Komşumuz  olmalıydı.  Babamın  yaşlarında bir adamdı ve bizi  görünce el salladı.  Nico karşılık verince ben de verdim ama tuhafıma gitmişti.  O adamın neden pencerenin önünde durmuş, okul servisinin gelişini izlediğini anlamamıştım. 

Çok acayip  bir davranıştı..
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DÖRT

 

3.  Adım:  Yeni  Evinizde  Yaşamayı  Öğrenin

 

Nico  tuhaf davranıyordu.

Arka bahçede beyzbol oynarken Lowelllann camını kırdığı 

ve camın  ücretini ev işlerine yardım ederek çıkarmak zorunda kaldığı  için  okuldan  gelince  oraya  gidiyordu.  Neyse,  hemen hemen  her  gün  oraya  gidiyor  ve  annemin  işten  eve  dönme saati  yaklaşana  kadar  da  orada  kalıyordu.  Ona  ne  gibi  işler yaptırdıklarını sorduğumda sadece temizlik yaptığını söylemişti. Ama neyi temizlediğini sorduğumda susmuş, cevap vermemişti.

Ona her ne yaptı rıyorlarsa Niconun sinirini çok bozuyordu. 

Evlerinde Niconun ilgilenebileceği bir evcil hayvanları bile yoktu. Ona çöpü mü çıkarttırıyorlardı?  Bulaşıkları mı yıkatıyorlardı? Bir  tepenin  zirvesine kadar  kaya ittiriyorlardı  da Nico zirveye ulaşır  ulaşmaz  kaya geri  aşağıya  mı  yuvarlanıyordu?

Eskiden olsaydı, yani aynı odada kaldığımız günlerdeki gibi 

olsaydı yatma vakti gelene kadar bekler, sonra da ona sorardım. Ama  şimdilerde  Nico  kendini odasına kapatıyor,  benimle çok konuşmuyordu.
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Akşam yemekte neredeyse hiçbir şey yememişti. Annem  tam 

da  onun  sevdiği  gibi  bol  tereyağlı  ve  bol  tuzlu  patates  püresi yapmıştı  ama  Nico  püreyi  tabağında  büyük  bir  yığın  hâline getirmiş,  sonra  da  o  yığına  farklı  şekiller  verip  durmuştu.  Bu yüzden şimdi odasının önündeydim.  Kapısını tıklattım. Yıllarca aynı odayı paylaştıktan sonra bunu yapmak çok tuhafıma gitmişti.

“Meşgulüm!”  dedi.

“Benim, Ada!”  diye seslendim.

“Yine de meşgulüm.”

Topuzu  çevirdim  ama  dönmedi,  kapı  kilitliydi.  Dokuz 

yaşında bir çocuğun  kapısında  neden  kilit vardı?  Bu  bana  hiç güvenli  gelmemişti.

Olamaz,  tıpkı  annem  gibi  konuşuyordum.  Harika,  çeke 

çeke sıkıcı  ebeveyne çekmiştim.  Bendeki  de şanstı  işte.

En  doğrusunun  yarın  sabah  servise giderken  sormak  ola

cağına karar verdim.  Servise giderken  ve daha  sonra servisten eve dönerken geçen dakikalar, gün içinde yalnız olduğumuz tek zamandı. Ama servis durağına gittiğimizde kötü  kalpli  Bayan Archer orada olur ve bize ters ters bakardı; özellikle de Nico’ya. Gerçi son zamanlarda Nico servise giderken beni beklemiyordu bile.  Sabahları  hızlıca  evden  çıkıp  gidiyor,  servisin  gelmesini beklerken yüzüme hiç bakmıyordu.

O  yüzden  bu  sabah  evden  benden  önce  çıkmadığından 

emin olmak için her zamankinden erkenden kalkmıştım. Aşa ğıya  indiğimde  Nico  ortalıkta görünmüyordu.  Ben  de  hızlıca bir  kâse  mısır gevreği  yiyecek vaktimin  olduğunu  düşündüm ama mutfağa girdiğimde Martha temizlik yapıyordu.  Ona ayak bağı olmak istemedim. Evimize temizlikçi gelmesi çok tuhaftı. Bronx’ta  otururken  sadece  zengin  arkadaşlarımızın  evine  te mizlikçi  gelirdi ve biz kesinlikle zengin  değildik.

“Kahvaltı  ister  misin?”  diye sordu Martha. Başımla onayladım.  “Bana mısır gevreği  kutusunu  uzata

bilir  misin?”
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M a r r h a n ın   gözleri  irileşti,  “ K a h v a ltıd a   m ısır  ge v reğ i  m i 

vivecckMU?

Neden bu kadar dehşete kapıldığını anlamamıştım. Kahval

tıda mısır gevreği yemenin  nesi  kötüydü? Sonuçta mısır gevreği bunun  için  vardı,  öyle  değil  mi?

Gerçi  Martha tuhaf bir kadındı. Neredeyse hiç konuşmazdı 

ve saçlarını her zaman sımsıkı topuz yapardı, bir de hep anneme bakardı.  Hep  ama.  Nedenini  hiç bilmiyordum.

“İstersen sana sosisli yumurta yapabilirim,” dedi.  “Kahvaltı 

dediğin  öyle  olur.”

Ben ona vaktimin olmadığını söyleyemeden buzdolabının 

kapağını açıp yumurta kolisine uzandı.  Uzanırken gömleğinin kolu  yukarı  sıyrıldı  ve  bileğinde  mosmor  bir  halka  olduğunu gördüm.  Sanki bileğine çok dar gelen bir bileklik takmış gibiydi.

“Kendini  mi  incittin?”  diye sordum.

Elinde yumurta kolisiyle donakaldı.  Bakışları bileğine indi 

ve sonra  morluğu  örtmek için  gömleğinin  kolunu  aşağı  çekti. “Ben...  Hayır.”

“O zaman  neden kolun morardı?”  diye sordum,  beni  ilgi

lendirmediğini  bile  bile.

Birkaç kez gözlerini  kırpıştırdı.  “Ben...  Şey...” Birdenbire çok üzülmüştü. Acaba başı belada  mı,  ona yar

dım  etmeyi denesem  mi diye düşündüm. Ama ne yapabilirdim ki?  Ben  daha on  bir yaşındaydım.  Kendi  sorunlarımı bile çö zemiyordu m.

Kendi  sorunlarımdan  bahsetmişken,  ben  Martha’ya  ne 

diyeceğimi  düşünmeye  dalmışken  sokak  kapısının  çarptığını duydum.  Nico!  Tüh,  keşke  aptal  kahvaltıyla  uğraşmasaydrml Şimdi ben  onunla konuşma  fırsatı  bulamadan servis durağına varmış  olacaktı.

“Gitmem  lazım,”  dedim  Marthaya.  O  kadar rahatladı  ki 

bir şey demediğime sevindim.  Hem zaten sorunlarım küçücük bir çocuğa  anlatacak değildi.
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Bugün okııl çıkışı babam beni alıp dondurma yemeye götürecekti.

Eski  evimizde  otururken  bunu sık sık yapardı.  Nico  çok 

ilgi  toplayan bir çocuktu,  bu yüzden babam baş başa takılma mız gerektiğini söylerdi. Taşındıktan sonra artık bunu yapmak istemeyeceğinden  endişelenmiştim  -özellikle  de yeni  taşındı ğımız  bu  bölgede  işini  kurmaya  çalışırken- ama  dün,  bugün okuldan  beni  kamyonetiyle  alacağını  söylemişti.  Dolayısıyla şimdi okulun önünde onu  bekliyordum.

Daha  önce  hiç  okuldan  alınmamıştım,  sadece  okula  bı

rakılmıştım,  bu yüzden  nerede bekleyeceğimden emin olanıı- 

yordum.  Sonunda  okulun  arkasında  beklemeye  karar  verdim çünkü  orada  arabaların  park  edebileceği  bir  yer  vardı.  Ama sonra herkes gidip ortalık sessizleşince elimde olmadan Braden Lundie’yi  düşünmeye  başladım.  Şu  kaybolan  çocuğu.

Bu düşünce beni gerçekten korkutuyordu. Çünkü kaybol

duğunuzda  size  ne  olurdu?  Demek  istediğim,  sonuçta  çocuk bir  anda buhar olup  uçmamıştı.  Biri  onu  kaçırmıştı.

“Ada?”
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İlk başta  başka bir çocuğun  sesini  duyduğuma sevindim. 

Ta  ki  arkama dönüp o çocuğun Gabc olduğunu görene kadar. Görmek islediğim son  kişiydi.

Birkaç hafta önce bu okulda okumaya başladığımdan  beri 

peşimi bırakmıyordu.  Öğle yemeğinde birlikte oturacak birkaç kız  bulmuştum  ve  Gabe yanımıza gelmemesi  gerektiğini  bili yordu  ama  kafeteryada  her  seferinde  arkamda  sıraya  gidiyor, teneffüslerde peşime takılıyordu. Onunla neredeyse hiç konuş muyordum bile, bu yüzden neden beni rahatsız edip durduğunu anlamıyordum.

“Burada  ne yapıyorsun?”  diye sordu.  “Eve servisle döndü

ğünü sanıyordum.”

"Bugün beni babam alacak,” dedim.  “Ama babamın nerede 

olduğunu  bilmiyorum.”

Şimdi  etrafa  bakınırken  bu  sokağa  ana yoldan  girmenin 

imkânsız olduğunu fark ettim. Bütün yollar kapalıydı. Yani ba bamın beni burada bulmasına imkân yoktu. Okulun ön tarafına gidip onu bulmaya çalışmalıydım. Sonra da ona cep telefonuna ihtiyacım  olduğunu söylemeliydim çünkü gerçekten vardı. 

“Baksana, Ada,”  dedi  Gabe.  “Sana bir şey soracağım.” Bana  bir  şey  sormasını  istemiyordum.  “Kusura  bakma, 

babamı  bulmam  lazım.”

“Tamam ama bu soruyu sormam lazım.” Gabe asla hayırdan 

anlamıyordu.  Çok sinir bozucuydu. “Ara sıra diyorum, benimle çıkmak ister  misin?”

“Biriyle  çıkmam yasak.”

Aslında böyle bir kural yoktu ama içimden bir ses bizimki

lere sorarsam olacağını söylüyordu. Gerçi sormayacaktım çünkü Gabc’le ya da  bir  başkasıyla çıkmak istemiyordum.

“Peki,  elini  tutabilir miyim?”

Bu  sefer  hayır  deme  fırsarı  bile  bulamadan  uzanıp  elimi 

tuttu. Eli terli ve sıcaktı. Çok iğrenç gelmişti. Elimi geri çektim ama  beni  rahat bırakmak yerine bileğimi tuttu*
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‘Seninle  el  ele  tu tu şm ak   iste m iy o r u m ,”  d e d im .  G e rç i  a rtık  

elimi  tutm uyordu;  bileğim i  sım sık ı  k a v r a m ıştı.

Ve hâlâ bırakmıyordu. “Sadece iki dakikalığına, Ada. Lütfen?” 

“Camını acıtıyorsun,”  dedim  dişlerimi  sıkarak. “Hayır,  acıtmıyorum,”  diye  ısrar etti.

Bileğimi  kurtarmaya çalıştım  ama  çok sıkı  tutuyordu.  O 

anda  aklıma  annemin  erkeklerin  bacak  arasının  çok  hassas olduğunu, oraya tekme atarsam beni ânında serbest bırakacak larını söylediği geldi. Ama ben bu iddiayı test edemeden bir dizi öfkeli İtalyanca kelime duydum, ardından babamın sesi gürledi: “SEN  BENİM  KIZIMA NE YAPTIĞINI  SANIYORSUN?” 

Gabe hemencecik bileğimi  bıraktı.  Babam bize doğru ko

şuyordu  ve  onu  hiç  bu  kadar  sinirli  görmemiştim.  Boynunda korkunç görünüşlü kocaman bir damar vardı ve sağ elini yum ruk  yapmıştı.  Gabe’i  havaya  kaldırıp  ortadan  ikiye  ayırmak istiyormuş  gibi  görünüyordu.  İsterse  bunu  yapabileceğinden emindim.  Benim  babam çok güçlüydü.

“özür...  özür dilerim!”  diye kekeledi  Gabe. “Hayır!”  Babam  eliyle  beni  işaret  etti.  “Ondan  özür dile

yeceksin!”

Gabe neredeyse altına işeyecekti. “Özür dilerim, Ada!  Çok 

Özür dilerim.”

Babam  Gabe’in  ağzını  yüzünü  dağıtmamak  için  kendini 

zor  tutuyor  gibiydi.  Çocuğun  dibine  kadar  girdiğinde  koyu gözleri çok ürkütücü görünüyordu. Gözlerimiz aynı renkti ama benimkiler hiç onunkiler gibi  ürkütücü görünmezdi.

“Bir daha kızıma dokunursan,” dedi dişlerini sika sika ko

nuşarak,  “seni  doğduğuna pişman  ederim. Anladın  mı?” 

“Evet!”  diye  bağırdı  Gabe.  “Yani  hayır!  Yani...” Bir  babama bir bana baktı,  sonra  tek kelime etmeden  var 

gücüyle  koşarak  kaçtı.
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Babam  çok  kızgın  görünüyordu.  Onu  hiç  bu  kadar  öfkeli 

gördüğümü  sanmıyordum.  Başta  nefes  nefeseydi  ama  sonra sakinleşti  ve  bu  sefer  yüzüne  üzgün  bir  ifade  yerleşti.

“Hadi gidelim, Ada,” dedi. “Konuşmamız lazım. Kamyonette.” Bana  kızgın  mıydı?  Ben  yanlış  bir  şey  yapmamıştım  ki. 

Yapmış mıydım? Gabe’in elini tutmak istememiştim. Ama belki de  babam  ondan  uzaklaşmaya  çalıştığımı  görmemişti.  Gerçi bana  kızgın  görünmüyordu.  Sadece...  sinirli  görünüyordu. Genel  anlamda.

Okulun otoparkına park ettiği kamyonetine kadar yürüdük. 

Arabayı orada bırakıp etrafta beni aramış olmalıydı.  Bana kam yonete binmemi söyledi,  ben arka koltuğa oturmaya yeltenince de  öne  geçmemi  istedi.

Ama  ikimiz  de  kamyonete  bindikten  sonra  motoru  çalış

tırmadı.  Şoför  koltuğunda  öylece  oturmuş,  Gabe’in  tuttuğu bileğime bakıyordu.  Parmaklarını sardığı yer şimdi kıpkırmızı olmuştu.  Morarıp  morarmayacağını  merak ettim.

“Ada,”  dedi  babam,  “az  önce  olanlar  çok korkutucuydu.” Başımla onayladım.  “Ama bir şey olmadı. Çünkü sen geldin.” 

“Korkutucu  olan  kısmı  da  bu  zaten,”  dedi.  “Ben  geldim. 

Bir  dahaki  sefere  ben  gelemeyebilirim.  Her  zaman  yanında olamayabilirim.”

Sanırım haklıydı ama şu var ki babam her zaman yanımda 

gibiydi.  Ne zaman ona ihtiyacım olsa yanımda olmuştu.  Günün birinde  ona  ihtiyacım  olduğunda  yanımda  olamaması  bana imkânsız geliyordu.  Mesela az önce Gabe beni rahatsız ediyordu ama birdenbire babam  ortaya  çıkmış,  onu  korkutup  kaçırarak beni  kurtarmıştı.

“Kız  kardeşime  hep  yanında  olacağını  söylemiştim,”  diye 

mırıldandı,  kendi  kendine  konuşur  gibi,  “ama sonra...”

Bana  babamın  kardeşinin  adını vermişlerdi.  Tam  adı An- 

tonia’ydı ve ben doğmadan önce ölmüştü.  Babam bazen ondan ve  onu  ne  kadar  sevdiğinden  bahsederdi  ama  nasıl  öldüğünü
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hiç  a n la tm a m ıştı.  G erçi  k ö tü   b ir  ş e k ild e   o l m a l ı y d ı   ç ü n k ü   ç o k  genç  ö lm ü ştü .

“Seni rahatsız eden biri olursa,” dedi,  “ona durmasını söyle. 

Sert dille  konuş.  Anladığından  emin  ol.”

Ciddiyetle  başımı  aşağı yukarı  salladım. “Ama yine de durmama ihtimali var.” Babamın koyu gözleri 

birbirine  yaklaştı  ve  ortalarında  derin  bir  çizgi  belirdi.  “Eğer öyle bir şey olursa...”

Babam bir süre sessiz kalarak düşündü. Sonunda elini cebine 

atıp her zaman yanında taşıdığı çakıyı çıkardı. Bunu ona babası vermişti ve  üzerinde  isminin  baş  harfleri yazıyordu.

“Babam bunu bana verdiğinde senin yaşlarındaydım,” dedi. 

“Ben de şimdi  sana veriyorum.”

“Baba!” diye ciyakladım. “Yanımda çakı taşıyamam! Başım 

belaya girer!”

“Kimse bilmezse başın  belaya girmez,”  dedi. Elindeki  çakıya baktım. Almamam  gerektiğini  bilsem  de 

çok  istiyordum.  Bu  çakıyı  her  zaman  sevmiştim  çünkü  bana babamı  hatırlatıyordu.  Günün  birinde  Nico’ya  vereceğini  sa nıyordum  ama bana veriyordu.

“Bununla ne yapacağım?”  diye sordum.

“Hiçbir şey,” dedi. “Yanında taşı ama asla kullanma.  Sadece 

mecbur kalırsan.”

“Ama...” Hâlâ onun elinde duran çakıya uzun uzun baktım. 

Bıçak  kabının  içindeydi  ama  keskin  olduğundan  emindim. “Sence  ben gerçekten  de...”

“Sadece mecbur kalırsan, Ada,”  diye tekrarladı.  Göbek de

liğinin  sağ  tarafında  kalan  bir  yere  dokundu.  “Bıçağı  buraya sokacaksın.  Sonra da...”  Bileğini  kıvırdı.  “Çevireceksin.” 

Babama baktım.  “Sen  bunu hiç yaptın  mı?”

“Ben  mi?”  Kaşları  kalktı.  “Ah,  hayır.  Bunları  sadece... 

önlem  amaçlı  söylüyorum.”

Çakıyı  yeniden  uzattığında bu  sefer aldım.
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4.  Adım:  Korkunç  Gerçekten  Şüphelenmeye  Başlayın

 

Cumartesi akşamıydı ve ben mutfakta yemekten önce bir şeyler atıştırsam mı diye düşünüyordum ki Nico arka kapıdan gizlice eve girdi.

Onu sabahtan beri görmemiştim. Gerçi son zamanlarda bu 

o kadar da alışılmadık değildi. Eskiden hafta sonunun her daki kasını kardeşimle geçirirdim ama şimdilerde Nico ya Küçükler Liginde maç yapıyordu ya da odasına kapanıyordu.  Birkaç kez onu  servise  giderken  yakaladıysam  da  bir  faydası  olmamıştı. Benimle  konuşmak istememişti.

Yani  onu  sabahtan  beri  görmemiş  olmam  tuhaf değildi. 

Ama arka kapıdan gizlice girmesi tuhaftı.  Pantolonun önünde çiş  lekesine  benzer  bir şeyin  olması  daha da tuhaftı.

Nico  altına mı  işemişti?

“Nico?”  dedim.

Pantolonunu mutfak masasının arkasına saklamaya çalıştı 

ama  çoktan  görmüştüm.  “Ne?”

iti  •       •  •  v> İyi  mısın?
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“İyiyim,"  dedi.  “Lowclllardaydım  ve  su  içerken  üzerime

d ö k tü m .”

Ama ben öyle olduğunu sanmıyordum.  Çünkü şimdi daha 

yakınıma gelmişken  çiş  kokusunu  da alabiliyordum.  Nico  ona inanmadığımı  anlayınca  endişeye  kapıldı.

“Kimseye söyleme,  tamam  mı,  Ada?”  dedi. “Söylemem,”  diye söz verdim.  “Ama...  yani...  nasıl...” Dokuz  yaşındaki  bir  çocuk  nasıl  altına  işerdi?  Nico  dört 

yaşındayken yatağını ıslattığını hatırlıyordum ama bu çok uzun zaman önceydi.

“Çok uzun  tuttum,  ondan  oldu,”  dedi. Hâlâ anlamıyordum. Ama Nico  o kadar utanmıştı ki  ona 

daha fazla yüklenmek istemedim.  “Tamam...”

“Kimseye söylemeyeceğine yemin eder misin?”

“Yemin  ederim.”

“Çünkü  söylersen  ispiyoncu olursun.”

“Söylemeyeceğim  dedim  ya!”

Sonunda  ikna  oldu  ve  üzerini  değiştirmek  üzere  koşarak 

odasına çıktı. Ama ben ne olduğunu düşünmeden edemiyordum. Nico zaten bir tuhaf davranıyordu ama bu şimdiye kadarki  en tuhaf  davranışıydı.  Keşke  benimle  konuşsaydı.  Keşke  eskisi gibi  olsaydı.

Keşke buraya hiç  taşınmasaydık.
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En  azından  derslerim  iyi  gidiyordu.

Okulda  her  zaman  iyi  olmuştum.  Eski  okulumda  hep  Ü 

alırdım.  Bu  aslında  A  almakla  aynı  şeydi  ama  bizim  okulda çocuklar  A  alamadıkları  için  üzülmesinler  diye  böyle  tuhaf bir not sistemi kullanılırdı.  Ü,  Beklentinin Üzerinde anlamına geliyordu.  Beden  eğitimi  hariç  bütün  derslerim  Ü ’ydü.  Beden eğitiminden  K almıştım.  (Beklentiyi  Karşılıyor.)

Bayan  Ratner,  Bayan  Marcus’tan  çok daha  fazla  ödev ve

riyordu ama ben ödev yapmayı seviyordum.  Büyüyünce çocuk doktoru  olmak  istiyordum,  yani  daha  okuyacak  çok  okulum vardı.  Bu  yüzden  ödev yapmayı  sevmem  iyi  bir  şeydi.

Matematik  ödevimi  yaparken  susadım  ve  bir  bardak  su 

almak  için  aşağı  inmeye  karar verdim.  Ama  çok tuhaf bir şey oldu,  basamakları  inerken  Nico’nun  duvarın  içinde  gözden 

kaybolduğunu  gördüm.

Beni  doğru  duydunuz.

Benim  bundan  haberim  yoktu  ama  belli  ki  duvarımızda 

gizli bir kapı vardı.  Nico  o  kapıyı açmıştı ve şimdi içeri girmek

 

298

Ninova

[image: ]

HİZMETÇİ  İZLİYOR

 

üzereymiş  gibi  gö rü n ü y ord u .  K a p ıy ı  a r k a s ı n d a n   k a p a t a m a d a n ,  "H ey !"  diye  seslendim .

Nico aniden yüzünü çevirip  beni  gördü. Ama  beni gördü

ğüne hiç  sevinmemişti.  “Ah.  Sen  miydin?”

Kalan basamakları hızlıca inerek yanına gittim.  “Bu da ne?” Kapı  aralık  olduğundan  içeriyi  görebiliyordum.  Banyola

rımızdan daha büyük olmayan, daracık bir odaydı,  içinde pek bir  şey  yoktu;  sadece  çizgi  romanlar  vardı.  Ayrıca  karanlıktı. Tavandan  bir  ampul  sarkıyordu,  o  kadar.

“Kimseye söyleyemezsin, Ada,”  dedi  Nico.  “Burası  benim 

gizli  soyunma odam.”

Gizli  soyunma odası mı?  Gerçekten  mi?  “Hiç güvenli  gö

rünmüyor.”

“Of!”  diye söylendi.  “Aynı  annem  gibi  konuşuyorsun!” Bunu hakaret olarak söylemişti ama bu ailedeki tek normal 

ve  mantıklı  kişiye  benzetilmek çok da  kötü  bir hakaret  sayıl mazdı.  Yine de Nico’nun  bana sinirlenmesini  istemiyordum.

“İçeri girebilir miyim?”  diye sordum.

Yüzünü  buruşturdu.  “Burası  soyunma  odası,  Ada.  Kızlar 

giremez.”

Buradaki tek arkadaşının ben olduğumu biliyordum çünkü 

son zamanlarda onu okulun bahçesinde hep yalnız görüyordum, yani kızlarla takılmak istemiyorsa hiç kimseyle takılamayacaktı. Annemle babam bilmese de artık Spencer’la oynaması da yasaktı.

“Lütfen?”

Sonunda  başıyla  onayladı.  Peşinden  küçük,  kare  odaya 

girdiğimde  arkamızdan  kapıyı  kapadı.  Kapı  kapanırken  kor kunç  bir sürtünme sesi  çıkmıştı,  öyle  ki  kulaklarımı  tıkamak zorunda  kalmıştım.

Şimdi  içindeyken  oda  gerçekten  de  çok  küçüktü.  Küçük 

olduğu  dışarıdan  da anlaşılıyordu  ama  içindeyken  daha  beter hissediyordunuz. Tabutun içinde olmak gibiydi. Ya da diri diri gömülmek gibi.  İkisinden  biri  işte.
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Ayrıca  çok  pisti.  Yer  kalın  bir  toz  tabakasıyla  kaplı  oldu

ğundan Nico’nun buraya önceki gelişlerinde bıraktığı ayak izleri kolaylıkla görülebiliyordu.  Köşeler örümcek ağlarıyla doluydu, yani içeride örümcekler  vardı.  İnsanlar  örümceklerin  iyi  bö cekler  olduklarını  söylerlerdi  ama  ben  böceğin  hiçbir  türünü sevmiyordum.  Nico  seviyordu  gerçi,  o  yüzden  pek  sorun  et miyor olmalıydı.

Birdenbire aklıma şu kaybolan küçük çocuk, yani  Braden 

Lundie geldi. Onu içinde küçük bir yığın çizgi romandan başka hiçbir  şey olmayan,  bunun  gibi  daracık  bir  odaya  kilitlenmiş hayal  ettim.

“Burada oynamayı gerçekten seviyor musun?” diye sordum 

Nico’ya.  “Çok küçük...”

“Evet, seviyorum,” dedi inatla. “Beğenmediysen gidebilirsin.” Beğenmemiştim. Gitmek istiyordum. Ama kardeşimle uzun 

zamandır konuşamamıştım ve beni oyun oynayamayacağı bir ödlek olarak görmesini  istemiyordum.

“Hayır,”  dedim.  “Kalmak istiyorum.”

Kapıya bakarak istediğimiz zaman yeniden açılmasını um

dum. Ya açılmazsa? Buradan nasıl çıkacaktık? Annemle babam burada olduğumuzu anlarlar mıydı? Ansızın boynum buz kesti ve boncuk boncuk terlemeye başladı ama yine de yere, Nico’nun yanına oturdum. Burada kapalı kalmayacaktık. Babam ne olursa olsun  bizi  buradan  çıkarmanın  bir yolunu bulurdu.

“Birbirimizin odasında kalmamızı istediğini hatırlıyor mu

sun?”  diye  sordum  Nico’ya.

“Hı  hı...”

“Bu  hafta  sonu yapsak mı?”

Başını  iki  yana salladı.  “Olmaz.”

“Neden?”

“Çünkü  canım  istemiyor.”
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Birdenbire gözlerim yaşardı. Ne  olduğunu anlamıyordum. 

Nico  neden bana kötü davranıyordu?  En  fenası da Nico gözle rimin  yaşardığını  fark etti  ve yüzünü  buruşturdu.

“Hep ağlıyorsun,”  diye söylendi.  “Seni  ağlatmayan  bir şey

var  mır 5 ”

Elimin  tersiyle  gözlerimi  sildim.  “Özür  dilerim.” Gözyaşlarımı  durdurmaya çalıştım  ama  bu  o  kadar  kolay 

değildi.  Keşke kendime, Ada,  ağlamayı,  kes dememle ağlamam kesilseydi. Ama Nico bana birkaç çizgi roman verince kendimi daha iyi hissettim.  O çizgi romanları okuyup hiçbir şey düşün- memeye  çalıştım.  Bir sürü ödevim  olmasına  rağmen.

Sonra babam bizi  burada saklanırken  buldu  ve  annem  de 

bize çok kızdı, bundan sonra soyunma odasına giremeyecektik. Sevinmiştim çünkü bu soyunma odası hiç hoşuma gitmemişti.
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Babam  Gabe’e  bağırdığından  beri  beni  bir  daha  rahatsız  et memişti.  Bana yeniden çıkma teklifi etmemişti.  Hatta yanıma bile yaklaşmamıştı.

Ama  maalesef şimdi  de Hunter çıkmıştı. Haftanın  üç günü kütüphane diye bir dersimiz vardı.  Bu 

benim  en  sevdiğim  dersti  çünkü kütüphaneye  gidip  bir  kitap seçiyor ve ders boyunca o kitabı okuyorduk.  Bunun neden ders sayıldığını bile anlamıyordum çünkü bana göre eğlenceydi. Ama sınıftaki  çocukların  çoğu mızmızlanıp duruyordu.

Louis Sachar’ın kitaplarından birini seçmiştim. Lois Dun- 

can’dan sonra en sevdiğim yazardı. Yazdığı her şeyi okumuştum ve  şimdi  de  yazdığı  her şeyi  baştan  okuyordum  çünkü  bazen ikinci  kez  okumak  daha  keyifli  oluyordu.  İlk  okumada  fark etmediğim şeyleri fark ediyordum. Özellikle de  Wayside School serisinde.  O seri gelmiş geçmiş en sevdiğim seri olabilirdi,  hatta Harry  Potter’dan  bile  daha  çok seviyordum.  Birinci  ve  ikinci kitap  çok  güzeldi.  Üçüncü  de  güzeldi  ama  bayılmamıştım. Serilerde  üçüncü kitaplar genellikle güzel olmazdı zaten,  yani onun  suçu  değildi.
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Bugün  beni  ağlatsa  da  çok  sevdiğim  Someday  Angelinc  \ 

okuyordum. Gerçi bir sürü kitap beni ağlatıyordu.  Daha kitabı yarılamamıştım  ki  Hunter  gelip  karşıma  oturdu.

“Selam, Ada,”  dedi.

Başımı  kitaptan  kaldırmadım  ama  selam  verdim. “Adaaaaa,”  dedi,  “benimle  çıkar  mısın?” Yan  masadaki  arkadaşları  bizi  dinliyor  ve  konuşmamıza 

gülüyorlardı.  Bu kadar komik olanın ne olduğunu anlamamış tım.  “Hayır,  teşekkürler.”

“Neden?”

"Kimseyle  çıkmak istemiyorum.”

“Kimseyle çıkmazsan,” dedi,  “ne yapacaksın? Kitaplarından 

biriyle  mi  evleneceksin?”

Yan masadaki çocuklar bunu acayip komik bulmuş gibiydi. O  günden  sonra  her  kütüphane  dersimizde  Hunter  ma

sama gelip bana çıkma teklifi etti.  Gerçekten  benimle çıkmak istediğini  sanmıyordum;  dalga  geçmek  için  yapıyordu.  Ya  da belki  ikisi  de.  Eski  okulumda  kimse  çıkmaktan  bahsetmezdi ama  burada herkesin  olayı  buydu.

“Kitabımı okumama izin verir misin lütfen?” diye yalvardım. “Yapmayı sevdiğin tek şey bu,” dedi. “Kitap okumak. Biliyor 

musun, böyle okumaya devam edersen yakında göremeyeceksin.” 

“Bu  doğru  değil.”

“Doğru.  Çok kitap  okursan gözlerin yuvalarından  düşer.” Bu  kesinlikle  doğru  değildi.  Annem  kitap  okumayı  çok 

severdi  ve  gözleri  yuvalarından  düşmemişti.  Gerçi  o  benim kadar çok okumuyordu;  kimse benim kadar çok okumuyordu. Bazen bütün vaktimi kitap okuyarak geçirmek istiyordum. Keşke Hunter  beni  rahat bıraksaydı da  okuyabilseydim.

Birdenbire babamın verdiği çakı aklıma geldi.  Şu anda çan- 

tamdaydı. Kimsenin bulamayacağı bir yere, en dibine koymuştum. Öğretmenlerden biri yanımda çakı taşıdığımı öğrenirse başım büyük derde girerdi.  Evdeki masamın çekmecesinde saklamam
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dah a /ckice olurdu ama babam yanımdan ayırmamamı söylemişti vc doğrusunu  isterseniz ben  de yanımda  taşımayı  seviyordum.

Gerçi  asla  kullanmayacaktım.  Kullandığımı  hayal  bile 

edemiyordum.

Ama şu anda kullanmak isterdim.  İddiasına varım,  çakıyı 

çıkardığım  anda  Hunter  toz olurdu.

“Ada,”  dedi,  “benimle  evlenir misin?”

Diğer çocuklar yine gülmeye başladılar.  Bu durumdan çok 

sıkılmıştım.  Çantamı alıp  tuvalete gittim ve dersin geri kalanı boyunca  orada saklanıp  kitabımı  okudum.
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Bugün  plaja  gidecektik.

Yüzmeyi seviyordum ama plaja gitmeyi pek sevmiyordum. 

Kumun  tenimde  bıraktığı  histen  hiç  hoşlanmıyordum.  Ayrıca plaja gidip geldikten sonra her şey kuma bulanıyordu. Ayak par maklarımın arasına, dirseklerimin ve dizlerimin kıvrımına dolu yordu, banyodan sonra bile hâlâ oradalarmış gibi hissediyordum.

Plaja  gitmeden  önce  bunu  anneme  söylediğimde,  “Aynı 

fikirdeyim!”  dedi.  “Ama  buraya  taşındığımızdan  beri  ailece hiçbir  yere  gitmedik.  Bence  çok  eğlenceli  olacak.  Hem  sen yüzmeyi  seviyorsun,  öyle  değil mi?”

“Eh  işte.”

Annem  gülümsedi.  “İstersen yanına kitap  alabilirsin.” Someday Angelirıe hâlâ çantamdaydı. Okulda pek fazla oku

yamadığımdan ve bitirmeyi çok istediğimden kütüphaneci eve götürmeme izin vermişti. Hunter bir türlü peşimi bırakmamıştı ve  babam  da onu korkutup  kaçırmak için  yanımda değildi.

Annemin  böyle  bir  durumda  ne yapacağını  merak ettim. 

Babamın aksine o her meseleyi sakince ve mantık çerçevesinde ele alırdı. Belki de o Hunter dan, babamın çakısını kullanmama
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gerek  kalmadan  kurtulabileceğim  bir  çözüm  bulurdu  çünkü diğer  türlüsü  çok  saçma  olurdu.

“Anne,''  dedim.

Şu  anda  çekmecelerimi  karıştırıyor,  hâlâ  üzerime  olan  bir 

mayo  arıyordu.  Bu  yıl  çok  uzamıştım  ve  yakında  bütün  ma- volarımı  yenilemem  gerekecekti.  “Hımm?”

“Bir  çocuk seninle  uğraşıyorsa  ne yaparsın?” Elindeki  mayo  yere  düştü  ve  annem  hızlıca  dönüp  bana 

baktı.  ‘‘Seninle  uğraşan bir çocuk mu var?”

Yüzü kıpkırmızı olmuştu.  Onu üzmek istemiyordum.  Ba

bamın  onunla  tansiyon  sorunu  hakkında  konuştuğunu  duy muştum.  Anneme  bir şey olsun  istemiyordum.

“Benimle  değil,”  dedim  çabucak.  “Bir  arkadaşımla.  Ona 

yardım  etmeye  çalışıyorum.”

“Ah.” Sözlerim onu sakinleştirmiş gibiydi.  “Zorbaların ço

ğunun tek derdi ilgi çekmektir, eğer onları görmezden gelirsen sonunda seni  rahat bırakırlar.”

“Peki ya görmezden gelmek işe yaramazsa?”

“Eh, önemli olan sana bu şekilde davranılmasına göz yum

mayacağını açıkça belirtmendir.”  Bir an için duraksadı.  “Tabii bunu  kelimelerle yapacaksın.”

Annem  meseleleri  konuşarak  çözmemi  söylerken  babam 

elime  çakı  tutuşturmuştu.

Sonuç olarak plaja gitmiştim ve yanımda kitabımı da götür

müştüm  ama hava  çok güzeldi,  su  da çok güzel  görünüyordu, belki  çok  fazla  okumazdım  bile.  Küçükken  yaptığımız  gibi Nico’yla suda  oynamak eğlenceli  olurdu.

Ama oraya gittiğimizde hiç de düşündüğüm kadar eğlenceli 

başlamamıştı.  Annem  bir  şeye  kızmış  gibiydi.  Nico  da  tuhaf davranıyordu.

“Merhaba,  Nico,  Ada,”  dedi  Bay  Lowell.  Altına  deniz 

şortu  giymiş,  başına  da  beyzbol  şapkası  takmıştı.  Her  zaman
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giydiği  gömleklerin  altında  teni  gerçekten  çok  beyazdı,  tıpkı

mneminki  gibi.

Ben,  “Merhaba,”  dedim  ama Nico  karşılık vermedi. Bay  Lovvell Niconun ona karşılık vermemesine  kızmamış 

gibiydi.  “Plaja  gelmek  için  harika bir  gün,  öyle değil  mi?”

“Evet,”  dedim  kibarca.

Nico hâlâ konuşmuyordu ve nedenini anlamıyordum.  Onlar 

artık gelmek zorunda olmadığını söyleyene  kadar  Lowellların evine  ev  işlerini  yapmaya  gittiğinden  onları  benden  daha  iyi tanıdığını  düşünüyordum.  Ayrıca  o  ev  işlerinin  de  pek  fena olduğunu  sanmıyordum  çünkü  Nico  normalde  ev  işlerinden nefret ederdi ama onlarınkini yaparken hiç şikâyet etmemişti.

“Her şey yolunda mı?” diye sordum ona, suya doğru yürür

ken.  Kumlar ayaklarımın altında eziliyordu ve parmaklarımın arasına dolduklarını hissedebiliyordum.  Aptal,  iğrenç kumlar.

“Evet,  her şey yolunda,”  dedi.

“Neden Bay ve Bayan  Lowell’a bu kadar sinirlisin?”

“Sen  neden  kendi  işine  bakmıyorsun,  Ada?”  diye  tersledi 

beni.

Daha  önce  benimle  hiç  bu  şekilde  konuşmamıştı.  Şoka 

uğrayarak olduğum yerde kalakaldım.  Nico  suya doğru koşu yordu,  ben  de  gitmeliydim  ama Nico  bana  kızgınsa  peşinden gitmek  istemiyordum.  Bir  şeyler  oluyordu  ama  ne  olduğunu anlamıyordum.

Kumsalda  sandalyelerimizi  yerleştirdiğimiz  yere  baktım. 

Annem sandalyede oturuyordu, Bay Lowell da onun yanındaydı. Annem  bana el  salladı,  ben  de  ona salladım.

Pekâlâ,  bu  olayın  moralimi  bozmasına  izin  veremezdim. 

Kardeşimin  günümü  mahvetmesine  izin vermeyecektim.

Ailemin peşinden suya girdim. Babam çok iyi bir yüzücüydü, 

ben  de  öyle  ama  ne  olur  ne  olmaz  diye  bana  ulaşamayacağı yerden  daha  uzağa  gitmeme  izin  vermiyordu.  Güvende  hisse deceğim kadar uzağa yüzüp sonra geri döndüm.  Geri dönerken
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Nho mm y.ıkml.ml.ı suya batıp çıktığını gördüm. Tam o sırada llıv.ın  I owdl'm Nico’nun yanında olduğunu vc konuştuklarını da gördüm.  Yanlarına olabildiğince yaklaşıp ne konuştuklarını duymaya  çalıştım  ama  kulaklarıma  su  dolduğundan  pek  bir şey d uya iniyordum.

Birine söylemeyi...  aklından bile geçirme,” diyordu Bayan 

I mvcll.  “Sakın ha...  Söylersen başının ne kadar derde gireceğini bil iyor  musun?”

Sonra  Nico  incecik  bir  sesle,  “Kimseye  söylemeyeceğim, 

yemin  ederim,”  dedi.

Bayan  Lowell,  Nico yu...  tehdit mi ediyordu? Ne konuştuklarını bilmiyordum ama ses tonu hiç hoşuma 

gitmemişti.  Nico’yu  tehdit ediyordu.  Bundan  emindim.

Yüzerken bunu düşünüp duruyor, düşündükçe de daha çok 

sinirleniyordum.  Kardeşimle  nasıl  böyle  konuşabilirdi?  Hem ne hakkında konuşuyorlardı? O kadar sinirlenmiştim ki doğru düzgün  düşünemiyordum  bile.  Biraz sonra suyun  altında  yü zerken  Bayan  LoweH’ın bacaklarının yanından geçtim.

Yaptığım  şeyi  neden  yaptığımı  bilmiyordum.  Ama  çok 

öfkeliydim.  Bir anda Bayan  Lowell’ın sıska bacaklarından  bi rini  tuttum  ve  bütün  gücümle  onu  suyun  altına  çektim.  N e olduğunu anlamamıştı  bile.

Bunu yaptığıma hemen pişman oldum. Suyun altına girmeye 

hazırlıklı  değildi  ve yüzeye geri  çıkamıyordu.  Ne yapacağımı bilmiyordum.  Onu nasıl kurtaracağımı  bilmiyordum.

Kendi  kendime,  Benim yüzümden  boğulursa  ne yaparım ? 

diye düşündüm.  Başım  büyük belaya girerdi.

Ama  elbette  babam  yardımına  koştu.  Onu  tutup  sudan 

çıkardığında gayet iyiydi. Yani sonuç olarak onu boğmamıştım.
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5.  Adım:  Gerçeği  Öğrenin

 

Long  Island’dan  nefret  ediyordum.

Hiç arkadaşım yoktu. Daha doğrusu gerçek arkadaşım yoktu. 

Birlikte öğle yemeği yediğim kızlar vardı ve bana iyi davranıyor lardı ama eski arkadaşlarım gibi değillerdi. Hunter neredeyse her gün  kütüphanede  beni  rahatsız  ediyordu.  Nico  benimle  doğru düzgün konuşmuyordu ve okulda başını derde sokup duruyordu.

Karar vermek için koskoca bir yıla ihtiyacım yoktu. Buradan 

şimdiden  nefret  etmiştim  ve  sonsuza  dek  de  edecektim.  Eski evimize dönmeyi istemek için bir yıl beklemek zorunda mıydım?

Ah, kimi kandırıyordum? Asla geri dönmeyecektik. Sonsuza 

kadar  burada yaşayacaktık.

Karanlık  odamda  yatağıma  uzanmış,  uyumaya  çalışıyor

dum.  Hayatımın bir döneminde,  yani  küçücük bir çocukken, uyumak çok kolaydı. Anaokulundayken  uyku  tutmadığını hiç hatırlamıyordum.  Ama  şimdilerde  her  gece  yatağımda  dönüp duruyordum.  Sabaha kadar  tavanı  seyrediyordum.  Üstelik  ta vandaki çatlaklar ilgi çekici bile değildi. Constance’ı özlemiştim.
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Sonunda yataktan kalkıp pencereye gittim. Burada yaşama

nın tek iyi yanı gökyüzünün bu kadar açık ve güzel olmasıydı. Ayı  ve  yıldızları  her  gece  görebiliyordum.  Ama  yine  de  eski evimde olmayı  tercih  ederdim.

Pencereden dışarı bakarken gözlerim bitişiğimizdeki Locust 

Sokak,  12  Numaraya  kaydı.  Evin  ışıkları  kapalıydı  ama  her nasılsa pencerelerinde hareketlilik gördüm.  Hangi oda olduğu tam anlaşılmıyordu. Yatak odası  olabilir miydi?

Plajda  olanlar  aklımdan  çıkmıyordu.  Yan  evdeki  ailede 

bir  tuhaflık vardı.  Nico  neden  Lowelllardan  bu  kadar  nefret ediyordu?  Her şey çok acayipti.

Arkamdan  bir  ses  geldi.  Biri  kapımı  tıklatıyordu.  Anne

min ya da babamın beni gecenin bir yarısı odamda dolanırken yakalamasını  istemediğimden  yatağıma  koştum.  Uyuyormuş gibi yapsam  mı  emin  olamadım  ama muhtemelen  gürültümü duymuşlardı,  o yüzden,  “Gel,”  diye seslendim.

Kapı yavaşça aralandı.  Doğru gördüğümden emin olama- 

yarak karanlıkta gözlerimi kırpıştırdım.

Gelen  Nico’ydu ve  elinde  uyku tulumu vardı. “Bu gece yanında uyuyabilir miyim, Ada?”  diye sordu. “Tabii,”  dedim.  “Tabii ki  uyuyabilirsin.” Işığı  yakmadım  ama  zaten  ikimizin  de  gözleri  karanlığa 

alışmıştı.  Nico  uyku tulumunu yatağımın yanına serdi.  Sonra içine yerleşti.  Ben  de kendi yatağıma uzandım.

“İyi  geceler,  Nico,”  dedim.

“İyi  geceler, Ada.”

Ama gözlerimi kapamadım. Uyku tulumunda yatan Nico’ya 

baktığımda o  da bana bakıyordu.

İşte  o zaman gözlerinin  ıslak olduğunu fark ettim. “Nico?”  dedim.

Hemen cevap veremedi çünkü ağlamaktan konuşamıyordu. 

Ama birkaç dakika sonra  bana her şeyi  anlattı.
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“Kimseye söylemeyeceksin,” dedi, anlatmaya başlamadan önce. “Söz mü?”

« r . .       j)

i>OZ.

“Yemin et, Ada.”

“Yemin ederim.”

Bana baktı, derin bir nefes aldı ve sonra konuşmaya başladı. Biz buraya taşındıktan kısa süre sonra başlamış. Nico o camı 

kırıp  Lowellların  ev işlerine yardım  etmeye  başladığında.  îlk gittiğinde bulaşıkları yıkamak ya da yerleri silmek gibi sıradan şeyler yapmış. Ama ikinci gidişinde çılgınca bir şey keşfetmiş:

Lowellların  bizimkinin  aynısı  küçücük  bir  odası  varmış, 

o  da  merdivenin altında saklıymış.

Nico  evi süpürürken  çoğunlukla kitaplığın arkasında  ka

lan  kapının en kenarını fark etmiş ve -kendisi yaramazın teki olduğundan- kitaplığı kenara çekerek kapıyı açıp içeri girmeye karar vermiş. Ama bizim merdivenin  altındaki  odanın  aksine o  oda boş  değilmiş.

“Oyuncak doluydu,” dedi Nico. “Havalı oyuncaklar. Bizim 

asla  alamayacağımız  şeyler.  Eh...  ortalıkta  kimse  yoktu,  ben
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dc  o  oyuncaklarla  biraz  oynayabilirim  diye  düşündüm.  Ama sonra  Bay Lowell beni  çok havalı bir Transformers kamyonuyla oynarken  yakaladı.  O  korkuyla  oyuncağı  düşürüp  kırdım.” 

Bay  Lowell,  Nico’ya  oyuncakların  koleksiyonluk  parçalar 

olduğunu ve kırdığı kamyonun bir sürü para ettiğini söylemiş. Artık  o  aileye  binlerce  dolar  borcu  varmış,  ayrıca  iş  yapmak yerine  oyun  oynadığı  için o vitray camın parasını  da ödemesi gerekecekmiş. Annemle  babam hep para konusundaki endişe lerinden  bahsederlerdi;  aslında  biz  duymayalım  diye  sessizce konuşurlardı ama ben her zaman duyardım.  İşte Nico da onla rın bu kadar parayı ödemek zorunda kalmalarından korkmuş.

Ama  Bay Lovvell’m  aklına  bir fikir gelmiş.  Nicoya kendi 

oyuncaklarını üretmeyi düşündüğünü ve eğer Nico farklı oyun caklarla oynayıp ona hangilerini daha çok beğendiğini söylerse kırdığı  şeyin  parasını  annemle  babama  ödetmeyeceğine  söz vermiş.

“Oraya gittiğimde yaptığım buydu,” dedi Nico.  “Ev işlerine 

yardım  etmiyordum.  Küçük  odada  oyun  oynuyordum.  Bay Lowell  da kameradan  beni  izliyordu.”

Bay Lowell,  Nico’ya odanın kapısını kapalı tutması gerek

tiğini  söylemiş  çünkü Bayan  Lowell  onun oyuncaklarla oyna masına kızarmış,  bu yüzden de öğrenmemeliymiş.  Bay Lowell tavandaki  kamerayı  kullanarak içeride  olanları kaydediyor  ve izliyormuş. Sonra bir gün Nico’nun çok çişi gelmiş ama odadan çıkamamış.  Kapıyı  yumruklamasına  rağmen  açan  olmamış. Paniklemeye başlamış.  Bay Lowell nihayet kapıyı açana kadar Nico  çoktan  altına  işemiş.

Bay Lowell altına işedi diye onunla dalga geçmiş. Nico’nun 

bütün  arkadaşlarına  anlatacağını  söylemiş,  kardeşim  de  bunu yapmaması  için  ona yalvarmak zorunda kalmış.

Nico’nun  oraya ziyaretleri  bu  olaydan sonra da devam  et

mişti.  Bayan Lovvell durumu öğrenip de Bay Lowell’a anneme
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.mık  Nico nıın  gelmesini  istemediklerini  söyletmişti  ama  Bay l.owell,  Nico ya gelmeye  devam  etmesi  gerektiğini  söylemiş.

Nico,  “Sonra ona  hayır dedim,”  diye  fısıldadı  odamın  ka

ranlığına.  “Artık gelemeyeceğimi  söyledim.  Hoşuma  gitmedi ğini,  o  odada oynamaktan sıkıldığımı söyledim.  Şey,  bir  de... korkuyordum.  Ama  bana  mecbur  olduğumu söyledi.”

Bay Lowell, Nico’ya eğer gelmeye devam etmezse annemle 

babamı sadece kırılan oyuncak ve cam yüzünden değil,  Nico  o odada oynarken  diğer  oyuncaklara verdiği  zarar yüzünden  de dava edeceğini söylemiş. Evsiz kalacağımızı ve annemle babamın ondan  nefret  edeceğini  söylemiş.  Bu  bir  süre  işe  yaramış  ama sonra Nico annemlere kendisinin anlatacağını söylediğinde Bay Lowell  farklı  bir yol  izlemeye  karar vermiş.

“Birine o odadan bahsedersem,”  dedi Nico,  “bütün ailemi 

öldüreceğini  söyledi.  Önce  babamı,  sonra  annemi,  sonra  da seni  öldürürmüş.”

Nico şimdi ağlıyordu. Yatağımdan kalkıp uyku tulumunun 

yanına  uzandım  ve  kollarımı  ona doladım.  Tuhaf olan  şuydu ki  ben  ağlamıyordum.  Normalde  her  şeye  ağlardım  ama  şu anda ağlamıyordum.

Sinirlenmiştim.

“Nico,”  dedim,  “Bay Lowell babamıza asla zarar veremez. 

Babamız  ondan  çok daha  güçlü.”

“Yapabileceğini  söyledi.  Daha önce yaptığını  söyledi.” Bunun  doğru  olduğunu  sanmıyordum.  Bay  Lov/ell  baba

mızla boy ölçüşemezdi. Kimse ölçüşemezdi. Bay Lowell zorbanın tekiydi,  o  kadar.

“Annemle  babama söylememiz gerek,”  dedim. “Olmaz!”  diye  hıçkırdı.  “Ada,  kimseye  söylemeyeceğine 

söz  vermiştin! Yemin  etmiştin!”

“Ama  bu  çok ciddi  bir  durum.”

“Birine söylersen,” dedi,  “ömrümün sonuna kadar sana bir 

daha  güvenmem.”
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Koyu gözleri ay ışığında parıldıyordu. Bu söylediğinde ciddi 

gibiydi. Ama Nico daha dokuz yaşındaydı.  Birine söylesem  bile günün  birinde  doğru  olanı  yaptığımı anlardı.

Değil  mi?

“Söylemeyeceğine söz vermiştin!”  diye hatırlattı.  “Sözünü 

tutsan  iyi  edersin, Ada.”

“Tamam,”  dedim  sonunda.  “Kimseye  söylemeyeceğim. 

Kimseye  söylemeyeceğim.”

Nico  ona  sarılmama  izin  verdi  ve  nihayetinde  ağlaması 

durdu, sonra nefesi düzene girdi.  Uyumuştu. Ama benim hâlâ hiç  uykum  yoktu.

Kardeşime verdiğim  sözü tutacaktım.  Bana anlattığı sırrı 

kimseye söylemeyecektim.

Ama  Bay Lowell’ın,  Nico’nun  bir  daha  asla  evine  gelme

yeceğini  bilmesi gerekiyordu.
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6.  Adım:  Küçük  Kardeşinize  Sahip  Çıkın

 

Buraya  ilk  taşındığımızda  onlarda  yediğimiz  yemekten  beri Lowellların  evine  girmemiştim.  Ben  bizim  evin  fazla  büyük olduğunu düşünsem de o  ev bizimkinden  çok daha  büyük ve güzeldi.  Bay  LoweH’ın  Mercedes’i  gelip  garaja  girene  kadar bekledim,  sonra evlerine gittim.

Ona  ne  diyeceğimi  bilmiyordum.  Ama  kardeşime  ne 

yaptığından  haberim  olduğunu  ve  bu  bir  daha  tekrarlanırsa annemle  babama  söyleyeceğimi  bilmesi  gerekiyordu.  Ondan korkmadığımı da.

Ben diyeceklerimi dedikten sonra bir daha Nico’yu rahatsız 

etmeyecekti, ben de annemle babama söylemek zorunda kalma yacaktım. Ama tam bizim evden  çıkarken son  anda babamın verdiği çakıyı yanıma almaya karar verdim. Tabii ki kullanacak değildim  ancak yanımdayken  kendimi  daha rahat  hissediyor dum.  Çakıyı  kotumun cebine  koydum ve  belli  olmaması  için tişörtümü  üstüne  indirdim.

Şimdi kendimi daha iyi hissediyordum.
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hcMiımc yolu kullanarak bizim arka bahçeden onlarınkine 

Babam  oradaydı,  çalıları  düzenliyordu.  Aletlerinden 

bazıları açıktı vc çok gürültülüydüler. Gürültülü derken,  kulak larımı  tıkamak zorunda kalacağım kadar gürültülü olmaların dan  bahsediyordum.  Alakası  olmasa da sanki  testereyle  metal kesiliyormuş gibi  bir sesti.  O kadar gürültülüydü ki arka kapıya vürürken  babam  beni  duymamıştı  bile.  Az  kalsın  dikkatini çekmek  için  el  sallayacaktım  ama  sonra  beni  görürse  burada ne aradığımı soracağı aklıma geldi, o yüzden burada olduğumu bilmemesi  daha  iyiydi.

Arka kapıyı çaldım ama Bay Lowell gürültüden beni duy

madı.  Ön  tarafa  gitmeyi  düşünürken  son  anda  arka  kapının topuzunu  denedim  ve  açılıverdi,  kilitli  değildi.  Ben  de  içeri girdim.

Bay LoweH’ın arabasını garaja girerken gördüğümden emin

dim  ama ev tuhaf biçimde  sessizdi.  Yukarıdan  ayak sesleri  ya da başka sesler geldiğini duymuyordum.  Sanki evde kimse yok gibiydi.  “Merhaba?”  diye seslendim.

Cevap  gelmedi.

Bay  Lowell’ın  nereye  gittiğini  bilmiyordum  ama  burada 

kimse yok gibiydi. Belki de ben ayakkabılarımı giyerken evden çıkmıştı. Ya da belki de banyoda filandı. Başka zaman gelmeye karar verdim.

Evin  öbür  ucuna yürürken  merdivenin yanından  geçtim. 

Duvarın  önünde,  tam  da  bizim  evdeki  gizli  kapının  olduğu yerde bir kitaplık vardı. Tıpatıp Niconun anlattığı gibiydi.  Bu kitaplığı  kenara çekersem  gizli  odayı mı  bulacaktım?

Bu  düşünce  aklıma  girmişken  artık  o  odayı  görmeden 

edemezdim.

Kitaplık  ağır  değildi  çünkü  üzerinde  fazla  kitap  yoktu. 

Bütün  ağırlığımı  vererek var  gücümle  ittim.  Bir  kere  hareket ettikten sonra kapının önünden çekmek kolay oldu. Ve gerçekten de arkasında dar bir kapının ana hatları vardı.
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Bu  kapı  duvar  kâğıdı yerine  kitaplıkla  gizlenmişti.  Bizim 

evdeki  gibi  iterek  açılıyor  gibiydi  ama  bunun  anahtar  deliği vardı.  O  anahtar  deliği  beni  rahatsız  etti.  Niconun  odadan çıkmaya çalıştığını ama kapı açılmadığı için çıkamadığını söy lediğini  hatırladım.

Bay Lowell,  Nico’yu  bu  odaya kilitleyip  önünü  kitaplıkla 

kapasaydı  kimsenin  Nico’nun  burada  olduğundan  haberi  bile olmayacağını  düşündüm  birden.  Ne  de  olsa  annemle  babam onun artık buraya gelmediğini sanıyorlardı.  Bu gerçeği sadece Nico ve  Bay Lovvell  biliyordu.

Kapının ana hatlarına baktım. Ben  meraklı biri değildim. 

Her  kapının  ardında  ne  olduğunu  bilmeme  gerek  yoktu.  Bu daha çok Nico’nun huyuydu.  Oda gerçekten de vardı;  bilmem gereken  tek şey buydu.  Öyle değil  mi?

Ama kısacık bir bakış  atmanın  kime  ne zararı  olurdu  ki? Odanın kapısını yavaşça araladım.
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Beklediğim gibi  değildi.

Bizim merdivenin altındaki oda bomboştu. Ama bu o d a ... 

ağzına kadar doluydu.

Nico’nun  neden  buradan  etkilendiğini  anlayabiliyordum. 

Hayatı  boyunca oynadığı ya da istediği  bütün  oyuncaklar  bu odadaymış gibiydi. Transformerlar, kamyonetler, maket arabalar, koleksiyon figürleri. Çoğu yakın zamanda onlarla oynanmış gibi görünüyordu.  Ayrıca  bu  oda  bizim  merdivenin  altındakinden daha aydınlıktı, elektrik düğmeleriyle açılan gerçek ampullerle donacılmıştı. Nico, Bay LoweU’ın tavana kamera taktığını söy lemişti  ama  tavanın  köşelerine  göz  gezdirdiğimde  hiçbir  şey görmedim.  Belki  de  geri  sökmüştü.  Ama bu  odanın  en  tuhaf yanı  en  uzak köşesinde  duran şeydi.

Yatak.

Belki  Nico’dan  daha  genç  ama  o  yaşlarda  bir  çocuk  için 

koyulmuş küçük bir yataktı.  Beyaz bir yatak çerçevesi ve yaysız, ince  bir şiltesi  vardı.  Daha çok çocuk karyolasına benziyordu. Üzerindeki kırkyama örtünün yamalarının her birine farklı bir böcek türü dikilmişti.
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Yapmamam  gerektiğini  bile  bile  yatağın  yanına  gittim. 

Elimi  örtünün  üzerinde  gezdirdiğimde  sanki  uzun  zamandır kullanılmamış gibi sertti. Nico buraya geldiğinde yerde oynuyor olmalıydı.  Örtüyü  kaldırdım  ve...

Aman  Tanrım.

Beyaz çarşafın  her yerinde  koyu  kahverengi  lekeler  vardı. 

En  koyusu  ortadakiydi  ama  çarşafın  geneli  bu  lekelerle  kap lıydı.  Nico’nun örtüyü kaldırarak benim gördüğüm şeyi görüp görmediğini  bilmiyordum.  Eğer  gördüyse  belki  de  bu  yüzden Bay Lowell’ın  tehdidini  o  kadar  ciddiye  almıştı.

“Ada?”

Başımı  arkamdan  gelen sese çevirdim.  Ev çok sessiz  oldu

ğundan  kimse  yok  sanıyordum.  Böyle  düşünmem  aptallıktı. Arabanın  garaja girdiğini  görmüştüm.  Bay LoweH’ın  evde  ol duğunu  anlamalıydım.  Muhtemelen  üst  katta  filandı.  Ya  da saklanıyordu.  Bekliyordu.  İzliyordu.

Ve  şimdi  buradaydı.  Benimle  birlikte  odadaydı. Taba rengi kumaş pantolon ve yaka düğmesini açık bıraktığı 

bir  frak  gömleği  giymişti,  kravatı  da  gevşekti.  Alnı  nemliydi ve  tavan  ışıkları  altında  parlıyordu.  Başının  tepesinde  seyrek saçları  vardı  ve bu  tellerin  her biri  terden  ıslanmıştı.

Cevap vermek için  ağzımı açtım ancak hiçbir şey diyeme

dim.  Bay Lowell’a kardeşimi  rahat bırakmasını söyleyecektim. Keskin  bir  dille  Nico’nun  bir  daha  asla buraya  gelmeyeceğini söyleyecektim.  Kardeşimi  beladan  uzak  tutacaktım.

Ama  şu  anda  başı  belada  olan  ben  olabilirdim. “Burada  ne arıyorsun, Ada?”  Bay Lowell çok da sinirli gö

rünmüyordu.  Hatta burada olmamı ilginç bulmuşa benziyordu. “Kitaplığı  sen  mi  çektin?”

“Ben sadece...”  dedim ciyaklamasına.  “Kusura bakmayın.

Ben  sandım  ki...”

Neden özür diliyordum?  Of,  tıpkı aıınem gibi konuşuyor

dum. Annem hep kendi suçu bile olmayan şeyler yüzünden özür
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dilerdi  ve  şimdi  ben  de  aynını  yapıyordum.  Tamam,  adamın evine izinsiz girmiştim. Ama kardeşimi bu odaya kilitleyen oydu. Hem çarşafın üzerindeki kurumuş kana fazlasıyla benzeyen bu lekeler de  neyin  nesiydi?

“Evimizi  karıştırıyorsun,”  dedi.

Buna verecek bir  cevabım yoktu.

“Buraya geleceğini annenle babana söyledin mi?” diye sordu. “Evet,”  dedim.

Dudakları  seğirdi.  “Yalan söylüyorsun, Ada.”

“Söylemiyorum!”

“Çocuklar yalan söylediğinde her zaman anlarım.  Hepiniz 

çok belli  ediyorsunuz.”

Bu odadan kaçıp gitmek istiyordum ama Bay Lowell kapının 

önünde  duruyordu.  Bununla  da kalmamış,  kapıyı  kapamıştı. Ama kilitlemiş olamazdı. Çünkü kendisi de benimle içerideydi, yani  kilitlemiş  olmasına imkân yoktu.

Değil  mi?

“Bence,”  dedi  bana doğru bir adım  atarak.  Oda küçücük 

olduğundan  çok yakınıma gelmişti.  “Bence  buraya  geleceğini hiç  kimseye söylemedin.”

Bir adım geri çekilmemle sırtım duvara çarptı. Bay Lowellın 

bakışları bir anlığına yatağa kaydı. Ve çarşafın üzerindeki kan lekelerine.

“Ah,  Ada,”  dedi.  “Keşke  o  örtüyü hiç  kaldırmasaydın.” Nefesim  boğazıma  takıldı.  Güçlükle,  “Hemen  gitmek  is

tiyorum,”  diyebildim.

Başını yana yatırdı.  “Öyle  mi?”

“Evet.”

“Mesele  şu  ki,”  dedi,  “sana güvenebileceğimden  emin  de

ğilim.  Kardeşin  sır tutmakta harika ama içimden bir ses senin öyle  olmadığını söylüyor.”
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Nico’nun cvc pantolonun  her yeri çiş içinde geldiğini  hatır

ladım.  Şu  anda  aynı  şeyin  bana  da  olmasından  endişeleniyor dum.  Hayatım boyunca  bu  kadar  korktuğumu  sanmıyordum.

“Sır  tutabilirim,”  dedim.

Benim,  kardeşimin ve babamın  aksine Bay LovveHm  göz

leri açık renkliydi. Böylece ortadaki siyah kısmın  büyüdüğünü görebilmiştim.  “Tutabileceğini sanmıyorum,”  dedi.  “Bu yüzden de...”

Artık  ekşi  nefesinin  kokusunu  alabileceğim  kadar  yakı

nımdaydı.  Yanından  geçip  gidebilir miyim  diye  merak  ederek olduğum  yerde  kıpırdandım.  Buradan  çıkmam  gerekiyordu. Oda  küçücüktü ve  kapı  da  çok yakındı.  Sadece...

“Gitmene  izin veremem,  Ada,”  dedi.

Aklıma Gabe’in bana şu kaybolan çocuk Braden Lundie’den 

bahsettiği zaman geldi.  Onu tıpkı bunun gibi bir odada kilitli hayal  etmiştim.  O  düşünce  beni  delicesine  korkutmuştu  ama işte  şimdi  buradaydım.  Ve  tıpkı  Braden  gibi  bir  daha  kimse beni  görmeyebilirdi.

Fakat bende  Braden da olmayan  bir şey vardı. Elimi  cebime  sokup  babamın  çakısını  kavradım.  Babam 

çakıyı  bana  verdikten  sonra  odamda  alıştırmalar  yapmıştım. Onun yaptığını gördüğüm gibi bıçağı hızlıca açma alıştırmaları. Bay  Lovvell  yüzüme  bakıyordu,  bu  yüzden  çakıyı  cebimden çıkarıp bıçağını açtığımı görmemişti. Tavan  ışıklarının altında parıldayan  bıçağı  da  görmemişti,  ta  ki  ben  bıçağı  tam  da  ba bamın  gösterdiği yere sokana  kadar.

Sonra  da  çevirdim.

Bay Lovvell kükredi.  Onu  tam da canının yanacağı yerden 

bıçaklamıştım.  Eh,  annemin  dediği  gibi  en  çok  bacak  arası acıtırdı ama o bölgeyle uğraşmak istememiştim.  Hem bu yeterli olmuştu zaten. Bay Lovvell karnını tutarak dizlerini üzerine çöktü.

“Seni  sürtük,”  dedi  nefes  nefese.
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Püşiinccek vaktini  yokııı.  Koşarak yanından  geçip  kapıyı 

Mim  ve  o  yeniden  ayağa  kalkamadan  arkamdan  kapadım.

Kapının  anahtar  deliği  ben  buradayım  diye  bağırıyordu 

ama anahtarını  olmadığından  kilitleyemezdim.  Bu yüzden ya pabileceğim  tek şeyi  yapıp  evden koşarak kaçtım.

Buraya geldiğimde babam arka bahçede çalışıyordu  ancak 

şimdi yoktu.  Nereye gittiğini bilmiyordum. Belki de başka bazı aletler  almak  üzere  bizim  garaja  gitmişti.  Bilmiyordum.  Onu aramak istiyordum ama aynı zamanda eve gitmek de istiyordum.

Eve  girer girmez  üst kata çıktım. Annemle  babamın  oda

sına  koşup  ikisinden  birine  bakındım  ama  oda  boştu.  Sonra, ben  kapının eşiğinde dururken, arkamdan ayak sesleri gelmeye başladı.  Gittikçe yaklaşıyordu.

Olamaz.

Bay  Loweirdı.  O  kapının  önünü  kapayacak  bir  yol  bul

mam  gerekirdi.  Ya da işinin  bittiğinden  emin  olmak için  onu bir kere daha bıçaklamam gerekirdi. Oysa aptal gibi onu orada bırakmıştım.  O  da peşimden bizim  eve kadar gelmişti.

Beni  öldürecekti.

Ama arkama döndüğümde omuzlarım gevşedi.  Gelen Bay 

Lovvell  değildi.  Nico’ydu ve şaşkınlıkla koridorda dikiliyordu.

“Ada?” Yüzünde dehşet dolu bir ifade vardı. “Ne oldu sana?” İlk  defa  üzerime  baktım.  Tişörtümde  birkaç  damla  kan 

lekesi vardı ama sağ elim kan içindeydi. Ayrıca bıçakta da kan vardı.  Bunları  fark etmemiştim  bile.

“Ada?”  diye  tekrarladı  Nico.

“Ba-babam  nerede?”  diye kekeledim.

“Garajdan aletlerini alıyor.  Sanırım.” Nico çakıyı tuttuğum 

kanlı  elime kaşlarını  çatarak baktı.  “Ada,  ne  oldu?”

“Ben...”

Ona  söyleyemezdim.  Az  önce  yaptığım  şeyi  birine  nasıl 

söylerdim?

“Ada?”
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"Ben...  Ben galiba Bay Lowell’ı öldürdüm.”  Sözcükler ağ

ımdan  patır patır dökülüyordu.  “Galiba  öldü.”

“Ne?”

Gözyaşlarımı silerken bütün yüzüme kan bulaştırdım.  Her 

şeyi daha da berbat ediyordum.  “Bana söylediğin şeyi kimseye söylemedim,  yemin  ederim.  Ama  onunla  konuşmak  istedim. Ona seni  rahat bırakmasını söylemek istedim.”

“Ada...”

“O küçük odadan çıkmama izin vermeyecekti.”  Sesim ça- 

tallandı.  “Mecbur kaldım...”

İkimiz  de  Bay  LoweH’ın  kanıyla parlayan  çakıya  baktık. 

Kesinlikle  ölmüştü.  Onu  tam  da  babamın  gösterdiği  yerden bıçaklamış ve bıçağı çevirmiştim. Yere düşerken yüzünün bem beyaz olmasını izlemiştim.

Tanrım.

“Babamla konuşmam lazım,”  dedim  birden. Nico’nun gözleri panikle irileşti.  “Babama söyleyemezsin. 

Hiçbir büyüğe söyleyemezsin. Yoksa başın büyük belaya girer.” 

“Babam bana kötü bir şey olmasına izin vermez...”

“Onun elinden bir şey gelmez. Kötü şeyler yapan çocuklara 

ne  olduğunu  biliyorsun,  değil  mi?”  Alt  dudağını  ısırdı.  “Seni ailenin yanından alırlar.  Islakevi denilen  çocuk hapishanesine gönderilirsin. Arkadaşım abisinin bir şey çaldıktan sonra oraya gönderildiğini  söylemişti.  Üstelik o  sadece  hırsızlık yapmıştı. Sen  birini  öldürdün.”

Ağlamaya başladım.  Haklıydı.  İnsanlara  Bay Lowell’ı  öl

dürdüğümü söyleyip  bunun  için  cezalandırılmamayı bekleye mezdim.  Kötü bir şey yapan  o  olsa bile.

“O  zaman  ne yapacağım?”  diye sordum. “Seni  orada gören  oldu  mu?”

Başımı hayır anlamında salladım.

“O  zaman kimse  sen  olduğunu anlamaz,  değil mi?”
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Elimdeki çakıya bakarken haklı olduğunu fark ettim.  Ça

kıdaki kanı yıkayıp yeniden çekmecenin arkasına koyabilirdim. Tişörtümdeki  kanı  yıkayıp  onu  dolabımda  saklayabilirdim. Kimse anlamazdı.

Kötü bir şey olmayacaktı.
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Kızım  bir adamı  öldürmüştü.

On bir yaşındaki kızım bir adamı bıçaklanmıştı ve o adam 

ölmüştü.  Üstelik  bütün  hikâyeyi  dinledikten  sonra  adamı  öl dürmemiş  olmasını,  böylece  onu  kendi  ellerimle  öldürebilmiş olmayı  diledim.

Çünkü ona gerçekten  acı çektirebilirdim. “Özür  dilerim,  anne.”  Ada  o  kadar  çok  ağlıyordu  ki  ko

nuşmakta zorlanıyordu.  “Onu  öldürmek istemedim.  Sadece o odadan  çıkmam  gerekiyordu.”

Ona kızgın değildim.  Benden özür dilemesine gerek yoktu. 

Burnumun  dibinde  olanları  düşündükçe  midem  bulanıyordu. Nico yu oraya ev işlerini yapması için gönderen bendim. Kendimi savunmam  gerekirse  o  zamanlar  gayet  zararsız  görünmüştü; camlarını kırmanın sorumluluğunu üstlenmesi için iyi bir yoldu. Böyle  olacağı  asla aklıma gelmezdi...

“Senin  suçun  değildi,  Ada.”  Kollarımı  incecik  bedenine 

doladım. “Sen yapman gerekeni yaptın.  Ben olsam ben de aynını yapardım.”

Az  bile  söylüyordum.

“O  gün  giydiğin  tişört  nerede?”  diye  sordum.  “Üzerinde 

kan  olan  hani?”
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Gözlerini sildi ve odayı arşınlayarak pembe şifonyerine gitti. 

Bir siirc çekmeceyi  karıştırdıktan  sonra o  gün  giydiği  lacivert tişörtü çıkarıp bana uzattı.  Gözlerimi kısarak bakarsam  lekeyi güç  bela  görebilirdim  ama  polislerin  nasıl  gözden  kaçırdığını anlayabiliyordum. Küçük bir kızın tişört çekmecesinde suçlayıcı delil bulmayı  beklemezlerdi.

Ada,  “Lavaboda güzelce yıkadım,”  dedi  ama  polisler  bul- 

saydı Jonathanın  kanını  kolayca  teşhis  edebilirlerdi.

Tişörtü  elimde  sıkıca  tutarken  onunla  ne  yapacağımı  bi

lemedim.  Kendi  kızımı  ihbar edebilir  miydim?

“Hapse girmek istemiyorum,” diyerek burnunu çekti.  “Ama 

suçlu benken babamın başının belaya girmesini de istemiyorum.” 

Enzo biliyordu.  Ona verdiği çakının cinayet aleti çıktığını 

öğrenince Jonathan’ı  bıçaklayanın Ada  olduğunu  anlamış  ol malıydı.  Bu  yüzden  suçu  üstlenmekte  o  kadar  acele  etmişti. Bunu yaptığı için ondan nefret ediyordum. Ama aynı zamanda hiç sevmediğim kadar da çok seviyordum.

“Hapse girmeyeceksin,” diye temin ettim kızımı.  “Söz veri

yorum.  Babanın avukatını arayacağız ve o her şeyi düzeltecek. Sana yemin  ederim.”

Cecelia’yı aramam gerekiyordu.  Enzo kızını korumak için 

cinayeti itiraf etmek gibi aptalca bir şey daha yapmadan  önce ona her şeyi anlatmalıydım.

Adanın bu konuşmayı duymasını istemiyordum ama böylesine 

hassas bir durumdayken onu yalnız bırakmak da istemiyordum. Ona yanlış bir şey yapmadığını ne kadar söylersem söyleyeyim ikna olmuyordu. Ona göz kulak olmam gerekiyordu, bu yüzden yatak odasının hemen önüne çıktım ve Cecelia’nın numarasını ararken  onu görebilmek için  kapıyı  aralık bıraktım.

Neyse ki Cecelia hemen açtı. “Millie? Her şey yolunda mı? 

Karakola yeni geldim.”

“Evet,” dedim derin bir nefes alarak, “ama son derece ilginç 

bir şey öğrendim.”
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Ona her şeyi olabildiğince hızlı anlattım.  Çoğunlukla sessiz 

kalsa  da  aralarda  birkaç  kez  keskin  nefesler  aldığını  duydum. Adanın  bana anlattığı  detayları  tekrarlamak çok zordu.  Hatta midemi  bulandırıyordu.  Cecelia’ya  duyması  gereken  her  şeyi anlatıp  konuşmayı  bitirdiğimde  rahatladım.

U'-p           ?> J  .         I I         < ( 1        » lanrım,  diye soludu,  bu... “Biliyorum.”

“Kahretsin, Enzo,” diye mırıldandı kendi kendine.  “Umarım 

ben  gelmeden  polislere  bir  şey söylememiştir.  İçeriye  olabildi ğince  çabuk girip  işleri yoluna koymalıyım.”

“Her  şeyi  bilmesi  gerekiyor,”  dedim.  “Adanın  ceza  alma 

ihtimali olduğunu düşünürse suçu üstlenir.  Olayın nefsi müdafaa olduğunu  bilmeli.  Ada yanlış  bir şey yapmadı.”

“Üstelik daha on bir yaşında,” diye hatırlattı Cecelia.  “Hiç

bir mahkeme o yaştaki bir çocuğu yetişkin olarak yargılamaz. Enzo  bir hiç  uğruna kendini  ateşe  atıyor.”

“Lütfen,  Cecelia,  aptalca  bir şey yapmasına izin verme.” 

“Merak  etme,  Millie,”  dedi.  “İkna  kabiliyetim  inanılmaz 

yüksektir.”

İşini yapabilmesi için  telefonu kapadım ve sonra çocukla

rımla baş başa kaldım. Ayrıca her şeyi düzeltmek için yapmam gereken  önemli  bir iş vardı.

Lovvellların evindeki o odada neler döndüğünü tam olarak 

bilmiyordum.  Eğer Jonathan oğluma elini sürdüyse onu...  Eh, artık  onu  öldüremezdim  ama  mezarını  ateşe  verebilirdim  ya da...  Öbür  tarafa  gider,  ondan  intikamımı  alırdım.  Niconun kırık  oyuncakların  parasını  ödemek  zorunda  kalmamızdan korktuğu  için  aylarca  o  eve  gittiğine  inanamıyordum.  Düşün dükçe  yüreğim  eziliyordu.

Her şey bittikten sonra ailece terapiye ihtiyacımız olacaktı. 

O  adam  bize korkunç bir şey yaşatmıştı ve ben çocuklarımızın yeniden  iyileşmeye  başlaması  için  kocamı  hapisten  çıkarmaya kararlıydım.
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Enzo  şu anda karakolda,  nezarethanedeydi.  Cecelianın anlat tıklarına  göre  ifadesi  alınmış,  parmak  izi  kaydı  tutulmuş  ve sabıka fotoğrafları çekilmişti. Yarın kefalet duruşması olacaktı ama kefalet ücretini ödeyebilmemiz mümkün  değildi.

Enzonun  nasıl  olduğunu  öğrenmek  için  yanıp  tutuşu

yordum  ama  Cecelia dan  aldığım  haberler  dışında  hiçbir  şey bilmiyordum. Çocukları okula göndermiyordum -o kadar çok izin  almıştım  ki  iş  arkadaşlarım  bana  kızıyor  olmalılardı- ve onlara  olan  biten  her şeyi  anlatıyordum.  Nico’da  bir  tuhaflık olduğunu  sezmiştim  ama  her  nasılsa  bütün  bunlar  ben  fark etmeden olmuştu.  Ben Nico’nun beyninde bir sorun olduğunu ve bunun benim bozuk genlerimden kaynaklandığını sanırken aslında her şey Jonathan  LowelPın suçuydu.

Hep birlikte yemek yerken Nico umutla,  “Babam yakında 

dönecek mi?” diye sordu. Tereyağlı makarna yapmıştım. Peynir ekleyecek kadar  bile mecalim kalmamıştı.

“Umarım  gelir,”  diye dürüstçe cevap verdim. “Ama o yanlış bir şey yapmadı ki,” dedi Ada minicik sesiyle. 

“Neden  hapse girmek zorunda?”

 

329

 

Ninova

[image: ]


FREIDA  McFADDEN

 

“Çünkii polisler her ben  yapmadım  diyeni  öylece serbest 

bırakmazlar,”  diye  açıkladım  ikisine.  “Ama  endişelenmeyin çünkü  babanızın  harika  bir  avukatı  var.  Çok  yakında  eve dönecek.”

Bunu kendime yeterince  söylersem  belki  gerçek olurdu. Yemekten sonra mikrodalga fırında mısır patlattım. Mucize 

eseri  geçen  seferki  gibi  yakmadım  ve  çocuklar  da  kanepeye oturup çizgi film izleyerek mikrodalgada patlamış mısır yediler. Tam  bir  film  açmıştım ki  telefonum  çaldı.

Numara yerel polis  karakoluna  aitti.

Kanepeden  fırladığım  gibi  başparmağımı  yeşil  tuşa  değ

direrek aramaya cevap verdim.  Tam  mutfağa gireceğim  sırada hattın  diğer ucundan o  tanıdık İtalyan aksam geldi:  “Millie?”

Neredeyse gözyaşlarına boğulacaktım.  “Enzo! Aman Tan

rım...  Aramana izin  verdiklerine  inanamıyorum...”

“Beş  dakikam var.  Hepsi  bu.”

Beş dakika söylemek istediğim her şeyi söylemek için yeterli 

bir süre değildi ama hiç yoktan iyiydi.  “Seni aptal.  Neden suçu üstüne  aldın?”

“Ada için,” dedi kısık sesle,  sanki dinlendiğinden endişele- 

niyormuş  gibi.  “O  ve Nico  için  her şeyi yaparım.  Sen yapmaz mısın?”

“Evet,”  diye  itiraf ettim.  “Yaparım.”

“Senin  için  de,  Millie.”

Bu kadarı yetmişti.  Gözlerim doldu.  “Yine de sana burada 

ihtiyacımız var.  Lütfen. Adanın başı derde girmeyecek.  O daha on  bir yaşında.”

“Millie,  çakıyla  adamın  boğazını  kesmiş.  Tabii  ki  başı 

derde  girecek.”

Benim anlamadığım da buydu. Jonathan Loweirın iki bı

çak yarası  vardı.  Ada yolundan  çekilmesi  için  onu  karnından bıçaklamıştı  ama  ayakta  duran  yetişkin  bir  adamın  boğazını etkili biçimde kesecek kadar uzun olmasına imkân yoktu. Ada
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kına  her  ayrıntıyı  anlatmamıştı  -sadece  yolundan  çekilmesi için  onu  bıçakladığını  söylemişti-  ve  ben  de  üstüne  gitmek istememiştim  çünkü zaten  çok  üzgündü.

Bu yüzden gerçekte ne olduğunu ancak hayal edebilirdim. 

Jonathan’ı gizli odada değil, oturma odasında bulmuştum,  do layısıyla karnından yaralanmış olması onu hemen öldürmemiş olmalıydı. Adanın  peşinden  gitmeye  çalışmış,  kısa  süre  sonra da  yere  yığılmıştı  muhtemelen.  Ada  da  geri  dönüp  o  yerde yatarken  boğazını  kesmiş  olabilirdi.  Öldüğünden  kesinlikle emin olmak için.

Bu çok acımasızcaydı. Benim için bile. Ancak Nico ya zarar 

verdiğine  ve  kendisinin  peşine  düştüğüne  sahiden  inandıysa yapması gerekeni yapmıştı.

Yine de böyle  bir şeyin  nefsi  müdafaa  olduğunu  iddia  et

mek zordu.

“Olsun,”  dedim.  “Enzo,  sana evde  ihtiyacımız var.  Sensiz 

bir hiçiz.  Lütfen doğruyu söyle ve bu işi Cecelia’nın halletme sine  izin ver.”

“Kızımı  ihbar etmeyeceğim.  Olmaz.  Asla.” Bu kadar inatçı olmasından nefret ediyordum. Ama fırsat 

verilse ben  de aynını yapardım.

“Polise itiraf ettin  mi?”  diye  sordum.

“Henüz değil,” dedi.  “Cecelia izin vermedi. Ama yarın...” 

“Lütfen  yapma,”  diye  yalvardım.  “Adaya  yardım  ettiğini 

düşündüğünü  biliyorum  ama  babası  hapisteyken  daha  iyi  ol mayacak. Aksine,  hayatı  mahvolacak.  Anlamıyor musun?  Eve dön,  sonra bunun  üstesinden  gelmenin  bir yolunu buluruz.” 

Arka planda biri Enzo’ya seslendi. Beş dakikası dolmuştu. “Millie,”  dedi  hızlıca.  "Lütfen  çocuklara  onları sevdiğimi 

söyle.  Ne olursa olsun.”

“Biz de  seni seviyoruz,”  diye  söze  başladım  ama  daha  ilk 

kelimeden  sonra hat kesildi.
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Enzo  bu  geceyi  soğuk ve rahatsız bir hücrede geçirecekti. 

Gerçi  yaz  mevsimindeydik,  yani  sıcak ve rahatsız  bir hücrede geçirecekti.  Belki bu geceden sonra hayatının geri kalanını öyle yaşamak istemediğini  fark ederdi.

En azından  ben  öyle umuyordum.
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O gece görüme uyku girmedi.

Geceyi hücrede geçiren Enzo olabilirdi ama sabaha kadar 

dönüp duran bendim. Hapishanede olduğum zamanlan hatırlayıp durmuşrum. Orada etrafım insanlarla çevriliydi ama kendimi hep yalnız hissederdim. Oraya ait değilmişim gibi gelirdi. Gerçi kimsenin  kendini oraya ait hissedebileceğini sanmıyordum.

Keşke Enzo hapishanenin  ne kadar korkunç bir yer oldu

ğunu anlasaydı. O zaman hayatından vazgeçmek için bu kadar aceleci davranmayabilirdi.

Sırf biraz normallik olsun diye ertesi sabah çocukları okula 

göndermeye karar verdim. Onları servis durağına bıraktığımda ?auicti tasmalı Spenccr’la beraber orada gördüğüme hiç şaşırmadım, 

janice burnunu çekti.  "Sent burada gördüğüme şaşırdım/' “Hemen  şurada  oturuyorum,"  diye  hatırlattım.  "'Neden 

>urada olmayayım  ki?"

janice beni birazcık bile komik bulmamıştı. "Kocanın yaptığı 

korkunç şeyden sonra insan içine çıkmaya utanmıyor musun?"

Çocuklarımın önünde böyle konuştuğuna inanamıyordum. 

Buraya taşındığım r/dan beri sırf huzurumuz kaçmasın diye pek

 

333

 

Ninova

[image: ]


FREIDA  McFADDEN

 

çok savmaltğırıa göz yummuştum  ama buraya  kadardı.  Sonuçta nc olursa olsun,  burada uzun süre oturmayacağımızdan emindim.

“Kocam  hiçbir  şey  yapmadı,  Janice,”  dedim.  “Her  şeyi 

yanlış  anladın.”

Burnundan  güldü.  “Hiç  sanmıyorum.  Öyle  görünen  bir 

adam  her  zaman  sorun  çıkarır.”

Çok yakışıklı diye kocamın katil olduğunu mu düşünüyordu? 

“Enzo iyi bir adam,”  dedim kararlılıkla.  “İşgüzar komşum bana aksini  söylüyor  diye  ona  inanacak  değilim.  O  yüzden  neden bundan  böyle  kendi  işine  bakmıyorsun, Janice?”

Sanki kendisiyle bu şekilde konuşulmasına alışık değilmiş 

gibi  ağzı  bir  karış  açık  kaldı.  Çocuklara  baktığımda  babaları tutuklandığından bu yana ilk kez yüzlerinde ufacık da olsa bir tebessüm  gördüm.

Çocuklarım  güvenle  servise  bindikten  sonra  evime  dön

düm.  Ön bahçeye varmak üzereydim ki o tanıdık siyah Dodge Charger evimin önüne yanaştı.  Şoför tarafındaki cam açıldı ve Dedektif Benito  Ramirez kafasını  dışarı  uzattı.

“Millie,”  dedi.  “Arabaya  bin.”

Ramirez’e dünyadaki diğer bütün polislerden daha çok gü

veniyordum  ama yine de herhangi bir açıklama olmaksızın bir polis  aracına  binmek  beni  heyecanlandırmıyordu.  “İki  saatte kalmadan  Enzonun  kefalet  duruşmasına gitmem  gerek.” 

“Konuşmamız lazım,”  dedi  ciddi  bir  sesle. “Ne hakkında?”

“Millie,  arabaya  biner  misin?  Lütfen?  Bin  hadi.  Kefalet 

duruşması  için  zamanında dönmek  istiyorsun,  değil  mi?”

Of,  yine  neler  oluyordu?
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“Ada’dan haberin vardır diye tahmin ediyorum,”  dedim Rami- rez’e,  birlikte  Dodge’ının  ön  koltuklarında otururken.

 

“Var,”  dedi.  “Cecelia her şeyi  anlattı.”

“Jonathan LovveU’ı o öldürdü,” dedim, bir yanım hâlâ buna 

inanamıyor olsa da.  Benim küçük kızım nasıl olur da bir ada mın  boğazını kesebilirdi?

“O  sapık başına geleni hak etmiş.”

“Ama  işte...”

Omzunu silkti.  “Armut dibine düşermiş.” İrkildim.  Ada  geçmişim  hakkında  hiçbir  şey  bilmiyordu. 

Ona söylersem  belki kendini  daha  iyi  hissederdi...

Hayır, ona söyleyemezdim.  Bana olan saygısını kaybetme

sini  istemiyordum.

“Eee,  benimle  ne  hakkında  konuşmak  istiyordun?”  diye 

sordum.

Ramirez bakışlarını bana çevirdi.  Gözleri en az kocamınki- 

ler kadar koyu ve ciddiydi.  “Suzette Lowell hakkında.  Onunla ilgili  sana  söylemem  gereken  bir  şey  var  ama  bunu  kimseye söyleyemezsin.”
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"Tama m..."

“Ciddiyim,  Millie.  Yoksa  işimden  olurum.” İşte şimdi  ilgimi çekmişti.  “Kimseye söylemeyeceğim.  Söz 

veriyorum.”

“Merdivenin altındaki odayı araştırdılar,” dedi.  “Ve tahmin 

et  bakalım  ne  buldular?”

Şayet  orada  bir  çocuk  iskeleti  bulunduğunu  söylerse... 

“Bilmek  istediğimden  emin  değilim.”

“Millie,  Suzette  Loweirın parmak izlerini  buldular.” Ne demeye çalıştığını anlamam birkaç dakikamı aldı. Eğer 

o  odada  Suzette’in  parmak  izleri  varsa...

Odadan haberi vardı.  O odayla ilgili her şeyi biliyordu.  Bu 

yüzden Nico’yu evinde istemiyordu.  Bir şeyleri kırmasından ya 

da ortalığı dağıtmasından endişe ettiği için değildi.  Kocasının bir sapık olduğunu  bildiği  için  onu  evinde istemiyordu.

Yine  de  oğlumun  evlerine  girmesine  izin  vermişti.  Buna 

nasıl  cüret  ederdi?  Ya  Jonathan  Nico’ya  ya  da  Ada’ya  zarar verseydi? Ya...

“Onu  öldüreceğim,”  dedim  soluk soluğa. “Ölmekten  beter  olacak,”  dedi  Ramirez.  “O  odada başka 

bir şey  daha  buldular.”

Sonra  bana  o  kadar  korkunç  bir  şey  söyledi  ki  arabanın 

döşemesine kusmak istedim.

“Otelde kalıyormuş,”  dedi.  “Polisler onu sorgulamak üzere 

karakola almayı planlıyorlar.  Önce sana söylemek istedim.” 

Ramirez’in  anlattıkları  başımı  döndürmüştü.  Suzette  bi

liyordu.  Biliyordu.  Ve şimdi  kocasının  yaptığı korkunç şeylere ortaklık  etmekle  suçlanacaktı.  Şayet  bu  adalet  değilse  neydi, bilmiyordum.

Ne  var  ki  bu, Jonathan’ı  öldürenin  Ada  olduğu  gerçeğini 

değiştirmiyordu.  Enzonun  kızımızı  ele  vermeyi  reddettiği  ve onu  korumak  için  hayatının  geri  kalanını  hapiste  geçireceği gerçeğini  değiştirmiyordu.
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Ama  birden  kafama  dank  etti.  Bu  durumu  düzeltmenin 

bir yolu  olabilirdi.

“Bcnny,”  dedim  aceleyle.  “Polisler  onu  almadan  önce  Su- 

zette’lc  konuşacak zamanımız var  mı?”

Kalın  kaşlarını  kaldırdı.  “Şaka  yapıyorsun,  değil  mi?” 

“Onunla konuşmam  gerek.”

“Seni  polisin  işine karışmamam.  Kovulurum.”

“Peki.” Parmaklarımla kot pantolonumun dizine vurdum. 

“O  zaman  beni  otele götür,  onunla kendim  konuşayım.”

“Hayatta olmaz. Seni o kadınla yalnız bırakmam.  Çocukla

rın  annelerinin de cinayetten hapse atılmasına ihtiyaçları yok.” 

“Lütfen,”  dedim.  “Bana  borçlusun,  Benny.”

“Haklısın,  sana  çok  borcum  var.”  Kirli  sakalını  kaşıdı. 

“Onunla ne hakkında konuşmak istiyorsun  ki?”

Başımla direksiyonu  işaret ettim.  “Yolda anlatırım.”
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Ramirez  bizi  şehir dışında  gösterişli  bir  otele  götürdü.  Burası her odasında spa bulunan ve çarşafları her saat başı değiştirilen bir otele benziyordu.  Diğer bir deyişle,  müşterisi olmayı hayal bile  edemeyeceğim  bir  oteldi.

Bir vale  arabayı  park etmek  için  Ramirez’den  anahtarını 

aldıktan  sonra  birlikte  otele  girip  danışmaya  gittik.  Ramirez elini  cebine  attı  ve  rozetini  çıkarıp  masanın  üzerine  koydu. “NYPD’den Dedektif Ramirez. Suzette Lowell adında bir müş terinizi  arıyorum.”

Danışma  görevlisi  telefonu  alıp  Suzette’in  odasını  aradı. 

NYPD’den bir polisin onu görmek istediğini söylediğinde Suzette odasına  gönderilmemize  hemen  izin  verdi.  Danışma  görevlisi bize  dönüp,  “Onuncu  kata  çıkın  ve  koridorun  sonuna  kadar gidin,”  dedi.

Ben  hızlı  adımlarla  asansöre  doğru  yürürken  Ramirez  de 

bana  yetişmek  için  koşturdu.  Asansörün  duvarları  tamamen aynaydı,  bu  da midemi  bulandırıyordu.  Ya da belki  de  midem iki çocuğumu da tehdit eden bir adamın karısını ziyaret etmek üzere  olduğumdan  bulanıyordu  çünkü  o  kadın  buna izin ver-
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Atla  araya  girmeseydi  o  şerefsiz  adam  kim  bilir  Nico’ya 

neler  yapacaktı.

"İçim  hiç  rahat değil,  Millie,”  dedi  Ramirez.  “ Bunu  kadın 

karakoldayken,  kuralına  uygun  yapmayı  tercih  ederim.”

"Lütfen  bana onunla konuşma  fırsatı ver,”  dedim.  “Ailemi 

ipten  almak  için  tek şansım  bu.  Denemek  zorundayım.” 

Ramirez  başını  iki  yana  sallamakla  yetindi. Onuncu  kata  ulaştığımızda  asansör  durdu.  İner  inmez 

Suzette’in  odasına  doğru  yürümeye  başladım;  Ramirez  bana yetişmek için koşmak zorunda kalmıştı.  Suzette’in  odasına va rana  kadar  durmadım.  Ben  kapıyı  yumruklarken  Ramirez  iç çekip  başını  salladı.

“Geliyorum!”  diye  seslendi  Suzette.

Bir saniye sonra odanın kapısı açıldı. Yakasında otelin  adı

nın  yazılı  olduğu  beyaz  bir  polar  bornozun  içinde  karşımda duruyordu.  Rujlu dudaklarında hoş  bir gülümseme vardı  ama beni  görünce  gülümsemesi  soldu.

“Senin  burada  ne  işin  var?”  dedi  dişlerini  sıkarak. “Bayan Accardi benimle birlikte geldi,  Bayan Lowell,”  dedi 

Ramirez.

Suzette  bir  ona  bir  bana  baktı.  Bir  an  için  kapıyı  yüzü

müze kapayacağını sandım. Yapsa hakkıydı.  “Peki siz gerçekten NYPD’den  misiniz?”  diye  sordu  Ramirez’e.

“Sizi temin ederim ki öyleyim,” dedi  Ramirez.  “Ayrıca eğer 

beni ve Bayan Accardi yi içeri alırsanız size ileride hepimizi büyük bir  sıkıntıdan  kurtarabilecek  bir  teklifte  bulunmak  isterim.” 

Suzette  elini  beline  koydu.  “Rozetinizi  gösterin.” Ramirez bir kere daha rozetini çıkarmak üzere cebine uzandı. 

Suzette’e gösterdiğinde Suzette sanki sahtesiyle gerçeği arasındaki farkı  ayırt edebilecekmiş  gibi  rozeti  inceledi.  Ama  bu kendini daha  iyi  hissetmesini  sağlayacaksa  inceleyebilirdi  tabii.

“İyi,” dedi istemeye istemeye.  “İçeri gelebilirsiniz ama ban

yoya girmek  üzereydim.”
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‘Buranın  banyolarının  harika olduğundan  eminim,”  dedi 

Ramirez, Suzette’in odasına girerken.  Suzette’in kapıyı yüzüme kapama  fırsatı vardı  ama  bu fırsatı  değerlendirmeyince hızlıca içeri  süzüldüm.  “Evinizdekiler kadar güzel  değildir gerçi.” 

“Teşekkürler,” dedi Suzette resmiyetle.  “Malum nedenlerden 

dolayı  şu  sıralar oraya gidemiyorum.”

“Ah, biliyorum.” Ramirez devasa çift kişilik yatağın önünde 

durdu.  “Oturmak  ister misiniz,  Bayan  Lowell?”

“Fazla  rahatlamamıza  gerek olduğunu sanmıyorum.” Ramirez’in dudaklarının  bir köşesi kalktı.  “Siz bilirsiniz.” 

“Eee, benimle ne hakkına konuşmak istiyordunuz, Dedektif?” 

“Aslına  bakarsanız,”  dedi  Ramirez,  “eviniz  hakkında  ko

nuşmak  istiyordum.  Biliyorsunuz ki polisler oradaydı.”

Suzette gözlerini devirdi.  “Olay yeri olunca öyle oluyordur 

herhalde.”

“Ve  her yerini  gördüler.”

Suzette’in gözleri kısılırken bakışlarından belli belirsiz bir 

korku geçti.  “Bu da  ne  demek?”

“Şu  demek,”  dedi  Ramirez,  “merdivenin  altındaki  odayı 

gördüler.”

Bakışlarım  Suzette’in  yüzünde  olmasaydı  benzinin  nasıl 

attığını  fark etmezdim.  Tanrı şahidim olsun,  Ramirez şu anda yanımda duruyor olmasaydı kadının gözlerini oyardım.  O kap kara kalbini  göğsünden  söküp  alırdım.

“Ne...  Neden  bahsettiğinizi  bilmiyorum,”  diye  bocaladı. “Bilmiyor musunuz?”  Ramirez kara kaşlarından birini kal

dırdı. “Yani evinizin giriş katında, merdivenin altında, kitaplığın ardına  gizlenmiş  bir  oda olduğunu  bilmiyordunuz?”

Suzette yavaşça başını salladı.  “İlk taşındığımızda bir ardiye 

gördüm  ama  orayı  hiç  kullanmadık.”

Ramirez  düşünceli  bir  tavırla,  “Çok  tuhaf,”  dedi. “Aslında değil,” dedi Suzette.  “Ben taşındığımda Jonathan 

evin sahibiydi zaten, o yüzden yerleşim planını hiç incelemedim.”
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“Emlakçı olmanıza rağmen kendi evinizin yerleşim  planına 

hiç  bakmadınız  mı yani?”

Suzette omzunu  silkti.  “Ev  zaten  bizimdi  ve  satmayı  dü

şünmüyorduk.  Neden  bakacaktım  ki?  Bakmamak  suç  mu, Dedektif?”

“Mesele şu.” Ramirez bakışlarını Suzette e dikti. “Oda parmak 

izlerinizle dolu. Madem haberiniz yok, o hâlde bu nasıl oldu?”

Suzette az önce Ramirez’in  oturma önerisini  reddetmişti. 

Ama şimdi kireç gibi bir yüzle yatağa âdeta yığıldı.  Onu böyle korku içinde görmek inanılmaz tatmin ediciydi. Hak ediyordu.

“Polislerin  orada  başka  ne  bulduğunu  biliyor  musunuz?” 

diye sordu Ramirez.

Suzette sessizce başını sallamaktan başka bir şey yapamadı. “Braden Lundie adında bir çocuğa ait kan ve DNA örnekleri 

bulduk,”  dedi.  “Üç yıl  önce  kaybolan  çocuk.  Biz  konuşurken polisler arka bahçenizi kazıyorlar.  Ne bulacaklar dersiniz?”

Suzette nefes almakta güçlük çekiyor gibiydi. Diyecek söz 

bulamıyordu, tıpkı arabada Ramirez bu bilgiyi bana verdiğinde benim  de diyecek söz bulamam  gibi.  Ama benim  dilim  artık çözülmüştü.

“Küçük  bir  çocuğun  öldürülmesine  suç  ortaklığı  ettin, 

Suzette,”  dedim  dişlerimi  sıkarak.  “Hapislerde  çürüyeceksin. Bunu  hak  ediyorsun  da.”  Boğazıma  bir  yumru  oturdu.  “Ko canın  bir  çocuğu  öldürdüğünü  biliyordun  ama  kimseye  tek kelime etmedin. Serbestçe dolaşmasına izin verdin. Çocuğumun evinize  girip  çıkmasına  müsaade  ettin!  Nasıl  yaptın?  Hiç  mi vicdanın sızlamadı?”

Suzette yüzünü ellerine gömdü. Hâlâ tek kelime etmemişti. “Bayan Lowell,”  dedi  Ramirez.

Suzette  başını  kaldırdığında  yanakları  gözyaşlarıyla  ıs

lanmıştı.  “îş işten geçene kadar Braden’ı bilmiyordum. Yemin ederim.  Eğer bilseydim...”
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“Ama öğırndiniz” dedi  Ramirez alçak bir homurtuyla.  “Ne 

yaptığım öğrenmenize rağmen polisi aramadınız.  Kimseye söy lemediniz."

“Söyleseydim  ne  değişecekti  ki?  Olan  olmuştu zaten!” Midem bulanıyordu. Janice yıllar önce kaybolan çocuktan 

bahsettiğinde abarttığını sanmıştım, bilhassa da Suzette çocuğun bulunduğunu söyledikten sonra.  Meğer başından beri doğruyu söyleyen  Janice’mış.  Suzette’in  olan  olmuştu  demesi  o  ailenin mutlu  sona kavuşamayacağını  gösteriyordu.

“Ondan  ben  de nefret ediyordum.”  Elinin  tersiyle gözyaş

larını  sildi.  “O adamla aynı evde yaşamaya katlanamıyordum. Ama  sırf onu  gözetlemek,  aynı şeyi  bir  daha  asla yapmadığın dan  emin  olmak için yanında kaldım.  Başka çocukların zarar görmesine  engel  oldum.”

Ona ters  ters  baktım.  “Vay be,  melekmişsin de haberimiz 

yokmuş.”

“Millie,”  diye  mırıldandı,  “polisi  arasaydım  hayatım  ne 

hâle  gelirdi,  haberin var  mı?  Çocuk katilinin  karısı  olurdum. Bunun  nasıl  bir şey olacağını  biliyor  musun?”

Başımı  salladım.  “Aşağılık kadının  tekisin,  Suzette.” En  azından  başını  önüne  eğecek kadar  haysiyeti  vardı. “Dedektif Ramirez buraya seni karakola götürmeye geldi,” 

dedim.  “Ama  onu  vazgeçirdim.  Bunun  yerine  sana  ikinci  bir şans  vereceğiz.”

Suzette şaşkınlıkla bana baktı.  Ramirez’e göz atıp onayını 

aldıktan  sonra devam  ettim.  “Kocam  öldürdüğünü  itiraf ede ceksin.  O  odada ne yaptığını öğrendiğin için onu öldürdüğünü söyleyeceksin,  bu  da  orada  neden  parmak  izlerinin  olduğunu açıklamış  olacak.  Nefsi  müdafaa  diyeceksin.”

“Yalan  söylememi  mi  istiyorsun?”  dedi  soluk soluğa. “Bir seçeneğiniz daha var,” dedi Ramirez. “Enzo Accardi’nin 

işlemediği  bir cinayetten hapis yatmasına müsaade edersiniz ve
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biz  de  size  o  küçük  çocuğu  öldürmekten  dava  açarız.  İnanın bana,  ceza almanız  için  elimizden geleni yaparız.”

Suzette  bize  şaşkınlıkla  bakarak  başını  salladı.  “Ama  Jo- 

ııathan’ı  ben  öldürmedim.”

“Ama öldürseydiniz  kimse sizi  suçlamazdı,  öyle  değil  mi? 

Kendinize iyi bir avukat tutarsanız -bunu yapacak paranız var- hapse bile girmeyebilirsiniz. Ama o çocuk için sizi suçlarlarsa... va  da insanlar sizin  de  suça  ortak olduğunuzu  düşünürlerse. .. ki  ikimiz de düşüneceklerini  biliyoruz...”

Derin bir nefes aldı. Ona ikisi de birbirinden beter seçenekler 

sunmuştuk.  Kısacık bir  an  için  neredeyse hâline  acıyacaktım. Ama sonra aklıma ne yaptığı  geldi.

“Enzo’nun çakısındaki kan ne olacak?” diye sordu. “Polisler 

söylemişti.”

“Enzo  çakısını  sizde  unutmuş.”  Ramirez  omzunu  silkti. 

“Kocanızı  öldürmek  için  onu  kullandınız,  sonra  da  Enzo’ya geri vererek delilden kurtulmaya çalıştınız.”

Suzette başını eğerek avuçlarına baktı.  Neye karar verirse 

versin hayatı kökünden  değişmek üzereydi.  “Biraz düşünebilir miyim?”  diye sordu  usulca.

Ramirez saatine  baktı.  “Düşünün  ama  Dedektif Willard 

yolda.  Her an  gelebilir.”

Suzette titrek bir nefes aldı.  “Giyinebilmem için bana mü

saade eder misiniz?”

Ramirez  kabul  etti.  Zaten  Dedektif Willard  bizi  burada 

yakalayıp ne halt yediğimizi anlamadan gitmemiz gerekiyordu. Kapı ardımızdan kapandıktan sonra gözümü dikip kapıya bak tım.  Suzette Lowell’dan hiçbir zaman hoşlanmamıştım ama bu kadar ahlaksız olabileceği aklıma gelmezdi.  Sırf kendi itibarını korumak  için  böylesine  korkunç  suçların  üstünü  örtebileceği aklımın  ucundan  bile  geçmezdi.  Ramirez’e  baktığımda  onun da  aynı şeyi  düşündüğünü görebiliyordum.
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“Sadccc sen  vc  Enzo  için,  Millie,”  dedi.  “Bu  işi  halletmek 

ve  Enzo’yu  ipten  almak  için  bütün  nüfuzumu  kullanacağım.” 

"O  hâlde  ödeştik,”  dedim.

“Hayır,  benim  sana  hâlâ  biraz  borcum var.” Kulağımı  odanın  kapısına  dayayıp  içeriyi  dinledim.  “Ya 

kendini  öldürmeye kalkarsa?”

“Yapmaz.  Tam  bir  mücadeleci.  Hemen  anlaşılıyor.” 

“Sence  neye  karar verecek?”

Acı acı gülümsedi.  “Kocasını öldürdüğünü itiraf edeceğinden 

eminim.  öbür suçu istemez.  O suçla onu içeri tıkabileceklerini biliyor.”

Haklı olmasını umdum. Kocama ihtiyacım vardı.  Bu kâbu

sun  bir an  evvel  bitmesine ihtiyacım  vardı.

Ama  içimden  bir  ses  uzunca  bir  süre  bitmeyeceğini  söy

lüyordu.
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Suzette  Lowell  kocası  Jonathan  Lowell’ı  öldürdüğünü  itiraf edeli  neredeyse  iki  hafta oluyordu.

İki  hafta  öncesine  kadar  bunun  bir  daha  asla  mümkün 

olmayacağını sanırken şimdi dördümüz mutfak masasında kah valtı yapıyorduk.  Enzo evine dönmüştü.  Suzette itiraf ettikten sonra onun  hakkındaki  bütün suçlamalar  düşmüştü.

Adanın cinayetteki rolünü bizden başka kimse bilmiyordu. “Damla çikolatalı pankeke  bayılıyorum,”  dedi  Nico,  elle

rimle yaptığım  pankeklere yumulurken.

Enzo  masanın  karşısından  bana  gülümsedi.  Son  birkaç 

haftadır yaşananların yorgunluğunu hâlâ atamamıştı ama bu radaydı ve önemli olan da buydu. Ailemiz iyileşiyordu.  Bilhassa da  Nico  yaşadıklarından  sonra  uzunca bir süre  terapi  görmek zorunda kalacaktı  ama olsun,  bunu  da atlatacaktık.

Lowellların  yaptıklarının  bizi  mahvetmesine  izin  verme

yecektik.

Enzo, “Okulun kapanmasına bir hafta kaldı,” diye hatırlattı 

çocuklara,  “sonra yaz  tatili  başlıyor.  Biz  de  tatile  gideceğiz.”

“Nereye?”  diye sordu Ada.
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"Ever,  nereye?”  diye  ben  de  sordum  çünkü  bu sözde  tatili 

ilk  defa  duyuyordum.

"Birlikte  karar  vereceğiz,”  dedi  Enzo.  “Bence  biraz  uzak

laşmaya  ihtiyacımız var.”

Doğru  diyordu.  Uzaklaşmaya  sahiden  ihtiyacımız  vardı. 

Bu  yaz  bu  evi  satacaktık.  Olanlardan  sonra  burada  yaşamaya devam  ettiğimizi düşünemiyordum  bile.  Sürekli faturaları dert etmemek için  bütçemize daha uygun  bir yer bulacaktık.  Belki bambaşka  bir  yere  giderdik.  Yeni  bir  başlangıç  yapmak  güzel olurdu.

“Ben  Disneyland’e  gitmek istiyorum,”  dedi  Nico. “Ben  de!”  diye  atıldı Ada.

“Florida yazın  çok sıcak olur,”  diye hatırlattım. “Oradaki  Disney  World,  anne,”  diye  düzeltti  Ada,  “Dis- 

nz.yla.nd Kaliforniya’da.”

Kaliforniya mı? Ciddi miydi? Ben daha ziyade Jersey Shore’a 

gitmeyi filan düşünmüştüm. Enzo ya baktığımda omzunu silkti. Bu yaz Kaliforniya’ya gideceğimizi sanmıyordum; ülkenin öbür ucuna  dört  gidiş-dönüş  bileti  bütçemizi  misli  misli  aşıyordu. Ama çocukların Disneyland hayalini hemen yıkmak istemedim.

Servis  gelmek  üzereydi,  biz  de  çocukları  hızlıca  evden 

yollayıp  servise  bindirdik.  Servis  uzaklaşırken  siyah  Dodge Charger  çıkmaz sokağımıza  girdi.  Arkadaşımı  görmekten  her zaman  mutlu  olsam  da  bir  polis  memurunun  evimizin  önüne yanaştığını  gördüğümde  endişeye  kapılmadan  edemiyordum.

Öte yandan  Enzo biraz bile endişeli değildi.  Ramirez ara

basından  inerken  ona  el  salladı.  “Buongiornol3,  Benny!”

Ramirez  de  ona  el  salladı  ama  yüzümü  görünce,  “Sadece 

sizi  görmeye  geldim,  Millie.  Her şey yolunda,”  diye  ekledi.

Tanrıya  şükürler olsun.

“İçeri  gelsene,”  dedim.

 

13     (İta.)  Günaydın, -ç.n .
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'Maalesef," dedi.  “Çok yoğun bir sabah. Ama bu civardayken 

..  e de  bir  uğrayayım  dedim.  Her  şey  yolunda  mı?

"Ivıviz.”  dedi  Enzo.  “Her  şey  için  teşekkürler.”

“Peki  çocuklar?”  diye sordu Ramirez.  “Onlar da iyiler  mi?” Hiç  tereddüt  etmeden,  “Evet,”  dedim. “Millie  hâlâ  Ada  için  endişeleniyor,”  dedi  Enzo. Haklıydı. İtiraf etmeyi hiç istemesem de kızımın yaptığı şeyi 

takıntı hâline getirmiştim. Jonathan LoweH’ın korkunç bir insan olduğunu biliyordum,  ölmeyi  hak etmişti  ama boğazı  kesilmiş hâlde yerde yatan  görüntüsü  gözümün  önünden  gitmiyordu. 

Bunu  kızım  yapmıştı.

“Ada  iyi  olacak,”  dedi  Ramirez.  “Bak,  o  yapmak zorunda 

olduğu  şeyi  yaptı,  Millie.  Bunu  anlayabiliyorsun,  değil  mi?”

o o             n Sanırım.

“Benim yüzümden,” dedi Enzo.  “Ona o çakıyı ben verdim. 

Babam çakıyı bana verdiğinde onun yaşlarındaydım, o yüzden sorun olmayacağım düşündüm.  Sadece güvende olmasını iste miştim. Ama dünya çok değişmiş.”

Enzoyu suçlamıyordum.  O  çakı Adanın hayatını  kurtar

mıştı.  Eğer yanında olmasaydı  kim  bilir başına  neler gelirdi.

Sadece o  çakıyla yaptıkları  canımı  sıkıyordu. Jonathan’ın 

boğazım nasıl  kestiğini  hâlâ konuşmamıştık.

“Neyse,” dedi Enzo.  “Şimdi kahve içemeyecek kadar meş

gulsen akşam  yemeğe gel,  olur mu?”

“Aslına  bakarsan...”  Ramirez  kravatını  düzeltti.  “Akşam 

randevum  var.”

Bir an için Adayla ilgili endişelerimi unutup gülümsedim. 

“Randevu  mu?  Gerçekten  mi?”

Ramirez  de  heyecanını  ve  gerginliğini  belli  eden  sevimli 

bir gülümsemeyle karşılık verdi.  “İster inan ister inanma ama Cecelia annesiyle aramı yaptı.  Bu daha ikinci  randevumuz fa kat  sık  sık  telefonda  konuşuyoruz  ve...  henüz  erken  olduğu
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nun farkındayım  ama o  kadından  çok hoşlanıyorum.  Sahiden bambaşka  biri.”

Sözlerinin ne kadar doğru olduğu bir bilseydi diye düşünür

ken  neredeyse kahkaha atacaktım.  “Öyledir,”  diye onayladım. 

“Belki  artık emekli  olursun,”  diye  takıldı  Enzo. “Asla,”  dedi  Ramirez.

Ama bu adamı nihayet emekli olmaya ikna edebilecek biri 

varsa  o  da  Nina Winchester’dı.

“Neyse,”  dedi.  “Benim  gitmem  lazım.  Ama  bir şeye  ihti

yacınız olursa alo  demeniz yeter.”

Ramirez  tekrar  arabasına  bindi  ve  biz  de  gidişini  seyret

tik.  Benim  de  işe  gitmem  gerekiyordu  ancak  son  zamanlarda odaklanmakta  zorlanıyordum.  Kocamın  hapisten  çıkmasına çok sevinsem  de  çocuklarım  için  endişelenmek elimi  kolumu bağlıyordu.  Bilhassa da Ada  için.

“Millie,”  dedi  Enzo.  “Endişelerinden  kurtulman  lazım.” 

Sonra  ekledi:  “Tansiyonuna  iyi  gelmez.”

“Tansiyonum  artık gayet  iyi,  sağ ol.”

Sahiden  iyiydi.  Her  gün  ölçüyordum  ve  son  bir  haftadır 

sonuçlar harikaydı.

“Öyle de devam etmeli.” Yanağımdan öptü. “Ada iyi olacak. 

Annesi  iyiydi,  o  da iyi  olacak.”

Haklıydı.  Sadece  kendime  bunu  tekrar  tekrar  söylemem 

gerekiyordu. Ada yanlış bir şey yapmamıştı.  Hatta bana kalırsa o  bir kahramandı.

Ama ben onun annesiydim. Endişelenmek benim görevimdi. 

Ben  de onu  izlemeye ve  endişelenmeye  devam  edecektim.
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ADA

 

Kütüphane dersini yarılamıştık.

Pencerelerin önündeki masalardan birine oturmuş, Daphne 

du  Maurier’in  Rebecca  adlı  harika  kitabını  okuyordum.  Eski bir  kitaptı ama acayip  ürkütücüydü.  Okurken  tüylerim  diken diken oluyordu. Okulun kapanmasına sadece bir hafta kalmıştı, o yüzden zamanında  bitirmeye çalışıyordum.

Ama bitiremezsem  tek suçlusu şu  Hunter denen çocuktu. Bir süredir peşimi bırakmıştı ancak bugün eskisinden daha 

ısrarcı dönmüştü. Dersin başında karşıma oturdu ve bana söy lediği  ilk şey,  “Cuma gecesi  benimle çıkar mısın,  Ada?”  oldu.

“Hayır,  teşekkürler,”  dedim  sertçe.

“Peki,  cumartesi  gecesi?”

“Hayır.”

“Pazar?  Pazartesi?”

Yüzümü  kitabıma  gömdüm.  Onu  görmezden  gelecektim. 

Onun gibi çocuklara yapılması gereken buydu.  Onlarla ilgilen mezseniz sizi rahat bırakırlardı. En azından annem öyle demişti.

“Ada,”  dedi  Hunter  şarkı  söyler  gibi.  “Sana  şarkı  yazan 

oldu  mu hiç?”
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B a b ı m ı   k a l d ı r m a d ı m .   C e v a p   v e r m e d i m . “Ben  çimdi  yazacağım,"  dedi.  “Ada aaaa.  Gittim  aldım  ona 

sodaaaa.  O  da  çıktı  benimle  randcvuyaaaa.”

Kütüphaneci  Hıııııcr'ın  şarkı  söylediğini  duyup  ikimize 

ters  ters  baktı.  “Ada,  Hunter,  lütfen  sessiz  olun!”

Kütüphaneci dersi  kaynattığımızı düşünürse kitaplarımızı 

elimizden  alır,  bizi  de  köşeye  oturturdu.  Ama  ben  kitabımı bitirmeyi  çok  istiyordum.

“Lütfen sus,” dedim.  “Başımızı derde sokacaksın. Ben sadece 

kitabımı  okumak  istiyorum.”

“Hayır, istemiyorsun!” dedi yüksek sesle. “Sadece okuyormuş 

gibi  yaparak  kendini  ağırdan  satıyorsun.  Babam  öyle  dedi.” 

“Baban  yanılıyor.”

“Benim  babam  asla  yanılmaz.  Hem  en  azından  o  birini 

öldürmekten  hapse  girmedi.”

Bunu  söylemesi  beni  çok  kızdırdı.  Babam  Bay  Lowell’ı 

öldürmemişti.  Ama  eve  döndükten  sonra  bana  Bay  Lowell’ın Nico’ya  ne  yaptığını  bilseydi  benim  yaptığımın  aynını  yapa cağını  söylemişti.

Babamın çakısı -Bay Lowell’ı bıçaklamak için kullandığım 

çakı- hâlâ polislerdeydi.  Keşke yanımda olsaydı.  Muhtemelen onu  bir  daha  asla  geri  alamayacaktım  ve  bu  çok  üzücüydü çünkü  o  çakıyı  çok seviyordum.

Gerçi  çakıya  ihtiyacım  yoktu.

Kitabımı  masanın  üzerine koydum.  Sandalyemden kalkıp 

Hunter’ın  yanındakine  oturdum.  Bunu  beklemediğinden  şaş kınlıkla  kaşlarını  kaldırdı.

“Hunter,”  dedim.  “Sana  bir şey  söylemek  istiyorum.” Sırıttı.  “Nedir?  Sonunda  yola  gelmeye  mi  başladın?” 

“Hayır.”  Doğruca  gözlerinin  içine  baktım.  “Beni  hemen 

şimdi  rahat  bırakmazsan  bu  gece  sen  uyurken  gizlice  odana girerim.”  Bir  an  için  duraksayarak  tepkisini  izledim.  “Sonra
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sabah uyandığında,  üzerinden  örtüyü  kaldırdığında  kanlı  ta şaklarını  yanında yatarken  bulursun.”

Hunter  güldü.  “Ne?”

“Beni duydun.  Bir daha benim ya da bir başka kızın canını 

sıkarsan seni uykunda hadım ederim.” Hadım kelimesini yakın zamanda okuduğum bir kitaptan öğrenmiştim. Sanırım şu anda doğru kullanıyordum. Çünkü birinin testislerini kesmek demekti.

Renginin atması çok hoşuma gitmişti.  Kendini toparlamaya 

çalışmasını izledim.  “Sen...  Sen böyle bir şey yapamazsın,” dedi.

“Hımm, belki yapamam,” dedim.  “Ama bence yapabilirim. 

Öğrenmek  ister  misin?”

Yüzündeki ifadeye bakılacak olursa öğrenmek istemiyordu. 

Sandalyesinden  kalkıp  benden  uzaklaştı.  “Sen  psikopatın  te kisin,”  dedi.

Omuzlarımı  silkip  gülümsedim.

Benimle  arasına  mesafe  koymak  için  acele  ederken  kendi 

ayaklarına takılarak masadan uzaklaştı.  Bir daha beni rahatsız edeceğini sanmıyordum.  Bir daha hiçbir kızı rahatsız edeceğini sanmıyordum.

Okumaya  devam  etmek  için  kitabımı  elime  aldım  ama 

bunu  yapmadan  önce  başımı  yandaki  pencereye  çevirdim. Dışarıda  hava  o  kadar  kapalıydı  ki  camda  kendi  yansımamı görebiliyordum.  Çok tuhaftı çünkü koyu saçlarım ve koyu göz lerimle hep babama benzediğimi  düşünürdüm.  Oysa şimdi  bu bulanık camdan kendime bakarken,  büyüdükçe yüz hatlarımın anneminkine benzemeye başladığını fark ettim.  Daha önce hiç dikkatimi  çekmemişti.

Hah.  Aynı  anneme  benziyordum.
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Long Island’dan  çok uzakta bir motelde  kalıyordum.

Evi  terk  ettiğimden  beri Jed  peşime  düşmemişti,  böylece 

nihayet  kendimi  güvende  hissetmeye  başlıyordum.  Onu  terk etmeye kalkarsam beni bulup kafa derimi yüzeceğini söylemişti ama henüz  beni  bulamamıştı.  Yine  de  bulursa diye  Enzonun verdiği silahı yanımdan ayırmıyordum.  Bana kendimi güvende hissettiriyordu.

Gerçi  para  sıkıntım  vardı.  Jed  bütün  kazancıma  el  koy

duğundan sadece biraz birikmişim,  bir de Enzonun verdiği az miktarda  para vardı.  Kayıt dışı  çalışmayı deneyebilirdim  ama yeni  bir yerde kulaktan  kulağa tavsiye  olmadan  öyle  işler bul mak  çok  zordu.  Zaman  alacaktı  ancak ben  çalışkan  biriydim ve  kendimi  kanıtlamaya hazırdım.  O  canavardan  kurtulmayı uzun  zamandır  bekliyordum.

Accardiler  bitişikteki  eve  taşındıklarındaysa kaçış  biletim 

olacaklarını  anlamıştım.

Yıllar  önce,  gençken  ve  umutla  doluyken,  çok varlıklı  bir 

ailenin yanında çalışıyordum.  İstediği her şeyin kendisinin ol ması  gerektiğine  inanan  yeni yetme bir oğulları vardı.  Ondan
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hiç hazzetmiyordum,  genç bir kızın  gözyaşları  içinde odasından yıktığını gördükten sonra da iyice nefret etmiştim.  Kızın  kanıyla lekelenmiş çarşafını değiştirirken çocuk bununla dalga geçmişti.

Bu olaydan  üç ay  sonra  da  ölmüştü.

Daha sonra Millie Accardi olacak Wilhelmina Calloway’in 

adını  ilk kez  işverenlerimin  oğlunu  öldürmekle suçlandığında duymuştum. Millie’nin dağıttığı adaleti hak ettiğinden hiç şüp hem yoktu  ama jüri  benimle  aynı  görüşte  değildi.  Millie  onu öldürmekten hapse  atılmıştı.

Millie yakışıklı kocasıyla Locust Sokak,  14 Numaraya bak

maya geldiğinde  onu  tanımıştım.  Yaşı  epey ilerlemişti  elbette ama o olduğunu hemen anlamıştım. Onda unutulması imkânsız bir  şey  vardı.  Gözlerindeki  bir  şey.  İnternette  yaptığım  hızlı bir araştırma  onun  düşündüğüm  kişi  olduğunu  kanıtlamıştı.

O  sıralar Millie nin Jed’den  kurtulmama yardım  edebile

cek  tek  kişi  olduğunu  biliyordum.  Sadece  o  eve  taşınmasına ihtiyacım vardı.

Ama  o  mahalledeki  evler  hep  saçma  derecede  yüksek  fi

yatlara  satışa  çıkarılırdı.  Accardilerin  açık  artırma  savaşını kazanamayacakları  belliydi.  Bu  yüzden  onlara  yardım  ettim. Potansiyel alıcılarla konuşup çatının aktığından, tavan arasının rutubetli  olduğundan  bahsettim.  Hepsi  teker  teker  çekilince tam da umduğum  gibi Accardiler evi  ucuza  aldılar.

Millie taşınır taşınmaz ona her şeyi anlatmak istedim.  Sü

rekli  pencereden  bakıp  evini  izliyor,  onu  yalnız  yakalayarak içimi  dökebileceğim  ânı  kolluyordum.  Bana yardım edeceğin den emindim. Ama onun için çalışmaya başladıktan sonra asla doğru zamanı bulamadım.  Onunla her konuşmaya çalıştığımda donup  kaldım.

Sonunda bana yardım eden Millie değil, kocası Enzo oldu. 

Bana  karşı  çok  anlayışlıydı.  Gücünün  yettiğinden  fazla  para vermiş,  geri  çevirmeme de  müsaade  etmemişti.

 

Ninova

[image: ]


FREIDA  McFADDEN

 

Yine  de yollara  düştüğümde  biriktirdiğim  paranın  yeterli 

olmayacağından endişeleniyordum, bu yüzden kaldığım motelden ayrılıp yolculuğumun bir sonraki ayağına başlamadan önce son kez  Suzette Lovvell’ın  evine gittim.  O  meraklı komşusu  Suzet te e söylemesin diye arabamı arka tarafa park ettim.  Suzette’in aşırabileceğim  bir sürü  mücevheri ve  başka  şeyleri  vardı.

Bunu  söylerken vicdan  azabı  duyuyordum.  Ben  hırsız de

ğildim.  Ömrüm  boyunca dürüst ve erdemli  bir hayat sürmüş tüm.  Beni  kocam  bu  hâle  getirmişti.  Umarım  onu  bir  daha asla  görmezdim.

On beş dakika içinde Suzette’in mücevherlerinin arasından 

birkaç  parça  seçip  çıkmayı  planlıyordum.  En  çok  hangilerini taktığını, hangilerinin yokluğunu fark etmeyeceğini biliyordum. Bir  sürü  mücevheri  vardı  ve  hepsi  de  çok  pahalıydı.  Üç  dört tanesi  bana  bir ömür  boyu yeterdi.

Fakat  Lowellların  evine  girdiğimde  Bay  Lowell  çoktan 

gelmişti.  Gün  ortasında  burada  olmasını  beklemiyordum,  bu yüzden Suzette’in üç kolyesini alıp aşağıya indiğimde onu oturma odasında,  merdivenin yanında,  duvara dayandırılmış kitaplığa sanki ağırlığıyla onu itmeye çalışıyormuş gibi yaslanmış,  derin derin nefesler alırken görünce çok şaşırdım. Yüksek sesle inledi ve  sonra  karnını  tutarak  iki  büklüm  oldu.  O  kitaplığı  neden itmeye çalıştığını merak ettim. Bunu yaparken bir yerini incittiği belliydi çünkü bir adım atar atmaz irkilerek yüzünü buruşturdu.

“Nerede  bu?”  diye  fısıldadı  kendi  kendine.  “Nereye  gitti 

bu  küçük  sürtük?”

Neden  bahsettiğini  anlayamadan  başını  kaldırdı  ve  beni 

gördü.  Bugün  temizlik günü olmadığını biliyordu ve yüzü he men  kuşkuyla  karardı.

“Sen,”  dedi  dişlerini  sıkarak.  “Senin  burada  ne  işin var?” 

“Ben...  Ben  temizliğe  geldim,”  dedim.  Ama yanımda hiç 

temizlik  malzemesi  yoktu.
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Kolyeleri sol elimde tutmuyor olsaydım durum bu kadar kötü 

olmayabilirdi.  Çantamı yanımda getirmiş ve kolyeleri  çantama saklamış  olsaydım  her  şey  çok  farklı  olabilirdi.

"Hırsızlık yapıyorsun!”  diye  bağırdı  Bay  Lowell.  “Biliyor

dum!  Suzette’e  mücevherlerine  ne  olduğunu  söylemiştim!  Ona seni  kovmasını  söylemiştim!”

"Hayır!”  dedim  telaşla.  “Ben  hiçbir  şey...” Ama  Bay  Lowell  öfkeden  köpürüyordu.  Pis  bir  hırsız  ol

duğum  hakkında  atıp  tutuyor,  polisi  arayacağı  ve  beni  hapse atacakları gibi korkunç şeyler söylüyordu.  Bu sırada da karnını tutuyordu. Ama benim  tek düşünebildiğim hırsızlık yaparken yakalanırsam Jed’in  bana yapacaklarıydı.

Muhtemelen  beni  kendi  elleriyle  öldürürdü. Yanımızdaki  sehpanın  üzerinde  duran  mektup  açacağını 

ne  zaman  fark  ettiğimi  bilmiyordum.  Doğrusunu  isterseniz her şey çok hızlı  olup  bitmişti.  Mektup  açacağını  elime  aldım ama  aslında  tek  istediğim  Bay  Lowell’ın  susmasıydı.  Polis  ça ğıracağını söyleyip durmayı kesmesini istiyordum. Ama bir an sonra yerdeydi ve boğazından fışkıran kanlar cesedinin etrafına yayılıyordu.

Oradan hemen kaçmalıydım.  Ortalığı temizleyecek vaktim 

yoktu.  Dahası  Millie  kapıdaydı,  zile  basıp  duruyordu.

Arka kapıdan çıktığımda Enzo evlerinin arka bahçesindeydi. 

Beni  görmesinden  korktum  ama  görünüşe  göre  elini  kesmişti ve  tişörtüyle  kanı  durdurmaya  çalışıyordu.  Dikkati  dağınıktı. Arabamı  park  ettiğim  açıklığa  koşarken  beni  görmedi.

Daha  sonra  haberlerde  Enzonun  tutuklandığını  gördüm. 

Kabak onun başına patladığı için kendimi berbat hissediyordum, bilhassa da benim için yaptığı onca şeyden sonra. Kendi durumu da iyi olmamasına rağmen bana para yardımı yapmıştı. Çok iyi bir adamdı ve benim yaptığım  bir şey yüzünden hapse girmeyi hak etmiyordu.  Polisi  arayıp Jonathan  Lowell’ı  öldürenin  ben
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olduğumu söylemek üzereydim  ki haberlerde beni şok eden  bir hikâye dolaşmaya  başladı.

Suzette  kocasını  öldürdüğünü  itiraf etmişti. Ne olduğunu anlamamıştım ama Suzette Loweirın  hapse 

girmesi  beni hiç üzmemişti.  O gerçekten de berbat bir insandı.

Son  iki  haftadır  gerçeğin  ortaya  çıkacağından  emindim. 

Polislerin ellerinde tutuklama emriyle moteldeki odamın kapışma dayanacaklarından  emindim.  Ama öyle  olmamıştı.  Hâlâ  beni tutuklamamışlardı.  Hatta sorgulamamışlardı  bile.

Anlaşılan  hiç  kimse  hizmetçiden  şüphelenmiyordu.
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oldugunu sdylescler inanirdim. Neyse ki en azindan Ada’dan
bityitk goriiniiyordu. Ama ¢ok degil.

Yine de kendinden emin bir havasi vardi. Tahminimce tip
fakiiltesini ve uzmanlik egitimini bitirmisti, yani en agagr...
otuz olmaliyd, dyle degil mi? Tabii haberlerde filan duydugunuz
harika ¢ocuklardan biri degildiyse. Ama sevimli bir yiizii vardi
ve bu da beni rahatlatmisti. Kadini bana kétii haber verirken

hayal edemiyordum.

“Bayan Accardi?” dedi.

Bagimla onayladim.

“Ben Dr. Sudermann,” dedi. “Tanigtigimiza memnun oldum.”

Yine bagimla onayladim. Belki de tek kelime etmeden bu
randevuyu atlatabilirdim.

“Tansiyonunuzla ilgili baz1 endiseleriniz oldugunu duydum,”
diye devam etti.

“Caligtigim hastanede bakular,” dedim. “Biraz yiiksekmis.”

“Hayli yiiksek.” Bilgisayarin 6niindeki tabureye oturup bil-
gilerime ulagmak i¢in sisteme girdi. “Altinda yatan bagka bir
sebep var m1 yok mu diye sizi muayene edecegim ve bazi testler
isteyecegim ama her hiliikirda bugiinden itibaren tansiyon
ilacina baglayacaksiniz.”

“Bir siiredir yogun stres altindayim,” dedim bunun fikrini
degistirmesini umarak. “Yakin zamanda tagindim, iki kiiciik
¢ocugum var ve isim de gok stresli olabiliyor. Bu kadar zor-
lanmasaydim tansiyonum oynamazd.”

“Stres kesinlikle tansiyon yiiksekligine yol agabilir,” dedi.
“Stres yonetimi tizerinde ¢aligmaniz harika olur. Cogu hastam
meditasyonun ise yaradigini soyliiyor.”

Meditasyonu bir kere denemis ve imkinsiz bulmugtum.
Koskoca bes dakika boyunca hicbir sey diisiinmeden nasil otu-
rabilirdiniz? Bu bes dakika boyunca nefes almamak gibi bir
seydi. Ama bunlari ona séylemedim.
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Yeni bir aile hekiminden randevu almak sanildig1 kadar kolay
degildi.

Bu civarda bulunan muayenehanelerden altisini aramigtim
ama hicbiri yeni hasta kabul etmiyordu. Diiriist olmam gerekirse
Enzo her gece yatmadan énce bana randevu alip almadigimi
sormasa goktan vazgegmistim. Sonunda —yedinci denememde-
Dr. Sudermann diye birinden randevu alabilmigtim ama o da
ii¢c hafta sonrasinaydu.

Fakat o ii¢ hafta su gibi akip gecmisti ve simdi tizerimde su
arkast agilan hastane 6nliigiiyle muayene masasinda oturmus,
Dr. Sudermann’in odaya gelmesini bekliyordum. Tansiyonum
oktan 6lciilmiig, hemgire sayilart gérdiigiinde hayretler icinde
kalmigts ki bu da beni biraz tedirgin etmisti. Simdi de gerginlik
icinde bekliyordum, vantilatoriin iifledigi hava 6nliigiimiin agik
arkasina vuruyordu.

Bana bir saat gibi gelen bir siirenin sonunda Dr. Sudermann
kapiy: bir kez tiklatarak iceri girdi. Randevu alirken internette
Amanda Sudermann’in fotografini gérmiigtiim ama kadinin bu
kadar gen¢ goriinmesini hig beklemiyordum. Hil4 {iniversitede
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“Yinc de,” dedi, “tansiyonunuz yiiziinden ilaca baslamak
zorundasiniz. Fazlasiyla yiiksck.”

Harika.

Dr. Suderman muayeneye bagladi ve bitirene kadar sinirden
kudurdum. O kadar da yasli degildim. Tansiyonum igin ilag
kullanmam gerekmemeliydi. Ben lise gaglarindayken babam
tansiyon ilaci kullanirdi ama o zamanlar o yagltyd:. Bense...
eh, onun oldugu yagtan en az beg yag daha gengtim. Sanirim.

Eve giderken eczaneye ugrayip ilacimi alacagima soz vere-
rek odadan ¢iktim ama doktor ayrica kan testi, mamogram ve
renal ultrasonografi diye bir sey daha istemisti. Sirf tansiyonum
biraz yiiksek diye. Tamam, fazlasiyla yiiksekti. Ama doktorun
dediklerini harfiyen yapmazsam Enzo bana ¢ok kizardi. (Bir-
kag giin 6nce tesadiifen bir doktora goriinmiis ve higbir saglik
sorunu olmadigini 6grenmisti. Adam resmen yiiriiyen saglikt1.)

Eve vardigimda Jonathan Lowell'in Locust Sokak, 12 Numa-
ra’in 6n verandasinda oturdugunu gordiim. Verandaya salincak
monte etmislerdi ve adam o salincakta usul usul sallanarak
telefonuna bakiyordu. Arabadan indigimi gériince el sallad.

“Millie,” diye seslendi. “Bir dakikan var mi?”

Aslinda yoktu. Komguyla ¢ene ¢alacak havada degildim
ama kabalik etmek de istemiyordum, bilhassa da Jonathan bana
hep son derece kibar davranmigken. Benimle her ne hakkinda
konugmak istiyorsa umarim kisa keserdi. Eve déniis yolunda
ugradigim eczacinin ilacimi hazirlamast neredeyse bir saat siir-
diigiinden fazlasiyla stresliydim zaten.

Jonathan verandadan atlayip bahgelerimizi kogarak gegti
ve yanima geldi. Enzo gérse gimlere basmasina gicik olurdu
ama ben tek kelime etmeyecektim.

“Nasilsin, Millie?” diye sordu.

“Ah, iyiyim,” diye yalan s6yledim.

Bana éziir dilercesine giiliimsedi. “Ne diyecegim, son birkag
haftadir Nico'nun bize yardimc1 olmast gok hosumuza gitti ama...”
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csyalatint yerlegtirmeyce koyulmustu. Tam bir 6rnek 6grenciydi;
odevlerini kimsenin séylemesine gerek kalmadan, teslim tari-
hinden bir hafta énce yapip bitirirdi.

“Ada,” dedim. “Egyalarini yerlegtirmeyi bitirdin mi?”

“Bitti sayilir.” Hi¢ sagirmamistim.

“Nico’nun kolilerini agmasina yardim edebilir misin?”

Ada hemencecik bagtyla onayladi. “Ederim tabii. Nico, gel
hadi.”

Nico bunu isin biiyiik kismini ablasina yitkma firsati olarak
goriip derhil kabul etti. “Tamam!” diye seslendi negeyle.

Oglum nihayet beyzbol topuyla bana iskence etmeyi birakip
basamaklar ikiser ikiger ¢ikarak odasinda onu bekleyen Ada’ya
katildi. Kizima biitiin isi tek bagina yapmamasini soyleyecek-
tim ama havaya konusacagimi biliyordum. Benim de agmam
gereken altmig koli vard: hala. Yani is halloldugu siirece nasil
halloldugu 6nemli degildi.

Bu evi alabildigimiz i¢in inanilmaz sansliydik. Mubhitte
bunun yarsi kadar bile giizel olmayan yarim diizine eve ver-
digimiz tekliflerin higbiri kabul edilmemisti. Bu kadar yiiksek
puanli devlet okullarinin bulundugu bir yerde bu hos, eski
¢iftlik evini alabilecegimiz aklimin ucundan bile gegmezdi.
Emlak¢imiz arayip evin bizim oldugunu séylediginde neredeyse
aglayacakum. Hem de istenilen iicretin yiizde on daha azina!

Evren biraz gansi hak ettigimizi diisiinmiis olmaliyd.

Pencereden evin 6niindeki sokaga park etmis nakliye kam-
yonuna baktim. Bizimkinden bagka iki evin daha oldugu kiigiik
bir cikmaz sokakta oturuyorduk ve karsi evin penceresinde
birinin sililetini gorebiliyordum. Yeni komsum olmaliydi. Ar-
kadas canlisi biri olmasini umdum.

Nakliye kamyonunun i¢inden pat diye bir ses gelince ne
olduguna bakmak igin sokak kapisini agtim. Tam disar1 kos-
mugstum ki kocamin tagtnmamiza yardima gelen arkadaglarindan

biriyle kamyondan indigini gérdiim. Aslinda ben bir nakliye
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“Sey, tesekkiirler.” Jonathan rahatsiz olmug bir ifadeyle gii-
liimsedi, ardindan bir adim geri cekilerek benden uzaklast:.
Omzunun istiinden arkasina kisa bir bakig attiktan sonra ye-
niden bana dondii. “Her neyse, iyi giinler, Millie.”

Bunu séyler sdylemez var giiciiyle evine kosup kapiy1 ar-
kasindan kapad:.

Vay be. Cok hizli reddedilmigtim. Diiriist olmam gerekirse
biraz utang vericiydi.

Jonathan bir anligina bile olsa fl6rt oyunuma eslik etme-
misti. Ben ona dokunur dokunmaz benden uzaklagmigti. Yapuig:
ilk sey de Suzette’in hicbir sey gormediginden emin olmaku1.

Onu izledigini biliyordu.

Locust Sokak, 12 Numara’da neler déniiyordu? Suzette
Lowell bizden ne istiyordu? Perdelerimiz kapaliyken bile her
daim bizi izliyormus gibi hissediyordum.
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Tanrim, bu sefer ne olmugtu?

“Diin bulasik makinesini bosaltirken,” dedi, “tabaklardan
birini yere diisiirmiis. Diigiirmesi 6nemli degil de orada éylece
birakmig. Ikimizden birine soylemedi bile.”

“Aman Tanrim.” Elimi agzima kapadim. Hem ¢ok sagirmig
hem de hi¢ sasgirmamistum. “Cok 6ziir dilerim.”

“Her neyse.” Jonathan elini dokiilmeye baglayan agik kah-
verengi saglarinin arasindan gegirdi. “Camin parasini 6demek
icin ev islerimize yardimct olmasi konusunda anlagmistik. Bence
arttk gelmese daha iyi olur.”

“Tabii. Kusura bakma. Size borcumuz varsa...”

Umarim onlara para vermemiz gerektigini sdylemezdi.
Enzo, Suzette sayesinde fazladan igler altyordu ama biitgemiz
hila bunu kaldirabilecek durumda degildi.

“Sorun degil,” dedi Jonathan. “Gergekten.”

Omzunun iistiinden arkasindaki eve baktim. On cephe-
deki camlardan birinde bir hareketlilik gordiim, sonra géziime
karamela rengi saclar iligti. Suzerte’ti bu. Ve her nedense bizi
izliyordu.

Kocastyla bag baga olmam onu tedirgin mi etmisti?

Birden onu kendi silahiyla vurabilecegimi fark ettim. Bu-
raya tagindigimizdan beri Enzoyla flért ediyordu. Ayni geyi
ben de onun kocasina yapsam nasil hissederdi? Jonathan'dan
hoglanmasam bile masum bir flértlesmeden kimseye zarar gel-
mezdi, oyle degil mi?

Jonathan’a bir adim yaklastim. Koyu sari sagimin bir tutamin:
kulagimin arkasina sikigtirip ona cilveli oldugunu umdugum
bir giiliiciik attim. Biriyle flortlesmeyeli uzun zaman olmugtu;
formdan diigmiistiim.

“Cok tesekkiir ederim.” Elimi Jonathan’in ince omzuna
koydum. Ne stktim ne de davetkar bir sey yaptim ama Suzette’in
izledigi yerden dyle goriinmesini umuyordum. “Ikiniz de harika
insanlarsiniz.”
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“Hep oradasin!™ diye ¢ikigtim. “Gecenin bir yarist bile
vidiyorsun!”

Onu gecenin onunda Suzette’in arka bahgesinde gérmemin
hesabint heniiz sormamigtim, halihazirda kizginken simdi tam
strastydu.

Enzo saskinlikla gozlerini kirpigtirdi. “Neden bahsettigini
anlamadim.”

“Birka¢ hafta 6nce ¢ocuklari yatirirken seni Suzette’in
bahgesinde onunla konugurken gérdiim,” dedim. “Orada ne
yapiyordun?”

“Hatirlamiyorum.” Sahiden de hatirlamiyormug gibi gorii-
niiyordu. Ona inanmak ¢ok cazipti. “Merak ettigi baz1 seyler
vardi. Sanirim... giil ¢alist dikmek istiyordu.”

“Gecenin onunda mp?”

Omzunu silkti. “O kadar da ge¢ degil.”

Gece yarisina kadar yatmadigindan onun igin geg olma-
yabilirdi tabii.

“Bak,” dedi. “Bunun Suzette’le bir ilgisi yok. Oday1 ds-
niigtiirmek benim fikrimdi. Fazladan alan iyi olur diye diigiin-
migtiim.”

“Fazladan alan mi?” diye gikisim. “Enzo, bundan 6nceki
evimiz Bronx’ta iki gbz odali bir daireydi. Oraya kiyasla burasi
bana saray gibi geliyor.”

“Ama... Suzette'le Jonathan'in evinden ¢ok daha kiiciik.”
Kaslarini gattr. “O fazladan odayi istemiyor musun?”

“O odaya bir daha asla girmek istemiyorum.” Diigiincesi
bile i¢imi tirpertiyordu. “Herkes bir yana, senin beni bu soruyu
sormayacak kadar iyi tanidigimi ditgiiniirdiim. O oda igin bir
sey yapmak istiyorsan yeni bir duvar kéigidi alip iistiinii kapa
ki bir daha goérmek zorunda kalmayayim. Tamam mg?”

Bir gey diyecekmis gibi agzin1 agti ama sonra geri kapad..
Beni bu konuda geri adim atmayacagimi bilecek kadar iyi
taniyordu. Ote yandan o odayi déniistiirmeyi hals istedigini
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“Sen denedin mi?” dedim. “Cok sikict.”

Giilda. “Peki, o zaman birlikte yapalim ms?”

“Belki bagka zaman.”

“Tamam. Masaj ister misin?”

Kaglarini oynatmasina giildiim. Enzo harika masaj yapard:.
Goniilli olmasi kigkirticlyd: ama gok yorgundum. Kocam masaj
yapmaya baslayinca yalnizca masajla kalmazd..

“Belki sonra,” dedim.

Yataga gelip ortiiniin altina girdi. “Varligindan haberimizin
bile olmadig1 fazladan bir odamiz olduguna inanamiyorum.”

“Orasi fazladan oda filan degil. Resmen tehlike bolgesi.”

“Su anda giivenli olmayabilir,” dedi Enzo. “Ama iddiasina
varim biraz ugragla oray1 yonetmelige uygun hile getirebiliriz.”

“Oyle bir sey yapmayacagiz.”

“Neden?”

Ellerimi iki yana agtim. “Bu soruyu ciddi ciddi soruyor
musun? Daracik alanlar konusunda nasil hissettigimi biliyorsun.”

Biliyordu. Gegmigte bagima gelenleri, asagidaki odaya benzer
bir yere kapatuldigimi biliyordu. O olaydan sonra bana sonsuza
dek atlatamayacagim klostrofobi miras kalmisti.

Bu kadar1 oday: yenileme sevdasindan vazgegmesine yet-
meliydi, bilhassa da tansiyonumdan endiseleniyorsa. Ama her
nedense hili israr ediyordu.

“Oray! yenileyebiliriz,” dedi. “Suzette dedi ki...”

“Ah. Ne dedi Swuzette? Suzette’in biitiin fikirlerini anlat
listfen.”

Dudaklarint birbirine bastirdi. “Onun emlak¢: oldugunu
biliyorsun. Kadinin igi bu. Bize bildiklerini aktartyor.”

“Baksana,” dedim, “onun bahgesinde daha az zaman ge-

¢irip galismaya daha fazla zaman ayirsan ¢ok daha fazla para
kazanirsin.”

“Bahgesine ¢ok gitmiyorum.”
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Ertesi giin isten eve doéndiigiimde biitiin ev yapisurict koku-
yordu. Hig hog bir koku degildi.

“Enzo?” diye seslendim.

Evde oldugundan emindim. Gegen seferki gibi kamyonetini
evin éniinde gérmiigtiim. Ama belki de yine Suzettelerdeydi.
Belki de duvarin ardindaki bir gegitte, onu asla bulamayacagim
bir yerde saklaniyordu. Son olanlardan sonra ne beklemem
gerektigine dair hicbir fikrim yoktu.

Mucize eseri, “Burédaylm!” diye cevap verdi.

Sesini takip ederek merdivenin yan tarafina gittim. Oradayd,
merdivenin altindaki duvara yapistirict siiriiyordu. Botlarinin
altna mugamba sermigti, yerde de bir rulo duvar kigidi vardu.

“Emlak¢ty1 aradim,” dedi. “Evin eski sahiplerinin duvar
kigidini nereden aldiklarini sordum ve gidip aynisindan aldim.”

“Neden?”

Firgay1 indirip bana dogru déndii. “Odanin kapanmasini
istedigini soyledin. Ben de dyle yapacagim.”

Afallamigtim. Kapamaya ikna olmadan énce bu oda hak-
kinda alu yedi kere daha tartigacagimizt saniyordum. Ama
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gorebiliyordum. O korkung oday1 bir oyun odasina ya da ofise
cevirmek istiyordu.

“Tamam,” dedi. “Sonra konusuruz.”

Ya da hi¢bir zaman konugmay:z.
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simdi her nedense kendi istegiyle kapatiyordu. Basinin etini
yememe gerek bile kalmamigti.

“Diin sana kargt ¢iktigim icin 6ziir dilerim,” dedi usulca.
“Nastl hissettigini anliyorum. Hem dogrusunu istersen...” Orada
bir kapt olduguna dair geriye kalan tek isaret olan duvardaki
catlaga bakt;; mentegeler bile i¢ taraftaydi. “Burast beni de geriyor.”

Sozlerini duymamla i¢im iirperdi. O oda o kadar kiigiik ve
bastkt1 ki... Orada kapali kalmanin nasil olacagini hayal bile
edemiyordum. Sey, aslinda edebiliyordum. Sorun da buydu zaten.

Bogtaki eliyle elime uzandi. “Béyle daha iyi mi?”

Elini tuttum. Tam evet diyecekken icime dehset verici bir
korku doldu. Diinden beri bu odaya bakmamigtik. Ya ¢ocuklar
yine igeri girdilerse? Ya onlar igerideyken oday1 kapatirsak? Ne
de olsa ses gegirmezdi.

“Kapiy1 agar misin?”

Enzo kaglarini ¢att. “Ama... yapistirict kapls.”

Dogru diyordu. Duvar yapistiriciyla kapliyd: ki bu da kapiy:
acmay: inanilmaz zorlagtiracakei. Yine de birinin orada kapali
kalabilecegi diisiincesinden kurtulamiyordum. Bir daha siirtiinme
sesi duydugumda digar1 ¢ikmaya ¢alisan kigiden geliyor olacaker.

“Millie?”

Bogazimdaki yumruyu yutkundum. “Ben sadece... acaba
sey olabilir mi...”

“Gocuklar yukarida,” dedi nazikge. “Baslamadan énce yardim
etmek isteyip istemediklerini sordum,” diye ekledi. “Istemediler.”

Tamam, sagmaliyordum. Sirf ben paranoyaklik ediyorum
diye kapiyt agip ortalift batirmanin geregi yoktu. “Ben sana
yardim ederim.”

Enzo'nun yiizii aydinlandi. “Cok sevinirim.”

Boylece duvar kigidi pargalarin: gizli kapinin iizerine ya-
pistirmaya koyulduk. Kapinin iizeri tamamen kapanana kadar
i¢im rahatlamadi. Isimiz bittikten sonra bile bu gizli odanin
basima bela olacag: hissinden kurtulamadim.
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karanlik oldugundan pck bir scy géremiyordum ama o siliiet
hila penceredcydi.

Biri bizi izliyordu.

Ama bunda endige edecek bir gey yoktu. O evdeki insanlar
yeni komgularimizdi ve siiphesiz bizi merak ediyorlardi. Eskiden
ne zaman bizim apartmanin 6niinde nakliye arac1 gérsem camdan
kimin tagindigini izlerdim, Enzo da bana giiler, dikizlemeyi
birakmami ve gidip kendimi tanitmami s6ylerdi.

Aramizdaki fark buydu.
Eh, rek fark degildi tabii.

Davranis bicimimi degistirmek ve daha dost canlist kocam
gibi olmak amaciyla siliiete el salladim. Locust 13te oturan
yeni komsumla tanigabilecegimi diisiiniiyordum.

Fakat penceredeki kigi bana el sallamadi. Bunun yerine
panjur birden kapandi ve siliiet gozden kayboldu.

Mahalleye hos geldin.
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“Margarct Corkum,” dedi hattin diger ucundaki ses.
“Merhaba,” dedim. “Ben Millie Accardi... Beni aramigsiniz. ..
“Geri aradiginiz icin tegekkiirler, Bayan Accardi,” dedi. Sesi

)

tpkt sesli mesajdaki gibi soguktu. “Ben okulun miidiresiyim.
Yanilmiyorsam ¢ocuklariniz buraya baglamadan énce okulu
gezmeye geldiginizde tamgmisuk.”

“Ah, evet.” Miidire Corkum’ kisacik ak saglari olan orta
yasl, hos bir kadin olarak §6yle boyle hatirliyordum. “Her
sey... Sorun nedir?”

“Sizi oglunuz Nicolas i¢in aradim.” Bogazini temizledi. “O
iyi ama sizden derhal buraya gelmenizi isteyecegim.”

Telefonu daha siki tuttum; 6yle ki parmaklarim uyugmaya
bagladi. “Ne oldu?”

Kadin duraksadi. “Yiz yiize konugmamiz daha iyi olur.
Esiniz de yolda.”

Enzo’yu da mi aramiglards? Tanrim, bu hi¢ de hayra ala-
met degildi.

Saatime baktim. Yirmi dakika sonra bir hastanin ailesiyle
goriisecektim ama kendi ailem &nce gelmek zorundayd.. Yerime
bakacak birini bulabilirdim.

“Hemen geliyorum,” dedim.
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Is yerimdeki ofisimde ¢alisirken cocuklarin okulundan telefon
geldi.

Cocugunuzun okulu tarafindan gaginlmaktan daha kor-
kutucu bir sey yoktu. Oglenin birinde bana vermek istedikleri
haberin i olma ihtimali sifirdi. Miidire bana gocugumun hece-
leme yarigmasint kazandigini séylemek igin isimi bslmiiyordu.

Okullar yalnizca kétii haber vermek icin ararlardi. Iki y1l
énce Nico oyuncak merdivenden diisiip kolunu kirdiginda ol-
dugu gibi. O zaman da 6glen birde aramuglard;.

O esnada kaygls bir aileyle telefondaydim, bir tiirlii kapa-
madiklarindan gittikce artan bir panikle kendi cep telefonumun
ekranina bakiyordum. Nihayet kapadiklarinda okuldan gelen
arama sesli mesaja diigmiigtii. Mesaji dinledim.

“Bayan Accardi, ben Frost [lkokulu'nun miidiresi Margaret
Corkum. Beni hemen arayabilir misiniz?..”

Miidirenin sesi duygusuz ve tekdiizeydi. Yani bu sahiden
de heceleme yarigmasint kazanmakla ilgili bir arama degildi.

Hig vakit kaybetmeden kadinin verdigi numaray, titreyen par-
maklarla ¢evirdim.
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hissetmiyordum. “Hadi gelin, merdivenin altundaki bu tehlikeli
odadan cikalim liicfen.”

Odadan 6nce cocuklar c¢ikardim, ardindan kapinin cer-
cevesine ¢arpmamaya dikkat ederek Enzo ¢ikti, sonra da ben
ciktim. Suzette geride kalmug, hali kiigiik oday1 inceliyordu.
Tanrr'ya yemin olsun, buray: oyun odasina ya da onun gibi
bir seye cevirmemizi teklif ederse yumrugu yerdi. Bunun gibi
kapali alanlar1 sevmiyordum. Tamamen atlatabilecegimden emin
bile olmadigim kotii bir deneyim yagamigtim.

Ada gozyaslanni silerken, “Oziir dilerim,” diye tekrarlad:.
“Oraya bir daha girmeyecegiz. S6z.”

Cok iizgiin gdriinityordu. Ada her geye ¢ok kolay iizilirdii.
“Girmeyeceginizi biliyorum, tatlim.”

Ada hala agliyor, gozyaslarini durdurabilmek igin derin
derin nefesler aliyordu. Ama ortada bir tuhaflik vardi. Odaya
girdigimizde gozleri kipkirmizi ve sisti. Sanki biz girdigimizde
zaten agliyormus gibi. |

Peki ama neden agliyordu?
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biiyiikliigiindcydi ve sanki yillardir kimse buraya ugramamis
gibi toz igindeydi. Ampuliin hld yanmasina sagiriyordum. Oda-
nin bir kdgesinde bir yigin pasli ¢ivi vardi. Bagka bir kogesinde
Nico'nun ¢izgi romanlar iist iiste dizili duruyordu.

“Ocziir dilerim, anne,” dedi. “Oyun oynamak iin bu soyunma
odasin1 buldum. Buraya girmenin yasak oldugunu bilmiyordum.”

Yalnizca benim oglum evin yeni duvar kigidint yiruip al-
tinda tetanoslu civilerle dolu pis, igreng bir oda bulur ve oray:
kendi oyun odasina gevirirdi. Birgok kez bana neredeyse kalp
krizi gecirtecek olan o siirtiinme sesini ne siklikla duydugumu
diisiiniirsek belli ki haftanin gogu gecesi gizlice buraya iniyordu.

“Size kag kere seslendik!” dedim. “Duymadiniz ms?”

Ada, Enzo’'nun kollarindan ayrilip gozlerini sildi. Su anda
hiingiir hiingiir agliyordu. Yiiziime dokundugumda fark ettim ki
ben de agliyordum. “Higbir sey duymadik,” dedi Ada hickirarak.

Suzette kiigitk odaya girmisti ve simdi kapiy1 inceliyordu.
“Cok kalin bir yalittm levhast var gibi gbriiniiyor. Bir sey duy-
malan zor olurdu.”

“Higbir sey duymadik,” diye dogrulad: Nico.

Suzette sanki biz kaginilmaz olarak evin kredisini odeye-
medigimizde tekrar satiga ¢ikacagt zaman igin degerlendirme
yaptyormus gibi oday: inceliyordu. “Béyle bir odanin varligin-
dan haberim bile yoktu. Evi yenilerken iizerini duvar kigidiyla
kapamis olmalilar.” Bakiglarini kaldirarak tavana baker. “Belki
de saglam olmadigin: diisiinmiiglerdir.”

Cocuklara sert sert baktim. “Saglam bir tavani bile olmayan
gizli bir odaya girip ciktiginiza inanamzyorum.”

“Oziir dilerim,” dedi Ada burnunu cekerek.

Nico bir daha 6ziir dilemedi ama bagin: yere egdi.

“Pekila.” Nabzim sonunda normal seviyelere inmigti. Tansi-
yonumsa... Eh, onun héli yiiksek oldugundan emindim ciinkii
hep yiiksekti. Ama hig degilse artik fel¢ gecirecekmisim gibi
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Aksam yasadigimiz korkudan sonra Enzo ¢ocuklar: bir saniye-
ligine bile yalniz birakmamigti. Arka bahgede Nicoyla iki saat
beyzbol oynamig, hatta Ada’y1 bile defans oyuncusu olmaya
ikna etmigti. Yatma vakti geldiginde ¢ocuklarin ikisi de yor-
gunluktan 6liiyordu ama su anda tigértiinii ve is pantolonunu
¢tkaran Enzo hili tonla enerji yiiklii gibiydi.

“Bu gece tansiyonunu él¢tiin mii?” diye sordu.

Biliyor musunuz? Siirekli tansiyonumu sorup durmasindan
gina gelmigti. “Evet,” diye yalan séyledim.

Sabah 6lgmiistiim. Aksamki telagtan sonra su an kag oldu-
gunu bilmek bile istemiyordum. Doktorumun 6nerdigi biitiin
tetkikleri yaptirmigtim ve hepsi negatif ¢tkmigt1. Sadece sanssiz/
arizaliydim.

“Meditasyon yapmay: denedin mi?” diye sordu.

Internette tansiyonu diisiirdiigii séylenen rahatlama tek-
nikleri bulmus, sonra da bir siirii makalenin ¢iktisint almigti.
Listenin baginda meditasyon geldiginden bana onunla ilgili bir

kitap almigt ve kitap da su anda kitapliklarimizdan birinde
bagibos yatiyordu.
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1¢im huzursuzlukla doldu. Sanki bir sey olmugtu.

Basamaklari kogarak incrken neredeyse takilip diisecek-
tim. Qturma odasini ve mutfag: bir kez daha kontrol ederek
Enzo'dan cocuklari dondurma yemeye ya da benzeri bir gey
igin digart ¢rkardigina dair bir not aradim.

Ama not filan yoktu. Higbir sey yoktu.

Acaba polisi mi arasam diye diigiinerek telefonumu yeniden
clime aldim. Gergi bu da biraz abart1 olurdu. Cocuklar tek bag-
larina gitmiy olsalard: neyse ama kocam da evde olmadigindan
beraber olmaliydilar. Polise haber verirsem Enzo delirdigimi
digiiniirdii. Hem polislere giivenmiyordum; hili haksiz yere
oldugunu diigiindiigiim sebeplerden &tiirii on yil hapis yat-
tiktan sonra ister istemez béyle hissediyordunuz. Giivendigim
yalnizca bir polis memuru vardi ama acil bir durum olmadig
siirece onu aramazdim. Bu da acil bir durum degildi... heniiz.

Pekala, manukli ditgiinmem gerekiyordu. Enzoyla ¢ocuklar
evde degildi ama kamyoneti buradayd:. Yani her nereye gittiyse
yiiriiyerek gitmigti. O hélde biiyiik olasilikla hild ¢ikmazdayd..

Kiit kiit atan kalbimi sakinlestirmeye ¢alisarak sokak ka-
pisindan digart ¢tkuum. Bu kadar gerginlik tansiyonumu fena
yiikseltecekti. Son bir haftadir yaptigim gibi sabah yine ilacimi
icmigtim ve Enzo da giinliik olarak tansiyonumu 6lgebilmem
icin bana otomatik tansiyon aleti almigt1. Ne var ki tansiyo-
numda biraz bile diigme yoktu.

Ilk duragim Locust Sokak, 12 Numara’ydi. Sokak kap:-
larina yaklagtigimda arka bahgeden sesler geldigini duydum.
Enzo'nun aletlerinin sesine benziyordu ki bu iyiye isaretti. Su-
zette'in arka bahgesinde ¢aligmaya gitmis, giderken ¢ocuklar
da yanina almi§ olmaliyd:.

Zile basum ve sonsuzluk gibi gelen bir siirenin sonunda
Suzette kapiya geldi. Beni goriince giiliimsedi ama giiliimse-
mesinde tilylerimi diken diken eden bir ey vardi. Ailemi alip
bir an evvel buradan gitmek istiyordum.
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Enzo saatine bakinca goézleri kocaman agildi. “Daha yeni
mi geldin?”

Yiiziindeki elegtirel ifade hic hosuma gitmedi. “Eh, sez de
evde degildin.”

“Ciinkii senin evde olacagini saniyordum,” diye ¢tkige1.

Tepkisini aklim almiyordu. Eve benden 6nce gelmisti, yani
arabamin garajda olmamasindan evde olmadigimi anlamaliyd..
Yine de evden ayrilmigt1.

“Arka bahgeye baktin mi?” diye sordu Suzette, hi¢ de yar-
dimci olmayarak.

“Evet.” Yiiziim yantyordu. “Her yere bakum.”

Enzo omzumun iistiinden bizim eve dogru bakti. “Eminim
iceride bir yerde saklaniyorlardir. Gidip arayalim. Ada hicbir
yere kagmaz.”

Bahgeden evimizin kapisina dogru kosarken ona gii¢ bela
yetisebiliyordum. Enzo gittigi yere bakmuyor, botlariyla ¢imleri
eziyordu; demek ki ciddi manada endiselenmisti. Bu da benim
daha ¢ok endiselenmeme neden oldu. Ikimiz arasinda daha
sakin olan ebeveyn oydu.

Ben onun arkasindaydim, benim arkamdan da Suzette
geliyordu. O neden bizi takip ediyordu? Onu ilgilendirmezdi
ki! Icimden arkama déniip defolmasin: séylemek geldi ama su
anda Suzette’'ten daha 6nemli sorunlarim vardi.

Gocuklarim ne cehennemdeydi? Eger kayboldularsa...

Sokak kapust kilitli olmadigindan Enzo iterek agt1. Tipkt
az onceki gibi evimizin giri§ kau tamamen sessizdi, kulagima
yalnizca delicesine arpan kalbimin sesi galiniyordu.

“Sen geldiginde kaptnin kilidi agitk m1ydr?” diye sordu Enzo.

“Hayir.” Cantamdan anahtarimi ¢ikardigimi hayal meyal
hatirliyordum. “Ben agtim.”

“Burast son derece giivenli bir muhittir,” diye diretti Suzette.
“Miigterilerime hep iilkedeki sug orani en diisiik yerlerden biri
oldugunu séylerim.”
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“Millic!" diyc ciyakladi. “Ustiin bagin dagilmis. lyi misin?”

“lyiyim,” diyc kestirip attim. “Sey, Enzo ve gocuklar bu-
rada ms? Onlari almaya geldim, aksam yemegi vakti yaklage:.”

“Enzo arka bahgede,” diye tahminimi dogrulad:. “Bahge-
cilik tizerine gok faydali tiiyolar1 var. Sahiden de ¢ok yetenekli,
Millie.”

“Cocuklar da yaninda mi?”

Sagkinlikla bagini iki yana salladi. “Hay1r, Enzo tek. Co-
cuklari gérmedim. Bence Nicolas evimde yeterince sey kirds,
sence de dyle degil mi?”

Bir dakika 6nce hissettigim rahatlama buhar olup ugtu.
“Cocuklar buraya hi¢ mi gelmediler?”

“Evet...”

Eve geldigimde ¢ocuklarin Enzo’nun yaninda giivende
olduklarina inanmigum. Ama babalarinin yaninda degillerse
neredeydiler?

Benimle dalga gegip gegmedigini anlamak igin Suzette’in
yiiziinii inceledim. Bir anneyi ¢ocuklarinin kaybolmasiyla korkur-
mak hi¢ de komik bir gaka degildi ama bu kadinin ne yapacag:
belli olmazdi. Ote yandan saka yaptgini sanmiyordum. Cocuk-
lardan nefret ediyordu, yani onlar: evinde saklamak istemezdi.

“Rica etsem kocami ¢agirir misin?” diye sordum sesim
titreyerek.

Suzette'in sesi yumugadi. “Tabii ki. Hemen ¢agiriyorum.”

Biraz sonra Enzo hizli adimlarla arka taraftan gikageldi.
Kaglarinin arasinda Ada’da da sik stk gordiigiim o gizgi belirmisti.

Ada... Kizimin iyi oldugunu umdum. Nerede olabilirdi?
Bana sdylemeden aslz bir yere gitmezdi.

“Millie?” dedi Enzo kaglarini ¢atarak. “Ne oldu?”

Gerginlikle parmaklarimi birbirine kenetledim. “Yeni gel-
dim ama gocuklar evde yoktu. Ben de... ben de senin yaninda
olduklarint sandim.”
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Kes sesini, Suzette. Su anda senin satey jargonunu dinleyecek
hdlde ({c’gf/i:;.’

“Ada!” diye seslendi Enzo. “Nico!”

Cevap gelmedi. Kalbim o kadar hizli auyordu ki bagim
donmeye baglamigti.

“Millie, okulu arar misin?” dedi Enzo. “Belki eve d6nmek
icin servise binip binmediklerini dgrenebiliriz.”

“Okul kapanmugtir,” diye hatirlattim. “Ama polisi araya-
bilirim... polis...”

“Polis mi?” diye haykird: Suzette, mavi-yesil gozleri fal tas
gibi agilmust1. “Bu biraz abaruli olmaz mi? Gergekten buraya
polis mi gagiracaksin? Cocuklar muhtemelen disarida bir yerde
bisiklet siiriiyorlardir.”

Enzo ona ters ters bakt1. “Ada’nin bisikleti yok. Hem bize
soylemeden hicbir yere gitmezler. Asla yapmazlar.”

“Nico yapar,” diye sessizce mirildand..

“Ada!” diye yeniden seslendi Enzo. “Nico!”

Telefonumu ¢tkarmak icin bir kez daha cebime uzandim.
Polis ¢agirmak zorundaydik. Bir yanim hig istemiyordu ¢iinkii o
zaman durum farkli bir hil alacakt1. Bir anligina evden ¢ikmys,
sonra hemen komgunun arka bahgesinde bulunmus iki ¢ocuk
olmayacaklardi. Hakikaten £aybolmus olacaklardi. Ama diger
yandan gocuklar kaybolduktan sonraki bir iki saat ¢ok 6nem-
liydi. O kiymetli vakti bosa harcamak istemezdik.

Suzette koluma yapigarak tirnaklarini derime gegirdi. “Sag-
maliyorsun. Polis ¢agirma.”

Kusursuz makyajl: yiiziine bakarken gozlerinin sahici bir
korkuyla irilestigini gordiim. Suzette polis gagirmami neden
istemiyordu?

Enzo merdivenin yaninda hi¢ kipirdamadan duruyordu,
duvar kagidini izlerken birden gdzlerini kisti. Dikkatini neyin
gektigini bilmiyordum ama merdivenin altina dogru bakiyordu.
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firmastyla anlagmak istcmigtim ama kocam arkadaglarinin yar-
dimiyla halledebileceginde 1srar etmigti. Hem dogruyu séylemek
gerekirse ev kredisini 6demek istiyorsak bundan béyle her ku-
rusun hesabint yapmaliydik. Istenilen fiyatin yiizde on altinda
aldiysak bile hayallerimizin evi 6yle ucuz degildi.

Oturma odamiza koyacagimiz kanepenin bir ucu, tigortii
terden strilsiklam olmug kocamuin ellerinin arasindaydi. Yiiziimii
burusturdum ¢iinkii kirkli yaglarinda ihtiyaci olan en son gey
belini incitmekti. Taginma siirecini planlarken bu endisemi ona
agtigimda duydugu en sagma seymis gibi davranmigt1. Halbuki
ben iki haftada bir belimi incitiyordum. Ustelik kanepe kaldur-
makrtan da degildi. O isi hapsirirken hallediyordum.

“Liitfen dikkatli olur musun, Enzo?” dedim.

Enzo doniip bana baku ve sirittiginda igim eridi. Bu nor-
mal miydi? On bir yili agkin siiredir evli olmalarina ragmen
h4la kocalarini goriince dizlerinin bagi ¢oziilen bagka kadinlar
da var miyde?

Yok muydu? Ben tek miydim?

Yani tamam, adama her dakika 6liip bitmiyordum. Ama beni
hili etkiliyordu. Agiklanamaz bicimde her yil biraz daha seksi
bir hal almasi da cabasiydi. (Oysa ben sadece yaslaniyordum.)

“Dikkat ediyorum,” dedi israrla. “Hem bu kanepe ne ki?
Cok hafif! Yok gibi.”

Kanepenin 6biir ucunu tutan adam gozlerini devirdi. Ama
dogrusunu isterseniz sahiden de 6yle ¢ok agir bir kanepe de-
gildi. IKEA'dan almistik ve ¢opte buldugumuza kiyasla daha
eli yiizii diizgiindii. Eskiden Enzo, en iyi mobilyalarin bizim
apartmantn oniindeki ¢opten geldigini iddia ederdi.

O zamandan beri biraz bilytimiigtiik. Yani umarim.

Enzo'yla arkadagi kanepeyi yeni giizel evimize gétiiriirken
ben bakiglarimi yeniden kargidaki eve ¢evirdim. Locust Sokak,
13 Numara. Penceredeki kisi hilid bana bakiyordu. Evin igi
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Enzo kapiy1 ardina kadar agamadan kolunu tuttum. Cocuklan
bulmay1 ne kadar istesem de birdenbire kapinin ardinda ne
bulacagimizdan korkmaya baglamigtim.

“Liitfen dikkatli ol,” diye yalvardim.

Uyanima kulak asarak bir an i¢in bana bakti. Sonra kapiy:
ardina kadar actu.

Giyinme odasindan hillice kiigiik bir odaydi. Penceresi
olmadigindan bogucu bir havast vardi. Tek bir yanip sonen
ampulle aydinlatilmig daracik alana goz gezdirdim.

Derken odanin kégesinde Ada’yla Nico'yu gérdiim, ¢ome-
lerek oturduklari yerden bize bakiyorlard:.

“Ada! Nico!” O kadar rahatlamigtim ki neredeyse agla-
yacaktim. “Burada ne artyorsunuz? Bu oday1 nasil buldunuz?
Babanizla aklimizi oynatiyorduk!”

Cocuklar yiizlerinde birbirinin ayni suglu ifadelerle ayaga
firladilar. Once hangisine sarilacagimui bile bilemedim ama Enzo
Ada’y1 kucaklayinca ben de Nico'ya kogtum. llkin kaskat1 kesil-
diyse de sonra yiiziinii gdgsiime gdmdii. Ona simsiki sarilirken

odaya daha yakindan baktim. Cocuklarin yatak odalarinin yarisi
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Suzette’in elini kolumdan silkip Enzo’nun yanina gittim. Ve
iste 0 zaman gordiim.

Duvar kagidinda bir gatlak vard..

Hayur, catlaktan daha fazlastydi. Duvar kigid: diiz bir gerit
hélinde boylu boyunca yirtilmusts. Ve yirtigin deseni tipatip
kiicitk bir kap: geklindeydi, tist kismi Enzo'nun omzuna ge-
liyordu. Normalde orada biiyiik bir saks: bitkisi olurdu ama
kapinin 6niinii agmak icin kenara gekilmisti.

“Che diavolo®?” diye mirildandi Enzo.

Uzanip duvardaki kusurlu yeri itti. Duvarin hareket edip
agilmaya baglamasini sagkinlik icinde izledik. Enzo var giiciiyle
itmeye devam ederken odaya korkung bir siirtiinme sesi doldu.

Iste 0 zaman kafama dank etti.

“Aman Tanrim!” diye haykirdim. “Bu o ses! Ne zamandir
duydugum siirtiinme sesi!”

Uykularimi kagiran siirtiinme sesini hayal etmemigtim.
Gergekti. Evimin icinden geliyordu. Agilip kapanan bu gizli
kapidan.

Peki ama biz uyurken bu kapiy1 agip kapayan kimdi?

(Ita.) Bu da ne? -,
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mactlik olsa bile ben de ¢ocuklarimin evde bir iki saatten fazla
yalniz kalmalarini istemiyordum.

Giiniin gerginligini iizerimden atmaya ¢aligarak sokak kap-
sint agtim. Igeri girer girmez sessizlik dikkatimi gekti. Cocuklar,
bilhassa da Nico evdeyken hayatta bu kadar sessiz olmazd:.

“Merhaba?” diye seslendim.

Cevap gelmedi.

Evin girig katin1 dolandim. Yan evin yansi kadar bile biiyiik
degildi ama yine de her yeri kontrol etmem bir dakikami ald1.
Mutfaga goz atugimda sabah ise gitmeden énce ¢ocuklara birer
kise musir gevregi hazirladigimdaki gibi gériiniiyordu. (Janice
gecenlerde gocuklara hayvansal protein igermeyen kahvalular
hazirladigimi duyunca dehsete diigmiis, epey sagirmigr1.)

Girig katinda kimse yoktu. Bundan emindim.

Nico'nun bagka bir cam daha indirmeye ¢aligtigini, yani
beyzbol oynadigin: diisiinerek bu sefer arka bahgeye gectim.
Fakat oraya vardigimda tek gordiigiim kusursuzca bigilmis
yemyesil ¢imler oldu.

Pekili, cocuklar arka bahgede de degillerdi.

Merdiveni tirmanarak iist kata ¢iketm. Cocuklar okula
giderken odalarinin kapilarini kapamaya baslamiglardi ama
bizim odanin kapist agikt1 ve igerisi bogtu. Béylece Ada'nin
kaptsint tiklattim.

Cevap gelmedi. Igeriden hig ses gelmiyordu.

Topuzu gevirerek kapiyt agtim. Yatagt her zamanki gibi
derli topluydu. Ada’ya yatagini toplamasint séylememe gerek bile
olmuyordu. Dogrusu yatagint daginik birakarak okula gitmek
onu rahatsiz ederdi. Kitapligi ciltli ve cilesiz kitaplarla doluydu.
Bir rafta da kazandig: iki 6diil vardi. Biri bilim fuarindan,
digeri de matematik fuar: diye bir seydendi. Ama Ada yokrtu.

Belki de hep beraber Nico'nun odasinda oynuyorlard.

Son olarak oglumun odasina ugradim. Kapisini tuklattim
ve midem diigiim diigiim olmug hilde igeri girmemi s6yleyen
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Eve ge¢ kalmigtim.
Genellikle isten beg gibi ¢ikar, trafige bagli olarak bes bu-

¢uk gibi de evde olurdum. Ama bugiin, her geyin ters gittigi
giinlerden biriydi. Hastaneden ¢ikigt yapilacak bir hastamiz
vardi ama kadinin kizi ansizin annesine bakamayacagina karar
vermigti, bu yiizden 6gleden sonrami bagka ayarlamalar yapmaya
caligarak gecirmistim.

Kiz1 annesine bakabilecegine ikna etmeye ¢aligtrysam da hig
oralt olmamigtt. Bunun iizerine hastamin kalp krizi gegirdikten
sonra ihtiya¢ duydugu yardimi saglayabileceklerini umarak tg¢
aile iiyesini daha aramigtim. Sonra bir rehabilitasyon hastane-
sini aramigtim ama sigortasini reddetmiglerdi. Artik bu zavalls
kadina ne olacagini hi¢ bilmiyordum.

Bir de gok iyi bir kadind:. Elimde olsa onu eve getirirdim.
Ama tabii ben bunu hep soyliiyordum. Bana kalsa evim ailele-
rinin eve gotiirmek istemedigi hastalarla dolard:.

Her neyse, arabami garaja park ettigimde saat aluya geli-
yordu. Enzo’'nun kamyoneti evin 6niindeydi, yani en azindan
o ¢ocuklarin yanindaydi. Her ne kadar Janiceinki agir1 koru-
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Tamam, panige mahal yokeu.

Enzo’nun kamyoneti evin éniinde duruyordu, yani eve
gelmisti. Cocuklar1 bir yere gotiirmiis olmaliydi. Gergi bizim
semt yiiriimeye elverigli bir yer degildi. Kamyonetini almadan

nereye gitmis olabilirdi ki?

Neredesin?

Ekrana bakarak cevap gelmesini bekledim. Gelmedi. Me-

sajin iletildigini fakat okunmadigini gésteriyordu.
Mesajima vakit buldugunda cevap vermesini bekleyecek

durumda olmadigimdan favorilerimden ismini bulup aradim.
Telefon bir kere caldi, iki kere ¢aldi... alti kere ¢aldi. Sonra

sesli mesaja diigtil.
Tamam, telefonu agmamasi kendi bagina endige verici ol-

mamaliydi. Enzo caligirken telefonunu agmazdi. Aletleri kulak
zarini patlatacak kadar giiriiltiilitydii ve genellikle telefonunu
kullanmasini imkénsiz kilan kalin eldivenler giyerdi. Ama su
anda galistyor olamazd: ¢iinkii kamyoneti evin éniindeydi.
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cocuksu sesini duymayi bekledim. (Ya da girmememi.) Ama
bu odadan da cevap gelmedi.

Kapry1 pat diye aguum. Oyle ki az kalsin igeri diisiiyordum.
Kizimtn odasinin aksine burasi savag alani gibiydi. Battaniyesi
kocaman bir topak halinde yatagin ortasinda duruyor, etrafa
sagilmis camagirlari Adeta hali gorevi goriiyordu. Ustelik o korkung
peygamberdevesi hili yataginin yanindaki kafesteydi. Kiigiik
Kivi buradaydi ama Nico yoktu.

Neredeydiler?
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Yiiziim 1sindi. Kocamin beni aldattigini ima etmeye nasil
ciiret ederdi? “Suzctte onu yeni miigterilere énersin diye kadinin
bahge islerine yardim ediyor. Tamamen iyi niyetliler.”

“Kadinin bahge islerine evin iginde mi yardim ediyor? Ko-
cast evde yokken?”

Sézlerinin nihayet beni can evimden vurdugunu fark edince
yliziinde beliren giilimsemeden hig hoslanmadim.

“Yanihyorsun,” dedim sonunda.

“Hayir,” dedi, “yanilmiyorum. Penceremden onlart gorii-
yorum, Millie.”

Locust Sokak, 12 Numara'ya baktim. Tam da o anda Su-
zette iizerinde kisacik bir sabahlikla evden gikt1. Ikisine bakinca
sabah giyinmeye karar veren tek kisi benmisim gibi hissettim.
Suzette sokak kapilarinin yanina yerlegtirilmis posta kutusun-
dan postalarini alip bize el sallad. Janice ona kargilik verirken
ben de kendimi aynini yapmaya zorladim. Suzette eve donene
kadar nefesimi tuttum.

Janice’a bakugimda siritiyordu. Suratinin ortasina tokad:
yapistrasim geldi.

“Eee... ne yani?” dedim. “Biitiin giin gtkmazi mu izliyorsun?
Diger iki evi mi gozetliyorsun?”

“Birinin gozetlemesi lazim,” dedi utanmadan. “Aynini1 yap-
man senin de yararina olur.”

Janice'in bakiglarini takip ettigimde dogruca evimin on ta-
rafina bakugini gordiim. Sokak kapist agild1 ve kocam postalar
almaya ¢iker. Hala pijama altni giyiyordu ama iistii ¢iplaker.
Kocaman giiliimseyerek bize el salladiginda tek diisiinebildigim,
Tigore giyse oliir mii? oldu.

“Ne de olsa,” dedi Janice, “o kadin da ialiyor.”
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“Nico okuldan uzalklastsrma cezast ald1.” Uzun bir geceligin
tistiine sabahlik giymigti ve sabahlig1 incecik viicuduna daha
sikt sard1. “Kavga ettigi icin.”

“Zorbaliga ugrayan bir kiz1 savunuyordu.” Enzo gibi ko-
nusuyordum ama bu konuda hakliyd.

“Kesin yledir,” diye burun kivirdi. “Dogrusunu istersen,
Millie, bu olay olmasaydi bile oglunun bir daha evime gelmesine
izin vermeyi diigiinmiiyordum.”

“Nedenmis? Spencer onu ¢ok seviyor.”

“Spencer ¢ocuk.” Kemik gergeveli gozliigiinii burnunun kép-
riisiinden yukari itti. “Nico’nun evimdeki davraniglarini hig
begenmedim. Cok kabaydi. Ayrica onun agir1 derecede agresif
oldugunu diigiiniiyorum. Bagka bir ¢ocuga yumruk atmasina
birazcik bile sasirmadim.”

I¢ten ige olum hakkinda béyle konusmastina sinir olsam
da ondan daha fazla bilgi koparmak istiyordum. Nico onun
evinde kabul edilemez bulacag ne yapmisti? Endiselenmem
gereken bagka bir gey daha mi vards? Janice tuhaf biri olsa bile
iyi gozlemciydi; bu konuda hakkini yiyemezdim.

“Séylemeye dilim varmiyor ama,” diye ekledi, “biitiin giin
calisip gocuklarini yalniz birakirsan olacagt budur. Hem kariyer
yapip hem anne olmaya galigmanin bedeli agir olur.”

“Nico iyi bir ¢ocuk,” dedim diglerimi sikarak. “Sadece ta-
sinmak onu biraz kétii etkiledi, o kadar.”

“Ben bundan senin kadar emin degilim,” diye karg1 ¢iktu.
“Davraniglart bagindan beri kinanastydi. Ayrica kocanin dav-
raniglarint da hi¢ begenmiyorum.”

“Enzo mu?” dedim. “O ne yapu ki?”

“Suzette’i bu kadar sik ziyaret etmesi sence de tedirgin
edici degil mi?” Gozliigiiniin istiinden gdzlerimin icine baktu.
“Bence aralarinda sandigindan daha fazlasi var.”
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ise almanmuzda ssrar cemisti. Ve iyi ki beni onu kovmaktan
vazgegirmigti.

Mutfaga ve oturma odasina baktim ama telefonumu ora-
larda bulamadim. Enzo burada olsayd: ondan beni ¢aldirmasini
isterdim fakat evde Martha'dan bagka kimse yokmus gibi gorii-
nityordu. O da iist kateayd, elekerikli siipiirgeyi caligtirmugtr.
Derken aklima, giyinirken sarjimin az oldugunu fark edip tele-
fonu komodinin iistiindeki gdmme sarj aletine taktgim geldi.
Hila orada olmaliyd,.

Basamaklari ¢ikmaya bagladim ve en iistteki basamaga
ulagtigimda elekerikli siiptirgenin sesi kesildi. Halinin iizerinde
neredeyse hig ses ¢ikarmayan topuksuz ayakkabilarimla korido-
run sonundaki yatak odama dogru yiiriirken kulagima gekmece
acilma sesi ¢alindi. Martha'nin neden ¢ekmece agtigini merak
ederek oldugum yerde kaldim. Camagirlari kendim yikiyordum,
yani bu onun sorumlulugunda degildi. Bir gekmece agmasini
gerektirecek ne olabilirdi ki?

Déseme tahtalarinin gicirdadigy yerlere basmamaya 6zen
gostererek adimlarimt hizlandirdim. Yatak odasina ulagtigimda
sessizce bagimi kapidan igeri uzatum.

Tahmin ettigim gibi Martha buradaydi. Komodinimin
cekmecelerinden biri agtkti ve icine bakiyordu. O ¢ekmecede
sakladigim miicevher kutusunu almasini nefesimi tutarak iz-

ledim. Kutunun kapagini agu ve igindeki kolyeyi alip kumas
pantolonunun cebine att1.

Vay canina. Kendi gozlerimle gérmesem hayatta inanmazdim.
“Pardon!” diye bagirdim.

Martha miicevher kutusunu ¢ekmeceye geri attig: gibi gek-

meceyi kapayip komodinden uzaklasti. “Ah! Millie. Ben... ben
hil evde oldugunu bilmiyordum!”

Ne yani, az 6nce gekmecemden kolyemi ¢almamis gibi mi
davranacaktr?

“Ne yapuigint gordiim,” dedim. “Ne aldigini gordiim.”
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Telefonumu evde unuttuguma inanamiyordum.
Son zamanlarda ne kadar yorgun oldugumun kanitiyd:.

Normalde telefonum elime yapisik olurdu fakat is yerine varana
kadar evde unuttugumu fark etmemigtim bile. Bunu nasil ya-
pabildigimi aklim almiyordu. Ise iistsiiz gitmek gibi bir seydi.

Birkag saniye boyunca geri doniip almaya deger mi diye
diisiindiim. Nico bu hafta okula dénmiistii ve yanimda tele-
fonum olmazsa giin boyu benim bilmedigim bir sey mi oluyor
diye endiselenip duracaktim. Bu yiizden arabay: gevirip evin
yolunu tuttum. Neyse ki ona kadar toplantim yoktu ve trafik
de akiyordu.

Yirmi dakika gibi rekor bir siirede eve ulagmay1 bagarip
igeriye garajdan girdim. Martha bugiin temizlik yapiyordu,
dolayisiyla biitiin ev onun narenciye esansli yiizey temizleyicisi
gibi kokmugtu. Martha kendji iiriinlerini getirmeye baglamigti
ve kokularina bayiliyordum. ileride kullanmak iizere nereden
aldigini sormaliydim.

Itiraf etmeliyim ki Martha muhtesemdi. Cyborg olmadi-
gindan hili tam olarak emin degildim ama Enzo iyi ki onu
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“Belki.”

Suzette'e temizlikgisinin hirsizlik yaptigini séylemek beni
bir hayli tatmin ederdi. Suzette’in biitiin esyalart benimkilerden
katbekat degerliyken Martha’nin neden beni soymaya karar
verdigini aklim almiyordu.

Martha bir an i¢in durup kendini toparlad: ve yeniden
konustugunda sesi titremedi. “Ona benim ne yaptigimi soy-
lersen,” dedi, “ben de senin ne yaptigini séylerim.”

Sakagimdaki bir damar zonkladi. “Benim mi?”

“Yeni komgusunun eski hiikiimlii oldugunu 6grenmek Su-
zette'in hosuna gidecekeir.”

Kalbim delicesine garpmaya baglarken bir adim geri ¢e-
kildim. Tansiyonum §u anda muhtemelen bir milyara bir mil-
yondu. Anlagilan gecen giin sabrkals kelimesini iistiine basa
basa soyledigini diigiiniirken yanilmamigtim. Martha her nasilsa
karanlik gegmisimi biliyordu. “Nasil 6grendin?” diye sordum.

“Merak etme,” dedi insani deli eden bir sakinlikle. “Sirrini
bagka kimse dgrenmeyecek. Tabii sen Suzette’e beni soyleme-
digin siirece.”

Bana boyle santaj yapmastna sinir olsam da kabul etmek-
ten bagka garem yokctu. Suzette gegmisimi dgrenirse herkese
soylerdi. Veli toplantilarinin ne hal alacagini diigiinmek bile
istemiyordum.

Hem ya gocuklar duyarsa? Korkung olurdu. Ge¢migimi
égrenmelerini istemiyordum. En azindan anlayacaklar1 yaga
gelene kadar. Hatta o zaman bile.

“Iyi,” dedim diglerimi sikarak. “Suzette’e sdylemeyecegim.”

“Anlagtigimiza sevindim,” dedi duygusuzca.

Temizlik¢im omzuma ¢arparak yanimdan gecip merdivene
dogru ilerledi. Sirf baska bir sey calmadigindan ya da bir yerleri
kirip dokmediginden emin olmak igin pesinden sokak kapisina
kadar gittim. Digar1 ¢ikmak igin kaptnin kilidini gevirirken
ellerinin titredigini gérdiim.

1R?
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Martha her zaman tiimiiyle kendine hikim gériiniirdii
ancak su anda, yagaran gri gozleri odanin dért bir yanina ba-
kinip dururken hi¢ de dyle goriinmiiyordu. “Neden bahsetti-
gini bilmiyorum. Ben sadece ¢amagirlarin: katliyordum. Elim
degmisken ¢ekmeceni de diizelteyim dedim.”

Tabii tabii. “Ceplerini bogalt.”

“Millie,” dedi, “gegen sefer vazo hakkinda nasil yanilmustin,
hatirliyor musun? Ben hayatta...”

“Ceplerini bosalt”

Martha omuzlarini diklestirdi. “Benimle bu gekilde ko-
nusulmasina izin vermek zorunda degilim. Istifa ediyorum.”

Bas1 dimdik hilde yanimdan gegip gitmeye yeltendi. Hop
dedik. Odadan ¢ikmadan 6niinii kestim.

“Tanrr'ya yemin ederim, Martha,” dedim. “Kolyemi cebine
koydugunu gordiim, geri vermeden bu evden disari adimini
bile atamazsin.”

Martha benden bes santim daha uzun ve en asagt on kilo
daha sismand1. Ama ben ondan daha gen¢ ve daha hizliydim, en
onemlisi de gerekirse kavga etmeye hazirdim. Yumruk atmay: bilen
tek kisi oglum degildi. Oyle ya da béyle kolyemi geri alacaktum.

Martha beni bagtan ayaga siizerken ne kadar ciddi oldu-
gumu anlad1. Higbir sey demeden elini cebine att1 ve Enzo'nun
iki yil 6nce dogum giiniimde aldig1 minik elmaslarla bezeli
kolyeyi ¢ikardi. Aslinda elmas degil kiibik zirkondu ve manevi
degeri diginda pek para etmezdi. Ancak 6nemli olan da manevi
degeriydi zaten.

“Oziir dilerim,” diye mirildandi. “Sadece 6diing almigtim
¢linki...”

“Git buradan.”

Titreyen ellerini énliigiine sildi. Yakindan bakinca ytiziindeki
kirigiklar diisiindiigiimden daha derindi ve onu tanidigimdan
beri ilk defa pratik topuzundan ak teller kurtulmugtu. “Sey...
Suzette’e séyleyecek misin?”
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“Kovdun mu?”

Mutfakta yemek yaparken sabah Martha’yla olanlari an-
lattigimda Enzo ¢ok sagirdi. Haftalar énce yaptigim pasta alla
Norma pek de begenilmediginden bininci kez peynirli makarna
yaptyordum ¢iinkii ¢ocuklar yiyordu. Béylesi daha kolayd..

“Hirsizlsk yapiyordu,” dedim. “Ya ne yapsaydim, iicretini
mi yiikseltseydim?”

Eviyenin yanindaki dolaptan birkag tabak aldi. Yemek yap-
maktan pek anlamazdi: ama her zaman masay: kurmama ve
ardindan bulagiklari makineye dizmeme yardim ederdi. “Demek
istedigim, burada igi iyiydi. Suzette ve Jonathan’dan da iyi para
kazaniyordu. Neden hirsizlik yapsin ki?”

“Ne bileyim ben,” dedim sinirlenerek. “Bir hirsizin psiko-
lojisini anlayabilecegimi mi saniyorsun? Belki kleptomandir.”

Enzo bana sirittr. “Yatak odasinda beni késeye sikigtirmaya

kalkigmad1.”

“Nemfoman demedim. Tanrim.” Gézlerimi devirdim. “Klep-
toman. Hani su ¢alma hastalig: var ya.”
“Oyle bir sey mi var?”
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Bana uzattigt manikiirli elini tuttugumda bir kadindan
beklenmeyecek kadar aci verici bir giigle elimi sike. “Millie
Accardi,” dedim.

“Tanigtigtmiza gok memnun oldum, Millie,” dedi. “Burada
yasamaya bayilacaksin.”

“Bayildim bile,” dedim ictenlikle. “Ev harika.”

“Ah, dyledir.” Suzette bagini agag1 yukar salladt. “Uzun
zamandir bog duruyordu ¢iinkii bilirsin, boyle kiiciik evleri sat-
mak zordur. Ama ben dogru ailenin ¢ikagelecegini biliyordum.”

Kiiciik mii? Bu kadin bizim giizel evimizi asagz/syor muydu?
“Eh, ben ¢cok sevdim.”

“Tabii tabii. Kutu gibi, 6yle degil mi? Bir de...” Bakiglar1
orast burasi dékiilen 6n basamaklara takilds, ger¢i Enzo elden
gecirecegini soylemigti. “Riistik. Son derece riistik.”

Pekali, kesinlikle evi agagiliyordu.

Ama umursamadim. Bu evi yine de seviyordum. Kibirli
komsunun ne diigiindiigii 6nemli degildi.

“Calisiyor musun, Millie?” diye sordu. Mavi-yesil gozlerini
yiiziime dikmigti.

“Sosyal hizmetler gérevlisiyim,” dedim hafiften koltukla-
rim kabararak. Yillardir bu iste ¢aligtyor olmama ragmen hila
kariyerimle gurur duyuyordum. Evet, ¢ok yorucuydu, bedeni
oldugu kadar ruhu da yipratiyordu, iistelik maasgim da dyle
pek tatmin edici sayimazdi ama yine de seviyordum. “Sen
¢aligtyor musun?”

“Emlak¢tyim,” dedi benimkinden agag1 kalmayan bir gu-
rurla. Ah, evimizi emlakgi dilinde agagilamasinin sebebi simdi
anlagiliyordu. “Piyasa su siralar ¢ok hareketli.”

Bu dogruydu. Derken Suzette’in bu evin satisinda rol oy-
namadigini fark ettim. Madem emlakgiydi, o zaman neden
komsular1 evin satig iglerini ona vermemigti?

Enzo kollarinin arasinda bagka kolilerle kamyondan indi,
tisdrtii hala gogsiine yapismis vaziyetteydi ve siyah saglar islan-
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Bagini 6ne egdi. “Biliyorum. Evimize para getirmek adina
daha ¢ok gabalamaliyim. Bu yiizden isimi kurmak igin gece
giindiiz ¢alistyorum. Higbir maddi sikintimiz olmasin diye.”

Bu konuda kendini bu denli paralamasina ¢ok iiziiliiyor-
dum. Durumumuz ¢ok da fena degildi. Keske bu kadar kafaya
takmasaydi. Dahasi ¢ocuklarin da duyup endigelenmelerinden
korkuyordum; bilhassa da Ada’nin.

“Gayet iyiyiz.” Ocagin altuni kapayip kollarimi boynuna
doladim. Enzo beni hizlica sarmalayinca da bagimi sert omzuna
yasladim. “Harika gidiyorsun. Bir iki yila kalmadan toparlaninz.”

“Evet,” diye mirildandi. “Hatta belki... daha erken.”

Neden bahsettigini bilmiyordum. Isi gitgide biiyiise de o
kadar da hizli bitytimiiyordu. Bir iki yil derken iyimser ko-
nusmustum. Oniimiizdeki en az ii¢ yili ticiin besin hesabini
yaparak gecirmek zorundaydik.

Bazen buna degip degmedigini merak ediyordum.
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“Psikoloji dersimde okumugtum.”

“Himm...” Cekmeceden bir avug ¢atal bicak ald1 ama higbir
zaman dogru sayida almiyordu. Birimize hep bir ¢atal ve bir bigak
yerine iki gatal diigiiyordu. Bunu nasil becerdigini bilmiyordum.
Hadi cekmeceden alirken anlamadi diyelim, masaya koyarken
de mi fark etmiyordu? “Peki ona son iicretini verdin mi?”

“Enzo.” Fokurdayan peynirli makarnamdan bagim1 ¢evirip
Enzo'ya bakum. “Kadin Asrsizlik yapt. Bana aldigin kolyeyi
caldi. Komodinin ¢ekmecesine koydugun paray: da muhtemelen
o ¢almisur.”

“Alt tarafi elli dolard:.”

Martha’nin gitmeden 6nce bana soylediklerini Enzo’ya
anlatmamisum. Beni nasil tehdit ettigini. Sebebini bilmesem
de biitiin ayrintilar1 anlatmaya dilim varmiyordu. Cocuklar
hapse girdigimi bilmiyor olabilirlerdi ama Enzo her seyi bi-
liyordu. Ancak bundan ne kadar utandigimi anlamiyordu.
Neden ¢ocuklara sdylemek istemedigimi de anlamiyordu ve
“onlar kendi baglarina 6grenmeden 6nce” bizim séylememiz
gerektigini diisiiniiyordu.

Her neyse, esyami galan ve beni tehdit eden bir kadina
para mara 6demeyecektim.

Maalesef Enzo'nun kadinlara zaafi vardi. Sebebi muhtemelen
kardesi Antonia ve onu daha iyi koruyabilseydi 6lmesine engel
olabilecegini diigiinmesiydi. Nico'’nun o kizi savunmasini bu
yiizden desteklemisti. Kadinlarin kétii geyler yapabileceklerine
inanmiyordu ama bu konuda tamamen yaniliyordu.

Agikgasi yagadigimiz onca seyden sonra anlamis olmaliyd.

“Bak.” Derin bir nefes aldim. “Martha’nin neden hirsizlik
yapugini bilmiyorum. Ama umurumda da degil. Biri paramiz:
¢almadan da yeterince maddi sikint1 gekiyoruz zaten. Marthanin
sorunu her neyse su siralar hig ugragacak hilde degilim.”

Bagini yana yatrdi. “Sabah tansiyonun kagti?”

“Enzo! $u an konumuz bu degil.”
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Nico'nun evde mutsuz mutsuz oturmasint istemiyordum. Cezalx
olabilirdi ama Enzo'yla birlikte birkag ise gitmek ya da benimle
ofisimde oturmak diginda da sosyallegmesini istiyordum. Bu
yiizden ertesi sabah Nico odasinda kalirken Ada’y: servis dura-
gina kadar gétiirdiim iinkii Spencer’la yeni bir oyun bulugmas:
ayarlamak istiyordum.

Bekledigim iizere Janice, ¢antasina tasma takti1 Spencer’la
beraber duraga geldi. Bana igtenlikle bas selami1 verdiyse de
en sevdigi insan olmadigimi biliyordum. Neyse ki ¢ocuklar
iyi arkadaglard.

Gocuklar servise bindikten ve servis okula dogru gézden
kaybolduktan sonra bogazimi temizleyip Janice’a en tath gii-
liimsememle baktim. “Baksana, bugiin okuldan sonra Nico ve
Spencer igin oyun bulugmasi ayarlayalim mi?”

Janice burnundan giildii. “Oyun bulugmast mi? Dalga ge-
¢iyor olmalisin, Millie.”

Verdigi cevabin hiddetine bakinca aslinda konuyu orada
kapamam gerekirdi. Ama kendime engel olamadim. “Neden
oyle dedin?”
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“Nico!” diyc kizdim. “Bunu nasil yaparsin?”

“Oziir dilerim,” diye minldandi yiruk tigortiine dogru.

“Neden?” Enzo miidireyle konuguyordu. “Kavga etmelerinin
sebebi neymig?”

“Obiir gocuk bahgede bir kizla dalga gegiyormus,” dedi
Corkum. “Onun yapuig1 da dogru degil tabii ki. Ama Nicolas'in
tepkisi ok yanhs. Ogretmenine syleyebilirdi, hadi 6gretmenini
bulagtirmak istemedi diyelim, tepkisini konugarak gosterebilirdi.
Bunun yerine &biir gocugun burnuna yumruk atmig.”

“Yani,” dedi Enzo, “oglum bir kizt savundu diye bagt dertte,
oyle mi?”

“Bay Accardi,” dedi miidire sertge. “Oglunuz okul sinirlari
iginde kavga ettigi icin bagt dertte. Obiir gocuk su anda revirde
ve burnu kirilmis olabilir.”

“Bir keresinde benim de burnum kirildi.” Sanki pek de
mithim bir gey degilmis gibi elini savurunca yiiziimii burusg-
turdum. “Hili ¢aligiyor.”

Enzo’nun cazibesini konusturarak bizi bu durumdan kur-
taracagini saniyordum ama o isleri daha da beter ediyordu. Ne
yaptigini sandigint bilmiyordum ancak su anda yerlere kapanmus,
yalvariyor olmamiz gerekirdi. “Béyle bir sey yasandig icin gok
oziir dileriz,” dedim miidireye. “Nico'ya terbiye verecegimizden
emin olabilirsiniz.”

“Uzgiiniim ama bu sartlar altinda yeterli degil,” dedi Corkum.
“Haftanin geri kalaninda okuldan uzaklagtirma cezasi alacak.”

Nico'nun yiiziinii gordiigiim anda bunun olmasindan
korkmugstum ama simdi kulaklarimla duyunca aglayasim geldi.
Uzaklagtirma cezast m1? Bu nasil olabilirdi? Gelecegini nasil
etkileyecekti? Universiteler iigiincii sinifta alinan uzaklagtirma
cezalarini 6grenchiliyorlar miyds?

Hayir, sorun bu degildi. Asil sorun, Nico'nun bunu yap-
mamasi gerektigini bilecek yagta olmasina ragmen her nedense
baska bir gocugun burnuna yumruk atmastydi.

138





index-137_1.png
FREIDA McFADDEN

“Peki,” diye mirildandu.

“Ayrica cve benim arabamda déneceksin,” diye ekledim.
Enzo'nun ona yine 6biir ¢ocugun burnunu kirdigt igin kahra-
man oldugunu séylemesi riskini goze alamazdim.

Nico’'nun yiiziime bakmamasindan, ictenlikle 6ziir dileme-
mesinden hi¢ hoglanmamigtim. Nico boyle bir ¢ocuk degildi.
Miikemmel oldugunu séyleyemezdim ama bagina is agtiginda
hemen o6ziir dilerdi. Ne degismisti?

Anlagilan oglum biiyiiyordu ancak déniigmeye bagladigy
seyi sevdigimden emin degildim.
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“Peki,” dedi Enzo. “O zaman biz eve gidelim.”

Okuldan digari utang yiirilyligiimiizii yaparken Nico yiizii-
miize bakamiyordu. Diinyanin en iyi diirtii kontroliiniin onda
oldugunu séyleyemezdim ama daha dnce hig béyle bir sey yap-
mamust1. Bebekken hig sagimi1 gekmemigti. Siddet egilimi yoktu.

Daha dogrusu simdiye kadar yoktu.

Okuldan ¢ikip otoparka girdigimiz anda Enzo elini Nico'nun
omzuna koydu. “Kavga ettigin 6biir ¢ocuk kimdi?”

Nico’nun omuzlar: diigtii. “Caden Ruda. Tam bir pislik.”

“Pislik olup olmamasi 6nemli degil,” dedim. “Bu gekilde
kavga edemezsin.”

“Biliyorum,” diye mirildand..

“Annen hakli,” dedi Enzo. Sonra duraksadi. “Ama zorbaliga
ugrayan birini savunmanin dogru olmadigin: diisiinmeni de
istemiyorum.” '

Babasinin sozlerini duyunca Nico'nun kara gozleri irilegti.

“Enzo,” diye ¢ikigtim. “Nico’nun bag: biiyiik belada. Bir
¢ocuga yumruk ater!”

“O yumrugu hak eden bir gocuga.”

“Bunu bilmiyoruz!”

Enzo bana gozlerini kisarak bakt1. “Bagt dertte olan birine
arka ¢ikmanin ne kadar 6nemli oldugunu en ¢ok senin anla-
yacagini diigiiniirdiim.”

Hakliydi. Ben her zaman bagt dertte olan insanlara arka
¢tkardim. Peki bunun bana ne yarar1 olmustu? Bagi dertte olan
bir arkadagima yardim ettigim icin hapse girmistim; onu te-
caviize ugramaktan kurtarmigtim ama sonra fazla ileri gitmis,
omriimiin on yilindan olmustum. Enzo da bagi dertte olan

insanlara yardim ederdi ama o hep akillica davranmisti. Ne
de olsa benim gibi hapse girmemisti.

Nico'nun ona benzemesini umuyordum. Oglumun bana
¢ekmesini hi¢ istemiyordum.

“Yapuigin sey yanlists,” diye direttim. “Nicolas, cezalisin.”
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Baktslarint ¢izgi romandan ayirmasi birkag saniye siirdii.
“Bir sorun yok. lyiyim. Sadece okumak istiyorum.”

Ona gozlerimi kisarak baktm, sézlerine inandigimdan
emin degildim. “Géziin aciyor mu?”

“Hay1r.”

Kii¢iik Kivi'nin kafesine baktim. Enzo onu ailemize d4hil
ettiginden beri orada yagtyordu. Peygamberdevesini gérmeye
alistm ama gdremedim. Kafesin igindeki dallarin ve yap-
raklarin arasina bakindiysam da hicbir yerde gériinmiiyordu.
Sadece sinekler vard..

Aman Tanrim. Yoksa o korkung sey ka¢mzs miydi? Bugiin
daha fazla kétiilesemezdi.

“Oldii,” dedi Nico.

“Ne?”

“Kiigiik Kivi 6ldii,” diye tekrarladi. “Kabuk degistiriyordu. . .
Sanirim kabugunda mahsur kaldi ve 6ldii.”

“Ah!” Biitiin hiicrelerimle nefret ettigim bir bocegin 6liimii
hakkinda nasil hissedecegimi bilemiyordum ama Nico o hayvan
ok seviyordu. “Onu nereye gémdiin?”

“Klozete atp iistiine sifonu ¢ektim.”

Agzim bir karis agik kaldi. Bu, sevilen bir hayvana uygun
cenaze toreni degildi, o hayvan korkung bir peygamberdevesi olsa
bile. Kiigiik Kivi 6ldiigiinde onun adina arka bahgede cenaze
toreni diizenleyecegimizi, onu gémdiigiimiiz yere hatira tagi
dikecegimizi filan saniyordum. “Klozete atip sifonu mu ¢ekein?”

“O bir bacek, anne,” dedi bikkinlikla.

Ne diyecegimi bilemedim. Ama bu meselede beni acayip
rahatsiz eden bir gey vardi. “Okula gidemeyecegine gore hafta
boyunca ne yapacaksin?” Bunu kendim de bilmiyordum. Ya
benimle birlikte ofisime gelecekti ya da Enzo'yla beraber onun

islerine gidecekti.

“Bilmiyorum.”
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Yemekten sonra iyi oldugundan emin olmak igin Nico’nun
yanina ugradim. Masada ¢ok sessizdi, yemegini yemek yerine
oynayip durmugstu. Ote yandan Enzo higbir sorun yokmus
gibi davranmugti. Oglumuzun cezalandirilmay1 hak etmedigine
ciddi ciddi inaniyordu.

Odasina girdigimde Nico ¢izgi roman okuyordu. Cezas:
kapsaminda biitiin teknolojik aletlerini elinden almigtik ama
cizgi romanlar1 ¢ok seviyordu. Su anda yatakta oturur vaziyet-
teydi, siyah saglari karman ¢orman olmugtu, bakiglari 6niinde
actk duran sayfaya kilitlenmigti. Sol g6zii ¢oktan morarmaya
baglamigti ama yataginin ayak ucuna oturdugumda iki géziiniin
de kan ¢anagina dondiigiinii gérdiim.

“Selam, tatlim,” dedim. “Nasilsin bakalim?”

Bakiglarini kitaptan ayirmadi. “lyiyim.”

“Bugiin okulda olanlar yiiziinden iizgiin miisiin? Uzgiin
olman gayet normal.”

“Hayir, degilim.”

“Nico,” deyip i¢imi ¢ektim. “Bana bakar misin?”
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“Belki Spencer bir giin okuldan geldikten sonra sizin i¢in
yine oyun bulugmasi ayarlayabilirim,” diye 6nerdim. Ikisi ilkinden
sonra birkag kez daha bir araya gelmislerdi ve bu bulugmalar
ikisinin de gok hoguna gidiyordu. “En azindan bu gekilde sosyal
etkilesimden geri kalmamis olursun. Ne dersin?”

Nico yine omzunu silkti. “Olur.”

Sonra ¢izgi romanini okumaya geri dondii. Anlagilan ko-
nugmamiz bitmigti.

Yatak odamiza dogru giderken i¢ime kétii bir his doldu.
Nico'ya ne oldugunu anlamiyordum. Her zaman fevriydi ama
son zamanlarda fevriligi bambagka bir seviyeye ulagmigti. Gergi
tasinmak gocuklar1 kétii etkileyebiliyordu. Bunun sadece bir
siire¢ oldugunu, ¢abucak atlatip eski neseli hiline dénmesini
umdum. Bir de diger ¢ocuklarin yiiziine yumruk atmay: bi-
rakmasini.

Yatak odamiza girdigimde Enzo asik bir suratla komodinin
cekmecesini kargtiriyordu. “Millie,” dedi beni goriince. “Bu
cekmeceden hi¢ para aldin mg?”

“Hayir, neden?”

“Buraya elli dolar koymugtum,” dedi. “Yani en azindan
oyle saniyordum. Ama gimdi... yok.”

“Belki Martha almustir,” deyiverdim birden.

Déniip bana bakti. “Martha mi?”

Oturma odamizdaki masanin ¢ekmecesini karigtirmasi
hild aklimdaydi. O ¢ekmeceyi kangtiran yatak odamizdaki
cekmeceyi neden karigtirmasindi ki? Onu kovmam gerektigini
biliyordum zaten. “Burada temizlik yapiyordu, yani...”

“O zaman hi¢ durma, kadin: sugla. Gegen sefer ¢ok iyi
olmugtu, degil mi?”

Martha'yr bir kez daha haksiz yere suglamam buradaki
isinin sonu olurdu. Temizlikte gergekten gok iyiydi. Isini... la-
yikiyla yapiyordu. Canla bagla ¢alisiyor, bunu yaparken de hig
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Enzo son kolileri eve tagirken ben genis bahgemizde durmus,
kocam buray: yeniledikten sonra nasil goriinecegini hayal ederek
esyalar1 yerlestirme isinden kagiyordum. Séz konusu bahgeler
oldugunda Enzo tam bir sihirbaza déniigiiyordu; nitekim ilk
tanigmamiz da bahge vasitasiyla olmugtu. Bu bahge kellesmis
yerleri ve kum gibi ufalanan topragiyla su anda timitsiz gori-
niiyor olabilirdi ama bundan bir yil sonra mahalledeki herkesi
kendine hayran birakacagina siiphem yoktu.

Ben hayallere dalmigken bitisigimizdeki evin —Locust So-
kak, 12 Numara— kapist agild1 ve evden karamel rengi kiit
saclar1 olan bir kadin ¢ikey, istiine dar, beyaz bir bluz, altina da
kirmizi etek giymisti, ayaklarinda birinin géziinii oymak igin
kullanilabilirmis gibi gériinen sivri topuklular vardi. (Neden
aklim hep oraya gidiyordu?)

Karsi komgunun aksine bu kadin dost canlis1 birine ben-
ziyordu. Selam vermek i¢in cogkuyla el salladi ve evlerimizi
birbirinden ayiran parke tagl kisa yolu arginlayarak yanima geldi.

“Merhaba,” dedi sevecen bir sesle. “Nihayet yeni komgulari-
mizla tanigabilecegim icin ¢ok sevingliyim. Ben Suzette Lowell.”
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Yine de bana gére kocam her zaman ikimiz arasinda daha
aklt baginda olandi. Ben ¢ogu zaman 6fkeyle hareket ederken o
her scyi enine boyuna diigiiniirdii. O adami dovmesi de anlik
bir 6fkeyle olmamigti zaten. Adam enigtesiydi ve Enzo'nun kiz
kardesini dove déve oldiirmiistii. Enzo adami bulmus, esek
sudan gelinceye kadar dovmiis ve ayn1 giiniin akgsami ugaga
atlaytp LaGuardia’ya gelmisti. Yani Enzo ne yapugini ¢ok iyi
biliyordu.

Intikam almigt1.

“Uzaklagtirma cezast aldi, Enzo,” diye hatirlateim. “Bu
biiyiik bir sorun.”

“Ugiincii sinifta alinan uzaklastirma cezasindan bir sey
olmaz.”

Enzo’nun bunu sorun olarak gérmemesi beni delirtiyordu.
O béyle tepki verdikge gengligini, gengliginde nasil biri oldu-
gunu daha ¢ok merak ediyordum. Sahiden de sik sik kavgaya
karigan bir tip miydi? Belki de 6yleydi. Ne de olsa enistesini,
kendisi hicbir yara almadan oldiiresiye dovmeyi becermisti.
Bunu ilk kavganizda yapamazdiniz.

Enzo Accardi iyi bir adamdi. Buna biitiin kalbimle inani-
yordum. Ailemize ¢ok iyi bakmigtu.

Ama gegmisini gitgide daha gok merak ediyordum. Neler
yaptiginy, bilhassa da neler yapabilecegini merak ediyordum.
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sdylenmiyordu, bir keresinde bulagtklari eviyede biraktigimda
bile s6ylenmemigti.

Diger yandan sayet hirsizlik yapiyorsa buraya gelmeye devam
etmesini istemiyordum. Temizlikte iyi olan baskalari da vard:
ve paranizi galmiyorlards. Hem onun yanindayken kendimi hig
rahat hissetmiyordum.

“Belki de parayi ben almigimdir,” dedi Enzo diigiinceli bir
tavirla. “Sanirim ben aldim. Sadece emin degilim.”

“Enzo,” dedim. “Nicolas hakkinda konugabilir miyiz?”

Cekmeceyi kapadi. Savunmaya geger gibi ¢enesini kaldi-
rinca bu konugmanin nasil ilerleyecegini anladim. “Konugacak
ne var? Nico'nun uzaklagtirma almasi haksizlik.”

“Hig de degil. Cocugun tekinin suratina yumruk atmis.”

Bunun Enzo’yu giiliimsetmesi canimi siktyordu. “O ¢ocuk
bir kiza kabalik etmis, Nico da kizi savunmug. Aferin ona!”

“Diger ¢ocuklarin burunlarini kirmamali.”

“Miidire ¢ocugun burnunun kirilmadigini soyledi,” diye
haurlattu. Miidireden bizi bu konuda bilgilendiren bir e-posta
almisuk. Tanrr'ya giikiirler olsun ki kirilmamigtt yoksa dava
ticretinin altindan kalkamazdik. “Sadece morarmis, degil mi?
Onemli bir sey yok.”

Cocugun burnunun kirilmamasinin Enzo’yu hayal kirik-
l1gina ugrarmast da canimt sikiyordu. “Mevzu bu degil.”

“Nico oglan ¢ocugu. Oglan ¢ocuklari bayle yaparlar. Kavga
ederler. Ben onun yagindayken her giin kavga ediyordum.”

“Cocukken bagka ¢ocuklarin suratina yumruk mu atyordun?”

“Bazen.”

Pekila, bu enteresan bir bilgiydi. Abartiyor muydu yoksa
ciddi miydi bilmiyordum. Daha 6nce de dedigim gibi, Enzo
bu iilkeye gelmeden evvelki hayat! hakkinda konugmaktan ti-
tizlikle kaginirdi. Ama bildigim bir sey vardi: Adamin tekini
dldiiresiye dovdiigii icin Italya’dan kagmak zorunda kalmigts.

Gergi ona kalirsa adam o dayag fazlasiyla hak etmisti.
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marifeti isimize yarayabilirdi. Kegke botlart bu kadar ¢gamurlu
olmasaydi. Ardinda upuzun bir iz birakmugti.

Plastik sandalyelere oturduk. Enzo ayagini yere vurup du-
ruyordu, bir siire sonra da uzanip elimi tuttu. Gerginlik iginde
birbirimize baktik.

“Eminim ciddi bir sey degildir,” dedim bundan hi¢ emin
olmasam da.

“Disarida ambulans gérmedim,” diye onayladi Enzo. Ayni
seyi diisinmiistitk. “Ciddi bir ey degildir.”

“Bu okulun burnu amma havada,” dedim. “Muhtemelen
kot pantolonunda delikler filan vardir.”

“Kot pantolonunda sahiden delikler var,” dedi Enzo.

Elimi sikti. Aslinda ikimiz de bizi buraya bu yiizden ¢a-
girmadiklaring biliyorduk.

Sonunda miidire odasinin kapisini agti. Tam da haurla-
digim gibi goériiniiyordu. Hatta okul gezisinin oldugu giinkii
gibi izerinde yine beyaz gomlek ve taba rengi kumag pantolon
vardi. Ama o giinkiiniin aksine simdi giilimsemiyordu.

“Igeri buyurun,” dedi.

Enzo elimi son kez siktiktan sonra kadinin arkasindan odaya
girdik. Nico igerideydi ve oglumun yiiziinii goriince solugum
kesildi. Gozii morarmis, yakas: yirtulmigu. Ayrica ¢amurda
yuvarlanmig gibi goriiniiyordu.

“Sizin de gorebildiginiz gibi Nicolas bugiin teneffiiste kavga
etmisg.”

Nico yiiziimiize bakamiyordu bile. Tam da yapmas: gerektigi
gibi bagint 6niine egmisti.

Kavga ederken yakalandigina inanamiyordum. Béyle bir
seyi nasil yapardi? Bir¢ok sebepten 6tiirii bagt derde girmisti
ama bunlarin higbiri siddet icermiyordu.

“Kavgayi kim baglatmig?” diye sordu Enzo.

Miidire Corkum’in dudaklar incecik bir ¢izgi halini ald:.
“Nicolas.”
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Okula dogru hizla siiriiyordum. Aklim bagimdan gitmisti, dyle
ki az kalsin kirmuzi 1gikea gegecektim. Yillar iginde gocuklarin
okullarindan birgok kez telefon aldiysam da ilk defa beni okula
¢agirirken sorunun ne oldugunu séylememiglerdi. Gergi miidire,
Nico'nun iyi oldugunu séylemisti. Hastanede degildi. Kadin
bana onun iyi oldugunu séylemisti.

Ama ya bagkasi iyi degilse? Iste bu diisiince beni ¢ok kor-
kutuyordu.

Okula vardigimda 6niinde ambulans ya da itfaiye aract
gormeyince i¢im rahatlad1. Girigte bana imza aturdilar ve gog-
siime yapistirmak icin gecici bir kimlik etiketi ¢ikarana kadar
bir hayli beklettiler. Tabelalar: takip ederek miidirenin odasina
¢tktigimda Enzo’yu odanin 6niindeki rahatsiz plastik sandalye-
lerden birinde otururken buldum. Beni goriince ayaga kalke.

“Sen gelene kadar burada beklememi soylediler,” dedi.

“Ne olmug, sen biliyor musun?” diye sordum.

Bagini iki yana salladi. O da benim kadar sagkindi ama
yine de burada olmasina seviniyordum. Enzo istediginde son
derece cezbedici olabiliyordu ve Nico'nun bagi beladaysa bu
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lesckkiirler.” Bileklige baku. “Benim igin ok 6zel birinin
hedivesi. Ben de senin...” Bakiglarint {izerimde dolageirarak
iltifar cdebilecegi bir gey aradi. “Sen kilo mu verdin? Yiiziin
cskisi kadar gig gorinmiyor.”

Belli ki dilinden daha fazlasi dokiilmiiyordu. Ayrica kilo
verdigimi de sanmiyordum. Her zamanki kadar siskindim.
“Olabilir,” diyerek kestirip attim.,

“Neyse,” dedi, “ne zamandir seninle konusmak istiyordum.”

“Sey, tabii. Konu nedir?”

Goz kamagtiran bembeyaz digleriyle siritti. Acaba digleri
kaplama miyds? “Séyle ki,” dedi. “Cép toplama giinii ¢6piiniizii
aksam biraz daha ge¢ saatte gikarabilir misin?”

Ona uzun uzun baktim. “Ne demek istiyorsun? Nico ¢6pleri
yemekten sonra ¢ikariyor zaten.”

“Dogru,” dedi. “Siz aksam yemegini erken yiyor olmalisiniz.
Clinkii biz yemek yerken ¢opiiniizii evimizin oniinde gorebili-
yoruz. Dahasi biitiin aksam orada kaliyor. Yani aksam yediden
ertesi sabaha kadar kaldirimin iizerinde ¢6p duruyor.” Burnunu
cekti. “Dogrusunu istersen, Millie, giz zevkimizi bozuyor.”

“Enzo’ya bundan bahsettin mi?” diye sordum. Onunla
siirekli konuguyor gibiydi, o yiizden neden bana soyledigini
anlamiyordum.

“Enzo gok mesgul goriiniiyor. Onu boyle 6nemsiz seylerle
rahatsiz etmek istemem.”

“Peki...”

“Hem zaten ¢oplerle Nico ilgileniyor, dyle degil mi? Co-
cuklar daha ¢ok senin yonetiminde gibi geldi bana.”

Her nedense Suzette 1950’lerden firlamis bir ev hanimi
oldugumu diigiiniiyordu. Ama su anda onunla tartisacak ha-
vada degildim.

“Tamam,” diye minldandim. “Copii kagta ¢ikarmasini
istersin?”

“Eh, kesinlikle on birden 6nce olmamali.”
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Servis duragindan eve dogru yiiriiyordum ki Suzette postalarini
almak icin disar: ¢ikti

Birazdan birilerine ev gostermeye gidecek olmaltyd: giinkii
dopiyesi ve kirmizt topuklu ayakkabilariyla iki dirhem bir ge-
kirdek giyinmisti. Topuklar: o kadar yiiksekti ki ben giysem
bir adim atamadan iki seksen uzanirdim. Sagt o kadar kusursuz
sekillendirilmigti ki plastik gibi gériiniiyordu. Bana el sallad,
ben de kendimi giilimsemeye zorlayarak ona el salladim. Hig
Suzette’le gene galacak havada degildim, bu yiizden benimle
konugmak iizere evinin éniindeki basamaklar1 inmeye baglad:-
ginda oradan tiiysem mi diye diisiindiim. Ama gok hizliydi ve
ben daha evimizin kapisina ulagamadan bana yetigti.

“Millie!” dedi. “Nastlsin?”

“lyiyim. Sen nasilsin?”

Suzette sagni diizeltirken goziime giineste patlayan elmas tagli
bilekligi carpt1. Martha’nin benden ¢almaya kalkistig1 kolyeye
benziyordu ama tabii ki onunki gergek elmastandi. Suzette’in
o bilekligi giivenli bir yerde sakladigini umdum.

“Bilekligin giizelmis,” dedim.
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“Etmiyorum,” diye tersledi. “Tuvaletinizi tamir ederken
soylemigtim zaten, ya nakit ya da gek diye. Siz artik sadece
nakit verebilirsiniz.”

Eh. iste bu sikinttyds. Uzerimde nakit i¢ yiiz dolar yokeu.
Ciizdanimdan ¢iksa giksa kirk dolar ¢ikardi. Enzo ¢oktan ise
gitmisti ama o da yaninda o kadar nakit tagimazdi. “Sey,”
dedim, “beklerseniz ATM'ye gidip geleyim...”

Tesisatgt pantolonunun pagalarint yukari ¢ekip evimin
oniindeki kaldirimin iizerine kuruldu. “Parami almadan su-
radan suraya gitmem, hanimefendi.”

“Ne diyecegim,” diye lafa karigt1 Suzette. “Evde nakit para
olacakt1. Hemen dénerim.”

O on santim topuklularin {izerinde takdire sayan bir daya-
ruklilikla yiiriiyerek evine gitti. Bir dakika sonra elinde bir tomar
parayla kapidan ¢ikti. Tesisatgt kendisine uzatilan banknotlar:
hemen saymaya koyuldu.

“Tastamam (g yiiz dolar,” diye giivence verdi Suzette.

Tesisatg1 saymay: bitirip bagtyla onayladi. “Dogru soylityor-
sunuz, giizel bayan.” Kirli beyzbol sapkasini ¢tkararak Suzette’e
selam verdi. “Cok tesekkiir ederim.”

Bana son kez ters ters bakuktan sonra kamyonetine geri
dondii. O tesisat servisinin kara listesine yazilacagimdan adim
gibi emindim. Umarim Enzo borular: tamir etmeyi yakin za-
manda 6grenirdi.

Suzette tesisatginin gidisini izledikten sonra yiiziinde bek-
lenti dolu bir ifadeyle bana déndii. Ne istedigini biliyordum ve
ona istedigini vermek zorundaydim.

“Cok tesekkiir ederim, Suzette,” dedim. “Ben... Her ku-
rugunu geri 6deyecegim.”

“Ah, hig acele etme.” Giin 1s1g1nda parlayan elmas bilek-
ligiyle oynadi. “Dogrusunu istersen Jonathan ve ben bu kadar
parayla ne yapacagimiz1 bilmiyoruz. Ne kadar vergi 6dedigimizi
tahmin bile edemezsin!”
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“Nico onda yatiyor,” dedim stkugim dislerimin arasindan.
() daha dokuz yaginda.”

“Ah.” Parmaginin ucuyla genesine birkag kez vurdu. “O
zaman ¢opii sen gikar.”

Benimle dalga gegiyor o/maliyds. Tam ona ¢opii miisait bir
yerine sokmasini sdyleyecektim ki evimin éniine bir kamyo-
net yanastt. Iginden pala biyikls, koca gobekli bir adam indi.
yiiziinde somurtkan bir ifade vardi. Derken onun birkag giin
once gelen sihhi tesisatgt oldugunu fark ettim. Alr kactaki tu-
valetin dolmasi yaklagtk bir saati bulan sifonunu tamir etmesi
icin cagirmusum. Enzo profesyonel yardim almamiza gerek
olmadigin, kendisinin tamir edebilecegini séyleyip durmusgtu
ama ne zaman tamir etmeye ¢aligsa sifonun dolmasi on dakika
daha uzuyordu. Tesisat¢t ¢agirdigim1 ona sdylememistim bile.
Sifonun mucize eseri kendiliginden diizeldigini santyordu.

“Hey!” O anda adin1 bir tiirlii haturlayamadigim tesisatg:
Suzette’le beraber durdugum yere dogru gelmeye basladi. “Birkag
giin énce bir is icin buraya gelmistim ama siz bana kargiliksiz
cek yazmigsiniz!”

Ne?

“Ben... Gyle mi yapmigim?” diye geveledim. Bunun miimkiin
oldugunu sanmtyordum. Cek hesabimiza giren gtkan her kurusun
hesabini tutuyordum. Oyle tomar tomar paramiz yoktu ama
tesisatgtya yazdigim i yiiz dolarlik eki karsilamaya yetecek
hatta artacak kadar oldugundan emindim.

Tesisatg1 ufak tefek bir adam degildi. Bir seksenin tizerin-
deydi, bana tepeden bakiyordu, dyle ki adam yaklaginca bir
adim geri gekildim. “Aynen oyle yapmigsiniz, hanimefendi!”
diye kiikredi.

Bu olay Suzette’i epey eglendirmise benziyordu. Neden
kendi evine dénmiiyordu? Cok utang vericiydi.

“Cok bziir dilerim,” dedim. “Hesapta yeterince para oldu-
gunu santyordum. Acaba. .. Kredi kart1 kabul ediyor musunuz?”
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Tesisatg1 gitcikten sonra banka hesabimi kontrol etmek igin
bilgisayar: agtim.

Birkag giin 6nce ¢ek hesabimizda bin dolardan fazla para
vardi. Hili orada oldugunu gérmeyi umarak ekrani izledim.
Hesap bakiyesi ekranda belirince biitiin nesem kagtu:

$213

Bu da ne demekti simdi? Hesabimizda yaklagik bin dolar
eksik vardi. Biz dyle komgularimiz gibi para babasi degildik.
Bu 6yle aman deyip gecebilecegimiz bir miktar degildi.

Son islemlerim béliimiinii agtim. Birkag giin 6nce bin dolar
gekilmigti. Sorunun kaynagini bulmugtum. Peki ama paray: kim
gekmisti? Ben olmadigim kesindi. Enzo'nun da bana soylemeden
béyle bir ey yapacagini hi¢ sanmiyordum.

Ise geg kalacaktim ama bu ¢ok daha énemliydi. Biri hesa-
bimizdan para galdiysa hemen bir geyler yapmaliydim. Béylece
bankay1 aradim ve onlar beni on bes dakika bekletirken artik
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Yiiziime vuracak firsat1 bulmusgtu, tabii ki kagirmayacakt.
Suzette’in beni biitiin muhite borg takip duran yardima muhtag
biri olarak gérmesini istemiyordum. Ama bilhassa da ona bir sey
bor¢lu olma diigiincesinden nefret ediyordum. Kirilan caminin
parasini 6dememistik ama o durum farkliydi ¢iinkii Nico ev-
lerinde caligmigti. Bu borcu hemen bugiin 6demek istiyordum.

Ama... ddeyebilir miydim? Cek hesabinda tesisatginin tic-
retini 6demeye yetecek kadar paramiz oldugunu santyordum.
Belli ki yoktu. Iyi de o para nereye gitmisti? Enzo ve ben pahal
bir sey almadan 6nce birbirimize danigirdik. Benden habersiz

o paray1 kullanmazd:.

Kullanir miyds?
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Telefonu kapayip tam tamina bir dakika boyunca ekrana
baktim. 1se artik inanilmaz gecikmis olsam da Enzo’yu arayip
paraya ne oldugunu égrenmeden higbir seye odaklanamaya-
cakuim. Fakat bunu yapma diigiincesinin beni neden rahatsiz
ettigini anlamiyordum. Enzoya griveniyordum. Hesaptan parayi

o cektiyse iyi bir sebebi olmaliydi.
Sonunda favori kisilerimden ismini segip aradim. Caligirken
genellikle telefona bakmazdi ama Nico'nun uzaklastirma aldigs

olaydan bu yana hemen agiyordu.

“Millie?” dedi. “Ne oldu?”

Giin icinde onu nadiren arardim, dolayisiyla simdi de hilini
hattrini sormak icin aramadigimi hemen anlamigti. “Hesabs-

mizdan para g¢ekilmis.”

Bir dizi Italyanca kiifiir duymay: umuyordum. Ama En-
zo’nun sessizlige gdmiilmesi bunu zaten bildigini kanitliyordu.
Serena ¢oktan onaylamis olsa bile.

“Ug yiiz dolarlik bir ¢ek yazmisum,” diye devam ettim

ondan ses gelmeyince. “Ama kargiliksiz cikts”

“Ah.” Derin bir nefes aldi. “Ne oldu peki?”

“Suzette bor¢ verdi,” dedim.

“Eh, iyi olmus.”

“Paranin nereye gittigini 6grenmek icin bankay: aradim,”
diye devam ettim, “bana senin bin dolar ¢ektigini soylediler.”

Yine sessizlige gomiildii. Belli ki igimi kolaylagtirmayacakti.

“Eee,” dedim, “cektin mi?”

Yine uzun bir sessizlik oldu. Sonunda, “Cektim,” dedi.

“Pekald. Bana sdylemeden ortak hesabimizdan ¢ekmek icin
epey yiiksek bir rakam bu.”

“Evet...” Birkag saniye daha sessiz kalinca yalan uydurmak
icin oyalandigini diisiinmeden edemedim. “Oziir dilerim. Bu
ay parasal stkinularimiz vardi ama benim bozulan aletlerin

yenisini almam gerekiyordu. Sen fark etmeden geri yatiracak-
tim. Yarin yatiracagim.”
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kesin olarak yctisemeyecefim toplantiya yerime girmesi icin
bir is arkadagima mesaj atcim.

“Merhaba, ben Serena, miigteri hizmetleri temsilcinizim,”
dedi canli bir kadin sesi.

“Merhaba.” Bogazim: temizledim. “Hesabimdan kaybolan
bir miktar parayla ilgili yardiminiza ihtiyacim var.”

“Ah, olamaz,” dedi Serena. Ona daha fazla katilamazdim.
“Hemen kontrol ediyorum.”

Biitiin banka bilgilerimi verdikten sonra arka planda tus
sesleri yankilanirken bekledim. Sonra biraz daba tus sesi geldi.
Sonra biraz daha bekledim. “Kusura bakmayin, sistem bugiin
ok yavag,” dedi Serena negeyle. “Yine her seyin ters gittigi
giinlerden biri oluyor.”

Banka hesabimdaki paranin nereye gittigini anlamaya ¢a-
lisirken bog bos muhabbet edecek hilde degildim. “Hi h1.”

“Ah, tamamdur!” dedi zafer kazanmiggasina. “Para iki giin
énce hesabin diger sahibi Enzo Accardi tarafindan ¢ekilmis.

Kocaniz m?”
“Evet ama...” Kaglarim1 ¢attim. “Kocam ¢ekmedi...”

Yoksa cekmis miydi?

“Paray1 kendisinin ¢ekmedigini mi soyliiyor?” diye sordu
Serena.

“Hayir. Yani, ben... bana s6ylerdi diye diisiindiim. Ama...”

Serena ne diyecegini bilemiyor gibiydi. Ne de olsa bu ige
ailevi sorunlarla ilgilenmek igin girmemigti. “Ah.”

“Yardiminiz igin tesekkiirler,” diye mirildandim. “Ben...
Ben en iyisi 6nce kocamla konugayim. Muhtemelen... Muh-

temelen bana séylemeyi unuttu.”
“Kesinlikle unutmugtur,” dedi son derece kiistah bir tonda.

“Yardimc: olabilecegim bagka bir konu var miyd:?”
Evet, kocamsn neden bana tek kelime etmeden hesabimizdan

Yiiklii miktarda para cektigini soyleyebilirsin.
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“Bozulan aletler mi?”

“Evet, yeni bir ¢im aeratérii ve rototiller almam gerekiyordu.

Cok pahalilar.”

Yemin ederim bazen bu kelimeleri uyduruyormus gibi geli-
yordu. Ama mantikls bir bahaneydi, bu yiizden ona inanmay:1
sectim. Aletleri bozulduysa yenilerini almasi kadar dogal bir
sey yoktu.

Kocamin bana yalan séyledigi diger segenekten ¢ok daha
iyiydi.
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“Ayrica cviniz ¢ok sirin,” dedi, evimizin onunkinden ciddi
olclide kiigitk oldugunu belirtmenin bir bagka yaratici yolunu
daha bularak. “Siz ve ¢cocuklariniz igin mitkemmel olacak, bil-

hassa da bir ufaklik daha geliyorken.”

Bunu soylerken imali imalt karnima bakti ama orada ke-

sinlikle bir ufaklik daha ybktu. Orada dokuz yildir bir ufaklik
olmamugti.

En kotiisit de Enzo bagini hizla gevirip bana bakuginda,
Nico'yu acil sezaryenle dogururken tiiplerimi baglattigimi gayer
iyi bilmesine ragmen yiiziinde beliren o heyecan dolu ifadeydi.
Bagimi egip karnima baktigimda gomlegimin talihsiz bigimde
sisik durdugunu fark ettim. Utangtan yerin dibine girmek is-
tiyordum.

“Hamile degilim,” dedim hem Suzette’e hem de kocama.

Suzette bir elini kirmizi rujlu agzina kapadi. “Aman Tan-
rim, ¢ok 6ziir dilerim. Ben sandim ki...”

“Onemli degil,” dedim daha da batirmadan 6nce s6ziinii
keserek. Dogrusunu isterseniz bedenimi seviyordum. Yirmili
yaslarimdayken siskanin tekiydim ama simdilerde nihayet ser-
gileyecek kadinsi kiveimlarim vardi ve bunlari kocamin da
sevdigini soyleyebilirdim.

Yine de bu gémlegi atacaktim.

“Iki gocugumuz var.” Enzo, Suzette’in asagilamasindan
bihaber, kolunu omzuma doladi. “Oglumuz Nico ve kizimiz
Ada.”

Enzo iki gocugumuzla da sonsuz gurur duyuyordu. Harika
bir babayd: ve oglumuzu dogururken éliimle burun buruna gel-
memis olsaydim bes ¢ocuk daha isterdi. Aslinda evlat edinmek
ya da koruyucu ailelik yapmak isterdik fakat ge¢misim bunlara
miisaade etmiyordu.

“Senin gocugun var mi, Suzette?” diye sordum.
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Ailece Nico'nun Kiigiikler Ligi magindaydik.

Normalde Ada bizimle gelmek istemezdi ama bugiin kabul
etmisti. Burada olmasina seviniyordum ciinkii Nico birka¢ hafta
once okuldan uzaklastirma cezast aldigindan beri pek kendinde
degildi. Yine de Ada magla pek ilgilenmiyor, stadyumda yani-
mizda otururken kucagindaki kitabi okuyordu. Yanina kitap
almadan higbir yere gitmezdi.

“Ne okuyorsun?” diye sordum.
Uzun kirpikleri titredi. Teni Enzo’nunki gibi esmerdi, bu

yiizden utandiginda benim aksime kizardig1 belli olmuyordu.

Ama rahatsiz oldugunda anlayabiliyordum. “Oziir dilerim,”

dedi. “Hemen kaldirtyorum.”
“Onemli degil,” dedim. “Bence de beyzbol ¢ok sikici.”

Koltugunun ucunda oturmus, mag: dikkatle izleyen Enzo’yu
bagimla isaret ettim. Sporu severdi fakat Nico'yu spor yaparken

izlemeyi daha gok severdi. “Ama o bayiliyor.”
“Lois Duncan’in Stranger with My Face kitabini okuyo-

rum,” dedi.
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duydum. Sagkinliktan nefesim kesilerek oglumun geri gekilip
yedek kuliibesine dénmesi i¢in dua ettim.

Ama tam da o anda Nico yumrugunu savurdu.

Oglumun kolay sinirlendigini sdyleyebilirdim; daha 6nceki
Kiigiikler Ligi maglarinda da 6fkesine yenik diistigii olmugtu.
Ama siddete bagvurdugunu hi¢ gormemigtim. Saha oyuncusu-
nun karnina yumrugu gegirmesiyle zavalli ¢ocuk iki bitkliim
yere y1gild1. Olanlari yiireim agzimda izledim ve derhil ayaga

firladim.

Enzo da gormiistii. Sozciikler dilinde donmus, kendisi ol-
dugu yerde kalakalmisti. Okulun bahgesinde olanlardan sonra
Nico’yu savunmugtu ama az 6nce olanlari savunmasi zordu.
Diger ¢ocuk yanlig bir sey yapmamasina ragmen Nico onu

yumruklamigt.
Italyancam pek iyi degildi ancak Enzo’nun sessizce kiif-

rettigini anlayabiliyordum.
“Millie.” Kaglarini gatarak bana déndii. “Nicolas ¢ocuga

yumruk att.”
“Gordiim.”

“Cazzo’)” diye mirildandi. “Derdi ne bu ¢ocugun? Onu
hemen buradan gétiirmeliyiz.”

Birlikte sahaya indik. Diger cocuk yerde agliyordu. Nico
da tepesine dikilmis, hizli hizli soluk alip veriyordu. Obiir go-
cuklardan birinin babast olan Ted adindaki kogun yiiziinden
diisen bin par¢aydi. Koltuk altlar1 terlemisti ve burada sicagin
alninda dikilmekten hi¢ de mutlu degilken bir de simdi bagka
bir ¢ocuga yumruk atan oglumla ugragsmak zorunda kalmuigti.

“Onu hemen buradan gotiiriin,” dedi Enzo’ya, agir Long
Islandli aksaniyla. “Cocuklar arasinda siddete katiyen miisaade
etmiyoruz.”

“Cok o6ziir dilerim,” dedi Enzo. “Bir daha asla olmayacak.”

7 (lea) Siktir. —¢.n.
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“Ah, kiigiikken okudugumda bayimigtim. Aslina bakarsan
yazarin biitiin kitaplarini sevmigtim.”

Kiigtikliigiimii ve sonrasinda her seyin nasil berbat oldugunu
diigiiniince i¢imi bir hiiziin kapladi. O ¢ocuga saldirmasaydim,
onu 6ldiirmeseydim hayatim nasil olurdu? Yine de simdi iyi
bir hayat siirliyordum. Kocami seviyordum ve iki muhtegem
¢ocugum vardi. Bu noktaya gelmek icin biraz ¢ile ¢ekmem
gerektiyse (tamam, ¢ok ¢ile ¢gekmistim) dyle olsundu.

Yanimda getirdigim su sigesinden bir yudum aldim. Heniiz
mayis ortast olmasina ragmen bu hafta sonu hava kavuracak
kadar sicakt1. Telefonum bugiiniin otuz derece oldugunu gos-
teriyordu. Cocuklar huzursuzca kipirdanip duruyorlard..

Nico vurus noktasina gelince Ada’y1 kitabini birakmasi igin
diirteiim. Nico sabahtan beri hi¢ vurus yapamamigt1 ve simdi
yiiziinde zaman zaman gérdiigiim o hiisran dolu bakig vards.
Cok iyi bir vurucuydu, bu yiizden kafasina takiyor olmaliyda.
Umarim bu sefer vurabilirdi.

Atuct topu tam Nico’nun bulundugu yere att1 ve sopanin
bir pat sesiyle topla bulustugunu duydum. Enzo heyecanla ba-
girdi. Aferin, Nico! Top bir kere sekip sahaya yuvarlandi. Nico
sopasini kenara attig1 gibi birinci kaleye dogru kogmaya baglada.

Atic1 topu yakalamay1 bagardi. Isik hiziyla birinci kalenin
oldugu yere dogru firlattr. Birinci kalenin kenarinda duran saha
oyuncusu topu yakaladig1 anda Nico da plakaya ¢ikt1. Digarida
olmamast i¢in dua ettim ama hakem bagini iki yana sallad..

“Hayir. Hayir!” Enzo ayaga firlamis, bagiriyordu. “Digarida
degil! Hayir!”

Belli ki hakemin kararinin yanlig oldugunu diisiiniiyordu.
Ama bu, hakikaten yanlis oldugu anlamina gelmezdi.

Karardan Nico da mutlu degildi. Diger g¢ocuk ona bir
seyler soyliiyordu, derken Nico beyzbol sapkasini gikarip yere
firlatt1. Cocuga bagira gagira kargilik verirken bok yle dedigini
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Ada yanimizda oldugundan arabada pek konugmadik. Arabay:

Enzo siiriiyordu ve direksiyonu sikan parmaklari bembeyaz

kesilmisti. Ne zaman arkama goz atsam Nico camdan disar:

bakiyordu. Sezonun bitmesine birkag hafta kala takimdan atil-

masina iiziilmemisti bile. Sanki onun icin hicbir dnemi yoktu.
Oglumun nesi vards?

Eve vardigimizda Enzo ona oturma odasina ge¢mesini
soyledi. Nico kendini kanepeye atip kumandaya uzandi ama
Enzo bagini iki yana salladi. “Televizyon yok,” dedi. “Burada
sessizce otur. Ben annenle konugacagim.” .

Pesinden mutfaga girdigimde Enzo durup bana déndii.
Titrek bir nefes aldi. “Pekél4, bu hig iyi olmad1.”

“Hadi canim?” diye homurdandim.

“Nico iyi bir gocuk,” diye israr etti. “Sadece...”

“Sebepsiz yere bir ¢ocugun karnina yumruk att1.”

“Sebepsiz yere degil. Hakemin karar1 yanligt! Nico diga-
rda degildi!”

Diglerimi stkuum. “Ne olursa olsun yaptig1 yanlist1 ve yanlis
oldugunu sen de biliyorsun. Hakemin karar1 hoguna gitmedi
diye bagka bir ¢ocuga yumruk atamaz.”

1RN
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“Evet, olmayacak.” Ted ellerini havaya kaldirdi. “Kusura
bakma, Enzo. Nico’yu takimdan ¢ikariyorum.”

Enzo kars1 gitkmak i¢in agzini agtiysa da geri kapadi. Mi-
direnin odasindayken Nico’yu savunmugtu ama burada durum
farkliydi. Olanlari kendi gozlerimizle gérmiistiik. Nico o ¢ocuga
yok yere yumruk atmuigti.

Bu yiizden kenarda durmus, spor ayakkabisinin ucuyla yeri
tekmeleyen oglumuza déndii. “Hadi,” dedi. “Eve gidiyoruz.”
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Onu bir kere cezalandirmiguk zaten. Hatta cezasi daha
yeni bitmigti. Ama belli ki higbir ise yaramamigti. Ben kane-
pede Nico'nun yanina gegerken Enzo da kanepenin yanindaki

sandalyeye oturdu.
“Nico,” dedim, “kendini kontrol etmeyi 6grenmen lazim.

Bugiin yaptigin sey ¢ok yanlist1. Bunun farkindasin, degil mi2”
“Oziir dilerim,” dediyse de sesinde pismanliktan eser yoktu.
“Grayson pislik yapiyordu.”
“Diinyanin en biiyiik pisligi bile olsa fark etmez. Ona vu-

ramazsin.”

“Iyi.”

Nico'nun yagananlardan dolay: iizgiin gériinmemesi ca-
nimi sikiyordu. Neden aglamiyordu? Neden af dilemiyordu?
Kabahat isleyen dokuz yasindaki bir ¢ocuk normalde bunlar:
yapmaz miyd1?

Enzo’ya bakarak bunun normal oldugunu diisiiniip diigiin-
medigini anlamaya ¢aligtim. Ama ona sorsaydim kesin, Erkekler
aglamaz, gibi bir sey soylerdi.

O ne derse desin bir terslik vardi. Son zamanlarda Nico
cok...
Soguktu.

“Cezam ne?” diye sordu sanki bir an evvel bitsin gitsin
istiyormus gibi.

“Eh, takimdan auldin,” dedi Enzo. “O yiizden artik beyz-
bol yok.”

Nico omzunu silkti. “Tamam.”

Enzo, Nico'nun takimdan acilmasini bu kadar sakin kar-
stlamasina sagirmug gibiydi. Ikili bir ara biitiin giin antrenman
yapard1. Nico bunun i¢in babasina yalvarirdi. Babam ne zaman
gelecek? Antrenman yapmamiz lazim!

“Bir ay boyunca elektronik alet de yok,” diye ekledi Enzo.

Nico bagtyla onaylad:. Belli ki bunu bekliyordu. “Bu kadar
m1? Arck gidebilir miyim?”
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“Sinirlenmigti...”

“Nico dokuz yagtnda, tig degil. Bu yapugi kabul edilemez.”

“Erkek gocuklart kavgact olur.” Elini giir siyah saglarinin
arasindan gegirdi. “Bu normal bir davranis. Kavga etmesi iyi."

Kulaklarima inanamayarak kocama baktim. Magtaki tep-
kisinden sonra Nico'nun kavga etmesi hakkinda nihayet ayni
fikirde oldugumuzu saniyordum ama belli ki yanilmigtm.
Nico'nun davraniglarinin ona hem okuldan uzaklastirma ce-
zast aldirmasi hem de onu Kiigiikler Ligi’nden attirmast iglerin
kontrolden ¢iktiginin gostergesiydi. Fakat Enzo héili Nico'nun
yaptiklarint savunuyordu.

“Bu normal bir davranus filan degil,” dedim sertge.

Enzo bir dakika boyunca hicbir sey demedi. Bir ¢ocugun
bagka ¢ocuklara yumruk atmasinin dogru olmadig1 konusunda
benimle hemfikir olmasini istiyordum ve olmamasi canimu si-
kiyordu. O her zaman kontrollii davranirds, bilhassa da bana
kiyasla. Biri hak ettiginde bile yumruk attigin1 gormemigtim.

Ama atmusti, gergek buydu. Hatta bu iilkede olmasinin
sebebi yumruklaryd:.

“Séylesene,” dedim, “sen dokuz yagindayken béyle mi dav-
rantyordun?”

Yine duraksadi. “Evet. Cocukken yumruklarim: konustu-
rurdum. Bazen yapardim. Kétii bir sey degildi ki. Beni daha
da giiglendirmigti.”

Dogru cevap bu degildi.

“Tamam, tamam.” Bagini sallad1. “Amerika’da durum fackl:.
Anladim.”

Itrifak sagladigimizdan yiizde yiiz emin olmasam da mut-
faktan gikip oturma odasina déndiik. Kanepede oturmaya devam
eden Nico yastiklara yaslanmug, tavandaki bir catlaga bakiyordu.
Biz odaya girince bagini yana yatirdu.

“Yine mi cezaliyim?” diye sordu.
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“Evet,” dedi Enzo.

Nico bir saniye bile beklemedi. Kanepeden firladig: gibi
odastna kogtu. Kapiy1 arkasindan garptr. Dokuz yaginda bir
cocuk icin fazlasiyla dramatik bir hareketti.

Enzo, Nico'’nun ardindan basamaklara bakiyordu. Yiiziin-
deki ifade muglakti. Ama mutlu olmadi1 kesindi.

“Bence,” dedim, “onu terapiye baglatmay: diigiinebiliriz.”

Enzo sagkin gozlerle bana déndii. “Terapi mi?”

“Su terapistle konugtuklarindan,” diye agikladim.

Gézleri sanki oglumuzu ugabiliyor mu diye bakmak icin
catidan atmay1 onermisim gibi kocaman oldu. “Olmaz. Olmaz.
Sagmalik bu. Nico'nun dyle bir geye ihtiyaci yok.”

“Yardim1 dokunabilir.”

“Ne icin?” Enzo ellerini iki yana a¢ti. “Normal bir ¢ocuk
nasil davranirsa 6yle davraniyor. Nico iyi. O #i.”

Boyle davranirken onunla tartigmaya devam edemezdim ama
yaniliyordu. Korkarim Nico'nun profesyonel yardim almadan
cozemeyecegi sorunlari vardi. Korkarim benden ve Enzo’dan
aldig1 genlerin birlesimi yiiziinden yagitlarindan ¢ok daha giigli
bir siddet egilimi vardu.

Aksam yemegi yenip ¢ocuklar yatmaya gidince buldugum
ilk firsatta internete girip arama qubuguna, Cocugum psikopat
ma1? yazdim.,

Sagiruct bicimde bununla ilgili bir siiri gonderi vardu.
Goriiniige gore gocugu birtakim sorunlar yagayan tek anne
ben degildim. Bir site psikopatik egilimleri olan gocuklarda
goriilen ortak 6zellikleri siralamigti. Listeye goz gezdirdikee
endigelerim artiyordu.

Kabahat igledikten sonra sucluluk duymamak. Nico iki ¢o-
cugu da yumrukladikran sonra dogru diizgiin éziir dilememisti.
Hatta yaptiklarindan hicbir pismanlik duymamigti.

Stirekli yalan séylemek. Eskiden evde bir sey kirinca bize
hemen soylerdi. Ama biz ona sorana kadar vazo hakkinda tek
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nugstt. O kolilerden birine kitaplarimi doldurdugumu ve fazla
agir oldugundan endiselendigimi hatirliyordum. Fakat Enzo su
anda sadecc o koliyi tagimiyordu, iizerine bagka bir koli daha
koymugtu. Onu izlemek bile belimi agrittyordu.

Suzette de onu izliyordu. Nakliye kamyonundan eve gidi-
sini gittikce genisleyen bir giilimsemeyle izledikten sonra bana
déniip, “Nakliyecin acayip seksiymis,” dedi.

“Aslina bakarsan,” dedim, “o benim kocam.”

Agzi bir kanig agtk kaldi. Anlagilan kocami evden daha
cok begenmisti. “Gergekeen mi?”

“Hi h1.” Enzo kolileri oturma odasina birakmuis, kalanlar
almak icin yeniden disar1 ¢ikiyordu. Nasil bu kadar enerjisi
vardi? Kamyona varmasina kalmadan el ederek yanima gagir-
dim. “Enzo, gel yeni komsumuz Suzette’le tanig.”

Suzette hizlica bluzunu gekistirdi ve karamel saginin bir
tutamini kulaginin arkasina sikigirdi. Elinde olsa cep aynasindan
yiiziinii goziinii kontrol edip rujunu tazeleyeceginden emindim.
Ama bunlari yapacak vakti yokrtu.

Hevesle elini uzatirken heyecan dolu bir sesle, “Merhaba!”
dedi. “Tanigugima ¢ok memnun oldum. Enzo’ydu, degil mi?”

Enzo kadinin elini tuttu ve ona gézlerinin kenarlarini ki-
rigtiran genis bir giilimsemeyle yanit verdi. “Evet, Enzo. Sen
de Suzette’sin sanirim?”

Suzette bagtyla onaylarken kikirdadi. Tepkisi biraz abar-
tiliyd1 ama diiriist olmak gerekirse Enzo da cazibesini konus-
turuyordu. Kocam yirmi yildir bu iilkede yagtyordu ve aksam
yemek masasinda sohbet ederken aksani belli bile olmazd.
Fakat cezbedici olmak istediginde onu bir silaha déniistiiriir,
tilkeye yeni ayak basmis gibi konugmaya baslardi. Ya da onun
diyecegi sekilde “iilkeye var yeni gelmek” gibi.

“Buraya kesinlikle bayilacaksiniz,” diye giivence verdi Su-
zette. “Cok sessiz sakin bir ¢itkmazdir.”

“Simdiden bayildik bile,” dedim.
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kelime ctmemigti. Dahast igimden bir ses bize anlatmadig1 bagka
scylerin de oldugunu séyliiyordu.

Hayvanlara iskence yapmak. O peygamberdevesine ne ol-
mugtu? Hayvani ¢ok sevdigini séyleyip dururken birdenbire
klozete auip iistiine sifonu gekmisti.

Bencilce ve agresif davransglar sergilemek. Birinci kaleye za-
maninda ulagamadin diye ¢ocugun tekinin karnina yumruk
atmakran daha agresif ne olabilirdi?

Enzo endiseli olmayabilirdi ama ben endiseliydim. Ustelik
bu egilimlerden bazilarini benden almig olabilecegini diisiin-
diitk¢e kendimi daha da kétii hissediyordum. Tamam, psikopat
oldugumu diisiinmiiyordum ama hapishaneye papatya yolmaktan
girmemistim.

Ortalik sakinlesene kadar beklemeye karar verdiysem de
elim kolum bagli oturmayacaktim. Oglumun kendinden kur-
tarilmaya ihtiyaci varsa onu kurtaracaktim.
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Suzette kendi gantasina uzanip beyaz bir tiip ¢tkard. “p;.
yasadaki en iyi giines kremi bu. Tamamen dogal igerikli ve 200
fakeorlii! 200 fakeorli giines kremini higbir yerde bulamazsiy »

200 fakeorlii giines kremine neden ihtiyag duyacakuk kjp
Suya ulagmak icin bir ates cemberinin icinden gegecegimiz;
mi santyordu?

Enzo tigértiinii gikardiginda Suzette’in onun esmer, bigiml;
gogsiine nasil bakugs goziimden kagmadi. Yakugikly, kasls bir
kocamin olmasint seviyordum. Ama yine de bazen kegke sis-
manlasa, formu biraz bozulsa diye dilemeden edemiyordum,

“Enzo,” dedi Suzette, “giines kremimi denemek ister misin?”

Enzo giildii. “Ihtiyacim yok. Ben hi¢ yanmam.”

“Evet ama yanmasan bile gerekli,” dedi. “Cilt kanserini
engelliyor.”

Enzo merakli bir sesle, “Oyle mi?” diye sordu. Oysa ben
ona on senedir ayni seyi syliiyordum.

“Evet, elbette engelliyor,” dedi Suzette hevesle. “En azindan
omuzlarina siirmelisin. Dur ben sana yardim edeyim.”

Agum bir kang agik hilde Suzette’in avucuna giines kremi
stkip kocamin omuzlarina siirmeye basglamasini izledim. Bunu
gerekten yapiyor muydu? Gergekten kocama giines kremi mi
siirtiyordu? Ama bu son derece uygunsuz bir davranist.

Onun da en az benim kadar dehget iginde goriinmesini
bekleyerek Jonathan’a baktim. Fakat giinesin iizerinde tatil ya-
pacak insanlar igin tiretilmis miichis pahali giines kreminden
onda da vardi ve kollarina siiriiyordu. Sonra sirtina siirmeye

galisti ama uzanamad,, gelgelelim karisi benim kocami krem-
lemekle mesguldi.

“Tamam,” dedi Enzo, bu islem fazla uzayinca.Bu kadan
yeterli. Suya girince gikacak zaten.”

“Ah, hayir,” dedi Suzette, “bu krem sugegirmez. Biitiin gin
yiizsen bile 200 faktérlii koruma altinda olacaksin.”

Py o FRPS .
Enzo'nun gozleri irilesti. “Gercekten mi?”
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“Tamamdir,” dedi sonunda Suzette, tam da ben kollarim
kopacakmug gibi hissetmeye baglarken. “Burast iyi.”

Jonathan sandalyeleri yere koydu ama tam kollarin1 esne-
tecckken Suzette, “Durun, su tarafa mi gitsek? Orast daha iyi
eiines aliyor,” dedi.

Jonachan sandalyeleri yerden almaya uzandiysa da ben ar-
tuk bikmistim. “Suzette,” dedim, “burasi harika. Aruk tek bir
adim bile atmam.”

Gozlerini devirdi. “Tamam, tamam. Ama Millie, yiiriimek
iyidir. Insan1 zayiflatir.”

Suratinin ortasina yumrugu gecirmek de zayiflatir miyds?
Zira bugiin o yumrugu yiyebilirdi.

Sandalyelerimizi agip havlularimizi serdikten sonra bez
cantamdan sprey giines kremini gikardim. Enzo her seferinde
reddediyordu ama ¢ocuklara ve kendime siirmeyi seviyordum.
Aralarinda yanan tek kisi bendim ancak giines kreminin kan-
seri onlemesi filan gerekmiyor muydu? Her neyse, ¢ocuklarin
segme hakki yoktu.

Suzette, Ada’ya giines kremi siktigimi goriince, “Ah, Millie,”
dedi saskinlikla. “Cocuklarina ciddi ciddi gines kremi stkma-
yorsun, degil mi?”

Kesinlikle stkiyordum. “Evet...”

“Eh, spreyin icinde her tiirden zehirli kimyasal var,” dedi.
“Simdi hepsi havaya dagildi. Su anda basbayag giines kremi
soluyoruz.”

Giines kremi soluyor olmam ihtimali canimi daha fazla
stkmalt miyd? Her nedense sikmryordu. “Yaa...”

“Ayrica,” diye ekledi, “sprey yanicidir.”

Nico'nun gozleri fal tag! gibi agild1. “Yani alev alabilir miyiz?”

“Giineg kremi yiiziinden alev almayacaksin,” dedim.

Hayal kirikligina ugramiga benziyordu.
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tak, “Lvet ama yiiziip yiizmemen Suzette’in karart olmamaly,”
Jdeviverdim.

Jonathan omzunu silkip giilimsedi. “Bazen yalniz kalmak
istiyor. Dedigim gibi, benim i¢in sorun degil.”

Etrafa sorup sorusturmugs ve Suzette’in aslinda iddia et-
tigi kadar bagarili bir emlak¢t olmadigini 6grenmistim. Ama
cv fiyatlarinin uguk oldugu bir semtte, ¢tkmaz sokaktaki en
biiyiik evde oturuyordu. Besbelli yasam tarzini siirdiirmesini
saglayan paranin asil kaynagi Jonathan'di. Oysa Suzette ona
patronluk tasliyordu. Oyle ki adamin plajda suya girmesine
bile izin vermiyordu. Delilikti bu.

“Baksana, ne kadar biiyiik bir su kiitlesi,” dedim. “Buras:
Atlantik Okyanusu. Yani birbirinizi rahatsiz etmeden ikiniz
de yiizebilirsiniz.”

Kitab1 kucagina koydu. “Sen yiizmek istiyor musun, Millie?”

“Hayir, demek istedigim bu degil.”

Jonathan bana bog gozlerle bakti. Suzette’in ona béyle emir-
ler yagdirip durmasini gergekten hi¢ mi dert etmiyordu? Enzo
ve ben biitiin kararlari ortak verirdik ama anladigim kadariyla
Lowell evinde biitiin 6nemli kararlar1 Suzette veriyordu.

Gerci Enzo bana sormadan ortak hesabimizdan bin do-
lar gekmisti. Ama oktan geri yatirmugti. Isi igin alet aldigini
soylerken dogruyu soyledigine emindim. Yani, yiizde doksan
dokuz emindim.

Masmavi su giinesin altinda parliyordu. Tki gocugum da Enzo
gibi iyi yiiziiciiydii; daha kiigiiciiklerken Enzo onlart YMCA”’ya
gotiiriirdii ve ikisine de yiirimeye baglamadan 6nce yiizmeyi
6gretmigti. Suda batip ¢ikan kara saglarina bakindim. Ada,
Enzo’nun yakinindaydi ama Nico onlardan biraz uzaktayd: ve...

Hah. Neden Suzette’le konusuyormus gibi gériinityordu?

9 Geng Hristiyan Erkekler Birligi. Mezhepsiz, ruhban sinifina baglt olmayan
bir Hristiyan hareketi. Grup akriviteleri ve vatandaglik kurslar1 araciligiyla
Hristiyan kimliginin geligtirilmesi yolunda ¢aligmalar yapar. —¢.n.
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Bu aptal giines kreminden gina gelmisti aruk.

“Ada,” dedi Suzette. “Sen de denemek ister misin?”

Ada tiipe bakuysa da bagini iki yana salladi. Onu sucla-
miyordum. Babasi gibi o da hi¢ yanmazdi ve o beyaz kremi
biitiin viicuduna yedirmek istemediginden emindim.

“Nico?” diye sordu Suzette.

Nico, Suzette’e sadece bakmakla yetindi. Cevap vermedi
ama kadina gok soguk baktyordu. Onu daha 6nce birine boyle
bakarken gordiigiimii hig hatirlamiyordum ve dogrusunu ister-
seniz bakuglari i¢imi drpertmisti. Ama sonra gozlerini kagird:
ve tiim bunlarin aklimin oyunu olup olmadigin1 merak ettim.

Cocuklar suya girmek istediler, Enzo da onlar1 gotiirmeyi
seve seve kabul etti. Suzette’in biitiin 6glen plajda giineslenmek
isteyen kadinlardan oldugunu santyordum, bilhassa da oturaca-
gumuz yeri secerken kili kirk yardiktan sonra. Ama Enzo suya
girmek istedigini soyler soylemez pesine takilmigtr.

“Sen de gelmek ister misin, Millie?” diye sordu Enzo.

Bagimi iki yana salladim. “Ben burada dinlenecegim.”

Jonathan burnunun kenarinda topak hélinde duran giines
kremini yiiziine yedirdi. Tam Suzette’in arkasindan gidecekti
ki birka¢ adim atmasina kalmadan Suzette déniip, “Hay1r,”
dedi. “Sen burada kal. Ben yiizecegim.”

Jonathan bagtyla onaylad: ve hicbir sey demeden sandalye-
sine geri dondii. Oturup eline bir kitap aldi. Boynumu egerek
kitabin adina bakuum. Madame Bovary.

“Yiizmek istemiyor musun?” diye sordum.

Bir elini sallad1. “Pek sayilmaz.”

“Ama Suzette sana gelmemeni sdylemeden once denize
gidiyor gibiydin.”

“Sorun degil.”

O sorun etmiyor olabilirdi ama ben Suzette’in bu buyurgan
tavrint ok sinir bozucu buluyordum. Kendime engel olamaya-
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Nico'nun Suzettc’c soyleyecek neyi olabilirdi ki? Cok tuha-
fima gitmisti, bilhassa da az 6nce ona atug: buz gibi bakigtan
sonra. Keske ne hakkinda konugtuklarini duyabilseydim ama
aramizda kocaman bir mesafe vard..

“Her neyse,” dedi Jonathan, “daha uzun siire buradayiz.
Bir ara yiizerim. Giines kreminin etkisi saatler siiriiyor. Hatta
gerek olursa giinler bile siirebilir.”

Glgliikle de olsa bakiglarimi sudan ayirmay: bagardim.
“Gergekten mi?”

“Ah, evet, harika bir tiriin.” Elini Suzerte’in ¢antastna atip
tiipii gtkardi. “Ister misin?”

“Olur,” dedim.

Jonathan tiipii bana uzatti. Sirtima ve omuzlarima siir-
meye kalkmad: ki kocam ya da erkek arkadagim olmadigindan
dogrusu da buydu zaten. Tiipii ondan aldigimda bana gayet
siradan bir giines kremi gibi goriindii ama giizel koktugunu

itiraf etmeliydim.
Bu mucizevi giines kreminden birazini avucuma sikmak

iizereydim ki okyanus tarafindan gelen bir sesle dikkatim dagld:.
Biri ¢1glik atiyordu.
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Her sey ok hizli oldu. Bogulma hizhi gerceklesirdi.

Okyanusta biiyiik bir kargasa vardi ama buradan pek bir
sey goremiyordum. Ayaga firladim, Jonathan da hemen arkam-
dan kalkti. Her ne oluyorsa az 6nce ¢ocuklarimin yiizdiigiinit
gordiigiim yerde oluyordu. Cankurtaran oturdugu yerden inmis,
kiytya dogru kosuyordu ama ge¢ kalmigt:.

Enzo ¢oktan kollarinin arasinda Suzette’le sudan ¢ikmaya
baglamusti.

Goriiniige bakilirsa bogulma tehlikesi gegiren kigi Suzet-
te’ti. Enzo onu bir kahraman gibi kucaginda tagtyarak sudan
¢ikarirken o da kollarint Enzo’nun boynuna simstki dolamigti.
Yiizii kizarmigsa ve oksiiriiyorsa da bilinci yerindeydi. Her ne
kadar onu bogulma numarasi yapmakla suglamak istesem de
sahiden kétii goriiniiyordu.

Enzo onu kuma yatird: ve yani bagina diz ¢okeii. Cankur-
taran da yanindaydi ama Suzette'in biitiin dikkati kocamdayd.

Enzo ona, “lyi misin?” diye sordu.

“Evet,” dedi nefes nefese, sonra dksiirmeye bagladi. “Cok...
ok korktum. Ama iyiyim.” Uzanip kocamin elini tuttu. “Te-
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Enzo Suzette'i ayaga kaldirdiktan sonra Jonathan, Suzette’e
yardimer olmak tizere uzand: ama Suzette ona dogru gitmek
igin higbir hamlede bulunmadi. Sonunda hepimiz esyalarimizs
topladik ¢iinkii herkes ¢ok sarsilmigtt ve bu noktadan sonra
plajin keyfini ¢ikarmak imkansizdi. Agtkgast ben keyfime ba-
kabilirdim ama gocuklar bile gitmek istiyor gibi goriiniiyorlard:.

Maalesef Enzo Suzette’e yardum ettiginden —sanrsiniz yii-
rimesini engelleyen bir bacak travmasi gegirmisti~ egyalarin
¢ogunu biz tagimak zorunda kaldik. Cocuklar birer sandalye
alirken ben iki tane aldim, semsiyeyi de kolumun altina kistir-
dim. Elimiz kolumuz doluyken yiiriimek hi¢ de kolay degildi
ama bir gekilde arabalara ulagtik.

Enzo onu Jonathan'in Mercedes'inin yolcu koltuguna oturt-
tuktan sonra Suzette bagini kaldirip, “Tekrar tesekkiir ederim,”
dedi. “Hayatimi kurtardin.”

Bunu sdylerken kolunu Enzo’nun pazusuna koydu. Bana
sorarsaniz tamamen gereksiz bir hareketti.

Suzette, Enzo'ya 6yle bir bakiyordu ki kocast birkag metre
uzakta olmasa ve ben ona ters ters baktyor olmasam ikisi u anda
opiisiiyor olurlardi. Enzo’nun bana bunu yapacagint sanmiyor-
dum. Ama ben hayatinda olmasaydim ne olurdu? Suzette cok
cekici bir kadind1 ve benim aksime Enzo ona gicik olmuyordu.

“Eve giderken dikkatli siiriin,” dedi.

“Tamamdir!” dedi Jonathan negeyle. “Tekrar tesekkiirler,
Enzo! Karima goz kulak oldugun i¢in minnettarim!”

Sahiden karisini avugladigt icin kocama zegekksir mii ediyordu?

Arabalar gozden kayboldugunda rahatladigim: séylemek

isterdim. Ama hemen bitisiginizde oturan birinden sonsuza
dek kurtulmak cok zordu.
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sekkiir ederim. Hayatumi kurcardiin igin gok tesekkiir ederim.
Sen benim kahramanimsin.”

Yok artsk...

Jonathan'a baktigimda inanilmaz seksi bir Italyan erkegi-
nin karisinin bag ucunda olmasindan bir gram bile rahatsizlik
duymadigin: fark ettim. Ustelik karisi s6z konusu Italyan’a
basbayag: agzinin suyu akarak bakiyordu. Gergi bogulma teh-
likesi gegirdigi icin de agzindan su akiyor olabilirdi.

Cankurtaran, “Iyi oldugunuzdan emin misiniz, hanime-
fendi?” diye sordu.

“Iyiyim.” Suzette dirseklerinden destek alarak dogruldu.
“Sanki bacagima bir sey dolandi ve beni agag1 ¢ekti. Cok...
korkungtu.”

“Yosuna takilmis olabilirsiniz,” dedi cankurtaran.

Suzette, “Olabilir,” dediyse de pek ikna olmamisti. Bana
kalirsa da bir yosunun bir insan1 agagi ¢ekmesi pek miimkiin
degildi ama bagka ne gibi bir agiklamas olabilecegini bilemedim.

Ada’yla Nico da sudan ¢ikmiglard: ve ikisi de olaydan epey
etkilenmis gibiydi. Ada kollarin1 kendi gévdesine dolamisken
Nico bizden birka¢ metre 6tede, kiyida duruyordu, yiiziinde
okuyamadigim bir ifade vard.

“Suzette, hayatim,” dedi Jonathan. “Bence seni eve gotiir-
sek iyi olur.”

“Bence de,” dedi Suzette, “ama herkesin eglencesini berbat
etmek istemiyorum.”

“Bog ver simdi eglenceyi,” dedi Enzo. Iste 0 anda Suzette’in
hili onun elini tuttugunu fark ettim. Ya da Enzo onun elini tutu-
yordu. Her hiliikirda el eleydiler. “Once kendini diisiinmelisin.”

“Sahiden de hayatimi kurtardin,” dedi Suzette. “Cok kork-
mugstum ama sen... sen beni kurtardin.”

“Lafi bile olmaz.” Enzo elini sallayarak gegistirdiyse de bu
ovgiiler ¢ok hosuna gidiyordu. Kahraman olmaya bayiliyordu.
Ama onu suglayamazdim.
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Nico gizlice evden gikiyordu.

Daha dogrusu, giinesli bir cumartesi giinii arka kapinin agilip
kapandigint duydugumda 6yle oldugunu diisiindiim. Neyse ki
menteseleri yaglamaya ugragmamustik ¢iinkii o kapinin agtlip
kapandigini semtin diger ucundan duyabilirdim. Okudugum
kitab: bir koseye birakip tam Nico kapidan stvigmadan 6nce
ona yetigtim.,

“Pardon, bayim.” Bogazim: temizledim. “Nereye gittiginizi
santyorsunuz?”

Bana déndiigiinde yiiziinde sugluluktan eser yoktu. “Spen-
cerlara. Istedigim zaman gidebilecegimi séylemistin.”

Séylemigtim. Ama Janice’in evinden menedildigini sani-
yordum.

“Spencer’in annesi kabul etti mi?” diye sordum.

“Arka bahgeden ¢ikmadigimiz siirece tamam dedi.”

Rahatlamigtim. Janice, Nico'nun artik ogluyla oynayamaya-
cagint sdylediginde gok iiziilmiigtiim, bu yiizden Nico’nun yeni-
den kadinin géziine girmesi beni sevindirmisti. Anlagilan terte-
miz evine girmesi hala yasaku fakat o kadarini anlayabiliyordum.
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Derken aklima bir sey geldi. Gegen giin tesisatgt parasini
almaya geldigindc Suzette bana “hediye” oldugunu séyledigi
son dercce pahali goriinen bir bileklik takiyordu. Ve o siralarda
banka hesabimizdan bin dolar gekilmigti. Enzo o parayt Suzette’e
hediye almak i¢in kullanmig olabilir miydi?

Hayir, buna inanmiyordum. Enzo 6yle bir sey yapmazd:.

Ama ya yaptiysa...

“Yarin plaja gidiyorsan,” dedim, “gocuklar1 da gotiirmek
zorundasin. Biitiin aileyi.”

“Ne? Olmaz.”

“Olur mu diye sormadim, Enzo.”

Bagini iki yana salladi. “Millie, bu 6nemli bir is goriigmesi.”

“Ailemiz de 6nemli,” diye hatrrlattim. “Buraya tagindigi-
mizdan beri durmaksizin ¢alistyorsun...”

“Bizim #gin.”

“Ve biz seni neredeyse hi¢ gérmiiyoruz,” diye devam ettim.
“Tagindigimizdan bu yana ocuklar: plaja gotiirmedin. Ikisi de
gok sevinir. Hele Nico bayilir. Kiigiikler Ligi'nden atldigindan
beri morali ¢ok bozuk. Hem ben onlara géz kulak olurum.
Goriigmen bitene kadar seni rahatsiz etmem.”

Bir miiddet sessiz kalip diigiindii. “Peki, tamam. Ne de-
mek istedigini anliyorum. Suzette’le konusacagim. Ama... hig
hosuna gitmeyecek.”

Ah, bundan siiphem yoktu.
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Lamam,” dedim. “Ama yemckte cvde ol”

Nico bastyla onaylayip arkadaginin evine dogru kostu. Og-
lumun muhtemel kagisina o kadar odaklanmistim ki kocamin
arka bahgenin késesinde oldugunu fark etmemistim bile. Enzo'yu
arka bahg¢ede gérmek olagan digt degildi —orasi onun en sevdigi
verdi— ama galigmiyordu. Giiliimscyerek telefonda konuguyordu.

Konustugu kimdi?

Dikkatini ¢gekmck icin ona el salladim. Beni goriince birkag
kez gozlerini kirpigtirdi ve giiliimsemesi anlik olarak soldu ama
sonra hemen toparlanip el salladi. Konugtugu kisiye duyamadi-
gim bir seyler soyleyip telefonu kapadi ve giymekten yipranmis
kot pantolonunun cebine koydu.

“Millie.” Bahgeyi kogsarak gecip yanima geldi. “Sana harika
haberlerim var.”

“Oyle mi?”

“Evet! Iki bilyiik arazisi olan potansiyel bir miigteri buldum.
Cok biiyiik i5. Harika olacak.”

Bakiglarimi cebinden ucu gériinen telefonuna indirdim.
“Miisteriyle mi konusuyordun?”

“Evet.” Duraksadi. “Aslinda hayir. Telefondaki Suzerte'i.
Miigteriler... onun arkadaglari. Yarin onlarla gériigmemi istiyor.”

“Ah...” Yarinin aile giinii olmasini umuyordum. “Nerede
gorigeceksiniz?”

Bir anligina daha duraksadi. “Gayriresmi bir bulusma ola-
cak. Ozel bir plajda.”

Kafamin iginde alarm zilleri ¢almaya bagladi. “Plajda go-
riigeceksiniz, dyle mi? Suzette de orada olacak m1?”

“Sey... evet. Sonugta onun arkadaglar1.”

Soylediklerinin higbiri hoguma gitmemigti. Birincisi, Enzo
aile giiniimiizden kayrariyordu. Ikincisi, plajda i goriismesi
yapacaku. Ugiinciisii, Suzette bikiniliyken onunla yalniz ol-
masint istemiyordum. Bilhassa da onunla konusurken nasil
giilimsedigini gordiikten sonra.
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Ben bu kadar hizli siirmiiyorum,” diye hatirlattim.

Bana go7 kirpue. “Evet. sen yash kadinlar gibi siiriiyorsun.”

“Hig de bile.”

“Pardon. Yash kadinlar senden daha hizls siiriiyor.”

Gozlerimi devirdim. “Ha ha, ¢ok komik.”

“Dogru. anne,” diye atildi Nico. “Insanlar hep sana daha
hizli gitmen igin korna galyorlar.”

Goriiniise gore Long Island’da hiz sinirinin en agagt otuz
km iizerinde sirmeniz gerekiyordu.

Ne var ki tam otoyoldan ayrilacagimiz ¢ikisa yaklagirken
arkamizda bir polis aracinin sirenleri ¢almaya bagladi. Enzo
dikiz aynasina bakip anadilinde sessizce kiifretti. “Benimle
dalga gegiyor olmalisin,” diye mirildandi.

Ona ben demistim dememek igin kendimi zor tutarken
arabayi kenara ¢ekti. Polis memuru salina salina aracindan inip
yanimiza gelirken o da iceride ehliyetini aradh.

“Babami tutuklayacaklar mi1?” diye sordu Ada endigeli bir

sesle.
“Hayir,” dedim.

“Cok havali olurdu,” dedi Nico.

“Hayir, olmazdi,” dedim.

Polis otuzlarinda bir erkekti ve otuz iki derece sicagin al-
tinda bununla ugragtigina inanamiyor gibi bir hali vardt. Enzo
camini indirip adama sevecenlikle giiliimsedi.

“Merhaba, memur bey,” derken aksani o kadar agirdi ki
kelimeleri neredeyse anlagilmiyordu. “Bir sorun mu var?”

Polis bikkin bir sesle, “Ehliyet ve ruhsat,” dedi.

Enzo belgelerini uzatip polisin ne diyecegini beklemeye
koyuldu. Polis Enzo’nun ehliyetini inceledikten sonra, “Ne
kadar hizl gittiginizin farkinda misiniz, Bay Accardi?” dedi.

“Cok 6ziir dilerim,” dedi Enzo. “Ama... benzin gostergesini
goriiyor musunuz? Neredeyse bitti! Tamamen bitmeden hizlica
gidip benzin istasyonu bulmaliyim!”
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Plaja gidiyorduk.

Suzette goniilsiizce de olsa biitiin ailenin katilmasini kabul
etmigti. Konugmay1 duymamigtim ama gelmemize engel olmak
icin elinden geleni ardina koymadigina emindim. Ama yine de
gidiyorduk iste.

Ne olursa olsun bu gezi igin heyecanliydim. Gidecegimiz
yer sahilde yalnizca Suzette ve elit arkadaglarinin girebildigi
ozel bir plajdi. Girebilmek igin 6zel bir kartinizin olmasi ge-
rekiyordu. Hayatim boyunca birgok plaja gitmigtim ama orasi
muhtemelen en giizeli olacakuu.

Arabayt Enzo kullaniyordu ve her zamanki gibi ¢ok hizli
siirityordu. Cocuklar dogduktan sonra bu huyundan vazgege-
cegini saniyordum ama yanilmigtim. Cocuklarin hizi sevmesi
de cabasiyd:.

Oroyolda 90 km yazan bir tabelanin yaninda gegerken,
“Liitfen biraz yavaglar misin?” diye mirildandim. Biz bu sinirin
en asag otuz km iizerindeydik.

“Millie,” dedi. “Herkes bu hizda gidiyor. Yavaglarsak hepsi

bizi sollar.”
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Jonathan’la Suzette plaja bizden 6nce varmiglardi. Biz biiyiik
ihtimalle onlardan hizl: siirmiistiik ama onlar1 yolda polis ge-
virmemigti.

Ozel plajin 6zel otoparkina park edip arabadan indigi-
mizde Jonathan’la Suzette girige dogru yiiriiyorlardi. Girigte
siyah atletli ve deniz sortlu iri yart bir adam nébet tutuyordu.
Bar fedaisinin 6zel plaj versiyonu gibiydi.

Jonathan iki plaj sandalyesi ve bir semsiye tagirken Suzet-
te’in omzunda kiigiik bir bez ¢anta asiliydi. Jonathan mevsim
basindaki tipik plaj miidavimlerine benziyordu; fazla beyazdi,
gobegi hafifce deniz sortunun iizerine sarkiyordu, beyaz ayak-
larina parmak arasi terlikler gecirmisti, seyrelmeye baglamisg
saglarini beyzbol sapkasiyla 6remiigtii. Ote yandan Suzette kig
boyu plaja gitmis gibi goriiniiyordu. Kusursuz bigcimde bronzdu,
Cartier marka giines gozliigii burnunun iizerinde duruyordu
ve goz alict viicudunu sergileyen minicik bir bikini giymisti.

iki gocuk ve kurk kiisur yillik yercekimi hasarindan sonra
benim viicudum hi¢ de béyle goriinmiiyordu. Gériinemezdi.
Ama ben yirmi bes yasindayken bile plajda el kadar bikinilerle
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Polis memuru bagini kagtyarak bir miiddet Enzo'ya bakt.
QO igler pek dyle olmuyor.”

“Gergekten mi?” Enzo ona son derece inandirici bir sas-
kinhkla baker. “Bilmiyordum!”

“Hayur, dyle olmuyor.” Yeniden ehliyete bakti, sonra kocama
ve geri kalanimiza goz gezdirdi. “Pekala, giiniiniizit mahvet-
mek istcmiyorum. Gidip arabaniza benzin alin. Bu kadar hizli
gitmenize gerek yok.”

“Grazie!.” Enzo polise giilimsedi. “lyi giinler, efendim.”

Polis memuru aracina geri déndiikten sonra Enzo camini
kapayip bana déndii ve goz kirpti. “Cok kolay oldu.”

Hicbir zaman ceza almazdi. Her seferinde tatli dille ko-
nugarak pagay: siyirirdi. Ya da gerektiginde yalan soyleyerek.
Yiizde yiiz yalan olan seyleri ciddi bir suratla séylemekte bu
kadar iyi olmasi inanilmazd..

Kocamin harika bir yalanci oldugunu hep biliyordum. Sa-
dece benden bir geyler gizlediginden siiphelenmeye baglayana
kadar bu huyu canimi stkmamigt1.

8  (lta) Tegekkiirler. —f.n.
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“Lh, gelebilmenize sevindik,” dedi Jonathan. Karisininkinin
aksine onun sézlerinde herhangi bir ima yokeu. Bizi gordiigiine
sahiden sevinmis gibiydi. “Sen nastlsin, Nico? Bize yardima
celmeni ozledik.”

Nico'nun evlerine gitmesinden ve siirekli bir seyleri kirip
dokmesinden ne kadar biktklarini bilsem de bunu séylemesi
cok hostu,

Nico omzunu silkti.

Ona kabalik ettigini séylemek istedim ama bir ige yarama-
yacagini biliyordum. Son zamanlarda huysuzlugu iyiden iyiye
artmugtt. Sonunda doktorunu arayip onu kontrole gétiirmiig-
tiim ama doktoru kalbini ve cigerlerini dinledikten sonra bir
sorun olmadigint sylemisti. Terapiyi de onermemigti. Hatra
tam olarak Enzo’nun dedigini demisti. Erkek gocuklar: agresif
olabiliyorlar. Muhtemelen hald tasinmanin stresini yastyordur.
Ona biraz zaman verin.

“Goriisecegimiz miigteriler nerede?” diye sordum Suzette’e.

“Ah.” Omzunu silkti. “Iptal ettiler.”

Enzo birazcik bile sagirmisa benzemiyordu. Onu éyle go-
ritnce ortada hi¢ miigteri olup olmadigin1 merak ettim. Tann
askina, plaj goriigmesi nedir? Zaten o kadar uydurmaydi ki.

Ama hayir, su anda paranoyaklik ediyordum. Ortada bir
miisteri oldugundan emindim. Insanlar goriismelerini iptal
edebilirlerdi.

Suzette bizi plaja gotiiriip egyalarimizi yerlestirecegimiz
mitkemmel yeri aramaya koyuldu. Ama o mitkemmel yere bir
tiirlis karar veremiyordu. Plajin yarisini arsinlayip bana gayet
glizel goriinen birgok yeri es gegtik. Zavalli Jonathan iki sandalye
ve bir semsiye tagimakta ¢ok zorlantyordu, bu yiizden bizimkiyle
birlikte onlarin gemsiyesini de tagimay1 teklif ettim. Suzette
de hi¢ degilse bir sey tasimay: teklif edebilirdi ama hig niyeti
yokmus gibiydi. Gergi Jonathan bu konuda gayet anlayisliyd:.

182





index-178_1.png
HIZMETGI {zLiYOR

gezmek istemez, iclerinde rahat cdemezdim, dolayisiyla bugiin
sadc bir mayo giymis, iizerine de parco gegirmistim. Ve upki
Jonathan gibi bembeyazdim. Yiizmeye pek diigkiin olmadigim-
dan muhtemelen pareomu hig ¢ikarmayacaktim.

Plaj fedaisi minicik bikinisi igindeki Suzette’i kesiyordu.
Aslina bakarsaniz birgok insan Suzette’i kesiyordu. Benim bile
stirekli ona bakasim geliyordu. Karnini o kadar sikilagtiracak
zamani nereden bulmugtu? Ustelik onun kapama geregi duya-
cag sezaryen izleri ya da ¢atlaklar1 yoktu.

Uzerinde tigort ve sort olan Enzo bagajdan indirdigi plaj
esyalarimizla bogusuyordu. Dogrusunu isterseniz o kiigiiciik
bikinisi i¢inde Suzette’e baksaydi onu suglamazdim —sonugta
o da insandi— ama bakiglarinin kadinin boynundan agag kay-
digina hi¢ denk gelmemigtim.

“Millie!” dedi Suzette. “Ne kadar... ilging bir kiyafet giy-
migsin. Bir plaj kiyafetine tonlarca para 6demeye ihtiyag duy-
mamana bayildim. 7am senlik bir hareket.”

iltifat m1 etmisti kiifiir mii etmisti belli degildi. Ama hak-
liyd1. Pareoyu indirimden almistim.

Ayrica Enzo, Suzette’i kesmiyor olsa da aynini Suzette
icin sdyleyemezdim. Soguk bakisli mavi-yesil gozleri Enzo'nun
viicudunda gezinirken dudaklari kivrildi. Ustelik Enzo heniiz
tigortiinii ¢tkarmamigts,

Daha plaja girmemigtik bile ama ansizin eve donmek is-
tedim. Ancak el kadar bikinisinin icindeki Suzette’le kocami
yalniz birakmaktansa burada olmam daha iyiydi.

“Plajt bulmakta zorlandiniz m1?” diye sordu Suzette. “Yolda
kaybolup kaybolmadiginizi merak ettik.”

Nico hemencecik dokiildii. “Polisler babami durdurdu.”

Enzo giildii. “Cok hizl1 gittigimi sdylediler.”

“Eminim 6yle degildir.” Suzette bagin: iki yana salladu.
“Buranin polisleri mesleklerine agtrt tutkunlar.”
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Yiiziinde dchget dolu bir ifade belirirken bagini sallad:.
"Tabii ki yok. Annclik bana gore degil. Kocam Jonathan’la
¢ocuksuz gayet mutluyuz.”

Harika, kendi kocast vardi. Benimkinden uzak durabilirdi.

“Ama karginizdaki evde kiigiik bir oglan var,” dedi. “Uge
gidiyor.”

“Nico da ige gidiyor,” dedi hevesle Enzo. “Onlar1 tanis-
tursak mia?”

Buraya tagindigimizda egitim yilinin ortasinda gocuklar:
okuldan almak zorunda kalmistuk. Inanin bana, iki ilkokul
¢ocugunu martin ortasinda siniflarindan ayirmak kadar kéti
bir sey yoktur. Vicdanim hig rahat etmemigti ama bir yandan
kredi 6deyip diger yandan okul kapanana kadar kira 6demeye
devam edecek maddi giiciimiiz yoktu, dolayisiyla segme san-

stmiz da yoktu.
Babas: gibi digsa déniik olan Nico hi¢ karst ¢ikmamigti.

Ona gore bu degisiklik, bir sinif dolusu yeni ¢ocugu maska-
raliklariyla etkileyebilecegi eglence dolu bir macera olacaku.
Ada da haberi sakin kargilamigt1 ama daha sonra onu odasinda
iki en yakin arkadagindan ayrilacagy i¢in aglarken bulmugtum.
Sonbahara kadar ikisinin de buraya aligmis olmasini ve egitim
yilinin ortasinda taginma travmasini tamamen atlatmig olma-

larini umuyordum.
“Tanigtirmay1 deneyebilirsin tabii.” Suzette omzunu silkti.

“Ama orada oturan kadin, yani Janice pek dost canlist degildir.
Oglunu duraga gotiirmek diginda evden neredeyse hig ¢ikmaz.
Onu ¢ogunlukla penceresinden disariy: izlerken goriiyorum.
Tam bir merak kumkumas.”

“Ya,” dedim, Janice’in evden hig ¢ikmadig: hilde nasil bu

kadar isgiizar olabildigini merak ederek.
Locust Sokak 13 Numara’ya baktim. Ogle vakti olmasina
ve sakinleri evde olmasina ragmen biitiin pencereler karanlikt:.
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Babamun biiyiik bir kamyoneti vard: ve egyalarin ¢ogunu
birlikte ¢aligtig1 birkag arkadagiyla tagiyacaker. Annem ona be-
lini incitecegini, dikkatli olmasini séyleyip dururken babam
da dikkatli olacagini soyliiyordu ama babam higbir zaman bir
yerini incitmezdi, o ylizden annemin neden endiselendigini
anlamiyordum. Bunu babamin da sagma buldugunu gérebili-
yordum ama annem boyle kizdiginda genellikle alttan alird:.

Annem gercekten iyi bir anneydi. Ertesi giin okula bir tepsi
Rice Krispies gotiirecegimi unuttum ve goktan yatma vakei
geldi diyelim, benim igin gidip Rice Krispies ve margmelov
alir, pisirir, ertesi sabah okula gotiirmeye hazir olacak sekilde
paketlerdi. (Bu yakin zamanda Nico’nun bagtna gelmigti, yani
dogru oldugunu biliyordum). Yani annem biitiin anneler gibiydi,
bizi sever ve bize bakard..

Ama babam farkliyd:.

Babam her seyi yapabilirdi. Annem Rice Krispies yapmak
icin gerekli tiim malzemeleri alip ertesi sabah okula hazirlayabi-
lirdi. Ama babama, ne bileyim, (in’den gelen Rice Krispieslara
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ne mabremiyete thtiyactm oldugn igin yapugimizt séylemisti.
Ama ben hep geccleri perdeyi agmak istiyordum.

“Olur,” dedi Nico.

Yataktan kalkip perdeyi agtum. Nico Siiper Mario Kardesler
nevresimli yorganint boynuna kadar ¢ekmisti ve siyah saclar
karman ¢ormandi. Bana el salladi, ben de ona salladim.

Annemle babamin Nico’yu hastaneden eve getirdikleri
giinil hatithiyordum. Annem, o zamanlar daha iki yaginda ol-
dugumdan ve beynim heniiz anilar olugturamadigindan bunu
hatirlamamin imkéinsiz oldugunu séyliiyordu ama yemin ederim
haurliyordum. Annem onu kiiciik bebek tagima ¢antasinda eve
getirmigti ve Nico minicikti. O kadar kiiciik olmasina inana-
mamigtim! Bebeklerimden bile kiigiikeii.

Onu kucagima alip alamayacagimi sormugtum, annem de
ok dikkatli olursam alabilecegimi séylemisti. Kanepeye otur-
mugtum ve annem de onu kucagima koymugstu. Bana bagini
tutmami sdylemisti, ben de yle yapmigtim. Kucakea olmak
Nico'nun ¢ok hosuna gitmis gibiydi ama daha ¢ok yash bir
adama benziyordu. Sonra elimi minicik dudagina koymugtum,
o da hemen emmeye baglamigti. Ona, “Seni seviyorum, Nico,”
demigtim.

Kardesimin oda arkadagim olmasini ézleyecektim.
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ihtiyacim oldugunu soylesem benim igin bulurdu. Nasil yapard;
bilmiyordum ama crtesi sabah okula gétiirecegim saate kadar
bulup getirirdi.

Ayrica kocaman bir kamyoneti vard: ve cskiden beni 6ne
oturturdu ama sonra annem 6grenip kizmigtt. Bu yiizden ba-
bam artik 6ne oturmama izin vermiyordu ¢iinkii annem ¢ok
zekiydi ve bir seyin giivenli olmadigini séyliiyorsa o zaman o
seyi yapamazdim.

Yeni evdeki odam biiyiiktii. Nico’yla beraber kaldigimiz
odanin neredeyse iki katiydi. Babam biiyiik oldugum i¢in énce
benim oda segecegimi soylemisti, ben de kégedeki oday segmigtim.
Kitap okurken digartya bakabilecegim bir siirii penceresi vardu.

Ama yeni odamda kitaplarimi kolilerden ¢ikarirken agla-

maya bagladim.
Ben gok aglardim. Herkes 6yle derdi. Ama elimde degildi!

Uziiliince aglardim. Benim asil anlamadigim, bagkalarinin
neden daha sik aglamadigiydi. Nico bile artik neredeyse hic
aglamiyordu.

Ben yatagimda oturmug aglarken babam odamin 6niinden
geciyordu. Hemen elindeki koliyi birakip yanima geldi. “Neyin
var, piccolina'®? Neden iizgiinsiin?”

Bagimi kaldirip babama baktim. Boyum neredeyse anne-
minki kadardi ama babam ikimizden de uzundu. Beni okuldan
almaya geldiginde diger kizlar ok yakisikli oldugunu sdyler-
lerdi. Ayrica Inara’nin annesi babama 4gikt1. Ama ben babama
o gozle bakmiyordum.

“Eve dénmek istiyorum,” dedim.

Kaslarini catts. “Ama evimiz burasi. Cok daha iyi bir ev.”

“Ben hi¢ sevmedim.”

“Ada, ciddi olamazsin.”

12 (lea) Bebegim. ~¢.n.
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Benim adim Ada Accardi ve on bir yagindayim.

Saglarim simsiyah, gozlerim kahverengi olmasina ragmen
kimileri onlarin da siyaha benzedigini séyliiyor. Bir erkek kardesim
var, ad1 da Nicolas. Iki dil biliyorum: Ingilizce ve Italyanca. En
sevdigim yemek peynirli makarna, 6zellikle de annemin peynirli
makarnasina bayiliyorum. En sevdigim kitap Lois Duncan’in
Daughters of Eve kitab1. En sevdigim dondurmaysa kurabiye
aromals olan.

Ayrica yan komgumuz Jonathan Lowell 6ldiirdiim.

Son bir sey daha:

Hi¢ pisman degilim.





index-270_1.png





index-273_1.png
FREIDA McFADDEN

Nico ne zaman donsc yata§t giardardi, yine gicirdad;
“Benee de. Hig adil degil.”

Nico'nun da taginmak istememesine sevinmistim. Ciinki
babamla annem ¢ok heyecanliydilar. Géren de Disneyland'e
ragtniyoruz santrdi.

Ama bu tagtnma igi Nico'yu benim kadar kétii etkileme-
yecekti. O her zaman benden gok daha kolay arkadas bulurdu.
Herkes Nico'’yu hemencecik severdi. Oysa benim anaokulundan
beri sadece iki yakin arkadagim vard:: Inara ve Trinity. Ayrica
ilkokul mezuniyetime ii¢ ay kalmists ve simdi mezuniyeti ka-
¢iracaktum. Bunun yerine hi¢ tantmadijim gocuklarla mezun

olacakum.
“Belki ¢ok kétii olur,” dedi Nico, “ve annemler de buraya

geri taginmak isterler.”

“Hi¢ sanmiyorum. Anladigim kadariyla yeni ev ¢ok pa-
haliymis.”

“Dogru. Krokiyi 6demekte gok zorlanacaklarini konugu-
yorlardt.”

“Krediyi mi diyorsun?”

“Ikisi farkli eyler mi?”

Kredinin ne oldugunu bilmiyordum ama krokiyle ayni ey
olmadigini biliyordum. Hatta bundan emindim. “Universiteyc
gidene kadar o yeni evde yagamak zorundayiz.”

Perdenin diger tarafinda bir siire sessiz kaldiktan sonra,
“Belki o kadar da kétii olmaz, belki zamanla aligiriz,” dedi.

Bunu hayalimde canlandiramiyordum. Yeni arkadaglar
edindigimi, o biiyiik ve korkung eve alistigimi hayal edemi-
yordum.

“Nico?” dedim.

“Hi?”

“Perdeyi .agabilir miyim?”

Odayt ikiye ayiran perde aslinda benim igindi. Babam per-
deyi asarken annem bana bunu artk geng bir hanim oldugun:
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Adi Komsunuzu Nasil Oldirlrstntiz? — Besinci Sinif
Ogrencisi Ada Accardi'nin Kilavuzu

1. Adim: Evinizi ve Sevdiginiz Her Seyi Arkamzda Birakin

Ertesi giin taginacakuik.

Annemle babam bu konuda ¢ok heyecanliydi. Ozellikle de
babam. Yeni kocaman evimizde yagamaya baglayacagimizi ve
oray1 gok sevecefimizi sdyleyip duruyordu. Sanki bizim igin
harika bir sey yapiyorlarmig gibi davraniyorlardi ama ben ta-
sinmak istemiyordum. Bronx'u seviyordum. Biitiin arkadasla-
nim buradaydi. Annemlerin “gok kiiciik” dedigi bu apartman
dairesini bile seviyordum.

Ama on bir yagindaysaniz segme hakkiniz yoktu. Annenizle
babaniz size taginacaginizi séyliiyorsa taginirdiniz.

Her neyse, iste bu yiizden uyuyamiyordum.

Son bir saattir yatagimda uzanmis, tavani seyrediyordum.
Tavanimi seviyordum. Boyasinda bir siirii gatlak vardi ama o
catlaklar ranidikti. Mesela bir tanesi yiize benziyordu. Ona
Constance adini vermistim.

Buradan gidince Constance’t ok ézleyecektim.

“Nico?” diye fistldadim karanliga.

Annemlerin evimiz hakkinda hi¢ sevmedikleri seylerden
biri de Nicoyla ayn1 oday: paylasmak zorunda olmamizdi. O
erkek ben de kiz oldugumdan ayn: odada kalmamaliymisiz.
Gergi babam odanin ortasina perde astigindan sorun yoktu.
Nicoyla aynt odada kalmaktan sikiyerci degildim. Uyurken
onun benimle bu odada, perdenin hemen arkasinda oldugunu
bilmek hogsuma gidiyordu.

“Efendim?” diye fisildad..

Uyanikti. Giizel. “Uyuyamiyorum.”

“Ben de.”

“Kegke taginmak zorunda olmasaydik.”
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Once Nico'nun odasina ugradim ciinkii iki gocugumdan
daha sorunlu olan oydu ama sonra Ada'nin odasindan gelen
higkiniklart duydum; bu kiz her zaman her seye fazlasiyla iizii-
lirdii. Gergi bu sefer onu suglayamazdim. Kapisini tiklatp
cevap vermesini beklemeden igeri girdim.

Ada yiziistii yataga uzanmug, bagint yasugina gobmmiis ag-
hyor, o agladik¢a daracik omuzlar siddetle sarsiliyordu. Aslinda
biitiin viicudu sarsiltyordu. Gegen yil hastanede néber geciren
birini gérmiistiim ve bu da ondan pek farkli goriinmiiyordu.
Ada her zaman babact olmugtu ve simdi babasinin ne yaptsgins
ogrenmek diinyasini bagina yikacaku. Surf onu aglarken izlemek
bile ne zamandir tuttugum gdzyaslarimin akmasina yermisti.

Enzo, bunu bize nasil yapabildin? Nasil?

“Ada”” Yataginin kenarina oturup yumusacik siyah saglarini
oksadim. “Ada, tatlim... Sana asagt gelmemeni séylemigtim.”

Yastigina dogru tam olarak anlayamadigim bir seyler séyledi.

“Bir sey yok.” Saglarini tekrar oksadim. “Her sey yoluna
girecek.”

Kimi ikna etmeye ¢alisugimi bilmiyordum. Onu ikna
etmeye galistyorsam pek ise yaramiyordu. Kendimi de ikna
edemiyordum. O hélde ¢enemi kapasam daha iyi olurdu.

Ada yatakta donerek sismis, kan canagina donmiis gozleriyle
bana baku. “Babamin Bay Lowell’ sldiirdiigiinii diisiiniiyorlar.”

Igimden yalan séylemek geldi ama ne yaran olacaku ki?
“Evet. Oyle diisiiniiyorlar.”

Gozyaslan yanaklarindan sicim gibi akiyordu. “Ama o
yapmadi!”

Birazdan sdyleyeceklerim onu kahredecekti ama er ya da
ges ofrenmek zorundaydi. Internette okumasindan ya da bir
arkadasindan duymasindansa benden duymasint tercih ederdim.
“Ada, tatlim, baban itiraf etti,” dedim. “Polislere Bay Lowell’
oldiirdiigiini itiraf erri.”
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“Sonra da onlarin siftahini yapacagiz,” dedi Nico. “Tamam
m1, anne?”

Kusursuz gordiigii bu ¢ikmazda bir peygamberdevesinin yani
sira bir koloni ugamayan sinek oldugunu 6grendiginde Suzette
Lowell’in yasayacagi dehseti hayal ettim, ki bu, durumun tek
eglenceli yaniydi. Pekil, sanirim buna miisaade edecektim.
Ama Tanrr'ya yemin olsun, giizeller giizeli yeni evimi sinekler
basarsa Nico'nun kendine yeni bir yer aramas: gerekecekti.





index-269_1.png
FREIDA McFADDEN

“Ama o 8ldiirmedi!” diye bagirdi Ada. “Onun 6ldiirme-
digini biliyorum!”

Elimi omzuna koymaya yeltendim ama omzunu silkerek
benden uzaklagti. “Nereden biliyorsun?”

“Ciinkii,” dedi kizim, “onu ben 6ldiirdiim.”

179





index-265_1.png
FREIDA McFADDEN

Enzo panikledi. “Millic, liitfen gocuklari yukari ikarir
misin? Gormelerini istemiyorum.”

Zil rekrar ¢alds, ardindan kapiya vuruldu. Cocuklarin gér-
mesini ben de istemiyordum. Ama fazla vaktim varmig gib:
gorinmiyordu.

Ab, Enzo, ab. Ne digiinsiyordun?

Cocuklarin hila pankeklerini yedigi mutfaga giderken nere-
deyse kendi ayagima takiliyordum. Tanrim, kegke o pankekleri
bitirmelerine izin verebilseydim. Ama vakit yokeu. “Cocuklar,”
dedim. “Odaniza gtkip kapinizi kapamanizi istiyorum. Hemen.”

Eskiden olsa bu istegime mizmizlanma ve itirazlarla karsihik
verirlerdi. Ama simdi anhyorlardi. Tabaklarini birakip yukar:
kostular. Iki kap: da art arda kapand..

Yanlarina déndiigiimde Enzo’yla Cecelia heniiz kapiy ag-
mamiglardi; benden onay bekliyorlardi. Enzo kusacakmus gib:
goriiniiyordu ama kendini toparlayip kapiyr agti. Kargtmizda
Dedekrif Willardn buldugumuza hi¢ sagirmadim. Yiizinde
nefret etmeye bagladigim o ciddi ifadeyle kapida dikiliyordu.

“Enzo Accardi,” dedi. “Jonathan Lowell1 6ldiirmekten
turuklusun.”

Dedektif kocamin bileklerine kelepgeleri takarken gocuk-
larin buna tanik olmadiklarina sevindim. Bileklerinize kelepe
takilmasinin nasil bir his oldugunu iyi bilirdim. Meralin de-
rimi nasil acitginy, yiiriirken dengemi nasil bozdugunu hali
haurliyordum. Polis tarafindan kelepgelenerek gotiiriilmenin
nast bir his oldugunu iyi bilirdim. Enzo’nun gozlerinde o acy
gorebiliyordum.

Dahas: 6mriiniin sonuna kadar o kelepgelerden kurtula
mayacakts.

“Seni seviyorum, Millie,” diye seslendi onu gotiirirlerken.

Bahane iiretmiyordu. Artik masummug gibi davranmiyordu.
Soyleyecek tek sozii bu ii¢ kelimeydi.
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Jonathan’s éldiiren bendim.

Son nefesime kadar kafamin icinde kocamin bu sézleri
yankilanacaku.

Cecelia simdiye kadar kendinden son derece emin ve duruma
hikim goriiniiyordu ama bu itiraf onu da sarsmigti. “Enzo, sen...”

“Cok iizgiiniim,” dedi Enzo usulca. “Korkung bir sey yap-
um. Bu konuda yalan séyledigim icin 6ziir dilerim. Ama... her
seyi diizeltecegim. Sugumu itiraf edecegim.”

“Sen neden bahsediyorsun?” Neredeyse ¢iglik atmigtim
—gocuklarin duyabilecegi kadar yiiksek sesle konusmugtum-
ama kendime engel olamiyordum. “Onu neden 6ldiirdiin?”

Bagini yere egdi. “Cok oziir dilerim. Bizim i¢in yaptim...
o sigorta parasina ihtiyacimiz vardi. Bes parasizdik ve...”

Cecelia diyecek s6z bulamiyordu. Ben de éyle. Aklimda
onlarca soru vardi. Sayet bunu sigorta parasi igin yaptiysa Suzette
de isin icinde miydi? O da tutuklanacak miyd? Once hangi
sorudan baslayacagimi bile bilmiyorum ama o sirada kapi ¢ald;
ve tek bir soru dahi soracak vaktimin olmadigini fark ettim.

Cecelia hemen kendini toparlad:. “Polisler geldi,” dedi.
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odanin obiir ucundan silahla vurulmamisti. Enzo cakisiyia
iizerine yiirilyiip bogazini boylu boyunca kesmisti, Buou ne
tiir bir insan yapards?

Ama Enzo gegmis hayatinda yapugina inanamayacagim
birgok sey yapmistt. Kocamin bir mafya babast adina insanlarir
parmaklarini kirdigini hayal bile edemezdim ama bunun da
gegmisinin bir pargast oldugunu 6grenmigtim. Anlagilan Enzo
bagka bir adamin bogazin: kesebilecek tiirde bir adamdu.

Sonugta o yapmustt. Cinayeti kendi agziyla itiraf etmisti.

Ust katra bir kap: garpt1. Cocuklardan biri odasindan ¢ikip
babasinin polis tarafindan gétiiriiliisiine tanik olmug olmaliyd:.
Simdi bir de bununla ugrasmak zorundayim. Ikisine de ne
oldugunu anlatmam gerekiyordu.

“Karakola gitsem iyi olacak,” dedi Cecelia. “Sen iyi olacak
mistn, Millie?”

Kesinlikle iyi olmayacaktim. Ama su anda benim icin ya-
pabilecegi hicbir sey yoktu. “Sen karakola git.”

Bagiyla onayladi. “Unutma, bu ig daha bitmedi. Ona var-
dim edecegim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim ama bu durumda bizim i¢in ne
yapabilirdi ki? Nefsi miidafaa degildi. Ya kasten adam oldiir-
meydi ya da kasitsiz adam 6ldiirmeydi. Her iki durumda da
Enzo 6zgiirliigiinii sonsuza dek kaybetmisti.

Vedalagmak iizere birbirimize sarilirken Cecelia beni ge-
lismelerden haberdar edecegine séz verdi. O gittikten ve &
bir kez daha sessizlige gomiildiikten sonra iginde bulundugum
durumun 6zii suratima tokat gibi garpui.

Enzo gitmigti.

Ve simdi bunu gocuklara séylemek zorundaydim.

Gicirdayan basamaklart tirmanarak evimizin iist kauns
¢ikarken artik kredi taksitlerini ddeyemeyecegimizi fark cttim.
Yapmamuz gereken ilk sey bu evi yeniden satiga gkarmak olacaktt.
Sadece benim gelirimle nerede yagayabilecegimizi bilmiyordur.
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“Enzol” Cecelia bagini yagmura uzatp arkasindan bagird:.
“Ben gelmeden onlara tek kelime bile etme! Beni duyuyor mu-
sun? Tek kelime bile etme! Seninle orada bulugacagim!”

Dedektifin kocami polis arabasina gétiiriisiinii izledim.
Onu arka koltuga bindirdiklerinde i¢im ezildi. Bundan béyle
disanidan eve déndiigiimde kocam evde olmayacakti. Onu bir
sonraki goriisiimde gozaltinda olacaker.

Hayaunin geri kalanini parmakliklar ardinda gegirecegi
kesin sayilirdi.

Cecelia kapiy: kapadi ve kapiya yaslanip bagini iki yana
salladi. Goziine diigen 1slak saglarini itti. “Bunun olduguna
inanamiyorum. Sagtim kaldim.”

“Ben de,” diyebildim.

“Bir seyler kagiriyoruz.” Yiiziinii pencereye gevirip kocami
bizden uzaklagtiran polis arabasina dikkatle baku, sanki ipucu
o arabada olabilirmis gibi. “Bize her geyi anlatmadi. Enzo para
icin adam 6ldiirmez. Buna bir saniye bile inanmadim. Bagka
bir nedeni olmali.”

“Olabilir. .."

Ama Cecelia bu evi ne kadar ¢ok istedigimizi bilmiyordu.
Teklif fiyaunin yiizde on altinda olmasina ragmen biitgemizi
agiyordu fakat yine de satin almigtik. Kredimiz onaylandiginda
kutlama yapmigtik ancak simdi kegke banka bizi reddetseydi
diyordum. O zaman aramaya devam ederdik. Faturalarimiz
ddemek icin siirekli ¢irptnip durmadigimiz, ayni derecede iyi
bir ev bulabilirdik.

“Panik yapma, Millie,” dedi Cecelia. “Ben her seyi halle-
decegim.”

Ona dik dik baktim. “Kocam az énce cinayeti itiraf etti,
Cecelia.”

Bu olanlarin en kétil yaninin ne oldugunu kestirmek zordu.

Zira her bakimdan korkung bir durumdu. Ama en zor kismy,
Enzo'nun Jonathan'a bunu yapugini hayal etmekti. Jonathan
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“Su anda yagmur yagiyor ama 6gleden sonra hava agilacak,”
Jedi Enzo. “Nico, isten dondiigiimde yine beyzbol oynayalim.”

Nico agzindaki pankeki yutmadan, “Sence seneye beni
veniden Kiigiikler Ligi takimina aliclar m?” diye sordu.

Kurallar bilmiyordum ama birinin karnina yumruk at-
nikran sonra Nico takimdan 6miir boyu menedilmis olabilirdi.
“Emin degilim,” dedi Enzo, “ama belki yazin onun yerine fut-
bola baglariz. Beyzbolda oldugu kadar futbolda da iyi olursun.
Tamam m1?”

Nico bagiyla onayladi. “Tamam!”

Bu evi ilk gordiigiimde hayalini kurdugum o miitkemmel
aile tablosu iste buydu. Dérdiimiiz mutfaktaki kahvalt1 ma-
sasinda oturmug, pankek yiyorduk. Bir aile fotografi ¢ekecek
olsaydim tam da bu an olurdu.

Derken kapi galarak her seyi berbat etti.

“Ben bakarim.” Enzo oturdugu yerden o kadar hizli kalke
ki kapidakinin kim oldugunu bildiginden siiphe ettim. “Hemen
donerim.”

Tabii ki pesinden gittim. Her ne oluyorsa bilmek istiyor-
dum. $u dakikadan sonra kapinin 8biir tarafinda bizi iyi bir
seyin beklemediginden adim gibi emindim.

Antreye vardigimda Enzo ¢oktan kapiyi agmigt1. Gelen
Cecelia’ydi, kumag pantolonu sirilsiklam olmug, sar1 saglari
yagmurdan kafasina yapismisti. Makyaj yapmis olsayd: yi-
ziinden akiyor olurdu.

“Igeri gel,” dedi Enzo. “Sirilsiklam olmugsun!”

Cecelia sucuk gibi olmasina ragmen yanimizdan gegip ant-
reye girerken bunun farkinda degilmis gibiydi. “Zamaninda
gelebildigime sevindim. Konugmamiz gerek.”

Cocuklanin kapida durmug, bizi dinlemediginden emin
olmak igin mutfaga dogru bakum. Igimden bir ses Cecelia’nin
syleyeceklerini duymalarint istemeyecegimi soyliiyordu.
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Dérdiimiiziin ayn1 anda kahvalti masasinda olmast nadir g-
rillen bir olaydi.

Diin cocuklar pankeklerini yemediklerinden bugiin yine
damla gikolatali pankek yapiyordum. Oyle muazzam bir gey
depildi. Marketten aldigim pankek hamurunu kullanmigtim,
tek yapmam gereken su ekleyip karigtirmak olmugru. Sonra
bol yag koydugum tavaya kiigiik daireler halinde déktiim. Pan-
keklerim icin ¢ok fazla yag kullanmigtim. Basbayag: hamur
kizartmast olmuglardi ama ¢ocuklar béyle seviyorlardi. Hatta
Enzo da béyle seviyordu.

Son olarak damla gikolatalar: ekledim. Her pankeke yak-
lagik sekiz dokuz parga koydum. Damla ¢ikolatalara giilen yiiz
sekli vermeye ¢aligttm ama pek basarili oldugum séylenemezdi.

“Cok giizel kokuyor, Millie,” dedi Enzo. Sesi kulaga negeli
geliyordu ancak diin Cecelianin séylediklerinden sonra igten
ige endigeli olmalyd..

Sonunda masaya pankek dolu dért tabak koydum. Cocuklar
diinden daha biiyiik bir igtahla yemeye basladilar. Onlara gére
polislerle igimiz bitmigti.
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“Ben...” Birkag kez gozlerini kirpistirdi. “lyice sildigimi

»
santryordum.

Ne?
Dogrulup titrek bir nefes ald. “Cok 6ziir dilerim, Millie,”

dedi. “Sana kars1 diiriist olmadim. Jonathan’ 6ldiiren bendim.”
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“Qturmak ister misin?” diyc sordum. “Sana bir havlu ge-
cirebilirim ya da...”

“Polisler seni tutuklamaya geliyorlar, Enzo,” diye s6ziimii
kesti.

Diin beni uyarmis olmasina ragmen duyduklarimla bagim
zonklamaya bagladi. Enzo da ayni derecede sarsilmig griiniiyordu.

“Sabah nezaketen beni uyardilar.” Cecelia 1slak saglarinin
birkag telini yiiziinden ¢ekti. “Senin i¢in tutuklama emri ¢i-
kardilar, birazdan burada olacaklarini tahmin ediyorum. Onlar
gelmeden konugabilelim diye olabildigince hizli geldim.”

“Neden?” diye ¢ikigt1 Enzo. “Ellerinde ne var? Hicbir ka-
niclart yok ki.”

“Benito baz: seyler 8grenmis,” dedi. “Buraya gelirken konug-
tuk. Diin sana sdyledigim gibi, evi ararken bir sey bulmuslar.
Cinayer aleti olduguna inandiklar: bir gey.”

“Daha neler!” diye séylendi Enzo. “Cinayet aleti mi? Neymig
o, mutfak bicaklarimizdan biri mi?”

“Hayr, cakiymug,” dedi Cecelia. “Uzerinde adinin bag harf-
leri varmig, EA. Bir ¢ekmecenin dibinde bulmuglar.”

Bagimi gevirip kocama baktim. O ¢akiy: biliyordum; ona
babasi vermigti. Her zaman yaninda tagird:.

“Ayrica,” diye devam erti Cecelia, “temizlenmig gibi goriinii-
yormus ama iizerinde hili kan izleri varmig. Hemen hizlistndan
bir DNA analizi yapurmiglar, sabah da Jonathan Lowell'inkiyle
eslestigi bilgisi gelmis.”

Enzo'nun agz1 bir karig agik kaldi. Dizlerinin bagt ¢6ziil-
miigcesine duvara yaslandi. Ona kargi ellerinde bulunan biitiin
kanitlar arasinda en fenast buydu. Ama Enzo’nun bir nedeni
olmaliyds. Cakisinin iizerinde Jonathan'in kanimin olmasinin
bir nedeni olmalyd:. Agiklamasint duymam gerekiyordu.

Hemen simdi duymam gerekiyordu.

“Enzo?” diye fistldadim.
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“Gériip gormemem 6nemli degil,” dedim. “Orada oldu-
gunu bilecegim.”

“Kapali tutariz,” dedi Enzo, bana o giilimsemenin kendi
versiyonuyla bakarak. Kahretsin, kocam bu kadar yakigikli ol-
mak zorunda miyds?

“Neyle besleniyor?” diye sordum.

“Sinekle,” dedi Nico.

“Olmaz.” Bagimu iki yana salladim. “Olmaz. Boyle bir sey
yapmayacagiz.”

“Merak etme,” dedi Nico. “Onlar ugamayan sinekler.”

“Ugamadiklari icin yériyorlar,” diye saka yapt Enzo.
“Higbir masrafi da olmayacak,” diye ekledi Nico. “Sinekleri

kendimiz biiyiitecegiz.”

“Hayir. Hayir, hayir, hayir.”

Enzo masanin altindan dizimi sikei. “Millie, gocuklar1 okul-
larindan alip buraya getirdik. Nico peygamberdevesi istiyorsa...”

Tabii tabii. Kendisi de peygamberdevesi istiyordu. Tam da
onun havali bulacag: tiirde bir geydi.

Bana arka ¢tkmasi igin Ada’ya baktim ama tabagindaki
erigtelerden kiigiik yiginlar yapmakla megguldii. Erigtelerle adini
yaztyordu. Normalde yemegiyle oynamazd:, demek ki sahiden

kaygiliyd..
“Diyelim ki kabul ettim,” dedim, “peygamberdevesini ne-

reden bulacagiz ki?”

Enzo’yla Nico beslik ¢aktilar. Eve getirecekleri bécekten
bu kadar korkuyor olmasaydim bunu ¢ok sevimli bulurdum.

“Peygamberdevesi yumurtasi alacagiz,” diye agiklad1 Nico.
Tanrim, ne zamandir bu meseleyi konugsuyorlardi? Gayet sag-
lam bir plan yapmis gibiydiler. “Sonra o yumurta agilacak ve
yiizlerce peygamberdevesi ¢ikacak.”

“Yiizlerce...”

“Ama sorun yok,” diye ekledi hizlica Enzo. “Birbirlerini

yedikleri igin normalde geriye yalnizca bir iki tane kaliyor.”
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“Kesinlikle. Mesela ikimiz de yalan séylemenin yanlis o
dugunu biliyoruz, degil mi?”

Bagiyla onaylad.

“Diigiin ki Ada saglarini kestirdi ama ona hi¢ yakismad.
Sana nasil goriindiigiini sordugunda duygularint incitmemel
icin giizel goriindiigiinii soyledin. Ite o zaman bu yalan soyle-
mek olurdu ama iyi bir nedenden 6tiirii yalan séylemis olurdun.
Anladin m?”

“Evet...”

“Peki bu sorunu cevaplad: mi?”

“Pek sayilmaz,” dedi. “Ciinkii sa¢ kesimi hakkinda yala-
soylemek gercekten kotii bir sey degil.”

Sirtumdan agagt bir trperti indi. “Peki, senin aklinda nas:_
bir sey var?”

Spencer Archer’la birlikte olduguna yemin estigin onca zamar
neredeydin?

Oglumun yiiziine bakarak séyleyeceklerini bekledim. Am.:
omuz silkmekle yetindi. Her ne yaptiysa soylemeyecekti.

Ben daha fazla 1srar edemeden kapi galdi. Enzo gelmisti.
oglumuza iyi geceler dilemeye hazirdi. Nico'nun ne sormayva
¢alistigin hila anlamis degildim. Aklinda gok spesifik bir ge~
var gibiydi ama bana séyleyecek gibi durmuyordu. Belki Enza
onun sorularini benden daha iyi yanitlayabilirdi.
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“Lvet, sabah Enzo’yla konugtum. Hi¢ mutlu degildi.”

“Sadece sagirdik,” dedim. “Isin bu raddeye varmamasin;
baska bir siipheli bulmug olmalarint umuyorduk.”

“Maalesel,” dedi Cecelia. “Su anda tamamen Enzo'ya odak-
lannug durumdalar.”

“Lowelllarin evinin arka bahgesini kontrol ettin mi?” diye
sordum. “Ben bakum ve kesinlikle evin 6niinden gegmeden
iceri girilebilecek bir yer var.”

“Evet, teyit ettirdim. Ama bundan bir ey ¢ikmayabilir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Evinizi ararlarken bir ey bulmuglar.”

Ne? Enzo onu suglayacak hicbir sey bulamayacaklari ko-
nusunda kendinden ¢ok emindi.

Yiiregim ezildi. “Ne bulmuglar?”

“Bilmiyorum.” Igini gekti. “Adamlar ser verip sir vermiyor-
lar ama baglanularimdan birinden bu kadarini 6grenebildim.
Su anda bazi testler yapiyorlar ancak baglantim Enzo'yu sapa
oturttuklarin: digiindiiklerini soyledi.”

Sapa oturtmak mi?

Aman Tanrim, ya o kanl tigértii buldularsa? Enzo kendi
kan1 olduguna yemin ediyordu ama onu sapa oturttuklarim
soylityorlarsa...

“Enzo biliyor mu?” diye sordum.

“Evet, az 6nce onunla da konugtum ama sana ayrica ha-
ber vermek istedim ¢iinkii sana sdyleyecekmis gibi gelmedi.”
Duraksadi. “Bunlarin hepsi gizli elbette. Bu bilgiyi bilmemem
ve kesinlikle ikinize de séylememem gerekiyor. Aramizda ka-
lacapina giivenebilir miyim, Millie?”

“Giivenebilirsin,” diye onayladim.

“Benito’'nun da benim de kulagimz kirigte.” Benim diin-
yam bagima yikilirken Cecelia'nin sesinde en ufak bir titreme
yoktu. Onun kendine giiveni beni de biraz olsun sakinlegtirdi.
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“Ada on bir yasinda. Biz evleneli on iki yildan az oluyor.”
Tek omzunu kaldirdi. “Hesap yapmigtir?”

Belki de dyleydi. On bir yildir evli oldugumuzdan pek tabii
bahsetmis olabilirdim. Suzette gibi birinin yaninda sézlerime
daha dikkat etmeliydim. Belli ki her kelimemi analiz ediyordu.

Enzo bana gozlerini kisarak bakti. “Suzette’le bu konuyu
ne zaman konugtunuz?”

Diin gece gizlice arka bahgelerine girdigimi ona séyleye-
mezdim. Cok kizardi. “Oldu bayagi. Daha yeni diigiinmeye
bagladim.”

“Inan bana, Millie, aramizda olanlar1 kimseye anlatmam.”
Kaglarini gatarak mutfak tezgihina bakti. “Ug tabak kirmislar.
Gérdiin mii?”

“Sana nazik davranmayacaklarini séylemigtim.”

“Buna izinleri var m1? Bir seyleri 6ylece kirabiliyorlar mi?”

Ne diyecegimi bilemedim. Ne yapmamiz gerekiyordu? Po-
lisleri polislere mi gikayet edecektik?

“Bir gey buldular m, biliyor musun?” diye sordum.

“Hayir. Higbir sey bulamadilar ¢iinkii ortada bulunacak
bir sey yok.” Sinirle yumrugunu siker. “Bir de fincan kirmiglar!
Bu ¢ok sagma!”

“Enzo,” dedim, “mutfag: ben halledeyim, olur mu? Sen de
gidip yukandaki odalar: toparla.”

“Peki,” diye homurdand..

Beni mutfakta yalniz birakarak gitei. Iyi ki de gitmigti
ciinkii burada kirdiklar1 daha fazla gey oldugundan emindim.
Yatak odalarinda kirilacak daha az sey vard:.

Kirik tabaklari atarken telefonum ¢aldt. 718’li bir numa-
raydi, yani arayan her kimse adadan degildi. Telefonu agtum.

“Millie?”

Cecelianin sesiydi bu; diinden tanimisum. Sesinin eski
hilinden bu kadar farkli olmasina bir tiirlii alisgamiyordum.

“Merhaba, Cecelia,” dedim. “Ben... Sanirim olanlan duydun.”
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Cecelia’yla yapugimiz konugmadan Enzo’ya bahsetmedim.

Gergek su ki onunla bu konuyu konusmaktan korkuyor-
dum. Masay1 kurmama yardim etmek igin mutfaga geldiginde
aguimi onlarca kez agtiysam da tek kelime bile edemedim.
Korkung bir seyin eli kulagindaydi ve ondan bahsetmek onu
gercek kilacakmug gibi geliyordu.

Cocuklar eve geldiginde her sey normalmis gibi davrandik.
Sanki evimiz cinayet kanit1 arayan polis memurlar: tarafindan
darmadagin edilmemis gibi. Enzo'nun yakin zamanda ruruk-
lanma jhtimali varsa hili yapabiliyorken normalimize sani-
maliydik. Enzo Nico’yu beyzbol oynamak igin arka bahgeye
gtkarmay1 bile bagarmigt;; Kigiikler Ligi olayindan bu yana
ilk kez oynuyorlardi.

Fakat Enzo gocuklara iyi geceler deme rutinini her zaman-
kinden uzun tutuyordu. Nico'nun odasina benden 6nce ugra-
masina izin verecektim ancak yarim saattir Ada’nin odasindan
¢tkmadigindan 6nden gidip Nico'ya iyi geceler dilemeye karar
verdim. Saat o kadar ge¢ olmugtu ki biraz daha girmezsem
Nico uyuyakalabilirdi.
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Ben turtayr incelerken sokak kapist gicirdayarak acild:.
Enzo gelmisti. Tanri'ya giikiirler olsun ciinkii fazla vaktimiz
kalmamustr. Onu kargilamak i¢in kapiya kostum ama 4ninda
ylizim diistii. Kocam tepeden turnaga ¢amur igindeydi. Oysa
bizim... on beg dakikaya Lowelllarda olmamiz gerekiyordu.

Harika.

“Millie!” Beni goriince yiizii aydinlandi ama sonra turtaya
baktigini fark ettim. “Elmals turta... En sevdigim Amerikan
tatlist!”

“Ben yaptim,” dedim nabiz yoklayarak.

“Gergekten mi? Hazir alinmiga benziyor.”

Kahretsin. Belli ki yeterince iistiinkérii héle getirememistim.

Beni 6pmek icin yanima geldiginde elimi kaldirarak onu
durdurup geri ¢ekildim. “Les gibisin!”

“Gukur kazdim,” dedi sanki bagka bir sey yapugini dii-
siinmek aptallik olurmus gibi. “Nico’yla beyzbol oynadiktan
sonra yikanirim. Antrenman yapmak istiyordu.”

“Enzo.” Ona ters ters baktuum. “Suzette bizi aksam yeme-
gine davet etti ya! On bes dakika iginde orada olmamiz lazim.
Unuttun mu?”

Gozleri bog bakiyordu. Is yiikiimliiliiklerini aklinda tutmakra
bu kadar iyiyken her tiirlii sosyal etkinligi unutma becerisine
hayret ediyordum.

“Aa,” dedi. “Aile takviminde yaziyor muydu?”

Enzo bana her zaman béyle seyleri cep telefonlarimizdaki
aile takvimine yazmamu sdylerdi ama bildigim kadariyla o tak-
vime hi¢ bakmazdi. “Evet, yaziyordu.”

“Ya.” Toz toprak kapli eliyle boynunu kagidi. “O zaman
ben:.. hemen banyo yapayim.”

Dogrusunu isterseniz bazen ii¢ gocugum varmig gibi his-
sediyordum. Hatta Enzo ortanca ¢ocugum gibiydi ¢iinkii Ada

kesinlikle ondan daha yetigskin davraniyordu.

43





index-256_1.png
HIZMETGI IZLIYOR

“lutuklama emriyle ilgili herhangi bir sey duyarsak sizi hemen
ararim.”

Kocamin tutuklanmas fikri kelimelerle ifade edemeyecegim
kadar korkungtu. Birdenbire bogazim cevap veremeyecegim
kadar ukandt.

“Millie.” Cecelia'nin sesi yamandi. “Bu isi ¢dzecegiz. Sana
soz veriyorum. Bana inaniyor musun?”

“Ama...” diyebildim sadece. “Ya...”

Ciimleyi tamamlayamiyordum bile. Gergi zaten ne diye-
cegimi de bilmiyordum.

Ya kocamin Suzette Lowell’la gercekten iliskisi varsa?

Ya Enzo gercekten Jonathan Lowell’r oldiirdsiyse?

Ya onu hapse atarlarsa? Ne halt edecegim ben? Cocuklarimiza
ne diyecegim?

“Millie,” dedi Cecelia o kendinden emin, yaman sesiyle.
“Bu konuda bana giivenmelisin. Ciinkii ben sana giiveniyorum.
Enzo'ya giiveniyorum. Ustesinden gelecegiz.”

“Tamam,” diye kabul ettim. “Sana giiveniyorum.”

Ama nasil dstesinden gelecektik? O tigortii Jonathan'in
kaniyla kapli hilde buldularsa Enzo'nun bag biiyitk belada
demekei. O tigorrten kurtuldugunu ummak zorundaydim. Onu
asla bulamayacaklari bir yere sakladiginu.

Bundan ¢ok daha kétii bir sey bulmus olabilecekleri aklima
bile gelmemigti.
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Yine de cvimde polislerle olmaktansa burada olmayt tercih
cderdim.

Basamaklari ¢ikip kapiya vardim. Zile bastiysam da bozuk
oldugundan siiphem yoktu. Bu yiizden yumrugumu kapiya
vurdum. Cevap gelmeyince daha sert vurdum. Garaj yolunda
bir Pinto vards, dolayisiyla evde biri olmaliyds.

Sonunda kapinin ardindan gittikge yiikselen ayak sesleri
geldi. Cizirtili bir ses, “Geldim, geldim, patlama,” diye bagird:.

Bir saniye sonra kapiy: altmis yaslarinda bir adam agt.
Ak saglari seyrekti ve sigkin burnunun etrafinda 6riimcek ag:
misali damarlar vardi. Sabahin erken saatleri olmasina ragmen
les gibi viski kokuyordu.

“Sey, merhaba.” Giiliimsedim. “Ben geyi ariyorum... Martha

burada mi?”
Adam kan ¢anagina dénmiis gozlerini kisarak bana baku.

“Karimi nereden taniyorsun?”
Bir an icin evimde daha yakindan tanima firsat1 buldu-

gum usturuplu, becerikli kadinin bu adamla evli oldugunu
hayal ettim. Birbirlerine hi¢ yakigmiyorlardi ama insanlarin
evet dedikten sonra ok degistigini 6grenmistim. Her gece eve
bu adamin yanina gelmek Martha icin nasil bir histi acaba?

Hirsizlikla sugladigim kadina iiziilmeden edemedim. Gergi
diiriist olmak gerekirse sahiden de hirsizlik yapmugts.

“Sey, evime temizlige gelirdi.” Buraya gelmeden 6nce bir
hikaye uydurmadigim iin kendime sessizce sovdiim. “Paltosunu
bizde unutmus, ben de ona geri vermek istedim.”

Yanimda bir palto olmamast 6nemli degildi. Adamin bunu
fark edemeyecek kadar sarhog olduguna giiveniyordum. Sadece
Enzo'nun hikéyesini dogrulamak igin Marthayla konugmak
istiyordum. Dogruyu s6yleyip sylemedigini bilmem gerekiyordu.

“Palto sende kalabilir,” dedi adam. “Ciinkii o siirtiik hafta
bagi beni birakip gitti. Onun igin yaptigim onca seyden sonra...”
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Okulun ilk giinii bagarili gegmisti.

Gocuklar servisten indiklerinde bugiine dair anlatacak bir
siirii anilari vardi. Nico ¢oktan {iciincii siniftaki biitiin ¢ocuk-
larla arkadas olmug, 6gle yemeginde burnundan siit figkirtmay:
basarmusti. (Bu, aylardir giinbegiin gelistirdigi bir yetenekti.)
Ada kardesi kadar heyecanli olmasa da birkag yeni arkadag
edindigine beni temin etmigti. Yil ortasinda okul degistirmek
hayli zor oldugundan iki ¢ocugumla da gurur duyuyordum.

“Bu hafta sonu Kiigiikler Ligi se¢meleri varmus,” dedi Nico.
“Babam ne zaman gelecek? Benimle antrenman yapacagina
s6z vermisti.”

Saatime baktim. Suzette altida evlerinde olmamizi soylemisti
ve saat besi gegiyordu. Enzo’yu taniyorsam son dakikaya kadar
oyalanir, ucu ucuna yetisirdi. “Birazdan. Umarim.”

“Ne zaman?” diye iisteledi Nico.

“Birazdan.” Bu cevap onu tatmin etmeyince, “Aklima ha-

rika bir fikir geldi. Gidip arka bahgede kendi kendine top

oynasana,” diye ekledim.
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Cocuklari okula biraktiktan sonra eve dénerken bir yere ugradim.

Bunu yapmamin bir sebebi arama devam ederken eve
dénmek istemememdi. Bir sebebi de 6grenmem gereken bir
sey olmasiydi. Igimi kemirip duruyordu ve 6grenmeden rahat
edemeyecektim.

Gelen kutumda aradigim adresi buldum. iki kasaba otede,
Enzo'yla birkag ev bakugimiz bir mahallede bulunuyordu. Biit-
¢emize daha uygun ¢ok giizel bir ev bulmugtuk ama mahalle
berbatti. En azindan bizim mahalle giindiizleri daha giivenli
oluyordu. Cogunlukla.

Boyanmaya hayli ihtiyact varmig gibi goriinen yikik dékiik
beyaz bir evin oniine park ettim. Arabamdan inerken onu so-
kakta birakmanin giivenli olup olmayacagin: diisiindiim. Gergi
sorun degildi. Fazla kalmayacaktim.

Evin 6n basamaklarina dogru yiiriirken iizerime atlayacak
bekgi kopegi var mu diye etrafa bakindim. Her nedense buras:
korkung bir bekgi kdpegi tarafindan korunacak tiirde bir eve
benziyordu. Ve muhtemelen kesik namlulu av tiifegi olan bir
adam tarafindan.
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“Uziildiim simdi,” diye devam etti, “cocuklarin eve geldik-
lerinde anneleri yanlarinda olmayacak demek. Onlar: bir an bile
yalniz birakmayacak bir annenin sevgisini asla bilemeyecekler.”

Sagkinliktan agzim bir karig agik kaldi. “Cocuklarim onlar
sevdigimi biliyorlar.”

“Ama neler kagirdigini bir diisiin!” diye haykirdi. “Hi¢ mi
tiziilmiiyorsun?”

Dilimin ucuna, En azindan ben cocuguma tasma takms-
yorum, demek geldi ama mucize eseri ¢enemi tutmay1 bagar-
dim. Cocuklarim onlar1 sevdigimi biliyorlardi. Ayrica isimi de
seviyordum ve hastanede insanlar i¢in iyi seyler yapiyordum.
Oyle olmasa bile Enzo su siralar burada isini yeniden kurmaya
calisirken maaglarimizdan gelecek her kurusa ihtiyacimiz vard.

“Hallediyoruz,” dedim.

“Eh, onlarla gecirdigin kisacik zamanda elinden geleni
yaptigina eminim.”

Her nedense Janice’la siki dostlar olabilecegimizi sanmi-
yordum. Buraya gelirken ¢ok heyecénllydlm ama arttk semtteki
en nahos ¢ikmaz sokagi sectigimi diisiinmeye bagliyordum.
Komgularimdan biri kocama asilirken digeri anneligimi sor-
guluyordu.

Bir kez daha buraya taginarak korkung bir hata yapip yap-
madigim1 merak ettim.
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Polisler saatlerce evimizi aradilar.
Islerini bitirdiklerinde her taraf darmadagin olmugtu. Tam

da bekledigim gibi. Bugiin ikimiz de ¢caligmiyorduk —ben izin

almigtim, Enzo da igini personeline emanet etmisti— bu yiizden

temizlige girismistik. Servis ¢ocuklar1 eve birakmadan 6nce
isimizi halletmeyi umuyordum. Bu daginiklig1 goriirlerse pa-
niklerlerdi.

Enzo’yla birlikte sessizce temizlik yapiyorduk. Murfakta
yerlere sagilan tencere ve tavalan topluyorduk. Neredeyse kolileri
yeniden agmak gibiydi.

Séylememem gerekse de aklimdan ¢ikmayan bir soru vardi
ve kendime engel olamadan soruverdim. “Enzo, Suzette’s benimle
sirf hamile kaldigim icin evlendigini soyledin mi?”

Viicudu kaskats kesildi. “Ne?”

“Ona beni hamile biraktigini séyledin mi?”

“Hayir, sdylemedim.” Cenesini ovusturdu. “Ona bunu
soyleyecegimi nereden ¢ikardin?”

“Giinkii biliyordu. Ben sdylemedigime gore nereden grend?”
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Kesik kesik oksiiriince bir adim geri ¢ekildim. “Tagind:
m1 yani?”
“Eh, burada olmadigina gore?” diye homurdandi. “Onu

goriirsen tpig tipis buraya dondiigiinde ayaklarima kapanmasi
gerekecegini soyle.”

Martha'nin iyiligi icin Enzo onu her nereye gotiirdiiyse
sonsuza kadar orada kalmasini umdum. Buraya bir daha asla
dénmemesini.

Adam kapiy1 suratima kapayinca ben de mucize eseri son
iki dakikada ¢alinmamig olan arabama dogru yiiriildim. Ama
bu sefer adimlarim daha hafifti. Enzo'nun Martha hakkinda
séylediklerine tam manasiyla inanmamigtim ancak simdi hepsi
dogrulanmug sayilirdi. Buraya geldiyse kesinlikle endiselenirdi.
Martha kapiy: yiiziinde morluklarla agtiysa ona yardim etmeye
¢aligmadan ¢ekip gitmezdi. Ciinkii zamaninda kardesine yar-
dim edememigti ve bu, son yirmi y1ldir onu i¢in igin yiyordu.
Hayati tehlikede olan kadinlara yardim etme arzusu onda her
zaman sevdigim bir 6zellik, onunla paylagtigim bir tutkuydu.

Ona giivenmek istiyordum. Kocama giivenmeyi delicesine
istiyordum.
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Gozleri parladi. “Arka bahg¢emizin olmasina bayiliyorum,
anne.”

Ben de.

Nico kendi bagina antrenman yapmak igin arka bahgeye
gitti. Schirde yasarken arka bahge gibi bir liksiimiiz yoktu.
O gittikten sonra ben de iist kattaki yatak odama ¢ikip son
zamanlarda bir tiirlii gegmeyen goz alt1 morluklarimi gizlemek
icin bir kat daha kapatici siirdiim. Ardindan rimel siirmeye
koyuldum ama gdziime kagirinca hepsini yikamak zorunda
kaldim ¢iinkii gézlerim inanilmaz yagarmigti. Sonra nude ruyj
diye bir sey siirdiim ki bu, ruj stirmiigsiiniiz gibi durmayan
bir rujdu. Neden béyle bir sey liretme geregi duyduklarini hig
bilmiyordum ama daha da 6nemlisi ben neden satin almistim,
onu da bilmiyordum.

Heniiz boy aynast almamigtik, dolayisiyla lavabonun {ize-
rindeki kiigiik aynada iistiimii bagim1 kontrol etmeye ¢alisirken
birtakim akrobatik hareketler yapmam gerekmisti. Bunlara egilip
biikiilmek de ddhildi ama sonunda yeterince iyi gériindiigiime
karar verdim. Hem zaten bir an evvel tatli meselesini ¢6zmem
gerekiyordu ¢iinkii bu geceye katkim o tatli olacakti.

Isten eve donerken markete ugrayip elmali turta almigtim.
Beni yanlis anlamayin; elmali turtanin her gesidine bayilirdim.
Ama mutfaga girip de aligveris torbasindan ¢ikardigimda tam
da oldugu sey gibi gériinmiigtii: yerel marketten alinmig ucuz
bir turta.

Turtay: gordiigiinde Suzette’ten duyacagum sozleri hayal
edebiliyordum. O biitiin tatlilarint muhtemelen liiks bir Fransiz
pastanesinden aliyordu.

Turtanin paketini agtim ama metal tepsisinden ¢ikarma-
dim. Sonra kagiklik cekmecesinden bir ¢atal aldim. Sanatsal
hassasiyetle turtanin kenarlarini bozdum ve ortasina birkag delik
actim. Turta simdi ¢ok daha az seri iiretim kusursuzlugunda
goriiniiyordu. Ev yapim1 diye yutturabilir miydim? Belki.
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Ne var ki Niconun odasina girdigimde yakin zamanda
uyuyacakmig gibi gériinmiiyordu. Yatakta oturmus, gizgi ro-
man okuyordu. Kii¢iik Kivi'nin eskiden bulundugu kafes hila
vataginin yanindayd: ama tabii simdi bogtu.

“Yatma vakti.” Cizgi romani elinden alip masasintn iizerine
koydum. “Aruk uyumalisin.”

“Yorgun degilim.”

“Eminim diisiindigiinden daha yorgunsundur.”

“Eminim degilimdir.”

Yine de itiraz etmeden bagini yastiga koydu. Lambalar
sondiirdiiysem de yataginin yanindaki pencereden iceri ay 15181
doluyordu. Perdelerimiz olmasina ragmen Nico genellikle ¢ek-
mezdi. Gozlerinin aki ay is1inda neredeyse parliyordu.

“Anne?” dedi.

Yataginin kenarina oturdum. “Efendim?”

“Sence bir insanin kotii bir sey yapmasi onu kétii biri
yapar mt?”

“Ne tiir bir kétiiliikten bahsediyoruz?”

Gozleri irilegti. “Gergek bir kétiilikeen.”

Babasin: diisiiniiyor olmaliydi. Sabah géziinii agar agmaz
polislerle kargilagmast onu epey sarsmis olmaliydi. Enzo'yu tu-
tuklarlarsa ne diisiinecekti?

Gozlerini bana dikmig, cevabimi bekliyordu. Hayatim
boyunca bagimdan gegen onca seyden sonra bu konuda egsiz
bir bakig agim vardi. Kétii seyler yapmiguum. Hakikaten koeii
seyler. Birini 6ldiirmiigtiim. Hatta birden fazla kisiyi.

Gergi Nico bunu bilmiyordu. Bu sirr1 ¢ocuklarimizdan
saklamiguik. Bir giin mutlaka greneceklerdi. Ogrendiklerinde
benden nefret edecekler diye ok korkuyordum.

“Bence,” dedim, “bir insan kotii seyler yapsa bile iyi bir insan
olabilir. Yeter ki o kétii seyi dogru bir nedenle yapmis olsun.”

“Iyi bir nedenle kotii seyler yapilabilir mi?”
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cebildi. Kalant kucagini ve yeri boyladi. “Evcil hayvan alabilir
miyim, anne? Liitfen?”

“Sey,” dedim.

“Biraz daha biiyiidiigiimde ve daha fazla sorumluluk sahibi
oldugumda evcil hayvanim olabilecegini séylemistin,” diye ha-

turlac.
Eh, biraz daha biiytidiigii kesindi. Ama sorumluluk sahibi

kismi...

“Kopek mi?” diye hevesle sordu Ada.

“K6pek sahiplenmeyi diisiinmeden 6nce arka bahgeyi citle
¢evirmemiz gerek,” dedim onlara. Hem de ailemize yeni bir fert
eklemeden evvel maddi durumumuzun daha elverigli olmasini
istiyordum.

“O zaman kaplumbaga alabilir miyiz?” diye dnerdi Ada.

I¢im iirperdi. “Hayur, liitfen kaplumbaga istemeyin. Kap-
lumbagalardan nefret ederim.”

“Ben kopek ya da kaplumbaga istemiyorum,” dedi Nico.
“Peygamberdevesi istiyorum.”

Agzimdaki brokoli tomurcugu az kalsin bogazima kagi-
yordu. “IVe istiyorsun?”

“Aslinda ondan iyi evcil hayvan olur,” diye soze karistt
Enzo. “Bakmasi ¢ok kolay.”

Aman Tanrim. Enzo, Nico'nun o korkung geyi evimize
getirmek istedigini iliyor muydu? “Olmaz. Peygamberdevesi
filan almiyoruz.”

“Ama neden anne ya?” diye tsteledi Nico. “Bir kere ¢ok
havali hayvanlar. Odamda bakarim, gérmezsin bile. Tabii gor-
mek istersen orasi ayr1.”

O sevimli giiliimsemesini takindi. Su anda acayip tatl,
yusyuvarlak bir yiizii vardi ve 6n diglerinin arast actktr. Ama
bundan alts yedi yil sonra, tipk: babasinin biz sevgili olmadan
once yaptig1 gibi ¢ok canlar yakacakti.
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“Ama burast son derece giivenli bir muhit,” dedim ihtiyatla,
okul ¢agindaki ¢ocuguna tasma takarak ne kadar sagcma dav-
randigini agtk agtk yiiziine vurmak istemiyordum.

“Gostermelik giivenlik,” diye tersledi. “Ug yil 6nce sekiz
yaginda bir oglan ¢ocugunun kagirildigini biliyor muydun?”

“Burada m1?”

“Hay1r, birkag kasaba 6tede.”

“Nerede?”

“Birkag kasaba dtede dedim ya.” Bana ters ters bakei. “Annesi
¢ocugun elini bir saniyeligine birakmis, ne olduysa o arada
olmus. Cocukcagiz sirra kadem bast1.”

“Gercekten mi?”

“Evet. Oglani bulmak i¢in neler yapmadilar neler. Polisi,
FBI'y, CIA’i, Ulusal Giivenlik’i aradilar, yetmedi medyum ¢a-
girdilar. Ama medyum bile onu bulamadi, Millie.”

Bu sézde kagirilma olayinin ayrintilarini bilmiyordum ama
haberlerde bununla ilgili bir sey gormedigim kesindi. Ustelik
bu civarda bile olmamigti. Janice “birkac¢ kasaba 6tede” derken
Kaliforniya'y: bile kastediyor olabilirdi. Neredeyse biitiin ¢ocuk
kagirma suglarinin aile fertleri tarafindan iglendigi istatistigini
paylagmanin bir faydasi olacagini da sanmiyordum. Janice ka-
rarin1 vermige benziyordu. Bu gidigle Spencer otuzuna kadar
tasmali dolagacakt.

“Eh, eninde sonunda eve kendi baglarina d6nmek zorunda
kalacaklar,” dedim. “Kocam da ben de ¢alisiyoruz, dolayisiyla
onlar1 her giin okuldan alamayiz.”

Bana saskinlikla bakti. “Sen ¢aligtyor musun?”

“Sey, evet.”

Cik cik etti. “Kocam 6ldiigiinde bana bir daha ¢aligmami

gerektirmeyecek kadar ¢ok para birake.”
“Ya, ne giizel.”
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Ama bundan daha iyi bir tavsiycm de yoktu. Olsaydi daha ¢ok
arkadagim olurdu zaten.

Kegke Enzo burada olsaydi. O Ada’nin yiiziinii nasil giildi-
recegini bilirdi. Ama sabah erkenden bir peyzaj isine gitmisti,
o yluzden yalnizdim.

“Aksamiizeri evde sizi bekliyor olacagim!” diye seslendim
arkalarindan. Okuldan geldiklerinde evde oldugumdan emin
olmak icin igten yarim giin izin almigtim ama ileride eve ben-
den muhtemelen yarim saat, hatta bir saat erken geleceklerdi.

Servisin kapilari kapandi ve otobiis iki ¢ocugumu da alip
gitti. Evlatlarimdan ne zaman ayn diigsem i¢imi saran o kaygi
yine peyda olmustu. Bir giin bu histen kurtulabilecek miydim?
Icimde biiyiirlerken her sey ¢ok daha kolaydi. Eh, Nico’ya ha-
mileligimin ikinci yarisinda gegirdigim, tiplerimi baglatma
karari almamda etkili olan hayati riskli gebelik zehirlenmesini
saymazsak tabii.

Otobiis ileride gozden kaybolduktan sonra bagim: Janice’a
cevirdigimde kadinin yiiziinde dehget dolu bir ifadeyle bana
baktigint gordiim.

“Bir sorun mu var?” diye sordum olabildigince kibarca.

“Millie,” dedi. “Eve bir baglarina dénmelerini ciddi ciddi
beklemiyorsun, 6yle degil mi?”

“Sey, bekliyorum.” Iki adimlik yerdeki evimi isaret ettim.
“Hemen gurada oturuyoruz.”

“Ne olmug yani?” diye ¢ikigt1. “Biz de hemen surada oturu-
yoruz,” dedi kendi evini isaret ederek ki ev gergekten de hemen
arkamizdaydi. “Ama Spencer bir saniye bile yalniz birakugimi
goremezsin. Sapigin teki ¢cocugunun pesine diigerse goz agip
kapayincaya kadar alir kagirir.”

Bu tehdidi yerine getirmenin ne kadar kisa siirecegini gos-
termek istercesine parmaklarint yiiziime dogru saklatti.
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Evet, birlikte yagtyorduk ama evlilikten pek soz etmiyorduk.
Tamam, evlilikten hi¢ s6z ctmemigtik.

Suzette’e hamile kaldigim icin evlendigimizden kesinlikle
bahsctmemistim. O hilde Enzo séylemis olmaliydi. Ona bunu
neden sdylesindi ki? Yoksa...

“Bunu benden duymak zorunda kaldigin igin {izgiiniim,”
dedi, “ama kocan tehlikeli bir adam.” Bagin1 yana yaurdi. “Gergi
sen bunu zaten biliyorsundur.”

Ani bir esintiyle icim iirperdi. “Bilinecek bir sey yok. Enzo
karincayi bile incitmez.”

Suzette giildii. “Ah, Millie. Eminim buna gergekten inan-
miyorsundur.”

Inantyordum. Kocam onu tanidigim siire boyunca kimseye
siddet gostermemisti. Tehdit etmis olabilirdi. Ama bir yumruk
attugini bile gormemigtim.

Gergi birkag parmag1 kirmig olma ihtimali vardi. Ah dogru,
bir keresinde de bir adami dldiiresiye dovmiigtii.

“Her neyse.” Suzette el fenerinin 151gindan uzaklasu. “Ga-
zeteciler beni gormeden evden bir seyler almam gerek. Arkadan
gizlice girerim diye diigiindiim.”

“Biitiin gazeteciler gitti.”

“Gergekten mi?”

Kaglarini gatri, besbelli basinin ilgisizligi onu hayal kirikli-
gina ugratmigsti. Suzette Jonathan’t 5ldiirmiis olsun ya da olma-
stn, onun 6limiine pek de @iziilmiig gibi gériinmiiyordu. Sanki
umurunda bile degil. Ayrica onunla konugmak kafami daha da
bulandirmisti. Ama bu gece ¢ok 6nemli bir sey 6grenmigtim.

Janice Archer gérmeden birinin evin arka tarafina girme-
sinin kesinlikle bir yolu vard:.
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oldugumu séylemek iizereydim ki haberlerde beni sok eden bir
hikiye dolagmaya baglad:.

Suzette kocasini dldiirdtigiinii itiraf etmigti.

Ne oldugunu anlamamigtim ama Suzette Lowell'in hapse
girmesi beni hi¢ izmemigti. O gercekten de berbat bir insand..

Son iki haftadir gergegin ortaya ¢ikacagindan emindim.
Polislerin ellerinde tutuklama emriyle moteldeki odamin kapisma
dayanacaklarindan emindim. Ama 6yle olmamigt1. Hald beni
tutuklamamiglardi. Hatta sorgulamamuiglards bile.

Anlagilan hig¢ kimse hizmetgiden siiphelenmiyordu.
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“Ciddi misin sen?” Goélgeler gozlerinin altinda koyu halkalar
olusturuyordu. “Kocan diin gece kocami éldiirdii.”

“Bu dogru degil,” dedim, her ne kadar benim de siiphe-
lerim olsa bile.

“Benimle dalga m1 gegiyorsun?” dedi. “Janice onu eve girer-
ken gormils. Jonathan 6ldiiriildiigiinde o da oradayd:. Sahiden
bana onun yapmadigini m1 séyliiyorsun?”

“Neden béyle bir sey yapsin ki?”

Suzette’in cevabini merak ediyordum ¢iinkii simdiye kadar
duydugum her sey Enzo'yla aralarinda plan yapuklarina igaret
ediyordu. Ama giiphesiz Suzette béyle bir seyi inkir ederdi
clinkii isin icinde oldugunu kabul etmezdi.

“Millie,” dedi, “bunu benden 6grenmeni hi¢ istemezdim
ama Enzo bana takinuliyd1.”

Kulaklarima inanamayarak, “Sana taktntuli miydi?” diye
tekrarladim.

“Ondan her dakika buraya gelmesini istedigimi mi sani-
yorsun?” Bagini iki yana salladi. “Her zaman buraya gelmek
icin bir bahanesi vardi. Her zaman benimle flort ederdi. Ayrica
Jonathan’t delicesine kiskanird1.”

Neredeyse giilecektim. Enzo onunla flért etmiyordu. Ko-
cami bagtan ¢ikarmaya ¢aligan asil kendisiydi. Artik bir kadin
kocamun ilgisini cekmeye ¢aligtiginda bunu anlayabiliyordum.

“Ne de olsa,” dedi, “plajda iizerime nasil titredi§ini gérdiin.
Beni arabaya kadar neredeyse kucaginda tagimasini istedigimi
mi santyorsun? Onu kendimden uzaklagtiramadim.”

“Bana pek rahatsiz goriinmemistin,” dedim.

“Eh, rahatsiz olmugtum ama,” deyip burnunu gekri. “Bana
mutlu olmadifini soyledi. Seninle evlenmekten bagka garesi

yokmus. Ciinkii hamile kalmigsin.”

Ne?
Sozleri nihayet canimi yakmugti. Ciinki bu kesinlikle dog-
ruydu. Enzo benimle Ada’ya hamile kaldigimdan evlenmigti.
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Kolyeleri sol elimde tutmuyor olsaydim durum bu kadar kétii
olmayabilirdi. Cantam: yanimda getirmis ve kolyeleri gantama
saklamig olsaydim her sey ¢ok farklt olabilirdi.

“Hirsizlik yapiyorsun!” diye bagirdi Bay Lowell. “Biliyor-
Jum! Suzette'e miicevherlerine ne oldugunu séylemistim! Ona
seni kovmasini sgylemistim!”

“Hayir!” dedim telagla. “Ben higbir sey...”

Ama Bay Lowell 6fkeden képiirityordu. Pis bir hirsiz ol-
dugum hakkinda aup tutuyor, polisi arayacagt ve beni hapse
atacaklari gibi korkung seyler soyliiyordu. Bu sirada da karnini
tutuyordu. Ama benim tek diigiinebildigim hirsizlik yaparken
vakalanirsam Jed’in bana yapacaklariydh.

Muhtemelen beni kendi elleriyle 6ldiiriirdii.

Yanimizdaki sehpanin tizerinde duran mektup agacagini
ne zaman fark ettigimi bilmiyordum. Dogrusunu isterseniz
her sey ¢ok hizli olup bitmigti. Mektup agacagin: elime aldim
ama aslinda tek istedigim Bay Lowell’in susmasiyd:. Polis ¢a-
giracagini soyleyip durmayi kesmesini istiyordum. Ama bir an
sonra yerdeydi ve bogazindan figkiran kanlar cesedinin etrafina
vayiliyordu.

Oradan hemen kagmaliydim. Ortalig1 temizleyecek vaktim
yoktu. Dahasi Millie kapidayds, zile basip duruyordu.

Arka kapidan ¢iktigimda Enzo evlerinin arka bahgesindeydi.
Beni gérmesinden korktum ama goriiniige gore elini kesmigti
ve tigortiiyle kani durdurmaya ¢aligtyordu. Dikkati daginikeu.
Arabami park ettigim agikliga kosarken beni gormedi.

Daha sonra haberlerde Enzo’nun tutuklandigini gordiim.
Kabak onun bagina patladig; igin kendimi berbat hissediyordum,
bilhassa da benim igin yaptigi onca seyden sonra. Kendi durumu
da iyi olmamasina ragmen bana para yardimi yapmistt. Cok iyi
bir adamd1 ve benim yaptigim bir ey yiiziinden hapse girmeyi
hak etmiyordu. Polisi arayip Jonathan Lowell’ 6ldiirenin ben
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oluyordu ve simdiyc kadar daha gergeksi sitpheliler bulmalar:
perckirdi. Hali Enzo’ya oynamalari beni korkutuyordu.

“Once gocuklart uyandirabilir miyim litfen?” diye sordum.

“Asagidan baslayabiliriz,” diye 6nerdi.

Hig yoktan iyiydi.

Yukar ¢ikugimda Enzo kotuyla tigortiini giymigti. Polislerin
cvimize girdigini duyabiliyordu ve yiizii endiseyle burugmustu.
“Arama mi1 yaptyorlar? Simdi mi?”

Bagimla onayladim. “Biraz zaman alacak. Sen burada kal.
ben de gocuklart okula gétiireyim.”

Cocuklar dogal olarak biraz korkmuslardi ve kafalari karig-
mugct. Onlara giyinmelerini sdyledikten sonra dug alip dislerimi
fircalamaya gittim. Okul i¢in ¢ok erkendi, bu yiizden belki
onlar1 kahvaltya gotiiriirdiim. Zaten bunlar olurken burada
olmak istemiyorum.

Banyodan ¢iktigimda ¢ocuklarin ikisi de giyinmigt ve
gitmeye hazir goriiniiyorlard:. Ikisi de Nico’nun yatak odasin-
daydilar ve yiizlerinde birbirinin ayni endigeli ifadeler vard:.
Enzo da onlarla birlikte Nico’nun yataginda oturuyor, onlarla
usulca konusuyordu. Bir an i¢in geride durup konugmalarini
dinledim.

“Babacigim,” diye inledi Ada. “Neden evimizi ariyorlar?
Ne ariyorlar?”

“Bilmiyorum,” dedi Enzo. “Ama tuhaf bir jey bulamaya-
caklar. Bu yiizden aramalarina izin verecegiz, sonra da bu is
bitip gidecek.”

“Basin belada m1?” diye iisteledi Ada.

“Hayir.” Enzo'nun sesi kendinden emindi. “Hig de degil.”

Sonra onlarla fralyanca konugmaya baglads. Ikisi de anliyordu
ama ben anlamiyordum. Ne soyledigini bilmiyordum ancak
her ne soylediyse Ada’y1 az da olsa giiliimsetmeyi bagarmigt.
Nico’'nun yiiziindeyse sikintils bir ifade vards.
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Ertesi sabah kapinin ziline ve evin éniinde yanip sénen kir-
muzi-mavi 1gtklara uyandik. Enzo’yu diirterek uyandirmamla
hemen ayilip pencerenin éniinde yanima geldi.

“Bu sefer ne oldu?” diye mirildandi.

Dedektif kocam1 tutuklamaya gelmis olabilir miydi? Bu
ihtimali aklimdan gegirmek bile istemiyordum.

Uzerime kot pantolonla tigort gegirip ¢iplak ayakla asag
kosarken basamaklarda neredeyse takilip diigiiyordum. Heniiz
ne dug almig ne de diglerimi firgalamigum ve saglarim yagliydu.
Ama kapinizda bekleyen polislerden duga girmeniz igin size
birka¢ dakika miisaade etmelerini isteyemezdiniz.

Kapiy1 araladigimda Willard yiiziinde ciddi bir ifadeyle
verandamizda dikiliyordu. Utiili beyaz bir gomlek giymis,
kravatini iyice sikmigti. “Bayan Accardi,” dedi.

“Size nasil... nasil yardimar olabilirim?”

“Arama emrim var.”

Cecelia bunun olabilecegini séylediyse de evimizi aramaya
gelmeleri beni soke etmisti. Jonathan Lowell éldiriileli iki giin
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Lisi o kaliyordu. Ama onun yapmadigina inanmay1 delicesine
istivordum,

Lowelllarin arka bahgesi bizimkine kiyasla kocamandi. Za-
maninda evimiz sahiden hayvanlar igin kullanildiysa en azindan
arka bahgesi biiyiik olmaltyd: ama komgularimizinkinin yaninda
epey soniik kaliyordu. Kocam buranin ¢imlerini giizelce buda-
mus, bahcenin evresi boyunca calilar dikilip gekillendirmisti.
Ayrica Suzette sebze ekmek istedigi icin bir alani ona ayirmigti.

Her sey tam da soyledigi gibiydi.

El fenerimi bahgenin kenarlarinda gezdirdim. Buraya gel-
meden once haritaya bakmigtim ama pek aciklayict degildi.
Gercek hayatta var olup haritada goriinmeyen pek ¢ok sey vardu.
O harita sanal olsa bile. Bu yiizden buraya kendi gozlerimle
bakmak i¢in gelmistim.

Feneri calilarin {izerine tuttum. Enzo harika bir i ¢ikar-
mugtt. Her biri kusursuz bicimde kesilmigti, ¢tkint1 yapan tek
bir yaprak ya da dal yoktu. Kocam gok becerikliydi. Suzette
olmasayd: bile burada isini kurabilirdi. Ona ihtiyac1 yokru.

Ya dedektifin soyledigi dogruysa? Ya Enzo’yla Suzette Jonat-
ban’s ildiirmek igin plan kurduysa ve hayat sigortast odemesini
béliismek igin anlastilarsa?

Hayir. Kocamin béyle bir seye olur dedigini hayal bile
edemiyordum. Enzo ara sira yasalari cigneyebilirdi ama hayarta
para igin adam ¢ldiirmezdi. Gergi birinin parmaklarint kirdiginu
da hayal edemiyordum.

Enzo kredi 6demelerini dert ediyordu. Sahiden de 6demeler
bogucu derecede yiiksekti. Bu evi dyle ok istemistik ki biie-
gemize uygun olmadigini kabul edememigtik. Enzo, ailesine
harika bir mahallede giizel bir ev vermek istemisti.

Ama hayir. Sirf bunun icin adam 6ldiirmezdi. Buna inan-
miyordum.

Inanamiyordum.
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Neredeyse saydam teni ve o yiin kazagin iginde kaybolan
minicik bedeniyle sahiden de hayli narin gériiniiyordu. Ama
Nicoyla konugmaya bagladigindan beri yanaklarina renk gelmisti.

“Burada yeni oldugumdan hep beraber kaynagalim iste-
rim,” dedim. “Kocam ve ben bu aksam Suzette ve Jonathan’la
yemek yiyecegiz.”

“Ya.” Dudaklar tiksintiyle kivrildi. “O kadinin yaninda
kendini kollamani tavsiye ederim.” Gézlerinde bir seyler bil-
digini ima eden bir bakis vardi. “Ama bilhassa da o yakigikli
kocani kolla.”

Kastettigi sey hi¢ hosuma gitmemigti. Evet, Suzette ¢ok
giizel bir kadind1 ve evet, biraz fazla flértozdii. Ama ben ko-
cama giiveniyordum; beni yan komgumuzla aldatmazds. Janice'in
kendinde boyle bir yorum yapma hakki bulmas: da hosuma
gitmemigti.

“Suzette... iyi birine benziyor,” dedim kibarca, bu séyle-
digime inandigimdan pek emin olmasam da.

“Ama degil.”

Ne cevap verecegimi bilemedim. Neyse ki tam da o esnada
servis geldi ve Janice oglunun tasmasini ¢ikardi. (Gergi beynine
meynine GPS’li mikrogip yerlestirdiginden siiphem yoktu ya,
neyse.) Nico’nun biitiin dikkati yeni arkadaginda oldugundan
benim gozii yasli vedam1 pek fark etmedi. Onu alnindan 6p-
meme izin verdi ve hatta otobiisiin basamaklarini ¢ikana kadar
opiiciigiimii silmeme nezaketi bile gosterdi. Ote yandan Ada
bana siki sik1 sarildi ve ben, Kegke onu okula kendim gotiirseydim,
diye diisiinmeye baglayana kadar da birakmadi.

“Bir siirii arkadagin olacak,” diye fisildadim kulagina. “Sen
sadece kendin ol, yeter.”

Ada bana kuskulu gézlerle bakti. Of, bunu séyledigime
inanamiyordum. Birine kendisi olmasini séylemek, verilebile-
cek en kotii tavsiyeydi. Bana séylenmesinden nefret ederdim.
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Gece herkes yartiktan sonra el feneriyle Lowelllarin arka bah-
cesine gitmeye karar verdim.

Cocuklar uyuyana kadar bekledim. Enzo da uyuyor gibi
goriiniiyordu. Bugiin olanlardan sonra nasil uyuyabildigini ak-
lim almiyordu ama yatagin onun tarafina bakugimda gézleri
kapaliyd: ve hafifce horluyordu.

Giyinmeye zahmer etmedim ¢iinkii alt tarafi birigigimizdeki
arka bahgeye gidecektim. Pijama aluumi giyip ayaklarima terlik
gecirdim. Bu kadar yeterdi.

Locust Sokak, 12 Numara'nin éniine polis seridi ¢ekilmigti
ve evin ici karanlikty; belli ki Suzette kalmak icin kocasinin
kaniyla lekelenmemis bagka bir yer bulmugtu kendine. Daha
oncesinde etrafta oyalanan birkag muhabir vardi ama Enzo'yla
ben digar1 gtkmayinca sonunda sikilip gitmiglerdi. Is yerimi
arayip birkag giin izin istemigtim, sa§ olsunlar ¢ok anlayigls
davranmuslard:,

Enzo evin 6niine park etmeden arka bahgeye girmenin bir
yolu oldugunu séylityordu. Hakli olduguna inanmak istiyor-
dum giinkii eger degilse Jonathan Lowell’r ldiirebilecek tek

243





index-349_1.png
Long Island’dan ¢ok uzakta bir motelde kaliyordum.

Evi terk ettigimden beri Jed pesime diigmemisti, b6ylece
nihayet kendimi giivende hissetmeye bagliyordum. Onu terk
etmeye kalkarsam beni bulup kafa derimi yiizecegini s6ylemisti
ama heniiz beni bulamamigti. Yine de bulursa diye Enzo’nun
verdigi silah1 yanimdan ayirmiyordum. Bana kendimi giivende
hissettiriyordu.

Gergi para sikintim vardi. Jed biitiin kazancima el koy-
dugundan sadece biraz birikmigim, bir de Enzo'nun verdigi az
miktarda para vardi. Kayit digi ¢alismay: deneyebilirdim ama
yeni bir yerde kulaktan kulaga tavsiye olmadan oyle igler bul-
mak ¢ok zordu. Zaman alacakti ancak ben galigkan biriydim
ve kendimi kanitlamaya hazirdim. O canavardan kurtulmay1
uzun zamandir bekliyordum.

Accardiler bitigikteki eve tagindiklarindaysa kacig biletim
olacaklarini anlamigtim.

Yillar énce, gengken ve umutla doluyken, gok varlikls bir
ailenin yaninda galigtyordum. Istedigi her seyin kendisinin ol-
masi gerektigine inanan yeni yetme bir ogullart vardi. Ondan
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Feneri kapasam mi kapamasam mu diye diisiinerek bir adim

geri cekildim. Onu gafil avlamak mi daha iyi olurdu yoksa
kiminle kars1 karstya oldugumu gérmek mi?

Ben karar veremeden arka bahgeye biri girdi onu goriince
omuzlarim gevsedi.

“Suzette?” dedim.

Suzette Lowell onu hig gérmedigim kadar rahar giyinmisti:
Uzerinde kot pantolon ve ince bir hirka vardi. Pijamalarinin
icinde, saglarini daginik bir atkuyrugu yapmus, el fenerine can
havliyle sariimig beni bastan ayaga siizdii. Giildii ama bu mutlu
bir giiliy degildi.

“Arka bahgemde ne ariyorsun, Millie?” diye sordu.

“Ben, gey...” Pijamamin belini yukari ¢ektim. “Bir ses
duydum.”

Tek kagsin1 kaldirds. Yetersiz bir bahaneydi ve bunu o da
biliyordu. “Sence de ailen bana yeterince ¢ektirmedi mi?”

El fenerini parmaklarim actyana kadar sikuum. “Biz higbir
sey yapmadik.”
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Yine de yollara diistiigiimde biriktirdigim paranin yeterli
olmayacagindan endigeleniyordum, bu yiizden kaldigim motelden
ayrilip yolculugumun bir sonraki ayagina baglamadan once son
kez Suzette Lowell'in evine gittim. O merakli komgsusu Suzet-
te’e sdylemesin diye arabami arka tarafa park ettim. Suzette’in
asirabilecegim bir siirii miicevheri ve bagka seyleri vard.

Bunu sdylerken vicdan azabt duyuyordum. Ben hirsiz de-
gildim. Omriim boyunca diiriist ve erdemli bir hayat siirmiig-
tiim. Beni kocam bu hile getirmisti. Umarim onu bir daha
asla gormezdim.

On bes dakika i¢inde Suzette’in miicevherlerinin arasindan
birka¢ par¢a secip ¢tkmayt planliyordum. En ¢ok hangilerini
takugin, hangilerinin yoklugunu fark etmeyecegini biliyordum.
Bir siirii miicevheri vard: ve hepsi de ¢ok pahaliydi. Uc dért
tanesi bana bir 6miir boyu yeterdi.

Fakat Lowelllarin evine girdigimde Bay Lowell ¢oktan
gelmisti. Giin ortasinda burada olmasin: beklemiyordum, bu
yiizden Suzette’in ii¢ kolyesini alip agagiya indigimde onu oturma
odasinda, merdivenin yaninda, duvara dayandirilmig kitapliga
sanki agirligiyla onu itmeye ¢aligtyormus gibi yaslanmuis, derin
derin nefesler alirken goriince ¢ok sagirdim. Yiiksek sesle inledi
ve sonra karnini tutarak iki biikliim oldu. O kitaplig1 neden
itmeye ¢aligtigint merak ettim. Bunu yaparken bir yerini incittigi
belliydi ¢iinkii bir adim atar atmaz irkilerek yiiziinii burusturdu.

“Nerede bu?” diye fistldad1 kendi kendine. “Nereye gitti
bu kiigiik siirtiik?”

Neden bahsettigini anlayamadan bagini kaldird: ve beni
gordii. Bugiin temizlik giinii olmadigini biliyordu ve yiizii he-
men kugkuyla karard.

“Sen,” dedi diglerini sikarak. “Senin burada ne igin var?”

“Ben... Ben temizlige geldim,” dedim. Ama yanimda hig
temizlik malzemesi yoktu.
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Bahgenin 6biir ucuna ulagugimda bir ses duydum. Yapraklar
higirdad1. Feneri sesin geldigi yone gevirdigimde bazi dallarin
kendiliginden hareket ettigini gordiim. Gélgeler egilip biikiildii.

Derken Jonathan Lowell’s 6ldiiren kisinin, onu 6ldiirmek
icin cve arka bahgeden girdiyse yine ayn1 yolu kullanarak bu-
raya gelebilecegi kafama dank etti. Bense simdi pijamam ve ev
terliklerimle buradaydim, iki elim disinda kendimi savunacak
higbir silahim olmadan arka bah¢ede dolagiyordum.

Bir an i¢in Enzo’nun sabah buraya geldigini ve beni bo-
gazim kesilmis hilde yerde kanlar iginde yatarken buldugunu

hayal ettim.
“Merhaba?” diye fisildayarak feneri dogruca higirdayan

yapraklara tuttum.

Kagmay: diigiindiim. Kendi arka bahgemiz iki adim 6te-
deydi. Ne de olsa Nico beyzbol topunu bizim bahgeden bu
bahgeye atip cam kirmay1 bagarmigti. Isig1 sondiiriirsem gelen
her kimse beni goremezdi.

Tabii kendi el feneri yoksa.

Ne yapacagimu diigiiniirken kalbim hizla ¢arpiyordu. Orada
donakalmig hildegok uzun siire bekledigimi fark ettim.

Gelen her kimse bahgeye girmigti.
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hi¢ hazzetmiyordum, geng bir kizin gozyaglan iginde odasindan
akugini gordiikten sonra da iyice nefret etmigtim. Kizin kaniyla
lekelenmis carsafint degistirirken ¢ocuk bununla dalga gegmisti.

Bu olaydan ii¢ ay sonra da élmiigtii.

Daha sonra Millie Accardi olacak Wilhelmina Calloway’in
adini ilk kez igverenlerimin oglunu 6ldiirmekle suglandiginda
duymugstum. Millie'nin dagictgt adaleti hak ettiginden hig siip-
hem yoktu ama jiiri benimle ayn: gériigte degildi. Millie onu
oldiirmekten hapse atilmigti.

Millie yakigikli kocasiyla Locust Sokak, 14 Numara'ya bak-
maya geldiginde onu tanimigtim. Yag: epey ilerlemisti elbette
ama o oldugunu hemen anlamigtim. Onda unurulmasi imkinsiz
bir sey vardi. Gézlerindeki bir sey. Internette yapugim hizls
bir arasurma onun diigiindigiim kisi oldugunu kanitlamigt1.

O siralar Millie’nin Jed’den kurtulmama yardim edebile-
cek tek kisi oldugunu biliyordum. Sadece o eve taginmasina
ihtiyacim vard..

Ama o mahalledeki evler hep sagma derecede yiiksek fi-
yatlara satigsa ¢ikarilirdi. Accardilerin agik artirma savagini
kazanamayacaklar: belliydi. Bu yiizden onlara yardim ettim.
Potansiyel alicilarla konugup ¢atinin aktigindan, tavan arasinin
rutubetli oldugundan bahsettim. Hepsi teker teker ¢ekilince
tam da umdugum gibi Accardiler evi ucuza aldilar.

Millie taginir taginmaz ona her geyi anlatmak istedim. Sii-
rekli pencereden bakip evini izliyor, onu yalniz yakalayarak
icimi dokebilecegim 4ni1 kolluyordum. Bana yardim edecegin-
den emindim. Ama onun igin ¢aligmaya bagladiktan sonra asla

dogru zamani bulamadim. Onunla her konugmaya ¢alistigimda
donup kaldim.

Sonunda bana yardim eden Millie degil, kocasi Enzo oldu.
Bana karsi ¢ok anlayisliydi. Giiciiniin yettiginden fazla para
vermis, geri cevirmeme de miisaade etmemisti.

aft1
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Bu sazleri soylerken dogruluklarina inanmak igin elimden
geleni yaptim. Siiphelerimin sesime sizmasina izin verirsem ¢o-
cuklar da fark ederdi. Ama gu anda babalarinin masum olduguna
inanmalarina ihtiyactm vard.

“Her scy yoluna girecek,” dedim onlara.

Ne var ki bu sozler dudaklarimin arasindan dékiiliirken
bile dogru olmadiklarint biliyordum. Ustelik her sey daha da
kotillesmek Gzereydi.
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“Pekaldl” El girprim. “Kim damla gikolatali pankek yemeye
citmek ister?”

Bir zamanlar Nico damla ¢ikolatal: pankek igin Ninten-
dovunu satardi. Ama gimdi sadece yiiziime bakiyordu, kahvaluda
vikolata yeme olasiligindan zerre mutlu olmamugtr.

Cocuklari evden gikaramadan Enzo beni durdurdu. Uzerime
egilip kulagima fisildadi. “Merak etme. Yakinda hepsi bitecek.”

Keske ona inanabilseydim.

Restorana giderken ¢ocuklar neredeyse hi¢ konusmadilar.
Oraya vardiimizda sahiden de damla gikolatali pankek soy-
lememize ragmen ikisi de kiigiik kahverengi halkalara bakip
tabaklarinda bir o yana bir bu yana itip durdular. Ada’nin
gozlerinin alunda torbalar vardi, Nico’nun agzinin kenarinda
salya kurumugeu.

“Biraz daha gurup ister misiniz?” diye sordum.

Akgaagag surubu sisesini havaya kaldirdim, pankeklerini
vemelerini saglayacaksa tabaklarini surupla doldurmaya hazirdim.

“‘Anne,” dedi Ada, “polisler babamin Bay Lowell’t 6ldiir-
digiinii mii disiiniiyorlar?”

“Hayir,” dedim gabucak.

“O zaman neden evimizi artyorlar?” diye sordu Nico.

“Sey,” dedim, “Bay Lowellt onun dldsirmedigini kanutla-
maya cahgtyorlar.”

“Bu hi¢ mantikl degil,” dedi Ada. Nico da bastyla onayladh.

“Peki, tamam.” Onlar kiigiikken ve sdyledigim her seyi
jcabul ederlerken her sey cok daha kolaydi. Ah bir dakika, hig
ayle bir zaman olmamisti ki. “Beni dinleyin. Hepimiz babanizin

kimseye zarar vermeyecegini biliyoruz. Tabii bizi korumak igin
olmadik¢a. Oyle degil mi?”

Ikisinin de gabucak baglariyla onaylamasindan gurur duydum.

“Demem o ki evimizi aramalarinin bir nemi yok. Babaniz
yanlig bir sey yapmadift icin higbir yey bulamayacaklar.”
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sabah uyandiginda, iizerinden 6rtiiyii kaldirdiginda kanli ta-
saklarint yaninda yatarken bulursun.”

Hunter giildii. “Ne?”

“Beni duydun. Bir daha benim ya da bir bagka kizin canini
stkarsan seni uykunda hadim ederim.” Hadim kelimesini yakin
zamanda okudugum bir kitaptan 6grenmigtim. Sanirim su anda
dogru kullaniyordum. Ciinkii birinin testislerini kesmek demekti.

Renginin atmasi ¢ok hosuma gitmisti. Kendini toparlamaya
caligmasini izledim. “Sen... Sen boyle bir sey yapamazsin,” dedi.

“Himm, belki yapamam,” dedim. “Ama bence yapabilirim.
Ogrenmek ister misin?”

Yiiziindeki ifadeye bakilacak olursa 6grenmek istemiyordu.
Sandalyesinden kalkip benden uzaklagti. “Sen psikopatin te-
kisin,” dedi.

Omuzlarimu silkip giiliimsedim.

Benimle arasina mesafe koymak icin acele ederken kendi
ayaklarina takilarak masadan uzaklagti. Bir daha beni rahatsiz
edecegini sanmiyordum. Bir daha hi¢bir kiz1 rahatsiz edecegini
sanmiyordum.

Okumaya devam etmek i¢in kitabimi elime aldim ama
bunu yapmadan 6nce basimi yandaki pencereye ¢evirdim.
Disarida hava o kadar kapaliyd: ki camda kendi yansimami
gorebiliyordum. Cok tuhafu ¢iinkii koyu saglarim ve koyu goz-
lerimle hep babama benzedigimi diisiiniirdiim. Oysa simdi bu
bulanik camdan kendime bakarken, biiyiidiikge yiiz hatlarimin
anneminkine benzemeye bagladigini fark ettim. Daha dnce hig
dikkatimi ¢ekmemigti.

Hah. Ayni1 anneme benziyordum.
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“Ona kag y1il ¢aligtin?” diye sordu Cecelia.

Enzo bu konugmay: yapmakean hig mutlu degildi. “Sekiz yil”

“Peki ona galisirken onun icin ne yapryordun?”

Enzo bir an i¢in gozlerini yumdu, sonra yeniden agt1. “Liit-
fen dur. Ben... Anliyorum. Durum ¢ok kétii. Anliyorum.”

Enzo bu mafya bozuntusu igin ne yapmiyts?

“Tamam,” dedi Cecelia. “Su anda bunlarn konugmak zorunda
degiliz. Ama neyle karg1 karstya oldugumuzu bil istiyorum. Bu
konu mahkemede giindeme gelirse...”

“Evet. Anliyorum.”

“Senin igin savagacagim,” dedi Cecelia. “Ama yalan is-
temiyorum, Enzo. Bana yalan soylersen senin icin hicbir sey
yapamam. Bana her geyi anlatmak zorundasin. Tamamen diiriist
olmalisin ki seni koruyabileyim.”

Enzo dogruca gozlerinin icine bakt. “Jonathan Lowell
ben 6ldiirmedim. Yemin ederim.”

“Peki,” dedi Cecelia. “Ama sen yapmadiysan kim yapti?”

“Suzette Lowell,” deyiverdim. Yerde yatan cesedi gordii-
giim andan beri aklimda bu diigiince vardi. Suzette kocasina
hi¢ sayg1 duymuyordu, hatta bana kalirsa onu hi¢ sevmiyordu.
Aklima ilk gelen sonunda onu 6ldiirdiigii olmustu.

“Ama nasil?” diye sordu Ramirez. “Su komgu, Suzette’in
biitiin giin digarida olduguna yemin ediyor.”

“Sahidi var m1?” diye sordum.

“Sahidi yok, hayir. Ama bu ¢tkmaz sokak yiiriinebilir bir
yer degil. Eve arabasiyla gelmek zorunda kalirdi. Fark edilirdi.”

“Bagka bir yol daha var,” dedi Enzo.

Cecelia kaglarini kaldirdi. “Dinliyorum.”

“Cikmaz sokaga girmeden arka tarafa park etmenin bir
yolu var,” dedi Enzo. “Suzette sdylemigti. Arka tarafa park edip
arka kapidan girmis olabilir. Eger 6yle yaptiysa Janice Archer
onu gérememistir.”

“Peki sen onu géremez miydin?”
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“Evet, nereye?” diye ben de sordum ¢iinkii bu sézde tarjl;
ilk defa duyuyordum.

“Birliktc karar verecegiz,” dedi Enzo. “Bence biraz uzak-
lagmaya ihtiyacimiz var.”

Dogru diyordu. Uzaklagmaya sahiden ihtiyacimiz vard..
Bu yaz bu evi satacaktik. Olanlardan sonra burada yagamaya
devam ettigimizi diigiinemiyordum bile. Siirekli faturalar: dert
etmemek icin biitgemize daha uygun bir yer bulacaktik. Belki
bambagka bir yere giderdik. Yeni bir baglangig yapmak giizel
olurdu.

“Ben Disneyland’e gitmek istiyorum,” dedi Nico.

“Ben de!” diye atildi Ada.

“Florida yazin ¢ok sicak olur,” diye hatirlattim.

“Oradaki Disney World, anne,” diye diizeltti Ada, “Dis-
neyland Kaliforniya’da.”

Kaliforniya mi? Ciddi miydi? Ben daha ziyade Jersey Shore’a
gitmeyi filan diigiinmiigtiim. Enzo’ya baktugimda omzunu silkti.
Bu yaz Kaliforniya'ya gidecegimizi sanmiyordum; iilkenin &bir
ucuna dort gidig-déniis bileti biitcemizi misli misli agtyordu.
Ama gocuklarin Disneyland hayalini hemen yikmak istemedim.

Servis gelmek iizereydi, biz de ¢ocuklari hizlica evden
yollayip servise bindirdik. Servis uzaklagirken siyah Dodge
Charger ¢ikmaz sokagimiza girdi. Arkadasimi gormekten her
zaman mutlu olsam da bir polis memurunun evimizin &niine
yanagugin: gordiigiimde endigeye kapilmadan edemiyordum.

Ote yandan Enzo biraz bile endiseli degildi. Ramirez ara-
basindan inerken ona el salladi. “Buongiorno'®, Benny!”

Ramirez de ona el salladi ama yiiziimii gériince, “Sadece
sizi gormeye geldim, Millie. Her sey yolunda,” diye ekledi.

Tanrrya siikiirler olsun.
“Igeri gelsene,” dedim.

13 (lra.) Giinaydin. —¢.n.
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Cecclia’nin sesi sertti, bog lafa yer birakmiyordu. “O kadar
da ok degil.”

“Enzo?” dedim.

Dizlerini o kadar sert sikiyordu ki parmak eklemleri bem-
beyaz olmugtu. “Dario kardesimin kocasiyd:.”

Kardesinin kocast. Bu ismin onu neden bu kadar sarstg:
simdi anlagiliyordu. Adam Antonia’y1 yillarca istismar etmis,
sonunda da dldiirmiigtii. Ayrica tehlikeli mafya baglantilari olan
bir adamd1 ve Enzo intikamini aldiktan sonra hemen iilkeyi
terk etmek zorunda kalmigti. Adamin adini neden séylemek
istemedigini anlayabiliyordum. Ama anlamadigim sey, Cece-
lianin onu neden giindeme getirdigiydi.

“Sadece kardesinin kocasi degildi,” dedi Cecelia. “Karg:
kargiya oldugumuz durum hakkinda diiriist olmaliyiz.”

Enzo bana aci dolu bir bakig att1. “Millie, bizi biraz yalniz
birakir misin?”

Benimle dalga mi gegiyordu? Gergekeen su anda gidecegimi
mi saniyordu?

“Hayatta olmaz,” dedim sertge. “Bilmemi istemedigin gey
ne?”

“Enzo,” dedi Ramirez. “Karina gergegi séylemelisin.”

Enzo sessizce bir seyler mirildandi. Ne yaparsa yapsin, bil-
memi istemedigi seyi grenmeden bu odadan asla ¢tkmayacakum.

“Enzo?” dedim tekrar.

“Tamam. Tamam.” Ellerini yumruk yapt. “Ona ¢alisiyor-
dum. Dario Fontana’ya ¢alisiyordum. Oldu mu?”

Agzim bir kartg agik kaldi. Bu, bulmacanin daha 6nce
hi¢ duymadigim bir pargasiydi. Enzo kardesini doven adama
mi ¢aligtyordu? Sadece bu da degil, anladigim kadariyla adam
mafya iiyesiydi. Yani Enzo ona ¢aligtyorduysa...

“Cocukrum,” dedi. “Dario’ya galigmaya bagladigimda daha
on alu yagindaydim. Onun gergekte kim oldugunu bilmiyor-
dum. Fark ettigimde...”
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Suzette Lowell kocast Jonathan Lowell1 6ldiirdiigiinii itiraf
edeli neredeyse iki hafta oluyordu.

Iki hafta 6ncesine kadar bunun bir daha asla miimkiin
olmayacagini sanirken simdi dordiimiiz mutfak masasinda kah-
valt1 yaptyorduk. Enzo evine dénmiistii. Suzette itiraf ettikten
sonra onun hakkindaki biitiin suglamalar diigmiigtii.

Ada’nin cinayetteki roliinii bizden bagka kimse bilmiyordu.

“Damla ¢ikolatali pankeke bayiliyorum,” dedi Nico, elle-
rimle yaptigim pankeklere yumulurken.

Enzo masanin kargisindan bana giiliimsedi. Son birkag
haftadir yagananlarin yorgunlugunu hali atamamigt1 ama bu-
radaydi ve 6nemli olan da buydu. Ailemiz iyilesiyordu. Bilhassa
da Nico yagadiklarindan sonra uzunca bir siire terapi gérmek
zorunda kalacakti ama olsun, bunu da atlatacakuik.

Lowelllarin yaptiklarinin bizi mahvetmesine izin verme-
yecektik.

Enzo, “Okulun kapanmasina bir hafta kalds,” diye hatirlate
cocuklara, “sonra yaz tatili bagliyor. Biz de tatile gidecegiz.”

“Nereye?” diye sordu Ada.

345





index-237_1.png
Cecelia’yla Ramirez gittikten sonra gocuklar servisten inene
kadar otuz dakikamiz vard..
Kocamdan biitiin gergekleri 6grenmek icin otuz dakika.
“Enzo,” dedim. “Konugmamiz gerek.”
Bagini 6ne epdi. “Millie, ¢ok yorgunum. Hemen mi ko-

nusmamiz gerekiyor?”

“Evet, hemen.” Kollarimi gogsiimde kavugturdum, bu sefer
dyle kolay kurtulamazdi. “On bir yildir evliyiz ama birdenbire
hakkinda bilmedigim bir siirii gey oldugunu 6greniyorum.”

“Sana 6nemli olan her geyi anlattum.”

“Neyin 6nemli olduguna sen mi karar veriyorsun?”

Oturma odastna déniip kendini kanepeye att1. “Ne yani?
Her ayrintty: bilmek zorunda misin? Dogdugum giinden beri
yaptigim her seyi?”

Pesinden gidip yanina oturdum. “Hayir ama bir zamanlar
mafya iiyesi olduysan evet, bunu séylemen gerekirdi.”

“Ben mafya iiyesi degildim.”

“Peki bu adam icin ne tiir igler yaptyordun?”

“Hig. Ayak igleri.”
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nun farkindayim ama o kadindan ¢ok hoglaniyorum. Sahiden
bambagka biri.”

Sézlerinin ne kadar dogru oldugu bir bilseydi diye diigiiniir-
ken neredeyse kahkaha atacaktim. “Oyledir,” diye onayladim.

“Belki artik emekli olursun,” diye takildi Enzo.

“Asla,” dedi Ramirez.

Ama bu adami nihayet emekli olmaya ikna edebilecek biri
varsa o da Nina Winchester’d1.

“Neyse,” dedi. “Benim gitmem lazim. Ama bir geye ihti-
yaciniz olursa alo demeniz yeter.”

Ramirez tekrar arabasina bindi ve biz de gidisini seyret-
tik. Benim de ige gitmem gerekiyordu ancak son zamanlarda
odaklanmakta zorlaniyordum. Kocamin hapisten ¢ikmasina
cok sevinsem de ¢ocuklarim i¢in endiselenmek elimi kolumu
bagliyordu. Bilhassa da Ada igin.

“Millie,” dedi Enzo. “Endiselerinden kurtulman lazim.”
Sonra ekledi: “Tansiyonuna iyi gelmez.”

“Tansiyonum aruk gayet iyi, sag ol.”

Sahiden iyiydi. Her giin 6l¢iiyordum ve son bir haftadir
sonuglar harikayd. ‘

“Oyle de devam etmeli.” Yanagimdan optii. “Ada iyi olacak.
Annesi iyiydi, o da iyi olacak.”

Hakliyd:r. Sadece kendime bunu tekrar tekrar séylemem
gerekiyordu. Ada yanlig bir sey yapmamugt1. Hatta bana kalirsa

o bir kahramand.
Ama ben onun annesiydim. Endigelenmek benim gorevimdi.

Ben de onu izlemeye ve endiselenmeye devam edecektim.
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“Bizim bahgeyle onlarinki arasinda gidip geliyordum. Muh-
temelen goremezdim.”

“Tamam, buradan baglayabiliriz. Bir aragtirayim bakalim.”
Cecelia saatine baktr. “Ogleden sonram ¢ok yogun, o yiizden
simdi gitmem gerek. Bu is yle kolay olmayacak ama séz veriyo-
rum, sugu senin iizerine ytkmalarina engel olmak i¢in elimden
geleni yapacagim. Senin igin savasacagim.”

Cecelia ayaga kalkarken Enzo kaglarini gatt1. Kiigiik Cecelia
Winchester bu kadar yiiksek topuklu ayakkabilarla yiiriimeyi
ne zaman ogrenmisti? “Daha once de béyle davalara bakip
kazandigin oldu mu?” diye sordu Enzo.

Cecelia soruyu ustaca gegistirdi. “Bunu kazanacagiz.”

Hakli olmasini umdum.
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Maaleset,” dedi. “Cok yogun bir sabah. Ama bu civardayken
.. ¢ de bir ugrayavim dedim. Her sey yolunda mi?”

“Iviviz.” dedi Enzo. “Her sey icin tesekkiirler.”

“Peki ocuklar?” diye sordu Ramirez. “Onlar da iyiler mi?”

Hic tereddiit etmeden, “Evet,” dedim.

“Millie hala Ada i¢in endigeleniyor,” dedi Enzo.

Hakliyd\. Itiraf exmeyi hig istemesem de kizimin yapug: seyi
takinu hiline getirmigtim. Jonathan Lowell’in korkung bir insan
oldugunu biliyordum, dlmeyi hak etmisti ama bogazi kesilmis
halde yerde yatan gériintiisii gdziimiin oniinden gitmiyordu.

Bunu kizim yapmigt1.

“Ada iyi olacak,” dedi Ramirez. “Bak, o yapmak zorunda
oldugu seyi yapu, Millie. Bunu anlayabiliyorsun, degil mi?”

“Saninm.”

“Benim yiiziimden,” dedi Enzo. “Ona o ¢akiy1 ben verdim.
Babam ¢akiy1 bana verdiginde onun yaglarindaydim, o yiizden
sorun olmayacagini diigiindiim. Sadece giivende olmasini iste-
migtim. Ama diinya ¢ok de§ismis.”

Enzo'yu su¢lamiyordum. O ¢aki Ada’nin hayatini kurtar-
mugtt. Eger yaninda olmasayd: kim bilir bagina neler gelirdi.

Sadece o gakiyla yapuklari canimi sikiyordu. Jonathan’in
bogazinu nasil kestigini hild konugmamiguk.

“Neyse,” dedi Enzo. “Simdi kahve icemeyecek kadar mes-
pulsen aksam yemege gel, olur mu?”

“Aslina bakarsan...” Ramirez kravatun: diizeltti. “Aksam
randevum var.”

Bir an i¢in Ada'yla ilgili endigelerimi unutup giilimsedim.
“Randevu mu? Gergekten mi?”

Ramirez de heyecanini ve gerginligini belli eden sevimli
bir giilimsemeyle karsilik verdi. “Ister inan ister inanma ama
Cecelia annesiyle arami yapu. Bu daha ikinci randevumuz fa-
kat sik sik telefonda konusuyoruz ve... heniiz erken oldugu-
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“Cecelia!” diye haykirdi Enzo.

Adini sdyledigi anda kizin kim oldugunu anladim: Cecelia
Winchester. Bir zamanlar ona dadilik yapmistim. Hayarinda
baska seyler olup biterken Enzo da ona bakmigti. Onu on ya-
sindan bu yana bizzat gormemigtim. Ve simdi o...

Aman Tanrim, yirmi yedi yagindaydi. Korkung derecede
yaglanmigtim.

Her seye ragmen Enzo ona kogtu. Kollarin: ona doladiginda
Cecelia da ona sarildi. Enzo kulagina bir geyler fisildads, o da
giiliimseyip bastyla onayladi. Ne dedigini anlayamadiysam da
annen kelimesini duymugtum.

Kiz1 daha iyi gorebilmek icin oday: arginladim. Yirmi yedi
yasinda olabilirdi ama hild gok kiigiik gériiniiyordu. Yirmi
yasinda deseler inanirdim. Ama mavi gozlerinde ok kurnaz ve
sert bir ifade vardi. Ondan yirmi yag biiyiik birinin gozleriydi
bunlar. O gozler bana, bizim tarafimizda olmasindan daha
biiyiik bir silah bulamayacagimizi disiindiiriiyordu.

“Merhaba, Millie,” dedi. Sesini son duydugumda tiz ve
ocuksuydu. Simdiyse keskin ve ciddiydi. Yemege oturdugunda
bile ¢aligan bir kadina benziyordu.
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“Tanisuigumiza memnun oldum,” dedim. Yoksa cici kipek
mi demeliydim? “Spencer’in... iie gittigini duydum?”

Oyle olmasi imkanstz goriiniiyordu. Bu kiigitk oglan ya-
sitlarina gore ortalama boyda olan Nico’dan neredeyse bir kafa
boyu kisaydi. Ama oglan, yani Spencer bagiyla onayladi. “Evet.”

“Siiper!” Nico'nun gozleri parladi. “Benim &6gretmenim
Bayan Cleary diye biri. Seninki hangisi?”

“Seninki kim?” diye diizeltti Janice.

Nico koyu kahverengi gozlerini kirpistirarak sagkin saskin
Janicea bakti. “Bagta bir insandan bahsettigimi belirttim zaten,”
dedi tane tane konusarak, Janice’in aptal oldugunu diisiiniirmiis
gibi. Giilmemek i¢in kendimi zor tuttum.

Janice gramerini diizeltmeye ¢alistigini agiklayamadan 6nce
Spencer, “Benimki de!” diye bagirdi. “Benim 6gretmenim de
Bayan Cleary!”

Cocuklar heyecanli heyecanli sohbete tutustuklarinda mutlu
oldum. Nico o kadar cana yakindi ki en utanga¢ gocuklarla
bile arkadaglik kurabiliyordu. Bu becerisini ¢ok kiskaniyordum.

Janice’a sunlara bak dercesine giiliimsedim. “Goriiniise gore
Nico buradaki ilk arkadagini buldu.”

“Evet,” dedi Janice, benimkinden ¢ok daha diisiik bir hevesle.

“Belki ara sira beraber oynarlar?”

“Belki.” Yiiziinii kaplayan kirigiklar biraz daha belirginle-
sirken kaglarini ¢att1. “Oglunun agilar1 tam mi?”

Biitiin devlet okullarinda agt zorunlulugu vardi ve bunu
onun da bildiginden emindim. Ama olsun, suyuna gidecektim.
“Evet.”

“Peki grip agis1?”

Grip mevsimi baglamamigt1 bile ama neyse. “Evet.”

“Kusura bakma ama ne kadar dikkatli olsak az,” dedi.
“Spencer ¢ok narindir.”
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“Ama dgrendiniz,” dedi Ramirez algak bir homurtuyla. “Ne
yaptigint Sgrenmenize ragmen polisi aramadiniz. Kimseye soy-
lemediniz.”

“Soyleseydim ne degisecekti ki? Olan olmugtu zaten!”

Midem bulantyordu. Janice yillar énce kaybolan gocuktan
bahsettiginde abartugint sanmigtim, bilhassa da Suzette gocugun
bulundugunu séyledikten sonra. Meger bagindan beri dogruyu
soyleyen Janice’mis. Suzette’in olan olmustu demesi o ailenin
mutlu sona kavusamayacagini gosteriyordu.

“Ondan ben de nefret ediyordum.” Elinin tersiyle gozyas-
larint sildi. “O adamla ayn1 evde yagamaya katlanamiyordum.
Ama sirf onu gdzetlemek, ayn: seyi bir daha asla yapmadigin-
dan emin olmak i¢cin yaninda kaldim. Bagka ¢ocuklarin zarar

gormesine engel oldum.”
Ona ters ters baktim. “Vay be, melekmissin de haberimiz

yokmus.”

“Millie,” diye mirildandi, “polisi arasaydim hayatim ne
hile gelirdi, haberin var mi? Cocuk katilinin karist olurdum.
Bunun nasil bir sey olacagini biliyor musun?”

Bagimi salladim. “Agagilik kadinin tekisin, Suzette.”

En azindan bagini 6niine egecek kadar haysiyeti vardu.

“Dedektif Ramirez buraya seni karakola gotiirmeye geldi,”
dedim. “Ama onu vazgecirdim. Bunun yerine sana ikinci bir
sans verecegiz.”

Suzette gagkinlikla bana bakti. Ramirez'e goz atip onayini
aldiktan sonra devam ettim. “Kocant éldiirdiigiinii itiraf ede-
ceksin. O odada ne yapugini 6grendigin igin onu 6ldirdiigiini
sdyleyeceksin, bu da orada neden parmak izlerinin oldugunu
aciklamig olacak. Nefsi miidafaa diyeceksin.”

“Yalan sdylememi mi istiyorsun?” dedi soluk soluga.

“Bir segeneginiz daha var,” dedi Ramirez. “Enzo Accardi’'nin
islemedigi bir cinayetten hapis yatmasina miisaade edersiniz ve
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Jidik didik cdiyorlardi. Hayatinizi pargalara ayiniyorlar ve bi-
daha verine koymuyorlard.

“Ne arayacaklar ki?” diye sordum Cecelia'ya.

“Cinayet aleti,” dedi tereddiit etmeden. “Lowell’in kanina
dair herhangi bir iz.”

Enzo'nun diin gece giydigi kanli tigort aklima geldi. Onu
hi bulamamigum. Ondan kurtulmus olmaliyd:.

Ama eger kan gergekten onun kaniysa neden tisértten kur-
tulmak istesindi ki? Kendi kani suglayici delil olmazdi.

“Bulamayacaklar,” dedi kararli bir sesle.

“Bana her seyi en bagindan anlat,” dedi Cecelia.

Enzo da istegini yerine getirdi. Cecelia sessizce not alir-
ken ona her seyi anlatt. Suzette’le olan iligkisinden, Martha'ya
yardim etmek icin yaptiklarindan ve son olarak diin Jonathar
oldiiriiliirken bahgede ¢aligtigindan bahsetti.

“Ben higbir sey yapmadim,” dedi israrla. “Higbir sey yap-
madim. Neden onu dldiirdiigiimi diigiinityorlar ki?”

Bu, cevab: beklenmeyen bir soruydu ama Cecelia sahiden
diisiintiyor gibiydi. Belli ki biiyiidiikge diisiinceli bir geng kadin
olmugtu. Ada'nin da onun gibi olup olmayacagini merak ettim.

Gergi babasi hapse girerse bir daha toparlanamazd.

Cecelia sonunda, “Sana karg diiriist olacagim, Enzo,” dedi.
“Bu iste Dario Fontananin parmag; olabilecegini diisiiniiyorum.”

Bu ismi duyunca Enzo’nun beti benzi att1. “Ne?” dedi.

“Anladigim kadariyla” —Cecelianin bakiglari Ramirez'e ka-
yinca Ramirez bagiyla onayladi— “Dedektif Willard bu iilkeye
gelmeden dnceki gegmisini aragtirmig. Ve bu isim ortaya ¢tkmug.”

Bahsi gecen ismi daha énce hi¢ duymamigtim. Dolayisivia
on yili agkin siiredir evli oldugum adamin bu isme béylesine
siddetli tepki vermesi beni rahatsiz etmisti.

“Dario Fontana kim?” diye sordum.

“O olayin iistiinden ¢ok zaman gegti,” dedi boguk bir sesle.
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“Sadcce sen ve Enzo icin, Millie,” dedi. “Bu isi halletmek
ve Enzo'yu ipten almak igin biitiin niifuzumu kullanacagim.”

“Q halde odestik,” dedim.

“Hayir, benim sana hala biraz borcum var.”

Kulagimt odanin kapisina dayayip igeriyi dinledim. “Ya
kendini 6ldiirmeye kalkarsa?”

“Yapmaz. Tam bir miicadeleci. Hemen anlagiliyor.”

“Sence neye karar verecek?”

Act aa giiliimsedi. “Kocasin: éldiirdiigiinii itiraf edeceginden
eminim. Obiir sugu istemez. O sugla onu iceri tikabileceklerini
biliyor.”

Haklr olmasint umdum. Kocama ihtiyacim vardi. Bu kéibu-
sun bir an evvel bitmesine ihtiyacim vard:.

Ama icimden bir ses uzunca bir siire bitmeyecegini s6y-
liiyordu.
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Giilimsemeyi bagardim. “Merhaba, Cecc. Seni gordiigiime
gergekeen ¢ok sevindim.”

“Ben de.” Dopiyesinin ceketinin yakasini diizeleei. “Kegke
bu gartlar altinda olmasayd:.”

“Cecelia kamu avukati, yani resmi olarak can diigmaniyiz,”
dedi Ramirez. “Ama onu is baginda gordiigiimde tutkusuna
hayran kaldim. Yaklagik bir y1l énce Ada'nin dogum giinii partisi
igin almam istedigin pastay1 alirken siipermarkette rastlagip
sohbet etmeye basladik. Ona pastay1 kime aldigimi séyledigimde
onun da seni benim kadar iyi tanidigini 6grendim. Sabah sen
telefonu kapadiktan sonra hemen onu aradim.”

Benim kadar iyi biraz abaruli bir ifadeydi. Benny'yle yil-
lardir arkadagtik ama Cecelia’y1 en son ¢ocukken gérmiistiim.
Bizi mi izliyordu?

Oyleyse bile ona minnettar olmaliydim. Su anda tek umu-
dumuz oydu.

Oturma odasina déndiigiimiizde, “Ben Long Island Oto-
yolu'nda trafikle cebellesirken Benny bana ayrintilari anlatt,”
dedi. “Sana karg bityiik bir dava olugturuyorlar, Enzo.”

Enzo yiiziinii burugturdu. “Biliyorum. Korkung bir durum.
Cecelia, bilmelisin ki ben...”

Cecelia kanepeye oturup siska bacaklarindan birini dige-
rinin iizerine att1. Evrak ¢antasini kucagina koyup agu. San
renkli bir not defteri kigidi ¢ikardi ve titkenmez kaleminin
kapagini agt1. Besbelli havadan sudan konugarak vakit kay-
betmek istemiyordu, ki su anda bunu takdir ediyordum. “Onu
sen 6ldiirmemis olabilirsin,” dedi, “ama pegini birakmayacaklar.
Bana inan. Arama emri ¢ikarttirdilarsa hig sagirmam.”

Enzo homurdandi. “Istedikleri kadar arasinlar. Higbir sey
bulamayacaklar.”

Ben 6yle ditgiinmiiyordum. Daha 6nce evim polis tarafin-
dan aranmist1 ve bundan daha biiyiik ihlal olamazdi. Her seyi
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biz dc size o kiigiik ¢ocupu oldiirmckeen dava agariz. Inanin
bana, ceza almaniz igin elimizden geleni yapariz.”

Suzctte bize gsagkinlikla bakarak bagini salladi. “Ama Jo-
nathan't ben 6ldiirmedim.”

“Ama oldiirseydiniz kimse sizi suglamazdi, 6yle degil mi?
Kendinize iyi bir avukat tutarsaniz —bunu yapacak paraniz var—
hapse bile girmeyebilirsiniz. Ama o gocuk igin sizi suglarlarsa...
va da insanlar sizin de suga ortak oldugunuzu diginirlerse. ..
ki ikimiz de diigiineceklerini biliyoruz...”

Derin bir nefes ald1. Ona ikisi de birbirinden beter segenekler
sunmugtuk. Kisacik bir an igin neredeyse hiline aciyacakrim.
Ama sonra aklima ne yapug geldi.

“Enzo’nun ¢akisindaki kan ne olacak?” diye sordu. “Polisler
sOylemigti.”

“Enzo cakisint sizde unutmus.” Ramirez omzunu silkti.
“Kocanizi oldiirmek i¢in onu kullandiniz, sonra da Enzo’ya
geri vererek delilden kurtulmaya ¢aligtiniz.”

Suzette bagini egerek avuglarina bakti. Neye karar verirse
versin hayat1 kokiinden degismek uzereydi. “Biraz diisiinebilir
miyim?” diye sordu usulca.

Ramirez saatine bakti. “Diigiiniin ama Dedektif Willard
yolda. Her an gelebilir.”

Suzette titrek bir nefes aldi. “Giyinebilmem i¢in bana mii-
saade eder misiniz?”

Ramirez kabul etti. Zaten Dedektif Willard bizi burada
yakalayip ne halt yedigimizi anlamadan gitmemiz gerekiyordu.
Kapt ardimizdan kapandiktan sonra géziimii dikip kapiya bak-
tum. Suzette Lowell’dan higbir zaman hoglanmamigtim ama bu
kadar ahlaksiz olabilecegi aklima gelmezdi. Sirf kendi itibarini
korumak icin béylesine korkung suglarin istiinii 6rtebilecegi
aklimin ucundan bile gegmezdi. Ramirez'e baktugimda onun

da aym seyi diisiindiigiinii gorebiliyordum.
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Bana i dolu bir ifadeyle bakti. “Ben sadece seni korumaya

ahyivordum,”

Sagmalik. Gegmisiyle ilgili o kadar ¢ok sey saklamug ki
hepsini simdi 6grendigime inanamiyordum. Oysa bana gergegi
sovlemek igin eline onlarca firsat gegmisti. O benim gegmisimle
ilgili her seyi biliyordu, ki bu da pek i¢ agic1 degil. Benim de
utanilacak bir siirii sirrim vardu.

Bana kargi diiriist olabilirdi. Bana her seyi anlatabilirdi.
Ama o anlatmamayi se¢misti.

“Ben kimseyi 6ldiirmedim.” Sesi ¢atalland:. “Asla 6ldiirmem.
Jonathan’s ben oldiirmedim.”

Gézlerinin igine bakum. Onunla ilk tanigugimda gozlerinin
bu kadar kara olmasina inanamamigtim, tiiylerim diken diken
olmugtu. Ama yillar sonra, nikih salonunda yan yana durup
oliim bizi ayirana kadar birbirimizi sevmeye yemin ettigimizde,
ayni gozlere bakmig ve bu adama karg1 sevgiden bagka hicbir
sey hissetmemigtim. Ona giivenmistim. Cocugumun babas:
olacakt1 ve bize gbz kulak olacagini biitiin kalbimle biliyordum.
Bizi korumak icin ne gerekiyorsa yapacakti.

Her seyin ne zaman ters gitmeye bagladigindan emin de-
gildim.

Zira Enzo'nun bagtndan beri bana yalan séylediginden her
gesen giin biraz daha emin oluyordum.





index-347_1.png
FREIDA McFADDEN

Bayimt kaldirmadim. Cevap vermedim,

“Ben gimdi yazacagim,” dedi. “Adaaaaa. Gittim aldim ona
sodaaaa. O da ¢kt benimle randevuyaaaa.”

Kiitiiphancci Hunter'in gark: soyledigini duyup ikimize
ters ters baken “Ada, Hunter, liitfen sessiz olun!”

Kittiiphaneci dersi kaynattugimizt diigiiniirse kitaplarimiz
elimizden alir, bizi de kogeye oturturdu. Ama ben kitabimi
bitirmeyi gok istiyordum.

“Liitfen sus,” dedim. “Bagimizi derde sokacaksin. Ben sadece
kitabimi okumak istiyorum.”

“Hayir, istemiyorsun!” dedi yiiksek sesle. “Sadece okuyormug
gibi yaparak kendini agirdan satyorsun. Babam 6yle dedi.”

“Baban yaniliyor.”

“Benim babam asla yanilmaz. Hem en azindan o birini
6ldiirmekten hapse girmedi.”

Bunu soylemesi beni ¢ok kizdirdi. Babam Bay Lowell
oldiirmemisti. Ama eve déndiitkten sonra bana Bay Lowell’in
Nicoya ne yapugini bilseydi benim yaptigimin aynini yapa-
cagint soylemisgti.

Babamin gakis1 —Bay Lowell’t bigaklamak igin kullandigim
¢aki— hila polislerdeydi. Kegke yanimda olsaydi. Muhtemelen
onu bir daha asla geri alamayacakum ve bu ¢ok iziiciiydii
¢iinkii o gakiy1 ¢ok seviyordum.

Gergi gakiya ihtiyacim yokeu.

Kitabim1 masanin {izerine koydum. Sandalyemden kalkip
Hunter'in yanindakine oturdum. Bunu beklemediginden gas-
kinlikla kaglarini kaldirds.

“Hunter,” dedim. “Sana bir sey séylemek istiyorum.”

Strittr. “Nedir? Sonunda yola gelmeye mi basladin?”

“Hayir.” Dogruca gozlerinin i¢ine bakecim. “Beni hemen
simdi rahat birakmazsan bu gece sen uyurken gizlice odana
girerim.” Bir an igin duraksayarak tepkisini izledim. “Sonra
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Ona ters ters bakeim. “Ayak igleri mi? Adam gehir digin-
dayken kedisini beslemek ve kuru temizlemedeki kiyafetlerini
almak gibi mi? Cecelia bundan mi1 bahsediyordu?”

“Ne dememi istiyorsun?” Oturdugu yerde dogrulduysa da
yiizime bakmadi. “Daha gocuktum ve berbat bir insan icin
calisarak korkung bir hata yapum. Ayrilmak istedim ama sonra
kardesimle ¢tkmaya baglad1 ve ayrilmak o kadar kolay olmads.
Sonra evlendiler. Ben ne yapabilirdim ki?”

“Peki onun i¢in ne yaptin?” diye sordum. “Ona borcu olan
insanlarin pegine diigiip diz kapaklarint m1 kirdin?”

Burnundan giildii. “Cok fazla film izliyorsun. Kimse diz
kapagi kirmaz. Bu gok sagma.”

“Tannm, bu kadar bilgili oldugunu fark etmemistim,” dedim.

“Millie...”

“Tamam, diz kapag: kirmiyordun. Ne yapiyordun peki?
Belegcinin tekine borcunu detmek istediginde ne kirtyordun, hi?”

Uzun bir siire sessiz kalarak kucagina baku.

Sonunda algak sesle, “Parmak,” dedi.

Aman. Tanrim.

“Millie.” Bakiglarini yerden kaldirdi. “Yaptiklarimla gurur
duymuyorum. Inan bana. Antonia’nin 6liimii tamamen benim
sugum. Aptal bir gocukken Dario’ya aligmaya baslamasaydim
onunla asla evlenmezdi. Hil4 hayatta olurdu.” Ademelmas: yu-
kar1 agag1 oynadi. “Bununla yagamak zorundayim. Her giin
icim icimi yiyor. Bu yiizden... baska birinin yardima ihtiyacs
oldugunda... ben...”

Aklimdan gegen korkung diisiinceyi sdylememek i¢in dilimi
isirmak zorunda kaldim. Eger insanlarin parasini silkeleyip
parmaklarint kiriyorduysa (ya da daha kétiisii) belki de simdi
ettigini buluyordu.

“Soyle bana,” dedim, “hi¢ onun igin birini 6ldiirdiin mii?”

“Hayir. Asla! Bunu sana s6ylemigtim.”

“Eh, dogru olmadig1 ortaya ¢ikan pek gok sey soyledin.”
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Kiitiiphane dersini yarilamiguk.
" Pencerelerin oniindeki masalardan birine oturmug, Daphne

du Maurier’in Rebecca adli harika kitabini okuyordum. Eski
bir kitapt: ama acayip iirkiitiiciiydii. Okurken tiiylerim diken
diken oluyordu. Okulun kapanmasina sadece bir hafta kalmigt,

o yiizden zamaninda bitirmeye ¢aligtyordum.
Ama bitiremezsem tek suclusu su Hunter denen ¢ocukru.
Bir siiredir pesimi birakmigti ancak bugiin eskisinden daha

israrct donmiigtii. Dersin baginda kargima oturdu ve bana séy-
ledigi ilk sey, “Cuma gecesi benimle ¢ikar misin, Ada?” oldu.

“Hayur, tegekkiirler,” dedim sertge.

“Peki, cumartesi gecesi?”

“Hayir.”

“Pazar? Pazartesi?”

Yiiziimii kitabima gémdiim. Onu gérmezden gelecektim.
Onun gibi ¢ocuklara yapilmas: gereken buydu. Onlarla ilgilen-
mezseniz sizi rahat birakirlardi. En azindan annem éyle demisti.

“Ada,” dedi Hunter sark:t séyler gibi. “Sana sarki yazan

oldu mu hi¢?”
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“Okula baglamaya hazir hissediyor musun?” diye sordum

Ada'ya.
Basini hayir dercesine sallasa da “Evet,” dedi.

“Bahar tatillerinin sonu,” diye hatirlattim. “Yani bir haftadir
birbirlerini gérmiiyorlar. Muhtemelen kimse kimseyi hatirla-

maz bile.”

Ada birazcik bile giilmediyse de Nico kikirdad:.
“Yarin ben birakirim sizi,” dedi Enzo. “Benim kamyoneti

aliriz.”
Ada'nin gézleri igildadi ¢iinkii babasinin kamyonetine bin-

meye bayiliyordu. “One oturabilir miyim?”

Enzo kaglarini kaldirarak bana bakti. Cocuklar1 gimart-
may1 seviyordu ama bana danismadan hareket etmemesine
minnettardim.

“Aslinda, tatlim,” dedim, “simdilik 6n koltuk icin hali
kiigiiksiin. Ama yakinda oturabileceksin.”

“Ben yarin servisle gitmek istiyorum!” dedi Nico. Gegen yil
ilkokula ¢ok yakin oturdugumuzdan servise binmesine gerek
olmamusti. Dolayisiyla simdi “servise binmeyi”, Umpa Lumpa-
larla dolu bir gikolata fabrikasini ziyaret etmekle es deger bir
deneyim olarak gériiyordu. Akl: fikri bundaydi. “Liitfen, anne?”

“Olur,” dedim. “Ada, sen babanla gitmek istiyorsan...”

“Yok,” dedi kararlilikla, “Nico’yla beraber servise binerim.”

Kiigiik kizim hakkinda kesin olarak séyleyebilecegim bir
sey varsa o da kardegine karst agir1 korumaci olduguydu. Eve
yeni bebek geldiginde diger ¢ocuklarin kiskanghiga kapidigini
duymugstum fakat Ada, Nicoyu goriir gérmez 4sik olmugtu.
Biitiin oyuncaklarini bir kenara birakip Nico'yla ilgilenmeye
baglamigti. Hatta Nico'’yu kucaginda biberonla beslerken ¢ekilmig
dis kamagtiracak kadar tatli fotograflari vard.

“Bir de...” Nico agzina bir kagik dolusu pilav daha gotiirdii
ama yalnizca yiizde seksen kadari dudaklarinin arasindan ge-
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Ama bakislarim bizim arka bahgenin 6tesinde bir seye takild:.

Lowelllarin arka bahgesine.

Enzo'nun evde oldugunu, benim gibi ¢ocuklara iyi geceler
diledigini saniyordum ama yanilmigtum. Her nedense komsunun
arka bahgesindeydi. Ama ¢aligmiyordu. Suzette’le yan yana
durmus, konusuyorlardi..

Oglumun yatak odasinin karanliginda bir miiddet onlar:
izledim. Tamamen masum bir gériigme olabilirdi. Ne de olsa
komgsuydular ve birlikte arka bahgede ¢alisiyorlardi. Ama bu
goriismede bana ters gelen bir sey vardi. Sonugta saat gecenin
onuydu. Bu saatte kocamin bagka bir kadinla arka bahgede
ne isi vardr?

Enzo, Suzette’e dokunmuyordu. Onu épmiiyor ya da o tiir
bir sey yapmiyordu. Sadece konusuyor gibi gériiniiyorlardi. Yine
de beni rahatsiz eden bir ey vard..

Enzo'nun benden bir sey sakladigi hissinden kurtulami-
yordum.
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Kocanu gereginden sertge diirterck uyandirdim. “Enzo,”
dedim diglerimin arasindan. “Eve biri girdi. Polisi arayacagim.”

“Che®?” Gozlerini ovugturdu. Sabah ilk uyandiginda aksani
neredeyse anlagilmaz olurdu. “Girdi mi?”

“Sesleri duymuyor musun?”

Ben ¢iglik atmak isterken o sakin sakin kulak kesildi.
“Martha gelmigtir. Evet.”

“Martha mi? Martha'nin sabahin altsinda bizim evde ne
isi var? Igeri nasil girdi?”

“Anahtar verdim.”

Dehset icinde ona baktim. “Anabtar mi1 verdin? Neden?”

“Neden mi? Temizlige geldiginde seni uyandirmasin diye!”
Inleyip bagini yeniden yastiga gémdii. “Yat uyu, Millie!”

Simdi asagidan belli belirsiz elektrikli siipiirge sesi gel-
digini duyabiliyordum. Tamam, peki, Enzo hakliydi. Cogu
hirsiz oturma odastnu siipiirmeye vakit ayirmazdi, dolayisiyla
asagidaki Martha olmaliydu.

Ama su dakikadan sonra evime zorla girilmedigini bilsem
bile tekrar uyuyamazdim. Kalbim hala delicesine ¢arpiyordu. Bu
yiizden kalkip dug aldim. Giine etken baglamak fena olmazdi,
bilhassa da bazen Nico’yu yataktan gikarmak deveye hendek
atlatmaktan daha zor olabiliyorken.

Yarim saat sonra dusumu alip giyinmis vaziyette agagiya
indim. Martha'ya ayak bag1 olmamak i¢in mutfaktan muz alip
¢tkacaktim. Kadin mutfag: 6zellikle derinlemesine temizliyordu.

Fakat mutfaga girdigimde Martha yoktu.

Oturma odasinin kégesine koydugumuz masanin yanin-
daydi. Ama masay: temizlemiyordu. Cekmecelerinden birini
karigtiriyordu. Kendi kendime, Ne yapeyor bu? diye diisiinerek
bir miiddet onu izledim. Ben bagkalarina hizmergilik yaparken
kimsenin ¢ekmecesini karigtirmamigtim.

5  (lra) Ne? —g.n.

1Nk
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Saat sabahin altsiyd1 ve biri evimize giriyordu.

Ama bu seferki, aragtirmaya ¢alistigimdan beri birkag kez
daha duydugum siirtiinme sesi degildi. O siirtiinme sesinin
alt kattaki camlardan birine ¢arpip duran bir aga¢ dalindan
¢ikugina kendimi inandirmigtim ama su anda duydugum sesler
bambagkaydi. Giiriiltiilii seslerdi. Ayak sesleri. Bir kap1 kapand:.
Harra o kadar sesli kapandi ki yatakta dogrulup oturdum ama
kocam yanimda usul usul horlamaya devam ediyordu. Buranin
giivenli bir muhit olmasi gerekiyordu. Burada béyle seylerin

olmamas: gerekiyordu.
Alt kattan bir pat sesi gelmesiyle yerimden firladim. Yoksa

bu, haneye tecaviiz miiydii? Oyleyse ne yapacakuk? Silahimiz
yoktu. Enzo eski silahin1 Ada dogdukran sonra elden ¢ikarmugei.
Ada bulur da yanliglikla kendine zarar verir diye akli ¢tkmugta.

Sanirim en iyisi 911’ arayip ¢abucak gelmelerini ummake:.

Enzo agagida vuku bulan haneye tecaviizden tamamen
bihaber, yanimda migtl migil uyuyordu. Gece yataga o kadar
ges gelmigti ki Suzette'le onun arka bahgesinde ne aradigini
soracak firsatum olmamigu. Su anda da umurumda bile degildi.
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“Martha,” dedim, “beni yerlere sagilmig kirtk camlar hak-
kinda uyarabilirdin.”

Tezgihtan bagint kaldirip bakma zahmetine bile girmedi.
“Ne kirtk cam?”

“Sehpanin iizerindeki vazoyu devirmigsin,” dedim kizgin-
likla. “O da kirilmis. Simdi Aer yer cam dolu.”
Martha nihayet elindeki siingeri birakt. Cansiz gri gozle-

riyle bana bakti. “Ben vazo filan kirmadim. Oturma odasiny
temizlemeye baglamadim bile.”

Bu kadin saka miydi? Once ¢ekmecelerimi karigtirmist,
simdi de kirdig1 apagik ortada olan bir vazoyu kirmamis gibi
davrantyordu. Suzette’in bu kadini tavsiye ettigine inanami-
yordum.

“Martha,” dedim sert bir dille. “Madem bir sey kirdin, hig
degilse kirdigini kabul etme nezaketini goster. Senden parasini
isteyecek degilim.” Ama seni kovacagim.

Bana sagkin gozlerle bakiyordu. “Ben higbir sey kirmam,”
dedi katiyetle. “Ama kirsaydim soylerdim.”

“O zaman vazoyu kim kirdi?” diye ¢ikistum. “Kendi ken-
dine sehpadan atlayip kirilmad: ya.”

Su yasadigimiza inanamiyordum. Evlere temizlige gider-
ken ben de camlar, vazolar ve bilumum geyler kirmigtim ama
her seferinde sugumu kabul etmistim. Benim yapugim apagik

belliyken yalan soylemenin ne manas: olacakti? Ama Martha
inatla reddediyordu.

“Ne oluyor burada, hanimlar? Neden bagiriyorsunuz?”

Enzo mutfagin girisindeydi. Anlagilan bagiriyordum. Ba-
girdigimi sanmiyordum ama bazen sesimi yiikselctigimde ga-
kagimda zonklayan kiigitk damar yine zonkluyordu.

Martha ellerini bembeyaz 6nliigiiniin iki yanindan segilen

yapili kalgasina koydu. “Bay Accardi, esinize oturma odasindaki
vazoyu benim kirmadigimi séyler misiniz liitfen?”
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Sonunda, “Martha?” dedim.

Bakiglarint bana gevirdi. Martha'ys iyi tanimiyor olabi-
lirdim —kadin kesinlikle gerckli olmadigi siirece benimle tek
kelime konusmuyordu— ama sugluluk ifadesini ncrede gorsem
tanirdim. Fakat hakkini yemeyeyim; kendini cabuk toparlad:.

“Sana not birakacaktim, o yiizden kigit kalem ariyordum,’
dedi. “Temizleme spreyimiz neredeyse bitmis.”

Oyle mi? Bu dogru olabilirdi. Sanirim.

Ama o gekmecede kigit kalem aramadigina iddiaya girerdim.

Martha mutfaga geri déndii. Onu masamin ¢ekmecelerin-
den birini karigtirirken yakaladigima inanamiyordum. Kovulma
sebebiydi bu. Tamam, Suzette onu siddetle tavsiye etmisti ama
Suzette’in de giivendigim insanlar listesinin iist siralarinda yer
aldig1 séylenemezdi. Martha'da sevmedigim bir sey vardi. Keske
ondan kurtulabilseydik.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Hem biri nasil kovulurdu
ki? Yani tamam, eskiden beni kovanlar oldugundan kavram
olarak biliyordum ama bunu yaptigim: diisiinmek bile kalbi-
min kiit kiit atmasina neden oluyordu. Tansiyonumun tavan
yaptigindan emindim.

Tam nasil bir yol izleyecegimi diigiinmek {izere kanepeye
oturacaktim ki iyi ki terlik giymisim dedim ¢iinkii kanepe-
nin 6nii cam kiriklariyla doluydu. Derken normalde sehpanin
tizerinde duran vazonun diistiigiinii fark ettim. Her yere cam
pargalarinin yani sira 6bek 6bek zambaklar sagilmigtr.

Pekald, iste simdi ok sinirlenmigtim. Ustelik Martha’ys
kovmak icin bir sebebim daha olmustu.

Biitiin odaya yayilmis gibi goriinen cam kiriklarindan
kaginmaya ¢alisarak mutfagin yolunu tuttum. Yukaridayken
cam kirilma sesini duymadigima gagiriyordum, sadece temiz-
lik yapildigini belli eden olagan giiriiltiiler gelmigti. Mutfakta
Martha bana gayet dolu goriinen bir sigeyle tezgahi spreyliyordu.
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Dogru diyordu. Ama olsun. Nico’nun sorumluluk bilinci-
nin gelismeye bagladigini umuyordum, bilhassa da Lowelllarda
caligmaya bagladigindan beri.

“Martha,” dedi Enzo. “Vazoyu senin kirdigini diigiindii-
giimiiz i¢in kusura bakma. Belli ki yanilmigiz.”

Comertlik ediyordu. Kadini vazoyu kirmakla suglayan bendim.
Kendimi savunacak olursam sahiden de o kirmig gibi gériinii-
yordu. Ama haksiz yere suglanmanin nasil bir his oldugunu iyi
bilirdim ve ayn1 seyi Martha’ya yasattigim i¢in kendimi berbat
hissediyordum. Dahast ben hi¢bir 6ziir dilenmeden birgok kez
suglanmigtim. Bir keresinde hizmetgiligini yaptigim bir kadin

beni banyoda biraktig yiiziigiinii ¢almakla suglamigtt ve ayni
giiniin akgami yiiziigii klozetin arkasinda buldugunda bana bir

kusura bakma bile dememisti. Ben o kadin olmak istemiyordum.

“Cok ama ¢ok oziir dilerim,” dedim Martha’ya. “Ben...
ben anlamadan yargida bulundum ve bu yaptigim ¢ok yanlistu.
Umarim 6zriitmii kabul edersin.”

Martha higbir sey demedi.

“Kirik vazoyu biz temizleyecegiz,” diye ekledi Enzo. “Elbette.”

Martha bakislarini yiiziime dikti. “Sabikalz gibi davranil-
mak hi¢ hogsuma gitmedi.”

Solugum kesildi. Sabzkalr derken neden bana éyle bakmigt:?
O bakist ben uydurmuyordum.

Martha’nin gegmisimi biliyor olmast miimkiin miiydii?
Hapse girdigimi biliyor muydu? Aman Tanrim, Suzette’e séy-
lemis miydi? Disiincesi bile korkungtu. Suzette bu bilgiyle
bayram ederdi.

Ama Martha bunlar1 bilmesi miimkiin degildi. Soyadim
degismisti, hem sosyal giivenlik numarami bilmediginden geg-
migimi aragtiramazd1. Paranoyaklik ediyordum.

“Sana kendini sabikali gibi hissettirdigimiz icin kusura

bakma,” dedi Enzo, kadinin sesindeki imadan bihaberdi. “Liitfen

Ozriimiizii kabul et.”
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Vay be. Simdi de kocami bana kargt kigkirtmaya galistyordu.
Daha neler duyacaktim acaba? “Sabah asags indigimde vazonun
kirtk oldugunu gérdiim. Bagka kim yapacak?”

Enzo homurdandi. “Bu tam da Nico'nun isine benziyor.”

Dogru, Nico siirekli bir geyler kirardi. Ama 6yle durum-
larda bana hemen haber verirdi. Benim oglum bir vazo kirip
cam kiriklarini dylece oturma odasinda birakacak biri degildi.
Bunu yapmayacagini bilecek kadar iyi tantyordum onu.

“Nico yapmads,” dedim israrla. “Hem o hil4 uyuyor.”

Enzo kol saatine bakti. “Eh, uyanma zamani gelmis.”

Ben onu durduramadan merdivenin bagina gidip yukariya
dogru Nico'ya seslendi. Bir dakika boyunca bagirdiktan sonra
oglum uyku mahmuru goézleri ve darmadaginik saglariyla agagy
indi.

“Ne oldu?” diye murildanirken hila gézlerini ovusturuyordu.
“Neden beni rahatsiz ediyorsunuz?”

Enzo, “Nico,” dedi sertce. “Oturma odasindaki vazoyu
sen mi kirdin?”

Hepimiz Nico'nun verecegi cevabi beklerken uzun bir ses-

sizlik oldu.

“Sey,” dedi. “Evet.”

Kulaklarima inanamayarak ona baktim. “Gergekten mi?
Neden bir sey demedin? Cama basip ayagim: kesebilirdim.”

Omzunu silkti. “Uyuyordun. Gece yaris1 actkeim ve yiyecek
bir seyler bulmak igin agag1 indim, iste o zaman sehpaya ¢arpip
vazoyu diigiirdiim.”

Harika. Aksam yemegini bitirmediginden gece actkacagini
biliyordum zaten. Ayrica cam kirilma sesine uyanmamig olmam
da beni rahatsiz etmigti. Bagka neler olup biterken uyuyordum
acaba?

“Temizlemeyi deneyebilirdin,” dedim.

“Bana cam kiriklarina dokunmamami séylemigtin.”
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Martha nihayet bagiyla onayladi. Tek kelime etmeden arka-
sina déniip mutfaga gitti ve kaldigt yerden temizlige devam etti.

Enzo bana déniip, “Gel hadi,” dedi. “Cocuklar agag1 inme-
den oturma odasini temizleyelim. Her yer cam iginde.”

Temizlik¢im olmasina ragmen giine cam kiriklari temizle-
yerek baglayacak olmama sinirlenmeden edemedim. Gergi yil-
lardir yaptigim seylerdi bunlar ama isin komigi su ki Martha’y:
suclamamis olsaydim benim yerime o temizleyecekti.

Tamam, vazoyu o kirmamigti. Ama sabzkalz derken yiiziinde
beliren ifadeyi hayal etmemistim. O masanin ¢ekmecesini /ke-
sinlikle karigtiriyordu; kendi gozlerimle gérmiigtiim. Bahanesine
inandigimdan da emin degildim.

Martha neden ¢ekmecelerimi karigtiriyordu? Ne artyordu?
Ge¢misimi 6grenmeye calistyor olabilir miydi?

Suzette’in ¢aligmast i¢in bizim eve gonderdigi bu kadina
bir tiirlii giivenesim gelmiyordu.
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Enzo scssiz kald, soyleyeceklerini dlgiip bigiyordu. “Senin
icin endiseleniyordum.”

“Endiseleniyor muydun?”

“Cok stresliydin. Tansiyonun...”

“Aman Tanrim.” Avucumun igiyle direksiyona vurdum.
“Yani geceleri uyanip nerede oldugunu merak etmemi mi tercih
ettin? Bunun tansiyonuma iyi geldigini mi saniyorsun?”

Uzun uzun ig ¢ekip bagini koltuk bagligina yasladi. “Her
seyi baurdim. Aptallik ettim.”

“Evet. Aptallik ettin.”

“Ama... bana inaniyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Inaniyorum.”

Karakoldan ¢iktigimizdan beri ilk kez ufacik da olsa gii-
liimsedi. Tamam, durum kétiiydii. Janice’in ifadesi Enzo’yu sug
mahallinin tam ortasina yerlegtiriyordu. Ama Ramirez hakliydi.
Kocam bir hi¢ ugruna adam éldiirmezdi. Ben yapmadim di-
yorsa yapmamuigti.

Yine de igten ice benden sakladigi bir seyler oldugunu
hissinden kurtulamiyordum.
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“Tamam...”

“Ciddiyim, Millie. Yoksa isimden olurum.”

Istc simdi ilgimi ¢ekmisti. “Kimseye séylemeyecegim. S6z
veriyorum.”

“Merdivenin altindaki oday1 arastirdilar,” dedi. “Ve tahmin
et bakalim ne buldular?”

Sayet orada bir ¢ocuk iskeleti bulundugunu séylerse...
“Bilmek istedigimden emin degilim.”

“Millie, Suzette Lowell'in parmak izlerini buldular.”

Ne demeye ¢alistigini anlamam birkag dakikamu ald:. Eger
o odada Suzette’in parmak izleri varsa...

Odadan haberi vardi. O odayla ilgili her seyi biliyordu. Bx
yiizden Nico’yu evinde istemiyordu. Bir seyleri kirmasindan ya
da ortalif1 dagitmasindan endise ettigi icin degildi. Kocasinin
bir sapik oldugunu bildigi i¢in onu evinde istemiyordu.

Yine de oglumun evlerine girmesine izin vermigti. Buna
nasil ciiret ederdi? Ya Jonathan Nicoya ya da Ada’ya zarar
verseydi? Ya...

“Onu 6ldiirecegim,” dedim soluk soluga.

“Olmekten beter olacak,” dedi Ramirez. “O odada bagka
bir sey daha buldular.”

Sonra bana o kadar korkung bir sey séyledi ki arabanin
désemesine kusmak istedim.

“Otelde kaltyormus,” dedi. “Polisler onu sorgulamak iizere
karakola almay1 planliyorlar. Once sana séylemek istedim.”

Ramirez’in anlattiklar1 bagimi déndiirmiistii. Suzette bi-
liyordu. Biliyordu. Ve simdi kocasinin yapugt korkung seylere
ortaklik etmekle suglanacakti. Sayet bu adalet degilse neydi,
bilmiyordum.

Ne var ki bu, Jonathan’i 6ldiirenin Ada oldugu gergegini
degistirmiyordu. Enzo’nun kizimizi ele vermeyi reddettigi ve
onu korumak igin hayatinin geri kalanini hapiste gegirecegi
gergegini degistirmiyordu.
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mayan kadnlarla. O kadinlardan baziari igin ¢tkis yolu ol-
mugtum. Enzo da éyleydi. Ne yalan soyleyeyim, geriye doniip
bakugimda gururlanmakean kendimi alamiyordum. Zamaninda
birlikte iyi isler yapmigtik.

Belki bazen kétii igler de.

“Evet. Cesaretini toplamaya galigtyordu giinkii yardimimizi
istiyordu. Ama sonra sen onu bir geyleri kirmakla sugladin,
ardindan da hirsizlik yapugin: séyledin...”

“Hirsizlik yapryordu!”
“Nedenini séyledim!” Bagini salladi. “Bizden fazla bir sey

almadi. Suzette de onun hirsizlik yaptigini ditsiiniiyordu ve o
gece arka bahgede benimle bu konu hakkinda konusuyordu.
Martha isinden olmasin diye onu bizde hirsizlik yapmadigina

ikna etmeye ¢aligtyordum.”

Sozlerinin her kelimesinin dogru oldugunu kara gézlerinden
anlayabiliyordum. I¢im suglulukla doldu. Martha bana zarar
vermek istedigi igin 6yle dik dik bakmiyordu. Bana bakiyordu
ciinkii kagmak icin tek umudunun ben oldugumu disiiniiyor,
benden yardim istemek iizere cesaretini toplamaya ¢aligryordu.
Bana ne olmustu da bunu fark edememigtim?

“Yani,” dedim usulca, “silah onun i¢in miydi?”

“Ben onu kocasindan kurtarana kadar ihtiyact vardi ama
kagtiktan sonra daha ¢ok ihtiyact oldu. Adam pesine diigmiistii,
Millie. Yardim etmek zorundaydim. Martha su anda yiizlerce
kilometre uzakta ama onu hili bulabilir.”

“Tamam, tamam.” Direksiyonu daha siki kavradim. “Yaptigin
seyi anliyorum. Ben de aynint yapardim ama... Neden bana
soylemedin? Boyle seyleri benimle konugabilecegini biliyorsun.
Yani, eskiden tzksmdik. Oyle degil mi?”

Bagt dertte olan kadinlara yardim ederdik. Birbirimizi oyle
tanimustik. Birbirimize 451k olmamuzin sebebi buydu. Ona yar-
dim edebilirdim, yardim etmek isterdim. Neden bu sefer beni

dihil etmemigti?
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“Ada’dan haberin vardir diye tahmin ediyorum,” dedim Rami-
rez’e, birlikte Dodge’inin 6n koltuklarinda otururken.

“Var,” dedi. “Cecelia her geyi anlater.”

“Jonathan Lowellr o 6ldiirdii,” dedim, bir yanim h4l4 buna
inanamiyor olsa da. Benim kii¢iik kizim nasil olur da bir ada-
min bogazini kesebilirdi?

“O sapik bagina geleni hak etmis.”

“Ama iste...”

Omzunu silkti. “Armut dibine diigermis.”

Itkildim. Ada ge¢migim hakkinda higbir sey bilmiyordu.
Ona sdylersem belki kendini daha iyi hissederdi...

Hay:r, ona sdyleyemezdim. Bana olan saygisini kaybetme-
sini istemiyordum.

“Eee, benimle ne hakkinda konugmak istiyordun?” diye
sordum.

Ramirez bakislarini bana cevirdi. Gézleri en az kocaminki-
ler kadar koyu ve ciddiydi. “Suzette Lowell hakkinda. Onunla
ilgili sana séylemem gereken bir gey var ama bunu kimseye

sOyleyemezsin.”
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Tanrim. Simdi ne olmugtu?

Ramirez'le beraber eve girdik. Bagka kosullar altinda olsa
ona cvi gezdirirdim ama gu anda higbirimiz havamizda degildik.
Yine de Ramirez etrafa bakinip bagtyla onayladi. “Eviniz gok
glizelmig. Bronx’takinden ¢ok daha iyi.”

“Oradan tagindigimiz igin iizgiiniim,” dedim.

“Cocuklar nasil?”

“Cok iyiler,” dedi Enzo ki bu diipediiz yalan sayilmazd..

Oturma odasina gectigimizde Ramirez’in bize ne soyleye-
cegini merak ederek titremekten kendimi alamiyordum. Elinde
kahve termosu olmasina ragmen ona kahve ikram etmek istedim,
o da bana anlayigla giiliimsedi.

“Tamam, sadede geliyorum.” Kahve termosunu sehpanin
tizerine koyup dirseklerine yaslanarak 6ne dogru egildi. “Neyse
ki burada bir baglantim var ve biraz aragtirma yaptum. Endi-
selenmekte hakliymigsiniz. Willard getin bir polis ve Jonathan
Lowell’t senin oldiirdiigiinii diisiiniiyor, Enzo. Su anda dava
dosyasini olusturmakla mesgul.”

“Neye dayanarak?” dedim.

“Sey,” dedi Ramirez. “Kaba olmak istemem ama Enzo,
Suzette Lowell’t becerdigini diisiiniiyor. Ikinizin sigorta parasini
almak iizere kocasini 6ldiirmek icin komplo kurdugunuzu. Jo-
nathan kisa siire dnce sigorta 6demesini artirmig, yani su anda
cok biiyiik miktarda bir paradan bahsediyoruz.”

“Bu ¢ok sagma,” diye mirildand1 Enzo.

“Sokagin kargisindaki kadin,” dedi Ramirez, “polislere kus
gibi 6tmiiy. O kadarla da kalmamus, fotograf ¢ekmis.”

“Fotograf m1?” Nefesim kesildi.

“Hi hi. Dogrudan suglayict bir sey degil ama farkl za-
manlarda ¢ekilmig, biraz fazla yakin goriindiigiiniiz bir siirii
fotograf. Ne demek istedigimi anlamigsinizdir.”

Suzette gok hakliymis. Janice tam bir isgiizards.

Enzo inledi. “Sadece konusuyorduk.”
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Ramirez bizi gehir diginda gosterigli bir otele gétiirdii. Burasi
her odasinda spa bulunan ve gargaflar: her saat bag1 degistirilen
bir otele benziyordu. Diger bir deyisle, miisterisi olmay1 hayal
bile edemeyecegim bir oteldi.

Bir vale arabay: park etmek icin Ramirez’den anahtarin
aldiktan sonra birlikte otele girip danigmaya gittik. Ramirez
elini cebine attt ve rozetini ¢ikarip masanin iizerine koydu.

“NYPD’den Dedektif Ramirez. Suzette Lowell adinda bir miis-

terinizi artyorum.”
Danigma gérevlisi telefonu alip Suzette’in odasini aradi.

NYPD’den bir polisin onu gérmek istedigini séylediginde Suzette
odasina gonderilmemize hemen izin verdi. Danigma gorevlisi
bize déniip, “Onuncu kata ¢ikin ve koridorun sonuna kadar
gidin,” dedi.

Ben hizli adimlarla asansére dogru yiiriitken Ramirez de
bana yetismek icin kosturdu. Asansériin duvarlari tamamen
aynaydi, bu da midemi bulandirtyordu. Ya da belki de midem
iki cocugumu da tehdit eden bir adamin karisini ziyaret etmek
tizere oldugumdan bulaniyordu ¢iinkii o kadin buna izin ver-
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Bizim sokaga vardigimizda evimizin &niinde siyah bir Dodge
Charger vardi. Daha 6n camdan sofére bakmadan Benito Ra-
mirez'in arabasi oldugunu anladim. Garaj yoluna girdigimizi
goriir gormez elinde bir termos kahveyle arabadan indi.

Ben kendi arabamdan inerken bana el salladi. Hava sicak
olmasina ragmen iizerinde siyah bir kumag ceket, boynunda da
gevsekee diigiimlenmis bir kravat vardi. On yildan uzun siire
once onunla ilk tanigtigimda kisa kesilmis saglart siyah-beyaz
kir¢illiyd1 ama simdi daha ¢ok beyazd:.

“Millie.” Yanima gelip bana sarild1 ve yanagimdan 6ptii.
“Seni gordiigiime sevindim. lyi goriiniiyorsun.”

“Tesekkiir ederim,” dedim ama bitkin goriindiigiimden
emindim.

Enzo arabadan indiginde Ramirez ona, “Sen bok gibi gé-
riiniiyorsun, dostum,” dedi.

“Tegekkiirler,” dedi Enzo. “Bok gibi hissediyorum.”

Ramirez elini bizim eve dogru salladi. “Hadi gelin. Igeri

girelim. Kendini bok gibi hissetmen i¢in birkag sebebim daha
var. Duymaniz gerek.”
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Ama birden kafama dank ctti. Bu durumu diizeltmenin
bir yolu olabilirdi.

“Benny,” dedim aceleyle. “Polisler onu almadan 6nce Su-
zette'le konusacak zamanimiz var m?”

Kalin kaglarini kaldirdi. “Saka yapiyorsun, degil mi?”

“Onunla konugmam gerek.”

“Seni polisin isine karigtiramam. Kovulurum.”

“Peki.” Parmaklarimla kot pantolonumun dizine vurdum.
“O zaman beni otele gotiir, onunla kendim konugayim.”

“Hayatta olmaz. Seni o kadinla yalniz birakmam. Cocukla-
rin annelerinin de cinayetten hapse atilmasina ihtiyaglan yok.”

“Liitfen,” dedim. “Bana bor¢lusun, Benny.”

“Haklisin, sana ¢ok borcum var.” Kirli sakalini kagidi.
“Onunla ne hakkinda konugmak istiyorsun ki?”

Bagimla direksiyonu isaret ettim. “Yolda anlatirim.”
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kadinin yanindaki ¢ocuk benim oglumdan en az iki yas kiiciitk
goriiniiyordu. O da annesi kadar siskaydi ve sicak bir bahar
ginii olmasina ragmen inanilmaz kagindirict ve rahatsiz edici
goriinen kalin, balik¢1 yaka bir yiin kazak giymisti.

Elbette kadin oglanin annesi olmayabilirdi. Belki de bii-
yiikkannesiydi. Biiyilikannesi olacak yagta gériindiigii kesindi.
Ama bunu ona hayatta sormazdim. Ben Suzette degildim. Yeni
tanigtiginiz birine soramayacaginiz geyler vardi, mesela “Hamile
misin?” gibi. (Aptal bol gomlek.)

Yanlarina yaklagtigimda kadin kemik gergeveli gozliigiiniin
ardindan gdzlerini kisarak bana bakti. Gozliigiine takili glimiig
zincir dikkatimi gekti, ki bu hep yaslilarla bagdagtirdigim bir
sey olmustu. Gergi Ada’nin Bronx’taki arkadaslarindan birinde
de vards, yani yeniden moda olmug olabilirdi.

“Merhaba!” dedim negeyle, bu kadinla arkadas olmaya
kararliydim. Bundan béyle Long Island’da oturacagimiz icin
buradaki herkesle arkadas olmak istiyordum. Pardon, yasaya-
cagimiz diyecektim...

Kadin daha ziyade dudak bitkmeyi andiran yarim agiz bir
giiliimsemeyle bana bakt: ve hayatimda duydugum en duygusuz

sesle, “Merhaba,” dedi.
“Benim adim Millie,” dedim.

Gozlerinde bombos bir bakisla beni uzun uzun siizdi. Su
anda onun da bana kendi adin1 séylityor olmasi gerekirdi ama
belli ki onun béyle bir gorgii kuralindan haberi yoktu.

“Bunlar da Nico ve Ada,” dedim.

Sonunda bir elini kii¢iik oglanin omzuna koydu. “Spencer,”
dedi. “Ben de Janice.”

Cocuk birdenbire kipirdaninca sirt gantasinin alunda kancaya
benzer bir sey goriindii ve o kancaya ucunu kadinin tuttugu bir

sey takiltydt. Aman Tanrim, bu bir tasmaydi! Zavalli ¢ocuga
tasma takmigti!
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Yavagca bagiyla onayladt.

Pekila. ..

Kocamin beni aldatabilecegi onca kadin arasinda alemis
yasindaki temizlik¢imiz listenin en sonunda bile degildi. Gergi
Enzo beni aldarmadigini iddia ediyordu. Ama aldatmadiysa
neden onunla bir moteldeydi?

“Son iicretini vermek iizere evine gitmistim,” diye anlat-
maya baglad.

Diglerimi stktim. Ona bunu yapmamasini séylememe rag-
men yine de yapmugt1. “Peki...”

“Ve onun...” Elini yiiziine gotiirdii. “Yiizii yara bere i¢in-
deydi. Onunla daha 6nce konustugumda hissetmigtim ama o giin
kesin olarak anladim. Kocasi... Biitiin parasina el koyuyormus
ve Martha da bu yiizden bir seyler ¢aliyormug; kagmak icin
para biriktiriyormus. Adam onu 6ldiirebilirdi, Millie. Ayrica
baska bir igten kovulmasina da kizmig. Kagmasina yardim et
mem gerekiyordu.”

Enzo bu konuda asla yalan séylemezdi. Asla. Eger Mart-
ha'nin kocasinin onu dévdiigiinii séyliiyorsa dogruydu. Ya da
en azindan onun inandig1 dogru buydu.

“Belki de senden para koparmak i¢in seni manipiile edi-
yordu,” dedim.

“Hayir,” dedi. “Gergekti. Hatta...”

Sanki bana daha fazlasini anlatsa m1 anlatmasa mu bile-
miyormus gibi sustu. Ama simdi bir geyleri saklamanin stras:
degildi. “Ne?”

“Seninle konugmak istiyordu,” diye i¢ gegirdi. “Gegmigini
biliyordu.”

“Bi-biliyor muydu?”

Nereden 8grendigini merak ettim. Ona kimin soyledigini
merak ettim.

Mesele su ki Martha gibi kadinlarla bir... gegmisim vard..
Korkung durumlarda olan ve kendi baglarina gikis yolu bula-
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¢ok sagmaligina goz yummugtum ama buraya kadardi. Sonugta
ne olursa olsun, burada uzun siire oturmayacagimizdan emindim.

“Kocam higbir scy yapmadi, Janice,” dedim. “Her seyi
vanhs anladin.”

Burnundan giildii. “Hi¢ sanmiyorum. Oyle goriinen bir
adam her zaman sorun ¢ikarir.”

Gok yakigikli diye kocamin katil oldugunu mu diisiiniiyordu?
“Enzo iyi bir adam,” dedim kararlilikla. “I§giizar komgsum bana
aksini soyliiyor diye ona inanacak degilim. O yiizden neden
bundan boéyle kendi isine bakmiyorsun, Janice?”

Sanki kendisiyle bu gekilde konusulmasina aligtk degilmis
gibi agz1 bir karis agik kaldi. Cocuklara baktigimda babalan
tutuklandigindan bu yana ilk kez yiizlerinde ufacik da olsa bir
tebessiim gordiim.

Cocuklarim giivenle servise bindikten sonra evime don-
diim. On bahgeye varmak iizereydim ki o tanidik siyah Dodge
Charger evimin oniine yanagti. Sofor tarafindaki cam agildi ve
Dedektif Benito Ramirez kafasini digar1 uzatt.

“Millie,” dedi. “Arabaya bin.”

Ramirez’e diinyadaki diger biitiin polislerden daha ¢ok gii-
veniyordum ama yine de herhangi bir agiklama olmaksizin bir
polis aracina binmek beni heyecanlandirmiyordu. “Iki saatte
kalmadan Enzo’nun kefalet durugmasina gitmem gerek.”

“Konusmamuiz lazim,” dedi ciddi bir sesle.

“Ne hakkinda?”

“Millie, arabaya biner misin? Liitfen? Bin hadi. Kefalet
durugmas icin zamaninda dénmek istiyorsun, degil mi?”

Of, yine neler oluyordu?
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Yiiziimi burugturdum. Bu konugmay! simdi yapmak iste-
miyordum g¢iinkii 6ncceki siiphelerime ek olarak bugiin Dedekeif
Willard'dan duyduklarimdan sonra Enzo'nun beni aldatmamas:
gibi bir ihtimal yokeu. Aksini soylemesi yalandan ibaret olurdu.

“Seni asla aldatmam.” Yiiziinii pencereden gevirip bana
bakti. “Yemin ederim.”

RamireZ’in sabahki s6zlerini hatirladim: Enzo Accardi hak-
kinda bildigim bir sey varsa o da iyi bir adam oldugudur. Onun
birini jldiirecegini sanmiyorum. Ama ldiirdiiyse bile muhakkak
hakly bir sebebi vardir.

Buna inanmay1 ¢ok istiyordum. Ama Enzo ona inanmami
zorlagtirtyordu.

“O zaman neden onunla bir motelde kaldin?” diye sordum.
“Kalmadim!”

“Dedektif bana...”
“Dogru degil,” diye 1srar etti.
“Enzo,” dedim. “Uzerinde onun parfiimiiniin kokusu vard:.”
Yine sessizleserek bu bilgiyi sindirmeye ¢aligt1. Konugurken
arabay: ¢arpmak istemedigimden kenara ¢ekip ona baktim.
Zihninin ¢arklari déniiyor gibi gériiniiyordu. Her seyi itiraf
mi edecekti?
Her seyi itiraf etmesini istiyor muyum?
“Tamam,” dedi sonunda. “O gece bir motelde oda tuttum.
Dogru.”
O 4na kadar inkir etmesini ne ¢ok istedigimi fark etme-
migtim. “Anliyorum...”
“Ama Suzette’le degil. Yemin ederim. Sadece yanimda bir
kadin oldugunu biliyorlar ve onu Suzette sandilar.”
Ne? “O zaman beni kiminle aldatiyorsun?” diye ¢ikigtim.
“Aldatmiyorum,” dedi sertge. “Ben... Martha'ydi. Suzette
eski parfiimlerini ona veriyordu sanirim. Ya da belki de... o
aliyordu.”
“Martha derken, temizlikcimiz olan mg2”
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) gece gozime uyku girmedi.

Geceyi hiicrede gegiren Enzo olabilirdi ama sabaha kadar
doniip duran bendim. Hapishanede oldugum zamanlan haurdayp
durmugrum. Orada etrafim insanlarla gevriliydi ama kendimi
hep yalmiz hissederdim. Oraya ait degilmisim gibi gelirdi. Gergi
kimsenin kendini oraya ait hissedebilecegini sanmiyordum.

Keske Enzo hapishanenin ne kadar korkung bir yer oldu-
gunu anlasaydi. O zaman hayatindan vazgegmek igin bu kadar
aceleci davranmayabilirdi.

Sirf biraz normallik olsun diye crtesi sabah gocuklart okula
gondermeye karar verdim. Onlan servis duragina birakugimda
tanice’ tasmal Spencer’la beraber orada gordiigiime hi saprmadim.

Janice burnunu gekri. “Sen: burada gordiigime sagirdim.”

“Hemen yurada oturuyorum,” diye hatirlatum. *Neden
yurada olmayayim ki?”

Janice beni birazcik bile komik bulmamigu. “Kocanmin yapugy
ikorkung yeyden sonra insan iine gikmaya utanmiyor musun?”

{ ocuklarimuin éniinde biyle konugtuguna inanamtyordum.
Buraya tapindigimizdan beri sirf huzurumuz kagmasin diye pek
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okwu. Birakin isinin chli avukati, alelade bir avukat bile tuta-
mazdik. Bedavaya kimi bulabilirsek onu tutmak zorundaydik.
Mahkemenin atadigt avukaun yeterince iyi olmasi gerekeceketi.

“Cok paramiz yok,” dedim Ramirez'e. “Yani saglam bir
avukat turmamiz s6z konusu degil.”

“Bunu soyleyecegini tahmin etmistim,” dedi. “Bu yiizden
tanidigim en iyi avukatlardan biri olan bir kamu avukatiyla
konugtum. Kendisi Bronx’ta yagtyor, yani burasi yetki alaninda
degil ama torpil yaptirabiliriz. Geng biri ~hukuk fakiiltesini iki
y1l 6nce bitirdi- ancak zehir gibi. Kazandigi davalarin sayisi
cogunlukta ve her ikisi de lehine sonuglanan birka¢ cinayet
davasi oldu. Ona senden bahsettifimde yardim etmeyi seve
seve kabul etti.”

“Harika,” dedim.

“Su anda yolda.” Ramirez saatine baku. “Trafige rakil-
madiysa birazdan burada olur. O zaman ona biitiin ayrinular:
anlaursiniz.” Enzo'ya uyarir gibi bakti. “Bu kadina her seyi
anlatacaksin. Yalan sdylemek yok.”

“Asla,” diye onaylad1 Enzo.

Bagimi salladim. “Bu kadar kisa siirede gelmesi biiyiik
incelik.”

“Programini degistirdigini soyledi.”

Gézlerimi Ramirez'e diktim. Bu olayda beni iskillendi-
ren bir gey vardi. Séyledigine gore bu kadin harika bir kamu
avukatiyd:r ama hig tanimadigs bir gifte yardim etmek icin
biitiin igini giiciinii birakp sehirden ta Long Island’a gelmeye
razt olmugtu, 6yle mi? Bunu kim yapard ki? Yiiz ifadesi ayn1
derecede kugkulu olan Enzo’ya bakum.

Burada farkinda olmadigim bir seyler déniiyordu.

Ramirez cebine uzanip telefonunu gikardi. Ekrandaki mesajt
okudu, sonra bagini gevirip pencereden digart bakti. O sirada
evimizin 6niine mavi bir sedan yanast.

“Geldi,” dedi.
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“Buranin banyolarinin harika oldugundan eminim,” dedi
Ramircz, Suzettc’in odasina girerken. Suzette’in kapiy1 yiiziime
kapama firsatt vardi ama bu firsat1 degerlendirmeyince hizlica
igeri stiziildiim. “Evinizdekiler kadar giizel degildir geri.”

“Tesekkiirler,” dedi Suzette resmiyetle. “Malum nedenlerden
dolay1 su stralar oraya gidemiyorum.”

“Ah, biliyorum.” Ramirez devasa gift kisilik yatagin 6niinde
durdu. “Oturmak ister misiniz, Bayan Lowell?”

“Fazla rahatlamamiza gerek oldugunu sanmiyorum.”

Ramirez’in dudaklarinin bir kégesi kalkti. “Siz bilirsiniz.”

“Eee, benimle ne hakkina konugmak istiyordunuz, Dedektif?”

“Aslina bakarsaniz,” dedi Ramirez, “eviniz hakkinda ko-
nugmak istiyordum. Biliyorsunuz ki polisler oradayd:.”

Suzette gozlerini devirdi. “Olay yeri olunca &yle oluyordur
herhilde.”

“Ve her yerini gordiiler.”

Suzette’in gozleri kistlirken bakiglarindan belli belirsiz bir
korku gecti. “Bu da ne demek?”

“Su demek,” dedi Ramirez, “merdivenin altindaki oday:
gordiiler.”

Bakiglarim Suzette’in yiiziinde olmasayd: benzinin nasil
attiging fark etmezdim. Tanri gahidim olsun, Ramirez gu anda
yanimda duruyor olmasayd: kadinin gézlerini oyardim. O kap-
kara kalbini gogsiinden sékiip alirdim.

“Ne... Neden bahsettiginizi bilmiyorum,” diye bocaladi.

“Bilmiyor musunuz?” Ramirez kara kaglarindan birini kal-
dirdi. “Yani evinizin girig katinda, merdivenin altinda, kitapligin
ardina gizlenmis bir oda oldugunu bilmiyordunuz?”

Suzette yavasca bagint salladi. “Ilk tagindigimizda bir ardiye
gordiim ama oray1 hi¢ kullanmadik.”

Ramirez diisiinceli bir tavirla, “Cok tuhaf,” dedi.

“Ashinda degil,” dedi Suzette. “Ben tagindigimda Jonathan
evin sahibiydi zaten, o yiizden yerlesim planini hig incelemedim.”
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Ramirez tek kagin kaldirdi. “Ne hakkinda?”

“Higbir gcy. Bahge isleri. Temizlikgi kadinla ilgili sorunlar.
Hava durumu. Bir 6nemi yoktu; yaninda kalmam igin her za-
man bir bahane bulurdu. Sanki... Bilmiyorum... Evliliginde
mutlu degil gibiydi.”

“Sence kocasi onu déviiyor muydu?”

“Hayir. Oyle bir sey hissetmedim.”

“Seninle flért ediyor muydu?”

Enzo bana endiseli bir bakig attiktan sonra kollarini havaya
kaldirdi. “Evet. Fl6rt ediyordu. Tabii ki ediyordu. Ama 6nemli
bir sey degildi. Zararsizd1.”

“Simdi s6yle,” dedi Ramirez. “Komgunuzda seninle Suzette
Lowell'in yakin gériindiigiiniiz fotograflar var. Yaklagik bir saat
uzakliktaki bir motelde, birkag giin 6nce oraya bir kadinla giris
yapugina dair kayitlar var. Nakit parayla silah almigsin. Suzette
Lowell kocasinin hayat sigortas1 6demelerini yiikseltiyor. Sonra
karsi komgu seni Lowelllarin evine girerken goriiyor ve sonra
bir bakiyoruz ki Jonathan Lowell 6lmiig.”

Enzo dislerini sikti. “O sirada ben arka bahgedeydim. Su-
zette bahgenin bir kismina sebze ekmek istediginden topragi
hazirliyordum.”

“Yani sadece evde olanlari duymadigina degil, esas kati-
lin sen gormeden arka kapidan girip ¢iktigina da inanmami
bekliyorsun.”

“Aletlerim ¢aligtyordu... Onlar ¢aligicken higbir sey duya-
mam... Ayrica ben oraya kendi bah¢emden gidip geliyordum.”

“Hadi ama, Enzo.” Ramirez bakiglarini kocama dikti. “Bana
kargi diiriist olabilirsin. Onu sen mi 6ldiirdiin?”

Enzo yiiziinii ellerinin arasina gomdii. “Hay1r. Yemin ede-

rim, Benny. Ben asla éyle bir ey yapmam.”

“O zaman isinin ehli bir avukata ihtiyacin olacak.”

Enzo hayal kiriklig1 icinde yumrugunu kanepeye vurdu ama
onu sulayamazdim. Isinin ehli bir avukat m1? Bizim paramiz
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miyti. Ada araya girmeseydi o gerefsiz adam kim bilir Nico'ya
neler yapacaken.

“I¢im hig rahac degil, Millie,” dedi Ramircz. “Bunu kadin
karakoldayken, kuralina uygun yapmayi tercih ederim.”

“Liitfen bana onunla konusma firsati ver,” dedim. “Ailemi
ipten almak igin tek sansim bu. Denemek zorundayim.”

Ramirez bagini iki yana sallamakla yetindi.

Onuncu kata ulagtugimizda asansér durdu. Iner inmez
Suzette’in odasina dogru yiiriimeye bagladim; Ramirez bana
vetismek icin kogmak zorunda kalmigti. Suzette’in odasina va-
rana kadar durmadim. Ben kapiy1 yumruklarken Ramirez ic
gekip bagini salladi.

“Geliyorum!” diye seslendi Suzette.

Bir saniye sonra odanin kapisi agildi. Yakasinda otelin adi-
nin yazili oldugu beyaz bir polar bornozun icinde karsimda
duruyordu. Rujlu dudaklarinda hos bir giilimseme vardi ama
beni goriince giilimsemesi soldu.

“Senin burada ne isin var?” dedi diglerini sikarak.

“Bayan Accardi benimle birlikte geldi, Bayan Lowell,” dedi
Ramirez.

Suzette bir ona bir bana bakti. Bir an i¢in kapiy1 yiizii-
miize kapayacagini sandim. Yapsa hakkiydi. “Peki siz ger¢ekten
NYPD’den misiniz?” diye sordu Ramirez'e.

“Sizi temin ederim ki éyleyim,” dedi Ramirez. “Ayrica eger
beni ve Bayan Accardi'yi igeri alirsaniz size ileride hepimizi bityiik
bir sikintidan kurtarabilecek bir teklifte bulunmak isterim.”

Suzette elini beline koydu. “Rozetinizi gosterin.”

Ramirez bir kere daha rozetini gikarmak (izere cebine uzandi.
Suzerte’e gosterdiginde Suzette sanki sahtesiyle gercegi arasindaki
farki ayirt edebilecekmis gibi rozeti inceledi. Ama bu kendini
daha iyi hissetmesini saglayacaksa inceleyebilirdi tabii.

“Iyi,” dedi istemeye istemeye. “Igeri gelebilirsiniz ama ban-
yoya girmek iizereydim.”
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Aragtan incn kadini daha yakindan gorebilmek igin koltu-
gumda dnc dofru egildim. Beyaz-sari saglarint Fransiz topuzu
vapmigti. Incecikei; bir mahkeme salonunda disli bir avukat
olacagini disiineceginiz tiirden biri degildi ama goriiniis yaniluc
olabilirdi. Ramirez iyi oldugunu soyliiyorsa ona giiveniyordum.

Ramirez onu igeri almak i¢in kanepeden kalkt. Yeni avu-
kaumiz elinde bir evrak gantasiyla oturma odasina girdiginde
ayaga kalkum. Enzo da kalku ve solugunun kesildigini duydum.
“Oddio!” dedi nefes nefese.

Avukatimiz stiradan bir kamu avukati degildi. Enzo bu
kadinin kim oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Bir dakika sonra ben de anlamigtim.
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Dogrusunu isterseniz Nico'nun simdiye kadar “siftah” ke-
limesini kullandigimt duydugunu hi¢ sanmiyordum ama son
birkag saat i¢inde en az bes kez kullanmisgtim. Kanepede otu-
rurken oturma odastnin siftahini yaptigimizi séylemistim. Sonra
Nico beyzbol topuyla arka bahgeye ¢iktiginda ona bahgemizin
siftahin1 yaptigini séylemistim. Bir ara tuvaletin siftahini yap-
ugimdan da bahsetmis olabilirdim.

“Annen ev konusunda ¢ok heyecanli.” Enzo masanun iistiinden
uzanarak elimi tuttu. “Hakk: da var. Buras:t ¢ok giizel bir ev.”

“Guzel sayilir,” dedi Nico. “Ama kegke kirmiziya boyali
olsayd1. Ustiinde de sar1 kemerler.”

Pekild, galiba oglum bana McDonald’sta yagamak iste-
digini soyliiyordu.

Ama umursamadim. Bu evi onlar i¢in almigtik. Bronx’tayken
kiigiiciik bir dairede tikig tikis yagtyorduk ve Ada eve donerken
erkekler ona laf atmaya baglamiglardi. Simdiyse harika bir okul
bélgesinde oturuyorduk ve ¢ocuklar arka bahgede dilediklerince
oynayabilir, saldiriya ugramaktan korkmadan mahallede dola-
sabilirlerdi. Heniiz kiymetini bilmeseler de ikisi i¢in yaptigimiz
en iyi gey buraya taginmakti.

“Anne?” Ada tabagindaki erigtelerle oynayinca pek bir sey
yemedigini fark ettim. “Yarin okula baglayacak miy1z?”

Kara kaglarint ¢atmusti. Iki cocugum da tipatip babala-
rina benziyotlards, o kadar ki sanki Enzo’nun klonuydular, ben
de onlar1 doguran kulugka makinesiydim. Simsiyah saglar1 ve
yiiziiniin yarisini kaplayan iri kahverengi gézleriyle Ada ¢ok
giizel bir kizd1. Enzo onun kiz kardesi Antonia’ya benzedigini
soylilyordu. Ada simdi gocukluktan yetigkinlige gegis done-
mindeydi ve ¢ok yakinda bakanin déniip bir daha bakacag:
glizeller giizeli bir kadin olacakti. O giin geldiginde Enzo’nun
elinde beyzbol sopastyla dolagmaya baslayacagindan emindim.
Sorsaniz kabul etmezdi ama kizimiza kargt agir1 korumaciydi.
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“Emlak¢t olmaniza ragmen kendi evinizin yerlesim planina
hi¢ bakmadiniz m1 yani?”

Suzette omzunu silkti. “Ev zaten bizimdi ve satmay: di-
sinmilyorduk. Neden bakacaktim ki? Bakmamak su¢ mu,
Dedektif?”

“Mesele su.” Ramirez bakiglarini Suzette’e dikti. “Oda parmak
izlerinizle dolu. Madem haberiniz yok, o hilde bu nasil oldu?”

Suzette az dnce Ramirez’in oturma o6nerisini reddetmisgti.
Ama simdi kireg gibi bir yiizle yataga adeta y1g1ld1. Onu boyle
korku i¢inde gormek inanilmaz tatmin ediciydi. Hak ediyordu.

“Polislerin orada bagka ne buldugunu biliyor musunuz?”
diye sordu Ramirez.

Suzette sessizce bagini sallamakean bagka bir sey yapamadi.

“Braden Lundie adinda bir gocuga ait kan ve DNA 6rnekleri
bulduk,” dedi. “Ug y1l 6nce kaybolan ¢ocuk. Biz konusurken
polisler arka bahgenizi kaziyorlar. Ne bulacaklar dersiniz?”

Suzette nefes almakra giiglitk gekiyor gibiydi. Diyecek s6z
bulamiyordu, tpki arabada Ramirez bu bilgiyi bana verdiginde
benim de diyecek s6z bulamam gibi. Ama benim dilim artk
¢Oziilmiigtii.

“Kiigiik bir ¢ocugun oldiiriilmesine sug ortakligi ettin,
Suzette,” dedim diglerimi sikarak. “Hapislerde ¢iiriiyeceksin.
Bunu hak ediyorsun da.” Bogazima bir yumru oturdu. “Ko-
camin bir gocugu 6ldiirdiigiinii biliyordun ama kimseye tek
kelime etmedin. Serbestge dolagmasina izin verdin. Cocugumun
evinize girip ¢itkmasina miisaade ettin! Nasil yaptin? Hi¢ mi
vicdanin sizlamadi?”

Suzette yiiziinii ellerine gomdii. Hal4 tek kelime etmemisti.

“Bayan Lowell,” dedi Ramirez.

Suzette bagini kaldirdiginda yanaklar: gozyaglaryla 1s-
lanmigt1. “Ig igten gecene kadar Braden’i bilmiyordum. Yemin

ederim. Eger bilseydim...”
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“Annecigim,” dedi Nico. Yiiregim ciz etti ¢iinkii yillardir bana
annecigim dememisti. “Bugiin okula gitmek zorunda m1y1m?”

Keske yanimda, dizimin dibinde kalabilseydi. Ama miim-
kiin degildi. “Uzgiiniim, tatlim. Benim... halletmem gereken
bazi igler var.”

“Seninle gelemez miyim?”

“Ma-maalesef olmaz.”

Alt dudag hafifce titredi. Nico epeydir baskalarinin yaninda
aglamamisti ama su anda aglayacak gibiydi.

“Cok oziir dilerim,” dedim hizlica. “Ama okuldan déndii-
giinde evde olacagim. Soz veriyorum.”

“Spencer’la oynayabilir miyim?” diye sordu umut dolu bir
sesle.

Bunu duyunca Spencer’in gozleri isildadi. “Oynayabilir
miyiz, anne?”

Janice kalp krizi gegirecekmis gibi goriiniiyordu. Polislere
kocam hakkinda soyledigi seylerden sonra ben de pek razi de-
gildim ama sirf Nico mutlu olsun diye kabul ederdim. Ne var
ki bu pek miimkiin gériinmiiyordu.

“Spencer,” dedi sertge. “Nicolas kavga ettigi icin okuldan
uzaklagtirma aldiktan sonra sana bir daha onunla oynamaya-
cagint soylemistim.”

Bir dakika, ne?

Nico’nun dniinde béyle konugtugu icin Janice’a sinirlene-
cek vaktim olmadi bile. Ciinkii az once soyledigi sey dogru
olamazdi. Nico plaj gezisinin ertesi giinii Spencer’la oynamaya
gitmisti. O zamandan beri birkag defa daha gitmigti hatta. En
azindan bana éyle soylemisti.. .

“Nico,” dedim sertce, “Bayan Archerin Spencer’la arka
bahgede oynayabileceginizi séyledigini saniyordum.”

“Ben 6yle bir sey demedim!” diye bagird: Janice. “Dedim
mi, Spencer?”
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MILLIE

Kizim bir adami 6ldiirmiistii.

On bir yagindaki kizim bir adam1 bigaklamigt1 ve 0 adam
dlmiigtii. Ustelik biitiin hikayeyi dinledikten sonra adami él-
diirmemis olmasini, béylece onu kendi ellerimle 6ldiirebilmig

olmayi diledim.
Ciinkil ona gergekten ac1 gektirebilirdim.

“Oziir dilerim, anne.” Ada o kadar ¢ok agliyordu ki ko-
nusmakta zorlaniyordu. “Onu éldiirmek istemedim. Sadece o
odadan ¢itkmam gerekiyordu.”

Ona kizgin degildim. Benden 6ziir dilemesine gerek yoktu.
Burnumun dibinde olanlar1 diisiinditkge midem bulantyordu.
Nico'yu oraya ev iglerini yapmast igin gonderen bendim. Kendimi
savunmam gerekirse o zamanlar gayet zararsiz goriinmiigtii;
camlarint kirmanin sorumlulugunu iistlenmesi igin iyi bir yoldu.
Boyle olacag: asla aklima gelmezdi...

“Senin sucun degildi, Ada.” Kollarim: incecik bedenine
doladim. “Sen yapman gerekeni yaptin. Ben olsam ben de aynint

yapardim.”

Az bile soyliiyordum.

“O giin giydigin tisort nerede?” diye sordum. “Uzerinde
kan olan hani?”
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Bugiinliik gocuklari okula géndermemeyi diisiinityordum ama
Enzo'yla ikimiz karakola gideceksek bunu yapmam miimkiin
degildi. Cocuklarimi polis karakoluna gotiirecek degildim.
Dilerim ikisi de hayatlar1 boyunca karakol gérmek zorunda
kalmazlardi. (Tabii okul gezileri digtnda. O zaman olurdu.)

Nico bile zorluk ¢ikarmadan zamaninda hazirlanmay: basar-
migtt. Misir gevreklerini yerlerken ikisi de alisilmadik bigimde
sessizdi. Gergi olanlarin vahameti diisiiniiliince uygun olan da
buydu. Ne zamandir sabahlart onlari servis duragina birakmi-
yordum ama bu sabah sirf her seyin yolunda gittiginden emin
olmak i¢in biraktim.

Duraga vardigimizda ne yazik ki Janice ve Spencer da
oradayd:. Janice her zamanki gibi sabahligyla terliklerini ku-
sanmugts. Parmaklarimi o incecik boynuna dolamamak igin
kendimi zor tuttum. Bu kadin polislere kocamin bir adami
oldiirdiigiinii diigiindiigiinii séylemigti. Byle komsuluk olmazd..

Servisin gelmesini beklerken birbirimize tek kelime etmedik.

Agikgasi benim icin hava hogtu.
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Bunun olacagini bilsem bile karakola girdigimizde ilk i En-
zo'yla beni ayr1 odalara almalar1 canimi siku.

Elbette bizi ayirmak isteyeceklerdi. Séz birligi etmemizi
istemiyorlardi. Mantikliydi ama ayni zamanda beni tedirgin
ediyordu. Bizi ayirma ihtiyaci duymalari bana, bizi sadece mak-
tuliin yan komgulan olarak sorgulamadiklarini diisiindiirityordu.
Besbelli bizi siipheli olarak goriiyorlardu.

Aydinlatmas: yetersiz sorgu odasinda su rahatsiz plastik
sandalyelerden birine oturmus, kipirdanip duruyordum. Kocam
da karakolun bagka bir yerinde buna benzer bir odada oturuyor
olmaliydi. Acaba ne diigiiniiyordu? Sabah yaptigim aramadan
bu yana benimle pek konusmamigti. Ona eve ellerinde kanla
geldigini Ramirez'e itiraf etti§imi sdylememistim.

Bagimizin belada olabilecegine dair bir diger kanitim, be-
nimle konugmak iizere odaya Dedektif Willard'in girmesiydi.
Adamlarindan birini yollamamigti. Benimle kendisi konugmak
istiyordu. Sahsen.

Bu hig iyi degildi.
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Ona her geyi olabildigince hizli anlattim. Cogunlukla sessiz
kalsa da aralarda birkag kez keskin nefesler aldigini duydum.
Ada'nin bana anlattig detaylari tekrarlamak ¢ok zordu. Hatra
midemi bulandirtyordu. Cecelia’ya duymasi gereken her seyi
anlatip konugmayi bitirdigimde rahatladim.

“Tanrim,” diye soludu, “bu...”

“Biliyorum.”

“Kahretsin, Enzo,” diye mirildandi kendi kendine. “Umarim
ben gelmeden polislere bir sey sdylememistir. Igeriye olabildi-
gince ¢abuk girip isleri yoluna koymaliyim.”

“Her seyi bilmesi gerekiyor,” dedim. “Ada’nin ceza alma
ihtimali oldugunu disiiniirse sugu iistlenir. Olayin nefsi miidafaa
oldugunu bilmeli. Ada yanlsy bir sey yapmad..”

“Ustelik daha on bir yasinda,” diye hatirlatt1 Cecelia. “Hig-
bir mahkeme o yagtaki bir ¢ocugu yetiskin olarak yargilamaz.
Enzo bir hi¢ ugruna kendini atese atiyor.”

“Liitfen, Cecelia, aptalca bir sey yapmasina izin verme.”

“Merak etme, Millie,” dedi. “Ikna kabiliyetim inanilmaz
yiiksektir.”

Isini yapabilmesi icin telefonu kapadim ve sonra gocukla-
rimla bag baga kaldim. Ayrica her seyi diizeltmek i¢in yapmam
gereken onemli bir ig vard.

Lowelllarin evindeki o odada neler déndiigiinii tam olarak
bilmiyordum. Eger Jonathan ogluma elini siirdiiyse onu... Eh,
artik onu 6ldiiremezdim ama mezarini atege verebilirdim ya
da... Obiir tarafa gider, ondan intikamimi alirdim. Nico’nun
kirik oyuncaklarin parasint 6demek zorunda kalmamizdan
korktugu icin aylarca o eve gittigine inanamzyordum. Diisiin-
ditkge yiiregim eziliyordu.

Her sey bittikten sonra ailece terapiye ihtiyacimiz olacaktu.
O adam bize korkung bir gey yagatmist1 ve ben ¢ocuklarimizin
yeniden iyilesmeye baglamasi icin kocami hapisten ¢ikarmaya
kararliydim.

328





index-216_1.png
HIZMETGI iZLIYOR

Spencer annesini memnun etme hevesiyle bagini sallayinca
oglumun yiiziinde sugluluk ifadesi belirdi. Janice ona arka bah-
gede oynayabilecegini séylememisti. Kadinin ne kadar dikkatli
oldugu disiiniiliince onun haberi olmadan orada Spencer’la
oynamasina imkan yoktu. Bu da demek oluyordu ki...

“Nico, buraya gel.” Duraktan birka¢ metre uzaklagana kadar
onu kolundan ¢ekistirdim, o da ikiletmeden yiiriidii. Janice’in
duymamas icin sesimi algalttim. “Evden ¢ikugin zamanlarda
nereye gidiyordun?”

“Higbir yere,” dedi hizlica. “Sokakta oynuyordum. Tek
bagima.”

Peki ama tek yaptigi buysa neden yalan séylemigti?

“Sadece yalniz olmak istemigtim,” diye ekledi. “Seni en-
diselendirmek istemedim.”

Ona inanmiyordum. Bana anlatmadig: bagka geyler de vard..
Ama o sirada servis geldi ve Nico bu sefer servise can atarak
bindi. Servisin ¢ocuklarimla beraber uzaklagmasini izlerken
giiniin birinde zihnimde déniip duran sorulara cevap bulup
bulamayacagimi merak ettim.
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Gozlerini sildi ve oday arginlayarak pembe sifonyerine gitti.
Bir siirc gckmeceyi kangurdiktan sonra o giin giydigi lacivert
vigored ¢ikarip bana uzatti. Gozlerimi kisarak bakarsam lekeyi
giig bela gorebilirdim ama polislerin nasil gozden kagirdigin
anlayabiliyordum. Kiigiik bir kizin tigort cekmecesinde suglayici
delil bulmay1 beklemezlerdi.

Ada, “Lavaboda giizelce yikadim,” dedi ama polisler bul-
sayd1 Jonathan'in kanini kolayca teshis edebilirlerdi.

Tisortii elimde sikica tutarken onunla ne yapacagimi bi-
lemedim. Kendi kizimi ihbar edebilir miydim?

“Hapse girmek istemiyorum,” diyerek burnunu gekti. “Ama
suglu benken babamin baginin belaya girmesini de istemiyorum.”

Enzo biliyordu. Ona verdigi ¢akinin cinayet aleti qiktgini
ogrenince Jonathan’ bigaklayanin Ada oldugunu anlamis ol-
malrydi. Bu yiizden sugu iistlenmekte o kadar acele etmigti.
Bunu yapug! i¢in ondan nefret ediyordum. Ama ayn: zamanda
hi¢ sevmedigim kadar da gok seviyordum.

“Hapse girmeyeceksin,” diye temin ettim kizimi. “S6z veri-
yorum. Babanin avukatini arayacagiz ve o her seyi diizeltecek.
Sana yemin ederim.”

Cecelia’y1 aramam gerekiyordu. Enzo kizini korumak igin
cinayeti itiraf etmek gibi aptalca bir sey daha yapmadan 6nce
ona her geyi anlatmaliydim.

Ada’nin bu konugmay1 duymasini istemiyordum ama béylesine
hassas bir durumdayken onu yalniz birakmak da istemiyordum.
Ona yanlis bir ey yapmadigini ne kadar séylersem sdyleyeyim
ikna olmuyordu. Ona gbz kulak olmam gerekiyordu, bu yiizden
vatak odasinin hemen 6niine giktim ve Cecelia’nin numarasini
ararken onu goérebilmek igin kapiy: aralik biraktim.

Neyse ki Cecelia hemen agti. “Millie? Her sey yolunda mi?
Karakola yeni geldim.”

“Evet,” dedim derin bir nefes alarak, “ama son derece ilging

bir sey 6grendim.”
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Hatun 6biir ucunda uzun bir sessizlik oldu. “Elleri kan
icinde miydi?”

“Kendini kestigini soyledi.”

“Belki de dogru soylemistir.”

)]

Basim1 salladim. “Bilmiyorum...’

“Millie,” dedi, “Enzo Accardi hakkinda bildigim bir sey
varsa o da iyi bir adam oldugudur. Onun birini 6ldiirecegini
sanmiyorum. Ama 6ldiirdiiyse bile muhakkak hakli bir sebebi
vardir.”

Bu yanlis degildi.

“Asir1 tepki verme,” diye 6giitledi. “Komsunuz 6ldiiriildi.
Elbette sizi sorgulamak isteyecekler. Bunu yapan kisiyi ne kadar
cabuk bulurlarsa isleri o kadar ¢abuk biter.” Duraksadi. “Ama
onlara Enzo’nun kanli ellerinden bahsetme.”

Polislere her yalan soyledigimde kenara para atsaydim kredi
taksitlerini 6deme konusunda endiselenmeme gerek kalmazdu.
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Elimdeki ¢aktya bakarken hakli oldugunu fark ettim. Ca-
kidaki kani yikayip yeniden cekmecenin arkasina koyabilirdim.
Tigortiimdeki kan: yikayip onu dolabimda saklayabilirdim.
Kimse anlamazdh.

Kotii bir sey olmayacakti.
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“Ben... Ben galiba Bay Lowell’t 6ldiirdiim.” Sézciikler ag-
imdan patir patir dékiiliiyordu. “Galiba 6ldii.”

“Ne?”

Gozyaglanimi silerken biitiin yiiziime kan bulagtirdim. Her
seyi daha da berbat ediyordum. “Bana s6yledigin seyi kimseye
soylemedim, yemin ederim. Ama onunla konugmak istedim.
Ona seni rahat birakmasini séylemek istedim.”

“Ada...”

“O kiigiik odadan ¢tkmama izin vermeyecekti.” Sesim ¢a-
tallandi. “Mecbur kaldim...”

Ikimiz de Bay Lowell'in kaniyla parlayan ¢akiya baktik.
Kesinlikle 6lmiisti. Onu tam da babamin goésterdigi yerden
bigaklamig ve bigag1 cevirmigtim. Yere diiserken yiiziiniin bem-
beyaz olmastni izlemigtim.

Tanrim.

“Babamla konusmam lazim,” dedim birden.

Nico’nun gozleri panikle irilegti. “Babama séyleycrnezsin
Higbir bityiige soyleyemezsin. Yoksa bagin biiyiik belaya girer.”

“Babam bana kétii bir ey olmasina izin vermez..

“Onun elinden bir gey gelmez. Kétii seyler yapan gocuklara
ne oldugunu biliyorsun, degil mi?” Alt dudagini 1sirdi. “Seni
ailenin yanindan alirlar. Islakevi denilen ¢ocuk hapishanesine
gonderilirsin. Arkadagim abisinin bir gey ¢aldiktan sonra oraya
gonderildigini séylemigti. Ustelik o sadece hirsizlik yapmist.
Sen birini dldiirdiin.”

Aglamaya bagladim. Hakliyd1. Insanlara Bay Lowell’t 6l-
diirdiigiimi soyleyip bunun igin cezalandirilmamay: bekleye-
mezdim. Kéti bir gey yapan o olsa bile.

“O zaman ne yapacagim?” diye sordum.

“Seni orada géren oldu mu?”

Basimi hayir anlaminda salladim.

“O zaman kimse sen oldugunu anlamaz, degil mi?”
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Dedektif bana soracak baska sorusu olmadigina karar verdi.
Ama ayn: sey Enzo igin gegerli degildi. Karakolda onu
bekliyordum fakat saatlerdir icerideydi. Biitiin bu siire boyunca
onu sorguladiklarindan giipheliydim. Aslinda onu bezdirip ger-
cegi itiraf etmesini saglamaya caligtyorlardi. Onun da avukac
istediginden emindim ve bu biraz zaman alacakuu.
Nihayet ii¢ saat sonra sorgu odasindan ¢iktiginda bitkin

goriiniiyordu. Hafiften kan ¢anagina dénmiig gozlerinin alt ka-
rarmigtr. Dudaklan biikiilmiigtii ve kusacakmus gibi gériiniiyordu.

“Ne oldu?” diye sordum,

“Gidelim buradan,” dedi. “Hemen. Liitfen.”

Karakola benim arabamla gelmemiz iyi olmustu ciinkii
Enzo araba kullanacak durumda degildi (ben de onun diiz
vitesli kamyonetini kullanmaktan biraz korkuyordum). Yolcu
koltuguna oturup bagini camdan disar gevirdi.

Acaba orada ona ne sdylemiglerdi?

Yolculugun ilk bes dakikasi boyunca sessizce oturup cad-
delerin yanimizdan hizla akmasini izledikten sonra, “Millie,
seni Suzette’le aldatmadigimu biliyorsun, degil mi?” dedi.
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gidip durdugu diyiiniiliince? Ne de olsa Suzette Lowell ¢ok
giizel bir kadin.”

Cenem kasildi. “Aslz dedim.”

“Anliyorum.”

Dedektif beni agina diisiiremeyecekti. Bunun igin fazla
zekiydim. Kargisinda ¢aylak yoktu.

“Bayan Accardi,” dedi. “Kocanizin yakin zamanda silah
aldigini biliyor muydunuz?”

Agzim bir karig agik kalds. “Si... silah ms?”

“Evet.” Yiiziimii yakindan izliyordu. “Ortak hesabinizdan
bin dolar ¢ekmis ve bu paranin bir kismiyla silah almis. Yasaz/
olmayan yollardan. Ama tabii bizim baglantlarimiz var.”

“Ben...”

Kalbim gogiis kafesimin iginde ¢irpintyordu. Séyledigi se-
yin dogru olduguna inanamiyordum ama hesabimizdan para
cekildigini inkir edemezdim. Enzo o paray1 bozulan aletlerinin
yerine yenisini almak i¢in ¢ektigini séylemisti. Ama madem
bunun i¢indi, neden bana en bagindan séylememisti?

Ote yandan silah aldiysa ne olmugtu? Tamam, iyi ki almug
demiyordum ve su anda nerede oldugunu ve onunla ne yapmak
istedigini kesinlikle merak ediyordum. Ama Jonathan Lowell
silahla vurulmamigti. Bigakla éldiiriilmiistii. Yani Enzo silah
almis olsun ya da olmasin, cinayet aleti o degildi.

“Ayrica,” diye ekledi Willard. “Dért gece 6nce Suzette
Lowell’la bir motel odasi tuttuklarini biliyor muydunuz?”

Birden bogulacakmus gibi hissettim. Enzo sadece kamyone-
tiyle dolagmaya giktigint sdylediginde dogruyu séylemediginden
siiphelenmistim. Ama bu bilgi beni soke etmigti. Dedekrifin
bunu sirf beni sarsmak i¢in uydurduguna inanmayi canigéniil-
den istiyordum ancak soyledigi her sey tutarlydi. Kayip para,
Enzo'nun ortadan kaybolmast...

Willard cevap vermemi beklemedi bile. Yiiziimdeki ifade
ona aradif1 cevabi vermisti.
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“Ciinkii polisler her ben yapmadim diyeni 6ylece serbest
birakmazlar,” diye agikladim ikisine. “Ama endiselenmeyin
¢linkii babaniztn harika bir avukat1 var. Cok yakinda eve
dénecek.”

Bunu kendime yeterince sdylersem belki gercek olurdu.

Yemekten sonra mikrodalga firinda misir patlattim. Mucize
eseri gegen seferki gibi yakmadim ve ¢ocuklar da kanepeye
oturup ¢izgi film izleyerek mikrodalgada patlamig misir yediler.
Tam bir film a¢cmistim ki telefonum ¢ald..

Numara yerel polis karakoluna aitti.

Kanepeden firladigim gibi bagparmagimu yesil tusa deg-
direrek aramaya cevap verdim. Tam mutfaga girecegim sirada
hattin diger ucundan o tanidik Italyan aksam geldi: “Millie?”

Neredeyse gozyaslarina bogulacaktim. “Enzo! Aman Tan-
rim... Aramana izin verdiklerine inanamiyorum...”

“Bes dakikam var. Hepsi bu.”

Bes dakika soylemek istedigim her seyi soylemek igin yeterli
bir siire degildi ama hig yoktan iyiydi. “Seni aptal. Neden sucu
iistiine aldin?”

“Ada icin,” dedi kisik sesle, sanki dinlendiginden endigele-
niyormus gibi. “O ve Nico i¢in her seyi yaparim. Sen yapmaz
misin?”

“Evet,” diye itiraf ettim. “Yaparim.”

“Senin icin de, Millie.”

Bu kadari yetmigti. Gézlerim doldu. “Yine de sana burada
ihtiyactmiz var. Liitfen. Ada’nin bagi derde girmeyecek. O daha

on bir yaginda.”
“Millie, gakiyla adamin bogazini kesmis. Tabii ki bagt

derde girecek.”

Benim anlamadigim da buydu. Jonathan Lowell'in iki bi-
¢ak yarasi vardi. Ada yolundan g¢ekilmesi i¢in onu karnindan
bigaklamigti ama ayakta duran yetigkin bir adamin bogazini
etkili bigimde kesecek kadar uzun olmasina imkin yoktu. Ada
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“Bayan Accardi.” Karsimdaki sandalyeye oturdu. Gézlerinin
alti torbalanmigti ama odanin aydinlatmasi yiiziinden morarmis
gibi goriiniiyordu. “Geldiginiz i¢in tesekkiirler.”

“Onemli degil.” Kendisinin ve kocasinin cinayetle suglan-
mastndan hi¢ de korkmayan bir kadin gibi konugmaya ¢aligtim.
“Sadece Jonathan’a bunu kimin yapugin: 6grenmek istiyoruz.
Cok korkung... Jonathan iyi birine benziyordu.”

“Hig endiseniz olmasin,” dedi Willard. “Kimin yaptigini
bulacagz.”

Neden beni tehdit ediyormus gibi hissetmistim?

“Siipheli miyim?” diye sordum.

“Hay1r,” dedi tereddiit etmeden. Her geye ragmen igime su
serpildi. “Ceset bulunmadan yarim saat 6ncesine kadar isteydiniz.
Bayan Archer arabanizin eve geldigini gérmiis ve Lowelllarin
evinde sadece birkag dakika kaldiginiz1 séyledi. Ki bu da kargasa
yiiziinden 911'i aramasindan sonrasina tekabiil ediyor. Yani
hayir, siipheli degilsiniz.” Sonra ekledi: “Gergi... ge¢misiniz
goz oniine alindiginda endiselenmenizi anlayabiliyorum.”

Sabika ge¢misimi bilmesi beni birazcik bile sagiremamaliyds.
Béyle bir durumda bunu bilmeyen herhangi bir polis memuruna
zerre saygl duymazdim. Ama ne zaman bu konu agilsa suratima
tokat yemis gibi oluyordum. “Evet,” dedim kisaca.

“Bayan Accardi,” dedi, “kocanizin Bayan Lowell’la iligkisi
hakkinda ne biliyorsunuz?”

“Lowelllar bizim komgularimiz.” Tek omzumu kaldirarak
gerginligimi belli ecmemeye galisum. “Suzette onu bagkalarina
tavsiye etsin diye arka bahgesini diizenlemesine yardim ediyordu.

Arkadag sayilirlar.”
“Hig¢ daha fazlasindan siiphelendiniz mi?”

“Hayir. Asla.”
Bana kugkulu bir giilimsemeyle baktt. “Asla m1? Birazcik

bile mi siiphelenmediniz? Ozellikle de kocanizin siirekli oraya
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Enzo su anda karakolda, nezarethanedeydi. Cecelianin anlat-
uklarina gére ifadesi alinmig, parmak izi kayd: turulmus ve
sabika fotograflari gekilmigti. Yarin kefalet durugmasi olacaku
ama kefalet iicretini 6deyebilmemiz miimkiin degildi.

Enzo’nun nasil oldugunu 6grenmek igin yanip tutusu-
yordum ama Cecelia’dan aldigim haberler diginda higbir gey
bilmiyordum. Cocuklart okula géndermiyordum —o kadar ¢ok
izin almigtim ki i§ arkadaglarim bana kiziyor olmalilardi- ve
onlara olan biten her geyi anlatiyordum. Nico’da bir tuhaflik
oldugunu sezmigtim ama her nasilsa biitiin bunlar ben fark
etmeden olmugtu. Ben Nico’nun beyninde bir sorun oldugunu
ve bunun benim bozuk genlerimden kaynaklandigini sanirken
aslinda her sey Jonathan Lowell’in suguydu.

Hep birlikte yemek yerken Nico umutla, “Babam yakinda
dénecek mi?” diye sordu. Tereyagli makarna yapmigtim. Peynir
ckleyecek kadar bile mecalim kalmamugt1.

“Umanim gelir,” diye diiriistge cevap verdim.

“Ama o yanli bir gey yapmadi ki,” dedi Ada minicik sesiyle.
“Neden hapse girmek zorunda?”
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“Bayan Accardi,” diye devam etti. “Siz ve kocaniz... Maddi
durumunuz harika degil, éyle degil mi?”

“Gayet iyi durumdayiz,” diye savunmaya gectim.

“Yakin zamanda yazdiginiz ¢ek kargiliksiz ¢tkmadi mi?”

Aman Tannim, bu dedektif ber geyi biliyordu. Su anda hangi
renk i¢ camagirt giydigimi de biliyor mu diye merak ederek
oturdugum yerde kipirdandim. Dogrusu bilmesine sagirmazdim.

“Yanlig hesap yaptigimdan éyle oldu,” dedim.

“Acaba,” dedi, “Jonathan Lowell’tn hatir1 sayilir bir hayat
sigortasinin bulundugunu ve Suzette Lowellin da tek lehtar
oldugunu biliyor muydunuz?”

Bir kez daha tepki vermemeye ¢aligtim. “Hayr, bilmiyor-
dum. Ama bunun benimle ya da kocamla ne ilgisi oldugunu
anlayamadim.”

Tek kagini kaldirdi. “Anlamadiniz ms?”

Derin bir nefes alarak Ramirez’in bana isin rengi degis-
meye baglarsa ne demem gerektigini séyledigini haurladim.
Ben siipheli olmayabilirdim ama kocam kesinlikle dyleydi.

“Dedektif Willard,” dedim, “avukatim olmadan bagka soru
yanitlamayacagim.”

223





index-329_1.png
FREIDA McFADDEN

Enzo bu geceyi soguk ve rahatsiz bir hiicrede gegirecekti.
Gergi yaz mevsimindeydik, yani sicak ve rahatsiz bir hiicrede
gecirecekti. Belki bu geceden sonra hayatinin geri kalanini éyle
yasamak istemedigini fark ederdi.

En azindan ben dyle umuyordum.
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Aksam dérdiimiiz mutfak masamizda yemek yiyorduk. Mutfak
masast derken ne demek mi istiyordum? Mutfagimiza sigan
bir masa. Evet, kocaman bir masanin sigacagi kadar genis bir
mutfagimiz vardi artik. Oysa bundan énceki mutfagimiza ben

zor sigtyordum.
Posta kutumuza menii birakmig bir restorandan Cin ye-

megi soylemistik. Ben dyle yemek secen biri degildim, Enzo
da degildi. Yemeyecegi tek sey Italyan yemekleriydi. Higbir
restoranin hakkiyla yapamadigini, hep hayal kirikligina ug-
radigini sdylityordu. Ama hazir pizza yiyordu ¢iinkii ona gore
hazir pizza Italyan yemegi degildi.

Ada da onun gibi 6niine ne konsa yerdi ama Nico ¢ok
seciciydi. Bu yiizden biz dana etli noodle ve brokolili dana eti
yerken ogluma hafif tereyagli ve bol tuzlu pilav yapmistum. Su
anda damarlarinda tereyagl: pilav dolastigina siiphem yokru.

“Yeni evimizde ilk yemegimiz,” diye belirttim gururla.
“Nihayet mutfak masamizin siftahint yaprik.”

“Neden o kelimeyi kullanip duruyorsun, anne?” dedi Nico.

“Neden her seyin siftahini yaptigimiz séyleyip duruyorsun?”
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bana her ayrintiyr anlatmamist —sadece yolundan ¢ekilmesi
ivin onu bigakladigini séylemisti— ve ben de iistiine gitmek
istememistim ¢iinkii zaten gok iizgiindii.

Bu yiizden gergekte ne oldugunu ancak hayal edebilirdim.
Jonathan’ gizli odada degil, oturma odasinda bulmugtum, do-
layisiyla karnindan yaralanmis olmasi onu hemen 6ldiirmemis
olmaliydi. Adanin pesinden gitmeye galigmus, kisa siire sonra
da yere yigilmigtt muhtemelen. Ada da geri déniip o yerde
yatarken bogazint kesmis olabilirdi. Oldiigiinden kesinlikle
emin olmak igin.

Bu ¢ok acimasizcaydi. Benim igin bile. Ancak Nico’ya zarar
verdigine ve kendisinin pesine diistiigiine sahiden inandiysa
yapmas: gerekeni yapmugt.

Yine de boyle bir seyin nefsi miidafaa oldugunu iddia et-
mek zordu.

“Olsun,” dedim. “Enzo, sana evde ihtiyacimiz var. Sensiz
bir higiz. Liitfen dogruyu séyle ve bu isi Cecelia’nin halletme-
sine izin ver.”

“Kizimu ihbar etmeyecegim. Olmaz. Asla.”

Bu kadar inat¢1 olmasindan nefret ediyordum. Ama firsat
verilse ben de aynint yapardim.

“Polise itiraf ettin mi?” diye sordum.

“Heniiz degil,” dedi. “Cecelia izin vermedi. Ama yarin...”

“Liitfen yapma,” diye yalvardim. “Ada’ya yardim ettigini
diigiindiigiinii biliyorum ama babasi hapisteyken daha iyi ol-
mayacak. Aksine, hayatt mahvolacak. Anlamiyor musun? Eve
don, sonra bunun iistesinden gelmenin bir yolunu buluruz.”

Arka planda biri Enzo'ya seslendi. Beg dakikasi dolmugtu.

“Millie,” dedi hizlica. “Liitfen gocuklara onlari sevdigimi

soyle. Ne olursa olsun.”
“Biz de seni seviyoruz,” diye soze bagladim ama daha ilk

kelimeden sonra hat kesildi.
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Telefonumu alip 911'i aramak tizere cve geldim ama sonra
polis sirculerini duydum.”

Willard bagtyla onaylad:. “Komgunuz Janice Archer aramus.
Evin iginden bagirig sesleri geldigini s6ylemis.”

Janice... Tabii ya. Her zaman izliyordu. Ve Locust Sokak,
12 Numara'nin 6n cephesini dogrudan gorebiliyordu.

“Polisi aradiktan sonra sizin eve girdiginizi gordiigiinii
soyledi,” dedi Willard. “Sonra hizlica gikmigsiniz.”

Tanrr'ya siikiirler olsun ki dogruyu sdylemeye karar vermigtim.
Janice her seyi gormiistii ve anlattiklars ifademi dogruluyordu.
Bir kez olsun cinayet zanlist olmamak giizel olacakti.

“Ayrica,” diye devam etti Willard, “kocanizin bogusmadan
iki saat once on kapidan eve girdigini de séyledi. Ama gikugin
gérmemis, yani arka kapidan ¢ikmig olmali ki Bayan Archer
oray1 géremiyormus.”

“Kocam peyzaj tasarimcist,” dedim. “Arka bahgelerinde
caligtyor. Sadece is i¢in oradayd:.”

“Bayan Archer kocanizin sik stk Lowelllarin evine girip
cikugint sdyledi,” dedi. “Ozellikle de Bay Lowell evde yokken
gidiyormus.”

Pekili. Vay canina.

“Bu...” Dedektifin tepkilerimi izledigini kendime hatirla-
tarak toparlandim. Ona istedigini vermeyecektim. Bana soru
sormamugts, dolayisiyla ona cevap vermek zorunda degildim.
“Bayan Archer meraklinin tekidir. Kocamla Suzette’in arasinda
bir sey yok.”

“Oyle mi? Bundan emin misiniz?”

“Eminim,” dedim kisa keserek.

Willard kirmizi kravatini ditzeleti. “Jonathan Lowell’a zarar
vermek isteyen herhangi biri var miyds?”

“Jonathan’t o kadar iyi tanimazdim.”

“Peki ya kocaniz?”
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Kestirme yolu kullanarak bizim arka bahgeden onlarinkine
cegum, Babam oradayds, galilart diizenliyordu. Aletlerinden
hazilart agiku ve ¢ok giiriiltiiliiydiiler. Giiriileiilii derken, kulak-
larimi tikamak zorunda kalacagim kadar giiriiltiilii olmalarin-
dan bahsedivordum, Alakast olmasa da sanki testereyle metal
kesilivormug gibi bir sesti. O kadar giiriiltiiliiydii ki arka kapiya
viirlirken babam beni duymamustt bile. Az kalsin dikkatini
cekmek icin cl sallayacakeim ama sonra beni goriirse burada
nc aradigimu soracagi aklima geldi, o yiizden burada oldugumu
bilmemesi daha iyiydi.

Arka kapiy1 galdim ama Bay Lowell giiriiltiiden beni duy-
madi. On tarafa gitmeyi disiiniitken son anda arka kapinin
topuzunu denedim ve agtlverdi, kilicli degildi. Ben de igeri
girdim.

Bay Lowell'in arabasini garaja girerken gordiigiimden emin-
dim ama ev tuhaf bigimde sessizdi. Yukaridan ayak sesleri ya
da bagka sesler geldigini duymuyordum. Sanki evde kimse yok
gibiydi. “Merhaba?” diye seslendim.

Cevap gelmedi.

Bay Lowell'in nereye gittigini bilmiyordum ama burada
kimse yok gibiydi. Belki de ben ayakkabilarim: giyerken evden
ctkmugtt. Ya da belki de banyoda filand:. Bagka zaman gelmeye
karar verdim.

Evin 6biir ucuna yiiriirken merdivenin yanindan gegtim.
Duvarin éniinde, tam da bizim evdeki gizli kapinin oldugu
yerde bir kitaplik vard:. Tipatip Nico'nun anlattig1 gibiydi. Bu
kitaplig1 kenara ¢ekersem gizli odayt m1 bulacaktim?

Bu diisiince aklima girmigken artik o odayr gérmeden
edemezdim.

Kitaplik agir degildi ¢iinkii tizerinde fazla kitap yoktu.
Biitin agirligimi vererck var giiciimle ittim. Bir kere hareket
cttikten sonra kapinin éniinden gekmek kolay oldu. Ve gergekten
de arkasinda dar bir kapinin ana hatlari vardu.
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anda aglamasi sak diye kesilmigti. Yani moralini ditzeltebilecek
biri varsa o da Enzo'ydu.

Niconun odasina girdigimde Enzo’yla onu, peygamberde-
vesine sinek yedirirken ya da onun gibi igreng bir sey yaparken
bulmay: bekliyordum. Ama Enzo burada degildi. Nico odada
valnizdi ve 151k da kapaliydi ama oglumun gozleri hili agike.

“Yoruldun mu?” diye sordum.

“Biraz.”

Karanlikta gézlerimi kisarak yiiziine baktim. Onun da kag:
g6zl Enzo’nunki gibiydi, aslinda iki gocugumun arasinda bana
daha ¢ok benzeyen oydu ama o da pek biiyiik bir benzerlik
sayilmazdi. Ona Enzo’nun babast Nicolas'in adint vermigtik.
“Her sey yolunda m1?” |

“Hi h1.”

Nico peygamberdevesini yataginin bag ucuna yerlegtirmisgti.
Kil kafesinin icinde gii¢ bela seciliyordu ama ince uzun bé-
cegi nihayet segebildigimde kiigiik ellerini birbirine siirctiigiinii
gordiim. Hayvan kesinlikle bir seyler planliyormug gibi gorii-
niyordu. Oglan ¢ocuklarinin béceklere merakli olduklarini
biliyordum ama insan neden yatak odasinda béyle bir gey isterdi
ki? Nico’nun bir sorunu mu vardr?

Hay1r. Oglumun higbir sorunu yoktu. O diinyanin en mutlu,
en uyumlu ¢ocuguydu. Herkes onu severdi.

Yiizimii burusturarak kafesin iistiinden uzanip oglumu
alnindan priim. Yarin hayvanin yerini degistirmesi i¢in onunla
konusacaktim. Odanin 6biir ucuna koyabilirdi ya da evden
tamamen ¢ikarabilirdi.

“lyi geceler,” dedim.

“lyi geceler, anne,” dedi uykulu bir sesle.

Geri gekilirken pencereden digart bakum. Bu gece neredeyse
dolunay vard, kusursuzca bigilmis arka bahgemizi aydinlatiyordu.
Yaza kadar civardaki en giizel bahgenin bizimki olacagindan
emindim. Enzo hallederdi.

102





index-204_1.png
HIZMETCI IZLIYOR

“Millie,” derken sesi gatladi. “Onlara tigértiimdeki kandan
bahsctme. Tamam mi?”

Kolumu elinden gektim ve yerimden kalkip kapiy1 agmaya
gictim. Polislere tigdreiindeki kani soylemek gibi bir niyetim yoktu
zaten. Ona iistiinii degistirmesini sdyleyen ben degil miydim?

Kapidaki kigi Suzette’e haberi veren dedektifti. Kirlagmaya
basglamis ditzgiin uragli saglariyla kirklarinda bir adamd:. Be;
rengi trengkotunun altinda beyaz gémlegi ve kirmizi kravau
goriiniiyordu. Yillar icinde birgok dedektifle tanigmistim ve
icimden bir ses karsimdakine giivenmememi soyliiyordu. Gergi
ben higbir polise giivenmezdim.

“Bayan Accardi?” Dedektifin aksani Long Island’dan ziyade
Queensliymis gibiydi. “Ben Dedektif Willard. Miisait misiniz?”

Bagimla onayladim. “Evet.”

“Ieri girebilir miyim?” diye sordu.

Bu konuda acemi olmadigimdan bir polis memurunu evime
almanin hata olacagin: biliyordum. Ciinkii ona igeri girebile-
cegini soyledigim anda etrafa bakabilecekti. Kocamin az 6nce
¢tkardigs kanli tigoreii ditgiiniince etrafa bakmamastni yeglerdim.

“Aslinda,” dedim, “gocuklarim evde. O yiizden verandada
konugmay: tercih ederim.”

“Siz dyle istiyorsaniz,” dedi.

Verandanin 15181n1 yakum ve birlikte disart qikuik. Sivri-
sineklerin vizir vizir ugustugunu goériince kegke sinek kovucu
stksaydim diye dilgiindiim ama yine de bu adam! evime alma-
yacaktim. Canli canli yenmeyi yeglerdim.

“Pekala, olanlart duydunuz mu bilmiyorum,” dedi.

Yiiziimii dikkatle izliyordu. Adami tanimiyordum ama zeki
birine benziyordu. O yiizden gergegi soylemeye karar verdim.

“Ben... Ne oldugunu anlamadim...” Bogazimi temizledim.
“Suzette’le konugmaya gitmistim ama Jonathan't yerde yatarken
gordiim. O...” Aniy: aklimdan silmek i¢in gozlerimi yumdum.
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6. Adim: Kiiciik Kardesinize Sahip Cikin

Buraya ilk tagindigimizda onlarda yedigimiz yemekten beri
Lowelllarin evine girmemistim. Ben bizim evin fazla biiyiik
oldugunu diisiinsem de o ev bizimkinden ¢ok daha biiyiik ve
giizeldi. Bay Lowell'in Mercedes’i gelip garaja girene kadar
bekledim, sonra evlerine gittim.

Ona ne diyecegimi bilmiyordum. Ama kardesime ne
yaptgindan haberim oldugunu ve bu bir daha tekrarlanirsa
annemle babama syleyecegimi bilmesi gerekiyordu. Ondan
korkmadigimi da.

Ben diyeceklerimi dedikten sonra bir daha Nico'yu rahatsiz
etmeyecekti, ben de annemle babama séylemek zorunda kalma-
yacaktim. Ama tam bizim evden ¢ikarken son anda babamin
verdigi ¢akiy1 yanima almaya karar verdim. Tabii ki kullanacak
degildim ancak yanimdayken kendimi daha rahat hissediyor-
dum. Cakiy1 kotumun cebine koydum ve belli olmamas: igin
tigortiimii iistiine indirdim.

Simdi kendimi daha iyi hissediyordum.
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“Ya olursa?”

Enzo endigelendiginde kaglarinin arasinda beliren gizgi-
den Ada’da da vardi. Kizim babasina ¢ok benziyordu —ayni
gozler, ayn1 burun, aynt ten rengi, ayn1 giir siyah saglar— ama
Enzo'nun kisiligini almamigti. Dogrusunu isterseniz o agtdan
bana da pek benzemiyordu. Nereden geldigine tam olarak emin
olamadiginiz ¢ocuklardandi. Belki de aile biiyiiklerimizden
birine ¢ekmigti. Annemle gériismiiyordum ama eskiden o da
bana hep endigeli gelirdi.

Ayrica Ada'nin zekési da tam bir muammayd..

“Ada.” Kiigitk yatagina girip sicacik bedeninin yanina kiv-
rildim. Birkag yila bunu yapmama izin vermeyecegi i¢in hila
firsatum varken tadini gikaracaktim. “Uzun yillar yasayacagim,
o sirada sen kendi ¢ocuklarini dogurmug olacaksin, hatta senin
cocuklarinin bile ¢ocuklari olacak. Babana gelince... Eh, o
muhtemelen sonsuza kadar yagar.”

Bu diinyada 6liimsiiz biri varsa o Enzo’ydu, yani bu dedigim
pek tabii gergek olabilirdi.

“O zaman hayat sigortasina ne gerek var?”

Bu konusma sabaha kadar siirebilirdi. “Ada,” dedim, “en-
diselenmeyi birakip uyumalisin.”

Ortiiniin altinda kipirdandi. “Babam gelecek mi?”

Su siralar her iki ¢ocugumuz da uyumadan dnce ki ebe-
veyninin birden iyi geceler dilemesine ihtiyag¢ duyuyordu. Bu
hem ¢ok tatli hem de ¢ok yorucu bir rutindi. Ada’yla isim
bittikten sonra siradaki duragim Nico'nun odasi olacakti. Enzo
da muhtemelen simdi oradaydi. Cocuklar: takas edebilirdik.

“Birazdan yanina yollayacagim,” dedim.

Bu Ada’y1 giiliimsetti. Kabul etmeyi hig istemesem de Ada
tamamen babaciyds; dogdugu andan beri 8yleydi. Hatitliyorum
da heniiz kundaktayken bir giin tam iki saat boyunca hi¢ dur-
madan aglamig, Enzo isten eve gelip de onu kucagina aldig:
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Enzo dedektifle goriistiikten sonra bana pek bir sey anlatmadi.

Ne konugtuklarini bilmiyordum. Onlar: dinlemek icin ku-
lagimi1 kapiya dayamigtim fakar sokak kapimiz da gizli odanin
kapisi kadar yaliumli olmaliyds giinkii higbir ey duyamamigtim.
lyi tarafindan bakacak olursak dedektif kocamu elleri kelepgeli
gotirmemigti.

Dedektif gittikten sonra kanli tigorte bakmak igin st kara
¢ikmigtim. Ama kirli sepetinde yoktu. Higbir yerde yoktu.

Acaba Enzo o tigortii ne yapmigt1?
Cocuklar biitiin giin odalarina kapadigimizdan yemeklerini

yedikten sonra onlart oturma odasina ¢agirip olanlari anlatmaya
karar verdik. Ne de olsa yan komsumuzun 6ldiiriildiigiini on-
lardan saklayamazdik. Bir geyler oldugunu biliyorlardi.
Kanepeye oturdular. Ada iri kara gozleriyle bana merakla
bakarken Nico rahat bir pozisyon bulmaya ¢alisarak kipirda-
niyordu. Bu gocuk asla kiginin iizerinde oturamiyordu. Goz
temasi kurmakean kagindig1 da dikkatimden kagmamugti,
Ben onun yanina otururken Enzo da tekli koltuga gecti.
Konugmay1 hangimizin baglatacagini bilmiyordum. Fakat En-
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Bekledigim gibi degildi.
Bizim merdivenin altindaki oda bombogstu. Ama bu oda...

agzina kadar doluydu.
Nico'nun neden buradan etkilendigini anlayabiliyordum.

Hayat: boyunca oynadigt ya da istedigi biitiin oyuncaklar bu
odadaymig gibiydi. Transformerlar, kamyonetler, maket arabalar,
koleksiyon figiirleri. Cogu yakin zamanda onlarla oynanmis gibi
goriiniiyordu. Ayrica bu oda bizim merdivenin altindakinden

daha aydinlike, elektrik diigmeleriyle agilan ger¢ek ampullerle
donatlmigti. Nico, Bay Lowell'in tavana kamera takugini séy-
lemigti ama tavanin kogelerine goz gezdirdigimde hicbir sey
gormedim. Belki de geri sokmiistii. Ama bu odanin en tuhaf
yani en uzak kbsesinde duran seydi.

Yatak.

Belki Nico’dan daha gen¢ ama o yaglarda bir ¢ocuk icin
koyulmus kiigiik bir yatakt1. Beyaz bir yatak gercevesi ve yaysiz,
ince bir giltesi vardi. Daha ¢ok ¢ocuk karyolasina benziyordu.
Uzerindeki kirkyama értiiniin yamalarinin her birine farkli bir

bocek tiirii dikilmigti.
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“Benim kocam asla oyle bir sey yapmaz!” diye bagiriverdim.
“Bu hayatimda duydugum en sagma sey.”

Dedektifin dudaklari hasin bir giilimsemeyle kivrild:.
“Kocaniz Bay Lowell’t taniyor muydu demek istemigtim.”

“Ah.” Yanaklarim alev ald1. “Hayir. Ben... Sanmiyorum.”

“Peki ya Bayan Lowell1?” Sézlerindeki ima agikti. “Onu
iyi tantyor muydu?”

“O kadar da iyi tanidigint sanmam.”

“Siirekli oraya gitmesine ragmen mi?”

“Oraya ¢aliymaya gidiyor.”

Dedektifin beni béyle telaglandirmasina izin verdigim igin
kendime kiziyordum. On yil énce olsa hayatta miisaade etmez-
dim. Eg ve anne olmak beni uysallagtirmigts.

“Eh,” dedi Willard. “O hilde kocanizla konugsam daha
iyi olur. Cagirabilir misiniz?”

Sakinlegmek icin derin bir nefes aldim. “Tabii ki. Bir saniye
bekleyin liitfen.”

Dedektifi verandada birakip eve girdim ve kapiy1 arkam-
dan kapadim. Ardindan sirtimi kapiya yaslayip derin derin
nefesler alip verdim. Dedektif Willard beni sarsmugt1. Ellerime
bakeigimda titrediklerini gordiim.

Nihayet kendimi biraz olsun toparlamayi bagarip mutfaga
gittim. Enzo onu birakugim yerde oturuyor, soguk pizza bagel-
ler 6niinde dokunulmamig hilde duruyordu. Ben igeri girince
bagini kaldirip bana bakt.

“Eee?” dedi.

“Dedektif seninle konugmak istiyor,” dedim.

Yakigikli yiizii dehgetle burustu. Ona kurguna dizilecegini
soylemigim gibi bakiyordu. Yine de sandalyesinden kalkip de-
dektifle konugmak iizere verandaya gitti.
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Bu kapr duvar kigid: yerine kitaplikla gizlenmigti. Bizim
cvdeki gibi iterek agiliyor gibiydi ama bunun anahtar deligi
vardi. O anahtar deligi beni rahatsiz etti. Nico'nun odadan
¢itkmaya caligtigin1 ama kap1 agilmadigy icin ¢tkamadigini soy-
ledigini haurladim.

Bay Lowell, Nico’yu bu odaya kilitleyip 6niinii kicaplikla
kapasayd: kimsenin Nico’nun burada oldugundan haberi bile
olmayacagini diigiindiim birden. Ne de olsa annemle babam
onun artik buraya gelmedigini saniyorlardi. Bu gergegi sadece
Nico ve Bay Lowell biliyordu.

Kapinin ana hatlarina baktum. Ben merakli biri degildim.
Her kapinin ardinda ne oldugunu bilmeme gerek yoktu. Bu
daha ¢ok Nico'nun huyuydu. Oda gergekten de vards; bilmem
gereken tek sey buydu. Oyle degil mi?

Ama kisactk bir bakis atmanin kime ne zarar: olurdu ki?

Odanin kapisini yavasca araladim.
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Nico'nun biitiin kolileri ve mobilyast odasina ¢ikarilmist,
yani gu anda egyalarini yerlestiriyor olmaliydi ama o elindeki
beyzbol topunu duvara —~benim ¢igek desenli kigid1 olan canim
duvarima- atip tutmakla megguldii. Bu eve taginali daha beg
dakika olmamigti ama o simdiden buranin alunu iistiine getirmeye
kararliydi. Bunu koyu kahverengi gozlerinde gérebiliyordum.

Oglumu diinyadaki her seyden daha ¢ok seviyorum elbette.
Nico’nun hayatiyla bu ev arasinda se¢im yapmak zorunda ka-
lacagim gu farazi durumlardan biri karsisinda z4bii ki Nico'yu
secerdim. Sorgusuz sualsiz.

Ama bu eve zarar verecek herhangi bir ey yaparsa tirag
olma yagst gelene kadar evden ¢ikmama cezasi alacagi da su
gotiirmezdi.

“Yarin yerlestiririm,” dedi. Velet hayat felsefesi olarak her
seyin yarin yapilabilecegini benimsemisti.

“Simdi yapsan?” diye énerdim.

Nico'nun havaya attg1 top tavani styirdi. Su anda evde de-
gerli herhangi bir seyimiz olsaydi kalp krizi gegirirdim. “Sonra,”
diye iisteledi.

Yani hicbir zaman.

Merdivenin tepesine dogru baktum. Evet, merdivenimiz
vardi! Hakiki merdiven. Tamam, her basamag: gicirdiyordu
ve tirabzana fazla sert tutunursaniz yerinden sokiilebilirdi ama
merdivenimiz vardi ve evin tamamen bagska bir katina gikiyordu.

Yillarca New York City’de yagadigim nasil da belli olu-
yordu. Long Island’da bagima gelen son olaydan sonra buraya
donmeye tereddiit etmigtim ama o olayin iizerinden neredeyse
yirmi yil ge¢misti, artik tamamen gegmigte kalmigt1.

“Ada?” diye seslendim yukariya. “Ada, buraya gelir misin?”

Birkag dakika sonra on bir yagindaki kizim merdivenin
tepesinden bagini uzatinca giir, dalgals siyah saglarini ve kop-
koyu gozlerini gordiim. Gézleri Nico'nunkilerle ayni renkti,
babalarindan almiglardr. Kardesinin aksine Ada eve girer girmez

12





index-311_1.png
FREIDA McFADDEN

Koyu gozleri ay 151¢1nda parildiyordu. Bu séylediginde ciddi
gibiydi. Ama Nico daha dokuz yagindayd.. Birine séylesem bile
giiniin birinde dogru olani yaptigimi anlardu.

Degil mi?

“Séylemeyecegine séz vermistin!” diye hatirlattr. “Séziiniy

tutsan iyi edersin, Ada.”

“Tamam,” dedim sonunda. “Kimseye sdylemeyecegim.
Kimseye s6ylemeyecegim.”

Nico ona sartlmama izin verdi ve nihayetinde aglamas:
durdu, sonra nefesi diizene girdi. Uyumugstu. Ama benim haila
hi¢ uykum yoktu.

Kardesime verdigim s6zii tutacaktim. Bana anlattigy sirnt

kimseye soylemeyecektim.
Ama Bay Lowell'in, Nico’nun bir daha asla evine gelme-

yecegini bilmesi gerekiyordu.
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“Oliiyor musun, anne?”

Ada bu soruyu ona iyi geceler diledigim sirada sordu. Tek
kisilik yataginda yatiyordu, képek resimleriyle kapli battaniyesini
cenesine kadar ¢ekmis, kiiiik yiiziinii endiseyle burusturmustu.
Ada her zaman fazla endigelenirdi. Kizim diinyanin biitiin yiikiinii
omuzlarinda tagtyordu. El kadar ¢ocukken bile her seyi dert edi-
nirdi, bilhassa da Nico’yu. Nico burnunu gekse aglamaya baglard.

“Olmiiyorum!” Gézlerini érten siyah tutamlart yliziinden
cektim. “Bu da nereden ¢ikts?”

“Babamla seni konugurken duydum.”

Ah, harika. Eski dairemizde ¢ocuklarin incecik duvarlarin
ardindan bizi duyabileceklerinin gayet farkindaydik. Her nedense
bu biiyiik evde durumun farkli olacags yanilgisina kapilmigtik.
Ama belli ki hal4 her geyi duyabiliyorlard..

“Olmiiyorum,” diye giivence verdim.

“O zaman neden hayat sigortasi yaptirtyorsun?”

Oliirsek diye cevap vermenin dogru olmayacagini diigiindiim.
Ama esasinda dogru cevap buydu. “Sadece tuhaf, beklenmedik
bir kaza olursa diye. Ama éyle bir sey olmayacak.”
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“Sen de yaptirmalisin.”

“Ben oliirsem sen sigortadan para al diye mi2”

Dudaklarini birbirine basturdi. “Millie, kendim icin isteme-
digimi biliyorsun. Cocuklarimiz igin. Baglarini sokacak bir evleri
olsun diye. Su hilimizle ev kredisini bile gii¢ bela 6diiyoruz.”

Dogru diyordu. Cocugu olan pek ¢ok insanin hayat si-
gortast vardi. Bu konuyu birkag yil 6nce de konusmugtuk ama
ikimizden birinin 6lmesi diisiincesi bizi o kadar tizmiigtii ki
hayat sigortasi yaptirmaya elimiz varmamuigt1.

Su anda tansiyonumun yiiksek olup olmadigini bilmiyor-
dum ama yiiksekmis gibi geliyordu.

“Bunun iziicii bir sey oldugunu biliyorum.” Enzo elimi
tuttu. “Seni asla kaybetmek istemiyorum. Ama sorumlulukla-

rimiz1 yerine getirmeliyiz.”
“Evet, haklisin.”

“Hem,” diye ekledi. “Suzette bana ¢ok iyi bir sigorta acentesi
onerdi. Yarin adami ararim.”

Ah. Demek bunun arkasinda Suzette vardi. Simdi taglar
yerine oturuyordu.

“Yani on bir yildir hayat sigortast yaptirmamiz gerektigini
diisiinmedin,” dedim. “Ama simdi Suzette’in tek lafiyla adami
hemen yarin arayacaksin, 6yle mi?”

“Millie.” Yiizii hafiften kizardi ama esmer teninden dolay:1
pek belli olmuyordu. “Bagima ne gelirse gelsin aileme bakmaya
galsssyorum.”

“Peki. Tamam!”

Tanrim, neden bana kendimi huysuzluk yapryormusum gibi
hissettiriyordu? Hayat sigortast yapturmak biiyiik bir olayds,
oyle degil mi? Onemli oldugunu biliyordum ama alelacele bir
sey satin almak istemiyordum, bilhassa da boga harcayacak tek
kurugsumuz yokken.

Ne de olsa yarin 6lecek degildim.
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“Dogru! Aruk Long Islandhisiniz! Durmaksizin Billy Joel
dinliyor musunuz? Her gece restorana gidiyor musunuz?”

“Komgum élii bulundu, Benny.”

Bunu duyunca negesi kagtt. “Tanrim, Millie. Cok tiziildiim.
Ne oldu peki?”

Jonathan'in diin evinde 6lii bulunmasiyla ilgili her geyi
anlattum. Dedektif Willard’dan ve bizi karakola ¢agirmasindan
bahsettim. Tam Enzo'nun ellerindeki kandan da bahsedecektim
ki kocamin bakisint goriince sustum. Ramirez'e giivenmiyor
degildi ama... ne olursa olsun adam polisti.

Anlatacaklarim bittiginde Ramirez algak bir 1slik cald:.
“Vay cantna. Amma gtlginca bir olaymis. Ama Enzo’dan ya da
senden siiphelenmek icin gercek bir sebepleri yok, dyle degil mi?”

“Yok...”

“O zaman karakola gidip onlarla konugun,” dedi. “Ama
isin rengi degismeye baglarsa susun ve tek kelime daha etmeyin.
Sonra kendinize isinin ehli bir avukat tutun.”

Isinin ehli avukat. Kim bilir kaca patlardi. “Benny, su anda
avukar tutacak durumda oldugumuzu sanmiyorum.”

“Tamam ama onlar size avukat vermek zorunda. Avukat
istediginizi sdylerseniz sizi sorgulayamazlar.”

Muhtemelen ne yaptigini bilmeyen bir kamu avukati ola-
caktr. En son bir kamu avukatina giivendigimde on yil hapis
yatmigtim. Ama hi¢ yoktan iyiydi. Yani umarim.

“Bu strada,” dedi Ramirez, “ben de sorup sorugturur, bir
seyler 6grenmeye caligirim.”

“Hilid NYPD’de mi galistyorsun?” diye sordum. “Emekli-
likten bahsediyordun.”

Burnundan giildii. “Evet, hala buradayim. Evli olsaydim
karim aldirird).”

Enzo'ya bagparmagimla onay verdim. Enzo da bagini agag
yukari sallayip banyoya gitti. Dusun sesini duymamla hemen
dékiildiim. “Benny, Enzo diin eve geldiginde elleri kan icindeydi.”
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Enzo igini ¢ckti. “Onu rahatsiz etmek istemiyorum. Hem
o emckli olmadt mi?”

“Son konugmamizda emekli olacagins séylemisti ama id-
diasina varim olmamigtir.”

Bir an icin tereddiit ettikten sonra, “Tamam, ara,” dedi.

Bizim &yle pek arkadagimiz oldugu séylenemezdi ama en
yakin arkadaglarimizdan biri NYPD'"de dedektif olan Benito
Ramirez'di. Onunla hayatimin karanlik bir déneminde, isle-
medigim korkung bir sugla itham edildigimde tanigmistim ve
biitiin suglamalarin diistiigiinden emin olmak i¢in elinden ge-
lenin fazlasini yapmugti. O zamandan sonra iyi arkadag olmus,
ne zaman bagimiz sikigsa birbirimize yardim etmigstik. Ada
dogdugunda ondan vaftiz babasi olmasini istemistik. Tani-
digim en biiyiik iskolikti ~Enzo’dan bile beterdi— ama yillar
icinde birlikte gok vakit gecirmistik. Her bayramda, her dogum
giinlerinde vaftiz ¢cocuklarina hediyeler yollard..

Ayrica sabahin bu saatinde onu aradigima mutlu olacak
tek kisiydi.

Kisiler listemden Ramirez’in adin1 buldum. Ben aramay:
yaparken Enzo kara gozlerini bana dikmisti. Telefon iki kere
caldikan sonra dedektifin tanidik piiriizlii sesi kulagima doldu.

“Millie?” dedi, o da en az benim kadar ayikti. “Sen misin,
Millie Calloway?”

On yildan fazladir Accardi olmama ragmen hala bana ev-
lenmeden énceki soyadimla hitap eden tek kisi oydu. “Evet,
benim.”

“O halde baginin dertte oldugunu tahmin ediyorum,” dedi.
Ama sesi kizgin degildi. Daha ziyade egleniyor gibiydi.

“Kiigitk bir sorunumuz var,” diye itiraf ettim. Odadaki
tek kisi Enzo olmasina ragmen sesimi algalttim. “Gegen sefer
konustugumuzda soyledigim gibi Long Island’a tagindik.”

11  New York Polis Teskilat1. —¢.7.
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Cocuklar yeni okullarina baglayacaklard..

Ada ilk giin i¢in secti§im elbiseyi giymigsti. Kolsuzdu ve
acik pembeydi, oglum giyiyor olsaydi daha sokak kapisindan
¢tkmadan leg gibi olurdu ama Ada bu elbiseyi ¢ok seviyordu ve
temiz tutmay! bagaracagindan siiphem yokeu. Nico’ya gelince,
yirtugt pirtigt olmayan temiz kiyafetler giyebilmis olmasina se-
viniyordum.

Bana okul servisinin Locust Sokak 13 Numara’nin 6niinde
durdugu soylendiginden gocuklari kapidan ¢ikarip Locust So-
kak 12 Numara'da oturan Suzette’in evinin éniinden gegirerek
diinden beri panjursuz pencerelerimizden bizi gozetledigine
emin oldugum komgsunun evinin 6niine gétiirdiim. Sahiden
de durakta bir kadinla kiigiik bir ¢ocuk bekliyordu ama hig
de umdugum gibi degillerdi.

Oncelikle kadin diigiindiigiimden daha yagliydi. Cocukla-
rimin arkadaglarinin anneleri arasinda en genci ben degildim
ama bu kadin benim annem olacak yagtaydi. Tel tel olmug ak
saclar ve pengeyi andiran ciliz parmaklariyla siska biriydi. Ayrica
Suzette bana oglunun Nico’yla yagit oldugunu s6ylemigti ama
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Ama dogrusu birazetk bile iizgiin goriinmiiyordu.

¢ ocuklart yeniden odalarina yolladik. Ada ona iyi geceler
Jilemeye gelecegimize dair ikimizden de s6z aldi fakar Nico
highir ey soylemedi.

[kisinin de kapisinin kapanma sesini duymay: bekledikten
sonra kocama ddndiim. “Sence iyiler mi?”

Dedektif gitciginden beri bana neredeyse tek kelime etme-
migti. Gozlerinde hili o dalgin bakis vard:.

“Enzo?” dedim.

Bagini gevirip bana baketi. “Onu ben 6ldiirmedim, Millie.
Bunu biliyorsun, degil mi?”

Kanepenin 6biir ucunda oturuyordum, biraz ilerleyip tekli
koltuga yaklagabilirdim ama bunu yapmadim. “Biliyorum.”

“Elimi kestim,” dedi. “Kanadi.”

“Evet. Oyle oldugunu séylemistin.”

“Ve,” diye ekledi, “seni Suzette’le aldatmadim.”

“Tamam,” dedim.

Polisler sirf Janice'in anlattiklarina dayanarak ondan stip-
helenmislerdi. Benim bildiklerimin yarisint bile bilmiyorlardi.
Ellerindeki kan. Gegen gece gizlice evden ¢ikip tizerinde Su-
zette’in kokusuyla dénmesi,

Enzo bunlarin hepsi i¢in bana agiklama yapmis, bense
hicbirine inanmamigtim. Bildiklerimi polise anlatmayacaketim
ama bu, unutacagim anlamina da gelmiyordu.

“Liitfen, Millie.” Sesi ¢atallandi. “Bana inanmana ihtiyacim
var. Cok 6nemli. Ben yapmadim.”

“Tamam,” dedim. “Sana inantyorum.”

“S6z mi?”

“S6z,” dedim usulca.

Gordiiniiz mii? Ben de kocam kadar iyi yalan soyleyebi-

liyordum.
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dilerdi ve gimdi ben de aynint yapiyordum. Tamam, adamin
cvinc izinsiz girmigtim. Ama kardegimi bu odaya kilitleyen oydu.
Hem qarsafin tizerindeki kurumug kana fazlastyla benzeyen bu
lekeler de neyin nesiydi?

“Evimizi karigtriyorsun,” dedi.

Buna verecek bir cevabim yoketu.

“Buraya gelecegini annenle babana séyledin mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

Dudaklar: segirdi. “Yalan séyliiyorsun, Ada.”

“Séylemiyorum!”

“Cocuklar yalan s6ylediginde her zaman anlarim. Hepiniz
cok belli ediyorsunuz.”

Bu odadan kagip gitmek istiyordum ama Bay Lowell kapinin
éniinde duruyordu. Bununla da kalmamis, kapiy1 kapamuist1.
Ama kilitlemis olamazdi. Ciinkii kendisi de benimle icerideydi,
yani kilitlemis olmasina imkin yoktu.

Degil mi?

“Bence,” dedi bana dogru bir adim atarak. Oda kiigiiciik
oldugundan ¢ok yakinima gelmigti. “Bence buraya gelecegini
hi¢ kimseye soylemedin.”

Bir adim geri gekilmemle sirtim duvara garpti. Bay Lowell'in
bakiglar: bir anliina yataga kaydi. Ve ¢arsafin iizerindeki kan
lekelerine.

“Ah, Ada,” dedi. “Kegke o értiiyii hi¢ kaldirmasaydin.”

Nefesim bogazima takildi. Giiglikkle, “Hemen gitmek is-
tiyorum,” diyebildim.

Bagini yana yatirdi. “Oyle mi?”

“Evet.”

“Mesele su ki,” dedi, “sana giivenebilecegimden emin de-

gilim. Kardesin sir tutmakea harika ama icimden bir ses senin
dyle olmadigin: soyliiyor.”
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zonun yiiziinde dalgin bir ifade vards, dedcktifle konugtukla-
rintn eckisinden hald gtkamamug gibiydi. Dolayisiyla devreye
girmek zorunda kaldim.

“Yan evde olanlar size anlatmak istedik,” dedim. “Polis
arabalarint gordiigiiniizii tahmin ediyorum.”

Ada ciddiyetle bagin1 agag1 yukari sallarken Nico kimildand..

“Utziilerek séyliiyorum ki,” dedim, “Bay Lowell... Biri onu
oldiirdi.”

Ayrintilari bilmelerine, onu bogazi kesilmis hilde bir kan
deryasinin iginde yatarken buldugumu 6grenmelerine gerek
yoktu. Bu nahog detaylardan arindirilmig versiyonu bile ye-
terince kotiydi.

Tahmin ettigim gibi Ada gozyaslarina boguldu. Nico'ysa
basini yere egerek sessiz kaldu.

“Korkmanizi istemiyorum,” dedim. “Ona bunu yapan kisi. ..
O kisi ailemize zarar vermek istemeyecek. Bizimle hicbir ilgisi
yok.”

Elbette bundan kesin olarak emin olamazdik. Jonathan
Lowell’t kimin éldiirdiigiinii bilmiyorduk. Fakat hayatlar: teh-
likede olmayan iki cocuga giivence vermekte yanlis bir sey
gormiiyordum.

“Iyi misiniz?” diye sordum nazikge.

Ada gézlerini sildi. “Onu kimin éldiirdiigiinii biliyorlar mg?”

Zihnimde bigimlenen ciimleyi séyleyemedim zira ocuguma,
Polis babandan siipheleniyor, diyemezdim. Kolumu omuzlarina
doladim. “Yakinda bulacaklar. Endiselenme.”

Nico simdi kanepeye yaslanmustt ve yiiziinde anlamlandi-
ramadigim bir ifade vard1. Biricik peygamberdevesinin nallar
dikmesini ne kadar sakin kargiladigini hatirladim. Tutumu son
derece... tuhafima gitmisti. Ama gimdiki durum farkliyd:. Bir
insan dlmiigtii. Ustelik Nico onlarin evinde, ev iglerine yardimct
olarak epey vakit gegirmisti. Lowelllart taniyordu. $u anda

kafasi allak bullak olmaliyd.
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Yapmamam gerektigini bile bile yatagin yanina gittim.
Elimi oreiiniin Gizerinde gezdirdigimde sanki uzun zamandir
kullanilmamig gibi sertti. Nico buraya geldiginde yerde oynuyor
olmaliydi. Ortityi kaldirdim ve...

Aman Tanrim.

Beyaz garsafin her yerinde koyu kahverengi lekeler vard:.
En koyusu ortadakiydi ama ¢argafin geneli bu lekelerle kap-
liydi. Nico'nun 6rtityii kaldirarak benim gérdiigiim seyi goriip
gormedigini bilmiyordum. Eger gordiiyse belki de bu yiizden
Bay Lowell'in tehdidini o kadar ciddiye almigt.

“Ada?”

Bagimi arkamdan gelen sese cevirdim. Ev ¢ok sessiz oldu-
gundan kimse yok saniyordum. Béyle diisiinmem aprallikzi.
Arabanin garaja girdigini gormiistiim. Bay Lowell’in evde ol-
dugunu anlamaliydim. Muhtemelen iist katta filandi. Ya da
saklaniyordu. Bekliyordu. Izliyordu.

Ve simdi buradayd:. Benimle birlikte odadayd:.

Taba rengi kumas pantolon ve yaka diigmesini agtk biraktig;
bir frak gomlegi giymisti, kravati da gevsekti. Alni nemliydi
ve tavan isiklan altinda parliyordu. Baginin tepesinde seyrek
saglar1 vardi ve bu tellerin her biri terden 1slanmisti.

Cevap vermek i¢in agzim1 agtim ancak higbir sey diyeme-
dim. Bay Lowell’a kardesimi rahat birakmasin1 séyleyecektim.
Keskin bir dille Nico’nun bir daha asla buraya gelmeyecegini
soyleyecektim. Kardesimi beladan uzak tutacakum.

Ama su anda bagi belada olan ben olabilirdim.

“Burada ne ariyorsun, Ada?” Bay Lowell ¢ok da sinirli go-
ritnmiiyordu. Hatta burada olmamu ilging bulmusa benziyordu.
“Kitapligi sen mi ¢ekein?”

“Ben sadece...” dedim ciyaklarcasina. “Kusura bakmayn.

Ben sandim ki...”
Neden éziir diliyordum? Of, tipk1 annem gibi konuguyor-

dum. Annem hep kendi sugu bile olmayan seyler yiiziinden 6ziir
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Ertesi sabah Enzo’nun telefonunun sesine uyandik.
Ben gozlerimi ovugtururken Enzo da komodinin iizerinde

duran telefonu aldi. Uyku mahmuru bir sesle, “Alo?” dedigini
duydum, sonra viicudu kaskatt kesildi.

“Evet,” dedi hattun diger ucundaki kigiye. “Karakola ge-
lebilirim. Sadece... Programimda baz: degisiklikler yapmam
gerek ve... Evet, o da gelebilir. Once gocuklar: okula yolla-
mamiz lazim ama... Peki, tamam. Geliyorum.” Enzo telefonu
kapadiginda giiniin bu saatinde hi¢ olmadigi kadar ayike.
“Dedektif Willard’ds,” dedi. “Ikimizi de karakola gagiriyor.
Konugmak icin.”

Artik ben de tamamen ayilmigtim. “Bagka bir sey séyledi
mi?”

“Hayir. Hepsi bu.”

Kendi deneyimlerimden bizi karakola ¢agirmalarinin iyi
bir sey olmadigini biliyordum. Séyleyeceklerimizin kayda alin-
digindan emin olmak istiyorlardi.

Acaba bagka bir ey mi bulmuglard:?

“Bence,” dedim, “Ramirez’i aramaliyz.”
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Diigiinecek vaktim yokeu. Kogarak yanindan gegip kapiy:
i ve o veniden ayaga kalkamadan arkamdan kapadim.

Kapinin anahtar deligi ben buradayim diye bagiriyordu
ama anahtarim olmadigindan kilitleyemezdim. Bu yiizden ya-
pabilecegim tek seyi yapip evden kogarak kagtim.

Buraya geldigimde babam arka bahgede ¢aligiyordu ancak
simdi yokru. Nereye gittigini bilmiyordum. Belki de bagka bazi
alctler almak iizere bizim garaja gitmigti. Bilmiyordum. Onu
aramak istiyordum ama ayni zamanda eve gitmek de istiyordum.

Eve girer girmez st kata ¢iktim. Annemle babamin oda-
sina kosup ikisinden birine bakindim ama oda bostu. Sonra,
ben kapinin esiginde dururken, arkamdan ayak sesleri gelmeye
baslad1. Gittikge yaklagtyordu.

Olamaz.

Bay Lowell’di. O kapinin 6niinii kapayacak bir yol bul-
mam gerekirdi. Ya da iginin bittiginden emin olmak i¢in onu
bir kere daha bigaklamam gerekirdi. Oysa aptal gibi onu orada
birakmigtim. O da pesimden bizim eve kadar gelmisti.

Beni oldiirecekti.

Ama arkama d6ndiigiimde omuzlarim gevgedi. Gelen Bay
Lowell degildi. Nico’ydu ve sagkinlikla koridorda dikiliyordu.

“Ada?” Yiiziinde dehset dolu bir ifade vardi. “Ne oldu sana?”

Ilk defa iizerime baktim. Tis6reiimde birkag damla kan
lekesi vardi ama sag elim kan icindeydi. Ayrica bigakta da kan
vardi. Bunlari fark etmemistim bile.

“Ada?” diye tekrarlad: Nico.

“Ba-babam nerede?” diye kekeledim.

“Garajdan aletlerini altyor. Sanirim.” Nico ¢akiy tuttugum
kanl elime kaslarini catarak bakti. “Ada, ne oldu?”

“Ben...”

Ona sbyleyemezdim. Az 6nce yaptigim geyi birine nasil

soylerdim?
“Ada? »
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didik didik ederek bir tane beyaz tel bulup bana géstermisti,
sanki bu bir gey kanitlarmig gibi.

“Anlamiyorum,” dedim. “Yani insanlar Hawaii’de yagadik-
larin: mu s6ylemeliler? Ya da Staten Island’da?”

Yiizii diigtii. “Sey, Staten Island bambagka bir mesele.”

Enzo'yla goz goze gelmeye ¢aligtum ama bu konusma onu
epey eglendirmige benziyordu. “Eh, Long Island’da yagamakzan
son derece mutluyuz, Suzette. Yarin aksam size yemege gelmeyi
de iple ¢ekiyoruz.”

“Sabursizlikla bekliyorum.”

Kendimi giiliimsemeye zorlayarak, “Gelirken bir sey geti-
reyim mi?” diye sordum.

“Ah.” Isaret parmagini genesine pat pat vurdu. “Tatli ge-
tirebilirsin.”

Harika. Simdi Suzette’in standartlarina uygun bir tatls
bulmak zorundaydim. Bir kutu Oreo i§ gormezdi muhtemelen.
“Tamamdir!”

Suzette topuklu ayakkabilarini parke taglarina vura vura
kendi ¢ok daha biiyiik evine dénerken midemde tuhaf bir ¢al-
kalanma oldu. Bu evi aldigimizda ¢ok heyecanliydim. Yillarca
kiiiiciik dairelerde yasadiktan sonra nihayet hayallerimdeki

eve kavugmugtum.
Ama ilk defa buraya taginarak korkung bir hata yapip yap-

madigims merak ediyordum.
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Nico'nun cve pantolonun her yeri ¢is icinde geldigini hatir-
ladim. Su anda ayni seyin bana da olmasindan endiseleniyor-
dum. Hayatim boyunca bu kadar korktugumu sanmiyordum.

“Sir tutabilirim,” dedim.

Benim, kardesimin ve babamin aksine Bay Lowell’in goz-
leri acik renkliydi. Boylece ortadaki siyah kismin biiyiidiigiini
gorebilmistim. “Tutabilecegini sanmiyorum,” dedi. “Bu yiizden
de...”

Artik eksi nefesinin kokusunu alabilecegim kadar yaki-
nimdaydi. Yanindan gegip gidebilir miyim diye merak ederek
oldugum yerde kipirdandim. Buradan ¢ikmam gerekiyordu.
Oda kiigiiciikeii ve kapt da ¢ok yakindi. Sadece...

“Gitmene izin veremem, Ada,” dedi.

Aklima Gabe’in bana su kaybolan ¢ocuk Braden Lundie’den
bahsettigi zaman geldi. Onu tipk: bunun gibi bir odada kilitli
hayal etmistim. O diisiince beni delicesine korkutmugtu ama
iste simdi buradaydim. Ve tipki Braden gibi bir daha kimse
beni gérmeyebilirdi.

Fakat bende Braden’da olmayan bir sey vard.

Elimi cebime sokup babamin ¢akisini kavradim. Babam
cakiy1 bana verdikten sonra odamda aligtirmalar yapmigtim.
Onun yapugini gordiigiim gibi bigag: hizlica agma aligtirmalar.
Bay Lowell yiiziime bakiyordu, bu yiizden ¢akiyr cebimden
ikarp bicagint agtugimi gérmemigti. Tavan isiklarinin altinda
parildayan bigagi da gérmemisti, ta ki ben bigagi tam da ba-
bamin gésterdigi yere sokana kadar.

Sonra da ¢evirdim.

Bay Lowell kiikredi. Onu tam da caninin yanacag: yerden
bicaklamigtim. Eh, annemin dedigi gibi en ¢ok bacak aras
acitird1 ama o bolgeyle ugrasmak istememistim. Hem bu yeterli

olmustu zaten. Bay Lowell karnini tutarak dizlerini iizerine ¢okeii.
“Seni siirtitk,” dedi nefes nefese.
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“Suzette?” diye seslendim. Sonra algak bir homurtuyla,
“Enzo?” dedim,

Yine cevap gelmedi.

Antreyi arginlarken evden hild ¢t ¢ikmiyordu. Sahiden
kimse yoktu galiba. Ama oturma odasina ulagtigimda bagka
bir sey fark ectim. Ayirt edici bir kokuydu. Ve ben bu kokuya
son dercce aginaydim.

Kan kokusuydu.

Bu ev neden kan kokuyordu? Ustelik 6yle hafif de degildi.
Biitiin eve yayilmigti. Oysa buraya son geldigimde leylak ya da
onun gibi bir gey kokuyordu.

“Suzette?” diye bir kere daha seslendim ancak bu sefer
sesim titriyordu.

Bakiglarimi yere indirdigimde merdivenin kenarinda bir gey
gordiim. Bu, yerde upuzun yatan.cansiz bedene ait bir ayakt1.
Bir ift 6lii goz tavana dik dik bakarken bir kan deryas: usul
usul oturma odasinin zeminine yayiliyordu. Neye bakugimu
anladigimda yere yigilmamak i¢in kendime zor engel oldum.

Yerdeki cansiz beden Jonathan Lowell’a aitti.

Biri bogazini kesmisti.
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rerck kalmadan kurtulabilecegim bir ¢6ziim bulurdu ¢iinki
diger dirliisii ok sagma olurdu.

“Anne,” dedim.

Su anda ¢ckmecelerimi karistirtyor, hali iizerime olan bir
mayo artyordu. Bu yil ¢ok uzamigtuum ve yakinda biitiin ma-
volarimi yenilemem gerekecekti. “Himm?”

“Bir ¢ocuk seninle ugrastyorsa ne yaparsin?”

Elindeki mayo yere diistii ve annem hizlica déniip bana
bakti. “Seninle ugragan bir gocuk mu var?”

Yiizii kipkirmizi olmugtu. Onu Gzmek istemiyordum. Ba-
bamin onunla tansiyon sorunu hakkinda konustugunu duy-
mustum. Anneme bir gey olsun istemiyordum.

“Benimle degil,” dedim ¢abucak. “Bir arkadagimla. Ona
yardim etmeye galigiyorum.”

“Ah.” Sézlerim onu sakinlestirmis gibiydi. “Zorbalarin ¢o-
gunun tek derdi ilgi gekmekeir, eger onlar1 gormezden gelirsen
sonunda seni rahat brrakirlar.”

“Peki ya gormezden gelmek ise yaramazsa?”

“Eh, 6nemli olan sana bu gekilde davranilmasina géz yum-
mayacagini agtkca beliremendir.” Bir an icin duraksad:. “Tabii
bunu kelimelerle yapacaksin.”

Annem meseleleri konugarak ¢6zmemi séylerken babam
elime ¢aki tutugturmugtu.

Sonug olarak plaja gitmigtim ve yanimda kitabim1 da gotiir-
miigtiim ama hava ¢ok giizeldi, su da gok giizel goriiniiyordu,
belki cok fazla okumazdim bile. Kiigiikken yaptigimiz gibi
Nico'yla suda oynamak eglenceli olurdu.

Ama oraya gittigimizde hi¢ de diisiindiigiim kadar eglenceli
baglamamisti. Annem bir seye kizmug gibiydi. Nico da tuhaf
davraniyordu.

“Merhaba, Nico, Ada,” dedi Bay Lowell. Altina deniz

sortu giymis, basina da beyzbol sapkast takmugtr. Her zaman
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Yanimda paspas olmadigindan isc camagirlardan bagladim.
Ne yazik ki Bayan Green sadece gecelik getirmigti. Her durumda
gecelik giyen kadinlardan olmaliyd:. Sahiden ileride onun gibi
oldugumu hayal edebiliyordum. Giiniin yirmi dért saati, haf-
tantn yedi giinii pijama giyip bunun igin elegtirilmeyecegim
zamani iple ¢ekiyordum.

“Higt!” diye seslendi. “Ne yapiyorsun sen?”

“Camagirlarinizi katliyorum, Bayan Green!” dedim sesimi
olabildigince yiikselterek.

“Esyalarimi ¢aliyorsun!” dedi korkuyla. Bagparmagyla kirmiz:
cagri diigmesine bast1. “Hirsiz var! Hirsiz var! Polis ¢agirin!”

Bayan Green’in kafasi karigtk yaslt bir kadin oldugunu
bilsem de bir an icin kalbim tekledi. Nasil beni hirsizlikla sug-
lards? Ben sadece camagirlarini katlamaya yardim ediyordum,
tam da benden istedigi gibi!

Bir saniye sonra bu katin sorumlu hemsiresi olan Donna
isimli giirbiiz kadin kosarak igeri girdi. Bayan Green simdi avazi
¢tkugt kadar bagirarak hirsiz oldugumu, polis ¢agirmalarint
s6yliiyordu. Bense ondan higbir sey calmadigimi net olarak gos-
termek icin kiyafetlerini birakmyis, ellerimi havaya kaldirmistim.

“Neler oluyor, Millie?” diye sordu Donna, agir Long Is-
landlr aksaniyla. (Yoksa Long Is/land aksani mt demeliydim?)

“Ben...” deyip yutkundum. “Ben higbir sey ¢almadim.
Sadece camagsirlarini katliyordum. Yemin ederim.”

“YALANCI!” diye bagirdi Bayan Green. “Esyalarimi ¢a-
liyordu! Hemen polis ¢agirmaniz lazim!”

Ben odanin kosesine ¢ekilip gerginlikle ellerimi ovugtu-
rurken Donna, Bayan Green’i sakinlestirmeye ¢alisti. Daki-
kalarca ugragmas: gerekti fakat televizyonda Noel ilahileriyle

ilgili bir program aguginda (bahar aylarindaydik ama olsun)
kadin nihayert yatstu.

Ote yandan ben berbat durumdaydim.
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Bugiin plaja gidecektik.

Yiizmeyi seviyordum ama plaja gitmeyi pek sevmiyordum.
Kumun tenimde biraktg1 histen hi¢ hoglanmiyordum. Aytica
plaja gidip geldikten sonra her sey kuma bulaniyordu. Ayak par-
maklarimin arasina, dirseklerimin ve dizlerimin ktvrimina dolu-
yordu, banyodan sonra bile hal4 oradalarmig gibi hissediyordum.

Plaja gitmeden énce bunu anneme séyledigimde, “Ayni
fikirdeyim!” dedi. “Ama buraya tagindigimizdan beri ailece
higbir yere gitmedik. Bence gok eglenceli olacak. Hem sen
ylizmeyi seviyorsun, dyle degil mi?”

“Eh igte.”

Annem giliimsedi. “Istersen yanina kitap alabilirsin.”

Someday Angeline hali cantamdaydi. Okulda pek fazla oku-
yamadigimdan ve bitirmeyi ¢ok istedigimden kiitiiphaneci eve
gotiirmeme izin vermigti. Hunter bir tiirlii pesimi birakmamugti
ve babam da onu korkutup kagirmak igin yanimda degildi.

Annemin béyle bir durumda ne yapacagint merak ettim.
Babamin aksine o her meseleyi sakince ve mantik gergevesinde
ele alirdi. Belki de o Hunter'dan, babamin ¢akisint kullanmama
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diyordum. Hastanede agirlikli olarak yaglilarla ¢aligtyordum ve
onlar da en az gocuklar kadar yardima muhtaglardi ama hig
degilse onlar eve gidene kadar aglamiyorlard:.

Bayan Green hastane yataginda yatiyordu. Doksan bir ya-
sinda, bir tutam yumusacik ak sa¢i olan ufak tefek bir kadinds,
ailesinin evden getirdigi geceligi 6rtmek icin battaniyeyi koltuk
altlarina kadar ¢ekmisti.

“Merhaba, Bayan Green,” dedim. “Beni hatirladiniz mi?
Ben Millie, sosyal hizmetler gorevlinizim.”

Gilimsedi. “Copii ¢tkarmaya mi geldin? Agzina kadar
doldu da.”

“Hayir, ben sizin sosyal hizmetler gorevlinizim.” Yanina
yaklagip gogsiimdeki kart1 isaret ettim. Sonra sesimi yiikselt-
tim ¢iinkii beni duyamadigindan siipheleniyordum. Tibbi bilgi

kaydinda duyma zorlugu oldugu yaziyordu. “SOSYAL HIZ-
METLER GOREVLISI.”

Anladigini belirtircesine bastyla onayladi. “Yerleri de pas-
paslayabilir misin?”

“Hayir.” Bagim1 sallayarak kartimi daha israrh isaret et-
tim. “BEN SIZIN SOSYAL HIZMETLER GOREVLINIZIM.
SiZI EVE NASIL GOTURECEGIMIiZI KONUSMAK ICIN
GELDIM!”

Kiigiik hastane komodininin iizerinde duran bir y1gin kiya-
feti isaret etti. “Elin degmisken ¢amagirlarimi da katlar misin?”

Buraya Bayan Green’in odasini temizlemeye ya da ¢amasir-
larini katlamaya gelmemistim ama 6te yandan belli ki odasinin
temizligi konusunda hayli tedirgindi. Camagirlarini katlarsam
belki bana giivenirdi. Dogrusunu isterseniz kiyafetlerinin orada
dyle daginik durmasi benim de canimi sikiyordu. Kendimi
doksan bir yaginda, bir hastane yataginda, pis yerler ve katlan-
mamus kiyafetler yiiziinden igim sikilirken hayal edebiliyordum.
(Enzo hila kanepe kaldirip indiriyor olurdu.)
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911'i aramaliydim. Hemen.
Gergi bunun Jonathan’a bir yarar1 olmazdi. Adamun 6ldiigi

kesindi. Ama beni asil korkutan bogazindan hili oluk oluk kan
akiyor olmasiydi. Yani bunu ona her kim yaptiysa gok yakin

zamanda yapmist1.

H4la burada olabilir miydi?

Evin iginden bir kap: carpma sesi geldi. Arka kapidan gel-
mige benziyordu. Jonathan 6ldiiren kisi evden mi kagtyordu?
Yoksa tanigt ortadan kaldirmak iizere geri mi geliyordu?

Ceplerimi yoklayarak telefonumu aradim. Tek bulabildigim
evimin anahtar1 oldu. Sonra kafama dank etti: Arabadayken bir
arama yapmis, ardindan telefonu cantama koymugstum. Cantam
da su anda evdeydi. Jonathan'in telefonunun cebinde olup ol-
madigini bilmiyordum ama kesinlikle ona dokunmayacaktim.
Kendi evime doniip polisi yle arayacaktim.

Arkama dondiigiim gibi sokak kapisina kogarken katilin
bitisikteki eve, yani gocuklarimin yasadig1 yere kagmis ola-
bilecegi ihtimalini diiginmemeye ¢alistum. Kogarken arkama
bakmiyordum bile. Evden ¢ikip dogruca kendi evimin yolunu
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Nicomun yakilarda suya batip ¢ikugini gordiim. Tam o sirada
Ravan Lowell'in Nico'nun yaninda oldugunu ve konugtuklaring
da girdiim. Yanlarina olabildigince yaklasip ne konugtuklarin,
dovmaya ¢aligtim ama kulaklarima su doldugundan pek bir
sev duyamiyordum.

"Birine sdylemeyi... aklindan bile gegirme,” diyordu Bayan
Lowell. “Sakin ha... Séylersen baginin ne kadar derde girecegini
biliyor musun?”

Sonra Nico incecik bir sesle, “Kimseye soylemeyecegim,
vemin ederim,” dedi.

Bayan Lowell, Nico’yu... tehdit mi ediyordu?

Ne konugtuklarins bilmiyordum ama ses tonu hi¢ hosuma
gitmemisti. Nico’yu tehdit ediyordu. Bundan emindim.

Yiizerken bunu diigiiniip duruyor, diisiinditkge de daha gok
sinirleniyordum. Kardesimle nasil béyle konugabilirdi? Hem
ne hakkinda konuguyorlardi? O kadar sinirlenmigtim ki dogru
ditzgiin diiiinemiyordum bile. Biraz sonra suyun altinda yii-
zerken Bayan Lowell'in bacaklarinin yanindan ge¢tim.

Yapugim seyi neden yaptigim: bilmiyordum. Ama ¢ok
ofkeliydim. Bir anda Bayan Lowell'in siska bacaklarindan bi-
rini tuttum ve biitiin giicimle onu suyun altina ¢ektim. Ne
oldugunu anlamamugts bile.

Bunu yapuigima hemen pisman oldum. Suyun altina girmeye

hazirlikls degildi ve yiizeye geri cikamiyordu. Ne yapacagimu
bilmiyordum. Onu nasil kurtaracagimi bilmiyordum.

Kendi kendime, Benim yiiziimden bogulursa ne yaparsm?
diye diisiindiim. Bagim biiyiik belaya girerdi.

Ama elbette babam yardimina kostu. Onu tutup sudan
sikardiginda gayet iyiydi. Yani sonug olarak onu bogmamigtim.
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Donna’nin pesinden odadan gikarken dizlerim titriyordu.
Donna'ysa olan bitenden zerre etkilenmemisti. Baginin tepe-
sindeki topuzu hi¢ dagilmamis hilde simsiki duruyordu. Oysa
hemsire bankosuna vardigimizda benim bagim zonkluyordu.

“lyi misin, Millie?” diye sordu.

“Ben... ben higbir gsey ¢calmadim.”

“Tabii ki ¢almadin.” Boynundan sarkan stetoskopu ¢ikardi.
“Demansi oldugunu biliyorsun, degil mi? Tibbi bilgi kaydinda
yazryor.”

Tibbi bilgi kaydinda yazzyordu. Zaten bagkas: olsa yaganan-
lar1 ciddiye bile almazdi ama ben 6yle yapamazdim. Gegmisim
ortadayken olmazd:.

Cinayetten on y1l yatmak ister istemez insanin bakis agisini
degistiriyordu.

Donna muhtemelen gegmigimi bilmiyordu, benim de anlart-
maya niyetim yoktu. Ozetlemem gerekirse ben yeni yetmeyken
cocugun teki en yakin arkadagima tecaviiz etmeye kalkigmisti.
Odaya girip kdgit tutucuyla ¢ocugun kafasina vurmugtum.
Maalesef bu onu durdurmaya yetmemigti. Ben de bir daha
vurmugtum. Sonra bir kere daha. Sonunda gocuk birakmuisti...
nefes almays1.

Cocugun ailesi ¢ok zengindi ve gurur kaynaklarini 6ldiir-
diigiimden pagay: kurtarmama izin vermeyeceklerdi, o gurur
kaynaklar1 tecaviizciiniin teki olsa bile. lyi bir avukat ceza al-
madan kurtulmami saglayabilirdi ama davama kamu avukau
bakiyordu ve pek de iyi bir avukat degildi. Nitekim taksirle
adam é6ldiirmekten suglu bulunmus, kadinlar hapishanesinde
on yil yatmigtum.

Bu éyle tanigtigim herkese anlattgim bir sey degildi. Ar-
kadagima yardim ettigim icin pisman olmasam da hapishanede
gecirdigim yillarla gurur duymuyordum. Ama buraya taginma-
dan birkag ay 6nce hastane beni ige aldiginda onlara her seyi
anlattim ciinkii mecburdum. Gergegi 6grendikten sonra benij
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civdigi gomlcklerin altnda teni gergekten gok beyazdi, tpki
anneminki gibi.

Ben, “Merhaba,” dedim ama Nico karsilik vermedi.

Bay Lowell Nico'nun ona kargilik vermemesine kizmamis
gibiydi. “Plaja gelmek icin harika bir giin, oyle degil mi?”

“Evet,” dedim kibarca.

Nico hili konugmuyordu ve nedenini anlamiyordum. Onlar
artik gelmek zorunda olmadigini sdyleyene kadar Lowelllarin
evine ev islerini yapmaya gittiginden onlar1 benden daha iyi
tanidigini digiiniiyordum. Ayrica o ev iglerinin de pek fena
oldugunu sanmiyordum ¢iinkii Nico normalde ev iglerinden
nefret ederdi ama onlarinkini yaparken hig sikiyet etmemigti.

“Her sey yolunda m1?” diye sordum ona, suya dogru yiiriir-
ken. Kumlar ayaklarimin altinda eziliyordu ve parmaklarimin
arasina dolduklarin: hissedebiliyordum. Aptal, igren¢ kumlar.

“Evet, her sey yolunda,” dedi.

“Neden Bay ve Bayan Lowell’a bu kadar sinirlisin?”

“Sen neden kendi isine bakmiyorsun, Ada?” diye tersledi
beni.

Daha 6nce benimle hi¢ bu sekilde konusmamigti. Soka
ugrayarak oldugum yerde kalakaldim. Nico suya dogru kosu-
yordu, ben de gitmeliydim ama Nico bana kizginsa pesinden
gitmek istemiyordum. Bir seyler oluyordu ama ne oldugunu
anlamiyordum.

Kumsalda sandalyelerimizi yerlestirdigimiz yere baktim.
Annem sandalyede oturuyordu, Bay Lowell da onun yanindayd:.
Annem bana el sallady, ben de ona salladim.

Pekili, bu olayin moralimi bozmasina izin veremezdim.
Kardegimin giiniimii mahvetmesine izin vermeyecektim.

Ailemin pesinden suya girdim. Babam ¢ok iyi bir yiiziiciiydi,
ben de 6yle ama ne olur ne olmaz diye bana ulagamayacag
yerden daha uzaga gitmeme izin vermiyordu. Giivende hisse-
decegim kadar uzaga yiiziip sonra geri déndiim. Geri donerken

307





index-8_1.png
BIR
UC AY ONCE
MILLIE

Bu evi seviyordum.
Bu evin her seyini seviyordum. Kocaman 6n bahgesini,

ondan da kocaman arka bahgesini seviyordum (gergi ikisi de
sararmaya yiiz tutmugtu). Oturma odastnin, kiigiik bir kanepeyle
televizyondan bagka esyalar da alabilecek kadar bityitk olma-
stn1 seviyordum. Biiyiik pencerelerin semti ayaklarimizin altina
sermesini seviyordum ki gegenlerde bir dergide buranin gocuk
biiyiitmek icin en ideal semtlerden biri oldugunu okumugtum.

Ama en ¢ok da bana ait olmasini seviyordum. Locust Sokak,
14 Numara tamamen bana aitti. Daha dogrusu otuz yil boyunca
kredisini 6dedikten sonra bana ait olacaktt. Parmaklarimi yeni
oturma odamizin duvarinda gezdirip yiiziimii yepyeni ¢icekli
duvar kigidina yaklagtirarak yakindan incelerken ne kadar sansh
oldugumu diisiinmeden edemiyordum.

“Annem yine evi 6piiyor!” diye ciyaklad: bir ses arkamdan.

Dokuz yagindaki oglum beni gizli agkimla basmamigti ama
yine de hizlica duvardan uzaklagtim. Bu eve olan sevgimden
zerre utanmiyordum. Hatta gattya ¢ikip haykirasim vardi. (By
arada gatimiz muazzamdi. Bu eve bayiliyordum.)

“Senin egyalarini yerlestiriyor olman gerekmiyor muydu?”





index-87_1.png
Bayan Green'i eve gotiirme isiyle gorevlendirilmistim.

Bana 6yle soylenmisti. Bayan Green kiigiik bir kalp krizi
gegirmisti ama gimdi iyiydi. Yani eskiden oldugu kadar iyiydi.
Gergi eskiden ne kadar iyi oldugunu sorgulamadan edemiyor-
dum ¢iinkii hastanede kaldig1 sirada zihni ¢ok bulanikti ve
ailesi bana sik sik diigtiigiinii soylemigti. Hastanede ¢aligmaya
bagladigimdan beri 6grendigim seylerden biri de yalniz yagayan
yashilarin aslinda yalniz yasamamalar: gerektigiydi.

Bu kadari korkmaniza yetmediyse size sunu soyleyeyim,
bu insanlarin ¢ogu hili araba kullaniyordu.

Sosyal hizmetler diplomam aldigimdan beri gesitli yerlerde
¢aligmugtim. Ilkin gocuklarla baslamistim ama kendi gocugum
olduktan sonra ¢ocuklarin, giivenmeleri gereken kisilerin elle-
rinde yagadiklan korkung seyleri kaldiramaz olmustum. Her
gece Ada’y1r kucagima alip o giin tanik oldugum zuliimlere
hiingiir hiingiir aglardim. Giinbegiin kahroluyordum.

Isimin beni ne hile getirdigini fark eden ve hastanede sosyal
hizmetler gorevlisi pozisyonunda ise alim yapilacagini duyan
Enzo’ydu. Hemen bagvuru yapmistim ve simdi iyi ki yapmigim
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Sonraki yirmi dakika boyunca Lowelllarin evine akin akin
polis geldi.

Yagananlara tanik olmalarini istemedigimizden gocuklara
odalarindan ¢tkmamalarini tembihlemistik. Eninde sonunda
komsumuzun o6ldiriildiigiinii 6greneceklerdi ama kaginilmaz
miimkiin oldugunca ertelemek istiyordum. Onlara mikrodalga
firinda birkag pizza bagel isitip odalarina gikarmusum.

Su anda penceremden disarida olup bitenleri izliyordum.
Suzette polislerden yarim saat sonra geldi ve dedektife benzeyen
bir adamin ona haberi vermesini seyrettim. Suzette ellerini
gozlerine kapayip higkiriklara boguldu ama bu bana ¢ok yap-
mactk geldi.

Kocasinin dlmesine hig de iiziilmemigti.

Bir noktada polisler soru sormak igin bize de geleceklerdi.
Ama heniiz gelmemiglerdi. Dahas: geldiklerinde onlara ne di-
yecegimi bilmiyordum.

Enzo'yla mutfak masasinda oturmus, bizim icin hazirla-
digim pizza bagellere bakiyorduk. Siradan bir giin olsayd: bile
canimiz gekmezdi. Peynir bir taraflarinda hig erimemigken diger
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artik Nico'nun gelmesini istemediklerini soyletmigti ama Bay
Lowell, Nico'ya gelmeye devam ctmesi gerekeigini séylemis.

Nico, “Sonra ona hayir dedim,” diye fisildadi odamin ka-
ranhgina. “Artik gelemeyecegimi séyledim. Hoguma gitmedi-
&ini, 0 odada oynamaktan sikildigimi séyledim. Sey, bir de...
korkuyordum. Ama bana mecbur oldugumu séyledi.”

Bay Lowell, Nico'ya eger gelmeye devam etmezse annemle
babami sadece kirilan oyuncak ve cam yiiziinden degil, Nico o
odada oynarken diger oyuncaklara verdigi zarar yiiziinden de
dava edecegini s6ylemis. Evsiz kalacagimizi ve annemle babamin
ondan nefret edecegini séylemis. Bu bir siire ige yaramig ama
sonra Nico annemlere kendisinin anlatacagini sdylediginde Bay
Lowell farkli bir yol izlemeye karar vermis.

“Birine 0 odadan bahsedersem,” dedi Nico, “biitiin ailemi
6ldiirecegini sdyledi. Once babami, sonra annemi, sonra da
seni oldiiriirmiig.”

Nico simdi agliyordu. Yatagimdan kalkip uyku tulumunun
yanina uzandim ve kollarimi ona doladim. Tuhaf olan suydu
ki ben aglamiyordum. Normalde her geye aglardim ama su
anda aglamiyordum.

Sinirlenmigtim.

“Nico,” dedim, “Bay Lowell babamiza asla zarar veremez.
Babamiz ondan ¢ok daha giigli.”

“Yapabilecegini séyledi. Daha 6nce yapugini séyledi.”

Bunun dogru oldugunu sanmiyordum. Bay Lowell baba-
muzla boy élgiigemezdi. Kimse 6l¢lisemezdi. Bay Lowell zorbanin
tekiydi, o kadar.

“Annemle babama séylememiz gerek,” dedim.

“Olmaz!” diye higkirdi. “Ada, kimseye soylemeyecegine

s6z vermistin! Yemin etmigtin!”

“Ama bu cok ciddi bir durum.”
“Birine s6ylersen,” dedi, “Omriimiin sonuna kadar sana bir

daha giivenmem.”
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[ki giin once gizlice yatak odamizdan gikip gittiginde soy-
lediklerinin yalan olup olmadigini anlayamamigtim. Ama su
anda sahiden soke olmuga benziyordu. Ona séyledigim seyi
duymayt hig beklemedigine hayatim {izerine yemin edebilirdim.,

Neredeyse.

Enzo bakiglarint héla slak kanla kapli tigértiine indirdi.
Yeniden bagint kaldirip da yiiziimi gérdiigiinde bir adim geri
cekildi. “Séyledim ya, elimi kestim. Bu benim kanim. Benim
kanim.”

Siren sesleri simdi ¢ok daha yakindan geliyordu. Polislerin
eli kulagindaydu.

“Tig6rtiinii degistir,” dedim.

Bir an i¢in donakaldiysa da hemen sonra bagiyla onaylad:.
Kanl: tigértiinden —ve bagka neyden kurtulmas: gerekiyorsa
ondan— kurtulmak iizere iist kata kostu.
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Bakislarimi giplak pencereden alamayarak carsafin iize-
rinde kipirdandim. “Bu evi neden bu kadar ucuza aldigimizs

hi¢ merak ediyor musun?”
“Ucuz mu?” diye ¢ikist1 Enzo. “Depozitosunu verebilmek

icin biitiin birikimimizi kullandik! Krediyse...”

“Ama istedikleri fiyatin altinda aldik,” diye hatirlattim.
“Bagka higbir ev fiyat diigiirmedi.”

“Ama burasi onarim gerektiriyordu.”

“Digerleri de gerektiriyordu.” Dirseklerimin {izerinde dog-
ruldum. “Ama hicbirinin acik artirmasini kazanamadik.”

Enzo bana bezginlikle bakti. “Sana hayalindeki evi aldik,
simdi hayalindeki evi begenmiyor musun? Sansimiz yaver gitti
iste! Buna inanmast neden bu kadar zor?”

Ciinkii diiriist olalim, benim sansim hi¢bir zaman yaver
gitmezdi.

“Millie...” Enzo karst koyamadigimi bildigi o boguk sesiyle
konuguyordu. “Birak da hayalimizdeki evin tadini ¢ikaralim.
Olmaz mg?”

Yeniden yanima uzandiginda artik cazibesine kars1 koya-
cak giiciim kalmamuisti. Yine de son bir kez pencereden disar
baktim ve sokagin karsisinda olmasina ragmen bir ¢ift goz
gordiigiime yemin edebilirdim.

Bizi izliyordu.
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Enzo bulagtk makincsi deterjaninin oldugu dolaba uzandi.
Makinenin deterjan goziini doldurdu, kapagini garparak kapadi
ve sonra diigmesine basarak galistrdi. Isi bitince arkasina déniip
bana bakt, kasli kollarini gégsiinde kavusturmustu. “Pekala,
bulasik bahanen ortadan kalkti. Artik tansiyonun hakkinda
konugabiliriz.”

“Tannm.” Gozlerimi devirdim. “Bu kadar biiyiitecegini
bilseydim agzimi agip tek kelime etmezdim.”

“Neden biiyiitmeyecekmisim?” diye cikigtt. “Sen benim karimsin
ve ben senin saglikli olmani, sonsuza kadar yasamani istiyorum.”

“Bu... gok tatly,” diye kabul ettim. “Ama fazla abarttyorsun.
Sadece stresliydim, o yiizden tansiyonum yiiksek ¢iker.”

“Peki. O zaman bir doktora goriiniip kontrol ettir.”

“Ama...”

“Hi¢ doktora gitmiyorsun, Millie,” diye hatirlatu.

“Sen de gitmiyorsun. Ustelik sen benden daha yaslisin.”

Itiraz edecek gibi oldu ama sonra omuzlarn diigtii. “Peki.
Ikimiz de doktora gidecegiz. Tamam mi1?”

Tamam. Tamam. Belli ki ben kabul edene kadar pesini
birakmayacakti, o yiizden doktora gidip tansiyonumu olgtii-
recektim ama bir gey ¢itkmayacagindan emindim.

“Ayrica,” dedi. “Ikimiz de hayat sigortas: yaptirmaliyiz.”

Bu konugmanun gittigi yerden hi¢ hoglanmamigum. Yeni bir
doktor bulup ondan randevu almak zorunda kalmam yeterince
kotiiydii zaten. “Hayat sigortast m1? Bilemedim simdi. Neden
hayat sigortasi yaptiralim ki?”

“Neden yaptirmayalim?” Lowelllarin bizimkinden ¢ok daha
biiyiik evini boylu boyunca géren pencereden digar1 bakti. “Ya
bana bir gey olursa? Cocuklara tek bagina bakmak zorunda
kalirsin. Paran olmali.”

Kocamin 6liimiinii hayal etmek istemedigimden gézlerimi
yumdum. Diigiincesi bile korkun¢tu. “Tamam o zaman kendine
hayat sigortast yaptir.”
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ravaflarinda neredeyse yanmugti. Gergi karsimdaki miikellef
bir masa olsayd1 bile tek bir isirik alacak durumda degildim.

“Anlamiyorum,” dedim Enzo’ya. “Orada nc oldu? Sen on-
larin evinde miydin?”

“Hayir!” diye ¢ikist. “Iceriye hig girmedim. Disarida ca-
ligtyordum.”

“Ama hicbir sey duymadin, dyle mi?”

“Evet ama aletlerimin giiriiltiilii oldugunu biliyorsun. Evin
icini hicbir zaman duymam ki.”

Enzo’nun masanin iizerinde birlegtirdigi ellerine baktim.
“Kesik nerede?”

“Ne?”

“Elini kestigini s6ylemistin,” diye hatirlattim. “O yiizden
iistiin bagin kan icindeydi, unuttun mu? Eee, kesik nerede?”

Sol elini uzatt1. Bagta géremedim bile ama yakindan ba-
kinca avucunun igindeki kesik géziime iligti.

Acik konugacaktim: Bu kesikten o kadar kan akmasi im-
kinsizd.

“El kesikleri cok kanar,” dedi kendini savunurcasina. “Bir
siirii damar var.”

“Su anda kanamiyor.”

“Ciinkii durdu.”

Ne diyecegimi bilemedim. Ona inanmak istiyordum. Ha-
kikaten istiyordum. Ciinkii Jonathan Lowell’t oturma odasinin
zemininde bogaz1 kesilmis hilde yatarken diisiindiigiimde ko-
camin béyle bir seyden sorumlu olabilecegini aklima getirmek
istemiyordum.

Sayet dyle bir gey yaptiysa o zaman diigiindiigiimden ¢ok
farkls biri demekti.

Ben bagka bir soru soramadan zil ¢aldi. Bunu bekliyor
olsak da ikimiz de yerimizden sicradik. Birden koluma yapigan
Enzo dehsete kapilmis gibi gériiniiyordu.
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Sonunda yatakean kalkip pencereye gittim. Burada yasama-
nin tek iyi yant gokyiiziiniin bu kadar agik ve giizel olmasiyd..
Ayt ve yildizlar1 her gece gérebiliyordum. Ama yine de eski
evimde olmayi tercih ederdim. ‘

Pencereden digart bakarken gozlerim bitigigimizdeki Locust
Sokak, 12 Numara'ya kaydi. Evin igiklan kapaliydi ama her
nasilsa pencerelerinde hareketlilik gordiim. Hangi oda oldugu
tam anlagilmiyordu. Yatak odasi olabilir miydi?

Plajda olanlar aklimdan ¢ikmiyordu. Yan evdeki ailede
bir tuhaflik vardi. Nico neden Lowelllardan bu kadar nefret
ediyordu? Her gey ¢ok acayipti.

Arkamdan bir ses geldi. Biri kapimi uklatryordu. Anne-
min ya da babamin beni gecenin bir yarist odamda dolanirken
yakalamasini istemedigimden yatagima kostum. Uyuyormus
gibi yapsam mi emin olamadim ama muhtemelen giiriiltiimii
duymuslardy, o yiizden, “Gel,” diye seslendim.

Kapt yavagca aralandi. Dogru gordiigiimden emin olama-
yarak karanlikra gozlerimi kirpistiedim.

Gelen Nico'ydu ve elinde uyku tulumu vardu.

“Bu gece yaninda uyuyabilir miyim, Ada?” diye sordu.

“Tabii,” dedim. “Tabii ki uyuyabilirsin.”

Is1g1 yakmadim ama zaten ikimizin de gdzleri karanhga
aligmigtt. Nico uyku tulumunu yatagimin yanina serdi. Sonra
icine yerlesti. Ben de kendi yatagima uzandim.

“Iyi geceler, Nico,” dedim.

“lyi geceler, Ada.”

Ama gozlerimi kapamadim. Uyku tulumunda yatan Nico'ya
baktigimda o da bana bakiyordu.

Iste 0 zaman gézlerinin 1slak oldugunu fark ettim.

“Nico?” dedim.

Hemen cevap veremedi ¢iinkii aglamaktan konugamiyordu.
Ama birkag dakika sonra bana her seyi anlatt:.
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“Evct. Son doktor kontroliinde kagti?”

Dogrusu sik sik doktora gitmiyordum. Tiiplerimi baglatma-
dan 6nce diizenli olarak jinekologuma goriiniirdiim ama aruk
gocuk dogurma zamanim gectiginden gitmemin pek geregi
kalmamuigt1. Herhangi bir doktora en son ii¢ y1l 6nce gitmigtim
ki hastanede ¢aligtigim ve siirekli doktorlarin etrafinda oldugum
disiiniildiigiinde son derece ironik bir durumdu.

“Sey, kaygilandim biraz,” dedim. Tansiyonumun yiikseldigini
égrenmem de iyice tuz biber ekmigti. “Muhtemelen ondandir.”

“Gergekten ¢ok yiiksek, Millie. Doktorunu aramalisin.”

Harika. Yeterince derdim yokmuys gibi bir de bu ¢ikmisti.
“O kadar mithim mi?”

“Degil,” dedi. Ama ben daha rahatlayamadan ekledi. “Yani
kalp krizi ya da fel¢ gecirmeyi 6nemsemiyorsan degil.”

Sagmalikt1 bu. Donna tamamen abartiyordu. Kalp krizi ya
da felg gegirecek kadar yashi degildim. Hem gayet formdaydim.
Bu tansiyon zirvaligiyla simdi ugragmama gerek yoktu. Belli
ki taginma siireci yiiziinden strese girmigtim. Ayrica diin gece
yine evin bir yerinden gelen o siirtiinme sesine uyanmigtim
ama neyse ki kaynagini arastirmak iizere yataktan kalkmama
kalmadan kesilmisti.

Her sey yoluna girdiginde tansiyonumun da diizelecegin-

den emindim.
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gibiydi. Ustelik daha Nico'nun bir odaya girdikten sonrakj beg
dakika icinde o odada bulunan pahali seyleri kirma egiliming,

oldugunu bile bilmiyordu.
“Geliriz tabii, harika olur,” dedi Enzo.

“Sahane!” Suzette, Enzo’ya isildayan gézlerle bakiyordy,
“Yarin aksama ne dersiniz? Mutfag: yerlestirmeniz daha birkag
giin siirer, bize gelerek yemek stresinden kurtulmus olursunuyz”

Enzo kaslarini kaldirarak bana baku. S6z konusu sosyal
etkinlikler oldugunda bitmek tiikenmek bilmeyen bir enerjsi
vard1 ama ben ice doniik biriydim, bu yiizden kabul etmeden
once bana danigmasi hosuma gitmisti. Dogrusunu isterseniz
koca bir aksami1 bu kadinla gegirme fikrinden nefret ediyordum,
Biraz abartils biriydi. Ama burada yasayacaksak komsularla iyi
gecinmek zorundaydik, éyle degil mi? Normal banliy aileleri
oyle yapmaz miydi? Hem birbirimizi dogru diizgiin tanidiktan
sonra o kadar da kétii gelmezdi belki.

“Tabii,” dedim. “Cok seviniriz. Long Island’da oturan pek
kimseyi tanimiyoruz.”

Suzette bagini geriye atarak kahkaha koyverince inci gibi
digleri ortaya ¢ikti. “Ah, Millie...”

Enzo'ya baktigimda omzunu silkti. Tkimiz de bu kadar
komik olan seyin ne oldugunu anlamamigstik. “Ne oldu?”

“Az 6nce sdyledigin seyin farkinda bile degilsin,” dedi ki-
kirdayarak. “Long Island’da oturan’ denmez.”

“Denmez... denmez mi?”

“Hayir!” Bana inanamiyormug gibi bagini sallads. “Long
Island’da yagarsin. Bir adada oturulmaz. Bu kulaga ¢ok cahilce
geliyor. Su anda Long Island’da yagzyorsun.”

Enzo koyu renkli saglarini kagiyordu. Bu arada, bir tan¢
bile beyaz teli yoktu. Ote yandan Clairol olmasa ben Nico
dogdugundan bu yana bembeyaz saglarla gezerdim. Ama Ent
zo'nun sadece sakali uzadiginda ortaya gikan birkag beyaz teli
vards, o kadar. Bunu ona da séyledigimde saglarnin arasit!
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5. Adim: Gergegi OFrenin

Long Island’dan nefret ediyordum.

Hig arkadagim yoktu. Daha dogrusu gergek arkadagim yokeu.
Birlikte 8gle yemegi yedigim kizlar vardi ve bana iyi davrantyor-
lard1 ama eski arkadaglarim gibi degillerdi. Hunter neredeyse her
giin kiitiiphanede beni rahatsiz ediyordu. Nico benimle dogru
diizgiin konugmuyordu ve okulda bagini derde sokup duruyordu.

Karar vermek igin koskoca bir yila ihtiyacim yoktu. Buradan
simdiden nefret etmistim ve sonsuza dek de edecektim. Eski
evimize dénmeyi istemek icin bir yil beklemek zorunda miydim?

Ah, kimi kandirtyordum? Asla geri dénmeyecektik. Sonsuza
kadar burada yasayacakutik.

Karanlik odamda yatagima uzanmis, uyumaya ¢aligiyor-
dum. Hayatimin bir déneminde, yani kiigiiciik bir ¢ocukken,
uyumak ok kolaydi. Anaokulundayken uyku tutmadigini hi¢
hatrlamiyordum. Ama simdilerde her gece yatagimda doéniip
duruyordum. Sabaha kadar tavani seyrediyordum. Ustelik ta-
vandaki ¢atlaklar ilgi gekici bile degildi. Constance’ 6zlemigtim.
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isteyip istemeyeceklerinden emin degildim ama istemislerdi.
Sosyal hizmetler gérevlileri zor bulunuyordu.

Yine de kuruntu yapmadan duramiyordum. Onceki isimde
hastanede bir seyler kaybolmugtu ve bu yiizden polis tarafindan
sorgulanan tek kisi bendim. Karakola filan ¢agirilmamigttm
ama gecmisim yiiziinden bana digerlerinden daha temkinli
yaklagmiglard..

Donna da bana o gézle mi bakiyordu? O odadan gergekten
bir sey ¢aldigima inaniyor muydu? Gegmisimi biliyor muydu?

“Millie,” dedi.

Soguk soguk terlemeye bagladim. “Efendim?”

“Cok solgun goriiniiyorsun. Gel, otur goyle.”

Dizlerimin bagi hepten ¢éziilmeden Donna bir sandalye
gekip beni oturttu. Bagimi bacaklarimin arasina koymamui soy-
ledikten sonra hemsgire modunu agip otomatik tansiyon alet-
lerinden birini aldt.

“Ogle yemegi yedin mi?” diye sordu.

“Hi hi1,” diyebildim.

“Kusacakmus gibi griiniiyorsun. Dur bir tansiyonuna ba-
kayim.”

Ben tansiyonumun iyi oldugundan emin olsam da Donna
6lgmek igin tsrar etti. Sorun tansiyonum degildi. Sadece hiikiim
giymis bir katil oldugumu bilmesinden korkuyordum. Hepsi
buydu...

Donna beni izlerken kipirdamadan oturdum. Mangon sol
pazumu stkti, sonra basing hafifledi, sonra yeniden sikt1 ve bu
déngii iki kez daha tekrar etti. Donna sessizce kiifrederken alet
sonunda tansiyonumu élgmeyi bagardi.

“Yuh,” dedi Donna.

Bu, herhangi bir tibbi testten sonra duymak isteyeceginiz
tiirden bir tepki degildi. “Ne oldu?”

“Tansiyonun yiiksek,” dedi. “Bayag: yiiksek.”

“Oyle mi?”
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rutcum. Kapiya varana kadar hi¢ durmadim ve igeri girdikten
sonra da kapiyi arkamdan kapadim.

Igeride duydugum ilk ses mutfaktan gelen su sesi oldu.
Sonra Iralyanca kiifiirleri duydum; kocam evdeydi. En azindan
o ne yapilmasi gerektigini bilirdi.

Daha 6nce de boyle durumlarla karg: kargtya kalmistim ve
Enzo giivenebilecegim az sayida insandan biriydi.

Mutfaga girdigimde Enzo'yu eviyeye egilmis, ellerini yi-
karken buldum. Yine sessizce kiifretti. Yanina yaklagtigimda
giderin etrafinda girdap yapan koyu kirmizi siviy1 gordiim.

Ellerini neyle yikiyordu?

“Enzo?” dedim.

Omzunun iistiinden arkasina bakti. “Millie, hemen geli-
yorum. Kayip diistiim ve makas elimi kesti. Stupido™.”

Iyi ama ben elinde kesik filan gérmiiyordum. Tek gordii-
giim, gidere akan kand.

“Bir sorun mu var?” diye sordu.

Az 6nce gordiigiim korkung manzarayi ona anlatmak tizere
agzimi agtim. Jonathan Lowell bitigigimizdeki evde élii yatiyordu.
Fakat o sirada Enzo bana dogru déndii ve beyaz tigortiiniin
kan icinde oldugunu gérmemle icime zaten bildigine dair o
korkung hissin ¢oreklenmesi bir oldu.

“Millie?” dedi.

Uzaktan siren sesleri gelmeye bagladi. Ama ben heniiz polis
¢agirmamigtim. Her nasilsa yine de geliyorlardi. Her nasilsa
olan biteni biliyorlard:.

Enzo koyu kaglarin: ¢attr. “Millie? N'oluyor?”

“Jonathan Lowell 6lmiis,” dedim sesim tikanarak. “Biri

onu bigaklamig.”

((Ne ? ”

10 (lea) Apral. —¢.n.

N1
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dc o oyuncaklarla biraz oynayabilirim diye diigiindiim. Ama
sonra Bay Lowell beni ¢ok havali bir Transformers kamyonuyla
oynarken yakaladi. O korkuyla oyuncag diisiiriip kirdim.”

Bay Lowell, Nico’ya oyuncaklarin koleksiyonluk pargalar
oldugunu ve kirdig1 kamyonun bir siirii para ettigini soylemis.
Artk o aileye binlerce dolar borcu varmig, ayrica is yapmak
yerine oyun oynadii igin o vitray camin parasint da 6demesi
gerekecekmig. Annemle babam hep para konusundaki endige-
lerinden bahsederlerdi; aslinda biz duymayalim diye sessizce
konusurlard: ama ben her zaman duyardim. Iste Nico da onla-
rin bu kadar paray1 6demek zorunda kalmalarindan korkmus.

Ama Bay Lowell’m aklina bir fikir gelmis. Nico’ya kendi
oyuncaklarini tiretmeyi diiglindiigiini ve eger Nico farkli oyun-
caklarla oynayip ona hangilerini daha ¢ok begendigini sylerse
kirdig1 seyin parasini annemle babama ddetmeyecegine soz
vermis.

“Oraya gittigimde yaptigim buydu,” dedi Nico. “Ev iglerine
yardim etmiyordum. Kii¢iik odada oyun oynuyordum. Bay
Lowell da kameradan beni izliyordu.”

Bay Lowell, Nico’ya odanin kapisini kapali tutmas: gerek-
tigini sdylemis ¢clinkii Bayan Lowell onun oyuncaklarla oyna-
mastna kizarmig, bu yiizden de 6grenmemeliymis. Bay Lowell
tavandaki kameray1 kullanarak igeride olanlari kaydediyor ve
izliyormus. Sonra bir giin Nico'nun ¢ok ¢isi gelmis ama odadan
cikamamig. Kapiyt yumruklamasina ragmen agan olmamais.
Paniklemeye baglamis. Bay Lowell nihayet kapty1 agana kadar
Nico ¢oktan altina isemis.

Bay Lowell altina isedi diye onunla dalga gegmis. Nico'nun
biitiin arkadaglarina anlatacagini s6ylemis, kardesim de bunu
yapmamas! i¢in ona yalvarmak zorunda kalmus.

Nico’nun oraya ziyaretleri bu olaydan sonra da devam et-
migti. Bayan Lowell durumu 6grenip de Bay Lowell’a anneme





index-94_1.png
HIZMETGI iZLIYOR

O korkung peygamberdevesi yine kabuk degistirmisti. Her
kabuk degistirmesinde biraz daha biiyiidiigiinii kegfermigtim. Ustelik
bana kalirsa zaten kocamandi. Ama Nico o bécege bayiliyordu.
Diin aksam Lowelllardaki iglerini bitirip eve geldiginde hayvani
yemek masasina getirmek istemigti. Tabii ki kabul etmemigtim.

Tabakta kalan makarnay: yeme istegime direndim. Fazla-
dan kalorilere hig ihtiyacim yoktu, bilhassa da simdilerde sag/zk
sorunlart yagarken. Gergi hald doktora goriinmem gerektigine
inanmiyordum. Internette arastirdigimda otomatik tansiyon
aletlerinin giivenilmez oldugunu 6grenmigtim.

“Bu arada,” dedim. “Bugiin iste bir mesele yiiziinden ger-

ginken hemgsire tansiyonumu olgtii, epey yiiksek ¢ikti. Kadin
da bayag sorun etti.”

Normalde Enzo’ya iste olanlari anlattugimda beni anla-
yisla dinlerdi. Ama bu sefer kaglarini gatt. “Tansiyonun neden
yikseldi?”

“Bilmiyorum ki.” Peynirli makarnayi ¢op 6giitiiciiye dokiip
tabagi makineye yerlestirdim. “Hadi makineyi ¢aligtiralim.”

“Ama heniiz dolmad.”

“Evet ama yarin Martha gelecek, o gelmeden bulagiklarin
yikanip yerlerine yerlegtirilmesini istiyorum.”

Enzo genesini kagidi. “Anlamiyorum. Temizlik¢inin gelisine
hazitlanmak icin neden bulagiklar: yikiyoruz? Yemekten 6nce
de yerleri siiptirdiin.”

“O gelmeden 6nce her seyin temiz oldugundan emin ol-
mak istiyorum.”

“lyi de kadin temizlige geliyor zaten!” Bagini iki yana salladu.
“Belki tansiyonun bu yiizden yiiksektir, ha?”

“Neyse ne,” diye mirildandim. “O kadar yiiksek degildi.”

“Az dnce ok yiiksek ¢iktz dedin.”

“Hay1r, epey yiiksek ikt dedim.” Bulagik makinesinin de-
terjanini almak i¢in yanindan ge¢meye ¢aligtim. “Yarin igin gu
bulagiklar1 yikayabilir miyiz litfen?”
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“Kimseye séylemeyeceksin,” dedi, anlatmaya baglamadan 6nce.
W . P”
S6z mii?
“Séz.”

“Yemin et, Ada.”

“Yemin ederim.”

Bana bakui, derin bir nefes ald1 ve sonra konugmaya baglad:.

Biz buraya tagindiktan kisa siire sonra baglamis. Nico o cami
kirtp Lowelllarin ev iglerine yardim etmeye bagladiginda. Ilk
gittiginde bulagiklar1 yrtkamak ya da yerleri silmek gibi siradan
seyler yapmis. Ama ikinci gidisinde ¢tlginca bir gey kesfetmis:

Lowelllarin bizimkinin aynis1 kiigliciik bir odast varmus,
o da merdivenin altinda sakliymus.

Nico evi siipiiriirken ¢ogunlukla kitapligin arkasinda ka-
lan kapinin en kenarini fark etmig ve ~kendisi yaramazin teki
oldugundan-— kitaplig kenara gekerek kapiy1 agip igeri girmeye
karar vermis. Ama bizim merdivenin altindaki odanin aksine
o oda bog degilmis.

“Oyuncak doluydu,” dedi Nico. “Havali oyuncaklar. Bizim
asla alamayacagimiz geyler. Eh... ortalikta kimse yoktu, ben
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Aksam yemeginin ardindan Enzo masay: toplamama yardim
ediyordu. Béyle islerde gayet iyiydi, daha dogrusu yillarca ig-
neleyici sozlerime maruz kaldiktan sonra iyi olmugtu. Ama
simdilerde harikaydi. S6ylememe bile gerek kalmadan biitiin
tabaklar1 ve bardaklari mutfaga getirirdi.

“Yemek yine muazzamdi,” dedi tabaklari bulagik makine-
sine yerlegtirirken.

Elimdeki tabaga baktim. Nico’nun tabagiyd: ve neredeyse
hi¢ dokunmamigti. Bu aksam hig itiraz dinleyecek hilde ol-
madigimdan vazgecilmez yemegi olan peynirli makarna yap-
misum. Iginde en sevdigi ii¢ sey vardi: Makarna, tereyag1 ve
peynir. Normalde at gibi yerdi. O ve Enzo yemek yerken beni
de yiyecekler diye korkuyordum.

“Nico iyi mi?” diye sordum. “Peynirli makarnasini yememis.”

“Belki 6glen ¢ok yemistir?”

“Olabilir...”

“Belki peynirli makarnadan bikmigtir?”

“Asla.”

Siritrr. “Belki Kiigiik Kivi'nin sineklerini yiyordur.”
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En azindan derslerim iyi gidiyordu.
Okulda her zaman iyi olmustum. Eski okulumda hep U

alirdim. Bu aslinda A almakla ayni seydi ama bizim okulda
cocuklar A alamadiklari i¢in Gziilmesinler diye boyle ruhaf
bir not sistemi kullanilirdi. U, Beklentinin Uzerinde anlamina
geliyordu. Beden egitimi harig biitiin derslerim U’ydii. Beden
egitiminden K almistim. (Beklentiyi Kargiliyor.)

Bayan Ratner, Bayan Marcustan ¢ok daha fazla 6dev ve-
riyordu ama ben 6dev yapmay: seviyordum. Biiyiiyiince ¢ocuk
doktoru olmak istiyordum, yani daha okuyacak ¢ok okulum
vardi. Bu yiizden 6dev yapmayi sevmem iyi bir geydi.

Matematik 6devimi yaparken susadim ve bir bardak su
almak icin agagt inmeye karar verdim. Ama ¢ok tuhaf bir gey

oldu, basamaklari inerken Nico'nun duvarin iginde gozden

kayboldugunu gérdiim.

Beni dogru duydunuz.
Benim bundan haberim yoktu ama belli ki duvarimizda

gizli bir kap1 vardi. Nico o kapiy1 agmusti ve simdi igeri girmek
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Enzo yanimda migil migil uyuyordu. Ses onu uyandirmaya
yetmemisti. Gergi adam kulaginin dibinde top patlasa bile uyu-
maya devam cdebilirdi ya neyse.

Simdi onu uyandirirsam kizardi. Sabah erkenden ige gide-
cegini, gidecegi yerin arabayla kirk dakika uzaklikta oldugunu
soylemisti. Hem zaten boyle bir ses yokmusg, ben uyduruyormu-
sum gibi davraniyordu. Anlagilan yalnizca ben duyuyordum.

Sonunda dayanamayip yataktan kalktim. Bu sesler devam
ederken uyuyamayacagim kesindi. Ben de gidip araguracaktim.

Yatak odasinin oniindeki koridor karanlikti. Parmaklarim
elektrik diigmesinin iistiinde, 15181 yaksam mi yakmasam mu
diye diigindiim. Ev halkini uyandirmak istemiyordum ama
merdivenden diismek de istemiyordum. Bu evin biiyiikligiinii
sevsem de birdenbire Bronx'taki kiiciik apartman dairemi 6z-
lemigtim. Orada kendi etrafimda ii¢ yiiz altmis derece d6nsem
evin icinde olup biten her seyi goriirdiim. Buradaysa bir siirii
kése bucak vardi.

Birinin saklanabilecegi bir siirii alan...

Gozlerim karanliga alistigindan 15181 yakmamaya karar
verdim. Elimle etrafi yoklayarak dikkatlice merdivene yiiriidiim.
Ses agagidan geliyordu. Bundan emindim.

“Merhaba,” diye seslendim asagiya.

Tabii ki cevap gelmedi.

Basimi gevirip yatak odama dogru baktum. Pekila, gecenin
ikisinde evimizin alt katindan insana aitmis gibi gelen siir-
tiinme sesleri yankilaniyordu. Bunu gergekten tek bagima mu
aragtiracaktim? Bana kizacak olsa bile Enzo’yu kaldirip agagiya
onunla birlikte inmem daha akillica olmaz miyds?

Fakat bu siirtiinme seslerinden ona daha énce de bir¢ok
kez bahsetmigtim. O da her seferinde kendisinin hicbir sey
duymadigini, budalalik ettigimi séylemisti. Simdi yine evin
oturdugunu soyler, arkasina doniip uyumaya devam ederdi.
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Gecenin bir yarist pat diye uyaniverdim.

Beni uyandiran yine o siirtiinme sesiydi.

Birkag¢ gecedir duymamistim. Evin aruk “oturdugunu” ya
da o korkung sesin ¢ikmasinin sebebi her neyse artik gegtigini
santyordum ama yanilmigum, ses giiriiltiisiinden higbir gey
kaybetmemis hilde yine belirmigti.

Bagimu gevirip yatagimin bag ucundaki komodinin iizerinde
duran saate bakeim. kiydi. Neden gecenin ikisinde evimizde
siirtiinme sesleri yankilaniyordu?

Nefesimi tutup olabildigince kulak kesildim.

Bir hayvan oldugunu sanmiyordum. Duvarlarin arkasinda
oradan oraya kagisan fareler oldugunu sanmiyordum. Yani uma-
rem yoktu. Bu sesler daha ¢ok...

Biri bir yerde mahsur kalmig da ¢ikmaya ¢aligryormus gibiydi.

Janice'in sézleri hilid kulaklarimda ¢inliyordu. Demek ki
sorun igeride. Bu evde bir terslik vardi. Evin iginde. Buray:
gormeye gelen diger herkesi korkutup kagiran bir gey.

Bu diigiinceyi aklimdan ¢tkaramiyordum. Beni delirtiyordu.
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Omzunu silkei. “Suzette beni istedi.”

“Orast kesin.” Diglerimi stkeim. “Miigterinin iptal etmesi
de nasil ise yarads anlatamam.”

“Hayir, ise yaramad1.” Kaslarini gattr. “Miigteriyle tanigmak
istiyorum. Bu i istiyorum.”

“Gelmemesine sagirmadin ama.”

“Ciinkii Suzette sabah bana séylemisti. Ama ben yine de
seninle ve ¢ocuklarla plaja gitmek istedim.”

“Eminim istemigsindir.”

Homurdandi. “Millie, sagmaliyorsun. Neden kizdigin,
gercekten anlamiyorum.”

“Peki, yakigikli bir adam beni bogulmaktan kurtarsa ve
sonra da iizerime titrese hi¢ rahatsiz olmaz misin?”

“Hay1r, olmam.”

Bu dogruysa daha da iziliirdiim. Yakigikli bir adamin
bana asilmasini neden kiskanmazds ki?

“Ciinkii sana giveniyorum,” diye ekledi ben kendi kendimi
daha fazla gaza getirmeden. “Sen de bana giivenebilirsin. Bunu
biliyorsun, degil mi?”

Biliyor muydum? Locust Sokak, 14 Numara'ya tasinmadan
once cevabim kesinlikle evet olurdu. Ama sik sik Suzette Lowell’la
zaman gegirmesi beni giipheye diigiirmiigtii. Yani, gecenin bir
yarisi gil ¢alist dizerinden konugmak m1? Gergekten mi?

Ama Enzo iyi bir adamdi. Buna biitiin kalbimle inantyordum.

Bakislarini iizerime dikmis, cevap vermemi bekliyordu ve
yalnizca bir dogru cevap vardr: “Evet, sana giiveniyorum.”

“Giizel. Artik sakinles. Suzette oldiiriiliirse bag siipheli sen

olursun.”

“Ha ha.”

Enzo uzanip 15181 kapadi. Sonra yanima yanagip kollarini
bedenime dolad1. Havasindayds; hissedebiliyordum. Ama ben
hi¢ havamda degildim. Plajda olanlarla ilgili ¢ogu kuskumu
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Ayrica qok pisti. Yer kalin bir toz tabakastyla kapli oldu-
gundan Nico'nun buraya 6nccki geliglerinde birakugy ayak izler;
kolaylikla goriilcbiliyordu. Kégeler 6riimcek aglartyla doluydu,
vani igeride 6riimeckler vardi. Insanlar Griimceklerin iyi bé-
cekler olduklarint sdylerlerdi ama ben bécegin higbir tiiriing
sevmiyordum. Nico scviyordu gergi, o yiizden pek sorun et-
miyor olmaliyd.

Birdenbire aklima su kaybolan kiigiik cocuk, yani Braden
Lundie geldi. Onu iginde kiigiik bir yigin ¢izgi romandan bagka
higbir sey olmayan, bunun gibi daracik bir odaya kilitlenmis
hayal ettim.

“Burada oynamay1 gergekten seviyor musun?” diye sordum
Nico’ya. “Cok kiiciik...”

“Evet, seviyorum,” dedi inatla. “Begenmediysen gidebilirsin.”

Begenmemistim. Gitmek istiyordum. Ama kardesimle uzun
zamandir konugamamigtim ve beni oyun oynayamayacag bir
6dlek olarak gormesini istemiyordum.

“Hayir,” dedim. “Kalmak istiyorum.”

Kapiya bakarak istedigimiz zaman yeniden agilmasini um-
dum. Ya agilmazsa? Buradan nasil cikacaktik? Annemle babam
burada oldugumuzu anlarlar miydi? Ansizin boynum buz kesti
ve boncuk boncuk terlemeye bagladi ama yine de yere, Nico'nun
yanina oturdum. Burada kapali kalmayacakuk. Babam ne olursa
olsun bizi buradan gikarmanin bir yolunu bulurdu.

“Birbirimizin odasinda kalmamiz1 istedigini hatirliyor mu-
sun?” diye sordum Nico'ya.

“Hi hi...”

“Bu hafta sonu yapsak m1?”

Bagini iki yana salladi. “Olmaz.”

“Neden?”

“Ciinkii canim istemiyor.”





index-80_1.png
HIZMETGI IZLiYOR

Ayrica evimin alt katint kontrol etmek icin bir ér/eeg“e ihtiyacim
yoktu. Kendi bagimin ¢aresine bakabilirdim.

Hem zaten ¢iglik atsam duyard..

Tirabzana tutundum. Bir an igin siirtiinme sesi yiikseldi,
o kadar ki viicudumu bir iirperti sardi. O sesi ¢ikaran gey her
neyse sanki bana dogru geliyordu.

Pekild, buraya kadarmig. Geri déniip Enzo’yu kaldiracak-
um. Bu sesi de duymazsa isitme testi yaptirmast gerekecekti.
Ama ben arkama doniip yatak odasina gidemeden...

Ses kesildi.

Orada oylece durup yeniden baglamasini bekledim. Bag-
lamadi. Ev tamamen sessizlige gomiilmiigtii.

Rahatlamis miydim yoksa hayal kirikligina m1 ugramigtim
bilmiyordum ama simdi ses kesildiginden kaynagini bulmak
miimkiin olmayacakti.

Yine de asagiya indim. Basamaklar1 usulca inerek alt kata
ulagtigimda etrafta hicbir hareket yoktu. Gézlerimi kisarak
golgelerin arasinda kalan mobilyalar: inceledim. Bakiglarimi
bir késeden digerine kaydirarak sesin kaynagini aradim.

Sonunda uzanip elektrik diigmesine bastim.

Burada kimse yoktu. Alt kat tamamen bogstu. Buna sagir-
mamaliydim. Ama yine de...

O sesi duymugstum. Bu evin alt katindan ses gelmisti. Sesi
ben hayal etmemistim. Ustelik merdivenin bagtna varmamla
kesilmisti. Sesi ¢ikaran kisi geldigimi duyup durmus olabilir
miydi?

Hayir, sagmaliyordum. Enzo’nun dedigi gibi muhtemelen
ev yerine oturuyordu. Artik ne demekse.
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“Ne? Biraksaydim da bogulsa miydi, Millie? Oyle olmasini
mi isterdin?”

Plajdan eve déndiigiimiizden beri surat asiyordum. Orada
bir saatten bile az kalmamiza ragmen her gey kuma bulanmigt1.
Viicudumdaki her bir ¢atlagin icine kum dolmugtu. Dug al-
dikran sonra bile her tarafimin hald kumla kapli oldugunu
hissediyordum.

Yani evet, sinirim ¢ok bozuktu. Ayrica uyumak igin yataga
girdigimizde okyanustaki kahramanca kurtarisina laf atmadan
edememigtim.

“Bogulmasina miisaade etmeni istemedim,” diye homur-
dandim. "Ama onu o jekilde kurtarmak zorunda miydin?”

“Nasil?”

“O kadar...” Yatakta dogrulup oturdum ve hil4 aralarinda
kumlar varmig gibi hissettigim ayak parmaklarim: oynattim.
“O kadar... kahramanca.”

Dudaklart segirdi. “Kahramanca mi?”

“Arabaya kadar kendi bagina yiiriiyebilirdi. Ya da Jonathan
ona yardim edebilirdi.”
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iizereymiy gibi goriiniiyordu. Kapryr arkasindan kapatamadan,
“Hey!™ diye seslendim.

Nico aniden yiiziind gevirip beni gordii. Ama beni gordii-
giine hig sevinmemigti. “Ah. Sen miydin?”

Kalan basamaklari hizlica inerek yanina gittim. “Bux da ne?”

Kapt aralik oldugundan igeriyi goérebiliyordum. Banyola-
rimizdan daha bityitk olmayan, daracik bir odayd:. Iginde pek
bir sey yoktu; sadece ¢izgi romanlar vardi. Ayrica karanlike.
Tavandan bir ampul sarkiyordu, o kadar.

“Kimseye soyleyemezsin, Ada,” dedi Nico. “Burast benim
gizli soyunma odam.”

Gizli soyunma odasi mi? Gergekten mi? “Hig giivenli go-
riilnmiiyor.”

“Of!” diye s6ylendi. “Ayn1 annem gibi konuguyorsun!”

Bunu hakaret olarak séylemisti ama bu ailedeki tek normal
ve mantikli kisiye benzetilmek ok da kétii bir hakaret sayil-
mazd1. Yine de Nico’nun bana sinirlenmesini istemiyordum.

“Igeri girebilir miyim?” diye sordum.

Yiiziini burugturdu. “Burast soyunma odasi, Ada. Kizlar
giremez.”

Buradaki tek arkadaginin ben oldugumu biliyordum ¢iinkii
son zamanlarda onu okulun bahgesinde hep yalniz gorityordum,
yani kizlarla takilmak istemiyorsa hig kimseyle takilamayacaku.
Annemle babam bilmese de artik Spencer’la oynamas da yasake:.

“Liitfen?”

Sonunda basiyla onayladi. Pesinden kiigiik, kare odaya
girdigimde arkamizdan kapty: kapadi. Kap:t kapanirken kor-
kung bir siirtiinme sesi ¢tkmigti, yle ki kulaklarimi tikamak
zorunda kalmistim.

Simdi i¢indeyken oda gergekten de (o kiigitkeii. Kiigiik
oldugu digaridan da anlagiliyordu ama igindeyken daha beter
hissediyordunuz. Tabutun iginde olmak gibiydi. Ya da diri diri
gomiilmek gibi. Ikisinden biri igte.
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Bagka bir yalan uydurmasina firsat vermeden, “Kamyo-
netini garaj yoluna park ettigini gordiim. O yiizden bir daha
soruyorum, neredeydin?” dedim.

“Oziir dilerim.” Ensesini ovugturdu. “Uyku tutmads, ben
de biraz dolasayim dedim. Seni rahatsiz etmek ya da endige-
lendirmek istemedim.”

“Dolagmaya mi ¢iktin?”

“Evet.”

“Nereye gittin?”

Omzunu silkti. “Bu civarda dolagtim.”

“Tek basina?”

Basiyla onayladi. “Tek bagima.”

Onu hiz yaparken yakalayan polis memuruna nasil gii-
liimsedigini, adamin goziiniin icine baka baka nasil yalan séy-
ledigini hatrladim. Enzo’yu yillardir tantyordum ama o giin
gergegi bilmiyor olsaydim yalan séyledigini asla anlamazdim.
Ve su anda ona baktigimda da anlayamiyordum. Gergekten de
sirf uyku turmadigs icin kamyonetiyle dolagmaya mi ¢ikmigtr?

Yoksa daha kaygi verici bir sey mi yapiyordu?

“Endiselenme,” dedi. “Bir ey yok. Séyle bir dolasip geldim.”
Uzun uzun esnedi. “Bak, ise yaradi da. Artik yorgunum.”

Once kot pantolonunu, ardindan da tigrtiinii ¢ikardi. Co-
raplarini sirayla gikarip kirli sepetine att1. Sonra yataga girip
kollarins bana sardu.

“Uyu hadi, Millie,” diye mirildandi. “Saat ¢ok geg.”

Uyumak istiyordum. Yorgundum ve yarin iste yogun bir
giin beni bekliyordu. Kegke ben de onun gibi gézlerimi yumup
uykuya dalabilseydim. Bunu her seyden ¢ok isterdim.

Ama bagka bir kadinin parfiimii burnunuzu kagindirirken
uyumak epey zordu.
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Bugiin beni aglatsa da gok sevdigim Someday Angeline'i
okuyordum. Gergi bir siirii kitap beni aglatiyordu. Daha kitab:
yartlamamistim ki Hunter gelip karsima oturdu.

“Sclam, Ada,” dedi.

Bagimi kitaptan kaldirmadim ama selam verdim.

“Adaaaaa,” dedi, “benimle ¢ikar misin?”

Yan masadaki arkadagslari bizi dinliyor ve konusmamiza
giiliiyorlardr. Bu kadar komik olanin ne oldugunu anlamamus-
tum. “Hayir, tegekkiirler.”

“Neden?”

“Kimseyle cikmak istemiyorum.”

“Kimseyle ¢ikmazsan,” dedi, “ne yapacaksin? Kitaplarindan
biriyle mi evleneceksin?”

Yan masadaki gocuklar bunu acayip komik bulmus gibiydi.

O giinden sonra her kiitliphane dersimizde Hunter ma-
sama gelip bana ¢ikma teklifi etti. Gercekten benimle ¢tkmak
istedigini sanmiyordum; dalga ge¢mek i¢in yaptyordu. Ya da
belki ikisi de. Eski okulumda kimse ¢ikmaktan bahsetmezdi
ama burada herkesin o/zyz buydu.

“Kitabimi1 okumama izin verir misin liitfen?” diye yalvardim.

“Yapmay1 sevdigin tek gey bu,” dedi. “Kitap okumak. Biliyor
musun, bdyle okumaya devam edersen yakinda goremeyeceksin.”

“Bu dogru degil.”

“Dogru. Cok kitap okursan gozlerin yuvalarindan diiger.”

Bu kesinlikle dogru degildi. Annem kitap okumay1 ¢ok
severdi ve gozleri yuvalarindan diiymemisti. Gergi o benim
kadar ¢ok okumuyordu; kimse benim kadar ¢ok okumuyordu.
Bazen biitiin vaktimi kitap okuyarak gegirmek istiyordum. Keske
Hunter beni rahat biraksayd: da okuyabilseydim.

Birdenbire babamin verdigi ¢aki aklima geldi. Su anda ¢an-
tamdaydi. Kimsenin bulamayacag; bir yere, en dibine koymustum.
Ogretmenlerden biri yanimda gaki tagtdigim1 8grenirse bagim
biiyiik derde girerdi. Evdeki masamun ¢ekmecesinde saklamam
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“Acaba...” dedim tereddiitle. “Nico camin parasini ¢ikarana
kadar ev iglerine yardim etse nasil olur?”

Belli ki bu éneri Suzette’in hosuna gitmemigti. Viicudu
kaskat1 kesildi. “Bilemiyorum.”

Allem edip kallem edip kabul ettirmem lazimdi ¢iinkii o
cami1 almamiza gergekten imkdn yoktu. “Yaptiklarinin sorum-
lulugunu iistlenmeyi 6grenmesinin tek yolu bu.”

Bana destek ¢itkmasi igin Enzo’ya baktim. Yavagga bagini
asag1 yukar: salladi. “Evet, Millie hakli. Suzette, oglumun ev
iglerini halletmesi iyi olur.”

“Ev iglerimi halleden biri var zaten.” Suzette kollarini gog-
siinde kavugturdu. “Martha haftada iki giin geliyor!”

“Geriye kalan beg giinde de Nico gelir iste,” dedim.

Suzette’in kars1 ¢ikacagindan emindim ama Enzo kaglarini
catip koyu renkli gozlerini kistr. “Oglumu evinde istememenin
bir sebebi var m1?”

Sonunda Suzette ikna oldu. “Tamam! Benim igin birkag

isi halledebilir.”

Suzette Enzo’dan ona bahgecilik tityolar: vermesini istedi-
ginden beri ilk kez biitiin gerginligim gegiverdi. Kadin paradan
hi¢ bahsetmemigti. Vitray camin parasini 6demek zorunda kal-
mayacaktik ve Nico da yaptiklarinin sorumlulugunu iistlen-
meyi 6grenecekti, Hem Nico etraftayken Suzette belki kocama
astlmaktan kacinirdu.

Biitiin sorunlarimi ¢ézmiigtiim. Suzette’in yiiziindeki so-

murtkan ifade de cabastyd..
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Uykumun tamamen kagmasiyla yatakta dogrulup oturdum.
Ben hep gece yarist uyanirdim ama Enzo sabaha kadar deliksiz
uyurdu. Daha 6nce uyanip da onu yatagimizda géremedigim
hi¢ olmamigti sanirim. Nereye gitmis olabilirdi? Acaba ban-
yoda miyds?

Ama banyoyu gayet net gorebiliyordum. Orada degildi.

Derken bir araba sesi duydum. Pencereye kosup da kocamin
kamyonetinin garaj yolumuza girdigini goriince agzim bir karig
agik kaldi. Gecenin bir yarisi nereye gitmisti?

Garaj yoluna park ettigi sirada kamyonetin 6n tarafi goriis
alanimda olmadigindan aragtan indigini géremedim. Daha da
onemlisi, yalniz olup olmadigini da goremedim. Hangisinin
daha kétii olacagini bilmiyordum; gecenin bir yarisi yalniz
basina araba siirmesi mi yoksa biriyle siirmesi mi?

Kimi kandirtyordum? Biriyle sirmesi ¢ok daha kétiiydii
tabii ki.

Enzo iist kata ¢tkan basamaklart tirmanirken ayak sesleri
gittikce yiikseldi. Yavag hareket ediyor, ¢ok ses ¢ikarmamaya
¢aligtyordu. Beni uyandirmak istemiyordu. Odaya déndiigiinde,
gecenin bir yarist disart gikip geldiginden bihaber uyumaya
devam ediyor olmami umuyordu.

Birazdan ¢ok sagtracaktt.

Yatak odasinin kapist yavagca aralandi. Enzo bagini igeri
uzattt ve beni yatakta otururken gériince gozleri fal tag gibi

acildi. “Millie,” dedi. “Sey, merhaba.”

“Neredeydin?” diye ¢tkigtim.,

“Ben...” Omzunun iistiinden koridora bakt1. “Susamigtim.
Bir bardak su almak icin agagiya indim.”

“Kot pantolonunla m?”

Enzo kot pantolonuna ve tigértiine baktt. Corap da giyi-
yordu ki asla ¢orapla yatmazdi. Benimle yataga girdigi anla
bu an arasinda bir noktada iizerini giyindigi apagik ortadayd.
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“Millie.” Bana bezgin bir ifadeyle bakiyordu ki Nico’yu
goriince morali daha da bozuldu. “Zili gayet iyi duyabiliyorum.
Bir kere galsan yeterdi.”

“Enzo burada m1?”

Ofkesi silinirken dudaklar: bir giiliiciikle kivrildi. “Evet.
Arka bah¢emde bana yardim ediyordu.”

Tam da o anda Enzo arka taraftan gikageldi. Kot pantolon
ve toz toprak olmus beyaz bir tigort giyiyordu, elleri camur kap-
Ityd1. “Mutfak lavabosunu kullanabilir miyim?” diye sorarken
beni gordii ve oldugu yerde donakaldi. “Millie?”

Suzette yaganacak dramay1 dort gozle bekliyordu ama onu
hayal kirikligina ugratmaktan ne kadar nefret etsem de buraya
kocami yakalamaya gelmemistim. Daha miihim bir meselemiz
vardi. Elimi Nico'nun omzuna koyup siktim.

“Caminiz1 kirdim,” dedi Nico. “Cok 6ziir dilerim.”

“Aman Tannim.” Suzette elini gogsiine bastirdi. “Ben de
cam kirilma sesi duydugumu sanmzstim!”

“Nico.” Enzo kaglarini ¢atmigti. “Sana arka bahgede beyzbol
oynarken dikkatli olmani sdylemistim, degil mi?”

Ona tek kagimi kaldirarak baktim. “N’apsin ¢ocuk, onunla
oynayacagini sanzyordu.”

Simdi suglu goriinme siras1 Enzo’dayd1. Ama bunun olacagint
tahmin etmeliydi. Dokuz yagindaki oglunuza onunla beyzbol
oynayacaginizi sdylediyseniz soziiniizii tutmaniz gerekirdi. Yoksa
kotii seyler olurdu. Camlar kirilirds.

“Hangi camdr?” diye sordu Suzette.

“Ikinci katta,” dedim. “Yandaki orta cam.”

“Tih.” Manikiirlii parmagiyla ¢enesine pat pat vurdu.

“Vitray cam.”

Vitray cam m1? Tanrim, kulaga epey pahali geliyordu.
Enzo'nun gozleri fal tap gibi agilds; belli ki o da ayn1 seyi
diisiinityordu. Yeni bir vitray cam almamizin imkin1 yoktu.
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bilmiyormuy gibi davranmak zorunda kalan eslerden olmay:
hi¢bir zaman istcmemistim.

Igeri girdigimde cocuklarin ayakkabilari kapinin yaninda
ctrafa sagilmigty; yani dist kattaydilar. Ama Enzo’'nun botlarini

goremedim.
Kamyoneti evin oniinde olmasina ragmen kendisi evde

degildi.

O hilde Suzette’in yaninda olmaliyd..

Dislerimi stktum. Bu kadindan gzna gelmisti artik. Enzo'nun
kosa kosa onun arka bahgesinde ¢aligmaya gitmesinden gina
gelmisti. Kocamin onu okyanustan kurtarigini izlemek zorunda
kalmigtim ama bana kalirsa hi¢ bogulma tehlikesi gecirmemisti.
Her seyi onun tezgihladigindan emindim. Tanr agkina, kim
yosun tarafindan suyun igine ¢ekilirdi?

Iyi komsu olmaktan bikmigtim artik. Simdi gidip o kadina
hakkinda ne diisiindiigiimii tek kalemde séyleyecektim. Sonra
da kocami alip eve getirecektim.

Ayakkabilarimi ¢ikarmaya zahmet etmedim. Evimizin
kapisint arkamdan ¢arparak kapayip iki bahgenin de yeni bi-
¢ilmis cimlerini eze eze Locust Sokak, 12 Numara'ya gittim.
Bagparmagimu zile bastirip gereginden uzun ¢aldim.

Kapiy1 agan olmad:.

ikinci kez caldigimda da ayni sonucu aldim. Evin igi ses-
sizdi. Kapiya gelen ayak sesleri yoktu. Ayrica arka bahgeden
Enzo’nun aletlerinin sesi de gelmiyordu.

Ya meggul olduklarindan kapinin sesini duymuyorlarsa? Ya
Suzette'in tist kattaki yatak odasindalarsa ve...

Tanrim, bunu dilgiinmek istemiyordum.

Hig diisiinmeden elimi kapinin topuzuna attim. Dénmesini
beklemiyordum ama déndii. Topuzu saga dogru sonuna kadar
¢evirdim ve kapiyi iterek agtim.

Lowelllarin biiyiik evlerinin antresine girdim. Evde... ¢it
yoktu. Ust kattan yatak sallanma sesi gelmedigi kesindi.
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Enzo beni aldatiyordu.
Long Island Otoyolu'nda (ilk defa) hizla siirerek isten eve

donerken diigiinebildigim tek sey buydu. Enzo’nun gecenin bir
yarst evden gizlice ¢ikmasinin ve Suzette’in parfiimii oldu-
gundan emin oldugum bir kokuyla eve dénmesinin tizerinden
iki gece gegmigti. Bunu aklimdan bir tiirlii ¢itkaramiyordum.

Enzo her sey yolundaymus gibi davraniyordu. Gecenin bir
yarist arabayla dolagmaya ¢iktigina dair sagma sapan hikaye-
sinden geri adim atmiyordu. Suzette’le sehvet dolu bir gece
gecirdigini gozyaslar: icinde itiraf etmemigti. Ben de bir daha
iizerinde Suzette'in parfiimiiniin kokusunu almamigtim.

Masum bir agtklama bulmaya ¢alistyordum ama bulamiyor-
dum. O gece yataga girdigimizde Enzo parfiim kokmuyordu.
Gece kalkip Suzette'le beraber bir yere gitmis, iice kadar d6n-
memis, déniince de hicbir ey olmamus gibi davranmigti.

Eve vardigimda Enzo'nun kamyoneti evin 6niindeydi. Eh,
hi¢ degilse simdi evdeydi. Onunla bu konuyu konugsa miydim?
Masum bir agiklamast olmasa bile en azindan agikliga kavug-
turmak daha iyi olurdu. Kocasinin arkasindan is ¢evirdigini
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daha zckice olurdu ama babam yanimdan ayirmamamu séylemisti
ve dogrusunu isterseniz ben de yanimda tagtmay seviyordum.
Gergi asla kullanmayacaktim. Kullandigimi hayal bile

edemiyordum.
Ama su anda kullanmak isterdim. Iddiastna varim, gakiy

gtkardigim anda Hunter toz olurdu.

“Ada,” dedi, “benimle evlenir misin?”

Diger ¢ocuklar yine giilmeye bagladilar. Bu durumdan ¢ok
sitkailmigtim. Cantamt alip tuvalete gittim ve dersin geri kalani
boyunca orada saklanip kitabim: okudum.
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yatstirdiysa da biri hala varligini koruyordu ve onu bir tiirli
aklimdan ¢ikaramiyordum.

“Enzo,” dedim.

“Ssst.” diye murildandr bacagimt oksarken. “Daha fazla
Suzctte'ten konugmak yok.”

“Ama... Sence Suzette nasil bogulma tehlikesi gegirdi?”
Eli aniden durdu. “Ne?”
“Yani,” dedim, “ayaginin bir seye takildigini ve o yiizden

suyun aluna gekildigini séylemisti. Sence ayag1 neye takildi?”
“Yosuna?”

“Yosun onu ayagindan tutup suyun altina mi gekri yani?”

Elini bacagimdan tamamen ¢ekti. “Bilmem. Belki suda
oynayan gocuklardan biri yapmistir?”

“Hangi ¢ocuklar? Onun oldugu yerde yiizen bagka ¢ocuk
gordiin mii?”

Bir miiddet sessiz kald1. “Anlamiyorum. Endisenin sebebi
ne?”

“Ben sadece...” Iki elimle 6rtiiye stmsik:t tutundum. “Nico'’yu

onunla konugurken gérdiin mii? Bu bogulma olay: olmadan
hemen once.”

Enzo gozlerini kistt. “Hayir.”

“Ben gordiim.”

Bu sefer tamamen dogrulup oturdu. Az 6nce ben havamda
degildim ama artik o da degildi. “Ne demek istiyorsun, Millie?”

“Bir sey demek istemiyorum. Sadece olanlari anlamaya
¢aligtyorum.”

“Oglumuzun Suzette’i bogmaya galigtigini mi soyliiyorsun?
Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Hay1r,” dedim bir bakima dyle diisiiniiyor olsam da. Enzo
yiizmeye gitmelerinden énce Nico'nun Suzette’e nasil baktgini
gormemisti.

“Isabet olur. Ciinkii Nico yapmad:.”

“Emin misin?”
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Babam Gabe’e bagirdigindan beri beni bir daha rahatsiz er-
memigti. Bana yeniden ¢tkma teklifi etmemigti. Hatta yanima
bile yaklagmamigti.

Ama maalesef simdi de Hunter ¢ikmigtt.

Haftanin ii¢ giinii kiitiiphane diye bir dersimiz vardi. Bu
benim en sevdigim dersti giinkit kiitiiphaneye gidip bir kitap
seciyor ve ders boyunca o kitabi okuyorduk. Bunun neden ders
saytldigint bile anlamiyordum iinkii bana gore eglenceydi. Ama
siniftaki cocuklarin gogu mizmizlanip duruyordu.

Louis Sachar’in kitaplarindan birini segmistim. Lois Dun-
can’dan sonra en sevdigim yazard:. Yazdig1 her seyi okumugtum
ve simdi de yazdig1 her seyi bastan okuyordum ¢iinkii bazen
ikinci kez okumak daha keyifli oluyordu. Ilk okumada fark
etmedigim seyleri fark ediyordum. Ozellikle de Wayside Schoo!
serisinde. O seri gelmis ge¢mis en sevdigim seri olabilirdi, hacra
Harry Potter’dan bile daha ¢ok seviyordum. Birinci ve ikinci
kitap ¢ok giizeldi. Ugiincii de giizeldi ama bayilmamigtim.

Serilerde iigiincii kitaplar genellikle giizel olmazd: zaten, yani
onun sugu degildi.

n?
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“Annc.” Nico'nun darmadaginik siyah saglari gozlerine
giriyordu. “Babam nerede? Bu aksam benimle antrenman ya-
pacagini s6ylemisti.”

“Belki yemekten sonray1 kastetmistir?”

Alt dudagin: biiktii. “Ama ben simdi yapmak istiyorum.
Babam bana nasil falsolu top atacagimi gosterecegini soylemisti.”

Kaslarimi kaldirdim. “Onu yapmay: biliyor muymug?”

“Evet! Miithis bir sey. Saga gidecek saniyorsun ama sola
gidiyor, sonra yukari kalkiyor, sonra agagi iniyor, iste o zaman
saga gidiyor!”

Bu yergekimine meydan okuyan falsolu topun gergek olup
olmadigim bilmiyordum. Nico babasini kahramani olarak goriir,
ona resmen tapardi, 8yle ki Enzo’nun istese o topu zamanda
geriye gotiirebilecegini diisiindiigiinden emindim. Ada da 6y-
leydi; iki ¢ocugumuz da Enzo’nun mucizeler yaratabildigine
inanirdi. Bense vasatin alt1 Italyan yemekleri yapan siradan
bir anneydim. Ama benim icin hava hogtu. Siradan olmak
benim i¢in daima imkinsiz bir hayal olmugtu, dolayisiyla ha-
yalimi ger¢eklestirmis olmaktan mutluluk duyuyordum. Bence
¢ocuklarimin sikict oldugumu diigiinmeleri harika bir seydi.

“Baban birazdan gelir,” dedim. “Hem zaten yarim saat
icinde masaya oturacagiz.”

Nico burnunu kirigtirdi. “Ne yapiyorsun?”

“Babanin en sevdigi yemegi: pasta alla Norma.”

“Ben peynirli makarna yesem olmaz m1?”

Imkani olsa kahvalti da d4hil giiniin her 6giinii peynirli
makarna yerdi. Ada da 8yle. “Senin icin biraz spagetti ayiririm,
tereyag1 ve peynir koyup yersin.”

Bu anlagma hoguna gitmis gibiydi. “Yemege kadar arka
bahgede kendi kendime ¢aligsam olur mu?”

Bana ya da Enzo’ya ihtiyag¢ duymadan arka bahgede kendi
basina antrenman yapmaya goniillii olmasina sevinerek bagimla
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“Umarim c¢vinize saglam panjurlar almigsinizdir,” dedi
Suzette. “Zira Janice’in manzarasi harika.”

Enzo'yla ayni anda bagimiz1 gevirip yeni evimize bakutik,
hi¢bir pencerede panjur ya da perde olmadig: ikimize de ayn:
anda dank etmisti. Bunu nasil gézden kagirmigtik? Kimse bize

panjur almamuizi séylememisti! Daha énce oturdugumuz evlerin
hepsinde zaten vardi!

Enzo kulagima, “En kisa zamanda alacagim,” diye mirildand:.
“Tegekkiir ederim.”

Ciplak pencerelerimiz kargisinda sudan ¢tkmig baliga dénme-
miz Suzette'i eglendirmige benziyordu. “Emlakeiniz size panjur
almanizi hatirlatmad: mr?”

“Haurlatmamis demek ki,” diye mirildandim.

Sanirim, Emlakginiz olsaydim ben size hatirlatirdim, de-
mek istiyordu. Ama bunun icin artik ¢ok gegti. Bir siireligine
panjursuz kalacaktik.

“Isterseniz size harika bir panjur firmas: dnerebilirim,”
dedi. “Gegen sene bizim evi onlara yaptirdik. Birinci ve ikinci
kata petekli olanlardan, tavan arasina da su sevimli jaluzilerden
taktilar.”

Boyle bir-seyin ne kadar tutacagini hayal dahi edemiyor-
dum. Bizim biit¢cemizi katbekat agardi, oras: kesin.

“Yok, tegekkiirler,” dedi Enzo. “Ben halledecegim.”

Suzette ona goz kirpti. “Halledersin tabii.”

Gergekten mi? Kadinin goziimiin éniinde kocama asilma-
sindan tiksinmeye baglamigtim. Bunu yapan tek kadin o degildi
belki ama Tann askina, biz komguyduk. Biraz daha diisiinceli
davranamaz miyds? Igimden bir ses agzinin payini vermemi
soyliiyordu ama buraya taginir taginmaz diisman kazanmak
istemiyordum.

“Ayrica,” dedi, “ailenizi aksam yemegine davet etmek isti-
yordum. Ikinizi tabii ama... isterlerse gocuklar da gelebilirler.”
Gocuklarimizin evine girmesi diigiincesi pek hosuna gitmemis
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Birdenbire gozlerim yasardi. Ne oldugunu anlamiyordum.
Nico neden bana kétii davraniyordu? En fenast da Nico gozle-
rimin yagardigini fark etti ve yiiziinii burugturdu.

“Hep agliyorsun,” diye sdylendi. “Seni aglatmayan bir sey
var m1?”

Elimin tersiyle gozlerimi sildim. “Oziir dilerim.”

Gozyaglarimi durdurmaya ¢aligtim ama bu o kadar kolay
degildi. Keske kendime, Ada, aglamays, kes dememle aglamam
kesilseydi. Ama Nico bana birkag ¢izgi roman verince kendimi
daha iyi hissettim. O ¢izgi romanlart okuyup hicbir sey diisiin-
memeye ¢alistim. Bir siirii 6devim olmasina ragmen.

Sonra babam bizi burada saklanirken buldu ve annem de
bize ¢ok kizdi, bundan sonra soyunma odasina giremeyecekrik.
Sevinmigtim ¢iinkii bu soyunma odas1 hi¢ hosuma gitmemisti.
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“Anne.”

Bir yandan tencerede domates sosu karistirtyor, diger yandan
da tavada patlican kizartiyordum. Bilin bakalim ne yapryordum?
Pasta alla Norma. Internette alt1 yedi tane tarif bakmug, aralarindan
en yiiksek puanli olanini se¢migtim. Sonra malzemeleri almaya
markete gitmigtim. Hatta iyi markete gitmistim; semtin Gbiir
ucundakine. Bu yemek i¢in resmen canimi digime takmigtim.
Sayet Enzo bir damla olsun gozyast dokmezse fena bozulacaktim.

“Anne, anne, anne, anne, anne. Anne.”

Domates sosunu karistirdigim kasigt birakip sabrin s’sini
bilmeyen Nico’ya baktim.

Uzerinde hala bugiin Kiigiikler Ligi antrenmaninda giydigi
tisort ve kot pantolon vardi, oysa les gibi olduklarindan eve
geldigimizde iizerini degistirmesini sylemigtim. Ama bazen
ugragmaya degecek seylerle ugragmak gerekiyordu. Nico takima
katlali heniiz iki hafta olmasina ragmen kog bana onun yil-
diz oyunculardan biri oldugunu séylemigti. Bilhassa da vurug
sirast ona geldiginde diger gocuklarin tezahiirat yapmasi ¢ok
hosuma gidiyordu.
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Gece iigte kan ter icinde uyandim.

Kibus gormiistiim. Riiyamda okyanusta sirtiistii yiiziiyor-
dum. Birdenbire bir el ayak bilegime dolanip beni suyun altina
cekmeye bagladi. Ciglik ¢igliga kurtulmaya ¢aligtiysam da el
beni ¢ekmeye devam etti ve sonunda batmaya basladim.

Sonra da uyandim.

Giinii plajda gecirme girisimimiz elimizde patlayal1 bir
hafta oluyordu ve o giinden beri higbir sey eskisi gibi degildi.
Ama nedenini kestiremiyordum. Enzo hafta bagindan beri bana
mesafeli davrantyordu ancak bunun i¢in ondan hesap soramaz-
dim ¢iinkii aslinda yanlis bir gey yapmiyordu. Sadece tuhaf bir
bi¢imde dalginds.

Bu gece hava agikti ve yatak odamizin pencerelerinden
igeri ay 1181 doluyordu. Kocamt yanimda mugil migil uyurken
gormeyi bekleyerek yan déndiim. Ama bekledigim gibi olmadi.

Enzo yanimda migil mugil uyumuyordu. Hatta yatakea bile
degildi.

Bu da ne simd?
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Ustelik muhtemelen benim de &ziir dilemem gerekecekti.
Ciinkii icimden bir ses Suzette’in caminin kirilmasina giiliip
gececek biri olmadigini soyliiyordu.

Bu kétil olmugtu. Cok, ¢ok kétii olmugtu. O camin parasini
nasil 6deyecegimizi hi¢ bilmiyordum.

Nico’yu éniime katip yan eve gétiiriirken sanki elektrikli
sandalyeye gotiiriiyormusum gibi davraniyordu. Tamam, ben de
bayila bayila gitmiyordum ama o da biraz fzz/a abartiyordu. Ne
siklikla bir geyler kirdig: diigiiniildigiinde artik 6ziir dilemeye
aligmig olmaliyd:.

Ne var ki eve yaklagtigimizda arka tarafindan sesler geldigini
duydum. Bir kadina ve bir erkege ait sesler. Fakat erkek Jonat-
han degildi. Kulagima ¢alinan bu aksani nerede olsa tanirdim.
Kocam Suzette’in arka bahgesindeydi. Yine.

Aksamin bu saatinde Suzette’in arka bahgesinde ne isi
vard1? Bilhassa da bana haber vermeden oraya gitmeyecegine
50z verdikten sonra?

O kadar sinirlenmistim ki Suzette’in 6n bahgesini ¢igneye
¢igneye kapisina gittim. Enzo bahge isleriyle ugrastigindan in-
sanlarin bahge yolunu kullanmayarak ¢imleri mahvetmesine gok
kizardim ama su anda hi¢ umurumda degildi. Cok sinirliydim.
Bagparmagimla zile bastim, sonra kimsenin cevap vermesini
beklemeden bir daha bastim. Garanti olsun diye bir daha bastim.

“Ben de basabilir miyim?” diye sordu Nico, eglenceden
mahrum kalmak istemiyordu.

“Gel bas.”

Suzette iistii bagi biraz dagilmig hilde kapiya gelene kadar
zili en az yedi kere ¢almigtik. Ama el kadar sort giydigini ve
kalin askili atletinin alt kismini diigiim yaparak gébegini or-
taya gikardigini goriince onu rahatsiz etmekten zerre pigmanlik
duymadim.

Hatta kirik cami igin bile Giziintiim gecti.
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“Evet!” Bana inanamayan gozlerle bakti. “Nico’yu gordiim.
Suzette'in yakininda bile degildi. Dedigim gibi, ya yosundu ya
da baska bir ¢ocuk.”

Enzo bana yalan séyliiyordu. Bundan emindim. Ciinkii
Suzette batmadan kisa siire 6nce Nico'’yu onun yaninda goér-
miistiim. Enzo bana sadece duymak istedigimi sandif1 seyi
soyliiyordu. Ama ben gergegi istiyordum.

“Nico iyi bir ¢ocuk,” dedi inatla. “Bu kadar endigelenme-
melisin. Tansiyonuna iyi gelmez.”

Oysa ben artik tansiyonumdan ¢ok daha miihim sorunlarim
oldugunu diigiinmeye basglamigtim.
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Kahkaha attim ama Enzo’nun beni kollarinin arasina al-
mastyla kahkaham yarida kesildi. Kocam esikten gegerek beni
muhtesem yeni yatak odamizdaki yatagimiza gotiirdii. Ona
beline dikkat etmesini s6ylerdim ama iki katim agirliginda
(umarim) koliler tasidigint hatirlayinca ne yapugini bildigini
varsaydim. Yataga ulagana kadar durmad: ve ulagtigimizda beni
carsafin tizerine atti.

Enzo tigortiinii ¢ikarip tstiime uzandi ve boynumu o6p-
meye bagladi ama kendimi ne kadar 4na kaptirmak istesem
de bakiglarim yatagin hemen yanindaki iki biiyiik pencereye
kayip duruyordu. Neden panjur almamigtik? Hangi aptal pen-
cerelerinin kapali oldugundan emin olmadan bir eve taginirds?

Yatakta yattgim yerden kargidaki evi net bicimde gorebili-
yordum. Pencereleri karanlikti ama iist kattaki odalardan birinde
bir hareketlenme gordiim. Daha dogrusu gérdiigiimii sandim.

Enzo kaskat1 kesildigimi fark ederek geri ¢ekildi. “Ne oldu?”

“Pencereler,” diye mirildandim. “Igerisi oldugu gibi go-
riiniiyor.”

Bagini kaldirip pencereden Locust Sokak 13 Numara'ya
baktt. “Isiklart kapali. Yatmglar.”

Pencereden eve baktigimda bu sefer hicbir hareket gormedim.
Ama 6ncesinde gérmiigtiim. Bir saniye 6nce orada bir hareket-
lilik vardi. Bundan emindim. “Ben yattiklarini sanmiyorum.”

Enzo bana g6z kirpti. “O zaman onlara giizel bir gosteri
yapalim.”

Ona uzun uzun baktim.

“Tamam, tamam,” diye séylendi. “O zaman igiklart ka-
payalim?”

“Olur.”

Enzo iistiimden kalkip elektrik diigmesine basmaya gitti
ve bir siire sonra oda karanliga biiriindii.
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onayladigimda, yemek vaktinden dnce elinden geldigince kir-
lenebilmek igin sevincle arka bahgeye kostu.

Ben de pasta alla Norma’'ma geri dondiim.

Tarifte patlicanlar: renk alana kadar soteleyin yaziyordu
ama bu patlicanlarin renk alacagi yoktu. Sadece yumugayip
dagiliyorlardl. Nerede yanlis yaptigimi bilmiyordum ¢iinkii
aslinda giizel yemek yapardim. Enzo i¢in dogru yapmam ge-
reken tek yemegi bir tiirlii ¢6zemiyordum sanki. Yani tamam,
buna mecbur degildim ama...

Enzo ona yaptigim her yemegi severdi. Masaya oturdu-
gumuzda oniine koydugum tabagi goriir gormez hemencecik
uzanip beni yanagimdan éperdi. Tavuk pilav gibi basit bir gey
olsa bile ona yemek yaptigim i¢in bana tegekkiir etme sekli
buydu. Ama daha 6nce hicbir yemege gegen gece Suzettelerde
yedigi makarnaya verdigi gibi bir tepki verdigini gormemistim.

Neyi yanlig yaptyordum? Bu aptal patlicanlar neden bir
tiirlii renk almiyordu?

Sangtrt!

Cam kirilma sesini duymamla bagimi ocaktan ¢evirdim.
Oglum bir geyler kirma konusunda bir diinya markasiydi, do-
layisiyla bu sesi ¢ok iyi taniyordum. Elinde beyzbol sopasiyla
kosarak ieri girdiginde yiiziinde gordiigiim korku dolu ifadeyi
de ok iyi taniyordum.

“Anne,” dedi. “Bir kaza oldu.”

Aman. Ne. Sagirdim.

Pesi sira arka bahgeye giderken yatak odalarimizdan birinin
camint kirdigini gérmeyi bekliyordum ama durum bundan
daha vahimdi. Cam kirmigt1 kirmasina fakat bizimkini degildi.
Komgununkini kirmist1.

Suzette’in camlarindan birini indirmisti. Harika. Bagini
éniine egdi. “Oziir dilerim, anne.”

“Benden degil,” dedim, “Bayan Lowell’dan éziir dileyeceksin.”
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da degildi. Belki ona birlikte kizlar gecesi yapmay: teklif eder,
okulda iglerin nasil gittigine dair agzindan laf almaya ¢aligirdim.

Enzo'yu da ¢agirmayi diigiindiim ama sonra sabahtan beri
onu gormedigim aklima geldi. Caligtyor olmaliydi. Sehirdeyken
suriisiine bereket miigterisi vardi ama gimdi igini buraya tagi-
maya ¢alisugindan durmaksizin kogturuyordu. Biitiin ¢abasi ev
kredisinin taksitlerini zamaninda 6deyebilmemiz igindi. Yap-
tiklarini takdir ediyordum ama yine de daha ¢ok yanimizda
olmasint isterdim.

Her neyse, anlagilan Spencerlara yalnizca Nico ve ben gide-
cektik. Cantami aldim ve Locust Sokak, 13 Numara'ya, sdzde
bir zamanlar hizmetgilerin kaldig1 eve dogru yola koyulduk.
Suzette’in evinin 6niinden gegerken arka bahgesinden epey bir
giirtiled geldigini duydum. Orada ne yapiyorlards?

Janice bize kapiy: aguiginda sanki davet etmesine ragmen

gelmememizi umuyormus gibi surat disti.

“Ah,” dedi. “Buyurun bari.”

“Tesekkiirler,” dedim.

Evin i¢ tarafindaki hos geldiniz paspasina bastigimiz anda
ayaklarimizi igaret ederek, “Ayakkabilarinizt ¢ikarin,” dedi.

Ben 6nii kapali sandaletlerimi ¢ikarirken Nico da spor
ayakkabilarini tekmeleyerek ¢ikardi, ayakkabilarin koridora
dogru firlamasini dehget iginde izledim. Kogarak gidip onlari
aldim ve dikkatlice ayakkabiliga koydum. Nico bugiin evden
neredeyse hi¢ ¢tkmamisken ayakkabilarinin neden toz toprak
icinde oldugunu bilmiyordum. Coraplarina baktigimda onlarin
da kirli oldugunu gérdiim. Bu nasil olmugtu?

“Coraplarin neden o kadar kirli?” diye sordum.

“Arka bahgede oynadim, anne.”

“Coraplarinla mp?”

Nico omzunu silkti.
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Martha'nin gozleri irilegti. “Kahvaluda misir gevregi mi
viveeckain?”

Neden bu kadar dehgete kapildigini anlamamigtim. Kahval-
uda masir gevregi yemenin nesi kotiiyda? Sonugta musir gevregi
binun igin vardi, 6yle degil mi?

Gergi Martha tuhaf bir kadindi. Neredeyse hi¢ konugmazd:
ve saglarini her zaman simsiki topuz yapardy, bir de hep anneme
bakardi. Hep ama. Nedenini hi¢ bilmiyordum.

“Istersen sana sosisli yumnurta yapabilirim,” dedi. “Kahvalt
dedigin dyle olur.”

Ben ona vaktimin olmadigin: sdyleyemeden buzdolabinin
kapagint agip yumurta kolisine uzand1. Uzanirken gémleginin
kolu yukar siyrild1 ve bileginde mosmor bir halka oldugunu
gdrdiim. Sanki bilegine ok dar gelen bir bileklik takmig gibivdi.

“Kendini mi incittin?” diye sordum.

Elinde yumurra kolisiyle donakaldi. Bakiglar: bilegine indi
ve sonra morlugu ortmek icin gdmleginin kolunu agag: ¢ekri.
“Ben... Hayir”

*O zaman neden kolun morards?” diye sordum, beni ilgi-
lendirmedigini bile bile.

Birkag kez gozlerini kirpisurdi. “Ben... Sey...”

Birdenbire gok tiziilmiigtii. Acaba bagi belada mi, ona yar-
dim etmeyi denesem mi diye diisiindiim. Ama ne yapabilirdim
ki? Ben daha on bir yagindaydim. Kendi sorunlarimi bile ¢o-
zemiyordum.

Kendi sorunlarimdan bahsetmigken, ben Marthaya ne-
diyecegimi digiinmeye dalmigken sokak kapisinin garptifimu
duydum. Nico! Tiih, kegke aptal kahvaltiyla ugragmasaydim!
Simdi ben onunla konugma firsatt bulamadan servis durasma
varmis olacaktu

“Gitmem lazim,” dedim Martha’ya. O kadar rahatlad: ki
bir yey demedigime sevindim. Hem zaten sorunlanmi kiigiicik
bir gocuga anlatacak degildi.
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Sonunda goraplarint da gikardi ama ayaklari bile kirliydi.
Necyse ki goraplari ya da ayakkabilari kadar degildi. Eve gidince
¢ocugu ¢amagir suyuna yatiracaktim.

Nico'yla Spencer birbirlerini goriince sanki iki giin 6nce
okulda beraber degillermis de uzun zamandir gériigemeyen
eski dostlarmig gibi sevingten havalara ugtular. Arka bahgeye
kosarlarken Janice, Spencer’in arkasindan, “Dikkatli ol!” diye
bagird.

Arka bahgenin oldugu tarafa bakarak gerginlikle ellerini
ovusturuyordu. Kalmay1 teklif etsem mi bilemedim, beni bu-
rada isteyip istemedigini bile kestiremiyordum. A¢ikgasi soyle
sert bir ickiye ihtiyaci varmis gibi gériiniiyordu. Nihayet éniine
déndiigiinde bana limonata, peynir ya da kraker ikram etmek
isteyecegine emindim ama o, “Nico’nun bitlenip bitlenmedigini
ne siklikla kontrol ediyorsun?” diye sordu.

Agzim bir karig acik kaldi. Giicenmek isterdim ama ne
yalan sdyleyeyim, Nico ii¢ kere bitlenmisti. Ada da 6yle, ki
onunla isim ¢ok daha zor olmustu ciinkii sekiz yaginda bir
kizin sagin1 kaziyamazdiniz. Yillar sonra terapiste anlatacag:
travmasi bu olurdu.

Ama oglumun kafasini kesinlikle kazimigtum. Bagta hig
istememisti ama Enzo da kendi saglarini kazimayi teklif edince
eglenceye doniigmiigtii.

“Bitli degil,” dedim.

Bana gozlerini kisarak bakti. “Nasil bu kadar emir ola-
biliyorsun?”

Ne diyecegimi bilemedim. “Bagin1 kagimuyor...”

“lyi bir bit taragin var m?”

“Sey, evet...”

“Markast ne?”

Bu konugmay:1 daha fazla siirdiirebilecegimi sanmiyordum.
Ben de herkes kadar bitleri sevmiyordum ama burada durup
lizerine uzun uzun konugacak da degildim.
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Aksam yemekee neredeyse hicbir sey yememigti. Annem tam
da onun sevdigi gibi bol tereyagl: ve bol tuzlu patates piiresi
yapmugti ama Nico piireyi tabaginda biiyiik bir yigin haline
getirmis, sonra da o yigina farkli gekiller verip durmugtu. Bu
ylizden simdi odasinin 6niindeydim. Kapisint tiklateim. Yillarca
ayni oday1 paylastiktan sonra bunu yapmak gok tuhafima gitmisti.

“Mesguliim!” dedi.

“Benim, Ada!” diye seslendim.

“Yine de mesguliim.”

Topuzu gevirdim ama donmedi, kap: kilitliydi. Dokuz
yastnda bir gocugun kapisinda neden kilit vardi? Bu bana hig
giivenli gelmemisti.

Olamaz, upk: annem gibi konusuyordum. Harika, geke
ceke sikict ebeveyne cekmistim. Bendeki de sanst igte.

En dogrusunun yarin sabah servise giderken sormak ola-
cagina karar verdim. Servise giderken ve daha sonra servisten
eve donerken gecen dakikalar, giin icinde yalniz oldugumuz tek
zamand1. Ama servis duragina gittigimizde kotii kalpli Bayan
Archer orada olur ve bize ters ters bakardy; 6zellikle de Nico'ya.
Gergi son zamanlarda Nico servise giderken beni beklemiyordu
bile. Sabahlar1 hizlica evden ¢ikip gidiyor, servisin gelmesini
beklerken yiiziime hi¢ bakmiyordu.

O yiuizden bu sabah evden benden énce gitkmadigindan
emin olmak i¢in her zamankinden erkenden kalkmigtim. Aga-
giya indigimde Nico ortalikta gériinmiiyordu. Ben de hizlica
bir kase musir gevregi yiyecek vaktimin oldugunu diigiindiim
ama mutfaga girdigimde Martha temizlik yapiyordu. Ona ayak
bag1 olmak istemedim. Evimize temizlik¢i gelmesi ¢ok tuhafu.
Bronx'ta otururken sadece zengin arkadaslarimizin evine te-
mizlik¢i gelirdi ve biz kesinlikle zengin degildik.

“Kahvalu ister misin?” diye sordu Martha.

Bagimla onayladim. “Bana misir gevregi kutusunu uzata-
bilir misin?”
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kirmiziligr agiklamam biraz zor olacakti. Gomlegimin 6niin-
deki koyu leke de yle gormezden gelinebilecek bir sey degildi.
Bagim biiyiik dertteydi.

Tabii beni yakalarlarsa.

Ellerimi incelerken kani yikamakla buradan derhil toz
olmak arasinda bir se¢im yapmaya calistim. Kani yikamay:
secersem bunu yapmak icin kaybedecegim o kiymetli siirede
yakalanabilirdim. Derhél toz olursam da kapidan ellerim kan

icinde ¢ikacaktim ve bu kan dokundugum her geye bulagacakti.
Derken zil ¢ald:.

Zilin sesi evin icinde yankilanirken nefes almaya dahi kor-
karak oldugum yerde kalakaldim. Bu sirada tanidik bir ses,
“Merhaba?” diye seslendi.

Lijtfen git. Liitfen.

Evin ici sessizdi. Kapidaki kisi evde kimse olmadigint anlayip
bagka zaman gelmek iizere gidecekti. Oyle yapmak zorundaydi.
Aksi sonum olurdu.

Zil yeniden c¢ald.

Git. Yalvaririm git.

Normalde dua eden biri degildim ama gu anda dizlerimin
iistiine ¢okmeye hazirdim. Eh, bunu yapmak dizlerimi kana
bulamayacak olsaydi sahiden diisiinebilirdim.

Kapidaki kisi evde kimsenin olmadigint diigiinmiis olma-
liyd1. Kimse zile ikiden fazla basmazdi. Ama tam kurtuldugumu
sanirken kapinin topuzu sallandi, ardindan yavasga dénmeye
baglad..

Olamaz. Kapi kilitli degildi. Disaridaki £adin bes saniyeye
kalmadan iceri girecekti. Oturma odasina gelecekti. Ve sonra da...

Bunu gorecekti.

Segimimi yaptim. Kagmak zorundaydim. Ellerimi yikayacak
vakit yoktu. Arkamda birakacagim ayak izleri icin endiselenecek
vakit yoktu. Buradan bir an evvel ¢tkmak zorundaydim.

Umarim kimse ne yaptigimi égrenmezdi.
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hig anlatmamusti. Gergi kotii bir sekilde olmaliyd: ¢iinkii cok
geng olmiistd.

“Seni rahatsiz eden biri olursa,” dedi, “ona durmasini séyle.
Sert dille konug. Anladigindan emin ol.”

Ciddiyetle bagim1 agag1 yukar: salladim.

‘Ama yine de durmama ihtimali var.” Babamin koyu gozleri
birbirine yaklast1 ve ortalarinda derin bir ¢izgi belirdi. “Eger
oyle bir sey olursa...”

Babam bir siire sessiz kalarak diisiindii. Sonunda elini cebine
attp her zaman yaninda tagidigi ¢akiy: ¢ikardi. Bunu ona babasi
vermisti ve lizerinde isminin bag harfleri yaztyordu.

“Babam bunu bana verdiginde senin yaglarindaydim,” dedi.
“Ben de simdi sana veriyorum.”

“Baba!” diye ciyakladim. “Yanimda ¢aki1 tagtyamam! Bagim
belaya girer!”

“Kimse bilmezse basin belaya girmez,” dedi.

Elindeki gakiya baktim. Almamam gerektigini bilsem de
cok istiyordum. Bu ¢akiy1 her zaman sevmistim ¢iinki bana
babami haurlatiyordu. Giiniin birinde Nico’ya verecegini sa-
niyordum ama bana veriyordu.

“Bununla ne yapacagim?” diye sordum.

“Higbir sey,” dedi. “Yaninda tag1 ama asla kullanma. Sadece
mecbur kalirsan.”

“Ama...” Hili onun elinde duran ¢akiya uzun uzun baktim.
Bicak kabinin icindeydi ama keskin oldugundan emindim.

“Sence ben gercekten de...”
“Sadece mecbur kalirsan, Ada,” diye tekrarladi. Goébek de-

liginin sag tarafinda kalan bir yere dokundu. “Bigag: buraya
sokacaksin. Sonra da...” Bilegini kivird1. “Cevireceksin.”
Babama baktim. “Sen bunu hi¢ yaptin ms?”
“Ben mi?” Kaslar1 kalktr. “Ah, hayir. Bunlari sadece...

onlem amagli séyliiyorum.”
Cakiy1 yeniden uzattiginda bu sefer aldim.
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“Suzette sana para 6dityor mu?”

Cevap vermedi. Demek ki 6demiyordu.

“Yani pazar giinii oraya gittin. Ve Suzette sana para 6de-
medi. O hilde nasil is oluyor?”

Enzo agzini galkalads, sonra yine lavaboya tiikiirdii, hare-
ketleri bu sefer daha agresifti. Bagini kaldirip bakuginda hig de
mutlu goriinmilyordu. “Millie, kadin bana iki yeni is baglad:
bile. Bana yardim ediyor. Bize yardim ediyor.” Elini savurarak
isaret etti. “Bu evin parasini nasil 6deyecegimizi saniyorsun?”

Sonuna kadar hakliydi. Is kurmak tamamiyla baglant-
lara bakardi. Suzette de onun baglanular kurmasina yardimei
olabilirdi.

Enzo’nun omuzlar diistii. “Bak, nereye gittigimi séylemedi-
gim icin &ziir dilerim. Ama sen Nico’yla su oyun randevusuna
gidecektin. Ada da hep kosesine ¢ekilip kitap okumak istiyor.
Ben de kimsenin bana ihtiyaci yokken gidip isimi halledeyim
dedim.”

Yine hakliydi. Séyledigi her sey yiizde yiiz dogruydu. Hem
ne kadar ¢ok ¢aligirsa ¢aligsin, Enzo her zaman ailesinin yaninda
olur, bize vakit ayirirdi. Ada’nin kiigiikken oyuncak hayvanla-
riyla verdigi ¢ay partilerine katilirdi. O sikici ayicik partilerine
ben bile katlanamazken Enzo onlarcasinda yer almigti. Hepsi
Italyan aksanli olsa da ayilarin her birini ayr1 ayr seslendirir,
bunu da komik komik konugarak yapard:.

“Ogziir dilerim,” dedim. “Is kurmaya galistigini biliyorum.
Ustiine gelmek istememistim.”

Enzo giilimsedi. “Kiskangligin da sevimliymis. Normalde
hi¢ kiskanmazsin.”

Giildiim ¢iinkii dogruydu. Kadinlar ona her zaman asi-
lirlardi ama ben Enzo’ya hep giivenmigtim. Suzette’in neden

sinirlerimi ziplatugini bilmiyordum. Bilhassa o da evliyken.

Yani Enzo’nun kendisiyle kagmasin; bekliyor filan degildi.
“Oziir dilerim,” dedi Enzo. “Beni affettin mi?”
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Babam ¢ok kizgin goriiniiyordu. Onu hig bu kadar 6fkel;
cordiiglimi sanmiyordum. Bagta nefes nefeseydi ama sonra
sakinlegti ve bu sefer yiiziine izgiin bir ifade yerlesti.

“Hadi gidelim, Ada,” dedi. “Konugmamiz lazim. Kamyonette.”

Bana kizgin miydi? Ben yanls bir ey yapmamistim ki.
Yapmig miydim? Gabe’in elini tutmak istememistim. Ama belki
de babam ondan uzaklagmaya ¢alistigimi gormemisti. Gergi
bana kizgin gériinmilyordu. Sadece... sinirli gériiniiyordu.
Genel anlamda.

Okulun otoparkina park ettigi kamyonetine kadar yiiriidiik.
Arabayi orada birakip etrafta beni aramig olmaliydi. Bana kam-
yonete binmemi soyledi, ben arka koltuga oturmaya yeltenince
de 6ne ge¢memi istedi.

Ama ikimiz de kamyonete bindikten sonra motoru ¢alis-
urmadi. Sofoér koltugunda dylece oturmus, Gabe’in tuttugu
bilegime bakiyordu. Parmaklarini sardig1 yer simdi kipkirmizi
olmugtu. Morarip morarmayacagini merak ettim.

“Ada,” dedi babam, “az 6nce olanlar ¢ok korkutucuydu.”

Basimla onayladim. “Ama bir sey olmad:. Ciinkii sen geldin.”

“Korkutucu olan kismi da bu zaten,” dedi. “Ben geldim.
Bir dahaki sefere ben gelemeyebilirim. Her zaman yaninda
olamayabilirim.”

Sanirim hakliyd: ama su var ki babam her zaman yanimda
gibiydi. Ne zaman ona ihtiyacim olsa yanimda olmugtu. Giiniin
birinde ona ihtiyactm oldugunda yanimda olamamasi bana
imkansiz geliyordu. Mesela az 6nce Gabe beni rahatsiz ediyordu
ama birdenbire babam ortaya ¢ikmig, onu korkutup kagirarak
beni kurtarmisti.

“Kiz kardesime hep yaninda olacagin: sdylemistim,” diye
mirildandi, kendi kendine konugur gibi, “ama sonra...”

Bana babamin kardesinin adin1 vermiglerdi. Tam ad1 An-
tonia’yd: ve ben dogmadan énce 6lmiigtii. Babam bazen ondan
ve onu ne kadar sevdiginden bahsederdi ama nasil 6ldigiini
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Soruyu Enzo’ya diglerini firgalarken olabildigince tistiinkorii
sordum. Kiskang es gibi goriinmek istemiyorsam dig firgalama
vakti bu konuyu agmak i¢in en uygun zamandi. Bundan daha
stradan bir an mi olurdu?

Enzo dislerini firgalamay1 birakip bana bakti. Bir an igin
bekledi, sonra fircalamaya devam etti. “Evet. Arka bahgesi icin
yardimci oldum. Bahgecilik tiiyolar: filan verdim. Demigtim ya.”

“Bana oraya gidecegini séylemedin ama.”

“Sana nereye gidecegimi séylemem 6nemli mi?”

Dis macununu lavaboya tiikiirdii. Beni dis macunu tiiki-
riirken izledigi zamanlan disiindiim; sayamayacagim kadar
coktu. Sonra Suzette’i dig macunu tiikiiriirken izledigi zamanlar
diigiindiim; hig yoktu.

“Hafta sonlar1 nereye gidecegini bilmek isterim. Ne de
olsa hafta sonlar ailece vakit gegirilmelidir, degil mi? Sen hep
oyle demez misin?”

Bana bezgin bir ifadeyle bakt. “Millie, is bu. Bizim de
paraya ihtiyacimiz var, hem de ¢ok. Ne istiyorsun?”
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“lyiyim,” dedi. “Loweclllardaydim ve su igerken iizerime
doktim.”

Ama ben dyle oldugunu sanmiyordum. Ciinkii simdi daha
yakinima gelmisken ¢is kokusunu da alabiliyordum. Nico ona
inanmadigimi anlayinca endiseye kapildi.

“Kimseye s6yleme, tamam mi, Ada?” dedi.

“Séylemem,” diye s6z verdim. “Ama... yani... nasil...”

Dokuz yagindaki bir cocuk nasil altina iserdi? Nico dort
yasindayken yatagint islattigint hatirliyordum ama bu gok uzun
zaman onceydi.

“Cok uzun tuttum, ondan oldu,” dedi.

Hila anlamiyordum. Ama Nico o kadar utanmustt ki ona
daha fazla yiiklenmek istemedim. “Tamam...”

“Kimseye séylemeyecegine yemin eder misin?”

“Yemin ederim.”

“Ciinkil s6ylersen ispiyoncu olursun.”

“Séylemeyecegim dedim ya!”

Sonunda ikna oldu ve iizerini degistirmek iizere kosarak
odastna ¢iktr. Ama ben ne oldugunu diisiinmeden edemiyordum.
Nico zaten bir tuhaf davraniyordu ama bu simdiye kadarki en
tuhaf davranisiydi. Keske benimle konugsaydi. Keske eskisi
gibi olsayd..

Keske buraya hi¢ tagtnmasaydik.
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4. Adim: Korkung Gercekten iiphelenmeye Baslayin

Cumartesi akgamiyd: ve ben mutfakta yemekten &nce bir seyler
atistirsam mu diye diigiiniiyordum ki Nico arka kapidan gizlice
eve girdi.

Onu sabahtan beri grmemigtim. Gergi son zamanlarda bu
o kadar da ahigilmadik degildi. Eskiden hafta sonunun her daki-
kasini kardegimle gegirirdim ama gimdilerde Nico ya Kiigiikler
Ligi’nde mag yapiyordu ya da odasina kapaniyordu. Birkag kez
onu servise giderken yakaladiysam da bir faydast olmamuisti.
Benimle konugmak istememisti,

Yani onu sabahtan beri gérmemis olmam tuhaf degildi.
Ama arka kapidan gizlice girmesi tuhafti. Pantolonun niinde
cig lekesine benzer bir geyin olmasi daha da tuhafu.

Nico altina m1 igemigti?

“Nico?” dedim.

Pantolonunu mutfak masasinin arkasina saklamaya ¢aligur
ama ¢oktan gormiigtiim. “Ne?”

“lyi misin?”
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Ben hemen cevap vermeyince yanima gelip nane kokulu
taze nefesiyle beni 6ptii. Tahmin edebileceginiz gibi 6fkemin
son kalinulart da buhar olup ugtu. Bu adama kizgin kalmak
konusunda berbattim.

“Anne! Baba!” diye bagirdi bir ses kapinin ardindan. “Kiigiik
Kivi kabuk degistiriyor! Bunu gérmeniz lazim! Kogun ¢abuk!”

Bir peygamberdevesinin evinizde kabuk degistirdiginin s6y-
lenmesinden daha hizli romantizm éldiiren higbir sey yoktu.
Enzo’yla birbirimize baktik.

“Sonra, Nico!” diye seslendi. “Annenle... konusuyoruz.
Onemli bir... meseleyi konusmamiz lazim. Sonra bakarim,
tamam m1?”

Ama Nico 6yle kolay kolay vazgegmezdi. “Ne zaman?” diye
seslendi kapinin arkasindan.

Seksi zaman gegirme olasiliginin suya diigtiigiinii fark eden
Enzo igini gekti. “Bir dakikaya geliyorum.” Bana géz kirptu.
“Kabuk degistirmeyi gérmek ister misin?”

“Sag ol, almayayim.”

“Ama...” Bakiglar1 yatak odasinin kapisina kaydi, sonra
yeniden bana déndi. “lyiyiz, degil mi?”

Sadece bir saniye duraksadim. “Evet.”

“Bundan sonra,” dedi, “Suzette’in evine giderken sana haber
verecegim. So6z veriyorum.”

“Bunu yapmak zorunda degilsin,” dedim ¢abucak. “Sana
giiveniyorum.”

Giiveniyordum da. Ona biitiin kalbimle giiveniyordum.

Ama Suzette’e giivenmiyordum.
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{lk bagta baska bir gocugun sesini duyduguma scvindim.
Ta ki arkama déniip o ¢ocugun Gabe oldugunu gorene kadar,
Gormek istedigim son kigiydi.

Birkag hafta 6nce bu okulda okumaya basladigimdan beri
pesimi birakmiyordu. Ogle yemeginde birlikte oturacak birkag
kiz bulmugtum ve Gabe yanimiza gelmemesi gerekeigini bili-
yordu ama kafeteryada her seferinde arkamda siraya gidiyor,
teneffiislerde pesime takiliyordu. Onunla neredeyse hi¢ konus-
muyordum bile, bu yiizden neden beni rahatsiz edip durdugunu
anlamryordum.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu. “Eve servisle dondii-
gind santyordum.”

“Bugiin beni babam alacak,” dedim. “Ama babamin nerede
oldugunu bilmiyorum.”

Simdi etrafa bakinirken bu sokaga ana yoldan girmenin
imkéinsiz oldugunu fark ettim. Biitiin yollar kapaliyd:. Yani ba-
bamin beni burada bulmasina imkan yoktu. Okulun 6n tarafina
gidip onu bulmaya ¢alismaltydim. Sonra da ona cep telefonuna
ihtiyacim oldugunu séylemeliydim ¢iinkii gergekten vardu.

“Baksana, Ada,” dedi Gabe. “Sana bir gey soracagim.”

Bana bir sey sormasini istemiyordum. “Kusura bakma,
babami bulmam lazim.”

“Tamam ama bu soruyu sormam lazim.” Gabe asla hayirdan
anlamiyordu. Cok sinir bozucuydu. “Ara sira diyorum, benimle
cikmak ister misin?”

“Biriyle ¢tkmam yasak.”

Aslinda béyle bir kural yoktu ama icimden bir ses bizimki-
lere sorarsam olacagini soyliiyordu. Gergi sormayacaktim giinki
Gabe'le ya da bir bagkastyla gikmak istemiyordum.

“Peki, elini tutabilir miyim?”

Bu sefer hayir deme firsat bile bulamadan uz_amp climi
wteu. Eli terli ve sicaktr. Cok igreng gelmisti. Elimi geri ¢ektim
ama beni rahat birakmak yerine bilegimi tuttu.
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Gériindiigiinden giizel degildi. Her nasilsa daha da koriiydii.
Opyle ki agzima aldigim en igreng ey olabilirdi. Bardaga geri
tiikiirmemek i¢in kendimi ¢ok zor tutuyordum. Sanki bahgeden
tozuyla topragiyla cimenleri yolmus, sonra da onlardan igecek
yapmuistt.

“Cok giizel, degil mi?” Janice biiyiik bir yudum aldi. “Hem
ister inan ister inanma, ¢ok da besleyici.”

Bagimla onaylamakla yetindim ¢iinkii hil4 az 6nce agzima
doldurdugum kadarini yutmaya calistyordum.

“Eee,” dedi, “yeni evini nasil buldun?”

“Bayildim,” dedim igtenlikle. “Biraz tadilat istiyor ama
son derece memnunuz.”

“Satin alinan evlerin ¢ogu tadilata ihtiya¢ duyar,” dedi.
“Hem eminim o evi epey ucuza almigsinizdir.”

Dudaklarim: yaladim, yalar yalamaz da pigman oldum
ciinkii o yesil seyin tadi dudaklarimda kalmisti. “Neden 6yle
dedin?”

“Ciinkii bagka isteyen yoktu.”

Janice’in sézleri bana agzimdaki ac1 tadi unutturdu. “Ne
demek istiyorsun?”

Omuzlarini silkti. “Sizden bagka sadece bir kisi teklif verdi.
O da sonra ¢ekildi.”

Emlak¢imiz bize dyle dememigti ama. Bagka teklifler de
varmi ancak istenilenin altinda kalmiglar gibi konugmustu.
Yalan mi soylemisti? Muhtesem bir okul bélgesinde bulunan bu
kutu gibi ama sahane evle sahiden bir tek biz mi ilgilenmigtik?

Bu nasil miimkiin olabilirdi?

“Neden bagka teklif veren olmamig?” diye sordum Janice’a,
merakimi belli etmemeye calisarak.

“Hicbir fikrim yok,” dedi. “Digaridan bakinca gayet giizel
bir ev. Yapisi diizgiin. Catis1 iyi.”

Eh, bunlar1 duyunca rahatladim.

“Demek ki sorun igeride,” diye ekledi.
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Bugiin okul ¢ikigi babam beni alip dondurma yemeye gériireceki.

Eski evimizde otururken bunu sik stk yapardi. Nico gok
ilgi toplayan bir ¢ocuktu, bu yiizden babam bas baga takilma-
miz gerektigini soylerdi. Tagindiktan sonra arttk bunu yapmak
istemeyeceginden endigelenmigtim —6zellikle de yeni tagindi-
gimiz bu bolgede isini kurmaya galisirken— ama diin, bugiin
okuldan beni kamyonetiyle alacagini séylemigti. Dolayisiyla
simdi okulun éniinde onu bekliyordum.

Daha once hi¢ okuldan alinmamigtim, sadece okula bi-
rakilmigtum, bu yiizden nerede bekleyecegimden emin olami-
yordum. Sonunda okulun arkasinda beklemeye karar verdim
giinkii orada arabalarin park edebilecegi bir yer vardr. Ama
sonta herkes gidip ortalik sessizlesince elimde olmadan Braden
Lundic’yi diisiinmeye bagladim. $u kaybolan gocugu.

Bu diigiince beni gercekeen korkutuyordu. Ciinki kaybol-
dugunuzda size ne olurdu? Demek istedigim, sonugta gocuk

bir anda buhar olup ugmamust1. Biri onu kagirmuses.
“Ada?”
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»

“Bak,” dedim, “benim gitmem lazim...

“Ah.” Janicein yiizii diigtii. “Ben de biraz kalirsin diye
diigiinmiistiim. Taze meyve suyu stktim.”

Yiiziinde sahici bir hayal kirikligt vardi. Benim ¢alisan
anne olmama son derece kaba bir tepki vermis olsa da biitiin
giin evdeyse cant ¢ok sikiliyor, ok yalnizlik gekiyor olmaliyd:.
Hem ben de arkadas edinmekte ¢ok bagarili degildim. Jani-
ce’la kotii bir baglangic yaptiysak da Long Island’da oturmaya
bagladigimdan bu yana edinecegim ilk arkadagim olabilirdi.
Pardon, yasamaya diyecektim.

“Meyve suyunun tadina bakmayi ¢ok isterim,” dedim.

Janice’in yiizii aydinlanirken pegine takilip mutfaga gec-
tim. Bekledigim iizere mutfak bal dék yalaydi. Yerler benim
tezgihimdan daha temiz goriiniiyordu. Benimki gibi bir mut-
fak masasi vardi, masanin iizerinde servis takimlart ve bardak
altliklari bulunuyordu. Janice buzdolabint agip koca bir siirahi
dolusu yogun, taneli ve yesil bir sey ¢ikards. Iki bardagi agzina
kadar bu siviyla doldurup birini bana uzatc.

“Bardak altlig1 kullanmay1 unutma,” dedi ben bardagimi
mutfak masasina gétiiriirken.

O masada karsima otururken ben de bardagimdaki siviys
inceledim. Sey, svi sayilirdi. Birtakim sivi 6zellikleri tagiyordu.
“Bu tam olarak nedir?”

“Meyve suyu iste,” dedi, ne aptal apral sorular bunlar der gibi.

Igine bu kadar canli yesil olmastini saglayacak ne koydugunu
sormak istedim. Aklima yemeyi sevdigim herhangi bir yesil
meyve gelmiyordu. Kis kavunu vardi ama onu igecek formunda
sevecegimden pek emin degildim.

Ne var ki Janice beni izliyor, bu sozde meyve suyundan bir
yudum almami bekliyordu. Eh, belki de goriindiigiinden daha
giizeldi; 6yle olmak zorundaydi. Parmaklarimi bardagn etrafina
sarip bardagi agzima gotiirdiim. Agzimi siviyla doldurdum ve...

Aman Tanrim.

74





index-290_1.png
HIZMETG! IZLIYOR

“Seninle ¢l ele tutugmak istemiyorum,” dedim. Gergi aruk
climi tutmuyordu; bilegimi simstkt kavramisu.

Ve hala birakmiyordu. “Sadece iki dakikaligina, Ada. Liitfen?”

“Cantmi acitiyorsun,” dedim diglerimi sikarak.

“Hayir, acitmiyorum,” diye 1srar etti.

Bilegimi kurtarmaya ¢aligtim ama ¢ok siki tutuyordu. O
anda aklima annemin erkeklerin bacak arasinin gok hassas
oldugunu, oraya tekme atarsam beni aninda serbest birakacak-
larini soyledigi geldi. Ama ben bu iddiay: test edemeden bir dizi
ofkeli [talyanca kelime duydum, ardindan babamin sesi giirledi:
“SEN BENIM KIZIMA NE YAPTIGINI SANIYORSUN?”

Gabe hemencecik bilegimi birakt1. Babam bize dogru ko-
suyordu ve onu hi¢ bu kadar sinirli gérmemigtim. Boynunda
korkung goriiniislii kocaman bir damar vard: ve sa§ elini yum-
ruk yapmisti. Gabe’i havaya kaldirip ortadan ikiye ayirmak
istiyormus gibi goriiniiyordu. Isterse bunu yapabileceginden
emindim. Benim babam ¢ok giicliiydii.

“Oziir... oziir dilerim!” diye kekeledi Gabe.

“Hayir!” Babam eliyle beni isaret etti. “Ondan 6ziir dile-
yeceksin!”

Gabe neredeyse altina iseyecekti. “Oziir dilerim, Ada! Cok
oziir dilerim.”

Babam Gabe’in agzini yiiziinii dagirmamak icin kendini
zor tutuyor gibiydi. Cocugun dibine kadar girdiginde koyu
gozleri gok tirkiitiicii goriinityordu. Gozlerimiz ayni renkrti ama
benimkiler hi¢ onunkiler gibi iirkiitiicii gériinmezdi.

“Bir daha kizima dokunursan,” dedi diglerini sika sika ko-
nugarak, “seni dogduguna pisman ederim. Anladin mi?”

“Evet!” diye bagirds Gabe. “Yani hayir! Yani...”

Bir babama bir bana bakti, sonra tek kelime etmeden var

giiciiyle kogarak kagu1.
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cve giren gikan herkesi gorebiliyordu. “Suzette Lowell hayatimda
tanidigim en kotii insandir.”

Vay canina. Suzettc’'ten ben de hoslanmiyordum ama bu
biraz abartli bir ifade olmustu.

“O biraz...” Bardagimdaki yesil siviy1 igmemek i¢in bardag:
hafifce calkaladim. “En azindan dost canlisi.”

“Kocanin su anda onun evinde oldugunu biliyor musun?

Bilmiyordum. Janice da yiiziimdeki ifadeden bilmedigimi
anlamig, nedense bir hayli sevinmisti.

“Bir saat kadar 6nce Suzette onu igeri aldi,” dedi. Suzette’in
evinin sokak kapisini ne kadar net gorebildigi disiiniiliince

»

bunu bilmesi mantkliyd:. “Kocan hila orada.”

“Sorun yok.” Kendimi giiliimsemeye zorladim ¢iinkii Janice’a
bu haberin beni kizdirdigini bilme zevkini yasatmak istemiyor-
dum. “Yakin zamanda arka bahgesinde ¢aligmaya baglayacagini
soylemigti, demek ki bugiin baslamaya karar vermis.”

“Pazar pazar mi1? Pek is giinii sayilmaz da.”

“Enzo her giin galigir. Cok mesgul.”

Janice igeceginden bir yudum aldi ve dudaginin iistiinde
kalan yesil biy1g1 yalayarak sildi. “Peki. Sen ona giiveniyorsan.”

“Giiveniyorum.”

Siriets. “O zaman endigelenmeni gerektiren bir gey yok.”

Janice ortaligi karigtirmaya galigtyordu ama ona aldirig
etmedim. Enzo’ya hakikaten giiveniyordum. Yani tamam, her
nedense gekici komgumuzun arka bahgesinde ¢aligmaya gidecegini
bana s6ylemek aklina gelmemisti. Ama bu durumun canimi
stkmasina izin vermeyecektim. Kocam hakkinda bilmedigim
seyler olabilirdi ama iyi bir adam oldugunu kesin olarak bili-
yordum. Bana bunu defalarca kez kanitlamisti. Oyle olmasayd:
bile beni aldatacagini sanmiyordum.

Buna cesaret etmezdi.

Senden korkuyorum, Millie Accardi.

Korksa iyi olurdu.
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sina kargin Enzo onu siirekli bilediginden jilet gibi keskindi,
nitekim banyo gereglerinin icinde bulundugu koliyi bir arada
tutan band: kolayca kesti.

Iki koldan koliyi bosaltmaya bagladik. Dizlerimin bagin:
¢o6zen bu adamla ilk tanigtigimda, birlikte bir banyonun or-
tasina ¢Okmiis, sabun kaliplari ve yapis yapis sampuan siseleri
kanigurdigimiz bir gelecek aklimin ucundan bile gegmemisti.
Ama tuhaf bicimde Enzo ev hayatini seve seve benimsemisti.

Birlikte yasamaya baslayali daha bir y1l olmamigsken, aksat-
madan dogum kontrol hapi kullanmama ragmen reglim gecik-
misti. Enzo’ya séylemekten 6diim kopmustu ama o sevingten
havalara ugmustu. Iste simdi gercek bir aile olacagiz! demisti.
Hem ebeveynleri hem de kiz kardesi vefat ettiginden kendi
ailesini kurmanin onun igin ne kadar 6nemli oldugunu hig
fark etmemistim. Bir ay sonra evlenmigtik.

Ve simdi, on yildan fazla bir zaman sonra, kendim igin hig
hayalini kurmadigim banliy6 hayatini yagiyordum. Ne Enzo’yla
kurmustum bu hayali ne de bir baskastyla. Cogu insan yasa-
digim hayata sikici derdi ama ben seviyordum. Bagindan beri
tek istedigim siradan, sessiz sakin bir yagam siirmekti. Buna
ulagmam ¢ogu insaninkinden uzun siirmiisti.

Enzo jiletleri de gikardiginda koli nihayet tamamen bosald..
Bitirmigtik. Tamam, evde agilacak bes milyar koli daha vardi
ama hi¢ degilse biri eksilmisti ve simdi geriye bes milyar eksi
bir kalmigti. Gelecek otuz kirk yilda hepsini agmay: bitirece-
gimizi umuyordum.

“Tamamdir,” dedi Enzo. “Bugiinliik igimiz bitti.”

“Evet,” diye onayladim.

Omzunun iistiinden yeni ¢arsaf serilmis ¢ift kisilik yataga
bakti, sonra siritarak bana dondii.

“Ne?” dedim onunla sakalagarak. “Yatagin siftahini yapmak
m1 istiyorsun?”

“Hay1r,” dedi. “Onu kirletmek istiyorum.”
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Sorun igeride mi? Evimde oraya bakmaya gelenleri kaci-
racak ne vardi ki?

Aklima gece boyu beni uyutmayan o korkung siirtiinme
sesi geldi. Evin bizim oldugunu haber veren telefonu aldigimda
sevingten havalara ugmugtum. Fakat tagindigimizdan beri kor-
kung bir hata yapip yapmadigimi diisinmeden gegen tek bir
giinim bile olmamusti...

“Eee,” dedi Janice, konuyu biitiiniiyle degistirerek, “gecen
aksam Suzette ve Jonathan’la yediginiz yemek nasil gegti?”

Birdenbire sinirlenerek bagimi ona cevirdim. Kalmamu
neden istedigi simdi anlagiliyordu. Derdi benden komgulari-
miz hakkinda dedikodu koparmakti. Bu yizden buradaydim;
uydurmasyon meyve suyunu tatmak i¢in degil.

“Giizeldi,” dedim. Istedigim son sey Suzette hakkinda ileri
geri konugmak ve bunun da onun kulagina gitmesiydi.

“Giizel mi? Nedense hi¢ inanasim gelmedi.”

“lyi insanlara benziyorlar.”

Janice dudaklarini biizdii. “lyi filan degiller. Inan bana.
Son bes yildir onlarla yan yana yagiyorum.”

Suzette’in de onun hakkinda ayn: sekilde diisiindiigiini
soylememek i¢in kendimi zor tuttum. Besbelli bu ikisinin ara-
stnda biiyiik bir husumet vardi. Hem zaten Suzette de o kadar
harika biri degildi. Her ne kadar yemekte onu yakindan ta-
nimaya ¢aligtiysam da gecenin sonunda kadina daba da gicik
olmugtum. “En azindan Jonathan iyi birine benziyor.”

“Suzette ona berbat davraniyor,” dedi Janice.

Diinyanin en ilgili esi degildi belki ama Jonathan’a berbat
davrandigini da s6yleyemezdim. “Gergekten mi?”

“Adam ne zaman ona dokunmaya kalkigsa kagtyor,” dedi.
“Buldugu her firsatta elestiriyor. Seks hayatlarini var sen diigiin.”

Diisiinmemeyi tercih ederdim.

Janice'in bakiglari Locust Sokak, 12 Numara’nin sokak
kapisini dogrudan goéren pencereye kenetlendi. Mutfagindan o
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3. Adim: Yeni Evinizde Yasamayi Ogrenin

Nico tuhaf davraniyordu.

Arka bahcede beyzbol oynarken Lowelllarin camini kirdig:
ve camun {icretini ev iglerine yardim ederek ¢ikarmak zorunda
kaldig: icin okuldan gelince oraya gidiyordu. Neyse, hemen
hemen her giin oraya gidiyor ve annemin isten eve donme
saati yaklasana kadar da orada kaliyordu. Ona ne gibi igler
yapurdiklarini sordugumda sadece temizlik yaptigini soylemisti.
Ama neyi temizledigini sordugumda susmug, cevap vermemigti.

Ona her ne yaptiriyorlarsa Nico'nun sinirini ¢ok bozuyordu.
Evlerinde Nico'nun ilgilenebilecegi bir evcil hayvanlar bile yokru.
Ona ¢opt mii gikarttinyorlardi? Bulagiklari mi yrkatiyorlards?
Bir tepenin zirvesine kadar kaya ittiriyorlardi da Nico zirveye
ulagir ulagmaz kaya geri agagiya mi1 yuvardaniyordu?

Eskiden olsayds, yani ayni odada kaldigimiz giinlerdeki gibi
olsayd1 yarma vakti gelene kadar bekler, sonra da ona sorardim.
Ama simdilerde Nico kendini odasina kapatiyor, benimle gok
konusmuyordu.
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O kadar iizgiin goriinityordu ki ciddi oldugumu séyleyeme-
dim. Parmaklarimi saklatarak kiigiik evimize geri dénebilseydim
bir dakika durmaz yapardim.

“Bak sana ne diyecegim,” dedi. “Yeni evimize bir sans ver.
Bir yil sonra hal sevmiyor olursan geri doneriz.”

“Hayir, donmeyiz.”

“Déneriz! Sana séz veriyorum.”

“Annem donmemize izin vermez.”

Goz kirptr ve Italyanca, “Yine de doneriz,” dedi.

Ona inanmasam da moralim yerine gelmisti. Hem diisii-
niince babam muhtemelen hakliydi. Bir y1l sonra her sey farkl
olacakti. Belki de o zamana kadar buray: gergekten severdim.
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Enzo sirietr. “Belki elinin yerinde kanca olan adam ¢ati-
mizda geziyordur.”

Kafasina bir tane patlattim. “Ben ciddiyim! Ne 6u?”

Bir milddet kipirdamadan yatip sesi dinledik. Ama tabii
ki tam da o sirada durdu.

“Ben bir gey duymuyorum,” dedi Enzo.

“Cinkit durdu.”

“Ab.”

“Ama neydi?”

“Muhtemelen ev oturuyordur.”

“Ev mi oturuyordur?” Yiziimii burusturdum. “Oyle bir ey
yok bir kere. $u an uydurdun.”

“Hayur, var. Hem sen ev uzmani misin? Evler ses yaparlar.
Deminki de ev sesiydi. Biiytitecek bir sey yok.”

Ben oyle oldugunu sanmiyordum ama ses kesildiginden
artik itiraz edemezdim.

Enzo kaglarini kaldirdi. “Eee... devam edebilir miyim?”

Ciplak pencere yetmezmis gibi az 6nce evden gelen o siir-
tiinme sesini de duyduktan sonra arzum buhar olmugtu. Ama
Enzo yeniden boynumu 6pmeye baglamigti ve itiraf etmeliyim
ki ona durmasini sdylemek inanilmaz zordu.
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Ortalik kan gsliiydii.

Hig bu kadar ¢ok kan gérmemistim. Oyle ki krem rengi
haliy: sirilsiklam etmis, dogeme tahtalarinin altina sizmig, mege
sehpanin bacaklarini kirmiziya boyamigti. Yusyuvarlak dam-
lalar agik renkli deri kanepeye kadar sigramigts ve siit beyazs
duvardan agag birbirini kovalarcasina akiyordu.

Sonu yok gibiydi. Yeterince dikkatli bakarsam garajdaki
arabanin iizerinde de kan lekeleri bulabilir miydim? Bah¢edeki
¢imlerin iizerinde? Semtin obiir ucundaki markette?

En kétiisii, ellerim de kan igindeydi.

Suranin hiline bak... Fazla vaktim olmamasina ragmen
etrafi dip bucak temizlemek istiyordum. Ortada bir leke varsa,
bilhassa da bu leke halidaysa iyice islemeden evvel temizlenmesi

Fakat ne kadar ovalarsam ovalayayim bu kan deryasinin
ortasinda upuzun yatan cesede higbir faydasi olmazdi.

Hemen bir durum degerlendirmesi yaptim. Tamam, vaziyet
kotitydii. Evde parmak izlerimin olmas: beklenmedik degildi
ama tirnaklarimin dibini ve avuglarimdaki ¢izgileri dolduran
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Hicbir zaman Gabe'le takilmak istemiyordum ama boyle
dersem belki beni rahat birakir diye umuyordum. Birakmad..
Yemeklerimizi almak igin sirada bekledigimiz siire boyunca
benimle konugtu ve sonra da pesimden oturacagim masaya ka-
dar geldi. Onunla oturmay1 hig istemiyordum ama en azindan
yalniz oturmaktan iyiydi.
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onu yakaladigimda bakiglarini kagirmamust. Hig gekinmeden
bana bakmaya devam ediyordu.

“Ever?” dedim.

“Seni rahatsiz etmek istemedim,” dedi.

“Sey, sorun degil. Ne diyecektin?”

Sozciiklerini dikkatle seciyormus gibi birkag saniye durak-
sadiktan sonra nihayet, “Firin temizleyicin nerede?” diye sordu.

Bu yiizden mi bana o kadar dikkatle bakiyordu? Sadece
firin temizleyicinin nerede oldugunu mu bulamamigti? Sahiden
hepsi bu muydu?

“Ocagin hemen yanindaki dolapta.” Bagka nerede olacakt: ki?

Martha cevabimi bagiyla onaylayip mutfaga geri déndii. Ama
ben hila huzursuz hissediyordum. Enzo eve temizlik¢i ¢agirma-
miz1 istese bile bu kigi Martha olmak zorunda degildi. Gozii
siirekli tizerimde olan bir temizlik¢i istemiyordum. Gelgelelim
burada ¢aligmaya baglamigt1 bile. Bagka birini bulursam onu
kovmam gerekecekti. Hayatim boyunca kimseyi kovmamigtim
ve bu saatten sonra da kovmak istemiyordum.

Belki de bagka sorun yagamazdik. Ne de olsa artik firin
temizleyicinin yerini biliyordu ve Enzo’nun dedigine gore ticreti
gayet makuldii. Suzette’in evi bal dék yala oldugundan isinde
gayet iyi oldugu da agikird..

Hem Enzo’'nun dedigi gibi, bunu hak ediyordum.
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“Hayir, birkag kasaba ileride yastyordu ama hepimiz ayn;
kampa gitmistik.” Gabe bu kayip ¢ocuk hakkinda konugmaya
fazlastyla hevesli goriiniiyordu. “Okgulukea ¢ok iyiydi ama ben
daha iyi bir yiiziiciiydiim. Adit Braden Lundie'ydi. Iste dedi-
gim gibi, bir giin okuldan eve hi¢ donmedi ve kimse ona ne
oldugunu bulamad..”

“Genellikle aileden biri oldugunu soylerler.” Bir keresinde
annemle babam haberleri izlerlerken benim onlari duyamaya-
cagimi sanan annem babama boyle demigti.

“Haytr, degildi,” diye 1srar etti Gabe. “Braden’in annesiyle
babasi polislerle ig birligi yapip onu bulmaya ¢aligtilar. Ama
asla bulamadilar.” Bana korku dolu gozlerle bakti. “Simdiye
6lmiigtiir muhtemelen.”

“Belki de kagmigtr.”

“Daha sekiz yasindaydi! Nereye gidebilirdi ki?”

Sekiz yaginda bir gocugun ortadan kayboldugunu diisiinmek
titylerimi diken diken etti. Servise binerken Nico’nun yanindan
ayrilmamaya karar verdim. Birlikte olursak bagimiza higbir gey
gelmezdi.

“Istersen,” dedi Gabe, “bastna hicbir sey gelmemesi igin
seni evine birakabilirim.”

“Ben servisle gelip gidiyorum.”

Oyle olmasayd: bile Gabe’le takilmak istemezdim. Her ne
kadar yeni arkadaglar edinmek istesem de bu gocuk bir tuhatu.
Kivir kevir saglart yiiziinden olmaliydi. Ayrica pis kokuyordu.
Banyo yapmast lazimdi. Ben her gece banyo yapardim ¢iinka
annem giizel kokmanin 6nemli oldugunu séylerdi.

“Eh,” dedi, “belki bugiin okuldan sonra bana gelirsin.”

“Ailem izin vermez,” dedim. “Okuldan sonra hemen eve
dénmem lazim.”

“O zaman belki baska bir giin?” diye sordu umutla.

“Belki.”
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Martha isini bitirebilsin diyc, “Affedersin,” deyip utangagca
kenara ¢ekildim.

Yantnda ¢aligtigim ¢ogu kisi ben temizlik yaparken evden
cikardy, gikmalart da hosuma giderdi. Is verenim basima dikilip
bana nasil temizlik yapacagimi sdylemese bile —ki bunu yapanlar
olurdu- evde olduklarinda hep sessizce beni yargiladiklarini
hissederdim. Ya da bir sey ¢almadigimdan emin olmak i¢in
beni izlediklerini. Bunlar1 yapmasalar bile ayak bag: olurlard:.

Sonunda yumurtadan vazgectim. Bunun yerine bir muz
aldim ¢iinkii pigirmemi gerektirmeyecek tek kahvaltilik buydu.
Kararmaya yiiz tutmug muzumla beraber oturma odasina geg-
tim ve 6biir elimde cep telefonumla kendimi kanepeye attim.

Acaba bundan sonra gargamba sabahlari mi izin yapsaydim?

E-postalarima g6z atarak halledebildiklerimi hallettim.
Cocuklar okula baglayali daha bir hafta bile olmamigt1 ama
gelen kutum okulun gonderdigi e-postalarla doluydu. Miidiir
ailelere giinliik olarak bilgi vermeyi kendine gorev edinmise
benziyordu. Bu, buradaki okulla Bronx’taki devlet okulu arasinda
taban tabana zit bir davranigti. Burada okul iicreti §demiyor-
sak bile aileler ¢ok gey bekliyorlardi. Mesela giinlitk e-posta
bilgilendirmeleri.

Okuldan gelen e-postalarin neredeyse hepsini sildim. So-
nugra yaklagan kitap fuari veya Lego Ogle Yemegi diye bir sey
hakkinda kag mesaj okuyabilirdiniz ki?

Muz éyle tatmin edici sayilmazd: ama igimi gordii. Martha
temizlik yaparken ben de disaridaki islerimi halletmeye karar
verdim. Ama kanepeden kalkip arkama désnmemle yerimden
stgramam bir oldu.

Martha mutfagin esiginde kipirdamadan duruyordu.

O kadar hareketsizdi ki... Neredeyse robota benziyordu.
Yoksa “cyborg” mii demeliydim? Her neyse, aklimt bagimdan
almigtt. Ben onun mutfa: temizledigini santyordum ama belli
ki Tann bilir ne zamandir orada dikilmis, beni izliyordu. Ustelik
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"Ne mi olmug! Cocugun basina bir jey gelmis. Belki de
i onu ldiirmiigiir.”

"Of, Ada." Nico goulerini devirdi. “Annemden daha ¢ok
endigcleniyorsun.”

Hakli olabilirdi. Neden bu kadar ¢ok cndiselendigimi bil-
miyotdum. Keske endigelerimin kapama tusu olsaydi.

“0 kadar endigeleniyorsan,” dedi Nico, “sen de gelip izle.”

Olabilirdi ama aslinda kendi yagiim gocuklarda takiJmak isti-
vordum. Bugiin hig arkadag cdinememigtim. Eh, Gabe harig tabii
ama onunla okul diginda vakit gegirmeyi hi¢ mi hic istemiyor-
dum. Onu okulda gérmek zorunda olmam bile yeterince kétitydii.

“Diin gece kendi odanda daha rahat uyudun mu?” diye
sordum.

Nico biraz diisiindiikten sonra bagini iki yana salladi. “Ha-
yir, korktum. Seni 6zledim.”

Bunu soyledigine sevinmistim. Ciinkii diin gece odamda
yalniz basima uyumakra gok zorlanmistim. “Ben de seni 6zledim.”

“Belki ara stra birbirimizin odasinda kaliriz?” diye énerdi.
“Odana uyku tulumu getirip yerde yatabilirim.”

“Ya da ben senin odana gelirim?”

“Sirayla birbirimizin odasinda kaliriz,” dedi sevingle.

Servis bizim oturdugumuz ¢tkmaz sokak olan Locust Sokak’ta
durdu. Nico, ben ve kargimizdaki evde oturan Spencer servisten
indik. Spencerin annesi onu durakea bekliyordu ve gocugu hemen
eve gotiirdii ama bizim annemiz bizi evde bekliyordu. Cantamda
evin anahtari vardi ve annem bana heniiz iten eve donmediyse o
donene kadar evin sorumlulugunun bende oldugunu séylemisti.

Bizimkinin bitisigindeki evin dniinden gegerken camda birinin
oldugunu gordiim. Komsumuz olmaliydr. Babamun yaslarinda
bir adamd: ve bizi goriince el salladi. Nico kargihik verince ben
de verdim ama tuhafima gicmigti. O adamin neden pencerenin
oniinde durmus, okul servisinin gelisini izledigini anlamamigum.

Gok acayip bir davranigts.
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devesi almislardi. Nico en sevdigi meyvelerden birine saygisini
gostermek icin hayvanin adint Kiigiik Kivi koymugtu.

“Bir daha davet edilmek istiyorsan olmaz,” dedim.

Nico bunu bir miiddet diigiindii. “Peki beyzbol topumla
sopami gotiirebilir miyim?”

Kiigiikler Ligi i¢in se¢meler cuma giinii yapilmis ve Nico
takima girmigti, ki bu hem daha fazla arkadas edinebilecek
olmasi bakimindan hem de i¢inde biriken enerjiyi atabilecek
bagka bir alan bulmug olmasi bakimindan harikaydi. Ama sonug
olarak simdi beyzbola eskisinden bile ¢ok takmis durumdayda.
Enzo her gece onunla antrenman yaptyordu. Onlari izlemesi
¢ok sevimliydi, zira Enzo gercek bir beyzbol mag1 yapiyorlarmis
gibi Nico'nun her hareketini anlatiyordu. Plakaya ¢ikts, sopasin:
savurdu... Topa vurdu! Ik kaleye ulasts, ikinci kaleye ulagt. ..

“Olur,” diye kabul ettim ama icten ice Niconun topun
kontroliinii kaybedip bir cam filan kirmasindan korkuyordum
ki 6yle bir durumda Janice kalpten giderdi. Nico topa iyi vu-
ruyordu ama kontrolii o kadar iyi degildi.

Sonunda —sonunda!- saat ii¢ oldu, arttk Spencerlara gide-
bilirdik. Ada kanepeye yayilmus kitap okuyordu, parlak siyah
saglart sirtina dokiilmiigeii. Kizimin giizelligine bir kez daha
hayran kaldim. Ama Ada'nin bunun farkinda oldugunu bile
sanmiyordum. Fark ettigi giin geldiginde umarim Tann hepi-
mizin yardimcisi olurdu.

“Ada,” dedim, “bizimle gelmek ister misin?”

Bana aklimi yitirmigim gibi bakt1. “Hayur, tesekkiirler.”

“Oyun bulugmalart yapmak istedigin arkadaglarin var ms?”
diye sordum. “Istersen seni seve seve gotiiriiriim.”

Bagtni salladi. Arkadas edinmeye basladigini umuyordum.
Nico’nun yarisi kadar bile disa doniik degildi ama okulda hep
kiiciik bir arkadag grubu olmustu. Besinci sinifta her geye bastan
baslamak zor olmaliyds, iistelik Ada sizlanip duran cocuklardan
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Okuldan eve donerken Nico'yla servise bindik. Bugiin bir siiri
arkadag edinmis olmasi sasirtict degildi ama yine de benim
yanimda oturuyordu.

“Okul nasil gegti?” diye sordum ona.

“Cok giizeldi,” dedi. “Beyzbol oynamay: seven bir siirii
¢ocuk var.”

Keske ben de Nico gibi sporda iyi olsaydim. Babam 6gret-
tigi igin yiizmede iyiydim ama yiizme grup aktivitesi degildi.
Benim yagimdaki ¢ocuklar icin yiizme takimi oldugunu bile
sanmiyordum. Yapmay1 sevdigim bir diger sey kitap okumakrus
ve o da grup aktivitesi degildi.

“Cocuklardan bazilari bu hafta sonu beyzbol oynamaya
parka gideceklermis,” dedi Nico. “Belki annem benim de git-
meme izin verir.”

“Dikkatli ol ama,” dedim. “Bundan birkag yil 8nce Braden
Lundie diye bir ¢ocugun kayboldugunu biliyor muydun? Senin
yaslarindaymes. Ona ne oldugunu kimse bilmiyormus.”

“Ne olmug yani?”
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Nico bugiin Locust Sokak, 13 Numara'da oturan Spencer’la

oyun oynayacakti.
Bu oyun bulugmasini ayarlayana kadar gobegim gatlamigt.

Buraya taginali iki hafta olmasina ragmen agilist ancak yapacak-
lardi. Hig saka yapmiyorum, Janice’a Nico'nun ag1 karnesinin
fotokopisini vermek zorunda kalmigtim. Dogrusunu isterseniz
kan ve idrar testi istemedigine sagirtyordum.,

Ama buna degerdi ¢iinkii hafta sonu geldi mi Nico yerinde
duramiyordu ve eski evimizdeyken oldugu gibi yakinlarda oturan
arkadaglari yoktu. Oyun bulugmast bugiin, yani pazar giini
saat iicte Spencer’in evinde olacakti ama Nico saat birden beri
her on bes dakikada bir bulugma vaktinin gelip gelmedigini
soruyordu. Artik dyle bir hil almugt1 ki her “Anne” dediginde
¢1glik atasim geliyordu.

“Anne,” dedi iige geyrek kala. “Kiigiik Kivi’yi de Spencerlara
gotiirebilir miyim?”

Enzo'yla Nico bir peygamberdevesi yumurtasinin ¢atlamasini
ve biitiin peygamberdevelerinin birbirini yemesini beklemek
istemediklerine karar verip pazartesi giinii yavru bir peygamber-
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vastndaydi ve sanirim gliliimseme kaslar aruk ¢alisgamayacak
kadar eskimigri.

“Benim adim Ada,” dedim, “ve New York Cicyliyim.”

Bu kadari yeterli mi diye Bayan Ratnera baktim. Yeterl;
degildi.

“Okumay1 ¢cok severim,” dedim. “Eskiden bale dersleri
alirdim.” Dokuz yasindan beri bale dersi almiyordum ama bu
kadarinin yeterli olmastni umdum.

Degildi.

“En sevdigim ders Ingilizce,” diye devam ettim. “Babam
iralyan oldugu igin Iralyanca biliyorum.”

Bayan Ratner sinifa doniip, “Ada’ya sorusu olan var mg?”
dedi.

Cocuklardan biri elini kaldirdi. “Baban uzayliysa yesil mi?”

“Uzayli degil. ltalyan.”

“Sen uzayli dedin.”

Ne diyecegimi bilemedim. Derken ikinci soru geldi: “Madem
[ralyan’sin 0 zaman en sevdigin ders nasil Ingilizce oluyor?”

“Babam ltalyan,” diye acikladim. “Ben buraliyim.”

“Hayur, degilsin,” dedi bagka bir gocuk. “Buraya yeni ta-
sindin. O zaman nasil buralr oluyorsun?”

“Yani,” dedim, “New Yorkluyum, eh burast da New York.”

“Burast New York City degil,” dedi ilk ¢ocuk.

“Ama sonugta New York.”

“Eee?”

Bayan Ratner birkag dakika daha diger gocuklarin bana
soru sormastna izin verdi. En sevdigim yemek ya da en sevdi-
gim televizyon programi gibi normal sorular sordular. Ama ¢ok
tubaf sorular soranlar da oldu. Mesela neden elbisemin altuna
gorap giymigtim? Babamin uzayli olup olmadigint soran gocuk
bu sefer de uzaylilara inanip inanmadigimi ve hig uzayh griip

gormedigimi sormugtu.
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Evde tek bagima ne yapacagimi bilmiyordum. Once hafif
bir kahvaltt yapip sonra da kitap m1 okusaydim?

Mutfaga gidip yumurta kolisini ¢ikardim. Yagim ilerle-
dikge daha saglikli beslenmeye ¢alisiyordum ve sivi yagda ya
da tereyaginda pigirmediginiz siirece yumurtanin gok saglikls
oldugunu duymugstum. (Ki bu apagik haksizlikt: ¢iinkii yagda
pisirdiginizde tadi ¢ok daha giizel oluyordu.) Tam da bu yiizden

siv1 yagsiz/tereyagsiz yumurtam igin ocaga su koymugtum ki
zil caldu.

Kapiya kosup kimin geldigine bakmadan agtim ¢iinkii ar-
ttk temkinli olmami gerektirmeyen bir muhitte oturuyordum.
Bronx’ta otururken gelenin kim olduguna bakmadan hayatta
kapity1 agmazdim. Tanimadigim biriyse kimligini kap: deligine
tutmasini isterdim. Ama burasi son derece giivenliydi. Aruk
hicbir seyden endigselenmeme gerek yoktu.

Ne var ki karsimda Suzette’in hizmetgisi Martha’y1 bulunca
cok sagirdim. Bagka bir ¢igek desenli elbisesinin iizerine bem-
beyaz bir 6nlitk baglamist, bir elinde lastik eldiven, digerinde
son moda paspaslardan tutuyordu.

“Merhaba,” dedim ¢iinkii baska ne diyecegimi bilememigtim.

Martha bana ayni delici ifadeyle bakiyordu, genis yiiziinde
higbir ifade yoktu. “Bugiin persembe. Temizlige geldim.”

Ne? Persembe giinleri bog oldugunu séyledigini hatirliyordum
ama bize gelmesini kabul ettigimi haurlamiyordum. Aksine,
Suzette’in turtama hakaret etmesiyle dikkatim dagilmadan evvel
ona kibarca il'gilenmedigimizi sdylemeye ¢aligmistim. Planlan
onaylatmadan buraya ¢zkagelir miydi?

Onu buraya Suzette mi yollamigts?

“Sey,” dedim. “Ben... geldigin igin tegekkiir ederim ama
gecen aksam da soyledigim gibi, bizim ihtiyacimiz yok...”

Martha kilin: bile kipirdatmadi. Mesaji almiyordu.

“Bak,” dedim, “bizim... demek istedigim, evi kendim te-

mizleyebilirim. Gelmene gerek yok...”
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2. Adim: Uyum Saglamaya Calisin — Ama
Bagsaramayacaksiniz

Daha énce hi¢ yeni ¢ocuk olmamigtim.
Biitiin sinifin 6niinde durup bize kendini tanitmak zo-

runda kalan yeni ¢ocuklara hep ¢ok iiziiliirdiim. Ve simdi o
yeni ¢ocuk bendim. Annemin benim igin segtigi, her yerimi
kagindiran pembe elbisenin icinde, bir oda dolusu besinci sinif
ogrencisinin 6niinde duruyordum. Aligveris merkezinde okulun
ilk giinii i¢in almak istedigim ¢ok giizel, ugus ugug bir beyaz
elbise vardi ama her nedense annem beyaz giymeme hi¢ izin
vermiyordu, o yiizden bu elbiseyi almistik. Ve su anda ne di-
yecegimi bilmiyordum.

“Hadi bakalim, Ada,” dedi 6gretmenim Bayan Ratner. “Bize
biraz kendinden bahset.”

Bayan Ratner’i sevmemigtim. Eski ogretmenim Bayan Mar-
cus gengti ve hep ju sevimli mor gozligiinti takards, ayrica
her persembe bize geker dagitirdi. Bayan Ratner bir milyon

281





index-61_1.png
ON

Persembe sabahi izinliydim.
Cocuklar diinkii gibi servise binecekleri yere kendi baglarina

gitmislerdi. Ikisini bir baglarina gériince Janice'in travma gegir-
diginden emindim ama ben onun kadar endiselenmiyordum.
Ne de olsa evin (Enzo sag olsun, artik panjurlu) pencerelerinden
birinden onlar izliyor, servise binip okula dogru yola koyulana
kadar arkalarindan bakiyordum.

Iyiydiler. Endiselenmek anneligin sanindand: ama ben
cocuklarina tasma takan tiirden bir kadin olmay1 reddediyor-
dum. Sizi deli etse bile bir noktadan sonra ipin ucunu salmak
zorundaydiniz.

Cocuklar gittikten sonra ev sessizlige gémiiliirdii. Ada ge-
nellikle kendi kégesine gekilen bir tip olsa da Nico bir an olsun
yerinde durmazdi. O yokken ev éliim sessizligine biiriiniiyordu.
Kiiciik bir apartman dairesinde otururken de sessiz olurdu ama
simdi evimiz ok daha biiyiik (gerci bazilarina gore kutu gibiyds)
oldugundan sessizlik iyice dikkat ¢ekiyordu. Sanirim bizim ev

yanki1 yaptyordu. Yank:.
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Sitama oturdugumda yanimdaki ¢ocuk gozlerini dikmi
bana bakiyordu. Cok sinir bozucuydu ve daha fazla dayana-
mayip, ‘Ne var?” diye sordum.

“Eger uzayliysan hayaumda gordiigiim en giizel uzaylisin,”

dedi.

Buna ne diyecegimi bile bilemedim. Ama o sirada Bayan
Ratner bizi susturdu ve boylece diyecek bir scy digiinmek zo-
runda kalmadim.

Ogle yemegi vakti geldiginde yanimda oturan gocuk pesim-
den kafeteryaya geldi. Gergi nereye gidecegimi bilmedigimden
ben de digerlerinin pesine takilmigtim ama gocuk arkamdan
geliyormug gibi hissediyordum. Hislerimde yanilmamigtim,
straya girdigimde hemen arkamdayd..

“Merhaba, Ada,” dedi. “Ben Gabe.”

“Merhaba,” dedim.

Ben anaokulundayken ya da birinci siniftayken sinifimdaki
biiriin gocuklar hemen hemen ayn1 boydaydi. Ama beginci sinifra
bazs gocuklar digerlerinden ¢ok daha uzundu. Mesela benim
omzuma gelen ¢ocuklar vardr ama bir de Gabe gibi upuzun ve
bana tepeden bakan ¢ocuklar vard:.

“Eee, okulumuzu sevdin mi?” diye sordu.

Hi¢c sevmemistim. Ama bunu séyleyemezdim. O yiizden
omuz silkmekle yetindim. “Giizel.”

“Neden buraya tagindinsz?”

“Annemle babam buranin gocuk bityiitmek igin iyi bir yer
oldugunu disiiniiyorlar.”

“Ah, kesinlikle degil.” Gabe’in gozleri kocaman agtlinca
bu hili bana Nico'nun isteyip durdugu peygamberdevelerini
ammsatu. “Birkag yil once kaybolan gocugu duydun mu? Bir
giin vardy, ertesi giin yok oldu.”

Neden bahsettigini bilmiyordum. Burast givenli olmasayd.
annemler buraya hayacta taginmazlardi. “Bizim okuldan ms?”
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hizmetgilik yapiyordum. Bagkalarinin evini toplamaktan dog-
ruca kendi gocuklarimin arkasini toplamaya gegmistim. Enzo
hig¢ yardim etmiyor degildi ama dért kisinin yasadig1 bir evi
cekip gevirmek zor isti.

“Cok para vermeyecegiz,” diye tekrarladi. “Bu kadarini
hak ediyorsun.”

Belki de oyleydi. Belki de hak ediyordum. Hem belli ki Enzo
kararini vermisti, bu yiizden daha fazla karst gelmeyecektim.

Tamam ama neden Martha olmak zorundayds?

Oturma odasina indigimde Martha'nin zamanim verimli
kullanarak temizlik malzemelerini bulup ¢oktan ise koyuldugunu
gordiim. Tamam, bana dik dik bakmak gibi bir sorunu vard:
ama ¢ogu insan toplum i¢inde kendini rahatsiz hissederdi, ayrica
isinin ehli bir hizmetgiye benziyordu. Yaninda ¢alistigim ¢ogu
aile bana evlerini nasil temizleyecegimi tane tane anlatmaya
bayilirdi, bu yiizden giiniin birinde béyle bir yardim almayi
kargilayabilecek durumda olursam onlar gibi yapmayacagima
yemin etmigtim.

“Enzo tamam dedi,” diye bildirdim Martha'ya.

Ciddiyetle bagini agag1 yukar salladi. Kadin neredeyse hig
konugmuyordu. Bu hilleri bana Ingiltere’deki kraliyet sarayinin
ne konugan ne de giilen muhafizlarini hatirlatiyordu.

Mutfakta yumurtami yapmaya ¢aligttm ama Martha ya-
nimda bir yandan tezgihi ovalayip bir yandan da birkag sa-
niyede bir bana bakis atarken bunu yapmak hayli zordu. Bu
mutfak gehirdeki mutfagimizdan ¢ok daha biiyitkk olmasina
ragmen o temizlik yaparken burada olmak tuhafima gitmisti.
Sanki ben hizmetgiler tutabilen kokos, zengin biriymisim gibi
hissediyordum, hilbuki esasinda... bu evi bile zar zor alabil-
migtik, hem de asil fiyatindan yiizde on daha ucuz olmasina
ragmen. Kuvvetle muhtemel ¢iftlik hayvanlarina barinak olarak
kullanilan bu evi. (Gergi ben buna pek inanmiyordum. Daha
dogrusu kesinlikle inanmiyordum.)
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Bir koli daha acarsam kusacaktim.

Herhalde beg milyar koli agmistim. Bu tahminde bulunurken
hi¢ abartmiyordum. Simdi de ebeveyn banyosunun ortasinda
durmus, iizerine kegeli kalemle “BANYO” yazdigim koliye
bakiyordum ama icimde koliyi agmaya dair gram istek yokru.
Hem de o kolide miihim banyo geregleri olmasina ragmen. Bu
gece dislerimi parmagimla firgalasam olmaz miyds?

Gittikge yaklagan ayak sesleri duydum ve bir an sonra Enzo
kapidan igeri bagini uzatti. BANYO kolimle dylece dikildigimi
goriince giiliimseyip, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

Omuzlarim diigtii. “Kolileri agryorum.”

“Biitiin gece ugrastin,” diye hatirlattr. “Yeter bu kadar.
Yarin devam ederiz.”

“Ama bunlara ihtiyacimiz var. Banyo geregleri.”

Enzo birakmam i¢in dil dskmeye devam edecekmis gibi
goriiniiyordu ama sonra vazgegti. Elini giymekten eskittigi kot
pantolonunun cebine atip her zaman yaninda tagidig1 ¢akiys
¢tkardi. O ¢akiy:r ona gocukken babast vermisti ve iizerinde
adinin bag harfleri yaziyordu: EA. Neredeyse kirk yillik olma-
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Martha séziimii kesti. “Gelmemi kocan istedi.”

Ne? “Kocam... kocam mu istedi?”

Belli belirsiz bagiyla onayladi. “Beni arad1.”

“Sey,” dedim yine. “Hemen donecegim.”

Enzo bugiin ise ge¢ gidecekti, o yiizden héla uyuyordu. Ama
kosarak merdiveni ¢tktim ve yatagin kendi tarafinda yattigini
gordiigiimde omzunu diirttiim. Kirpikleri titregtiyse de uyan-
mad1. Bu sefer daha sert diirttiim ve sonunda uyku mahmuru

gozlerle bana bakui.

“Millie?” diye mirildand.

“Enzo,” dedim, “Suzette’in tavsiye ettigi temizlik¢i kadini
aradin mg?”

Yatakta yavasca dogrulup gozlerini ovusturdu. Eskiden
dninda uyanip kendine gelir, bir anda yataktan firlardi. Ama
uzun zamandir bunu yapugin: gormemistim. Muhtemelen ¢o-
cuklar dogdugundan beri yapmiyordu. Simdilerde onu iletigim
kurabilecek kadar ayiltabilmek igin aradan en asag: bes dakika
gecmesi gerekiyordu.

“Evet,” dedi sonunda. “Aradim.”

“Boyle bir seyi neden yaptun? Hizmetgi tutacak paramiz
yok! Temizligimi kendim yaparim.”

Esnedi. “Bir sey olmaz. O kadar pahali degil.”

“Enzo...”

Iyice ayilabilmesi birkag saniye daha siirdii. Sonra bacaklarini
yatagin kenarindan sarkittr. “Millie, hep sen bagkalarinin evini
temizliyorsun. Seni tanigim giinden beri. Bu kez de bagkasi
senin evini temizlesin.”

Gerginlikle ellerimi ovugturdum. “Ama...”

“Amas: filan yok,” dedi. “Ayda sadece iki kere gelecek.
(ok para vermeyecegiz yani. Ayrica bundan sonra ¢opii Nico
tkaracak, bulagiklari da Ada yikayacak. Onlarla konugtum.”

Yine itiraz edecek oldum ama bir kez olsun temizlik yap-

mamak ¢ok giizel olurdu. Enzo hakliyd; kendimi bildim bileli
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“Saka yapmiyorum,” dedi Enzo ama dudaklart segiriyordu,
“Senden korkuyorum, Millic Accardi.”

Suratimi burugturdum. “Dogru giinkii sen Bay lyi Adam’sin.”

Aslini isterseniz ikimiz de ¢ok kotii seyler yapmustik. Aki-
lalmaz geyler. Gergi ben hepsini adalete hizmet amaciyla yapri-
gumizi1 diislinmeyi tercih ediyordum. Ama her haliikdrda, getele
tutacak olursak kocami fersah fersah gegerdim. Ondan ¢ok daha
kotii seyler yapmigtim. Ne de olsa o hig elinden 6zgiirligini
alacaklart kadar fena bir sey yapmamust.

Ama tabii bunlar benim bildiklerimdi. I¢imden bir ses
Enzo’nun yurt diginda benim bilmedigim bambagka bir hayat
yasadigini sdyliiyordu. Bir keresinde cesaretimi toplayip ona hig
birini 6ldiiriip éldiirmedigini sormugtum, o da saka yapmisim
gibi giilmiigtii ama hayir dememigti. Sonra da hizlica konuyu
degistirmigti.

Bunu sadece bir kere sormugtum. Ciinkii sonrasinda bilmek
istedigimden emin olamamistim.

Enzo bir parmagiyla yavagca cenemi oksayarak, “Millie...”
diye fisildad:.

Omzumun iizerinden arkama, ay is1g1nin odamiza doldugu

pencereye bakum. “Su panjurlari ne zaman takacaksin?”

“Yarin. S$6z.”

Gozlerimi yumdum ve kocamin dokunuglarinin, ardindan
da boynuma kapanan dudaklarinin tadini gtkarmaya ¢aligeim.
Ama gozlerim kapaliyken bagka bir geyin ayirdina vardim. Evin
bagka bir yerinden bir ses geliyordu.

Gozlerim birden agildi. “Sen de duydun mu?” diye sordum.

Enzo bagini boynumdan kaldirdt. “Neyi duydum mu?”

“Sesi igte. Sanki bir gey bir yere... siirtiiniiyormus gibiydi.”

Son derece rahatsiz edici bir sesti. Sanki biri urnaklarin:
tahtaya siirtiiyormus gibi bir sese benziyordu ve siirekli tek-
rarliyordu.

Dahasi evin iginden bir yerden geliyordu.
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Hayatimda hig béyle miikellef bir sofra gormemigtim.

Ilk &nce bizi iizerinde isimlerimizin yazdig1 yer kartlar:
kargiladi. Yer kartlari! Ayrica bu yer kartlarinin Suzette’le En-
20’yu masanin bir tarafina, Johanthan’la beni diger tarafina
yerlestirdigi goziimden kagmamuigti. Dahasi gocuklarimiz bizimle
ayn! masada bile oturmuyorlardi! Bu maundan yapilma koca-
man masada iki kisiye daha hayli hayli yer olmasina ragmen
odanin ta ébiir ucuna kiigiik bir masa kurulmugtu. Cocuklar:
gbrmek icin diirbiinle bakmamiz gerekecekti.

“Cocuklar yalniz kalmak isterler diye diisiindiim,” dedi
Suzette.

Tecriibelerime gore ¢ocuklar higbir zaman yalniz kalmak
istemezlerdi. Higbir zaman. Bizim evde tuvalete gitmek ailevi
bir etkinlik olmaktan daha yeni yeni ¢ikiyordu. Onu da geg-
tim, ¢ocuklarin masasi kiigiiciikeii. Bir oyuncak bebek evinin
oturma odasina daha uygun diiserdi. Cocuklarin yiizlerindeki
ifadeden hig de memnun olmadiklarini gorebiliyordum.

“Bu basbayagi bebek masasi,” diye séylendi Nico. “Ben

burada oturmak istemiyorum!”
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Suzctte heyecanla bagint agagt yukari salladi. “Evet! Bizim
as¢t Italyan, ben de senin aksanindan Sicilyali oldugunu tahmin
cttim. Asgtmiz bu yemegi sevecegini digiindii.”

Enzo’nun tabag! itmesini ya da kabalik etmemek igin bir-
kag gartal alip birakmasini bekliyordum. Ama agzina spagerti
doldurmastyla gozlerinin dolmasi bir oldu. “Oddio*... Ayni
nonnamin’ yaptiklari gibi olmus.”

“Begenmene ¢ok sevindim!” diye ddeta ciyaklad1 Suzette.
“Agzinda miithis bir his birakiyor, degil mi? Gergi Millie'nin
yaptiklart kadar giizel olmamigtir tabii.”

“Millie bu yemegi yapmiyor ki,” dedi Enzo.

Suzette’in uzun kirpikleri titredi. “Oyle mi?”

Masadaki herkes bana kocama pasta 4 la Norveg ya da
ad1 her ne haltsa ondan yapmiyorum diye diinyanin en kotii
insaniymisim gibi bakiyordu. Kendimi savunmam gerekirse,
ne zaman [talyan yemegi yapmaya kalkigsam Enzo ona zehir
yedirmeye ¢alisiyormugum gibi davraniyordu. Bu yemegi onu
aglatacak kadar ¢ok sevdigini nereden bilebilirdim ki?

CGatalimi alip patlican pargasina benzeyen bir geye batirdim.
Sonra agzima gotiirdiim ve...

Vay canina, ¢ok lezzetliydi. Lezzetinden gdzyasi dokecek
degildim ama bu makarna sahiden enfesti.

“Ay, Millie,” diye kikirdad1 Suzette. “Tatli ¢atalini kulla-
niyorsun!”

Gecenin sonunda bu ¢atallardan birini Suzette’e saplamamug
olursam sirf hangisini kullanmam gerektigini bilmedigimden

olacakri.

2 (lta) Aman Tannm. —¢.n.

3 (fra) Biiyiikanne. —¢.n.
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Enzo bakiglarini bana gevirdi. Agzini aralady, biiyiik ihtimalle
bana bu anlagmayi kabul ctmesinin sorun olup olmayacagin,
soracaktt ama Suzette ondan 6nce davrandi. “Sizde en ¢ok
neyi sevdim, biliyor musunuz? Cogu ciftin aksine birbirinize
giiveniyorsunuz. Enzo ufak tefek seyler icin senden izin istemek
zorunda kalmiyor, Millie.”

Enzo bunu duyar duymaz agzin: kapadi.

“Eee, ne diyorsun?” diye sordu ona Suzette. “Anlagtik m?”

Caresiz gozlerle Jonathan’a bakum, araya girip bu anlag-
may! tasvip etmedigini sdylemesini umuyordum. Ama o dylece
oturmug, tuhaf bicimde lezzetli olan salatay1 yemekle mesguldi,
hi¢ ama hig kaygili gériinmiiyordu. Gergi kaygilanacak ne vardi
ki? Enzo sadece kisa siireligine yan komgunun bahgesinde ¢a-
lisacakei, o kadar. Kiskanmak igin bir sebep yoktu.

Hem simdi diiriist olalim, Suzette kocama asilan ilk kadin
degildi. Ilk olmadig1 gibi son da olmayacaktu. '

Ne var ki Suzette’in Enzo’yla flért etmesi beni, kocami
goz zevki olarak géren mutsuz ev kadinlarinin ilgisinden daha
¢ok sinirlendiriyordu. Ama nedenini bir tiirlii anlayamiyordum.

“Tabii,” dedi Enzo. “Memnuniyetle.”

Martha elinde yeni tabaklarla mutfaktan ¢ikageldi. Sala-
talarinda hig ilerleme kaydetmisler mi diye —normalde ancak
cezalandirilmakla tehdit edildiklerinde yerlerdi— ¢ocuklarin ma-
sasina bakum ama Nico'nun bile tabagini silip stipiirdiigiinii
goriince nutkum tutuldu. Ayrica onlara tek gatal verilmesini
de biraz kiskanmigtim.

Martha salata tabaklarimiz1 aldi ve 6niime Italyan yemegine
benzer bir yemek koydu. Maalesef Suzette’in Enzo'nun Italyan
yemekleri konusunda ne kadar segici oldugundan haberi yoktu.
Az sonra 6grenecekti.

Enzo tabagina bakarak kokusunu igine cekti. “Pasta alla
Norma m1 bu?”
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“Sen buna neden bozuldun?”

“Iste.”

“Iste diye bir cevap yok,” dedi. Siirekli gocuklara séyledigim
lafi bana satmast daha da sinirimi bozdu.

“Ben sadece Suzette’in bagka bir amacinin oldugunu di-
siiniiyorum.”

“Amag m1?”

Kollarim1 gogsiimde kavugturdum. “Biliyorsun iste.”

“Bilmiyorum.”

“Tanrim.” Kendimi sirtiistii yataga attum. “Enzo, kadin
biitiin gece hi¢ ¢ekinmeden seninle flort etti! Bir saniye bile
salmadi seni!”

Dehgete diigmiis gibi yaparak elini gogsiine koydu. “Benimle
flort eden bir kadin m1? Ma v2’F Buna nasil karg1 koyabilirim?”

Gozlerimi devirdim. “Tamam, tamam...”
“Muhtemelen birlikte kacariz.”

“Tamam dedik.”

Sirittr. “Endigelenmen gururumu oksadi. Ama Millie, bagka
bir kadina asla bakmayacagimi biliyorsun.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten,” dedi. “Seni aldatirsam aptallik etmis olurum.”

“Oyle mi?”

“Oyle tabii.” Yan doniip bagini eline yasladi. “Sen benim
karimsin. Cocuklarimin annesisin. Seni ¢ok seviyorum.”

“Peki...”

“Hem,” diye ekledi, “nefes almaya devam etmek istiyorsam
sana kazik atmamam gerektigini ilk elden biliyorum.”

Burnumdan giildiim. “Tabii tabii.”

« ) v .. . » °« ®

Suzette’ten korktugunu nasil sdylersin?” dedi inanamaya-
rak. “Suzette... asil korkmasi gereken 0.”

“Ha ha, ¢ok komik.”

4  (Ita) Deme ya. —.n.
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“Kizginsin,” dedi Enzo.
Ilk nasil anlamigt1 acaba? Suzette bana tatli getirmemi

soylemesine ragmen 6zel ag¢isina muhtesem bir gikolatali sufle
yaptirdigindan elimde elmali turtayla eve donerken tek kelime
etmememden mi? El degmemis turtay1 buzdolabina koyduk-
tan sonra dolabin kapagini ¢arparak kapamamdan mi1? Yoksa
ayaklarimi yere vura vura iist kata ¢ikip yatak odasinin kapi-
sint ardimdan kapamamdan ve yalnizca gocuklara iyi geceler

dilemek i¢in odadan ¢ikmamdan mi1?
“Elmal: turtay1 ben yerim,” dedi yatakta yanima kivrilirken.

“Elmali turtaya bayilirim. Yere diisiirmiis olman hig sorun degil.”
“Yere diigiirmedim.”
“Diigiirmedin mi?”
Ofladim. Enzo’'nun neye kizgin oldugum hakkinda hicbir
fikrinin olmamasi kizmami zorlagtiriyordu. Ayrica dstii qiplakes,

ki bu kizmam: daha da zorlagtirtyordu.
“Suzette’in arka bahgesinde calismak zorunda misin?”

Yastiklara yaslanip i¢ini ¢ekti. “Ah. Su mesele.”
“Eee? Gergekten zorunda misin?”
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baliklama atlamamasi hosuma gitmisti, her ne kadar Janice,
hakkinda sdylenenleri hak etse de. Ote yandan Suzette. ..

“Ogluna tasma takmists,” diye hatirladim. “Kayist sirt ¢an-
tasina baglamigtr.”

Suzette kikirdadi. “Giiliing derecede korumacidir. Her kése
basinda ¢ocugunu ¢almak igin pusuya yatmis gremlinler var
santyor.”

“Birkag kasaba otede kagirildigin: séyledigi bir ¢ocuk yii-
ziinden agir1 korkuyordu.”

“Evet.” Bagini agag1 yukari salladi. “O olay anne baba ara-
sindaki velayet savagtydi, baba ¢ocugu alip Kanada sinirina
gotiirmiistii. Sonra ¢ocugu geri aldilar. O siralar haberlere de
¢tkt1 ama Janice digarida 6cii varmug gibi davraniyor! Ustelik
onunla komgu olmanin en kotii yani bu da degil! Yaptif1 sagma
sapan geyleri bir duyacaksin!”

Yiiziimii burusturdum. “Ne yapt ki?”

“Bir keresinde arka bahgede mangal yakmistik,” dedi, “ama
oyle ¢ok bir sey pisirmiyorduk. Biraz kerevit, biraz da fileto.
Sadece birkag misafirimiz vards, 6yle degil mi, Jonathan?”

“Hatirlamiyorum, hayatim,” dedi Jonathan.

“Neyse,” diye devam etti Suzette, “kiigitk mangal partimizin
ortasinda polisler geldi! Janice polisi arayip arka bah¢emizde
ates yaktigimizi sdylemis! Inanabiliyor musun?”

“Arka bahc¢enizde mangaliniz mi1 var?” diye merakla sordu
Enzo.

“Siz de alsaniza,” dedi Jonathan.

“Ya da 6nce bizimkine bir bakin,” diye 6nerdi Suzette. “Ne
zaman isterseniz gelip deneyebilirsiniz.”

“Gercekten mi?” diye heyecanla sordu Enzo.

Bundan neredeyse yirmi y1il 6nce Enzo'yla ilk tanigtigimda,
hayatimda gordiigiim en ilgi gekici adam oldugunu diisiinmis-
tim. O kadar havalyyds ki... Ama aruk yavag yavas ac1 gergegin
farkina vartyordum: Bu adamin en bityiik fantezisi arka bahgede

KR
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“Fai silenzio',” diye ¢ikist1 Enzo.

Elbette iki gocugumuz da akici Iralyanca konusabiliyordu
¢iinkii Enzo bebekliklerinden beri onlarla Italyanca konusuyordu,
bu sayede iki dilli biiyiimiislerdi. Enzo Amerikan aksanlari-
nin berbat oldugunu séyliiyordu ama bence gayet iyiydi. Her
halitkirda uyarisi gocuklari susturmaya yetti ve ikisi birden
giiliing derecede kiigitk masada yerlerini aldi. O minicik masada
yiizlerinden diisen bin parca otururlarken fotograflarini gekmek
istedim ama bu onlar1 daha da sinirlendirebilirdi.

Oniindeki yer kartint gériince Enzo da benim kadar sagird:.
Ona ayrilan sandalyeye oturdu ve 6niine dizilmis ¢atallardan
birini eline aldi. “Neden {i¢ ¢atal var?” diye sordu merak ederek.

“Eh,” diye sabirla agiklamaya bagladi Suzette, “biri yemek
catali elbette, digeri salata gatals, bir de spagetti ¢atal: var.”

“Spagetti cataliyla yemek ¢atali arasinda ne fark var?” diye
sordum.

“Ah, Millie,” deyip giildii ve bence gayet iyi bir soru ol-
masina ragmen cevap vermedi.

“Eee, muhitimizi nasil buldunuz?” diye sordu Jonathan,
yiiksek arkaliklt sandalyesine oturup pegetesini kucagina sererken.

Kendi sandalyemde kipirdandim. Sandalyeler son derece
pahali gériiniiyordu, masif ahsaptan yapilmaydilar ama sagirtict
bicimde hig rahat degildiler. “Bayildik.”

Suzette cenesini yumruguna dayadi. “Janice’la tanigtin m1?”

“Tanigtim.”

“Cok tuhaf biri, degil mi?” diye kikirdadi. “Kendi golge-
sinden bile korkuyor. Ayrica meraklinin teki! Oyle degil mi,
Jonathan?”

Jonathan suyundan bir yudum icip karisina yarim agiz
giilimsedi ama bir ey demedi. Komgusunu kétiileme firsatina

1 (Ita.) Sessiz ol. —¢.7.
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Omuzlaring silkei. “Faturalari odiiyor iste. Suzette'in isi
kadar heyecan verici olmadig1 kesin.”

Bunlart sdylerken masanin kargisina uzanip karisinin elini
tuttu. Suzette bir an i¢in buna miisaade ettikten sonra elini geri
gekti. “Etrafimin insanlarla gevrili olmasini seviyorum,” dedi.
“Isim sayesinde bu bolgedeki herkesi tantyorum. Aslinda...”
Aklina bir fikir gelmesiyle gozleri kocaman agildi. “Sana yar-
dimct olabilirim, Enzo.”

Enzo kaglarini ¢atti. “Bana m1?”

“Evet!” Pegetesiyle dudaklarini hafif hafif sildi. Bunu yap-
tiktan sonra bile rujunun hi¢ bozulmadigin: fark ettim. Benimki
birkag marul yaprag: 6nce silinip gitmis olmaliyd: ama zaten
dudaklarimla ayni renk oldugundan sorun yoktu. “Peyzaj tasa-
rimu isin i¢in miigteriler ariyorsun, dyle degil mi? Ben de civar
kasabalarda yeni ev alan herkesi taniyorum. Istersen aramiza
hos geldin kutusuna kartini koyabilirim.”

Enzo’nun agz: bir karig acik kaldi. “Sahiden yapar misin?”

“Yaparim tabii, gapsal!” Sonra yine koluna dokundu. Yine!
Bir tiir diinya rekoru kirmaya filan mi1 galigtyordu? “Sonugta
komsuyuz, dyle degil mi?”

“Isimde iyi olup olmadigimi bilmiyorsun.”

Enzo isinde ziyadesiyle iyiydi. Dogru, kadin miisterilerinin
bir kism1 ona sirf seksi oldugu icin is veriyordu ama o miigte-
rileri elinde tutmasini saglayan asil ey mitkemmel becerileriydi
ve bunu Enzo da biliyordu. Buna ragmen kendini kanitlamas:
gerektigini diigiiniiyordu.

“O zaman,” dedi Suzette, “bana 6zel gosteri yaparsin.”

Bu isin sonu hig iyi bir yere gitmiyordu.

“Arka bahgemizin epey bir elden gegmesi gerek,” diye agiklad:
Suzette. “Aslinda oray1 bir giizel diizenlemek isterdim ama bitki
islerinden hi¢ anlamiyorum. Bana neler yapabildigini gosterir,
iistiine de birkag tiiyo verirsen seni tanidigim herkese seve seve
tavsiye ederim.”
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hamburger 1zgara yapmakei. Ya da Suzetee’ten 1zgara yapmanin
icigini cicgini 6grenmeye galisirken oyle oldugunu diigiinebi-
licdiniz. Suzette onunla konusurken sérekli koluna dokunma
geregi duymasaydi onerisine daha sicak bakabilirdim.

Yani biriyle koluna dokunmadan da konugabilirdiniz. Gayet
mimkiindii.

Neyse ki Martha elinde salata tabaklariyla mutfaktan ¢ika-
gelince 1zgara konusu kapandi. Salatalarin icinde ne oldugunu
bilmiyordum ama ahududu gibi kokuyordu ve kii¢iik peynir
parcalart goze ¢arpryordu.

Suzette kadina tegekkiir etmeye tenezziil etmeyince, “Te-

sekkiirler, Martha,” dedim.
“Rica ederim,” demesini bekliyordum ama bunun yerine

ben rahatsiz olup bagimi ¢evirene kadar yine bana dik dik bakt.

Martha’nin bakiglar1 tizerimdeyken agzima lokma siireme-
dim ama o gider gitmez salataya yumuldum. Oyle ¢ok salata
seven biri degildim ama vay canina. Sahiden vay canzna. Biitiin
salatalarin tadi boyleyse o zaman salata sever olabilirdim. Bir
salatanin bu kadar lezzetli olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi.

“Millie.” Suzette kikir kikir giildii. “Salatay1 spagetti ¢a-
taliyla yiyorsun!”

Oyle mi? Masaya bakindigimda herkes salatasini yiyordu
ama anlagilan onlar benden farkls bir catal kullantyorlards, gerci
bana sorarsaniz bu ¢atallarin hepsi birbirinin ayniydi. Derken
benden daha fazla ¢atal bilgisi olmayan Enzo kag goz ederek
tabagima en uzak catali igaret etti. Bunu nereden biliyordu?

Tanrim, ne utang verici bir durumdu. Cargabuk ¢atallar:
degistirdim.

“Eee, sen ne igle mesgulsiin, Jonathan?” diye sordum g¢atal
fiyaskosunu unutturmak igin.

“Finans.”

Giiliimsedim. “Ilgi ¢ekici.”
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Enzo hevesle bagini sallayarak onayladi. “Bronx’ta miigte-
rilerim var ama igsimi yavag yavag buraya tagimaya ¢aligiyorum.,
Her giin sehre git gel zor oluyor.”

“Long Island Otoyolu insans dldiiriiyor gergekeen,” diye
onaylad1 Suzette.

Opyleydi, bilhassa da Enzo’nun araba kullanma sekli diisii-
niiliince. 495’ her ¢iktiginda kaza yapacak, korkung bigimde
can verecek diye 6diim kopuyordu. Bronx'ta igleri tikirindaydi
ama her giin o uzun yolu gidip gelmek zorunda kalmamak igin
burada miigteri bulmaya ¢aligtyordu. Hedefi 6niimiizdeki birkag
yil i¢inde isini tamamen buraya tagimaketi. Hem bu civarda o
kadar ok varlikls aile vardi ki isini genigletip biiyiitme olasiligs
hayli yiiksekti.

“Peyzaj tasariminda harikayimdir,” diye ekledi Enzo. “Bah-
cene ne yapmamu istersen yapabilirim.”

“Ne istersem mi?” diye sordu Suzette, sesinden ima akiyordu.

“Peyzaj hizmetleri konusunda evet.”

Suzette elini Enzo’nun pazusuna koydu. “Bu teklifini de-
gerlendirecegim.”

Sonra ne mi yapti? Elini orada tutmaya devam etti. Benim
kocamin kol kasinda. Uzun, upuzun bir siire boyunca. Yani
neticede kocaniz olmayan bir adamin kaslarina dokunmanin
da bir sinir1 olmaliyds, oyle degil mi?

Ama bu zararsiz bir dokunustu. Sonucta kadinin kendi
kocasi yan: bagindayds. Jonathan bu yakinliktan en ufak bir
rahatsizlik duymug gibi gériinmiiyordu. Muhtemelen Suzet-
te’in flortéz biri oldugunun farkindaydi ve aldirig etmemeyi
ogrenmisgti.

Kendime endigelenecek bir sey olmadigini séyledim.

Ve buna neredeyse inandim.
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Ben Martha’nin hizmetini istemedigimizi itiraf etmek
zorunda kalmadigim bir bahane uyduramadan Suzette’in ba-
kiglart climdeki turtaya kaydi. “Ah, olamaz, Millie. Gelirken
diistirdiin mi?”

Of. Anlagtlan fzzla iistiinkdrii halde getirmigtim.

Martha mutfaga giderken neyse ki turtay: en azindan oturma
odasindaki sehpanin iizerine birakmay1 bagardim. Bu oturma
odasi bizimkinden ¢ok daha biiyiiktii. Lowelllarin evinin her
bir béliimii bizimkinin iki hatta muhtemelen ii¢ kat: bityiiklii-
giindeydi. Dig1 bizimki kadar eskiydi —ev 1800’lerin sonunda
inga edilmis ve o zamandan beri pek degisim gormemisti— ama
bizimkinin aksine i¢i bagtan sona yenilenmisti. Enzo bizim evi
de ayni sekilde yenileyecegine s6z vermisti ama bunun 6nii-
miizdeki on yila yayilan bir siire¢ olacagini tahmin ediyordum.

“Eviniz muhtesemmis,” dedim. “Cok ferah.”

Suzette elini vitrin denildigini tahmin ettigim genis bir
mobilya par¢asinin iizerine koydu. Acaba bizim eve de bir vit-
rin alabilir miydik? (Kimi kandirtyordum? Sandalye ve masa
alabildigimiz icin sansliydik.) “Bu ii¢ evin hepsi eskiden ciftlik
evleriymis,” dedi Suzette. “Bu ev iftlik sahiplerinin oturdugu
ana binaymis. Locust Sokak, 13 Numara’da da hizmetliler
oturuyormus.”

“Peki ya bizim ev?” diye sordum.

“Sanirim orast da hayvan barinagiymis.”

Pardon?
“Siiper!” dedi Nico. “Iddiastna varim benim odamda do-

muzlar kalmigtir!”

Pekila, bizimle dalga gegiyor olmaliydi. Bir kere hayvan
barinag olsayd1 merdiveni olmazds, 6yle degil mi? Gergi merdiven
sonradan eklenmis olabilirdi. Evde tuhaf bir koku sezmigtim,

seye benziyordu...
“Jonathan!” diye haykird: Suzette.
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degil.” dedi. Sesi sanki kullanmaya aliskin degilmis gibi kisik
ve pliriizliydii.

“Boyle iyiyiz,” diyc 1srar ettim gitmesini umarak. Ama
gitmedi.

Suzette nihayet kapinin 6niinde sabirla bekleyen Nico'yla
Ada’y: fark etti. “Bunlar da giizel gocuklariniz olmali. Nasil
da tathlar.”

“Tegekkiirler,” dedim. Birinin gocuguna iltifat ettiginizde
ebeveyninin sanki cocugun sahibiymis gibi “tegekkiirler” demesi
hep garibime gidiyordu. Ama gimdi ben de aynisin1 yapmigtim.

Suzette dikkatini yeniden Enzo'ya gevirdi. “Ikisi de tzpatsp
sana benziyor.”

“Benzemiyorlar aslinda,” dedi Enzo ama diipediiz yalan
soyliiyordu. “Ada, Millie'nin dudaklarini almig.”

“Himm, ben benzetemedim,” dedi Suzette.

Benzetememisti ¢iinkii dogru degildi. Cocuklarimin ikisi
de bana zerre benzemiyordu. Konusu agilmisken, huylari da
bana zerre benzemiyordu. Nico babasinin kopyasiydi ve zeki,
cekingen kizimin nereden geldigini hi¢ bilmiyordum.

“Bu arada,” dedi Suzette. “Az 6nce jahane bir haber aldim.
Martha'nin giindelige gittigi bagka bir aile taginmis. Istersen
sana temizlige gelmeye bayilacagindan eminim.”

“Ah.” Enzoyla birbirimize baktik. Evimi benden bagka
birinin temizlemesi fikri z2bii ki hosuma gitmisti ama bunu
kargilayamazdik. “Cok diigiincelisin, gercekten, ama...”

“Persembe sabahlar1 bosum,” dedi Martha.

“Pergembe sabahlar1 senin igin uygun olur mu?” diye sordu
Suzertte.

Evi bizimkinin iki kat1 olan bu kadina hizmetgi tutmaya
paramizin yetmeyecegini nasil agiklayabilirdim? Paramiz yetse
bile Martha’da beni inanilmaz huzursuz eden bir sey vardt.

)

“Sey, zamani uygun ama...’
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“Bayildim,” deyiverdim birden, cvimin eskiden hayvan ba-
rnagt olarak kullanilmis olabilecegine dair utancimi unutarak.
“Kiigiik oldugunun farkindayim ama...”

“Kiigiik mii?” Jonathan giildii. “Bence tam ayarinda. Za-
maninda satilik olsaydi o evi alirdim. Burast fazla satafatls,
istelik sadece iki kigiyiz.”

Jonathan’in hanesine bir puan daha.

“O zaman ¢ocugunuz yok?” dedi Enzo sorarcasina.

Jonathan cevap veremeden Suzette atildi. “Ay, hayrr. Cocuklar
hig bizlik degil. Cok giiriiltiiliiler, ok daginiklar ve siirekli ilgi
istiyorlar. Liitfen iizerinize alinmayin. Bu fedakirlig1 yapabilen
insanlar kesinlikle melektir.” Bunlari séylerken giiliiyordu, sanki
birinin ebeveyn olmak i¢in kendi hayatindan vazgegmeye raz:
olmasi komik bir seymis gibi. “Ama iste bizlik degil. Bu konuda
tamamen hemfikiriz. Oyle degil mi, Jonathan?”

“Evet, 6yle,” dedi Jonathan tatlt dille. “Suzette ve ben bu
konuda anlagtik.”

“Herkese gore degil,” dedim.

Gergi Suzette gocuksuz olmanin mitkemmelligini 6ve 6ve
bitiremezken Jonathan’in onu asik suratla dinledigi dikkatimden
kagmamugt. HAl boyle olunca ebeveynlik konusunda gergekten
“tamamen hemfikir” olup olmadiklarini merak ettim dogrusu.
Anne ya da baba olmak istemiyor diye kimseyi yargilayacak
degildim ama iftlerden birinin digerine uyum saglamak i¢in
kendi hayalinden vazgegmesi tiziiciiydii.

“Ben de tam Millie’ye evlerinin o yuvamsi havasini ve za-
rifligini ne kadar sevdigimden bahsediyordum,” dedi Suzette.
“Haklisin, bu ev ¢ok genis ve gosterigli. Dogrusunu isterseniz
bu kadar alanla ne yapacagimizi bilmiyoruz. Hele kocaman
arka bahgemiz yok mu!”

Arka bahge lafini duyunca Enzo dikkat kesildi. “Bahge
icin yardima ihtiyaciniz olursa ben peyzaj isiyle ugrasiyorum.”

Suzette tek kagini kaldirdi. “Oyle mi?”
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Mavi-yesil gozleri evlerinin iist katina ¢tkan sarmal mer-
divendeydi, orada adamin biri basamaklari iniyordu. Uzerinde
lacivert kravatla tamamladigi beyaz bir frak gémlegi vardi ve
kocamin aksine bu gik giysinin iginde gayet rahat gériiniiyordu.
Ama yine kocamin aksine kiyafetleri diginda goriiniisii tamamen
iddiasizdi. Cehresi siradan ama hostu, agik kahverengi saglarinin
kesimi nizamiydi ve sinekkayd: tragliydi. Benden yalnizca birkag
santim uzundu, ince yapiliydi. Kalabalikta gérseniz goziiniize
¢arpmayacak tiirden bir adamdi.

“Merhaba,” dedi sakin bir giilimsemeyle. “Siz Millie ve
Enzo olmalisiniz.” Sonra gocuklara déndii. “Sizler de tayfanin
geri kalant.”

Suzette’in yapmacikligindan sonra Jonathan 4deta oh dedirt-
migti. “Evet, ben Millie,” dedim. “Sen de Jonathan olmalisin.”

“Ta kendisi.” Uzattig elini tuttugumda Suzette gibi hun-
harca stkmadi, kemiklerimden birini bile kirmaya ¢aligmads,

aksine avucu yumugaktt. “Nihayet tanigtigimiza ¢ok sevindim.”

Sonra Enzo’nun elini sikti ve kocam yiiziinden kendini
tehdit altinda hissettiyse bile —~bazi 6zgiivensiz erkekler hisse-
derdi- hi¢ ¢aktirmadi.

Jonathan’t hemen sevdim. Nedenini bilmiyordum ama onda
kendini kolaylikla sevdiren bir hava vardi. Hayatim boyunca
onlarca evde galigmistim ve artik insanlari géziinden taniya-
biliyordum.

Bilhassa da ciftleri.

Viicut dilinden birgok gey anlayabilirdiniz. Kocalarin ilig-
kide baskin taraf oldugunu gésteren belirli jestler vardi. Misal,
dudaktan 6pmek yerine alindan 6pmek. Yiiriirken elini kadinin
beline koymak. Bunlar ince hareketlerdi ama benim géziimden
kagmazdi. Fakat Jonathan bunlarin hicbirini yapmadi. Gé-
riindiiklerinden —mutlu bir evli ¢ift— daha farkli olduklarint

diigiindiirecek hicbir sey yoktu.
“Eee, yeni evinizi nasil buldunuz?” diye sordu.
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Buraya gelmemiz tahminimden uzun stirmiistii. Enzo ban-
yoda oyalanmadiysa da agagiya kirig kirig kot ve tigortle inmigti
¢iinkii tabii ki 6yle yapacakt1. Dolayisiyla onu dogru diizgiin
bir seyler giymesi i¢in yukariya geri yollamigtim. Su anda iize-
rinde alt1 ay 6nce hig frak gomlegi olmadigin: fark ettigimde
aldigim siyah frak gémlegi vardi ve beklenildigi tizere koyu
renk gozleriyle saglarina miithis yakigmigti, acayip yakigikls
goriinityordu. Ayrica beklenildigi iizere Enzo gémlegin i¢inde
son derece rahatsizdi, sanki gecenin bir noktasinda gomlegi
tizerinden yirtarak gikarip atacak gibi duruyordu. (Suzette buna
bayilirds.)

Elmal1 turta simdi sicakt1 ve bu da ev yapimi gibi goriin-
mesini sagliyordu. Ama maalesef tutamayacagim kadar sicakuu.
Ellerim cayir cayir yandigindan bir an énce birakmak istiyordum.

Nico kendi kisa kollu frak gomlegini gekistirip duruyordu
ki onun gémlegi yirtip atma ihtimali babasininkinden bile daha
yiiksekti. “Sikict bir yemege gitmek zorunda miyiz?”

“Evet,” dedim.
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Turtaya geri dondiim. Ani bir kararla tatliy1 firina attum.
Sicak olursa belki kendim yapmisim gibi yutturabilirdim. Her
nedense Suzette Lowell’t etkilemek istiyordum. Hizmetgilik yap-
tigim zamanlarda onun gibi birgok kadina ¢aligmigtim ama
hicbir zaman onun gibi bir kadinin hizmetgisi olmaktan oteye
gececek bir konumda olmamigtim.

Suzette’i sevmemistim ama Lowelllarla arkadas olursak
statiimiiz yiikselecekti. Boylece her zaman hayalini kurdugum
normal hayata kavusmus olacaktim. Elde etmek icin her geyi
yapabilecegim hayata.
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guldii. Bu gomlekten hakikaten nefret ediyordu. Umarim eve
donene kadar yirtip atmamay: bagarabilirdi.

“Millie ve Enzo!” diye ciyakladi Suzette. Misafirlige gelen
komsgular: karsisinda kimsenin duyamayacagi kadar biiyiik bir
sevingle ellerini birlestirdi. “Gelebilmenize ¢ok sevindim. Az da
gec kalmadiniz hani.”

Tanrim, hepi topu on beg dakika gecikmigtik.

“Merhaba, Suzette,” dedim.

“Bakiyorum da Martha'yla tanigmigsiniz bile.” Elini yasli
kadinin omzuna koyarken gézleri parliyordu. “Haftanun iki
giinii bize yardimct oluyor. Jonathan ve ben ¢ok mesguliiz.
Martha da sag olsun, tam bir cankurtaran.”

“Evet,” diye mirildandim.

Gegmigte bircok ailenin Martha’st olmugtum. Ama isimi
higbir zaman bu kadin kadar eksiksiz yapamamistim. Tepeden
tirnaga ellilerden firlamig bir hizmertgi gibi goriinityordu. Tek
eksigi tiiyli toz aliciyla giili'mq derecede biiyitk motorlari olan
elekrerikli siipiirgelerden biriydi.

Bununla beraber kadinda i¢imi huzursuz eden bir sey vardi.
Bakislarini benden ayiramiyormus gibi hila beni izliyor olma-
sindan otiirii boyle hissediyordum sanirim. Kadinlarin Enzo’ya
bakmasina aligkindim ama bu kadin ne onunla ne de ¢ocukla-
rimla ilgileniyordu. Biitiin dikkatini tamamen bana vermisti.

Bu kadar ilging olan neydi? Disimde 1spanak mi kalmigtr?
Beni imzastni almak istedigi bir {inlilye mi benzetmisti?

“Martha size icecek ne getirsin?” diye sordu Suzette En-
zo'yla bana, gerci bakiglar1 Enzo’daydi. “Su? Birer kadeh sarap?
Yanilmiyorsam ¢ok giizel nar suyumuz da olacakt1.”

Enzo da ben de bagimizi salladik. “Hayir, tesekkiirler,”
dedim.

“Emin misin?” dedi Suzette. “Martha i¢in hi¢ sorun olmaz.”

Orada dylece kaskatt durmus, mutfaga kosup bize icecek
getirmek icin emir bekleyen yagli kadina baktim. “Hig sikinti
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“Ama ben babamla beyzbol oynamak istiyorum.”
“Uzun siire kalmayacagiz.”

“Yemekte ne varmig?”

“Bilmiyorum.”

“Siz otururken ben televizyon izleyebilir miyim?”

Bagim! ogluma cevirip ona ters ters baktim. “Hayur, izle-
yemezsin.”

Destek istemek amaciyla Enzo’ya baktgimda giilmemek igin
kendini zor tuttugunu goérdiim. Muhtemelen o da televizyon
izleyebilmeyi diliyordu.

Sicak market turtasini tutan ellerim bir dakika kadar daha
yandiktan sonra tanimadigim bir kadin kapiyr agti. Altmug
yaslarindayd: ama defans oyuncularini aratmayan bir viicudu
vard, ak saglarint simsiki topuz yapmigti. Hayatimda onun
kadar dik duran birini gérmemistim, 6yle ki baginin tepesine
bir kitap koysaniz iki giin sonra gelip baktiginizda kitap hila
orada olurdu. Cicekli bir elbise giymis, beline de beyaz bir 6nliik
baglamist1. Tek bir duygu kirintist sezdirmeyen gri gozleri bana
adeta ruhumun derinliklerini gériir gibi bakiyordu.

“Sey, merhaba...” dedim tereddiitle. Her nasilsa yanlis
komguya gelmisim gibi kap1 numarasini kontrol ettim. “Ben
Millie. Seye gelmistik...”

“Millie!”

Bize kapiy: agan kadinin arkasindan, evin derinliklerin-
den bir ses duyuldu. Bir saniye sonra Suzette merdivenden
indi, nefes nefese kalmig gibi goriinmesine ragmen saginin tek
teli bile yerinderi oynamamigti. Giydigi yesil elbise sayesinde
gozlerinin maviden ziyade yesil oldugunu fark ettim ve hangi
mucizevi siityeni takiyorsa memeleri resmen ¢enesine degiyordu.
Karamela rengi saglar1 kuaférden yeni ¢ikmig gibi parliyor, teni
ddeta 1s1ldiyordu. Muhtesem gériiniiyordu.

Giizelligini Enzo da fark etti mi diye ona baktim ama
gomleginin diigmelerinden birini iliklemeye calismakla mes-





